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STEFAN-JI KUROWSKI

0 DWÓCH POSTAWACH I DWÓCH DYSKUSJACH
N A  rzeczy trzeba patrzeć u j­

m ując je w  ich wszeehzwiąz- 
ku  z całością z jaw isk oraz 
badając je w  rozwoju. Jeżeli 

p rzy jm iem y te d y r e k t y w . y  
m e t o d o l o g i c z n e  d ia - 
le k ty k i i uzbro jen i w  nie spo jrzy­
m y na naszą bieżącą rzeczywistość 
społeczno-ku ltura lną — płodność i 
odkrywczość takiego spojrzenia n ie­
w ą tp liw ie  obejm ie również toczącą 
się obecnie dyskusją o ku ltu rze , 
nauce i k ilk u  innych rów nie  waż­
nych sprawach. O bejm ie i  rzuci 
na nie nowe św iatło.

Dyskusja o ku ltu rze  rozpoczęta 
dialogiem  dwóch akadem ików to ­
czy się i nabiera rozmachu. W praw ­
dzie g łów ny je j n u rt p łyn ie  przez 
łam y „Przeglądu K u ltu ra lneg o “ , 
lecz i na szpaltach innych czaso­
pism  po jaw ia ją  się głosy włącza­
jące się do sporu i co w ięcej — 
rozszerzające i  pogłębiające jego 
problem atykę. Trzym iesięczny b i­
lans dyskusji (od pierwszego a rty ­
k u łu  p r o l  Schaffa) jest im ponu ją ­
cy. Zabierało głos trzech członków 
zwycza jnych Polskie j A kadem ii 
N auk i  jeden członek korespon­
dent; na łamach „Przeglądu K u l­
tu ra lnego“  w ypow iedzie li się m ło ­
dz i filozofow ie, piszący stale w  
„M y ś li F ilozoficzne j“ , ja k  również 
ludzie  od dawna już nie piszący. 
„N ow a K u ltu ra “ z te j okazji o tw o­
rzy ła  swoje lite rack ie  łam y dla 
szkiców o socjotechnice, a w  łódz­
k ie j „K ro n ice “  również z te j okazji 
zabra ł głos re k to r U n iw ersyte tu. 
Ferm ent dyskusyjny t r a f i ł  na 
szpalty m łodointe ligenckiego „Po 
p ro s tu “  i  odezwał się echem w  k ra ­
kow sk im  „Ż yc iu  L ite ra c k im “ .

Sprawa jest w ięc ważna. W yda­
je  się nawet, że cała pub licys tyka 
społeczno - ku ltu ra ln a  w  Polsce jest 
dziś zaangażowana w  dyskusję o 
ku ltu rze  i nauce. Nie, nie w yda je  
się — ta k  jest is totn ie. I  ja k  
w szystkie sprawy ważne, tem at 
przekroczył ram y te j p u b licys tyk i: 
dysku tu je  się dziś o n im  w  w ie lu  
i  w  bardzo różnych środowiskach, 
wprost, bezpośrednio, publiczn ie  i 
pryw atn ie . To świadczy o ska li za­
gadnienia. N awet lite rac i, k tó rzy  
toczy li ostatnio tak  pasjonującą ba­
ta lię  dokoła poematu Ważyka, te ­
raz ja kb y  zam ilk li, patrząc z ocze­
k iw an iem , co też na dwudziestym  
drug im  piętrze Pałacu K u ltu ry  i 
N auk i uradzą filozofow ie.

A  filozofow ie  rzeczyw iście radzą. 
Jednak ja k  na filo zo fów  przystało, 
u jm u ją  zapewne rzecz zgodnie z 
postulatem  metodologicznym, k tó ry  
w ym ien iliśm y  na wstępie, u jm u ją  
przedm iot w  zw iązku z całością 
z jaw isk. Pójdziem y ich śladem.

ZW ROT K U  R E A L IZ M O W I

Czymże jest obecna dyskusja o 
k u ltu rze  i  nauce, co ona oznacza? 
Czy wybuch ła nagle i przypadko­
wo? K u  czemu zmierza? Oczywiś­
cie pytan ia  te postaw iliśm y po to, 
b y  w  odpowiedzi ukazać w łaśnie 
z jaw isko na szerokim  tle , by w y ­
dobyć powiązania ja k ie  is tn ie ją  
m iędzy n im  a całokształtem  rze­
czyw istości społecznej, a w  konse­
kw enc ji, aby lep ie j je  zrozumieć.

Dyskusja o ku ltu rze  i nauce nie 
rozpoczęła się nagle i przypadko­
wo. Została starannie przygotow a­
na — przez bieg wypadków . Dys­
kusja  o ku ltu rze  i nauce jest lo ­
g icznym  następstwem i ogniwem 
procesu, k tó ry  rozpoczął się u nas 
przed dwoma la ty  i k tó ry  w  ciągu 
tego okresu stale rozszerza swój 
zasięg działania, stale pogłębia 
swoje pozycje wyjściowe, stale je 
akcentuje, wkraczając do coraz to 
now ych dziedzin życia i m yśli. 
Dyskusja o ku ltu rze  i nauce jest 
n ie  ty lk o  następstwem te j sytuacji, 
jes t je j in tegra lną częścią. Ó dry- 
wać ją  od całego zaplecza fak tów  
społecznych, ja k ie  za nią stoją, roz­
pa tryw ać ją  w  izo lac ji równa się 
zamazać je j społeczny, tw órczy 
charakter, a w  konsekw encji nie 
zrozumieć samej is to ty  zjaw iska.

Nowa faza na jogóln ie j biorąc po­
lega na tym , że we wszystkich ma­
sowych procesach społecznych do­
konu je  się z w r o t  w  k i e ­
r u n k u  r e a l i z m u .  N ie 
dokonał się on w  postaci łagodne­
go ewolucyjnego przejścia, nie do­
kona ł się w  atmosferze sie lanki i 
ha rm on ii, lecz przeciwnie dokonał 
się i w  dalszym ciągu się dokonu­
je  w  postaci zmian, k tó re  w  m ie j­
sce starych, zużytych a nieraz i 
skom prom itowanych wzorów i  me­
tod społecznego oddzia ływ ania us i­
łu ją  stworzyć nowe i  lepsze wzory

i  metody. Z w ro t w  k ie ru n ku  rea­
lizm u dokonuje się w  ostrej walce 
nowego ze starym.

Jakież to s iły  m usia ły  zostać po­
konane, jak ież to postawy i m eto­
dy m usia ły  postać odrzucone, aby 
zw ro t w  k ie ru n ku  rea lizm u mógł 
się dokonać? N a jogóln ie j biorąc 
by ły  to s iły , postawy i m etody ide­
alistyczne. Idealistyczne w  tym  
sfo rm u łow an iu  oznacza — nie l i ­
czące się z fak tam i, lekceważące 
fak ty , nie liczące się z ob iektyw ną 
rzeczywistością, a w konsekw encji 
negujące is tn ien ie  fak tów  niezgod­
nych z p rzy ję tym i schematami.

Żeby rea lizm  m ógł zatrium fować, 
owe postawy społeczne, m anifestu­
jące swoją pogardę dla fak tów  m u­
s ia ły  zostać pokonane. Jest rzeczą 
jasną, że mogło to dokonać się ty l ­
ko w  walce. Proces ten nie jest 
jeszcze ukończony. Jest to proces 
trudn y , jest to w a lka niepozbawio- 
na niepowodzeń, w k tó re j is tn ie ją  
cofn ięcia i załamania, w k tó re j po­
staw y idealistyczne czasem pow ra­
cają i odzyskują utracony teren, 
ale w  k tó re j ostatecznie zwycięża 
realizm .

S charakteryzu jm y n iektó re  fra g ­
m en ty  te j w a lk i.

Pam iętam y teorię  bezkon flik to - 
wości. G łosiła ona, że w  społeczeń­
stw ie, k tó re  zbudowało socjalizm , 
n ie  ma już  k o n flik tó w , gdyż wraz 
ze zniesieniem antagonistycznych 
klas, w raz ze zniesieniem wyzysku 
człow ieka przez człow ieka zniknę­
ła sama przyczyna ko n flik tó w . Te­
oria  bezkonflik tow ości głosiła swo­
ją  tezę, m im o że otaczająca rzeczy­
wistość codziennym swym  św ia­
dectwem zadawała je j kłam , m im o 
że otaczająca rzeczywistość św iad­
czyła, iż tysiące i m ilio n y  losów 
ludzk ich  to losy pełne spięć d ra­
m atycznych i ko n flik tó w , k tó re  
choć pozbawione uw arunkow an ia  
klasowego są przeżywane przez 
jednostk i ludzkie  n iezw ykle  silnie.

U źródeł poglądu o b raku  kon­
f l ik tó w  leżała postawa na wskroś 
idealistyczna.

Teoria bezkonflik tow ości w y rzą ­
dziła  poważne szkody twórczości 
dram atycznej, gdyż przekreśla ła w  
ogóle istotę i  sens dram atu. Na 
gruncie k ry ty k i te j dziedziny sztu­
k i została też ostatecznie przezwy­
ciężona. N ie potrzeba jednak chy­
ba dodawać, że je j korzenie tk w iły  
znacznie głęb ie j niż w  koncepcji 
dram atu, ja k  również, je j zasięg 
oddzia ływ ania b y ł znacznie szer­
szy.

Nieco później uśw iadom iono so­
bie z jaw isko schematyzmu w li te ­
raturze. Schematyzm jako swoista 
m aniera twórczości lite ra ck ie j po­
legał na tw orzen iu  bohaterów ubo­
gich pod względem psychologicz­
nej treści i  działa jących w  sytua­
cjach uproszczonych, zredukowa­
nych do k ilk u  w ybranych stosun­
ków . U tw ó r lite ra c k i zbudowany 
według tych zasad nie mógł, rzecz 
jasna, oddawać praw dy życiowej i 
swoją leg itym ację użyteczności 
społecznej m usiał przenieść na in ­
ny g ru n t — na g ru n t tzw. la k ie r-  
n ic tw a.

Skąd jednak schematyzm czer­
pa ł swoje uzasadnienie? Jeżeli z 
ogromnego bogactwa rzeczyw istoś­
ci pozwalał w dziele lite ra ck im  u- 
względnić ty lk o  n iew ie lk ie  je j o- 
k ruchy, jeżeli całą resztę, k tó ra  
nie m ieściła się w uproszczonych 
konstrukc jach idealistycznych u- 
znawał za niegodną w zm ianki — 
to ta konsekwentna m aniera m u­
siała, rzecz jasna, w yp ływ ać z ja ­
kiegoś zasadniczego stosunku do 
rzeczywistości, stosunku, w k tó rym  
realne fa k ty  gra ły jedyn ie  pod­
rzędną rolę. T ak i stosunek do rze­
czywistości należy określić jako  
idealistyczny.

W toku w ie lk ich  dyskusji l i te ­
rack ich  schematyzm jako teoria, 
ja ko  kanon estetyczny i m etodolo­
giczny został przezwyciężony. A le  
niezupełnie. Pozycje idea lis tów  w  
lite ra tu rze  są jeszcze silne.

. Natom iast w innych dziedzinach 
rea lizm  zwycięsko rew idu je  . naro­
słe m ity . Na przykład w plastyce. 
N ie chodzi tu, rzecz jasna, o rea­
lizm  w  znaczeniu określonej kon­
w enc ji artystyczne j, k ie runku  czy 
szkoły m alarsk ie j. M ów iąc o zw y­
cięstw ie rea lizm u w  plastyce m a­
m y na m yśli, ta k  ja k  poprzednio 
zwrot, ja k i dokonał się i dokonuje 
w  k ie run ku  zgodności stosowanych 
k ry te r ió w  i ocen z fak tam i, z rze­
czywistością artystyczną w  p lasty­
ce. A  rzeczywistość ta, to pewien

ob iek tyw ny stan rozw o ju  sztuki, 
pewne ob iektyw n ie  istn ie jące ten­
dencje rozwojowe, pewna obiek­
tyw na  specyfika etapu, na k tó rym  
sztuka się znajduje . Jeśli ktoś 
gw a łc i tę ob iektyw ną rzeczyw is­
tość, a gw a łc i ją  w tedy, gdy us i­
łu je  wypaczyć i  zm ienić k ie runek 
rozw oju sztuki, gdy us iłu je  sztukę 
cofnąć, gdy przykłada do je j dzieł 
k ry te r ia  i oceny inne j epoki, to 
choćby to czyn ił wychodząc z kon ­
w encji rea lizm u jako  określonego 
k ie ru n ku  — rea lizm  ten będzie 
fo rm alny, a postawa, k tó ra  naka­
zuje stosować tę konwencję A rty­
styczną jest postawą idealistyczną, 
k tó ra  nie chce uznać ob iektyw nych 
fak tów  w  dziedzinie sztuki. D la te­
go też dziś realistyczne jest nie 
to m alarstwo, które posługuje się 
m anierą szkoły m onach ijskie j i ka ­
że nam patrzeć na „rea lis tyczne“ 
obrazy z końca ubiegłego stulecia. 
Realizm jest to zgodność z fa k ta ­
m i, jest to przyjęcie  fak tów  do 
wiadomości. Zwycięstwo" takiego 
rea lizm u w  plastyce oznaczało, że 
przy ję to  do wiadom ości i  uznano 
nową sztukę, że zgodnie z ob iek­
tyw n ym  stanem rzeczy zwrócono 
się po insp irac ję  artystyczną do 
tych nu rtów , k tó re  rzeczywiście 
sztuce przodują.

Przykładem  wspaniałego zwycię­
stwa rea lizm u jest h is to ria  ostat­
n ich wydarzeń w  arch itekturze. 
W arch itekturze , ze względu na 
ścisłe powiązanie strony artystycz­
nej dzieła architektonicznego ze 
stroną techniczną i gospodarczą 
trudno  jest u trzym ać na dłuższą 
metę postawę idealistyczną, trudno 
jest tam  lekceważyć fak ty . Lecz 
z drug ie j strony w łaśnie a rch itek­
tu ra  ze ' względu na specyficzny 
w a lo r i fu n k c ję ; swych dziel sta­
now i teren, gdzie pokusa zastoso­
wania chw ytów . idealistycznych 
jest szczególnie silna.. Toteż a rch i­
tek tu ra  okresu wczorajszego stała 
się, domeną najdzikszej wprost ma­
n ie ry  idealistycznej. Z w ro t ku rea­
lizm ow i przyszedł nagle, ale oka­
zał się tym  gw ałtowniejszy. Od 
wstrząsu, ja k i wskutek tego nastą­
p ił, zakołysaly . się f i la rk i fa łszywe­
go m onum entalizm u rożnych pseu- 
do-arcydzieł.

Renesans postawy rea listycznej 
nie ograniczył się ty lk o  do terenu 
sztuki. Choć z pewną trudnością 
dokonał się i  dokonuje się w  da l­
szym ciągu również i w innych 
dziedzinach życia. Szeroka dysku­
sja obję ła sprawę program ów na­
uczania i organizację szkolnictwa. 
Stw ierdzono ponad wszelką w ą t­
pliwość, że istnjejące program y i 
podręcznik i szkolne nie dostarcza­
ją  m łodzieży dostatecznej w iedzy 
pozytyw nej. Rewizja tego stanu 
rzeczy to w y n ik  zwycięstwa rea­
lizm u.

W po lityce  gospodarczej now y 
duch rea lizm u w yra z ił się w po­
staw ien iu  program u podwyższenia 
stopy życiowej ludności, a co za 
tym  idzie, w postaw ieniu program u 
podniesienia rom ictw a. U trzym u­
jąc słuszny kanon o prym acie 
przem ysłu ciężkiego i  potrzebie 
nieustannego um acniania obronnoś­
ci k ra ju , stw ierdzono realistycznie, 
że dalsze nienadążanie ro ln ic tw a  
za rozw ojem  pozostałej gospodarki 
narodowej szkodziłoby budownic­
tw u  socjalistycznemu. S tw ierdzo­
no realistycznie, że w toku budow­
n ic tw a socjalistycznego należy 
szybciej niż dotąd podnosić stopę 
życiową ludności.

Postawa realistyczna zaczęła so­
bie torow ać drogę w dziedzinie in ­
fo rm ac ji. Prasa poczęła dostrzegać 
z jednej s trony czyte ln ika a z d ru ­
giej strony o lb rzym i św iat fak tów ,
0 k tó rym  tego czyte ln ika  trzeba 
in form ować.

Postawa realistyczna doszła do 
głosu przy ocepie stanu techn ik i, 
w  w y n ik u  szerokiej ko n fro n ta c ji 
postępu technicznego różnych k ra ­
jów.

Postawa realistyczna zaostrzyła 
zdolność widzenia u m ora lis tów  i 
społeczników, k tó rzy  poczęli do­
strzegać w ie lk ie  prob lem y m oralne 
naszych czasów: problem  rodziny
1 problem  wychowania młodzieży.

Postawa realistyczna wzbogaciła
naszą wiedzę o rzeczyw istości spo­
łecznej i zb liży ła  tę rzeczywistość 
do człowieka.

O DW ÓCH PO STAW ACH 
W  NAUCE

W  okresie, w  k tó rym  postawy 
idealistyczne zaciążyły na naszym 
życiu — w  nauce dom inow ały one 
w  szczególnie w ysokim  stopniu. 
A le  też tam  stanow iły  najw iększe

niebezpieczeństwo. N auka jest to
bowiem  ta k i system wartości, k tó ­
ry  ex de fin itione , z samej swojej 
is to ty  jest zdolny do is tn ien ia  i 
rozw o ju  ty lk o  w  atmosferze rea liz ­
mu, ty lk o  w  oparciu o fa k ty . Sy­
tuacja  by ła  poważna już  w tedy, 
gdy stan ten obejm ował nauki hu­
manistyczne. Stała się jednak gro­
źna, gdy okazało się, że ma on 
tendencje do rozszerzenia się na 
pozostałe dziedziny wiedzy. N

W te j sytuacji, gdy z jednej stro­
ny coraz to nowe obszary rzeczy­
wistości społeczno - ku ltu ra lne j, u - 
legają ofensyw ie realizm u, gdy w  
toku, p ryncyp ia lnych  dyskusji do­
konu je  się re w iz ji, przezwycięże­
nia i odrzucenia idealistycznych 
schematów, a z d rug ie j strony, gdy 
niebezpieczeństwo zagrażające na­
uce w skutek nacisku postawy ide­
alistycznej stało się groźne i bez­
pośrednie — w te j sy tuac ji m u­
siała rozpocząć się dyskusja, k tó ­
re j przedmiotem sta ły się tw ie r ­
dzenia stanowiące uogólnienia sta­
now isk metodologicznych, sta ły się 
systemy stanowiące uogólnienia 
nauk szczegółowych, sta ły się po­
g lądy stanowiące uogólnienia po­
szczególnych postaw etycznych . i 
estetycznych —• czy li dyskusja o 
ku ltu rze  i nauce.

Jest jasne, że dyskusja o k u ltu ­
rze 1 nauce podjęta z tych stano­
w isk  powinna wykazać, w  ja k im  
stopniu nauka, a zwłaszcza ta je j 
część, k tó ra  jest określana, jako 
nauk i humanistyczne, uległa w ypa­
czeniom idealistycznym , ja k ie  by­
ły  przyczyny tych wypaczeń oraz 
ja k ie  należy zastosować środki, aby 
w  dziedzinie twórczości naukowej 
nastąpiło zwycięstwo postaw re a li­
stycznych. Żeby jednak pod tym  
kątem  zanalizować poszczególne 
stanowiska i w ypow iedzi w  dy­
skusji, należy odpowiedzieć szcze­

gółowo na pytan ie : co w  tw órczo­
ści, naukowej charakteryzu je  posta­
wę realistyczną, a co idealistyczną.

Realizm  w  tym  znaczeniu, w ja ­
k im  używam y tu ta j tego pojęcia, 
oznacza : stanowisko, k tó re  uznaje 
p rym a t ob iektyw ne j rzeczyw isto­
ści, p rym a t rea ln ie  is tn ie jących fa k ­
tów , nad tym , co o tych  faktach 
m yślim y. W twórczości naukowej 
taka postawa w yraz i się w tym , że 
nauka będzie się tw o rzy ła  w  ści­
s łym  oparciu o ob iektyw ną rzeczy­
wistość, że tw ie rdze n ia  naukowe 
będą sprawdzane przez doświadcze­
nie, a celem nauk i będzie poznanie 
p raw dy rozum ianej ja ko  zgodność 
z rzeczywistością. Z tego w yn ika , 
że nieodłącznym elementem posta­
w y  rea listycznej jest k ry tycyzm , 
czy li ta k i stosunek do tw ierdzeń 
nauki, k tó ry  pozwala odrzucić te 
z nich, k tó re  okażą się fałszywe. 
P rawo do tego k ry tycyzm  czerpie 
stąd, że za jedyny  probierz tw ie r ­
dzeń naukowych, za jedyne źródło, 
z którego one czerpią swoją w a r­
tość poznawczą, za ostateczną in ­
stancję ich praw dziw ości uznaje re ­
aln ie  istn ie jące fa k ty  i  zgodność z 
tym i fak tam i. Dzięki kry tycyzm o­
wi,. którego źródłem  jest postawa 
realistyczna, tw ie rdzen ia  naukowe 
nie, mogą n igdy uzyskać w artości 
dla nich samych, lecz uzyskują w a r­
tość, czy li zostają przy ję te  ty lk o  
w tedy, ty lk o  o ty le  i ty lk o  tak  d łu ­
go, o ile  i  ja k  długo są zgodne z 
fak tam i.

Jasne jest, że ta k  scharakteryzo­
wana postawa realistyczna jest wa­
run k ie m  sine qua non istn ien ia  
i rozw o ju  wsze lk ie j nauk i we 
współczesnym tego słowa znaczeniu.

Osłabienie stanowiska rea listycz­
nego doprowadza do wzmocnienia 
postawy idealistycznej. P iLu .w u ' 
idealistyczna oznacza uznanie p ry ­
m atu tego, co m yś li się, że is tn ie ­

\

je  nad tym , co rzeczywiście istnieje,- 
p rym a tu  idea lnych k o n s tru kc ji nad 
rea lnym i fak tam i, oznacza lekcewa- 

. żen ie : faktów , lekceważenie ob iek­
tyw ne j rzeczyw istości posuwające 
się. w  krańcow>ch przypadkach do 
negowania is tn ien ia  te j rzeczyw i­
stości. S łynne heglowskie, „ ty m  go­
rzej dla fa k tó w “  jest - sztandaro­
w ym  zawołaniem  w szystkich id e a li­
stów. Należy przy tym  jednak za­
znaczyć, że postawa, idealistyczna 
w  tym  znaczeniu, o ja k im  tu  m ów i- 

' my, nie musi się koniecznie pokry­
wać z ta k im i stanow iskam i filo zo­
ficznym i ja k  idealizm  ontologiczny 
czy teoriopoznawczy. Ź róde ł je j na­
leży szukać nie ty le  w  uśw iadom io­
nych stanowiskach filozoficznych 
j e j . przedstaw icie li, ile  w  ob ie k tyw ­
nych .społecznych uw arunkow an iach( 
ja k im  oni podlegają.

Jakie  są konsekwencje postawy 
idea listyczne j w  nauce? Dom inacja 
te j postawy ■ spraw ia, że twórczość 
naukowa zostaje oderwana od fa k ­
tów , od ob iektyw ne j rzeczywisto­
ści, To oderwanie wyraża się p rzy  
tym  w  trzech aspektach. Następuje 
idea lizacja  p ro b lem a tyk i naukowej 
w sku tek tego, że pytan ia  staw iane 
przed nauką nie dotyczą ob iek tyw ­
ne j rzeczyw istości, n ie  m ają  na ce lu  
poznania fak tów . Po drugie nastę­
pu je idealizacja w e ry fik a c ji nauko­
w e j: wobec tego, że fa k ty  ob iek­
tyw ne  tracą swój p rym at, nie będą 
one m ogły być sprawdzianem  
tw ie rdzeń naukowych, przekreślona 
zostanie w ięc ro la  doświadczenia. 
Tw ie rdzen ia  naukowe będą spraw ­
dzanie nie przez zgodność z fa k ta ­
m i, lecz przez zgodność z in n y m i 
uprzednio p rzy ję tym i tw ie rdzen ia ­
m i. Nastąpi wreszcie idealizacja ce­
lu  nauki, k tó ry m  będzie nie pozna­
nie rzeczywistości, lecz uzyskanie 

zgodności now ych tw ierdzeń z

(Dokończenie na str. 2)

Lew T o łsto j z córką

Wewnątrz numeru zamieszczamy artykuły o „Wojnie i pokoju”: 
Aleksandra Rogalskiego „Na krawędzi życia i śmierci” i Stani­

sława Rembeka „Rozczarowania księcia Andrzeja”.
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O DWÓCH POSTAWACH I DWÓCH DYSKUSJACH
tw ie rdzen iam i dotychczasowymi. 
Rzecz jasna, że w  postaw ie id e a li­
stycznej n ie  ma m iejsca na k ry ty ­
cyzm. Jeżeli bow iem  nie  uznaje się 
fa k tó w  za sprawdzian tw ie rdzeń 
naukowych, wobec tego niezgodność 
z ty m i fa k ta m i n ie  up raw n ia  do 
odrzucenia tych tw ierdzeń. Uzna­
n ie  za jedyny  sprawdzian tw ie r ­
dzeń naukowych, ich zgodności z 

" tw ie rdze n ia m i uprzednio p rzy ję ty ­
m i nie może .prowadzić do k ry ty ­
cyzmu, gdyż zgodność ta uzyska­
na zostanie a p r io r i (wyprowadza 
się ty lk o  tak ie  tw ierdzenia, które  
są zgodne z już  uprzednio przy ję ­
ty m i tw ie rdzen iam i). Oderwanie 
tw ie rdzeń  naukow ych od ob ie k tyw ­
ne j rzeczyw istości spraw i następnie, 
że główna ich dotychczasowa fu n k ­
c ja  — w yjaśn ian ie  rzeczyw istości 
zostanie pomniejszona i  zepchnięta 
na p lan dalszy, natom iast ważne 
staną się inne funkc je  oparte o w ła ­
ściwości fikcy jn e , k tóre zacznie się 
ty m  tw ie rdzen iom  przypisywać. 
Tw ie rdzen ia  naukowe będą m ia ły  
w artość i  będą u trzym yw ane nie 
ze względu na to, co orzekają, lecz 
ze względu na to, że coś orzekają. 
Jeże li jednak jak ieś z jaw isko zy­
sku je  znaczenie n ie  przez swe na­
tu ra  w  w łaściwości, czy przez 
fu n kc je , do k tó rych  zostało powoła­
ne, a jedyn ie  lu b  g łów n ie przez 
w łaściw ości k tó re  n ie  is tn ie ją , k tó ­
re  są f ik c ją  —  m ów im y wówczas 
o fe tyszyzacji tego zjaw iska. T w ie r­
dzenia naukowe, k tó re  tracą sWe 
uzasadnienie w  w y jaśn ian iu  rzeczy­
w is tośc i muszą zostać podniesione 
do godności fetyszu, jeże li m a ją  być 
u trzym ane. Z  ko le i fetyszyzacja 
tw ie rdze ń  naukow ych jeszcze ba r­
dz ie j je  oderw ie od rzeczywistości, 
gdyż jeszcze bardzie j zw iększy ich  
niezależność od tego, co może p rzy­
nieść św iadectwo faktów . D z ięk i fe - 
tyszyzm ow i tw ie rdzen ia  naukowe 
są ju ż  n ie  odbiciem  rzeczyw isto­
ści, lecz zaczynają żyć samodziel­
n y m  życiem.

J a k k o lw ie k  nastąpi idea lizacja  
ce lu  nauki, k tó ry m  stanie się uzy­
skan ie zgodności nowych tw ie rdzeń  
z  tw ie rdzen iam i dotychczasowymi, 
to  jednak  ta k  zbudowany system 
na uko w y  n ie  chce zrezygnować z 
a try b u tu  praw dy, ja ko  zgodności te ­
go, co on orzeka, z rzeczywistością, 
in te rp re tu ją c  to jednak w  ten spo­
sób, że to, co jest rzeczywistością, 
je s t zgodne z tym , co om orzeka. 
P ostu lu jąc  u trzym an ie  a trybu tu  
p ra w d y  system naukow y obciążony 
postawą idea listyczną jednocześnie 
odrzuca zgodność z rzeczyw istością 
ja k o  k ry te r iu m  te j p raw dy. Jeżeli 
w ięc  tw ie rdzen ia  praw dziw e nie  
mogą być ’w e ry fikow ane przez rze­
czywistość, a m im o  to  stosunek 
zgodności m iędzy tw ie rdze n ia m i a 
rzeczyw istością pos tu lu je  się —  to  
rzeczyw istość m usi być w e ry fik o ­
w ana przez tw ie rdzen ia . P om ija jąc  
konsekw encje ontologiczne takiego 
w n iosku  —  w  zakresie m etodolo­
gicznych podstaw n a u k i prow adzi 
on  bezpośrednio do dogmatyzmu.
0  ile  bow iem  jak ieś tw ie rdzen ie  
orzeka coś o rzeczyw istości, a je d ­
nocześnie n ie  może być przez tę 
rzeczyw istość sprawdzone, to  p ra w ­
dziwość tego tw ie rdzen ia  m usi m ieć 
cha rak te r pozanaukowy, dogmatycz­
ny.

N ie  trzeba dodawać, że fetyszyzm
1 dogm atyzm  tw ie rdzeń  naukow ych
w zm acnia ją  się wzajem nie. Niemoż­
liw ość  odrzucenia p ra w d y  dogma­
tyczne j wzm acnia ich  znaczenie ja ­
k o  fetyszów, a z ko le i fetyszyzacja 
u tw ie rdza  nienaruszalność dogma­
tów . i

Doprowadzony do tak iego  stop­
n ia  id e a liza c ji system naukow y 
przestaje ju ż  być nauką. To, co po­
zostaje —  zb ió r tw ie rdzeń roszczą­
cych sobie p raw o  do naukowości —  
n ie  ma ju ż  znaczenia poznawczego, 
n ie  zwiększa naszej w iedzy o rze­
czyw istości i  n ie  jes t ju ż  zdolny do 
rozw o ju . Czy może do czegoś s łu ­
żyć, czy może być użyteczny? N ie ­
w ą tp liw ie , w  pew nych w arunkach 
tak , lecz będzie to użyteczność po­
zanaukowa.

W  św ie tle  powyższej analizy trze ­
ba stw ierdzić, że od przezwycięże­
n ia  stanow iska idea lizm u zależą lo ­
sy nauk i. Należy w ięc spodziewać 
się, że dyskusja  o nauce i  k u ltu ­
rze, ja ka  w yw iąza ła  się w  atmosfe­
rze um ocnienia w  w ie lu  dziedzi­
nach stanow isk rea listycznych oraz 
w  okresie uśw iadom ienia sobie po­
w ażnych niebezpieczeństw grożą­
cych nauce w sku tek wypaczeń ide­
a listycznych — że dyskusja ta zana­
liz u je  i podda k ry tyce  postawy ide­
alistyczne oraz s fo rm u łu je  w n ioski, 
k tó re  um oż liw ią  obronę nauki.

Z re fe ru jm y  w ięc główne stano­
w iska  w  dyskusji.

S TA N O W IS K O  H U M A N IS T Y  
W  RO KU 1955

Pretekst do dyskus ji b y ł raczej 
przypadkowy. Przed dwoma la ty  
p ro f. J. Chałasiński w  recenzji 
ogłoszonej w  „Nauce P o lsk ie j“  (n r 
1-1954) u jem n ie  ocenił pracę M. 
S traszewskie j pt. „Czasopisma l i ­
te rack ie  w  K ró les tw ie  P o lsk im  w  
la tach  1832— 1848“  (W rocław  1953). 
W  pracy te j au torka na podstaw ie 
badania czasopism lite ra ck ich  p ró­
bu je  dać syntetyczną ocenę panu ją ­
cego typ u  k u ltu ry . P rof. Chałasiń­
sk i zarzucił autorce b ra k i m etody 
naukow ej oraz b łędy faktyczne. 
D okoła te j recenzji w yw iąza ła  się 
dyskusja, w  k tó re j zab ie ra ły  głos: 
„P a m ię tn ik  L ite ra c k i“  „N ow e D ro ­
g i“  i  „T ryb u n a  L u d u “ . P rof. .Cha­
łas ińsk i w  „Nauce P o lsk ie j“ ' odpo- 
w iąda pa rokro tn ie  i  w  ‘ jednym  z

D Z 1 S l J JJ T R O

(Dokończenie ze sir. 1)a rty k u łó w  z te j se rii p t. „In te lig e n ­
c ja  ludow a —  N aukow y pogląd na 
św ia t —  Upowszechnienie w iedzy 
i  k u ltu ry “  (NP n r 4/54) postaw ił 
prob lem  wystarcza lności systemu 
m arksistowskiego i  jego stosunku 
do naukowego poglądu na św iat. W  
napisanym  pó ł ro ku  później a r ty k u ­
le  pt. „Zagadn ien ia  k u ltu ry  współ­
czesnej w  hum anistyce po lsk ie j — 
Szkoły w  nauce — In s ty tu ty  na­
ukowe“  (N. P. n r  2/55) au tor pogłę­
b ił problem , w ysuwając na p lan 
p ierw szy sprawę badań naukowych 
i  z jaw isko m onopolu jedne j szkoły. 
Dopiero ten osta tn i a r ty k u ł sta ł się 
punktem  w yjśc ia  dla gorączkowej 
kam pan ii dyskusyjne j, w  k tó re j 
g łów ny ciężar p o le m ik i z pro f. 
Chałasińskim  po d ją ł p ro f. A . 
Schaff, zamieszczając w  „Przeglą­
dzie K u ltu ra ln y m " trzy  a rty k u ły  dy­
skusyjne, a m ianow icie „O  bada­
niach k u ltu ry  i szkołach w  nauce“  
(PK n r  37/55), M arks izm  a roz­
w ó j po lskie j hum an is tyk i“  (PK 
n r 44/55), „O  pożyteczny program  
badań społecznych“  (P K  n r  45/55).

K on k re tn ym  punktem  w y jśc ia  w  
dyskus ji by ła  sprawa tzw . te o rii 
dwóch nu rtów , k tó ra  opiera się na 
tw ie rdze n iu  Lenina, iż w  każdym  
narodzie is tn ie ją  dw ie k u ltu ry : b u r- 
żuózyjna i dem okratyczna; p rzy  
czym  z p u n k tu  w idzen ia postępu 
społecznego k u ltu ra  burżuażyjna 
ma najczęściej cha rakte r rea kcy j­
ny. Tw ierdzen ie to  stało się pod­
stawą te o rii dwóch n u rtó w  w  k u l­
turze, k tó ra  to  teo ria  pozwalając 
zakw a lifikow ać  każde z jaw isko k u l­
tu ra lne  do jednego z dwóch n u r­
tów , ściśle w iąże się z g łów n ym i 
tezam i m a te ria lizm u  o bazie i nad­
budow ie i  o dom inującej ro li, rów ­
nież w  dziedzinie k u ltu ry , ja ką  ma 
dla  rozw o ju  społecznego w a lka  
klas. P ro f. C hałasiński k ry ty k u ją c  
w  swej recenzji pracę M. Straszew­
skie j zakw estionow ał tę teorię. Z 
dalszych w yw odów  pro f. Chałasiń- 
skiego (a rtyku ł w  P K  n r  39/55) 
w yn ika , że jego zdaniem  tw ie rdze­
n ie  Len ina o dwóch nu rtach  w  k u l­
turze należy rozum ieć ja ko  dy re k ­
tyw ę  metodologiczną, k tó ra  jednak  
nie  w yczerpu je całej złożoności i 
bogactwa z jaw isk  k u ltu ra ln ych . Z 
tego jednak w yn ika , że zastosowal- 
ność te j d y re k ty w y  metodologicz­
ne j pow inna być ograniczona do 
takiego zakresu, w  ja k im  rzeczyw i­
ście jest przydatna, w  ja k im  rze­
czyw iście przynosi w y n ik i,  w y k ry ­
w a jąc p raw id łow ośc i w  rozw o ju  
k u ltu ry  i podając uogólnienia fa k ­
tów . O ile  jednak badania k u ltu ry  
wykażą (a zdaniem  pro f. C hałasiń- 
skiego badania to w ykazują), że 
pewne z jaw iska rozw o ju  k u ltu ry  
n ie  mieszczą się w  te o rii dwóch 
nu rtó w , dla tego zakresu z jaw isk  
należy p rzy jąć inną teorię  k u ltu ro -

logiczną: teo rię  ciągłości rozw o ju  
ku ltu ra lneg o  przez różne fo rm acje  
społeczne oraz w ie lonu rtow ośc i k u l­
tu ry  w  każdej fo rm ac ji.

W nioski, ja k ie  w yciągną ł ’p ro f. 
Chałasiński, b y ły  konsekwencją re ­
la ty w iz a c ji te o rii dwóch nu rtów . 
Można ję  streścić następująco. Te­
oria  dwóch n u rtó w  nie  ty lk o  nie 
w y jaśn ia  (poza zakresem swej sto­
sowalności) rozw oju  k u ltu ry , ale o l­
b rzym ie  obszary z ja w isk  k u ltu ra l­
nych pozostawia poza polem  w idze­
nia, nie jest zdolna do ich  objęcia. 
Wobec tego badacz, k tó ry  posługu­
je  się teo rią  dwóch hu rtó w , pew ­
nych ważnych z ja w isk  k u ltu ry  n ie  
rnoże objąć badaniem. Należy, w y ­
chodząc z k ry ty k i te o rii dwóch n u r­
tów, podjąć próbę oceny całej h u ­
m an is tyk i. P rof. Chałasiński taką 
ocenę podejm uje. Jest to w p ra w ­
dzie ocena syntetyczna, m owa tam  
jest g łów n ie o f ilo z o f ii (rozum ia­
nej łącznie z socjologią), ale uw ag i 
au tora odnoszą się do całej hum a­
n is tyk i, a w ięc rów nież do lite ra ­
turoznaw stw a, psychologii, pedago­
g ik i i h is to rio g ra fii.

Ocena przedstaw ia się następują­
co: g łów nym  brak iem  ja k i w yka ­
zuje nasza hum an istyka na prze­
strzeni dziesięciolecia, jest zaniedba­
n ie  p rob lem atyk i, k tó ra  d la  tych  
nauk pow inna być tem atefn cen­
tra ln ym : p rob lem atyk i hum anizm u, 
A  hum anizm  to zdaniem pro f. Cha- 
łasińskiego problem  jednos tk i i m o­
ralności, prob lem  życia duchowego 
człow ieka, prob lem  duchowej k u l­
tu ry  i k u ltu ry  ogólno ludzkie j. Na­
u k i hum anistyczne, a zwłaszcza f i ­
lozofia (ciągle rozum iana łącznie z 
socjologią) przesta ły się rozw ijać. 
W yraz iło  się to: po pierwsze w  b ra ­
k u  żyw ych dyskus ji naukow ych to­
czących się dokoła nowych zagad­
nień, ja k ie  przed nauką staw ia je j 
rozw ój i tok  badań; po drug ie  w  
b ra ku  dorobku naukowego w  ska li 
m iędzynarodow ej i  wreszcie po 
trzecie — co jes t na jważnie jsze —  
w  niezdolności do podjęcia badań 
i  uogóln ień procesów współcze­
snych .przeobrażeń ku ltu ra łn o -m o - 
ra lnych , zachodzących w  to ku  re ­
w o lu c ji. Jak ie  b y ły  przyczyny tego 
stanu rzeczy? P rzyczyn natęży szu­
kać w  podstawach metodologicz­
nych i teoretycznych nauk hum a­
nistycznych. Zdaniem  referowanego 
autora ja ko  przyczyny trzeba w y ­
m ien ić m. in. przerosty fu n k c ji po­
lityczn ych  systemu naukowego, n ie ­
pe łny dla objęcia całe j p rob lem aty­
k i k u ltu ry  i  hum anizm u zasób po­
jęć w  teore tyczno-naukow ych sy­
stemach m arks izm u t j.  w  m a te ria ­
lizm ie  d ia lek tycznym  i  h is to rycz­
nym ; m onopolistyczne stanowisko 
jedne j szkoły w  hum anistyce po l­

sk ie j; niedocenianie ro l i 1 in d y w i­
dualności uczonego w  rozw o ju  
twórczości naukow e j; i  wreszcie 
w yn ika jąca  z tych  okoliczności ten­
dencja do dogm atyzm u tw ie rdzeń  
naukowych. Usunięcie tych  p rzy ­
czyn —  oto środk i ja k ie  należy 
przedsięwziąć w celu w y jśc ia  z im ­
pasu w  hum anistyce. T ak  przed­
staw ia się jedno stanow isko w  dy­
skusji. S tanow isko to podzie la ją z 
pro f. C hałasińskim  — p rzyn a jm n ie j 
częściowo —  pro f. J. Szczepański, 
k tó ry  da ł tem u w yraz  na łam ach 
„K ro n ik i“  (n r 14/55) oraz p ro f. B. 
Suchodolski („P rzeg ląd K u ltu ra ln y “  
n r  44/55).

D W IE  O DPO W IEDZI

Zan im  prze jdz iem y do zreferow a­
n ia  drugiego stanow iska m usim y 
uw zględnić jeszcze jedną oko licz­
ność. P ro f. Schaff odpowiadając 
pro f. Chałasińskiem u w  pew nym  
momencie czyni m u zarzut ze 
śm ierte lnego grzechu ahistoryzm u. 
„...z jaw iska społeczne należy zawsze 
oceniać h is to ryczn ie“  —  m ów i pro f. 
Schaff. Dyskusja o k u ltu rze  jest 
n ie w ą tp liw ie  z jaw isk iem  społecz­
nym ; żeby n i*  popełn ić więc owego 
grzechu śm ierte lnego należy i  ją  
rów nież ocenie h istorycznie. Jest to 
zgodne z ow ym  postulatem , k tó ry  
postaw iliśm y na wstępie, by rzeczy 
badać w  ich rozw oju . Należy w ięc 
zapytać czy referowane tu  poglądy 
p ro f. Chałasińskiego są z jaw isk iem  
w yłączn ie  zw iązanym  z ow ym  
om aw ianym  w yże j generalnym  
przełom em  i  zw ro tem  w  k ie ru n k u  
rea lizm u, k tó ry  od dwóch la t prze­
żywam y, czy też są może wyrazem  
dawniejszego n u rtu  w  hum anistyce, 
k tó ry  ju ż  przedtem  dochodził do 
głosu. Jeżeli ta  druga a lte rna tyw a  
jes t p raw dziw a, wówczas należy 
uznać poglądy pro f. Chałasińskiego 
za ogniwo w  rozw o ju  tego n u rtu  
i  pod ty m  kątem  je  zbadać.

Przed k ilk u  la ty  pro f. Schaff m ia ł 
okazję polemizować z podobnymi 
poglądam i i  opowiadać na podobne 
argum enty.

Co zaw iera ły  wówczas te odpo­
wiedzi? Przedstawm y ich treść na 
podstaw ie a rty k u łu  prof. Schaffa 
„M arks izm  a rozw ój na u k i“  („M yś l 
współczesna“  n r 6-7/1948 r.). P ro f 
S chaff zaczyna od tego z czym  się 
zgadza ze swym  po-lemistą. „Zga­
dzamy się w ięc po pierwsze — 
pisze prof. Schaff —  z postula­
tem  radykalnego odrzucenia dogma­
tyzm u w  postawie naukowej, na 
rzecz twórczego rozw oju w iedzy, 
k tó re j każde osiągnięcie s iłą rzeczy 
m usi posiadać w a lo r je dy iye  h is to -

LITURGICZNY TYDZIEŃ
M y, chrześcijanie, jesteśm y dzieć­

m i czasu i  dziećm i wieczności. Ż y ­
jem y w  czasie, a jednak i  ponad 
czasem. O dkąd C hrystus dał nam  
wieczne życie, o trzym aliśm y za­
pewnienie, że nie zaznamy śm ierci. 
Ż y jem y spraw am i czasu, bo on jest 
dla nas drogą do celu wiecznego, 
środkiem , k tó ry  m a nas do niego 
zaprowadzić.

Ta ciągła gra czasu i  w iecznoś­
c i doskonale uw idacznia się w  l i ­
tu rg ii,  k tó ra  swą niezmiennością, 
sw ym  um iarem , swą nieustanną  
chw ałą Boga jest odbiciem  w iecz­
ności, a przeżycie litu rg iczne  w  
pew ien sposób —  przeżywaniem  
wieczności. Z  je dn e j s trony słyszy­
m y w  l i tu rg i i  Paw iow e: „O ne p rze­
m iną, a ty  trw ać  będziesz. Wszyst­
ko zniszczeje, ja k  szaty stare; ja ­
ko płaszcz, tak  je  zwiniesz, tak  
ja k  odzienie; i  przem ien ią się. 
Lecz ty  zawsze jesteś ten sam a 
la ta  tw e nie  m ają  końca“ , a z d ru ­
g ie j — ewangeliczne wezwanie do 
dzia łan ia  w  porę, bo „nade jdz ie  
noc, w  k tó re j n ik t  n ie  będzie m ógł 
dzia łać“ .

Jeśli czas jest d la  nas drogą do 
celu, m usim y iść po n ie j, „o d k u ­
pyw ać czas“ , w ype łn iać go O dku­
pieniem , zanurzać go w  wieczności 
przez ro k  kościelny, przez l i tu r ­
giczny tydzień. Rok litu rg iczn y , 
ja k  długa serpentyna, w ijąca  się 
dokoła potężnej góry, stopniowo, 
pow o lnym  wznoszeniem się osiąga 
strom y w ierzcho łek. Co roku  prze­
byw am y tę samą drogę, lecz na 
wyższym poziomie aż po przeby­
c iu  w ie lu  la t osiągniemy p u n k t 
końcowy, samego Chrystusa  — 
nasz Cel. A  etapam i na te j drodze 
są litu rg iczn e  tygodnie, w ype łn io ­
ne codzienną pracą i  n iedzie lną O- 
fia rą .

Chrześcijański tydz ień tk w i ko­
rzen iam i w  siedm iodn iow ym  okre­
sie czasu ludów  semickich. W zw y­
czajach żydowskich po sześciu 
dniach pracy odbyw ało się w  sza­
bat poświęcenie tygodn ia  przez o- 
f ia rę  w  św ią tyn i, zgromadzenia w  
synagodze i  rygorystyczn ie prze­
strzegane pow strzym anie się od 
pracy. Ten świąteczny dzień sobot­
n i prze ję ła tez gm ina je rozo lim ­
ska, ale dodała do niego chrześci­
jańsk ie  uzupełnienie, polegające na 
O fierze eucharystycznej, przypada­
jące j ju ż  dn ia  następnego, czy li 
pierwszego dnia tygodnia. Ten 
pierw szy dzień (prim a sabbati) o- 
trzym a ł nowe, chrześcijańskie o- 
kreślenie „D n ia  Pańskiego“  (Dies 
Dom inica), co — na skutek ostre­
go przeciw staw ienia żydowskiem u  
szabatow i —  nadało m u w kró tce

charakte r w łaściwego dn ia św ięte­
go chrześcijan. W ypełn iać go m ia ­
ła  eucharystyczna O fia ra  i  ’ po­
w strzym anie się od zajęć w ykony­
wanych zw yk le  przez n ie w o ln i­
ków. Jego m yśl przewodnią tak  o- 
pisuje św. Justyn : —  „ Zb ie ram y się 
w  niedzielę, jest to dzień pierwszy, 
w  k tó ry m  Bóg przekształcając  
ciemności i  m aterię  s tw orzy ł św iat, 
a Jezus Chrystus, nasz Zbaw ic ie l, 
w  tym  w łaśnie dn iu  pow sta ł z m ar­
tw ych “ . Poęhwałę dzieła S tworze­
n ia  w ypow iada litu rg ia  s łow am i 
ps. 92: „P an  jest kró lem , odzia ł 
się w ie lkością , odzia ł się Pan m o­
cą i  przepasał się. U m ocn ił okrąg  
ziem i, k tó ry  się n ie  zachwieje. 
Mocno stanął tw ó j tro n  przed cza­
sami, Tyś jest od wieczności. Po­
nad szum w ie lk ic h  wód, ponad 
nawalności m orskie, potężniejszy  
jest Pan na wysokościach“ . Wspa­
n ia łośc i dzieła O dkupien ia  w yraża  
l i tu rg ia  s łow am i ps. 117: „W ys ła ­
w ia jc ie  Pana, bo dobry jest, bo 
wieczne jes t Jego m iłosierdzie . W 
ucisku w o ła łem  do Pana, w ys łu ­
chał m nie  i  w y w ió d ł na wolność. 
Nie um rę, ale będę ży ł i  g łos ił 
dzie ła Pana. D z ięku ję  Ci, żeś m nie  
w ysłucha ł i  stałeś się m oim  zbaw­
cą“ . Do tych dwóch m otyw ów  do­
szedł z czasem jeszcze trzeci, 
wspom nienie Ducha św., k tó ry  w  
pierw szym  dniu tygodn ia  zs tąp ił 
na . apostołów. Od połączenia w  
jednym  dn iu  radosnego i  uroczys­
tego wspomina^ńa trzech Osób Bo­
żych b liska ju ż  była droga do u - 
znania n iedz ie li za specja lny dzień  
T ró jcy  św.

Ten Dzień Pański, p ierw szy  
dzień tygodnia, b y ł początkowo je ­
dynym  dniem, o w yraźnym  cha­
rakterze litu rg iczn ym . Z  niego też 
w y ło n ił się pow o li sakra lny cha­
ra k te r pozostałych dn i tygodnia. 
Jak / cotygodn iow ym  wspom nieniem  
wieczności była  niedziela, tak  i  w  
dniach powszednich poczęły po­
brzm iewać je j odległe echa.

Już samo określenie litu rg iczn e ­
go dn ia powszedniego „ fe r ia “ , za­
czerpnięte z klasycznego określe­
n ia  d la  różnych uroczystości an­
tycznych, w yrażało dążność chrześ­
c ija n  starożytnych do nadania p ię t­
na Bożego każdemu dn iow i. N a j­
p ie rw  nab ra ły  cha rak te ru  sakra l­
nego d n i złączone w  szczególny 
sposób z w ażn ie jszym i etapam i 
dzieła O dkup ien ia : środa i  p ią tek.' 
Pierwszy ja ko  wspom nienie zdra­
dy Judasza, k tó ra  zapoczątkowała  
mękę Chrystusową, d ru g i jako  
dzień Jego śm ierci. Podczas tych  
dwóćh dn i zachowywano do godzi­
ny trzecie j po po łu dn iu  post, k tó -

rego zakończeniem byw ała zw yk le  
O fia ra  eucharystyczna.

W  w ie ku  IV  rozciągnięto nazwę 
„ fe r ia “  także na pozostałe d n i ty ­
godnia, łącząc z n im i publiczne  
m odły i  O fia rę . Zarów no jednak  
teksty  m od litew ne, ja k  i  fo rm u la ­
rze mszalne zachowały ścisły zw ią­
zek m yślow y z l itu rg ią  poprzedza­
jące j n iedz ie li, by podkreślać je d ­
ność litu rg iczn ą  całego tygodnia. 
N a jle p ie j uuńdacznia się to w 
hym nach nieszpornych brew iarza, 
k tó rych  g łów nym  obrazem poetyc­
k im  są dzieła S tworzenia, rozłożo­
ne na poszczególne a n i w ed ług o- 
pisu księgi Rodzaju. W radosnych  
inw okac jach  ukazuje się Bóg, 
„N a jlepszy  S twórca św ia tła “ , „N ie ­
zm ie rny S twórca nieba, k tó ry  roz­
dziela s trum ien ie  w ody“ , „D o b ro ­
czynny Stwórca, z iem i“ , k tó ry  „b a r ­
w i jasne obszary z iem i b laskiem  
ogn istym “ , to znowu jako  „O jc iec  
na jw iększe j łaskawości, k tó ry  k ie ­
ru je  m achiną św iata“ , W ten spo­
sób cały tydz ień litu rg ic z n y  kszta ł­
tow a ł się jako  jedna zw a rta  ca­
łość, a to poczucie jedności zna la­
zło jeszcze dobitn ie jsze podkreśle­
n ie  w  zasadzie, że w  ciągu jedne­
go tygodn ia  należy w  pacierzach  
kap łańskich  odm ów ić wszystkie  
150 psalm ów.

Tygodnie litu rg iczne , okresy koś­
cielne i  św ięta sk łada ją  się na rok  
koście lny  — barw ną ilu s tra c ję  bo­
gactwa dzieł, S tworzenia, O dkup ie­
n ia  i  U święcenia. Różnorodność ta 
ma zapobiec spowszednieniu tego, 
co Najw iększe i  Najświętsze. N ie  
ma to jednak być ty lk o  h is to rycz­
nym  przypom inan iem  m in ionych  
wydarzeń, ale ta p ie lg rzym ka po 
poszczególnych św iętach i  okre­
sach litu rg iczn ych  ma rzeczyw iście  
wskrzeszać i  pobudzać, po d trzym y­
wać i  porządkować życie moralne, 
w iernych , ich  staran ia i  w y s iłk i 
oraz przynosić w łaściw e każdemu 
św iętu specjalne łask i, a w  sercach 
tw orzyć owo usposobienie, k tóre  
Bóg m iłu je  i  przez k tó re  On jest 
m iłow any.

Ten głęboki sens chrześcijańskie­
go tygodnia, przesłon ię ty w yb u ja ­
ły m i n iek iedy w  ciągu d ług ich  
w ieków  okresam i św iątecznym i, 
przypom n ia ła  na nowo re form a  
kalendarza litu rg icznego, k tó ra  
weszła w  życie w  dn iu  1 stycznia  
bieżącego roku. Jednym  z je j  ce­
lów jes t w łaśnie wycięcie i  to n ie ­
k iedy dość radyka lne  tych w yb u ­
ja łośc i i  p rzyw rócen ie  w łaśc iw e j 
ro l i n iedz ie li i następujących po 
n ie j dn i powszednich. v

m ed ia to r

fyczny, prze jściow y, w  sensie słu­
żenia, jako  stopień na nieskończo­
ne j drodze w zw yż“ . P rof. Schaff 
da le j zgadza się, że rzeczyw iście da­
je  się zaobserwować w  m arks izm ie 
pew ien konserw atyzm  i  ostrożność 
w  p rzy jm ow an iu  nowych osiągnięć 
naukowych, co w ięcej, zgadza się 
również, że m arks izm  pe łn i obok 
fu n k c ji naukowej także fu n kc je  
w zm acniania w ięzi g rupy w yzna ją ­
cej idee m arksistowskie. A le  na 
ty m  też koniec zgody. Jeśli idzie  o 
genezę stw ierdzonych wyżej fa k ­
tó w  —• pogląd pro f. Schaffa jest in ­
ny. N ie fu n kc ja  „ re l ig i jn a “  syste­
m u jest powodem stwierdzonego 
konserw atyzm u i  tendencji do dog­
m atyzm u w  m arksizm ie. P rzeciwnie 
fu n k c ja  „ re l ig i jn a “  pomaga fu n k c ji 
naukow ej. Pewna ostrożność w  
p rzy jm ow a n iu  nowych tw ie rdzeń 
naukow ych w yn ika  z dobrze rozu­
m iane j m ądrości po lityczne j m a r­
ksizm u, natom iast istn ie jące dotąd 
b ra k i i opóźnienia adaptacji w spół­
czesnego stanu w iedzy przez teorię  
m arksistow ską należy uznać za spu­
ściznę okresu kap ita lizm u  k iedy to 
m arks izm  ro z w ija ł się w  podziem iu 
po litycznym .

N ajostrze j jednak pro f. Schaff 
przeciw staw ia się próbom  uzupeł­
n ien ia  m arks izm u na gruncie socjo­
lo g ii i  popraw ien ia  tego systemu na 
g runcie  lo g ik i fo rm a lne j. N ie ma 
i  n ie  może być kom prom isu m iędzy 
m ateria lizm em  histo rycznym  a bu r- 
żuazyjną socjologią. N ie ma tak ich  
osiągnięć burżuazyjne j socjologii, 
k tó re  m og łyby być przy ję te  przez 
m arksistow ską teorię  rozw o ju  spo­
łecznego, k tó re  m og łyby ją  uzupeł­
niać. Również n ie  może być żadnej 
w ą tp liw ośc i co do stosunku d ia lek- 
ty k i do lo g ik i fo rm a lne j. D ia le k ty - 
ka  zakłada sprzeczną na turę  by tu  
oraz sprzeczności tkw iące  w  z ja w i­
sku ruchu. W yn ika  z nich, że o 
każdym  przedm iocie można orzec 
dwa zdania sprzeczne jednakow o 
praw dziw e. A  w ięc d ia le k tyka  od­
rzuca logiczną zasadę sprzeczności.

T y le  pro f. S chaff z 1948 roku.
Zobaczm y teraz ja k  zareagował 

p ro f. Schaff, gdy po ośmiu la tach 
w ypad ło  m u znów zetknąć się z 
poglądam i, w  k tó rych  odżywają a r­
gum enty dawno zdawało się już  
przezwyciężone? Trzeba przede 
w szystk im  stw ierdzić, że ustosun­
kow anie się p ro f. Schaffa do swo­
jego po lem isty jes t w  ro ku  1955 
znacznie poważniejsze niż przed 
ośm iu la ty . P ro f. Schaff pode jm uje 
obecnie dyskusje na w ie le  zagad­
n ień szczegółowych, w  pewnych m o­
m entach w yda je  się, że zna jdu je  
naw et w spó lny ję zyk  z w yw odam i 
po lem isty.

M im o  jednak ta k  korzystne j róż­
n ic y  w  ton ie zasadnicza strateg ia 
dyskusyjna pro f. Schaffa pozostaje 
taka sama ja k  przed la ty . A  w ięc 
n a jp ie rw  pro f. S chaff zgadza się z 
fa k ta m i, to  znaczy z oceną hum a­
n is ty k i, ja ką  dał pro f. Chałasiński. 
Oczywiście zgoda ta  nie przycho­
dzi ła tw o, poprzedza ją  dłuższy w y ­
wód, w  k tó rym  pro f. S chaff upom i­
na się, by „w idz ie ć  dynam ikę roz­
w o jow ą “ . W  końcu jednak godzi 
Się na ocenę pro f. Chałasińskiego. 
P rzytaczając jego słowa o zaniedba­
niach filo z o fii pisze: „C zy należy 
zgodzić się z ty m i słowam i k ry ty ­
k i?  Tak. P ro f. C hałasiński słusznie 
wskazuje na wagę ta k ich  p rob le ­
mów, ja k  w y jaśn ien ie  genezy i  roz­
w o ju  ogó lno ludzkie j k u ltu ry , ja k  
spraw y re w o lu c ji m ora lne j w  k rą - 
ju , budu jącym  socja lizm “ . D a le j 
p ro f. S chaff godzi się na dokona­
nie  znacznie szerszego spojrzenia na 
ten  k ryzys hum an is tyk i, gdy m ów i: 
„S taw ia ją c  sprawę jasno należy 
stw ie rdz ić , że filo zo fia  m arks is tow ­
ska, stanowiąca h is torycznie prze­
w ró t w  rozw o ju  filo z o fii i socjologii, 
c ie rp i od la t  na p rze jaw y zastoju. 
...W filo z o fii, k tó ra  z is to ty  swej, z 
na jg łębszych założeń swej m etody 
jes t tw órcza i konsekw entn ie  an ty - 
dogmatyczna, k tó ra  począwszy od 
swej genezy by ła  na jściś le j zw iąza­
na z p ra k tyką , od dłuższego czasu 
zaczęły grom adzić się oznaki dog­
m atyzm u, scholastyki, oderwania 
się od p ra k ty k i. ...Nawoływaniom  
program ow ym  przeciw  dogm atyz- 
m ow i tow arzyszy ły  tu  p rze jaw y w y ­
raźnego dogm atyzm u, bo jaźni przed 
nową m yślą i n iskiego poziom u na­
ukowego... ten stan W dużym  stop­
n iu  u tru d n ia ł drogę rozw ojow ą na­
szej hum anistyce ku  m arks izm ow i, 
odstręczał od m arks izm u“ .

P ro f. S chaff godzi się wreszcie z 
tezą, że w  rozw o ju  na uk i w ie lką  
ro lę  odgryw a indyw idua lność uczo­
nego. W  tym  jednak  momencie koń­
czy się zgodność poglądów. Dale j, 
ja k  przed la ty  rozchodzą się już 
drog i obu polem istów . N ie ma w ięc 
Zgody na to, jakoby  przyczyną za­
s to ju  teoretycznej m yś li m a rks i­
stow skie j b y ł „w ie k o w y  k o n f lik t  
m iędzy społeczno-polityczną, a k u l-  
turo log iczną fu n kc ją  nowej f i lo ­
z o fii“ . N ie ma zgody na próby uzu­
pe łn ien ia  m arks izm u przez „w zbo­
gacenie zasobu jego ka te g o rii“ . N ie 
ma wreszcie zgody na postu la t do­
puszczenia is tn ien ia  k ilk u  szkół w  
naszej hum anistyce. Na te w szystkie 
w yw ody pro f. Chałasińskiego pro f. 
Schaff nie może się zgodzić.

A  J E D N A K  INACZEJ...

Czyżby w ięc w  ciągu ośmiu la t  
n ic się n ie  zm ieniło? Czyżbyśmy nie  
m og li w y jść  z zam kniętego kręgu,

k tó ry  polega na przyznaw aniu falc-
tów  konserw atyzm u. i zastoju teore­
tycznego, na deklaracjach w a lk i z 
dogmatyzmem, a jednocześnie na 
negowaniu zasadniczych przyczyn 
tego stanu rzeczy i .na odrzucaniu 
wsze lk ich środków proponowanych 
dla  jego zmiany?

Nie. W  ciągu ośmiu la t zaszły po-* 
ważne zmiany. Ogólną sytuację tam ­
tych dyskusji można scharakteryzo­
wać w  ten sposób, że trudno sobie 
wyobrazić w a run k i m niej pomyślne 
dla  przyjęcia poglądów tego typu , 
k tó re  znalazły wyraz w a rtyku łach , 
z k tó rym i prof. Schaff wówczas po­
lem izował. Jeśli chociażby weźmie­
m y pod uwagę, że m arksizm  b y ł 
wówczas w  fazie pełnej ofensywy 
na stanowiska „o fic ja ln e j na u k i“ , 
że było  to w  przededniu zjednocze­
n ia  ruchu robotniczego — zrozu­
m iem y, że nie była  to odpowiednia 
chw ila  dla w ys łuch iw an ia  apelów, 
k tó re  w  im ię  trzeźwości naukowej 
w zyw a ły  do re w iz ji i ograniczenia 
fu n k c ji „ re l ig i jn e j“  systemu. Jeśli 
ta k  spo jrzym y na sytuację, to m u­
sim y stw ierdzić, że autor tam tych 
a rtyku łó w  by ł w  swoich w ystąp ie- 
nach utopistą: nie w zią ł pod uwagę 
ob iektyw nych w arunków  społecz­
nych, nie w zią ł pod uwagę tendencji 
rozw ojowej tych w arunków .

A  ja k  wyglada sytuacja obecnie? 
W łaśnie dlatego-, żeby przedstaw ić 
te ob iektyw ne w a ru n k i społeczne, 
k tó re  ksz ta łtu ją  dzisiejszą sytuację 
i  k tó rych  obecna dyskusja jest w y ­
n ik iem  pod ję liśm y poprzednio ana­
lizę  dwóch postaw: rea listycznej i  
idea listycznej. Co wykazała ta ana­
liza? Ana liza  ta wykazała, że do­
konu je  się u nas zw ro t w  k ie ru n k u  
rea lizm u. A  w ięc sytuacja jest U  
nas inna niż przed ośmiu la ty , inne 
są rów nież tendencje rozw ojowe te j 
sytuacji.

Czy w  ta k im  razie zmiana sy­
tu a c ji n ie pow inna znaleźć w yrazu  
w  obecnym stanow isku pro f. Schaf­
fa? Pow inna i rzeczyw iście znajdu­
je. Jakko lw iek  bowiem  ogólny sche­
m at strategiczny, ja k i p rz y ją ł w  
swej rep lice prof. Schaff jest obec­
nie ta k i sam, ja k  w  r. 1948, to jed­
nak w  dwóch ważnych zagadnie­
niach w  stanow isku tego uczonego 
zaszła zasadnicza różnica. P ro f, 
Schaff nie godząc się z postaw ioną 
przez pro f. Chałasińskiego diagno­
zą przyczyn zastoju hu m an is tyk i 
pode jm uje samodzielną próbę odpo­
w iedzi na to pytanie . I  trzeba w  
tym  m ie jscu z ca łym  naciskiem  
podkreślić, że dokonana przez pro f. 
Schaffa analiza społecznych uwa­
runkow ań zastoju i  dogm atyzm u 
teoretycznej m yś li m arks is tow sk ie j 
jes t analizą n iezw yk le  am bitną, 
śm iałą i  w n ik liw ą . Ana liza ta, 
świadcząca o rzete lnym  w ys iłku  teo- 
retyczno-poznawczym tego uczonego 
m usi budzić szczery szacunek nie­
zależnie od stanowiska m erytorycz­
nego, ja k ie  się zajm uje.

Jest jeszcze i drugie zagadnień:'», 
w  k tó ry m  pro f. Schaff za jm u je  
obecnie inne stanowisko, niż 
przed ośmiu la ty . Jest to zagadnie­
nie  stosunku d ia le k ty k i do lo g ik i 
fo rm a lne j. Pam iętam y, że ówczesny 
pro fesor U n iw e rsy te tu  Łódzkiego 
nie m ia ł żadnych wątp liw ości, iż  
d ia le k tyka  pozostaje w  k o n flik c ie  
z log iką  „tra d y c y jn ą “ , gdyż odrzuca 
zasadę sprzeczności. T ak uczyli k la ­
sycy i ta k  m ów iła  analiza antago- 
n istycznej na tu ry  rzeczyw istości, a 
zwłaszcza zjaw iska ruchu. Dziś re k ­
to r  IN S  ogłasza na łamach „M y ś li 
F ilozo ficzne j“  kap ita lną  pracę pt. 
„D ia le k ty k a  m arksistowska a zasa­
da sprzeczności“  (M F n r 3/55). W 
pracy te j au tor stw ierdza, że ów 
w iekow y  k o n f lik t  b y ł w iekow ym  
nieporozum ieniem  i  to w  gruncie  
rzeczy nieporozum ieniem  raczej se­
mantycznym . W  swoim  a rtyku le  
wreszcie prof. Schaff pisze: „S pra­
wę stosunku m arksizm u do lo g ik i 
fo rm a lne j poruszył... S tan isław  Os­
sowski w  a rtyku łach  „Teoretycz­
ne zadania m arksizm u“  oraz „N a  
szlakach m arks izm u“  słusznie .wy­
tyka ją c  błędność m oich poglądów 
w  te j spraw ie“ .

I  ta praca budzi szacunek. T rze­
ba by ło  nielada w ys iłku  ze strony 
autora, by przełamać zastarzałe, na­
rosłe od la t konwencje. A le  poza 
tym  a r ty k u ł w  „M y ś li F ilozoficz­
n e j“  budzi optym izm . S tanow i on 
bow iem  sygnał, że w  nauce można 
znaleźć wspólny język. D latego też 
podjęcie dyskus ji sprzed ośm iu la t 
n ie  jes t ju ż  dziś utopią.

Stefan J. K u ro w sk i

R edagu je  Zespół. 
P re n u m e ra ta  m ie ­
s ięczna 4 zł. K w a r ­
ta ln a  12 zł. A d res  
R e d a k c ji i A d m in i­
s t ra c j i:  M o k o to w ska  
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ty  na p re n u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w s z y s tk ie  
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k ła d y  D ru k a rs k ie  i  
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W S TA JE M Y  w kró tce  po 
wschodzie słońca i  w y ru ­
szamy na miąsto. M im o 
wczesnej po ry  ruch jest 
o lb rzym i. S etk i samocho­
dów prowadzonych z du­

żą szybkością przez brodatych S ik- 
hów, dzwoniące ostro czerwone 
tram w a je , dw up ię trow e autobusy i 
obok tych  współczesnych środków  
lo kom o c ji przesuwają się pow o li 
bardzo wysokie, obojętne na wszy­
stko w ie lb łądy, dw uko łow e arby za­
przężone w  bawoły, osły objuczone 
zdawałoby się powyżej granic w y­
trzym ałości. C hodnikam i p łyn ie  
ba rw n y  t łu iń  migoczący na jfa n ta ­
stycznie jszym i ko lo ram i sari, b ie lą  
płóciennych s tro jów  męskich i  b rą­
zem goiych cia ł nędzarzy.

Bom baj jes t m iastem , w  k tó ry m  
współczesność miesza się z prze­
szłością. Obok p ięknych pałaców i  
w i l l i  s toją zgrzybiałe, chylące się 
k u  upadkow i domy o tru d n ym  do 
określenia w ieku. Dom y te są od- 
pychająco brudne, wonie jące na set­
k i  m etrów  mieszaniną zapachów 
nie  m ytych ciał. kloacznych w yzie­
w ów  i ostrych, korzennych przy­
praw .

Barwność tłum u , o lb rzym i ruch 
u liczny, w rzaski p rzekupn iów  i ta k  
odm ienna od w szelkich znanych 
zapachów woń Wschodu, dzia ła ją  
oszałamiająco. Rozprażony słońcem, 
z lany potem, idę ja k  błędny, na 
każdym  k roku  napotyka jąc obrazy 
uderzające niezwykłością n ieprzy- 
zwyczajone oczy Europejczyka. 
W szystko jest dziwne: sępy spada­
jące ja k  p iorun na upatrzoną pa­
dlinę , tańczące w  ta k t piszczałek 
kob ry , wychudzeni do ostatecznych 
granic żebracy na tarczyw ie proszą­
cy o bakszysz, kob ie ty  o zamyślo­
nych, głębokich, czarnych oczach, 
ozdobione czerw onym i k ropkam i 
m iędzy mocno zarysowanym i b rw ia ­
m i.

W iedziałem , że Ind ie  są k ra jem  
kon trastów , w k tó ry m  na jp o tw o r­
niejsza nędza miesza się z n ie­
zw yk łym  bogactwem, . a w ysu b li­
mowane koncepcje filozoficzne z 
p rym ityw e m  zewnętrznych prze ja­
w ów  re lig ijnośc i. N ie w iedziałem  
natom iast, że Ind ie  są kra jem  sm ut­
ku. Sm utek ten w yraża jący s ię . w  
nękanym  słońcem m onotonnym  
pejzażu w ie jsk im , pochyleniu sa­
m otnej palm y, zagościł trw a le  w  
oczach hinduskiego ludu. W czasie 
włóczęgi po w ie lom ilionow ym  Bom­
ba ju  n iem al nie w idz ia łem  uśmie­
chu. Nawet dzieci w  czasie zabawy 
nie  mogą spędzić ze swych oczu 
w yrazu zamyślenia. Uśmiech H ir i-

1 C h łopk i w  drodze na targ

dusa jes t skurczem m ięśni tw arzo­
wych — oczy pozostają n iezm ien­
nie smutne, pełne g łębokie j tęskno­
ty . A le  czy może być inaczej w  
k ra ju , w  k tó rym  przeciętna w ieku  
ludzkiego wynosi 32 lata, gdzie ty ­
siące ludz i um iera z głodu, a prze­
szłość jest h is to rią  ko le jno  zm ienia­
jących się najeźdźców w yc iska ją­
cych k rw a w y  pot z h induskiego lu ­
du?
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T ESTESM Y w  Delh i. Udało się 
"  ostatecznie przy dzielnej pomocy 
m r Mochado załatw ić form alności 
w  rządzie Bom baju i p o lic ji. M am y 
prawo pobytu w  Ind iach do 30 l i ­
stopada, co będzie po tym  te rm i­
nie, zobaczymy. C hw ilow o nie w a r­
to się przejmować.

P rzydrożn i św ięci

1200 k ilo m e tró w  z B om baju do 
D e lh i prze lecie liśm y w  cztery go­
dziny, poczem naw iązaliśm y kon­
tak t z Ambasadą. M im o nawału za­
jęć Am basador J. G rudzińsk i p rzy­
ją ł nas późnym wieczorem w  
swym  pryw atnym  mieszkaniu, ugo­
ścił doskonałym Porto, po czym 
przedstaw ił nam nęcącą propozycję 
w y ja z d u , samochodem do U jja in  
(460 m il). W tym  mieście, jednym  
z najstarszych w Ind iach, odbywa 
się w łaśnie konferencja  wszystkich 
re lig ii h induskich  pod hasłem 
„P raw dziw a re lig ia  służy ludzkoś­
c i“ . Z entuzjazm em  podchw ytu je ­
m y tę m yśl i ja ko  obserwatorzy 
obrad wyruszam y dziś p ięknym  
czarnym  P lym outhem  z D e lh i do

U jja in . Noc spędziliśm y w  położo­
nym  daleko od centrum  m iasta ho­
te lu  M anor, w  k tó rym  część po­
ko jów  zarezerwowana jest przez 
dyrekc ję  P aw ilonu  Polskiego na 
Targach w  New Delhi. P rzytu lono 
nas tam  gościnnie, po bezskutecz­
nym  poszukiwaniu m iejsc w  prze­
pełn ionych po brzegi hotelach de l- 
h ijsk ich . Do snu przyśp iew yw a ły  
nam szakale, oodniecone w idocznie 
pe łn ią księżyca zalewającego z im ­
ną poświatą, fantastycznie pow yg i­
nane drzewa i krzewy.

C hłodny ranek w yciągną ł nas 
wcześnie spod cienkich kocyków. 
Szybko u w ija m y  się ze śniadaniem, 
poczem popełn iam y n ie ta k t w  sto­
sunku do gościnnej D y re kc ji. W pła­
camy m ianow icie pieniądze portie ­
ro w i hotelu, k tó ry  liczy nam po 2,5 
ru p ii od osoby za nocleg, natom iast 
pow inn iśm y zapłacić należność ka­
sie P aw ilonu po 20 ru p ii od osoby. 
Zabieram y pieniądze H indusow i, nie 
p łac im y z powodu chw ilowego b ra ­
ku  dewiz rodakom, ładu jem y się 
do samochodu i wyruszam y „w  
św ia t“ . Bardzo p rzysto jny k ie ro w ­
ca o smagłej tw arzy , o r lim  nosie 
i rękach artys ty , prędko zyskuje so­
bie nasze zaufanie la w iru ją c  bez 
zmniejszenia szybkości m iędzy 
św ię tym i krow am i, w ie lb łądam i i 
n ies fornym i row erzystam i, zalega­
jącym i wąską szosę wyjazdową z 
Delhi. Siedzę koło niego, a będąc 
nieprzyzwycza.iony do lewostronne­
go ruchu i tak ich  niespodzianek na 
jezdni, ja k  np. nagle ukazujący się 
słoń, co "h w ila  w yda je  m i się, że 
muszę hamować czy w yciskać 
sprzęgło, aż wreszcie zmęczony 
pseudo-prowadzeniem wozu posta­
naw iam  patrzeć ty lk o  w  bok, a nie 
przed siebie.

Jedziemy ocienioną rodzajem aka­
c ji szosą m ija jąc  nędzne, u le­
pione z g lin y  wsie. Gołe dzieci ba­
raszku ją  w  b ło tn is tych  sadzawkach, 
kob ie ty  krążą od s tudn i do do­
m ostw  niosąc na głowach baniaste 
naczynia z wodą. Mężczyźni siedzą 
z podkurczonym i nogami na p rzy­
zbach chat, gwarząc o bardzo waż­
nych na pewno sprawach. O ile  na 
drogach panuje ożyw iony, różno­
rodny ruch, o ty le  na bezkresnych 
polach nic się nie dzieje. Gdzie n ie­
gdzie ty lk o  w idać baw o ły ciągnące 
drew nianą sochę, lu b  pojedyncze 
postacie siedzące w  ku ck i i lepiące 
na opał g lin iane k rą żk i zmieszane 
z nawozem. W rażenie bezczynności 
pogłębia coraz bardzie j powiększa­
jący się upał i bezruch liśc i nie­
tkn ię tych  na jlże jszym  nawet pow ie­

wem. t  m artw o tą  w s i kon tra s tu je
o lbrzym i, w  szczególności nand low y 
ruch na ulicach m ijanych  m iaste­
czek.

Swoją drogą ja k  powierzchowne 
i  n iepraw dziw e są wrażenia w zro­
kowe! Przecież w  rzeczywistości ca­
łe n iem al życie In d ii koncen tru je  
się na wsi, k tó rą  zamieszkuje 295 
m ilion ów  ludzi (82,7 proc.), podczas 
gdy w  m iastach zaledwie 62 m ilio ­
ny  (17,3 proc.).

S trza łka szybkościomierza waha 
się m iędzy 50 a 60 m ila m i na go­
dzinę. W tym  tem pie m ijam y  dzie­
s ią tk i św iątyń, starych cm enta­
rzysk, dawnych fo rtów . Po lunchu 
w  Agrze przepływ am y prom em  ja ­
kąś rzekę płynącą w  ceglastym ko­
ryc ie  spiętrzonych skał, drzewa l i ­
ściaste ustępują m iejsca palmom. 
Po prze jechaniu około 100 km  pa l­
m y zn ika ją  i jedziem y dżunglą. Od­
radzają się w  pam ięci cudowne opo­
w iadania K ip lin g a  o je j n iespokoj­
nym  życiu. Z asfa ltow ej szosy nie 
w idać nic, co by św iadczyło o ro ­
m antyzm ie, z ja k im  łączy się samo 
słowo „dżung la“ . M usim y uw ierzyć 
na słowo k ie row cy, że wśród gę­
s tw in y  ciągnącej się w około nas 
p rzem yka ją  się tyg rysy  i jedyn ie  
poczciwe m a łpy z podniesionym i 
ogonami przypom ina ją  re fren  hym ­
nu  B andar-Logow  „B rac ia , trza  w  
górę ogon nieść!“

Czarnym, rozgwieżdżonym wieczo­
rem  dojeżdżamy w- S h ivapuri do 
Grand Hotelu, zresztą bardzie j ho­
telu, niż G randu. K ie row ca uprze­
dza nas, że dalsza droga w  nocy 
je s t niebezpieczna, gdyż m iędzy 
S h iyap u ri a Guną grasuje banda 
rozbó jn ików . N ie bardzo m u w ie­
rząc jadę na dworzec ko le jow y, 
gdzie po tw ie rdza ją  jego in fo rm acje . 
Wobec tego postanaw iam y nocować 
w  Grand Hotelu. Zam aw iam y obiad 
i  w  oczekiwaniu na posiłek ro b i­
m y  cocta il ze sp iry tusu  Stanisława, 
aby godnie przygotować się na zje­
dzenie k ilku se t m ilion ów  bak te rii, 
k tó re  w  tym  dawno nieodnaw ianym  
ho te lu  na pewno p rzygotow ują  się 
do natarcia. Radosnym okrzyk iem  
w ita m y  smacznie wyglądające po­
traw y... W raz z pierwszym  kęsem 
w  ustach oczy sta ją  nam w słup, 
włos się jeży i .chwytamy szk lank i 
z wodą w yp ija ją c  je duszkiem. M y ­
ślę, że te ilości pieprzu, papryk i, 
szafranu i innych de lic ji, w ys ta r­
czy łyby naszym żonom na w iele 
tygodn i polskiego odżywienia.
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O SZÓSTEJ rano wyjeżdżam y z 
S h iyapuri ,i nie zatrzym ując 

się w  Gunie, dojeżdżamy około po­
łudn ia  do U jja in . Ponieważ k ie ro w ­
ca nie zna m iasta, te le fonu jem y ze 
s tac ji do S ekre ta ria tu  K on fe renc ji. 
W kró tce  z jaw ia  się m łody człow iek 
na rowerze, z k tó rym  jedziem y do 
hotelu, gdzie oczekuje nas delegacja 
S ekre ta ria tu  i pow itaw szy ukłonem  
ze złożonym i ja k  do m o d litw y  rę ­
kam i — wieńczy kw ia tam i. Potem 
wchodzi grono starszych panów, 
znowu bardzo poważne pow itan ie  
i  nowe wieńce. T ym  razem i m y 
odpow iadam y h ind usk im  ukłonem , 
co w yraźn ie  podoba się gospoda­
rzom. Ta form a pow itan ia  i pożeg­
nania ma zresztą dużo uroku, zw ła­
szcza w  w ykonan iu  gospodarzy, 
k tó rych  tw arz  staje się w  momen­
cie złożenia rą k  nadzwyczaj skup io­
na i pełna godności. W ypow iadane 
słowo „nam aste“ , uzm ysław ia mi, 
dlaczego po po lsku można pow ie­
dzieć, że się kogoś w ita ło  czy żeg­
nało „z  namaszczeniem“ .

Po lunchu, k tó ry  spożyliśm y w  
towarzystw ie stojących naokoło nas

Bom baj. W idok z okna hotelu

lozoficznego i re lig ii — Vardhamana. 
Jain, jest to człow iek, k tó ry  
przezwyciężył swą niższą naturę. 
Vardham ana zy ł od 599 r. przed 
Chr. do 527, a więc dz ia ła ł na k ró t­
ko przed Buddą. Podobieństwa obu 
tych systemów sk ło n iły  nawet nie­
k tó rych  naukowców europejskich 
do iden ty fikow an ia  Vardhamana 
z Buddą, co stanowczo odrzuca na­
uka indy jska . Po 12 latach ducho- 
wych przygotow ań Vardham ana 
o trzym ał pełne oświecenie, został 
uznany za wszystko wiedzącego 
p ro roka i b y ł nazywany Jinem  (du­
chowym  zwycięzcą), lu b  M ahav irą  
(w ie lk im  bohaterem). Ja inow ie  
uznają is tn ien ie  rozum nej p rap rzy­
czyny wszechrzeczy, w ie lb ią  d e if i-  
kow anych św iętych, posiadają du­
chownych żyjących w  celibacie i 
uważają za w ie lk i grzech zabicie 
ja k ieg oko lw iek  stworzenia.

In ic ja to r  kon fe ren c ji —■ Bhaskar 
jes t m łodym , 29-le tn im  ascetą po­
siadającym  obszerną wiedzę o 
wszystk ich re lig iach. U rodz ił się w 
szlachetnej rodzin ie  b ram ińsk ie j i 
od. 7 roku  życia rozpoczął życie du­
chowe, zaś w  1942 roku wszedł na 
drogę ascezy ja in is tyczne j. Jest 
znany y  Ind iach  nie ty lk o  jako 
„św ię ty “ , lecz rów nież ja ko  uczo­
ny, filo zo f i pisarz, oraz po lig lo ta . 
Jak m ów ią o n im  jego przyjacie le, 
jes t nie osobą, lecz ins ty tuc ją . Po 
tych in fo rm acjach  nie  dz iw iliśm y  
się, gdy w idz ie liśm y, ja k  na js tars i 
i  na jpow ażnie js i uczestnicy kon fe­
re n c ji podchodzili do siedzącego w  
otoczeniu duchownych — ja in ó w  
Bhaskara i  oddawali m u 'g łębok i 
ukłon.

N ota tk i z podróży do In d ii f?)

naszego wejścia wszyscy pow sta li 
i sk łon iliśm y się ku sobie znanym 
już gestem pow ita lnym , poczem za­
łożono nam na szyję wieńce. P rzy­
sunięto nam dość wysokie, wypcha­
ne w łosiem  w a ik i, na k tó rych  za­
siedliśm y, nie bardzo wiedząc, co 
dale j robić. Okazało się, że w a łk i 
w in n y  służyć jako oparcie, a nie 
siedzenie. Wobec tego przyniesiono 
nam cztery fotele i zaczęliśmy się 
przysłuch iw ać obradom toczącym 
się w  języku hindu.

K onferencja  wszystkich re lig ii 
In d ii została zain icjowana po raz 
pierwszy w  ub. roku, przez M u- 
n ish ri (świętego) S u sk ilku n a rji 
Bhaskar, m łodego ascetę re lig ii 
ja in istycznej. Jainowie, są to w y ­
znawcy Jina — zwycięzcy, k tó ry  to 
ty tu ł nosi! twórca ich systemu l i -

Odłożyiem  wieniec, poczem »ha- 
skar serdecznie uścisnął m i dłoń 
i w y ra z ił radość z naszego p rzyby­
cia do U jja in . Byłem  w ciem nych 
okularach.

— Z de jm ij oku la ry — rzekł Bha­
skar — Bóg jest jeden i jest na j­
wyższym, najdoskonalszym  i n a j­
pełn iejszym  wyrażeniem  się tycn 
wszystkich sil, k tóre są w duszy 
człowieka. Odnaleźć Go można w 
oczach bliźniego.

Zdją łem  oku la ry, a Bhaskar d łu ­
go i prze jm ująco pa trzy ł m i w oczy. 
Uścisnął m i tąkę i powiedział, że 
chcia łby z natni d łuże j porozma­
wiać po zakonczeniu zebrania.

W róciłem  na swoje miejsce, gdzie 
moi przy jac ie le  otoczeni by li t łu ­
mem łowców  autografów. Ledwo 
usiadłem, wyciągnęły się do mnie 
dziesią tk i rąk  z notesami. P isałem 
po polsku, pisałem po angielsku, 
przypom inałem  sobie różne aforyz­
m y, w ym yśla łem  własne, wreszcie 
wyczerpany napisałem w 15 note­
sach ty tu ł znanego arcydzie ła 
„W la z ł kotek na p ło tek “  i stanow­
czo odm ów iłem  dalszych podpisów.

Zapadł zmierzch. Na „s a li“  za­
p łonę ły  lam py jarzeniowe. Duchow­
ni różnych re lig ii po ko le i odśpie­
w y w a li jak ieś m onotonne zawodze­
nia, poczem obrady zostały zam k­
nięte.

Zasiedliśm y na fote lach przed 
siedzącym „po tu recku “  Bhaska- 
rem, tym  razem na w ysokie j ław ie, 
u lokow anej w ja k ie jś  komórce. M y 
pozostawaliśm y pod gołym  niebem.

— Czego chcecie się dowiedzieć?
— Co oznacza ten b ia ły  prostokąt 

zasłan iający usta?
— A bym  zawsze pam ięta ł o w ie l­

k ie j zasadzie M ahaviry  non-vio- 
lenee, oraz aby żadne żywe stwo­
rzenie nie wpadło m i do ust, gdyż 
m ógłbym  je nieświadomie zabić.

— A  ja k ie  znaczenie ma ta bia­
ła m iotła?

— Służy do usuwania sprzed nóg 
ży ją tek, k tóre m ogłyby być p rzy­
deptane i zabite.

— K to  może być jainem?
— Każdy, k to  w ierzy w  Boga, 

kocha bliźniego, sprzeciw ia się 
gw a łtow i, pragnie pokoju i chce 
poznać prawdę, me ty lko  może być, 
ale jest jainem.

— Jak im i drogami dochodzi ja ic  
do prawdy?

— Na drodze m edytac ji i pozna­
nia. Poznanie jest pięciostopniowe: 
m ati — zw yk łe  poznanie przez zm y­
sły, śru t i — jest to w edza zdobyta 
przez poznanie znaków, sym boli, 
znaczenia słów. Trżecim  stopniem 
jest armdhi stanowiące bezpośred­
nią wiedzę o rzeczach w czasie i 
przestrzeni, zdobytą przez jasnow i­
dzenie. M anahparyaya  — jes t w ie ­
dzą o myślach innych zdobytą na 
drodze telepatii. Piąty stopień, ke- 
vala, jest szczytem poznania, w ie ­
dzą doskonałą. Kevala jest w łaści­
w ie  wszechwiedzą nieograniczoną 
przez przestrzeli, czas lub  przed­
m io t. Kevala jest niezależną od 
zm ysłów i może być dostępna ty lk o  
dla czystych dusz w o lnych od grze­
chu, stanowiąc poznanie nieskoń­
czone. Jako wiedza doskonała jest 
wolna od w ątp liw ości, zepsucia i  
nieokreśloności.

— Ja k i jest ostateczny cel czło< 
w ieka?

— Osiągnięcie n irw an y.
— Pan wybaczy na pewno nie­

rozsądne w  pana rozum ien iu py ta -, 
nie, czym jest w łaśc iw ie  n irw ana?

— Pytanie nie jest nierozsądne,
a należałoby na nie odpowiedzieć 
całym  trak ta tem . O dpow iadając 
pow ierzchownie: n irw ana  jest
w iecznym  zbawieniem  duszy. Sta­
now i je j wyzw olen ie a nie un ice­
stw ienie . Jest pozbawieniem  cia ła 
i  m yśli, ale zachowaniem by tu  w  
stanie doskonałości, wolności od 
działania i pożądania, w  stanie ab­
solutnego spokoju i niezrównanego 
pokoju.

— Jaka jest droga do nirwany?
— Bezwzględne stosowanie w  ży­

ciu zasad m ora lnych i pogłębianie 
cnót. Dzięki temu człow iek popra­
w ia  swą na turę i zapobiega swemu 
nowem u wcie leniu.

— 7 Jakie są najważniejsze cnoty?
— Pozytvw nv stosunek do każ­

dego stworzenia, miłość bliźniego 
i  m ów ien ie prawdy, prawość postę­
powania, czystość słowa. m yś li i 
uczynku, wyrzeczenie się wszelkich 
zainteresowań św iatowych.

Bhaskar zam ilk ł. Czarne oczy fo­
sforyzow ały za szkłam i oku larów , 
u tkw ione  w  bezkresnym firm am en­
cie.

U u ja in . P rezyd ium  K on fe renc ji. (x) M u n ish ri Bhaskar

h indusk ich  przy jac ió ł, po jechaliśm y 
na konferencję. Z pojęciem  konfe­
re n c ji łączy się obraz sali, krzeseł, 
sto łu  prezydialnego etc. To, co zo­
baczyliśm y, by ło  czymś zupełnie 
odm iennym . Zajecha liśm y na w ie l­
k i, pusty plac ozdobiony posążkiem 
Ghandiego, na k tó ry m  rozpięte na 
palach płó tna nam iotowe osłan ia ły 
od słońca 2 tysięczny barw ny tłum  
siedzący bez obuw ia, z podkurczo­
nym i nogami, na rozłożonych 
w p rcs t na ziem i pasach białego 
płótna. Kob ie ty zgromadzone w  
jednym  końcu „s a li“  oddzielone by­
ły  od mężczyzn linam i. W eszliśmy 
na podwyższenie, gdzie rów nież „po 
tu recku “  siedziało k ilkudzies ięc io­
osobowe prezydium . W  momencie

B haskar siedział na n ie w ie lk im  
drew n ianym  podwyższeniu, gdy da­
no m i znać, że chce ze mną rozm a­
wiać. Zb liży łem  się uw ieńczony 
k w ia ta m i do młodego człow ieka o 
ciem nych włosach, s iln ie  zarysowa­
nych b rw iach  i sk ry tych  za oku la ­
ram i, błyszczących żywą in te ligen­
cją oczach. .Usta zasłaniał mu płó­
cienny prostokąt. W ręku  trzym a ł 
k ij,  na którego końcu znajdowała 
się biała, bawełniana m iotła. Wska­
zał m i ręką miejsce przed sobą, więc 
usiadłem  z podkurczonym i nogami.

— Z de jm ij w ieniec — pow iedzia ł 
Bhaskar.

— Dlaczego?
— Nie wo lno m i dotykać k w ia ­

tów.
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R ADOŚĆ *) życia, miłość ży­
cia, upojenie życiem, hym n 
na cześć życia — oto ja k  
można by określić zasad­
niczą wym owę ideową 
„W o jn y  i pokoju“ . A  prze­

cież w  tej wspaniałej sym fonii bytu 
rozbrzm iew ał n iezw ykle p rzykry  
dysonans, o k tó rym  nie da się już  
zapomnieć wśród zalewających nas 
zewsząd wrażeń pogody, wesela, u -  
niesień i  zachwytów. [

Plamą zaciemniającą potężne słoń­
ce życia w „W ojn ie  i pokoju“  są 
przeżycia P io tra  Biezuchowa z okre­
su pobytu w n iewoli francuskie j, a 
szczególnie jego nastro je i doznania 
w yw ołane uczestniczeniem w scenie 
rozstrzeliwania jeńców rosyjskich 
przez żołnierzy napoleońskich.

Czytając „W ojnę i pokój" dzisiaj, 
po drug ie j w o jn ie  św iatowej, jesteś­
m y być może bardziej w ra ż liw i na 
ową ciemną w iz ję  życia, ukazaną 
prz~z pisarza w  rozdziałach poświę­
conych opisowi jenieckich przejść 
Biezuchowa, niż czytelnicy daw n ie j­
si, zwłaszcza dziewiętnastowieczni. 
W zbogaciliśmy się bowiem taką 
w iedzą i tak im i doświadczeniami, o 
ja k ic h  poprzednie generacje mogły 
m ieć na jw yże j ty lko  blade wyobra­
żenie. Przeżyliśmy epokę masowej, 
odarte j z wszelkiego szacunku, na ­
gie j śm ierci. Cóż więc dziwnego, że 
w  toku le k tu ry  owych miejsc po­
w ieści Tołsto ja czujemy się m im o 
w o li przeniesieni w  k lim a t u tw orów  
K a fk i (genialnego prekursora te j 
epoki), Camusa, M a lraux  czy Sar- 
t re ‘a, w  k lim a t gw ałtow nej śmierci, 
koszmaru, absurdu i  chaosu.

P io tr, k tó ry  skazany został na 
śm ierć ty lko  przez przypadek i  ty l­
ko  przez przypadek un ikną ł egzeku­
c ji,  dostrzegłszy rów ne przerażenie 
na twarzach skazańców i w ykonaw ­
ców  w yroku  oraz śledząc n ieub ła­
gane, pospieszne działanie machiny 
śm ierci, zadawał sobie pytania : „K to  
ostatecznie m ia ł go stracić, kto  m ia ł 
zabić, kto  m ia ł pozbawić życia, jego, 
P io tra , w raz z w szystkim i jego 
wspom nieniam i, dążeniami, nadzie­
ja m i i  m yślam i? K tz  to robił?... Co 
to  wszystko znaczy? Któż to osta­
tecznie rob i?“  1 ty lk o  jedna odpo­
w iedź mu się narzucała: „Z a b ija ł go 
ja k iś  porządek“ . Działała „ ta je m n i­
cza a bezduszna siła, nakazująca lu ­
dziom  w brew  ich w o li uśmiercać in ­
nych podobnych do nich ludz i“ . W ięc 
„bezcelowa była obawa, bezcelowe 
w y s iłk i, aby ujść owej sile, bezce­
low e byio  zwracanie się z prośbą 
lu b  perswazją do ludzi, którzy s łu­
ży li je j za narzędzie“ .

D otykam y tu  jednego z głównych 
tem atów  powieści i  opowiadań K a f­
k i:  człowiek, samotny człow iek po­
staw iony w  obliczu całkow icie n ie ­
znanej i  niezrozum iałej instancji, 
dzia ła jącej z precyzją i doskonałą 
bezdusznością autom atu i  następnie 
przez tę tajem niczą siłę w praw iony 
w  ruch lu b  też unicestw iony. D la ­
czego? — próżno o to pytać. N ie po­
może też wszelki sprzeciw: należy 
się poddać konieczności wyższej po­
nad wszelkie rozum ienie ludzkie. 
Człow iek znalazł się w  świecie ca ł­
kow ic ie  mu obcym, w  w ięzieniu o- 
toczonym m uram i, skąd nie ma żad­
nego w yjśc ia  ani ocalenia. T ak się 
dzieje w  „Z am ku “ , tak  jes t w  „P ro ­
cesie“ , gdzie człow iek czuje się osa­
czony przez anonimowe moce.

A le  podobnie dzieje się w  u tw o ­
rach Camusa. C entra lnym  ich te­
m atem  jest śmierć, a w łaściw ie j 
m ów iąc skazanie na śmierć. Dają 
one w yraz uczuciu n iespraw ied liw o­
ści wyrządzonej człow iekow i, uczu­
c iu  ta k  intensywnem u, że pociąga 
za sobą w ia rę  w  pozaludzką moc i  
is to tę  zła. Zarazem dają rea listycz­
ny  obraz zła spadającego na czło­
w ieka, ja k  sęp spada na swą o fia ­
rę, lu b  trzymającego go w  swym  
w ładan iu  z tępą, bezczasową mono­
ton ią . Rzeczywistość trac i znamiona 
rzeczywistości i  przeobraża się w  
koszmar, a człow iek — w  istotę po­
zbawioną wiasnej w o li, posługują­
cą się ty lk o  n ieskoordynowanym i 
odrucham i i zdolną jedynie do cząst­
kowego rozum ienia tego, co się z n ią  
i  dokoła n ie j dzieje.
1 Przykładem  tego jest w łaśnie sce­
na egzekucji w  „W o jn ie  i pokoju“  
oraz zachowanie się obecnego przy 
n ie j P io tra  Biezuchowa.

Wszystko, co w idz i i  przeżywa 
P io tr, jest niesłychanie wyraźne i 
konkretne. A le  jednocześnie jest 
spowite mgłą grozy, niepojętości, 
fantasm agorii:

„Podprowadzono piątego więźnia, 
stojącego obok P iotra , ty lko  jego 
jednego. P io tr n ie  z r o z u m i a ł  
że jest uratowany i  że zarówno jego

ja k  i wszystkich pozostałych spro­
wadzono jedynie po to, aby asysto­
w a li przy egzekucji. Ze wzrasta ją­
cym  przerażeniem, nie odczuwając 
ani radości, ani uspokojenia, patrza ł 
na dokonywane dzieło. P ią ty  b y ł 
robo tn ik  w kapocie. Gdy go do­
tknię to, przerażony odskoczył i u -  
chw yc ił się P iotra, k tó ry  drgną ł i 
w y rw a ł mu się gwałtownie. Robot­
n ik  nie mógł iść. K rzyczał coś, k ie ­
dy go powleczono, trzym ając pod 
pachy. Gdy go podciągnięto pod 
słup, nagle zam ilk ł, ja k  gdyby rap­
tow nie coś zrozumiał. Może pomyś­
la ł, iż  niemożliwością jest, aby lu ­
dzie go zabili? S ta ł pod słupem, 
czekając na przyw iązanie go w raz 
z innym i, i n iby postrzelony zw ierz 
rozglądał się dookoła błyszczącymi 
oczyma...

P io tr n ie  spuszczał z niego oczu 
i  nie u ro n ił ani jednego n a jm n ie j­
szego jego ruchu.

Prawdopodobnie rozległa się ko ­
menda, a po n ie j nastąpiły zapewne, 
w ystrza ły z ośmiu karabinów , ale 
P io tr, ja kko lw ie k  usiln ie s ta ra ł się 
to sobie później przypomnieć, n i e 
u s ł y s z a ł  najsłabszego nawet 
dźw ięku ani wystrzału. Zobaczył ty l­
ko, ja k  n ie  wiedzieć dlaczego ro ­
bo tn ik  nagle osunął się w  sznurach, 
ja k  w  dwóch miejscach ukazała się 
krew , ja k  owe sznury pod ciężarem 
zwisłego ciała rozw iązały się i ska­
zaniec, n iena tu ra ln ie  opuściwszy 
głowę i podwinąwszy pod siebie no­
gi, usiadł. P io tr podbiegł do słupa. 
N ik t go nie zatrzym ywał. W okół ro ­
bo tn ika  wystraszeni i bladzi ludzie 
coś ro b ili. Jakiemuś staremu w ą­
satemu Francuzowi trzęsła się do l­
na szczęka, gdy odw iązyw ał sznury. 
Ciało upadło. Szybko i niezręcznie 
żołnierze pow lek li je  za s łup i  za­
częli spychać do dołu.

B yło  rzeczą oczywistą, iż  nie w ą t­
p i li o tym , że są przestępcami i że 
muszą ja k  najprędzej ukryć ślady 
swego przestępstwa.

P io tr za jrza ł do do łu i  zobaczył, 
że robo tn ik  leży tam, podkurczony­
m i kolanam i sięgając głowy, a je d ­
no jego ram ię jest wyżej n iż d ru ­
gie. Ramię to kurczowo a rów no­
m ie rn ie  wznosiło się i opadało. A le  
ju ż  ziem ia łopatam i sypała się na 
cfało. Jeden z żołnierzy gniewnie, 
ze złością, boleśnie krzykną ł na P io­
tra, żeby odszedł. A le  P io tr go n i e 
z r o z u m i a ł ,  s ta ł przy słupie, a 
n ik t  go nie odpędzał.

Gdy dó ł został zasypany, rozległa 
się komenda. P io tra  odprowadzono 
na miejsce, a francuscy żołnierze... 
m ia row ym  k rok iem  zaczęli odcho­
dzić...

P io tr  pa trza ł b e z m y ś l n i e  na 
strzelców, k tó rzy  param i wybiegali 
z koła...“

C zyte ln ik  dzisiejszy w  czasie le k ­
tu ry  powyższych stron ła tw o ulec 
może złudzeniu i  zadać sobie pyta­
nie, czy w łaściw ie nie ma przed so­
bą jednej z niezliczonych re lac ji z 
,,1‘univers concentrationnaire“ , by 
posłużyć się ty tu łem  głośnej książ­
k i Dawida Reusseta, opisującej prze­
życia z h itle row sk ich  obozów śm ier­
ci, ty  oh re lac ji, w  których często 
zacierają się granice m iędzy rzeczy­
w istością a światem  koszmarnych 
snów.

I I

P O BYT P io tra  Biezuchowa w  
n iew o li francuskie j s tanow ił w  
jego życiu stosunkowo k ró tk i 

epizod. A le  przeżycia jego ź tego 
okresu byna jm nie j nie posiadały 
charakteru czegoś epizodycznego. 
Jest charakterystyczne, że B iezu- 
chow hyna jm nie j nie po traktow a ł 
owego zabójstwa dokonanego na 
jeńcach rosyjskich jako konkre tne­
go zła, k tóre wprawdzie przeraża i 
wstrząsa, ale zarazem tym  większy 
budzi gniew i złość, i tym  większe 
s iły  wyzw ala do w a lk i z tym  złem. 
Nie, P io tr Biezuchow nie m yśli o 
tym  ani na chw ilę. W  wypadku tym  
od razu dostrzegł oblicze ponadludz- 
kie . Poczuł się przezeń postawiony

w  obliczu całk iem  nieoczekiwanego, 
nowego aspektu bytu. Przeniósł go 
on w  sferę poznania ontologicznego 
i  w  sferze te j dokonał zniszczenia 
jego dotychczasowej konstrukc ji, a 
zarazem otw orzy ł przed n im  bez­
denną, nieokreśloną otchłań, k tó ra  
rów nie dobrze mogła być otch łan ią 
nicości i absurdu, ja k  i  o tch łan ią 
zła.

W  dobitnych, choć zarazem nader 
zwięzłych słowach przedstaw ił T o ł­
sto j następstwa wstrząsu, jakiego 
doznał jego bohater w  najgłębszych 
pokładach swej duszy:

„Przyprowadzono go do baraków 
zbudowanych na polu z opalonych 
desek, b ie rw ion i belek i w p row a­
dzono do jednego z nich. O koło 
dwudziestu ludzi otoczyło go w  
ciemności. P io tr patrza ł na nich, nie 
rozum iejąc, k im  c i ludzie są, po co 
tu  przebywają i czego od niego 
chcą. Słyszał słowa, które do niego 
m ów ili, ale n ie  wyciągał z n ich żad­
nych wniosków, bo nie rozum ia ł ich 
znaczenia. Odpowiadał na pytania, 
ale nie zdawał sobie sprawy, k to  go 
słucha i ja k  będą jego odpowiedzi 
rozumiane. Patrza ł na twarze i po­
stacie, a wszystkie wydawały m u się 
jednakowo b e z s e n s o w n e .

Od c h w ili, gdy zobaczył owo 
straszne zabójstwo dokonane przez 
ludzi, którzy nie chcie li tego zrobić, 
z duszy P io tra  ja k  gdyby nagle w y ­
rw ano sprężynę, na k tó re j wszysłko  
się trzym ało i  w ydawało żywe, a te­
raz runęło, tworząc b e z ł a d n ą  
k u p ę  ś m i e c i .  Jakko lw iek n ie  
zdawał sobie z tego sprawy, w  n  i -  
w e c z  o b r ó c o n a  z o s t a ł a  w  
n i m  w i a r a  w  d o b r y  u s t r ó j  
ś w i a t a ,  w  d u s z ę  c z ł o w i e k a  
i  j e g o  w i a r a  w  B o g a .  Przed­
tem  również doświadczał n iekiedy 
tego uczucia, lecz nigdy z taką siłą, 
ja k  obecnie. Dawniej, gdy opadało 
go zwątpienie, m ia ło  ono źródła w  
jego w in ie . W  głębi duszy czuł w ów ­
czas, że ra tunek od te j rozpaczy i 
tych w ątp liw ości jest w  n im  sa­
m ym. Teraz czuł, że n ie  ponosi w i­
ny za to, iż  ś w i a t  z a w a l i ł  s i ę  
w  j e g o  o c z a c h  i p o z o s t a ł y  
t y l k o  b e z s e n s o w n e  r u i n y .  
Czuł, że odzyskanie w ia ry  w  życie 
nie jest w  jego mocy...“

Czyż przytoczony fragm ent n ie  
rob i wrażenia żywcem wyjętego z 
dzisiejszej lite ra tu ry  egzystencja- 
listycznej? G łów nym  przedmiotem 
te j lite ra tu ry  jest ukazanie człow ie­
ka stojącego nad otchłanią, k tó ra  się' 
nagle rozerwała pod jego stopami 
w sku tek konkretnych przeżyć ty ­
powych dla „czasów pogardy“ , jest 
doprowadzenie m yślenia ludzkiego 
do ostatecznych granic, jest kreśle­
n ie  obrazu zdruzgotania tradycy jne­
go, pozytywnego systemu życia i u - 
jaw nien ie, iż św ia t znajduje się w  
mocach demonicznych i  chaotycz­
nych, czyniących życie ludzkie ca ł­
kow ic ie  bezsensowne.

mieściła się, jeś li idzie o cyw iliza ­
cję zachodnio-europejską, w łaśnie 
w ia ra  w  Boga, źródło i  przyczynę 
wszelkiego bytu  i  wszelkich w a rto ­
ści. Dlatego też dom inującym  m oty­
wem  filo z o fii egzystencjalistycznej 
w  różnych je j przejawach jest albo 
nieobecność, n ie istn ien ie Boga chrze­
ścijańskiego w  świecie, albo też 
próba odbudowania z gruzów w ia ry  
w  Niego. I taką samą logiczną ko­
nieczność znam ionuje to, że wśród 
zdruzgotanych wartości u  P io tra  
w ym ien ia  Tołsto j rów nież w iarę  w  
Boga podkreślając nadto, że jest to  
katastro fa  tak  straszliwa, iż jego 
bohater n ie  w ierzy w  swą zdolność 
do odzyskania Utraconej w ia ry .

Nietzscheańska „śm ierć Boga“ , za­
w a len ie się świata, ru in y  i chaos, 
bezsens, rozpacz i bezwyjściowość 
— to fa k ty  i elementy zobrazowane 
zwięźle przez To łsto ja  s ta ły  się 
przedm iotem  nieskończonych analiz 
m yś lic ie li i  pisarzy egzystencjali- 
stycznych i im  podobnych. Celem 
ich jest próba zbudowania nowego 
obrazu życia i  człowieka, obrazu 
dostosowanego do odkryć, ja k ie  
przyn iosły wydarzenia i z jaw iska z 
„sy tuac ji granicznych“ . Jest to ja k ­
by próba zbudowania gmachu nad 
otch łan ią  grozy i nicości, gmachu 
opartego — w  braku fundam entów  
tradycy jne j w ia ry  w  Boga lub  b u r-  
żuazyjnego hum anizm u —  na roz­
paczliwych w ys iłkach samej je d ­
nostk i ludzk ie j czerpiącej s iły  i  sens 
swego is tn ien ia  z dna swej rozpa­
czy, swego bezsensu i  osamotnienia.

I I I

Z A P Y T A JM Y  teraz, ja ką  posta­
wę przyb ra ł P io tr B iezuchow 
w yrzucony ta k  gw ałtow nie  z 

kręgu sw o je j codzienności.
Otóż — rzecz wysoce znamienna 

—  P io tr  ja kb y  zastyga w  świado­
mości swej k lęsk i, swego spustosze­
nia  duchowego. Żyje, a raczej wege­
tu je  nadal i  naw et n ie  próbu je od­
budować swego światopoglądu. A  
jednak powoli odradza się, przycho­
dzi dó siebie. S praw ia to wszakże 
nie w ys iłek  jego ducha, n ie  jego 
twórcza m yśl, lecz okoliczności ze­
wnętrzne: odrodził się dzięki p rzy­
padkowem u towarzyszow i n iedoli, 
chłopu pańszczyźnianemu, P latono­
w i K ara ta jew ow i. B y ł dla niego o- 
b jąw ien iem  dobroci ludzk ie j i mą­
drości, jakiegoś ¡niebywałego um iło ­
wania życia nawet w  jego n a jb a r­
dzie j przykrych postaciach i spom‘a- 
nicznej, n iezachw ianej, niewolącej 
swą prostotą i potęgą re lig ijności. I 
dzięki P la tonow i P io tr poczuł, że 
„zniszczony przedtem św iat powsta­
je  mu znów w  duszy w  now ym  pię-
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P io tr Biezuchow znalazł się w  sy­
tuac ji, k tó rą  egzystencjaliści z w y k li 
określać jako „sytuację graniczną“ , 
Grenzsituation: znalazł się w  punk­
cie przecinania się życia i śm ierci, 
nicości i istn ien ia , snu i rzeczyw i­
stości. Znalazł się w  sytuacji, k tó ra  
powoduje gw ałtownie zniszczenie 
konwencjonalnego, bezpiecznego o- 
brazu świata i  rodzi rozpacz i t rw o ­
gę lub  tępą rezygnację: „T ak ie  w łaś­
nie sytuacje graniczne — na kraw ę­
dz i życia i śm ierci, w ierności i zdra­
dy, w ytrzym ałości i  c ierpienia, 
szczęścia i  rozpaczy itd., s ta ły  się 
udziałem  m ilionów  ludzi (w czasie 
ostatn iej w o jny i  okupacji przyp. — 
AR) i m ilion y  ludz i poczęło sobie 
stawiać pytania dotyczące siebie sa­
mego i człowieka. K im  jestem na­
prawdę? Do czego jestem zdolny? 
Jak w ytrzym am  cierpienie? Jak 
splata się dobro i zło w  życiu ludz­
kim ? (Bogdan Suchodolski: „  O w ie- 
lorakości i  jedności egzystencjaliz- 
m u", „Przegląd F ilozoficzny“  1947).

Zniszczenie obrazu św iata doko­
nane w  tak ie j sy tuacji granicznej 
ku lm inu je  w  zniszczeniu w ia ry  w  
Boga, albo też się z n im  utożsamia, 
ponieważ u ' podstaw w ia ry  w  pozy­
tyw ne wartości bytu, w  sens bytu

R o z c
OJNĘ I  POKOJ“ Lwi
Tołsto ja  można by : 
ła twością podzielić n: 

_ _ W W trz y  ca łkow ic ie  od-
/  /  *  *  rębne powieści, po­

dobnie ja k  try log ii 
S ienkiewicza. T y lko  że nie  byłaby 
to  try log ia  — a triada  heglowska 
T rzy potężnych rozm iarów  ilu s tra ­
cje do ówczesnego systemu filo zo ­
ficznego autora. Tymczasem chcia ł­
bym  rozpatrzyć ty lko  pierwszą i 
n ich —- tezę. Posiada ona charakter 
w yb itn ie  h istoryczny: dz ie jów  nie 
tw orzą jednostk i — ty lk o  masy. A 
więc tw ierdzenie leżące u podstaw 
dzisiejszego m ateria lizm u h istorycz­
nego? No, może niezupełnie..

Najw iększe zdum ienie budzi n ie ­
ustraszona samodzielność myślenia 
Tołsto ja, k tó ry  d la  dowiedzenia tej 
tezy w yb ra ł sobie w łaśnie epokę 
działalności na jw yb itn ie jsze j chyba
— poza A leksandrem  Macedońskim
— jednostki w  dziejach i to w  okre­
sie najpotężniejszego nasilenia je j 
geniuszu. N iem niejszy podziw  w y-

kn ie  i na jakichś nowych, n iew zru ­
szonych podstawach“ .

Lecz wspaniałość postaci Platona 
K ara ta jew a i n iezw ykła sugestyw- 
ność jego oddziaływania nie mogą 
nam przesłonić faktu, że między ka­
tastro fą  a tym , co w  je j m iejsce zo­
stało zbudowane w  duszy Piotra, 
is tn ie je  jaskrawa dysproporcja; sku­
tek nie odpowiada tu przyczynie, 
Postawiono przed nami zagadnienie 
najwyższej doniosłości, lecz rozw ią­
zano je w sposób, k tó ry  uderza bra­
k iem  autentyczności in te lektua lne j.

P io tr Biezuchow ujrzawszy ot­
chłań po prostu uciekł przed nią, 
postanow ił o n ie j zapomnieć. Zna­
lazłszy się w  sytuacji człowieka, 
k tó ry  nagle po ją ł całą fikcyjność 
swego bezpieczeństwa, całą swoją 
bezsilność w obliczu zła, grozy i 
śm ierci, nie wyciągnął ja k  człow iek 
Heideggera czy S artre ‘a z swych 
przeżyć należytych (co nie. znaczy, 
rzecz jasna, nie podlegających dy ­
skusji) konsekwencji, lecz w łaściw ie 
w ró c ił w  „banalność dnia powszed­
niego“ , choć banalność ta, oczywiś­
cie, wyglądała w barakach jeniec­
k ich  inaczej n iż w  salonach mag­
nackich.

A le  zło, ale demoniczne s iły  nie 
przestawały istnieć nadal. Bo cóż 
znaczyło, że „b ra k  cierpień, potrzeb, 
a sku tk iem  tego swoboda w  wybo­
rze sposobu życia, w ydawały się te­
raz P io trow i bezsprzecznym a n a j­
wyższym szczęściem człow ieka“ ? 
Cóż z tego, że „dopiero teraz i  tu ­
ta j po raz pierwszy ocenił w  pełn i 
rozkosz jedzenia, gdy chciało mu się 
jeść, picia, gdy chciało mu się pić, 
srra, gdy chcia ł spać“  itd . — skoro 
to wszystko n ie  dostarczało mu s ił 
do staw ian ia czoła złu .czy ow ym  
bezim iennym  siłom. I gdy razu pe­
wnego zaczęła się nowa „akc ja “ , 
jakbyśm y dzis ia j pow iedzieli, P io tr 
znowu czuje się w yrw any ze swej 
ciepłe j, p rzy tu lne j i pozornie bez­
piecznej codzienności:

„W  baraku zrob iło się mroczno; z 
dwóch stron donośnie łom ota ły bę­
bny zagłuszając ję k i chorego.

W ięc znowu!... Znowu!... — rzek ł 
do siebie P ierre  i  m im ow olny 
dreszcz przebiegł mu po plecach. W  
zm ienionej tw arzy kaprala, w  
dźw ięku jego głosu, w podnie­
cającym  i ogłuszającym łomocie bę­
bnów poznał o w ą  t a j e m n i ­
c z ą  a b e z d u s z n ą  s i j ę ,  
nakazującą ludziom  w brew  ich w o li 
uśmiercać innych podobnych do 
n ich ludzi, ową siłę, k tó re j działanie 
w idz ia ł podczas egzekucji. Bezcelo­
wa była obawa, bezcelowe w ys iłk i, 
aby ujść o swej sile...“

Jak reaguje P io tr na ową ta jem ­
niczą siłę? Reaguje ja k  homo bio lo- 
gicus: stara, się nie przyjm ować do

świadomości tego, co jest n:ebezpieJ 
czne, straszne i zle. ;

Pisze o tym  wyraźnie T o łs to j: 1
„Dopiero teraz poją ł ca*ą mcc si­

ły  życiowej człowieka oraz w łaści­
wą mu zbawczą zdolność o d ­
w r a c a n i a  u w a g i ,  podob­
ną do zbawiennej klapy bezpieczeń­
stwa w maszynach parowych, w y­
puszczającej nadmierną ilość pary, 
gay prężność je j przekroczy okreś­
loną granicę.

N i e  w i d z i a ł  i  n i e  
s ł y s z a ł ,  ja k  dobijano nie mo­
gących nadążyć jeńców ja kko lw ie k  
w  tak i sposób zginęło ich już p„nad 
setkę. N i e  m y ś l a ł  o K a ra - 
ta jew ie , k tóry słabł z każdym dniem 
i którego najw idocznie j czekał 
wkrótce taki sam los. Jeszcze m niej 
m yśla ł P ierre o s o b i e .  Im  tru d ­
niejsze stawało się jego położenie, 
im  straszniejsza wydawała się przy­
szłość, tym  częściej, niezależnie od 
te j sytuacji, w k tó re j się znalazł, 
przychodziły mu do głowy radosne 
i uspokajające m yśli, wspomnienia 
i  wyobrażenia“ .

W ten sposób P io tr roztapia ł, roz­
cieńczał swoją trwogę zarówno w  
„powszedniej banalności“ , ja k  i w  
masie, z którą, się iden ty fikow a ł, w  
k tó re j ginął. A le  ucieczka od grozy 
jest zarazem ucieczką od perspek­
ty w  „życia autentycznego“ , by użyć 
pojęć filo zo fii egzystencjalistycznej, 
od w łasnej autentycznej osobowości, 
od swej wolności w  obliczu losu, 
zakończonego śmiercią.

I P io tr Biezuchow nie zm ieni te j 
postawy po powrocie z n iew oli, do 
życia „norm alnego“ . Przeciwnie, po­
stawa ta przybierze u niego na in ­
tensywności — w  pewnych chw ilach 
w praw ia jąc go nawet w  stan eu­
fo r ii ;  , |

„A ch, ja k  dobrze! Jak św ietn ie !“  
—  m ów ił P io tr do siebie, gdy m u 
przysuwano czysto n a k ry ty  s tó ł z 
pachnącym rosołem, gdy k ła d ł się 
na noc do m iękkiego, czystego łóż­
ka, albo gdy sobie przypom niał, że 
n ie  ma już  ani Francuzów, ani żo­
ny. — Ach, ja k  doskonale! Jak 
świetnie! I  ze starego naw yku zada­
w a ł sobie pytanie: „No, a co potem? 
Co będę rob ił? “  A le  natychm iast od­
pow iadał sobie: „N ic. Będę czekał. 
Ach, ja k  św ie tn ie“ .

Małżeństwo P io tra  z Nataszą to  
jedna w ie lka i n iezwykle piękna 
sym fonia banalności, szczęśliwej,
biologicznej sytości. Z n iknę ły  w ie l­
kie metafizyczne problemy, w  nie­
pamięć poszły wstrząsające prze­
życia. U lecia ły nawet poezja i czar 
kobiecości z tej, k tóra była samą 
poezją i samym czarem. Bo czytamy 
o Nataszy — żonie i matce k ilko rga  
dzieci: „Rozrosła się i u ty ła  tak, że

z a r o w a n i a
w o łu je  fak t, że w ie lk i Lew  zdoła ł 
tę swoją tezę przeprowadzić, co 
prawda ty lko  częściowo, m ianow icie 
w  te j części, w  ja k ie j p rzy ję li ją  
na jw yb itn ie js i przedstaw iciele m a rk ­
sizmu.

Bohaterem wydzie lonej przeze 
m nie i  „zredagowanej“ pierwszej 
powieści jest — ja k  na to wskazuje 
sam ty tu ł — książę A ndrze j B o ł- 
koński. Posiadał on Wszys k ie  dane 
do szczęścia: znakom ite pochodzenie, 
m ajątek, urodę, w yb itne  stanowisko, 
pełne (może nawet nadmierne) u - 
znanie d la  swych uzdolnień, piękną 
żonę oczekującą potomka, ubóstw ia­
jącą go rodzinę... M im o to nie czuł 
się szczęśliwy. S łuży ł w  wojsku, a 
na „...obow iązkowym  i w o lnym  od 
zarzutu próżnowaniu polega i bę­
dzie polegał powab służby w o jsko­
wej...“  Księciu nie dawaiy spokoju 
zwycięstwa Napoleona, którego u - 
w ie lb ia ł, a zarazem pragnął prze­
wyższyć, pokonać i przyw rócić za­
kłócony przez tego genialnego roz­
bó jn ika  społeczny i  m ora lny ład na 
świecie.

O sposobność było ła tw o, dzia ło 
się to bowiem w  1804 r. Napoleon 
pope łn ił by ł w łaśnie dw ie zbrodnie, 
k tó re  wstrząsnęły sum ieniem  św ia­
ta, oczywiście „w ie lk ieg o “  świata, 
św iata salonów dw orsk ich i innych: 
śm ia ł uzurpować sobie ty tu ł cesarza 
i  kazał rozstrzelać członka praw o­
w ite j dynastii, księcia d ‘Enghien. 
Teraz ju ż  do zwalczających n iezm or­
dowanie „an tych rys ta “ p raw ow itych 
m onarchów A n g lii, niezliczonych 
państewek w łoskich i n iem ieckich 
—  przyłączy! się najpotężniejszy z 
¡nich, car A leksander I. Salony pe­
tersburskie i moskiewskie dyszały 
żądzą zemsty. Oczywiście, n ikom u 
chyba nie  przyszło na myśl, że przed 
koronacją A leksandra, późniejszego 
„an io ła  pokoju“ , którem u w  10 la t 
później wszędzie staw iano bram y 
tr iu m fa ln e  z arką Noego i nieod­
łączną , gołębicą — trzeba było na 
gw a łt szorować z k rw i jego ojca po­
sadzki, wyw abiać krw aw e plam y z 
dywanów, czyścić przybory korona­
cyjne... N ik t się nie zasłanaw iał, czy 
udzia ł w  m orderstw ie własnego ojca 
n ie  jest bardziej naganny od strace­
n ia  spiskowca i zdra jcy łączącego 
się ze w szystkim i wrogami w łasnej 
ojczyzny.

W y ją tk ie m  była  ty lk o  anielsko

dobra siostra księcia Andrzeja, k tó ­
ra odsunęła się od świata („w ie lk ie ­
go“ ). Doszła do przekonania, że ty l­
ko lud ze swoim  prostym rozumem 
może posiąść prawdę. Od tego też 
ludu, reprezentowanego przez świę­
tych pusteln ików  i pustelnice, nau­
czyła się prawdy o świecie i o grze­
chu, którą  głosiła w  uniesieniu. A  
więc przede wszystkim  nie ma prze­
stępstw ani przestępców. „Nieszczę­
ście zesłane jest przez Niego (za­
pewne Boga)... Ludzie, jego narzę­
dzia, nie są niczemu w inni... N ie 
mamy prawa karać“ . Zwłaszcza zaś 
jednostek stojących wyscko „na d ra ­
bin ie  społecznej“ . „...Każdy czyn tych 
ludzi, k tó ry  w ydaje się im  uzależ­
n iony od ich w łasnej w o li, jest w  
znaczeniu h istorycznym  niezależny 
od nich, pozostaje w związku z ca­
łym  biegiem h is to rii i jest od w ie ­
ków  zdeterm inowany...“  „F a ta lizm  
w  h is to r ii“  jest nieodzowny do w y ­
jaśniania bezsensownych zjaw isk (to 
jest takich, których sensu nie rozu­
miemy)... „Czyny Napoleona i A le k ­
sandra, których słowo, zdawałoby 
się, zdecydowało o dokonaniu się 
lu b  n i ed okoń ani u całej sprawy, w  
rów nie m ałym  stopniu w yp ływ a ły  
z ioh wo li, ja k  czynności każdego 
żołnierza idącego na wojnę z pobo­
ru  lub  z wylosowania".

P rawd tych książę Andrze j n ie  
zrozum iał od razu. W ierzy ł w  decy­
dującą rolę genialnej jednostki w  
dziejach. M arzy ł o karierze Napoleo­

na. P rzyp isyw ał ją  — co na jd z iw ­
niejsza — głównie jego odwadze. 
Tymczasem żadne ze znanych m i 
źródeł ówczesnych nie podkreśla tej 
cechy W ielkiego Korsykanina. Prze­
c iw n ie  raczej, budzi cn podziw, że 
pomimo w yją tkow e j bojaźliwości 
po tra fi zawsze, gdy zajdzie tego po­
trzeba, przezwyciężyć uczucie s tra ­
chu. Tak w łaśnie było pod Arede, 
Jedyny raz w  swym życiu sam je ­
den z chorągwią w  ręku skoczył na 
s iln ie  ostrzeliwany most, pociągając 
swe wojsko do świetnego zwycięśiwa, 
a przede Wszystkim ratu jąc je być 
może od zagłady. Co prawda, potra­
f i ł  zaraz dokoła tego wydarzenia, 
ja k  w  ogóle dokoła w łasnej osoby, 
w ytw orzyć potężny rozgłos. M ało 
chybą było wówczas domów, nawet 
w  Rosji, gdzie by nie jaśn ia ł na ścia­
nie obraz ilu s tru ją c y . ten wspaniały 
moment. N iew ą tp liw ie  urzekł o¡n

/



w  silnej te j matce trudno było poz­
nać dawną szczupłą i ruch liw ą Na­
taszę. Rysy je j tw arzy usta liły  się i 
nosiły w yraz spokojnej m iękkości i 
pogody. Obecnie często w idzia ło  się 
W Nataszy ty lko  tw arz  i ciało, n  i e 
d o s t r z e g a ł o  s i ę  d u s z y .  
W idać było ty lko  s ilną i płodną sa­
m icę“ .

Było  to życie szczęśliwe, bo bez­
problemowe. Wszystkie sprawy u- 
k lada ły  się prosto i jasno: „Natasza 
potrzebowała męża. Dano je j tego 
męża. A  mąż da ł je j rodzinę. Nie 
w idz ia ła  więc nie ty lko  potrzeby 
posiadania drugiego, lepszego, ale 
— ponieważ wszystkie je j w ys iłk i 
skierowane były na służenie mężo­
w i i rodzin ie — nie mogła sobie 
wyobrazić i nie w idzia ła  nawet żad­
nego powabu w  wyobrażeniu sobie, 
co byioby, gdyby było inaczej“ . Po­
dobnie rzecz przedstawia się u P io­
tra.

Życiowa skuteczność, psychologi­
czna zrozumiałość, dobroczynność 
oddzia ływania tak ie j postawy nie  
zdoła ją jednak odeprzeć narzucają­
cej się tu  m yśli, że oznaczała ona 
wycofanie się z kręgu w ie lk ich  pro­
blem ów egzystencjalnych, że była 
g lo ry fikac ją  ucieczki przed n im i. 
W iemy, że wyrażała ona stanowis­
ko  samego Tołsto ja z tego okresu, 
a Tomasz Mann, rzecz znamienna, 
o k re ś lił je  w łaśnie ja ko  „ucieczkę 
z zamętu nierozw iązalnych proble­
m ów  w  święty an im alizm  życia 
małżeńskiego i rodzinnego“  („Goe­
the und Tołsto i“ ),

IV

M  IĘ D ZY  prawdą czy tajem nicą
IVl ontologiczną, kry jącą  się za ta­
k im i strasz liw ym i wydarzeniam i, 
ja k  egzekucja, a sferą, w  ja k ie j 
ro zw ija ją  się zw ykle losy ludzkie, 
w  ja k ie j toczy się. życie empiryczne 
bohaterów Tołstoja, me ma pomo­
stu, lecz istn ie je przepaść. Dostrze­
gamy zatem w  „W ojn ie  i pokoju“  
rozbicie jedności w iz ji bytu. Lecz 
na rozbicie te j jedności czy raczej 
na tę dwoistość złożył się jeszcze je ­
den element. M am  na m yśli specy­
ficzne przeżycia drugiego, obok Bie- 
zuchowa, głównego bohatera eposu 
Tołsto ja : przeżycia księcia Andrze ja  
Bołkońskiego. I  one posiadają cha­
ra k te r ontologiczny, nadzmysłowy i 
ob jaw ieniowy, ale w  przeciw ień­
stw ie  do przeżyć P io tra  dzia ła ją u - 
Szczęśliwiająco — są przejawem  s ił 
dodatnich. I  otóż ta w arstw a onto- 
lugicz,na również ty lko  luźno zaw i­
sa nad teatrem ludzkich zdarzeń, 
przygód, nadziei i  dążeń: nie zespa­
la  się z n im  choćby tak, ja k  w  e- 
posie Homera św iat bogów splata 
się ze światem ludzi, a nawet go

de term inuje ■— nie mówiąc już  o 
ta k ie j postaci harm onii ontologicz- 
rtej, ja k ie j przykład da ł Dante czy 
Ciaudel.

Zaznaczmy, że księciu A ndrze jow i 
prawda o bycie ob jaw ia się ró w - 
n:eż w  sytuacjach, które o k re ś lili­
byśmy jako w yb itn ie  „graniczne“ . 
A lbow iem  dzieje się to również na 
s tyku  bytu i nicości, życia i  śmier­
ci.

Po. raz pierwszy sytuacja taka 
powstała, gdy książę Andrzej od­
n iós ł ciężką ranę w  czasie b itw y  
pod A uste rlitz  i  porzucony leżał 
długo na wzgórzu Pratzeńskim . T o ł­
stoj przedstawia jego przeżycia w  
tym  momencie w  sposób następu­
jący: „...nie w idz ia ł nic. N ie było 
nad n im  nic prócz nieba, wysokie­
go, z powoli pełznącymi po n im  
szarym i obłokami. Jak cicho, ja k  
spokojnie i uroczyście! Zupełn ie 
inaczej n iż wtedy, k iedy uciekałem... 
pom yśla ł książę. Zupełn ie inaczej 
p łyną ob łoki po tym  wysokim , bez­
granicznym  niebie... Nie, n ic prócz 
mego nie istnieje. Jakże mogłem 
przedtem nie  w idzieć tego wysokie­
go nieba? I jakże szczęśliwy jestem, 
że je  nareszcie zobaczyłem! T ak! 
Wszystko poza tym  bezgranicznym 
niebem jest marnością i fałszem. 
A le  nawet i tego nie ma, n ie  ma 
nic prócz ciszy i  spokoju. Chwała 
Bogu“ ...

A le  książę Andrze j powróciwszy 
do zdrow ia p o d a n ie  ja k  P ierre  
Biezuchow zanurza się w  potok ży­
cia z jego m ałym i radościami i  
w ie lk im i c ierp ieniam i, z jego ka le j­
doskopową zmiennością z jego poe­
zją i jego szarością, choć odnosi się 
on do tego życia inaczej n iż jego 
przyjacie l. N ie odrzucił nawet 
swych sceptycznych i ateistycznych, 
a co na jm n ie j agnostycznych poglą­
dów — jakby zapomniał o prawdzie 
ob jaw ione j mu. m istycznie przez o- 
wo „wysokie, odwieczne niebo“ , 
k tóre u jrza ł nad sobą leżąc na po­
lu  austerlickim . Niebo dla niego jest 
na nowo ty lko  „posępnym, ciężkim  
sklepieniem “ , zą k tó rym  k ry je  się —• 
nicość.

Książę A ndrze j jeszcze raz dozna 
olśniewających, m istycznych prze­
żyć. Jeszcze raz dane mu będzie 
przeżyć stan ekstatyczny, przy czyim 
stan ten będzie trw ać  dłużej n iż  
poprzednio i bogatsza treść go w y­
pełni. Zakończy się jednak nie po­
w ro tem  do zdrowia, lecz śmiercią.

Zostaje on znowu ran iony na po­
lu  w a lk i, ale tym  razem już na zie­
m i ojczystej — stało się to bowiem 
w  b itw ie  pod Borodino.

Jeszcze w  przeddzień naw iedziły 
go nastro je  niezwykle b lisk ie  po­
staciom z powieści S artre ‘a czy 
Camusa: w yobraz ił sobie swoją

śmierć, swoje n ie istn ien ie  w  świę­
cie, nawet swego trupa i to w  spo­
sób bardzo obsesyjny ł  n a tu ra li- 
styczny: „...Przyjdą Francuzi, wezmą 
m nie za nogi i  głowę, wrzucą do 
dołu, abym im  nie cuchnął pod no­
sem... Ułożą się nowe w a runk i ży­
cia, do których in n i się przyzwy­
czają, ale ja  n ie  będę w iedzia ł o 
nich, bo mnie nie będzie. — Spoj­
rza ł na pas brzóz niezm iennie żół- 
tawo-zielonych, o b ia łe j korze, b ły ­
szczących w  słońcu. Umrzeć... żeby

Lecz następnego dnia, gdy odła­
mek pocisku potrzaskał mu kości 
biodra i  poszarpał wnętrzności 
książę A ndrze j zastanaw iał się, 
dlaczego m u było przedtem ba r­
dzo żal rozstawać się z tym  
życiem. A  w  chw ilę  potem 
poznawszy w  skrw aw ionym  i 
szlochającym oficerze człowieka, 
którego uważał za swego n a j­
większego wroga i krzyw dzic ie la  
— poczuł się nagle ow ładnięty przez 
najwznioślejsze współczucie i  m i­

ście, jakiego nie można człowieko­
w i odebrać, stworzone i przeznaczo­
ne danemu człow iekow i ty lko  przez 
samego Boga.“  „Doświadczyłem u- 
czucia m iłości na jisto tn ie jsze j dla 
duszy, m iłości, k tó re j niepotrzebny 
jest obiekt. I  nawet teraz doznaję 
tego błogosławionego uczucia. K o ­
chać bliźnich, kochać swych w ro ­
gów, kochać wszystko — to kochać 
Boga we wszelkich Jego prze ja­
wach... Kochając m iłością ludzką, 
można od m iłości przejść do niena­

mnie ju tro  zabili... żeby m nie nie 
było... Żeby wszystko to było, a 
mnie żeby n ie  było... W yobraził 
sobie jasno swoją nieobecność w  
tym  życiu. Brzozy ze sw ym  blas­
k iem  i cieniem, kędzierzawe obłoki, 
dym  ognisk i wszystko dookoła na­
gle się dla niego zm ieniło i stało się 
czymś strasznym i  groźnym. Dreszcz 
przebiegł m u po plecach...“

łość, przekształcającą się szybko w  
miłość un iwersalną do . t wszystkich 
ludzi na świecie, w  m iłość bezgra- 
riięziną, absolutną, identyczną z na­
wiedzeniem boskości. Zawieszony 
m iędzy życiem a śmiercią, ale bar­
dziej ju ż  do śm ierci ¡należąc, roz­
ważać będzie w  k ilk a  dn i później, 
w  przebłyskach świadomości, ja k ie  
to mu się szczęście ob jaw iło , „szczę­

w iści, ale miłość Boska nie może się 
zmienić. Nie, nawet śmierć nie mo­
że je j unicestw ić. Jest ona istotą 
duszy...“

A  jednak i  tym  razem m istyczne 
ob jaw ienia księcia A ndrze ja  n ie  
znajdą realnego odbicia w  życiu. 
Potoczy się ono po jego śm ierci 
swoją zw yk łą  koleją.

V

D O jak ich  wniosków dochodzimy?
Rozpatrując kosmos „W ojny  i 

pokoju“  od strony poruszających go 
praw  i zasad dostrzegamy, że is tn ie ­
ją  w  n im  dwa w ym iary : w ym ia r 
empiryczny, doczesny, i w ym ia r 
nadprzyrodzony, nadrzędny, abso­
lu tny , i że teń ostatn i rozszczepia 
się na sferę konstruktyw ną, anhel- 
liczną i na sferę destruktywną, de­
moniczną. Jest to w yraźny re l ik t  
manicheizmu. A le  nie będziemy się 
teraz nad tym  zatrzymywać. Idzie 
nam ty lko  o podkreślenie znamien­
nego momentu w  ontologicznej a r- 
chitektonice eposu Tołstoja. Epos 
ten uderza pełnią obrazu i pe łn ią 
praw<jy o człowieku, ale ukazany 
obraz, nie posiada in te lek tua lne j je* 
dnolitości. ,

Z czego to wyp ływa?

T o łsto j b y ł i  artystą, i  m yślic ie­
lem. Tworząc „W ojnę i  pokój“  b y ł 
artystą  ca łkow itym , ale jako m yś li­
cie l stanął jedyn ie  w  połow ie drogi 
z łudnie przeświadczony o tym , że 
odbył już  całą drogę. Ukazał pewne 
n iezm iernie ważne prawdy, ale n ie  
w ysnu ł z n ich konsekwencji, przede 
w szystkim  nie skonstruow ał w  o- 
parciu  o nie ha rm on ijne j przeko­
nyw ającej w iz ji bytu : praw dy te  
położył obok siebie, a raczej na łożył 
jedną na drugą, ja k  dwa, bądź trzy  
odrębne b lo k i skalne. , ¡ ,

A le  euforia genialnego epika n ie  
na stałe trzym ać będzie m yślic ie­
la  w  niedowładzie, w  zwodniczym  
samozadowoleniu. Nie zdoła ona na 
długo zdemobilizować twórczej my­
śli namiętnego poszukiwania p raw ­
dy, człowieka, k tó ry  ukazał egzy­
stencję ludzką w  przeraźliw ie  o- 
s trym  i n ieubłaganym  św ietle  „sy­
tu a c ji granicznych“ .

Dowodem tego będzie ju ż  następ­
ne w ie lk ie  dzieło epickie Tołsto ja : 
napisana w  osiem la t później „A n ­
na K aren ina“ . W rócą tam  wszyst­
k ie  „straszliw e pytan ia “ , pozosta­
w ione ja kb y  w  zawieszeniu w  
„W o jn ie  i  poko ju“ , i zaatakują m yśl 
tw órcy ze zdwojoną potęgą. A  jesz­
cze w iększym  dowodem będą bez­
pośrednie, najosobistsze zmagania 
duchowe pisarza, trw a jące d ług ie  
la ta  aż do samej jego śmierci, zma­
gania, k tó rych  wstrząsające świa­
dectwo znajdziem y w  jego licznych 
utworach autobiograficznych i  
o lb rzym ie j korespondencji. L .
■-------------------. i . i

*) Tragment większego studium.

A n d r  zk s i
księcia Andrzeja, k tó ry  pod jego 
w p iyw em  w ysnuł następujący p lan: 
pojedzie na pomoc jego apostolskiej 
mości cesarzowi rzym skiem u narodu 
niemieckiego, w  pierwszej wa lne j 
b itw ie  wyskoczy naprzód z chorąg­
w ią  porywając za sobą do zwycięst­
wa „wylosow anych“  żołnierzy, po­
tem  otrzym a natychm iast buławę 
wodza naczelnego, a następnie zacz­
nie  wykonywać swój w łasny pomysł 
przebudowy świata. O pomyśle tym  
czyte ln ik  nie dow iaduje się niczego 
aż do samego końca.

Cały tein pla,n b y ł jednak zbyt na ­
iw ny , ja k  ina tak  genialnego oficera, 
za jakiego wszyscy w  powieści mają 
księcia Andrzeja. Jakże mógł cn  n ie  
widzieć, że jeżeli grenadierzy fra n ­
cuscy pod Arede, rzuc ili się za Na­
poleonem, to ty lko  dlatego, że go zna­
l i  i że w ie rzy li święcie, iż w yp ro ­
wadzi on ich z groźnego niebezpie­
czeństwa, bo wyprowadzał już w ie ­
lokro tn ie? Jest natom iast w ięcej niż 
w ą tp liw e, czy by k tó ry  rzuc ił się w  
m orderczy ogień za całkow icie mu 
nieznanym  ofice rk iem  sztabowym. 
Jakże m ógł n ie  wiedzieć, sam będąc 
dw orakiem , że bu ław y nie  o trzy ­
m u je  się ¡na polu b itw y . Toż d la  
n ikogo w  ówczesnym świecie nie 
by ło  tajemnicą, że nom inację Napo­
leona na wodza a rm ii w łosk ie j pod­
p isa ł obywatel Barras na gotowalni 
swej kochanki obyw ate lk i Józefiny 
Beauhannais ku  oburzeniu wszyst­
k ich  lin iow ych  generałów. Jako 
pierwszy ad iu tant K utuzowa nie 
m ógł też n ie  wiedzieć, że i ten, wódz 
w  identyczny sposób osiągnął swą 
rangę. M usia ł się również oriento­
wać, że rola wodza w  na jm nie jszym  
stopniu polega na poruszaniu masa­
m i w  samej b itw ie  (Kutuzow  pod 
Borodinem  w ie o tym  doskonale) — 
ale głównie na um iejętności zorga­
nizowania tych mas, zaopatrywania 
oraz skupienia w  decjtou.iącym mo­
mencie w  odpow iednim  punkcie.

Książę Andrze j poszedł tedy na 
w o jnę. Porzucił m łodziu tką i piękną 
żonę, rozpaczającą w. przeczuciu 
śm ierci p rzy^o ro dz ie , opuścił zgrzy­
białego niem al ojca, uw ielb ia jącą go 
siostrę i poszedł tam, gdzie go w zy­
w a ła  sława, pod Braunau.

W ojna toczyła się już od m iesią­
ca. Przybywające etapami wojska 
rosy jsk ie  rozmieszczały się w okó ł 
wspomnianej tw ierdzy. Książę Am-

ę c i a
drze j jest świadkiem , ja k  w ysłany 
przez cesarza austriackiego generał 
w sze lk im i s iłam i stara się nakłon ić 
Kutuzowa do natychmiastowego 
współdziałania. Ten wykręca się. 
N ie  chce pójść pod komendę au­
striacką. N iedługo potem z jaw ia  się 
niepoznąny przez nikogo naczelny 
wódz austriacki, M ack. Z braku od­
sieczy u tra c ił om pod Ulm em  całą 
swoją armię. W szystko to w  powieś­
ci dzieje się 11 października (starego 
sty lu) 1805 r.

W tedy to książę A ndrze j u jrz a ł po 
raz pierwszy, że wydarzenia dz ie jo­
we zależą od „m ilia rd a  przyczyn“ , 
z których „każda z osobna, ja k  ró w ­
nież cały ich szereg w yda ją  nam  się 
w  rów nym  stopniu same w  sobie, a 
zarazem w1 rów nym  stopniu fa łszy­
we ze względu na swą znikomość 
w  porównaniu z doniosłością spra­
w y “ .

Wszystko to jest zapewne bardzo 
mądre i słuszne, ale tymczasem czy­
te ln ik  z tego „m ilia rd a  przyczyn“  
w idz i ty lk o  jedną. Jest n ią  małost­
kow a ambieyjfca Kutuzowa, k tóra 
doprowadza do zagłady s iły  zbro jne 
sprzymierzeńca, a co gorsza, staw ia 
w  położeniu bez w y jśc ia  własne 
w ojska z dala od ojczyzny. Przecie 
gdyby nie  ta am bicyjka, godna ja ­
kiegoś kancelisty z małego miastecz­
ka, klęska, pod U lm  mogłaby być 
zm ieniona w  na jśw ietniejsze zw y­
cięstwo. Z drug ie j zaś stromy uderza 
niesłychana lekkomyślność Napoleo­
na. M usia ł on chyba wiedzieć o kon­
cen trac ji rosy jsk ie j pod Braunau. 
I  w  tych w arunkach decyduje się 
m im o wszystko na tak  potworn ie 
ryzykancki manewr? To ju ż  zresz­
tą trudno nazwać ryzykanctwem , 
ty lk o  jak im ś kug ia rstw em , Czyżby 
i om w ie rzy ł w  ten „m ilia rd  przy­
czyn“ ?

Na szczęście dla Napoleona św iad­
czy za n im  jego lis t  do Bernadotte‘a 
z 27 września. W ykłada om tam  ca­
ły  plan kam panii i przew iduje znie­
sienie A ustriaków  jeszcze przed na­
dejściem Rosjan. Rzeczywiście też 
w  czasie k a p itu la c ji pod U lm  dopie­
ro poszczególne oddziały 30-tysięcz- 
nego korpusu Kutuzowa dochodziły 
znużone śm iertelnie, co Tołsto j w ie r­
nie odtwarza, do rzeki Inn ; d rug i — 
Buxhórdena — wkraczał dopiero na 
M orawy, a trzeci — Beniningsena — 
nie opuścił jeszcze nawet granic ce­

sarstwa. W ydaje się więc, że K u tu -  
zow w ykazał raczej w ie le zdrowego 
rozsądku i  um iejętności p rzew idy­
wania czekając na połączenie 
wszystkich swoich s ił i n ie  w ysta­
w ia ją c  ich częściami na zagładę pod 
n ieudolnym  dowództwem austriac­
k im . W yjaśn ia ł to nawet swemu 
ulub ionem u ad iu tantow i, księciu 
A ndrze jow i, ale ten nic ju ż  nie w i­
dział, a lbow iem  „spadły m u ju ż  łu ­
sk i z oczu“ .

Teraz następuje świetny, dw u ty ­
godniowy odw rót Kutuzowa. Ma on 
na celu ocalenie a rm ii i połączenie 
z resztą s ił austriacko-rosyjskich 
W  oczach księcia Andrzeja jest to 
jednak ty lko  bezładny ruch mas in ­
s tynktow n ie  szukających dróg oca­
lenia i  odnajdujących je  znowu je ­
dynie „dz ięk i m ilia rd o w i przyczyn“ . 
W  oczach księcia Andrzeja wygląda 
to tak : M u ra t opanowuje mosty w ie ­
deńskie podstępem. Oszukuje A u ­
s triaków , że zaw arto rozejm. K u tu ­
zow jest zgubiony. A liśc i udaje mu 
się w  identyczny sposób oszukać 
M ura ta  i  wstrzym ać pościg. Reszty 
dokonuje bohaterski opór ty lne j 
straży rosy jsk ie j pod H o llabrunn.

Książę Andrze j bierze udzia ł w  
te j k rw a w e j b itw ie , na własną pro­
śbę przydzie lony do boku Bagratio- 
na. B y ł to bohater, poległy później 
pod M oskwą i do dziś czczony przez 
naród rosyjski. Napoleon uważał go 
za najlepszego generała rosyjskiego. 
W  oczach ks. Andrze ja  jest on n ie ­
m al pustym  kabotynem, k tó ry  nie 
o rien tu je  się nawet, że utrzym anie 
pozycji zawdzięcza niepozornemu 
kap itanow i Tuszynowi. Sam Tuszyn 
również tego nawet nie przeczuwa. 
W ie o tym  jedyn ie książę A ndrze j i 
dlatego coraz bardzie j rozczarowuje 
się do wiedzy i sztuk i wojskow ej.

A le  niejednem u czyte ln ikow i cho­
dzą po głow ie różne przekorne myś­
l i  np. w  spraw ie podstępów, które i 
tak  zdaje się n ie  w p łynę ły  na prze­
bieg kam panii. Czy na to, żeby oszu­
kać ks. Aursperga, n ie  trzeba przy­
padkiem  było być spry tnym  gaskoń- 
czykiem M uratem , a na to znów, by 
oszukać M ura ta  — w y ją tkow o  prze­
bieg łym  Kutuizowam? Ktoś też jed ­
nak m usia ł wskazać przyna jm n ie j 
ogólne k ie ru n k i odw rotu i nakazać 
opór pod H o llabrunn. I  znów ktoś 
przecie wyznaczył stanowisko kap i­
tanow i Tuszynowi. Ze ten nie  znał

e j  a
przebiegu b itw y  i  swojej ro li?  A  po 
co? W ystarczyło, że u trzym a ł swoją 
kom panię a rty le r ii na stanow isku 
wśród morderczego ognia aż do od­
wołania.

Słowem, biorąc na chłopski ro - 
zńm, arm ia rosyjska zawdzięcza 
swoje ocalenie: n a jp ie rw  mądrości 
Kutuzowa, potem zdolnościom Ba- 
grationa, wreszcie bohaterstwu swo­
ich żołnierzy i o ficerów  w  rodzaju 
kap itana Tuszyna. Na taką ro lę  je d ­
nostk i w  dziejach zgodzi się chyba 
każdy -wyznawca m ateria lizm u h i­
storycznego. W  każdym bądź razie 
mocno pachnący m istyką fa ta lizm  
jest tu  zbyteczny,

A le  książę A ndrze j m ia ł się w łaś­
nie  niedługo przekonać ostatecznie 
o czymś wręcz przeciwnym . Stało 
się to w  b itw ie  pod Sławkowem, 
znanej 'ogó ln ie  jako „b itw a  trzech 
cesarzy pod A u s te rlitz “ . . .

Połączone wojska, rosy jsko-au- 
striaokie, ufne w  swoją przewagę, 
przeszły do kontro fensyw y. Napole­
on p rze jaw ia ł wahanie. Z a ją ł też 
bardzo niebezpieczne stanowisko. 
Postanowiono więc otoczyć go i 
znieść ostatecznie. A le  oto w  decy­
dującej c h w ili m anew ru okrążają­
cego przed samym cen trum  fron tu  
rosyjskiego ukazała się kolum na 
Francuzów. Jakiś głos k rzykną ł: 
„No, bracia koniec!“  W  jednej ch w i­
l i  wszystko rzuciło się do ucieczki. 
Teraz przed księciem  Andrzejem  
zajaśniała wym arzona sposobność. 
C hw ycił padający sztandar n a jb liż ­
szego batalionu i ru n ą ł z n im  sam 
na wroga. Po cóż to zrob ił? W  św ie t­
le jego teo rii czyn tak i by ł przecież 
co na jm n ie j n iekonsekwentny. A le  
nie, bo oto sta ł się cud. Cały bata­
lion  z k rzyk ie m  „h u rra “ ! run ą ł na­
przód (za zupełnie nieznanym  ofice­
rem!) i w ym iną ł go. Co dalej? To. 
co stać się musiało. Bohaterski od­
dzia ł w yk łu to . Ciżba uciekających 
porwała z sobą rannego Kutuzowa. 
a na pobojow isku pozostał ugodzony 
ku lą  samotny książę A ndrze j ze 
sztandarem w  dłoniach. W tedy to 
przekonał się ostatecznie, że „n ie  
było nad niim n ic  prócz nieba“ , poza 
k tó rym  wszystko „jes t marnością i 
fałszem“ . Nawet sam uw ie lb iany 
dotychczas i Napoleon, k tó ry  za trzy­
m ał się nad n im  i ¡nie skąp ił mu 
słów  najwyższego uznania „z  w y ra ­
zem chełp liwości i  upojenia zw y­

cięstwem, b y ł ta k  m a ły  wobec w y ­
sokiego, spraw iedliwego i  dobrego 
nieba, k tó re  książę A ndrze j zobaczył 
i  zrozum iał, że n ie  m ógł odpowie­
dzieć“ ...

Wyleczony, w ys tąp ił z a rm ii i po­
rz u c ił m yśl o karie rze  wo jskow ej, 
w łaśnie w tedy, gdy krąg wrogów 
coraz bardiziej zagrażał jego ojczyź­
nie, pom imo że K utuzow  głośno u - 
znawał go za swego najlepszego o f i­
cera i  że taką samą o n im  opin ię 
w yraża ł Napoleon.

W ró c ił jeszcze do służby w  1812 
roku, ale odm ów ił K u tuzow ow i po­
zostania przy jego boku i „prz_padł 
na w ie k i w  świecie dw oraków  nie  
w yraziwszy życzenia, aby pozostać 
przy boku monarchy, lecz prosząc o 
pozwolenie służenia w  a rm ii“ . 
Wreszcie um arł z rany od zabłąka­
nego granatu, n ie  dokonawszy już  
żadnego czynu godnego uwagi. „M y ­
śli, k tó re  od dawna i często p rzy­
chodziły m u do g łow y podczas jego 
wojskow ej działalności, m ów iły , że 
nie ma i n ie  może być żadnej nauk i 
wojennej, a więc n ie  może istnieć 
tzw. geniusz wojenny... Może się 
zdarzyć, że nie będzie na przodzie 
tchórza, k tó ry  k rzykn ie : Jesteśmy 
odcięci! —  i zacznie uciekać, lecz 
znajdzie się w łaśnie człow iek rados­
ny i śm iały, k tó ry  k rzykn ie : — 
H u rra ! — i wówczas oddział pięcio­
tysięczny może dorównać wartością 
trzydziestu tysiącom, ja k  pod Schon- 
graben; a n iekiedy pięćdziesiąt ty ­
sięcy zacznie uciekać przed ośmio­
ma, ja k  pod A u s te rlitz “ . Wszystkie 
więc te „m y ś li“  — ja k  w idz im y — 
oparte by ły  na konkre tnych  licz ­
bach.

Brückner. nazw ał opis konania 
księcia Andrze ja  może na jp iękn ie j­
szym w  lite ra turze . M im o  to szkoda, 
że um a rł ta k  wcześnie i n ie  przeko­
nał się, że znane m u cy fry  nie zga­
dzały się całkow icie z cy fram i rze­
czyw istym i.

Pod Schóngraben oddział Bagra-
tiona s tanow ił boczne ubezpieczenie, 
m ia ł w ięc za zadanie powstrzym a­
nie na pewien czas pościgu Francu­
zów. W  tak ich  razach wystarcza, że 
się zmusi n ieprzyjacie la  (zawsze o - 
czywiście silniejszego) do zatrzym a­
nia się i rozw inięcia do boju przez 
nagłe uderzenie na zbyt' lekkom yśl­
nie wysunięte czy m anewrujące od- 
działiki. Zadanie to w ykona ł Bagra- 
tion w y ją tkow o  dzieln ie, chociaż n ie  
brak zarzutów, że przez swą zbytn ią  
brawurę naraził sw ó j korpusik  na 
niepotrzebne s tra ty . By! to więc 
zwyczajny czyn .bojowy wykonany 
według p raw ide ł nauk i wo jskow ej.

R o li nadprzyrodzonego fa tum  tru d ­
no się tu  dopatrzyć.

Co do A uste rlitz , to  jest to b itw a  
uznana powszechnie za na jw span ia l­
szą w  dziejach. W edług słów  N a­
poleona, została ona obmyślona 1 
przygotowana w  najdrobnie jszych 
szczegółach —  „ ja k  praw dziw a pu ­
łapka“ . Wyznaczono d la  n ie j z góry 
pole. Przewidziano ruchy n iep rzy­
ja c ió ł celowo wprowadzonych w  
błąd. M im o to Napoleon przyznaje 
się, że po raz p ierwszy odczuł w te ­
dy wahanie i dopuścił możliwość 
przegranej. Zwłaszcza obaw ia ł się 
w ybuchu panik i, gdyż według jego 
planów  sprzym ierzeńcy m ie li go —* 
otoczyć. I  tu  zdobywa się na n ie ­
słychany pomysł: odkrywa cały swój 
plan w  rozkazie dziennym  całej 
swej a rm ii: „S tanow iska nasze są 
potężne, a Rosjanie obchodząc na­
sze prawe skrzydło w ystaw ią  sw oją 
flankę na m ój cios“ . A  ciosu tego 
m ia ło dokonać 65 tysięcy najlepszych 
w o jsk  (a więc n ie  osiem), k tó re  m ia ­
ły  działać „ ja k  bata lion w  rękach 
dobrego m ajora“ . „B a ta lio n ik “  ów  
uderzył w  oznaczonej c h w ili w  cen­
tru m  rosyjskie. B ro n ił go korpus 10- 
tysięczmy pod dowództwem  w. ks. 
Konstantego, na którego im ię d rża­
ły  potem szeregi na Placu Saskim, 
ale poza tym  żadne inne i  nigdzie. 
Obliczenie więc w ypadłoby tak : 10 
tysięcy przeciw  65 tysiącom  plus 
zaskoczenie i  w ie lk i książę K on­
stanty przeciwko „m ałem u kap ra lo ­
w i“ , awansowanemu przez siebie na 
„dobrego m a jo ra “ . Jakiego można 
było spodziewać się w yn iku? I  czy 
konieczne jest tu  powoływać się na 
jakieś tajem nicze fatum ?

Oczywiście, rozważania te n ie  mo­
gą być chyba poczytane jako próba 
złośliw ej k ry ty k i „W o jny  i poko ju ‘% 
Świadczą one raczej — przez swą 
dokładność — o m oim  uw ie lb ien iu  
dla tego arcydzieła. Zresztą stano­
w ią  one ty lk o  fragm ent większej 
pracy o Tołsto ju , k tó ry  — ja k  to  
jest powszechnie znane — po w y ­
daniu te j powieści zm ie n ił dość ra ­
dyka ln ie  swe poglądy. Poza tym  od 
czasów szewca apellesowego rob io ­
no tego rodzaju zarzuty w ie lu  w y ­
b itnym  twórcom  (np. S ienkiew iczo­
w i). N ie przyniosło to jednak n igdy 
uszczerbku ich sławie.
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FRANCISZEK HALAS przełożył ANDRZEJ PIOTROWSKI

o a t ó m u t n if

Los
Jeżeli dłonie twoje nie śpią 
i są otwarte na mój uścisk 
jak za umarłych dzisiaj wznieś je 
przy których anioł cicho usnął

I  tylko gwiazd układy inne 
w czarnym przepychu wysokości 
kazały nam inaczej kwitnąć 
i wzrastać w chłodny cień wieczności

Proś za nas połączywszy 'ręce 
by noc dziecinna była dla nas 
gdy każdy z nas samotnie tęskni 
a miłość płacze nie rozdana

Cmentarz
Z góry ci róże pachnąć będą 
gdy zaczniesz żyć już zgonem 
i gdy odrzucisz miłość w ciemność 
swoją osłonę

Ja u stóp grobu w bluszcz wykwitnę 
i czuły śpiew ci będę nucić 
pergamin z twoim wąskim pismem 
który czasowi ujdzie

I znów będziemy razem spali 
w ia tr na syryndze traw zapłacze 
szum Lety nas dobiegnie z dali 
i pieśń moczących całun praczek

Wiem

Rys., Krystyna Maślanka

Biednemu
0  miękkie clenie twego ciała 
te które odkrywałem długo
1 gorycz czasu we mnie drżała 
bym twego piękna nie zagubił

Czas przystrojony w łachman pychy 
gra na organkach oszustw podłych 
w tej maskaradzie wściekłej cichy 
gdzieś tyle piękna sobie zdobył

Nie zagubiłem przemilczałem 
gdy trzeba było głośno wielbić 
zwarły się usta nie umiałem 
słowami nawet dotknąć ciebie

Wiem padnę kiedyś twarzą w' górę 
zachłysnę się błękitem bliskim  
Radość Jedyny śpiewak z chóru 
chwalących życie a chciał iść stąd

Z chochołem buntu bez okrzyków 
i z czarnym czartem w twardych oczach 
jakie pragnienie rośnie dziko 
w gąszcz wiary w którym  nam pozostać

Słowem nieważnym dla twej klęski 
o cudotwórco dni już bliskich 
tak wywiedź z błyskawicy ręki 
a nasze dni rzuć na śmietnisko

*

N IE  znałem Franciszka Hałasa. 
K iedy w  październiku 1949 ro ­
ku  zam ykał za sobą drzw i po­

w ro tu  do słońca, zwyczajnego słoń­
ca życia, obchodziłem jako licea li­
sta drugą rocznicę powrotu do Pol­
ski. Poezja czeska była czymś bar­
dzo da lekim , m iałem natom iast po­
ważne kłopoty z m atem atyką i f i ­
zyką. W ieczorami — po odrobieniu 
pańszczyzny lekcyjne j — deklamo­
wałem  ciszy wiersze Rimbauda i 
n iekiedy rym owałem  nieśm iało p ier­
wsze własne zw ro tk i, na tura ln ie  k la ­
syczne sonety, surowo przestrzegając 
nienagannej powtarzalności czterech 
rym ów : dw a w kwatrynach, dwa 
w  tercynach.

Przyjaźń z Hałasem, z jego cie­
n iu tk im i, p ięknym i tom ikam i zaczę­
ła  się k ilk a  la t później... Po W ol- 
kerze, k tó ry  zachwycił mnie już na 
pierwszym  roku studiów, po Brzezi­
nie, którego b ib lijn e  wersety odczy­
tyw a łem  z lękiem, po Nezvalu i Bie- 
b lu , którzy czarowali b łysko tliw o­
ścią fo rm y i nie.oczekiwanością sko­
jarzeń, już  praw ie absolwent s law i­
s tyk i, spłacający sympatię dla zmar­
łego młodo autora „Gościa w dom" 
pracą dyplomową o nim, ze zdumie­
niem  odkryłem  trudną, niepokojącą 
poezję Franciszka Hałasa, którą do­
tychczas pom ijałem , pochłaniając 
dziesią tk i tom ów obowiązujących 
le k tu r.

To jednak bardzo ciekawe — znaó

poetę, wiedzieć, gdzie i kiedy się 
urodził, czym się zajm uje poza 
twórczością literacką, z k im  się 
przyjaźni — a przede wszystkim ; 
ja k  wygląda?

Nie wystarczyła m i charakterystyk 
ka, jąką odczytałem z bardzo miłego 
zresztą wiersza K  I. Gałczyńskiego: 
„U  Hałasa“ ; tam ty lko  poznałem pa­
nią Buńkę, „Hałasową żonę“ , które; 
„słońce chodzi po tw arzy“ .

Na wiele pytań odpowiedziały mi 
książki i gazety: urodzony w 1901 
roku, trzeciego października, w 
Brnie, środowisko robotnicze, za­
wód: redaktor wydawniczy, zb iork i: 
„Sepie“ ,. „K ohou t plaszi sm rt“ , 
„T va rz “ , „Horzec“ , „S tare żeny“ , 
„Dokorzan“ , „Torso nadleje“ , „V  rza- 
die“ ...

Twarzy Hałasa uczyłem się na pa­
mięć jak jego poezji.

G rzywa siwych, z lekka fa lu ją ­
cych włosów, wysokie czoło, oczy 
patrzące z głęboką mądrością, pro­
sty nos, wąskie usta, mały obrzęk 
twarzy znamionujący chorobę serca.

Z trudem  jednak budowałem w 
sobie konsekwentny — to znaczy 
pełny, bez niedomówień — p ro fil 
twórczy autora „Na oścież“ . Usiło­
wałem zrozumieć prawidłowość dro­
gi poety od burz liw ych utw orów  re­
wolucyjnych do spokojnej zadumy 
nad rzeczami ostatecznymi, od krę­
gu S. K. Neumanna, którego „w y ­
k re ś lił z pam ięci“ , do przyjaźni z 
Janem Zahradniczkiem  i  twórcam i

ka to lick im i skupionym i w okó ł dy­
rektora „M e lan tricha “ , B. Fuczika, 
i wreszcie do czułej zażyłości z M ic­
kiew iczem  i Słowackim, któijych 
dzieła tak wspaniale przełożył.

Nie wiem, w ja k im  stopniu w y­
czytałem odpowiedź z n iew ie lk ich 
tom ików  Hałasa, a ile  zawdzięczam 
rozważaniom porównawczym i prze­
myśleniom o przemianach postaw,- 
kon flik tach  i dochodzeniach pisa­
rzy czeskiego dwudziestolecia. W 
każdym razie wydaje m i się, że lo­
gikę drogi Hałasa uzasadnia pełne 
pasji poszukiwanie miejsca na jb li­
żej człowieka, bez względu na to, 
czy nazwiemy go towarzyszem, czy 
b liźnim , poszukiwanie kam ienia f i ­
lozoficznego, który słowo poetyckie 
zam ieniłby w szlachetny kruszec 
miłości.

Dlatego drążył w  głąb na jis to t­
niejszych spraw, k tóre — bez oba­
wy posądzenia o aneksję — nazwa­
libyśm y problem am i na wskroś 
chrześcijańskim i.

Chrystianizm  fascynował F ran­
ciszka Hałasa. Nie szło tu — rzecz 
jasna — o fascynację zewnętrzno- 
ścią k u ltu : przepychem świątyń, bo­
gactwem barw  szat litu rg icznych,

śpiewnym m isterium  obrządków i 
dymem kadzideł z trybularzy. Po­
chylenie się nad ludzkim  losem, ce­
lem życia, wreszcie rzeczami osta­
tecznymi — śmiercią, zbawieniem, 
potępieniem. Oto gdzie sedno spra­
wy.

W zw ięzłym  stw ierdzeniu — na 
ziemi dorastam do pełni siebie — 
zawarł Hałas przekonanie o ko­
nieczności doskonalenia siebie, o 
obowiązku twórczego przekształca­
nia świata. Dlatego nie obce były 
mu k o n flik ty  ziemskie, dlatego pro­
testował przeciwko zbrodniom w 
Hiszpanii — a później przeciwko 
brunatnem u te rro row i w  D rugie j 
Republice.

N ie było w  jego utworach dekla- 
matorstwa. Cóż warte są deklaracje 
solidarności czy rozważania o „po­
ecie — odkrywcy rzeczy znanych“  
wobec nieludzkości czasu, czasu nie 
ty lko  w znaczeniu przem ijania?

Z k lim atu  zaprzeczenia w yn ika ły  
kon flik ty , które w arunkow ały roz­
wój halasowskiej poezji, które pod­
nosiły je j rangę in te lektualną.

K o n flik ty : jeżeli negącja — to 
konsekwentna. Negować wszystko 
w im ię czego?

Tragizm  pytań, na które nie um iał 
odpowiedzieć, N ie w idz ia ł celu —-

Kształty
Janowi Zahratłniczkowi

Pod ziemią dziwne dzieje wstają 
w powietrzu niesłychane także 
zaczarowane kształty nagle 
budzą się ożywienia pragnąc

Zza lustra cieni którym świat jest 
dobiega ich bolesne łkanie 
wyzwalających zdań szukajcie 
wy którym dano cierpieć za nic

Oczekiwanie
Nie oczekuję nikogo 
chociaż wciąż patrzę na drzwi

Jeżeli staniecie za nimi 
błagam nie wchodźcie 
nawetl wstrzymując oddech

Nie oczekuję nikogo 
Ja czekam jedynie na siebie

Pieśń
Idę do ciebie z pieśnią pustą 
bo słowa smutek zatarł 
melodię powtarzają usta

Schylona usłysz chorał pieśni 
na kruchym krzewie ciszy
kiedy ku tobie biegnie ir(vT , "> "
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Nie rań je j troską ukry j w ręce 
maleńką pierś i ucisz serce 
i  nie zbudź się już więcej

Deszcz dzieci
Franciszkowi Hrubinowi 

Deszcz nie jest dla nas lecz dla dzieci 
gdy usypiają po zabawach 
ale potrafią dojrzeć we śnie 
gdzie jego nóżki uciekają

Deszcz nie jest dla nas lecz dla dzieci 
okrągłość czółek zachwyt tai 
gdy krople w złotej jamce kreciej 
srebrne trzewiczki obuwają

nie w ierzył w przyszłą przemianę: 
tę zapowiedzianą w W ’e ik ie j Księ­
dze i tę ziemską, ludzką.

Są ty lko  palce Świętego Tomasza 
t one nie wierzą N ik t nas nie zba­
w i, nawet m odlitwą.

I w tym  punkcie droga Hałasa 
rozchodziła się z drogą twórców 
konsekwentnie kato lick ich To ska­
zało go na bierność oczekiwania, 
którego błędność zrozumiał później, 
przeciwstaw iając w utworze „K tó ­
rzy polegli“  bierności małych ludzi 
żyjących niegodnym oczekiwaniem 
— śmierć bo jowników.

Tymczasem wyznawał:

Nie oczekują nikogo  
a jednak wciąż patrzę na d rzw i 
Jeżeli staniecie przed n im i 
błagam nie wchodźcie 
nawet w strzym ując oddech 
Nie oczekuję nikogo  
Ja czekam jedyn ie na siebie

(„O czekiw anie")

Oczekiwanie na siebie, na chw ilę , 
k tó re j św iadkiem  nie będzie n ik t  
z ludzi. Samotność — kapelusza w 
szatni. Samotność nie ty lk o  w ch w i­
l i  urodzin i śm ierci, ale przez całe 
życie. O tym  pisał Zahradniczek, o 
samotności. Twórca potrzebuje 
czterech nagich ścian. Jak zwierzę, 
k tó re  liże się z ran i um iera w ma­
teczniku (to Pietrzak).

I  jeszcze: oczekiwanie na l i ­
tość słów pragnących wykupienia. 
Zgrzebna a rch itekton ika  strof, rzeź­
bienie wersetów, zwięzłych, zaska­
ku jących aforystyką. Rzucane z 
dna rozpaczy prom ien ie pogardza­

nego piękna. Piękna, k tó re  s tan lf 
się poręczycielem na życie tw ó rc j 
bez względu na obieg czasu. To, cc 
w yra z ił w czterow ierszu;

Jo u stóp grobu w  bluszcz
w y k w itn \

i  czuły śpiew ci będę nucić 
pergam in z tw o im  wąskim

pismem
k tó ry  czasowi u jdzie

(„C m entarz")

B yło  pokolenie poetów smutnych, 
ja k  by li poeci przeklęci. Rimbaud 
z okresu Kom uny Paryskie j, Hałas 
z epoki im peria lizm u. A u to r „Se­
zonu w p iek le “ został handlarzem 
bron i, twórca ,,Starych kob ie t“  
wznosił okrzyk w yzyw ający cza3, 
aby pogrzebał pokolenie smutnych, 
do którego należał.

Szedł przez siedem kręgów cier­
pienia.

Przez siedem kręgów cierpienie  
idzie człow iek  
ku  doskonałości ■

(„B o jo w n ik ")

Dzisia j mu róże pachną z góry 
Może zaprzyjaźn ił się z anio łam i, 

tak  ja k  pragnął tego pisząc urocze 
wiersze dla dzieci7

*
Odkładam  „T va rz ", tom  poety 

Franciszka Hałasa, k tó ry  kocham 
surową męską tk liw ością , i myślę 
o zapowiadanym w pożółkłych już 
dziś rocznikach czasopism zb iorku 
prozy poetyckie j M ia ł ukazać się 
w  g rudn iu  1949 roku.

A ndrze j P io trow sk i



O  socjalistycznym

dniu

powszednim...

WOJCIECH KĘTRZYŃSKI

M A M  zam iar pisać o sprawach 
dnia powszedniego. Uprzedzam 
o tym  z góry naszych czytel­

n ików. Z istoty bowiem tego tematu 
pow inienem  zająć się sprawami bła­
hym i, no, po prostu —  powszedni­
m i. Uprzedzam czyteln ików, gdyż 
w iem  z doświadczenia, że dzielą się 
on i na dwa przeciwstawne obozy: 
na tych, którzy od pub licystyk i o- 
czekują roztrząsania w ie lk ich , za­
sadniczych problemów, oraz na tych, 
których in teresują ty lko  sprawy 
konkretne i bardzo bliskie  codzien­
nym  troskom. P ierwsi z pogardą 
odnoszą się do zbyt „m ałostkow e j“ 
p rob lem atyk i praktycznej. Drudzy 
z niem niejszym  obrzydzeniem od­
noszą się do „izm ów “ , ja k im i na­
szpikowana jest nieraz zbyt mało 
zrozum iała publicystyka teoretyczna.

Chcę więc tym  razem pisać w ła ­
śnie o te i „m ałostkow ej“  problem a­
tyce. Cały ten wstęp ma jednak 
przede wszystkim  za zadanie uspra­
w ie d liw ić  mnie, że niestety, zmuszo­
ny  jestem zacząć w łaśnie od zagad­
nień dość teoretycznych i ogólnych. 
T y le  ty lko, że postaram się unikać 
wszelkich zbędnych „izm ów “ ,;

T ) ODSTAW O W YM  zarzutem, w y- 
suwanym przez przeciwników  

socjalizm u, jest tw ierdzenie, że so­
c ja lizm  jest w  swych założeniach 
n ie ludzk i: żąda bowiem od naszego 
.pokolenia, by się to ta ln ie  poświę­
c iło  dla budowania, być może na­
w e t i lepszego bytu, ale przyszłych 
dopiero pokoleń. Nam natomiast, 
ludziom  epoki budowania podstaw 
socjalizm u, pozostają ty lko  w yrze­
czenia, praca ponad siły, życie, po­
zbawione wszelkich blasków i u ro­
ków .

Taka jest argumentacja te j części 
przeciw n ików  socjalizmu, którzy się 
byna jm n ie j nie chcą uważać za po­
p leczników  reakcji. W zasadzie u- 
znają oni cele socjalistyczne za 
szlachetne, za godne szacunku, za­
rzucają ty lk o  k ie row n ic tw u  obozu 
socjalistycznego zbyt romantyczną, 
zbyt „prom etejską“  postawę, zbyt 
wygórowane wymagania wobec mo­
żliwości „szarego człowieka“ . T ak i 
socjalizm , tw ierdzą ci k ry tycy, mo­
że być ty lko  dziełem świadomych, 
prawdziwych bohaterów — a prze- 
c'>ż normalne społeczeństwo nie 
może się składać z samych bohate­
rów .

Więc w łaśnie o to chodzi: czy 
nasz dzień powszedni, czy nasze 
zwykłe, codzienne życie odpowiada 
wymogom i potrzebom zwykłego 
człow ieka naszych czasów, czy rze­
czywiście przygniata go ogromem 
na’cż<?mej na jego barki odpowie­
dzialności historycznej.

Pytan ie jest ważkie i bynajm nie j 
n ie  może b*ć rozpatrzone ty lko  te­
oretycznie. Z jednej bowiem strony 
obowiązuje nas na pewno zasada, iż 
nawet najszlachetniejsze 1. na jw ięk ­
sze cele me rrcgą być realizowane 
za cenę zmiażdżenia pod ich cięża­
rem całego pokoleń'a, a może na­
wet i paru. Z  drug ie j jednak stro­
ny nasz światopogląd stoi w jaskra­
w ej sprzeczności z postawą jednost­
kowego egoizmu, z hedonistycznym 
wezwaniem ..korzystaj z każdego 
dn;a“  i każe żyć czynną m iłością 
b^źmiego. k tóre j nakazy w żadnej 
mierze nie dadzą się sprowadzić do 
spontanicznych gestów dc,btoczyn.no- 
ści na w idok ociemniałego dziadka.

Oto ramy naszego problemu.

Sądzę jednak, że me w arto  tu 
żebrow ać się szerzej samą odpo­
wiedzią na wysunięty zasadniczy 
zarzut. M in ione dziesięciolec e nie 
p-zyr-omina ponurego obrazu zmiaż­
dż go pokolems pod ciężarem za­
dań ponad siły ludzkie. Zdrow y ro­
zum dostrzega również, że, jeśli nie­
raz napracowaliśmy się ciężko, to 
w T śc iw ie  g łównie dla nas samych. 
Di,a tych domów, co się wznoszą 
w okół nas, dla szkół, dla książek, 
co wychodzą, dla naszych dzieci, co 
się uczą, no i dla tych wszystkich, 
co wokół nas pracują; co pracują 
dla siebie i d!a nas, tak jak my pra­
cujemy dla nich i d la  siebie.

Nie, nie o to m i chodzi, by ze 
statystyką w ręku dowodzić, czego 
dokonaliśm y w ciągu dziesięciolecia 
i  kto z tego dorobku dziś korzysta, 
kto  będzie korzystać za następnych 
la t pięć...

Chodzi m i o dw ie  rzeczy: o to 
przede wszystkim , skąd powstały 
tego rodzaju argum enty antysocja li­

styczne, oraz o to, co w  praktyce 
naszego życia może stanowić te ha­
mulce, które rzeczywiście u trud n ia ją  
w  w ie lu  wypadkach udzia ł w  tw ó r­
czej pracy nad budowaniem przy­
szłości, te j na jbardzie j w łasnej.

A C Z N IJM Y  więc na jp ie rw  od 
stw ierdzenia, że idee socja li­

styczne rzeczywiście wym agają od 
każdego z nas dużego w ys iłku  dla 
przestawienia się z myślenia kate­
goriam i wyłącznie indyw idua lnym i 
na kategorie myślenia społecznego.

W świecie kap ita lis tycznym  obo­
w iązu je  zasada trosk i o ty lk o  w ła ­
sny byt. Zasada to ta ln ie  egoistycz­
na. Cała filozofia  została stworzo­
na,, by udowodnić, Jż suma tych in ­
dyw idualnych egoizmów jest pod­
stawą szczęścia i harm onijnego 
współżycia narodów i ludzkości. F i­
lozofia bardzo niechrześcijańska, ale 
dla w ie lu  bardzo przekonywająca.

Człow iek więc w ychow uje się, je ­
ś li rodzi się bogaty, na założeniu, 
że dobrobyt mu się należy i że ma 
go chronić przed zakusami innych. 
Jeśli nie mam m ają tku  — zasadą ży­
ciow ą jest, że muszę umieć się 
wzbogacić, gdyż pieniądze dadzą 
wszystko, czego będzie do szczęścia 
potrzeba.

N ie wszyscy są bogaci i n ie wszys­
cy się wzbogacą w  świecie kap ita ­
listycznym . A le  przed każdym taka 
możliwość teoretycznie stoi i każdy 
może zobaczyć, za odpowiednią sumę 
nawet, osobiście doświadczyć wszel­
kich rozkoszy oddanych do dyspozy­
c ji

Reszta zależy już  ty lko  od szczęś­
cia i osobistych zdolności. Teore­
tycznie! .

Socjalizm  zrywa z tym  ponętnym 
schematem filo zo fii życiowej. P rzy­
szłość każdego z nas zależy już nie 
ty lk o  od jego osobistych możliwości 
życiowych, ale także i od stanu roz­
w o ju  i bogactwa c a ł e g o  społe­
czeństwa, w  k tó rym  żyje.

W ykształcanie i karie ra  dziecka 
zależy, w  świecie kapitalistycznym , 
od możliwości pieniężnych rodziców 
przede wszystkim . U nas, osobiste 
środki m ateria lne u ła tw ia ją  bardzo 
wychowanie, ale wykształcenie 
dziecka uzależnione jest przede 
wszystkim  od dorobku caiego spo­
łeczeństwa na odcinku szkolnic­
twa. Im  więcej będzie szkół, 
im  będą lep ie j zaopatrzone, im  per­
sonel pedagogiczny będzie bardziej 
w ykw a lifikow a ny , tym  większe o- 
tworzą się możliwości przed wszyst­
k im i dziećmi, i naszymi oczywiście 
też.

Na Zachodzie mieszkanie uza ie i- 
nicne jest wyłącznie od ilości pie­
niędzy, jaką dysponuje rodzina, by 
w  nie zainwestować. U nas, choć 
dobre m ieszkanie też kosztuje, za­
leży to przede wszystkim  od fu n k ­
c ji ogólnej sytuacji m ieszkaniowej 
i w ys iłku  budowlanego. Stąd u nas 
stały ale powolny wzrost w arunków  
m ieszkalnych, ale ograniczenia kw a­
terunkow e i brak luksusu, na Za­
chodzie zaś w ybór od na jbardzie j 
kom fortowych w ill,  aż do suteren, 
do nędzy bezdomnych i tragedii ty ­
sięcy m łodych małżeństw bez żad- 
jych możliwości m ieszkaniowych. 

Oczywiście, w zależności od ogól­
nej stopy życiowej k ra ju  kontrasty 
te przedstaw iają się bardzo różnie. 
Chodzi tu przede wszystkim  o za­
sadę.

Jeśli w ięc w  świecie ka p ita li­
stycznym sytuacja każdego uzasad­
nia się po prostu stanem jego ma­
ją tku . to u nas każdy obowiązany 
jest codziennie ocenić swą sytua­
cję osobistą i swe możliwości w 
oparciu o dane c a ł e g o  społeczeń­
stwa, w k tó rym  żyje.

W ielu ludzi w świecie ka p ita li­
stycznym, a zwłaszcza klasa robot- 
ntcza, poję’© szybko, ja k  złudne są 
te indyw idualistyczne zasady m y­
ślenia. Indyw idua lny los b iednie j­
szego jest przesadzony, z góry silą 
m ateria lną bogatszego. U nas, m y­
ślenie kategoriam i społecznymi sta­
now i do dziś dnia zasadniczą tru d ­
ność dla bardzo w ielu ludzi, nawet 
bardzo odległych od ideologii burżu- 
azyjnej. W ydaje mi się, że zbyt czę­
sto spotykali się oni z ogóln ikow y­
mi, podniośle brzm iącym i apelami i 
deklaracjam i, a ciągle jeszcze za 
mało konkretnego trudu  publicysty­
k i. by przedstawić każdemu, w spo-. 
sób przystępny, te dane polityczne, 
gospodarcze czy ku ltu ra lne, k tóre o 
jego przyszłości decydują.

Przyznaję jednak, że i d la  pu­
b licys tyk i to trudne zadanie i ż e , 
dziennikarz zwłaszcza szuka nie raz 
po omacku w  gęstw inie n iezm iernie

trudnych, powiązanych ze sobą p ro­
blemów, odpowiedzi, k tóre mu po­
w in n i podawać specjaliści w  sposób 
prosty i  odważny.

rT 'A K ,  na pewno olbrzym ia jest 
•*- rola prasy i publicystów  w  u - 

ła tw ian iu  przeciętnemu obywate low i 
rozum ienia treści życia w społeczeń­
stw ie  budującym  socjalizm , w co­
dziennym  rozum ieniu powiązań m ię­
dzy j e g o  osobistym życiem a ży­
ciem c a ł e g o  społeczeństwa.

A le  is tn ie ją  również inne jeszcze 
trudności.

H isto ria  naszego narodu nie przy­
czyniła się do wyrobienia w  nas 
zmysłu społecznego, zmysłu do 
spraw publicznych. Przez b lisko pó ł-

ło ra  wlefcu pozbawieni by liśm y ży­
cia państwowego, a pokolenia ros ły  
w atmosferze najgłębszej nieufności 
wobec wszelkich poczynań rozb io r- 
czych w ładz państwowych.

M iędzywojenne dwudziestolecie 
da je  w  swym  ogólnym b ilansie o- 
braz kom pletnej nieudolności w ła ­
dzy państwowej. Na tle  zacofanej 
s tru k tu ry  państwowej i ekonomicz­
ne j rozw ija ło  się też ty lk o  s łab iu t­
kie, anemiczne życie polityczne, k u l­
tura lne, n ie  rozw ija ła  się w łaściw ie 
świadomość społeczna narodu.

Lata w o jny  w n ios ły  tu  dodatko­
w y  chaos. To prawda, że ogól na­
rodu w ykazał w  tych latach n a j­
wyższe poczucie ofiarności, pa trio ­
tyzmu. Jednocześnie jednak z po­
w ro tem  daliśm y wówczas pełny u- 
pust naszym zadawnionym  trady­
cjom  anarchicznym, zam iłow aniu do 
zryw ów , im prow izacji, om ijan ia , sa­
botowania wszelkiego ustalonego 
porządku. Obok pokolenia o fia rnych 
bo jow n ików  rosło rów nież i poko­
len ie  szmuglerów, kom binatorów , 
dorobkiew iczów.

M im o całej grozy i ohydy w o jny, 
do dziś dn ia  is tn ie je  w  pewnych 
kołach nie wypowiadana tęsknota za 
„z ło tym i czasami“ * ła tw ych  in te re ­
sów i ła tw ych pieniędzy, zarabia­
nych po prostu na ulicach i tak  bez­
trosko wydawanych przez jednych, 
gdy in n i g inę li pod ścianami tych 
samych ulic.

Z  tym  całym bagażem pojęć i na­
w ykó w  trudno  było n iejednem u 
wejść w  życie socjalistyczne.

I  n ie  myślę tu  byna jm nie j o spe­
cyficznej w arstw ie  spekulantów. 
Jest w  Polsce bardzo w ie lu  ludzi, 
najuczciwszych i najdalszych od 
w szelkie j „sm yka łk i do interesów“ , 
którzy jednak wyn ieśli w  swej psy­
chice, w  swym wykształceniu zaląż­
k i tamtego sposobu myślenia.

Daje się to przede wszystkim  za­
uważyć, gdy się bierze udzia ł w 
n iektórych dyskusjach na tem at 
dzisiejszych *i dawnych czasów. W i­
dzi się wówczas ja k  w ie le w lu ­
dziach tk w i bezkrytycyzm u w sto­
sunku do przeszłości i jak  trudno 
im  jest uchwycić mechanizm no­
wych przemian. Ci sami ludzie, k tó ­
rzy z szacunkiem, nieraz z n ieu k ry ­
waną dum ą m ów ią o osiągnięciach 
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dziesięciolecia «= mie po tra fią  l i ­
ch wycić zw iązku istniejącego m ię­
dzy tym i osiągnięciami a ich życiem 
własnym. Ci sami, którzy z dużą 
goryczą m ów ią o zm arnowanej Pol­
sce przed wrześniowej, gdy przecho­
dzą do wspomnień osobistych, za­
pom inają o własnych biedach i 
krzywdach, by wspominać ty lk o  
b lich tr i  efekciarstwo tam tych dni,

■p ROPONUJĘ więc dokonanie 
wspóln ie pewnej próby praktycz­

ne j oceny naszego stosunku do ota­
czającej nas rzeczywistości i prze­
egzaminowania przy te j okazji na­
szych reakcji, naszych argumentów.

Można by zacząć nasze rozumo­
wanie w  ten sposób:

—  Czy podoba się wam  fa k t w y ­
budowania kom binatu w Nowej H u­
cie? a rozwój własnego budow nict­
wa okrętowego? e lek try fikac ja  wsi? 
powszechna oświata? Tak — no to 
więc...

A le  to n ie  w ydaje m i się być 
w łaściwą drogą. Raz dlatego, że 
ju ż  niejeden publicysta je j próbo­
wał, a po w tóre  dlatego, że nie tu 
k ry ją  się ew entualne trudności 
wczucia się w sty l życia, nowy s ty l 
życia naszego kra ju .

Zacznijm y, proponuję, od inne j 
strony, m ianow icie od pytania : co 
nam  na jbardzie j u trudn ia , co nam  
na jbardzie j przeszkadza w  naszym 
codziennym życiu. Gdzie są te, ja k ­
by powiedzieć, m ie lizny, na których 
od czasu do czasu utyka nasz słusz­
ny i n iew ą tp liw y  zapał w  tworze­
n iu  rzeczy w ie lk ich  i trw a łych , z 
których wspólnie jesteśmy dum ni.

I  tu powracam do argumentu, 
wysuniętego na samym wstępie te­
go a rtyku łu . Czy zadanie budowania 
socjalizm u wydaje £ię nam ponad 
nasze siły, kosztem naszych zbyt 
w ie lk ich  wyrzeczeń? Czy też może 
co innego jest prawdą, m ianowicie, 
że w naszym codziennym życiu spo­
tykam y się jeszcze z dużą ilością, 
może drobnych, ale do tk liw ych , nie 
rozw iązanych problemów, które ha­
m ują nasze w ys iłk i, męczą, zniechę­
cają czasem?

Oczywiście, znów wszyscy w iem y, 
że nie od razu K raków  zbudowano, 
a Warszawę tym  bardziej — prosty

rozsądek każe n ie  domagać s!ę 
wszystkiego na raz. Stać nas chyba 
na to, aby wym agania stawiać /  
um iarem  i  p rzy jm ując zasadę, że 
społeczeństwo w p ie rw  musi zbudo­
wać nowoczesne podstawy swej go­
spodarki, a potem dopiero zaspokoić 
wszystkie potrzeby, w ytykać to, co 
leży w granicach naszych ak tu a l­
nych możliwości.

Otóż w ydaje m i się, i to w łaśnie 
chciałbym  rozw inąć w następnych 
rozważaniach, te  istn ie je  pewien nie- 
bezpiecznj niedowład pomiędzy roz­
m ia ram i zaplanowanego i w ykony­
wanego przez społeczeństwo w ys ił­
ku twórczego a brakiem  zaplanowa­
nia  i brakiem  rozwiązań w zakre­
sie niektórych drobnych i ważnych 
jednocześnie spraw naszego codzien­
nego życia.

M am  na m yśli tak ie  zagadnienia, 
ja k : małżeństwo, rodzina i dom ja ­
ko płaszczyzna spotkania człowieka 
współczesnego z problem atyką so­
cja listyczną; wzajemne (jakże co­
dzienne'.) stosunki człowieka pracu­
jącego z aparatem handlu uspołecz­
nionego; co jest, a co powinno być 
udostępnione każdemu w  dziedzinie 
ku ltu ra ln e j rozryw k i oraz w iele tym  
podobnych powszednich problemów.

N ie  mogę się powstrzymać w  
ch w ili pisania tych słów od uczu­
cia lęku wobec śmiałości mojego 
pomysłu. Publicyści na jchętn ie j p i­
su ją .na  te tematy, ja k ich  nie znają 
ich czyteln icy. Wówczas i o au tory­
te t nie trudno, no i, przy odrob i­
nie fan taz ji, o tematy. Pisać zaś o 
sprawach codziennych to narażać się 
na to, że każde słowo jest do skon­
tro lowania , do skrytykow ania , w ięc 
i  o potknięcie łatwo.

N ik t podobno nie  jest pro rok iem  
we w łasnym  k ra ju , więc tym  bar­
dziej autorytetem  w tak ie j proble­
matyce. Pocieszam się jednak m y­
ślą, iż zam iarem moim nie jest tu  
posługiwanie się ja k im ko lw ie k  au­
torytetem , lecz wyłącznie obserwa­
cją, codziennym doświadczeniem i 
w ie lu  rozmowami, ja k ie  się w  całej 
Polsce wokół podobnych tem atów 
toczy.

A  zresztą nie będę m ia ł n ic prze­
c iw ko  temu, by mnie ktoś następnie 
popraw i! czy uzupełni! w łasnym i
przemyśleniam i.

JANUSZ STEFANOWICZ

REFLEKSJE PO 2 STYCZNIA
C Z Y T A C IE  ten kom entarz — 

je ś li w  ogóle zw yk liśc ie  go 
czytać — w  dziesięć dn i po 

pierwszych kom unikatach o w ybo­
rach we F ranc ji. Znacie z rad ia  i 
gazet liczby głosów i m andatów, 
procenty s tra t i  zysków, wysokość 
fre k w e n c ji — jednym  słowem cały 
ta k  zwany m ateria ł faktyczny. I  
gdyby w ybory  odpow iadały na je d ­
no ty lko  pytanie — jaka partia  dosta­
nie ile  m iejsc — kom entarz ten byłby 
praw dziw ą m usztardą po obiedzie. 
Na szczęście jednak m ów ią one 
w ięcej; czego chce i czego szuka 
naród francuski. Tu podstępne py ­
tan ie : czy w ybory  to dobre zw ie r­
ciadło? Nie,, niedobre, gorsze chyba 
niż lu s tro  w ybrakow anej p roduk­
c ji, spotykane czasem w  szafach 
CHPD. Tendencyjne ordynacje, de­
zorien tu jąca propaganda, fałszowa­
nie w yn ikó w  przez kom isje  — 
wszystko to da je obraz bardzo 
Skrzyw iony. Z byt skrzyw iony, aby 
mógł stanowić podstawę tra k ta tu  
„o  stanie narodu“ , na ty le  jednak 
czyte lny, że pobudza do pewnych 
re fle ks ji, I  z te j szansy skorzy­
stamy.

Na d rug i dzień po głosowaniu 
sp ike r BBC zreasumował k ró tko  
w y n ik i:  w szystkie pa rtie  w ystępu­
jące w  roku 1051 poza pa rtią  ko­
m unistyczną  zm nie jszy ły  obecnie 
swój stan posiadania. M ów iąc in a ­
czej, żadna pa rtia  burżuazyjna —  
bez wzgiędu na to, czy należała do 
b loku  Faure ‘a, czy M endes-Fran- 
ce‘a — nie odniosła sukcesu w  w y ­
borach. N ie odniosła też korzyści 
żadna z tych dw u koa lic ji, brana 
jako  całość. Patrząc z form alnego 
pu n k tu  w idzenia — sprawa dz iw ­
na. Przecież na placu stanęło aż ‘ 
osiemnaście ugrupowań, z k tó rych  
w ie le  sform ow ało się specja lnie na 
okres w yborów : osiemnaście dań, 
ułożonych w  dwa różne, a nawet 
— ja k  przekonywano podczas kam ­
pan ii — przeciwstawne sobie me­
nu. Jakaż to pow inna być radość 
dla francuskiego w yborcy, ozna­
czonego tradycy jn ie  e tyk ie tką  in ­
d yw idu a lis ty  i smakosza! Pow inna 
— ale on w łaśnie z tego bogactwa 
dań w yb ie ra ł 'm n ie j chętnie, niż 
przy  skrom niejszym  menu cztery 
ła ta  temu. Mozę dlatego, że za jrza ł 
— uzbro jony w  p rzykre  dośw iad­
czenia poprzednich kadenc ji — 
trochę głęb ie j, do kuchni, i  zoba­
czył, że wszystkie po traw y sk ła­
dają się z tego samego, a różnica 
kończy się na przyprawach. Oczy­
w iście tak. Ale nie ty lk o  — przy­
pom n ijm y sobie, że w szystkie pa r­
tie  burżuazyjne razem wzięte u tra ­
c iły  duży procent m andatów. Zde­
gustowanie w yborcy ma więc cha­
ra k te r bardzie j ogólny. „W yraźn ie  
i bez reszty francuskie  pa rtie  cen­
trow e o trzym a ły  odpowiedź na ich 
w ie lo le tn ie  ba lagan iarskie gospo­
darow anie“  pisze zachodnio -  n ie­
m iecka „D ie  W elt“  i ma rację. W y­
borca francusk i po latach niepo­
wodzeń swego k ra ju  w  po lityce  za­
granicznej i  w ew nętrznej, w idząc 
upadek prestiżu F ra n c ji na arenie 
m iędzynarodowej, bezsens kosztow­
nej w  k re w  i złoto w a lk i o u trz y ­
m anie pozycji ko lon ia lizm u, nie ma­
jąc nadziei na uzd fow ien ie  stosun- • 
ków  gospodarczych p rzy  obecnych

m etodach rządu —  da ł Votum nieu­
fności.

N ieufność można w yraz ić  obojęt­
nością. Tak postąp ili pó ł roku  wcze­
śniej A ng licy . F rancuski tem pera­
m ent nie pozw o lił jednak na pozo­
stanie w  domu drugiego stycznia, 
m im o że zim no i  dzień w o lny  od 
pracy. Nieufność do starego ozna­
cza dla Francuza — szukanie nowe­
go. Szukanie wyjśc ia , szukanie 
p a r ti i zdrowej i  zdolnej do w y ­
prowadzenia k ra ju  z impasu. W ie lu  
wyborców, k tó rzy  w  roku  1951 w ie ­
rz y li jeszcze w  Ełuszność program ów 
p a r ti i burżuazyjnych i  w  to, że 
program y te będą w ypełn iane —■ 
znalazło już  drogę. Dowodem tego, 
dowodem bezapelacyjnym  są liczby: 
151 m andatów P a rtii K om unistycz­
nej wobec dawnych 98, t j.  wzrost 
o 60%. K rzyw a znamiennie stroma.

N ie wszyscy jednak zniechęceni 
do p a r ti i cen trum  w yborcy w y b ra li 
ten k ie runek. 49 m andatów uzyskał 
now y ruch Poujade, w ykazujący 
w ie le  cech faszystowskich: baza 
społeczna drobnego mieszczaństwa, 
owych „p ła tn ik ó w  podatków“  —

na atrakcyjności Ich program u dla
w yborcy francuskiego, głosy odda­
ne na Poujade b y ły  głosami ty lk o  
negacji. Z a ryzyku jm y s form ułow a­
nie: w yborcy glosujący na FP K  w y ­
raża li niezadowolenie twórcze, św ia­
dome konieczności nowej l in i i  po­
lityczne j, a k lien te la  wyborcza Pou­
jade — rek ru tu ją ca  się, rzecz cha­
rakterystyczna, z dawnych w yb o r­
ców faszyzującej g rupy gen. de 
Gaulle —  poszła za odruchem p ro ­
stego zniechęcenia „do wszystkiego, 
co dzieje się dz is ia j“ , nie w yc ią ­
gając wniosków.

Powstaje jednak niepokój, w y ra ­
żony przez holenderski „T e leg ra f“ : 
„Również sukcesy H itle ra  b y ły  w y­
n ik iem  niezadowolenia. Należy 
przypomnieć, że ówczesna Europa 
dem okratyczna również nie chciała 
w ierzyć, iż ruch w yko rzystu jący 
niezadowolenie i opór przeciw  is t­
niejącem u porządkow i po litycznem u 
męże przekształcić się w  tak  powa­
żny czynn ik “ . Czy rzeczyw iście 
ruch Poujade grozi ta k im i konse­
kw encjam i? W ydaje się, że nie.

N iew ą tp liw ie  is tn ie ją  analogie z 
sytuacją re p u b lik i W eim arskie j — 
słabość rządu, niezadowolenie, roz­
b ij acka p o lityka  p a r t i i socja listycz­

Jacques Duelos l  M aurice Thorez

sk lep ika rzy i rzem ieśln ików , b rak 
jak iegoko lw iek  program u poza w a­
chlarza demagogicznych haseł, za­
sada w a lk i przeciw  w szystkim  i 
dążenie do zwołan ia jak ichś „s ta ­
nów  generalnych“  zamiast obecnego 
parlam entu. 49 m andatów to dużo, 
w ięcej niż się spodziewano. Jak to 
w yjaśnim y? Czy można, ja k  robią 
kom entatorzy zachodni, utożsamiać 
zwycięstwo kom unistów  i pou jady- 
stów? Z całą pewnością nie. Róż­
nica jest i  prosta, i  zasadnicza — 
zwycięstwo kom unistów  opiera się

nej w  łon ie  k lasy robotniczej. Na 
tym  jednak podobieństwa się koń ­
czą, a różnice są n iem niej istotne. 
Do n ich należy o w ie le  silniejsza 
pozycja p a r ti i kom unistycznej, kom ­
prom itac ja  faszyzmu w  w yn iku  I i- e j 
w o jny  i  — ja k  się zdaje — brak 
poparcia tych, dzięki k tó rym  w  
istocie h itle ryzm  doszedł do w ła ­
dzy: rodzimego i  obcego w ielk iego 
kap ita łu . Dlatego, je ś li już  m am y 
posług iw ać się analogią, s ięgn ijm y 
do przyk ładu  w ie le  bliższego i co 
do czasu i  co do w arunków  spo-

łeczno -  po litycznych. W  roku 1948
rów n ie  nagle i jasno w ys trze lił we 
Włoszech ruch neofaszystowski 
„Uom o Qualunque“ ; ju ż  po k i lk u ­
nastu miesiącach okazał się słom ia­
nym  ogniem. To samo chyba czeka 
ruch księgarza z Norm andii.

I  co dale j szary człow ieku? — 
pyta wczorajszy wyborca, czytając 
kom u n ika ty  o znanych nam w y n i­
kach głosowania. Żadna pa rtia  nie 
ma większości. Jakaż koa lic ja  może 
m ieć większość? N ieubłagana a ry t­
m etyka wskazuje na jedyne w yjście  
— fro n t ludowy; złożony z kom u­
n istów , socja listów  i radyka łów . 
F P K  natychm iast po wyborach w y ­
raz iła  gotowość rea lizac ji podob­
nej koncepcji. O drzuc ił ją  szybko 
Mendes-France, bojąc się, że w spół­
praca z kom unistam i będzie koń ­
cem jego k a rie ry  po litycznej. Od­
rzu c ił ją  jeszcze gw a łtow n ie j G uy 
M o lle t z SFIO, bo... bo znowu przy­
pom ina się W eim ar; stara, rozb ijac - 
ka ta k tyka  socja ldem okracji stała 
się raison d‘être praw icowych pa r­
t i i  socja listycznych: jeże li n ie  u -  
trzym am y rozłam u w  klasie robo t­
niczej, przestaniemy mieć p o li­
tyczną rac ję  bytu. T rudno  się dzi­
w ić  stanow isku obu po lityków . N ie 
m ie liśm y złudzeń, że —  pók i m o­
żna —  „św ieccy rep ub lika n ie “  od­
żegnywać się będą od F P K  z prze­
strachem  dewotki. Czy jednak w  
c h w ili ich  nega iyw nej decyzji 
k lam ka  zapadła, czy m am y raczej 
do czynienia z trudno w yrob ionym  
m ora to riu m  w  tw orzen iu  fro n tu  
ludowego? Bo idea takiego fro n tu  
n ie  zn ik ła  z pewnością. Przeciwnie, 
zyskuje na popularności odpow ie­
dn io do tego, ja k  pa rtie  burżuazyj­
ne szamocą się w  poszukiw an iu  
rozw iązań —  i rozw iązań tak ich  n i*  
zna jdu ją . A  szamotanie jest na­
praw dę dramatyczne. Spójrzcie : 
Faure, przerażony zwycięstwem  ko­
m unistów , wzyw a do po jednania a 
b lok iem  M endes-France‘a, co zre­
sztą i ta k  nie dałoby im  bezpiecznej 
większości. Tam ten, nie zważając 
na w y n ik i w yborów , uważa się na­
da l za opatrznościowego męża 
F ra n c ji i  pode jm uje karko łom ną 
decyzję sform owania rządu z socja­
lis tam i, karko łom ną, bo posiada ab­
solutną mniejszość w  nowym  Zgro­
m adzeniu. Cóż p o tra fi uczynić rząd 
ta k ie j mniejszości? Czy p o tra fi roz­
w iązać palącą sprawę A lgeru? Czy 
poweźmie k ro k i zm ierzające do u -  
s tab ilizow ania  sy tuac ji gospodar­
czej F ranc ji?  Czy ma środk i za­
pew nien ia je j prestiżu m iędzynaro­
dowego? Z pewnością nie. P o tra fi 
na jw yże j wezwać do uchwalen ia 
now ej o rd yna c ji wyborczej i  roz­
w iązać pa rlam ent; stworzyć w  ten 
sposób nowe miesiące chaosu i b ra ­
k u  decyzji, jeszcze bardzie j pod­
kopać pozycję swego k ra ju .

N ie życzym y F ra n c ji takiego rzą­
du. N ie życzym y je j też żadnego, 
podobnie zawieszonego w  próżni. 
N ie życzym y je j nowej ga le rii k i l ­
kudn iow ych  prem ierów  i ciągłego 
b raku  steru. A le  to, co działo się 
i dzieje dzisia j w  ko tle  bu rżuazy j- 
nych s tronn ic tw , żywo przypom ina 
m it o rycerzach wyrosłych z smo­
czych zębów, k tó rzy  w ym ordow a li 
się w zajem nie na chwałę Jazona. 
Tak też dzisiejsza w a lka  p rzyw ód­
ców tych p a r ti i m iędzy sobą p rzy­
śpiesza ob iektyw n ie  rea lizację kon­
cepcji F ron tu  Ludowego, wskazu­
jąc w yborcy francuskiem u, ja k  bar­
dzo jedyna jest ta w łaśnie droga.
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PODRÓŻ

Celnik  -  Rousseau: „P a rk  M ontsouris"

DO KRESU SZT

P R ZEŻYW ALIŚM Y ostatnio zapó- 
źnione prow incjona lne m a la r­
skie rewolucje. Podstawową ich 

cechą była  pewna hermetyczność. 
W yp ływ a ły  nie ty le  z potrzeb ze­
wnętrznych, co z . wewnętrznej pro­
w okac ji. B y ły  to rew oluc je  w  getcie 
twórców .

Trzeba przyznać, że jest to getto 
dość nieprzenikalne, zajęte w ie lu  
sprawam i, z k tó ry m i odbiorca sztu­
k i faktycznie się nie styka. W  tym  
w ydaje się leży główna przyczyna 
częstej społecznej nieprzydatności 
naszej sztuki, je j anem ii i  b raku 
sposobów oddziaływania. Zbliżenie 
odbiorcy do problem ów na jis to t­
n ie jszych dla m alarza jest n a tu ra l­
nym  sposobem zmniejszenia n ie- 
zrozum iałości współczesnej sztuki. 
Nowoczesne środki w yrazu  budzą u 
odbiorcy tradycy jną  ju ż  niechęć i  
przyczynę nieporozumień. Geneza 
tych  środków może w  drobnej cho­
ciaż części w y jaśn ić  ich charakter.

P rzem iany w  sztuce na prze ło­
m ie X IX  i X X  w ieku  można okre­
ślić jako próbę odświeżenia poprzez

p ry m ity w ; przez w artości świeże, 
surowe, a często nawet barbarzyń­
skie. Tak ja k  czterdzieści la t przed­
tem w ie lka  rew olucja  francu­
skiego m alarstw a dużo zawdzięczała 
sztuce Wschodu, a przede wszyst­
k im  japońskim  drzew orytom  — te­
raz w p ły w y  sięgają n ie  ty lk o  w y ­
ra finow ane j sztuki az ja tyck ie j — 
sięgają głębszych pokładów n a jb a r­
dziej in tym nego, obnażonego odczu­
wania.

Z jaw isko  to jest powszechne we 
wszystkich gałęziach sztuk i i t łu ­
maczy się n ie  ty le  zblazowaniem 
współczesnego a rtysty , co potrzebą 
rea kc ji na m artwą, zaskorupiałą i 
akademicką sztukę X IX  w ieku. Za­
równo w  muzyce, m alarstw ie, czy 
a rch itekturze la ta  przełomu ubie­
głego w ieku  przynoszą dążenia — 
czy nawet pęd — w k ie run ku  igno­
rowanych dotychczas, albo nie bra­
nych poważnie gatunków  sztuki: 
egzotycznych * czy pe ry fe ry jnych . 
O dkrycie  fo lk lo ru , k tóre tak  ogro­
mne znaczenie m ia ło dla rozw oju 
współczesnej m uzyki (S traw iński,

Bartok) ma źródła w  tym  samym 
pragnien iu . W ykszta łc ił się pewien 
smak na p ry m ity w . Dokonano 
tra n s fu z ji świeżej k rw i.

Gaugin, k tó rem u na M arkizach 
ob jaw ia się św ia t jaskraw ych barw, 
n iezw yk łe j p rzyrody, po linezyjsk ich 
bożków. V an Gogh m a lu jący w ła ­
ściw ie —  w  ówczesnym pojęciu — 
ja k  dyle tan t, ja k  ludow y artysta, 
S traw ińsk i zafascynowany • p ry m i­
ty w n y m i w o jskow ym i m arszam i na 
u licach M ad rytu , czy m uzyką p ia - 
n o li w  knajpach. , Ravel, k tó ry  w  
czasie W ystaw y M iędzynarodowej 
chciw ie słucha wschodniej m uzyk i 
i  ekscytu je się rosy jsk im  fo lk lo ­
rem. Corbusier urzeczony a r­
ch ite k tu rą  w łoskich  miasteczek, czy 
W rig h t zapatrzony w  Japończyków 
—  to p rzyk ład y  tego samego z ja ­
w iska.

Dalszy rozw ój sztuk i jes t poszu­
k iw an iem  jeszcze bardzie j u k ry tych  
ogn isk ' na iw ne j czy b ru ta ln e j tw ó r­
czości. Jest to poszukiwanie n a jin ­
tym nie jszych źródeł. Jakaś chęć 
znalezienia ostatecznej fo rm u ły  a r­
tyzm u, jego fo rm y  najczystszej, 
n ie  skażonej cyw ilizac ją  czy nawet 
świadomością twórczości. Gorączko­
we poszukiwania pu nk tu  stałego, 
k tó ry  w  okresie przem ian i  chaosu, 
w  okresie dew a luacji starych w a r­
tości da p u n k t oparcia.

Osiągnięcie tego p u nk tu  krańco­
wego by ło  p raktycznym  końcem 
sztuki. Ruch Dada, autom atyzm  su r- 
rea listów , m uzyka konkre tna — to  
ju ż  w ie lk i, trag iczny koniec. Po­
szczególne jednak etapy te j podró­
ży i  odskok od punk tu  krańcowego 

k ie runku , świadomej, konstruktyw ne j 
twórczości — to cały szereg w ie l­
k ich  odkryć.

Jest coś wspólnego m iędzy ów­
czesnymi odkryc iam i naukowym i 
a tą  upartą sekcją, ja k ie j podda­
wano sztukę; tym  pragnieniem  w y ­
darcia  ostatecznego sekretu. E in ­
stein, Roentgen, Curie, Freud — 
cała p lejada św ietnych naukowców ; 
o lb rzym i postęp techniczny: radio, 
samochód, samolot. „Z iem ia  obieca­
na“ , k tó rą  obiecywał Cezanne m a­
larzom , zdawała się rów nie  osią­
galna, co o lbrzym i postęp w  dzie­
dzinie nauki.

M alarzom  nie wystarcza ły  już  po­
godne, dobroduszne bóstwa Poline­
z ji. W  poszukiwaniu czystości, św ie­
żości za wszelką cenę w dz ie ra li się 
do prehistorycznych g ro t pokry tych  
rysunkam i, do magicznych masek 
i  statuetek C entra lne j i Zachodniej 
A fry k i.  Te m urzyńskie  fetysze ob­
ja w ia ły  zadziw iającą logikę, prze­
dziw ny in s ty n k t prym ityw nego 
rzeźbiarza. Is tn ie je  podanie związa­
ne z odkryciem  a frykańsk ie j sztu­
k i na M ontm artre . M łody V lam inck 
na tkną ł się przypadkowo w k tó ­
rym ś z paryskich barów na fra g ­
m ent rzeźby z Kongo, przyw ieziony 
i  pozostawiony przez jakiegoś za­
pitego m arynarza. K iedy razem z 
Derainem  oglądali rzeźbę, odkryw a­
jąc log ikę je j rzeźbiarskiej kon­
s tru kc ji, postanow ili pokazać ją P i­
cassowi: — „P iękna ja k  Wenus z 
M ilo “ . Picasso m ilczał. Było  coś 
fascynującego w tym  kaw a łku  dre­
wna. „Jeszcze piękn iejsza“  — po­
w iedział.

O dkrycie  sztuki m urzyńskie j 
przygotowało powstanie k ie run ku  
na jbardzie j chyba ważnego w  h i­

s to rii współczesnej sztuk i; przygo­
towało kubizm . „Rzeźba m urzyńska 
nie  by ła  m atką kub izm u — pisał 
gdzieś W ażyk — ale by ła  jego aku­
szerką“ .

K ubizm , którego nazwa ta k  ja k  
nazwa im presjonizm u powstała zre­
sztą wcześniej od samego k ie run ku  
— stara ł się przeniknąć tajem nicę 
budowy b ry ły , dać plastyczną ana­

lizę przedmiotu. P iękno m onumen­
ta lnych m urzyńskich św iątków  by­
ło dziełem doskonale wyczutych 
p ropo rc ji i zestawień. To była sztu­
ka, k tó ra  na jbardzie j niedwuzna­
cznie — łopatą do głowy — w y ja ­
w ia ła  m alarzow i p ierw ociny i fu n ­
dam enty oddzia ływania p lastyk i. 
Uproszczone, schematyczne głowy 
b y ły  czystym destylatem  sztuki; 
na jbardzie j ja skraw ym  w y jaw ie ­
niem je j istoty.

M ax Jacob i A po lina ire , p rzy ja ­
źniący się z m alarzam i, nadali ku- 
b izm owi metafizyczną nadbudowę 
zupełnie zresztą pozbawioną zna­
czenia. K ub izm  by ł w  gruncie rze­
czy k ie runk iem  bardzo racjonalnym . 
Więcej w n im  było  m atem atyk i, niż 
m istycyzm u, w  k tó rym  gustował 
Jacob. „N ie  chcieliśm y rob ić k u ­
bizm u — m ów ił później Picasso — 
chcieliśm y w yrazić  to co w nas by­
ło “ .

Tak ja k  w  młodszym o pięć la t 
k ie runku — fow izm ie, w m alar­
s tw ie kubistów  doszły do głosu pod­
stawowe, wyiuszczone z p ry m ity w ­
nej sztuki prawa artystyczne. Fo- 
w izm  — to zafascynowanie się ko­
lorem, wyciągnięcie ostatecznych 
wniosków ze sztuki B liskiego

Wschodu, z b ru ta lne j s iły  Van Gog- 
ha; odkrycie rodzim ej śródziemno­
m orskie j tra d yc ji — sztuki bu jnej, 
dynamicznej, gorącej, kolorowej. 
Kubizm  — to odkrycie dyscyp li­
ny fo rm alne j, odkrycie konstrukc ji.

K ub izm  (1910) jest punktem  w y j­
ścia całego współczesnego m a la r­
stwa. Sztuka m urzyńska była kata­
lizatorem ; m ateriałem , k tó ry  rozw i­

jano, by ły  odkrycia Cezanne'a. D a l­
szym czynnikiem , k tó ry  w p łyną ł na 
powstanie kubizm u, była sztuka 
pe ry fe ry jna , płótna Celnika — 
Rousseau — fantastyczne, naiwne, 
szczere w swojej wrażliwości, ludo­
we. Ta ludowość odświeżyła sposób 
patrzenia, była bodźcem do swobo­
dy. Maiarze rozsm akowali Się w 
wolności nieskrępowanej przym u­
sem niewolniczego odtwarzania 
świata.

Swoboda p rym ityw nego artysty, 
jego świeża reakcja, radość jaką 
odczuwa tworząc swój naiwny, ale 
w łasny św ia t — była czymś no­
w ym  i zadziw iającym . B ra t Jaco- 
ba przyw iózł z Dakaru swój por­
tre t m alowany przez murzyńskiego 
artystę, k tó ry  urzeczony świe­
cącymi guzikam i na m undurze mo­
dela, pragnąc podkreślić ich piękno 
i  wyjątkowość — wym alow ał z 
n ich aureolę nad głową portre tu . 
To byto zdumiewające odkrycie lu ­
dowej poezji. Równym  odkryciem  
by ły  rysunk i dzieci — bardzo w ra­
żliwe, piękne w  kolorze, szczere i 
pełne naiwnego uczucia. Pokrewne 
zjaw iska zachodziły zresztą w m u­
zyce. S traw iński, Satie, Grupa Sze­
ściu — zakochana była tak jak  ma­
larze w  jarm arcznych w idow iskach,

UK
w  cyrku  z jego specyficzną, tanią 
muzyką, w  gra jkach ulicznych i  
ich kompozycjach.

Kubizm jest punktem przełomo­
wym. To jest węzeł, który skupia 
w sobie wszystkie współczesne ten­
dencje i wp ływy. Tu rozchodzą się 
zarazem drogi rozwodu współcze­
snego malarstwa, Z niego prowadzi 
też droga do kresu sztuki.

Fowizm by ł orgią. B y ł wyzwole­
niem naibai dziej brutalnych in ­
stynktów. O lbrzym im  rykiem  kolo­
rów. Przeczuciem nowej, prawdzi­
wie współczesnej sztuki. Tę nową 
sztukę zapoczątkował kubizm. K u ­
biści nie byli szaleńcami. Uznali po­
trzebę wolności, postulowaną przez 
fowizm, ale była to wolność roz­
sądna i zdyscyplinowana geometria. 
Od sztuki pe ry fe ry jne j prze ję li p ra­
wo do fantastyki, ale regulowali to 
prawo logiką. Zafascynowani rzeź­
bą murzyńską przeszczepili do 
współczesnego malarstwa je j silę. 
Przejęli odwagę konstruowania no­
wego świata, równą odwadze współ­
czesnych naukowców.

Rozwój kubizmu dopuszczał dwa 
możliwe krańce, dwie drogi do k re ­
su sztuki. Jedna, to droga przejm u­
jąca wyłącznie racjonalizm i ma­
tematykę — to sztuka abstrakcyj­
na. Druga, to sztuka rozw ija jąca 
emocję i fantastykę — późniejszy 
surrealizm . Picasso, Braque, Lé­
ger — twórcy kubizmu nie poszli 
żadną z nich. R ozw ija li kubizm, 
kontynuowali jego osiągnięcia, jego 
cechy pozytywne i zdrowe.

To nie jest bynajm nie j zloty śro­
dek. To jest rozsądny, w ie lk i nu rt 
współczesnego malarstwa.

WŁADYSŁAW LECH TERLECKI

P O R T I E R

,,...Das Lebens M a i b liih t enim al 
und n ich t w ieder..."

N A  początku rozm owy znalazł 
się ten m otyw  z S chille row - 
skiego wiersza. Niech posłuży 

ja ko  je j motto.
Żału ję , że nie by ło  w  naszej t rz y ­

osobowej ekip ie  malarza', albo fo ­
tografa. Boję się po prostu tego, że 
z zamierzonego po rtre tu  zostanie 
ty lk o  nie na jpe łn ie jszy szkic. Po­
w iem  ty lko , że człow iek odw ołu jący 
się do Schillerowskiego cyta tu  żyje 
naprawdę. Jest n iski. Ma łysą, po­
marszczoną głowę i niebieskie, n ie­
co przyb iak ie  Ofzy, p rzypatru jące 
się uważnie spoza szkieł w  n ik lo ­
w e j oprawie.

Początek naszej rozm owy, ja k  
zw yk le  początęk ka żd e j. pierwszej 
i  przypadkowej rozm owy m usia ł 
być. banalny.. P ochyla liśm y się nad 
zdjęciem  dostojnego staruszka p ro­
fesora, którego osoba stała się o- 
s ta tn io  dosyć modna z ra c ji ob­
chodzonego jubileuszu.

Okazało się, że rozmówca zna 
staruszka.

—  Interesowałem  się dawniej, 
proszę pana — opowiada zapalając 
cygaro — starożytnością. Chciałem 
się nawet doktoryzować, ale m atka 
zasłabła i  nic z tego nie wyszło...

Najwyższy czas, żeby up rzytom ­
n ić  czyte ln ikow i miejsce, w  k tó ­
ry m  odbywała się opisywana roz­
mowa. Jeden z m iejscowych hote­
l i .  Parter. Pokój portiera. Dwa fo ­
tele, m ały s to lik  z nocńą lam pką 
o obdartym  abażurze, tab lica z nu ­
m eram i pokojów.

Paradoks zaś polega na tym , że 
m ój rozmówca jest portierem , do 
którego interesanci, ho te low i goś­
cie zwracają się dosyć ironiczn ie 
pe r „panie profesorze“ .

Tajem nica nie jest specjalnie 
skom plikowana. Można ją  nawet 
dokładnie odszyfrować.

Bohater te j opowieści pracował 
po w o jn ie  w  jak im ś technikum

drzewnym  na Ziem iach Zachodnich, 
gdzie w yk łada ł technologię. Wspo­
m ina, że te j technologii nauczył się 
sam. „Zawsze trzeba się czegoś: u - 
ćzyć. Człow iek w ie  stale za ma­
ło “ .

Jaka by ła  jego droga z gim na­
zjalnego budynku do hotelu —  nie 
m ów i. K iedy  chciałem poznać tę 
część ta jem n icy — rozmówca prze­
rw a ł tam te —  ja k  . je  okreś lił — 
„w spom nien ia“  i  zapytał ściszonym 
głosem:

—  Pan się kon tak tu je  z m in i-  
sterium?

Nie w iem , o co m u chodzi.
—  Bo, proszę pana, dużo się tu  

m ów i o red u kc ji etatów. N ic pan 
na ten tem at nie słyszał?... Mogą 
m nie stąd wyrzucić. Co będę rob ił?

Odpowiadam, że redukcja  polegać 
ma na przeniesieniu z b iurow ej 
pracy niepotrzebnych a zdolnych 
do p ro du kc ji ludzi, k tó rzy  znajdą 
zatrudnienie w  zakładach przem y­
słowych.

Jakoś nie w ierzy.
—  Dlaczego nie znalazł pan inne j 

pracy?
— W  szkole nie ma etatów.
— A  gdzie indzie j?
— Gdzie indzie j, gdzie indzie j — 

iry tu je  go to pytanie — Co kom u 
po mnie? Znam k ilk a  języków  — 
to prawda, ale...

W łaśnie to „a le “ . K iedyś m ia łem  
okazję rozm awiać z „pow ia tow ym  
działaczem k u ltu ry “ . Pow iat, w 
k tó rym  pracuje zawodowo ten dzia­
łacz bez pełnego, średniego w y ­
kształcenia leży bardzo b lisko sta­
re j osady, zwanej daw nie j K oby­
lą Górą. Nawet bardzo blisko. K rę ­
c iliśm y w tedy głow am i: N ie  m a  
o d p o w i e d n i c h  l u d z i ,  proszę 
was... M ó w ił działacz. P rzyjrza łem  
się wówczas całemu „apara tow i 
k u ltu ry “ . D w ie głupkowato uśmie­
chnięte panny w pstrokatych spód­
niczkach, k ilk u  m łodych, chyba 
zaledwie dwadzieścia la t liczących 
w yrostków  — to  b y li pracownicy 
Powiatowego Oddziału K u ltu ry .

Problem  b y ł oczywisty. P ow ia t po­
zostaje do dziś na „końcu św iata“ .

—  N ie ma ludzi.
Rozkładaliśm y ręce. I  napisałem 

po powrocie do W arszawy a la rm u­
jący lis t o... potrzebie uregu low a­
nia  personalnych zaniedbań.

Teraz rozmowa z uczonym por­
tie rem  zaczyna nabierać stopniowo 
cha rakteru  ja k ie jś  nieznośnej aneg­
doty.

— O co chodzi?
Może p o rtie r jest wrogiem? Śmie­

ję  się do tych przypuszczeń. W róg 
stud iu jący T ertu liana, zbiera jący 
„s tare  szpargały“  i  oddający je do 
muzeum, w róg tłum aczący Sza- 
rzyńskiego?!... S tary człow iek ła k ­
nący wiedzy, posiadający tę w ie ­
dzę w  w iększym  stopniu niż n ie je ­
den m łody nauczyciel g im nazja l­
ny?..

P o rtie r s tud iow ał na cesarskim 
uniwersytecie w  W iedniu. Padają 
znane dawniej, dziś już zapomnia­
ne nazwiska w ie lk ich  naukowców.

— Jest k ra j — m ów i — dokąd 
można zawsze uciec. Nawet z tej 
po rtie rn i... Stara, dobra Grecja. A le  
Z k im  z hotelowych gości można 
o tym  rozmawiać?

Teraz dopiero zaczyna m i być 
wstyd. W styd za całą tę zaskaku­
jącą scenerię, za hotelowego Ho­
mera, o k tó rym  p o rtie r m ów i m ru ­
żąc oczy, za banalny na pozór 
Schile row ski cyta t: „...Das Lebens 
M ai b liih t enimal und n ich t w ie ­
der...“

Po studiach, k iedy m atka pro fe­
sora zapadła na zdrow iu, zaczął u- 
czyć. Potrzebna, bolesna rezygna­
cja z dawnych am bicji.

—  Teraz — m ów i uśmiechając 
się spoza chm ury niebieskiego dy­
mu — żałuję te j swojej wiedzy. 
W ola łbym  być lekarzem. P iękny za­
wód, prawda?.. Może piękniejszy od 
zarńiłowań do łacińskich m anua­
łów... Co kogo tu ta j obchodzi na 
przyk ład Erazm z Rotterdamu?

Rozmowa zaczyna być coraz bar­
dziej chaotyczna. Do poko ju  wcho­

dzi „kap ra l W ilus ia “ . Staruszek za j­
m ujący się paleniem w ko tle  do 
centralnego ogrzewania. Znowu 
wracam y do wspomnień. „K a p ra l 
W ilus ia “  opowiada fron tow e d yk ­
te ry jk i.  Potem patrzy na m nie u - 
ważnie i m ów i'

— Na w o jn ie  to raz jest dobrze, 
a k iedy indzie j trzeba gotować tra ­
wę, no nie? Ale, żeby się powtó­
rzyło  — uchowaj Boże! »

Od strony zrujnowanego dworca 
przechodzi gromada p ijanych w y ­
rostków. Ich  niespokojny, u ryw any 
śpiew zapełnia mroczną ulicę z ga­
zowymi la ta rn iam i.

Profesor opowiada o m alarstw ie. 
Przypom inam y sobie w łoskie a lbu­
my. v

— Szkoda, że pan tego nie w i­
dział na własne oczy.

W łochy przeszedł razem z au­
s triack im  wojskiem . N ie w  czasie

Bys. Krystyna Maślanka

podróży do wód, ja k  by tego ocze­
k iw a li pedantyczni poszukiwacze 
wrogów.
. „K a p ra l W ilus ia“  znudzony roz­

mową wychodzi do p iw n icy. Dalej 
— pa lim y papierosy wsłuchując się 
w m onotonny szelest zegara.

Wiem, że można tu  pisać o 
krzywdzie. Z całą odpowiedzialno­
ścią. K rzyw da jednak nabiera tym  
groźniejszego w ym iaru , jeżeli do­
tyczy nie ty lk o  jednego człowieka.

„...Das Lebens Mai b iiih t enimal 
und nicht wieder...“

Jaki. m imo wszystko, n iepraw­
dziw y w ydaje się ten Schillerow - 
ski cytat!

Nie chcę unikać słów w ie lk ich. 
Rewolucja dała ludziom możliwość 
przeżywania bardzo d ług ie i m ło- 
dości. Często w idzim y przecież „sta­
rych “  ludzi, których zapał jest tak 
porywający, że tw orzy w ie lk ie  dzie­

ła. Frazes? Tak może chcie liby na­
si wrogowie. W każdym razie ta­
k ich ludzi znam nie ty lk o  z f i l ­
mów. Znam ich wszędzie tam, gdzie 
nie zaczyna . się ..koniec św iata“ .

A le  poco ta h is to ry jka  o skrzy­
wdzonym portierze?

Chodzi o to, że są w  Polsce m ia­
sta zle, szare — m iasta o stężo­
nej nudzie.

— N ie ma życia.
Skarżą się mieszkańcy. I  zapisu­

jem y te skargi w swoich notesach.
— „B o nie ma k to  tego życia 

ożyw ić!“
— „N ie  ma kadrów...“  — ja k  po­

wiada pewien m łodociany pow ia to­
w y „działacz k u ltu ry “  z szczerą 
troską o dobro sprawy.

Powiecie, — em erytura. Em erytu­
ra — to byłoby w łaściw ie ustawie­
nie człowieka, o k tó rym  była mowa 
powyżej. A le  poza em eryturą re­
wolucja daje człow iekow i coś w ię­
cej. To jest prawda, w którą  po r- 
tier-uczony wierzy. M^mo wszyst­
ko. Propozycje em erytu ry wyśm iał­
by zresztą sam.

— Mam jeszcze w iele do zrobie­
nia. I  nie mogę... — wspom niał na 
koniec rozmowy.

W ięcej: przedstaw iony tu w ypa­
dek nie jest przypadkiem. Znam 
powiatowe muzea, gdzie pracują 
półanalfabeci (z protekcją !), znam 
powiatowe P7,GS-y. w których zna­
leźli zatrudnienie ludzie z filo lo ­
gicznymi dyplom am i, znam absol­
wentów, pracujących w kasach k i­
nowych.

I  tu ta j krzywda zaczyns być gro­
źna. Dopóki „działacz k u ltu ry  aa 
pow ia towym  szczeblu“ będzie mó­
wić, że „n  j  ma kad rów “ ... a ho­
te lowy p o rtie r w okolicznym  m ie­
ście czytać będzie w swojej por­
tie rn i Owidiusza — miasta te bę­
dą „bez życia“ . „ —Bo nie ma kto 
tego życia ożywiać...“ I przypusz­
czam. procesja ptaczpk kroczyć bę­
dzie w kółko przed M in isterstwem  
K u ltu ry . Jak dotychczas.

Nie m ów iłem  o tym wszystkim  z 
przypadkowym  rozmówcą. Na dnie 
całej tej rozm owy osiadł gdzieś żal. 
W ychodziłem z oo rtie rn i pożegnaw­
szy się z nim  tak. jak żegnają się 
ludzie po pierwszym  i  zarazem o- 
s ta tn im  spotkaniu.


