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W iE LE  przeżywamy  
w ciągu roku nie­
dziel, uroczyście 
obchodzimy n ie m i­
ło świąt, ale nad 
wszystk im i góruje  
„święto nad świę­
tam i“  — dzień 

Zmartwychwstania Pańskiego. L i ­
turgiczne m is terium tego dnia, k tó ry  
rzuci ł radosny snop światła na po­
nu ry  dramat rozgrywający się na 
ka lw ary jsk im  wzgórzu. Dzięki temu 
b askowi krzyż Chrystusowy nie siał 
się symbolem złowrogiej t iagedii,  
lecz wyrazem zwycięstwa nad śmier­
cią, ciemnością i grzechem. Refleksy 
tego światła pobłyskują we wszyst­
k ich  świętach roku kościelnego, a 
każda niedziela jest jego m in ia tu ro ­
w y m  odbiciem. Święto Z m ar tw ych ­
wstania stało się ogniskiem, od 
którego zapałały się inne uroczy­
stości a l i turgiczne przeżycia n ie­
dziel z niego czerpały swą treść. 
Żadne inne święto nie podaje nam  
ty le  mater ia łu  do l i turgicznego 
przeżycia , . jego plan pozwala nam  
na j lep ie j wn iknąć  w  mechanizm l i ­
turgicznego misterium.

Ty lko  apostołowie i  uczniowie  
Chrystusa oglądali w  rzeczywisto­
ści, w łasnymi oczyma Jego śmierć 
na krzyżu i  t r iu rń f  zmartwychwsta­
nia. Jedynie oni przeżyli  naprawdę  
ów w ie lk i  wstrząs, k tóry  zburzył 
ich na w yk i myślowe i poprzez ludz­
ką naturę Jezusa pozwoli ł  im  do­
strzec Boga. Pełnym i zwątpienia  
oczyma patrzy l i  na straszną to r tu ­
rę, w które j w i ł  się ich mistrz, w i ­
dzieli  zachodzące mgłą śmierci spoj­
rzenie Tego, w  k tó rym  przedtem  
chcieli  widzieć swój ideał ziemskie­
go władcy, Mesjasza, obdarzonego 
potęgą ziemską nad wszystk im i na­
rodami. Z opuszczonymi głowami,  
wypełn ien i lękiem i  rozpaczą spra­
w i l i  mu dorywczy ' p o g r z e j  złoży­
l i  w przypadkowym  grobie. Spełn i­
ła się zapowiedź Chrystusa o jego 
męce i  śmierci, w  k tórą n ie potra­
f i l i  się wmyśleć w  czasie: jego ziem­
skiego nauczania. Nawet P iotr, k tó ­
r y  oświecony szczególnym św iat łem  
Bożym wyznał Jego Bóstwo, stawał 
na drodze Chrystusa: „Boże Cię 
uchowaj,  niech to nie przy jdz ie  na 
Ciebie!" W grobie , ; do którego zło­
ż y l i  J ego zwłoki,  spoczęły też ich  
nadzieje i  rozwiane złudzenia. Jezus 
bru ta ln ie  uleczył ich z dziecięco 
na iwnych marzeń; powia ł ku n im  
szalonym, tchnieniem wieczności, by 
w  te j pustce duchowej budować 
istotne zrozumienie Swego posłan­
nictwa, złożyć w  nich zaczątek O d­
kupienia ludzkości. W  taką pełną 
lęku  i zniechęcenia atmosferę w  
zgromadzeniu apostołów padł grom: 
„P an  zm artwychwsta ł!“  Jedynie oni 
przeżywali te historyczne wydarze­
nia naprawdę.

Ten akt krzyżowej o f ia ry  i  zmar­
twychwstan ia  był czymś jednora­
zowym, niepowtarzalnym. Stanowił  
jedno potężne zadośćuczynienie za 
caią ludzkość, za ludzi, którzy zmar­
l i  dawno przed narodzeniem Jezu­
sa i  za tych, którzy dopiero po w ie ­
kach m ie l i  u jrzeć światło  dzienne. 
A le  jego nieskończone sku tk i  m ia ły  
działać w  znakach, które Chrystus 
ustanowił.  Jego łaska m ia ła  p ły n ą ć . 
ze sprawowania ofia ry, k tórą naka­
zał sprawować na swoją papiią tkę  
—  i  z sakramentów wyp ływa jących  
z Jego krzyża.

Wspominanie krzyżowej o f ia ry  i  
zmartwychwstan ia podją ł Kościół 
w  swej l i tu rg i i .  Przedstawia w  n ie j  
dawno minione wydarzenia, gdy 
odczytuje opisy pasji  i  historyczne 
lekcje. Przysłuchując  się tym  czy­
taniom towarzyszymy myślą M a r i i .  
Magdalenie i pobożnym niewiastom  
o świtaniu w drodze do grobu; w y ­
obraźnią odtwarzamy sobie moment 
trzęsienia ziemi, przerażenie straż­
n ików, słyszymy uspokajające sło­
wa anio ła , Siedzimy w m yś li d ro ­
gę do Emmaus, staramy  się odtwo­
rzyć sobie reakcję uczniów, k tó rym  
Pan ukazał ■ swoje przebite ręce 
i  bok.

Tę skupioną grę wyobraźni u ła ­
tw ia ją  nam radosne „ A lle lu ja “  i  
śpiewy, związane myślowo z opisy- 
u  anym i wydarzeniami,  a plastycz­
na sekwencja — osobistą refleksję.

Gdyby Kościół ograniczył się do 
tnch środków ekspresj i, l i tu rg ia  by­
łaby ty lko  przedstawieniem. Poboż­
nym  widowisk iem, pe łnym budu ją­
cej treści, wzniosłych uczuć — w i­
dowiskiem, które różniłoby się od 
ludowego dramatu pasyjnego ty lko  
tym, że odbywa  się w  kościele, że

udzia ł w  n im  biorą nie aktorzy, 
lecz kapłan że swoją asystą.

L i tu rg ia  jest czymś więcej niż  
obrazowym przedstawieniem prze­
szłości. Je j najgłębszą treść stano­
w i  l i turgiczne m i s t e r i u  m, 
uobecnienie tajemnic krzyża i 
zmartwychwstan ia w  ich mocy i 
skutkach, w  zastosowaniu ta jem ni­
cy Odkupienia, dokonanego kiedyś, 
niemal dwadzieścia w ieków temu  — 
w  dn iu  dzisiejszym, w  stosunku do 
nas dziś żyjących. Do tego celu 
zmierzają Ofiara mszalna, sakre- 
menty, czytania, śpiewy i symbole 
One właśnie są w idom ym i znakami 
spływającej na nas łaski Chrystu­
sowej.

Starochrześcijańska l i tu rg ia  po­
zwalała wyraźn ie j i bardziej oso­
biście przeżywać li turgiczne miste­
r iu m  śmierci i  zmartwychwstania  
Chrystusa. Ona była praktycznym  
zastosowaniem nauk i Paw iowej:  
„Czyż nie wiecie, że m y wszyscy, 
k .órzy  przy ję l iśm y chrzest na Je­
zusa Chrystusa, na śmierć Jego 
ochrzczeni jesteśmy? Jesteśmy za­
tem wespół z n im  pogrzebani przez 
chrzest, k tó ry  nas w  śmierci jego 
z nurżą. Lecz tak ja k  Chrystus z 
m artw ych  powstał przez chwałę

Ojca, podobnie także i  m y  wieść 
mamy nowe życie“ .

Ten m otyw  , chrztu stanowił prze­
życie osobistego zmartwychwstan ia  
dla każdego katechumena.  W m i­
ster ium tego sakramentu, udziela­
nego wówczas ty lko  w  nocy święta 
Zmartwychwstania, katechumen, 
człowiek dorosły, przeżywał w  ta­
jemniczy sposób połączenie ze 
śmiercią Chrystusa, a obmyty wo­
dą chrzcielną w ynurza ł się złączony 
ze Zm artwychwsta łym .

M is te r ium  śmierci i  zm artwych­
wstania Chrystusowego było jed ­
nak przeżyciem nie ty lko  dla kate­
chumena, lecz dla całej gminy  
chrześcijańskiej, dla k tó re j stawał 
sie w  te j c h w i l i  nowonarodzonym  
członkiem. Wszyscy razem przeży­
w a l i  wspomnienie tegoż dnia w  
swoim życiu, dnia, k tó ry  bogatą 
oprawą ceremonii  głęboko zapadał 
w  ich pamięęi.

Dziś, gdy chrzest ogranicza się 
niemal wyłącznie do dzieci, całe •bo­
gactwo osobistego przeżycia tego 
sakramentu uleciało. Słabym jego 
echem jest wprowadzenie na nowo 
do l i tu rg i i  w ig i l i jn e j  odnowienia  
obietnic chrztu świętego. Ta pla­
styczna i  wzruszająca ceremonia,

nawiązująca do pierwszych dni na­
szego niemowlęctwa, pozwala nam  
choć częściowo przeżyć li turgiczne  
m is ter ium  śmierci i  zm artwych­
wstania Chrystusowego'.

Było  to nie jedyne m is ter ium  te­
go okresu. Z Czwartk iem  Wiecze­
rzy Pańskie j łączyło się jeszcze d ru ­
gie subiektywne zmartwychwstanie.  
Już nie kandydaci do chrztu, lecz 
członkowie gminy chrześcijańskiej, 
którzy za swe ciężkie grzechy od­
byw a li  przez cały W ie lk i  Post pu­
bliczną pokutę, o trzym yw a li  w  tym  
dn iu  rozgrzeszenie. Z śmierci grze- 
chowej powstawali do życia łaski.

1 ■> m ister ium  l i turg iczne prze­
trw a ło  po dziś dzień w ins ty tuc j i  
wielkanocnej spowiedzi i  K om un i i  
św., ale rozłożone na cały okres 
Wielkiego Postu zatraciło swe m y­
ślowe powiązanie  i  plastykę prze-, 
życia związanego z krzyżem i  zm ar­
twychwstaniem  Chrystusa. Nowy  
obrządek Wielkiego Tygodnia i tu ­
ta j  przywraca dawną, symboliczną 
wymowę, zalecając w ie rnym  spo­
wiedź i  Komunię świętą związaną 
czasowo 22 Z m rtwychwstan iem
Pańskim.

W świetle tych dwóch sakramen­
tów l i tu rg ia  W ie lk ie jnocy nabiera

głębszego znaczenia. Przestaje być 
ty lko  bladym wspomnieniem dawno 
m in ionych fak tów , a staje się źró­
dłem życia' Bożego i  łaski dla każ­
dego z nas żyjących dzisiaj, w ro­
ku  1956 i  — tu ta j ,  w  najmnie jszej 
komórce żywego Ciała Mistycznego
— w  swej paraf i i .

M yś l i  i  nastro je wielkanocnego  
m is ter ium  snują się we wszystkich  
czytaniach, śpiewach i  oracjach aż 
do niedziel i Bia łe j.  Zrozumie ich 
sens ty lko  ten, k to  podda się l i t u r ­
gicznemu przeżyciu tych dn i tak 
specjalnie podkreślonych w  l i tu rg i i  
Kościoła. Nie zastąpią tego przeży­
cia żadne podręcznik i ani rozprawy. 
Nie wystarczy jednak pójść do ko­
ścioła bez poprzedniego, m od li tew ­
nego przygotowania. Ceremonie te­
go okresu są pełne treści, ale w y ­
rażonej często w  przenośniach, 
obrazach i  symbolach dalekich nie­
raz od naszego sposobu myślenia. 
Jeden tekst, pochodzący z tej sa­
mej starożytności chrześcijańskiej,  
która tak osobiście po tra f i ła  prze­
żywać l i turg iczne misterium, w yda­
je się koniecznym przygotowaniem  
do głębokiego ujęcia W ie lk ie jnocy
— to w ig i l i jn e  „ P r a e c o n i u  m 
p a s c h  a l ¿“ . ' „ E x  s u l t e t 
i  a m  A n g e - l i c a  t u r  b a  
c a e l o r u m . . . “  — „ mech się ra­
duje niebieska anio łów rzesza, niech 
cieszy się ziemia łuną tak szczytnej 
ozdobiona chwały, a — Kró la  w ie ­
ków blaskiem rozjaśniona, niech 
wie, że z m roków  dobył się świat  
cały“ .

Ta radość kosmiczna, radość od­
nowionego stworzenia, \p k tó rym  
człowiek z n im  pojednany odnajdu­
je siebie pogodzonego ze Stwórcą, 
jest m otywem  . przewodnim  hymnu,  
jest też główną myślą święta Zm ar­
twychwstania. Obrazem tej nocy 
jest owa noc, w  k tó re j Mojżesz w y ­
prowadził Żydów z Egiptu. Pod­
czas n ie j zabito baranka, którego 
k rw ią  pomazano odrzwia domów. 
Tej nocy ruszył Mojżesz na czele 
swego ludu i  przebył morze Czer­
wone poprzedzany ognistym  s iu ­

s ia ł.  E d w a rd  KrasTHswj

pem, rozpraszającym ciemności:  To  
była noc, k tóra zubożyła Egipcjan, 
a wzbogaciła naród wybrany .  
„E  x  s u l t  e t “  tak  ten obraz 
objaśnia: „W  dniu Paschy . został 
zapity Chrystus, p raw dz iw y bara­
nek wielkanocny, którego k rw ią  
podwoje w ie rnych  są uświęcane. 
Noc, k tóra szatana p lan pyszny n i ­
szcząc, śmierć naszą uśmierca. Noc 
zmartwychwstan ia jest nocą chrztu, 
w  k tó re j  ciągniemy przez Czemćone 
morze chrztu, a Chrystus kroczy  
przed nami w  symbolu paśchał u  
ja kby  kolumna ognista“ .

Mocnym  i  śm ia łym optymizmem  
brzmią słowa „E  x  s u l  t e t "  
o sensie Odkupienia: „Bo  na. nic  
nam się zrodzić nie przydało, jeś l i­
by on nas nie zbawił od zgupy. 
Konieczny grzechu Adama, którego  
zmazę śmierć Chrystusa zmyła. 
Szczęśliwa wina, k tó re j m iarą był  
ta k i  i  tak  w ie lk i  Zbaw ic ie l“ .

Podziw i  przejęcie się ty m i Wspa* 
n ia łym i wydarzeniam i  przeszłości 
to nie wszystko. Niek iedy wydh je  
się nam, że głęboko przeżyliśmy  i i -  
tu rg i jeśli  pozwoli l iśmy się po­
rwać i  wstrząsnąć nastro jem rezu­
rekcj i,  Istotne działanie tych  św iąt, 
którego możemy wcale nie odczu­
wać, sięga głębiej: dokónywuje  się 
w naszym życiu łaską. O tym  m ów i  
„ E  x  s u l t e t " :  „To  jest noc, 
która dziś po ■ całej ziemi w ierzą­
cych w zbawcę — od w in  dzieląc 
świata i  przed m rokam i grzechowy-  
m i broniąc  — oddaje łasce; ze świę­
tością brata. Tej zatem nocy świę­
tość — płoszy zbrodnie, z serc 
grzesznych zmywa wszelakiej brud  
złości, niewinność wraca upadłym,  
a sm utnym  słodycz radości. Niena­
wiść płoszy dzielącą narody, dla 
któ rych  łaski w yb i ła  godzina, go­
tu je  wszystk im ra j braterskie j zgo­
dy “ .

Oto główne m yś l i  „Paschalnej po­
chw a ły “ , a zarazem treść dnia „ k tó ­
ry  uczynił Pan“ . „R adu jm y  i  we- 
selmy się w  n im ’1,

W dniu Święta. Zmartwychwstania składamy 

na i serdeczniejsze życzenia naszym Czyte ln ikom, 
Współpracownikom i Sympatykom
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O B Y W A T E L S T W O
GLOBU

J est dziś sporo ludzi na świę­
cie, którzy mówią o koniecz­
ności u n if ik a c ji globu, k tó - 
- rzy tw ierdzą, że św iat w 
w yn iku  w ie lk ich  wynalaz­
ków tak zmalał, że musi być 

jednością polityczną i gospodarczą, 
jeżeli ma żyć w  pokoju i dobroby­
cie.

Rzeczywiście, k toko lw iek  z uwagą 
śledzi szczególne ob jaw y naszej 
epoki, ten ani na chw ilę  nie w ą t­
pi, że żyjem y w  tym  nadzwyczaj­
nym , zadziw iającym  okresie p rze j­
ścia, którego główną dążnością jest 

•spełnienie w ielkiego, ostatecznego 
zadania do jakiego zm ierzają wszyst­
k ie  wypadki dziejów — zjednoczenie 
całego narodu ludzkiego.

Odległości, dzielące różne k ra je  
i  ludy ku li ziem skiej, n ikną dziś po­
m ału przed potęgą coraz to nowych 
wynalazków ; możemy je przebiegać 
z bajeczną praw ie szybkością. Sło­
w o ludzkie przez radio może być 
przesyłane na krańce ziemi. Coraz 
w ięce j zazębiają się i  k rzyżu ją  
in teresy i potrzeby gospodarcze 
i  ku ltu ra lne  między rożnym i, naWet 
od leg łym i k ra jam i. Słowem —  św iat 
zmierza ku jedności.

PROROCY K A T A S TR O F IZM U

G ŁO ŚNA była  w  swoim  czasie 
teza Spenglera o rozkładzie 

i  b lisk im  końcu cyw iliza c ji zachod­
nie j.

Przed w o jną w yb itny  dyplom ata 
w iosk i Francesco N itt i — naw ia­
sem m ówiąc nieprzychyln ie usposo­
biony dla Polski — w  swej książce 
„ E u r o p a  n a d  p r z e p a ś c i  ą“ , 
analizu jąc sytuację m iędzynarodo­
wą, powiada wręcz, że Europa stop­
niow o zbliża się do wydarzeń, ja k ie  
poprzedziły upadek starożytnego 
Rzymu.

Pisze on, że „cyw iliza c ja  europej­
ska, ja k  ongi cyw ilizac ja  rzym ska 
w kracza w  okres swego rozkładu, że 
ludzkość niebacznie gromadzi wszyst­
k ie  elementy, aby wspaniały doro­
bek stuleci Wysadzić w  powietrze 
i  w trąc ić  św iat w  odmęt takiego 
samego barbarzyństwa, ja k ie  roz­
la ło -s ię  na ruinach pysznej i boga­
te j - cyw ilizac ji św iata antycznego“ .

W podobny sposób przestrzegają 
ludzkość przed grożącą je j kata­
stro fą : H enryk  Massis („D  e f  e n c e 
de 1*0 c ć i d e n t) i M ik o ła j B ie r­
d ia je w  („N  o w e  . Ś r  e d  n i  o w  i e- 
c z ę“ ).

W  ostatnich latach prof. A. T oyn- 
fcee, b ry ty js k i kon tynua to r Spengle­
ra, .walczy z optym izm em  historycz­
nym  i w ia rą  w  nieograniczony po­
stęp. T w ie rdz i, że cyw ilizac ja  za- 

. chodnia przeżywa dziś etap swej 
„d  e z i n t  e g r  a c j  1“ .

W spomniani prorocy ka tastro fiz ­
mu, a zwłaszcza Oswald Spengler, 
w idzą w  technice czynn ik burzący

Cezary O rp iszew ski

ku ltu rę  i zapowiadającą katastrofę 
k u ltu ry  przez zwycięstwo technik i. 
M ahatm a Gandhi by ł przeciwn ik iem  
techn ik i z podobnych Względów; 
maszynę uważał za przyczynę du­
chowego zubożenia.

Dziś zaczynamy rozumieć tę dzi­
waczną i przesadną obawę ludzi 
przed nadm iernym  rozwojem  tech­
n ik i. Straszliwa ostatnia wojna by­
ła wo jną techniczną...

A le  samolot, k tó ry  zrzucił bombę 
atomową na Hiroszimę, służąc znisz­
czeniu dziesiątków tysięcy ludzi, 
rów nie dobrze mógł służyć prze- 
w ięz ien iu  w ie lk ie j ilości środków 
lekarskich dla chorych, mógł tysią­
com ludzi uratować życie.

Maszyna, k tóra w  pewnej ch w ili 
w  ustro ju  kap ita lis tycznym  w yrzu­
cała robotn ików  na bruk, w  innych 
w arunkach o tw iera ła  robotnikom  
bram y fa b ry k i do pracy.

Technika nie grozi ku ltu rze  ka­
tastrofą, jest ku ltu rze  potrzebna; 
czym bowiem by łyby pracownie lu ­
dzi nauki, Czym szkoły, prasa, ra ­
dio, gdyby nie współdzia łanie tech­
n ik i.

Maszyny i  udoskonalenia technicz­
ne u ła tw ia ją  rjam egzystencję —  to 
prawda, ale zarazem biorą nas nie­
raz w  niewolę i • mechanizują. Życie 
tak  zwane „u ła tw io ne “ , o k tó rym  
coraz w ięcej dziś piszą chwalcy 
techn ik i — to nie ty lk o  udoskona­
lona m echanika codzienności, ale 
i  uproszczenie życia. ^5ez prostoty 
i  podłoża duchowego w ynalazki 
mogą skom plikować nasze przeżycia 
w  sposób nieznośny, a z czasem 
mogą wyw ołać znudzenie i  przesyt,

KR Y ZY S  W IE D ZY

D R Carrel, głośny au to r książk i 
„ C z ł o w i e k  i s t o t a  n i e -  

z n a n a“ , znakom ity biolog, prze­
prowadza ważną tezę, że w  porów­
naniu do zakresu wiadomości o ota­
czającym go świecie, sam człow iek 
stosunkowo m ało w ie  o sobie.

D r Carrel dowodzi, że n iewspół- 
m ierność rozw oju nauk o m a te rii 
m artw e j do nauki o istotach ży­
wych jest w  naszych czasach ude­
rzająca. „O panowaliśm y — tw ie rdz i 
on — o lbrzym ią wiedzę, ale o sobie 
nie w iem y praw ie nię. Zdobyliśm y 
wpraw dzie m nóstwo wiadomości 
m nie j lu b  w ięcej dokładnych, ale 
nie po tra fim y ich związać w  jedną 
syntetyczną całość. M am y aż nad­
to  pracow ników  naukowych specja­
lizu jących się w  najrozmaitszych 
dziedzinach, ale zbyt m ało uczonych, 
zdolnych do tworzenia syntezy... Cy­
w ilizac ja  poszła w  w a d liw ym  k ie ­
runku, ponieważ nowoczesna wiedza 
została rozproszkowana w  o lbrzy­
m ie j ilości badań specjalnych, k tó ­
rym  brak powiązania. Stąd człowiek 
nowoczesny, gubiąc się. w  la b iryn ­
cie dociekań, zatraca swą naczelną,

najważniejszą drogę... Ludzie żyją 
jakże często fragm entam i światopo­
glądów. I to się dzieje nie ty lk o  w 
nauce, ale i w  życiu ku ltu ra lnym  
i społecznym...

Dostrzegamy w  naszych czasach 
niesłychaną dysproporcję pomiędzy 
zdobyczami w  teChnice i w iadom o­
ściach, dotyczących otaczającego nas 
świata na tu ry  — a pomiędzy chao­
sem i niewiedzą, jak ie  panują nie­
raz w  pojęciach o własnych naszych 
duszach w  r o z s t r z y g a n i u  d e ­
c y d u j ą c e g o  p y t a n i a :  c z y m  
w ł a ś c i w i e  j e s t e ś m y .

Przenikam y w  ta jn ik i atomów, 
tw orzym y subtelne mechanizmy, 
k tó re  pozwalają nam skrócić czas 
i  przestrzeń, walczym y zwycięsko 
z otaczającym i nas żyw io łam i, a czę­
sto nie um iem y opanować burzy, 
szalejącej w nas samych i nie um ie­
m y nadać jednolitego k ie run ku  na­
szej rozproszkowanej woli...

Już dziś z jaw ia ją  się ludzie, k tó ­
rzy  naw ołu ją  do przeprowadzenia 
w ie lk iego bilansu w  dotychczaso­
w ych zdobyczach w iedzy, k tó rzy  
przestrzegają przed ciągle wzmaga­
jącym  się rozdrobnianiem  specja li­
zacji i us iłu ją  powiązać dotychcza­
sowe w y n ik i w iedzy w  harm on ijną  
całość.

Wiedza, aby była prawdziwa, m u­
si posiadać w e w n ę t r z n y  ł a d  
i znamię celowości i jedności. Dziś 
wiedza syntetyczna —  próbująca 
rozwiązać zagadkę świata, rozpada 
się, a na je j miejsce powstają nau­
k i. Dlatego n o w o c z e s n y  c z ł o ­
w i e k  w y k s z t a ł c o n y ,  posia­
dający m nóstwo wiadomości, nie 
może nieraz w ytw orzyć sobie w  ł a- 
s n e g o  p o g l ą d u  n a  ś w i a t .  
Ilość nauk przygniotła jego um ysł; 
różnorodność fo rm u łek  i w iadomości 
w yw o ła ła  r o z p r o s z e n i e  — 
i  dlatego człow iek nowoczesny —  
choć uzbrojony w  pozorną potęgę 
in te lek tu  jest zazwyczaj s ł a b y  w  
o r i e n t a c j i  ż y c i o w e j  i  w  
p r a k t y c z n y . c h  d r o g a c h  w a l ­
k i  o b y t .

P rzypom nijm y sobie, ja k  m ło ­
dzież szkolna okresu przedwojen­
nego, musiała się zamęczać, by 
w tłoczyć w  swe biedne mózgi n a j­
głupsze nieraz pom ysły ludzkie... 
M ia ło  to miejsce na przykład przy 
nauce h is to rii?  filo z o fii, • gdzie w  
m łodej głow ie przechowywało się 
pięćdziesiąt różnych systemów f i ­
lozoficznych i  pięćdziesiąt o nich 
kry tyk ...

S łynny psycholog W illia m  Ja­
mes w o ła ł: „ D l a c z e g o  n i e  
m o ż n a  w  n a s z y c h  s z k o ­
ł a c h  w y c h o w a ć  a n i  m ó w ­
cy,  a n i  p i s a r z a ,  a n i  d z i a ­
ł a c z a  s p o ł e c z n e g o ?  P o ­
n i e w a ż  n i e  m a  d l a  n i c h  
w y c h o w a w c ó w ! “ . A  jeden z 
konserw atywnych polskich p u b li­

cystów przedwojennych' A d o lf N o-
waczyński, przypom inał, m ów iąc o 
naszych stosunkach: „Szkoły nasze 
uczą różnych teo rii oderwanych od 
życia i różnych systemów filozo­
ficznych. A le  nie łudźm y się, do 
kroćset i me ok łam u jm y tak ma­
niacko, będąc obywate lam i państwa, 
w  k tó rym  70 procent współziom ków 
nie um ie czytać ,a “20 procent n ic  
n ie  czyta... w  k tó rym  48 procent 
się nie domywa, 39 procent miesz­
ka w  lepiankach, a 59 procent ką­
pie się w  swym  żywocie raz przed 
ślubem“ .

Szkoła dająca wiedzę, aby speł­
niać swoje zadanie, pow inna czło­
w iekow i nie ty lk o  dostarczać w ia ­
domości, ale i ugruntować jego cha­
rakter, aby wobec doświadczenia 
życiowego, nauka szkolna nie oka­
zała się świecą w  rękach podczas 
burzy.

A le  na szczęście w  „charakterze 
w iedzy nowocz.esnej zachodzi zm ia­
na: chce ona za wszelką cenę od­
zyskać kon takt z życiem.

Św iat nowy, k tó ry  się budzi, po j­
m uje, że niepodobna w  retorcie 
czczej spekulacji uw ięzić żywego 
człowieka.

Najnowsze hasło ju ż  na szczęście 
brzm i: „U n ikać  wiedzy, która  ty lko  
poucza, a nie ożyw ia!“ . Zw iązek ży­
cia z nauką ma być utrzym any dla 
obu stron korzystnie.!. Nadchodzą 
czasy, w  których najwyższą chlubą 
w iedzy będzie: człow iekow i pomóc 
uczciw ie żyć.

P R A G N IE N IE
POW SZECHNEGO PO KO JU

JUŻ d ru g i raz w  ciągu dwudzieste­
go w ieku ludzkość próbu je stwo­

rzyć „ p a r l a m e n t  ś w i a t  a “ , 
k tó ry  by łb y  zdolny położyć raz na 
zawsze kres masakrom w o jennym  i  
k tó ry  by zrealizował zadanie poko­
jowego rozwiązania wszelkich spraw 
pomiędzy narodami.

W iem y dobrze, że to szczytne za­
danie nie powiodło się Lidze Naro­
dów, powołanej do życia po pierwszej 
w o jn ie  św iatowej przez T ra k ta t 
W ersalski. Może uda się to nowej 
organizacji m iędzynarodowej, usi­
łu jące j zrealizować tę samą misję. 
M ie jm y  nadzieję, że na obradach 
O rganizacji Narodów Zjednoczonych 
zdrowy rozsądek i rozum polityczny 
wezmą górę nad tem peram entam i i  
hasłami demagogii i że przyszłe losy 
te j organizacji potoczą się w sposób 
uw zględnia jący potrzeby i żądania 
całej ludzkości.

Św iatow y Ruch Obrońców Pokoju 
zatacza coraz szersze kręgi. W  o b li­
czu rosnących napięć m iędzynaro­
dowych, w  obliczu toczącej się 
„ z i m n e j  w o j n y “  coraz więcej 
ludzi skupia się koło w ie lk ie j spra­
w y  obrony pokoju.

Ludzie nie chcą w o jny, nie chcą 
je j także całe narody. Coraz s iln ie j­
sza staje się świadomość powszech­
na, że narody mogą zmienić bieg 
wydarzeń przez zorganizowaną op i­
nię i  wolę pokoju — ż e- wbr ew tej 
o g ó ln o lu d z k ie j  op in ii żadne państwo 
przeciw ko drug iem u nie odważy 
się użyć bron i.

Na niedawno odbytym  „W iedeń­
skim  Kongresie Narodów“  wydano 
do całej ludzkości obszerne orędzie, 
w  k tó rym  , się m ów i o położeniu 
kresu polityce przemocy. „Narody — 
czytamy w  tym  orędziu — bez wzglę­
du na panujący w  nich ustró j spo­

łeczny } na ideały, k tó rym  ho łdu ją  
— c h c ą  ż y ć w  p o k  o j  u. 
Wszystkie narody nienawidzą w o j­
ny. W ojna rzuca swój złowrogi cień 
na wszystkie kołyski. Narody mogą 
zmienić bieg wydarzeń i p rzyw ró­
cić ludziom  ufność w pokojowe ju t ­
ro. W zywam y ludzkość do w a lk i o 
tr iu m f ducha rokowań i porozumie­
nia“ .

NO W Y S T Y L P O L IT Y K I 
M IĘD ZYN AR O D O W EJ

W C H O D ZIM Y  w  Okres dziejów, 
w  k tó rym  w a lk i orężne między 

narodami staną się może niezadługo 
anachronizmem. Przywództwo w ży­
ciu publicznym  wśród narodów ludz­
kości trzeba sobie będzie wywalczyć, 
nie ogniem i żelazem, ale zaletami, 
rozumem i mocą charakteru oraz 
wyścigiem pracy, wynalazczości i o r­
ganizacji. M akiaw elizm  tu ta j na nie­
w ie le  się przyda, podobnie ja k  .oszu­
kańcze metody w  interesach han­
dlowych. W te j nowej epoce, w k tó ­
rą wchodzimy, wygrywać będą wa­
lo ry  ludzkie na jbardzie j szczere, 
prawe i mocne.

To nie jest przesadny optym izm  
— bo wielkość wypadków, których 
jesteśmy na arenie ogólnoludzkie j 
św iadkam i — a w ięc wstrząsające 
wyobraźnią, przerażające swym  
ogromem techniczne narzędzia 
zniszczenia, jak ie  już wynaleziono 
oraz konieczność współżycia gospo­
darczego w  skali globowej — te po­
tężne przem iany zmuszą tak  zwa­
nych dyplom atów w polityce m ię­
dzynarodowej do szczerości.

Zam iast blagierskich i obłudnych 
podstępów i .wyprowadzania w pole 
przeciw n ika — dyplom aci dzisiejsi 
w  dyskusji w czasie obrad m iędzy­
narodowych muszą wysunąć nie­
złomne, z życiem praktycznym  całej 
ludzkości związane argumenty.

Dziś w dyp lom acji magia słów  i 
haseł sugestywnych, demagogicznych 
zatraca swą siłę. Ludzie po dwóch 
strasznych św iatowych wojnach w  
zmaganiu o codzienny b y t stęp ie li, 
może spodleli tu  i ówdzie — ale 
równocześnie dzisiejsi ludzie w a lk i 
i trosk i codziennej stają się bar­
dziej trzeźw i, szczerzy, bardzie j re ­
a ln ie  patrzący na św iat.

Racje i fa k ty  — oto co przemawia 
dziś do mas. Technika życia, budo­
wa, w ynalazki —  a z drug ie j strony 
jasne, zdrowe pojęcia i wskazania, 
związane z codziennym życiem — 
oto k lim at, w k tó rym  zwycięsko mo­
że się rozw ijać w ie lka  nowoczesna 
po lityka  m iędzynarodowa.

W Y ZW O LE N IE  M A S

MASY w kroczyły  na scenę dzie­
jową niedawno: w końcu osiem­

nastego w ieku. W ie lka Rewolucja 
francuska była sygnałem tego waż­
nego procesu.

Faktem  jest, że w  naszej epoce 
rozpoczął się żyw io łow y międzyna- 
rodowy ruch pro le ta ria tu  zm ierzają- 
cego do zdobycia lepszych w a run ­
ków  bytowania. Jest to proces histo­
ryczny o wym iarach globowych, 
proces nieodwracalny, którego żadna 
siła ludzka nie powstrzyma.

I te narody, k tóre w tym  procesie 
wyzwolenia międzynarodowego pro­
le ta ria tu , wezmą czynny udział, te 
narody będą kreślić zręby nowej 
epoki.

Na oczach naszych odbywa się 
w ie lk i globowy przewrót, realizuje 
się pragnienie odwieczne m ilionów  
ludzi, którzy przez w iek i, żyjąc w 
nędzy, czekali na wyzwolenie, na

poprawę b y tu  m ateria lnego —  rrła
liony ludzi," rozsianych po całej zie­
m i, którzy zaczynają brać udział w  
naprawie swego losu, którzy chcą 
lepie j żyć i pracować, i tego prądu 
naszej epoki n ik t już  nie zatrzyma.

W ■ związku z wyzwoleniem  mas 
pracujących powstaje w naszej epoce 
paląca t r o s k a  o w y ż y w i e n i e  
l u d z k o ś c i .

T rzy czwarte globu ziemskeigo 
pokryw a ją  morza i oceany, a praw ie 
połowa reszty nie nadaje się do 
Zamieszkania, ponieważ jest zbyt 
zimna, zbyt górzysta lub  zbyt pu- 
stynna.

W rzeczywistości więc ty lko  szesć 
m ilia rd ów  pięćset m ilionów  hekta­
rów  ziemi nadaje się do użytkowa­
nia dla ludzi. Gdybyśmy te wszyst­
k ie  obszary mieszkalne chcieli po­
dzielić w sposób rów ny między 
wszystkich żyjących ludzi, to każdy 
człowiek otrzym ałby trochę więcej 
niż trzv hektary ziemi.

Stąd troska — bo ludzkość się 
mnoży nadal — więc trzeba ziemię 
upraw ić i wykorzystać tak, aby w y­
żyw iła  wszystkich.

Stąd planowanie gospodarcze w  
skali św iatowej w ydaje się nie ty l­
ko słuszne, ale i nieodzowne. M u­
simy zaprzestać aw an tu r wojennych, 
my wszyscy ludzie, żyjący na zie­
m i — m usimy podać sobie wszyscy 
ręce do Wspólnego ogólnoludzkiego 
w ys iłku  planowego.

W Y D AJE się, że to, co charak­
teryzuje nasze czasy — to trzeź­

w y realizm  w ocenie ludzkie j natu­
r y — realizm, zarówno wolny od 
przesadnego pesymizmu, ja k  i od 
naiwnego optym izm u.

Okazało Się, te  ła tw ie j jest pod­
dać siły, ukry te  w przyrodzie w łada­
niu  człowieka — niż zmienić psy-, 
chikę tego człowieka.

Okazało się, że człowiek, m im o 
ty lu  wad i ułomności swej na tury — 
jest wiecznym poszukiwaczem," tą 
istotą, k tóra ciągle szuka sposobów 
Ulepszenia swego bytowania, która  
nosi w  sobie ciągłą w iz ję  lepszego 
ju tra .

Okazało się, że człow iek coraz w ię ­
cej us iłu je  rozszerzyć swe horyzon­
ty, że coraz m niej zadawala go frag­
mentaryczne oglądanie całości życia. 
D aw n ie j in teresował się ty lk o  swym  
podwórkiem , plemieniem, narodem, 
Dziś jego troska sięga na krańce 
ziemi. Rodzi się w  nim  nowa św ia­
domość — człowieka globowego, 
k tó ry  coraz głębiej po jm uje tę w ie l­
ką prawdę — że losy całej ludz­
kości — to jednocześnie losy każ­
dego z nas.

To prawda, że nowoczesne życie 
zdziera często człow iekow i nerwy. 
Słyszymy ty le  urągań na zmecha­
nizowanie życia, ale zapominamy o 
tych w ie lk ich pomocach, ja k ie  przy­
niosła człow iekow i nowoczesna tech­
nika. N ie obaw iam y się dw udzie­
stego w ieku  — tego pędu, k tó ry  nas 
pcha z zaw rotny ry tm  wrażeń. Ra­
dio, kino, samolot, tu rko t maszyn f— 
to nie wrogowie. To nauczyciele —■ 
którzy lepie j nieraz kształcą, niż 
podręczniki szkolne.

To prawda — że czasy nasze n i»  
sprzyja ją  ludziom słabym i tępym. 
W rażliwość i siia — to znamię dw u­
dziestego w ieku.

W arto żyć w tych czasach, k iedy 
po raz pierwszy w dziejach, wszyst­
k ie  części globu ziemskiego przebu­
dziły  się — kiedy wszystkie ludy 
przypom niały sobie, że są dziećmi 
te j samej M a tk i — Ziem i.

JANUSZ STEFANOWICZ

Katolicyzm pod krzyżem Południa
. .i.  ... nrocir WT cfanfo T^ahlfl

A M E R Y K A  Łacińska jest kon­
tynentem  kato lick im .

To proste stw ierdzenie w y ­
n ika  już  z p rzym io tn ika , użytego w  
je j nazwie: nie odnosi się on prze­
cież ani do p ierw otne j k u ltu ry , ani 
do współczesnych powiązań po litycz­
nych tego regionu, ale w łaśnie do 
jego „ ła c iń sk ie j“  re lig ii i języka.

To proste stw ierdzenie w yn ika  ze 
epojrzenia na mapę, z k tó re j odczy­
tu jem y nazwy k ra jów , wysp i m iast 
i— República Dominicana, T rin idad , 
Sao Pauplo, Petropolis...

W yn ika  ono z fak tu , iż  95 —  a 
w edług n iektórych nawet 98 — pro­
cent mieszkańców otrzym ało chrzest.

A  jednak — czy A m eryka  Po­
łudn iow a jest kontynentem  ka to lic ­
k im  w tak im  stopniu, ja k  to się na 
pozór wydaje?

G dy om awiam y odległy od nas 
i  mało zróżnicowany region św ia­
ta, dobrze jest spojrzeć nań pó- 
przez pryzm at jednego k ra ju , dosta­
tecznie dużego i ogniskującego 
w szystkie istotne problem y, wspólne 
d la1 całości. T ak im  kra jem  jest dla- 
A m e ryk i Łacińskie j n iew ą tp liw ie  
B razylia , zajm ująca dokładnie poło­
w ę 1 je j powierzchni i licząca niemal 
połowę całej je j ludności.

Ze statystycznego punktu  w idze­
n ia  Santa Cruz — bo tak  nazywała 
się Brazylia, zanim portugalscy kup ­
cy nie w yw ied li je j nazwy od spro­
wadzanego stamtąd palonego drze­
w a czerwonego — jest p ierwszym  
narodem kato lick im  św iata: z ogól­
nej ilości 52,5 m ilionów  mieszkań­
ców 48,5 m in. jest ka to likam i. Sym ­
bo lizu je  to statua Chrystusa, wznie­
siona na szczycie Corcovado, dom i­
nu jącym  nad Zatoką Rio.

A le  w łaśnie Brazylia c ierp i w 
szczególnie ostrej fo rm ie  na z ja w i­
sko, będące centra lnym  problemem
południowo-am erykańskiego ka to li­
cyzmu — na tragiczny brak księży.

Dzieląc ludność k ra ju  przez ilość 
kapłanów otrzym am y smutną liczbę 
9 tysięcy. Jednakże ilość księży za­
ję tych w adm in istracji, w szkołach 
lub uniwersytetach, skupienie w

D Z I  $ I J U T R O

miastach diecezjalnych i  n iewspół- 
m ierność rozprowadzenia geogra­
ficznego —  wszystko to . czyni w 
praktyce sytuację o w iele gorszą. 
Co więcej, przyrost ludności jest 
zupełnie n iewspółm ierny do ilości 
święceń kapłańskich. Z ilu s tru jm y  
cy fry  przykładem : Francja, licząca 
o 13 m in. m nie j m ieszkańców niż 
B razylia , posiada siedm iokrotn ie 
w ięcej księży, zas powierzchnia B ra ­
zy lii równa się pó lto fakro tńem u ob­
szarowi E u ro p y . kontynenta lnej. Nie 
może więc dz iw ić fak t, iż  pewien 

'ksiądz, obsługujący dw ie ogromne 
te ry to ria ln ie  parafie, spędził w  cią­
gu jednego roku 241 dni w  podróży, 
aby objechać konno k ilk a  tysięcy 
k ilom etrów  celem spełnienia obo­
w iązków  duszpasterskich.

Na M iędzynarodowym  Kongresie 
Eucharystycznym  w  Rio de Janei­
ro, k tó ry  odbył się latem  zeszłego 
roku, podano szereg danych sta ty­
stycznych. W ynika z nich, że np. 
w  Peru, Wenezueli i B o liw ii 1 ksiądz 
przypada na 7.500 ka to lików , a re­
pub lika  San Domingo przedstawia 
obraz jeszcze tragiczniejszy, niż B ra - 
zyl i a — 1 ksiądz na 12.000 w ie r­
nych.

Na kongresie tym  radzono nad 
doraźną sprawą sytuacji. Przedsta­
w ic ie l S to licy Św. kard. Piazza ape­
low a ł o sprowadzanie duchowień­
stwa z innych kontynentów. W ypo­
wiedzi kongresowe dow iodły jednak, 
że wśród h iera rch ii ka to lick ie j Am e­
ry k i Łacińskie j panuje pewna nie­
chęć do księży pochodzenia obce­
go. A le  nie t.o jest istotnym  powo­
dem braku kapłanów. Przyczyną 
najpoważniejszą jest brak powołań, 
a perspektywą, smutną perspektywą 
_ brak nadziei na ich zwiększenie.

Problem ten jest bowiem proble­
mem błędnego koła. B rak księży 
spowodowany jest w arunkam i so­
cjologicznym i, k tóre u trudn ia ją  po­
w ołan ia; równocześnie jednak wa­
runk i te w yp ływ a ją  w dużej mierze 
z braku księży, k tó rzy  m ogliby prze­
prowadzić duchową reform ę ka to li­
ków południowo-am erykańskich.

Aby prześledzić owe w arunk i spo- 
łeczno-re lig ijne, wróćm y znowu do 
B razy lii.

Zdaniem  „In fo rm a tions  C atho li-

ques“ , dobrze poinformowanego p i­
sma francuskiego, ka to licy  „p ra w ­
d z iw i“ , św iadomi stanowią w  B ra­
z y lii znikom ą mniejszość. Dw ie są 
przyczyny tego stanu rzeczy. Jedna 
z nich w yn ika  bezpośrednio z b ra­
ku księży i polega po prostu na 
nieznajomości re lig ii. N ik ły  procent 
dzieci o trzym uje elem entarny nau­
kę katechizmu. Nawet w miastach 
nauka re lig ii jest praw ie zupełnie 
un iem ożliw iona brakiem  katechetów.
W  kościołach słyszy się sporadycz­
nie nauki o dogmatach i Sakram en­
tach świętycly, ale trzon wiadomości 
o re lig ii dzieci odbierają od mato 
uśw iadomionych, p rym ityw nych  ro ­
dziców. I tu  dochodzimy do d ru ­
giej przyczyny słabości re lig ii: .w ia ­
ra  jest par excellence produktem  
tradyc ji, przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie. W  ten sposób re lig ia  
ogranicza się do cżysto form alne j 
przynależności i  powierzchownego 
przyw iązania do tradyc ji w  swym 
charakterze bardziej narodowych, 
niż kościelnych. Co gorsza, ogran i­
cza się ona do prym ityw nego ku ltu  
świętych, k u ltu  o Charakterze typo­
wo lokalnym , nie m ającym  wiele 
wspólnego z litu rg ią  kościelną.

Rzecz oczywista, że w iara oparta 
na tak ie j „ tra d y c ji“ , odsunęła się od 
dogmatów i sakramentów. W du ­
żych miastach na Msze św. uczęsz­
cza ok. 20% w iernych. N ik ła  ilość 
ludności zaw iera śluby kościelne, 
m im o że państwo uznaje ich waż­
ność prawną. W środowiskach u n i­
wersyteckich do Kom unii św. w ie l­
kanocnej przystępuje m nie j w ięcej f 
V i studentów kato lickich.

B rak księży i nauki ka to lick ie j 
mógłby być w jak ie jś  mierze nadro­
biony dobrze rozw iniętą prasą kato­
licką. A le  i tu obraz nie jest rado­
sny. W 54-m iiionow e j B razy lii is t­
nieje ty lko  jeden duży, 16-stronico- 
w y  dz ienn ik k a to lick i „O  D iano “ , 
wychodzący w  Belo Horizonte, stan 
Minas Gerais. D rugi, o połowę 
mniejszy w rozmiarze dziennik 
„Jerna l do D in " wychodzi w  Porto 
Alegre, stan Rio Grande do Sul. 
Inne, male dziennik i kato lickie , uka­
zują się n ieregularn ie  i bo ryka ją  
z dużym i trudnościam i finansowy­
m i. A  dwa najw iększe m iasta - 
brazylijsk ie , Rio de Janeiro i  Sao

Paulo, w  ogóle nie posiadają prasy 
ka to lick ie j.

Dalszym czynnikiem , powodują­
cym wewnętrzną słabość kato licyz­
mu, jest brak e lity  in te lektua lne j. 
Dobrą ilustrac ję  stanowi fakt, iż 
najpoważniejszy b razy lijsk i m ie­
sięcznik ka to lick i o charakterze 
naukowym  ma Zaledwie s tu -od b io r- 
ców w  stanie liczącym 4 m iliony  
mieszkańców.

Może jednak sytuacja nie byłaby 
tak  krytyczna, gdyby katolicyzm, po­
łudn iow o-am erykański nie był za­
grożony przez siły zewnętrzne, ata­
kujące go tym  ła tw ie j, im  bardziej 
jest słaby. Zw róc ił na nie uwagę 
d r Amoroso Limę, członek Brazy­
lijs k ie j Akadem ii L ite ra tu ry , prze­
m aw iając na wspomnianym K on­
gresie Eucharystycznym. „Chociaż 
98% obywateli zostało ochrzczonych 
w wierze ka to lick ie ] — powiedz,iał 
— grożą nam dwa w ie lk ie  niebez­
pieczeństwa: cynizm ludzi w ykszta ł­
conych i przesąd ność mas“ .

Pierwsze niebezpieczeństwo nie 
stanowi cechy charakterystycznej 
ty lk o  dla tego regionu; znane jest 
na całym  świecie, często pod e tyk ie­
tą oświeconego libera lizm u. Z a jm ij­
m y się więc raczej, drugim .

T u ta j rozróżnić trzeba synkretyzm  
pogańsko-chrześcijański od sp iry tyz­
mu, chociaż obie fo rm y mają ze­
w nętrzn ie  w iele cech wspólnych 
i prze jaw ia ją  się w  tych samych 
środowiskach społecznych.

Synkretyzm  ów ma swe źródło w 
dotychczas przetrw ałych dawnych 
wierzeniach i zwyczajach M urzynów 
afrykańskich. Pam iętajm y bowiem, 
że do B razylii kolonizatorzy po rtu­
galscy sprowadzili niegdyś około 
czterech m ilionów  n iew oln ików  m u­
rzyńskich z A fry k i.  Z tym i pogań­
sk im i zwyczajam i — a nawet prak­
tykam i czarnoksięskim i — mieszają 
się elementy w iary  chrześcijańskiej, 
przede w sżystkim  k u lt  św iętych. 
Powierzchowne i , często przym u­
sowe nawracanie, stosowane przez 
ko lon izatorów  i m isjonarzy spra­
w iło , iż ludność pogańska p rz y j­
mowała chrzest, zachowując jednak 
swe wierzenia i ry tu a ły  - pogańskie. 
Rzecz ciekawa, że synkretyzm  po­
gańsko-chrześcijański rozw ija się 
głównie w  tzw. okięgach ka to lic -

k ich . W  stanie Bahia znajdują .się 
setki m iejsc poświęconych ku ltow i, 
k tó ry  miesza w iarę w bożków a fra - 
kańskich z- kultem  dla świętych 
i M a tk i Boskiej. Chrystusa iden ty­
f ik u je  się z Oxalą, najwyższym  
bożkiem afrykańskim , a w dzień 
M a tk i Boskiej G rom nicznej obcho­
dzona jest uroczystość bogin i wody 
Iem anja.

Obok tego rozw ija  się z jaw isko 
nie mające tradyc ji historycznych, 
ale może jeszcze groźniejsze, gdyż 
całkiem  oderwane od zasad m ora l­
nych: spirytyzm . Spirytyści, szermu­
jąc im ionam i świętych, jak  np. św. 
Antoniego lub św. Jerzego, zbierają 
znaczne sumy na swoje cele. N ie­
stosowanie się do przykazań Bo­
żych jest według nich rzeczą do­
zwoloną, gdyż każdy, kto bierze 
czynny udział w praktykach sp iry­
tystycznych, jest dobrym  obywate­
lem i w Zupełności wypełn ia swe 
obowiązki re lig ijne. 1,6% ludności 
B ra z y lii jest o fic ja ln ie  sp iry tys ta - 
mi. A le  pewien ksiądz z Kio de 
Janeiro oświadczył publicyście „ In -  

■ formations“ , że na dziesięciu peni­
tentów  siedmiu przyznaje się w cza­
sie snowiedzi do uczestniczenia w 
seansach spirytystycznych. Kościół 
tępi bardzo ostro te p ra k tyk i po­
przez lis ty  pasterskie i kazania.

Z innego zupełnie k ie runku idzie 
dalszy atak na katolicyzm  w Am e­
ryce Łacińskiej. Ze Stanów Z jedno­
czonych, a po części także z A n g lij 
napływ ają m isjonarze sekt prote­
stanckich, w szczególności baptyści. 
Terenem ich. działalności są nie ty ­
le skupiska dawnych osiedleńców 
europejskich (poza środowiskami 
niem ieckim i), co właśnie „h in te r­
land“ , gdzie pracę u ła tw ia im  za­
równo brak księży kato lickich , jak  
i nieuświadomienie re lig ijne  ludno­
ści, k tóra nie odróżnia na ogół zu­
pełnie pastora od księdza ka to lic ­
kiego. Sekty protestanckie mają do­
skonałe finansbwe w a runk i pracy, 
a na hojność swoich wyznawców w 
Stanach Zjednoczonych w p ływ a ją  
jeszcze rozgłaszaniem in fo rm acji 
o rzekomym prześladowaniu ze stro­
ny kato lików . Sprawa ta była szcze­
g ó ln ie  głośna w  K o lum b ii, gdzie 
zastosowano nawet in terwencję o f i­
c ja lną: Konfederacja Ewangelicka

w  B razy lii zwróciła się do Episko­
patu obradującego w  Rio de Janei­
ro, aby „uży ł swego w p ływ u dla po­
łożenia kresu prześladowaniom pro­
testantów w  K o lu m b ii“ . H ierarch ia  
ka to licka  zaprzeczyła faktom  prze­
śladowania, a arcyb iskup Bogoty, 
kard. Lugue stw ierdził, że „p ro te ­
stanci K o lum b ii mogą wykonywać 
p ra k tyk i re lig ijne  w  swych kościo­
łach i wychowywać dzieci w zasa­
dach swej re lig ii, chociaż Konsty­
tucja  zastrzega, iż kato licyzm  jest 
re lig ią  państwową“ .

Jakie  k ro k i pode jm uje Kościół k a ­
to lick i w Am eryce Południowej, aby 
ożyw ić w iarę ludności?

Poza stałym nawoływaniem  w ie r­
nych do wstępowania do stanu du­
chownego, Kościół pragnie odzyskać 
w p ływ  na masy ludowe poprzez za­
kładanie ka to lick ich  organizacji 
świeckich. W ym ienić tu trzeba b ra­
zy lijsk ie  K ó łka  Robotnicze, założone 
przez o. Leopolda Brentano. Należy 
do nich już  dzisiaj kilkaset tysięcy 
robotników . Młodzież robotnicza 
grupowana jest — w  B raźy lii, Pa­
ragwaju, C h ile i innych kra jach —- 
w organizację J O. C. (Chrześcijań­
ska Młodzież Robotnicza). Obok te­
go w  szeregu k ra jó w  istn ie ją  chrze­
ścijańskie zw iązki zawodowe, zjed­
noczone w  CIASC. Pam iętajm y jęd- 
nad, że 70% B razylijczykow  — a 
wskaźnik ten nie jest mniejszy w 
żadnym k ra ju  A m eryki Południo­
w e j — żyje w okręgach rolnych i że 
tu  w łaśnie powstają na jtrudnie jsze 
problem y społeczne i re lig ijne. D la­
tego główny nacisk kładzie się na 
ruch w ie jsk ie j A k c ji K a to lick ie j, 
k tó re j członkowie — poza pracą 
apostolską — prowadzą także akcję 
społeczną, pracując wraz z techni­
kam i ro lnym i nad polepszeniem pro­
d u kc ji i warunków  życia na wsi.

Należy jednak zaznaczyć, te syn- 
dvkalistyczne hasła w programach 
chrześcijańskich związków zawodo­
wych znajdują o wiele., m nie j zwo­
lenników , niż radykalne postulaty 
zw iązków lewicowych.

Dokonaliśmy pobieżnego ' przeglą­
du sytuacji katolicyzm u w Ameryce 
Łacińskiej. W ynika z niego jeden 
n iew ą tp liw y wniosek: na kontynen­
cie tym  stoi przed Kościołem ogrom­
ne i naglące zadanie „ponownego 
nawrócenia“  rzesz w iernych. Bez do­
konania tego w ielkiego i na pewno 
niełatwego w ysiłku, znak Krzyża 
stanie się dla mieszkańcy B razylii, 
B o liw ii czy Peru równie obojętny 
i daleki, jak K rzyż Południowy, 
zimno jarzący się w  nocy nad jego 
głową.



O. YVES DE MONTCHEUIL
tłum. LUDWIK WIEWIÔTK0WSK1

B Ó G  A Ż Y C I E  M O R A L N E
O. Yves de Montcheuil , zamordowany przez gestapo U  sierpnia 1944 

runu, byl jednym z na jwyb itn ie jszych i na jbardzie j światłych teologów 
francuskich. Urodzony w 1899 roku , ędebrał naukę u Jezuitów w  Jer­
sey Po długich latach gruntownych studiów teologicznych w roku  
1937 O. Montcheuil m ianowany został profesorem dogmatyk i w Ins t i ­
tu t  Catholique de Paris. Wykłady jego przyciągały rzesze słuchaczy, 
zwłaszcza młodzież. Łączył on w tych wykładach,, podobnie ja k  w 
swych licznych artyku łach i rozprawach, wierność t radyc j i  Kościoła 
z na wskroś nowoczesnym podejściem do potrzeb naszych czasów. Pis­
ma jego cechują głęboki nu r t  w iary , siła moralna, a przy tym lasność, 
oszczędność słowa, ustawiczny wysiłek, by — bodaj kosztem stylu  
uchwycić istotę problemu: stąd taka wyją tkowa intensywność treści.

Okupacja nie przerwała działalności O Montcheuil:  umacniał w wie­
rze, podtrzym ywa ł na duchu; gdy u schyłku w o jny  przybra ł na sile 
ruch oporu, odwiedzał partyzantów. U jęty  przez Niemców w Lipcu 
1941 r zginął zamordowany

Liczne drobne pisma O. Montcheuil  by ły  jak  gdyby przygotowaniem  
do zasadniczych dziel, jak ie  dopiero zamierzał napisać.

Zamieszczony tu a r ty k u ł  pt. „Bóg a życie mora lne“ jest obszernym  
fragmentem jednego z w yk ładów  O. Montcheuil ,  zamieszczonych w to ­
mie pt. „Mélanges Théologiques“ , będącym, jak  wskazuje tytu ł,  zbiorem 
rozmaitych prac lego autora.

Ins ty tu t  Wydawniczy  „P a x “  przygotowuje wydanie_ w  tłumaczeniu  
po lsk im  „Aspects de VEglise“ , zbioru w yk ładów  o Kościele, wygłoszo­
nych w  Ins t i tu t  Catholique de Paris w  latach 1941—42.

R e d a k c j a

^  W IE T N A  analiza Bergsona 
t  '  na początku jego ostatniego 

dzieła „ O dwóch źródłach 
i  m oralności i  re l ig i i“  uchodzi 

obecnie za klasyczną. N iew ie ­
l e  znajdziem y rozważań, k tó ­

re  rzucałyby, ty le  św iatła  na życie 
moralne,, co jego podział na m ora l­
ność z musu i m oralność z pragn ie­
nia. Z jednej strony narzuca się 
nam  siła, ciemna i władcza, podob­
na do in s tyn k tu  — chociaż jest t y l ­
ko  jego transpozycją w sferze w o­
l i  — siła zm ierzająca do u ja rzm ie ­
n ia  jednostk i dla społeczeństwa, do 
uzyskania spoistości społecznej, do 
u trzym an ia  za wszelką cenę w spół­
pracy nieodzownej dla życia spo­
łecznego, Rzecznicy szkoły socjolo­
gicznej nie bez ra c ji w skazują na 
ów przemożny w p ły w  społeczeń­
stwa, sięgający osobistych pokładów  
jednostk i i w ykraczający daleko 
poza to, czego jednostka może się 
spodziewać lu b  obawiać ze strony 
życia kolektywnego. N awet je j sza­
cunek wobec im pera tyw ów  społecz­
nych — szacunek, trzeba przyznać, 
niższego rodzaju — jest czymś w ię ­
cej niż zw yk łą  obawą ka ry  za z ła­
m anie nakazu. Przy tym  w idzą on i 
■w tym  w p ływ ie  społeczeństwa za­
czątek tego, co jest naprawdę ludz­
k ie  w człow ieku, podczas gdy w y ­
raża się w nim , jeś li już  nie dalszy 
ciąg, to w  każdym  razie echo zw ie- 
rzęcości przeniesionej w sferę ludz­
ką. Z chw ilą  ukazania się m yśli, 
uw a ln ia jące j człowieka; od postępo­
w ania  czysto , instynktownego, 
w p ły w  ten ma zatrzym ać człowieka, 
n ie  pozwolić m u umknąć, zmusić 
go, by sk ło nn y-by ł pośw ięcić 's ię  d la  
dobra. ro ju.

Na drug im  krańcu  odna jdu jem y 
m oralność z pragnienia, z urzecze­
nia  czymś. Człow iek ogarn ięty m i­
łością wartości, ja k ie  ja w ią  się w  
jego świadomości, oddaje się im  z 
w łasne j w o li. N ie ulega tu  ju ż  
bodźcom swego środow iska podda­
je  się ideałow i, k tó ry  spływa nań 
z góry Czuje się w o iny  od wszel­
k ich  więzów, ale też nie po to, by 
zaspokajać jakieś anarchiczne p ra g ­
n ien ia. U w oln iony jes t bow iem  t y l ­
ko  od swych w łasnych ograniczeń, 
od okowów swego egoizmu, od zam­
kniętego kręgu grupy, do k tó re j na­
leżał. Obecnie poświęca się wszyst­
k im  bez w y ją tk u ; czuje się bra tem 1 
wszystkich. U praw ia  teraz nie t y l ­
ko  te cnoty, k tó re  przynoszą ko ­
rzyść społeczeństwu, lecz rów nież 
te, k tó re  doskonalą całego człow ie­
ka .. Jedynie ów w ystępujący w  
świadomości wyższy ideał pozwala 
zniknąć egoizm owi grupy i w y ra ­
żającej go m oralności z musu, p rzy 
czym pow strzym uje on ludzkość od 
rozpadnięcia się na ró j niezw iąza- 
nych ze sobą indyw iduów . P rzy 
końcu, gdy cały duch prze jm ie  się 
wezwaniem  z góry, przym us okaże 
się zbyteczny, nie będzie już  bowiem  
oporu, którem u należałoby p rzeciw ­
staw ić nacisk lub  rozkaz; w  sposób 
zupełn ie spontaniczny wyrażać się 
wówczas będzie dar m iłości.

W idzim y Więc tu  n ie jako  dwa 
bieguny: na jednym  krańcu posłu­
szeństwo praw u grupy przem aw ia­
jące s iln ie j niż pragnien ia jeszcze 
niezupełnie obudzonego egoizmu — 
m am y wówczas zwyczaje bez m o­
ralności — i  na drug im  krańcu 
zwycięstwo ideału m iłości, k tó ry  
pociąga wolę, lecz je j n ie  zmusza. 
Te dwa stany nie występują oczy­
w iście wśród ludzkości w  czystej 
postaci. P ierwszy by łby  na skra ju  
człowieczeństwa i poza m oralnością; 
drug i, przeżywany ty lk o  czasami 
przez jednostki, nie jest stanom 
przeciętnej ludzkości.. Życie m ora l­
ne człowieka up ływ a w ięc przeważ ■ 
nie  w stenach pośrednich.

Przede wszystkim  zaś nie od razu 
człow iek o d k ry ł wszystkie w artości 
m ora lne godne doznania. Doszedł do 
n ich pomału. Każdy postęp jest 
dziełem heroicznej indyw idua lności, 
a nie społeczeństwa, k tó re  samo po­
t ra f i ty lk o  v/ im peratyw ach w y ra ­
żać to, co konieczne jest dla jego 
zachowania. Jednak odkryc ie  doko­
nane przez heroiczną in d y w id u a l­
ność udziela się lu b  p rzyna jm n ie j 
może udzie lić się masom, tak  że 
masy odpowiednio pokierowane do­
chodzą do wartości, k tó rych  n igdy 
nie  osiągnęłyby same. A  zatem w a r­
tość osiągnięta przez jednostkę w y ­
ją tko w ą  staje się dostępna wszyst­
k im , a nieraz nawet zaczyna obo­
w iązywać. Z  chw ila  bowiem, gdy

zostanie ona ogólnie uznana, spo­
łeczeństwo czyni z n ie j norm ę obo­
w iązującą wszystkich, choć poprzed- 
n io  była  ty lk o  zrywem  m ora lnym

cie u ty lita ryzm u . Słusznie zaniepo­
ko jen i egoizmem mas ludzkich , za-, 
stanaw iam y się, ja k  zapewnić posłu­
szeństwo przepisom ochran ia jącym  
dobro ogółu, um ożliw ia jącym  życie 
społeczne, zabezpieczającym trw an ie  
narodu, lu b  ściślej m ówiąc, ja k  zdo­
być posłuszeństwo dla  w ładz. Wo­
bec tego, że urok dobra i  sankcje 
doczesne nie wystarczają, uciekam y 
się do idei Boga. W  oparciu o N ie­
go, sądzimy, obowiązek nie będzie 
już  ulega! kw e s tii; je dn os tka  nie 
będzie mogła w y k rę flć  się od po­
słuszeństwa praw u. A  przede 
w szystk im  obawa sankcji, od k tó ­
rych n ik t  nie um knie, nadzieja pew­
nej nagrody, skłonią ogół obywa­
te li p rzyna jm n ie j do m in im um  w y ­
rzeczeń, do o fia ry  ze swego in te ­
resu, bez czego żadne społeczeństwo 
nie może zachować spoistości.

Otóż, powiedzm y to w yraźnie, ów 
tak częsty, szczególnie w  chw ilach 
kryzysu, sposób staw ian ia prob le­
mu jest zdradą zarówno Boga, ja k  
i m oralności. Jest on zdradą m ora l­
ności, ponieważ wychowanie oparte 
na tego rodzaju koncepcji może 
w praw dzie wydać uleg łych obywa­
te li, lecz nie u fo rm u je  is .o t m ora lr

skane z powodów zupełnie je j ob­
cych. Celem wychowania m oralnego 
nie jest jakieś określone postępowa­
nie; ma ono wieść natom iast do 
poznania i ukochania praw dziw ych 
wartości, ma wzbudzić wobec nich 
szacunek, tak ja k  nań zasługują. Tak 
ufo rm ow ani obywatele, będą n iew ąt­
p liw ie  n iew ygodni dla każdej w ła ­
dzy, k tó ra  pragnie w ykroczyć poza 
swe prawa, ale będą z,a to lo ja ln i i 
n iezachwianie oddani w ładzy, k tóra 
należycie spełnia swe w łaściwe za­
danie.

Ten sposób staw ian ia problem u 
jest też zdradą Boga. Czyni bowiem  
z Boga gw aranta lu dzk ie j w ładzy. 
Odnosi Go do czegoś innego niż On 
sam. Bóg jest. źródłem  i gw aran­
tem porządku moralnego, ponieważ 
jest nieskończonym realizowaniem 
się wartości. N awet gdyby próbo­
wało się udowodnić, że ład społecz­
ny nie może utrzym ać się długo 
np. w  społeczeństwie ateistycznym , 
to nawet w tedy bluźn ierstw em  jest 
głosić w iarę  w Boga jedyn ie  d la te­
go, że bez n ie j człow iek nie odna j­
dzie pe łn i swej na tu ry , a państwo 
nie będzie oparte na trw a ły c h  pod­
stawach. Polecać Boga ze względu

uznanie, że w a rto  weń w ie rzyć dla 
Niego samego.

Może ktoś jednak powie, że po­
stawa ta dotyczy jednostek, nato­
m iast czy państwo, odpowiedzialne 
za porządek w najszerszym tego 
słowa znaczeniu, nie ma prawa w ła ­
śnie w ten sposób podchodzić do 
w ia ry?  Nie. Państwo i jego fu n k ­
cje sta łyby się wówczas celem ab­
solutnym , m ogłyby one sobie wszys­
tko  podporządkować, na .vet sferę 
duchową. Toteż gdy państwo prag­
nie um oraln iać swych obyw ate li, 
niech nie w yznA za  Bogu miejsca, 
k tó re  by nie by ło  Jego godne. Le­
p ie j już  nawet, gdy nie zna ono 
Boga, niż gdy czyni zeń swego po­
m ocnika i tym  samym nie p o tra fi 
m ów ić o N im  godnie.

T ERAZ, gdyśmy odcię li się od 
błędnego staw iania problem u i  

wyznaczyli k ie runek naszych po­
szukiwań, możemy podjąć w łaściwe 
rozważania; postaram y się też na j­
p ie rw  usta lić, czy może istnieć 
praw dziw a moralność niezależnie od 
tego, czy się w ierzy  w  Boga. 

Doświadczenie skłania nas do od­

ludzi najwartościowszych. Włącza 
ono to nowe postępowanie do swego 
systemu rów now ag i i u trzym u je  je 
przy pomocy p res ji w yw ie rane j na 
swych członków. W ten sposób do­
konyw a się ob iek tyw ny postęp m o­
ralności, to znaczy, że obowiązujące 
norm y sta ją  się coraz bardzie j ści­
słe i  wymagające. N ie m usi m u to ­
warzyszyć, wśród wszystkich człon­
ków  społeczeństwa postęp subiek­
tyw n y , k tó ry  zależy od stosunku 
jednostk i do w artośc i m ora lnych. 
Czy ulega im  ona, czy k ie row ana 
ins tynk tem  stadnym  p rzy jm u je  w y ­
p ływ ające z n ich postępowanie, czy 
kocha je? A  raczej: w  ja k im  stop­
n iu  występują te uczucia w je j co­
dziennej postawie? w  ja k im  k ie ru n ­
k u  ulegają one zmianom? Przewaga 
przym usu czy pragn ien ia  — oto g ra­
nice w  ja k ic h  rozgryw a się d ram at 
m ora lny  człow ieka, dram at, ja k im  
m am y się tu  zająć.

Skłonność ku  wyższemu nie ma w  
sobie n ic ze zmysłowego pożądania. 
Nie. jest też ona zw yk łą  przec iw ­
wagą naszych skłonności egoistycz­
nych. Jest ona innego rzędu, po­
dobnie ja k  w artośc i będące je j 
przedm iotem . Te zaś m ają  cha rak­
te r „rzeczy św ię tych“ . Stąd i  m i­
łość do n ich ma inne zabarw ie­
nie. Stosunek człow ieka do n ich  na­
cechowany jes t wyższym  rodzajem  
szacunku. Chociaż słusznie k r y ty ­
ku jem y całość systemu moralnego 
Kanta, to jednak nie zawsze doce­
niam y jego w ys iłek  m yślowy w  te j 
dziedzinie. Tw ierdząc, że szacunek 
jest jedynym  naprawdę czystym 
m otywem  posłuszeństwa prawom, 
w ydoby ł on na św ia tło  jedną z za­
sadniczych cech m oralności. P roud- 
hon również, choćbyśmy m ie li za­
strzeżenia co do treści, ja ką  p rzy ­
p isu je  m oralności, w ykaza ł w ie lką  
w n ik liw o ść  w  następującej fo rm u le  
obow iązku: „Szanuj ludzkość w  so­
bie i  w in nych “ . Ći, co nieraz tak  
stanowczo, odrzucają tu  słowo „sza­
cunek“ , m ają słabe pojęcie o głębi 
uczucia określanego tym  słowem.

nych. Posłuszeństwo p raw ow ite j 
w ładzy jest oczywiście jednym  z 
obow iązków człowieka, ale rów ną 
przesadą byłoby stawiać go na p ie r­
wszym m iejscu, co i na ostatn im  
Samo to posłuszeństwo nie stanowi 
m oralności, może być bow iem  uzy-
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na Jego „użyteczność“ , choćby nie 
w iem  ja k  wzniośle ujętą, to złożyć 
dowód, że m ówiąc o N im  zapomina 
się, iż On jest Nie chcieć Go dla 
Niego samego, niezależnie od ja -  
kichk*'! " 'e k  względów, to Go od­
rzut- wszym dlań hołoem jest

pow iedzi tw ierdzącej. K to  obracał 
się rów nież w środowiskach n ieka­
to lick ich , spotykał zapewne nieraz 
ludzi o w ysokim  poziomie życia m o­
ralnego, lecz m im o to odrzucających 
istn ien ie  Is to ty  transcedentnej. B y­
łoby to podejście czysto in te le k tu a l­

ne. i p rzy tym  faryze jskie , gdybyśm y 
tłum a czy li sobie postępowanie tych 
ludz i ideą cnót zewnętrznych, ko­
niecznie jednak wypaczonych przez 
u k ry tą  dumę. I  ty lk o  pozornie t łu ­
maczenie tak ie  mogłoby się powo­
ływ ać na au to ry te t św. Augustyna. 
Powie ktoś może, że ludz i ta k ich  
spotyka się stosunkowo rzadko. 
N iew ą tp liw ie , ale czy praw dziw e 
życie m oralne tra fia  się tak często. 
Na próżno też pow o ływ a libyśm y się 
na w ypadk i przeciwne, k iedy to 
u tracie  w ia ry  w Boga tow arzyszył 
zupełny rozkład m ora lny. Przy do­
b re j metodzie doświadczenia pozy­
tyw ne  są ważniejsze od negatyw ­
nych. Nasze zaś doświadczenia są 
na tu ry  szczególnie de lika tne j, toteż 
łącząc tu ta j ze sobą pewne elemen­
ty  ty lk o  dlatego, że razem one zn i­
ka ją , zapom inam y, iż są one częś- 
cią po w ik łań  wewnętrznych, z k tó ­
rych ty lk o  sztucznie można je w y ­
dzielić. U tra ta  w ia ry  i zaniechanie 
postępowania moralnego w ystępu ją  
u jednostk i w  w yn iku  skom p liko ­
w ane j e w o lu c ji psychologicznej i 
mogą- w yp ływ ać z jakiegoś głębsze­
go źródła.

Z d rug ie j s trony nie  można b y
też w  te j spraw ie wysnuć jak ichś 
zastrzeżeń ze strony Kościoła Koś­
ció ł nie wyklucza bowiem  m ożliw o­
ści prawdziwego życia m ortlnego  u 
niew ierzących. N ie należy więc są­
dzić, że jeś li nie w ierzy się w Bo­
ga, to ju ż  nie odczuwa się żadnych 
obow iązków m ora lnych w  ko n k re t­
nych uczynkach. Oczywiście, d la  
chrześcijanina ostateczną podstawą 
w sze lk ich obow iązków m ora lnych 
jes t Bóg. A le  to nie znaczy, że me 
można poznać p raw dziw ych  obo­
w iązków  m ora lnych nie poznawszy 
uprzednio Boga. Sądzimy, iż św ia­
domość istn ien ia  tak ich  obow iązków 
może poprzedzać w łaściwe poznanie 
Boga. Poznanie to noże  ją  dopie­
ro w yjaśnić, n iem nie j jednak już  
przedtem ona is tn ia ła  i była p ra w ­
dziwa. By lep ie j to zrozumieć wska­
żemy na coś zupełnie odmiennego 
w  dziedzinie w iedzy. Gdy ktoś po­
s ługując się n iew łaściw ą metodą, 
m y lnym  rozum owaniem , dojdzie do 
zasadniczo słusznych s form ułow ań 
w  fizyce lu b  matematyce, powiem y, 
że wiedza jego jest pozorna. A  na­
wet, chcąc zachować ścisłość, po­
w iem y, że nie posiada on praw dy. 
A le  gdy ate ista w ierzy w  wartość 
spraw iedliw ości, m iłości bliźniego, 
w ierności, litośc i itd., to przekona­
nie jego jest słuszne i posiada on 
prawdę m oralną. Popadłby od razu 
w  błąd, gdyby chcia ł w y jaśn ić  te 
w artośc i poprzez system, k tó ry  by 
nie uw zględn ia ł Boga, ale m im o to 
jego pu nk t w yjśc ia  pozostałby n ie ­
wzruszony. O m ylić  się w  samej 
ko n s tru k c ji nie znaczy, że nie m ia ło  
się praw dziw ych danych. Sw. Igna­
cy, którego n ik t  nie posadzi o pod­
dawanie się w p ływ om  m ora lności 
„św ie ck ie j“ , pisze w  Ćwiczeniach, 
przy drug im  ćw iczeniu „pierwszego 
tygodnia rozm yślań nad grzecham i“ : 
„Zw ażyć me w iny  m ając na wzglę­
dzie brzydotę i złość, zawarte w  
każdym  grzechu śm ierte lnym , na­
w e t gdy nie jes t zakazany“ . T ak 
w ięc nawet przy braku wyraźnego 
zakazu Boga można odczuwać, że 
dany uczynek jest niezgodny z p ra­
wem m ora lnym  i że trzeba go u n i­
kać: odczuwamy w  n im  całą jego 
brzydotę i złość.

(Dukouczenie na str. 11)
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JA K A  jest ro la  Boga lu b  raczej 
poznania Boga w tak  rozum ia­

nej m oralności? Oto w łaściw e po­
staw ienie problem u Ważne jest, by 
u jąć go p raw id łow o, skłonny by bym  
powiedzieć — ' m ora ln ie . Gdyż na­
zbyt często —  przy tym  p ra w ie  że 
nieśw iadom ie —  u jm u je m y go w 
ta k i sposób, że wykraczam y w p ra w ­
dzie poza interes jednostk i, lecz w  
dalszym  ciągu pozostajem y na g ru n -

J EST w  N ow ym  Jo rku  pod 
rzeką Hudson tunel... Duży, 
szeroki tunel, sześć au+ jedzie 

w  jedną, sześć w  drugą stronę. 
N ie b y ł pan w  N ow ym  Jorku? Ja 
podczas w ó jny. p ływ a łem  na po l­
sk im  s ta tku  na l in i i  Londyn  — No­
w y  Jork . K iedy  budowano ten tu ­
nel, nie by ło  jeszcze sprężonego po­
w ietrza. Pan wie, co , jest u w lo tu  
do tego tunelu? Tam  są wypisane 
nazwiska ludzi, którzy w  czasie tej 
pracy s tra c ili życie. Przeważnie są 
to nazwiska na... ski.

Tędy szła droga do lepszego ży ­
cia. T ak ich  tu n e li by ło  setki. P ro­
w adziły  czasem przez b ra zy lijską  
puszczę, gdzie ty lk o  ziem ia no tu je  
kości polskiego chłopa, k tó ry  p ra­
wa do pracy szukał w dżunglach 
Parany. Czasem prowadzą przez 
szerokie, nowoczesne ulice am ery­
kańskich m iast. P raw dziw e tunele 
Zagłębia R uhry, kopa ln i Lille .... 
Tam  nie odczytacie nazwisk. One 
w idn ie ją  ty lk o  u w y lo tu  do nowo­
jorskiego tune lu  pod r^eką Hudson.

— Ja wiem, dlaczego szli w  tu ­
nel. Sprzedawali sk ra w k i ziemi, 
k tó ra  wystarczała na grób, a nie 
wystarczała na życie, i jechali. 
W porcie ładowano ich na wagony, 
zam ykano i w ieziono. W dz ik ie j 
zupełnie okolicy, u kresu w ędrów ­
k i, dostaw ali d rę k i siekiery i in ­
fo rm acje : „ tu  są wasze gospodar­
stwa. W te j stronie jest miasto. 
Jeśli do niego wrócicie, będziecie 
uka ran i i zesłani z powrotem . 
W tam te j stronie jest też miasto, 
k tóre ma do was to samo praw o“ . 
Więc ucieka li, żeby żyć Uciułane 
pięć do larów  zaszywali w ko łn ierz 
k u r tk i i jecha li na gapę, żeby dać 
się złapać. Wtedy, dostawali przez 
trzy  dni jeść i pracę, żeby odpra­
cować b ile t. I  tak  od nowa.

Tak w id z i starą em igrącję repa­
tr ia n t z A n g lii, S tanisław  Pucek. 

Ludzie, z k tó ry m i rozm awiam .

są starsi od do li W awrzonów  T o­
po rków  o sprężone pow ietrze i 
klęskę wrześniową. Zanim  u jrze li 
now o jo rsk i tunel, og lądali we w rze­
śniu samoloty, do k tó rych  nie było 
benzyny, trzym a li w  rękach kara­
b iny  bez nabojów . W idz ie li nie­
m ieckie  czoigi. Od przodu. Na szo­
sie do Zaleszczyk auta dosto jn ików . 
Od ty łu . Potem by ła  nadzieja i 
F ranc ja  i  jeszcze jeden odwrót. 
Później i d la innych  Ira k , Egipt. 
P rzybyw ało  la t  i  po lskich grobów. 
Na m apie Europy ubyw a ło  m ie jsc 
gdzie stąpały bu ty  faszystów.

— Przez trzy  la ta  po w o jn ie  — 
m ów i p. C ho jnow ski — by liśm y 
jeszcze wojskiem  bez ojczyzn}- 
M ów iono nam: w  k ra ju  są wasi 
wrogow ie, m usicie zostać tu, żeby 
go bronić. W k ra ju  b y ły  nasze ro ­
dziny. W yjechaliśm y dziećmi, w ra ­
camy dorośli. Jak bardzo dorośli.

W  48 ruszyłem  do A rgen tyny. A n ­
g licy  p ła c ili za drogę. Tam  podob­
no by ła  praca i chleb. Z początku 
by ło  nieźle, później place poszły 
w  dół, ceny w górę. W Polsce b y ­
łem  um ysłow ym  pracow nik iem  w 
ro ln ic tw ie . Tam  pracowałem  jako 
cieśla na budow ie później jako sto­
la rz  w fabryce m ebli, ja ko  robot­
n ik  w porcie. Ludzi było dużo, 
pracy maio. Szło się za nią z w or­
k ie m  na plecach przez całą A rgen ­
tynę, pracując sezonowo na ro li. 
By łem  na m a ją tku , 25 k ilom e trów  
w  kwadracie. Ogrodzony siatką, 
podzielony na sektory, gdzie w ypa­
sało się dziesięć tysięcy dzikich, 
trzym anych ty lk o  na mięso, krów , 
k tó re  rzucały się na człowieka, a 
ba ły się ty lk o  koni. K ilk a  samo­
chodów, tra k to ry , samolot i siedem 
osób obsługiw ało to nowoczesne 
księstwo, w  k tó ry m  o zm roku za­
m ykano w szystkie bram y. Praca 
by ła  ciężka. Do niedawna bez ubez­
pieczeń; ku rz  i upał. Najgorsze: 
zbieranie kuku rydzy. Lepsze ty lk o  
od śm ierci głodowej. W ie lu  choro­
w a ło  z tego na ne rk i, ręce zdziera­

no do k rw i. Pan wie, k to  zbiera ł 
kukurydzę? M urzyn i i... Polacy.

To zresztą ńię. N iek tó rym  prze­
cież powodziło się św ietnie. T y lko  
że chleb by ł gorzki. A  o k ra ju  — 
czy można by ło  myśleć? Panie, . 
Polska, gdzie w łada ją  sowieccy 
oficerow ie, gdzie ludność zam knię­
ta jest w  lagrachl

Pada argum ent w ym ów iony po­
ważnie, o k tó rym  przez chw ilę  m y­
ślę ja k  o żarcie.

— Jechałem przez W arszawą i 
m yśla łem : gdyby wszyscy siedzieli 
w  lagrach, k to  by to odbudował? 
Pan się dz iw i, że n ie  wracałem . 
Tych, co b y li w  Rosji, straszono 
obrazem nędzy, la ta m i podsycano 
kom pleks Rosji. Rosji, w  k tó re j nie 
by ło  nam lekko, k tó ra  podczas na­
szego pobytu  zmagała się z n iem iec­
k im  najazdem. O bywatele rosyjscy 
je d li w tedy to  samo, co Polacy. 
Straszono nas Sybirem , dokąd na­
tychm iast po p rzybyc iu  do Gdań­
ska w yw ozi się wszystkich...

To b y ł gorzk i chleb. Człow iek 
zawsze sam, niedziela nie niedziela. 
Pracowałem  na ferm ach, gdzie nie 
byio Polaków, nie by ło  się nawet 
do kogo odezwać. A rgentyńczycy 
nie b y li źli. Zapraszali do siebie. 
A le  oni n ie  po tra fią  zrozumieć Po­
laka. Samotność i  to pytanie : po 
co się żyje. Panie, pan nie by! za 
granicą, pan nie w ie  co to znaczy. 
Jak przychodził do po rtu  po lski 
okręt, to się szło, żeby choć ńa nie­
go popatrzyć.

Jeszcze w A n g lii, ja k  k tó ry  je ­
chał, to zak lina liśm y — napisz. 
U m aw ia liśm y się nawet tak, że ja k  
źle, to niech pisze, że dobrze. Chcie­
liśm y wiedzieć, ja k  jest naprawdę. 
A le  lis ty  nie dochodziły, może g i­
nę ły  na poczcie, może zna jom i za­
pom ina li. Z im na wojna. Znów by­
liśm y sami. A  przecież nie chcie­
liśm y jechać do Polski na ła tw e 
życie, na cudowne w a ru n k i. W ie­
dzie liśm y, że n ie  jest ła tw o. N ie  
ba liśm y się p racy  naw e t na jc ięż­

szej. M yśm y się ba li lag rów  i u tra ­
ty  wolności, za k tó rą  w ie lu  z nas 
oddało życie. M yśmy nie w iedzie li, 
„co z nam i zrobią...“

G łęboko sięgało pytanie , „co z 
nam i zrob ią“ . Ono spraw ia ło , że 
w y jazd  do Polski tra k to w a li ja k  
jeszcze jeden hazard w  ich b u rz li­
w ym  życiu, hazard, którego stawką 
by ła  wolność. N iektó rzy  w raca li sa­
m i, „na  w szelki w ypadek“  zostawia­
jąc rodzinę za granicą. M ój następ­
ny rozmówca, Ignacy G ina lsk i, o- 
puścił Polskę jako  szesnastoletni 
chłopak. W ia ł do F ranc ji, żeby 
walczyć z Niem cam i.

— W  czasie podróży pod wago­
nem, pope łn iłem  fa ta lną  om yłkę. 
Słysząc francu sk i w ylazłem  spod 
wagonu w prost w  ręce szwajcar­
skich żandarm ów. Dwa miesiące 
w ięzienia. S trasznie podle nas tam  
k a rm ili. Potem F ranc ja  — by łem  
tam  najm łodszym  kapralem . W t A n - 
g l ii zostałem komandosem. C złow iek ' 
by! m iody, niczego się nie bał. Ba­
liśm y się dopiero potem oglądając 
samych siebie na taśm ie film u , k tó ­
ry  zawsze kręcono w czasie ra idu . 
Bytem  dw ukro tn ie  ranny. Wreszcie 
Holandia i w czasie jednej z a k c ji 
— m ina. W łaściw ie to nie zdąży­
łem nawet zobaczyć co. S trac iłem  
wzrok. O d łam ki poszły w  brzuch, 
rękę, nogę. M ie li ją  odjąć. S zp ita l 
w  A n g lii, później w  Kanadzie. No­
gę jakoś u ra tow a li. Przez siedem 
m iesięcy byłem  ślepcem. Lekarze 
tw ie rd z ili,  że będę n im  zawsze. 
Wreszcie któregoś dnia, ja k  przez 
mgłę, na tle okna zobaczyłem kon­
tu ry  lekarza drapiącego się w gło­
wę. Dalsza kurac ja , ogrom ny elek­
trom agnes na oczv, żeby wyciągnąć 
z nich resztk i żelaza. T ak ie  to by­
ło ' życie. Znów szpita l w  A n g lii gdzie

(Dalszy ciąg na str. 8)
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'STEFANIA SKWÁRCZYÑSKA '

PROMETEUSZ OKRADZIONY
J UZ sam ty tu ł a rty k u łu  Sa­

muela Sandlera: „Tęoria  
prof. S kw arczyńskie j“  („Ż y ­
cie L ite rack ie “  z 26.II.195S) 
wskazuje, że jego autor nie 
podją ł recenzji dwóch tomów 

i,Wstępu do nauki o lite ra tu rze “ ; w 
ta k im  bowiem razie nadałby swoje­
m u a rtyku ło w i ty tu ł „Teoria  lite ra tu ­
ry  prof. Skw arczyńskie j“ .

Zresztą stw ierdza to expressis 
Verbis. Wobec tego n ik t — z autorką 
i,W stępu" w łącznie — nie ma prawa 
oczekiwać dyskusji z podstawowym  
teoretyczno -  lite rack im  założeniem 
a u to rk i („funkcy jność“  dzieła lite ­
rackiego jako a rte fak tu  w  każdym 
jego aspekcie i „funkcy jność“  każde­
go w nim  czynnika przy ich wza­
jem nym  powiązaniu ' i uzależnieniu, 
dzieło lite rack ie  jako w yk ła d n ik  i 
bodziec w procesie rozw ojowym  k u l­
tu ry ), nie ma prawa oczekiwać kon­
tro li też w yk ładu  z jego założeniami, 
oceny jego ob iektyw nej wartości w  
stosunku do m ateria łu  literackiego, 
k ry ty k i poprawności w  korzystaniu z 
dotychczasowego dorobku nauki o l i ­
te ra tu rze  itd . N ik t więc nie ma p ra - 
.wa oczekiwać od autora a rtyku łu  
Wskazania, które problem y są is to t­
ne, a k tó re  — ew entualn ie  — zbęd­
ne, które są ustawione i  rozwiązane 
dobrze lub niedobrze wobec słusz­
ne j lub — może — niesłusznej pod­
stawowej koncepcji dzieła lite rac ­
kiego, k tóre są postawione po raz 
pierwszy, które ewentualn ie są no­
w a to rsk ie  itd . A zatem n ik t nie ma 
praw a iry tow ać się na wprowadzo­
ną „d la  atm osfery“  im presyjność za­
rów no  zarzutów (czasem słusznych, 
czasem niesłusznych, bo opartych 
na m ateria le w yrw anym  z kon tek­
stu) jak  i kom plementów, łącznie z 
tym  końcowym  „w is ie lczym “  (dla 
t,swoich“ ) komplementem, k tó ry  w y ­
n ika  ze stw ierdzenia, iż chociaż jest 
rzeczą pilną, by powstał przystępny 
rzeczyw isty w ykład „p rob lem atyk i 
w a rszta tow o-arty  stycznej dla m ar­
ksistowskich tw ierdzeń o dziele l i ­
te rack im  — „rea lizac ja  tego postula­
tu  nieprędko nastąpi“  (dlaczego? le­
n ią  się? nie potra fią? k i diabeł?)

Docent Sandler — poprzez strefę 
im p re s ji — zmierza ku  zagadnieniu, 
k tó re  w jego a rtyku le  jest zagadnie­
niem  nie ty lk o  centra lnym , ale je ­
dynym . K u  charakterystyce i  k ry ty ­
ce „ te o r ii rzeczywistości“  prof. 
Skw arczyńskie j. Idzie mu o zaple­
cze światopoglądowe, k tó re  w  natu­
ra lny  sposób musi znaleźć swój w y ­
raz także w rezultacie w szelkie j in ­
te le k tua lne j pracy. Oczywiście dla 
zagadnień naukowych jest istotne, 
i  w ja k ie j mierze, i w  ja k r sposób 
owo zaplecze światopoglądowe w a­
ży na ustawieniu, i na,.rozstrzygnię­
c iu  spraw istotnych dla danej dys­
cyp liny  naukowej. Tą jednak spra­
w ą  autor a rty k u łu  b liże j się nie 
za jm uje , co zresztą jest zrozum iale 
ze względu na ograniczone w ym ia ­
ry  a rtyku łu  w tygodniku.

Czy au tor a rty k u łu  m ia ł praw o 
zająć się teorią rzeczywistości au to r­
k i „W stępu do nauki o lite ra tu rze “ ? 
Oczywiście. S taw iam y tak ie  zagad­
nien ie wobec autora dzieła lite rac­
kiego, mamy więc naukowe prawo 
postaw ić je  wobec autora dzieła o 
dziele lite rack im .

A le  też autor a rtyku łu , k tó ry  kon­
cen tru je  swoją uwagę na „te o rii rze­
czyw istości“  prof. Skwarczyńskie j — 
m usi się liczyć z je j odpowiedzią 
na swoje w yw ody z pozycji nie te­
o re tyka  lite ra tu ry , aie z pozycji 
człow ieka o określonym  św iatopo­
glądzie. — Spieszę dodać, że doko­
nana przez doc. Sandlera charakte- 
te rys tyka  owego św iatopoglądu po­
przez charakterystykę człowieka, je j 
rzeczowość, trafność i — w  gruncie 
rzeczy — szacunek dla niego — 
k w a lif ik u je  ją  do ro li m ateria łu  
d la  „późnego w nuka“ , k tó ry  zechce 
w  rzędy a rtyku łó w  przyszłego 
„S ło w n ika  B iograficznego“  ująć 
tych, co „k w itn ę li“  w  naszych cza­
sach.

Tak więc stw ierdza doc. Sandler, 
że jestem kato liczką stojącą na 
gruncie poglądów społecznie postę­
powych, Refleks i zaplecze tego sta­
nowiska ideowego w poglądach te- 
o re tyczno-lite i ackich (bo „W stęp do 
nauki o lite ra tu rze“  nie jest przecież 
w ykładem  filo zo fii, lecz wykładem  
teo rii lite ra tu ry ) rysu je  się — zda­
niem  docenta Sandlera — jako w y ­
raz świadomości ka to lick ie j okreś­
la jące j tw ierdzenia m arksistowskie, 
k tó re  tym  samym poddane są swo­
is te j m odyfikac ji. Zresztą nie tyczy 
to  — ciągle zdaniem docenta San- 
d lera — wszystkich tw ierdzeń książ­
k i, poni-w aż jest szereg spraw obo­
ję tnych wobec określeń ideologicz­
nych i światopoglądowych (np. spra­
wa syiabotnnizmu). — Otóż przeciw 
fa k to w i określania świadomością 
ka to licką  tez m arksistowskich n a j­
us iln ie j docent Sandler protestuje.

Jego zdaniem prowadzi to do nie­
porozumień. Jest wyrazem dyskw a­
lifiku ją ceg o  in te lek tua ln ie  ek lektyz­
mu. wreszcie prowadzi do „p ły tk ie ­
go m arksizm u“  i do „idy liczności“ .

S PR AW A, k tó rą  poruszył doć. 
Sandler, o w iele przekracza za­
sięg m ojej osoby. Jest sprawą 

Ogólną niesłychanej wagi nie ty lk o  
dla Folski, ale i dla zagranicy. Toteż 
wymaga poważnego wglądu w za­
sadnicze m eritum  rzeczy. Na razie 
wo lno nam przyjąć, że doc. Sandler 
roztrzyga ją ty lk o  W swoim  im ien iu, 
lu b  co na jwyżej w im ieniu pewnej 
grupy najbliższych sobie ludzi. 
Tymczasem — moim zdaniem — 
sprawa ta w inna bv być przedmio- 
tem  poważniejszych rozpatrzeń, po-
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nieważ wkracza w  spraw y naszej 
w ie lk ie j p o lity k i w  zasięgu św ia­
towym .

Przez określenie — i  to tra fne  — 
m oje j postawy ideowo-politycznej 
doc. Sandler s tw ie rdz i! tym  samym 
fak t, iż taka postawa, w yn ika jące z 
n ie j działanie i leg itym u jący ją  
światopogląd — są konkre tnym  fa k ­
tem rzeczywistości. Skoro zatem 
ten w łaśnie światopogląd jest kon­
k re tnym  faktem  rzeczywistości — 
nich m i odpowie, k toko lw iek  poczu­
wa się do realizmu, ja k im  cudem 
mogą się w  nim  rfle odbić i prze­
konania ka to lick ie , i świadomość 
społeczna, świadcząca o czynnym  
uczestnictw ie w budowie socjaliz­
mu? A  przecież ową świadomość 
socjalistyczną filozoficzn ie  u jm u je  
m arksizm . W ja k i sposób — zapy­
tu ję  pow tórn ie — może ka to lik  spo­
łecznie postępowy, w  warunkach 
społeczeństwa dążącego do socjaliz­
mu, pozostać obcy tym  tw ierdze­
niom  m arksizm u, k tóre pomagają 
mu rozumieć procesy h is to rii i o- 
kreślać wśród n ich  swoje miejsce?

Bez absurdów! K a to lik  współ­
pracujący w  , budowie socjalizm u 
m usi uczestniczyć m yślowo w  do­
robku filo zo fii m arksistow skie j. I nic 
na to nie pomogą protesty ani gn ie­
wy.

Powiada doc. Sandler, że gdy po­
dobnym w  swym  brzm ieniu zda­
niem wypow iada się wierzący i 
niewierzący, to za każdym razem 
zdanie to ma inną treść, a więc w 
rezultacie powstaje głębokie niepo­
rozumienie. Isto tn ie : k iedy w ierzą­
cy powie słowo: „cz łow iek“  zakłada 
to dla jego rozmówcy, że w  treś­
ciach tego słowa mieści się prześ­
wiadczenie mówiącego o nieśm ier- 
teności duszy. W  tak im  zatem np. 
zdaniu w  ustach wierzącego, że 
„cz łow iek jest istotą społeczną“  p u l­
suje jego przeświadczenie o n ie­
śm iertelności duszy —  pociągając 
za sobą m yśl o odpowiedzialności 
człow ieka przed Bogiem za postawę 
społeczną. Podobnie jeś li mon'sta 
m ateria lis tyczny użyje słowa: „m a ­
te ria “ , to pociągnie ono za sobą 
w  zdaniu, w  k tó rym  słowo to w y­
stępuje, to wszystko, co w yn ika  z 
przeświadczenia m onisty m a te ria li- 
stycznego o wieczności m aterii. Czy 
jednak oznacza to, że nie mogą ze 
sobą rozm awiać monista m a te ria li­
styczny i dualista? Czyż słowa is to t­
nie decydują o ich niezdolności do 
wzajemnego rozum ienia się? A leż 
w  ta k im  razie trzeba by radyka ln ie  
zm ienić nasz pogląd na język. T rze­
ba by sobie uczciwie powiedzieć, że
— skoro podlega zakwestionowaniu 
fun kc ja  kom unikatyw na podstawo­
wego zasobu słów, do którego chy­
ba należy słowo: „cz łow iek“  — to 
język n ie  ty lk o  nie jest zdolny do 
obsługiwania różnych fo rm acji spo­
łecznych, ale nawet i ludzi sto ją­
cych na podobnych pozycjach ideo­
logicznych. Na te j drodze wskoczy­
m y w  objęcia m arryzm u, jeszcze 
bardziej ciasnego niż „s ta ry “  m ar- 
ryzm. — Mam jednak na to — czyli 
na obawy doc. Sandlera — pewną 
radę. W ynika  ona z doświadczeń nie 
ty lk o  moich. W ynika  z doświadczeń 
wszystkich badaczy ku ltu ry , a więc 
i  z doświadczeń wszystkich poważ­
nych badaczy lite ra tu ry . Trzeba — 
dla praw idłowości naukowych wnios­
ków  — ustalić, ja k ie  znaczenie w ią ­
że mówiący z danym  słowem. W ia­
domo, że np. słowo: „n a tu ra “  ozna­
cza co innego w  ustach Boileau niż 
w  ustach Diderota, a co innego w  
ustach M ickiew icza czy S łowackie­
go. Proponuję zatem, aby w  rozmo­
w ie  i m onista m ateria lis tyczny i 
du a lis ta -ka to lik  uprzytom n ia li sobie 
w łaściwą treść wspólnie używanych 
w  tejże rozm owie słów na mocy 
znajomości światopoglądu partnera. 
W tedy nie będzie nieporozumienia, 
w tedy okaże się, jaka jest sfera 
tw ierdzeń, na. k tó rą  obaj mogą się 
zgodzić. M y, kato licy, w ten sposób 
przystępujem y do tw ierdzeń m ar­
ksistowskich m onistów m a te ria li- 
stycznych. A zatem czemuż by m o- 
niści m ateria lis tyczn i nie m ie li w  
ten sposób przystępować do naszych 
tw ierdzeń, szczególnie tych, k tóre są 
oparte o doświadczenie społeczne 
m arksizm u, w k tó rym  — z koniecz­
ności i z log ik i konkretnych fak tów
— uczestniczymy. Może byłoby to 
dla nich tak im  impulsem  twórczym , 
ja k im  dla bas byw ają ich tw ie rdze­
nia. Zwłaszcza na polu szczegóło­
wych dyscyplin naukowych. Taka 
myślowa . „robo ta “  Wydaje m i się 
szczególnie ła tw a w odniesieniu do 
mojego „W stępu do nauki o lite ra ­
turze“ , w łaśnie dlatego, że przeko­
nania ka to lick ie  nie są w  n im  za­
kam uflowane, że są jawne.

A by  zdyskw alifikow ać zaplecze 
św latopoglądowo-filozoficzne moich 
książek, a tym  samym ich teo ie tycz- 
no-lite racką zawartość — usuwa 
doc. Sandler k ry te riu m  oceny pole­
gające na ustaleniu zgodności lub 
niezgodności danego poglądu z o- 
kreślonym  systemem filozoficznym , 
z którego czerpie on swoje poszcze­
gólne stwierdzenia. Idzie o m ar­
ksizm. Ponieważ stoję na stano­
w isku katolickiego dualizm u, ia tw o 
mu stw ierdzić, że nie daję w swo­
ich książkach wyrazu monizmu 
m atęriaiistycznego, chociaż z jego 
osiągnięć korzystam. Nazywa to 
eklektyzm em , Spieszę dodać, że na 
odniesienie do moich teoretyczno- 
lite rackieh wyw odów tego term inu 
w t a k i m  j e g o  z n a c z e n i u
— najzupełn ie j się zgadzam. Nie 
zgodziłabym się na odniesienie w 
znaczeniu innym , tak im , k tóre by 
sugerowało, że np. jedna część mo­
je j książki jest opracowana wedle 
D iltheya, druga wedle Thibaudeta, 
trzecia wedle Mukarowskiego, 
czwarta wedle T im ofie jew a, piąta 
wedle M . R. Mayenowej... A takow a­

(w  ręce docenta Sandlera)

łoby to bowiem  jedność podstawo­
w e j koncepcji, a do wykroczenia 
przeciw  temu się nie poczuwam.

A  więc oboje zgadzamy się, że 
w  inkrym inow anych książkach do­
chodzi do głosu kato lick ie  określe­
nie tw ierdzeń m arksistowskich. 
Czyli eklektyzm , oczywiście w jego 
określeniu przez . doc. Sandlera. 
Idzie  teraz ty lk o  o to, czy tak ie  
stw ierdzenie pociąga za sobą nieod­
parcie ocenę potępiającą. Obawiam  
się, że nie. Sygnalizuje ono bowiem, 
że oceniający stoi na stanowisku, iż 
system filozoficzny, z k tó rym  zesta­
w ia dany światopogląd filozoficzny, 
tra k tu je  jako system „zam kn ię ty “ , 
system niepodległy precyzacjom i 
m odyfikacjom , system w  swej po­
staci ustatycznionej —  doskonały. 
Stąd niczego tu ta j nie wolno n iko ­
mu naruszyć, po nic nie wolno nie­
powołanemu. sięgnąć — pod groźbą: 
„anatem a est“ .

S t a n o w i s k o  tak ie  ma dwa
aspekty. P ierw szy z n ich  to 
aspekt społeczno -  praktyczny. 

D rug i to aspekt historycznego do­
świadczenia ludzk ie j m yśli.

W pierwszym  aspekcie: człow ie­
kiem , k tórem u wara od stw ierdzeń 
m arksistowskich, jest ka to lik , sze­
rze j: człow iek w ierzący. A  zatem 
ludzie w ierzący nie mają prawa do 
praw d sform ułowanych przez m a rk ­
sizm. Skoro jednak monista m a­
te ria lis tyczny stoi na stanowisku, 
że m arksizm  niesie ludzkości p raw ­
dę i dobro —  to zakazując czerpa­
nia z niego ludziom  w ierzącym  w y ­
łącza ich poniekąd z o rb ity  ludz­
kości. A tych wierzących jest prze­
cież sporo. Nie ty lk o  chrześcijanie. 
W  perspektyw ie stanowiska, które 
za ją ł doc. Sandler, k rys ta lizu je  się 
nowa zasada n i e r ó w n o ś c i  
m i ę d z y  l u d ź m i ;  nierówności 
z rac ji światopoglądowej. B y liby  
„le p s i“  i  „go rs i“ , „n iew ierzący“  i 
„w ie rzący“  — podlegli wszystkim  z 
te j zasady płynącym  konsekwencjom 
społecznym, chociażby tak im , że 
tym  „gorszym “  nie wolno tak  myś­
leć, ja k  im  to dyk tu je  ich sytuacja 
społeczna, ich przekonania, ich su­
mienie.

Ponieważ, oczywiście, n ie  dlatego 
w s z y s c y  walczym y o socjalizm  
w  świecie, aby w  tym  święcie ,w 
miejsce obalonych n i e r ó w n o ś c i  
(rasowych, narodowych) usta lić no­
wą n i e r ó w n o ś ć  — upora jm y 
się sami z tym  zagrażającym nam 
niebezpieczeństwem, nie czekając na 
nowego Rousseau:

D rug i aspekt „sp raw y ek iek tyz- * 
m u“  — w  jego określeniu przez doc. 
Sandlera — prow okuje do rozważań 
historycznych. Każdy w ie  o tym  
dobrze, że przekonania ka to lick ie  
nie de term inu ją  świadomości spo­
łecznej. Dlatego m ów im y, że kato­
licyzm  jest ponadhistoryczny i m ię- 
dzykiasowy. Stąd na każdym etapie 
historycznym  znajdziem y ka to lików  
po te j lub  po tam te j stronie bary­
kady w  waice klas. K a to likam i by li 
Joseph de M aistre i Chateaubriand, 
ka to lika m i b y li Manzońi i E, Dem­
bowski. T rudno więc powiedzieć, by

is tn ia ła  jakaś historyczna ideologia 
(w znaczeniu świadomości społecz­
nej i odpowiadającej je j filo zo fii) 
■par excellence kato licka. Można ty l­
ko powiedzieć, że wchłaniana przez 
świadomość ka to licką  ta czy inna 
ideologia określa ła się po ka to licku , 
z kato licyzm u czerpiąc przy tym  
swoje uzasadnienie. Bądź. co bądź 
nie byle kto, bd.św. Tomasz z A k w i­
nu, oparł się na pogańskim  aryśto- 
te lizm ie. Eklektyzm ? Zapewne. A le  
— ręczę — z takiego zarzutu nic 
by sobie nie rob ił ani on sam, ani 
późniejsi tomiści.

Może przykład nowszy? Egzysten- 
c ja lizm  Heideggera i S artre ‘a okreś­
lony jest ateistycznie. G. M arcel je ­
dnak —* podejm ując jego tezy —• 
ok re ś lił go po chrześcijańsku, stąd 
tzw . „egzystencjalizm  chrześcijań­
sk i“ , nieobcy w ie lu  m yślicielom  z 
kręgu „E s p rit“ . Eklektycy? Zapew­
ne. I co z tego? C zy.to  w łaśnie dys­
k w a lif ik u je  ich w yw ody w  zakresie 
h is to rii, lite ra tu ry , nauk społecz­
nych?

A lbo : bergsonizm z „E vo lu tion  
Créatrice“  jest określony ate istycz­
nie; szereg jego tw ierdzeń określa 
sam Bergson w  duchu chrześcijań­
sk im  w  swoich „Essais sur la mo­
ra le  et la  ré lig io n “ . E k lek tyk?  Z 
pewnością, i to — paradoksalnie — 
e k lek tyk  w  stosunku do samego sie­
bie.

Sprawa w ik ła  się jeszcze bardziej, 
gdy mowa nie o w ykładzie  f ilo zo fii, 
ale o Wykładzie pewnej szczegóło­
w e j dyscyp liny naukowej. Ch. du 
Bos — tom ista ze swych zaiożeń 
św iatopogiądowo-filozoficznych — w 
swych teore tyczno-literackich w y ­
wodach używa szeregu tw ierdzeń 
bergsonowskich. E k lektyk?  N iew ą t­
p liw ie . I to w  „podw ó jnym  naw ar­
s tw ien iu “ . I cóż z tego? Nie to za­
świadczy o wartości jego wywodów, 
czy czerpie z bergsonizmu, czy też 
nie, lecz to, czy jego w yw ody teore- 
tyczno-literackie , czyli jego uogól­
nienia, ostoją się wobec w ym ow y 
lite rackiego m ateria łu .

W  św ietle tak ich  i  innych doś­
wiadczeń historycznych w yw ody doc. 
Sandlera na m ój tem at nie w y łan ia ­
ją  jakiegoś istotnego K ryterium  dla 
oceny książek, k tóre je w yw o ła ły , i 
byna jm n ie j nje mogą automatycznie 
odgrywać ro li nosicieli słusznych za­
rzutów . Zwłaszcza gdy staniemy na 
stanowisku, że m arksizm  — Wbrew' 
temu, co zdaje się w yn ikać z roz­
ważań doc. Sandlera — nie jest 
systemem filozoficznym  „zam kn ię ­
tym ", nie jest wysublim ow anym  i 
zabsolutyzowanym zbiorem dóghia- 
tów  niepodległych precyzjom i mo­
dyfikac jom  w m iarę poszerzania się 
prob lem atyk i społecznej. W ydaje m i 
się, że nie wolno zajmować wobec 
m arksizm u postawy owego przysło­
w iowego „m iłośn ika  ks iążk i“ , k tó ry  
je j nikom u me użycza, bo za je j 
przeznaczenie uważa to, by staia 
na półce. I już się tym  nie m artw i, 
że biednej książce bez kon taktu  z

ż y w y m  c z ł o w i e k i e m  grozi 
pokrycie czci godnym kurzem, za­
nim  ją  zjedzą mole. Przyznam się, 
że nie rozumiem postawy zazdros­
nego fanatyzm u w  obronie skarbów. 
Słuszniejsza byłaby postawa tr iu m ­
fu na w idok ich społecznej piódnoś- 
ci, na w idok tego, że przekształcają 
ludzką świadomość, że angażują w 
działanie dla socjalistycznej p rzy­
szłości świata, że poryw a ją i „g w a łt 
c ie rp ią“ . Że są potrzebne, że są ży­
we i twórcze.

ZDAJĘ sobie w  pe łn i sprawę, że 
w toku swego rozumowania 
tra fiła m  w  węzeł zagadnień 

szczególnie splątany. Jego rozw iąza­
nie, skoro idzie o praktykę spo­
łeczną naszej współczesności, o tok 
i  tempo budownictwa socjalistyczne­
go na świecie, jest niesłychanie waż­
ne.

Czyż kie row n icy św iata socjalis­
tycznego i św iata dążącego do soc­
ja lizm u  nie Zechcieliby ukazać nam 
filo zo fii m arksistowskie j jako „ f i lo ­
zo fii o tw a rte j“ . Czy nie Zechcieliby 
powiedzieć dobrego słowa tym , k tó ­
rzy czerpią z n ie j pe łnym i rękam i 
bez ubliżania g o d n o ś c i  c z ł o ­
w i e c z e j ,  jaką jest wszelka apos- 
tazja, a więc odwołanie swoich 
przekonań — bez przekonania? 
Czyż nie zechcieliby w  je j potrzeb- 
ności dla każdego człowieka, w  je j 
niezbędności dla każdego, k to  budu­
je  socjalizm, w idzieć je j w ielkości? 
Czyż nie przeciwstaw ią się tem u, 
aby w oczach postronnych społecz­
na p raktyka  socjalizmu szła w je d ­
ną stronę, a jego filozo fia  w  drugą?

Wszyscy w ierzący na całym  
świecie ze szczególnym napięciem 
śledzili obrady X X  Zjazdu. Poszcze­
gólne wypow iedzi napoiiy ich nie 
byle jaką nadzieją. N. S. Chrusz­
czów powiedział; „W alcząc z prze ja­
wam i beztroski wobec studiowania 
i dalszego pogłębiania teorii m ar­
ksistow skie j nie możemy patrzeć na 
teorię oczami dogm atyków, oczami 
ludzi oderwanych od życia. Teoria 
rew olucyjna nie jest zbiorem za­
stygłych dogmatów i fo rm u ł, lecz 
bo jową wytyczną w  praktycznej 
działalności zm ierzającej do prze­
obrażenia św iata, do zbudowania 
kom unizm u“ . D. Szepilow podkreśla: 
„M y , kom uniści, nie jesteśmy b ie r­
nym i konserwatoram i spuścizny 
m arksistow sko - len inow sk ie j, nie- 
jesteśmy arch iw istam i ideologiczny­
m i. Praca . ideologiczna nie związa­
na z aktua lnym i zadaniami budow­
nictwa gospodarczego i ku ltu ra lne ­
go przekształca się bądź w  ta lm u - 
dyczno « doktrynersk ie  powtarzanie 
znanych prawd i tez, bądź w ja ło ­
wą frazeologię i ba łwochw alstwo“ . 
A . Pankratowa żąda pogiębienia i  
oczyszczenia wiedzy o h is to rii P a rtii, 
co — ja k  nam się w yda je  — musi 
zaprowadzić do określenia, co w 
krys ta lizu jące j się i skrysta lizowa­
nej na danym historycznym  etapie 
m arks is tow skie j filo zo fii zostało w 
n ie j sform ułowane pod dykta tem  
przem ija jących w arunków  chw ili, co 
zaś jest wyrazem trw a łych , ciągłych

dążeń pro le ta ria tu , a w ięc i dyrek­
tyw ą  w jego filozo fii. Na Zjeździ® 
m ówiono o własnych drogach każ­
dej zbiorowości narodowej ku socja­
lizm ow i, Czyżby nie m iała prawa 
do teoretyczno-filozoficznego w y ra ­
zu specyfika drogi ku socjalizm ow i 
polskiego narodu, k tó ry  jest w swo­
je j większości ka to lick i — a to U 
znaniem prawa do światopoglądo­
wego określania tw ierdzeń m arksiz­
mu...

Bo — dopraw dy — n ie ty lk o  m nie  
nie zadawala „duch“  b ijący z w y ­
powiedzenia doc. Sandlera.

P rzyw yk liśm y do pojm owania 
Prometeusza jako tego, który nie­
sie ogień dla caiej ludzkości. D la 
każdego. Niechże jeden upiecze so­
bie na nim  udziec bawola, d rug i 
mech się przy mm ogrzeje, trzeci 
niech sobie zapali od niego głownię, 
aby św iatłem  przerąbać ciemność. 
Byle  wszyscy, absolutnie wszyscy, 
podnieśli się o jeden stopień wyżej, 
byle wszyscy szli przez ten ogień 
ku lepszej przyszłości.

Tymczasem ukazano nam Prome­
teusza jako  chytrego tatę-ciulacza, 
k tó ry  chyłkiem -cichcem  niesie ogień 
ty lk o  dla swoje j rodziny. W rezu l­
tacie narażono Prometeusza na to, 
że „n iepow o łany“  głodny, że „n ie ­
powołany“  zmarznięty, już świado­
m y znaczenia ognia — napada go po 
drodze i ogień k r a d n i e .  Prom e­
teusz okradziony.

I  co ma teraz robić biedny Pro­
meteusz? W alić Z „pepeszą“ ? Zgło­
sić na m ilic ję? Lamentować? W yzy­
wać Od elektyków?

Zwłaszcza to  ostatnie jest bezna­
dziejne. Prometeusz jest Promete­
uszem, o ile  nie jest skąpy i o il® 
nie jest egoistycznym mieszczuchem, 
Staję w  obronie Prometeusza. I  to  
jest moje ostatnie s łow o.') * I

’ ) P o zo s ta je  jeszcze k w e s t ia  „ ld y l l ic z -  
n o ś c i“ , P o n ie w aż  n ie  w ie m , czy  m l si® 
uda  nap isać  na ten  te m a t o sob n y  a r ty k u ł  
— zaznaczam  tu ta j  s w o je  s ta n o w is k o  w  
te j  s p ra w ie . O s tro ż n ie !! O s trożn ie  X 
o k re ś la n ie m  i  oceną „ id y l l ic z n o ś c i“ , a b y  
n ie  p o p e łn ić  w ię k s z e j „ g a f f y “ . B o  trz e ­
ba b a rd zo  s u b te ln ie  o d ró ż n ić  „ ld y l l ic z -  
n o ś ć "  ja k o  w y ra z  p o w ie rz c h o w n e g o  
k o m p ro m is u  — od  zg od y  i  p o ro z u m ie n ia , 
w y n ik łe g o  stąd , że lu d z ie  w iążą  s ię  ze 
sobą d la  w a lk i o s łuszną, w spó ln ą  sp ra ­
w ę  m im o  tego, co ic h  ró ż n i, a na m o c y  
tego , co Ich  łą czy . Bez a k ty w iz a c ji  ty c h  
g łę b in  lu d z k ie j w s p ó ln o ty  n ie  b y ło b y  
ru c h u  p o k o ju , F ro n tu  N a ro d o w e g o  itd .

I  tu ta j  p ra k ty k a  społeczna s o c ja liz m u  
w y p rz e d z iła  te o re ty c z n e  s fo rm u ło w a n ia . 
A le  czas na  n ie . Proszę doc. S a n d le ra , 
a b y  ch o ć b y  d la  s ieb ie  sam ego, p rz e m y ­
ś la ! tre ść  s łow a  „ id y l l ic z n o ś ć “ , k tó ry m  w  
o d n ie s ie n iu  do m n ie  o p e ru je  ja k  za rzu ­
te m . B ro n in iy  się w s p ó ln ie  p rzed  s tra tą  
czasu, ja k ą  b y  b y ła  d y s k u s ja  m a jąca  n a  
ce lu  l i  t y lk o  s tw ie rd z e n ie  ró ż n ic  w  po­
g lądach  d y s k u ta n tó w . Z ty m  p rzecież 
p rzych o d zą  do  d y s k u s ji.  Ja ło w a  n ie  je s t 
ona d o p ie ro  w te d y , g d y  w  je j  w y n ik u  
d och o d z i s ię  d o  w y ja ś n ie n ia  p e w n e go  
w ą tp liw e g o  s tanu  rzeczy , g d y  się w n ie j 
u s ta li pew ną  p ra w d ę  i  p ew ną  s łuszność, 
i  g d y  s ta je  się  p odstaw ą  d la  da lszego 
tw ó rcze g o  m y ś le n ia  i  d z ia ła n ia .

N A  pa rk iec ie  stłoczone pa ry  
prze lćw a ją  się tak  ociężale, 
ja k b y  sta ły  w  m iejscu. Pod­

św iadom ie w yczuwam  ja k iś  n ie ­
pokój. W te j jego n ieuchw ytności 
jes t coś podniecającego. A ndrze j 
nalewa do k ie liszków . Kątem  oka 
re je s tru ję  podobne gesty p rzy  są­
siednich sto likach. A  teraz coś 
m ów i — raczej w idzę to po ruchu 
Warg niż Słyszę. O lśniewa m nie 
nagła myśl. Przecież on p raw ie  
krzyczy. I  pow o li przychodzi zdzi­
w ienie. Dlaczego m nie to nie ra -

Iwo Placliecki
zi? W  ogóle ci wszyscy ludzie, za­
chowują się bardzo swobodnie. 
W ybuchy śmiechu, giośne rozm o­
w y  zlew ają . się w  jeden p rz y tłu ­
m iony szum. Na ogólnej fa li 
dźw ięków  gdzieś giną i rozprasza­
ją  się słowa Andrzeja. Odbieram  
ty lk o  porwane strzępy w yp ow ia ­
danych m yśli. M ów  giośniej. I  zno­
w u  dziw ię  się, tym  razem sile, swo­
jego głosu. N ieprawda, W łaściw ie 
to niczemu się nie dziw ię, — ani 
te j parze obok beznadziejnie się 
obejm ującej, an i tow arzystw u 
p rzy  następnym  sto liku , k tó re  
w łaśnie sprzątnęło całą zastawę na 
podłogę. B rzęk tłuczonego szkła, 
szybkie spojigeńia sąsiadów i  pa­
ru  kelherów , sprawnych, w yrozu­
m ia łych, uprzejm ych. Ża chw ilę  
ju ż  n ik t  nie będzie pam ięta ł. No, 
A nd rze j za nasze studia. M im o­
w o ln ie  zerwałem  tamę. A ndrze j 

, m ów i szybko, po iyka słowa, ja k ­
by się bal, że może mu ktoś prze­
rwać. Wiesz, gdyby nie m atka, nie 
zastanaw iałbym  się an i przez 
chw ilę . Pomyśl — ty le  la t straco­
ne j bezpowrotnie młodości. Co ja  
Z nich miałem?

Czy ty tu ł inżyn ie ra  w róc i m i 
młodość? Czy wrócą m i ją  nawet 
ew entualne pieniądze w przyszło­
ści? Słowa A ndrze ja  zapadają w  
głąb, tra f ia ją  w  próżnię koło mnie, 
a może we mnie,

Przeb ija z nich beznadziejność, 
k tó rą  on chce się ze mną podzie­
lić , a ja  w łaśnie dzisia j nie mogę 
je j przyjąć. K iębow isko m yśli. 
Jedna z nich, szczególnie natrętna,

ustaw iczn ie powraca. A ndrze ja  
m atka jes t członkiem  p a rtii,  ale 
ona nie w ierzy w nowe życie.. D la 
n ie j w ystarcza jącym  bodźcem jest 
syn. Czy pomogła mu jednak do 
odkryc ia  jego w łasnej przyszłości? 
N ie tędy droga. M im o wszystko 
zdawałem  sobie sprawę, że tu ta j 
k ro p k i nad „ i “  kłaść nie wolno. 
Pam iętam , odpowiedziałem  Andrze­
jo w i m ętnym  ogóln ik iem . Po p ro ­
stu nie mogłem tego tak  pozosta­
w ić. Myślę, że A nd rze j zrozu­
m ia ł — trzeba być lo ja ln y m  na­
w e t w  stosunku do własnego na­
s tro ju .

Znow u w okó ł nas są. ludzie.
Trudno, uw ierzyć, a jednak wszy­

scy oni ży ją  i  poza „K am e ra ln ą “ . 
Spotykam y się z -.nimi na codzień 
na • u lic y  i  w  biurze. N orm aln i, 
z w y k li ludzie. Tam  są m i obcy. 
N ieznajom e twarze, z k tó ry m i n ic 
m nie  nie łączy. T u ta j Jest na­
s tró j i  wzajem ne zrozumienie. 
N iek tó rzy  może jeszcze p rzyszli 
zapomnieć. Na dziś wystarcza m i 
stara sentencja: życie składa się 
z sumy obowiązków, w  k tó rych  
trzeba znaleźć osobiste zadowolenie.

A le  A nd rze jow i może ju ż  nie 
wystarczać i w ie lu  innym  też.
X T  AŻ1K W. m łody pub licysta  za- 
1 pe rzy ł się. Chcesz pisać o m ło ­
dzieży a nie znasz abecadła. Przez 
ile  la t m ów iono w  kó łko  0 wyso­
k ie j stopie życiowej, o m aksyrrła l- 
nym  zaspokojeniu potrzeb, czy sta­
le rosnącym dobrobycie. Same su­
pe rla tyw y, psiakrew . A  ' w  rzeczy­
wistości. Idziesz z sym patią do ka ­
w ia rn i posłuchać m uzyk i i płacisz 
za dw ie duże czarne 15 zł. Przelicz 
tó na studencką kieszeń, czy k ie ­
szeń młodego urzędnika, k tó ry  w 
dodatku musi pomagać chorej m a t­
ce.

Pow inieneś się uczyć —  przek ła­
dano w ątp iącym  — na Ciebie cze­
ka ją  w arszta ty pracy. Robiono po­
rów nania p ro d u kc ji i spożycia, pa­
da ły c y fry  w tysiącach ton. G o r liw ­
cy jeszcze • p rzygn ia ta li o tw artą  
duszę brzem ieniem  zaufania całe­
go społeczeństwa. Cóż, słowa dopie­
ro się liczą w  ostatecznym obra­
chunku, A  ja k  k re d y t zostanie w y ­
czerpany, rozdziera się szaty, za-, 
m yka K az ik  sentencjonalnie.

W yszedł —  m ia ł jeszcze jakąś 
sprawę do za ła tw ien ia  w  redakc ji. 
Na odchodnym poklepał mnie 
współczująco po ram ieniu. Coś w  
rodzaju: nie przysparzaj sobie cu­
dzych zm artw ień. N ie  t a j ę  — 
ostatn ie wrażenie by ło  dla m nie  
n ieprzy jem nym  zgrzytem. Chcąc 
być lo ja ln ym  wobec K azika  muszę 
dopowiedzieć.

Chłopak jest w  chronicznych k ło ­
potach m ieszkaniowych, po prostu 
n ie  ma gdzie mieszkać. Z w łasnych 
doświadczeń, każdy z nas wie, ja k  
często można m ieć w tedy  paskud­
ny hum or.

Pamiętam, że w  szkole uczono 
zawsze nadawania odpowiedniej 
rang i z j a w i s k o m  o charak­
terze masowym. W kręgu moich 
znajomych poglądy Kazika w  tej 
kw e s tii nie są byna jm nie j odosob­
nione.

Zastanówm y się wspólnie.
Czy zetknięcie z „ l ip ą “ , nie do­

pomogło w ie lu  do znalezienia się 
na niebezpiecznym zakręcie życia.

Na tablicę ostrzegawczą już n ik t 
nie zwraca uwagi. Tak ia tw o zresz­
tą przeoczyć. Dobrze, ja k  skończy 
się ty lko  zimną kąpielą. Siabsi plą­
cą zawsze wyższą cenę. Nie rząd <0 
chorobą, kalectwem, a czasami na­
wet życiem.
]V A S T Ę P N E G O  dnia znalazłem

się w  M łodzieżowym  K lu b ie  
Tanecznym przy ul. Ż u raw ie j. 
Ogromna sala. W kręgu tanecznym 
i  p rzy  podium  z o rk iestrą  wyraźne 
zagęszczenie. Na pierwszy rzu t oka 
tem peratura w ieczoru trochę za n i­
ska. Później stw ierdziłem , że nie 
ty ik o  w  przenośni. Z na jb liższych 
s to lików  w ia ło  pustką i  nudą. 
Odważnie zanurzyłem  się w  t łu m  
ko ło o rk ies try . Różnorodność f r y ­
zur u tw ie rd z iła  m nie w  przekona­
niu, że jestem na dobrej drodze. 
Usiadłem w  sąsiedztw ie k ilk u  
wspaniałych grzywaczy. Jednym  
obojętnym  spojrzeniem skw itow ano 
m oją obcość K on tak t z salą zo­
stał nawiązany. Odetchnąłem z u l­
gą. Trochę to g łup io  czuć się jak  
na cenzurowanym. Teraz mogłem 
swobodnie obserwować. Pierwsze 
zdziw ienie. Dziewczęta i chłopcy 
siedzą osobno, i w yda je  się, że 
znacznej większości odpowiada tę



Y L E  opowiadałem wam  o pu­
styni, że zanim zacznę znowu 
o n ie j mówić, chciałbym teraz 

opisać oazę. Ta, k tóre j obraz mam  
przed oczyma, nie jest zagubiona  
w  głębi Sahary.-A le samolot swym  
cudownym  działaniem przenosi nas 
bezpośrednio w  samo serce ta jem ­
nicy.

Byłeś biologiem, obserwującym  
ludzkie mrow isko przez okno kabi­
ny, przypatrywałeś się bez czuło­
ści tym  miastom osiadłym na ró w ­
ninie , na skrzyżowaniu dróg, które  
rozbiegają się gwiaździście i  ja k  
arter ie  żywią je sokami pól. Aie  
■oto zadrżała ig ła  manometru i  tam  
w  dole zielona kępka stała się dla 
ciebie wszechświatem. I  nagle je ­
steś w ięźniem traw n ika  w uśpio­
n ym  parku.

Odległość nie jest m ia rą  oddale­
n ia .,  Parkan jednego z naszych 
ogrodów może zamykać w  sobie 
więcej tajemnic niż m u r  chiński, a 
dusza dziewczęcia jest czasem le­
p ie j  osłoniona milczeniem niż oazy 
Sahary zwałami swoich piasków.

Opowiem wam  o pewnym k ró t ­
k im  postoju gdzieś na szerokim  
świecie. Było to w  okolicach Con~ 
cord ii w Argentynie, ale mogło też 
być i gdzie indzie j:  ta jemnica jest 
rozsiana po ziemi.

izo lacja, ba, co w ięcej, sk ru p u la t­
n ie  j e j , przestrzegają. Dopiero przy 
tańcu dostępuje w ym iana sąsiadu­
jących  z sobą sto lików . D rugie 
zdziw ienie. W ie lu  nie tańczy wca­
le, np. c i chłopcy obok mnie. 
A  propos, ten b londynek z pocią­
głą  tw arzą i chabrow ym i oczami 
w yraźn ie  spraw ia m iłe  wrażenie. 
W idzę to po ukradkow ych  spojrze­
n iach ja k ie  rzuca ją dziewczęta.

On jednak ceni m ęskie tow a rzy­
stwo. Zaciąga się len iw ie . Coś m ó­
w ią  — Natężam ucho. — Wiecie, 
w ykom binow ałem  dwa b ile ty  na 
m urzyńską operę — le kk ie  zainte­
resowanie. On ja kb y  to dostrzega- 

, ją c  rob i um yśln ie  dłuższą pauzę. 
D ru g i dam Hani, a potem wezmę ją 
na budę. Już z n ią  za ła tw iłem  — 
strzepuje popiół ź  papierosa.— le z  m i 
sztuka. Za b ile t na taką .operę m o­
żna m ieć każdą bńbkę — wzrusze­
n ie  ram ion. To ostatnie jest rea k ­
c ją  spontaniczną u  wszystk ich po­
zostałych. B uionada — ale ja k  na­
tu ra ln ie  — zachwycam się. Te 
śm ierte ln ie poważne twarze. I  na­
głe olśnienie. Przecież on i w  to 
w ierzą.

. B londynek jest w yraźn ie  speszo­
ny. A le  Hania jest poza tym  ta j­
ną dziewczyną — próbu je  tłu m a ­
czyć kolegom swoją dziw ną słabosc. 
N ie słucham dale j. W staję gw a ł­
tow n ie  i  przepycham  się do w y j­
ścia. Słowa jednak pozostają we 
m nie  —• nie  da ją spokoju n ie ­
znośne.

Za b ile t na m urzyńską operę 
można m ieć każdą babkę pod­
szeptuje n ieustannie z łoś liw y cho­
ch lik . — N ieprawda, i  szukam po­
tw ie rdzen ia  w okó ł siebie.

P rzy sto likach siedzą samotnie 
m łode dziewczęta, sm utnie w pa­
trzone w  jeden pu n k i sali. Tam tań ­
czą — ich n ik t  n ie  poprosił. N ie ­
k tó re  są nawet ładne.

Powiedzcie, że ta k  nie jest!... Coś 
m nie  jednak pow strzym uje . Jak ­
bym  w idz ia ł spłoszone spojrzenia 
uciekające gdzieś w  bok.

K az ik  by pow iedzia ł — czepiam 
się uparcie te j m yś li — że w łaśc i­
w ie  nie ma w  tym  nic nadzw yczaj­
nego. K az ik  posiada sojuszników.

Małoż to o fic ja lnych  wypow iedzi 
określa jących niezgodę na ta k i

Wylądowałem na jak im ś  poi«, nie
spodziewając się, że przyjdzie m i  
tu przeżyć czarodziejską bajkę. A n i  
stary wiozący mnie Ford, a n i . spo­
kojne małżeństwo, które mnie za­
brało, nie m ia ły  w sobie nic oso­
bliwego...

— Znajdziemy panu nocleg...

A le  na zakręcie drogi, przy świe­
tle księżyca, roztoczył się przed na­
m i k lomb drzew a poza n im  ten 
dom. Jakiż dz iwny dom! Przysadzi­

s ty ,  masywny, prawie twierdza. Le­
gendarny zamek, który, ledwieś 
przekroczył jego bramy, stawał się 
schronieniem równie cichym, ró w ­
nie pewnym i  bezpiecznym jak  
klasztor.

Pbtem ukazały się dwie młode  
panny. Popatrzyły na mnie z po­
w a g i , n iby  dwóch sędziów posta­
w ionych na progu zakazanego k ró ­
lestwa. Młodsza skrzyw i ła  s ię , 
wzgard l iw ie  i  uderzyła o ziemię 
świeżo wyc ię tym  prętem. Potem, po 
wzajemnych przedstawieniach, po­
dały m i rękę bez słowa, z wyrazem  
szczególnego wyzwania  — i  znik ły.

Ubaw iło  mnie to i  oczarowało. 
Wszystko to było rroste, milczące 
i  przelotne ja k  pierwsze słowo ta­
jemnicy.

św ia t jako  anachronizm, przeżytek 
pachnący na m ile  idealizmem. — 
Nie obw ija jm y w bawełnę — Słusz­
nie. B ie rzm y rea lia  życia tak im i, 
ja k im i one są w  rzeczywistości.

Przez salę p łyną  dźw ięk i tanga.
Wychodzę z n ie jasnym  uczuciem, 

że pozostaw iłem  w  n ie j coś bardzo 
drogiego.
\ \ f  Z D ŁU Ż  m urów  d ług i wąż lu -  
’ ’  dzi załam uje się gdzieś daleko 

za rogiem  następnej u licy . P rzy le ­
p ien i do szarych ścian chronią się 
przed dokuczliw ym  zimnem: pod­
niesione ko łn ie rze od pa lt, ręce w 
kieszeniach i  od czasu do czasu 
p rzy tupyw an ie  dla rozgrzewki. T y ­
le m n ie j w ięcej da się zaobserwo­
wać na p ierw szy rzu t oka. Podob­
ne tren ing i w y trw a łośc i możemy 
oglądać n iem al codziennie przed 
każdym  z warszawskich km , a ja k  
często sami w  n ich  uczestniczymy.

Na chodnikach g ru p k i m łodych 
ludz i spacerują ta*.. i  z powrotem. 
Ci ju ż  m ają b ile ty  — pom yśla łem  
niechętnie. N iedbałe uśm iechy rzu ­
cane przechodniom  jakoś w yraźnie 
to podkreśla ły. Przyspieszyłem k ro ­
ku. Trudno, jeszcze dzisiaj trzeba 
będzie skapitu lować. Pocieszało 
m nie ty lko , że nie ja  sam. K iedy 
k ilk a  dn i później wychodziłem  z 
k ina w iedziałem  danrzs, ,en czas 
nie został stracony. Unoszony ja k  
na ta li zachłysnąłem się z U ig ą  
świeżym powietrzem  u licy.

Sm utek w  oczach L ilia n y . Z każ­
dym  k rok iem  czułem ja k  rośnie. 
Jem u zawdzięczam wspom nienie 
rów n ie  piękne, ja k  i  tragiczne o 
prawdzie f ilm u  Cayatte‘a. W nocy 
przyszedł niepokój Przewracałem  
się z boku na bok napróżno us iłu ­
jąc zasnąć. Sm utek zaczaił się we 
m nie — nieuchw ytny. L ilia n a  zo­
stała un iew inniona, ale kto  je j po­
w róci młodość? Jak bardzo skrzyw ­
dzono tę szesnastoletnią dziewczy­
nę pozbawiając ją  prawa do uśm ie­
chu. O sta tn i uścisk d łon i, bolesny 
grymas w arg  i  nade wszystko 
śm ierte ln ie  poważne twarze. W zru­
szającą sceną rozstania kończy się 
f i lm  Cayatte ‘a. Bądźcie dz ie ln i — 
ty lk o  ta k im  optym izm em  może się 
podzielić twórca „P rzed Potopem“ . 
Optym izm em  czy gorzką ironią? 
Przecież z w yk ły  odruch współczu­

E ys. K ry s ty n a  M a ś la n ka

— He, he! Są trochę dzikie  — 
powiedział z prostotą  ojciec.

I  weszliśmy do wnętrza.
W Paragwaju po lubiłem tę szy­

derczą trawkę, która wychyla nos 
spośród bruków stolicy i  jako  w y ­
słaniec niewidzia lnej, lecz mimo to 
obecnej puszczy, przychodzi spraw­
dzić, czy ludzie jeszcze dalej za jm u­
ją  miasto, czy nie nadeszła już po­
ra rozwalania po trochu tych wszy­
stkich kamieni. Lub i łem  tę postać 
zniszczenia, będącą ty lko  przeja- 
v-em zbyt w ie lk iego bogactwa. A le  
tu ta j stanąłem oczarowany.

Tu wszystko było zagrożone, ale 
w sposob zachwycający, lak. ja k  
wielk ie, omszałe drzewo już  trochę  
popękane od starości, ja k  ławka  
drewniana, na k tó re j od dziesięciu 
pokoleń siadają zakochani. Boazerie 
były zniszczone, skrzy  la drzw i sto­
czone przez robaki,  sto łk i kulawe. 
Ale  jeśli  nic nie naprawiano, za to 
sprzątano z zapałem. Wszystko by­
ło czyste, wypolerowane, świecące.

Salon p rzybra ł przez to nie­
zmiernie wyraziste oblicze, niczym  
twarz staruszki pokry ta , zmarszcz­
kami. Wszystko wprawia ło  mnie w 
podziw: rysy w ścianach, pęknię­
cia sufitu, a przede wszystkim  po­
sadzka zapadnięta, tak uginają-

cia nię w yp e łn i ich w łasnej samot­
ności.

Poza , salą sądową ru c h liw y  
zg ie łk u liczny. T u ta j zaczyna się 
i  kończy h is to ria  każdego dram atu 
ludzkiego. Cayatte nie rozstrzyga 
dałszycn losów swoich bohaterów, 
ale i  n ie rozw iązu je  też ich d ra­
matu. Społeczeństwo pozostawia im  
samotność. D la Ryszarda będzie to 
udręka w ięzienych nocy. A  L i l ia ­
na?. N ie' łudźm y się. Św iat, do k tó ­
rego powróci, nie p rz y jrz ę  je j cię­
żaru. Dlaczego tak  się m usiało stać? 
N iespokojne pytan ie  obezw ładniło 
m ój umysł. W te j ’ c h w ili jestem 
w śc iek ły  na p rze raź liw ie  logiczną 
kons trukc ję  f ilm u . W  łańcuchu 
przyczyn i  sku tków  wszystkie 
ogniwa następują po sobie z że­
lazną konsekwencją. N ie ma tam  
miejsca na przypadek. Radość dzie­
ciństwa zm ąciła surowość śm ier­
ci — ten cień w yd łuża się coraz 
bardzie j — oplata sw oim i m acka­
m i. •— W  jego pomroce w iędn ie 
każda młodość. Zniewolony umysł 
bun tu je  się: czy już  n ik t  nie od ­
słon i im  słońca? M yś li krzyżu ją  
się z sobą wzajem nie i rozpraszają 
ustępując m iejsca następnym. T łu ­
maczę c ie rp liw ie . Przecież każdy 
m usi odpowiadać za swoje czyny; 
Cóż znaczy ich w łasna samotność 
wobec , samotności śm ierci. A  to 
jednak oni ,zab ili. Głos rozsądku 
t łu m i rodzące się w ą tp liw ośc i — ale 
nie na długo — pow racają znowu 
ze zdwojoną siłą. K to  tu ta j nadużył 
zaufania? Czystą h ipo k ryz ją  jest 
obciążać tym  dzieci, bo kom u m ia ­
ły  zauiać. Rodzicom? W ięc może 
społeczeństwu?

Rano wstałem  trochę rozb ity . 
Z głową napęczniałą od m yś li po­
w lok łem  się do znajom ej redakcji. 
W gabinecie naczelnego w y rzu c i­
łem  swój bagaż na b iu rkó . W y­
raźnie u lżyło, jednak go nie  zała­
małem. Tw arda sztuka, a tak  pocz­
c iw ie w ygląda — pom yśla łem  z ża­
lem. —  To kryzys wartości, na­
piszcie o n im  — uśmiechnął się cie­
pło. A  może krzywo? Nie byłem  tego 
zupełnie pewien. Na ko ry ta rzu  o- 
pad ły m nie w ątp liw ości. Czy pod 
lap idarne „k ryzys  w artośc i“  da się 
pociągnąć tragedię współczesnej 
m łodzieży. Czy to za ła tw ia p ro ­

;a się ja k  kładka, afe wszędzie w y ­
woskowana, froterowana i  błyszczą­
ca. Ten dziwny dom nie rob i ł  w ra ­
żenia żadnego niedbalstwa, żadnej 
opieszałości, na każdym k roku  w i ­
dać było ty lko  n iezwykłe poszano­
wanie. Zapewne każdy rok doda­
wał coś do jego uroku, 'do złożono­
ści jego oblicza, do ciepła przy jaz­
nej atmosfery, ja k  zresztą i  do nie­
bezpieczeństw podróży, jaką trzeba 
było przedsięwziąć, żeby przejść 
z salonu do jadaln i.

— Uwaga!

Chodziło o dziurę. Ostrzeżono 
mnie, że ła two mógłbym sobie w  
nie j połamać nogi. N ik t  nie pono­
sił za to w iny :  była dziełem czasu. 
Ta najwyższa pogarda dla wszel­
kich tłumaczeń mia ła ton bardzo 
wielkopański.  N ik t  m i  nie m ów ił :  
„M og libyśm y naprawić te dziury, 
jesteśmy zamożni, ale...“  Nie powie­
dziano m i też — co było jednak  
prawdą: „M a m y  zamiar to w ydz ie r­
żawić miastu na trzydzieści lat. 
Ono przeprowadzi odpowiednie na ­
prawy. Każdy się upiera przy swo­
im...“  Po prostu pogardzali t łum a­
czeniami i  taka swoboda mnie za­
chwycała. Na jwyże j pan domu zro­
bi ł uwagę:

— He, he! To jest nieco podn i­
szczone...

A le  to było powiedziane tonem  
tak beztroskim, iż podejrzewałem, 
że moi przyjacie le zoytmo się tym  
nie martwią. Czy możecie wyobra­
zić sobie całą ekipę murarzy, cie­
śli, stolarzy i  sztukatorów, którzy  
w  tych tradycy jnych ramach roz­
pościerają swoje świętokradcze na­
rzędzia i  w osiem dni przerabiają  
wszystko na dom zupełnie niezna­
ny, gazie jesteśmy ty lko  z wizytą?  
Na dom bez tajemnic, bez sćnow- 
k ć . j ,  bez pułapek pod nogami, bez 
ukry tych  lochów — rodzaj salonu 
w  ratuszu mie jskim?

Nagłe zniknięcie panien wyda­
wało się rzeczą zupełnie naturalną  
w tym  domu pełnym kugiarskich  
niespodzianek. Jakież musiały  tu 
być strychy, kiedy już  salon zawie­
ra ł takie bogactwa! Już tu można 
było się spodziewać, że po o twar­
ciu lada komody wypaa.ną z n ie j  
całe p l ik i  pożółkłych listów, pra-  
dziadowskich k w i tó w  i  więcej K i n ­

ezy niż zamków w  domu  — przy  
czym oczywiście żaden z nich  nie 
nadaje się do żadnego zamku. Cu­
downie bezużyteczne, urągające roz­
sądkowi klucze, które budzą, marze­
nia o lochach podziemnych, o zako­
panych skrzyniach i  z ło tych duka­
tach.

— Może przejdziemy do jadalni?...
Ruszyliśmy do stołu. Idąc przez

pokoje wuychaiem ten rozchodzą­
cy się ja k  kadzidło zapach starej b i­
bl ioteki,  k tóry  przekładam nad 
wszystkie wonie świata. Cieszy.o 
mnie zwłaszcza przenoszenie lamp, 
prawdziwych, ciężkich lamp; ja k  za 
czasów mojego dzieciństwa zabie­
rano je tu ze sobą z pokoju do po­
koju. Rysowały na ścianach prze­
dziwne, ruchome arabeski — razem 
z n im i podnosiły się bukie ty bla­
s k i  i czarne pióropusze cieniów. A  
potem, kiedy już  ustawiono je na 
swoich miejscach, nieruchome pła-

śzczyźny światła zastygaiy wokó ł  
nich w kręgu otaczającego je m ro ­
ku, w  k tó rym  trzeszczały drewniane  
meble.

Obie panny ukazały się znowu  — 
równie tajemniczo i  milcząco, jak  
zniknęły  przed chwilą. Z powagą  
zasiadły do stołu. Zapewne nakar­
m i ły  już  swoje psy i  ptaki,  po­
otw iera ły  w jasną noc okna i w fa ­
l i  wieczornych powiewów rozkoszo­
wa ły  się zapachem kwiatów. Teraz, 
rozw ija jąc serwety, p rzypa trywa ły  
m i się z boku, ostrożnie, rozważa­
jąc, czy będą mogły mnie zaliczyć 
do swego domowego zwierzyńca.  
Posiadały bowiem także legwana, 
mangustę, lisa, małpkę i  pszczoły. 
Wszystko to żyło razem, w  prze­
dziwnej zgodzie, tworząc jak  gdyby  
nowy ra j ziemsKi. A one panowa­
ły nad całym tym  światem zwierząt 
pieszcząc je drobnymi rękami, ży­
wiąc je i  pojąc, opowiadając im  h i ­
storie, k tó rych ci wychowańcy, od 
mangusty do pszczół, słuchali  z n ie ­
zmąconą powagą.

Wiedziałem dobrze, że te dwie  
żywe panienki wys i lą  z pewnością 
cały swój zmysł kry tyczny i  całą 
swoją subtelność na wydanie szyb­
kiego, skrytego i ostatecznego sądu 
o siedzącym naprzeciw nich męż-

stałem mówić. Nastała cisza, a u) 
n ie j  coś zasyczalo lekko na posadz­
ce, zaszeleściło pod stołem, a po­
tem um ilk ło .  Podniosłem zacieka­
w iony wzrok. Wówczas młodsza z 
panien,, zadowolona zapewne z w y ­
n iku  swojego badania, zdecydowała  
się jednak jeszcze na ostatnią pró­
bę i  zatapiając w  chlebie zdrowe, 
drapieżne zęby wy jaśni ła  m i po 
prostu, ze swobodą, którą miała na­
dzieję zadziwić domniemanego bar­
barzyńcę:

— To nic... to żmije...
I  zadowolona um ilk ła ,  jak  gdyby  

to wyjaśnienie powinno w ys ta r ­
czyć każdemu, kto nie był aż nazbyt 
głupi. Siostra je j  musnęła mnie b ły ­
skawicznym spojrzeniem, żeby w y ­
śledzić mój pierwszy odruch, po 
czym obie pochy l i ły  się nad talerza­
mi najłagodniejsze i na jn iew inn ie j-  
sze w świecie twarzyczki.

— Ach!... To żmije...

Słowa te w ym knę ły  m i się m im o  
woli. Prześlizgnęło się to u moich 
nóg, otarło się o moje ły d k i  i  to 
były żmije...

Na szczęście dla mnie uśmiechną­
łem się, i to bez przymusu  — by­
łyby go wyczuły. Uśmiechnąłem się,

A n to in e  S a in t-E xu p é ry

czyźnie. Za czasów naszego dzieciń­
stwa moje siostry m ia ły  zwyczaj 
dawać takie stopnie oceny gościom, 
którzy po raz pierwszy zasiadali z 
nami do stołu. I  kiedy rozmowa  
przycichała, słyszało się nagle roz­
legające się wśród milczenia:

— Jedenaście!
A le prócz mnie i  sióstr n ik t  nie 

doceniał uroku tego okrzyku...
Wspomnienia te j zabawy budziły  

we mnie pewien niepokój. Byłem  
ty.. i bardziej onieśmielony, że czu­
łem, ja k  po in fo rm owani o wszyst­
k im  są tu ta j  moi sędziowie. Um ie li  
przecież rozróżniać zwierzęta f a ł ­
szywe od zwierząt naiwnych, po 
kroku  lisa poznawać, w ja k im  jest 
w danej chw i l i  humorze, posiadali  
tak głęboką znajomość wewnętrz­
nych odruchów.

Podobały m i  się te w n ik l iw e  
oczy i  te duszyczki pełne prostoty, 
ale wolałbym, żeby zajęły się inną  
grą. Z  podłego lęku przed „ jede­
nastką“  podawałem im  sól, na 
wałem wina, ale podnosząc wzrok  
spotykałem się znowu z łagodną  
powagą sędziów, k tórych nie można 
niczym przek: /  ić .

Nawet pochlebstwo byłoby tu da­
remne: próżność była dla nich  
rzeczą nieznaną. Próżność — ale nie 
piękna dumar; bez moje j pomocy, 
myśla ły o sobie więcej dobrego, niż 
by łbym  się odważył o n ich powie­
dzieć. Nie kusiłem się nawet o w y ­
korzystanie mojego zawodu dla 
podniesienia wartości własnej oso­
by. Wszakże o wiele zuchwalsze by­
ło ich wspinanie się na najwyższe 
gałęzie płatana, i  to jedynie po to, 
żeby sprawdzić, czy pisklęta w  
gnieździe już  porastają w pióra albo 
powiedzieć dzień dobry swoim  
przyjacio łom.

Moje divie milczące w różk i ob­
serwowały  mnie tak pilnie, spoty­
kałem tak często ich przelotne 
spojrzenia, że w końcu i  ja prze­

bo byłem pełen radości, bo ten dom 
z każdą m inutą coraz bardziej mi 
się podobał; a także dlatego, że 
chciałem jeszcze dowiedz• , t  się cze­
goś o tych  . żmijach-. Starsza z 
dziewcząt przyszła m i z pomocą:

— Gnieżdżą się w  dziurze p o i  
stołem.

— Koło dziesiątej wieczorem w ra­
cają  — dodała siostra. — W dzień 
wychodzą na polowanie.

Teraz ja  z kolei przypatrywałem  
się spod oka panienkom. Ta ich 
subtelność, u k ry ty  śmiech poza nie­
wzruszoną twarzą  — podziwia łem  
królewską władzę, jaką sprawowa­
ły... V

Dzisia j marzę. Wszystko to je s f 
bardzo dalekie. Co się stało z tym i  
dwiema wróżkami? Zapewne w y ­
szły za mąż. A le czy się przez to 
zmieniły? Przejście ze stanu panień­
skiego do stanu kobie ty jest rzeczą 
tak w ie lk ie j  wagi. Co robią w no­
w ym  domu? Jak i jest dzisiaj ich 
stosunek do chwastów i  węży? B y­
ły  zespolone z całością. Ale przy­
chodzi dzień, w k tó rym  w  dziew­
czynie budzi się kobieta. Marzy o 
przyznaniu komuś rangi „dz iew ię t­
nastu“ . „Dziewiętnasty“  ciąży je j  na 
sercu. Wtedy zjawie się jak iś  gtu- 
p.ec. Po raz pierwszy te oczy tak  
przenik l iwe m ylą  się i  ubierają go 
w  piękne barwy. Jeżeli m ów i w ie r ­
sze — dziewczyna wierzy, że jest  
poetą. Sądzi, że rozumie dz iury w  
podłodze i  mangusty, że pochlebia  
mu to zaufanie żm ii  kołyszącej się 
pod stołem koło jego nóg. Oddaje 
mu swoje serce, będące dziewiczym  
ogrodem, jemu, k tóry  lub i ty lko  do­
brze utrzymane park i.  I  tak  głupiec 
uprowadza księżniczkę w niewolę.

blem  cierpienia i bólu, niespełn io­
n y m  nadziei i  gorycz przestępstwa. 
W ięc może ty lk o  wygodnictw o m y ­
ślowe, naw yk do uproszczeń albo 
doskonale udana obojętność. Z d ru ­
gie j strony w iedzia łem : w  tym  nie 
ma lip y . A le  czy nie ma' n ie lo ja l­
ności? L e c iu tk i n iepokój zaw isł nad 
postaw ionym  pytaniem . Przecież 
celna diagnoza to nie wszystko.

W IECZOREM  dz ienn ik i p rzy­
niosły opis m orderstwa na u l i­

cy W ilcze j. L ite ry  skaczą przed 
oczami. Pięciu m łodych ludzi, w  tym  
jedna piękna dziewczyna. — Gdzie 
to ju ż  było? — M ordestwo w  ce­
lach rabunkowych. O fiara 80-le tn i 
starzec. — Znalazłem : Kusząco 
piękna dziewczyna o oczach, w  k tó ­
rych  zagasło słońce. One najm oc­
n ie j oskarżały w  f ilm ie  Cayatte‘a. 
Przebiegam w zrokiem  ostatnie l i ­
n i jk i.  — Po dokonaniu zabójstwa 
cała p ią tka  udała się do nocnego 
loka lu . I  wreszcie — organa MO 
w  ciągu dwóch dn i aresztowały 
sprawców. T u ta j następuje lis ta  
nazwisk. Ślizgam się po nich obo­
ję tn ie . P rzy każdym  nazw isku m a­
ła cy fe rka  oznaczająca w iek. 
Dziewczyna ma la t 19. Najstarszy 
z całej bandy 23. „K ryzys  w a rto ­
ści“ , słowa nie dawno zasłyszane 
go rzkn ia ły  w  ustach.

Jak wym owna jest dewiza ży- 
dnl. Jak  n ie frasob liw a młodość, 
ciowa -— użyć chociaż przez dwa 
k tó ra  nie waha się przed żadną 
ceną. Ejże, n ie fra s o b liw i, czy t ra ­
giczna? Dwutysięczne rachunk i w  
„S to licy “  i  „Kaskadzie“  stuzłotowe 
banknoty rzucane orkiestrze za 
każdy kaw ałek. To ty lk o  pozorna 
fanfaronada. O ni płacą dziś za całe 
swoje życie. W tym  rozrachunku 
nie pieniądze się liczą, ale godziny. 
B yle  prędzej. Dziś do nas należy, 
a ju tro ?  Ju tro  może być za późno. 
A le  ten pośpiech nie jest zrodzony 
ani z h is te rii atomowej, ani z lęku 
przed dniem  ju trze jszym . K iedy za­
padła decyzja, nie było  tam  m ie j­
sca na strach czy niepewność. T y l­
ko zim ne w yrachow anie i może 
emocja z podjęte j g ry  — g ry  nie 
o ż y c ie . ale o c e n ę  życia.

M ordercy nie mogą pozostać bez­
ka rn i. A le  czy w  tym  tk w i sedno 
sprawy? Czy to jest na jp o tw o rn ie j­

sze w  dramacie z u lic y  warszaw­
skiej?
11 „K A M E R A L N E J“  dźw ięki 
'  r  m uzyk i przep la ta ją  wybuchy 

śmiechu. Na parkiecie  panuje 
wszechwładnie, prawo dżungli.

W  p ija ck im  gwarze, w  tanecz­
nym  uścisku w yzw ala się czysta 
ludzka namiętność. W  uszach 
dźwięczy śmiech A ndrze ja  — w i­
dzisz — ja k  pękają urzędnicze sko­
rupy. W iz ja  nocnego lo ka lu  urasta 
w  m oich oczach do. wynaturzonych 
kszta łtów . A lkoho l, erotyzm  i jazz 
ucieleśnieniem tęsknot młodzieży? 
A  może chodzi o co innego? Noc­
ne loka le  przynoszą zapomnienie. 
Jak sm utny jest dzień ju trze jszy. 
W  w ie lu  oczach ja w i się zmora 
niezrozumiałego mechanizmu- życia. 
Zapomnieć choćby jeszcze raz ty l ­
ko, Skąd wziąć pieniądze? W  nocy 
ktoś może umrzeć. M  o ż e... To jest 
uczciwy rachunek. Zam knię ty  krąg 
g ro z y ..W  „K a m e ra ln e j“  goście le ­
g itym u ją  się zawartością swoich 
po rtfe li.

K e lner płacić — nieboszczyk fu n ­
duje. Dziś nie jest ważne, że po 
kogoś przyszła śmierć. A  ju tro  — 
c o . będzie ju tro?  — Sąd, w ięzienie 
i  może koniec. Czy nie wszystko 
jedno?

Potworne — wyszeptała zbie la­
ły m i w argam i jakaś staruszka. Jej 
życie było  bardzo szare, to prawda, 
ale ona zaufała Bogu i w ierzy, że 
Jemu zawdzięcza sookój starości.

Na tem at m orderstwa rozm awia­
łem dużo ze starszym i ludźm i. 
Przeważała opinia, że ty lk o  kande­
labry  na M D M -ie  mogą zapewnić 
skuteczną izolację. O śm ieliłem  się 
wyrazić powątp iew anie w  leczniczy 
charakter tego rodzaju metod. „D o ­
brze, ich trzeba powiesić, ale ja k  
zapobiec tem u na przyszłość?“ 

Uznano ogólnie m ędrkowanie za 
p rzyw ile j młodości. N ik t mnie je d ­
nak nie przekonał. Wśród kolegów 
występowały poważne różnice zdań. 
Dość powszechnie dawała się od­
czuć większa obojętność. Z lic y to ­
w a li się haniebnie — m ów ił 
Andrze j. Za niska stawka, gdyby 
nie to — dodaje w  zam yśleniu — 
nie zastanaw iałbym  się ani przez 
chw ilę.

A ndrze jów  jest w ięcej — ja  sam

znam k ilk u . Żadn i chu ligan i. Po 
prostu m łodzi chłopcy, k tó rzy  nie 
widzą dla siebie ju tra , k tó rzy  chcą 
mieć m nie j obowiązków niż do­
tychczas, a w ięcej 'przyjemności.

Jeszcze czekają na przysłow iow y 
łu t  szczęścia, na jakąś okazję ży­
ciową. Czy to będzie zawsze zna­
leziony po rtfe l, u lub iony  totek, 
albo n iepow tarza lna miłość? P rzy­
znam szczerze, że wcale nie jestem 
tego pewien. W ie lka  szansa może 
narodzić się poza obrębem obo­
w iązujących norm  moralności. A  co 
wtedy? — K ande labry na M D M  — 
powtarza z uporem grono starszych 
znajomych. T li się we m nie is k ie r­
ka wisielczego hum oru. Potem 
przychodzi uczucie wszechogarnia­
jącej pustk i. Czy smutek w  oczach 
L ilia n y  nie zatargał rozpaczą gdzieś 
na dnie te j pustki? D ram at z u licy  
W ilczej może odrodzić się w  życiu 
A ndrze ja  i  ty lu  innych. Dzisiaj jest 
tam  już  ty lk o  m iejsce na znudze­
nie i  obojętność. A  co będzie na 
końcu te j drogi?

Mam dwóch przy jac ió ł n iew ie­
rzących. Jeden z nich po przeczy­
tan iu  katechizm u odnalazł w  so­
bie nerw  publicystyczny. Z pasją 
przystąp ił do zwalczania „zabobo­
nu“  re lig ijnego . Często pisze, prze­
m awia, jednym  słowem zyskuje na 
popularności. Rozm awiałem  z n im  
k ilk a ro tn ie  na ten temat. Przyzna­
ję, że czułem się trochę zaskoczo­
ny jego dziwńą niefrasobliwością w 
podejściu bądź co bądź do poważ­
nego problem u.

O drug im  w iem  na podstawie 
p ryw a tne j znajomości, że dużo cza­
su poświęca studiom  nad historią 
i filo zo fią  Kościoła. Pisze jednak 
nieporównanie rzadziej i jakoś ina ­
czej. K iedyś nie w ytrzym ałem  i za­
pyta łem  go w prost — Dlaczego?

— W idzisz — odpowiedział z u - 
śmiechem — gdybym  poprzestał na 
znajomości katechizmu, kato licyzm  
by łby  i dla m nie bezproblemowy.

Może w  tym  tk w i sedno sprawy 
i to nie jednej?

Iwo  Płachecki
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Jerzy Krzysztoń

„T R IS T A N  I  IZ O L D A  Z M A R ­
L I  W B l jC H E N W A L D Z IE " .

(Haldęr Laxness)
A jeś li  — NIE?

I.  NOC 
1

P
a m i ę t a ł  dobrze swój 
p ierw szy ra id  na kółkach, 
Ludzie już  dawno załata­
l i  dz iu ry  po froncie , 
uprzątnę li, co trzeba by­
ło sprzątnąć, w m iejsce 

pow alonych po s taw ili nowe p ło ty . 
Znów  było dobrze szybom w  oknach 
i  kw ia tom  w ogrodach. Bo fro n t tu  
b y ł łagodny i łaskawy. Oszczędzał 
lu d z i i m iasteczko. A  je ś li sk róc ił 
m iasteczkową, „społeczność o jedną 
parę nog — to raczej przez z w yk ły  
przypadek. Te nogi należały do M i­
k o ła ja  i oy ły  jego bezsporną w ła ­
snością do siedemnastego roku  ży­
cia.

S iostra w szp ita lu  odwracała gło- 
■w,, i po łyka ła  łzy, ja k b y  by ł co n a j­
m n ie j kapitanem ... d rużyny fu tb o ­
lo w e j A K rys tyna  siedziała blada, 
n ic  nie m ów iła , ty lk o  szarpała chu­
steczkę w palcach. Potem zostaw iła 
m u fo tog ra fię  ze starannym  podp i­
sem i w yjechała na Zachód. To je d ­
nak świadczyło, że jego nogi m i a ­
ł y  w a r t o ś ć .  D la wszystkich. 
D la ch irurga , k tó ry  je  cią ł, dla sio­
s try , k tó ra  je ' opatryw a ła , d la  K ry ­
styny, k tó ra  nie mogła na nie pa­
trzyć, dla całej m iasteczkowej spo­
łeczności, k tó re j oczy m ętn ia ły  ła ­
skawą litością. T y lk o  nie dla m at­
k i. Dla m a tk i jego nogi nie m ia ły  
żadnej wartości. K iedy leżał zgan- 
grenowany, gotów ostatecznie po­
św iadczyć sąd naczelnego ch irurga , 
że „w o jna  pociąga o fia ry , a kra jać , 
p ro s - ' pani, za późno“  — m atka 
n ie  poszła zam ówić m u tru m n y  w 
dębowy deseń, ty lk o  złapała za . rę­
kaw  najmłodszego ch iru rga  z jed ­
nos tk i w o jskow ej i  trzym a ła  ta k  
długo, dopóki nie uznał, że siedem­
naście la t to stanowczo za mało, 
żeby dobrze p rzy jrzeć się* św iatu, 
•wziął M iko ła ja  na stół, a potem 
przez parę godzin pom pował m u 
k re w  z zażywnej san ita riuszk i, 
k tó ra  m ia ła dobre serce.

W ten sposób w spólnym  w y s ił­
k iem  zamiast na cm entarz w yk ie - 
ro w a li go na wojennego inw a lidę , 
czy raczej — ja k  się potocznie w  
tych  stronach m ów iło : n a  k a ­
l e k i e .  B y ło  jednak coś z mę­
sk ie j pociechy w  tym , że się nogi 
s trac iło  na w o jn ie . To naprawdę 
rze te lny pocisk a r ty le ry js k i rąbpą ł 
w  k la tkę  schodową. A  że przechod­
n iom  nie daje się krzyża zasługi, to 
n ie  w ina sztabów w ojskow ych. Choć 
k rzyż  p rzyda łby "ię  ze względu na 
K rys tynę . Zawsze lep ie j kochać 
chłopaka z krzyżem  zasługi n iż  
chłopaka ty lk o  bez nóg.

Zresztą nie m ia ł praw a n ic  w y ­
rzucać K rys tyn ie . G dyby nie  ona, 
nigdy, by sobie nie uśw iadom ił ta k  
dobrze, jaką  to  jego nogi m ia ły  
wartość. Przeżuwał to odkryc ie  sie­
dząc na łóżku pod oknem i łapiąc 
m uchy. K ła d ł je  na pude łku  po 
papierosach, p rzy trzym yw a ł palcem 
i  p iln ik ie m  od paznokci ro b ił ope­
racje, A m pu tow a ł nogi, skrzydła, 
a k iedy doszedł do w p raw y  próbo­
w a ł nawet trepanac ji na m ałych, 
czarnych łebkach. B y ła  to praca da­
jąca dużo do m yślenia. Pozwalała 
wyciągnąć pewne zasadnicze w n io ­
ski...

I  p ierw szy ra id  w  fo te lu  na k ó ł­
kach, k tó ry  m atka spod ziem i w y ­
dobyła, prowadzi prosto na pomost 
w yb iega jący daleko w  rzekę. P rzy
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pomoście rybacy  cum ow ali łodzie, 
chłopcy uczyli się skoków  do wody, 
okoliczne gospodynie p rzep iera ły  
szm atki, ale w ieczorem  by ło  tu  zu­
pe łn ie  pusto. T ak  pusto, że kiedyś 
p ija n y  listonosz zjechał tędy na ro ­
werze w prost do rze k i i  n ik t  go 
n ie  usłyszał.

A  rzeka w a rtka . P r z y g l ą ­
d a ć  s i ę  ś w i a t u  — po co? 
Czarny, Ś w ia te łka  obraca w py ł 
czarna woda. W artka, rw ie  się do 
morza. 1 k to  w  nią  patrzy, rw ie  się 
do morza. A  ja k  św ia t czarny i czło­
w iek  sam, to  rw ie  się do morza. 
N ie śc ierp i nie — żadnego pom o­
stu. I  n ie  potrzebu je n ic — jedne­
go pchnięc i: ręką, jednego obrotu 
ko łow ro tka , co napędza kó łka w in ­
w a lid zk im  wózku. N ic w ięcej.

T y lk o  k re ty n  łap ie  węgorze. Bo 
tu, panie, są kam ienie, a w  kam ie­
niach węgorz bierze ja k  nigdzie. 
T y lk o  k re tyn  odzywa się znagła za 
plecam i. Tb najlepsza ryba po w o j­
nie, bo na Niem cach tuczona. I, Pa­
n i ’ . świeć, na listonoszu... T y lk o  
k re tyn  nie uszanuje człow ieka w 
dum ną  noc. Bo każdemu śm ierć od 
Boga pisana. I  nie ma co w ybre- 
dzać. Niedobrze, k ie dy  o to  głowa 
bo li.

Czy m ógłby przestać gadać?
N ie  może przestać gadać. U  r y ­

baków  m ilczenie bierze się stąd, że 
n ie  m ają  do kogo gęby otworzyć. 
W ięc k iedy  mają, to o tw ie ra ją . 
Dzień czy noc. Rybak też człow iek, 
ja k  każdy inny. Nie?

W ięc wózek in w a lid z k i po omac­
k u  z rob ił z w ro t na pomoście w  
stronę lądu.

— A  dasz pan rad y  pod g  ó r -  
k  i  3?

Ręce p racu ją  na ko ło w ro tku  i  
kó łka  w rzyna ją  się w piasek, i pot 
zaleje czoło, ł  zaschnie w  gar tle , 
n im  kó łka  wespną się na tw a rd y  
g run t. P iln u j swoich wędek, k re ­
tyn ie ! P iln u j swoich wędek.

I  jes t noc. N o c .
Gdzieś ty  by ł, synku?

Z DJĘC IE  K ry s ty n y  spłonęło od 
zapałk i. A  rzeka okuła się lo ­
dem. K rys tyn a  m ia ła  popielate 

w łosy i  dobrze się pa liła . Pop ió ł 
zachował ko lo r tych w łosów. A le  
nie trudn o  rozstać się z popiołem . 
Są na świecie książki. I  ja k  czło­
w ie ko w i zbrzydną m uchy, mogą go 
zainteresować książk i. O statn ią po­
rz u c ił na ta jn y m  kom plecie, przed 
samą m aturą . B y ło  tam  b ic ie  w  
w erbe l na śm ierć W ołody jow sk ie ­
go. K rys tyna  czytała ty lk o  Rodzie­
w iczównę i  stąd m ia ła  przesadne 
m niem anie o m ęskiej urodzie. A le  
w tedy nie  znał książek, n i Londona, 
n i Conrada, n i nic. Dał się wodzić 
za nos Zagłobie przez .a łych  dw a­
naście, tom ów. Zbereźniku, św ia t 
je s t beczułką w ina? A  niech W oło­
dyjow sk ich , W oku lsk ich  i  innych  
du rn iów  przysypu ją  śm iecie! Ś w ia t 
j e s t  beczułką w ina.

K rys tyn a  bardzo się śmiała, k ie ­
dy tę złotą m yśl w p isa ł je j do 
pam ię tn ika . Jesteś rozkoszny. Po 
wojnie... Zdenerw ow ał się w tedy. 
Po W ojnie — m ru kn ą ł — nie będzie 
Żydów . K rys tyna  zrob iła  w ie lk ie  
oczy. A  co to  ma do rzeczy?

Nic, nic. To nic nie m ia ło  do 
rzeczy. Dziewczynę się kocha nie za 
poglądy. Pop io łu  n ie  kocha się w ca­
le, a zdjęcie dobrze się pa li. Książ­
k i gorzej. A le  K rys tyna , gdyby m o­
gła, nie oszczędziłaby żadnej, prócz 
tych, które, uczą, że św ia t jest be­
czułką w ina.

W odziła go za nos sp ry tn ie j od 
Zagłoby. N ie chciała, żeby m ia ł ko ­
legów. W ięc nie m ia ł ich. N ie  chcia­
ła, żeby m ia ł p rzy jac ió ł, w ięc się 
ich  pozbył. O, bez przym usu, na 
Dewno. K ry s ty n a  w ystarcza ła i  za

przy jac ió ł, i  za kolegów. To nie  ona 
była zazdrosna o nich, to on i mu 
je j zazdrościli. A  że m iękko w y ­
m aw ia ł je j im ię, przezwali go:, 
K i  s i a. N igdy się n ie  zdradził, 
jaką mu to przezwisko spraw ia ło  
przyjem ność. Cóż oni b y li w a rc i — 
szczeniaki, razem ze swoim  poką t- 
nym  ćm ieniem  „pe tó w “  i  prze­
chw ałką, że pó jdą do lasu. Na grzy­
by z koszyczkiem — śm ia ł się M i­
ko ła j. — K to  was zechce? On sam 
mógł pójść w każdej c h w ili. Jego 
by zechcieli, bo on m ia ł dziewczy­
nę i  rozum ia ł się ju ż  na m ęskich 
sprawach.

W ieczoram i p rzem yka li się nad 
rzekę K rys tyna  nie lub iła , żeby je j 
dotykać choć nosiła c ienkie  b lu ­
zeczki. Nogi zawsze, ja k  usiadła, 
okryw a ła  spódnicą n i  po kostk i. 
Choć m ia ła  je  zgrabne i smukłe. 
A le  za to bardzo lu b iła  się całować. 
P -zym ykala w tedy oczy, tu lita  jego 
głowę do siebie i je j w ilgo tne  usta 
m ia ły  ta k i smak, k tó ry  pozostawał 
przez całą noc i cały dzień aż do 
następnego wieczora Z im ą by ło  go­
rzej. N ie chciała, żeby przychodził 
do n ie j i siadał na pluszowej kana-

e, k iedy starzy są w  domu. Już 
samym tonem przypom inała mu, że 
jes t od niego o dwa '" ta  starsza, 
gdy m ów iła : „D o roś li m ają swoje 
in teresy. N ie trzeba im  , przeszka­
dzać“ , W ięc ją  pyta i, dlaczego tak 
często zm ienia zegarki. K rystyna  
m ruży ła  oczy i  wybuchała śmie­
chem. „Boże, jacy ci N iem cy są 
g łu p i!“  Czemu? Potem c i wyjaśnię. 
— I  nie w y jaśn ia ła .

Z im ą zaczęli chodzić do k ina . „W  
domu nie mogę, na u licy  n ie  będę. 
W yb ie ra j — albo w  k in ie , albo wca­
le “ . W ybra ł i n ie pa trzy ł na ekran. 
M ia ł swoje dw ie  chw ile , k iedy 
św ia tło  gasło. Potem podsuwał diod 
K rys tyn ie , żeby m ia ia  co ściskać, 
podawał chusteczkę, żeby sobie w y ­
ta r ła  oczy — i  m o d lił się, żeby elek­
tro w n ia  naw a liła . T ym  sposobem 
doczekał się swojego seansu. Może 
to  by ło  pięć m inu t, a może i  dzie­
sięć. Nieważne. Całował za całą z i­
mę, paskudną zimę, za b ło to  na 
u licach i  za pluszową kanapę, na 
k tó rą  nie mógł się dostać, za wszy­
s tk ie  stracone seanse. M ia ł tę 
przewagę nad nią, że zam ykała oczy 
p rzy  pocałunku. W ięc k iedy  f i lm  
pobiegł dale j 'nie oderwał ust. Dopie­
ro  ja k  zaczęli psykać z ty lnych  rzę­
dów.

To by ło  jego zwycięstwo nad 
L u ftw a ffe . Podniósł o<^y na ekran 
i  pa trzy ł kpiąco na w y len ia iych  W i­
k ingów , k tó rzy  bom bardow ali po­
ciągi, to p ili s ta tk i, p rzew raca li do­
m y, u trąca li skrzyd ła angie lskim  
samolotom, i  fasowali Hackenkreutze. 
B y ł to jeden z tych nielicznych f i l ­
mów, kiedy K rystyna nie potrzebo­
wała chusteczki. Szczypała go w  ra ­
m ię i  szeptaia na ucho: „Boże, jacy 
ci Niemcy są g łu p i“ .

Na u licy  podszedł do nich A ntek. 
N ie  mógi, szczeniak, zapomnieć, że 
go M ik o ła j posła ł na g zyby. „P rze ­
praszam panią“  — pow iedzia ł spod 
op rychów k i i chcia ł grzecznie od­
sunąć K rys tynę  na bok. A le  K ry ­
styna się n ie  ruszyła. W sadził w ięc 
ręce w  kieszenie płaszcza i  pow ie­
dz ia ł słowo po słow ie : „T y  K  i s i u, 
św in tuchu  ty . Już n ie  pamiętasz, 
za co c i ojca ro z w a lili? “

Sam nie w ie, co by w tedy zro­
b ił. Chyba by uciekł. Tak. Bo nie 
można było  d łuże j stać. Trzeba by­
ło  coś robić. W ięc chyba by uciekł, 
gdyby nie  K rys tyna . Bo K rys tyna  
wzię ła  A n tk a  pa lcam i pod brodę, 
za jrza ła  m u w  oczy, spyta ła  spo­
ko jn ie : „A  co to  ma do rzeczy?“  
I  A n te k  został z rozdziaw ioną gę­
bą.

Tak. To n ic  n ie  m ia ło  do rzeczy. 
Ludz ie  giną zawsze, a na ko le i o 
śm ierć ła tw ie j n iż  w  in n ym  zawo­
dzie. O jciec trzydzieśc i la t  konw o­
jo w a ł pociągi i m atka zawsze się 
bąła, że go kiedyś zderzaki ścisną. 
To b y ł babski s trach i  o jc iec za 
każdym  razem, ja k  chcia ł m atkę
0 czymś przekonać, m ó w ił: „N iech  
m nie  zderzaki ścisną“ . O czywiście 
to  b y ł przypadek, że kon w o jow a ł 
pociąg z Żydkam i. Chcia ł im  tam  
pomóc czy coś, w ięc go stuknę li. 
A  za co? K to  ich tam  wie.

T y le  pow iedzia ł K rys tyn ie . Ści­
skała go mocno za rękę, a na po­
żegnanie pozw o liła  się pocałować. 
W ięc chcia ł je j jeszcze powiedzieć, 
że n ie  obchodzi go ojciec, an i m a t­
ka, an i babka, an i ca iy św ia t. Sam 
nie w ie, czemu się pow strzym ał.

Może i  n ie  dziwne, że chcia ł się 
topić, k iedy  po jechała na Zachód, 
a on został sam na trzech kółkach? 
Z tego pomostu g ładko z jecha łby do 
wody, I  m ia łb y  ju ż  dawno św ię ty  
spojcój, żeby n ie  g łup i M adej, k tó ­
rem u a k u ra t zachciało się ło w ić  
węgorze.

Bo ja k  cz łow iek chce ze sobą 
skończyć, m usi być sam. Sam na 
ca łym  św iecie ja k  palec. W tedy w  
cz łow ieku rodzi się chęć za tym , 
żeby go nie było. Bo sam dla sie­
bie cz łow iek w a rt ty le  co nic, a 
jeszcze m nie j, ja k  jes t kró tszy o 
obie nogi.

M ik o ła j długo po nocach k lą ł M a­
deja za to, że m u w tedy przeszko­
dził. Bo co ta k i M adej m ia łby  do 
powiedzenia — że każdemu śm ierć 
od Boga pisana, i nie ma co w y - 
bredzać, i niedobrze, k iedy człow ie­
ka o to głowa boli?

A le  co Bóg m ia ł wspólnego ze 
św iatem , M adeju. Gdzie byl, ja k  
cz łow iekow i obcina ją  nogi? Gdzie 
był, ja k  zab ija ją  człow ieka, bo- 
w puścił Zydkom  do wagonu trochę 
pow ietrza? Gdzie jest, je ś li czło­
w iek  może być sam ja k  ten palec 
na całym  świecie?

Boga można obciąć z nogami.
G łup i M adej się w p lą ta ł i prze­

szkodził. Zęby mu ość w  gardle 
stanęła i stała tak  do śm ierc i! Uch, 
ja k i to by ł obraz. Ta gęba w y k rz y ­
w iona, z w ybałuszonym i oczami. 
Ten M adej z ością w gardle. Chrzą- 
ka ł tak, że M ik o ła j z wrażenia 
w ie rc ił się na łóżku. Pchał Ma- 
de jisko palce do gęby, b i ł się p ię­
ścią w  ka rk , a ość — ja k  stanęła, 
ta k  stała. W ięc charczał i  w ie rc ił 
łbem. Że to  nie on.

A  więc... kto? — p y ta ł M ik o ła j
1 zasypia ł spocony nad ranem.

Z N O W Ą zimą, k ie dy  rzeka 
okuła się lodem, a puszysty 
śnieg leżał na ganku, babka 

zaczęła rozmowę.

—  Z k im  ty  się ta k  tłuczesz po 
nocach? Brzuch cię boli?

— Aha — sk rzyw ił się M iko ła j, 
bo g a  znów zapiekły oparze liny na 
bobach i pośladkach. Nie mógł się 
wdrożyć do siedzenia w fo te lu .

— Od czego?
— Od jedzenia.
— F u j ty ! Tw o jem u ojcu goto­

w ałam  dziesięć la t, tw o jem u dziad­
kow i dwadzieścia cztery i żaden 
się nie poskarżył...

— Życzę babci, żeby babcia mó- 
gła na tam tym  św iecie im  goto­
wać.

Babka się uśmiechnęła i zapatrzy­
ła w okno. W ten puszysty śnieg, 
co na ganku leżał. M ik o ła jo w i by­
ło g łup io, że nie odczuła d rw in y , 
że z ta k im  pow o lnym  uśmiechem 
zgodziła się na swój udzia ł z w a- 
rząchw ią w n ieb iańskich  zakładach 
gastronom icznych, wśród che rub i­
nów i se ra finów  zajętych zm ywa­
niem  naczyń.

I  tak  uśm iechając się spyta ła :
— Co w idzisz za oknem?
— Śnieg — m rukn ą ł M ik o ła j pa­

m ię ta jąc, że im  k to  starszy, tym  
głupsze zadaje pytan ia .

— A  na ganku?
—  Śnieg.
— A  na śniegu?
—  Śnieg.
—  A  co ci przypom ina...
— N ic m i nie przypom ina.
— Naprawdę? — zdz iw iła  się 

babka, ja k b y  by ło  się czemu dzi­
w ić , — Naprawdę? — i popa trzy ła  
m u w  oczy. Długo, spokojnie . Aż 
je j ga łk i zaszły łzam i. W tedy chust­
ką o ta rła  pow iek i i uśmiechnęła 
się. — No to ja  ci coś opowiem.

— Babciu — spróbował M ik o ­
ła j — zupa w y k ip i.

— Nie. P ostaw iłam  na m a ły  
ogień.

Okazało się, że b y ł z niego t rz y ­
le tn i brzdąc, k iedy  upad! ta k i sam 
śnieg ja k  dz is ia j — puszysty. T a k i 
w p ros t z p ierzyny, że się c iepło ro ­
b iło  od samego patrzenia. Upadł i  
leżał na ganku. C zyściu tk i, b ie lu tk i, 
bo po ganku ja k  i teraz n ik t  nie 
chodził, chodziło się kuchennym i 
d rzw iam i. M atka  poszła na rynek, 
o jc iec do roboty, a ona gotowała 
p ie rog i z serem, bo to b y ł p iątek. 
Brzdąca ubra ła , założyła mu bu­
c ik i i zostaw iła  w  poko ju  z zabaw­
kam i. Jak odstaw iła p ierog i, za jrza­
ła, ale s iedzia ł niczym  trus ia , ty lk o  
nóżki po d ku lił, nos w śc iub ił w  
drew n iany  samochodzik i coś tam  
sobie m a js trow a ł. T ym  sposobem 
n ik t  n ic nie w idz ia ł, pók i ojciec nie 
w ró c ił z pracy. Bo po pracy lu b ił 
dla ^odpoczynku -t wać w okn ie i 
pa lie  papierosa. A le  w tedy nie za­
pa lił, ty lk o  spy ta ł: „A  czyje to śla­
dy?“

Podbiegły obie do tych  tu  oszklo- . 
nych d rzw i. M atka  pow iedzia ła  — 
nie w iem . A b y iy  to ślady b o  s e- 
g o brzdąca^ W idać by ło  na śniegu 
stopkę i maie palce. A śnieg — ta k i 
ja k  dziś — puszysty.

Więc k iedy d rug i raz zapytał, czy­
je  to  ślady — zim no je j się zrob iło  
i gorąco, bo żaden brzdąc tak  c i­
cho się nie baw i, jak  on w tedy się 
baw ii. I  odpow iedzia ła : „Chyba... 
M iku s ia “ . P rzypom ina sobie, co o j­
ciec w tedy zrob ił?  No, ja k  to chłop, 
zaczął odpinać pasa.

— A ty  się schowałeś za m atkę  — 
ciągnęła babka z uśmiechem — i 
m atka chcąc nie chcąc pow iedzia­
ła, ż ib y  ciebie nie b ił. „Czem u“  — 
spyta ł tw ó j ojciec. — „Pow iedz, cze­
mu, kobieto?“  I  w idać było, że jest 
okropn ie zły. A tw o ja  m atka nie 
w iedzia ła, co powiedzieć. Bo po­
bladła i zmarszczyła czoło. A lbo 
w iedzia ła co, ale nie w iedzia ła  jak. 
Bo się zrob iła  buraczkowa na tw a ­
rzy, schy liła  głowę i pow tórzy ła : 
„N ie  b i j go“ . „Czer. u “  — pyta tw ó j 
o jciec i ty lk o  czeka z pasem w gar­
ści. „...Bo zaraz stopn ie ją “  — po­
w iedzia ła  tw o ja  m atka i zakry ła  
oczy rękam i.

Tak w łaśnie pow iedzia ła : „B o  za­
raz stopnie ją“ . W ięc tw ó j ojciec 
popa trzy ł na mnie, na ciebie, na 
m atkę ja k  burak czerwoną, i ja k  
nie ziapie się za brzuch! Aż się pa­
skiem  sam t łu k i po kolanach, taką

m ia ł uciechę. I  pow tarza ł te słowa 
za matką. I w o la ł: „K ob ie to , to na j­
lepszy wic, ja k i w życiu słysza­
łem!...“

— Dobrze, ale co z tego w yn ika , 
proszę babci? — zagadną! c ie rpko 
M iko ła j.

Spojrzała na niego oczami sprzed 
czternastu lat, tak byiy zapatrzone 
w przeszłość.

— Kto ci pow iedział, dziecko, że
ze wszystkiego coś zaraz musi w y ­
nikać? ,

M ik o ła j s k rzyw ił warg i.
— Babci po m y liły  się latka, pro­

szę babci. B a jk i jpow iada się dzie­
ciom  dla zabawy, ale starym  ko­
niom  dia m ora łu  Z m ora łu mech 
się babcia wyliczy.

M ia ła  szczęście, bo w tedy w łaśnie 
w ta rg ną ł do pokoju k łąb  pary.

— M ój Ty Boże, w yk ip ia ła !
— Słusznie — pow iedzia ł M ik o ­

ła j.
K iedy w róc iła  do pokoju, udał, 

że c  ta książkę Podieptała wiec 
tu  i tam, zdmuchnęła gdzieś kurz, 
popraw iła  serwetkę. Przysiadła na 
kanapie. Westchnęła raz i drug i. 
W idać było, że czeka od niego na­
w e t na m arne słowo. A le  M iko ła j 
się zawziął i uważał, żeby sta ran­
n ie  i n ie za szybko przewracać 
k a rtk i. W ięc wyszła do kuchni. B y ł 
zadowolony, że się od n ie j odcze­
p ił, bo znów zaczęły go piec odpa- 
rzeiiny, A le nie zdąży! nawet zam­
knąć książki, k iedy była z powro­
tem.

— Przyznaj się, to od tego fo te la  
brzuch cię boli?

M ilcza ł. Czytał. P rzew raca ł k a r t­
k i.

— Fotel należy się babkom  — po­
w iedzia ła . — M nie. M n ie  i  ta k  
brzuch stale bo li.

Czyta ł sobie spokojnie . Znów  
drepta ła  tu  i tam, o trzepyw ała n ie­
is tn ie jące kurze. A  potem stanęła 
na środku poko ju  i  zapatrzy ła  się 
w  okno.

— Pójdę do Częstochowy. — W i­
docznie nie chciała tego powiedzieć, 
bo m ów iła  p raw ie  szeptem. — Do 
M a tk i Najśw iętszej...

— M ora ł? — spyta ł M ik o ła j przes
zaciśnięte zęby. %

O trząsnęła się.
— Chłopcze,, co się z ciebie zro­

biło?
I  uc iek ła  do kuchn i.

O TO Ż M adej b y ł g łup i, ale 
babka nie  była  taka głupia, 
ja kb y  się wydawało. Bo kiedy 

noc! m i i w ciągu dn ia M ik o ła j roz­
pam ię tyw a ł tę rozmowę, coraz bar­
dzie j u tw ie rd za ł się w  przekona­
niu, że M adej nie k łam ie, ilekroć 
charczę z ością, w  gardle, że to nie 
on.

A  ostatecznie przekonał się o tym  
wiosną, ja k  m atka weszła do poko­
ju  z samego rana w jasnej, czystej 
sukience. N ie popatrzyła  na fote l, 
nie popa trzy ła  na spodnie podpięte 
ag ra fkam i w  nogawkach, nie pogła­
skała go po głow ie. N ie zrob iła  żad­
nej ta k ie j dem onstracji. O kry ła  mu 
ty lk o  plecy ko id rą  i  na palcach 
wyszła z pokoju. T ak zwycza jn ie 
dobiła osta tn ią w ątp liw ość. W ie­
dzia ł teraz na pewno, że to nie M a­
dej mu przeszkodził, ty lk o  m atka.

Je j sąd o życ iu  ró żn ii się zasad­
niczo od w szystkich sądów dotych­
czas przez M iko ła ja  sprawdzonych. 
A jeszcze bardzie j od jego własne­
go. D la n ie j każdy człow iek by! na 
ty le  w a rt, na ile  w n im  było  ko­
chania. A  je ś li tak, to przestają s i*  
liczyć ręce, nogi czy garby. Z m at­
czyn: filo z o fią  można się św ietn ie 
czuć wśród trędow atych i n igdy nie 
mieć oczu rozk is łych od litości. Czy 
nie dlatego w o la ł przesiadywać m ie­
siącami w domu, żeby się ludzie  nie 
le p il i do niego. Każdy chciał na 
n im  zostawić e tyk ie tkę : ż a l  m i  
c i e b i e .  Taka litość może z 
człow ieka zrob ić szczura i zapędzić 
go na cale la ta do nory. A le  m at- 
' " n ie  m ia ia  litośc i. M atka była 
bezlitosna i dlatego m ów iła  c h iru r­
gow i: k ra j, bo ręce i nogi są bez 
w artości, j  dlatego przeszkodziła
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Jd iko ła jo w i odjechać wózkiem  na 
morze.

M adej ty lk o  przyszedł łow ić  wę­
gorze. N ic w ięcej. Bo gdyby dla 
m a tk i nogi M iko ła ja  m ia ły  w a r­
tość — tak ja k  dla innych — ' po­
jecha łby  jeszcze raz nad rzekę, w 
lepszy czas, k iedy by tam  na pew­
no nie było  M adeja.

A le  że była bezlitosna, posiadła 
ta._ą władzę nad nim , ja k ie j in n i 
lu dz ie  n ie  mają. Nawet K rys tyna  
ze sw o im i zam kn ię tym i oczami — 
b y ła  słab iu tka. Mogła go zapędzić 
na sam koniec pomostu, ale an i 
k ro k u  dale j.

Przyszło m u na myśl, że m atka 
jedna jedyna zrozum iała, co chciał 
rzec Chrystus, k iedy m ów ił: „N ie  
p rzyn ios łem  pokoju, ale m iecz“ . 
O czywiście to by ło  mało, żeby mo­
gła wytłum aczyć, dlaczego mu od­
ję to  nogi. Tu je j wiedza m usiała 
być rów na w iedzy M iko ła ja  — po­
c isk  a rty le ry js k i.  O t i  wszystko.

!_ A le  m atka by ła  kiedyś śliczną 
'dziewczyną. To pam ięta ł z chło­
pięcych la t i to w n im  owego w io ­
sennego ranka odżyło, k iedy weszła 
taka  czysta i świeża, żeby m u okryć 
p lecy ko łdrą . W łaśnie czysta i św ie­
ża. Bo nigdy nie była ładna. M ia ła  
b rz y d k i nos i za szerokie czoło. A le  
śliczna by ła  w  tym  czystym 
uśm iechu i b łysku  świeżych, moc­
nych  zębów, i w  ' oczach po męsku 
bezlitosnych i  po kobiecemu nie­
bieskich . I  była  zawsze w okó ł n ie j 
schludność nawet w tedy, gdy w  
s ta rym  sz la froku  szorowała podło­
gę. W ięc ja k  weszła św ieżym  ra n ­
k ie m  wiosennego dnia, czas się 
co fną ł do chłopięcych la t i  nie 
można było nie zrozumieć, co bab­
ka  chciała powiedzieć przez swoją 
dziwaczną przypowieść.

l e j  nocy spał spokojn ie  i  M a­
dej z uśmiechem pokazyw ał m u 
■wielką ość na dłon i. A  k iedy  się 
obudził, chciał zapytać m a tk i: — Po 
¡coś ty  m nie w yra tow a ła?

W C H Y N Ą W S ZY  spod lodów  
olarnych. w  k tó re  zaw iód ł 
o London, M ik o ła j m ruży ł 

oczy przed słoneczną zaw ie ją  roz­
k w it ły c h  w  ogródku jab łon i. Pa­
chn ia ło  m iodem  i  M iko ła j, osiadły 
W swoim  fo te lu  na kółkach, oddy­
cha ł głęboko. Ręce m ia ł tw a rde  ja k  
ludz ie  u Londona, sposobne do mę­
sk ie j pracy. U trzym a łby  n im i sta­
te k  na kurs ie  w h a j  w iększy sztorm.

Z Londonem zapoznał się przez 
M arc ina  Edena. To b y ł rów ny  ch ło­
pak, ten M arcin . Choć p ił i to  ja k  
p ił,  nie uważał św iata za beczuł­
kę  w ina. To b y ł s iln y  chłopak. M ia ł 
obie ręce i  obie nogi i tw ardą, 
upartą  głowę. Z taką głową można 
b y ło  wziąć każdą przeszkodę i  
w leźć na każde u rw isko. A le  nie 
w ytrzym a ł, ja k  go ciągnęło za mo­
rzem, k iedy został sam ja k  ten pa­
lec na całym  świecie. Gdyby m ia ł 
m atkę, chybaby się nie u top ił. Nie 
da łby się tak  daleko zapędzić. A le  
to  b y ł s ilny  chłopak, na js iln ie jszy 
ze wszystkich, bo bardzo długo p ły ­
ną ł, ta k  długo, że każdy ju ż  by 
dawno poszedł na dno, a on jeszcze 
trz y m a ł się na wodzie, aż m u m ię ­
śnie opadły.

Bo morze jes t na jw iększą próbą 
d la  człowieka. I  żaden człow iek nie 
ucieknie przed morzem. Choćby na­
w e t chciał, choćby nawet uc iek ł ta k  
ja k  Lo rd  J im . M orze czeka na każ­
dego. Niedobrze, k ie dy  się o tym  
n ie  pamięta. Bo n im  człow ieka za­
szyją w  płótno, pow in ien m ieć swój 
w łasny  sąd o morzu.

D latego M ik o ła j tak  bardzo poko- . 
cha ł Conrada. Conrad pisa ł dla 
tych, co choć rhz stanęli na samym 
krańcu  pomostu, nad rzeką w a rtką  
od tęsknoty, tru jącą . 1 tacy też 
n a jle p ie j go rozum ie li, bo on sam 
n a jle p ie j ich rozum ia ł. Tacy ja k  
K u rtz , co m u odebrało mowę prócz 
jednego słowa: o h y d a .  I  ja k  
A lm ayer, k iedy za ta rł po córce ślad 
na piasku i został sam, sam w pu­
stym  domu. T y lk o  m ałpka. Więc za­
częli razem jeść banany. I  ja k  Lo rd  
Jim ...

A le  nad w szystk im i ty m i ludźm i, 
nad Kurtzem , J im em  i A lm ayerem  
stó ł kap itan  Mac W h irr w  starej 
m a ryna rsk ie j kurc ie . On jeden 
u m ia ł m ierzyć prosto — w  samo 
serce ta jfu nu . Dopiero ja k  się po­
znało jego decyzję — niezawodne 
oko kapitana — można było  zrozu­
m ieć tę całą chryję , w  jaką  J im  się 
w p lą ta ł. Bo k iedy „N an-S han“  n io­
sąc potrzaskane maszty i re je  p rzy­
b i ja j do portu , wszystek^ b ia ły  od 
soli, ludzie na brzegu m ó w ili: Ten 
statek wraca z morza, z s a m e- 
g o dna.

K ap itan  Mac W h irr  w iedzia ł, co 
sądzić o m orzu i dlatego przestało 
być dlań ważne, że go kiedyś w 
p łó tno zaszyją.

Tak. M iko ła j rozumiał, że gdyby 
Wtenczas stoczy! się do rzeki, uc iek ł­
by w strę tn ie j od Lorda Jima i go­
rzej od Marcina Edena. J im  bał się 
o stłoczonych pielgrzym ów, M arcin 
p łyną ł do ostatka — a on? No, on 
był jak  histeryczna dziewczyna, 
k tó re j się nie spodobała nowa su­
kienka.

T y lko  kto mu tę sukienkę na 
ka rk  wpakował? I dlaczego w ła ­
śnie jemu? Dlaczego nie A n tkow i, 
K rystyn ie  albo kom ukolw iek inne­
mu?

Czemu akurat on m ia ł się do te­
go nadawać, kiedy żaden człowiek 
się nie nadawał?
,. Czemu m iliony  ludz i chodziło po

ziemi na dwóch nogach, a jem u te 
nogi obcięli?

Na to W żadnej książce nie było 
odpowiedzi. W tej w ie lk ie j k łó tn i, 
jaką — odkąd człowiek zaczął p i­
sać — toczyły ze świalem, nie było 
ria to odpowiedzi. Pocisk a r ty le ry j­
ski. To wszystko.

Więc odłożył książki. I ostatni 
wieczór spędził nad Ewangelią, k tó­
rą mu m atka, bezskutecznie podsu­
wała. Czytał przypowieść za przy­
powieścią. I Chrystus ciągle uzdra­
w ia! chorych, oświeca! ślepców, 
oczyszczał trędowatych. I gdyby 
Ewangelii było nie cztery, ale osiem 
czy dwanaście ksiąg — ciągle by 
rob ił to samo: odku law ia ł chromych, 
oświecał ślepców, oczyszczał trędo­
watych. i przebaczał po siedemdzie­
siąt siedem razy. A le  — po co? 
Czemu był taki obłudny? Czemu 
ani razu nie obciął nikom u ręk i, nie 
w yd łuba ł oka, nie połamai nóg? 
Czemu rob ił z siebie baranka? Cze­
mu udawał, że n ie  j e s t  odpo­
w iedzialny. Przecież wiedz.iał, że on 
sam odejdzie, a ślepi i chrom i 
i trędowaci pozostaną... Na świecie 
stworzonym  przez Boga, za którego 
Syna się podawat.

Noc Bożej obłudy.
Jesteś odpowiedzialny za moje 

nogi czy nie jesteś? Nie narażałem 
się, chowałem się w sieni przed 
strzelaniną i pocisk rąbnął w k la tkę  
schodową i wszystkie żelastwo zwa­
liło  mi się na nogi. Nie Ty w ym y­
śliłeś wojny. A le T w ó j Ojciec w y­
m yś lił człowieka. Da) mu wolną 
wolę — rób, co chcesz — więc 
człowiek zapędził Tw oje stado do 
krem atorium . No, znikomą część.
I spuścił na nie taką bombę, po k tó ­
re j z każdego baranka zostaje ty l­
ko cień na ścianie. No, nie z każ­
dego, z k ilku . I palnął w łeb mo­
jem u ojcu!...

Więc gdybyś się teraz po ja w ił 
z Mateuszem, M arkiem , Łukaszem 
i Janem — napisaliby o Tobie, żeś 
ścierał cienie ze ścian i w yw oził 
popiół z krem atoriów .

N ie trzeba było udawać baranka.
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W ięc to była jeszcze jedna 
książka, k tórą trzeba odłożyć 
na stos w kącie, żeby ok ryw a ­

ła się kurzem .
W ziął się za nożyce. W ycina ł bo­

ciany i myszy, pa jęczynki i gołębie, 
sosny i kw ia ty , sarny i gwiazdecz­
ki. Wszystkie te fid ryg a łk i - nakle ja ło  
się na szkio i ludzie nawet chęt­
nie kupow ali. Nie chciał jechać do 
żadnej roboty, a matce trzeba było 
pomóc: p ie lęgn iarki w szpitalu nędz­
nie zarabiają. Nie. Za nic nie poje­
chałby do biura. Zresztą niewiele 
by ł w art, ty le  że podłapa! m aturę 
na ta jn ym  kom plecie i zmógł wszyst­
k ie  książki w  m iasteczku. Wo­
la ł, stanowczo w o la ł w yc inan­
ki. M ógł jeść, spać i  w y c i-  
nąć. Nic też w ięcej nie robił. I nic 
więcej nie byto mu potrzeba. Obło­
żył się wzoram i, które przechodziły 
z pokolenia na pokolenie, bo sztuka 
ta byia modna w okolicy. A le nie 
szło mu o sławę ani o- konkuren­
cję. Ciął, bo jednak to byia praca, 
a od trzech lat w ogóle nie praco­
wał.. I można było przy n ie j nie 
myśleć, ty lko  wpatrzyć się w papier 
i nożyce, ciąć aż palce popuchły 
i głowa ze znużenia opadała — a 
wtedy kłaść się spać z przekona­
niem, że jednak to jest pożyteczna 
praca i ludziom się przydaje. Cza­
sem też .robii coś dla domu, choć 
ludzie coraz chętnie j kupow ali 
i babka zaczęła przyjm ować zamó­
w ienia. Zresztą to ona zrobiła mu 
taką reklamę, kiedy wycią ł specjal­
nie dia niej rozetę cudniejszą mż 
ta nad głównym  ołtarzem  w koście­
le. Nie poszła do Częstochowy, bo 
jednego roku zaniemogła, a drugie­
go uznała, że jest niezbędna w in ­
teresie. Isto tn ie , zaczęli przychodzić 
chłopi z okolicznych wsi i zama­
wiać u babki wycinanki. Babka ła ­
dowała w spiżarnię set:, masło, ja ­
ja i kurczaki, a m leka nie chciała 
już  przyjm ować. M iko ła j się zdu­
m ia ł potężnie, kiedy ni stąd ni zo­
wąd zaczął płacić urzędowy poda­
tek. Matka wym ogła na nim, że 
spraw i sobie protezy. Więc spraw ił, 
ale mało nie skonał od prób. Rzu­
c ił je  w kąt, po części dla dobra 
interesu, bo nie można było jedno­
cześnie wycinać i uczyć się na nich 
chodzić. To był ból, od którego 
św iat się kręci! — wszystkie odpa­
rzeń ny od siedzenia w fotelu p iekły 
w porównaniu tyle. co dziecięca w y ­
sypka. M iko ła j nigdy nie mógł zro­
zumieć, i ja k  Polewoj nauczył na nich 
tańczyć swego bohatera.

W domu było zasobnie. I n ik t nie 
pam iętał takich dobrych czasów. 
W prawdzie babka przebąkiwała coś 
o swoim  dziadku, a M iko ła jow ym  
prapradziadzie, k tó ry  ponoć m ia ł 
sad na Ukrainie, ale to była legen­
da i babka w ten sposób chciaia 
zaznaczyć, jak wysoko ceni obecną 
rzeczywistość. M iko ła j posiał swoje 
w ycinanki na jeden i drugi kon­
kurs, tak że raz nawet go nagrodzili.

A le  życiow ym  sukcesem babki 
by ł ten dzień, k iedy odwiedzi! ich 
ksiądz w ika ry . Chciał zamówić u 
M iko ła ja  trochę byd lą tek do sta­
je nk i. A  to: dwa woły, sześć ow ie­
czek i baranków, osiołka i kozę. 
W ikarow al u księdza Siwca. A le  
że ksiądz S iw iec b y ł schorowany i 
lec iw y, a także z innych względów 
mało zajm ował się parafią , w ik a ry  
nie c ie rp ia ł, k iedy ty tu łow ano go 
w ik a ry m  i  n igdy nie ^m ieszkał 
upomnieć swego rozm ówcy: —  „J e ­

stem tu  proboszczem całą gębą!“
M ik o ła j w ym ó w ił się od zaszczy­

tu  grzecznie, ale stanowczo. I  nie 
mógł sobie darować sk ry te j uciechy 
na w idok zdum ionej tw a rzy  księ­
dza ąuasiproboszcza. Wyszedł oka­
dzany przez babkę, k tó ra  się su- 
p likow a ła  do u tra ty  tchu. Z taką 
orędowniczką M ik o ła j m usia ł prze­
grać prędzej czy później. Naprodu­
kow a ł w ięc żądaną ilość byd lą tek, 
a w ik a ry  przesła ł mu przez babkę 
swoje błogosławieństwo.

Latem  M ik o ła j przesiadywał w  
ogródku, gdzie wypuszczał na w o l­
ność swoją menażerię. A  zim ą — 
u babki za piecem. Specja lizował się 
w gołąbkach, kogutkach i rozetach. 
N ie czytał gazet, n ie  byw a ł w  k i ­
nie ani w tea trzyku , k tó ry  raz na 
m iesiąc odrab ia ł swoją objazdową 
powinność. Czasem słuchał radia, 
ale wyłącza! kom un ika ty . M uzyka 
— to była oprócz w ycinanek je d y ­
na przyjem ność. L u b ił z Bacha 
przeskakiwać na dżez i zastanawiać 
się, czy człowiek współczesny zabija 
m uzykę czy też ją  tw orzy. W ydało 
mu się, że to jednak wojna zabiła m u­
zykę narzucając cz łow iekow i now y 
s ty l — e p i l e p t y c z n y .  D la  
ep ileptyka ton P a lestriny  czy B a­
cha stał się m uzyką nie z tego św ia ­
ta. M ik o ła j dochodził do w niosku, 
że ty lk o  n ie liczn i ludzie  zdają so­
bie sprawę z tego, co w o jna  na­
praw dę z n im i zrob iła .

I  choć na jbardz ie j sobie cen ił 
swoją beata solitudo, coraz czę­
ściej w yjeżdża ł na spacery. L u b ił 
polne dróżki, chrzęst świerszczy 
i pow iew  szerokie j przestrzeni, ale 
n ie  ga rdz ił też za w iłym i u liczka­
m i miasteczka, k tó re  m usia ł budo­
wać ktoś z przekorną dziecięcą w y ­
obraźnią. Ludzie szeptali jeszcze: 
„P a trz , to ten M iko ła j, co m u w  
czterdziestym  czw artym  nogi od ję­
ło “ . A ie  kiedyś ja k iś  chłopiec na 
w idok  jego fo te la  pow iedzia ł do 
kolegów: ¿To ten pan, co rob i w y ­
c in a n k i“ .

N a j d z i w n i e j s z e , że czuł za­
gięte palce u nóg i nogi aż do 
kolan. Taka żywa drę tw ota; 

z k tó rą  się rozstać niesposób. W 
pierwszych m iesiącach ludz i! się, że 
p o tra fi w yprostow ać palce. P rzy­
m yka ł oczy, marszczył czoło, poc ił 
się, dopóki nie zrozum iał, że jest to 
w a lka  ciała z cieniem. Beznadziej­
ne. W idocznie m usiai m ieć sku r­
czone palce, kiedy, obc ina li mu no­
gi. Nóg ju ż  dawno nie, było, a sku r­
czony cień pozostał. N iesam owite 
wspom nienie po własności. Można 
by ło  sobie powiedzieć: „Ś w ia t się 
nie kończy na moich nogach. Nie 
mam nóg. K ropka. Idźm y da le j“ . 
A le  cień, ilekroć się obudził, p rzy ­
pom inał: „Przecież ty  m i ą ł e ś  
nogi. M i a l e  ś“ . A  budził «ię 
często, w  chw ilach k iedy um ysł i 
wyobraźnia ła p ią 1 oddech, w  ch w i­
lach ciszy. I  nie m ija ł z la tam i, nie 
zm ien ia ł się. B y ł tak i ja k  na po­
czątku: cień nie zm ężniałych jeszcze 
nóg siedemnastoletniego chłopca 

Może dlatego nie mógł darować 
babce, k iedy wrfeszcie piątego la ta 
w róc iła  z p ie lg rzym k i do Często­
chowy. N ie chcia ł cudu.

— N ie chce, nie chce, nie chce — 
przedrzeźnia ła ja k  małe dziecko. —

' A le  pówiedz, czemu nie chcesz?
Ba, ja k  je j m ia ł wytłum aczyć? 

Przecież w yg ląda łby okropnie, po­
tw o rn ie : chłop ja k  dąb, c iężki tors 
ha nóżkach siedemnastoletniego 
chłopca! Czy nie  zauważyła, ja k  
rozrósł się przez te lata?

N iepo ję tą  s iłę może m ieć ta k i 
skurczony cień... Przecież nie d la te­
go cisnął w  k ą t protezy, że d iab ła  
zje, k to  nauczy się na nich chodzić, 
ale dlatego, że b y ły  sztuczne i n ie ­
naturalne, a cień — szkoda słów — 
w łasny, s w ó j .  I  lep ie j by ło  z 
n im  razem jeździć na kó łkach niż 
męczyć się na protezach.

Oczywiście, żeby nie cień, życie 
w yg lądałoby inaczej. Można by za­
pomnieć, że się m ia ło  nogi i iść da­
le j. A le  z cieniem  to n ie  wycho­
dziło. Choćbyś nie w iem  ja k  chcia ł 
zapomnieć, cień na to n ie  pozwoli.
I  niesposób ruszyć się z m iejsca. 
Chyba...

A le  tu  się w p lą ta ł ksiądz S iw iec. 
To była dziwna fig u ra  — ten ksiądz, 
nawet pom ija jąc  fa k t, że b y ł co­
ko lw ie k  poszkodowany na umyśle. 
Czyli — ja k  pow iada ł organista z 
pełną rew ąrencją — m i a ł  s z m e r -  
g 1 a. B y ł to szm ergiel dobre j m ar­
k i, obozowy. Ksiądz S iw iec odbęb- 
n i ł bowiem  swoje cztery la ta w  
Oświęcim iu. Spał na jedne j pryczy 
i pod jednym  kocem z pewnym  do­
s to jn ik ie m  Kościoła. Ow dosto jn ik  
pow iedzia ł m ii pierwszej nocy przed 
snem: „Ożeniono nas, bracie. Więc 
czujm y się tak  swobodnie ja k  na­
leży“ . „Ekscelencjo?...“  — spytał 
ksiądz S iw iec. — „No, ja k  ktoś z 
nas zechce sobie pru tnąć — w y ja ­
śn ił dos to jn ik  — to niech się nie 
k ręp u je “ . Ta anegdotka by ła  jedyną 
osłodą smutnego żywota księdza 
Siwca. I  jedynym  zbytkiem .

M ik o ła j zap rzy jaźn ił się z księ­
dzem Siwcem, k iedy m atka za u s il­
nym  w staw ienn ictw em  babk i zgo­
dziła się zostać gospodynią i k ie ­
dy przenieśli się wszyscy na pleba­
nię, gdzie byt ogrom ny sad, dużo 
w iększy od tego, k tó ry  ponoć p ra - 
pradztadek m ia ł na U kra in ie . Babka 
dostąpiła nieba na ziem i, bo w yg lą ­
dała tak, ja kby  całe życie m od liła  
się o to, żeby móc gotować na ple­
ban ii. A  m atka  z ulgą, choć nie  bez

żalu, porzuciła beznadziejnie p ła tną 
pracę p ie lęgn ia rk i szpita lnej. „Ja  
was tu  wcale nie chcę — pow iedzia ł 
im  ksiądz S iw iec na p rzyw itan ie . — 
To ten d u r e ń ,  k tó ry  nie mo­
że żyć bez jedzenia“ . Tak ju ż  było, 
że dla księdza Siwca w ik a ry  nie 
m ia ł im ien ia  n i nazwiska.

Ksiądz S iw iec nikogo nie lu b ił. 
N ie znosił zresztą samego słowa: 
„ l u b i  ć“ . Jeśli od czasu do cza­
su przem ykał się chy łk iem  do M i­
ko ła ja  pod gruszę, to  ty lk o  po to, 
żeby z n im  razem w ycinać w  pa­
pierze gołębie.

B yła  to praca iście zakonna, gdyż 
cechowało ją  absolutne m ilczenie. 
Szanowali nawzajem  swoją beata 
solitudo i zresztą od te j be rna rdyń ­
skie j in w oka c ji, wypow iedzianej 
stanowczym szeptem, ksiądz S iw iec 
zaczął współpracę z M iko ła jem . 
Z łośliwem u, bo m łodszemu człow ie­
ko w i przychodziło na m yśl, że po­
w in n i zam ówić sobie tab liczkę  z na­
pisem: „M IK O Ł A J  ...SKI I  W A LE ­
RY S IW IE C  S P Ó ŁD Z IE LN IA  Z 
O G R A N IC ZO N Ą  O D P O W IE D Z IA L­
N O Ś C IĄ “  — i  p rzyb ić  do pn ia g ru ­
szy, pod k tó rą  zazwyczaj s iadyw a li. 
Ksiądz S iw iec m ia ł skłonność do 
p ry m ity w u  i można było  się od nie­
go nauczyć ludowego spojrzenia na 
sztpkę, choć w  te rm in ie  u kraw ca 
w ylano by go od razu za nieporad­
ne ruszanie nożycami.

M ik o ła j złam ał ślub m ilczenia te j 
n iedzie li, k iedy  cień prześladował 
go ze zdwojoną siłą. Chyba dlatego, 
że w sobotę popo łudniu p rz y tra f iła  
mu się n iebyw ała rzecz. Pomagał 
babce w ycierać naczynia, bo moc­
no ju ż  nie dow idzia ła . P łuka ła  ta ­
lerze pod kranem , a potem k ład ła  
na stół, skąd M ik o ła j je  b ra ł i  po­
le row a ł do sucha ścierką. A  była to 
jakaś diabeln ie  sędziwa porcelana, 
nad k tó rą  w ik a ry  drża ł ja k  osika. 
Otóż w pewnej c h w ili babka — czy 
to z zamyślenia, czy chw ilo w e j śle­
po ty — chciała położyć ogromną 
salaterkę zam iast na stół... o dzie­
sięć cen tym etrów  przed stołem. M i­
k o ła j k rz y k n ą ł i zerw ał się na ró w ­
ne nogi. Oczywiście rym ną ł na 
tw a rz  i  głową w y b ił babce z rą k  
tę d iabelską porcelanę.

B y ł to  na pięć la t jeden jedyny  
wypadek, k ie dy  naprawdę zapom­
n ia ł na m gnienie oka, że n ie  ma 
nóg. A le  gdy ty lk o  ochłonął — i  
w y tłu m aczy ł w ikarem u, że godzi się 
tę salaterkę uznać za dodatek do 
błogosław ieństwa w  in te n c ji sta jen­
nych byd lą tek, c o -a f  zawsze prze­
k reś liło  ich i  tak zimne stosunki 
— cień w róc i! ze. zd.wbjoną siłą i 
nie dawał mu przez' całą noc spo­
ko ju . Z zawziętości M ik o ła j jeszcze 
raz się pokus ił i spróbował rozpro­
stować zagięte palce. W sadził w  to 
całą wolę i wyobraźnię i tę resztę 
s iły , jaka pozostała w  okro jonych 
m ięśniach. A k iedy  przegra ł spo­

cony i  osłabły, p rzypom n ia ł sobie
pożegnalne słowa młodego c h iru r­
ga: „Będą was męczyć bóle ducha. 
A le  to fraszka. Przyzwyczaicie się“ 
T ak to w łaśnie kom icznie nazwał: 
b ó l e  d u c h a .

K iedy  w ięc M ik o ła j zlam ai ślub 
m ilczenia, ksiądz S iw iec spojrzał 
nań przeciągle i stukną i nożycami 
w  pień, ja kby  się chcia ł przekonać, 
że grusza nie przestała być gruszą.

— Tak, proszę księdza — pow tó­
rz y ł z uporem — śmieszy mnie p ro­
gram owe cudotwórstwo. Cała Ewan­
gelia uczy znachorskiej m oralności 
i  dlatego n ik t  teraz n.e p o tra fi po- 
przyw racać ludziom  rąk, nóg i oczu.

Ksiądz S iw iec pok iw a ł głową, w y ­
c ią ł gołąbka, dmuchnąwszy pozwo­
l i ł  mu pofrunąć i spyta ł:

— Ty naprawdę c z y t a ł e ś  
Ewangelię?

— Czytałem  — zapew nił M ik o ­
ła j.
— Po co? Ewangelii n i e  t r z e ­

b a  c z y t a ć  — pow iedzia ł 
ksiądz S iw iec i lekko się uśmiech­
ną ł — Ewangelię t r z e b a  r o ­
z u m i e ć .

M ik o ła j się zdenerwował. Po­
trząsną ł głową, aż m u włosy opa­
d ły  na czoło.

— Chciałem  rozm aw iać z czło­
w iek iem , a nie z teologiem !

Ksiądz S iw iec podrapał się za 
uchem.

— Bracie, ja k i tam  ze m nie  teo­
log- ■ „

Znów  chw yc ił za nożyce i puścił 
w  św ia t gołąbka. P a trzy ł za nim , 
ja k  opada w  trawę.

— Ten d u r e ń  — m ru kn ą ł — 
to  jes t dopiero teolog. On ma 
wszystko w... m a łym  palcu.

M ik o ła j dem onstracyjn ie  u ją ł no­
życe i  zaczął wycinać. Robił rozetę, 
k tó ra  księdzu S iw cow i n igdy nie 
w ychodziła , bo nie  starczało mu 
w p ra w y  i c ie rp liw ości. R ob ił na 
złość, bardzo starannie, bardzo spo­
ko jn ie . Ksiądz S iw iec w ie rc ił się 
na swoim  sto łku, a w  pewnej ch w i­
l i  nawet spróbował gwizdać. Wigc 
M ik o ła j ro b ił jeszcze starann ie j, 
jeszcze spokojn ie j, każde św ia te ł­
ko i każdy ząbeczek.

— Znachorstwo mówisz? — po­
w iedz ia ł wreśzcie ksiądz Siw iec, 
tak  ja k b y  nie przed godziną, ale 
przed chw ilą  przesta li rozm awiać.
— A  czemu to znachorstwo, m ój 
bracie?

W ięc M ik o ła j p rz y jrz a ł się rozet­
ce pod św iatło , a potem opow ie­
dzia ł wszystko o cien iu  i czemu on 
się aku ra t do tego nadawał, k iedy 
żaden in ny  człow iek się nie na­
dawał, i  k to  bierze odpow iedzia l­
ność za jego nogi, i  co tó znaczy — 
pocisk a rty le ry js k i,  i że można by 
iść naprzód, ale z cieniem  to nie 
wychodzi. Niesposób ruszyć się z 
m iejsca...

— Chyba, że u z n a s z  z a  s ł u ­
s z n e ,  że nie masz nóg, m ój bracie.

—  K to  uzna kw adra tow e koło?!
—  odpa lił m u z m iejsca M iko ła j.

Ksiądz S iw iec znów ra tow a ł się
gołąbkiem . A  potem pow iedzia ł zu­
pe łn ie  od rzeczy: ..

— Ś w ię ty Paweł m ó w ił tak : 
„S um ien ie , co prawda, niczego m i 
n ie  wyrzuca, lecz przez to samo 
nie jestem  jeszcze usp raw ied liw io ­
ny...“  A le  to chyba dlatego, że m u 
stale zarzucali przekupstwo...

M ik o ła j uśm iechnął się z p o lito ­
w aniem , ale nie w y trzym a ł i  p a l­
nął:

—• M n ie  naprawdę m ało obcho- 
dzi, co m ów ił św ię ty  Paweł!

— Bo i n ie  każdego to musi ob­
chodzić — zgodził się po lubow nie 
ksiądz .Siwiec, S iedział z rękam i 
opuszczonymi między kolana i spod 
rękawa sutanny w y jrza ła  mu na 
nadgarstku w ytatuowana cyferka. 
— Otóż kiedyś, m ój bracie, ja  m y­
ślałem sobie tak : k iedy będę um ie­
ra ł, pomodlę się ta k im i słowam i — 
bo m iałem  przygotowaną taką swo­
ją  m od litw ę  — „D o b ry  Boże, dzię­
ku ję  Ci za to, żeś nie pozw o lił m i 
zabić w łasnej m a tk i; i za to, że nie 
okradłem  przyjacie la , nie w yb iłem  
n ikom u zębów, nie podstaw iłem  
w rogow i nogi. k iedy mogłem mu ją 
podstaw ić; i Za to, ż e . nie uw io ­
dłem dziewczyny, że nie w łam ałem  
się do banku i nie zawisłem,, na 
szubienicy; i za to, że nie żyłem z 
cudzej pracy, nie m ia łem  m a ją tku  
ni fa b ryk i, nie zw a ln ia łem  z robo­
ty  dwudziestu tysięcy lu dz i; i za to, 
że nie zaczynałem wojen, nie agi­
towałem  za rasą, nie pędziłem n i­
kogo do rzeźni. Dobry Boże, dzię­
ku ję  Ci za to, bardzo C i dziękuję, 
b będzie m i ła tw ie j w yliczyć się 
przed Tobą z tych m niejszych 
św iństw , ja k ie  mam na w łasnym  
sum ieniu...“

Jak sądzisz, czy słusznie się m o­
d liłem , m ój bracie?

— Słusznie — p o tw ie rdz ił M ik o ­
ła j.

— A  m nie się wydaje, że n ie  — 
uśm iechnął się ksiądz S iw iec 1 po­
kazał w  tym  uśmiechu w szystkie 
w yb ite  zęby. bo on też n ie  chcia ł 
sobie wstaw ić protezy.

— Można w idzieć w  E w ange lii 
gołąbka i baranka — po chy lił się 
ksiądz S iw iec i przestał się uśm ie­
chać. — I  nie ma w  tym  chyba 
obłudy, m ój bracie. A le  trzeba przy 
tym  w idzieć m i e c z .

K iedy  to słowo uderzyło w  g ru­
sze, jab łon ie  i pszczoły, ksiądz Si­
wiec uniósł głowę, ja kby  mu się 
jeszcze przyg lądał I  na moment, 
na jedno m gnienie po ja w ił się w je ­
go oczach sta low y błysk, zupełnie 
ja k  w oczach m atk i. A le  zaraz uś­
m iechną! się bezzębnymi ustami.

— He jest Sakram entów św ię­
tych?

— Siedem — odparł M ik o ła j raz 
jeszcze łapiąc się na tym , że z 
księdzem Siwcem trzeba być goto­
w ym  na wszystko.

— Pom yłka — m ru kn ą ł ksiądz 
S iw iec i puścił w  św ia t jeszcze jed­
nego gołąbka.

— Tak pisze w  katechizm ie, p ro ­
szę księdza.

— Ba. W katechizm ie zapom nia­
no o ósmym.

— Jakim ?
— O sakram encie ka lectw a. '
W sta ł i pośpiesznie obciągną! su­

tannę.
— No... jedźmy na obiad. Ro ten 

d u r  ę ń gotów pomyśleć, żeśmy 
zrezygnow ali.

8.

: T ak się p rzedstaw ia ły  dzieje M i­
ko ła ja  do c h w ili, k iedy spotkał się 
z Janką. A  stało się to w  sześć la t 
od tego czasu, gdy pocisk a rty le ­
ry js k i uderzył w  k la tkę  schodową 
pewnej kam ien iczk i w  m ałym  m ia ­
steczku.

Część II pt. „D z ie ń “  ukaże się  w nu* 
merze następnym.

J a k  h ij ć k u l t u r a l n y m ?
ARĘ dni temu, byłem na pew­

nym zebraniu, na k tó rym  pe­
w ien k r y ty k  najmłodszej ge­

neracji poddał ogólnej ocenie dzia­
łalność młodych i  starych pisarzy 
w ciągu dziesięciolecia. Ocena spro­
wadzała się do tego, że w  czasie 
„m rozu“  pisarze tw ie rdz i l i ,  że p i ­
szą źle, bo n i e . wolno im  pisać 
dobrze, a kiedy nastała „od w i lż “  — 
przestali  w  ogóle pisać, wys taw ia­
jąc sobie tym  samym świadectwo  
im potenc ji p isarskie j.  Rozważania 
s w e , zakończył ów k ry ty k  tak im,  
znamiennym zdaniem: — W ciągu 
roku było dość czasu na odrobie­
nie zaległości. Bądźmy szczerzy. 
Jak długo pisze się powieść?

Nie w iem  ja k  długo, nie napisa­
łem żadnej. Sądzę jednak, że mie­
rzenie twórczości pisarsk ie j m ie ­
siącami jest zdbiegiem te j klasy, co 
mierzenie malarstwa metrami, rzeź­
by fun ta m i itp.

Co to jest m łody pisarz? W n a j­
lepszym wypadku  dwudz iestok i lku­
le tn i magister po lonistyki.  W na j­
gorszym  — też dwudz iestok i lku le t­
n i osobnik bez studiów wyższych. 
Co tak i  pan w ie  o życiu, jak ie  
praw dy  i  doświadczenia może prze­
kazywać?

A jednak przekazuje, pisze o znie­
chęceniu w  małżeństwie, daje rady 
premierom, k lasyfiku je  nestorów 
sztuki, stawia wyżej Dąbrowską od 
Rudnickiego lub Rudnickiego od 
Dąbrowskie j.

A le  nie bądźmy krańcowi, nie  
m ie jm y  doń zbytn ich pretensji.  Po­
m yś lm y raczej: co tak i nieborak  
ma robić razem ze swoim dyplo­
mem i t rzystu przeczytanymi książ­
kami? Musi nie ty lko  żyć, lecz po­
nadto wyrobić  sobie nazwisko. Więc 
pisze o Szekspirze i  Kafce, Nał-  
ko i-sk ie j i Mannie, myśląc — nie 
bez słuszności: im  to nie może za­
szkodzić a mnie może pomóc. W i­
nę ponosi nie on, lecz redaktor  
l i te rack i a ściślej mówiąc  — kon­
f l i k t  między wiedzą ludzką, która  
wciąż się rozrasta a życiem ludz­
k im, którego długość nie ulega 
zmianie.

Mechanizm ten, choć stary jak  
wiedza, zaostrzył się ^ostatnio z 
dwóch przyczyn: szybszego mż k ie ­
dykolw iek- dotąd rozwoju wszyst­
k ich dyscyplin naukowych i gwał­
towności procesu awansu społecz­
nego. Zwłaszcza ten drugi powód 
ma tu  ogromne znaczenie: pełno

JERZY S T A D N IC K I

dziś łudzi, k tó rzy  ukończyl i studia 
średnie lub wyższe na kursach w ie ­
czorowych, zaocznych, albo po pro ­
stu zajęli  stanowisko wyższe, niż 
to odpowiada ich wykształceniu  
wedle tradycyjnego rozumienia. 
Wszyscy ci ludzie stoją wobec pro­
blemu dopasowania się do nowej 
sytuacji , uzupełnienia braków na 
jak ie jś  skróconej drodze. Bardzo 
dziś w iele takich in te l igentów z 
awansu, k tórzy pyta ją  siebie, spo­
łeczeństwa, pisarzy: Jak  być k u l ­
tura lnym?

Piszę o nich dlatego, że. ich znam
dobrze, że sam się do nich zal i­
czam. W trzydziestym roku życia, 
a więc w  chw il i ,  k iedy zasadniczy 
rozwój człowieka powin ien być u- 
kończony, życie postawiło mnie w o ­
bec a l te rna tyw y : zostać pisarzem 
lub n iczym . W ybra łem  pierwsze  — 
bo co m ia łem robić — ale zdaję 
sobie sprawę, że sięgnąłem wysoko, 
może zbyt wysoko. B rak m i w y ­
kształcenia fachowego.

Jasne, że przez trzydzieści lat 
zdążyło się to i  owo przeczytać, 
ale nie zmienia to fak tu, że każdy 
student I I  roku hum an is tyk i w ie  
znacznie więcej ode mnie. Pocie­
szam się trochę myślą, że w ie lu  
Pisarzy, jest w  identycznym  
położeniu, że problem jest w ogo­
lę ogromny, typowy, w skali naro­
dowej, w  skali socjalistycznej. I  że 
będzie narastał.

» Naturalnie , wygląda on różnie w  
rożnych zawodach i  na różnych  
szczeblach wykształcenia. Inaczej  
się będzie przedstawia ł dla m a j­
stra szewskiego, k tó ry  ukończył 
kurs dyrektorsk i,  inaczej dla fe l­
czera, którego przy ję to do ZL.P 
W swej istocie jednak, pozostaje 
ten sam: zdobyć w  ciągu k i l k u  lat 
wiedzę, k tórą pow inny dać studia, 
nie uczęszczając do szkoły, nie prze­
rywając pracy zawodowej i  nie na­
rażając się na kompromitację.

I  tu zaczyna się trudność. K łopot  
z wyborem. Istn ie je  on, rzecz jasna, 
dla każdego człowieka, każde życie 
jest zbyt krótk ie , by zmieścić 
wszystkie dobre książki, każdo 
człowiek powin ien ograniczyć się 
dó najlepszych.

Jak palące jest zagadnienie, o 
tym  niech świadczy w ie lokrotn ie  
ponawiana prośba różnych ludzi 
do różnych redakcj i o podanie listy

stu książek, „k tó re  każdy powinien  
znać“ . W ie lokrotn ie  padała słuszno 
odpowiedź, że ta k ie j l is ty sporzą­
dzić niesposób, że będzie ona inna 
dla młodzieńca, inna dla starca, dla 
mężczyzny, kobiety, inżyniera, ma 
larza, Polaka, Francuza, śangwińi 
ka, f legm atyka itd. Ze nawet dla 
tego samego człowieka dwóch do­
radców sporządzi dw ie zupełnie róż­
ne l is ty  stu najpotrzebniejszych 
książek. Tu na nic się nie zdadzą 
poradnik i .  Tu każdy musi dokonać 
samodzielnie wyboru.

Czytam ńieraz lub słyszę, że w 
naszej ku ltu rze  nic się nie dzieje, 
że wszystko już  było, że nie ma 
na co patrzeć, nie ma czego słu 
chać — i nadżiwić  się nie mogę, bo 
ja  wciąż mam za mało' czasu, wciąż 
nie mogę nadążyć, wciąż zmieniam  
swój plan, książki, f i lm y ,  sztuki 
czekają w kolejce, mnóstwo okazji  
przepada, umierają s ławni artyści 
z k tórych twórczością nie zdąży­
łem się zapoznać, z jaw ia ją  się no ­
w i,  którzy mówią rzeczy podobno 
bardzo odkrywcze, prócz tego Wre 
życie polityczne, społeczne, nauko­
we, wyb ie ra ją  się na księżyc, syn­
tetyzują wirusa, b u d u ją ' domy z 
mas plastycznych, Sartre napisał 
„D rog i wolności“ , przyjechała Eve­
ryman Opera, wystawa Rembrand- 
ta — a ja mam zaległości w  Że­
romskim, nie czytałem żadnej książ­
k i  Flauberta, gorzej!  nie znam 
Księdza Marka, W ojny  Chocimskiej, 
Raju Utraconego, Ra ju Odzyskane­
go, Boskiej Komedii,  Il iady, Uczty, 
Mahabaraty, Konfucjusza, Oryge- 
nesa, h is to r i i  powszechnej, algebry, 
filozofii. ..

...i śmiem zabierać głos w  l i te ra ­
turze.

Ale z d rug ie j s trony w iem  na 
pewno, że tak i sam kant uprawia  
bardzo w ie lu  pisarzy mojegó poko­
lenia, k tórzy też nie czytali  dzie­
więciu dziesiątych klasyków, a je­
dnak piszą, są rozchwytywani,  o- 
t rzym u ją  nagrody, więc chyba speł­
niają  jakąś pozytywną rolę w  k u l ­
turze.

Każdy z nich ła ta swoją n iew ie­
dzę ja k  może, jedn i się do niej 
przyznają, większość — nie, bar­
dzo w ie lu  wypracowało icłasrie me­
tody zastępcze polegające na fan­
faronadzie, czytaniu bryków  lub  
jednego dzieła "każdego w yb itn ie j-  
szego autora. Niezłym sposobem 

(Dokończenie na sir. 11)



Ma r ia  k o r n a s o w a

¡F ê a c ltu n & lk  c i e r p i e n i u
DNIU, w  k tó rym  napięcie 

smutku stajs się najwyższe, 
wszystko zatapia się w ciszy. 

'Wobec majestatu niezmierzonego 
Cierpienia Boga, Kościół milczy. 
Powtarza się tu odwieczna prawda:  
w ie lk ie  cierpienie nie znosi gwaru. 
Wiele słów powiedziano o c ierpie­
n iu  i chociaż nie ma człowieka, 
k tó ry  by się z n im  nie zetknął, 
każde cierpienie wydaje się jedy­
ne, niepowtarzalne, odmienne od 
wszelkich innych.

Zwycięzcy są zwykle pełn i łaska- 
teoci. Pokonując cierpienia pra­
gniemy własne doświadczenie prze­
kazać b l iźn im  W ciągu długich  
dzie jów ludzkich każde pokolenie  
nosi w  sobie obraz szczęśliwej k ra i ­
ny, w  k tóre j wszyscy zapomną, że 
is tn ie je  smutek. Różnica w tych 
wyobrażeniach polega na tym, że 
je d n i  czekają je j  panowania na zie­
m i,  inn i zaś wierzą, że znajduje się 
ona realnie poza doczesnością. Nie 
ma człowieka, k tóry  by tw ierdz ił ,  
Że życie wolne jest od cierpień. 
Cierpienie przychodzi do każdego, 
każdego prędzej czy później odszu­
ka i uderzy słabiej lub silniej. 
Ostateczną sprawiedliwością dla 
wszelkiego stworzenia jest śmierć. 
A le  zanim ona przekreśli  istnienie  
w yró w nu ją  się drobniejsze rachun­
k i  w cierpnieniu. Wszyscy mu kie­
dyś ulegną. Ważne jest ty lko, ja ­
ką korzyść z tej le kc j i  odniosą.

Na tu ra lnym  odruchem człowieka 
dotkniętego cierpieniem jest bunt. 
Dlaczego ja? Niczym nie zasłuży­
łem! Czemu nie płaci ten, kto rze­
czywiście zawin i ł,  lub czemu nie 
płac i w  równe j mierze jak  ja? — 
Jakże Chcielibyśmy widzieć, że ktoś 
drug i obok nas również ponosi 
konsekwencje sprawy, k tóra jest 
przyczyną cierpienia. Często zda­
rza się, że nie umiemy znaleźć żad­
nych  widocznych powodów tego, co 
się z nami dzieje. Smutek przycho­
dzi niesprawiedl iw ie, obejmuje czło­
w ieka  całego, nieustępliwy, gryzą­
cy. Oddziela nas od innych ludzi. 
K ry je m y  się w  miejsce; gdzie nas 
odszukać nie zdoła żadne wścibskie, 
bezlitosne spojrzenie. W iemy do­
brze, że ludzie zdrowi, zazwyczaj z 
niechęcią odnoszą się do chorych. 
Szczęśliwi nie lub ią  uńćtoku cier­
pienia, odwracają się od obrazu 
twarzy, na k tó re j ból zostawił  bruz­
dy. Więc uciekamy od niezrozu­
mienia , k ry jen ty  się ze swoją zaz­
drością odzyskania spokoju. Jest 
to  reakcja zwyczajna i  b l iźni czu­
łego serca um ie ją  uszanować tę 
ciszę. Jeśl i cierpienie jest napraw­
dę w ie lk ie ,  można nie dostrzegać

małostek. Nieznośna drobiazgowość 
codzienności odpływa, przesłonięta 
pamięcią o jednym  ty lko, wszystko  
przenika jącym żalu.

Zostajesz sam, sobą ty lk o  zaję­
ty, odgrodzony od m yś li o czym­
ko lw iek  innym  To jest twoja chw i­
la najważniejsza. Masz dokonać 
wyboru :  albo utoniesz w m artw o­
cie ciszy przebywania z samym so­
bą na zawsze, albo wzniesiesz się 
ponad samego siebie, wyciągniesz 
ręce ku innym.

Nie wyobrażajmy sobie, że bole­
sne milczenie ma byc bezruchem. 
Ta chwila odosobnienia jest nam.  
dana po to, abyśmy przy ję l i  życie 
inaczej, na nowo, po to, żebyśmy 
zebrali sity do działania. M y l i  się, 
kto sądzi, że cierpienie i  czyn nie 
chodzą w parze. Nie wyleczy nas z 
choroby smutku żadne, nawet na j-  
czulsze współczucie. Pragniemy go 
doznawać, ale to nasz dowód sła­
bości. Zresztą współczujące uczucia 
bliźnich ła two przeradzają  się w 
niechęć. Nie daje ochłody woda  
czerpana z zastoiny. Ochłoda niesie 
życie, a w  zastałej wodzie k ry ją  się 
zarodki śmierci. Nie wolno dawać 
przyzwolenia na własną śmierć.

Z pewnością w ie lu  ludzi do tych  
czy podobnych słów odniesie się 
ja k  do teorii . I  k iedy przyjdzie  
na nich godzina próby, odwrócą się 
bezsilnie, ja k  od wołania, które  
się w  rzeczywistości n igdy nie 
sprawdza. A le rp róbu jm y odejść od 
nas samych i  choćby na chwilę  
g łównym  ośrodkiem swego zainte­
resowania uczynić innych ludzi. 
Cierpienie jest w  naszym przeko­
naniu jedyne  — każdy cierpiący  
r .n iem a podobnie — musimy więc  
przyjąć, że ciężar, k tó ry  niesiemy, 
może nie być mniejszy od ciężaru 
sąsiada. Przypatrzmy się, jak  c ier­
pienie szereguje ludzi:  nie według  
honorów należnych im  w  świecie 
z rac j i  zasłużonych lub niezasłu­
żonych wartości. A raczej to nie 
cierpienie ustawia ich w dw u sze­
regach — to oni sami wyb ie ra ją  
swe thiejsca. Jeśli po tra f im y to do­
strzec, staniemy na pewno wśród  
tych, którzy podję li  walkę; „ Niesz­
częście jest ja k  w idm o nocne, 10 
chw il i ,  gdy się zaczyna ź n im " w a l­
kę — zn ika“ . Każdy człowiek, k tó ­
rego życie skierowało do szkoły 
cierpienia, po tra f i  zaświadczyć, że 
pod działaniem tej nauk i dokonało 
się w  n im  przeobrażenie. Jak gdy­
by przeniesiony w  miejsce, skąd 
rozciąga się rozległy w idok, ro­
zumie już, że nie on sam jest o- 
środkiem wszystkiego, że za nim,

przed nim, wokoło in n i  ludzie pod­
dawani są tym samym próbom. 
Keppler p ięknie to w yraz i ł :  „C ie r­
pienie zmienia obraz świata. Skor o 
zapada większa ciemność, ukazują  
się znowu wiekuiste gw iazdy“ . Je­
śli po tra f im y  dostrzec niebieskie  
światy, s tara jmy się ukazać je in ­
nym, którzy, podobnie jak  n iedaw­
no my, nie um ie ją  odnaleźć drogi 
wśród mroku.

Zapomnij,  że byłeś sam wobec 
niemożliwego do zniesienia cięża­
ru. Nie czekaj pomocy od innych. 
Odwróć Się ku wszystkim, których  
nawoływałeś, i stań się dla nich  
tym, czym ich chciałeś dla siebie 
uczynić, Ty lko  ta droga prowadzi 
do wyzwolenia .

Czy rozumiemy, jaka jest przy­

czyna każdego cierpienia? Religia 
uczy nas, że jest ono w  nas sa­
mych. Z nas i  przez nas powstało, 
jako skutek pierwszego grzechu. 
Bóg uczynił z niego środek wycho­
wawczy. I  w  tym  mamy dostrzegać 
jego sens. Nie jest prawdą rozpo­
wszechnione mniemanie, że czło­
w iek wierzący ma być synonimem  
człowieka cierpię t l iwego; c ie rp ię t l i -  
wego w  tym  znaczeniu, że jego ża­
łosny stan wewnętrzny ob jawia  się 
w  sposób w idom y całemu otocze­
niu. Można by powiedzieć, że ten 
często spotykany sąd jest ' zaprze­
czeniem prawdy. Człowiek wierzą­
cy ma obowiązek przy jmować c ie r­
pienie, bo tak i jest Boży zamiar 
w stosunku do niego, ale z trudu  
przyjęcia w y ro ku  swego Stwórcy

ma wychodzić zwycięsko i  o tym  
zwycięstwie powin ien świadczyć  
swym życiem, swoją jasną i  spo­
kojną twarzą. Ty lko  zlo jest sm ut­
kiem, a cierpienie jest złem ty lko  
wówczas, gdy my sami na to ze­
zwolimy. Wie lu świętych wołało do 
Boga o cierpienie. Jak można so­
bie wyt łumaczyć te pragnienia  
przeciwne naturze? W swej chęci 
okazywania Bogu miłości święci 
chcieli być wystaw ian i na nieustan­
ne próby. Każde przyjęcie c ierpie­
nia, jako nowego doświadczenia ich  
stałości, napełniało ich radością i 
nową mocą. Odruch samoobrony, 
k tó rym  my, zwyczajn i ludzie, rea­
gujemy na cierpienie, jest czymś 
zupełnie na tu ra lnym : chodzi ty lko  
o to, abyśmy wtedy, gdy uchronić  
się od niego nie możemy — spot­
k a li je jako znak pamięci Boga 
o nas; abyśmy nauczyli się c ie rp l i­
wości, k tóra przyzwyczai nas do 
przy jm owania  i pragnienia wo l i  Bo­
żej, tej c ie rpliwości,  o k tó re j po­
wiedziano, że jest odzyskaniem we­
wnętrzne j wolności.

„Złóżcie troski, ża łu jący!"  — w  
tym  wo łan iu  sk ie rowanym do każ­
dego syna Kościoła jest zapowiedź 
w ie lk ie j  zm iany; przyszłości różnej 
od wszystkiego, co było. Żal n ie­
chaj pozostanie w przeszłości — to, 
co jest przed nami, jest radością 
zwycięstwa. Cierpienie roztapia się 
w radości. Takie są myśli związa­
ne 2 Dniem Zmartwychwstania. Je­
zus, k tó ry  nauczył nas cierpieć, jest 
zarazem Zwycięzcą śmierci i  na jdo­
skonalszą radością.

Wydaje się, że w  naszych zw y ­
czajnych cierpieniach nie może się 
mieścić radość. Przecież nie po tra ­
f im y  się cieszyć z tego, że spoty­
kają nas nieszczęścia. Ale jest coś, 
co może nam odsłonić drogę do tej 
niezastąpionej wartości.  Jest to 
odnalezienie siebie samego w zw y­
cięskiej walce z cierpieniem. „Sm u­
tek n igdy nie był cnotą", a radość 
jest czymś, co jest nieodzownie ko­
nieczne do życia. Wiązanie cierpie­
nia z radością wydaje się oczywi­
s tym paradoksem, a jednak jest pe­
wne, że prowadząc wa lkę przeciw  
cierpieniu zwyciężamy najw iększe­
go wroga radości. Byty okresy, k ie­
dy ludzie sądzili, że prawdziwą ra ­
dość może przeżywać ty lko  czło­
w iek  absolutnie wo lny ;  wo lny  — to 
znaczy nie podlegający żadnym  
normom mora lnym, żadnym pra ­
wom  i  ograniczeniom zewnętrz­
nym ; wyb iera jący w  życiu zawsze 
to ty lko, co sam uznaje za dobro 
dla siebie. W ie lokrotn ie  sprawdzo­
no, ja k  niszczące są sku tk i p rzy ję ­

cia takich poglądów i  zdrowa m o­
ra ln ie  większość ludzi odrzuciła je 
ostatecznie. Nieskrępowaną niczym  
swoboda poniża człowieka. „S łoń­
ce nie ma wcale wolności; w iele je j  
natomiast posiada liść suchy“ . Jed­
nym  z na jwiększych piewców rado­
ści był św. Franciszek, a przecież 
w yb ra ł  surową ścieżkę twarde j u- 
ległości. Cechą p rawdziwe j rudości 
jest spokój. Wszelka hałaśliwość, 
gwałtowne wybuchy każą podej­
rzewać, że k ry je  się w  nich fałsz. 

„Wszędzie na świecie ty lko  ścia­
na dzieli  hałaśliwą radość od n ie­
mej rozpaczy“ . P rzyk ładów na po­
twierdzenie tej p rawdy nie brak  
wśród naszych własnych doświad­
czeń. I le razy zdarza się nam, że 
pozorną wesołością próbu jemy od­
pędzić ogarniający nas smutek. 
Święci p rom ien iowali radością spo­
koju. Wie lu z nas tego nie rozu­
mie. Wydaje się, ze radość podob­
na do ich pogody jest tak mało  
atrakcy jna !  Z pobłażaniem myśli­
my o tym  rodzaju radości. 
Skąd jednak płynie silą oddzia ły­
wania ludzi spokojnie radosnych na 
innych? Dlaczego onieśmiela nas 
ich obecność i  na wodzy każe t rzy ­
mać nasze małe zachcianki? Musi­
my przed nami samymi wyznać, 
że to świadomość upokorzenia zmu­
sza nas do pochylenia g łowy przed 
szlachectwem ich serc. I  trzeba 
naprawdę głębokie j uległości wobec 
zła, trzeba dalekiego odejścia od 
dobra, by nie■ pragnąć błogosławień­
stwa obecności takich osób.

W utrudzen iu codziennego dnia  
wyda je  się n iemożliwe odnaleźć 
źródło radości. A le  zapominamy, że 
w ytryska  ono nie ty lko tam, gdzie 
są sprawy wielk ie. Najzwyklejsze, 
codziennie w idziane przedmioty u- 
czą nas uśmiechu, trzeba ty lko  spoj­
rzeć na nie niecodziennie. A zresztą 
czyż nie jest największą radością 
to, co mamy? „Oznacz swoje żąda­
nie szczęścia zerem, a będziesz m ia ł  
świat u nóg swoich“  — mówi Car-  
lyle. Uczmy się icięc żądać inaczej 
i  widzieć od nowa. Przec iwstaw ia j­
my swojemu niezadowoleniu, któ­
rym  wyrażamy stosunek do życia, 
radość z tego, że żyjemy. Nie jest  
to takie trudne  — trzeba ty lko  
prawdz iw ie  chcieć radości.

Człowiek pragnie z pe łn i swojej  
radości oddać je j  cząstkę cie rpią­
cym i smutnym braciom. W Dn iu  
Największej Radości powiedzmy  
wszystkim, k tórzy z bólem walczą, 
tym, którzy padają, tym, k tórych  
ból pokonał:  „Z łóżcie t rosk i!"Zmartwychwstanie. Fragment t ry p ty k u  grudziądzkiego

poznałem swą obecną żonę. Wysze­
d łem  ze szpitala, dal: m i kategorię 
„ T “  — trup . Zacząłem pracować. 
B y łem  m ajstrem  w zakładach w łó ­
k ienn iczych u Jegera. Powodziło 
nam  się dobrze, zarabiałem  dużo. 
Po pracy chodziłem  jeszcze z sie­
k ie rą  do lasu. M ia łem  dom, samo­
chód, prow adziłem  polską szkołę.

T y lk o  nostalgia. Na jgorzej ja k  
p rzychodz iły  święta. Każdy m yślał, 
żeby już z rodzicam i, w k ra ju . 
Chciałem  zresztą wrócić zaraz po 
■wojnie. Po co rob ić dla obcych? 
A le  zawsze coś przeszkadzało Ro­
d z iły  się dzieci, chorowała żona. 
Poza tym  balem się. straszyli nas 
lag ra ip i- A udyc je  z k ra ju  też w te­
dy  n ikogo nie m ogły zachęcić. 
W ciąż słyszeliśm y dob itny  głos 
O do lsk ie j, o wrogach, im p e ria li­
stach. Tak wciśnięci m iędzy per­
spektyw ę lagru  a obcy głos k ra ju , 
k tó ry  m ów ił o nas ja k  o wrogach, 
czekaliśm y Wszyscy słuchają „K ra ­
ju “ . Teraz ju ż  jest lepie j.

Poszedłem wreszcie do konsulatu, 
że chcę jechać do Polski. W staje 
tam  od b iurka , tak i m łody, dzie­
c iak  praw ie i m ówi do mnie; „W y, 
obywate lu, macie amnestię“ . A ja 
m ów ię : „D u rn iu , amnestia może 
je s t potrzebna tobie, ja  ju ż  swoją 
k re w  za Polskę przelałem , ty  swo­
je j nie. Szanuj k re w “ . Ja jestem 
tw a rd y , mnie się p rzyk ro , zro­
biło , ale jak jechac, to jechać. A le 
inn i?  Ilu  to może zniechęcić. Ja się 
n ie  czułem przestępcą Bałem si'ę i 
pojechałem  sam. Żona z tro jg iem  
dzieci została. Pisała m i z A n g lii, 
że wszyscy się od n ie j odsunęli, 
m ów ią, że się sprzedałem, że zosta­
łem  kom unistą. Że darm ow y prze­
wóz m ebli będziemy m usie li w la ­
grach odrobić. Dzw oniłem  do A n- 
g l i i m ów ię; w r a c a j .  J u tro  p rzy­
chodzi „Lech". Pójdzie pan do por­
tu?

Po przyjeździe pojechałem do Ł o ­
dzi. P rzedstaw iłem  wynalazek zro­
b iony przeze m nie jeszcze w  A n ­
g lii. Oni m ów ią; „To dobre“ , „a le 
to  będzie u nas za dziesięć lat. M y 
m usim y pracować na ilość, m usi­
m y  ubrać lu d z i“ . Nie m ogłem się 
z n im i dogadać. Posłałem to do 
„Dooko ła Ś w ia ta “ . P rzy ję li i obie­
ca li opisać. W róciłem  do Gdańska, 
dostałem trzypoko jow e mieszkanie. 
Jestem m ajstrem  w zakładach w łó ­
kienn iczych, zarabiam dobrze.

yv ty m  m iesiącu ja ko  je d yn y  z

jedenastu m a js trów  dostałem pre­
m ię za ilość i za jakość. W iele rze­
czy m nie w Polsce dziw i. A ng lia  
jest przecież o w ie le bogatszym 
kra jem , ale pracuje sję tam oszczęd­
nie j. Z tej w łóczki, k tó rą  u. nas 
da ją na trzy  swetry, w A n g lii rob i 
się pięć. P rzyda łyby się nowsze ma­
szyny i nowsze metody. Za dużo 
się jeszcze u nas partaczy. Ludzie 
nie um ieją pracować. Nam m ów ili, 
że w Polsce praca jest ciężka. 
Śmiać się chce. tu czasem nie jest 
praca, tu  m arnu je  się czas...

To samo m ów i stary stoczniowiec 
z Ham burga, A n to n i Zadw orny.

Pracował w  w ie lk ich  stoczniach, 
gdzie rob i się czterdziestopięcioty- 
sięczniki Ma. ogromne doświadcze­
nie, świadectwa z niem ieckich stocz­
ni, gdzie wśród na ogół powścią­
g liw ych  w pochwałach N iemców 
pow tarza ją  się słowa „gu t, sehr 
g u t“ . Jest zdum iony stylem  pracy 
w Polsce, m arnowaniem  czasu, sto­
sunkiem  do pracy.

— Tam praca była dobrodzie j­
stwem, praca raz utracona, była u- 
tracona na długo. Tu n ik t  się nie 
m a rtw i, straci jedną, znajdzie d ru ­
gą. M nie kazali maszyny myć! Mnie, 
k tó ry  siedemnaście la t pracowałem 
na stoczni i znam się na robocie. 
Uczyłem się wszystkiego m yśla łem ; 
wszystko przyda się w Polsce, po­
trzebn i są fachowcy. D latego w ró­
ciłem. Zniechęca m nie nieporządek, 
b iu rokrac ja , masa papierkow ej ro ­
boty. Jeśli chcemy wygrać wyścig 
przem ysłowy z Zachodem, m usim y 
zm ienić s ty l pracy, zm ienić stosu­
nek k ie row n ic tw a  do ludzi. Czuję 
się tu  n iew ykorzystany, ta praca 
nie. da je m i zadowolenia. Może pó j­
dę do ro ln ic tw a , tam  podobno jest 
w ie le  do zrobienia.

P łac im y ciężką forsę, wysyłam y 
ludzi za granicę, żeby się uczyli 
najnowszych metod. Przecież z za­
granicy w racają fachowcy, często 
bez dyplom ów, ale z ogromną w ie­
dzą praktyczną.
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D Z IW I ich w iele spraw, k tóre 
nas przestały dziw ić, do k tó ­
rych myśmy się już tęochę 

przyzwyczaili. „W  Poisce ludzie się 
nie szanują, po co tyle w ódki?“ . 
D ziw i ich newra lg ia naszego handlu

uspołecznionego. „Przez pierwsze 
tygodnie w Polsce trac iłem  masę 
czasu v/ sklepach. Byłem  przyzw y­
czajony, że kiedy przychodziła moja 
kole j, to mnie pytano: „po pan sobie 
życzy?“  Tu trzeba m ie ć ’gębę, tu że­
by coś załatw ić, trzeba często pójść 
na wódkę“ . Tego nie potra fią, to im  
się nie podoba i słusznie. Nam się 
też nie podoba.

Ich sprawy są naszymi sprawa­
mi. R epa trian t przyjeżdżając na 
p u n k t dostaje pieniądze, mieszka­
nie w punkcie, u trzym anie. Wszys­
cy dbają o niego ja k  mogą. Tym , 
co nie m ie li w czym chodzić (by li 
i tacy), kupiono piaszcze na zimowe 
chłody. Potem zaczynają się s tara­
nia. Dzw onią, te le fony za pracą, 
m ieszkaniem. R epatrian t dostaje 
bezpłatny b ile t, jedzie zobaczyć 
miejsce swego zamieszkania i p ra­
cę. Jeśli mu się nie podoba, wraca 
znów do punktu , by za' parę dn i 
ruszyć gdzie indzie j. Wreszcie w y ­
biera sobie pracę, dostaje mieszka­
nie. Zaczynają się kłopoty. Czasem 
trudno  uw ierzyć — jakie. Żeby je 
zrozumieć, trzeba sobie uświadomić, 
że c i ludzie  uczą się wszystkiego

od nowa. Że nie wiedzą, co to znaczy 
plan, M ie jska Rada Narodowa itp. 
N ie wiedzą, do kogo pójść. Zresztą 
nie ty lk o  om. My, starzy w y jada ­
cze urzędów, też rob im y k ilo m e try  
od okienka do okienka, n im  odna j­
dziemy właściwe. B y ł tak i repa­
t r ia n t  ze Szwecji. M ia ł za sobą 
Oświęcim , Buchenwald, Bergen- 
Belsen. Dano mu pracę w W ałb rzy­
chu. Pojechał tam, n ik t nic nie w ie ­
dział, nie słyszano tu o re p a tria n ­
tach. Łazi! po urzędach, by ł na M i­
lic ji.  N ik t  nie odważył się być mą­
drym . Więc w róc ił z powrotem  do 
punk tu  i, zam iast w kopaln i, p ra­
cu je  w POM w w o jew ództw ie szcze­
cińskim . Pracu je i czeka na rem ont 
m ieszkania i meble, na k tó re  w p ła ­
c ił pieniądze do PKO  jeszcze w 
Szwecji, 4 miesiące temu. Śpi na 
pożyczonym łóżku. Nazywa się Ste­
fan  S tefan iak. Może PKO  obudzi 
się z wiosną? Jeszcze lep ie j wsła­
w iły  się Zakłady Przem ysłu Pie­
karniczego w  Zabrzu, gdzie dyreK- 
torzy W ilczek i Jastrzębski w ym ó­
w i l i  pracę rep a tria n tow i K oziorow i, 
proponując m u niższą grupę. B y ł 
za k u ltu ra ln y  wobec pracow ników . 
„D la  ludzi panu podległych — o- 
św iadczyli ob. dyrekto rzy — trzeba 
być wachm istrzem “ . Dopiero in te r­
w encja P unktu  Repatriacyjnego w 
Gdańsku, gdzie k ie ro w n ik  Jaroński 
i inspektor Ta lb ie rz wałczą o każ­
dego repa trian ta , udarem niła  . ten 
rńało ch lubny wyczyn. Dobrze jesz­
cze, gdy repatrianci wiedzą, do ko­
go się udać, k to  może pomóc.

B yw a ją  de lika tn ie jsze sprawy, 
k tó re  nie k w a lif ik u ją  się do p ra w ­
nych czy prasowych in te rw e nc ji. 
W jednym  z b iu r p ro jek tów  repa­
tr ia n to w i na wiadomość, że dyrek­
to r chce go widzieć, w ypad ły  na­
rzędzia z ręk i. Lata uczyły go, że 
oglądanie dyrekto ra  oznacza k lę ­
skę, u tra tę  pracy. W PGR Sztuto­
wo, w w o jew ództw ie gdańskim  re­
pa trian t, k tórem u k ie ro w n ik  zagro­
z ił wyrzuceniem  z pracy za spó­
źnienie z wyjazdem  w pole, m il­
czał. Ba! się. K ie ro w n ik  praw do­
podobnie nie w iedział, ze człow iek 
ten przez k ilkanaście  la t pracował 
na trak to rach  inne j kon s tru kc ji, że 
tu musi uczyć się w ie lu  rzeczy od 
nowa. To nie przyszło k ie ro w n iko w i 
do głowy. Zadw orny, k tó ry  zresztą 
św ietn ie  m ów i po polsku, opowiada, 
że ma w iele trudności w  nazywa­
n iu  narzędzi pracy.

R epa trianc i n ie  w iedzą o w ie lu

upraw nien iach, ja k ie  im  przysługu­
ją. Gorzej, bo nie wiedzą o nich 
Rady Narodowe. R epa trian t dostaje 
m ieszkanie, potrzebuje węgla. Pyta 
sąsiadów, skąd się go bierze. 
Oni też nie wiedzą, i k ie ru ją  go . 
norm alną drogą do Rady Narodo­
w ej, żeby złoży) podanie. U rzęd­
niczka za okienkiem  też nie wie. 
S taw ia na podaniu ko le jną  cyfrę, 
a rep a tria n t m arznie i czeka na wę­
giel, k tó ry  na podstaw ie uchw a ły 
Prezyd ium  Rządu, przys ługuje m u 
wprost ze składu opałowego,

M ają Rady Narodowe i inne grze­
szki. Pojechał repa trian t do. W łoc­
ławka odwiedzić córkę. B iie t m ia ł 
powrotny, ale z określoną datą T ym ­
czasem podczas jego pobytu um arł 
mąż córki. Trzeba było  zostać, po­
móc. B ile t u legł przedawnieniu. 
Pieniądze się wyczerpały. Poszedł 
do MRN, pokazując stary, nie w y­
korzystany b ile t, z prośbą o w yda­
nie nowego. K aza li mu składać po­
danie, k tó re  następnie w ędru je  do 
Bydgoszczy. Procedura trw a  tydzień. 
Oczywiście nie czekał.

Jest tych spraw sporo. Trzeba 
pamiętać, że ludzie, k tó rzy  w ró c ili, 
zaczynają żyć od nowa. N ie ty lk o  
w sensie m ateria lnym , w sensie za­
gospodarowania się. Oni w ró c ili 
często do pustk i. W ie lu  do dziś szu­
ka rodzin, k tó rych  może już n igdy 
nie znajdą — rzecz tak prosta w 
„epoce pieców“ . W ie lu  zastało już  
ty lk o  szczątki rodzin, k tó re  urządzi­
ły  sobie życie inaczej. R epatriancki 
los niesie w sobie wiele tragedii, 
pow ro tu  do zgliszcz tego, co nie- • 
gdyś było  ich domem, do żon, k tó ­
re przestały być ich żonami. Trzeba 
nie byle siły, żeby zacząć życie od 
nowa, zwłaszcza gdy ma się na 
grzbecie ciężar la t, trosk i trudu .

Z podziwem słuchałem planów  
53-letniego , repa trian ta  z A rg e n ty ­
ny: „Początkowo chciałem  iść na 
gospodarkę. A le  sam nie obrobię. 
W racam do rodziny do Siedlec, zię­
c iow ie  pracują tam na kolei, spró­
bu ję i ja . Parowozu to m nie od 
razu nie dadzą, będę pom ocnikiem  
m aszynisty, będę rzucał węgiel do 
kotła . Pójdę na kursy wieczorowe, 
będę się uczył, zostanę maszynistą. 
Z łożyłem  podanie o pożyczkę i ma­
te r ia ły  budowlane. Chcę się pobu­
dować. Z czasem jak się rozejrzę, 
pomyślę może o hodow li ku r. To 
w  Polsce zaniedbane“ .

W racają ludzie  tw ardz i, energicz­

ni, o ogrom nej in ic ja tyw ie . W raca­
ją  ludzie, k tó rym  życie p lunęło W 
oczy żelazem. Czasem tak im , na 
które  nie pomaga elektromagnes. 
Jest wśród nich kobieta, k tóra opu­
ściła k ra j z em igracją roboczą jesz­
cze jako dziecko. W yszła za mąż 
za cudzoziemca, k tó ry  okazał się 
ła jdak iem  pracowała dwanaście go­
dzin dziennie jako  prasowaczka, 
u trzym u jąc  czworo jego dzieci i  
dw o je  w łasnych. Do pow ro tu  na­
m ów iły  ją  dzieci, które spędzały 
w Polsce wakacje, dzieci, k tó re  po 
po lsku m ów ią ty lk o  „dz.eń dob ry“ . 
Jest sarna.

Na wiosnę przyjadą nowi. Teraz 
czekają ty lk o  ńa lis ty , pe łn i niepo­
ko ju , wahań. Jak k tó ryś  wyjeżdżał, 
to wszyscy m u odradzali. A le  każ­
dy w g łęb i duszy m yśla ł — prze­
cież to ja  m ógłbym  jechać. O nich 
trzeba już  dziś pamiętać. Tym  ba r­
dziej, że specjalna pula m ieszkanio­
wa dla repa tria tnów  jest na w y ­
czerpaniu. Trzeba się starać, żeby 
nie było  tak ich  wypadków , ja k  
ten; re p a tr ia n t za całe swoje 
oszczędności n a kup ił pieprzu i na­
rzędzi sto larskich. „M ó w ili,  że to 
się opłaci, że w  Polsce tego nie 
m a“ . Pyta łem  w  konsulacie co ku ­
pić. „W szystkie  się przyda“  — po­
w iedzie li. Szanujm y ciężko zarobio­
ny i zaoszczędzony grosz tych ludzi. 
N ie wiozą go z Eldorado. Jest na 
n im  ich tru d  i pot. Często nie w ie­
dzą o is tn ien iu  PKO. Loku ją  swoje 
oszczędności, w bezwartośpiowych 
drobiazgach. Czy nie w arto  wydać 
po prostu broszury ob jaśnia jącej 
zasady, dzia łanie i korzyści eks­
po rtu  wewnętrznego i wręczyć każ­
demu jadącemu do Polski? N ie bę­
dą w tedy napraszali się ze swoim  
pieprzem, którego pod dostatkiem  
m ają ..D elikatesy“ , a k tó ry  w A n g lii 
jest p iek ie ln ie  drogi.

To są sprawy małe, ale dla u - 
rzędn ików  w konsulacie. Dla ludzi 
zaś. k tó rzy  ciężko ora li, odkłada­
jąc — to są w ie lk ie  sprawy. N ie 
wystarczy, im  powiedzieć o PKO. 
Jeśli w ierzą w lagry, czy mogą 
mieć zaufanie do jakiegoś tam  
RKO, w k tó rym  radzą im  złożyć za­
oszczędzony grosz. Trzeba im  w y ja ­
śnić, na czym to polega, że to nie 
jest żaden kan t ani podstęp, k tó ry  
ma od nich „w yczarow ać“  forsę.

Szanujm y ludzi, k tó rzy  przeszli 
przez tunel.

Kazim ierz  W. Olszewski >

ROZMOWY 
Z BRAĆMI

(Dokończenie ze s ir. 3)
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m iabżO NO SC powieści G o łu­

b iew a by ła  od w ydan ia  
p ierwszych tom ów „C h ro - 

l brego“  na jw iększą chyba 
“  trudnością d la  każdego, k to  

chcia ł jednoznacznie okre­
ś lić  sens te j książki, cel je j powsta­
n ia  i  orien tac ję  ideową. ,
■; Można było, oparłszy się o n ie­
zb ite  dowody, tw ie rdz ić , że to epo­
peja o państw ie i  społeczeństwie, o 
now e j c y w iliz a c ji i  ku ltu rze  Koś­
cio ła. S ilny  . akcent,- k tó ry  n ie jedno­
k ro tn ie  został św iadom ie postaw io­
n y  na ogólnej spraw ie życia, na­
k ła n ia ł do w idzen ia w  dziele za­
m ierzenia historiozoficznego. M ó w i­
ło  się w tedy o m otorach h is to rii, 
genezie państwa, istocie w ładzy itp .

Bo przecież trudn o  by ło  zająć 
stanow isko inne, gdy obserwowało 
Się, ja k  Dudek z Ż uraw iem  ciągnęli 
z kuźn i na podgrodziu k rako w sk im  
do eremu, a Bolesław  przeważał 
cia ło  W ojciechowe złotern całego 
księstwa. D z ia ła ły  tu  niotrozeznane 
w tedy  m otory h is to rii, k tó re  m ia ły  
pchnąć księstwo, w  rozum ien iu* Bo­
lesława, l i  ty lk o  do "m ilita rne j po­
tęg i i znaczenia. T rudn o  by ło  w pa­
dać w naciąganej -“subtelności rozu­
m ow ania, gdy w  sposób zupełnie 
oczyw isty  „C h ro b ry “  b y ł powieścią 
o rozpadaniu się wspólnoty rodowej 
(Polana, Orczyca) i wzroście zna­
czenia d rużyny  wobec ciągłęgo n ie­
bezpieczeństwa przed N iem cam i. —• 
Gąszcz, spraw : ro je  w o jów , w ie l­
m ożów, km ieciów , św iatków , ra ­
bów*.. N ie ła tw o  by ło  w yb rać n a j­
w yższy p u n k t obserwacyjny, z k tó ­
rego da łyby się rozeznać p lany 
k s ią ż k i — perspektyw a na wartość: 
ico ważne a co epizodyczne — by ła  
zm ienna. „C h ro b ry “  b y ł bow iem  
epopeją o życiu w  czasach Bolesła- 
w ow ych . Życie to  zaś reprezento­
w a ł w  swoich w ym iarach  ta k  Bo­
le s ław  ja k  i  s ta ry  Pępik, obok n ich 
zaś: Zabój T u r i  Ksieniec, Unger i  
D zierbo łek, W ojciech, Z e frid  i  Bugaj. 
Jeszcze stu innych. Wszyscy ci, k tó ­
rz y  w  nieustannym  ruchu na k a r­
tach  te j ks iążk i orzą ziemię, „c ią ­
ga ją“  ryby, w o ju ją , spiskują i mo­
ta ją , k ładą głowę pod topór i  ra ­
du ją  się ze zwycięstwa. T rudno się 
b y ło  rozeznać.

Co zresztą m ów ić o oszołom ionym 
c z y te ln iku  zbłąkanym  wśród trzech 
tys ięcy stronic, gdy sam au tor po­
miesza im iona b rac i erem itów  i z 
D udka -  Mojżesza zrobi Mateusza, 
a  S to jgn iew ow i każe się oburzać 
wobe.c N ie luba z powodu p rzyn ie ­
sione j w ieści o zaręczynach Z e frida  
Z ic h  siostrą Latorosłką. A u to r ze 
S to jgn iew em  zgodnie zapominają, 

ze przecież Z e frid  osobiście ośw iad­
czał niedawno starszemu O rczyko- 
£Wi chęć poślubienia jego siostry. 
Zw ycza jne  to lapsusy będące 
wszakże w yn ik ie m  p rzy ję te j przez 

.au to ra  m etody tw órcze j, w  m yśl 
k tó re j o czasach Bolesława nie opo­
w iada  się, lecz je  pokazuje. S tw a­
rza  się w idzia lność ostrą, założoną 
niepoliczoną ilością rea liów  i  scen 
rozg ryw a jących  się na oczach czy­
te ln ik a . W ten sposób epicka w  za­
łożen iu  koncepcja obrazu czasów 
je s t ukszta łtowana w  w ym iarach 
dynamicznego przeistaczania się, w 
szczegółowych zatem konsekwen­
c jach i  rea lizac ji nosi cechy p rzy ­
rodzone dram atow i raczej n iż epice.

Z dram atycznością zaś rzecz jest 
o  ty le  skom plikowana, że tk w ią  w  
nas p rzyna jm n ie j dwa je j rozum ie­
n ia : pierwsze wywodzące się z e ty ­
m o log ii greckiego słowa oznacza­
jącego działanie — szłoby tu  w ięc 
O pewne unaoczniające uobecnianie 
zdarzeń — i  drugie, k tó re  w yw o ­
dz i się z potocznego rozum ien ia 
rzeczy: dram atyczny, czy li pełen 
napięcia i  naprężenia.

Gdy się chce u jaw n ić  zasadnicze 
po k łady  dram atyczności „C h rob re ­
go“  i  tu te dw ie odm iany ła tw e są 
do wyróżnienia.

W dążeniu do odczytania is to ty  
dzieła wypadnie pominąć niemal 
ca łkow ic ie  pierwszy ciekawy i  zło­
żony rodzaj dramatyczności, k tó ry  
przez ciąg ły obstrzał fak tów  trz y ­
m a w  nieustannej aktyw ności w y ­
obraźnię i  powoduje owo męczące 
zatarcie p lanów  czasowych.

D ram at is to tny  w in ien  bow iem  
stać się sprawdzianem  w łaściw ych 
Zamierzeń G ołubiewa i  znakiem  po­
wodzenia w  artystyczne j ich re a li­
zac ji. T y lk o  tu  obrawszy p u n k t 
obserw acyjny m am y najszerszy w i­
dok na wszystkie tereny powieści, 
p o tra fim y  odkryć u k ry tą  na p ie rw ­
szy rzu t oka oś kons trukcy jną  pew­
n ie  organizującą na jróżno rodn ie j­
szy m a te ria ł tem atyczny „C h ro ­
brego“ .
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PR ZY ogrom nej ilości rea liów  
w ypełn ia jących tom y G ołubiewa 

trudno  zapamiętać fabu la rny sche­
m at książki. G ru n tu je  się ona w  
pam ięci wyłącznie z powodu o- 
s trych  spięć dram atycznych, k tó re  
rozśw ie tla ją  tereny przyleg łe s iłą 
akum uloW anej dynam ik i.

Jeśli w czym, to w dziedzinie d ra­
matycznego konstruow ania pokazał 
G ołubiew  najw iększe m istrzostwo: 
Rozmowa Ody z Hugonem. Zaczyna 
się od rzeczowych rozważań na te ­
m at, skąd wziąć truc iznę dla  Bo­
lesława i  dramatycznego spięcia: 
n ik t  według Ody nie działa bezin­
teresownie, każdego trzeba prze­
płacać. Oda m ów i: „W szystkich 
przepłacę. Nawet ciebie“ ... W  ten 
sposób zostaje poczęta zupełnie sa­
m odzielna mała in tryga . Rozwój 
a k c ji musi się jednak dokonyWać 
w  granicach prawdopodobieństwa. 
D latego po te j „rea lis tyczne j ekspo­
z y c ji“  następuje ka p ita ln ie  e fek­
towne udziw n ien ie  sytuacji. Oda 
jes t wyczerpana w a lką  z Bolesła­
wem. Pada na k lęczn ik przed w ize­
runk iem  Chrystusa, om d la łym  ru ­
chem odchyla do ty łu  głowę. Na­
stępuje ów  udz iw n ia jący opis od­
wróconej (patrząc oczyma Hugona) 
kobiecej twarzy. Opis, k tó ry  jest 
s ty lizac ją  na rusałczany k w ia t:

. „k ie lic h y  b rw i“ , „z ło taw e rzęsy“ , 
„łodyga szyi“ , „w ynurzona  z zie lo­

ne j ta f l i  w odne j". Tego ty lk o  trzeba 
było, żeby doszło do pocałunku 
Hugona i  żeby on b y ł sy tuacyjn ie  
prawdopodobny.

Całkow ic ie  zapomniana sprawa 
zdrady i  bezinteresownej w ierności 
ja ko  problem  podstawowy powraca 
w raz z p ie rw szym i słowam i d ia lo ­
gu:

— Pójdziesz po ziele do w iedź­
my?

— P ó j d ę .
Przez tak ie  w łaśnie sceny pa­

m ięta się odległe spraw y „Puszczy“ . 
G ołub iew  począwszy od niepozor­
nych drobnych spięć w kontaktach 
rozmówców, poprzez samodzielne w  
swej dramatyczności sceny idzie do 
fo rm  bardzie j złożonych a rozcią­
gn ię tych na wszystkie tom y po­
wieści. M yślę tu  o d r a m a t y c z ­
n y c h  z a ł o ż e n i a c h  n iektó rych  
w ą t k ó w  książki. O dramacie, k tó ­
ry  już  w  pierwszych tomach k ła d ł 
nacisk na ten pokład znaczeń po­
w ieści, k tó re  dopiero w  „R ozdro­
żach“  uzyskały swój pe łny wyraz, 
a ju ż  w  poprzednich tomach kaza­
ły  szukać -w sobie is to ty  tego, co 
au tor chcia ł powiedzieć przez swoją 
epopeję o Bolesławowych czasach. 
Do tak ich  w łaśnie m erytoryczn ie 
cen tra lnych należała od początku 
sprawa Zefrida . A le  nie by ło  od 
początku oczywiste, że sprawa Ze­
fr id a  ta k  decydująco zaważy na 
dalszym kszta łtow an iu  się p ro b le ­
m a ty k i „C hrobrego“ . W tedy dzieje

w mZ p r
Z efrida  z jednego ty lk o  powodu 
narzucały się odbiorcy. W łaśnie z 
ra c ji obecności w  tym  w ą tku  n ie ­
zw yk le  zdynamizowanego ładunku ' 
dramatycznego, k tó ry  po teoretycz­
nym  w y izo low an iu  stanow i dosko­
na ły  p rzyk ład  na poparcie tezy o 
tym , co ważne w  „C h rob rym “ i 
dlaczego. W szczegółach rzecz w y ­
gląda następująco:

Bohatera poznajem y u biskupa 
Ungera podczas gorących dn i w a lk i 
o władzę między Odą a Bolesławem. 
Zaraz w  pierwszej scenie z B run o ­
nem na słowa m nicha: „O da p ra ­
gnie zgody z wam i, panie“ , Z e frid  
prędko zagadał: — „A lboż tc trw a  
w  nieprzyjażn i, bo m y życzymy pa­
n i waszej zdrow ia i wszelkich łask 
Pana naszego Jezusa Chrystusa“ . 
Gdyby G ołubiew  pow iedzia ł wprost, 
pow iedzia łby „c h y tre k “ .

D rog i cha rak te rys tyk i Z e frida ' są 
na jzupełn ie j oczywiste i nie odbie­
ga ją w  zasadzie od znanych form . 
Z e frid  charakteryzu je  się sam po­
przez swoje słowa, k tó rych  ob iek­
tyw ną  wartość zna Czytelnik, i  po­
przez swoje czyny w  określonych 
sytuacjach. Do tego dochodzi no r­
m aln ie  w  dramacie stosowana fo r ­
ma cha rak te rys tyk i bezpośredniej — 
przez op in ie innych bohaterów. 
W iąże się to z jednoczesnym dość 
zasadniczym efektem : op in ie  oto­
czenia Zefridowego kszta łtu ją  n a s z  
stosunek do bohatera. W ystarczy­
łoby ograniczyć się na dowód do 
kontekstów , w  k tó rych  pada w  k ie ­
ru n k u  Z e frida  jedno słowo: „gad“ . 
O pin ia , jaką  rob i au tor Z e frido w i 
jes t • tym  bardzie j sugestywna, że 
je j poparcie zna jdu je  się w  do ty­
czącym Z efrida  słowie odautor­
skim . Z e fr id  będzie tu  n iezm iennym  
kłębuszkiem , będzie zawsze słowa­
m i „ło p o ta ł“ , „piszczał“ ,, „skrzecza ł“ , 
„sycza ł“ , „szczekał“  itd , itd .

Spostrzeżenia n in ie jsze nie  do ty­
czą w ięc cha rak te rys tyk i bohatera. 
To jest ag itow anie czyte ln ika. Tu 
nie  chodzi o to, ja k i jest Z e frid ; 
chodzi o w ytw orzen ie  atm osfery 
niechęci i pogardy dla niego.

M im o  pozornej bezbarwności, k tó ­
rą  można by przypuścić na pod­
staw ie odautorskie j cha rak te rys tyk i 
zewnętrznej te j postaci — jes t zu­
pełn ie  inaczej. Pod je dn o litą  maską 
k ry je  się w  Ze fridz ie  pełne pas ji 
dążenie, o czym au tor n ieo fic ja ln ie  
zrazu in fo rm u je  w  licznych a lu ­
zjach. Są to a luzje  dotyczące usa­
m odzie ln ienia się Zefrida .

Z czasem rzeczyw iście bohater 
osiągnie swój cel. Będąc kapelańem 
Ungera — m arzy ł o kapelaństw ie 
książęcym. P iastu jąc zdobyty urząd 
począł k ie row ać w zrok na samo­
dzielne biskupstwo. A  zatem: po­
stać ciekawa, dynamiczna przez 
swe dążenia, negatywna z powodu 
środków , k tó ry m i dążenia chce re ­
alizować.
, O tw órzm y wreszcie perspektyw ę 

na techn ikę  dram atycznego kon ­
struow an ia  postaci Z e frida :

Życiowa droga bohatera k o m p li­
k u je  się w prost proporc jona ln ie  do 
in tensyw ności jego dążeń i cząstko­
wych sukcesów: — Drogą do bis­
kupstwa jest swadźba z Orczykam i. 
La toros łkę  pozyska „w iz ją  św iata 
na jdziwnie jszego i na jbardzie j po­
żądanego“ . A  pytam : — Co będzie, 
gdy przyszłość zawiedzie La to ­
rosłkę? Osiągnie swój cel drogą 
szantażu. Co będzie, gdy szantażo­
w an i uw oln ią  się od groźby?

Osiągnięcie w ięc jednego celu u - 
ak tyw n ia  potencjalne s iły  reakcji, 
k tó re  na drodze dalszych celów 
Z e frida  n ie jednokro tn ie  jeszcze m o­
gą stanąć.

Z e frid  odpycha od La to ros łk i m i­
łość K łąba. M im o związania kape­
lana z dziewczyną au tor w ą tek La ­
to ro s łk i i K łąba prowadzi dale j. 
Już obserwacja początkowych roz­
dz ia łów  służących tem u w ą tkow i, 
.tak ich ja k  „Dziew czyńskie  serce“ 
czy „P ieśni ziemi i gw iazd“ , p rzy ­
nosi spostrzeżenia w y ją tkow ego za­
gęszczenia elem entów liry z ą c ji. W 
ten sposób autor na stałe w  odczu­
ciu czyte ln ika wiąże postać La to ­
ros łk i i K łąba skazując Się na w ie l­
k ie  trudy , gdyby zechciał rea lizo­
wać ew entualne odwrócenie sy tu ­
acji. Stąd późniejsza decyzja samej 
boha te rk i i  m im ow olne je j opow ie­

dzenie się za Z e fridem  jest (co na­
leży zapamiętać) maio przekonu ją­
ce. Trzeba je  kw ito w ać  z pomocą 
poetyckich porów nań: „T a k  czuje 
puch ostrómlecza, niesiony w ia trem  
przez słoneeźne polany i ciemnie 
lasów; nie w ie, kędy go pow iew  
u ro n i“ .

K łą b  tymczasem nie znika z po­
la  w idzenia. P o jaw ia  się na dale­
k ich  planach ks iążk i i  grozi Z e fr i­
dow i. G rozi zaś z dw u powodów: 
pośrednio — bo La torosłka nie po­
kochała Zefrida , bezpośrednio — bo 
K łą b  zwiąże się z an tyzefridow ą 
koa lic ją . Groźba bezpośrednia u - 
jaw n ia  się w ciąg łym  dókooptowy- 
w an iu  nowych członków do prze­
ciw ne j Z e frido w i grupy. Za pośred­
n ic tw em  K łąba dojdzie do n ie j ko ­
m orn ik  książęcy P iekuta. W iemy, 
k im  jest P iekuta. Jeśli odwróci się 
od Zefrida  i  p rzyb ije  dłoń na zgu­
bę św iątka, nastąpi m om ent o tw ie ­
ra jący  pierwszą' perspektywę na 
p u n k t ku lm in a cy jn y  in try g i. P ie rw ­
szym' zatem is to tnym  elementem 
tego odcinka akc ji jes t wciąż, w zra ­
stający m o m e n t  o c z e k i w a ­
n i a :  postać weszła na pewne to ry , 
idzie  w  określonym  k ie runku , ale 
nie zdaje sobie spraw y z niebez­
pieczeństw, ja k ie  grożą je j na d ro ­
dze. Pozostaje czekać na chw ilę  de­
cydującego starcia i  o fic ja lnego u - 
ja w n ien ia  się k o liz ji interesów. Za­
n im  jednak to nastąpi, rzecz cała 

w e jdz ie  na nowe to ry  i  o tw orzy

przecież m im o wszystko giną w
gąszczu spraw. Faktycznie: śm ierć 
Z e frida  a także inne śm ierci n i­
czego nie kończą. Życie p łyn ie  sze­
roko rozlaną rzeką. Sprawa Z e fr i­
da, W ojciecha, Sóbiebora, D udka 
czy nawet Hugona jednak coś zna­
czy. Ekspanduje, pow iedziałbym , 
nie ilościowo, lecz, jakościowo na­
dając owej rzece życia na pewnym  
odcinku je j biegu swoistą barw ę i 
blask. To w p ływ o w i spraw y Z e fr i­
da zawdzięczą się, że skłócony na­
w a ł elem entów życia u G ołubiewa 
układa się w zd łuż jednej l in i i  w  
sensowny ksz ta łt c z ł o w i e k a .

3

O IL E  jednak pierwsze cztery 
tom y epopei Gołubiewa mogiy 

w  zakresie g łównych tendencji te ­
m atycznych czy problem ow ych bu­

dzić zastrzeżenia, zniewalać do w y ­
taczania analitycznego m ateria łu  
dla m o tyw a c ji zajętego stanowiska 
— to „Rozdróża“  ca łkow ic ie  l ik w i­
du ją  w szelk ie w ahania w  te j ma­
te r ii.

Rozegrane n ie jako  w  szczelinie 
h istoryczne j, w  prze rw ie  pom iędzy 
jedną- a drugą w o jną  z N iem cam i, 
odsunięte w  zasadzie od pośw iad­
czonych fa k tó w  historycznych prze­
stają być w łaściw ie  na swym  1000- 
s tron irow ym  odcinku powieścią h i­
storyczną. T rudno jeszcze ocenić, 
czy dzieło na tym  trac i, czy zysku­

z y b o r e m
w ó d -

J e r z y  K o ł a t a j
nostki, ale tak ie j, z powodu k tó re j 
brodzi się .we k rw i, k tó rą  p rzen i­
ka swąd zgliszcz i  k rzyk  branek.
0  tak, Rudy dopiero wobec m iło ­
ści do La to ros łk i w pe łn i po ją ł ja ­
ka jest specyfika Zdrady: za każdą 
jes t kara : „Ś lepia wydrzeć. A lbo 
darować, bez niczego, za darm o“ .

I  to jest jego pierwsze w ie lk ie  
rozeznanie.

D rug ie  p rzy jdz ie  pod koniec. Gdy 
La toros łka  m im o krw a w e j, zdra­
dzieckie j przeszłości Rudego — zgo­
dzi się z n im  pozostać. Jednocześ­
nie jednak Rudy pozna m o tyw y po­
stępowania te j udręczonej kpb ie ty. 
One to każą mu zrezygnować i od­
sunąć tę odrobinę św iatła , k tó ra  
żos ta ła ty  przy n im  na zawsze. Nie 
może przy jąć te j o fia ry . W zburze­
nie przerywało mowę Bolesława: 
„n ie  wezmę cię, bo nie chcę k u ­
pić cię n i za Zefrida , n i za K łąba, 
za n ijak iego męża, Jam  w ładyka  i 
ksiądz, a nyn ie ślepy i  braniec. 
A leć została m i m oja księża cześć
1 Ryś m i oncj nie zabrał. Tegdy 
karą  dla ciebie n ie  będę. Czarne 
dn i m nie jeno czekają, niechże 
w iem , co m i z tych  dn i: zabiorę 
w inę tw o ją , a je ś li oddasz ją, m o- 
żeć i dawne m oje w in y  zetle ją  w  
popió ł i p y ł“ .

To jes t d rug ie  rozeznanie. Pod 
ich w p ływ em  w  w ie lk im  trudz ie  
R udy przebaczy. Swoje oczy — Bo­
les ław ow i; „N ie  w iedzia ł, dokąd go 
zawiedzie ta pąć, w  k tó rą  poszedł 
Z zawziętą, z łą  n ieustępliwością“ .

*

T l  O ZD R O ŻA " zaczynają się sta- 
55 T L  Wianiem  problemów. P rob le­
m ów  trudnych , tym  trudn ie jszych, 
że znanych. N ie jest dziś ła tw o  p i­
sać o m iłośc i b liźniego nie  ociera­

Cjach i  niezam ierzony w  konsek­
wencjach. A le, niech autor daruje, 
dram at La to ros łk i nie może g ra n i­
czyć z h isterią . N ie może zaś z je d ­
nego zasadniczego powodu: że La ­
torosłka jest czołowym  i istotnie 
pozytyw nym  bohaterem powieści.

M am y wspaniałą okazję p rz y j­
rzeć się pozytywnem u bohaterowi 
pisarza kato lickiego. P atrzm y:

Po śm ierci Zefrida  Latorosłka po­
pada w  półsen, w  k tó rym  wszyst­
k ie  wspom nienia m in ionych dzie­
sięciu la t b y ły  ostre i w yraziste  
a ja k b y  nierzeczywiste, należące dc 
kogoś innego. Jednocześnie żyje w 
Latorosłce „n ieogarn ione poczucie 
wolności i szczęścia ‘ . To nie ona 
„życie  w róc iła  Z e fr id o w i“ . To or 
ją  w ró c ił życiu. W duszy La to ro ­
s łk i poczyna k ie łkow ać jakby 
wdzięczność do Z e frida  za to że... 
um arł. Wdzięczność do. tego stop­
nia, że p o tra fi nawet buntować się 
przeciw  Dargoradzie, gdy ta nazwa­
ła Z e frida  gadem. M ało tego: ta rg ­
nie dum nie głową i  przyzna: „On 
m ój mąż“ .

T ak  przyznajem y się do w iny, 
.k tó ra  odebrała nam ludzką god­
ność, ale k tóra świadczy jednocześ­
nie, że kiedyś by liśm y  w  je j po­
siadaniu.

Słowa D argorady o tym , że „n ie - 
łacno jest w róc ić  życie mężowi, iże 
uporem  swym  z w a lił się w  prze­
paść" —- wstrząsają La torosłką i 
w p ływ a ją  decydująco na zmianę je j 
stosunku do spraw y Tura.

A le  au to row i wcale n ie  o Tura 
idzie. Przecież Latoros łka pojedzie 
do Poznania po to, by nie zastać 
S tojgniewa i  by w rócić  z niczym 
do Orczycy. Bo tu  chodziło ty lk o  
o skutek, ja k i w yw ie ra ją  słowa o 
w róconym  życiu na Latorosłkę.

o r d a  n unowe m ożliwości rozw iązania d ra­
matu.

S tan ie się ta k  z powodu ogrom ­
nej w yp raw y  w  przeszłość, k tó ra  
przyn iesie nieoczekiwane dzieje 
m łodości Z e frida  i  ca łk iem  nowe 
spojrzenie L a to ros łk i na męża: „T a ­
k i jest Ze frid , to d l a t e g o  jest 
ta k i“ . A  da le j:

„B y ł skręcony ten je j mąż od 
na jm n ie jszych swych la t, rós ł ta k  
w  skręceniu, aż w yrósł. (...) od n a j­
m łodszych la t krzywdzono go, b ito  
i  deptano, bluzgano nań złością i  
szyderstwem a złość ta, szyderstwo, 
m atactw o w ża rły  się weń — głę­
boko, do najgłębszego w łókna, do 
samego dna“ .

Do takiego stanu fa k tó w  dopro­
wadza się w c h w ili, gdy z satysfak­
c ją  oczekujem y zguby bohatera. Re­
zu lta t?  Czekamy dale j, ale z m y ­
ślą o koniecznych środkach w y j­
ścia. Nie idzie tu już nawet o uchro­
nienie Z e frida  (jeśii patrzeć od 
strony • uczuciowego zaangażowania 
się czyte ln ika w przebiegu in tryg i). 
Rzecz p rzy jm u je  ogólniejszy cha­
rak te r, a losy Z e frida  nabierają 
cech czysto h u m a n i s t y c z n e g o  
problem u. E lem enty dynam izujące 
dram at u leg ły zupełnemu przew ar­
tościowaniu. Uzyskaliśm y nowe, 
istotne spojrzenie na bohatera, k tó ­
re zaciąży na nas bez względu na 
to. w  ja k ich  sytuacjach Z e frid  się 
jeszcze znajdzie i  ja k  się w  n ich 
zachowa.

W ta k ie j ko n fig u ra c ji fa k tó w  
przychodzi nowy element wzmaga­
jący napięcie: „P ierścień Z e frida “  
i  uchylenie rąbka ta jem nicy kno ­
wań przed innym  człow iekiem  — 
przed Latorosłką, F akt o ty le  waż­
k i, że Z e frid  po raz p ierwszy w ży­
ciu zawierza cokolw iek innemu 
człow iekow i. Przez aluzje, a potem 
z w ypow iedzi w p rost wiadom o, że 
p ierścień jest znakiem  zdrady Bo­
lesława.

I  to się nazywa organizować emo­
cję: — pierścień ma przechować 
Latorosłka, wiedząc o tym , że go­
dzi w  Bolesława. Ona nie stanie 
przeciw  księstwu. Jednocz .'śnie zaś 
La toros łka  po jm u je ,' że:

„o to  Z e frid  chce oddać się w  je j 
ręce, musi się oddać — i  boi się, 
że ona go może zgubić. W  tejże 
c h w ili zrodziła się w  n im  pewność: 
n igdy w  żadnym w ypadku  nie zgu­
b i go. To jedno m u się od życia 
należy — nie pognębienie wrogów, 
nie biskupstwo, nie wyn iesien ie  się, 
lecz to jedno: by by ła  m u w ie rn a “ .

Przesłanki, rzec by można, boleś­
n ie  logiczne, ty lk o  że nawzajem  się 
wykluczające. T ak i jest oto ostatn i 
węzeł niepewności przed rozw iąza­
niem  w ą tku  Zefrida .

Latorosłka topiąc pierścień przekre­
śli wszystkie dotychczasowe zabiegi i 
un icestw i Z e fridow e szanse, Tym  
samym „zew nętrzna“  połowa w ą t­
ku znajdzie tu ta j trag iczn ie  p rzy ­
padkow y fina ł. Z b iskupstw a nic.

Pozostaje połowa druga: .spraw a 
n iew ia ry  Ze frida  w  utopienie 
p ierścienia i  psychiczne konsek­
wencje tego faktu . Nawrócenie bo­
hatera będzie, zatem punktem  k u l­
m inacy jnym  dram atu i  jednoczes­
nym  jego rozwiązaniem. Dopiero 
wobec śmierci, którą przynosi Bo­
lesław  jako  karę — Z e frid  uw ie ­
rz y ł:

„...uchw yc ił jednym  spojrzeniem 
rozszerzonych, w  m roku  śm ierci 
źrenic cały sens i cały smak w ie r­
ności: odczuł naraz bolesny głód i 
tęsknotę, i żal za tym , że je j nie 
osiągnął, nie zdobył... przecież ty le  
było  dokoła niego pełn i życia... 
Wszystko to zm arnował. I  ty lko  
ona, Latorosłka, u ra tow ała to dlań 
— uratowała dlań tę ostatnią chw i­
lę życia“ ..

Nadanie n iek tó rym  w ątkom  czy 
scenom „Chrobrego“  kszta łtu  o tak 
s ilnym  wyrazie dram atycznym  za­
decydowało o tym , że stały się one 
przedm iotem  szczegółowszego tu ta j 
przeglądu. Pow ie ktoś jednak, że

je. O b iek tyw n ie  trac ić  n ie  p o w in ­
no. Przesunięcie akcentu z h is to - 
ryzm u na sferę zagadnień psycho­
logicznych jest przecież kon tynua­
cją i rozbudową od początku obec­
nych w  te j książce pokładów  p ro ­
b lem atyk i.

W  „Rozdrożach“  n ie  zdarza się
n ic nowego: Bugaj pope łn ił ju ż  
zbrodnię, Z e frid  um arł pod ciosem 
noża, Rudy został oślepiony. T rzy  
zasadnicze w ęzły p rob lem atyk i za­
c ią gn ię to . wcześniej. Proces do jrze ­
wania dokonuje się na drodze in ­
te lek tua lne j kon tem p lac ji i poczyna 
układać się w  trzy  kręg i zagad­
nień e lim in u jąc  z, pierwszego rzędu 
całą resztę. Pozostaje tru d  prze­
baczenia, rozdroże m iłości, smak 
w ierności. Na ta k im  n iew ie lk im  od­
c inku bowiem  zapragnął G ołubiew  
wypow iedzieć się na tem at tych 
prawd, k tóre od czasu chrztu C h ry ­
stusa w  Jordanie naw iedziły  św ia t 
w ysokim  ¿rzyborem.

*

B O LESŁAW  Rudy Przemyślida 
jako postać „Chfobrego“  jest 

osiągnięciem i  w ie lk im  rozezna­
niem  artystycznym .

T rudno  by ło  z początku w łaśc i­
w ie  ocenić ro lę te j postaci. Od 
oślepienia w  gródku W łodka Rudy 
przebyw ał na W awelu. Ze swoim  
ciągle iron icznym  „he, he, he“ , po­
m yślany b y ł początkowo jako  nie­
m ilknący  w y rzu t sum ienia C hrobre­
go i  jego zauszników. Rudy b y ł 
zm echanizowanym  przyrządem  po­
m ia row ym  do oceny w szystkich po­
czynań ludzk ich  w  perspektyw ie 
ich pozaziemskiej użyteczności To 
nie  była  rola ła tw a  dla Rudego, a 
Wdzięczna dla jego tw órcy.

W łaściwe w ykorzystan ie  bohatera 
w raz z jego his torycznym  zapleczem 
przyszło dopiero w  „Rozdrożach“  
przez zetknięcie go z Latorosłką. 
G dyby ty lk o  z nią — rzecz zło­
ży łoby się na ka rb  przypadku. Tu 
się niestety tak  n ie  stało: Zostały 
zetkn ię te dw ie abstrakcyjne spra­
w y : zdrad Rudego i La to ros łk i. To, 
ćo przy okazji om ówienia p ie rw ­
szego tom u „Rozdroży“  nazyw a liś­
m y kiedyś „hum anistyczną w yna laz­
czością“ G ołubiewa i ocenia li po­
zytyw nie , tu  zm ienia proporcje. Za 
dużo trochę te j hum anistycznej w y ­
nalazczości, zbyt w ie lka  in tensyw ­
ność k o n flik tó w . Spreparowanych, 

.wykonstruow anych, wyizolowanych. 
T rąc i to operacyjnym  stołem du­
szy. Trzeba przyznać, że na ko ­
rzyść powieści wyszło kiedyś sto­
pien ie  dram atu Z e frida  z dz ie jam i 
księstwa podczas w o jny  z N iem ­
cam i i  zrównoważenie dram atu  
w ą tku  tego bohatera — „poznań­
sk im  m irem “ , k tó ry  tak wspaniale 
rozk łada ł i  zróżn icował emocję.

N ie będziemy je dn ak  ju ż  ani je d ­
nym  słowem m ów ić na ten tem at. 
To byłaby dyskusja cd podstaw — 
oparta nie o powieść Gołubiewa, 
lecz o niego samego i jego pogląd 
na zadania sztuk i pisarskie j.

Przed nam i zaś leży książka — 
fa k t  lite rack i. O tw artą  jest. na roz­
dziale, k tó ry  m im o nazwy „S po­
w iedź La to ro s łk i“  jest wyznaniem  
ty leż je j co i Rudego.

W yrażone w yże j w ą tp liw ośc i ani 
Przez chw ilę  nie trap .ą  czyte ln ika ; 
zbyt pochłania go sama sprawa. 
Rudy znów wpada w poprzednią 
swoją rp lę : ocenia. Ma tu do tego 
pełne prawo. Jak n ik t  , inny upo­
ważniony do zabrania głosu na te­
m at zdrady. Nie tak ie j, k tó ra  ogar­
n ia  swym  zasięgiem nieliczne ie d -

jąc  się o banał. Dlaczego G ołub ie- 
w o w i ta subtelna rżęcz się udała? 
Dlaczego Bruno m im o bagażu pozy­
tywnego bohatera na grzbiecie nie 
w yw raca się p rzy swej chuderla - 
w e j postaci? Przecież p ro m ien iu ją ­
ca pewność posiadania p raw dy nie  
jes t dowodem je j is tn ien ia .

Inaczej upora! się z ty m  G ołu­
biew. W postępowaniu i m iłości 
B runona jes t n iepojęta dla otocze­
nia  nowość. C hw ila , w  k tó re j uw o l­
n i ł wieszczka, a sam znając zakon 
zasiadł na dybach, nosi w  sobie 
posmak ty lk o  fo rm a lne j zgodności 
z prawem  ludzk im . Prawem , k tó ­
rego powagę chcia łoby się cenić, 
m ając jednak przekonanie o jego 
m ałości i  ograniczoności. W  tych 
w arunkach m iłość B runona tchn ie  
świeżością na iw ne j chłopięcej p rzy ­
gody. Bezinteresowność — to je j 
na jważnie jsza cecha, k tó ra  w y k lu ­
cza przypuszczenie o przem yślnym  
program ie  dzia łania i powoduje je ­
dnocześnie zupełny ga lim atias po­
jęć  u jego współczesnych. Trzeba 
by ło  setek k ilo m e tró w  w  poku tnym  
worze p rzeby te j pąci, by po ją ł 
praw dę Brunona sam Bolesław , 
„d la  tam tego by ła  ważna ty lk o  ta 
głowa, ten uw iązany za szyję kos- 
m aty  łeb — i  o ten łeb m nich w o­
jo w a ł. N ie o n i ja k i zamysł — bo 
zamysł B runa  to b y ł łeb B uga jo - 
w y “ .

I  to jest jeden m o tyw  sędziow­
sk ie j decyzji księcia. D rug i n ie  ma 
z uczuciem n ic wspólnegę. Rzuca 
go przed oblicze sądu oślepiony 
bran iec Bolesław  Rudy" Przem y­
ślida swoim  żądaniem ka ry  na R y ­
sia, który pozbaw ił go w zroku. 
Rzuca, bo nie ma dla zbrodni zm i­
łow an ia  — pow iedzia ł wszak ks ią ­
żę. Zebrane tłu m y  wiedzą, że nie 
Rysia oskarża Rudy. Oskarżonym o 
zbrodnię jest sędzia —  sam Bole­
sław. Przychodzi na niego chw ila  
ko n fro n ta c ji i b ilansu —  w ie lka  
chw ila  ciszy. „A b o  tak jest, abo tak, 
krze...“  — powiedział Rudy.

Rzeczowy, oschły naw et dowód: 
m iłośc i Bolesława w  darow aniu  B u ­
ga jow i życia nie ma w  sobie nic 
z ła tw iz n y  nawrócenia. Ta m iłość 
— to nie u fne poddanie się Dobru, 
ale św iadom y w yb ó r jednej z dw u 
w yk lucza jących się ’w artośc i. W y­
ro k  Bolesława jes t m atem atycznym  
rachunkiem , k tó ry  w brew  logice 
kończy się w yn ik ie m  dodatn im  — 
bo jest znalezieniem niew iadom ej 
zam kn ię te j w  znaku m iłości. S praw ­
dza ona w szystkie na jzaw ilsze ró w ­
nania życia.

D latego sąd nad Budajem  jest 
a rtystycznym  osiągnięciem G oiu - 
biewa.

*

ZY jednak można bez ¿ostrzi- 
^  żeń powiedzieć, że in tencje  au­
to rsk ie  p rz y ję ły  w  „Rozdrożach" 
swój artystyczn ie  doskonały kśztałt? 
W ypada, niestety, w ystąp ić  z k i l ­
kom a zastrzeżeniami.

Z aw arty  w  „Rozdrożach" dram at 
L a to ros łk i jes t delikatn ie jszego rzę­
du, niż d ram at Z e frida  czy Bole­
sława Rudego. To b y li ź li ludzie, 
k tó rych  życie sk rzyw iło  i k tó rych 
toż życie prostu je. Ich  dram at jest 
rzetelny, oparty  na dotyka lnych 
faktach, zrozum ia ły w  reakcjach, 
prosty w  skutkach. D ram at La to ­
ro s łk i jest in ny  — oparty  na uczu­
ciu. stad n ieoczekiw any w rea k -

Przejście La to ros łk i, cała je j bo­
leść i  całe doświadczenie za .va. ły  
się w  k ró tk ie j fo rm u le : „N ie  w ró ­
cić cudzego życia“ . F orm uła  jest 
lakoniczna, gubi się w  nawale fa k ­
tów . Jednocześnie ma być dla p rzy­
szłości L a to ros łk i decydująca. A u ­
to r poczuwa się do obow iązku u - 
g runtow ania  je j w  pam ięci czyte l­
n ika . D latego każe Latorosłce po­
wiedzieć tak ie  słowa:

„N ie, w y nie pojm ujecie tego. A le  
w idzę to teraz, że n igdy nie zdołam 
Słuchać tych słów : u rzek ły  m ię one. 
I  w ie le  je  razy usłyszę... zgn iotą 
m nie“ .

To ju ż  zupełnie w yraźna zapo­
w iedź losów bohate rk i. La toros łka  
zrob iłaby wszystko, obojętne, czy 
by łoby w  zgodzie z w iernością Ze­
fr id o w i, czy nie, by le  ktoś nie uży ł 
tych  magicznych słów. One zgubią 
biednego K łąba, k tó ry  nie prze­
b iera jąc w  środkach p ią ł się pa 
n ią  przez di esięć d ług ich  la t.

W  lite ra tu rze  obow iązują cokol­
w ie k  inne k ry te r ia  m o tyw a c ji n iż 
w  życiu. „Ż yc iow o “  da się to w y ­
jaśnić, bo gdzież jes t psychologicz­
na reguła na konstruowanie cha­
rakte rów ? Czy is tn ie je  tak ie  prawo 
psychiczne, k tó re  dzia łanie ludzk ie  
uzależnia ty lk o  od konkre tnych , 
ogólnie poznawalnych bodźców? Jak 
zakw a lifikow ać  te se tk i nie ty lk o  
odruchów, ale i  ważkich decyzji 
zapadających pod w p ływ em  nagłe­
go przewartościow ania faktów ? 
P rzew artościowania n iezrozum ia łe­
go dla  ogółu.

W lite ra tu rze  spraw y La to ros łk i 
n ie  wolno by ło  narażać na zarzisj 
h is te rii, bo sprawa La toros łk i tą 
precyzyjna korekta  w artości m ora ł r 
nych: — czy. w ierność to je s t m i» 
łość, czy ty lk o  lojalność?

Z  poprzednich tom ów  w yn ika ło , 
że wierność La to ros łk i była  w artoś­
cią bezsporną a tak  w ie lką  w  dzia­
łan iu , iż p o tra fiła  uzdrow ić psy­
chiczne ka lectw o Zefrida . Ta w ie r­
ność była tam  wartością pełną. Jej 
psychologiczne t ło  nie dopuszczało 
ja k ichko lw iek  w ątp liw ości — biło 
praw dą i  e lim inow a ło  możliwość 
na jprostszej re w iz ji.

Dopiero potem, gdy przem iną 
zle dni, p rzy jdz ie  czas kryzysu. 
W ierność jako  fo rm a lna  lo jalność 
przestanie wystarczać — stanie się 
zachłanpa, pozbędzie się dopiero 
w tedy ironicznego cudzysłowu, gdy 
stanie się wyrazem  m iłości. W tedy 
będzie prawdziwa.

W ierność La to ros łk i nie była  w y ­
razem m iłości dó Zefrida . B yła  zaś 
iron icznym  „zauporzeniem  się“ , 
trudn ym  do zrozum ienia k u lty w o ­
waniem  dobra bez idei.

I  tu  znów dręczą w ą tp liw ośc i: 
czyżby pozytyw ny bohater powieś­
ci, na którego b a rk i w łoży ł au to r 
obowiązek w ie lk ie j ko re k ty  w a rto ­
ści m ora lnych, powodow ał się h i­
sterią? Jak można ocenić tę ch i­
m eryczną wierność? I  ja k  potępić 
Latorosłkę za możliwość upadku, 
skoro bodźcem je j postępowania je ;t  
fa lu jący  nastró j, k tó ry  ma tak n ie­
lu dzk i w p ły w  na nią.

W sukurs przychodzi nam i L a ­
torosłce jedno ty lk o  stw ierdzenie 
już pod koniec książki. Zdanie to 
z w ą tp liw ośc i czyni zasadę. M ało 
tego, wynosi je  do godności p rob le ­
m u — paradoksu, k tó ry  urodzi! się 
w godzinach jednak pozytyw nej 
kon tem placji. P row adzi do wnios­
ku o małości człow ieka i wskazu­
je mu perspektyw ę na w ielkość. 
Zdanie to brzm i tak : „B o ledna jest 
droga człowiecza — prosta i  n ie­
w ą tp liw a : nie kończące się nigdy 
R o z d r o ż e “ .
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J EST cienka. Można od razu 
wykrzyknąć: oskarżenie kap i­
talizmu! Ale ona jest cienka i 

problem nie leży w niej tak na 
wierzchu. Problem zresztą w ie lo ­
pię trowy, efektowny, ale i nie pros­
ty jak arch itek tura pagody.

Więc sztuka Brechta nie jest 
ła twa, pomimo całej g lo r i i  ludo­
wości, która otacza autora „Dobre­
go człowieka z Seczuanu“ ... Zresztą 
z tą glorią... Brecht bardzo je j  ule­
ga, bardzo na n ie j buduje, i  chyba 
buduje na przekór swej naturze. 
Bo jądro jego twórczości to poetyc- 
kość, poetyckość znowu subtelna, 
znowu głęboka, znowu nie ■ taka 
ła tw a  do uchwycenia, wymagająca  
w ie lk ie j  k u l tu ry  A ludowość? L u ­
dowość Brechta to według k r y t y ­
ków  jego sprytne, acz nachal­
ne t r ic k i  z w idow isk plebejskich,  
to natrętna retoryka, k rz y k l iw y  ko­
mentarz, k tó ry  ma „uprzystępn ić"  
cienkość problemu. To — według  
mnie  — wszystko co sztuczne, co 
dobudowane, czego Brecht rozpacz­
l iw ie  się chwyta, chcąc ze swego 
błyskotliwego, efektownego teatru  
uczynić w ie lką  salę gigantycznego 
sądu, gdzie sędziom nie wolno mieć  
wątp liwości, i  gdzie gada się: tak, 
tak, nie, nie, a nigdy albo. a lbo. I to, 
co szpeci, co się sprzeciwia k la row­
ności potoku ironicznych i gorzkich 
pytań, jak  im w  istocie, na przekor  
manierze swego twórcy, jest p ięk­
n y  teatr Brechta!

Otóż, właśnie. Nie lubię w y ró żn i­
ka ludowości przy prawdziw ie  
w ie lk ie j  sztuce. Uważam, że nie 
potrzeba. .Ludowa jest każda p ra w ­
dziwa sztuka, a ten wyróżn ik  to 
najczęściej etykieta, niepotrzebne 
pobrzękadlo, coś zawsze jak  owo 
„ohań !“  „a hejże!“  i „dana mojaż,  
dana!“  Zawsze jakiś  pozór, jakaś  
kolorowa szmatka i  pawie pióro. 
U Brechta jest ową etykie tą ludo­
wości k rzyk l iw a  apostrofa, na tar­
czywe napadanie na widza z ka­
w a łk iem  wiecu lub z kawałk iem  
operetki. A widz nie chce, żeby mu  
przeszkadzano. Widz pragnie się 
wzruszać, myśleć i  przeczuwać.

Gloria ludowości to w  wypadku  
Brechta bezkrytyczna gloria  prosto­
ty  języka, Bardzo słusznie. Ty lko  
nie za daleko z tym  kredytem...  
W „D obrym  człowieku“ , ja k  w każ- 
dj jm  prawie dramacie Brechta, w  
chwilach nąjwięk&zega emocjonal­
nego napięcia, przychodzi pora na 
poezję ucieleśnioną, na bardzo no r­
m alny  wiersz. Koncepcja znakomi­
ta — jesteśmy wszyscy spragnieni 
wierszy w dobrym  opakowaniu, 
przekazanych nam przy odpowied­
n ie j  okazji. A le teksty wierszy i 
piosenek Brechta, prawie zawsze 
ciekawe w  pomyśle , . pod względem  
fo rm y  graniczą już  ze zwykłym...  
o, brzydkie słowo... ze zw yk łą  nie­
udolnością.

Tak na samym początku, tak ze 
szczególną zajadłością w y tykam  
Znakomitemu Brechtow i moje p re­
tensje. Jakim prawem? Takim, że 
Brecht jest właśnie znakomity.
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Gdyby chcieć zamknąć bardzo 
złożone z jawisko opowieści o he­
roicznej prostytutce z Seczuanu w

jak iś  jeden k ró tk i  kanon, ja  uczy­
n i łbym  to tak:

Starożytni posiadali Mojrę. M a­
nichejczycy kał ziemi. „Współczes­
ny “  człowiek, tak jak  go widz i  
Brecht, a więc ateista, posiada 
prawa ekonomiczne. One są zaczy­
nem — tak jak Mojru u starożyt­
nych  — wszelk ie j ludzkie j tragicz­
ności, zmagania się człowieka z 
przeznaczeniem, z bezlitosnością 
świata obiektywnego.. I można w 
tym  znajdować tysiące niuansów  
ale wszystkie zamkną się w owej 
kon fron tac j i  człowieka z prawami 
rządzącymi historią społeczeństw.

nu" ta optymistyczna strona nowo­
czesnej M o j ry  nie została zaakcen­
towana.

I I I

Do miasteczka Seczuan schodzą 
bogoi.ie. Schodzą • sobie z „ Leicą", 
z angielskim ■ pledem, z w y ­
k w in tnym  parasolem. Szukają do­
brego człowieka. Ale niedobrze: 
n ik t  ich zbyt radośnie nie wita. zi 
w y ją tk iem  gadatliwego nosiwody  
Wanga, k tóry  od t e j ' c h w i l i  stanie 
się czymś w rodzaju konferansjera, 
konfidenta (oczywiście, w  znaczeniu

I  wobec te j nowoczesnej M o jry  
niczym wyda ją  się- jakieś odwiecz­
ne: p rawa moralne, a więc i  religie, 
zajmujące się ich kodyfikowaniem.  
Niczym jest ludzkie poczucie soli­
darności, bo na przyk ład w  kap ita ­
lizmie, gdzie rządzi Wyzysk, jeden 
m u s i  drugiego wyzyskiwać, ina­
czej zdechnie z głodu. N iczym jest 
nawet miłość. Więc na pozór strasz­
ne! A le M o jra  praw ekonomicznych  
jest o ty le  przyjemniejsza od m gła­
wicowej M o j ry  starożytnych, że 
właśnie n iemglawicowa, konkretna  
podlega ludzkiemu działaniu, a w  
dość znacznych odstępach czasu 
zmianom, i  to zawsze na lepsze, 
zawsze w  stronę ustępstw na ko­
rzyść ludzkie j wolności:

W  „D o b ry m  człowieku z Seczua-

. lo t.  E. llartw ig

tea tra lnym ) i  całego chóru antycz­
nego. Bogowie jednak nie mogą 
znaleźć noclegu. D rzw i ludzkich  
mieszkań są zamknięte. Czai się w 
tych domach bezlitosne bogactwo. 
A nędza? Nędza jest bezdomna —  
ty lko  na granicy kapitalistycznego  
bytu i n iebytu mieszka, z profesji  
gościnna, prostytutka Szen-Te .  
Okrucieństwo kap ita l izmu nawet 
bogów musi sprowadzić „do domu 
rozpusty“ . 1 tam nocują i to jest 
początek „z nieba spadłego“  bo­
gactwa Szen Te, i je j  w ielk iego  
kon f l ik tu  z o rdynarnym  światem. 
Wzbogacona prosty tuka, teraz już  
właścicielka dostatniego sklepiku,  
okazuje się jedynym, honor ludz­
kości ratu jącym, dobrym człowie­
kiem z Seczuanu. Tak im  ja k  owi

„sp ra w ie d l iw i"  z b ib l i jn e j  h is to r i i  
Sodomy i Gomory Wie lką szansą 
świata w obliczu bogów.

Oto zaczyna wspomagać biednych. 
Oto plonie pierwszą czystą miłością 
do męzczyzny Oto cieszy się pięk­
nem przyrody. Oto zapłodniona, 
jeszcze w  ciąży a przecież już teraz 
najczulsza matka swego dziecka. 
Dobry, dobry człowiek z Seczuanu.

A le in tencje i skromne m ożl i­
wości f inansowe nie mogą obłaska­
w ić  dz ik ie j M o j ry  kapital izmu, F i ­
lan trop i jn ie  wspomagani nędzarze 
okradają Szen Te. Jej czysta m i­
łość okazuje się gratisem udzielo­
nym  zmaterializowanemu bru ta lo ­
wi. Spoczywające w  łonie m atk i  
dziecko, jeszcze w zarodku, a już 
żąda pieniędzy, pieniędzy, p ienię­
dzy. 1 dobry człowiek  musi rezyg­
nować przed naparem przeznacze­
nia: rezygnacja mała, duża, potem  
zasadnicza. Jeden dobry człowiek  
rozszczepia się na dwóch: na roz­
sądnego i bezlitosnego kuzyna Szui- 
Ta, i na sentymentalną, ale coraz 
bardziej bezsilną, poczciwą Szen Te. 
A bogowie? Bogowie, potłuczeni i 
zmaltre towani dalszymi .poszukiwa­
niami, żałośnie przymrużają oko: 
miał być jeden cały dobry czło­
wiek.? Jest ty lko  pól? Ha. mówi się 
trudno, bussines is bussines Cza­
sami. dla dobra interesu należy 
spuścić z ceny Bogowie Brechta — 
szczerze ich podejrzewam  — też 
gryw a ją  na giełdzie i z pewnością 
każdy z nich posiada na swoim  
obłoczku pękatą paczuszkę jakichś  
wartościowych akcji. Nawet bogo­
wie (pamiętacie mitologię?), a mo­
że szczególnie bogowie są bezsilni 
wobec M ojry.

I V  .

Pytan ie: skąd się wzię ły  w  kap i­
talizmie zwycięskie s i ły  rew o lu ­
cyjne?

Pytanie zgryźliwe: dlaczego w  
sztuce Brechta brakuje optymis­
tycznego bohatera pozytywnego?

V

Otóż nie wierzę, by można było  
autory ta tywnie  i bez bojaźni (ludz­
kie j,  ludzkie j,  nie Bożej!) s tw ie r­
dzić, ja k  to śmiało stw ierdził Zb ig­
niew Krawczykov:sk i w  programie  
warszawskiego spektaklu sztuki 
Brechta, że:

„W- ustro ju  kap ita l is tycznym nie 
może istnieć prawdziw ie dobry 
człowiek".

Nie można p rzyna jm n ie j tego 
stwierdzić poza językiem sztu­
k i  Doszlibyśmy bowiem do roz­
ważania zagadek wprost zastra­
szających, z k tórych zagadka 
postawiona w  poprzedniej nocie, 
nie należałaby do najbardzie j  
trudnych. Nie wolno nam uwierzyć, 
bo to byłoby sprzeczne z naszymi 
pretensjami do naukowości, te uw a­
runkowania społeczne i ekonomicz­
ne bez reszty i  absolutnie wyczer­

pu ją kształt człowieka  i  kierunek  
jego działania. A le wolno nam za­
łożyć to na chwilę: wolno nam dla 
celów artystycznych  — funkcję  
(jednak ograniczoną) uw arunkow ań  
społecznych podnieść do rangi groź­
nej, nieubłaganej Mojry. Wolno nam 
tak uczynić. gdy na przykład... 
chcemy stworzyć rngedię — współ­
czesną tragedię, taką, jaką właśnie 
jest „Dobry człowiek ? Seczuanu 
Bo jak wiadomo, bez przeznaczenia 
nie ma tragedii, a bez tragedii nie 
ma wielk ie j,  teatra lnej prawdy

Z drugie j strony sądzę, że Brecht 
podnosząc uwarunkowanie zewnę­
trzne do rangi siły fatalnej, pragnął 
w  sposób dosyć ryzykowny, a prze­
cież zwycięski wzmóc siłę rew o lu ­
cyjną swojej sztuki Tak. zrobił to, 
przewracając wszystko do góry no­
gami, ale czy dzięki temu nie moc­
niej?

VI

Przypom ni jm y Edypa, Antygonę, 
Orestesa. P rzypom ni jm y Elektrę. 
Oto tajemnica ich wielkości:  wszy­
scy stoją pod powoli  nieubłaganie 
obsuwającym się pułapem. Jest 
nim przeznaczenie Czują je czują 
ja k  sie zniża, jak za chwilę ich 
zmiażdży, ale... nie widzą go Jest 
siłą straszną , bo mglistą: żeby choć 
nieubłaganą, przecież jeszcze gdzieś, 
jakoś, nie tu. nie namacalnie  
istniejącą. 1 dlatego z góry już 
przewidują kieskę ju ż . sie poddali, 
już u legli  — reszta to w ie lk i ,  po­
mimo pozorów całkowity, akt akcep­
tacji. Jest groźny i bolesny jak  
każdy akt pogod-enia się człowieka  
z zimną, wyrachowaną świadomo­
ścią swego losu Człowiek nie chce 
wiedzieć, wszystko w  nim broni się 
przed c a ł k o w i t ą  wiedzą a tu ta j  
właśnie już wie Tak się rodzi m i­
s ter ium rozpaczy, zrozpaczonego 
buntu, zrozpaczonej samotności Tak  
opadają wszystkie po kolei zasło- 
n y z człowieka i tak możliwa się 
staje wielka analiza — ostateczny' 
cel każdej klasycznej tragedii.

U Brechta obserwujemy to samo 
obniżanie się pułapu, tak samo 
człowiek zamknięty w żelaznej 
klatce miota się i zewnętrznie  
przegrywa Ale istnieje novum  — 
dobry człowiek Brechta patrzy  
wprost w miażdżącą siłę. coraz 
konkre tn ie j w idz i ją, oczekuje z 
pięściami zaciśniętymi w  określo­
nym. bardzo określonym k ierunku.  
I  o tyle człowiek ma pe w n i  szanse 
do ura towania swego moralnego  
oblicza, o ile angażuje się w świa­
domej walce. A co jest na jważn ie j­
sze? To, że Szen-Te dostrzega juz 
szczeliny iv tym pułapie, że próbu­
je się wymknąć. Gdzie to jest — 
pytacie? Otóż jest, ale niestety w 
retoryce, niestety w tych kawałkach  
wiecu. T u ta j właśnie, gdzie orzy 
dużym zwycięstwie brechtowskie j 
koncepcji, zaczyna się mała, ale 
przez swoją niepot-rzełmość szczegól­
nie bolesna, klęska artystycznego  
szczegółu.

V I I

Bezwzględnie można by jeszcze 
roztrząsać wszystkie szczęśliwe

sku tk i  przewrotnego pesymizmu  
„Dobrego człowieka z Seczuanu". 
Można by jeszcze zastanawiać się 
choćby nad rewolucyjną funkc ją  
ostrej k r y t y k i  otoczenia Szen I e, 
nie ty lko  tego burzuazyjnego, i  te 
i tego na jbardzie j nędzurskiego Bo 
znowu me sądzę, by Brecht na 
serio udzie lał tak wielk iego k ie r iy -  
tu nędzarzom z Seczuanu; rozgrze­
szając ich magią uwarunkowań ze­
wnętrznych. Na pewno i  tu ta j jest 
przede wszystk im prowokacja Po­
dobne rozważania mogłyby nas jed­
nak doprowadzić do rozmia rów f i ­
lozoficznego trak tatu, k tó rym  
właśnie nie jest brechtowska przy­
powieść, będąc poematem — z całą 
mądrością swej metafory  i  z całą 
umownością swej poetyki. Więc 
jeszcze ty lko  jedno pytanie: co z 
ty m i bogami? Wiem, że na jbardzie j  
oni dokuczają kato lick iemu widzo­
wi.  Otóż, byłoby obłudą uciekać się 
do samouspokajającego stwierdze­
nia, iż skoro re la tyw izm  m ora lny  
Brechta jest właściw ie raczej a r ­
tystycznym zabiegiem, problem od­
pada. Nie. Trzeba zauważyć iż 
właśnie jedyn i bogowie w  całej t ra ­
gedii Brechta nie są t rak tow an i  
poważnie, że im już nic nie pomo­
że Brecht ośmiesza ich nawet re­
lacją, nawet kostiumem, ich jedy­
nych kom prom itu je  bez reszty, bo 
oni jedyn i uciekają od m ora lne j  
odpowiedzialności, udzielając Szen- 
Te coraz daJej idącej dyspensy Oni  
jedyni są skłonni i zdolni przegry­
wać i ty lko  przegrywać, ratując się 
przed druzgocącą kompromitac ją  
komicznie pośpieszną ucieczką w  
obłoki.

Poprzez postacie bogów Brecht  
jasno chce wykazać całkowitą zbęd­
ność sił nadprzyrodzonych w mo­
ralnych . kon f l ik tach człowieka.

Jest jedno, co wykazuje błędność 
tezy Brechta jako wielk iego uogól­
nienia: to jakaś wy ją tkowa specy­
ficzność brechtowskich bogów. Re­
prezentują oni ty lko  jedną stronę  
re ' ig ii .  a więc — obszerny kodeks 
zakazu, bez tego, co w re l ig i i  jest 
jądrem i właściwą treścią — bez in ­
spiracji  do skutecznej i m ądre j  
twórczości, do skutecznego działania  
również i w zakresie społe-znym. 
Bogowie z Seczuanu znają jedynie  
sfowa wolno i nie wolno, a w 
ogóle nie istnieje w ich .słowniku 
pojęcie powin ien Zamienieni w 
chodzące aparaty kontrolne bogowie 
z Seczuanu muszą przegrać.

V I I I

I  tak zdążamy do recenzenckiego 
obowiązku wystawiania laurek Nie 
jest to tym razem trudne: przed­
stawienie w Teatrze Domu Wojska 
Polskiego to naprawdę wie lk ie  w y ­
darzenie Tak od bajecznie koloro­
we j scenografii  Kosińskiego po mą­
drą, doskonale wnikającą w styl 
Brechta, reżyserię Ludw ika R-:né 
Zaskakująco wyrównany jest rów ­
nież poziom gry aktorsk ie j

A Halin ie  M iko ła jsk ie j chciałbym  
podziękować za. trzy godziny moc­
nego wzruszenia i za jeden gest: 
gdy pochylona idzie ul icami nie­
dobrego Seczuanu i dławiąc się od 
radosnego przeczucia, prowadzi za 
rączkę cień nienarodzonego dziecka, 
pokazując mu piękne zawiłości tego 
najdziwniejszego ze światów.

TEATR Brechta >— cóż to  za 
n iezwykłe zjaw isko! Mogło się 
zdawać, że po występach Ber­

lin e r  Ensemble, po prezentacji n ie ­
m ieckiego oryg inału , kopie polskie 
wydadzą się blade, że n ie  odczu­
jem y z nich smaku prawdziwego 
Brechta. A  jednak tak  nie jest. „P an 
P u p tjla “  w  Gdańsku b y ł przed­
staw ieniem  pełnym  wdzięku. To 
samo m ów i się o krakow sk ie j p re ­
m ierze „Kaukaskiego koła kredo­
wego“ . Idziem y teraz do tea tru  Do­
m u W ojska Polskiego, i u rok Brech­
ta nie przestaje działać, olśnienie 
trw a . Okazuje się, że jego tea tr 
zwycięsko przekracza granice k ra ­
jów , poświadcza swe powszechne 
znaczenie. Czyżby B recht b y ł Szek­
spirem  naszej epoki?

W szystko jest w  tym  teatrze n ie ­
zw yk łe  i  inne. Możemy, ja k  w 
teatrze chińskim , z góry znać treść 
sz tuk i, j wcale nie osłabi to w ra ­
żenia , spektaklu . A u to r sam pozba­
w ia  się czynnika niespodzianki, 
wcześnie odsłania tajem nicę qu i pro 
quo. A by  wyżyć w  z łym  świecie, 
dobra Szen-Te (Halina M iko ła jska) 
na naszych oczach nakłada c y lin ­
der i przebiera się w  złego kuzyna 
Szui-Ta. B rech t odrzuca iluz ję  
„praw dziw ego“  życia. Sądzi on, że 
dzieciom w ieku nauki nie przystoi 
taka, jeszcze na pól magiczna, kon­
w encja w idow iska. Zasadę wczuwa- 
n ia  się, wcie lan ia  w  postać — 
E in füh lung  — zastępuje zasada 
dystansu —  Verfremdung.  A k to r 
n igdy nie id en ty fiku je  się w  pełni 
z przedstawianą postacią, pozosta­
je  w  -pewnym sensie wobec nie j 
obcy, zachowując swą osobowość. 
A k to rka  grająca Szen-Te nie „ je s t“ 
Szen-Te, nie powinna nią być, zda­
niem  Brechta; jest współczesnym 
człow iekiem , k tó ry  chce poprzez tę 
ro lę  powiedzieć nam coś od siebie, 
sprowokować nasz samodzielny sąd, 
obudzić w nas pragnienie przem ia­
ny świata.

U Brechta nigdy nie przestajemy 
być w teatrze, akto rzy zawsze pa­
m ię ta ją  o obecności w idzów, z k tó -

ry m i przez usuniętą czwartą ścianę 
(naprawdę, nigdy ich ty le  nie ma 
u Brechta) prowadzą swój dodat­
kow y dialog. Na pusty placyk 
wchodzi z nosidlem i w iadram i 
poczciwy Wan.g (A leksander Dzwon- 
kow ski) i wprost przedstawia się 
publiczności: Jestem sprzedawcą
wody tu oto w  stolicy p row inc j i  
Seczuanu... W yra finow anie  współ­
gra ż prostotą rów nież w kszta ł­
tow aniu  scenicznej przestrzeni ' i 
czasu. Bogowie szukający dobrego 
człow ieka zna jdu ją  nocleg dopiero 
u  p ro s ty tu tk i: w łaśnie wchodzą na 
pięterko, i nagle — ciemno, noc; a 
po c h w ili już  schodzą w  potokach 
św iatła , jest ranek, z wdzięcznością

*
„D obry  człowiek z Seczuanu“  za­

czyna się w ie lką  skargą na dolę 
człowieczą, nam iętnym  protestem 
przeciw „z łu  św iata“ , przeciw temu, 
co chrześcijanin okreś liłby  jako stan 
ludzkości po grzechu pierworodnym . 
Długa seria smutnych, często kosz­
m arnych obrazów wprowadza w i­
dza w  ów świat, gdzie trw a  bez­
litosna walka o byt i człowiek jest 
człow iekow i w ilk iem . N a jp iękn ie j­
sze uczucia ulegają tu podeptaniu.

Wśród tego tła  przew ija  się w 
sztuce Brechta starożytny, jeszcze 
od Diogenesa i Seneki się w yw o­
dzący, m otyw  szukania dobrego 
człowieka. Długo szukają gd po ca­

złym  świecie dobroć istnieje. Nawet i 
w na jtrudnie jszych warunkach czło­
w iek czyni m ożliwym  to, co zda 
się niemożliwe, roznieca ogień 
wśród m roków, wypełn ia niepisa­
ne przykazania bogów, o których 
nie w ie nawet, czy istnieją. „D obry 
człowiek z Seczuanu“  czuje w so­
bie nieodpartą pokusę dobroci, tę 
samą, k tó re j ulega także Grusza z 
„Kredow ego ko ła“  Przed sądem 
bogów Szen -Te wyznaje: „ I  we 
mnie chciała zamieszkać chciwość. 
Lecz tl i ło  się we mnie także coś 
j a k b y  w i e d z a  u k r  y-  
t a... Z jaką radością byłam anio­
łem przedmieścia. O fiarow yw ać to 
rozkosz. Jedno szczęśliwe o b li­

stwórcę nie dbającego o stworzony 
przez siebie świat. O tw arde j rze­
czywistości człowieka poucza ich 
dopiero w długich nocnych rozmo­
wach nędzarz Wang ze swego bar­
łogu wśród kanałów. Lecz, choć 
potraktow ani groteskowo i dość 
ironicznie, ci - funkcjonariusze nie­
bios reprezentują m imo wszystko 
jakąś wyższą i prawdziwą rację, 
nieodwołalne prawa ludzkich losów, 
sens dobroci i cierpienia. Nie obni­
żą oni wymagań stawianych cz łow ie­
kow i, ale na rozpaczliwe wołanie 
Szen - Te: „zostańcie! ra tu n ku !“ , 
wypow iadają słowa, które nawet sce­
ptyka muszą zastanowić: ,,A jednak  
będziemy pamiętać Szen - Te o to­

BERTOLT BRECHT W  POSZUKIWANIU DOBROCI
A r tu r  Hoffm anżegnają się z „dobrym  człow iekiem  

z Seczuanu“ . I  znowu zmia-na deko­
rac ji, tym  razem jakieś wnętrze, 
Szen-Te sama zapoznaje w idzów 
z odmianą, jaka zaszła w  je j ży­
ciu : dzięki darow i , bogów kup iła  
oto sk lep ik  ty ton iow y, już  nie bę­
dzie sprzedawać siebie. I taik cały 
czas: swobodna, szekspirowska u- 
mowność służy dotarc iu  — przez 
zabawę i rozryw kę —  z nauką 
w prost do widza.

Cała sztuka jest jedną w ie lką  
przypowieścią, ale składa się. na 
nią w ie le pomniejszych przypo­
wieści, itóstru jących scenek, obra- 
zów-argum entów. Jest barwnie jak 
na ja rm arku , wszystko do wyboru, 
można się zabawić, pośmiać, nie­
jednego nauczyć, nad niejednym  
zamyślić. W olicie prozę czy wiersz? 
A może chcecie śpiewu, tańca, pan­
tom im y? Sprzedadzą tu wam  ta k ­
że anegdotę, aforyzm , dowcip, cel­
ne skró ty ludow ej mądrości. Jeśli 
jednak chcecie, otrzym acie też ma­
rzenie, filozoficzną zadumę, sięg­
nięcie do na jtrudnie jszych zagadek 
ludzkiego losu,

łym  Seczuanie trze j chińscy bogo­
wie, a gdy go wreszcie znajdują, 
o-kazuje się, że jest n im  uliczna ■ 
dziewczyna. Nawet k iedy ich dar 
pozwala już  Szen-Te zacząć inne 
życie, konieczność obrony przed w y ­
zyskiem zmusza ją coraz na nowo 
do odwoływania się do swego gor­
szego „ ja “  i przem ieniania się w 
bezwzględnego kuzyna Szui-Ta. Jak 
być dobrym , gdy wszystko ta ­
k ie  drogie? Żyć, i  . m im o to 
być dobrym? Pytania, zdawałoby 
się, bez odpowiedzi. A lbo też z od­
powiedzią z góry przesądzoną: W 
świecie opartym  na wyzysku do­
broć jest niem ożliwa. A jednak...

Z tym  „a , jednak“  przenosimy 
się wraz z Brechtem od satyry i 
m ora lis tyk i społecznej na inną 
płaszczyznę: ostatecznych spraw
ludzk ie j egzystencji. Nieoczekiwanie 
staje przed nami B recht-filozof. 
Brecht-poeta ogarnięty metafizycz­
nym  zdziwieniem, urzeczony feno­
menem dobroci. Okazuje się bo­
w iem , że m im o wszystko nawet w

cze a już  błądziłam  w  obłokach“ . 
Brecht, przerzuca jak  gdyby mosty 
porozumienia m iędzy la icką a 
chrześcijańską postawą etyczną, na­
daje dobroci jak  gdyby wyższą, zda­
wałoby się praw ie re lig ijn ą  sank­
cję.

Godne uwagi jest po traktowanie 
przez Brechta postaci trzech bo­
gów.

Oczywiście, sceniczna przypowieść 
Brechta jest raczej filozoficzną po­
w iastką w n lteriańską aniżeli — 
m im o „nadprzyrodzonych“ postaci 
— przypowieścią b ib ilijną . Postawą 
wyjściow ą jest tu krytycyzm  — 
zapraw iony sceptycznym uśmiechem. 
Brecht czyni swoich bogów pom­
niejszymi wysłann ikam i niebieskiej 
h ie ra rch ii; nie znają oni na jw yż­
szych tajem nic niebios, ani rze­
czywistych spraw ziemi. To trochę 
jakby bogowie helleńskiego O lim ­
pu, poddani jak  i ludzie n ieun ik ­
nionej, W ładającej i n im i, Ananke. 
Trochę przypom inają też obojętne­
go boga X V III-w ie czn ych  deistów,

bie, naszej dobrej duszy, która tu  
o nas świadczysz na tym świecie“ .

Odwaga myślowa Brechta w tej 
sztuce polega na tym , że wyznaje 
szczerze swą niewiedzę i nie prze­
staje pytać, zdaje się nawet odga­
dywać, przeczuwać prawdę. W jego 
niedomówieniach jest jakby ukry ta  
dumna szansa człowieka, prawda o 
transcendentnym  charakterze jego 
egzystencji, tajemnica trudne j w o l­
ności, nieodzownego warunku j ce­
ny dobroci i m iłości. Za m ilczeniem 
Brechta, za pozorną bezsilnością, 
ukryciem  się Boga, domyślać się 
można b ib lijn e j jeszcze m yśli, że 
św iat oddany jest do rozporządze­
nia człow iekow i, na próbę sił, że 
sam on tworzy na nim  zlo lub 
dobro, będące być może odblas­
kiem wyższej rzeczywistości, św ia­
dectwem składanym  przez człow ie­
ka o pozornie nieobecnym Bogu. 
U tw ór Brechta urasta łby w  ten 
sposób do głębokiego wyznania 
w ie lk ie j godności człowieka, oca­
lanej nieustanną, dramatyczną 
walką ze „ziem św ia ta“ , ze skut­
kam i pierworodnego grzechu W 
świecie i w nas samych,

Poprzez całą opowieść o dobrej 
Szen-Te rozbrzmiewa przejm ująca 
skarga na dolę człowieczą pod o - 
pustoszalym niebem Lecz rów no­
cześnie skarga ta jest coraz na 
nowo przezwyciężana przez poczu­
cie dum y z wysokiego ludzkiego 
powołania, przez w iarę i nadzieję, 
które w żadnej ze sztuk Brechta 
nie przebija ją w sposób tak wyraź­
ny.

*
T>RZED ludowym  — ze swej ten« 

dencji i źródeł swej form y —« 
teatrem Brechta o tw iera ją  się w 
Polsce piękne inscenizacyjne pers­
pektyw y. Pierwsze zetknięcie z n im  
przed k ilk u  la ty  pełne było k ry ­
tycznych nieporozum ień; dziś no­
watorstw o Brechta pojmowane jest 
coraz lepie j i w  całej jego, również 
ideowej, głębi. To dobrze, bo Brecht 
pomoże nam odnaleźć drogę do od­
now ienia naszego aktorstwa i sztu­
k i reżyserskiej, drogę do teatru na« 
prawdę nowoczesnego. Pierwsze pol< 
skie p rćm iery jego sztuk — również 
młodzież teatralna próbuje tu swych 
sil stanowią pod tym  względem 
bardzo obiecującą zapowiedź. Oka­
zuje się, że nasi reżyserzy dobrze 
przysw aja ją sobie ta jn ik i brech­
tow skie j poetyki.

Polska praprem iera „Dobrego czlo- 
w ieka z Seczuanu“  jest nowym suk­
cesem am bitne j sceny w Pałacu K u l­
tu ry. Po „W eselu“ i „O ptym istycznej 
traged ii“ , a przed „Romeo i Ju lią “ , 
T eatr Domu Wojska zaprezentował 
utwój- w ie lkiego żyjącego poety, 
k tó ry  odsłaniając zło świata nie 
przestaje głosić pokus dobroci. D łu­
go brzmieć nam będzie w uszach 
jego wezwanie do czynnego prze­
kształcania św iata:
Jak pomóc p raw ym  ludziom, by 

uczciwą drogą 
zachowali swą prawość nie

krzywdząc nikogo? 
Nie wolno głowy w piasek kryć

za wzorem strus i 
Rada musi się znaleźć.

Musi!  Musi!  Musi)

$



o g a ż y c i e o r a 1 n e
(Dokończenie ze str. 3)

’ P rzyznajem y tym  samym, że is t­
n ie je  bezpośrednie poznanie w a r­
tości m ora lnych: poznajem y je  nie 
za pośrednictwem  tra d y c ji lu b  d ro ­
gą rozum owania. Is tn ie je  bowiem  
zm ysł m ora lny, tak  ja k  is tn ie je  
zm ysł re lig ijn y  lu b  estetyczny. B rak  
w raż liw ośc i nie jest tu  stanem na­
tu ra lnym , wrodzonym , lecz w y n i­
k iem  jakiegoś duchowego okalecze­
n ia  lub  upadku. Każdy człow iek 
m usi kiedyś doznać przeżycia mo­
ralnego i w  zależności od tego, ja k  
je  przyjm ie, ćcjrzane przezeń świa­
te łk o  albo osłabnie, może nawet 
zgaśnie, albo też rozpa li się w  trw a ­
ły  płdm ień. Jeśli w ierzym y, że każ­
da istota ludzka odpowiedzialna jes t 
za swój los duchowy, m usim y tym  
samym przyznać, że ma ona poczu­
cie wartości, k tó re j nawet samo je j 
życie m usi się podporządkować, po­
nieważ jest ono czymś więcej niż 
is tn ien iem  poznawalnym  zm ysłam i.

Przy rea lizowaniu w życiu w a r­
tości m ora lnych m ożliwe są om y łk i, 
b ra k  w iedzy: świadczą o ty m  do­
statecznie zmienne losy ide i m o ra l­
nych, ja k  rów nież życie poszczegól­
nych  jednostek. B łędom  ty m  nie 
na leży jednak przyp isyw ać zbyt 
„Wielkiego znaczenia. W praw dzie 
W ychowanie, tradyc ja , w p ły w y  spo­
łeczne mogą kszta łtować św iado­
mość m oralną, to jednak gdybyśm y 
1 ty lk o  je  b ra li pod uwagę, w ym ­
knę ła by  się nam rzecz zasadnicza: 
m ianow icie , że chodzi tu  nie o kon ­
w encje lu b  im p era tyw y  społeczne 
łecz o obowiązek m ora lny. A  tego 
obow iązku by nie było, gdyby każ­
da jednostka m n ie j lu b  bardzie j 
W yraźnie nie odczuwała w artości ab­
so lu tne j.

To, że cźęsto b łędnie rozum iem y 
treść obow iązków m ora lnych, nie 
znaczy, iż nie m am y bezpośrednio 
odczuwanej pewności ich istn ien ia , 
podobnie ja k  teoretyczne błędy i  
sprzeczności nie są argum entem  
przeciw ko is tn ien iu  p raw dy i  nie 
przekreśla ją  zdobyczy um ysłu. D la ­
tego też różne trudności d ia lek tycz­
ne nie po tra fią  w  człow ieku dobrej 
w o li zachwiać pewności is tn ien ia  
w artośc i absolutnych. F ilozo f po­
w o łu jąc  się na dziedziczność, w p ły w ' 
społeczeństwa, u k ry ty  in teres itp . 
może starać się zdeprecjonować 
ideę obowiązku, w artośc i m oralne. 
Człow iek prosty i  p raw y, o wyso­
k im  poziomie etycznym, może nie 
zdoła odpowiedzieć na te zarzuty, 
za to ich błędność jest d lań oczy­
w ista . I  n ie  on będzie tu  „n a iw ­
n y “ , lecz jego przeciw n ik, k tó ry  
n ie  zna praw dziw e j podstawy m o­
ralności i je j stosunku do św iado­
mości ludzk ie j.

Poznanie w artości m ora lnych po­
przedza w ięc poznanie Boga, cho­
ciaż nie tw ie rdz im y, że nie ma 
zw iązku m iędzy obydwom a rodza­
ja m i poznania. W rzeczyw istości 
przechodzi się z jednego do d rug ie ­
go. N iektórzy  w idzą tę zależność w  
tym , iż m usi istnieć wszechmocny 
prawodawca, aby mogło istnieć ab­
solutne prawo. To rozum owanie nie 
w yd a je  się najszczęśliwsze, przede 
w szystk im  dlatego, że w  doznaniu 
m ora lnym  w id z i ty lk o  odczucie 
obow iązku, następnie, że um niejsza 
ów  w ew nętrzny stosunek poznania 
m oralnego do poznania Boga. G łę­
b ie j natom iast podchodzimy do za­
gadnienia tw ierdząc, iż p rzy jęc ie  
ja k ie jś  wartości m ora lne j ju ż  samo 
w  sobie zakłada przyjęcie  wartości 
absolutnej, czy li Boga. Is to tną ce­
chą w artości m ora lne j jes t to, że 
w ystępuje ona w  sposób absolutny: 
n ie  ma wśród naszych doświad­
czeń w ewnętrznych niczego, co by 
mogło być od n ie j silnie jsze. K to  
tw ie rdz i, że można ją  podporządko­
wać czemuś innemu, ten je j prze­
czy... Człow iek je j nie w yb iera , nie 
je s t ona jego tw orem  —  ja w i się 
w  jego świadomości w  sposób k a ­
lo r y c z n y .  Bóg jest w ięc stale o- 
becny w  świadomości człow ieka 
wierzącego w  obowiązek. Kochając 
w artości m ora lne kocha on Jego, a 
szacunek, ja k i wobec nich odczuwa, 
jes t podświadomą form ą adoracji, 
N iech ta k i człow iek zda sobie w  
pe łn i sprawę z tego, czym żyje, o 
czym świadczy jego postawa, 
a uw ierzy w  Boga. Można by po­
wiedzieć, że ju ż  ma Go w  sobie i  
m usi Go ty lk o  w  sobie odnaleźć. 
B yw a jednak często, że człow iek 
ta k i z przyczyn od siebie niezależ­
nych nie może ze swej postawy 
wysnuć należnego w niosku i  uw ie ­
rzyć w  Boga nawet w tedy, gdy — 
co nie zawsze się zdarza — ukaza­
no mu Jego pojęcie w  sposób p ra ­
w id ło w y. A le  też pojęcie Boga czę­
sto bywa ty lk o  ka ryka tu rą  p ra w ­
dziwego Boga. Gdy ukazują Go ja ­
ko  gw aranta us tro ju  pełnego n ie ­
spraw iedliwości, to czy można się 
dziw ić, że człow iek ów odrzuca Go 
w tedy w im ię tejże moralności?

N igdy więc moralność nie w ystę­
pu je  w zupełnym  oderw aniu od 
Boga, m im o to można norm y m o­
ra lne uważać za obowiązujące, a 
nie uznawać ich  za przykazania
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Boże. Szkoda zatem, iż n iek tó rzy  
tw ierdzą, że ate ista — to znaczy 
ten, k to  Odrzuca pojęcie Boga —• 
nie może być naprawdę przekonany 
o is tn ien iu  w artości m ora lnych : b y ł­
by jakoby nielogiczny czując obo­
w iązek m ora lny i  chcąc być kon ­
sekw entny y i  ■'dem nie w idzieć 
żadnych ham ulców  w  zadowalaniu 
swych kaprysów . M ów iąc w  ten 
sposób w yk luczam y zupełnie m o­
ż liw ą  moralność i przy tym  nisz­
czymy solidną podstawę, na k tó ­
re j może się zrodzić w ia ra  w  Boga. 
Z am urow u jem y najszerszy dostęp 
Boga do świadomości ludzk ie j. D ro ­
ga tędy wiodąca jest m nie j trudna 
n iż inne i łącząc poznanie Boga z 
m oralnością prow adzi o w ie le  p rę ­
dzej do celu.

W ID Z IM Y  więc, że można od 
uczucia obowiązku przejść do 

Boga. A by  jednak zrozumieć zna­
czenie Boga w  życiu m ora lnym , zo­
baczmy z kole i, ja k  można przejść 
od Boga do życia moralnego. P rze j­
ście to nie jes t tak  proste, ja k  się 
nieraz sądzi. N iek tó rzy  n ie  w idzą 

•tu trudności. Bóg, m ów ią, jes t na­
szym najwyższym  w ładcą: On rzą­
dzi, praw o m ora lne jes t wyrazem  
Jego w o li. Jesteśmy obow iązani Go 
słuchać. Obowiązek m ora lny  jest' 
w iec ca łkow ic ie  uzasadniony i  oczy­
w is ty .

W ysunę tu  ty lk o  jedno zastrzeże­
nie, k tó re  jednak ugodzi w  k ilk a  
pu nk tów  tego stanowiska. T y tu ł 
Najwyższego W ładcy w yprow adza­
m y często stąd, że Bóg jes t s tw ó r­
cą. Otóż czy jesteśm y ta k  pewni, 
że można przytoczyć ściśle rozumo­
w y dowód stworzenia? Pojęcie stwo­
rzenia ukazało się wespół z O b ja ­
w ien iem  i  nie jest pewne, czy zdo­
ła łoby się samo utrzym ać w  sferze 
um ysłu. Kośció ł w  każdym  razie 
n ie  każe w  to  w ierzyć. M ów ię o 
tym , by wykazać, że teren ten, po 
k tó ry m  ta k  du fn ie  pom yka sobie 
n ie jedno rozum owanie, n ie  jest bez 
pułapek.

Posuńmy jednak k ry ty k ę  głęb ie j. 
A b y  Bóg b y ł dla m nie N a jwyższym  
W ładcą, m usi to  w ystąp ić  w  m ej 
świadomości nie ty lk o  ja ko  fak t, 
lecz rów nież ja ko  prawo. Bez tego 
posłuszeństwo byłoby może kon ie­
cznością, ale nie obow iązkiem . N ie 
m ia łoby ono cha rakteru  moralnego. 
Co w ięcej, by łoby ono u człow ieka 
czymś niem ora lnym , tak, że bunt, 
bez względu na swe konsekwencje, 
by łb y  jedyną postawą godną is to ty  
szlachetnej. Odmowa uznania nad 
sobą władzy, k tó ra  nie jest' w ładzą 
prawną, jes t czymś no rm a lnym  dla 
is to ty  duchowej, tym  bardzie j n o r­
m a lnym  dla nas, chrześcijan, że po­
trzebę te j odm owy m am y w  sobie 
od samego Boga. In n y m i s łowy nie 
w ystarczy domagać się posłuszeń­
stwa dla Najwyższej Is to ty , trzeba 
jeszcze wykazać, że posłuszeństwo 
to ma cha rakte r m ora lny.

Do tego rodzaju posłuszeństwa 
nie  do jdziem y też w ykazując, że 
Bóg będąc wszechmocnym może sto­
sować wobec nas sankcje, k tó re  nas 
na całą wieczność uszczęśliw ią lu b  
unieszczęśliwi^. M ie libyśm y tu, mó­
w iąc językiem  Kanta, ty lk o  im pera­
ty w  hipotetyczny: „Jeś li chcesz być 
wieczyście szczęśliwy i um knąć w ie ­
czystego potępienia, słuchaj prawa 
Bożego“ . Obracalibyśm y się tu  ty lk o  
w  dziedzinie użyteczności, użytecz­
ności wykraczającej poza życie do­
czesne, ale nie w n iknę libyśm y w  
dziedzinę dobra moralnego. Poszu­
k iw an ie  szczęścia nie ma bowiem 
samo w sobie charakteru  m ora lne­
go. Ci, którzy by się buntow ali, mo­
g liby być , ty lk o  nierozsądnymi k a l­
ku la to ram i, m ogliby być głupcami, 
jeś li ktoś woli, ale na ja k ie j zasadzie 
m ie lib y  być w inni?

I  n ic  tu  n ie  pomoże uwaga, że 
pragn ien ie  szczęścia je s t ta k  silne 
w  człow ieku, iż nie możemy być o- 
bo ję tn i ha groźbę lu b  obietnicę. To 
spontaniczne, głębokie pragnien ie 
szczęścia m usim y też zbadać. I  w ła ­
śnie gdy poddam y analizie życie 
m oralne i re lig ijne , na tura i  fu n k ­
cja  tego pragn ien ia  ukażą się nam  
w  pe łnym  św ietle ; zrozum iem y w ó­
wczas, że jes t ono częścią życia du­
chowego człowieka, i  że tem u życiu 
nie szkodzi, a nawet odw rotn ie . W 
obecnym stad ium  naszych rozważań 
uważamy to pragnien ie za z w yk ły  
fak t, którego nie potrzebu jem y w y ­
olbrzym iać. F a k t ten n ie  ma cha­
ra k te ru  moralnego.

Zresztą posłuszeństwo nawet n a j-  
p raw ow łtsze j w ładzy, je ś li jest po­
dyktow ane pragn ien iem  nagrody 
lu b  obawą ka ry , nie ma w artości 
m ora lne j. Uczucie tak ie  może się 
zrodzić ty lk o  w  duszy sprzedajnej 
i  — m im o zewnętrznej zgody z p ra ­
wem  — będzie w  n ie j czynn ik iem  
dem ora lizu jącym . Gdy każemy czło­
w iekow i uznawać bez dyskusji w ła ­
dzę Najwyższej Is to ty , dlatego że 
od N ie j zależy jego los, nie o tw ie ­
ram y jeszcze tym  samym przed -nim 
życia m oralnego; przeciwnie, w p ro ­
wadzam y go na błędną drogę. Za­
iste jest ta k i sposób ukazywania 
Boga, k tó ry  niszczy życie m ora lne 
zam iast m u sprzyjać.
. K iedy  m y, chrześcijanie, m ów im y 

. o Bogu, p rzyp isu jem y M u bezwied­
nie . całe bogactwo treści pochodzą­
cej z chrześcijaństwa; czynim y tak 
nawet w tedy, gdy pragniem y pozo­
stawać na gruncie czystego rozumu. 
Stąd idei Boga, wziętej w  ouerwa- 
n iu- od re lig ii, wyznaczamy często 
rolę, k tó re j odgrywać ona nie mo­
że. Dla chrześcijanina godnego te j 
nazwy Bóg nie jest ty lk o  Tym , kto  
może nagradzać i karać w ska li 
wieczności, lecz również Tym , k to  
w a rt jest, by Go kochać dla Niego, 
samego, kogo należy słuchać, nie 
pod w p ływ em  nadziei lub  strachu, 
lecz z m iłości; Chrześcijanin ży ją ­
cy w  stanie łaski, to znaczy w iodą­
cy życie „m ora lne “ , odczuwa w  so­

bie  p rzyn a jm n ie j ja k iś  zaczątek czy­
stej m iłośc i k u  Bogu, pewne bez­
interesowne pragnienie doskonale­
n ia  się. «Strach przed ka rą  i na­
dzieja nagrody m ają wartość ty lk o  
w tedy, gdy oczyszczają drogę do tej 
m iłości, gdy są czymś prze jściowym  
lecz nie ostatecznym. B y uprzedzić 
m ożliwe zastrzeżenia, trzeba tu  p rzy ­
pomnieć tę prawdę: k to  służy Bo­
gu pragnąc ty lk o  nagrody, ten nie 
zasługuje na nagrodę. Toteż ile ­
kroć mowa jes t ó tym , by um ieś­
cić Boga u podstaw m oralności, na­
w e t poza obrębem chrześcijaństwa, 
pam ięta jm y o te j prawdzie, zbyt 
często zapom inanej. N ie może być 
życia moralnego tam, gdzie się o - 
puszcza pierwsze i  na jw iększe p rzy­
kazanie, Bóg nie pow in ien nam 
się ja w ić  ty lk o  jako  Władca, k tó ry  
rozkazuje i nagradza lu b  karze: na­
leży kochać Jego przykazania.

M iłość tę  znajdziem y w  szacun­
ku  wobec w artośc i m ora lnych za­
w a rtych  w  przykazaniach Bożych; 
w  szacunku, k tó ry  każe ich szukać 
dlatego, że m ają cha rakte r absolut­
ny, a nie po prostu dlatego, że są 
p rzykazan iam i lu b  w arunk iem  
szczęścia. C ytow aliśm y w yże j św. 
Ignacego, nawołującego członków 
swego zakonu do rozm yślania nad 
złem zaw artym  w  grzechu nawet 
w tedy, gdy nie jes t on zakazany. 
U żyjem y tu  analogicznego powiedze­
n ia  tw ierdząc, że należy cenić w a r­
tość wew nętrzną cnót, wartość tę 
bow iem  posiadają one naw et w tedy, 
gdy nie są nakazane. Dlatego w łaś­
nie  przykazanie, k tó re  się do n ich 
odnosi, zobowiązuje m oralnie, i kto. 
go nie w ype łn ia , ten nie ty lk o  b łą ­
dzi i  postępuje g łup io, lecz przede 
w szystk im  grzeszy i  upada.

Bóg n ie  będzie sta ł w  naszych 
oczach niżej od w artości m ora lnych : 
stosunek bowiem  Jego do ustano­
w ionych  przezeń p ra w  nie  jest sto­
sunkiem  ludzkiego praw odaw cy od 
swego dzieła. W artości m ora lne me 
Są czymś różnym  od Boga, nie są 
przedm iotem  Jego przykazań. Bóg 
jest W artością Absolutną, zaw iera­
jącą w szystkie  w artośc i m ora lne ; 
tak, że różne wartości są w  naszym 
skończonym, dysku rsyw nym  um yśle 
ja k  gdyby św ie tlnym  załam aniem  
się W artości Absolutnej, są zastoso­
w aniem  Jedynej N o rm y do mnós­
tw a  konkre tnych  lu dzk ich  sytuacji. 
P ow iedzie liśm y w yże j; kochając ta ­
k ie  wartości ja k  wierność, spraw ie­
dliwość, litość, m iłosierdzie kocha­
m y  tym  samym Boga; obecnie m u­
sim y dodać: Boga można kochać 
ty lk o  w  ten sposób, że się kocha 
w artośc i m ora lne i  duchowe. M u ­
s im y  je  same osiągać i  kochać je  
d la  n ich  samych.

W ychow anie m oralne, k tó re  każe 
prze jm ow ać się w artośc iam i i ce­
n ić  je  d la  n ich  samych, jest zatem 
konieczne; n ie  możemy go zastąpić 
czymś ta k  cząstkowym, ja k  posłu­
szeństwo d la  Is to ty  Nieskończonej, 
w yp ływ a jące  ty lk o  z tego, że roz­
porządza Ona sankcjam i w iecznym i. 
Ła tw o  wykazać, że w łaśnie ten ro ­
dzaj w ychow ania jes t w łaśc iw y 
chrześcijaństwu; p rzyk ład  C h ry ­
stusa i  św iętych nie  jes t tu  mode­
lem  do naśladowania, lecz ma prze­
de wszystk im  uzm ysłowić wartości 
zaw arte w  ich postępowaniu, ma 
wzbudzić m iłość do tych  wartości. 
P rzyk ład  ów, używ ając wyrażen ia 
Bergsona, jes t ja k b y  wezwaniem . 
Że w inno  ono w  każdym  człow ieku 
odbić się echem, w  to w ierzą m o­
cno chrześcijanie, Bóg bow iem  w  
każdej duszy pozostaw ił swój ślad. 
Jeśli wezwanie to zostanie podjęte, 
u ro k  jego będzie w zrasta ł. Jeśli 
pozostanie bez odpowiedzi, będzie 
się w ydaw a ło  coraz bardzie j odle­
głe: zm ysł m o ra lny  stopniowo stę­
pieje.

To przejęcie się w artośc iam i w  
życ iu  m ora lnym  należy przeciw sta­
w ić  tym , k tó rzy  w  poczuciu obo­
w iązku  w idzą istotę m oralności. Nie 
obowiązek jes t tu  pierwszy — przy 
czym rozum iem y to słowo w  sen­
sie duchowym , a nie w  sensie p rzy­
m usu społecznego’ — lecz u rok w a r­
tości, ukochanie je j. Uczucie obo­
w iązku  powstaje wówczas, gdy dzia­
łan ie  te j m iłośc i napotyka na opór 
w ew nę trzny: w yraża ono wówczas 
wolę pokonania oporu, i  to nie t y l ­
ko  tego, ale wszelkiego oporu. T ym  
samym uczucie to wybiega daleko 
poza swą przyczynę. U rok  w a rto ­
ści m ora lne j nie jes t jedyn ie  b a r­
dziej in tensyw nym  urokiem  zmys­
łow ym . M a on cha rakter duchowy, 
a zatem transcedentny. Uczucie o- 
bow iązku powstaje tam , gdzie jest 
w ew nę trzny k o n flik t,  sprzeciw. To­
też gdyby życie nasze stało się do­
skonałe, gdybyśm y posiedli ca łko­
w ic ie  dobro, uczucie to by zn ik ło . 
W idz im y więc, ja k  n ierozważnie jest 
upa tryw ać istotę m oralności w z ja ­
w isku, k tó re  rozp ływ a się z chw ilą  
osiągnięcia swej doskonałości. P ra­
wda, że w  obecnym naszym stanie, 
w ew nętrzny opór ciągle istn ie je . Ze 
zderzeń, ja k ie  w sku tek tego nastę­
pu ją , rodzi się przy udzia le m yś li 
— moralność. Uczucie obowiązku 
jes t w ięc na jbardzie j uderzającym  
fak tem  m ora lnym : stąd w  ujęciu  
psychologicznym  możemy go uznać * 
za p ie rw o tny  fa k t m ora lny. A le  to 
nie znaczy, iż nie ma on ju ż  inne j 
przyczyny; ściślejsza analiza w y ­
kazuje, że opiera się on na czymś 
głębszym.

T ak w ięc W samej istocie m o ra l­
ności odkryw am y stale tę jakąś in ­
tu ic ję , ów  zmysł m ora lny T y lko  
że nie jes t on jakąś wewnętrzną 
zasadą, lecz um iłow aniem  wartości. 
Ponieważ jest on w łaściwością isto­
ty  duchowej, a w ięc rozum nej, jest 
on z jaw isk iem  świadom ym  i może 
być przedmiotem re fle ks ji. Św iado­
mość jednak nie wytwarza miłości, 
m iłość w  n ie j ty lk o  występuje. W ia ­

domo, że u  is to ty  niedoskonałej, 
k tó ra  od zarania swego życia św ia­
domego m usi stale siebie zdobywać 
i  uw aln iać się od zla, ów  zm ysł 
m ora lny  nieco ku le je  i  działa po 
omacku. W iadomo też, że u isto ty, 
k tó re j świadomość w  dużym stop­
n iu  pogrążona jes t w  życiu społe­
cznym i  jedyn ie  z trudem  z niego 
się wydobywa, sposób postępowania 
często prze ję ty  jest od środowiska. 
Jak  rów nież wiadom o, że istota 
stworzona po to, by być kształcona 
zarówno w  sferze duchowej ja k  cie­
lesnej, może pod w p ływ em  nauki 
zacząć w idzieć, czuć, kochać w  spo­
sób, do jak iego sama by n igdy nie 
doszła. Dzie je  się ta k  jednak d la ­
tego, że is tn ie je  .■’.mysi m ora lny, k tó ­
ry  można rozw ijać. P o tra fim y , że 
przytoczę p rzyk ład  z inne j dziedzi­
ny, w ysub te ln ić  zmysł estetyczny, 
ale go nie stworzyć. Chodzi w ięc 
o to, by budzić w  człow ieku stop­
niowo pragn ien ie  w szystk ich  w a r­
tości.

O  KORO można zacząć ich pragnąć 
^  bez wyraźnego poznania Boga, czy 
wolno ' w ięc powiedzieć, że życie 
m ora lne może się no rrńa ln ie  ro z w i­
jać  bez pow o ływ an ia  się na Niego? 
Oczywiście nie. M us im y jednak 
wiedzieć, w  ja k i sposób zdobyć i -  
deę Boga, potrzebną d la  te j k u ltu ry  
m ora lne j.

Otóż tę ideę możemy ca łkow ic ie  
zdobyć sięgając jedyn ie  po pozna­
nie  Boga, dane nam  przez Jezusa 
Chrystusa, poznanie, na którego 
straży stoi Kośció ł k a to lick i. W  K o ­
ściele zna jdu jem y stw ierdzenie su­
p re m ac ji m iłości, równowagę m ię ­
dzy obawą a nadzieją, potrzebnym i 
cz łow iekow i w  jego obecnym sta­
nie. Pod jego k ie ru n k ie m  uczym y 
się postępować nieustannie wzwyż, 
z postawy s ług i do postawy syna, 
przechodząc przez wszystkie pośre­
dnie etapy. Bóg jes t tu  Władcą, 
k tó ry  rozkazuje, ale zarazem też 
Dobrem, k tó re  się kocha. Jedynie 
jego nauka pozwala z całą pewnoś­
cią okreś lić  w artości, k tó re  m am y 
pokochać. Uczym y się upodabniać 
do Boga nie  ana lizu jąc um ysłem  
Jego pojęcia, ale s łuchając poko r­
n ie  ob jaw ienia , k tó re  o sobie uczy­
n i ł  przez Jezusa Chrystusa, a k tó re  
Kośció ł przekazuje poprzez w iek i. 
Pod tym  względem praw dziw e jes t 
powiedzenie Pascala, że znam y Bo­
ga jedyn ie  przez Chrystusa, może­
m y  tu  zaś dodać, że Chrystusa zna- 
m y  jedyn ie  przez Kościół.

Jedynie on stwarza w a ru n k i dla 
kom pletnego w ychow ania m ora lne­
go. Trzeba też podkreślić, że jest 
on nieodzownym  czynn ik iem  w ycho­
w ania  m oralnego nawet dla tych, 
k tó rzy  pozostają m u obcy...

Społeczeństwo, k tó re  w praw dzie  
u trzym a łoby  w ia rę  w  Boga, ale w y ­
zbyłoby się p ie rw ias tków  chrześci­
jańskich , nie m ogłoby, tym  samym 
wychow yw ać swych członków w  
praw dz iw e j m oralności, nawet gdy­
by się ograniczyło do „m ora lności 
n a tu ra ln e j“ . B łąd ten pope łn iła  f i ­
lozofia  deistyczna, ów  p ierw szy 
p rze ja w  rac jona lizm u moralnego. 
P rzedstaw icie le j£ j sądzili, że re l i-  
S /m y cha rakte r m ora lności i  je j 
zw iązanie ź  dogmatem b y ły  przez 
d ług ie  w ie k i co na jw yże j koniecz­
nością pedagogiczną, w yw ołaną 
wczesnym stanem ludzkości. Z Chwi­
lą  jednak, gdy ludzkość osiągnęła 
„do jrza łość“ , tego rodza ju  b a jk i 
przesta ły  je j być potrzebne: Bóg 
Przy jĘ ty  na podstaw ie rozum owania 
lu b  ob jaw iony  w  w yczuciu w ewnę­
trzn ym  w ystarczy do określenia i  
podtrzym ania moralności. Z łudze­
nie  tak ie  może trw ać  przez chw ilę, 
pók i „zapach opróżnionej w azy“  nie 
w yw ie trze je . A le  na dłuższą metę 
ju ż  nie ty lk o  p ra k tyka  m ora lna u - 
pada i  wypacza się, ale — co gor­
sza — to samo dzieje się z ideałem 
m ora lnym . I  nie pow iem y, że tak  
bywa, lecz że tak  być musi. Za każ­
dym  razem, gdy z jakiegoś powodu 
Kośció ł osłabnie, gdy w  ja k im ś  śro­
dow isku siia jego p rom ien iow an ia  
się zrpniejszy, odb ije  się to  od ra ­
zu u jem n ie  na czystpści ideału m o­
ralnego, na poczuciu w artośc i m o­
ra lnych . Powszechny deizm, nawet 
gdyby b y ł m ożliw y, n ic  tu  nie po­
może, Kośció ł jest bow iem  jedynym  
wychowawcą m ora lnym .

^  Z Y  nie  można b y  tu , spyta ją 
v -/ n iektórzy, stanąć na innym  sta­
nowisku? Przyznajem y, że Kościoł 
k a to lic k i jest p raw dz iw ym  ognis­
k iem  w artości m ora lnych. A by je d ­
nak ci, k tó rzy  doń nie należą i  nie 
w ierzą w  Boga z O bjaw ienia, m ogli 
ła tw ie j p rzy jąć  w artośc i -wyp ływ a­
jące z samej na tu ry , czy nie trze ­
ba by oprzeć .tych w artości na idei 
Boga w ysnute j z rozum u i  tym  sa­
m ym  dostępnej w szystkim ? Cho­
dziłoby tu  o posunięcie czysto p ra k ­
tyczne, o pewne m in im um  osiągalne 
dla wszystkich, k tó re  równocześnie 
stw arza łoby dosyć mocną podstawę 
m oralności. Ostatecznie te w artoś­
ci i  ta k  wywodzą się z ch rz e ś c ija n  
stwa, wprowadzam y zaś Boga z ro ­
zumu po to, by je  um ocnić w  św ia­
domości.

Rozwiązanie to w yd a je  się kuszą­
ce, ponieważ jest proste, nawet 
zbyt proste. Porusza ono m im ow oli 
w ie le problem ów, k tó rych  jednak 
nie rozw iązuje.

Zgodziliśm y się już, ż e 'id e a  B o­
ga transcendentnego, k tó ry  stwarza 
praw o i równocześnie sankcje za je ­
go przestrzeganie — szczególnie na 
to ostatn ie k ładzie się nacisk — 
sprzyja ogrom nie m oralności. Jeśli 
p rzy tym  kocha się wartości m orą l- 
ne dla nich samych — i tym  sa­
mym kocha się Boga jako ich n a j­
wyższe urzeczyw istn ien ie — to po­
jęcie nagrody i ka ry  nie ty lk o  nie 
osłabia życia moralnego, lecz je 
wzmacnia. Będąc skutecznym  ha­

m ulcem  dla skłonności, k tó re  gdy 
opanowują człow ieka, stęp ia ją w 
n im  zmysł m ora lny — sankcje pod­
trz y m u ją  m iiość w artości i pozwala­
ją  je j się rozw ijać. Cziow iek, k tó ­
ry  w ie rzy  w  obowiązek m ora lny, 
ale nie w ie rzy  w  cele ostateczne, 
jest n iew ą tp liw ie  w  trudn ie jsze j sy­
tu a c ji. S to i on jednak w yże j od te ­
go, k to  przestrzega prawa m ora lne­
go jedyn ie  po to, by un iknąć ka ry  
i  zasłużyć na nagrodę w  życiu p rzy ­
szłym .

T y lk o  czy znowu ta k  ia tw o  jest 
wykazać, i  to w  sposób dostępny 
dla w ie lu , że Bóg karze i  nagradza? 
N ic słuszniejszego, niż oprzeć się 
na tym  przekonaniu, gdy ono juz  
w  świadomości istnieje,, chociażby 
nabyte drogą rozum owania. T ym ­
czasem chodzi tu  o to, by w yro b ić  
je  w  tych, k tó rzy  %o jeszcze nie 
m ają. Bez tru d u  możemy o tym  
przekonać wyznawców re lig ii ka to ­
lic k ie j,  ale ja k  — pow o łu jąc się t y l ­
ko na rozum  — m am y o tym  prze­
konać niew ierzących w  Boga, gdyż
0 n ich tym  razem mowa?

Chrześcijanie mogą być tu  k ie p ­
sk im i nauczycielam i. P rzyzw ycza i­
liśm y  się poznawać Boga z O b ja ­
w ien ia, toteż .gdy m am y do czynie­
nia  z czystym, rozum ow ym  po ję­
ciem  Najwyższej Isto ty, trudno jest 
nam  nie przydawać Je j cech, k tó ­
rych  nie  ma w  Jej pojęciu. I  cho­
ciaż uważam y na to, by p raw d na­
szej re lig ii n ie stosować poza je j 
obrębem, to  jednak nieraz m im o­
w o li nam  się to przydarza i  może 
wówczas uprzedzać do nas ludz i ży­
jących w  in nym  k lim ac ie  ducho­
wym . Deistom śię zdaje, że tru d ­
ność ta nie is tn ie je : n ie  będziemy 
podzielać ich złudzeń.. N ie zapom i­
na jm y, że będąc przyzw yczajen i u -  
ważać Boga za źród ło m oralności, 
tym  samym każdy dowód is tn ien ia  
N ajwyższej Is to ty  p rzy jm u je m y  ja ­
ko  dowód is tn ien ia  Boga m ora lne­
go. Słowem, je ś li m am y porzucić 
teoretyczne kons trukc je  ludz i posia­
dających prawdę po to, by móe 
przekonać niew ierzących, to trzeba 
przyznać, że przez sięgnięcie po ro ­
zumowe pojęcie Boga m oralność 
n iew ie le  zyska.

G dyby jednak  p rzy ję to  to  po ję­
cie, odbiłoby się to u jem n ie  na do­
tychczasowym  w ychow aniu  m ora l­
nym : zm nie jszyłoby jego jego za­
sięg. M ora lność m usia łaby tu  ogra­
niczyć się ty lk o  do tego, co daje 
się logiczn ie wysnuć z rozum owe­
go pojęcia Boga. W ypadłoby je j 
pom inąć m ilczeniem  wartości, k tó re  
jedyn ie  chrześcijaństwo w p row a­
dza i umacnia, a k tó re  są częścią 
dziedzictwa duchowego naszej cy­
w iliz a c ji.  Równocześnie um acnia ło­
by się z łudne przekonanie, że czło­
w ie ko w i może w ystarczyć m o ra l­
ność na tura lna, że może on osiąg­
nąć harm onię w  życiu opartym  
ty lk o  na rozum ie. Niebezpieczeń­
stwo to  by łoby tym  Większe, że w y ­
zbywszy się re lig ii nie m oglibyśm y 
ju ż  w  n ie j szukać pomocy. Sama 
zaś dogm atyka deizmu ■ m oralnego 
nie zdoła należycie k ierować postę­
powaniem  ludzk im . B y łoby  to też 
zaprzeczeniem potrzeby O bjaw ie­
nia, gdyby człowiek m ógł sam po­
znać swój stosunek do Boga.

Jeśli n iek tó rzy  nie mogą ksz ta ł­
cić swej m ora lności w  oparciu o re -  
lig ię , to czy nie lep ie j, gdy zdadzą 
się raczej na swój zm ysł m ora lny
1 będą ten zm ysł ro zw ija li?  Za­
kosztują wówczas stopniowo 
w szystk ich  w artośc i m ora lnych, a 
w artośc i te zawdzięczam}' wszak 
c y w iliz a c ji chrześcijańskie j. U s ły ­
szą wówczas zew nie  ty lk o  „boha­

te rów ", lecz rów nież św iętych, 
tych, k tó rzy  żarem swych serc 
w c ie la li w  życie najwyższe ideąły. 
M y, chrześcijanie, w iem y, że w  cią­
gu w ieków  Bóg ob jaw ia ł w  ich 
czynach swą doskonałość, ob ja w ia ł 
ją  po to, by ludzkość oczarowana 
je j pięknem  pokochała ją  i  s tara­
ła  's ię  ją  naśladować. Ci, k tó rży  
n ie  podziela ją naszej w ia ry , mo­
gą p rzyna jm n ie j przyznać, że re ­
alizowane w nie j w artości uszla­
c h e tn ia ją c z ło w ie k a . A gdy do jdą 
do takiego wniosku, obow iązkiem  
ich będzie przekonać o tym  tych, 
nad k tó ry m i m ają pieczę. Zapo­
znać kogoś z cyw iliza c ją  chrześci­
jańską nie znaęzy w yliczyć mu 
związane z nią ins ty tuc je , ale 
wzbudzić w  n im  sym patię dla 
ducha, k tó ry  je  zrodził.

N ie m ów ić dzis ia j o tym , że 
p rzy ję te  przez nas w artośc i m o­
ra lne  są pochodzenia chrześcijań­
skiego, to nie ty le  wyrażać sza­
cunek dla  cudzych poglądów, ćo 
stosować n iesp raw ied liw y  ostra­
cyzm. Gdy zaś zwracam y się do 
lu d z i inne j w ia ry , nie będąc przy 
tym  pow o łan i do om aw iania spraw 
ostatecznych, i  chcemy ich prze­
konać, że ów heroizm  m ora lny 
można bez szkody oderwać od re ­
lig ii,  k tó ra  w  istocie go zasila, 
wówczas w ykraczam y poza swą 
m isję. D a jm y im  skosztować ow o­
cu, w  ja k ich  zaś w arunkach on 
do jrze je, nie roztrzyga jm y tego 
sami. Chrześcijan in może ze spo­
ko jn y m  su m ie tiijm , bez niedomó­
w ień, starać się wychow yw ać in ­
nych tą metodą m ora lną. O czyw i­
ście, w ypadn ie  mu pracować w  
ciężkich i  n ienorm alnych w a run ­
kach. W ie on jednak, że w ie le  in ­
nych rzeczy jes t do zrobienia, n im  
się w prow adzi Boga do czyje jś 
świadomości. Toteż pocieszać się 
będzie m yślą, iż  ty lk o  w ysu b te l- 
n ia jąc  zmysł m ora lny, bez w y w ie ­
ran ia  nacisku, u ła tw ia  dostęp łasce 
Chrystusowej. Jeśli bowiem życie 
m ora lne się rozw ija , to ju ż  tym  
samym człowiek staje się bliższy 
Boga i  w ia ry . Gdy do nieb d o j­
dzie, spełn i się jedno dzieło i ró w ­
nocześnie zacznie następne, je ­
szcze piękniejsze.

Q  CZYW IŚC IE, metoda ta je s t 
trudn a : ła tw ie j wyłożyć teorię  

n iż kszta łtow ać p o w o li. ludzką 
świadomość. Tu jednak, gdzie w  
grę wchodzą spraw y najwyższe, 
spraw y duszy, ważna j.est przede 
w szystk im  skuteczność. Nie za­
pom ina jm y p rzy tym , że w ycho­
wanie m oralne, ja k  wszelkie w y ­
chowanie, m usi odbywać się w  od­
pow iedn ich w a iunkach . M usi m ieć 
ono odpow iedni k lim a t, k tó ry  by 
b y ł w o lny  od ujem nych w p ływ ó w : 
czy można wzbudzić m iłość do 
w artośc i m ora lnych, gdy w a ru n k i 
zewnętrzne rozpala ją  pragn ien ie  
owocu zakazanego, pragn ien ie  o - 
becne w każdym sercu? Zdrow a 
atm osfera jes t w ięc tu  nieodzow­
na. I  o jeszcze jednym  pa m ię ta j­
m y: nie w zbudzi się m iłości do 
tego, czego się samemu nie kocha; 
aby natchnąć kogoś ku  wyższemu 
życiu, trzeba ąamemu. je  posiadać. 
W ychowanie to okaże się złudne, 
je ś li n ie będzie dziełem człow ieka, 
w ierzącego lu b  nie, k tó ry  sam n i­
czym ognisko m ora lne udziela in ­
nym  swego żaru wewnętrznego.

Na próżno byśm y m a rzy li o ja ­
k im ś panaceum, stosowanym przez 
wszystk ich : innego prawdziwego 
leka rs tw a  na panującą w okó ł nas 
dem ora lizację n ie  znajdziem y.

Yves de Montcheuil

JAK BYĆ KULTURALNYM?
(Dokończenie ze str. 7) 

jest też upraw ian ie  k r y ty k i ,  w y ­
tykanie n ieuctwa matadorom l i te ­
ra tu ry  (— Nie czytał pan „D ż u ­
my"? To zaraz widać). Nie brak  
wreszcie pisarzy z awansu, k tórzy  
obral i mozolną i  niewdzięczną dro ­
gę nauki.

Tym  radz i łbym  — o ile  można 
coś radzić, bo — powtarzam  — w  
tej dziedzinie każdy musi w yp ra ­
cować własną metodę — popróbo­
wać mojej,  k tórą patentuję pod na­
zwą „ drogi oddolnej“ . Polega ona 
na tym, by poznawać naukę, sztu­
kę a zwłaszcza l i te ra tu rę  nie drogą 
t radycy jną t j.  zaczynając od s ław­
nych dzieł dawno zmarłych klasy­
ków, kończąc zaś na współczesnych 
— ty lko  na odwrót, zaczynając od 
współczesnych a kończąc na k lasy­
kach. Dlaczego?

Przede wszystkim, upraw ia jąc  
metodę odgórną, t radycy jną i  sto­
sowaną w  szkolnictwie  — in te l i ­
gent z awansu ryzykuje, że znaj­
dzie się w  sytuacji Achillesa z ba j­
k i  greckiej, k tó ry  n igdy nie dogoni 
żółwia, bo n im  firzebędzie połowę 
drogi dzielącą go od zwierzęcia  — 
żółw tymczasem podrepce dalej. 
Tak i  z l i te ra tu rą :  n im  dojdziesz 
do pisarzy współczesnych  — 
„współcześni“  będą ju ż  w  grobie  
a na ich miejsce urodzą się młodzi.

Ale ważniejszą Zaletą metody od­
dolnej jest poznawanie k u l tu ry  od 
strony ła twej, zrozumiałej, p rzy je ­
mnej,  z k tórą mamy zw ią z k i■ in ­
telektualne i  uczuciowe. T ra d y c y j ­
na. metoda odgórna dlatego wydaje  
m i się kiepska, że czyni z nauk i 
katorgę. Cóż nas obchodzi . dziś 
Zeus, Dante i Goethe, cóż z tego, 
że zbudowali kulturę, że bez nich  
nie byłoby Parandowskiego, kiedy  
zieje z nich nuda, a ja mogę je j  so­
bie oszczędzić czytając właśnie Pa­
randowskiego, k tóry  zawiera w  so­
bie elementy klasyków', bo z nich  
się wywodzi. Sądzę, że człowiek  
współczesny może zagustować w

Kochanowsk im  pokochawszy wp ie rw  
Gałczyńskiego i  T uw im a  — ale nig­
dy na odwrót, sądzę, że wo jna pe- 
loponeska może pasjonować ty lko  
tych, k tó rych  w p ie rw  in teresowa­
ły  obie światowe. I  że tak  jest z 
całą li te raturą .

Może to zresztą sprawa in d y w i­
dualna, może są ludzie, których  
szczególnie pociąga starożytność. Jed­
nakże obserwując moje pokolenie i 
młodsze, które już wchodzi w życie— 
stwierdzam, że gust do Armstronga  
wyprzedza gust do Mozarta, że 
młodzież wcześniej in teresyje się 
Corbussierem niż Mandsardem, że 
ba jk i Krasickiego ją  nudzą, Kerna  
zaś bawią i  że to jest normalne, 
praw id łowa, ludzka kolejność od­
czuwania.

K to  wie, czy kryzys współczesne­
go szkolnictwa nie wyw odz i się z 
metody odgórnej, k to wie, czy ta 
piekie lna, kosmiczna nuda wiejąca  
z sal szkolnych, ten pęd młodzieży, 
by się wyrwać, wiać gdzie pieprz  
rośnie, ta bezradność różnych p ry ­
musów wobec najprostszych za- 

. gadnień życia — kto wie, czy to 
wszystko nie w yn ika  z zastosowania 
metody odgórnej, ze z łe j ko le jno­
ści, z tego, że młodzież może dojść 
do współczesności d / lko  poprzez h i­
storię, do życia — przez śmierć, dó 
Dunikowskiego  — przez Matejkę, 
do Andrzejewskiego  — przez Kaza­
nia Stcię łokrzyskie, do w irusa  — 
przez Mendelejewa. Po f czym sły­
szy się w ie lk ie  biadanie, że dzi­
siejsza młodzież nie ma ideałów, 
niczym się nie interesuje, poza jaz­
zem, „ Przekro jem “  i  meczami.

Ja myślę, że w inę ponosi niestra­
wność brodatego m ater ia łu  dydak­
tycznego, ale prawdopodobnie się 
mylę, bo nie znam się na tym. 
Znam się za to na awansie spo­
łecznym i  dlatego moim kolegom 
z awans.. — szczerze polecam drogę 
oddolną.

Jerzy  Stadnick i
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Cień

J UŻ nadciągają zewsząd zw inne forpoczty cienia, 
już  n ieprzyjacie l stanął przed bram am i miasta. 

Bitrwa toczy się na da lekich peryferiach obraz*, 
pochłonięta m ilczeniem , niedostrzegalna — a prze­
cież padają bastiony jedne po d rug ich  i poddają się 
tw ierdze.

Ż y w i upad li w  sen i  leżą, ja k b y  przeszły tędy 
w o jska  filis tyn ó w .

Cienie biegną po schodach św iątyń, za ludn ia ją  
przedsionki pałacowe — już się w dziera ją  do łożnic 
i  o tw ie ra ją  sny jak  w ieka trum ien.

T y lko  d iam ent na palcu zm arłe j, ty lk o  płom ień 
pochodni liżącej kolumnę, wychodzą im  naprzeciw. 
Lecz one już  wiszą nad m iastem w ie lk ie  ja k  balda­
ch im  — ju ż  pow iew ają z wieżyc proporce książęcia 
ciemności.

Sam stoję oto pośród głuchego pałacu i głowę, 
k tó rą  k ry je  z ło ty  hełm, odwracam  w waszą stronę — 
w idzę was, oddaleni perspektywą niezliczonych la t — 
w idzę was w głębiach ciemności, jak  się w idz i wnę­
trze  nienarodzonych gwiazd. .

A le  nie lękam  się cienia, bo zapowiada bliskość 
św ia tła . Więc przypaszę miecz jasny n iby  rózga pło­
m ien i i chrzęszcząc zbro ją zejdę w dół po k rę tych  
schodach gmachu na spotkanie wrogich zastępów.

Cherubin rozgorzeje we m nie jak  lampa, a gdzie­
k o lw ie k  przejdę, będzie sia ł przeze m nie św ia tło  
Pańskie.

Aż się zmierzę z n ieprzy jac ie lem  — a on pow a li 
m nie, bo mocny jest i pozostawi m nie pośrodku 
b itw y , n iby  złom skalny, obleczony cieniem.

Jednak w y jdę  zw ycięski — dopokąd gorzeć będzie 
w e m nie anio ł,

C złow iek który Waży złoto
T O D D Z IE L I kąko l od pszenicy, złoto od rdzy — 
■*- i zważy m nie na spraw ied liw e j wadze, ale niech 
m nie  osądzi wedle m iłosierdzia swego, nie wedle 
m oich \vin.

Pozwól m i złożyć na szali cień rodzinnego m łyna, 
zaprzepaszczony w ia tr młodości, ów dzień, w k tó rym  
zaparłem  się siebie.

Jeszcze teraz słyszę, ja k  mnie wołasz, ogniu: gdzie 
je s t tw ó j czas? gdzie jest po łudnie życia?

Niech w ięc upadną na szalę z brzękiem  moje, la ta 
n ib y  ja rm ark , gdzie ta rg  jest o an io ły  — popatrz, 
t - m  jest m ój dom, dmą m uzykanci w  mosiądz i sze­
leszczą pe rły  — Dzień chrztu i kondukty  pogrzebne 
zaplecione w  girlandę — czy to nie dosyć, złotniku?

Więc niechaj rzucę z łomotem na szalę pól tysiąca 
m oich płócien — m oje zdjęcia z krzyżów  i ucieczki 
do Egiptu, niech płoną ogarnięte pożarem nagość 
i  szaty godowe — niech się palą nieziem skim  p ło­
m ieniem  skarby, k tó rych  nie ma żaden bogacz.

Czy i  tego nie dosyć?
W ięc je ś li rozkażesz, złożę tu  jeszcze tę ciemność 

w ewnętrzną, gdy m nie objęła przez pół w na jczar­
n ie jsze j z dzie ln ic Am sterdam u — i tę już ciemność 
ostatn ią, k tóra nadbiegła, k iedy mi czytano z ksiąg 
Genesis o tym , jak  Bóg pokonał Jakuba.

Na d rug ie j szali nie położę nic — nic, prócz pa ję­
czyny zdjęte j kiedyś pędzlem z włosów m atk i m ojej 
—  i nie prócz cien iu tk iego brzęku trzech m iedzia­
ków , gdy n im i płacono zarządcy cmentarza za m ie j­
sce na m ój grób.

Bo oddzielisz złoto od rdzy. światłość od cienia — 
1 długo będziesz m nie w ażył na nieom ylne j wadze.

Lecz sądź m nie wedle serca twego.

Tytus

szklanką w ódki, z trudem  próbujesz wciągnąć oddech 
do chorych płuc.

I  odtrącę cię, i odwrócę sią, i zapomnę o tobie — 
uśm iechu moich ust, źrenico oczu.

I  wejdę do moich bazylik  wznoszonych z na jczyst­
szego ognia, aby mieszkać pośród ob łoków  — wysoko, 
tam  gdzie już  nie słychać, ja k  rzęzi oddech, ja k  gas­
ną źrenice — gdzie jes t św ia tło  - -  ty lk o  łaskawe 
św ia tło  nieskończonych przestrzeni.

Stamtąd, z napow ietrznych krużganków, w ychylę  
się, aby garść ciężkiej ziemi n ide rlandzk ie j — cięższej 
n iż  kruszec — zrzucić na tw o ją  trum nę, gdy ją po­
niosą draby, aby kłaść w m okry dół — zrzucę ka ­
m ień na w ieko sosnowej skrzyn i, gdzie schnie kość 
kości m oje j i k re w  m oje j k rw i.

Judasz odrzuca srebrniki
A OLE prze ją ł go lęk  pospołu z. zimnem i o ta rł 
z czoła pot. W dole brzęczało m iasto n iby  lu tn ia . 

Zbliżało,, się ś\y}ćto, więc tańczyły ną placach oblubie­
nice jude jsk ie  potrząsając zausznicami,

W  pałacu w ie lkorządcy już  zapalono św iatła.

M ógł zejść ku m iastu, gdyby chciał, m ia ł dość pie­
niędzy, żeby kup ić płaszcz z pu rpu ry  i m iękk ie  san­
d a ły  — mógł zapłacić zgrai m uzykantów , żeby m u 
grała pieśni jego stron, tak ła tw o  można kup ić  prze­
lo tne  szczęście — tak ła tw o  przychodzi zdrada — 
wystarczy chw ila : nachylić się do ucha i wyszeptać: 
to on — tak ła tw o  sprzedać św iatło, k tó re  stąpało 
po wodzie — tak ła tw o  wyzbyć się tk liw e j p rzy ja ­
źn i '— odepchnąć św ia tło  źrenic — wystarczy chw ila  
i  zachichoce cicho donosiciel.

Zobaczył ciemność rosnącą w  n im  ja k  powódź —  
je ś li dosięgnie serca...

Lecz jeszcze nie  za późno, jeszcze jest dzień, dopiero 
zaczyna się zmierzch, nie dźw igną ł, się jeszcze cień 
krzyża, jeszcze nie  zaczął się sąd, jeszcze nie w ie ją  
nad miastem proporce książęcia ciemności.

W ięc zaw rócił co tchu i stanął w w ie lk ie j sali. W y­
soko, zawieszona na kolum nie gorzała złotem tarcza 
ja k  w izerunek księżyca. \

Lecz oni spow ici w  cienie, zaśm iali się u rą g liw ie :
Co nam do tw o je j sprawy. Ty siebie patrz.

Odszedł, zgięty Ciężarem w in y  wszystkich w in. T a r­
cza gasła pod stropem  ja k  anioł.

N ie  p łaka ł, n ie  żałował — szedł prosto.

X była  noc.

-  Burmistrz van Pellicorne

D OBRZE m i pośród was, szafy i  stoły, łoża i  k lęcz- 
n ik i, p rzy jem n ie  m i mieszkać z wam i, dzbany 

i  kande labry, lu s tra  i  obrazy. Przem awiam  do was 
jakbyście  k ry ły  w  sobie uta jone życie — moje okna 
i  d rzw i — krużgank i i sienie — chodzę w  waszym 
kręgu  ja k  w  orszaku usług.

W ypolerowane d łońm i moich ojców  — pieszczone 
spo jrzeniam i moich dzieci, darzycie m nie w zamian 
w ie lką  pewnością is tn ien ia  — istn ie jecie  tak  ufn ie, 
że poza w am i już  n ic nie może być.

Ś w ia t — to wy.
M iłe  jest m i ciało m oje j żony, m iękk ie  ja k  wosk 

i  Spokojne n iby  łąka w  s ierpn iu. Je j p iersi kw itn ą  
tu lipa nem  i uszy ma podobne muszlom, plączą w  nich 
duże perły.

Jakże podobna do naszej ojczyzny, pachnącej h ia ­
cyntam i, ojczyzny tłus tych  sk ib  i  an io łów  zm ienio­
nych w  w ia tra k i.

W idzę za oknem w ie lką  chustę morza, gdy b ije  
o brzegi. Jest u m nie na służbie i pracowicie dźwiga 
m oje f lo ty lle  objuczone cienką porcelaną.

Jest jeszcze niebo, k tó re  m nie nie trw oży, bo p rzy­
pom ina dom, gdzie, wszystkiego jest pod dostatkiem  
i  wszystko w porządku — oto siedzą w  w ie lk im  bla­
sku oboje i słońce i księżyc i chodzą dokoła nich 
gw iazdy — ich jasne służebnice.

Czegóż m i trzeba więcej?
W ięc się oglądam w  zw ierciadle n iby  w  chłodnym  

śnie i dostrzegam zebrane razem we m nie blask 
św iata, jego moc i, dostojeństwo.

A  je ś li p rzy jdz ie  śmierć, żeby dotknąć ustam i 
m oich pu lchnych w arg  — będzie m ia ła  postać Betsa- 
bei; będzie naga i oddam je j łaskaw ie pocałunek, 
ja k b y  i  ona była  u m nie sługą.

Straż nocna

J UŻ czas — nadciąga noc — dajcie hasło — niech
się przebudzą strażnicy.

Już w y ro iły  się sny z fa łdów  ko ta ry  w alkowie, 
z czadu dym iących głowni, z mgły.

Już krążą nad łożnicami i zapadają we włosy.
N ie lęka jc ie  się, nie wo ła jc ie przez sen, wy spra­

w ie d liw ie  śpiący, wy, u trudzen i nad m iarę pracow­
n icy dnia.

Bo stoim y na straży, niech broń przechodzi z rąk  
do rąk, już dudni bęben na alarm  — czy słyszycie, 
ja k  forpoczty nocy szturm ują do okiennic.

Noc jest b lisko na odległość k u li p isto le tu — roz­
w iera  skrzydła demonom i m ilczkiem  ustaw ia szyki.

Ciemność jest mocna, mocą odwróconego dnem do 
góry dnia — ja k  dzwon w is i nad nam i — chce zdła­
w ić  nas ja k  gasidło.

A le  krzepko dzierżym y broń — jest nas niemało — 
pospieszajmy kam raci, już stuka w o jskow y nasz krok.

Oto już się w ypełn ia podstępna porą — może o tej 
godzinie złodziej otw iera mieszek skąpca, żeby. w y ­
supłać zeń perły  — śmierć teraz może ukradk iem  
dotyka czyjegoś serca i n iew innem u śni się przyszły 
grzech.

M y jednak odbywam y w ie rn ie  nasz , nocny ront. 
I  choć stąpamy rozgłośnie, choć szczęka broń. nie 

.usłyszycie zgiełku — bo jesteśmy z innego porządku

niż wy, małego ducha, ja k  przem ytnicy w lokący noc 
od dnia ku ju tru .

Ś pijc ie  — jeszcze nie p ieje ku r. Spijcie, n im  stanie 
się ju tro  — ju tro  wszystko się zdarzy — zatonie okrę t 
strzaskany pociskiem wroga i runą czołem na wznak 
pokonani w  b itw ach — ju tro  zaskrzypi powróz i kat 
podciągnie pętlicę i  ju tro  zemrze młoda żona przy 
połogu.

Lecz teraz — obywatele dnia, śp ijc ie  głęboko, m y 
czuwamy — bo m usi przecież czuwać ktoś, aby m ógł 
spać ktoś inny.

Ty, kap itan ie , stań na przedmie — czarny, lecz 
przepasany pu rpu row ą wstęgą — ty  zaś na prawo, 
mości rycerzu, obleczony w m undur księżyca, będziesz 
oświecał drogę i nie zbłądzimy.

Przeto śp ijc ie  dow o li tragarze dziennej sprawy, zma­
gajcie się w  samotności z grozą waszych snów.

M y stać będziemy w y trw a le  ob lan i z ło tym  ogniem 
niewidocznej pochodni — na przecięciu prawdy 
i snu — na ostatniej granicy nicości.

Czas-grabarz ok ry je  nas sadzą w ie lu  wygasłych 
świec, rdza nas powlecze i pleśń, oprzędą pajęczy­
ny. — W ychyleni z ram  obrazu ja k  z zaśniedziałego 
lus tra  na po ły w ydźw ignięc i z głębin tła , jak  z od­
m ętów — ku wam  pa trzym y przez odległość trzystu  
la t, ku  wam, wstrząsani gorączką prze lo tnych w a­
szych istnień.

Przez w ie lk ie  ciemności nocne patrzym y na n a i 
oczami dziecka-dziewczynki-znajdy, k tóra jesz sędzią 
pośród nas i św iadkiem .

Pam iętajcie, spoglądamy na nas z wysokości trzech 
w ieków  — a to nie mało.

M y — strażnicy dziejów, przyboczna gw ard ia  jas­
ności.

Le \c ja  anatomii
r y i O my — w ielm ożni i obsypani dostojeństwami, ó 

statecznym wyglądzie i przyodziani tak, jak  ka­
że obyczaj naszego stanu.

My, w łaściciele cia ł dobrze przyuczonych życia, 
k tó re  znają rzemiosło wojenne i trud  dalekich po­
dróży i rozkosz wygód zasobnego domu.

Nie obce nam uciechy miłosne, lecz owszem, lgnie­
m y do nich i niejedno dałoby się tu opowiedzieć, 
lecz jak  przystoi mężom prawdziwe j bojażni hożej 
zrośnięci z rodzicami naszymi jesteśmy ja k  drzewo 
z koroną.

A le ją trzy  nas ciekawość ta jem nic skrytych w  
rzeczach. Spod przym kniętych powiek spogląda ku nam 

i  kusi m etafizyka.
Gdybyż odsunąć pozór, odgarnąć dłonią mrok p ly- 

nący z tego obrazu — dotknąć nagiej ciemności.
Oto my, w pełnym św ietle dnia i o południu nasze­

go czasu zstępujemy w głąb ciała jak w  otchłań, 
zgodnie pochylmy się nad stołem.

Cóż spoczywa tu ta j?  kształt, życie, czy ty lko  cień 
śmierci — zezwłok nędzarza, kupiony za marne gro- 
siwo od zarządcy p rzy tu łku  — ciało, niegdyś s ied li­
sko an io łów  i kościół zbawienia.

Niech nasze chłodne noże rozetną go i otworzą —• 
niech zdjęci pełną wstrętu i błogą zarazem ciekawoś­
cią. oglądamy zapadnie i jam y, gdzie k ip ia ło  życie. '

T u ta j są dukty  żył i tchawice i płuca — m artwe 
teraz jak sztolnie porzucone przez robotników. —i 
Oto serce, śpi teraz i me przebudzi go najdonioślej­
szy z głosów. — Prawda wym knęła się stąd, w y ­
płynęła szczeliną jednej ch w ili, cieńszej od ig ły  
chirui'>a.

A uyaz m ilczy ciało tak  potężnym milczeniem, 
że sie cofamy jak ślim ak do wnętrza naszych ży­
wych Ciał, zasobnych w  pokarmy i tleny.

I  czekamy — wydan i przemocy milczenia, k iedy 
nad nami się schyli W ie lk i Lekarz, kiedy skaleczy 
nas smugą s ta tła  i przeszyje cierpieniem, aby nas 
badać, aby z nas wyłuskać rdzeń świętej sprawy, 
ta jny  owoc strasznej w iw isekc ji.

Światło

G DZIE jest jego mieszkanie — pytasz mnie, gdzłe
jego kościół, wojska, w innice, posiadłości, gdzie 

stoi jego m iasto — wszak ku  niem u wiedziesz m nie 
nieznaną drogą.

Ś w ia tło  zaiskrzy się może w  palcach unoszących 
szmaragd, w dłoniach pieszczących długo zim ny ka­
mień. zanim położą go na włosach Saskji, na włosach 
ja k  gasnący pożar.

Może w  w ypełz łych źrenicach staruszki, gdy przy­
bliża ku  n im  w y ta rtą  blaszkę krzyżyka. Jest w m isie 
chrzcielnej, k iedy trzym a ją  nad nią noworodka. Może 
i tam. gdzie trw a  jeszcze ślad stopy anioła, k tó ry  
oto p ierzchnął i zostało rozkołysane zw ierciadło. Jest 
może na tym  szk ie łku  p rzy tkn ię tym  do warg, którego 
już nie zam gli dech ostatni.

Św iatło  odnajdziesz wszędzie.
P łyn ie  i p łyn ie  jak  strum ień albo czas. Skoro ty lk o  

odsuniesz pozór rzeczy, jakbyś odsuwał ko ta rę  na 
w ie lk im  oknie.

Ś w ia tło  jest wszędzie, gdzieko lw iek pada cień —  
ono, źrenica wszechrzeczy i b ra t archanioła Gabryela, 
bo zw iastu je  żyw ot oczom zapatrzonym  w  ogień 
św iata strasznego, św iata przemienionego, świata, 
k tó ry  spłonął na płó tnach Rem bradta i  dotąd b ije  
z n ich św iatło .

Bo śmierć —  to  znaczy światło.

'Y\J ' IĘC ty  jesteś k rew  m ojej k rw i, kość kości mojej.
» » Jesteś jak  cień rzucony przeze mnie ciemnoś­

ciom  — ty, św ia tło  m oich źrenic i uśmiech ust.
Zagarnę złoto bankierów , pozrywam  z ło ty  h a ft 

z płaszczy koronacyjnych, w ykradnę sandały cesar­
skie dziergane złotem, a także złoty łańcuch z piersi 
nam iestn ika — pozbieram  b laski w ie lk ich  św ieczni­
ków  kościelnych m ieniących się złotawo. To wszystko 
niech biorą lichw ia rze  i sprzedam nawet sen, m ój 
z lo to lity  sen, i oddam w  dzierżawę cudzoziemskim  
kupcom  m oje pałace wznoszone z pozłocistych chm ur. 
Za w orek dukatów  zdradzę szalbierzom sekret zło­
tego św iatłocien ia, m oją tajem nicę, przez którą wszy­
stko, czego tknę, poczyna m ienić się i po łyskiw ać, 
i  prom ien ie je  poprzez stulecie.

Sprzedam mój kunszt, sprzedam złoto Rembrandta. 
1 kupię ci dom p i»kn iDj=zy od m uzyki, jakiego nie

m ia ł żaden z synów ludzkich , i w yp raw ię  ci wesele 
jasne ja k  dzień, bo takie  przystoi książęciu.

Tobie, k tó ry  się dław isz kaszlem i . b ia łą  chustą 
ścierasz z w arg  posokę, k tó ry  się słaniasz teraz 
•w byle ja k ie j kom pan ii —  ze śm iercią w  sercu, nad


