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Rok XII

W iE LE  przeżywamy  
w ciągu roku nie
dziel, uroczyście 
obchodzimy n ie m i
ło świąt, ale nad 
wszystk im i góruje  
„święto nad świę
tam i“  — dzień 

Zmartwychwstania Pańskiego. L i 
turgiczne m is terium tego dnia, k tó ry  
rzuci ł radosny snop światła na po
nu ry  dramat rozgrywający się na 
ka lw ary jsk im  wzgórzu. Dzięki temu 
b askowi krzyż Chrystusowy nie siał 
się symbolem złowrogiej t iagedii,  
lecz wyrazem zwycięstwa nad śmier
cią, ciemnością i grzechem. Refleksy 
tego światła pobłyskują we wszyst
k ich  świętach roku kościelnego, a 
każda niedziela jest jego m in ia tu ro 
w y m  odbiciem. Święto Z m ar tw ych 
wstania stało się ogniskiem, od 
którego zapałały się inne uroczy
stości a l i turgiczne przeżycia n ie
dziel z niego czerpały swą treść. 
Żadne inne święto nie podaje nam  
ty le  mater ia łu  do l i turgicznego 
przeżycia , . jego plan pozwala nam  
na j lep ie j wn iknąć  w  mechanizm l i 
turgicznego misterium.

Ty lko  apostołowie i  uczniowie  
Chrystusa oglądali w  rzeczywisto
ści, w łasnymi oczyma Jego śmierć 
na krzyżu i  t r iu rń f  zmartwychwsta
nia. Jedynie oni przeżyli  naprawdę  
ów w ie lk i  wstrząs, k tóry  zburzył 
ich na w yk i myślowe i poprzez ludz
ką naturę Jezusa pozwoli ł  im  do
strzec Boga. Pełnym i zwątpienia  
oczyma patrzy l i  na straszną to r tu 
rę, w które j w i ł  się ich mistrz, w i 
dzieli  zachodzące mgłą śmierci spoj
rzenie Tego, w  k tó rym  przedtem  
chcieli  widzieć swój ideał ziemskie
go władcy, Mesjasza, obdarzonego 
potęgą ziemską nad wszystk im i na
rodami. Z opuszczonymi głowami,  
wypełn ien i lękiem i  rozpaczą spra
w i l i  mu dorywczy ' p o g r z e j  złoży
l i  w przypadkowym  grobie. Spełn i
ła się zapowiedź Chrystusa o jego 
męce i  śmierci, w  k tórą n ie potra
f i l i  się wmyśleć w  czasie: jego ziem
skiego nauczania. Nawet P iotr, k tó 
r y  oświecony szczególnym św iat łem  
Bożym wyznał Jego Bóstwo, stawał 
na drodze Chrystusa: „Boże Cię 
uchowaj,  niech to nie przy jdz ie  na 
Ciebie!" W grobie , ; do którego zło
ż y l i  J ego zwłoki,  spoczęły też ich  
nadzieje i  rozwiane złudzenia. Jezus 
bru ta ln ie  uleczył ich z dziecięco 
na iwnych marzeń; powia ł ku n im  
szalonym, tchnieniem wieczności, by 
w  te j pustce duchowej budować 
istotne zrozumienie Swego posłan
nictwa, złożyć w  nich zaczątek O d
kupienia ludzkości. W  taką pełną 
lęku  i zniechęcenia atmosferę w  
zgromadzeniu apostołów padł grom: 
„P an  zm artwychwsta ł!“  Jedynie oni 
przeżywali te historyczne wydarze
nia naprawdę.

Ten akt krzyżowej o f ia ry  i  zmar
twychwstan ia  był czymś jednora
zowym, niepowtarzalnym. Stanowił  
jedno potężne zadośćuczynienie za 
caią ludzkość, za ludzi, którzy zmar
l i  dawno przed narodzeniem Jezu
sa i  za tych, którzy dopiero po w ie 
kach m ie l i  u jrzeć światło  dzienne. 
A le  jego nieskończone sku tk i  m ia ły  
działać w  znakach, które Chrystus 
ustanowił.  Jego łaska m ia ła  p ły n ą ć . 
ze sprawowania ofia ry, k tórą naka
zał sprawować na swoją papiią tkę  
—  i  z sakramentów wyp ływa jących  
z Jego krzyża.

Wspominanie krzyżowej o f ia ry  i  
zmartwychwstan ia podją ł Kościół 
w  swej l i tu rg i i .  Przedstawia w  n ie j  
dawno minione wydarzenia, gdy 
odczytuje opisy pasji  i  historyczne 
lekcje. Przysłuchując  się tym  czy
taniom towarzyszymy myślą M a r i i .  
Magdalenie i pobożnym niewiastom  
o świtaniu w drodze do grobu; w y 
obraźnią odtwarzamy sobie moment 
trzęsienia ziemi, przerażenie straż
n ików, słyszymy uspokajające sło
wa anio ła , Siedzimy w m yś li d ro 
gę do Emmaus, staramy  się odtwo
rzyć sobie reakcję uczniów, k tó rym  
Pan ukazał ■ swoje przebite ręce 
i  bok.

Tę skupioną grę wyobraźni u ła 
tw ia ją  nam radosne „ A lle lu ja “  i  
śpiewy, związane myślowo z opisy- 
u  anym i wydarzeniami,  a plastycz
na sekwencja — osobistą refleksję.

Gdyby Kościół ograniczył się do 
tnch środków ekspresj i, l i tu rg ia  by
łaby ty lko  przedstawieniem. Poboż
nym  widowisk iem, pe łnym budu ją
cej treści, wzniosłych uczuć — w i
dowiskiem, które różniłoby się od 
ludowego dramatu pasyjnego ty lko  
tym, że odbywa  się w  kościele, że

udzia ł w  n im  biorą nie aktorzy, 
lecz kapłan że swoją asystą.

L i tu rg ia  jest czymś więcej niż  
obrazowym przedstawieniem prze
szłości. Je j najgłębszą treść stano
w i  l i turgiczne m i s t e r i u  m, 
uobecnienie tajemnic krzyża i 
zmartwychwstan ia w  ich mocy i 
skutkach, w  zastosowaniu ta jem ni
cy Odkupienia, dokonanego kiedyś, 
niemal dwadzieścia w ieków temu  — 
w  dn iu  dzisiejszym, w  stosunku do 
nas dziś żyjących. Do tego celu 
zmierzają Ofiara mszalna, sakre- 
menty, czytania, śpiewy i symbole 
One właśnie są w idom ym i znakami 
spływającej na nas łaski Chrystu
sowej.

Starochrześcijańska l i tu rg ia  po
zwalała wyraźn ie j i bardziej oso
biście przeżywać li turgiczne miste
r iu m  śmierci i  zmartwychwstania  
Chrystusa. Ona była praktycznym  
zastosowaniem nauk i Paw iowej:  
„Czyż nie wiecie, że m y wszyscy, 
k .órzy  przy ję l iśm y chrzest na Je
zusa Chrystusa, na śmierć Jego 
ochrzczeni jesteśmy? Jesteśmy za
tem wespół z n im  pogrzebani przez 
chrzest, k tó ry  nas w  śmierci jego 
z nurżą. Lecz tak ja k  Chrystus z 
m artw ych  powstał przez chwałę

Ojca, podobnie także i  m y  wieść 
mamy nowe życie“ .

Ten m otyw  , chrztu stanowił prze
życie osobistego zmartwychwstan ia  
dla każdego katechumena.  W m i
ster ium tego sakramentu, udziela
nego wówczas ty lko  w  nocy święta 
Zmartwychwstania, katechumen, 
człowiek dorosły, przeżywał w  ta
jemniczy sposób połączenie ze 
śmiercią Chrystusa, a obmyty wo
dą chrzcielną w ynurza ł się złączony 
ze Zm artwychwsta łym .

M is te r ium  śmierci i  zm artwych
wstania Chrystusowego było jed 
nak przeżyciem nie ty lko  dla kate
chumena, lecz dla całej gminy  
chrześcijańskiej, dla k tó re j stawał 
sie w  te j c h w i l i  nowonarodzonym  
członkiem. Wszyscy razem przeży
w a l i  wspomnienie tegoż dnia w  
swoim życiu, dnia, k tó ry  bogatą 
oprawą ceremonii  głęboko zapadał 
w  ich pamięęi.

Dziś, gdy chrzest ogranicza się 
niemal wyłącznie do dzieci, całe •bo
gactwo osobistego przeżycia tego 
sakramentu uleciało. Słabym jego 
echem jest wprowadzenie na nowo 
do l i tu rg i i  w ig i l i jn e j  odnowienia  
obietnic chrztu świętego. Ta pla
styczna i  wzruszająca ceremonia,

nawiązująca do pierwszych dni na
szego niemowlęctwa, pozwala nam  
choć częściowo przeżyć li turgiczne  
m is ter ium  śmierci i  zm artwych
wstania Chrystusowego'.

Było  to nie jedyne m is ter ium  te
go okresu. Z Czwartk iem  Wiecze
rzy Pańskie j łączyło się jeszcze d ru 
gie subiektywne zmartwychwstanie.  
Już nie kandydaci do chrztu, lecz 
członkowie gminy chrześcijańskiej, 
którzy za swe ciężkie grzechy od
byw a li  przez cały W ie lk i  Post pu
bliczną pokutę, o trzym yw a li  w  tym  
dn iu  rozgrzeszenie. Z śmierci grze- 
chowej powstawali do życia łaski.

1 ■> m ister ium  l i turg iczne prze
trw a ło  po dziś dzień w ins ty tuc j i  
wielkanocnej spowiedzi i  K om un i i  
św., ale rozłożone na cały okres 
Wielkiego Postu zatraciło swe m y
ślowe powiązanie  i  plastykę prze-, 
życia związanego z krzyżem i  zm ar
twychwstaniem  Chrystusa. Nowy  
obrządek Wielkiego Tygodnia i tu 
ta j  przywraca dawną, symboliczną 
wymowę, zalecając w ie rnym  spo
wiedź i  Komunię świętą związaną 
czasowo 22 Z m rtwychwstan iem
Pańskim.

W świetle tych dwóch sakramen
tów l i tu rg ia  W ie lk ie jnocy nabiera

głębszego znaczenia. Przestaje być 
ty lko  bladym wspomnieniem dawno 
m in ionych fak tów , a staje się źró
dłem życia' Bożego i  łaski dla każ
dego z nas żyjących dzisiaj, w ro
ku  1956 i  — tu ta j ,  w  najmnie jszej 
komórce żywego Ciała Mistycznego
— w  swej paraf i i .

M yś l i  i  nastro je wielkanocnego  
m is ter ium  snują się we wszystkich  
czytaniach, śpiewach i  oracjach aż 
do niedziel i Bia łe j.  Zrozumie ich 
sens ty lko  ten, k to  podda się l i t u r 
gicznemu przeżyciu tych dn i tak 
specjalnie podkreślonych w  l i tu rg i i  
Kościoła. Nie zastąpią tego przeży
cia żadne podręcznik i ani rozprawy. 
Nie wystarczy jednak pójść do ko
ścioła bez poprzedniego, m od li tew 
nego przygotowania. Ceremonie te
go okresu są pełne treści, ale w y 
rażonej często w  przenośniach, 
obrazach i  symbolach dalekich nie
raz od naszego sposobu myślenia. 
Jeden tekst, pochodzący z tej sa
mej starożytności chrześcijańskiej,  
która tak osobiście po tra f i ła  prze
żywać l i turg iczne misterium, w yda
je się koniecznym przygotowaniem  
do głębokiego ujęcia W ie lk ie jnocy
— to w ig i l i jn e  „ P r a e c o n i u  m 
p a s c h  a l ¿“ . ' „ E x  s u l t e t 
i  a m  A n g e - l i c a  t u r  b a  
c a e l o r u m . . . “  — „ mech się ra
duje niebieska anio łów rzesza, niech 
cieszy się ziemia łuną tak szczytnej 
ozdobiona chwały, a — Kró la  w ie 
ków blaskiem rozjaśniona, niech 
wie, że z m roków  dobył się świat  
cały“ .

Ta radość kosmiczna, radość od
nowionego stworzenia, \p k tó rym  
człowiek z n im  pojednany odnajdu
je siebie pogodzonego ze Stwórcą, 
jest m otywem  . przewodnim  hymnu,  
jest też główną myślą święta Zm ar
twychwstania. Obrazem tej nocy 
jest owa noc, w  k tó re j Mojżesz w y 
prowadził Żydów z Egiptu. Pod
czas n ie j zabito baranka, którego 
k rw ią  pomazano odrzwia domów. 
Tej nocy ruszył Mojżesz na czele 
swego ludu i  przebył morze Czer
wone poprzedzany ognistym  s iu 

s ia ł.  E d w a rd  KrasTHswj

pem, rozpraszającym ciemności:  To  
była noc, k tóra zubożyła Egipcjan, 
a wzbogaciła naród wybrany .  
„E  x  s u l t  e t “  tak  ten obraz 
objaśnia: „W  dniu Paschy . został 
zapity Chrystus, p raw dz iw y bara
nek wielkanocny, którego k rw ią  
podwoje w ie rnych  są uświęcane. 
Noc, k tóra szatana p lan pyszny n i 
szcząc, śmierć naszą uśmierca. Noc 
zmartwychwstan ia jest nocą chrztu, 
w  k tó re j  ciągniemy przez Czemćone 
morze chrztu, a Chrystus kroczy  
przed nami w  symbolu paśchał u  
ja kby  kolumna ognista“ .

Mocnym  i  śm ia łym optymizmem  
brzmią słowa „E  x  s u l  t e t "  
o sensie Odkupienia: „Bo  na. nic  
nam się zrodzić nie przydało, jeś l i
by on nas nie zbawił od zgupy. 
Konieczny grzechu Adama, którego  
zmazę śmierć Chrystusa zmyła. 
Szczęśliwa wina, k tó re j m iarą był  
ta k i  i  tak  w ie lk i  Zbaw ic ie l“ .

Podziw i  przejęcie się ty m i Wspa* 
n ia łym i wydarzeniam i  przeszłości 
to nie wszystko. Niek iedy wydh je  
się nam, że głęboko przeżyliśmy  i i -  
tu rg i jeśli  pozwoli l iśmy się po
rwać i  wstrząsnąć nastro jem rezu
rekcj i,  Istotne działanie tych  św iąt, 
którego możemy wcale nie odczu
wać, sięga głębiej: dokónywuje  się 
w naszym życiu łaską. O tym  m ów i  
„ E  x  s u l t e t " :  „To  jest noc, 
która dziś po ■ całej ziemi w ierzą
cych w zbawcę — od w in  dzieląc 
świata i  przed m rokam i grzechowy-  
m i broniąc  — oddaje łasce; ze świę
tością brata. Tej zatem nocy świę
tość — płoszy zbrodnie, z serc 
grzesznych zmywa wszelakiej brud  
złości, niewinność wraca upadłym,  
a sm utnym  słodycz radości. Niena
wiść płoszy dzielącą narody, dla 
któ rych  łaski w yb i ła  godzina, go
tu je  wszystk im ra j braterskie j zgo
dy “ .

Oto główne m yś l i  „Paschalnej po
chw a ły “ , a zarazem treść dnia „ k tó 
ry  uczynił Pan“ . „R adu jm y  i  we- 
selmy się w  n im ’1,

W dniu Święta. Zmartwychwstania składamy 

na i serdeczniejsze życzenia naszym Czyte ln ikom, 
Współpracownikom i Sympatykom
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O B Y W A T E L S T W O
GLOBU

J est dziś sporo ludzi na świę
cie, którzy mówią o koniecz
ności u n if ik a c ji globu, k tó - 
- rzy tw ierdzą, że św iat w 
w yn iku  w ie lk ich  wynalaz
ków tak zmalał, że musi być 

jednością polityczną i gospodarczą, 
jeżeli ma żyć w  pokoju i dobroby
cie.

Rzeczywiście, k toko lw iek  z uwagą 
śledzi szczególne ob jaw y naszej 
epoki, ten ani na chw ilę  nie w ą t
pi, że żyjem y w  tym  nadzwyczaj
nym , zadziw iającym  okresie p rze j
ścia, którego główną dążnością jest 

•spełnienie w ielkiego, ostatecznego 
zadania do jakiego zm ierzają wszyst
k ie  wypadki dziejów — zjednoczenie 
całego narodu ludzkiego.

Odległości, dzielące różne k ra je  
i  ludy ku li ziem skiej, n ikną dziś po
m ału przed potęgą coraz to nowych 
wynalazków ; możemy je przebiegać 
z bajeczną praw ie szybkością. Sło
w o ludzkie przez radio może być 
przesyłane na krańce ziemi. Coraz 
w ięce j zazębiają się i  k rzyżu ją  
in teresy i potrzeby gospodarcze 
i  ku ltu ra lne  między rożnym i, naWet 
od leg łym i k ra jam i. Słowem —  św iat 
zmierza ku jedności.

PROROCY K A T A S TR O F IZM U

G ŁO ŚNA była  w  swoim  czasie 
teza Spenglera o rozkładzie 

i  b lisk im  końcu cyw iliza c ji zachod
nie j.

Przed w o jną w yb itny  dyplom ata 
w iosk i Francesco N itt i — naw ia
sem m ówiąc nieprzychyln ie usposo
biony dla Polski — w  swej książce 
„ E u r o p a  n a d  p r z e p a ś c i  ą“ , 
analizu jąc sytuację m iędzynarodo
wą, powiada wręcz, że Europa stop
niow o zbliża się do wydarzeń, ja k ie  
poprzedziły upadek starożytnego 
Rzymu.

Pisze on, że „cyw iliza c ja  europej
ska, ja k  ongi cyw ilizac ja  rzym ska 
w kracza w  okres swego rozkładu, że 
ludzkość niebacznie gromadzi wszyst
k ie  elementy, aby wspaniały doro
bek stuleci Wysadzić w  powietrze 
i  w trąc ić  św iat w  odmęt takiego 
samego barbarzyństwa, ja k ie  roz
la ło -s ię  na ruinach pysznej i boga
te j - cyw ilizac ji św iata antycznego“ .

W podobny sposób przestrzegają 
ludzkość przed grożącą je j kata
stro fą : H enryk  Massis („D  e f  e n c e 
de 1*0 c ć i d e n t) i M ik o ła j B ie r
d ia je w  („N  o w e  . Ś r  e d  n i  o w  i e- 
c z ę“ ).

W  ostatnich latach prof. A. T oyn- 
fcee, b ry ty js k i kon tynua to r Spengle
ra, .walczy z optym izm em  historycz
nym  i w ia rą  w  nieograniczony po
stęp. T w ie rdz i, że cyw ilizac ja  za- 

. chodnia przeżywa dziś etap swej 
„d  e z i n t  e g r  a c j  1“ .

W spomniani prorocy ka tastro fiz 
mu, a zwłaszcza Oswald Spengler, 
w idzą w  technice czynn ik burzący

Cezary O rp iszew ski

ku ltu rę  i zapowiadającą katastrofę 
k u ltu ry  przez zwycięstwo technik i. 
M ahatm a Gandhi by ł przeciwn ik iem  
techn ik i z podobnych Względów; 
maszynę uważał za przyczynę du
chowego zubożenia.

Dziś zaczynamy rozumieć tę dzi
waczną i przesadną obawę ludzi 
przed nadm iernym  rozwojem  tech
n ik i. Straszliwa ostatnia wojna by
ła wo jną techniczną...

A le  samolot, k tó ry  zrzucił bombę 
atomową na Hiroszimę, służąc znisz
czeniu dziesiątków tysięcy ludzi, 
rów nie dobrze mógł służyć prze- 
w ięz ien iu  w ie lk ie j ilości środków 
lekarskich dla chorych, mógł tysią
com ludzi uratować życie.

Maszyna, k tóra w  pewnej ch w ili 
w  ustro ju  kap ita lis tycznym  w yrzu
cała robotn ików  na bruk, w  innych 
w arunkach o tw iera ła  robotnikom  
bram y fa b ry k i do pracy.

Technika nie grozi ku ltu rze  ka
tastrofą, jest ku ltu rze  potrzebna; 
czym bowiem by łyby pracownie lu 
dzi nauki, Czym szkoły, prasa, ra 
dio, gdyby nie współdzia łanie tech
n ik i.

Maszyny i  udoskonalenia technicz
ne u ła tw ia ją  rjam egzystencję —  to 
prawda, ale zarazem biorą nas nie
raz w  niewolę i • mechanizują. Życie 
tak  zwane „u ła tw io ne “ , o k tó rym  
coraz w ięcej dziś piszą chwalcy 
techn ik i — to nie ty lk o  udoskona
lona m echanika codzienności, ale 
i  uproszczenie życia. ^5ez prostoty 
i  podłoża duchowego w ynalazki 
mogą skom plikować nasze przeżycia 
w  sposób nieznośny, a z czasem 
mogą wyw ołać znudzenie i  przesyt,

KR Y ZY S  W IE D ZY

D R Carrel, głośny au to r książk i 
„ C z ł o w i e k  i s t o t a  n i e -  

z n a n a“ , znakom ity biolog, prze
prowadza ważną tezę, że w  porów
naniu do zakresu wiadomości o ota
czającym go świecie, sam człow iek 
stosunkowo m ało w ie  o sobie.

D r Carrel dowodzi, że n iewspół- 
m ierność rozw oju nauk o m a te rii 
m artw e j do nauki o istotach ży
wych jest w  naszych czasach ude
rzająca. „O panowaliśm y — tw ie rdz i 
on — o lbrzym ią wiedzę, ale o sobie 
nie w iem y praw ie nię. Zdobyliśm y 
wpraw dzie m nóstwo wiadomości 
m nie j lu b  w ięcej dokładnych, ale 
nie po tra fim y ich związać w  jedną 
syntetyczną całość. M am y aż nad
to  pracow ników  naukowych specja
lizu jących się w  najrozmaitszych 
dziedzinach, ale zbyt m ało uczonych, 
zdolnych do tworzenia syntezy... Cy
w ilizac ja  poszła w  w a d liw ym  k ie 
runku, ponieważ nowoczesna wiedza 
została rozproszkowana w  o lbrzy
m ie j ilości badań specjalnych, k tó 
rym  brak powiązania. Stąd człowiek 
nowoczesny, gubiąc się. w  la b iryn 
cie dociekań, zatraca swą naczelną,

najważniejszą drogę... Ludzie żyją 
jakże często fragm entam i światopo
glądów. I to się dzieje nie ty lk o  w 
nauce, ale i w  życiu ku ltu ra lnym  
i społecznym...

Dostrzegamy w  naszych czasach 
niesłychaną dysproporcję pomiędzy 
zdobyczami w  teChnice i w iadom o
ściach, dotyczących otaczającego nas 
świata na tu ry  — a pomiędzy chao
sem i niewiedzą, jak ie  panują nie
raz w  pojęciach o własnych naszych 
duszach w  r o z s t r z y g a n i u  d e 
c y d u j ą c e g o  p y t a n i a :  c z y m  
w ł a ś c i w i e  j e s t e ś m y .

Przenikam y w  ta jn ik i atomów, 
tw orzym y subtelne mechanizmy, 
k tó re  pozwalają nam skrócić czas 
i  przestrzeń, walczym y zwycięsko 
z otaczającym i nas żyw io łam i, a czę
sto nie um iem y opanować burzy, 
szalejącej w nas samych i nie um ie
m y nadać jednolitego k ie run ku  na
szej rozproszkowanej woli...

Już dziś z jaw ia ją  się ludzie, k tó 
rzy  naw ołu ją  do przeprowadzenia 
w ie lk iego bilansu w  dotychczaso
w ych zdobyczach w iedzy, k tó rzy  
przestrzegają przed ciągle wzmaga
jącym  się rozdrobnianiem  specja li
zacji i us iłu ją  powiązać dotychcza
sowe w y n ik i w iedzy w  harm on ijną  
całość.

Wiedza, aby była prawdziwa, m u
si posiadać w e w n ę t r z n y  ł a d  
i znamię celowości i jedności. Dziś 
wiedza syntetyczna —  próbująca 
rozwiązać zagadkę świata, rozpada 
się, a na je j miejsce powstają nau
k i. Dlatego n o w o c z e s n y  c z ł o 
w i e k  w y k s z t a ł c o n y ,  posia
dający m nóstwo wiadomości, nie 
może nieraz w ytw orzyć sobie w  ł a- 
s n e g o  p o g l ą d u  n a  ś w i a t .  
Ilość nauk przygniotła jego um ysł; 
różnorodność fo rm u łek  i w iadomości 
w yw o ła ła  r o z p r o s z e n i e  — 
i  dlatego człow iek nowoczesny —  
choć uzbrojony w  pozorną potęgę 
in te lek tu  jest zazwyczaj s ł a b y  w  
o r i e n t a c j i  ż y c i o w e j  i  w  
p r a k t y c z n y . c h  d r o g a c h  w a l 
k i  o b y t .

P rzypom nijm y sobie, ja k  m ło 
dzież szkolna okresu przedwojen
nego, musiała się zamęczać, by 
w tłoczyć w  swe biedne mózgi n a j
głupsze nieraz pom ysły ludzkie... 
M ia ło  to miejsce na przykład przy 
nauce h is to rii?  filo z o fii, • gdzie w  
m łodej głow ie przechowywało się 
pięćdziesiąt różnych systemów f i 
lozoficznych i  pięćdziesiąt o nich 
kry tyk ...

S łynny psycholog W illia m  Ja
mes w o ła ł: „ D l a c z e g o  n i e  
m o ż n a  w  n a s z y c h  s z k o 
ł a c h  w y c h o w a ć  a n i  m ó w 
cy,  a n i  p i s a r z a ,  a n i  d z i a 
ł a c z a  s p o ł e c z n e g o ?  P o 
n i e w a ż  n i e  m a  d l a  n i c h  
w y c h o w a w c ó w ! “ . A  jeden z 
konserw atywnych polskich p u b li

cystów przedwojennych' A d o lf N o-
waczyński, przypom inał, m ów iąc o 
naszych stosunkach: „Szkoły nasze 
uczą różnych teo rii oderwanych od 
życia i różnych systemów filozo
ficznych. A le  nie łudźm y się, do 
kroćset i me ok łam u jm y tak ma
niacko, będąc obywate lam i państwa, 
w  k tó rym  70 procent współziom ków 
nie um ie czytać ,a “20 procent n ic  
n ie  czyta... w  k tó rym  48 procent 
się nie domywa, 39 procent miesz
ka w  lepiankach, a 59 procent ką
pie się w  swym  żywocie raz przed 
ślubem“ .

Szkoła dająca wiedzę, aby speł
niać swoje zadanie, pow inna czło
w iekow i nie ty lk o  dostarczać w ia 
domości, ale i ugruntować jego cha
rakter, aby wobec doświadczenia 
życiowego, nauka szkolna nie oka
zała się świecą w  rękach podczas 
burzy.

A le  na szczęście w  „charakterze 
w iedzy nowocz.esnej zachodzi zm ia
na: chce ona za wszelką cenę od
zyskać kon takt z życiem.

Św iat nowy, k tó ry  się budzi, po j
m uje, że niepodobna w  retorcie 
czczej spekulacji uw ięzić żywego 
człowieka.

Najnowsze hasło ju ż  na szczęście 
brzm i: „U n ikać  wiedzy, która  ty lko  
poucza, a nie ożyw ia!“ . Zw iązek ży
cia z nauką ma być utrzym any dla 
obu stron korzystnie.!. Nadchodzą 
czasy, w  których najwyższą chlubą 
w iedzy będzie: człow iekow i pomóc 
uczciw ie żyć.

P R A G N IE N IE
POW SZECHNEGO PO KO JU

JUŻ d ru g i raz w  ciągu dwudzieste
go w ieku ludzkość próbu je stwo

rzyć „ p a r l a m e n t  ś w i a t  a “ , 
k tó ry  by łb y  zdolny położyć raz na 
zawsze kres masakrom w o jennym  i  
k tó ry  by zrealizował zadanie poko
jowego rozwiązania wszelkich spraw 
pomiędzy narodami.

W iem y dobrze, że to szczytne za
danie nie powiodło się Lidze Naro
dów, powołanej do życia po pierwszej 
w o jn ie  św iatowej przez T ra k ta t 
W ersalski. Może uda się to nowej 
organizacji m iędzynarodowej, usi
łu jące j zrealizować tę samą misję. 
M ie jm y  nadzieję, że na obradach 
O rganizacji Narodów Zjednoczonych 
zdrowy rozsądek i rozum polityczny 
wezmą górę nad tem peram entam i i  
hasłami demagogii i że przyszłe losy 
te j organizacji potoczą się w sposób 
uw zględnia jący potrzeby i żądania 
całej ludzkości.

Św iatow y Ruch Obrońców Pokoju 
zatacza coraz szersze kręgi. W  o b li
czu rosnących napięć m iędzynaro
dowych, w  obliczu toczącej się 
„ z i m n e j  w o j n y “  coraz więcej 
ludzi skupia się koło w ie lk ie j spra
w y  obrony pokoju.

Ludzie nie chcą w o jny, nie chcą 
je j także całe narody. Coraz s iln ie j
sza staje się świadomość powszech
na, że narody mogą zmienić bieg 
wydarzeń przez zorganizowaną op i
nię i  wolę pokoju — ż e- wbr ew tej 
o g ó ln o lu d z k ie j  op in ii żadne państwo 
przeciw ko drug iem u nie odważy 
się użyć bron i.

Na niedawno odbytym  „W iedeń
skim  Kongresie Narodów“  wydano 
do całej ludzkości obszerne orędzie, 
w  k tó rym  , się m ów i o położeniu 
kresu polityce przemocy. „Narody — 
czytamy w  tym  orędziu — bez wzglę
du na panujący w  nich ustró j spo

łeczny } na ideały, k tó rym  ho łdu ją  
— c h c ą  ż y ć w  p o k  o j  u. 
Wszystkie narody nienawidzą w o j
ny. W ojna rzuca swój złowrogi cień 
na wszystkie kołyski. Narody mogą 
zmienić bieg wydarzeń i p rzyw ró
cić ludziom  ufność w pokojowe ju t 
ro. W zywam y ludzkość do w a lk i o 
tr iu m f ducha rokowań i porozumie
nia“ .

NO W Y S T Y L P O L IT Y K I 
M IĘD ZYN AR O D O W EJ

W C H O D ZIM Y  w  Okres dziejów, 
w  k tó rym  w a lk i orężne między 

narodami staną się może niezadługo 
anachronizmem. Przywództwo w ży
ciu publicznym  wśród narodów ludz
kości trzeba sobie będzie wywalczyć, 
nie ogniem i żelazem, ale zaletami, 
rozumem i mocą charakteru oraz 
wyścigiem pracy, wynalazczości i o r
ganizacji. M akiaw elizm  tu ta j na nie
w ie le  się przyda, podobnie ja k  .oszu
kańcze metody w  interesach han
dlowych. W te j nowej epoce, w k tó 
rą wchodzimy, wygrywać będą wa
lo ry  ludzkie na jbardzie j szczere, 
prawe i mocne.

To nie jest przesadny optym izm  
— bo wielkość wypadków, których 
jesteśmy na arenie ogólnoludzkie j 
św iadkam i — a w ięc wstrząsające 
wyobraźnią, przerażające swym  
ogromem techniczne narzędzia 
zniszczenia, jak ie  już wynaleziono 
oraz konieczność współżycia gospo
darczego w  skali globowej — te po
tężne przem iany zmuszą tak  zwa
nych dyplom atów w polityce m ię
dzynarodowej do szczerości.

Zam iast blagierskich i obłudnych 
podstępów i .wyprowadzania w pole 
przeciw n ika — dyplom aci dzisiejsi 
w  dyskusji w czasie obrad m iędzy
narodowych muszą wysunąć nie
złomne, z życiem praktycznym  całej 
ludzkości związane argumenty.

Dziś w dyp lom acji magia słów  i 
haseł sugestywnych, demagogicznych 
zatraca swą siłę. Ludzie po dwóch 
strasznych św iatowych wojnach w  
zmaganiu o codzienny b y t stęp ie li, 
może spodleli tu  i ówdzie — ale 
równocześnie dzisiejsi ludzie w a lk i 
i trosk i codziennej stają się bar
dziej trzeźw i, szczerzy, bardzie j re 
a ln ie  patrzący na św iat.

Racje i fa k ty  — oto co przemawia 
dziś do mas. Technika życia, budo
wa, w ynalazki —  a z drug ie j strony 
jasne, zdrowe pojęcia i wskazania, 
związane z codziennym życiem — 
oto k lim at, w k tó rym  zwycięsko mo
że się rozw ijać w ie lka  nowoczesna 
po lityka  m iędzynarodowa.

W Y ZW O LE N IE  M A S

MASY w kroczyły  na scenę dzie
jową niedawno: w końcu osiem

nastego w ieku. W ie lka Rewolucja 
francuska była sygnałem tego waż
nego procesu.

Faktem  jest, że w  naszej epoce 
rozpoczął się żyw io łow y międzyna- 
rodowy ruch pro le ta ria tu  zm ierzają- 
cego do zdobycia lepszych w a run 
ków  bytowania. Jest to proces histo
ryczny o wym iarach globowych, 
proces nieodwracalny, którego żadna 
siła ludzka nie powstrzyma.

I te narody, k tóre w tym  procesie 
wyzwolenia międzynarodowego pro
le ta ria tu , wezmą czynny udział, te 
narody będą kreślić zręby nowej 
epoki.

Na oczach naszych odbywa się 
w ie lk i globowy przewrót, realizuje 
się pragnienie odwieczne m ilionów  
ludzi, którzy przez w iek i, żyjąc w 
nędzy, czekali na wyzwolenie, na

poprawę b y tu  m ateria lnego —  rrła
liony ludzi," rozsianych po całej zie
m i, którzy zaczynają brać udział w  
naprawie swego losu, którzy chcą 
lepie j żyć i pracować, i tego prądu 
naszej epoki n ik t już  nie zatrzyma.

W ■ związku z wyzwoleniem  mas 
pracujących powstaje w naszej epoce 
paląca t r o s k a  o w y ż y w i e n i e  
l u d z k o ś c i .

T rzy czwarte globu ziemskeigo 
pokryw a ją  morza i oceany, a praw ie 
połowa reszty nie nadaje się do 
Zamieszkania, ponieważ jest zbyt 
zimna, zbyt górzysta lub  zbyt pu- 
stynna.

W rzeczywistości więc ty lko  szesć 
m ilia rd ów  pięćset m ilionów  hekta
rów  ziemi nadaje się do użytkowa
nia dla ludzi. Gdybyśmy te wszyst
k ie  obszary mieszkalne chcieli po
dzielić w sposób rów ny między 
wszystkich żyjących ludzi, to każdy 
człowiek otrzym ałby trochę więcej 
niż trzv hektary ziemi.

Stąd troska — bo ludzkość się 
mnoży nadal — więc trzeba ziemię 
upraw ić i wykorzystać tak, aby w y
żyw iła  wszystkich.

Stąd planowanie gospodarcze w  
skali św iatowej w ydaje się nie ty l
ko słuszne, ale i nieodzowne. M u
simy zaprzestać aw an tu r wojennych, 
my wszyscy ludzie, żyjący na zie
m i — m usimy podać sobie wszyscy 
ręce do Wspólnego ogólnoludzkiego 
w ys iłku  planowego.

W Y D AJE się, że to, co charak
teryzuje nasze czasy — to trzeź

w y realizm  w ocenie ludzkie j natu
r y — realizm, zarówno wolny od 
przesadnego pesymizmu, ja k  i od 
naiwnego optym izm u.

Okazało Się, te  ła tw ie j jest pod
dać siły, ukry te  w przyrodzie w łada
niu  człowieka — niż zmienić psy-, 
chikę tego człowieka.

Okazało się, że człowiek, m im o 
ty lu  wad i ułomności swej na tury — 
jest wiecznym poszukiwaczem," tą 
istotą, k tóra ciągle szuka sposobów 
Ulepszenia swego bytowania, która  
nosi w  sobie ciągłą w iz ję  lepszego 
ju tra .

Okazało się, że człow iek coraz w ię 
cej us iłu je  rozszerzyć swe horyzon
ty, że coraz m niej zadawala go frag
mentaryczne oglądanie całości życia. 
D aw n ie j in teresował się ty lk o  swym  
podwórkiem , plemieniem, narodem, 
Dziś jego troska sięga na krańce 
ziemi. Rodzi się w  nim  nowa św ia
domość — człowieka globowego, 
k tó ry  coraz głębiej po jm uje tę w ie l
ką prawdę — że losy całej ludz
kości — to jednocześnie losy każ
dego z nas.

To prawda, że nowoczesne życie 
zdziera często człow iekow i nerwy. 
Słyszymy ty le  urągań na zmecha
nizowanie życia, ale zapominamy o 
tych w ie lk ich pomocach, ja k ie  przy
niosła człow iekow i nowoczesna tech
nika. N ie obaw iam y się dw udzie
stego w ieku  — tego pędu, k tó ry  nas 
pcha z zaw rotny ry tm  wrażeń. Ra
dio, kino, samolot, tu rko t maszyn f— 
to nie wrogowie. To nauczyciele —■ 
którzy lepie j nieraz kształcą, niż 
podręczniki szkolne.

To prawda — że czasy nasze n i»  
sprzyja ją  ludziom słabym i tępym. 
W rażliwość i siia — to znamię dw u
dziestego w ieku.

W arto żyć w tych czasach, k iedy 
po raz pierwszy w dziejach, wszyst
k ie  części globu ziemskiego przebu
dziły  się — kiedy wszystkie ludy 
przypom niały sobie, że są dziećmi 
te j samej M a tk i — Ziem i.

JANUSZ STEFANOWICZ

Katolicyzm pod krzyżem Południa
. .i.  ... nrocir WT cfanfo T^ahlfl

A M E R Y K A  Łacińska jest kon
tynentem  kato lick im .

To proste stw ierdzenie w y 
n ika  już  z p rzym io tn ika , użytego w  
je j nazwie: nie odnosi się on prze
cież ani do p ierw otne j k u ltu ry , ani 
do współczesnych powiązań po litycz
nych tego regionu, ale w łaśnie do 
jego „ ła c iń sk ie j“  re lig ii i języka.

To proste stw ierdzenie w yn ika  ze 
epojrzenia na mapę, z k tó re j odczy
tu jem y nazwy k ra jów , wysp i m iast 
i— República Dominicana, T rin idad , 
Sao Pauplo, Petropolis...

W yn ika  ono z fak tu , iż  95 —  a 
w edług n iektórych nawet 98 — pro
cent mieszkańców otrzym ało chrzest.

A  jednak — czy A m eryka  Po
łudn iow a jest kontynentem  ka to lic 
k im  w tak im  stopniu, ja k  to się na 
pozór wydaje?

G dy om awiam y odległy od nas 
i  mało zróżnicowany region św ia
ta, dobrze jest spojrzeć nań pó- 
przez pryzm at jednego k ra ju , dosta
tecznie dużego i ogniskującego 
w szystkie istotne problem y, wspólne 
d la1 całości. T ak im  kra jem  jest dla- 
A m e ryk i Łacińskie j n iew ą tp liw ie  
B razylia , zajm ująca dokładnie poło
w ę 1 je j powierzchni i licząca niemal 
połowę całej je j ludności.

Ze statystycznego punktu  w idze
n ia  Santa Cruz — bo tak  nazywała 
się Brazylia, zanim portugalscy kup 
cy nie w yw ied li je j nazwy od spro
wadzanego stamtąd palonego drze
w a czerwonego — jest p ierwszym  
narodem kato lick im  św iata: z ogól
nej ilości 52,5 m ilionów  mieszkań
ców 48,5 m in. jest ka to likam i. Sym 
bo lizu je  to statua Chrystusa, wznie
siona na szczycie Corcovado, dom i
nu jącym  nad Zatoką Rio.

A le  w łaśnie Brazylia c ierp i w 
szczególnie ostrej fo rm ie  na z ja w i
sko, będące centra lnym  problemem
południowo-am erykańskiego ka to li
cyzmu — na tragiczny brak księży.

Dzieląc ludność k ra ju  przez ilość 
kapłanów otrzym am y smutną liczbę 
9 tysięcy. Jednakże ilość księży za
ję tych w adm in istracji, w szkołach 
lub uniwersytetach, skupienie w

D Z I  $ I J U T R O

miastach diecezjalnych i  n iewspół- 
m ierność rozprowadzenia geogra
ficznego —  wszystko to . czyni w 
praktyce sytuację o w iele gorszą. 
Co więcej, przyrost ludności jest 
zupełnie n iewspółm ierny do ilości 
święceń kapłańskich. Z ilu s tru jm y  
cy fry  przykładem : Francja, licząca 
o 13 m in. m nie j m ieszkańców niż 
B razylia , posiada siedm iokrotn ie 
w ięcej księży, zas powierzchnia B ra 
zy lii równa się pó lto fakro tńem u ob
szarowi E u ro p y . kontynenta lnej. Nie 
może więc dz iw ić fak t, iż  pewien 

'ksiądz, obsługujący dw ie ogromne 
te ry to ria ln ie  parafie, spędził w  cią
gu jednego roku 241 dni w  podróży, 
aby objechać konno k ilk a  tysięcy 
k ilom etrów  celem spełnienia obo
w iązków  duszpasterskich.

Na M iędzynarodowym  Kongresie 
Eucharystycznym  w  Rio de Janei
ro, k tó ry  odbył się latem  zeszłego 
roku, podano szereg danych sta ty
stycznych. W ynika z nich, że np. 
w  Peru, Wenezueli i B o liw ii 1 ksiądz 
przypada na 7.500 ka to lików , a re
pub lika  San Domingo przedstawia 
obraz jeszcze tragiczniejszy, niż B ra - 
zyl i a — 1 ksiądz na 12.000 w ie r
nych.

Na kongresie tym  radzono nad 
doraźną sprawą sytuacji. Przedsta
w ic ie l S to licy Św. kard. Piazza ape
low a ł o sprowadzanie duchowień
stwa z innych kontynentów. W ypo
wiedzi kongresowe dow iodły jednak, 
że wśród h iera rch ii ka to lick ie j Am e
ry k i Łacińskie j panuje pewna nie
chęć do księży pochodzenia obce
go. A le  nie t.o jest istotnym  powo
dem braku kapłanów. Przyczyną 
najpoważniejszą jest brak powołań, 
a perspektywą, smutną perspektywą 
_ brak nadziei na ich zwiększenie.

Problem ten jest bowiem proble
mem błędnego koła. B rak księży 
spowodowany jest w arunkam i so
cjologicznym i, k tóre u trudn ia ją  po
w ołan ia; równocześnie jednak wa
runk i te w yp ływ a ją  w dużej mierze 
z braku księży, k tó rzy  m ogliby prze
prowadzić duchową reform ę ka to li
ków południowo-am erykańskich.

Aby prześledzić owe w arunk i spo- 
łeczno-re lig ijne, wróćm y znowu do 
B razy lii.

Zdaniem  „In fo rm a tions  C atho li-

ques“ , dobrze poinformowanego p i
sma francuskiego, ka to licy  „p ra w 
d z iw i“ , św iadomi stanowią w  B ra
z y lii znikom ą mniejszość. Dw ie są 
przyczyny tego stanu rzeczy. Jedna 
z nich w yn ika  bezpośrednio z b ra
ku księży i polega po prostu na 
nieznajomości re lig ii. N ik ły  procent 
dzieci o trzym uje elem entarny nau
kę katechizmu. Nawet w miastach 
nauka re lig ii jest praw ie zupełnie 
un iem ożliw iona brakiem  katechetów.
W  kościołach słyszy się sporadycz
nie nauki o dogmatach i Sakram en
tach świętycly, ale trzon wiadomości 
o re lig ii dzieci odbierają od mato 
uśw iadomionych, p rym ityw nych  ro 
dziców. I tu  dochodzimy do d ru 
giej przyczyny słabości re lig ii: .w ia 
ra  jest par excellence produktem  
tradyc ji, przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie. W  ten sposób re lig ia  
ogranicza się do cżysto form alne j 
przynależności i  powierzchownego 
przyw iązania do tradyc ji w  swym 
charakterze bardziej narodowych, 
niż kościelnych. Co gorsza, ogran i
cza się ona do prym ityw nego ku ltu  
świętych, k u ltu  o Charakterze typo
wo lokalnym , nie m ającym  wiele 
wspólnego z litu rg ią  kościelną.

Rzecz oczywista, że w iara oparta 
na tak ie j „ tra d y c ji“ , odsunęła się od 
dogmatów i sakramentów. W du 
żych miastach na Msze św. uczęsz
cza ok. 20% w iernych. N ik ła  ilość 
ludności zaw iera śluby kościelne, 
m im o że państwo uznaje ich waż
ność prawną. W środowiskach u n i
wersyteckich do Kom unii św. w ie l
kanocnej przystępuje m nie j w ięcej f 
V i studentów kato lickich.

B rak księży i nauki ka to lick ie j 
mógłby być w jak ie jś  mierze nadro
biony dobrze rozw iniętą prasą kato
licką. A le  i tu obraz nie jest rado
sny. W 54-m iiionow e j B razy lii is t
nieje ty lko  jeden duży, 16-stronico- 
w y  dz ienn ik k a to lick i „O  D iano “ , 
wychodzący w  Belo Horizonte, stan 
Minas Gerais. D rugi, o połowę 
mniejszy w rozmiarze dziennik 
„Jerna l do D in " wychodzi w  Porto 
Alegre, stan Rio Grande do Sul. 
Inne, male dziennik i kato lickie , uka
zują się n ieregularn ie  i bo ryka ją  
z dużym i trudnościam i finansowy
m i. A  dwa najw iększe m iasta - 
brazylijsk ie , Rio de Janeiro i  Sao

Paulo, w  ogóle nie posiadają prasy 
ka to lick ie j.

Dalszym czynnikiem , powodują
cym wewnętrzną słabość kato licyz
mu, jest brak e lity  in te lektua lne j. 
Dobrą ilustrac ję  stanowi fakt, iż 
najpoważniejszy b razy lijsk i m ie
sięcznik ka to lick i o charakterze 
naukowym  ma Zaledwie s tu -od b io r- 
ców w  stanie liczącym 4 m iliony  
mieszkańców.

Może jednak sytuacja nie byłaby 
tak  krytyczna, gdyby katolicyzm, po
łudn iow o-am erykański nie był za
grożony przez siły zewnętrzne, ata
kujące go tym  ła tw ie j, im  bardziej 
jest słaby. Zw róc ił na nie uwagę 
d r Amoroso Limę, członek Brazy
lijs k ie j Akadem ii L ite ra tu ry , prze
m aw iając na wspomnianym K on
gresie Eucharystycznym. „Chociaż 
98% obywateli zostało ochrzczonych 
w wierze ka to lick ie ] — powiedz,iał 
— grożą nam dwa w ie lk ie  niebez
pieczeństwa: cynizm ludzi w ykszta ł
conych i przesąd ność mas“ .

Pierwsze niebezpieczeństwo nie 
stanowi cechy charakterystycznej 
ty lk o  dla tego regionu; znane jest 
na całym  świecie, często pod e tyk ie
tą oświeconego libera lizm u. Z a jm ij
m y się więc raczej, drugim .

T u ta j rozróżnić trzeba synkretyzm  
pogańsko-chrześcijański od sp iry tyz
mu, chociaż obie fo rm y mają ze
w nętrzn ie  w iele cech wspólnych 
i prze jaw ia ją  się w  tych samych 
środowiskach społecznych.

Synkretyzm  ów ma swe źródło w 
dotychczas przetrw ałych dawnych 
wierzeniach i zwyczajach M urzynów 
afrykańskich. Pam iętajm y bowiem, 
że do B razylii kolonizatorzy po rtu
galscy sprowadzili niegdyś około 
czterech m ilionów  n iew oln ików  m u
rzyńskich z A fry k i.  Z tym i pogań
sk im i zwyczajam i — a nawet prak
tykam i czarnoksięskim i — mieszają 
się elementy w iary  chrześcijańskiej, 
przede w sżystkim  k u lt  św iętych. 
Powierzchowne i , często przym u
sowe nawracanie, stosowane przez 
ko lon izatorów  i m isjonarzy spra
w iło , iż ludność pogańska p rz y j
mowała chrzest, zachowując jednak 
swe wierzenia i ry tu a ły  - pogańskie. 
Rzecz ciekawa, że synkretyzm  po
gańsko-chrześcijański rozw ija się 
głównie w  tzw. okięgach ka to lic -

k ich . W  stanie Bahia znajdują .się 
setki m iejsc poświęconych ku ltow i, 
k tó ry  miesza w iarę w bożków a fra - 
kańskich z- kultem  dla świętych 
i M a tk i Boskiej. Chrystusa iden ty
f ik u je  się z Oxalą, najwyższym  
bożkiem afrykańskim , a w dzień 
M a tk i Boskiej G rom nicznej obcho
dzona jest uroczystość bogin i wody 
Iem anja.

Obok tego rozw ija  się z jaw isko 
nie mające tradyc ji historycznych, 
ale może jeszcze groźniejsze, gdyż 
całkiem  oderwane od zasad m ora l
nych: spirytyzm . Spirytyści, szermu
jąc im ionam i świętych, jak  np. św. 
Antoniego lub św. Jerzego, zbierają 
znaczne sumy na swoje cele. N ie
stosowanie się do przykazań Bo
żych jest według nich rzeczą do
zwoloną, gdyż każdy, kto bierze 
czynny udział w praktykach sp iry
tystycznych, jest dobrym  obywate
lem i w Zupełności wypełn ia swe 
obowiązki re lig ijne. 1,6% ludności 
B ra z y lii jest o fic ja ln ie  sp iry tys ta - 
mi. A le  pewien ksiądz z Kio de 
Janeiro oświadczył publicyście „ In -  

■ formations“ , że na dziesięciu peni
tentów  siedmiu przyznaje się w cza
sie snowiedzi do uczestniczenia w 
seansach spirytystycznych. Kościół 
tępi bardzo ostro te p ra k tyk i po
przez lis ty  pasterskie i kazania.

Z innego zupełnie k ie runku idzie 
dalszy atak na katolicyzm  w Am e
ryce Łacińskiej. Ze Stanów Z jedno
czonych, a po części także z A n g lij 
napływ ają m isjonarze sekt prote
stanckich, w szczególności baptyści. 
Terenem ich. działalności są nie ty 
le skupiska dawnych osiedleńców 
europejskich (poza środowiskami 
niem ieckim i), co właśnie „h in te r
land“ , gdzie pracę u ła tw ia im  za
równo brak księży kato lickich , jak  
i nieuświadomienie re lig ijne  ludno
ści, k tóra nie odróżnia na ogół zu
pełnie pastora od księdza ka to lic 
kiego. Sekty protestanckie mają do
skonałe finansbwe w a runk i pracy, 
a na hojność swoich wyznawców w 
Stanach Zjednoczonych w p ływ a ją  
jeszcze rozgłaszaniem in fo rm acji 
o rzekomym prześladowaniu ze stro
ny kato lików . Sprawa ta była szcze
g ó ln ie  głośna w  K o lum b ii, gdzie 
zastosowano nawet in terwencję o f i
c ja lną: Konfederacja Ewangelicka

w  B razy lii zwróciła się do Episko
patu obradującego w  Rio de Janei
ro, aby „uży ł swego w p ływ u dla po
łożenia kresu prześladowaniom pro
testantów w  K o lu m b ii“ . H ierarch ia  
ka to licka  zaprzeczyła faktom  prze
śladowania, a arcyb iskup Bogoty, 
kard. Lugue stw ierdził, że „p ro te 
stanci K o lum b ii mogą wykonywać 
p ra k tyk i re lig ijne  w  swych kościo
łach i wychowywać dzieci w zasa
dach swej re lig ii, chociaż Konsty
tucja  zastrzega, iż kato licyzm  jest 
re lig ią  państwową“ .

Jakie  k ro k i pode jm uje Kościół k a 
to lick i w Am eryce Południowej, aby 
ożyw ić w iarę ludności?

Poza stałym nawoływaniem  w ie r
nych do wstępowania do stanu du
chownego, Kościół pragnie odzyskać 
w p ływ  na masy ludowe poprzez za
kładanie ka to lick ich  organizacji 
świeckich. W ym ienić tu trzeba b ra
zy lijsk ie  K ó łka  Robotnicze, założone 
przez o. Leopolda Brentano. Należy 
do nich już  dzisiaj kilkaset tysięcy 
robotników . Młodzież robotnicza 
grupowana jest — w  B raźy lii, Pa
ragwaju, C h ile i innych kra jach —- 
w organizację J O. C. (Chrześcijań
ska Młodzież Robotnicza). Obok te
go w  szeregu k ra jó w  istn ie ją  chrze
ścijańskie zw iązki zawodowe, zjed
noczone w  CIASC. Pam iętajm y jęd- 
nad, że 70% B razylijczykow  — a 
wskaźnik ten nie jest mniejszy w 
żadnym k ra ju  A m eryki Południo
w e j — żyje w okręgach rolnych i że 
tu  w łaśnie powstają na jtrudnie jsze 
problem y społeczne i re lig ijne. D la
tego główny nacisk kładzie się na 
ruch w ie jsk ie j A k c ji K a to lick ie j, 
k tó re j członkowie — poza pracą 
apostolską — prowadzą także akcję 
społeczną, pracując wraz z techni
kam i ro lnym i nad polepszeniem pro
d u kc ji i warunków  życia na wsi.

Należy jednak zaznaczyć, te syn- 
dvkalistyczne hasła w programach 
chrześcijańskich związków zawodo
wych znajdują o wiele., m nie j zwo
lenników , niż radykalne postulaty 
zw iązków lewicowych.

Dokonaliśmy pobieżnego ' przeglą
du sytuacji katolicyzm u w Ameryce 
Łacińskiej. W ynika z niego jeden 
n iew ą tp liw y wniosek: na kontynen
cie tym  stoi przed Kościołem ogrom
ne i naglące zadanie „ponownego 
nawrócenia“  rzesz w iernych. Bez do
konania tego w ielkiego i na pewno 
niełatwego w ysiłku, znak Krzyża 
stanie się dla mieszkańcy B razylii, 
B o liw ii czy Peru równie obojętny 
i daleki, jak K rzyż Południowy, 
zimno jarzący się w  nocy nad jego 
głową.



O. YVES DE MONTCHEUIL
tłum. LUDWIK WIEWIÔTK0WSK1

B Ó G  A Ż Y C I E  M O R A L N E
O. Yves de Montcheuil , zamordowany przez gestapo U  sierpnia 1944 

runu, byl jednym z na jwyb itn ie jszych i na jbardzie j światłych teologów 
francuskich. Urodzony w 1899 roku , ędebrał naukę u Jezuitów w  Jer
sey Po długich latach gruntownych studiów teologicznych w roku  
1937 O. Montcheuil m ianowany został profesorem dogmatyk i w Ins t i 
tu t  Catholique de Paris. Wykłady jego przyciągały rzesze słuchaczy, 
zwłaszcza młodzież. Łączył on w tych wykładach,, podobnie ja k  w 
swych licznych artyku łach i rozprawach, wierność t radyc j i  Kościoła 
z na wskroś nowoczesnym podejściem do potrzeb naszych czasów. Pis
ma jego cechują głęboki nu r t  w iary , siła moralna, a przy tym lasność, 
oszczędność słowa, ustawiczny wysiłek, by — bodaj kosztem stylu  
uchwycić istotę problemu: stąd taka wyją tkowa intensywność treści.

Okupacja nie przerwała działalności O Montcheuil:  umacniał w wie
rze, podtrzym ywa ł na duchu; gdy u schyłku w o jny  przybra ł na sile 
ruch oporu, odwiedzał partyzantów. U jęty  przez Niemców w Lipcu 
1941 r zginął zamordowany

Liczne drobne pisma O. Montcheuil  by ły  jak  gdyby przygotowaniem  
do zasadniczych dziel, jak ie  dopiero zamierzał napisać.

Zamieszczony tu a r ty k u ł  pt. „Bóg a życie mora lne“ jest obszernym  
fragmentem jednego z w yk ładów  O. Montcheuil ,  zamieszczonych w to 
mie pt. „Mélanges Théologiques“ , będącym, jak  wskazuje tytu ł,  zbiorem 
rozmaitych prac lego autora.

Ins ty tu t  Wydawniczy  „P a x “  przygotowuje wydanie_ w  tłumaczeniu  
po lsk im  „Aspects de VEglise“ , zbioru w yk ładów  o Kościele, wygłoszo
nych w  Ins t i tu t  Catholique de Paris w  latach 1941—42.

R e d a k c j a

^  W IE T N A  analiza Bergsona 
t  '  na początku jego ostatniego 

dzieła „ O dwóch źródłach 
i  m oralności i  re l ig i i“  uchodzi 

obecnie za klasyczną. N iew ie 
l e  znajdziem y rozważań, k tó 

re  rzucałyby, ty le  św iatła  na życie 
moralne,, co jego podział na m ora l
ność z musu i m oralność z pragn ie
nia. Z jednej strony narzuca się 
nam  siła, ciemna i władcza, podob
na do in s tyn k tu  — chociaż jest t y l 
ko  jego transpozycją w sferze w o
l i  — siła zm ierzająca do u ja rzm ie 
n ia  jednostk i dla społeczeństwa, do 
uzyskania spoistości społecznej, do 
u trzym an ia  za wszelką cenę w spół
pracy nieodzownej dla życia spo
łecznego, Rzecznicy szkoły socjolo
gicznej nie bez ra c ji w skazują na 
ów przemożny w p ły w  społeczeń
stwa, sięgający osobistych pokładów  
jednostk i i w ykraczający daleko 
poza to, czego jednostka może się 
spodziewać lu b  obawiać ze strony 
życia kolektywnego. N awet je j sza
cunek wobec im pera tyw ów  społecz
nych — szacunek, trzeba przyznać, 
niższego rodzaju — jest czymś w ię 
cej niż zw yk łą  obawą ka ry  za z ła
m anie nakazu. Przy tym  w idzą on i 
■w tym  w p ływ ie  społeczeństwa za
czątek tego, co jest naprawdę ludz
k ie  w człow ieku, podczas gdy w y 
raża się w nim , jeś li już  nie dalszy 
ciąg, to w  każdym  razie echo zw ie- 
rzęcości przeniesionej w sferę ludz
ką. Z chw ilą  ukazania się m yśli, 
uw a ln ia jące j człowieka; od postępo
w ania  czysto , instynktownego, 
w p ły w  ten ma zatrzym ać człowieka, 
n ie  pozwolić m u umknąć, zmusić 
go, by sk ło nn y-by ł pośw ięcić 's ię  d la  
dobra. ro ju.

Na drug im  krańcu  odna jdu jem y 
m oralność z pragnienia, z urzecze
nia  czymś. Człow iek ogarn ięty m i
łością wartości, ja k ie  ja w ią  się w  
jego świadomości, oddaje się im  z 
w łasne j w o li. N ie ulega tu  ju ż  
bodźcom swego środow iska podda
je  się ideałow i, k tó ry  spływa nań 
z góry Czuje się w o iny  od wszel
k ich  więzów, ale też nie po to, by 
zaspokajać jakieś anarchiczne p ra g 
n ien ia. U w oln iony jes t bow iem  t y l 
ko  od swych w łasnych ograniczeń, 
od okowów swego egoizmu, od zam
kniętego kręgu grupy, do k tó re j na
leżał. Obecnie poświęca się wszyst
k im  bez w y ją tk u ; czuje się bra tem 1 
wszystkich. U praw ia  teraz nie t y l 
ko  te cnoty, k tó re  przynoszą ko 
rzyść społeczeństwu, lecz rów nież 
te, k tó re  doskonalą całego człow ie
ka .. Jedynie ów w ystępujący w  
świadomości wyższy ideał pozwala 
zniknąć egoizm owi grupy i w y ra 
żającej go m oralności z musu, p rzy 
czym pow strzym uje on ludzkość od 
rozpadnięcia się na ró j niezw iąza- 
nych ze sobą indyw iduów . P rzy 
końcu, gdy cały duch prze jm ie  się 
wezwaniem  z góry, przym us okaże 
się zbyteczny, nie będzie już  bowiem  
oporu, którem u należałoby p rzeciw 
staw ić nacisk lub  rozkaz; w  sposób 
zupełn ie spontaniczny wyrażać się 
wówczas będzie dar m iłości.

W idzim y Więc tu  n ie jako  dwa 
bieguny: na jednym  krańcu posłu
szeństwo praw u grupy przem aw ia
jące s iln ie j niż pragnien ia jeszcze 
niezupełnie obudzonego egoizmu — 
m am y wówczas zwyczaje bez m o
ralności — i  na drug im  krańcu 
zwycięstwo ideału m iłości, k tó ry  
pociąga wolę, lecz je j n ie  zmusza. 
Te dwa stany nie występują oczy
w iście wśród ludzkości w  czystej 
postaci. P ierwszy by łby  na skra ju  
człowieczeństwa i poza m oralnością; 
drug i, przeżywany ty lk o  czasami 
przez jednostki, nie jest stanom 
przeciętnej ludzkości.. Życie m ora l
ne człowieka up ływ a w ięc przeważ ■ 
nie  w stenach pośrednich.

Przede wszystkim  zaś nie od razu 
człow iek o d k ry ł wszystkie w artości 
m ora lne godne doznania. Doszedł do 
n ich pomału. Każdy postęp jest 
dziełem heroicznej indyw idua lności, 
a nie społeczeństwa, k tó re  samo po
t ra f i ty lk o  v/ im peratyw ach w y ra 
żać to, co konieczne jest dla jego 
zachowania. Jednak odkryc ie  doko
nane przez heroiczną in d y w id u a l
ność udziela się lu b  p rzyna jm n ie j 
może udzie lić się masom, tak  że 
masy odpowiednio pokierowane do
chodzą do wartości, k tó rych  n igdy 
nie  osiągnęłyby same. A  zatem w a r
tość osiągnięta przez jednostkę w y 
ją tko w ą  staje się dostępna wszyst
k im , a nieraz nawet zaczyna obo
w iązywać. Z  chw ila  bowiem, gdy

zostanie ona ogólnie uznana, spo
łeczeństwo czyni z n ie j norm ę obo
w iązującą wszystkich, choć poprzed- 
n io  była  ty lk o  zrywem  m ora lnym

cie u ty lita ryzm u . Słusznie zaniepo
ko jen i egoizmem mas ludzkich , za-, 
stanaw iam y się, ja k  zapewnić posłu
szeństwo przepisom ochran ia jącym  
dobro ogółu, um ożliw ia jącym  życie 
społeczne, zabezpieczającym trw an ie  
narodu, lu b  ściślej m ówiąc, ja k  zdo
być posłuszeństwo dla  w ładz. Wo
bec tego, że urok dobra i  sankcje 
doczesne nie wystarczają, uciekam y 
się do idei Boga. W  oparciu o N ie
go, sądzimy, obowiązek nie będzie 
już  ulega! kw e s tii; je dn os tka  nie 
będzie mogła w y k rę flć  się od po
słuszeństwa praw u. A  przede 
w szystk im  obawa sankcji, od k tó 
rych n ik t  nie um knie, nadzieja pew
nej nagrody, skłonią ogół obywa
te li p rzyna jm n ie j do m in im um  w y 
rzeczeń, do o fia ry  ze swego in te 
resu, bez czego żadne społeczeństwo 
nie może zachować spoistości.

Otóż, powiedzm y to w yraźnie, ów 
tak częsty, szczególnie w  chw ilach 
kryzysu, sposób staw ian ia prob le
mu jest zdradą zarówno Boga, ja k  
i m oralności. Jest on zdradą m ora l
ności, ponieważ wychowanie oparte 
na tego rodzaju koncepcji może 
w praw dzie wydać uleg łych obywa
te li, lecz nie u fo rm u je  is .o t m ora lr

skane z powodów zupełnie je j ob
cych. Celem wychowania m oralnego 
nie jest jakieś określone postępowa
nie; ma ono wieść natom iast do 
poznania i ukochania praw dziw ych 
wartości, ma wzbudzić wobec nich 
szacunek, tak ja k  nań zasługują. Tak 
ufo rm ow ani obywatele, będą n iew ąt
p liw ie  n iew ygodni dla każdej w ła 
dzy, k tó ra  pragnie w ykroczyć poza 
swe prawa, ale będą z,a to lo ja ln i i 
n iezachwianie oddani w ładzy, k tóra 
należycie spełnia swe w łaściwe za
danie.

Ten sposób staw ian ia problem u 
jest też zdradą Boga. Czyni bowiem  
z Boga gw aranta lu dzk ie j w ładzy. 
Odnosi Go do czegoś innego niż On 
sam. Bóg jest. źródłem  i gw aran
tem porządku moralnego, ponieważ 
jest nieskończonym realizowaniem 
się wartości. N awet gdyby próbo
wało się udowodnić, że ład społecz
ny nie może utrzym ać się długo 
np. w  społeczeństwie ateistycznym , 
to nawet w tedy bluźn ierstw em  jest 
głosić w iarę  w Boga jedyn ie  d la te
go, że bez n ie j człow iek nie odna j
dzie pe łn i swej na tu ry , a państwo 
nie będzie oparte na trw a ły c h  pod
stawach. Polecać Boga ze względu

uznanie, że w a rto  weń w ie rzyć dla 
Niego samego.

Może ktoś jednak powie, że po
stawa ta dotyczy jednostek, nato
m iast czy państwo, odpowiedzialne 
za porządek w najszerszym tego 
słowa znaczeniu, nie ma prawa w ła 
śnie w ten sposób podchodzić do 
w ia ry?  Nie. Państwo i jego fu n k 
cje sta łyby się wówczas celem ab
solutnym , m ogłyby one sobie wszys
tko  podporządkować, na .vet sferę 
duchową. Toteż gdy państwo prag
nie um oraln iać swych obyw ate li, 
niech nie w yznA za  Bogu miejsca, 
k tó re  by nie by ło  Jego godne. Le
p ie j już  nawet, gdy nie zna ono 
Boga, niż gdy czyni zeń swego po
m ocnika i tym  samym nie p o tra fi 
m ów ić o N im  godnie.

T ERAZ, gdyśmy odcię li się od 
błędnego staw iania problem u i  

wyznaczyli k ie runek naszych po
szukiwań, możemy podjąć w łaściwe 
rozważania; postaram y się też na j
p ie rw  usta lić, czy może istnieć 
praw dziw a moralność niezależnie od 
tego, czy się w ierzy  w  Boga. 

Doświadczenie skłania nas do od

ludzi najwartościowszych. Włącza 
ono to nowe postępowanie do swego 
systemu rów now ag i i u trzym u je  je 
przy pomocy p res ji w yw ie rane j na 
swych członków. W ten sposób do
konyw a się ob iek tyw ny postęp m o
ralności, to znaczy, że obowiązujące 
norm y sta ją  się coraz bardzie j ści
słe i  wymagające. N ie m usi m u to 
warzyszyć, wśród wszystkich człon
ków  społeczeństwa postęp subiek
tyw n y , k tó ry  zależy od stosunku 
jednostk i do w artośc i m ora lnych. 
Czy ulega im  ona, czy k ie row ana 
ins tynk tem  stadnym  p rzy jm u je  w y 
p ływ ające z n ich postępowanie, czy 
kocha je? A  raczej: w  ja k im  stop
n iu  występują te uczucia w je j co
dziennej postawie? w  ja k im  k ie ru n 
k u  ulegają one zmianom? Przewaga 
przym usu czy pragn ien ia  — oto g ra
nice w  ja k ic h  rozgryw a się d ram at 
m ora lny  człow ieka, dram at, ja k im  
m am y się tu  zająć.

Skłonność ku  wyższemu nie ma w  
sobie n ic ze zmysłowego pożądania. 
Nie. jest też ona zw yk łą  przec iw 
wagą naszych skłonności egoistycz
nych. Jest ona innego rzędu, po
dobnie ja k  w artośc i będące je j 
przedm iotem . Te zaś m ają  cha rak
te r „rzeczy św ię tych“ . Stąd i  m i
łość do n ich ma inne zabarw ie
nie. Stosunek człow ieka do n ich  na
cechowany jes t wyższym  rodzajem  
szacunku. Chociaż słusznie k r y ty 
ku jem y całość systemu moralnego 
Kanta, to jednak nie zawsze doce
niam y jego w ys iłek  m yślowy w  te j 
dziedzinie. Tw ierdząc, że szacunek 
jest jedynym  naprawdę czystym 
m otywem  posłuszeństwa prawom, 
w ydoby ł on na św ia tło  jedną z za
sadniczych cech m oralności. P roud- 
hon również, choćbyśmy m ie li za
strzeżenia co do treści, ja ką  p rzy 
p isu je  m oralności, w ykaza ł w ie lką  
w n ik liw o ść  w  następującej fo rm u le  
obow iązku: „Szanuj ludzkość w  so
bie i  w in nych “ . Ći, co nieraz tak  
stanowczo, odrzucają tu  słowo „sza
cunek“ , m ają słabe pojęcie o głębi 
uczucia określanego tym  słowem.

nych. Posłuszeństwo p raw ow ite j 
w ładzy jest oczywiście jednym  z 
obow iązków człowieka, ale rów ną 
przesadą byłoby stawiać go na p ie r
wszym m iejscu, co i na ostatn im  
Samo to posłuszeństwo nie stanowi 
m oralności, może być bow iem  uzy-
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na Jego „użyteczność“ , choćby nie 
w iem  ja k  wzniośle ujętą, to złożyć 
dowód, że m ówiąc o N im  zapomina 
się, iż On jest Nie chcieć Go dla 
Niego samego, niezależnie od ja -  
kichk*'! " 'e k  względów, to Go od
rzut- wszym dlań hołoem jest

pow iedzi tw ierdzącej. K to  obracał 
się rów nież w środowiskach n ieka
to lick ich , spotykał zapewne nieraz 
ludzi o w ysokim  poziomie życia m o
ralnego, lecz m im o to odrzucających 
istn ien ie  Is to ty  transcedentnej. B y
łoby to podejście czysto in te le k tu a l

ne. i p rzy tym  faryze jskie , gdybyśm y 
tłum a czy li sobie postępowanie tych 
ludz i ideą cnót zewnętrznych, ko
niecznie jednak wypaczonych przez 
u k ry tą  dumę. I  ty lk o  pozornie t łu 
maczenie tak ie  mogłoby się powo
ływ ać na au to ry te t św. Augustyna. 
Powie ktoś może, że ludz i ta k ich  
spotyka się stosunkowo rzadko. 
N iew ą tp liw ie , ale czy praw dziw e 
życie m oralne tra fia  się tak często. 
Na próżno też pow o ływ a libyśm y się 
na w ypadk i przeciwne, k iedy to 
u tracie  w ia ry  w Boga tow arzyszył 
zupełny rozkład m ora lny. Przy do
b re j metodzie doświadczenia pozy
tyw ne  są ważniejsze od negatyw 
nych. Nasze zaś doświadczenia są 
na tu ry  szczególnie de lika tne j, toteż 
łącząc tu ta j ze sobą pewne elemen
ty  ty lk o  dlatego, że razem one zn i
ka ją , zapom inam y, iż są one częś- 
cią po w ik łań  wewnętrznych, z k tó 
rych ty lk o  sztucznie można je w y 
dzielić. U tra ta  w ia ry  i zaniechanie 
postępowania moralnego w ystępu ją  
u jednostk i w  w yn iku  skom p liko 
w ane j e w o lu c ji psychologicznej i 
mogą- w yp ływ ać z jakiegoś głębsze
go źródła.

Z d rug ie j s trony nie  można b y
też w  te j spraw ie wysnuć jak ichś 
zastrzeżeń ze strony Kościoła Koś
ció ł nie wyklucza bowiem  m ożliw o
ści prawdziwego życia m ortlnego  u 
niew ierzących. N ie należy więc są
dzić, że jeś li nie w ierzy się w Bo
ga, to ju ż  nie odczuwa się żadnych 
obow iązków m ora lnych w  ko n k re t
nych uczynkach. Oczywiście, d la  
chrześcijanina ostateczną podstawą 
w sze lk ich obow iązków m ora lnych 
jes t Bóg. A le  to nie znaczy, że me 
można poznać p raw dziw ych  obo
w iązków  m ora lnych nie poznawszy 
uprzednio Boga. Sądzimy, iż św ia
domość istn ien ia  tak ich  obow iązków 
może poprzedzać w łaściwe poznanie 
Boga. Poznanie to noże  ją  dopie
ro w yjaśnić, n iem nie j jednak już  
przedtem ona is tn ia ła  i była p ra w 
dziwa. By lep ie j to zrozumieć wska
żemy na coś zupełnie odmiennego 
w  dziedzinie w iedzy. Gdy ktoś po
s ługując się n iew łaściw ą metodą, 
m y lnym  rozum owaniem , dojdzie do 
zasadniczo słusznych s form ułow ań 
w  fizyce lu b  matematyce, powiem y, 
że wiedza jego jest pozorna. A  na
wet, chcąc zachować ścisłość, po
w iem y, że nie posiada on praw dy. 
A le  gdy ate ista w ierzy w  wartość 
spraw iedliw ości, m iłości bliźniego, 
w ierności, litośc i itd., to przekona
nie jego jest słuszne i posiada on 
prawdę m oralną. Popadłby od razu 
w  błąd, gdyby chcia ł w y jaśn ić  te 
w artośc i poprzez system, k tó ry  by 
nie uw zględn ia ł Boga, ale m im o to 
jego pu nk t w yjśc ia  pozostałby n ie 
wzruszony. O m ylić  się w  samej 
ko n s tru k c ji nie znaczy, że nie m ia ło  
się praw dziw ych danych. Sw. Igna
cy, którego n ik t  nie posadzi o pod
dawanie się w p ływ om  m ora lności 
„św ie ck ie j“ , pisze w  Ćwiczeniach, 
przy drug im  ćw iczeniu „pierwszego 
tygodnia rozm yślań nad grzecham i“ : 
„Zw ażyć me w iny  m ając na wzglę
dzie brzydotę i złość, zawarte w  
każdym  grzechu śm ierte lnym , na
w e t gdy nie jes t zakazany“ . T ak 
w ięc nawet przy braku wyraźnego 
zakazu Boga można odczuwać, że 
dany uczynek jest niezgodny z p ra
wem m ora lnym  i że trzeba go u n i
kać: odczuwamy w  n im  całą jego 
brzydotę i złość.

(Dukouczenie na str. 11)
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JA K A  jest ro la  Boga lu b  raczej 
poznania Boga w tak  rozum ia

nej m oralności? Oto w łaściw e po
staw ienie problem u Ważne jest, by 
u jąć go p raw id łow o, skłonny by bym  
powiedzieć — ' m ora ln ie . Gdyż na
zbyt często —  przy tym  p ra w ie  że 
nieśw iadom ie —  u jm u je m y go w 
ta k i sposób, że wykraczam y w p ra w 
dzie poza interes jednostk i, lecz w  
dalszym  ciągu pozostajem y na g ru n -

J EST w  N ow ym  Jo rku  pod 
rzeką Hudson tunel... Duży, 
szeroki tunel, sześć au+ jedzie 

w  jedną, sześć w  drugą stronę. 
N ie b y ł pan w  N ow ym  Jorku? Ja 
podczas w ó jny. p ływ a łem  na po l
sk im  s ta tku  na l in i i  Londyn  — No
w y  Jork . K iedy  budowano ten tu 
nel, nie by ło  jeszcze sprężonego po
w ietrza. Pan wie, co , jest u w lo tu  
do tego tunelu? Tam  są wypisane 
nazwiska ludzi, którzy w  czasie tej 
pracy s tra c ili życie. Przeważnie są 
to nazwiska na... ski.

Tędy szła droga do lepszego ży 
cia. T ak ich  tu n e li by ło  setki. P ro
w adziły  czasem przez b ra zy lijską  
puszczę, gdzie ty lk o  ziem ia no tu je  
kości polskiego chłopa, k tó ry  p ra
wa do pracy szukał w dżunglach 
Parany. Czasem prowadzą przez 
szerokie, nowoczesne ulice am ery
kańskich m iast. P raw dziw e tunele 
Zagłębia R uhry, kopa ln i Lille .... 
Tam  nie odczytacie nazwisk. One 
w idn ie ją  ty lk o  u w y lo tu  do nowo
jorskiego tune lu  pod r^eką Hudson.

— Ja wiem, dlaczego szli w  tu 
nel. Sprzedawali sk ra w k i ziemi, 
k tó ra  wystarczała na grób, a nie 
wystarczała na życie, i jechali. 
W porcie ładowano ich na wagony, 
zam ykano i w ieziono. W dz ik ie j 
zupełnie okolicy, u kresu w ędrów 
k i, dostaw ali d rę k i siekiery i in 
fo rm acje : „ tu  są wasze gospodar
stwa. W te j stronie jest miasto. 
Jeśli do niego wrócicie, będziecie 
uka ran i i zesłani z powrotem . 
W tam te j stronie jest też miasto, 
k tóre ma do was to samo praw o“ . 
Więc ucieka li, żeby żyć Uciułane 
pięć do larów  zaszywali w ko łn ierz 
k u r tk i i jecha li na gapę, żeby dać 
się złapać. Wtedy, dostawali przez 
trzy  dni jeść i pracę, żeby odpra
cować b ile t. I  tak  od nowa.

Tak w id z i starą em igrącję repa
tr ia n t z A n g lii, S tanisław  Pucek. 

Ludzie, z k tó ry m i rozm awiam .

są starsi od do li W awrzonów  T o
po rków  o sprężone pow ietrze i 
klęskę wrześniową. Zanim  u jrze li 
now o jo rsk i tunel, og lądali we w rze
śniu samoloty, do k tó rych  nie było 
benzyny, trzym a li w  rękach kara
b iny  bez nabojów . W idz ie li nie
m ieckie  czoigi. Od przodu. Na szo
sie do Zaleszczyk auta dosto jn ików . 
Od ty łu . Potem by ła  nadzieja i 
F ranc ja  i  jeszcze jeden odwrót. 
Później i d la innych  Ira k , Egipt. 
P rzybyw ało  la t  i  po lskich grobów. 
Na m apie Europy ubyw a ło  m ie jsc 
gdzie stąpały bu ty  faszystów.

— Przez trzy  la ta  po w o jn ie  — 
m ów i p. C ho jnow ski — by liśm y 
jeszcze wojskiem  bez ojczyzn}- 
M ów iono nam: w  k ra ju  są wasi 
wrogow ie, m usicie zostać tu, żeby 
go bronić. W k ra ju  b y ły  nasze ro 
dziny. W yjechaliśm y dziećmi, w ra 
camy dorośli. Jak bardzo dorośli.

W  48 ruszyłem  do A rgen tyny. A n 
g licy  p ła c ili za drogę. Tam  podob
no by ła  praca i chleb. Z początku 
by ło  nieźle, później place poszły 
w  dół, ceny w górę. W Polsce b y 
łem  um ysłow ym  pracow nik iem  w 
ro ln ic tw ie . Tam  pracowałem  jako 
cieśla na budow ie później jako sto
la rz  w fabryce m ebli, ja ko  robot
n ik  w porcie. Ludzi było dużo, 
pracy maio. Szło się za nią z w or
k ie m  na plecach przez całą A rgen 
tynę, pracując sezonowo na ro li. 
By łem  na m a ją tku , 25 k ilom e trów  
w  kwadracie. Ogrodzony siatką, 
podzielony na sektory, gdzie w ypa
sało się dziesięć tysięcy dzikich, 
trzym anych ty lk o  na mięso, krów , 
k tó re  rzucały się na człowieka, a 
ba ły się ty lk o  koni. K ilk a  samo
chodów, tra k to ry , samolot i siedem 
osób obsługiw ało to nowoczesne 
księstwo, w  k tó ry m  o zm roku za
m ykano w szystkie bram y. Praca 
by ła  ciężka. Do niedawna bez ubez
pieczeń; ku rz  i upał. Najgorsze: 
zbieranie kuku rydzy. Lepsze ty lk o  
od śm ierci głodowej. W ie lu  choro
w a ło  z tego na ne rk i, ręce zdziera

no do k rw i. Pan wie, k to  zbiera ł 
kukurydzę? M urzyn i i... Polacy.

To zresztą ńię. N iek tó rym  prze
cież powodziło się św ietnie. T y lko  
że chleb by ł gorzki. A  o k ra ju  — 
czy można by ło  myśleć? Panie, . 
Polska, gdzie w łada ją  sowieccy 
oficerow ie, gdzie ludność zam knię
ta jest w  lagrachl

Pada argum ent w ym ów iony po
ważnie, o k tó rym  przez chw ilę  m y
ślę ja k  o żarcie.

— Jechałem przez W arszawą i 
m yśla łem : gdyby wszyscy siedzieli 
w  lagrach, k to  by to odbudował? 
Pan się dz iw i, że n ie  wracałem . 
Tych, co b y li w  Rosji, straszono 
obrazem nędzy, la ta m i podsycano 
kom pleks Rosji. Rosji, w  k tó re j nie 
by ło  nam lekko, k tó ra  podczas na
szego pobytu  zmagała się z n iem iec
k im  najazdem. O bywatele rosyjscy 
je d li w tedy to  samo, co Polacy. 
Straszono nas Sybirem , dokąd na
tychm iast po p rzybyc iu  do Gdań
ska w yw ozi się wszystkich...

To b y ł gorzk i chleb. Człow iek 
zawsze sam, niedziela nie niedziela. 
Pracowałem  na ferm ach, gdzie nie 
byio Polaków, nie by ło  się nawet 
do kogo odezwać. A rgentyńczycy 
nie b y li źli. Zapraszali do siebie. 
A le  oni n ie  po tra fią  zrozumieć Po
laka. Samotność i  to pytanie : po 
co się żyje. Panie, pan nie by! za 
granicą, pan nie w ie  co to znaczy. 
Jak przychodził do po rtu  po lski 
okręt, to się szło, żeby choć ńa nie
go popatrzyć.

Jeszcze w A n g lii, ja k  k tó ry  je 
chał, to zak lina liśm y — napisz. 
U m aw ia liśm y się nawet tak, że ja k  
źle, to niech pisze, że dobrze. Chcie
liśm y wiedzieć, ja k  jest naprawdę. 
A le  lis ty  nie dochodziły, może g i
nę ły  na poczcie, może zna jom i za
pom ina li. Z im na wojna. Znów by
liśm y sami. A  przecież nie chcie
liśm y jechać do Polski na ła tw e 
życie, na cudowne w a ru n k i. W ie
dzie liśm y, że n ie  jest ła tw o. N ie  
ba liśm y się p racy  naw e t na jc ięż

szej. M yśm y się ba li lag rów  i u tra 
ty  wolności, za k tó rą  w ie lu  z nas 
oddało życie. M yśmy nie w iedzie li, 
„co z nam i zrobią...“

G łęboko sięgało pytanie , „co z 
nam i zrob ią“ . Ono spraw ia ło , że 
w y jazd  do Polski tra k to w a li ja k  
jeszcze jeden hazard w  ich b u rz li
w ym  życiu, hazard, którego stawką 
by ła  wolność. N iektó rzy  w raca li sa
m i, „na  w szelki w ypadek“  zostawia
jąc rodzinę za granicą. M ój następ
ny rozmówca, Ignacy G ina lsk i, o- 
puścił Polskę jako  szesnastoletni 
chłopak. W ia ł do F ranc ji, żeby 
walczyć z Niem cam i.

— W  czasie podróży pod wago
nem, pope łn iłem  fa ta lną  om yłkę. 
Słysząc francu sk i w ylazłem  spod 
wagonu w prost w  ręce szwajcar
skich żandarm ów. Dwa miesiące 
w ięzienia. S trasznie podle nas tam  
k a rm ili. Potem F ranc ja  — by łem  
tam  najm łodszym  kapralem . W t A n - 
g l ii zostałem komandosem. C złow iek ' 
by! m iody, niczego się nie bał. Ba
liśm y się dopiero potem oglądając 
samych siebie na taśm ie film u , k tó 
ry  zawsze kręcono w czasie ra idu . 
Bytem  dw ukro tn ie  ranny. Wreszcie 
Holandia i w czasie jednej z a k c ji 
— m ina. W łaściw ie to nie zdąży
łem nawet zobaczyć co. S trac iłem  
wzrok. O d łam ki poszły w  brzuch, 
rękę, nogę. M ie li ją  odjąć. S zp ita l 
w  A n g lii, później w  Kanadzie. No
gę jakoś u ra tow a li. Przez siedem 
m iesięcy byłem  ślepcem. Lekarze 
tw ie rd z ili,  że będę n im  zawsze. 
Wreszcie któregoś dnia, ja k  przez 
mgłę, na tle okna zobaczyłem kon
tu ry  lekarza drapiącego się w gło
wę. Dalsza kurac ja , ogrom ny elek
trom agnes na oczv, żeby wyciągnąć 
z nich resztk i żelaza. T ak ie  to by
ło ' życie. Znów szpita l w  A n g lii gdzie

(Dalszy ciąg na str. 8)
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'STEFANIA SKWÁRCZYÑSKA '

PROMETEUSZ OKRADZIONY
J UZ sam ty tu ł a rty k u łu  Sa

muela Sandlera: „Tęoria  
prof. S kw arczyńskie j“  („Ż y 
cie L ite rack ie “  z 26.II.195S) 
wskazuje, że jego autor nie 
podją ł recenzji dwóch tomów 

i,Wstępu do nauki o lite ra tu rze “ ; w 
ta k im  bowiem razie nadałby swoje
m u a rtyku ło w i ty tu ł „Teoria  lite ra tu 
ry  prof. Skw arczyńskie j“ .

Zresztą stw ierdza to expressis 
Verbis. Wobec tego n ik t — z autorką 
i,W stępu" w łącznie — nie ma prawa 
oczekiwać dyskusji z podstawowym  
teoretyczno -  lite rack im  założeniem 
a u to rk i („funkcy jność“  dzieła lite 
rackiego jako a rte fak tu  w  każdym 
jego aspekcie i „funkcy jność“  każde
go w nim  czynnika przy ich wza
jem nym  powiązaniu ' i uzależnieniu, 
dzieło lite rack ie  jako w yk ła d n ik  i 
bodziec w procesie rozw ojowym  k u l
tu ry ), nie ma prawa oczekiwać kon
tro li też w yk ładu  z jego założeniami, 
oceny jego ob iektyw nej wartości w  
stosunku do m ateria łu  literackiego, 
k ry ty k i poprawności w  korzystaniu z 
dotychczasowego dorobku nauki o l i 
te ra tu rze  itd . N ik t więc nie ma p ra - 
.wa oczekiwać od autora a rtyku łu  
Wskazania, które problem y są is to t
ne, a k tó re  — ew entualn ie  — zbęd
ne, które są ustawione i  rozwiązane 
dobrze lub niedobrze wobec słusz
ne j lub — może — niesłusznej pod
stawowej koncepcji dzieła lite rac 
kiego, k tóre są postawione po raz 
pierwszy, które ewentualn ie są no
w a to rsk ie  itd . A zatem n ik t nie ma 
praw a iry tow ać się na wprowadzo
ną „d la  atm osfery“  im presyjność za
rów no  zarzutów (czasem słusznych, 
czasem niesłusznych, bo opartych 
na m ateria le w yrw anym  z kon tek
stu) jak  i kom plementów, łącznie z 
tym  końcowym  „w is ie lczym “  (dla 
t,swoich“ ) komplementem, k tó ry  w y 
n ika  ze stw ierdzenia, iż chociaż jest 
rzeczą pilną, by powstał przystępny 
rzeczyw isty w ykład „p rob lem atyk i 
w a rszta tow o-arty  stycznej dla m ar
ksistowskich tw ierdzeń o dziele l i 
te rack im  — „rea lizac ja  tego postula
tu  nieprędko nastąpi“  (dlaczego? le
n ią  się? nie potra fią? k i diabeł?)

Docent Sandler — poprzez strefę 
im p re s ji — zmierza ku  zagadnieniu, 
k tó re  w jego a rtyku le  jest zagadnie
niem  nie ty lk o  centra lnym , ale je 
dynym . K u  charakterystyce i  k ry ty 
ce „ te o r ii rzeczywistości“  prof. 
Skw arczyńskie j. Idzie mu o zaple
cze światopoglądowe, k tó re  w  natu
ra lny  sposób musi znaleźć swój w y 
raz także w rezultacie w szelkie j in 
te le k tua lne j pracy. Oczywiście dla 
zagadnień naukowych jest istotne, 
i  w ja k ie j mierze, i w  ja k r sposób 
owo zaplecze światopoglądowe w a
ży na ustawieniu, i na,.rozstrzygnię
c iu  spraw istotnych dla danej dys
cyp liny  naukowej. Tą jednak spra
w ą  autor a rty k u łu  b liże j się nie 
za jm uje , co zresztą jest zrozum iale 
ze względu na ograniczone w ym ia 
ry  a rtyku łu  w tygodniku.

Czy au tor a rty k u łu  m ia ł praw o 
zająć się teorią rzeczywistości au to r
k i „W stępu do nauki o lite ra tu rze “ ? 
Oczywiście. S taw iam y tak ie  zagad
nien ie wobec autora dzieła lite rac
kiego, mamy więc naukowe prawo 
postaw ić je  wobec autora dzieła o 
dziele lite rack im .

A le  też autor a rtyku łu , k tó ry  kon
cen tru je  swoją uwagę na „te o rii rze
czyw istości“  prof. Skwarczyńskie j — 
m usi się liczyć z je j odpowiedzią 
na swoje w yw ody z pozycji nie te
o re tyka  lite ra tu ry , aie z pozycji 
człow ieka o określonym  św iatopo
glądzie. — Spieszę dodać, że doko
nana przez doc. Sandlera charakte- 
te rys tyka  owego św iatopoglądu po
przez charakterystykę człowieka, je j 
rzeczowość, trafność i — w  gruncie 
rzeczy — szacunek dla niego — 
k w a lif ik u je  ją  do ro li m ateria łu  
d la  „późnego w nuka“ , k tó ry  zechce 
w  rzędy a rtyku łó w  przyszłego 
„S ło w n ika  B iograficznego“  ująć 
tych, co „k w itn ę li“  w  naszych cza
sach.

Tak więc stw ierdza doc. Sandler, 
że jestem kato liczką stojącą na 
gruncie poglądów społecznie postę
powych, Refleks i zaplecze tego sta
nowiska ideowego w poglądach te- 
o re tyczno-lite i ackich (bo „W stęp do 
nauki o lite ra tu rze“  nie jest przecież 
w ykładem  filo zo fii, lecz wykładem  
teo rii lite ra tu ry ) rysu je  się — zda
niem  docenta Sandlera — jako w y 
raz świadomości ka to lick ie j okreś
la jące j tw ierdzenia m arksistowskie, 
k tó re  tym  samym poddane są swo
is te j m odyfikac ji. Zresztą nie tyczy 
to  — ciągle zdaniem docenta San- 
d lera — wszystkich tw ierdzeń książ
k i, poni-w aż jest szereg spraw obo
ję tnych wobec określeń ideologicz
nych i światopoglądowych (np. spra
wa syiabotnnizmu). — Otóż przeciw 
fa k to w i określania świadomością 
ka to licką  tez m arksistowskich n a j
us iln ie j docent Sandler protestuje.

Jego zdaniem prowadzi to do nie
porozumień. Jest wyrazem dyskw a
lifiku ją ceg o  in te lek tua ln ie  ek lektyz
mu. wreszcie prowadzi do „p ły tk ie 
go m arksizm u“  i do „idy liczności“ .

S PR AW A, k tó rą  poruszył doć. 
Sandler, o w iele przekracza za
sięg m ojej osoby. Jest sprawą 

Ogólną niesłychanej wagi nie ty lk o  
dla Folski, ale i dla zagranicy. Toteż 
wymaga poważnego wglądu w za
sadnicze m eritum  rzeczy. Na razie 
wo lno nam przyjąć, że doc. Sandler 
roztrzyga ją ty lk o  W swoim  im ien iu, 
lu b  co na jwyżej w im ieniu pewnej 
grupy najbliższych sobie ludzi. 
Tymczasem — moim zdaniem — 
sprawa ta w inna bv być przedmio- 
tem  poważniejszych rozpatrzeń, po-
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nieważ wkracza w  spraw y naszej 
w ie lk ie j p o lity k i w  zasięgu św ia
towym .

Przez określenie — i  to tra fne  — 
m oje j postawy ideowo-politycznej 
doc. Sandler s tw ie rdz i! tym  samym 
fak t, iż taka postawa, w yn ika jące z 
n ie j działanie i leg itym u jący ją  
światopogląd — są konkre tnym  fa k 
tem rzeczywistości. Skoro zatem 
ten w łaśnie światopogląd jest kon
k re tnym  faktem  rzeczywistości — 
nich m i odpowie, k toko lw iek  poczu
wa się do realizmu, ja k im  cudem 
mogą się w  nim  rfle odbić i prze
konania ka to lick ie , i świadomość 
społeczna, świadcząca o czynnym  
uczestnictw ie w budowie socjaliz
mu? A  przecież ową świadomość 
socjalistyczną filozoficzn ie  u jm u je  
m arksizm . W ja k i sposób — zapy
tu ję  pow tórn ie — może ka to lik  spo
łecznie postępowy, w  warunkach 
społeczeństwa dążącego do socjaliz
mu, pozostać obcy tym  tw ierdze
niom  m arksizm u, k tóre pomagają 
mu rozumieć procesy h is to rii i o- 
kreślać wśród n ich  swoje miejsce?

Bez absurdów! K a to lik  współ
pracujący w  , budowie socjalizm u 
m usi uczestniczyć m yślowo w  do
robku filo zo fii m arksistow skie j. I nic 
na to nie pomogą protesty ani gn ie
wy.

Powiada doc. Sandler, że gdy po
dobnym w  swym  brzm ieniu zda
niem wypow iada się wierzący i 
niewierzący, to za każdym razem 
zdanie to ma inną treść, a więc w 
rezultacie powstaje głębokie niepo
rozumienie. Isto tn ie : k iedy w ierzą
cy powie słowo: „cz łow iek“  zakłada 
to dla jego rozmówcy, że w  treś
ciach tego słowa mieści się prześ
wiadczenie mówiącego o nieśm ier- 
teności duszy. W  tak im  zatem np. 
zdaniu w  ustach wierzącego, że 
„cz łow iek jest istotą społeczną“  p u l
suje jego przeświadczenie o n ie
śm iertelności duszy —  pociągając 
za sobą m yśl o odpowiedzialności 
człow ieka przed Bogiem za postawę 
społeczną. Podobnie jeś li mon'sta 
m ateria lis tyczny użyje słowa: „m a 
te ria “ , to pociągnie ono za sobą 
w  zdaniu, w  k tó rym  słowo to w y
stępuje, to wszystko, co w yn ika  z 
przeświadczenia m onisty m a te ria li- 
stycznego o wieczności m aterii. Czy 
jednak oznacza to, że nie mogą ze 
sobą rozm awiać monista m a te ria li
styczny i dualista? Czyż słowa is to t
nie decydują o ich niezdolności do 
wzajemnego rozum ienia się? A leż 
w  ta k im  razie trzeba by radyka ln ie  
zm ienić nasz pogląd na język. T rze
ba by sobie uczciwie powiedzieć, że
— skoro podlega zakwestionowaniu 
fun kc ja  kom unikatyw na podstawo
wego zasobu słów, do którego chy
ba należy słowo: „cz łow iek“  — to 
język n ie  ty lk o  nie jest zdolny do 
obsługiwania różnych fo rm acji spo
łecznych, ale nawet i ludzi sto ją
cych na podobnych pozycjach ideo
logicznych. Na te j drodze wskoczy
m y w  objęcia m arryzm u, jeszcze 
bardziej ciasnego niż „s ta ry “  m ar- 
ryzm. — Mam jednak na to — czyli 
na obawy doc. Sandlera — pewną 
radę. W ynika  ona z doświadczeń nie 
ty lk o  moich. W ynika  z doświadczeń 
wszystkich badaczy ku ltu ry , a więc 
i  z doświadczeń wszystkich poważ
nych badaczy lite ra tu ry . Trzeba — 
dla praw idłowości naukowych wnios
ków  — ustalić, ja k ie  znaczenie w ią 
że mówiący z danym  słowem. W ia
domo, że np. słowo: „n a tu ra “  ozna
cza co innego w  ustach Boileau niż 
w  ustach Diderota, a co innego w  
ustach M ickiew icza czy S łowackie
go. Proponuję zatem, aby w  rozmo
w ie  i m onista m ateria lis tyczny i 
du a lis ta -ka to lik  uprzytom n ia li sobie 
w łaściwą treść wspólnie używanych 
w  tejże rozm owie słów na mocy 
znajomości światopoglądu partnera. 
W tedy nie będzie nieporozumienia, 
w tedy okaże się, jaka jest sfera 
tw ierdzeń, na. k tó rą  obaj mogą się 
zgodzić. M y, kato licy, w ten sposób 
przystępujem y do tw ierdzeń m ar
ksistowskich m onistów m a te ria li- 
stycznych. A zatem czemuż by m o- 
niści m ateria lis tyczn i nie m ie li w  
ten sposób przystępować do naszych 
tw ierdzeń, szczególnie tych, k tóre są 
oparte o doświadczenie społeczne 
m arksizm u, w k tó rym  — z koniecz
ności i z log ik i konkretnych fak tów
— uczestniczymy. Może byłoby to 
dla nich tak im  impulsem  twórczym , 
ja k im  dla bas byw ają ich tw ie rdze
nia. Zwłaszcza na polu szczegóło
wych dyscyplin naukowych. Taka 
myślowa . „robo ta “  Wydaje m i się 
szczególnie ła tw a w odniesieniu do 
mojego „W stępu do nauki o lite ra 
turze“ , w łaśnie dlatego, że przeko
nania ka to lick ie  nie są w  n im  za
kam uflowane, że są jawne.

A by  zdyskw alifikow ać zaplecze 
św latopoglądowo-filozoficzne moich 
książek, a tym  samym ich teo ie tycz- 
no-lite racką zawartość — usuwa 
doc. Sandler k ry te riu m  oceny pole
gające na ustaleniu zgodności lub 
niezgodności danego poglądu z o- 
kreślonym  systemem filozoficznym , 
z którego czerpie on swoje poszcze
gólne stwierdzenia. Idzie o m ar
ksizm. Ponieważ stoję na stano
w isku katolickiego dualizm u, ia tw o 
mu stw ierdzić, że nie daję w swo
ich książkach wyrazu monizmu 
m atęriaiistycznego, chociaż z jego 
osiągnięć korzystam. Nazywa to 
eklektyzm em , Spieszę dodać, że na 
odniesienie do moich teoretyczno- 
lite rackieh wyw odów tego term inu 
w t a k i m  j e g o  z n a c z e n i u
— najzupełn ie j się zgadzam. Nie 
zgodziłabym się na odniesienie w 
znaczeniu innym , tak im , k tóre by 
sugerowało, że np. jedna część mo
je j książki jest opracowana wedle 
D iltheya, druga wedle Thibaudeta, 
trzecia wedle Mukarowskiego, 
czwarta wedle T im ofie jew a, piąta 
wedle M . R. Mayenowej... A takow a

(w  ręce docenta Sandlera)

łoby to bowiem  jedność podstawo
w e j koncepcji, a do wykroczenia 
przeciw  temu się nie poczuwam.

A  więc oboje zgadzamy się, że 
w  inkrym inow anych książkach do
chodzi do głosu kato lick ie  określe
nie tw ierdzeń m arksistowskich. 
Czyli eklektyzm , oczywiście w jego 
określeniu przez . doc. Sandlera. 
Idzie  teraz ty lk o  o to, czy tak ie  
stw ierdzenie pociąga za sobą nieod
parcie ocenę potępiającą. Obawiam  
się, że nie. Sygnalizuje ono bowiem, 
że oceniający stoi na stanowisku, iż 
system filozoficzny, z k tó rym  zesta
w ia dany światopogląd filozoficzny, 
tra k tu je  jako system „zam kn ię ty “ , 
system niepodległy precyzacjom i 
m odyfikacjom , system w  swej po
staci ustatycznionej —  doskonały. 
Stąd niczego tu ta j nie wolno n iko 
mu naruszyć, po nic nie wolno nie
powołanemu. sięgnąć — pod groźbą: 
„anatem a est“ .

S t a n o w i s k o  tak ie  ma dwa
aspekty. P ierw szy z n ich  to 
aspekt społeczno -  praktyczny. 

D rug i to aspekt historycznego do
świadczenia ludzk ie j m yśli.

W pierwszym  aspekcie: człow ie
kiem , k tórem u wara od stw ierdzeń 
m arksistowskich, jest ka to lik , sze
rze j: człow iek w ierzący. A  zatem 
ludzie w ierzący nie mają prawa do 
praw d sform ułowanych przez m a rk 
sizm. Skoro jednak monista m a
te ria lis tyczny stoi na stanowisku, 
że m arksizm  niesie ludzkości p raw 
dę i dobro —  to zakazując czerpa
nia z niego ludziom  w ierzącym  w y 
łącza ich poniekąd z o rb ity  ludz
kości. A tych wierzących jest prze
cież sporo. Nie ty lk o  chrześcijanie. 
W  perspektyw ie stanowiska, które 
za ją ł doc. Sandler, k rys ta lizu je  się 
nowa zasada n i e r ó w n o ś c i  
m i ę d z y  l u d ź m i ;  nierówności 
z rac ji światopoglądowej. B y liby  
„le p s i“  i  „go rs i“ , „n iew ierzący“  i 
„w ie rzący“  — podlegli wszystkim  z 
te j zasady płynącym  konsekwencjom 
społecznym, chociażby tak im , że 
tym  „gorszym “  nie wolno tak  myś
leć, ja k  im  to dyk tu je  ich sytuacja 
społeczna, ich przekonania, ich su
mienie.

Ponieważ, oczywiście, n ie  dlatego 
w s z y s c y  walczym y o socjalizm  
w  świecie, aby w  tym  święcie ,w 
miejsce obalonych n i e r ó w n o ś c i  
(rasowych, narodowych) usta lić no
wą n i e r ó w n o ś ć  — upora jm y 
się sami z tym  zagrażającym nam 
niebezpieczeństwem, nie czekając na 
nowego Rousseau:

D rug i aspekt „sp raw y ek iek tyz- * 
m u“  — w  jego określeniu przez doc. 
Sandlera — prow okuje do rozważań 
historycznych. Każdy w ie  o tym  
dobrze, że przekonania ka to lick ie  
nie de term inu ją  świadomości spo
łecznej. Dlatego m ów im y, że kato
licyzm  jest ponadhistoryczny i m ię- 
dzykiasowy. Stąd na każdym etapie 
historycznym  znajdziem y ka to lików  
po te j lub  po tam te j stronie bary
kady w  waice klas. K a to likam i by li 
Joseph de M aistre i Chateaubriand, 
ka to lika m i b y li Manzońi i E, Dem
bowski. T rudno więc powiedzieć, by

is tn ia ła  jakaś historyczna ideologia 
(w znaczeniu świadomości społecz
nej i odpowiadającej je j filo zo fii) 
■par excellence kato licka. Można ty l
ko powiedzieć, że wchłaniana przez 
świadomość ka to licką  ta czy inna 
ideologia określa ła się po ka to licku , 
z kato licyzm u czerpiąc przy tym  
swoje uzasadnienie. Bądź. co bądź 
nie byle kto, bd.św. Tomasz z A k w i
nu, oparł się na pogańskim  aryśto- 
te lizm ie. Eklektyzm ? Zapewne. A le  
— ręczę — z takiego zarzutu nic 
by sobie nie rob ił ani on sam, ani 
późniejsi tomiści.

Może przykład nowszy? Egzysten- 
c ja lizm  Heideggera i S artre ‘a okreś
lony jest ateistycznie. G. M arcel je 
dnak —* podejm ując jego tezy —• 
ok re ś lił go po chrześcijańsku, stąd 
tzw . „egzystencjalizm  chrześcijań
sk i“ , nieobcy w ie lu  m yślicielom  z 
kręgu „E s p rit“ . Eklektycy? Zapew
ne. I co z tego? C zy.to  w łaśnie dys
k w a lif ik u je  ich w yw ody w  zakresie 
h is to rii, lite ra tu ry , nauk społecz
nych?

A lbo : bergsonizm z „E vo lu tion  
Créatrice“  jest określony ate istycz
nie; szereg jego tw ierdzeń określa 
sam Bergson w  duchu chrześcijań
sk im  w  swoich „Essais sur la mo
ra le  et la  ré lig io n “ . E k lek tyk?  Z 
pewnością, i to — paradoksalnie — 
e k lek tyk  w  stosunku do samego sie
bie.

Sprawa w ik ła  się jeszcze bardziej, 
gdy mowa nie o w ykładzie  f ilo zo fii, 
ale o Wykładzie pewnej szczegóło
w e j dyscyp liny naukowej. Ch. du 
Bos — tom ista ze swych zaiożeń 
św iatopogiądowo-filozoficznych — w 
swych teore tyczno-literackich w y 
wodach używa szeregu tw ierdzeń 
bergsonowskich. E k lektyk?  N iew ą t
p liw ie . I to w  „podw ó jnym  naw ar
s tw ien iu “ . I cóż z tego? Nie to za
świadczy o wartości jego wywodów, 
czy czerpie z bergsonizmu, czy też 
nie, lecz to, czy jego w yw ody teore- 
tyczno-literackie , czyli jego uogól
nienia, ostoją się wobec w ym ow y 
lite rackiego m ateria łu .

W  św ietle tak ich  i  innych doś
wiadczeń historycznych w yw ody doc. 
Sandlera na m ój tem at nie w y łan ia 
ją  jakiegoś istotnego K ryterium  dla 
oceny książek, k tóre je w yw o ła ły , i 
byna jm n ie j nje mogą automatycznie 
odgrywać ro li nosicieli słusznych za
rzutów . Zwłaszcza gdy staniemy na 
stanowisku, że m arksizm  — Wbrew' 
temu, co zdaje się w yn ikać z roz
ważań doc. Sandlera — nie jest 
systemem filozoficznym  „zam kn ię 
tym ", nie jest wysublim ow anym  i 
zabsolutyzowanym zbiorem dóghia- 
tów  niepodległych precyzjom i mo
dyfikac jom  w m iarę poszerzania się 
prob lem atyk i społecznej. W ydaje m i 
się, że nie wolno zajmować wobec 
m arksizm u postawy owego przysło
w iowego „m iłośn ika  ks iążk i“ , k tó ry  
je j nikom u me użycza, bo za je j 
przeznaczenie uważa to, by staia 
na półce. I już się tym  nie m artw i, 
że biednej książce bez kon taktu  z

ż y w y m  c z ł o w i e k i e m  grozi 
pokrycie czci godnym kurzem, za
nim  ją  zjedzą mole. Przyznam się, 
że nie rozumiem postawy zazdros
nego fanatyzm u w  obronie skarbów. 
Słuszniejsza byłaby postawa tr iu m 
fu na w idok ich społecznej piódnoś- 
ci, na w idok tego, że przekształcają 
ludzką świadomość, że angażują w 
działanie dla socjalistycznej p rzy
szłości świata, że poryw a ją i „g w a łt 
c ie rp ią“ . Że są potrzebne, że są ży
we i twórcze.

ZDAJĘ sobie w  pe łn i sprawę, że 
w toku swego rozumowania 
tra fiła m  w  węzeł zagadnień 

szczególnie splątany. Jego rozw iąza
nie, skoro idzie o praktykę spo
łeczną naszej współczesności, o tok 
i  tempo budownictwa socjalistyczne
go na świecie, jest niesłychanie waż
ne.

Czyż kie row n icy św iata socjalis
tycznego i św iata dążącego do soc
ja lizm u  nie Zechcieliby ukazać nam 
filo zo fii m arksistowskie j jako „ f i lo 
zo fii o tw a rte j“ . Czy nie Zechcieliby 
powiedzieć dobrego słowa tym , k tó 
rzy czerpią z n ie j pe łnym i rękam i 
bez ubliżania g o d n o ś c i  c z ł o 
w i e c z e j ,  jaką jest wszelka apos- 
tazja, a więc odwołanie swoich 
przekonań — bez przekonania? 
Czyż nie zechcieliby w  je j potrzeb- 
ności dla każdego człowieka, w  je j 
niezbędności dla każdego, k to  budu
je  socjalizm, w idzieć je j w ielkości? 
Czyż nie przeciwstaw ią się tem u, 
aby w oczach postronnych społecz
na p raktyka  socjalizmu szła w je d 
ną stronę, a jego filozo fia  w  drugą?

Wszyscy w ierzący na całym  
świecie ze szczególnym napięciem 
śledzili obrady X X  Zjazdu. Poszcze
gólne wypow iedzi napoiiy ich nie 
byle jaką nadzieją. N. S. Chrusz
czów powiedział; „W alcząc z prze ja
wam i beztroski wobec studiowania 
i dalszego pogłębiania teorii m ar
ksistow skie j nie możemy patrzeć na 
teorię oczami dogm atyków, oczami 
ludzi oderwanych od życia. Teoria 
rew olucyjna nie jest zbiorem za
stygłych dogmatów i fo rm u ł, lecz 
bo jową wytyczną w  praktycznej 
działalności zm ierzającej do prze
obrażenia św iata, do zbudowania 
kom unizm u“ . D. Szepilow podkreśla: 
„M y , kom uniści, nie jesteśmy b ie r
nym i konserwatoram i spuścizny 
m arksistow sko - len inow sk ie j, nie- 
jesteśmy arch iw istam i ideologiczny
m i. Praca . ideologiczna nie związa
na z aktua lnym i zadaniami budow
nictwa gospodarczego i ku ltu ra lne 
go przekształca się bądź w  ta lm u - 
dyczno « doktrynersk ie  powtarzanie 
znanych prawd i tez, bądź w ja ło 
wą frazeologię i ba łwochw alstwo“ . 
A . Pankratowa żąda pogiębienia i  
oczyszczenia wiedzy o h is to rii P a rtii, 
co — ja k  nam się w yda je  — musi 
zaprowadzić do określenia, co w 
krys ta lizu jące j się i skrysta lizowa
nej na danym historycznym  etapie 
m arks is tow skie j filo zo fii zostało w 
n ie j sform ułowane pod dykta tem  
przem ija jących w arunków  chw ili, co 
zaś jest wyrazem trw a łych , ciągłych

dążeń pro le ta ria tu , a w ięc i dyrek
tyw ą  w jego filozo fii. Na Zjeździ® 
m ówiono o własnych drogach każ
dej zbiorowości narodowej ku socja
lizm ow i, Czyżby nie m iała prawa 
do teoretyczno-filozoficznego w y ra 
zu specyfika drogi ku socjalizm ow i 
polskiego narodu, k tó ry  jest w swo
je j większości ka to lick i — a to U 
znaniem prawa do światopoglądo
wego określania tw ierdzeń m arksiz
mu...

Bo — dopraw dy — n ie ty lk o  m nie  
nie zadawala „duch“  b ijący z w y 
powiedzenia doc. Sandlera.

P rzyw yk liśm y do pojm owania 
Prometeusza jako tego, który nie
sie ogień dla caiej ludzkości. D la 
każdego. Niechże jeden upiecze so
bie na nim  udziec bawola, d rug i 
mech się przy mm ogrzeje, trzeci 
niech sobie zapali od niego głownię, 
aby św iatłem  przerąbać ciemność. 
Byle  wszyscy, absolutnie wszyscy, 
podnieśli się o jeden stopień wyżej, 
byle wszyscy szli przez ten ogień 
ku lepszej przyszłości.

Tymczasem ukazano nam Prome
teusza jako  chytrego tatę-ciulacza, 
k tó ry  chyłkiem -cichcem  niesie ogień 
ty lk o  dla swoje j rodziny. W rezu l
tacie narażono Prometeusza na to, 
że „n iepow o łany“  głodny, że „n ie 
powołany“  zmarznięty, już świado
m y znaczenia ognia — napada go po 
drodze i ogień k r a d n i e .  Prom e
teusz okradziony.

I  co ma teraz robić biedny Pro
meteusz? W alić Z „pepeszą“ ? Zgło
sić na m ilic ję? Lamentować? W yzy
wać Od elektyków?

Zwłaszcza to  ostatnie jest bezna
dziejne. Prometeusz jest Promete
uszem, o ile  nie jest skąpy i o il® 
nie jest egoistycznym mieszczuchem, 
Staję w  obronie Prometeusza. I  to  
jest moje ostatnie s łow o.') * I

’ ) P o zo s ta je  jeszcze k w e s t ia  „ ld y l l ic z -  
n o ś c i“ , P o n ie w aż  n ie  w ie m , czy  m l si® 
uda  nap isać  na ten  te m a t o sob n y  a r ty k u ł  
— zaznaczam  tu ta j  s w o je  s ta n o w is k o  w  
te j  s p ra w ie . O s tro ż n ie !! O s trożn ie  X 
o k re ś la n ie m  i  oceną „ id y l l ic z n o ś c i“ , a b y  
n ie  p o p e łn ić  w ię k s z e j „ g a f f y “ . B o  trz e 
ba b a rd zo  s u b te ln ie  o d ró ż n ić  „ ld y l l ic z -  
n o ś ć "  ja k o  w y ra z  p o w ie rz c h o w n e g o  
k o m p ro m is u  — od  zg od y  i  p o ro z u m ie n ia , 
w y n ik łe g o  stąd , że lu d z ie  w iążą  s ię  ze 
sobą d la  w a lk i o s łuszną, w spó ln ą  sp ra 
w ę  m im o  tego, co ic h  ró ż n i, a na m o c y  
tego , co Ich  łą czy . Bez a k ty w iz a c ji  ty c h  
g łę b in  lu d z k ie j w s p ó ln o ty  n ie  b y ło b y  
ru c h u  p o k o ju , F ro n tu  N a ro d o w e g o  itd .

I  tu ta j  p ra k ty k a  społeczna s o c ja liz m u  
w y p rz e d z iła  te o re ty c z n e  s fo rm u ło w a n ia . 
A le  czas na  n ie . Proszę doc. S a n d le ra , 
a b y  ch o ć b y  d la  s ieb ie  sam ego, p rz e m y 
ś la ! tre ść  s łow a  „ id y l l ic z n o ś ć “ , k tó ry m  w  
o d n ie s ie n iu  do m n ie  o p e ru je  ja k  za rzu 
te m . B ro n in iy  się w s p ó ln ie  p rzed  s tra tą  
czasu, ja k ą  b y  b y ła  d y s k u s ja  m a jąca  n a  
ce lu  l i  t y lk o  s tw ie rd z e n ie  ró ż n ic  w  po
g lądach  d y s k u ta n tó w . Z ty m  p rzecież 
p rzych o d zą  do  d y s k u s ji.  Ja ło w a  n ie  je s t 
ona d o p ie ro  w te d y , g d y  w  je j  w y n ik u  
d och o d z i s ię  d o  w y ja ś n ie n ia  p e w n e go  
w ą tp liw e g o  s tanu  rzeczy , g d y  się w n ie j 
u s ta li pew ną  p ra w d ę  i  p ew ną  s łuszność, 
i  g d y  s ta je  się  p odstaw ą  d la  da lszego 
tw ó rcze g o  m y ś le n ia  i  d z ia ła n ia .

N A  pa rk iec ie  stłoczone pa ry  
prze lćw a ją  się tak  ociężale, 
ja k b y  sta ły  w  m iejscu. Pod

św iadom ie w yczuwam  ja k iś  n ie 
pokój. W te j jego n ieuchw ytności 
jes t coś podniecającego. A ndrze j 
nalewa do k ie liszków . Kątem  oka 
re je s tru ję  podobne gesty p rzy  są
siednich sto likach. A  teraz coś 
m ów i — raczej w idzę to po ruchu 
Warg niż Słyszę. O lśniewa m nie 
nagła myśl. Przecież on p raw ie  
krzyczy. I  pow o li przychodzi zdzi
w ienie. Dlaczego m nie to nie ra -

Iwo Placliecki
zi? W  ogóle ci wszyscy ludzie, za
chowują się bardzo swobodnie. 
W ybuchy śmiechu, giośne rozm o
w y  zlew ają . się w  jeden p rz y tłu 
m iony szum. Na ogólnej fa li 
dźw ięków  gdzieś giną i rozprasza
ją  się słowa Andrzeja. Odbieram  
ty lk o  porwane strzępy w yp ow ia 
danych m yśli. M ów  giośniej. I  zno
w u  dziw ię  się, tym  razem sile, swo
jego głosu. N ieprawda, W łaściw ie 
to niczemu się nie dziw ię, — ani 
te j parze obok beznadziejnie się 
obejm ującej, an i tow arzystw u 
p rzy  następnym  sto liku , k tó re  
w łaśnie sprzątnęło całą zastawę na 
podłogę. B rzęk tłuczonego szkła, 
szybkie spojigeńia sąsiadów i  pa
ru  kelherów , sprawnych, w yrozu
m ia łych, uprzejm ych. Ża chw ilę  
ju ż  n ik t  nie będzie pam ięta ł. No, 
A nd rze j za nasze studia. M im o
w o ln ie  zerwałem  tamę. A ndrze j 

, m ów i szybko, po iyka słowa, ja k 
by się bal, że może mu ktoś prze
rwać. Wiesz, gdyby nie m atka, nie 
zastanaw iałbym  się an i przez 
chw ilę . Pomyśl — ty le  la t straco
ne j bezpowrotnie młodości. Co ja  
Z nich miałem?

Czy ty tu ł inżyn ie ra  w róc i m i 
młodość? Czy wrócą m i ją  nawet 
ew entualne pieniądze w przyszło
ści? Słowa A ndrze ja  zapadają w  
głąb, tra f ia ją  w  próżnię koło mnie, 
a może we mnie,

Przeb ija z nich beznadziejność, 
k tó rą  on chce się ze mną podzie
lić , a ja  w łaśnie dzisia j nie mogę 
je j przyjąć. K iębow isko m yśli. 
Jedna z nich, szczególnie natrętna,

ustaw iczn ie powraca. A ndrze ja  
m atka jes t członkiem  p a rtii,  ale 
ona nie w ierzy w nowe życie.. D la 
n ie j w ystarcza jącym  bodźcem jest 
syn. Czy pomogła mu jednak do 
odkryc ia  jego w łasnej przyszłości? 
N ie tędy droga. M im o wszystko 
zdawałem  sobie sprawę, że tu ta j 
k ro p k i nad „ i “  kłaść nie wolno. 
Pam iętam , odpowiedziałem  Andrze
jo w i m ętnym  ogóln ik iem . Po p ro 
stu nie mogłem tego tak  pozosta
w ić. Myślę, że A nd rze j zrozu
m ia ł — trzeba być lo ja ln y m  na
w e t w  stosunku do własnego na
s tro ju .

Znow u w okó ł nas są. ludzie.
Trudno, uw ierzyć, a jednak wszy

scy oni ży ją  i  poza „K am e ra ln ą “ . 
Spotykam y się z -.nimi na codzień 
na • u lic y  i  w  biurze. N orm aln i, 
z w y k li ludzie. Tam  są m i obcy. 
N ieznajom e twarze, z k tó ry m i n ic 
m nie  nie łączy. T u ta j Jest na
s tró j i  wzajem ne zrozumienie. 
N iek tó rzy  może jeszcze p rzyszli 
zapomnieć. Na dziś wystarcza m i 
stara sentencja: życie składa się 
z sumy obowiązków, w  k tó rych  
trzeba znaleźć osobiste zadowolenie.

A le  A nd rze jow i może ju ż  nie 
wystarczać i w ie lu  innym  też.
X T  AŻ1K W. m łody pub licysta  za- 
1 pe rzy ł się. Chcesz pisać o m ło 
dzieży a nie znasz abecadła. Przez 
ile  la t m ów iono w  kó łko  0 wyso
k ie j stopie życiowej, o m aksyrrła l- 
nym  zaspokojeniu potrzeb, czy sta
le rosnącym dobrobycie. Same su
pe rla tyw y, psiakrew . A  ' w  rzeczy
wistości. Idziesz z sym patią do ka 
w ia rn i posłuchać m uzyk i i płacisz 
za dw ie duże czarne 15 zł. Przelicz 
tó na studencką kieszeń, czy k ie 
szeń młodego urzędnika, k tó ry  w 
dodatku musi pomagać chorej m a t
ce.

Pow inieneś się uczyć —  przek ła
dano w ątp iącym  — na Ciebie cze
ka ją  w arszta ty pracy. Robiono po
rów nania p ro d u kc ji i spożycia, pa
da ły c y fry  w tysiącach ton. G o r liw 
cy jeszcze • p rzygn ia ta li o tw artą  
duszę brzem ieniem  zaufania całe
go społeczeństwa. Cóż, słowa dopie
ro się liczą w  ostatecznym obra
chunku, A  ja k  k re d y t zostanie w y 
czerpany, rozdziera się szaty, za-, 
m yka K az ik  sentencjonalnie.

W yszedł —  m ia ł jeszcze jakąś 
sprawę do za ła tw ien ia  w  redakc ji. 
Na odchodnym poklepał mnie 
współczująco po ram ieniu. Coś w  
rodzaju: nie przysparzaj sobie cu
dzych zm artw ień. N ie  t a j ę  — 
ostatn ie wrażenie by ło  dla m nie  
n ieprzy jem nym  zgrzytem. Chcąc 
być lo ja ln ym  wobec K azika  muszę 
dopowiedzieć.

Chłopak jest w  chronicznych k ło 
potach m ieszkaniowych, po prostu 
n ie  ma gdzie mieszkać. Z w łasnych 
doświadczeń, każdy z nas wie, ja k  
często można m ieć w tedy  paskud
ny hum or.

Pamiętam, że w  szkole uczono 
zawsze nadawania odpowiedniej 
rang i z j a w i s k o m  o charak
terze masowym. W kręgu moich 
znajomych poglądy Kazika w  tej 
kw e s tii nie są byna jm nie j odosob
nione.

Zastanówm y się wspólnie.
Czy zetknięcie z „ l ip ą “ , nie do

pomogło w ie lu  do znalezienia się 
na niebezpiecznym zakręcie życia.

Na tablicę ostrzegawczą już n ik t 
nie zwraca uwagi. Tak ia tw o zresz
tą przeoczyć. Dobrze, ja k  skończy 
się ty lko  zimną kąpielą. Siabsi plą
cą zawsze wyższą cenę. Nie rząd <0 
chorobą, kalectwem, a czasami na
wet życiem.
]V A S T Ę P N E G O  dnia znalazłem

się w  M łodzieżowym  K lu b ie  
Tanecznym przy ul. Ż u raw ie j. 
Ogromna sala. W kręgu tanecznym 
i  p rzy  podium  z o rk iestrą  wyraźne 
zagęszczenie. Na pierwszy rzu t oka 
tem peratura w ieczoru trochę za n i
ska. Później stw ierdziłem , że nie 
ty ik o  w  przenośni. Z na jb liższych 
s to lików  w ia ło  pustką i  nudą. 
Odważnie zanurzyłem  się w  t łu m  
ko ło o rk ies try . Różnorodność f r y 
zur u tw ie rd z iła  m nie w  przekona
niu, że jestem na dobrej drodze. 
Usiadłem w  sąsiedztw ie k ilk u  
wspaniałych grzywaczy. Jednym  
obojętnym  spojrzeniem skw itow ano 
m oją obcość K on tak t z salą zo
stał nawiązany. Odetchnąłem z u l
gą. Trochę to g łup io  czuć się jak  
na cenzurowanym. Teraz mogłem 
swobodnie obserwować. Pierwsze 
zdziw ienie. Dziewczęta i chłopcy 
siedzą osobno, i w yda je  się, że 
znacznej większości odpowiada tę



Y L E  opowiadałem wam  o pu
styni, że zanim zacznę znowu 
o n ie j mówić, chciałbym teraz 

opisać oazę. Ta, k tóre j obraz mam  
przed oczyma, nie jest zagubiona  
w  głębi Sahary.-A le samolot swym  
cudownym  działaniem przenosi nas 
bezpośrednio w  samo serce ta jem 
nicy.

Byłeś biologiem, obserwującym  
ludzkie mrow isko przez okno kabi
ny, przypatrywałeś się bez czuło
ści tym  miastom osiadłym na ró w 
ninie , na skrzyżowaniu dróg, które  
rozbiegają się gwiaździście i  ja k  
arter ie  żywią je sokami pól. Aie  
■oto zadrżała ig ła  manometru i  tam  
w  dole zielona kępka stała się dla 
ciebie wszechświatem. I  nagle je 
steś w ięźniem traw n ika  w uśpio
n ym  parku.

Odległość nie jest m ia rą  oddale
n ia .,  Parkan jednego z naszych 
ogrodów może zamykać w  sobie 
więcej tajemnic niż m u r  chiński, a 
dusza dziewczęcia jest czasem le
p ie j  osłoniona milczeniem niż oazy 
Sahary zwałami swoich piasków.

Opowiem wam  o pewnym k ró t 
k im  postoju gdzieś na szerokim  
świecie. Było to w  okolicach Con~ 
cord ii w Argentynie, ale mogło też 
być i gdzie indzie j:  ta jemnica jest 
rozsiana po ziemi.

izo lacja, ba, co w ięcej, sk ru p u la t
n ie  j e j , przestrzegają. Dopiero przy 
tańcu dostępuje w ym iana sąsiadu
jących  z sobą sto lików . D rugie 
zdziw ienie. W ie lu  nie tańczy wca
le, np. c i chłopcy obok mnie. 
A  propos, ten b londynek z pocią
głą  tw arzą i chabrow ym i oczami 
w yraźn ie  spraw ia m iłe  wrażenie. 
W idzę to po ukradkow ych  spojrze
n iach ja k ie  rzuca ją dziewczęta.

On jednak ceni m ęskie tow a rzy
stwo. Zaciąga się len iw ie . Coś m ó
w ią  — Natężam ucho. — Wiecie, 
w ykom binow ałem  dwa b ile ty  na 
m urzyńską operę — le kk ie  zainte
resowanie. On ja kb y  to dostrzega- 

, ją c  rob i um yśln ie  dłuższą pauzę. 
D ru g i dam Hani, a potem wezmę ją 
na budę. Już z n ią  za ła tw iłem  — 
strzepuje popiół ź  papierosa.— le z  m i 
sztuka. Za b ile t na taką .operę m o
żna m ieć każdą bńbkę — wzrusze
n ie  ram ion. To ostatnie jest rea k 
c ją  spontaniczną u  wszystk ich po
zostałych. B uionada — ale ja k  na
tu ra ln ie  — zachwycam się. Te 
śm ierte ln ie poważne twarze. I  na
głe olśnienie. Przecież on i w  to 
w ierzą.

. B londynek jest w yraźn ie  speszo
ny. A le  Hania jest poza tym  ta j
ną dziewczyną — próbu je  tłu m a 
czyć kolegom swoją dziw ną słabosc. 
N ie słucham dale j. W staję gw a ł
tow n ie  i  przepycham  się do w y j
ścia. Słowa jednak pozostają we 
m nie  —• nie  da ją spokoju n ie 
znośne.

Za b ile t na m urzyńską operę 
można m ieć każdą babkę pod
szeptuje n ieustannie z łoś liw y cho
ch lik . — N ieprawda, i  szukam po
tw ie rdzen ia  w okó ł siebie.

P rzy sto likach siedzą samotnie 
m łode dziewczęta, sm utnie w pa
trzone w  jeden pu n k i sali. Tam tań 
czą — ich n ik t  n ie  poprosił. N ie 
k tó re  są nawet ładne.

Powiedzcie, że ta k  nie jest!... Coś 
m nie  jednak pow strzym uje . Jak 
bym  w idz ia ł spłoszone spojrzenia 
uciekające gdzieś w  bok.

K az ik  by pow iedzia ł — czepiam 
się uparcie te j m yś li — że w łaśc i
w ie  nie ma w  tym  nic nadzw yczaj
nego. K az ik  posiada sojuszników.

Małoż to o fic ja lnych  wypow iedzi 
określa jących niezgodę na ta k i

Wylądowałem na jak im ś  poi«, nie
spodziewając się, że przyjdzie m i  
tu przeżyć czarodziejską bajkę. A n i  
stary wiozący mnie Ford, a n i . spo
kojne małżeństwo, które mnie za
brało, nie m ia ły  w sobie nic oso
bliwego...

— Znajdziemy panu nocleg...

A le  na zakręcie drogi, przy świe
tle księżyca, roztoczył się przed na
m i k lomb drzew a poza n im  ten 
dom. Jakiż dz iwny dom! Przysadzi

s ty ,  masywny, prawie twierdza. Le
gendarny zamek, który, ledwieś 
przekroczył jego bramy, stawał się 
schronieniem równie cichym, ró w 
nie pewnym i  bezpiecznym jak  
klasztor.

Pbtem ukazały się dwie młode  
panny. Popatrzyły na mnie z po
w a g i , n iby  dwóch sędziów posta
w ionych na progu zakazanego k ró 
lestwa. Młodsza skrzyw i ła  s ię , 
wzgard l iw ie  i  uderzyła o ziemię 
świeżo wyc ię tym  prętem. Potem, po 
wzajemnych przedstawieniach, po
dały m i rękę bez słowa, z wyrazem  
szczególnego wyzwania  — i  znik ły.

Ubaw iło  mnie to i  oczarowało. 
Wszystko to było rroste, milczące 
i  przelotne ja k  pierwsze słowo ta
jemnicy.

św ia t jako  anachronizm, przeżytek 
pachnący na m ile  idealizmem. — 
Nie obw ija jm y w bawełnę — Słusz
nie. B ie rzm y rea lia  życia tak im i, 
ja k im i one są w  rzeczywistości.

Przez salę p łyną  dźw ięk i tanga.
Wychodzę z n ie jasnym  uczuciem, 

że pozostaw iłem  w  n ie j coś bardzo 
drogiego.
\ \ f  Z D ŁU Ż  m urów  d ług i wąż lu -  
’ ’  dzi załam uje się gdzieś daleko 

za rogiem  następnej u licy . P rzy le 
p ien i do szarych ścian chronią się 
przed dokuczliw ym  zimnem: pod
niesione ko łn ie rze od pa lt, ręce w 
kieszeniach i  od czasu do czasu 
p rzy tupyw an ie  dla rozgrzewki. T y 
le m n ie j w ięcej da się zaobserwo
wać na p ierw szy rzu t oka. Podob
ne tren ing i w y trw a łośc i możemy 
oglądać n iem al codziennie przed 
każdym  z warszawskich km , a ja k  
często sami w  n ich  uczestniczymy.

Na chodnikach g ru p k i m łodych 
ludz i spacerują ta*.. i  z powrotem. 
Ci ju ż  m ają b ile ty  — pom yśla łem  
niechętnie. N iedbałe uśm iechy rzu 
cane przechodniom  jakoś w yraźnie 
to podkreśla ły. Przyspieszyłem k ro 
ku. Trudno, jeszcze dzisiaj trzeba 
będzie skapitu lować. Pocieszało 
m nie ty lko , że nie ja  sam. K iedy 
k ilk a  dn i później wychodziłem  z 
k ina w iedziałem  danrzs, ,en czas 
nie został stracony. Unoszony ja k  
na ta li zachłysnąłem się z U ig ą  
świeżym powietrzem  u licy.

Sm utek w  oczach L ilia n y . Z każ
dym  k rok iem  czułem ja k  rośnie. 
Jem u zawdzięczam wspom nienie 
rów n ie  piękne, ja k  i  tragiczne o 
prawdzie f ilm u  Cayatte‘a. W nocy 
przyszedł niepokój Przewracałem  
się z boku na bok napróżno us iłu 
jąc zasnąć. Sm utek zaczaił się we 
m nie — nieuchw ytny. L ilia n a  zo
stała un iew inniona, ale kto  je j po
w róci młodość? Jak bardzo skrzyw 
dzono tę szesnastoletnią dziewczy
nę pozbawiając ją  prawa do uśm ie
chu. O sta tn i uścisk d łon i, bolesny 
grymas w arg  i  nade wszystko 
śm ierte ln ie  poważne twarze. W zru
szającą sceną rozstania kończy się 
f i lm  Cayatte ‘a. Bądźcie dz ie ln i — 
ty lk o  ta k im  optym izm em  może się 
podzielić twórca „P rzed Potopem“ . 
Optym izm em  czy gorzką ironią? 
Przecież z w yk ły  odruch współczu

E ys. K ry s ty n a  M a ś la n ka

— He, he! Są trochę dzikie  — 
powiedział z prostotą  ojciec.

I  weszliśmy do wnętrza.
W Paragwaju po lubiłem tę szy

derczą trawkę, która wychyla nos 
spośród bruków stolicy i  jako  w y 
słaniec niewidzia lnej, lecz mimo to 
obecnej puszczy, przychodzi spraw
dzić, czy ludzie jeszcze dalej za jm u
ją  miasto, czy nie nadeszła już po
ra rozwalania po trochu tych wszy
stkich kamieni. Lub i łem  tę postać 
zniszczenia, będącą ty lko  przeja- 
v-em zbyt w ie lk iego bogactwa. A le  
tu ta j stanąłem oczarowany.

Tu wszystko było zagrożone, ale 
w sposob zachwycający, lak. ja k  
wielk ie, omszałe drzewo już  trochę  
popękane od starości, ja k  ławka  
drewniana, na k tó re j od dziesięciu 
pokoleń siadają zakochani. Boazerie 
były zniszczone, skrzy  la drzw i sto
czone przez robaki,  sto łk i kulawe. 
Ale  jeśli  nic nie naprawiano, za to 
sprzątano z zapałem. Wszystko by
ło czyste, wypolerowane, świecące.

Salon p rzybra ł przez to nie
zmiernie wyraziste oblicze, niczym  
twarz staruszki pokry ta , zmarszcz
kami. Wszystko wprawia ło  mnie w 
podziw: rysy w ścianach, pęknię
cia sufitu, a przede wszystkim  po
sadzka zapadnięta, tak uginają-

cia nię w yp e łn i ich w łasnej samot
ności.

Poza , salą sądową ru c h liw y  
zg ie łk u liczny. T u ta j zaczyna się 
i  kończy h is to ria  każdego dram atu 
ludzkiego. Cayatte nie rozstrzyga 
dałszycn losów swoich bohaterów, 
ale i  n ie rozw iązu je  też ich d ra
matu. Społeczeństwo pozostawia im  
samotność. D la Ryszarda będzie to 
udręka w ięzienych nocy. A  L i l ia 
na?. N ie' łudźm y się. Św iat, do k tó 
rego powróci, nie p rz y jrz ę  je j cię
żaru. Dlaczego tak  się m usiało stać? 
N iespokojne pytan ie  obezw ładniło 
m ój umysł. W te j ’ c h w ili jestem 
w śc iek ły  na p rze raź liw ie  logiczną 
kons trukc ję  f ilm u . W  łańcuchu 
przyczyn i  sku tków  wszystkie 
ogniwa następują po sobie z że
lazną konsekwencją. N ie ma tam  
miejsca na przypadek. Radość dzie
ciństwa zm ąciła surowość śm ier
ci — ten cień w yd łuża się coraz 
bardzie j — oplata sw oim i m acka
m i. •— W  jego pomroce w iędn ie 
każda młodość. Zniewolony umysł 
bun tu je  się: czy już  n ik t  nie od 
słon i im  słońca? M yś li krzyżu ją  
się z sobą wzajem nie i rozpraszają 
ustępując m iejsca następnym. T łu 
maczę c ie rp liw ie . Przecież każdy 
m usi odpowiadać za swoje czyny; 
Cóż znaczy ich w łasna samotność 
wobec , samotności śm ierci. A  to 
jednak oni ,zab ili. Głos rozsądku 
t łu m i rodzące się w ą tp liw ośc i — ale 
nie na długo — pow racają znowu 
ze zdwojoną siłą. K to  tu ta j nadużył 
zaufania? Czystą h ipo k ryz ją  jest 
obciążać tym  dzieci, bo kom u m ia 
ły  zauiać. Rodzicom? W ięc może 
społeczeństwu?

Rano wstałem  trochę rozb ity . 
Z głową napęczniałą od m yś li po
w lok łem  się do znajom ej redakcji. 
W gabinecie naczelnego w y rzu c i
łem  swój bagaż na b iu rkó . W y
raźnie u lżyło, jednak go nie  zała
małem. Tw arda sztuka, a tak  pocz
c iw ie w ygląda — pom yśla łem  z ża
lem. —  To kryzys wartości, na
piszcie o n im  — uśmiechnął się cie
pło. A  może krzywo? Nie byłem  tego 
zupełnie pewien. Na ko ry ta rzu  o- 
pad ły m nie w ątp liw ości. Czy pod 
lap idarne „k ryzys  w artośc i“  da się 
pociągnąć tragedię współczesnej 
m łodzieży. Czy to za ła tw ia p ro 

;a się ja k  kładka, afe wszędzie w y 
woskowana, froterowana i  błyszczą
ca. Ten dziwny dom nie rob i ł  w ra 
żenia żadnego niedbalstwa, żadnej 
opieszałości, na każdym k roku  w i 
dać było ty lko  n iezwykłe poszano
wanie. Zapewne każdy rok doda
wał coś do jego uroku, 'do złożono
ści jego oblicza, do ciepła przy jaz
nej atmosfery, ja k  zresztą i  do nie
bezpieczeństw podróży, jaką trzeba 
było przedsięwziąć, żeby przejść 
z salonu do jadaln i.

— Uwaga!

Chodziło o dziurę. Ostrzeżono 
mnie, że ła two mógłbym sobie w  
nie j połamać nogi. N ik t  nie pono
sił za to w iny :  była dziełem czasu. 
Ta najwyższa pogarda dla wszel
kich tłumaczeń mia ła ton bardzo 
wielkopański.  N ik t  m i  nie m ów ił :  
„M og libyśm y naprawić te dziury, 
jesteśmy zamożni, ale...“  Nie powie
dziano m i też — co było jednak  
prawdą: „M a m y  zamiar to w ydz ie r
żawić miastu na trzydzieści lat. 
Ono przeprowadzi odpowiednie na 
prawy. Każdy się upiera przy swo
im...“  Po prostu pogardzali t łum a
czeniami i  taka swoboda mnie za
chwycała. Na jwyże j pan domu zro
bi ł uwagę:

— He, he! To jest nieco podn i
szczone...

A le  to było powiedziane tonem  
tak beztroskim, iż podejrzewałem, 
że moi przyjacie le zoytmo się tym  
nie martwią. Czy możecie wyobra
zić sobie całą ekipę murarzy, cie
śli, stolarzy i  sztukatorów, którzy  
w  tych tradycy jnych ramach roz
pościerają swoje świętokradcze na
rzędzia i  w osiem dni przerabiają  
wszystko na dom zupełnie niezna
ny, gazie jesteśmy ty lko  z wizytą?  
Na dom bez tajemnic, bez sćnow- 
k ć . j ,  bez pułapek pod nogami, bez 
ukry tych  lochów — rodzaj salonu 
w  ratuszu mie jskim?

Nagłe zniknięcie panien wyda
wało się rzeczą zupełnie naturalną  
w tym  domu pełnym kugiarskich  
niespodzianek. Jakież musiały  tu 
być strychy, kiedy już  salon zawie
ra ł takie bogactwa! Już tu można 
było się spodziewać, że po o twar
ciu lada komody wypaa.ną z n ie j  
całe p l ik i  pożółkłych listów, pra-  
dziadowskich k w i tó w  i  więcej K i n 

ezy niż zamków w  domu  — przy  
czym oczywiście żaden z nich  nie 
nadaje się do żadnego zamku. Cu
downie bezużyteczne, urągające roz
sądkowi klucze, które budzą, marze
nia o lochach podziemnych, o zako
panych skrzyniach i  z ło tych duka
tach.

— Może przejdziemy do jadalni?...
Ruszyliśmy do stołu. Idąc przez

pokoje wuychaiem ten rozchodzą
cy się ja k  kadzidło zapach starej b i
bl ioteki,  k tóry  przekładam nad 
wszystkie wonie świata. Cieszy.o 
mnie zwłaszcza przenoszenie lamp, 
prawdziwych, ciężkich lamp; ja k  za 
czasów mojego dzieciństwa zabie
rano je tu ze sobą z pokoju do po
koju. Rysowały na ścianach prze
dziwne, ruchome arabeski — razem 
z n im i podnosiły się bukie ty bla
s k i  i czarne pióropusze cieniów. A  
potem, kiedy już  ustawiono je na 
swoich miejscach, nieruchome pła-

śzczyźny światła zastygaiy wokó ł  
nich w kręgu otaczającego je m ro 
ku, w  k tó rym  trzeszczały drewniane  
meble.

Obie panny ukazały się znowu  — 
równie tajemniczo i  milcząco, jak  
zniknęły  przed chwilą. Z powagą  
zasiadły do stołu. Zapewne nakar
m i ły  już  swoje psy i  ptaki,  po
otw iera ły  w jasną noc okna i w fa 
l i  wieczornych powiewów rozkoszo
wa ły  się zapachem kwiatów. Teraz, 
rozw ija jąc serwety, p rzypa trywa ły  
m i się z boku, ostrożnie, rozważa
jąc, czy będą mogły mnie zaliczyć 
do swego domowego zwierzyńca.  
Posiadały bowiem także legwana, 
mangustę, lisa, małpkę i  pszczoły. 
Wszystko to żyło razem, w  prze
dziwnej zgodzie, tworząc jak  gdyby  
nowy ra j ziemsKi. A one panowa
ły nad całym tym  światem zwierząt 
pieszcząc je drobnymi rękami, ży
wiąc je i  pojąc, opowiadając im  h i 
storie, k tó rych ci wychowańcy, od 
mangusty do pszczół, słuchali  z n ie 
zmąconą powagą.

Wiedziałem dobrze, że te dwie  
żywe panienki wys i lą  z pewnością 
cały swój zmysł kry tyczny i  całą 
swoją subtelność na wydanie szyb
kiego, skrytego i ostatecznego sądu 
o siedzącym naprzeciw nich męż-

stałem mówić. Nastała cisza, a u) 
n ie j  coś zasyczalo lekko na posadz
ce, zaszeleściło pod stołem, a po
tem um ilk ło .  Podniosłem zacieka
w iony wzrok. Wówczas młodsza z 
panien,, zadowolona zapewne z w y 
n iku  swojego badania, zdecydowała  
się jednak jeszcze na ostatnią pró
bę i  zatapiając w  chlebie zdrowe, 
drapieżne zęby wy jaśni ła  m i po 
prostu, ze swobodą, którą miała na
dzieję zadziwić domniemanego bar
barzyńcę:

— To nic... to żmije...
I  zadowolona um ilk ła ,  jak  gdyby  

to wyjaśnienie powinno w ys ta r 
czyć każdemu, kto nie był aż nazbyt 
głupi. Siostra je j  musnęła mnie b ły 
skawicznym spojrzeniem, żeby w y 
śledzić mój pierwszy odruch, po 
czym obie pochy l i ły  się nad talerza
mi najłagodniejsze i na jn iew inn ie j-  
sze w świecie twarzyczki.

— Ach!... To żmije...

Słowa te w ym knę ły  m i się m im o  
woli. Prześlizgnęło się to u moich 
nóg, otarło się o moje ły d k i  i  to 
były żmije...

Na szczęście dla mnie uśmiechną
łem się, i to bez przymusu  — by
łyby go wyczuły. Uśmiechnąłem się,

A n to in e  S a in t-E xu p é ry

czyźnie. Za czasów naszego dzieciń
stwa moje siostry m ia ły  zwyczaj 
dawać takie stopnie oceny gościom, 
którzy po raz pierwszy zasiadali z 
nami do stołu. I  kiedy rozmowa  
przycichała, słyszało się nagle roz
legające się wśród milczenia:

— Jedenaście!
A le prócz mnie i  sióstr n ik t  nie 

doceniał uroku tego okrzyku...
Wspomnienia te j zabawy budziły  

we mnie pewien niepokój. Byłem  
ty.. i bardziej onieśmielony, że czu
łem, ja k  po in fo rm owani o wszyst
k im  są tu ta j  moi sędziowie. Um ie li  
przecież rozróżniać zwierzęta f a ł 
szywe od zwierząt naiwnych, po 
kroku  lisa poznawać, w ja k im  jest 
w danej chw i l i  humorze, posiadali  
tak głęboką znajomość wewnętrz
nych odruchów.

Podobały m i  się te w n ik l iw e  
oczy i  te duszyczki pełne prostoty, 
ale wolałbym, żeby zajęły się inną  
grą. Z  podłego lęku przed „ jede
nastką“  podawałem im  sól, na 
wałem wina, ale podnosząc wzrok  
spotykałem się znowu z łagodną  
powagą sędziów, k tórych nie można 
niczym przek: /  ić .

Nawet pochlebstwo byłoby tu da
remne: próżność była dla nich  
rzeczą nieznaną. Próżność — ale nie 
piękna dumar; bez moje j pomocy, 
myśla ły o sobie więcej dobrego, niż 
by łbym  się odważył o n ich powie
dzieć. Nie kusiłem się nawet o w y 
korzystanie mojego zawodu dla 
podniesienia wartości własnej oso
by. Wszakże o wiele zuchwalsze by
ło ich wspinanie się na najwyższe 
gałęzie płatana, i  to jedynie po to, 
żeby sprawdzić, czy pisklęta w  
gnieździe już  porastają w pióra albo 
powiedzieć dzień dobry swoim  
przyjacio łom.

Moje divie milczące w różk i ob
serwowały  mnie tak pilnie, spoty
kałem tak często ich przelotne 
spojrzenia, że w końcu i  ja prze

bo byłem pełen radości, bo ten dom 
z każdą m inutą coraz bardziej mi 
się podobał; a także dlatego, że 
chciałem jeszcze dowiedz• , t  się cze
goś o tych  . żmijach-. Starsza z 
dziewcząt przyszła m i z pomocą:

— Gnieżdżą się w  dziurze p o i  
stołem.

— Koło dziesiątej wieczorem w ra
cają  — dodała siostra. — W dzień 
wychodzą na polowanie.

Teraz ja  z kolei przypatrywałem  
się spod oka panienkom. Ta ich 
subtelność, u k ry ty  śmiech poza nie
wzruszoną twarzą  — podziwia łem  
królewską władzę, jaką sprawowa
ły... V

Dzisia j marzę. Wszystko to je s f 
bardzo dalekie. Co się stało z tym i  
dwiema wróżkami? Zapewne w y 
szły za mąż. A le czy się przez to 
zmieniły? Przejście ze stanu panień
skiego do stanu kobie ty jest rzeczą 
tak w ie lk ie j  wagi. Co robią w no
w ym  domu? Jak i jest dzisiaj ich 
stosunek do chwastów i  węży? B y
ły  zespolone z całością. Ale przy
chodzi dzień, w k tó rym  w  dziew
czynie budzi się kobieta. Marzy o 
przyznaniu komuś rangi „dz iew ię t
nastu“ . „Dziewiętnasty“  ciąży je j  na 
sercu. Wtedy zjawie się jak iś  gtu- 
p.ec. Po raz pierwszy te oczy tak  
przenik l iwe m ylą  się i  ubierają go 
w  piękne barwy. Jeżeli m ów i w ie r 
sze — dziewczyna wierzy, że jest  
poetą. Sądzi, że rozumie dz iury w  
podłodze i  mangusty, że pochlebia  
mu to zaufanie żm ii  kołyszącej się 
pod stołem koło jego nóg. Oddaje 
mu swoje serce, będące dziewiczym  
ogrodem, jemu, k tóry  lub i ty lko  do
brze utrzymane park i.  I  tak  głupiec 
uprowadza księżniczkę w niewolę.

blem  cierpienia i bólu, niespełn io
n y m  nadziei i  gorycz przestępstwa. 
W ięc może ty lk o  wygodnictw o m y 
ślowe, naw yk do uproszczeń albo 
doskonale udana obojętność. Z d ru 
gie j strony w iedzia łem : w  tym  nie 
ma lip y . A le  czy nie ma' n ie lo ja l
ności? L e c iu tk i n iepokój zaw isł nad 
postaw ionym  pytaniem . Przecież 
celna diagnoza to nie wszystko.

W IECZOREM  dz ienn ik i p rzy
niosły opis m orderstwa na u l i

cy W ilcze j. L ite ry  skaczą przed 
oczami. Pięciu m łodych ludzi, w  tym  
jedna piękna dziewczyna. — Gdzie 
to ju ż  było? — M ordestwo w  ce
lach rabunkowych. O fiara 80-le tn i 
starzec. — Znalazłem : Kusząco 
piękna dziewczyna o oczach, w  k tó 
rych  zagasło słońce. One najm oc
n ie j oskarżały w  f ilm ie  Cayatte‘a. 
Przebiegam w zrokiem  ostatnie l i 
n i jk i.  — Po dokonaniu zabójstwa 
cała p ią tka  udała się do nocnego 
loka lu . I  wreszcie — organa MO 
w  ciągu dwóch dn i aresztowały 
sprawców. T u ta j następuje lis ta  
nazwisk. Ślizgam się po nich obo
ję tn ie . P rzy każdym  nazw isku m a
ła cy fe rka  oznaczająca w iek. 
Dziewczyna ma la t 19. Najstarszy 
z całej bandy 23. „K ryzys  w a rto 
ści“ , słowa nie dawno zasłyszane 
go rzkn ia ły  w  ustach.

Jak wym owna jest dewiza ży- 
dnl. Jak  n ie frasob liw a młodość, 
ciowa -— użyć chociaż przez dwa 
k tó ra  nie waha się przed żadną 
ceną. Ejże, n ie fra s o b liw i, czy t ra 
giczna? Dwutysięczne rachunk i w  
„S to licy “  i  „Kaskadzie“  stuzłotowe 
banknoty rzucane orkiestrze za 
każdy kaw ałek. To ty lk o  pozorna 
fanfaronada. O ni płacą dziś za całe 
swoje życie. W tym  rozrachunku 
nie pieniądze się liczą, ale godziny. 
B yle  prędzej. Dziś do nas należy, 
a ju tro ?  Ju tro  może być za późno. 
A le  ten pośpiech nie jest zrodzony 
ani z h is te rii atomowej, ani z lęku 
przed dniem  ju trze jszym . K iedy za
padła decyzja, nie było  tam  m ie j
sca na strach czy niepewność. T y l
ko zim ne w yrachow anie i może 
emocja z podjęte j g ry  — g ry  nie 
o ż y c ie . ale o c e n ę  życia.

M ordercy nie mogą pozostać bez
ka rn i. A le  czy w  tym  tk w i sedno 
sprawy? Czy to jest na jp o tw o rn ie j

sze w  dramacie z u lic y  warszaw
skiej?
11 „K A M E R A L N E J“  dźw ięki 
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śmiechu. Na parkiecie  panuje 
wszechwładnie, prawo dżungli.

W  p ija ck im  gwarze, w  tanecz
nym  uścisku w yzw ala się czysta 
ludzka namiętność. W  uszach 
dźwięczy śmiech A ndrze ja  — w i
dzisz — ja k  pękają urzędnicze sko
rupy. W iz ja  nocnego lo ka lu  urasta 
w  m oich oczach do. wynaturzonych 
kszta łtów . A lkoho l, erotyzm  i jazz 
ucieleśnieniem tęsknot młodzieży? 
A  może chodzi o co innego? Noc
ne loka le  przynoszą zapomnienie. 
Jak sm utny jest dzień ju trze jszy. 
W  w ie lu  oczach ja w i się zmora 
niezrozumiałego mechanizmu- życia. 
Zapomnieć choćby jeszcze raz ty l 
ko, Skąd wziąć pieniądze? W  nocy 
ktoś może umrzeć. M  o ż e... To jest 
uczciwy rachunek. Zam knię ty  krąg 
g ro z y ..W  „K a m e ra ln e j“  goście le 
g itym u ją  się zawartością swoich 
po rtfe li.

K e lner płacić — nieboszczyk fu n 
duje. Dziś nie jest ważne, że po 
kogoś przyszła śmierć. A  ju tro  — 
c o . będzie ju tro?  — Sąd, w ięzienie 
i  może koniec. Czy nie wszystko 
jedno?

Potworne — wyszeptała zbie la
ły m i w argam i jakaś staruszka. Jej 
życie było  bardzo szare, to prawda, 
ale ona zaufała Bogu i w ierzy, że 
Jemu zawdzięcza sookój starości.

Na tem at m orderstwa rozm awia
łem dużo ze starszym i ludźm i. 
Przeważała opinia, że ty lk o  kande
labry  na M D M -ie  mogą zapewnić 
skuteczną izolację. O śm ieliłem  się 
wyrazić powątp iew anie w  leczniczy 
charakter tego rodzaju metod. „D o 
brze, ich trzeba powiesić, ale ja k  
zapobiec tem u na przyszłość?“ 

Uznano ogólnie m ędrkowanie za 
p rzyw ile j młodości. N ik t mnie je d 
nak nie przekonał. Wśród kolegów 
występowały poważne różnice zdań. 
Dość powszechnie dawała się od
czuć większa obojętność. Z lic y to 
w a li się haniebnie — m ów ił 
Andrze j. Za niska stawka, gdyby 
nie to — dodaje w  zam yśleniu — 
nie zastanaw iałbym  się ani przez 
chw ilę.

A ndrze jów  jest w ięcej — ja  sam

znam k ilk u . Żadn i chu ligan i. Po 
prostu m łodzi chłopcy, k tó rzy  nie 
widzą dla siebie ju tra , k tó rzy  chcą 
mieć m nie j obowiązków niż do
tychczas, a w ięcej 'przyjemności.

Jeszcze czekają na przysłow iow y 
łu t  szczęścia, na jakąś okazję ży
ciową. Czy to będzie zawsze zna
leziony po rtfe l, u lub iony  totek, 
albo n iepow tarza lna miłość? P rzy
znam szczerze, że wcale nie jestem 
tego pewien. W ie lka  szansa może 
narodzić się poza obrębem obo
w iązujących norm  moralności. A  co 
wtedy? — K ande labry na M D M  — 
powtarza z uporem grono starszych 
znajomych. T li się we m nie is k ie r
ka wisielczego hum oru. Potem 
przychodzi uczucie wszechogarnia
jącej pustk i. Czy smutek w  oczach 
L ilia n y  nie zatargał rozpaczą gdzieś 
na dnie te j pustki? D ram at z u licy  
W ilczej może odrodzić się w  życiu 
A ndrze ja  i  ty lu  innych. Dzisiaj jest 
tam  już  ty lk o  m iejsce na znudze
nie i  obojętność. A  co będzie na 
końcu te j drogi?

Mam dwóch przy jac ió ł n iew ie
rzących. Jeden z nich po przeczy
tan iu  katechizm u odnalazł w  so
bie nerw  publicystyczny. Z pasją 
przystąp ił do zwalczania „zabobo
nu“  re lig ijnego . Często pisze, prze
m awia, jednym  słowem zyskuje na 
popularności. Rozm awiałem  z n im  
k ilk a ro tn ie  na ten temat. Przyzna
ję, że czułem się trochę zaskoczo
ny jego dziwńą niefrasobliwością w 
podejściu bądź co bądź do poważ
nego problem u.

O drug im  w iem  na podstawie 
p ryw a tne j znajomości, że dużo cza
su poświęca studiom  nad historią 
i filo zo fią  Kościoła. Pisze jednak 
nieporównanie rzadziej i jakoś ina 
czej. K iedyś nie w ytrzym ałem  i za
pyta łem  go w prost — Dlaczego?

— W idzisz — odpowiedział z u - 
śmiechem — gdybym  poprzestał na 
znajomości katechizmu, kato licyzm  
by łby  i dla m nie bezproblemowy.

Może w  tym  tk w i sedno sprawy 
i to nie jednej?

Iwo  Płachecki
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Jerzy Krzysztoń

„T R IS T A N  I  IZ O L D A  Z M A R 
L I  W B l jC H E N W A L D Z IE " .

(Haldęr Laxness)
A jeś li  — NIE?

I.  NOC 
1

P
a m i ę t a ł  dobrze swój 
p ierw szy ra id  na kółkach, 
Ludzie już  dawno załata
l i  dz iu ry  po froncie , 
uprzątnę li, co trzeba by
ło sprzątnąć, w m iejsce 

pow alonych po s taw ili nowe p ło ty . 
Znów  było dobrze szybom w  oknach 
i  kw ia tom  w ogrodach. Bo fro n t tu  
b y ł łagodny i łaskawy. Oszczędzał 
lu d z i i m iasteczko. A  je ś li sk róc ił 
m iasteczkową, „społeczność o jedną 
parę nog — to raczej przez z w yk ły  
przypadek. Te nogi należały do M i
k o ła ja  i oy ły  jego bezsporną w ła 
snością do siedemnastego roku  ży
cia.

S iostra w szp ita lu  odwracała gło- 
■w,, i po łyka ła  łzy, ja k b y  by ł co n a j
m n ie j kapitanem ... d rużyny fu tb o 
lo w e j A K rys tyna  siedziała blada, 
n ic  nie m ów iła , ty lk o  szarpała chu
steczkę w palcach. Potem zostaw iła 
m u fo tog ra fię  ze starannym  podp i
sem i w yjechała na Zachód. To je d 
nak świadczyło, że jego nogi m i a 
ł y  w a r t o ś ć .  D la wszystkich. 
D la ch irurga , k tó ry  je  cią ł, dla sio
s try , k tó ra  je ' opatryw a ła , d la  K ry 
styny, k tó ra  nie mogła na nie pa
trzyć, dla całej m iasteczkowej spo
łeczności, k tó re j oczy m ętn ia ły  ła 
skawą litością. T y lk o  nie dla m at
k i. Dla m a tk i jego nogi nie m ia ły  
żadnej wartości. K iedy leżał zgan- 
grenowany, gotów ostatecznie po
św iadczyć sąd naczelnego ch irurga , 
że „w o jna  pociąga o fia ry , a kra jać , 
p ro s - ' pani, za późno“  — m atka 
n ie  poszła zam ówić m u tru m n y  w 
dębowy deseń, ty lk o  złapała za . rę
kaw  najmłodszego ch iru rga  z jed 
nos tk i w o jskow ej i  trzym a ła  ta k  
długo, dopóki nie uznał, że siedem
naście la t to stanowczo za mało, 
żeby dobrze p rzy jrzeć się* św iatu, 
•wziął M iko ła ja  na stół, a potem 
przez parę godzin pom pował m u 
k re w  z zażywnej san ita riuszk i, 
k tó ra  m ia ła dobre serce.

W ten sposób w spólnym  w y s ił
k iem  zamiast na cm entarz w yk ie - 
ro w a li go na wojennego inw a lidę , 
czy raczej — ja k  się potocznie w  
tych  stronach m ów iło : n a  k a 
l e k i e .  B y ło  jednak coś z mę
sk ie j pociechy w  tym , że się nogi 
s trac iło  na w o jn ie . To naprawdę 
rze te lny pocisk a r ty le ry js k i rąbpą ł 
w  k la tkę  schodową. A  że przechod
n iom  nie daje się krzyża zasługi, to 
n ie  w ina sztabów w ojskow ych. Choć 
k rzyż  p rzyda łby "ię  ze względu na 
K rys tynę . Zawsze lep ie j kochać 
chłopaka z krzyżem  zasługi n iż  
chłopaka ty lk o  bez nóg.

Zresztą nie m ia ł praw a n ic  w y 
rzucać K rys tyn ie . G dyby nie  ona, 
nigdy, by sobie nie uśw iadom ił ta k  
dobrze, jaką  to  jego nogi m ia ły  
wartość. Przeżuwał to odkryc ie  sie
dząc na łóżku pod oknem i łapiąc 
m uchy. K ła d ł je  na pude łku  po 
papierosach, p rzy trzym yw a ł palcem 
i  p iln ik ie m  od paznokci ro b ił ope
racje, A m pu tow a ł nogi, skrzydła, 
a k iedy doszedł do w p raw y  próbo
w a ł nawet trepanac ji na m ałych, 
czarnych łebkach. B y ła  to praca da
jąca dużo do m yślenia. Pozwalała 
wyciągnąć pewne zasadnicze w n io 
ski...

I  p ierw szy ra id  w  fo te lu  na k ó ł
kach, k tó ry  m atka spod ziem i w y 
dobyła, prowadzi prosto na pomost 
w yb iega jący daleko w  rzekę. P rzy
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pomoście rybacy  cum ow ali łodzie, 
chłopcy uczyli się skoków  do wody, 
okoliczne gospodynie p rzep iera ły  
szm atki, ale w ieczorem  by ło  tu  zu
pe łn ie  pusto. T ak  pusto, że kiedyś 
p ija n y  listonosz zjechał tędy na ro 
werze w prost do rze k i i  n ik t  go 
n ie  usłyszał.

A  rzeka w a rtka . P r z y g l ą 
d a ć  s i ę  ś w i a t u  — po co? 
Czarny, Ś w ia te łka  obraca w py ł 
czarna woda. W artka, rw ie  się do 
morza. 1 k to  w  nią  patrzy, rw ie  się 
do morza. A  ja k  św ia t czarny i czło
w iek  sam, to  rw ie  się do morza. 
N ie śc ierp i nie — żadnego pom o
stu. I  n ie  potrzebu je n ic — jedne
go pchnięc i: ręką, jednego obrotu 
ko łow ro tka , co napędza kó łka w in 
w a lid zk im  wózku. N ic w ięcej.

T y lk o  k re ty n  łap ie  węgorze. Bo 
tu, panie, są kam ienie, a w  kam ie
niach węgorz bierze ja k  nigdzie. 
T y lk o  k re tyn  odzywa się znagła za 
plecam i. Tb najlepsza ryba po w o j
nie, bo na Niem cach tuczona. I, Pa
n i ’ . świeć, na listonoszu... T y lk o  
k re tyn  nie uszanuje człow ieka w 
dum ną  noc. Bo każdemu śm ierć od 
Boga pisana. I  nie ma co w ybre- 
dzać. Niedobrze, k ie dy  o to  głowa 
bo li.

Czy m ógłby przestać gadać?
N ie  może przestać gadać. U  r y 

baków  m ilczenie bierze się stąd, że 
n ie  m ają  do kogo gęby otworzyć. 
W ięc k iedy  mają, to o tw ie ra ją . 
Dzień czy noc. Rybak też człow iek, 
ja k  każdy inny. Nie?

W ięc wózek in w a lid z k i po omac
k u  z rob ił z w ro t na pomoście w  
stronę lądu.

— A  dasz pan rad y  pod g  ó r -  
k  i  3?

Ręce p racu ją  na ko ło w ro tku  i  
kó łka  w rzyna ją  się w piasek, i pot 
zaleje czoło, ł  zaschnie w  gar tle , 
n im  kó łka  wespną się na tw a rd y  
g run t. P iln u j swoich wędek, k re 
tyn ie ! P iln u j swoich wędek.

I  jes t noc. N o c .
Gdzieś ty  by ł, synku?

Z DJĘC IE  K ry s ty n y  spłonęło od 
zapałk i. A  rzeka okuła się lo 
dem. K rys tyn a  m ia ła  popielate 

w łosy i  dobrze się pa liła . Pop ió ł 
zachował ko lo r tych w łosów. A le  
nie trudn o  rozstać się z popiołem . 
Są na świecie książki. I  ja k  czło
w ie ko w i zbrzydną m uchy, mogą go 
zainteresować książk i. O statn ią po
rz u c ił na ta jn y m  kom plecie, przed 
samą m aturą . B y ło  tam  b ic ie  w  
w erbe l na śm ierć W ołody jow sk ie 
go. K rys tyna  czytała ty lk o  Rodzie
w iczównę i  stąd m ia ła  przesadne 
m niem anie o m ęskiej urodzie. A le  
w tedy nie  znał książek, n i Londona, 
n i Conrada, n i nic. Dał się wodzić 
za nos Zagłobie przez .a łych  dw a
naście, tom ów. Zbereźniku, św ia t 
je s t beczułką w ina? A  niech W oło
dyjow sk ich , W oku lsk ich  i  innych  
du rn iów  przysypu ją  śm iecie! Ś w ia t 
j e s t  beczułką w ina.

K rys tyn a  bardzo się śmiała, k ie 
dy tę złotą m yśl w p isa ł je j do 
pam ię tn ika . Jesteś rozkoszny. Po 
wojnie... Zdenerw ow ał się w tedy. 
Po W ojnie — m ru kn ą ł — nie będzie 
Żydów . K rys tyna  zrob iła  w ie lk ie  
oczy. A  co to  ma do rzeczy?

Nic, nic. To nic nie m ia ło  do 
rzeczy. Dziewczynę się kocha nie za 
poglądy. Pop io łu  n ie  kocha się w ca
le, a zdjęcie dobrze się pa li. Książ
k i gorzej. A le  K rys tyna , gdyby m o
gła, nie oszczędziłaby żadnej, prócz 
tych, które, uczą, że św ia t jest be
czułką w ina.

W odziła go za nos sp ry tn ie j od 
Zagłoby. N ie chciała, żeby m ia ł ko 
legów. W ięc nie m ia ł ich. N ie  chcia
ła, żeby m ia ł p rzy jac ió ł, w ięc się 
ich  pozbył. O, bez przym usu, na 
Dewno. K ry s ty n a  w ystarcza ła i  za

przy jac ió ł, i  za kolegów. To nie  ona 
była zazdrosna o nich, to on i mu 
je j zazdrościli. A  że m iękko w y 
m aw ia ł je j im ię, przezwali go:, 
K i  s i a. N igdy się n ie  zdradził, 
jaką mu to przezwisko spraw ia ło  
przyjem ność. Cóż oni b y li w a rc i — 
szczeniaki, razem ze swoim  poką t- 
nym  ćm ieniem  „pe tó w “  i  prze
chw ałką, że pó jdą do lasu. Na grzy
by z koszyczkiem — śm ia ł się M i
ko ła j. — K to  was zechce? On sam 
mógł pójść w każdej c h w ili. Jego 
by zechcieli, bo on m ia ł dziewczy
nę i  rozum ia ł się ju ż  na m ęskich 
sprawach.

W ieczoram i p rzem yka li się nad 
rzekę K rys tyna  nie lub iła , żeby je j 
dotykać choć nosiła c ienkie  b lu 
zeczki. Nogi zawsze, ja k  usiadła, 
okryw a ła  spódnicą n i  po kostk i. 
Choć m ia ła  je  zgrabne i smukłe. 
A le  za to bardzo lu b iła  się całować. 
P -zym ykala w tedy oczy, tu lita  jego 
głowę do siebie i je j w ilgo tne  usta 
m ia ły  ta k i smak, k tó ry  pozostawał 
przez całą noc i cały dzień aż do 
następnego wieczora Z im ą by ło  go
rzej. N ie chciała, żeby przychodził 
do n ie j i siadał na pluszowej kana-

e, k iedy starzy są w  domu. Już 
samym tonem przypom inała mu, że 
jes t od niego o dwa '" ta  starsza, 
gdy m ów iła : „D o roś li m ają swoje 
in teresy. N ie trzeba im  , przeszka
dzać“ , W ięc ją  pyta i, dlaczego tak 
często zm ienia zegarki. K rystyna  
m ruży ła  oczy i  wybuchała śmie
chem. „Boże, jacy ci N iem cy są 
g łu p i!“  Czemu? Potem c i wyjaśnię. 
— I  nie w y jaśn ia ła .

Z im ą zaczęli chodzić do k ina . „W  
domu nie mogę, na u licy  n ie  będę. 
W yb ie ra j — albo w  k in ie , albo wca
le “ . W ybra ł i n ie pa trzy ł na ekran. 
M ia ł swoje dw ie  chw ile , k iedy 
św ia tło  gasło. Potem podsuwał diod 
K rys tyn ie , żeby m ia ia  co ściskać, 
podawał chusteczkę, żeby sobie w y 
ta r ła  oczy — i  m o d lił się, żeby elek
tro w n ia  naw a liła . T ym  sposobem 
doczekał się swojego seansu. Może 
to  by ło  pięć m inu t, a może i  dzie
sięć. Nieważne. Całował za całą z i
mę, paskudną zimę, za b ło to  na 
u licach i  za pluszową kanapę, na 
k tó rą  nie mógł się dostać, za wszy
s tk ie  stracone seanse. M ia ł tę 
przewagę nad nią, że zam ykała oczy 
p rzy  pocałunku. W ięc k iedy  f i lm  
pobiegł dale j 'nie oderwał ust. Dopie
ro  ja k  zaczęli psykać z ty lnych  rzę
dów.

To by ło  jego zwycięstwo nad 
L u ftw a ffe . Podniósł o<^y na ekran 
i  pa trzy ł kpiąco na w y len ia iych  W i
k ingów , k tó rzy  bom bardow ali po
ciągi, to p ili s ta tk i, p rzew raca li do
m y, u trąca li skrzyd ła angie lskim  
samolotom, i  fasowali Hackenkreutze. 
B y ł to jeden z tych nielicznych f i l 
mów, kiedy K rystyna nie potrzebo
wała chusteczki. Szczypała go w  ra 
m ię i  szeptaia na ucho: „Boże, jacy 
ci Niemcy są g łu p i“ .

Na u licy  podszedł do nich A ntek. 
N ie  mógi, szczeniak, zapomnieć, że 
go M ik o ła j posła ł na g zyby. „P rze 
praszam panią“  — pow iedzia ł spod 
op rychów k i i chcia ł grzecznie od
sunąć K rys tynę  na bok. A le  K ry 
styna się n ie  ruszyła. W sadził w ięc 
ręce w  kieszenie płaszcza i  pow ie
dz ia ł słowo po słow ie : „T y  K  i s i u, 
św in tuchu  ty . Już n ie  pamiętasz, 
za co c i ojca ro z w a lili? “

Sam nie w ie, co by w tedy zro
b ił. Chyba by uciekł. Tak. Bo nie 
można było  d łuże j stać. Trzeba by
ło  coś robić. W ięc chyba by uciekł, 
gdyby nie  K rys tyna . Bo K rys tyna  
wzię ła  A n tk a  pa lcam i pod brodę, 
za jrza ła  m u w  oczy, spyta ła  spo
ko jn ie : „A  co to  ma do rzeczy?“  
I  A n te k  został z rozdziaw ioną gę
bą.

Tak. To n ic  n ie  m ia ło  do rzeczy. 
Ludz ie  giną zawsze, a na ko le i o 
śm ierć ła tw ie j n iż  w  in n ym  zawo
dzie. O jciec trzydzieśc i la t  konw o
jo w a ł pociągi i m atka zawsze się 
bąła, że go kiedyś zderzaki ścisną. 
To b y ł babski s trach i  o jc iec za 
każdym  razem, ja k  chcia ł m atkę
0 czymś przekonać, m ó w ił: „N iech  
m nie  zderzaki ścisną“ . O czywiście 
to  b y ł przypadek, że kon w o jow a ł 
pociąg z Żydkam i. Chcia ł im  tam  
pomóc czy coś, w ięc go stuknę li. 
A  za co? K to  ich tam  wie.

T y le  pow iedzia ł K rys tyn ie . Ści
skała go mocno za rękę, a na po
żegnanie pozw o liła  się pocałować. 
W ięc chcia ł je j jeszcze powiedzieć, 
że n ie  obchodzi go ojciec, an i m a t
ka, an i babka, an i ca iy św ia t. Sam 
nie w ie, czemu się pow strzym ał.

Może i  n ie  dziwne, że chcia ł się 
topić, k iedy  po jechała na Zachód, 
a on został sam na trzech kółkach? 
Z tego pomostu g ładko z jecha łby do 
wody, I  m ia łb y  ju ż  dawno św ię ty  
spojcój, żeby n ie  g łup i M adej, k tó 
rem u a k u ra t zachciało się ło w ić  
węgorze.

Bo ja k  cz łow iek chce ze sobą 
skończyć, m usi być sam. Sam na 
ca łym  św iecie ja k  palec. W tedy w  
cz łow ieku rodzi się chęć za tym , 
żeby go nie było. Bo sam dla sie
bie cz łow iek w a rt ty le  co nic, a 
jeszcze m nie j, ja k  jes t kró tszy o 
obie nogi.

M ik o ła j długo po nocach k lą ł M a
deja za to, że m u w tedy przeszko
dził. Bo co ta k i M adej m ia łby  do 
powiedzenia — że każdemu śm ierć 
od Boga pisana, i nie ma co w y - 
bredzać, i niedobrze, k iedy człow ie
ka o to głowa boli?

A le  co Bóg m ia ł wspólnego ze 
św iatem , M adeju. Gdzie byl, ja k  
cz łow iekow i obcina ją  nogi? Gdzie 
był, ja k  zab ija ją  człow ieka, bo- 
w puścił Zydkom  do wagonu trochę 
pow ietrza? Gdzie jest, je ś li czło
w iek  może być sam ja k  ten palec 
na całym  świecie?

Boga można obciąć z nogami.
G łup i M adej się w p lą ta ł i prze

szkodził. Zęby mu ość w  gardle 
stanęła i stała tak  do śm ierc i! Uch, 
ja k i to by ł obraz. Ta gęba w y k rz y 
w iona, z w ybałuszonym i oczami. 
Ten M adej z ością w gardle. Chrzą- 
ka ł tak, że M ik o ła j z wrażenia 
w ie rc ił się na łóżku. Pchał Ma- 
de jisko palce do gęby, b i ł się p ię
ścią w  ka rk , a ość — ja k  stanęła, 
ta k  stała. W ięc charczał i  w ie rc ił 
łbem. Że to  nie on.

A  więc... kto? — p y ta ł M ik o ła j
1 zasypia ł spocony nad ranem.

Z N O W Ą zimą, k ie dy  rzeka 
okuła się lodem, a puszysty 
śnieg leżał na ganku, babka 

zaczęła rozmowę.

—  Z k im  ty  się ta k  tłuczesz po 
nocach? Brzuch cię boli?

— Aha — sk rzyw ił się M iko ła j, 
bo g a  znów zapiekły oparze liny na 
bobach i pośladkach. Nie mógł się 
wdrożyć do siedzenia w fo te lu .

— Od czego?
— Od jedzenia.
— F u j ty ! Tw o jem u ojcu goto

w ałam  dziesięć la t, tw o jem u dziad
kow i dwadzieścia cztery i żaden 
się nie poskarżył...

— Życzę babci, żeby babcia mó- 
gła na tam tym  św iecie im  goto
wać.

Babka się uśmiechnęła i zapatrzy
ła w okno. W ten puszysty śnieg, 
co na ganku leżał. M ik o ła jo w i by
ło g łup io, że nie odczuła d rw in y , 
że z ta k im  pow o lnym  uśmiechem 
zgodziła się na swój udzia ł z w a- 
rząchw ią w n ieb iańskich  zakładach 
gastronom icznych, wśród che rub i
nów i se ra finów  zajętych zm ywa
niem  naczyń.

I  tak  uśm iechając się spyta ła :
— Co w idzisz za oknem?
— Śnieg — m rukn ą ł M ik o ła j pa

m ię ta jąc, że im  k to  starszy, tym  
głupsze zadaje pytan ia .

— A  na ganku?
—  Śnieg.
— A  na śniegu?
—  Śnieg.
—  A  co ci przypom ina...
— N ic m i nie przypom ina.
— Naprawdę? — zdz iw iła  się 

babka, ja k b y  by ło  się czemu dzi
w ić , — Naprawdę? — i popa trzy ła  
m u w  oczy. Długo, spokojnie . Aż 
je j ga łk i zaszły łzam i. W tedy chust
ką o ta rła  pow iek i i uśmiechnęła 
się. — No to ja  ci coś opowiem.

— Babciu — spróbował M ik o 
ła j — zupa w y k ip i.

— Nie. P ostaw iłam  na m a ły  
ogień.

Okazało się, że b y ł z niego t rz y 
le tn i brzdąc, k iedy  upad! ta k i sam 
śnieg ja k  dz is ia j — puszysty. T a k i 
w p ros t z p ierzyny, że się c iepło ro 
b iło  od samego patrzenia. Upadł i  
leżał na ganku. C zyściu tk i, b ie lu tk i, 
bo po ganku ja k  i teraz n ik t  nie 
chodził, chodziło się kuchennym i 
d rzw iam i. M atka  poszła na rynek, 
o jc iec do roboty, a ona gotowała 
p ie rog i z serem, bo to b y ł p iątek. 
Brzdąca ubra ła , założyła mu bu
c ik i i zostaw iła  w  poko ju  z zabaw
kam i. Jak odstaw iła p ierog i, za jrza
ła, ale s iedzia ł niczym  trus ia , ty lk o  
nóżki po d ku lił, nos w śc iub ił w  
drew n iany  samochodzik i coś tam  
sobie m a js trow a ł. T ym  sposobem 
n ik t  n ic nie w idz ia ł, pók i ojciec nie 
w ró c ił z pracy. Bo po pracy lu b ił 
dla ^odpoczynku -t wać w okn ie i 
pa lie  papierosa. A le  w tedy nie za
pa lił, ty lk o  spy ta ł: „A  czyje to śla
dy?“

Podbiegły obie do tych  tu  oszklo- . 
nych d rzw i. M atka  pow iedzia ła  — 
nie w iem . A b y iy  to ślady b o  s e- 
g o brzdąca^ W idać by ło  na śniegu 
stopkę i maie palce. A śnieg — ta k i 
ja k  dziś — puszysty.

Więc k iedy d rug i raz zapytał, czy
je  to  ślady — zim no je j się zrob iło  
i gorąco, bo żaden brzdąc tak  c i
cho się nie baw i, jak  on w tedy się 
baw ii. I  odpow iedzia ła : „Chyba... 
M iku s ia “ . P rzypom ina sobie, co o j
ciec w tedy zrob ił?  No, ja k  to chłop, 
zaczął odpinać pasa.

— A ty  się schowałeś za m atkę  — 
ciągnęła babka z uśmiechem — i 
m atka chcąc nie chcąc pow iedzia
ła, ż ib y  ciebie nie b ił. „Czem u“  — 
spyta ł tw ó j ojciec. — „Pow iedz, cze
mu, kobieto?“  I  w idać było, że jest 
okropn ie zły. A tw o ja  m atka nie 
w iedzia ła, co powiedzieć. Bo po
bladła i zmarszczyła czoło. A lbo 
w iedzia ła co, ale nie w iedzia ła  jak. 
Bo się zrob iła  buraczkowa na tw a 
rzy, schy liła  głowę i pow tórzy ła : 
„N ie  b i j go“ . „Czer. u “  — pyta tw ó j 
o jciec i ty lk o  czeka z pasem w gar
ści. „...Bo zaraz stopn ie ją “  — po
w iedzia ła  tw o ja  m atka i zakry ła  
oczy rękam i.

Tak w łaśnie pow iedzia ła : „B o  za
raz stopnie ją“ . W ięc tw ó j ojciec 
popa trzy ł na mnie, na ciebie, na 
m atkę ja k  burak czerwoną, i ja k  
nie ziapie się za brzuch! Aż się pa
skiem  sam t łu k i po kolanach, taką

m ia ł uciechę. I  pow tarza ł te słowa 
za matką. I w o la ł: „K ob ie to , to na j
lepszy wic, ja k i w życiu słysza
łem!...“

— Dobrze, ale co z tego w yn ika , 
proszę babci? — zagadną! c ie rpko 
M iko ła j.

Spojrzała na niego oczami sprzed 
czternastu lat, tak byiy zapatrzone 
w przeszłość.

— Kto ci pow iedział, dziecko, że
ze wszystkiego coś zaraz musi w y 
nikać? ,

M ik o ła j s k rzyw ił warg i.
— Babci po m y liły  się latka, pro

szę babci. B a jk i jpow iada się dzie
ciom  dla zabawy, ale starym  ko
niom  dia m ora łu  Z m ora łu mech 
się babcia wyliczy.

M ia ła  szczęście, bo w tedy w łaśnie 
w ta rg ną ł do pokoju k łąb  pary.

— M ój Ty Boże, w yk ip ia ła !
— Słusznie — pow iedzia ł M ik o 

ła j.
K iedy w róc iła  do pokoju, udał, 

że c  ta książkę Podieptała wiec 
tu  i tam, zdmuchnęła gdzieś kurz, 
popraw iła  serwetkę. Przysiadła na 
kanapie. Westchnęła raz i drug i. 
W idać było, że czeka od niego na
w e t na m arne słowo. A le  M iko ła j 
się zawziął i uważał, żeby sta ran
n ie  i n ie za szybko przewracać 
k a rtk i. W ięc wyszła do kuchni. B y ł 
zadowolony, że się od n ie j odcze
p ił, bo znów zaczęły go piec odpa- 
rzeiiny, A le nie zdąży! nawet zam
knąć książki, k iedy była z powro
tem.

— Przyznaj się, to od tego fo te la  
brzuch cię boli?

M ilcza ł. Czytał. P rzew raca ł k a r t
k i.

— Fotel należy się babkom  — po
w iedzia ła . — M nie. M n ie  i  ta k  
brzuch stale bo li.

Czyta ł sobie spokojnie . Znów  
drepta ła  tu  i tam, o trzepyw ała n ie
is tn ie jące kurze. A  potem stanęła 
na środku poko ju  i  zapatrzy ła  się 
w  okno.

— Pójdę do Częstochowy. — W i
docznie nie chciała tego powiedzieć, 
bo m ów iła  p raw ie  szeptem. — Do 
M a tk i Najśw iętszej...

— M ora ł? — spyta ł M ik o ła j przes
zaciśnięte zęby. %

O trząsnęła się.
— Chłopcze,, co się z ciebie zro

biło?
I  uc iek ła  do kuchn i.

O TO Ż M adej b y ł g łup i, ale 
babka nie  była  taka głupia, 
ja kb y  się wydawało. Bo kiedy 

noc! m i i w ciągu dn ia M ik o ła j roz
pam ię tyw a ł tę rozmowę, coraz bar
dzie j u tw ie rd za ł się w  przekona
niu, że M adej nie k łam ie, ilekroć 
charczę z ością, w  gardle, że to nie 
on.

A  ostatecznie przekonał się o tym  
wiosną, ja k  m atka weszła do poko
ju  z samego rana w jasnej, czystej 
sukience. N ie popatrzyła  na fote l, 
nie popa trzy ła  na spodnie podpięte 
ag ra fkam i w  nogawkach, nie pogła
skała go po głow ie. N ie zrob iła  żad
nej ta k ie j dem onstracji. O kry ła  mu 
ty lk o  plecy ko id rą  i  na palcach 
wyszła z pokoju. T ak zwycza jn ie 
dobiła osta tn ią w ątp liw ość. W ie
dzia ł teraz na pewno, że to nie M a
dej mu przeszkodził, ty lk o  m atka.

Je j sąd o życ iu  ró żn ii się zasad
niczo od w szystkich sądów dotych
czas przez M iko ła ja  sprawdzonych. 
A jeszcze bardzie j od jego własne
go. D la n ie j każdy człow iek by! na 
ty le  w a rt, na ile  w n im  było  ko
chania. A  je ś li tak, to przestają s i*  
liczyć ręce, nogi czy garby. Z m at
czyn: filo z o fią  można się św ietn ie 
czuć wśród trędow atych i n igdy nie 
mieć oczu rozk is łych od litości. Czy 
nie dlatego w o la ł przesiadywać m ie
siącami w domu, żeby się ludzie  nie 
le p il i do niego. Każdy chciał na 
n im  zostawić e tyk ie tkę : ż a l  m i  
c i e b i e .  Taka litość może z 
człow ieka zrob ić szczura i zapędzić 
go na cale la ta do nory. A le  m at- 
' " n ie  m ia ia  litośc i. M atka była 
bezlitosna i dlatego m ów iła  c h iru r
gow i: k ra j, bo ręce i nogi są bez 
w artości, j  dlatego przeszkodziła
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Jd iko ła jo w i odjechać wózkiem  na 
morze.

M adej ty lk o  przyszedł łow ić  wę
gorze. N ic w ięcej. Bo gdyby dla 
m a tk i nogi M iko ła ja  m ia ły  w a r
tość — tak ja k  dla innych — ' po
jecha łby  jeszcze raz nad rzekę, w 
lepszy czas, k iedy by tam  na pew
no nie było  M adeja.

A le  że była bezlitosna, posiadła 
ta._ą władzę nad nim , ja k ie j in n i 
lu dz ie  n ie  mają. Nawet K rys tyna  
ze sw o im i zam kn ię tym i oczami — 
b y ła  słab iu tka. Mogła go zapędzić 
na sam koniec pomostu, ale an i 
k ro k u  dale j.

Przyszło m u na myśl, że m atka 
jedna jedyna zrozum iała, co chciał 
rzec Chrystus, k iedy m ów ił: „N ie  
p rzyn ios łem  pokoju, ale m iecz“ . 
O czywiście to by ło  mało, żeby mo
gła wytłum aczyć, dlaczego mu od
ję to  nogi. Tu je j wiedza m usiała 
być rów na w iedzy M iko ła ja  — po
c isk  a rty le ry js k i.  O t i  wszystko.

!_ A le  m atka by ła  kiedyś śliczną 
'dziewczyną. To pam ięta ł z chło
pięcych la t i to w n im  owego w io 
sennego ranka odżyło, k iedy weszła 
taka  czysta i świeża, żeby m u okryć 
p lecy ko łdrą . W łaśnie czysta i św ie
ża. Bo nigdy nie była ładna. M ia ła  
b rz y d k i nos i za szerokie czoło. A le  
śliczna by ła  w  tym  czystym 
uśm iechu i b łysku  świeżych, moc
nych  zębów, i w  ' oczach po męsku 
bezlitosnych i  po kobiecemu nie
bieskich . I  była  zawsze w okó ł n ie j 
schludność nawet w tedy, gdy w  
s ta rym  sz la froku  szorowała podło
gę. W ięc ja k  weszła św ieżym  ra n 
k ie m  wiosennego dnia, czas się 
co fną ł do chłopięcych la t i  nie 
można było nie zrozumieć, co bab
ka  chciała powiedzieć przez swoją 
dziwaczną przypowieść.

l e j  nocy spał spokojn ie  i  M a
dej z uśmiechem pokazyw ał m u 
■wielką ość na dłon i. A  k iedy  się 
obudził, chciał zapytać m a tk i: — Po 
¡coś ty  m nie w yra tow a ła?

W C H Y N Ą W S ZY  spod lodów  
olarnych. w  k tó re  zaw iód ł 
o London, M ik o ła j m ruży ł 

oczy przed słoneczną zaw ie ją  roz
k w it ły c h  w  ogródku jab łon i. Pa
chn ia ło  m iodem  i  M iko ła j, osiadły 
W swoim  fo te lu  na kółkach, oddy
cha ł głęboko. Ręce m ia ł tw a rde  ja k  
ludz ie  u Londona, sposobne do mę
sk ie j pracy. U trzym a łby  n im i sta
te k  na kurs ie  w h a j  w iększy sztorm.

Z Londonem zapoznał się przez 
M arc ina  Edena. To b y ł rów ny  ch ło
pak, ten M arcin . Choć p ił i to  ja k  
p ił,  nie uważał św iata za beczuł
kę  w ina. To b y ł s iln y  chłopak. M ia ł 
obie ręce i  obie nogi i tw ardą, 
upartą  głowę. Z taką głową można 
b y ło  wziąć każdą przeszkodę i  
w leźć na każde u rw isko. A le  nie 
w ytrzym a ł, ja k  go ciągnęło za mo
rzem, k iedy został sam ja k  ten pa
lec na całym  świecie. Gdyby m ia ł 
m atkę, chybaby się nie u top ił. Nie 
da łby się tak  daleko zapędzić. A le  
to  b y ł s ilny  chłopak, na js iln ie jszy 
ze wszystkich, bo bardzo długo p ły 
ną ł, ta k  długo, że każdy ju ż  by 
dawno poszedł na dno, a on jeszcze 
trz y m a ł się na wodzie, aż m u m ię 
śnie opadły.

Bo morze jes t na jw iększą próbą 
d la  człowieka. I  żaden człow iek nie 
ucieknie przed morzem. Choćby na
w e t chciał, choćby nawet uc iek ł ta k  
ja k  Lo rd  J im . M orze czeka na każ
dego. Niedobrze, k ie dy  się o tym  
n ie  pamięta. Bo n im  człow ieka za
szyją w  płótno, pow in ien m ieć swój 
w łasny  sąd o morzu.

D latego M ik o ła j tak  bardzo poko- . 
cha ł Conrada. Conrad pisa ł dla 
tych, co choć rhz stanęli na samym 
krańcu  pomostu, nad rzeką w a rtką  
od tęsknoty, tru jącą . 1 tacy też 
n a jle p ie j go rozum ie li, bo on sam 
n a jle p ie j ich rozum ia ł. Tacy ja k  
K u rtz , co m u odebrało mowę prócz 
jednego słowa: o h y d a .  I  ja k  
A lm ayer, k iedy za ta rł po córce ślad 
na piasku i został sam, sam w pu
stym  domu. T y lk o  m ałpka. Więc za
częli razem jeść banany. I  ja k  Lo rd  
Jim ...

A le  nad w szystk im i ty m i ludźm i, 
nad Kurtzem , J im em  i A lm ayerem  
stó ł kap itan  Mac W h irr w  starej 
m a ryna rsk ie j kurc ie . On jeden 
u m ia ł m ierzyć prosto — w  samo 
serce ta jfu nu . Dopiero ja k  się po
znało jego decyzję — niezawodne 
oko kapitana — można było  zrozu
m ieć tę całą chryję , w  jaką  J im  się 
w p lą ta ł. Bo k iedy „N an-S han“  n io
sąc potrzaskane maszty i re je  p rzy
b i ja j do portu , wszystek^ b ia ły  od 
soli, ludzie na brzegu m ó w ili: Ten 
statek wraca z morza, z s a m e- 
g o dna.

K ap itan  Mac W h irr  w iedzia ł, co 
sądzić o m orzu i dlatego przestało 
być dlań ważne, że go kiedyś w 
p łó tno zaszyją.

Tak. M iko ła j rozumiał, że gdyby 
Wtenczas stoczy! się do rzeki, uc iek ł
by w strę tn ie j od Lorda Jima i go
rzej od Marcina Edena. J im  bał się 
o stłoczonych pielgrzym ów, M arcin 
p łyną ł do ostatka — a on? No, on 
był jak  histeryczna dziewczyna, 
k tó re j się nie spodobała nowa su
kienka.

T y lko  kto mu tę sukienkę na 
ka rk  wpakował? I dlaczego w ła 
śnie jemu? Dlaczego nie A n tkow i, 
K rystyn ie  albo kom ukolw iek inne
mu?

Czemu akurat on m ia ł się do te
go nadawać, kiedy żaden człowiek 
się nie nadawał?
,. Czemu m iliony  ludz i chodziło po

ziemi na dwóch nogach, a jem u te 
nogi obcięli?

Na to W żadnej książce nie było 
odpowiedzi. W tej w ie lk ie j k łó tn i, 
jaką — odkąd człowiek zaczął p i
sać — toczyły ze świalem, nie było 
ria to odpowiedzi. Pocisk a r ty le ry j
ski. To wszystko.

Więc odłożył książki. I ostatni 
wieczór spędził nad Ewangelią, k tó
rą mu m atka, bezskutecznie podsu
wała. Czytał przypowieść za przy
powieścią. I Chrystus ciągle uzdra
w ia! chorych, oświeca! ślepców, 
oczyszczał trędowatych. I gdyby 
Ewangelii było nie cztery, ale osiem 
czy dwanaście ksiąg — ciągle by 
rob ił to samo: odku law ia ł chromych, 
oświecał ślepców, oczyszczał trędo
watych. i przebaczał po siedemdzie
siąt siedem razy. A le  — po co? 
Czemu był taki obłudny? Czemu 
ani razu nie obciął nikom u ręk i, nie 
w yd łuba ł oka, nie połamai nóg? 
Czemu rob ił z siebie baranka? Cze
mu udawał, że n ie  j e s t  odpo
w iedzialny. Przecież wiedz.iał, że on 
sam odejdzie, a ślepi i chrom i 
i trędowaci pozostaną... Na świecie 
stworzonym  przez Boga, za którego 
Syna się podawat.

Noc Bożej obłudy.
Jesteś odpowiedzialny za moje 

nogi czy nie jesteś? Nie narażałem 
się, chowałem się w sieni przed 
strzelaniną i pocisk rąbnął w k la tkę  
schodową i wszystkie żelastwo zwa
liło  mi się na nogi. Nie Ty w ym y
śliłeś wojny. A le T w ó j Ojciec w y
m yś lił człowieka. Da) mu wolną 
wolę — rób, co chcesz — więc 
człowiek zapędził Tw oje stado do 
krem atorium . No, znikomą część.
I spuścił na nie taką bombę, po k tó 
re j z każdego baranka zostaje ty l
ko cień na ścianie. No, nie z każ
dego, z k ilku . I palnął w łeb mo
jem u ojcu!...

Więc gdybyś się teraz po ja w ił 
z Mateuszem, M arkiem , Łukaszem 
i Janem — napisaliby o Tobie, żeś 
ścierał cienie ze ścian i w yw oził 
popiół z krem atoriów .

N ie trzeba było udawać baranka.
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W ięc to była jeszcze jedna 
książka, k tórą trzeba odłożyć 
na stos w kącie, żeby ok ryw a 

ła się kurzem .
W ziął się za nożyce. W ycina ł bo

ciany i myszy, pa jęczynki i gołębie, 
sosny i kw ia ty , sarny i gwiazdecz
ki. Wszystkie te fid ryg a łk i - nakle ja ło  
się na szkio i ludzie nawet chęt
nie kupow ali. Nie chciał jechać do 
żadnej roboty, a matce trzeba było 
pomóc: p ie lęgn iarki w szpitalu nędz
nie zarabiają. Nie. Za nic nie poje
chałby do biura. Zresztą niewiele 
by ł w art, ty le  że podłapa! m aturę 
na ta jn ym  kom plecie i zmógł wszyst
k ie  książki w  m iasteczku. Wo
la ł, stanowczo w o la ł w yc inan
ki. M ógł jeść, spać i  w y c i-  
nąć. Nic też w ięcej nie robił. I nic 
więcej nie byto mu potrzeba. Obło
żył się wzoram i, które przechodziły 
z pokolenia na pokolenie, bo sztuka 
ta byia modna w okolicy. A le nie 
szło mu o sławę ani o- konkuren
cję. Ciął, bo jednak to byia praca, 
a od trzech lat w ogóle nie praco
wał.. I można było przy n ie j nie 
myśleć, ty lko  wpatrzyć się w papier 
i nożyce, ciąć aż palce popuchły 
i głowa ze znużenia opadała — a 
wtedy kłaść się spać z przekona
niem, że jednak to jest pożyteczna 
praca i ludziom się przydaje. Cza
sem też .robii coś dla domu, choć 
ludzie coraz chętnie j kupow ali 
i babka zaczęła przyjm ować zamó
w ienia. Zresztą to ona zrobiła mu 
taką reklamę, kiedy wycią ł specjal
nie dia niej rozetę cudniejszą mż 
ta nad głównym  ołtarzem  w koście
le. Nie poszła do Częstochowy, bo 
jednego roku zaniemogła, a drugie
go uznała, że jest niezbędna w in 
teresie. Isto tn ie , zaczęli przychodzić 
chłopi z okolicznych wsi i zama
wiać u babki wycinanki. Babka ła 
dowała w spiżarnię set:, masło, ja 
ja i kurczaki, a m leka nie chciała 
już  przyjm ować. M iko ła j się zdu
m ia ł potężnie, kiedy ni stąd ni zo
wąd zaczął płacić urzędowy poda
tek. Matka wym ogła na nim, że 
spraw i sobie protezy. Więc spraw ił, 
ale mało nie skonał od prób. Rzu
c ił je  w kąt, po części dla dobra 
interesu, bo nie można było jedno
cześnie wycinać i uczyć się na nich 
chodzić. To był ból, od którego 
św iat się kręci! — wszystkie odpa
rzeń ny od siedzenia w fotelu p iekły 
w porównaniu tyle. co dziecięca w y 
sypka. M iko ła j nigdy nie mógł zro
zumieć, i ja k  Polewoj nauczył na nich 
tańczyć swego bohatera.

W domu było zasobnie. I n ik t nie 
pam iętał takich dobrych czasów. 
W prawdzie babka przebąkiwała coś 
o swoim  dziadku, a M iko ła jow ym  
prapradziadzie, k tó ry  ponoć m ia ł 
sad na Ukrainie, ale to była legen
da i babka w ten sposób chciaia 
zaznaczyć, jak wysoko ceni obecną 
rzeczywistość. M iko ła j posiał swoje 
w ycinanki na jeden i drugi kon
kurs, tak że raz nawet go nagrodzili.

A le  życiow ym  sukcesem babki 
by ł ten dzień, k iedy odwiedzi! ich 
ksiądz w ika ry . Chciał zamówić u 
M iko ła ja  trochę byd lą tek do sta
je nk i. A  to: dwa woły, sześć ow ie
czek i baranków, osiołka i kozę. 
W ikarow al u księdza Siwca. A le  
że ksiądz S iw iec b y ł schorowany i 
lec iw y, a także z innych względów 
mało zajm ował się parafią , w ik a ry  
nie c ie rp ia ł, k iedy ty tu łow ano go 
w ik a ry m  i  n igdy nie ^m ieszkał 
upomnieć swego rozm ówcy: —  „J e 

stem tu  proboszczem całą gębą!“
M ik o ła j w ym ó w ił się od zaszczy

tu  grzecznie, ale stanowczo. I  nie 
mógł sobie darować sk ry te j uciechy 
na w idok zdum ionej tw a rzy  księ
dza ąuasiproboszcza. Wyszedł oka
dzany przez babkę, k tó ra  się su- 
p likow a ła  do u tra ty  tchu. Z taką 
orędowniczką M ik o ła j m usia ł prze
grać prędzej czy później. Naprodu
kow a ł w ięc żądaną ilość byd lą tek, 
a w ik a ry  przesła ł mu przez babkę 
swoje błogosławieństwo.

Latem  M ik o ła j przesiadywał w  
ogródku, gdzie wypuszczał na w o l
ność swoją menażerię. A  zim ą — 
u babki za piecem. Specja lizował się 
w gołąbkach, kogutkach i rozetach. 
N ie czytał gazet, n ie  byw a ł w  k i 
nie ani w tea trzyku , k tó ry  raz na 
m iesiąc odrab ia ł swoją objazdową 
powinność. Czasem słuchał radia, 
ale wyłącza! kom un ika ty . M uzyka 
— to była oprócz w ycinanek je d y 
na przyjem ność. L u b ił z Bacha 
przeskakiwać na dżez i zastanawiać 
się, czy człowiek współczesny zabija 
m uzykę czy też ją  tw orzy. W ydało 
mu się, że to jednak wojna zabiła m u
zykę narzucając cz łow iekow i now y 
s ty l — e p i l e p t y c z n y .  D la  
ep ileptyka ton P a lestriny  czy B a
cha stał się m uzyką nie z tego św ia 
ta. M ik o ła j dochodził do w niosku, 
że ty lk o  n ie liczn i ludzie  zdają so
bie sprawę z tego, co w o jna  na
praw dę z n im i zrob iła .

I  choć na jbardz ie j sobie cen ił 
swoją beata solitudo, coraz czę
ściej w yjeżdża ł na spacery. L u b ił 
polne dróżki, chrzęst świerszczy 
i pow iew  szerokie j przestrzeni, ale 
n ie  ga rdz ił też za w iłym i u liczka
m i miasteczka, k tó re  m usia ł budo
wać ktoś z przekorną dziecięcą w y 
obraźnią. Ludzie szeptali jeszcze: 
„P a trz , to ten M iko ła j, co m u w  
czterdziestym  czw artym  nogi od ję
ło “ . A ie  kiedyś ja k iś  chłopiec na 
w idok  jego fo te la  pow iedzia ł do 
kolegów: ¿To ten pan, co rob i w y 
c in a n k i“ .

N a j d z i w n i e j s z e , że czuł za
gięte palce u nóg i nogi aż do 
kolan. Taka żywa drę tw ota; 

z k tó rą  się rozstać niesposób. W 
pierwszych m iesiącach ludz i! się, że 
p o tra fi w yprostow ać palce. P rzy
m yka ł oczy, marszczył czoło, poc ił 
się, dopóki nie zrozum iał, że jest to 
w a lka  ciała z cieniem. Beznadziej
ne. W idocznie m usiai m ieć sku r
czone palce, kiedy, obc ina li mu no
gi. Nóg ju ż  dawno nie, było, a sku r
czony cień pozostał. N iesam owite 
wspom nienie po własności. Można 
by ło  sobie powiedzieć: „Ś w ia t się 
nie kończy na moich nogach. Nie 
mam nóg. K ropka. Idźm y da le j“ . 
A le  cień, ilekroć się obudził, p rzy 
pom inał: „Przecież ty  m i ą ł e ś  
nogi. M i a l e  ś“ . A  budził «ię 
często, w  chw ilach k iedy um ysł i 
wyobraźnia ła p ią 1 oddech, w  ch w i
lach ciszy. I  nie m ija ł z la tam i, nie 
zm ien ia ł się. B y ł tak i ja k  na po
czątku: cień nie zm ężniałych jeszcze 
nóg siedemnastoletniego chłopca 

Może dlatego nie mógł darować 
babce, k iedy wrfeszcie piątego la ta 
w róc iła  z p ie lg rzym k i do Często
chowy. N ie chcia ł cudu.

— N ie chce, nie chce, nie chce — 
przedrzeźnia ła ja k  małe dziecko. —

' A le  pówiedz, czemu nie chcesz?
Ba, ja k  je j m ia ł wytłum aczyć? 

Przecież w yg ląda łby okropnie, po
tw o rn ie : chłop ja k  dąb, c iężki tors 
ha nóżkach siedemnastoletniego 
chłopca! Czy nie  zauważyła, ja k  
rozrósł się przez te lata?

N iepo ję tą  s iłę może m ieć ta k i 
skurczony cień... Przecież nie d la te
go cisnął w  k ą t protezy, że d iab ła  
zje, k to  nauczy się na nich chodzić, 
ale dlatego, że b y ły  sztuczne i n ie 
naturalne, a cień — szkoda słów — 
w łasny, s w ó j .  I  lep ie j by ło  z 
n im  razem jeździć na kó łkach niż 
męczyć się na protezach.

Oczywiście, żeby nie cień, życie 
w yg lądałoby inaczej. Można by za
pomnieć, że się m ia ło  nogi i iść da
le j. A le  z cieniem  to n ie  wycho
dziło. Choćbyś nie w iem  ja k  chcia ł 
zapomnieć, cień na to n ie  pozwoli.
I  niesposób ruszyć się z m iejsca. 
Chyba...

A le  tu  się w p lą ta ł ksiądz S iw iec. 
To była dziwna fig u ra  — ten ksiądz, 
nawet pom ija jąc  fa k t, że b y ł co
ko lw ie k  poszkodowany na umyśle. 
Czyli — ja k  pow iada ł organista z 
pełną rew ąrencją — m i a ł  s z m e r -  
g 1 a. B y ł to szm ergiel dobre j m ar
k i, obozowy. Ksiądz S iw iec odbęb- 
n i ł bowiem  swoje cztery la ta w  
Oświęcim iu. Spał na jedne j pryczy 
i pod jednym  kocem z pewnym  do
s to jn ik ie m  Kościoła. Ow dosto jn ik  
pow iedzia ł m ii pierwszej nocy przed 
snem: „Ożeniono nas, bracie. Więc 
czujm y się tak  swobodnie ja k  na
leży“ . „Ekscelencjo?...“  — spytał 
ksiądz S iw iec. — „No, ja k  ktoś z 
nas zechce sobie pru tnąć — w y ja 
śn ił dos to jn ik  — to niech się nie 
k ręp u je “ . Ta anegdotka by ła  jedyną 
osłodą smutnego żywota księdza 
Siwca. I  jedynym  zbytkiem .

M ik o ła j zap rzy jaźn ił się z księ
dzem Siwcem, k iedy m atka za u s il
nym  w staw ienn ictw em  babk i zgo
dziła się zostać gospodynią i k ie 
dy przenieśli się wszyscy na pleba
nię, gdzie byt ogrom ny sad, dużo 
w iększy od tego, k tó ry  ponoć p ra - 
pradztadek m ia ł na U kra in ie . Babka 
dostąpiła nieba na ziem i, bo w yg lą 
dała tak, ja kby  całe życie m od liła  
się o to, żeby móc gotować na ple
ban ii. A  m atka  z ulgą, choć nie  bez

żalu, porzuciła beznadziejnie p ła tną 
pracę p ie lęgn ia rk i szpita lnej. „Ja  
was tu  wcale nie chcę — pow iedzia ł 
im  ksiądz S iw iec na p rzyw itan ie . — 
To ten d u r e ń ,  k tó ry  nie mo
że żyć bez jedzenia“ . Tak ju ż  było, 
że dla księdza Siwca w ik a ry  nie 
m ia ł im ien ia  n i nazwiska.

Ksiądz S iw iec nikogo nie lu b ił. 
N ie znosił zresztą samego słowa: 
„ l u b i  ć“ . Jeśli od czasu do cza
su przem ykał się chy łk iem  do M i
ko ła ja  pod gruszę, to  ty lk o  po to, 
żeby z n im  razem w ycinać w  pa
pierze gołębie.

B yła  to praca iście zakonna, gdyż 
cechowało ją  absolutne m ilczenie. 
Szanowali nawzajem  swoją beata 
solitudo i zresztą od te j be rna rdyń 
skie j in w oka c ji, wypow iedzianej 
stanowczym szeptem, ksiądz S iw iec 
zaczął współpracę z M iko ła jem . 
Z łośliwem u, bo m łodszemu człow ie
ko w i przychodziło na m yśl, że po
w in n i zam ówić sobie tab liczkę  z na
pisem: „M IK O Ł A J  ...SKI I  W A LE 
RY S IW IE C  S P Ó ŁD Z IE LN IA  Z 
O G R A N IC ZO N Ą  O D P O W IE D Z IA L
N O Ś C IĄ “  — i  p rzyb ić  do pn ia g ru 
szy, pod k tó rą  zazwyczaj s iadyw a li. 
Ksiądz S iw iec m ia ł skłonność do 
p ry m ity w u  i można było  się od nie
go nauczyć ludowego spojrzenia na 
sztpkę, choć w  te rm in ie  u kraw ca 
w ylano by go od razu za nieporad
ne ruszanie nożycami.

M ik o ła j złam ał ślub m ilczenia te j 
n iedzie li, k iedy  cień prześladował 
go ze zdwojoną siłą. Chyba dlatego, 
że w sobotę popo łudniu p rz y tra f iła  
mu się n iebyw ała rzecz. Pomagał 
babce w ycierać naczynia, bo moc
no ju ż  nie dow idzia ła . P łuka ła  ta 
lerze pod kranem , a potem k ład ła  
na stół, skąd M ik o ła j je  b ra ł i  po
le row a ł do sucha ścierką. A  była to 
jakaś diabeln ie  sędziwa porcelana, 
nad k tó rą  w ik a ry  drża ł ja k  osika. 
Otóż w pewnej c h w ili babka — czy 
to z zamyślenia, czy chw ilo w e j śle
po ty — chciała położyć ogromną 
salaterkę zam iast na stół... o dzie
sięć cen tym etrów  przed stołem. M i
k o ła j k rz y k n ą ł i zerw ał się na ró w 
ne nogi. Oczywiście rym ną ł na 
tw a rz  i  głową w y b ił babce z rą k  
tę d iabelską porcelanę.

B y ł to  na pięć la t jeden jedyny  
wypadek, k ie dy  naprawdę zapom
n ia ł na m gnienie oka, że n ie  ma 
nóg. A le  gdy ty lk o  ochłonął — i  
w y tłu m aczy ł w ikarem u, że godzi się 
tę salaterkę uznać za dodatek do 
błogosław ieństwa w  in te n c ji sta jen
nych byd lą tek, c o -a f  zawsze prze
k reś liło  ich i  tak zimne stosunki 
— cień w róc i! ze. zd.wbjoną siłą i 
nie dawał mu przez' całą noc spo
ko ju . Z zawziętości M ik o ła j jeszcze 
raz się pokus ił i spróbował rozpro
stować zagięte palce. W sadził w  to 
całą wolę i wyobraźnię i tę resztę 
s iły , jaka pozostała w  okro jonych 
m ięśniach. A k iedy  przegra ł spo

cony i  osłabły, p rzypom n ia ł sobie
pożegnalne słowa młodego c h iru r
ga: „Będą was męczyć bóle ducha. 
A le  to fraszka. Przyzwyczaicie się“ 
T ak to w łaśnie kom icznie nazwał: 
b ó l e  d u c h a .

K iedy  w ięc M ik o ła j zlam ai ślub 
m ilczenia, ksiądz S iw iec spojrzał 
nań przeciągle i stukną i nożycami 
w  pień, ja kby  się chcia ł przekonać, 
że grusza nie przestała być gruszą.

— Tak, proszę księdza — pow tó
rz y ł z uporem — śmieszy mnie p ro
gram owe cudotwórstwo. Cała Ewan
gelia uczy znachorskiej m oralności 
i  dlatego n ik t  teraz n.e p o tra fi po- 
przyw racać ludziom  rąk, nóg i oczu.

Ksiądz S iw iec pok iw a ł głową, w y 
c ią ł gołąbka, dmuchnąwszy pozwo
l i ł  mu pofrunąć i spyta ł:

— Ty naprawdę c z y t a ł e ś  
Ewangelię?

— Czytałem  — zapew nił M ik o 
ła j.
— Po co? Ewangelii n i e  t r z e 

b a  c z y t a ć  — pow iedzia ł 
ksiądz S iw iec i lekko się uśmiech
ną ł — Ewangelię t r z e b a  r o 
z u m i e ć .

M ik o ła j się zdenerwował. Po
trząsną ł głową, aż m u włosy opa
d ły  na czoło.

— Chciałem  rozm aw iać z czło
w iek iem , a nie z teologiem !

Ksiądz S iw iec podrapał się za 
uchem.

— Bracie, ja k i tam  ze m nie  teo
log- ■ „

Znów  chw yc ił za nożyce i puścił 
w  św ia t gołąbka. P a trzy ł za nim , 
ja k  opada w  trawę.

— Ten d u r e ń  — m ru kn ą ł — 
to  jes t dopiero teolog. On ma 
wszystko w... m a łym  palcu.

M ik o ła j dem onstracyjn ie  u ją ł no
życe i  zaczął wycinać. Robił rozetę, 
k tó ra  księdzu S iw cow i n igdy nie 
w ychodziła , bo nie  starczało mu 
w p ra w y  i c ie rp liw ości. R ob ił na 
złość, bardzo starannie, bardzo spo
ko jn ie . Ksiądz S iw iec w ie rc ił się 
na swoim  sto łku, a w  pewnej ch w i
l i  nawet spróbował gwizdać. Wigc 
M ik o ła j ro b ił jeszcze starann ie j, 
jeszcze spokojn ie j, każde św ia te ł
ko i każdy ząbeczek.

— Znachorstwo mówisz? — po
w iedz ia ł wreśzcie ksiądz Siw iec, 
tak  ja k b y  nie przed godziną, ale 
przed chw ilą  przesta li rozm awiać.
— A  czemu to znachorstwo, m ój 
bracie?

W ięc M ik o ła j p rz y jrz a ł się rozet
ce pod św iatło , a potem opow ie
dzia ł wszystko o cien iu  i czemu on 
się aku ra t do tego nadawał, k iedy 
żaden in ny  człow iek się nie na
dawał, i  k to  bierze odpow iedzia l
ność za jego nogi, i  co tó znaczy — 
pocisk a rty le ry js k i,  i że można by 
iść naprzód, ale z cieniem  to nie 
wychodzi. Niesposób ruszyć się z 
m iejsca...

— Chyba, że u z n a s z  z a  s ł u 
s z n e ,  że nie masz nóg, m ój bracie.

—  K to  uzna kw adra tow e koło?!
—  odpa lił m u z m iejsca M iko ła j.

Ksiądz S iw iec znów ra tow a ł się
gołąbkiem . A  potem pow iedzia ł zu
pe łn ie  od rzeczy: ..

— Ś w ię ty Paweł m ó w ił tak : 
„S um ien ie , co prawda, niczego m i 
n ie  wyrzuca, lecz przez to samo 
nie jestem  jeszcze usp raw ied liw io 
ny...“  A le  to chyba dlatego, że m u 
stale zarzucali przekupstwo...

M ik o ła j uśm iechnął się z p o lito 
w aniem , ale nie w y trzym a ł i  p a l
nął:

—• M n ie  naprawdę m ało obcho- 
dzi, co m ów ił św ię ty  Paweł!

— Bo i n ie  każdego to musi ob
chodzić — zgodził się po lubow nie 
ksiądz .Siwiec, S iedział z rękam i 
opuszczonymi między kolana i spod 
rękawa sutanny w y jrza ła  mu na 
nadgarstku w ytatuowana cyferka. 
— Otóż kiedyś, m ój bracie, ja  m y
ślałem sobie tak : k iedy będę um ie
ra ł, pomodlę się ta k im i słowam i — 
bo m iałem  przygotowaną taką swo
ją  m od litw ę  — „D o b ry  Boże, dzię
ku ję  Ci za to, żeś nie pozw o lił m i 
zabić w łasnej m a tk i; i za to, że nie 
okradłem  przyjacie la , nie w yb iłem  
n ikom u zębów, nie podstaw iłem  
w rogow i nogi. k iedy mogłem mu ją 
podstaw ić; i Za to, ż e . nie uw io 
dłem dziewczyny, że nie w łam ałem  
się do banku i nie zawisłem,, na 
szubienicy; i za to, że nie żyłem z 
cudzej pracy, nie m ia łem  m a ją tku  
ni fa b ryk i, nie zw a ln ia łem  z robo
ty  dwudziestu tysięcy lu dz i; i za to, 
że nie zaczynałem wojen, nie agi
towałem  za rasą, nie pędziłem n i
kogo do rzeźni. Dobry Boże, dzię
ku ję  Ci za to, bardzo C i dziękuję, 
b będzie m i ła tw ie j w yliczyć się 
przed Tobą z tych m niejszych 
św iństw , ja k ie  mam na w łasnym  
sum ieniu...“

Jak sądzisz, czy słusznie się m o
d liłem , m ój bracie?

— Słusznie — p o tw ie rdz ił M ik o 
ła j.

— A  m nie się wydaje, że n ie  — 
uśm iechnął się ksiądz S iw iec 1 po
kazał w  tym  uśmiechu w szystkie 
w yb ite  zęby. bo on też n ie  chcia ł 
sobie wstaw ić protezy.

— Można w idzieć w  E w ange lii 
gołąbka i baranka — po chy lił się 
ksiądz S iw iec i przestał się uśm ie
chać. — I  nie ma w  tym  chyba 
obłudy, m ój bracie. A le  trzeba przy 
tym  w idzieć m i e c z .

K iedy  to słowo uderzyło w  g ru
sze, jab łon ie  i pszczoły, ksiądz Si
wiec uniósł głowę, ja kby  mu się 
jeszcze przyg lądał I  na moment, 
na jedno m gnienie po ja w ił się w je 
go oczach sta low y błysk, zupełnie 
ja k  w oczach m atk i. A le  zaraz uś
m iechną! się bezzębnymi ustami.

— He jest Sakram entów św ię
tych?

— Siedem — odparł M ik o ła j raz 
jeszcze łapiąc się na tym , że z 
księdzem Siwcem trzeba być goto
w ym  na wszystko.

— Pom yłka — m ru kn ą ł ksiądz 
S iw iec i puścił w  św ia t jeszcze jed
nego gołąbka.

— Tak pisze w  katechizm ie, p ro 
szę księdza.

— Ba. W katechizm ie zapom nia
no o ósmym.

— Jakim ?
— O sakram encie ka lectw a. '
W sta ł i pośpiesznie obciągną! su

tannę.
— No... jedźmy na obiad. Ro ten 

d u r  ę ń gotów pomyśleć, żeśmy 
zrezygnow ali.

8.

: T ak się p rzedstaw ia ły  dzieje M i
ko ła ja  do c h w ili, k iedy spotkał się 
z Janką. A  stało się to w  sześć la t 
od tego czasu, gdy pocisk a rty le 
ry js k i uderzył w  k la tkę  schodową 
pewnej kam ien iczk i w  m ałym  m ia 
steczku.

Część II pt. „D z ie ń “  ukaże się  w nu* 
merze następnym.

J a k  h ij ć k u l t u r a l n y m ?
ARĘ dni temu, byłem na pew

nym zebraniu, na k tó rym  pe
w ien k r y ty k  najmłodszej ge

neracji poddał ogólnej ocenie dzia
łalność młodych i  starych pisarzy 
w ciągu dziesięciolecia. Ocena spro
wadzała się do tego, że w  czasie 
„m rozu“  pisarze tw ie rdz i l i ,  że p i 
szą źle, bo n i e . wolno im  pisać 
dobrze, a kiedy nastała „od w i lż “  — 
przestali  w  ogóle pisać, wys taw ia
jąc sobie tym  samym świadectwo  
im potenc ji p isarskie j.  Rozważania 
s w e , zakończył ów k ry ty k  tak im,  
znamiennym zdaniem: — W ciągu 
roku było dość czasu na odrobie
nie zaległości. Bądźmy szczerzy. 
Jak długo pisze się powieść?

Nie w iem  ja k  długo, nie napisa
łem żadnej. Sądzę jednak, że mie
rzenie twórczości pisarsk ie j m ie 
siącami jest zdbiegiem te j klasy, co 
mierzenie malarstwa metrami, rzeź
by fun ta m i itp.

Co to jest m łody pisarz? W n a j
lepszym wypadku  dwudz iestok i lku
le tn i magister po lonistyki.  W na j
gorszym  — też dwudz iestok i lku le t
n i osobnik bez studiów wyższych. 
Co tak i  pan w ie  o życiu, jak ie  
praw dy  i  doświadczenia może prze
kazywać?

A jednak przekazuje, pisze o znie
chęceniu w  małżeństwie, daje rady 
premierom, k lasyfiku je  nestorów 
sztuki, stawia wyżej Dąbrowską od 
Rudnickiego lub Rudnickiego od 
Dąbrowskie j.

A le  nie bądźmy krańcowi, nie  
m ie jm y  doń zbytn ich pretensji.  Po
m yś lm y raczej: co tak i nieborak  
ma robić razem ze swoim dyplo
mem i t rzystu przeczytanymi książ
kami? Musi nie ty lko  żyć, lecz po
nadto wyrobić  sobie nazwisko. Więc 
pisze o Szekspirze i  Kafce, Nał-  
ko i-sk ie j i Mannie, myśląc — nie 
bez słuszności: im  to nie może za
szkodzić a mnie może pomóc. W i
nę ponosi nie on, lecz redaktor  
l i te rack i a ściślej mówiąc  — kon
f l i k t  między wiedzą ludzką, która  
wciąż się rozrasta a życiem ludz
k im, którego długość nie ulega 
zmianie.

Mechanizm ten, choć stary jak  
wiedza, zaostrzył się ^ostatnio z 
dwóch przyczyn: szybszego mż k ie 
dykolw iek- dotąd rozwoju wszyst
k ich dyscyplin naukowych i gwał
towności procesu awansu społecz
nego. Zwłaszcza ten drugi powód 
ma tu  ogromne znaczenie: pełno

JERZY S T A D N IC K I

dziś łudzi, k tó rzy  ukończyl i studia 
średnie lub wyższe na kursach w ie 
czorowych, zaocznych, albo po pro 
stu zajęli  stanowisko wyższe, niż 
to odpowiada ich wykształceniu  
wedle tradycyjnego rozumienia. 
Wszyscy ci ludzie stoją wobec pro
blemu dopasowania się do nowej 
sytuacji , uzupełnienia braków na 
jak ie jś  skróconej drodze. Bardzo 
dziś w iele takich in te l igentów z 
awansu, k tórzy pyta ją  siebie, spo
łeczeństwa, pisarzy: Jak  być k u l 
tura lnym?

Piszę o nich dlatego, że. ich znam
dobrze, że sam się do nich zal i
czam. W trzydziestym roku życia, 
a więc w  chw il i ,  k iedy zasadniczy 
rozwój człowieka powin ien być u- 
kończony, życie postawiło mnie w o 
bec a l te rna tyw y : zostać pisarzem 
lub n iczym . W ybra łem  pierwsze  — 
bo co m ia łem robić — ale zdaję 
sobie sprawę, że sięgnąłem wysoko, 
może zbyt wysoko. B rak m i w y 
kształcenia fachowego.

Jasne, że przez trzydzieści lat 
zdążyło się to i  owo przeczytać, 
ale nie zmienia to fak tu, że każdy 
student I I  roku hum an is tyk i w ie  
znacznie więcej ode mnie. Pocie
szam się trochę myślą, że w ie lu  
Pisarzy, jest w  identycznym  
położeniu, że problem jest w ogo
lę ogromny, typowy, w skali naro
dowej, w  skali socjalistycznej. I  że 
będzie narastał.

» Naturalnie , wygląda on różnie w  
rożnych zawodach i  na różnych  
szczeblach wykształcenia. Inaczej  
się będzie przedstawia ł dla m a j
stra szewskiego, k tó ry  ukończył 
kurs dyrektorsk i,  inaczej dla fe l
czera, którego przy ję to do ZL.P 
W swej istocie jednak, pozostaje 
ten sam: zdobyć w  ciągu k i l k u  lat 
wiedzę, k tórą pow inny dać studia, 
nie uczęszczając do szkoły, nie prze
rywając pracy zawodowej i  nie na
rażając się na kompromitację.

I  tu zaczyna się trudność. K łopot  
z wyborem. Istn ie je  on, rzecz jasna, 
dla każdego człowieka, każde życie 
jest zbyt krótk ie , by zmieścić 
wszystkie dobre książki, każdo 
człowiek powin ien ograniczyć się 
dó najlepszych.

Jak palące jest zagadnienie, o 
tym  niech świadczy w ie lokrotn ie  
ponawiana prośba różnych ludzi 
do różnych redakcj i o podanie listy

stu książek, „k tó re  każdy powinien  
znać“ . W ie lokrotn ie  padała słuszno 
odpowiedź, że ta k ie j l is ty sporzą
dzić niesposób, że będzie ona inna 
dla młodzieńca, inna dla starca, dla 
mężczyzny, kobiety, inżyniera, ma 
larza, Polaka, Francuza, śangwińi 
ka, f legm atyka itd. Ze nawet dla 
tego samego człowieka dwóch do
radców sporządzi dw ie zupełnie róż
ne l is ty  stu najpotrzebniejszych 
książek. Tu na nic się nie zdadzą 
poradnik i .  Tu każdy musi dokonać 
samodzielnie wyboru.

Czytam ńieraz lub słyszę, że w 
naszej ku ltu rze  nic się nie dzieje, 
że wszystko już  było, że nie ma 
na co patrzeć, nie ma czego słu 
chać — i nadżiwić  się nie mogę, bo 
ja  wciąż mam za mało' czasu, wciąż 
nie mogę nadążyć, wciąż zmieniam  
swój plan, książki, f i lm y ,  sztuki 
czekają w kolejce, mnóstwo okazji  
przepada, umierają s ławni artyści 
z k tórych twórczością nie zdąży
łem się zapoznać, z jaw ia ją  się no 
w i,  którzy mówią rzeczy podobno 
bardzo odkrywcze, prócz tego Wre 
życie polityczne, społeczne, nauko
we, wyb ie ra ją  się na księżyc, syn
tetyzują wirusa, b u d u ją ' domy z 
mas plastycznych, Sartre napisał 
„D rog i wolności“ , przyjechała Eve
ryman Opera, wystawa Rembrand- 
ta — a ja mam zaległości w  Że
romskim, nie czytałem żadnej książ
k i  Flauberta, gorzej!  nie znam 
Księdza Marka, W ojny  Chocimskiej, 
Raju Utraconego, Ra ju Odzyskane
go, Boskiej Komedii,  Il iady, Uczty, 
Mahabaraty, Konfucjusza, Oryge- 
nesa, h is to r i i  powszechnej, algebry, 
filozofii. ..

...i śmiem zabierać głos w  l i te ra 
turze.

Ale z d rug ie j s trony w iem  na 
pewno, że tak i sam kant uprawia  
bardzo w ie lu  pisarzy mojegó poko
lenia, k tórzy też nie czytali  dzie
więciu dziesiątych klasyków, a je
dnak piszą, są rozchwytywani,  o- 
t rzym u ją  nagrody, więc chyba speł
niają  jakąś pozytywną rolę w  k u l 
turze.

Każdy z nich ła ta swoją n iew ie
dzę ja k  może, jedn i się do niej 
przyznają, większość — nie, bar
dzo w ie lu  wypracowało icłasrie me
tody zastępcze polegające na fan
faronadzie, czytaniu bryków  lub  
jednego dzieła "każdego w yb itn ie j-  
szego autora. Niezłym sposobem 

(Dokończenie na sir. 11)
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¡F ê a c ltu n & lk  c i e r p i e n i u
DNIU, w  k tó rym  napięcie 

smutku stajs się najwyższe, 
wszystko zatapia się w ciszy. 

'Wobec majestatu niezmierzonego 
Cierpienia Boga, Kościół milczy. 
Powtarza się tu odwieczna prawda:  
w ie lk ie  cierpienie nie znosi gwaru. 
Wiele słów powiedziano o c ierpie
n iu  i chociaż nie ma człowieka, 
k tó ry  by się z n im  nie zetknął, 
każde cierpienie wydaje się jedy
ne, niepowtarzalne, odmienne od 
wszelkich innych.

Zwycięzcy są zwykle pełn i łaska- 
teoci. Pokonując cierpienia pra
gniemy własne doświadczenie prze
kazać b l iźn im  W ciągu długich  
dzie jów ludzkich każde pokolenie  
nosi w  sobie obraz szczęśliwej k ra i 
ny, w  k tóre j wszyscy zapomną, że 
is tn ie je  smutek. Różnica w tych 
wyobrażeniach polega na tym, że 
je d n i  czekają je j  panowania na zie
m i,  inn i zaś wierzą, że znajduje się 
ona realnie poza doczesnością. Nie 
ma człowieka, k tóry  by tw ierdz ił ,  
Że życie wolne jest od cierpień. 
Cierpienie przychodzi do każdego, 
każdego prędzej czy później odszu
ka i uderzy słabiej lub silniej. 
Ostateczną sprawiedliwością dla 
wszelkiego stworzenia jest śmierć. 
A le  zanim ona przekreśli  istnienie  
w yró w nu ją  się drobniejsze rachun
k i  w cierpnieniu. Wszyscy mu kie
dyś ulegną. Ważne jest ty lko, ja 
ką korzyść z tej le kc j i  odniosą.

Na tu ra lnym  odruchem człowieka 
dotkniętego cierpieniem jest bunt. 
Dlaczego ja? Niczym nie zasłuży
łem! Czemu nie płaci ten, kto rze
czywiście zawin i ł,  lub czemu nie 
płac i w  równe j mierze jak  ja? — 
Jakże Chcielibyśmy widzieć, że ktoś 
drug i obok nas również ponosi 
konsekwencje sprawy, k tóra jest 
przyczyną cierpienia. Często zda
rza się, że nie umiemy znaleźć żad
nych  widocznych powodów tego, co 
się z nami dzieje. Smutek przycho
dzi niesprawiedl iw ie, obejmuje czło
w ieka  całego, nieustępliwy, gryzą
cy. Oddziela nas od innych ludzi. 
K ry je m y  się w  miejsce; gdzie nas 
odszukać nie zdoła żadne wścibskie, 
bezlitosne spojrzenie. W iemy do
brze, że ludzie zdrowi, zazwyczaj z 
niechęcią odnoszą się do chorych. 
Szczęśliwi nie lub ią  uńćtoku cier
pienia, odwracają się od obrazu 
twarzy, na k tó re j ból zostawił  bruz
dy. Więc uciekamy od niezrozu
mienia , k ry jen ty  się ze swoją zaz
drością odzyskania spokoju. Jest 
to  reakcja zwyczajna i  b l iźni czu
łego serca um ie ją  uszanować tę 
ciszę. Jeśl i cierpienie jest napraw
dę w ie lk ie ,  można nie dostrzegać

małostek. Nieznośna drobiazgowość 
codzienności odpływa, przesłonięta 
pamięcią o jednym  ty lko, wszystko  
przenika jącym żalu.

Zostajesz sam, sobą ty lk o  zaję
ty, odgrodzony od m yś li o czym
ko lw iek  innym  To jest twoja chw i
la najważniejsza. Masz dokonać 
wyboru :  albo utoniesz w m artw o
cie ciszy przebywania z samym so
bą na zawsze, albo wzniesiesz się 
ponad samego siebie, wyciągniesz 
ręce ku innym.

Nie wyobrażajmy sobie, że bole
sne milczenie ma byc bezruchem. 
Ta chwila odosobnienia jest nam.  
dana po to, abyśmy przy ję l i  życie 
inaczej, na nowo, po to, żebyśmy 
zebrali sity do działania. M y l i  się, 
kto sądzi, że cierpienie i  czyn nie 
chodzą w parze. Nie wyleczy nas z 
choroby smutku żadne, nawet na j-  
czulsze współczucie. Pragniemy go 
doznawać, ale to nasz dowód sła
bości. Zresztą współczujące uczucia 
bliźnich ła two przeradzają  się w 
niechęć. Nie daje ochłody woda  
czerpana z zastoiny. Ochłoda niesie 
życie, a w  zastałej wodzie k ry ją  się 
zarodki śmierci. Nie wolno dawać 
przyzwolenia na własną śmierć.

Z pewnością w ie lu  ludzi do tych  
czy podobnych słów odniesie się 
ja k  do teorii . I  k iedy przyjdzie  
na nich godzina próby, odwrócą się 
bezsilnie, ja k  od wołania, które  
się w  rzeczywistości n igdy nie 
sprawdza. A le rp róbu jm y odejść od 
nas samych i  choćby na chwilę  
g łównym  ośrodkiem swego zainte
resowania uczynić innych ludzi. 
Cierpienie jest w  naszym przeko
naniu jedyne  — każdy cierpiący  
r .n iem a podobnie — musimy więc  
przyjąć, że ciężar, k tó ry  niesiemy, 
może nie być mniejszy od ciężaru 
sąsiada. Przypatrzmy się, jak  c ier
pienie szereguje ludzi:  nie według  
honorów należnych im  w  świecie 
z rac j i  zasłużonych lub niezasłu
żonych wartości. A raczej to nie 
cierpienie ustawia ich w dw u sze
regach — to oni sami wyb ie ra ją  
swe thiejsca. Jeśli po tra f im y to do
strzec, staniemy na pewno wśród  
tych, którzy podję li  walkę; „ Niesz
częście jest ja k  w idm o nocne, 10 
chw il i ,  gdy się zaczyna ź n im " w a l
kę — zn ika“ . Każdy człowiek, k tó 
rego życie skierowało do szkoły 
cierpienia, po tra f i  zaświadczyć, że 
pod działaniem tej nauk i dokonało 
się w  n im  przeobrażenie. Jak gdy
by przeniesiony w  miejsce, skąd 
rozciąga się rozległy w idok, ro
zumie już, że nie on sam jest o- 
środkiem wszystkiego, że za nim,

przed nim, wokoło in n i  ludzie pod
dawani są tym samym próbom. 
Keppler p ięknie to w yraz i ł :  „C ie r
pienie zmienia obraz świata. Skor o 
zapada większa ciemność, ukazują  
się znowu wiekuiste gw iazdy“ . Je
śli po tra f im y  dostrzec niebieskie  
światy, s tara jmy się ukazać je in 
nym, którzy, podobnie jak  n iedaw
no my, nie um ie ją  odnaleźć drogi 
wśród mroku.

Zapomnij,  że byłeś sam wobec 
niemożliwego do zniesienia cięża
ru. Nie czekaj pomocy od innych. 
Odwróć Się ku wszystkim, których  
nawoływałeś, i stań się dla nich  
tym, czym ich chciałeś dla siebie 
uczynić, Ty lko  ta droga prowadzi 
do wyzwolenia .

Czy rozumiemy, jaka jest przy

czyna każdego cierpienia? Religia 
uczy nas, że jest ono w  nas sa
mych. Z nas i  przez nas powstało, 
jako skutek pierwszego grzechu. 
Bóg uczynił z niego środek wycho
wawczy. I  w  tym  mamy dostrzegać 
jego sens. Nie jest prawdą rozpo
wszechnione mniemanie, że czło
w iek wierzący ma być synonimem  
człowieka cierpię t l iwego; c ie rp ię t l i -  
wego w  tym  znaczeniu, że jego ża
łosny stan wewnętrzny ob jawia  się 
w  sposób w idom y całemu otocze
niu. Można by powiedzieć, że ten 
często spotykany sąd jest ' zaprze
czeniem prawdy. Człowiek wierzą
cy ma obowiązek przy jmować c ie r
pienie, bo tak i jest Boży zamiar 
w stosunku do niego, ale z trudu  
przyjęcia w y ro ku  swego Stwórcy

ma wychodzić zwycięsko i  o tym  
zwycięstwie powin ien świadczyć  
swym życiem, swoją jasną i  spo
kojną twarzą. Ty lko  zlo jest sm ut
kiem, a cierpienie jest złem ty lko  
wówczas, gdy my sami na to ze
zwolimy. Wie lu świętych wołało do 
Boga o cierpienie. Jak można so
bie wyt łumaczyć te pragnienia  
przeciwne naturze? W swej chęci 
okazywania Bogu miłości święci 
chcieli być wystaw ian i na nieustan
ne próby. Każde przyjęcie c ierpie
nia, jako nowego doświadczenia ich  
stałości, napełniało ich radością i 
nową mocą. Odruch samoobrony, 
k tó rym  my, zwyczajn i ludzie, rea
gujemy na cierpienie, jest czymś 
zupełnie na tu ra lnym : chodzi ty lko  
o to, abyśmy wtedy, gdy uchronić  
się od niego nie możemy — spot
k a li je jako znak pamięci Boga 
o nas; abyśmy nauczyli się c ie rp l i
wości, k tóra przyzwyczai nas do 
przy jm owania  i pragnienia wo l i  Bo
żej, tej c ie rpliwości,  o k tó re j po
wiedziano, że jest odzyskaniem we
wnętrzne j wolności.

„Złóżcie troski, ża łu jący!"  — w  
tym  wo łan iu  sk ie rowanym do każ
dego syna Kościoła jest zapowiedź 
w ie lk ie j  zm iany; przyszłości różnej 
od wszystkiego, co było. Żal n ie
chaj pozostanie w przeszłości — to, 
co jest przed nami, jest radością 
zwycięstwa. Cierpienie roztapia się 
w radości. Takie są myśli związa
ne 2 Dniem Zmartwychwstania. Je
zus, k tó ry  nauczył nas cierpieć, jest 
zarazem Zwycięzcą śmierci i  na jdo
skonalszą radością.

Wydaje się, że w  naszych zw y 
czajnych cierpieniach nie może się 
mieścić radość. Przecież nie po tra 
f im y  się cieszyć z tego, że spoty
kają nas nieszczęścia. Ale jest coś, 
co może nam odsłonić drogę do tej 
niezastąpionej wartości.  Jest to 
odnalezienie siebie samego w zw y
cięskiej walce z cierpieniem. „Sm u
tek n igdy nie był cnotą", a radość 
jest czymś, co jest nieodzownie ko
nieczne do życia. Wiązanie cierpie
nia z radością wydaje się oczywi
s tym paradoksem, a jednak jest pe
wne, że prowadząc wa lkę przeciw  
cierpieniu zwyciężamy najw iększe
go wroga radości. Byty okresy, k ie
dy ludzie sądzili, że prawdziwą ra 
dość może przeżywać ty lko  czło
w iek  absolutnie wo lny ;  wo lny  — to 
znaczy nie podlegający żadnym  
normom mora lnym, żadnym pra 
wom  i  ograniczeniom zewnętrz
nym ; wyb iera jący w  życiu zawsze 
to ty lko, co sam uznaje za dobro 
dla siebie. W ie lokrotn ie  sprawdzo
no, ja k  niszczące są sku tk i p rzy ję 

cia takich poglądów i  zdrowa m o
ra ln ie  większość ludzi odrzuciła je 
ostatecznie. Nieskrępowaną niczym  
swoboda poniża człowieka. „S łoń
ce nie ma wcale wolności; w iele je j  
natomiast posiada liść suchy“ . Jed
nym  z na jwiększych piewców rado
ści był św. Franciszek, a przecież 
w yb ra ł  surową ścieżkę twarde j u- 
ległości. Cechą p rawdziwe j rudości 
jest spokój. Wszelka hałaśliwość, 
gwałtowne wybuchy każą podej
rzewać, że k ry je  się w  nich fałsz. 

„Wszędzie na świecie ty lko  ścia
na dzieli  hałaśliwą radość od n ie
mej rozpaczy“ . P rzyk ładów na po
twierdzenie tej p rawdy nie brak  
wśród naszych własnych doświad
czeń. I le razy zdarza się nam, że 
pozorną wesołością próbu jemy od
pędzić ogarniający nas smutek. 
Święci p rom ien iowali radością spo
koju. Wie lu z nas tego nie rozu
mie. Wydaje się, ze radość podob
na do ich pogody jest tak mało  
atrakcy jna !  Z pobłażaniem myśli
my o tym  rodzaju radości. 
Skąd jednak płynie silą oddzia ły
wania ludzi spokojnie radosnych na 
innych? Dlaczego onieśmiela nas 
ich obecność i  na wodzy każe t rzy 
mać nasze małe zachcianki? Musi
my przed nami samymi wyznać, 
że to świadomość upokorzenia zmu
sza nas do pochylenia g łowy przed 
szlachectwem ich serc. I  trzeba 
naprawdę głębokie j uległości wobec 
zła, trzeba dalekiego odejścia od 
dobra, by nie■ pragnąć błogosławień
stwa obecności takich osób.

W utrudzen iu codziennego dnia  
wyda je  się n iemożliwe odnaleźć 
źródło radości. A le  zapominamy, że 
w ytryska  ono nie ty lko tam, gdzie 
są sprawy wielk ie. Najzwyklejsze, 
codziennie w idziane przedmioty u- 
czą nas uśmiechu, trzeba ty lko  spoj
rzeć na nie niecodziennie. A zresztą 
czyż nie jest największą radością 
to, co mamy? „Oznacz swoje żąda
nie szczęścia zerem, a będziesz m ia ł  
świat u nóg swoich“  — mówi Car-  
lyle. Uczmy się icięc żądać inaczej 
i  widzieć od nowa. Przec iwstaw ia j
my swojemu niezadowoleniu, któ
rym  wyrażamy stosunek do życia, 
radość z tego, że żyjemy. Nie jest  
to takie trudne  — trzeba ty lko  
prawdz iw ie  chcieć radości.

Człowiek pragnie z pe łn i swojej  
radości oddać je j  cząstkę cie rpią
cym i smutnym braciom. W Dn iu  
Największej Radości powiedzmy  
wszystkim, k tórzy z bólem walczą, 
tym, którzy padają, tym, k tórych  
ból pokonał:  „Z łóżcie t rosk i!"Zmartwychwstanie. Fragment t ry p ty k u  grudziądzkiego

poznałem swą obecną żonę. Wysze
d łem  ze szpitala, dal: m i kategorię 
„ T “  — trup . Zacząłem pracować. 
B y łem  m ajstrem  w zakładach w łó 
k ienn iczych u Jegera. Powodziło 
nam  się dobrze, zarabiałem  dużo. 
Po pracy chodziłem  jeszcze z sie
k ie rą  do lasu. M ia łem  dom, samo
chód, prow adziłem  polską szkołę.

T y lk o  nostalgia. Na jgorzej ja k  
p rzychodz iły  święta. Każdy m yślał, 
żeby już z rodzicam i, w k ra ju . 
Chciałem  zresztą wrócić zaraz po 
■wojnie. Po co rob ić dla obcych? 
A le  zawsze coś przeszkadzało Ro
d z iły  się dzieci, chorowała żona. 
Poza tym  balem się. straszyli nas 
lag ra ip i- A udyc je  z k ra ju  też w te
dy  n ikogo nie m ogły zachęcić. 
W ciąż słyszeliśm y dob itny  głos 
O do lsk ie j, o wrogach, im p e ria li
stach. Tak wciśnięci m iędzy per
spektyw ę lagru  a obcy głos k ra ju , 
k tó ry  m ów ił o nas ja k  o wrogach, 
czekaliśm y Wszyscy słuchają „K ra 
ju “ . Teraz ju ż  jest lepie j.

Poszedłem wreszcie do konsulatu, 
że chcę jechać do Polski. W staje 
tam  od b iurka , tak i m łody, dzie
c iak  praw ie i m ówi do mnie; „W y, 
obywate lu, macie amnestię“ . A ja 
m ów ię : „D u rn iu , amnestia może 
je s t potrzebna tobie, ja  ju ż  swoją 
k re w  za Polskę przelałem , ty  swo
je j nie. Szanuj k re w “ . Ja jestem 
tw a rd y , mnie się p rzyk ro , zro
biło , ale jak jechac, to jechać. A le 
inn i?  Ilu  to może zniechęcić. Ja się 
n ie  czułem przestępcą Bałem si'ę i 
pojechałem  sam. Żona z tro jg iem  
dzieci została. Pisała m i z A n g lii, 
że wszyscy się od n ie j odsunęli, 
m ów ią, że się sprzedałem, że zosta
łem  kom unistą. Że darm ow y prze
wóz m ebli będziemy m usie li w la 
grach odrobić. Dzw oniłem  do A n- 
g l i i m ów ię; w r a c a j .  J u tro  p rzy
chodzi „Lech". Pójdzie pan do por
tu?

Po przyjeździe pojechałem do Ł o 
dzi. P rzedstaw iłem  wynalazek zro
b iony przeze m nie jeszcze w  A n 
g lii. Oni m ów ią; „To dobre“ , „a le 
to  będzie u nas za dziesięć lat. M y 
m usim y pracować na ilość, m usi
m y  ubrać lu d z i“ . Nie m ogłem się 
z n im i dogadać. Posłałem to do 
„Dooko ła Ś w ia ta “ . P rzy ję li i obie
ca li opisać. W róciłem  do Gdańska, 
dostałem trzypoko jow e mieszkanie. 
Jestem m ajstrem  w zakładach w łó 
kienn iczych, zarabiam dobrze.

yv ty m  m iesiącu ja ko  je d yn y  z

jedenastu m a js trów  dostałem pre
m ię za ilość i za jakość. W iele rze
czy m nie w Polsce dziw i. A ng lia  
jest przecież o w ie le bogatszym 
kra jem , ale pracuje sję tam oszczęd
nie j. Z tej w łóczki, k tó rą  u. nas 
da ją na trzy  swetry, w A n g lii rob i 
się pięć. P rzyda łyby się nowsze ma
szyny i nowsze metody. Za dużo 
się jeszcze u nas partaczy. Ludzie 
nie um ieją pracować. Nam m ów ili, 
że w Polsce praca jest ciężka. 
Śmiać się chce. tu czasem nie jest 
praca, tu  m arnu je  się czas...

To samo m ów i stary stoczniowiec 
z Ham burga, A n to n i Zadw orny.

Pracował w  w ie lk ich  stoczniach, 
gdzie rob i się czterdziestopięcioty- 
sięczniki Ma. ogromne doświadcze
nie, świadectwa z niem ieckich stocz
ni, gdzie wśród na ogół powścią
g liw ych  w pochwałach N iemców 
pow tarza ją  się słowa „gu t, sehr 
g u t“ . Jest zdum iony stylem  pracy 
w Polsce, m arnowaniem  czasu, sto
sunkiem  do pracy.

— Tam praca była dobrodzie j
stwem, praca raz utracona, była u- 
tracona na długo. Tu n ik t  się nie 
m a rtw i, straci jedną, znajdzie d ru 
gą. M nie kazali maszyny myć! Mnie, 
k tó ry  siedemnaście la t pracowałem 
na stoczni i znam się na robocie. 
Uczyłem się wszystkiego m yśla łem ; 
wszystko przyda się w Polsce, po
trzebn i są fachowcy. D latego w ró
ciłem. Zniechęca m nie nieporządek, 
b iu rokrac ja , masa papierkow ej ro 
boty. Jeśli chcemy wygrać wyścig 
przem ysłowy z Zachodem, m usim y 
zm ienić s ty l pracy, zm ienić stosu
nek k ie row n ic tw a  do ludzi. Czuję 
się tu  n iew ykorzystany, ta praca 
nie. da je m i zadowolenia. Może pó j
dę do ro ln ic tw a , tam  podobno jest 
w ie le  do zrobienia.

P łac im y ciężką forsę, wysyłam y 
ludzi za granicę, żeby się uczyli 
najnowszych metod. Przecież z za
granicy w racają fachowcy, często 
bez dyplom ów, ale z ogromną w ie
dzą praktyczną.
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D Z IW I ich w iele spraw, k tóre 
nas przestały dziw ić, do k tó 
rych myśmy się już tęochę 

przyzwyczaili. „W  Poisce ludzie się 
nie szanują, po co tyle w ódki?“ . 
D ziw i ich newra lg ia naszego handlu

uspołecznionego. „Przez pierwsze 
tygodnie w Polsce trac iłem  masę 
czasu v/ sklepach. Byłem  przyzw y
czajony, że kiedy przychodziła moja 
kole j, to mnie pytano: „po pan sobie 
życzy?“  Tu trzeba m ie ć ’gębę, tu że
by coś załatw ić, trzeba często pójść 
na wódkę“ . Tego nie potra fią, to im  
się nie podoba i słusznie. Nam się 
też nie podoba.

Ich sprawy są naszymi sprawa
mi. R epa trian t przyjeżdżając na 
p u n k t dostaje pieniądze, mieszka
nie w punkcie, u trzym anie. Wszys
cy dbają o niego ja k  mogą. Tym , 
co nie m ie li w czym chodzić (by li 
i tacy), kupiono piaszcze na zimowe 
chłody. Potem zaczynają się s tara
nia. Dzw onią, te le fony za pracą, 
m ieszkaniem. R epatrian t dostaje 
bezpłatny b ile t, jedzie zobaczyć 
miejsce swego zamieszkania i p ra
cę. Jeśli mu się nie podoba, wraca 
znów do punktu , by za' parę dn i 
ruszyć gdzie indzie j. Wreszcie w y 
biera sobie pracę, dostaje mieszka
nie. Zaczynają się kłopoty. Czasem 
trudno  uw ierzyć — jakie. Żeby je 
zrozumieć, trzeba sobie uświadomić, 
że c i ludzie  uczą się wszystkiego

od nowa. Że nie wiedzą, co to znaczy 
plan, M ie jska Rada Narodowa itp. 
N ie wiedzą, do kogo pójść. Zresztą 
nie ty lk o  om. My, starzy w y jada 
cze urzędów, też rob im y k ilo m e try  
od okienka do okienka, n im  odna j
dziemy właściwe. B y ł tak i repa
t r ia n t  ze Szwecji. M ia ł za sobą 
Oświęcim , Buchenwald, Bergen- 
Belsen. Dano mu pracę w W ałb rzy
chu. Pojechał tam, n ik t nic nie w ie 
dział, nie słyszano tu o re p a tria n 
tach. Łazi! po urzędach, by ł na M i
lic ji.  N ik t  nie odważył się być mą
drym . Więc w róc ił z powrotem  do 
punk tu  i, zam iast w kopaln i, p ra
cu je  w POM w w o jew ództw ie szcze
cińskim . Pracu je i czeka na rem ont 
m ieszkania i meble, na k tó re  w p ła 
c ił pieniądze do PKO  jeszcze w 
Szwecji, 4 miesiące temu. Śpi na 
pożyczonym łóżku. Nazywa się Ste
fan  S tefan iak. Może PKO  obudzi 
się z wiosną? Jeszcze lep ie j wsła
w iły  się Zakłady Przem ysłu Pie
karniczego w  Zabrzu, gdzie dyreK- 
torzy W ilczek i Jastrzębski w ym ó
w i l i  pracę rep a tria n tow i K oziorow i, 
proponując m u niższą grupę. B y ł 
za k u ltu ra ln y  wobec pracow ników . 
„D la  ludzi panu podległych — o- 
św iadczyli ob. dyrekto rzy — trzeba 
być wachm istrzem “ . Dopiero in te r
w encja P unktu  Repatriacyjnego w 
Gdańsku, gdzie k ie ro w n ik  Jaroński 
i inspektor Ta lb ie rz wałczą o każ
dego repa trian ta , udarem niła  . ten 
rńało ch lubny wyczyn. Dobrze jesz
cze, gdy repatrianci wiedzą, do ko
go się udać, k to  może pomóc.

B yw a ją  de lika tn ie jsze sprawy, 
k tó re  nie k w a lif ik u ją  się do p ra w 
nych czy prasowych in te rw e nc ji. 
W jednym  z b iu r p ro jek tów  repa
tr ia n to w i na wiadomość, że dyrek
to r chce go widzieć, w ypad ły  na
rzędzia z ręk i. Lata uczyły go, że 
oglądanie dyrekto ra  oznacza k lę 
skę, u tra tę  pracy. W PGR Sztuto
wo, w w o jew ództw ie gdańskim  re
pa trian t, k tórem u k ie ro w n ik  zagro
z ił wyrzuceniem  z pracy za spó
źnienie z wyjazdem  w pole, m il
czał. Ba! się. K ie ro w n ik  praw do
podobnie nie w iedział, ze człow iek 
ten przez k ilkanaście  la t pracował 
na trak to rach  inne j kon s tru kc ji, że 
tu musi uczyć się w ie lu  rzeczy od 
nowa. To nie przyszło k ie ro w n iko w i 
do głowy. Zadw orny, k tó ry  zresztą 
św ietn ie  m ów i po polsku, opowiada, 
że ma w iele trudności w  nazywa
n iu  narzędzi pracy.

R epa trianc i n ie  w iedzą o w ie lu

upraw nien iach, ja k ie  im  przysługu
ją. Gorzej, bo nie wiedzą o nich 
Rady Narodowe. R epa trian t dostaje 
m ieszkanie, potrzebuje węgla. Pyta 
sąsiadów, skąd się go bierze. 
Oni też nie wiedzą, i k ie ru ją  go . 
norm alną drogą do Rady Narodo
w ej, żeby złoży) podanie. U rzęd
niczka za okienkiem  też nie wie. 
S taw ia na podaniu ko le jną  cyfrę, 
a rep a tria n t m arznie i czeka na wę
giel, k tó ry  na podstaw ie uchw a ły 
Prezyd ium  Rządu, przys ługuje m u 
wprost ze składu opałowego,

M ają Rady Narodowe i inne grze
szki. Pojechał repa trian t do. W łoc
ławka odwiedzić córkę. B iie t m ia ł 
powrotny, ale z określoną datą T ym 
czasem podczas jego pobytu um arł 
mąż córki. Trzeba było  zostać, po
móc. B ile t u legł przedawnieniu. 
Pieniądze się wyczerpały. Poszedł 
do MRN, pokazując stary, nie w y
korzystany b ile t, z prośbą o w yda
nie nowego. K aza li mu składać po
danie, k tó re  następnie w ędru je  do 
Bydgoszczy. Procedura trw a  tydzień. 
Oczywiście nie czekał.

Jest tych spraw sporo. Trzeba 
pamiętać, że ludzie, k tó rzy  w ró c ili, 
zaczynają żyć od nowa. N ie ty lk o  
w sensie m ateria lnym , w sensie za
gospodarowania się. Oni w ró c ili 
często do pustk i. W ie lu  do dziś szu
ka rodzin, k tó rych  może już n igdy 
nie znajdą — rzecz tak prosta w 
„epoce pieców“ . W ie lu  zastało już  
ty lk o  szczątki rodzin, k tó re  urządzi
ły  sobie życie inaczej. R epatriancki 
los niesie w sobie wiele tragedii, 
pow ro tu  do zgliszcz tego, co nie- • 
gdyś było  ich domem, do żon, k tó 
re przestały być ich żonami. Trzeba 
nie byle siły, żeby zacząć życie od 
nowa, zwłaszcza gdy ma się na 
grzbecie ciężar la t, trosk i trudu .

Z podziwem słuchałem planów  
53-letniego , repa trian ta  z A rg e n ty 
ny: „Początkowo chciałem  iść na 
gospodarkę. A le  sam nie obrobię. 
W racam do rodziny do Siedlec, zię
c iow ie  pracują tam na kolei, spró
bu ję i ja . Parowozu to m nie od 
razu nie dadzą, będę pom ocnikiem  
m aszynisty, będę rzucał węgiel do 
kotła . Pójdę na kursy wieczorowe, 
będę się uczył, zostanę maszynistą. 
Z łożyłem  podanie o pożyczkę i ma
te r ia ły  budowlane. Chcę się pobu
dować. Z czasem jak się rozejrzę, 
pomyślę może o hodow li ku r. To 
w  Polsce zaniedbane“ .

W racają ludzie  tw ardz i, energicz

ni, o ogrom nej in ic ja tyw ie . W raca
ją  ludzie, k tó rym  życie p lunęło W 
oczy żelazem. Czasem tak im , na 
które  nie pomaga elektromagnes. 
Jest wśród nich kobieta, k tóra opu
ściła k ra j z em igracją roboczą jesz
cze jako dziecko. W yszła za mąż 
za cudzoziemca, k tó ry  okazał się 
ła jdak iem  pracowała dwanaście go
dzin dziennie jako  prasowaczka, 
u trzym u jąc  czworo jego dzieci i  
dw o je  w łasnych. Do pow ro tu  na
m ów iły  ją  dzieci, które spędzały 
w Polsce wakacje, dzieci, k tó re  po 
po lsku m ów ią ty lk o  „dz.eń dob ry“ . 
Jest sarna.

Na wiosnę przyjadą nowi. Teraz 
czekają ty lk o  ńa lis ty , pe łn i niepo
ko ju , wahań. Jak k tó ryś  wyjeżdżał, 
to wszyscy m u odradzali. A le  każ
dy w g łęb i duszy m yśla ł — prze
cież to ja  m ógłbym  jechać. O nich 
trzeba już  dziś pamiętać. Tym  ba r
dziej, że specjalna pula m ieszkanio
wa dla repa tria tnów  jest na w y 
czerpaniu. Trzeba się starać, żeby 
nie było  tak ich  wypadków , ja k  
ten; re p a tr ia n t za całe swoje 
oszczędności n a kup ił pieprzu i na
rzędzi sto larskich. „M ó w ili,  że to 
się opłaci, że w  Polsce tego nie 
m a“ . Pyta łem  w  konsulacie co ku 
pić. „W szystkie  się przyda“  — po
w iedzie li. Szanujm y ciężko zarobio
ny i zaoszczędzony grosz tych ludzi. 
N ie wiozą go z Eldorado. Jest na 
n im  ich tru d  i pot. Często nie w ie
dzą o is tn ien iu  PKO. Loku ją  swoje 
oszczędności, w bezwartośpiowych 
drobiazgach. Czy nie w arto  wydać 
po prostu broszury ob jaśnia jącej 
zasady, dzia łanie i korzyści eks
po rtu  wewnętrznego i wręczyć każ
demu jadącemu do Polski? N ie bę
dą w tedy napraszali się ze swoim  
pieprzem, którego pod dostatkiem  
m ają ..D elikatesy“ , a k tó ry  w A n g lii 
jest p iek ie ln ie  drogi.

To są sprawy małe, ale dla u - 
rzędn ików  w konsulacie. Dla ludzi 
zaś. k tó rzy  ciężko ora li, odkłada
jąc — to są w ie lk ie  sprawy. N ie 
wystarczy, im  powiedzieć o PKO. 
Jeśli w ierzą w lagry, czy mogą 
mieć zaufanie do jakiegoś tam  
RKO, w k tó rym  radzą im  złożyć za
oszczędzony grosz. Trzeba im  w y ja 
śnić, na czym to polega, że to nie 
jest żaden kan t ani podstęp, k tó ry  
ma od nich „w yczarow ać“  forsę.

Szanujm y ludzi, k tó rzy  przeszli 
przez tunel.

Kazim ierz  W. Olszewski >

ROZMOWY 
Z BRAĆMI

(Dokończenie ze s ir. 3)
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m iabżO NO SC powieści G o łu

b iew a by ła  od w ydan ia  
p ierwszych tom ów „C h ro - 

l brego“  na jw iększą chyba 
“  trudnością d la  każdego, k to  

chcia ł jednoznacznie okre
ś lić  sens te j książki, cel je j powsta
n ia  i  orien tac ję  ideową. ,
■; Można było, oparłszy się o n ie
zb ite  dowody, tw ie rdz ić , że to epo
peja o państw ie i  społeczeństwie, o 
now e j c y w iliz a c ji i  ku ltu rze  Koś
cio ła. S ilny  . akcent,- k tó ry  n ie jedno
k ro tn ie  został św iadom ie postaw io
n y  na ogólnej spraw ie życia, na
k ła n ia ł do w idzen ia w  dziele za
m ierzenia historiozoficznego. M ó w i
ło  się w tedy o m otorach h is to rii, 
genezie państwa, istocie w ładzy itp .

Bo przecież trudn o  by ło  zająć 
stanow isko inne, gdy obserwowało 
Się, ja k  Dudek z Ż uraw iem  ciągnęli 
z kuźn i na podgrodziu k rako w sk im  
do eremu, a Bolesław  przeważał 
cia ło  W ojciechowe złotern całego 
księstwa. D z ia ła ły  tu  niotrozeznane 
w tedy  m otory h is to rii, k tó re  m ia ły  
pchnąć księstwo, w  rozum ien iu* Bo
lesława, l i  ty lk o  do "m ilita rne j po
tęg i i znaczenia. T rudn o  by ło  w pa
dać w naciąganej -“subtelności rozu
m ow ania, gdy w  sposób zupełnie 
oczyw isty  „C h ro b ry “  b y ł powieścią 
o rozpadaniu się wspólnoty rodowej 
(Polana, Orczyca) i wzroście zna
czenia d rużyny  wobec ciągłęgo n ie
bezpieczeństwa przed N iem cam i. —• 
Gąszcz, spraw : ro je  w o jów , w ie l
m ożów, km ieciów , św iatków , ra 
bów*.. N ie ła tw o  by ło  w yb rać n a j
w yższy p u n k t obserwacyjny, z k tó 
rego da łyby się rozeznać p lany 
k s ią ż k i — perspektyw a na wartość: 
ico ważne a co epizodyczne — by ła  
zm ienna. „C h ro b ry “  b y ł bow iem  
epopeją o życiu w  czasach Bolesła- 
w ow ych . Życie to  zaś reprezento
w a ł w  swoich w ym iarach  ta k  Bo
le s ław  ja k  i  s ta ry  Pępik, obok n ich 
zaś: Zabój T u r i  Ksieniec, Unger i  
D zierbo łek, W ojciech, Z e frid  i  Bugaj. 
Jeszcze stu innych. Wszyscy ci, k tó 
rz y  w  nieustannym  ruchu na k a r
tach  te j ks iążk i orzą ziemię, „c ią 
ga ją“  ryby, w o ju ją , spiskują i mo
ta ją , k ładą głowę pod topór i  ra 
du ją  się ze zwycięstwa. T rudno się 
b y ło  rozeznać.

Co zresztą m ów ić o oszołom ionym 
c z y te ln iku  zbłąkanym  wśród trzech 
tys ięcy stronic, gdy sam au tor po
miesza im iona b rac i erem itów  i z 
D udka -  Mojżesza zrobi Mateusza, 
a  S to jgn iew ow i każe się oburzać 
wobe.c N ie luba z powodu p rzyn ie 
sione j w ieści o zaręczynach Z e frida  
Z ic h  siostrą Latorosłką. A u to r ze 
S to jgn iew em  zgodnie zapominają, 

ze przecież Z e frid  osobiście ośw iad
czał niedawno starszemu O rczyko- 
£Wi chęć poślubienia jego siostry. 
Zw ycza jne  to lapsusy będące 
wszakże w yn ik ie m  p rzy ję te j przez 

.au to ra  m etody tw órcze j, w  m yśl 
k tó re j o czasach Bolesława nie opo
w iada  się, lecz je  pokazuje. S tw a
rza  się w idzia lność ostrą, założoną 
niepoliczoną ilością rea liów  i  scen 
rozg ryw a jących  się na oczach czy
te ln ik a . W ten sposób epicka w  za
łożen iu  koncepcja obrazu czasów 
je s t ukszta łtowana w  w ym iarach 
dynamicznego przeistaczania się, w 
szczegółowych zatem konsekwen
c jach i  rea lizac ji nosi cechy p rzy 
rodzone dram atow i raczej n iż epice.

Z dram atycznością zaś rzecz jest 
o  ty le  skom plikowana, że tk w ią  w  
nas p rzyna jm n ie j dwa je j rozum ie
n ia : pierwsze wywodzące się z e ty 
m o log ii greckiego słowa oznacza
jącego działanie — szłoby tu  w ięc 
O pewne unaoczniające uobecnianie 
zdarzeń — i  drugie, k tó re  w yw o 
dz i się z potocznego rozum ien ia 
rzeczy: dram atyczny, czy li pełen 
napięcia i  naprężenia.

Gdy się chce u jaw n ić  zasadnicze 
po k łady  dram atyczności „C h rob re 
go“  i  tu te dw ie odm iany ła tw e są 
do wyróżnienia.

W dążeniu do odczytania is to ty  
dzieła wypadnie pominąć niemal 
ca łkow ic ie  pierwszy ciekawy i  zło
żony rodzaj dramatyczności, k tó ry  
przez ciąg ły obstrzał fak tów  trz y 
m a w  nieustannej aktyw ności w y 
obraźnię i  powoduje owo męczące 
zatarcie p lanów  czasowych.

D ram at is to tny  w in ien  bow iem  
stać się sprawdzianem  w łaściw ych 
Zamierzeń G ołubiewa i  znakiem  po
wodzenia w  artystyczne j ich re a li
zac ji. T y lk o  tu  obrawszy p u n k t 
obserw acyjny m am y najszerszy w i
dok na wszystkie tereny powieści, 
p o tra fim y  odkryć u k ry tą  na p ie rw 
szy rzu t oka oś kons trukcy jną  pew
n ie  organizującą na jróżno rodn ie j
szy m a te ria ł tem atyczny „C h ro 
brego“ .
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PR ZY ogrom nej ilości rea liów  
w ypełn ia jących tom y G ołubiewa 

trudno  zapamiętać fabu la rny sche
m at książki. G ru n tu je  się ona w  
pam ięci wyłącznie z powodu o- 
s trych  spięć dram atycznych, k tó re  
rozśw ie tla ją  tereny przyleg łe s iłą 
akum uloW anej dynam ik i.

Jeśli w czym, to w dziedzinie d ra
matycznego konstruow ania pokazał 
G ołubiew  najw iększe m istrzostwo: 
Rozmowa Ody z Hugonem. Zaczyna 
się od rzeczowych rozważań na te 
m at, skąd wziąć truc iznę dla  Bo
lesława i  dramatycznego spięcia: 
n ik t  według Ody nie działa bezin
teresownie, każdego trzeba prze
płacać. Oda m ów i: „W szystkich 
przepłacę. Nawet ciebie“ ... W  ten 
sposób zostaje poczęta zupełnie sa
m odzielna mała in tryga . Rozwój 
a k c ji musi się jednak dokonyWać 
w  granicach prawdopodobieństwa. 
D latego po te j „rea lis tyczne j ekspo
z y c ji“  następuje ka p ita ln ie  e fek
towne udziw n ien ie  sytuacji. Oda 
jes t wyczerpana w a lką  z Bolesła
wem. Pada na k lęczn ik przed w ize
runk iem  Chrystusa, om d la łym  ru 
chem odchyla do ty łu  głowę. Na
stępuje ów  udz iw n ia jący opis od
wróconej (patrząc oczyma Hugona) 
kobiecej twarzy. Opis, k tó ry  jest 
s ty lizac ją  na rusałczany k w ia t:

. „k ie lic h y  b rw i“ , „z ło taw e rzęsy“ , 
„łodyga szyi“ , „w ynurzona  z zie lo

ne j ta f l i  w odne j". Tego ty lk o  trzeba 
było, żeby doszło do pocałunku 
Hugona i  żeby on b y ł sy tuacyjn ie  
prawdopodobny.

Całkow ic ie  zapomniana sprawa 
zdrady i  bezinteresownej w ierności 
ja ko  problem  podstawowy powraca 
w raz z p ie rw szym i słowam i d ia lo 
gu:

— Pójdziesz po ziele do w iedź
my?

— P ó j d ę .
Przez tak ie  w łaśnie sceny pa

m ięta się odległe spraw y „Puszczy“ . 
G ołub iew  począwszy od niepozor
nych drobnych spięć w kontaktach 
rozmówców, poprzez samodzielne w  
swej dramatyczności sceny idzie do 
fo rm  bardzie j złożonych a rozcią
gn ię tych na wszystkie tom y po
wieści. M yślę tu  o d r a m a t y c z 
n y c h  z a ł o ż e n i a c h  n iektó rych  
w ą t k ó w  książki. O dramacie, k tó 
ry  już  w  pierwszych tomach k ła d ł 
nacisk na ten pokład znaczeń po
w ieści, k tó re  dopiero w  „R ozdro
żach“  uzyskały swój pe łny wyraz, 
a ju ż  w  poprzednich tomach kaza
ły  szukać -w sobie is to ty  tego, co 
au tor chcia ł powiedzieć przez swoją 
epopeję o Bolesławowych czasach. 
Do tak ich  w łaśnie m erytoryczn ie 
cen tra lnych należała od początku 
sprawa Zefrida . A le  nie by ło  od 
początku oczywiste, że sprawa Ze
fr id a  ta k  decydująco zaważy na 
dalszym kszta łtow an iu  się p ro b le 
m a ty k i „C hrobrego“ . W tedy dzieje

w mZ p r
Z efrida  z jednego ty lk o  powodu 
narzucały się odbiorcy. W łaśnie z 
ra c ji obecności w  tym  w ą tku  n ie 
zw yk le  zdynamizowanego ładunku ' 
dramatycznego, k tó ry  po teoretycz
nym  w y izo low an iu  stanow i dosko
na ły  p rzyk ład  na poparcie tezy o 
tym , co ważne w  „C h rob rym “ i 
dlaczego. W szczegółach rzecz w y 
gląda następująco:

Bohatera poznajem y u biskupa 
Ungera podczas gorących dn i w a lk i 
o władzę między Odą a Bolesławem. 
Zaraz w  pierwszej scenie z B run o 
nem na słowa m nicha: „O da p ra 
gnie zgody z wam i, panie“ , Z e frid  
prędko zagadał: — „A lboż tc trw a  
w  nieprzyjażn i, bo m y życzymy pa
n i waszej zdrow ia i wszelkich łask 
Pana naszego Jezusa Chrystusa“ . 
Gdyby G ołubiew  pow iedzia ł wprost, 
pow iedzia łby „c h y tre k “ .

D rog i cha rak te rys tyk i Z e frida ' są 
na jzupełn ie j oczywiste i nie odbie
ga ją w  zasadzie od znanych form . 
Z e frid  charakteryzu je  się sam po
przez swoje słowa, k tó rych  ob iek
tyw ną  wartość zna Czytelnik, i  po
przez swoje czyny w  określonych 
sytuacjach. Do tego dochodzi no r
m aln ie  w  dramacie stosowana fo r 
ma cha rak te rys tyk i bezpośredniej — 
przez op in ie innych bohaterów. 
W iąże się to z jednoczesnym dość 
zasadniczym efektem : op in ie  oto
czenia Zefridowego kszta łtu ją  n a s z  
stosunek do bohatera. W ystarczy
łoby ograniczyć się na dowód do 
kontekstów , w  k tó rych  pada w  k ie 
ru n k u  Z e frida  jedno słowo: „gad“ . 
O pin ia , jaką  rob i au tor Z e frido w i 
jes t • tym  bardzie j sugestywna, że 
je j poparcie zna jdu je  się w  do ty
czącym Z efrida  słowie odautor
skim . Z e fr id  będzie tu  n iezm iennym  
kłębuszkiem , będzie zawsze słowa
m i „ło p o ta ł“ , „piszczał“ ,, „skrzecza ł“ , 
„sycza ł“ , „szczekał“  itd , itd .

Spostrzeżenia n in ie jsze nie  do ty
czą w ięc cha rak te rys tyk i bohatera. 
To jest ag itow anie czyte ln ika. Tu 
nie  chodzi o to, ja k i jest Z e frid ; 
chodzi o w ytw orzen ie  atm osfery 
niechęci i pogardy dla niego.

M im o  pozornej bezbarwności, k tó 
rą  można by przypuścić na pod
staw ie odautorskie j cha rak te rys tyk i 
zewnętrznej te j postaci — jes t zu
pełn ie  inaczej. Pod je dn o litą  maską 
k ry je  się w  Ze fridz ie  pełne pas ji 
dążenie, o czym au tor n ieo fic ja ln ie  
zrazu in fo rm u je  w  licznych a lu 
zjach. Są to a luzje  dotyczące usa
m odzie ln ienia się Zefrida .

Z czasem rzeczyw iście bohater 
osiągnie swój cel. Będąc kapelańem 
Ungera — m arzy ł o kapelaństw ie 
książęcym. P iastu jąc zdobyty urząd 
począł k ie row ać w zrok na samo
dzielne biskupstwo. A  zatem: po
stać ciekawa, dynamiczna przez 
swe dążenia, negatywna z powodu 
środków , k tó ry m i dążenia chce re 
alizować.
, O tw órzm y wreszcie perspektyw ę 

na techn ikę  dram atycznego kon 
struow an ia  postaci Z e frida :

Życiowa droga bohatera k o m p li
k u je  się w prost proporc jona ln ie  do 
in tensyw ności jego dążeń i cząstko
wych sukcesów: — Drogą do bis
kupstwa jest swadźba z Orczykam i. 
La toros łkę  pozyska „w iz ją  św iata 
na jdziwnie jszego i na jbardzie j po
żądanego“ . A  pytam : — Co będzie, 
gdy przyszłość zawiedzie La to 
rosłkę? Osiągnie swój cel drogą 
szantażu. Co będzie, gdy szantażo
w an i uw oln ią  się od groźby?

Osiągnięcie w ięc jednego celu u - 
ak tyw n ia  potencjalne s iły  reakcji, 
k tó re  na drodze dalszych celów 
Z e frida  n ie jednokro tn ie  jeszcze m o
gą stanąć.

Z e frid  odpycha od La to ros łk i m i
łość K łąba. M im o związania kape
lana z dziewczyną au tor w ą tek La 
to ro s łk i i K łąba prowadzi dale j. 
Już obserwacja początkowych roz
dz ia łów  służących tem u w ą tkow i, 
.tak ich ja k  „Dziew czyńskie  serce“ 
czy „P ieśni ziemi i gw iazd“ , p rzy 
nosi spostrzeżenia w y ją tkow ego za
gęszczenia elem entów liry z ą c ji. W 
ten sposób autor na stałe w  odczu
ciu czyte ln ika wiąże postać La to 
ros łk i i K łąba skazując Się na w ie l
k ie  trudy , gdyby zechciał rea lizo
wać ew entualne odwrócenie sy tu 
acji. Stąd późniejsza decyzja samej 
boha te rk i i  m im ow olne je j opow ie

dzenie się za Z e fridem  jest (co na
leży zapamiętać) maio przekonu ją
ce. Trzeba je  kw ito w ać  z pomocą 
poetyckich porów nań: „T a k  czuje 
puch ostrómlecza, niesiony w ia trem  
przez słoneeźne polany i ciemnie 
lasów; nie w ie, kędy go pow iew  
u ro n i“ .

K łą b  tymczasem nie znika z po
la  w idzenia. P o jaw ia  się na dale
k ich  planach ks iążk i i  grozi Z e fr i
dow i. G rozi zaś z dw u powodów: 
pośrednio — bo La torosłka nie po
kochała Zefrida , bezpośrednio — bo 
K łą b  zwiąże się z an tyzefridow ą 
koa lic ją . Groźba bezpośrednia u - 
jaw n ia  się w ciąg łym  dókooptowy- 
w an iu  nowych członków do prze
ciw ne j Z e frido w i grupy. Za pośred
n ic tw em  K łąba dojdzie do n ie j ko 
m orn ik  książęcy P iekuta. W iemy, 
k im  jest P iekuta. Jeśli odwróci się 
od Zefrida  i  p rzyb ije  dłoń na zgu
bę św iątka, nastąpi m om ent o tw ie 
ra jący  pierwszą' perspektywę na 
p u n k t ku lm in a cy jn y  in try g i. P ie rw 
szym' zatem is to tnym  elementem 
tego odcinka akc ji jes t wciąż, w zra 
stający m o m e n t  o c z e k i w a 
n i a :  postać weszła na pewne to ry , 
idzie  w  określonym  k ie runku , ale 
nie zdaje sobie spraw y z niebez
pieczeństw, ja k ie  grożą je j na d ro 
dze. Pozostaje czekać na chw ilę  de
cydującego starcia i  o fic ja lnego u - 
ja w n ien ia  się k o liz ji interesów. Za
n im  jednak to nastąpi, rzecz cała 

w e jdz ie  na nowe to ry  i  o tw orzy

przecież m im o wszystko giną w
gąszczu spraw. Faktycznie: śm ierć 
Z e frida  a także inne śm ierci n i
czego nie kończą. Życie p łyn ie  sze
roko rozlaną rzeką. Sprawa Z e fr i
da, W ojciecha, Sóbiebora, D udka 
czy nawet Hugona jednak coś zna
czy. Ekspanduje, pow iedziałbym , 
nie ilościowo, lecz, jakościowo na
dając owej rzece życia na pewnym  
odcinku je j biegu swoistą barw ę i 
blask. To w p ływ o w i spraw y Z e fr i
da zawdzięczą się, że skłócony na
w a ł elem entów życia u G ołubiewa 
układa się w zd łuż jednej l in i i  w  
sensowny ksz ta łt c z ł o w i e k a .

3

O IL E  jednak pierwsze cztery 
tom y epopei Gołubiewa mogiy 

w  zakresie g łównych tendencji te 
m atycznych czy problem ow ych bu

dzić zastrzeżenia, zniewalać do w y 
taczania analitycznego m ateria łu  
dla m o tyw a c ji zajętego stanowiska 
— to „Rozdróża“  ca łkow ic ie  l ik w i
du ją  w szelk ie w ahania w  te j ma
te r ii.

Rozegrane n ie jako  w  szczelinie 
h istoryczne j, w  prze rw ie  pom iędzy 
jedną- a drugą w o jną  z N iem cam i, 
odsunięte w  zasadzie od pośw iad
czonych fa k tó w  historycznych prze
stają być w łaściw ie  na swym  1000- 
s tron irow ym  odcinku powieścią h i
storyczną. T rudno jeszcze ocenić, 
czy dzieło na tym  trac i, czy zysku

z y b o r e m
w ó d -

J e r z y  K o ł a t a j
nostki, ale tak ie j, z powodu k tó re j 
brodzi się .we k rw i, k tó rą  p rzen i
ka swąd zgliszcz i  k rzyk  branek.
0  tak, Rudy dopiero wobec m iło 
ści do La to ros łk i w pe łn i po ją ł ja 
ka jest specyfika Zdrady: za każdą 
jes t kara : „Ś lepia wydrzeć. A lbo 
darować, bez niczego, za darm o“ .

I  to jest jego pierwsze w ie lk ie  
rozeznanie.

D rug ie  p rzy jdz ie  pod koniec. Gdy 
La toros łka  m im o krw a w e j, zdra
dzieckie j przeszłości Rudego — zgo
dzi się z n im  pozostać. Jednocześ
nie jednak Rudy pozna m o tyw y po
stępowania te j udręczonej kpb ie ty. 
One to każą mu zrezygnować i od
sunąć tę odrobinę św iatła , k tó ra  
żos ta ła ty  przy n im  na zawsze. Nie 
może przy jąć te j o fia ry . W zburze
nie przerywało mowę Bolesława: 
„n ie  wezmę cię, bo nie chcę k u 
pić cię n i za Zefrida , n i za K łąba, 
za n ijak iego męża, Jam  w ładyka  i 
ksiądz, a nyn ie ślepy i  braniec. 
A leć została m i m oja księża cześć
1 Ryś m i oncj nie zabrał. Tegdy 
karą  dla ciebie n ie  będę. Czarne 
dn i m nie jeno czekają, niechże 
w iem , co m i z tych  dn i: zabiorę 
w inę tw o ją , a je ś li oddasz ją, m o- 
żeć i dawne m oje w in y  zetle ją  w  
popió ł i p y ł“ .

To jes t d rug ie  rozeznanie. Pod 
ich w p ływ em  w  w ie lk im  trudz ie  
R udy przebaczy. Swoje oczy — Bo
les ław ow i; „N ie  w iedzia ł, dokąd go 
zawiedzie ta pąć, w  k tó rą  poszedł 
Z zawziętą, z łą  n ieustępliwością“ .

*

T l  O ZD R O ŻA " zaczynają się sta- 
55 T L  Wianiem  problemów. P rob le
m ów  trudnych , tym  trudn ie jszych, 
że znanych. N ie jest dziś ła tw o  p i
sać o m iłośc i b liźniego nie  ociera

Cjach i  niezam ierzony w  konsek
wencjach. A le, niech autor daruje, 
dram at La to ros łk i nie może g ra n i
czyć z h isterią . N ie może zaś z je d 
nego zasadniczego powodu: że La 
torosłka jest czołowym  i istotnie 
pozytyw nym  bohaterem powieści.

M am y wspaniałą okazję p rz y j
rzeć się pozytywnem u bohaterowi 
pisarza kato lickiego. P atrzm y:

Po śm ierci Zefrida  Latorosłka po
pada w  półsen, w  k tó rym  wszyst
k ie  wspom nienia m in ionych dzie
sięciu la t b y ły  ostre i w yraziste  
a ja k b y  nierzeczywiste, należące dc 
kogoś innego. Jednocześnie żyje w 
Latorosłce „n ieogarn ione poczucie 
wolności i szczęścia ‘ . To nie ona 
„życie  w róc iła  Z e fr id o w i“ . To or 
ją  w ró c ił życiu. W duszy La to ro 
s łk i poczyna k ie łkow ać jakby 
wdzięczność do Z e frida  za to że... 
um arł. Wdzięczność do. tego stop
nia, że p o tra fi nawet buntować się 
przeciw  Dargoradzie, gdy ta nazwa
ła Z e frida  gadem. M ało tego: ta rg 
nie dum nie głową i  przyzna: „On 
m ój mąż“ .

T ak  przyznajem y się do w iny, 
.k tó ra  odebrała nam ludzką god
ność, ale k tóra świadczy jednocześ
nie, że kiedyś by liśm y  w  je j po
siadaniu.

Słowa D argorady o tym , że „n ie - 
łacno jest w róc ić  życie mężowi, iże 
uporem  swym  z w a lił się w  prze
paść" —- wstrząsają La torosłką i 
w p ływ a ją  decydująco na zmianę je j 
stosunku do spraw y Tura.

A le  au to row i wcale n ie  o Tura 
idzie. Przecież Latoros łka pojedzie 
do Poznania po to, by nie zastać 
S tojgniewa i  by w rócić  z niczym 
do Orczycy. Bo tu  chodziło ty lk o  
o skutek, ja k i w yw ie ra ją  słowa o 
w róconym  życiu na Latorosłkę.

o r d a  n unowe m ożliwości rozw iązania d ra
matu.

S tan ie się ta k  z powodu ogrom 
nej w yp raw y  w  przeszłość, k tó ra  
przyn iesie nieoczekiwane dzieje 
m łodości Z e frida  i  ca łk iem  nowe 
spojrzenie L a to ros łk i na męża: „T a 
k i jest Ze frid , to d l a t e g o  jest 
ta k i“ . A  da le j:

„B y ł skręcony ten je j mąż od 
na jm n ie jszych swych la t, rós ł ta k  
w  skręceniu, aż w yrósł. (...) od n a j
m łodszych la t krzywdzono go, b ito  
i  deptano, bluzgano nań złością i  
szyderstwem a złość ta, szyderstwo, 
m atactw o w ża rły  się weń — głę
boko, do najgłębszego w łókna, do 
samego dna“ .

Do takiego stanu fa k tó w  dopro
wadza się w c h w ili, gdy z satysfak
c ją  oczekujem y zguby bohatera. Re
zu lta t?  Czekamy dale j, ale z m y 
ślą o koniecznych środkach w y j
ścia. Nie idzie tu już nawet o uchro
nienie Z e frida  (jeśii patrzeć od 
strony • uczuciowego zaangażowania 
się czyte ln ika w przebiegu in tryg i). 
Rzecz p rzy jm u je  ogólniejszy cha
rak te r, a losy Z e frida  nabierają 
cech czysto h u m a n i s t y c z n e g o  
problem u. E lem enty dynam izujące 
dram at u leg ły zupełnemu przew ar
tościowaniu. Uzyskaliśm y nowe, 
istotne spojrzenie na bohatera, k tó 
re zaciąży na nas bez względu na 
to. w  ja k ich  sytuacjach Z e frid  się 
jeszcze znajdzie i  ja k  się w  n ich 
zachowa.

W ta k ie j ko n fig u ra c ji fa k tó w  
przychodzi nowy element wzmaga
jący napięcie: „P ierścień Z e frida “  
i  uchylenie rąbka ta jem nicy kno 
wań przed innym  człow iekiem  — 
przed Latorosłką, F akt o ty le  waż
k i, że Z e frid  po raz p ierwszy w ży
ciu zawierza cokolw iek innemu 
człow iekow i. Przez aluzje, a potem 
z w ypow iedzi w p rost wiadom o, że 
p ierścień jest znakiem  zdrady Bo
lesława.

I  to się nazywa organizować emo
cję: — pierścień ma przechować 
Latorosłka, wiedząc o tym , że go
dzi w  Bolesława. Ona nie stanie 
przeciw  księstwu. Jednocz .'śnie zaś 
La toros łka  po jm u je ,' że:

„o to  Z e frid  chce oddać się w  je j 
ręce, musi się oddać — i  boi się, 
że ona go może zgubić. W  tejże 
c h w ili zrodziła się w  n im  pewność: 
n igdy w  żadnym w ypadku  nie zgu
b i go. To jedno m u się od życia 
należy — nie pognębienie wrogów, 
nie biskupstwo, nie wyn iesien ie  się, 
lecz to jedno: by by ła  m u w ie rn a “ .

Przesłanki, rzec by można, boleś
n ie  logiczne, ty lk o  że nawzajem  się 
wykluczające. T ak i jest oto ostatn i 
węzeł niepewności przed rozw iąza
niem  w ą tku  Zefrida .

Latorosłka topiąc pierścień przekre
śli wszystkie dotychczasowe zabiegi i 
un icestw i Z e fridow e szanse, Tym  
samym „zew nętrzna“  połowa w ą t
ku znajdzie tu ta j trag iczn ie  p rzy 
padkow y fina ł. Z b iskupstw a nic.

Pozostaje połowa druga: .spraw a 
n iew ia ry  Ze frida  w  utopienie 
p ierścienia i  psychiczne konsek
wencje tego faktu . Nawrócenie bo
hatera będzie, zatem punktem  k u l
m inacy jnym  dram atu i  jednoczes
nym  jego rozwiązaniem. Dopiero 
wobec śmierci, którą przynosi Bo
lesław  jako  karę — Z e frid  uw ie 
rz y ł:

„...uchw yc ił jednym  spojrzeniem 
rozszerzonych, w  m roku  śm ierci 
źrenic cały sens i cały smak w ie r
ności: odczuł naraz bolesny głód i 
tęsknotę, i żal za tym , że je j nie 
osiągnął, nie zdobył... przecież ty le  
było  dokoła niego pełn i życia... 
Wszystko to zm arnował. I  ty lko  
ona, Latorosłka, u ra tow ała to dlań 
— uratowała dlań tę ostatnią chw i
lę życia“ ..

Nadanie n iek tó rym  w ątkom  czy 
scenom „Chrobrego“  kszta łtu  o tak 
s ilnym  wyrazie dram atycznym  za
decydowało o tym , że stały się one 
przedm iotem  szczegółowszego tu ta j 
przeglądu. Pow ie ktoś jednak, że

je. O b iek tyw n ie  trac ić  n ie  p o w in 
no. Przesunięcie akcentu z h is to - 
ryzm u na sferę zagadnień psycho
logicznych jest przecież kon tynua
cją i rozbudową od początku obec
nych w  te j książce pokładów  p ro 
b lem atyk i.

W  „Rozdrożach“  n ie  zdarza się
n ic nowego: Bugaj pope łn ił ju ż  
zbrodnię, Z e frid  um arł pod ciosem 
noża, Rudy został oślepiony. T rzy  
zasadnicze w ęzły p rob lem atyk i za
c ią gn ię to . wcześniej. Proces do jrze 
wania dokonuje się na drodze in 
te lek tua lne j kon tem p lac ji i poczyna 
układać się w  trzy  kręg i zagad
nień e lim in u jąc  z, pierwszego rzędu 
całą resztę. Pozostaje tru d  prze
baczenia, rozdroże m iłości, smak 
w ierności. Na ta k im  n iew ie lk im  od
c inku bowiem  zapragnął G ołubiew  
wypow iedzieć się na tem at tych 
prawd, k tóre od czasu chrztu C h ry 
stusa w  Jordanie naw iedziły  św ia t 
w ysokim  ¿rzyborem.

*

B O LESŁAW  Rudy Przemyślida 
jako postać „Chfobrego“  jest 

osiągnięciem i  w ie lk im  rozezna
niem  artystycznym .

T rudno  by ło  z początku w łaśc i
w ie  ocenić ro lę te j postaci. Od 
oślepienia w  gródku W łodka Rudy 
przebyw ał na W awelu. Ze swoim  
ciągle iron icznym  „he, he, he“ , po
m yślany b y ł początkowo jako  nie
m ilknący  w y rzu t sum ienia C hrobre
go i  jego zauszników. Rudy b y ł 
zm echanizowanym  przyrządem  po
m ia row ym  do oceny w szystkich po
czynań ludzk ich  w  perspektyw ie 
ich pozaziemskiej użyteczności To 
nie  była  rola ła tw a  dla Rudego, a 
Wdzięczna dla jego tw órcy.

W łaściwe w ykorzystan ie  bohatera 
w raz z jego his torycznym  zapleczem 
przyszło dopiero w  „Rozdrożach“  
przez zetknięcie go z Latorosłką. 
G dyby ty lk o  z nią — rzecz zło
ży łoby się na ka rb  przypadku. Tu 
się niestety tak  n ie  stało: Zostały 
zetkn ię te dw ie abstrakcyjne spra
w y : zdrad Rudego i La to ros łk i. To, 
ćo przy okazji om ówienia p ie rw 
szego tom u „Rozdroży“  nazyw a liś
m y kiedyś „hum anistyczną w yna laz
czością“ G ołubiewa i ocenia li po
zytyw nie , tu  zm ienia proporcje. Za 
dużo trochę te j hum anistycznej w y 
nalazczości, zbyt w ie lka  in tensyw 
ność k o n flik tó w . Spreparowanych, 

.wykonstruow anych, wyizolowanych. 
T rąc i to operacyjnym  stołem du
szy. Trzeba przyznać, że na ko 
rzyść powieści wyszło kiedyś sto
pien ie  dram atu Z e frida  z dz ie jam i 
księstwa podczas w o jny  z N iem 
cam i i  zrównoważenie dram atu  
w ą tku  tego bohatera — „poznań
sk im  m irem “ , k tó ry  tak wspaniale 
rozk łada ł i  zróżn icował emocję.

N ie będziemy je dn ak  ju ż  ani je d 
nym  słowem m ów ić na ten tem at. 
To byłaby dyskusja cd podstaw — 
oparta nie o powieść Gołubiewa, 
lecz o niego samego i jego pogląd 
na zadania sztuk i pisarskie j.

Przed nam i zaś leży książka — 
fa k t  lite rack i. O tw artą  jest. na roz
dziale, k tó ry  m im o nazwy „S po
w iedź La to ro s łk i“  jest wyznaniem  
ty leż je j co i Rudego.

W yrażone w yże j w ą tp liw ośc i ani 
Przez chw ilę  nie trap .ą  czyte ln ika ; 
zbyt pochłania go sama sprawa. 
Rudy znów wpada w poprzednią 
swoją rp lę : ocenia. Ma tu do tego 
pełne prawo. Jak n ik t  , inny upo
ważniony do zabrania głosu na te
m at zdrady. Nie tak ie j, k tó ra  ogar
n ia  swym  zasięgiem nieliczne ie d -

jąc  się o banał. Dlaczego G ołub ie- 
w o w i ta subtelna rżęcz się udała? 
Dlaczego Bruno m im o bagażu pozy
tywnego bohatera na grzbiecie nie 
w yw raca się p rzy swej chuderla - 
w e j postaci? Przecież p ro m ien iu ją 
ca pewność posiadania p raw dy nie  
jes t dowodem je j is tn ien ia .

Inaczej upora! się z ty m  G ołu
biew. W postępowaniu i m iłości 
B runona jes t n iepojęta dla otocze
nia  nowość. C hw ila , w  k tó re j uw o l
n i ł wieszczka, a sam znając zakon 
zasiadł na dybach, nosi w  sobie 
posmak ty lk o  fo rm a lne j zgodności 
z prawem  ludzk im . Prawem , k tó 
rego powagę chcia łoby się cenić, 
m ając jednak przekonanie o jego 
m ałości i  ograniczoności. W  tych 
w arunkach m iłość B runona tchn ie  
świeżością na iw ne j chłopięcej p rzy 
gody. Bezinteresowność — to je j 
na jważnie jsza cecha, k tó ra  w y k lu 
cza przypuszczenie o przem yślnym  
program ie  dzia łania i powoduje je 
dnocześnie zupełny ga lim atias po
jęć  u jego współczesnych. Trzeba 
by ło  setek k ilo m e tró w  w  poku tnym  
worze p rzeby te j pąci, by po ją ł 
praw dę Brunona sam Bolesław , 
„d la  tam tego by ła  ważna ty lk o  ta 
głowa, ten uw iązany za szyję kos- 
m aty  łeb — i  o ten łeb m nich w o
jo w a ł. N ie o n i ja k i zamysł — bo 
zamysł B runa  to b y ł łeb B uga jo - 
w y “ .

I  to jest jeden m o tyw  sędziow
sk ie j decyzji księcia. D rug i n ie  ma 
z uczuciem n ic wspólnegę. Rzuca 
go przed oblicze sądu oślepiony 
bran iec Bolesław  Rudy" Przem y
ślida swoim  żądaniem ka ry  na R y 
sia, który pozbaw ił go w zroku. 
Rzuca, bo nie ma dla zbrodni zm i
łow an ia  — pow iedzia ł wszak ks ią 
żę. Zebrane tłu m y  wiedzą, że nie 
Rysia oskarża Rudy. Oskarżonym o 
zbrodnię jest sędzia —  sam Bole
sław. Przychodzi na niego chw ila  
ko n fro n ta c ji i b ilansu —  w ie lka  
chw ila  ciszy. „A b o  tak jest, abo tak, 
krze...“  — powiedział Rudy.

Rzeczowy, oschły naw et dowód: 
m iłośc i Bolesława w  darow aniu  B u 
ga jow i życia nie ma w  sobie nic 
z ła tw iz n y  nawrócenia. Ta m iłość 
— to nie u fne poddanie się Dobru, 
ale św iadom y w yb ó r jednej z dw u 
w yk lucza jących się ’w artośc i. W y
ro k  Bolesława jes t m atem atycznym  
rachunkiem , k tó ry  w brew  logice 
kończy się w yn ik ie m  dodatn im  — 
bo jest znalezieniem niew iadom ej 
zam kn ię te j w  znaku m iłości. S praw 
dza ona w szystkie na jzaw ilsze ró w 
nania życia.

D latego sąd nad Budajem  jest 
a rtystycznym  osiągnięciem G oiu - 
biewa.

*

ZY jednak można bez ¿ostrzi- 
^  żeń powiedzieć, że in tencje  au
to rsk ie  p rz y ję ły  w  „Rozdrożach" 
swój artystyczn ie  doskonały kśztałt? 
W ypada, niestety, w ystąp ić  z k i l 
kom a zastrzeżeniami.

Z aw arty  w  „Rozdrożach" dram at 
L a to ros łk i jes t delikatn ie jszego rzę
du, niż d ram at Z e frida  czy Bole
sława Rudego. To b y li ź li ludzie, 
k tó rych  życie sk rzyw iło  i k tó rych 
toż życie prostu je. Ich  dram at jest 
rzetelny, oparty  na dotyka lnych 
faktach, zrozum ia ły w  reakcjach, 
prosty w  skutkach. D ram at La to 
ro s łk i jest in ny  — oparty  na uczu
ciu. stad n ieoczekiw any w rea k -

Przejście La to ros łk i, cała je j bo
leść i  całe doświadczenie za .va. ły  
się w  k ró tk ie j fo rm u le : „N ie  w ró 
cić cudzego życia“ . F orm uła  jest 
lakoniczna, gubi się w  nawale fa k 
tów . Jednocześnie ma być dla p rzy
szłości L a to ros łk i decydująca. A u 
to r poczuwa się do obow iązku u - 
g runtow ania  je j w  pam ięci czyte l
n ika . D latego każe Latorosłce po
wiedzieć tak ie  słowa:

„N ie, w y nie pojm ujecie tego. A le  
w idzę to teraz, że n igdy nie zdołam 
Słuchać tych słów : u rzek ły  m ię one. 
I  w ie le  je  razy usłyszę... zgn iotą 
m nie“ .

To ju ż  zupełnie w yraźna zapo
w iedź losów bohate rk i. La toros łka  
zrob iłaby wszystko, obojętne, czy 
by łoby w  zgodzie z w iernością Ze
fr id o w i, czy nie, by le  ktoś nie uży ł 
tych  magicznych słów. One zgubią 
biednego K łąba, k tó ry  nie prze
b iera jąc w  środkach p ią ł się pa 
n ią  przez di esięć d ług ich  la t.

W  lite ra tu rze  obow iązują cokol
w ie k  inne k ry te r ia  m o tyw a c ji n iż 
w  życiu. „Ż yc iow o “  da się to w y 
jaśnić, bo gdzież jes t psychologicz
na reguła na konstruowanie cha
rakte rów ? Czy is tn ie je  tak ie  prawo 
psychiczne, k tó re  dzia łanie ludzk ie  
uzależnia ty lk o  od konkre tnych , 
ogólnie poznawalnych bodźców? Jak 
zakw a lifikow ać  te se tk i nie ty lk o  
odruchów, ale i  ważkich decyzji 
zapadających pod w p ływ em  nagłe
go przewartościow ania faktów ? 
P rzew artościowania n iezrozum ia łe
go dla  ogółu.

W lite ra tu rze  spraw y La to ros łk i 
n ie  wolno by ło  narażać na zarzisj 
h is te rii, bo sprawa La toros łk i tą 
precyzyjna korekta  w artości m ora ł r 
nych: — czy. w ierność to je s t m i» 
łość, czy ty lk o  lojalność?

Z  poprzednich tom ów  w yn ika ło , 
że wierność La to ros łk i była  w artoś
cią bezsporną a tak  w ie lką  w  dzia
łan iu , iż p o tra fiła  uzdrow ić psy
chiczne ka lectw o Zefrida . Ta w ie r
ność była tam  wartością pełną. Jej 
psychologiczne t ło  nie dopuszczało 
ja k ichko lw iek  w ątp liw ości — biło 
praw dą i  e lim inow a ło  możliwość 
na jprostszej re w iz ji.

Dopiero potem, gdy przem iną 
zle dni, p rzy jdz ie  czas kryzysu. 
W ierność jako  fo rm a lna  lo jalność 
przestanie wystarczać — stanie się 
zachłanpa, pozbędzie się dopiero 
w tedy ironicznego cudzysłowu, gdy 
stanie się wyrazem  m iłości. W tedy 
będzie prawdziwa.

W ierność La to ros łk i nie była  w y 
razem m iłości dó Zefrida . B yła  zaś 
iron icznym  „zauporzeniem  się“ , 
trudn ym  do zrozum ienia k u lty w o 
waniem  dobra bez idei.

I  tu  znów dręczą w ą tp liw ośc i: 
czyżby pozytyw ny bohater powieś
ci, na którego b a rk i w łoży ł au to r 
obowiązek w ie lk ie j ko re k ty  w a rto 
ści m ora lnych, powodow ał się h i
sterią? Jak można ocenić tę ch i
m eryczną wierność? I  ja k  potępić 
Latorosłkę za możliwość upadku, 
skoro bodźcem je j postępowania je ;t  
fa lu jący  nastró j, k tó ry  ma tak n ie
lu dzk i w p ły w  na nią.

W sukurs przychodzi nam i L a 
torosłce jedno ty lk o  stw ierdzenie 
już pod koniec książki. Zdanie to 
z w ą tp liw ośc i czyni zasadę. M ało 
tego, wynosi je  do godności p rob le 
m u — paradoksu, k tó ry  urodzi! się 
w godzinach jednak pozytyw nej 
kon tem placji. P row adzi do wnios
ku o małości człow ieka i wskazu
je mu perspektyw ę na w ielkość. 
Zdanie to brzm i tak : „B o ledna jest 
droga człowiecza — prosta i  n ie
w ą tp liw a : nie kończące się nigdy 
R o z d r o ż e “ .
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J EST cienka. Można od razu 
wykrzyknąć: oskarżenie kap i
talizmu! Ale ona jest cienka i 

problem nie leży w niej tak na 
wierzchu. Problem zresztą w ie lo 
pię trowy, efektowny, ale i nie pros
ty jak arch itek tura pagody.

Więc sztuka Brechta nie jest 
ła twa, pomimo całej g lo r i i  ludo
wości, która otacza autora „Dobre
go człowieka z Seczuanu“ ... Zresztą 
z tą glorią... Brecht bardzo je j  ule
ga, bardzo na n ie j buduje, i  chyba 
buduje na przekór swej naturze. 
Bo jądro jego twórczości to poetyc- 
kość, poetyckość znowu subtelna, 
znowu głęboka, znowu nie ■ taka 
ła tw a  do uchwycenia, wymagająca  
w ie lk ie j  k u l tu ry  A ludowość? L u 
dowość Brechta to według k r y t y 
ków  jego sprytne, acz nachal
ne t r ic k i  z w idow isk plebejskich,  
to natrętna retoryka, k rz y k l iw y  ko
mentarz, k tó ry  ma „uprzystępn ić"  
cienkość problemu. To — według  
mnie  — wszystko co sztuczne, co 
dobudowane, czego Brecht rozpacz
l iw ie  się chwyta, chcąc ze swego 
błyskotliwego, efektownego teatru  
uczynić w ie lką  salę gigantycznego 
sądu, gdzie sędziom nie wolno mieć  
wątp liwości, i  gdzie gada się: tak, 
tak, nie, nie, a nigdy albo. a lbo. I to, 
co szpeci, co się sprzeciwia k la row
ności potoku ironicznych i gorzkich 
pytań, jak  im w  istocie, na przekor  
manierze swego twórcy, jest p ięk
n y  teatr Brechta!

Otóż, właśnie. Nie lubię w y ró żn i
ka ludowości przy prawdziw ie  
w ie lk ie j  sztuce. Uważam, że nie 
potrzeba. .Ludowa jest każda p ra w 
dziwa sztuka, a ten wyróżn ik  to 
najczęściej etykieta, niepotrzebne 
pobrzękadlo, coś zawsze jak  owo 
„ohań !“  „a hejże!“  i „dana mojaż,  
dana!“  Zawsze jakiś  pozór, jakaś  
kolorowa szmatka i  pawie pióro. 
U Brechta jest ową etykie tą ludo
wości k rzyk l iw a  apostrofa, na tar
czywe napadanie na widza z ka
w a łk iem  wiecu lub z kawałk iem  
operetki. A widz nie chce, żeby mu  
przeszkadzano. Widz pragnie się 
wzruszać, myśleć i  przeczuwać.

Gloria ludowości to w  wypadku  
Brechta bezkrytyczna gloria  prosto
ty  języka, Bardzo słusznie. Ty lko  
nie za daleko z tym  kredytem...  
W „D obrym  człowieku“ , ja k  w każ- 
dj jm  prawie dramacie Brechta, w  
chwilach nąjwięk&zega emocjonal
nego napięcia, przychodzi pora na 
poezję ucieleśnioną, na bardzo no r
m alny  wiersz. Koncepcja znakomi
ta — jesteśmy wszyscy spragnieni 
wierszy w dobrym  opakowaniu, 
przekazanych nam przy odpowied
n ie j  okazji. A le teksty wierszy i 
piosenek Brechta, prawie zawsze 
ciekawe w  pomyśle , . pod względem  
fo rm y  graniczą już  ze zwykłym...  
o, brzydkie słowo... ze zw yk łą  nie
udolnością.

Tak na samym początku, tak ze 
szczególną zajadłością w y tykam  
Znakomitemu Brechtow i moje p re
tensje. Jakim prawem? Takim, że 
Brecht jest właśnie znakomity.
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Gdyby chcieć zamknąć bardzo 
złożone z jawisko opowieści o he
roicznej prostytutce z Seczuanu w

jak iś  jeden k ró tk i  kanon, ja  uczy
n i łbym  to tak:

Starożytni posiadali Mojrę. M a
nichejczycy kał ziemi. „Współczes
ny “  człowiek, tak jak  go widz i  
Brecht, a więc ateista, posiada 
prawa ekonomiczne. One są zaczy
nem — tak jak Mojru u starożyt
nych  — wszelk ie j ludzkie j tragicz
ności, zmagania się człowieka z 
przeznaczeniem, z bezlitosnością 
świata obiektywnego.. I można w 
tym  znajdować tysiące niuansów  
ale wszystkie zamkną się w owej 
kon fron tac j i  człowieka z prawami 
rządzącymi historią społeczeństw.

nu" ta optymistyczna strona nowo
czesnej M o j ry  nie została zaakcen
towana.

I I I

Do miasteczka Seczuan schodzą 
bogoi.ie. Schodzą • sobie z „ Leicą", 
z angielskim ■ pledem, z w y 
k w in tnym  parasolem. Szukają do
brego człowieka. Ale niedobrze: 
n ik t  ich zbyt radośnie nie wita. zi 
w y ją tk iem  gadatliwego nosiwody  
Wanga, k tóry  od t e j ' c h w i l i  stanie 
się czymś w rodzaju konferansjera, 
konfidenta (oczywiście, w  znaczeniu

I  wobec te j nowoczesnej M o jry  
niczym wyda ją  się- jakieś odwiecz
ne: p rawa moralne, a więc i  religie, 
zajmujące się ich kodyfikowaniem.  
Niczym jest ludzkie poczucie soli
darności, bo na przyk ład w  kap ita 
lizmie, gdzie rządzi Wyzysk, jeden 
m u s i  drugiego wyzyskiwać, ina
czej zdechnie z głodu. N iczym jest 
nawet miłość. Więc na pozór strasz
ne! A le M o jra  praw ekonomicznych  
jest o ty le  przyjemniejsza od m gła
wicowej M o j ry  starożytnych, że 
właśnie n iemglawicowa, konkretna  
podlega ludzkiemu działaniu, a w  
dość znacznych odstępach czasu 
zmianom, i  to zawsze na lepsze, 
zawsze w  stronę ustępstw na ko
rzyść ludzkie j wolności:

W  „D o b ry m  człowieku z Seczua-

. lo t.  E. llartw ig

tea tra lnym ) i  całego chóru antycz
nego. Bogowie jednak nie mogą 
znaleźć noclegu. D rzw i ludzkich  
mieszkań są zamknięte. Czai się w 
tych domach bezlitosne bogactwo. 
A nędza? Nędza jest bezdomna —  
ty lko  na granicy kapitalistycznego  
bytu i n iebytu mieszka, z profesji  
gościnna, prostytutka Szen-Te .  
Okrucieństwo kap ita l izmu nawet 
bogów musi sprowadzić „do domu 
rozpusty“ . 1 tam nocują i to jest 
początek „z nieba spadłego“  bo
gactwa Szen Te, i je j  w ielk iego  
kon f l ik tu  z o rdynarnym  światem. 
Wzbogacona prosty tuka, teraz już  
właścicielka dostatniego sklepiku,  
okazuje się jedynym, honor ludz
kości ratu jącym, dobrym człowie
kiem z Seczuanu. Tak im  ja k  owi

„sp ra w ie d l iw i"  z b ib l i jn e j  h is to r i i  
Sodomy i Gomory Wie lką szansą 
świata w obliczu bogów.

Oto zaczyna wspomagać biednych. 
Oto plonie pierwszą czystą miłością 
do męzczyzny Oto cieszy się pięk
nem przyrody. Oto zapłodniona, 
jeszcze w  ciąży a przecież już teraz 
najczulsza matka swego dziecka. 
Dobry, dobry człowiek z Seczuanu.

A le in tencje i skromne m ożl i
wości f inansowe nie mogą obłaska
w ić  dz ik ie j M o j ry  kapital izmu, F i 
lan trop i jn ie  wspomagani nędzarze 
okradają Szen Te. Jej czysta m i
łość okazuje się gratisem udzielo
nym  zmaterializowanemu bru ta lo 
wi. Spoczywające w  łonie m atk i  
dziecko, jeszcze w zarodku, a już 
żąda pieniędzy, pieniędzy, p ienię
dzy. 1 dobry człowiek  musi rezyg
nować przed naparem przeznacze
nia: rezygnacja mała, duża, potem  
zasadnicza. Jeden dobry człowiek  
rozszczepia się na dwóch: na roz
sądnego i bezlitosnego kuzyna Szui- 
Ta, i na sentymentalną, ale coraz 
bardziej bezsilną, poczciwą Szen Te. 
A bogowie? Bogowie, potłuczeni i 
zmaltre towani dalszymi .poszukiwa
niami, żałośnie przymrużają oko: 
miał być jeden cały dobry czło
wiek.? Jest ty lko  pól? Ha. mówi się 
trudno, bussines is bussines Cza
sami. dla dobra interesu należy 
spuścić z ceny Bogowie Brechta — 
szczerze ich podejrzewam  — też 
gryw a ją  na giełdzie i z pewnością 
każdy z nich posiada na swoim  
obłoczku pękatą paczuszkę jakichś  
wartościowych akcji. Nawet bogo
wie (pamiętacie mitologię?), a mo
że szczególnie bogowie są bezsilni 
wobec M ojry.

I V  .

Pytan ie: skąd się wzię ły  w  kap i
talizmie zwycięskie s i ły  rew o lu 
cyjne?

Pytanie zgryźliwe: dlaczego w  
sztuce Brechta brakuje optymis
tycznego bohatera pozytywnego?

V

Otóż nie wierzę, by można było  
autory ta tywnie  i bez bojaźni (ludz
kie j,  ludzkie j,  nie Bożej!) s tw ie r
dzić, ja k  to śmiało stw ierdził Zb ig
niew Krawczykov:sk i w  programie  
warszawskiego spektaklu sztuki 
Brechta, że:

„W- ustro ju  kap ita l is tycznym nie 
może istnieć prawdziw ie dobry 
człowiek".

Nie można p rzyna jm n ie j tego 
stwierdzić poza językiem sztu
k i  Doszlibyśmy bowiem do roz
ważania zagadek wprost zastra
szających, z k tórych zagadka 
postawiona w  poprzedniej nocie, 
nie należałaby do najbardzie j  
trudnych. Nie wolno nam uwierzyć, 
bo to byłoby sprzeczne z naszymi 
pretensjami do naukowości, te uw a
runkowania społeczne i ekonomicz
ne bez reszty i  absolutnie wyczer

pu ją kształt człowieka  i  kierunek  
jego działania. A le wolno nam za
łożyć to na chwilę: wolno nam dla 
celów artystycznych  — funkcję  
(jednak ograniczoną) uw arunkow ań  
społecznych podnieść do rangi groź
nej, nieubłaganej Mojry. Wolno nam 
tak uczynić. gdy na przykład... 
chcemy stworzyć rngedię — współ
czesną tragedię, taką, jaką właśnie 
jest „Dobry człowiek ? Seczuanu 
Bo jak wiadomo, bez przeznaczenia 
nie ma tragedii, a bez tragedii nie 
ma wielk ie j,  teatra lnej prawdy

Z drugie j strony sądzę, że Brecht 
podnosząc uwarunkowanie zewnę
trzne do rangi siły fatalnej, pragnął 
w  sposób dosyć ryzykowny, a prze
cież zwycięski wzmóc siłę rew o lu 
cyjną swojej sztuki Tak. zrobił to, 
przewracając wszystko do góry no
gami, ale czy dzięki temu nie moc
niej?

VI

Przypom ni jm y Edypa, Antygonę, 
Orestesa. P rzypom ni jm y Elektrę. 
Oto tajemnica ich wielkości:  wszy
scy stoją pod powoli  nieubłaganie 
obsuwającym się pułapem. Jest 
nim przeznaczenie Czują je czują 
ja k  sie zniża, jak za chwilę ich 
zmiażdży, ale... nie widzą go Jest 
siłą straszną , bo mglistą: żeby choć 
nieubłaganą, przecież jeszcze gdzieś, 
jakoś, nie tu. nie namacalnie  
istniejącą. 1 dlatego z góry już 
przewidują kieskę ju ż . sie poddali, 
już u legli  — reszta to w ie lk i ,  po
mimo pozorów całkowity, akt akcep
tacji. Jest groźny i bolesny jak  
każdy akt pogod-enia się człowieka  
z zimną, wyrachowaną świadomo
ścią swego losu Człowiek nie chce 
wiedzieć, wszystko w  nim broni się 
przed c a ł k o w i t ą  wiedzą a tu ta j  
właśnie już wie Tak się rodzi m i
s ter ium rozpaczy, zrozpaczonego 
buntu, zrozpaczonej samotności Tak  
opadają wszystkie po kolei zasło- 
n y z człowieka i tak możliwa się 
staje wielka analiza — ostateczny' 
cel każdej klasycznej tragedii.

U Brechta obserwujemy to samo 
obniżanie się pułapu, tak samo 
człowiek zamknięty w żelaznej 
klatce miota się i zewnętrznie  
przegrywa Ale istnieje novum  — 
dobry człowiek Brechta patrzy  
wprost w miażdżącą siłę. coraz 
konkre tn ie j w idz i ją, oczekuje z 
pięściami zaciśniętymi w  określo
nym. bardzo określonym k ierunku.  
I  o tyle człowiek ma pe w n i  szanse 
do ura towania swego moralnego  
oblicza, o ile angażuje się w świa
domej walce. A co jest na jważn ie j
sze? To, że Szen-Te dostrzega juz 
szczeliny iv tym pułapie, że próbu
je się wymknąć. Gdzie to jest — 
pytacie? Otóż jest, ale niestety w 
retoryce, niestety w tych kawałkach  
wiecu. T u ta j właśnie, gdzie orzy 
dużym zwycięstwie brechtowskie j 
koncepcji, zaczyna się mała, ale 
przez swoją niepot-rzełmość szczegól
nie bolesna, klęska artystycznego  
szczegółu.

V I I

Bezwzględnie można by jeszcze 
roztrząsać wszystkie szczęśliwe

sku tk i  przewrotnego pesymizmu  
„Dobrego człowieka z Seczuanu". 
Można by jeszcze zastanawiać się 
choćby nad rewolucyjną funkc ją  
ostrej k r y t y k i  otoczenia Szen I e, 
nie ty lko  tego burzuazyjnego, i  te 
i tego na jbardzie j nędzurskiego Bo 
znowu me sądzę, by Brecht na 
serio udzie lał tak wielk iego k ie r iy -  
tu nędzarzom z Seczuanu; rozgrze
szając ich magią uwarunkowań ze
wnętrznych. Na pewno i  tu ta j jest 
przede wszystk im prowokacja Po
dobne rozważania mogłyby nas jed
nak doprowadzić do rozmia rów f i 
lozoficznego trak tatu, k tó rym  
właśnie nie jest brechtowska przy
powieść, będąc poematem — z całą 
mądrością swej metafory  i  z całą 
umownością swej poetyki. Więc 
jeszcze ty lko  jedno pytanie: co z 
ty m i bogami? Wiem, że na jbardzie j  
oni dokuczają kato lick iemu widzo
wi.  Otóż, byłoby obłudą uciekać się 
do samouspokajającego stwierdze
nia, iż skoro re la tyw izm  m ora lny  
Brechta jest właściw ie raczej a r 
tystycznym zabiegiem, problem od
pada. Nie. Trzeba zauważyć iż 
właśnie jedyn i bogowie w  całej t ra 
gedii Brechta nie są t rak tow an i  
poważnie, że im już nic nie pomo
że Brecht ośmiesza ich nawet re
lacją, nawet kostiumem, ich jedy
nych kom prom itu je  bez reszty, bo 
oni jedyn i uciekają od m ora lne j  
odpowiedzialności, udzielając Szen- 
Te coraz daJej idącej dyspensy Oni  
jedyni są skłonni i zdolni przegry
wać i ty lko  przegrywać, ratując się 
przed druzgocącą kompromitac ją  
komicznie pośpieszną ucieczką w  
obłoki.

Poprzez postacie bogów Brecht  
jasno chce wykazać całkowitą zbęd
ność sił nadprzyrodzonych w mo
ralnych . kon f l ik tach człowieka.

Jest jedno, co wykazuje błędność 
tezy Brechta jako wielk iego uogól
nienia: to jakaś wy ją tkowa specy
ficzność brechtowskich bogów. Re
prezentują oni ty lko  jedną stronę  
re ' ig ii .  a więc — obszerny kodeks 
zakazu, bez tego, co w re l ig i i  jest 
jądrem i właściwą treścią — bez in 
spiracji  do skutecznej i m ądre j  
twórczości, do skutecznego działania  
również i w zakresie społe-znym. 
Bogowie z Seczuanu znają jedynie  
sfowa wolno i nie wolno, a w 
ogóle nie istnieje w ich .słowniku 
pojęcie powin ien Zamienieni w 
chodzące aparaty kontrolne bogowie 
z Seczuanu muszą przegrać.

V I I I

I  tak zdążamy do recenzenckiego 
obowiązku wystawiania laurek Nie 
jest to tym razem trudne: przed
stawienie w Teatrze Domu Wojska 
Polskiego to naprawdę wie lk ie  w y 
darzenie Tak od bajecznie koloro
we j scenografii  Kosińskiego po mą
drą, doskonale wnikającą w styl 
Brechta, reżyserię Ludw ika R-:né 
Zaskakująco wyrównany jest rów 
nież poziom gry aktorsk ie j

A Halin ie  M iko ła jsk ie j chciałbym  
podziękować za. trzy godziny moc
nego wzruszenia i za jeden gest: 
gdy pochylona idzie ul icami nie
dobrego Seczuanu i dławiąc się od 
radosnego przeczucia, prowadzi za 
rączkę cień nienarodzonego dziecka, 
pokazując mu piękne zawiłości tego 
najdziwniejszego ze światów.

TEATR Brechta >— cóż to  za 
n iezwykłe zjaw isko! Mogło się 
zdawać, że po występach Ber

lin e r  Ensemble, po prezentacji n ie 
m ieckiego oryg inału , kopie polskie 
wydadzą się blade, że n ie  odczu
jem y z nich smaku prawdziwego 
Brechta. A  jednak tak  nie jest. „P an 
P u p tjla “  w  Gdańsku b y ł przed
staw ieniem  pełnym  wdzięku. To 
samo m ów i się o krakow sk ie j p re 
m ierze „Kaukaskiego koła kredo
wego“ . Idziem y teraz do tea tru  Do
m u W ojska Polskiego, i u rok Brech
ta nie przestaje działać, olśnienie 
trw a . Okazuje się, że jego tea tr 
zwycięsko przekracza granice k ra 
jów , poświadcza swe powszechne 
znaczenie. Czyżby B recht b y ł Szek
spirem  naszej epoki?

W szystko jest w  tym  teatrze n ie 
zw yk łe  i  inne. Możemy, ja k  w 
teatrze chińskim , z góry znać treść 
sz tuk i, j wcale nie osłabi to w ra 
żenia , spektaklu . A u to r sam pozba
w ia  się czynnika niespodzianki, 
wcześnie odsłania tajem nicę qu i pro 
quo. A by  wyżyć w  z łym  świecie, 
dobra Szen-Te (Halina M iko ła jska) 
na naszych oczach nakłada c y lin 
der i przebiera się w  złego kuzyna 
Szui-Ta. B rech t odrzuca iluz ję  
„praw dziw ego“  życia. Sądzi on, że 
dzieciom w ieku nauki nie przystoi 
taka, jeszcze na pól magiczna, kon
w encja w idow iska. Zasadę wczuwa- 
n ia  się, wcie lan ia  w  postać — 
E in füh lung  — zastępuje zasada 
dystansu —  Verfremdung.  A k to r 
n igdy nie id en ty fiku je  się w  pełni 
z przedstawianą postacią, pozosta
je  w  -pewnym sensie wobec nie j 
obcy, zachowując swą osobowość. 
A k to rka  grająca Szen-Te nie „ je s t“ 
Szen-Te, nie powinna nią być, zda
niem  Brechta; jest współczesnym 
człow iekiem , k tó ry  chce poprzez tę 
ro lę  powiedzieć nam coś od siebie, 
sprowokować nasz samodzielny sąd, 
obudzić w nas pragnienie przem ia
ny świata.

U Brechta nigdy nie przestajemy 
być w teatrze, akto rzy zawsze pa
m ię ta ją  o obecności w idzów, z k tó -

ry m i przez usuniętą czwartą ścianę 
(naprawdę, nigdy ich ty le  nie ma 
u Brechta) prowadzą swój dodat
kow y dialog. Na pusty placyk 
wchodzi z nosidlem i w iadram i 
poczciwy Wan.g (A leksander Dzwon- 
kow ski) i wprost przedstawia się 
publiczności: Jestem sprzedawcą
wody tu oto w  stolicy p row inc j i  
Seczuanu... W yra finow anie  współ
gra ż prostotą rów nież w kszta ł
tow aniu  scenicznej przestrzeni ' i 
czasu. Bogowie szukający dobrego 
człow ieka zna jdu ją  nocleg dopiero 
u  p ro s ty tu tk i: w łaśnie wchodzą na 
pięterko, i nagle — ciemno, noc; a 
po c h w ili już  schodzą w  potokach 
św iatła , jest ranek, z wdzięcznością

*
„D obry  człowiek z Seczuanu“  za

czyna się w ie lką  skargą na dolę 
człowieczą, nam iętnym  protestem 
przeciw „z łu  św iata“ , przeciw temu, 
co chrześcijanin okreś liłby  jako stan 
ludzkości po grzechu pierworodnym . 
Długa seria smutnych, często kosz
m arnych obrazów wprowadza w i
dza w  ów świat, gdzie trw a  bez
litosna walka o byt i człowiek jest 
człow iekow i w ilk iem . N a jp iękn ie j
sze uczucia ulegają tu podeptaniu.

Wśród tego tła  przew ija  się w 
sztuce Brechta starożytny, jeszcze 
od Diogenesa i Seneki się w yw o
dzący, m otyw  szukania dobrego 
człowieka. Długo szukają gd po ca

złym  świecie dobroć istnieje. Nawet i 
w na jtrudnie jszych warunkach czło
w iek czyni m ożliwym  to, co zda 
się niemożliwe, roznieca ogień 
wśród m roków, wypełn ia niepisa
ne przykazania bogów, o których 
nie w ie nawet, czy istnieją. „D obry 
człowiek z Seczuanu“  czuje w so
bie nieodpartą pokusę dobroci, tę 
samą, k tó re j ulega także Grusza z 
„Kredow ego ko ła“  Przed sądem 
bogów Szen -Te wyznaje: „ I  we 
mnie chciała zamieszkać chciwość. 
Lecz tl i ło  się we mnie także coś 
j a k b y  w i e d z a  u k r  y-  
t a... Z jaką radością byłam anio
łem przedmieścia. O fiarow yw ać to 
rozkosz. Jedno szczęśliwe o b li

stwórcę nie dbającego o stworzony 
przez siebie świat. O tw arde j rze
czywistości człowieka poucza ich 
dopiero w długich nocnych rozmo
wach nędzarz Wang ze swego bar
łogu wśród kanałów. Lecz, choć 
potraktow ani groteskowo i dość 
ironicznie, ci - funkcjonariusze nie
bios reprezentują m imo wszystko 
jakąś wyższą i prawdziwą rację, 
nieodwołalne prawa ludzkich losów, 
sens dobroci i cierpienia. Nie obni
żą oni wymagań stawianych cz łow ie
kow i, ale na rozpaczliwe wołanie 
Szen - Te: „zostańcie! ra tu n ku !“ , 
wypow iadają słowa, które nawet sce
ptyka muszą zastanowić: ,,A jednak  
będziemy pamiętać Szen - Te o to

BERTOLT BRECHT W  POSZUKIWANIU DOBROCI
A r tu r  Hoffm anżegnają się z „dobrym  człow iekiem  

z Seczuanu“ . I  znowu zmia-na deko
rac ji, tym  razem jakieś wnętrze, 
Szen-Te sama zapoznaje w idzów 
z odmianą, jaka zaszła w  je j ży
ciu : dzięki darow i , bogów kup iła  
oto sk lep ik  ty ton iow y, już  nie bę
dzie sprzedawać siebie. I taik cały 
czas: swobodna, szekspirowska u- 
mowność służy dotarc iu  — przez 
zabawę i rozryw kę —  z nauką 
w prost do widza.

Cała sztuka jest jedną w ie lką  
przypowieścią, ale składa się. na 
nią w ie le pomniejszych przypo
wieści, itóstru jących scenek, obra- 
zów-argum entów. Jest barwnie jak 
na ja rm arku , wszystko do wyboru, 
można się zabawić, pośmiać, nie
jednego nauczyć, nad niejednym  
zamyślić. W olicie prozę czy wiersz? 
A może chcecie śpiewu, tańca, pan
tom im y? Sprzedadzą tu wam  ta k 
że anegdotę, aforyzm , dowcip, cel
ne skró ty ludow ej mądrości. Jeśli 
jednak chcecie, otrzym acie też ma
rzenie, filozoficzną zadumę, sięg
nięcie do na jtrudnie jszych zagadek 
ludzkiego losu,

łym  Seczuanie trze j chińscy bogo
wie, a gdy go wreszcie znajdują, 
o-kazuje się, że jest n im  uliczna ■ 
dziewczyna. Nawet k iedy ich dar 
pozwala już  Szen-Te zacząć inne 
życie, konieczność obrony przed w y 
zyskiem zmusza ją coraz na nowo 
do odwoływania się do swego gor
szego „ ja “  i przem ieniania się w 
bezwzględnego kuzyna Szui-Ta. Jak 
być dobrym , gdy wszystko ta 
k ie  drogie? Żyć, i  . m im o to 
być dobrym? Pytania, zdawałoby 
się, bez odpowiedzi. A lbo też z od
powiedzią z góry przesądzoną: W 
świecie opartym  na wyzysku do
broć jest niem ożliwa. A jednak...

Z tym  „a , jednak“  przenosimy 
się wraz z Brechtem od satyry i 
m ora lis tyk i społecznej na inną 
płaszczyznę: ostatecznych spraw
ludzk ie j egzystencji. Nieoczekiwanie 
staje przed nami B recht-filozof. 
Brecht-poeta ogarnięty metafizycz
nym  zdziwieniem, urzeczony feno
menem dobroci. Okazuje się bo
w iem , że m im o wszystko nawet w

cze a już  błądziłam  w  obłokach“ . 
Brecht, przerzuca jak  gdyby mosty 
porozumienia m iędzy la icką a 
chrześcijańską postawą etyczną, na
daje dobroci jak  gdyby wyższą, zda
wałoby się praw ie re lig ijn ą  sank
cję.

Godne uwagi jest po traktowanie 
przez Brechta postaci trzech bo
gów.

Oczywiście, sceniczna przypowieść 
Brechta jest raczej filozoficzną po
w iastką w n lteriańską aniżeli — 
m im o „nadprzyrodzonych“ postaci 
— przypowieścią b ib ilijną . Postawą 
wyjściow ą jest tu krytycyzm  — 
zapraw iony sceptycznym uśmiechem. 
Brecht czyni swoich bogów pom
niejszymi wysłann ikam i niebieskiej 
h ie ra rch ii; nie znają oni na jw yż
szych tajem nic niebios, ani rze
czywistych spraw ziemi. To trochę 
jakby bogowie helleńskiego O lim 
pu, poddani jak  i ludzie n ieun ik 
nionej, W ładającej i n im i, Ananke. 
Trochę przypom inają też obojętne
go boga X V III-w ie czn ych  deistów,

bie, naszej dobrej duszy, która tu  
o nas świadczysz na tym świecie“ .

Odwaga myślowa Brechta w tej 
sztuce polega na tym , że wyznaje 
szczerze swą niewiedzę i nie prze
staje pytać, zdaje się nawet odga
dywać, przeczuwać prawdę. W jego 
niedomówieniach jest jakby ukry ta  
dumna szansa człowieka, prawda o 
transcendentnym  charakterze jego 
egzystencji, tajemnica trudne j w o l
ności, nieodzownego warunku j ce
ny dobroci i m iłości. Za m ilczeniem 
Brechta, za pozorną bezsilnością, 
ukryciem  się Boga, domyślać się 
można b ib lijn e j jeszcze m yśli, że 
św iat oddany jest do rozporządze
nia człow iekow i, na próbę sił, że 
sam on tworzy na nim  zlo lub 
dobro, będące być może odblas
kiem wyższej rzeczywistości, św ia
dectwem składanym  przez człow ie
ka o pozornie nieobecnym Bogu. 
U tw ór Brechta urasta łby w  ten 
sposób do głębokiego wyznania 
w ie lk ie j godności człowieka, oca
lanej nieustanną, dramatyczną 
walką ze „ziem św ia ta“ , ze skut
kam i pierworodnego grzechu W 
świecie i w nas samych,

Poprzez całą opowieść o dobrej 
Szen-Te rozbrzmiewa przejm ująca 
skarga na dolę człowieczą pod o - 
pustoszalym niebem Lecz rów no
cześnie skarga ta jest coraz na 
nowo przezwyciężana przez poczu
cie dum y z wysokiego ludzkiego 
powołania, przez w iarę i nadzieję, 
które w żadnej ze sztuk Brechta 
nie przebija ją w sposób tak wyraź
ny.

*
T>RZED ludowym  — ze swej ten« 

dencji i źródeł swej form y —« 
teatrem Brechta o tw iera ją  się w 
Polsce piękne inscenizacyjne pers
pektyw y. Pierwsze zetknięcie z n im  
przed k ilk u  la ty  pełne było k ry 
tycznych nieporozum ień; dziś no
watorstw o Brechta pojmowane jest 
coraz lepie j i w  całej jego, również 
ideowej, głębi. To dobrze, bo Brecht 
pomoże nam odnaleźć drogę do od
now ienia naszego aktorstwa i sztu
k i reżyserskiej, drogę do teatru na« 
prawdę nowoczesnego. Pierwsze pol< 
skie p rćm iery jego sztuk — również 
młodzież teatralna próbuje tu swych 
sil stanowią pod tym  względem 
bardzo obiecującą zapowiedź. Oka
zuje się, że nasi reżyserzy dobrze 
przysw aja ją sobie ta jn ik i brech
tow skie j poetyki.

Polska praprem iera „Dobrego czlo- 
w ieka z Seczuanu“  jest nowym suk
cesem am bitne j sceny w Pałacu K u l
tu ry. Po „W eselu“ i „O ptym istycznej 
traged ii“ , a przed „Romeo i Ju lią “ , 
T eatr Domu Wojska zaprezentował 
utwój- w ie lkiego żyjącego poety, 
k tó ry  odsłaniając zło świata nie 
przestaje głosić pokus dobroci. D łu
go brzmieć nam będzie w uszach 
jego wezwanie do czynnego prze
kształcania św iata:
Jak pomóc p raw ym  ludziom, by 

uczciwą drogą 
zachowali swą prawość nie

krzywdząc nikogo? 
Nie wolno głowy w piasek kryć

za wzorem strus i 
Rada musi się znaleźć.

Musi!  Musi!  Musi)

$



o g a ż y c i e o r a 1 n e
(Dokończenie ze str. 3)

’ P rzyznajem y tym  samym, że is t
n ie je  bezpośrednie poznanie w a r
tości m ora lnych: poznajem y je  nie 
za pośrednictwem  tra d y c ji lu b  d ro 
gą rozum owania. Is tn ie je  bowiem  
zm ysł m ora lny, tak  ja k  is tn ie je  
zm ysł re lig ijn y  lu b  estetyczny. B rak  
w raż liw ośc i nie jest tu  stanem na
tu ra lnym , wrodzonym , lecz w y n i
k iem  jakiegoś duchowego okalecze
n ia  lub  upadku. Każdy człow iek 
m usi kiedyś doznać przeżycia mo
ralnego i w  zależności od tego, ja k  
je  przyjm ie, ćcjrzane przezeń świa
te łk o  albo osłabnie, może nawet 
zgaśnie, albo też rozpa li się w  trw a 
ły  płdm ień. Jeśli w ierzym y, że każ
da istota ludzka odpowiedzialna jes t 
za swój los duchowy, m usim y tym  
samym przyznać, że ma ona poczu
cie wartości, k tó re j nawet samo je j 
życie m usi się podporządkować, po
nieważ jest ono czymś więcej niż 
is tn ien iem  poznawalnym  zm ysłam i.

Przy rea lizowaniu w życiu w a r
tości m ora lnych m ożliwe są om y łk i, 
b ra k  w iedzy: świadczą o ty m  do
statecznie zmienne losy ide i m o ra l
nych, ja k  rów nież życie poszczegól
nych  jednostek. B łędom  ty m  nie 
na leży jednak przyp isyw ać zbyt 
„Wielkiego znaczenia. W praw dzie 
W ychowanie, tradyc ja , w p ły w y  spo
łeczne mogą kszta łtować św iado
mość m oralną, to jednak gdybyśm y 
1 ty lk o  je  b ra li pod uwagę, w ym 
knę ła by  się nam rzecz zasadnicza: 
m ianow icie , że chodzi tu  nie o kon 
w encje lu b  im p era tyw y  społeczne 
łecz o obowiązek m ora lny. A  tego 
obow iązku by nie było, gdyby każ
da jednostka m n ie j lu b  bardzie j 
W yraźnie nie odczuwała w artości ab
so lu tne j.

To, że cźęsto b łędnie rozum iem y 
treść obow iązków m ora lnych, nie 
znaczy, iż nie m am y bezpośrednio 
odczuwanej pewności ich istn ien ia , 
podobnie ja k  teoretyczne błędy i  
sprzeczności nie są argum entem  
przeciw ko is tn ien iu  p raw dy i  nie 
przekreśla ją  zdobyczy um ysłu. D la 
tego też różne trudności d ia lek tycz
ne nie po tra fią  w  człow ieku dobrej 
w o li zachwiać pewności is tn ien ia  
w artośc i absolutnych. F ilozo f po
w o łu jąc  się na dziedziczność, w p ły w ' 
społeczeństwa, u k ry ty  in teres itp . 
może starać się zdeprecjonować 
ideę obowiązku, w artośc i m oralne. 
Człow iek prosty i  p raw y, o wyso
k im  poziomie etycznym, może nie 
zdoła odpowiedzieć na te zarzuty, 
za to ich błędność jest d lań oczy
w ista . I  n ie  on będzie tu  „n a iw 
n y “ , lecz jego przeciw n ik, k tó ry  
n ie  zna praw dziw e j podstawy m o
ralności i je j stosunku do św iado
mości ludzk ie j.

Poznanie w artości m ora lnych po
przedza w ięc poznanie Boga, cho
ciaż nie tw ie rdz im y, że nie ma 
zw iązku m iędzy obydwom a rodza
ja m i poznania. W rzeczyw istości 
przechodzi się z jednego do d rug ie 
go. N iektórzy  w idzą tę zależność w  
tym , iż m usi istnieć wszechmocny 
prawodawca, aby mogło istnieć ab
solutne prawo. To rozum owanie nie 
w yd a je  się najszczęśliwsze, przede 
w szystk im  dlatego, że w  doznaniu 
m ora lnym  w id z i ty lk o  odczucie 
obow iązku, następnie, że um niejsza 
ów  w ew nętrzny stosunek poznania 
m oralnego do poznania Boga. G łę
b ie j natom iast podchodzimy do za
gadnienia tw ierdząc, iż p rzy jęc ie  
ja k ie jś  wartości m ora lne j ju ż  samo 
w  sobie zakłada przyjęcie  wartości 
absolutnej, czy li Boga. Is to tną ce
chą w artości m ora lne j jes t to, że 
w ystępuje ona w  sposób absolutny: 
n ie  ma wśród naszych doświad
czeń w ewnętrznych niczego, co by 
mogło być od n ie j silnie jsze. K to  
tw ie rdz i, że można ją  podporządko
wać czemuś innemu, ten je j prze
czy... Człow iek je j nie w yb iera , nie 
je s t ona jego tw orem  —  ja w i się 
w  jego świadomości w  sposób k a 
lo r y c z n y .  Bóg jest w ięc stale o- 
becny w  świadomości człow ieka 
wierzącego w  obowiązek. Kochając 
w artości m ora lne kocha on Jego, a 
szacunek, ja k i wobec nich odczuwa, 
jes t podświadomą form ą adoracji, 
N iech ta k i człow iek zda sobie w  
pe łn i sprawę z tego, czym żyje, o 
czym świadczy jego postawa, 
a uw ierzy w  Boga. Można by po
wiedzieć, że ju ż  ma Go w  sobie i  
m usi Go ty lk o  w  sobie odnaleźć. 
B yw a jednak często, że człow iek 
ta k i z przyczyn od siebie niezależ
nych nie może ze swej postawy 
wysnuć należnego w niosku i  uw ie 
rzyć w  Boga nawet w tedy, gdy — 
co nie zawsze się zdarza — ukaza
no mu Jego pojęcie w  sposób p ra 
w id ło w y. A le  też pojęcie Boga czę
sto bywa ty lk o  ka ryka tu rą  p ra w 
dziwego Boga. Gdy ukazują Go ja 
ko  gw aranta us tro ju  pełnego n ie 
spraw iedliwości, to czy można się 
dziw ić, że człow iek ów odrzuca Go 
w tedy w im ię tejże moralności?

N igdy więc moralność nie w ystę
pu je  w zupełnym  oderw aniu od 
Boga, m im o to można norm y m o
ra lne uważać za obowiązujące, a 
nie uznawać ich  za przykazania
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Boże. Szkoda zatem, iż n iek tó rzy  
tw ierdzą, że ate ista — to znaczy 
ten, k to  Odrzuca pojęcie Boga —• 
nie może być naprawdę przekonany 
o is tn ien iu  w artości m ora lnych : b y ł
by jakoby nielogiczny czując obo
w iązek m ora lny i  chcąc być kon 
sekw entny y i  ■'dem nie w idzieć 
żadnych ham ulców  w  zadowalaniu 
swych kaprysów . M ów iąc w  ten 
sposób w yk luczam y zupełnie m o
ż liw ą  moralność i przy tym  nisz
czymy solidną podstawę, na k tó 
re j może się zrodzić w ia ra  w  Boga. 
Z am urow u jem y najszerszy dostęp 
Boga do świadomości ludzk ie j. D ro 
ga tędy wiodąca jest m nie j trudna 
n iż inne i łącząc poznanie Boga z 
m oralnością prow adzi o w ie le  p rę 
dzej do celu.

W ID Z IM Y  więc, że można od 
uczucia obowiązku przejść do 

Boga. A by  jednak zrozumieć zna
czenie Boga w  życiu m ora lnym , zo
baczmy z kole i, ja k  można przejść 
od Boga do życia moralnego. P rze j
ście to nie jes t tak  proste, ja k  się 
nieraz sądzi. N iek tó rzy  n ie  w idzą 

•tu trudności. Bóg, m ów ią, jes t na
szym najwyższym  w ładcą: On rzą
dzi, praw o m ora lne jes t wyrazem  
Jego w o li. Jesteśmy obow iązani Go 
słuchać. Obowiązek m ora lny  jest' 
w iec ca łkow ic ie  uzasadniony i  oczy
w is ty .

W ysunę tu  ty lk o  jedno zastrzeże
nie, k tó re  jednak ugodzi w  k ilk a  
pu nk tów  tego stanowiska. T y tu ł 
Najwyższego W ładcy w yprow adza
m y często stąd, że Bóg jes t s tw ó r
cą. Otóż czy jesteśm y ta k  pewni, 
że można przytoczyć ściśle rozumo
w y dowód stworzenia? Pojęcie stwo
rzenia ukazało się wespół z O b ja 
w ien iem  i  nie jest pewne, czy zdo
ła łoby się samo utrzym ać w  sferze 
um ysłu. Kośció ł w  każdym  razie 
n ie  każe w  to  w ierzyć. M ów ię o 
tym , by wykazać, że teren ten, po 
k tó ry m  ta k  du fn ie  pom yka sobie 
n ie jedno rozum owanie, n ie  jest bez 
pułapek.

Posuńmy jednak k ry ty k ę  głęb ie j. 
A b y  Bóg b y ł dla m nie N a jwyższym  
W ładcą, m usi to  w ystąp ić  w  m ej 
świadomości nie ty lk o  ja ko  fak t, 
lecz rów nież ja ko  prawo. Bez tego 
posłuszeństwo byłoby może kon ie
cznością, ale nie obow iązkiem . N ie 
m ia łoby ono cha rakteru  moralnego. 
Co w ięcej, by łoby ono u człow ieka 
czymś niem ora lnym , tak, że bunt, 
bez względu na swe konsekwencje, 
by łb y  jedyną postawą godną is to ty  
szlachetnej. Odmowa uznania nad 
sobą władzy, k tó ra  nie jest' w ładzą 
prawną, jes t czymś no rm a lnym  dla 
is to ty  duchowej, tym  bardzie j n o r
m a lnym  dla nas, chrześcijan, że po
trzebę te j odm owy m am y w  sobie 
od samego Boga. In n y m i s łowy nie 
w ystarczy domagać się posłuszeń
stwa dla Najwyższej Is to ty , trzeba 
jeszcze wykazać, że posłuszeństwo 
to ma cha rakte r m ora lny.

Do tego rodzaju posłuszeństwa 
nie  do jdziem y też w ykazując, że 
Bóg będąc wszechmocnym może sto
sować wobec nas sankcje, k tó re  nas 
na całą wieczność uszczęśliw ią lu b  
unieszczęśliwi^. M ie libyśm y tu, mó
w iąc językiem  Kanta, ty lk o  im pera
ty w  hipotetyczny: „Jeś li chcesz być 
wieczyście szczęśliwy i um knąć w ie 
czystego potępienia, słuchaj prawa 
Bożego“ . Obracalibyśm y się tu  ty lk o  
w  dziedzinie użyteczności, użytecz
ności wykraczającej poza życie do
czesne, ale nie w n iknę libyśm y w  
dziedzinę dobra moralnego. Poszu
k iw an ie  szczęścia nie ma bowiem 
samo w sobie charakteru  m ora lne
go. Ci, którzy by się buntow ali, mo
g liby być , ty lk o  nierozsądnymi k a l
ku la to ram i, m ogliby być głupcami, 
jeś li ktoś woli, ale na ja k ie j zasadzie 
m ie lib y  być w inni?

I  n ic  tu  n ie  pomoże uwaga, że 
pragn ien ie  szczęścia je s t ta k  silne 
w  człow ieku, iż nie możemy być o- 
bo ję tn i ha groźbę lu b  obietnicę. To 
spontaniczne, głębokie pragnien ie 
szczęścia m usim y też zbadać. I  w ła 
śnie gdy poddam y analizie życie 
m oralne i re lig ijne , na tura i  fu n k 
cja  tego pragn ien ia  ukażą się nam  
w  pe łnym  św ietle ; zrozum iem y w ó
wczas, że jes t ono częścią życia du
chowego człowieka, i  że tem u życiu 
nie szkodzi, a nawet odw rotn ie . W 
obecnym stad ium  naszych rozważań 
uważamy to pragnien ie za z w yk ły  
fak t, którego nie potrzebu jem y w y 
olbrzym iać. F a k t ten n ie  ma cha
ra k te ru  moralnego.

Zresztą posłuszeństwo nawet n a j-  
p raw ow łtsze j w ładzy, je ś li jest po
dyktow ane pragn ien iem  nagrody 
lu b  obawą ka ry , nie ma w artości 
m ora lne j. Uczucie tak ie  może się 
zrodzić ty lk o  w  duszy sprzedajnej 
i  — m im o zewnętrznej zgody z p ra 
wem  — będzie w  n ie j czynn ik iem  
dem ora lizu jącym . Gdy każemy czło
w iekow i uznawać bez dyskusji w ła 
dzę Najwyższej Is to ty , dlatego że 
od N ie j zależy jego los, nie o tw ie 
ram y jeszcze tym  samym przed -nim 
życia m oralnego; przeciwnie, w p ro 
wadzam y go na błędną drogę. Za
iste jest ta k i sposób ukazywania 
Boga, k tó ry  niszczy życie m ora lne 
zam iast m u sprzyjać.
. K iedy  m y, chrześcijanie, m ów im y 

. o Bogu, p rzyp isu jem y M u bezwied
nie . całe bogactwo treści pochodzą
cej z chrześcijaństwa; czynim y tak 
nawet w tedy, gdy pragniem y pozo
stawać na gruncie czystego rozumu. 
Stąd idei Boga, wziętej w  ouerwa- 
n iu- od re lig ii, wyznaczamy często 
rolę, k tó re j odgrywać ona nie mo
że. Dla chrześcijanina godnego te j 
nazwy Bóg nie jest ty lk o  Tym , kto  
może nagradzać i karać w ska li 
wieczności, lecz również Tym , k to  
w a rt jest, by Go kochać dla Niego, 
samego, kogo należy słuchać, nie 
pod w p ływ em  nadziei lub  strachu, 
lecz z m iłości; Chrześcijanin ży ją 
cy w  stanie łaski, to znaczy w iodą
cy życie „m ora lne “ , odczuwa w  so

bie  p rzyn a jm n ie j ja k iś  zaczątek czy
stej m iłośc i k u  Bogu, pewne bez
interesowne pragnienie doskonale
n ia  się. «Strach przed ka rą  i na
dzieja nagrody m ają wartość ty lk o  
w tedy, gdy oczyszczają drogę do tej 
m iłości, gdy są czymś prze jściowym  
lecz nie ostatecznym. B y uprzedzić 
m ożliwe zastrzeżenia, trzeba tu  p rzy 
pomnieć tę prawdę: k to  służy Bo
gu pragnąc ty lk o  nagrody, ten nie 
zasługuje na nagrodę. Toteż ile 
kroć mowa jes t ó tym , by um ieś
cić Boga u podstaw m oralności, na
w e t poza obrębem chrześcijaństwa, 
pam ięta jm y o te j prawdzie, zbyt 
często zapom inanej. N ie może być 
życia moralnego tam, gdzie się o - 
puszcza pierwsze i  na jw iększe p rzy
kazanie, Bóg nie pow in ien nam 
się ja w ić  ty lk o  jako  Władca, k tó ry  
rozkazuje i nagradza lu b  karze: na
leży kochać Jego przykazania.

M iłość tę  znajdziem y w  szacun
ku  wobec w artośc i m ora lnych za
w a rtych  w  przykazaniach Bożych; 
w  szacunku, k tó ry  każe ich szukać 
dlatego, że m ają cha rakte r absolut
ny, a nie po prostu dlatego, że są 
p rzykazan iam i lu b  w arunk iem  
szczęścia. C ytow aliśm y w yże j św. 
Ignacego, nawołującego członków 
swego zakonu do rozm yślania nad 
złem zaw artym  w  grzechu nawet 
w tedy, gdy nie jes t on zakazany. 
U żyjem y tu  analogicznego powiedze
n ia  tw ierdząc, że należy cenić w a r
tość wew nętrzną cnót, wartość tę 
bow iem  posiadają one naw et w tedy, 
gdy nie są nakazane. Dlatego w łaś
nie  przykazanie, k tó re  się do n ich 
odnosi, zobowiązuje m oralnie, i kto. 
go nie w ype łn ia , ten nie ty lk o  b łą 
dzi i  postępuje g łup io, lecz przede 
w szystk im  grzeszy i  upada.

Bóg n ie  będzie sta ł w  naszych 
oczach niżej od w artości m ora lnych : 
stosunek bowiem  Jego do ustano
w ionych  przezeń p ra w  nie  jest sto
sunkiem  ludzkiego praw odaw cy od 
swego dzieła. W artości m ora lne me 
Są czymś różnym  od Boga, nie są 
przedm iotem  Jego przykazań. Bóg 
jest W artością Absolutną, zaw iera
jącą w szystkie  w artośc i m ora lne ; 
tak, że różne wartości są w  naszym 
skończonym, dysku rsyw nym  um yśle 
ja k  gdyby św ie tlnym  załam aniem  
się W artości Absolutnej, są zastoso
w aniem  Jedynej N o rm y do mnós
tw a  konkre tnych  lu dzk ich  sytuacji. 
P ow iedzie liśm y w yże j; kochając ta 
k ie  wartości ja k  wierność, spraw ie
dliwość, litość, m iłosierdzie kocha
m y  tym  samym Boga; obecnie m u
sim y dodać: Boga można kochać 
ty lk o  w  ten sposób, że się kocha 
w artośc i m ora lne i  duchowe. M u 
s im y  je  same osiągać i  kochać je  
d la  n ich  samych.

W ychow anie m oralne, k tó re  każe 
prze jm ow ać się w artośc iam i i ce
n ić  je  d la  n ich  samych, jest zatem 
konieczne; n ie  możemy go zastąpić 
czymś ta k  cząstkowym, ja k  posłu
szeństwo d la  Is to ty  Nieskończonej, 
w yp ływ a jące  ty lk o  z tego, że roz
porządza Ona sankcjam i w iecznym i. 
Ła tw o  wykazać, że w łaśnie ten ro 
dzaj w ychow ania jes t w łaśc iw y 
chrześcijaństwu; p rzyk ład  C h ry 
stusa i  św iętych nie  jes t tu  mode
lem  do naśladowania, lecz ma prze
de wszystk im  uzm ysłowić wartości 
zaw arte w  ich postępowaniu, ma 
wzbudzić m iłość do tych  wartości. 
P rzyk ład  ów, używ ając wyrażen ia 
Bergsona, jes t ja k b y  wezwaniem . 
Że w inno  ono w  każdym  człow ieku 
odbić się echem, w  to w ierzą m o
cno chrześcijanie, Bóg bow iem  w  
każdej duszy pozostaw ił swój ślad. 
Jeśli wezwanie to zostanie podjęte, 
u ro k  jego będzie w zrasta ł. Jeśli 
pozostanie bez odpowiedzi, będzie 
się w ydaw a ło  coraz bardzie j odle
głe: zm ysł m o ra lny  stopniowo stę
pieje.

To przejęcie się w artośc iam i w  
życ iu  m ora lnym  należy przeciw sta
w ić  tym , k tó rzy  w  poczuciu obo
w iązku  w idzą istotę m oralności. Nie 
obowiązek jes t tu  pierwszy — przy 
czym rozum iem y to słowo w  sen
sie duchowym , a nie w  sensie p rzy
m usu społecznego’ — lecz u rok w a r
tości, ukochanie je j. Uczucie obo
w iązku  powstaje wówczas, gdy dzia
łan ie  te j m iłośc i napotyka na opór 
w ew nę trzny: w yraża ono wówczas 
wolę pokonania oporu, i  to nie t y l 
ko  tego, ale wszelkiego oporu. T ym  
samym uczucie to wybiega daleko 
poza swą przyczynę. U rok  w a rto 
ści m ora lne j nie jes t jedyn ie  b a r
dziej in tensyw nym  urokiem  zmys
łow ym . M a on cha rakter duchowy, 
a zatem transcedentny. Uczucie o- 
bow iązku powstaje tam , gdzie jest 
w ew nę trzny k o n flik t,  sprzeciw. To
też gdyby życie nasze stało się do
skonałe, gdybyśm y posiedli ca łko
w ic ie  dobro, uczucie to by zn ik ło . 
W idz im y więc, ja k  n ierozważnie jest 
upa tryw ać istotę m oralności w z ja 
w isku, k tó re  rozp ływ a się z chw ilą  
osiągnięcia swej doskonałości. P ra
wda, że w  obecnym naszym stanie, 
w ew nętrzny opór ciągle istn ie je . Ze 
zderzeń, ja k ie  w sku tek tego nastę
pu ją , rodzi się przy udzia le m yś li 
— moralność. Uczucie obowiązku 
jes t w ięc na jbardzie j uderzającym  
fak tem  m ora lnym : stąd w  ujęciu  
psychologicznym  możemy go uznać * 
za p ie rw o tny  fa k t m ora lny. A le  to 
nie znaczy, iż nie ma on ju ż  inne j 
przyczyny; ściślejsza analiza w y 
kazuje, że opiera się on na czymś 
głębszym.

T ak w ięc W samej istocie m o ra l
ności odkryw am y stale tę jakąś in 
tu ic ję , ów  zmysł m ora lny T y lko  
że nie jes t on jakąś wewnętrzną 
zasadą, lecz um iłow aniem  wartości. 
Ponieważ jest on w łaściwością isto
ty  duchowej, a w ięc rozum nej, jest 
on z jaw isk iem  świadom ym  i może 
być przedmiotem re fle ks ji. Św iado
mość jednak nie wytwarza miłości, 
m iłość w  n ie j ty lk o  występuje. W ia 

domo, że u  is to ty  niedoskonałej, 
k tó ra  od zarania swego życia św ia
domego m usi stale siebie zdobywać 
i  uw aln iać się od zla, ów  zm ysł 
m ora lny  nieco ku le je  i  działa po 
omacku. W iadomo też, że u isto ty, 
k tó re j świadomość w  dużym stop
n iu  pogrążona jes t w  życiu społe
cznym i  jedyn ie  z trudem  z niego 
się wydobywa, sposób postępowania 
często prze ję ty  jest od środowiska. 
Jak  rów nież wiadom o, że istota 
stworzona po to, by być kształcona 
zarówno w  sferze duchowej ja k  cie
lesnej, może pod w p ływ em  nauki 
zacząć w idzieć, czuć, kochać w  spo
sób, do jak iego sama by n igdy nie 
doszła. Dzie je  się ta k  jednak d la 
tego, że is tn ie je  .■’.mysi m ora lny, k tó 
ry  można rozw ijać. P o tra fim y , że 
przytoczę p rzyk ład  z inne j dziedzi
ny, w ysub te ln ić  zmysł estetyczny, 
ale go nie stworzyć. Chodzi w ięc 
o to, by budzić w  człow ieku stop
niowo pragn ien ie  w szystk ich  w a r
tości.

O  KORO można zacząć ich pragnąć 
^  bez wyraźnego poznania Boga, czy 
wolno ' w ięc powiedzieć, że życie 
m ora lne może się no rrńa ln ie  ro z w i
jać  bez pow o ływ an ia  się na Niego? 
Oczywiście nie. M us im y jednak 
wiedzieć, w  ja k i sposób zdobyć i -  
deę Boga, potrzebną d la  te j k u ltu ry  
m ora lne j.

Otóż tę ideę możemy ca łkow ic ie  
zdobyć sięgając jedyn ie  po pozna
nie  Boga, dane nam  przez Jezusa 
Chrystusa, poznanie, na którego 
straży stoi Kośció ł k a to lick i. W  K o 
ściele zna jdu jem y stw ierdzenie su
p re m ac ji m iłości, równowagę m ię 
dzy obawą a nadzieją, potrzebnym i 
cz łow iekow i w  jego obecnym sta
nie. Pod jego k ie ru n k ie m  uczym y 
się postępować nieustannie wzwyż, 
z postawy s ług i do postawy syna, 
przechodząc przez wszystkie pośre
dnie etapy. Bóg jes t tu  Władcą, 
k tó ry  rozkazuje, ale zarazem też 
Dobrem, k tó re  się kocha. Jedynie 
jego nauka pozwala z całą pewnoś
cią okreś lić  w artości, k tó re  m am y 
pokochać. Uczym y się upodabniać 
do Boga nie  ana lizu jąc um ysłem  
Jego pojęcia, ale s łuchając poko r
n ie  ob jaw ienia , k tó re  o sobie uczy
n i ł  przez Jezusa Chrystusa, a k tó re  
Kośció ł przekazuje poprzez w iek i. 
Pod tym  względem praw dziw e jes t 
powiedzenie Pascala, że znam y Bo
ga jedyn ie  przez Chrystusa, może
m y  tu  zaś dodać, że Chrystusa zna- 
m y  jedyn ie  przez Kościół.

Jedynie on stwarza w a ru n k i dla 
kom pletnego w ychow ania m ora lne
go. Trzeba też podkreślić, że jest 
on nieodzownym  czynn ik iem  w ycho
w ania  m oralnego nawet dla tych, 
k tó rzy  pozostają m u obcy...

Społeczeństwo, k tó re  w praw dzie  
u trzym a łoby  w ia rę  w  Boga, ale w y 
zbyłoby się p ie rw ias tków  chrześci
jańskich , nie m ogłoby, tym  samym 
wychow yw ać swych członków w  
praw dz iw e j m oralności, nawet gdy
by się ograniczyło do „m ora lności 
n a tu ra ln e j“ . B łąd ten pope łn iła  f i 
lozofia  deistyczna, ów  p ierw szy 
p rze ja w  rac jona lizm u moralnego. 
P rzedstaw icie le j£ j sądzili, że re l i-  
S /m y cha rakte r m ora lności i  je j 
zw iązanie ź  dogmatem b y ły  przez 
d ług ie  w ie k i co na jw yże j koniecz
nością pedagogiczną, w yw ołaną 
wczesnym stanem ludzkości. Z Chwi
lą  jednak, gdy ludzkość osiągnęła 
„do jrza łość“ , tego rodza ju  b a jk i 
przesta ły  je j być potrzebne: Bóg 
Przy jĘ ty  na podstaw ie rozum owania 
lu b  ob jaw iony  w  w yczuciu w ewnę
trzn ym  w ystarczy do określenia i  
podtrzym ania moralności. Z łudze
nie  tak ie  może trw ać  przez chw ilę, 
pók i „zapach opróżnionej w azy“  nie 
w yw ie trze je . A le  na dłuższą metę 
ju ż  nie ty lk o  p ra k tyka  m ora lna u - 
pada i  wypacza się, ale — co gor
sza — to samo dzieje się z ideałem 
m ora lnym . I  nie pow iem y, że tak  
bywa, lecz że tak  być musi. Za każ
dym  razem, gdy z jakiegoś powodu 
Kośció ł osłabnie, gdy w  ja k im ś  śro
dow isku siia jego p rom ien iow an ia  
się zrpniejszy, odb ije  się to  od ra 
zu u jem n ie  na czystpści ideału m o
ralnego, na poczuciu w artośc i m o
ra lnych . Powszechny deizm, nawet 
gdyby b y ł m ożliw y, n ic  tu  nie po
może, Kośció ł jest bow iem  jedynym  
wychowawcą m ora lnym .

^  Z Y  nie  można b y  tu , spyta ją 
v -/ n iektórzy, stanąć na innym  sta
nowisku? Przyznajem y, że Kościoł 
k a to lic k i jest p raw dz iw ym  ognis
k iem  w artości m ora lnych. A by je d 
nak ci, k tó rzy  doń nie należą i  nie 
w ierzą w  Boga z O bjaw ienia, m ogli 
ła tw ie j p rzy jąć  w artośc i -wyp ływ a
jące z samej na tu ry , czy nie trze 
ba by oprzeć .tych w artości na idei 
Boga w ysnute j z rozum u i  tym  sa
m ym  dostępnej w szystkim ? Cho
dziłoby tu  o posunięcie czysto p ra k 
tyczne, o pewne m in im um  osiągalne 
dla wszystkich, k tó re  równocześnie 
stw arza łoby dosyć mocną podstawę 
m oralności. Ostatecznie te w artoś
ci i  ta k  wywodzą się z ch rz e ś c ija n  
stwa, wprowadzam y zaś Boga z ro 
zumu po to, by je  um ocnić w  św ia
domości.

Rozwiązanie to w yd a je  się kuszą
ce, ponieważ jest proste, nawet 
zbyt proste. Porusza ono m im ow oli 
w ie le problem ów, k tó rych  jednak 
nie rozw iązuje.

Zgodziliśm y się już, ż e 'id e a  B o
ga transcendentnego, k tó ry  stwarza 
praw o i równocześnie sankcje za je 
go przestrzeganie — szczególnie na 
to ostatn ie k ładzie się nacisk — 
sprzyja ogrom nie m oralności. Jeśli 
p rzy tym  kocha się wartości m orą l- 
ne dla nich samych — i tym  sa
mym kocha się Boga jako ich n a j
wyższe urzeczyw istn ien ie — to po
jęcie nagrody i ka ry  nie ty lk o  nie 
osłabia życia moralnego, lecz je 
wzmacnia. Będąc skutecznym  ha

m ulcem  dla skłonności, k tó re  gdy 
opanowują człow ieka, stęp ia ją w 
n im  zmysł m ora lny — sankcje pod
trz y m u ją  m iiość w artości i pozwala
ją  je j się rozw ijać. Cziow iek, k tó 
ry  w ie rzy  w  obowiązek m ora lny, 
ale nie w ie rzy  w  cele ostateczne, 
jest n iew ą tp liw ie  w  trudn ie jsze j sy
tu a c ji. S to i on jednak w yże j od te 
go, k to  przestrzega prawa m ora lne
go jedyn ie  po to, by un iknąć ka ry  
i  zasłużyć na nagrodę w  życiu p rzy 
szłym .

T y lk o  czy znowu ta k  ia tw o  jest 
wykazać, i  to w  sposób dostępny 
dla w ie lu , że Bóg karze i  nagradza? 
N ic słuszniejszego, niż oprzeć się 
na tym  przekonaniu, gdy ono juz  
w  świadomości istnieje,, chociażby 
nabyte drogą rozum owania. T ym 
czasem chodzi tu  o to, by w yro b ić  
je  w  tych, k tó rzy  %o jeszcze nie 
m ają. Bez tru d u  możemy o tym  
przekonać wyznawców re lig ii ka to 
lic k ie j,  ale ja k  — pow o łu jąc się t y l 
ko na rozum  — m am y o tym  prze
konać niew ierzących w  Boga, gdyż
0 n ich tym  razem mowa?

Chrześcijanie mogą być tu  k ie p 
sk im i nauczycielam i. P rzyzw ycza i
liśm y  się poznawać Boga z O b ja 
w ien ia, toteż .gdy m am y do czynie
nia  z czystym, rozum ow ym  po ję
ciem  Najwyższej Isto ty, trudno jest 
nam  nie przydawać Je j cech, k tó 
rych  nie  ma w  Jej pojęciu. I  cho
ciaż uważam y na to, by p raw d na
szej re lig ii n ie stosować poza je j 
obrębem, to  jednak nieraz m im o
w o li nam  się to przydarza i  może 
wówczas uprzedzać do nas ludz i ży
jących w  in nym  k lim ac ie  ducho
wym . Deistom śię zdaje, że tru d 
ność ta nie is tn ie je : n ie  będziemy 
podzielać ich złudzeń.. N ie zapom i
na jm y, że będąc przyzw yczajen i u -  
ważać Boga za źród ło m oralności, 
tym  samym każdy dowód is tn ien ia  
N ajwyższej Is to ty  p rzy jm u je m y  ja 
ko  dowód is tn ien ia  Boga m ora lne
go. Słowem, je ś li m am y porzucić 
teoretyczne kons trukc je  ludz i posia
dających prawdę po to, by móe 
przekonać niew ierzących, to trzeba 
przyznać, że przez sięgnięcie po ro 
zumowe pojęcie Boga m oralność 
n iew ie le  zyska.

G dyby jednak  p rzy ję to  to  po ję
cie, odbiłoby się to u jem n ie  na do
tychczasowym  w ychow aniu  m ora l
nym : zm nie jszyłoby jego jego za
sięg. M ora lność m usia łaby tu  ogra
niczyć się ty lk o  do tego, co daje 
się logiczn ie wysnuć z rozum owe
go pojęcia Boga. W ypadłoby je j 
pom inąć m ilczeniem  wartości, k tó re  
jedyn ie  chrześcijaństwo w p row a
dza i umacnia, a k tó re  są częścią 
dziedzictwa duchowego naszej cy
w iliz a c ji.  Równocześnie um acnia ło
by się z łudne przekonanie, że czło
w ie ko w i może w ystarczyć m o ra l
ność na tura lna, że może on osiąg
nąć harm onię w  życiu opartym  
ty lk o  na rozum ie. Niebezpieczeń
stwo to  by łoby tym  Większe, że w y 
zbywszy się re lig ii nie m oglibyśm y 
ju ż  w  n ie j szukać pomocy. Sama 
zaś dogm atyka deizmu ■ m oralnego 
nie zdoła należycie k ierować postę
powaniem  ludzk im . B y łoby  to też 
zaprzeczeniem potrzeby O bjaw ie
nia, gdyby człowiek m ógł sam po
znać swój stosunek do Boga.

Jeśli n iek tó rzy  nie mogą ksz ta ł
cić swej m ora lności w  oparciu o re -  
lig ię , to czy nie lep ie j, gdy zdadzą 
się raczej na swój zm ysł m ora lny
1 będą ten zm ysł ro zw ija li?  Za
kosztują wówczas stopniowo 
w szystk ich  w artośc i m ora lnych, a 
w artośc i te zawdzięczam}' wszak 
c y w iliz a c ji chrześcijańskie j. U s ły 
szą wówczas zew nie  ty lk o  „boha

te rów ", lecz rów nież św iętych, 
tych, k tó rzy  żarem swych serc 
w c ie la li w  życie najwyższe ideąły. 
M y, chrześcijanie, w iem y, że w  cią
gu w ieków  Bóg ob jaw ia ł w  ich 
czynach swą doskonałość, ob ja w ia ł 
ją  po to, by ludzkość oczarowana 
je j pięknem  pokochała ją  i  s tara
ła  's ię  ją  naśladować. Ci, k tó rży  
n ie  podziela ją naszej w ia ry , mo
gą p rzyna jm n ie j przyznać, że re 
alizowane w nie j w artości uszla
c h e tn ia ją c z ło w ie k a . A gdy do jdą 
do takiego wniosku, obow iązkiem  
ich będzie przekonać o tym  tych, 
nad k tó ry m i m ają pieczę. Zapo
znać kogoś z cyw iliza c ją  chrześci
jańską nie znaęzy w yliczyć mu 
związane z nią ins ty tuc je , ale 
wzbudzić w  n im  sym patię dla 
ducha, k tó ry  je  zrodził.

N ie m ów ić dzis ia j o tym , że 
p rzy ję te  przez nas w artośc i m o
ra lne  są pochodzenia chrześcijań
skiego, to nie ty le  wyrażać sza
cunek dla  cudzych poglądów, ćo 
stosować n iesp raw ied liw y  ostra
cyzm. Gdy zaś zwracam y się do 
lu d z i inne j w ia ry , nie będąc przy 
tym  pow o łan i do om aw iania spraw 
ostatecznych, i  chcemy ich prze
konać, że ów heroizm  m ora lny 
można bez szkody oderwać od re 
lig ii,  k tó ra  w  istocie go zasila, 
wówczas w ykraczam y poza swą 
m isję. D a jm y im  skosztować ow o
cu, w  ja k ich  zaś w arunkach on 
do jrze je, nie roztrzyga jm y tego 
sami. Chrześcijan in może ze spo
ko jn y m  su m ie tiijm , bez niedomó
w ień, starać się wychow yw ać in 
nych tą metodą m ora lną. O czyw i
ście, w ypadn ie  mu pracować w  
ciężkich i  n ienorm alnych w a run 
kach. W ie on jednak, że w ie le  in 
nych rzeczy jes t do zrobienia, n im  
się w prow adzi Boga do czyje jś 
świadomości. Toteż pocieszać się 
będzie m yślą, iż  ty lk o  w ysu b te l- 
n ia jąc  zmysł m ora lny, bez w y w ie 
ran ia  nacisku, u ła tw ia  dostęp łasce 
Chrystusowej. Jeśli bowiem życie 
m ora lne się rozw ija , to ju ż  tym  
samym człowiek staje się bliższy 
Boga i  w ia ry . Gdy do nieb d o j
dzie, spełn i się jedno dzieło i ró w 
nocześnie zacznie następne, je 
szcze piękniejsze.

Q  CZYW IŚC IE, metoda ta je s t 
trudn a : ła tw ie j wyłożyć teorię  

n iż kszta łtow ać p o w o li. ludzką 
świadomość. Tu jednak, gdzie w  
grę wchodzą spraw y najwyższe, 
spraw y duszy, ważna j.est przede 
w szystk im  skuteczność. Nie za
pom ina jm y p rzy tym , że w ycho
wanie m oralne, ja k  wszelkie w y 
chowanie, m usi odbywać się w  od
pow iedn ich w a iunkach . M usi m ieć 
ono odpow iedni k lim a t, k tó ry  by 
b y ł w o lny  od ujem nych w p ływ ó w : 
czy można wzbudzić m iłość do 
w artośc i m ora lnych, gdy w a ru n k i 
zewnętrzne rozpala ją  pragn ien ie  
owocu zakazanego, pragn ien ie  o - 
becne w każdym sercu? Zdrow a 
atm osfera jes t w ięc tu  nieodzow
na. I  o jeszcze jednym  pa m ię ta j
m y: nie w zbudzi się m iłości do 
tego, czego się samemu nie kocha; 
aby natchnąć kogoś ku  wyższemu 
życiu, trzeba ąamemu. je  posiadać. 
W ychowanie to okaże się złudne, 
je ś li n ie będzie dziełem człow ieka, 
w ierzącego lu b  nie, k tó ry  sam n i
czym ognisko m ora lne udziela in 
nym  swego żaru wewnętrznego.

Na próżno byśm y m a rzy li o ja 
k im ś panaceum, stosowanym przez 
wszystk ich : innego prawdziwego 
leka rs tw a  na panującą w okó ł nas 
dem ora lizację n ie  znajdziem y.

Yves de Montcheuil

JAK BYĆ KULTURALNYM?
(Dokończenie ze str. 7) 

jest też upraw ian ie  k r y ty k i ,  w y 
tykanie n ieuctwa matadorom l i te 
ra tu ry  (— Nie czytał pan „D ż u 
my"? To zaraz widać). Nie brak  
wreszcie pisarzy z awansu, k tórzy  
obral i mozolną i  niewdzięczną dro 
gę nauki.

Tym  radz i łbym  — o ile  można 
coś radzić, bo — powtarzam  — w  
tej dziedzinie każdy musi w yp ra 
cować własną metodę — popróbo
wać mojej,  k tórą patentuję pod na
zwą „ drogi oddolnej“ . Polega ona 
na tym, by poznawać naukę, sztu
kę a zwłaszcza l i te ra tu rę  nie drogą 
t radycy jną t j.  zaczynając od s ław
nych dzieł dawno zmarłych klasy
ków, kończąc zaś na współczesnych 
— ty lko  na odwrót, zaczynając od 
współczesnych a kończąc na k lasy
kach. Dlaczego?

Przede wszystkim, upraw ia jąc  
metodę odgórną, t radycy jną i  sto
sowaną w  szkolnictwie  — in te l i 
gent z awansu ryzykuje, że znaj
dzie się w  sytuacji Achillesa z ba j
k i  greckiej, k tó ry  n igdy nie dogoni 
żółwia, bo n im  firzebędzie połowę 
drogi dzielącą go od zwierzęcia  — 
żółw tymczasem podrepce dalej. 
Tak i  z l i te ra tu rą :  n im  dojdziesz 
do pisarzy współczesnych  — 
„współcześni“  będą ju ż  w  grobie  
a na ich miejsce urodzą się młodzi.

Ale ważniejszą Zaletą metody od
dolnej jest poznawanie k u l tu ry  od 
strony ła twej, zrozumiałej, p rzy je 
mnej,  z k tórą mamy zw ią z k i■ in 
telektualne i  uczuciowe. T ra d y c y j 
na. metoda odgórna dlatego wydaje  
m i się kiepska, że czyni z nauk i 
katorgę. Cóż nas obchodzi . dziś 
Zeus, Dante i Goethe, cóż z tego, 
że zbudowali kulturę, że bez nich  
nie byłoby Parandowskiego, kiedy  
zieje z nich nuda, a ja mogę je j  so
bie oszczędzić czytając właśnie Pa
randowskiego, k tóry  zawiera w  so
bie elementy klasyków', bo z nich  
się wywodzi. Sądzę, że człowiek  
współczesny może zagustować w

Kochanowsk im  pokochawszy wp ie rw  
Gałczyńskiego i  T uw im a  — ale nig
dy na odwrót, sądzę, że wo jna pe- 
loponeska może pasjonować ty lko  
tych, k tó rych  w p ie rw  in teresowa
ły  obie światowe. I  że tak  jest z 
całą li te raturą .

Może to zresztą sprawa in d y w i
dualna, może są ludzie, których  
szczególnie pociąga starożytność. Jed
nakże obserwując moje pokolenie i 
młodsze, które już wchodzi w życie— 
stwierdzam, że gust do Armstronga  
wyprzedza gust do Mozarta, że 
młodzież wcześniej in teresyje się 
Corbussierem niż Mandsardem, że 
ba jk i Krasickiego ją  nudzą, Kerna  
zaś bawią i  że to jest normalne, 
praw id łowa, ludzka kolejność od
czuwania.

K to  wie, czy kryzys współczesne
go szkolnictwa nie wyw odz i się z 
metody odgórnej, k to wie, czy ta 
piekie lna, kosmiczna nuda wiejąca  
z sal szkolnych, ten pęd młodzieży, 
by się wyrwać, wiać gdzie pieprz  
rośnie, ta bezradność różnych p ry 
musów wobec najprostszych za- 

. gadnień życia — kto wie, czy to 
wszystko nie w yn ika  z zastosowania 
metody odgórnej, ze z łe j ko le jno
ści, z tego, że młodzież może dojść 
do współczesności d / lko  poprzez h i
storię, do życia — przez śmierć, dó 
Dunikowskiego  — przez Matejkę, 
do Andrzejewskiego  — przez Kaza
nia Stcię łokrzyskie, do w irusa  — 
przez Mendelejewa. Po f czym sły
szy się w ie lk ie  biadanie, że dzi
siejsza młodzież nie ma ideałów, 
niczym się nie interesuje, poza jaz
zem, „ Przekro jem “  i  meczami.

Ja myślę, że w inę ponosi niestra
wność brodatego m ater ia łu  dydak
tycznego, ale prawdopodobnie się 
mylę, bo nie znam się na tym. 
Znam się za to na awansie spo
łecznym i  dlatego moim kolegom 
z awans.. — szczerze polecam drogę 
oddolną.

Jerzy  Stadnick i
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Cień

J UŻ nadciągają zewsząd zw inne forpoczty cienia, 
już  n ieprzyjacie l stanął przed bram am i miasta. 

Bitrwa toczy się na da lekich peryferiach obraz*, 
pochłonięta m ilczeniem , niedostrzegalna — a prze
cież padają bastiony jedne po d rug ich  i poddają się 
tw ierdze.

Ż y w i upad li w  sen i  leżą, ja k b y  przeszły tędy 
w o jska  filis tyn ó w .

Cienie biegną po schodach św iątyń, za ludn ia ją  
przedsionki pałacowe — już się w dziera ją  do łożnic 
i  o tw ie ra ją  sny jak  w ieka trum ien.

T y lko  d iam ent na palcu zm arłe j, ty lk o  płom ień 
pochodni liżącej kolumnę, wychodzą im  naprzeciw. 
Lecz one już  wiszą nad m iastem w ie lk ie  ja k  balda
ch im  — ju ż  pow iew ają z wieżyc proporce książęcia 
ciemności.

Sam stoję oto pośród głuchego pałacu i głowę, 
k tó rą  k ry je  z ło ty  hełm, odwracam  w waszą stronę — 
w idzę was, oddaleni perspektywą niezliczonych la t — 
w idzę was w głębiach ciemności, jak  się w idz i wnę
trze  nienarodzonych gwiazd. .

A le  nie lękam  się cienia, bo zapowiada bliskość 
św ia tła . Więc przypaszę miecz jasny n iby  rózga pło
m ien i i chrzęszcząc zbro ją zejdę w dół po k rę tych  
schodach gmachu na spotkanie wrogich zastępów.

Cherubin rozgorzeje we m nie jak  lampa, a gdzie
k o lw ie k  przejdę, będzie sia ł przeze m nie św ia tło  
Pańskie.

Aż się zmierzę z n ieprzy jac ie lem  — a on pow a li 
m nie, bo mocny jest i pozostawi m nie pośrodku 
b itw y , n iby  złom skalny, obleczony cieniem.

Jednak w y jdę  zw ycięski — dopokąd gorzeć będzie 
w e m nie anio ł,

C złow iek który Waży złoto
T O D D Z IE L I kąko l od pszenicy, złoto od rdzy — 
■*- i zważy m nie na spraw ied liw e j wadze, ale niech 
m nie  osądzi wedle m iłosierdzia swego, nie wedle 
m oich \vin.

Pozwól m i złożyć na szali cień rodzinnego m łyna, 
zaprzepaszczony w ia tr młodości, ów dzień, w k tó rym  
zaparłem  się siebie.

Jeszcze teraz słyszę, ja k  mnie wołasz, ogniu: gdzie 
je s t tw ó j czas? gdzie jest po łudnie życia?

Niech w ięc upadną na szalę z brzękiem  moje, la ta 
n ib y  ja rm ark , gdzie ta rg  jest o an io ły  — popatrz, 
t - m  jest m ój dom, dmą m uzykanci w  mosiądz i sze
leszczą pe rły  — Dzień chrztu i kondukty  pogrzebne 
zaplecione w  girlandę — czy to nie dosyć, złotniku?

Więc niechaj rzucę z łomotem na szalę pól tysiąca 
m oich płócien — m oje zdjęcia z krzyżów  i ucieczki 
do Egiptu, niech płoną ogarnięte pożarem nagość 
i  szaty godowe — niech się palą nieziem skim  p ło
m ieniem  skarby, k tó rych  nie ma żaden bogacz.

Czy i  tego nie dosyć?
W ięc je ś li rozkażesz, złożę tu  jeszcze tę ciemność 

w ewnętrzną, gdy m nie objęła przez pół w na jczar
n ie jsze j z dzie ln ic Am sterdam u — i tę już ciemność 
ostatn ią, k tóra nadbiegła, k iedy mi czytano z ksiąg 
Genesis o tym , jak  Bóg pokonał Jakuba.

Na d rug ie j szali nie położę nic — nic, prócz pa ję
czyny zdjęte j kiedyś pędzlem z włosów m atk i m ojej 
—  i nie prócz cien iu tk iego brzęku trzech m iedzia
ków , gdy n im i płacono zarządcy cmentarza za m ie j
sce na m ój grób.

Bo oddzielisz złoto od rdzy. światłość od cienia — 
1 długo będziesz m nie w ażył na nieom ylne j wadze.

Lecz sądź m nie wedle serca twego.

Tytus

szklanką w ódki, z trudem  próbujesz wciągnąć oddech 
do chorych płuc.

I  odtrącę cię, i odwrócę sią, i zapomnę o tobie — 
uśm iechu moich ust, źrenico oczu.

I  wejdę do moich bazylik  wznoszonych z na jczyst
szego ognia, aby mieszkać pośród ob łoków  — wysoko, 
tam  gdzie już  nie słychać, ja k  rzęzi oddech, ja k  gas
ną źrenice — gdzie jes t św ia tło  - -  ty lk o  łaskawe 
św ia tło  nieskończonych przestrzeni.

Stamtąd, z napow ietrznych krużganków, w ychylę  
się, aby garść ciężkiej ziemi n ide rlandzk ie j — cięższej 
n iż  kruszec — zrzucić na tw o ją  trum nę, gdy ją po
niosą draby, aby kłaść w m okry dół — zrzucę ka 
m ień na w ieko sosnowej skrzyn i, gdzie schnie kość 
kości m oje j i k re w  m oje j k rw i.

Judasz odrzuca srebrniki
A OLE prze ją ł go lęk  pospołu z. zimnem i o ta rł 
z czoła pot. W dole brzęczało m iasto n iby  lu tn ia . 

Zbliżało,, się ś\y}ćto, więc tańczyły ną placach oblubie
nice jude jsk ie  potrząsając zausznicami,

W  pałacu w ie lkorządcy już  zapalono św iatła.

M ógł zejść ku m iastu, gdyby chciał, m ia ł dość pie
niędzy, żeby kup ić płaszcz z pu rpu ry  i m iękk ie  san
d a ły  — mógł zapłacić zgrai m uzykantów , żeby m u 
grała pieśni jego stron, tak ła tw o  można kup ić  prze
lo tne  szczęście — tak ła tw o  przychodzi zdrada — 
wystarczy chw ila : nachylić się do ucha i wyszeptać: 
to on — tak ła tw o  sprzedać św iatło, k tó re  stąpało 
po wodzie — tak ła tw o  wyzbyć się tk liw e j p rzy ja 
źn i '— odepchnąć św ia tło  źrenic — wystarczy chw ila  
i  zachichoce cicho donosiciel.

Zobaczył ciemność rosnącą w  n im  ja k  powódź —  
je ś li dosięgnie serca...

Lecz jeszcze nie  za późno, jeszcze jest dzień, dopiero 
zaczyna się zmierzch, nie dźw igną ł, się jeszcze cień 
krzyża, jeszcze nie  zaczął się sąd, jeszcze nie w ie ją  
nad miastem proporce książęcia ciemności.

W ięc zaw rócił co tchu i stanął w w ie lk ie j sali. W y
soko, zawieszona na kolum nie gorzała złotem tarcza 
ja k  w izerunek księżyca. \

Lecz oni spow ici w  cienie, zaśm iali się u rą g liw ie :
Co nam do tw o je j sprawy. Ty siebie patrz.

Odszedł, zgięty Ciężarem w in y  wszystkich w in. T a r
cza gasła pod stropem  ja k  anioł.

N ie  p łaka ł, n ie  żałował — szedł prosto.

X była  noc.

-  Burmistrz van Pellicorne

D OBRZE m i pośród was, szafy i  stoły, łoża i  k lęcz- 
n ik i, p rzy jem n ie  m i mieszkać z wam i, dzbany 

i  kande labry, lu s tra  i  obrazy. Przem awiam  do was 
jakbyście  k ry ły  w  sobie uta jone życie — moje okna 
i  d rzw i — krużgank i i sienie — chodzę w  waszym 
kręgu  ja k  w  orszaku usług.

W ypolerowane d łońm i moich ojców  — pieszczone 
spo jrzeniam i moich dzieci, darzycie m nie w zamian 
w ie lką  pewnością is tn ien ia  — istn ie jecie  tak  ufn ie, 
że poza w am i już  n ic nie może być.

Ś w ia t — to wy.
M iłe  jest m i ciało m oje j żony, m iękk ie  ja k  wosk 

i  Spokojne n iby  łąka w  s ierpn iu. Je j p iersi kw itn ą  
tu lipa nem  i uszy ma podobne muszlom, plączą w  nich 
duże perły.

Jakże podobna do naszej ojczyzny, pachnącej h ia 
cyntam i, ojczyzny tłus tych  sk ib  i  an io łów  zm ienio
nych w  w ia tra k i.

W idzę za oknem w ie lką  chustę morza, gdy b ije  
o brzegi. Jest u m nie na służbie i pracowicie dźwiga 
m oje f lo ty lle  objuczone cienką porcelaną.

Jest jeszcze niebo, k tó re  m nie nie trw oży, bo p rzy
pom ina dom, gdzie, wszystkiego jest pod dostatkiem  
i  wszystko w porządku — oto siedzą w  w ie lk im  bla
sku oboje i słońce i księżyc i chodzą dokoła nich 
gw iazdy — ich jasne służebnice.

Czegóż m i trzeba więcej?
W ięc się oglądam w  zw ierciadle n iby  w  chłodnym  

śnie i dostrzegam zebrane razem we m nie blask 
św iata, jego moc i, dostojeństwo.

A  je ś li p rzy jdz ie  śmierć, żeby dotknąć ustam i 
m oich pu lchnych w arg  — będzie m ia ła  postać Betsa- 
bei; będzie naga i oddam je j łaskaw ie pocałunek, 
ja k b y  i  ona była  u m nie sługą.

Straż nocna

J UŻ czas — nadciąga noc — dajcie hasło — niech
się przebudzą strażnicy.

Już w y ro iły  się sny z fa łdów  ko ta ry  w alkowie, 
z czadu dym iących głowni, z mgły.

Już krążą nad łożnicami i zapadają we włosy.
N ie lęka jc ie  się, nie wo ła jc ie przez sen, wy spra

w ie d liw ie  śpiący, wy, u trudzen i nad m iarę pracow
n icy dnia.

Bo stoim y na straży, niech broń przechodzi z rąk  
do rąk, już dudni bęben na alarm  — czy słyszycie, 
ja k  forpoczty nocy szturm ują do okiennic.

Noc jest b lisko na odległość k u li p isto le tu — roz
w iera  skrzydła demonom i m ilczkiem  ustaw ia szyki.

Ciemność jest mocna, mocą odwróconego dnem do 
góry dnia — ja k  dzwon w is i nad nam i — chce zdła
w ić  nas ja k  gasidło.

A le  krzepko dzierżym y broń — jest nas niemało — 
pospieszajmy kam raci, już stuka w o jskow y nasz krok.

Oto już się w ypełn ia podstępna porą — może o tej 
godzinie złodziej otw iera mieszek skąpca, żeby. w y 
supłać zeń perły  — śmierć teraz może ukradk iem  
dotyka czyjegoś serca i n iew innem u śni się przyszły 
grzech.

M y jednak odbywam y w ie rn ie  nasz , nocny ront. 
I  choć stąpamy rozgłośnie, choć szczęka broń. nie 

.usłyszycie zgiełku — bo jesteśmy z innego porządku

niż wy, małego ducha, ja k  przem ytnicy w lokący noc 
od dnia ku ju tru .

Ś pijc ie  — jeszcze nie p ieje ku r. Spijcie, n im  stanie 
się ju tro  — ju tro  wszystko się zdarzy — zatonie okrę t 
strzaskany pociskiem wroga i runą czołem na wznak 
pokonani w  b itw ach — ju tro  zaskrzypi powróz i kat 
podciągnie pętlicę i  ju tro  zemrze młoda żona przy 
połogu.

Lecz teraz — obywatele dnia, śp ijc ie  głęboko, m y 
czuwamy — bo m usi przecież czuwać ktoś, aby m ógł 
spać ktoś inny.

Ty, kap itan ie , stań na przedmie — czarny, lecz 
przepasany pu rpu row ą wstęgą — ty  zaś na prawo, 
mości rycerzu, obleczony w m undur księżyca, będziesz 
oświecał drogę i nie zbłądzimy.

Przeto śp ijc ie  dow o li tragarze dziennej sprawy, zma
gajcie się w  samotności z grozą waszych snów.

M y stać będziemy w y trw a le  ob lan i z ło tym  ogniem 
niewidocznej pochodni — na przecięciu prawdy 
i snu — na ostatniej granicy nicości.

Czas-grabarz ok ry je  nas sadzą w ie lu  wygasłych 
świec, rdza nas powlecze i pleśń, oprzędą pajęczy
ny. — W ychyleni z ram  obrazu ja k  z zaśniedziałego 
lus tra  na po ły w ydźw ignięc i z głębin tła , jak  z od
m ętów — ku wam  pa trzym y przez odległość trzystu  
la t, ku  wam, wstrząsani gorączką prze lo tnych w a
szych istnień.

Przez w ie lk ie  ciemności nocne patrzym y na n a i 
oczami dziecka-dziewczynki-znajdy, k tóra jesz sędzią 
pośród nas i św iadkiem .

Pam iętajcie, spoglądamy na nas z wysokości trzech 
w ieków  — a to nie mało.

M y — strażnicy dziejów, przyboczna gw ard ia  jas
ności.

Le \c ja  anatomii
r y i O my — w ielm ożni i obsypani dostojeństwami, ó 

statecznym wyglądzie i przyodziani tak, jak  ka
że obyczaj naszego stanu.

My, w łaściciele cia ł dobrze przyuczonych życia, 
k tó re  znają rzemiosło wojenne i trud  dalekich po
dróży i rozkosz wygód zasobnego domu.

Nie obce nam uciechy miłosne, lecz owszem, lgnie
m y do nich i niejedno dałoby się tu opowiedzieć, 
lecz jak  przystoi mężom prawdziwe j bojażni hożej 
zrośnięci z rodzicami naszymi jesteśmy ja k  drzewo 
z koroną.

A le ją trzy  nas ciekawość ta jem nic skrytych w  
rzeczach. Spod przym kniętych powiek spogląda ku nam 

i  kusi m etafizyka.
Gdybyż odsunąć pozór, odgarnąć dłonią mrok p ly- 

nący z tego obrazu — dotknąć nagiej ciemności.
Oto my, w pełnym św ietle dnia i o południu nasze

go czasu zstępujemy w głąb ciała jak w  otchłań, 
zgodnie pochylmy się nad stołem.

Cóż spoczywa tu ta j?  kształt, życie, czy ty lko  cień 
śmierci — zezwłok nędzarza, kupiony za marne gro- 
siwo od zarządcy p rzy tu łku  — ciało, niegdyś s ied li
sko an io łów  i kościół zbawienia.

Niech nasze chłodne noże rozetną go i otworzą —• 
niech zdjęci pełną wstrętu i błogą zarazem ciekawoś
cią. oglądamy zapadnie i jam y, gdzie k ip ia ło  życie. '

T u ta j są dukty  żył i tchawice i płuca — m artwe 
teraz jak sztolnie porzucone przez robotników. —i 
Oto serce, śpi teraz i me przebudzi go najdonioślej
szy z głosów. — Prawda wym knęła się stąd, w y 
płynęła szczeliną jednej ch w ili, cieńszej od ig ły  
chirui'>a.

A uyaz m ilczy ciało tak  potężnym milczeniem, 
że sie cofamy jak ślim ak do wnętrza naszych ży
wych Ciał, zasobnych w  pokarmy i tleny.

I  czekamy — wydan i przemocy milczenia, k iedy 
nad nami się schyli W ie lk i Lekarz, kiedy skaleczy 
nas smugą s ta tła  i przeszyje cierpieniem, aby nas 
badać, aby z nas wyłuskać rdzeń świętej sprawy, 
ta jny  owoc strasznej w iw isekc ji.

Światło

G DZIE jest jego mieszkanie — pytasz mnie, gdzłe
jego kościół, wojska, w innice, posiadłości, gdzie 

stoi jego m iasto — wszak ku  niem u wiedziesz m nie 
nieznaną drogą.

Ś w ia tło  zaiskrzy się może w  palcach unoszących 
szmaragd, w dłoniach pieszczących długo zim ny ka
mień. zanim położą go na włosach Saskji, na włosach 
ja k  gasnący pożar.

Może w  w ypełz łych źrenicach staruszki, gdy przy
bliża ku  n im  w y ta rtą  blaszkę krzyżyka. Jest w m isie 
chrzcielnej, k iedy trzym a ją  nad nią noworodka. Może 
i tam. gdzie trw a  jeszcze ślad stopy anioła, k tó ry  
oto p ierzchnął i zostało rozkołysane zw ierciadło. Jest 
może na tym  szk ie łku  p rzy tkn ię tym  do warg, którego 
już nie zam gli dech ostatni.

Św iatło  odnajdziesz wszędzie.
P łyn ie  i p łyn ie  jak  strum ień albo czas. Skoro ty lk o  

odsuniesz pozór rzeczy, jakbyś odsuwał ko ta rę  na 
w ie lk im  oknie.

Ś w ia tło  jest wszędzie, gdzieko lw iek pada cień —  
ono, źrenica wszechrzeczy i b ra t archanioła Gabryela, 
bo zw iastu je  żyw ot oczom zapatrzonym  w  ogień 
św iata strasznego, św iata przemienionego, świata, 
k tó ry  spłonął na płó tnach Rem bradta i  dotąd b ije  
z n ich św iatło .

Bo śmierć —  to  znaczy światło.

'Y\J ' IĘC ty  jesteś k rew  m ojej k rw i, kość kości mojej.
» » Jesteś jak  cień rzucony przeze mnie ciemnoś

ciom  — ty, św ia tło  m oich źrenic i uśmiech ust.
Zagarnę złoto bankierów , pozrywam  z ło ty  h a ft 

z płaszczy koronacyjnych, w ykradnę sandały cesar
skie dziergane złotem, a także złoty łańcuch z piersi 
nam iestn ika — pozbieram  b laski w ie lk ich  św ieczni
ków  kościelnych m ieniących się złotawo. To wszystko 
niech biorą lichw ia rze  i sprzedam nawet sen, m ój 
z lo to lity  sen, i oddam w  dzierżawę cudzoziemskim  
kupcom  m oje pałace wznoszone z pozłocistych chm ur. 
Za w orek dukatów  zdradzę szalbierzom sekret zło
tego św iatłocien ia, m oją tajem nicę, przez którą wszy
stko, czego tknę, poczyna m ienić się i po łyskiw ać, 
i  prom ien ie je  poprzez stulecie.

Sprzedam mój kunszt, sprzedam złoto Rembrandta. 
1 kupię ci dom p i»kn iDj=zy od m uzyki, jakiego nie

m ia ł żaden z synów ludzkich , i w yp raw ię  ci wesele 
jasne ja k  dzień, bo takie  przystoi książęciu.

Tobie, k tó ry  się dław isz kaszlem i . b ia łą  chustą 
ścierasz z w arg  posokę, k tó ry  się słaniasz teraz 
•w byle ja k ie j kom pan ii —  ze śm iercią w  sercu, nad


