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W VI ROCZNICĘ 
POROZUMIENIA

Ą 7 IE  wszystkie wydarzenia  o zna*
’  czemu prze łomowym dla współ

życia międzyludzkiego narzucają się 
świadomości człowieka z mocą oczy
wistości. Najczęściej potrzeba po
ważnego dystansu czasu, potrzeba  
historycznej perspektywy, aby ta 
k im  fak tom  przyznano należną im  
rangę. Ta niemal powszechna regu
ła nie odnosi się do Porozumienia 
między Kościołem a Państwem Lu
dowym  zawartego przed sześciu la 
ty, w  dn iu 14 kw ie tn ia  1950 roku. 
Ściślej mówiąc, reguła ta nie ma 
zastosowania w  ocenie doniosłoś
ci Porozumienia dokonywanej przez 
kato l ików  rozumiejących społeczną 
słuszność i  historyczną nieodwra
calność socjalistycznych przemian  
ustrojowych. Zwłaszcza ludzie sku
p ien i wokół paxowego ośrodka ideo
wego z całą ostrością i  wyrazistoś
cią dostrzegali n iezwyk łą skalę w y 
darzenia. Przyczyny tego sposobu 
widzenia by ły  dość proste. W yn ika 
ły  z fak tu  czynnego uczestnictwa w  
procesie, k tó ry  Porozumienie w ień 
czyło. Przypadła nam w  udziale 
słuszna satysfakcja nie ty lko  świad
ków, lecz i  współbudowniczych.

Jednak m y l i łb y  się, k to  by są
dził że tamte kw ietn iowe dn i były  
dla kogokolw iek z bo jowników o 
Porozumienie okazją do kontem
p lac j i  wywalczonego sukcesu. Ten 
znaczący akt  w i tany  by ł przez na 
szą publ icystykę przede wszystkim  
jako  nowe, zwielokrotnione zobo
wiązanie. Precedens Porozumienia  
uw ierzy te ln ia ł konkretną m o ż l i 
w o ś ć  rozwiązywania problemu  
twórczego współistn ienia odmien
nych światopoglądów w  nadchodzą
cej, socjalistycznej epoce. Przekra
czał zatem swą funkc ją  granice je 
dnego Państwa. Lecz możliwość nie  
równa się przecież spełnieniu. 
Trzeba było wówczas i  trzeba na
dal w iele odważnego i  roztropnego 
wysi łku ,  ażeby poprzez budowę sze
rokiego i  świadomego zaplecza spo
łecznego dla idei Porozumienia prze
łamać wszystkie trudności piętrzą
ce się na drodze je j  pełnej rea l i
zacji. Sześć m in ionych la t  dosta
tecznie gorzko uczy nas, że t ru d 
ności te są niemałe. W ie lu  z nich  
nie udało się nam jeszcze przezwy
ciężyć, w ie le z n ich ja k  najboleś
niejszy cierń nadal uw iera świado
mość i  sumienie ludz i wierzących. 
Ale  istnieją  również powody do 
uspraw ied liw ionej satysfakcj i. N a j 
ważniejszy z n ich to fa k t  wytycze
nia przez Porozumienie między K o 
ściołem a państwem socjalistycznym  
r a m  dla ideologii  ruchu społecznie 
postępowego kato lików.

Zasada wielpświatopoglądowości 
w  systemie socjalistycznym, o k tó 
rą  walczy nasz ruch, jest nie t y l 
ko, ja k  to wykazało paroletnie do
świadczenie, niezbędnym czynn i
k iem osiągania właściwych w a run 
ków dla apostolskiej m is j i  Kościo
ła, lecz jednocześnie stanowi kon
s ty tu tyw ny  element pełnej hum ani
zacj i socjalistycznego budownictwa. 
Zasada wieloświatopoglądowości, bę
dąca wyrazem na jbardzie j maso
wych potrzeb zarówno ak tywnych  
budowniczych, ja k  i  potencjalnych  
sojuszników ustro ju  sprawiedliwoś
ci społecznej z coraz większą o- 
czywistością staje się przez fa k t  je j  
respektowania lub om ijan ia wskaź
n ik iem  wzrostu, względnie ograni
czenia zakresu swobód hum an i
stycznych w  socjalizmie.

Czyż trzeba dodawać, że także w  
świetle nauk płynących z ostatnich 
procesów wewnętrzna - socjali
stycznych, utrzymanie i  rozwój idei 
obustronnie wiążącego Porozumie
nia jest na jp i ln ie jszym zobowiąza
niem społecznym zarówno dla 
wszystkich ka to lików polskich, ja k  
i  dla tych obywate li niewierzących, 
którzy w  prawie wyboru  postawy 
światopoglądowej widzą jeden z 
najdumniejszych sprawdzianów hu-  
manistyczności socjalizmu niosącego 
społeczne wyzwolenie człowiekowi 
ł  ludzkości.
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PRZED ROZLEGŁYM OBSZAREM SPORU
M Ó W IM Y  dzisia j o w o l

ności i  prawdzie. O n a j
w iększym  z ludzk ich  
praw, . ja k ie  w ypełn ić 
ma socjalizm , i  na jw yż
szym z ludzk ich  prag

nień. Docieranie do p raw dy — w  
pełnej i  sp raw ied liw e j ocenie re 
w o luc ji. Poszerzanie wolności — w  
ogólnej dem okra tyzacji życia spo
łecznego, w  całości obecnych prze
m ian  wewnętrzno - socjalistycznych. 
M ów im y o wolności i  prawdzie, bo 
tak ie  są im iona naszych isto tnych 
problem ów, is to tnych problem ów 
współczesnego św iata: w spółdzia ła
nia  i  ryw a liza c ji, porozum ienia i  
w a lk i. Bo tak ie  są perspektyw y i 
gw arancje zw ycięskie j ekspansji 
ideowej socjalizmu.

Te sprawy są przedm iotem  pow 
szechnego zaangażowania umysłów, 
serc i  sum ień lu dz i budujących so
cja lizm , te sprawy pasjonują masy.

We w szystkich chyba dziedzinach 
życia społecznego dokonuje się te
raz oddzielanie postępu rew o lu c ji 
od je j zafałszowań. Taką próbę 
podjęto też na ostatn ie j Sesji Ra
dy K u ltu ry  i  Sztuki. Chodzi o to, 
by doprowadzić ją  do końca.

PERSPEKTYW Y
W S P Ó ŁIS T N IE N IA

BARDZO  rzadko zastanawiano się 
u nas, ja k ie  konsekwencje dla 

naszej k u ltu ry , dla naszej twórczo
ści w yn ika ją  z p o lity k i w spó łis tn ie 
nia, ja ką  postać ma p rzy jąć w  
dziedzinie k u ltu ry  teza o koegzy
stencji. Tę prob lem atykę w idziano 
u  nas nader jednostronnie, w yłącz
nie  od strony konsum pcyjne j, tzn. 
ograniczano się do pytania , co ze 
współczesnej k u ltu ry  Zachodu m o
żemy v chłonę', z pożytk iem  dla 
siebie, ja k ie  je j w artości mogą oka
zać się nam  pomocne. N ie chcia ł
bym  bagatelizować tego pytania , 
tym  bardzie j że w skutek w y ją tk o 
wego niedołęstwa i  bezmyślności 
naszej p o lity k i wydawnicze j akcja 
udostępniania nàm w artości k u ltu 
ra lnych  Zachodu jes t n iem al nie 
ruszona.

W  ow ym  czasie, gdy wm awiano 
nam  uparcie, że we współczesnej 
lite ra tu rze  św iatowej nie .ma nic 
godnego poznania poza książkam i 
A ndré  S tila , Jacka Lindsaya czy 
Howarda Fasta i  gdy tworzono u 
nas getta in te lektua lne —  było  w y 
dawnictwo, k tó re  w  m iarę swych 
m ożliwości prze łam yw ało ogran i
czenia ówczesnej p o lity k i k u ltu ra l
ne j, dając czy te ln ikow i polskiem u 
szereg w yb itnych  dzieł współczes
nych ka to lick ich  —  bo to było k a -

to lick ie  w ydaw n ic tw o  — pisarzy 
zachodnich. W arto tu  przypom nieć 
n iektóre reakcje prasy lite ra ck ie j 
i  w ytw arzaną przez nią  atmosferę 
po lityczne j pode jrz liw ości. Gdy. u - 
kazała się „C hw ała  córy k ró le w 
s k ie j“ , obłędne socjologizowanie do
prow adziło  recenzenta „N ow ej K u l
tu ry “ , b y ł n im  bodajże L u d w ik  
Grzeniewski, do wniosku, że ta u - 
rocza książka napisana została i  
wydana u nas na chwałę... kap ita 
lizm u. Gdzieś w  roku  1953 poży
teczną robotę wydawniczą „P a xu “ 
jako  „d z iw n y  przem yt“ zadenun- 
cjow ało „Ż yc ie  L ite rack ie “  piórem  
Lecha Budreckiego, dziś już  ja w 
nego w ie lb ic ie la  i  propagatora l i 
te ra tu ry  am erykańskie j. Obowiązy
w a ły  w tedy szczególne obyczaje — 
związane z utw ierdzaniem  podziału 
na lite rack ie  getto m arksistow skie 
i  getto ka to lick ie , przez to p ie rw 
sze starannie podtrzym ywane — ta 
kie np., że książek pisarza ka to lic 
kiego z regu ły  nie dostrzegano, że 
je ś li je  dostrzegano, to po to ty l 
ko, żeby zarzucić m u polityczną 
wrogość, że n igdy p isarzow i czy 
publicyście ka to lick iem u ra c ji n ie  
przyznawano, bo je j przyznać nie  
wypadało, bo by łoby to ka rd yn a l
ne wykroczenie przeciw  czujności i  
czystości ideologicznej. Te obyczaje 
p rze trw a ły  do niedawiia. Oto w  ro 
ku ub ieg łym  znany publicysta zło
ży ł redakc ji jednego z. centra lnych 
pism  ku ltu ra ln ych  a rty k u ł o a rch i
tekturze, w  k tó rym  powoływał się 
na rzecz drukow aną w  „Dziś i  Ju 
t ro “ . Redakcja a rty k u ł zamieściła, 
ale - - żeby było comme i ł  fau t  — 
nie  porozum iewając się z autorem  
pow oływ anie się na „Dziś i  J u tro “  
skrzętnie usunęła. W iosną ubiegłe
go roku  byłem  w  Zw iązku L ite ra 
tów  Polskich na dyskusji, w  k tó re j 
om awiano problem y koegzystencji. 
Jeden z mówców, znawca lite ra tu 
ry  n iem ieckie j, narzekał, że pisa
rze Niem iec Zachodnich są w  P o l
sce zupełnie nieznani,, że przez, 
dziesięć la t nie w yda liśm y ani je d 
nej ich książki. N ieprawda. ^W yda
no — w praw dzie dw ie ty lk o  —  
„O skarżenie“  ' Schneidera i  „C órkę 
F a rin a ty “  G. von le Fort, ale w y 
dano je  w  „P ax ie “ . I  znawca li te 
ra tu ry  n iem ieckie j o tych  faktach 
nie wspom niał. Niewiedza? Aseku- 
ranctwo? Z ła wola? Prawda, być 
może, leży po środku.

Przytoczyłem  tu  fa k ty  nie n a j
ważniejsze i  nie na jbardzie j d ra
styczne, ale sądzę, że wskazują one, 
ja k  mozolna jest droga do p rzy
wrócenia rzeczywistości należnego 
je j szacunku i  usuwania przeciw 
nych je j szablonów in te lektua lnych,

a jednocześnie —  ja k  n iewspół
m ie rn ie  bardzie j pomyślne w a run 
k i m ają w ydaw n ic tw a obecnie. A  
jednak te j tak  ważnej dia naszej 
k u ltu ry  a kc ji ruszyć z m iejsca nie 
po tra fią . Jeśli się ją  rusza, to w  
tak  absurdalny sposób, że w yda
no — w  tem pie tak  im ponującym , 
że staje się to jeszcze jedną w y 
dawniczą zagadką — trzeciorzędną 
powieść Monod, „W h isky  k ró lo w e j“ , 
a chociażby o zapowiadanej jeszcze 
W roku  1948 książce Camusa 
„IJe tranger“  nawet się nie wspom i
na, nie m ów iąc ju ż  o rzeczach b liż 
szych nam w  czasie („Czas um a r
łych “  Gascara to krop la  w  m orzu 
potrzeb.) Od roku  trą b i się o du
żym  wyborze z Conrada -— na ra 
zie ukazało się ty lk o  chudziutk ie  
„Szaleństwo A lm ayera“ . Na co tu  
czekać, u  licha, skoro przekłady go
towe są od la t k ilkunastu . Czytel
n ik  wo ła o Hem ingwaya, Ca ldw el
la, Steinbecka, a częstuje się go 
antologią postępowej now e li ame
rykańsk ie j, k tó re j specjalnie cie
kaw  nie jest. I  ta k  w  kó łko. N ie 
m a , żadnej h ie ra rch ii potrzeb ani 
żadnej h ie ra rch ii ważności, nie ma 
śm iałej in ic ja tyw y , nie ma rozsąd
nego planu. Bo p lany perspekty
wiczne w yd aw n ic tw  m ają tę cechę, 
że w  d ru ku  ukazują się najczęściej 
w łaśnie ks iążk i niezaplanowane, a 
poza tym  te j roboty, k tó rą  zawa
lano przez dziesięć la t, nie można 
rozkładać na następne dziesięciole
cia. Nasza znajomość k u ltu ry  za
chodniej jest znikoma, co sprzyja
ło  uwstecznianiu artystycznem u 
naszej twórczości i  uwstecznianiu 
gustów odbiorców. Dzisiaj nie po
dobna myśleć o w ydobyciu  się z 
impasu bez radyka lne j zm iany sy
tua c ji. W yzbywam y się megaloma
n ii i samozadowolenia, wyzbądżmy 
się niewiedzy, nieuctwa, w y rw ijm y  
się z zaściankowej ciasnoty spoj
rzenia na sztukę.

J EST jednak ważnie jszy aspekt 
koegzystencji, starannie dotąd 

om ijany, bo w s tyd liw y . Chodzi 
tu  — co okazyjn ie podniesiono na 
X IX  Sesji Rady K u ltu ry  i Sztu
k i — o pojęcie współistn ien ia  jako 
współzawodnictwa, ryw a liza c ji dwu 
systemów w artości hum anistycz
nych, wartości społeczno -  m ora l
nych, jako w ym iany dóbr k u ltu ra l
nych, jako  fo rm y ekspansji ideowej 
socjalizmu. Sprawę om ijano, bo jest 
dla naszej twórczości wstyd liw a. 
Jeszcze jeden efekt idealistycznego 
m yślenia, przem ilczania fak tów  
n ieprzew idzianych czy n iewygod
nych. A le  dłużej m ilczeć nie można, 
bo szkodzi to naszej sprawie, socja
lis tycznym  ideom, któreśm y w y 

b ra li i  k tó rym  chcemy służyć n a j
lep ie j.

La ta  ubiegłe zubożyły i w y ja ło 
w iły  naszą twórczość. Jeśli dziś za
pytam y, z czym m oglibyśm y się 
pokazać za granicą, co m ogłoby re 
prezentować naszą ku ltu rę , nasze 
w artości ideowe — trudno  o odpo
wiedź. To, co ■ przypadkowo zresztą
— głównie na festiw a lach tea tra l
nych i film o w ych  — pokazaliśm y 
zagranicy, m usiało tam  być p rzy
jęte z rozczarowaniem. Nie ty lko  
dlatego, że nie stać nas było na 
artystyczne rewelacje, ale że w  ca
łe j naszej sztuce tak skąpe zawarło 
się doświadczenie społeczne, że nie 
um iała ona w  sposób kom unika
tyw ny, t j .  sugestywny i zrozu
m ia ły  dla współczesnych, prze
kazać tego, co jest nowością 
i  siłą rew o luc ji „O byw ate
la m i“  świata nie podbijem y. Nie 
podbijem y świata przedszkolem ma
la rsk im  z Arsenału, ale to już stwa
rza realną możliwość wzrostu, samo
dzielności, w yiśc ia  ze starzyzny i 
konform izm u. Problem  rew olucyjno- 
ści i nowoczesności jest — jak mó
w iono na ostatn iej Radzie K u ltu ry
— centra lnym  zagadnieniem współ
czesnej k u ltu ry  socjalistycznej. Bo 
p raw dziw ie  rew o lucy jna  sztuka 
m usi być nowoczesna. I  tu  potrzeba 
nam  szerokiej dyskus ji ideowej o 
perspektywach i  m ożliwościach roz
w o ju  naszej sztuki. Ideowej, t.i ta 
k ie j, k tó ra  nie zlęknie się n iem iłe j 
czy n iewygodnej p raw dy. Z na jo 
mość praw dy, choćby na jbardzie j 
dla nas niepom yślnej, lepsza jest 
n iż li niewiedza — ja k  m ów i K a r- 
tezjusz. Trzeba pokazać, że socja
lizm  stwarza w a ru n k i optymalne 
dla pełnego rozw oju  człowieka i 
zaspokajania jego potrzeb. Trzeba 
pokazać, że stwarza m ożliwości 
nieograniczonego tworzenia w a rto 
ści hum anistycznych w ypełn iania 
ide i re w o lu c ji kon k re tnym i treścia
m i k u ltu ro w y m i i  poszerzania tych 
idei. Te w artości i  te treści musi 
pokazać nasza sztuka. M usi podjąć 
dialog z ideam i hum anistycznym i 
Zachodu. W te j perspektyw ie m ó
w iono na Radzie K u ltu ry  o zagad
n ien iu  wolności w  socjalizm ie. Z ro 
b iliśm y  w ie le  w  'dzie le budowy 
podstaw m ateria lnych  socjalizmu, 
natom iast zaspokajanie potrzeb du
chownych człowieka i  poszerzanie 
wolności jest zadaniem, przed k tó 
rym  stoi teraz nasza ku ltu ra . A k tu 
alne przem iany wewnętrzno -  so
cja listyczne podnoszą atrakcyjność 
naszego ustro ju , podnoszą a tra k 
cyjność naszej k u ltu ry  — oczyw i
ście je ś li chodzi o pomnożenie i po
szerzenie is tn ie jących już  m ożliw o

ści tworzenia, a w ięc awansu in 
te lektualnego i estetycznego naszej 
sztuki. Co możemy przeciwstaw ić 
sztuce Zachodu, w ja k i sposób już 
teraz możemy zjednywać tam tych 
ludzi dla idei socjalizmu? Nasza 
sztuka w inna jest własnemu narp- 
dowi i całemu współczesnemu świa
tu prawdę o naszej rew olucji. Tej 
prawdy lękać sie nie może. Takiegp 
dzieła jeszcze nie mamy. Ale mo
żemy już teraz pokazać św iatu 
książki Gołubiewa, Rudnickiego, 
M alewskiej, Andrzejewskiego, k tó re  
reorezentują różne postawy pisar
skie i mogą być argumentem, że so
cja lizm  nie ty lk o  obiecuje człowie
kow i najwyższy ze znanych ideałów 
wolności.

K IE D Y  PROFESOR 
Z A C ZY N A  BYC ID E A L IS T Ą

W  N IE D A W N Y M  artyku le  „O  
n iektórych opóźnieniach k r y 

t y k i“  („Nowa K u ltu ra “ , nr. 14) Ste
fan  Ż ó łk iew sk i powiada, że „proces 
w iązania naszych środow isk tw ó r
czych z narodem, z masami, ich 
w a lką  nie b y ł zakończony i nie 
jes t“ . Raz jeszcze poczęstowano nas 
czymś, co — m ów iąc n a jd e lika t
n ie j — jest ty lk o  pozorem praw dy.

W  ostatn iej wo jn ie , we wspól
nej walce całego narodu i  artysta, i 
odbiorca przeszli przez to samo do
świadczenie. Sztuka, k tó ra  z tego 
wspólnego doświadczenia wyrosła, 
um ia ła  tra fić , um ia ła  przemówić. 
Człow iek odczuwał potrzebę u trw a
lenia tego, co w idz ia ł, i tego, co 
przeżył. Szukał tego w sztuce. I  na 
ogół znajdował. Powstała w ie lka  
szansa zbliżenia i  porozumienia, 
w ie lka  szansa wychow yw ania przez 
sztukę.

A le  później drogi i doświadczenia 
się rozeszły, a tę jedyną szansę za
tracono. Na te same sprawy pa trzy ł 
pisarz i  pa trzy ł czyte ln ik, ale z 
dwóch przeciwnych krańców . 
Z chw ilą  zamknięcia kręgu w o jny  
ich dialog ustał. Już się nie rozu
m ie li. Ż y li w  dw u różnych św ia
tach — inne m ie li przeżycia, p rag
nienia, potrzeby, niepokoje, in n y  
stosunek do rzeczywistości. Ścianą, 
jaka te dwa św iaty oddzielała, by
ła sztuka. T opn ia ł ka p ita ł zaufa
nia. Środowiska twórcze coraz ba r
dziej izo low ały się od mas. Im  bar
dziej, tym  głośniej o zw iązku z m a
sarni mówiono. Sztuka obojętn ia ła 
na istotne problerpy swego czasu 
i istotne potrzeby swego narodu. 
Zan ika ły  w  n ie j am bicje poznawa
nia życia. Sztuka: na pytan ia  d rę -

(Dokończenie na str. 6)

Ż Y JE M Y  ostatnio w  okresie bu 
rzliw ego, lecz — ja k  sądzę — 
twórczego rew idow ania w ie lu  

naszych przem yśleń na tem at k u l
tu ry  socjalistycznej, czy — mówiąc 
p recyzy jn ie j — k u ltu ry  narodowej 
powstającej w  okresie budow nictw a 
socjalizm u Rew izja ta — ja k  w ie 
m y —  w yn ika  z potrzeby rozsąd
nego napraw ian ia  błędów, spowo
dowanych n iepraw id łow ościam i czy 
w yna tu rzen iam i rozw oju  samego 
socjalizm u. W  atmosferze zrozum ia
łego podniecenia dyskus ji i  sporów 
o w łaściw ą ocenę tego, co za nam i, 
i  tego, co przed nam i, szczególnie 
a trakcy jna  wydaje się dla sporej 
części dysku tantów  postawa g o r li
w ych  synte tyków , potępiających w  
czambuł tak ie  czy ow akie błędy. 
Czam bulistów  w  Polsce było  zaw
sze w ie lu . Nam nożyło ich się zw ła
szcza ostatnio ty lu , że jedyną m o
żliwością są występy chóralne. Cho
ciaż byłem  i jestem, a — da Bóg — 
to i  pozostanę — zw olennik iem  o- 
strych sform ułow ań kry tycznych  i  
m oż liw ie  aktua lnych uogólnień, w y 
daje m i ' się, że cechą nie aseku- 
ran tów , lecz ludz i rozsądnych po
w inna  stać się w łaśnie dzisiaj po
wściągliwość w  syntetyzowaniu na
szych doświadczeń h istorycznych i 
ideologicznych przemyśleń. Nie na
m aw iam  do asekuranckiego apte- 
karstw a. B roń Boże! W ydaje m i się 
jednak, że w  w ie lu  dyskusjach 
ostatniego okresu większą swobodę 
dyskusyjną w yko rzystu je  się także 
dla  zaznania smaku swobody abso
lu tn e j, to znaczy: dla m ów ienia 
rzeczy nierozsądnych, m an ifes tu ją 
cych raczej skłonności ku  b rykan iu  
wśród zagadnień naszego życia k u l
tura lnego niż ku  bo rykan iu  się z 
jego is to tnym i problem am i.

Uważam, że by łoby rzeczą w ła 
ściwszą stw ierdzić, iż wewnętrzno- 
socjalistyczne procesy przeobraże
n iow e są sprawą zbyt poważną, 
zbyt mocno naszą, by ryzykow ać już

w  te j c h w ili ła tw e  uogólnienia, 
czambulskie oceny i  w e rdyk ty , za 
k tó ry m i stoi częściej psychologia 
szoku niż ob iektyw na ocena prze
biegów h istorycznych i  uw arunko 
wanych n im i procesów k u ltu ro tw ó r
czych. Powtarzam  jeszcze raz — i 
m am  nadzieję, że p rzyna jm n ie j w 
tym  zakresie mogę liczyć na za li
czenie m i m oich pa ro le tn ich  w y 
s iłków  publicystycznych jako do
wodu pełnej szczerości tego, co po

wym ierzającego spraw iedliwość m i
nionem u okresow i i  ustalającego, 
k to  ma stanąć po lew icy, a k to  po 
praw icy. Uważam tę dyskusję za 
p o c z ą t e k  re w iz ji i  w e ry fik a c ji 
słusznych i niesłusznych prze jawów 
życia i rozw oju k u ltu r  jr w  ramach 
i  perspektywach us tro ju  socja li
stycznego. Uważam, że we wstęp
nej fazie tego procesu rozsądnie j
szym zamierzeniem jest analiza 
w ie lu  zagadnień pozornie szczegó-

sze, coraz bardzie j ludzkie , pokojo
we istnienie. Wolności, k tó ra  ma 
stanow ić jedną z cech, jedną z sił, 
wreszcie jedną z hum anistycznych, 
ja k  na jg łęb ie j rozum ianych a trak 
c ji tworzonej przez nas k u ltu ry .

W sm utnej i zapaćkanej h ipo k ry 
zją frazeologii po litycznej pewnych 
środowisk, is tn ie je  zdyskredytow any 
swoją h is to rią  frazes, k tó ry  brzm i: 
„W ybra łem  wolność“ . W iemy, ile  w  
n im  obiektywnego k łam stw a. Dom y
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w iem  —  nie propaguję asekuranc- 
twa, lecz proponuję większy um iar 
w  syntetycznych zapędach, większą 
roztropność w  fo rm u łow an iu  ocen. 
W łaśnie teraz, k iedy is tn ie je  obiek
tyw n ie  większa m ożliwość pub licz
nego m ów ienia p raw dy i... pub licz
nego m ów ienia g łupstw . N ie chodzi 
przecież o to, byśmy dekonspiru jąc 
Faulów  fa u lo w a li się wzajemnie, 
lecz o to, byśmy z dokonujących się 
w okó ł nas i  w  nas przeobrażeń, 
w yd o b y li ja k  na jw ięce j sił, organ i
zujących naszą przyszłość i p rzy 
szłość świata, przyszłość ku ltu ry , 
k tó rą  chcemy tworzyć.

N ie wiem, czy ktoś skorzysta z 
m oich pobożnych życzeń, w  każ
dym  razie skorzystam z n ich ja, 
by stw ierdzić, że toczącej się dy 
skusji nie uważam jeszcze za płasz
czyznę jakiegoś Sądu Ostatecznego,

łow ych  niż p iłack ie  um yw an ie rą k  
lu b  ferow anie rzekomo n ieodw o ła l
nych w yroków . Tak oceniając sytua
cję, nie zamierzam zwiększyć chóru 
czam bulistów, lecz — na później 
rezerwując sobie m ożliwość p rzy łą 
czenia się do tzw. h istorycznej syn
tezy — chciałbym  poruszyć jeden 
dla m nie bardzo konkre tny  p ro
blem, k tó ry  chociaż jest problemem 
Ogólno ideologicznym posiada — ja k  
Sądzę w  unerw ionych przecież ideo
logicznie sprawach k u ltu ry  bardzo 
istotne znaczenie.

JEST to problem  w o l n o ś c i .  
N ie ja k ie jś  wolności w  ogóle, 
wolności in abstracto, ale tej 

konkre tne j, h istorycznie określonej 
w arunkam i Polski Ludowej, budu
jące j socjalizm, w arunkam i św iata 
walczącego o swoje coraz m ądrze j-

ślam się, ile  w  n im  m ia łk ie j mo
ralności tchórzów. Nie waham się 
jednak przed próbą zapożyczenia i 
—  oby m i się to udało — zrehabi
lito w an ia  tego zw rotu , przyw róce
nia  m u jego istotnego sensu. W y
bra łem  wolność. Wolność w  socja
lizm ie. Surową, n ie ła tw ą, często bo
lesną, ale — w edług m nie — n a j
lepszą, jaką  ma do zaproponowa
nia św ia t współczesny. Jedyną, k tó 
ra jest m ora ln ie  uzasadniona. W y
bra łem  tę wolność znając i  akcep
tu jąc  tru izm , że jest ona. rozum ie
niem  konieczności. M ało tego: w a r
tość te j wolności w idzia łem  i w i
dzę w  randze spraw, które  awanso
w a ły  w  je j kategoriach do stopnia 
konieczności nie ty lk o  społecznych, 
po litycznych, lecz także m oralnych. 
N ie trzeba przypom inać im ion tych 
spraw  znanych w  skrótow ych okre 

śleniach jako  dyk ta tu ra  p ro le ta ria 
tu, w a lka  klas, wyzw olenie ludu, 
dobro narodu, godność człowieka.

Jesteśmy chyba wszyscy zgodni 
w  przekonaniu, że anarchia stanow i 
ka ryka tu rę  wolności, że m ądra w o l
ność, wolność, k tó ra  s p rz y ja 'c z ło 
w iekow i, sprzyja ku ltu rze , zasadza 
się na dobrow olnym  poddaniu się 
koniecznościom rozw ojowym , p ra 
w om  gw arantu jącym  ciąg ły wzrost, 
ciągłą lepszość. Tu chyba nie ma 
różnic. W ewnętrzno -  socjalistyczne, 
wewnętrzno -  rew olucyjne różnice 
w  po jm ow an iu  wolności zaczynają i  
sprowadzają się do różn ic w  rozu
m ien iu  konieczności, k tó re  w a ru n 
k u ją  i  uzasadniają m ądrą wolność. 
W edług mojego najgłębszego prze
konan ia w  tych  różnicach tk w i z ia r
no niezgody, z tych  różn ic k ie łk u 
ją  błędy, z niewłaściwego rozum ie
nia konieczności w yn ika  koncepcja 
wolności chrom ej, wolności jednoo
k ie j, wolności, k tó ra  m ia ła  być t le 
nem, a staje się duchotą, m iała być 
taktem , a czasami w ynaturza się 
w  wędzidło. Na odczuwanie tych 
spraw nie m ają monopolu środo
w iska artystyczne, ale w  tych śro
dowiskach jako bardzie j u w ra ż li
w ionych (czasami także rozh is te- , 

'  ryzowanych) sprawy te nab iera ją  
większej wyrazistości.

N ie . zamierzam rozw ijać  posta
w ionego tu problem u poprzez w y 
wody polemiczne, k tó re  — chociaż 
u a tra kcy jn ia ją  przebieg rozum owa
nia —  prowadzą do spłyceń perso
nalnych. Postaram się w  ogrom nym  
skrócie ukonkre tn ić  i uzupełnić 
swoje stw ierdzenie ogólne raczej w  
fp rm ie  postu la tyw nej, zapewniając 
— tymczasem „na słowo honoru“  —■ 
że m im o pozornie ogólnofilozoficz- 
nego czy — ja k  k to  chce — pseu- 
dofilozoficznego charakteru uw agi 
te — w edług mojego pom yślunku — 
są ja k  najściślej związane z k o n -
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IA Ł Y  obozy swoich 
znakom itych nieraz p i
sarzy m a r t y r o 
l o g i i .  N ie m ia ły, 
nies.ety, k ron ika rzy  
w a l k i ,  K iedy  dla 

Francuzów R om ainv illa  czy M au t
hausen, dla N iem ców Buchenwald 
czy Dachau, dla Belgów Brendock 
są nazwam i m iejsc stoczonej kam 
p a n ii — dla  nas Oświęcim  jest 
wciąż jeszcze ty lk o  w ie li iim  k re 
m atorium . Nałkow ska, Borowski, 
Szmagiewska, Kossak - Szczucka, 
Zyw uiska, Andrze jew ski, M orc inek 
d a li św ia tu  ks iążk i - oskarżenia, 
bardzo potrzebne w  okresie proce
sów o ludobójstw o i  w ie rn ie  opisu
jące kom binat kaźni i męczeństwa. 
U czyte ln ika  wzbudzać będą one 
lu d z k i żal, ale nie mogą zrodzić 
uczuć należnych walczącym. Ileż 
la t  można rozpaczać po zm arłym ? 
Rok, dwa, pięć. Na szacunku dla 
po leg łych w  zw ycięskim  bo ju  w y 
chow ują się całe pokolenia.

Teraz, k iedy  pisze się od nowa 
h is to rię  P o lsk i Podziemnej, trzeba 
wydobyć z n iepam ięci epizody la 
grow ych potyczek, sięgnąć do p ry -  
w itn y c h  zb iorów  po dokum enty, 
pam ią tk i, fo togra fie . P rzedstaw ia
ją c  to wszystko spisującym  dzieję 
naszych, lagrow ych zmagań z fa 
szyzmem, trzeba w  jednakow ym  
stopniu uczulić się na prostow anie 
fałszów, ja k  i  na przem ilczanie 
praw d.

T ?  EZ h is to r ii ruchu  oporu Oświę- 
cim ia, Buchenwaldu, Belsen, 

Mauthausen, Neugamme i  wszyst
k ic h  lag rów  h itle ro w sk ich  N iem iec 
—  nie ma praw dziw ego obrazu 
w a lk i, ja ka  toczyła się w  la tach 
1939 —  1945. N ie m ów iąc n ic  o 
ko n sp ira c ji obozowej, trzeba by bo
w iem  przy jąć za prawdę oczyw isty 
fałsz, że żo łn ierz ZWZ, A K , A L  po 
aresztowaniu i  wsadzeniu za d ru ty  
w yrze ka ł się w a lk i, rezygnował z 
ostatecznego zwycięstwa, stawał się 
dezerterem  z a rm ii podziem nej. Że 
za łam yw a ł się i  upad la ł w  tym  
terrorze , ka p itu lo w a ł po to, by 
przetrw ać, by rat,ować życie. A  tak  
n ie  było. Obozowa konsp irac ja  by 
ła logicznym  przedłużeniem  fro n tu  
istn ie jącego poza d ru tam i. T rw a ła  
nada l jako  realna, bojowa siła. 
W alczyła  w  w arunkach  nieznanych 
w  h is to r ii w o jen. U n ieszkod liw ia ła  
poważne s iły  SS zaangażowane w  
te j walce. Zadawała faszyzm owi 
ciosy na m ia rę  swych sił.

W szystkie m iędzynarodowe zjaz
d y  kom batanckie  przyznaw ały  o- 
bozowej kon sp irac ji Po laków  n a j
w iększy w k ła d  w  dzieło organ izacji 
m iędzynarodowego ruchu  oporu. 
Podkreślono je j powszechność, sze
ro k i zasięg społeczny, bezprzyk ład- 
ność bohaterstwa. M y sami um n ie j
szamy swój udzia ł w  zwycięstw ie. 
Skracam y krąg  naszej w a lk i w łaś
n ie  o ten odcinek, na k tó ry m  do
m inow a liśm y w  sźtabach, i p ła c i
liś m y  na jw iększym i o fia ram i w  
p ierw szych lin ia ch  beju.

Jest to rozrzutność ponad czyje- 
k o lw ie k  prawo. Bezprzykładne 
m arno traw stw o tra d y c ji, k tó ra  
w inna  służyć pedagogom w ychow u
jącym  pokolenia dorastające i  rue 
w iem  ile  jeszcze następnych.

Pam iętając o męczeństwie m ilio 
nów  „ lik w id o w a n y c h “  przez fa 
szyzm drogam i prowadzącym i przez 
kom o ry  gazowe, trzeba w yb ić  ro lę 
przodu jące j g rupy  w ięźn ia rsk ie j 
skup ionej w  ruchu  oporu.

K o r z y s t a j ą c  z p ra w  pisarza, 
k tó rem u dane było  być ucze$t- 

n ik ie in  bo jów  i wspólnego żalu, 
obozowym  towarzyszem  — pode j
m u ję  próbę przypom nien ia naszej 
w a lk i.

Od serdeczności, z jaką przepro
w adzi się reh ab ilita c ję  nieznanych 
k ra jo w i żo łn ie rzy z obozów ko n 
cen tracy jnych , od rzetelności re 
je s tra c ji ich  kom batanckich zasług 
i  p ra w  — zależy n iezw ykle  dużo. 
B y ły c h  w ięźn iów  po litycznych  i 
ic h  rodzin  (również członków b. 
Z w ią zku  W ięźn iów  Politycznych) 
je s t w  Polsce ponad m ilion . Ten 
m ilio n  obyw a te li zdających egza
m in  pa trio tyzm u w  ogniu w a lk i z 
faszyzm em  trzeba z a u w a 
ż y ć ,  a po napraw ien iu  w yrzą 
dzonej im  k rzyw d y  zapomnienia —
r e a k t y w o w a ć .

Z AC ZN Ę od przekreślenia — 
prow okacy jnych  —  lub  w y n i

ka jących  z nieznajom ości tam tych 
spraw  — tw ie rdzeń o antagonisty- 
cznych różnicach dzielących rzeko
mo poszczególne ugrupow ania o- 
bozowego ruchu oporu. N ie dz ie li
ły  ich n igdy cele w a lk i. B y ły  dla 
w szystk ich  te same: zwycięstwo
nad faszyzmem i wyw alczenie w o l
ności. Różny byw a ł ty lk o  sposób 
w a lk i, ale o tym  nie decydowały 
wcale różnice po lityczne. Jednako
we cele, choć różne okoliczności 
zmagań z w rogiem  b y ły  np. w  O- 
św ięcim iu, O św ięcim iu kom ór ga
zowych, krem a to riów , m asowych

egzekucji, a inne — w  Buchenwal- 
dzie, gdzie walczono sabotażem w  
fab rykach  b ron i i części do V  1, w  
warsztatach d y w iz ji pancernej SS. 
To samo różn iło  i łączyło członków 
w ięźn ia rsk ie j organ izacji Belsen i  
Dachau. Są to sprawy m n ie j is to t
ne, absorbujące co na jw yże j sztaby 
obozowych organizacji, a nie szere
gowego żołnierza. Spraw y ta k ty k i, 
a nie ideologii.

W s z y s t k i e k o m ó r -  
k i  r u c h u  o p o r u  b y ł y  
z r e g u ł y  a n t y f a s z y 
s t o w s k i e ,  a n t y w o 
j e n n e ,  w i e l o ś w i a t o -  
p o g l ą d o w e .  W idzie liśm y, 
ja k  w  rezu ltac ie  bezpośredniego 
zetkn ięcia się z faszyzmem, w  og
n iu  zmagań się z n im  — budziła  
się m iędzynarodowa solidarność 
wszystk ich antyfaszystów. Jak ro 
dziła  się dem okracja. Jak ludzie  z 
na jbardz ie j praw icowego skrzyd ła 
do jrzew a li do społecznej rew o luc ji, 
czasami n iew idz iane j przez n ich  
w yraźnie , ale koniecznej, by p rzy
szły św ia t b y ł bardzie j sp ra w ie d li
w y.

K iedy  pode jm ujem y trud , by od 
nowa k ra jo w i przedstaw iać w a lkę  
prowadzoną przez nas w  obozach 
—  trzeba o tych  sprawach m ów ić 
głośno i  -jasno.

I I

P O DO BNIE ja k  ci, k tó rzy  dość 
k rzyw d y  w yrzą dz ili A L  uw a
żając, że żołnierską zasługę 

je j czynów można głosić jedyn ie  
p rzy  równoczesnym pom niejszaniu 
A K , tak  i  „p u b licyśc i“  tzw . „p o li
tyczne j k o n iu n k tu ry “  p o k rzyw d z ili 
lew icow ą „G rupę  Ośw ięcim “ , zra
żając jdo n ie j w ielotysięczne masy 
w ięźn ia rsk ie  powiązane wspólnotą 
w a lk i i  przeżyć z organizacjam i o 
ideo log ii ZWZ. A  przecież „G rupa  
O św ięcim “ , grupa bojowa, grupa 
rze te lnych zasług, nie chciała za
c ie ran ia  p ra w d y  o towarzyszach 
b ro n i z innych  oddziałów w o jsko 
wego podziemia.

K onsp irac ja  oświęcimska zaczęła 
się 15 czerwca 1940 r. Do obozu 
p rz y b y ł p ie rw szy transp o rt Pola
kó w  — m łodzież u ję ta  przez N iem 
ców przy  prób ie  przekradania się 
przez granicę, spiesząca pod sztan
d a ry  fo rm u jących  się na obcych 
ziem iach po lsk ich  oddziałów, i  o f i-

IE  ulega pą tp l iwośc i ,  że n a j
bardziej rozpowszechnionym  
wyobrażeniem Chrystusa ze 

współczesnych ka to l ików  jest N a j
świętsze Serce Jezusowe. Nabożeń
stwo do fizycznego, żywego Serca 
Jezusowego, jako naturalnego sym
bolu m iłości Chrystusa ku Bogu i 
ludziom, stało się dla w ie lu  w ie r 
nych kwintesencją chrześcijaństwa.

Wśród propagatorów odrodzenia 
l i turgicznego dają się jednak s ły 
szeć glosy, że m imo głębokiego u- 
zasadnienia teologicznego, nabożeń
stwo to zbyt silnie akcentuje uczu
ciową stronę ku l tu r ,  co może prze
radzać się w  drażniącą czułostko-  
wość. Stąd w y łon i ła  się więc dąż
ność, aby — zachowując  całą cześć 
d l ' i  Najświętszego Serca Jezusowe
go i  nie umnie jszając doniosłości 
tego nabożeństwa w  życiu w ew 
nętrznym w ie rnych  —  obok obra
zu Bożego Serca znaleźć miejsce 
dla głęboko tkwiącego w  l i tu rg i i  o- 
brazu Dobrego Pasterza.

W  zaraniu chrześcijaństwa i  
pierwszych wiekach jego zmagań 
oył to obraz tak rozpowszechniony, 
ja k  dzisiaj krzyż. Dobrego Pasterza 
przedstawiano wówczas jako  ideal
nego młodzieńca bez brody, stoją
cego na t le w iejskiego kra jobrazu  
wśród trzody lub też częściej z ow
cą na barkach, ze skopkiem mleka  
u stóp. Czy to w katakumbach  
Rzymu,' owych najstarszych cmen
tarzach chrześcijan, czy też na 
przedmiotach ich codziennego użyt
ku, ja k  kubk i,  lampy i  pierścienie, 
wszędzie napotyka się to właśnie  
wyobrażenie. Jest to na jdaw n ie j
szy obraz Chrystusa, ja k i  namalo
wano i bez wątp ienia w  owych  
wiekach najpopularnie jszy. Można 
zastanawiać się nad przyczynami  
tej popularności, dopatrywać się 
je j  przyczyn w  przyw iązaniu chrze
ścijan do analogicznych wyobrażeń  
re l ig i jnych pogańskiego antyku,  
które towarzyszyły im  od dzieciń
stwa w  postaci herm przydrożnych. 
Można t łumaczyć tę popularność 
neutra lnym  charakterem w izerun
ku i  ła tw ym  do uspraw ied liw ien ia  
wobec pogan umieszczeniem go 
na miejscach cmentarnych. Faktem  
jest, że nawet wśród skąpo zacho
wanej spuścizny sztuki re l ig i jne j  
starożytnego Kościoła obraz Do
brego Pasterza zajmuje zupełnie 
w y ją tkow e i  dominujące miejsce. 
A stąd prosty już  wniosek, że i  w  
życiu wewnętrznym  pierwszych  
chrześcijan ten ir laśn ic  obraz m ia ł 
swą głęboką i  bardzo osobistą w y
mowę.

cerowie zawodowi, k tó rzy  n ie  po
szli do oflagów, m eldu jąc się w  
sztabach podziemnego fro n tu  w a l
k i w  ZWZ. W raz z n im i p rzyw ie 
ziono aresztowanych za swoją 
przedwojenną aktywność po litycz 
ną in te ligen tów  z W arszawy, K ra 
kow a i Śląska. W  p ierwszych m ie
siącach O święcim ia nie przyw ożo
no tu  ludz i z „łapanek“ . Każdy 
now y transport b y ł w ięc transpor
tem  nie ty lk o  w ięźniów , ale żoł
n ie rzy  obozowego podziemia, k tó 
rego doświadczenia konsp iracy jne 
pogłęb ia ły  się w  m iarę p rzybyw a
n ia  działaczy PPS. T radyc ja  w spó ł
pracy ofice rów  z działaczam i ro 
botniczego a k tyw u  p rze trw a ła  w  
g rup ie  w o jskow ej aż do ostatn ich 
c h w il n iew o li. W ro ku  1942 w y ro 
sła druga, pracująca na podobnych 
zasadach co ZW Z-owska, bojowa 
grupa A K . Trzecia rea lna siła to 
zm ontowana w  la tach 1943— 44 
„G rupa  Ośw ięcim “  współpracująca 
z ZWZ, bazująca na działaczach le 
w icy , A L , grup socja listycznych i  
PPR-owskich, oraz na tych le w i
cowcach, k tó rzy  m ie li poza sobą 
staż ośw ięcim skie j konsp irac ji.

W  m ia rę  rozrastan ia  się Oświę
c im ia  i  powstaw ania autonom icz
nych obozów Stammlager, B irk e 
nau, F rauenlager, Buna - M onow i- 
ce i  w ie lu  m niejszych kom enderó- 
w ek — w zros ły  zadania i  s iły  or
ganizacji. N ie zadowalano się ju ż  
kad row ym  rozpracowywaniem  grup 
bo jow ych na wypadek desantu, ak 
c ji zewnętrznej lu b  bun tu  w ięź
n iów . Teraz opracowano najszcze
gó łow ie j zadania poszczególnych 
jednostek bo jowych, czyniono sta
ran ia  o broń, bez k tó re j nie ma 
w a lk i;  zorganizowano w yw iad  w o j
skowy, powiązano się z k ra je m  
przez p a rtyza n tk i i  łączn ików  A K ; 
zorganizowano k o n tr te rro r  wobec 
Po litische A b te ilu n g  i  jego k o n fi
dentów, u ła tw iano  ucieczki do 
w ięźn ia rsk ie j pa rtyza n tk i, walczą
cej w  pob liżu  obozu, zmuszano 
N iem ców  do w iązan ia coraz w ię k 
szych s ił wo jskow ych, koniecznych 
do opanowania lag ru  —  s ił bardzo 
potrzebnych na froncie. Liczba 
żo łn ie rzy  SS i  W ehrm achtu stano
w iące j załogę K L  A uschw itz  w yno- 
s iła  ponad 4.000 żo łn ierzy i  o fice 
rów , oprócz zm iennych w  swych 
składach oddzia łów  a r ty le r ii,  sape
rów  i  p o lic ji (raport z dn ia  28.V III.

D ó b r
G łów nym  powodem rozpowszech

nienia tego obrazu jest fak t,  że je 
go twórcą jest sam Chrystus, k tó 
ry  w ie lekroć nazywał Siebie „Do
brym  Pasterzem“ . Możemy się do
myślać że w  swym dzieciństwie  
sam pasał owce w  domu rodzin
n y m  i  wówczas nauczył się przeży
wać radości i  t rosk i życia paster
skiego. Może sam trop i ł  kiedyś 
zagubioną w  stepie owcę, dobywał 
z cierniowego gąszczu, b ron i ł przed 
w ilk iem . A  silne przeżycia tego 
okresu znalazły swój wyraz w  p la 
stycznych przypowieściach, k tó ry -

m i objaśniał swoje życiowe zadą- 
nie i  swoją zbawczą misję.

W  tych przypowieściach owcą 
Bożą jest człowiek, k tó ry  przez 
grzech p ierworodny wpad ł w cier
nie, zabłąkał się na pustyni.  D la
tego Ojciec niebieski wys ła ł swe
go Syna jako pasterza na ziemię. 
On mia ł szukać owieczki, wołać ją, 
odnaleźć i  wydobyć z krzaków cier
niowych. Dokonał tego. W ybra ł się 
w  drogę ze swą laską pasterską, 
krzyżem. Stoczył wa lkę z szata
nem, oddał swe życie za owce swo
je  i  ocalił  je.

Oświęcim — lin ia  kole jowa do krem atorium

1944 w ykradz iony  z kance la rii do
wództwa SS opiewa 3.630 żołn ierzy 
i  126 oficerów  pełn iących służbę 
w  tym  dniu).

W  fabryce Manowice, należącej 
do Farben industrie  i  produku jące j 
m a te ria ły  wybuchowe, pracowało 
w ie lu  w ięźn iów  w  zorganizowa
nych grupach obozu. W  rezultacie 
— do obozu przynoszono skrzynk i 
granatów  i tro ty l.  B roń  szła do o- 
bozu różnym i drogam i, dzięki 
w spółpracy organ izacji ze śląskim i 
grupam i konsp iracy jnym i i  na sku
te k  pracy zrzuconego dla  naw ią 
zania kon ta k tu  z obozem, oficera 
w o jsk  po lsk ich  w  A n g lii, porucz
n ika  „U rbana“ , pracującego z ra 
m ienia A K . Noże -  bagnety w y ra 
biano w  zatrudn ia jących około 
5.000 w ięźn iów  przyobozowych za
kładach zbro jen iow ych DAW . M i
mo postrzelenia i u jęcia  przez ge
stapo por. „U rb ana “ , m im o pow ie
szenia k ilkudz ies ięc iu  bo jow n ików  
z komando Buna-M anow ice, broń 
stale przychodziła.

W yw iad  w o jskow y pracow ał nad 
rozszyfrow aniem  planu wyniszcze
n ia  obozu, us ta la ł stan liczebny za
łog i i  je j jakościow y skład. Zdo
bywane wiadom ości przekazywano 
partyzantce, a za je j pośrednic
tw em  do K rakow a  i W arszawy. 
Część tego m a te ria łu  o trzym yw a ła  
zagranica. Już w  roku  1941 ukaza
ła  się w  Londyn ie  książka Johna 
Evansa „T he  Nazi New O rder in  
Poland“  i „The German New O r
der in  Poland“ , oraz szereg b ro
szur opartych na ta jń ych  rap o r
tach polskiego ruchu oporu. Piszą 
praw dę o O św ięcim iu gazety an
gielskie, am erykańskie, szw ajcar
skie, prasa em igracji francuskie j,

czeskiej i  po lsk ie j i  ta jn a  prasa 
kra jow a . M im o rozstrzelan ia w ie lu  
podejrzanych pisarzy i dziennika
rzy, w ięźniów  Oświęcim ia, ukazu
ją  się dalsze a rty k u ły  w  prasie 
szwajcarskie j, w  „O gon ioku“ , w  
„P raw dz ie “  i  w  -k ilkunastu  dz ien
n ikach  USA.

Tysiące paczek adresowanych 
im ienn ie  do w ięźniów  z podaniem 
ich num erów  i  b loków, k tó re  na
desłał genewski Czerwony Krzyż, 
nie pozostaw iały ju ż  w ą tp liw ośc i 
gestapo co do sprawności pracy 
konspiracyjnego w yw ia d u  i jego 
kon tak tów  z w o lnym  światem. U- 
koronowaniem  te j a k c ji była  w spól
na dekla rac ja  rządów W ie lk ie j 
B ry ta n ii, USA i  ZSRR, u ja w n ia ją 
ca znajomość przygotowywanego z 
rozkazu B e rlina  p lanu  lik w id a c ji 
w ięźn iów . Spowodowało to już  na
za ju trz  o fic ja lne  zapewnienia H o- 
essa, że żadne represje nie są prze
w idziane.

Próbę zorganizowania własnego 
nasłuchu, opłaconą śm iercią inży
n iera Tołoczko, technika K az im ie r- 
czaka i  k ilk u  ich p rzy jac ió ł pod ją ł 
z powodzeniem jeden z n a js ta r
szych w ięźniów  Oświęcim ia, J. P i
leck i. Obóz znał sytuację po litycz
ną i w o jskow ą nie z g łośn ików  
lagrowego radiowęzła, a z kom u
n ika tó w  walczącego św iata.

K ilk a  udanych ucieczek stw o
rzy ło  nowy problem  dla ośw ięcim 
skiego garnizonu SS. S ilna p a rty 
zantka złożona z by łych  w ięźn iów  
groziła  atakiem  na Postenkette. 
Na spotkanie ucieka jących w ięź
n iów  w ychodził zb ro jny sprzym ie
rzeniec. W  pościgu la ła 's ię  ju ż  nie 
ty lk o  w ięźniarska krew .

W  bo jow ej a k c ji w ypadu na

Harrrienzy, w  n ie rów nym  b o ju  z 
zasadzką SS, padło 12 w ięźn iów - 
partyzantów  z Szellerem i Kusiną. 
W boju osłonowym  poległ działacz 
obozowej lew icy, ZW Z-ow iec, A -  
leksander Jagie łło. O fice r a r ty le r ii 
P iasecki drogo sprzedał żyrie  k ła 
dąc trzech wrogów, SS-mana i  
dwóch n iem ieckich kapów. S tefan 
Bartoszewski padł w a k c ji na ba
rykadach powstańczej W arszawy, 
dokąd poszedł z rozkazu lagrowego 
podziemia. Lucek Nowakowski, go
niec organizacji, padł w  walce to 
czonej z pościgiem za ucieka jącą 
grupą. W  czasie bun tu  Sonderko- 
mando zginęło kilkudziesięciu  w ięź
n iów  kładąc w  walce 23 SS-m anów 
i  kapów. W in dyw idu a ln e j a k c ji 
odwetu padł k a t k rem a to rió w  — 
S z illin ge r; ciężko ranny został po
strach obozu (b ity  potem w  B e l
sen) SS-man Em erich.

G inę li nasi żołnierze. Padały 
sztaby. Rozstrze liwano je  co parę 
m iesięcy i  n ie można w  dz is ie j
szym wspom nien iu przem ilczać 
nazw isk dowódców rozstrzelanych 
za służbę Polsce Podziemnej. Od 
sa lw  p lu tonów  egzekucyjnych zgi
nę li p ie rw s i dowódcy obozowego 
ruchu  oporu: p łk . Stawarz, p łk . 
G odlewski, p łk . Karcz (dowódca 
ZW Z w  B irkenau), p łk . p ilo t D zia
nia. Powieszono śląskiego rob o tn i
ka, dowódcę ZW Z, Bernarda 
Swierczynę. Zg inę li działacze pod
ziemia: Dubois, Malota, Mosdorf, 
łączn ik  A K  „L w o w ic z “ , por. „P ią 
ty “  a za odmowę skierow ania do 
kom ór gazowych chorych Żydów, 
zagazowano w raz z n im i doktora 
Skorupkę. P ad li za współpracę z 
po lską grupą; kom unista  E rns t

(Dokończenie na str. 7)

P a s t e r z
Pełną głębokiego sensu dla chrze

ścijan nawróconych z pogaństwa 
m ia ły  słowa o „owcach, które nie 
są z te j owczarni“ , narodu w yb ra 
nego. Jeszcze silniejszą osobistą 
wymowę m ia ł obraz pasterza, k tó 
ry  porzuca stado 99 owiec, by szu
kać jednej zbłąkanej. T rudno było  
w  tym  po ludzku n ieroztropnym  
postępowaniu nie odczuć nadludz
kie j,  Bożej t rosk i właśnie o zagu
bionego, zbłąkanego — siebie.

D la starożytnych chrześcijan w yo
brażenie Dobrego Pasterza było  
przedstawieniem ich chrztu i  eu
charysti i,  t rosk l iw e j opieki Chry
stusa nad życiem i  śmiercią każ
dego z nich, oraz Jego przewod
n ic tw a w  ra jsk ie j szczęśliwości. Te 
same m otyw y  wysuwa też / i tu rg ia  
okresu wielkanocnego, m is ter ium  
śmierci i  zm artwychwstan ia Zba
wiciela. N ie może więc nas dziwić, 
że właśnie w  tym  okresie Kościół 
stawia nam przed oczy obraz bo
gaty wszechstronnością motywów,  
a zarazem poruszający wyrazistoś
cią swej plastyki.

Pierwszy szkic Dobrego Pasterza 
zarysował się już w  ju t rz n i  w ie l
kanocnego poniedziałku:

„Zm artwychw sta ł Dobry Pasterz,
k tó ry  życie położył za swe owce
i  za swą trzodę zechciał umrzeć, 

a l le lu ja“ .

Rozbudowuje ten m o tyw  l i t u r 
gia obecnej niedzieli. Słyszymy sło
wa Chrystusa: „Ja  jestem dobrym  
pasterzem i  życie swoje oddaję za 
owce swoje... znam swoje owce i 
one mnie znają... mam jeszcze in 
ne owce i  te muszę przyprowadzić  
i  słuchać będą głosu mego“ .

Oto m yś li przewodnie dzisiejszej 
of ia ry  mszalnej. W uroczystej p ro 
cesji wchodzimy do kościoła, by w  
radosnym śpiewie sławić m iłos ier
dzie Boże, najważniejszy przym io t  
Dobrego Pasterza, które zaróumo w  
naturze, ja k  w swej łasce okazał 
stworzeniom: „Weselcie się spra
w ie d l iw i  w  Panu... m iłosierdzia  
Pańskiego pełna jest ziemia, a l le lu 
ja “ .

G łówna m od li twa mszalna, zwar
ta oracja rzymska jest radosną po
chwałą dzieła Odkupienia, z k tó
rego wyszedł nowy, odrodzony 
świat: „Boże, k tóry  przez uniże
nie się Syna swego podżwignąleś  
sioiat upadły, napełn ia j w iernych  
swoich nieustanną radością: aby ci, 
których wiecznej śmierci wyrwałeś, 
wiekuistego szczęścia dostąpili  przez 
tegoż Jezusa Chrystusa“ . Oto l i t u r 

giczne zastosowanie obrazu Dobre
go Pasterza: świat upadły to ludz
kość i  całe stworzenie, strącone 
przez grzech w  nieszczęście i  nę
dzę. Uniżeniem jest pełna upoko
rzeń i  bólu śmierć krzyżowa Chry
stusa. A  treścią prośby  — jest ra
dość tu ta j  na ziemi i  kiedyś wiecz
ne wesele w  niebie.

Naukę Kościoła o Dobrym Paste
rzu wyk łada sam P io tr  apostoł, k tó 
r y  z własnego, dotkl iwego przeży
cia poznał, czym jest Jego m i ło 
sierna opieka: „O n  sam w  ciele 
swoim zaniósł grzechy nasze na 
krzyż, abyśmy pomarłszy dla grze
chów ży l i  dla sprawiedliwości,  gdyż 
przez mękę Jego, zostaliście ule
czeni. Byliście bowiem jako owce 
błądzące, ale teraz powrócil iście  do 
pasterza i  biskupa dusz waszych“ .

Po ty m  przygotowaniu przez a- 
postoła sam Chrystus objaśnia swój 
obraz: „Ja  jestem dobrym paste
rzem. Daję życie za owce swoje". 
Spełn ił  to i  w ykona ł przez swą 
śmierć, k tóra była na jwyższym  
sprawdzianem Jego miłości. On  
śam przecież powiedział: „N ik t  nic 
ma większej miłości nad tę, k tóra  
życie składa za swych p rz y ja 
ció ł“ . „Z nam  swoje owce i  one mnie  
znają, tak ja k  zna mnie O jc ie - i 
ja k  ja  Go znam". Nie jest to zwy
kła przelotna znajomość. Dla A '.j- 
go każda o w ca . nie jest jedną z 
w ie lu :  nie jest numerem, ja k  dla 
najemnika. Między każdą, poszcze
gólną owcą i  Dobrym  Pasterzem 
is tnieje  in tym ny, osobisty związek 
polegający na dogłębnym pozna
niu, wza jemnym zrozumieniu i  bez
granicznym zaufaniu. Jedynym po
równaniem dla tej bliskości jest  
łączność osób w  T ró jcy  świętej. 
Chrystus przez swój czyn zbawczy 
nawiązał z nami ścisły związek, 
łaską chrztu udzie li ł nam żyda  Bo
żego. Dlatego też On podtrzymuje  
to życie karmiąc nas swoim p ra w 

dz iwym  Ciałem i  K rw ią ,  byśmy co
raz głębiej w rasta li  w poznanie 
Jego i w  Jego miłość, by coraz w y 
raźnie j rysowało się w  nas, w  na
szym charakterze i  w  naszym dzia
łan iu  podobieństwo do Jezusa Chry
stusa.

Wiersz o f ia rny  jest naszą odpo
wiedzią na pouczenie, które o trzy
maliśmy od Chrystusa i Kościoła. 
Odpowiedzią nie słów, lecz o f ia rne
go czynu: „Boże, Boże, mój, o św i
cie szukam Ciebie; w  im ię  Twoje  
podnoszę ręce swoje, al le lu ja“ . Jak 
owce zebrane ivokó l pasterza, gro
madzimy się dokoła ołtarza, by 
przez kapłana złożyć w  ofierze 
Chrystusa, prawdziwego baranka  
wielkanocnego, a razem z n im  sie
bie samych, swe myś l i  i  upodoba
nia, swą pracę oraz miłość ku Bo
gu i  bl iźnim.

W  czasie Przeistoczenia staje się 
Dobry Pasterz osobiście i  is totnie  
coecny na ołtarzu. Dokonuje się 
to, co zapowiadała m od li twa  nad  
darami o f ia rnym i:  „co się w  l i tu r 
gicznym m ister ium dokonuje,  
spełnia się w  jego nadprzyrodzonej 
m.ocy“ . Wypełn ia ją  się słowa C h ry 
stusa: „Z nam  swoje owce“ . Znajo
mość pełna skutecznej łaski i  ży 
c iodajnej miłości;  potok zm iłowa
nia Bożego, Jego łask i  nadprzy
rodzonej mocy.

Oto garść ref leksji ,  które z wo
l i  Kościoła mają nam wraz z obra
zem Dobrego Pasterza towarzyszyć  
w  trzecim tygodniu okresu w ie lk a 
nocnego, Wydaje się, że Jego obraz, 
najstarsze w  dziejach wyobrażenie  
Chrystusa, wszechstronnie, a zara
zem plastycznie przedstawiające 
osobę i działalność Zbawicie la, w i 
nien więcej miejsca zająć nie t y l -  
Ęko we współczesnej, chrześcijań
skie j sztuce, ale przede wszystkim  
w  naszym wewnętrznym  życiu.

M E D IA T O R

Bronisławie i  Mieczysławowi

K U R Z Y N O M
serdeczne w yrazy  współczucia z powodu 
śmierci leh  Syna składa

Zespół R edakcy jny  „D z iś  i Jutro”

I I i



'ANDRZEJ MICEWSK1

O A R M I I  K R A J O W E J  "T ™ '
PHÓBA re w iz ji w ie lu  dziedzin

polskiego życia narodowego w 
latacn powojennych, dokony

wana w  szerokiej dyskus ji praso
w e j, nie om inęła także sprawy A r 
m ii K ra jo w e j. In ic ja ty w a  ze wszech 
m ia r słuszna, ale też trzeba pod
kreślić, że tem at ów wym aga po
w agi i um ia ru  w  ujęciu. W naszych 
tygodn ikach w y tkn ię to  b łędy p ro 
pagandowe, popełnione w p ie rw 
szych lataęh powojennych wobec 
żołn ierzy A rm ii ' K ra jo w e j. Zdecy
dowanie potępiono złowieszcze in 
w e k tyw y  w  rodzaju: „A K  — za
p lu ty  karze ł re a k c ji“ , k tóre m io ta 
no lekkom yśln ie  wobec chłopców, 
niedawno oddających w  najlepszej 
w ierze swe życie dla narodu. W o
bec by łych  żołn ierzy A rm ii K ra jo 
w e j może poważniejsze błędy, niż 
na odcinku propagandowym  popeł
niono w  praktyce, na p rzyk ład  
przez k ilk a  la t powojennych li te ry  
A K  figu ru jące  w  rubryce ank ie ty  
personalnej były dużą przeszkodą w 
no rm a lnym  awansie i  ustab ilizow a
n iu  życiowym  w ie lu  m łodych lu 
dzi w  Polsce Ludow ej, a tym  sa
m ym  b y ły  przeszkodą w  dojściu 
tych  lu dz i do pozycji społecznych 
te j Polski.

Z d rug ie j s trony niesposób także 
dzisia j zaprzeczyć, że problem  A r 
m ii K ra jo w e j w  pierwszych la tach 
powojennych nie b y ł 'p rob lem em  
prostym  dla w ładzy ludow ej budu
jącego się Państwa. W ie lu  żołnierzy 
by łe j A rm ii K ra jo w e j, zwodzonych 
przez przyw ódców  po litycznych 
Londynu, w  dalszym ciągu strzela
ło, choć okupant z n ik ł z ziem i po l
sk ie j. Jest prawdą, że w ie lu  by łych 
żo łn ierzy A rm ii K ra jo w e j m ia ło  
przez la ta  uzasadnione poczucie go
ryczy, że staw ia się ich w  pozycji 
obyw a te li gorszych, n ie jako drug ie j 
klasy, z tego ty lk o  względu, iż k ie 
dyś zdecydowali się walczyć prze
c iw ko w rogow i O jczyzny, h itle ro w 
skiem u okupantow i.

Z d rug ie j strony nie jest n ie 
prawdą, że rzekoma apolityczność 
A rm ii K ra jo w e j i je j czysto w o j
skow y charakter w  czasie okupac ji 
b y ły  fik c ją . A le  czy o tym  w ie 
dzieli, czy zdaw a li sobie z tego 
sprawę, choć w  małej mierze, sze
regow i członkowie A rm ii K ra jow e j, 
k tó rzy  w  w arunkach konsp iracy j
nych ze szlachetnego po ryw u wstę
pow a li do polskiego podziemnego 
wojska. W ielu ludz i przypadkiem  
zawędrowało do A rm ii K ra jow e j,

ta k  ja k  i  n iejeden znalazł się w
szeregach A rm ii Ludow ej, nie w  
rezultacie klasowego uśw iadom ie
nia, ale w  w y n ik u  konsp iracy jne j 
konieczności zaczepienia się o 
pierwszy poznany ośrodek podziem
ny. A le  ten przypadek w stąpienia 
w  w arunkach konsp iracy jnych  do 
tego, czy innego oddziału polskiego 
podziem ia wojskowego zaciążył po
tem na życiu w iem  prostych żoł- 
n.erzy.

W  okresie, k tó ry  podlega obecnie 
ta k  zasadniczej re w iz ji, często prze
c iw staw iano A rm ii K ra jo w e j dz ia
łalność podziemnej A rm ii Ludo
w ej. B y ło  to znów związane z sze
regiem  nieporozumień, bolesnych 
dla, w ie lu  by łych żołnierzy po lskie
go podziem ia akowskiego i  n ie 
słuszne po lityczn ie  dla kszta łtow a
nia  się później stosunku tych żo ł
n ie rzy do Polski Ludowej. A rm ia  
K ra jow a  przez bardzo d ług i okres 
była  na js iln ie jszą podziemną siłą 
zbro jną, działa jącą na teren ie P o l
ski. Z łożyło się na to szereg p rzy 
czyn: po litycznych, ideowych, orga
n izacyjnych i  finansowych. B y ło  to 
zrozumiałe, dopóki rząd londyńsk i 
b y ł jedynym  lega lnym  rządem Pań
stwa Polskiego. A rm ia  K ra jow a  
m ia ła  w  tym  czasie prze ję tą z okre 
su przedwojennego siatkę ofiperów 
zawodowych. Dysponowała fu n d u 
szami i  m ożliwościam i organ izacyj
nym i. Reprezentowała jedyny po lski 
rząd i  była  fo rm acją  podziemnego 
wojska tego rządu. W  dalszych la 
tach okupacji sytuacja zaczęła się 
zmieniać. O rganizowała się Siła 
zbro jna po lskie j lew icy. Pod koniec 
w o jn y  rząd londyńsk i coraz b a r
dziej przestawał być au to ry ta tyw ną  
polską w ładzą na obczyźnie. W y
zwolenie Polski mogło przyjść t y l 
ko  ze wschodu i  działające tam  
ośrodki po lityczne polskie j lew icy  
zaczęły w p ływ ać na uk ład s ił p o li-  
ty cznych w  k ra ju . Żołnierze A K , nie 
orien tu jąc się w  arkanach po litycz 
nych, nie zdając sobie spraw y ze 
skom plikow anej sy tuac ji m iędzyna
rodow ej, ja ką  m ia ł rych ło  w y tw o 
rzyć upadek Trzecie j Rzeszy —- od
cięci od in fo rm a c ji i ob iektyw nej 
p raw dy po litycznej, uw aża li się za 
żołnierzy a rm ii powołanej przez 
rząd i za żołnierzy najliczniejszej 
a rm ii podziemia. Tymczasem w  o- 
kresie powojennym  z niem ałym  
zdumieniem usłyszeli, że wprawdzie 
A rm ia  K ra jow a pewną rolę odegra
ła, ale ich czyny bojowe n ik ły  zu

pełnie na tle  n iew ą tp liw ych  prze
w in ie ń  przywódców. Dow iedzieli się 
i  stale się dow iadyw a li przez k ilk a  
la t, że główny opór w rogow i sta
w ia ła  A rm ia  Ludowa, i je j to po
święcano książki, a rtyku ły  i  wspom
nienia, uroczyście odsłaniano pom
n ik i je j bohaterów. W szystko to 
razem oczywiście było  tragicznym  
nieporozumieniem. Żołnierze A rm ii 
Ludowej z całą pewnością zasługi
w a li i zasługują na pamięć narodu. 
A le  nie ty lko  oni. Trzeba napraw ić 
krzyw dę popełnioną wobec świado
mości żołnierzy A rm ii K ra jow e j, po
nieważ niesłuszny byłby pogląo, ze 
gorycz m inęła i  że sprawa ta jest 
w  pewnym  sensie zapomniana. Is to
ta rzeczy polega na tym , ze prawda 
nigdy nie powinna bye zapomniana. 
Z wojenne j h is to r ii naszego narodu 
należy wyciągnąć te wartości, z k tó 
rych  m łode pokolenia mogą czerpać 
siłę m ora lną i  ideowość. A le  z h i
s to r ii należy czerpać także prawdę 
polityczną, należy wzbogacać w  ten 
sposób narodową m yśl polityczną. 
Otóż ja k  ta sprawa przedstaw iała 
się w  kategoriach po litycznych w  
ostatn ich la tach okupacji. Jako 
członek A rm ii K ra jo w e j byłem  zdu
m iony, gdy w  r. 1942 po areszto
w an iu  w  K rakow ie , w  „Gestapo“  
pytano m nie ty lk o  o organizacje le 
wicowe, o polską socja l-dem okrację 
itd . Zdziw ien ie  m oje urosło jeszcze, 
gdy we w rześniu 1943 roku na Pa
w iaku  w ype łn ia łem  fo rm u la rz  do 
przesłuchania, w  k tó rym  jedno z 
p ierwszych pytań  brzm ia ło : „ge - 
hoerst du zu PPR, oder einer an- 
deren-geheimen O rganisation?“  (czy 
należysz do PPR, lu b  inne j ta jn e j 
organizacji?) Zdum iony byłem, d la
czego fo rm u la rz  „Gestapo“  zapytu
je  na jp ie rw  o PPR, a nie A rm ię  
K ra jow ą . Dziś jes t to oczywiste. 
Jakko lw iek, liczna i  potężna była  
A rm ia  K ra jow a , to jednak — po
nieważ wyzw olenie Polski mogło 
przy jść ty lk o  ze Wschodu —  dla 
okupanta najgroźniejsze i  na jn ie 
bezpieczniejsze b y ły  partie  i orga
nizacje lewicowe. Dlatego tak gw ał
tow n ie  i  bezlitośnie h itle ro w cy  
zwalczali PPR, czy A rm ię  Ludową. 
T ak w ygląda rzecz rea ln ie  w  ka te 
goriach po litycznych. Podziemie le 
w icowe było  d la  okupanta na jg roź
niejsze i  najniebezpieczniejsze p o li
tycznie. Z niego w yrosła  K ra jow a  
Rada Narodowa, pierwsza w ładza 
ludowa w  czasie dm g ie j w o jny 
św iatow ej i  po je j zakończeniu na

ziem iach polskich. T y lk o  że tego
wszystkiego nie m ógł w tedy w  żad
nym  w ypadku rozumieć — w ycho
w yw any w  określonym  klim acie 
rzekom ej apolityczności, prosty żo ł
nierz A rm ii K ra jo w e j. Należało m u 
ten sens po lityczny i  prawdę o 
układzie s ił po litycznych pod ko 
niec w o jn y  grun tow n ie  tłumaczyć, 
nie d y skw a lifiku ją c  tak  boleśnie 
jego w łasnych zasług i dokonań dla 
narodu. Tymczasem nie uczyniono 
tego i  zmarnowano przez to w ie le  
sił, w ie le  nadziei i  w ie le  entuzjaz
mu, k tó ry  można by spożytkować 
później dla budow nictw a soc ja li
stycznego.

Dram atyczna od początku h is to ria  
A rm ii K ra jo w e j, znalazła' epilog w  
pow stan iu warszawskim . I  tu ta j 
znów nieodpowiedzialnie i  zbrodn i
czo popchnięto młodzież polską do 
bezprzykładnego bohaterstwa w ai:~ 
c ji, k tó ra , ja k  się to dzisiaj po
wszechnie uznaje nie ty lko  w  k ra ju , 
ale także na em igracji, była  ob iek
tyw n ie  wym ierzona bardzie j prze
c iw ko ZSRR, niż przeciw  Niemcom. 
K to  jednak z tych dziesiątków żoł
n ie rzy  A rm ii K ra jow e j, k tó rzy  od
daw a li życie w  s ie rpn iu  i  w rześniu
1944 w  W arszawie lub  przypadkiem  
un iknąw szy śm ierci znaleźli się w
1945 r. w  Polsce Ludow ej, w iedzia ł 
coko lw iek o te j prawdzie po litycz
nej? Tymczasem pierwsze rocznice 
Powstania b y ły  poświęcone raczej 
potęp ien iu  przywódców, n iż złoże
n iu  hołdu bohaterom. Rocznice 
Powstania w  dalszych la tach b y ły  
po prostu przem ilczane lub  k w ito 
wane m arg inesow ym i a rtyku łam i, 
tymczasem chodziło o rocznicę po
ry w u  zbrojnego, ja k i nie ma p re
cedensu w  ogóle w  h is to r ii Po lski 
i  jes t fenomenem w  h is to r ii naro
dowo-wyzwoleńczej w  ska li św ia
towej. Zatracono proporcję między 
rzeczywiście ogromną w iną  p rzy 
wódców po litycznych a bezprzy
k ła dn ym  męstwem żołnierzy. Patos 
m ora lny, znaczenie bohaterstwa 
żołnierzy, przerasta i  zaćmiewa 
wszystko; będzie trw a ły m  sk ładn i
k iem  najlepszych po lskich narodo
w ych tra d yc ji, będzie niezniszczal
ną wartością m oralną, ideową i  
wychowawczą. W artość ta pow inna 
rozsław ić im ię  lu du  polskiego, p ro 
stego człow ieka u licy  warszawskiej

na cały św iat. N ie  zrobiono tego. 
Bardzo dużo nas to kosztowało, je 
ś li chodzi o kszta łtow anie się 
świadomości młodego pokolenia w  
nowej Polsce. W  dużej m ierze da 
się to jeszcze odrobić dla pokoleń 
następnych, dla w ydobycia i prze
chowania wszystkich, n a jp ię kn ie j
szych tra d y c ji narodowych, dla w i
domego znaku, że prawda zwycięża 
w  naszym us tro ju  społecznym.

I  je ś li poruszamy dzisia j te 
skom plikowane sprawy, k tó re  n ie
sposób wyczerpać w  jednym  a r ty 
kule, to nie dlatego, że poruszają 
je  wszyscy, że teraz można je  poru
szać, a nawet wypada. Chodzi o to, 
aby z naszych łam  padło uzasad
nien ie poruszania te j sprawy, k tó re  
z jednej strony by łoby n iedw u
znaczną, niezm ienną oceną ówczes
nych okoliczności po litycznych, 
okoliczności świadczących o załama
n iu  się l in i i  po lityczne j po lsk ie j 
p ra w icy  i z d rug ie j strony by łoby 
oddaniem  spraw iedliw ości na jle p 
szym pa trio tycznym  tradyc jom  po l
skim  doby współczesnej. N ie dzisiaj 
po raz p ierw szy poruszamy to za
gadnienie. Przez szereg pierwszych 
la t powojennych m ając na oku 
spraw y ogólnonarodowe poruszaliś
m y problem atykę polskiego podzie
m ia, A rm ii K ra jo w e j, aby wydobyć 
patrio tyczne tradyc je  i  m ora lny 
w a lo r wojennego czynu zbrojnego, 
a jednocześnie by zbliżyć by łych  
akowców do Polski Ludowej. Cho
dziło nam w  pierwszych la tach po
w o jennych o ta k  zwane „b io log icz
ne zachowanie narodu“ , o to, by 
Polacy nie s trze la li do siebie, by 
rozładować sytuację, wreszcie, żeby 
pow o li w  m ia rę  do jrzewania ideo
logicznego form ow ać jedność narodu 
w  jego odbudowie, a potem prze
budow ie gospodarczej. Ciekawe, że 
dzisiaj w  toku  rozpoczętej i  ta k  
słusznej dyskus ji na tem at A rm ii 
K ra jo w e j m ają do nas pretensje o 
to, że za jm ow aliśm y się tą sprawą. 
Jerzy Am broziew icz, W ale ry N a- 
m io tk iew icz i  Jan O lszewski w  
„Po P rostu“  w  a rtyku le  pt.: „N a  
spotkanie ludziom  z A K “  — piszą: 
„T radyc je  w a lk i z faszyzmem p ro 
stego żołnierza A K , tradyc je  będą
ce własnością ogólno -  narodową

puszczono w  pacht nob liw ym  ka to 
lik o m  z „Dziś i J u tro “ .“  No cóż, 
m łodzi ludzie prze jęci „św ię tą “  gor
liw ością  mogą pisać bzdury.

Po w yzw olen iu  nasz zespół re 
dakcy jny  złożony w  większości z 
by łych  akowców uważał za swój 
obowiązek, pisanie o A K . C zyn iliś 
m y to, dopóki to by ło  m ożliwe, 
udostępniając także łam y „Dziś i  
J u tro “  ludziom  nie zw iązanym  z 
pismem, k tó rych  a rtyku łó w  o A rm ii 
K ra jo w e j, n ik t  in ny  nie chciał w ów 
czas drukować. Na p rzyk ład : Jerzy 
P ió rkow sk i i in n i na te j w łaśnie 
zasadzie p u b liko w a li w  „Dziś i Ju 
t ro “  swoje wspom nienia i rozw a
żania o walce A rm ii K ra jow e j. A le  
to nie jes t ważne. Jeśli przytacza
m y tę sprawę, to dlatego, żeby 
przypomnieć, że każde zagadnienie 
polskiego życia politycznego, także 
problem  A rm ii K ra jo w e j, porusza 
się po to, żeby umacniać jedność 
narodu budującego socjalizm . Obec
nie wszyscy pa trio tyczn ie  czujący 
ludzie  m yślą o tym , żeby potęgo
wać s iły  narodu i dlatego dysku tu ją  
zastarzałe błędy, k tó re  do dzisia j 
ham ow ały rozw ój świadomości spo
łecznej w  n iektó rych  kręgach i  od
b ie ra ły  społeczeństwu najlepsze t ra 
dycje narodowe. Iv  nasza dyskusja 
na tem at A rm ii K ra jo w e j pow inna 
toczyć się nadal w  poważnej a t
mosferze, w  ja k ie j przystępuje się 
do problem u w ie lk ie j t ra d y c ji pa
tr io tyczne j i  do problem u trag icz
nych pom yłek po litycznych w  dzie
jach narodu.

Okres okupac ji w  Polsce i p ie rw 
szy okres pow ojenny wym aga 
gruntownego, podejmowanego z n a j
w iększym  poczuciem odpow iedzia l
ności opracowania naukowego.

Współczesna h is to ria  naszego na
rodu należy do przełom owych okre
sów w  jego dziejach. Trzeba będzie 
u trw a lić  z n ie j wszystko to, co jest 
m ora lnym  i  wychowawczym  pom 
n ik iem  k u ltu ry  po lskie j. Bardzo 
dobrze więc — dla polskie j k u ltu ry , 
dla wychowania społecznego i dla 
p raw dy w  życiu socjalistycznym , że 
rozpoczęta próba re w iz ji i  dyskusja 
nie om inęły w ie lk ie j, poważnej 
spraw y A rm ii K ra jow e j.

P O LIT Y C Z N Y  sens bezparty jno- 
ści k ry je  w  sobie w ie le niepo
rozum ień i  chyba jeszcze wciąż 

za mało w kłada się w ys iłków  w  na
danie tem u pojęciu niezbędnej spo
łecznej precyzji. F orm aln ie  rzecz 
jes t oczywiście jasna: bezparty jnym  
je s t ten, k to  nie należy do P a rtii 
Robotniczej, an i do żadnego ze 
s tronn ic tw  złączonych ' ż n ią  soju
szem. T ru izm  ten, rzecz jasna, nie 
posiada żadnego głębszego znacze
nia. Isto tne jest bow iem  przede 
w szystk im  to, że bezparty jnych jest 
i  będzie zawsze w  społeczeństwie 
znacznie więcej niż pa rty jnych  i  że 
prob lem  bezparty jnych jest przeto 
synonim em  problem u społecznej i 
po lityczne j postawy i  odpow iedzia l
ności większości narodu.

Is tn ie je  taka tendencja, k tó ra  de
f in iu je  bezparty jnych jako „szarą 
masę^‘, k tó rą  trzeba różnorodnym i 
środkam i skłaniać do budowy so
cja lizm u. Is tn ie je  inna, subteln ie j 
ju ż  dzieląca ową „masę“  na częśc 
reakcyjną, na część zdezorientowa
ną, oraz na tych, k tó rzy  w sku tek 
niewiadomego przypadku czy n ie 
porozum ienia nie weszli dotąd w  
skład party jnego aktyw u . Tych 
trzeba zorganizować, tam tych  prze
konać, a reakcy jnych  zwalczać.

Tymczasem, po jedenastu la tach 
is tn ien ia  Polski Ludowej,, św iado
mość ideow o-polityczna szerokich 
kręgów  naszego społeczeństwa r y 
suje się zupełnie inaczej. Narasta 
wśród szerokich mas bezparty jnych 
coraz to szerszy a k tyw  ludzi, czyn
nie współtworzących rzeczywistość 
socjalistyczną, z uznaniem i z p rzy 
jaźn ią  odnoszących się do ro l i i  
społecznego au to ry te tu  P a rtii, a je d 
nak pozostających na pozycjach 
bęzpartyjności.

Są wśród nich oczywiście tacy, 
k tó rych  stanowisko jest w  p ra k ty 
ce identyczne z postawą ludz i p a r
ty jn ych , a ty lk o  różne względy 
uboczne pow strzym ują  ich od pa r
ty jnego zaangażowania. Rośnie je d 
nak z każdym  dniem  liczba tych, 
k tó rzy  budując o fia rn ie  socjalizm, w 
całej pe łn i szanując nadrzędny 
au to ry te t P a rtii, nie należą do n ie j 
Świadomie, w  przekonaniu, iż is tn ie 
ją  sprawy m erytoryczne, w  k tó rych  
sąd ich różn i się od te j l in ii,  jaką 
w  danym  mom encie1 reprezentuje 
w łaśnie program  pa rty jn y .

Takie  postawienie sprawy w yw o
ła zapewne ostry protest wśród w ie 
lu  osób, czułych na ortodoksyjność 
socjalizm u. N ie ma, powiedzą, róż
nych socjalizm ów. Jest jedeh i ty l-  
jco pa rtia  k lasy robotniczej jest 
zdolna do określania i rea lizow ania 
jego treści.

I  to jest na pewno prawda. P raw 
dą jest jednak również, że nie każ
dorazowe decyzje, rozw iązania i 
koncepcje, lecz całość h istoryczne
go dzieła rew olucyjnegp stahow i o 
przodującej ro li p a r t i i 'k la s y  robo t
niczej. Praw dą jest również, że 
pa rtia  ta czerpie swe natchnienie 
nie ty lk o  z dzieł k lasyków , nie t y l 
ko z do jrza łości ideologicznej, swe
go aktyw u , ale także z postawy, 
przemyśleń, postula tów  najszerszych 
mas pracujących. Poglądy bezpar
ty jnego mogą być przeto twórcze 
i  niezbędne nie ty lk o  wówczas, gdy 
są one konform istyczne w, stosunku

do aktua lnych w ytycznych p a r ty j
nych. P rzeciwnie — kon fo rm izm  
ta k i by łby  dla budowy socja lizm u 
fa ta lny , gdyż m ógłby być ty lk o  w y 
razem zupełnej bierności społeczeń
stwa w  stosunku do ide i soc ja li
stycznych.

Postawm y więc tezę, że Wówczas 
budow nictw o socja lizm u ma szan
se rozw ijać  się praw id łow o, gdy 
pa rtia , ja ko  siła kierownicza, styka 
się nieustannie z dynam iczną i  po
głębioną, klasowo uśw iadom ioną 
opin ią  kó ł bezparty jnych. Gdy tego 
zabraknie — grozi zahamowanie lub 
wypaczenie rea lizac ji ide i soc ja li
zmu.

Powstaje jednak od razu p y ta 
nie — ja k ie  elementy są niezbędne 
dla tworzenia się i  w y łan ian ia  sze
rok ie j op in ii społecznej, pełniącej 
taką w łaśnie funkcję?

Oczywiście przede w szystk im  
pełna świadomość w  szeregach 
a k tyw u  party jnego, że kon fron tac ja  
jego postawy z poglądam i szerokie
go społecznego ak tyw u  be zpa rty j
nych jes t kon fro n tac ją  twórczą.

D a le j — w łaściw a atmosfera, sk ła
nia jąca do szczerego i otwartego 
w y łan ian ia  się te j op in ii o dużym 
poczuciu odpowiedzialności, lecz 
wyzw olone j z w szelkich rygo rów  
kon form izm u. Wreszcie — w łaściwa 
atm osfera dyskusji, nie cofającej 
się przed problem am i trudn ym i, 
zaskakującym i i  nieraz zupełnie nie 
typow ym i.

BODŹCEM do powyższych rozwa
żań jest narasta jący niepokój, 

czy w łaśnie w  obecnym, niesłycha
nie ważnym  dla przyszłości św iata 
socjalistycznego okresie, spełn iają 
się w  należyty sposób w a ru n k i dla 
ta k ie j twórczej kon fron tac ji.

N ie ulega w ątp liw ości, że od d łuż
szego już  czasu, n iew ą tp liw ie  w 
zgodzie z d y re k tyw am i p a rty jn ym i, 
odbywa się w  Polsce duża praca 
w łaśnie w  k ie ru n ku  pogłębiania 
kon tak tu  z masami bezpartyjnych. 
Świadczą o tym  różnorodne form y 
aktyw ności prasowej, świadczy o 
tym  też k ie runek  masowej pracy 
terenowej. N ik t nie mógłby w  P o l

sce tw ie rdz ić , iż problem  ten jest 
zapoznawany czy lekceważony. Z 
drug ie j s trony jednak również trze 
ba stw ierdzić, iż is tn ie ją  w  dalszym 
ciągu poważne opory, powodujące, 
że tą zdrowa i  twórcza op in ia  w y 
łan ia  się ty lk o  cząstkowo, niepew
nie, nieraz zdeformowana. Jest ró w 
nież faktem ,' że is tn ie ją  dla tej 
op ir iii ciągle dwa to ry , jeden o f i
c ja lny, bardzie j nieśm ia ły i ko n fo r- 
m istyczny i  drugi, bardzie j sponta
niczny i  głębszy, ale rzadziej u ja w 
n ia jący się fo rm aln ie . Ów to r o f i
c ja lny  i  kon fo rm istyczny zarazem 
u ja w n ia ł się p rzy okaz ji n iektórych 
publicznych dyskusji, w yrażała go 
w  pewnej m ierze pub licys tyka ; 
d rug i natom iast k r y ł się po op ło t
kach rozmów, osobistych zwierzeń, 
w  najlepszym  razie ukazyw a ł się 
w  kam era lnych po lem ikach m iędzy 
przedstaw icie lam i konserw atyw nych 
i  postępowych poglądów.

W  rzeczywistości m in iony  okres 
nie s tw orzy ł w łaśc iw ych w arunków  
dla twórczej ko n fro n ta c ji poglądów 
szeroko po ję te j społecznie postępo

w e j op in ii publiczne j z obow iązują
cym i na poszczególnych etapach 
w ytycznym i po litycznym i.

Dziś wytyczne p o lity k i poprzed
nich okresów ulegają daleko idącej 
re w iz ji i k ry tyce. Rozm iary te j re 
w iz ji i  surowość k ry ty k i stają się 
bez w ątp ien ia  dla części naszej op i
n i i publicznej nawet zaskakujące. 
Jednak to nie sam proces re w iz ji 
jes t niepokojący. We wszystkich 
chyba środowiskach odpow iedzial
nych i myślących w  Polsce is tn ie 
je  dziś przeświadczenie, że ostatnie 
la ta wskazują na w ie lk i i n iezw y
k le  doniosły proces w yzw alania 
ideo log ii socjalistycznej z nalecia
łości i usztywnień, k tóre kosztowa
ły  n iezw ykle drogo i ham owały 
rozw ój socjalizm u nieraz poważniej 
niż działalność wrogów klasowych.

W  pewnej c h w ili odkry to  „o f ic ja l
n ie “  w  Polsce pogłębiający się p ro
ces dem ora lizacji m łodzieży, demo
ra liza c ji prowadzącej do chu ligań
stwa, a czasem aż do zbrodni. A le  
o tym  zjaw isku, o błędnych m eto
dach pedagogicznych w  szkoln ic

tw ie , o trudnościach w ychow aw 
czych domu m ówiono w  kręgu ro 
dziców, m ów iono wśród w ycho
wawców, w  szerokich kręgach za
in teresowanych dużo, dużo wcześ
n ie j. Z b y t długo jednak czekano, 
n im  rozm owy te zam ien iły się w 
dyskusje prasowe, a i te nie odda- 
łv  jeszcze w  pe łn i charakteru argu
m entów 4 niepokoju, ja k ie  w yraża
ją  p ryw atne  rozm owy.

W  ten sam sposób „o d k ry to “  za
gadnienie la k ie rn ic tw a , problem  
stopy życiowej, współczesną prob le
m atykę m ora lności m ałżeńskiej. 
Dziś natom iast na łam y naszej p ra 
sy wchodzi ponownie, po ty lu  la 
tach m ilczenia — problem  lu dz i z 
A K . Zauważono, że jest coś ra 
dyka ln ie  n iespraw iedliwego i p o li
tycznie zupełnie fałszywego w  usto
sunkow aniu się nie ty lk o  „perso- 
n a ln ikó w “ , ale i  innych czynn ików  
po litycznych do lu dz i z wojenną 
przeszłością akowską. A le  nie tak  
dawno tem u odpow iedzia lny k ie 
ro w n ik  p laców ki o dużym społecz
nym  znaczeniu od p ra w ił m łodą

kandydatkę do pracy, gdyż w  je j 
ankiecie znalazł in fo rm ację , iż była 
w  czasie w o jn y  łączniczką w  je d - 
dnostce A K . „Ja  sam, tłum aczył, 
byłem  związany z A K ., wśród pe r
sonelu jest też sporo osób. Wiem, że 
pani ma doskonałe k w a lif ik a c je  
zawodowe, ale pani rozum ie chyba, 
że do pracy nie mogę pani p rzy 
ją ć “ .

A le  opinia, ta szeroka i odpowie
dzialna, od la t w iedzia ła o tym , że 
pogłębia się u nas zw ichnięcie po
l i ty k i wobec masy ludzi, k tó rych  
do A K  zaprowadziła nie po lityka  
Londynu, czy sanacyjnych p u łko w 
n ików , lecz najszczersza wola w a lk i 
z najeźdźcą. To byw ało przedm io
tem  nieustannych rozmów, ale nie 
w ychodziło na fo rum  publiczne.

Dziś sto im y wobec konieczności 
dokonania w ie lk iego i n iezm iernie 
trudnego rozliczenia się z prob le
mem, postawionym na porządku 
dziennym  X X  Z jazdu w  M oskw ie: 
ocena dzieła Stalina, ocena związa
nego z jego osobą k u ltu  jednostki, 
zbrodn i i  wypaczeń, ja k ie  na tym
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t le  nastąpiły. Oczywiście jest to 
w ew nętrzny problem  p a r ti i kom u
nistycznych, ale jest to jednocześ
nie problem  n iezw ykle  doniosły po
lityczn ie  i m ora ln ie  dla całej spo
łecznie postępowej o p in ii pub licz
nej tak  w  Polsce, ja k  i  na całym  
świecie. W ewnętrzne reakcje na
szego społeczeństwa, choćby nie 
zawsze dojrza łe i słuszne, b y ły  w  
swej istocie zdrowe, twórcze, w a r
tościowe. W inny one więc zyskać 
sobie na jpełn ie jsze w a ru n k i do 
u jaw n ian ia  się, do po lem ik i  kon
fro n ta c ji w łaśnie w  te j na jzupe ł
n ie j nie konform istyczne j form ie , 
k tó ra  pozwala spontanicznie sądzić, 
oceniać czy k ry tykow a ć  wszystkie 
p rze jaw y naszego życia społecznego 
i  politycznego.

Oczywiście, że obok tw órczych 
w artości, tak ie  u jaw n ian ie  się spon
tan icznej op in ii publicznej m usi 
n ieun ikn ien ie  wnieść także i  ele
m enty chaosu.

Są istotne podstawy do niepoko
ju , bo ju ż  dziś w  pewnych kołach 
in te lek tua lnych  dyskusja schodzi z 
płaszczyzny twórczej na manowce 
demagogii, k ry tyka n c tw a  i  defe- 
tyzm u. A le  nie m ie jm y  złudzeń. 
Obok tw órcze j, społecznie postę
powej op in ii is tn ie je  w  Polsce od 
la t. i  ta warcholska, n ihilistyczna. 
Is tn ie je  i działa. Przestaliśm y u ja w 
niać publiczn ie  ty lk o  op in ię zorga
nizowaną i  przecedzoną. Zaczęliśmy 
zachęcać do u jaw n ien ia  o p in ii do
głębnej i  spontanicznej, je ś li o tw o
rzym y przy tym  fu rtk ę  także dla 
publicznego ukazyw ania się op in ii 
społecznie szkod liw ej, czy nawet 
św iadom ie w rog ie j — to w  istocie 
ła tw ie j p rzy jdz ie  nam przezwyciężać 
je j sku tk i, ła tw ie j niż teraz, gdy 
k ry je  się ona W cieniu p lo tk i i pod
szeptów.

A W  proces pełnego wydobycia  na 
^ '  św ia tło  dzienne rzeczyw istych 
prze jaw ów  op in ii publiczne j i  kon
fro n ta c ji je j w ym ow y z w ytyczny 
m i i  program em  budowy socja liz
mu, w yp racow yw anym  przez P artię  
— nie będzie ła tw y .

O pin ia  taka bowiem  powstaje 
zupełnie samorzutnie. A le  nie u ja w 
nia się publicznie samorzutnie, na
w et gdy usunie się przeszkody fo r 
malne, ja k ie  mogą powstawać. O pi
n ia  taka musi m ieć swoje ośrodki 
k rys ta liza c ji i swe liczne kanały, za 
pomocą k tó rych  wychodzi na 
w ierzch życia publicznego. Na tym  
odcinku cała s tru k tu ra  pozostaje 
w łaściw ie  do zbudowania. N ie w y 
starczy istn ie jąca prasa, nastawiona 
przede wszystkim  in fo rm acy jn ie  i 
problemowo. N ie spełnią te j ro li in 
stancje adm in is tracy jne, zajęte 
sprawam i szczegółowymi, ani in 
stancje party jne , k tó re  mogą prze
ja w y  te j op in ii śledzić i analizo
wać, ale k tó re  przekazywać będą 
zawsze opin ię w ew ną trz -pa rty jną .

Zachodzi tu  konieczność w y jaś 
nienia ewentualnego nieporozum ie
nia, polegającego na próbie mecha
nicznego przeciw staw iania op in ii 
publicznej i p a rty jn e j. P rzeciwsta
w iać tak  można ty lk o  odłam reak
cy jne j op in ii i  poglądy p a rtii. W za
sięgu oddzia ływ ania tendencji po
stępowych istnieć muszą oczywiście

podstawowe zbieżności, oparte o tę 
samą in tencję  budowy socjalizm u. 
O pin ia p a rty jn a  może rów nież 
przekazywać w  konkre tnych  w y 
padkach identyczne bodźce, ja k  ta 
niezorganizowana, bezpartyjna. Jed
nak, ja k  wykazała to nasza analiza 
wstępna, ta spontaniczna opin ia  
bezparty jna m usi być z koniecz
ności rzeczy szersza, bardziej zróż
nicowana, m niej konform istyczna. 
Stąd w łaśnie u jaw nien ie je j sądów 
o wszystkich podstawowych prob le
mach społeczeństwa socjalistyczne
go może m ieć ta k  w ie lk ie , twórcze 
znaczenie d la  k ie row an ia  budową 
socjalizm u.

Społecznie postępowa opin ia k ó ł 
bezparty jnych — to po prostu ta, 
k tó ra  nie czerpie bezpośrednio 
swych argum entów  i  swych re a k c ji 
z klasycznych ka tego rii m arks is tow 
skiego m yślenia. Będzie ona zawsze 
w  ja k ie jś  m ierze spokrewniona z 
zasadami m arksizm u przez sam 
fak t, że jako  społecznie postępo
wa, wiązać się będzie z centra lną 
prob lem atyką budowy socjalizm u. 
Jednocześnie jednak będzie, ja k  to  
podkreś liliśm y — nie typowa, nie 
konform istyczna, bliższa lu b  dalsza 
zasadom klasycznym  i  na tym  w ła 
śnie polega je j bogactwo i  je j w ie l
k ie  znaczenie. T y lk o  kon fron tac ja  
tych ideologicznie różnorodnych na
św ietleń problem ów aktua lnych  z 
system atycznym i przem yślen iam i 
p a r t i i może dać w  rezultacie bu 
dowę socjalizm u nie dogmatyczne
go, nie oderwanego od palących 
problem ów  życiowych, nie u legają
cego ta k  dogłębnym  wypaczeniom, 
ja k  te, k tó re  się dziś przezwycię
ża.

Na to jednak, by ta kon fro n ta 
cja by ła  twórcza — muszą w  sze
ro k ie j o p in ii publiczne j krążyć róż
ne tendencje ideowe, k rys ta lizu jące  
w yłan ia jące się poglądy i nada ją
ce im  treść przemyślaną i pogłębio
ną. Bądźmy przekonani, że tysiące 
in dyw idu a ln ych  przemyśleń, oży
w ionych  nawet na jlepszym i in te n 
c ja m i - same przez się nie dadzą 
n igdy wartościow ych i społecznie 
skutecznych sądów, je ś li się nie bę
dą krys ta lizow ać w okół różnych 
ośrodków ideowych, dysponujących 
dużą swobodą szukania najlepszych 
rozstrzygnięć na zasadzie w łasnych 
eksperym entów.

T y lk o  bogactwo m yś li i poszuki
wań, ty lk o  śmiałość spostrzeżeń 
i u ła tw ie ń  w  ich w yrażan iu  mogą 
nadać ku ltu rze  socjalistycznej w ła 
ściwą treść, a k ie ro w n ic tw u  te j 
w ie lk ie j budowy dać do rę k i pe ł
nowartościowy m a te iia ł dla ana li
zy niezbędnych rozstrzygnięć i n ie
zbędnych także korektu r.

Bogactwa tego brakow ało nam 
w yraźn ie  w  poprzednim  okresie. 
A  dać go może ty lk o  w y łan ian ie  
się nowych „szkół m yślenia i dzia
ła n ia “ , opartych o m ożliw ie  najszer
szy wachlarz poglądów mieszczą
cych się w  społecznie postępowym 
dorobku k u ltu ra ln ym , poglądów za
rów no św iatopoglądowych, ja k  ide - 
ow o-politycznych.
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I I  Dzień

IE  zauważył, k iedy  p rzy 
szła i przykucnęła na sto
łeczku, na k tó rym  za
zwyczaj s iadywał ksiądz 
Siw iec. Pozw oliła  d łu 
go przyglądać się sobie, 

ta k  ja kb y  wyszła w prost z krza 
ków  m a lin  z le k k im  rum ieńcem  na 
tw a rzy  i  p rzekornym  uśmiechem w  
skośnych ocsach — i chciała za 
chw ilę  odejść z powrotem  bez sło
wa. M ik o ła j poruszył się n iespokoj
n ie  i  naciągnął koc na okaleczałe 
nogi. Od czasów K ry s ty n y  nie m ia ł 
do czynienia z żadną żywą dziew
czyną, m ia ł do czynienia z dziew
czynam i swojej w yobraźni, ale one 
g inę ły  jedna za drugą i z n im i się 
n ie  rozm awiało. Zresztą one podob
ne b y ły  do M a ji nagich, a rzadko, 
bardzo rzadko — i  z w ie lk im  w s ty 
dem — do K rys tyn y . I  wszystkie 
potrzebne na złudną chw ilę, albo 
w tedy ja k  nie można było zasnąć.

W ia tr p rzyn iós ł dźw ięk organów 
z pobliskiego kościoła. Długie, na
maszczone A m e n  spadło m iędzy 
grusze i  jabłonie, a dziewczyna po
trząsnęła głową i  pow iedziała b a r
dzo zwyczajnie:

— K a lik u je  przeciwko... rew o lu 
c ji.

M iko ła j się uśm iechnął. Takie  
dziewczyny nie wychodzą z k rza 
ków  m alin . Przychodzą w prost przez 
plebanię, albo fu rtk ą  od ty łu  ogro
du. Ś ledził je j smukłe ręce, k iedy 
otw orzy ła  małą torebkę i  coś tam  
w  n ie j długo szukała. Chyba jakaś 
zwariow ana dziennikarka razem z - 
tą swoją rew olucją .

—  Pan to rob ił, nie?
To łobuzerskie „n ie?", w p raw iło  

go w  św ietny hum or. Ledw ie m ógł 
się powstrzym ać od śmiechu, k ie 
dy trzym ała  w  palcach kogucika. 
B y ł to jeden z tych kogutków , k tó 
re  wypuszczał setkami. A n i ła d 
niejszy, an i postawniejszy od in 
nych. Z czupurnym  p ió rk iem  i  grze
bieniem. T yle  że trochę pom ięty, 
bo się przeleżał u n ie j w  torebce.

A le  ona pa trzy ła  poważnie, bez 
cienia przekory w  oczach.

— To najśm ieszniejszy kogutek, 
jakiego w  życiu w idzia łam . A  znam 
się na tym , bo m ój ojciec przed 
w o jną  m ia ł aptekę. Teraz upań
s tw ow ili. A leż on rzępoli...

— I  pomagała m u pani sprzeda
wać proszki od bó lu  głowy? — za
śm iał się M iko ła j.

— Zgadł pan. Z pana jest cał
k iem  do rzeczy chłopak, k iedy się 
pan śmieje.

M iko ła j spurpurow ia ł. N ie znał 
się na dziewczynach, a z K rys tyn y  
zostało ty lk o  blade wspomnienie, 
zresztą nie pam iętał, żeby ona k ie 
dyko lw iek  ta k  do niego m ów iła . 
W ięc k rew  go zalała, że pozwala z 
siebie kpić. S tukną ł nożycami w  
poręcz foteta.

— Czego pani się czepia? — m ru 
kną ł. — Czego pani ode m nie chce?

— Niczego — pow iedziała i  na 
chw ilę  przekorny b łysk  zwęził je j 
oczy, — Poznać producenta kogu t
ków . W  tak ie j dziurze to nie lada 
pokusa. A rtys tó w  tu  za dwa gro
sze...

W tedy na ścieżce p o ja w ił się 
ksiądz Siw iec. Szedł patrząc na 
czubki swoich butów, w ięc ja k  pod
niósł głowę — stanął skam ieniały. 
M n ie j by się zdum iał, gdyby g ru 
sza w  niebo ulecia ła — niż ogląda
jąc  Ewę pod gruszą.

Dziewczyna skinęła m u ręką. 
Ksiądz S iw iec zam rugał pow iekam i, 
w sp ią ł się na palce i pomaleńku, 
boczkiem zaczął się wycofywać...

— M ój Ty Boże — szepnęła dzie
wczyna — czyżbym się szminką u - 
mazała?...

W yję ła  szybko lusterko.
Ksiądz S iw iec puścił się tru ch 

tem  w  stronę plebanii, aż m u siwa 
czupryna fa lowała.

Dziewczyna westchnęła, popraw iła  
włosy, p rzy jrza ła  się pode jrz liw ie  
swoim  oczom.

— N ic nie widzę — m ruknęła . — 
D eko lt w  porządku. K tóż to tak i, 
u Boga Ojca?

M iko ła j ob ją ł ją  roześmianym 
spojrzeniem.

— Producent gołąbków.
— To on z panem tu  robi?
— Jedna spółdzielnia. Zaję ła pa

n i jego stołek.
— Do licha! — zerwała się i pod

biegła ścieżką, ale po księdzu S iw 
cu nawet już  traw a nie fa lowała. 
B y ła  zgrabna, choć m ia ła  trochę 
krzyw e  nogi i s taw iała je  śmiesz
nie, odrobinę do środka. — Czemu 
m nie pan nie uprzedził?

— K iedy? Przecież pani bez p rze r
w y  gadała.

— Gadałam. Bo co ma rob ić b ie
dną dziewczyna, k iedy się na nią 
gapią ja k  na m alowane wrota.

— Przepraszam — m rukn ą ł M i
ko ła j i spuścił oczy. — Tu się c ią
gle w idz i te same twarze.

— No, nie zawsze — pow iedziała 
dziewczyna. — Ja dzisia j zobaczy
łam  dw ie nowe. Czy ten ksiądz 
rnss1 n :e odprawia? Nie pamiętam, 
żebym w idz ia ła  go w  niedzielę...

— O dpraw ia. A le  bardzo wcześ
nie, o szóstej.

— I  kazań nie wygłasza?
— Nie.
— Szkoda. Ciekawe, co m ógłby 

powiedzieć ta k i śmieszny staruszek? 
Co m u jest?

— Szmergiel — m ru kn ą ł ponuro 
M iko ła j.

— Co znaczy... szmergiel?
— No .. p ią ta  klepka.
— Skąd?
— Z obozu.
— Aha — pow iedziała dziewczy

na — w ięc to jest ks iądz 'S iw iec! —
I  nagle ja k b y  n !e w iedżieła, co ma 
zrobić z rekam i, prze ta rła  sobie 
tw arz. — M oja m atka zginęła w  o- 
bozie... O, jakżeż on strasznie rzę
po li! No, to ja  już  sobie oójdę.

Podniosła szybko z tra w y  to reb
kę, upakowała z powrotem  kogutka 
i  wyciągnęła rękę. M iko ła j uścis
ną ł ją  mocno, co m u pomogło wziąć 
się na odwagę.

—  Żebym w iedział, ja k  się pani 
nazywa...

— Jan Chrzcicie l — uśmiechnęła 
się — bo n igdy nie było  św iętej Ja
n iny. A  nazwisko pan znajdzie na 
szyldzie, jeszcze się nie zatarło pod 
nową farbą... Przecież m ów iłam , że 
m ój ojciec m ia ł aptekę w  rynku .

Pomachała mu ręką i  poszła w 
stronę fu r tk i na końcu sadu. Na
praw dę bardzo śmiesznie staw iała 
nogi, ta k  jakoś odrobinę do środ
ka.

T O by ła  wspaniała apteka, bo 
można było  w jechać do n ie j 

w prost z u lic y  przez m aleńki p ro 
żek. Nawet się kó łka  nie zacinały 
i  szły gładko ja k  po maśle. Jako 
stuprocentowy in w a lid a  o w idocz
nym  kalectw ie m ógł kupować bez 
ko le jk i, ale w o la ł odczekać p rzyk ła 
dnie pó ł godziny po swoje pięć p ro 
szków od bó lu g łow y —  k u  zado

drzw i rozkudłaną głowę. I  p rzy jrza ł 
się wszystkim  poważnym i oczami.

P R ZY S ZŁA  Pierwszego wieczoru.
A  droga za cegielnią, to na jła d 

niejsza droga w  okolicy. Dlatego, 
że mało k to  tam  chodzi, bo wszyscy 
wolą chodzić nad rzekę. Rosną tu  
m łode topole i  niebo jest zawsze 
wysokie, śpiewne od chrzęstu św ie r
szczy. Z te j drogi można zjechać 
w prost na łąkę, albo m iędzy psze
nicę ugiętą przed żniwem.

N ie zniósłby tego, żeby ońa szła 
p rzy  fo te lu  trochę ja k  p ie lęgn ia r
ka, trochę ja k  opiekunka, albo l i 
tościwa, bo za przysto jna krewna. 
Zaproponował, żeby zjechali na ście
żkę w  bok od drogi, jeszcze dale j 
w  m iękką trawę, gdzie można było 
usiąść i  spokojnie ustaw ić fote l. 
Z d ją ł blezer, ale ona wolała pode
słać w łasny żakiecik. Usiadła na
ciągając spódnicę aż po kostk i, zu
pełn ie ja k  K rystyna . I  też m ia ła  
lekką  bluzeczkę. To go jakoś dz iw 
nie  onieśm ieliło . S łuchał świersz

zm aw iałam  z żadnym... chłopakiem.
Ten post się odbija.

— Racja. Zmarzłem.
C hw yc ił za ko łow ro tek i  pognał 

ścieżką, aż wózek podskakiw a ł na 
wybojach. Na zakręcie o m ały w łos 
się nie przewrócił, ale przegią ł się 
tu łow iem  w  lewo i  złapał rów no
wagę. Z a trzym ał się zdyszany, do
piero u samej drogi. O ta rł pot z 
czoła i  k lą ł po chłopsku, z zaciśnię
ty m i wargam i.

— Co za wszechstronność... M e
nażer i  kawalerzysta — posłyszał 
głos dziewczyny.

— N iech pani idzie przodem — 
pow iedzia ł przez ram ię. — Do w i
dzenia.

— Chce pan, żebym zademonstro
wała swoje zgrabne nogi?

Stanęła p rz y ’ n im  z tym  swoim  
uśmieszkiem w  oczach i  wyciągnę
ła  rękę. P rzym kną ł pow iek i i udał, 
że nie zauważył. M ia ł je j dosyć 
razem z nogami.

— No, mógłbyś m nie pocałować.
Zacisnął ręce na krawędziach fo 

tela, zam knął oczy i  schy lił na p ie r
si głowę. A le  ona wsunąła mu dłoń 
we w łosy i  szybko, de lika tn ie  do
tknę ła w argam i jego ust.

Gwiazdy już  dawno w yszły na 
niebo, świerszcze przesta ły grać i 
odezwały się żaby, Chłód go prze
szywał na w y lo t, ale siedział niepo- 
ruszony i  sm akował ten pocałunek.

D togo spotkania na łące nie w i-  
'  '  dział się z n ią  dziesięć dni. Raz, 
że się przeziębił a nie może być 
gorszego draństwa aniże li grypa la -

i  sk ie row ał swój wózek w  stronę 
apteki. A  wózek m ia ł lo t rydw anu.

BY Ł A  bardzo poważna i  napisała 
m u na proszkach, żeby p rzy je 

chał wieczorem do apteki ( ty ln ym i 
drzw iam i), gdzie dzisiaj rob i le ka r
stwa, bo ojciec w yjecha ł do W ar
szawy. M iko ła j w yrzuca ł sobie pod
łość, ale w z ią ł do po rtfe la  rozetę 
księdza Siwca.

— Przede w szystkim  chciałabym  
cię przeprosić — powiedziała znad 
ja k ie jś  ty k w y  czy innego garnka, 
w  k tó rym  ucierała maść.

— Za co? — zdum ia ł się M ik o ła j 
i  w y ją ł rękę z kieszeni puszczając 
po rtfe l.

— No, za to buzi-buzi. I  nie m ów 
m y w ięcej o tym .

— W ięc o czym m am y mówić? — 
spyta ł zły, że tu  w  ogóft p rzy je 
chał. — O pigułkach?

Nie podjęła zaczepki. W ierzchem 
d łon i odsunęła kosm yk w łosów z 
czoła. B yła  śm ie rte ln ie  poważna.

—  Opowiedz m i coś.
I  znów pochy liła  się nad tą pa

skudną tykw ą.
Cholera go bra ła  od tego wszyst

kiego i od tych jak ichś smrodów 
am oniakalnych, k tó re  gn ieździły się 
w  tym  poko ju  za apteką. P a trzy ł 
na je j umazane palce i  jednak nie 
m ógł zaprzeczyć, że jest śliczna w  
ty m  b ia łym  fartuchu, z lekką zm ar
szczką na czole i  skupioną twarzą. 
W łosy um yka ły  je j spod czepka, ła 
dne, mocne, o kasztanowym  odcie
niu. S iln ie j się zaczerw ieniła niż

D Z r s  i  J  U_ Z R 0

w olen iu  zastanych kole jkow iczów , 
k tó ry m  się zawsze okropnie spie
szyło. B y ł jednym  z tych n ie licz
nych członków Zw iązku Inw a lidów , 
k tó rzy  po tra fią  okazać, że szanu
ją  czas społeczny — ja k  się w y ra z ił 
pew ien mecenas w  dowód wdzięcz
ności. M ik o ła j nie m ógł darować 
dziewczynie, że udała, ja k  to  ją  
drapie w  gardle i w y ję ła  krztusząc 
się chusteczkę. N a jp ie rw  kupow ał 
proszki raz na tydzień. Później — 
dwa razy na tydzień. A  potem już  
codziennie. Dziewczyna bra ła  słoik, 
łyżeczkę, w sypyw ała proszki do to 
rebk i, pisała na n ie j: o d  b ó l u  
g ł o w y ,  i  podawała z ty m  sa
m ym  grzecznym uśmiechem ja k  stu 
k lien to m  przedtem  i  stu k lien tom  
potem. Czasem puka ła  w  ścianę 
i  k iedy  w  bocznych drzw iach po
kazyw ała się rozczochrana głowa, 
pyta ła  ojca, czy ju ż  gotowe to czy 
tam to. Ojca, bo to była  całkiem  
siwa głowa i  tak  m u zresztą pow ie
dz ie li k lienc i, k iedy  dziewczyna zn i
k ła  w  sąsiednim pokoju. Poza tym  
przy jm ow a ła  recepty, skupywała pu
ste b u te lk i o przeznaczeniu aptecz
nym  i  doradzała babkom, co rob ić 
na wsparcie. Szału można było  do
stać — i  M ik o ła j za każdym  razem 
obiecywał sobie, że już  tu  w ięcej 
nie przyjedzie.

Ksiądz S iw iec om ija ł go z daleka, 
ale nie m ógł w ytrzym ać bez gołąb
ków, w ięc zazierał od czasu do cza
su i  ponoć bardzo się złościł, że M i
ko ła j tak  rzadko przesiaduje teraz 
pod gruszą. Tak m u przync.j m ie j 
m ów iła  m atka. Bo ksiądz S iw iec 
m ilcza ł, w yc ina ł swoje gołąbki, ale 
bez animuszu i  w  ogóle b y ł ja k iś  
osowiały. S tary ptaszek. Raz ty lk o  
spyta ł z jakąś dziwną troską w  o- 
czach:

—  K to  b y ł u ciebie, braciszku?
— Jan Chrzcicie l — odparł M ik o 

ła j.
— Zwariowałeś? To była  dziew

ka.
— Ba, k iedy  m ów iła , że św ięta 

Jan ina należy do tych św iętych K o 
ścioła rzymskiego, k tó re  n igdy nie 
is tn ia ły .

— N ie w iem  — m rukn ą ł ksiądz 
Siw iec. — N ie znam się na św ię
tych. Trzeba by się spytać tego 
d u r n i  a...

I  znowu czegoś się zasępił. T ak 
w ięc w ró c ili do bernardyńskich cza
sów i  m ądrych ślubów m ilczenia. 
A le  obaj czuli, że to już nie ta 
s p ó ł d z i e l n i a ,  co przed k ilk o 
ma tygodniam i.

M ik o ła j pchał te diabelskie p ro 
szki do kieszeni i hu rtem  pozbywał 
się ich przy końcu każdego tygod
nia. „O d bólu g łow y“ — g łosił na
pis. Od bó lu g łow y! Szału można 
było dostać.

A le  kiedyś przy porządkowaniu 
wszystkich kieszeni u k u r tk i w pa
dła m u w  ręce torebka, pokry ta  na 
odwrocie rów nym  pismem. M yśla ł, 
że to pom yłka, ale było  tam  w y ra 
źnie napisane; „Przestań kupować te 
proszki. K up  choć z raz weramon. 
Przyda się na zęby. J. A .“  To „ A “ 
się zgadzało, bo była  to apteka A n - 
tosiewicza.

G w izdną ł więc babce jakąś starą 
receptę i na w o lnym  skraw ku u 
do łu w yp isa ł bardzo stanowczo: 
„Muszę się z panią spotkać. Cze
kam  na drod-e za cegielnią. Każ
dego wieczora".

P rzy ję ła  tę receptę, przebiegła o- 
czami do końca i  zaczerw ieniła się 
okropnie. Tak okropnie, że ludzie 
w  kole jce zauważyli i  zrob iło się 
wszystk im  bardzo głupio. M iko ła j 
się spocił i zaczął bezmyślnie prze
czesywać palcam i gęstą czuprynę.

— To pom yłka — powiedziała na 
całą aptekę. — Po co panu p łyn  
na porost włosów?

Z ro b ił się w ie lk i śmiech a M ik o 
ła j śm ia ł się na jg łośn ie j.

— To nie dla mnie... dla babci.
I  znowu wszyscy bardzo się śm ia-

.J i,  aż stary farm aceuta wysadził zza

czy i  pa trzy ł w  przedwieczorne n ie 
bo, ja k b y  b y ł sam i  wcale nie cze
k a ł na to spotkanie.

—  Pan nie pali? — spytała.
Zobaczył w  je j ustacn papierosa.
— Zapalę.
Podała m u papierosa i  ogień, ale 

zapałka zgasła. na w ietrze.
— Lepie j tak  — powiedziała m a r

szcząc b rw i — przypalić... ^
W ięc p rz y p a lił i  znów siedział pa

trząc w  niebo, słuchając świerszczy. 
Skąd przez te la ta  wzię ła się w  n im  
taka nieśmiałość? Z K rys tyną  prze
cież gadali ,, bez ustanku. Czort 
w ie, czy p o tra fiłb y  jeszcze całować. 
Niebo poKryło się zmierzchem i  ja 
skó łk i śm igały tuż, nad samą zie
m ią.

— Rozmowny pan nie jest — po
w iedzia ła  m rużąc oczy przed dy
mem. — A le  ja -k ie  tu  powietrze...
— i  odrzuciła papierosa. — Nie czu
je  pan, ja k  p a r u j ę ?

— Słucham?
—  No, n ic pana w  nosie nie świe

rzbi?
— Pachnie polne ziele...
— A  ja  m yśla łam , że waleriana, 

m ik s tu ry  i  cały ten aptekarski am
baras! Przecież zawsze pa ru ję  tym  
św iństwem . B y łabym  baletnicą, że
by się ojciec nie uparł... No, mech 
pan powącha... — I  podsunęła m u 
rękę pod nos.

P ocny lił się nisko i  wyczu ł le k k i 
zapach perfum . P rzytrzym a ł je j 
d łoń i  pocałował. Spojrzała zasko
czona, pokręciła  głową.

—  Pan ta k  m ilczkiem , m ilcz - 
kiem... po swoje, co?

W tedy jeszcze raz zdobył się na 
odwagę i  pow iedzia ł:

— Proszę pani... Pan i Janko, ja  
od sześciu la t nie rozm awia łem  z 
żadną dziewczyną. T y lko  raz, ja k  
pan i przyszła do sadu. A  teraz d ru 
gi.

I  zaczerw ienił się po same uszy.
—  Na ja k im  świecie pan ży je ’  

K to  teraz z dziewczyną rozmawia? 
M ów i się: legaj, panna. I  ty le.

— Przepraszam... Ja doprawdy... 
Ja nie wiem, czym panią . obrazi
łem?

P rzy jrza ła  mu się uważnie, prze
ta r ła  oczy i  uszczypnęła w kolano.

— Panie, pan jesteś T ris tan, ja k  
Bogu kocham!

— .Pomyłka —  pow iedzia ł M ik o 
ła j i  n i stąd n i zowąd przypom nia ł 
sobie księdza Siwca, ja k  go p y ta ł 
o siedem sakram entów świętych.
— Pom yłka, m iła  pani. M am  w yo
braźnię i  z kob ie t rob ię M aje ro 
zebrane.

-T- No —  ucieszyła się dziewczy
na — nareszcie męskie słowo w  tej 
całej id y lli.  A le  m nie pan w yobraź
nią nie rozbierze.

— Proszę pani, ja  kiedyś m ia łem  
dziewczynę — uśm iechnął się M i
ko ła j. — Naprawdę. Jeszcze ja k  by
łem, ja k  to się m ów i, zdrów i  ca
ły . Całowałem ją...

— I  cóż z tego?
— Nic. N igdy nie pozwoliła  się 

dotknąć.
— A  skąd pan wie, że ja  pozwolę?
M ik o ła j złapał się za głowę.
—  Proszę pani, ja  nie w iem ! Ja 

doprawdy...
Sięgnęła do to reb k i i  powiedziała 

z p rzym ilnym  uśmiechem:
— Może... proszek?
M ik o ła j ścisnął palcam i krawędzie 

fotela, po chy lił się aż m u ży ły  w e
zbra ły  na karku .

— To nie pani... Pani jest inna!
W yję ła  lusterko i  p rzy jrza ła  się

bardzo poważnie i  bardzo dokładnie 
swojej tw arzy.

— To wyobraźnia, m i ł y  panie... 
Naucz się pan patrzeć na życie p ro 
sto!

M iko ła j opadł w  fotel.
— Przecież pani rob i z siebie m a ł

pę!.., A  zresztą to już  wszys'.' > je 
dno.

— Skądże z pana tak i menażer? 
G ołąbki i kogutki? Zgoda. Nie ja  
m ów iłam , że od sześciu la t nie ro 

Jerzy Krzyszioń
tern; dwa, że przez tydzień m ia ł 
w ątp liw ości, czy m u ju ż  naprawdę 
dziewczyny nie obrzydły. 1 czy nie 
lep ie j nadużyć od czasu do czasu 
w yobraźn i dla M a ji nagiej.

Ksiądz S iw iec odstaw ił na bok 
m atkę i  babkę, pa rzy ł m u zió łka i 
b y ł ta k i uśm iechnięty, ja k b y  już  
dostąpił zbawienia. Razem w yc i
n a li gołąbki, a ksiądz S iw iec pusz
czał je  z okna na podwórko. K tó re 
goś dn ia wszedł, k rę c ił się niespo
ko jn ie  po izbie, potem usiad ł na 
brzegu łóżka, w y ją ł brew iarz, po
dmuchał, wreszcie pieczołow icie 
w yciągnął dłoń i  pow iedzia ł:

— M istrzu, m is trz  popatrzy.
M ik o ła j spojrza ł zdumiony.
A  by ła  to rozeta najcudniejsza, 

ja ką  można wym arzyć. Sam pa jąk 
by się nie pow stydz ił ta k ie j roboty. 
I  n igdy by nie uw ie rzy ł, że tak ie  
coś da się zrobić z papieru.

— M ój Boże — pow iedzia ł M ik o 
ła j. — M ój Boże...

Ksiądz S iw iec pokazał dvza w y b i
te zęby w  pow ściąg liw ym  uśmie
chu.

— Ten d u r e ń  uczy dzieci: N ie 
będziesz w zyw ał im ien ia  Pana Bo
ga Twego nadaremno!... To dla cie
bie, braciszku. D ru g i raz bym  cze
goś takiego nie zrob ił. Choćby m i 
dopłacali.

M ik o ła j się uśmiechnął.
—  Proszę księdza, ja  zw ijam  in 

teres. N ie  w ytrzym am  tak ie j kon
ku re nc ji.

— K iedy  chodzi o to, żebyś ją  
w ytrzym a ł, braciszku.

No, je ś li tu  cię b o li —  pom yśla ł 
M ik o ła j — to źleś się w yb ra ł, p ta
szku. W  ten spospb nie zwyciężysz 
z Ewą.

To naprawdę by ło  i  śmieszne, i  
żenujące, że ksiądz S iw iec stał się 
o niego zazdrosny. K to  by pom y
śla ł! S tary dziwak. W rob ił go w  
sakram ent ka lectw a i  jeszcze m u 
m ało! K o n fra tra  sobie znalazł, b ra t
nią, kapłańską duszę. Ci księża są 
niesam owici. D la  n ich  wszystko m o
że być kapłaństwem  — nawet m a ł
żeństwo — i  wszystko sakram en
tem. Uświęcać, uświęcać i  uświęcać. 
O jasny gw in t! Po co? Przecież są 
rzeczy, k tó rych  żadną m iarę nie da 
się uświęcić, tak  ja k  ła jna  na d ro
dze. A  zresztą cóż to znaczyło — 
s a k r a m e n t  k a l e c t w a ?  A lbo
— dwa cacane słówka, albo... No,
cóż Chrystus pow iedzia ł do aposto
łów : „N ie  wyście m nie w yb ra li,
ale jam  was w y b ra ł“  — i  te Jego 
słowa przedrukow u je  się na obraz
kach rozdawanych na pam iątkę p ry 
m ic ji. M ają w ięs ja k iś  związek z 
sakramentem kapłaństwa, a dla 
księży wszystko jest sakramentem 
kapłaństwa, tak  samo ja k  dla księ
dza Siwca. A le  Chrystus pow iedzia ł 
te słowa ty lk o  raz i do konkre tnych  
ludzi, k tó rych  znał ja k  w łasną k ie 
szeń. W ięc każdy następny, k to  
je  bra ł. do siebie, b ra ł je  z pewnym  
dodatkiem  — poczucia w łasnej w a r
tości. A le  to by ła  pycha! N ieby
wała pycha, uznać, że aku ra t m nie 
a nie kogo innego Bóg sobie upa
trzy ł. . Skąd taka pewność, u d ia 
bła? I  po co jeździć na kó łkach z 
poczuciem, że się obwozi sakrament, 
co jest p iek ie ln ie  krępujące, zamiast 
ka tu lać się gładko z roku na ro k  
z prostym  i jasnym  przekonaniem, 
że się obwozi pozostałości po dwóch 
nogach, co jest stanowczo m nie j k rę 
pujące.

Chyba, że ksiądz S iw iec chciał 
coś innego przez to powiedzieć. A le  
w  ta k im  razie — co?

No, nie pora była  pytać o to, k ie 
dy sta ł się ta k i zazdrosny. Zazdrość
— a fek t oślepiający i dopóki trw a , 
starszego bra ta stać na każde łg a r
stwo.

Tak więc M iko ła j w ielce się u - 
cieszył, k iedy m u grypą przeszła,

przed k ilkunastom a m inutam i, k ie 
dy pokazał się we drzw iach.

— No, albo opowiadaj, albo w y 
noś się. N ie cierpię, ja k  m i przy  
robocie ktoś gapi się na palce.

— Proszę bardzo — pow iedzia ł 
M iko ła j i  sk ie row a ł swój fo te l do 
wyjścia.

—  Jesteś g łup i — powiedziała. — 
A  zresztą sam nie wyjedziesz z do
mu. M am  klucz od drzw i. O pow ia
daj...

Już ja  ci opowiem — m yśla ł M i
ko ła j. — Już ja  ci, dziewczyneczko, 
opowiem. Że rzucisz tę robotę i  bę
dziesz m nie słuchać z o tw a rtym i 
ustami.

Qpowiem ci, ja k  to obcinają no
g i w  szpitalu. To nie nowe? Tak? 
No, a ja k  człow iek jest zgangreno- 
wany, co? Zgangrenowany, panien
ko. Nie, nie by ło  penicyliny... N a j
p ie rw  m ilczy i zaciska zęby, a po
tem  w y je  z bólu, a potem wszystko 
m u się we łb ie  miesza i  chce t y l 
ko pić, pić, aż wpadnie głową do 
w ie lk iego dzwonu, k tó ry  jest i  m g li
sty i  k ryszta łow y i  w ie rc i się w  
strasznej ciszy ja k  karuzela i  jest 
coraz większy, coraz przestrzenn ie j- 
szy, i  jest już  samą przestrzenią, 
samym św iatłem  w iru ją cym  i już  
ciebie nie ma, jest ty lk o  św iatło, 
samo światło... aż cię stamtąd w y 
ciągną za nogi. Obetną co trzeba. 
I  znów jesteś na ziemi, bo ci pom 
pu ją  k re w  z zażywnej sanitariusz
k i, k tó ra  ma dobre serce. Pom pu
ją  po raz trzeci.

I  zostajesz na kółkach. I  dziew 
czyna, IRóra by ła  tw o ją  dziewczy
ną, zostawia ci fo tog ra fię  z p ięk 
nym  podpisem: M ikusiow i... tego 
owego. I  wszyscy się k le ją  do cie
bie ze swoją śmierdzącą litością. 
I  gnają cię nad rzekę. Nocą. A  rze
ka rw ie  się do morza. I  masz wszy
stkiego dosyć, ty lk o  nie te j rzeki. 
I  nawet tu  ci przeszkodzą. T ra f i 
się kre tyn , Madej, w ę g o r z y s t a .  
I  pogna cię z powrotem. I  będziesz 
się ka tu la ł nowych sześć la t na k ó ł
kach. Sam ja k  ten palec na ca
ły m  świecie. N awet m atka cię nie 
dosięgnie. T y lko  cień zawsze do- 
sięgniew Dopadnie w  każdej chw ili. 
I  będziesz chciał rozprostować pa l
ce... I  ty lk o  raz zapomnisz, że nie 
masz nóg, z trw og i, że babka... po
b ije  salaterkę!

— Wypuść m nie stąd! Ty... No 
już!

Zerw ała się ze stołka, gdzie sie
działa blada i zasłuchana. Schw yci
ła go za ręce.

—  M iko ła j, z litu j się. Odpocznij 
trochę...

Szarpał się z nią, a k iedy W yrw ał 
z je j uścisku ręce, powiedziała:

— Zrobię ci herbaty.
—  U d ław  się swoją herbatą!
W y ją ł chusteczkę i  zaczął staran

nie wycierać nadgarstk i i  d łon ie u - 
mazane maścią. Narzuciła płaszcz 
na ram iona i o tw orzy ła  drzw i.

— Pójdę z tobą — poprosiła.
N ic nie odpowiedział, ty lk o  tu r 

la ł się ogromny, pochylony — przez 
uśpione miasteczko. N ie podzięko
wał, k iedy uch y liła  m u fu rtk ę  do 
plebanijnego sadu. N awet nie sk i
ną ł głową.
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O D R O D ZIŁA  się spółdzielnia pod 
gruszą. P racow ali od rana aż 

do zachodu słońca. Na deszcz i  bu
rzę przenosili się do plebanii. A  po
tem  w raca li m iędzy świeżą traw ę 
i  naw isie od k ro p li gałęzie. O stat
nie chm ury ucieka ły niebem i  m u
sujący b łę k it nad n im i spajała mo
cna ja k  obręcz tęcza. Jaskó łk i św ie
tn ie  się czuły w  te j całej bani.

— N ie trzeba niczego uświęcać — 
m ów ił ksiądz Siwiec. — Bo wszyst
ko zostało ju ż  dawno uświęcone, 
braciszku.

—  N aw et krem atoria? —  spyta ł 
M iko ła j.

Ksiądz S iw iec popa trzy ł w  o - 
czy młodszemu b ra tu  i  na m om ent 
źrenice m u się zapaliły .

— One przede w szystk im  Od
pa rł. , Ul

M ik o ła j w y ją ł m u z rą k  gołąbka,
w z ią ł nożyce i obciął go łąbkow i łe 
bek. Resztkę oddał starszemu b ra -

_ Co chcesz przez to powiedzieć?
— zdum ia ł się ksiądz S iw iec i  zao
p iekow ał resztką po gołąbku.

_ N ic od siebie. To Chrystus:
„M  i ł o s i e r d z i a  c h c ę  a n i e  
o f i a r y .  Bom nie przyszedł w zy
wać spraw iedliw ych ...“ ,

— Bene. Zaczynasz rozum ieć E- 
wangelię, braciszku pow iedzia ł 
ksiądz Siw iec. — A le  nie od tego 
końca... Każdy,, k to  tam  szedł, rozu
miesz, do Ostatka b ił się o tych, co 
go pędzili. To by ła  w łaśnie próba 
m iłosierdzia .

— I  kosztowała sterty  dziecięcych 
bucików .

— N ie! Bo ju ż  w ięcej n ikogo me 
popędzą... .

— M yś li ksiądz?
— Ja nie myślę. Ja c i to m ó-

w  i ę!
Spółdzielnia nie pam iętała n igdy 

tak ich  dobrych czasów. Babka pa
kow ała  tow ar i  m ia ła  pełne ręce 
roboty. Przestańcie się tak  spie
szyć — m ów iła  M ik o ła jo w i — bo 
m i już  dawno szkie łek nie starcza 
na nakle jan ie . — No, to niech bab
cia założy magazyn. A ż przyszedł 
kiedyś chłopina, stary i  wąsaty. Po
kazyw ał swoje kogu tk i, serw etk i i  
w zo ry  na ścianę. Pow iadał, że on 
ju ż  ta k  pięćdziesiąt la t, ale ty lk o  
zimą, k iedy nie ma roboty w  polu. 
I  tego la ta  ludzie  przesta li od n ie
go kupować. Chyba w strzym am y 
produkcję  — pow iedzia ł M ik o ła j. 
A le  ksiądz S iw iec się nie zgodził. 
Bracie, niech posyła do W arszawy. 
Dam  m u adres. Tam  na pewno k u -

PM- - J ^W ięc szedł dzień za dn iem  poa 
gruszą, k tó ra  rodziła  dobre, Soczy
ste owoce. Ksiądz S iw iec odm łod- 
n ia ł i  napom knął któregoś ranka, 
że chyba w staw i sobie zęby. Pop i
ja l i  dzbankam i ciepłe m leko, a M i
ko ła j p a lił papierosy. Dużo tych pa
pierosów p a lił. Ś w ięty B enedykt po
w iada — tak  p rzyna jm n ie j u trz y 
m yw a ł ksiądz S iw iec — że nie ma 
grzechu w  w in ie . I  je ś li bracia chcą 
je  pić, niech p iją . A le  grzech jes t 
w  p ijaństw ie...

Jednak przyszła. Nad samym w ie 
czorem. Zw ykłego dnia, k iedy ju ż  
dawno zw ą tp ił. I  usiadła na sto
łeczku księdza Siwca, k tó ry  poszedł 
podcinać kw ia ty .

—  Czego chcesz?
—  Nic. Popatrzyć...
W ięc siedział i  spokojnie p row a

dz ił przez papier nożyce. W ia tr 
p rzyn iós ł dźw ięk organów nieszpor- 
nych. M yśla ł, że zaraz powie: k a l i
ku je  przeciw ko re w o lu c ji — ale n ie  
powiedziała. S iedziała z rękam i o- 
puszczonymi m iędzy kolana, ja k  
dziewczyna, k tó ra  w róc iła  z pola 
i  n ie chce nic m ów ić, chce ty lk o  so
bie odpocząć. M ilcze li. W ia tr sze
leścił w  gałęziach i  podb iera ł u lom  
w onny zapach m iodu.

• Aż na ścieżce pokazał się ksiądz 
S iw iec i  p rze ta rł oczy.

N ie pozwoliła  m u uciec. Podbie
gła i  za rękę przyprow adziła  go do 
stołeczka. Usiadł, paskudnie skon- 
fudowany. K rę c ił coś tam  nożyca
m i, składał i  rozkładał... Każdy 
by dostrzegł, że w styd m u p rzy  
n ie j wycinać go łąbki. M ik o ła j po
pa trzy ł na nią zimno i  źle. Jesteś 
bezczelna. Pow innaś odejść. A le  
w ytrzym a ła  to spojrzenie i  nie spu
ściła oczu. W ziął w ięc na siebie o- 
bowiązek skrócenia m ęki starszego 
brata.

— Ta pani uważa — pow iedzia ł
— że moje go łąbki są do niczego 
w  porów naniu z t y m i .

I  pokazał na dowód jednego z 
gołąbków księdza Siwca,

—• N ie kuś — szepnął patrząc w  
ziemię ksiądz S iw iec — abyś nie 
b y ł kuszony.

Gołąbek s fruną ł w  trawę. M iko ła j 
sięgnął w  zanadrze, w y ją ł po rtfe l, 
pieczołow icie rozłożył te k tu rk i i w y 
ciągając ręce pow iedzia ł:

•— Proszę, niech pani popatrzy.
A  była  to rozeta cudniejsza od 

wszelki.ch sztuczek pajęczych. I  
dziewczyna n ic innego nie  um ia ła  
powiedzieć ty lk o  ty le , co kiedyś Mi» 
ko ła j.

— M ój Boże...
Ksiądz S iw iec un iósł głowę i  na 

jego zmarszczonej tw a rzy  po jaw iła  
się duma budowniczych ka ted ry  w  
Chartres.

— Niech pani to weźmie — po
w iedzia ł M iko ła j. — Od nas... Pani 
się zna na sztuce.

— D ziękuję — pow iedziała dziew
czyna i odpięła torebkę.

Ksiądz S iw iec w yciągną ł rękę, ala 
pogładził się nią po włosach. Z w ie 
s ił głowę. Zgarb iony i m aleńki. S ta
ry  ptaszek. S iedział tak  nastroszo
ny. Z ły . Jakby nie w iedzia ł, co ze 
sobą zrobić. Pofrunąć?.., I  nagła 
zaczął gwizdać. B y ł to ja k iś  marsz, 
w  m iarę skoczny i w  m iarę dosto j
ny. A le  słychać było, że gwiżdże 
go z w ie lką  złością. Dziewczyna 
p rzys łuch iw a ła  się z uśmiechem w  
oczach.

— To nie tak  —  powiedziała. —
, Tu się ksiądz pom ylił.

I  zagwizdała na nowo tę samą 
frazę. Łsiądz S iw iec zam rugał o- 
czami, jeszcze bardzie j się nastro - 
żył i... razem zaczęli od początku. 
B y ł to naprawdę ładny marsz. I  
M ik o ła j się bał, że ten rzępolą koś
cie lny wskoczy tu  zaraz ze sw oim i 
organami. A le  nie wskoczył. T y lk o  
ksiądz § iw iec u rw a ł nagle, rzuc ił 
na ziemię nożyce i odszedł bez sło
wa. P atrzy ła  za n im  smutna, z po
blad łą twarzą. A  potem usiadła na 
stołeerku. *

—• Co to było? — spyta ł cicho 
M iko ła j.

— No, m ój drogi — i  uśmiechnęła 
się. —  M arsz weselny Mendelsohna.



C H O D Z IL I co w ieczór na drogą 
za cegielnią. I  b y ły  to długie, 

bardzo dług ie  spacery. T a k i  c i e 
p ł y  w r z e s i e ń .  Czasem zosta
w ia ł ko łow ro tek  i  siedział zapatrzo
n y  z ram ionam i pod głowę, a ona 
pom a lu tku  powoziła jego fote lem ; 
k ie d y  się zmęczyła, pochyla ła się i 
całowała go we w łosy. Ludzie ich 
zna li na te j drodze i  z daleka zdej
m ow a li czapki. A le  to by ła  n a jła d 
n ie jsza droga, bo m ało tu  by ło  tych 
lu dz i. I  świerszcze sobie dzw on iły  
i  kum ka ły  żaby. N ic było  smutno 
na te j drodze. Topole w iro w a ły  
ja k  fry g i. Jak cudne M aje ubrane.
I  księżyc p rzyg ląda ł się z dala.

I  nie ma się czym m artw ić . Bo 
ojciec naprawdę nie będzie m ia ł nic 
p rzeciw ko temu. On ty lk o  tak  
w yg ląda ja k  zbój z rozkudłaną gło
wą. Bo on nie może zapomnieć m a
tk i.  M yś li, że by ła  z n im  bardzo 
nieszczęśliwa, bo nie chciała za n ie
go w yjść za mąż i m usia ł ją  długo, 
długo namawiać. I  dlatego pow ie
dzia ł kiedyś: Każda kobieta po w in 
na w ybrać sobie sama...

Czy może być taka droga? I  księ
życ, i  topole? O tak, kiedyś się po- 
jedzie na studia. Budowa maszyn 
okrę towych. W ie lk ie  morze. P raw 
dziwe morze. Rozumiesz, kap itan  
M ac W h ir r  dał sobie radę z ta jfu 
nem  na stokroć gorszych maszy
nach! Jest. Jest ta droga. I  księżyc.
I  topole.

A  ty  jesteś T ris tan , ja k  Boga ko 
cham.
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W R A C A L I ju ż  do domu i  spie
szyli się, bo by ło  bardzo póź

no. Księżyc dobrze św iecił, w ięc 
dziewczyna szła szparko, a on na-  ̂
dążał obok na ko łow ro tku .

— Ju tro  — pow iedzia ła —  p rzy - 
jedzie tu  m ój narzeczony, ale n ic  
się nie bój.

— Co takiego?!
—■ Czy to tak ie  dziwne...
M ik o ła j zaham ował i  opuścił rę 

ce.
— Stój. N ic  m i o tym  nie  m ów i

łaś.
—  Bo i  po co? On jes t doktoran t.
•— No to co?
—  No, to  dziwne, że w  ogóle do 

m nie przyjeżdża.
—  W ięc jeszcze nie przyjeżdżał? 
—  Nie. Odkąd w róc iłam  tu  z 

W arszawy — nie.
— Przez dwa la ta  an i razu się 

n ie  pokazał?
— A n i razu.
—• T ak i to i  narzeczony —  m ru k 

ną ł M iko ła j.
■— No widzisz. On jest doktoran t. 

Dn jest przede wszystk im  dokto
ran t. On jest medycyna. On n a j
p ie rw  chce skończyć swoje stud ia 
a potem się ożenić.

— Z tobą?
— No, w  tym  w ypadku  ze mną... 

Choć m nie się wydaje , że jem u jest 
naprawdę wszystko jedno z k im . 
No, ale to jeszcze muszę sprawdzić.

Pocałowała go w  usta i  poklepała 
w  policzek.

— Dobranoc. Muszę być na ju tro  
wyspana.

Pobiegła i  z gęstniejącej ciemnoś
ci dosżedł go jeszcze je j głos: — 
P o z n a s z  go .

Is to tn ie  —  poznał. W ściekł się 
i  czekając na w izy tę  kazał matce 
podać pod gruszę wazę owoców, 
ciastka i  dw ie b u te lk i omszałego 
w ina. Starszego b ra ta  przeprosił 
bezceremonialnie: M am  dzisiaj go
ści, proszę księdza. A  w ika rem u ka 
zał w yp łac ić  żywą gotówką trzysta 
z ło tych za w ino  k u  cichemu prze
rażeniu babki.

— Więc pan pisze pracę dok to r
ską? — p y ta ł w ściek ły  i  z ły  na 
dziewczynę, że siedzi sobie i  m yś li 
o gruszkach na w ierzbie, albo z 
ukosa im  obu się przygląda.

A  p rzys to jny  m edyk podnosił na 
niego siwe oczy i  m ów ił:

— Isto tn ie . Praca nosi ty tu ł:  
,,W p ływ  p lem n ików  na obroty c ia ł 
n ieb iesk ich“ .

M ik o ła j w y p lu ł z ust w ino.
— Jestem za stary na tak ie  gine

kologiczne dowcipy.
—  Żleś pan t r a f i ł  —  pow iedzia ł 

m edyk. .— Byłem... ch irurg iem . — 
I  nagle smutno się uśm iechnął znad 
płowego wąsa: — A  i l e  ma pan 
la t?

— O to niech pan pyta  pacjen
tów .

— No bo in te le k t — pow iedzia ł 
n ie  zrażając się m edyk — pan ma 
dziecięcy. Ta skłonność do w idze
nia  wszystkiego na opak.

—  N ie zdążyłem go sobie popsuć 
—  m ru kn ą ł M iko ła j.

—  Zapominasz, M arek, że rozm a
wiasz z a rtystą  — w trą c iła  dziew
czyna. Bodaj by ją  d ia b li w z ię li. 

M edyk b łysną ł zdrow ym i zębami. 
— Ty jesteś n iebyw ała! T y  w  ka 

żdej dziurze odkryjesz geniusza, Ja- 
sieńko.

—  O dkry ję  albo nie odkry ję  — 
pow iedzia ła pojednawczo i  wszyst
k im  nala ła w ina.

— O, do diabła, to jest burgund, 
albo calvados, albo coś jeszcze le p 
szego — pow iedzia ł m edyk z m iną 
kipera .

— W hisky —  w y ja ś n ił M iko ła j. 
P rzyszły dokto ran t złapał się za 

brzuch i  chw ilę  przew raca ł ocza
m i.

— ParW , pan jesteá chodzący 
dowcip ! To jest, chciałem  rzec, 
j e ż d ż ą c y  dowcip. Przepraszam.

Dziewczyna się skrzyw iła . A  M iko 
ła j pobladł.

— N ie powinieneś pić tego w ina, 
M arek. Masz z a  s ł a b ą  głowę 

M edyk o ta rł pot z czoła i  uśm ie
chnął się bezradnie.

— Słusznie — pow iedział. — Prze
praszam.

I  sk iną ł głową dziewczynie. 
Z a m ilk li. N ie w  smak by ło  im  

w ino, owoce i ciastka. P ili, bo cóż 
m ie li robić. M ik o ła j postanowił, że 
n igdy nie daru je  dziewczynie, że m u 
tu  przyprow adziła  n a r z e c z o n e 
go. Tego durn ia . Tego m edyka od 
Siedmiu boleści, nadzianego pychą 
ja k  kapłon. Co ona w  n im  w idz ia -

/  7 ' la? S iwe oczy i  kaw a ł płowego w ą 
sa? Pańskie m aniery i  pretensje? 
Zaszczytny doktorat, k lin ik ę  i  w ła 
sny samochód? Czy ty lk o  dw ie no
g i i  dw ie ręce. Czy ty lk o  wszystko 
— na miejscu?...

— Pójdziem y, Jasiu? —  spyta ł 
medyk.

— Och, jeszcze nie — pow iedzia
ła — tu  tak ie  d o b r e  powietrze. 
N ie czujesz?

— Czuję — m ru kn ą ł m łody czło
w iek. P rzy jrza ł się je j i  czegoś po
sm utnia ł. W ziął kie liszek. W ypił.

— N a le j panu... jeszcze — pow ie
dzia ł M ik o ła j odstaw iając na bok 
próżną butelkę.

Dziewczyna się uśmiechnęła i 
w zię ła  nową, omszałą butlę. Me- 
dyn podstaw iając k ie liszek w le p ił 
w  dziewczynę oczy. Potem tak dzi
w n ie  zastrzygł wąsem i  w yp ił.

M ilcze li i  nagle M ik o ła j zc_.7a- 
żył, że m e d y c y n a  z uśmiechem 
m u się przygląda. B y ł to uśmiech 
dziwny, n iby  to ludzki, ale m ętny.

— M am  do pana dużą prośbę — 
pow iedzia ł bardzo wolno. — Jestem 
chirurg iem . Czy ja  to panu m ó w i
łem? -— Rozejrzał się bezradnie. — 
Może i  m ów iłem ... Pan pozw oli o- 
bejrzeć sobie nogi?

M ik o ła j spurpurow ia ł. Dziewczy
na zerw ała się ze stołeczka. Zacis
ną ł ręce na kraw ędziach fotela. Pa
trz y ła  m u prosto w  oczy. N igdy 
jeszcze nie p a trz y li sobie ta k  p ro 
sto w  oczy. Dyszał. Czuł, że b led
nie.

P ochy lił się ciężko, odsunął na 
bok koc i  zaczął starannie odpinać 
a g ra fk i u  zagiętych nogawek spo
dni.
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T O poszło ła tw o. Bardzo ła tw o.
M ów iła , że to on przede wszy

s tk im  pomógł jej; spław ić M arka, 
k tó ry  jeszcze tego samego dnia od
jecha ł popo łudn iow ym  pociągiem 
do W arszawy. Trochę b y ł podpity, 
słusznie. Może nawet bardzo. A le  
p o . t  y  m  — rozumiesz p o  t y m  
nie  by ło  sensu go pytać, czemu się 
chce ze m ną żenić. N ie by ło  sensu 
z n im  rozmawiać. To b y ł m edyk 
przede w szystkim . To by ła  c h iru r
gia. A  ona nie ma zam iaru w ycho
dzić za mąż za ch irurg ię .

W  ogóle by ła  przesadnie rożm ow - 
na tego w ieczoru. M ik o ła j m ilcza ł 
i  k rę c ił ko łow ro tk iem . Szła obok, 
zaróżowiona, lekka i  p rzy jm ow a ła  
w ia tr  na w ysunięte p iersi. Jechali 
drogą wśród topól a potem sk ręc ili 
w  zachodzące słońce. M in ę li puste 
pola po zżętej pszenicy. M ik o ła jo w i 
zdawało się, że w id z i babie łato, 
ale to chyba by ła  om yłka. M in ę li 
jedną łąkę i  drugą, aż w je ch a li 
m iedzą tam, gdzie s ta ły  kopice sia
na. N ie spostrzegli się, k iedy  tam  
w je ch a li i  s tanęli zdum ieni przed 
zaciszną niszą w  napół zw alonym  
stogu.

P opatrzy li sobie w  oczy. M ik o 
ła j zd ją ł z oparcia koc i  rzu c ił na 
siano. Dziewczyna rozłożyła go w  
niszy i  nagarnęła siana pod w e
zgłowie. W okół —* ja k  okiem  rzu 
cić — nie by ło  nikogo. Usiadła i  
naciągnęła spódnicę aż po kostk i. 

— Pomóc ci? — spytała.
M ik o ła j się uśmiechnął.
—  Poczekaj. Sztuka magika. 
Z ro b ił skręt tu łow iem , w sparł d ło

nie o poręcz fotela, aż m u ży ły  na
b rzm ia ły  na k a rk u  i  na rękach, pod
b ił się i  skoczył. Usiadł z im petem  
ale zgrabnie w  siano. Dziewczyna 
się roześmiała.

—  No, żebym ja  ci n ie  zaczęła 
pokazywać sztuczek m agika. S w ie t- 
nieś to zrob ił.

—  O — pow iedzia ł z dumą —  
chodziłem kiedyś doskonale na rę 
kach.

—  Lubiłeś sport? —  spytała.
•— Bardzo.
— Ja też. I  pewnie grałeś w  noż

ną?
—  Zgadłaś.
—  Bardzo ci by ło  szkoda?
—  Czego?
—  No, fu tbo lu .
— Nie. N a jm n ie j ze wszystkiego. 
Z am ilk li^  To jest jedyny  zapach 

— zapach siana. P a trz y li w  niebo. 
M ik o ła j słuchał, ja k  m u serce w a li. 
Niebo było  w  smugach czerw ieni. 
I  skądś z bardzo daleka szedł le d 
w ie  dosłyszalny dźw ięk dzwonów. 
I  ten zapach. Oto kończył się dzień. 
Gdzieś tam  ludzie  szli na nieszpory. 
Słońce zachodziło. T a k i  c i e p ł y  
w  r  z e s i  e ń. Z am kną ł oczy. Siano.

—  No — pow iedzia ła cicho — 
masz wreszcie M a ję  rozebraną.

Spała. Leżał na wznak, z ram io
nam i pod głową. P a trzy ł w  bardzo 
g łup i księżyc. I  nie w iedzia ł, że 
się m odli. P ow tarza ł wo lno słowo 
po słowie, ta k  ja k  się m ów i: dzień 
dobry, ta k  ja k  się m ów i: dobranoc. 
Ojcze Nasz. Dobranoc.

U m y li się rosą. Janka dla roz
g rzew ki się w yg im nastykow ała. A  
M ik o ła j na ścieżce ćw iczy ł chodze
nie  na rękach, ale było  za ślisko. 
Potem w y trzep a li koc i z łoży li go 
p iękn ie  na oparciu fotela. M ik o ła j 
pokazał nową sztuczkę ze w ska k i
waniem  i  po jechali w  stronę topo
low e j alei. Ludzie szli kopać ziem 
n ia k i i  m achali im  z dala rękam i.

— To co... — pow iedzia ł M ik o 
ła j kręcąc ja k  opętany k o ło w ro t
kiem . — To m ógłbym  porozma
w iać ze starszym bratem?

—  Tak by w j padało.
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TOŻ wśród siedmiu sakra- 
rnenlów świętych jest na 

pewno sakrament małżeńslwa. To 
jest wszystkim  znany sakrament i nie 
trzeba go wym yślać, tak  ja k  sa
kram en tu  kalectwa. Jest to bar
dziej s a k r a m e n t  w y b o r u  niż 
w szystkie inne sakram enty. Choć 
ten d u r e ń  m ówi, że tu  nie ma co 
wybierać... A  z kalectwem  to jest 
tak. Bardzo prosto. To jes t też sa
kram ent w yboru, ale trochę na 
opak i dlatego dobrze i prosto. To 
jes t sakram ent z g o d y  n a  w y 
b ó r ,  braciszku. Qui U n igen itum  
tuum  in  cruce pendentem lancea 
m ilit is  tra n s fig i volu isti... Co zna- 
cży? T y  chciałeś, by Jednorodzone- 
go Syna Twego, wiszącego na k rz y 

żu, w łócznia żołnierza przebiła....
Bóg up a trzy ł dla ludz i kalectwo. 
Czemu? To Jego tajem nica. T y lko  
d u r e ń  m yśli, że nie ma ta jem nic 
na ziemi.

N ie  w y ś c i e  m n i e  w y b r a -  
1 i, braciszku, a le  ja m  w a s  w y 
b r a ł .  I  nie ma w  tym  żadnej p y 
chy. A  dlaczego? Bo Chrystus w y 
b ra ł apostołów, choć w iedział, że 
b y li grosza nie w arc i. M ia ł ty lk o  
pewność, że jedenastu z n ich obej
dzie się bez laski, trzosa i  sanda
łów . I  że ty lk o  po trzykroć się go 
zaprą... Gdzie tu  miejsce na pychę, 
braciszku? Każdy z nas brzydko 
pachnie i co tu  Zrobić, że nosi przy 
tym  iskrę Bożą...

Tak m ów ił ksiądz S iw iec pod 
starą gruszą, k tó ra  rodziła  soczy
ste owoce.
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Dz i e w c z y n a  z  lis tem . B iada 
¡ak nigdy, z podkrążonym i 

oczami. Że nie spała całą noc. Jak 
można spać? No, niech M iko ła j 
sam powie, czy można. H isteria , A  
ja k  ktoś jest z g a n g r e n o w a n  y... 
co? Ktoś obok zgangrenowany, 
chłopcze. N a jp ie rw  zaciska zęby... 
Ciągle zaciska zęby... I  chce m u się 
ty lk o  pić... W ięc p ije : k ie liszek za 
k ie liszk iem . Calvados, burgund, 
stare w ino, nie?... Wódę! Wódę i 
sp irytus. B yd lę  nie ch irurg , tak? 
A  je ś li m u ktoś pod nożem... B l i
ski. Bardzo. T a k i b lisk i, że w a rto  
l i t r  za litrem ... m aladie bleu: Och, 
to n ie  w ino, to taka choroba, 
u r a z  serca. Tak, wada. P opraw 
nie: wada serca. Wrodzona. Ktoś 
ta k i ja k  siostra. M łodsza siostra, 
k tó rą  się wychow yw ało. P ianistka. 
Ładna, m ądra dziewczyna z m aladie 
bleu. Czasem w a rto  zostać c h i 
r u r g i ą .  Bo m edycyna uczy, że 
będzie żyła na jw yże j dwadzieścia 
pięć lat... Tysiąc skryptów , tysiąc 
ksiąg. I  skalpel. Oko i ręka, żeby 
n igdy nie  drgnęła.. Koszały, opały.

—  Pamięć nie  oko! Czemu ci to 
bydle n ic nie powiedziało?

— Żeby udowodnić, że n ie  jest 
bydle.

— A  ja k  ty ' byś nazwała takiego 
chirurga? P o  t y m ,  co?

S chyliła  głowę i  siedziała z rę 
kam i opuszczonymi m iędzy kolana. 
H isteryczka na odpoczynku.

— A  jeśli... M iko ła j, no, je ś li on 
chciał na tobie... odzyskać w ia rę  w 
chirurgię?

— Na mnie? M ia ł trupa. W  p ro 
sekto rium  m ia ł w ia rę  w  ch iru rg ię ! 
A  ja k  nie, to... czyścić w ychodki! 
Zbożna praca, lepsza od an io łków .

— M iko ła j...
— Po co te m iny? M ów  ludz

k im  głosem. — O drzucił papierosa 
w  trawę. —■ M ów : co j a  jestem  
tem u w inien?

Popatrzyła  na n iego 'ze  sm utnym  
uśmiechem.

— Ty... nic.
S chy lił głowę * zw ies ił zaciśnię

te pięści, ja k  w tedy, k iedy  tam ten 
pchał m u się do nóg ze sw oim i 
c iekaw skim i oczami. To by ła  je d 
na bzdura. Od początku do końca. 
Sześć la t. '

— M iko ła j...
— Czego chcesz?
—  Ja m u s z ę  do niego po je

chać.
M ilcza ł i  b lad ł coraz bardziej.
— On był, w ierz  m i, z d o l n y m  

c h i r u r g i e m .  I  teraz...
— Będzie ginekologiem  albo in 

nym  diabłem !
— Skąd wiesz, że będzie? On ma 

s ł a b ą  g ł o w ę .  N ie pamiętasz?
— No, to ma jedyną okazję w 

życiu, żeby ją  sobie wzmocnić!
—  To okrucieństwo, M iko ła j.
—  A  ty  z czym do niego chcesz 

jechać — spyta ł i  sk rzyw ił w a rg i — 
z l i t o ś c i ą ?

W stała. W yciągnęła rękę, ta k  ja k 
by chciała wsunąć m u ją  znanym 
ruchem  we włosy.

—  Pieszczoty na potem — po
w iedzia ł M iko ła j. —  N ie do tyka j!

C zw arty. W ięc M adej odstaw ił kosz 
z rybam i, zd ją ł starą czapkę z g ło
w y i  szeroko się przeżegnał.

M ik o ła j w b ił nożyce u  pień g ru 
szy.

— Powinieneś pójść do domu... 
starców ! — zawołał.

Ksiądz S iw iec drgną ł i z w yżyn  
błogosław ieństwa p rzyd rep ta ł z 
nadstaw ionym  uchem.

— Dokąd, bracie? — zapytał.
— Do domu... w a ria tów  — szepnął 

M iko ła j.
Bo w tedy poszedł do n ich  z ko 

szem M adej i  pow iedzia ł:
— Pochwalony, 1 sięze probosz

czu. P rzyniosłem  proboszczowi tro 
chę rybek.
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]VTOC. Ostatn ia. I  wszyscy spali, 
i  '  Zaraz zaczną piać koguty. G ru 
sza szumiała ja k  rzeka. Czarna. 
Spłakał się do ostatka i  n ic m u 
me pozostawało, ty lk o  wziąć za ko
łow ro tek  i pojechać prosto za fu rtę .

— Poczekaj.
W ięc ty lk o  ona nie spała.
Z  trudem  odsunął je j ręce.
— T y  ju ż  raz m i przeszkodziłaś. 

Odejdź. Zostaw m nie samego.
— Poczekaj. N ie znajdziesz chw i

l i  dla m atki?
Z dum ia ł się. Jak  bardzo rzad

ko z nią rozm aw ia ł. N igdy z nią 
nie rozm aw ia ł tak, ja k  z księdzem 
Siwcem, babką czy K rys tyną . ' 
Dziw ne — nie m ie li sobie nic do 
powiedzenia. Że pogoda, że obiad i 
czy kó łka  u fo te la  naoliw ione. Te
raz by ło  za późno.

—  Słucham.
Po omacku naciągnęła m u koc 

na ram iona. P rzyniosła skądś tam  
stołeczek, na k tó rym  m usiała sie
dzieć tę całą noc za jego plecami. 
Usiadła. W zięła jego dłoń w  swoje 
ręce. M ikuś. Synek. G w iazdy już  
się przesypyw ały i  na wschodzie 
niebo wolno, wo lno bladło.

— To b y ł mus, O t co.

—  Po co? Żeby mogła polecieć z«
swoją litością?... A  uczyłem  ją, że 
po łam ani om l i t o ś ć  na n ic  f lis  
jest potrzebna! Na nic.

— Tobie nie była potrzebna?
— B yła . Na w ym io ty .
— A  skąd wiesz, że in nym  me 

sm akuje zam iast chleba?
— N ie  wiem.
_ No więc?... Jem u trzeba po

mocy.
— Skąd wiesz?
— Wiem... B yła  u mnie.
— Co za Świnia... Co za okru tna

Świnia!
— Och nie, nie myśl... Była  z a- 

n i  m  ją  przepędziłeś z sadu. 
I  ksiądz S iw iec usiadł sobie w  ką 
cie... K to  w ie, czemu on płakał?

Niebo ca łk iem  pobladło. L e k k i 
■Wiatr poruszył gruszą. M ik o ła j 
przesunął d łon ią po włosach, a po
tem obrócił się, sięgną! ręką i w y 
ciągnął z drzewa w b ite  nożyce. 
P rzyg ląda ł się im .

M atka wstała.
— Popatrz m i w  oczy.
— Czego?
W zięła go pod brodę.
P a trz y li sobie w  oczy.
Ten k ró tk i męski, b łysk ; m i a - 

łe ś  ją !  N ie w y trzym a ł.
S iedział ze zwieszoną na p iers i 

głową. A  potem wolno un iósł po
w ie k i i w  b ladym  poblasku nieba 
zobaczył je j tw arz. Mocno, mocno 
zniszczoną i niewyspaną. Z podkrą 

ż o n y m i oczami. Siedziała z pow ro
tem  na swoim  stołeczku.

— Słyszysz? P ta k i śpiewają... To 
w ilg i.

M achnął ręką.
—  Czego poleciała? Powiedz.
—  Bo m usiała. Ona jedna.
— Czego?
—  Bo m usiała !
P rzy jrza ł się je j uważnie. K le 

pie ja k  papuga. Gada ja k  ją  na
k rę c ili.  M usia ła ! Co znaczy — m u
siała? P ow iódł palcam i po noży
cach aż do ostrzy lepk ich  od soku. 
I  p rzypom n ia ł m u się ten dzień, 
k ie d y  ze starszym bra tem  rozm a
w ia li pod gruszą. P ierwszy raz. Ta 
jego niewydarzona m od litw a  i to 
wszystko, co m ó w ił od rzeczy. W y
ta r ł chustką z soku nożyce. To by
ły  tw arde  słowa. Twardsze niż ka 
p ita n  M ac W h irr. N a j t w a r d s z e j  
ja k ie  można było  powiedzieć.

— T y  moja papużko — szepnął.
— Co mówisz?
—  Nic. To t  y  m ówisz ja k  ksiądz 

S iw iec za św iętym  Paw łem !
—  Co... ksiądz Siwiec?

A J / f Ą
—  To nie S iw iec, to Paweł: Su

m ienie niczego m i nie wyrzuca, lecz

m
y . } .  : / V A i

przez to samo nie jestem  uspra
w ied liw ion y .

—  Poozekai — pow iedzia ła m a t-

Tak. Dziewięć la t  pracy... Z po
czątkiem  na ta jn ym  komplecie. 
K ilkase t godzin prosektorium . S łu
sznie, to nie ma nic do rzeczy. A le  
skąd w  ta k im  razie w y jazd  do 
F ranc ji, do Szwecji, co? Te dwa 
lata, ja k  się tu  nie pokazywał. Nie, 
nie żeby zaimponować, żeby się 
dobrze nauczyć otw ierać k la tkę  
piersiową... Ciebie to nic nie ob
chodzi? Maladie... b lu ff? ! Przeczy-- 
ta j... N ic m i z tego nie powiedział. 
N ic nigdy... Przeczytaj.

M edyk raczył spieprzyć operację. 
Przed trzema m iesiącam i w y p ra w ił 
swoją siostrzyczkę na ks iu ty  do 
an io łków . Na przygotowanie je j do 
podróży potrzebował ty lk o  dziew ię
ciu la t. Więc teraz od trzech m ie
sięcy oblewa ten interes. Razem > 
z życz liw ym  koleżką, k tó ry  p isuje 
rzewne lis ty  do j e g o  n a i z e c z o -  
n e j !  I  płacze, byd lak, nad p o 
s z k o d o w a n ą  chirurgią... Jak się 
obejdzie bez tak ie j przyszłej sławy, 
k tó ra  p o tra fi spieprzyć operację 
serca, choć się przedtem  C raw fo r- 
dow i pa trzy ła  na palce!

M ik o ła j ta rgną ł ko łn ie rzyk iem  aż 
guzik odskoczył w  trawę.

—  Boże, co za dureń! Jak on 
śm iał wziąć na stół własną siostrę!

— N ie wiem... Może dlatego, że 
się nią od dziecka opiekował... Ro
dzice poszli do pieca...

M ik o ła j w y ją ł papierosa i  nie 
częstując je j,  zapalił. Zaciągał się 
mocno.

— Żydzi?
— Masz dobre oko.
Siedział nieporuszony z papiero

sem w  ustach. Pow oli zaczął go 
gryźć. W idziała, ja k  m u mięśnie 
chodzą na szczekach-

Zacisnęła palce, aż ko s tk i zbiela
ły  do cna.

— Przecież on jest sam — pow ie
działa — M iko ła j... ja k  ten palec 
na całym  świecie.

—  To już  cała edukacja, panien
ko?

— Tak. W ystarczy.
M ik o ła j spo jrza ł je j prosto w  

oczy.
— W ystarczy dla... żoneczki?
W idzia ł, ja k  b lad ła  tak  bardzo,

że ju ż  bardziej zblednąć nie można. 
P rzełknęła ślinę.

— Jeśli tego zechce... — pow ie
działa.

Och, ja k  m u by ło  dobrze z roz
p ię tym  ko łn ierzyk iem . I  ciasny gu
z ik- leżał w  traw ie . No tak, nożyce. 
Że tak  trudno zwyczajnie wsadzić 
palce w  nożyce, i A le  papier wziąć 
ju ż  ła tw ie j. W yc ina ł pow oli, sta
rannie.

— M iko ła j, zrozum, ja  ty lk o  cie
bie...

— T ak ja k  kogutka —  w trą c ił 
n ie  podnosząc oczu.

—  Nie! Jak siebie samą.
— Ja ciebie też — i  pow olny 

uśmiech w y k rz y w ił m u w arg i — 
ta k . ja k  dom pub liczny dla  po ła
mańców.

M ia ła  jedn,ak d iabeln ie krzyw e 
nogi i była  ok ru tn ie  śmieszna, ja k  
pędziła na tych  nogach do fu r tk i,  
a w ia tr  je j spódnicę podkas.ywał. 
Obrażona kaczka. No, księże S iw - 
cze, w  czas się ksiądz w yb ra ł z b ło 
gosławieństwem. O rany, k rzyżyk  i 
ta  uduchowiona m ina!

Bo s z m e r g i e l  sta ł na ścież
ce i k re ś lił k rzyżyk i. Jeden, drugi. 
I  za chybocącą fu rtką . Trzeci. I  nad 
Madejem, k tó ry  w  te j fu rtce  sta
ną ł, ja k  ty lk o  kaczka wybidg ła .

R ys. G a b rie l R C chow ićz

M ik o ła j odparł w  ciemność.
;— B y ła  ju ż  taka, co też m ia ła  

mus.
— Tobie jeszcze ta dz ierla tka  

tłucze się po głowie? Boże święty... 
To paskarskie nasienie, co zegar
kam i handlowało?

— Przestań. K rys ia  nie by ła  taka.
— A  jaka? Wiesz, na coś je j by ł 

potrzebny? Na parawan. Żeby je j 
k to  po ciem ku na u licy  nie s tuk
nął.

•— O wa. Za co?
— No, ona już dobrze wiedziała... 

za co. I  je j starzy też. Boże św ię 
ty, chłopaku... Za to, za co tw o je 
go ojca zam ordowali. Za Żydków .

—  Co?! Co...
Patrzyła , ja k  gw iazdy gasną i  

bladość za jm uje niebo. W zdrygnęła 
się. Czemu płaka ł? Z im no było. 
W sunęła ręce w  kieszenie płaszcza... 
W ypad ł z ko łysk i! M atko  N a jśw ię t
sza... A le  b y ł mocny, w y trzym a ł. 
M ikuś. Synek.

— Jakby J a n ia  ciebie m ia ła  za 
nic, to by została z tobą.

— T re le  m orele — m ru kn ą ł M i
ko ła j.

— N ie rozumiesz?
— Nie.
— " o  ja k im  cudem zrozumiałeś, 

że ja  prosiłam , niech tob ie nogi 
obetną?

— Cóż t  o ma do rzeczy? —  spy
ta ł M ik o ła j i spostrzegł, że się za
ra z ił na całe życie pytaniem  tam 
te j dz iw k i. A  m ia ła  ładne im ię :' 
K rvstvna .

M atka poruszyła się na stołeczku.
— Jak ludzie  n :e ehcą czegoś 

zrozumieć — pow iedziała — to p y 
ta ła : co to ma do rzeczy... Janka 
w iedziała, że ty  jesteś chiooak s il
ny. T y  wytrzym asz-

ka. — Powtórz.
W ięc pow tórzy ł.
— W łaśnie — powiedziała. — 

W łaśnie. Chciałam  tak  powiedzieć, 
ja k  św ię ty  Paweł.

Czuł, ja k  mu m ięśnie tw a rzy  od
poczywała, uk łada ją  się zwyczajnie, 
na codzień.

—  Jak myślisz, w róci?
■— Janka?
— No chyba, że nie kró low a an

gielska!
M a tka  popatrzyła  na niego i po

drapała się w  głowę. Z la tam i na
by ła  tego głupiego zwyczaju d ra 
pania się w  głowę, k iedy  nie bardzo 
w iedzia ła, co ma rzec.

— Może i  w ró c i zaczęła. —  A  
ja k b y  nie...

M ik o ła j p o ch y lił głowę. P ta k i 
śp iew ały ja k  oszalałe. I  w  ty m  
św iergocie n ic  ju ż  nie um ia ł pom y
śleć, ty lk o  ty le : t e n  w y l e n i a ł y  
k r e t y n  b ę d z i e  m i a ł  t a k ą  
d z i e w c z y n ę .

—  No to ja  ju ż  sobie pojadę — 
pow iedzia ł do m atk i.

— Dokąd?
— Nad rzekę.
W yciągnęła ręce, ja k b y  go chcia

ła  zatrzymać, ale wsunęła je  z po
w ro tem  w  kieszenie płaszcza. Od
prow adziła  go na koniec sadu i  o- 
tw o rzy ła  fu rtkę .

—  Z Bogiem.
A  to  może być w ie lka  p rzy jem 

ność — kręcić  ko łow ro tk iem . M ię 
śnie się prężą i  zaczynają żyć po 
nieprzespanej nocy Oddech wcho
dzi w  płuca rzeźki od poranku. I  
n ic  nie pam ięta się z drogi, k tó rą  
jechało się kiedyś przed sześcioma 
la ty  na p ierw śzy ra id  na kó łkach. 
A n i tych kam ieni, k tó re  się uzbie
ra ły  po bokach. W idocznie tu  będą 
szosę budować. A n i tych  w ie lk ich  
brzóz. A n i wyszczerbionego zjazdu 
na pomost, że wózek podskakuje 
ja k b y  dostał febry. No, M adeja to 
się pam ięta. S toi na końcu pomostu 
i  zaparł się nogami, bo m yśli, że 
go M ik o ła j do wody zrzuci. Nie. 
Nie. Uskoczysz M adeju. Uskoczysz!...

M adej drżącym i palcam i ścierał 
pot z czoła. N iewyspany. M usia ł 
całą noc łow ić  węgorze.

— Dobra maszyna. Ten wózek —  
pochw a lił i  p rze łkną ł ślinę. — H a
m ulce ma p i r  s z a klasa.

M ik o ła j siedział oddychając cięż
ko. P atrzy ł, ja k  b ia ła  m gła podno
siła się znad wody. A  w ięc tak  w y 
gląda koniec pomostu. Deski. W ięc 
tak  wygląda rzeka. Inna niż nocą. 
Starsza o całych sześć la t.

—  N i  m a...? — spyta ł M adej c i
cho i  u rw a ł.

Cóż to za człow iek ten Madeja 
Trzcina. T rzcina nad rzeką.

— I... chciałeś się pan tego?...
— Nie, panie M adej. T y n  razem.» 

nie.
—  No to... b ierż pan w  ę d k  i  e.
—  Dzięki, panie M adej.
Zarzuc ili. M gła unosiła się coraz

w yżej nad rzeką i  M adej w yciąg
ną ł z wody małą rybkę. Uśm iech
ną ł sie, pop lu ł na nowego robaka 
i pow iedzia ł n i to do siebie, n i to 
do towarzysza:

— Każdy od człow ieka odejdzie, 
ale ryba  od człow ieka nie odejdzie.

Św ita ło .
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Ze współczesnej sztuki religijnej

Cino Severin l — Sw. A n ton i

Wybraliśmy
(Dokończenie ze stir. 1)

k re tn y m i procesami społecznymi, a 
w ięc i  ku ltu ro tw ó rczym i.

Wolność prócz tego, że jest rozu
m ieniem  konieczności, jest także 
prawem  w yboru. W yboru  swojego 
w idzenia świata, swojej praw dy o 
człow ieku, swojej m etody działania, 
swojego m odelu życia. Is tn ie je  wza
jem na kore lac ja  rozum ienia ko 
nieczności i  p raw  w yboru . Człowiek, 
chcący praw o w yboru  obrócić prze
c iw ko rozum ien iu tych konieczności, 
k tó re  służą jego rozw ojow i, należy 
do gatunku homoidiotus. A le  czło
w iekow i, k tó ry  zamierza ograniczać 
u  drugiego prawo w yboru  sztyw 
nym , ciasnym i  nadm iernie mecha
nicznym  in te rpre tow an iem  koniecz
ności także nie damy ty tu łu  homo 
sapiens. Taka jest według mnie róż
nica m iędzy id io tą  a despotą.

L iebert, porając się ze swoim i 
prob lem am i św iatopoglądowym i, po
w iedzia ł w jednym  ze swoich p ięk
nych w ierszy:

Raz na zawsze dokonawszy
wyboru

Każdej chw il i  wybierać muszę.

M yśla ł o inne j sprawie, ale wolno 
nam  jego słowa zaadresować i  do 
konkretnego problem u socjalizm u. 
W ybra liśm y socjalizm  raz na zaw
sze. N ie oznacza to jednak, że 
zw a ln ia  nas to ód ciągłego w yboru  
praw d, k tó re  w ew nątrz socjalizm u 
staw ia przed nam i nasza pasja po
znawcza, nasze ambicje twórcze, 
nasz tru d  doskonalenia siebie i  rze
czy, k tó re  kochamy. K to  nam ten 
w ybór u trudn ia , czyni źle. Szkodzi 
socja lizm ow i, szkodzi ku ltu rze , 
okp iw a i ogłupia człowieka.

To, co w  naszym życiu, w  na
szej ku ltu rze  okresu powojennego 
hamowało i u trud n ia ło  rozw ój słusz
nych tendencji w ew nę trzno-soc ja li- 
stycznych, m ia ło bardzo często u 
swych podstaw błąd zacieśnionego 
rozum ienia konieczności, k tó r*  po
w inny  b„ ć zawarce w wolności, ale

jako  je j życiodajna krew , nie zaś 
ja ko  toksyny.

D L A  m nie na jpe łn ie jszym  i n a j
do jrza lszym  wyrazem  ideolo
gicznym  mądrego, wew nętrz- 

no -  socjalistycznego rozum ienia 
wolności, gwarantującego większą 
praw id łowość obserwowanych i  
współtworzonych przez nas proce
sów jest w ieloświatopoglądowość 
obozu rew o luc ji. . Jest ona prostą 
konsekwencją praw a do w yboru  
swej praw dy o świecie, prawdy, 
k tó ra  ma praw o — a według m nie: 
także obowiązek — uczestniczyć w  
rew o luc ji. N ie zamierzam opow ia
dać tu  w  te j c h w ili h is to r ii ruchu, 
k tó ry  jest w  w arunkach polskich 
owej w ielośw iatopoglądowości w y 
razem. M ów iłem  o tym  przy innych 
okazjach i  zdarzą się na pewno 
jeszcze inne okazje, by do proble
m ów tych w ró .ić . Jedno co i  teraz 
muszę ze swego stanowiska podkre
ślić, to przekonanie, że zagadnienie 
w ielośw iatopoglądowości obozu so
cja lizm u, wykazujące w  warunkach 
po lsk ich swą istotność poprzez ruch 
społecznie postępowy ka to lików , a 
w  innych w arunkach mogące p rz y j
mować inne fo rm y, nie jest zagad
nien iem  incydenta lnym  ty lko , nie 
jest efemerydą ideologiczną, lecz 
jednym  z organicznych, z perspek
tyw am i rozw oju socjalizm u w  Pol
sce i na świecie im m anentnie zw ią
zanych a trybu tów  wolności w e- 
wnętrzno socjalistycznej, jako jedy
nej, naszym zdaniem, na jpełn ie jszej 
wolności, jaką m am y do o fia row a
nia św iatu współczesnemu.

Z uporem, godnym ta k ie j spra
wy, ponawiam  propozycję włączenia 
te j tezy do dorobku naszych ciągle 
poszerzających się przecież przem y
śleń. Jest to propozycja w yn ika ją 
ca w  rów ne j mierze ze zrozum iałej 
obrony i propagandy (u nas się to 
nazywa apostolstwo) w łasnej po
stawy św iatopoglądowej, ja k  i  z 
m yś li i  w a lk i o coraz szersze, coraz 
pełniejsze w  sensie geograficznym i 
w  sensie hum anistycznym  zwycię
stwo, ekspansję socjalizm u .

Jeśli socjalizm, jeś li k u ltu ra  so
cja listyczna ma i dobywać św iat s i
łą  swej atrakcyjności, s iłą  swych

hum anistycznych propozycji, k tó re  
skutecznie muszą stanowić przeciw 
wagę św iata konkurencyjnego w o
bec socjalizmu, to pow inno stać się 
rzeczą oczywistą, że tym  am bicjom  
m usi towarzyszyć rozsądek we
wnętrznego poszerzania socjalistycz
nych prawd.

Za jedną z tych p raw d —  dla 
m nie podstawową — uważam w ie 
loświatopoglądowość. W skakuję na 
nią w  przekonan iu , że zrozum iem y 
wszyscy je j ważkie, wewnętrznoso- 
c ja listyczne znaczenie. W  każdym 
razie: pow inniśm y zrozumieć:

Z tym  zrozum ieniem  ciągle jest 
kiepsko wśród zw olenników  m oniz- 
m u światopoglądowego. Pow tarzają 
na trę tn ie  propozycje u jednolicenia 
podstaw światopoglądowych, nie zra
żając się wcale, że są to propozy
cje nie do przyjęcia. Upór ten god
ny lepszej sprawy, rodzi niezdrową 
atmosferę koszarów in te lektua lnych, 
gdzie wszyscy muszą być ogoleni 
do metafizycznego zera. Z by t po
ważnie tra k tu ję  i  tę sprawę, i  to 
zgromadzenie, by wdawać się w 
ła tw e po lem ik i z osobistym i w ro 
gam i Pana Boga. Sądzę jednak, że 
czas tę sprawę ujrzeć w  świetle 
stojących przed nam i perspektyw  
rozw ojow ych i  zastanowić się, .o ile  
dotychczasowe je j, dalekie od m ą
drości P a rtii, trak tow an ie  służy, a 
o ile  szkodzi poszerzeniu ska li hu
m anistycznych propozycji, z k tó ry 
m i socjalizm  wychodzi ku  współ
czesności.

W  k lim ac ie  staw ianych tu  przeze 
m nie tez pow inna być ła tw ie j zro
zum iała sugestia, że ów  k ie runek 
wzbogacania, w ewnętrznej w ie lo ra - 
kości socjalizm u służyć może coraz 
pełniejszemu respektow i dla tego, 
co w szystkim  obradującym  nad 
sprawam i k u ltu ry  m usi leżeć na 
sercu: dla pełnej odpowiedzialności 
za swój los i  dzieło, powstające iv 
trudzie  . mądrego, ticórczego w y 
boru.

Zygmunt L ichn iak

Fragm enty przem ówienia ria 
X IX  Sesji Rady K u ltu ry  i  Szituki.

RZED
(Dokończenie ze str. 1) 

czące współczesnego człowieka nie 
oapowiaaaia. Nie odpowiauaia, bo 
nie staw iaia sopie pyian, oo ich nie 
znała. Rósł cmentarz arty stycznycn 
wraKÓw, umowny św iat pozoiow. 
U m ow ny św ia t ro jeń  o przyszłej 
rzecyw istości, poczęty z niew iedzy
0 rzeczyw istości aktua lne j i z b ra
k u  wyobraźni. Słowa i  fa k ty  - 
n igdy chyba nie b y ły  tak  poróżnio
ne. Im  s iln ie j pisarz w ie rzy ł p ra 
wom  h is to rii, tym  m nie j u fa ł rze
czywistości. Sztuka podsuwała od
b iorcy onraz świata, z jego wiedzą
1 jego doświadczeniem zasaamczo 
niezgodny. Dojść m usiało do k o liz ji 
w  tych  w arunkach n ieun ikn ione j: 
m iędzy praw dą życia a fałszem 
dzieła. C zyte ln ik  się buntow ał. N ie 
w ierzył. N ie czytał, ¡sztuka trac iia  
zaufanie mas. One wcześniej niż 
wszelkie sesje i  z jazdy w yda ły  na 
twórczość — o dum nej nazwie: so
cja listyczna — w y ro k  potępiający. 
Oczywiście nie wszyscy a rtyśc i po
szli na zakłam ywanie rzeczyw istoś
ci czy — w  najlepszym  razie — 
m ów ienie pó łp raw dy. B y li tacy, 
k tó rzy  swego powołania nie zdra
dz ili. K tórzy , ja k  Igor Neverly, nie 
poszli na kom prom is z sum ieniem  
rew o luc jon is ty . K tó rzy  swym  hu 
m anistycznym  pasjom ideowym  —• 
ja k  A d o lf R udn ick i — pozostali 
w ie rn i. K tó rzy  — ja k  w ie lu  p isa
rzy ka to lick ich  —  o własną w iz ję  
św iata w a lczy li. Trzeba o n ich pa
miętać.

Odzyskać zaufanie jes t stokroć 
mozolniej, n iż je  stracić. Dzisiaj 
przyw raca się godność fak tom  i  ich 
rea listycznej ocenie. Ze wszystkich 
dziedzin życia społecznego w yp ie ra  
się fałszywe m ity . I  tu  d la  sztuki — 
k tó ra  w  u trw a la n iu  tych  m itów  ma 
niem ałe zasługi — szansa powrotu. 
P ow rotu  do praw dy. Bo „poezja, 
żeby by ła  sobą, m usi dialog toczyć 
z p raw dą“ .

Profesor Ż ó łk iew sk i jest jednak 
n ieustęp liw y: „...k ie runek rozw ojo
w y  naszej k u ltu ry  b y ł w łaściw y.
O ile  w ytyczało go działanie rew o
lucy jne , kszta łtow a ł w  zasadzie 
p ra w id ło w y  k ie runek  w yboru  w a r
tości“ ... W  w ie lu  wypow iedziach 
na X IX  Sesji Rady K u ltu ry  g ra ły  
emocje w p ływ a jąc  na ostry  ton i  
jednostronność sform ułowań k ry 
tycznych. To w  polemice rzecz nie
un ikn iona, ale zapewne sporo ra c ji 
m ia ł L ichn iak  zalecając powściągli
wość i spokój w  osądzaniu przeszło
ści. Jednakże wobec w ie lu  sform u
łowań pro f. Żółkiewskiego trudno  
powściągliwość zachować. S form u
łowań w  swej ostrożności już nie 
rozsądnych, lecz wręcz asekuranc
kich .

B y ła  błędna p o lityka  ku ltu ra lna , 
atmosfera bezdyskusyjności, atm o
sfera zaścianka podzielonego jesz
cze pa ge tta ', błędem było  kom en
derowanie i zurzędniczenie tw ó r
czości; w ie lką  pom yłką i  w ie lką  
n ieprawdą była  większość dzieł, o- 
pa rtych  na fa łszyw ym  stosunku do 
rzeczywistości. Cóż więc, u  licha, 
było  tu  słuszne? Zapewne n a jb a r
dziej ogólne postu la ty : postu la t ide - 
owości sztuk i i  je j fu n k c ji w ycho
wawczej (k tó re j sztuka nie w yp e ł
n iła , często wręcz szkodząc ideom 
socjalizm u), postu la t poznawczych 
w artośc i sztuki (k tó re j dzieła na 
gół n ie  m ia ły , vide:  m ito lcg izacja  i  
zakłamanie). „M am y jasną ideę spo
łecznej fu n k c ji sztuki i nauk i zbio
rowości budującej ąocjalizm, fu n k 
cję czynnika przekształcającego 
świadomość ludzką, kształtu jącego 
świadomość socjalistyczną, fun kc ję  
zatem wychowawczą.“  Zgoda, jest 
więc idea. A le  nie ma sztuki, k tó ra  
by w cie la ła  ją  w  życie, k tó ra  by 
w ype łn ia ła  to w ie lk ie  powołanie. 
Ocena k u ltu ry  oparta o idee, k tó re  
w yrazu w  n ie j nie znajdują , a nie
0 fa k ty  — oceną realistyczną nie 
jest. To jest rozum owanie id e a li
styczne. Dlaczego to, co pisze prof. 
Żó łk iew ski, jest ta k  gołosłowne? 
Ludzie m ają dość ogólników, nie 
w ierzą im  — łakną fak tów . Dom a
gają się konkre tnych  decyzji. Pa
m ię ta ją , że po X I  Sesji w ie le  kon
k re tnych  postula tów  rozpłynęło się 
w  gadulstw ie.

G łodu fa k tó w  nie  zaspokoił ró w 
nież zręczny re fe ra t Kotta , opub li
kow any później w  „Przeglądzie 
K u ltu ra ln y m “ pt. „M ito log ia  i p ra w 
da“ . W  ciągu godziny padło jedno 
zaledwie nazwisko —  i  to pisarza 
ocenianego przychyln ie . Te w ersa l
skie m an ie ry zastanaw iają: skąd ci 
znani przecież z nieprzeciętnego 
tem peram entu polemicznego m ówcy
1 publicyści s ta li się nagle tak  
powściągliw i?

Ma po stokroć rac je  Jan K o tt 
mówiąc, że przyczyn słabości na
szej lite ra tu ry  szukać należy nie w  
fa łszyw ei poetyce — bo to jest kw e
stia w tó rna  -— ale, w  fa łszyw ym  
stosunku do rzeczywistości. Rze
czywistość jest poznawalna poprzez 
zjaw iska, poprzez fakt.v — to osta
teczna instancja każdej in te rp re ta 
c ji. każdej o róby j e j , wyjaśnienia. 
Rzeczywistość w y jaśn ian ia  i rozu
m iana bez analizy fak tów  to m ito 
logia. I  w  m ito log izacji h is to rii, w  
m ito lcg izac ii rzeczywistości współ
czesnej w idz ia ł Jan K o tt is totną 
przyczynę słabości.

K ry ty k a , żeby by ła  skuteczna, 
musi być uczciw ie doprowadzona 
do końca. N ie może poprzestać na 
opisie ogólnych procesów, ogóTnych 
praw id łowości — nw s i sin°ać do 
fak tów  i ludzi. I  K o tt. i Ż ó łk iew - 
ski od fak tów  stronią. Ich  k ry ty k a  
jest k ry ty k a  anonimową, eu^emiczna. 
I  w  tym  tk w i groźba nowej m ito 
log ii. groźba m ito log icznej sugestii, 
że b łędy sa niepoznawalne, że od
powiedzialności za nie usta lić nie 
podobna. Ta m ito log ia  ukryw a  sed
no p raw dy zatrzym ując sio na po
zorach, na ogólnym opisie bez

dokładnego rozeznania. T u  znów 
w yp ływ a  kwestia zaufania. Można 
je  pozyskać czy pogłębić w tedy, 
k iedy u ja w n i się błędy do końca. 
Chodzi o to, by słowa „nasza spra
wa m usi być czysta" nie były nad
używane. K iedy czyta się a rty k u ły  
czy słucha wypow iedzi łu d z i odpo
w iedzia lnych za naszą po litykę  k u l
tu ra lną  odnosi się wrażeme, że so- 
fis te ria  Kazim ierza Brandysa spo
dobała się w ie lu  em erytowanym  
dziś nadgorliwcom . Każdy z nas 
m ia ł swoje Grenady i  swoich dok
to rów  Faulów. Każdy ja k ie jś  nie
uczciwej p res ji ulegał i takąż p re 
sję na kogoś w yw ie ra ł. K tóż może 
być tem u w inien? Odpowiedzialność 
jest wspólna, powszechna. Szukanie 
w innego w  tłum ie  w innych jest 
bezcelowe: upodabnia się on do 
setki innych. Stąd k ro k  do zupeł
nego rozgrzeszenia. Skoro w in n i je 
steśmy wszyscy, nie jest w in n y  
n ik t. Odpowiedzialność in d yw id u 
alna rozp ływ - się w  nieodpowiedzial
ności zbiorowej. Takie  staw ianie 
sprawy jest — ja k  okreś lił Roman 
K a rs t — naruszeniem ładu m o ra l
nego i  myślę, że wyrażony przez 
niego protest pow in ien doczekać 
się odpowiedzi.

Na X IX  Sesji m ów iono o potrze
bie zm iany tego systemu k ie row a
nia  k u ltu rą  i  dem okratyzacji tych  
in s ty tu c ji, k tó re  powołane do tego, 
by rozw o jow i k u ltu ry  służyć, w  
rzeczyw istości ten rozwój ham o
w a ły . W ysuwano propozycje do ty 
czące um ożliw ien ia  różnym  g ru 
pom artystycznym  pełnej swobody 
wypow iedzi, ja k ie j dotąd one wo
bec m onopolizacji prasy k u ltu ra l
nej n ia  m ia ły .

W  w ysunięciu tego postu la tu  i  w  
jego zasadniczej akceptacji w idzieć 
trzeba zapowiedź poszerzenia m o
żliw ości wypow iadan ia się z pozy
c ji wewnętrzno -  socjalistycznych 
tych  s ił społecznych, k tó re  Stefan 
K u ro w sk i okreś lił jako s iły  k o n tr-  
arystyczne. Można się też chyba 
spodziewać, że jest to zapowiedź 
poszerzenia swobody wystąp ień nie 
ty lk o  ludz i i  grup reprezentujących 
odmienne przekonania artystyczne, 
ale także światopoglądowe.

W spom inałem  przed chw ilą  o gło
sach domagających się w iększej de
m okra tyzac ji in s ty tu c ji powołanych 
do służenia i  pobudzania roz\y6ju 
twórczości. Chcia łbym  tu  zająć się 
jedną z nich, o k tó re j na ostatn iej 
Radzie I^u ltu ry  nie m ówiono. Od 
k ilk u  la t is tn ie je  u nas ins ty tuc ja  
nagród państwowych. N ie będę tu  
przypom ina ł je j n iesławnych po
czątków. A le  chcia łbym  przypom 
nieć tu  te dzieła, k tó re  przez na
grody państwowe b y ły  pom ijane, te 
błędy, k tó rych  dotąd nie napraw io
no. Są w  naszej lite ra tu rze  dwa 
dzieła, k tó re  — je ś li można prze
w id y w a ć — m ają na jw iększą szan
sę trwałości, dzieła, k tó re  w  na
szym dziesięcioleciu reprezentują 
wysokie w artości humanistyczne. 
To „Bolesław  C h rob ry“  G ołubiewa 
i  „Epoka pieców“  A do lfa  R udn ic
kiego. —  Są one — ja k  sądzę — 
najwyższym  w  dziesięcioleciu w y 
pełn ieniem  pisarskiego powołania. 
Jest u nas tak ich  książek >w ięcej: 
jest „P op ió ł i d iam ent“ , „P am iątka  
z Celulozy“ , „C zarny po tok“ , „P rze
m ija  postać św iata“  czy „K lu cz  
mądrości“ . Te dzieła stanowią w a r
tości ogólnonarodowe. A le  jest ich 
mało. Dlatego trzeba je  szanować.
0  nagrodą państwową dla A do lfa  
Rudnickiego wołano — nie w  p ra 
sie, broń Boże, tam  sootkać można 
było ty lk o  aprobatę decyzji kom i
te tu  powołanego do rozdzia łu na
gród — przez w ie le  la t daremnie. 
Wreszcie w  roku  ub iegłym  p rzy 
znano mu nagrodę I I  stopnia ex 
aequo z „O byw a te lam i“  Brandysa
1 „R ozsta jam i“ Putram enta. Myślę, 
że to zestawienie tragicznego dzie
ła Rudnickiego z państw ow otw ór- 
czym pisarstwem  Brandysa nie 
przynosi chw ały in s ty tu c ji nagród 
państwowych i staw ia pod znakiem 
zapytania k ry te ria , ja k im i p rzy  ich 
rozdziale się kierowano. O nagrodę 
dla G ołubiewa n ik t  nie wo ła ł. A  
nawet gdyby wołano, wątpię, czy 
by mu ją przyznano. Przecież dzieło 
G ołubiewa od całych la t aż do dzi
siaj jest przez prasę n iekato licką — 
przez organ ZLP, przez organ Rady 
K u ltu ry  i Sztuki, przez krakow skie  
„Ż yc ie  L ite rack ie “  i inne pisma — 
przemilczane. To jest nieuczciwe 
m ilczenie. Dopóki nie będzie prze
łamana do końca zasada dysk ry 
m inac ji dzieł ka to lick ich  pisarzy 
przez przem ilczanie — dotąd demo
kratyzacja  in s ty tu c ji k u ltu ra ln ych  
będzie pozorna. D opóki rozdziałem 
nagród państwowych nie będą k ie 
row a ły  zasady ogó inoku ltu ra lne j 
w artości — dotąd będzie to in s ty 
tucja  fikcy jn a , utw ierdzająca . fa ł
szywy podział na getta. Nasza k u l
tu ra  jest w ieioświatonoglądowa. 
A u to ry te t nagród państwowych 
trzeba podnieść przez uznanie tego 
fak tu . I  to jest nasza wspólna spra-' 
wa.

DROG I W OLNOŚCI

T STNIEJE w  socjalizm ie pewien 
zakres wartości — chodzi tu  o 

podstawowe idee społeczne rewo
lu c ji — k tó rych  przyjęcie  jest w a
runk iem  nie ty lk o  świadomego u - 
czestnictwa w  budowie socjalizm u 
ale i  prawa do skutecznego w p ływ a
nia na jego przyszłość. W skali m a
sowej w ybór tych wartości został u 
nas dokonany, nabra ły  one powsze
chnej zobowiązywalności. Wspólne, 
socjalistyczne cele społeczne są pod
stawą jedności naszego narodu. 
A ie  stopień akceptacji wartości so
cja listycznych jest różny. Trzeba 
pamiętać, że w ie lu  ludz i od socja
lizm u odtrącano, że w ie lu  do so
c ja lizm u zrażano. Że wyrodzony 
system, zwany m etaforycznie k u l

tem  jednostk i, utożsamiano z re-t 
w olucją, uważano za je j konieczną 
in tegra lną część. Ludzi, k tó rzy  w ro 
dzy nie by li, spychano na pozycje 
w  ogie. Przecież nawet jeś li ktoś 
k ry tyczn ie  odnosił się do rea lizm u 
socjalistycznego, kw estionując jego 
jedyność jako te o rii sztuki soc ja li
stycznej, uznawany by ł za wroga 
socjalizm u. Te błędy trzeba teraz 
napraw ić. Te błędy są teraz na
praw iane.

Is tn ie je  zakres w artości — cho
dź, tu  przede w szystkim  o pod
stawowe p raw dy światopoglądowe, 
filozoficzne — k tó ry  może być t y l 
ko przedm iotem  wolnego w yooru. 
Są pytania , na k tó re  każdy pow i
nien odpowiedzieć sobie sam. A k 
ceptacją g łównych ide i społecznych 
re w o lu c ji i ream ym  wkładem  p ra 
cy w  budowę socjalizm u każdy 
człow iek zdobywa prawo do swo
bodnego w yboru  św iatopoglądowe
go, do samodzielnego szukania 
prawdy. Do głoszenia i obrony w ła
snej prawdy. W ska li masowej cno- 
dzi tu  o w ybór m iędzy ka to licyz
mem a m ateria lizm em .

„W yłączn ie m arksizm  jest k u ltu 
rą “  — powtarza profesor Ż ó łk iew 
sk i słowa S artre “a. Jest to ogóln ik, 
z k tó rym  niesposób się zgodzić. N ie 
o to jednak tu  chodzi: co innego 
znaczy to zdanie w  szkicu S artre a, 
co innego w  a rtyku le  autora, k tó ry  
do ostatka ja w n ie  b ro n ił pozyc ji 
dogmatyzmu. Dziś jest to raczej 
niemodne i profesor Ż ó łk iew sk i swą 
n ie to lerancyjną m yśl uk ryw a  za 
słowam i francuskiego filozofa. Jaka 
ma być k u ltu ra  narodu budującego 
socjalizm? Stefan Ż ó łk iew sk i prze
sądził sprawę na rzecz wyłącznoś
ci św iatopoglądu m arksistowskiego 
w  ku ltu rze  współczesnej. A le  pyta
nie  powraca. .,

Przyszłość k u ltu ry  socjalistycznej 
n ie  jest wewnętrzną sprawą zwo
lenn ików  św iatopoglądu m a te ria li-  
stycznego. Jeśli m ów i się o w iąza
n iu  środow isk twórczych i k u ltu ry  
z narodem, z masami, trzeba te sło
w a przemyśleć do końca. K u ltu ra  
narodu budującego socjalizm  m usi 
w yrastać z caiosci jego is to tnych  
potrzeb duchowych i  — na m ia rę  
swych pełnych m ożliwości m usi je  
zaspokajać. Jeśli w yrasta z części 
potrzeb narodu albo z potrzeb 
części narodu, jest jakąś nam iast
ką. P ytan ie: ja k ie  są te istotne po
trzeby? M im o ogromnego w ys iłku , 
ja k i włożono w  upowszechnienie 
k u ltu ry , to jest w ie lka  n iew iado
ma. Teraz trzeba ją  poznać.

W  każdym  razie jeden fa k t w ą t
p liw ośc i nie ulega: w  rew o lu c ji bio
rą  czynny udzia ł masy ludz i w ie 
rzących, k tó rzy  kszta łt socjalistycz
n y  wolności w idzą w  respektowa
n iu , swych przekonań św iatopoglą
dowych i  swych potrzeb k u ltu ra l
nych. P raw d ''do  k t ilfu ry , Ho' zaspo
ka jan ia  is to tnych potrzeb ducho
w ych jes t dla wszystkich ludzi bu
du jących socjalizm , bez względu na 
ich wyznanie, równe, bo zdobyte 
pracą, jednakow ym  w ys iłk ie m  w ie 
rzących i niewierzących. Człow ieko
w i, k tó ry  uczestniczy św iadom ie 
w  budowie socjalizm u, należy się 
praw o swobodnego w yboru  w a r
tości duchowych. Chodzi o to, by 
o potrzebach duchowych ludzi w ie
rzących, zaangażowanych św iado
m ie w  rewolucję , nie decydowano 
bez nich. W ydaje się, że walka, ja ką  
ka to licy  społecznie postępowi p ro
wadzą o uw oln ien ie  fu n k c ji społecz
nej re lig ii z wstecznych uw arunko
wań klasowych, i udzia ł mas ludz i 
w ierzących w  rew o lucy jne j prze
m ianie, up raw n ia ją  do wysunięcia 
tego postulatu.

M arks izm  dąży do wyłączności. 
Ma bardzo poważny a tu t in te le k 
tu a ln y  w  postaci te o rii rozw o ju  h i
s to r ii i te o rii rew olucyjnego prze
kształcania świata, k tó re j słuszność 
potw ierdza szereg zastosowań spo
łecznych. M arks izm  dąży do w y 
łączności w  przekonaniu, że po tra
f i  zaspokoić całość potrzeb ducho
wych człow ieka w  us tro ju  bezkla- 
sowym. K a to licy , k tó rzy  p rzy jm u ją  
założenia us tro ju  socjalistycznego, 
czynią to w  przekonaniu, że tego 
wymaga dobro kato licyzm u i dobro 
rew o luc ji. Teza o w ie lośw iatopo- 
glądowości obozu socjalistycznego 
jest wyrazem  potrzeb rew o luc ji. 
Jest is to tnym  środkiem  pełnej m o
b iliz a c ji ideowej ludz i w ierzących 
w  budowę socjalizmu. Jest w y ra 
zem wolności. Jest w ie lką  szansą 
ideowej ekspansji.

U n ifika c ja  k u ltu ry  socjalistycznej 
może się dokonać na zasadzie ak
ceptacji społecznych treści socja
lizm u, na zasadzie opanowania tych 
możliwości, ja k ie  cz łow iekow i daje 
uctró j socjalistyczny. Poza tym  roz
ciągają się rozległe obszary sporu: 
dziedzina tworzenia i stosowania 
wartości.

Sławomir Blaut
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B ürger; o fice r „b rygad M iędzyna
rodow ych“  R udo lf T rüm m er; żoł
n ie rz po lsk ie j pa rtyzan tk i, Niemiec, 
Lu d w ig ; A u s tria k  W eselli; ofice
ro w ie  radzieccy Soroka i K reuz- 
m an; Czech Hlazek, Belg Vanden- 
bosch. G inę li we wspólnym  z Po
la kam i bo ju  Jugosłowianie, Grecy, 
Czesi, Słowacy, Żydzi.

Są to oczywiście nazwiska w y 
brane dowolnie spośród tysięcy 
rozstrzelanych i  powieszonych za 
udow odniony im  udzia ł w  oświę
c im sk im  podziemiu. N ie b y li to na 
pewno c ię rp ię tn icy  zm arli w  la 
grze. B y li to żołnierze pad li w  bo
ju .

K o n trte rro r b y ł (w dużym sto
pn iu ) k ie row any w yrokam i sądu 
lu b  rozkazam i dowódców. K o n tr 
te rro r  w y trąca ł k ije  z rą k  sługu
som S3. Ponad 400 kon fiden tów  i 
Łapów  padło z rą k  organizacji. 
Śm ierć spadała na szpicli na sku
te k  „nieszczęśliwych w ypadków '“, 
w  czasie transportów  do innych o- 
bozów, z ra c ji w ykonyw anych w y 
roków , czasem duszono ich po p ro 
stu, czasem zab ija ło  ich to samo 
lekarstw o, k tó rym  m ordow a li nas 
w  przestępczym „W issenscha ftli- 
cheabte ilung“ , w  „Ins ty tu c ie  H i
g ieny“  w  Rajsku, w  salach szp ita l
nych bloków. Tak zginę li k a t SK 
la ta s , fleger Jackowski, Smolich, 
Kocura  i setk i innych. N ie trzeba 
przem ilczać te j w a lk i i  nawet ta 
k ie j bron i, ja k  na p rzyk ład  w rz u 
canie m iędzy zrabowane zagazo
w anym  w ięźniom  sw etry i  fu tra  
—  garści ty fusow ych  wszy. Wszy 
je cha ły  na fron t, by szczerbić lu k i 
w  oddziałach SS. N ie w yrów na ło  
na pewno tych s tra t rozstrzelanie 
60 koleżanek z Frauenlagru. 
Dziewczęta te pad ły  w  walce na 
pewno strasznej i n ie ludzkie j, ale 
w  w arunkach ośw ięcim skich je dy 
ne j i  sp raw ied liw e j.

I I I

ISZĘ o w o jskow ym  obliczu 
obozowej konsp irac ji, ale a k 
cje w o jskow e b y ły  przecież 

ty lk o  częścią licznych, a może na
w e t ważnie jszych zadań oświęcim
skiego podziemia. W  najw iększej 
m ordow n i św iata trzeba by ło  w a l
czyć przede wszystk im  o ra tow a
nie  człowieka. Czyny po lsk ich  le 
karzy, tak ich  ja k  Pakowski, F e j- 
k ie l, Gałka, Jasielska, Kościuszko- 
wa, Diem, F ide lk iew icz i  dziesiąt
k i  ich kolegów, godne są zapisu 
poświęcenia, odwagi, pa trio tyzm u. 
Szpita l oświęcimski leczył w  w a
runkach  strasznych. B y ł m iejscem

„Gziswlclc psza nawiasem“ukryw a n ia  poszukiwanych przez 
gestapo pa trio tów . Tam  fałszowano 
k a r ty  ich  zgonów; przydzie la jąc 
num ery zm arłych, można było  w y 
syłać zagrożonych na jb liższym i 
transportam i w  głąb Rzeszy, do 
innych  obozów i  komenderówek. 
Na b loku ty fusow ym  pracow ali 
księża -  spowiednicy, kapelani o- 
bozowego podziemia. Tu spo tyka li 
się po lityczn i działacze wszelkich 
odłam ów dem okracji na wspólne 
dyskusje ucząc się zasad w spół
is tn ien ia  i szacunku dla każdego 
światopoglądu, byleby nie  b y ł 
św iatopoglądem m orderców. Praco
w a ły  m im o rep res ji g rupy akto
ró w  noszące z b loku na b lok p i
saną w  obozie piosenkę i  w iersz. 
O dbyw ały się ta jne  nauczania, p ra 
cował na jnorm aln ie jszy U n iw ersy
te t Powszechny, a pre legentam i 
b y li naukowcy, pisarze, technicy i 
m ajstrow ie-specjaliści. I  na tym  
polu bardzo szeroki by ł fro m  śv. -u- 
topoglądowy i po lityczny.

Oświęcim  nie u w o ln ił się sam. 
W  SS nie  ryzykow ano starcia, o 
k tó ry m  wiedziano, że będzie k rw a 

we ł  n ie ła tw e. K ilk a  ew akuacji 
rozrzuciło  w ięźniów  po M authau
sen i  Buchenwaldzie, Belsen. N ie 
domyślano się, że w  ten spósób za
silono zorganizowaną jednostką 
w o jskow ą tam te organizacje pod
ziemne i  że w łaśnie żołnierz o- 
św ięcim ski sk ie ru je  lu fy  k a ra b i
nów  w  ślepia przerażonych załóg 
SJ. W  Mauthausen rozb ito  w  puch 
ba ta lion  załogi. Buchenwald sto
czy ł zwycięską b itw ę  z oddziałam i 
p rzyb y łym i celem lik w id a c ji obo
zu aż z W eim aru. Żo łn ie rz Belsen 

.dopadł w  lasach uchodzących ka 
tów, biorąc do n iew o li w ie lu  SS- 
m anów O święcim ia z kom endan
tem  Kram erem , Drekslerem , Eme- 
richem  i  Haase. W ystrzelano w  
pień po zaciętym, nieubłaganym  
bo ju  SS-manów U kra iny .

Buchenw aldzki bój p rzy ję to  jako 
sym bol wszystkich w a lk  obozo
w ych  organ izacji podziemnych. 
Dzień tego zwycięstwa uznano za 
datę uw oln ien ia  wszystkich obo
zów. i

Myślę, że ten w yb ó r spowodo
w any b y ł rów nież m iędzynarodo-

w o lc lą  Buchenwaldu, G rupy p ra 
wicowe i  lewicowe, polska, francu 
ska i niem iecka, belg ijska, czeska, 
w łoska i  bardzo silna bo jówka je ń 
ców radzieckich pracowały tam 
pod w spólnym  k ie row n ic tw em  ta j
nego K om ita tu  M iędzynarodowego. 
W spółpracowały w  sabotażu w  fa 
brykach G usloff, w  garażach na
prawczych pancernej d y w iz ji SS, 
p rzy  transporcie bro.ni, p rzy budo
w ie  wodociągów, k tó re  m ia ły  s łu 
żyć w o jn ie . W ykradziona z G uslo ff 
b roń m ia ła  przecież służyć jednej 
sprawie.

T rzym a ły  ją  później w  dn iu  14 
i  15 kw ie tn ia  1945 dłon ie żołnierzy 
H iszpan ii i żo łn ierzy polskiego
września, młodzież A K  i A L , Belg 
podawał taśmę z nabo jam i ro s y j
skiemu celowniczemu, żołnierz 
w łosk i słuchał rozkazów Niemca- 
socjaldem okraty, walczącego prze- 
c-w mówiącemu tym  samym co on 
językiem , wrogow i.

W alką k ie ro w a li „C olonel F re- 
d r itz “  (H. Manhes), O tto Burger, 
m jr .  Lewandowski, gen. F iąue tty ,

p łk . Ryb in. T ak  ja k  czyn ili to  ich 
koledzy z Flossenburga i  Dachau.

U w aln ia jące obozy oddziały ra 
dzieckie, angielskie i  am erykań
skie odna jdyw ały  poza d ru ta m i 
zorganizowane jednostk i a rm ii so
juszniczej.

W  CZYM  w idzą swoje pokrzyw 
dzenie kom batanci b ite w  spod 
K rem atorium ? Czemu na do

rocznych zjazdach m ów ią o ko le
gach zajm ujących m iejsce w  p re 
zyd ium : „o n i“ , a o masie w ięźn ia r- 
sk ie j: „m y “ . „O n i“  i  „m y “  •— ta k  
n ie  m ów iło  się w tedy, w  ogniu b i
tw y .

Jest to ża l zrozum ia ły  i  uspra
w ied liw ion y . Ten sam, ja k i odczu
w a ł żołn ierz ZWZ, A K , czy w raca
jący  do k ra ju  uczestnik w a lk  w e 
F ranc ji, A n g lii, Włoszech. Wszyscy 
oni w spóln ie w a lczy li z faszyzmem, 
n ieś li k ra jo w i wolność.

Walczące szeregi obozów pow y
kreślano z ew idenc ji kom batantów

m in lonyen walk'. le l i  ruch  oporu 
uznano za n iebyły.

M eldu jących się społeczeństwu 
by łych  żołnierzy, a teraz ochotn i
ków  arm i odbudowy —  w ita ł u -  
rzędnik, przedstaw icie l w ładzy, z 
chłodną nieufnością. Odmawiano 
uznania zasług. O fiarow yw ano 
współczucie należne ludziom  mę
czonym — i to czuli. N ie czuli — 
natom iast czci należnej niepoko
nanym.

N ie zauważano w  masie w ięż- 
n ia rsk ie j s iły  twórczej. Z lekcewa
żono ochotniczy zaciąg bezcennych 
w  swym  entuzjazm ie kadr w  prze
myśle, w  szkolnictw ie, w  służbie 
państwowej. Do dziś A n to n i B., o- 
f ic e r m a ryn a rk i handlow ej, jest 
nadal ka lku la to rem  w  fabryce gu
zików, a jego kolega sprzedaje po 
znajom ych domach papeterię. W ięź
n iow ie  „p ra w n ic y “  nie prowadzą 
spraw  przeciwko załogom SS i b y 
ły m  kapom. M agister prawa han
d lu je  zegarkam i w  m odnych ka 
w ia rn ia ch  i  nie zawsze jest to je 
go w ina, że zarabia w  sposób ko 
lid u ją c y  z prawem.

I  o ty m  trzeba też w yraźn ie  i  
szczerze powiedzieć.

Trzeba wzorem F ranc ji, B e lg ii, 
W łoch, przeprowadzić i  u nas on
giś zaczętą i  niedokończoną w e ry 
fik a c ję  lagrow ej społeczności. T y 
tu ł w ięźniów  po litycznych p rzy 
znać tym , k tó rzy  będąc za d ru ta 
m i podnieśli broń, k tó rzy  so lida ry
zow a li się z wszechstronną pracą 
społeczną, k tó rzy  nie załam ali się 
w  trudzie  oświęcimskiego bytow a
n ia . ,

Trzeba ten tru d  podjąć ja k  n a j
szybciej. W tedy na honorowym  
podium  zjazdów ogół w ięźn ia rsk i 
znów  będzie w idz ia ł swych zasłu
żonych w  obozowej walce kolegów, 
a oni do jrzą  w  by łych  w ięźniach 
n ie  ty lk o  o fia ry  uratowane z rą k  
ludobójców , ale żołn ierzy stu b ite w  
pod K rem atorium .

Czesław Óstańkowicz

A u to r  pow yższego a r ty k u łu  je s t b y ły m  
w ię ź n ie m  p o lity c z n y m  O św ięc im ia , B i r 
ke n a u , B u c h e n w a ld u  i  B e lsen  oraz 
c z ło n k ie m  p o ls k ic h , b e lg ijs k ic h  i  f r a n 
c u s k ic h  o rg a n iz a c ji w ię ź n ia rs k ic h . (red.)

N IE  w y s ta rc z a ł n a m  sym b o ' b n h a te r-  
s k ie j ś m ie rc i O jca  K o lb e . 

S p o ty k a liś m y  się bardzo  często z ostrą» 
b e z w z jię d n ą  k ry ty k ą  p os tę po w an ia  p e w 
n e j części d u c h o w n y c h , k tó rz y  w  epoce 
p ie có w  zn a le ź li się poza d ru ta m i obozów  
k o n c e n tra c y jn y c h . W  w ie lu  w y p a d k a c h  
te  k ry ty c z n e  g lo sy  b y ły  g łosam i lu d z i 
„ s ta m tą d “ . T y m  b a rd z ie j p rzez  to  g o rz k ie  
i  ty m  b a rd z ie j za s ta n aw ia ją ce .

B y ły  w ię c  g losy , k tó re  o d m a w ia ły  bo
h a te rs tw a  m a le j części obozow ego spo łe 
czeństw a. T łu m aczo n o , żfi sz lache tna  p o 
stać O. K o lb e  je s t ja k im ś  w y ją tk ie m , 
że p o d o b n y c h  do N iego  m ożna  p o lic z y ć  
n a  p a lca ch , że ks ięża tw o r z y li  w  obo
zach k o n c e n tra c y jn y c h  ja k ą ś  w łasną  k a 
stę w ię ź n ió w -u p rz y w ile jo w a n y c h , że 
w s z y s tk im i s iła m i b r o n i l i  się p rzed  p o 
tw o rn ą  obozow ą p rzec ię tn o śc ią .

D la te g o  p rz y k ła d  O. K o lb e  n ie  w y s ta r 
cza ł. C h c ie lib y ś m y  w ie d z ie ć  ja k  ż y ł, ja k  
u m ie ra ł p rz e c ię tn y  k a p ła n  w  O św ięc i
m iu , w  D a ch a u , M ie liś m y  p ra w o  cio te j 
w ie d z y .

W sp o m n ie n ia  O. F ra n k ie w ic z a  są jaką ś  
fo rm ą  podobnego  u z u p e łn ie n ia . D a ją  od 
p o w ie d ź  na  p y ta n ia , w obec k tó ry c h  b y 
l iś m y  ta k  często po p ro s tu  b e z ra d n i. W  
ty m  m ie js c u  trze b a  b y  oddać g los fa k 
to m . T y m , k tó re  a u to r  m n ie j lu b  w ię c e j 
szczę ś liw ie  o p isa ł, ty m , k tó re  z n a la z ły  
s ię  n ie k ie d y  na  m a rg in e s ie  je g o  r e la c j i,  
cz y  w reszc ie  n a jb a rd z ie j la k o n ic z n y m  
s ta ty s ty k o m  zam ieszczonym  n a  o s ta tn ie j 
s tro n ie  k s ią ż k i.

O pow ia d an o  m i k ie d y ś  ta k ą  h is to r ię . 
K ie d y  pew nego  d n ia  rozeszła  się po  obo 
z ie  w iadom ość , że d u c h o w n i ko rz y s ta ć  
będą z ja k ic h ś  n ie p ra w d o p o d o b n y c h  u lg  
(z w o ln ie n ie  z o b o w ią z k u  p rz y m u s o w e j 
p ra c y ) zn a la z ł się w ś ró d  p rz e b y w a ją c y c h  
ta m  d u c h o w n y c h  je d e n  je d y n y  m io d y  
k a p ła n , k tó r y  p o s ta n o w ił n ie  ko rz y s ta ć  
z o b ie c y w a n y c h  d o b ro d z ie js tw . W o la ł p o 
zostać n a  sw o im  d o tych cza so w ym  m ie j
scu.

D z is ia j p rz y k ła d  te n  m ó w i Już bardzo  
n ie w ie le . S łow a  s tra c i ły  sw o ją  w ie lk ą  
os trość . N ad  o po w ied z ian ą  d ecyz ją  m ło 
dego ks ięd za  — w z ru sza m y  ra m io n a m i. 
B y ło  p rzec ie ż  o  w ie le  w ię c e j in n y c h  
p rz y k ła d ó w .

C z y te ln ik  re la c j i  O. F ra n k ie w ic z a  do
k ła d n ie  pozna  fa łszyw o ść  m itu  o n ie b y 
w a ły c h  łaska ch , k tó r y m i obdarzać m ia 
n o  w ię ź n ió w  „s p e c ja ln e j k a te g o r i i“ . M a 
ła  obozow a społeczność pokaże m u  ca łą  
sw o ją  złożoność. Pokaże „ z w y k ły “  n ie p o 
ra d n y  patos i  w ie lk ie , d ro b n e  k lę s k i. 
Ś m ie rć  je s t w  ks iążce  O. F ra n k ie w ic z a  
„ z w y k ła " .  O bozowa. T a ka , o k tó r e j  s ta 
r z y  w ię ź n io w ie  m ó w ią  z p as ją  o d k ry w a 
n ia  n o w y c h  c y fr ,  n o w y c h  s ta ty s ty k  w y 
w o łu ją c y c h  w  nas, do  k tó ry c h  p rz e k a z y  
ic h  są adresow ane  — grozą.

W  lis to p a d z ie  I g ru d n ia  1944 ro k u  *  
D achau , w y b u c h ła  e p id e m ia  ty fu s u . T a k  
■o n a s tę p u ją c y c h  w te d y  w y d a rz e n ia c h , p i
sze O. F ra n k ie w ic z : .. .„O to  w ię ksza  g ru 
pa p o ls k ic h  ks ię ży  — p ó ź n ie j i  in n y c h  
n a ro d o w o śc i — zg ło s iła  go tow ość do p ra 
cy  w  za g ro żo n ych  b lo k a c h . B y ł  to  p rz y 
k ła d  h e ro iz m u , k tó r y  w s z y s tk im  d o ty c h 
czasow ym  z ło ś liw o śc io m , ja k ie  k ie ro w a 
no  pod adresem  ks ięży , d e f in ity w n ie  
k ia d l k re s . N ie m a l w szyscy  ks ięża  z te j 
g ru p y , w  k ró tk im  czasie z a c h o ro w a li na  
ty fu s  i n ie je d e n  z n ic h  p a d ł o f ia rą  p o 
św ię ce n ia “ . I

I  jeszcze je d n o : b y ł  to  okres, k ie d y  w  
o d iz o lo w a n y c h  b lo k a c h  w y m a r ł pe rsone l 
b lo k o w y  i  k ie d y  n ik t  n ie  u b ie g a ł się o 
fu n k c ję  po z m a rły c h .

P a m ię tn ik  „C z ło w ie k  poza n aw ia sem “  
i lu s t r u je  rz e c z y w is ty  s ta n  rze czy . Jes t 
i lu s t ra c ją  z le j, p rz e c ię tn e j rzeczyw is toś»  
c i o bozow e j.

I  ta k i je s t je g o  zasadn iczy  w a lo r.
C z y te ln ik  n ie  p o w in ie n  zapom inać 

p rzez  c a ły  czas le k tu r y  k s ią ż k i O jc a  
F ra n k ie w ic z a , że je s t  to  n o ta tn ik  p rz e 
żyć  je d n e go  c z ło w ie k a , że obraz  ukaza
n y  w  ks iążce n ie  je s t re je s tre m  w szys t
k ic h , ch oćb y  ty lk o  n a jw a ż n ie js z y c h  fa k 
tó w , że p rzez  s w ó j p a m ię tn ik a rs k i cha 
ra k te r  u k a z u je  dosyć c h a ra k te ry s ty c z n ą  
obozow ą s y lw e tk ę  p o lsk ie g o  ks iędza .

Są w  ks iążce  O. F ra n k ie w ic z a , p a r t ie  
■ w y ra ź n ie  s łabe, grzeszące n ie p o trz e b n y m  
h u m o re m  (n ieszczęś liw e  zgo ła  c y to w a n ie  
lu d o w y c h  p o rze ka d e ł, w  n a jm n ie j nada
ją c y c h  się  do tego  m o m en ta ch ) i  n ie -  
n a jszczęś liw szą  .„p o e ty c k ą “  m e ta fo rą . 
A le  i  te  fra g m e n ty  p rz y c z y n ia ją  się do 
p e łn ie jsze g o  u ka z a n ia  c h a ra k te ry s ty c z 
n e j s y lw e tk i c z ło w ie ka , do u ka za n ia  
w ła ś n ie  c h a ra k te ry s ty c z n e g o  sposobu 
p rz e ż y w a n ia  p rzez  n iego  ró ż n y c h  fa k tó w  
f  ró ż n e j ic h  s e le k c ji.

D la te g o  n ie  w id zę  w  „C z ło w ie k u  poza 
n a w ia se m “  p ró b y  ja k ie g o ś  ta n ie g o  o p ty 
m iz m u . B o n a jw a ż n ie js z e  są fa k ty .

W ła d y s ła w  L e c h  T e r le c k i

*
P. S.
S p o tk a łe m  c z y te ln ik ó w  k s ią ż k i O jca  

F ra n k ie w ic z a , k tó r z y  o s k a rż a li a u to ra  o 
ba rdzo  fra g m e n ta ry c z n y  obraz  obozow e
go ż yc ia . C z y te ln ic y  c i, m a ją  do a u to ra  
p re te n s je  o to , że znane im  z w ła s n y c h  
o b s e rw a c ji, a ważne ską d in ą d  fa k ty  w  
s w o je j ks iążce  p o m in ą ł. N ie  w ie m , i le  
r a c j i  k r y je  się w  ty m  o s k a rż e n iu . D la  
w ię k s z e j je d n a k  części c z y te ln ik ó w  
k s ią ż k i z a w a rty  w  n ie j m a te r ia ł Jest na  
p e w n o  ja k im ś  bardzo  ce n n ym  u z u p e łn ie 
n ie m .

O. E d w a rd  F ra n k ie w ic z  —  „C z ło w ie k  
poza n a w ia se m “ . In s ty tu t  W y d a w n ic z y  
„ P A X “  — W arszaw a 1955, s tr . 171.

R A P O R T

z bitwy pod krematorium

K A T E C H IZ M  
R E L IG II  K A T O L IC K IE J  

(d la  d o ro s łych )
s tr. 16S cena z ł 10.~

K s . J. P is k o rz  
W IE R Z Ę  W B O G A  

s tr. 192 cena z ł 12.—

K s. d r  W in c e n ty  K w ia tk o w s k i
A P O L O G E T Y K A  T O T A L N A  

to m  I, część I / I I
s tr . 169 +  139 cena z ł 68.—

N ico las  D ą b ro w s k i 
Ż Y C IE  M A R Y I M A T K I  B O Ż E J 

s tr .  310, 16 i lu s tr . ,  o p ra w a  ozdobna 
w y d . I I  cena z ł 60.—

Sw . A u g u s ty n
W Y Z N A N IA  

s*r. 379, o p r. p łó c ie nn a , 
w y d . I I  cena z ł 35.—

K s. E . D ą b ro w s k i 
D Z IE J E  P A W Ł A  Z TA R S U  

s tr . 636, cena z ł 75.—

P IS M O  SW . N O W E G O  T E S T A M E N T U  
s tr . 830, cena z ł 45.—

J. C a lve t
SW. W IN C E N T Y  A  P A U L O  

s tr . 275, cena z ł 24.—

K s. J . C zuj
K A Z A N IA

s tr . 220, cena z ł 25.—

Sw . H ie ro n im
L IS T Y

t. I / I I I ,  s tr .  X X I I  +  311 +  292 +  307 
cena z ł 34. — za 1 t .

A . R og a lsk i
K O Ś C IÓ Ł  K A T O L IC K I N A  S L Ą S K U  

s tr . 288, cena z ł 25.—

K s. E. D ą b ro w s k i 
G LO S S Y  I  O D K R Y C IA  B IB L IJ N E  

s tr . 264,1 cena z ł 25.—

K s . E. D ą b ro w s k i 
P R O L E G O M E N A  DO NO W EG O  

T E S T A M E N T U  
s tr . 257, cena z ł 20.—

T h . D em an
C H R Y S TU S  P A N  I S O K R A TE S  

s tr . X X  + 234, cena z ł 30.—

J. D o b ra czyń sk i 
JE ZU S  C H R Y S TU S  

I  JEG O  A P O S T O ŁO W IE  
s tr . 301, cena z ł 15.—

J. D o b ra c z y ń s k i
M A N N A  I  C H L E B  

s tr . 232, cena z ł 20.—

V /ysy ła  B iu ro  S p rzedaży , ,P A X “ . 
W arszaw a, M o k o to w s k a  43 za z a li
czen iem  p o c z to w y m  lu b  po w p ła ce 
n iu  na leżnośc i na k o n to  P K O  W -w a  
1-14-140317 Sp. W yd . ,.P a x “  — In s ty 
tu t  W y d a w n ic z y  w  W arszaw ie . P rzy  
w p ła ta c h  na P K O  p ro s im y  do licza ć  
z ł 3.— na ko sz t p rz e s y łk i.

Do n ab yc ia  we w s z y s tk ic h  s k le 
pach ,,V e r ita s u “  i W o j. O ddz ia łach  
„S ło w a  P ow szechnego“ .

NAPRAWDĘ Z TA
MORALNOŚCI)!”?

JAK JEST
„ŚWIĘTA

W  JE D N Y M  ze s w y c h  d z ie ł F r .  W .
F o e rs te r p rz y p o m in a  ta k  często 
sp o ty k a n e  z ja w is k o  w ś ró d  M u rz y 

n ó w  w  p o m u n io w e j A m e ry c e , a m ia n o 
w ic ie , że m  s tąd  n i  z ow ąd  z ja w ia ją  się 
z k rz y k ie m  „ I  have  g o t a c a ll“  (zosta
łe m  p o w o ła n y ). „T e n  ro d z a j la ic k ie g o  
k a p ła ń s tw a  — p o w ia d a  F o e is te r  — ja w i  
się często naszym  oczom , k ie d y  obser
w u je m y , ja k  się dziś b y le  k to  uw aża  
za pow o łan e go  g ło s ić  s w o ją  te o r ię  w  
n a jtru d n ie js z y c h  i  zasadn iczych  p y ta 
n ia c h  ży c ia  cz ło w ie k a , i  tę  sw o ją  d z ie n 
ną  m ąarośc  o śm ie la  p rz e c iw s ta w ić  c o n- 
s e n s u i  s a p i e n t i u m  s tu le c i“ .

W y d a je  m i się, źe zd an ie  F o e rs tc ra  
z y s k u je  na wadze, k ie d y  się p rzeg iąaa  
o s ta tn io  sze roko  ro z w in ię tą , na  ła m a c h  
naszej p ra s y , d y s k u s ję  na  te m a t m o 
ra ln o ś c i. N ie je d n o k ro tn ie  n ie k tó rz y  z 
p o le m is tó w  z a p a lczyw ie  z w a lcza ją  p e w 
ne zasady e tyczne  ty lk o  d la te g o , ze są 
p rzez  K o ś c ió ł re p re ze n to w a n e , a p rz e 
c ież „ n a jm n ie j  rozsądną rzeczą je s t 
o d rzu ca n ie  p e w n y c h  zasad m o ra ln y c h  
z tego 'y ik o  p ow o d u , że są re p re z e n to 
w ane  p rzez p rz e c iw n ik ó w “ . S łuszn ie  
zauw aża p an  J. A d a m s k i, „ż e  w a lk a  
p rz e c iw  m o ra ln o ś c i r e l ig i jn e j  n ie  je s t 
w a ik ą  ze w s z y s tk im i je j  z a le ce n ia m i 
m a ją c y m i swe ź ró d ło  w  tz w . m o ra l
nośc i n a tu ra ln e j“  i  że często w  d y 
s k u s ja c h  „ o  p ro b le m a ty c e  m o ra ln e j. . .  
w y s tę p u je  te n d e n c ja  oo c a łk o w ite g o  
o d rz u c a n ia  w s z e lk ic h  n o rm  m o ra ln y c h  
p rz e ję ty c h  ong iś  i  p rz e k a z y w a n y c h  
p rzez  c h rz e ś c ija ń s tw o “ . Jednanże  sam 
pan  A d a m s k i m im o  te j s łuszne j u w a g i 
także  n ie z tlo ta ł się u n ie za le żn ić  od tego, 
p rzez s ieb ie  p ię tn o w a n e g o , b łę d u . Sam a 
b o w ie m  v /a lk a , z p o ję c ie m  g rzeenu , ja 
k ą  p o d ją ł p a n  J. A d a m s k i w  sw on n  
a r ty k u le  p i.  „Ś w ię ta  m o ra ln o ś ć “  n a  
ła n iu c n  „P rz e g lą d u  K u ltu ra ln e g o “ , je s t 
p rz e k ro c z e n ie m  w  s to s u n k u  do p o w y ż 
szej u w a g i. P an  A d a m s k i w  w /w  a r ty 
k u le  p o d ją ł o s trą  w a lk ę  z „o b se s ją  
g rz e c h u “ , jed n a k ż e  — ja k  z tegoż a r ty 
k u łu  w y n ik a  — p o ję c ia  g rzech u  n ie  
z ro z u m ia ł. D o b itn ie  o ty m  m ó w ią  n a 
s tępu jące  s łow u : „ . . .e ty k a  o p e ru ją c a  ta 
k im  ir r a c jo n a ln y m  p o ję c ie m  (tzn . po 
ję c ie m  g rzech u ), ja k o  k a te g o r ią  p od s ta 
w ow ą , sku te czn ośc i spo łeczne j in n e j n iż  
p od p o rz ą d k o w a n ie  w ie rn y c h  w ła d z y  
K o ś c io ła  m ieć  n ic  m oże“ . Jeszcze b a r
d z ie j św ia d czy  o ty m  ro z u m o w a n ie : 
p o ję c ie  g rzech u  „s ta n o w i ro d z a j n ie -  
woxi p sych o lo g ic z n e j i  o b y c z a jo w e j, je s t 
ty m  w ię kszą  rz e c z y w is tą  i  p ra k ty c z n ą  
p rzeszkodą  w  b u d o w a n iu  n o w y c h  p o d 
s ta w  m o ra ln y c h “ . A  w ię c  n o rm y  m o 
ra ln o ś c i k a to l ic k ie j,  k tó r y c h  p rz e k ro 
czenie  n a z y w a m y  g rzechem , ta k ie  ja k :  
„ n ie  z a b ija j,  n ie  k r a d n i j,  n ie  cudzo łóż  
i  U l“ . są p rzeszkodą  w  b u d o w a n iu  n o w e j 
e ty k i .  N ie  m a m  z a m ia ru  po le m izo w a ć  
z panem  A d a m s k im , w y d a je  m i się 
je d n a k , że n o w a  e ty k a  w  ro z u m o w a n iu  
pana  A d a m sk ie g o , d la  k tó re j pow yższe 
zasady są p rze szko d a m i, n ie w ie le  m a  
w spó lnego  z m o ra ln o śc ią .

A b y  o b ja ś n ić  zaga d n ie n ie  poruszane  
p rzez pana  A d a m sk ie g o  w  jeg o  a r ty k u 
le  p t. „Ś w ię ta  m o ra ln o ś ć “ , trzeba , ch o 
c iaż p o k ró tc e , o b ja ś n ić  p o ję c ie  g rzechu . 
W e d łu g  n a u k i K o śc io ła  g rzechem  n a z y 
w a m y  „ś w ia d o m e  i  d o b ro w o ln e  p rz e 
k ro cze n ie  p rz y k a z a ń  B o ż y c h “ . P rz y k a 
zan ia  zaś Boże to  te  p rz y k a z a n ia , k tó 
re  B óg po raz  p ie rw s z y  w  f o r m i e  
d e k a l o g u  c z ło w ie k o w i p rzeka za ł. 
M ożna je  p o d z ie lić  na  t r z y  ro d z a je : 
p ie rw s z y  ro d z a j ty c h  p rz y k a z a ń  d o ty 
czy  u s to s u n k o w a n ia  się cz ło w ie k a  do 
B oga, d ru g i — c z ło w ie k a  do sieb ie , 
trz e c i — c z ło w ie k a  do in n y c h  iu d z i. 
P rz y k a z a n ia  d rug ie go  i  trze c ieg o  rpdza -

Ju n ie ja k o  w z a je m n ie  się p rz e p la ta ją  
i  na leżą  uo tego ro a z a ju  p rz y n a z a n  m o 
ra ln y c h , k tó ry e h  p rzes trzeg a n ie  k o 
n ieczne  je s t, by zostać c z ło w ie k ie m  w  
sensie A ry s to te ie s o w s k ie g o ; „z w ie rz ę  z 
n a tu ry  społeczne“ .

R o zu m ie ją c  w  te n  sposób"* p o ję c ie  
g rzeenu , m ożna  je  a ta ko w a ć  bąuz ze 
s tro n y  m a te r ia ln e j, a  m ia n o w ic ie  za
w a rto ś c i, bąaz ze s tro n y  fo rm a ln e j.  
A ta k  ze s tro n y  m a te r ia ln e j w y u a je  się 
zoye n ie szczę ś liw y  pod  w zg lę a em  m o - 
i r t i i iy m ,  zw a lcza ją c  D ow iem  p rzyK aza n ia  
aeK aiogu  p o d k o p u je m y  ca łą  m o ra in o sc  
c z ło w itic a . Co ju z  s łuszn ie  za u w a ż y ł 
a te is ta  — W u n m , m ó w ią c , że dena iog  
je s t k o n ie c z n y m  p o s tu la te m  d la  cz ło 
w ie k a , n ie za iezn ie  oa e p o k i, w  k tó re j 
w y s tę p u je . is tn ie je  jeszcze m o ż liw o ś ć  
ai.a«;u na  p ie rw s z y  ro u z a j p rz y k a z a ń  
B o żych , a m ia n o w ic ie  n a k a z u ją c y  en 
ezc&c jL»ogu. A ta n  te n  je s t t> ik o  m o ż li
w y  z p u n ii tu  w id z e n ia  a te izm u . D opa
try w a n ie  się jecu ia k  n ie lo g ic z n o ś c i w  
o u u a w a n iu  czci is to c ie  „n ie is tn ie ją c e j“  
w y m a g a  w p ie rw  d ow o d u  na  n ie is tn ie 
n ie  i>oga, co m im o  w s z e lk ic h  s ta ra ń  
u o ty c n c *a s  się jeszcze m e  u u a ł ..

A ta k  z n o w u  n a  s tro n ę  fo rm a ln ą  g rze 
ch u  m oże d o ty c z y ć  ty lk o  re l ig i jn e j  
tre ś c i tego p o ję c ia , a m ia n o w ic ie  
„ś w ia d o m e g o  i  u o o ro w o ln e g o  p rz e k ro 
czenia  p rz y k a z a ń  B c z y c n “ . Szczegom ie 
tego  ro u z a ju  a ta k  w ^ p iy w a  z n ie z ro 
z u m ie n ia  p o ję c ia  g rzeenu . G rzecn  bo
w ie m  z p u i i l i tu  w id z e n ia  re lig ijn e g o  
n ie  oznacza ty in o  sam ego a k tu  p rz e k ro 
czen ia  p rz y k a z a ń  B ozyen . D la tego  też 
„o b s e s ja  g rze ch u “  u pana  A d a m sk ie g o  
tro c n ę  n ieszczęś liw ie  zo s ta je  z ro z u m ia 
na, ju k  zresztą  u w s z y s tk ic h  p rz e c iw 
n ik ó w  m o ra ln o ś c i c h rz e ś c ija ń s k ie j. A ta k  
p an a  A d a m sk ie g o , choc iaż  p o m y ś la n y  
ja i io  a ta k  na  m o ra ln o ść  re lig ijn ą ,  do
ty c z y  c a łe j m o ra ln o ś c i, re n g ia  b ow ie m  
n ie  w m o s ia  w ie le  now ego  p od  w zg lę 
dem  p ra w  m o ra ln y c h , lecz racze j 
u ^u a k c jo h o  w a la  ju z  is tn ie ją c e  p ra w a  
m o ra n ie , za w a rte  w  p ra w ie  n a tu ra l
n y m , k tó re  B og  w y r y ł  w  n a tu rz e  lu d z 
k ie j .  Z re sz tą  a n i je d n o  p ra w o  m o ra ln e  
u e i.a iu gu  ja k o  ta m ę  (u t s ic), n ie  je s t 
n ic z y m  n o w y m  d la  lu d z k o ś c i. W szyst
k ie  p ra w a  d e ka lo gu  is tn ia ły  ta kże  u  lu -  
uow  m e m a ją c y c h  n ic  w spó lnego  z re ii -  
guą ch rześc ijań ską  i  n a w e t is tn ie ją  jesz
cze dziś u lu d ó w , k tó re  się jeszcze 
z n ią  n ie  z e tk n ę ły . Badacze lu d ó w  
p ie rw o tn y c h , ta c y  ja k :  S c h m id t, C at- 
i ir e in ,  O tto  R u d o lf, L e ro i i  in n i  do 
w ie d li,  że n ie  m a i  n ie  b y ło  lu d ó w  bez 
r e i ig i i .  Cześć oddaw ana  B ogu  je s t ta k  
n a tu ra ln a  u la  c z ło w ie k a , ja k  „p r z y k a 
za n ia  n a c y ry “ : n ie  czyń  d ru g ie m u , ćo 
to b ie  i i.e m im , szanu j ro d z ic ó w  i  s ta r
szych itd .  P ra w a  m o ra ln e  je d n a k  w  
sw e j p ie rw o tn e j pos tac i z o s ta ły  często
k ro ć  p rzez  c z ło w ie k a  w s k u te k  jeg o  
o m y ln o ś c i w y k rz y w io n e  i m y ln ie  in t e r 
p re to w a n e , n ie  m ia ły  w ię c  s i ły  g w a 
ra n c y jn e j.  P odobn ie  ja k  p ra w o  p a ń 
s tw o w e , ta k  i  p ra w a  m o ra ln e  m uszą 
b y ć  u s a n kc jo n o w a n e , je d n a kże  s a n kc ja  
p ra w  m o ra ln y c h  m a  tro c h ę  w iększe 
w y m a g a n ia  od s a n k c ji p ra w a  p a ń s tw o 
w ego. T u  i  ta m  m u s i zaangażow ać d o 
b ro  osobiste , v/ p rz e c iw n y m  bow iem  
ra z ie  n ie  b y ła b y  sa n kc ją . S a n k c ja  p ra 
w a  m o ra ln e g o  m u s i b yć  w e w n ę trz n a , 
m u s i b yć  w y m ie rz o n a  przez Boga. W y 
ko n a n ie  s a n k c ji p a ń s tw o w e j leży  w  
k o m p e te n c ji lu d z k ie j,  stąd je j ,  w  w ie 
lu  w y p a d k a c h , k rz y w d z ą c y  c h a ra k te r . 
M o ra ln o ść  zaś n ie  zadow a la  się ta ką  
sa nkc ją , s a n k c ja  b ow ie m  ta k a  n ie  o b e j
m u je  u k r y ty c h  c zyn ó w  c z ło w ie k a . 
„M o ra ln ie  p o w in n iś m y  postępow ać d la  
sam ej M o ra ln o ś c i“  — p o w ia d a  K a n t.

Je dnakże  doskona le  z d a w a ł sobie s p ra 
w ę z tego, że lu d z k a  n am ię tn o ść  je s t 
za s iln a , b y  ją  opanow ać d la  sam ej 
t y lk o  ia e i. S tąa  też  m im o  tego, że p o 
ję c ie  „B ó g “  n ie  bardzo  o u p o w ia d a ło  
sys te m o w i ro z w in ię te m u  w  „ K r y ty c e  
C zystego R o zu m u “ , m u s ia ł je  K a n t 
p rz y ją ć  ze w z g lę d u  n a  „ K r y ty k ę  P ra k 
tyczn e g o  R o z u m u “ . P o ję c ie  „B ó g “  n ie  
t y lk o  zos ta je  p rz y ję te  p rzez  K a n ta , a le  
n a w e t uznane za k o n ie c z n y  p o s tu la t 
e ty k i .  K ażde  p ra w o  w ym a g a  s a n k c ji,  
zaś s a n k c ja  p ra w a  m o ra ln e g o  m u s i hyc  
s ine  ira  e t e r ro re . T e m u  ro z u m o w a n iu  
p o d le g a li ta kże  in n i  m y ś lic ie le , ja k  np . 
Y o lta ire ,  a lbo  W il l ia m  Jam es — „ w ie r z 
c ie , bo w ia ra  je s t ko n ie czn a . C hoćbyście  
n a w e t n ie  m íe n  w ia ry ,  to  czyń c ie  ta k  ja k  
w ia ra  n a ka zu je , a w te d y  w ia ra  p r z y j 
dz ie  sam a“ . Także  i  B e rgson  u zna je  
w ia rę  za  w a ru n e k  szczęścia społeczeń
s tw a  i  je d n o s tk i.  C elow o p rz y to c z y łe m  
k u k a  uw ag  n a tu ra iis tó w , k tó rz y  je d 
nakże  p rz y s tą p il i  do n a u k i a p o s te r io r i,  
nne ja k  n ie k tó rz y  m a rk s iś c i a p r io r i ,  by  
w skazać panu  A d a m sk ie m u , że s a n kc ja  
czy  też p o ję c ie  g rzech u  n ie  je s t „p o 
czuc iem  s tra c h u  i  n ie c z y s ty m  su m ie 
n ie m , k tó re  w y d z ie ła  zapach, k tó r y  
p ie śc i nozd rza  Dogów“  (S a rtre ), lecz  
n a w e t n a tu ra ln ą  ko n ie czn ośc ią  e ty k i.  
E ty k a  d la  sam ej id e i je s t bezsprzeczn ie  
n a jp ię k n ie js z ą ... u to p ią .

M o ra ln o ść , k tó ra  się o p ie ra  o sa nkc ję  
ze w n ę trzn ą , je s t t y lk o  p ra w e m  społecz
n y m , p ro w a d zą cym  do u p a d k u  w sze l
k ie j  w a rto ś c i w  spo łeczeństw ie . T a m , 
gdzie  n ie  m a  w e n ę trz n e j o d p o w ie d z ia l
nośc i, n ie  m a  też szacunku . S łow a  pana  
A d a m sk ie g o , że „o b s e s y jn y  je g o  (tzn . 
g rzechu ) c h a ra k te r  w y n ik a  z m a g ic z 
n y c h , r e l ig i jn y c h  i  i r ra c jo n a ln y c h  uza
sa d n ie ń “ , m a ją  c h y b a  ty lk o  sens 
i  w a rto ść  w  ir ra c jo n a liz m ie , s k o ro  n a 
w e t ra c jo n a ln y  n a tu ra l iz m  im  zaprze 
cza. A  n ad an ie  tz w . m o ra ln o ś c i n a tu ra l
n e j c a h ra k te ru  sa k ra ln e g o  n ie  je s t 
„a n a c h ro n iz m e m , re lik te m  p ry m ity w u  
społecznego, ź ró d łe m  z a co fa n ia “ , I gcz 
je s t  p o s tu la te m  m o ra ln o ś c i i  g w a ra n c ją  
je j  za chow an ia , n a w e t z p u n k tu  w id z e 
n ia  n a jb a rd z ie j n a tu ra lis ty c z n e g o . P o 
s łu c h a jm y , co m ó w i k a p ła n  n a tu ra 
l iz m u  J. J . Rousseau o ko n ie czn ośc i 
r e i ig i i  d la  m o ra ln o ś c i, w  sw o im  „ E m i
lu “ : „S y n u  m ó j, t r z y m a j s w o ją  duszę 
c iąg le  la k , żeby pożąda ła  is tn ie n ia  B o 
ga i  n ig d y  n ie  o ga rn ie  c ię  w ą tp liw o ś ć  
Jego is tn ie n ia . Z d a j sobie  sp raw ę  
z Lego ...że p ra w d z iw e  p o w in n o ś c i re - 
l ig i i  n ieza leżne  są od lu d z k ie j u s ta w o - 
daw czośc i, że serce, k tó re  p o s tę pu je  
w  p ra w d z ie , je s t p ra w d z iw ą  ś w ią ty n ią  
B oga, że w  k a ż d y m  k r a ju  i  ka żde j rc -  
l ig u  sum ą p ra w a  je s t :  B oga ponad  
w szys tko , a swego b liź n ie g o  ja k  s ieb ie  
sam ego kochać , że n ie  m a  r e i ig i i ,  k tó 
ra  od tego z w a ln ia , od ty c h  p o w in 
ności e tyK , że te  są w ła ś c iw ą  is to tą  
r e i ig i i ,  że w e w n ę trz n a  a d o ra c ja  Boga 
je s t p ie rw szą  z ty c h  p o w in n o ś c i, i  ze 
bez te j  w ia ry  n ie  m a  p ra w d z iw e j cno 
t y “ .

K ażde  p ra w o , a b y  w  spo łeczeństw ie  
o b o w ią z y w a ło , m u s i do jść do św ia d o 
m o śc i tego spo łeczeństw a , je s t w ięc  
w ym ag a n a  św iadom ość p ra w n a . Tą 
św iadom ośc ią  p ra w n ą  w  m o ra ln o ś c i 
je s t s u m i e ń  i  e. S u m ie n ie  je s t czym ś 
w ro d z o n y m  c z ło w ie k o w i, ta m  b o w ie m , 
g dz ie  n ie  m a  su m ie n ia , n ie  m a  tez 
c z ło w ie k a . S u m ie n ie  n ie  je s t je d n a k  
ty lk o  w e w n ę trz n y m  g łosem  c z ło w ie ka , 
b y ło b y  b o w ie m  ła tw o  u suw a lne , a n i 
też  n ie  je s t w y łą c z n ic  g łosem  B ożym , 
lecz je s t B oską  rzeczą, ja k  w szys tk ie  
n a tu ra ln e  i  n a d n a tu ra ln e  d a ry  Boże, 
p oaaaną  w  sw ym  ro z w o ju  i  s tosow a
n iu  w p ły w o m  lu d z k im . P ię k n ie  to  
o k re ś la  T e r tu l ia n : „S u m ie n ie  m oże b yc  
otaczane c iem nośc ią , g dyż  n ie  je s t B o 
g iem , je d n a kże  n ie  m oże b y ć  usuw ane , 
gdyż  je s t od B oga“ . Jednakże  te n  n ie 
b ia ń s k i g los m oże b yć  często m y ln ie  
u c h w y c o n y , d la tego  też k o d y f ik a c ja  
p ra w a  m o ra ln e g o  przez p raw o d aw cę  
s ta ła  się kon ie czn ośc ią . W e d łu g  n a u k i 
u zn a ją ce j Boga za S tw ó rcę  cz .o w ie ka , 
ta kże  m o ra ln o ść  — ja k o  w a ru n e k  
w s p ó łis tn ie n ia  lu d z i m u s i p ochodz ić  od 
B oga. Bóg, s tw a rz a ją c  c z ło w ie k a  m u 
s ia ł m u  dać pew ne  p ra w a , k tó ry c h  za-

ch o w a n ie  ko n ie czn e  Jest d la  w s p ó ł
is tn ie n ia  w ie lu  lu d z i. Zaś d la  g w a ra n 
c j i  i  p ra w o rz ą d n o ś c i p rz y p ie c z ę to w a ł 
je  sw o im  a u to ry te te m , u zn a ją c  p rz e k ro 
czenie  ty c h  p ra w  za p rz e k ro c z e n ie  Je
go p ra w . N ie  „n ie w o lą  p sycho lo g iczn ą  
i  o b y c z a jo w ą “ , czy  też „p rz e s z k o d ą  w  
b u d o w a n iu  n o w y c h  p od s taw  m o ra l
n y c h “ , lecz  p o tw ie rd z e n ie m  i  g w a ra n 
c ją  w spó łczesne j e ty k i  m oże w ię c  b yć  
p o ję c ie  g rzech u  i  „ ś w ię te j m o ra ln o ś c i“ .

P o n ad to  p . J . A d a m s k i, ja k  i  w  ogó le  
p ro p a g a to rz y  „n o w e j e ty k i “ , a ta k u ją  
m asow o w  sw y c h  a r ty k u ła c h  czy  d y 
s k u s ja ch  p rz y k a z a n ia  czys tośc i. K ie d y  
się p rzeg lą da  a r ty k u ły  re p re z e n ta n tó w  
„n o w e j e ty k i “ , w y d a je  się, że ca łą  
m o ra ln o ść  śc iąga ją  do p ro b le m u  „ k u l 
tu r y  se k s u a ln e j“ , za p o m in a ją c  o ty m , że 
ta  „ k u l t u r a  seksua lna “  je s t t y lk o  w y 
c in k ie m  m o ra ln o ś c i. M ó w ią c  o p rz e w ro 
cie , z b u rz e n iu  „s ta re j  e ty k i “  m a ją  na 
uw adze  e ty k ę  ż y c ia  p łc io w e g o . O czy
w iś c ie  p ro b le m  te n  je s t b a rd zo  d ra ż 
n ią c y  i  n iesposób go w y ja ś n ia ć  w  ta k  
k ró tk im  a r ty k u le . C h c ia łb y m  je d n a k  
ty lk o  dodać, że czystość seksua lna  ta k  
m ężczyzn, ja k  i  k o b ie t, p rzed  w s tą p ie 
n ie m  w  z w ią z k i m a łże ń sk ie  je s t k o 

n ie c z n y m  w a ru n k ie m  n a tu ry ,  Jak I w a* 
ru n k ie m  is tn ie n ia  spo łeczeństw a . Ża
den s u m ie n n y  le k a rz , k tó r y  bada 1 są
d z i w g  ro z u m u  a n ie  n am ię tn o ś c i, k tó 
r y  w  c z ło w ie k u  w id z i n ie  ty lk o  to , co 
n a m ię tn e , zm ys łow e , lecz  o s o b ę ,  n ie  
m oże te m u  zaprzeczyć. A b y  e ty k ę  z ro 
zu m ie ć , trz e b a  do n ie j  pode jść  ro z u m 
n ie , n ie  p od  w p ły w e m  ś lep ych  n a m ię t
nośc i, w  p rz e c iw n y m  ra z ie  b y ła b y  
ty lk o  „ f i lo z o f ią  le k k o m y ś ln o ś c i, s o fis ty 
ką  p op ędów , w o ln o m y ś lic le ls tw e m  n a 
m ię tn o ś c i“ .

W o ln a  m iło ś ć  1 „o h y d n y  c y n iz m  V o l-  
ta ir e ‘ a „o zna cza  n ie  w y z w o le n ie  lu d z 
ko śc i od k a jd a n , lecz n ie w o lę  k o b ie 
ty  i  spaczone spo łeczeństw o . Spo łe 
czeństw o  ja k  i je d n o s tk a  m a ją  p ra w o  
żyć  szczęś liw ie  i  n ie szczę ś liw ie , lecz n ie  
m a ją  p ra w a  un ie szczę ś liw ia ć  p o to m 
stw a , cz y  też ży ć  szczę ś liw ie  n a  k o s z t 
p o to m stw a .

E rh a rd t  G ra li*  

W ro c ła w

*  D W U M IE S IĘ C Z N I K *

Pierwszy w  bieżącym roku numer „Życ ia  i  M yê l i"  przynosi nastę
pujące pozycje:
O. JA C E K  W O R O N IE C K I O. P. —  Przykazania miłości w  naucza

n iu  katechizmu,
A ND RE DE BOVIS S. J. — K a to l ick i  sens pracy i  cywil izacji,  
IG IN O  G IO R D A N I — Praca, i

Z O F IA  K O S S A K  — Spojrzenie wstecz,
W A N D A  ŻU R O M S K A  — Międzynarodowe spotkanie działaczy ka

to l ick ich i  chrześcijańskich w Warszawie,
—- G rafika  Picassa,

JANU SZ O STASZEW SKI  —  W  cieniu najw iększej trosk i (a r tyku ł  
dyskutujemy  o problemie młodzieży).

KORESPONDENCJA  — prof. d r  K. Wyka  —  prof. d r  Stefania
Skwarczyńska.

Czyteln ików zainteresuje zapewne praca Ojca J. Woronieckiego 
tłumaczona z „ Angel icum“  oraz fragment książki Zo f i i  Kossak pt. 
„Przymierze“  zamieszczony za zgodą autorki.  Zagadnienie pracy  
w doktryn ie  kato lick ie j poruszają ciekawe a r ty k u ły  tłumaczone 
z „Nouvelle Revue Théalogique“  i  książki Ig ino Giordaniego pt. 
„The  Social Message of the Early Church Fathers“ . Tak aktualnych  
dziś zagadnień młodzieży i moralności dotyka a r ty k u ł  dyskusyjny  
J. Ostaszewskiego. Stosunkowo obszerny w ybór prac  Picassa do 
a r tyku ły  o jego grafice i żywa polemika prof. Wy k i  — prof. Skwar-  
czyńskiej dopełnia różnorodny i c iekawy numer.
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MIRO RADOSNY
Z E wszystkich sztuk na jm n ie j 

konkretna jest lite ra tu ra . M a
la rz m yś li oczyma, lite ra t czę

sto maszyną do pisania. Pole po
pisu dla bezmyślności jest tu  i  tam 
ogromne. K toś powiedział, że, je dy 
ną różnicą między m alarstwem  a 
m edycyną jest to że w  m a larstw ie  
wszystkie b łędy w ystaw ione są na 

■ w idok  publiczny, a w  m edycynie — 
pochowane razem z chorym . Drugą 
różnicą jest chyba to, że popraw 
ność leczenia przyw raca zdrow ie 
pacjenta, a poprawność m alowania 
zab ija  m alarstwo. W ielcy malarze — 
to ci na jm n ie j poprawni.

W ie lk i m alarz stwarza w izję , z 
k tó rą  można się nie zgadzać, ale 
z k tó rą  trzeba się liczyć. W izja is t
nieje. W ybitnego m alarza odkryw a

się ła tw ie j, n iż nową gwiazdę czy 
nieznaną planetę. O dkrycie  wymaga 

: wpraw dzie ins trum en tów  czulszych 
od na jbardzie j precyzyjnych te le
skopów, ale bardzie j wzbogaca na
sze życie niż wiadomość o is tn ien iu  
P lu tona czy Uranu.

M ało jest współczesnych m alarzy, 
o k tó rych  można powiedzieć że 
s tw o rzy li swój w łasny, nawskroś 
o ryg ina lny  św iat. Jeden z n ich  — 
to  Joan M iró .

T rudno o n im  pisać ponuro. To 
jeden z na jm n ie j ponurych m a
la rzy . Część k ry ty k ó w  zaliczała go 
do surrealistów . W ydaje się, że sa
m em u malarze w i było  zupełnie obo
ję tn e  do ja k ie j szu fladk i wsa
dzą go uczeni k ry tycy . Jedno 
je s t pewne, że surrea lizm  M iró  — 
to  pom yłka. M iró  nie ma nic wspól
nego z halucynacją, poaświadomo- 

; ścią, autom atyzm em  — z całą a r ty 
sty ęzną, ale n iem alarską blagą sur
rea listów . To jeden z tych m alarzy, 
k tó rych  nie  można przydzie lić do 
żadnej szkoły; rów n ie  da lek i od 
surrea lizm u ja k  od sztuki abstrak
cy jne j. Dlaczego ko jarzyć od razu 
m alarza z jak im ś k ie run k iem  czy 
grupą? M alarska zoologia daje 
może chleb k ry tykom , ale "trudno 
trak tow ać żywych ludz i ja k  chrząsz
cze, pa jąk i, c z y ' dżdżownice. W y
b itn i rhalarze m a lu ją ; sp ry tn i — 
organ izu ją  nowe k ie ru n k i nazywa
ją c  je  — obojętn ie ja k  — orfizm  
czy taszyzm.

P ara frazu jąc A p o Ilin a ire ‘a można 
by  powiedzieć: jestem radosny pa
trząc na obraz M iró . M iró  każde 
uczucie p o tra fi w yraz ić  fo rm ą pe ł
ną radości. W spółziomek Picassa, 
K ata lończyk, nie posiada picassow- 
skiego dram atyzm u. Napięcie obra
zów M iró  nie ma w  sobie n igdy 
groźby, tak  wyczuw alne j u Picassa. 
W  obrazach Picassa są m uskuły, 
jes t naprężenie, akum ulacja energii, 
k tó ra  może się wyładować w  k rz y 
ku , w  tragicznym  patosie. Te obra
zy przypom inają stale, że Hiszpa
n ia  jest k ra jem  rozm iłow anym  w 
walce byków , a nasza epoka jest

opoką na jokru tn ie jszych wojen. Na
pięcie obrazów M iró  to czujne, pe ł
ne bardzo konstruktyw nego w y s ił
ku  wyczekiwanie tancerzy przed 
baletem. „D la  m nie M iró  — to cho
reogra fia “  — pisa ł w ie lk i rosy jsk i 
choreograf Leonid M iasin.

Przełom owym  obrazem M iró , w  
k tó rym  o b ja w ił się po raz p ie rw 
szy oryg ina lny ta len t m alarza jest 
„F erm a“  (1922). M iró  m alow a ł ten 
obraz dziewięć miesięcy — ja k  p i
sze Hemingway, jego przyjacie l — 
ty le  czasu, ile  trzeba kobiecie na 
urodzenie dziecka. „F erm a“  ma w 
sobie wszystko, co czuje się w  cza
sie pobytu w  H iszpan ii i  wszystko 
co czuje się poza Hiszpanią, nie 
mogąc do mej powrćcfc“  (Hemin
gway). Jest to obraz m ający jeszcze 
dużo wspólnego — z niekonw encjo
na lnym  wpraw dzie — realizm em ; 
m alarska synteza chłopskiej zagro
dy w  H iszpanii. Pojaw ia się tam  
ju ż  jednak św iat m ałych, trochę 
dziwnych żyją tek, k tó re  przetw o
rzone w  symboliczne, organiczne, 
bardziej abstrakcyjne fo rm y  zapeł
nią w  przyszłości płótna M iró. 
„F erm a“  to sekcja przez twórczość 
M iró . U jaw n ia  jego zam iłowanie do 
budowy obrazu całą p le jadą fo rm  
drobnych, zam iłowanie do kom po
zyc ji postrzelanej, rozfalowanej, 
kom pozycji o z ia rn is te j, n ie jedno
l i te j fakturze.

P recyzyjnie , z w ie lką  pewnością 
rysunku, zaludnia M iró  swoją 
„F erm ę“  menażerią k u r, kogutów, 
k ró lików , gołębi. Na kozie siedzi 
ptak, koń obraca się w  , kieracie, 
w  piasku baw i się dziecko. Czego 
tam  nie ma! Pod drzewkiem  o pre
cyzyjn ie  w yrysow anych lis tkach  i  
i  sękach leży siekiera, z okna zw i
sa sznur, na piasku — ślady stóp, 
obok nich ko n ik  m orsk i i  ślimaK, 
k tó re  jak im ś cudem tu  zawędrowa
ły . T rzy główne cechy M iró : fa n 
tastyka, um iłow an ie  detalu i  d rob
nych organizmów, i  muzyczność . 
kom pozycji — ju ż  w  tym  obrazie 
dochodzą do głosu.

W  ciągu ostatnich k ilkudziesięciu 
la t trzecn m aiarzy hiszpańskich zdo
by ło  ogólne uznanie k ry ty k i:  — nie 
liczę Salvadora Da li, bo jest bar
dziej poetą i  szarlatanem niz m ala
rzem  — Picasso, M iró  i  Juan G ris; 
wszyscy trze j m a low a li w  Paryżu. 
G ris to in k w iz y to r kub izm u; M iró , 
m im o że tak  ja k  Picasso urodzony 
w  K a ta lo n ii — jest przedziwnym  
i  złożonym — ja k  na Hiszpana — 
stopem. K a ta lon ia  to w yb itn ie  f ra 
pująca artystycznie p row inc ja  H isz
panii. S łynne fre s k i i  rzeźby ro 
mańskie, bardzo ciekawa sztuka lu 
dowa i  niecodzienne p rze jaw y sztu
k i współczesnej stwarza ją  z n ie j 
ośrodek p rom ien iu jący w  każdym  
okresie daleko poza Hiszpanię. W 
Barce lonie budow ał na jbardzie j 
dz iw ny i  fan tastyczny a rch itek t — 
A nton io  Gaudi, jeden z prekurso
rów  secesji i  współczesnej a rch itek 
tu ry  organicznej, jedyny w  swoim  
rodzaju oryg ina ł o niespotykanej 
sile wyobraźni. Gaudi jest w y ra z i
cielem kata lońskie j fan tastyk i, k tó 
ra  prze jaw ia  się zarówno u P ica
ssa ja k  u M iró . O ile  jednak fa n 
tastyka Picassa ma posmak ok ru 
cieństwa, M iró  posiada urok, p ra 
w ie  n iehiszpański wdzięk, w yk re 
śla jący ja k ie ko lw ie k  cechy ok ru 
cieństwa. N ie zatracając rodzim ej 
s iły  w yrazu ' -obitności w yko rzy 
stuje, być może, odmienne od Picas
sa elementy regionalnej tradyc ji. 
M iró  jest K ata lcńczykiem  roześmia
nym.

MIRÓ  m a lu je  niebo w  d w o ja k i 
sposób — pisze znakom ity 

k ry ty k  Rene G afie  — brunatne — ja k  
cała Hiszpania, je j góry, pejzaże, 
wsie, kościo ły; albo niebieskie — 
w ściekłym , zuchwałym  błękitem , 
k tó ry  rozw ib row u je  cały obraz. To 
niebo n igdy nie jest statyczne. N ie
bo M iró  nie ma nic wspólnego z 
tłus tym , rozpiętym , brzuchatym  
niebem mieszczanina, nic wspólnego 
z niebem biedaka: skąpym, nieszczę
śliw ym , pe łnym  niedoli. Niebo M i
ró jest absolutne, szlachetne, w y 
stawne, zbytkowne, świąteczne i

wspaniałe. Jego słońca m alowane 
czystym cynobrem, ja k  lam py pa
lące się w  nocy pod pew nym i go
ścinnym i domami, nie wym agają 
kom entarzy. Słońca M iró  są fzad - 
ko żółte. Czy M iró  nie jest K a ta - 
lończykiem? Ż ó łty  ko lo r jest p ra w 
dopodobnie za mało św ie tlis ty  dla 
Barcelony. Lepsza jest czerwień. 
Żółć huczy w  płótnach Van Gogha. 
Słońca M iró  brzm ią ja k  trąba “ .

M alarstw o M iró  jest pełne w ib ra 
c ji, brzm ień i  ry tm u  H iszpanii. Jest 
to ry tm ik a  ruchu hiszpańskich w ie 
śniaków pełna u k ry te j dynam ik i, 
rozlen iw iona po łudn iow ym  słońcem. 
R ytm ika  hiszpańskiego kra jobrazu, 
drzew, roś lin  i zwierząt. Picassow- 
ską dumę zastępuje M iró  bardziej 
łagodną godnością; godnością peł
ną uśmiechu — wpraw dzie nie do- 
broduszności ale wyrozum iałości, 
pełną wewnętrznej radości. U m iło 
wanie m ałych, często zabawnych 
stworzonek to stara katalońska tra 
dycja. Sztuka ludowa K a ta lo n ii — 
g lin iane zw ierzaki, dziwadła, fa n 
tastyczne gw izdk i malowane żyw y
m i ko lo ram i — doczekały się w spół
czesnego wcie lania na wesołych 
płótnach M iró .

To je'st też geneza jego ko lo ru  — 
ludow ych barw, pełnych, ' iw le f i i -  
stych, dźwięcznych, przetworzonych 
in te ligenc ją  człowieka, k tó ry  dobrze 
znał zarówno współczesnych fra n 
cuskich kolorystów , ja k  sztukę Po
łudniowego Wschodu, tak  b liską 
H iszpanii, czy perskie , m in ia tu ry . 
M iró  jedyny z parysk ich H iszpanów 
często m alował temperą — to też 
jakieś dowiązanie się do starego ro 
mańskiego m alarstw a ściennego, do 
sztuki, k tó ra  k w itła  na długo, zanim 
z N iderlandów  przyw ędrow a ły fa r 
by olejne. Fantastyka przetwarzania 
rzeczyw istych fo rm  na kolorowe, 
płynne, na w pó ł abstrakcyjne ele
menty, jest fan tastyką de ta li a rch i
tektonicznych Gaudiego, równie 
śpiewnych i bu jnych  w  swojej tro 
chę amebowatej, trochę wężowatej 
form ie . Niedokończona katedra w  
Barcelonie to tró jw ym ia ro w y , obraz 
M iró .

M iró  lu b i graficznie precyzyjny, 
konkre tny  detal; buduje z niego na 
w pó ł abstrakcyjną całość — nie 
poprzestaje jednak na samym de
ko racy jnym  czy arch itekton icznym  
układzie form . Stwarza z obrazu 
żyw y organizm  — tańczący orga
nizm. Jego obraz ma — byna jm n ie j

nie u k ry te  —  własne życie. W pro
wadzając w  m iarę up ływ u  ła t w  
miejsce fo rm  rea lnych czyste ele
m enty organiczne, coraz bardziej 

. fantastyczne i  syntetyczne — stwa
rza z n ich ba jkow ą rzeczywistość, 
k tó ra  jest odpow iednikiem  ja k ie jś  
fantastycznej „F e rm y“ . Jego ś lim a
k i i m orskie kon ik i po jaw ia ją  się 
przetworzone w  organizm y nowego 
św iata — św iata Joan M iró . M iró  — 
m is trz  choreografii — nauczył je  
tańca i  obdarzył poczuciem hum o
ru. Czekają teraz upozowane na 
gest dyrygenta, żeby . kontynuować 
swój balet.

ŚW IA T  M iró , to  św ia t przedziw 
nie świeży. M ia rą  w ie lk iego ta 

len tu  m alarza jest to, że kon tynuu
jąc przez k ilkadz ies ią t la t w y tycz
ne, czytelne ju ż  w  „F e rm ie “ , rozw i
ja ją c  tę samą zasadę — bardzo o- 
sobistą ale niezmienną — M iró  nie 
przestał być frapu jący, nie stra
c ił ładunku świeżości. M iró  to je 
den z na jw iększych odkryw ców  
fo rm a lnych  współczesności. Dziś nie 
zdajem y ju ż  sobie sprawy — ta k  
bardzo jesteśmy obyci z fo rm am i 
b lis k im i M iró  — , ja k  wiele; współ
czesne m alarstwo zawdzięcza, jego 
twórczości. P o tra fił korzystać za
rów no z poświadczeń K andyńskie- 
go, K lee i  Picasa, ale n iew ie lu  jest 
m alarzy, k tó rzy  by p o tra f ili w  ta 
k im  stopniu zachować swoją in d y 
widualność. M iró  jest ob iektyw ny; 
nie wypow iada się w prost ale aran
żuje, jest znakom itym  reżyserem. 
Ma przez to _dużo rezerwy, k tó ra  
zapobiega bezpośrednim w p ływ om  
współczesnych m u m alarzy. Co 
dziwniejsze, ten rod ow ity  Hiszpan 
s iln ie  tkw ią cy  w  tra d yc ji, jest spo
w inowacony z od ległym i k lasykam i. 
Czy jego św iat drobnych is to t nie 
ma coś wspólnego z Boschem? M i
ró un ika jący m onum entalizm u P i
cassa, „m a la rz  drobn icow y“ , nie po
siada wpraw dzie boschowskiej gro
zy, jego fan tastyka nie jest chora, 
ma in ny  gatunek dowcipu, pozba
wionego złośliwości i sarkazm u — 
ale coś łączy tych dwóch m alarzy.

Bardzo nieszczęśliwe je s t doszu
k iw an ie  się w p ływ ów  na m alarzy 
te j m ia ry, co M iró . Ich św iat za 
bardzo w p ływ a  na całe nasze życie 
i  to jest m ia rą  jego autentyczności. 
Zwłaszcza ten ko lorow y, roztańczo
ny, radosny św ia t w ie lk iego Joan ■ 
M iró

Jerzy b lk iew icz

■w-* E TTY  Mac-Donald „Ja jko  i  
ja", Kossak-Szczuckiej „Z  ot- 
ca tam “ , Koźniewskiego „Szczot

ka do butów", Werf la  ,,Pieśń o 
Bernadecie", Dobraczyńskiego „W  
rozwalonym domu", Choińskiego 
„T ia ra  i  korona", Fiedlera „ D y w i 
zjon 303", Morzkowskie j „M a ły  
obywate l", M itche l l  „Przeminęło z 
wiatrem", Londona „Córka śnie
gów" i  wiele, wiele innych niebez
piecznych książek zostało wycofa
nych ze stołecznych czyteln i pu 
blicznych.  W ten sposoo wa lka  o 
czystość ideową i  obyczajową w a r 
szawiaków została doprowadzona 
do zwycięskiego końca. Amatorom  
niezdrowych dreszczyków odjęto 
twórczość Rodziewiczówny, zama
skowani wrogowie nie będą się już  
krzepić Ligockim, wszystko, co t ru 
jące i  mętne, od „Pam ię tn ików "  
Mussoliniego do „P róby  ognia" Ho
lu ją  zostało wyelim inowane, a po
zostały jedynie książki prawe, za
cne, krzepiące, ty lko takie będzie
m y czytali, precz z rozpustą, w i 
wa t prężność, m y pokażemy zgnil-  
kom!

Pewno jesteście ciekawi, komu  
zawdzięczamy ratunek od zagłady 
moralne j, kto dosięynął wroga we 
wszystkich jego k ry jówkach, kto  
podpisał l is ty proskrypcyjne. Ha l  
Nie dowiecie się. P rawdziwa cnota 
jest skromna. Na jednym  z indek
sów f igu ru je  po prostu pieczątka 
Inspektoratu Szkolnego, na d ru 
g im  — Oddziału Oświaty, na trze
cim Wydzia łu K u l tu ry .

Więc to w  im ię ku l tu ry ,  oświa
ty  i  szkolnictwa usunięto z czytel
n i  publicznych Mereżkowskiego, 
H ux ley  a, K ip l inga  i  Gide'a. Nie 
śmiejcie się! Skłońcie raczej czoła 
przed niewiarygodną odwagą ludzi, 
którzy dla waszego i  mojego do
bra narazi l i  się na miano wieczy
stych kołtunów. Wiedziel i przecież, 
że wystarczy k i lka  kresek na te r 
mometrze historii , by nazwano ich 
szkodnikami, wiedzie l i  — a jednak  
się nie ulękli .  Dziś mówią, że dzia
ła l i  na etapie, na k tó rym  zakazano 
Szaniawskiego, kwestionowano Gał
czyńskiego, nie wiedziano co począć 
nie ty lko  z Zawieyskim  ale i  z sa
m ym  Żeromskim. Że działo się to 
w  kontekście takich enuncjacji, ja k  
referat Markiewicza, wygłoszony  
na Plenum ZLP, w  k tórym  stw ier
dzono, że (cytuję za nr. 3 /V I I I  
„Twórczości“ ): „...Na łamach tej 
(ka to l ick ie j, przyp. mój) prasy do
konuje się również, przy zastoso
wan iu  bardzo libera lnych k ry te 
r iów, rehabil i tacja współczesnej 
k u l tu ry  burżuazyjnej. Un iwersa
lizm katolicki nie gardzi dziś ani 
freudyzmem, ani egzystencjaJiz- 
mem, ani nadrealizmem, an i jaz
zem..."

Mniejsza o gerojów przetrwania.  
Obecny problem nie polega na 
tym, by mówić „a zyg-zyg m a r 
chewka", ty lko  by naprawić to, co 
je :t jeszcze do naprawienia. Bo nie 
łudźmy się, nie wszystko można 
naprawić. Nieodwracalne  są p ra w 
dopodobnie zmiany 10 umysłach ge
neracj i polonistycznej z lat 1948- 
52. Znam takich świeżo upieczo
nych magistrów, którzy naprawdę 
wierzą, że France był schyłkowym  
pisarzem a K. H. Rostworowski — 
przem ytn ik iem  kapital izmu. Wie lu  
z nich umrze • w tym mniemaniu. 
Ale  można jeszcze ocalić tych, k tó 
rzy stud iu ją  w  tej chw il i .

A  ja k  ocalić? Przede wszystkim  
—  co prędzej. Paweł Jasienica na
pisał tydzień temu „teraz, kiedy  
z likw idowano absurdalne indek
sy...“

Otóż, może tu  i  ówdzie z l i k w i 
dowano, ale np. nie w  warszaw
skich czytelniach publicznych. Za
pewne, że P i t ig r i l l i  może sobie spo

ko jn ie  czekać na rehabil i tację. A la  
Hux ley  naprawdę nie może. t la x ie y  
stanowi kluczową pozycję dla zro*  
zumienia pewnych zugaamen k u l 
tu ry  europejskiej. Podobnie zresztą 
ja k  Nowaczyński — polskiej, że  
mogą zaszkodzić? Mogą. Winda też 
może się urwać. A le  utrzymanie  
moralności poprzez nieświadomość 
nigdy jeszcze nie zdało egzaminu. 
Dziecko w ierzy w  bociana n a jw y 
żej do dziesięciu lat. Polem uśwtat  
domi je albo rodzina, albo ulica.

Nie wystarczy jednak wydać po
ufnego okóln ika przyw i acającego 
wolność aresztowanym książkom. 
Nie wystarczy dlatego, że zostały 
aresztowane bezprawnie, że należy 
im  się publiczna rekompensata. 
Oczywiście nie wszystkim. M ussoli- 
niemu się nie należy. Aie Rodzie
wiczównie — jak  najoai dziej. A już  
bezwarunkowo  — nossak-Bzczuc-  
kie j.

C a s u s  Szczucka jest kłopotl iwy.  
W ielka polska pisarka opuściła o j
czyznę — co prawda nie szlakiem  
Miłosza  — ale ją  opuściła. Toteż na 
l iście książek proskrybowanych zaj
m uje miejsce, można powiedzieć, 
uprzywilejowane. O p e r a  o m n i a .  
Wśród tych „oper" jest „Pożoga", 
ale są i „Krzyżowcy". N o t a  b e* 
n e, awa dzieła napisane u; odstę
pie lat blisko dwudziestu.

Jak „ dobrze myślący" Polak po* 
w in ien  się ustosunkować do Kos
sak-Szczuckiej? Pytanie jest waż* 
ne, bo typowe przy rozwiązaniu  
wie lu  analogicznycn problemów. 
Odpowiedzi na nie dostarcza — 
moim zdaniem  — nota z 7 nume
ru  „N ow e j K u l tu r y “ , nota będąca 
przedrukiem fragm entu wypow ie
dzi Bohdana Brodzińskiego, k tóra  
ukazała się na emigracj i pod ty 
tu łem retorycznego pytania „Jedna  
czy dwie l i te ra tu ry  polskie?“  Cytu
ję:

„Czy te ln ik  po lski na em igracj i 
chce książki d o b r e j t obojętnie, 
gdzie jest napisana. Newerly i  J. 
Mackiewicz, Straszèwicz i  Rudnic-  
k.  -— mają jednakowe powodzenie 
u publiczności. I  ci sami k ra jo w i  
autorzy, k tórzy są poczytni na e* 
migracji ,  cieszą się w ie lk im  popy
tem w  k ra ju  — książki ich znika
ją  z księgarń błyskawicznie. Przez 
analogię wnioskować można, że po
dobnie działoby się z poczytnymi  
na emigracj i autoram i em igracy j
nymi. Jest to więc rzeczowy do
wód jedności naszej ku l tu ry .  J a k i  
z tego wniosek?... N ie zacieśniać 
się do zanikającego światka em i
gracyjnego, szukać kon taktu  z k ra -  

, jeyji i f l i te ra turą  kra jową".

Wypowiedź Brodzińskiego nie jest  
osamotniona: Coraz więcej spotyka
my podobnych po obu stronach i u  
nas, i  u nich. Sandauer pisał w  
swoim „N o ta tn iku  iz raelskim", że 
nie mamy pojęcia, ja k  silnie  — i  
bezskutecznie dotychczas — . łakną  
Izraelczycy urodzeni w  Polsce, po l
skie j książki i  polskie j gazety. Ze 
nasza ku l tu ra  mia łaby tam maso- 
■. ego odbiorcę. Ze niepojęta jest 
obojętność, z jaką nasze czynn ik i  
emhazetowo-dewizowe t rak tu ją  tę 
sprawę.

Zgadzam się na jzupełn ie j i  na j
goręcej z Sandauerem. Zgadzam  
się także z Brodzińskim. Ty lko  że... 
obu spraw nie można, niestety, roz
patrywać na tej samej płaszczyź
nie. Wymiana ku l tu ra lna  z Izrae
lem jest po prostu kwestią dewiz  
i tym  podobnych. Wymiana ku l tu 
ralna z Polonią londyńską lub pa
ryską jest kwestią... wszystkiego in 
nego.

Przecież w ie lu  zaszokuje już  sło
wo „wym iana".  Bo przecież w y 
miana jest czymś obustronnym. To 
znaczy, że należałoby nie ty lko  e k- 
s p o r t o w a ć  naszą prasę t a m, 
lecz jeszcze i  i m p o r t o w a ć  ich  
prasę t u. Przyjąć ją  z dobrodziej
stwem inwentarza, atakami na u-  
strój,  rozbijacką robotą, ewentu
alną kalumnią. Nie.

Zapewne, że nie. W każdym ra 
zie nie w całości. A le przyznam, że 
nie o prasę chodzi m i w tej chw il i .  
Chodzi o książkę, ła twie jszą do 
skontrolowania. Rzecz nadaje się 
chj ba do dyskusji . Wypowiadam  
moje zdanie — jedno z w ie lu  mo
ż liwych. A rgum entu ję  przyk ładem  
Z o f i i  Kossak. Wiemy, że jest do
brą Polką, znakomitą pisarką, w a r
tościowym człowiekiem. Wiemy, ze 
od r. 1947 wydała parę książek, pra
w i ; nieznanych u nas. Bądźmy lo
giczni. Jeżeli pragniemy porozu
mienia z emigracją, to nie możemy 
stosować po l i tyk i  eksportu bez im -  
p r tu, to będziemy na iw n i wo.a- 
jąc: Czytajc ie nas, poznawajcie, 
m iłu jc ie ,  ale się nam nie pokazuj
cie na oczy. Emigranci mają swo
je  sprawy, poglądy i żale, i  chcą, 
żeby świat o nich wiedział,  w 
szczególności zaś my, właśnie  
„ k r a j “ ... Można wszystko darować, 
za wszystko przeprosić, o wszyst
k im  zapomnieć z w y ją tk iem  — lek
ceważenia. To, że oni piszą, że 
przemawiają  — także do nas, 
z w ł a s z c z a  do nas, a my ich  
niz słuchamy  — jest lekceważe
niem. Pow inniśmy bezwarunkowo  
posłuchać. Powinniśmy sprowadzić 
książki Kossak-Szczuckiej. Ty le  
chciałem powiedzieć. Apelu ję gorą
co, by na ten temat wypowiedzie l i 
sir  inni.

A  wśród tych „ innych "  — przede 
wszystk im  — on i .

Jerzy Stadnicki


