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~ TRISTAN
„Dostojne panie i  panowie m iło 

ściw i. Czy wo la wasza usłyszeć 
piękną opowieść?... Słuchajcie, w 
ja k i sposób, w  w ie lk ie j radości i  w  
w ie lk ie j żałobie m iło w a li się, póź
n ie j zasię pom arli w  tym  samym  
dn iu , on przez nią, a ona przez 
niego“ .

(Z  n ie  napisanego opowiadania łysego 
m ężczyzny).

S TOPNIO W O  sala zapełnia 
się ludźm i. Przez otw arte  
szeroko d rzw i zaglądają 
poważni mężczyźni w  czar
nych adwokackich togach. 
P rzyglądają się obojętnie 

rozgorączkowanej sądowej gawie
dzi, przez m om ent patrzą uważnie 
na dw ie postacie z ła w y  oskarżo
nych, potem kręcą g łow am i i  od
chodzą do swoich spraw.

T ris tan. Pochylony przez poręcz 
ba lustrady rozm aw ia ze swoim  o- 
brońcą. P rzysto jny, m łody chłopak 
o kędzierzawej b lond czuprynie. 
Marszczy teraz b rw i i  uważnie 
przys łuchuje się słowom mężczyz
ny  v/ todze. G dyby nie to, że roz
m owa ma m iejsce w  dużym, m ro 
cznym budynku sądowym — moż
na by przypuszczać, że rozm aw ia
ją  z sobą dw aj k rew n i. Pan w  to 
dze jest pewny siebie i  ta pewność 
udzie la się jego k lien to w i.

D a le j spokojna, surowa tw arz  
m ilic ja n ta . Za c h w ilę . człow iek w  
srebrnym  łańcuchu otw orzy prze
wód sądowy.

Oto h is to ria  Izoldy.
M ia ła  szesnaście la t, k iedy  do 

m ałe j w a rm ińsk ie j w s i do ta rły  
pierwsze oddziały przepędzające 
Niem ców. Z całej rodz iny żyła je 
szcze wówczas chorująca babka. 
O jciec i  m atka zm arli wcześniej. W 
k ilk u  domach zatrzym ano się na 
postój, i  po dwóch dniach oddział 
przepędzający N iem ców zaczął 
przygotow ywać się do wym arszu. 
W tedy to pew ien m łody oficer po
p ro s ił Izoldę do samochodu. Niech 
pokazuje drogę. Po k ilk u  k ilom e
trach  oczywiście w róci. Zawsze le 
p ie j w ierzyć cz łow iekow i niż ma
pie...

K ilk a  k ilom e trów  okazało się dla 
szesnastoletniej dziewczyny bardzo 
da lek im  odcinkiem  drogi. M ia ła  się 
ona skończyć dopiero w  Berlin ie... 
K ie dy  Izolda przestała się podobać 
pewnem u m łodem u oficerow i, zao
p ieko w a li się n ią  inn i. Tak prze
szła przez cały p lu ton. Smutna, 
beznadziejna m ark ie tanka w ie lk ie j 
w o jny . Po zdobyciu B erlina , k iedy 
w  mieścje pozostała ty lk o  załoga — 
Izolda urodziła dziecko. K tó ryś  za 
starych p rzy jac ió ł poradził w tedy: 

— N ie masz tu  ju ż  nic do robo
ty . W racaj do swoich...

— A  dziecko?
—  No cóż? Dziecko podrzuć 

Niem com  i  uciekaj...
Tak się stało. Szesnaście la t  to 

za mało, żeby na p rzyk ład  popełnić 
samobójstwo, i , za duto, żeby nie 
rozum ieć całej k lęsk i, k tó rą  się 
przeżyło. Izolda w róc iła  do k ra ju . 
N ie  do swoich, bo przecież w  daw
nej rodzinnej w s i nie m ia ła  już 
n ikogo bliskiego. P rzyw ita ła  ją  zła 
znajom a dawnych reem igrantów : 
obojętność.

Zaraz po tam tym  powrocie zam
knę ła się za n ią  brama pow ia tow e
go więzienia. M ia ła  odsiedzieć rok 
za kradzież. Tłumaczono sobie za
pewne, że ta k i m łody człow iek m u
si dostać dobrą nauczkę skoro k ra 
dn ie m ając silne ręce do pracy. A le  
co było  przedtem, dlaczego Izolda 
kradła?... To sobie można tłum a
czyć wojną. W ojna zniszczyła osta
tecznie w ie lu  ludzi. W każdym  ra 
zie to nie b y ł jeszcze powód do 
pobłażliwości. F a k t pozostawał 
faktem .’ A  w  sądzie liczą się prze
de w szystkim  fak ty . In te rw enc ja  
prawa była konieczna. W ięcej: by
ła spraw iedliwa. Bo i  to trzeba do
dać, że Izolda przez cały czas m il
czała o tam tych poprzednich prze
życiach. W olała milczeć. K to  w  ta 
k ie j sy tuac ji m ógł się zaopiekować 
Izoldą?

A le  po odbyciu ka ry  dziewczyna 
mogła zacząć nareszcie norm alne 
życie. O statn i przewód sądowy, k tó 
ry  dotyczył Izoldy, zaw iera fa k ty  
świadczące o tym , że rok  w ięzien
nego pobytu nie b y ł pod w ielom a 
względam i stracony, że by ła  to ja 
kaś tw arda  szkoła.

Izolda zaczęła szukać pracy. Pod
czas. ostatniego przewodu sądowego 
padały nazwy in s ty tu c ji, przedsię
biorstw , do k tó rych  nadchodziły je j 
podania o pracę. Jest tak ich  podań 
k ilka . W szystkie z jednakow ym i 
odpowiedziami. K to  bowiem  w  du
sznym, pow ia tow ym  m iasteczku

chcia łby się zająć losem dziewczy
ny, k tó ra  podaje w  ankiecie, że 
w łaśnie wraca z więzienia?... Puste 
łb y  na jbardzie j tępych, pow ia to
w ych urzędasów boją się podob
nych spraw. Można przecież nap i
sać, że „na podanie obyw a te lk i 
odpowiadam y odmownie, ponieważ 
nie posiadamy w o lnych etatów“ . 
K ropka. Koniec. Pieczątka, podpis 
i  sprawa załatw iona. Puste łb y  m a
ją  spokój.

— A le  co dalej?
Można -oczywiście zawędrować 

ponownie za k ra tk i. Jeżeli się nie 
pracuje — nie ma pieniędzy. Zęby 
żyć trzeba mieć pieniądze. Jeżeli 
się ich nie ma, można jeszcze kraść. 
A le  Izolda nie kradnie. K toś usłuż
ny podrabia dokum ent, stw ierdza
jący, że w  ta k im  to i ta k im  czasie 
dziewczyna pracowała w  jak im ś za
k ładzie i  że zw o ln iła  się na własną 
prośbę.

Tak p a li się za sobą mosty. Tym  
razem do in te rw e n c ji praw a nie 
doszło. G dyby to  nastąpiło, Izolda 
zawędrowałaby oczywiście za k ra t
k i. W yrok by łby  znowu słuszny. 
F ak t pozostaje faktem .

Tymczasem zamiast w ięzienia 
znalazła się praca. Izolda zaczęła 
pracować jako bufetowa w  b ru d 
nej pow ia tow e j kna jp ie . Można b y 
ło myśleć o norm alnym  życiu... O p i
nie, ja k ie  do ta rły  o n ie j z gastro
nomicznego przedsiębiorstwa, są 
zgodne w  stw ierdzeniu, że Izolda 
by ła  dobrym  pracow nikiem , że za
n im  doszło do następnej ponurej 
ka tastro fy , w yróżn ia ła  się nawet 
sumiennością i  że n ic złego nie m o
żna było  o n ie j powiedzieć.

W łaśnfe w tedy w  brudnej k n a j
pie z ja w ił się T ris tan. M łody, 
p rzys to jny  chłopak. N ie m ia ł n igdy 
pieniędzy, ale m ia ł bardzo ładne o- 
czy i p i ł podobno dlatego, że nie 
m ógł n igdzie znaleźć j,odpowied
n ie j“  pracy.

— Dlaczego?
T ris tan, ja k  opowiada, lub ił... 

pracować społecznie. In n y m i słowy 
w o la ł n ic nie robić. N a jlep ie j u- 
p ły w a ł m u czas na wszelkiego ro 
dzaju kursach. Na kursach T ris tan 
uczył się o wrogach i  o tym , ja k

ZBIGNIEW LASKOWSKI

W  P A M IĘ C I skupisko sta- 
rych chałup, op ło tki, 
zagrody. W  gnojówce 
ry ją  świnie. Na drodze 
kurz. T radycyjny obraz 
po lskie j wsi. A le  jest 

przecież nowa wieś. W miastach 
planujem y w ie lk ie  dzielnice, staw ia
m y tysiące domów. Budujem y całe 
m iasta od nowa. M ów im y •— budu
jem y cały kra j. Jak ładnie musi być 
na te j nowej w s i Wygodne domki, 
czyste obory — i sama wieś: zapla
nowana z rozmachem, z domem k u l
tu ry , szkołą. Może jeszcze nie 
wszystko w  nie j zbudowano, może 
jeszcze jest skrom nie — ale na pe
wno arch itekci już  pomyśleli o 
przyszłości, mają opracowane piękne 
pro jekty. Pamiętacie fotosy CAFu: 
„W  nowych domach chłopi rozpo
czynają nowe życie“ ? Pamiętacie 
k ron ik i PKF: „Z  w izy tą  we wzoro
w e j ch lew n i“ ?

Tak kształtowała się u niejednych 
świadomość w ie jsk ich spraw.

LU D Z IE

TYT A  uboczu w  polu samotne dom- 
’  k i. Fustawo, szaro. Duży pokój 

— 22 ru* — nieco mniejsza kuch
nia i  pokoik na piętrze. Tak miesz
ka pracow nik PGR. A le jak  ume
blować pokój na górze, ja k  prze
pchnąć cokolw iek przez 60-centy- 
m etrowe drzw i i wąskie schody? 
W kuchni — ja k  za ojców byw a
ło — w iadro z wodą. Z lew  nie jest 
przewidziany. Nieśmiałe pytanie o 
klozet i „może jest miejsce, w k tó 
re w  przyszłości będzie można wsta
w ić  wannę?“  K lozet — w  podwó
rzu, w  budynku gospodarczym. 
Wanna? Przeczący gest ręki. Dom 
by ł pro jektowany pięć la t temu, 
A.D. 1950, w  połow ie X X  w ieku, 
budowany w  1955. — Czy można 
było  w tedy przypuszczać, że takie  
urządzenia będą k iedyko lw iek  po
trzebne w  m ieszkaniu c h ł o p a ?

I IZOLDA
m usim y budować socjalizm. Bardzo 
niew iele w z ią ł sobie z tego do ser
ca. T ris tan  ma przy jem ny głos, ale 
k iedy powtarza staranne, g ładkie 
frazesy, k tó rych  nauczył się na 
kursach, przyb iera pozę trybuna.

—  ...Nam są, w idzicie, potrzebni 
aktyw iśc i. Tacy, k tó rzy  mogą rzą
dzić...

T ris tan  śn ił o rządzeniu. O ta 
k im  rządzeniu, żeby mieć w łasny 
samochodzik, b iu rko  i  sekretarkę.

Tymczasem, rzecz jasna, n ik t  n ią  
spieszył się z zaofiarowaniem  „o d 
pow iedn ie j“  posady. Więc T ris tan  
przesiadywał w  brudnej kna jp ie  i  
narzekał na niespraw iedliwość lo 
su. Czasem pros ił Izoldę o jeden, 
jedyny kieliszeczek, bo m u jest 
bardzo ciężko...

W idocznie Izolda mogła być je 
szcze dobrym  człow iekiem . B yła  
bardzo na iwna w  swojej m iłości. 
W ierzyła  te j m iłości bez reszty. 
Jakby ona m ia ła  być jakąś ostat
n ią  deską ratunku... A le  to nie 
jest ważne dla przewodu sądowe-

na do p rokura to ra , ty lk o  panienka 
dostanie wym ów ienie i  położy się 
areszt na pensji...

— A le  k to  m ógł ukraść?
T ris tan  bardzo często m ó w ił o 

tym , że jest opuszczony,. że jeżeli 
nie zrozumie go Izolda — to w  o- 
góle nie w ie, co ze sobą zrobić... 
T ris tan  um ia ł m ów ić o m iłości. 
M ów ił, że będą m ie li p iękne m ie
szkanie z łazienką, że będą kupo
wać kw ia ty  i że te kw ia ty , cn, T r i
stan będzie uk łada ł w  wazonie, a 
wieczorem wazon będzie ustaw ia ł ko
ło łóżka Izoldy. Bo naprawdę bardzo 
kocha Izoldę. Wszystko to m ia ło  
się stać w tedy, k iedy T ris tan  do
stanie „odpow iedn ią“  posadę...

...Piękne mieszkanie, kw ia ty , do
bre życie. W spaniałe marzenia. D u
żo lepsze od szarej rzeczywistości 
za bufetem...

N ie! T ris tan  nie m ógł ukraść 
pieniędzy...

T ym  razem „sm u tny “  m łodzie
niec wyszedł podchm ielony na

spotkanie dziewczyny. On w pad ł 
na trop  złodzieja... Ukraść m usiała 
koleżanka Izoldy. Ta, k tó ra  pracu
je  na drug ie j zm ianie.

—  No, bo k to  inny?...
I  tym  razem b y ł pewny siebie. I  

ty m  razem Izolda uw ierzyła .
W ieczorem poszli do „pode jrza

n e j“  koleżanki. T ris tan  nie o w ija ł 
w  bawełnę.

—  U krad ła  pani?
1000 zło tych to nie bagatela. D ru 

ga bufetowa p rzy ję ła  ze śmiechem 
pytan ie  Tristana. Jak mogła zresz
tą ukraść,’, skoro nie było  je j w  tym  
czasie w  zakładzie. A le  bardzo je j 
by ło  żal Izoldy, chciałaby im  jakoś 
pomó.c. N ie bardzo 'w iedzia ła ,, jak...

Poprosiła, żeby zostali na ko la 
c ji. Z je d li kiełbasę, po p ili jakąś 
na lewką i  późnym wieczorem go
spodyni w yprowadzała na dw ór 
swoich niespodziewanych gości..

Szli ciem nym  korytarzem  po 
drew nianych schodach. N a jp ie rw  
Izolda, potem T ris tan  i  bufetowa.

Już na progu Izolda poczuła s il
ne pchnięcie w  plecy. W ybiegła na 
podwórze.. W  te j c h w ili d rzw i zam
knę ły  się na zasuwkę. Usłyszała 
ty lk o  ję k  kobiety,V k tó ra  pozostała 
po tam te j stronie drzw i.

— N ie  zab ija j!... Dziecko!...
Potem k ilk a  tępych uderzeń i

d rzw i o tw a rły  się napowrót.
—  Szybko!

T ris tan  dz ia ła ł z zadziw iający 
przytom nością. O tępiałe j dziewczy
n ie  kazał zarzucić trupa  jak im ś 
w ork iem . W róc ił na górę. Potem 
zbiegł obładowany co cenniejszym i 

przedm iotam i. Znalazły się także 
pieniądze, k tó re  zamordowana zbie
ra ła  na czas porodu.

Tej samej nocy pośpiesznym po
ciągiem  do Zakopanego jechało 

, dw o je  m łodych ludzi.
Oboje przysto jn i, bardzo ładnie 

w yg lądający obok siebie. Dziewczy
na była  blada, ja k b y  zmęczona 
bardzo długą podróżą. M łodzian 
tłum aczy ł je j coś bez przerwy.

— S łuchaj! Z rob iłem  to wszystko 
ty lk o  d la  ciebie, rozumiesz? Za 
tw o ją  krzywdę... Teraz odpocznie
m y w  Zakopanem... Pewnie nie by
łaś w  górach? Zobaczysz, ja k  tam 
je s t ładnie... Napiszę lis ty  do ko le
gów z kursu  z prośbą o opinię. Po
tem  w yjedziem y gdzieś w  szczeciń
skie, albo do Rzeszowa i wszyst
ko będzie w  porządku... T y lko  nie 
w o lno ci się zdradzić! Taka sama 
tw o ja  w ina  — ta k i sam stryczek...

W  Zakopanem T ris tan  parado
w a ł po w ytw o rnych  lokalach. Za
glądał na kolorow e dancingi, k ilk a  
razy pokazyw ał Izoldzie m iasto z 
góry. Jechali w tedy ko le jką  i Izo l
da przyg lądała się w spaniałe j pa’»

(Dalszy ciąg na str. 8)

Z  wystawy Waldemara Cwenars\iego we Wrocławiu

Z cyklu  „ E tiudy “
Recenzję z wystawy zamieścimy w  jednym  z najbliższych numerów.

go.
Ważne jest co innego. Pewnego 

dnia, po zam knięciu lo ka lu  Izolda 
zabrała się do liczenia pieniędzy. 
T ris tan  też bardzo lu b ił liczyć p ie 
niądze. Okazało, się, że zam iast 3 
tysięcy w  kasie znajdowało się 2.600 
złotych. 400 z ło tych zniknęło. Po 
prostu zniknęło. N ik t. nie m ógł ich 
ukraść, a koło bu fe tu  k rę c ił się 
ty lk o  Tristan...

A le  Izolda naprawdę kochała 
„sm utnego“  młodzieńca, k tó ry  u - 
m ia ł tak  p iękn ie opowiadać i  b y ł 
bardzo skrzywdzony przez los. 
Trzeba było  koniecznie znaleźć 400 
złotych. N ie m ógł się o niczym  do
wiedzieć kasjer. Oprócz własnych — 
Izolda pożyczyła jeszcze 200 zło
tych i  nazajutrz pieniądze odniosła 
do kasjera. Znow u zabrakło 1000 
złotych. K asjer lic zy ł k ilk a  razy, 
ale zawsze wychodziła ta sama su
ma — 2000 złotych... zamiast 3000.

K to  uw ierzy w  głup ie b a jk i o 
tym , że pieniądze m ogły „z n ik 
nąć“ ?... Na pewno nie kasjer...

Z m artw io ny  urzędn ik k rę c ił gło
wą. Ostatecznie pow iedzia ł Iz o l
dzie, że sprawa nie zostanie odda-

W  W alewicach o pani W alewskie j 
parrtięć już dawno zaginęła. W sta
rym , pałacu siedzą przy b iurkach 
urzędnicy. W  pobliżu nowe domy. 
Jest już  w  nich nawet zlew, ba — 
nawet ostatnia zdobycz naszej a r
ch ite k tu ry  m ieszkaniowej: w ie trzn i- 
k i w  k ilk u  oknach. A le  do pokoju 
na górze po staremu żadnego meb
la nie zataskasz bez rozłożenia na 
części pierwsze.

Reporter nauczony doświadcze
niem już  nie zadaje nierozsądnych 
pytań. Idzie  od razu do obory. Jest 
gnój i k row y  w  nim , są różne ko
m órk i — ale te j jednej, Wymarzo
nej nie ma. Jak za ła tw ia ją  te spra
wy?

— Biegam y do brzezinki.
: —  Dokąd? — Zaskoczenie nie po

zwala zrozumieć.
—  Przez drogę, do brzezinki. Je

szcze w  lecie, gdy są liście, to u j
dzie. A le  teraz, ja k  drzewka gołe 
to wstyd. Ustępu u nas nie ma. Od 
roku go budują, ale jeszcze nie w y
budowali.

O pani W alewskie j pamięć zagi
nęła. A le  żyją ówczesne zwyczaje. 
Z  nowego domu po staremu- biega 
chłop za stodołę.

Za stodołę nie dotarła kamera fo - 
tokronikarza. To są sprawy „b rzyd 
kie“ . I  czy ważne? Budzą się re flek
sje o konieczności powtarzania t ru 
izmów. Że środowisko kszta łtu je 
mieszkańca. Że jeś li chłop ma, ina 
czej myśleć i podnieść swój ogólny 
poziom, to razem z nowym czystym 
domem musi być wybudowany no
wy, czysty wychodek. O kultu rze 
nie świadczą salony. Refleksje i ma
rzenia: jakby  to to było przyjemnie, 
gdyby nasi film ow cy kręcąc f ilm  
obyczajowy z życia wsi m usieli 
skomponować jako nieodzowny — 
tak, ja k  to jest w  film ach japoń
skich — moment mycia się i kąpie
li. Równie nierealne ja k  i dobry 
f ilm  w iejski? Nie wiem. Nie widzę 
powodów dlaczego — jeżeli nie stać

nas jeszcze na domowe łazienki — 
nie można by w  spółdzielniach i 
wsjach nie budować . wspólnych 
(czynnych!) łaźni.

Inżyn ie r rzuca ziarnem optym iz
mu. Tłumaczy, że w  przyszłości bu
dowane domy będą m ia ły  już  m ie j
sce na „00“  i łazienkę, będą nawet 
osobne wejścia do pokoju i kuchni. 
Inżyn ie r jedzie z nam i z ram ienia 
czynników. Jego deklaracjom  doda
je  powagi delegacja służbowa opa
trzona urzędowym numerem ko le j
nym  złożonym z 20 (dwudziestu) 
znaków i  poparta autorytetem
trzech czy czterech m in isterstw , 
k tóre zezwoliły na naszą podróż. 
Rzecz o tak ie j wadze państwowej 
ja k  o fic ja lna  wycieczka na wieś za
interesowanego a rch itek tu rą  dzien
nikarza musi być przecież odpowied
nio uzgodniona.

Reporter słucha wyliczeń, ile  in 
s ty tuc ji „na  szczeblu resortu“  za j
m uje się sprawami życia na wsi i 
zastanawia się, dlaczego musi oglą
dać spółdzielcze domki, w  których 
pokoje zaopatrzone w  dwum etrowe 
okna stoją zimą puste (ile trzeba 
węgla, aby ogrzać tą k i pokój na 
wydm uchu?); P O M -y zbudowane w

po lu  z dala od jak iegoko lw iek osie
dla  i ludz i; św ietlice w  nich otoczo
ne płotem i  bronione przez straż
n ika  pytającego o przepustkę; d la 
czego is tn ie ją  budynki tak z loka li
zowane, że z ich p iw n ic  trzeba by
ło wypom powyw ać wodę; kuchnie, 
w których gospodyni, by włożyć 
chleb do pieca, musi przedtem uła
mać trzonek od łopaty, która nie 
mieści się m iędzy ścianami; dlacze
go zabudowania spółdzielcze budo
wane są bez ładu i składu...

W  oborze wejście do schowka na 
paszę zasłonięte jest brudną płach
tą. W  środku m ieszkają ludzie. 
„W am  się zdaje, że ty lko  w  m ia
stach brak mieszkań. Nie wytykacie 
nosa za rogatki. Wieś jest też prze
ludniona. Buduje się mało, za m a
ło “ .

W izja  p ięknej wsi odsuwa się co
raz dalej. Jak jest naprawdę, gdzie 
tk w i problem? To nie o pięknych, 
dobrze urządzonych domach trzeba 
mówić, ale o tym , żeby one w ogó
le były?

W  dom ii reporter sięgnie do staty
styk i odkry je  jeszcze jedną z oczy
w istych choć nieznanych prawd: 
spośród 27,5 . m ilionów  57%,

16 M IL IO N Ó W  — A  W IĘC W IĘ K 
SZOŚĆ LUDNOŚCI P O LSKI M IE 
S ZK A  N A WSI.

Ta liczba określa w ielkość za
gadnienia.

ZW IERZĘTA

Z- '1 ZW O RO NO ŻNI m ieszkańcy w s i 
_ nie um ieją mówić. O dkryw a li
śmy więc sami ich sprawy mieszka
niowe, cały skom plikowany splot 
warunków, k tó ry  określa ich życie.

Powiecie, że to są rzeczy proste. 
Czy arch itek t rzeczywiście m ia łby 
się specjalnie zajmować zwierzęta
mi? A rch itek tu ra  — i krowa. Śmie
szne zestawienie. Wystarczy, że o- 
bora jest.

Chcemy więcej jeść —  masła, 
mięsa, ja j. „Powiększyć produkcję 
hodowlaną“  w oła ją transparenty. 
K ojarzy nam się ty lekroć w yb ijana 
w referatach sprawa paszy, kw in 
ta li siana, _ wydajności z ha, melio
rac ji łąk. — no i oczywiście kuku 
rydza, kukurydza, kukurydza. T u
czyć, tuczyć — ja k  najszybciej, ja k  
na jracjonaln ie j. Trzeba dać zwierza
kom dobrze jeść, żebyśmy je  sami 

(Dokończenie na s t r . . 7)
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Z Y T A JĄ C  „K a le jd os 
kop lite ra c k i“  Z o fii 
S tarow ieyskie j -  M o r
stinowej*) jes t się 
zmuszonym n iem al co 
chw ila  rob ić na m arg i

nesie tak ie  uwagi: „Jak ie  to słusz
ne! Jak tra fn ie  spolrzeżone! Jak 
przekonywające! Jak oczyw iste!“  
Zapiskom  tym  towarzyszy west
chnienie pełne m e lancho lii: „Ż e  ja  
też o tym  sam nie pom yśla łem ! Że 
też tego sam nie zauważyłem !“ .

A  przecież to nie są żadne f i 
nezje, to nie są c^c tęw g iące  race 
w yra finow anego in te le k tu  —  autor- 
to rka  zdaje się n ie  mieć w  te j m ie
rze na jm nie jszych nawet p re tens ji! 
W  czymże się w ięc m ieści przyczy
na ty lu  je j sukcesów, ty lu  pozy
tyw nych  w yn ików  je j analiz i  do
ciekań k ry tyczno  -  lite rack ich? Od
powiedź narzuca się jedna: chyba 
w  tym , że au torka pozw o liła  się 
w  pe łn i i swobodnie kie row ać zdro
w ym  rozsądkiem, sprzym ierzonym  
(lu b  utożsamionym) z je j dużym  
doświadczeniem lite ra c k im  i  ży
c iowym . I  nie wiadom o, czy d la 
tego, że ta in s ty tu c ja : zdrow y roz
sądek dzia ła ła u nas w  ostatn ich 
la tach nazbyt opieszale i  rzadko, 
czy też że w  ogóle ją  w  publicystyce 
i  k ry tyce  wyprzęgano z użycia za
stępując ją  mechanizmem, k tó ry  
produkow a ł m yś li p re fabrykow ane 
i  slogany, bądź też, neoscholastycz- 
ne esy floresy, w  k tó rych  m yśl 
grzęzła ja k  w  bagiennym  trzęsaw is
k u  —  dość, że zdrow y rozsądek 
stosowany ,przez S tarow ieyską- 
M orstinow ą w  „K a le jdoskop ie  li te 
rack im “  daje rezu lta ty , mające 
wszelkie znamiona p raw dziw ych 
odkryć. W ydaje m i się, że ten m o
m ent nadaje książce S tarow iey
sk ie j -  M ors tinow e j specyficzny 
rys.

Uderza n a jp ie rw  m nóstwo roz
sianych po je j esejach spostrzeżeń, 
o k tó rych  trzeba powiedzieć, że je 
ś li n ie  są ca łkow icie  nowe, to zdą
ży ło  się już  o n ich zapomnieć: w  
każdym  razie dzia ła ją  odświeżają
co. Należy do n ich  uwaga, że choć 
w  dzieło sztuk i „w p ły w a  bogactwo 
całego św ia ta“ , jednak „rod z i się 
cno w  je dn o lite j i  z je dn o lite j o- 
sobowości au tora“  (97). Należy do 
n ich  zdanie, że n iezm iern ie  „ t r u d 
no .jest w  jak im ś dziele powiedzieć 
z całą pewnością, co jest wadą a 
co zaletą“  i  że „pewne w ady są 
n ierozerw a ln ie  złączone z pew nym i 
zaletam i“  (123). Należy również 
m yśl następująca: „D zie ło  sztu
k i jest zawsze tym , czym jest
—  i  także czymś w ięcej. Zawsze 
ma jakieś drugie dno, jakąś drugą, 
swoistą wym owę. M ów i, co m ów i
— a także co innego" (132).

Jak p rzy jem nie  czyta się zdania 
ta k ie  ja k  te oto: „W  sztuce... m o
żna odkryw ać A m erykę  po raz 
drug i, nawet setny. S iłą i  a tra k 
cyjnością ks iążk i jes t wzruszający 
m om ent odkrycia . M om ent tw ó r
czy... Można m ówić, co już  by ło  
sto razy mówione... To wszystko 
n ie  ma znaczenia. Chodzi ty lk o  o 
to, by m ów ić to, co się w idz i, co 
się przeżyło lu b  przeżywa, w  co się 
w ierzy , co się za praw dę w łasną 
p rz y ję ło “  (250— 251). A lbo  stw ierdze
nie, że „w ie lk im  zadaniem ep ików “  
jest „um iejętność połączenia p raw 
dy oczywistej, rea lnej, kon
k re tne j w  jedyn ie przekonują
cej perspektyw ie sztuki, a więc 
w  jak im ś zagęszczeniu, w  . u - 
m ito log izow anej f ik c j i “  (256). Czy 
wreszcie re fleks je , że „n ie  każda 
powieść, aby być wartościowa, m u
si się kw estią  społeczną za jm o
wać. Może doskonale zajm ować się 
czym  in n ym “  (287).
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T ECZ praw dziw e try u m fy  — 
-*-J zdrow y rozsądek S ta row ieysk ie j- 
M o rs tinow e j odnosi —  w  an a li
zach i  ocenach pisarzy, w  rozb io
rach ich dzieł. N im  jednak zajmę 
się nieco b liże j tym , co stanow i 
na jważnie jszą treść „ Kalejdoskopu  
lite rack iego“ , pozwolę sobie na 
jedną  dygresję.

Otóż A lb e r t Th ibaudet stosując 
te rm ino log ię  w o jskow ą do -k ry ty k i 
lite ra c k ie j rozróżnia ł w  n ie j t rz y  . 
rodzaje b ron i: piechotę, kaw ale rię  
i lo tn ic tw o . B y ło  to jednak przed 
drugą w o jną  św iatową A  w o jna  
ta  spraw iła , że kaw a le rię  zdołała 
zwycięsko wyprzeć z placu broń 
zm otoryzowana. Do ja k ie j w ięc 
b ro n i należałoby zaliczyć S taro
w ieyską -  M orstinową? W ydaje 
Się, że chyba ty lk o  do piechoty. 
N ie  ma ona zwyczaju szarżować. 
N ie odpowiadają je j śmiałe lo ty  w 
przestrzeń i  w  czas. Je j d o b ro tli
w e j naturze obce jes t wszelkie 
m iażdżenie fo r ty fik a c ji.  S ta row iey
ska -  M ors tinow ą lu b i stąpać moc
ną nogą po ziem i, jes t solidna i — 
m im o w sze lk ich m odern izacji sztuk i 
w o jskow ej czy kry tyczno -  lite ra c 
k ie j — niezawodna ja k  w łaśnie p ie 
chota. Znać na n ie j szczególnie 
wyszko len ie  w  in fa n te ry jn y c h  od
działach zw ;adowczych, zwanych 
przez N iem ców „Spachtruppen". 
I le ż  wspan iałych rzeczy wyśledzić 
p o tra f i ta k i p iechur, ja k ie  m nóstwo 
fa k tó w  i  szczegółów zauważyć n ie 
uchw ytnych  dla oka przeciętnego 
„c y w ila “  — o tym  świadczą n a j
le p ie j analizy twórczości D ąbrow 
sk ie j, M alew sk ie j i  Dobraczyńskie
go, a zwłaszcza w y n ik i je j reko
nesansu po pu zezy Gołufciewow- 
skiego eposu. M am y tam  napraw 
dę p rzyk łady  -owej „dobre j roboty 
lite ra c k ie j“ , k tó re j zasady s fo rm u
ło w a ł A ndré  T hérive  w  tych  sło
w ach: „zd ro w y  sens w  ideach, po
rządek w  myślach i  zm ysł ekeno- 
fn i i  w  środkach“ .
, Dowodów na to można by czer-

pać ca łym i garściami. I  tak, b y  za
cząć od G ołubiewa —  n iezw ykle  
tra fn e  w yda je  się ko jarzenie jego 
w iz ji ep ick ie j z kons trukc ją  go
tyck ie j ka ted ry  i  upa tryw an ie  w  
ciekawości oraz zachwycie wobec 
z jaw isk  życia zasadniczej postawy 
autora „Bolesława Chrobrego“ , a w  
bardzo b lis k im  i  c iep łym  jego sto
sunku „d o  prostych, codziennych 
spraw  _ człow ieka“  —  rysu nader 
znamiennego dla tego dzieła. In te 
resujące jes t też, gdy au torka u - 
ja w n ia  w  powieści G ołubiewa sze
reg nie w o lnych  od konw encjona l- 
ności i  schematyzmu „chw y tó w “  
fo rm a lnych  czy nawet rekw izy tów , 
zaznaczając jednakże, że w  dziele 
tym  dzia ła ją  one dobroczynnie, 
odzyskują tam  całą swoją świeżość. 
Jakie jże zaś p rzen ik liw ośc i, ja k  
głębokiego i  długiego zżycia się z 
dziełem G ołubiewa potrzeba było, 
by  w y tro p ić  w  ty m  eposie wszel
k ie  co ważniejsze pęknięcia, n ie 
jasności, niedociągnięcia czy n ie 
konsekwencje, k tó re  au torka nazy
w a „d z iu ra m i“ , „szpa rkam i“ , 
„puszczonym i oczkam i“ , „rozp ie ra 
niem  się łokc iam i“  pewnych 
w ą tków , n iewygładzeniem  kan tów  
owej m ozaiki, do k tó re j au torka 
p rzy ró w nu je  technikę ko n s tru k c y j
ną „Bolesław a Chrobrego“ !

A lb o  weźm y esej o P arandow - 
skim . Zdaw ałoby się, że obcując 
z dziełem Parandowskiego, ta k  k la 
sycznie n ieskazite lnym , obcujem y 
z dziełem  doskonałym, godnym  za
opatrzenia m arką : „no n  plus u ltra “ .
I  S tarow ieyska -  M orstinow ą pisze 
o tym  dziele z n iek łam anym  za
chwytem , podkreśla jego wagę i 
w y ją tkow ość w  naszej lite ra tu rze , 
radu je  się „przedziw ną, k rys ta licz 
ną prze jrzystością s ty lu “  Paran
dowskiego. Lecz któż ta k  p o tra f ił 
na samym dnie naszego zachwytu 
dostrzec niedosyt, a może i  le c iu t
ką  iry ta c ję  z powodu te j doskona
łości, klasyczności i  o lim pijskiego 
spokoju autora „D ysku  o lim p ijs k ie 
go“  —  ja k  w łaśnie S tarow ieyska- 
M orstinow ą ! I  któż ta k  p o tra fi 
wskazać, na czym ów niedosyt czy 
owa iry ta c ja  polega. A u to rka  uczy
n iła  to, gdy zaję ła się b liże j roz
pa tryw an iem  pogiądów Parandow 
skiego na twórczość lite racką , w y 
rażonych w  sposób może na jpe ł
n ie jszy w  „A lc n e m ii siowa“ . t  me 
można je j odm ówić słuszności, gdy 
pisze, iz czytając tę książkę „m a 
m y wrażenie, ze dow iedzie liśm y się 
o twórczości lite ra ck ie j w szystk ie 
go“ , lecz „czujem y, że nie dow ie
dzie liśm y się o n ie j rzeczy na jw aż
niejszej i  jedyn ie  w ażne j“ : „M am y 
wrażenie, że przebyw aliśm y stale 
na pe ry fe riach ja k ie jś  o lb rzym ie j 
sprawy, ja k ie jś  najgłębszej a r ty 
stycznej — może naw et ludzk ie j 
— ta jem n icy“  (184— 185). N ie po
dobna się też nie zgodzić z tą je j 
w ie lką , syntetyczną pochwałą dzie
ła  Parandowskiego, z k tó rą  z ta 
k im  w dzięk iem  zespoliła się k r y 
ty k a  tego dzieła: „...Czytane i  od
czytyw ane zawsze cieszy i  zachwy
ca. Zawsze k o i i  uspokaja. Bo nie 
spotykam y w  te j w ie lk ie j rzece 
niespodziewanych w irów . N igdzie 
n ie  po ryw a nas je j nagły a n ie 
bezpieczny nu rt. N igdzie na k a r
tach tych  książek nie  spotykam y 
„szam otania się m yś li z k rn ą - 

_ b rn ym  słowem“ , nie spotkam y 
tych  m yś li i  uczuć, k tó re  muszą 
być „w ypow iedziane choćby na 
zgliszczach sk ładn i“ . „N ig d y  n ie  za
łam ała  się Parandowskiem u skład
n ia  pod trw ogą i  bólem, pod n ie 
pokojem  i  szarpaniną. N igdy  nie 
strzaskały je j rusztowań żadne bu 
rze “  (190).
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C H C IA Ł O B Y  się ta k  cytować esej 
po eseju, by chociaż w  bardzo 

zw ięz ły  sposób ukazać w n ik liw ość, 
trafność, odkrywczość analitycznej 
p racy S tarow ieyskie j -  M o rs tino 
w e j (idącą w  parze z je j niepospo
li ty m  zmysłem syntezy), czy w y- 
trawność je j sądu i  wyborność je j 
smaku. A le  nie spósób to uczynić. 
M ożna to ty lk o  tu ta j zaawizować.

N atom iast zapyta jm y się o je d 
ną zasadniczą rzecz: co stanow i 
archim edesowy p u n k t zabiegów 
k ry tycznych  a u to rk i „K a le jdoskopu  
lite rack iego“ , je j „bazę operacyj
ną “ ? Inaczej m ów iąc: co znam io
n u je  je j postawę wobec dzieł l i te 
rackich, a także wobec św iata i  
tzw. na jwyższych wartości? N ie 
trudno to wydedukować z je j ana
liz . Zresztą au torka w ypow iada się 
na ten tem at bezpośrednio we 
w stępnym  eseju, w  k tó ry m  za jm u
je  się zw ięz łym  określeniem  swego 
stanow iska estetycznego i  filo zo 
ficznego.

Stanow isko to obrazowo nazywa 
„postawą B ogum iła“  (tego z „Nocy  
i  dn i“  M a r ii Dąbrowskie j), p rzy
czym pisze: .... ta k  ja k  B ogum ił i
Agnieszka w ierzę, że k u  dobrem u 
toczy się życie i  — ja k  oni —  chcę 
„toczyć się z n im  razem“ , chcę 
do jego budowania rę k i p rz y k ła 
dać“  (10). Jest to teoriopoznawczy 
rea lizm  i  ontologiczny optym izm . 
W  swoim  zaś stosunku do dzieła 
lite rack iego  główną ro lę  wyznacza 
ta k im  czynn ikom  ja k  ciekawość 
poznawcza, opis, sym patia, podziw, 
pochwała, tendencja dydaktyczna.

Postawa ta jest dostatecznie 
szeroka, by um ożliw ia ła  objęcie p i
sarzy tak  różnorodnych i odręb
nych  ja k  M a ria  Dąbrpwska i Sien
k iew icz , ja k  A d o lf R udn ick i i  
Weyssenhoff. Lecz choć w  każdym  
eseju p rze ja w iła  się rów na rze te l
ność w ys iłków  i  dociekań, n ie  u - 
lega przecież w ą tp liw ości, że n a j
większe osobiste „zaangażowanie 
s ię“  a u to rk i znalazło w yraz w  ese
ju  o D ąbrow skie j, o G ołubiew ie i 
o M a lew sk ie j: w  pracach tych  znać 
na jwyższą tem peraturę  owej sym 

p a t ii i  pochw ały ta k  cha rak te ry 
stycznej dla je j stosunku do św ia
ta lite ra tu ry . Te same też elemen
t y  wysuwa S tarow ieyska -  M o rs ti- 
now a na czoło w  twórczości w y 
m ienionych tro jg a  pisarzy. O „N o 
cach i  dniach“  pisze więc, że „n u r t  
ideow y tego w ie lk iego dzie ła“  m ie
ści się w  „szacunku i  podziw ie do 
wszystkiego, co je s t“ , a równocześ
n ie  w  pragn ien iu  stworzenia „ le p 
szego św iata“  (57). O M alew skie j 
czytam y, że „zachw yt jes t jakąś 
bardzo zasadniczą cechą wszyst
kiego, co napisała“  (79). Wreszcie 
co  się tyczy „Bolesława Chrobrego“ , 
to S tarow ieyskie j -  M orstinow e j, 
w ydaje się, że „jakąś zasadniczą 
postawą“  autora tego dzieła jest 
„pe łne  zachwytu zadziw ienie w o
bec z jaw isk  życia, wobec jego 
dziwności i  cudu“ . (129).

S tarow ieyska -  M orstinow ą ak
centu je  un iw ersa lizm  swej posta
w y : znam ionuje ją  troska o uchw y
cenie wsze lk ich praw dziw ych w a r
tości. A  jednak m usim y zazna
czyć, że ten un iw ersa lizm  nie  z 
w szystk im i w y b itn y m i z jaw iskam i 
lite ra c k im i b y łb y  w  zgodzie, nie 
w szystk im  w ie lk im  pisarzom  za
pe w n iłb y  rów nie  serdeczną gości
nę u siebie. P om ija jąc już  to, że 
każda indyw idualność k ry ty c k a  
naw et niezależnie od ożyw iających 
ją  w  ta k im  czy innym  stopniu in 
te n c ji ob iektyw izm u — na podsta
w ie  w yw odów  i  konkre tnych  prac 
S tarow ieyskie j -  M ors tinow e j w o l
no nam przypuszczać, że poza za
sięgiem je j postawy zna leźliby się 
tacy pisarze ja k  np. Szekspir 
(zwłaszcza ten z traged ii i  Sone
tów), ja k  K le is t, Stendhal, Baude- 
la ire , F laubert, Zola, Proust, T o ł
sto j (jako au tor „A n n y  K a re n in y “  
i  Sonaty K reu tzerow sk ie j“ ), nie 
m ów iąc ju ż  zgoła o ta k im  pisarzu 
ja k  Dostojewski. Co prawda, pisa
rze, w  tym  i k ry tycy , nie zawsze 
byw a ją  w swoim  postępowaniu, w 
iswoich gustach i upodobaniach tak  
konsekw entn i ja k  w  swoich samo- 
określeniach teoretycznych. Jest 
w ięc prawdopodobne, że S ta row iey
ska -  M ors tinow ą okazałaby się — 
w  szerzej rozw in ię te j p raktyce — 
nauczycie lką lite ra tu ry  m nie j je d 
nostronną, n iżbyśm y się m ogli tego 
obawiać po przeczytaniu je j esejów 
w  „ K ale jdoskopie “ .

4
A / f  Ó W IL lS M Y  o  podstawie teore- 
1’ -*- tycznej ocen krytycznych, za
w a rtych  w  książce S ta row ieysk ie j- .

O, bądźmy łagodni — trzy  z 
minusem. W każdym  razie 
słabo. O co chodzi'! O piętę  

achillescw ą Polskiego  Radia —  in 
fo rm ację  zagraniczną.

Felie ton ten jest ty lk o  fe lie to 
nem. Nie m ia łem  czasu, a trochę 
i  nerwów, na stud iow anie p rogra 
m u in fo rm a c ji naszego rad ia  w  spw- 
sóo systematyczny. A le  pewnego 
dn ia odw iedził mnie znajom y w  
c h w ili, gdy gorączkowo w y łapyw a
łem  słabnący głos angielskiego ko
m un ika tu  BBC i  — widząc moje  
w y s iłk i,  żywo przypom inające sce
nę z Sem polińskim  w  „S ka ro ie “  — 
zapyta ł nieco iron iczn ie : „Czy to 
nie snobizm, m ój drogi. Rozumiem, 
że chcesz jako  dz iennikarz znać 
kom entarze tam te j strony. A le  w ia 
domości? Możesz je  bez tru d u  us ły 
szeć z W arszawy". Może ma rację
—  pomyślałem, i  od te j po ry  co ja 
k iś  czas kon fron tow a łem  kom un ika
ty  W arszawy i  innych  stacji. Oto 
garść spostrzeżeń, luźnycn, ale uo- 
statecznych, aby przekonać się, że 
to jednak nie by ł snobizm. >,

W ydaje m i się — jako  rad iow e
m u la ik o w i — że cztery czynn ik i 
określa ją  wartość in fo rm a c ji ra 
d iow e j: szybkość, form a, uk ład  i  do
bór wiadomości. I  w ydaje m i się — 
ja ko  dorywczem u słuchaczowi z ko
le i — że na warszaw skie j antenie 
każdy p u n k t budzi poważne za
strzeżenia.

Szybkość! Jest? Jest. W 90 proc. 
kom un ika ty  rad iowe pow tarza ją  w  
ciągu całego dnia w łasny serw is z 
godziny 5 rano i  w iadom ości prasy 
porannej, k tó ra  przecież pow inna  
być z na tu ry  rzeczy o kilkanaście  
godzin w  tyle. Rozumiem, że w ia 
domości z F ra n c ji Paryż poda wcze
śn ie j od W arszawy. A le  to prawo  
p ie rw okupu in fo rm a c ji z własnego 
k ra ju  pow inno chyba działać obu
stronnie. Tymczasem... czy wiecie, 
że depeszę o trag iczne j w  skutkach  
la w in ie  na H a li G oryczkow ej ame
rykańska rad iostacja w o jskow a w  
Tangerze (A fry k a  Północna) podała  
o dw ie godziny wcześniej, niż p ie rw 
szy kom un ika t rad ia  Warszawa? 1 
to z ta k im i szczegółami, ja k  liczba  
o fia r i  z podaniem  nazwiska Z o fii 
Stopkówny, ja ko  s łynne j po lsk ie j 
n a rc ia rk i. Czyżby w iadom ości z Za
kopanego uzyskiwano v ia  A m erican  
Forces N e tw ork , kon tynuu jąc tra 
dycje p ierwszych m iesięcy powo
jennych, gdy sprawozdania z No- 
rym be rg i kablowano przez Genewę
— N ow y Y o rk  — Moskwę?

Jeszcze gorzej jest z audycją, k tó 
rą z dużym poczuciem hum oru na
zwano „M uzyka  i  aktua lności“ . A k 
tua lności —  owszem, ale z m ysz
ką. Ta rzeczywiście dowcipna au
dycja  (p rzym io tn ik  użyty  bez iro 
n ii)  operuje z zasady na prasie i  
wydarzeniach zagranicznych sprzed 
paru  tygodni. Swoisty reko rd  pobiła  
ona w W ie lk i C zw artek czy P iątek, 
dając dobrze zresztą zm ontowany

M orstinow e j. Teraz jednak m usim y 
zrob ić k ro k  dalej i  zaznaczyć, że 
au torka precyzuje swą postawę 
ja ko  postawę kato licką . N ie ta i 
ona, że ocenia zawartość ideową 
rozpatryw anych przez siebie dzieł 
z pu nk tu  w idzen ia w artości ka to 
lick ich , k tó ry  to jednak p u n k t w i
dzenia w yda je  się je j ta k  szeroki, 
iż zapewnia je j „w ym ierzen ie  spra
w ied liw ośc i“  rów nież dziełom, o- 
p a rty m  na zgoła innych założeniach 
św iatopoglądowych. I  nie potrzeba 
przeczytać eseju o D ąbrow skie j, w  
k tó ry m  au torka podkreśla zgod
ność, a co na jm n ie j zbieżność „N o 
cy i  dn i“  z po jęciam i k a to lic k im i 
i dopatru je  się głębokiego (choć 
może nie uświadomionego) związku 
postawy ideowej wyrażonej w  tym  
dziele z „postawą filozoficzną ka to 
licyzm u“ , a m ianow icie  z realizm em  
tom istycznym , by stw ierdzić, że o- 
scbowości je j na jbardzie j odpow ia
dać m usi w łaśnie tom istyczna kon
cepcja by tu ,( bo tak  dobrze ona 
harm on izu je  z je j postawą zachwy
tu , pochw ały i  optym izm u. W ypo
w iada jąc się zaś na tem at tzw. l i 
te ra tu ry  ka to lick ie j S tarow ieyska- 
M orstinowa przeciwstaw ia się mo
ra liza to rs tw u , w tłaczan iu te j l i te 
ra tu ry  w  „ ja k ieś  zakrysty jno  -  l i 
tu rg iczne  ram y“ , „a fiszow an iu “ 
przez pisarzy swych przekonań re 
lig ijn ych . Podkreśla za to, że pisarz 
k a to lic k i pow in ien sprowadzić swo
ją  ro lę do „obejm owania pozna
niem  i m iłością wszystkiego, co 
stworzone“ , d r  uw ypuk lan ia  w  
do k tryn ie  ka to lick ie j raczej w o l
ności, an iże li przepisów, radości a- 
n iże li trw og i, że pow in ien on op i
sywać raczej „potęgę życia i p ięk 
na św iata“ , an iże li otchłanie zła, 
grzechu i  b rzydoty (esej „O  w o lno
ści pisarza ka to lick iego“ ).

Zdaw ałoby się, że n ic słusznie j
szego, nic bardzie j sprzyjającego 
poznaniu lite ra tu ry , n ic bardzie j 
„un iw ersa lis tycznego“  nad to, co 
głosi S tarow ieyska -  M orstinową. 
Po c h w ili jednak zastanowienia się 
budzą się w ątp liw ości. A  więc n a j
p ie rw  odna jdyw anie w artości ka 
to lic k ic h  czy re fleksów  tych w a r
tości u pisarzy, ukszta łtow anych 
w  zupełnie in nym  klim acie świato
poglądowym  i w yraża jącym  od
m ienną filozofię , odna jdyw anie o- 
parte na owym  un iwersalizm ie ka 
to lick im , spraw ia n ie jednokro tn ie  
wrażenie, ja k b y  obdarzało się b i
le tam i wstępu do ra ju  ludzi, k tó rzy  
nie pragną zgoła tego szczęścia, albo 
też szukają go, ale na w łasną rę -

obrazek o fra te rn iz a c ji p ilo tó w  h i
tlerowskiego L u ftw a ffe  i  R A F ‘u na 
podstawie „News-week“  z 5 marca  
i  w  11 dn i po w yko rzys tan iu  tego 
m ate ria łu  przez „S łow o Powszecn- 
ne“ , pismo, k tóre d ru ku je  swą 
w kładkę  niedzie lną na k ilk a  dn i na
przód.

Prze jdźm y jednak do fo rm y, a 
raczej fo rm a lizm u  naszych kom uni
katów. Sądzę, że każdy słuchacz, in 
teresujący się coko lw iek po lityką , « 
czekał rok  tem u z napięciem na 
wiadomość o treści U k ładu  W ar
szawskiego. A le  nie w iem , i lu  było  
mężnych, k tó rzy  bez zgrzytan ia  zę
bów w ys łucha li szesnaście razy po
w tórzoną w o lnym  głosem przez 
speakera wstępną fo rm u łkę  tra k ta 
tową: „U k ła d  zaw arty  m iędzy L u 
dową R epubliką B u łga rii, Rumuńską  
R epubliką Ludową...“  itd ., aż w y 
m ie n ił wszystkie państwa - sygna
tariuszy, aby zacząć da capo, że: 
„P rezyd ium  Z gromadzenia Ludow e

g o  B u łga rii, P rezyu ium  W ielkiego  
Zgrom adzenia Ludowego Rum unii... 
postanow iły  zawrzeć n in ie jszy u- 
k ład  i  wyznaczyły jako  swych peł
nom ocników  — P rezyd ium  Zgrom a
dzenia Ludówego B u łg a rii Prezesa 
Rady M in is trów  pana X Y , Prezy
d ium  Rum uńskie j..." i  znowu c ier
p liw ie  do końca. Czyż doprawdy nie 
można było pozostawić pełnego te k 
stu prasie, a w dz ienn iku  pow ie
dzieć po ludzku, że te a te k ra je  (w  
ich  nazwach potocznych) zaw arły  
układ, którego na jis to tn ie jsze posta
now ienia  są tak ie  a takie? P rzy 
k łady  podobne można by zbierać 
praw ie  codziennie. Zm ysłu syntezy, 
daru dobrego streszczania, stanow
czo brak w  naszym rad iu . A  z tym  
wiąże się sprawa pokrewna. Ktoś  
m ądry w y m y ś lił k ilkanaście  la t te
m u na Zachodzie, że człow iek może 
albo spóźnić się na kom unikat, a l
bo nie m ieć czasu dosłuchać go do 
końca. 1 w yciągną ł z tego genialny  
wniosek, że w iadom ości należy za
czynać i  kończyć k ró tk im i, jedno
zdan iow ym i „head lines“  — nag łów 
kam i, k tóre p rzyn a jm n ie j zorien tu
ją  słuchacza, co w  traw ie  piszczy.
Ja rozum iem , że redaktorzy z Ra
dia, znając punktua lność Polaków, 
świetne w a ru n k i kom u n ikac ji m ie j-' 
skie j i  powszechny u nas nadm iar 
czasu, nie przew idu ją  takich ewen
tualności. A le  może jednak w arto  
sięgnąć do starych wzorów, z k tó 
rych  przecież wolno ju ż  czerpać 
bez wstydu?

K o le j na trzeci element dobre j in 
fo rm a c ji: na uk ład  wiadomości. Pa
m iętacie, ja k  w  pierwszych latach  
powojennych co d rug i osobowy sa
mochód w  W arszawie by ł m a rk i 
„F leetm aster“ ? W ynika ło  to z dow
cipnego systemu t „um ów  w iąza
nych“  stosowanego przez USA: 
chcesz m ieć ciężarówkę? Sprzedamy 
ci ją , ale obok tego musisz kupić  
trzy  F leetm astery. Ten sprytny spo
sób prze ję ło  Polskie Radio w  ko

kę. Następnie: słuszny jest postu
la t nie popadania w  jakąś ciasno
tę doktryna lną  czy m oralizatorską, 
ale jednocześnie słuszne wydaje 
się dążenie do precyzowania pojęć 
w  rodzaju lite ra tu ry  czy powieści 
„k a to lic k ie j“  i  to szczególnie dzi
s ia j, gdy ma się już  do zanotowa
n ia  tak  w ie le dzieł pisarzy ka to lic 
k ich , k tó re  przy całej swej różno
rodności w yróżn ia ją  się jednak od 
pozostałego p iśm iennictw a bardzo 
znam iennym i, w spó lnym i rysam i, 
dla cha rak te rys tyk i zaś tych u tw o 
rów  nie wystarczą pojęcia w ro 
dzaju „op tym izm “ , „rea lizm “  czy 
„an rm a c ja  b y tu “  jako  zbyt ogól
nikowe.

A  wreszcie zarzut wręcz odw ro t
ny: zarzut n i e d o s t a t e 
c z n e g o  uniwersalizm u. W y
daje m i się, że kato licyzm  
(w sensie postawy światopoglądo
w e j) jest czymś znacznie szerszym 
naw et od tak  un iwersalistycznej 
filo z o fii ja k  tom istyczna, że w  ka
to licyzm ie  mieści się w ie le  postaw 
i  tra d yc ji, że nie wszystkie nader, 
ważne elem enty b y tu  — zwłaszcza 
dzisia j — uchw yci postawa te m i- 
styczna, że je j predom inancja w 
lite ra tu rze , z biegiem czasu dopro
wadziłaby do zubożenia i do zmono- 
ton izow ania twórczości ka to lick ie j. 
Rozmaicie oceniając (nie ty lk o  z 
p u nk tu  w idzen ia artystycznego 
ale i kato lickiego) tak ich  pisarzy 
ja k  B loy, M auriac, Eernanos, Ju 
lia n  Green i G raham  G“ eene, czy 
ja k  egzystencjalista k a to lick i Ga
b rie l M arcel, a nawet ja k  G e rtru 
da von Le F o rt (z je j tragiczną 
w iz ją  by tu  doczesnego) i ja k  U nd- 
set (z je j dość posępną koncepcją 
człowieka) — trudn o  jednak nie 
przyznać im  czołowej ro l i w  lite ra 
turze ka to lick ie j, a co w ięcej: t ru d 
no nie  przyżnać im  genealogii ka 
to lic k ie j, n ie  uznać ich za w y ra 
z ic ie li pewnych in teg ra ln ie  chrześ
c ijańskich  czy ka to lick ich  tra d y c ji 
duchowych, choć n iem a l wszyscy 
w ym ien ien i pisarze są dość obcy 
postawie zachwytu, pochwały, ra 
dości czy a firm a c ji rzeczywistości.

Jak dalece zaś au torka „K a le j
doskopu lite rack iego“  daje się po
wodować analizowaną tu  postawą, 
o ty m  świadczą końcowe zdania, 
w  k tó rych  czytam y: „...bo dziś ro 
zum iem y coraz w yraźn ie j, że na 
ow ej okrzyczanej dla swej n iew y
gody i stromości ścieżce jest w ię 
cej radości — w ięcej przede wszy
s tk im  p raw dziw e j wolności —  niż

m un ika tach : chcesz wiedzieć, co się 
dzieje na świecie? Dobrze, ale 
w p ie rw  musisz posłuchać in fo rm a 
c ji o now ym  systemie sprze.daży bi
le tów  miesięcznych, wprowadzonym  
przez gdański PKS (dn. 9.IV . godz. 
20), chociaż dom yślamy się, że cię 
to może m ało obchodzić. N iech czy
te ln ik  n ie  m yśli, że występuję tu  za 
sztyw nym  usta lan iem  porządku: 
n a jp ie rw  w iadom ości zagraniczne, 
potem  kra jow e. Uważam to za po
dobny nonsens, ja k  i  porządek od
w ro tny . Uważam za nonsens w  ogo
lę sztyw ny podział tego rodzaju. 
Zdaniem  m oim , jedynym  k ry te r iu m  
pierwszeństwa pow inna być waga 
wiadomości, a nie je j loka lizacja  
geograficzna. M am y chyba dosta
tecznie w ie le  poczucia godności na
rodow ej; aby wiedzieć, że ważne 
wydarzenie kra jow e jest zarazem  
wydarzeniem  m iędzynarodowym. 
A le  m ie jm y też na ty le  poczucia 
rozsądku, żeby wiadomość o w yko 
nan iu  p lanu przez spółdzielnię p ra 
cy „S topa“  dawać p o depeszy z 
obrad K o m is ji Rozbrojeniowej. 
K ró tk o  m ówiąc, p roponuję: 1Ó m i
nu t wiadom ości pierwszorzędnych, 
in te resu jących każdego i 5 m in u t 
drobniejszych w iadom ości z k ra ju .

O sta tn i czynn ik : dobór w iadom o
ści. W niedzielę, 8-go kw ie tn ia  po
św ięciłem  się, aby w  ciągu trzech 
godzin m iędzy 13 i 16 — wysłuchać  
kom unikatów  Londynu, Paryża i 
wreszcie 'Warszawy. Być może, dzień 
b y ł n ieytypowo fa ta lny  A le  też i  w y 
n ik i przerażające. Według raaia  
Warszawa (godz. 16) nie było wybo
rów  na CeyL.de, które przynosiły  
zwycięstwo F ron tow i Ludowem u; nie 
było w y ją tkow o  ostrych i  — być 
może — brzemiennych w  s k u tk i po
lityczne w a lk  na gran icy egipsko- 
iz rae lsk ie j; nie było skutecznej i  na 
szeroką skalę przeprowadzonej ope
ra c ji powstańców algerskich; nie 
było wreszcie zebrania plenum  KC  
B ułga rsk ie j P a r t ii K om unistycznej, 
k ry ty k u ją c e j prem iera Czerwenko- 
wa. Czy brak czasu nie pozw o lił 
W arszawie na umieszczenie depesz, 
podawanych, w  tym  czasie przez 
wszystkie radiostacje? Cnyba me, 
bo znalazło się pó łto re j m in u ty  na 
podanie k u rtu a zy jn e j depeszy pre
zydenta F in la n d ii do Prezyd ium  Ra
dy N ajwyższej ZSRR, k tó rą  można 
było ostatecznie darować prasie. 
Znalazło się też drugie pó łto re j m i
nu ty  na in fo rm ację  o now ym  prze
w odn iku  P T T K  po W rocław iu. Tu
ta j zastrzegam się z góry przed e- 
w entua lnym i zarzutam i: nie chodzi 
m i o kopiowanie kom un ika tów  za
chodnich. 1 my, i oni mam y własne 
sprawy i własne k ry te r ia  in fo rm a
c ji. A le  n ik t  nie zaprzeczy, że jest. 
ja k iś  zasadniczy serwis wiadom oś
ci, in teresujących cały św iat i że 
ten serw is pow in ien iść także na 
warszawskie j  antenie.

Do tych uwag ogólnych doda j
m y k ilk a  szczegółowych.

na pozornie tak  szerokich, a w  
istocie w tak bardzo wąskie ko le iny  
wyżłobionych drogach, po k tó rych  
ludzkość ciągle mamiona ułudą 
uróżowanego grzechu kroczyła z 
ta k im  trudem  i w tak ie j n iew o li 
ty le  już w ieków  i tysiącleci“  (373). 
N ie mogę opfzeć się wrażeniu, że 
słowa te nazbyt zdają m i się tchnąć 
idy llą . To są jednak trochę za ła 
twe perspektyw y: rzeczy'wistość
grzechu posiada jednak znacznie 
głębsze w ym ia ry  a d rch  ludzi jest 
znacznie bardzie j zaw iły.

W polem iczny nastró j w p raw ia ją  
też inne opin ie S tarow iey skie j -
M ors tinow e j. Np. gdy nazywa 
św ia t Weyssenhoffa — cytu jąc 
zresztą słowa samego pisarza — 
“ św iatem  pachnącym grzechem“ , 
gdy tymczasem postaci Weyssen
ho ffa  znam ionuje w łaśnie kom p le t
ny b r " k  poczucia „grzechu“ : św ia
domość grzechu absolutnie n ie  
to r tu ru je  ich sumień, w przeci
w ieństw ie do boha.erów M auriaca, 
nie mąci im  doznań sensualistycz- 
nych. Wreszcie gdy au torka w y l i
cza przyczyny n iew ie lk iego znacze
nia  lite ra tu ry  po lskie j za granicą 
w  przeszłości, chciałoby się dorzu
cić jeszcze jedną, ale ja k  się zdaje 
chyba najważniejszą, a m ianow i
cie — całkow icie  p e ry fe ry jn ą  ro lę 
ku ltu ro tw ó rczą  i dziejową P o lsk i 
w  Europie, spraw iającą, że to, co 
w  w ypadku np. lite ra tu ry  ro s y j
skie j stało sią dodatkowym  czyn
n ik iem  atrakcyjności w k ra jach  
zachodnich — w yb itna  je j „narodo
wość“  — to w  naszym w ypadku  
p rzyczyn iło  się ty lk o  do ostatecz
nego je j pogrzebania w  oczach Za
chodu.

A le  nie chcę już dalej zapuszczać 
się w  szczegóły. N ie mogę jednak 
nie  podkreślić, że książka Z o f ii 
S tarow ieyskie j - M orstinow e j, p i
sana językiem  jasnym , często po 
sarmacku dobitnym  i dosadnym, 
w o lnym  od ornam entyk i — dowód, 
że au torka nie ma do ukryc ia  po
ważniejszego defektu — nie budzi
łaby we m nie przytoczonych w y 
żej' przyk ładow o zastrzeżeń czy 
w ą tp liw ośc i, gdyby nie posiadała 
ona jednej, dość rzadkie j wśród 
naszych książek zalety: czyta się 
ją  d ł u g o  i  p o w o l i .  * i

*) Zo fia  Starow ieyska -  M orstinow ą, 
„K alejdoskop lite ra c k i“. W arszaw a, 
„ P a x “ 1955.

A  w ięc  —  „osta tn ie  w iadom ości",
D opraw dy ostatnie, ale nie w  cza* 
sie, ty lk o  w  gatunku. Jedenasta 
wieczór, zmęczeni ludzie pracy. Je
ś li zna jdu ją  w  sobie s iły  na za in
teresowanie sprawam i szerokiego 
świata, to chcą posłyszeć w iadom o
ści k ró tk ie , rzeczywiście najnowsze
i ty lk o  najważniejsze. A  tymczasem: 
„M ó w i Warszawa. Podajem y ostat
nie wiadomości. Tegoroczne zb iory  
grzybów w  w o jew ództw ie o lsztyń
skim...“  A  tymczasem  — speaker 
powtarza wiadom ości ju ż  nie dzien
n ika  wieczornego, ale po łudniow e
go czy rannego. A  tymczasem  — re
dakcja rozw adnia tekst na 10 m i
nut, zamiast ograniczyć się do p ię 
ciu, wzorem godziny 16-ej.

Doskonały jest pom ysł au dyc ji „ Z  
k ra ju  i  ze św iata“  (program  I I ,  
21,30). Pomysł, polegający na tą- 
czeniu wiadom ości z reportażem  
dźw iękowym , na wzór — wyoacz- 
cie — angielskiego „R adio u e w -  
sreel“ . Szkoda ty lko , że n iew yzy- 
skany: bo reportaż idzie w y ł ą c z 
n i e  z k ra ju . A  czy nie byiooy  
przy jem nie  posłuchać nagranego na 
taśmie, powiedzmy, fragm entu  w y 
w iadu Molleta? A lbo sceny odlo
tu m in. M aienkowa z A ng lii?  Tu na 
pewno darow alibyśm y n ieun ikn ioną  
zw łokę techniczną, ohoć przy do
bre j w o li i  ją  można by zreduko
wać do paru godzin, nagryw ając od
pow iednie fragm enty  z program u  
radia danego k ra ju .

No, wystarczy tego oskarżania ak
tualnego program u in fo rm a c ji za
granicznej Polskiego Radia. Pozw ól
cie jeszcze na dw ie nieśm iałe p ro
pozycje pod rozwagę B iu ra  S tud iów . 
Jedna, to poranny i w ieczorny prze
gląd prasy św iatowej. K ró tk i,  o sze
rok im  zakresie tematów, względnie  
koncen tru jący się na jedne j, waż
ne j sprawie. Często, p raw ie  codzien
nie rob i to nasza prasa w  fo rm ie  
depeszy P A P -u lub dz ia łu  „Co p i
szą inn i? “ . Nie w yda je  m i się, aby 
tych samych źródeł in fo rm a c ji (b iu 
le tyny agencyjne), nie mogło w yko 
rzystywać nasze radio w regu larne j 
audycji, powiedzmy, dziesięciom i- 
nutow ej.

D ru g i postu la t: rozszerzyć w p ro 
wadzoną ostatnio form ę swobod
nych dyskus ji rad iow ych rów nież  
na sprawy m iędzynarodowe. N ie za 
często, ale przypuśćm y raz na dwa  
tygodnie, radio pow inno zapraszać 
k ilk u  ludzi — dziennikarzy, p o lity 
ków, a także outsiderów w  te j dzie
dzinie  — podając im  jedyn ie  tem at 
dyskusji. Niech się ją ka ją , niech  
seplenią, niech nawet m ów ią rze
czy niesłuszne. To dobrze. To oży
w i m a rtw y  dziś dział zagraniczny 
Polskiego Radia. Bo dzis ia j wlecze 
się on naprawdę w ogonie p rogra 
m u radiowego, k tó ry  w  ostatn ich  
miesiącach poszedł d ług im i krokam i 
naprzód.

JA N U S Z STEFAN O W ICZ
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O  EDG ARZE A lla n ie  Po- 
em powiedziano kiedyś, 
że jes t poetą dw u t y l 
ko  uczuć, a m ianow icie  
tajem niczości i lęku, 
oraz jednego zdarzenia: 

śm ierci. Uboga to i  posępna dzie
dzina, n iczym  owo we mgle i  m ro 
kach pogrążone wybrzeże k im e - 
ry jsk ie , na k tó ry m  lądu je  boski 
Odyseusz „do ta rłszy do samych 
Okeanu k rań cy “ . Posępniejsza jed
na k  w yda je  m i się kra ina , nad k tó 
rą  panować w ypad ło geniuszowi 
Dostojewskiego. Dwa są n a jb a r
dziej znane je j m ieszkańcom u- 
czucia: c ierp ienie i  lęk, ¡a najczęś
c ie j i  na jg łęb ie j przeżywane przez 
n ich  zdarzenia to nieszczęście i  
grzech.

Bliższych w y jaśn ień  wym agało
b y  użyte przeze m nie powyżej sło
w o „ lę k “ , zwłaszcza, że jako po
w tarzające się w  odmesieniu do Po- 
ego i Dostojewskiego może w zbu
dzić m ylną sugestię, że w . obu w y 
padkach chodzi o ten sam rodzaj 
lęku. Tak jednak nie jest. Poe, m i
m o swej g łębokie j i  nasyconej m i
stycyzm em  re lig ijnośc i, jest prze
cież ja k o  m yś lic ie l spadkobiercą 
tra d y c ji angielskiego em piryzm u i 
francuskiego racjonalizm u. Trwoga 
to  dla niego wyzwanie, k tóre rzu 
ca um ysłow i ludzkiem u n i  e- 
z n a n e .  Toteż przeciw staw ia on 
trw odze i  śm ierci potęgę badaw
czej m yś li ludzk ie j, gotowej płacić 
za zdobycie p raw dy nawet życiem 
zdobywcy („Rękopis ; znaleziony w  
bute lce“ ). N aw et w  kró lestw o 
śm ierci w iedzie go przede wszyst
k im  ciekawość badacza. Czy is t
n ie ją  jakieś fo rm y  bytow an ia  z 
tam te j s trony grobu? A  jeże li is t
n ie ją , . ja k ie  możemy co do n ich 
snuć przypuszczenia, opierając się 
na danych dostarczonych przez o- 
swiadczenie i  zdrow y rozsądek? 
O pow iadania takie , ja k  np. „Re
welacje mesmeryczne“ , „Co zaszło 
w  w ypadku  M. Valdem ara?“  czy 
„Rozm owa Monosa z U ną“ nie są 
ro je n ia m i oderwanego od rzeczy
w istości m arzyciela, lecz p rze tłu 
m aczonym i na poetyckie w iz je  h i
potezami faritasty-naukow ca, acz
k o lw ie k  bardzie j zuchw ałym i i się
ga jącym i o w ie le da le j niż h ipo te 
zy Juliusza Verne czy H. G. W el
lsa. Bardzo charakterystyczne dla  
jego s ty lu  m yślenia w yda ją  m i się 
zacytowane jako m otto  „L ig e i“  ł  
stanowiące trzon s tru k tu ry  zagad- 
n ien iow ej tego opowiadania słowa 
Josepha G lan v illa : „ I  jest w  tym  
wola, co nie um iera. K tóż zbadał 
ta jem nice w o li oraz je j moce? A l
bow iem  Bóg jest ty lk o  , możną .wo
lą, dzięki swemu natężeniu przeni
kającą wszechrzeczy. Człow iek nie 
ustępowałby anio łom  i nie podle
ga łby wcale śm ierci, gdyby nie sła
bość w ą tle j jego w o li“ .

O autorze „Z b rod n i i k a ry "  m o
żna powiedzieć, że jest on ep ikiem  
grozy re lig ijn e j, jednym  z na jpo
tężniejszych w  lite ra tu rze  św iato
w e j wyrazic ie lem  uczuć, k tó re  Ru
do lf O tto określi! jako „num m o- 
we", tzn. dające wrażenie bezpo
średniego obcowania z potęgami 
nadzm yslowym i, ale obcowania 
przez lęk, przerażenie, przez m i
sterium  tremendum.

Ten lęk, na działanie którego 
w yda je  Dosto jewski swych bohate
rów , jest groźniejszy i posępnie j
szy n iż lęk znany z na jbardzie j na
w et koszmarnych opowiadań Poe- 
go, ponieważ jest lęk iem  wobec 
wszechmocy Bożej, trw ogą budzą
cą się w  obliczu transcendentu ab
solutn ie przekraczającego ludzkie  
po jm owanie i odczuwanie. „K tóż  
będzie m ógł pa trzyć na grom w ie l
kości Jego?“  — zapytuje księga 
Hioba. Czymże bowiem  jest czło
w ie k  wobec Tego, k tó ry  „zm ie rzy ł 
czas ciemnościom i koniec wszech
rzeczy On upatru je , kam ień też 
w  m roku  i  cień śm ierci“ ?

I I

J AMES w  „Doświadczeniu re l i
g ijn y m “ dz ie li ludz i w ierzą
cych na „zdrow om yślnych“  i „d u 

sze chore“ . In n y  podział można by 
przeprowadzić p rzy jm u jąc za pod
stawę sposób po jm owania Bóstwa. 
Chodzi m i w  tym  w ypadku o dw ie 
przeciwstawne sobie koncepcje, z 
k tó rych  jedną określić można jako 
m oralistyczną, drugą — jako m is
tyczną. P ierwszą reprezentuje w  je j 
na jpe łn ie jsze j i najczystszej posta
ci Im m anuel K an t, p rzedstaw ia ją
cy istn ien ie  Boga jako n iem ożliw y 
do odrzucenia postu la t rozum u 
praktycznego, stwierdzającego o- 
b iektyw ność praw  m oralnych. N ie 
re l'g ia  zatem jest gwarantem  m o
ralności, a le 'w  n ie j w łaśnie musi 
szukać dla siebie uzasadnień. Na
w e t w ia ra  w  synostwo Boże Zba
w ic ie la  wymaga potw ierdzenia ze 
strony m oralności. Znanego nam z 
E w angelii Jezusa „m usim y naprzód 
zestawić z naszym ideałem dosko
nałości m ora lne j, zanim  Go uzna
m y za takiego“ . Co zaś dci pojęcia 
Boga jako najwyższego dobra, to 
bierze się ono „w y łączn ie  ty lk o  z 
ide i doskonałości, jaką rozum  w y 
tw arza sobie a p r io r i i splata n ie
rozłącznie z pojęciem  w olne j wo
l i “ . U  de istów  angielskich, ja k  To- 
land czy Collins lub  ich prekursor 
H erbe rt z Cherbury, ten panm ora- 
lizm  doprowadzi do zupełnego od
rzucenia elementu nadnaturalnego 
w  re lig ii, dogmatów i au to ry te tu  
Kościoła i oparcia je j jedyn ie na

rozum ie 1 w rodzonym  instynkcie  
m ora lnym . Posunąwszy się jeszcze 
o k ro k  dalej do jdz iem y do po jm o
wania Bóstwa jako  czysto pojęcio
w e j abstrakc ji, potrzebnej ty lk o  ja 
ko n ieun ikn iony  logicznie zw orn ik  
systemu filozoficznego; stąd zaś 
bardzo już b lisko  do zupełnego in -  
dyferentyzm u.

Stanowisko przeciwstawne te j 
koncepcji, k tó rą  okreś liłem  jako 
m istyczną, odwraca porządek p rzy
ję ty  przez m ora lis tów  i  bezwzględ
ny p rym a t przyznaje e m p irii do
świadczeń re lig ijn y c h  dających po
czucie bezpośredniego i  osobistego 
obcowania ze sferą nadprzyrodzono- 
ści. Rozpatrywana z te j perspekty
w y  m oralność staje się ja kby  sy
stemem zabiegów z zakresu h ig ie 
ny  duchowej, k tó re j przestrzeganie 
sprzyja  u trzym an iu  łączności ze 
św iatem  ponadzmysłowym. In n ym i 
słowy: moralność to jedna z fo rm  
ascezy (przy zasadniczym rozum ie
n iu  tego te rm in u : askesis — ćw i
czenie) u ła tw ia jące j duchow i pano
wanie nad cia łem  i —  w  następ
stw ie —  zbliżenie się istoty ludz
k ie j do Boga, zstępowanie je j na —

Zapiski z lektury „Zbrodni i kary”
k im i, k tó ry  wszystkich i  wszystko 
rozum iał. On też jeden jest sę
dzią. (...) I  osądzi wszystkich spra
w ie d liw ie  i  przebaczy dobrym  i 
złym, w yn ios łym  i pokornym ... A  
gdy już  skończy ze w szystkim i, na- 
onczas przem ów i i  do nas: „Chodź
cie i w y ł —  powie. —  Chodźcie, 
p ijan iu teńcy ! chodźcie, s łabiu tcy! 
chodźcie, zasrom ani!“ . I  m y wszy
scy przy jdz iem y nie wstydząc się, 
i  staniem y przed N im . A  On po
w ie: „Ś w in ie  jesteście! Na obraz i 
podobieństwo bestii; ale chodźcie 
i w y  też!“ . Wówczas rzekną m ą
drzy, rzekną roz tropn i: „Panie
przecz dopuszczasz tych  oto?“ . A  
On powie: „D latego ich dopusz
czam, o mądrzy, dlatego ich do
puszczam, o roztropn i, że z n ich 
żaden nie poczytywał siebie n igdy 
za godnego te j łaski...“ .

N ie poczytywać siebie za godne
go łaski... Bo i ja k ie j łask i m ógłby 
być godny ten, o k tó rym  autor 
księgi H ioba m ów i: „Człow iek, 
zgniłość, i  syn człowieczy robak“ ?

Teodor Dosto jewski

posługując się term inolog ią  m istrza 
Eckharta  — owo „dno“  duszy, k tó 
re jes t z na tu ry  swej boskie i  w ią 
że nas bezpośrednio — przez n a j
isto tn ie jszy rdzeń naszej ja źn i — 
z Bogiem. Koncepcja m istyczna, 
wśród reprezentantów k tó re j zna j
dziemy Pseudo-Dionizego, E riuge- 
nę, w ie lk ich  m istyków  niem ieckich 
X iV  w., a k tó re j w  naszym jeszcze 
stu leciu tak  wspan ia ły w yraz da ł 
w swej twórczości K afka , koncep
cja n ie jednokro tn ie  w swych sk ra j
nych sform ułowaniach jaw n ie  z 
pu nk tu  w idzenia prawow ierności 
k a to lick ie j heretycka (Eriugena, 
A lm e ryk  z Bene, Joachim  de F io- 
ris), zna jdu je  dla siebie pu nk t w y j
ścia w  księdze Hioba.

„O błóczyłem  się w  sp raw ied li
wość; i przyodziewaiem  się jako 
szatą i  koroną sądem moim. Byłem  
okiem  ślepemu, a nogą chromemu. 
Byłem  ojcem ubogich: a sprawy, 
k łó re je m  nie w iedział, p iln iem  się 
w yw iadow ał. K ruszyłem  szczęki 
przew rotn ika, a z zębów jego w y 
dzierałem  korzyść“ . M im o to w y 
da ł go Pan w  moc szatana i teraz 
H iob żali się: „W niw ecz jestem o- 
brócony: odjąłeś jako w ia tr  pożą
danie moje, i jako obłok przem inę
ło zdrow ie moje. A  teraz we mnie 
samym w iędnie dusza moja, i opa
now ały m ię dn i utrap ien ia . W ołam 
do ciebie, a nie wysłuchujesz m ię; 
stoję, a nie patrzysz na m n ie “ . 
Ckarga ta zostaje dosłyszana, ale 
„odpow iada jąc z w ic h ru “  Pan nie 
w y jaśn ia  byna jm n ie j powodów 
swego postępowania, lecz grom i 
Hioba („K tóż  to jest, k tó ry  w ik le  
w y ro k i słowy n ieroztropnym i?“ ) i  
opowiada o swej wszechmocy, o za
trw aża jącej w ie lkości i  potędze 
swych dzieł. „ Iz a li wypuścisz b ły 
skawice i pójdą, a w róciw szy się 
rzeką tobie: Owośmy? K to  w łoży ł 
we wnętrzności człowiecze m ą
drość? albo k to  dał ku ro w i rozum 
ność? K to  w ys łow i sposób niebios? 
a ha rm on ii n ieb ieskie j k to  każe u - 
snąć?“ . Pob ity  tą argumentacją, 
olśniony majestatem Bożym, s tw ie r
dza H iob: „P rzetom  niemądrze mó
w ił i to, co nad m iarę przechodzi
ło wiadomość m oję“ .

K u  tem u b iegunow i w ia ry , na 
k tó rym  w łada ją  ty lk o  m iłość i łas
ka, a zasługa i  cnoty czynne albo 
gra ją  ro lę na jzupełn ie j podrzędną, 
albo nawet są zupełnie zapoznawa
ne, oscyluje w yraźnie Dostojewski, 
Nie bez powodu w  ekspozycji 
„Z b rod n i i k a ry “  pysze R askoln i
kowa, k tó ry  chce „zabić zasadę“ , 
świadomie złamać prawo Boże, 
przeciwstaw iona jest przechodząca 
wręcz w  samounicestwienie pokora 
M arm ieładowa: „... a pożałuje nas 
Ten, k tó ry  u lito w a ł się nad wszyst-

Za godnych ja k ie jk o lw ie k  łask i nie 
poczytują się arii M arm ieładow, 
ani jego córka Sonia i  dlatego 
w łaśnie dusze ich są o tw arte  na 
działanie łaski, i  dlatego są oni na
rzędziam i je j działania. Dzięki 
M arm ie ładow ow i R askoln ikow  zet
kn ie  się z Sonią, dzięki Soni zosta
nie ocalony z rą k  tego, k tó ry  jest 
k ró lem  nad wszemi synam i pychy“ , 
i zwrócony Bogu — w  całej swej nę
dzy, ułomności i  bezsilności, aby 
m ógł czerpać ze skarbów Bożego 
m iłosierdzia .

Z perspektyw y ta k ie j w łaśnie 
koncepcji stosunku między Bogiem 
a Jego stworzeniem spojrzeć musi
my na w inę Raskolnikowa. Zabó j
stwo A lony Iwanowny jest grze
chem, ale grzech ten pogłębia czyni 
rzuconym Bogu wyzwaniem  in ten
cja k ie ru jąca zabójcą: „ I  nie p ie
niądze by ły  m i potrzebne przede 
wszystkim , Soniu, k iedy zabiłem, 
nie ty le  pieniądze b y ły  m i potrzeb
ne, ja k  co innego... Teraz w iem  to 
wszystko... Zrozum : może, idąc, tą 
samą drogą, już  bym  n igdy nie 
pow tórzy ł m orderstwa. Czego in 
nego m usiałem  się dowiedzieć, co 
innego popychało m nie: m usiałem 
się dowiedzieć w tedy, dowiedzieć 
się czym prędzej, czy jestem wszą 
ja k  wszyscy, czy też człowiekiem? 
Czy po tra fię  przekroczyć zasady 
m oralne, czy też nie potra fię? O- 
śmielę się schylić po władzę, czy

nie? Czy jestem drżącą kreaturą, 
czy też m am  p r a w  o...“ .

W tym  w yznan iu swej w in y  Ras
k o ln iko w  zamyka to, co językiem  
fo rm u ł filozoficznych w y ra z ił K ie r- 
kegaard: „Z  pomocą w ia ry  w y 
chowuje trw oga indyw idualność 
d,o tego, aby spoczywała w  O patrz
ności. T ak samo dzieje się także 
w  stosunku do w iny , d rug ie j rze
czy, k tórą trwoga odkrywa. K to  
ty lk o  przez skończoność poznaje 
swoje przew in ienie , straci) siebie 
w  skończoności: ona bowiem  nie 
rozstrzyga nigdy, czy człow iek jest 
w inny, chyba w  sposób zewnętrz
ny, jurydyczny, nader niedoskona
ły. K to  więc ma poznać swoją w i
nę ty lk o  analogicznie do p o licy j
nych i krym ina lis tycznych skazań, 
nie po jm uje w łaściw ie nigdy swojej 
w iny, jeżeli bowiem  człow iek jest 
w inny, to jest nieskończenie w in 
ny “ .

W ina m ora lna to  ty lk o  kszta łt 
zbrodn i R askoln ikowa; zawartością 
je j jest w ina metafizyczna, w iną  
re lig ijn a : próba przekroczenia g ra 
nic wyznaczonych człow iekow i 
przez Opatrzność, próba sięgnięcia 
po władzę nad życiem i śm iercią, 
a więc po władzę przynależącą je 
dynie Bogu.

I  tę w łaśnie w inę ma na m yśli 
Sonia, gdy usłyszawszy wyznanie 
Raskoln ikowa woła z rozpaczą: 
„Cóżeś, cóżeś s o b i e  (podkre
ślenie moje — S. L.) w y rzą dz ił!“  
Ona bowiem  zdaje sobie sprawę z 
nieprzekraczalności granic ludzk ie 
go losu i nie chce nawet wdawać 
się w ja k ie ko lw ie k  rozważania nad 
tym , czy wolno usunąć choćby ta
kiego szubrawca ja k  Łużyn. „A le  
ja  przecież nie znam zam iarów 
Bożych... Czemu pa pyta o to, o 
co pytać nie wolno? Po co są takie  
czcze pytania? Jak im  sposobem 
m ia łoby to zależeć ode mnie?
I  któż dat m i praw o rozsądzania, 
k to  ma, a k to  nie ma żyć?“ .

Z tych w ą tp liw ośc i nie zdał so
bie sprawy Raskoln ikow  próbując 
„zabić zasadę“  i dlatego jego zbro
dnia to coś w ięcej niż grzech, to 
upadek w  św ia t zla, w ina nieskoń
czona, oddzierająca duszę grzeszni
ka od łączności z Bogiem.

I I I

COŻ można powiedzieć o te j 
teo log ii Dostojewskiego? Na 
pewno daleka jest ona od p ra 
w ow ierności ka to lick ie j, czemu — 

pam ięta jąc o przynależności w y 
znaniowej pisarza — trudno się 
zresztą dziw ić. Czy jednak poglądy 
re lig ijn e  autora „B iesów “  by ły  zu
pełnie--zgodne z o fic ja lną  nauką 
Kościoła wschodniego? Szczegóło
we roztrząsanie te j sprawy prze
kraczałoby zarówno m oje kom pe
tencje, ja k  i ram y nin ie jsze j p ra 
cy. W każdym  razie pragnę zw ró
cić uwagę na fak t, że m istycyzm  
Dostojewskiego cechuje bardzo s il
ne poczucie ja k  na jbardz ie j rea l
nie rozum ianej osobowości C h ry
stusa oraz odrębności i trw a łośc i 
dusz indyw idua lnych ; słowem — 
że m istycyzm  ten w o lny  jest od 
skłonności panteistycznych i  w  
podstawowych swych założeniach 
oparty  na Ewangelii, aczkolw iek 
po jm owanej bardzo indyw idua ln ie . 
Sądzę jednak, że o w ie lkości Do
stojewskiego nie decydują jego te
orie filozoficzne i teologiczne. Je
żeli zaliczamy go do n a jw y b itn ie j
szych p isarzy o znaczeniu ogólno
św iatowym , to nie dlatego, że do
dał pewien w łasny w a ria n t do o- 
gólnego zb ioru indyw idua lnych  
koncepcji osnuwających się w okół 
zasadniczego schematu do k tryny  
m istycznej — tego samego w  g run
cie rzeczy (pominąwszy odmienność 
te rm ino log ii i s ty lu  pisarskiego) u 
P lo tyna i  Jam blicha, co i  u  Berg
sona czy K a fk i.

Jeden z na jw iększych ty tu łó w  
tego pisarza do s ław y — to jego 
psychologia re lig ii, nieporówna
ne, m istrzowskie obrazy doświad
czeń re lig ijn ych , zrodzonych w  k rę 
gu tych przeżyć, k tó re  już  poprzed
nio  — idąc za Rudolfem  O tto 
okreś liliśm y jako  „num inow e“ . 
Przeżycia opisane w  „Z b ro d n i i

karze“  są przeżyciam i z k ra in y  u - 
padku, z k ra in y  upadłych an io łów : 
z piekła. Chodzi tu, oczywiście, nie 
o to p iekło, do którego niegdyś, 
w iedziony przez cień W ergiliusza, 
zstępował Dante, schodząc

Z cichego świata w św iaty
wiecznie drżące,

W nową dziedzinę, n ieśm ierte ln ie  
ciemną.

Rozprawiać o tym  poza rubieżą 
doczesności wznoszącym się „m ieś
cie u trap ien ia“  mają prawo jedynie 
teologowie i — w  pewnych w y
padkach — natchnieni poeci-w izjo- 
nerzy. N iew iele natom iast może tu  
mieć do powiedzenia k ry ty k  l i te 
racki.

Is tn ie je  jednak na jzupe łn ie j kon
kre tn ie  p iekło  doczesne, im m anen- 
tne p iek ło  duchowych przeżyć czło
w ieka dręczonego świadomością po
pełnionych zbrodni, w yrzutam i su
m ienia, poczuciem zawinionego 
przez siebie wyłączenia się ze 
wspólnoty ludzk ie j p rzy jaźn i i soli
darności, a wreszcie, jeżeli chodzi
0 wierzących, u tra tą  łączności z 
Bogiem, zatracenia się w  złu, k tó
re w  głębi duszy uważa się za zło
1 potępia — w ydając tym  samym 
w yro k  na siebie.

Do takiego w łaśnie p iek ła  w trą 
ca sam siebie R askoln ikow , m ordu
jąc starą lichw ia rkę . Zbrodnia ta, 
k tó ra  m ia ła być dla niego p ra k 
tycznym  w yzw oleniem  się z norm  
i  reguł powszechnie uznawanej 
m oralności, zapewnić poczucie ab
solutne j swobody w ew nętrznej i 
przynależności do grona „ lu d z i 
wyższych“ , okazuje się próbą cał- 

.kow ic ie  nieudaną. „M nie jsza o sta
ruchę! — m yśla ł febryczn ie i po
rywczo. ■*— Starucha jest może po
m y łką  i nie o n ią  chodzi! S ta ru 
cha była  ty lk o  chorobą... Chciałem 
przekroczyć co rych le j... nie zabi
łem  człowieka, zabiłem  zasadę! 
Tak, zasadę zabiłem, ale czy prze
kroczyłem ? Nie, pozostałem po te j 
stronie... P o tra fiłem  ty lk o  zabić! 
W łaściw ie, ja k  się okazuje, nie po
tra fiłe m  nawet tego...“ .

„Pozostałem po te j s tron ie“ : oto 
istota kary , k tó rą  ściągnął na sie
bie Raskoln ikow . Łam ie go i  n i
weczy poczucie w łasnej małości, 
niedorośnięcia do m ia ry  Napoleo
na, k tórem u „w szystko w o lno“ . 
Równolegle z rozw ojem  i pogłębie
niem  się tego poczucia rośnie trw o 
ga przed zdemaskowaniem. N ie 
jest to jednak trw oga przed są
dem, w yrok iem  skazującym i  karą  
lecz trw oga przed k o m p r o 
m i t a c j ą ,  przed publicznym  
obnażeniem swojej słabości i k lęs
k i. „N ie  bądź dzieckiem, Soniu — 

(w yszepta ł.. — .. Jakaż, jest moją w i
na wobec nich? Po co mam iść? 
Co im  powiem? To wszystko up io
ry  ty lko . Oni sami w yrzyna ją  lu 
dzi m ilion am i i jeszcze m ają to 
sobie za zasługę. To hu lta je  i szu
brawcy, Soniu... N ie pójdę. Cóż im  
powiem? Że zabiłem, a pieniędzy 
wziąć nie m ia łem  odwagi, u k ry 
łem  pod głazem — dodał z c ie rpką 
iron ią . — Sami się będą ze m nie 
śm ia li, powiedzą: g łup i, że nie 
wzią ł. G łupiec i  tchórz! N ic, n ic  
n ie  zrozum ieją, Soniu, i nie są god
n i zrozumieć. Po co mam iść? Nie 
pójdę, Soniu, nie bądź dzieckiem...“

„K to... um ie trw ożyć się odpo
w iednio, ten nauczył się na jw yż
szego“ , bow iem  „trw og a  jest m oż li
wością w o lności“  — m ów i K ie rk e - 
gaard. „T rw oga jest — w  połącze
n iu  z w ia rą  —  absolutnie kształcą
ca,. niszczy bowiem  wszelkie skoń
czoności, odkryw a wszelkie ich z łu 
dzenia“ . Trwoga Raskoln ikowa nie 
jest powiązana z w ia rą  i na n ie j 
ugruntow ana; jest ona samozacho
wawczym  lękiem  jednostk i prag
nącej uchy lić  się przed konsekwen
cjam i swych czynów. W  te j trw o 
dze nie  ma skruchy i pokory, k tó 
re oczyściłyby ją, p rzeobraziły w  
lę k  m ora lny na tchniony bojaźnią 
Bożą. Trwoga ta zam knięta jest w  
kręgu lu dzk ie j im m anencji; jest 
przerażeniem zawiedzionej i  rozgo
ryczonej pychy. D latego nie zna j
du je ona u jścia na zewnątrz. Jak 
z łoś liw y  now otw ór rozrasta się w  
psychice Raskoln ikowa, nasyca ją  
obłąkańczą udręką m onom anii.

Wszystko, co R askoln ikow  prze* 
ży ł w  okresie m iędzy popełnie
niem  zbrodn i a przyznaniem  się do 
niej, wyrażone zostało, jaicby jed
ną w ie lką  m etaforą, owym  snem, 
w  k tó rym  nieszczęsny m orderca 
powtarza swą zbrodnię. Powtarza, 
ale bezskutecznie: raz po raz ciosy 
jego s iek iery spadają na głowę A -  
lony Iw anow ny, a stara iich w ia rka  
ty lk o  odwraca tw a rz  dygocąc od 
tłum ionego z trudem  śmiechu. ż  
sąsiedniej syp ia ln i coraz w yraźn ie j 
słychać szepty i śmiechy. Raskol- 
n ikow  chce uciekać, ale z przera
żeniem w idz i, że sień, k la tkę  seno- 
dową i schody zapełnia ciżba w  
przyczajonym  m ilczen iu  czyhają
cych na coś ludzi. Abso lu tna bez
owocność zbrodni, k tó ra  m ia ła  być 
czynem wyzw ala jącym , trw oga 
przed zdemaskowaniem, poczucie 
znalezienia się w  sytuac ji na jzu 
pe łn ie j bezwyjściowej — w y ra z iły  
się w  te j sennej w iz ji z niesłycha
ną wyrazistością i siłą. Sen ten 
opisany jes t tak, ja kb y  D osto jew 
ski" znał św ietn ie całą współczesną, 
przez Freuda przecież dopiero za
in ic jow aną a przez jego uczniów  
rozw in ię tą , onejrologię.

Skoro zaczepiliśmy już o sprawy 
one jro log ii, w arto  zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden godny rozpatrze
nia  szczegół. W swej cennej i  p ięk
nej pracy o psychologii m arzenia 
sennego pro f. B ilik ie w ic z  usta ła 
związek zachodzący pomiędzy porą 
dnia, w k tó re j rozgrywa się akcja 
danego snu, a okresem życia, do 
którego ten sen się ocmcsi. Sny o 
tematyce nocnej by łyby  więc prze
ważnie snami o śm ierci iuo  fan ta 
z jam i na tem at życia pozagrobo
wego.

N ie bez znaczenia w yda je  się 
w ięc fak t, że akcja owego snu 
Raskoln ikowa rozgryw a się w ias- 
t ie  nocą, przy świetle księżyca, 
k tó re  „sm utno i tajemn.uzo sączy 
się przez szyby“ . „To od księżyca 
p łyn ie  taka cisza“  — m yśli w  pew 
nym  momencie śniący Raskolni
kow. Ta sceneria nocy przesyconej 
up io rnym  św iatłem  m artwego sa
te li ty  naszej p lanety rzu tu je  w y 
rażone tym  snem przeżycia boha
tera na tło  wieczności. R askoln i
kow  czuje się raz na zawsze okre 
ślony swoją zbrodnią, potępiony 
już  tu ta j na ziemi, zam kn ię ty za 
życia w  piekle.

To p iek ło  w ew nętrznej udręki, 
pryw atne , im m anentne p iek ło  c ie r
pień własną ręką na siebie ściąg
n ię tych  wrosło już  w  jego duszę, 
stało się in tegra lną fo rm ą je j by 
towania. „P ie k ło  w iem  gorsze niż 
Dante, p iek ło  żywe“  — ja k  m ów i 
zjawa Stańczyka w  „W eselu“ . N ie
zależnie od tego, co m yś li on o 
życiu pozagrobowym („N ie  wierzę 
w  przyszłe życie“  — m ów i w  roz
m ow ie ze Sw idryga jłow em ), może 
R askoln ikow  powiedzieć o sobie, 
ja k  D zienn ikarz z dram atu  W ys
piańskiego: „Ż y ję  w  p iek le “ . I  ten 
w łaśnie stan świadomości w ypo
w iada jego wyżej om ówiony sen

IV

P R Z Y P O M N IJM Y  sobie prze jś
cie od opisu tego snu do sce
ny następnej: „C hc ia ł k rz y k 

nąć — i  zbudził się. Ciężko ode
tchną! — ale, rzecz dziwna, sen zda 
się trw ać  da le j: d rzw i są szeroko 
otwarte, w  progu stoi zupełnie nie
znany m u człow iek i  bacznie m u 
się przyg ląda“ . Jakby jakaś niesa
m ow ita  zjawa wkracza pograni
czem ja w y  i snu (snu o p iek le  i  
w iecznym  potępieniu) w  życie Ras
ko ln ikow a  znany m u poprzednio 
ty lk o  z cudzych re la c ji S w id ryga j- 
łow. Czy ta k  w łaśnie po tra k tow a 
ne wprowadzenie w  akcję jednej 
z na jważnie jszych f ig u r  powieści 
jest jedyn ie  autorską gierką o b li
czoną na w yw o łan ie  dreszczyków 
emocji, czy też zaw iera jakąś po
ważniejszą myśl? Odpowiedź na to 
pytan ie  przynosi nam  tekst. S w i- 
d ryg a jło w  przyszedł do R askoln i
kow a w  ściśle określonym  celu: 
chce on teraz, k iedy  przez śm ierć 
M a rfy  P ie trow ny odzyskał swobo
dę, zbliżyć się na nowo do D urii, 
k tó rą  — ja k  to się okazuje z da l
szego toku  akc ji — na swój, ba r*

(Dokończenie na str. 7)

Z  cyk lu  — „Z brodn ia  i  kara“ ¡ rys. Andrzej Możejko



PAMIĘCI POLEGŁYCH KOLEGÖW
W S P O M N IE N IA  TE PO ŚW IĘCAM

M yśl spisania wspom nień z pam iętnych dn i sierpn ia powstała ju ż  
Aa starom ie jskich barykadach. W chw ilach w o lnych od w a lk i, w p rze r- 
wach między atakam i wroga i  na lo tam i samolotów, zrobiłem  wiele no
ta tek i  zdjęć z terenu naszych w a lk . N iestety, nie w szystkie udało m i 
się zachować. Spłonęły w raz z szeregiem mych p rzy jac ió ł pod ■ gruza
m i Franciszkańskiej. M im o to, m yśl owa prześladowała m nie tak  d łu 
go, dopoki nie w zią łem  p ió ra  do ręk i. Robiłem  to sam dla siebie, aby 
cląc upust ja k ie jś  w ew nętrznej potrzebie, k tó ra  raz jeszcze kazała m i 
świadomie przeżyć atmosferę s ierpn iow ych dni.

Chciałbym , aby można było w  ich chaosie odnaleźć choćby w  częś- 
c i ducna ja k i nam towarzyszył w każdej walce, w  każdej chw ili. 
Ducha, k tó ry  był naszą na jw iększą siłą i  n iey ją tp liw ie  najcenniejszą  
wartością, jaka  zrodziła się w  ogniu powstańczych barykad.

-Duciia, k tó ry  pozw o lił nam trw ać do końca na stanowiskach, 
a Warszawie p rzyn iós ł obok gruzów, bólu i  nieszczęść sławę miasta  
ala kiorego nie ma zbyt w ysok ie j ceny wolności.

, Warszawa, w  m a ju  1945 r.
W IT O LD  S IK O R S K I

PRZED B U R ZĄ
czek, k tó re  p rzyw ioz ły  całą naszą 
broń.

f A TO  tego roku  było n iezw ykle 
upame. Warszawa prażyła  się 

w  słońcu. W  każdym  domu, na u- 
lic y , w  tram w a ju  czy k a w ia rn i w y 
czuwało się atmosferę podniecenia. 
M iasto pełne było  napiętego ocze
k iw an ia . W szystko w ydaw ało Się 
Barn jakieś inne. Nadzieja przesta
ła  być p rzyw ile jem  na iw nych op
tym is tów . In n y  w yg ląd przybra ła  
u lica  warszawska. W yleg ły  na nią 
po raz p ierwszy od la t t łu m y  prze
chodniów , z najgłębszą satysfakcją 
i  w  n ienaw istnym  m ilczeniu żegna
jące rozbite arm ie H itle ra . Ciągnąc 
na Zachód przez Warszawę h it le 
row cy w ra ca li z nieudanego podbo
ju  św iata na jednokonnych wóz
kach, żegnani m ilczącą nienawiścią 
i  pogardą W arszaw iaków. Butne 
pa tro le  n iem ieckie — postrach w a r
szawskiej u licy  —  przesuw ały się 
skra jem  chodnika ja k  cienie. Poje
dynczy N iemcy, k tó rych  spotykało 
się coraz rzadziej na u licach m ias
ta, nie w ychodz ili poza śródmieście. 
L ę k liw ie  rozglądając się, szybko zn i
k a li w  swoich . fortecach, otoczo
nych szczelnie -drutem kolczastym  
i  uzb ro jonym i bunkram i.

W  ostatn ich dniach lipca ogło
szono zarządzenie n iem ieckich 
w ładz po licy jnych  o obowiązku sta-

Dowódca nie  pow iedzia ł n ic w ię 
cej poza tym , że powstanie ma 
w kró tce  wybuchnąć, i  zarządził w  
zw iązku z tym  stan pogotow ia bo
jowego tak  długo, dopóki n ie  na
p łyną  dalsze rozkazy.

Noc m inęła nam  na snuciu na
iw nych  p lanów  i ' m arzeń o tym , co 
m ia ło  nas w kró tce  spotkać. N a
s tró j b y ł bardzo podniosły. Zdawało 
się nam, że w ydanie N iemcom o- 
tw a rte j zbro jne j w a lk i było  celem 
naszego życia. B y liśm y tym  tak  po
chłonięci, że w szystkie inne spra
w y  zn iknę ły  z naszych m yśli.

Rano p rzyby ła  łączniczka z roz
kazem rozejścia się do dom ów i  o- 
czekiw an ia na dalsze zarządzenia. 
Rozstaliśm y się z żalem i  nadzie
ją , że nie na długo.

Następnego dnia h is to ria  się po
w tó rzy ła : d ług ie  godziny oczeki
wania w  napięciu i rozkaz rozejś
cia się. Z w ątp iliśm y.

W racałem  do domu w  sm utnym  
nastro ju . W ysiadając z tra m w a ju  
spotkałem  brata, k tó ry  —  podob
nie  ja k  ja  — w raca ł z odwołanego 
pogotow ia swego oddziału. W m il
czeniu szliśmy przez ciche a le jk i 
M okotowa. Na jednęj z u lic  na
tknę liśm y się na b iw aku jącą ko
lum nę niem ieckich czołgów i  aut. 
S ta ły  rozciągnięte r.a błyszczącym

Jedna z u lic  warszawskich w czasie powstania

w łen ia  się stu tysięcy mężczyzn do 
kopania row ów  strzeleckich w  o- 
k o lic y  miasta. G rana tow i po lic janc i 
roznos ili w  pośpiechu in d yw id u a l
ne wezwania, lecz w  wyznaczonym 
d n iu  n ik t  się nie staw ił. Lu d  W ar
szawy po raz pierwszy ogłosił ja w 
ny, powszechny bojKot zarządzeń 
okupanta. W arszawa p rzy ję ła  pozy
c ję  wyczekującą.

W  tvch  dn iach zostałem nagle 
Zawezwany do staw ienia się na 
punkcie  a larm ow ym  mojego od
dzia łu , mieszczącym się w  miesz
ka n iu  rodziców  ko leg i p rzy u licy  
Z ło te j, w  pobliżu g im nazjum  im. 
Le lewela. Zastałem tam  ju ż  k ilk u  
kolegów.

B y liśm y  przekonani, że czeka nas 
jak ieś  doraźne zadanie, które, 
zwłaszcza w  ostatn ich czasach, speł
n ia liśm y  często. D ług ie  godziny o- 
czekiwan ia up łyn ę ły  na rozmowach 
o sytuacji, w  zw iązku ze zb liża ją
cym  się frontem . W godzinach po
po łudn iow ych z ja w ił się nasz do
wódca, k tó ry  p rżyw ióz ł ze sobą 
paczkę zaw ierającą k ilkanaście  b ia 
ło -czerwonych opasek, zaopatrzo
nych w  num ery i napisy. Teraz 
dopiero zrozum ieliśm y wszystko.

Od dawna liczy liśm y się z mo
żliwością rozpoczęcia jaw ne j w a lk i 
zb ro jne j w  W arszawie, lecz trudno  
było  uw ierzyć, że mogło to nastą
p ić  już, tak  szybko. W wybuch o- 
tw artego powstania bardzie j w ie 
rzy liśm y  przed rok iem  niż teraz, 
k ie dy  staliśm y u jego progu. O- 
sta tn ie  nasze w ą tp liw ośc i rozw ia 
ły  się z chw ilą  przybycia  łączni-

D z r s  /  J U T R O

asfalcie, k ry ją c  się pod konaram i 
drzew. Na wieżach czołgów siedzie
l i  żołnierze w  czarnych un iform ach, 
spoglądając ponuro i  n ieu fn ie  na 
rzadkich  przechodniów. W ich rę 
kach po łysk iw a ły  lu fy  naładowanej 
broni. P rzechodziliśm y wolno, 
przyg lądając się żelaznym kolosom. 
O dprowadzały nas zimne, w rogie 
spojrzenia i  paszcze podniesionych 
lu f.

Rano zniechęcony przyjechałem  
znów na Z ło tą  w  przekonaniu, że 
p rzy jdz ie  m i to jeszcze rob ić  w ie le 
razy.

P rzybyła  łączniczka z rozkazem 
natychm iastowego przygotow ania 
b ron i i osiągnięcia pełnego pogoto
w ia  bojowego do południa.

N awet te rozkazy nie zm ien iły  
jednak naszego przekonania, że bę
dziemy m usie li jeszcze długo cze
kać na rozkaz, podryw ający nas do 
jaw ne j w a lk i.

B roń czyściliśm y w  m ilczeniu, 
bez podniecenia, ja k ie  zawsze nam 
towarzyszyło w  przygotow aniach do 
akcji.

P unktua ln ie  o 12 głośno zabrzę
czał dzwonek u drzw i. Energicznym  
k rok iem  wszedł do poko ju  nasz do
wódca.

— Z rozkazu Kom endanta G łów
nego A rm ii K ra jow e j, dziś o godzi
nie 17-ej rozpocznie się w  Warsza
w ie  akcja „B u rza “ .

N ie wiem, co przeżyw ali w  te j 
c h w ili m oi koledzy, ale k iedy nasz 
dowódca podawał rozkaz rozpoczę
cia powstania, ja  sam przeżyłem 
jedną z na jg łęb ie j zapadających w 
pamięć chw il. L iczy łem  się z tym , 
że powstanie m usi kiedyś w ybuch
nąć, lecz gdzieś w  podświadomoś
c i tk w iła  nadzieja, że może go nie

będzie. N ie w iem , czy by ło  to  zw y
k łe  tchórzostwo, n ie  p o tra fiłb y m  
tego sam określić. Z d rug ie j stro
n y  z całym  zapałem, odpow iadają
cym  memu w iekow i, pragnąłem  go 
gorąco, m arzyłem  o nim , ja k  wszy
scy m oi koledzy. Targany sprzecz
nym i uczuciam i: zapału i  trw o g i 
przed nieodwracalnością wydarzeń, 
k tó rych  m ie liśm y się stać współ
tw órcam i, słuchałem  suchych słów 
rozkazu.

Raczej ins tyn k tow n ie  odczułem, 
n iż  zrozum iałem , że nie będzie to 
zw yk ła  w a lka  zakończona ch lub
nym  zwycięstwem  i wspaniałą pa
radą, ale zacięta w a lka o życie, 
w a lka, w  k tó re j kruszyć się będą 
kopie naszego młodzieńczego entu
zjazm u i  w o li zwycięstwa z potę
gą sta li i bezwzględnej nienawiści. 
W alka, k tó ra  przyn iesie nam w ie le  
trudów , nieszczęść i c ierpień, k tó ra  
ob fic ie  zrosi k rw ią  b ru k i warszaw
skich u lic, w  k tó re j ginąć będą ci, 
k tó rych  kocham.

Po c h w ili już  o tym  nie  m yśla
łem.

KO NCEN TR ACJA

/ 'A  S T A TN IE  spojrzenie na W ar- 
V - ' szawę i  wchodzim y w głucną 
u liczkę W oli. Od strony cmentarza 
biegnie A ndrze j M orro  z G ienkiem  
Kołczanem. G ien iek trzym a w  rę
k u  parabelkę i wzyw a wszystk ich 
do pośpiechu. W chodzim y szybkim  
krok iem  do fa b ry k i Tele funken. 
U n ieszkod liw iam y centra lę  te le fo 
niczną i  rozchodzim y się po salach. 
Chłopcy zakładają w  pośpiechu 
części oporządzenia wojskowego.’ 
Wszyscy są trochę podnieceni i za
n iepokojen i. N ie w iadomo, czy kon
centrac ja  się uda. Jeśli tak, to po
łow a zadania będzie wykonana. 
Kołczan rozkazuje m i wejść do b ra 
m y i zastąpić stojącego tam  W ik 
tora. P rzy bram ie stoi k ilk u  lu dz i 
z naszego p lu tonu  z bronią. M usi
m y  zatrzym ywać wszystkich, aby 
nie  przeszkodzili nam w  koncen
tra c ji.  Do bram y przychodzi coraz 
w ięcej chłopców uginających się 
pod w ie lk im i pakam i, z k tó rych  
w ys ta ją  dobrze m i znane części 
składowe stenów.

—  Do B rody! Do B rody! — mó
w ią  p ie rw s i nie py ta n i o hasło.

Na podwórzu bieganina i ruch. 
Zb ie ra ją  się oddziały. Rozdawana 
jes t broń i  ekw ipunek. Jest już  
p lu ton  „Sad“  i  „F e le k “  z naszej 
kom pan ii. „F e le k “  rob i wspaniałe 
wrażenie. Wszyscy są ub ran i w  po
łow ę m undury. „Sad“  jest trochę 
zaniepckojny, bo Jacek, w iozący 
ca ły  zapas ich d ług ie j bron i, jesz
cze nie przyszedł. — Czy nie 
wpadł? W n im  cała nadzieja! Nasz 
p lu to n  jest już  w  komplecie. M a
ryśka zaczyna się k łóc ić  z Sadow
n ikam i.

U lica  M ireckiego nie była  n igdy 
ru c h liw ą  ulicą, ale teraz ruch ja k  
na M arsza łkow skie j. Czasami ktoś 
obcy. P rosim y go grzecznie do 
wew nątrz. Zb liża się jakaś pani.

— Może pani pozw oli — zapra
szamy. Zdziw iona wchodzi na po-

dwórze pow oli, wystraszona. Na 
w idok  naszych m undurów  i b ron i 
w yda je  c ichy okrzyk zdum ienia:

—  O Boże!... w ięc już!.,.
Podchodzi do n ie j uśm iechnięty

M aryśka.
— Niech pani pozwoli do śro- 

deczka. Poczeka pani parę godzin 
i  po w szystkim . Odwieziem y panią 
zdobytym  autem do domu.

Zachęca wystraszoną paniusię do 
zajęcia m iejsca w  specja lnie prze
znaczonym d la  „gości“  apartam en
cie.

Od strony cmentarza nadjeżdża 
auto. Harcerze wychodzą z bram y 
i  za trzym ują  je. Szofer uśmiecha 
się i zjeżdża na wskazane miejsce. 
W bram ie stoi por. G iew ont i k i l 
k u  innych  harcerzy. Od strony 
M łyn a rsk ie j słychać w a rko t s iln i
ka. Zza zakrę tu wyjeżdża wolno 
c iągn ik  wo jskow y. C hłopcy p róbu
ją  go zatrzymać, ale szofer dodaje 
gazu. Jedzie w prost na nas. W y
biegam y przed bramę, ostrze liw u- 
jąc go z p isto le tów  m aszynowych i 
pisto le tów . C iągn ik zjeżdża na bok 
pod m ur, ja k  gdyby chcia ł nas 0- 
m inąć, i  staje. K toś k rzykną ł:

— Uwaga! G ranat!
S ilny  hu k  wstrząsnął okolicą, 

Schowaliśm y się za bramę, nie 
przestając strzelać. Zaraz po w y 
buchu dopadamy do ciągnika, ale 
N iem ców już  nie ma. Zostaw ili 
c iągn ik  i zbieg li do getta. Ładna 
h is to ria ! Godzina czwarta, a m y 
ju ż  zaczęliśmy.

N iem cy na pewno przyślą nam 
tu ta j zaraz pogotowie po licyjne . 
Z bram y wychodzi ja k  zw ykle  u- 
śm iechnięty kpt. Jan i por. Jerzy. 
K ap itan  ma V ir tu t i M il ita r i.  Obaj 
oficerow ie — krzyże harcerskie. Są 
starszym i, zasłużonymi harcerzam i. 
K ap itan  Jan popraw ia beret na 
g łow ie i siada za k ie row n icą  pb- 
zostawionego przez N iem ców ciąg
nika. - U rucham ia m otor i rusza 
w o lno w  k ie ru n k u  Okopowej.

Tymczasem A ndrze j M orro , w ie 
dząc, że N iem cy za chw ilę  przyślą 
tu ta j odsiecz, wysyła  p lu ton. „A le k “ 
na róg M ireckiego i Okopowej z 
zadaniem powstrzym ania Niemców. 
Koiczan prowadzi p lu ton  rozw in ię 
ty  po obu stronach u licy , zbliżają 
sie do skrzyżowania u lic  i za jm u
ją  stanowiska. M aryśka u k ry ty  le 
ży nad ce low nikiem  swego RKm -u. 
Na u licy  zupełny spokój. Ludzie 
chodzą swobodnie nie przeczuwa
jąc, co za chw ilę  nastąpi. Ciszę 
przeryw a nagle głos trą b k i pogo
tow ia  policyjnego, tzw. B e re it
schaft des Überfa llkom m ando. Ja
dą! Kołczan daje znak ostrzegaw
czy. Głos trą b k i staje się coraz do- 
nośniejszy. Już ich w idać! Dobrze 
znane, zielone, duże auto z RKm -om  
gotowym  do strzału. W aucie k i l 
kunastu Niem ców. Jadą zupełnie 
spokojn i, n ie  przeczuwając, co ich 
czeka. M yślą zapewne, że ja k  zw y
k le  będą mścić się na bezbronnych 
ludziach. Kołczan podnosi wolno 
rękę do góry i  podaje cicho ko 
mendę:
j  — Ognia! *

K ilkanaście pm -ów  i  dwa R K m -y

zaczynają... A u to  gw ałtow nie  sta
je  z charakterystycznym  zgrzytem 
ham ulców. N iem cy zeskakują w 
pośpiechu, szukając schronienia w 
pob lisk ich  domach. Nasi strzela ją 
z jednakow ym  zapałem i celnoś
cią. Na jezdni zostaje k ilk a  trupów  
w  zielonych m undurach. N iemcy 
p róbu ją  się wycofywać, os trze liw u - 
jąc się z kb. Chłopcy posuwają się 
za n im i. Łączniczka Hanka podbie
ga do leżącego na u licy  Niemca i 
zabiera mu karabin. Pierwsza zdo
bycz. Sięga po niego k ilk a  par rąk.

Por. „M aryśka*1 — Jan Jaw orow ski — 
la t 24. K aw . V ir tu t i M il ita r i i K . W ., 
zm arł z odniesionych ran 10.X.44 r . — 

w Szpitalu  W olskim .

Zdobycz dostaje Kazik , k tó ry  do^ 
tąd b y ł w  „pospo litym  ruszeniu’^ 
— bez broni.

Kołczan rozkazuje budować ba
rykadę. Część p lu tonu  gromadzi 
m a te ria ł do budowy, reszta prow a
dzi ogień za ucieka jącym i N iem 
cami. Na rogu pada nagle sanita
riuszka Dorota. Jest bardzo ciężko 
ranna w  brzuch. Odnoszą ją  do 
punktu . Do barykady dopada H an
ka i w a li się na ziemię z jękiem . 
Postrzał w  brzuch. Ktoś podbiega, 
aby udzie lić je j pomocy. Pierwsze 
s tra ty  w  p ierwszych m inutach 
w alk. S trzelanina pow o li ustaje.

Od strony Powązek na Okopo
w ej ukazuje się wojskow e auto. Z 
odległości 200 m etrów  M aryśka pu
szcza im  k ilk a  serii ze swego 
R K m -u . A u to  staje. N iem cy próbu
ją  ratow ać się ucieczką, ale dosię
gają ich ku le  naszych karabinów . 
Jeden w a li się m a rtw y  obok swe
go auta, d rug i ranny ucieka do 
getta. Po c h w ili panuje już  cisza. 
P lu ton po w ykonan iu  zadania do
łącza do kom panii. W szystkie od
dzia ły  stoją gotowe do wymarszu. 
Czekamy ty lk o  na rozkaz.

— Maszerować!
Prow adzi kpt. Jan. Suniem y d łu 

g im  szeregiem w  k ie ru n ku  m iasta 
przez K irk u t.

Od . s trony Dzielnej i Żelaznej do
biegają odgłosy’ w ystrza łów . To

zaczęli już  nasi w  Śródmieścia. 
D iug i wąz postaci sunie wzarnż 
m uru K irk u tu .

— Nareszcie!
— Nareszcie!...
Wola, 1 sierpień 1944 r.

ZE S TA R O M IE JS K IC H  
T E R M O P IL

T )  LU TO N  nasz jest już  od k ilk u  
dn i na lin ii.  W kom pan ii je s t 

tak  m ało ludzi, że p lu ton  nie je s t 
wcale zm ieniany. Siedz.my na g ru -  
zacn szpitala Bożego Jana. Jedze
nie w  postaci słabo kraszonej ka
szy, zupy i k ilk u  tab liczek smacz
nej essesmańskiej czekolady p rzy
niesiono nam na miejsce. Jesteśmy 
strasznie zmęczeni, guyż od k i lk u  
dn i N iem cy walą ao nas z moździe
rzy, dział wszystkich ka lib ró w  i  
najcięższych m iotaczy m in. Ponad
to bez p rze rw y bomoaruowarna lo t
nicze. Bezczelne sztukasy zrzucają 
swój ładunek z wysokości k i lk u 
dziesięciu m etrów . A  to wszystko 
jeszcze ukoronowała pancerka z l i 
n i i okó lnej, k tó ra  strzela do nas 
bez p rze rw y ze wszystk.ch swych 
dział.

Dowodzi teraz z kole i M a ły  Ję
drek, k tó ry  jobją ł p iu ton  po ran
nym  Maryśce. — M aryśka — to stra
ta dla nas nie do odżałowania. 
W czoraj, biegnąc przez podwórze 
szpitalne, dostał się pod ogień mo
ździerzy i tak  go pocharatało, ze 
san ita riuszk i nie w iedzia ły, ja k  go 
bandażować. M ia ł w  ciele k ilk a 
dziesiąt drobnych odłam ków. Mam, 
ale strasznie bolesne rany.

K iedy wynoszono go na noszach 
do szpitala, ze łzam i w  oczach że
gnał się z nam i:

— Czołem chłopcy, trzym a jc ie  się 
dobrze i czekajcie na mnie... pew
nie wrócę nied ługo do was...

Sam na pewno w  tó nie w ie rzy ł. 
Szkoda chiopa — pomywałem — 
będzie m usia i leżeć do końca pow
stania. D zis ia j w yb ieram y się uo 
niego z Burym . Zamewamy m u 
znalezione przez M ie tka  m leko 
skondensowane i k ilk a  tab liczk i: 
czekolady, k tó rą  specjalnie dla n ie
go składamy. M aryśka tak barazo 
lu b ił tę czekoladę.

Ogień od k ilk u  dni jest tak  s ilny, 
że p raw ie  cały p iu ton  musi s e- 
dzieć w  schronie, aby un iknąć ol
brzym ich strat. Na l in i i  w ystaw ie
ni są ty lk o  obserwatorzy z każdej 
drużyny. Znając Niemców, możemy 
przypuszczać, że nie będą naciera
l i  pod ogniem w łasnej a rty le r ii.

S iedzim y w  schronie, oparci o 
lu fy  peemów. Rozm awiam y o na
szych walkach. Jest M ały JędrcK, 
M ietek, B ury , W ito ld  Czarny, k tó 
ry  przyszedł do nas w gościnę, jest 
Jurek X  i inn i. M ie tek czyta ko
m unikat, dowództwa, k tó ry  donosi 
o uderzeniach niem ieckich, zm ie
rzających do połączenia Żoliborza 
ze Śródmieściem przez Stare M ia 
sto. W yrok śm ierci został już pod
p isan y ,’ a a rty le ria  i lo tn ic tw o  nie
m ieckie w ykonu ją  go z całą sk ru 
pulatnością. K toś m ów i, że gen. 
Bór w yda l rozkaz, żeby bronić się 
do upadłego, bo oddanie S ta rów k i

r a w aJacek

rJ  PEW NOŚCIĄ nieraz jeszcze po- 
*-1 wracać będziemy do na jnow 
szej h is to rii naszego narodu, oceniać 
ją, robić obrachunki. Oddalenie w  
czasie zazwyczaj sprzyja ob iektyw iz
m ow i w ocenie, daje perspektywy, 
uw aln ia  od emocjonalnych obcią
żeń. Zyskuje na tym  historyczna 
wiedza, konstytuująca kszta łt tra 
dyc ji i  k u ltu ry  narodowej. U m ie ję t
ność wydobycia i ukazania histo
rycznej prawdy, szczególnie w  je j 
najogólniejszym , dostępnym dla 
wszystkich obrazie — ma ogromny 
w p ływ  na współczesność, pozwala 
sięgnąć do tego wszystkiego, co 
wartościowe i piękne w tradyc ji na
rodu. Fałszowanie h is to rii, szczegól
nie b lisk ie j, dostępnej pamięci ludz
k ie j, szczególnie tragicznej — mści 
się doraźnie na współczesności w 
sposób czasem bardzo bolesny. Tym  
bardzie j, gdy wiedza historyczna ma 
być podstawą p ra k ty k i społecznej, 
tym  bardziej, gdy zależy od niej po
lityka .

Choć w ydaje m i się, że stw ierdze
nie błędności dokonywanej w m i
n ionym  dziesięcioleciu oceny na j
nowszej h is to rii byłoby powtarza
niem  banałów — i jest n im  nie
w ą tp liw ie ! —  to jednak sądzę, iż 
w arto  się na te j sprawie dłużej za
trzymać, by nie popaść w  skrajne 
przeciw ieństwo: nie utopić h is to ry 
cznej praw dy z pomocą nowych ba
nałów. Ograniczenie się do s tw ie r
dzenia błędu w  ocenie historycznej 
nie stanowi dostatecznego zadość
uczynienia wobec prawdy, a — co 
na jw yże j — doraźnie wynagrodzić 
może krzyw dy wyrządzone żyjącym 
ludziom i przyw rócić im  utraconą 
w iarę  w  s iły  sprawiedliwości. N ie- 
pozbywalne jest bowiem prawo każ
dego narodu do w łasnej h is to rii, do 
pełni historycznej prawęły, i  wszyst
k ich  wartościowych tra d yc ji k u ltu 
ry  narodowej. T y lko  naród obcują
cy ze swą własną h is to rią  zdolny 
jest do dalszego świadomego rozw i
jan ia  najwartościowszych p ierw iast
ków  swej ku ltu ry . W  podjętej w

Dębiński

m in ionym  dziesięcioleciu ocenie- h i
s to rii, szczególnie najnowszej, nie 
zadano sobie ■— trzeba przyznać — 
zbyt w iele trudu w  poszukiwaniu 
trudne j prawdy. Sprawy w a lk i na
rodowo-wyzwoleńczej z faszyzmem 
niem ieckim  załatw iono wprawdzie z 
rozbraja jącą prostotą, ale za to w 
zupełnej niezgodzie z faktam i, do
skonale dostępnymi ludzkie j pamię
ci i b lisk im i uczuciom.

Zważm y: — Co odpowiedzieć po
w in ien by ł dorastający m łody czło
w iek, powiedzmy na egzaminie do j
rzałości w  Liceum  Pedagogicz
nym  (!) na pytanie, czym była „w  
rzeczywistości“  A rm ia  K rajowa? Im  
starannie j oddawał się nauce, im  
bardziej zdołał się odseparować od 
„szkod liw ych w p ływ ó w “  środow i
ska starszych, im  uważniej śledził 
bieg aktua lnych wydarzeń w  p ra
sie i radio, p rzysłuch iw a ł się ko
mentarzom i przebiegom procesów
— z tym  większą, najuczciwszą 
pewnością powinien był odpowie
dzieć i odpowiadał, że A rm ia  K ra 
jowa była w rzeczywistości organi
zacją podziemną (nie wiadomo ty l
ko, dlaczego wobec tego podziem
ną!) zajm ującą się zwalczaniem le
w icy społecznej w  najściślejszej 
współpracy z Gestapo. Dalej, że 
„zbrodnicze akowsko-w inowskie pod
ziemie“  strzelało zza węgła do żoł
nierzy rew o luc ji i chłopów przepro
wadzających reform ę rolną, walczy
ło przeciw żołnierzom radzieckim 
itp . Taka była m nie j więcej wiedza 
pozytywna zdobyta z podręczników 
„h is to r ii“ , z gazet, procesów, na w y 
kładach. Jako uzupełnienie dodawa
no do tego w styd liw ie  króciutką, 
sloganową wzm iankę o „oszukanych 
masach prostych żołnierzy A K , k tó 
rzy w brew  rozkazom dowództwa 
w alczyli z N iem cam i“ . Koniec, k rop
ka. Gdzie, kiedy, jak, z ja k im  skut
kiem  i ja k i to m iało w p ływ  na o- 
gólny przebieg działań wojennych
— tego nie można było się dowie
dzieć z żadnego podręcznika, żadnej 
gazety, żadnego komentarza. Co na j

wyżej, np. w  rocznicę Powstania 
Warszawskiego w a rty  honorowe sta
wały przy miejscach publicznych 
egzekucji, składano wieńce przy 
grobie sztabu A L , a w  gazecie uka
zywało się jedno zdjęcie, notatka o 
uporządkowaniu grobów i dw una- 
stowierszowy krm enta rzyk o zdra
dzieckich przywódcach. S ku tk i te j 
edukacji nie da ły  na siebie d łu 
go czekać. Oto, co pisze dziś jeszcze 
anonim owy autor w  liście do Pol
skiego Radia, w  związku z wypo
w iedzią Edmunda Osmańczyka: 

„...K to należał do AK?  
Właściciele m ajątków  dużych i 

mniejszych, kułacy, lub ich syno
w ie uraz m ały procent robotn ików .
I  ci ostatn i nie są bez w iny. Czyż 
nie m ie li właknego pojęcia, że na
leżą do organizacji bratobójczej. 
Organizacji, k tóra na każdym kro 
ku wiązała się z wrogiem, a nie 
walczyła przeciwko niemu. Sze
reg procesów podaje nam właśnie 
fak ty , ja k  to się działo. Różne 
przykłady życia codziennego u - 
jaw n ia ją  jeszcze dotychczas w ro
gość do Polski Ludowej. Całe sze
reg i nasyłanych szpiegów, to prze
ważnie b y li AK-owćy...

...Niech autor będzie przekona
ny, że głos m ój jest głosem w ielu  
tysięcy ludzi...“
Oto dlaczego sprawa nie ograni

cza się już  dziś do „ludz i z A K “ . 
K rzyw da wyrządzona została nie 
ty lko  żyjącym, byłym  żołnierzom an
tyfaszystowskiego podziemia, nie 
ty lko  dziesiątkom tysięcy poległych 
w  walce z faszyzmem i setkom ty 
sięcy, a może i m ilionom  ich ży ją 
cych bliskich, ale przede w szystk im  
całemu narodowi, którem u odebra
no prawo do jednej z największych 
wartości, jaką wniósł w  swej h isto
r ii.  Jeśli m ożliwe jest dziś wypow ia
danie n iew ą tp liw ie  sub iektyw nie 
uczciwych sądów, tak  lekkom yśln ie  
wym ierza jących spraw iedliwość na j
bliższej przesz! ści, ja k  w yżej p rzy 

toczone u ry w k i lis tó w  — w inę za 
to ponoszą z pewnością nie ich g ło
siciele.

W ym ierzyć sprawiedliwość histo
r i i  nie jest ła two. Szczególnie tru d 
ną to zrobić wobec h is to rii współ
czesnej i tak tragicznie pogmatwa
nej, ja k  owe lata 1939 — 1945. Is t
nieje jednak również w dziedzinie 
h is to rii pewna sfera oczywistości, 
przede wszyslkim  moralnej. Ś w ia
dome lub nieświadome je j zafałszo
wanie bywa stokroć groźniejsze w  
skutkach od pominięcia nawet czę
ści dokum entacji faktograficznej. 
Ocena w tej sferze, bez względu na 
przyjęte pozycje metodologiczne, bez 
względu na pełność dokum entacji —. 
może być ty lko  jednoznaczna.

Coraz lep ie j zdajem y sobie dziś 
sprawę, ja k  bardzo zaciążyły rów 
nież na ocenie okresu naszej w a lk i 
z faszyzmem i na stosunku wobec 
je j b. uczestników — fałszerstwa re
w o luc ji, u jawnione przez X X  Zjazd 
KPZR. W yjdźm y więc wreszcie z 
ich błędnego kręgu, przystępując.do 
wym ierzania spraw iedliwości naszej 
h is to rii.

Uczono nas w  ciągu dziesięciole
cia operować paroma schematami 
term inologicznym i m ającym i rzeko
mo .wyjaśniać historię. Jeśli k toko l
w iek przypuszcza, że za pomocą tych 
samych, schematycznych pojęć, ina
czej, „s łuszn ie j“  zastosowanych, od
najdzie zagubione prawdy, niechaj 
lepie j pozostawi dotychczas egzem
p lifikow ane z ich pomocą „p ra w dy“  
— jako obowiązujące w yk ładn ik i 
historycznej w ’edzy.

Ą L E  powróćmy do tematu. Gdy-
^  by przyszło mi w te j ch w ili u -  
dzielić odpowiedzi na pytanie, czy 
A rm ia K ra jow a była w latach oku
pacji silą służącą rew olucji, czy 
kon trrew o luc ji — odparłbym  k ró t
ko, że pytanie zostało źle postawio
ne. A  przecież w granicach te j ty l
ko a lte rna tyw y oceniane było p rak
tycznie dotychczas całe zagadnienie)
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tno ie  zaacznie zaważyć na losach 
powstania.

Boęy śmieje się i m ów i:
— Patrzcie, znów zapowiadają 

się Term opile . Będziemy g inę li po 
k c /e i i p isa li k rw ią  na murze: — 
„R K Z E C riO D N IJ , ID Z  POW IEDZ 
/W ARSZAW IE, T U  LE Ż Ą  JEJ SY- 

'N Y , PRAW O M  JEJ DO O STAT
N IE J  PO SŁUSZNI G O D ZIN Y “ ...

— Musisz chyba n a jp ie rw  w ybu
dować ja k iś  m ur, bo nie wiem, czy 
znalazłbyś go na Starówce — w trą 
ca M a ły  Jędrek.

—  Pleciecie bzdury — żachnął 
się Ju rek X . — Robicie z siebie 
bohaterów. K ipniesz bracie, traw ka  
na tobie wyrośnie i po wszystkim . 
Za parę la t zapomni się, żeś k ie 
dyko lw ie k  żył. N ie zdążysz nic na
pisać, bo dostaniesz serią ,RKm-u. 
P rzy jdz ie  na jw yże j k iedy tw o ja  lu 
ba, spojrzy na rosnące na tobie 
po k rzyw y  i  pójdzie sobie... szukać 
drugiego.

Chłopcy się śmieją. Wszyscy 
przeczuwają, że będzie dzis ia j „sza
be r". Wesołość ustępuje jednak 
szybko m iejsca nastro jow i powagi, 
zatapiam y się w  m ilczeniu. W pew
ne j c h w ili rozlega się głośny huk 
i  p iw n ica  napełnia się d ław iącym  
kurzem  i  pyłem  padającego ty n 
ku. Z góry sypie się gruz.

—  Wszyscy wychodzić! — k rz y 
czy W ito ld , zakryw ając usta mo
k rą  chusteczką przed okropnym  
kurzem . W ilgotne chusteczki p rzy
noszą ty lk o  n iew ie lką  ulgę. Po 
w y jśc iu  rozglądam się szukając do
m u, w  którego p iw n icy  siedzieliś
m y. D w up ię trow y dom padł pod 
serią bomb ze sztukasa, zawalając 
się do p iw n ic.

— N ie ma co, znów m ie liśm y 
szczęście.

Przy rozw alonym  m urze stoi kp t. 
Jan i uśmiecha się.

— Przeniosłem się do was — 
m ów i śmiejąc się — będzie m i 
trochę raźnie j.

Ogień nie tra c i na gwałtowności. 
B y ły  już dziś nawet dwa goliaty, 
ale jeden został spalony celnym  
strżaiem z karabinu, d rug i zaś w y-

Sierż. pchor. „ E u ry “ — A ndrze j E lęflow - 
sl;t — la t 18, odznaczony K rzyżem  W a
le zr.ych. Zg iną ł 23.VIII.44 — Starów ka.

buchł przed fron tow ym  budynkiem . 
Parę m in u t przed nombardowa- 
niem, k iedy byiem  jeszcze w  bu
dynku, usiyszafem wystraszony gios 
ooserwatora:

— Uwaga! G olia t idz ie !...1 
Jędrek natychm iast kazał wszyst

k im  opuścić budynek. Nawet ob
serw atorow i. Chłopcy z pośpiechem 
w ychodz ili na podwórze. ’ Po k ilk u  
m inutach ciszy, rosnący w a rko t 
m otoru, zw iastu jący zbliżanie się 
goliata i nagle znów cisza. Wszy
scy zam ierają w  bezruchu. Po paru 
sekundach nad całym  budynkiem  
wznosi się nagle w ie lk i słup ognia 
i potężny wybuch wstrząsa oko li
cą. Budynek zapada się aż do p iw 
nic. Obserwatorzy w racają na swo
je  stshowiska, częściowo uszkodzo
ne wybuchem. Przecież w a lka  nie 
skończona...

Po w y jśc iu  z zawalonego schro
nu nie wchodzim y już  do zabudo- 

• wań. S toim y oparci o mutr chro
niąc się przed padającym i gęsto 
pociskam i z moździerzy. N ie lub ię  
stać i patrzeć na padające pociski. 
Przyłączam się do kap itana w y ru 
szającego na przegląd przedpola, 
m im o silnego ognia. Wolę już to, 
niż stanie na jednym  m iejscu.

K ap itan  idzie przodem. Jest bez 
bron i, bez frencza, w  le tn ie j ko
szuli. Grzeje sionce, jest p rzy jem 
nie, gorąco. W chodzimy do ko tło w 
n i — kap itan  m achinaln ie o tw iera  
po ko le i wszystkie szafki, ja k  gdy
by czegoś szukał.

O godz. 16.05 ogień m ilkn ie . Z 
budynku wychodzi A ndrze j M orro :

—  Wychodźcie na stanowiska, bo 
N iem cy pewnie będą zaraz nacie
rać.

P ierwszy wysuwa się M ie tek na 
czele swojej drużyny. Odchodzą za
ledw ie kilkanaście m etrów , k iedy 
dostają serię z K M -u  z lewej f la n 
k i. Przez gruzy szpitalnego kościo
ła, od którego b ije  żar palących 
się m urów, przeskakuję po jedyń- 
czo Niemcy., R K m  — p ru je  bez 
p rzerw y osłaniając przeskakujących.

A la rm . M ie tek rozw ija  swoją d ru 
żynę i rozpoczyna ogień, k rz y k  w y 
dawanych rozkazów zlewa się z hu 
k iem  padających granatów.

Dobiegam db swojej drużyny, k tó 
ra  wypoczywa pod m urem  po k i l 
ku  nieprzespanych nocach.

— Trzech na ochotnika do dyspo
z y c ji kapitana. Reszta za mną!

Zgłaszają sję Bury, Ursus i Jurek
X . Prowadzę ich do ko tłow n i, gdzie 
•został kap itan  i •gdzie rozw inę d ru 
żynę z k ie runkiem  na boczne w e j
ście do kościoła, w  k tó rym  są N iem 
cy. K o tłow n ia  jest już w  zasięgu 
n iem ieckich R K tn -ów  i  granatów.

Skała z R K m -em  usadawia się w  
warsztacie szewskim, skąd będzie 
m ia ł wspan ia ły ostrzał flan kow y  na 
przeskakujących szkopów. Ledw ie 
zają ł stanowisko, już słyszę suchy 
trzask wypuszczanych przez niego 
serii. — D obry celowniczy. Da im  
bobu.

Dobiegamy do ko tłow n i, ale od 
ty łu , gdyż wejście główne jes t tuż

koło Niemców. Chłopcy stają przy  
oknach, m ierząc z karabinów . M a
ją  dobry cel, bo N iem cy są o parę 
m etrów  od nas. Andrze j B u ry  przy
kłada karab in  do oka i nie oddając 
strzału w a li się m a rtw y  na ziemię. 
Z m ałej d z iu rk i w głow ie sączy się 
krew . Spoglądam na jego bladą, 
zastygłą w  uśmiechu tw arz. To mój 
ostatn i przyjacie l.

W zywa mnie kapitan. W racam o 
k iik a  k roków  od ciała Andrzeja, 
k ie ru jąc  się do sieni, w  k tó re j stoi

rze, brązowe pa n te rk i ochlapane 
k rw ią , he łm y powykręcane, obok 
bezładnie porozrzucana broń. Tó 
drużyna M ie tka , k tó ra  nie zdąży
ła zająć stanow isk i została przez 
N iemców całkow icie  zniszczona.

W kwaterze ruch nie do opisania. 
Jęczą rann i. S an itariuszki wynoszą 
ich z w ie lk im  trudem , ug inając się 
pod ciężarem noszy. Bieganina łącz
niczek z rozkazam i i spokojny pa
nujący nad w szystk im  głos Andrze
ja  M orro, stojącego w  oknie:

H em . k p i. „A . M o rro “  — A ndrze j Kornac
k i — la t 21, K aw . V ir tu t i M il ita r i i 2 
K . W . A bsolw ent Tajnego U n iw ersytetu . 
D ca K om p. „ K u d y “ . Zg iną ł 15.IX.44. — 

C zerniaków.

kapitan. Obok m nie upada cicho 
małe, dymiące jajeczko.

— K ap itan ie , granat!.. — zdąży
łem jeszcze krzyknąć i obaj odsko
czyliśm y w  bok. Za późno. W ybuch 
zatrząsł na wpół rozb itą  kotłow n ią. 
Z rob iło  m : się dziwnie ciepło i 
przyjem nie. W uszach szum, głowa 
ciąży na dół. Umęczonymi oczami 
szukam rany. Po spodniach p łyn ie  
strużką krew . Z trudem  się podno
szę. K ap itan  krzyczy głośno, ja kby  
chcia ł przekrzyczeć trzask K M -ów , 
żeby prędko iść do punktu , pók i 
jeszcze można zrobić opatrunek. 
¡Próbuję biec. B o li. Po drodze na
po tykam  Skałę... Jego R K -m  nie 
strzela, bo. N iem ców nie  widać. 
Krzyczę do niego.

— Skała, przenieś się za m u r ko
tło w n i! Oglądam się na bok i ro 
bię przepisowy skok przez o tw artą  
przestrzeń pomiędzy ko tło w n ią  a 
kw ate rą  dowództwa. Nad głową 
p rze la tu ją  pociski. Jeszcze parę k ro 
ków  i dopadam drzw i. O tw iera jąc je 
rzucam okiem  w  stronę kościoła, 
skąd p rzyszli Niemcy.

Ziem ia trzęsie się od wybuchów, 
o lbrzym ia mgła dym u zasiania w id 
nokrąg. Przed kościołem leży k ilk a  
postaci w  śm ierte lnym  skurczu. Po
w ykrzyw iane, zmasakrowane tw a 

— Panie kap itan ie, panie kap ita 
nie, przeszkadza nam pan w  p ro 
wadzeniu ognia... Proszę się wyco
fać!..

Podbiega do m nie M aryna. Za 
k ilk a  m in u t opatrunek jest już na
łożony. K toś podaje m i ty k  czer
wonego wina. P rzywraca m i to do
bre samopoczucie. B iorę swój pisto
le t maszynowy do ręk i i k ie ru ję  się 
do drużyny. Spotyka m nie po d ro - 
d z i M orro :

—  N ie wychodź stąd.' Dałem już  
rozkaz wycofania, się do tego bu
dynku. Stań przy oknie i strzela j, 
je ś li możesz. — Staję obok Signy, 
patrząc z niepokojem  na przedpo
le. Przez o tw arte  okno w idzę wyco
fu jących się chłopców. Skała już  
po c h w ili za ją ł stanowisko w  je d 
nym  z okien. Opieram  lu fę  M P -i o 
fram ugę okna i posyłam k ilk a  se
r i i  w  k ie ru n ku  Niemców. Naprze
c iw ko  nas, na przedpolu w  odle
głości k ilk u  m etrów  leży na R K M -ie  
tru p  M ie tka . Leży na plecach z ko
lanam i podniesionym i do góry. Z 
lewej s trony przy kościele w idać 
w  ka łuży k rw i Zbyszka z I l- ę j d ru 
żyny. Obok niego leży K az ik  z po
szarpanym żołądkiem. W ojtek M i
chał w ycofu je  się zabierając M ie t
ko w i RKm . Przebiega pochylony 
przez podwórze, ale dosięga go se
r ia  RK-m u. Wtacza się wolno, ran
ny w  rękę. Z ko tło w n i wybiega D ru 
c ik  z w ie lk im  krzyk iem , trzym ając 
się za zakrw aw ioną głowę. Ursus 
idzie wolno, nie zwracając wcale u- 
wagi na przelatu jące pociski. D zie l
ny chłopak! On nie  nawala się 
wcale.

N iem cy zajęli, już część budynku 
frontowego. Co chw ila  padają z hu
k iem  granaty, co chw ila  padają na
si. Ze wszystkich okien strzela ją 
teraz nasze peemy.

K ilk u  N iem ców próbu je  biec w  
naszym k ie runku , trzym a ją  grana
ty  w  rękach, lecz ścina ich kró tka  
seria R K M -u  Szymbora. Znów prze
skakuje k ilk u  odważnych. Znów w i
ta ich RKm . M a ły  Jędrek (.stoi na 
przedpolu i  p ru je  ze Schmeissera.

Napróżno A ndrze j M orro  k rzy 
czy, by się w yco fa ł razem z kap i
tanem. Teraz nie mogą tego zrobić, 
gdyż są odcięci ogniem przez N iem 
ców, k tó rzy  za ję li część frontowego 
budynku. N iem cy znów rzucają gra
naty. Są zaledwie o parę m etrów  
ode mnie.

Dużo nerwów kosztuje taka w a l
ka, k iedy n iep rzy jac ie l jest o k i l 
ka m etrów. Lepie j by już było  do
puścić do starcia wręcz. Na pewno

Zaczarow anym  szeregom
(T ry p ty k  elegii)

1

N ie; nie kochałeś A. K.
Kochałeś myśl o powojennej pracy. O tym  celu patetycznie dalekim  
a serdecznie b lisk im :
0 nowej dziejów  olim piadzie

Kochałeś w idzenie  obm yfe j do czysta tw a rzy  świata Nie pragnąłeś 
więcej krw aw ych znaków na chuście W eronik i — łun pożarnych 
w mgle tkane j wieczorem. Pamiętałeś jeszcze dni jesienne — pasmo 
godzin bezprzytom nych m iędzy chłodem bagnetu a gorączką bandaża

W ierzyłeś — m ija  czas. Tw oja w ia ra  ślubowała przetrwanie...
1 nadzieja w nas tańczyła w cieniu m ieczów; osłonięta jedyn ie  mgłą 
przypadkowego ocalenia.
N ie; nie chciałeś kochać A. K.

U

A lasy ju ż  ożyły 
i  podeszły pod miasta.
Szło drzewo za drzewem, czerwono-znaczone 
i  m artw ym  ciężarem w a liło  się na m ury, krusząc 
je , o tw iera jąc aż do wnętrza ziemi.
N ie; nie znałeś te j m iłości śm ierte lne j.
Ona kazała iść naprzód  — ja k  zaczarowanym . .— szeregom.
A mało które drzewo kochało ty lko  A. K.
Nawet wtedy... 
zbłąkaną kulą,
w niew yczutym  u ry w k u  sekundy powalony  — 
nie zrozumiałeś...

Teraz błądzę samotnie po bezsennej nocy...
z o tw a rtym i oczyma, z tęsknotą w  gniazdach
żył. I  nie mogę spojrzeć na ręce —
chociaż Tw oja krew  nie oskarża,
nie przynosi goryczy d ław iące j — wdzięczności za
ocalenie...
Tw oja krew  nie zasycha, 
nie użyźnia.
Tw oja krew  wsiąka w  dłonie, w  ziemię...
K rąży niezm iennym , tragicznym  pytan iem  —■
D l a c z e g o ? '

I I I
N iekiedy myślę:

Cóż utraciłeś przez taką śmierć w łaśnie — nieoczekiwaną, bezwolną?

—  Ze nie przesączyłeś się, krop la  po k rop li, przez palce godzin 
oczekiwania, strachu, odwagi, konania  — że runąłeś od razu 
i  cały w  pełn ię Rzeczy Ostatecznych?

—  Ze noce nie b iły  w okó ł Ciebie fontanną żaru w niebo dalekie?
—  Ze nad Twą  siłą, m ięśniam i i  mózgiem n ie  wionęła bezkrw ista  

białość kap itu lac ji?
—  Ze nie dosięgły Cię, gdy m in ą ł czas ognia, zimne ręce H isto

ryczne j K a lk u la c ji — że nie w y ry w a ły  Cię z pam ięci tych, k tó 
rzy ocaleli?

—  Ze ginąłeś samotnie — nie zaklęty m iłością SZEREGÓW, 
przeto śm ierć Twą om inęła wzgarda?

Ilek ro ć  tak myślę  — 
nie płaczę po Tobie.

pokazalibyśm y w tedy Niemcom, co 
po tra fim y. Tymczasem w  dalszym 
ciągu rzucają na nas1 law inę og
nia, b iją  z a rty le r ii,  moździerzy, a 
m y siedzimy, czekamy i giniem y.

Strzelanina trw a  - już  blisko, go
dzinę, a może i w ięcej. EMuacja nie 
ulega zmianie, poza tym , że N iem 
com udało się dostać do frontowego 
budynku i umocnić się na gruzach 
zdobytego kościoła. Z budynku słu
chać k ro k i, k rzyk i, »iawOływania.
Wszystko wskazuje, że chcą stam 
tąd uderzyć na nas jeszcze raz, o-

krąża jąo ' nas z- czterech stron ścia
nam i ognia.

D o la tu je  nas z łow rogi szczęk bro
ni, ja k i słyszeliśmy 'często na u l i
cach miasta. Teraz jest zupełnie ta 
k i sam. Te same glosy, ten sam 
krzyk, ten sam m undur. A  może i 
ci sami Niemcy, k tó rzy  jeszcze przed 
miesiącem rozstrze liw a li bezbron
nych...

Po c h w ili nabieram y pewności, że 
szykują się znów do natarcia : —

(Dokończenie na str. 7)

nie t y l k o l u d z i  z A K
Odpowiedź, ja k ie j udzielano na to 
źle postawione zagadnienie, musia
ła być również fałszywa i musiała 
prowadzić do fałszywych wniosków 
praktycznych, w  rezultacie k rzyw 
dzących i  ludzi, i sprawę w a lk i 
wyzwoleńczej z faszyzmem, i rewo
lucję . Tragiczną h is to ria  naszego 
narodu la t 1939 — 1945 przebiegała 
w  atmosferze ogólnonarodowej w a l
k i  z faszystowskim  okupantem. 
Nieufność, czy — ja k  k to  w o li — 
an tyradzieck i kom pleks w  owych 
la tach w y n ik a ł ze społecznych u- 
w arunkow ań części społeczeństwa, 
b raku  uśw iadom ienia jego w ię k 
szości oraz. następstw w ie lo le tn ie j 
propagandy burżuazyjnego państwa 
przedwrześniowego. Nowe, potężne 
źródło kom pleks ów znalazł w  zna
nych nam wszystkim  wydarzeniach 
1939 roku. Określona ocena tych 
wydarzeń dokonywana obecnie 
przez obóz rew o lu c ji nie zm ieni w  
n iczym  ich realnego oddziaływania 
na opin ię w  owych latach. T y lko  
ludzie  bez reszty oddani i  u fa jący 
re w o lu c ji zachować m ogli w  ów
czesnej sy tuacji swoje poglądy.

N astro je antyradzieckie w yko rzy
styw ała oczywiście dla swo.ch ce
ló w  burżuazja. Ten negatywny ka 
p ita ł nieufności m ia ł procentować 
długo, choć zasadniczy zw ro t w  o- 
p ln ii nastąpił w raz z wybuchem  
w o jn y  radziecko -  n iem ieckie j.

Należy podkreślić, że większość 
społeczeństwa w  okresie okupacji 
h itle ro w sk ie j została zmuszona do 
spoglądania na bieg wydarzeń nie 
z perspektyw  społecznej rew oluc ji, 
ty lk o  przede wszystkim  prawa do 
is tn ien ia  i narodowej niezawisłości. 
Czy można mówić, oceniając tę 
sytuację i  stosując zasady his
torycznego myślenia, o w in ie  ze 
strony ogromnej wówczas w ię k 

szości narodu? O w in ie  ze stro
ny ludzi, k tó rzy  przecież rew o- 
lucy jności nie wyssali z m le
kiem  m atk i, a jedynie mogli do 
r.iej dochodzić lub od niej odchodzić 
pod wpływem , doświadczeń h istorii?  
Sądzę, że postulat historycznego 
myślenia nie up raw n ia  i  n igdy ao 
tego nie upraw nia ł.

Państwo rew olucji, uosabiające 
s iły  rew o luc ji, znalazło się ponow
nie we wspólnym  obozie n ieub ła

g a n e j,  czynnej ', w a lk i z h itle ro w 
skim  najeźdźcą i  zaczęło odgry 
wać w  tym  obozie ro lę dom inu
jącą. Ta sprawa była w  owych 
latach k ry te riu m  decydującym. O- 
bóz rew oluc ji stał się automatycz
nie obozem sojuszniczym, zaczął od
zyskiwać sympatię w  Szerokich ma
sach społeczeństwa, choć osad 
nieufności i ideologicznej rezer
w y oczywiście pozostał. W coraz 
bardziej sprzecznych ocenach i po
stawach zaczęły dochodzić do gło
su k ry te ria  społecznych uw arunko
wań ludzi. Nie m ia ły  one jednak 
charakteru zasadniczo różniącego 
opinie wobec rosnącego koszmaru 
okupacyjnej rzeczywistości, masowej 
eksterm inacji, wobec zadań Codzien
nej, wspólnej, ogólnonarodowej 
w a lk i na śmierć i życie. W alk i, k tó 
ra była podstawową wartością ce
mentującą cały naród. Na ZSRR i 
wyrażaną przezeń ideologię, w y ra 
żane przezeń siły — spoglądaliśmy 
w  owych latach przede wszystkim  
przez pryzm at wspólnego, an ty fa 
szystowskiego fro r tu . B itw a stalin- 
gradzka stała się dla nas wydarze
niem o niesłychanie doniosłym zna
czeniu. Przerażały nas kom unikaty 
codzienne Oberkommando der 
W ehrmacht, podające liczby znisz
czonych radzieckich czołgów, zabi
tych i  wziętych do n iew oli radziec

kich żołnierzy. Sympatia i pomoc 
udzielana przez ludność spontanicz
nie jeńcom radzieckim  wyrażała u- 
czucia nie ty le  nawet dla sprawy 
rew o lu c ji — ile  uczucia podstawo
wej, ludzk ie j solidarności w  walce 
z faszyzmem, jednako krzywdzący n 
i  znienawidzonym  w  K ijo w ie  i w  
W arszawie, jednako zbrodniczym  
na Mazowszu i na B ia ło rus i.

' K lęska i odwrót Niemców; tr iu m 
fa lny, coraz szybszy marsz a rm ii ra
dzieckiej ku granicom Polski zmie
n i ł  proporcje w  stosunku ludzi 
do ZSRR. M n ie j interesowano się 
wówczas stosunkami pom iędzy rzą
dami, fo rm a lną  stroną zagadnień 
nia, bardziej — realiam i, jak ie  przy
nieść m ia ły ze sobą zbliżające się 
wydarzenia. Te, nieznane jeszcze 
wówczas realia budziły niepokój nie 
ty lko  wśród klas wyzyskiwaczy.

Rozpoczął się straszny dram at po
dw ójn ie  zawiedzionych ludzi an ty
faszystowskiego podziemia. Ludzi, 
których lata wspólnej w a lk i często 
pozbaw iły społecznego k w a n ty fik a - 
tora. Ludzi, o których można powie
dzieć, że u tra c ili w  znacznym stop
niu swe społeczne uwarunkow ania 
w  śm ierte lnych zmaganiach z fa 
szyzmem. Przestali przynależeć do 
klas społecznych, przynależeli ty lko  
do walczącego narodu. Wszelkie 
wartości społeczne podporządkowali 
jednej: prawu własności do wolno
ści i prawu, do życia dla umęczo
nego narodu. Mam tu, oczywiście, 
na m yśli ludzi walczących, a nie 
po lityku jących w kaw iarn iach i 
handlujących sacharyną lub... obraza
mi. Ludzie, o których mówię, prze
stali interesować się sprawą stosun
ków wlasnóści, poglądów społecz
nych swych kolegów. S ta li się bez 
reszty bo jow nikam i sprawy wyzwo
lenia spod faszystowskiego panowa
nia i — w tym  sensie — rew olucjo
nistami. Jakże żywo przypom inają 
się tam te lata, kiedy czyta się dziś 
o dramatycznych zmaganiach ludów 
A fry k i Północnej z przemocą kolo

nizatorów. Analogia socjologiczna 
jest chyba pełna. Ty lko  tam te lata 
i tamta w a lka były jeszcze bardziej 
tragiczne.

Toczącej się w  k ra ju  podziemnej 
w .lc e  z faszyzmem, k tóre j sens by ł 
jednoznaczny dla samych walczą
cych, i k tó re j ob iektyw ne skutk i 
by ły  również jednoznaczne i ode
gra ły  swój określony w p ływ  na 
przebieg w o jny — przypisywano 
różne funkc je  polityczne. Ponieważ 
k ie row n ic tw o  polityczne A K  spoczy
wało w rękach delegatury londyń
skie j, o określonym obliczu społecz
no-politycznym , i ponieważ to k ie 
row nictw o nadawało piętno i firm ę  
toczonej walce, s iły  rew o lu c ji — Cuy- 
ba jednak dość pochopnie—ustosun
kow ały się do A K  wyłącznie jako 
do an tyrew o lucy jne j s iły  burżuazji. 
Jak wyglądała ta ocena i w y n ik ły  
z niej później stosunek do żołnie
rzy A K  w  św ietle ich samookreśle- 
nia politycznego? Czy była to rze
czywiście świadomie kon trrew o lu 
cyjna siła? Odpowiedzieć na to py
tanie można ty lko  tak, że nie byta 
to z pewnością siła świadomie spo
łecznie rewolucyjna, gdyż powstała 
i wyrosła nie z w a lk i społecznej, 
ty lko  z jednoczącej cały naród w a l
k i narodowo-wyzwoleńczej. W sze
regach A K  walczono o wolność i 
niepodległość bliżej jeszcze nie o- 
kreśloną, odległą. W  szeregach tych 
walczyli ludzie o najrozmaitszych 
poglądach. Większość z nich w ogó
le nie zastanawiała się nad .kształ
tem wolności, o którą toczyła się 
walka. . W  te j atmosferze również 
stosunek mas żołn ierskich do sil 
rew o lu c ji społecznej kszta łtow ał się 
nie przez pryzm at społecznych tre 
ści rew o luc ji, ty lk o  po litycznych po
czynań i s ił skupionych w  PKW N. 
A le  w  żadnym w ypadku nie moż
na by łoby powiedzieć, że w  swej 
masie A K  była  świadomie i pro
gramowo kon trrew o lucy jna , ani 
też, w żadnym wypadku, że obiek
tyw n ie  konrrew olucyjna była toczo

na przez nią walka. O kreśliłbym  
sytuację ideową, panującą w A K , 
jako nieufność wobec ZSRR i sił 
rew oluc ji, nieufność historycznie 
uwarunkowaną, ale — ze względu 
na wydarzenia la t 1941— 1945 —
połączoną z dobrą wolą i uczucia
m i nowej solidarności zrodzonej we 
wspólnej walce, choć toczyła się ona 
na różnych frontach. Nieufność ta 
była zarazem gotowością do samo
unicestw ienia, do au to ljkw idac ji w 
zetknięciu z rzeczywistością. To, że 
solidarność i poczucie sojuszniczej 
wspólnoty zrodzone w tym  okresie, 
gdy walka toczyła się wspólnie na 
różnych frontach, rozpadać się za
częły tragicznie w chw ili, gdy fron t 
stal się wspólny, że znaczna jeszcze 
wówczas część żołnierzy i oddzia
łów  A K  znalazła , się w najostrzej
szym kon flikc ie  z wkraczającym i 
oddziałam i a rm ii radzieckie j i po l
skie j rew o luc 'i — było następ

s tw e m  nie ty lko  po lityk i k ie row n ic
twa politycznego AK , nie ty lko  spo
łecznego, klasowego uw arunkow a
nia żołnierzy i znacznej części o f i
cerów. Z akw a lifiko w a n ie  podzie
m ia akowskiego do klasy wrogów 
dokonało się n iew ą tp liw ie  w  ogniu 
rew o lucy jne j w a lk i, w  k tó re j 
wsteczne koncepcje po lityczne a- 
kow skie j góry zostały utożsamione 
z postawą tysięcy szeregowych żoł
n ie rzy A K . Owa generalizacja, 
ja k k o lw ie k  uw arunkow ana napię
ciem rew o lu c ji po lskie j, okazała 
się niesłuszna, gdyż poderwała 
zaufanie do obozu rew o luc ji, skrzy
w dziła  nie ty lk o  żołnierza A rm ii 
K ra jow e j, ale również i sprawę 
samej rew o luc ji.

Zapewne z przyczyn na tu ry  społecz
nej autom atycznie odpadłaby z szere
gów A K  część ludzi, przechodząc na 
pozycje wrogie rew olucji. Sądzę 
jednak, iż przygniatająca większość 
nie ty lko  żołnierzy, ale i oficerów 
podałaby rew oluc ji ręce i ogromnie 
wzmocniła je j siły. N iestety — na 
polityce samego obozu rew o luc ji za-

ciąży ly  w  ow ym  okresie i bezna
dziejne koncepcje fa ta lizm u histo
rycznego. Te koncepcje i w yn ik łe  
z nich p ra k ty k i zepchnęły poważ
ną część b. żołn ierzy A rm ii K ra 
jo w e j na pozycje wrogie, a niem ałą 
ich liczbę do an iyludnwego pod
ziemia i tra g ' :nej bratobójczej 
w a lk i. Taka by ła  w  na jogó ln ie j
szych zarysach wym owa historycz
nych wydarzeń. T ź li w ięc dziś 
wym ierzyć chcemy spraw iedliwość 
h is to r ii tych  la t, p rzyw rócić  naro
dow i prawo do w spaniałych w a r
tości, ja k ie  w n ieś li jego przed
stawiciele walczący m in. pod sztan
daram i A rm ii K ra jo w e j z faszys
towskim  najeźdźcą — zrezygnować 
m usim y przede wszystkim  za szkod
liwego i  dziś jeszcze schematu po
znawczego. Nie każdy, kto nie bvł 
zdeklarowanym  sojusznikiem, był 
wrogiem. Nie każdy, kto nie zrozu
m ia ł od razu, musiał nie zrozumieć 
nigdy. M yślenie w kategoriach h i-  
storyzmu obowiązuje do stosowania 
metody dialektycznej, a nie tra 
gicznej w skutkach metody fa ta ii- 
stycznej. *

Jeśli chcemy dziś powrócić do h i
s torii la t 1939— 1945, by ocenić ją 
na nowo i przywrócić narodowi p ra 
wo do tego, co byto w tych latach, 
prawdziwą wielkością, musimy zre
zygnować ze wszelkich schematów 
i ogólników, musimy myśleć h s ili
rycznie i konkretnie. M usimy wyjść 
z błędnego kola rozumowania, w 
którym  wszystko, co nie było rewo
lucją, stawało się automatycznie 
kontrrew olucją . Ta meloda myśle
nia bowiem iuż raz powołała do re
alnego życia w e ile  niemałe siły  w 
lin ii rzeczywistej kon trre w n łtic jj. na 
którą zostały one popchnięte. K o
nieczne jest w tym celu nowe spoj
rzenie i nowa aparatura term inolo
giczna oraz nowe k ry te ria  oceny.

D Z  I S  I  J U T R O
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O B O K  w ie lu  isto tnych różnic — 
jedną cechę „u ladsony“  pseu- 
doklasyczny wrek î iV I I I  pozo

s taw i! w  spadku swemu rom antycz
nem u następcy: obywatelstwo lis tu  
i  wyznania w  lite ra tu rze . Rodzaje te 
p e łn iły  nieco inną funkc ję , n iż pa
m ię tn ik , czy wspomnienie. W  zapis
kach pam ię tn ikarsk ich  chodzi raczej 
o u trw a len ie  zaistniałego fa k tu  i  to 
często na w łasny użytek — nato
m iast l is t  lu b  wyznanie przekazują 
przede w szystk im  w rażenia i  oceny: 
przygody ludzk ie j duszy i  in te lek tu . 
Na ukszta łtowanie się essay'u jako 
rodzaju lite rack iego korespondencja 
i  wyznania m ia ły  znaczny w p ływ . 
A le  i  ów  oświecony w iek  przedre
w o lucy jny , k tó ry  w yhodow ał tę cu
downą, wypieszczoną sty lis tyczn ie 
korespondencję, m ia ł poprzedników  
w  swej modzie na lis ty . W  „P ro - 
w inc ja łka ch “  Pascala odna jdu jem y 
świadome zastosowanie szablonu 
koresponcyjnego dla celów lite ra c 
k ich  i  publicystycznych. Ówcze
sne h rab iny i  księżne nawet 
l is ty  do swoich przy jac ió łek 
redagowały tak, aby w  w ypadku 
zebrania i  w ydan ia  tych  lis tó w  
druk iem  nie  rum ien ić  się przed 
zna jom ym i ze w stydu. L is ty  sta
ły  się n ie jako  własnością o- 
gó łu  — je ś li pod ty m  określeniem 
rozum iem y środowisko a rystokra 
tyczne. W yznanie, publiczna spo
w iedź w  salonie wobec e lity , k tó ra  
zdolna by ła  ocenić subtelność do
znań i  w y k w in t dowcipu, wyrosło  
n ie jako  z owego korespondencyjne
go eksh ib ic jon izm u —  stało się po 
prostu  jednym  dużym  lis tem  adreso
w anym  do słuchaczy. Pisząc swe 
znakom ite „W yznan ia“  Jean-Jacques 

Rousseau świadom ie m odelował swój 
p o rtre t tak, ja k  uczone b ia łog łow y 
w  salonach czyn iły  to poprzez lis ty . 
N ie  skąp ił zresztą oskarżeń w  sto
sunku do samego siebie (to też na
leżało do dobrego tonu), rozw odził 
się nawet dłużej nad sw o im i w y 
stępkam i n iż zasługami. I le  jes t po
zy, ile  jes t s z t u k i  w  ty m  auto
portrec ie  —  trudno  dziś dociec.

Rom antyzm  nie zaprzepaścił k u l
tu  lite ra ck ie j spowiedzi dokonanej 
na gorąco, poprzez wyznan ia lub  
lis ty . Ową spowiedź jednak p rzy 
ob lek ł w  w oa l innego k lim a tu , do
s tro ił do n ie j in ny  gest. M iejsce spo
ko jne j, w y k w in tn e j re la c ji — zastą
p i ł  patos lu b  rozległa skala nastro
ju .  „W spom nienia“  Georges Sand, 
noszące charakter typow ych wyznań 
są w ypracowaniem  przeznaczonym 
dla potomności, au torka zadbała, 
aby sprezentować się w  je j m niem a
n iu  ja k  na jlep ie j, rozdziera często 
szaty, nie skąpi łez i  patetycznego 
gestu. „Spowiedź dziecięcia w ieku “  
Musseta jes t szczytem artystycz
nym  wyznania w  epoce rom antycz
ne j. „L is ty  do m a tk i“  Słowackiego 
— na jw iększym  osiągnięciem episto- 
lo g ra fii, k to  w ie, czy nie jednym  z 
na jw iększych arcydzie ł tego gatun
ku, ja k ie  zna lite ra tu ra  światowa.

Są jeszcze lis ty  Chopina. Te dwa 
ogromne, wydane ostatnio tom iska 
pozostawiam celowo na koniec, nie 
zna jdu ję  dla n ich m iejsca pomiędzy 
pozycjam i w ym ien ionym i przed 
chw ilą . N ie należą one do l i t e r a 
t u r y ,  je ś li m ia rą  lite rackości bę
dzie świadome lub  na pó ł świadome 
organizowanie m a te ria łu  rzeczowe-

fo w edług zasad sztuki: s ty lis tyk i, 
ompozycji, p la s ty k i,. opisu itd . ja k  
zna jdu jem y to w  lis tach do m a tk i 
Słowackiego. T rudno dzisiaj odpo

wiedzieć na pytanie, czy S łowacki 
rzeczyw iście lic zy ł się z myślą, że 
lis ty  jego zostaną k iedyko lw iek  w y 
dane, n iem nie j p rzygotow yw ał je 
według wszelkich zasad pisarskiego 
kunsztu. O Chopinie tego pow ie
dzieć nie można. L is ty  jego nie no
szą śladu żadnego, choćby na jg łę 
b ie j ukrytego zamierzenia poza do
raźną potrzebą przekazania w iado
mości, polecenia, wreszcie bardzo 
zwięzłego opisania wydarzeń i  prze
żyć. Żadnej s ty liza c ji upiększania, 
potrzeby spowiedzi itd . W  po rów 
naniu z lis ta m i Słowackiego a na
w et innych artystów  te j epoki' ja k  
chociażby Delacroix — korespon-

dencja Chopina rob i n iekiedy w ra 
żenie językowo i  sty liczn ie  n ie
ch lu jne j. Jest pośpieszna, nerwowa 
nie brak w  nie j nawet potknięć o r
togra ficznych czy nawet drobnych 
nieścisłości logicznych, k tó re  w y 
dawcy w yp u n k to w a li dyskre tnym i 
znakam i w yk rzykn ien ia  w  naw ia 
sach. W porów naniu z zachowywa
nym i lis ta m i a rtys tów  swojej epoki
— korespondencja Chopina w ydaje 
się uboga. Początkowo, podczas 
pierwszego czytania lis tó w  wraże
nie  to n iew ą tp liw ie  może się na
sunąć. Ta cecha odstraszała zresztą 
w ie lb ic ie li genialnej m uzyk i Chopi
na. W zestawieniu z głębią m uzyki
— lis ty  w ydaw a ły  się po prostu  try -  
w iane. Zabrakło  w  n ich  chociażby 
najskromniejszego g e s t u ,  k tó ry  
przerzuciłby pomost m iędzy dziełem 
a człow iekiem  w yłan ia jącym  się z 
tych  lis tów , n iew ie lk ie j chociażby 
s ty lizac ji. Żądanie to w yp ływ a ło  
z nieporozum ienia: na jednej p ła 
szczyźnie umieszczano język, ja k im  
artysta przem awia w  lis tach i  n ie 
przetłum aczalny język  jego sztuki, 
ja k  gdyby pomiędzy ty m i dw iema 
sferam i is tn ia ła  jakaś prosta za- 
leżńość. W  istocie, to  czego nie 
dopowiedział w  lis tach —  Chopin 
dopełn ia ł w yznan iam i w  swojej m u
zyce, a ta wyniosła sztuka nie udo
stępniła nam dotąd szyfru, k tó ry  
pozw o liłby  je j w ypow iedzi odczyty
wać jednoznacznie. Nad lis ta m i Cho
p ina zawisnął nastró j rozczarowa
n ia  jego w ie lb ic ie li, opóźniający 
przez dziesią tk i la t pełne ich  w yda
nie.
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ZIS  dokonało się to  nareszcie.
I  dzisia j w łaśnie, k iedy  od l i 

stu n ik t  nie wymaga, aby zam ykał 
się w  kunsztownych zwrotach, uw y
puk la  się, w  każdym  razie dla mnie, 
zdum iewająca n o w o c z e s n o ś ć  
korespondencji Chopina. W łaśnie 
w  te j niechęci do pozy, do gestu, 
do nazbyt pochopnego odsłaniania 
w nętrza swej duszy Chopin jest n ie 
słychanie współczesny w  naszym ro 
zum ieniu tego term inu. Cały szereg 
jego lis tów , szczególnie te, pisane 
w  języku francusk im  m ogłyby być 
napisane dzisia j, chociaż w łaśnie 
dzisia j odcina łyby się wytw ornością  
sty lu . To zdyscyplinow anie uczucio
we, zwięzłość, naturalność, n iek ie 
dy ironiczne zmrużenie oka, n iek ie 
dy dpgadność w  okróśleniu lu b  la 
pidarność sform ułow ania — czyni tę 
korespondencję b liską  i  zrozum ia
łą  naszym pokoleniom . Zresztą, zda
w a łoby  się, zdawkowa, oszczędna aż 
do przesady korespondencja w  rze
czywistości przekazuje większą p ra 
wdę o Chopinie -  człow ieku niż ja 
kako lw iek  korespondencja okresu 
rom antyzm u przekazyw ała o swoich 
twórcach. Na p rzyk ład  Georges 
Sand, jedna z na jciekaw szych po
staci tego okresu. Cóż w iem y o 
n ie j z je j w łasnych lis tó w  i  w y 
znań? Tam  jest zawsze tk liw ą  ko 
chanką i  szlachetną m atką, kobietą 
patrzącą na życie z w yżyny ideału. 
N atom iast poprzez lis ty  Chopina, w  
k tó rych  trudn o  by  się nawet dopa
trzyć  a lu z ji do łączącej ich w ięz i 
uczuciowej —  postać ta  odzyskuje 
n ie jako swój w łaśc iw y W ymiar, z 
k ra in y  szlachetnych księżniczek i  
wzniosłych ide i schodzi na proza
iczną ziemię, na k tó re j nie obce je j 
są dosyć pospolite in try g i. O Sło
w ack im  -  człow ieku (a nie artyście) 
w iem y z jego lis tó w  w łaściw ie  n ie
w iele, jego lis ty  są zapisam i duszy, 
opisem wrażeń, n ie jako  zapleczem 
warsztatu, jakąś śpiżarn ią genialne
go poety. Daleko w ięcej pow iedzia ł 
m i o te j postaci jego osobisty ra p 
tu la rz, gdzie obok no tatek o wcie
leniach duchów zna jdow a ły się w y 
liczenia giełdowe, haussy i  bessy 
akc ji ko le i żelaznej. Tymczasem w  
lis tach Chopina jest do odnalezienia 
p r a w i e  cały Chopin.

P raw ie cały — bo w łaśnie o Cho
p in ie  -  artyście dowiedzieć się z 
n ich n ie  możemy w iele . T u ta j po
zostaje nam  sama m uzyka. Swoją 
artystyczną kuchnię Chopin zam k
ną ł na cztery spusty, a klucze za
b ra ł z sobą. Natom iast swój au to- *  
p o rtre t pozostaw ił nam w  listach.
I  to au topo rtre t pow sta ły  n iem al 
w b rew  w o li jego tw órcy ! L is ty  
Chopina m ają ja k b y  dwa p iętra, lub  
ja k  k to  w o li — dw ie w arstw y. 
Pierwsza warstwa, to sam tekst, 
druga, to podtekst korespondencji 
Chopina. Pierwsza przynosi ogrom
ną wiedzę rzeczową o w ie lk im  a r
tyście. Na p rzyk ład  poprzez pole* 
cenią do p rzy jac ió ł poznajem y jego 
gust, zam iłowanie do w ykw in tu , po
trzebę estetycznej opraw y swojej 
egzystencji. W  podtekście możemy 
odczytać to, czego same lis ty  do
słownie nie przynoszą. W  n im  k ry 
je  się dopowiedzenie i  dopełnienie 
po rtre tu  Chopina, tam  odkryw am y 
tonację uczuciową, k lim a t m ora lny, 
przeżywanie czasu, to, co się snuje 
pomiędzy wierszami.

DZ'LS t J_U T R O L is ty  do p rzy jac ió ł przynoszą 
w ie le  sztubackiego dowcipu, swobo
dy, hum oru, szczególnie we wcześ
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niejszych okresach. L is ty  do m at
k i, ojca i  s ióstr — odkryw a ją  ko 
chającego gorąco i  przywiązanego 
do rodzinnego domu syna. Słynne 
zapiski s tuttgardzkie, ten jedyny 
praw dz iw y wybuch w ściekłe j roz
paczy, w yraża ją  głębię jego p a trio 
tycznych uczuć. A le  je ś li chodzi 
o Chopina -  kochanka, tu ta j stop! 
T u ta j autor lis tów  -chowa się ja k  
żółw  w  skorupę, stara się przeka
zywać jedyn ie  suche fa k ty  i  in fo r 
macje. A le  i  z n ich można w yczy
tać bardzo w iele. Wręcz przeciwnie 
Georges Sand. Ta us iłu je  p r z e ż y 
w a ć  podw ójn ie ; ja k  damy ubieg
łego stulecia — raz w  rzeczyw isto
ści, d rug i raz w  opisie. O lbrzym i 
lis t Georges Sand do W ojciecha 
G rzym ały z Nohant, czerwiec 1838 
r. jest w ie lk im  wyznaniem  swego 
uczucia do Chopina nie pozbawio
nym  n u ty  tr iu m fu : „Jest to je dy 
ny człow iek — pisze Georges Sand 
— k tó ry  oddał m i się absolutnie i 
całkowicie, bez żalu o przeszłość, 
bez zastrzeżeń na przyszłość. Jest 
to przy tym  na tura tak  dobra i  tak  
mądra, że z czasem będę mogła do
prowadzić do tego, by o wszystkim  
w ie d z ia ł/b y  wszystko zrozum iał, jest 
to m ię kk i wosk, na k tó rym  ja  w y 
cisnęłam swe piętno, a k iedy zechcę 
zm ienić odbicie, p rzy pewnej ostroż
ności i  c ie rp liw ości zdołam to osiąg
nąć. Dziś jednak by łoby n iem ożli
we, a szczęście jego jest d la  m nie 
św ięte“ .

N ic podobnego u  Chopina. O tym  
praw dziw ym , g łębokim  uczuciu w ie 
m y przez te drobne, lecz jakże cen
ne i w ym owne fa k ty : przed w y jaz 
dem na M a jo rkę  Chopin urządza 
je j paryskie mieszkanie, dobiera o- 
b ic ia  i  tapety, kupu je  je j według 
własnego uznania m ate ria ły  na suk
nie. Uczucie jego wyraża się w ie l
ką trosk liw ością  . i  dbałością. Póź
n ie j w  lis tach z M a rs y lii (tam zre
sztą przeżyli okres p raw dziw ie  ha r

m onijnego szczęścia) nazywa Geor
ges Sand „m oje  an io ły “ , pisze ja k  
udaje się po zakupy do miasta zo
staw iając swą p rzy jac ió łka  piszącą 
w  łóżku nową powieść, ja k  później 
przygotow uje dla n ich obojga czeko
ladę. Chopin jest rozbra ja jący w 
szczerości swego opisu, nie ta i, że 
cieszy go ten związek i  cała egzo
tyczna przygoda. A le  już  w  dwa la 
ta potem lis ty  Chopina do Georges 
Sand zm ienia ją tonację — ani śladu 
dawnej beztroski. Francuska p isa r
ka nie m ia ła  rac ji, nie zdołała od
cisnąć na te j duszy, rzekomo „m ię k 
k ie j ja k  w osk“  trw ałego piętna. U - 
czucie wygasło. Wygasa również ten 
radosny ognik, ja k i zapa lił się na 
k ró tko  w  lis tach Chopina. N ie od
najdziem y go później.

Trzeba bowiem  podkreślić w y ją t
kową zgodność korespondencji z 
jego życiem, lis tó w  i  charakteru ich 
autora. Ta absolutna niechęć do 
w szelkie j dyp lom acji, pozy, m is ty f i
k a c ji ja k i cechuje jego lis ty  — ce
chowała i  człowieka. Chopin tra k 
tow a ł swoje życie poważnie i  nie 
k łam ał. Na próżno w  jego listach 
by łoby rm kać okrągłych, po lerowa
nych zwrotów, k tó re  by łyby  w  sta
nie podtrzym ać wygodne pozory, 
ta k  b lisk ie  mentalności Francuzów. 
L is ty  Chopina ob fitu ją  w  s form uło
wania proste, celne, ich wym owa 
na ogół jest jednoznaczna, nie po
zostawia złudzeń. K to  w ie, czy nie 
o to Georges Sand m ia ła  najw iększą 
pretensję?

W swoim  klasycznym  dzisiaj d ra
macie „La to  w  Nohant“  Iw aszkie
wicz w kłada w  usta Chopina nastę
pujące słowa do Georges Sand: 
„T a k  w ie le  rzeczy nas dzieli. Na
przód przepaść m iędzy dwoma tra 
gicznie nie rozum ie jącym i się naro
dami. Potem przepaść pomiędzy m u
zykiem  a powieściopisarzem. A  po
tem przepaść najw iększa: kob ie ty i 
mężczyzny“ . Nie, nie. stanowczo w y

Czesław W ołłe jko (Chopin)

daje m i się, że w łaśnie ta przesz
koda „środkow a“  była  największa. 
Georges Sand obdarzona bu jną fan 
tazją  lu b iła  „wzbogacać rzeczyw is
tość“ . Zgodziłaby się z pewnością 
na dobrze podany fałsz, na zręczny 
pozór w ie lk iego uczucia, aby dłużej 
pozostać w  b lisk im  sobie klim acie. 
W  swojej epoce mogła tego oczeki
wać od w ielk iego artysty . A le  Cho
p in  tego nie dał: b y ł jednoznaczny 
ja k  jego lis ty , b y ł p r a w d z i w y .

Na owym  „d ru g im  dnie“  lis tów  
Chopina odnajdu jem y n ieuchwytny 
początkowo element — zm ieniającą 
się w raz z biegiem la t tonację uczu
ci jw ą, coś, co dałoby się w yrazić  nie 
nowym  byna jm n ie j określeniem 
„b a rw y  czasu“ . W lis tach Chopina, 
ja k  w  żadnych innych wyczuwa się 
u p ływ  czasu. P orów najm y pierwsze 
lis ty  z Paryża z korespondencją z 
przedostatniego, angielskiego okre
su. Są zupełnie inne, bardziej n ie
spokojne i  zadumane równocześnie, 
więcej w  nich gorzkiego humoru, 
są jakieś bardziej „a rtys tyczne“ . Po
wiedzenia zna jdu jem y kap ita lne ! U - 
czestnicząc w  biesiadach szkockiej 
a rys tokrac ji, a nie znając angie l
skiego Chopin zanotował: „Muszę 
p a t r z e ć  ja k  m ówią, a s ł u c h a ć  
ja k  p i ją “ . Opisując wspaniałości 
dw orów  dodaje: „W szystko ukaza
ło m i się tu  w  zdw ojonym  blasku 
oprócz słońca“ . A  równocześnie w  
lis tach z A n g lii zna jdu jem y więcej 
rozlewności i  poetyckości, ja kb y  od
dech zbliżającej się śm ierci w yzw o
l i ł  uczucie zawsze w styd liw ie  spy
chane na ostatn i plan.

„...Tuta j w łaśnie, nad pokojem, 
k tó ry  zajm uję, John Knox, re fo r
m ator szkocki, pierwszy raz rozda
w a ł komunię. W szystko to przem a
w ia do wyobraźni — pa rk  z p ra 
s ta rym i drzewami, przepaści, ru in y  
starożytnych zamczysk, korytarze 
bez końca z n iezliczonym i p o rtre 
tam i antenatów, jest nawet jakaś 
czerwona czapeczka, k tó ra  przecha
dza się o północy. A  ja  się tam  
przechadzam z m oją niepewnością“ . 
Stąd już  pow ia ło  romantyzmem... i  
lite ra tu rą .

A  jednak stara się zdław ić ogar
n ia jącą go chęć zwierzeń, swój lęk  
przed zbliżającym  się kresem. I ro 
n izu je  na tem at swego stanu, sądy
0 swojej chorobie wygłasza z gorz
k im  humorem. Na przypuszczenia 
p rzy jac ió ł, że w  A n g lii się ożeni, od
powiada: „M ogę w  szpita lu zdech
nąć, ale żony po sobie bez chleba 
nie  zostawię...“  To bardzo b lis k i 
Chopinow i tok  m yślowy.
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Ą y f Ó W IA C  o Chopinie w idz ianym  
* ’  * poprzez lis ty  nie można już  po
m inąć sztuki, k tó ra  zrosła się dla 
nas z tą postacią: wspominanego 
ju ż  „L a ta  w  N ohant“ . Zbiegło się 
zresztą bardzo szczęśliwie: na pó ł
kach księgarskich znalazły się L i 
sty Chopina, a na scenie Teatru 
Kam eralnego — sztuka Iw aszk iew i
cza. Po lektu rze korespondencji mo
żna udać cię do tea tru  i  skon fron
tować swoje wyobrażenia ź w iz ją  
dram atyczną autora i  reżysera.

A le  jeżeli mam żal do te j dosko
nale napisanej, p raw dziw ie  europej
skie j sztuki —  to przede wszystkim  
za to, że kon fron tac ja  ta m usi być 
— z w o li autora — tak  częściowa, 
tak  niepełna, co prawda Iwaszkiewicz
1 tak  odszedł od n iem iłe j m aniery 
pisania sztuk o w ie lk ich  ludziach,

Aleksander Żabczyński (Anton i
Fot. F r. M yszkow ski

W odziński) i Czesław W ołłe jko (Chopin),

w  k tó rych  nie ukazują się oni na 
scenie. T u ta j po jaw ia się na dłużej 
w  ostatn im  akcie. A le  Chopin n ie
zależnie od swojej genialnej m uzy
k i naprawdę nie nadaje się nawet 
do tak  „oszczędnego“  trak tow ania . 
Z lis tó w  w y łan ia  się człow iek do
wcipny, żywy, in te ligen tny, tow a
rzyski, którego tzw. „drob iazg i“  ob
chodziły nie m niej niż tzw. „rzeczy 
w ie lk ie “ . K ry ty c y  rozw odzili się n ie
gdyś nad ową k łó tn ią  o pulardę, 
w  k tó rą  Iwaszkiew icz odważnie 
w p lą ta ł swego bohatera. Z lis tów  
w yn ika , że Chopin k łó c ił się o w ła 
ściwy fason kapelusza, rękaw iczki, 
obchodził go ko lo r firanek, dawał 
sobie św ietnie radę ze służbą. D la 
czegóż nie m oglibyśm y ujrzeć tego 
na scenie! W  „Lecie w  Nohant“  
Chopin odbywa decydującą rozmo
wę z Georges Sand, rozmowę n ie 
jako „program ow ą“  c lc it całej sztu- 
k i — po czym żegna się i  odjeżdża. 
Is to tn ie , zbyt w ie lu  liś c i nie trac i 
ze swego laurowego wieńca. Pozo
staje w  .sztuce „bohaterem  przez 
ścianę“ , obecnym swoją muzyką, 
spiritus movens wydarzeń rozgry
w ających się w  sąsiednim salonie. 
To może wiele, m nie się jednak w y
daje, że nieco za mało.

Środowisko dw oru w  Nohant na
kreślone zostało przez Iw aszk iew i
cza z w y ją tkow ą  drapieżnością. Z 
Georges Sand spadają efektow nie 
udrapowane szaty, w  ja k ie  się p rzy 
oblekła dla swoich współczesnych 
i  potom nych: pozostaje niesyta w ra 
żeń kobieta o usposobieniu kap ryś
nym, nie cofająca się przed in tryg ą  
dla rea lizac ji swoich zamierzeń. I  
dzieciom ofia row ała  w ie le  cech swo
jego charakteru. Z Solange wydobyć 
można interesujące m o m e n t y ,  
ale jakże ła tw o je j podziw  dla m u 
zyk i Chopina w yraz ić  tak, ja k  to 
w  przedstaw ieniu warszawskim  zro
b iła  Justyna Kreczm arowa —  ja 
kim ś barbarzyńskim  n iem al zachwy
tem  dla sztuki! Ze środowiska w  
Nohant ła tw o zrobić m ałą dosto- 
jewszczyznę, gniazdo wzajem nie ką 
sających się zwierzątek. I  tego ró w 
nież przedstaw ienie w  teatrze K a 
m era lnym  nie un iknęło . A le  gdyby 
reżyser w łoży ł na jw ięce j na
w e t w ys iłku  — pozostanie dla m nie 
faktem , że powtarza jąca się za 
drzw iam i, genialna fraza muzyczna 
nie ma się w  żadnym  stosunku do 
wydarzeń rozgryw ających się na 
scenie. Może na jw yże j drażnić swo
ją  nieustannością. N ie jest żadną 
odpowiedzią an i przeciwstaw ieniem . 
Pozostaje. w ie lka , daleka, nieznana 
ja k  ów „s łup  drżącego pow ietrza 
w iodący w  niebo“  w edług określenia 
Rilkego. Natom iast skłócony, p rzy 
ziem ny św iatek dw orku  w  Nohant 
przy tłoczy ł dram at Chopina — czło
w ieka, zagubionego wśród ludzi ob
cych mu psychicznie, po jm ujących 
inaczej życie i  stosunki m iędzy
ludzkie  niż on. Tego jedna, chociaż
by zasadnicza rozmowa z Georges 
Sand nie za ła tw i. To dopiero p ra w 
dziw y m a te ria ł dram atyczny na 
sztukę.

Poprzez korespondencję i n n o ś ć  
psychologiczna Chopina w  zesta
w ien iu  z Georges Sand i je j środo
w isk iem  wyrasta w  całej pe łn i. 
Chopinowi obce są fałsz, wszelkie 
m atactwa, gra próżności, pozorów, 
am b ic ji — atmosfera, k tó rą  F ran 
cuzi tworzą x zupełnie świadom ie i  
k tó rą  oddychają z przyjem nością. 
Chopin ma prosty, rzetelny, uczci
w y  stosunek do życia. K o n f lik t  m u
sia ł przebiegać na te j płaszczyźnie. 
W prowadzenie w ie lk ie j sonaty 
h -m o ll ja ko  drugiego bohatera w 
krąg  św ia tka  w  Nohant w yda je  m i 
się ryzykow ne. Cóż ona ma z n im i 
wspólnego? W yrosła z jak ichś in 
nych, nieznanych pobudek tw ó r
czych — czeka ją  nieśmiertelność. 
To wspaniałe środkowe largo, k tó 
re rozbrzm iewa w  fina le  sztuk i e- 
le k tryzu je , lecz równocześnie m ija  
zgromadzonych ludzi. Czy przema
w ia  do nich? Czy dla w idzów  zdol
na jest zastąpić starcie Chopina- 
człowieka, n iew ątp liw ego Polaka z 
tam tym i ludźm i? Oto w ątp liw ości.

N iem nie j dzisiaj po pe łnym  w yda
n iu  lis tów  ta dy. ja  staje się mo
żliw a. Chopin ożył w  jak im ś innym  
wym iarze. Jest m iędzy nami. Dzięki 
te j aż do przesady oszczędnej ko
respondencji dow iadujem y się o w ie
lu  drobnych sprawach, jak ie  go za
życia dotyczyły, ale czasem praw ie 
niedostrzegalnie pęka ta szczelna 
skorupa zewnętrzności i  poprzez te 
szczeliny w idać otchłań, w  k tó re j 
narodziła się nieporównana z n i
czym, tragiczna muzyka Chopina, 
„n iedośpiewany m it o ludzk ie j du 
szy“ .



(Dokończenie ze str. 3) 
dzo zresztą osobliwy sposób, rze
czywiście kochał, i dlatego pragnie 
pozyskać dla siebie przychylność 
je j brata. Pomiędzy ty m i dwoma 
ludźm i, k tó rzy  po raz p.erwszy w i
dzą się na oczy, wyw iązuje się jed
nak z miejsca rozmowa na .zupeł
n ie  inny  temat, rozmowa będąca 
ja k b y  dalszym ciągiem, a zarazem 
rozbiorem  dopiero co przerwanego 
koszmarnego snu. R askoln ikow  
wie, że S w id ryga jłow a podejrzewa
ją  o zamordowanie M arty  F ie trow - 
ny, w ie również, iż jest on fa k 
tycznym  w inow ajcą samobójczej 
śm ierci służącego F ilipa . I  oto te
raz d ręczm y w yrzu tam i sumienia 
zabójca stare j lic h w ia rk i dow iadu
je  się, ?æ niekoniecznie trzeba być 
Napoleonem, aby czuć się w  p ra
w ie  Jo swobodnego rozrządzania 
życiem  swych bliźnich. W ystarczy 
na to być SwidrygajlowCm . I  czy 
koniecznie trzeba zabija jąc czło
wieka, rów nież „zab ijać zasadę“ , 
wyzyw ać kosmiczne potęgi? Ależ 
skądże! Można zabić po prostu dla
tego, żs jest jakoś za ciasno, n ie 
wygodnie, k iedy ten ktoś d rug i 
stale kręc i się koło nas. A  czy po 
ta k im  zabójstw ie lub  też w  okre
sie psychicznego przygotow ywania 
się na jego popełnienie trzeba na
rzucić sobie, wm ów ić w  siebie, za
sugerować swojem u świadomemu 
m yślen iu  bezwzględny i absolutny 
ateizm, ja k  to rob i Raskoln ikow, 
którego jednak demaskuje senny 
koszmar, świadczący, że zbrodnię 
na A len ie  Iw anow nie  przeżywa ón 
w  kategoriach chrześcijańskiej 
świadomości m ora lne j i re lig ijn e j?  
Nie, po cóż ateizm? Po cóż mate
ria lizm ? Ś w ia t nie pozbawiony 
dalszego ciągu, nie pozbawiony 
ciemnego tła  sfery granicznej m ię
dzy n im  a zaświatem, nawiedza
nej przez' duchy, demony, strzygi, 
w ilk o ła k i,  zmory, jest przecież 
św iatem  daleko ciekawszym i  bo
gatszym estetycznie. „ — (...) A le, 
ale... pan w ie rzy w  duchy?

— W ja k ie  znów duchy?
— W zwyczajne: ja k  to „w  ja 

k ie !“ .
— A  pan wierzy?
— Hm, może i  nie, pour vous 

plaire... W łaściw ie, niezupełnie nie...
— Ukazują się panu?
S w id ryga jłow  spojrza ł na niego

jakoś dziwnie.
— M arfa  P ie trow na jest ta k  ła 

skawa, że m nie nawiedza“ .
Tak, w łaściw ie dlaczego nie m ia 

ły b y  istnieć duchy? Dlaczego nie 
m ia łyby  nas nawiedzać? B yw a to 
czasem przykre  i  uciążliwe? 
W szystko na świecie może stać się, 
p rzykre  i  uciążliwe, jeżeli powta
rza się zbyt często. Można jednak 
w  ta k im  w ypadku spróbować prze
m ów ić do rozsądku nawet du
chowi: „Że też ci się chce, M ario, 
trudzić  do mnie o takie głupstwa“ 
(chodzi konkre tn ie  o z jaw ien ie się 
M a rfy  P ie trow ny w  celu zarepre- 
zentowania w dowcow i po sobie no
w e j jedwabnej sukni). Jakie zna
czenie jednak m ogłoby posiadać 
ukazywanie się tego rodzaju zjaw? 
Czego by one nas uczyły? Co nam 
zw iastowały? Tu jednak, odpowia
dając pytan iem  na pytanie, rzec 
można: czy z jaw ian ie  się duchów 
m usi posiadać koniecznie ja k iś  sens 
m ora lny, niczym  „budu jąca“  ba
jeczka dla dzieci? Czy duchy nie

mogą schodzić na ziemię po prostu 
„ ta k  sobie“ , np. dlatego, że szuka
ją  ja k ie jś  ro z ryw k i w  m onotonii 
zaświatowego bytowania?

— „Wieczność zawsze nam się 
przedstaw ia jako idea, k tó re j nie 
podobna pojąć, jako coś o lb rzym ie 
go, olbrzym iego! A  czemuż kon ie
cznie olbrzymiego? Proszę sobie 
wyobrazić, że raptem  zamiast te
go wszystkiego, bęuzie tam  jedna 
izdebka, coś ja k  w ie jska łaźnia, 
zakopcona, a we wszystkich kątach 
— pa jąk i; i oto masz pan całą 
wieczność. M nie się to czasem 
przyw idu je , w ie  pan“ .

„ I  czyż naprawdę, naprawdę nie 
wyobraża pan sobie, czegoś bar
dziej pocieszającego, sp raw ied liw 
szego?“  — woła Raskoln ikow. A  
S w id ryga jłow  odpowiada mu spo
ko jn ie : Sprawiedliwszego? A  skąd
że wiemy? może w łaśnie to jest 
sprawiedliwość...“ . Odpowiedź ta 
„prze ję ła  Raskolnikówa nagłym 
zim nem “ .

S traszliwa jest świadomość potę
pienia, jaką przeżył on niedawno 
w  swoim  śnie; bardzie j jednak 
przerażająca jest myśl, że może 
istnieć absurdalna wieczność, nie 
będąca niczym  więcej niż prostym  
przedłużeniem  w  nieskończoność

absurdalnej doczesności. T ak im  
w łaśnie piekłem  będzie straszył 
paryskiego snoba Sartre. D la Ras
ko in ikow a ta możliwość jest o- 
kropnie jsza niż wszystkie inne. 
K ie dy  m ów i do Razum ichina o 
S w id ryga jłow is : „N ie  w iem  czemu, 
ale ja  się tego człow ieka bo ję“ , to 
wśród wszystkich przyczyn owego 
lęku, wzajem nie na siebie zacho
dzących i potęgujących s ię ' w sku
tek tego, niepoślednią ro lę gra o- 
bawa przed tym , co może być o- 
b jaw em  choroby um ysłowej, ale co 
w  przeżywanym  przez Raskoln iko- 
wa stanie ducha może być ró w 
nież, potraktow ane jako na jzupeł
n ie j konkre tna pokusa diabelska, 
wzbudzająca trwogę o charakterze 
zgoła m istycznym .

Nie, nie ma pozy ani przesady w  
tym , co m ów i Raskoln ikow  do Soni 
wyznawszy je j swoją zbrodnię; 
„G dybym  ty lk o  zabił z głodu (...) 
to  by łbym  teraz... s z c z ę ś 1 i -  
w  y !“ . Zabójstwo z głodu nie ko
ja rzy  się bowiem  z „zab ijan iem  za
sady“ ; jest ono — wracając do 
te rm in o lo g ii K ierkegaarda — w iną 
skończoną, m ożliwą do zmazania 
przez poddanie się spraw iedliwoś
ci! kodeksów karnych. W ięcej! — 
głód, zaw in iony przecież przez b liź 
nich, zmniejsza poważnie m oralną 
w inę zabójcy, jego grzechem ob
ciąża godzące się na n iespraw ie
d liw y  podział dóbr społeczeństwo. 
N ie żadna -też nieazułość sumienia 
każe m ówić Raskoln ikowow i: „B ie 
dna L izaw ie ta ! po co się naw inę
ła? To jednak dziwne: czemu pra
w ie nie myślę o n ie j, ja kbym  je j 
w  ogóle nie zabił?“ . Z pozoru d z i
wne, bo przecież L izaw ie ta  była 
człow iekiem  wartościowym , okre
ślenie zaś A lo ny  Iw anow ny jako

bezużytecznej, p lugawej, szkod li
w ej wszy, choć określeniem  tym  
posługuje się Raskoln ikow, aby 
zm niejszyć choć nieco rozm iar 
swojej w iny, nie jest pozbawione 
podstaw i  sensu. Rzecz w  tym , że 
w łaśnie zabicie lic h w ia rk i zostało 
pomyślane jako  „zabicie zasady“ . 
M ord  na L izaw iecie  b y ł już  ty lko  
n ieun ikn ionym  następstwem tam 
tego m ordu, w  pewnym  sensie po 
prostu samoobroną zaskoczonego na 
gorącym uczynku zbrodniarza.

R askoln ikow  jasno uśw iadam ia 
sobie charakter swej zbrodni. Do
brze w idzi, co w  nie j było istotną 
w iną, a co ty lk o  mechanicznym 
wykonaniem  podjęte j decyzji, czy 
też konsekwencją stworzonej przez 
dokonane już zabójstwo sytuacji. 
Choć zabrzm i to dziwacznie i  o- 
k ru tn ie , możemy przecież pow ie
dzieć, że jego reakcje psychiczne 
jako m ordercy przebiegają całkiem  
praw id łow o. Nagłą w  n ich kom p li
kację w yw o łu je  rozmowa ze Sw i- 
d rygajłcw em . W świecie pozbawio
nym  sensu nie ma znaczenia ani 
zbrodnia, ani też przeżywana przez 
zbrodniarza po je j popełn ien iu mę
ka. Na cóż zda się próba „za b ija 
nia zasad“ , skoro wszelkie zasady 
są w  gruncie rzeczy banialuką?

Narastające zwątp ienie skruszy 
wreszcie opór Raskoin ikowa, zmusi 
go do wyznania swej zbrodni — 
n a jp ie rw  wobec Soni, a później w  
biurze po lic ji. I  to jest m im owolna 
przysługa, k tó rą  oddaje m u S w i
d ryga jłow , działa jący w  tym  w y 
padku jako cząstka owej s iły, co 
zawsze chce zła, a tw o rzy  dobro. 
W artości te j przys ług i nie um n ie j
sza nawet fak t, że przyznanie się 
Raskoin ikowa do zbrodn i jest nie 
w yn ik ie m  zwycięstwa nad sobą, 
ale przeciw n ie — załam ania się.

V

R Ó W N IE osobliwą ja k  S w id ry 
ga jłow  ro lę odgrywa w  d ra 
macie Raskoin ikowa P o rf iry  

P io trow icz, tym  osobliwszą, że z 
urzędu prow adzi on śledztwo w  
spraw ie zabójstwa A lony  Iw anow 
ny. N ie wiem, czy K a fka  pisząc 
„Proces“  m ia ł za sobą lek tu rę  
„Z b rod n i i k a ry “  i nie o ja k ie k o l
w ie k  w p ływologiczne dociekania 
chodzi m i w  tym  wypadku. In te 
resuje -mnie zbieżność sposobu 
przedstaw iania przebiegu śledztwa 
w  powieści Dostojewskiego i p ro 
cesu Józefa K. u K a fk i. Przy czy
ta n iu  obu tych  książek ulegamy 
początkowo złudzeniu, że obaj au- 
tprow ie pragną ośmieszyć is tn ie ją 
ce w  ich k ra jach  sądownictwo. 
B iu rokra tyzm , ru tyn ia rs tw o , głupo
ta, nadęta pewność siebie charak
te ryzu ją  .p rzeds taw ic ie li służby 
bezpieczeństwa i w ym ia ru  sprawie^ 
dliwości występujących w  „Z b ro d 
n i i karze“  i „Procesie“ . W krótce 
jednak zaczynamy się orientować, 
że przecież w  gruncie rzeczy nie 
to jest ważne, że ta zewnętrzna 
fasada, ja kb y  żywcem przeniesio
na do obu tych w ie lk ich  dzie ł z

sa tyry  operującej elementam i gro
teski i  farsowej zgoła ka ryka tu ry , 
to ty lk o  łudzący pozór, za k tó rym  
u k ry ła  się groźna i  ja k  na jbardzie j 
poważna treść. W „Procesie“  — m i
mo bardzo konsekwentnego prze
strzegania przez K a fkę  p o z o 
r ó w  rea listycznej konw encji 
przedstaw ieniowej — m etaforyczny, 
a nawet zgoła alegoryczny charak
te r całej z e w n ę t r z n e j  
w a rs tw y dzie jów  Józefa K. staje 
się rych ło  na jzupełn ie j oczyw isty 
nawet dla mało wyrobionego i 
koncentrującego uwagę wyłącznie 
na fabule czyte ln ika. Z przekaza
nej przez Maksa Broda w ypow ie
dzi K a fk i w iemy, że proces przed
staw iony w  te j książce tra k to w a ł 
on jako in  idea nieskończony. I  rze
czywiście tak  jest. Choć Józef I i.  
n a  p o z ó r  załatw ia sprawy 
banku, którego jest prokurentem , 
choć w  godzinach w olnych od p ra 
cy kręc i się po b iurach upiornego 
sądu i m ieszkaniach ludzi, k tó rzy  
jego zdaniem m ogliby m u coś po
móc, to w  r z e c z y w i s t o 
ś c i ,  Ubrany w  najlepszy czarny 
żakiet, „k tó ry  swoim kro jem  zw ra
cał uwagę wśród znajom ych“ , z 
albumem osobliwości rodzinnego 
m iasta pod pachą, zasiada na zie

m i k ra ju  Uz wespół z mężem po
bożnym H iobem  i  trzem a jego 
p rzy jac ió łm i, co „usłyszawszy 
wszystko złe, k tó re  nań przypadło, 
(...) pospołu przyszedłszy naw iedz ili 
go i c ieszyli“ . M im o zachowania 
zewnętrznego w yg lądu powieści 
„Proces“  jest w ie lk im  alegorycz
nym  poematem metafizyczno - re 
lig ijn ym , „Z brodn ia  i kara“  zaś — 
m im o grającej w  n ie j bardzo 
isto tną ro lę p rob lem atyk i filo zo
ficzno - re lig ijn e j — powieścią re
alistyczną. Na tym  polega zasadni
cza różnica m iędzy ty m i dw iema 
książkam i. W  obu jednak za gro
teską pozoru, na trę tn ie  rzucającą 
się w  oczy każdemu, k to  p o tra fi 
dostrzegać nie ty lk o  zewnętrzną 
w arstw ę zdarzeń i rzeczy, działa 
to samo Prawo, dawniejsze niż zie
m ia i gwiazdy.

— „W stań! (Chwyciła go za ra 
m ię; podniósł się spozierając, ną 
nią  ze zdumieniem). Idź zaraz, w  
te j chw ili, stań na rozdrożu, pokłoń 
się na jp ie rw , pocałuj ziemię, k tó rą  
splugawiłeś, potem się pokłoń ca
łem u św iatu, na wszystkie cztery 
strony, i powiedz wszystkim , głoś
no: „T o  ja  zam ordowałem !“ . W tedy 
Pan Bóg znowu ześle ci życie“ . K ie - 
d j , rosnąc nagle w  naszych oczach, 
tonem starotestam entowej p ro ro k i
n i rzuca Sonia ten r o z k a z  
R askoln ikow ow i, nie dz iw im y się 
bardzo. W iem y, że ona, głęboko re 
lig ijn a  i m im o swego, przez oko
liczności narzuconego try b u  życia 
wewnętrznie czysta, in  a p r  a- 
w  o tak  przemawiać. Rozumiemy 
też, że dla n ie j kwestia, wobec ko
go złoży swoje wyznanie Raskol
n ikow  i ja k ie  stąd w yn ikną  na
stępstwa na tu ry  praw nej — nie ma 
w  ogóle znaczenia. D la n ie j ważny

jest już  nawet nie m ora lny lecz in 
tegra ln ie  re lig ijn y  aspekt tego ta k 
tu. Samooskarżenie wyrażające ja k  
najgłębszą pokorę i skruchę jest w 
je j oczach już  samo przez się ak
tem pojednania się z bogiem. „W ie - 
ay a- u ii Bóg znowu zesie ci życie“ . 
A  ludzkie  prawo? Cóz na n im  za
leży? Niech działa ono według 
swych norm  i fo rm uł. M y pow ierz
m y sprawę swoją Temu, o k tó rym  
powiada Psalm ista: „Czyniący m i
łosierdzie Pan“ .

Nie zaskakuje nas ta k i tok  ro 
zum owania u Soni, zaskakuje na
tom iast u Pcrfirego. N ie w  in te re 
sie śledztwa chce on skłonić Ras
ko in ikow a do przyznania się. Jego 
poczynania jako  reprezentanta w y 
m ia ru  spraw iedliw ości w yda ją  się 
zgoła groteskowe i chimeryczne. 
Zrazu ulegamy złudzeniu, że Por
f ir y  to po prostu spry tny głupiec, 
us iłu jący metodą b lu ffu  i psycho
logicznych pułapek, w  k tó rych  ro 
lę przynęty ma grać udana dobro- 
duszność i udana życzliwość, w y
ciągać z podejrzanych ważne ze
znania. Jego pu łapk i w yda ją  się
nam niezgrabne, jego b lu f f  na iw 
nie prostacki i  na trę tny. Równo
cześnie jednak św ita m yśl (i nam, 
i bohaterow i powieści), że ta n ie-

zgrabność i  naiwność jest u -  
m y ś 1 n i e „podkreślana, że 
P o rf iry  jest in te ligen tn ie jszy, niz 
się nam początkowo zdawało. In 
te ligentn ie jszy, ale także bardziej 
obłudny, c h y try  i okru tny. Raskol
n ikow  chw ilam i ma wrażenie, że 
P o rf iry  baw i się z n im  ja k  ko t z 
myszą. Aż wreszcie przychodzi sce
na ostatniego spotkania Porfirego 
z Raskoln ikowem  i spoza przypo
m inającej procedurę postępowania 
sądowego w  „Procesie“  farsy śledz
tw a  w ychyla  się sprawa inna — 
daleko głębsza i bardzie j zasadni
cza. W rozw o ju  wewnętrznej akc ji 
„Z b rod n i i k a ry “ , akc ji problem a
tów  a nie zdarzeń, scena ta posia
da znaczenie tak ie  samo ja k  scena 
rozm owy Józefa K. z kapelanem 
w ięziennym  w  „Procesie“ . I  w  je d 
nym , i d rug im  w ypadku nazwane 
zostaje wreszcie po im ien iu  to n a j
ważniejsze, co dotychczas pozosta
wało w  m roku: „H a, cóż, cie rp ie
nie  to także rzecz dobra. Pocierp. 
Może M iko łka  ma rację, że pragnie 
cierpienia. W iem, o w iarę trudno, 
ala nie m ęd rku j pan zaw ile; oddaj 
się życiu wprost, bez rezonerstwa; 
nie bój się: ono samo wyniesie cię 
na brzeg i postaw i na nogi. Na ja 
k i brzeg? Skądże mam wiedzieć 
(...) M ie j w ie lk ie  serce i m nie j się 
lęka j. Stchórzyłeś, że trzeba będzie 
spełnić w ie lką  ofiarę? Nie, tu ta j 
w styd  tchórzyć. Skoro już uczyn i
łeś ta k i k rok, to weź się w  garść. 
Tu już spraw iedliwość. Więc speł
n i j  to, czego żąda spraw iedliwość. 
Wiem,., że nie, wierzysz, ale dopraw 
dy życie cię w ydżw ignie. K iedyś 
sam to sobie upodobasz. Teraz ty l 
ko pow ietrza c i trzeba, powietrza, 
pow ie trza !“ .

Okazuje się, że P o rfirem u  idzie

nie ty lk o  o zamknięcie dochodzeń 
śledczych aresztowaniem w inow a j
cy. Tak ja k  kapelan z powieści 
K a fk i chce on ratować człowieka, 
k tó ry  znalazł się w  niebezpieczeń
stwie, chcę przez dokładne przed
staw ienie rzeczywistego stanu rze
czy skłonić swego rozmówcę do 
w yboru w łaściw ej drogi postępo
wania. „Bez nas nie możesz się lu
bej sc , m ów i P o rf iry  do Raskom i- 
kowa. Oczywiście, nie „bez nas“  
jako przedstaw icie li prawa pań
stwowego, fachowców od uk łada
nia aktu  oskarżenia i zbierania do
wodów rzeczowych na jego popar
cie, ale „bez nas“  jako  bez czyn
n ika dobrowolnej, św iadomie pod- 
i tej ekspiacji. „Tobie się nie go
dzi bać się ani wstyazić skruchy“ , 
bo w łaśnie skrucha jest w tym  
w ypadku decydująca. „N a jp ie rw  
pocałuj ziemię, k tó rą  splugawiłes, 
potem się pokłoń całemu św iatu, 
na wszystkie cztery s trony“  — na
kazuje R askoln ikowow i Sonia. Te
go samego domaga się w gruncie 
rzeczy również P orfiry , choc prze
m awia językiem  in te lek tua lne j 
pe rsw azji a nie re lig ijn e j egzalta- 
eji.

W try lo g ii Tomasza Manna „Jo 
seph und seine B riid e r“  bohatero-. 
w ie  są zarazem sobą i  sw ym i le 
gendarnym i protoplastam i. A b ra 
ham, pradziad Józefa, jest więc i  
rzeczyw istym  Abraham em , którego 
dobrze jeszcze pam ięta ją starzy lu 
dzie, ale jest on zarazem jak im ś 
m itycznym  pra-Abraham em , k tó re 
go w ędrów k i po k ra jach  A z ji 
P rzednie j pozostają w  ta jem niczym  
osobliwym  zw iązku z drogam i księ
życa po niebiosach i z m iejscam i 
k u ltu  księżycowego boga Sin, aż 
wreszcie w  m ito log ii plem ienia obie 
te postacie stap ia ją się w jedną, 
łączącą w  sobie realne człowieczeń
stwo z cechami jakiegoś połboga 
czy górującego nad swoim  otocze
niem  „męża Bożego“ . Podobną 
dwoistość nadaje Dostojewski po
staciom S w idryga jłow a i P o rfire 
go, będąc w  położeniu o ty le  tru d 
niejszym od Manna, że akcja jego 
powieści toczy się nie w  zam ierz
chłych praw iekach, k iedy poznanie 
splatało się beztrosko z fan taz jo 
waniem , a h is to ria  z m item . Dwo
istość jego bohaterów musi być u - 
jaw niona przez sytuację nie w y
łam ujące się z ram  rea listycznej 
konw encji przedstaw ieniowej — i  
rzeczywiście, ja k  to w idz ie liśm y 
na przyk ładzie  sceny z jaw ien ia się 
S w id ryga jłow a u Raskoin ikowa, z 
ram  tych się nie w yłam uje . W ie l
k i rea lista  zdołał wydobyć z rea
listycznego opisu św iata im m a- 
nentny sym holizm  rz e c ^  i z ja 
w isk, ukazać ich w ieloznaczenio- 
wość przy zachowaniu ich tożsa
mości. (Wieloznaczeniowość to 
w spółis tn ien ie  w  metaforze, obra
zie, sytuacji, postaci — paru jas
nych i odrębnych znaczeń, ja k  np. 
we wspom nianym  wyżej w ypadku 
M annowskiego Abraham a czy w  
w ypadku S w idryga jłow a , k tó ry  je s t 
zarazem ja k  na jbardzie j niezaprze
czalnie sobą a jednocześnie kuszą
cym  Raskoin ikowa demonem. W ie
loznaczność powstaje tam, gdz:a 
różne aluzje znaczeniowe k rzyżu ją  
się ¡.zachodzą na siebie nie krys ‘ a- 
lizu jąc  się w  żadne określone zna
czenia).

Stefan L ichański 
•Dokończenie w  nast. numerze)

M E M Ł jO  B Z Ë E M B A

N a
(Dokończenie ze str 1) 

zjeść potem mogli. Problem żyw ie
nia przesłania wszystko, wydaje się, 
że rozwiąże Wszystkie kłopoty. Jak 
bydło mieszka? Wiadomo — jak 
bydło. Nie przyw ykliśm y nad tym  
się zastanawiać, łączyć spraw hodo
w li z pomieszczeniami, zwracac u- 
wagi na tę stronę „w a runków  by
tow ych“  zwierząt. Tyle  setek la t — 
i  żyją.

Reporter m yśla ł podobnie. Podo
bały mu się te przestronne, jasne 
obory w idziane w kinie. Cieszył się, 
że ludziom stwarza się dobre wa
run k i pracy: że wygodniej im  oczy
ścić krowę, ła tw ie j zżdać paszy, ti- 
trzym ać czystość chroniącą mleko 
przed bakteriam i. A le  czy to takie 
istotne dla mleka, czy będzie go 
w ięcej, jeśli spłynie do bańki w 
czystej oborze — o tym  poważnie 
nie myślał.

A rch itekc i sami wiedzą niewiele, 
ale ich uwagi rysują pierwszy ślad. 
Po powrocie szuka dalej. Jedna ze 
ścieżek prowadzi do stenogramu z 
zeszłorocznej narady poświęconej 
budownictwu w iejskiem u. Czyta w 
n im  o budynkach spółdzielni w Ła - 
zowie:

„O bory i chlewnie wyglądają jak  
lodownie. P iwnicę zrobiono pod pa~ 
szarnią i ciągle w tej p iw nicy stoi 
woda. W (jednej oborze w miejscu, 
gdzie ma być wyjazd, w środku 
drzw i stoi slup. Ścieki są tak zro
bione, że ty lko  szczury się w nich 
kocą. K ana lik i są wąskie i gnojów-, 
kę trzeba wiadrem wylewać. Żłoby 
są takie, ze k-ow y stoją przy nich 
ja k  „na pokucia“  “ .

R edagu le  Zespńl 
P renu inera tH  m ie 
sięczna 4 zł k w a r 
ta lna  12 zł Adres 
R ed a kc ji i A d m in i
s tra c ji:  M oko tow ska  
43 te l »-bo- n  (15)) 
Z a m ó w ie n ia  i w p ła 
ty  na p ren u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w szvs tk ie  
u rzędy pocztow e o* 
raz lir. to  nosze Za
k ła d y  D ru k a rs k ie  i 

W k lę s ło d ru k o w e  
RSW ..Prasa • W wa 
M arsza łko w ska  3/5.

Zam . n r. 734.
B-7-242C0

Na uboczu w  po lu  — samotne dom ki PGR-u...
/

Fut. Z. Or7ylmwskt

Czyta te słowa i wyobraża sobie, 
ja k  przewodniczący spółdzielni mó
wiąc musiał wa lić pięścią w stół. 
Nie był w Łazowie. Słyszał, że te
raz p ro jekty są już lepsze. A le  wie, 
że chłopi z k tó rym i rozmawiał, w y 
suwali jeszcze wiele zastrzeżeń.

Czyta dale j:
„... padło na grypę 220 prosiąt 

pofnimo trosk liw e j pielęgnacji ze 
strony miejscowego personelu i m i
mo intensywnego leczenia przy u- 
życiu najnowocześniejszych środków 
lecznictwa. Równocześnie z likw ido 
wano w  te j chlewni 35 licencjono
wanych pięknych macior. Reszta 
przeniesiona potem z te j chlewni 
dla celów doświadczalnych do le t
niskowych pomieszczeń w lesie oka
zała się roznosicrelami w irusa g ry 
py. Na tym  jednym  przykładzie w i
dzimy, jak  jeden PGR w ciągu jęd- 
nego roku na skutek nieodpowied
nich pomieszczeń poniósł stra ty w 
hodowli św iń na około 110 tysięcy 
z ło tych“ .

To mówi fachowiec weterynarz. 
Takie liczby zastanawiają.

Reporter szuka więc ludzi, którzy 
coś wiedzą, którzy prowadzą bada
nia, szpera w książkach i pismach. 
Szuka długo, zaczyna rozumieć a r

ch itektów  i ich błędy. Problem 
w p ływ u pomieszczenia na zwierzę 
okazuje się praw ie nieznany u nas, 
brak źródeł, brak fachowców.

Chwyta fragm enty: dow iaduje się, 
że zootechnicy m ów ią o wypadkach 
jednostronnego (!) zapalenia płuc u 
zwierząt chowanych w pomieszcze
niach, od których ścian „c iągn ie“ 
zimno, że 20% różnicy wilgotności 
powietrza w budynku może dw u
kro tn ie  zwiększyć bezpłodność; czy
ta o doświadczeniach niemieckich 
stwierdzających, że podniesienie 
tem peratury w chlewni do 28 stop
ni obniża dzienny przyrost wagi u 
św ini o 200—250 gramów, o fa ta l
nym w p ływ ie  złej w enty lac ji po
wodującej choroby i stra ty paszy, 
k tó re j zw ierzę ,zjada w ięcej jedynie 
dla wyrównania strat cieplnych, o 
doświadczeniach austra lijsk ich  w y
kazujących, że odpowiednie naświet
lenie w yw o łu je  o 30— 40% szybsze 
odrastanie runa u owiec. Na koniec 
słyszy, że spośród trzech elemen
tów w  hodow li: pielęgnacji, żyw ie
nia i środowiska — a więc budyn
ku — to ostatnie jest na jw ażn ie j
sze, w arunku je  rozwój zwierzęcia w 
40— 50%!

Zestawia te wiadomości, z fak ta 

m i. Plan sześciolatki w  zakresie ho
dow li ńie wykonany. W Polsce jest, 
w  te j ch w ili 23 m in. sztuk bydła, 
trzody i owiec. W  1960 r. mamy 
mieć 28 m in. W  ciągu pięcio la tki 
trzeba wyhodować 6 m ilionów  sztuk 
więcej. A  jednocześnie dać ludziom 
jeść. Dać więcej.

*

P  RZEZ dwa dni wędrowaliśm y 
■*- wówczas po szosach i bocznych 
drogach w  poszukiwaniu a rch itek tu 
ry. Trzeba było przejechać parę se
tek k ilom etrów , by móc obejrzeć 
tych kilkanaście konstrukc ji, które 
ilu s tru ją  różnorodność prac budow
lanych i dorobek. Przez dwa dni 
unosiliśmy do góry zdziwione brw i, 
wydawali okrzyk i protestu i odkry 
w a li własną nieświadomość spraw. 
Trzeba było innego spojrzenia. Nie, 
fotosy z gazet nie są pozbawione 
prawdy. A le mają je j tyle, ile może 
mieć dzisiejszy margines albo w izja 
ju tra .

Teczka reportera nabrzm iała w 
międzyczasie. Jest w nie j w iele je 
szcze spraw, do których trzeba po
wrócić.

Zbian iew  Laskowski

N o ta tk i z
(Dokończenie ze str. 3)

trzec i raz w  ciągu trzech godzin. 

N iem cy p róbu ją  w idocznie w  m yśl 
zasady do trzech razy sztuka. Za 

chw ilę  law ina ognia znów zwali się 

na nas. Chłopcy z zaciśniętym i zęba

m i trzym a ją  peemy w  dłoniach. 

N iem cy ruszają do szturm u z k rz y 
kiem , lecz ogień naszych peemów 

nie pozwala im  posunąć się ani k ro 

ku  do przodu. Bez p rze rw y walą na
sze R K m -y. N iem cy w  odpowiedzi 

p róbu ją  zasypać nas deszczem gra

natów. N iem ieckie ckm -y wa lą te
raz po zajętych przez nas oknach. 

Odpowiadam y im  seriam i i śmie

chem, pe łnym  m ściwej, z ja d liw e j 

nienawiści.

Po godzinie bezskutecznych zma-

Sprostowanie
Do publikowanego w  w ie lka 

nocnym numerze „Dziś i Ju tro “ 
a rtyku łu  prof. d r S tefan ii Skw ar- 
czyńskiej pt. „Prometeusz okra
dziony“ , z w iny  redakcji w pro
wadzono szereg skrótów  i 
iopu&zczono do błędów znie
kształcających zarówno tekst 
nadesłanej nam przez prof. dr 
Skwarczyńską pracy, jak  i myśli 
i zamierzenia A u to rk i.

Gorąco przepraszamy prof. d r 
Skwarczyńską. zdając sobie jed
nocześnie sprawę, że poprzez tó 
z konieczności niepełne sprosto
wanie ty lko  w  znikom ym  stopniu 
możemy napraw ić szkodę wyrzą
dzoną Autorce i  Jej cennej 
pracy. Redakcja

powstania
gań N iem cy w yco fu ją  się do swych 
pozycji w y jś c io w y c h  zostawiając 

k ilk u  zabitych na przedpolu. Zrezy
gnow ali już  chyba na dz is ia j z d a l
szego szturm u. Bo b i l i  się z nam i 

przez 4 godziny i nie m ogli nas zn i
szczyć. Są wściekli... Słychać do

brze ich podniesione głosy.

Chłopcy rozprostow ują się zmę
czeni czterogodzinnym  huraganem 

ognia. Oczy zwracają się na przed
pole... Tam, gdzie poległa dzisia j 

większość plutonu. T y lko  n iedob it

k i bronią jeszcze ru in  tego budyn

ku. Reszta na przedpolu i  na K o

ź le j w  szpita lu.

Zm ierzch ogarnia podwórze szpi

talne... ty lk o  czasami padnie jesz
cze granat, rozszczekają się kró tką , 
urw aną serią R Km -y. Przedpole o- 

garnia m artw a cisza. N ie słychać 

już  żadnych głosów, nikogo nie w i

dać.

Pod m urem  rozw alonej k o tło w n i 

leży M a ły  Jędrek. Na piersi, prze
szytej, serią R K m -u , ogrom ny skrzep 

k rw i. Skrw aw iona ręka zwisa bez
władnie. Nie zdążyła n a p in ć  na m u- 

rach ko tło w n i:
— Przechodniu, idź powiedz W ar

szawie...

Spoglądamy na siebie w  m ilcze

niu.

A  jednak to  musi m ieć ja k iś  

sens, k tó ry  wyrasta pora granice 
naszego rozumienia.

Stare Miasto, 23 sierpień 1S44 P.
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ŁOW O „b a ro k " ko jarzy  
się zwykle z czymś t łu 
stym, rozw ichrzonym , po
w ik łanym , przypraw ionym  
lis tk iem  bobkowym  non
sensu i  szczyptą szaleństwa. 

T ak i ■— zdawałby się — jest o fic ja lny  
pogląd na ten okres sztuki. Barokowe 
zawijasy, ku lfony , przysłow iowe ła 
panie się prawą ręką za lewe ucho, 
chodzenie na rękach  —  wszystkie  
zewnętrzne, często cudaczne re 
k w iz y ty  baroku pozornie uspraw ie
d liw ia ją  ten pogląd, ty lko  pozornie. 
Jeżeli barok można n iek iedy, na
zwać szaleństwem, to jest on sza
leństwem  m atem atyka; zabawą 
karnaw ałow ą filo zo fów  połączoną 
*  rzucaniem  ko n fe tti i  pokazami 
ogni bengalskich. _

Nie wszystko, co złożone, musi 
być niejasne. Barok jest rozkrzy
czany i  rozgestykulowany, ale spra
w y, które  w y k rz y k u je  —  to spra
w y  zupełnie sensowne, ubrane w  
m odny fantastyczny kapelusz z 
pióropuszem i  bu ty  na bardzo w y 
sokich obcasach. Barok jest pewną  
efektowną m anierą m yślenia  — nie 
jest bezm yślnym  efekciarstwem . 
'Jest pewna różnica między epoką 
G ąutiera i  Berlioza, k iedy modne 
by ło  sypianie ze sztyletem  pod po
duszką, p lucie  k rw ią  i  um ieranie  
przed trzydziestym  rok iem  życia  — 
a tym  okresem rozbuchanych a r
ch itek tów , po jedynku jących się 
rzeźbiarzy, p ijan ych  m alarzy i  t ro 
szeczkę postrzelonych w łosk ich  ka 
non ików  piszących śliczną muzykę.

W łaśnie na teren ie m uzyk i p rzy  
ocenie tego okresu powstaje n a j
w ięce j nieporozum ień. M uzyka ba
ro ku  jest złożona, ale bardzo ja 
sna. Pyszne frazy, okresy m u
zyczne tłus te  i  okrąg łe ja k  świeże 
pączki, wsp inanie  się po bogato 
złoconej d rab in ie  do nieba pełnego 
górnolotności i  patosu  —  to dziś 
z perspektyw y historyczne j, po od
s łonięciu kon k re tu  spod grube j 
,w a rs tw y  re kw izy tó w  —  n a jw ię k 
szy prawdopodobnie okres h is to r ii 
mVfZyki. N a jw iększy i  przedziwnie  
sensowny.

Rzadko k iedy  można up rzy to m 
n ić  to sobie z taką siłą, ja k  w tedy, 
gdy jest możność bezpośredniego 
zetkn ięcia  się ze św ietn ie  w ykona
ną, w ie lk ą  barokową kompozycją. 
Tę okazję m ie liśm y w  W arszawie  
w  zw iązku z przyjazdem  Zespołu 
Radia Berlińskiego. M e s j a s z  
H dnd la  i M s z a  h - m o l l  Bacha, 
w  jego w ykonan iu , to przeżycie 
w y ją tk o w e j w a g i i  w y ją tk o w e j 
s iły .
JT7" H IS T O R II m u zyk i w ie lcy  
r "  tw ó rcy  chodzą zw yk le  para

m i. P ary  ja k  zw yk le  —  ży ją  w  
różne j zgodzie. Czasem są idea l
nym  dopełnieniem , czasem kłócą  
się na zabój. H aydn  i  M gzart, Bee
thoven i  Brahm s, Schubert i  Schu
man, W agner i  "Verdi, S tra w iń sk i 
i  Schönberg. Jedną z tych  pa r jest 
Bach i  Handel. Z b y t słabo się w za
je m n ie  zna li, żeby się k łóc ić  —  za 
bardzo się wza jem nie uzupe łn ia ją, 
żeby ich n ie  ko jarzyć razem. U ro 
d z ili się w  tym  samym roku, w  po
dobnych ko łyskach ich usypiano, w  
podobnych chodzili perukach i  p i
sa li dość odrębną m uzykę mającą  
w praw dzie  wspólne cechy s ty li
styczne, ale odrębne cechy in d y w i
dualne. Są m uzycy ja k  o r ły  —  to 
Beethoven, są ja k  ra jsk ie  p ta k i — 
to Berlioz, są ja k  indo ry  — to Ry
szard Strauss. Bach i  Händel to 
bardzo patetyczne i  bardzo w ie lk ie  
sowy.

M otorem  m uzyk i Bacha, o k tó 
ry m  jeszcze niedawno bardzo czę
sto zapominano  — albo usiłowano  
zapomnieć —  jest re lig ia . Bach by ł 
ż a rliw ie  w ierzącym  protestantem , 
co m u byn a jm n ie j n ie  przeszka
dzało pisać ka to lick ich  mszy. 
P raw dziw a w ie lkość Bacha, k tó rą  
dziś tak  doceniamy, a z k tó re j nie 
zdawano sobie spraw y jeszcze sto 
la t  temu, leży w  tym , że p o tra f ił 
scalić w twórczości cały współcze
sny sobie m uzyczny dorobek. Bach 
nie ty lk o  u legał w p ływ om , , aie 
św iadom ie p o tra f ił w yko rzystyw ać  
cudzą muzykę. T rudno w praw dzie  
nazwać w yko rzystyw an iem  trans
k ryp c je  koncertów  V iva ld iego; to 
są zw yk łe  kopie z częstą zamianą 
ins trum en tów  koncertu jących  —  
podobno je dyn ym  oryg ina lnym  
koncertem  fo rtep ianow ym  Bacha, 
spośród w ie lu  w ykonyw anych  pod 
jego firm ą , jest koncert D -d u r. M i
mo w p ływ ó w  i  zapożyczeń (V iv a l
d i, .Buxtehude, Couperin) Bach 
p o tra f ił tw orzyć m uzykę o ryg in a l
ną : dziś dla nas sym bol m uzyk i 
X V I I I  w ieku. Zresztą p rzy  wszel
k ich  doszukiwaniach się w p ływ ó ip  
popełnia się zw yk le  jeden podsta
w o w y błąd: pomniejsza się in d y 
w idua lność tw órcy. Bach — tak  
ja k  Szekspir —  korzysta ł z obcych 
w ątków , k tóre przetapia ł, doskona
l i ł ,  prze tw arza ł w  sztukę głęboką 
i własną.

Bach — to m uzyka, k tó rą  można 
uważać za na jba rdz ie j szlachetne 
wcielenie niem ieckości. Zakres 
działa lności Bacha, jego praca w  
Niemczech, ogranicza się do koła  
o p rom ien iu  60 km .; jedyną jego 
podróżą była w izy ta  w  K a rlsba 
dzie. Przy te j dość ścisłej lo ka liza 
c ji, Bach w yrasta na jakiegoś n ie 
m ieckiego domatora, k tó ry  —  św ia
domy w praw dzie twórczości ob
cej —  tak  mocno tk w i we w ła 
snym  środowisku, że staje się jego 
jednoznacznym  wyrazem .

Obserwując rozw ój n iem ieckie j 
m uzyki, poszczególne wcie lenia je j 
m istrzów  — Beethovena, Brahmsa, 
"Wagnera, Straussa " — można spo
strzec jakieś narastanie h is te rii, 
stopniowe łamanie szlachetności — 
k tó re j wyrazem  b y ł Bach —  p ro 
wadzące poprzez tan i, a czasem

ohydny w rzask Straussa —  do zu
pełnego m arazm u m uzyk i I I I  Rze
szy. Jeden z k ry ty k ó w  film o w ych  
napisał książkę „O d Caligariego do 
H itle ra " , w  k tó re j analizu je  roz
w ó j niem ieckiego ekspresjonizm u  
film owego, przeradzającego się w  
chorobę, będącą przeczuciem faszy
zmu. A na liza rozw oju  m uzyk i n ie 
m ieck ie j ostatn ich 200 la t, byłaby  
rów nie c iekawym  m ateriałem .

O ile  działalność Bacha jest z lo
kalizowana ściśle na terenie N ie 
miec, Händel jest kom pozytorem  
ruch liw ym , bardzie j m iędzynarodo

nie, opanowanie a nawet skrom 
ność —  to cechy w yp ływ a jące  z 
tra d y c ji m a js trów  od m uzykow a
nia. Cała dotychczasowa wiedza 
muzyczna skupia się w  jego tw ó r
czości, zna jdu je  w  n ie j n a jp e łn ie j
sze wcielenie, ale twórczość Bacha 
nie w ytycza żadnych nowych l in i i  
rozwoju. Jest zbyt pełna, zbyt do
skonała, za bardzo może zaabsor
bowana własną doskonałością, że
by emanować jakieś w artośc i od
krywcze, żeby być wynalazkiem .

Barokowość Hdndla n ie  tk w i w  
złożonej fak tu rze  po lifon iczne j —

zrzucił Händel na korzyść kom pro
m isu ze świeckością.

W tym  pozornie i  program owo  
po w ik łanym  baroku uderza ogrom 
na jasność. M uzyka baroku swoją  
jasność zawdzięcza logice. W  żad
nym  okresie log ika n ie  była tak  
ważnym  elementem twórczości, w  
żadnym nie tw orzy ła  dyscyp liny  
tak  bezwzględnie szanowanej. P re
cyzja logiczna każdej frazy  Bacha 
czy Händla trzym a w  ryzach je j 
ładunek emocjonalną, sprawia, że 
kom pozytorzy uznani powszechnie 
za ogromnie poważnych, n igdy nie

w ym . W ynika  to może z jego tem 
peram entu, z żywotności i  żyw io ło 
wości. Bach osadzony na kan to r
sk ie j posadzie n ie  przeżywał sta
łych  utarczek i  męczących sporów, 
które by ły  udzia łem  Händla w  cza
sie jego długiego pobytu w  A n g lii. 
Potom ek generacji m uzyków , obsłu
gujących tradycy jne  zapotrzebowa
n ia  muzyczne solidnych n iem ieckich  
m iast i  miasteczek, głęboko tk w ią 
cy w  tra d y c ji —  b y ł człow iekiem  
ustab ilizow anym  i  spokojnym . H an
del bardzie j nerw ow y, n ie  zw iąza
n y  żadną rodzinną tradyc ją , s iłą  
fa k tu  posiadał zupełnie odmienne 
od Bacha tęsknoty i  skłonności. 
Pod tym  względem  —  przez swoją  
ruch liw ość  —  podobny jes t trochę  
do M ozarta. Szukając odpowiednich  
w a run ków  dla p racy os ied lił się w  
A n g lii;  m im o, że pobyt jego by ł 
w łaśc iw ie  jedną ciągłą w a lką , nie  
zawsze kończącą się sukcesem, pe ł
ną niepowodzeń i  rozczarowań  —• 
w yn ik ie m  te j w a lk i są kompozycje  
pełne s iły  i  dynam ik i. M e s j a s z  
pow sta ły  p rzy końcu życia w  re 
w e lacy jn ie  k ró tk im  czasie trzech  
tygodni, w  w yn iku  gorączkowej 
pracy, je s t na jb a rdz ie j w yb itn ym  
przykładem  jego twórczości.

/"» A Ł Ą  różnicę w  charakterze  
^  m uzyk i Bacha i  H dnd la w y ra ź 
nie  można dostrzec na przyk ładzie  
dwóch u tw orów  w ykonanych przez 
Zespół Radia Berlińskiego. Zespół 
jest św ietny, jego kośćcem jest do
skonały chór o n iezw yk le  w y ró w 
nanych głosach. Koncepcja d y ry 
genta  —  H e lm uta  Kocha  —  w  za
sadzie tradycy jna , um ia rkow an ie  
stopniu jąca w yra z  dram atyczny  
O r a t o r i u m  i  M s z y ,  un ika jąca  
przesady i  przewagi p a r ti i solistów  
nad pa rtia m i chóru tr iu m fu je  dzię
k i w ie lk ie j sprawności technicznej 
ork ies try , chóru  i  dobrym  —  choć 
n iew ie lk im  — głosem solistów.

M uzyka Bacha, bardzie j kon tem 
placy jna, lep ie j brzm ia ła  w  in te r
p re ta c ji Kocha. M e s j a s z  Händla, 
znany z doskonałych nagrań ang ie l
skich, jest może zbyt um ia rkow a
ny, ale to jest kwestia osobistego 
odczucia. W yp ływ a to z tego, że 
Händel jes t patetyczny. N ie posia
dając może bachowskie j głębi, ma 
w ięce j rozm achu i  jest s iłą  fa k tu  
— jako  kom pozytor w ie lu  oper — 
tea tra lny  i  dram atyczny. To jest 
jeden z paradoksów H änd la : kom 
pozytor bardzie j od Bacha nowo
czesny jest zarazem bardzie j ba
rokowy, rozhukany.

Bach tk w i w  konw encji przesz
łości. Jego kontem placja , skup ie

pod tym  względem Bach jest bar
dzie j „ba roko w y“ . W  muzyce H dn
dla występuje element tego specja l
nego, typowego dla całej epoki pa
tosu, wspólnego a rch itek tu rze  czy 
m alarstw u. Świetna barytonowa  
a ria  „z  trą b ka m i“  w  I I I  części 
M e s j a s z a ,  czy popularne A l l e 
l u j a  to najlepszy p rzyk ład  te j ce
chy. Bach n igdy nie  u ja w n ia ł je j 
z taką siłą. Patetyczny tr iu m f H dn
dla jes t m u dość obcy.

Nowoczesność Hdndla, to jego 
dbałość o prostotę i  ku ltyw ac ja  
fo rm  m uzycznych, k tóre w  tym  o- 
kresie h is to r ii b y ły  fo rm am i po
stępowym i. Jest to okres prze łom o
w y, k iedy kończy się hegemonia 
m uzyk i kościelnej, a m uzyka świec
ka p rze jm u je  ro lę  kierowniczą. K o 
nieczne było  przetw orzenie do
tychczasowych, tradycy jnych  fo rm  
m uzyk i kościelnej na gatunek ba r
dzie j zbliżony do u tw orów  świec
kich. Tą unowocześnioną form ą  
mszy było o ra to rium  i  kantata. 
Czysto re lig ijn ą  insp irację  Bacha

(Dokończenie ze sir. 1}

noram ie z iem i i  nieba. Rzeczywiś
cie, n igdzie, nie by ło  ta k  pięknie, 
ja k  w  górach... T y lko  przypom inał 
się tam ten kszta łt zarzucony w o r
kiem . I  przeszywał w tedy  Izoldę 
prze raź liw y  strach.

Zrabowane pieniądze skończyły 
się szybko. W  Zakopanem nie by ło  
co robić, a T ris tan  nie o trzym ał 
odpowiedzi na swoje lis ty  do ko le
gów z kursu. P rzyszły trochę póź
n ie j. K toś z Ś w idn icy  pisał, że T r i 
stan jest... bardzo uspołecznioną 
jednostką i  że jest bardzo ideowy, 
że na kursach w ykaza ł się bardzo 
pozytyw ną postawą... W  tym  sa
m ym  czasie rozchodziły się lis ty  
gończe.

Dalszym  etapem w  ostatn iej po
dróży Izo ldy  b y ł K raków . Tam  b y 
ło  bardzo ciężko. Trzeba by ło  się 
kryć , b rakow ało  jedzenia, p ien ię
dzy.

Któregoś dn ia T ris tan  pow ie
dział:

—  S łuchaj, nie ma innego w y j
ścia. W  nocy pójdziesz na p lan ty , 
a w  dzień będziesz się plażować 
nad W isłą. Forsą się podzielim y...

jest w in ie n  w te j sprawie? Bydlę, 
k tó re  zaciągnęło ją  do B erlina , po- 
tern c i wszyscy obo ję tn i ludzie, 
k tó rzy  u m ie li skazywać na w ięz ie
nie, k to  b y ł w in ien, że po w y jśc iu  
z w ięzienia n ie  mogła znaleźć p ra 
cy, że n ik t  się n ią  nie in teresował, 
k iedy ju ż  pracowała? Tych lu dz i 
trzeba by usadzić na ław ie  oskar
żonych. A  obok n ich k re tynów , 
k tó rzy  w yp isyw a li idealne op in ie o 
człow ieku, k tó ry  b y ł złodziejem, 
mordercą, a którego zna li z k i lk u 
m iesięcznej obserwacji... Tak, p ro 
szę was, można było  na te j spra
w ie  osiwieć. A  ten dureń z gazety 
napisał ty lk o  ty le . Co on w ie  o ży
ciu?... T y lk o  ty le , żeby uzbierać 
pieniądze, wyjechać z dz ienn ika r
ską leg itym acją  do Zakopanego. 
...Dlaczego nie napisał prawdy? 
Dlaczego nie zanotował tego jedne
go zdania: „Z a  dużo w  życiu prze
szłam... N ie chce m i się żyć...“  
Dlaczego? Pewnie się bał.

— Czego?
Łysy  mężczyzna pisze ks iążk i. Z 

okien w roc ław sk ie j k a w ia rn i p rzy 
pa tru je  się lu dzk im  sprawom. Od
poczywa po swoim  wcale nie ła t
w ym  życiu. K ie dy  pada pytanie ,

r  i s t a n  i I z o l d a

przygn ia ta ją  swoją powagą, są ra 
dośni, a czasem weseli. Śm ierte ln ie  
poważny może być W agner; u  niego 
rozpacz jest rozpaczą kosmiczną, 
ryk ie m  pe łnym  bezbrzeżnego p rzy 
gnębienia i  bezmiernego sm utku. 
U Bacha najw iększa powaga ma w  
sobie nas tró j pogodnej, trzeźwej 
kon tem placji. To samo odnosi się 
do patosu Hdndla, k tó ry  jest w  
pew nym  stopniu przeczuciem Bee- 
thovena. Patos Beethovena jest 
sprawą życia i  śm ierci, patos H dn
dla — sprawą sztuki.

M ia rą  artyzm u i  k u ltu ry  p ian is
ty  jest sposób in te rp re ta c ji ja k ie 
goś koncertu  fortep ianowego M o
zarta. M ia rą  k u ltu ry  słuchacza jest 
reakcja na osiemnastowieczną m u
zykę. Przez m uzykę baroku p ro 
wadzi droga do m uzyk i nowoczes
nej. Kochając m uzykę Schuberta 
czy Czajkowskiego często poprze
staje się na Schumanie czy Rach- 
naninow ie. Kochając k lasyków  o- 
siemnastego w ieku  — można dojść 
do Straw ińskiego i  Schonberga.

Oto są dzieje m iłości T ris tana  i 
Izo ldy. Dalszy ich w ą tek u ryw a  się 
na sali sądowej.

W  ciem nym  rogu ła w k i siedzi 
drobna, bardzo szczupła kobietą. 
M a zmęczoną tw arz  o regu larnych 
rysach i  błyszczące, skośne oczy.

Izolda.
Posłuchajcie, co Izo lda pow ie

działa swojem u obrońcy:
— Za dużo, proszę pani, prze

szłam. W olę brać w inę na siebie. Ja 
m am  przecież rozpadową gruźlicę, 
a on jest m łody i  ma całe życie 
przed sobą...

A  co pod koniec rozp raw y po
w iedz ia ł T ris tan, „w zo row y czło
w iek  z ku rsu “ :

— Oczywiście, przyznaję, popeł
n iłem  dużą w inę. A le  w  w ięzien iu  
odpokutu ję  i  potem będę pracow ał 
dalej...

T ris tan  b y ł do końca pewny sie
bie. M ia ł p ryw a tnych  obrońców, 
m ia ł opinie, nad k tó ry m i — co p ra 
wda — krzycza ł z oburzenia p ro ku 
ra tor, b y ł m łody, no i  to się zda
rzy ło  p ierw szy raz. W  afekcie...

P rzy jrzy jc ie  się jeszcze raz m ło 
dej dziewczynie. Zapam ięta jc ie  
wszystko! A  w ięc tam tą ponurą 
drogę szesnastoletniego człowieka, 
k tó ra  prow adziła  przez B e rlin , 
przez pow ia tow e w ięzienie, przez, 
beznadziejne poszukiwanie pracy, 
przez potw orną m iłość w  b rudne j 
kna jp ie , przez tamt-o wszystko...

Za chw ilę  będzie za późno... Tak 
czy inaczej, Izolda choruje na roz
padową gruźlicę płuc... Nauczcie 
się dobrze je j , samotności. Zęby 
w am  nie uszedł z pam ięci żaden 
szczegół te j p raw dziw e j pow ias tk i 
o m iłości. N iech was ta  m iłość g ry 
zie!

Posłuchajcie jeszcze epilogu. M ó
w i człow iek ze srebrnym  łańcu
chem:'

— ...W Im ie n iu  Polsk ie j Rzeczy
pospo lite j Ludow ej sąd uznał za 
w innych  T ris tana  i  Izoldę... W  sto
sunku do T ris tana  i  Izo ldy  sąd za
stosował na jwyższy w y m ia r kary...

B Y Ł  szary, jesienny dzień, k ie 
dy naza ju trz  siedzie liśm y z ły 

sym mężczyzną we w roc ław sk ie j 
k a w ia rn i pochyleni nad św ieżym i 
p łach tam i gazet.

Łysy mężczyzna mieszał cuk ie r i  
ją ka ją c  się ze zdenerwowania opo
w iada ł o swojej rozm owie z sądo
w ym  sprawozdawcą.

— Czytaliście, co ten dureń na
pisał?...

Sprawozdanie nie różn iło  się n i
czym od w ie lu  podobnych sprawoz
dań sądowych, ja k ie  ukazują się 
w  naszej prasie. B yła  tam mowa o 
w strę tne j zbrodni, o degeneratach 
i  w yrzu tkach, o ręce spraw ied li
wości.

—  W iecie co —  łysy mężczyzna 
p rze chy lił się przez b la t s to lika  — 
k iedy  przyg lądałem  się te j dziew 
czynie, by ło  m i strasznie żal i je 
dnocześnie ogarn ia ła m nie okru tna  
wściekłość. Sam się pyta łem : kto

czego m ógł się bać p ro w in c jo na lny  
dz iennikarz —  łysy mężczyzna po
chyla głowę.

W idzicie, gdyby się o te j spraw ie 
napisało tak, ja k  pow iedziałem , 
można by  przypuszczać, że to jes t 
uogólnienie, rozumiecie?... Zyć by  
się nie chciało. Można by myśleć, 
że wszędzie siedzą ty lk o  ła jd a k i, 
zapatrzone we w łasny pępek urzęda
sy, złodzie je i  dz iw k i. W róg by to  
podchwycił... To nie jest, proszę 
was, tem at do książki. To jest w y 
ją tek. T ragiczny, p rze raź liw ie  
trag iczny w y ją tek . A le  n ic  w ięcej. 
Zniszczone życie jednego człow ie
ka... Rewolucja zapisze w  swojej 
h is to r ii i  tak ie  w y ją tk i.  Trudno.

Chciałem  zapytać, k to  pozw o lił 
łysem u mężczyźnie m ów ić o rew o
lu c ji  w  ten sposób? To, co m ó w ił
0 w y ją tk u , o obawach przed w ro 
giem — by ło  kłam stw em . T ak sa
mo, ja k  k ła m a ł sprawozdawca są
dowy. Bo to, co m ów ił, by ło  obro
ną wszystk ich po ko le i przyczyn 
tam tego w yroku .

N ie znam się na subtelnościach 
kodeksu karhego, n ie  pam iętam  
śpiewnie cytow anych paragrafów...
1 zresztą nie one b y ły  je dyn ym
dzw onkiem  a larm ow ym . Rew olucja  
nie rozgrzesza w innych . A  w  tam 
te j spraw ie w in n i b y li przede 
w szystk im  ci, k tó rzy  p rzyczyn ili się 
do ponurej, ludzk ie j samotności. Ci, 
k tó rzy  zgub ili ślad Izo ldy wtedy, 
k iedy b y ł jeszcze czas na naprawę 
błędów. Do ta k ich  fa k tó w  w raca 
h is to ria . K to  w ie, czy nie w yda ona 
drugiego w yroku . Trzeba ten w y 
ro k  uprzedzić. Trzeba wskazać 
p raw dz iw ych  w rogów. A  oni Są
wśród nas. K ry ją  ich 'm ask i „p rze 
cię tności“ . Sami uważają się za
dobrych pracow ników , za lu dz i do
brze spełn ia jących nakładany na
n ich  obowiązek. Często lu b ią  m ó
w ić  o tym  — co to jest „powszech
ne dobro“ . Rzekome „powszechne 
dobro“  odegrało w  spraw ie T r is ta 
na i  Izo ldy  ważną rolę. Tych w ro 
gów nie po trzebu jem y się obawiać. 
A le , ja k  z n im i walczyć? Na pew
no rozw ijać  ich świadomość. T y l
ko, że nie zawsze taka w a lka  m o
że wystarczyć. T ak samo, ja k  n ie  
w ystarczy k rz y k  p rokura to ra , k tó 
ry  odczytuje id io tyczne opinie, nie 
w ystarczy naw o ływ anie  do „ lu d z 
kiego m yślen ia“  wówczas, k ie dy  
na p rzyk ład  odbyta w  w ięz ien iu  
kara  zam yka przed człow iekiem  
możliwość powrotu do życia. Tych 
w rogów  nie potrzebu jem y się bać. 
M usirpy ich  stale widzieć.

W iem, że łysy  człow iek będzie 
w raca ł pa rk iem  nad Odrą do swo
jego spokojnego domku. Potem 
zam knie się w  dużym  poko ju  z 
szerokim i oknam i i chociaż tak  do
brze zna życie, nie usiądzie do m a
szyny. N ie napisze ks iążk i o T r i 
stanie i  o Izoldzie. Będzie się bał. 
Będzie w o la ł m ilczeć. N awet w te 
dy, k ie dy  m ilczenie okaże się k ła m 
stwem.

W ładysław  Lech T erleck i

R rrew elac ja , demonstracja, sza
nowne obywatele, szanowne obywa
te lk i, wstępujcie, kupu jc ie , obrazik i, 
landszafcik i, damy w  stro ju , dziew 
czynk i w  sawoju, rem bran ty, ho- 
garty, d la  każdego coś miłego, dziś 
za pieniądze, ju tro  za darmo...

S łyszeliśmy. Tak propagują swo
je  „zachody słońca" i  „pan ie  z k o t
k iem “  u liczn i handlarze ja rm a r
ków, bazarów i  ciuchów. M og liś
m y nawet ich niedawno oglądać w  
kron ice film o w e j. Bardzo słusznie 
podjęto kam panię przeciw  zalewo
w i na jokropn ie jsze j szm iry. Jeszcze 
słusznie j wołano o w yparc ie  z łe j 
p ro d u k c ji przez ■. dobrą, popu laryza
cję g ra fik i, pocztówkowe reproduk

cje dzieł sztuk i lub  zam ówienia  u 
współczesnych artystów .

Cóż, k iedy lekars tw o jest gorsze 
od choroby. R eproduku jem y w y 
bór pocztówek, w  ja k ie  zaopatrzono 
nasze k io sk i w  sezonie św iątecz
nym . Pow ie ktoś, że są świetne i  
będzie m ia ł rację. Is to tn ie , autorem  
jest jedna z naszych najlepszych  
rysowniczek. I  to jes t na jsm u t
niejsze. Bo gdyby w yszły spod rę 
k i studenciny I  roku  PWSP — po
w iedz ie libyśm y: „trudn o , chłopak 
potrzebował zarobić na św ięta“ . A le  
kiedy czołow i p lastycy do spó łk i 
z zaw odowym i lite ra ta m i propagują  
coś z pogranicza po rno g ra fii i  g ra
fom a n ii —  rob i nam  się ciężko na# 
sercu.
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Kiedy przychodzi pani K. 
Wtedy wybucha panika.


