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~ TRISTAN
„Dostojne panie i  panowie m iło ­

ściw i. Czy wo la wasza usłyszeć 
piękną opowieść?... Słuchajcie, w 
ja k i sposób, w  w ie lk ie j radości i  w  
w ie lk ie j żałobie m iło w a li się, póź­
n ie j zasię pom arli w  tym  samym  
dn iu , on przez nią, a ona przez 
niego“ .

(Z  n ie  napisanego opowiadania łysego 
m ężczyzny).

S TOPNIO W O  sala zapełnia 
się ludźm i. Przez otw arte  
szeroko d rzw i zaglądają 
poważni mężczyźni w  czar­
nych adwokackich togach. 
P rzyglądają się obojętnie 

rozgorączkowanej sądowej gawie­
dzi, przez m om ent patrzą uważnie 
na dw ie postacie z ła w y  oskarżo­
nych, potem kręcą g łow am i i  od­
chodzą do swoich spraw.

T ris tan. Pochylony przez poręcz 
ba lustrady rozm aw ia ze swoim  o- 
brońcą. P rzysto jny, m łody chłopak 
o kędzierzawej b lond czuprynie. 
Marszczy teraz b rw i i  uważnie 
przys łuchuje się słowom mężczyz­
ny  v/ todze. G dyby nie to, że roz­
m owa ma m iejsce w  dużym, m ro ­
cznym budynku sądowym — moż­
na by przypuszczać, że rozm aw ia­
ją  z sobą dw aj k rew n i. Pan w  to ­
dze jest pewny siebie i  ta pewność 
udzie la się jego k lien to w i.

D a le j spokojna, surowa tw arz  
m ilic ja n ta . Za c h w ilę . człow iek w  
srebrnym  łańcuchu otw orzy prze­
wód sądowy.

Oto h is to ria  Izoldy.
M ia ła  szesnaście la t, k iedy  do 

m ałe j w a rm ińsk ie j w s i do ta rły  
pierwsze oddziały przepędzające 
Niem ców. Z całej rodz iny żyła je ­
szcze wówczas chorująca babka. 
O jciec i  m atka zm arli wcześniej. W 
k ilk u  domach zatrzym ano się na 
postój, i  po dwóch dniach oddział 
przepędzający N iem ców zaczął 
przygotow ywać się do wym arszu. 
W tedy to pew ien m łody oficer po­
p ro s ił Izoldę do samochodu. Niech 
pokazuje drogę. Po k ilk u  k ilom e­
trach  oczywiście w róci. Zawsze le ­
p ie j w ierzyć cz łow iekow i niż ma­
pie...

K ilk a  k ilom e trów  okazało się dla 
szesnastoletniej dziewczyny bardzo 
da lek im  odcinkiem  drogi. M ia ła  się 
ona skończyć dopiero w  Berlin ie... 
K ie dy  Izolda przestała się podobać 
pewnem u m łodem u oficerow i, zao­
p ieko w a li się n ią  inn i. Tak prze­
szła przez cały p lu ton. Smutna, 
beznadziejna m ark ie tanka w ie lk ie j 
w o jny . Po zdobyciu B erlina , k iedy 
w  mieścje pozostała ty lk o  załoga — 
Izolda urodziła dziecko. K tó ryś  za 
starych p rzy jac ió ł poradził w tedy: 

— N ie masz tu  ju ż  nic do robo­
ty . W racaj do swoich...

— A  dziecko?
—  No cóż? Dziecko podrzuć 

Niem com  i  uciekaj...
Tak się stało. Szesnaście la t  to 

za mało, żeby na p rzyk ład  popełnić 
samobójstwo, i , za duto, żeby nie 
rozum ieć całej k lęsk i, k tó rą  się 
przeżyło. Izolda w róc iła  do k ra ju . 
N ie  do swoich, bo przecież w  daw­
nej rodzinnej w s i nie m ia ła  już 
n ikogo bliskiego. P rzyw ita ła  ją  zła 
znajom a dawnych reem igrantów : 
obojętność.

Zaraz po tam tym  powrocie zam­
knę ła się za n ią  brama pow ia tow e­
go więzienia. M ia ła  odsiedzieć rok 
za kradzież. Tłumaczono sobie za­
pewne, że ta k i m łody człow iek m u­
si dostać dobrą nauczkę skoro k ra ­
dn ie m ając silne ręce do pracy. A le  
co było  przedtem, dlaczego Izolda 
kradła?... To sobie można tłum a­
czyć wojną. W ojna zniszczyła osta­
tecznie w ie lu  ludzi. W każdym  ra ­
zie to nie b y ł jeszcze powód do 
pobłażliwości. F a k t pozostawał 
faktem .’ A  w  sądzie liczą się prze­
de w szystkim  fak ty . In te rw enc ja  
prawa była konieczna. W ięcej: by­
ła spraw iedliwa. Bo i  to trzeba do­
dać, że Izolda przez cały czas m il­
czała o tam tych poprzednich prze­
życiach. W olała milczeć. K to  w  ta ­
k ie j sy tuac ji m ógł się zaopiekować 
Izoldą?

A le  po odbyciu ka ry  dziewczyna 
mogła zacząć nareszcie norm alne 
życie. O statn i przewód sądowy, k tó ­
ry  dotyczył Izoldy, zaw iera fa k ty  
świadczące o tym , że rok  w ięzien­
nego pobytu nie b y ł pod w ielom a 
względam i stracony, że by ła  to ja ­
kaś tw arda  szkoła.

Izolda zaczęła szukać pracy. Pod­
czas. ostatniego przewodu sądowego 
padały nazwy in s ty tu c ji, przedsię­
biorstw , do k tó rych  nadchodziły je j 
podania o pracę. Jest tak ich  podań 
k ilka . W szystkie z jednakow ym i 
odpowiedziami. K to  bowiem  w  du­
sznym, pow ia tow ym  m iasteczku

chcia łby się zająć losem dziewczy­
ny, k tó ra  podaje w  ankiecie, że 
w łaśnie wraca z więzienia?... Puste 
łb y  na jbardzie j tępych, pow ia to­
w ych urzędasów boją się podob­
nych spraw. Można przecież nap i­
sać, że „na podanie obyw a te lk i 
odpowiadam y odmownie, ponieważ 
nie posiadamy w o lnych etatów“ . 
K ropka. Koniec. Pieczątka, podpis 
i  sprawa załatw iona. Puste łb y  m a­
ją  spokój.

— A le  co dalej?
Można -oczywiście zawędrować 

ponownie za k ra tk i. Jeżeli się nie 
pracuje — nie ma pieniędzy. Zęby 
żyć trzeba mieć pieniądze. Jeżeli 
się ich nie ma, można jeszcze kraść. 
A le  Izolda nie kradnie. K toś usłuż­
ny podrabia dokum ent, stw ierdza­
jący, że w  ta k im  to i ta k im  czasie 
dziewczyna pracowała w  jak im ś za­
k ładzie i  że zw o ln iła  się na własną 
prośbę.

Tak p a li się za sobą mosty. Tym  
razem do in te rw e n c ji praw a nie 
doszło. G dyby to  nastąpiło, Izolda 
zawędrowałaby oczywiście za k ra t­
k i. W yrok by łby  znowu słuszny. 
F ak t pozostaje faktem .

Tymczasem zamiast w ięzienia 
znalazła się praca. Izolda zaczęła 
pracować jako bufetowa w  b ru d ­
nej pow ia tow e j kna jp ie . Można b y ­
ło myśleć o norm alnym  życiu... O p i­
nie, ja k ie  do ta rły  o n ie j z gastro­
nomicznego przedsiębiorstwa, są 
zgodne w  stw ierdzeniu, że Izolda 
by ła  dobrym  pracow nikiem , że za­
n im  doszło do następnej ponurej 
ka tastro fy , w yróżn ia ła  się nawet 
sumiennością i  że n ic złego nie m o­
żna było  o n ie j powiedzieć.

W łaśnfe w tedy w  brudnej k n a j­
pie z ja w ił się T ris tan. M łody, 
p rzys to jny  chłopak. N ie m ia ł n igdy 
pieniędzy, ale m ia ł bardzo ładne o- 
czy i p i ł podobno dlatego, że nie 
m ógł n igdzie znaleźć j,odpowied­
n ie j“  pracy.

— Dlaczego?
T ris tan, ja k  opowiada, lub ił... 

pracować społecznie. In n y m i słowy 
w o la ł n ic nie robić. N a jlep ie j u- 
p ły w a ł m u czas na wszelkiego ro ­
dzaju kursach. Na kursach T ris tan 
uczył się o wrogach i  o tym , ja k

ZBIGNIEW LASKOWSKI

W  P A M IĘ C I skupisko sta- 
rych chałup, op ło tki, 
zagrody. W  gnojówce 
ry ją  świnie. Na drodze 
kurz. T radycyjny obraz 
po lskie j wsi. A le  jest 

przecież nowa wieś. W miastach 
planujem y w ie lk ie  dzielnice, staw ia­
m y tysiące domów. Budujem y całe 
m iasta od nowa. M ów im y •— budu­
jem y cały kra j. Jak ładnie musi być 
na te j nowej w s i Wygodne domki, 
czyste obory — i sama wieś: zapla­
nowana z rozmachem, z domem k u l­
tu ry , szkołą. Może jeszcze nie 
wszystko w  nie j zbudowano, może 
jeszcze jest skrom nie — ale na pe­
wno arch itekci już  pomyśleli o 
przyszłości, mają opracowane piękne 
pro jekty. Pamiętacie fotosy CAFu: 
„W  nowych domach chłopi rozpo­
czynają nowe życie“ ? Pamiętacie 
k ron ik i PKF: „Z  w izy tą  we wzoro­
w e j ch lew n i“ ?

Tak kształtowała się u niejednych 
świadomość w ie jsk ich spraw.

LU D Z IE

TYT A  uboczu w  polu samotne dom- 
’  k i. Fustawo, szaro. Duży pokój 

— 22 ru* — nieco mniejsza kuch­
nia i  pokoik na piętrze. Tak miesz­
ka pracow nik PGR. A le jak  ume­
blować pokój na górze, ja k  prze­
pchnąć cokolw iek przez 60-centy- 
m etrowe drzw i i wąskie schody? 
W kuchni — ja k  za ojców byw a­
ło — w iadro z wodą. Z lew  nie jest 
przewidziany. Nieśmiałe pytanie o 
klozet i „może jest miejsce, w k tó ­
re w  przyszłości będzie można wsta­
w ić  wannę?“  K lozet — w  podwó­
rzu, w  budynku gospodarczym. 
Wanna? Przeczący gest ręki. Dom 
by ł pro jektowany pięć la t temu, 
A.D. 1950, w  połow ie X X  w ieku, 
budowany w  1955. — Czy można 
było  w tedy przypuszczać, że takie  
urządzenia będą k iedyko lw iek  po­
trzebne w  m ieszkaniu c h ł o p a ?

I IZOLDA
m usim y budować socjalizm. Bardzo 
niew iele w z ią ł sobie z tego do ser­
ca. T ris tan  ma przy jem ny głos, ale 
k iedy powtarza staranne, g ładkie 
frazesy, k tó rych  nauczył się na 
kursach, przyb iera pozę trybuna.

—  ...Nam są, w idzicie, potrzebni 
aktyw iśc i. Tacy, k tó rzy  mogą rzą­
dzić...

T ris tan  śn ił o rządzeniu. O ta ­
k im  rządzeniu, żeby mieć w łasny 
samochodzik, b iu rko  i  sekretarkę.

Tymczasem, rzecz jasna, n ik t  n ią  
spieszył się z zaofiarowaniem  „o d ­
pow iedn ie j“  posady. Więc T ris tan  
przesiadywał w  brudnej kna jp ie  i  
narzekał na niespraw iedliwość lo ­
su. Czasem pros ił Izoldę o jeden, 
jedyny kieliszeczek, bo m u jest 
bardzo ciężko...

W idocznie Izolda mogła być je ­
szcze dobrym  człow iekiem . B yła  
bardzo na iwna w  swojej m iłości. 
W ierzyła  te j m iłości bez reszty. 
Jakby ona m ia ła  być jakąś ostat­
n ią  deską ratunku... A le  to nie 
jest ważne dla przewodu sądowe-

na do p rokura to ra , ty lk o  panienka 
dostanie wym ów ienie i  położy się 
areszt na pensji...

— A le  k to  m ógł ukraść?
T ris tan  bardzo często m ó w ił o 

tym , że jest opuszczony,. że jeżeli 
nie zrozumie go Izolda — to w  o- 
góle nie w ie, co ze sobą zrobić... 
T ris tan  um ia ł m ów ić o m iłości. 
M ów ił, że będą m ie li p iękne m ie­
szkanie z łazienką, że będą kupo­
wać kw ia ty  i że te kw ia ty , cn, T r i­
stan będzie uk łada ł w  wazonie, a 
wieczorem wazon będzie ustaw ia ł ko­
ło łóżka Izoldy. Bo naprawdę bardzo 
kocha Izoldę. Wszystko to m ia ło  
się stać w tedy, k iedy T ris tan  do­
stanie „odpow iedn ią“  posadę...

...Piękne mieszkanie, kw ia ty , do­
bre życie. W spaniałe marzenia. D u­
żo lepsze od szarej rzeczywistości 
za bufetem...

N ie! T ris tan  nie m ógł ukraść 
pieniędzy...

T ym  razem „sm u tny “  m łodzie­
niec wyszedł podchm ielony na

spotkanie dziewczyny. On w pad ł 
na trop  złodzieja... Ukraść m usiała 
koleżanka Izoldy. Ta, k tó ra  pracu­
je  na drug ie j zm ianie.

—  No, bo k to  inny?...
I  tym  razem b y ł pewny siebie. I  

ty m  razem Izolda uw ierzyła .
W ieczorem poszli do „pode jrza­

n e j“  koleżanki. T ris tan  nie o w ija ł 
w  bawełnę.

—  U krad ła  pani?
1000 zło tych to nie bagatela. D ru ­

ga bufetowa p rzy ję ła  ze śmiechem 
pytan ie  Tristana. Jak mogła zresz­
tą ukraść,’, skoro nie było  je j w  tym  
czasie w  zakładzie. A le  bardzo je j 
by ło  żal Izoldy, chciałaby im  jakoś 
pomó.c. N ie bardzo 'w iedzia ła ,, jak...

Poprosiła, żeby zostali na ko la ­
c ji. Z je d li kiełbasę, po p ili jakąś 
na lewką i  późnym wieczorem go­
spodyni w yprowadzała na dw ór 
swoich niespodziewanych gości..

Szli ciem nym  korytarzem  po 
drew nianych schodach. N a jp ie rw  
Izolda, potem T ris tan  i  bufetowa.

Już na progu Izolda poczuła s il­
ne pchnięcie w  plecy. W ybiegła na 
podwórze.. W  te j c h w ili d rzw i zam­
knę ły  się na zasuwkę. Usłyszała 
ty lk o  ję k  kobiety,V k tó ra  pozostała 
po tam te j stronie drzw i.

— N ie  zab ija j!... Dziecko!...
Potem k ilk a  tępych uderzeń i

d rzw i o tw a rły  się napowrót.
—  Szybko!

T ris tan  dz ia ła ł z zadziw iający 
przytom nością. O tępiałe j dziewczy­
n ie  kazał zarzucić trupa  jak im ś 
w ork iem . W róc ił na górę. Potem 
zbiegł obładowany co cenniejszym i 

przedm iotam i. Znalazły się także 
pieniądze, k tó re  zamordowana zbie­
ra ła  na czas porodu.

Tej samej nocy pośpiesznym po­
ciągiem  do Zakopanego jechało 

, dw o je  m łodych ludzi.
Oboje przysto jn i, bardzo ładnie 

w yg lądający obok siebie. Dziewczy­
na była  blada, ja k b y  zmęczona 
bardzo długą podróżą. M łodzian 
tłum aczy ł je j coś bez przerwy.

— S łuchaj! Z rob iłem  to wszystko 
ty lk o  d la  ciebie, rozumiesz? Za 
tw o ją  krzywdę... Teraz odpocznie­
m y w  Zakopanem... Pewnie nie by­
łaś w  górach? Zobaczysz, ja k  tam 
je s t ładnie... Napiszę lis ty  do ko le­
gów z kursu  z prośbą o opinię. Po­
tem  w yjedziem y gdzieś w  szczeciń­
skie, albo do Rzeszowa i wszyst­
ko będzie w  porządku... T y lko  nie 
w o lno ci się zdradzić! Taka sama 
tw o ja  w ina  — ta k i sam stryczek...

W  Zakopanem T ris tan  parado­
w a ł po w ytw o rnych  lokalach. Za­
glądał na kolorow e dancingi, k ilk a  
razy pokazyw ał Izoldzie m iasto z 
góry. Jechali w tedy ko le jką  i Izo l­
da przyg lądała się w spaniałe j pa’»

(Dalszy ciąg na str. 8)

Z  wystawy Waldemara Cwenars\iego we Wrocławiu

Z cyklu  „ E tiudy “
Recenzję z wystawy zamieścimy w  jednym  z najbliższych numerów.

go.
Ważne jest co innego. Pewnego 

dnia, po zam knięciu lo ka lu  Izolda 
zabrała się do liczenia pieniędzy. 
T ris tan  też bardzo lu b ił liczyć p ie ­
niądze. Okazało, się, że zam iast 3 
tysięcy w  kasie znajdowało się 2.600 
złotych. 400 z ło tych zniknęło. Po 
prostu zniknęło. N ik t. nie m ógł ich 
ukraść, a koło bu fe tu  k rę c ił się 
ty lk o  Tristan...

A le  Izolda naprawdę kochała 
„sm utnego“  młodzieńca, k tó ry  u - 
m ia ł tak  p iękn ie opowiadać i  b y ł 
bardzo skrzywdzony przez los. 
Trzeba było  koniecznie znaleźć 400 
złotych. N ie m ógł się o niczym  do­
wiedzieć kasjer. Oprócz własnych — 
Izolda pożyczyła jeszcze 200 zło­
tych i  nazajutrz pieniądze odniosła 
do kasjera. Znow u zabrakło 1000 
złotych. K asjer lic zy ł k ilk a  razy, 
ale zawsze wychodziła ta sama su­
ma — 2000 złotych... zamiast 3000.

K to  uw ierzy w  głup ie b a jk i o 
tym , że pieniądze m ogły „z n ik ­
nąć“ ?... Na pewno nie kasjer...

Z m artw io ny  urzędn ik k rę c ił gło­
wą. Ostatecznie pow iedzia ł Iz o l­
dzie, że sprawa nie zostanie odda-

W  W alewicach o pani W alewskie j 
parrtięć już dawno zaginęła. W sta­
rym , pałacu siedzą przy b iurkach 
urzędnicy. W  pobliżu nowe domy. 
Jest już  w  nich nawet zlew, ba — 
nawet ostatnia zdobycz naszej a r­
ch ite k tu ry  m ieszkaniowej: w ie trzn i- 
k i w  k ilk u  oknach. A le  do pokoju 
na górze po staremu żadnego meb­
la nie zataskasz bez rozłożenia na 
części pierwsze.

Reporter nauczony doświadcze­
niem już  nie zadaje nierozsądnych 
pytań. Idzie  od razu do obory. Jest 
gnój i k row y  w  nim , są różne ko­
m órk i — ale te j jednej, Wymarzo­
nej nie ma. Jak za ła tw ia ją  te spra­
wy?

— Biegam y do brzezinki.
: —  Dokąd? — Zaskoczenie nie po­

zwala zrozumieć.
—  Przez drogę, do brzezinki. Je­

szcze w  lecie, gdy są liście, to u j­
dzie. A le  teraz, ja k  drzewka gołe 
to wstyd. Ustępu u nas nie ma. Od 
roku go budują, ale jeszcze nie w y­
budowali.

O pani W alewskie j pamięć zagi­
nęła. A le  żyją ówczesne zwyczaje. 
Z  nowego domu po staremu- biega 
chłop za stodołę.

Za stodołę nie dotarła kamera fo - 
tokronikarza. To są sprawy „b rzyd ­
kie“ . I  czy ważne? Budzą się re flek­
sje o konieczności powtarzania t ru ­
izmów. Że środowisko kszta łtu je 
mieszkańca. Że jeś li chłop ma, ina ­
czej myśleć i podnieść swój ogólny 
poziom, to razem z nowym czystym 
domem musi być wybudowany no­
wy, czysty wychodek. O kultu rze 
nie świadczą salony. Refleksje i ma­
rzenia: jakby  to to było przyjemnie, 
gdyby nasi film ow cy kręcąc f ilm  
obyczajowy z życia wsi m usieli 
skomponować jako nieodzowny — 
tak, ja k  to jest w  film ach japoń­
skich — moment mycia się i kąpie­
li. Równie nierealne ja k  i dobry 
f ilm  w iejski? Nie wiem. Nie widzę 
powodów dlaczego — jeżeli nie stać

nas jeszcze na domowe łazienki — 
nie można by w  spółdzielniach i 
wsjach nie budować . wspólnych 
(czynnych!) łaźni.

Inżyn ie r rzuca ziarnem optym iz­
mu. Tłumaczy, że w  przyszłości bu­
dowane domy będą m ia ły  już  m ie j­
sce na „00“  i łazienkę, będą nawet 
osobne wejścia do pokoju i kuchni. 
Inżyn ie r jedzie z nam i z ram ienia 
czynników. Jego deklaracjom  doda­
je  powagi delegacja służbowa opa­
trzona urzędowym numerem ko le j­
nym  złożonym z 20 (dwudziestu) 
znaków i  poparta autorytetem
trzech czy czterech m in isterstw , 
k tóre zezwoliły na naszą podróż. 
Rzecz o tak ie j wadze państwowej 
ja k  o fic ja lna  wycieczka na wieś za­
interesowanego a rch itek tu rą  dzien­
nikarza musi być przecież odpowied­
nio uzgodniona.

Reporter słucha wyliczeń, ile  in ­
s ty tuc ji „na  szczeblu resortu“  za j­
m uje się sprawami życia na wsi i 
zastanawia się, dlaczego musi oglą­
dać spółdzielcze domki, w  których 
pokoje zaopatrzone w  dwum etrowe 
okna stoją zimą puste (ile trzeba 
węgla, aby ogrzać tą k i pokój na 
wydm uchu?); P O M -y zbudowane w

po lu  z dala od jak iegoko lw iek osie­
dla  i ludz i; św ietlice w  nich otoczo­
ne płotem i  bronione przez straż­
n ika  pytającego o przepustkę; d la ­
czego is tn ie ją  budynki tak z loka li­
zowane, że z ich p iw n ic  trzeba by­
ło wypom powyw ać wodę; kuchnie, 
w których gospodyni, by włożyć 
chleb do pieca, musi przedtem uła­
mać trzonek od łopaty, która nie 
mieści się m iędzy ścianami; dlacze­
go zabudowania spółdzielcze budo­
wane są bez ładu i składu...

W  oborze wejście do schowka na 
paszę zasłonięte jest brudną płach­
tą. W  środku m ieszkają ludzie. 
„W am  się zdaje, że ty lko  w  m ia­
stach brak mieszkań. Nie wytykacie 
nosa za rogatki. Wieś jest też prze­
ludniona. Buduje się mało, za m a­
ło “ .

W izja  p ięknej wsi odsuwa się co­
raz dalej. Jak jest naprawdę, gdzie 
tk w i problem? To nie o pięknych, 
dobrze urządzonych domach trzeba 
mówić, ale o tym , żeby one w ogó­
le były?

W  dom ii reporter sięgnie do staty­
styk i odkry je  jeszcze jedną z oczy­
w istych choć nieznanych prawd: 
spośród 27,5 . m ilionów  57%,

16 M IL IO N Ó W  — A  W IĘC W IĘ K ­
SZOŚĆ LUDNOŚCI P O LSKI M IE ­
S ZK A  N A WSI.

Ta liczba określa w ielkość za­
gadnienia.

ZW IERZĘTA

Z- '1 ZW O RO NO ŻNI m ieszkańcy w s i 
_ nie um ieją mówić. O dkryw a li­
śmy więc sami ich sprawy mieszka­
niowe, cały skom plikowany splot 
warunków, k tó ry  określa ich życie.

Powiecie, że to są rzeczy proste. 
Czy arch itek t rzeczywiście m ia łby 
się specjalnie zajmować zwierzęta­
mi? A rch itek tu ra  — i krowa. Śmie­
szne zestawienie. Wystarczy, że o- 
bora jest.

Chcemy więcej jeść —  masła, 
mięsa, ja j. „Powiększyć produkcję 
hodowlaną“  w oła ją transparenty. 
K ojarzy nam się ty lekroć w yb ijana 
w referatach sprawa paszy, kw in ­
ta li siana, _ wydajności z ha, melio­
rac ji łąk. — no i oczywiście kuku ­
rydza, kukurydza, kukurydza. T u­
czyć, tuczyć — ja k  najszybciej, ja k  
na jracjonaln ie j. Trzeba dać zwierza­
kom dobrze jeść, żebyśmy je  sami 

(Dokończenie na s t r . . 7)
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Z Y T A JĄ C  „K a le jd os ­
kop lite ra c k i“  Z o fii 
S tarow ieyskie j -  M o r­
stinowej*) jes t się 
zmuszonym n iem al co 
chw ila  rob ić na m arg i­

nesie tak ie  uwagi: „Jak ie  to słusz­
ne! Jak tra fn ie  spolrzeżone! Jak 
przekonywające! Jak oczyw iste!“  
Zapiskom  tym  towarzyszy west­
chnienie pełne m e lancho lii: „Ż e  ja  
też o tym  sam nie pom yśla łem ! Że 
też tego sam nie zauważyłem !“ .

A  przecież to nie są żadne f i ­
nezje, to nie są c^c tęw g iące  race 
w yra finow anego in te le k tu  —  autor- 
to rka  zdaje się n ie  mieć w  te j m ie­
rze na jm nie jszych nawet p re tens ji! 
W  czymże się w ięc m ieści przyczy­
na ty lu  je j sukcesów, ty lu  pozy­
tyw nych  w yn ików  je j analiz i  do­
ciekań k ry tyczno  -  lite rack ich? Od­
powiedź narzuca się jedna: chyba 
w  tym , że au torka pozw o liła  się 
w  pe łn i i swobodnie kie row ać zdro­
w ym  rozsądkiem, sprzym ierzonym  
(lu b  utożsamionym) z je j dużym  
doświadczeniem lite ra c k im  i  ży­
c iowym . I  nie wiadom o, czy d la ­
tego, że ta in s ty tu c ja : zdrow y roz­
sądek dzia ła ła u nas w  ostatn ich 
la tach nazbyt opieszale i  rzadko, 
czy też że w  ogóle ją  w  publicystyce 
i  k ry tyce  wyprzęgano z użycia za­
stępując ją  mechanizmem, k tó ry  
produkow a ł m yś li p re fabrykow ane 
i  slogany, bądź też, neoscholastycz- 
ne esy floresy, w  k tó rych  m yśl 
grzęzła ja k  w  bagiennym  trzęsaw is­
k u  —  dość, że zdrow y rozsądek 
stosowany ,przez S tarow ieyską- 
M orstinow ą w  „K a le jdoskop ie  li te ­
rack im “  daje rezu lta ty , mające 
wszelkie znamiona p raw dziw ych 
odkryć. W ydaje m i się, że ten m o­
m ent nadaje książce S tarow iey­
sk ie j -  M ors tinow e j specyficzny 
rys.

Uderza n a jp ie rw  m nóstwo roz­
sianych po je j esejach spostrzeżeń, 
o k tó rych  trzeba powiedzieć, że je ­
ś li n ie  są ca łkow icie  nowe, to zdą­
ży ło  się już  o n ich zapomnieć: w  
każdym  razie dzia ła ją  odświeżają­
co. Należy do n ich  uwaga, że choć 
w  dzieło sztuk i „w p ły w a  bogactwo 
całego św ia ta“ , jednak „rod z i się 
cno w  je dn o lite j i  z je dn o lite j o- 
sobowości au tora“  (97). Należy do 
n ich  zdanie, że n iezm iern ie  „ t r u d ­
no .jest w  jak im ś dziele powiedzieć 
z całą pewnością, co jest wadą a 
co zaletą“  i  że „pewne w ady są 
n ierozerw a ln ie  złączone z pew nym i 
zaletam i“  (123). Należy również 
m yśl następująca: „D zie ło  sztu­
k i jest zawsze tym , czym jest
—  i  także czymś w ięcej. Zawsze 
ma jakieś drugie dno, jakąś drugą, 
swoistą wym owę. M ów i, co m ów i
— a także co innego" (132).

Jak p rzy jem nie  czyta się zdania 
ta k ie  ja k  te oto: „W  sztuce... m o­
żna odkryw ać A m erykę  po raz 
drug i, nawet setny. S iłą i  a tra k ­
cyjnością ks iążk i jes t wzruszający 
m om ent odkrycia . M om ent tw ó r­
czy... Można m ówić, co już  by ło  
sto razy mówione... To wszystko 
n ie  ma znaczenia. Chodzi ty lk o  o 
to, by m ów ić to, co się w idz i, co 
się przeżyło lu b  przeżywa, w  co się 
w ierzy , co się za praw dę w łasną 
p rz y ję ło “  (250— 251). A lbo  stw ierdze­
nie, że „w ie lk im  zadaniem ep ików “  
jest „um iejętność połączenia p raw ­
dy oczywistej, rea lnej, kon­
k re tne j w  jedyn ie przekonują­
cej perspektyw ie sztuki, a więc 
w  jak im ś zagęszczeniu, w  . u - 
m ito log izow anej f ik c j i “  (256). Czy 
wreszcie re fleks je , że „n ie  każda 
powieść, aby być wartościowa, m u­
si się kw estią  społeczną za jm o­
wać. Może doskonale zajm ować się 
czym  in n ym “  (287).
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T ECZ praw dziw e try u m fy  — 
-*-J zdrow y rozsądek S ta row ieysk ie j- 
M o rs tinow e j odnosi —  w  an a li­
zach i  ocenach pisarzy, w  rozb io­
rach ich dzieł. N im  jednak zajmę 
się nieco b liże j tym , co stanow i 
na jważnie jszą treść „ Kalejdoskopu  
lite rack iego“ , pozwolę sobie na 
jedną  dygresję.

Otóż A lb e r t Th ibaudet stosując 
te rm ino log ię  w o jskow ą do -k ry ty k i 
lite ra c k ie j rozróżnia ł w  n ie j t rz y  . 
rodzaje b ron i: piechotę, kaw ale rię  
i lo tn ic tw o . B y ło  to jednak przed 
drugą w o jną  św iatową A  w o jna  
ta  spraw iła , że kaw a le rię  zdołała 
zwycięsko wyprzeć z placu broń 
zm otoryzowana. Do ja k ie j w ięc 
b ro n i należałoby zaliczyć S taro­
w ieyską -  M orstinową? W ydaje 
Się, że chyba ty lk o  do piechoty. 
N ie  ma ona zwyczaju szarżować. 
N ie odpowiadają je j śmiałe lo ty  w 
przestrzeń i  w  czas. Je j d o b ro tli­
w e j naturze obce jes t wszelkie 
m iażdżenie fo r ty fik a c ji.  S ta row iey­
ska -  M ors tinow ą lu b i stąpać moc­
ną nogą po ziem i, jes t solidna i — 
m im o w sze lk ich m odern izacji sztuk i 
w o jskow ej czy kry tyczno -  lite ra c ­
k ie j — niezawodna ja k  w łaśnie p ie ­
chota. Znać na n ie j szczególnie 
wyszko len ie  w  in fa n te ry jn y c h  od­
działach zw ;adowczych, zwanych 
przez N iem ców „Spachtruppen". 
I le ż  wspan iałych rzeczy wyśledzić 
p o tra f i ta k i p iechur, ja k ie  m nóstwo 
fa k tó w  i  szczegółów zauważyć n ie ­
uchw ytnych  dla oka przeciętnego 
„c y w ila “  — o tym  świadczą n a j­
le p ie j analizy twórczości D ąbrow ­
sk ie j, M alew sk ie j i  Dobraczyńskie­
go, a zwłaszcza w y n ik i je j reko­
nesansu po pu zezy Gołufciewow- 
skiego eposu. M am y tam  napraw ­
dę p rzyk łady  -owej „dobre j roboty 
lite ra c k ie j“ , k tó re j zasady s fo rm u­
ło w a ł A ndré  T hérive  w  tych  sło­
w ach: „zd ro w y  sens w  ideach, po­
rządek w  myślach i  zm ysł ekeno- 
fn i i  w  środkach“ .
, Dowodów na to można by czer-

pać ca łym i garściami. I  tak, b y  za­
cząć od G ołubiewa —  n iezw ykle  
tra fn e  w yda je  się ko jarzenie jego 
w iz ji ep ick ie j z kons trukc ją  go­
tyck ie j ka ted ry  i  upa tryw an ie  w  
ciekawości oraz zachwycie wobec 
z jaw isk  życia zasadniczej postawy 
autora „Bolesława Chrobrego“ , a w  
bardzo b lis k im  i  c iep łym  jego sto­
sunku „d o  prostych, codziennych 
spraw  _ człow ieka“  —  rysu nader 
znamiennego dla tego dzieła. In te ­
resujące jes t też, gdy au torka u - 
ja w n ia  w  powieści G ołubiewa sze­
reg nie w o lnych  od konw encjona l- 
ności i  schematyzmu „chw y tó w “  
fo rm a lnych  czy nawet rekw izy tów , 
zaznaczając jednakże, że w  dziele 
tym  dzia ła ją  one dobroczynnie, 
odzyskują tam  całą swoją świeżość. 
Jakie jże zaś p rzen ik liw ośc i, ja k  
głębokiego i  długiego zżycia się z 
dziełem G ołubiewa potrzeba było, 
by  w y tro p ić  w  ty m  eposie wszel­
k ie  co ważniejsze pęknięcia, n ie ­
jasności, niedociągnięcia czy n ie ­
konsekwencje, k tó re  au torka nazy­
w a „d z iu ra m i“ , „szpa rkam i“ , 
„puszczonym i oczkam i“ , „rozp ie ra ­
niem  się łokc iam i“  pewnych 
w ą tków , n iewygładzeniem  kan tów  
owej m ozaiki, do k tó re j au torka 
p rzy ró w nu je  technikę ko n s tru k c y j­
ną „Bolesław a Chrobrego“ !

A lb o  weźm y esej o P arandow - 
skim . Zdaw ałoby się, że obcując 
z dziełem Parandowskiego, ta k  k la ­
sycznie n ieskazite lnym , obcujem y 
z dziełem  doskonałym, godnym  za­
opatrzenia m arką : „no n  plus u ltra “ .
I  S tarow ieyska -  M orstinow ą pisze 
o tym  dziele z n iek łam anym  za­
chwytem , podkreśla jego wagę i 
w y ją tkow ość w  naszej lite ra tu rze , 
radu je  się „przedziw ną, k rys ta licz ­
ną prze jrzystością s ty lu “  Paran­
dowskiego. Lecz któż ta k  p o tra f ił 
na samym dnie naszego zachwytu 
dostrzec niedosyt, a może i  le c iu t­
ką  iry ta c ję  z powodu te j doskona­
łości, klasyczności i  o lim pijskiego 
spokoju autora „D ysku  o lim p ijs k ie ­
go“  —  ja k  w łaśnie S tarow ieyska- 
M orstinow ą ! I  któż ta k  p o tra fi 
wskazać, na czym ów niedosyt czy 
owa iry ta c ja  polega. A u to rka  uczy­
n iła  to, gdy zaję ła się b liże j roz­
pa tryw an iem  pogiądów Parandow ­
skiego na twórczość lite racką , w y ­
rażonych w  sposób może na jpe ł­
n ie jszy w  „A lc n e m ii siowa“ . t  me 
można je j odm ówić słuszności, gdy 
pisze, iz czytając tę książkę „m a ­
m y wrażenie, ze dow iedzie liśm y się 
o twórczości lite ra ck ie j w szystk ie ­
go“ , lecz „czujem y, że nie dow ie­
dzie liśm y się o n ie j rzeczy na jw aż­
niejszej i  jedyn ie  w ażne j“ : „M am y 
wrażenie, że przebyw aliśm y stale 
na pe ry fe riach ja k ie jś  o lb rzym ie j 
sprawy, ja k ie jś  najgłębszej a r ty ­
stycznej — może naw et ludzk ie j 
— ta jem n icy“  (184— 185). N ie po­
dobna się też nie zgodzić z tą je j 
w ie lką , syntetyczną pochwałą dzie­
ła  Parandowskiego, z k tó rą  z ta ­
k im  w dzięk iem  zespoliła się k r y ­
ty k a  tego dzieła: „...Czytane i  od­
czytyw ane zawsze cieszy i  zachwy­
ca. Zawsze k o i i  uspokaja. Bo nie 
spotykam y w  te j w ie lk ie j rzece 
niespodziewanych w irów . N igdzie 
n ie  po ryw a nas je j nagły a n ie ­
bezpieczny nu rt. N igdzie na k a r­
tach tych  książek nie  spotykam y 
„szam otania się m yś li z k rn ą - 

_ b rn ym  słowem“ , nie spotkam y 
tych  m yś li i  uczuć, k tó re  muszą 
być „w ypow iedziane choćby na 
zgliszczach sk ładn i“ . „N ig d y  n ie  za­
łam ała  się Parandowskiem u skład­
n ia  pod trw ogą i  bólem, pod n ie ­
pokojem  i  szarpaniną. N igdy  nie 
strzaskały je j rusztowań żadne bu ­
rze “  (190).
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C H C IA Ł O B Y  się ta k  cytować esej 
po eseju, by chociaż w  bardzo 

zw ięz ły  sposób ukazać w n ik liw ość, 
trafność, odkrywczość analitycznej 
p racy S tarow ieyskie j -  M o rs tino ­
w e j (idącą w  parze z je j niepospo­
li ty m  zmysłem syntezy), czy w y- 
trawność je j sądu i  wyborność je j 
smaku. A le  nie spósób to uczynić. 
M ożna to ty lk o  tu ta j zaawizować.

N atom iast zapyta jm y się o je d ­
ną zasadniczą rzecz: co stanow i 
archim edesowy p u n k t zabiegów 
k ry tycznych  a u to rk i „K a le jdoskopu  
lite rack iego“ , je j „bazę operacyj­
ną “ ? Inaczej m ów iąc: co znam io­
n u je  je j postawę wobec dzieł l i te ­
rackich, a także wobec św iata i  
tzw. na jwyższych wartości? N ie 
trudno to wydedukować z je j ana­
liz . Zresztą au torka w ypow iada się 
na ten tem at bezpośrednio we 
w stępnym  eseju, w  k tó ry m  za jm u­
je  się zw ięz łym  określeniem  swego 
stanow iska estetycznego i  filo zo ­
ficznego.

Stanow isko to obrazowo nazywa 
„postawą B ogum iła“  (tego z „Nocy  
i  dn i“  M a r ii Dąbrowskie j), p rzy
czym pisze: .... ta k  ja k  B ogum ił i
Agnieszka w ierzę, że k u  dobrem u 
toczy się życie i  — ja k  oni —  chcę 
„toczyć się z n im  razem“ , chcę 
do jego budowania rę k i p rz y k ła ­
dać“  (10). Jest to teoriopoznawczy 
rea lizm  i  ontologiczny optym izm . 
W  swoim  zaś stosunku do dzieła 
lite rack iego  główną ro lę  wyznacza 
ta k im  czynn ikom  ja k  ciekawość 
poznawcza, opis, sym patia, podziw, 
pochwała, tendencja dydaktyczna.

Postawa ta jest dostatecznie 
szeroka, by um ożliw ia ła  objęcie p i­
sarzy tak  różnorodnych i odręb­
nych  ja k  M a ria  Dąbrpwska i Sien­
k iew icz , ja k  A d o lf R udn ick i i  
Weyssenhoff. Lecz choć w  każdym  
eseju p rze ja w iła  się rów na rze te l­
ność w ys iłków  i  dociekań, n ie  u - 
lega przecież w ą tp liw ości, że n a j­
większe osobiste „zaangażowanie 
s ię“  a u to rk i znalazło w yraz w  ese­
ju  o D ąbrow skie j, o G ołubiew ie i 
o M a lew sk ie j: w  pracach tych  znać 
na jwyższą tem peraturę  owej sym ­

p a t ii i  pochw ały ta k  cha rak te ry ­
stycznej dla je j stosunku do św ia­
ta lite ra tu ry . Te same też elemen­
t y  wysuwa S tarow ieyska -  M o rs ti- 
now a na czoło w  twórczości w y ­
m ienionych tro jg a  pisarzy. O „N o ­
cach i  dniach“  pisze więc, że „n u r t  
ideow y tego w ie lk iego dzie ła“  m ie­
ści się w  „szacunku i  podziw ie do 
wszystkiego, co je s t“ , a równocześ­
n ie  w  pragn ien iu  stworzenia „ le p ­
szego św iata“  (57). O M alew skie j 
czytam y, że „zachw yt jes t jakąś 
bardzo zasadniczą cechą wszyst­
kiego, co napisała“  (79). Wreszcie 
co  się tyczy „Bolesława Chrobrego“ , 
to S tarow ieyskie j -  M orstinow e j, 
w ydaje się, że „jakąś zasadniczą 
postawą“  autora tego dzieła jest 
„pe łne  zachwytu zadziw ienie w o­
bec z jaw isk  życia, wobec jego 
dziwności i  cudu“ . (129).

S tarow ieyska -  M orstinow ą ak­
centu je  un iw ersa lizm  swej posta­
w y : znam ionuje ją  troska o uchw y­
cenie wsze lk ich praw dziw ych w a r­
tości. A  jednak m usim y zazna­
czyć, że ten un iw ersa lizm  nie  z 
w szystk im i w y b itn y m i z jaw iskam i 
lite ra c k im i b y łb y  w  zgodzie, nie 
w szystk im  w ie lk im  pisarzom  za­
pe w n iłb y  rów nie  serdeczną gości­
nę u siebie. P om ija jąc już  to, że 
każda indyw idualność k ry ty c k a  
naw et niezależnie od ożyw iających 
ją  w  ta k im  czy innym  stopniu in ­
te n c ji ob iektyw izm u — na podsta­
w ie  w yw odów  i  konkre tnych  prac 
S tarow ieyskie j -  M ors tinow e j w o l­
no nam przypuszczać, że poza za­
sięgiem je j postawy zna leźliby się 
tacy pisarze ja k  np. Szekspir 
(zwłaszcza ten z traged ii i  Sone­
tów), ja k  K le is t, Stendhal, Baude- 
la ire , F laubert, Zola, Proust, T o ł­
sto j (jako au tor „A n n y  K a re n in y “  
i  Sonaty K reu tzerow sk ie j“ ), nie 
m ów iąc ju ż  zgoła o ta k im  pisarzu 
ja k  Dostojewski. Co prawda, pisa­
rze, w  tym  i k ry tycy , nie zawsze 
byw a ją  w swoim  postępowaniu, w 
iswoich gustach i upodobaniach tak  
konsekw entn i ja k  w  swoich samo- 
określeniach teoretycznych. Jest 
w ięc prawdopodobne, że S ta row iey­
ska -  M ors tinow ą okazałaby się — 
w  szerzej rozw in ię te j p raktyce — 
nauczycie lką lite ra tu ry  m nie j je d ­
nostronną, n iżbyśm y się m ogli tego 
obawiać po przeczytaniu je j esejów 
w  „ K ale jdoskopie “ .

4
A / f  Ó W IL lS M Y  o  podstawie teore- 
1’ -*- tycznej ocen krytycznych, za­
w a rtych  w  książce S ta row ieysk ie j- .

O, bądźmy łagodni — trzy  z 
minusem. W każdym  razie 
słabo. O co chodzi'! O piętę  

achillescw ą Polskiego  Radia —  in ­
fo rm ację  zagraniczną.

Felie ton ten jest ty lk o  fe lie to ­
nem. Nie m ia łem  czasu, a trochę 
i  nerwów, na stud iow anie p rogra ­
m u in fo rm a c ji naszego rad ia  w  spw- 
sóo systematyczny. A le  pewnego 
dn ia odw iedził mnie znajom y w  
c h w ili, gdy gorączkowo w y łapyw a­
łem  słabnący głos angielskiego ko­
m un ika tu  BBC i  — widząc moje  
w y s iłk i,  żywo przypom inające sce­
nę z Sem polińskim  w  „S ka ro ie “  — 
zapyta ł nieco iron iczn ie : „Czy to 
nie snobizm, m ój drogi. Rozumiem, 
że chcesz jako  dz iennikarz znać 
kom entarze tam te j strony. A le  w ia ­
domości? Możesz je  bez tru d u  us ły ­
szeć z W arszawy". Może ma rację
—  pomyślałem, i  od te j po ry  co ja ­
k iś  czas kon fron tow a łem  kom un ika­
ty  W arszawy i  innych  stacji. Oto 
garść spostrzeżeń, luźnycn, ale uo- 
statecznych, aby przekonać się, że 
to jednak nie by ł snobizm. >,

W ydaje m i się — jako  rad iow e­
m u la ik o w i — że cztery czynn ik i 
określa ją  wartość in fo rm a c ji ra ­
d iow e j: szybkość, form a, uk ład  i  do­
bór wiadomości. I  w ydaje m i się — 
ja ko  dorywczem u słuchaczowi z ko­
le i — że na warszaw skie j antenie 
każdy p u n k t budzi poważne za­
strzeżenia.

Szybkość! Jest? Jest. W 90 proc. 
kom un ika ty  rad iowe pow tarza ją  w  
ciągu całego dnia w łasny serw is z 
godziny 5 rano i  w iadom ości prasy 
porannej, k tó ra  przecież pow inna  
być z na tu ry  rzeczy o kilkanaście  
godzin w  tyle. Rozumiem, że w ia ­
domości z F ra n c ji Paryż poda wcze­
śn ie j od W arszawy. A le  to prawo  
p ie rw okupu in fo rm a c ji z własnego 
k ra ju  pow inno chyba działać obu­
stronnie. Tymczasem... czy wiecie, 
że depeszę o trag iczne j w  skutkach  
la w in ie  na H a li G oryczkow ej ame­
rykańska rad iostacja w o jskow a w  
Tangerze (A fry k a  Północna) podała  
o dw ie godziny wcześniej, niż p ie rw ­
szy kom un ika t rad ia  Warszawa? 1 
to z ta k im i szczegółami, ja k  liczba  
o fia r i  z podaniem  nazwiska Z o fii 
Stopkówny, ja ko  s łynne j po lsk ie j 
n a rc ia rk i. Czyżby w iadom ości z Za­
kopanego uzyskiwano v ia  A m erican  
Forces N e tw ork , kon tynuu jąc tra ­
dycje p ierwszych m iesięcy powo­
jennych, gdy sprawozdania z No- 
rym be rg i kablowano przez Genewę
— N ow y Y o rk  — Moskwę?

Jeszcze gorzej jest z audycją, k tó ­
rą z dużym poczuciem hum oru na­
zwano „M uzyka  i  aktua lności“ . A k ­
tua lności —  owszem, ale z m ysz­
ką. Ta rzeczywiście dowcipna au­
dycja  (p rzym io tn ik  użyty  bez iro ­
n ii)  operuje z zasady na prasie i  
wydarzeniach zagranicznych sprzed 
paru  tygodni. Swoisty reko rd  pobiła  
ona w W ie lk i C zw artek czy P iątek, 
dając dobrze zresztą zm ontowany

M orstinow e j. Teraz jednak m usim y 
zrob ić k ro k  dalej i  zaznaczyć, że 
au torka precyzuje swą postawę 
ja ko  postawę kato licką . N ie ta i 
ona, że ocenia zawartość ideową 
rozpatryw anych przez siebie dzieł 
z pu nk tu  w idzen ia w artości ka to ­
lick ich , k tó ry  to jednak p u n k t w i­
dzenia w yda je  się je j ta k  szeroki, 
iż zapewnia je j „w ym ierzen ie  spra­
w ied liw ośc i“  rów nież dziełom, o- 
p a rty m  na zgoła innych założeniach 
św iatopoglądowych. I  nie potrzeba 
przeczytać eseju o D ąbrow skie j, w  
k tó ry m  au torka podkreśla zgod­
ność, a co na jm n ie j zbieżność „N o ­
cy i  dn i“  z po jęciam i k a to lic k im i 
i dopatru je  się głębokiego (choć 
może nie uświadomionego) związku 
postawy ideowej wyrażonej w  tym  
dziele z „postawą filozoficzną ka to ­
licyzm u“ , a m ianow icie  z realizm em  
tom istycznym , by stw ierdzić, że o- 
scbowości je j na jbardzie j odpow ia­
dać m usi w łaśnie tom istyczna kon­
cepcja by tu ,( bo tak  dobrze ona 
harm on izu je  z je j postawą zachwy­
tu , pochw ały i  optym izm u. W ypo­
w iada jąc się zaś na tem at tzw. l i ­
te ra tu ry  ka to lick ie j S tarow ieyska- 
M orstinowa przeciwstaw ia się mo­
ra liza to rs tw u , w tłaczan iu te j l i te ­
ra tu ry  w  „ ja k ieś  zakrysty jno  -  l i ­
tu rg iczne  ram y“ , „a fiszow an iu “ 
przez pisarzy swych przekonań re ­
lig ijn ych . Podkreśla za to, że pisarz 
k a to lic k i pow in ien sprowadzić swo­
ją  ro lę do „obejm owania pozna­
niem  i m iłością wszystkiego, co 
stworzone“ , d r  uw ypuk lan ia  w  
do k tryn ie  ka to lick ie j raczej w o l­
ności, an iże li przepisów, radości a- 
n iże li trw og i, że pow in ien on op i­
sywać raczej „potęgę życia i p ięk ­
na św iata“ , an iże li otchłanie zła, 
grzechu i  b rzydoty (esej „O  w o lno­
ści pisarza ka to lick iego“ ).

Zdaw ałoby się, że n ic słusznie j­
szego, nic bardzie j sprzyjającego 
poznaniu lite ra tu ry , n ic bardzie j 
„un iw ersa lis tycznego“  nad to, co 
głosi S tarow ieyska -  M orstinową. 
Po c h w ili jednak zastanowienia się 
budzą się w ątp liw ości. A  więc n a j­
p ie rw  odna jdyw anie w artości ka ­
to lic k ic h  czy re fleksów  tych w a r­
tości u pisarzy, ukszta łtow anych 
w  zupełnie in nym  klim acie świato­
poglądowym  i w yraża jącym  od­
m ienną filozofię , odna jdyw anie o- 
parte na owym  un iwersalizm ie ka ­
to lick im , spraw ia n ie jednokro tn ie  
wrażenie, ja k b y  obdarzało się b i­
le tam i wstępu do ra ju  ludzi, k tó rzy  
nie pragną zgoła tego szczęścia, albo 
też szukają go, ale na w łasną rę -

obrazek o fra te rn iz a c ji p ilo tó w  h i­
tlerowskiego L u ftw a ffe  i  R A F ‘u na 
podstawie „News-week“  z 5 marca  
i  w  11 dn i po w yko rzys tan iu  tego 
m ate ria łu  przez „S łow o Powszecn- 
ne“ , pismo, k tóre d ru ku je  swą 
w kładkę  niedzie lną na k ilk a  dn i na­
przód.

Prze jdźm y jednak do fo rm y, a 
raczej fo rm a lizm u  naszych kom uni­
katów. Sądzę, że każdy słuchacz, in ­
teresujący się coko lw iek po lityką , « 
czekał rok  tem u z napięciem na 
wiadomość o treści U k ładu  W ar­
szawskiego. A le  nie w iem , i lu  było  
mężnych, k tó rzy  bez zgrzytan ia  zę­
bów w ys łucha li szesnaście razy po­
w tórzoną w o lnym  głosem przez 
speakera wstępną fo rm u łkę  tra k ta ­
tową: „U k ła d  zaw arty  m iędzy L u ­
dową R epubliką B u łga rii, Rumuńską  
R epubliką Ludową...“  itd ., aż w y ­
m ie n ił wszystkie państwa - sygna­
tariuszy, aby zacząć da capo, że: 
„P rezyd ium  Z gromadzenia Ludow e­

g o  B u łga rii, P rezyu ium  W ielkiego  
Zgrom adzenia Ludowego Rum unii... 
postanow iły  zawrzeć n in ie jszy u- 
k ład  i  wyznaczyły jako  swych peł­
nom ocników  — P rezyd ium  Zgrom a­
dzenia Ludówego B u łg a rii Prezesa 
Rady M in is trów  pana X Y , Prezy­
d ium  Rum uńskie j..." i  znowu c ier­
p liw ie  do końca. Czyż doprawdy nie 
można było pozostawić pełnego te k ­
stu prasie, a w dz ienn iku  pow ie­
dzieć po ludzku, że te a te k ra je  (w  
ich  nazwach potocznych) zaw arły  
układ, którego na jis to tn ie jsze posta­
now ienia  są tak ie  a takie? P rzy ­
k łady  podobne można by zbierać 
praw ie  codziennie. Zm ysłu syntezy, 
daru dobrego streszczania, stanow­
czo brak w  naszym rad iu . A  z tym  
wiąże się sprawa pokrewna. Ktoś  
m ądry w y m y ś lił k ilkanaście  la t te­
m u na Zachodzie, że człow iek może 
albo spóźnić się na kom unikat, a l­
bo nie m ieć czasu dosłuchać go do 
końca. 1 w yciągną ł z tego genialny  
wniosek, że w iadom ości należy za­
czynać i  kończyć k ró tk im i, jedno­
zdan iow ym i „head lines“  — nag łów ­
kam i, k tóre p rzyn a jm n ie j zorien tu­
ją  słuchacza, co w  traw ie  piszczy.
Ja rozum iem , że redaktorzy z Ra­
dia, znając punktua lność Polaków, 
świetne w a ru n k i kom u n ikac ji m ie j-' 
skie j i  powszechny u nas nadm iar 
czasu, nie przew idu ją  takich ewen­
tualności. A le  może jednak w arto  
sięgnąć do starych wzorów, z k tó ­
rych  przecież wolno ju ż  czerpać 
bez wstydu?

K o le j na trzeci element dobre j in ­
fo rm a c ji: na uk ład  wiadomości. Pa­
m iętacie, ja k  w  pierwszych latach  
powojennych co d rug i osobowy sa­
mochód w  W arszawie by ł m a rk i 
„F leetm aster“ ? W ynika ło  to z dow­
cipnego systemu t „um ów  w iąza­
nych“  stosowanego przez USA: 
chcesz m ieć ciężarówkę? Sprzedamy 
ci ją , ale obok tego musisz kupić  
trzy  F leetm astery. Ten sprytny spo­
sób prze ję ło  Polskie Radio w  ko­

kę. Następnie: słuszny jest postu­
la t nie popadania w  jakąś ciasno­
tę doktryna lną  czy m oralizatorską, 
ale jednocześnie słuszne wydaje 
się dążenie do precyzowania pojęć 
w  rodzaju lite ra tu ry  czy powieści 
„k a to lic k ie j“  i  to szczególnie dzi­
s ia j, gdy ma się już  do zanotowa­
n ia  tak  w ie le dzieł pisarzy ka to lic ­
k ich , k tó re  przy całej swej różno­
rodności w yróżn ia ją  się jednak od 
pozostałego p iśm iennictw a bardzo 
znam iennym i, w spó lnym i rysam i, 
dla cha rak te rys tyk i zaś tych u tw o ­
rów  nie wystarczą pojęcia w ro ­
dzaju „op tym izm “ , „rea lizm “  czy 
„an rm a c ja  b y tu “  jako  zbyt ogól­
nikowe.

A  wreszcie zarzut wręcz odw ro t­
ny: zarzut n i e d o s t a t e ­
c z n e g o  uniwersalizm u. W y­
daje m i się, że kato licyzm  
(w sensie postawy światopoglądo­
w e j) jest czymś znacznie szerszym 
naw et od tak  un iwersalistycznej 
filo z o fii ja k  tom istyczna, że w  ka­
to licyzm ie  mieści się w ie le  postaw 
i  tra d yc ji, że nie wszystkie nader, 
ważne elem enty b y tu  — zwłaszcza 
dzisia j — uchw yci postawa te m i- 
styczna, że je j predom inancja w 
lite ra tu rze , z biegiem czasu dopro­
wadziłaby do zubożenia i do zmono- 
ton izow ania twórczości ka to lick ie j. 
Rozmaicie oceniając (nie ty lk o  z 
p u nk tu  w idzen ia artystycznego 
ale i kato lickiego) tak ich  pisarzy 
ja k  B loy, M auriac, Eernanos, Ju ­
lia n  Green i G raham  G“ eene, czy 
ja k  egzystencjalista k a to lick i Ga­
b rie l M arcel, a nawet ja k  G e rtru ­
da von Le F o rt (z je j tragiczną 
w iz ją  by tu  doczesnego) i ja k  U nd- 
set (z je j dość posępną koncepcją 
człowieka) — trudn o  jednak nie 
przyznać im  czołowej ro l i w  lite ra ­
turze ka to lick ie j, a co w ięcej: t ru d ­
no nie  przyżnać im  genealogii ka ­
to lic k ie j, n ie  uznać ich za w y ra ­
z ic ie li pewnych in teg ra ln ie  chrześ­
c ijańskich  czy ka to lick ich  tra d y c ji 
duchowych, choć n iem a l wszyscy 
w ym ien ien i pisarze są dość obcy 
postawie zachwytu, pochwały, ra ­
dości czy a firm a c ji rzeczywistości.

Jak dalece zaś au torka „K a le j­
doskopu lite rack iego“  daje się po­
wodować analizowaną tu  postawą, 
o ty m  świadczą końcowe zdania, 
w  k tó rych  czytam y: „...bo dziś ro ­
zum iem y coraz w yraźn ie j, że na 
ow ej okrzyczanej dla swej n iew y­
gody i stromości ścieżce jest w ię ­
cej radości — w ięcej przede wszy­
s tk im  p raw dziw e j wolności —  niż

m un ika tach : chcesz wiedzieć, co się 
dzieje na świecie? Dobrze, ale 
w p ie rw  musisz posłuchać in fo rm a ­
c ji o now ym  systemie sprze.daży bi­
le tów  miesięcznych, wprowadzonym  
przez gdański PKS (dn. 9.IV . godz. 
20), chociaż dom yślamy się, że cię 
to może m ało obchodzić. N iech czy­
te ln ik  n ie  m yśli, że występuję tu  za 
sztyw nym  usta lan iem  porządku: 
n a jp ie rw  w iadom ości zagraniczne, 
potem  kra jow e. Uważam to za po­
dobny nonsens, ja k  i  porządek od­
w ro tny . Uważam za nonsens w  ogo­
lę sztyw ny podział tego rodzaju. 
Zdaniem  m oim , jedynym  k ry te r iu m  
pierwszeństwa pow inna być waga 
wiadomości, a nie je j loka lizacja  
geograficzna. M am y chyba dosta­
tecznie w ie le  poczucia godności na­
rodow ej; aby wiedzieć, że ważne 
wydarzenie kra jow e jest zarazem  
wydarzeniem  m iędzynarodowym. 
A le  m ie jm y też na ty le  poczucia 
rozsądku, żeby wiadomość o w yko ­
nan iu  p lanu przez spółdzielnię p ra ­
cy „S topa“  dawać p o depeszy z 
obrad K o m is ji Rozbrojeniowej. 
K ró tk o  m ówiąc, p roponuję: 1Ó m i­
nu t wiadom ości pierwszorzędnych, 
in te resu jących każdego i 5 m in u t 
drobniejszych w iadom ości z k ra ju .

O sta tn i czynn ik : dobór w iadom o­
ści. W niedzielę, 8-go kw ie tn ia  po­
św ięciłem  się, aby w  ciągu trzech 
godzin m iędzy 13 i 16 — wysłuchać  
kom unikatów  Londynu, Paryża i 
wreszcie 'Warszawy. Być może, dzień 
b y ł n ieytypowo fa ta lny  A le  też i  w y ­
n ik i przerażające. Według raaia  
Warszawa (godz. 16) nie było wybo­
rów  na CeyL.de, które przynosiły  
zwycięstwo F ron tow i Ludowem u; nie 
było w y ją tkow o  ostrych i  — być 
może — brzemiennych w  s k u tk i po­
lityczne w a lk  na gran icy egipsko- 
iz rae lsk ie j; nie było skutecznej i  na 
szeroką skalę przeprowadzonej ope­
ra c ji powstańców algerskich; nie 
było wreszcie zebrania plenum  KC  
B ułga rsk ie j P a r t ii K om unistycznej, 
k ry ty k u ją c e j prem iera Czerwenko- 
wa. Czy brak czasu nie pozw o lił 
W arszawie na umieszczenie depesz, 
podawanych, w  tym  czasie przez 
wszystkie radiostacje? Cnyba me, 
bo znalazło się pó łto re j m in u ty  na 
podanie k u rtu a zy jn e j depeszy pre­
zydenta F in la n d ii do Prezyd ium  Ra­
dy N ajwyższej ZSRR, k tó rą  można 
było ostatecznie darować prasie. 
Znalazło się też drugie pó łto re j m i­
nu ty  na in fo rm ację  o now ym  prze­
w odn iku  P T T K  po W rocław iu. Tu­
ta j zastrzegam się z góry przed e- 
w entua lnym i zarzutam i: nie chodzi 
m i o kopiowanie kom un ika tów  za­
chodnich. 1 my, i oni mam y własne 
sprawy i własne k ry te r ia  in fo rm a­
c ji. A le  n ik t  nie zaprzeczy, że jest. 
ja k iś  zasadniczy serwis wiadom oś­
ci, in teresujących cały św iat i że 
ten serw is pow in ien iść także na 
warszawskie j  antenie.

Do tych uwag ogólnych doda j­
m y k ilk a  szczegółowych.

na pozornie tak  szerokich, a w  
istocie w tak bardzo wąskie ko le iny  
wyżłobionych drogach, po k tó rych  
ludzkość ciągle mamiona ułudą 
uróżowanego grzechu kroczyła z 
ta k im  trudem  i w tak ie j n iew o li 
ty le  już w ieków  i tysiącleci“  (373). 
N ie mogę opfzeć się wrażeniu, że 
słowa te nazbyt zdają m i się tchnąć 
idy llą . To są jednak trochę za ła ­
twe perspektyw y: rzeczy'wistość
grzechu posiada jednak znacznie 
głębsze w ym ia ry  a d rch  ludzi jest 
znacznie bardzie j zaw iły.

W polem iczny nastró j w p raw ia ją  
też inne opin ie S tarow iey skie j -
M ors tinow e j. Np. gdy nazywa 
św ia t Weyssenhoffa — cytu jąc 
zresztą słowa samego pisarza — 
“ św iatem  pachnącym grzechem“ , 
gdy tymczasem postaci Weyssen­
ho ffa  znam ionuje w łaśnie kom p le t­
ny b r " k  poczucia „grzechu“ : św ia­
domość grzechu absolutnie n ie  
to r tu ru je  ich sumień, w przeci­
w ieństw ie do boha.erów M auriaca, 
nie mąci im  doznań sensualistycz- 
nych. Wreszcie gdy au torka w y l i­
cza przyczyny n iew ie lk iego znacze­
nia  lite ra tu ry  po lskie j za granicą 
w  przeszłości, chciałoby się dorzu­
cić jeszcze jedną, ale ja k  się zdaje 
chyba najważniejszą, a m ianow i­
cie — całkow icie  p e ry fe ry jn ą  ro lę 
ku ltu ro tw ó rczą  i dziejową P o lsk i 
w  Europie, spraw iającą, że to, co 
w  w ypadku np. lite ra tu ry  ro s y j­
skie j stało sią dodatkowym  czyn­
n ik iem  atrakcyjności w k ra jach  
zachodnich — w yb itna  je j „narodo­
wość“  — to w  naszym w ypadku  
p rzyczyn iło  się ty lk o  do ostatecz­
nego je j pogrzebania w  oczach Za­
chodu.

A le  nie chcę już dalej zapuszczać 
się w  szczegóły. N ie mogę jednak 
nie  podkreślić, że książka Z o f ii 
S tarow ieyskie j - M orstinow e j, p i­
sana językiem  jasnym , często po 
sarmacku dobitnym  i dosadnym, 
w o lnym  od ornam entyk i — dowód, 
że au torka nie ma do ukryc ia  po­
ważniejszego defektu — nie budzi­
łaby we m nie przytoczonych w y ­
żej' przyk ładow o zastrzeżeń czy 
w ą tp liw ośc i, gdyby nie posiadała 
ona jednej, dość rzadkie j wśród 
naszych książek zalety: czyta się 
ją  d ł u g o  i  p o w o l i .  * i

*) Zo fia  Starow ieyska -  M orstinow ą, 
„K alejdoskop lite ra c k i“. W arszaw a, 
„ P a x “ 1955.

A  w ięc  —  „osta tn ie  w iadom ości",
D opraw dy ostatnie, ale nie w  cza* 
sie, ty lk o  w  gatunku. Jedenasta 
wieczór, zmęczeni ludzie pracy. Je­
ś li zna jdu ją  w  sobie s iły  na za in­
teresowanie sprawam i szerokiego 
świata, to chcą posłyszeć w iadom o­
ści k ró tk ie , rzeczywiście najnowsze
i ty lk o  najważniejsze. A  tymczasem: 
„M ó w i Warszawa. Podajem y ostat­
nie wiadomości. Tegoroczne zb iory  
grzybów w  w o jew ództw ie o lsztyń­
skim...“  A  tymczasem  — speaker 
powtarza wiadom ości ju ż  nie dzien­
n ika  wieczornego, ale po łudniow e­
go czy rannego. A  tymczasem  — re­
dakcja rozw adnia tekst na 10 m i­
nut, zamiast ograniczyć się do p ię ­
ciu, wzorem godziny 16-ej.

Doskonały jest pom ysł au dyc ji „ Z  
k ra ju  i  ze św iata“  (program  I I ,  
21,30). Pomysł, polegający na tą- 
czeniu wiadom ości z reportażem  
dźw iękowym , na wzór — wyoacz- 
cie — angielskiego „R adio u e w -  
sreel“ . Szkoda ty lko , że n iew yzy- 
skany: bo reportaż idzie w y ł ą c z ­
n i e  z k ra ju . A  czy nie byiooy  
przy jem nie  posłuchać nagranego na 
taśmie, powiedzmy, fragm entu  w y ­
w iadu Molleta? A lbo sceny odlo­
tu m in. M aienkowa z A ng lii?  Tu na 
pewno darow alibyśm y n ieun ikn ioną  
zw łokę techniczną, ohoć przy do­
bre j w o li i  ją  można by zreduko­
wać do paru godzin, nagryw ając od­
pow iednie fragm enty  z program u  
radia danego k ra ju .

No, wystarczy tego oskarżania ak­
tualnego program u in fo rm a c ji za­
granicznej Polskiego Radia. Pozw ól­
cie jeszcze na dw ie nieśm iałe p ro­
pozycje pod rozwagę B iu ra  S tud iów . 
Jedna, to poranny i w ieczorny prze­
gląd prasy św iatowej. K ró tk i,  o sze­
rok im  zakresie tematów, względnie  
koncen tru jący się na jedne j, waż­
ne j sprawie. Często, p raw ie  codzien­
nie rob i to nasza prasa w  fo rm ie  
depeszy P A P -u lub dz ia łu  „Co p i­
szą inn i? “ . Nie w yda je  m i się, aby 
tych samych źródeł in fo rm a c ji (b iu ­
le tyny agencyjne), nie mogło w yko ­
rzystywać nasze radio w regu larne j 
audycji, powiedzmy, dziesięciom i- 
nutow ej.

D ru g i postu la t: rozszerzyć w p ro ­
wadzoną ostatnio form ę swobod­
nych dyskus ji rad iow ych rów nież  
na sprawy m iędzynarodowe. N ie za 
często, ale przypuśćm y raz na dwa  
tygodnie, radio pow inno zapraszać 
k ilk u  ludzi — dziennikarzy, p o lity ­
ków, a także outsiderów w  te j dzie­
dzinie  — podając im  jedyn ie  tem at 
dyskusji. Niech się ją ka ją , niech  
seplenią, niech nawet m ów ią rze­
czy niesłuszne. To dobrze. To oży­
w i m a rtw y  dziś dział zagraniczny 
Polskiego Radia. Bo dzis ia j wlecze 
się on naprawdę w ogonie p rogra ­
m u radiowego, k tó ry  w  ostatn ich  
miesiącach poszedł d ług im i krokam i 
naprzód.

JA N U S Z STEFAN O W ICZ
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O  EDG ARZE A lla n ie  Po- 
em powiedziano kiedyś, 
że jes t poetą dw u t y l ­
ko  uczuć, a m ianow icie  
tajem niczości i lęku, 
oraz jednego zdarzenia: 

śm ierci. Uboga to i  posępna dzie­
dzina, n iczym  owo we mgle i  m ro ­
kach pogrążone wybrzeże k im e - 
ry jsk ie , na k tó ry m  lądu je  boski 
Odyseusz „do ta rłszy do samych 
Okeanu k rań cy “ . Posępniejsza jed­
na k  w yda je  m i się kra ina , nad k tó ­
rą  panować w ypad ło geniuszowi 
Dostojewskiego. Dwa są n a jb a r­
dziej znane je j m ieszkańcom u- 
czucia: c ierp ienie i  lęk, ¡a najczęś­
c ie j i  na jg łęb ie j przeżywane przez 
n ich  zdarzenia to nieszczęście i  
grzech.

Bliższych w y jaśn ień  wym agało­
b y  użyte przeze m nie powyżej sło­
w o „ lę k “ , zwłaszcza, że jako po­
w tarzające się w  odmesieniu do Po- 
ego i Dostojewskiego może w zbu­
dzić m ylną sugestię, że w . obu w y ­
padkach chodzi o ten sam rodzaj 
lęku. Tak jednak nie jest. Poe, m i­
m o swej g łębokie j i  nasyconej m i­
stycyzm em  re lig ijnośc i, jest prze­
cież ja k o  m yś lic ie l spadkobiercą 
tra d y c ji angielskiego em piryzm u i 
francuskiego racjonalizm u. Trwoga 
to  dla niego wyzwanie, k tóre rzu ­
ca um ysłow i ludzkiem u n i  e- 
z n a n e .  Toteż przeciw staw ia on 
trw odze i  śm ierci potęgę badaw­
czej m yś li ludzk ie j, gotowej płacić 
za zdobycie p raw dy nawet życiem 
zdobywcy („Rękopis ; znaleziony w  
bute lce“ ). N aw et w  kró lestw o 
śm ierci w iedzie go przede wszyst­
k im  ciekawość badacza. Czy is t­
n ie ją  jakieś fo rm y  bytow an ia  z 
tam te j s trony grobu? A  jeże li is t­
n ie ją , . ja k ie  możemy co do n ich 
snuć przypuszczenia, opierając się 
na danych dostarczonych przez o- 
swiadczenie i  zdrow y rozsądek? 
O pow iadania takie , ja k  np. „Re­
welacje mesmeryczne“ , „Co zaszło 
w  w ypadku  M. Valdem ara?“  czy 
„Rozm owa Monosa z U ną“ nie są 
ro je n ia m i oderwanego od rzeczy­
w istości m arzyciela, lecz p rze tłu ­
m aczonym i na poetyckie w iz je  h i­
potezami faritasty-naukow ca, acz­
k o lw ie k  bardzie j zuchw ałym i i się­
ga jącym i o w ie le da le j niż h ipo te ­
zy Juliusza Verne czy H. G. W el­
lsa. Bardzo charakterystyczne dla  
jego s ty lu  m yślenia w yda ją  m i się 
zacytowane jako m otto  „L ig e i“  ł  
stanowiące trzon s tru k tu ry  zagad- 
n ien iow ej tego opowiadania słowa 
Josepha G lan v illa : „ I  jest w  tym  
wola, co nie um iera. K tóż zbadał 
ta jem nice w o li oraz je j moce? A l­
bow iem  Bóg jest ty lk o  , możną .wo­
lą, dzięki swemu natężeniu przeni­
kającą wszechrzeczy. Człow iek nie 
ustępowałby anio łom  i nie podle­
ga łby wcale śm ierci, gdyby nie sła­
bość w ą tle j jego w o li“ .

O autorze „Z b rod n i i k a ry "  m o­
żna powiedzieć, że jest on ep ikiem  
grozy re lig ijn e j, jednym  z na jpo­
tężniejszych w  lite ra tu rze  św iato­
w e j wyrazic ie lem  uczuć, k tó re  Ru­
do lf O tto określi! jako „num m o- 
we", tzn. dające wrażenie bezpo­
średniego obcowania z potęgami 
nadzm yslowym i, ale obcowania 
przez lęk, przerażenie, przez m i­
sterium  tremendum.

Ten lęk, na działanie którego 
w yda je  Dosto jewski swych bohate­
rów , jest groźniejszy i posępnie j­
szy n iż lęk znany z na jbardzie j na­
w et koszmarnych opowiadań Poe- 
go, ponieważ jest lęk iem  wobec 
wszechmocy Bożej, trw ogą budzą­
cą się w  obliczu transcendentu ab­
solutn ie przekraczającego ludzkie  
po jm owanie i odczuwanie. „K tóż  
będzie m ógł pa trzyć na grom w ie l­
kości Jego?“  — zapytuje księga 
Hioba. Czymże bowiem  jest czło­
w ie k  wobec Tego, k tó ry  „zm ie rzy ł 
czas ciemnościom i koniec wszech­
rzeczy On upatru je , kam ień też 
w  m roku  i  cień śm ierci“ ?

I I

J AMES w  „Doświadczeniu re l i­
g ijn y m “ dz ie li ludz i w ierzą­
cych na „zdrow om yślnych“  i „d u ­

sze chore“ . In n y  podział można by 
przeprowadzić p rzy jm u jąc za pod­
stawę sposób po jm owania Bóstwa. 
Chodzi m i w  tym  w ypadku o dw ie 
przeciwstawne sobie koncepcje, z 
k tó rych  jedną określić można jako 
m oralistyczną, drugą — jako m is­
tyczną. P ierwszą reprezentuje w  je j 
na jpe łn ie jsze j i najczystszej posta­
ci Im m anuel K an t, p rzedstaw ia ją­
cy istn ien ie  Boga jako n iem ożliw y 
do odrzucenia postu la t rozum u 
praktycznego, stwierdzającego o- 
b iektyw ność praw  m oralnych. N ie 
re l'g ia  zatem jest gwarantem  m o­
ralności, a le 'w  n ie j w łaśnie musi 
szukać dla siebie uzasadnień. Na­
w e t w ia ra  w  synostwo Boże Zba­
w ic ie la  wymaga potw ierdzenia ze 
strony m oralności. Znanego nam z 
E w angelii Jezusa „m usim y naprzód 
zestawić z naszym ideałem dosko­
nałości m ora lne j, zanim  Go uzna­
m y za takiego“ . Co zaś dci pojęcia 
Boga jako najwyższego dobra, to 
bierze się ono „w y łączn ie  ty lk o  z 
ide i doskonałości, jaką rozum  w y ­
tw arza sobie a p r io r i i splata n ie­
rozłącznie z pojęciem  w olne j wo­
l i “ . U  de istów  angielskich, ja k  To- 
land czy Collins lub  ich prekursor 
H erbe rt z Cherbury, ten panm ora- 
lizm  doprowadzi do zupełnego od­
rzucenia elementu nadnaturalnego 
w  re lig ii, dogmatów i au to ry te tu  
Kościoła i oparcia je j jedyn ie na

rozum ie 1 w rodzonym  instynkcie  
m ora lnym . Posunąwszy się jeszcze 
o k ro k  dalej do jdz iem y do po jm o­
wania Bóstwa jako  czysto pojęcio­
w e j abstrakc ji, potrzebnej ty lk o  ja ­
ko n ieun ikn iony  logicznie zw orn ik  
systemu filozoficznego; stąd zaś 
bardzo już b lisko  do zupełnego in -  
dyferentyzm u.

Stanowisko przeciwstawne te j 
koncepcji, k tó rą  okreś liłem  jako 
m istyczną, odwraca porządek p rzy­
ję ty  przez m ora lis tów  i  bezwzględ­
ny p rym a t przyznaje e m p irii do­
świadczeń re lig ijn y c h  dających po­
czucie bezpośredniego i  osobistego 
obcowania ze sferą nadprzyrodzono- 
ści. Rozpatrywana z te j perspekty­
w y  m oralność staje się ja kby  sy­
stemem zabiegów z zakresu h ig ie ­
ny  duchowej, k tó re j przestrzeganie 
sprzyja  u trzym an iu  łączności ze 
św iatem  ponadzmysłowym. In n ym i 
słowy: moralność to jedna z fo rm  
ascezy (przy zasadniczym rozum ie­
n iu  tego te rm in u : askesis — ćw i­
czenie) u ła tw ia jące j duchow i pano­
wanie nad cia łem  i —  w  następ­
stw ie —  zbliżenie się istoty ludz­
k ie j do Boga, zstępowanie je j na —

Zapiski z lektury „Zbrodni i kary”
k im i, k tó ry  wszystkich i  wszystko 
rozum iał. On też jeden jest sę­
dzią. (...) I  osądzi wszystkich spra­
w ie d liw ie  i  przebaczy dobrym  i 
złym, w yn ios łym  i pokornym ... A  
gdy już  skończy ze w szystkim i, na- 
onczas przem ów i i  do nas: „Chodź­
cie i w y ł —  powie. —  Chodźcie, 
p ijan iu teńcy ! chodźcie, s łabiu tcy! 
chodźcie, zasrom ani!“ . I  m y wszy­
scy przy jdz iem y nie wstydząc się, 
i  staniem y przed N im . A  On po­
w ie: „Ś w in ie  jesteście! Na obraz i 
podobieństwo bestii; ale chodźcie 
i w y  też!“ . Wówczas rzekną m ą­
drzy, rzekną roz tropn i: „Panie
przecz dopuszczasz tych  oto?“ . A  
On powie: „D latego ich dopusz­
czam, o mądrzy, dlatego ich do­
puszczam, o roztropn i, że z n ich 
żaden nie poczytywał siebie n igdy 
za godnego te j łaski...“ .

N ie poczytywać siebie za godne­
go łaski... Bo i ja k ie j łask i m ógłby 
być godny ten, o k tó rym  autor 
księgi H ioba m ów i: „Człow iek, 
zgniłość, i  syn człowieczy robak“ ?

Teodor Dosto jewski

posługując się term inolog ią  m istrza 
Eckharta  — owo „dno“  duszy, k tó ­
re jes t z na tu ry  swej boskie i  w ią ­
że nas bezpośrednio — przez n a j­
isto tn ie jszy rdzeń naszej ja źn i — 
z Bogiem. Koncepcja m istyczna, 
wśród reprezentantów k tó re j zna j­
dziemy Pseudo-Dionizego, E riuge- 
nę, w ie lk ich  m istyków  niem ieckich 
X iV  w., a k tó re j w  naszym jeszcze 
stu leciu tak  wspan ia ły w yraz da ł 
w swej twórczości K afka , koncep­
cja n ie jednokro tn ie  w swych sk ra j­
nych sform ułowaniach jaw n ie  z 
pu nk tu  w idzenia prawow ierności 
k a to lick ie j heretycka (Eriugena, 
A lm e ryk  z Bene, Joachim  de F io- 
ris), zna jdu je  dla siebie pu nk t w y j­
ścia w  księdze Hioba.

„O błóczyłem  się w  sp raw ied li­
wość; i przyodziewaiem  się jako 
szatą i  koroną sądem moim. Byłem  
okiem  ślepemu, a nogą chromemu. 
Byłem  ojcem ubogich: a sprawy, 
k łó re je m  nie w iedział, p iln iem  się 
w yw iadow ał. K ruszyłem  szczęki 
przew rotn ika, a z zębów jego w y ­
dzierałem  korzyść“ . M im o to w y ­
da ł go Pan w  moc szatana i teraz 
H iob żali się: „W niw ecz jestem o- 
brócony: odjąłeś jako w ia tr  pożą­
danie moje, i jako obłok przem inę­
ło zdrow ie moje. A  teraz we mnie 
samym w iędnie dusza moja, i opa­
now ały m ię dn i utrap ien ia . W ołam 
do ciebie, a nie wysłuchujesz m ię; 
stoję, a nie patrzysz na m n ie “ . 
Ckarga ta zostaje dosłyszana, ale 
„odpow iada jąc z w ic h ru “  Pan nie 
w y jaśn ia  byna jm n ie j powodów 
swego postępowania, lecz grom i 
Hioba („K tóż  to jest, k tó ry  w ik le  
w y ro k i słowy n ieroztropnym i?“ ) i  
opowiada o swej wszechmocy, o za­
trw aża jącej w ie lkości i  potędze 
swych dzieł. „ Iz a li wypuścisz b ły ­
skawice i pójdą, a w róciw szy się 
rzeką tobie: Owośmy? K to  w łoży ł 
we wnętrzności człowiecze m ą­
drość? albo k to  dał ku ro w i rozum ­
ność? K to  w ys łow i sposób niebios? 
a ha rm on ii n ieb ieskie j k to  każe u - 
snąć?“ . Pob ity  tą argumentacją, 
olśniony majestatem Bożym, s tw ie r­
dza H iob: „P rzetom  niemądrze mó­
w ił i to, co nad m iarę przechodzi­
ło wiadomość m oję“ .

K u  tem u b iegunow i w ia ry , na 
k tó rym  w łada ją  ty lk o  m iłość i łas­
ka, a zasługa i  cnoty czynne albo 
gra ją  ro lę na jzupełn ie j podrzędną, 
albo nawet są zupełnie zapoznawa­
ne, oscyluje w yraźnie Dostojewski, 
Nie bez powodu w  ekspozycji 
„Z b rod n i i k a ry “  pysze R askoln i­
kowa, k tó ry  chce „zabić zasadę“ , 
świadomie złamać prawo Boże, 
przeciwstaw iona jest przechodząca 
wręcz w  samounicestwienie pokora 
M arm ieładowa: „... a pożałuje nas 
Ten, k tó ry  u lito w a ł się nad wszyst-

Za godnych ja k ie jk o lw ie k  łask i nie 
poczytują się arii M arm ieładow, 
ani jego córka Sonia i  dlatego 
w łaśnie dusze ich są o tw arte  na 
działanie łaski, i  dlatego są oni na­
rzędziam i je j działania. Dzięki 
M arm ie ładow ow i R askoln ikow  zet­
kn ie  się z Sonią, dzięki Soni zosta­
nie ocalony z rą k  tego, k tó ry  jest 
k ró lem  nad wszemi synam i pychy“ , 
i zwrócony Bogu — w  całej swej nę­
dzy, ułomności i  bezsilności, aby 
m ógł czerpać ze skarbów Bożego 
m iłosierdzia .

Z perspektyw y ta k ie j w łaśnie 
koncepcji stosunku między Bogiem 
a Jego stworzeniem spojrzeć musi­
my na w inę Raskolnikowa. Zabó j­
stwo A lony Iwanowny jest grze­
chem, ale grzech ten pogłębia czyni 
rzuconym Bogu wyzwaniem  in ten­
cja k ie ru jąca zabójcą: „ I  nie p ie­
niądze by ły  m i potrzebne przede 
wszystkim , Soniu, k iedy zabiłem, 
nie ty le  pieniądze b y ły  m i potrzeb­
ne, ja k  co innego... Teraz w iem  to 
wszystko... Zrozum : może, idąc, tą 
samą drogą, już  bym  n igdy nie 
pow tórzy ł m orderstwa. Czego in ­
nego m usiałem  się dowiedzieć, co 
innego popychało m nie: m usiałem 
się dowiedzieć w tedy, dowiedzieć 
się czym prędzej, czy jestem wszą 
ja k  wszyscy, czy też człowiekiem? 
Czy po tra fię  przekroczyć zasady 
m oralne, czy też nie potra fię? O- 
śmielę się schylić po władzę, czy

nie? Czy jestem drżącą kreaturą, 
czy też m am  p r a w  o...“ .

W tym  w yznan iu swej w in y  Ras­
k o ln iko w  zamyka to, co językiem  
fo rm u ł filozoficznych w y ra z ił K ie r- 
kegaard: „Z  pomocą w ia ry  w y ­
chowuje trw oga indyw idualność 
d,o tego, aby spoczywała w  O patrz­
ności. T ak samo dzieje się także 
w  stosunku do w iny , d rug ie j rze­
czy, k tórą trwoga odkrywa. K to  
ty lk o  przez skończoność poznaje 
swoje przew in ienie , straci) siebie 
w  skończoności: ona bowiem  nie 
rozstrzyga nigdy, czy człow iek jest 
w inny, chyba w  sposób zewnętrz­
ny, jurydyczny, nader niedoskona­
ły. K to  więc ma poznać swoją w i­
nę ty lk o  analogicznie do p o licy j­
nych i krym ina lis tycznych skazań, 
nie po jm uje w łaściw ie nigdy swojej 
w iny, jeżeli bowiem  człow iek jest 
w inny, to jest nieskończenie w in ­
ny “ .

W ina m ora lna to  ty lk o  kszta łt 
zbrodn i R askoln ikowa; zawartością 
je j jest w ina metafizyczna, w iną  
re lig ijn a : próba przekroczenia g ra ­
nic wyznaczonych człow iekow i 
przez Opatrzność, próba sięgnięcia 
po władzę nad życiem i śm iercią, 
a więc po władzę przynależącą je ­
dynie Bogu.

I  tę w łaśnie w inę ma na m yśli 
Sonia, gdy usłyszawszy wyznanie 
Raskoln ikowa woła z rozpaczą: 
„Cóżeś, cóżeś s o b i e  (podkre­
ślenie moje — S. L.) w y rzą dz ił!“  
Ona bowiem  zdaje sobie sprawę z 
nieprzekraczalności granic ludzk ie ­
go losu i nie chce nawet wdawać 
się w ja k ie ko lw ie k  rozważania nad 
tym , czy wolno usunąć choćby ta­
kiego szubrawca ja k  Łużyn. „A le  
ja  przecież nie znam zam iarów 
Bożych... Czemu pa pyta o to, o 
co pytać nie wolno? Po co są takie  
czcze pytania? Jak im  sposobem 
m ia łoby to zależeć ode mnie?
I  któż dat m i praw o rozsądzania, 
k to  ma, a k to  nie ma żyć?“ .

Z tych w ą tp liw ośc i nie zdał so­
bie sprawy Raskoln ikow  próbując 
„zabić zasadę“  i dlatego jego zbro­
dnia to coś w ięcej niż grzech, to 
upadek w  św ia t zla, w ina nieskoń­
czona, oddzierająca duszę grzeszni­
ka od łączności z Bogiem.

I I I

COŻ można powiedzieć o te j 
teo log ii Dostojewskiego? Na 
pewno daleka jest ona od p ra ­
w ow ierności ka to lick ie j, czemu — 

pam ięta jąc o przynależności w y ­
znaniowej pisarza — trudno się 
zresztą dziw ić. Czy jednak poglądy 
re lig ijn e  autora „B iesów “  by ły  zu­
pełnie--zgodne z o fic ja lną  nauką 
Kościoła wschodniego? Szczegóło­
we roztrząsanie te j sprawy prze­
kraczałoby zarówno m oje kom pe­
tencje, ja k  i ram y nin ie jsze j p ra ­
cy. W każdym  razie pragnę zw ró­
cić uwagę na fak t, że m istycyzm  
Dostojewskiego cechuje bardzo s il­
ne poczucie ja k  na jbardz ie j rea l­
nie rozum ianej osobowości C h ry­
stusa oraz odrębności i trw a łośc i 
dusz indyw idua lnych ; słowem — 
że m istycyzm  ten w o lny  jest od 
skłonności panteistycznych i  w  
podstawowych swych założeniach 
oparty  na Ewangelii, aczkolw iek 
po jm owanej bardzo indyw idua ln ie . 
Sądzę jednak, że o w ie lkości Do­
stojewskiego nie decydują jego te­
orie filozoficzne i teologiczne. Je­
żeli zaliczamy go do n a jw y b itn ie j­
szych p isarzy o znaczeniu ogólno­
św iatowym , to nie dlatego, że do­
dał pewien w łasny w a ria n t do o- 
gólnego zb ioru indyw idua lnych  
koncepcji osnuwających się w okół 
zasadniczego schematu do k tryny  
m istycznej — tego samego w  g run­
cie rzeczy (pominąwszy odmienność 
te rm ino log ii i s ty lu  pisarskiego) u 
P lo tyna i  Jam blicha, co i  u  Berg­
sona czy K a fk i.

Jeden z na jw iększych ty tu łó w  
tego pisarza do s ław y — to jego 
psychologia re lig ii, nieporówna­
ne, m istrzowskie obrazy doświad­
czeń re lig ijn ych , zrodzonych w  k rę ­
gu tych przeżyć, k tó re  już  poprzed­
nio  — idąc za Rudolfem  O tto 
okreś liliśm y jako  „num inow e“ . 
Przeżycia opisane w  „Z b ro d n i i

karze“  są przeżyciam i z k ra in y  u - 
padku, z k ra in y  upadłych an io łów : 
z piekła. Chodzi tu, oczywiście, nie 
o to p iekło, do którego niegdyś, 
w iedziony przez cień W ergiliusza, 
zstępował Dante, schodząc

Z cichego świata w św iaty
wiecznie drżące,

W nową dziedzinę, n ieśm ierte ln ie  
ciemną.

Rozprawiać o tym  poza rubieżą 
doczesności wznoszącym się „m ieś­
cie u trap ien ia“  mają prawo jedynie 
teologowie i — w  pewnych w y­
padkach — natchnieni poeci-w izjo- 
nerzy. N iew iele natom iast może tu  
mieć do powiedzenia k ry ty k  l i te ­
racki.

Is tn ie je  jednak na jzupe łn ie j kon­
kre tn ie  p iekło  doczesne, im m anen- 
tne p iek ło  duchowych przeżyć czło­
w ieka dręczonego świadomością po­
pełnionych zbrodni, w yrzutam i su­
m ienia, poczuciem zawinionego 
przez siebie wyłączenia się ze 
wspólnoty ludzk ie j p rzy jaźn i i soli­
darności, a wreszcie, jeżeli chodzi
0 wierzących, u tra tą  łączności z 
Bogiem, zatracenia się w  złu, k tó­
re w  głębi duszy uważa się za zło
1 potępia — w ydając tym  samym 
w yro k  na siebie.

Do takiego w łaśnie p iek ła  w trą ­
ca sam siebie R askoln ikow , m ordu­
jąc starą lichw ia rkę . Zbrodnia ta, 
k tó ra  m ia ła być dla niego p ra k ­
tycznym  w yzw oleniem  się z norm  
i  reguł powszechnie uznawanej 
m oralności, zapewnić poczucie ab­
solutne j swobody w ew nętrznej i 
przynależności do grona „ lu d z i 
wyższych“ , okazuje się próbą cał- 

.kow ic ie  nieudaną. „M nie jsza o sta­
ruchę! — m yśla ł febryczn ie i po­
rywczo. ■*— Starucha jest może po­
m y łką  i nie o n ią  chodzi! S ta ru ­
cha była  ty lk o  chorobą... Chciałem 
przekroczyć co rych le j... nie zabi­
łem  człowieka, zabiłem  zasadę! 
Tak, zasadę zabiłem, ale czy prze­
kroczyłem ? Nie, pozostałem po te j 
stronie... P o tra fiłem  ty lk o  zabić! 
W łaściw ie, ja k  się okazuje, nie po­
tra fiłe m  nawet tego...“ .

„Pozostałem po te j s tron ie“ : oto 
istota kary , k tó rą  ściągnął na sie­
bie Raskoln ikow . Łam ie go i  n i­
weczy poczucie w łasnej małości, 
niedorośnięcia do m ia ry  Napoleo­
na, k tórem u „w szystko w o lno“ . 
Równolegle z rozw ojem  i pogłębie­
niem  się tego poczucia rośnie trw o ­
ga przed zdemaskowaniem. N ie 
jest to jednak trw oga przed są­
dem, w yrok iem  skazującym i  karą  
lecz trw oga przed k o m p r o ­
m i t a c j ą ,  przed publicznym  
obnażeniem swojej słabości i k lęs­
k i. „N ie  bądź dzieckiem, Soniu — 

(w yszepta ł.. — .. Jakaż, jest moją w i­
na wobec nich? Po co mam iść? 
Co im  powiem? To wszystko up io­
ry  ty lko . Oni sami w yrzyna ją  lu ­
dzi m ilion am i i jeszcze m ają to 
sobie za zasługę. To hu lta je  i szu­
brawcy, Soniu... N ie pójdę. Cóż im  
powiem? Że zabiłem, a pieniędzy 
wziąć nie m ia łem  odwagi, u k ry ­
łem  pod głazem — dodał z c ie rpką 
iron ią . — Sami się będą ze m nie 
śm ia li, powiedzą: g łup i, że nie 
wzią ł. G łupiec i  tchórz! N ic, n ic  
n ie  zrozum ieją, Soniu, i nie są god­
n i zrozumieć. Po co mam iść? Nie 
pójdę, Soniu, nie bądź dzieckiem...“

„K to... um ie trw ożyć się odpo­
w iednio, ten nauczył się na jw yż­
szego“ , bow iem  „trw og a  jest m oż li­
wością w o lności“  — m ów i K ie rk e - 
gaard. „T rw oga jest — w  połącze­
n iu  z w ia rą  —  absolutnie kształcą­
ca,. niszczy bowiem  wszelkie skoń­
czoności, odkryw a wszelkie ich z łu ­
dzenia“ . Trwoga Raskoln ikowa nie 
jest powiązana z w ia rą  i na n ie j 
ugruntow ana; jest ona samozacho­
wawczym  lękiem  jednostk i prag­
nącej uchy lić  się przed konsekwen­
cjam i swych czynów. W  te j trw o ­
dze nie  ma skruchy i pokory, k tó ­
re oczyściłyby ją, p rzeobraziły w  
lę k  m ora lny na tchniony bojaźnią 
Bożą. Trwoga ta zam knięta jest w  
kręgu lu dzk ie j im m anencji; jest 
przerażeniem zawiedzionej i  rozgo­
ryczonej pychy. D latego nie zna j­
du je ona u jścia na zewnątrz. Jak 
z łoś liw y  now otw ór rozrasta się w  
psychice Raskoln ikowa, nasyca ją  
obłąkańczą udręką m onom anii.

Wszystko, co R askoln ikow  prze* 
ży ł w  okresie m iędzy popełnie­
niem  zbrodn i a przyznaniem  się do 
niej, wyrażone zostało, jaicby jed­
ną w ie lką  m etaforą, owym  snem, 
w  k tó rym  nieszczęsny m orderca 
powtarza swą zbrodnię. Powtarza, 
ale bezskutecznie: raz po raz ciosy 
jego s iek iery spadają na głowę A -  
lony Iw anow ny, a stara iich w ia rka  
ty lk o  odwraca tw a rz  dygocąc od 
tłum ionego z trudem  śmiechu. ż  
sąsiedniej syp ia ln i coraz w yraźn ie j 
słychać szepty i śmiechy. Raskol- 
n ikow  chce uciekać, ale z przera­
żeniem w idz i, że sień, k la tkę  seno- 
dową i schody zapełnia ciżba w  
przyczajonym  m ilczen iu  czyhają­
cych na coś ludzi. Abso lu tna bez­
owocność zbrodni, k tó ra  m ia ła  być 
czynem wyzw ala jącym , trw oga 
przed zdemaskowaniem, poczucie 
znalezienia się w  sytuac ji na jzu ­
pe łn ie j bezwyjściowej — w y ra z iły  
się w  te j sennej w iz ji z niesłycha­
ną wyrazistością i siłą. Sen ten 
opisany jes t tak, ja kb y  D osto jew ­
ski" znał św ietn ie całą współczesną, 
przez Freuda przecież dopiero za­
in ic jow aną a przez jego uczniów  
rozw in ię tą , onejrologię.

Skoro zaczepiliśmy już o sprawy 
one jro log ii, w arto  zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden godny rozpatrze­
nia  szczegół. W swej cennej i  p ięk­
nej pracy o psychologii m arzenia 
sennego pro f. B ilik ie w ic z  usta ła 
związek zachodzący pomiędzy porą 
dnia, w k tó re j rozgrywa się akcja 
danego snu, a okresem życia, do 
którego ten sen się ocmcsi. Sny o 
tematyce nocnej by łyby  więc prze­
ważnie snami o śm ierci iuo  fan ta ­
z jam i na tem at życia pozagrobo­
wego.

N ie bez znaczenia w yda je  się 
w ięc fak t, że akcja owego snu 
Raskoln ikowa rozgryw a się w ias- 
t ie  nocą, przy świetle księżyca, 
k tó re  „sm utno i tajemn.uzo sączy 
się przez szyby“ . „To od księżyca 
p łyn ie  taka cisza“  — m yśli w  pew ­
nym  momencie śniący Raskolni­
kow. Ta sceneria nocy przesyconej 
up io rnym  św iatłem  m artwego sa­
te li ty  naszej p lanety rzu tu je  w y ­
rażone tym  snem przeżycia boha­
tera na tło  wieczności. R askoln i­
kow  czuje się raz na zawsze okre ­
ślony swoją zbrodnią, potępiony 
już  tu ta j na ziemi, zam kn ię ty za 
życia w  piekle.

To p iek ło  w ew nętrznej udręki, 
pryw atne , im m anentne p iek ło  c ie r­
pień własną ręką na siebie ściąg­
n ię tych  wrosło już  w  jego duszę, 
stało się in tegra lną fo rm ą je j by ­
towania. „P ie k ło  w iem  gorsze niż 
Dante, p iek ło  żywe“  — ja k  m ów i 
zjawa Stańczyka w  „W eselu“ . N ie­
zależnie od tego, co m yś li on o 
życiu pozagrobowym („N ie  wierzę 
w  przyszłe życie“  — m ów i w  roz­
m ow ie ze Sw idryga jłow em ), może 
R askoln ikow  powiedzieć o sobie, 
ja k  D zienn ikarz z dram atu  W ys­
piańskiego: „Ż y ję  w  p iek le “ . I  ten 
w łaśnie stan świadomości w ypo­
w iada jego wyżej om ówiony sen
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P R Z Y P O M N IJM Y  sobie prze jś­
cie od opisu tego snu do sce­
ny następnej: „C hc ia ł k rz y k ­

nąć — i  zbudził się. Ciężko ode­
tchną! — ale, rzecz dziwna, sen zda 
się trw ać  da le j: d rzw i są szeroko 
otwarte, w  progu stoi zupełnie nie­
znany m u człow iek i  bacznie m u 
się przyg ląda“ . Jakby jakaś niesa­
m ow ita  zjawa wkracza pograni­
czem ja w y  i snu (snu o p iek le  i  
w iecznym  potępieniu) w  życie Ras­
ko ln ikow a  znany m u poprzednio 
ty lk o  z cudzych re la c ji S w id ryga j- 
łow. Czy ta k  w łaśnie po tra k tow a ­
ne wprowadzenie w  akcję jednej 
z na jważnie jszych f ig u r  powieści 
jest jedyn ie  autorską gierką o b li­
czoną na w yw o łan ie  dreszczyków 
emocji, czy też zaw iera jakąś po­
ważniejszą myśl? Odpowiedź na to 
pytan ie  przynosi nam  tekst. S w i- 
d ryg a jło w  przyszedł do R askoln i­
kow a w  ściśle określonym  celu: 
chce on teraz, k iedy  przez śm ierć 
M a rfy  P ie trow ny odzyskał swobo­
dę, zbliżyć się na nowo do D urii, 
k tó rą  — ja k  to się okazuje z da l­
szego toku  akc ji — na swój, ba r*

(Dokończenie na str. 7)

Z  cyk lu  — „Z brodn ia  i  kara“ ¡ rys. Andrzej Możejko



PAMIĘCI POLEGŁYCH KOLEGÖW
W S P O M N IE N IA  TE PO ŚW IĘCAM

M yśl spisania wspom nień z pam iętnych dn i sierpn ia powstała ju ż  
Aa starom ie jskich barykadach. W chw ilach w o lnych od w a lk i, w p rze r- 
wach między atakam i wroga i  na lo tam i samolotów, zrobiłem  wiele no­
ta tek i  zdjęć z terenu naszych w a lk . N iestety, nie w szystkie udało m i 
się zachować. Spłonęły w raz z szeregiem mych p rzy jac ió ł pod ■ gruza­
m i Franciszkańskiej. M im o to, m yśl owa prześladowała m nie tak  d łu ­
go, dopoki nie w zią łem  p ió ra  do ręk i. Robiłem  to sam dla siebie, aby 
cląc upust ja k ie jś  w ew nętrznej potrzebie, k tó ra  raz jeszcze kazała m i 
świadomie przeżyć atmosferę s ierpn iow ych dni.

Chciałbym , aby można było w  ich chaosie odnaleźć choćby w  częś- 
c i ducna ja k i nam towarzyszył w każdej walce, w  każdej chw ili. 
Ducha, k tó ry  był naszą na jw iększą siłą i  n iey ją tp liw ie  najcenniejszą  
wartością, jaka  zrodziła się w  ogniu powstańczych barykad.

-Duciia, k tó ry  pozw o lił nam trw ać do końca na stanowiskach, 
a Warszawie p rzyn iós ł obok gruzów, bólu i  nieszczęść sławę miasta  
ala kiorego nie ma zbyt w ysok ie j ceny wolności.

, Warszawa, w  m a ju  1945 r.
W IT O LD  S IK O R S K I

PRZED B U R ZĄ
czek, k tó re  p rzyw ioz ły  całą naszą 
broń.

f A TO  tego roku  było n iezw ykle 
upame. Warszawa prażyła  się 

w  słońcu. W  każdym  domu, na u- 
lic y , w  tram w a ju  czy k a w ia rn i w y ­
czuwało się atmosferę podniecenia. 
M iasto pełne było  napiętego ocze­
k iw an ia . W szystko w ydaw ało Się 
Barn jakieś inne. Nadzieja przesta­
ła  być p rzyw ile jem  na iw nych op­
tym is tów . In n y  w yg ląd przybra ła  
u lica  warszawska. W yleg ły  na nią 
po raz p ierwszy od la t t łu m y  prze­
chodniów , z najgłębszą satysfakcją 
i  w  n ienaw istnym  m ilczeniu żegna­
jące rozbite arm ie H itle ra . Ciągnąc 
na Zachód przez Warszawę h it le ­
row cy w ra ca li z nieudanego podbo­
ju  św iata na jednokonnych wóz­
kach, żegnani m ilczącą nienawiścią 
i  pogardą W arszaw iaków. Butne 
pa tro le  n iem ieckie — postrach w a r­
szawskiej u licy  —  przesuw ały się 
skra jem  chodnika ja k  cienie. Poje­
dynczy N iemcy, k tó rych  spotykało 
się coraz rzadziej na u licach m ias­
ta, nie w ychodz ili poza śródmieście. 
L ę k liw ie  rozglądając się, szybko zn i­
k a li w  swoich . fortecach, otoczo­
nych szczelnie -drutem kolczastym  
i  uzb ro jonym i bunkram i.

W  ostatn ich dniach lipca ogło­
szono zarządzenie n iem ieckich 
w ładz po licy jnych  o obowiązku sta-

Dowódca nie  pow iedzia ł n ic w ię ­
cej poza tym , że powstanie ma 
w kró tce  wybuchnąć, i  zarządził w  
zw iązku z tym  stan pogotow ia bo­
jowego tak  długo, dopóki n ie  na­
p łyną  dalsze rozkazy.

Noc m inęła nam  na snuciu na­
iw nych  p lanów  i ' m arzeń o tym , co 
m ia ło  nas w kró tce  spotkać. N a­
s tró j b y ł bardzo podniosły. Zdawało 
się nam, że w ydanie N iemcom o- 
tw a rte j zbro jne j w a lk i było  celem 
naszego życia. B y liśm y tym  tak  po­
chłonięci, że w szystkie inne spra­
w y  zn iknę ły  z naszych m yśli.

Rano p rzyby ła  łączniczka z roz­
kazem rozejścia się do dom ów i  o- 
czekiw an ia na dalsze zarządzenia. 
Rozstaliśm y się z żalem i  nadzie­
ją , że nie na długo.

Następnego dnia h is to ria  się po­
w tó rzy ła : d ług ie  godziny oczeki­
wania w  napięciu i rozkaz rozejś­
cia się. Z w ątp iliśm y.

W racałem  do domu w  sm utnym  
nastro ju . W ysiadając z tra m w a ju  
spotkałem  brata, k tó ry  —  podob­
nie  ja k  ja  — w raca ł z odwołanego 
pogotow ia swego oddziału. W m il­
czeniu szliśmy przez ciche a le jk i 
M okotowa. Na jednęj z u lic  na­
tknę liśm y się na b iw aku jącą ko­
lum nę niem ieckich czołgów i  aut. 
S ta ły  rozciągnięte r.a błyszczącym

Jedna z u lic  warszawskich w czasie powstania

w łen ia  się stu tysięcy mężczyzn do 
kopania row ów  strzeleckich w  o- 
k o lic y  miasta. G rana tow i po lic janc i 
roznos ili w  pośpiechu in d yw id u a l­
ne wezwania, lecz w  wyznaczonym 
d n iu  n ik t  się nie staw ił. Lu d  W ar­
szawy po raz pierwszy ogłosił ja w ­
ny, powszechny bojKot zarządzeń 
okupanta. W arszawa p rzy ję ła  pozy­
c ję  wyczekującą.

W  tvch  dn iach zostałem nagle 
Zawezwany do staw ienia się na 
punkcie  a larm ow ym  mojego od­
dzia łu , mieszczącym się w  miesz­
ka n iu  rodziców  ko leg i p rzy u licy  
Z ło te j, w  pobliżu g im nazjum  im. 
Le lewela. Zastałem tam  ju ż  k ilk u  
kolegów.

B y liśm y  przekonani, że czeka nas 
jak ieś  doraźne zadanie, które, 
zwłaszcza w  ostatn ich czasach, speł­
n ia liśm y  często. D ług ie  godziny o- 
czekiwan ia up łyn ę ły  na rozmowach 
o sytuacji, w  zw iązku ze zb liża ją­
cym  się frontem . W godzinach po­
po łudn iow ych z ja w ił się nasz do­
wódca, k tó ry  p rżyw ióz ł ze sobą 
paczkę zaw ierającą k ilkanaście  b ia ­
ło -czerwonych opasek, zaopatrzo­
nych w  num ery i napisy. Teraz 
dopiero zrozum ieliśm y wszystko.

Od dawna liczy liśm y się z mo­
żliwością rozpoczęcia jaw ne j w a lk i 
zb ro jne j w  W arszawie, lecz trudno  
było  uw ierzyć, że mogło to nastą­
p ić  już, tak  szybko. W wybuch o- 
tw artego powstania bardzie j w ie ­
rzy liśm y  przed rok iem  niż teraz, 
k ie dy  staliśm y u jego progu. O- 
sta tn ie  nasze w ą tp liw ośc i rozw ia ­
ły  się z chw ilą  przybycia  łączni-

D z r s  /  J U T R O

asfalcie, k ry ją c  się pod konaram i 
drzew. Na wieżach czołgów siedzie­
l i  żołnierze w  czarnych un iform ach, 
spoglądając ponuro i  n ieu fn ie  na 
rzadkich  przechodniów. W ich rę ­
kach po łysk iw a ły  lu fy  naładowanej 
broni. P rzechodziliśm y wolno, 
przyg lądając się żelaznym kolosom. 
O dprowadzały nas zimne, w rogie 
spojrzenia i  paszcze podniesionych 
lu f.

Rano zniechęcony przyjechałem  
znów na Z ło tą  w  przekonaniu, że 
p rzy jdz ie  m i to jeszcze rob ić  w ie le 
razy.

P rzybyła  łączniczka z rozkazem 
natychm iastowego przygotow ania 
b ron i i osiągnięcia pełnego pogoto­
w ia  bojowego do południa.

N awet te rozkazy nie zm ien iły  
jednak naszego przekonania, że bę­
dziemy m usie li jeszcze długo cze­
kać na rozkaz, podryw ający nas do 
jaw ne j w a lk i.

B roń czyściliśm y w  m ilczeniu, 
bez podniecenia, ja k ie  zawsze nam 
towarzyszyło w  przygotow aniach do 
akcji.

P unktua ln ie  o 12 głośno zabrzę­
czał dzwonek u drzw i. Energicznym  
k rok iem  wszedł do poko ju  nasz do­
wódca.

— Z rozkazu Kom endanta G łów­
nego A rm ii K ra jow e j, dziś o godzi­
nie 17-ej rozpocznie się w  Warsza­
w ie  akcja „B u rza “ .

N ie wiem, co przeżyw ali w  te j 
c h w ili m oi koledzy, ale k iedy nasz 
dowódca podawał rozkaz rozpoczę­
cia powstania, ja  sam przeżyłem 
jedną z na jg łęb ie j zapadających w 
pamięć chw il. L iczy łem  się z tym , 
że powstanie m usi kiedyś w ybuch­
nąć, lecz gdzieś w  podświadomoś­
c i tk w iła  nadzieja, że może go nie

będzie. N ie w iem , czy by ło  to  zw y­
k łe  tchórzostwo, n ie  p o tra fiłb y m  
tego sam określić. Z d rug ie j stro­
n y  z całym  zapałem, odpow iadają­
cym  memu w iekow i, pragnąłem  go 
gorąco, m arzyłem  o nim , ja k  wszy­
scy m oi koledzy. Targany sprzecz­
nym i uczuciam i: zapału i  trw o g i 
przed nieodwracalnością wydarzeń, 
k tó rych  m ie liśm y się stać współ­
tw órcam i, słuchałem  suchych słów 
rozkazu.

Raczej ins tyn k tow n ie  odczułem, 
n iż  zrozum iałem , że nie będzie to 
zw yk ła  w a lka  zakończona ch lub­
nym  zwycięstwem  i wspaniałą pa­
radą, ale zacięta w a lka o życie, 
w a lka, w  k tó re j kruszyć się będą 
kopie naszego młodzieńczego entu­
zjazm u i  w o li zwycięstwa z potę­
gą sta li i bezwzględnej nienawiści. 
W alka, k tó ra  przyn iesie nam w ie le  
trudów , nieszczęść i c ierpień, k tó ra  
ob fic ie  zrosi k rw ią  b ru k i warszaw­
skich u lic, w  k tó re j ginąć będą ci, 
k tó rych  kocham.

Po c h w ili już  o tym  nie  m yśla­
łem.

KO NCEN TR ACJA

/ 'A  S T A TN IE  spojrzenie na W ar- 
V - ' szawę i  wchodzim y w głucną 
u liczkę W oli. Od strony cmentarza 
biegnie A ndrze j M orro  z G ienkiem  
Kołczanem. G ien iek trzym a w  rę­
k u  parabelkę i wzyw a wszystk ich 
do pośpiechu. W chodzim y szybkim  
krok iem  do fa b ry k i Tele funken. 
U n ieszkod liw iam y centra lę  te le fo ­
niczną i  rozchodzim y się po salach. 
Chłopcy zakładają w  pośpiechu 
części oporządzenia wojskowego.’ 
Wszyscy są trochę podnieceni i za­
n iepokojen i. N ie w iadomo, czy kon­
centrac ja  się uda. Jeśli tak, to po­
łow a zadania będzie wykonana. 
Kołczan rozkazuje m i wejść do b ra ­
m y i zastąpić stojącego tam  W ik ­
tora. P rzy bram ie stoi k ilk u  lu dz i 
z naszego p lu tonu  z bronią. M usi­
m y  zatrzym ywać wszystkich, aby 
nie  przeszkodzili nam w  koncen­
tra c ji.  Do bram y przychodzi coraz 
w ięcej chłopców uginających się 
pod w ie lk im i pakam i, z k tó rych  
w ys ta ją  dobrze m i znane części 
składowe stenów.

—  Do B rody! Do B rody! — mó­
w ią  p ie rw s i nie py ta n i o hasło.

Na podwórzu bieganina i ruch. 
Zb ie ra ją  się oddziały. Rozdawana 
jes t broń i  ekw ipunek. Jest już  
p lu ton  „Sad“  i  „F e le k “  z naszej 
kom pan ii. „F e le k “  rob i wspaniałe 
wrażenie. Wszyscy są ub ran i w  po­
łow ę m undury. „Sad“  jest trochę 
zaniepckojny, bo Jacek, w iozący 
ca ły  zapas ich d ług ie j bron i, jesz­
cze nie przyszedł. — Czy nie 
wpadł? W n im  cała nadzieja! Nasz 
p lu to n  jest już  w  komplecie. M a­
ryśka zaczyna się k łóc ić  z Sadow­
n ikam i.

U lica  M ireckiego nie była  n igdy 
ru c h liw ą  ulicą, ale teraz ruch ja k  
na M arsza łkow skie j. Czasami ktoś 
obcy. P rosim y go grzecznie do 
wew nątrz. Zb liża się jakaś pani.

— Może pani pozw oli — zapra­
szamy. Zdziw iona wchodzi na po-

dwórze pow oli, wystraszona. Na 
w idok  naszych m undurów  i b ron i 
w yda je  c ichy okrzyk zdum ienia:

—  O Boże!... w ięc już!.,.
Podchodzi do n ie j uśm iechnięty

M aryśka.
— Niech pani pozwoli do śro- 

deczka. Poczeka pani parę godzin 
i  po w szystkim . Odwieziem y panią 
zdobytym  autem do domu.

Zachęca wystraszoną paniusię do 
zajęcia m iejsca w  specja lnie prze­
znaczonym d la  „gości“  apartam en­
cie.

Od strony cmentarza nadjeżdża 
auto. Harcerze wychodzą z bram y 
i  za trzym ują  je. Szofer uśmiecha 
się i zjeżdża na wskazane miejsce. 
W bram ie stoi por. G iew ont i k i l ­
k u  innych  harcerzy. Od strony 
M łyn a rsk ie j słychać w a rko t s iln i­
ka. Zza zakrę tu wyjeżdża wolno 
c iągn ik  wo jskow y. C hłopcy p róbu­
ją  go zatrzymać, ale szofer dodaje 
gazu. Jedzie w prost na nas. W y­
biegam y przed bramę, ostrze liw u- 
jąc go z p isto le tów  m aszynowych i 
pisto le tów . C iągn ik zjeżdża na bok 
pod m ur, ja k  gdyby chcia ł nas 0- 
m inąć, i  staje. K toś k rzykną ł:

— Uwaga! G ranat!
S ilny  hu k  wstrząsnął okolicą, 

Schowaliśm y się za bramę, nie 
przestając strzelać. Zaraz po w y ­
buchu dopadamy do ciągnika, ale 
N iem ców już  nie ma. Zostaw ili 
c iągn ik  i zbieg li do getta. Ładna 
h is to ria ! Godzina czwarta, a m y 
ju ż  zaczęliśmy.

N iem cy na pewno przyślą nam 
tu ta j zaraz pogotowie po licyjne . 
Z bram y wychodzi ja k  zw ykle  u- 
śm iechnięty kpt. Jan i por. Jerzy. 
K ap itan  ma V ir tu t i M il ita r i.  Obaj 
oficerow ie — krzyże harcerskie. Są 
starszym i, zasłużonymi harcerzam i. 
K ap itan  Jan popraw ia beret na 
g łow ie i siada za k ie row n icą  pb- 
zostawionego przez N iem ców ciąg­
nika. - U rucham ia m otor i rusza 
w o lno w  k ie ru n k u  Okopowej.

Tymczasem A ndrze j M orro , w ie ­
dząc, że N iem cy za chw ilę  przyślą 
tu ta j odsiecz, wysyła  p lu ton. „A le k “ 
na róg M ireckiego i Okopowej z 
zadaniem powstrzym ania Niemców. 
Koiczan prowadzi p lu ton  rozw in ię ­
ty  po obu stronach u licy , zbliżają 
sie do skrzyżowania u lic  i za jm u­
ją  stanowiska. M aryśka u k ry ty  le ­
ży nad ce low nikiem  swego RKm -u. 
Na u licy  zupełny spokój. Ludzie 
chodzą swobodnie nie przeczuwa­
jąc, co za chw ilę  nastąpi. Ciszę 
przeryw a nagle głos trą b k i pogo­
tow ia  policyjnego, tzw. B e re it­
schaft des Überfa llkom m ando. Ja­
dą! Kołczan daje znak ostrzegaw­
czy. Głos trą b k i staje się coraz do- 
nośniejszy. Już ich w idać! Dobrze 
znane, zielone, duże auto z RKm -om  
gotowym  do strzału. W aucie k i l ­
kunastu Niem ców. Jadą zupełnie 
spokojn i, n ie  przeczuwając, co ich 
czeka. M yślą zapewne, że ja k  zw y­
k le  będą mścić się na bezbronnych 
ludziach. Kołczan podnosi wolno 
rękę do góry i  podaje cicho ko ­
mendę:
j  — Ognia! *

K ilkanaście pm -ów  i  dwa R K m -y

zaczynają... A u to  gw ałtow nie  sta­
je  z charakterystycznym  zgrzytem 
ham ulców. N iem cy zeskakują w 
pośpiechu, szukając schronienia w 
pob lisk ich  domach. Nasi strzela ją 
z jednakow ym  zapałem i celnoś­
cią. Na jezdni zostaje k ilk a  trupów  
w  zielonych m undurach. N iemcy 
p róbu ją  się wycofywać, os trze liw u - 
jąc się z kb. Chłopcy posuwają się 
za n im i. Łączniczka Hanka podbie­
ga do leżącego na u licy  Niemca i 
zabiera mu karabin. Pierwsza zdo­
bycz. Sięga po niego k ilk a  par rąk.

Por. „M aryśka*1 — Jan Jaw orow ski — 
la t 24. K aw . V ir tu t i M il ita r i i K . W ., 
zm arł z odniesionych ran 10.X.44 r . — 

w Szpitalu  W olskim .

Zdobycz dostaje Kazik , k tó ry  do^ 
tąd b y ł w  „pospo litym  ruszeniu’^ 
— bez broni.

Kołczan rozkazuje budować ba­
rykadę. Część p lu tonu  gromadzi 
m a te ria ł do budowy, reszta prow a­
dzi ogień za ucieka jącym i N iem ­
cami. Na rogu pada nagle sanita­
riuszka Dorota. Jest bardzo ciężko 
ranna w  brzuch. Odnoszą ją  do 
punktu . Do barykady dopada H an­
ka i w a li się na ziemię z jękiem . 
Postrzał w  brzuch. Ktoś podbiega, 
aby udzie lić je j pomocy. Pierwsze 
s tra ty  w  p ierwszych m inutach 
w alk. S trzelanina pow o li ustaje.

Od strony Powązek na Okopo­
w ej ukazuje się wojskow e auto. Z 
odległości 200 m etrów  M aryśka pu­
szcza im  k ilk a  serii ze swego 
R K m -u . A u to  staje. N iem cy próbu­
ją  ratow ać się ucieczką, ale dosię­
gają ich ku le  naszych karabinów . 
Jeden w a li się m a rtw y  obok swe­
go auta, d rug i ranny ucieka do 
getta. Po c h w ili panuje już  cisza. 
P lu ton po w ykonan iu  zadania do­
łącza do kom panii. W szystkie od­
dzia ły  stoją gotowe do wymarszu. 
Czekamy ty lk o  na rozkaz.

— Maszerować!
Prow adzi kpt. Jan. Suniem y d łu ­

g im  szeregiem w  k ie ru n ku  m iasta 
przez K irk u t.

Od . s trony Dzielnej i Żelaznej do­
biegają odgłosy’ w ystrza łów . To

zaczęli już  nasi w  Śródmieścia. 
D iug i wąz postaci sunie wzarnż 
m uru K irk u tu .

— Nareszcie!
— Nareszcie!...
Wola, 1 sierpień 1944 r.

ZE S TA R O M IE JS K IC H  
T E R M O P IL

T )  LU TO N  nasz jest już  od k ilk u  
dn i na lin ii.  W kom pan ii je s t 

tak  m ało ludzi, że p lu ton  nie je s t 
wcale zm ieniany. Siedz.my na g ru -  
zacn szpitala Bożego Jana. Jedze­
nie w  postaci słabo kraszonej ka­
szy, zupy i k ilk u  tab liczek smacz­
nej essesmańskiej czekolady p rzy­
niesiono nam na miejsce. Jesteśmy 
strasznie zmęczeni, guyż od k i lk u  
dn i N iem cy walą ao nas z moździe­
rzy, dział wszystkich ka lib ró w  i  
najcięższych m iotaczy m in. Ponad­
to bez p rze rw y bomoaruowarna lo t­
nicze. Bezczelne sztukasy zrzucają 
swój ładunek z wysokości k i lk u ­
dziesięciu m etrów . A  to wszystko 
jeszcze ukoronowała pancerka z l i ­
n i i okó lnej, k tó ra  strzela do nas 
bez p rze rw y ze wszystk.ch swych 
dział.

Dowodzi teraz z kole i M a ły  Ję­
drek, k tó ry  jobją ł p iu ton  po ran­
nym  Maryśce. — M aryśka — to stra­
ta dla nas nie do odżałowania. 
W czoraj, biegnąc przez podwórze 
szpitalne, dostał się pod ogień mo­
ździerzy i tak  go pocharatało, ze 
san ita riuszk i nie w iedzia ły, ja k  go 
bandażować. M ia ł w  ciele k ilk a ­
dziesiąt drobnych odłam ków. Mam, 
ale strasznie bolesne rany.

K iedy wynoszono go na noszach 
do szpitala, ze łzam i w  oczach że­
gnał się z nam i:

— Czołem chłopcy, trzym a jc ie  się 
dobrze i czekajcie na mnie... pew­
nie wrócę nied ługo do was...

Sam na pewno w  tó nie w ie rzy ł. 
Szkoda chiopa — pomywałem — 
będzie m usia i leżeć do końca pow­
stania. D zis ia j w yb ieram y się uo 
niego z Burym . Zamewamy m u 
znalezione przez M ie tka  m leko 
skondensowane i k ilk a  tab liczk i: 
czekolady, k tó rą  specjalnie dla n ie­
go składamy. M aryśka tak barazo 
lu b ił tę czekoladę.

Ogień od k ilk u  dni jest tak  s ilny, 
że p raw ie  cały p iu ton  musi s e- 
dzieć w  schronie, aby un iknąć ol­
brzym ich strat. Na l in i i  w ystaw ie­
ni są ty lk o  obserwatorzy z każdej 
drużyny. Znając Niemców, możemy 
przypuszczać, że nie będą naciera­
l i  pod ogniem w łasnej a rty le r ii.

S iedzim y w  schronie, oparci o 
lu fy  peemów. Rozm awiam y o na­
szych walkach. Jest M ały JędrcK, 
M ietek, B ury , W ito ld  Czarny, k tó ­
ry  przyszedł do nas w gościnę, jest 
Jurek X  i inn i. M ie tek czyta ko­
m unikat, dowództwa, k tó ry  donosi 
o uderzeniach niem ieckich, zm ie­
rzających do połączenia Żoliborza 
ze Śródmieściem przez Stare M ia ­
sto. W yrok śm ierci został już pod­
p isan y ,’ a a rty le ria  i lo tn ic tw o  nie­
m ieckie w ykonu ją  go z całą sk ru ­
pulatnością. K toś m ów i, że gen. 
Bór w yda l rozkaz, żeby bronić się 
do upadłego, bo oddanie S ta rów k i

r a w aJacek

rJ  PEW NOŚCIĄ nieraz jeszcze po- 
*-1 wracać będziemy do na jnow ­
szej h is to rii naszego narodu, oceniać 
ją, robić obrachunki. Oddalenie w  
czasie zazwyczaj sprzyja ob iektyw iz­
m ow i w ocenie, daje perspektywy, 
uw aln ia  od emocjonalnych obcią­
żeń. Zyskuje na tym  historyczna 
wiedza, konstytuująca kszta łt tra ­
dyc ji i  k u ltu ry  narodowej. U m ie ję t­
ność wydobycia i ukazania histo­
rycznej prawdy, szczególnie w  je j 
najogólniejszym , dostępnym dla 
wszystkich obrazie — ma ogromny 
w p ływ  na współczesność, pozwala 
sięgnąć do tego wszystkiego, co 
wartościowe i piękne w tradyc ji na­
rodu. Fałszowanie h is to rii, szczegól­
nie b lisk ie j, dostępnej pamięci ludz­
k ie j, szczególnie tragicznej — mści 
się doraźnie na współczesności w 
sposób czasem bardzo bolesny. Tym  
bardzie j, gdy wiedza historyczna ma 
być podstawą p ra k ty k i społecznej, 
tym  bardziej, gdy zależy od niej po­
lityka .

Choć w ydaje m i się, że stw ierdze­
nie błędności dokonywanej w m i­
n ionym  dziesięcioleciu oceny na j­
nowszej h is to rii byłoby powtarza­
niem  banałów — i jest n im  nie­
w ą tp liw ie ! —  to jednak sądzę, iż 
w arto  się na te j sprawie dłużej za­
trzymać, by nie popaść w  skrajne 
przeciw ieństwo: nie utopić h is to ry ­
cznej praw dy z pomocą nowych ba­
nałów. Ograniczenie się do s tw ie r­
dzenia błędu w  ocenie historycznej 
nie stanowi dostatecznego zadość­
uczynienia wobec prawdy, a — co 
na jw yże j — doraźnie wynagrodzić 
może krzyw dy wyrządzone żyjącym 
ludziom i przyw rócić im  utraconą 
w iarę  w  s iły  sprawiedliwości. N ie- 
pozbywalne jest bowiem prawo każ­
dego narodu do w łasnej h is to rii, do 
pełni historycznej prawęły, i  wszyst­
k ich  wartościowych tra d yc ji k u ltu ­
ry  narodowej. T y lko  naród obcują­
cy ze swą własną h is to rią  zdolny 
jest do dalszego świadomego rozw i­
jan ia  najwartościowszych p ierw iast­
ków  swej ku ltu ry . W  podjętej w

Dębiński

m in ionym  dziesięcioleciu ocenie- h i­
s to rii, szczególnie najnowszej, nie 
zadano sobie ■— trzeba przyznać — 
zbyt w iele trudu w  poszukiwaniu 
trudne j prawdy. Sprawy w a lk i na­
rodowo-wyzwoleńczej z faszyzmem 
niem ieckim  załatw iono wprawdzie z 
rozbraja jącą prostotą, ale za to w 
zupełnej niezgodzie z faktam i, do­
skonale dostępnymi ludzkie j pamię­
ci i b lisk im i uczuciom.

Zważm y: — Co odpowiedzieć po­
w in ien by ł dorastający m łody czło­
w iek, powiedzmy na egzaminie do j­
rzałości w  Liceum  Pedagogicz­
nym  (!) na pytanie, czym była „w  
rzeczywistości“  A rm ia  K rajowa? Im  
starannie j oddawał się nauce, im  
bardziej zdołał się odseparować od 
„szkod liw ych w p ływ ó w “  środow i­
ska starszych, im  uważniej śledził 
bieg aktua lnych wydarzeń w  p ra­
sie i radio, p rzysłuch iw a ł się ko­
mentarzom i przebiegom procesów
— z tym  większą, najuczciwszą 
pewnością powinien był odpowie­
dzieć i odpowiadał, że A rm ia  K ra ­
jowa była w rzeczywistości organi­
zacją podziemną (nie wiadomo ty l­
ko, dlaczego wobec tego podziem­
ną!) zajm ującą się zwalczaniem le­
w icy społecznej w  najściślejszej 
współpracy z Gestapo. Dalej, że 
„zbrodnicze akowsko-w inowskie pod­
ziemie“  strzelało zza węgła do żoł­
nierzy rew o luc ji i chłopów przepro­
wadzających reform ę rolną, walczy­
ło przeciw żołnierzom radzieckim 
itp . Taka była m nie j więcej wiedza 
pozytywna zdobyta z podręczników 
„h is to r ii“ , z gazet, procesów, na w y ­
kładach. Jako uzupełnienie dodawa­
no do tego w styd liw ie  króciutką, 
sloganową wzm iankę o „oszukanych 
masach prostych żołnierzy A K , k tó ­
rzy w brew  rozkazom dowództwa 
w alczyli z N iem cam i“ . Koniec, k rop­
ka. Gdzie, kiedy, jak, z ja k im  skut­
kiem  i ja k i to m iało w p ływ  na o- 
gólny przebieg działań wojennych
— tego nie można było się dowie­
dzieć z żadnego podręcznika, żadnej 
gazety, żadnego komentarza. Co na j­

wyżej, np. w  rocznicę Powstania 
Warszawskiego w a rty  honorowe sta­
wały przy miejscach publicznych 
egzekucji, składano wieńce przy 
grobie sztabu A L , a w  gazecie uka­
zywało się jedno zdjęcie, notatka o 
uporządkowaniu grobów i dw una- 
stowierszowy krm enta rzyk o zdra­
dzieckich przywódcach. S ku tk i te j 
edukacji nie da ły  na siebie d łu ­
go czekać. Oto, co pisze dziś jeszcze 
anonim owy autor w  liście do Pol­
skiego Radia, w  związku z wypo­
w iedzią Edmunda Osmańczyka: 

„...K to należał do AK?  
Właściciele m ajątków  dużych i 

mniejszych, kułacy, lub ich syno­
w ie uraz m ały procent robotn ików .
I  ci ostatn i nie są bez w iny. Czyż 
nie m ie li właknego pojęcia, że na­
leżą do organizacji bratobójczej. 
Organizacji, k tóra na każdym kro ­
ku wiązała się z wrogiem, a nie 
walczyła przeciwko niemu. Sze­
reg procesów podaje nam właśnie 
fak ty , ja k  to się działo. Różne 
przykłady życia codziennego u - 
jaw n ia ją  jeszcze dotychczas w ro­
gość do Polski Ludowej. Całe sze­
reg i nasyłanych szpiegów, to prze­
ważnie b y li AK-owćy...

...Niech autor będzie przekona­
ny, że głos m ój jest głosem w ielu  
tysięcy ludzi...“
Oto dlaczego sprawa nie ograni­

cza się już  dziś do „ludz i z A K “ . 
K rzyw da wyrządzona została nie 
ty lko  żyjącym, byłym  żołnierzom an­
tyfaszystowskiego podziemia, nie 
ty lko  dziesiątkom tysięcy poległych 
w  walce z faszyzmem i setkom ty ­
sięcy, a może i m ilionom  ich ży ją ­
cych bliskich, ale przede w szystk im  
całemu narodowi, którem u odebra­
no prawo do jednej z największych 
wartości, jaką wniósł w  swej h isto­
r ii.  Jeśli m ożliwe jest dziś wypow ia­
danie n iew ą tp liw ie  sub iektyw nie 
uczciwych sądów, tak  lekkom yśln ie  
wym ierza jących spraw iedliwość na j­
bliższej przesz! ści, ja k  w yżej p rzy ­

toczone u ry w k i lis tó w  — w inę za 
to ponoszą z pewnością nie ich g ło­
siciele.

W ym ierzyć sprawiedliwość histo­
r i i  nie jest ła two. Szczególnie tru d ­
ną to zrobić wobec h is to rii współ­
czesnej i tak tragicznie pogmatwa­
nej, ja k  owe lata 1939 — 1945. Is t­
nieje jednak również w dziedzinie 
h is to rii pewna sfera oczywistości, 
przede wszyslkim  moralnej. Ś w ia­
dome lub nieświadome je j zafałszo­
wanie bywa stokroć groźniejsze w  
skutkach od pominięcia nawet czę­
ści dokum entacji faktograficznej. 
Ocena w tej sferze, bez względu na 
przyjęte pozycje metodologiczne, bez 
względu na pełność dokum entacji —. 
może być ty lko  jednoznaczna.

Coraz lep ie j zdajem y sobie dziś 
sprawę, ja k  bardzo zaciążyły rów ­
nież na ocenie okresu naszej w a lk i 
z faszyzmem i na stosunku wobec 
je j b. uczestników — fałszerstwa re­
w o luc ji, u jawnione przez X X  Zjazd 
KPZR. W yjdźm y więc wreszcie z 
ich błędnego kręgu, przystępując.do 
wym ierzania spraw iedliwości naszej 
h is to rii.

Uczono nas w  ciągu dziesięciole­
cia operować paroma schematami 
term inologicznym i m ającym i rzeko­
mo .wyjaśniać historię. Jeśli k toko l­
w iek przypuszcza, że za pomocą tych 
samych, schematycznych pojęć, ina­
czej, „s łuszn ie j“  zastosowanych, od­
najdzie zagubione prawdy, niechaj 
lepie j pozostawi dotychczas egzem­
p lifikow ane z ich pomocą „p ra w dy“  
— jako obowiązujące w yk ładn ik i 
historycznej w ’edzy.

Ą L E  powróćmy do tematu. Gdy-
^  by przyszło mi w te j ch w ili u -  
dzielić odpowiedzi na pytanie, czy 
A rm ia K ra jow a była w latach oku­
pacji silą służącą rew olucji, czy 
kon trrew o luc ji — odparłbym  k ró t­
ko, że pytanie zostało źle postawio­
ne. A  przecież w granicach te j ty l­
ko a lte rna tyw y oceniane było p rak­
tycznie dotychczas całe zagadnienie)
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tno ie  zaacznie zaważyć na losach 
powstania.

Boęy śmieje się i m ów i:
— Patrzcie, znów zapowiadają 

się Term opile . Będziemy g inę li po 
k c /e i i p isa li k rw ią  na murze: — 
„R K Z E C riO D N IJ , ID Z  POW IEDZ 
/W ARSZAW IE, T U  LE Ż Ą  JEJ SY- 

'N Y , PRAW O M  JEJ DO O STAT­
N IE J  PO SŁUSZNI G O D ZIN Y “ ...

— Musisz chyba n a jp ie rw  w ybu­
dować ja k iś  m ur, bo nie wiem, czy 
znalazłbyś go na Starówce — w trą ­
ca M a ły  Jędrek.

—  Pleciecie bzdury — żachnął 
się Ju rek X . — Robicie z siebie 
bohaterów. K ipniesz bracie, traw ka  
na tobie wyrośnie i po wszystkim . 
Za parę la t zapomni się, żeś k ie ­
dyko lw ie k  żył. N ie zdążysz nic na­
pisać, bo dostaniesz serią ,RKm-u. 
P rzy jdz ie  na jw yże j k iedy tw o ja  lu ­
ba, spojrzy na rosnące na tobie 
po k rzyw y  i  pójdzie sobie... szukać 
drugiego.

Chłopcy się śmieją. Wszyscy 
przeczuwają, że będzie dzis ia j „sza­
be r". Wesołość ustępuje jednak 
szybko m iejsca nastro jow i powagi, 
zatapiam y się w  m ilczeniu. W pew­
ne j c h w ili rozlega się głośny huk 
i  p iw n ica  napełnia się d ław iącym  
kurzem  i  pyłem  padającego ty n ­
ku. Z góry sypie się gruz.

—  Wszyscy wychodzić! — k rz y ­
czy W ito ld , zakryw ając usta mo­
k rą  chusteczką przed okropnym  
kurzem . W ilgotne chusteczki p rzy­
noszą ty lk o  n iew ie lką  ulgę. Po 
w y jśc iu  rozglądam się szukając do­
m u, w  którego p iw n icy  siedzieliś­
m y. D w up ię trow y dom padł pod 
serią bomb ze sztukasa, zawalając 
się do p iw n ic.

— N ie ma co, znów m ie liśm y 
szczęście.

Przy rozw alonym  m urze stoi kp t. 
Jan i uśmiecha się.

— Przeniosłem się do was — 
m ów i śmiejąc się — będzie m i 
trochę raźnie j.

Ogień nie tra c i na gwałtowności. 
B y ły  już dziś nawet dwa goliaty, 
ale jeden został spalony celnym  
strżaiem z karabinu, d rug i zaś w y-

Sierż. pchor. „ E u ry “ — A ndrze j E lęflow - 
sl;t — la t 18, odznaczony K rzyżem  W a­
le zr.ych. Zg iną ł 23.VIII.44 — Starów ka.

buchł przed fron tow ym  budynkiem . 
Parę m in u t przed nombardowa- 
niem, k iedy byiem  jeszcze w  bu­
dynku, usiyszafem wystraszony gios 
ooserwatora:

— Uwaga! G olia t idz ie !...1 
Jędrek natychm iast kazał wszyst­

k im  opuścić budynek. Nawet ob­
serw atorow i. Chłopcy z pośpiechem 
w ychodz ili na podwórze. ’ Po k ilk u  
m inutach ciszy, rosnący w a rko t 
m otoru, zw iastu jący zbliżanie się 
goliata i nagle znów cisza. Wszy­
scy zam ierają w  bezruchu. Po paru 
sekundach nad całym  budynkiem  
wznosi się nagle w ie lk i słup ognia 
i potężny wybuch wstrząsa oko li­
cą. Budynek zapada się aż do p iw ­
nic. Obserwatorzy w racają na swo­
je  stshowiska, częściowo uszkodzo­
ne wybuchem. Przecież w a lka  nie 
skończona...

Po w y jśc iu  z zawalonego schro­
nu nie wchodzim y już  do zabudo- 

• wań. S toim y oparci o mutr chro­
niąc się przed padającym i gęsto 
pociskam i z moździerzy. N ie lub ię  
stać i patrzeć na padające pociski. 
Przyłączam się do kap itana w y ru ­
szającego na przegląd przedpola, 
m im o silnego ognia. Wolę już to, 
niż stanie na jednym  m iejscu.

K ap itan  idzie przodem. Jest bez 
bron i, bez frencza, w  le tn ie j ko­
szuli. Grzeje sionce, jest p rzy jem ­
nie, gorąco. W chodzimy do ko tło w ­
n i — kap itan  m achinaln ie o tw iera  
po ko le i wszystkie szafki, ja k  gdy­
by czegoś szukał.

O godz. 16.05 ogień m ilkn ie . Z 
budynku wychodzi A ndrze j M orro :

—  Wychodźcie na stanowiska, bo 
N iem cy pewnie będą zaraz nacie­
rać.

P ierwszy wysuwa się M ie tek na 
czele swojej drużyny. Odchodzą za­
ledw ie kilkanaście m etrów , k iedy 
dostają serię z K M -u  z lewej f la n ­
k i. Przez gruzy szpitalnego kościo­
ła, od którego b ije  żar palących 
się m urów, przeskakuję po jedyń- 
czo Niemcy., R K m  — p ru je  bez 
p rzerw y osłaniając przeskakujących.

A la rm . M ie tek rozw ija  swoją d ru ­
żynę i rozpoczyna ogień, k rz y k  w y ­
dawanych rozkazów zlewa się z hu ­
k iem  padających granatów.

Dobiegam db swojej drużyny, k tó ­
ra  wypoczywa pod m urem  po k i l ­
ku  nieprzespanych nocach.

— Trzech na ochotnika do dyspo­
z y c ji kapitana. Reszta za mną!

Zgłaszają sję Bury, Ursus i Jurek
X . Prowadzę ich do ko tłow n i, gdzie 
•został kap itan  i •gdzie rozw inę d ru ­
żynę z k ie runkiem  na boczne w e j­
ście do kościoła, w  k tó rym  są N iem ­
cy. K o tłow n ia  jest już w  zasięgu 
n iem ieckich R K tn -ów  i  granatów.

Skała z R K m -em  usadawia się w  
warsztacie szewskim, skąd będzie 
m ia ł wspan ia ły ostrzał flan kow y  na 
przeskakujących szkopów. Ledw ie 
zają ł stanowisko, już słyszę suchy 
trzask wypuszczanych przez niego 
serii. — D obry celowniczy. Da im  
bobu.

Dobiegamy do ko tłow n i, ale od 
ty łu , gdyż wejście główne jes t tuż

koło Niemców. Chłopcy stają przy  
oknach, m ierząc z karabinów . M a­
ją  dobry cel, bo N iem cy są o parę 
m etrów  od nas. Andrze j B u ry  przy­
kłada karab in  do oka i nie oddając 
strzału w a li się m a rtw y  na ziemię. 
Z m ałej d z iu rk i w głow ie sączy się 
krew . Spoglądam na jego bladą, 
zastygłą w  uśmiechu tw arz. To mój 
ostatn i przyjacie l.

W zywa mnie kapitan. W racam o 
k iik a  k roków  od ciała Andrzeja, 
k ie ru jąc  się do sieni, w  k tó re j stoi

rze, brązowe pa n te rk i ochlapane 
k rw ią , he łm y powykręcane, obok 
bezładnie porozrzucana broń. Tó 
drużyna M ie tka , k tó ra  nie zdąży­
ła zająć stanow isk i została przez 
N iemców całkow icie  zniszczona.

W kwaterze ruch nie do opisania. 
Jęczą rann i. S an itariuszki wynoszą 
ich z w ie lk im  trudem , ug inając się 
pod ciężarem noszy. Bieganina łącz­
niczek z rozkazam i i spokojny pa­
nujący nad w szystk im  głos Andrze­
ja  M orro, stojącego w  oknie:

H em . k p i. „A . M o rro “  — A ndrze j Kornac­
k i — la t 21, K aw . V ir tu t i M il ita r i i 2 
K . W . A bsolw ent Tajnego U n iw ersytetu . 
D ca K om p. „ K u d y “ . Zg iną ł 15.IX.44. — 

C zerniaków.

kapitan. Obok m nie upada cicho 
małe, dymiące jajeczko.

— K ap itan ie , granat!.. — zdąży­
łem jeszcze krzyknąć i obaj odsko­
czyliśm y w  bok. Za późno. W ybuch 
zatrząsł na wpół rozb itą  kotłow n ią. 
Z rob iło  m : się dziwnie ciepło i 
przyjem nie. W uszach szum, głowa 
ciąży na dół. Umęczonymi oczami 
szukam rany. Po spodniach p łyn ie  
strużką krew . Z trudem  się podno­
szę. K ap itan  krzyczy głośno, ja kby  
chcia ł przekrzyczeć trzask K M -ów , 
żeby prędko iść do punktu , pók i 
jeszcze można zrobić opatrunek. 
¡Próbuję biec. B o li. Po drodze na­
po tykam  Skałę... Jego R K -m  nie 
strzela, bo. N iem ców nie  widać. 
Krzyczę do niego.

— Skała, przenieś się za m u r ko­
tło w n i! Oglądam się na bok i ro ­
bię przepisowy skok przez o tw artą  
przestrzeń pomiędzy ko tło w n ią  a 
kw ate rą  dowództwa. Nad głową 
p rze la tu ją  pociski. Jeszcze parę k ro ­
ków  i dopadam drzw i. O tw iera jąc je 
rzucam okiem  w  stronę kościoła, 
skąd p rzyszli Niemcy.

Ziem ia trzęsie się od wybuchów, 
o lbrzym ia mgła dym u zasiania w id ­
nokrąg. Przed kościołem leży k ilk a  
postaci w  śm ierte lnym  skurczu. Po­
w ykrzyw iane, zmasakrowane tw a ­

— Panie kap itan ie, panie kap ita ­
nie, przeszkadza nam pan w  p ro ­
wadzeniu ognia... Proszę się wyco­
fać!..

Podbiega do m nie M aryna. Za 
k ilk a  m in u t opatrunek jest już na­
łożony. K toś podaje m i ty k  czer­
wonego wina. P rzywraca m i to do­
bre samopoczucie. B iorę swój pisto­
le t maszynowy do ręk i i k ie ru ję  się 
do drużyny. Spotyka m nie po d ro - 
d z i M orro :

—  N ie wychodź stąd.' Dałem już  
rozkaz wycofania, się do tego bu­
dynku. Stań przy oknie i strzela j, 
je ś li możesz. — Staję obok Signy, 
patrząc z niepokojem  na przedpo­
le. Przez o tw arte  okno w idzę wyco­
fu jących się chłopców. Skała już  
po c h w ili za ją ł stanowisko w  je d ­
nym  z okien. Opieram  lu fę  M P -i o 
fram ugę okna i posyłam k ilk a  se­
r i i  w  k ie ru n ku  Niemców. Naprze­
c iw ko  nas, na przedpolu w  odle­
głości k ilk u  m etrów  leży na R K M -ie  
tru p  M ie tka . Leży na plecach z ko­
lanam i podniesionym i do góry. Z 
lewej s trony przy kościele w idać 
w  ka łuży k rw i Zbyszka z I l- ę j d ru ­
żyny. Obok niego leży K az ik  z po­
szarpanym żołądkiem. W ojtek M i­
chał w ycofu je  się zabierając M ie t­
ko w i RKm . Przebiega pochylony 
przez podwórze, ale dosięga go se­
r ia  RK-m u. Wtacza się wolno, ran­
ny w  rękę. Z ko tło w n i wybiega D ru ­
c ik  z w ie lk im  krzyk iem , trzym ając 
się za zakrw aw ioną głowę. Ursus 
idzie wolno, nie zwracając wcale u- 
wagi na przelatu jące pociski. D zie l­
ny chłopak! On nie  nawala się 
wcale.

N iem cy zajęli, już część budynku 
frontowego. Co chw ila  padają z hu­
k iem  granaty, co chw ila  padają na­
si. Ze wszystkich okien strzela ją 
teraz nasze peemy.

K ilk u  N iem ców próbu je  biec w  
naszym k ie runku , trzym a ją  grana­
ty  w  rękach, lecz ścina ich kró tka  
seria R K M -u  Szymbora. Znów prze­
skakuje k ilk u  odważnych. Znów w i­
ta ich RKm . M a ły  Jędrek (.stoi na 
przedpolu i  p ru je  ze Schmeissera.

Napróżno A ndrze j M orro  k rzy ­
czy, by się w yco fa ł razem z kap i­
tanem. Teraz nie mogą tego zrobić, 
gdyż są odcięci ogniem przez N iem ­
ców, k tó rzy  za ję li część frontowego 
budynku. N iem cy znów rzucają gra­
naty. Są zaledwie o parę m etrów  
ode mnie.

Dużo nerwów kosztuje taka w a l­
ka, k iedy n iep rzy jac ie l jest o k i l ­
ka m etrów. Lepie j by już było  do­
puścić do starcia wręcz. Na pewno

Zaczarow anym  szeregom
(T ry p ty k  elegii)

1

N ie; nie kochałeś A. K.
Kochałeś myśl o powojennej pracy. O tym  celu patetycznie dalekim  
a serdecznie b lisk im :
0 nowej dziejów  olim piadzie

Kochałeś w idzenie  obm yfe j do czysta tw a rzy  świata Nie pragnąłeś 
więcej krw aw ych znaków na chuście W eronik i — łun pożarnych 
w mgle tkane j wieczorem. Pamiętałeś jeszcze dni jesienne — pasmo 
godzin bezprzytom nych m iędzy chłodem bagnetu a gorączką bandaża

W ierzyłeś — m ija  czas. Tw oja w ia ra  ślubowała przetrwanie...
1 nadzieja w nas tańczyła w cieniu m ieczów; osłonięta jedyn ie  mgłą 
przypadkowego ocalenia.
N ie; nie chciałeś kochać A. K.

U

A lasy ju ż  ożyły 
i  podeszły pod miasta.
Szło drzewo za drzewem, czerwono-znaczone 
i  m artw ym  ciężarem w a liło  się na m ury, krusząc 
je , o tw iera jąc aż do wnętrza ziemi.
N ie; nie znałeś te j m iłości śm ierte lne j.
Ona kazała iść naprzód  — ja k  zaczarowanym . .— szeregom.
A mało które drzewo kochało ty lko  A. K.
Nawet wtedy... 
zbłąkaną kulą,
w niew yczutym  u ry w k u  sekundy powalony  — 
nie zrozumiałeś...

Teraz błądzę samotnie po bezsennej nocy...
z o tw a rtym i oczyma, z tęsknotą w  gniazdach
żył. I  nie mogę spojrzeć na ręce —
chociaż Tw oja krew  nie oskarża,
nie przynosi goryczy d ław iące j — wdzięczności za
ocalenie...
Tw oja krew  nie zasycha, 
nie użyźnia.
Tw oja krew  wsiąka w  dłonie, w  ziemię...
K rąży niezm iennym , tragicznym  pytan iem  —■
D l a c z e g o ? '

I I I
N iekiedy myślę:

Cóż utraciłeś przez taką śmierć w łaśnie — nieoczekiwaną, bezwolną?

—  Ze nie przesączyłeś się, krop la  po k rop li, przez palce godzin 
oczekiwania, strachu, odwagi, konania  — że runąłeś od razu 
i  cały w  pełn ię Rzeczy Ostatecznych?

—  Ze noce nie b iły  w okó ł Ciebie fontanną żaru w niebo dalekie?
—  Ze nad Twą  siłą, m ięśniam i i  mózgiem n ie  wionęła bezkrw ista  

białość kap itu lac ji?
—  Ze nie dosięgły Cię, gdy m in ą ł czas ognia, zimne ręce H isto­

ryczne j K a lk u la c ji — że nie w y ry w a ły  Cię z pam ięci tych, k tó ­
rzy ocaleli?

—  Ze ginąłeś samotnie — nie zaklęty m iłością SZEREGÓW, 
przeto śm ierć Twą om inęła wzgarda?

Ilek ro ć  tak myślę  — 
nie płaczę po Tobie.

pokazalibyśm y w tedy Niemcom, co 
po tra fim y. Tymczasem w  dalszym 
ciągu rzucają na nas1 law inę og­
nia, b iją  z a rty le r ii,  moździerzy, a 
m y siedzimy, czekamy i giniem y.

Strzelanina trw a  - już  blisko, go­
dzinę, a może i w ięcej. EMuacja nie 
ulega zmianie, poza tym , że N iem ­
com udało się dostać do frontowego 
budynku i umocnić się na gruzach 
zdobytego kościoła. Z budynku słu­
chać k ro k i, k rzyk i, »iawOływania.
Wszystko wskazuje, że chcą stam ­
tąd uderzyć na nas jeszcze raz, o-

krąża jąo ' nas z- czterech stron ścia­
nam i ognia.

D o la tu je  nas z łow rogi szczęk bro­
ni, ja k i słyszeliśmy 'często na u l i­
cach miasta. Teraz jest zupełnie ta ­
k i sam. Te same glosy, ten sam 
krzyk, ten sam m undur. A  może i 
ci sami Niemcy, k tó rzy  jeszcze przed 
miesiącem rozstrze liw a li bezbron­
nych...

Po c h w ili nabieram y pewności, że 
szykują się znów do natarcia : —

(Dokończenie na str. 7)

nie t y l k o l u d z i  z A K
Odpowiedź, ja k ie j udzielano na to 
źle postawione zagadnienie, musia­
ła być również fałszywa i musiała 
prowadzić do fałszywych wniosków 
praktycznych, w  rezultacie k rzyw ­
dzących i  ludzi, i sprawę w a lk i 
wyzwoleńczej z faszyzmem, i rewo­
lucję . Tragiczną h is to ria  naszego 
narodu la t 1939 — 1945 przebiegała 
w  atmosferze ogólnonarodowej w a l­
k i  z faszystowskim  okupantem. 
Nieufność, czy — ja k  k to  w o li — 
an tyradzieck i kom pleks w  owych 
la tach w y n ik a ł ze społecznych u- 
w arunkow ań części społeczeństwa, 
b raku  uśw iadom ienia jego w ię k ­
szości oraz. następstw w ie lo le tn ie j 
propagandy burżuazyjnego państwa 
przedwrześniowego. Nowe, potężne 
źródło kom pleks ów znalazł w  zna­
nych nam wszystkim  wydarzeniach 
1939 roku. Określona ocena tych 
wydarzeń dokonywana obecnie 
przez obóz rew o lu c ji nie zm ieni w  
n iczym  ich realnego oddziaływania 
na opin ię w  owych latach. T y lko  
ludzie  bez reszty oddani i  u fa jący 
re w o lu c ji zachować m ogli w  ów­
czesnej sy tuacji swoje poglądy.

N astro je antyradzieckie w yko rzy­
styw ała oczywiście dla swo.ch ce­
ló w  burżuazja. Ten negatywny ka ­
p ita ł nieufności m ia ł procentować 
długo, choć zasadniczy zw ro t w  o- 
p ln ii nastąpił w raz z wybuchem  
w o jn y  radziecko -  n iem ieckie j.

Należy podkreślić, że większość 
społeczeństwa w  okresie okupacji 
h itle ro w sk ie j została zmuszona do 
spoglądania na bieg wydarzeń nie 
z perspektyw  społecznej rew oluc ji, 
ty lk o  przede wszystkim  prawa do 
is tn ien ia  i narodowej niezawisłości. 
Czy można mówić, oceniając tę 
sytuację i  stosując zasady his­
torycznego myślenia, o w in ie  ze 
strony ogromnej wówczas w ię k ­

szości narodu? O w in ie  ze stro­
ny ludzi, k tó rzy  przecież rew o- 
lucy jności nie wyssali z m le­
kiem  m atk i, a jedynie mogli do 
r.iej dochodzić lub od niej odchodzić 
pod wpływem , doświadczeń h istorii?  
Sądzę, że postulat historycznego 
myślenia nie up raw n ia  i  n igdy ao 
tego nie upraw nia ł.

Państwo rew olucji, uosabiające 
s iły  rew o luc ji, znalazło się ponow­
nie we wspólnym  obozie n ieub ła­

g a n e j,  czynnej ', w a lk i z h itle ro w ­
skim  najeźdźcą i  zaczęło odgry 
wać w  tym  obozie ro lę dom inu­
jącą. Ta sprawa była w  owych 
latach k ry te riu m  decydującym. O- 
bóz rew oluc ji stał się automatycz­
nie obozem sojuszniczym, zaczął od­
zyskiwać sympatię w  Szerokich ma­
sach społeczeństwa, choć osad 
nieufności i ideologicznej rezer­
w y oczywiście pozostał. W coraz 
bardziej sprzecznych ocenach i po­
stawach zaczęły dochodzić do gło­
su k ry te ria  społecznych uw arunko­
wań ludzi. Nie m ia ły  one jednak 
charakteru zasadniczo różniącego 
opinie wobec rosnącego koszmaru 
okupacyjnej rzeczywistości, masowej 
eksterm inacji, wobec zadań Codzien­
nej, wspólnej, ogólnonarodowej 
w a lk i na śmierć i życie. W alk i, k tó ­
ra była podstawową wartością ce­
mentującą cały naród. Na ZSRR i 
wyrażaną przezeń ideologię, w y ra ­
żane przezeń siły — spoglądaliśmy 
w  owych latach przede wszystkim  
przez pryzm at wspólnego, an ty fa ­
szystowskiego fro r tu . B itw a stalin- 
gradzka stała się dla nas wydarze­
niem o niesłychanie doniosłym zna­
czeniu. Przerażały nas kom unikaty 
codzienne Oberkommando der 
W ehrmacht, podające liczby znisz­
czonych radzieckich czołgów, zabi­
tych i  wziętych do n iew oli radziec­

kich żołnierzy. Sympatia i pomoc 
udzielana przez ludność spontanicz­
nie jeńcom radzieckim  wyrażała u- 
czucia nie ty le  nawet dla sprawy 
rew o lu c ji — ile  uczucia podstawo­
wej, ludzk ie j solidarności w  walce 
z faszyzmem, jednako krzywdzący n 
i  znienawidzonym  w  K ijo w ie  i w  
W arszawie, jednako zbrodniczym  
na Mazowszu i na B ia ło rus i.

' K lęska i odwrót Niemców; tr iu m ­
fa lny, coraz szybszy marsz a rm ii ra­
dzieckiej ku granicom Polski zmie­
n i ł  proporcje w  stosunku ludzi 
do ZSRR. M n ie j interesowano się 
wówczas stosunkami pom iędzy rzą­
dami, fo rm a lną  stroną zagadnień 
nia, bardziej — realiam i, jak ie  przy­
nieść m ia ły ze sobą zbliżające się 
wydarzenia. Te, nieznane jeszcze 
wówczas realia budziły niepokój nie 
ty lko  wśród klas wyzyskiwaczy.

Rozpoczął się straszny dram at po­
dw ójn ie  zawiedzionych ludzi an ty­
faszystowskiego podziemia. Ludzi, 
których lata wspólnej w a lk i często 
pozbaw iły społecznego k w a n ty fik a - 
tora. Ludzi, o których można powie­
dzieć, że u tra c ili w  znacznym stop­
niu swe społeczne uwarunkow ania 
w  śm ierte lnych zmaganiach z fa ­
szyzmem. Przestali przynależeć do 
klas społecznych, przynależeli ty lko  
do walczącego narodu. Wszelkie 
wartości społeczne podporządkowali 
jednej: prawu własności do wolno­
ści i prawu, do życia dla umęczo­
nego narodu. Mam tu, oczywiście, 
na m yśli ludzi walczących, a nie 
po lityku jących w kaw iarn iach i 
handlujących sacharyną lub... obraza­
mi. Ludzie, o których mówię, prze­
stali interesować się sprawą stosun­
ków wlasnóści, poglądów społecz­
nych swych kolegów. S ta li się bez 
reszty bo jow nikam i sprawy wyzwo­
lenia spod faszystowskiego panowa­
nia i — w tym  sensie — rew olucjo­
nistami. Jakże żywo przypom inają 
się tam te lata, kiedy czyta się dziś 
o dramatycznych zmaganiach ludów 
A fry k i Północnej z przemocą kolo­

nizatorów. Analogia socjologiczna 
jest chyba pełna. Ty lko  tam te lata 
i tamta w a lka były jeszcze bardziej 
tragiczne.

Toczącej się w  k ra ju  podziemnej 
w .lc e  z faszyzmem, k tóre j sens by ł 
jednoznaczny dla samych walczą­
cych, i k tó re j ob iektyw ne skutk i 
by ły  również jednoznaczne i ode­
gra ły  swój określony w p ływ  na 
przebieg w o jny — przypisywano 
różne funkc je  polityczne. Ponieważ 
k ie row n ic tw o  polityczne A K  spoczy­
wało w rękach delegatury londyń­
skie j, o określonym obliczu społecz­
no-politycznym , i ponieważ to k ie ­
row nictw o nadawało piętno i firm ę  
toczonej walce, s iły  rew o lu c ji — Cuy- 
ba jednak dość pochopnie—ustosun­
kow ały się do A K  wyłącznie jako 
do an tyrew o lucy jne j s iły  burżuazji. 
Jak wyglądała ta ocena i w y n ik ły  
z niej później stosunek do żołnie­
rzy A K  w  św ietle ich samookreśle- 
nia politycznego? Czy była to rze­
czywiście świadomie kon trrew o lu ­
cyjna siła? Odpowiedzieć na to py­
tanie można ty lko  tak, że nie byta 
to z pewnością siła świadomie spo­
łecznie rewolucyjna, gdyż powstała 
i wyrosła nie z w a lk i społecznej, 
ty lko  z jednoczącej cały naród w a l­
k i narodowo-wyzwoleńczej. W sze­
regach A K  walczono o wolność i 
niepodległość bliżej jeszcze nie o- 
kreśloną, odległą. W  szeregach tych 
walczyli ludzie o najrozmaitszych 
poglądach. Większość z nich w ogó­
le nie zastanawiała się nad .kształ­
tem wolności, o którą toczyła się 
walka. . W  te j atmosferze również 
stosunek mas żołn ierskich do sil 
rew o lu c ji społecznej kszta łtow ał się 
nie przez pryzm at społecznych tre ­
ści rew o luc ji, ty lk o  po litycznych po­
czynań i s ił skupionych w  PKW N. 
A le  w  żadnym w ypadku nie moż­
na by łoby powiedzieć, że w  swej 
masie A K  była  świadomie i pro­
gramowo kon trrew o lucy jna , ani 
też, w żadnym wypadku, że obiek­
tyw n ie  konrrew olucyjna była toczo­

na przez nią walka. O kreśliłbym  
sytuację ideową, panującą w A K , 
jako nieufność wobec ZSRR i sił 
rew oluc ji, nieufność historycznie 
uwarunkowaną, ale — ze względu 
na wydarzenia la t 1941— 1945 —
połączoną z dobrą wolą i uczucia­
m i nowej solidarności zrodzonej we 
wspólnej walce, choć toczyła się ona 
na różnych frontach. Nieufność ta 
była zarazem gotowością do samo­
unicestw ienia, do au to ljkw idac ji w 
zetknięciu z rzeczywistością. To, że 
solidarność i poczucie sojuszniczej 
wspólnoty zrodzone w tym  okresie, 
gdy walka toczyła się wspólnie na 
różnych frontach, rozpadać się za­
częły tragicznie w chw ili, gdy fron t 
stal się wspólny, że znaczna jeszcze 
wówczas część żołnierzy i oddzia­
łów  A K  znalazła , się w najostrzej­
szym kon flikc ie  z wkraczającym i 
oddziałam i a rm ii radzieckie j i po l­
skie j rew o luc 'i — było następ­

s tw e m  nie ty lko  po lityk i k ie row n ic­
twa politycznego AK , nie ty lko  spo­
łecznego, klasowego uw arunkow a­
nia żołnierzy i znacznej części o f i­
cerów. Z akw a lifiko w a n ie  podzie­
m ia akowskiego do klasy wrogów 
dokonało się n iew ą tp liw ie  w  ogniu 
rew o lucy jne j w a lk i, w  k tó re j 
wsteczne koncepcje po lityczne a- 
kow skie j góry zostały utożsamione 
z postawą tysięcy szeregowych żoł­
n ie rzy A K . Owa generalizacja, 
ja k k o lw ie k  uw arunkow ana napię­
ciem rew o lu c ji po lskie j, okazała 
się niesłuszna, gdyż poderwała 
zaufanie do obozu rew o luc ji, skrzy­
w dziła  nie ty lk o  żołnierza A rm ii 
K ra jow e j, ale również i sprawę 
samej rew o luc ji.

Zapewne z przyczyn na tu ry  społecz­
nej autom atycznie odpadłaby z szere­
gów A K  część ludzi, przechodząc na 
pozycje wrogie rew olucji. Sądzę 
jednak, iż przygniatająca większość 
nie ty lko  żołnierzy, ale i oficerów 
podałaby rew oluc ji ręce i ogromnie 
wzmocniła je j siły. N iestety — na 
polityce samego obozu rew o luc ji za-

ciąży ly  w  ow ym  okresie i bezna­
dziejne koncepcje fa ta lizm u histo­
rycznego. Te koncepcje i w yn ik łe  
z nich p ra k ty k i zepchnęły poważ­
ną część b. żołn ierzy A rm ii K ra ­
jo w e j na pozycje wrogie, a niem ałą 
ich liczbę do an iyludnwego pod­
ziemia i tra g ' :nej bratobójczej 
w a lk i. Taka by ła  w  na jogó ln ie j­
szych zarysach wym owa historycz­
nych wydarzeń. T ź li w ięc dziś 
wym ierzyć chcemy spraw iedliwość 
h is to r ii tych  la t, p rzyw rócić  naro­
dow i prawo do w spaniałych w a r­
tości, ja k ie  w n ieś li jego przed­
stawiciele walczący m in. pod sztan­
daram i A rm ii K ra jo w e j z faszys­
towskim  najeźdźcą — zrezygnować 
m usim y przede wszystkim  za szkod­
liwego i  dziś jeszcze schematu po­
znawczego. Nie każdy, kto nie bvł 
zdeklarowanym  sojusznikiem, był 
wrogiem. Nie każdy, kto nie zrozu­
m ia ł od razu, musiał nie zrozumieć 
nigdy. M yślenie w kategoriach h i-  
storyzmu obowiązuje do stosowania 
metody dialektycznej, a nie tra ­
gicznej w skutkach metody fa ta ii- 
stycznej. *

Jeśli chcemy dziś powrócić do h i­
s torii la t 1939— 1945, by ocenić ją 
na nowo i przywrócić narodowi p ra ­
wo do tego, co byto w tych latach, 
prawdziwą wielkością, musimy zre­
zygnować ze wszelkich schematów 
i ogólników, musimy myśleć h s ili­
rycznie i konkretnie. M usimy wyjść 
z błędnego kola rozumowania, w 
którym  wszystko, co nie było rewo­
lucją, stawało się automatycznie 
kontrrew olucją . Ta meloda myśle­
nia bowiem iuż raz powołała do re­
alnego życia w e ile  niemałe siły  w 
lin ii rzeczywistej kon trre w n łtic jj. na 
którą zostały one popchnięte. K o­
nieczne jest w tym celu nowe spoj­
rzenie i nowa aparatura term inolo­
giczna oraz nowe k ry te ria  oceny.

D Z  I S  I  J U T R O



Janina Romanówna 
w  ro li Georges Sand
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O B O K  w ie lu  isto tnych różnic — 
jedną cechę „u ladsony“  pseu- 
doklasyczny wrek î iV I I I  pozo­

s taw i! w  spadku swemu rom antycz­
nem u następcy: obywatelstwo lis tu  
i  wyznania w  lite ra tu rze . Rodzaje te 
p e łn iły  nieco inną funkc ję , n iż pa­
m ię tn ik , czy wspomnienie. W  zapis­
kach pam ię tn ikarsk ich  chodzi raczej 
o u trw a len ie  zaistniałego fa k tu  i  to 
często na w łasny użytek — nato­
m iast l is t  lu b  wyznanie przekazują 
przede w szystk im  w rażenia i  oceny: 
przygody ludzk ie j duszy i  in te lek tu . 
Na ukszta łtowanie się essay'u jako 
rodzaju lite rack iego korespondencja 
i  wyznania m ia ły  znaczny w p ływ . 
A le  i  ów  oświecony w iek  przedre­
w o lucy jny , k tó ry  w yhodow ał tę cu­
downą, wypieszczoną sty lis tyczn ie 
korespondencję, m ia ł poprzedników  
w  swej modzie na lis ty . W  „P ro - 
w inc ja łka ch “  Pascala odna jdu jem y 
świadome zastosowanie szablonu 
koresponcyjnego dla celów lite ra c ­
k ich  i  publicystycznych. Ówcze­
sne h rab iny i  księżne nawet 
l is ty  do swoich przy jac ió łek 
redagowały tak, aby w  w ypadku 
zebrania i  w ydan ia  tych  lis tó w  
druk iem  nie  rum ien ić  się przed 
zna jom ym i ze w stydu. L is ty  sta­
ły  się n ie jako  własnością o- 
gó łu  — je ś li pod ty m  określeniem 
rozum iem y środowisko a rystokra ­
tyczne. W yznanie, publiczna spo­
w iedź w  salonie wobec e lity , k tó ra  
zdolna by ła  ocenić subtelność do­
znań i  w y k w in t dowcipu, wyrosło  
n ie jako  z owego korespondencyjne­
go eksh ib ic jon izm u —  stało się po 
prostu  jednym  dużym  lis tem  adreso­
w anym  do słuchaczy. Pisząc swe 
znakom ite „W yznan ia“  Jean-Jacques 

Rousseau świadom ie m odelował swój 
p o rtre t tak, ja k  uczone b ia łog łow y 
w  salonach czyn iły  to poprzez lis ty . 
N ie  skąp ił zresztą oskarżeń w  sto­
sunku do samego siebie (to też na­
leżało do dobrego tonu), rozw odził 
się nawet dłużej nad sw o im i w y ­
stępkam i n iż zasługami. I le  jes t po­
zy, ile  jes t s z t u k i  w  ty m  auto­
portrec ie  —  trudno  dziś dociec.

Rom antyzm  nie zaprzepaścił k u l­
tu  lite ra ck ie j spowiedzi dokonanej 
na gorąco, poprzez wyznan ia lub  
lis ty . Ową spowiedź jednak p rzy ­
ob lek ł w  w oa l innego k lim a tu , do­
s tro ił do n ie j in ny  gest. M iejsce spo­
ko jne j, w y k w in tn e j re la c ji — zastą­
p i ł  patos lu b  rozległa skala nastro­
ju .  „W spom nienia“  Georges Sand, 
noszące charakter typow ych wyznań 
są w ypracowaniem  przeznaczonym 
dla potomności, au torka zadbała, 
aby sprezentować się w  je j m niem a­
n iu  ja k  na jlep ie j, rozdziera często 
szaty, nie skąpi łez i  patetycznego 
gestu. „Spowiedź dziecięcia w ieku “  
Musseta jes t szczytem artystycz­
nym  wyznania w  epoce rom antycz­
ne j. „L is ty  do m a tk i“  Słowackiego 
— na jw iększym  osiągnięciem episto- 
lo g ra fii, k to  w ie, czy nie jednym  z 
na jw iększych arcydzie ł tego gatun­
ku, ja k ie  zna lite ra tu ra  światowa.

Są jeszcze lis ty  Chopina. Te dwa 
ogromne, wydane ostatnio tom iska 
pozostawiam celowo na koniec, nie 
zna jdu ję  dla n ich m iejsca pomiędzy 
pozycjam i w ym ien ionym i przed 
chw ilą . N ie należą one do l i t e r a ­
t u r y ,  je ś li m ia rą  lite rackości bę­
dzie świadome lub  na pó ł świadome 
organizowanie m a te ria łu  rzeczowe-

fo w edług zasad sztuki: s ty lis tyk i, 
ompozycji, p la s ty k i,. opisu itd . ja k  
zna jdu jem y to w  lis tach do m a tk i 
Słowackiego. T rudno dzisiaj odpo­

wiedzieć na pytanie, czy S łowacki 
rzeczyw iście lic zy ł się z myślą, że 
lis ty  jego zostaną k iedyko lw iek  w y ­
dane, n iem nie j p rzygotow yw ał je 
według wszelkich zasad pisarskiego 
kunsztu. O Chopinie tego pow ie­
dzieć nie można. L is ty  jego nie no­
szą śladu żadnego, choćby na jg łę ­
b ie j ukrytego zamierzenia poza do­
raźną potrzebą przekazania w iado­
mości, polecenia, wreszcie bardzo 
zwięzłego opisania wydarzeń i  prze­
żyć. Żadnej s ty liza c ji upiększania, 
potrzeby spowiedzi itd . W  po rów ­
naniu z lis ta m i Słowackiego a na­
w et innych artystów  te j epoki' ja k  
chociażby Delacroix — korespon-

dencja Chopina rob i n iekiedy w ra ­
żenie językowo i  sty liczn ie  n ie­
ch lu jne j. Jest pośpieszna, nerwowa 
nie brak w  nie j nawet potknięć o r­
togra ficznych czy nawet drobnych 
nieścisłości logicznych, k tó re  w y ­
dawcy w yp u n k to w a li dyskre tnym i 
znakam i w yk rzykn ien ia  w  naw ia ­
sach. W porów naniu z zachowywa­
nym i lis ta m i a rtys tów  swojej epoki
— korespondencja Chopina w ydaje 
się uboga. Początkowo, podczas 
pierwszego czytania lis tó w  wraże­
nie  to n iew ą tp liw ie  może się na­
sunąć. Ta cecha odstraszała zresztą 
w ie lb ic ie li genialnej m uzyk i Chopi­
na. W zestawieniu z głębią m uzyki
— lis ty  w ydaw a ły  się po prostu  try -  
w iane. Zabrakło  w  n ich  chociażby 
najskromniejszego g e s t u ,  k tó ry  
przerzuciłby pomost m iędzy dziełem 
a człow iekiem  w yłan ia jącym  się z 
tych  lis tów , n iew ie lk ie j chociażby 
s ty lizac ji. Żądanie to w yp ływ a ło  
z nieporozum ienia: na jednej p ła ­
szczyźnie umieszczano język, ja k im  
artysta przem awia w  lis tach i  n ie ­
przetłum aczalny język  jego sztuki, 
ja k  gdyby pomiędzy ty m i dw iema 
sferam i is tn ia ła  jakaś prosta za- 
leżńość. W  istocie, to  czego nie 
dopowiedział w  lis tach —  Chopin 
dopełn ia ł w yznan iam i w  swojej m u­
zyce, a ta wyniosła sztuka nie udo­
stępniła nam dotąd szyfru, k tó ry  
pozw o liłby  je j w ypow iedzi odczyty­
wać jednoznacznie. Nad lis ta m i Cho­
p ina zawisnął nastró j rozczarowa­
n ia  jego w ie lb ic ie li, opóźniający 
przez dziesią tk i la t pełne ich  w yda­
nie.
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ZIS  dokonało się to  nareszcie.
I  dzisia j w łaśnie, k iedy  od l i ­

stu n ik t  nie wymaga, aby zam ykał 
się w  kunsztownych zwrotach, uw y­
puk la  się, w  każdym  razie dla mnie, 
zdum iewająca n o w o c z e s n o ś ć  
korespondencji Chopina. W łaśnie 
w  te j niechęci do pozy, do gestu, 
do nazbyt pochopnego odsłaniania 
w nętrza swej duszy Chopin jest n ie ­
słychanie współczesny w  naszym ro ­
zum ieniu tego term inu. Cały szereg 
jego lis tów , szczególnie te, pisane 
w  języku francusk im  m ogłyby być 
napisane dzisia j, chociaż w łaśnie 
dzisia j odcina łyby się wytw ornością  
sty lu . To zdyscyplinow anie uczucio­
we, zwięzłość, naturalność, n iek ie ­
dy ironiczne zmrużenie oka, n iek ie ­
dy dpgadność w  okróśleniu lu b  la ­
pidarność sform ułow ania — czyni tę 
korespondencję b liską  i  zrozum ia­
łą  naszym pokoleniom . Zresztą, zda­
w a łoby  się, zdawkowa, oszczędna aż 
do przesady korespondencja w  rze­
czywistości przekazuje większą p ra ­
wdę o Chopinie -  człow ieku niż ja ­
kako lw iek  korespondencja okresu 
rom antyzm u przekazyw ała o swoich 
twórcach. Na p rzyk ład  Georges 
Sand, jedna z na jciekaw szych po­
staci tego okresu. Cóż w iem y o 
n ie j z je j w łasnych lis tó w  i  w y ­
znań? Tam  jest zawsze tk liw ą  ko ­
chanką i  szlachetną m atką, kobietą 
patrzącą na życie z w yżyny ideału. 
N atom iast poprzez lis ty  Chopina, w  
k tó rych  trudn o  by  się nawet dopa­
trzyć  a lu z ji do łączącej ich w ięz i 
uczuciowej —  postać ta  odzyskuje 
n ie jako swój w łaśc iw y W ymiar, z 
k ra in y  szlachetnych księżniczek i  
wzniosłych ide i schodzi na proza­
iczną ziemię, na k tó re j nie obce je j 
są dosyć pospolite in try g i. O Sło­
w ack im  -  człow ieku (a nie artyście) 
w iem y z jego lis tó w  w łaściw ie  n ie­
w iele, jego lis ty  są zapisam i duszy, 
opisem wrażeń, n ie jako  zapleczem 
warsztatu, jakąś śpiżarn ią genialne­
go poety. Daleko w ięcej pow iedzia ł 
m i o te j postaci jego osobisty ra p ­
tu la rz, gdzie obok no tatek o wcie­
leniach duchów zna jdow a ły się w y ­
liczenia giełdowe, haussy i  bessy 
akc ji ko le i żelaznej. Tymczasem w  
lis tach Chopina jest do odnalezienia 
p r a w i e  cały Chopin.

P raw ie cały — bo w łaśnie o Cho­
p in ie  -  artyście dowiedzieć się z 
n ich n ie  możemy w iele . T u ta j po­
zostaje nam  sama m uzyka. Swoją 
artystyczną kuchnię Chopin zam k­
ną ł na cztery spusty, a klucze za­
b ra ł z sobą. Natom iast swój au to- *  
p o rtre t pozostaw ił nam w  listach.
I  to au topo rtre t pow sta ły  n iem al 
w b rew  w o li jego tw órcy ! L is ty  
Chopina m ają ja k b y  dwa p iętra, lub  
ja k  k to  w o li — dw ie w arstw y. 
Pierwsza warstwa, to sam tekst, 
druga, to podtekst korespondencji 
Chopina. Pierwsza przynosi ogrom­
ną wiedzę rzeczową o w ie lk im  a r­
tyście. Na p rzyk ład  poprzez pole* 
cenią do p rzy jac ió ł poznajem y jego 
gust, zam iłowanie do w ykw in tu , po­
trzebę estetycznej opraw y swojej 
egzystencji. W  podtekście możemy 
odczytać to, czego same lis ty  do­
słownie nie przynoszą. W  n im  k ry ­
je  się dopowiedzenie i  dopełnienie 
po rtre tu  Chopina, tam  odkryw am y 
tonację uczuciową, k lim a t m ora lny, 
przeżywanie czasu, to, co się snuje 
pomiędzy wierszami.

DZ'LS t J_U T R O L is ty  do p rzy jac ió ł przynoszą 
w ie le  sztubackiego dowcipu, swobo­
dy, hum oru, szczególnie we wcześ­
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niejszych okresach. L is ty  do m at­
k i, ojca i  s ióstr — odkryw a ją  ko ­
chającego gorąco i  przywiązanego 
do rodzinnego domu syna. Słynne 
zapiski s tuttgardzkie, ten jedyny 
praw dz iw y wybuch w ściekłe j roz­
paczy, w yraża ją  głębię jego p a trio ­
tycznych uczuć. A le  je ś li chodzi 
o Chopina -  kochanka, tu ta j stop! 
T u ta j autor lis tów  -chowa się ja k  
żółw  w  skorupę, stara się przeka­
zywać jedyn ie  suche fa k ty  i  in fo r ­
macje. A le  i  z n ich można w yczy­
tać bardzo w iele. Wręcz przeciwnie 
Georges Sand. Ta us iłu je  p r z e ż y ­
w a ć  podw ójn ie ; ja k  damy ubieg­
łego stulecia — raz w  rzeczyw isto­
ści, d rug i raz w  opisie. O lbrzym i 
lis t Georges Sand do W ojciecha 
G rzym ały z Nohant, czerwiec 1838 
r. jest w ie lk im  wyznaniem  swego 
uczucia do Chopina nie pozbawio­
nym  n u ty  tr iu m fu : „Jest to je dy ­
ny człow iek — pisze Georges Sand 
— k tó ry  oddał m i się absolutnie i 
całkowicie, bez żalu o przeszłość, 
bez zastrzeżeń na przyszłość. Jest 
to przy tym  na tura tak  dobra i  tak  
mądra, że z czasem będę mogła do­
prowadzić do tego, by o wszystkim  
w ie d z ia ł/b y  wszystko zrozum iał, jest 
to m ię kk i wosk, na k tó rym  ja  w y ­
cisnęłam swe piętno, a k iedy zechcę 
zm ienić odbicie, p rzy pewnej ostroż­
ności i  c ie rp liw ości zdołam to osiąg­
nąć. Dziś jednak by łoby n iem ożli­
we, a szczęście jego jest d la  m nie 
św ięte“ .

N ic podobnego u  Chopina. O tym  
praw dziw ym , g łębokim  uczuciu w ie ­
m y przez te drobne, lecz jakże cen­
ne i w ym owne fa k ty : przed w y jaz ­
dem na M a jo rkę  Chopin urządza 
je j paryskie mieszkanie, dobiera o- 
b ic ia  i  tapety, kupu je  je j według 
własnego uznania m ate ria ły  na suk­
nie. Uczucie jego wyraża się w ie l­
ką trosk liw ością  . i  dbałością. Póź­
n ie j w  lis tach z M a rs y lii (tam zre­
sztą przeżyli okres p raw dziw ie  ha r­

m onijnego szczęścia) nazywa Geor­
ges Sand „m oje  an io ły “ , pisze ja k  
udaje się po zakupy do miasta zo­
staw iając swą p rzy jac ió łka  piszącą 
w  łóżku nową powieść, ja k  później 
przygotow uje dla n ich obojga czeko­
ladę. Chopin jest rozbra ja jący w 
szczerości swego opisu, nie ta i, że 
cieszy go ten związek i  cała egzo­
tyczna przygoda. A le  już  w  dwa la ­
ta potem lis ty  Chopina do Georges 
Sand zm ienia ją tonację — ani śladu 
dawnej beztroski. Francuska p isa r­
ka nie m ia ła  rac ji, nie zdołała od­
cisnąć na te j duszy, rzekomo „m ię k ­
k ie j ja k  w osk“  trw ałego piętna. U - 
czucie wygasło. Wygasa również ten 
radosny ognik, ja k i zapa lił się na 
k ró tko  w  lis tach Chopina. N ie od­
najdziem y go później.

Trzeba bowiem  podkreślić w y ją t­
kową zgodność korespondencji z 
jego życiem, lis tó w  i  charakteru ich 
autora. Ta absolutna niechęć do 
w szelkie j dyp lom acji, pozy, m is ty f i­
k a c ji ja k i cechuje jego lis ty  — ce­
chowała i  człowieka. Chopin tra k ­
tow a ł swoje życie poważnie i  nie 
k łam ał. Na próżno w  jego listach 
by łoby rm kać okrągłych, po lerowa­
nych zwrotów, k tó re  by łyby  w  sta­
nie podtrzym ać wygodne pozory, 
ta k  b lisk ie  mentalności Francuzów. 
L is ty  Chopina ob fitu ją  w  s form uło­
wania proste, celne, ich wym owa 
na ogół jest jednoznaczna, nie po­
zostawia złudzeń. K to  w ie, czy nie 
o to Georges Sand m ia ła  najw iększą 
pretensję?

W swoim  klasycznym  dzisiaj d ra­
macie „La to  w  Nohant“  Iw aszkie­
wicz w kłada w  usta Chopina nastę­
pujące słowa do Georges Sand: 
„T a k  w ie le  rzeczy nas dzieli. Na­
przód przepaść m iędzy dwoma tra ­
gicznie nie rozum ie jącym i się naro­
dami. Potem przepaść pomiędzy m u­
zykiem  a powieściopisarzem. A  po­
tem przepaść najw iększa: kob ie ty i 
mężczyzny“ . Nie, nie. stanowczo w y­

Czesław W ołłe jko (Chopin)

daje m i się, że w łaśnie ta przesz­
koda „środkow a“  była  największa. 
Georges Sand obdarzona bu jną fan ­
tazją  lu b iła  „wzbogacać rzeczyw is­
tość“ . Zgodziłaby się z pewnością 
na dobrze podany fałsz, na zręczny 
pozór w ie lk iego uczucia, aby dłużej 
pozostać w  b lisk im  sobie klim acie. 
W  swojej epoce mogła tego oczeki­
wać od w ielk iego artysty . A le  Cho­
p in  tego nie dał: b y ł jednoznaczny 
ja k  jego lis ty , b y ł p r a w d z i w y .

Na owym  „d ru g im  dnie“  lis tów  
Chopina odnajdu jem y n ieuchwytny 
początkowo element — zm ieniającą 
się w raz z biegiem la t tonację uczu­
ci jw ą, coś, co dałoby się w yrazić  nie 
nowym  byna jm n ie j określeniem 
„b a rw y  czasu“ . W lis tach Chopina, 
ja k  w  żadnych innych wyczuwa się 
u p ływ  czasu. P orów najm y pierwsze 
lis ty  z Paryża z korespondencją z 
przedostatniego, angielskiego okre­
su. Są zupełnie inne, bardziej n ie­
spokojne i  zadumane równocześnie, 
więcej w  nich gorzkiego humoru, 
są jakieś bardziej „a rtys tyczne“ . Po­
wiedzenia zna jdu jem y kap ita lne ! U - 
czestnicząc w  biesiadach szkockiej 
a rys tokrac ji, a nie znając angie l­
skiego Chopin zanotował: „Muszę 
p a t r z e ć  ja k  m ówią, a s ł u c h a ć  
ja k  p i ją “ . Opisując wspaniałości 
dw orów  dodaje: „W szystko ukaza­
ło m i się tu  w  zdw ojonym  blasku 
oprócz słońca“ . A  równocześnie w  
lis tach z A n g lii zna jdu jem y więcej 
rozlewności i  poetyckości, ja kb y  od­
dech zbliżającej się śm ierci w yzw o­
l i ł  uczucie zawsze w styd liw ie  spy­
chane na ostatn i plan.

„...Tuta j w łaśnie, nad pokojem, 
k tó ry  zajm uję, John Knox, re fo r­
m ator szkocki, pierwszy raz rozda­
w a ł komunię. W szystko to przem a­
w ia do wyobraźni — pa rk  z p ra ­
s ta rym i drzewami, przepaści, ru in y  
starożytnych zamczysk, korytarze 
bez końca z n iezliczonym i p o rtre ­
tam i antenatów, jest nawet jakaś 
czerwona czapeczka, k tó ra  przecha­
dza się o północy. A  ja  się tam  
przechadzam z m oją niepewnością“ . 
Stąd już  pow ia ło  romantyzmem... i  
lite ra tu rą .

A  jednak stara się zdław ić ogar­
n ia jącą go chęć zwierzeń, swój lęk  
przed zbliżającym  się kresem. I ro ­
n izu je  na tem at swego stanu, sądy
0 swojej chorobie wygłasza z gorz­
k im  humorem. Na przypuszczenia 
p rzy jac ió ł, że w  A n g lii się ożeni, od­
powiada: „M ogę w  szpita lu zdech­
nąć, ale żony po sobie bez chleba 
nie  zostawię...“  To bardzo b lis k i 
Chopinow i tok  m yślowy.
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Ą y f Ó W IA C  o Chopinie w idz ianym  
* ’  * poprzez lis ty  nie można już  po­
m inąć sztuki, k tó ra  zrosła się dla 
nas z tą postacią: wspominanego 
ju ż  „L a ta  w  N ohant“ . Zbiegło się 
zresztą bardzo szczęśliwie: na pó ł­
kach księgarskich znalazły się L i ­
sty Chopina, a na scenie Teatru 
Kam eralnego — sztuka Iw aszk iew i­
cza. Po lektu rze korespondencji mo­
żna udać cię do tea tru  i  skon fron­
tować swoje wyobrażenia ź w iz ją  
dram atyczną autora i  reżysera.

A le  jeżeli mam żal do te j dosko­
nale napisanej, p raw dziw ie  europej­
skie j sztuki —  to przede wszystkim  
za to, że kon fron tac ja  ta m usi być 
— z w o li autora — tak  częściowa, 
tak  niepełna, co prawda Iwaszkiewicz
1 tak  odszedł od n iem iłe j m aniery 
pisania sztuk o w ie lk ich  ludziach,

Aleksander Żabczyński (Anton i
Fot. F r. M yszkow ski

W odziński) i Czesław W ołłe jko (Chopin),

w  k tó rych  nie ukazują się oni na 
scenie. T u ta j po jaw ia się na dłużej 
w  ostatn im  akcie. A le  Chopin n ie­
zależnie od swojej genialnej m uzy­
k i naprawdę nie nadaje się nawet 
do tak  „oszczędnego“  trak tow ania . 
Z lis tó w  w y łan ia  się człow iek do­
wcipny, żywy, in te ligen tny, tow a­
rzyski, którego tzw. „drob iazg i“  ob­
chodziły nie m niej niż tzw. „rzeczy 
w ie lk ie “ . K ry ty c y  rozw odzili się n ie­
gdyś nad ową k łó tn ią  o pulardę, 
w  k tó rą  Iwaszkiew icz odważnie 
w p lą ta ł swego bohatera. Z lis tów  
w yn ika , że Chopin k łó c ił się o w ła ­
ściwy fason kapelusza, rękaw iczki, 
obchodził go ko lo r firanek, dawał 
sobie św ietnie radę ze służbą. D la ­
czegóż nie m oglibyśm y ujrzeć tego 
na scenie! W  „Lecie w  Nohant“  
Chopin odbywa decydującą rozmo­
wę z Georges Sand, rozmowę n ie ­
jako „program ow ą“  c lc it całej sztu- 
k i — po czym żegna się i  odjeżdża. 
Is to tn ie , zbyt w ie lu  liś c i nie trac i 
ze swego laurowego wieńca. Pozo­
staje w  .sztuce „bohaterem  przez 
ścianę“ , obecnym swoją muzyką, 
spiritus movens wydarzeń rozgry­
w ających się w  sąsiednim salonie. 
To może wiele, m nie się jednak w y­
daje, że nieco za mało.

Środowisko dw oru w  Nohant na­
kreślone zostało przez Iw aszk iew i­
cza z w y ją tkow ą  drapieżnością. Z 
Georges Sand spadają efektow nie 
udrapowane szaty, w  ja k ie  się p rzy ­
oblekła dla swoich współczesnych 
i  potom nych: pozostaje niesyta w ra ­
żeń kobieta o usposobieniu kap ryś­
nym, nie cofająca się przed in tryg ą  
dla rea lizac ji swoich zamierzeń. I  
dzieciom ofia row ała  w ie le  cech swo­
jego charakteru. Z Solange wydobyć 
można interesujące m o m e n t y ,  
ale jakże ła tw o je j podziw  dla m u ­
zyk i Chopina w yraz ić  tak, ja k  to 
w  przedstaw ieniu warszawskim  zro­
b iła  Justyna Kreczm arowa —  ja ­
kim ś barbarzyńskim  n iem al zachwy­
tem  dla sztuki! Ze środowiska w  
Nohant ła tw o zrobić m ałą dosto- 
jewszczyznę, gniazdo wzajem nie ką ­
sających się zwierzątek. I  tego ró w ­
nież przedstaw ienie w  teatrze K a ­
m era lnym  nie un iknęło . A le  gdyby 
reżyser w łoży ł na jw ięce j na­
w e t w ys iłku  — pozostanie dla m nie 
faktem , że powtarza jąca się za 
drzw iam i, genialna fraza muzyczna 
nie ma się w  żadnym  stosunku do 
wydarzeń rozgryw ających się na 
scenie. Może na jw yże j drażnić swo­
ją  nieustannością. N ie jest żadną 
odpowiedzią an i przeciwstaw ieniem . 
Pozostaje. w ie lka , daleka, nieznana 
ja k  ów „s łup  drżącego pow ietrza 
w iodący w  niebo“  w edług określenia 
Rilkego. Natom iast skłócony, p rzy ­
ziem ny św iatek dw orku  w  Nohant 
przy tłoczy ł dram at Chopina — czło­
w ieka, zagubionego wśród ludzi ob­
cych mu psychicznie, po jm ujących 
inaczej życie i  stosunki m iędzy­
ludzkie  niż on. Tego jedna, chociaż­
by zasadnicza rozmowa z Georges 
Sand nie za ła tw i. To dopiero p ra w ­
dziw y m a te ria ł dram atyczny na 
sztukę.

Poprzez korespondencję i n n o ś ć  
psychologiczna Chopina w  zesta­
w ien iu  z Georges Sand i je j środo­
w isk iem  wyrasta w  całej pe łn i. 
Chopinowi obce są fałsz, wszelkie 
m atactwa, gra próżności, pozorów, 
am b ic ji — atmosfera, k tó rą  F ran ­
cuzi tworzą x zupełnie świadom ie i  
k tó rą  oddychają z przyjem nością. 
Chopin ma prosty, rzetelny, uczci­
w y  stosunek do życia. K o n f lik t  m u­
sia ł przebiegać na te j płaszczyźnie. 
W prowadzenie w ie lk ie j sonaty 
h -m o ll ja ko  drugiego bohatera w 
krąg  św ia tka  w  Nohant w yda je  m i 
się ryzykow ne. Cóż ona ma z n im i 
wspólnego? W yrosła z jak ichś in ­
nych, nieznanych pobudek tw ó r­
czych — czeka ją  nieśmiertelność. 
To wspaniałe środkowe largo, k tó ­
re rozbrzm iewa w  fina le  sztuk i e- 
le k tryzu je , lecz równocześnie m ija  
zgromadzonych ludzi. Czy przema­
w ia  do nich? Czy dla w idzów  zdol­
na jest zastąpić starcie Chopina- 
człowieka, n iew ątp liw ego Polaka z 
tam tym i ludźm i? Oto w ątp liw ości.

N iem nie j dzisiaj po pe łnym  w yda­
n iu  lis tów  ta dy. ja  staje się mo­
żliw a. Chopin ożył w  jak im ś innym  
wym iarze. Jest m iędzy nami. Dzięki 
te j aż do przesady oszczędnej ko­
respondencji dow iadujem y się o w ie­
lu  drobnych sprawach, jak ie  go za­
życia dotyczyły, ale czasem praw ie 
niedostrzegalnie pęka ta szczelna 
skorupa zewnętrzności i  poprzez te 
szczeliny w idać otchłań, w  k tó re j 
narodziła się nieporównana z n i­
czym, tragiczna muzyka Chopina, 
„n iedośpiewany m it o ludzk ie j du ­
szy“ .



(Dokończenie ze str. 3) 
dzo zresztą osobliwy sposób, rze­
czywiście kochał, i dlatego pragnie 
pozyskać dla siebie przychylność 
je j brata. Pomiędzy ty m i dwoma 
ludźm i, k tó rzy  po raz p.erwszy w i­
dzą się na oczy, wyw iązuje się jed­
nak z miejsca rozmowa na .zupeł­
n ie  inny  temat, rozmowa będąca 
ja k b y  dalszym ciągiem, a zarazem 
rozbiorem  dopiero co przerwanego 
koszmarnego snu. R askoln ikow  
wie, że S w id ryga jłow a podejrzewa­
ją  o zamordowanie M arty  F ie trow - 
ny, w ie również, iż jest on fa k ­
tycznym  w inow ajcą samobójczej 
śm ierci służącego F ilipa . I  oto te­
raz d ręczm y w yrzu tam i sumienia 
zabójca stare j lic h w ia rk i dow iadu­
je  się, ?æ niekoniecznie trzeba być 
Napoleonem, aby czuć się w  p ra­
w ie  Jo swobodnego rozrządzania 
życiem  swych bliźnich. W ystarczy 
na to być SwidrygajlowCm . I  czy 
koniecznie trzeba zabija jąc czło­
wieka, rów nież „zab ijać zasadę“ , 
wyzyw ać kosmiczne potęgi? Ależ 
skądże! Można zabić po prostu dla­
tego, żs jest jakoś za ciasno, n ie ­
wygodnie, k iedy ten ktoś d rug i 
stale kręc i się koło nas. A  czy po 
ta k im  zabójstw ie lub  też w  okre­
sie psychicznego przygotow ywania 
się na jego popełnienie trzeba na­
rzucić sobie, wm ów ić w  siebie, za­
sugerować swojem u świadomemu 
m yślen iu  bezwzględny i absolutny 
ateizm, ja k  to rob i Raskoln ikow, 
którego jednak demaskuje senny 
koszmar, świadczący, że zbrodnię 
na A len ie  Iw anow nie  przeżywa ón 
w  kategoriach chrześcijańskiej 
świadomości m ora lne j i re lig ijn e j?  
Nie, po cóż ateizm? Po cóż mate­
ria lizm ? Ś w ia t nie pozbawiony 
dalszego ciągu, nie pozbawiony 
ciemnego tła  sfery granicznej m ię­
dzy n im  a zaświatem, nawiedza­
nej przez' duchy, demony, strzygi, 
w ilk o ła k i,  zmory, jest przecież 
św iatem  daleko ciekawszym i  bo­
gatszym estetycznie. „ — (...) A le, 
ale... pan w ie rzy w  duchy?

— W ja k ie  znów duchy?
— W zwyczajne: ja k  to „w  ja ­

k ie !“ .
— A  pan wierzy?
— Hm, może i  nie, pour vous 

plaire... W łaściw ie, niezupełnie nie...
— Ukazują się panu?
S w id ryga jłow  spojrza ł na niego

jakoś dziwnie.
— M arfa  P ie trow na jest ta k  ła ­

skawa, że m nie nawiedza“ .
Tak, w łaściw ie dlaczego nie m ia ­

ły b y  istnieć duchy? Dlaczego nie 
m ia łyby  nas nawiedzać? B yw a to 
czasem przykre  i  uciążliwe? 
W szystko na świecie może stać się, 
p rzykre  i  uciążliwe, jeżeli powta­
rza się zbyt często. Można jednak 
w  ta k im  w ypadku spróbować prze­
m ów ić do rozsądku nawet du­
chowi: „Że też ci się chce, M ario, 
trudzić  do mnie o takie głupstwa“ 
(chodzi konkre tn ie  o z jaw ien ie się 
M a rfy  P ie trow ny w  celu zarepre- 
zentowania w dowcow i po sobie no­
w e j jedwabnej sukni). Jakie zna­
czenie jednak m ogłoby posiadać 
ukazywanie się tego rodzaju zjaw? 
Czego by one nas uczyły? Co nam 
zw iastowały? Tu jednak, odpowia­
dając pytan iem  na pytanie, rzec 
można: czy z jaw ian ie  się duchów 
m usi posiadać koniecznie ja k iś  sens 
m ora lny, niczym  „budu jąca“  ba­
jeczka dla dzieci? Czy duchy nie

mogą schodzić na ziemię po prostu 
„ ta k  sobie“ , np. dlatego, że szuka­
ją  ja k ie jś  ro z ryw k i w  m onotonii 
zaświatowego bytowania?

— „Wieczność zawsze nam się 
przedstaw ia jako idea, k tó re j nie 
podobna pojąć, jako coś o lb rzym ie ­
go, olbrzym iego! A  czemuż kon ie­
cznie olbrzymiego? Proszę sobie 
wyobrazić, że raptem  zamiast te­
go wszystkiego, bęuzie tam  jedna 
izdebka, coś ja k  w ie jska łaźnia, 
zakopcona, a we wszystkich kątach 
— pa jąk i; i oto masz pan całą 
wieczność. M nie się to czasem 
przyw idu je , w ie  pan“ .

„ I  czyż naprawdę, naprawdę nie 
wyobraża pan sobie, czegoś bar­
dziej pocieszającego, sp raw ied liw ­
szego?“  — woła Raskoln ikow. A  
S w id ryga jłow  odpowiada mu spo­
ko jn ie : Sprawiedliwszego? A  skąd­
że wiemy? może w łaśnie to jest 
sprawiedliwość...“ . Odpowiedź ta 
„prze ję ła  Raskolnikówa nagłym 
zim nem “ .

S traszliwa jest świadomość potę­
pienia, jaką przeżył on niedawno 
w  swoim  śnie; bardzie j jednak 
przerażająca jest myśl, że może 
istnieć absurdalna wieczność, nie 
będąca niczym  więcej niż prostym  
przedłużeniem  w  nieskończoność

absurdalnej doczesności. T ak im  
w łaśnie piekłem  będzie straszył 
paryskiego snoba Sartre. D la Ras­
ko in ikow a ta możliwość jest o- 
kropnie jsza niż wszystkie inne. 
K ie dy  m ów i do Razum ichina o 
S w id ryga jłow is : „N ie  w iem  czemu, 
ale ja  się tego człow ieka bo ję“ , to 
wśród wszystkich przyczyn owego 
lęku, wzajem nie na siebie zacho­
dzących i potęgujących s ię ' w sku­
tek tego, niepoślednią ro lę gra o- 
bawa przed tym , co może być o- 
b jaw em  choroby um ysłowej, ale co 
w  przeżywanym  przez Raskoln iko- 
wa stanie ducha może być ró w ­
nież, potraktow ane jako na jzupeł­
n ie j konkre tna pokusa diabelska, 
wzbudzająca trwogę o charakterze 
zgoła m istycznym .

Nie, nie ma pozy ani przesady w  
tym , co m ów i Raskoln ikow  do Soni 
wyznawszy je j swoją zbrodnię; 
„G dybym  ty lk o  zabił z głodu (...) 
to  by łbym  teraz... s z c z ę ś 1 i -  
w  y !“ . Zabójstwo z głodu nie ko­
ja rzy  się bowiem  z „zab ijan iem  za­
sady“ ; jest ono — wracając do 
te rm in o lo g ii K ierkegaarda — w iną 
skończoną, m ożliwą do zmazania 
przez poddanie się spraw iedliwoś­
ci! kodeksów karnych. W ięcej! — 
głód, zaw in iony przecież przez b liź ­
nich, zmniejsza poważnie m oralną 
w inę zabójcy, jego grzechem ob­
ciąża godzące się na n iespraw ie­
d liw y  podział dóbr społeczeństwo. 
N ie żadna -też nieazułość sumienia 
każe m ówić Raskoln ikowow i: „B ie ­
dna L izaw ie ta ! po co się naw inę­
ła? To jednak dziwne: czemu pra­
w ie nie myślę o n ie j, ja kbym  je j 
w  ogóle nie zabił?“ . Z pozoru d z i­
wne, bo przecież L izaw ie ta  była 
człow iekiem  wartościowym , okre­
ślenie zaś A lo ny  Iw anow ny jako

bezużytecznej, p lugawej, szkod li­
w ej wszy, choć określeniem  tym  
posługuje się Raskoln ikow, aby 
zm niejszyć choć nieco rozm iar 
swojej w iny, nie jest pozbawione 
podstaw i  sensu. Rzecz w  tym , że 
w łaśnie zabicie lic h w ia rk i zostało 
pomyślane jako  „zabicie zasady“ . 
M ord  na L izaw iecie  b y ł już  ty lko  
n ieun ikn ionym  następstwem tam ­
tego m ordu, w  pewnym  sensie po 
prostu samoobroną zaskoczonego na 
gorącym uczynku zbrodniarza.

R askoln ikow  jasno uśw iadam ia 
sobie charakter swej zbrodni. Do­
brze w idzi, co w  nie j było istotną 
w iną, a co ty lk o  mechanicznym 
wykonaniem  podjęte j decyzji, czy 
też konsekwencją stworzonej przez 
dokonane już zabójstwo sytuacji. 
Choć zabrzm i to dziwacznie i  o- 
k ru tn ie , możemy przecież pow ie­
dzieć, że jego reakcje psychiczne 
jako m ordercy przebiegają całkiem  
praw id łow o. Nagłą w  n ich kom p li­
kację w yw o łu je  rozmowa ze Sw i- 
d rygajłcw em . W świecie pozbawio­
nym  sensu nie ma znaczenia ani 
zbrodnia, ani też przeżywana przez 
zbrodniarza po je j popełn ien iu mę­
ka. Na cóż zda się próba „za b ija ­
nia zasad“ , skoro wszelkie zasady 
są w  gruncie rzeczy banialuką?

Narastające zwątp ienie skruszy 
wreszcie opór Raskoin ikowa, zmusi 
go do wyznania swej zbrodni — 
n a jp ie rw  wobec Soni, a później w  
biurze po lic ji. I  to jest m im owolna 
przysługa, k tó rą  oddaje m u S w i­
d ryga jłow , działa jący w  tym  w y ­
padku jako cząstka owej s iły, co 
zawsze chce zła, a tw o rzy  dobro. 
W artości te j przys ług i nie um n ie j­
sza nawet fak t, że przyznanie się 
Raskoin ikowa do zbrodn i jest nie 
w yn ik ie m  zwycięstwa nad sobą, 
ale przeciw n ie — załam ania się.

V

R Ó W N IE osobliwą ja k  S w id ry ­
ga jłow  ro lę odgrywa w  d ra ­
macie Raskoin ikowa P o rf iry  

P io trow icz, tym  osobliwszą, że z 
urzędu prow adzi on śledztwo w  
spraw ie zabójstwa A lony  Iw anow ­
ny. N ie wiem, czy K a fka  pisząc 
„Proces“  m ia ł za sobą lek tu rę  
„Z b rod n i i k a ry “  i nie o ja k ie k o l­
w ie k  w p ływologiczne dociekania 
chodzi m i w  tym  wypadku. In te ­
resuje -mnie zbieżność sposobu 
przedstaw iania przebiegu śledztwa 
w  powieści Dostojewskiego i p ro ­
cesu Józefa K. u K a fk i. Przy czy­
ta n iu  obu tych  książek ulegamy 
początkowo złudzeniu, że obaj au- 
tprow ie pragną ośmieszyć is tn ie ją ­
ce w  ich k ra jach  sądownictwo. 
B iu rokra tyzm , ru tyn ia rs tw o , głupo­
ta, nadęta pewność siebie charak­
te ryzu ją  .p rzeds taw ic ie li służby 
bezpieczeństwa i w ym ia ru  sprawie^ 
dliwości występujących w  „Z b ro d ­
n i i karze“  i „Procesie“ . W krótce 
jednak zaczynamy się orientować, 
że przecież w  gruncie rzeczy nie 
to jest ważne, że ta zewnętrzna 
fasada, ja kb y  żywcem przeniesio­
na do obu tych w ie lk ich  dzie ł z

sa tyry  operującej elementam i gro­
teski i  farsowej zgoła ka ryka tu ry , 
to ty lk o  łudzący pozór, za k tó rym  
u k ry ła  się groźna i  ja k  na jbardzie j 
poważna treść. W „Procesie“  — m i­
mo bardzo konsekwentnego prze­
strzegania przez K a fkę  p o z o ­
r ó w  rea listycznej konw encji 
przedstaw ieniowej — m etaforyczny, 
a nawet zgoła alegoryczny charak­
te r całej z e w n ę t r z n e j  
w a rs tw y dzie jów  Józefa K. staje 
się rych ło  na jzupełn ie j oczyw isty 
nawet dla mało wyrobionego i 
koncentrującego uwagę wyłącznie 
na fabule czyte ln ika. Z przekaza­
nej przez Maksa Broda w ypow ie­
dzi K a fk i w iemy, że proces przed­
staw iony w  te j książce tra k to w a ł 
on jako in  idea nieskończony. I  rze­
czywiście tak  jest. Choć Józef I i.  
n a  p o z ó r  załatw ia sprawy 
banku, którego jest prokurentem , 
choć w  godzinach w olnych od p ra ­
cy kręc i się po b iurach upiornego 
sądu i m ieszkaniach ludzi, k tó rzy  
jego zdaniem m ogliby m u coś po­
móc, to w  r z e c z y w i s t o ­
ś c i ,  Ubrany w  najlepszy czarny 
żakiet, „k tó ry  swoim kro jem  zw ra­
cał uwagę wśród znajom ych“ , z 
albumem osobliwości rodzinnego 
m iasta pod pachą, zasiada na zie­

m i k ra ju  Uz wespół z mężem po­
bożnym H iobem  i  trzem a jego 
p rzy jac ió łm i, co „usłyszawszy 
wszystko złe, k tó re  nań przypadło, 
(...) pospołu przyszedłszy naw iedz ili 
go i c ieszyli“ . M im o zachowania 
zewnętrznego w yg lądu powieści 
„Proces“  jest w ie lk im  alegorycz­
nym  poematem metafizyczno - re ­
lig ijn ym , „Z brodn ia  i kara“  zaś — 
m im o grającej w  n ie j bardzo 
isto tną ro lę p rob lem atyk i filo zo­
ficzno - re lig ijn e j — powieścią re­
alistyczną. Na tym  polega zasadni­
cza różnica m iędzy ty m i dw iema 
książkam i. W  obu jednak za gro­
teską pozoru, na trę tn ie  rzucającą 
się w  oczy każdemu, k to  p o tra fi 
dostrzegać nie ty lk o  zewnętrzną 
w arstw ę zdarzeń i rzeczy, działa 
to samo Prawo, dawniejsze niż zie­
m ia i gwiazdy.

— „W stań! (Chwyciła go za ra ­
m ię; podniósł się spozierając, ną 
nią  ze zdumieniem). Idź zaraz, w  
te j chw ili, stań na rozdrożu, pokłoń 
się na jp ie rw , pocałuj ziemię, k tó rą  
splugawiłeś, potem się pokłoń ca­
łem u św iatu, na wszystkie cztery 
strony, i powiedz wszystkim , głoś­
no: „T o  ja  zam ordowałem !“ . W tedy 
Pan Bóg znowu ześle ci życie“ . K ie - 
d j , rosnąc nagle w  naszych oczach, 
tonem starotestam entowej p ro ro k i­
n i rzuca Sonia ten r o z k a z  
R askoln ikow ow i, nie dz iw im y się 
bardzo. W iem y, że ona, głęboko re ­
lig ijn a  i m im o swego, przez oko­
liczności narzuconego try b u  życia 
wewnętrznie czysta, in  a p r  a- 
w  o tak  przemawiać. Rozumiemy 
też, że dla n ie j kwestia, wobec ko­
go złoży swoje wyznanie Raskol­
n ikow  i ja k ie  stąd w yn ikną  na­
stępstwa na tu ry  praw nej — nie ma 
w  ogóle znaczenia. D la n ie j ważny

jest już  nawet nie m ora lny lecz in ­
tegra ln ie  re lig ijn y  aspekt tego ta k ­
tu. Samooskarżenie wyrażające ja k  
najgłębszą pokorę i skruchę jest w 
je j oczach już  samo przez się ak­
tem pojednania się z bogiem. „W ie - 
ay a- u ii Bóg znowu zesie ci życie“ . 
A  ludzkie  prawo? Cóz na n im  za­
leży? Niech działa ono według 
swych norm  i fo rm uł. M y pow ierz­
m y sprawę swoją Temu, o k tó rym  
powiada Psalm ista: „Czyniący m i­
łosierdzie Pan“ .

Nie zaskakuje nas ta k i tok  ro ­
zum owania u Soni, zaskakuje na­
tom iast u Pcrfirego. N ie w  in te re ­
sie śledztwa chce on skłonić Ras­
ko in ikow a do przyznania się. Jego 
poczynania jako  reprezentanta w y ­
m ia ru  spraw iedliw ości w yda ją  się 
zgoła groteskowe i chimeryczne. 
Zrazu ulegamy złudzeniu, że Por­
f ir y  to po prostu spry tny głupiec, 
us iłu jący metodą b lu ffu  i psycho­
logicznych pułapek, w  k tó rych  ro ­
lę przynęty ma grać udana dobro- 
duszność i udana życzliwość, w y­
ciągać z podejrzanych ważne ze­
znania. Jego pu łapk i w yda ją  się
nam niezgrabne, jego b lu f f  na iw ­
nie prostacki i  na trę tny. Równo­
cześnie jednak św ita m yśl (i nam, 
i bohaterow i powieści), że ta n ie-

zgrabność i  naiwność jest u -  
m y ś 1 n i e „podkreślana, że 
P o rf iry  jest in te ligen tn ie jszy, niz 
się nam początkowo zdawało. In ­
te ligentn ie jszy, ale także bardziej 
obłudny, c h y try  i okru tny. Raskol­
n ikow  chw ilam i ma wrażenie, że 
P o rf iry  baw i się z n im  ja k  ko t z 
myszą. Aż wreszcie przychodzi sce­
na ostatniego spotkania Porfirego 
z Raskoln ikowem  i spoza przypo­
m inającej procedurę postępowania 
sądowego w  „Procesie“  farsy śledz­
tw a  w ychyla  się sprawa inna — 
daleko głębsza i bardzie j zasadni­
cza. W rozw o ju  wewnętrznej akc ji 
„Z b rod n i i k a ry “ , akc ji problem a­
tów  a nie zdarzeń, scena ta posia­
da znaczenie tak ie  samo ja k  scena 
rozm owy Józefa K. z kapelanem 
w ięziennym  w  „Procesie“ . I  w  je d ­
nym , i d rug im  w ypadku nazwane 
zostaje wreszcie po im ien iu  to n a j­
ważniejsze, co dotychczas pozosta­
wało w  m roku: „H a, cóż, cie rp ie­
nie  to także rzecz dobra. Pocierp. 
Może M iko łka  ma rację, że pragnie 
cierpienia. W iem, o w iarę trudno, 
ala nie m ęd rku j pan zaw ile; oddaj 
się życiu wprost, bez rezonerstwa; 
nie bój się: ono samo wyniesie cię 
na brzeg i postaw i na nogi. Na ja ­
k i brzeg? Skądże mam wiedzieć 
(...) M ie j w ie lk ie  serce i m nie j się 
lęka j. Stchórzyłeś, że trzeba będzie 
spełnić w ie lką  ofiarę? Nie, tu ta j 
w styd  tchórzyć. Skoro już uczyn i­
łeś ta k i k rok, to weź się w  garść. 
Tu już spraw iedliwość. Więc speł­
n i j  to, czego żąda spraw iedliwość. 
Wiem,., że nie, wierzysz, ale dopraw ­
dy życie cię w ydżw ignie. K iedyś 
sam to sobie upodobasz. Teraz ty l ­
ko pow ietrza c i trzeba, powietrza, 
pow ie trza !“ .

Okazuje się, że P o rfirem u  idzie

nie ty lk o  o zamknięcie dochodzeń 
śledczych aresztowaniem w inow a j­
cy. Tak ja k  kapelan z powieści 
K a fk i chce on ratować człowieka, 
k tó ry  znalazł się w  niebezpieczeń­
stwie, chcę przez dokładne przed­
staw ienie rzeczywistego stanu rze­
czy skłonić swego rozmówcę do 
w yboru w łaściw ej drogi postępo­
wania. „Bez nas nie możesz się lu­
bej sc , m ów i P o rf iry  do Raskom i- 
kowa. Oczywiście, nie „bez nas“  
jako przedstaw icie li prawa pań­
stwowego, fachowców od uk łada­
nia aktu  oskarżenia i zbierania do­
wodów rzeczowych na jego popar­
cie, ale „bez nas“  jako  bez czyn­
n ika dobrowolnej, św iadomie pod- 
i tej ekspiacji. „Tobie się nie go­
dzi bać się ani wstyazić skruchy“ , 
bo w łaśnie skrucha jest w tym  
w ypadku decydująca. „N a jp ie rw  
pocałuj ziemię, k tó rą  splugawiłes, 
potem się pokłoń całemu św iatu, 
na wszystkie cztery s trony“  — na­
kazuje R askoln ikowow i Sonia. Te­
go samego domaga się w gruncie 
rzeczy również P orfiry , choc prze­
m awia językiem  in te lek tua lne j 
pe rsw azji a nie re lig ijn e j egzalta- 
eji.

W try lo g ii Tomasza Manna „Jo ­
seph und seine B riid e r“  bohatero-. 
w ie  są zarazem sobą i  sw ym i le ­
gendarnym i protoplastam i. A b ra ­
ham, pradziad Józefa, jest więc i  
rzeczyw istym  Abraham em , którego 
dobrze jeszcze pam ięta ją starzy lu ­
dzie, ale jest on zarazem jak im ś 
m itycznym  pra-Abraham em , k tó re ­
go w ędrów k i po k ra jach  A z ji 
P rzednie j pozostają w  ta jem niczym  
osobliwym  zw iązku z drogam i księ­
życa po niebiosach i z m iejscam i 
k u ltu  księżycowego boga Sin, aż 
wreszcie w  m ito log ii plem ienia obie 
te postacie stap ia ją się w jedną, 
łączącą w  sobie realne człowieczeń­
stwo z cechami jakiegoś połboga 
czy górującego nad swoim  otocze­
niem  „męża Bożego“ . Podobną 
dwoistość nadaje Dostojewski po­
staciom S w idryga jłow a i P o rfire ­
go, będąc w  położeniu o ty le  tru d ­
niejszym od Manna, że akcja jego 
powieści toczy się nie w  zam ierz­
chłych praw iekach, k iedy poznanie 
splatało się beztrosko z fan taz jo ­
waniem , a h is to ria  z m item . Dwo­
istość jego bohaterów musi być u - 
jaw niona przez sytuację nie w y­
łam ujące się z ram  rea listycznej 
konw encji przedstaw ieniowej — i  
rzeczywiście, ja k  to w idz ie liśm y 
na przyk ładzie  sceny z jaw ien ia się 
S w id ryga jłow a u Raskoin ikowa, z 
ram  tych się nie w yłam uje . W ie l­
k i rea lista  zdołał wydobyć z rea­
listycznego opisu św iata im m a- 
nentny sym holizm  rz e c ^  i z ja ­
w isk, ukazać ich w ieloznaczenio- 
wość przy zachowaniu ich tożsa­
mości. (Wieloznaczeniowość to 
w spółis tn ien ie  w  metaforze, obra­
zie, sytuacji, postaci — paru jas­
nych i odrębnych znaczeń, ja k  np. 
we wspom nianym  wyżej w ypadku 
M annowskiego Abraham a czy w  
w ypadku S w idryga jłow a , k tó ry  je s t 
zarazem ja k  na jbardzie j niezaprze­
czalnie sobą a jednocześnie kuszą­
cym  Raskoin ikowa demonem. W ie­
loznaczność powstaje tam, gdz:a 
różne aluzje znaczeniowe k rzyżu ją  
się ¡.zachodzą na siebie nie krys ‘ a- 
lizu jąc  się w  żadne określone zna­
czenia).

Stefan L ichański 
•Dokończenie w  nast. numerze)
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(Dokończenie ze str 1) 

zjeść potem mogli. Problem żyw ie­
nia przesłania wszystko, wydaje się, 
że rozwiąże Wszystkie kłopoty. Jak 
bydło mieszka? Wiadomo — jak 
bydło. Nie przyw ykliśm y nad tym  
się zastanawiać, łączyć spraw hodo­
w li z pomieszczeniami, zwracac u- 
wagi na tę stronę „w a runków  by­
tow ych“  zwierząt. Tyle  setek la t — 
i  żyją.

Reporter m yśla ł podobnie. Podo­
bały mu się te przestronne, jasne 
obory w idziane w kinie. Cieszył się, 
że ludziom stwarza się dobre wa­
run k i pracy: że wygodniej im  oczy­
ścić krowę, ła tw ie j zżdać paszy, ti- 
trzym ać czystość chroniącą mleko 
przed bakteriam i. A le  czy to takie 
istotne dla mleka, czy będzie go 
w ięcej, jeśli spłynie do bańki w 
czystej oborze — o tym  poważnie 
nie myślał.

A rch itekc i sami wiedzą niewiele, 
ale ich uwagi rysują pierwszy ślad. 
Po powrocie szuka dalej. Jedna ze 
ścieżek prowadzi do stenogramu z 
zeszłorocznej narady poświęconej 
budownictwu w iejskiem u. Czyta w 
n im  o budynkach spółdzielni w Ła - 
zowie:

„O bory i chlewnie wyglądają jak  
lodownie. P iwnicę zrobiono pod pa~ 
szarnią i ciągle w tej p iw nicy stoi 
woda. W (jednej oborze w miejscu, 
gdzie ma być wyjazd, w środku 
drzw i stoi slup. Ścieki są tak zro­
bione, że ty lko  szczury się w nich 
kocą. K ana lik i są wąskie i gnojów-, 
kę trzeba wiadrem wylewać. Żłoby 
są takie, ze k-ow y stoją przy nich 
ja k  „na pokucia“  “ .

R edagu le  Zespńl 
P renu inera tH  m ie ­
sięczna 4 zł k w a r ­
ta lna  12 zł Adres 
R ed a kc ji i A d m in i­
s tra c ji:  M oko tow ska  
43 te l »-bo- n  (15)) 
Z a m ó w ie n ia  i w p ła ­
ty  na p ren u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w szvs tk ie  
u rzędy pocztow e o* 
raz lir. to  nosze Za­
k ła d y  D ru k a rs k ie  i 

W k lę s ło d ru k o w e  
RSW ..Prasa • W wa 
M arsza łko w ska  3/5.

Zam . n r. 734.
B-7-242C0

Na uboczu w  po lu  — samotne dom ki PGR-u...
/

Fut. Z. Or7ylmwskt

Czyta te słowa i wyobraża sobie, 
ja k  przewodniczący spółdzielni mó­
wiąc musiał wa lić pięścią w stół. 
Nie był w Łazowie. Słyszał, że te­
raz p ro jekty są już lepsze. A le  wie, 
że chłopi z k tó rym i rozmawiał, w y ­
suwali jeszcze wiele zastrzeżeń.

Czyta dale j:
„... padło na grypę 220 prosiąt 

pofnimo trosk liw e j pielęgnacji ze 
strony miejscowego personelu i m i­
mo intensywnego leczenia przy u- 
życiu najnowocześniejszych środków 
lecznictwa. Równocześnie z likw ido ­
wano w  te j chlewni 35 licencjono­
wanych pięknych macior. Reszta 
przeniesiona potem z te j chlewni 
dla celów doświadczalnych do le t­
niskowych pomieszczeń w lesie oka­
zała się roznosicrelami w irusa g ry ­
py. Na tym  jednym  przykładzie w i­
dzimy, jak  jeden PGR w ciągu jęd- 
nego roku na skutek nieodpowied­
nich pomieszczeń poniósł stra ty w 
hodowli św iń na około 110 tysięcy 
z ło tych“ .

To mówi fachowiec weterynarz. 
Takie liczby zastanawiają.

Reporter szuka więc ludzi, którzy 
coś wiedzą, którzy prowadzą bada­
nia, szpera w książkach i pismach. 
Szuka długo, zaczyna rozumieć a r­

ch itektów  i ich błędy. Problem 
w p ływ u pomieszczenia na zwierzę 
okazuje się praw ie nieznany u nas, 
brak źródeł, brak fachowców.

Chwyta fragm enty: dow iaduje się, 
że zootechnicy m ów ią o wypadkach 
jednostronnego (!) zapalenia płuc u 
zwierząt chowanych w pomieszcze­
niach, od których ścian „c iągn ie“ 
zimno, że 20% różnicy wilgotności 
powietrza w budynku może dw u­
kro tn ie  zwiększyć bezpłodność; czy­
ta o doświadczeniach niemieckich 
stwierdzających, że podniesienie 
tem peratury w chlewni do 28 stop­
ni obniża dzienny przyrost wagi u 
św ini o 200—250 gramów, o fa ta l­
nym w p ływ ie  złej w enty lac ji po­
wodującej choroby i stra ty paszy, 
k tó re j zw ierzę ,zjada w ięcej jedynie 
dla wyrównania strat cieplnych, o 
doświadczeniach austra lijsk ich  w y­
kazujących, że odpowiednie naświet­
lenie w yw o łu je  o 30— 40% szybsze 
odrastanie runa u owiec. Na koniec 
słyszy, że spośród trzech elemen­
tów w  hodow li: pielęgnacji, żyw ie­
nia i środowiska — a więc budyn­
ku — to ostatnie jest na jw ażn ie j­
sze, w arunku je  rozwój zwierzęcia w 
40— 50%!

Zestawia te wiadomości, z fak ta ­

m i. Plan sześciolatki w  zakresie ho­
dow li ńie wykonany. W Polsce jest, 
w  te j ch w ili 23 m in. sztuk bydła, 
trzody i owiec. W  1960 r. mamy 
mieć 28 m in. W  ciągu pięcio la tki 
trzeba wyhodować 6 m ilionów  sztuk 
więcej. A  jednocześnie dać ludziom 
jeść. Dać więcej.

*

P  RZEZ dwa dni wędrowaliśm y 
■*- wówczas po szosach i bocznych 
drogach w  poszukiwaniu a rch itek tu ­
ry. Trzeba było przejechać parę se­
tek k ilom etrów , by móc obejrzeć 
tych kilkanaście konstrukc ji, które 
ilu s tru ją  różnorodność prac budow­
lanych i dorobek. Przez dwa dni 
unosiliśmy do góry zdziwione brw i, 
wydawali okrzyk i protestu i odkry ­
w a li własną nieświadomość spraw. 
Trzeba było innego spojrzenia. Nie, 
fotosy z gazet nie są pozbawione 
prawdy. A le mają je j tyle, ile może 
mieć dzisiejszy margines albo w izja 
ju tra .

Teczka reportera nabrzm iała w 
międzyczasie. Jest w nie j w iele je ­
szcze spraw, do których trzeba po­
wrócić.

Zbian iew  Laskowski

N o ta tk i z
(Dokończenie ze str. 3)

trzec i raz w  ciągu trzech godzin. 

N iem cy p róbu ją  w idocznie w  m yśl 
zasady do trzech razy sztuka. Za 

chw ilę  law ina ognia znów zwali się 

na nas. Chłopcy z zaciśniętym i zęba­

m i trzym a ją  peemy w  dłoniach. 

N iem cy ruszają do szturm u z k rz y ­
kiem , lecz ogień naszych peemów 

nie pozwala im  posunąć się ani k ro ­

ku  do przodu. Bez p rze rw y walą na­
sze R K m -y. N iem cy w  odpowiedzi 

p róbu ją  zasypać nas deszczem gra­

natów. N iem ieckie ckm -y wa lą te­
raz po zajętych przez nas oknach. 

Odpowiadam y im  seriam i i śmie­

chem, pe łnym  m ściwej, z ja d liw e j 

nienawiści.

Po godzinie bezskutecznych zma-

Sprostowanie
Do publikowanego w  w ie lka ­

nocnym numerze „Dziś i Ju tro “ 
a rtyku łu  prof. d r S tefan ii Skw ar- 
czyńskiej pt. „Prometeusz okra­
dziony“ , z w iny  redakcji w pro­
wadzono szereg skrótów  i 
iopu&zczono do błędów znie­
kształcających zarówno tekst 
nadesłanej nam przez prof. dr 
Skwarczyńską pracy, jak  i myśli 
i zamierzenia A u to rk i.

Gorąco przepraszamy prof. d r 
Skwarczyńską. zdając sobie jed­
nocześnie sprawę, że poprzez tó 
z konieczności niepełne sprosto­
wanie ty lko  w  znikom ym  stopniu 
możemy napraw ić szkodę wyrzą­
dzoną Autorce i  Jej cennej 
pracy. Redakcja

powstania
gań N iem cy w yco fu ją  się do swych 
pozycji w y jś c io w y c h  zostawiając 

k ilk u  zabitych na przedpolu. Zrezy­
gnow ali już  chyba na dz is ia j z d a l­
szego szturm u. Bo b i l i  się z nam i 

przez 4 godziny i nie m ogli nas zn i­
szczyć. Są wściekli... Słychać do­

brze ich podniesione głosy.

Chłopcy rozprostow ują się zmę­
czeni czterogodzinnym  huraganem 

ognia. Oczy zwracają się na przed­
pole... Tam, gdzie poległa dzisia j 

większość plutonu. T y lko  n iedob it­

k i bronią jeszcze ru in  tego budyn­

ku. Reszta na przedpolu i  na K o­

ź le j w  szpita lu.

Zm ierzch ogarnia podwórze szpi­

talne... ty lk o  czasami padnie jesz­
cze granat, rozszczekają się kró tką , 
urw aną serią R Km -y. Przedpole o- 

garnia m artw a cisza. N ie słychać 

już  żadnych głosów, nikogo nie w i­

dać.

Pod m urem  rozw alonej k o tło w n i 

leży M a ły  Jędrek. Na piersi, prze­
szytej, serią R K m -u , ogrom ny skrzep 

k rw i. Skrw aw iona ręka zwisa bez­
władnie. Nie zdążyła n a p in ć  na m u- 

rach ko tło w n i:
— Przechodniu, idź powiedz W ar­

szawie...

Spoglądamy na siebie w  m ilcze­

niu.

A  jednak to  musi m ieć ja k iś  

sens, k tó ry  wyrasta pora granice 
naszego rozumienia.

Stare Miasto, 23 sierpień 1S44 P.
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ŁOW O „b a ro k " ko jarzy  
się zwykle z czymś t łu ­
stym, rozw ichrzonym , po­
w ik łanym , przypraw ionym  
lis tk iem  bobkowym  non­
sensu i  szczyptą szaleństwa. 

T ak i ■— zdawałby się — jest o fic ja lny  
pogląd na ten okres sztuki. Barokowe 
zawijasy, ku lfony , przysłow iowe ła ­
panie się prawą ręką za lewe ucho, 
chodzenie na rękach  —  wszystkie  
zewnętrzne, często cudaczne re ­
k w iz y ty  baroku pozornie uspraw ie­
d liw ia ją  ten pogląd, ty lko  pozornie. 
Jeżeli barok można n iek iedy, na­
zwać szaleństwem, to jest on sza­
leństwem  m atem atyka; zabawą 
karnaw ałow ą filo zo fów  połączoną 
*  rzucaniem  ko n fe tti i  pokazami 
ogni bengalskich. _

Nie wszystko, co złożone, musi 
być niejasne. Barok jest rozkrzy­
czany i  rozgestykulowany, ale spra­
w y, które  w y k rz y k u je  —  to spra­
w y  zupełnie sensowne, ubrane w  
m odny fantastyczny kapelusz z 
pióropuszem i  bu ty  na bardzo w y ­
sokich obcasach. Barok jest pewną  
efektowną m anierą m yślenia  — nie 
jest bezm yślnym  efekciarstwem . 
'Jest pewna różnica między epoką 
G ąutiera i  Berlioza, k iedy modne 
by ło  sypianie ze sztyletem  pod po­
duszką, p lucie  k rw ią  i  um ieranie  
przed trzydziestym  rok iem  życia  — 
a tym  okresem rozbuchanych a r­
ch itek tów , po jedynku jących się 
rzeźbiarzy, p ijan ych  m alarzy i  t ro ­
szeczkę postrzelonych w łosk ich  ka ­
non ików  piszących śliczną muzykę.

W łaśnie na teren ie m uzyk i p rzy  
ocenie tego okresu powstaje n a j­
w ięce j nieporozum ień. M uzyka ba­
ro ku  jest złożona, ale bardzo ja ­
sna. Pyszne frazy, okresy m u­
zyczne tłus te  i  okrąg łe ja k  świeże 
pączki, wsp inanie  się po bogato 
złoconej d rab in ie  do nieba pełnego 
górnolotności i  patosu  —  to dziś 
z perspektyw y historyczne j, po od­
s łonięciu kon k re tu  spod grube j 
,w a rs tw y  re kw izy tó w  —  n a jw ię k ­
szy prawdopodobnie okres h is to r ii 
mVfZyki. N a jw iększy i  przedziwnie  
sensowny.

Rzadko k iedy  można up rzy to m ­
n ić  to sobie z taką siłą, ja k  w tedy, 
gdy jest możność bezpośredniego 
zetkn ięcia  się ze św ietn ie  w ykona­
ną, w ie lk ą  barokową kompozycją. 
Tę okazję m ie liśm y w  W arszawie  
w  zw iązku z przyjazdem  Zespołu 
Radia Berlińskiego. M e s j a s z  
H dnd la  i M s z a  h - m o l l  Bacha, 
w  jego w ykonan iu , to przeżycie 
w y ją tk o w e j w a g i i  w y ją tk o w e j 
s iły .
JT7" H IS T O R II m u zyk i w ie lcy  
r "  tw ó rcy  chodzą zw yk le  para­

m i. P ary  ja k  zw yk le  —  ży ją  w  
różne j zgodzie. Czasem są idea l­
nym  dopełnieniem , czasem kłócą  
się na zabój. H aydn  i  M gzart, Bee­
thoven i  Brahm s, Schubert i  Schu­
man, W agner i  "Verdi, S tra w iń sk i 
i  Schönberg. Jedną z tych  pa r jest 
Bach i  Handel. Z b y t słabo się w za­
je m n ie  zna li, żeby się k łóc ić  —  za 
bardzo się wza jem nie uzupe łn ia ją, 
żeby ich n ie  ko jarzyć razem. U ro ­
d z ili się w  tym  samym roku, w  po­
dobnych ko łyskach ich usypiano, w  
podobnych chodzili perukach i  p i­
sa li dość odrębną m uzykę mającą  
w praw dzie  wspólne cechy s ty li­
styczne, ale odrębne cechy in d y w i­
dualne. Są m uzycy ja k  o r ły  —  to 
Beethoven, są ja k  ra jsk ie  p ta k i — 
to Berlioz, są ja k  indo ry  — to Ry­
szard Strauss. Bach i  Händel to 
bardzo patetyczne i  bardzo w ie lk ie  
sowy.

M otorem  m uzyk i Bacha, o k tó ­
ry m  jeszcze niedawno bardzo czę­
sto zapominano  — albo usiłowano  
zapomnieć —  jest re lig ia . Bach by ł 
ż a rliw ie  w ierzącym  protestantem , 
co m u byn a jm n ie j n ie  przeszka­
dzało pisać ka to lick ich  mszy. 
P raw dziw a w ie lkość Bacha, k tó rą  
dziś tak  doceniamy, a z k tó re j nie 
zdawano sobie spraw y jeszcze sto 
la t  temu, leży w  tym , że p o tra f ił 
scalić w twórczości cały współcze­
sny sobie m uzyczny dorobek. Bach 
nie ty lk o  u legał w p ływ om , , aie 
św iadom ie p o tra f ił w yko rzystyw ać  
cudzą muzykę. T rudno w praw dzie  
nazwać w yko rzystyw an iem  trans­
k ryp c je  koncertów  V iva ld iego; to 
są zw yk łe  kopie z częstą zamianą 
ins trum en tów  koncertu jących  —  
podobno je dyn ym  oryg ina lnym  
koncertem  fo rtep ianow ym  Bacha, 
spośród w ie lu  w ykonyw anych  pod 
jego firm ą , jest koncert D -d u r. M i­
mo w p ływ ó w  i  zapożyczeń (V iv a l­
d i, .Buxtehude, Couperin) Bach 
p o tra f ił tw orzyć m uzykę o ryg in a l­
ną : dziś dla nas sym bol m uzyk i 
X V I I I  w ieku. Zresztą p rzy  wszel­
k ich  doszukiwaniach się w p ływ ó ip  
popełnia się zw yk le  jeden podsta­
w o w y błąd: pomniejsza się in d y ­
w idua lność tw órcy. Bach — tak  
ja k  Szekspir —  korzysta ł z obcych 
w ątków , k tóre przetapia ł, doskona­
l i ł ,  prze tw arza ł w  sztukę głęboką 
i własną.

Bach — to m uzyka, k tó rą  można 
uważać za na jba rdz ie j szlachetne 
wcielenie niem ieckości. Zakres 
działa lności Bacha, jego praca w  
Niemczech, ogranicza się do koła  
o p rom ien iu  60 km .; jedyną jego 
podróżą była w izy ta  w  K a rlsba ­
dzie. Przy te j dość ścisłej lo ka liza ­
c ji, Bach w yrasta na jakiegoś n ie ­
m ieckiego domatora, k tó ry  —  św ia­
domy w praw dzie twórczości ob­
cej —  tak  mocno tk w i we w ła ­
snym  środowisku, że staje się jego 
jednoznacznym  wyrazem .

Obserwując rozw ój n iem ieckie j 
m uzyki, poszczególne wcie lenia je j 
m istrzów  — Beethovena, Brahmsa, 
"Wagnera, Straussa " — można spo­
strzec jakieś narastanie h is te rii, 
stopniowe łamanie szlachetności — 
k tó re j wyrazem  b y ł Bach —  p ro ­
wadzące poprzez tan i, a czasem

ohydny w rzask Straussa —  do zu­
pełnego m arazm u m uzyk i I I I  Rze­
szy. Jeden z k ry ty k ó w  film o w ych  
napisał książkę „O d Caligariego do 
H itle ra " , w  k tó re j analizu je  roz­
w ó j niem ieckiego ekspresjonizm u  
film owego, przeradzającego się w  
chorobę, będącą przeczuciem faszy­
zmu. A na liza rozw oju  m uzyk i n ie ­
m ieck ie j ostatn ich 200 la t, byłaby  
rów nie c iekawym  m ateriałem .

O ile  działalność Bacha jest z lo­
kalizowana ściśle na terenie N ie ­
miec, Händel jest kom pozytorem  
ruch liw ym , bardzie j m iędzynarodo­

nie, opanowanie a nawet skrom ­
ność —  to cechy w yp ływ a jące  z 
tra d y c ji m a js trów  od m uzykow a­
nia. Cała dotychczasowa wiedza 
muzyczna skupia się w  jego tw ó r­
czości, zna jdu je  w  n ie j n a jp e łn ie j­
sze wcielenie, ale twórczość Bacha 
nie w ytycza żadnych nowych l in i i  
rozwoju. Jest zbyt pełna, zbyt do­
skonała, za bardzo może zaabsor­
bowana własną doskonałością, że­
by emanować jakieś w artośc i od­
krywcze, żeby być wynalazkiem .

Barokowość Hdndla n ie  tk w i w  
złożonej fak tu rze  po lifon iczne j —

zrzucił Händel na korzyść kom pro­
m isu ze świeckością.

W tym  pozornie i  program owo  
po w ik łanym  baroku uderza ogrom ­
na jasność. M uzyka baroku swoją  
jasność zawdzięcza logice. W  żad­
nym  okresie log ika n ie  była tak  
ważnym  elementem twórczości, w  
żadnym nie tw orzy ła  dyscyp liny  
tak  bezwzględnie szanowanej. P re­
cyzja logiczna każdej frazy  Bacha 
czy Händla trzym a w  ryzach je j 
ładunek emocjonalną, sprawia, że 
kom pozytorzy uznani powszechnie 
za ogromnie poważnych, n igdy nie

w ym . W ynika  to może z jego tem ­
peram entu, z żywotności i  żyw io ło ­
wości. Bach osadzony na kan to r­
sk ie j posadzie n ie  przeżywał sta­
łych  utarczek i  męczących sporów, 
które by ły  udzia łem  Händla w  cza­
sie jego długiego pobytu w  A n g lii. 
Potom ek generacji m uzyków , obsłu­
gujących tradycy jne  zapotrzebowa­
n ia  muzyczne solidnych n iem ieckich  
m iast i  miasteczek, głęboko tk w ią ­
cy w  tra d y c ji —  b y ł człow iekiem  
ustab ilizow anym  i  spokojnym . H an­
del bardzie j nerw ow y, n ie  zw iąza­
n y  żadną rodzinną tradyc ją , s iłą  
fa k tu  posiadał zupełnie odmienne 
od Bacha tęsknoty i  skłonności. 
Pod tym  względem  —  przez swoją  
ruch liw ość  —  podobny jes t trochę  
do M ozarta. Szukając odpowiednich  
w a run ków  dla p racy os ied lił się w  
A n g lii;  m im o, że pobyt jego by ł 
w łaśc iw ie  jedną ciągłą w a lką , nie  
zawsze kończącą się sukcesem, pe ł­
ną niepowodzeń i  rozczarowań  —• 
w yn ik ie m  te j w a lk i są kompozycje  
pełne s iły  i  dynam ik i. M e s j a s z  
pow sta ły  p rzy końcu życia w  re ­
w e lacy jn ie  k ró tk im  czasie trzech  
tygodni, w  w yn iku  gorączkowej 
pracy, je s t na jb a rdz ie j w yb itn ym  
przykładem  jego twórczości.

/"» A Ł Ą  różnicę w  charakterze  
^  m uzyk i Bacha i  H dnd la w y ra ź ­
nie  można dostrzec na przyk ładzie  
dwóch u tw orów  w ykonanych przez 
Zespół Radia Berlińskiego. Zespół 
jest św ietny, jego kośćcem jest do­
skonały chór o n iezw yk le  w y ró w ­
nanych głosach. Koncepcja d y ry ­
genta  —  H e lm uta  Kocha  —  w  za­
sadzie tradycy jna , um ia rkow an ie  
stopniu jąca w yra z  dram atyczny  
O r a t o r i u m  i  M s z y ,  un ika jąca  
przesady i  przewagi p a r ti i solistów  
nad pa rtia m i chóru tr iu m fu je  dzię­
k i w ie lk ie j sprawności technicznej 
ork ies try , chóru  i  dobrym  —  choć 
n iew ie lk im  — głosem solistów.

M uzyka Bacha, bardzie j kon tem ­
placy jna, lep ie j brzm ia ła  w  in te r­
p re ta c ji Kocha. M e s j a s z  Händla, 
znany z doskonałych nagrań ang ie l­
skich, jest może zbyt um ia rkow a­
ny, ale to jest kwestia osobistego 
odczucia. W yp ływ a to z tego, że 
Händel jes t patetyczny. N ie posia­
dając może bachowskie j głębi, ma 
w ięce j rozm achu i  jest s iłą  fa k tu  
— jako  kom pozytor w ie lu  oper — 
tea tra lny  i  dram atyczny. To jest 
jeden z paradoksów H änd la : kom ­
pozytor bardzie j od Bacha nowo­
czesny jest zarazem bardzie j ba­
rokowy, rozhukany.

Bach tk w i w  konw encji przesz­
łości. Jego kontem placja , skup ie­

pod tym  względem Bach jest bar­
dzie j „ba roko w y“ . W  muzyce H dn­
dla występuje element tego specja l­
nego, typowego dla całej epoki pa­
tosu, wspólnego a rch itek tu rze  czy 
m alarstw u. Świetna barytonowa  
a ria  „z  trą b ka m i“  w  I I I  części 
M e s j a s z a ,  czy popularne A l l e ­
l u j a  to najlepszy p rzyk ład  te j ce­
chy. Bach n igdy nie  u ja w n ia ł je j 
z taką siłą. Patetyczny tr iu m f H dn­
dla jes t m u dość obcy.

Nowoczesność Hdndla, to jego 
dbałość o prostotę i  ku ltyw ac ja  
fo rm  m uzycznych, k tóre w  tym  o- 
kresie h is to r ii b y ły  fo rm am i po­
stępowym i. Jest to okres prze łom o­
w y, k iedy kończy się hegemonia 
m uzyk i kościelnej, a m uzyka świec­
ka p rze jm u je  ro lę  kierowniczą. K o ­
nieczne było  przetw orzenie do­
tychczasowych, tradycy jnych  fo rm  
m uzyk i kościelnej na gatunek ba r­
dzie j zbliżony do u tw orów  świec­
kich. Tą unowocześnioną form ą  
mszy było o ra to rium  i  kantata. 
Czysto re lig ijn ą  insp irację  Bacha

(Dokończenie ze sir. 1}

noram ie z iem i i  nieba. Rzeczywiś­
cie, n igdzie, nie by ło  ta k  pięknie, 
ja k  w  górach... T y lko  przypom inał 
się tam ten kszta łt zarzucony w o r­
kiem . I  przeszywał w tedy  Izoldę 
prze raź liw y  strach.

Zrabowane pieniądze skończyły 
się szybko. W  Zakopanem nie by ło  
co robić, a T ris tan  nie o trzym ał 
odpowiedzi na swoje lis ty  do ko le­
gów z kursu. P rzyszły trochę póź­
n ie j. K toś z Ś w idn icy  pisał, że T r i ­
stan jest... bardzo uspołecznioną 
jednostką i  że jest bardzo ideowy, 
że na kursach w ykaza ł się bardzo 
pozytyw ną postawą... W  tym  sa­
m ym  czasie rozchodziły się lis ty  
gończe.

Dalszym  etapem w  ostatn iej po­
dróży Izo ldy  b y ł K raków . Tam  b y ­
ło  bardzo ciężko. Trzeba by ło  się 
kryć , b rakow ało  jedzenia, p ien ię­
dzy.

Któregoś dn ia T ris tan  pow ie­
dział:

—  S łuchaj, nie ma innego w y j­
ścia. W  nocy pójdziesz na p lan ty , 
a w  dzień będziesz się plażować 
nad W isłą. Forsą się podzielim y...

jest w in ie n  w te j sprawie? Bydlę, 
k tó re  zaciągnęło ją  do B erlina , po- 
tern c i wszyscy obo ję tn i ludzie, 
k tó rzy  u m ie li skazywać na w ięz ie­
nie, k to  b y ł w in ien, że po w y jśc iu  
z w ięzienia n ie  mogła znaleźć p ra ­
cy, że n ik t  się n ią  nie in teresował, 
k iedy ju ż  pracowała? Tych lu dz i 
trzeba by usadzić na ław ie  oskar­
żonych. A  obok n ich k re tynów , 
k tó rzy  w yp isyw a li idealne op in ie o 
człow ieku, k tó ry  b y ł złodziejem, 
mordercą, a którego zna li z k i lk u ­
m iesięcznej obserwacji... Tak, p ro ­
szę was, można było  na te j spra­
w ie  osiwieć. A  ten dureń z gazety 
napisał ty lk o  ty le . Co on w ie  o ży­
ciu?... T y lk o  ty le , żeby uzbierać 
pieniądze, wyjechać z dz ienn ika r­
ską leg itym acją  do Zakopanego. 
...Dlaczego nie napisał prawdy? 
Dlaczego nie zanotował tego jedne­
go zdania: „Z a  dużo w  życiu prze­
szłam... N ie chce m i się żyć...“  
Dlaczego? Pewnie się bał.

— Czego?
Łysy  mężczyzna pisze ks iążk i. Z 

okien w roc ław sk ie j k a w ia rn i p rzy ­
pa tru je  się lu dzk im  sprawom. Od­
poczywa po swoim  wcale nie ła t­
w ym  życiu. K ie dy  pada pytanie ,

r  i s t a n  i I z o l d a

przygn ia ta ją  swoją powagą, są ra ­
dośni, a czasem weseli. Śm ierte ln ie  
poważny może być W agner; u  niego 
rozpacz jest rozpaczą kosmiczną, 
ryk ie m  pe łnym  bezbrzeżnego p rzy ­
gnębienia i  bezmiernego sm utku. 
U Bacha najw iększa powaga ma w  
sobie nas tró j pogodnej, trzeźwej 
kon tem placji. To samo odnosi się 
do patosu Hdndla, k tó ry  jest w  
pew nym  stopniu przeczuciem Bee- 
thovena. Patos Beethovena jest 
sprawą życia i  śm ierci, patos H dn­
dla — sprawą sztuki.

M ia rą  artyzm u i  k u ltu ry  p ian is­
ty  jest sposób in te rp re ta c ji ja k ie ­
goś koncertu  fortep ianowego M o­
zarta. M ia rą  k u ltu ry  słuchacza jest 
reakcja na osiemnastowieczną m u­
zykę. Przez m uzykę baroku p ro ­
wadzi droga do m uzyk i nowoczes­
nej. Kochając m uzykę Schuberta 
czy Czajkowskiego często poprze­
staje się na Schumanie czy Rach- 
naninow ie. Kochając k lasyków  o- 
siemnastego w ieku  — można dojść 
do Straw ińskiego i  Schonberga.

Oto są dzieje m iłości T ris tana  i 
Izo ldy. Dalszy ich w ą tek u ryw a  się 
na sali sądowej.

W  ciem nym  rogu ła w k i siedzi 
drobna, bardzo szczupła kobietą. 
M a zmęczoną tw arz  o regu larnych 
rysach i  błyszczące, skośne oczy.

Izolda.
Posłuchajcie, co Izo lda pow ie­

działa swojem u obrońcy:
— Za dużo, proszę pani, prze­

szłam. W olę brać w inę na siebie. Ja 
m am  przecież rozpadową gruźlicę, 
a on jest m łody i  ma całe życie 
przed sobą...

A  co pod koniec rozp raw y po­
w iedz ia ł T ris tan, „w zo row y czło­
w iek  z ku rsu “ :

— Oczywiście, przyznaję, popeł­
n iłem  dużą w inę. A le  w  w ięzien iu  
odpokutu ję  i  potem będę pracow ał 
dalej...

T ris tan  b y ł do końca pewny sie­
bie. M ia ł p ryw a tnych  obrońców, 
m ia ł opinie, nad k tó ry m i — co p ra ­
wda — krzycza ł z oburzenia p ro ku ­
ra tor, b y ł m łody, no i  to się zda­
rzy ło  p ierw szy raz. W  afekcie...

P rzy jrzy jc ie  się jeszcze raz m ło ­
dej dziewczynie. Zapam ięta jc ie  
wszystko! A  w ięc tam tą ponurą 
drogę szesnastoletniego człowieka, 
k tó ra  prow adziła  przez B e rlin , 
przez pow ia tow e w ięzienie, przez, 
beznadziejne poszukiwanie pracy, 
przez potw orną m iłość w  b rudne j 
kna jp ie , przez tamt-o wszystko...

Za chw ilę  będzie za późno... Tak 
czy inaczej, Izolda choruje na roz­
padową gruźlicę płuc... Nauczcie 
się dobrze je j , samotności. Zęby 
w am  nie uszedł z pam ięci żaden 
szczegół te j p raw dziw e j pow ias tk i 
o m iłości. N iech was ta  m iłość g ry ­
zie!

Posłuchajcie jeszcze epilogu. M ó­
w i człow iek ze srebrnym  łańcu­
chem:'

— ...W Im ie n iu  Polsk ie j Rzeczy­
pospo lite j Ludow ej sąd uznał za 
w innych  T ris tana  i  Izoldę... W  sto­
sunku do T ris tana  i  Izo ldy  sąd za­
stosował na jwyższy w y m ia r kary...

B Y Ł  szary, jesienny dzień, k ie ­
dy naza ju trz  siedzie liśm y z ły ­

sym mężczyzną we w roc ław sk ie j 
k a w ia rn i pochyleni nad św ieżym i 
p łach tam i gazet.

Łysy mężczyzna mieszał cuk ie r i  
ją ka ją c  się ze zdenerwowania opo­
w iada ł o swojej rozm owie z sądo­
w ym  sprawozdawcą.

— Czytaliście, co ten dureń na­
pisał?...

Sprawozdanie nie różn iło  się n i­
czym od w ie lu  podobnych sprawoz­
dań sądowych, ja k ie  ukazują się 
w  naszej prasie. B yła  tam mowa o 
w strę tne j zbrodni, o degeneratach 
i  w yrzu tkach, o ręce spraw ied li­
wości.

—  W iecie co —  łysy mężczyzna 
p rze chy lił się przez b la t s to lika  — 
k iedy  przyg lądałem  się te j dziew ­
czynie, by ło  m i strasznie żal i je ­
dnocześnie ogarn ia ła m nie okru tna  
wściekłość. Sam się pyta łem : kto

czego m ógł się bać p ro w in c jo na lny  
dz iennikarz —  łysy mężczyzna po­
chyla głowę.

W idzicie, gdyby się o te j spraw ie 
napisało tak, ja k  pow iedziałem , 
można by  przypuszczać, że to jes t 
uogólnienie, rozumiecie?... Zyć by  
się nie chciało. Można by myśleć, 
że wszędzie siedzą ty lk o  ła jd a k i, 
zapatrzone we w łasny pępek urzęda­
sy, złodzie je i  dz iw k i. W róg by to  
podchwycił... To nie jest, proszę 
was, tem at do książki. To jest w y ­
ją tek. T ragiczny, p rze raź liw ie  
trag iczny w y ją tek . A le  n ic  w ięcej. 
Zniszczone życie jednego człow ie­
ka... Rewolucja zapisze w  swojej 
h is to r ii i  tak ie  w y ją tk i.  Trudno.

Chciałem  zapytać, k to  pozw o lił 
łysem u mężczyźnie m ów ić o rew o­
lu c ji  w  ten sposób? To, co m ó w ił
0 w y ją tk u , o obawach przed w ro ­
giem — by ło  kłam stw em . T ak sa­
mo, ja k  k ła m a ł sprawozdawca są­
dowy. Bo to, co m ów ił, by ło  obro­
ną wszystk ich po ko le i przyczyn 
tam tego w yroku .

N ie znam się na subtelnościach 
kodeksu karhego, n ie  pam iętam  
śpiewnie cytow anych paragrafów...
1 zresztą nie one b y ły  je dyn ym
dzw onkiem  a larm ow ym . Rew olucja  
nie rozgrzesza w innych . A  w  tam ­
te j spraw ie w in n i b y li przede 
w szystk im  ci, k tó rzy  p rzyczyn ili się 
do ponurej, ludzk ie j samotności. Ci, 
k tó rzy  zgub ili ślad Izo ldy wtedy, 
k iedy b y ł jeszcze czas na naprawę 
błędów. Do ta k ich  fa k tó w  w raca 
h is to ria . K to  w ie, czy nie w yda ona 
drugiego w yroku . Trzeba ten w y ­
ro k  uprzedzić. Trzeba wskazać 
p raw dz iw ych  w rogów. A  oni Są
wśród nas. K ry ją  ich 'm ask i „p rze ­
cię tności“ . Sami uważają się za
dobrych pracow ników , za lu dz i do­
brze spełn ia jących nakładany na
n ich  obowiązek. Często lu b ią  m ó­
w ić  o tym  — co to jest „powszech­
ne dobro“ . Rzekome „powszechne 
dobro“  odegrało w  spraw ie T r is ta ­
na i  Izo ldy  ważną rolę. Tych w ro ­
gów nie po trzebu jem y się obawiać. 
A le , ja k  z n im i walczyć? Na pew­
no rozw ijać  ich świadomość. T y l­
ko, że nie zawsze taka w a lka  m o­
że wystarczyć. T ak samo, ja k  n ie  
w ystarczy k rz y k  p rokura to ra , k tó ­
ry  odczytuje id io tyczne opinie, nie 
w ystarczy naw o ływ anie  do „ lu d z ­
kiego m yślen ia“  wówczas, k ie dy  
na p rzyk ład  odbyta w  w ięz ien iu  
kara  zam yka przed człow iekiem  
możliwość powrotu do życia. Tych 
w rogów  nie potrzebu jem y się bać. 
M usirpy ich  stale widzieć.

W iem, że łysy  człow iek będzie 
w raca ł pa rk iem  nad Odrą do swo­
jego spokojnego domku. Potem 
zam knie się w  dużym  poko ju  z 
szerokim i oknam i i chociaż tak  do­
brze zna życie, nie usiądzie do m a­
szyny. N ie napisze ks iążk i o T r i ­
stanie i  o Izoldzie. Będzie się bał. 
Będzie w o la ł m ilczeć. N awet w te ­
dy, k ie dy  m ilczenie okaże się k ła m ­
stwem.

W ładysław  Lech T erleck i

R rrew elac ja , demonstracja, sza­
nowne obywatele, szanowne obywa­
te lk i, wstępujcie, kupu jc ie , obrazik i, 
landszafcik i, damy w  stro ju , dziew ­
czynk i w  sawoju, rem bran ty, ho- 
garty, d la  każdego coś miłego, dziś 
za pieniądze, ju tro  za darmo...

S łyszeliśmy. Tak propagują swo­
je  „zachody słońca" i  „pan ie  z k o t­
k iem “  u liczn i handlarze ja rm a r­
ków, bazarów i  ciuchów. M og liś­
m y nawet ich niedawno oglądać w  
kron ice film o w e j. Bardzo słusznie 
podjęto kam panię przeciw  zalewo­
w i na jokropn ie jsze j szm iry. Jeszcze 
słusznie j wołano o w yparc ie  z łe j 
p ro d u k c ji przez ■. dobrą, popu laryza­
cję g ra fik i, pocztówkowe reproduk­

cje dzieł sztuk i lub  zam ówienia  u 
współczesnych artystów .

Cóż, k iedy lekars tw o jest gorsze 
od choroby. R eproduku jem y w y ­
bór pocztówek, w  ja k ie  zaopatrzono 
nasze k io sk i w  sezonie św iątecz­
nym . Pow ie ktoś, że są świetne i  
będzie m ia ł rację. Is to tn ie , autorem  
jest jedna z naszych najlepszych  
rysowniczek. I  to jes t na jsm u t­
niejsze. Bo gdyby w yszły spod rę ­
k i studenciny I  roku  PWSP — po­
w iedz ie libyśm y: „trudn o , chłopak 
potrzebował zarobić na św ięta“ . A le  
kiedy czołow i p lastycy do spó łk i 
z zaw odowym i lite ra ta m i propagują  
coś z pogranicza po rno g ra fii i  g ra­
fom a n ii —  rob i nam  się ciężko na# 
sercu.
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Kiedy przychodzi pani K. 
Wtedy wybucha panika.


