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,Dostojne panie i panowie mito-
Sciwi. Czy wola wasza uslyszeé
piekng opowies¢?... Stuchajcie, w
jaki spos6b, w wielkiej radosci i w
wielkiej zatobie mitlowali sie, p6z-
niej zasie pomarli w tym samym
dniu, on przez nig, a ona przez
niego“.

(Z nie napisanego opowiadania tysego
mezczyzny).

TOPNIOWO sala zapetnia

sie ludzmi. Przez otwarte

szeroko drzwi zagladajg

powazni mezczyzni w czar-

nych adwokackich togach.

Przygladajg sie obojetnie
rozgorgczkowanej sadowej gawie-
dzi, przez moment patrza uwaznie
na dwie postacie z tawy oskarzo-
nych, potem kreca gtowami i od-
chodza do swoich spraw.

Tristan. Pochylony przez porecz
balustrady rozmawia ze swoim o-
broncg. Przystojny, mtody chiopak
o kedzierzawej blond czuprynie.
Marszczy teraz brwi i uwaznie
przystuchuje sie stowom mezczyz-
ny v/ todze. Gdyby nie to, ze roz-
mowa ma miejsce w duzym, mro-

cznym budynku sadowym — moz-
na by przypuszczaé, ze rozmawia-
ja z sobg dwaj krewni. Pan w to-

dze jest pewny siebie i ta pewno$¢
udziela sie jego klientowi.

Dalej spokojna, surowa twarz
milicjanta. Za chwile. cztowiek w
srebrnym tancuchu otworzy prze-

wod sadowy.

Oto historia lzoldy.

Miata szesnascie lat, kiedy do
matej warminskiej wsi dotarly
pierwsze oddzialy przepedzajgce
Niemcéw. Z catej rodziny zyta je-
szcze woéwczas chorujgca babka.
Ojciec i matka zmarli wczesniej. W
kilku domach zatrzymano sie na
postdj, i po dwéch dniach oddziat
przepedzajacy Niemcow zaczat
przygotowywac¢ sie do wymarszu.
Wtedy to pewien mtody oficer po-
prosit lzolde do samochodu. Niech
pokazuje droge. Po kilku kilome-
trach oczywiscie wré6ci. Zawsze le-
piej wierzy¢ czlowiekowi niz ma-
pie...

Kilka kilometrow okazalo sie dla
szesnastoletniej dziewczyny bardzo
dalekim odcinkiem drogi. Miata sie
ona skonczy¢ dopiero w Berlinie...
Kiedy lzolda przestata sie podobac
pewnemu mtodemu oficerowi, zao-
piekowali sie nig inni. Tak prze-
szta przez caly pluton. Smutna,
beznadziejna markietanka wielkiej
wojny. Po zdobyciu Berlina, kiedy
w miescje pozostata tylko zaloga —
Izolda urodzita dziecko. Ktéry$s za
starych przyjaciot poradzit wtedy:

— Nie masz tu juz nic do robo-

ty. Wracaj do swoich...

— A dziecko?

— No c6z? Dziecko podrzué
Niemcom i ucieka,j...

Tak sie stato. Szesnascie lat to

za mato, zeby na przykiad popetni¢

samobdjstwo, i,za duto, zeby nie
rozumie¢ catej kleski, ktérg sie
przezyto. lzolda wrécita do kraju.

Nie do swoich, bo przeciez w daw-

nej rodzinnej wsi nie miata juz
nikogo bliskiego. Przywitata jg zta
znajoma dawnych reemigrantéw:
obojetnos¢.

Zaraz po tamtym powrocie zam-
kneta sig za nig brama powiatowe-
go wiezienia. Miata odsiedzie¢ rok
za kradziez. Tlumaczono sobie za-
pewne, ze taki miody cztowiek mu-
si dosta¢ dobrg nauczke skoro kra-
dnie majac silne rece do pracy. Ale
co byto przedtem, dlaczego Izolda
kradta?... To sobie mozna tluma-
czy¢ wojng. Wojna zniszczyla osta-
tecznie wielu ludzi. W kazdym ra-
zie to nie byt jeszcze powdd do
pobtazliwosci. Fakt pozostawat
faktem.” A w sadzie liczg sie prze-
de wszystkim fakty. Interwencja
prawa byta konieczna. Wiecej: by-
ta sprawiedliwa. Bo i to trzeba do-
da¢, ze lzolda przez caly czas mil-
czala o tamtych poprzednich prze-
zyciach. Wolata milcze¢. Kto w ta-
kiej sytuacji mégt sie zaopiekowac
I1zoldg?

Ale po odbyciu kary dziewczyna
mogta zaczgé nareszcie normalne
zycie. Ostatni przewdd sadowy, kt6-
ry dotyczyt Izoldy, zawiera fakty
Swiadczgce o tym, ze rok wiezien-
nego pobytu nie byt pod wieloma
wzgledami stracony, ze byta to ja-
kas twarda szkotla.

Izolda zaczeta szukaé pracy. Pod-
czas. ostatniego przewodu sadowego
padaly nazwy instytucji, przedsie-
biorstw, do ktérych nadchodzity jej
podania o prace. Jest takich podan
kilka. Wszystkie z jednakowymi
odpowiedziami. Kto bowiem w du-
sznym, powiatowym miasteczku

chcialby sie zajg¢ losem dziewczy-
ny, ktéra podaje w ankiecie, ze

wtasnie wraca z wiezienia?... Puste
tby najbardziej tepych, powiato-
wych urzedaséw bojag sie podob-

nych spraw. Mozna przeciez napi-
sa¢, ze ,na podanie obywatelki
odpowiadamy odmownie, poniewaz
nie posiadamy wolnych etatow*“.
Kropka. Koniec. Pieczatka, podpis
i sprawa zatatwiona. Puste tby ma-
ja spokdj.

— Ale co dalej?

Mozna -oczywiscie  zawedrowac
ponownie za kratki. Jezeli sie nie
pracuje — nie ma pieniedzy. Zeby
zy¢ trzeba mie¢ pienigdze. Jezeli
sie ich nie ma, mozna jeszcze kras¢.
Ale lIzolda nie kradnie. Kto$ ustuz-
ny podrabia dokument, stwierdza-
jacy, ze w takim to i takim czasie
dziewczyna pracowata w jakim$ za-
ktadzie i ze zwolnita sie na wilasng
prosbe.

Tak pali sie za sobg mosty. Tym
razem do interwencji prawa nie
doszlio. Gdyby to nastgpito, Izolda
zawedrowataby oczywiscie za krat-

ki. Wyrok bytby znowu stuszny.
Fakt pozostaje faktem.

Tymczasem zamiast wiezienia
znalazta sie praca. lzolda zaczeta

pracowac¢ jako bufetowa w brud-
nej powiatowej knajpie. Mozna by-
to mysle¢ o normalnym zyciu... Opi-
nie, jakie dotarty o niej z gastro-
nomicznego przedsiebiorstwa, sa

zgodne w stwierdzeniu, ze Izolda
byta dobrym pracownikiem, ze za-
nim doszio do nastepnej ponurej
katastrofy, wyrdzniata sie nawet

sumiennos$cig i ze nic zlego nie mo-
zna byto o niej powiedzie¢.
Wiasnfe wtedy w brudnej knaj-
pie zjawit sie Tristan. Mtody,
przystojny chiopak. Nie miat nigdy
pieniedzy, ale miat bardzo tadne o-

czy i pit podobno dlatego, ze nie
mogt nigdzie znalez¢ j,odpowied-
niej* pracy.

— Dlaczego?

Tristan, jak opowiada, lubit...
pracowacé spotecznie. Innymi stowy
wolat nic nie robi¢. Najlepiej u-

ptywat mu czas na wszelkiego ro-
dzaju kursach. Na kursach Tristan
uczyt sie o wrogach i o tym, jak

ZBIGNIEW LASKOWSKI

PAMIECI| skupisko sta-
rych  chalup, optotki,
zagrody. W gnojéwce
ryja Swinie. Na drodze
kurz. Tradycyjny obraz
polskiej wsi. Ale jest
przeciez nowa wies. W miastach
planujemy wielkie dzielnice, stawia-
my tysiace doméw. Budujemy cate
miasta od nowa. Mowimy «— budu-
jemy caly kraj. Jak tadnie musi by¢
na tej nowej wsi Wygodne domki,
czyste obory — i sama wie$: zapla-
nowana z rozmachem, z domem kul-

tury, szkotas. Moze jeszcze nie
wszystko w niej zbudowano, moze
jeszcze jest skromnie — ale na pe-
wno architekci juz pomysleli o

przysztosci, majg opracowane piekne
projekty. Pamietacie fotosy CAFu:
+W nowych domach chitopi rozpo-
czynaja nowe zycie'? Pamietacie
kroniki PKF: ,Z wizytg we wzoro-
wej chlewni“?

Tak ksztaltowata sie u niejednych
Swiadomos$¢é wiejskich spraw.

LUDZIE

TYT A uboczu w polu samotne dom-
' ki. Fustawo, szaro. Duzy pokdj
— 22 ru* — nieco mniejsza kuch-
nia i pokoik na pietrze. Tak miesz-
ka pracownik PGR. Ale jak ume-
blowaé pokéj na goérze, jak prze-
pchngé¢ cokolwiek przez 60-centy-
metrowe drzwi i waskie schody?
W kuchni — jak za ojcéw bywa-
to — wiadro z woda. Zlew nie jest
przewidziany. NieSmiale pytanie o
klozet i ,moze jest miejsce, w kté-
re w przyszioSci bedzie mozna wsta-
wi¢ wanne?* Klozet — w podwo-
rzu, w budynku gospodarczym.
Wanna? Przeczacy gest reki. Dom
byt projektowany pie¢ lat temu,
A.D. 1950, w potowie XX wieku,
budowany w 1955. — Czy mozna
byto wtedy przypuszczaé, ze takie
urzgdzenia bedg kiedykolwiek po-
trzebne w mieszkaniu chtopa?
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IZOLDA

musimy budowaé socjalizm. Bardzo
niewiele wzigt sobie z tego do ser-
ca. Tristan ma przyjemny glos, ale

kiedy powtarza staranne, gtadkie
frazesy, ktérych nauczyt sie na
kursach, przybiera poze trybuna.
— ..Nam sa, widzicie, potrzebni
aktywisci. Tacy, ktérzy moga rza-
dzic...

Tristan $nit o rzadzeniu. O ta-
kim rzadzeniu, zeby mie¢ wtasny

samochodzik, biurko i sekretarke.
Tymczasem, rzecz jasnha, nikt nig
spieszyt sie z zaofiarowaniem ,od-
powiedniej posady. Wiec Tristan
przesiadywat w brudnej knajpie i
narzekat na niesprawiedliwo$¢ lo-
su. Czasem prosit lzolde o jeden,
jedyny Kkieliszeczek, bo mu jest
bardzo ciezko...

Widocznie lzolda mogta by¢ je-

szcze dobrym czlowiekiem. Byta
bardzo naiwna w swojej mitosci.
Wierzyta tej mitodci bez reszty.

Jakby ona miata by¢ jaka$ ostat-
nig deska ratunku... Ale to nie
jest wazne dla przewodu sagdowe-
go.

Wazne jest co innego. Pewnego
dnia, po zamknieciu lokalu Izolda
zabrata sie do liczenia pieniedzy.
Tristan tez bardzo lubit liczy¢ pie-
nigdze. Okazalo, sie, ze zamiast 3
tysiecy w kasie znajdowato sige 2.600
zlotych. 400 ztotych znikneto. Po
prostu znikneto. Nikt. nie mégt ich

ukras¢, a koto bufetu krecit sie
tylko Tristan...

Ale lzolda naprawde kochata
.Smutnego“ miodzienca, ktéry u-
miat tak pieknie opowiada¢ i byt
bardzo skrzywdzony przez los.

Trzeba byto koniecznie znalez¢ 400
ztotych. Nie moégt sie o niczym do-
wiedzie¢ kasjer. Oprocz wiasnych —
lzolda pozyczyta jeszcze 200 zio-

tych i nazajutrz pienigdze odniosta
do kasjera. Znowu zabrakto 1000
ztotych. Kasjer liczyt kilka razy,

ale zawsze wychodzita ta sama su-
ma — 2000 ztotych... zamiast 3000.
Kto uwierzy w giupie bajki o
tym, ze pienigdze mogly ,znik-
ng¢“?.. Na pewno nie Kkasjer...
Zmartwiony urzednik krecit gto-
wa. Ostatecznie powiedziat Izol-
dzie, ze sprawa nie zostanie odda-

W Walewicach o pani Walewskiej
parrtie¢ juz dawno zagineta. W sta-
rym, patacu siedzg przy biurkach
urzednicy. W poblizu nowe domy.
Jest juz w nich nawet zlew, ba —
nawet ostatnia zdobycz naszej ar-
chitektury mieszkaniowej: wietrzni-
ki w kilku oknach. Ale do pokoju
na goérze po staremu zadnego meb-
la nie zataskasz bez rozilozenia na

czesci pierwsze.
Reporter nauczony dos$wiadcze-
niem juz nie zadaje nierozsgadnych

pytan. ldzie od razu do obory. Jest
gnéj i krowy w nim, sg rézne ko-
moérki — ale tej jednej, Wymarzo-
nej nie ma. Jak zalatwiajg te spra-
wy?

— Biegamy do brzezinki.

:— Dokagd? — Zaskoczenie nie po-
zwala zrozumiec.

— Przez droge, do brzezinki. Je-
szcze w lecie, gdy sa liscie, to uj-
dzie. Ale teraz, jak drzewka gote
to wstyd. Ustepu u nas nie ma. Od
roku go budujg, ale jeszcze nie wy-
budowali.

(0] pani Walewskiej
neta. Ale zyjg O6wczesne zwyczaje.
Z nowego domu po staremu- biega
chtop za stodote.

Za stodote nie dotarta kamera fo-
tokronikarza. To sg sprawy ,brzyd-
kie*. | czy wazne? Budzg sie reflek-
sje o konieczno$ci powtarzania tru-
izméw. Ze S$rodowisko ksztattuje
mieszkanca. Ze je$li chtop ma, ina-
czej mysle¢ i podnies¢ swoj ogdélny
poziom, to razem z nowym czystym
domem musi byé wybudowany no-
wy, czysty wychodek. O kulturze
nie Swiadcza salony. Refleksje i ma-
rzenia: jakby to to bylo przyjemnie,
gdyby nasi filmowcy krecac film
obyczajowy z zycia wsi musieli
skomponowaé¢ jako nieodzowny —
tak, jak to jest w filmach japon-
skich — moment mycia sie i kapie-
li. Réwnie nierealne jak i dobry
film wiejski? Nie wiem. Nie widze
powodéw dlaczego — jezeli nie stac

pamie¢ zagi-

na do prokuratora, tylko panienka
dostanie wymoéwienie i polozy sie
areszt na pensji...

— Ale kto madgt ukras¢?

Tristan bardzo czesto mowit o
tym, ze jest opuszczony,.ze jezeli
nie zrozumie go lzolda — to w o-
gble nie wie, co ze sobag zrobic...
Tristan umiat moéwi¢ o mitosci.
Mowit, ze bedg mieli piekne mie-
szkanie z fazienka, ze beda kupo-
wac¢ kwiaty i ze te kwiaty, cn, Tri-
stan bedzie uktadal w wazonie, a
wieczorem wazon bedzie ustawiat ko-
to t6zka lzoldy. Bo naprawde bardzo
kocha Izolde. Wszystko to miato
sie sta¢ wtedy, kiedy Tristan do-
stanie ,odpowiednig“ posade...

...Pigkne mieszkanie, kwiaty, do-
bre zycie. Wspaniate marzenia. Du-
z0 lepsze od szarej rzeczywistoSci
za bufetem...

Nie! Tristan nie mégt ukrasé
pieniedzy...

Tym razem ,smutny“ mtodzie-
niec wyszedt podchmielony na
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spotkanie dziewczyny. On  wpadt
na trop zlodzieja... Ukras¢ musiata
kolezanka lzoldy. Ta, ktéra pracu-
je na drugiej zmianie.

— No, bo kto inny?...

I tym razem by} pewny siebie. |

tym razem lzolda uwierzyta.
Wieczorem poszli do ,podejrza-
nej* kolezanki. Tristan nie owijat

w baweine.

— Ukradta pani?

1000 ztotych to nie bagatela. Dru-
ga bufetowa przyjeta ze Smiechem
pytanie Tristana. Jak mogta zresz-
ta ukras¢,’,skoro nie byto jej w tym
czasie w zakladzie. Ale bardzo jej
byto zal l1zoldy, chciataby im jako$
pomé.c. Nie bardzo'wiedziata,, jak...

Poprosita, zeby zostali na kola-
cji. Zjedli kietbase, popili jaka$
nalewkg i péznym wieczorem go-
spodyni wyprowadzata na dwor

swoich niespodziewanych gosci..

Szli ciemnym korytarzem po
drewnianych schodach. Najpierw
Izolda, potem Tristan i bufetowa.

Juz na progu lzolda poczuta sil-
ne pchniecie w plecy. Wybiegta na
podwoérze.. W tej chwili drzwi zam-
knety sie na zasuwke. Uslyszala
tylko jek kobiety,V ktéra pozostata
po tamtej stronie drzwi.

— Nie zabijaj!... Dziecko!...

Potem kilka tepych uderzen i
drzwi otwarty sie napowrét.

— Szybko!

Cena 1 zt

Nr (542)

zadziwiajacy
dziewczy-

Tristan dziatat =z
przytomnoscig. Otepiatej
nie kazal zarzuci¢ trupa  jakim$
workiem. Wrécit na goére. Potem
zbiegt obtadowany co cenniejszymi
przedmiotami. Znalazly sie takze
pienigdze, ktére zamordowana zbie-
rata na czas porodu.

Tej samej nocy pos$piesznym po-
ciggiem do Zakopanego jechato
,dwoje miodych ludzi.

Oboje przystojni, bardzo tadnie
wygladajacy obok siebie. Dziewczy-
na byta blada, jakby zmeczona
bardzo dlugg podr6za. Miodzian
ttumaczyt jej co$ bez przerwy.

— Stuchaj! Zrobitem to wszystko
tylko dla ciebie, rozumiesz? Za
twoja krzywde... Teraz odpocznie-
my w Zakopanem... Pewnie nie by-
tas w go6rach? Zobaczysz, jak tam
jest fadnie... Napisze listy do kole-
goéw z kursu z prosba o opinie. Po-
tem wyjedziemy gdzie§ w szczecin-
skie, albo do Rzeszowa i wszyst-
ko bedzie w porzadku... Tylko nie
wolno ci sie zdradzi¢! Taka sama
twoja wina — taki sam stryczek...

W Zakopanem Tristan parado-
wat po wytwornych lokalach. Za-
gladat na kolorowe dancingi, kilka
razy pokazywat lzoldzie miasto z
gory. Jechali wtedy kolejkg i 1zol-
da przygladata sie wspaniatej pa»

(Dalszy ciag na str. 8)

Z wystawy Waldemara Cwenarsliego we Wroctawiu

Recenzje z wystawy zamie$Scimy w jednym z

nas jeszcze na domowe tlazienki —
nie mozna by w spéidzielniach i
wsjach nie budowaé .wspéinych
(czynnych!) tazni.

Inzynier rzuca ziarnem optymiz-
mu. Tlumaczy, ze w przysztosci bu-
dowane domy beda miaty juz miej-
sce na ,00" i lazienke, bedag nawet
osobne wejscia do pokoju i kuchni.
Inzynier jedzie z nami z ramienia
czynnikéw. Jego deklaracjom doda-
je powagi delegacja stuzbowa opa-
trzona urzedowym numerem kolej-
nym ztozonym z 20 (dwudziestu)
znakéw i poparta autorytetem
trzech czy czterech ministerstw,
ktére zezwolity na naszg podroz.
Rzecz o takiej wadze panstwowej
jak oficjalna wycieczka na wie$ za-
interesowanego architekturg dzien-
nikarza musi by¢ przeciez odpowied-
nio uzgodniona.

Reporter stucha wyliczen, ile in-
stytucji ,na szczeblu resortu* zaj-
muje sie sprawami zycia na wsi i
zastanawia sie, dlaczego musi oglg-
da¢ spotdzielcze domki, w ktérych
pokoje zaopatrzone w dwumetrowe
okna stoja zimag puste (ile trzeba
wegla, aby ogrza¢ tagki pokdj na
wydmuchu?); POM-y zbudowane w

Z cyklu ,Etiudy"

polu z dala od jakiegokolwiek osie-
dla i ludzi; $wietlice w nich otoczo-
ne ptotem i bronione przez straz-
nika pytajacego o przepustke; dla-
czego istniejg budynki tak zlokali-
zowane, ze z ich piwnic trzeba by-
to wypompowywaé wode; kuchnie,
w ktorych gospodyni, by wiozy¢
chleb do pieca, musi przedtem uta-
maé¢ trzonek od topaty, ktéra nie
miesci sie miedzy $cianami; dlacze-
go zabudowania spoéidzielcze budo-
wane sg bez tadu i sktadu...

W oborze wejscie do schowka na
pasze zastoniete jest brudng ptach-
ta. W S$rodku mieszkaja ludzie.
Wam sie zdaje, ze tylko w mia-
stach brak mieszkan. Nie wytykacie
nosa za rogatki. Wie$ jest tez prze-
ludniona. Buduje sie mato, za ma-
to“.

Wizja pieknej wsi odsuwa sie co-
raz dalej. Jak jest naprawde, gdzie
tkwi problem? To nie o pieknych,
dobrze urzadzonych domach trzeba
moéwi¢, ale o tym, zeby one w o0g6-
le byly?

W domii reporter siegnie do staty-
styk i odkryje jeszcze jedng z oczy-
wistych cho¢ nieznanych prawd:
sposréd 27,5 .milionow 57%,

najblizszych

numeréw.

16 MILIONOW — A WIEC WIEK-
SzZOSC LUDNOSCI POLSKI MIE-
SZKA NA WSI.

Ta liczba okres$la wielko$¢ za-
gadnienia.

ZWIERZETA

Z-'1 ZWORONOZNI mieszkafncy wsi
_ nie umiejag mowi¢. Odkrywali-
Smy wiec sami ich sprawy mieszka-

niowe, caly skomplikowany splot
warunkéw, ktéry okresla ich zycie.
Powiecie, ze to sa rzeczy proste.

Czy architekt rzeczywiscie miatby
sie specjalnie zajmowad¢ zwierzeta-

mi? Architektura — i krowa. Smie-
szne zestawienie. Wystarczy, ze o-
bora jest.

Chcemy wiecej je$S¢ — masta,
miesa, jaj. ,Powiekszy¢ produkcje
hodowlang” wotajg transparenty.

Kojarzy nam sie tylekro¢ wybijana
w referatach sprawa paszy, kwin-
tali siana, _wydajnosci z ha, melio-
racji tak. — no i oczywiscie kuku-
rydza, kukurydza, kukurydza. Tu-
czyé, tuczy¢é — jak najszybciej, jak
najracjonalniej. Trzeba daé¢ zwierza-
kom dobrze je$¢, zebySmy je sami
(Dokonczenie na str..7)



MLEKSANDER ROGALSKI '

KRYTYKA ZDROWEGO

ZYTAJAC
kop literacki”
Starowieyskiej - Mor-
stinowej*) jest sie
zmuszonym niemal co
chwila robi¢ na margi-
nesie takie uwagi: ,Jakie to stusz-
ne! Jak trafnie spolrzezone! Jak
przekonywajace! Jak oczywiste!"
Zapiskom tym towarzyszy west-
chnienie petne melancholii: Ze ja
tez o tym sam nie pomyslatem! Ze
tez tego sam nie zauwazylem!“.

A przeciez to nie sa zadne fi-
nezje, to nie sa c”ctewgigce race
wyrafinowanego intelektu — autor-
torka zdaje sie nie mie¢ w tej mie-
rze najmniejszych nawet pretens;ji!
W czymze sie wiec miesci przyczy-
na tylu jej sukcesow, tylu pozy-
tywnych wynikéw jej analiz i do-
ciekan krytyczno - literackich? Od-
powiedZ narzuca sie jedna: chyba
w tym, ze autorka pozwolita sie
w petni i swobodnie kierowac¢ zdro-
wym rozsadkiem, sprzymierzonym
(lub utozsamionym) z jej duzym
doswiadczeniem literackim i zy-
ciowym. | nie wiadomo, czy dla-
tego, ze ta instytucja: zdrowy roz-
sadek dziatata u nas w ostatnich
latach nazbyt opieszale i rzadko,
czy tez ze w ogo6le ja w publicystyce
i krytyce wyprzegano z uzycia za-
stepujac jag mechanizmem, ktéry
produkowat mys$li prefabrykowane
i slogany, badz tez, neoscholastycz-
ne esy floresy, w ktéorych mysl
grzezta jak w bagiennym trzesawis-
ku — do$¢, ze zdrowy rozsadek
stosowany ,przez Starowieyska-
Morstinowg w ,Kalejdoskopie lite-
rackim“ daje rezultaty, majace
wszelkie znamiona prawdziwych
odkry¢. Wydaje mi sie, ze ten mo-

.Kalejdos-
Z ofii

ment nadaje ksigzce Starowiey-
skiej - Morstinowej specyficzny
rys.

Uderza najpierw mnoéstwo roz-

sianych po jej esejach spostrzezen,
o ktoérych trzeba powiedzie¢, ze je-
$li nie sa catkowicie nowe, to zda-
zyto sie juz o nich zapomnieé: w
kazdym razie dziataja odswiezajg-
co. Nalezy do nich uwaga, ze choé
w dzieto sztuki ,wplywa bogactwo
catego $wiata“, jednak ,rodzi sie
cno w jednolitej i z jednolitej o-
sobowos$ci autora“ (97). Nalezy do
nich zdanie, ze niezmiernie ,trud-
no .jest w jakim$ dziele powiedzie¢
z calg pewnoscig, co jest wadag a
co zaletg" i ze ,pewne wady sag
nierozerwalnie zlgczone z pewnymi
zaletami*  (123). Nalezy réwniez
my$l nastepujaca: .Dzietlo sztu-
ki jest zawsze tym, czym jest
takze czym$ wiecej. Zawsze
ma jakie$ drugie dno, jaka$ druga,
swoista wymowe. MAOwi, co mowi
— a takze co innego" (132).

Jak przyjemnie czyta sie zdania

takie jak te oto: ,W sztuce.. mo-
zna odkrywac Ameryke po raz
drugi, nawet setny. Silg i atrak-
cyjnoscig ksigzki jest wzruszajgcy
moment odkrycia. Moment twor-
czy... Mozna moéwié, co juz byto
sto razy mowione... To wszystko

nie ma znaczenia. Chodzi tylko o
to, by mowi¢ to, co sie widzi, co
sie przezyto lub przezywa, w co sie
wierzy, co sie za prawde wilasng
przyjeto* (250—251). Albo stwierdze-
nie, ze ,wielkim zadaniem epikow"

jest ,umiejetno$¢ potaczenia praw-
dy oczywistej, realnej, kon-
kretnej w jedynie przekonuja-
cej perspektywie sztuki, a wiec
w  jakim$ zageszczeniu, w . u-
mitologizowanej fikcji* (256). Czy
wreszcie refleksje, ze ,nie kazda

powie$¢, aby by¢ wartoSciowa, mu-
si sie kwestia spoteczng zajmo-
wacé. Moze doskonale zajmowacl sie

czym innym*“ (287).
2
T ECz prawdziwe tryumfy —

*.J zdrowy rozsadek Starowieyskiej-
Morstinowej odnosi — w anali-
zach i ocenach pisarzy, w rozbio-
rach ich dziet. Nim jednak zajme
sie nieco blizej tym, co stanowi
najwazniejszg tres¢ ,Kalejdoskopu
literackiego“, pozwole sobie na
jedna dygresje.

Ot6z Albert Thibaudet stosujac
terminologie wojskowa do -krytyki

literackiej rozrézniat w niej trzy .
rodzaje broni: piechote, kawalerie
i lotnictwo. Byto to jednak przed

druga wojng $wiatowg A wojna
ta sprawita, ze kawalerie zdofata
zwyciesko wyprze¢ z placu bron
zmotoryzowana. Do jakiej wiec
broni nalezatoby zaliczy¢ Staro-
wieyska - Morstinowg? Wydaje
Sie, ze chyba tylko do piechoty.
Nie ma ona zwyczaju szarzowac.
Nie odpowiadaja jej $miate loty w
przestrzen i w czas. Jej dobrotli-
wej naturze obce jest wszelkie
miazdzenie fortyfikacji. Starowiey-
ska - Morstinowa lubi stgpa¢ moc-
na noga po ziemi, jest solidna i —
mimo wszelkich modernizacji sztuki
wojskowej czy krytyczno - literac-
kiej — niezawodna jak wtasnie pie-
chota. Zna¢ na niej szczegolnie
wyszkolenie w infanteryjnych od-
dziatach zw;adowczych, zwanych
przez Niemcow .Spachtruppen".
llez wspaniatych rzeczy wysledzié¢
potrafi taki piechur, jakie mndstwo
faktow i szczeg6tow zauwazyé nie-
uchwytnych dla oka przecigtnego
.Ccywila®* — o tym $wiadczg naj-
lepiej analizy twoérczosci Dabrow-
skiej, Malewskiej i Dobraczynskie-
go, a zwiaszcza wyniki jej reko-
nesansu po pu zezy Gotufciewow-
skiego eposu. Mamy tam napraw-
de przykiady -owej ,dobrej roboty
literackiej*, ktérej zasady sformu-
towat André Thérive w tych sito-
wach: ,zdrowy sens w ideach, po-
rzagdek w mys$lach i zmyst ekeno-
fnii w $rodkach*.

Dowodéw na to mozna by czer-

_brnym

pa¢ catymi garéciami. | tak, by za-
czg¢ od Golubiewa — niezwykle
trafne wydaje sie kojarzenie jego

wizji epickiej z konstrukcjg go-
tyckiej katedry i wupatrywanie w
ciekawosci oraz zachwycie wobec

zjawisk zycia zasadniczej postawy
autora ,Bolestawa Chrobrego“, a w
bardzo bliskim i cieptym jego sto-

sunku ,do prostych, codziennych
spraw _czlowieka® — rysu nader
znamiennego dla tego dzieta. Inte-

resujgce jest tez, gdy autorka u-
jawnia w powiesci Gotubiewa sze-
reg nie wolnych od konwencjonal-
nosci i schematyzmu ,chwytéw*"
formalnych czy nawet rekwizytéw,
zaznaczajagc jednakze, ze w dziele
tym dzialajg one dobroczynnie,
odzyskujg tam catg swoja Swiezos¢.
Jakiejze za$ przenikliwos$ci, jak
gtebokiego i dilugiego zzycia sie z
dzietem Gotlubiewa potrzeba byto,
by wytropi¢ w tym eposie wszel-

kie co wazniejsze pekniecia, nie-
jasnos$ci, niedociggniecia czy nie-
konsekwencje, ktére autorka nazy-
wa Sdziurami“, .Szparkami*,
.puszczonymi oczkami“, ,rozpiera-
niem sie tokciami“ pewnych
watkéw, niewygtadzeniem kantow
owej mozaiki, do ktérej autorka
przyréwnuje technike konstrukcyj-

nag ,Bolestawa Chrobrego”!

Albo weZzmy esej o Parandow-
skim. Zdawatoby sie, ze obcujgc
z dzietem Parandowskiego, tak kla-
sycznie nieskazitelnym, obcujemy
z dzietem doskonalym, godnym za-
opatrzenia marka: ,non plus ultra“.
| Starowieyska - Morstinowg pisze
o tym dziele z niektamanym za-
chwytem, podkresla jego wage i
wyjatkowos$¢é w naszej literaturze,
raduje sie ,przedziwng, krystalicz-
na przejrzystosciag stylu“ Paran-
dowskiego. Lecz kt6z tak potrafit
na samym dnie naszego zachwytu
dostrzec niedosyt, a moze i leciut-
ka irytacje z powodu tej doskona-
tosci, klasycznosci i olimpijskiego
spokoju autora ,Dysku olimpijskie-

go* — jak wiasnie Starowieyska-
Morstinowg! | ktéz tak potrafi
wskazaé, na czym 6w niedosyt czy

owa irytacja polega. Autorka uczy-
nita to, gdy zajeta sie blizej roz-
patrywaniem pogigdéw Parandow-
skiego na twoérczo$¢ literacka, wy-

razonych w sposéb moze najpet-
niejszy w ,Alcnemii siowa“. t me
mozna jej odmoéwi¢ stusznosci, gdy
pisze, iz czytajagc te ksigzke ,ma-

my wrazenie, ze dowiedzieliSmy sie
0 twérczosci literackiej wszystkie-
go“, lecz ,czujemy, ze nie dowie-
dzieliSmy sie o niej rzeczy najwaz-
niejszej i jedynie waznej‘: ,Mamy
wrazenie, ze przebywaliSmy stale
na peryferiach jakiej$ olbrzymiej
sprawy, jakiej$ najgtebszej arty-
stycznej — moze nawet ludzkiej
— tajemnicy“ (184—185). Nie po-
dobna sie tez nie zgodzi¢ z ta jej
wielka, syntetyczna pochwalg dzie-
ta Parandowskiego, z ktorg z ta-
kim wdzigekiem zespolita sie kry-
tyka tego dzieta: ,...Czytane i od-
czytywane zawsze cieszy i zachwy-
ca. Zawsze koi i uspokaja. Bo nie
spotykamy w tej wielkiej rzece
niespodziewanych wiréw. Nigdzie
nie porywa nas jej nagly a nie-
bezpieczny nurt. Nigdzie na kar-
tach tych ksigzek nie spotykamy
,Szamotania sie mys$li z krna-
stowem*®, nie spotkamy
tych mysSli i uczué, ktére musza
by¢é ,wypowiedziane choé¢by na
zgliszczach sktadni“. ,Nigdy nie za-
tamata sie Parandowskiemu sktad-
nia pod trwoga i bdélem, pod nie-
pokojem i szarpaning. Nigdy nie
strzaskatly jej rusztowan zadne bu-
rze* (190).
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CHCIALOBY sie tak cytowac esej

po eseju, by chociaz w bardzo
zwiezlty spos6b ukaza¢ wnikliwos¢,
trafno$¢, odkrywczo$¢ analitycznej
pracy Starowieyskiej - Morstino-
wej (idgcg w parze z jej niepospo-
litym zmystem syntezy), czy wy-
trawnos$¢ jej sadu i wyborno$¢ jej
smaku. Ale nie sp6s6b to uczynié.
Mozna to tylko tutaj zaawizowac.

Natomiast zapytajmy sie o jed-
ng zasadnicza rzecz: co stanowi
archimedesowy punkt zabiegow
krytycznych autorki ,Kalejdoskopu
literackiego“, jej ,baze operacyj-
ng“? Inaczej moéwigc: co znamio-

nuje jej postawe wobec dziet lite-
rackich, a takze wobec $wiata i
tzw. najwyzszych wartosci? Nie

trudno to wydedukowaé¢ z jej ana-
liz. Zresztg autorka wypowiada sie
na ten temat bezposrednio we
wstepnym eseju, w ktéorym zajmu-
je sie zwieztym okre$leniem swego
stanowiska estetycznego i filozo-
ficznego.

Stanowisko to obrazowo nazywa
.postawa Bogumita® (tego z ,Nocy
i dni* Marii Dabrowskiej), przy
czym pisze: ...tak jak Bogumit i
Agnieszka wierze, ze ku dobremu
toczy sie zycie i — jak oni — chce
Jtoczyé sie z nim razem“, chce
do jego budowania reki przykta-
dac¢“ (10). Jest to teoriopoznawczy
realizm i ontologiczny optymizm.
W swoim za$ stosunku do dzieta
literackiego gtéwng role wyznacza
takim czynnikom jak ciekawos$¢
poznawcza, opis, sympatia, podziw,
pochwata, tendencja dydaktyczna.

Postawa ta jest dostatecznie
szeroka, by umozliwiata objecie pi-

sarzy tak r6znorodnych i odreb-
nych jak Maria Dgbrpwska i Sien-
kiewicz, jak Adolf Rudnicki i
Weyssenhoff. Lecz choé w kazdym
eseju przejawita sie réwna rzetel-
nos$¢ wysitkéw i dociekan, nie u-
lega przeciez watpliwosci, ze naj-

wieksze osobiste .,Zaangazowanie
sie” autorki znalazto wyraz w ese-
ju o Dabrowskiej, o Gotubiewie i
o Malewskiej: w pracach tych zna¢
najwyzszg temperature owej sym-

patii i pochwaly tak charaktery-
stycznej dla jej stosunku do $wia-
ta literatury. Te same tez elemen-
ty wysuwa Starowieyska - Morsti-
nowa na czolo w twdrczosci wy-
mienionych trojga pisarzy. O ,No-
cach i dniach® pisze wiec, ze ,nurt
ideowy tego wielkiego dzieta“ mie-
Sci sie w ,szacunku i podziwie do
wszystkiego, co jest“, a réwnoczes$-
nie w pragnieniu stworzenia ,lep-
szego Swiata® (57). O Malewskiej
czytamy, ze ,zachwyt jest jaka$s
bardzo =zasadniczg cechg wszyst-
kiego, co napisata“ (79). Wreszcie
co sie tyczy ,Bolestawa Chrobrego®,
to Starowieyskiej - Morstinowej,
wydaje sie, ze ,jaka$ zasadnicza
postawag" autora tego dzieta jest
.petne zachwytu zadziwienie wo-
bec zjawisk zycia, wobec jego
dziwnos$ci i cudu“. (129).

Starowieyska - Morstinowg ak-
centuje uniwersalizm swej posta-
wy: znamionuje ja troska o uchwy-
cenie wszelkich prawdziwych war-
tosci. A jednak musimy zazna-
czy¢, ze ten uniwersalizm nie z
wszystkimi wybitnymi zjawiskami
literackimi bytby w zgodzie, nie
wszystkim wielkim pisarzom za-
pewnitby réwnie serdeczng gosSci-
ne u siebie. Pomijajac juz to, ze
kazda indywidualnos$¢ krytycka
nawet niezaleznie od ozywiajgcych
ja w takim czy innym stopniu in-
tencji obiektywizmu — na podsta-
wie wywodoéw i konkretnych prac
Starowieyskiej - Morstinowej wol-
no nam przypuszczaé, ze poza za-
siegiem jej postawy znalezliby sie
tacy pisarze jak np. Szekspir
(zwtaszcza ten z tragedii i Sone-
tow), jak Kleist, Stendhal, Baude-
laire, Flaubert, Zola, Proust, Tot-
stoj (jako autor ,Anny Kareniny*
i Sonaty Kreutzerowskiej*), nie
moéwiac juz zgota o takim pisarzu
jak Dostojewski. Co prawda, pisa-
rze, w tym i Kkrytycy, nie zawsze
bywajag w swoim postepowaniu, w
iswoich gustach i upodobaniach tak
konsekwentni jak w swoich samo-
okre$leniach teoretycznych. Jest
wiec prawdopodobne, ze Starowiey-
ska - Morstinowg okazataby sie —
w szerzej rozwinietej praktyce —
nauczycielkg literatury mniej jed-
nostronng, nizbySmy sie mogli tego
obawia¢ po przeczytaniu jej esejow
w ,Kalejdoskopie“.
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A/f OWILISMY o
1'*tycznej ocen

podstawie teore-
krytycznych, za-

wartych w ksigzce Starowieyskiej- .

O, badzmy tagodni — trzy z

minusem. W kazdym razie

stabo. O co chodzi' O piete
achillescwg Polskiego Radia — in-
formacje zagraniczng.

Felieton ten jest tylko felieto-
nem. Nie miatem czasu, a troche
i nerwéw, na studiowanie progra-
mu informacji naszego radia w spw-
séo systematyczny. Ale pewnego
dnia odwiedzit mnie znajomy w
chwili, gdy gorgczkowo wytapywa-
tem stabnacy glos angielskiego ko-
munikatu BBC widzgc moje
wysitki, zywo przypominajace sce-
ne z Sempolinskim w ,Skaroie* —
zapytat nieco ironicznie: ,Czy to
nie snobizm, mo6j drogi. Rozumiem,
ze chcesz jako dziennikarz znac
komentarze tamtej strony. Ale wia-
domosci? Mozesz je bez trudu usty-
sze¢ z Warszawy". Moze ma racje
— pomysSlatem, i od tej pory co ja-
ki czas konfrontowatem komunika-

ty Warszawy i innych stacji. Oto
gar$¢ spostrzezen, luznycn, ale uo-
statecznych, aby przekonaé sie, ze
to jednak nie byt snobizm. >

Wydaje mi sie — jako radiowe-
mu laikowi — ze cztery czynniki
okreslajg warto$¢ informacji ra-

diowej: szybkos$¢, forma, uktad i do-

bér wiadomosci. | wydaje mi sie —
jako dorywczemu stuchaczowi z ko-
lei — ze na warszawskiej antenie
kazdy punkt budzi powazne za-
strzezenia.

Szybkos¢! Jest? Jest. W 90 proc.
komunikaty radiowe powtarzaja w

ciggu catego dnia wtlasny serwis z
godziny 5 rano i wiadomos$ci prasy
porannej, ktéra przeciez powinna
by¢ z natury rzeczy o kilkanascie
godzin w tyle. Rozumiem, ze wia-
domosci z Francji Paryz poda wcze-
$niej od Warszawy. Ale to prawo
pierwokupu informacji z wiasnego
kraju powinno chyba dziata¢ obu-
stronnie. Tymczasem... czy wiecie,
ze depesze o tragicznej w skutkach
lawinie na Hali Goryczkowej ame-
rykanska radiostacja wojskowa w
Tangerze (Afryka Po6inocna) podata
o dwie godziny wczesniej, niz pierw-
szy komunikat radia Warszawa? 1
to z takimi szczeg6tami, jak liczba
ofiar i z podaniem nazwiska Zofii
Stopkéwny, jako sitynnej polskiej
narciarki. Czyzby wiadomosci z Za-
kopanego uzyskiwano via American
Forces Network, kontynuujgc tra-
dycje pierwszych miesiecy powo-
jennych, gdy sprawozdania z No-
rymbergi kablowano przez Genewe
— Nowy York — Moskwe?

Jeszcze gorzej jest z audycjg, kto-
ra z duzym poczuciem humoru na-
zwano ,Muzyka i aktualnos$ci“. Ak-
tualnosci — owszem, ale z mysz-
ka. Ta rzeczywiscie dowcipna au-
dycja (przymiotnik uzyty bez iro-
nii) operuje z zasady na prasie i
wydarzeniach zagranicznych sprzed
paru tygodni. Swoisty rekord pobita
ona w Wielki Czwartek czy Piatek,
dajac dobrze zresztg zmontowany

Morstinowej. Teraz jednak musimy
zrobi¢ krok dalej i zaznaczyé, ze

autorka precyzuje swg postawe
jako postawe katolickg. Nie tai
ona, ze ocenia zawarto$¢ ideowa

rozpatrywanych przez siebie dziet
z punktu widzenia warto$ci kato-
lickich, ktéry to jednak punkt wi-
dzenia wydaje sie jej tak szeroki,
iz zapewnia jej ,wymierzenie spra-
wiedliwos$ci réwniez dzietom, o-
partym na zgofa innych zalozeniach
Swiatopogladowych. | nie potrzeba
przeczyta¢ eseju o Dabrowskiej, w
ktorym autorka podkre$la zgod-
no$¢, a co najmniej zbiezno$¢ ,No-
cy i dni* z pojeciami katolickimi
i dopatruje sie gtebokiego (choé¢
moze nie u$wiadomionego) zwigzku
postawy ideowej wyrazonej w tym
dziele z ,postawg filozoficzna kato-
licyzmu*, a mianowicie z realizmem
tomistycznym, by stwierdzi¢, ze o-
scbowosci jej najbardziej odpowia-
da¢ musi witasnie tomistyczna kon-
cepcja bytu,( bo tak dobrze ona
harmonizuje z jej postawag zachwy-
tu, pochwaly i optymizmu. Wypo-
wiadajgc sie za$ na temat tzw. li-
teratury katolickiej Starowieyska-
Morstinowa przeciwstawia sig mo-
ralizatorstwu, wttaczaniu tej lite-
ratury w ,akie$ zakrystyjno - li-
turgiczne ramy*, ,afiszowaniu“
przez pisarzy swych przekonan re-
ligijnych. Podkre$la za to, ze pisarz
katolicki powinien sprowadzi¢ swo-
ja role do ,obejmowania pozna-
niem i mitoscig wszystkiego, co
stworzone“, dr uwypuklania w
doktrynie katolickiej raczej wol-
nosci, anizeli przepiséw, radosci a-
nizeli trwogi, ze powinien on opi-
sywacé raczej ,potege zycia i piek-
na S$wiata“, anizeli otchtanie zia,
grzechu i brzydoty (esej ,O wolno-
Sci pisarza katolickiego*“).
Zdawatoby sie, ze nic stuszniej-
szego, nhic bardziej sprzyjajacego
poznaniu literatury, nic bardziej
suniwersalistycznego* nad to, co
gtosi Starowieyska - Morstinows.
Po chwili jednak zastanowienia sie
budzg sie watpliwosci. A wiec naj-
pierw odnajdywanie warto$ci ka-
tolickich czy refleks6w tych war-
tosci u pisarzy, uksztattowanych
w zupetnie innym klimacie $wiato-
pogladowym i wyrazajagcym od-
mienng filozofie, odnajdywanie o-
parte na owym uniwersalizmie ka-
tolickim, sprawia niejednokrotnie
wrazenie, jakby obdarzalo sie bi-
letami wstepu do raju ludzi, ktérzy
nie pragna zgofa tego szczescia, albo
tez szukajg go, ale na wilasng re-

obrazek o fraternizacji pilotow hi-
tlerowskiego Luftwaffe i RAF‘u na
podstawie ,News-week" z 5 marca
i w 11 dni po wykorzystaniu tego
materiatu przez ,Stowo Powszecn-
ne“, pismo, ktére drukuje swa
wktadke niedzielng na kilka dni na-
przéd.

Przejdzmy jednak do formy, a
raczej formalizmu naszych komuni-
katow. Sadze, ze kazdy stuchacz, in-
teresujgcy sie cokolwiek polityka,
czekat rok temu z napigciem na
wiadomos$¢ o tresci Uktadu War-
szawskiego. Ale nie wiem, ilu byto
meznych, ktérzy bez zgrzytania ze-
béw wystuchali szesnascie razy po-
wtérzong wolnym glosem przez
speakera wstepng formuitke trakta-
towa: ,Uktad zawarty miedzy Lu-
dowag Republika Butgarii, Rumunska
Republikg Ludowa..." itd., az wy-
mienit wszystkie panstwa - sygna-
tariuszy, aby zacza¢ da capo, ze:
,Prezydium Zgromadzenia Ludowe-
go Butgarii, Prezyuium Wielkiego
Zgromadzenia Ludowego Rumunii...
postanowilty zawrzeé¢ niniejszy u-
ktad i wyznaczyly jako swych pet-
nomocnikéw — Prezydium Zgroma-
dzenia Ludéwego Butgarii Prezesa
Rady Ministrow pana XY, Prezy-
dium Rumunskiej..." i znowu cier-
pliwie do konca. Czyz doprawdy nie
mozna byto pozostawi¢ peinego tek-
stu prasie, a w dzienniku powie-
dzie¢ po ludzku, ze te a te kraje (w
ich nazwach potocznych) zawarly
uktad, ktérego najistotniejsze posta-
nowienia sa takie a takie? Przy-
ktady podobne mozna by zbierac
prawie codziennie. Zmystu syntezy,
daru dobrego streszczania, stanow-
czo brak w naszym radiu. A z tym
wigze sie sprawa pokrewna. Kto$
madry wymyslit kilkanascie lat te-
mu na Zachodzie, ze cztowiek moze
albo sp6zni¢ sie na komunikat, al-
bo nie mie¢ czasu dostuchaé¢ go do
konca. 1 wyciagnat z tego genialny
wniosek, ze wiadomos$ci nalezy za-
czyna¢ i konczy¢ krotkimi, jedno-
zdaniowymi ,headlines* — nagtow-
kami, ktére przynajmniej zorientu-
ja stuchacza, co w trawie piszczy.
Ja rozumiem, ze redaktorzy z Ra-
dia, znajgc punktualno$¢ Polakow,
Swietne warunki komunikacji miej-'
skiej i powszechny u nas nadmiar
czasu, nie przewidujg takich ewen-
tualnosci. Ale moze jednak warto
siegna¢ do starych wzoréw, z kt6-
rych przeciez wolno juz czerpac
bez wstydu?

Kolej na trzeci element dobrej in-
formacji: na uktad wiadomosci. Pa-
mietacie, jak w pierwszych latach
powojennych co drugi osobowy sa-
mochéd w Warszawie byt marki
.,Fleetmaster*? Wynikalo to z dow-
cipnego systemut ,umoéw wigza-
nych* stosowanego przez USA:
chcesz mie¢ ciezaréwke? Sprzedamy
ci ja, ale obok tego musisz kupic
trzy Fleetmastery. Ten sprytny spo-
séb przejeto Polskie Radio w ko-

«

ke. Nastepnie: stuszny jest postu-
lat nie popadania w jaka$ ciasno-
te doktrynalng czy moralizatorska,
ale jednoczes$nie stuszne wydaje
sie dagzenie do precyzowania pojec
w rodzaju literatury czy powiesci
.katolickiej* i to szczeg6lnie dzi-
siaj, gdy ma sie juz do zanotowa-
nia tak wiele dziet pisarzy katolic-
kich, ktore przy catej swej rézno-
rodnosci wyrézniajg sie jednak od
pozostatego piSmiennictwa bardzo
znamiennymi, wspélnymi rysami,
dla charakterystyki za$ tych utwo-

row nie wystarczg pojecia w ro-
dzaju Loptymizm*, ,realizm® czy
.,anrmacja bytu“ jako zbyt og6l-
nikowe.

A wreszcie zarzut wrecz odwrot-

ny: zarzut niedostate -
cznego uniwersalizmu. Wy-
daje mi sie, ze katolicyzm
(w sensie postawy $wiatopoglado-
wej) jest czym$ znacznie szerszym
nawet od tak uniwersalistycznej
filozofii jak tomistyczna, ze w ka-

tolicyzmie miesci sie wiele postaw
i tradycji, ze nie wszystkie nader,
wazne elementy bytu — zwlaszcza
dzisiaj — wuchwyci postawa temi-
styczna, ze jej predominancja w
literaturze, z biegiem czasu dopro-
wadzitaby do zubozenia i do zmono-
tonizowania tworczosci katolickiej.
Rozmaicie oceniajgc (nie tylko z
punktu widzenia  artystycznego
ale i katolickiego) takich pisarzy
jak Bloy, Mauriac, Eernanos, Ju-
lian Green i Graham G“eene, czy
jak egzystencjalista katolicki Ga-
briel Marcel, a nawet jak Gertru-
da von Le Fort (z jej tragiczna
wizjg bytu doczesnego) i jak Und-
set (z jej dos¢ posepng koncepcja
cztowieka) — trudno jednak nie
przyzna¢ im czotowej roli w litera-
turze katolickiej, a co wiecej: trud-
no nie przyzna¢ im genealogii ka-
tolickiej, nie wuznaé¢ ich za wyra-
zicieli pewnych integralnie chrzes-
cijanskich czy katolickich tradycji
duchowych, cho¢ niemal wszyscy
wymienieni pisarze sg dos$¢ obcy
postawie zachwytu, pochwaly, ra-
dosci czy afirmacji rzeczywistoSci.

Jak dalece za$ autorka ,Kalej-
doskopu literackiego“ daje sie po-
wodowaé¢ analizowang tu postawa,
o tym $wiadczg koncowe zdania,
w ktérych czytamy: ,...bo dzi§ ro-
zumiemy coraz wyrazniej, ze na
owej okrzyczanej dla swej niewy-
gody i stromos$ci $ciezce jest wie-
cej radoSci — wiecej przede wszy-
stkim prawdziwej wolnosci — niz

munikatach: chcesz wiedzie¢, 0O Sie
dzieje na $Swiecie? Dobrze, ale
wpierw musisz postucha¢ informa-
cji o nowym systemie sprze.dazy bi-
letéw miesigcznych, wprowadzonym
przez gdanski PKS (dn. 9.IV. godz.
20), chociaz domysS$lamy sie, ze cie
to moze mato obchodzié. Niech czy-
telnik nie mysli, ze wystepuje tu za
sztywnym ustalaniem porzadku:
najpierw wiadomos$ci zagraniczne,
potem krajowe. Uwazam to za po-
dobny nonsens, jak i porzadek od-
wrotny. Uwazam za nonsens w 0go-
le sztywny podzial tego rodzaju.
Zdaniem moim, jedynym kryterium

pierwszenstwa powinna by¢ waga
wiadomosci, a nie jej lokalizacja
geograficzna. Mamy chyba dosta-

tecznie wiele poczucia godnosci na-
rodowej; aby wiedzie¢, ze wazne
wydarzenie krajowe jest zarazem
wydarzeniem miedzynarodowym.
Ale miejmy tez na tyle poczucia
rozsadku, zeby wiadomos$¢ o wyko-
naniu planu przez spoéidzielnie pra-
cy ,Stopa“ dawa¢ p o depeszy z
obrad Komisji Rozbrojeniowej.
Krotko moéwigc, proponuje: 10 mi-
nut wiadomosci pierwszorzednych,
interesujgcych kazdego i 5 minut
drobniejszych wiadomos$ci z kraju.

Ostatni czynnik: dobér wiadomo-
Sci. W niedziele, 8-go kwietnia po-
Swiecitem sie, aby w ciggu trzech
godzin miedzy 13 i 16 — wystuchaé
komunikatow Londynu, Paryza i
wreszcie 'Warszawy. By¢ moze, dzien
byt nieytypowo fatalny Ale teziwy-
niki przerazajagce. Wedlug raaia
Warszawa (godz. 16) nie bylo wybo-
row na CeylL.de, ktoére przynosily
zwycigstwo Frontowi Ludowemu; nie
byto wyjgtkowo ostrych byé
moze — brzemiennych w skutki po-
lityczne walk na granicy egipsko-
izraelskiej; nie byto skutecznej i na
szeroka skale przeprowadzonej ope-
racji powstancow algerskich; nie
byto wreszcie zebrania plenum KC
Butgarskiej Partii Komunistycznej,
krytykujgcej premiera Czerwenko-
wa. Czy brak czasu nie pozwolit
Warszawie na umieszczenie depesz,
podawanych, w tym czasie przez
wszystkie radiostacje? Cnyba me,
bo znalazto sie po6ttorej minuty na
podanie kurtuazyjnej depeszy pre-
zydenta Finlandii do Prezydium Ra-
dy Najwyzszej ZSRR, ktérg mozna
bylo ostatecznie darowaé prasie.
Znalazto sie tez drugie po6torej mi-
nuty na informacje o nowym prze-
wodniku PTTK po Wroctawiu. Tu-
taj zastrzegam sie z goéry przed e-
wentualnymi zarzutami: nie chodzi
mi o kopiowanie komunikatéw za-
chodnich. 1 my, i oni mamy wiasne
sprawy i wiasne kryteria informa-
cji. Ale nikt nie zaprzeczy, ze jest.
jaki$ zasadniczy serwis wiadomos-
ci, interesujgcych caly Swiat i ze
ten serwis powinien i$§¢ takze na
warszawskiej antenie.

Do tych uwag og6lnych dodaj-
my kilka szczego6towych.

na pozornie tak szerokich, a w
istocie w tak bardzo waskie koleiny
wyztobionych drogach, po ktdérych
ludzko$¢ ciggle mamiona utuda
ur6zowanego grzechu kroczyta z
takim trudem i w takiej niewoli
tyle juz wiekéw i tysigcleci® (373).
Nie moge opfze¢ sie wrazeniu, ze
stowa te nazbyt zdaja mi sie tchnag¢
idylla. To sa jednak troche za ta-

twe perspektywy: rzeczy'wistos¢
grzechu posiada jednak znacznie
gtebsze wymiary a drch ludzi jest

znacznie bardziej zawity.

W polemiczny nastréj wprawiaja
tez inne opinie Starowieyskiej-
Morstinowej. Np. gdy nazywa
Swiat Weyssenhoffa — cytujgc
zresztag stowa samego pisarza —
“Swiatem  pachngcym grzechem*,
gdy tymczasem postaci Weyssen-
hoffa znamionuje wtasnie komplet-
ny br"k poczucia ,grzechu": Swia-
domos$¢é grzechu absolutnie nie
torturuje ich sumien, w przeci-
wiennstwie do boha.erbw Mauriaca,
nie maci im doznan sensualistycz-
nych. Wreszcie gdy autorka wyli-
cza przyczyny niewielkiego znacze-
nia literatury polskiej za granica
w przesztosci, chciatoby sie dorzu-
ci¢ jeszcze jedng, ale jak sie zdaje
chyba najwazniejszg, a mianowi-
cie — calkowicie peryferyjng role
kulturotwdérczg i dziejowg Polski
w Europie, sprawiajaca, ze to, co
w wypadku np. literatury rosyj-
skiej stato sig dodatkowym czyn-
nikiem atrakcyjnosci w krajach
zachodnich — wybitna jej ,narodo-
woéé* — to w naszym wypadku
przyczynito sie tylko do ostatecz-
nego jej pogrzebania w oczach Za-
chodu.

Ale nie chce juz dalej zapuszczac
sie w szczegdly. Nie moge jednak

nie podkresli¢, ze ksigzka Zofii
Starowieyskiej - Morstinowej, pi-
sana jezykiem jasnym, czesto po
sarmacku dobitnym i dosadnym,
wolnym od ornamentyki — dowdd,
ze autorka nie ma do ukrycia po-
wazniejszego defektu — nie budzi-
taby we mnie przytoczonych wy-
zej' przyktadowo  zastrzezen czy
watpliwosci, gdyby nie posiadata
ona jednej, dos¢ rzadkiej wsréd
naszych ksigzek =zalety: czyta sie
ja dtugo i powoli.F

*) Zofia Starowieyska - Morstinowa,
»Kalejdoskop literacki“. Warszawa,
,Pax“ 1955

A wiec — ,ostatnie wiadomosci”,
Doprawdy ostatnie, ale nie w cza*
sie, tylko w gatunku. Jedenasta

wiecz6r, zmeczeni ludzie pracy. Je-
$li znajdujag w sobie sily na zain-
teresowanie sprawami szerokiego
Swiata, to chcag postysze¢ wiadomo-
Sci krotkie, rzeczywiscie najnowsze
i tylko najwazniejsze. A tymczasem:
,Moéwi Warszawa. Podajemy ostat-
nie wiadomos$ci. Tegoroczne zbiory
grzybéw w wojewéddztwie olsztyn-
skim...* A tymczasem — speaker
powtarza wiadomos$ci juz nie dzien-
nika wieczornego, ale potudniowe-
go czy rannego. A tymczasem — re-
dakcja rozwadnia tekst na 10 mi-
nut, zamiast ograniczy¢ sie do pie-
ciu, wzorem godziny 16-ej.
Doskonaly jest pomyst audycji ,Z

kraju i ze $wiata® (program I,
21,30). Pomyst, polegajacy na ta-
czeniu wiadomos$ci z reportazem
dzwiekowym, na wzér — wyoacz-
cie — angielskiego ,Radio uew-
sreel“. Szkoda tylko, ze niewyzy-

skany: bo reportaz idzie wytgcz-
nie z kraju. A czy nie byiooy
przyjemnie postuchaé nagranego na
tadémie, powiedzmy, fragmentu wy-
wiadu Molleta? Albo sceny odlo-
tu min. Maienkowa z Anglii? Tu na
pewno darowaliby$Smy nieunikniong
zwtoke techniczng, oho¢ przy do-
brej woli i ja mozna by zreduko-
wac¢ do paru godzin, nagrywajgc od-
powiednie fragmenty z programu
radia danego kraju.

No, wystarczy tego oskarzania ak-
tualnego programu informacji za-
granicznej Polskiego Radia. Pozwdl-
cie jeszcze na dwie nieSmiate pro-
pozycje pod rozwage Biura Studiow.
Jedna, to poranny i wieczorny prze-
glad prasy Swiatowej. Krotki, o sze-
rokim zakresie tematéw, wzglednie
koncentrujacy sie na jednej, waz-
nej sprawie. Czesto, prawie codzien-

nie robi to nasza prasa w formie
depeszy PAP-u lub dziatu ,Co pi-
sza inni?“. Nie wydaje mi sie, aby

tych samych zrédet informacji (biu-
letyny agencyjne), nie mogto wyko-
rzystywac¢ nasze radio w regularnej
audycji, powiedzmy, dziesieciomi-
nutowej.

Drugi postulat: rozszerzy¢ wpro-
wadzong ostatnio forme swobod-
nych dyskusji radiowych réwniez
na sprawy miedzynarodowe. Nie za
czesto, ale przypusémy raz na dwa

tygodnie, radio powinno zapraszac
kilku ludzi — dziennikarzy, polity-
kéw, a takze outsideréw w tej dzie-
dzinie — podajac im jedynie temat
dyskusiji. Niech sie jakaja, niech
seplenig, niech nawet moéwig rze-
czy niestuszne. To dobrze. To ozy-

wi martwy dzi§ dziat zagraniczny
Polskiego Radia. Bo dzisiaj wlecze
sie on naprawde w ogonie progra-
mu radiowego, ktéry w ostatnich
miesigcach poszedt dtugimi krokami
naprzod.

JANUSZ STEFANOWICZ
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EDGARZE Allanie Po-
em powiedziano kiedys,
ze jest poetg dwu tyl-

ko uczué, a mianowicie

tajemniczos$ci i leku,

oraz jednego zdarzenia:
Smierci. Uboga to i posepna dzie-
dzina, niczym owo we mgle i mro-
kach pograzone wybrzeze kime-
ryjskie, na ktérym laduje boski
Odyseusz ,dotartszy do samych
Okeanu krancy“. Posepniejsza jed-
nak wydaje mi sie kraina, nad kt6-
rg panowaé¢ wypadto geniuszowi
Dostojewskiego. Dwa sg najbar-
dziej znane jej mieszkancom u-
czucia: cierpienie i lek, ja najczes-
ciej i najgtebiej przezywane przez
nich zdarzenia to nieszczescie i
grzech.

Blizszych wyjasnien wymagato-
by uzyte przeze mnie powyzej sto-
wo ,lek", zwlaszcza, ze jako po-
wtarzajgce sie w odmesieniu do Po-
ego i Dostojewskiego moze wzbu-
dzi¢ mylng sugestie, ze w. obuwy-
padkach chodzi o ten sam rodzaj
leku. Tak jednak nie jest. Poe, mi-
mo swej gtebokiej i nasyconej mi-
stycyzmem religijnos$ci, jest prze-
ciez jako mysliciel spadkobiercg
tradycji angielskiego empiryzmu i
francuskiego racjonalizmu. Trwoga
to dla niego wyzwanie, ktére rzu-

ca umystowi ludzkiemu n i e-
znane. Totez przeciwstawia on
trwodze i $mierci potege badaw-

czej mysSli ludzkiej, gotowej ptacié¢
za zdobycie prawdy nawet zyciem
zdobywcy (,Rekopis ;znaleziony w
butelce"). Nawet w krélestwo
Smierci wiedzie go przede wszyst-
kim ciekawo$¢ badacza. Czy ist-
nieja jakies formy bytowania z
tamtej strony grobu? A jezeli ist-
nieja, . jakie mozemy co do nich
snu¢ przypuszczenia, opierajac sie
na danych dostarczonych przez o-

swiadczenie i zdrowy rozsgdek?
Opowiadania takie, jak np. ,Re-
welacje mesmeryczne*, ,Co zaszio

w wypadku M. Valdemara?“ czy
,Rozmowa Monosa z Una“ nie sa
rojeniami oderwanego od rzeczy-
wisto$ci marzyciela, lecz przettu-
maczonymi na poetyckie wizje hi-
potezami faritasty-naukowca, acz-
kolwiek bardziej zuchwalymi i sie-
gajacymi o wiele dalej niz hipote-
zy Juliusza Verne czy H. G. Wel-
Isa. Bardzo charakterystyczne dla
jego stylu myslenia wydaja mi sie
zacytowane jako motto ,Ligei“ t
stanowigce trzon struktury zagad-
nieniowej tego opowiadania stowa
Josepha Glanvilla: ,lI jest w tym
wola, co nie umiera. Kté6z zbadat
tajemnice woli oraz jej moce? Al-
bowiem Boég jest tylko ,mozng .wo-
la, dzieki swemu natezeniu przeni-
kajgca wszechrzeczy. Czilowiek nie
ustepowatby aniotom i nie podle-
gatby wcale Smierci, gdyby nie sta-
bos¢ watlej jego woli“.

O autorze ,Zbrodni i kary" mo-
zna powiedzie¢, ze jest on epikiem
grozy religijnej, jednym z najpo-
tezniejszych w literaturze $wiato-
wej wyrazicielem uczué, ktére Ru-
dolf Otto okres$li! jako ,nummo-
we", tzn. dajgce wrazenie bezpo-
Sredniego obcowania z potegami
nadzmyslowymi, ale obcowania
przez lek, przerazenie, przez mi-
sterium tremendum.

Ten lek, na dziatanie ktérego
wydaje Dostojewski swych bohate-
row, jest grozniejszy i posepniej-
szy niz lek znany z najbardziej na-
wet koszmarnych opowiadan Poe-
go, poniewaz jest lekiem wobec
wszechmocy Bozej, trwoga budza-
cg sie w obliczu transcendentu ab-
solutnie  przekraczajacego ludzkie

pojmowanie i odczuwanie. LKtz
bedzie mégt patrzyé na grom wiel-
kosci Jego?* —  zapytuje ksiega

Hioba. Czymze bowiem jest czlo-
wiek wobec Tego, ktéry ,zmierzyt
czas ciemnosciom i koniec wszech-
rzeczy On upatruje, kamien tez
w mroku i cien $mierci“?

AMES w ,DosSwiadczeniu reli-

gijnym* dzieli ludzi wierza-

cych na ,zdrowomys$inych* i ,du-
sze chore“. Inny podzial mozna by
przeprowadzi¢ przyjmujac za pod-
stawe sposob pojmowania Boéstwa.
Chodzi mi w tym wypadku o dwie
przeciwstawne sobie koncepcje, z
ktérych jedng okresli¢ mozna jako
moralistyczng, drugg — jako mis-
tyczng. Pierwszag reprezentuje w jej
najpetniejszej i najczystszej posta-
ci Immanuel Kant, przedstawiaja-
cy istnienie Boga jako niemozliwy
do odrzucenia  postulat rozumu
praktycznego, stwierdzajacego o-
biektywno$¢ praw moralnych. Nie
rel'gia zatem jest gwarantem mo-
ralnosci, ale'w niej wtasnie musi
szuka¢ dla siebie uzasadnien. Na-
wet wiara w synostwo Boze Zba-
wiciela wymaga potwierdzenia ze
strony moralnosci. Znanego nam z
Ewangelii Jezusa ,musimy naprzéd
zestawi¢ z naszym ideatem dosko-
nato$ci moralnej, zanim Go uzna-
my za takiego“. Co za$ dci pojecia
Boga jako najwyzszego dobra, to
bierze sie ono ,wylacznie tylko z
idei doskonatosci, jakg rozum wy-
twarza sobie a priori i splata nie-
roztagcznie z pojeciem wolnej wo-
li“. U deistow angielskich, jak To-
land czy Collins lub ich prekursor
Herbert z Cherbury, ten panmora-
lizm doprowadzi do zupetnego od-
rzucenia elementu nadnaturalnego
w religii, dogmatéw i autorytetu
Koséciota i oparcia jej jedynie na

rozumie 1 wrodzonym instynkcie
moralnym. Posungwszy sie jeszcze
o krok dalej dojdziemy do pojmo-
wania Béstwa jako czysto pojecio-
wej abstrakcji, potrzebnej tylko ja-
ko nieunikniony logicznie zwornik
systemu filozoficznego; stad za$
bardzo juz blisko do zupeinego in-
dyferentyzmu.

Stanowisko przeciwstawne tej
koncepcji, ktorg okreSlitem jako
mistyczng, odwraca porzadek przy-
jety przez moralistow i bezwzgled-
ny prymat przyznaje empirii do-
Swiadczen religijnych dajgcych po-
czucie bezposredniego i osobistego
obcowania ze sferg nadprzyrodzono-
Sci. Rozpatrywana z tej perspekty-
wy moralno$¢ staje sie jakby sy-
stemem zabiegéw z zakresu higie-
ny duchowej, ktorej przestrzeganie
sprzyja utrzymaniu facznosci ze
Swiatem ponadzmystowym. Innymi
stowy: moralno$¢ to jedna z form
ascezy (przy zasadniczym rozumie-
niu tego terminu: askesis — C¢wi-
czenie) utatwiajgcej duchowi pano-
wanie nad ciatem i — w nastep-
stwie — zblizenie sie istoty ludz-
kiej do Boga, zstgpowanie jej na —

Teodor Dostojewski

postugujac sie terminologia mistrza
Eckharta — owo ,dno" duszy, kt6-
re jest z natury swej boskie i wig-
ze nas bezposrednio — przez naj-
istotniejszy rdzen naszej jazni —
z Bogiem. Koncepcja mistyczna,
wséréd reprezentantow ktérej znaj-
dziemy Pseudo-Dionizego, Eriuge-
ne, wielkich mistykéw niemieckich
XiV w., a ktdérej w naszym jeszcze
stuleciu tak wspanialy wyraz dat
w swej twdrczosci Kafka, koncep-
cja niejednokrotnie w swych skraj-
nych sformutowaniach jawnie z
punktu widzenia prawowiernosci
katolickiej heretycka  (Eriugena,
Almeryk z Bene, Joachim de Fio-
ris), znajduje dla siebie punkt wyj-
Scia w ksiedze Hioba.

,Obtéczytem sie w sprawiedli-
wosé¢; i przyodziewaiem sie jako
szatg i korong sgdem moim. Bytem
okiem $lepemu, a noga chromemu.
Bytem ojcem ubogich: a sprawy,
ktérejem nie wiedzial, pilniem sie
wywiadowat. Kruszytem szczeki
przewrotnika, a z zebéw jego wy-
dzieratem korzy$¢“. Mimo to wy-
dat go Pan w moc szatana i teraz
Hiob zali sie: ,Wniwecz jestem o-
brécony: odjate$s jako wiatr poza-
danie moje, i jako obtok przemine-
to zdrowie moje. A teraz we mnie
samym wiednie dusza moja, i opa-
nowaly mie dni utrapienia. Wotam
do ciebie, a nie wystuchujesz mig;
stoje, a nie patrzysz na mnie"“.
Ckarga ta zostaje doslyszana, ale
,odpowiadajac z wichru“ Pan nie
wyjasnia bynajmniej powodow
swego postepowania, lecz gromi
Hioba (,Kt6z to jest, ktéry wikle
wyroki stowy nieroztropnymi?“) i
opowiada o swej wszechmocy, o za-
trwazajgcej wielkosci i potedze
swych dziet. ,lzali wypus$cisz bty-
skawice i péjda, a wrbciwszy sie
rzekg tobie: OwosSmy? Kto wilozyt
we wnetrznosci  czlowiecze ma-
dro$¢? albo kto dat kurowi rozum-
no$¢? Kto wystowi sposéb niebios?
a harmonii niebieskiej kto kaze u-
sngcé?”. Pobity ta argumentacja,
olSniony majestatem Bozym, stwier-
dza Hiob: ,Przetom niemadrze mo6-
wit i to, co nad miare przechodzi-
to wiadomos$¢ moje“.

Ku temu biegunowi wiary, na
ktorym witadajg tylko mitos¢ i tas-
ka, a zastuga i cnoty czynne albo
graja role najzupetniej podrzedna,
albo nawet sg zupetnie zapoznawa-
ne, oscyluje wyraznie Dostojewski,
Nie bez powodu w ekspozycji
,Zbrodni i kary“ pysze Raskolni-
kowa, ktéry chce ,zabi¢ zasade“,
Swiadomie ztamacd prawo Boze,
przeciwstawiona jest przechodzgca
wrecz w samounicestwienie pokora
Marmietadowa: ,... a pozaluje nas
Ten, ktéry ulitowat sie nad wszyst-

ktéry wszystkich
On tez jeden
osagdzi wszystkich spra-

ztym, wyniostym
gdy juz skonczy ze wszystkimi, na-
onczas przemoéwi i do nas: ,Chodz-

pijaniutency!
zasromani!“.
scy przyjdziemy nie wstydzac sie,
i staniemy przed Nim. A On po-
.Swinie jestescie!
podobienstwo ale chodzcie
. Woéwczas rzekna

przecz dopuszczasz tych oto?“.

zaden nie poczytywal siebie nigdy
za godnego tej taski...".

Nie poczytywaé siebie za godne-
go taski... Bo i jakiej taski mégtby
ktérym autor

syn czilowieczy

Za godnych jakiejkolwiek taski nie
poczytujg sie arii Marmietadow,
witasnie dusze ich sg otwarte
dziatanie taski, i dlatego sg onina-

Raskolnikow zet-
knie sie z Sonig, dzieki Soni zosta-
nie ocalony z rgk tego, ktéry jest
kréolem nad wszemi synami pychy*,
i zwrécony Bogu— w calej swej ne-

Marmietadowowi

czerpa¢ ze skarbéw Bozego
mitosierdzia.

Z perspektywy
stosunku miedzy Bogiem
a Jego stworzeniem spojrze¢ musi-
my na wine Raskolnikowa.

chem, ale grzech ten pogtebia czyni
rzuconym Bogu wyzwaniem
cja kierujgca zabojca:
nigdze byly mi potrzebne przede
nie tyle pienigdze byty mi potrzeb-
ne, jak co innego... Teraz wiem to
Zrozum: moze,
samag droga,

nego musiatlem sie dowiedzie¢,
innego popychato mnie:
sie dowiedzie¢ wtedy,
sie czym predzej, czy jestem wsza
czy tez cztowiekiem?

przekroczyé zasady
moralne, czy tez nie potrafie?
Smiele sie schyli¢ po wtadze,

jak wszyscy,
Czy potrafie

Zapiski z lektury ,Zbrodni i kary”

nie? Czy jestem drzacag kreatura,
czy tez mam praw o..".

W tym wyznaniu swej winy Ras-
kolnikow zamyka to, co jezykiem
formut filozoficznych wyrazit Kier-
kegaard: ,Z pomocag wiary wy-
chowuje trwoga indywidualnos$é
d,o tego, aby spoczywata w Opatrz-
nosci. Tak samo dzieje sie takze
w stosunku do winy, drugiej rze-
czy, ktoérag trwoga odkrywa. Kto
tylko przez skonczono$¢ poznaje
swoje przewinienie, straci) siebie
w skonAczonosci: ona bowiem nie
rozstrzyga nigdy, czy cztowiek jest
winny, chyba w spos6b zewnetrz-
ny, jurydyczny, nader niedoskona-
ty. Kto wiec ma pozna¢ swojg wi-
ne tylko analogicznie do policyj-
nych i kryminalistycznych skazan,
nie pojmuje wiasciwie nigdy swojej
winy, jezeli bowiem czlowiek jest
winny, to jest nieskonczenie win-
ny*“.
yWina moralna to tylko ksztat
zbrodni Raskolnikowa; zawartos$cig
jej jest wina metafizyczna, wing
religijna: préba przekroczenia gra-
nic wyznaczonych cztowiekowi
przez Opatrzno$¢, préba siegniecia
po wtadze nad zyciem i $miercia,
a wiec po wiadze przynalezaca je-
dynie Bogu.

| te wtasnie wine ma na mysli
Sonia, gdy uslyszawszy wyznanie
Raskolnikowa wota z rozpacza:
,Co6zes, cozeS s obie (podkre-
Slenie moje — S. L.) wyrzadzil*®
Ona bowiem zdaje sobie sprawe z
nieprzekraczalnosci granic ludzkie-
go losu i nie chce nawet wdawac
sie w jakiekolwiek rozwazania nad
tym, czy wolno usunagé¢ chocby ta-
kiego szubrawca jak tuzyn. ,Ale
ja przeciez nie znam zamiarow
Bozych... Czemu pa pyta o to, O
co pytaé¢ nie wolno? Po co sg takie
czcze pytania? Jakim sposobem
miatoby to zaleze¢ ode mnie?
| ktéz dat mi prawo rozsadzania,
kto ma, a kto nie ma zyé?“.

Z tych watpliwosci nie zdal so-
bie sprawy Raskolnikow prébujac
.zabi¢ zasade" i dlatego jego zbro-
dnia to co$ wiecej niz grzech, to
upadek w $wiat zla, wina nieskon-
czona, oddzierajgca dusze grzeszni-
ka od fgcznosci z Bogiem.
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Z mozna powiedzie¢ o tej
eologii Dostojewskiego? Na
ewno daleka jest ona od pra-

owiernosci katolickiej, czemu

pamietajac o przynaleznosci wy-
znaniowej pisarza — trudno sie
zresztg dziwi¢. Czy jednak poglady
religijne autora ,Bies6w" byty zu-
petnie--zgodne z  oficjalng nauka
Koséciota wschodniego?  Szczego6to-
we roztrzgsanie tej sprawy prze-
kraczatoby zaréwno moje kompe-
tencje, jak i ramy niniejszej pra-
cy. W kazdym razie pragne zwré-
ci¢ uwage na fakt, ze mistycyzm
Dostojewskiego cechuje bardzo sil-
ne poczucie jak najbardziej real-
nie rozumianej osobowos$ci Chry-
stusa oraz odrebnosci i trwatosci
dusz indywidualnych; stowem —
ze mistycyzm ten wolny jest od

sklonnos$ci  panteistycznych i w
podstawowych swych zatozeniach
oparty na Ewangelii, aczkolwiek

pojmowanej bardzo indywidualnie.
Sadze jednak, ze o wielko$ci Do-
stojewskiego nie decydujg jego te-
orie filozoficzne i teologiczne. Je-
zeli zaliczamy go do najwybitniej-
szych pisarzy o znaczeniu ogélno-
Swiatowym, to nie dlatego, ze do-
dal pewien witasny wariant do o-
gélnego zbioru indywidualnych
koncepcji osnuwajacych sie wokot
zasadniczego schematu doktryny

mistycznej — tego samego w grun-
cie rzeczy (pomingwszy odmiennos$¢
terminologii i stylu pisarskiego) u

Plotyna i Jamblicha, co i u Berg-
sona czy Kafki.

Jeden z najwiekszych tytutéw
tego pisarza do stawy — to jego
psychologia religii, nieporéwna-
ne, mistrzowskie obrazy dos$wiad-
czen religijnych, zrodzonych w kre-
gu tych przezyé¢, ktére juz poprzed-
nio — idac za Rudolfem Otto
okreslilismy jako ,numinowe”.
Przezycia opisane w ,Zbrodni i

karze" sa przezyciami z krainy u-
padku, z krainy upadtych aniotéw:
z piekfa. Chodzi tu, oczywiscie, nie
o to piekio, do ktérego niegdys,
wiedziony przez cien Wergiliusza,
zstepowat Dante, schodzgc

Z cichego $wiata w Swiaty
wiecznie drzace,
W nowg dziedzine, nieSmiertelnie
ciemna.

Rozprawia¢ o tym poza rubiezag
doczesnosci wznoszagcym sie ,mies$-
cie utrapienia® maja prawo jedynie
teologowie i — w pewnych wy-
padkach — natchnieni poeci-wizjo-
nerzy. Niewiele natomiast moze tu
mie¢ do powiedzenia krytyk lite-
racki.

Istnieje jednak najzupetniej kon-
kretnie piekto doczesne, immanen-
tne piekio duchowych przezy¢ czio-
wieka dreczonego $wiadomosciag po-
petnionych zbrodni, wyrzutami su-
mienia, poczuciem zawinionego
przez siebie wylgczenia sie ze
wspoélnoty ludzkiej przyjazni i soli-
darnosci, a wreszcie, jezeli chodzi

0 wierzacych, wutrata tacznosci z

Bogiem, zatracenia sie w zl, kt6-
re w gtebi duszy uwaza sie za zio
1 potepia — wydajac tym samym
wyrok na siebie.

Do takiego witasnie piekta wtrag-
ca sam siebie Raskolnikow, mordu-
jac starg lichwiarke. Zbrodnia ta,
ktéra miata by¢ dla niego prak-
tycznym wyzwoleniem sie z norm
i regut powszechnie uznawanej
moralnos$ci, zapewni¢ poczucie ab-
solutnej swobody wewnetrznej i
przynaleznosci do grona Jludzi
wyzszych*, okazuje sie préba cal-
.kowicie nieudang. ,Mniejsza o sta-
ruche! — mysS$lat febrycznie i po-
rywczo. m— Starucha jest moze po-
mytka i nie o nia chodzi! Staru-
cha byta tylko choroba... Chciatlem
przekroczy¢ co rychlej... nie zabi-
tem czlowieka, zabitem zasade!
Tak, zasade zabitem, ale czy prze-
kroczytem? Nie, pozostatem po tej
stronie... Potrafitem tylko zabic¢!
Witasciwie, jak sie okazuje, nie po-
trafilem nawet tego..“.

.Pozostalem po tej stronie“: oto
istota kary, ktérg $ciggnat na sie-
bie Raskolnikow. tamie go i ni-
weczy poczucie wilasnej matosci,
niedoro$nigecia do miary Napoleo-
na, ktéremu ~wszystko wolno“.
Roéwnolegle z rozwojem i pogtebie-
niem sie tego poczucia rosnie trwo-
ga przed zdemaskowaniem. Nie
jest to jednak trwoga przed sa-
dem, wyrokiem skazujgcym i karg
lecz trwoga przed k om pr o -
mitacijag, przed publicznym
obnazeniem swojej stabosci i kles-
ki. ,Nie badz dzieckiem, Soniu —
(wyszeptat..— . Jakaz jest mojg wi-
na wobec nich? Po co mam i$¢?
Co im powiem? To wszystko upio-
ry tylko. Oni sami wyrzynajg lu-
dzi milionami i jeszcze majg to
sobie za zastuge. To hultaje i szu-
brawcy, Soniu... Nie poéjde. C6z im
powiem? Ze zabitem, a pieniedzy
wzig¢ nie miatem  odwagi, ukry-

tem pod gtazem — dodat z cierpka
ironiag. — Sami sie beda ze mnie
$miali, powiedzg: gtupi, ze nie
wzigt. Glupiec i tchérz! Nic, nic

nie zrozumieja, Soniu, i nie sggod-
ni zrozumie¢. Po co mam i$¢? Nie
p6jde, Soniu, nie badz dzieckiem..."

.,Kto... umie trwozy¢ sie odpo-
wiednio, ten nauczyt sie najwyz-
szego“, bowiem ,trwoga jest mozli-

wosécig wolnosci®* — moéwi Kierke-
gaard. ,Trwoga jest — w potacze-
niu z wiarg — absolutnie ksztatca-

ca,. niszczy bowiem wszelkie skon-
czonosci, odkrywa wszelkie ich ztu-
dzenia“. Trwoga Raskolnikowa nie
jest powigzana z wiarg i na niej
ugruntowana; jest ona samozacho-
wawczym lekiem jednostki prag-
nacej uchyli¢ sie przed konsekwen-
cjami swych czynéw. W tej trwo-
dze nie ma skruchy i pokory, kté-
re oczy$cityby ja, przeobrazity w
lek moralny natchniony bojazniag
Bozg. Trwoga ta zamknieta jest w
kregu ludzkiej immanencji; jest
przerazeniem zawiedzionej i rozgo-
ryczonej pychy. Dlatego nie znaj-
duje ona ujScia na zewnatrz. Jak
ztoSliwy nowotwdér rozrasta sie w
psychice Raskolnikowa, nasyca ja
obtgkancza udreka monomanii.

Z cyklu — ,Zbrodnia i kara“j

Wszystko, co Raskolnikow prze*
zyt w okresie miedzy popetnie-
niem zbrodni a przyznaniem sie do
niej, wyrazone zostato, jaichy jed-
na wielkg metaforg, owym snem,
w ktéorym nieszczesny morderca
powtarza swa zbrodnie. Powtarza,
ale bezskutecznie: raz po raz ciosy
jego siekiery spadajg na glowe A-
lony Iwanowny, a stara iichwiarka
tylko odwraca twarz dygocac od
ttumionego z trudem $miechu. 2z
sasiedniej sypialni coraz wyrazniej
stycha¢ szepty i $miechy. Raskol-
nikow chce uciekaé, ale z przera-
zeniem widzi, ze sien, klatke seno-
dowag i schody zapetlnia cizba w
przyczajonym milczeniu czyhajg-
cych na co$ ludzi. Absolutna bez-
owocno$¢ zbrodni, ktéra miata by¢

czynem wyzwalajgcym, trwoga
przed zdemaskowaniem, poczucie
znalezienia sie w sytuacji najzu-
petniej bezwyjSciowej — wyrazity

sie w tej sennej wizji z niestycha-
na wyrazistoscig i sitag. Sen ten
opisany jest tak, jakby Dostojew-
ski" znat Swietnie calg wspodiczesna,
przez Freuda przeciez dopiero za-
inicjowang a przez jego ucznidw
rozwinieta, onejrologie.

Skoro zaczepiliSmy juz o sprawy
onejrologii, warto zwréci¢ uwage
na jeszcze jeden godny rozpatrze-
nia szczeg6t. W swej cennej i piek-
nej pracy o psychologii marzenia
sennego prof. Bilikiewicz ustata
zwigzek zachodzacy pomiedzy porg
dnia, w ktorej rozgrywa sie akcja
danego snu, a okresem zycia, do
ktérego ten sen sie ocmcsi. Sny o
tematyce nocnej bylyby wiec prze-
waznie snami o $mierci iuo fanta-
zjami na temat zycia pozagrobo-
wego.

Nie bez znaczenia wydaje sie
wiec fakt, ze akcja owego snu
Raskolnikowa rozgrywa sie wias-
tie nocg, przy Swietle ksiezyca,
ktére ,smutno i tajemn.uzo saczy
sie przez szyby“. ,To od ksiezyca
ptynie taka cisza®* — myS$li w pew-
nym momencie $nigcy Raskolni-
kow. Ta sceneria nocy przesyconej
upiornym $wiattem martwego sa-
telity naszej planety rzutuje wy-
razone tym snem przezycia boha-
tera na tto wiecznosci. Raskolni-
kow czuje sie raz na zawsze okre-
Slony swojg zbrodnig, potepiony
juz tutaj na ziemi, zamkniety za
zycia w piekle.

To piekto wewnetrznej udreki,
prywatne, immanentne piekto cier-
pien witasng reka na siebie S$cigg-
nietych wrosto juz w jego dusze,
stato sie integralng forma jej by-
towania. ,Pieklo wiem gorsze niz
Dante, piekto zywe* — jak mowi
zjawa Stanczyka w ,Weselu“. Nie-
zaleznie od tego, co mysSli on o
zyciu pozagrobowym (,Nie wierze
w przyszte zycie® — moéwi w roz-
mowie ze Swidrygajjowem), moze
Raskolnikow powiedzie¢ o sobie,
jak Dziennikarz z dramatu Wys-
pianskiego: ,Zyje w piekle“. | ten
wtasnie stan Swiadomosci wypo-
wiada jego wyzej omdwiony sen

[\

RZYPOMNIJMY sobie przejs-
P cie od opisu tego snu do sce-

ny nastepnej: ,Chciat krzyk-
ng¢é — i zbudzit sie. Ciezko ode-
tchng! — ale, rzecz dziwna, sen zda
sie trwa¢ dalej: drzwi sg szeroko
otwarte, w progu stoi zupetnie nie-
znany mu cztowiek i bacznie mu
sie przyglada“. Jakby jaka$ niesa-
mowita zjawa wkracza pograni-
czem jawy i snu (snu o piekle i
wiecznym potepieniu) w zycie Ras-
kolnikowa znany mu poprzednio
tylko z cudzych relacji Swidrygaj-
tow. Czy tak witasnie potraktowa-
ne wprowadzenie w akcje jednej
z najwazniejszych figur powiesci
jest jedynie autorska gierka obli-
czong na wywotanie dreszczykéow
emociji, czy tez zawiera jaka$ po-
wazniejszg mysl? OdpowiedZ na to
pytanie przynosi nam tekst. Swi-
drygajlow przyszedt do Raskolni-
kowa w $cisle  okreSlonym celu:
chce on teraz, kiedy przez $Smieré
Marfy Pietrowny odzyskat swobo-
de, zblizy¢ sie na nowo do Durii,
ktora — jak to sie okazuje z dal-
szego toku akcji — na swdj, bar*

(Dokonczenie na str. 7)

rys. Andrzej Mozejko



PAMIECI POLEGLYCH KOLEGOW
WSPOMNIENIA TE POSWIECAM

Mys$l

spisania wspomnieA z pamietnych dni sierpnia powstata juz

Aa staromiejskich barykadach. W chwilach wolnych od walki, w przer-
wach miedzy atakami wroga i nalotami samolotéw, zrobitem wiele no-
tatek i zdje¢ z terenu naszych walk. Niestety, nie wszystkie udato mi
sie zachowaé. Sptonely wraz z szeregiem mych przyjaciét pod mgruza-
mi Franciszkanskiej. Mimo to, mys$l owa prze$Sladowata mnie tak diu-
go, dopoki nie wzigtem piéra do reki. Robitem to sam dla siebie, aby
clagc upust jakiej§ wewnetrznej potrzebie, ktéra raz jeszcze kazata mi
Swiadomie przezy¢ atmosfere sierpniowych dni.

Chciatbym, aby mozna byto w ich chaosie odnalez¢ choéby w czes-

ci ducna jaki

Ducha, ktéory byt nasza najwiekszag sitg i
wartoscig, jaka zrodzita sie w ogniu
trwaé do

a Warszawie przyniést obok gruzéw, bolu i

-Duciia, ktéry pozwolit nam

nam towarzyszyt w kazdej walce,

w kazdej chwili.
nieyjatpliwie najcenniejszg
powstanczych barykad.

koica na stanowiskach,
nieszcze$¢ stawe miasta

ala kiorego nie ma zbyt wysokiej ceny wolno$ci.

,Warszawa, w maju 1945 r.

PRZED BURZA

f ATO tego roku bylo niezwykle
upame. Warszawa prazyla sie
w stoncu. W kazdym domu, na u-
licy, w tramwaju czy kawiarni wy-
czuwato sie atmosfere podniecenia.
Miasto peine bylo napietego ocze-
kiwania. Wszystko wydawato  Sie
Barn jakie$ inne. Nadzieja przesta-
ta by¢ przywilejem naiwnych op-
tymistéw. Inny wyglad przybrata
ulica warszawska. Wylegly na nia
po raz pierwszy od lat ttumy prze-
chodniéw, z najgtebszg satysfakcjg
i w nienawistnym milczeniu zegna-
jace rozbite armie Hitlera. Ciagnac
na Zachoéd przez Warszawe hitle-
rowcy wracali z nieudanego podbo-
ju $Swiata na jednokonnych woz-
kach, zegnani milczacg nienawiscia
i pogardg Warszawiakéw. Butne
patrole niemieckie — postrach war-
szawskiej ulicy — przesuwaly sie
skrajem chodnika jak cienie. Poje-
dynczy Niemcy, ktérych spotykato
sie coraz rzadziej na ulicach mias-
ta, nie wychodzili poza $r6dmiescie.
Lekliwie rozgladajac sie, szybko zni-
kali w swoich . fortecach, otoczo-
nych szczelnie -drutem kolczastym
i uzbrojonymi bunkrami.
W ostatnich dniach lipca ogto-
szono zarzadzenie niemieckich
witadz policyjnych o obowigzku sta-

WITOLD SIKORSKI

czek, ktére przywiozly calg nasza
bron.

Dowddca nie powiedziat nic wie-
cej poza tym, ze powstanie ma
wkrétce wybuchngé¢, i zarzadzit w
zwigzku z tym stan pogotowia bo-

jowego tak dtugo, dopdki nie na-
ptyna dalsze rozkazy.
Noc mineta nam na snuciu na-

iwnych planéw i'marzen o tym, co
miato nas wkrétce spotkac. Na-
stréj byt bardzo podniosty. Zdawato
sie nam, ze wydanie Niemcom o-
twartej zbrojnej walki byto celem
naszego zycia. ByliSmy tym tak po-
chtonigci, ze wszystkie inne spra-
wy zniknely z naszych mysli.

Rano przybyta tgczniczka z roz-
kazem rozejscia sie do doméw i o-
czekiwania na dalsze zarzadzenia.
RozstaliSmy sie z zalem i nadzie-
ja, ze nie na diugo.

Nastepnego dnia historia sie po-
wtérzyta: dilugie godziny oczeki-
wania w napieciu i rozkaz rozejs-
cia sie. ZwatpiliSmy.

Wracatem do domu w smuthnym

nastroju. Wysiadajgc z tramwaju
spotkatem brata, kté6ry — podob-
nie jak ja — wracat z odwotanego

pogotowia swego oddzialu. W mil-
czeniu szliSmy przez ciche alejki
Mokotowa. Na jednej z ulic na-
tkneliSmy sie na biwakujgcg ko-
lumne niemieckich czotgéw i aut.
Staly rozciggniete r.a blyszczacym

Jedna z ulic warszawskich w czasie powstania

wilenia sie stu tysiecy mezczyzn do
kopania rowoéw strzeleckich w o-
kolicy miasta. Granatowi policjanci
roznosili w po$piechu indywidual-
ne wezwania, lecz w wyznaczonym
dniu nikt sie nie stawit. Lud War-
szawy po raz pierwszy ogtosit jaw-
ny, powszechny bojKot zarzgdzen
okupanta. Warszawa przyjeta pozy-
cje wyczekujgca.

W tvch dniach zostatem nagle
Zawezwany do stawienia sie na
punkcie alarmowym mojego od-
dziatu, mieszczacym sie w miesz-

kaniu rodzicéw kolegi przy ulicy
Ztotej, w poblizu gimnazjum im.
Lelewela. Zastatem tam juz Kkilku
koleg6w.

ByliSmy przekonani, ze czeka nas
jakies dorazne zadanie, ktore,
zwlaszcza w ostatnich czasach, spel-
nialiSmy czesto. Diugie godziny o-
czekiwania uptynety na rozmowach
o sytuacji, w zwigzku ze zblizaja-
cym sie frontem. W godzinach po-
potudniowych zjawit sie nasz do-
woédca, ktéry przywidézt ze sobg
paczke zawierajgca kilkanascie bia-
to-czerwonych opasek, zaopatrzo-
nych w numery i napisy. Teraz
dopiero zrozumieliSmy wszystko.

Od dawna liczyliSmy sig z mo-
zliwos$cig rozpoczecia jawnej walki
zbrojnej w Warszawie, lecz trudno
byto uwierzyé, ze mogto to nastag-
pi¢ juz, tak szybko. W wybuch o-
twartego powstania bardziej wie-
rzyliSmy przed rokiem niz teraz,
kiedy staliSmy u jego progu. O-

statnie nasze watpliwos$ci rozwia-
ty sie z chwilag przybycia tgczni-
Dzrs / JUTRO

asfalcie, kryjac sie pod konarami
drzew. Na wiezach czolgéw siedzie-
li Zzotnierze w czarnych uniformach,
spogladajac ponuro i nieufnie na
rzadkich przechodniow. W ich re-
kach potyskiwaty Ilufy natadowanej
broni. PrzechodziliSmy wolno,
przygladajac sie zelaznym kolosom.
Odprowadzaly nas zimne, wrogie
Ispfojrzenia i paszcze podniesionych
uf.

Rano zniechecony przyjechatem
znéw na Ziota w przekonaniu, ze
przyjdzie mi to jeszcze robi¢ wiele
razy.

Przybyta taczniczka z rozkazem
natychmiastowego przygotowania
broni i osiggniecia peinego pogoto-
wia bojowego do potudnia.

Nawet te rozkazy nie zmienily
jednak naszego przekonania, ze be-
dziemy musieli jeszcze dlugo cze-
ka¢ na rozkaz, podrywajacy nas do
jawnej walki.

Bron czysciliSmy w milczeniu,
bez podniecenia, jakie zawsze nam
towarzyszyto w przygotowaniach do
akcji.

Punktualnie o 12 gto$no zabrze-
czat dzwonek u drzwi. Energicznym
krokiem wszedt do pokoju nasz do-
wédca.

— Z rozkazu Komendanta Giéw-
nego Armii Krajowej, dzi§ o godzi-
nie 17-ej rozpocznie sie w Warsza-
wie akcja ,Burza“.

Nie wiem, co przezywali w tej
chwili moi koledzy, ale kiedy nasz
dowddca podawat rozkaz rozpocze-
cia powstania, ja sam przezytem
jedna z najgtebiej zapadajgcych w
pamie¢ chwil. Liczytem sie z tym,
ze powstanie musi kiedy$ wybuch-
na¢, lecz gdzies w podswiadomos-
ci tkwita nadzieja, ze moze go nie

bedzie. Nie wiem, czy byto to zwy-
kte tchérzostwo, nie potrafitbym
tego sam okres$li€. Z drugiej stro-
ny z calym zapalem, odpowiadajg-
cym memu wiekowi, pragnatem go
goragco, marzytem o nim, jak wszy-
scy moi koledzy. Targany sprzecz-
nymi uczuciami: zapalu i trwogi
przed nieodwracalno$cia wydarzen,
ktérych mieliSmy sie sta¢ wspoh
twércami, stuchatem suchych stow
rozkazu.

Raczej instynktownie odczutem,
niz zrozumiatem, ze nie bedzie to
zwykta walka zakonczona chlub-
nym zwyciestwem i wspanialg pa-
radg, ale zacieta walka o zycie,
walka, w ktorej kruszyé sie beda
kopie naszego milodzieAczego entu-
zjazmu i woli zwyciestwa z pote-
ga stali i bezwzglednej nienawisci.
Walka, ktéra przyniesie nam wiele
trudéw, nieszczes$¢ i cierpien, ktora
obficie zrosi krwig bruki warszaw-
skich ulic, w ktoérej ging¢ beda ci,
ktérych kocham.

Po chwili juz o tym nie mysla-
tem.

KONCENTRACJA

I'A STATNIE spojrzenie na War-
V-' szawe i wchodzimy w glucng
uliczke Woli. Od strony cmentarza
biegnie Andrzej Morro z Gienkiem
Kotczanem. Gieniek trzyma w re-
ku parabelke i wzywa wszystkich
do pospiechu. Wchodzimy szybkim
krokiem do fabryki Telefunken.
Unieszkodliwiamy centrale telefo-
niczng i rozchodzimy sie po salach.
Chitopcy zaktadajg w  pospiechu
czesdci oporzadzenia wojskowego.’
Wszyscy sa troche podnieceni i za-
niepokojeni. Nie wiadomo, czy kon-
centracja sie uda. JeS$li tak, to po-
towa zadania bedzie wykonana.
Kotczan rozkazuje mi wejs¢ do bra-
my i zastgpi¢ stojgcego tam W ik-
tora. Przy bramie stoi kilku ludzi
z naszego plutonu z bronig. Musi-
my zatrzymywaé wszystkich, aby
nie przeszkodzili nam w koncen-
tracji. Do bramy przychodzi coraz
wigcej chlopcéow uginajgcych sie
pod wielkimi pakami, z ktérych
wystajag dobrze mi znane czesci
sktadowe stendow.

— Do Brody! Do Brody! —
wig pierwsi nie pytani o hasto.

Na podwoérzu bieganina i ruch.
Zbierajg sie oddzialy. Rozdawana
jest bron i ekwipunek. Jest juz
pluton ,Sad“ i ,Felek" z naszej
kompanii. ,Felek“ robi wspaniate
wrazenie. Wszyscy sa ubrani w po-

mo-

towe mundury. ,Sad“ jest troche
zaniepckojny, bo Jacek, wiozacy
caly zapas ich dtugiej broni, jesz-
cze nie przyszedt. — Czy nie

wpadt? W nim cala nadzieja! Nasz
pluton jest juz w komplecie. Ma-
ry§ka zaczyna sie kitoci¢ z Sadow-
nikami.

Ulica Mireckiego nie byta nigdy
ruchliwg ulicg, ale teraz ruch jak
na Marszatkowskiej. Czasami kto$
obcy. Prosimy go grzecznie do
wewnatrz. Zbliza sie jaka$ pani.

— Moze pani pozwoli — zapra-
szamy. Zdziwiona wchodzi na po-

dworze powoli, wystraszona. Na
widok naszych munduréw i broni
wydaje cichy okrzyk zdumienia:

— O Boze!... wiec juzl.,.

Podchodzi do niej u$miechniety
Marys$ka.

— Niech pani pozwoli do $ro-
deczka. Poczeka pani pare godzin
i po wszystkim. Odwieziemy panig
zdobytym autem do domu.

Zacheca wystraszong paniusie do
zajecia miejsca w specjalnie prze-
znaczonym dla ,gosci“ apartamen-
cie.

Od strony cmentarza nadjezdza
auto. Harcerze wychodzg z bramy
i zatrzymuja je. Szofer u$miecha
sie i zjezdza na wskazane miejsce.

W bramie stoi por. Giewont i Kkil-
ku innych harcerzy. Od strony
Miynarskiej stycha¢ warkot silni-

ka. Zza zakretu wyjezdza wolno
ciagnik wojskowy. Chiopcy prébu-
ja go zatrzymaé, ale szofer dodaje
gazu. Jedzie wprost na nas. Wy-
biegamy przed brame, ostrzeliwu-
jac go z pistoletow maszynowych i
pistoletéw. Ciggnik zjezdza na bok
pod mur, jak gdyby chciat nas o-
mingé, i staje. Kto$ krzyknat

— Uwaga! Granat!
Silny huk  wstrzgsnat okolica,
Schowali$my sie za brame, nie

przestajgc strzelaé. Zaraz po wy-
buchu dopadamy do ciagnika, ale
Niemcoéw juz nie ma. Zostawili
ciagnik i zbiegli do getta. tadna
historia! Godzina czwarta, a my
juz zaczeliSmy.

Niemcy na pewno przy$la nam
tutaj zaraz pogotowie policyjne.
Z bramy wychodzi jak zwykle u-
Smiechniety kpt. Jan i por. Jerzy.
Kapitan ma Virtuti Militari. Obaj
oficerowie — krzyze harcerskie. Sg
starszymi, zastuzonymi harcerzami.
Kapitan Jan poprawia beret na
glowie i siada za kierownicg pb-
zostawionego przez Niemcow cigg-

nika. - Uruchamia motor i rusza
wolno w kierunku Okopowej.
Tymczasem Andrzej Morro, wie-

dzac, ze Niemcy za chwile przy$la
tutaj odsiecz, wysyta pluton. ,Alek*
na rég Mireckiego i Okopowej z
zadaniem powstrzymania Niemcow.

Koiczan prowadzi pluton rozwinie-
ty po obu stronach ulicy, zblizaja
sie do skrzyzowania ulic i zajmu-

ja stanowiska. Maryska ukryty le-
zy nad celownikiem swego RKm-u.
Na ulicy zupetny spokdj. Ludzie
chodzg swobodnie nie przeczuwa-
jac, co za chwile nastapi. Cisze
przerywa nagle gtos tragbki pogo-
towia policyjnego, tzw. Bereit-
schaft des Uberfallkommando. Ja-
dg! Kotczan daje znak ostrzegaw-
czy. Glos trabki staje sie coraz do-
nos$niejszy. Juz ich wida¢! Dobrze
znane, zielone, duze autoz RKm-om
gotowym do strzatlu. W aucie kil-
kunastu Niemcow. Jada zupetnie
spokojni, nie przeczuwajac, co ich
czeka. MyS$lg zapewne, ze jak zwy-
kle bedag msci¢ sie na bezbronnych

ludziach. Kotczan podnosi wolno
reke do go6ry i podaje cicho ko-
mende:

j — Ognia! *

Kilkanascie pm-6w i dwa RKm-y

Jacek Debinski

g PEWNOSCIA nieraz jeszcze po-
*-1 wraca¢ bedziemy do najnow-
szej historii naszego narodu, oceniaé
ja, robi¢ obrachunki. Oddalenie w
czasie zazwyczaj sprzyja obiektywiz-
mowi w ocenie, daje perspektywy,
uwalnia od emocjonalnych obcia-
zen. Zyskuje na tym historyczna
wiedza, konstytuujgca ksztalt tra-
dycji i kultury narodowej. Umiejet-
nos¢ wydobycia i ukazania histo-
rycznej prawdy, szczeg6lnie w jej
najogoélniejszym, dostepnym dla
wszystkich obrazie — ma ogromny
wplyw na wspoéiczesnosé, pozwala
siegna¢ do tego wszystkiego, co
wartosciowe i piekne w tradycji na-
rodu. Falszowanie historii, szczegol-
nie bliskiej, dostepnej pamieci ludz-
kiej, szczegdlnie tragicznej — msci
sie doraznie na wspobtczesnosci w
spos6b czasem bardzo bolesny. Tym
bardziej, gdy wiedza historyczna ma
by¢ podstawa praktyki spotecznej,
tym bardziej, gdy zalezy od niej po-
lityka.

Cho¢ wydaje mi sie, ze stwierdze-
nie btednosci dokonywanej w mi-
nionym dziesigcioleciu oceny naj-
nowszej historii bytloby powtarza-
niem banaldbw — i jest nim nie-
watpliwie! — to jednak sadze, iz
warto sie na tej sprawie diuzej za-
trzymaé¢, by nie popas¢ w skrajne
przeciwienstwo: nie utopi¢ history-
cznej prawdy z pomoca nowych ba-
natéw. Ograniczenie sie do stwier-
dzenia btedu w ocenie historycznej
nie stanowi dostatecznego zado$¢-
uczynienia wobec prawdy, a — co
najwyzej — doraznie wynagrodzié
moze krzywdy wyrzadzone zyjacym
ludziom i przywréci¢ im utraconag
wiare w sily sprawiedliwos$ci. Nie-
pozbywalne jest bowiem prawo kaz-
dego narodu do wtasnej historii, do
petni historycznej prawely, i wszyst-
kich warto$ciowych tradycji kultu-
ry narodowej. Tylko naréd obcuja-
cy ze swa wilasng historig zdolny
jest do dalszego $wiadomego rozwi-
jania najwartosciowszych pierwiast-
kéw swej kultury. W podjetej w

minionym dziesiecioleciu ocenie- hi-
storii, szczegdlnie najnowszej, nie
zadano sobie m— trzeba przyzna¢ —
zbyt wiele trudu w poszukiwaniu
trudnej prawdy. Sprawy walki na-
rodowo-wyzwoleniczej z faszyzmem
niemieckim zatatwiono wprawdzie z
rozbrajajgcg prostotg, ale za to w
zupetnej niezgodzie z faktami, do-
skonale dostepnymi ludzkiej pamie-
ci i bliskimi uczuciom.

Zwazmy: — Co odpowiedzie¢ po-
winien byt dorastajgcy mitody czto-
wiek, powiedzmy na egzaminie doj-
rzatosci w  Liceum Pedagogicz-
nym (!) na pytanie, czym byla ,w
rzeczywistosci* Armia Krajowa? Im
staranniej oddawal sie nauce, im
bardziej zdotat sie odseparowaé od
s,Szkodliwych wptywow* Srodowi-
ska starszych, im uwazniej S$ledzit
bieg aktualnych wydarzenh w pra-

sie i radio, przystuchiwal sie ko-
mentarzom i przebiegom proceséw
— z tym wiekszg, najuczciwsza

pewnos$cia powinien byt odpowie-
dzie¢ i odpowiadal, ze Armia Kra-
jowa byta w rzeczywisto$ci organi-
zacjg podziemnag (nie wiadomo tyl-
ko, dlaczego wobec tego podziem-
ng!) zajmujacag sie zwalczaniem le-
wicy spotecznej w najscidlejszej
wspoétpracy z Gestapo. Dalej, ze
.zbrodnicze akowsko-winowskie pod-
ziemie" strzelatlo zza wegta do zot-
nierzy rewolucji i chtopéw przepro-
wadzajacych reforme rolng, walczy-
to przeciw Zzotnierzom radzieckim
itp. Taka byta mniej wiecej wiedza
pozytywna zdobyta z podrecznikéw
Lhistorii*, z gazet, proceséw, na wy-
ktadach. Jako uzupetnienie dodawa-
no do tego wstydliwie kréciutka,
sloganowg wzmianke o ,oszukanych
masach prostych zotnierzy AK, kt6-
rzy wbrew rozkazom dowddztwa
walczyli z Niemcami“. Koniec, krop-
ka. Gdzie, kiedy, jak, z jakim skut-
kiem i jaki to mialo wplyw na o-
go6lny przebieg dziatah wojennych
— tego nie mozna byto sie dowie-
dzie¢ z zadnego podrecznika, zadnej
gazety, zadnego komentarza. Co naj-

zaczynajg... Auto gwaltownie sta-
je z charakterystycznym zgrzytem

hamulcow. Niemcy zeskakujg w
pos$piechu, szukajgc schronienia w
pobliskich domach. Nasi strzelajg
z jednakowym zapatem i celnos-

cig. Na jezdni zostaje kilka trupow
w zielonych mundurach. Niemcy
probuja sie wycofywaé, ostrzeliwu-
jac sie z kb. Chlopcy posuwajag sie
za nimi. taczniczka Hanka podbie-
ga do lezacego na ulicy Niemca i
zabiera mu karabin. Pierwsza zdo-
bycz. Siega po niego kilka par rak.

Por. ,Mary$ka*l — Jan Jaworowski —

lat 24. Kaw. Virtuti Militari i K. W,

zmart z odniesionych ran 10.X.44 r. —
w Szpitalu Wolskim.

Zdobycz dostaje Kazik, ktéry do”
tad byt w ,pospolitym ruszeniu”
— bez broni.

Kotczan rozkazuje budowaé¢ ba-
rykade. Cze$¢ plutonu gromadzi
materiat do budowy, reszta prowa-
dzi ogien za uciekajgcymi Niem-
cami. Na rogu pada nagle sanita-
riuszka Dorota. Jest bardzo ciezko
ranna w brzuch. Odnoszag ja do
punktu. Do barykady dopada Han-
ka i wali sie na ziemie z jekiem.
Postrzat w brzuch. Kto$ podbiega,
aby udzieli¢ jej pomocy. Pierwsze
straty w pierwszych minutach
walk. Strzelanina powoli ustaje.

Od strony Powazek na Okopo-
wej ukazuje sie wojskowe auto. Z
odlegtosSci 200 metrow Maryska pu-
szcza im kilka serii ze swego
RKm-u. Auto staje. Niemcy prébu-
ja ratowac¢ sie ucieczkg, ale dosie-
gajg ich kule naszych karabinéw.
Jeden wali sie martwy obok swe-
go auta, drugi ranny ucieka do
getta. Po chwili panuje juz cisza.
Pluton po wykonaniu zadania do-
tagcza do kompanii. Wszystkie od-
dzialy stojg gotowe do wymarszu.
Czekamy tylko na rozkaz.

— Maszerowac!

Prowadzi kpt. Jan. Suniemy dtu-
gim szeregiem w kierunku miasta
przez Kirkut.

Od .strony Dzielnej i Zelaznej do-
biegaja odgtosy’ wystrzatow. To

Srédmiescia.
sunie wzarnz

zaczeli juz nasi w
Diugi waz postaci
muru Kirkutu.

— Nareszcie!

— Nareszciel!...

Wola, 1 sierpien 1944 r.

ZE STAROMIEJSKICH
TERMOPIL

T) LUTON nasz jest juz od kilku

dni na linii. W kompanii jest
tak mato ludzi, ze pluton nie jest
wcale zmieniany. Siedz.my nagru-
zacn szpitala Bozego Jana. Jedze-
nie w postaci stabo kraszonej ka-
szy, zupy i kilku tabliczek smacz-
nej essesmanskiej czekolady przy-
niesiono nam na miejsce. JesteSmy
strasznie zmeczeni, guyz od Kilku
dni Niemcy walg ao nas z mozdzie-
rzy, dziat wszystkich kalibréw i
najciezszych miotaczy min. Ponad-
to bez przerwy bomoaruowarna lot-
nicze. Bezczelne sztukasy zrzucajag
swoj tadunek z wysokosci Kkilku-
dziesieciu metrow. A to wszystko
jeszcze ukoronowata pancerka zli-
nii okélnej, ktéra strzela do nas
bez przerwy ze wszystk.ch swych
dziat.

Dowodzi teraz z kolei Matly Je-
drek, ktéry jobjat piuton po ran-
nym Mary$ce. — Maryska —to stra-
ta dla nas nie do odzatowania.
Wczoraj, biegngc przez podworze
szpitalne, dostat sie pod ogien mo-

zdzierzy i tak go pocharatato, ze
sanitariuszki nie wiedzialy, jak go
bandazowaé¢. Miat w ciele kilka-

dziesigt drobnych odtamkéw. Mam,
ale strasznie bolesne rany.

Kiedy wynoszono go na noszach
do szpitala, ze tzami w oczach ze-
gnat sie z nami:

— Czotem chtopcy, trzymajcie sie
dobrze i czekajcie na mnie... pew-
nie wroce niedlugo do was...

Sam na pewno w t6 nie wierzyth
Szkoda chiopa — pomywatem —
bedzie musiai leze¢ do konca pow-
stania. Dzisiaj wybieramy sie¢ uo
niego z Burym. Zamewamy mu
znalezione przez Mietka mleko
skondensowane i kilka tabliczki:
czekolady, ktérg specjalnie dla nie-
go sktadamy. Maryska tak barazo
lubit te czekolade.

Ogien od kilku dni jest tak silny,

ze prawie caly piuton musi se-
dzie¢ w schronie, aby unikng¢ ol-
brzymich strat. Na linii wystawie-

ni sa tylko obserwatorzy z kazdej
druzyny. Znajac Niemcow, mozemy

przypuszczaé, ze nie beda naciera-
li pod ogniem wtasnej artylerii.
Siedzimy w schronie, oparci o]

lufy peeméw. Rozmawiamy o na-
szych walkach. Jest Maly JedrcK,
Mietek, Bury, Witold Czarny, kt6-
ry przyszedt do nas w goscing, jest
Jurek X i inni. Mietek czyta ko-
munikat, dowodztwa, ktéry donosi
o uderzeniach niemieckich, zmie-
rzajgcych do potagczenia Zoliborza
ze Srédmieéciem przez Stare Mia-
sto. Wyrok $mierci zostal juz pod-
pisany,’a artyleria i lotnictwo nie-
mieckie wykonujg go z calg skru-
pulatnoscig. Kto§ moéwi, ze gen.
Bo6r wydal rozkaz, zeby broni¢ sie
do upadiego, bo oddanie Staréwki

Fravwa

wyzej, np. w rocznice Powstania
Warszawskiego warty honorowe sta-
waly przy miejscach publicznych
egzekucji, skladano wience przy
grobie sztabu AL, a w gazecie uka-
zywato sie jedno zdjecie, notatka o
uporzadkowaniu grobéw i dwuna-
stowierszowy krmentarzyk o zdra-
dzieckich przywédcach. Skutki tej
edukacji nie daty na siebie dtu-
go czeka¢. Oto, co pisze dzi$ jeszcze
anonimowy autor w liscie do Pol-
skiego Radia, w zwigzku z wypo-
wiedzia Edmunda Osmanczyka:
,...Kto nalezat do AK?
Wiasciciele majatk6w duzych i
mniejszych, kutacy, lub ich syno-
wie uraz maly procent robotnikow.
| ci ostatni nie sg bez winy. Czyz
nie mieli wlaknego pojecia, ze na-
leza do organizacji bratobdjczej.
Organizacji, ktéra na kazdym kro-
ku wigzata sie z wrogiem, a nie
walczyta przeciwko niemu. Sze-
reg proceséw podaje nam wiasnie

fakty, jak to sie dzialo. Ro6zne
przyktady zycia codziennego u-
jawniajg jeszcze dotychczas wro-

go$¢ do Polski Ludowej. Cale sze-

regi nasytanych szpiegéw, to prze-

waznie byli AK-owdcy...

...Niech autor bedzie przekona-
ny, ze gtos madj jest glosem wielu
tysiecy ludzi..."

Oto dlaczego sprawa nie ograni-
cza sie juz dzi§ do ,ludzi z AK*.
Krzywda wyrzgdzona zostala nie
tylko zyjgcym, bylym zoinierzom an-
tyfaszystowskiego podziemia, nie
tylko dziesigtkom tysiecy polegtych
w walce z faszyzmem i setkom ty-
siecy, a moze i milionom ich zyjg-
cych bliskich, ale przede wszystkim
catemu narodowi, ktéremu odebra-
no prawo do jednej z najwigkszych
wartosci, jaka wniést w swej histo-
rii. Jesli mozliwe jest dzi§ wypowia-
danie niewatpliwie subiektywnie
uczciwych sadéw, tak lekkomysinie
wymierzajgcych sprawiedliwos$¢ naj-
blizszej przesz! Sci, jak wyzej przy-

toczone urywki listow — wine za
to ponosza z pewnoscig nie ich gto-
siciele.

Wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ histo-
rii nie jest tatwo. Szczegélnie trud-
ng to zrobi¢ wobec historii wspot-
czesnej i tak tragicznie pogmatwa-
nej, jak owe lata 1939 — 1945. Ist-
nieje jednak réwniez w dziedzinie
historii pewna sfera oczywistoSci,
przede wszyslkim moralnej. Swia-
dome lub nieswiadome jej zafalszo-
wanie bywa stokro¢ grozniejsze w
skutkach od pominigcia nawet cze-
Sci  dokumentacji  faktograficznej.
Ocena w tej sferze, bez wzgledu na
przyjete pozycje metodologiczne, bez
wzgledu na petno$¢ dokumentacji —
moze by¢ tylko jednoznaczna.

Coraz lepiej zdajemy sobie dzi$
sprawe, jak bardzo zacigzyly row-
niez na ocenie okresu naszej walki
z faszyzmem i na stosunku wobec
jej b. uczestnikow — falszerstwa re-
wolucji, ujawnione przez XX Zjazd
KPZR. WyjdzZzmy wiec wreszcie z
ich blednego kregu, przystepujgc.do
wymierzania sprawiedliwo$ci naszej
historii.

Uczono nas w ciggu dziesieciole-
cia operowa¢ paroma schematami
terminologicznymi majacymi rzeko-
mo .wyjasnia¢ historie. Jesli ktokol-
wiek przypuszcza, ze za pomocg tych
samych, schematycznych pojeé, ina-
czej, ,stuszniej* zastosowanych, od-
najdzie zagubione prawdy, niechaj
lepiej pozostawi dotychczas egzem-
plifikowane z ich pomoca ,prawdy"
— jako obowigzujace wyktadniki
historycznej w’edzy.

ALE powréémy do tematu. Gdy-
A by przyszto mi w tej chwili u-
dzieli¢ odpowiedzi na pytanie, czy
Armia Krajowa byla w latach oku-
pacji sila stuzaca rewolucji, czy
kontrrewolucji — odpartbym krot-
ko, ze pytanie zostalo Zle postawio-
ne. A przeciez w granicach tej tyl-
ko alternatywy oceniane byto prak-
tycznie dotychczas cale zagadnienie)



tnoie zaacznie zawazy¢ na losach
powstania.

Boey S$mieje sie i mowi:

— Patrzcie, znéw zapowiadaja
sie Termopile. Bedziemy gineli po
kc/ei i pisali krwig na murze: —

.RKZECriODNIJ, IDZ POWIEDZ
IWARSZAWIE, TU LEZA JEJ SY-
'NY, PRAWOM JEJ DO OSTAT-
NIEJ POSLUSZNI GODZINY*“..

— Musisz chyba najpierw wybu-
dowacé jaki§ mur, bo nie wiem, czy

znalaztby$ go na Star6wce — wtrg-
ca Maly Jedrek.

— Pleciecie bzdury — zachnat
sie Jurek X. — Robicie z siebie

bohateréw. Kipniesz bracie, trawka
na tobie wyros$nie i po wszystkim.
Za pare lat zapomni sie, ze$ kie-
dykolwiek zyt Nie zdazysz nic na-
pisa¢, bo dostaniesz seriag ,RKm-u.
Przyjdzie najwyzej kiedy twoja lu-

ba, spojrzy na rosngce na tobie
pokrzywy i poéjdzie sobie... szukaé
drugiego.

Chtopcy sie $Smieja. Wszyscy

przeczuwaja, ze bedzie dzisiaj ,sza-
ber". Wesotos¢ ustepuje  jednak
szybko miejsca nastrojowi powagi,
zatapiamy sie w milczeniu. W pew-

nej chwili rozlega sie gtosny huk
i piwnica napetnia sie dltawigcym
kurzem i pytem padajagcego tyn-
ku. Z géry sypie sie gruz.

— Wszyscy wychodzi¢! — krzy-
czy Witold, zakrywajgc usta mo-

przed okropnym
kurzem. Wilgotne chusteczki przy-
nosza tylko niewielkg ulge. Po
wyjsciu rozgladam sie szukajac do-
mu, w ktérego piwnicy siedzielis-
my. Dwupietrowy dom padt pod
seria bomb ze sztukasa, zawalajac
sie do piwnic.

— Nie ma co,
szczescie.

Przy rozwalonym murze stoikpt.

kra chusteczka

znéw mieliSmy

Jan i uSmiecha sie.

— Przeniostem sie do was —
mowi $miejac sie — bedzie mi
troche razniej.

Ogien nie traci na gwaltownosci.
Byty juz dzi§ nawet dwa goliaty,
ale jeden zostat spalony celnym
strzaiem z karabinu, drugi zaswy-

Sierz. pchor. ,,Eury“ — Andrzej Eleflow-
sl;t — lat 18, odznaczony Krzyzem Wa-
le zr.ych. Zginat 23.VIll.44 — Staréwka.

nie tylko

Odpowiedz, jakiej udzielano na to
zle postawione zagadnienie, musia-
ta by¢ rowniez falszywa i musiata

prowadzi¢ do falszywych wnioskéw
praktycznych, w rezultacie krzyw-
dzacych i ludzi, i sprawe walki
wyzwolenczej z faszyzmem, i rewo-
lucje. Tragiczng historia naszego
narodu lat 1939 — 1945 przebiegata
w atmosferze ogé6lnonarodowej wal-
ki z faszystowskim okupantem.
Nieufno$é, czy — jak kto woli —
antyradziecki kompleks w owych
latach wynikat ze spotecznych u-
warunkowan czesci spoteczenstwa,
braku uswiadomienia jego wiek-
szosci oraz. nastepstw wieloletniej
propagandy burzuazyjnego panstwa
przedwrze$sniowego. Nowe, potezne
zréodto kompleks 6w znalazt w zna-
nych nam wszystkim wydarzeniach
1939 roku. Okre$lona ocena tych
wydarzen dokonywana obecnie
przez obéz rewolucji nie zmieni w
niczym ich realnego oddzialywania
na opinie w owych latach. Tylko
ludzie bez reszty oddani i ufajacy
rewolucji zachowaé¢ mogli w O6w-
czesnej sytuacji swoje poglady.
Nastroje antyradzieckie wykorzy-
stywata oczywiscie dla swo.ch ce-
lbw burzuazja. Ten negatywny ka-
pitat nieufnosci miat procentowac
dtugo, cho¢ zasadniczy zwrot w o-

plnii nastgpit wraz z wybuchem
wojny radziecko - niemieckiej.
Nalezy podkresli¢, ze wiekszos¢

spoteczenstwa w okresie okupaciji
hitlerowskiej zostata zmuszona do
spogladania na bieg wydarzen nie
z perspektyw spotecznej rewolucji,
tylko przede wszystkim prawa do
istnienia i narodowej niezawistoSci.

Czy mozna mowié, oceniajac te
sytuacje i stosujgc zasady his-
torycznego myslenia, o winie ze
strony ogromnej woéwczas wiek-

bucht przed frontowym budynkiem.
Pare minut przed nombardowa-
niem, kiedy byiem jeszcze w bu-
dynku, usiyszafem wystraszony gios
ooserwatora:

— Uwaga! Goliat idzie!...1

Jedrek natychmiast kazat wszyst-
kim opusci¢ budynek. Nawet ob-
serwatorowi. Chlopcy z po$piechem

wychodzili na podwoérze.’ Po kilku
minutach ciszy, rosnacy warkot
motoru, zwiastujgcy zblizanie sie

goliata i nagle znéw cisza. Wszy-
scy zamierajg w bezruchu. Po paru
sekundach nad catym budynkiem
wznosi sie nagle wielki stup ognia
i potezny wybuch wstrzasa okoli-
ca. Budynek zapada sie az do piw-
nic. Obserwatorzy wracajg ha swo-
je stshowiska, cze$ciowo uszkodzo-
ne wybuchem. Przeciez walka nie
skonczona...

Po wyjsciu z zawalonego schro-

nu nie wchodzimy juz do zabudo-
chro-

«wan. Stoimy oparci o mutr
nigc sie przed padajacymi gesto
pociskami z mozdzierzy. Nie lubie

sta¢ i patrze¢ na padajace pociski.
Przylaczam sie do kapitana wyru-
szajagcego na  przeglad przedpola,
mimo silnego ognia. Wole juz to,
niz stanie na jednym miejscu.

Kapitan idzie przodem. Jest bez
broni, bez frencza, w letniej ko-
szuli. Grzeje sionce, jest przyjem-
nie, gorgco. Wchodzimy do kotlow-
ni — kapitan machinalnie otwiera
po kolei wszystkie szafki, jak gdy-
by czego$ szukat.

O godz. 16.05 ogien milknie. Z
budynku wychodzi Andrzej Morro:
— WychodZcie na stanowiska, bo
Niemcy pewnie beda zaraz nacie-
rac.

Pierwszy wysuwa sie Mietek na
czele swojej druzyny. Odchodzg za-
ledwie kilkanascie metrow, kiedy
dostajg serie z KM-u z lewej flan-
ki. Przez gruzy szpitalnego koscio-

ta, od ktérego bije zar palgcych
sie  murow, przeskakuje pojedyn-
czo Niemcy., RKm — pruje bez

przerwy ostaniajgc przeskakujgcych.

Alarm. Mietek rozwija swojg dru-
zyne i rozpoczyna ogien, krzyk wy-
dawanych rozkazéw zlewa sie z hu-
kiem padajacych granatow.

Dobiegam db swojej druzyny, kt6-
ra wypoczywa pod murem po Kkil-
ku nieprzespanych nocach.

— Trzech na ochotnika do dyspo-
zycji kapitana. Reszta za mng!

Zgtaszajg sje Bury, Ursus i Jurek
X. Prowadze ich do kottowni, gdzie
ezostat kapitan i egdzie rozwine dru-
zyne z kierunkiem na boczne wej-
Scie do kosSciota, w ktérym sg Niem-
cy. Kottownia jest juz w zasiegu
niemieckich RKtn-6w i granatéw.

Skata z RKm-em usadawia sie w
warsztacie szewskim, skad bedzie
miat wspaniaty ostrzat flankowy na
przeskakujacych szkopéw. Ledwie

zajat stanowisko, juz stysze suchy
trzask wypuszczanych przez niego
serii. — Dobry celowniczy. Da im
bobu.

Dobiegamy do kottowni, ale od
tytu, gdyz wejscie gtdwne jest tuz

szosci narodu? O winie ze stro-
ny ludzi, ktérzy przeciez rewo-
lucyjnosci nie wyssali z mle-
kiem matki, a jedynie mogli do

r.iej dochodzi¢ lub od niej odchodzi¢
pod wptywem, doswiadczen historii?
Sadze, ze postulat historycznego

mys$lenia nie uprawnia i nigdy ao
tego nie uprawniat.
Panstwo rewolucji, uosabiajgce

sity rewolucji, znalazto sie ponow-
nie we wspo6lnym obozie nieubta-
ganej, czynnej', walki z hitlerow-
skim najezdzca i zaczeto odgry
waé¢ w tym obozie role dominu-
jaca. Ta sprawa byta w owych
latach kryterium decydujgcym. O-
b6z rewolucji stat sie automatycz-
nie obozem sojuszniczym, zaczagt od-
zyskiwa¢ sympatie w Szerokich ma-

sach  spoteczenstwa, choé osad
nieufnosci i ideologicznej rezer-
wy oczywiscie pozostat. W coraz
bardziej sprzecznych ocenach i po-

stawach zaczely dochodzi¢ do gto-
su kryteria spotecznych uwarunko-

wan ludzi. Nie mialy one jednak
charakteru zasadniczo réznigcego
opinie wobec rosngcego koszmaru

okupacyjnej rzeczywistoSci, masowej
eksterminacji, wobec zadan Codzien-
nej, wspoblnej, og6lnonarodowej
walki na $mier¢ i zycie. Walki, kt6-
ra byta podstawowg wartoscig ce-
mentujgcg caly naréd. Na ZSRR i
wyrazang przezen ideologie, wyra-
zane przezen sity — spogladaliSmy
w owych latach przede wszystkim
przez pryzmat wspélnego, antyfa-
szystowskiego frortu. Bitwa stalin-
gradzka stata sie dla nas wydarze-
niem o niestychanie doniostym zna-
czeniu. Przerazaly nas komunikaty
codzienne Oberkommando der
Wehrmacht, podajgce liczby znisz-
czonych radzieckich czolgéw, zabi-
tych i wzietych do niewoli radziec-

koto Niemcéw. Chtopcy stajg przy
oknach, mierzac z karabinéw. Ma-
ja dobry cel, bo Niemcy sg o pare
metrow od nas. Andrzej Bury przy-
ktada karabin do oka i nie oddajgc
strzalu wali sie martwy na ziemie.
Z matej dziurki w glowie saczy sie

krew. Spogladam na jego blada,
zastygla w uSmiechu twarz. To moj
ostatni przyjaciel.

Wzywa mnie kapitan. Wracam o
kiika krokéw od ciata Andrzeja,
kierujgc sie do sieni, w ktorej stoi

Hem. kpi. ,,A. Morro“ — Andrzej Kornac-

ki — lat 21, Kaw. Virtuti Militari i 2

K. W. Absolwent Tajnego Uniwersytetu.

Dca Komp. ,Kudy“. Zgingt 15.1X.44. —
Czerniakéw.

Obok mnie upada cicho
jajeczko.

kapitan.
mate, dymigce

— Kapitanie, granat!.. — zdazy-
tem jeszcze krzykna¢ i obaj odsko-
czyliSmy w bok. Za p6zno. Wybuch
zatrzast na wpo6t rozbitg kottownig.
Zrobito m: sie dziwnie ciepto i
przyjemnie. W uszach szum, glowa
cigzy na do6t. Umeczonymi oczami
szukam rany. Po spodniach plynie
struzkg krew. Z trudem sie podno-
sze. Kapitan krzyczy gtos$no, jakby
chciat przekrzycze¢ trzask KM-ow,
zeby predko i§¢ do punktu, poki
jeszcze mozna zrobi¢ opatrunek.
iPrébuje biec. Boli. Po drodze na-
potykam Skate... Jego RK-m nie
strzela, bo. Niemcéw nie widad.
Krzycze do niego.

— Skala, przenie$ sie za mur ko-
ttowni! Ogladam sie na bok i ro-
bie przepisowy skok przez otwartg
przestrzen pomiedzy kottownig a
kwaterg dowoddztwa. Nad glowa
przelatujag pociski. Jeszcze pare kro-
kéw i dopadam drzwi. Otwierajac je
rzucam okiem w strone koSciota,
skad przyszli Niemcy.

Ziemia trzesie sig od wybuchow,
olbrzymia mgta dymu zasiania wid-
nokrag. Przed kos$ciotem lezy kilka
postaci w $miertelnym skurczu. Po-

wykrzywiane, zmasakrowane twa-
kich zoinierzy. Sympatia i pomoc

udzielana przez ludno$¢ spontanicz-
nie jencom radzieckim wyrazata u-
czucia nie tyle nawet dla sprawy
rewolucji — ile uczucia podstawo-
wej, ludzkiej solidarnosci w walce
z faszyzmem, jednako krzywdzacy n
i znienawidzonym w Kijowie i w
Warszawie, jednako zbrodniczym
na Mazowszu i na Biatorusi.
Kleska i odwrét Niemcéw; trium-
falny, coraz szybszy marsz armii ra-
dzieckiej ku granicom Polski zmie-
nit proporcje w stosunku ludzi
do ZSRR. Mniej interesowano sie
woéwczas stosunkami pomiedzy rza-

dami, formalng strong zagadnien
nia, bardziej — realiami, jakie przy-
nies¢ mialy ze sobag zblizajgce sie
wydarzenia. Te, nieznane jeszcze

woéwczas realia budzity niepokdj nie
tylko  ws$réd  klas  wyzyskiwaczy.
Rozpoczat sie straszny dramat po-

dwojnie zawiedzionych ludzi anty-
faszystowskiego podziemia. Ludzi,
ktéorych lata wspdlnej walki czesto

pozbawily spotecznego kwantyfika-
tora. Ludzi, o ktérych mozna powie-
dzie¢, ze utracili w znacznym stop-
niu swe spoteczne uwarunkowania
w $miertelnych zmaganiach z fa-
szyzmem. Przestali przynaleze¢ do
klas spotecznych, przynalezeli tylko
do walczacego narodu. Wszelkie
wartoéci spoteczne podporzgdkowali
jednej: prawu witasnosci do wolno-
Sci i prawu, do zycia dla umeczo-
nego narodu. Mam tu, oczywiscie,
na mys$li ludzi walczacych, a nie
politykujacych w  kawiarniach i
handlujagcych sacharyng lub... obraza-
mi. Ludzie, o ktérych moéwie, prze-
stali interesowac sie sprawg stosun-
kéw wlasnésci, pogladéw spotecz-
nych swych kolegéw. Stali sie bez
reszty bojownikami sprawy wyzwo-
lenia spod faszystowskiego panowa-
nia i — w tym sensie — rewolucjo-
nistami. Jakze zywo przypominaja
sie tamte lata, kiedy czyta sie dzi$
o dramatycznych zmaganiach ludéw
Afryki Poinocnej z przemoca kolo-

rze, brazowe panterki ochlapane
krwig, hetmy powykrecane, obok
beztadnie porozrzucana bron. Té

druzyna Mietka, ktéra nie zdagzy-
ta zaja¢ stanowisk i zostata przez
Niemcoéw catkowicie zniszczona.

W kwaterze ruch nie do opisania.
Jeczg ranni. Sanitariuszki wynosza
ich z wielkim trudem, uginajac sie
pod ciezarem noszy. Bieganina tacz-
niczek z rozkazami i spokojny pa-
nujgcy nad wszystkim gtos Andrze-
ja Morro, stojacego w oknie:

— Panie kapitanie, panie kapita-
nie, przeszkadza nam pan w pro-
wadzeniu ognia... Prosze sie wyco-
facl..

Podbiega do mnie Maryna. Za
kilka minut opatrunek jest juz na-
tozony. Kto$ podaje mi tyk czer-
wonego wina. Przywraca mi to do-
bre samopoczucie. Biore swdj pisto-
let maszynowy do reki i kieruje sie
do druzyny. Spotyka mnie po dro-
dzi Morro:

— Nie wychodz stad.' Datem juz
rozkaz wycofania, sie do tego bu-
dynku. Stan przy oknie i strzelaj,
jesli mozesz. — Staje obok Signy,
patrzac z niepokojem na przedpo-
le. Przez otwarte okno widze wyco-
fujgcych sie chtopcow. Skata juz
po chwili zajat stanowisko w jed-
nym z okien. Opieram lufe MP-i o
framuge okna i posytlam kilka se-
rii ' w kierunku Niemcéw. Naprze-
ciwko nas, na przedpolu w odle-
gtosci kilku metrow lezy na RKM-ie
trup Mietka. Lezy na plecach z ko-
lanami podniesionymi do géry. Z
lewej strony przy kosSciele wida¢
w katuzy krwi Zbyszka z Il-¢j dru-
zyny. Obok niego lezy Kazik z po-
szarpanym zotadkiem. Wojtek Mi-
chat wycofuje sie zabierajgc Miet-
kowi RKm. Przebiega pochylony
przez podworze, ale dosiega go se-
ria RK-mu. Wtacza sie wolno, ran-
ny w reke. Z kotlowni wybiega Dru-
cik z wielkim krzykiem, trzymajac
sie za zakrwawiong gtowe. Ursus
idzie wolno, nie zwracajac wcale u-
wagi na przelatujgce pociski. Dziel-
ny chiopak! On nie nawala sie
wcale.

Niemcy zajeli, juz cze$¢ budynku
frontowego. Co chwila padajg z hu-
kiem granaty, co chwila padaja na-
si. Ze wszystkich okien strzelajg
teraz nasze peemy.

Kilku Niemcow prébuje biec w
naszym kierunku, trzymajg grana-
ty w rekach, lecz $cina ich krétka
seria RKM-u Szymbora. Znéw prze-
skakuje kilku odwaznych. Znéw wii-
ta ich RKm. Maly Jedrek (.stoi na
przedpolu i pruje ze Schmeissera.

Naprézno Andrzej Morro krzy-
czy, by sie wycofat razem z kapi-
tanem. Teraz nie mogg tego zrobic,
gdyz sg odcieci ogniem przez Niem-
cow, ktoérzy zajeli czes¢ frontowego
budynku. Niemcy znéw rzucajg gra-
naty. Sa zaledwie o pare metréw
ode mnie.

Duzo nerwo6w kosztuje taka wal-
ka, kiedy nieprzyjaciel jest o kil-
ka metrow. Lepiej by juz byto do-
pusci¢ do starcia wrecz. Na pewno

|
nizatorow. Analogia socjologiczna
jest chyba pelna. Tylko tamte lata

i tamta walka byly jeszcze bardziej
tragiczne.

Toczacej sie w kraju podziemnej
w.lce z faszyzmem, ktérej sens byt
jednoznaczny dla samych walczag-
cych, i ktérej obiektywne skutki
byty réwniez jednoznaczne i ode-
graly swdj okreslony wplyw na
przebieg wojny — przypisywano
rézne funkcje polityczne. Poniewaz
kierownictwo polityczne AK spoczy-
wato w rekach delegatury londyn-
skiej, o okreSlonym obliczu spotecz-
no-politycznym, i poniewaz to Kkie-
rownictwo nadawato pietno i firme
toczonej walce, sity rewolucji — Cuy-
ba jednak do$¢ pochopnie—ustosun-
kowaly sie do AK wylgcznie jako
do antyrewolucyjnej sity burzuazji.
Jak wygladata ta ocena i wynikly
z niej po6zniej stosunek do zotinie-
rzy AK w S$wietle ich samookresle-
nia politycznego? Czy byta to rze-
czywiscie $Swiadomie kontrrewolu-
cyjna sita? Odpowiedzie¢ na to py-
tanie mozna tylko tak, ze nie byta
to z pewnoscig sita Swiadomie spo-
tecznie rewolucyjna, gdyz powstata
i wyrosta nie z walki spotecznej,
tylko z jednoczacej caly nardéd wal-
ki narodowo-wyzwolenczej. W sze-
regach AK walczono o wolnos$¢ i
niepodlegto$¢ blizej jeszcze nie o-
kreslonag, odlegta. W szeregach tych
walczyli ludzie o najrozmaitszych
pogladach. Wigkszo$¢ z nich w o0go6-
le nie zastanawiala sie nad .ksztal
tem wolnosci, o ktérg toczyla sie
walka. .W tej atmosferze réwniez
stosunek mas zotnierskich do sil
rewolucji spotecznej ksztattowat sie
nie przez pryzmat spotecznych tre-
Sci rewolucji, tylko politycznych po-
czynan i sit skupionych w PKWN.
Ale w zadnym wypadku nie moz-
na bytoby powiedzie¢, ze w swej
masie AK byla Swiadomie i pro-
gramowo kontrrewolucyjna, ani
tez, w zadnym wypadku, ze obiek-
tywnie konrrewolucyjna byta toczo-
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Zaczarowanym szeregom

(Tryptyk elegii)
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Nie; nie kochates A. K.

Kochate§ mys$l o powojennej pracy. O tym celu patetycznie dalekim

a serdecznie bliskim:
0 nowej dziejéw olimpiadzie

Kochate$ widzenie obmyfej
wiecej krwawych znakoéw

do czysta twarzy $wiata
na chuscie
w mgle tkanej wieczorem. Pamietate$ jeszcze dni jesienne

Nie pragnates
tun  pozarnych
— pasmo

Weroniki —

godzin bezprzytomnych miedzy chtodem bagnetu a goraczka bandaza

Wierzyte§ — mija czas. Twoja wiara $lubowata przetrwanie...

1 nadzieja w nas tanczyta w cieniu mieczow;

przypadkowego ocalenia.
Nie; nie chciate$§ kochaé¢ A. K.

A lasy juz ozyly
i podeszty pod miasta.

ostonieta jedynie mgtg

Szto drzewo za drzewem, czerwono-znaczone
i martwym ciezarem walito sie¢ na mury, kruszac

je, otwierajac az do wnetrza ziemi.

Nie; nie znate$ tej mitosci $miertelnej.
Ona kazata i$¢ naprz6éd — jak zaczarowanym.— szeregom.
A mato ktére drzewo kochato tylko A. K.

Nawet wtedy...
zbtgkang kula,

w niewyczutym urywku sekundy powalony —

nie zrozumiates...

Teraz bitgdze samotnie po bezsennej nocy...
z otwartymi oczyma, z tesknotg w gniazdach

zyt. 1 nie moge spojrze¢ na rece —

chociaz Twoja krew nie oskarza,

nie przynosi goryczy dlawigcej — wdzieczno$ci za

ocalenie...
Twoja krew nie zasycha,
nie uzyznia.

Twoja krew wsigka w dionie, w ziemie...
Krazy niezmiennym, tragicznym pytaniem —a

Dlaczego?'

Niekiedy mysSle:

Co6z utracite$ przez takg $mieré wiasnie — nieoczekiwang, bezwolng?
— Ze nie przesaczyte$ sie, kropla po  kropli, przez palce godzin
oczekiwania, strachu, odwagi, konania — ze runate$ od razu

i caly w petnie Rzeczy Ostatecznych?
— Ze noce nie bily wok6t Ciebie fontanng zaru w niebo dalekie?

— Ze nad Twa sitg, mieSniami i mobzgiem

biato$¢ kapitulacji?

— Ze nie dosiegly Cie, gdy minat czas ognia,

nie wioneta bezkrwista

zimne rece Histo-

rycznej Kalkulacji — ze nie wyrywaty Cie z pamieci tych, kté-

rzy ocaleli?

— Ze ginale$ samotnie — nie zaklety miloscia SZEREGOW,
przeto $mieré Twag omineta wzgarda?

llekro¢ tak mysle —
nie ptacze po Tobie.

pokazaliby§my wtedy Niemcom, co
potrafimy. Tymczasem w dalszym
ciggu rzucaja na nasllawine og-
nia, bija z artylerii, mozdzierzy, a
my siedzimy, czekamy i giniemy.
Strzelanina trwa -juz blisko, go-
dzine, a moze i wiecej. EMuacja nie
ulega zmianie, poza tym, ze Niem-
com udato sie dosta¢ do frontowego
budynku i umocni¢ sie na gruzach
zdobytego kos$ciota. Z budynku stu-
cha¢ kroki, krzyki, »iawOlywania.
Wszystko wskazuje, ze chcg stam-
tad uderzy¢ na nas jeszcze raz, o-

na przez nig walka. OkreSlitbym
sytuacje ideowa, panujacg w AK,
jako nieufno$¢ wobec ZSRR i sit
rewoluciji, nieufnos¢ historycznie
uwarunkowang, ale — ze wzgledu
na wydarzenia lat 1941—1945 —
potaczong z dobrg wolg i uczucia-
mi nowej solidarno$ci zrodzonej we
wspoblnej walce, cho¢ toczyta sie ona
na réznych frontach. Nieufno$¢ ta
byta zarazem gotowos$ciag do samo-
unicestwienia, do autoljkwidacji w
zetknieciu z rzeczywistoscig. To, ze
solidarno$¢ i poczucie sojuszniczej
wspoélnoty zrodzone w tym okresie,
gdy walka toczyla sie wspdlnie na
ré6znych frontach, rozpadaé sie za-
czely tragicznie w chwili, gdy front
stal sie wspélny, ze znaczna jeszcze
woéwczas cze$¢ zotnierzy i oddzia-
tow AK znalazta ,sie w najostrzej-

szym  konflikcie z wkraczajacymi
oddziatami armii radzieckiej i pol-
skiej rewoluc'i — bylo nastep-
stwem nie tylko polityki kierownic-

twa politycznego AK, nie tylko spo-

tecznego, klasowego uwarunkowa-
nia zoinierzy i znacznej czesci ofi-
ceréw. Zakwalifikowanie podzie-

mia akowskiego do klasy wrogéw
dokonato sie niewatpliwie w ogniu
rewolucyjnej walki, w  ktorej
wsteczne koncepcje polityczne a-
kowskiej géry zostaly utozsamione
z postawg tysiecy szeregowych zoi-
nierzy AK. Owa generalizacja,
jakkolwiek uwarunkowana napie-
ciem rewolucji polskiej, okazata
sie  niestuszna, gdyz poderwata
zaufanie do obozu rewolucji, skrzy-

wdzita nie tylko zotnierza Armii
Krajowej, ale réwniez i sprawe
samej rewoluciji.

Zapewne z przyczyn natury spotecz-
nej automatycznie odpadtaby z szere-
géw AK cze$¢ ludzi, przechodzac na
pozycje wrogie rewolucji. Sadze
jednak, iz przygniatajgca wiekszos¢
nie tylko zotnierzy, ale i oficerow
podataby rewolucji rece i ogromnie
wzmocnita jej sily. Niestety — na
polityce samego obozu rewolucji za-

krgzajgo' nas z czterech stron S$cia-
nami ognia.

Dolatuje nas ztowrogi szczek bro-
ni, jaki styszeliSmy ‘czesto na uli-
cach miasta. Teraz jest zupeinie ta-
ki sam. Te same glosy, ten sam
krzyk, ten sam mundur. A moze i
ci sami Niemcy, ktoérzy jeszcze przed
miesigcem rozstrzeliwali bezbron-
nych...

Po chwili nabieramy pewnosci, ze
szykuja sie znéw do natarcia: —

(Dokonczenie na str. 7)

cigzyly w owym okresie i bezna-
dziejne koncepcje fatalizmu histo-
rycznego. Te koncepcje i wynikie
z nich praktyki zepchnely powaz-
ng cze$¢ b. zoinierzy Armii Kra-
jowej na pozycje wrogie, a niemala

ich liczbe do aniyludnwego pod-
ziemia i trag' :nej bratobdjczej
walki. Taka byta w najogélniej-

szych zarysach wymowa historycz-
nych wydarzen. T zli wiec dzi$
wymierzy¢é chcemy sprawiedliwos$¢
historii tych lat, przywréci¢ naro-
dowi prawo do wspaniatych war-
tosci, jakie wnies$li jego przed-
stawiciele walczacy m in. pod sztan-
darami Armii Krajowej z faszys-
towskim najezdzca — zrezygnowac
musimy przede wszystkim za szkod-
liwego i dzi§ jeszcze schematu po-
znawczego. Nie kazdy, kto nie bvt
zdeklarowanym sojusznikiem, byt
wrogiem. Nie kazdy, kto nie zrozu-
miat od razu, musiat nie zrozumieé
nigdy. Mys$lenie w kategoriach hi-
storyzmu obowigzuje do stosowania
metody dialektycznej, a nie tra-
gicznej w skutkach metody fataii-
stycznej. *
Jesdli chcemy dzi§ powr6ci¢ do hi-
storii lat 1939—1945, by oceni¢ ja
na nowo i przywréci¢ narodowi pra-
wo do tego, co byto w tych latach,
prawdziwg wielko$cig, musimy zre-
zygnowaé¢ ze wszelkich schematow
i ogélnikbw, musimy mysle¢ h sili-
rycznie i konkretnie. Musimy wyjsé
z blednego kola rozumowania, w
ktérym wszystko, co nie byto rewo-
lucjg, stawalo sie automatycznie
kontrrewolucjg. Ta meloda mysSle-
nia bowiem iuz raz powotata do re-
alnego zycia weile niemate sity w
linii rzeczywistej kontrrewntticjj. na
ktéra zostaly one popchniete. Ko-
nieczne jest w tym celu nowe spoj-
rzenie i nowa aparatura terminolo-
giczna oraz nowe Kkryteria oceny.
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Janina Romandwna
w roli Georges Sand
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BOK wielu istotnych r6znic —
O jedng ceche ,uladsony“ pseu-
doklasyczny wrek 7iV Il pozo-
stawi! w spadku swemu romantycz-
nemu nastepcy: obywatelstwo listu
i wyznania w literaturze. Rodzaje te
petnity nieco inng funkcje, niz pa-
mietnik, czy wspomnienie. W zapis-
kach pamietnikarskich chodzi raczej
o utrwalenie zaistniatego faktu i to
czesto na wilasny uzytek — nato-
miast list lub wyznanie przekazuja
przede wszystkim wrazenia i oceny:
przygody ludzkiej duszy i intelektu.
Na uksztaltowanie sie essay'u jako
rodzaju literackiego korespondencja
i wyznania mialy znaczny wplyw.
Ale i 6w os$wiecony wiek przedre-
wolucyjny, ktéry wyhodowat te cu-
downg, wypieszczong stylistycznie
korespondencje, miat poprzednikéw
w swej modzie na listy. W ,Pro-
wincjatkach* Pascala odnajdujemy
Swiadome zastosowanie szablonu
koresponcyjnego dla celéw literac-
kich i publicystycznych. Owcze-
sne hrabiny i ksiezne nawet
listy do swoich przyjaciétek
redagowaly tak, aby w wypadku
zebrania i wydania tych listow
drukiem nie rumieni¢ sie przed
znajomymi ze wstydu. Listy sta-
ty sie  niejako witasnoscia o-
g6tu — jesli pod tym okresleniem
rozumiemy $rodowisko arystokra-
tyczne. Wyznanie, publiczna spo-
wiedz w salonie wobec elity, ktora
zdolna byta oceni¢ subtelno$¢ do-
znan i wykwint dowcipu, wyrosto
niejako z owego korespondencyjne-
go ekshibicjonizmu — stalo sie po
prostu jednym duzym listem adreso-
wanym do sluchaczy. Piszac swe
znakomite ,Wyznania“ Jean-Jacques
Rousseau Swiadomie modelowat swdj
portret tak, jak uczone biatogltowy
w salonach czynily to poprzez listy.
Nie skapit zresztag oskarzen w sto-
sunku do samego siebie (to tez na-
lezalo do dobrego tonu), rozwodzit
sie nawet dluzej nad swoimi wy-
stepkami niz zastugami. lle jest po-
zy, ile jest sztuki w tym auto-
portrecie — trudno dzi$§ dociec.
Romantyzm nie zaprzepascit kul-
tu literackiej spowiedzi dokonanej
na gorgco, poprzez wyznania Ilub
listy. Owa spowiedz jednak przy-
oblekt w woal innego klimatu, do-
stroit do niej inny gest. Miejsce spo-
kojnej, wykwintnej relacji — zasta-
pit patos lub rozlegta skala nastro-
ju. ,Wspomnienia“ Georges Sand,
noszgce charakter typowych wyznan
sa wypracowaniem przeznaczonym
dla potomnosci, autorka zadbata,
aby sprezentowac sie w jej mniema-
niu jak najlepiej, rozdziera czesto
szaty, nie skapi tez i patetycznego
gestu. ,Spowiedz dziecigcia wieku*"
Musseta jest szczytem artystycz-
nym wyznania w epoce romantycz-
nej. ,Listy do matki“ Stowackiego
— najwiekszym osiggnieciem episto-
lografii, kto wie, czy nie jednym z
najwiekszych arcydziet tego gatun-
ku, jakie zna literatura $wiatowa.
Sa jeszcze listy Chopina. Te dwa
ogromne, wydane ostatnio tomiska
pozostawiam celowo na koniec, nie
znajduje dla nich miejsca pomiedzy
pozycjami wymienionymi przed
chwila. Nie nalezg one do litera-
tury, jesli miarg literackosci be-
dzie $wiadome lub na pét Swiadome
organizowanie materiatlu rzeczowe-
wedlug zasad sztuki: stylistyki,
mpozycji, plastyki,.opisu itd. jak
najdujemy to w listach do matki
towackiego. Trudno dzisiaj odpo-
wiedzie¢ na pytanie, czy Stowacki
rzeczywiscie liczyt sie z myslg, ze
listy jego zostang kiedykolwiek wy-
dane, niemniej przygotowywatl je
wedtug wszelkich zasad pisarskiego
kunsztu. O Chopinie tego powie-
dzie¢ nie mozna. Listy jego nie no-
szg $ladu zadnego, choc¢by najgte-
biej ukrytego zamierzenia poza do-
razng potrzeba przekazania wiado-
mosci, polecenia, wreszcie bardzo
zwiezlego opisania wydarzen i prze-
zyé. Zadnej stylizacji upiekszania,
potrzeby spowiedzi itd. W poréw-
naniu z listami Stowackiego a na-

wet innych artystéw tej epoki' jak
chociazby  Delacroix — korespon-
Dz'LS t JUTRO

dencja Chopina robi niekiedy wra-
zenie jezykowo i stylicznie nie-
chlujnej. Jest po$pieszna, nerwowa
nie brak w niej nawet potknie¢ or-
tograficznych czy nawet drobnych
niescistosci logicznych, ktére wy-
dawcy wypunktowali dyskretnymi
znakami wykrzyknienia w nawia-
sach. W poréwnaniu z zachowywa-
nymi listami artystow swojej epoki
— korespondencja Chopina wydaje
sie uboga. Poczatkowo, podczas
pierwszego czytania listéw wraze-
nie to niewatpliwie moze si¢ na-
sungé. Ta cecha odstraszata zresztg
wielbicieli genialnej muzyki Chopi-
na. W zestawieniu z gtebiag muzyki
— listy wydawalty sie po prostu try-
wiane. Zabrakto w nich chociazby
najskromniejszego gestu, ktory
przerzucitby pomost miedzy dzielem
a cztowiekiem wytaniajgcym sie z
tych listbw, niewielkiej chociazby
stylizacji. Zadanie to wyplywalo
Z nieporozumienia: na jednej pta-
szczyznie umieszczano jezyk, jakim
artysta przemawia w listach i nie-
przettumaczalny jezyk jego sztuki,
jak gdyby pomiedzy tymi dwiema
sferami istniata jaka$ prosta za-
lezno$¢. W istocie, to czego nie
dopowiedziat w listach — Chopin
dopetniat wyznaniami w swojej mu-
zyce, a ta wyniosta sztuka nie udo-
stepnita nam dotad szyfru, Kktory
pozwolitby jej wypowiedzi odczyty-
wac jednoznacznie. Nad listami Cho-
pina zawisngl nastr6j rozczarowa-
nia jego wielbicieli, op6zniajacy
przez dziesigtki lat peine ich wyda-
nie.
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ZIS dokonalo sie to nareszcie.

| dzisiaj wtasnie, kiedy od li-
stu nikt nie wymaga, aby zamykat
sie w kunsztownych zwrotach, uwy-
pukla sie, w kazdym razie dla mnie,
zdumiewajgca nowoczesnos$¢
korespondencji Chopina. Witasnie
w tej niecheci do pozy, do gestu,
do nazbyt pochopnego odstaniania
wnetrza swej duszy Chopin jest nie-
stychanie wspélczesny w naszym ro-
zumieniu tego terminu. Caly szereg
jego listow, szczegOlnie te, pisane
w jezyku francuskim moglyby by¢
napisane dzisiaj, chociaz wtasnie
dzisiaj odcinalyby sie wytwornoscia
stylu. To zdyscyplinowanie uczucio-
we, zwiezto$¢, naturalnos$¢, niekie-
dy ironiczne zmruzenie oka, niekie-
dy dpgadno$¢ w okrésleniu lub la-
pidarno$¢ sformutowania — czyni te
korespondencje bliskg i zrozumia-
ta naszym pokoleniom. Zreszta, zda-
watoby sie, zdawkowa, oszczedna az
do przesady korespondencja w rze-
czywistos$ci przekazuje wiekszg pra-
wde o Chopinie - czlowieku niz ja-
kakolwiek korespondencja okresu
romantyzmu przekazywata o swoich
twércach. Na przyktad Georges
Sand, jedna z najciekawszych po-
staci tego okresu. Céz wiemy o
niej z jej wiasnych listow i wy-
znan? Tam jest zawsze tkliwg ko-
chanka i szlachetng matka, kobietag
patrzaca na zycie z wyzyny ideatu.
Natomiast poprzez listy Chopina, w
ktérych trudno by sie nawet dopa-
trzy¢ aluzji do taczacej ich wiezi
uczuciowej — posta¢ ta odzyskuje
niejako swo6j wtasciwy Wymiar, z
krainy szlachetnych ksiezniczek i
wzniostych idei schodzi na proza-
iczng ziemie, na ktérej nie obce jej
sg dosy¢ pospolite intrygi. O Sto-
wackim - czlowieku (a nie artyscie)
wiemy z jego listow wtasciwie nie-
wiele, jego listy sg zapisami duszy,
opisem wrazen, niejako zapleczem
warsztatu, jaka$ $pizarnig genialne-
go poety. Daleko wiecej powiedziat
mi o tej postaci jego osobisty rap-
tularz, gdzie obok notatek o wcie-
leniach duchéw znajdowaty sie wy-
liczenia gietdowe, haussy i bessy
akcji kolei zelaznej. Tymczasem w
listach Chopina jest do odnalezienia
prawie caty Chopin.

Prawie caly — bo wtasnie o Cho-

pinie - artyScie dowiedzie¢ sie z
nich nie mozemy wiele. Tutaj po-
zostaje nam sama muzyka. Swoja

artystyczng kuchnie Chopin zamk-
nat na cztery spusty, a klucze za-

brat z sobg. Natomiast swdj auto-
portret pozostawit nam w listach.
| to autoportret powstaly niemal
wbrew woli jego twdrcy! Listy
Chopina maja jakby dwa pietra, lub
jak kto woli — dwie warstwy.
Pierwsza warstwa, to sam tekst,

druga, to podtekst korespondencji
Chopina. Pierwsza przynosi ogrom-
na wiedze rzeczowg o wielkim ar-
tyScie. Na przyktad poprzez pole*
cenig do przyjaciét poznajemy jego
gust, zamitowanie do wykwintu, po-
trzebe estetycznej oprawy swojej
egzystencji. W podtekScie mozemy
odczyta¢ to, czego same listy do-
stownie nie przynoszg. W nim Kkry-
je sie dopowiedzenie i dopetnienie
portretu Chopina, tam odkrywamy
tonacje uczuciowa, klimat moralny,
przezywanie czasu, to, co sie snuje
pomiedzy wierszami.

Listy do przyjaciot przynosza
wiele sztubackiego dowcipu, swobo-
dy, humoru, szczegélnie we wczes-

KONRAD EBERNARDT

niejszych okresach. Listy do mat-
ki, ojca i siéstr — odkrywajg ko-
chajgcego gorgco i przywigzanego
do rodzinnego domu syna. Siynne
zapiski stuttgardzkie, ten jedyny
prawdziwy wybuch w$ciektej roz-
paczy, wyrazaja gilebie jego patrio-

tycznych uczué. Ale jesli chodzi
o Chopina - kochanka, tutaj stop!
Tutaj autor listow -chowa sige jak

z6lw w skorupe, stara sie przeka-
zywac jedynie suche fakty i infor-
macje. Ale i z nich mozna wyczy-
ta¢ bardzo wiele. Wrecz przeciwnie
Georges Sand. Ta usitluje przezy-
wacé podwodjnie; jak damy ubieg-
tego stulecia — raz w rzeczywisto-
Sci, drugi raz w opisie. Olbrzymi
list Georges Sand do Wojciecha
Grzymaly z Nohant, czerwiec 1838
r. jest wielkim wyznaniem swego
uczucia do Chopina nie pozbawio-
nym nuty triumfu: ,Jest to jedy-
ny cztowiek — pisze Georges Sand
— ktéry oddat mi sie absolutnie i
catkowicie, bez zalu o przeszios¢,
bez zastrzezeh na przyszios¢. Jest
to przy tym natura tak dobra i tak
madra, ze z czasem bede mogta do-
prowadzi¢ do tego, by o wszystkim
wiedzial/by wszystko zrozumiat, jest
to miekki wosk, na ktéorym ja wy-
cisnetam swe pietno, a kiedy zechce
zmieni¢ odbicie, przy pewnej ostroz-
nosci i cierpliwos$ci zdotam to osiag-
naé. Dzi$ jednak bytoby niemozli-
we, a szczescie jego jest dla mnie
Swiete".

Nic podobnego u Chopina. O tym
prawdziwym, gtebokim uczuciu wie-
my przez te drobne, lecz jakze cen-
ne i wymowne fakty: przed wyjaz-
dem na Majorke Chopin urzadza
jej paryskie mieszkanie, dobiera o-
bicia i tapety, kupuje jej wediug
wiasnego uznania materialy na suk-
nie. Uczucie jego wyraza sie wiel-
kg troskliwoscig .i dbatoscig. PO6z-
niej w listach z Marsylii (tam zre-
szta przezyli okres prawdziwie har-

monijnego szczesdcia) nazywa Geor-
ges Sand ,moje anioly, pisze jak
udaje sie po zakupy do miasta zo-
stawiajgc swag przyjacidtka piszaca
w t6zku nowag powies¢, jak poézniej
przygotowuje dla nich obojga czeko-
lade. Chopin jest rozbrajajacy w
szczero$ci swego opisu, nie tai, ze
cieszy go ten zwigzek i cala egzo-
tyczna przygoda. Ale juz w dwa la-
ta potem listy Chopina do Georges
Sand zmieniajg tonacje — ani $ladu
dawnej beztroski. Francuska pisar-
ka nie miata racji, nie zdotata od-
cisna¢ na tej duszy, rzekomo ,miek-
kiej jak wosk" trwalego pietna. U-
czucie wygasto. Wygasa réwniez ten
radosny ognik, jaki zapalit sie na
krétko w listach Chopina. Nie od-
najdziemy go poézZniej.

Trzeba bowiem podkresli¢ wyjat-
kowg zgodno$¢ korespondencji z
jego zyciem, listéw i charakteru ich
autora. Ta absolutna niecheé¢ do
wszelkiej dyplomacji, pozy, mistyfi-
kacji jaki cechuje jego listy — ce-
chowata i cztowieka. Chopin trak-
towatl swoje zycie powaznie i nie
ktamat. Na prézno w jego listach
bytoby rmkac¢ okragtych, polerowa-
nych zwrotéw, ktére bytyby w sta-
nie podtrzymaé wygodne pozory,
tak bliskie mentalno$ci Francuzow.
Listy Chopina obfitujg w sformuto-
wania proste, celne, ich wymowa
na ogo6t jest jednoznaczna, nie po-
zostawia zludzen. Kto wie, czy nie
o to Georges Sand miata najwieksza
pretensje?

W swoim klasycznym dzisiaj dra-
macie ,Lato w Nohant“ Ilwaszkie-
wicz wktada w usta Chopina naste-
pujace stowa do Georges Sand:
,Tak wiele rzeczy nas dzieli. Na-
przéd przepas¢ miedzy dwoma tra-
gicznie nie rozumiejgcymi sie naro-
dami. Potem przepas¢ pomiedzy mu-
zykiem a powieSciopisarzem. A po-
tem przepas¢ najwieksza: kobiety i
mezczyzny“. Nie, nie. stanowczo wy-

Czestaw Wolejko (Chopin)

Aleksander Zabczynski (Antoni W odzinski) i

Czestaw Wottejko

daje mi sie, ze wilasnie ta przesz-
koda ,Srodkowa“ byta najwieksza.
Georges Sand obdarzona bujng fan-
tazjg lubita ,wzbogaca¢ rzeczywis-
tos¢“. Zgodzitaby sie z pewnoscig
na dobrze podany falsz, na zreczny
pozér wielkiego uczucia, aby dtuzej
pozosta¢ w bliskim sobie klimacie.
W swojej epoce mogta tego oczeki-
waé od wielkiego artysty. Ale Cho-
pin tego nie dak byt jednoznaczny
jak jego listy, byt prawdziwy.

Na owym ,drugim dnie“ listow
Chopina odnajdujemy nieuchwytny
poczatkowo element — zmieniajgca
sie wraz z biegiem lat tonacje uczu-
cijwa, co$, co datoby sie wyrazi¢ nie
nowym bynajmniej okresleniem
.barwy czasu“. W listach Chopina,
jak w zadnych innych wyczuwa sie
uplyw czasu. Poréwnajmy pierwsze
listy z Paryza z korespondencjg z
przedostatniego, angielskiego okre-
su. Sa zupetnie inne, bardziej nie-
spokojne i zadumane réwnoczes$nie,
wiecej w nich gorzkiego humoru,
sg jakie$ bardziej ,artystyczne“.Po-
wiedzenia znajdujemy kapitalne! U-
czestniczac w biesiadach szkockiej
arystokracji, a nie znajgc angiel-
skiego Chopin zanotowat: ,Musze
patrze¢ jak moéwig, a stucha¢
jak pija“. Opisujac wspaniatosci
dworéw dodaje: ,Wszystko ukaza-
to mi sie tu w zdwojonym blasku
opréocz stonca“. A réwnoczes$nie w
listach z Anglii znajdujemy wiecej
rozlewnos$ci i poetyckosci, jakby od-
dech zblizajacej sie $Smierci wyzwo-
lit uczucie zawsze wstydliwie spy-
chane na ostatni plan.

....Tutaj witasnie, nad pokojem,
ktéry zajmuje, John Knox, refor-
mator szkocki, pierwszy raz rozda-
wat komunie. Wszystko to przema-
wia do wyobrazni — park z pra-
starymi drzewami, przepasci, ruiny
starozytnych zamczysk, korytarze
bez konca z niezliczonymi portre-
tami antenatéow, jest nawet jaka$
czerwona czapeczka, ktéra przecha-
dza sie o poinocy. A ja sie tam
przechadzam z mojg niepewnoscig”.
Stad juz powiato romantyzmem... i
literaturg.

A jednak stara sie zdlawi¢ ogar-
niajacg go cheé¢ zwierzen, swoj lek
przed zblizajacym sie kresem. Iro-
nizuje na temat swego stanu, sady
0 swojej chorobie wygtasza z gorz-
kim humorem. Na przypuszczenia
przyjaciot, ze w Anglii sie ozeni, od-
powiada: ,Moge w szpitalu zdech-
naé¢, ale zony po sobie bez chleba
nie zostawie..." To bardzo bliski
Chopinowi tok myslowy.
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Ayf OWIAC o Chopinie widzianym
*' * poprzez listy nie mozna juz po-
ming¢ sztuki, ktéra zrosta sie dla
nas z tg postaciag: wspominanego
juz ,Lata w Nohant*. Zbiegto sie
zresztg bardzo szczes$liwie: na pot-
kach ksiegarskich znalazty sie Li-
sty Chopina, a na scenie Teatru
Kameralnego — sztuka Iwaszkiewi-
cza. Po lekturze korespondencji mo-
zna udac¢ cie do teatru i skonfron-
towa¢ swoje wyobrazenia Zz wizja
dramatyczng autora i rezysera.
Ale jezeli mam zal dotej dosko-
nale napisanej, prawdziwie europej-
skiej sztuki—to przede wszystkim
za to, ze konfrontacja ta musi by¢
— z woli autora — tak czeSciowa,
tak niepetna, co prawda lwaszkiewicz

1 tak odszedt od niemitej maniery
pisania sztuk o wielkich ludziach,
Fot. Fr. Myszkowski
(Chopin),

w ktérych nie ukazujg sie oni na
scenie. Tutaj pojawia sie na diuzej
w ostatnim akcie. Ale Chopin nie-
zaleznie od swojej genialnej muzy-
ki naprawde nie nadaje sie nawet

do tak ,oszczednego“ traktowania.
Z listéw wytania sie czlowiek do-
wcipny, zywy, inteligentny, towa-

rzyski, ktérego tzw. ,drobiazgi* ob-
chodzity nie mniej niz tzw. ,rzeczy
wielkie". Krytycy rozwodzili sie nie-
gdy$ nad owa kito6tnia o pularde,
w ktorg Iwaszkiewicz odwaznie
wplatat swego bohatera. Z listow
wynika, ze Chopin kitécit sie o wia-
Sciwy fason kapelusza, rekawiczki,
obchodzit go kolor firanek, dawat
sobie Swietnie rade ze stuzbg. Dla-
czeg6z nie moglibyS§my ujrzeé tego
na scenie! W ,Lecie w Nohant"
Chopin odbywa decydujagcg rozmo-
we z Georges Sand, rozmowe nie-
jako ,programowga” clcit catej sztu-
ki — po czym zegna sie i odjezdza.
Istotnie, zbyt wielu lisci nie traci
ze swego laurowego wienca. Pozo-

staje w .sztuce ,bohaterem przez
Sciane“, obecnym swojg muzyka,
spiritus movens wydarzen rozgry-

wajacych sie w sasiednim salonie.
To moze wiele, mnie sie jednak wy-
daje, ze nieco za mato.

Srodowisko dworu w Nohant na-
kredlone zostalo przez Iwaszkiewi-
cza z wyjatkowa drapieznoscia. Z
Georges Sand spadajg efektownie
udrapowane szaty, w jakie sie przy-
oblekta dla swoich wspoéiczesnych
i potomnych: pozostaje niesyta wra-
zen kobieta o usposobieniu kapry$-
nym, nie cofajgca sie przed intryga
dla realizacji swoich zamierzen. |
dzieciom ofiarowata wiele cech swo-
jego charakteru. Z Solange wydoby¢
mozna interesujace momenty,
ale jakze tatwo jej podziw dla mu-
zyki Chopina wyrazi¢ tak, jak to
w przedstawieniu warszawskim zro-
bita Justyna Kreczmarowa — ja-
kim$ barbarzynskim niemal zachwy-
tem dla sztuki! Ze S$rodowiska w
Nohant tatwo zrobi¢ matg dosto-
jewszczyzne, gniazdo wzajemnie kg-
sajgcych sie zwierzatek. | tego réw-
niez przedstawienie w teatrze Ka-
meralnym nie unikneto. Ale gdyby
rezyser wiozyt najwiecej na-
wet wysitku — pozostanie dla mnie
faktem, ze powtarzajgca sie za
drzwiami, genialna fraza muzyczna
nie ma sie w zadnym stosunku do
wydarzen rozgrywajacych sie na
scenie. Moze najwyzej drazni¢ swo-
ja nieustannoscia. Nie jest zadnag
odpowiedzig ani przeciwstawieniem.
Pozostaje.wielka, daleka, nieznana
jak 6w ,stup drzacego powietrza
wiodacy w niebo* wedtug okreslenia
Rilkego. Natomiast sktécony, przy-
ziemny S$wiatek dworku w Nohant
przyttoczyt dramat Chopina — czto-

wieka, zagubionego ws$réd ludzi ob-
cych mu psychicznie, pojmujacych
inaczej zycie i stosunki miedzy-

ludzkie niz on. Tego jedna, chociaz-
by zasadnicza rozmowa z Georges
Sand nie zatatwi. To dopiero praw-
dziwy materiat dramatyczny na
sztuke.

Poprzez korespondencje innos$¢
psychologiczna Chopina w zesta-
wieniu z Georges Sand i jej S$rodo-

wiskiem wyrasta w calej petni.
Chopinowi obce sg falsz, wszelkie
matactwa, gra préznoéci, pozorow,

ambicji — atmosfera, ktérag Fran-
cuzi tworzg xzupetnie Swiadomie i
ktora oddychajg z przyjemnoScia.
Chopin ma prosty, rzetelny, uczci-
wy stosunek do zycia. Konflikt mu-
siat przebiega¢ na tej ptaszczyznie.
Wprowadzenie wielkiej sonaty
h-moll jako drugiego bohatera w
krag Swiatka w Nohant wydaje mi
sie ryzykowne. Céz ona ma z nimi
wspoélnego? Wyrosta z jakich$ in-
nych, nieznanych pobudek twor-
czych — czeka ja nieSmiertelnos¢.
To wspaniate $Srodkowe largo, kto-
re rozbrzmiewa w finale sztuki e-
lektryzuje, lecz réwnoczes$nie mija
zgromadzonych ludzi. Czy przema-
wia do nich? Czy dla widzéw zdol-
na jest zastgpi¢ starcie Chopina-
cztowieka, niewatpliwego Polaka z
tamtymi ludzmi? Oto watpliwosci.

Niemniej dzisiaj po petnym wyda-
niu listow ta dy. ja staje sie mo-
zliwa. Chopin ozyt w jakim$ innym
wymiarze. Jest miedzy nami. Dzieki
tej az do przesady oszczednej ko-
respondencji dowiadujemy sie owie-
lu drobnych sprawach, jakie go za-
zycia dotyczyly, ale czasem prawie
niedostrzegalnie  peka ta szczelna
skorupa zewnetrznoéci i poprzez te
szczeliny wida¢ otchtan, w ktorej
narodzita sie¢ nieporéwnana z ni-
czym, tragiczna muzyka Chopina,
J,hiedo$piewany mit o ludzkiej du-
szy*“.



(Dokoniczenie ze str. 3)

dzo zresztg osobliwy sposéb, rze-
czywiscie kochal, i dlatego pragnie
pozyska¢ dla siebie przychylnos¢
jej brata. Pomiedzy tymi dwoma
ludZzmi, ktérzy po raz p.erwszy wi-
dzg sie na oczy, wywigzuje sie jed-
nak z miejsca rozmowa na .zupehk
nie inny temat, rozmowa bedaca
jakby dalszym ciggiem, a zarazem
rozbiorem dopiero co przerwanego
koszmarnego  snu. Raskolnikow
wie, ze Swidrygajlowa podejrzewa-
ja o zamordowanie Marty Fietrow-
ny, wie réwniez, iz jest on fak-
tycznym winowajcg samobdjczej
Smierci stuzacego Filipa. | oto te-
raz dreczmy wyrzutami sumienia
zabojca starej lichwiarki dowiadu-
je sie, 2 niekoniecznie trzeba by¢
Napoleonem, aby czué sie w pra-
wie Jo swobodnego rozrzadzania
zyciem swych bliznich. Wystarczy
na to by¢ SwidrygajlowCm. | czy
koniecznie trzeba zabijajgc czto-
wieka, réwniez .zabija¢ zasade",
wyzywac¢ kosmiczne potegi? Alez
skadze! Mozna zabi¢ po prostu dla-
tego, zs jest jako$ za ciasno, nie-
wygodnie, kiedy ten kto$ drugi
stale kreci sie koto nas. A czy po
takim zabojstwie lub tez w okre-
sie psychicznego przygotowywania
sie na jego popetnienie trzeba na-
rzuci¢ sobie, wmoéwi¢ w siebie, za-
sugerowaé¢ swojemu  $wiadomemu
mys$leniu bezwzgledny i absolutny
ateizm, jak to robi Raskolnikow,
ktorego jednak demaskuje  senny
koszmar, $wiadczacy, ze zbrodnie
na Alenie lwanownie przezywa o6n
w kategoriach chrzescijanskiej
Swiadomos$ci moralnej i religijnej?
Nie, po c6z ateizm? Po c6z mate-
rializm? Swiat nie pozbawiony
dalszego ciggu, nie pozbawiony
ciemnego tta sfery granicznej mie-
dzy nim a zaswiatem, nawiedza-
nej przez' duchy, demony, strzygi,
wilkotaki, zmory, jest przeciez
Swiatem daleko ciekawszym i bo-
gatszym estetycznie. ,— (..) Ale,
ale... pan wierzy w duchy?

— W jakie znéw duchy?

— W zwyczajne: jak to ,w
kie!“.

— A pan wierzy?

— Hm, moze i nie, pour vous
plaire... Wtasciwie, niezupetnie nie...
— Ukazujg sie panu?
Swidrygajtow spojrzat na

jako$ dziwnie.
— Marfa Pietrowna jest tak ta-
skawa, ze mnie nawiedza“.

Tak, wtasciwie dlaczego nie mia-
tyby istnie¢ duchy? Dlaczego nie
miatyby nas nawiedza¢? Bywa to

ja-

niego

czasem przykre i ucigzliwe?
Wszystko na Swiecie moze stac sie,
przykre i ucigzliwe, jezeli powta-

rza sie zbyt czesto. Mozna jednak
w takim wypadku sprébowaé prze-
mowi¢ do rozsadku nawet du-
chowi: ,Ze tez ci sie chce, Mario,
trudzi¢ do mnie o takie gtupstwa“
(chodzi konkretnie o zjawienie sie
Marfy Pietrowny w celu zarepre-
zentowania wdowcowi po sobie no-
wej jedwabnej sukni). Jakie zna-
czenie jednak mogtoby posiadac
ukazywanie sie tego rodzaju zjaw?
Czego by one nas uczyty? Co nam
zwiastowaty? Tu jednak, odpowia-
dajgc pytaniem na pytanie, rzec
mozna: czy zjawianie sie duchéw
musi posiada¢ koniecznie jaki$ sens
moralny, niczym ,budujgca“ ba-
jeczka dla dzieci? Czy duchy nie

N a

(Dokonczenie ze str 1)
zje$¢ potem mogli. Problem zywie-
nia przestania wszystko, wydaje sie,

ze rozwigze Wszystkie klopoty. Jak
bydto mieszka? Wiadomo — jak
bydto. Nie przywykliSmy nad tym

sie zastanawia¢, tgczy¢ spraw hodo-
wli z pomieszczeniami, zwracac u-
wagi na te strone ,warunkéw by-
towych* zwierzat. Tyle setek lat —
i zyja. i )

Reporter mys$lat podobnie. Podo-
baty mu sie te przestronne, jasne
obory widziane w kinie. Cieszyt sie,
ze ludziom stwarza sie dobre wa-
runki pracy: ze wygodniej im oczy-
Sci¢ krowe, tatwiej zzdac¢ paszy, ti-
trzymaé czystos¢ chronigcg mleko
przed bakteriami. Ale czy to takie
istotne dla mleka, czy bedzie go

wiecej, jesli splynie do banki w
czystej oborze — o tym powaznie
nie mys$lal.

Architekci sami wiedzg niewiele,

ale ich uwagi rysuja pierwszy $lad.
Po powrocie szuka dalej. Jedna ze
Sciezek prowadzi do stenogramu z
zesziorocznej narady pos$wieconej
budownictwu wiejskiemu. Czyta w
nim o budynkach spétdzielni w ta-
zowie:

,Obory i chlewnie wygladajg jak
lodownie. Piwnice zrobiono pod pa~
szarnig i ciagle w tej piwnicy stoi

woda. W (jednej oborze w miejscu,
gdzie ma by¢ wyjazd, w Srodku
drzwi stoi slup. Scieki sa tak zro-
bione, ze tylko szczury sie w nich

koca. Kanaliki sg waskie i gnojow-,
ke trzeba wiadrem wylewaé. Zloby
sg takie, ze k-owy stoja przy nich
jak ,na pokucia“ “.
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moga schodzi¢ na ziemie po prostu
.tak sobie*, np. dlatego, ze szuka-

ja jakiej$ rozrywki w monotonii
zaswiatowego bytowania?

— ,Wieczno$¢ zawsze nam sie
przedstawia jako idea, ktérej nie

podobna poja¢, jako co$ olbrzymie-
go, olbrzymiego! A czemuz konie-
cznie olbrzymiego? Prosze sobie
wyobrazié¢, ze raptem zamiast te-
go wszystkiego, beuzie tam jedna
izdebka, co$ jak wiejska taznia,
zakopcona, a we wszystkich katach

— pajaki; i oto masz pan calg
wiecznos¢. Mnie sie to czasem
przywiduje, wie pan“.

.| czyz naprawde,
wyobraza pan sobie, czego$ bar-
dziej pocieszajacego, sprawiedliw-
szego?* — wota Raskolnikow. A
Swidrygajlow odpowiada mu spo-
kojnie: Sprawiedliwszego? A skad-
ze wiemy? moze wilasnie to jest
sprawiedliwo$¢...”. Odpowiedz ta
przejeta Raskolnikbwa nagtym
zimnem?*.

Straszliwa jest Swiadomos$¢ pote-

naprawde nie

pienia, jakg przezyt on niedawno
w swoim $nie; bardziej jednak
przerazajgca jest mys$l, ze moze

istnie¢ absurdalna wieczno$é, nie
bedaca niczym wigcej niz prostym
przediuzeniem w nieskoriczonos¢

absurdalnej doczesnosci. Takim
witasdnie piekiem bedzie straszyt
paryskiego snoba Sartre. Dla Ras-
koinikowa ta mozliwos¢é jest o-
kropniejsza niz  wszystkie inne.
Kiedy moéwi do Razumichina o
Swidrygajlowis: ,Nie wiem czemu,
ale ja sie tego cziowieka boje“, to
wéréd wszystkich przyczyn owego

leku, wzajemnie na siebie zacho-
dzacych i potegujacych sie' wsku-
tek tego, nieposSlednig role gra o-

bawa przed tym, co moze by¢ o-
bjawem choroby umystowej, ale co
w przezywanym przez Raskolniko-
wa stanie ducha moze byé réow-
niez, potraktowane jako najzupet-
niej konkretna pokusa diabelska,
wzbudzajagca trwoge o charakterze
zgota mistycznym.

Nie, nie ma pozy ani przesadyw
tym, co méwi Raskolnikow do Soni
wyznawszy jej swoja zbrodnig;
,Gdybym tylko zabit z gtodu (..)
to bytbym teraz... szcze $1i-
w y!“. Zabdjstwo z gtodu nie ko-
jarzy sie bowiem z ,zabijaniem za-
sady“; jest ono — wracajac do
terminologii Kierkegaarda — wing
skonczong, mozliwg do zmazania
przez poddanie sie sprawiedliwo$-
ci! kodeksé6w karnych. Wiecej! —
gtéd, zawiniony przeciez przez bliz-
nich, zmniejsza powaznie moralng
wine zabojcy, jego grzechem ob-
cigza godzace sie na niesprawie-
dliwy podzial doébr spoteczenstwo.
Nie zadna -tez nieazuto$¢ sumienia
kaze mowi¢ Raskolnikowowi: ,Bie-
dna Lizawieta! po co sie nawine-
ta? To jednak dziwne: czemu pra-
wie nie mysSle o niej, jakbym jej
w ogéle nie zabit?“. Z pozoru dzi-
wne, bo przeciez Lizawieta byta
cztowiekiem warto$ciowym, okre-
Slenie za$ Alony Iwanowny jako

Na uboczu w polu — samotne

Czyta te stowa i wyobraza sobie,
jak przewodniczacy spoétdzielni mo-
wigc musial wali¢ piescig w stét
Nie byt w tazowie. Slyszal, ze te-
raz projekty sa juz lepsze. Ale wie,
ze chiopi z ktérymi rozmawiat, wy-
suwali jeszcze wiele zastrzezen.

Czyta dalej:

... padlo na grype 220 prosiat
pofnimo troskliwej pielegnacji ze
strony miejscowego personelu i mi-
mo intensywnego leczenia przy u-
zyciu najnowoczes$niejszych $rodkéw
lecznictwa. Ro6wnoczes$nie zlikwido-
wano w tej chlewni 35 licencjono-
wanych pieknych  macior. Reszta
przeniesiona potem z tej chlewni
dla celéw doswiadczalnych do let-
niskowych pomieszczen w lesie oka-
zata sie roznosicrelami wirusa gry-
py. Na tym jednym przyktadzie wi-
dzimy, jak jeden PGR w ciggu jed-
nego roku na skutek nieodpowied-
nich pomieszczen poniost straty w
hodowli $win na okoto 110 tysiecy
ztotych*®.

To moéwi fachowiec weterynarz.
Takie liczby zastanawiaja.

Reporter szuka wiec ludzi, ktérzy
co$ wiedzg, ktérzy prowadza bada-
nia, szpera w ksigzkach i pismach.
Szuka dlugo, zaczyna rozumie¢ ar-

bezuzytecznej, plugawej, szkodli-
wej wszy, cho¢ okresleniem tym
postuguje sie Raskolnikow, aby
zmniejszy¢ cho¢ nieco rozmiar
swojej winy, nie jest pozbawione
podstaw i sensu. Rzecz w tym, ze
wiasnie zabicie lichwiarki zostato
pomys$lane jako ,zabicie zasady".

Mord na Lizawiecie byt juz tylko
nieuniknionym nastepstwem tam-
tego mordu, w pewnym sensie po
prostu samoobrong zaskoczonego na
gorgcym uczynku zbrodniarza.

Raskolnikow jasno uswiadamia
sobie charakter swej zbrodni. Do-
brze widzi, co w niej byto istotng
wing, a co tylko mechanicznym
wykonaniem podjetej decyzji, czy
tez konsekwencjg stworzonej przez
dokonane juz zabdjstwo  sytuaciji.
Cho¢ zabrzmi to dziwacznie i o-
krutnie, mozemy przeciez powie-
dzie¢, ze jego reakcje psychiczne
jako mordercy przebiegajg catkiem
prawidtowo. Nagta w nich kompli-
kacje wywotuje rozmowa ze Swi-
drygajicwem. W S$wiecie pozbawio-
nym sensu nie ma znaczenia ani
zbrodnia, ani tez przezywana przez
zbrodniarza po jej popetnieniu me-
ka. Na c6z zda sie préba ,zabija-
nia zasad“, skoro wszelkie zasady
sa w gruncie rzeczy banialukg?

Narastajgce  zwatpienie skruszy
wreszcie opdr Raskoinikowa, zmusi
go do wyznania swej zbrodni —
najpierw wobec Soni, a p6zniej w
biurze policji. | to jest mimowolna
przystuga, ktéra oddaje mu Swi-
drygajtow, dziatajagcy w tym wy-
padku jako czastka owej sity, co
zawsze chce zla, a tworzy dobro.
Wartosci tej przystugi nie umniej-
sza nawet fakt, ze przyznanie sie
Raskoinikowa do zbrodni jest nie
wynikiem zwycigstwa nad soba,
ale przeciwnie — zatamania sie.

\Y

OWNIE osobliwg jak Swidry-

gajlow role odgrywa w dra-

macie Raskoinikowa Porfiry
Piotrowicz, tym osobliwszg, ze z
urzedu prowadzi on $ledztwo w
sprawie zabdjstwa Alony Iwanow-
ny. Nie wiem, czy Kafka piszac
,Proces* miat za sobag lekture
,Zbrodni i kary* i nie o jakiekol-
wiek wplywologiczne dociekania
chodzi mi w tym wypadku. Inte-
resuje -mnie zbieznos¢ sposobu
przedstawiania przebiegu S$ledztwa
w powiesci Dostojewskiego i pro-
cesu Jozefa K. u Kafki. Przy czy-
taniu obu tych ksigzek ulegamy
poczatkowo zitudzeniu, ze obaj au-
tprowie pragng os$mieszy¢ istnieja-
ce w ich krajach sadownictwo.
Biurokratyzm, rutyniarstwo, glupo-
ta, nadeta pewno$¢ siebie charak-
teryzujg .przedstawicieli stuzby
bezpieczenstwa i wymiaru sprawie®
dliwos$ci wystepujacych w ,Zbrod-
ni i karze“ i ,Procesie“. Wkroétce
jednak zaczynamy sie orientowac,
Ze przeciez w gruncie rzeczy nie
to jest wazne, ze ta zewnetrzna
fasada, jakby zywcem przeniesio-
na do obu tych wielkich dziet z

domki PGR-u...

/
chitektow i ich btedy. Problem
wplywu pomieszczenia na zwierze

okazuje sie prawie nieznany u nas,
brak ZzZrédet, brak fachowcoéw.
Chwyta fragmenty: dowiaduje sie,
ze zootechnicy méwig o wypadkach
jednostronnego (!) zapalenia ptuc u
zwierzat chowanych w pomieszcze-

niach, od ktérych $cian ,ciggnie”
zimno, ze 20% r6znicy wilgotnosci
powietrza w budynku moze dwu-

krotnie zwigekszy¢ bezptodnos¢; czy-
ta o dosSwiadczeniach niemieckich
stwierdzajacych, ze podniesienie
temperatury w chlewni do 28 stop-
ni obniza dzienny przyrost wagi u

Swini o 200—250 gramoéw, o fatal-
nym wplywie zlej wentylacji po-
wodujgcej choroby i straty paszy,

ktérej zwierze ,zjada wiecej jedynie
dla wyréwnania strat cieplnych, o
dosSwiadczeniach australijskich wy-
kazujgcych, ze odpowiednie naswiet-
lenie wywotuje o 30—40% szybsze
odrastanie runa u owiec. Na koniec
styszy, ze spos$réd trzech elemen-
tow w hodowli: pielegnacji, zywie-
nia i $rodowiska — a wiec budyn-
ku — to ostatnie jest najwazniej-
sze, warunkuje rozwdj zwierzecia w
40—50%!

Zestawia te wiadomosci, z fakta-

satyry operujacej elementami gro-
teski i farsowej zgota karykatury,
to tylko tudzgcy pozér, za ktérym
ukryta sie grozna i jak najbardziej
powazna tre$¢. W ,Procesie* — mi-
mo bardzo konsekwentnego prze-
strzegania przez Kafke p o z o -
roé w realistycznej konwencji
przedstawieniowej — metaforyczny,
a nawet zgota alegoryczny charak-
ter calej zewnetrznej
warstwy dziejow Jozefa K. staje
sie rychto najzupetniej oczywisty
nawet dla mato wyrobionego i
koncentrujgcego uwage wylgcznie
na fabule czytelnika. Z przekaza-
nej przez Maksa Broda wypowie-
dzi Kafki wiemy, Zze proces przed-
stawiony w tej ksigzce traktowat
on jako in idea nieskonczony. | rze-
czywiscie tak jest. Cho¢ Jé6zef Ii.
na pozér zalatwia sprawy
banku, ktérego jest prokurentem,
cho¢ w godzinach wolnych odpra-
cy kreci sig po biurach upiornego
sadu i mieszkaniach ludzi, ktérzy
jego zdaniem mogliby mu co$ po-
méc, tow rzeczywisto-
§ci, Ubrany w najlepszy czarny
zakiet, ,ktéry swoim krojem zwra-
cat uwage ws$réd znajomych*, z
albumem osobliwosci rodzinnego
miasta pod pacha, zasiada na zie-

B ZEE

mi kraju Uz wesp6t z mezem po-
boznym Hiobem i trzema jego
przyjaciétmi, co Justyszawszy
wszystko zle, ktére nan przypadio,
(...) pospotu przyszediszy nawiedzili
go i cieszyli*. Mimo zachowania
zewnetrznego wygladu powiesci
.Proces* jest wielkim alegorycz-
nym poematem metafizyczno - re-
ligijnym, ,Zbrodnia i kara" zas —
mimo grajacej w niej bardzo
istotng role problematyki filozo-
ficzno - religijnej — powiescia re-
alistyczng. Na tym polega zasadni-
cza réznica miedzy tymi dwiema
ksigzkami. W obu jednak za gro-
teskg pozoru, natretnie rzucajaca
sie w oczy kazdemu, kto potrafi
dostrzega¢ nie tylko zewnetrzng
warstwe zdarzen i rzeczy, dziata
to samo Prawo, dawniejsze niz zie-
mia i gwiazdy.

— ,Wstan! (Chwycita go za ra-
mie; podnidst sie spozierajagc, na
nig ze zdumieniem). Idz zaraz, w
tej chwili, stan na rozdrozu, pokion
sie najpierw, pocaltuj ziemie, ktorg
splugawite$, potem sie pokton ca-
temu $wiatu, na wszystkie cztery
strony, i powiedz wszystkim, gtos-
no: ,To ja zamordowatem!*. Wtedy
Pan Bdg znowu ze$le ci zycie".Kie-
dj, rosngc nagle w naszych oczach,
tonem starotestamentowej proroki-
ni rzuca Sonia ten r oz k a z
Raskolnikowowi, nie dziwimy sie
bardzo. Wiemy, ze ona, gteboko re-

ligijna i mimo swego, przez oko-
licznos$ci narzuconego trybu zycia
wewnetrznie czysta, in a pr a-

w o tak przemawia¢. Rozumiemy
tez, ze dla niej kwestia, wobec ko-
go ztozy swoje wyznanie Raskol-
nikow i jakie stad wynikng na-
stepstwa natury prawnej — nie ma
w ogéle znaczenia. Dla niej wazny

Fut. Z. Or7ylmwskt

mi. Plan sze$ciolatki w zakresie ho-
dowli nie wykonany. W Polsce jest,
w tej chwili 23 min. sztuk bydta,
trzody i owiec. W 1960 r. mamy
mie¢ 28 min. W ciggu pieciolatki
trzeba wyhodowaé¢ 6 milionéw sztuk
wiecej. A jednoczes$nie da¢ ludziom
jes¢. Dac¢ wiecej.

P RZEZ dwa dni wedrowaliSmy
w- wowczas po szosach i bocznych
drogach w poszukiwaniu architektu-
ry. Trzeba byto przejecha¢ pare se-
tek kilometrow, by méc obejrzec
tych kilkanascie konstrukcji, ktére
ilustruja réznorodno$¢ prac budow-
lanych i dorobek. Przez dwa dni
unosiliSmy do gory zdziwione brwi,
wydawali okrzyki protestu i odkry-
wali wiasng nieSwiadomos$¢é spraw.
Trzeba byto innego spojrzenia. Nie,
fotosy z gazet nie sg pozbawione
prawdy. Ale maja jej tyle, ile moze
mie¢ dzisiejszy margines albo wizja
jutra.

Teczka reportera nabrzmiata w
miedzyczasie. Jest w niej wiele je-
szcze spraw, do ktérych trzeba po-
wrocic.

Zbianiew Laskowski

jest juz nawet nie moralny lecz in-
tegralnie religijny aspekt tego tak-
tu. Samooskarzenie wyrazajgce jak
najgtebsza pokore i skruche jest w
jej oczach juz samo przez sie ak-
tem pojednania sie z bogiem. ,Wie-
ay auii B6g znowu zesie ci zycie“.
A ludzkie prawo? C6z na nim za-
lezy? Niech dziata ono wediug
swych norm i formut. My powierz-
my sprawe swojag Temu, o ktédrym
powiada Psalmista: ,Czynigcy mi-
tosierdzie Pan“.

Nie zaskakuje nas taki tok ro-
zumowania u Soni, zaskakuje na-
tomiast u Pcrfirego. Nie w intere-
sie $Sledztwa chce on skioni¢ Ras-
koinikowa do przyznania sie. Jego
poczynania jako reprezentanta wy-
miaru sprawiedliwo$ci wydajg sie
zgota groteskowe i chimeryczne.
Zrazu ulegamy ziludzeniu, ze Por-
firy to po prostu sprytny gtupiec,
usitujgcy metodag bluffu i psycho-
logicznych putapek, w ktérych ro-
le przynety ma gra¢ udana dobro-

duszno$¢ i udana zyczliwo$¢, wy-
cigga¢ z podejrzanych wazne ze-
znania. Jego putapki wydaja sie
nam niezgrabne, jego bluff naiw-
nie prostacki i natretny. Ro6wno-
cze$nie jednak $wita mys$l (i nam,
i bohaterowi powiesci), ze ta nie-
zgrabnos¢ i naiwnos¢ jest u-
m y $§ 1n i e,podkreslana, ze
Porfiry jest inteligentniejszy, niz
sie nam poczatkowo zdawato. In-
teligentniejszy, ale takze bardziej

obtudny, chytry i okrutny. Raskol-
nikow chwilami ma wrazenie, ze
Porfiry bawi sie z nim jak kot z
mysza. Az wreszcie przychodzi sce-
na ostatniego spotkania Porfirego
z Raskolnikowem i spoza przypo-
minajgcej procedure postepowania
sgdowego w ,Procesie” farsy $ledz-
twa wychyla sie sprawa inna —
daleko glebsza i bardziej zasadni-
cza. W rozwoju wewnetrznej akcji
,Zbrodni i kary“, akcji problema-
tow a nie zdarzen, scena ta posia-
da znaczenie takie samo jak scena
rozmowy Jézefa K. z kapelanem
wieziennym w ,Procesie“. | w jed-
nym, i drugim wypadku nazwane
zostaje wreszcie po imieniu to naj-
wazniejsze, co dotychczas pozosta-
wato w mroku: ,Ha, c6z, cierpie-
nie to takze rzecz dobra. Pocierp.
Moze Mikotka ma racje, ze pragnie
cierpienia. Wiem, o wiare trudno,
ala nie medrkuj pan zawile; oddaj
sie zyciu wprost, bez rezonerstwa;
nie boj sie: ono samo wyniesie cie
na brzeg i postawi na nogi. Naja-
ki brzeg? Skadze mam wiedzie¢
(..) Miej wielkie serce i mniej sie
lekaj. Stchoérzyte$, ze trzeba bedzie
spetni¢ wielkg ofiare? Nie, tutaj
wstyd tchoérzyé. Skoro juz uczyni-
te$ taki krok, to wez sie w garsc.
Tu juz sprawiedliwo$¢. Wiec spet-
nij to, czego zada sprawiedliwos$¢.
Wiem,., ze nie, wierzysz, ale dopraw-
dy zycie cie wydzwignie. Kiedy$
sam to sobie upodobasz. Teraz tyl-
ko powietrza ci trzeba, powietrza,
powietrzal!“.

idzie

Okazuje sie, ze Porfiremu

N otatki

(Dokonczenie ze str. 3
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trzeci raz w ciggu trzech godzin.
Niemcy prébujg widocznie w mysl
zasady do trzech razy sztuka. Za
chwile lawina ognia znéw zwali sie
na nas. Chiopcy z zaci$nietymi zeba-
mi trzymajag peemy w dioniach.
Niemcy ruszajg do szturmu z krzy-
kiem, lecz ogien naszych peemoéw
nie pozwala im posung¢ sie ani kro-
ku do przodu. Bez przerwy walg na-
sze RKm-y. Niemcy w odpowiedzi
prébuja zasypa¢ nas deszczem gra-
natéw. Niemieckie ckm-y walg te-
raz po zajetych przez nas oknach.
Smie-

Odpowiadamy im seriami i

chem, peilnym mséciwej, zjadliwej
nienawisci.

Po godzinie bezskutecznych zma-

Sprostowanie

Do publikowanego w wielka-
nocnym numerze ,Dzi§ i Jutro®
artykutu prof. dr Stefanii Skwar-
czynskiej pt. ,Prometeusz okra-
dziony“, z winy redakcji wpro-
wadzono szereg skrotow i
iopu&zczono do btedow
ksztatcajacych zarébwno
nadestanej nam przez
Skwarczynska pracy, jak
i zamierzenia Autorki.

zZnie-
tekst
prof. dr
i mysli

Gorgco przepraszamy prof. dr
Skwarczynska. zdajac sobie jed-
noczesnie sprawe, ze poprzez té
z koniecznos$ci niepelne sprosto-
wanie tylko w znikomym stopniu
mozemy naprawi¢ szkode wyrza-
dzong Autorce i Jej cennej
pracy. Redakcja

nie tylko o zamkniecie dochodzen
Sledczych aresztowaniem winowaj-
cy. Tak jak kapelan z powiesci
Kafki chce on ratowaé¢ cztowieka,
ktory znalazt sie w niebezpieczen-
stwie, chce przez dokfadne przed-
stawienie rzeczywistego stanu rze-
czy skioni¢ swego rozmdéwce do
wyboru wtasciwej drogi postepo-
wania. ,Bez nas nie mozesz sie v
bejsc , moéwi Porfiry do Raskomi-

kowa. Oczywiscie, nie ,bez nas"
jako przedstawicieli prawa pan-
stwowego, fachowcéw od uktada-

nia aktu oskarzenia i zbierania do-
wodéw rzeczowych na jego popar-
cie, ale ,bez nas“ jako bez czyn-
nika dobrowolnej, $wiadomie pod-
i tej ekspiacji. ,Tobie sie nie go-
dzi ba¢ sie ani wstyazi¢ skruchy”,
bo wtasnie skrucha jest w tym

wypadku decydujgca. Najpierw
pocatuj ziemie, ktérg splugawites,
potem sie pokion calemu $wiatu,

na wszystkie cztery strony* — na-
kazuje Raskolnikowowi Sonia. Te-
go samego domaga sie w gruncie
rzeczy rowniez Porfiry, choc prze-
mawia jezykiem intelektualnej
perswazji a nie religijnej egzalta-
eji.

JW trylogii Tomasza Manna ,Jo-
seph und seine Briider* bohatero-.
wie sg zarazem sobg i swymi le-
gendarnymi protoplastami. Abra-
ham, pradziad Jézefa, jest wiec i
rzeczywistym Abrahamem, ktérego
dobrze jeszcze pamietajg starzy lu-
dzie, ale jest on zarazem jakims$
mitycznym pra-Abrahamem, ktére-
go wedrowki po krajach Azji
Przedniej pozostajg w tajemniczym
osobliwym zwigzku z drogami ksie-
zyca po niebiosach i z miejscami
kultu ksiezycowego boga Sin, az
wreszcie w mitologii plemienia obie
te postacie stapiaja sie w jedna,
taczaca w sobie realne czlowieczen-
stwo z cechami jakiego$ potboga
czy go6rujacego nad swoim otocze-

niem .meza Bozego"“. Podobna
dwoisto$¢ nadaje Dostojewski po-
staciom Swidrygajtowa i Porfire-

go, bedac w potozeniu o tyle trud-
niejszym od Manna, ze akcja jego
powiesci toczy sie nie w zamierz-
chtych prawiekach, kiedy poznanie
splatato sie beztrosko z fantazjo-
waniem, a historia z mitem. Dwo-
isto§¢ jego bohateréw musi byé u-
jawniona przez sytuacje nie wy-
tamujgce sie z ram realistycznej
konwencji przedstawieniowej — i
rzeczywiscie, jak to widzieliSmy
na przykiadzie sceny zjawienia sie
Swidrygajlowa u Raskoinikowa, z
ram tych sie nie wylamuje. Wiel-
ki realista zdotat wydoby¢ z rea-
listycznego opisu $wiata imma-
nentny symholizm rzec™ i zja-
wisk, ukazaé¢ ich wieloznaczenio-
wos¢ przy zachowaniu ich tozsa-
mosci. (Wieloznaczeniowo$¢ to
wspobtlistnienie w metaforze, obra-
zie, sytuacji, postaci — paru jas-
nych i odrebnych znaczen, jak np.
we wspomnianym wyzej wypadku
Mannowskiego Abrahama czy w
wypadku Swidrygajtowa, ktéry jest
zarazem jak najbardziej niezaprze-
czalnie sobag a jednocze$nie kusza-
cym Raskoinikowa demonem. Wie-
loznaczno$¢ powstaje tam, gdz:a
ré6zne aluzje znaczeniowe krzyzuja
sie j.zachodzg na siebie nie krys‘a-
lizujac sie w zadne okreSlone zna-
czenia).
Stefan Lichanski

*Dokonczenie w nast. numerze)

powstania

gan Niemcy wycofujg sie do swych
pozyciji
kilku zabitych na przedpolu. Zrezy-

wyjésciowych zostawiajac
gnowali juz chyba na dzisiaj z dal-
Bo bili

przez 4 godziny i nie mogli nas zni-

szego szturmu. sie¢ z nami

szczy¢. Sa wsSciekli... Stycha¢ do-

brze ich podniesione glosy.

Chiopcy rozprostowuja sie zme-

czeni czterogodzinnym huraganem
ognia. Oczy zwracajg si¢ na przed-
pole... Tam, gdzie

polegta dzisiaj

wiekszoé¢ plutonu. Tylko niedobit-
ki bronig jeszcze ruin tego budyn-
ku. Reszta na przedpolu i na Ko-
zlej w szpitalu.

Zmierzch ogarnia podwoérze szpi-
talne... tylko czasami padnie jesz-
cze granat, rozszczekaja sie krotka,
urwang serig RKm-y. Przedpole o-
garnia martwa cisza. Nie stycha¢
juz zadnych gtoséw, nikogo nie wi-
dac.
kottowni

Pod murem rozwalonej

lezy Maly Jedrek. Na piersi, prze-
szytej, seria RKm-u, ogromny skrzep
krwi. Skrwawiona reka zwisa bez-
wiadnie. Nie zdgazyta napin¢ na mu-
rach kottowni:

— Przechodniu, idZ powiedz War-
szawie...

Spogladamy na siebie w milcze-
niu.
miec

A jednak to musi jakis

sens, ktéry wyrasta pora granice

naszego rozumienia.

Stare Miasto, 23 sierpien 1S44 P.
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LtOWO .barok"
sie zwykle z

kojarzy
czym$ ttu-

stym, rozwichrzonym, po-
wiktanym, przyprawionym
listkiem bobkowym  non-

sensu i szczyptg szalenstwa.
Taki m zdawalby sie — jest oficjalny
poglad na ten okres sztuki. Barokowe
zawijasy, kulfony, przystowiowe ta-
panie sie prawa reka za lewe ucho,
chodzenie na rekach — wszystkie
zewnetrzne, czesto cudaczne re-
kwizyty baroku pozornie usprawie-
dliwiajg ten poglad, tylko pozornie.
Jezeli barok mozna niekiedy, na-
zwaé szalenstwem, to jest on sza-

lenstwem matematyka; zabawag
karnawatowg filozoféw potgczong
* rzucaniem konfetti i pokazami
ogni bengalskich. _
Nie wszystko, co zlozone, musi
by¢ niejasne. Barok jest rozkrzy-
czany i rozgestykulowany, ale spra-
wy, ktére wykrzykuje — to spra-
wy zupeinie sensowne, ubrane w
modny fantastyczny kapelusz z

piéropuszem i buty na bardzo wy-
sokich obcasach. Barok jest pewng
efektowng manierg mys$lenia — nie
jest bezmys$inym efekciarstwem.
‘Jest pewna roéznica miedzy epoka
Gautiera i Berlioza, kiedy modne
byto sypianie ze sztyletem pod po-
duszka, plucie krwig i umieranie
przed trzydziestym rokiem zycia —
a tym okresem rozbuchanych ar-
chitektow, pojedynkujgcych sie
rzezbiarzy, pijanych malarzy i tro-
szeczke postrzelonych witoskich ka-
nonik6w piszacych $liczng muzyke.

Wtasnie na terenie muzyki przy
ocenie tego okresu powstaje naj-
wiecej nieporozumien. Muzyka ba-
roku jest zlozona, ale bardzo ja-
sna. Pyszne frazy, okresy mu-
zyczne tluste i okragte jak Swieze
paczki, wspinanie sie¢ po bogato
ztoconej drabinie do nieba petnego
goérnolotnosci i patosu — to dzi$
z perspektywy historycznej, po od-
stonieciu  konkretu spod grubej
warstwy rekwizytow — najwiek-
szy prawdopodobnie okres historii
mVfZyki. Najwiekszy i przedziwnie
sensowny.

Rzadko kiedy mozna uprzytom-
ni¢ to sobie z taka sita, jak wtedy,
gdy jest moznoé¢ bezposredniego
zetkniecia sie ze $wietnie wykona-
na, wielkg barokowg kompozycja.
Te okazje mieliSmy w Warszawie
w zwigzku z przyjazdem Zespotu

Radia Berlinskiego. Mesjasz
Hdndla i Msza h-moll Bacha,
w jego wykonaniu, to przezycie
wyjatkowej wagi i wyjatkowej
sity.

JT7" HISTORII muzyki  wielcy

r twoércy chodza zwykle para-
mi. Pary jak zwykle — zyjg w
r6znej zgodzie. Czasem sg ideal-
nym dopetnieniem, czasem kidcg
sie na zabdj. Haydn i Mgzart, Bee-
thoven i Brahms, Schubert i Schu-
man, Wagner i "Verdi, Strawinski
i Schonberg. Jedng z tych par jest
Bach i Handel. Zbyt stabo sie wza-
jemnie znali, zeby sie ki6ci¢ — za
bardzo sie wzajemnie uzupetniaja,
zeby ich nie kojarzy¢ razem. Uro-
dzili sie w tym samym roku, w po-
dobnych kotyskach ich usypiano, w
podobnych chodzili perukach i pi-
sali dos¢ odrebna muzyke majaca
wprawdzie wspo6lne cechy styli-
styczne, ale odrebne cechy indywi-
dualne. Sg muzycy jak orty — to
Beethoven, sa jak rajskie ptaki —
to Berlioz, sg jak indory — to Ry-
szard Strauss. Bach i Hé&ndel to
bardzo patetyczne i bardzo wielkie
sowy.

Motorem muzyki Bacha, o kt6-
rym jeszcze niedawno bardzo cze-
sto zapominano — albo usitowano
zapomnie¢ — jest religia. Bach byt
zarliwie wierzgcym  protestantem,
co mu bynajmniej nie przeszka-
dzato pisac katolickich mszy.
Prawdziwa wielko$s¢ Bacha, ktérg
dzi§ tak doceniamy, a z ktorej nie
zdawano sobie sprawy jeszcze sto
lat temu, lezy w tym, ze potrafit
scali¢ w twérczosci caly wspoicze-
sny sobie muzyczny dorobek. Bach
nie tylko ulegat wplywom, , aie
Swiadomie potrafit wykorzystywacé
cudzg muzyke. Trudno wprawdzie
nazwa¢ wykorzystywaniem trans-
krypcje koncertéw Vivaldiego; to
sa zwykte kopie z czestag zamiang

instrumentéw koncertujgcych —
podobno jedynym oryginalnym
koncertem fortepianowym Bacha,

sposréd wielu wykonywanych pod
jego firma, jest koncert D-dur. Mi-
mo wplywéw i zapozyczen (Vival-
di, .Buxtehude, Couperin) Bach
potrafit tworzy¢ muzyke oryginal-
ng: dzi§ dla nas symbol muzyki
XV Il wieku. Zresztg przy wszel-
kich doszukiwaniach sie wplywoip
popetnia sie zwykle jeden podsta-
wowy btad: pomniejsza sie indy-
widualno$¢ tworcy. Bach — tak
jak Szekspir — korzystat z obcych
watkéw, ktére przetapial, doskona-
lit, przetwarzat w sztuke gtgboka
I wiasna.

Bach — to muzyka, ktérg mozna

uwaza¢ za najbardziej szlachetne
wcielenie niemieckosci. Zakres
dziatalnosci Bacha, jego praca w
Niemczech, ogranicza sie do kota

o promieniu 60 km.; jedyng jego
podrézg byta wizyta w Karlsba-
dzie. Przy tej dos$¢ Scistej lokaliza-
cji, Bach wyrasta na jakiego$ nie-

mieckiego domatora, ktory — Swia-
domy wprawdzie twdrczosci ob-
cej — tak mocno tkwi we wta-

snym $rodowisku, ze staje sie jego
jednoznacznym wyrazem.
Obserwujac rozw6j niemieckiej

muzyki, poszczegblne wcielenia jej
mistrzow — Beethovena, Brahmsa,
"Wagnera, Straussa "— mozna spo-

strzec jakie§ narastanie histerii,
stopniowe famanie szlachetnosci —
ktérej wyrazem byt Bach — pro-
wadzace poprzez tani, a czasem

ohydny wrzask Straussa — do zu-
petnego marazmu muzyki Il Rze-
szy. Jeden z krytykéw filmowych
napisat ksigzke ,0d Caligariego do

Hitlera", w ktérej analizuje roz-
woj niemieckiego ekspresjonizmu
flmowego, przeradzajgcego sie w

chorobe, bedaca przeczuciem faszy-
zmu. Analiza rozwoju muzyki nie-
mieckiej ostatnich 200 lat, bytaby
rownie ciekawym materiatem.

O ile dziatalno$¢ Bacha jest zlo-
kalizowana $ciS$le na terenie Nie-
miec, Handel jest kompozytorem
ruchliwym, bardziej miedzynarodo-

wym. Wynika to moze z jego tem-
peramentu, z zywotnos$ci i zywioto-
wosci. Bach osadzony na kantor-
skiej posadzie nie przezywat sta-
tych utarczek i meczacych sporéw,
ktére byty udziatem Hé&ndla w cza-
sie jego diugiego pobytu w Anglii.
Potomek generacji muzykéw, obstu-
gujacych tradycyjne zapotrzebowa-
nia muzyczne solidnych niemieckich
miast i miasteczek, gteboko tkwig-
cy w tradycji — byt cztowiekiem
ustabilizowanym i spokojnym. Han-
del bardziej nerwowy, nie zwigza-
ny zadng rodzinng tradycja, silg
faktu posiadat zupetnie odmienne
od Bacha tesknoty i sklonnosci.
Pod tym wzgledem — przez swoja
ruchliwo$¢ — podobny jest troche
do Mozarta. Szukajac odpowiednich
warunkéw dla pracy osiedlit sie w
Anglii; mimo, ze pobyt jego byt
wtasciwie jedng ciagta walka, nie
zawsze konczaca sie sukcesem, pet-
ng niepowodzen i rozczarowah —
wynikiem tej walki sa kompozycje
petne sity i dynamiki. Mesjasz
powstaly przy konhcu zycia w re-
welacyjnie krétkim czasie trzech
tygodni, w wyniku gorgczkowej
pracy, jest najbardziej wybitnym
przyktadem jego twoérczosci.

/"> ALA rb6znice w charakterze
A muzyki Bacha i Hdndla wyraz-
nie mozna dostrzec na przyktadzie
dwéch utworéw wykonanych przez
Zesp6t Radia Berlinskiego. Zespo6t
jest Swietny, jego kosécem jest do-
skonaly chér o niezwykle wyrow-
nanych glosach. Koncepcja dyry-
genta — Helmuta Kocha — w za-

sadzie tradycyjna, umiarkowanie
stopniujgca wyraz dramatyczny
Oratorium i Mszy, unikajgca

przesady i przewagi partii solistéw
nad partiami chéru triumfuje dzie-
ki wielkiej sprawnosci technicznej
orkiestry, chéru i dobrym — cho¢
niewielkim — gtosem solistow.

Muzyka Bacha, bardziej kontem-
placyjna, lepiej brzmiata w inter-
pretacji Kocha. Mesjasz Handla,
znany z doskonatych nagran angiel-
skich, jest moze zbyt umiarkowa-
ny, ale to jest kwestia osobistego
odczucia. Wyptlywa to z tego, ze
Handel jest patetyczny. Nie posia-
dajagc moze bachowskiej gtebi, ma
wiecej rozmachu i jest sitg faktu
— jako kompozytor wielu oper —
teatralny i dramatyczny. To jest
jeden z paradokséw Handla: kom-
pozytor bardziej od Bacha nowo-
czesny jest zarazem bardziej ba-
rokowy, rozhukany.

Bach tkwi w konwencji przesz-
tosci. Jego kontemplacja, skupie-

nie, opanowanie a nawet skrom-

nos¢ — to cechy wyplywajace z
tradycji majstréw od muzykowa-
nia. Cala dotychczasowa wiedza

muzyczna skupia sie w jego twor-
czosci, znajduje w niej najpetniej-
sze wcielenie, ale twérczo$¢ Bacha
nie wytycza zadnych nowych linii
rozwoju. Jest zbyt petna, zbyt do-
skonata, za bardzo moze zaabsor-
bowana witasng doskonaloscig, ze-
by emanowaé¢ jakie$§ wartosci od-
krywcze, zeby by¢ wynalazkiem.
Barokowo$¢ Hdndla nie tkwi w
ztozonej fakturze polifonicznej —

pod tym wzgledem Bach jest bar-
dziej ,barokowy“. W muzyce Hdn-
dla wystepuje element tego specjal-
nego, typowego dla catej epoki pa-

tosu, wspélnego architekturze czy
malarstwu. Swietna  barytonowa
aria ,z trgbkami“ w Il czeSci

Mesjasza, czy popularne Alle-
luja to najlepszy przykiad tej ce-
chy. Bach nigdy nie ujawniat jej
z taka sita. Patetyczny triumf Hdn-
dla jest mu dos¢ obcy.

Nowoczesno$¢ Hdndla, to jego

dbatos¢ o prostote i kultywacja
form muzycznych, ktére w tym o-
kresie historii byly formami po-

stepowymi. Jest to okres przetomo-
wy, kiedy konczy sie hegemonia
muzyki kosScielnej, a muzyka Swiec-
ka przejmuje role kierownicza. Ko-
nieczne bylo przetworzenie do-
tychczasowych, tradycyjnych form
muzyki koscielnej na gatunek bar-

dziej zblizony do utworéw $Swiec-
kich. Ta unowocze$niong forma
mszy byto oratorium i kantata.
Czysto religijng inspiracje Bacha

Rrrewelacja,

czynki w sawoju,

za pienigdze, jutro za darmo...

StyszeliSmy. Tak propagujg swo-

je ,zachody stonca" i ,panie z kot-
kiem* uliczni handlarze jarmar-
kéw, bazaréw i ciuchéw. Moglis-

my nawet ich niedawno oglada¢ w
Bardzo stusznie

kronice filmowej.

demonstracja, sza-
nowne obywatele, szanowne obywa-
telki, wstepujcie, kupujcie, obraziki, Céz, kiedy
landszafciki, damy w stroju, dziew-
rembranty, ho-
garty, dla kazdego co$ mitego, dzi$

zrzucit Handel na korzy$¢ kompro-
misu ze $wieckosScig.

W tym pozornie i programowo
powiktanym baroku uderza ogrom-
na jasno$¢. Muzyka baroku swoja
jasnos¢ zawdziecza logice. W zad-
nym okresie logika nie byta tak
waznym elementem twdrczosci, w
zadnym nie tworzyta dyscypliny
tak bezwzglednie szanowanej. Pre-
cyzja logiczna kazdej frazy Bacha
czy Handla trzyma w ryzach jej
tadunek emocjonalng, sprawia, ze
kompozytorzy wuznani powszechnie
za ogromnie powaznych, nigdy nie

przygniataja swojag powaga, sg ra-
dosni, a czasem weseli. Smiertelnie
powazny moze by¢ Wagner; u niego
rozpacz jest rozpaczg kosmiczna,
rykiem peinym bezbrzeznego przy-
gnebienia i bezmiernego smutku.
U Bacha najwieksza powaga ma w
sobie nastréj pogodnej, trzezwej
kontemplacji. To samo odnosi sie
do patosu Hdndla, ktory jest w
pewnym stopniu przeczuciem Bee-
thovena. Patos Beethovena jest
sprawag zycia i $mierci, patos Hdn-
dla — sprawg sztuki.

Miarg artyzmu i kultury pianis-
ty jest spos6b interpretacji jakie-
go$ koncertu fortepianowego Mo-
zarta. Miarg kultury stuchacza jest
reakcja na osiemnastowieczng mu-
zyke. Przez muzyke baroku pro-
wadzi droga do muzyki nowoczes-
nej. Kochajgc muzyke Schuberta
czy Czajkowskiego czesto poprze-
staje sie na Schumanie czy Rach-
naninowie. Kochajgc klasykéw o-
siemnastego wieku — mozna dojs¢
do Strawinskiego i Schonberga.

(Dokonczenie ze sir. 1}

noramie ziemi i nieba. Rzeczywis-
cie, nigdzie, nie byto tak pieknie,
jak w gorach... Tylko przypominat
sie tamten ksztalt zarzucony wor-

kiem. | przeszywat wtedy Izolde
przerazliwy strach.
Zrabowane pienigdze  skonczyly

sie szybko. W Zakopanem nie byto
co robi¢, a Tristan nie otrzymat
odpowiedzi na swoje listy do kole-
gow z kursu. Przyszly troche poéz-
niej. Kto$ z Swidnicy pisat, ze Tri-
stan jest... bardzo uspoteczniong
jednostkg i ze jest bardzo ideowy,
ze na kursach wykazal sie bardzo
pozytywna postawg... W tym sa-
mym czasie rozchodzity sie listy
goncze.

Dalszym etapem w ostatniej po-
drézy lzoldy byt Krakéw. Tam by-
to bardzo ciezko. Trzeba byto sie

kry¢, brakowato jedzenia, pienie-
dzy.
Ktérego$ dnia Tristan powie-
dziak:

— Stuchaj, nie ma innego wyj-
Scia. W nocy péjdziesz na planty,
a w dzien bedziesz sie plazowaé
nad Wistag. Forsg sie podzielimy...

ristan

Oto sa dzieje mitoSci Tristana i
Izoldy. Dalszy ich watek urywa sie
na sali sadowej.

W ciemnym rogu tawki siedzi
drobna, bardzo szczupta kobietsa.
Ma zmeczong twarz o regularnych
rysach i blyszczace, skosne oczy.

I1zolda.

Postuchajcie, co Izolda powie-
dziata swojemu obroncy:
— Za duzo, prosze pani, prze-

sztam. Wole bra¢ wine na siebie. Ja
mam przeciez rozpadowa gruzlice,
a on jest miody i ma cate zycie
przed soba...

A co pod koniec
wiedziat Tristan,
wiek z kursu“:

— Oczywiscie, przyznaje, popet-
nitem duzg wing. Ale w wiezieniu
odpokutuje i potem bede pracowat
dalej...

Tristan byt do konca pewny sie-

rozprawy po-
wzorowy czto-

bie. Miat prywatnych obroncow,
miat opinie, nad ktérymi — co pra-
wda — krzyczat z oburzenia proku-

rator, byt mtody, no i to sie zda-
rzyto pierwszy raz. W afekcie...

Przyjrzyjcie sie jeszcze raz mio-
dej dziewczynie. Zapamietajcie
wszystko! A wiec tamta ponurg
droge szesnastoletniego cztlowieka,
ktéra prowadzita przez Berlin,
przez powiatowe wiezienie, przez,
beznadziejne poszukiwanie pracy,
przez potworng mito§¢ w brudnej
knajpie, przez tamt-o wszystko...
Za chwile bedzie za p6zno... Tak
czy inaczej, lzolda choruje na roz-
padowa gruzlice ptuc... Nauczcie
sie dobrze jej ,samotnosSci. Zeby
wam nie uszedt z pamieci zaden
szczeg6t tej prawdziwej powiastki
o mitosci. Niech was ta mito$¢ gry-
zie!

Postuchajcie jeszcze epilogu. Mo6-

wi cztowiek ze srebrnym ‘lancu-
chem?'

— ..W Imieniu Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej sad uznat za

winnych Tristana i lzolde... W sto-
sunku do Tristana i lzoldy sad za-
stosowat najwyzszy wymiar Kkary...

B Yt szary, jesienny dzien, kie-
dy nazajutrz siedzieliSmy z ty-
sym mezczyzng we wroctawskiej
kawiarni pochyleni nad $wiezymi
ptachtami gazet.

Lysy mezczyzna mieszatl cukier i
jakajac sie ze zdenerwowania opo-
wiadat o swojej rozmowie z sado-
wym sprawozdawcag.

— Czytaliscie, co ten duren na-
pisat?...

Sprawozdanie nie r6znito sie ni-
czym od wielu podobnych sprawoz-
dan sadowych, jakie ukazujg sie
w naszej prasie. Byta tam mowa o

wstretnej zbrodni, o degeneratach
i wyrzutkach, o rece sprawiedli-
wosci.

— Wiecie co — lysy mezczyzna

przechylit sie przez blat stolika —
kiedy przygladatem sie tej dziew-
czynie, byto mi strasznie zal i je-
dnocze$nie ogarniata mnie okrutna
wsciekto$¢. Sam sie pytatem: kto

cje dziet sztuki lub zaméwienia u

wspoéiczesnych artystow.

od choroby.

lekarstwo jest gorsze
Reprodukujemy wy-

bér pocztéwek, w jakie zaopatrzono

nasze kioski w sezonie

Swigtecz-
nym. Powie kto$, ze sg $wietne

bedzie miat racje. Istotnie, autorem

jest jedna z naszych
rysowniczek. | to jest

najlepszych
najsmut-

niejsze. Bo gdyby wyszly spod re-

ki studenciny |
wiedzielibysmy: ,trudno,

roku PWSP — po-
chtopak

podjeto kampanie przeciw zalewo-
wi najokropniejszej szmiry. Jeszcze

potrzebowat zarobi¢ na Swieta“. Ale
kiedy czotowi plastycy do spéiki
z zawodowymi literatami propaguja

sIuszniej“ wotano o wyparcie zlej  cog z pogranicza pornografii i gra-
produkcji przez mdobra, popularyza-  fomanii — robi nam sie ciezko na#
cje grafiki, pocztowkowe reproduk- sercu.
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jest winien w tej sprawie? Bydle,
ktére zaciggneto jag do Berlina, po-
tern ci wszyscy obojetni ludzie,
ktérzy umieli skazywa¢ na wiezie-
nie, kto byt winien, ze po wyjsciu
z wiezienia nie mogta znalez¢ pra-
cy, ze nikt sie nig nie interesowalt,
kiedy juz pracowata? Tych ludzi
trzeba by usadzi¢ na tawie oskar-
zonych. A obok nich kretynow,
ktérzy wypisywali idealne opinie o
cztowieku, ktory byt ztodziejem,
morderca, a ktérego znali z kilku-
miesiecznej obserwaciji... Tak, pro-
sze was, mozna byto na tej spra-
wie osiwie¢. A ten duren z gazety
napisat tylko tyle. Co on wie o zy-
ciu?... Tylko tyle, zeby uzbierac
pienigdze, wyjecha¢ z dziennikar-
ska legitymacja do Zakopanego.
...Dlaczego nie napisat prawdy?
Dlaczego nie zanotowat tego jedne-
go zdania: ,Za duzo w zyciu prze-
sztam... Nie chce mi sie zy¢.."
Dlaczego? Pewnie sie bak

— Czego?

tysy mezczyzna pisze ksigzki. Z
okien wroctawskiej kawiarni przy-
patruje sie ludzkim sprawom. Od-
poczywa po swoim wcale nie tat-
wym zyciu. Kiedy pada pytanie,

I lzolda

czego mogt sie ba¢ prowincjonalny
dziennikarz — tysy mezczyzna po-
chyla gtowe.

Widzicie, gdyby sie o tej sprawie
napisato tak, jak powiedziatem,
mozna by przypuszczaé, ze to jest
uogoblnienie, rozumiecie?... Zy¢ by
sie nie chcialo. Mozna by mysSle¢,
ze wszedzie siedzg tylko ‘tajdaki,
zapatrzone we wtasny pepek urzeda-
sy, ztodzieje i dziwki. Wrég by to
podchwycit... To nie jest, prosze
was, temat do ksigzki. To jest wy-
jatek. Tragiczny, przerazliwie
tragiczny wyjatek. Ale nic wiecej.
Zniszczone zycie jednego czlowie-
ka... Rewolucja zapisze w swojej
historii i takie wyjatki. Trudno.

Chciatem zapyta¢, kto pozwolit
tysemu mezczyznie moéwi¢ o rewo-
lucji w ten spos6b? To, co mowit
0 wyjatku, o obawach przed wro-
giem — bylo klamstwem. Tak sa-
mo, jak kltamal sprawozdawca sa-
dowy. Bo to, co moéwit, byto obro-
ng wszystkich po kolei przyczyn
tamtego wyroku.

Nie znam sig na subtelnosciach
kodeksu karhego, nie pamietam
$piewnie cytowanych paragrafow...
1 zresztg nie one byly jedynym
dzwonkiem alarmowym. Rewolucja
nie rozgrzesza winnych. A w tam-
tej sprawie winni byli przede
wszystkim ci, ktédrzy przyczynili sie
do ponurej, ludzkiej samotnosci. Ci,
ktérzy zgubili $lad Izoldy wtedy,
kiedy byt jeszcze czas na naprawe
btedéw. Do takich faktéw wraca
historia. Kto wie, czy nie wyda ona
drugiego wyroku. Trzeba ten wy-
rok wuprzedzic. Trzeba wskazaé
prawdziwych wrogéw. A oni Sa
wsréd nas. Kryja ich 'maski ,prze-
cietnosci“. Sami uwazajg sie za
dobrych pracownikéw, za ludzi do-
brze spetniajgcych naktadany na

nich obowigzek. Czesto lubig maé-
wi¢ o tym — co to jest ,powszech-
ne dobro“. Rzekome ,powszechne

dobro* odegrato w sprawie Trista-
na i lzoldy wazna role. Tych wro-
géw nie potrzebujemy sie obawiac.
Ale, jak z nimi walczyé? Na pew-
no rozwija¢ ich $wiadomos$é. Tyl-
ko, ze nie zawsze taka walka mo-
ze wystarczy¢. Tak samo, jak nie
wystarczy krzyk prokuratora, kt6-
ry odczytuje idiotyczne opinie, nie
wystarczy nawotlywanie do ,ludz-
kiego mys$lenia“® woéwczas, kiedy
na przyktad odbyta w wiezieniu
kara zamyka przed czlowiekiem
mozliwo$¢ powrotu do zycia. Tych
wrogéw nie potrzebujemy sie bac.
Musirpy ich stale widzie¢.

Wiem, ze lysy cziowiek bedzie
wracat parkiem nad Odrg do swo-
jego  spokojnego domku. Potem
zamknie sie w duzym pokoju z
szerokimi oknami i chociaz tak do-
brze zna zycie, nie usigdzie do ma-
szyny. Nie napisze ksigzki o Tri-
stanie i o lzoldzie. Bedzie sie bat
Bedzie wolat milczeé. Nawet wte-
dy, kiedy milczenie okaze sie ktam-
stwem.

Wiadystaw Lech Terlecki

NA VLOTKAKKB

Kiedy przychodzi pani K.
Wtedy wybucha panika.



