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D ew ocja  k rzyczy : „M lch e le t w ychodzi z kościoła !11 
P raw da; dew ocja ty lk o  tego nie postrzegła,
Ze  za kościołem człow iek o ra tu nek  woła,
Ze kona — że, ażeby k re w  go nie ubiegła,
To ornat drze się w  pasy i  zw iązu je  ran y...

A  faryzeusz m im o idzie zadum any...

(C yp rian  K a m il N orw id )

JEST w  „Skąpcu“  M olie ra  ge
n ia lna  scena, k tó ra  aż się p ro
si, aby ją  po traktow ać jako 
à propos naszej — ka to likó w  
z ruchu społecznie postępowe
go — sytuacji. *) M a ître  Jac

ques spełnia w  domu Harpagona 
podw ójną funkc ję : stangreta i  ku 
charza. W idz i siebie , w  d wóch oso
bach.. Stąd też w  zależności od tre 
ści rozkazu swego pana — w  toku  
jedne j rozm ow y — prezentu je się 
bądź w  lib e r ii stangreta, bądź w  
ub ran iu  kucharza. Otóż je ś li idzie 
o nas, to n ie  m y samych siebie, 
ja k  m aître  Jacques —  ale drudzy 
w idzą nas bardzo często w  podob
n y  sposób, n ie jako podwójnie, jako 
dw ie osoby w  osobie jednej. Jako 
ka to lik ó w  i  ja ko  socjalistów. Dw ie 
osoby, dwa stanowiska ideowe — 
powiązane w ą tłym : „ i “ . K ucharz i 
stangret. Jesteśmy w  oczach w ie lu  
n iby  m aître  Jacques, k tó ry  w  zależ
ności od usłyszanego wezwania 
Wkłada bądź czapkę stangreta, bądź 
m yckę kucharza. N ie do każdego 
do tarło  nasze zapewnienie, że prze
konan ia ka to lick ie  i,  poglądy spo
łeczne związane są w  naszej posta
w ie  in tegra ln ie , że n ie  da się przed
s taw ić stosunku naszego św iatopo
glądu kato lick iego do naszej św ia
domości społecznej m atem atycz
nym  symbolem sumy: x  —  y. A  jest 
faktem , że w  w y n ik u  mylnego u ję 
cia sprawy podstawowej zdarza się 
nieraz, iż skierowane ku  nam w e
zwanie do w spółdzia łan ia i do con- 
fessio. f id e i jes t adresowane bądź 
to  do naszej socja listycznej św ia
domości, bądź do naszej świadomo
ści ka to lick ie j. Tak jakbyśm y b y li 
w  stanie oddzielić jedno od d rug ie 
go, zdjąć jedno ubranie, a w łożyć 
drug ie —  dwa mając do dyspo
zyc ji. Oczywiście nie b iorę w  te j 
c h w ili pod uwagę ludzk ie j złej w o
li,  zakładającej, że m am y do dy
spozycji dw ie m aski, i  nakładam y 
na tw arz  bez wyrazu, n ijaką  w  ry 
sach, tę z nich, k tó ra  w  te j c h w ili 
jes t nam wygodna. Idz ie  o rzetelne 
1 na szacunku, lecz równocześnie 
na nieporozum ieniu oparte spojrze
nie  na nas naszych brac i —  z jed 
ne j strony b rac i w  w ierze, z d ru 
giej — brac i w  świadomości spo
łecznej. N ieporozum ienie to jes t ja 
k im ś zasadniczym nieporozum ie
niem  co do samej na tu ry  człow ieka; 
b ije  u k ry ty m  zaprzeczeniem w  fa k t 
jego duchowej jedności i  in teg ra l
ności.

W  praktyce społecznej wezwanie 
o ta k im  założeniu b rzm ia łoby od 
jednej s trony m n ie j w ięcej w  ten 
sposób: w  im ię swojej postawy so
cja lis tyczne j działa j ta k  a tak, n ie 
zależnie od swojego kato licyzm u; 
od d rug ie j strony: w  im ię  swojej 
postawy k a to lick ie j nie dąż tam, 
dokąd dąży socjalizm , opow iadają
cy się o fic ja ln ie  za światopoglądem 
m ateria lis tycznym .

Na oba te wezwania m usim y od
powiedzieć jedno: n ie  jesteśmy w  
stanie rozdwoić się wewnętrznie. 
Jesteśmy k a to lika m i z przekonania 
i — daj Boże —  z życia, ka to lik a 
m i głęboko przeświadczonymi, że 
dobro św iata leży w  przebudow aniu 
go na podstawach socjalistycznych, 
że one to zapewnią cz łow iekow i 
spraw iedliw ość społeczną, podniosą 
go w  poczuciu człbwieczej godno
ści, p rzekreśliw szy —  sprzeczną z 
ka to licką  nauką o człow ieku 
hierarch izację  człow ieka wedle ko-, 
lo ru  skory, stanu posiadania, czy 
okoliczności urodzenia, wedle przy
należności klasowej i  narodowej, 
wedle ja k ie jś  w iększej lu b  m n ie j
szej ważności jego pracy zawodo
wej, że zapewnią z czasem każde
m u cz łow iekow i najlepsze w a ru n k i 
dla jego pełnego rozw o ju  duchowe
go.

P rzy  najlepszej nawet w o li n je 
jesteśmy zdoln i rozpaść się na p ie r
w ia s tk i pierwsze: osobno na ka to 
lików , osobno na ludzi duszą, ser
cem, codziennym  trudem  oddanych 
budowie socjalizm u. To nie jest w 
ludzk ie j mocy.

A le  wobec takiego stanu rzeczy

powstaje dylem at, dylem at dla tych, 
k tó rzy  w zyw a ją  nas do wspólnoty 
postawy i w spólnoty dzia łania: albo 
przy jąć nas in tegra ln ie , albo zre
zygnować z naszej aktywności, z 
naszego współudzia łu , ,czy li pozosta
w ić  na boku ja k iś  m a te ria ł palny, 
ja k iś  dynam izm  in  potentia, jakąś 
żarliwość rwącą się do konkre tne j 
roboty. Skazać nas na spętane rę 
ce, usta zacięte w  m ilczeniu. Trze
cia ewentualność nie  wchodzi w  
rachubę. Boć człow iek nie ma w ła 
dzy nad przekonaniam i drugiego 
człowieka.

Odrzucenie nas, bo by łoby to  po 
prostu  odrzuceniem —  jest n iew ą t
p liw ie  decyzją o znaczeniu h is to
rycznym , N iewypał, siła zlekcewa
żona —  opóźnia k ro k  rozw o ju  h i
s to rii.

Z konieczności zatem odpowie
dzieć sobie muszą ci, k tó rzy  k ie ru 
ją  obozem socjalizm u, k tó rzy  m ają 
poczucie odpowiedzialności wobec 
h is to r ii za swoją decyzję, brzem ien
ną w  konsekwencje, na pytanie , czy 
w  budowie socjalizm u na świecie 
pożądany i  potrzebny jest udzia ł 
ka to likó w , względnie znacznie sze
rze j: czy pożądany jest i  potrzebny 
udzia ł lu dz i wierzących, boć idzie 
nic- o katw.ikćw, a nawet nie 
ty lk o  o chrześcijan.

Z d rug ie j s trony św ia t k a to lic k i 
z konieczności odpowiedzieć Sobie 
musi ria pytanie, czy udzia ł ka to 
lik ó w  w  przebudow ie społecznej 
św iata jes t . zgodny z dobrem K o 
ścioła?

Odpowiedź na te pytan ia  jest 
d ris ia j kw estią  podstawowej wagi. 
N ie  jest ona może ła tw a, ale jest 
konieczna wobec konkretnego fa k 
tu , że w  ca łym  świecie is tn ie ją  rze
sze w ierzących, k tó re  pragną za
sadniczych przem ian s tru k tu ry  
społeczno-politycznej.

N ie w ą tp liw ie  odpowiedź po tw ie r
dzająca od obu stron wymaga śm ia
łego spojrzenia, śm ia łych decyzji — 
i  odwagi w  podjęciu płynących stąd 
praktycznych konsekwencji.

D la sopjalizm u związanego ze 
światopoglądem m ateria lis tycznym  
—  to kw estia  uznania w ie lośw ia to- 
poglądowości. N ie w yda je  się, aby 
mowa była  w  te j c h w ili o u s t ę p 
s t w a c h ,  a więc o czymś, co mo
głoby być w yn ik ie m  jakiegoś han
dlu, ubliżającego cz łow iekow i tam, 
gdzie idzie o sferę idei. Sądzimy 
jednak, że uznanie dzis ia j zasady 
w ielośw iatopoglądowości jes t n a j
prostszą konsekwencją d y re k tyw  
m arksizm u. W iem y przecież, że 
m arksizm  to n ie  jest zbiór dogma
tów , ale żywa filozofia , żywa dzię
k i temu, że jest odbiciem  zm iennej

rzeczyw istości społeczno - h istorycz
nej, filo zo fia  —  pierwsza w  dzie
jach świadom ie w yrasta jąca z p ra k 
ty k i społecznej i  je j służąca. In n y  
jes t dziś rozkład sił, n iż b y ł w  cza
sach, k ie d y  fo rm u ło w a li k lasycy 
m arks izm u —  ci sami, k tó rzy  sfor
m u ło w a li jego d y re k tyw y  —  tezę o 
wyłączności ateizmu jako  św iatopo
glądowej bazy socjalizm u. Wówczas 
ludzie  w ierzący —  p raw ie  bez w y
ją tk u  —  s ta li po d rug ie j stronie ba
rykad y ; słusznie zatem ja w il i  się 
ich  oczom jako  w rogow ie  p ro le ta 
ria tu , jako  w rogow ie porządku so
cjalistycznego. Dziś sytuacja się 
zm ieniła. Jest to  w ie lk im  tr iu m fe m  
klasy robotniczej i  m yś li soc ja li
stycznej. Dokonała ona -nie byle  ja 
kiego podboju. W obozie dążącym 
do socjalistycznej przebudow y św ia
ta  zna jdu ją  się dzisiaj, czy m ogłyby 
się w  n im  ju tro  znaleźć —  masy 
wierzących.

N ie zdaje się nam, by słuszna 
m ia ła  być decyzja odrzucenia od 
budowy socja lizm u mas wierzących. 
Może przem awia przez nas w  te j 
c h w ili n iecierp liw ość o lepszą p rzy
szłość dla świata, może m iłość dla 
człow ieka i zapał. A le  przecież — 
po cóż opóźniać h is to rię ; szkoda 
s ił niezaangażowanych w  przyspie
szenie historycznego procesu; szko
da sił, k tó re  — tu ta j nie zaanga
żowane —  służyłyby, chociażby 
swoją w iernością, obozowi reakc ji, 
boć ich b ra k  w  obozie postępu czy
n iłb y  go słabszym. Jeśli przema
w iam y za udzia łem  ka to lik ó w  w  bu
dowie socjalizm u, to n ie  czynim y 
tego dziś w  im ię  starej k a rty  p raw  
człow ieka, w  im ię  haseł równości 
i . bra terstwa, n ie  ze względu tyiKo 
na samych tych ka to lików , lecz 
przede w szystk im  w  im ię  s i ł  y, 
k tó ra  je s t- do zaangażowania w  
w a lkę  o .lepsze ju tro  świata, ze 
względu na c e l  wspólnej w a lk i. 
Ruch społecznie postępowy ka to 
lik ó w  w łaśnie dlatego, że jes t ru 
chem ka to lików , grom adzi m ate ria ł 
lu dzk i szczególnie zapalny, szcze
góln ie dynam iczny. Człow iek głę
boko wierzący, człow iek, k tó ry  swo
je  działanie społeczne dla dobra lu 
dzi w id z i ja ko  nakaz swojej posta
w y  re lig ijn e j, k tó ry  — m ówiąc ka 
tegoriam i teo re tyków  rew o lu c ji 
francusk ie j — w ie rzy  w  Boga i  w  
nieśm ierte lność duszy —  jest czło
w iek iem  szczególnie cennym w  w a l
ce. N ie liczy  się z ceną życia i 
śm ierci, tru d u  i  o fia ry . Można l i 
czyć na jego bojowe przygotowanie 
przez k a r ty  Ew angelii do heroizmu, 
rów n ie  przecież potrzebnego w  co
dziennej, pokojow e j a k ie run ko 
w e j pracy, ja k  i  w  chw ilach s ta r
cia.

Jeśli zatem n ie  by łaby słuszną 
rzeczą rezygnacja z w ie lk ie j s iły , 
ja ką  w  ska li św iatow ej przedsta
w ia ją  ludzie w ierzący — należałoby 
ich przyciągnąć do budowy soc ja li
stycznej przyszłości świata. A  nie 
można z n im i przecież stanąć ram ię 
w  ram ię bez pełnego, głębokiego 
ludzkiego szacunku dla ich św iato
poglądu, bez przyznania temu św ia
topoglądow i praw a do płodności w

życiu, praw a do kszta łtow an ia  czło
w ieka i  jego k u ltu ry , czy li bez ja 
snego i  konsekwentnego w  p ra k ty 
ce społecznej uznania zasady w ie lo 
światopoglądowości.

P rzejdźm y teraz do stanowiska 
tych, k tó rzy  w  im ię ka to licyzm u 
pragnęliby w idzieć ka to likó w  z dala 
od w ie lk ie j spraw y przebudowy 
świata, a p rzyna jm n ie j pragnę liby 
n ie  w idzieć ich zaangażowanych w  
tę przebudowę j a k o  k a t o 
l i k ó w .  P rzy ta k ie j a lte rna ty 
w ie  samo , postaw ienie zagadnienia 
w yda je  nam się dziwne i zaskaku
jące — w łaśnie zę stanowiska ka
tolicyzm u.

Jakżeż? Czyż k a to lik  — m ając po 
tem u m o ż l i w o ś ć  — ma w  
swoim  sum ieniu p r a w o  nie 
być tam, gdzie stwarza się jakieś 
stałe społeczne w a ru n k i jego. życia 
i  jego duchowego rozw oju, gdzie 
się w ykuw a kszta łt przyszłości, 
gdzie mowa jest o dobru człow ie
ka? Czy wo lno m u m ilczeć i  trw ać 
z założonymi rękam i w tedy, gdy de
cydu ją się losy współczesnego po
ko len ia  i  przyszłych pokoleń? Na 
obojętność i inerc ję  nie pozwoli mu 
chyba Chrystusowe przykazanie m i
łości bliźniego. To przykazanie, k tó 
re ta k  głęboko tk w i u  podstaw 
chrystian izm u, że w łożyło  w  usta 
Chrystusa obraz Sądu Ostateczne
go, przerażający zaiste d la  tych, 
k tó rych  nie ma tam, gdzie idzie o 
dobro drugiego człowieka. Zapow ia
da przecież Syn Człowieczy, że za
prosi na swoją praw icę tych, k tó 
rzy  Jemu, gdy b y ł głodny, d a li jeść, 
a gdy b y ł spragn iony—  pić. Że na 
zdziw ione zapytanie, iż Go nie zna* 
V  ć .ipów ie ,, że coko lw iek uczyn ili 

swemu b liźn iem u —  uczyn ili Jemu. 
A  tych zaś, k tó rzy  Go znali, lecz 
M u nie s łuży li w  d rug im  człow ie
k u  — od trąc i w  ogień w ieczny.
; N ie  w yda je  ęię.nam  możliwe,, aby 
sumienie ka to lika  mogło sygnować 
postawę obojętności wobec w a ik i 
w  świecie o jego ksz ta łt społeczny.

Sądzim y nadto, ze program  ab- 
senteizmu jest po prostu n iew yko 
na lny. Że jest absurdem z samego 
swego założenia. Zakłada przecież, 
źe człow iek może się w ym knąć 
swojej rzeczyw istości h istorycznej, 
istnieć poza nią. N ie jest to m ożli
we. Ży jem y w  społeczeństwie i h i
storii. B ierzem y udzia ł volens no- 
lens, m n ie j lub  w ięcej świadomie, 
m nie j lu b  w ięcej ak tyw n ie  w  p ro 
cesie przem ian historycznych na
szego dnia. Nie łudźm y się, że ta k  
nie jest, an i nie ok łam u jm y siebie. 
Każda praca człowieka, każdy je 
go czyn uczestniczy w  his torycznym  
procesie ścierania się ze sobą s ił 
społecznych, walczących o przys.złe 
oblicze św iata; każdy pada na sza
lę zwycięstwa jedne j s iły  lub  s iły  
d rug ie j. Ten, k to  głosi możliwość 
wycofania cię człow ieka z h is to rii, 
możliwość w yp lą tan ia  się jednost
k i ze wspólnoty społecznej, uderzy 
w  rea listyczną tezę filo z o fii ka to
lic k ie j stw ierdzającą, że człow iek 
jest istotą społeczną.

A  zatem wycofać się z h is to r ii 1 
z w a lk i niesposób. Czy m am y na to

ochotę, czy nie — uczestniczymy w  
procesie przem ian h istorycznych 
1 decydujem y — biern ie, lu b  czyn
nie  — o przyszłym  kształcie świata.

A  skoro tak  się rzecz ma, staje
m y — w  im ię  naszej w o lne j w o
l i  — wobec w yboru : po k tó re j stro 
nie  w inn iśm y się zaangażować zgod
nie z nakazem kato lick iego św iato
poglądu. Czy po stronie starego 
świata, czy przeciw  niemu, z tru d 
ną konsekwencją budowania zrę
bów św iata nowego.

Jest rzeczą zrozum iałą, że n ik t  
n ie  w yka rczu je  gruszy, je ś li ma ko
rzenie i  p ień  zdrow y ty lk o  dlatego, 
że urodziła  wśród w ie lu  zdrowych 
owoców dwa czy trz y  owoce nad- 
psute. Gdy jednak pa trzym y na 
św ia t s ta ry  chociażby poprzez co
dzienne re iac je  ze zdarzeń pohtycz- 
nycn, chociazoy przez oku la ry  l i te 
ra tu ry  zachodniej, budzą się w ą tp li
wości, czy za zdrowe można uważać 
korzenie i  p ień tego drzewa, k tó re  
rodzi tak ie  owoce, ja k  przygotow y
wanie św iata do w o jn y  z koniecz
ności ludobójczej, ja k  dyskrym ina
cja  rasowa, ja k  w yzysk ko lon ia l
ny, ja k  ucisk całycn narodów ko
lon ia lnych, ja k  fa le  bezrobocia i  
s tra jków , ja k  potęgujące się w  za- 

. w ro tn ym  tem pie sprzeczności spo
łeczne, ja k  wrogość człow ieka do 
człow ieka. Znam y to wszystko, 
w raz z ciężkim i konsekwencjam i, z 
naszej w łasnej n iedawnej n is to r ii 
m iędzywojennej. To nie ślepe 
uprzedzenie. Toteż nasuwa się ostre, 
wyraźne pytan ie  —  o korzenie i  
p ień kap ita lis tyczne j rzeczywistości. 
P ytan ie  o to, czy wo lno nam z po
b łaż liw e j lekkom yślności nie w a l
czyć o usunięcie samych podsta" 7 
Społecznego zła —  i  tym  samym, 
czy wo lno nam  nie szukać rozw ią 
zań nowych, a w  konsekw encji, czy 
wo lno nam nie zaangażować się w  
budowę ta k ie j rzeczyw istości spo- 

' łecznej, w  k tó fe j założeniach nie ma 
m iejsca dla k rzyw d y  i  w yzysku 
człow ieka przez człowieka. N ie w y 
daje się m ożliwe, aby sum ienie ka 
to lik a  n ie  w yb ra ło  —  jednoznacz- 
nie.

Oczywiście i  decyzja n ie ła tw a, i  
droga nie wysłana różami. Na każ
dej nowej arodze trzeba się liczyć 
z błędam i sw o im i i  z b łędam i 
współtowarzyszy, z potkn ięciam i, z 
koniecznością popraw ek i  ko rek tu r. 
N ow y św ia t — podobnie ja k  dziec
ko — rodzi się w  bólach. Podobnie 
ja k  dziecko w  trudz ie  doświadczeń 
zdobywa — n ie ła tw o —  dojrzałość 
i  nieom ylność pewnego kroku .

Jeśli obóz socja lizm u wzm ocni się 
i  zdynam izuje przez udzia ł k a to li
ków  w  budow ie nowego świata, je 
ś li w  n ich  zyska m a te ria ł zapalny, 
m a te ria ł zdo lny do heroicznego 
dzia łania, bo w  tym  k ie ru n k u  na
staw iony przez wym agania Ewan
ge lii — to z d ru g ie j s trony społecz
ność ka to licka , Kościół, zyskuje w  
tych swoich w ie rnych  ludzi silnych, 
aktyw nych, odważnych, bezkom pro
m isowo podejm ujących w a lkę  — za
stęp ta k ich  ludzi, w  k tó rych  będzie 
żywą k rw ią  pulsować prawda na
szej w ia ry , k tó rzy  swoją postawą

m ó w ie n ie  wygłoszone w  d n iu  
i ie r n lk a  na M ię d z y n a ro d o w y m  

Działaczy K a to l ic k ic h

W numerze m.śn.:
Paul Cazin — Fragmenty 

Dziennika

Aleksander Rogalski — Wspo
mnienie o Zygmuncie Wojcie
chowskim

Juliusz Domański — Siadem 
myśli Ojców Kościoła

Zygmunt Lichniak — List do 
laureata

Wojciech Żukrowski — Pa* 
miętniki wrogów

Jerzy Stadnicki — Krytyka 
i reakcyjność

W ręczen ie  nagród p ie trz a k o w s k lc h . S iedzą od le w e j:  Jerzy Stadnicki, lts. r e k to r  Jan Czuj, W o jc ie c h
2 ukrow ski

i  działaniem  świadczyć będą o tym , 
że nasza w ia ra  jest żywa w  swoich 
wyznawcach, że jest płodna, że 
ksz ta łtu ję  św iat, że idzie z czło
w iek iem  w  jego codzienny trud , za
m iast odgrywać ro lę sentym ental
nie zasuszonego k w ia tk a  w  niedzie l
ne j książce do nabożeństwa. Na te j 
drodze fak tem  się stanie prąd odro- 
dzeńczy p rzep ływ ający przez św ia t 
ka to lick i, zm ia ta jący indy fe ren - 
tyzm , walczący z dechrystianizacją 
św iata chrześcijańskiego jedyn ie  z 
m e tryk i, sp łuku jący m ul, ja k i na 
życie społeczeństwa chrześcijańskie
go naniosła k u ltu ra  mieszczańska. 

Czyż św ia t k a to lic k i n ie  pragn ie 
m ieć w  swoich szeregach zastępu 

■ ludzi, k tó rzy  działać będą dla do
bra człow ieka w  im ię  swojej w ia 
ry , k tó rzy  będą ją  wyznawać sło
wem  i  czynem, przeciw staw ia jąc 
się regu low an iu  je j w  odśw ię tny 
zakam arek swojego życia? Może to 
niewczesna duma je ś li powiem , że 
ja ko  katoliczce w yda je  m i się czymś 
w span ia łym  to, że nasza polska rze
czywistość zrodziła u  nas stan rze
czy rzadk i w  ostatn ich w iekach 
h is to r ii Kościoła — ten m ianow icie, 
że confessio f id e i stało się u  nas 
sprawą zasadniczą, czołową, sprawą 
sztandaru, pod k tó ry m  jaw nie , ra 
dośnie idz iem y na codzień. Że w  
Polsce od rodz iły  się czasy w yznaw 
ców, że Kościół swoich w ie rnych  
może liczyć n ie  ty lk o  wedle sta ty
s ty k i m e tryka lne j, ale w edług wy« 
znawczej postawy, zahaczonej o n a j
gorętsze spraw y naszego społeczeń
stwa i  politycznego życia.

P ragnęlibyśm y, aby św ia t ka to lic 
k i  popa trzy ł nu nas jako  na tych, 
co p rzygotow ują  w  rzeczyw istości 
socjalistycznej, k tó rą  współbudują, 
przyszłe w a ru n k i dla życia Kościo
ła w  us tro ju  socjalistycznym .

W iem y z ust Chrystusa, że będzie 
z nam i aż do skończenia- św iata. 
W iem y, że Kośció ł aż do skończenia 
św iata pe łn ić  będzie swoją m isję .. 
W iem y, że ją  będzie p e łn ił —  ta k  
ja k  dotąd pe łn i — we wsze lk ich 
fo rm acjach  h istorycznych. Że ją  
będzie p e łn ił i  w  te j fo rm ac ji, k tó 
ra  w y jdz ie  zwycięsko ze współcze
snych zmagań o społeczny ksz ta łt 
św iata.

A le  m is ję  swoją może pe łn ić K o
ściół w  w arunkach  dla te j m is ji 
ła tw ie jszych, lu b  trudn ie jszych. A  
łatwość czy trudność w a run ków  — 
to  jest także ryzyko  m ilion ów  dusz. 
Ryzyko —  ich  losów w  wieczności. 
Bezcenna jes t ludzka dusza. M ów i 
nam  o tym  dzieło O dkupienia. Czy 
w o lno nam  się godzić z góry na 
w a ru n k i na jtrudn ie jsze , czy li na 
w a ru n k i, w  k tó rych  w  grę wchodzi 
ryzyko  zbaw ienia choćby ty lk o  je d 
nej duszy? Bo nie  w yda je  m i się 
ka to lic k im  rozum owanie rea kcy j
nych ka to likó w : „N iech  odpadną 
słabi, zostaną mocni. Jakość skom
pensuje ilość“ . To nie jes t rachunek 
wieczności. To nie jes t rachunek 
człow ieka. N ie  zastąpi jeden św ię
ty  w  najwyższym  kręgu D ante jsk ie
go R a ju  — tysiąca nieobecnych na 
kręgu choćby najn iższym .

U dzia ł k a to lik ó w  w  budow ie so
c ja lis tyczne j przyszłości zapewnia 
K ośc io łow i ła tw ie jsze w a ru n k i jego 
Chrystusow ej m is ji. N ie sądzę, by 
w o lno  było  kom uko lw iek  w  świe
cie, k to  w  im ię  ka to licyzm u prow a
dzi kam panię przeciw  ruchow i spo
łecznie postępowemu ka to likó w , nie 
przeprowadzić rachunku prawdopo
dobieństwa w  s ty lu  rachunku Pa
scala. Z tego rachunku, nawet w  
oczach osobistego wroga socjalizm u, 
w yn ikn ie , że niesposób nie liczyć się 
ze zwycięstwem  p ro le ta ria tu  w  ska
l i  św iatow ej. Socjalizm , k tó ry  n ie  
będzie m ia ł powodów, aby k a to li
ków  en bloc trak tow ać ja ko  swoich 
p ryncyp ia lnych  w rogów  — da inne 
w a ru n k i m is ji apostolskiej Kościoła, 
n iż socjalizm , k tó ry  zapanuje 
w b rew  kato likom . Socja lizm  wznie
siony także rękam i ka to likó w  n ie  
będzie wrogiem  Kościoła. Będzie w  
n im  dla niego na tu ra lne  — z daw 
na przez k a to likó w  przygotow yw a
ne — miejsce.

Udzia ł k a to lik ó w  w  budow ie so
cja lizm u, udz ia ł św iadom ych kato
lik ó w  nie ty lk o  przysparza s ił obo
zowi socjalistycznem u, n ie  ty lk o  
przyspiesza tempo zasadniczych 
Przemian historycznych, ale także 
rzuca siew pod dobro apostolskiej 
tn is ji Kościoła w  przyszłości, na 
k tó re j kształt kap ita lis tyczny  n ik t  
chyba na serio, a p rzyna jm n ie j bez 
zwątpień, ń ie  liczy, boć przecież 
doświadczenie historyczne przeczy 
trw a łości i niezmienności k lasow ych 
fo rm ac ji społecznych.

Stefania Skwar czyńska



O Ś WI A DC Z E N I E
uczestników Międzynarodowego Spotkania Działaczy 

Katoiiik eh i Chrześcijańskich
A T O L IC Y  oraz chrześcijanie innych wyznań zebrani w  W arsza
w ie  z okaz ji 10-lec ia  ruchu  społecznie postępowego k a to likó w  

w  Polsce Ludow ej w yraża ją  swoje jednogłośne i  serdeczne życzenia 
trwałego, niosącego szczęście poko ju  rttiędzy narodam i.

W  oparciu  o wyznawane różne poglądy po lityczne i  społeczne 
stw ierdzam y wszyscy naszą wolę współpracy, każdy według swych 
m ożliwości w  dziele u trw a la n ia  poko ju  m iędzy narodam i ży jącym i 
w  różnych ustro jach społecznych. M am y nadzieję, że ten pokój, że to 
w spółis tn ien ie  i  świadomość zbiorowego bezpieczeństwa przyczyn ią 
się zarówno do zwiększenia niezbędnych dla  w szystk ich  dóbr ta k  
m ate ria lnych  ja k  i  duchowych.

Po 3 -dn iow ych owocnych obradach stw ierdzam y celowość da l
szych spotkań chrześcijan różnych poglądów dla  w spólnej pracy 
nad w ydobyw aniem  w artośc i duchowych i doczesnych w  różnych 
systemach społecznych.

„Zagadnienie, k tóre roz
w iązu ją  teraz nasi po l
scy przyjacie le , jest mo
że na jważnie jszym  za
gadnieniem  na świecie.“ 

'{z  przem ówienia uczest
n ika  belgijskiego, ks. 

Carette)

ELE M  trzydn iow ych  obrad, 
które odbyły  się w  W ar
szawie w  ram ach obchodu 
dziesięciolecia pracy ru 
chu społecznie postępowego 
ka to lików  w  Polsce, stało 

się zapoznanie p rzyby łych  na te 
uroczystości gości zagranicznych z. 
problem atyką dotychczasowych do
świadczeń i  perspektyw  rozwojo
wych ruchu.

Stąd też w ie lok ie runkow ość i  bo
gactwo dyskusji. Do pierwszych i  
zarazem na jbardzie j cha raktery
stycznych je j m omentów należało 
przede w szystkim  ogromne zaintere
sowanie ludzi n ie jednokro tn ie  po 
raz pierwszy kon fron tu jących  swo
je  poglądy z zaobserwowaną rzeczy
w istością  — zagadnieniem udzia łu  
ka to likó w  polskich w  budow nictw ie  
nowego, socjalistycznego ustro ju .

F akt „eksperym entu“ , k tó ry  w  
Polsce w  przeciągu dziesięciolecia 
pracy nad tworzeniem  nowych fo rm  
życia społecznego, gospodarczego i  
politycznego okazał się ju ż  rzeczy
w istością historyczną by ł na pewno 
dostateczną przyczyną zrozum iałych  
zainteresowań ze strony uczestni
czących w  obradach p rzy jac ió ł za -' 
granicznych.

Przytoczony na wstępie cytat z

przem ówienia ks. Carette jes t w  
pewnym  stopniu ilu s trac ją  docenia
nia  dziejących się w  Polsce przeo
brażeń. Cytat ten podkreśla jeszcze 
jeuen fak t. W brew ternu, o czym  
niektóre koła polityczne na Zacho
dzie wo lą nie myśleć —  dziesięć 
la t. rozw oju P o lsk i Ludow ej stano
w i okres, którego w  h is to rii narodu  
cofnąć się nie da. D la nas są to 
fa k ty  oczywiste. K a to licy  w  Polsce 
Ludow ej żyjący w  konkre tne j sy
tu a c ji h istorycznej, po zetkn ięciu  się 
z rew oluc ją  socjalistyczną m ają do 
w yboru  dw ie drog i: obowiązek pa
triotycznego udzia łu  w  budowie  
spraw iedliwszych  . fo rm  życia w  
swoim  k ra ju , albo po prostu w ybór 
postawy n iepatrio tyczne j prowa
dzącej w swoich konsekwencjach 
na pozycje obce narodowi. N a jpe ł
n ie j stw ierdzenie to znalazło swoje 
odbicie w  przem ówieniu, które w y 
głosiła w pierwszym  dn iu  dyskusji 
profesor Stefania Skwarczyńska. 
Droga, którą w yb ra li społecznie po
stępowi ka to licy  polscy prowadzi 
zarówno do oczywistego dobra na
rodu, ja k  i  w  rów nym  stopniu  s łu
ży ona skutecznemu rozw o jow i ży
cia re lig ijnego.

W brew temu, czego by może nie 
oczekiwały n iektóre  koła polityczne  
na Zachodzie — mam y tu ta j do czy
nien ia  z fa k ta m i i  ta ivaga fak tów  

trzydn iow ej dyskusji została o- 
ceniona w  sposób w łaściw y. Co to 
znaczy?

Na sali, gdzie odbywała się kon 
ferencja , zebra li się ludzie o bardzo 
odmiennych poglądach społecznych 
czy po litycznych  — ludzie, k tórych

S? otkanie.
łąc*y ła  jednak troska o dobro K o
ścioła, o jego rozw ój w epoce, ro 
dzącej nowe układy  s ił społecznych, 
nowe k o n flik ty  i  nowe trudności.

W brew temu, czego by może 
chcie li przedstaw iciele kó ł po litycz
nych na Zachodzie kwestionujący  
słuszność tak ie j postawy — podkre 
ślano n ie jednokro tn ie  znaczenie ko
egzystencji dw u is tn ie jących syste
mów społecznych.

Nie ma powodu do tego, ażeby 
w im ię  ja k ich ko lw ie k  interesów (a 
zwłaszcza w  im ię zasad ewangelicz
nych!) dyktować k ie runek napięcia 
międzynarodowego. Dlatego podkre
ślano znaczenie pokojow e j współ
pracy. D la nas. prob lem  ten posia
dał jeszcze jeden szczególnie cenny 
w a lo r. M ów iono bowiem o współ
pracy, którą  w  obronie pokoju pod
jąć po w in n i ludzie w ierzący wszy
s tk ich  kra jów . To b y ł chyba p ie rw 
szy i  na jbardzie j ludzk i fa k t w y ro 
słego porozumienia.

G erhardt Desczyk, jeden z przed
s taw ic ie li n iem ieckie j U n ii Chrze
ścijańsko  -  Demokratycznej, ocenia
jąc  k ie runek dokonujących  się na 
świecie przem ian pow iedzia ł m ię
dzy in nym i: „Jesteśmy w  zgodzie 
w  zasadniczych celach, chcemy lu 
dzi reprezentujących światopogląd  
chrześcijański doprowadzić do ro
zum ienia zadań naszego . czasu, do 
rozum ienia fak tów , że zagadnienie 
nowego us tro ju  społecznego, k tó ry  
m usi zwyciężyć, jeże li ludzkość nie  
chce być poddana nowej katastro fie  
—  jest zagadnieniem pierwszorzęd
ne j w ag i“ . D a le j zaś: „K ażdy czło
w iek, a przede w szystk im  każdy 
chrześcijanin nie może un iknąć de
cyz ji — czy chce on wspólnie z s i
ła m i pokoju działać dla umocnienia  
pokoju, czy też przez swoją bez
czynność torować drogę dla trzecie j 
katastro fy. Taka katastro fa , ja k  
podkreśla ł n ie jednokrotn ie papież 
Pius X II ,  stałaby się katastro fą nie 
ty lk o  m ateria lną, ale także kata
strofą m oralną i  to o tak ich  rozm ia
rach, ja k ie  trudno  przewidzieć“ .

Nie by ło  fak tem  zaskakującym, 
że w  tym  samym dn iu z m ównicy, 
z k tó re j przem aw ia ł delegat Demo
kratycznych Niemiec, padły bardzo 
podobne słowa z ust chrześcijań
skiego działacza robotniczego N ie
m iec zachodnich, redaktora „G lau - 
be und W ernu n ft", Ludw ika  Z im - 
merera.

„ P ierwszą troską, k tó ra  nas łą
czy — m ów ił Z im m erer — jest tro 
ska o utrzym anie i  rozw ój życia — 
o utrzym an ie  pokoju, ja k  również  
troska o stworzenie społeczeństwa, 
w  k tó rym  bra terstw o będzie nie 
ty lko  pobożnym życzeniem albo uto
p ijn y m  ideałem, ale startie się rze
czywistością społeczną“ .

Szczególnie cenne pod tym  wzglę
dem było również przemówienie  
prezesa U n ii Chrześcijańsko -  De
m okratycznej w  Niemczech, wice
prem iera Otto Nuschke.

.P o lska  stała się terenem, na któ
rym  problem  życia re lig ijnego w 
nowym  rew o lucy jnym  państw ie ob
serwować można z całą ostrością. 
T y lko  wówczas liczyć można na peł
ne zrozumienie potrzeb re lig ijn ych  
ludz i w ierzących, k iedy postawa ich 
będzie postawą sprowadzającą się 
do najszerzej pojętego zrozumienia  
obowiązków obywatelskich. M ów ił 
o tym  wygłoszony w  pierwszym  
dn iu kon fe renc ji re fera t W ojciecha 
Kętrzyńskiego  „ Dziesięć la t. do
świadczeń Kościoła kato lickiego w  
Polsce Ludow e j“ .

Sprawa rozw oju  kato licyzm u w  
Polsce zarysowała w  dyskus ji bar
dzo wyraźnie problem  współpracy  
w y n ik łe j w sku tek zetknięcia się w 

. konkre tne j sy tuac ji społecznej dwu  
odm iennych światopoglądów. O tym, 
że istn ie je  ob iektyw na konieczność 
współpracy oparte j o insp irację  
światopoglądową, świadczą la t a bu
dow nictw a . socjalistycznego w  na
szym kra ju .

Do na jbardzie j in teresujących za
gadnień, k tóre zna jdu ją  swoje po
tw ierdzenie wobec sprecyzowanej 
powyżej rac ji, należy zagadnienie 
porozumienia m iędzy Państwem a 
Kościołem.

W naw iązaniu do tego, co m ów i 
na tem at porozum ienia w  swoim  
przem ówieniu A ndrze j M icewski, je 
den z delegatów W ietnam skie j Re
p u b lik i Dem okratycznej ks. Vo 
T han h -T rju h  scharakteryzował sy
tuację Kościoła kato lickiego w  
W ietnamie. Ks. Vo T han h-T rju h  
m ów ił o tym , że w  jego kra ju , 
gdzie rew oluc ja  doprowadziła do 
zerwania ja rzm a kolonialnego, K o
ściół ma m ożliwości prowadzenia  
sw o je j m is ji apostolskiej w  tym  
stopniu, w  ja k im  działalność kato
likó w  nie leży w  sprzeczności z 
in teresam i narodu.

Zgodzono się w  dyskus ji również  
z faktem , że współpraca ludz i re 
prezentujących odmienne światopo
glądy w interesie dobrze po jęte j 
służby poko jow i i  budow nictw u  
lepszych fo rm  życia, nie jest n ie
m ożliwa. Dyskusja wskazała na ko
nieczność ta k ie j postawy przy je 
dnoczesnym uw zględnieniu żyw ot
nych interesów Kościoła.

KONRAD EBERHARDT

Z uroczystości rozdania nagród
*  «

D L A  uczestników  tegorocznej 
uroczystości rozdania nagród 
im . W łodzim ierza P ietrzaka, 

now ym  tej nagrody laureatom  —był 
to dzień dość szczególny. Notowane 
w  pośpiechu sprawozdanie wypada
łoby zacząć od zwięzłej z koniecz
ności cha rakte rystyk i bohaterów 
dnia. T ak i porządek nakazuje zw y
k ła  dziennikarska poprawność. T ym 
czasem pierwsze spotkanie inaugu
rujące obchód dziesięciolecia pracy 
ruchu społecznie postępowych ka
to lik ó w  w  Polsce, oprócz fa k tu  „n a 
grodowych rozrachunków“ przyn io
sło jeszcze jeden na pewno waż
niejszy moment. I  dlatego trzeba 
zacząć przede w szystk im  od p rzy 
pomnień, od zasygnalizowania a t
m osfery p ierwszych naszych pod
sumowań, bo te w łaśnie przypom 
nien ia  nadaw ały cha rakter p ie trza - 
kow sk ie j uroczystości.

P rzy ozdobionych ba rw nym i pro
porczykam i stołach zaję li miejsce 
p rzyby li na uroczystość dziesięciole
cia goście zagraniczni z A ng lii, A u 
s tr ii, Belgii, F rancji, Holandii, N ie
m iec z w iceprem ierem  Otto Nusch
ke, przewodniczącym U n ii Chrześci- 
jańsko-Dem okratycznej na czele, 
z Czechosłowacji, Szwajcarii, W ie t
nam skie j R epublik i Dem okratycz
nej. Pierwsze o fic ja lne  spotkanie 
z ty m i ludźm i było oczywistym 
prze jawem  sym patii, zainteresowań, 
z ja k im i działalność ruchu spotyka 
się za granicą.

„Idea — m ów ił przewodniczący 
ju ry , Jan Dobraczyński — przeory- 
w u je  się przez życie, a k u ltu ra  na
rodu jest wyrazem  tych zmagań. 
N ie ma tak  w ie lk ie j idei, k tó re j by 
wystarczyło raz ty lk o  jeden w a l
czyć o opanowanie życia. Nawet 
chrześcijaństwo nie jest ja k  M ount 
Everest, która  przestała być proble
mem górskim , odkąd stanęła na niej 
para H illa ry  —  Tenzing. Takie 
chrześcijaństwo potrzebuje nowych 
fo rm  działania, nowego wyrazu w 
ku ltu rze. W kato licyzm ie także pa
da ją — zwłaszcza w  epoce tak  b u j
ne j, ja k  ta, w  k tó re j żyjemy — d ra 
matyczne pytania i byłoby m ało
dusznością, jak im ś brakiem  ka to lic 
kiego ryzykanctw a odkładać próbę 
odpowiedzenia na nie późnie j.“

W  swoim przem ówieniu Jan Do
braczyński podkreś lił w a lo r nagro
dy przyznawanej in te lektua lis tom  
i naukowcom kato lick im .

— „To, że ruch ka to lików  społecz
n ie  postępowych w  swej działa lno
ści położył tak  w ie lk i nacisk na 
twórczość ku ltu ra lną  jest na pewno 
wyrazem  dojrzałości ruchu i głę
bokiego zrozumienia . d la  potrzeb 
ruchu“ .

Jednym z na jbardzie j zasłużonych 
laureatów  tegorocznej zagranicznej

nagrody jest w ie lk i pisarz francuski, 
niezmordowany _ tłumacz na język 
francuski M ickiew icza, Paska, M o r
stina, Norw ida, Sienkiewicza, Ciesz
kowskiego, Berenta, Weyssenhoffa, 
Zapolskie j — Paul Cazin. Nagroda 
im. W ł. P ie trzaka jest dowodem 
wdzięczności za trud , ja k i położył 
Pau l Cazin w  dzieło przysw ojenia 
narodow i francuskiem u n a jw ię k 
szych zdobyczy lite ra tu ry  po lskie j.

Zabrakło na sąli drugiego z lau 
reatów  — śp. pro f. Zygm unta 
Wojciechowskiego. Form uła nagrody 
wspomina o osiągnięciach Zm arłe
go w  naukowej pracy nad badania
m i początków państwowości p o l
skie j i dokum entów polskości Ziem 
Zachodnich. A le  poza tym  był rów 
nież, ja k  to słusznie określono, 
prof. Zygm unt W ojciechowski w ie l
k im  działaczem chrześcijańskiego 
m iłosierdzia. „ I  to jest chyba ta k 
że —  m ów ił Jan Dobraczyński — 
jak im ś argum entem  do nagrody, 
zwłaszcza gdy spóźnia się ona i do- 
pędza człowieka wtedy, gdy ju ż  za
kończył on bieg swojej ziemsr.iej 
podróży“ .

D rug im  laureatem  nagrody nau
kow ej jest ks. prof, d r Jan Czuj. 
„Spośród duchownych profesorów 
i  naukowców — pow iedzia ł on — 
byłem  jeśli me pierwszym  cc do 
czasu, to pierwszym  faktycznie, k tó 
ry  po namyśle, bez pośpiechu, w 
głębokim  przeświadczeniu, że trze
ba tak  postąpić — stanął — obok 
świeckich działaczy katolickich... 
Rozw ija się społecznie postępowy 
ruch ka to lików  w  Polsce. Rozmacly • 
wydawniczy, um ie ję tn ie  prowadzo^' 
na prasa codzienna i  periodyczna 
zdobywa coraz szersze koła naszych 
ka to lików . Chciałbym  podkreślić 
przy tej okazji życzliwość S towarzy
szenia „P a x “  zarówno dla naszego 
W ydzia łu  Teologicznego UW., jak  
również dla obecnej A kadem ii Teo
lo g ii“ .

Jest ks. d r  Jan Czuj postacią 
św iatłego uczonego (nagroda obej
m uje jego osiągnięcia w  dziedzinie 
patro logii) i zarażeni jednym  z na j
bardziej zasłużonych działaczy ru 
chu społecznie postępowych k a to li
ków w  Polsce. Fakt przyznania te
gorocznego w yróżnienia jest rów 
nież wyrazem uznania za te osią
gnięcia.

Na jbardzie j wzruszającym mo
mentem dla uczestników niedzielnej 
uroczystości było spotkanie W ojcie
cha Żukrowskiego z delegatami 
W ietnam skie j R epub lik i Dem okra
tycznej.

Ju ry  postanowiło uwzględnić w 
swojej nagrodzie przede wszystkim  
w ie tnam ski reportaż Żukrow skiego 
„Dom bez ścian“ . W przemówieniu 
w yb itny  pisarz nawiązał do tego 
faktu . Powiedział on m. in.:

„W idzia łem  francuskich żołnierzy 
i  oficerów, płaczących ja k  dzieci, 
k iedy na ich zapiekłe z nienawiści

serca spływała łaska przebaczenia. 
Siostry, żony i m a tk i poległych 
W ietnam czyków żegnały ich, uw a l
nianych do ojczyzny, nie ja k  za
bójców swoich bliskich , ale ja k  lu 
dzi tragicznie zbłąkanych i  oszuka
nych. To one, w ietnam skie chrze
ścijanki, p rzyw racały im  w iarę we 
własne człowieczeństwo. To one 
przypom inały im  praw dziw ą Fran
cję...

Przebudzona A zja  zna jdu je  się 
w  centrum  zainteresowania świata. 
Ta ciekawość dokonujących się tam 
przemian jest zrozumiała dla lu 
dzi myślących, których wzrok w y 
biega daleko w  przyszłość. D la lu 
dzi, którzy czują współodpow iedzial
ność za form ow anie nowego św ia
ta, a pragną zarazem unieść z prze
szłości to, co i  piękne, co stanowi 
podwalinę k u ltu ry  chrześcijańskiej. 
Przecież z n ie j i  nasza wyrosła...“  

Przewodniczący ju r y  om awiając 
decyzję przyznania Nagrody M ło 
dych Jerzemu Stadnickiem u, okreś
l i ł  debiut tego pisarza jako „jeden 
z w y ją tkow o  mocnych debiutów “ . 
W yraz ił on nadzieję, że ten tak 
ciekawie zapowiadający się prozaik 
będzie pisarzem spełnionych na
dziei.

O znaczeniu ku ltu ra lne j dz ia ła l
ności ruchu społecznie postępowych 
ka to lików  m ów ił na zakończenie 
uroczystości Zygm unt L ichn iak.

„Prostą, chociaż wcale n ie ła tw ą 
w  praktyce działania k u ltu ro -tw ó r-  
czego konsekwencją nowych w  tym  
zakresie zadań było podnoszenie 
rang i in te le k tu a ln e j ka to licyzm u w 
Polsce. Równało to  się i skutecznej 
polemice z w sze lk im i wewnętrzno- 
ka to lick im i błędami fide izm u i 
wzmożeniu w ys iłków  w  doskonale
n iu  pedagogiki działania społeczne
go i poszerzeniu ska li zaintereso
wań w  k ie runku  nawiązania ści
ślejszych kon taktów  ze współczesną 
myślą kato licką  innych kra jów , 
zwłaszcza Europy zachodniej, ró w 
nało się to wreszcie twórczemu za
angażowaniu w problem atykę w ie l
kiego dialogu filozoficznego, s ta ja - 
cego się jednym  z głównych ognisk 
m yśli współczesnej.

W ie lk ie  zadanie podnoszenia ran 
gi. in te lek tua lne j musiało łączyć się 
w  konkretne j pracy k u ltu ro -tw ó r- 
czej ka to lików  polskich z procesem 
pogłębiania świadomości społecznej, 
świadomości ideologicznej zobowią
zań kato licyzm u wobec rozwojo
wych procesów h is to rii. Równało 
się to i polemice z tradycy jną  po
stawą absenteizmu społecznego i po
lemice z konserw atyw nym i zapatry
w aniam i społecznymi, równało się 
wreszcie w ie lk ie j pracy nad tw o
rzeniem pozytywnego systemu prze
myśleń, uzasadniających twórcze 
uczestnictwo ka to lików  w  rew olucji 
socjalistycznej“ .

W. T.

G D Y  odczytywałem  b ru lio n  te 
go a rtyku łu , ogarnął m nie n ie 
pokój: m ia łem  nakreślić  sy l

wetkę Pau l Cazina jako człow ieka 
i  tw órcy, scharakteryzować jego ży
cie i  działalność lite racką , a w  re 
zultacie rzuciłem  nieco uwag na 
m arginesie ks iążk i ,,1‘Hum aniste à 
la guerre“ ., i  to  wszystko. Teraz 
jednak dochodzę do w niosku, ż.e 
nie obrałem  najgorszej drogi. T rze
ba poznać całą twórczość, aby móc 
wydać sąd o pisarzu,, ale byw a ją  
książki, k tó re  streszczają swego au
tora tak  wyraziście i  tra fn ie , że 
pozostałe u tw o ry  w yda ją  się go ra 
czej od k ry ty k a  czy b iografa od
dalać. Podobnie w ygląda sytuacja 
z Pau l Cazinem i  jego „H um anistą  
na w o jn ie “ . Obok tej książki, w  do
robku  prozatorsk im  pisarza zna j
duje się szereg innych u tw orów , po
pu la rne niegdyś we F ra n c ji „Déca
d i“  (1921), „1‘A louette  des Pâques“  
(„S kow ronek W ie lkanocny“  — 1924), 
,.1‘H ô te lle rie  du Bacchus sans tê te“ 
(„Zajazd pod Bachusem bez g łow y“ 
— 1825), „Lub ies“  („Z achc iank i“  — 
1927), „L a  tapisserie des jou rs “ 
(„T kan ina  d n i“  —  zbiór esejów), 
no i  oczywiście cała seria św iet
nych przekładów z lite ra tu ry  po l
skie j. A le  nie o n ie  w  te j c h w ili 
chodzi. P au l Cazina, oryginalnego 
twórcę i  m yślic iela, na jpe łn ie j cha
rak te ryzu je  w łaśnie ten tom  „lis tó w  
z okopów“ do żony, w ie lk i esej e- 
p lsto lograficzny, ,,1‘Hum aniste à la 
guerre“ . Książka ta zachowuje do 
dzisiaj swoją zdum iewającą świe
żość in te lek tua lną. Być moż,e d la 
tego, że jes t w  w iększym  stopniu 
dziełem m yślic ie la  n iż prozaika. Po
starzała się już konwencja lite ra c 
ka, w  ja k ie j Cazin napisał swoje 
pozostałe u tw o ry , ale tu ta j jego 
m yśl pozostała m łoda. Gdy czytam 
dzisiaj tę książkę, z przykrością 
wspom inam  inne lite rack ie  doku
m enty pierwszej w o jny  św iatowej, 
dzieła Duhamela, Dorgelèsa i D rieu 
la  Rochelle. I le  w  n ich fa łszyw ej 
pozy, frazeologii, ckiiwości. „H u 
m anista“ na tom iast wychodzi zw y
cięsko z próby czasu. Może d la te 
go, że tkw ią c  w  samym centrum  
potworności w o jn y  — p o tra f ił ró w 
nocześnie zachować wobec n ich dy
stans filozofa, k tó ry  nié poddaje się 
przemocy choćby na jbardzie j druz
gocących człowieka wydarzeń.

Dziwną podróż odbywa w  te.i 
książce Paul Cazin. o b o k  k a ra b i
nu niesie z sobą rów nież „uzb ro je 
n ie “  duchowe i  in te lektua lne: zbiór 
Psalm ów i  „Odysseję“  Hom era.' To 
są na jb liżs i przyjacie le . A le  —  o- 
czywiście, n iew idzia lne — krążą 
w okó ł niego duchy innych m istrzów  
m yś li i  słowa. Te lis ty  do żony, p i
sane w  okopach w  na jstraszn ie j
szych warunkach, pełne są lite ra c 

óardaczna
Jak w  p raktyce  po lsk ich do

świadczeń przedstaw ia się problem  
rozw oju  życia re lig ijnego  — to by ł 
temat, k tó ry  p rzew ija ł się niejedno
kro tn ie  w  dyskusji.

Omawiano m iędzy in n ym i spra
wę wychowania re lig ijnego. Troska
0 pozaszkolne re lig ijn e  wychowanie  
młodzieży, o bezustanną konieczność 
pogłębiania własnego światopoglądu
1 życia re lig ijnego znalazła miejsce 
w szeregu w ypow iadanych op in ii.

Robert La llouette z F ra n c ji mó
w i ł o konieczńuści szerszego rozwo
ju  życia litu rg icznego ' i b ib lijnego. 
Nie może być m owy o rozw oju ka
to licyzm u wszędzie tam  (i to nie 
ty lk o  w kra jach dem okracji ludo
wej), gdzie nie staw ia się kw estii 
zwiększenia w ys iłków  zm ierzają
cych do pogłębienia w iedzy re l ig i j
nej. I  dlatego też tak  ważna jest 
sprawa dyskus ji nad metodami, 
które pozwolą na kształtowanie się 
głęboko re lig ijn e j postawy w spół
czesnego człowieka.

N ik laus M an itius (NRF) zabiera
jąc  głos w  ostatn im  dn iu konferen
c j i  m ów ił o fa łszowaniu w iadom o
ści dotyczących sytuacji panującej 
w  kra jach budujących socjalizm . Są 
ludzie, k tó rym  zależy na tym , ja k  
chociażby w Niemczech zachodnich, 
żeby nie uśw iadam iać społeczeń
stw u całej grozy Oświęcim ia. L u 
dzie ci nie chcą też praw dy o świę
cie socjalistycznym . N iekiedy w o- 
bronie najwznioślejszych ideałów  
dążą oni do w ytw a rzan ia  w rog ie j 
i  n ienaw istnej atm osfery.

Z tym  większą radością przyjęte  
zostało przem ówienie delegata A u 
s tr ii,  d r H ildegardy M ayr.

„M y  w  A u s tr ii — powiedziała dr 
M ayr — będziemy czynić wszystko, 
żeby sytuację po lskich ka to lików  
w yjaśn ić w  naszym k ra ju , żeby 
przez szczerą i  o tw artą  wym ianę  
poglądów i  m yśli, przez wym ianę  
k u ltu ra ln ą  stworzyć m iędzy nam i 
p la tfo rm ę porozum ienia“ . Na ko
nieczność żywszej współpracy wska
zyw a ł Bolesław Piasecki w swoim  
przem ów ieniu:

„M us im y m ieć pełną świadomość, 
że ty lko  wzajemne sukcesy ka to l,- 
ków i  chrześcijan żyjących w  obu 
światach społecznych, mogą uczynić 
wolność Kościoła w  całym  świecie 
w  sensie przyrodzonym  — rea lną“ .

Na pewno nawiązane podczas ob'- 
rad kon takty  staną się ważną przy
czyną do spełnienia, podobnego za
dania. Dały one bowiem m ateria ł 
do poważnych studiów  i przem y
śleń. Okazały się bardzo celową 
fo rm ą w ym iany poglądów, w y n ik a 
jących z g łębokie j trosk i o dobro  
życia re lig ijnego na świecie.

Na zakończenie kon ferencji u- 
chwalono jednom yśln ie tekst tele
gram u przesłanego na ręce O jca  
Świętego:

„M y , ka to licy Europy i A z ji, ze- 
b ra n i w Warszawie, by rozważyć 
sposoby wprowadzenia w  czyn w  
tym  przekształcającym  się świecie 
nauk Kościoła katolickiego, doty
czących tak trudnych  zagadnień po
ko ju  i spraw iedliw ości — prosim y 
Waszą Św iątob liw ość o zrozum ienie 
i  pobłogosław ienie naszych w y s ił
ków. Potw ierdzam y jednocześnie 
swoje w ierne przyw iązanie do na
szej M a tk i Kościoła i synowskie po
słuszeństwo Waszej Ś w ią tob liw ości“ .

W  dyskusji nad re fe ra tam i: Bole
sława Piaseckiego, Wojciecha K ę
trzyńskiego („Dziesięć la t doświad
czeń Kościoła kato lickiego w  Pol
sce Ludow ej“ ), ks. prof. K e lle ra  
(„Przeobrażenia w kato licyzm ie po l
sk im  lat osta tn ich") i  D om in ika  Ho- 
rodyńskiego („Rola chrześcijan w  
obronie pokoju i. współpracy m ię
dzynarodowej"), głos zab ierali Guy  
de Boschére (Belgia), G erhardt 
Desczyk (N R D ), Pierre Ricard (F ran
cja), L u d w ik  Z im m erer (NRF), A n 
toine A lla rd  (Belgia), pastor K a r l 
Ernst G rueber (NRD), Robert Le 
roy (Belgia), John Todd (Anglia), 
N ik laus M an itius  (NRF), Jean Luis  
Rebetez (Szwajcaria), d r H ildegard  
M ayr (Austria ), Francis Legay 
(Francja), F ried rich  Ferber (NRF), 
ks. K a r l Spichal (NRF), Robert L a l

louette (Francja), C hris ta  Thomas 
(NRF), ks. Vo T hang-T rjuh , w i
ceprem ier O tto Nuschke. ks. Eduard 
O liva  (Czechosłowacja-), Duong V an- 
dam (W ietnam), ks. K u r t  Keiser 
(NRF), Jean Goss (Francja), Faen- 
sen (NRD).

Z uczestników polskich głos za
b ie ra li: pro f. Stefania Skwarczyń
ska, A ndrze j M icewski, M ieczysław  
K urzyna, ks. pro f. M ieczysław Ż yw -  
czyński, d r Jerzy Hagm ajer i  W an
da Żuromska.

k ic h  a legorii, nawiązań, porównań. 
Uderzanie deszczu o dach żo łn ie r
sk ie j z iem iank i przypom ina m u 
Chateaubrianda, to on pisał n ie 
gdyś o bębn ien iu krope l deszczu o 
dach swojego powozu. W  lasach 
d ‘A il ly ,  k tó re  b y ły  w idow n ią  zacię
tych  w a lk , odna jdu je  egzemplarz 
„A d o lfa “ B en jam in  Costanta i  cy tu 
je  jego uw ag i na tem at potrzeby 
w ia ry . Poprzez wszystkie jego re 
lac je  z tego dna nędzy i  cierpienia, 
z pola b itw y  i  okopów — p rze w i
ja  się ja k  m o tyw  m uzyczny tem at 
„O dysseji“ , wędrów ka i  pow ró t 
Ulissesa. Najstraszniejsze nawet 
zdarzenia, ja k ich  jest św iadkiem , 
nie odbiera ją  m u horyzontalnego 
w idzenia rzeczywistości, dym y po
żarów nie zasłaniają m u nieba, a 
w idok  ludzk ich  cierpień wiąże go 
z głęboko b ijącym  pulsem h is to rii, 
nasuwa raz w iz ję  krzyża, to znowu 
obraz Hioba siedzącego na zglisz
czach swojego domu. Ten w łaśnie 
rys  jest chyba istotą hum anizm u 
Cazina. N ie osiągnie tego pisarz, 
którego w ch łon ie  przeżywana rze
czywistość i  k tó ry  będąc (rów no
cześnie) w idzem  i  osobą dram atu 
nie będzie um ia ł związać go z ca
łą ludzką h istorią .

W postawie Paul Cazina jest coś 
z w ie lk iego cesarza-in te lektua listy, 
M arka  Aure liusza. M yś li, k tó re  w  
huku  pękających szrapneii znalazły 
swój kszta łt lite ra c k i pod piórem  
francuskiego pisarza — przypom ina
ją  n iek iedy swym nastro jem  i  to 
k iem  m yślow ym  „Rozważania“ . Po
słucha jm y słów w y ję tych  z „H u m a
n is ty  na w o jn ie “ : „W ie lka  burza po
ruszyła śpiące wody. O dkry ła  w nę
trza dusz, w ydoby ła  u k ry te  skarby 
heroizm u i  podłości, egoizmu i w y 
rzeczenia. Słyszę m łodych ludzi, 
k tó rych  oburza nawet m yśl o w e
sołym życiu toczącym się o k ilk a  
k ilom e trów  od l in i i  fron tu . Udało 
m i się uzbroić w  obojętność i po
gardę wobec śm ierci. Gdy w n ikam  
w  swe serce, k ie dy  po alarm ie, 
bom bardow aniu lu b  forsow nym  
marszu powraca ono do norm alne
go ry tm u  — zna jdu ję  w  sobie t y l 
ko w ie lk ie  poddanie się konieczno
ści i  surowe postanowienie godne
go przy jm ow ania  je j n ieun ikn ionych 
ciosów“ . Czyż nie  ta k  niegdyś, pod
rzym skim  nam iotem , fo rm u łow a ł
swój sto ick i program  M arek A u re 
liusz? I  stosunek do człow ieka jest 
podobny, pełen w yrozum ia łośc i i 
w ia ry  w  tkw iące gdzieś głęboko w  
n im  pokłady dobra. Cazin, pow ra
cając do przeszłości h istorycznej, 
na jchę tn ie j odna jdu je  rzadkie mo
m enty w  dziejach, k ie dy  ludzie w 
im ię wspólnych zpsad b y li sobie 
braćm i. Obcowanie z lite ra tu rą  an
ty k u  pozostaw iło na jego książce i 
na innych zresztą swój ślad — m ą

drą, spokojną zadumę nad światem, 
pasję poszukiwania w  n im  dobra i  
piękna, m im o skąpej ich ilości, 
ja ką  ukazuje nam na zewnątrz. 
„G dyby  A n io ł, w ys łann ik  niebios, 
pow róc ił — odnalazłby w ięcej, n iż 
dziesięciu spraw ied liw ych  w  Sodo
m ie“  — m ów i Cazin.

W  istocie, we wspan ia łe j książce 
Cazina czuje się ja k iś  ne rw  staro
żytności, w yczuwa się w ięź podwa
lin  naszej k u ltu ry  z je j dzisiejszym  
przeobrażeniem. Ulisses, k tó ry  w raz 
z Cazinem w ędru je  aż na pola 
Verdun, urasta do m ia ry  sym bolu. 
Starożytność powraca do autora tak, 
ja k  on w  czasach swej wczesnej 
m łodości b ieg ł na ru in y  zabytków  
rzym skich  w  A u tu n  czy A ix , n ie 
gdyś p ro w in c ji Im perium . Cazina 
ta k  dalece ow iew ał ów k lim a t sta
rożytności, że — ja k  w yn ika  z le k 
tu ry  „H um an is ty  na w o jn ie “  — za
ra z ił n im  swych kolegów, prostych 
żołn ierzy. W reszcie m usia ł im  do
k ładn ie  zrelacjonować dzieje n ie 
szczęsnego wygnańca, męża Pene- 
lopy. A u d y to riu m  było  poruszone. 
„K a p ra l zapyta ł m nie — pisze Ca
zin — ja k i stopień w o jskow y nosił 
Ulisses. Odpowiedziałem , że b y ł ge
nerałem. A le  opowiadałeś, że 
p łyn ą ł sta tk iem  — zaoponował ka 
pra l. — Tak, rzekłem , b y ł on ró w 
nież adm ira łem “ . A le  nie chodzi tu 
ta j ty lk o  o anegdotę. Trzeba zapo
znać się z ż a rliw ym  przeżywaniem  
an tyku  u Pau l Cazina, aby móc o- 
cenić przeżycie chrześcijaństwa w  
jego rozważaniach. Jest w  tych m y
ślach in te lek tua lna  chłonność, ja 
kaś bardzo piękna gwałtowność. 

'G d y  ostatn io czytałem  dz ienn ik  p ry 
w a tny  pisarza (duże jego fragm en
ty  zamieszczamy w  tym  numerze), 
odnalazłem w  n im  coś, czego dotąd 
nie  znajdowałem  u Cazina — go
rycz. N a jw idoczn ie j przejście przez 
życie dokonało tego, czego nie  do
konał fro n t w ie lk ie j w o jny . Z „H u 
m an is ty  na w o jn ie “  p rom ien iu je , 
m im o w szelkich sto ick ich w p ływ ó w , 
jakaś radosna w ia ra  w  sens świata, 
w  twórczą potęgę kato licyzm u, w  
ostateczny sens dokonujących się 
h istorycznych wydarzeń. Być może 
tłum aczy to rów nież w iek  Cazina, 
m ia ł bowiem, gdy pisał tę książkę, 
34 lata.

M n ie j w ięcej ty le  la t lic z y ł sobie 
Ernest Psichari, gdy udaw ał się na 
tę samą wojnę, ja k  na k ru c ja tę  o 
najwyższe cele m oralne. W ierzył, 
że z n ie j narodzi się w ie lk ie  odro
dzenie św iata, że na polach je j b i
tew  za triu m fu je  sprawa Krzyża. 
Padł wystarczająco wcześnie, aby 
nie  doczekać się swego w ie lk iego 
rozczarowania. Padł rów nież C har
les Péguy, podziela jący w  części 
entuzjazm  swego ucznia. Postawa 
Cazina by ła  odmienna. N ie w iązał
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D o w ia d u j e s z  się, m ój drogi,
z tych w yc inków  prasowych, że 

chociaż ta k  b rak m i ta len tu  organ i
zatora — jestem w  trakc ie  organ i
zowania m an ifes tac ji p o ls k o - fra n 
cuskiej, k u  czci m ało znanego po
ety, em igranta z 1830 roku, późnie j
szego dziennikarza z A ix . U s iłu ję  
odwrócić ludzk ie  um ysły  od co
dziennych trosk, k łó tn i pa rty jn ych  
i  zwrócić je ku  szlachetnym  tra d y 
c jom  przeszłości, ku  pogodnym re 
jonom  Poezji i Sztuki, ku  temu, co 
jes t trw a łe  i wieczne, a więc kojące 
i  pocieszające. I  ty lk o  dz ięk i m oim  
dyp lom atycznym  zabiegom przed
staw icie le Am basady Rzeczypospoli
te j Polskie j trącą się k ie liszkam i 
nad tym  rom antycznym  grobem z 
m erostwem  m iasta A ix .

A le  dowiadujesz się równocze
śnie, że jeden z naszych w ie lk ich  
dz ienników  reg ionalnych M erid io - 
na l France  z M a rsy lii, po tęp ia ł -w 
swych anonsach to dyplom atyczne 
przedsięwzięcie. D la niego, ja k  dla 
gen. Franco, Polska nie  zna jdu je  
się w  W arszawie, lecz w  Londynie, 
podobnie ja k  dla europejskie j ko 
a lic ji X V I I I  w ieku  F ranc ja  by ła  w  
Coblenz, a nie w  Paryżu.

Gdy przypom ina się tym  panom, 
że Lafayette  m ógł powiedzieć pew
nego dnia: „C a ła F ranc ja  jest dziś 
Polską“  —  odpow iadają m i: „Ja k  
to, chcecie, aby by ła  n ią  dzisiaj, 
skoro Polska w łaściw ie  nie is tn ie 
je? “ . Zarzucają Rosji, że zagarnęła 
Polskę i  popychają ją  w  ro s y j
skie objęcia. Ponieważ w  W arsza
w ie  działa rząd, k tó ry  się tym  pa
nom nie podoba — wszystko skoń
czone, P o lsk i n ie  ma. Na świecie 
liczą się dla n ich  ty lk o  systemy po
lityczne, reżim y, państwa. Is to ty  
ludzkie , rodźm y, narody nie  liczą 
się wcale.

Em igracja  uważa m nie  za zd ra j
cę „po lsk ie j sp raw y“ . M o i p rzy ja 
ciele, ka to licy , w yraża ją  swoje bo
lesne osłupienie na wieść, że jestem 
w iceprzewodniczącym  Stowarzysze
nia, na którego czele stoi Jo lio t- 
Curie, i m im o że do zarządu wcho
dzi rów nież k ilk u  duchownych oraz 
pewna liczba osób nie  dających się 
zaliczyć w  tym  samym stopniu, co 
i  ja  — ani do m arksistów , an i ko
m unistów .

Pew ien m łody bu rgundzki dzien

n ika rz  w o ła  do m nie głosem pe ł
nym  oburzenia i  lęku: „A n i pan, ani 
ja  n ie  w iem y, co się t a m  dzie
je...“

Słyszycie? On n ie  w ie, przyzna
je  się, że nic nie w ie  i  sądzi rów 
nocześnie, że t  a m  wszystko to
nie we k rw i i we łzach. Dlatego, że 
za wszelką cenę dla  zbawienia 
św iata potrzeba, aby ta k  w łaśnie 
było. Trzeba, aby w szystkie poboż
ne usta m ogły wyśpiewać L ita n ię  
Narodów:

„B iedna  Polska —  Szczęśliwa 
H iszpania — Niegodziwa Rosja — 
Dzielna A ng lia  — Waleczna Am e
ryka...“

Potrzeba, aby kanon ik  V incent 
m ógł głosić w  La C ro ix  szereg 
wstrząsających sentencji b ib lijn y c h
0 opuszczeniu i  zbezczeszczeniu 
świętego miejsca.

To, co „najlepszego“  napisano w  
tym  duchu pochodzi z W ierne j Pol
ski, organu M is ji K a to lic k ie j P ary- 

0Ża, z 12 października ubiegłego ro 
ku.

„W ieści, k tó re  dochodzą do nas 
na tem at wyśw ięceń kap łańskich w  
Polsce, są n iew ypow iedzian ie  pocie
szające. M im o  — (śledźcie uważnie 
tę gradację!) — te rro ru , prześlado
w an ia  i licznych szykan ze strony 

. ateistycznego reżim u, szeregi du
chow ieństwa w zrosły  i  świadczą o 
rosnącej sile Kościoła K a to lick iego 
w  Polsce“ .

Zdanie to, zgodnie z logiką, na le
ży tak  przetłum aczyć: „M im o  raka, 
ja k i go toczy, ga lopujących suchot
1 odcisków na palcach u nóg — m i
mo licznych szykan organizm u — 
n igd y  zdrow ie naszego chorego nie 
było  rów nie  kw itnące “ .

A le  na cóż przyda się sarkazm 
i  szyderstwo? Należy raczej w z ru 
szyć ram ionam i i powiedzieć chłod
no: „To jest po prostu dziecinada“ .

P rzypom inają m i on i starą M -m e 
C uchenille  z „D écad i“ , k tó ra  chcia
ła  równocześnie cieszyć się swym  
zdrow iem  i  swoją chorobą.

Przypom niały m i się w yk łady  
praw a u profesora B arthé lem y do
tyczące zagadnienia rozdzia łu  K o 
ścioła i  Państwa, na które, pó ł w ie 
ku  tem u uczęszczałem w  Paryżu.

Posiadam jeszcze te w ykłady, od
na jdu ję  w  n ich  zdanie: „ Is tn ie je  w  
kato licyzm ie  pa rtia , złakn iona prze
śladowań“ .
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T STNIEJE w  Polsce k o n f lik t  K o -
ścioła i  Państwa, k o n f lik t  bardzo 

poważny, bardzo bolesny. W ydaje 
się, że można Państwu wyrzucać 
n iek iedy naruszanie cudzych praw , 
nadużywanie w ładzy, na k tó re  nie 
podobna się zgodzić, n iem n ie j w y 
padk i te są w ykorzystyw ane i  de
form owane w  obrazie, ja k i rozta
cza przed nam i nasza prasa.

Jest to  kam pania k łam stw a i  ka
lu m n ii — je ś li niesłuszne p rzyp i
sywanie okruc ieństw  jes t ka lum n ią . 
I  tak  pierwszego tego miesiąca 
Echo des Françaises, b iu le tyn  L i 
g i K ob ie t A k c ji K a to lick ie j, obw ie
śc ił „prześladow anie“ , k tó re  można 
porównać jedyn ie  z czasami „p ie r
wszych chrześcijan“  i  zachęcał swo
je  czyte ln iczk i do .w y lew an ia  łez 
nad losem „to rtu row an ych  księży“ .

Ponieważ o trzym u ję  codzienną 
prasę polską, zarówno rządową, ja k  
i  kato licką , zauważyłem tego same
go dnia t j.  pierwszego tego m iesią
ca w  Słow ie Powszechnym  opis 
wspan ia łe j in tro n iz a c ji nowego b i
skupa we W łocław ku. B ud yn k i ko
ścielne zalane tłum am i,- n ie  kończą
ce się procesje, chorągwie, m itry  — 
oto obraz, ja k i p rzedstaw ia ły  u lice  
polskiego m iasta podczas owych 
„powszechnych prześladowań“ .

Sprowadziłem  pewną ilość egzem
p la rzy  tego dz iennika dla Francu
zów, do k tó rych  przem ówić pow in 
n y  chociażby ilu s trac je  i  daty. N ie 
k tó rzy  up ie ra ją  się wprawdzie, aby 
dostrzegać tam  ty lko  „propagandę 
bolszew icką“ .

Zapytu jesz mnie, k im  jestem? 
Otóż jestem  chrześcijaninem , k tó ry  
us iłu je  podtrzym ać a firm ac ję  spi- 
ry tu a lizm u  wobec m arksizm u, i  po
lonistą, k tó ry  stara się p rzekonać. 
ludzi, że Polska istn ie je .
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T) E G IO N A L N Y  dz ienn ik  bu r- 
gundzki, C ourrie r az Saone et 

Lo ire , p rzedrukow u je  w  całości mój 
a r ty k u ł o Gaszyńskim, k tó ry  uka
zał się w  Provençal, n ie  om ija jąc  
w  sprawozdaniu z uroczystości 
„p rzeds taw ic ie li dyp lom atycznych 
Rzeczypospolitej P o lsk ie j“ , ja k  to 
uczyn ił pa rysk i La Cro ix.

Peuples Am is  p rzyp ię ły  m i e ty
k ie tkę , k tó ra  m i się podoba: „hu m a
n is ta  chrześcijański“ . Jest ca łkow i
cie słuszna. W  istocie, n ie  jestem 
an i uczonym, ani m yślicie lem , ani 
profesorem, ani filo log iem  — jestem 
hum anistą. I  jestem  chrześcijani
nem, je ś li być nim , znaczy uznawać 
i  służyć —  posłann ictw u poko ju  i  
m iłości m iędzy ludźm i. M ów iąc 
szczerze, n ie  jestem  człow iekiem  
czasów, w  k tó rych  żyję. Pow in ie
nem przyjść w  X V I w ieku, w  cza
sach ewangelizmu i  Lefèvre 'a 
d'Etaples.

I  nie łudzę się byn a jm n ie j zasię
giem m oje j działalności. Jestem już 
stary, zapomniany, bez środków, 
św iadom y braków  swojej w iedzy. 
N ie odczuwam w praw dzie lęku ani 
wobec niebezpieczeństw zewnętrz
nych, ani wobec przekonań wew 
nętrznych, jestem jednak pełen 
skrupułów , pełen zw ątp ien ia  w  sa
mego siebie — do czego więc mo
gę być zdolny?

M ógłbym  jeszcze podjąć p ióro 
zdolne stoczyć wa lkę, m ógłbym  w  
tę po lem ikę rzucić żar gorącego ser
ca. A le  nie lub ię  polem ik. Gdy by
łem  młody, pełen entuzjazmu, gdy 
m ia łem  um ysł iskrzący się dow ci
pem, m ów iłem  sobie: nadejdzie 
dzień, k iedy ludzie  będą się m nie 
lękać, abym ich nie wyśm iał. Pisa
łem niegdyś uw agi o sztuce w y k p i- 
w ania ludzi. Teraz ja  się tego lę
kam. Czegóż w ięc poszukujemy? 
Pokoju, porozum ienia m iędzy ludź
m i. Czyż osiągnie się to porozum ie
nie  drogą d rw in , gwałtowności, po
przez te ohydne k a ryka tu ry  rze
czywistości, od k tó rych  ro i się p ra 
sa wszystkich partu?...

...Oto głowa Zyrondys 'y , obieca
na w szystkim  gilotynom ...

...I m oje środki, o k tó rych  m i 
mówisz. Wiesz, że pamiętnego dnia, 
gdy wchodziłem  na cmentarz na 
czele całego miasteczka, obok m i
n is tra  pełnomocnego, m istrza ' ce
rem onii, pośród całej tej pompy 
wyruszającej i uroczystej — m yśla
łem o jednym , że dokonało się coś, 
co musiało się dokonać, niezależnie 
ode mnie, m im o że ja  podjąłem  tę 
in ic ja tyw ę.

A le  nazajutrz, p 0 przebudzeniu, 
m oja stara „m is tyczna“  głowa, z 
k tó re j nasz prezes Jo lio t-C urie  m y
si śmiać się szczerze — Poczęła 
pracować i w yobraziłem  sobie, że 
w ypełn ia się we m nie Pismo Św ię
te, które m ów i: „ i  podniósł ubogie
go z kupy gnoju, aby go posadzić 
m iędzy książętam i jego narodu“ . 
N ie przestałem jednak dostrzegać,
że przechodząc do pierwszego rzę
du pozostaję nadal na podściółce 
swoje j nędzy, ze sw oim i czterdzie
stoma tysiącam i franków , z k tó rych  
muszę w yżyw ić żonę i dwoje dzie
ci. Gdy nie mam już ani grosza, 
muszę b iec do dyrekto ra  L ‘Ecole 
Normale, aby dopomnieć się o na
leżność za k ilka  odczytów 0 Pol
sce, z czym adm in is trac ja  zwleka 
od miesięcy...

...Ale gdy gadam o tym  wszyst
k im  — nadchodzą T w oje  dokumen
ty  dotyczące stosunków Kościoła i 
Państwa w  Polsce. Czy wiesz, o 
czym myślę przede w szystkim  po
śród tego zgiełku?

O po lsk im  narodzie, k tó ry  darzę

HU
on ta k  w ie lk ich  nadziei z  w ojną, nie 
oczekiwał od n ie j dokonania w ie l
k ic h  przem ian w  s truk tu rze  m ora l
nej św iata. B y ł po prostu  w n ik l i
w ym  obserwatorem. N aw et w  cha
osie w o jennym  szukał Boga. „Szu
kam  w  Tobie is to ty  swego b y tu “  — 
napisze później. Odwiedzając szpi
ta le  pełne okaleczonych ludz i w o 
ła ł:  „Czemu opuściłeś m nie Boże?... 
Czemu jestem  pośród tego t łu 
m u, w  te j o tch łan i upodlen ia“ . A le  
równocześnie m arzy o świecie po
ko ju , piękna, in te le k tu a ln e j rado
ści, k tó ry  ja k  gdyby m ia ł w ynurzyć 
się z  tego p iekła , aby móc zapano
wać niepodzielnie. Oczywiście, nie 
szuka jm y w  książce Cazina p ró 
by „doczesnego“  rozw iązania p ro 
blem u w o jny . Pod tym  względem 
„O gień“  Barbusse‘a jest książką 
stokroć cenniejszą i  odkrywczą; nie 
przynosi w p raw dzie  re fle k s ji f i lo 
zoficznych, ale jest za to w ie lk im  
protestem. Książka Cazina jest dz ie 
łem  m yślicie la. I  ten rys książki 
Cazina jest reprezentatywny dla 
całej jego twórczości, doskonałej a r
tystycznie, g łębokie j myślowo, ale 
podejm ującej raczej pośrednio n a j
bardzie j aktua lną prob lem atykę spo
łeczną czy ideologiczną. W „H u m a
niście na w o jn ie “  odnajdziem y je d 
nak w ie le  m yś li podważających 
„św ię ty m it w o jny “ , chociaż nie w 
n ich  jest u k ry ty  g łów ny sens u tw o
ru.

„Z  tych  m ilio n ó w  walczących z 
sobą lu dz i i lu  ogarnia naprawdę 
pragnien ie zabicia drugiego czło
wieka?

Z tych  rządów, k tó re  opróżnia
ją  swoje kasy na opłacenie swoich 
„obrońców “ , ile  naprawdę troszczy 
się o to, czy ma dzie lnych obywa
te li?

Te m ilio n y  ludz i są ja k  g lad ia
to rzy w  cyrku, a owe rządy ja k  e- 
konom z Ewangelii, k tó ry  zapew
n ia ł sobie oparcie na złe d n i“ .

Tak is to tn ie  Cazin powiedział. A le  
nie szukajm y kon tynua c ji tych m y
ś li czy ich rozw in ięc ia  w  innych je 
go książkach. „Décad i“  jest pogod
nym  portre tem  chłopca, h is to rią  po
znawania przez niego otaczającego 
świata, „ 1‘A louette  des Pâques“  jest 
zbiorem pięknych poematów p ro 
zą, powstałych w  da lek im  kręgu 
oddzia ływ ania F lauberta, ,,1‘H ó te lle - 
rie du Bacchus sans tete“  — poetyc
k im  gobelinem, bardzo kunsztow 
nym  poematem prozą ze średnio
w iecznych dz ie jów  miasta A utun. 
Cazin jest tu  przede wszystkim  a r 
tystą, doskonale panującym  nad l i 
teracką transpozycją wzruszeń i 
w ra ż liw ym  na kapryśne wym aga
nia  stylu, ta k  ja k  w  „Hum aniście 
na w o jn ie “  jest przede wszystkim  
m yślicielem , szukającym głównych 
zasad naszej egzystencji. A le  no tu-

jąc  swoje w o jenne obserwacje Ca- 
z in -a rtys ta  nie może zapomnieć o 
przyrodzie podległej n iezm iennym  
prawom . Pisze o n ie j, że jest p łod
na i  niestrudzona. „Ledw o się zima 
zaczęła, a już, podobne wrzecionom 
wróżek, tysiące pączków przeb ija ją  
rdzę pozostawioną przez słoty, i 
gdzie sięgnąć okiem, czarce drze
wa, k tó re  w yda ją  się odpoczywać, 
przygotow ują  już  swoją wiosenną 
szatę“ . Cała przyroda w yda je  się 
śpiewać pochw alny hym n Boga.

„A le  — pyta  Cazin —  m yś lic ie l— 
czy chwalić cię będą również zm ar
li, k tó rzy  zs tąp ili w  re jon y  zapo
mnienia? K tóż nam odda odebrane 
dni, godziny, lata? Cóż nam dać 
może współczucie ludz i czy nieba?“

„Ludzkość m ów i — chcę, aby ko
chano m nie dla m nie samej. A le  z 
te j całej m iłości, ja k ie j żąda w 
swojej nędzy lub  c ierpieniu, cóż je j 
pozostanie, je ś li strac i to, co zo
stało je j dane przez m iłość Bożą?“ 
C zyli — abstrakcyjna m iłość ludz
kości jest n ic nie znaczącym fraze
sem. T y lko  świadomość m iłości Bo
ga, w  k tó rym  m yśl przenika całe 
dzieło Cazina, odnajdu ję ją  jeszcze 
dzisiaj w  jego , dzienniku p ry w a t
nym . Ta m yśl dopełnia ostatecznie 
po rtre tu  tego chrześcijańskiego hu 
m anisty. . Ta m yśl zna jdu je  swój 
p iękny w yraz w  m od litw ie  z k a rt 
„H um an is ty  na w o jn ie “ :

„Panie, pozwól m i poznać swój 
los. W y ja w  m i liczbę dni, jaką mam 
przed sobą, abym  w iedzia ł, ile  po
zostaje m i życia. Zmierzyłeś, Panie, 
m ój czas, a m oje is tn ien ie jest n i
cością wobec Ciebie... A le  Ty, Pa
nie, jesteś m oim  oczekiwaniem. Je
steś nadzieją tych, k tó rzy  na nic 
już nie oc-ekują, to jest Tw oją  w ie 
czną chwałą i  oznaką Tw ej w ie l
kości, że podnosisz zagubione serca 
i  resztki ludzk ie j próżności.

Czy słyszysz m oją m od litw ę ! Nie 
dozwól, abyni pozostał bez odpo
w iedzi. Czemu milczysz? M ój ro 
zum popycha m nie ku  Tobie, a Ty 
go odpychasz. Szukam w  Tobie isto
ty  swego bytu. Ty wkładasz pieśni 
do m oich ust. Rozświecasz m rok. 
Czemu się ukrywasz, Panie?

Dusza ludzka wzywa T w o je j n ie 
skończoności. Jest ona zbyt mała, 
by ją  objąć. Ona załam uje się pod 
ciężarem boskości. Remitte m ih i u t 
re flige re r pniusquam abeam et am- 
plius non ero.

I  Ty, .Panie chrześcijan, k tó ry  
przenikasz tajemnice, k iedy zdruz- 
goczesz łu k i, k iedy spopielisz ta r
cze? I  k iedy nadejdzie czas prze
w idz iany przez Twego psalmistę, 
gdy cisi posiądą ziemię i rozkoszo
wać się będą pełnią PO KOJU?“

Konrad Eberhardt

„...za  działalność honorowego ambasadora lite ra tu ry  polskiej w e F ra n c ji Cazin o trzym uje  tegoroczną nagrodą im . Pie
trza k a “ (z p rzem ów ienia  Jana Dobraczyńskiego)

swoją m iłością od pięćdziesięciu 
la t, pam iętam  pod rządam i trzech 
zaborców, pod P iłsudskim , pod sa
nacją faszystowską —  o narodzie 
prześladowanym, n iepokojonym , 
w yko le jonym , pom iędzy komedią 
fa łszyw ych cudów i  tragedią de
k re tó w  Świętego O ffic ium , m iędzy 

. obow iązkiem  pa trio tycznym  i  re l i
g ijnym .

Pokój. Stale powraca się do nie
go. Czyż nie  jego domagają się lu 
dzie z czterech stron świata? Czyż 
zaprowadzi się pokój na świecie, je 
ś li przedtem  nie zagości on w  ludz
k ic h  duszach?

Na pewno, tra fn ie  to zauważyłeś, 
jes t we m nie coś z księdza, ponie
waż m yślę przede w szystk im  o 
lu d zk ie j duszy. A le  n ie  w  sposób 
Claudela albo innych go rliw ych  
wyznawców  proze lityzm u wyzna
niowego, k tó rzy  pragną zdobywać 
dusze ludzk ie  „d la  siebie“ . „D a 
m i h i  animas“ . Dusze ludzk ie  n ie  
należą do nikogo, jedyn ie  w  Bogu 
pragnęłyby pozostać.

To w łaśnie Ewangelia nauczyła 
m n ie  współczuć do li ludzk ie j, na
uczyła m nie m iłości dla ludu. I  śle
dzę z zaniepokojeniem, w  ja k i spo
sób jego nauczyciele duchow i i  w y 
chowawcy świeccy dzia ła ją , aby za
pew nić jego szczęście.

...Ja rów nież w ierzę, że Chrystus 
zbudował Kościół i  że dokonał tego, 
aby m yśl Boża znalazła m ieszkanie 
na ziemi. Bóg jest m oim  głównym  
postula tem  — w a rt jes t ten postu
la t tyle, co i  inne.

Chcia łbym  mieć pewność, że rząd 
po lsk i do trzym u je  ściśle granic roz
dz ia łu  m iędzy Kościołem  a Pań
stwem. I  że k o n f lik t  m iędzy Kościo
łem  w  Polsce a W atykanem  ma 
podłoże jedyn ie  polityczne.

N ie odczuwam specjalnej m iłości 
dla W atykanu. Uznaję, że b iskupo
w i Rzym skiem u należy się szacunek 
i  cześć jako  głow ie W ie lk iego K o
ścioła, ale nie lub ię  niemądrego, 
przesadnego k u ltu  dla osoby pa
pieża, wprowadzonego ostatnio w  
naszych czasach.

Zdaję sobie sprawę, że zapał, go
rąca w iara , mogą być p ięknym i 
cnotam i, ale wyobraź sobie, co od
czuwam otw iera jąc pisma ka to lic 
kie, znajdując się wobec te j trzód- 
k i owiec usmażonej w  doskonało
ści, jn k  w  cukrze, tych wszystkich 
ludz i n ieom ylnych, nieskazitelnych, 
k tó rzy  zawsze m ają rację, k tó rych  
nie podobna zaatakować, „dob rych “ 
w  jednym  słowie, gdy cała reszta 
to „ ź l i “  —  wobec te j całej kom edii 
g łupo ty  i arogancji.

Gdy czytam w  kron ice Monde'u, 
że Rzym w  w ie lu  okolicznościach 
zna jdow ał się jako „D efensor Po- 
ioniae v ic tae “ — przypom inam  sq- 
bie, co napisał A lfre d  Lo isy: „Na 
próżno by łoby szukać w  aktach 
po n ty fika ln ycn  wyraźne j dek la rac ji 
określa jące j na jisto tn ie jsze prawa 
P o lsk i“ . I  przypom inam  sobie wszy
stko to, czego nauczyła mnie h isto
r ia  tego kra ju , k tó rą  znam dość 
dobrze, szczególnie z okresu nasze
go Gaszyńskiego.

W  epoce rom antycznej m yśl re 
lig ijn ą  Polski przeoryw ała schizma. 
A le  obecnie źle życzyłbym  Polsce, 
gdybym  przyczyn ia ł się ao czegoś 
innego niż do uspokojênia.

...31 października La C ro ix  napi
sał: „z  22 b iskupów  po lskich w ięk
szość przebywa j e s z c z e  na 
wolności itd....“  Jeszcze, ale pocze
ka jc ie , czyteln icy, niebawem... To 
ju ż  nie jest dziennikarstw o, to jest 
raczej proroctwo j apokalipsa.

Prasa ka to licka  utrzym uje, że b i
skup kie leck i oskarżony o szpiego
stw o jest ca łkow ic ie  n iew inny.

N ie  znalazła ona ani słowa po
błażliwego uznania dla, rządu, k tó r y  
Podniósł z ru in  tysiące kościołów, 
opactw, klasztorów.

Gdyby Warszawa zorganizowała 
Kongres Eucharystyczny starannie 
Przygotowany przez k ilk a  tysięcy 
aresztowań, gdyby Prezydent B ie
ru t posiadał kaplicę ja k  Franco po
bożnie m odlący się każdego dnia za

dusze pewnych zm arłych ta je m n i
czo generałów, k tó rych  śm ierć u to
row ała m u drogę do w ładzy — ka
to licy  francuscy b ilib y  brawo.
9 grudn ia 1953 r.

...Cała ka to licka  kam pania an ty
polska — k tó ra  przypom ina w  w ie 
lu  punktach atak w  1936 roku  na 
nieszczęśliwą Hiszpanię —  stara się 
zaprzeczyć, w ykreślić , um niejszyć 
wolność i  indyw idualność, jaką za
chow uje dzisiejsza Polska. Doko
nałoby się w ie lk iego dzieła, gdyby 
udało się przekonać op in ię p u 
bliczną, że is tn ie je  n ie  ty lk o  naród 
po lski, ale rów nież Państwo Pol
skie utworzone przez Polaków, k tó 
re  niezależnie od znaczenia p rzy
pisywanego m u przez poszczególne 
opinie, w  tym  stopniu, na ja k i 
zezwala uk ład  okoliczności pod
trzym u je  m iędzynarodową pozycję 
Polski. I  ta  pozycja ma dla  nas 
w ie lk ie  znaczenie.

Rozdzielić k ra j od jego rządu 
nie  jest ła tw ym  zadaniem. Oto o- 
cena uroczystości k u  czci Gaszyń
skiego dokonana przez M erid iona l 
France: „Polska Rzeczypospolita 
Ludowa, zapominając, że Gaszyń
sk i b y ł jednym  z bo jow n ików  o 
niepodległość polską wobec Rosji 
i  że z tego powodu stał się trw a 
ły m  symbolem wolności swojej o j
czyzny —  postarała się o swoją re 
prezentację podczas uroczystości. I  
ta  obecność z pewnością przyc ią
gnęła pewną ilość radnych m ie j
skich g rupy kom unistycznej, k tó rzy  
na ogół nie m ają zwyczaju uczest
niczyć w  obrzędach o fic ja lnych. 
P rzyn ieś li w ięc Konstantem u Ga
szyńskiemu, k tó ry , gdyby ży ł dzi
s ia j p rzec iw s taw iłby  się ja k  nieg
dyś, w  1830: roku  „opiece ro sy j
s k ie j“  — dowody swej sym patii, 
ja k  na jbardzie j nieuzasadnionej“ .

T y le  słów  w  próżnię. K tóż może 
przewidzieć, gdzie dzisia j zna jdo
w a łby  się Gaszyński —  w  Londy- 
n n  czy w  Warszawie?

R A D Y  D L A  P O LO N IS TY

L is t Ambasadora R epub lik i
F rancuskie j w  Polsce, Leo
na Noel do Paul Cazina.

Drogi Przyjacielu,
P raw dziw a przy jaźń żąda abso

lu tn e j szczerości i  dlatego nie 
chcia łbym  zatajać przed panem te 
go, co następuje: pewna osobistość 
o w y ją tko w ym  znaczeniu, otaczana 
szacunkiem przez całą naszą oko li
cę wystosowała do m nie lis t, k tó ry  
m nie p rze ją ł głęboko i którego nie
k tó rych  ustępów nie  chcia łbym  
przed panem u k ryw a ć “  .

.... P rzy jac ie l pana (tj. Paul Ca
z in  — przyp, tł.), k tó ry  tak  wspa
n ia łą  zachowywał postawę wobec 
Niemców, obecnie uznał za stoso
w ne ulec wobec nowego to ta lita 
ryzm u wschodniego. Należy oba
w iać się, aby nie przeszedł na służ
bę Am basady Polskie j, k tó ra  nie 
zawaha się użyć prestiżu jego na
zwiska do rea liza c ji swoich celów. 
Zdając sobie sprawę z w p ływ u , 
ja k i ma pan na. niego, pozwalam  so
bie w yrazić  zaniepokojenie jego 
przv iąc ió ł...“

M ó j korespondent jes t człow ie
k iem  godnym szacunku, odznacza 
się de likatnością i  na j lepszą wo
lą.

Odpowiedziałem mu, że po p ie rw 
sze: w ykonu je  pan prace czysto l i 
terackie, po drugie, że pana p ro 
jektow ana podróż (do K rakow a na
jub ileusz A kadem ii U m ie ję tnośc i_
przyp. tł.) jest zgodna z naszą ta k 
tyką podtrzym yw ania w ięzów łą 
czących z nam i narody, z k tó rych  
nie chcemy całkow icie zrezygno
wać, po trzecie, że m usi pan zdo
bywać środki u trzym ania i że wo
la łb y  pan z pewnością znaleźć we 
F rancji, wśród naszych rodaków, 
publiczność, wydawców, redakto
rów  gazet i  pism, wystarczająco 
św iatłych i odważnych, aby m ógł 
pan powierzyć im  owoce swego 
w ielk iego ta len tu  itd .

...A le b ra k  zaufania wzrasta...
Dom inu jący w p ływ  sow iecki zazna
cza się coraz w yraźn ie j itd .

*1VTE przepisałem swojej odpow ie- 
W ydaje m i się, że podzię

kow ałem  m u grzecznie, s tw ierdza
jąc, że przyznaję się do owych 
trzech punktów . A le  uśmiechałem 
się nieco po cichu i  zapytywałem  
się, czy n ie  było  to zw ykłe  udawa
nie, czy on sam nie w y m y ś lił owe
go lis tu .

Ta postawa w ielkoduszności: 
„N ie  chcemy zrezygnować całko
w icie...“  —- w zbudziła we * m nie 
liczne refleksje .

W  w iększym  stopniu ja  potrzebu
ję  Polski, niż Polska m nie potrze
buje. Potrzebny... oczywiście n ie  
chodzi ty lk o  o p łaskie  potrzeby 
m ateria lne. A le  te „po trzeby“ , od
powiedzialność wobec rodziny... 
Oczywiście, w o la łbym  nie  zależeć 
od „zag ran icy“ .

Co czynić?
G dyby Francuzi ocenili m oje po

lonistyczne kompetencje, do n ich  
należałoby m i się zwrócić o zape
w n ien ie m i niezależności m a te ria l
nej. , A le  to w łaśnie Rząd P olsk i 
przyszedł z pomocą starem u z ru j
nowanemu p isarzow i francuskie
m u i on dotąd zapewnia m u chleb.

Od czterech la t nie wym agał ode 
m nie niczego ponadto, czego ja k i
ko lw ie k  rząd może oczekiwać od 
profesora lite ra tu ry . Jak im  prawem  
wobec tego zna jdu ją  się ludzie, k tó 
rzy  m ają  odwagę przem awiać do 
m nie z pogard liw ym  współczuciem: 
„M a  pan związane ręce“ . M og lib y  
to stw ie rdz ić  dopiero wówczas, gdy
by wym agano ode m nie rzeczy n ie  
odpowiadających m oim  przekona
niom. A le  i tak  powiedziano by, że 
dostosowuję m oje przekonania do 
m oich interesów.

N iech ta k  będzie, gorzkie do
świadczenia mojego życia dodają 
m i odwagi — je ś li nawet nie p ra
wa — kp ić  sobie z wszystkiego,’ co 
k to ko lw ie k  m ógłby powiedzieć.

W  swym  liście ż 30 listopada 
1952 r. Am basador Noel pisał: 
„P ragnę — i  zechce pan pozwolić, 
abym powołując się na naszą p rzy 
jaźń w yznał to panu —  żeby za
chowując na płaszczyźnie lite ra c 
k ie j, h istoryczne j, kon takty , ja k ic h  
wym aga prowadzenie pańskiego 
lek to ra tu , u n ik a ł pan zaszczycania 
swym  nazw iskiem  organ izacji lu b  
dem onstracji, k tó re  posiadają cele 
odmienne od lite ra tu ry  i sz tuk i“ .

Słowa te sk ie row yw a ł z pewno
ścią w  stronę Towarzystw a P rzy
ja źn i Polsko - Francuskie j.

Pozostaję m im o jego obaw, dum 
ny z zajm owania stanowiska v i-  
ceprezesa Stowarzyszenia, k tó re  do 
grona swych k ie ro w n ikó w  zalicza 
tak ich  ludzi, ja k  Paul R ivet, nau
kowców, ja k  dziekan Patte, Char
les Bruneau, M - lle  Erhard, S tan i- 
slas Fumet, jednego generała, księ
ży i  w ie lu  innych zasłużonych lu 
dzi.

O statn i lis t od Leona Noel o trzy 
m ałem  24 stycznia 1953 r. Posłałem 
jego żonie życzenia r.a N ow y Rok 
1954. N ie otrzym ałem  odpowiedzi.

28 kw ie tn ia  1954 r.

TY ZIW NE, ze dotąd nie  udało m i 
się utw orzyć w A ix  — koła p rzy

ja źn i francusko - po lskie j. Uprze
dzenia są bardzo duże, ludzie są
dzą, że przystępują do kom uniz
mu.

A le  w ydaje m i się dz iw n ie jszy 
fak t, że ko ło  to powstało w  A u 
tun.

jjw iuidua,
oraz M -lle  Guyot, na uczy i 
k tó rą  zdaje sie znam. podobn: 
i  M. Pie lla, a rch itekta.

Paul Cazin

o z / ś i  j u t r o  m
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WSPOMNIENIE
O ZYGMUNCIE WOJCIECHOWSKIM

T A K  głęboko przeżywający 
przeszłość, tak  s iln ie  związa
ny  z ziemią macierzystą by ł 

jednak profesor Zygm unt W ojcie
chowski cały w ychy lony w  przy
szłość. Fascynowały go zagadnie
nia  i zagadki dziejów  a nawet p ra 
dziejów naszego narodu. A  m imo 
to  h is to ria  gubiła  swój w ym ia r 
czasu dokonanego i zamierzchłego, 
w tap ia ła  się o lbrzym im  nurtem  w  
ty w ą  Jedność, sprawiając, że w y 
darzenia z w ieku  X  stawały się 
rów n ie  ważne ja k  fa k ty  z naszej 
doby, a nawet odw rotn ie : chw ila  
dzisiejsza zyskiw ała dopiero całą 
iw ą  doniosłość w  powiązaniu z fa k 
tam i sprzed dziesięciu w ieków . Są 
h is to rycy (nie pozbawieni zresztą 
swoistego antykwarycznego wdzię
ku), dla których is tn ie je  ty lk o  prze
szłość, a nie is tn ie je  teraźniejszość 
an i przyszłość, albo jeże li one is t
n ie ją , to raczej na podobieństwo 
m g ły  an iże li rzeczywistości o w y 
raźnych kon tu® ""1'. On zaś b y ł h i
storykiem , k tó i mu dziejące się 
współcześnie wydarzenia i  z jaw iska 
odsłan ia ły swe bogactwo i  k o m p li
kacje na ogół n ieuchwytne dla 
przeciętnego obserwatora bieżącego 
życia politycznego, dla człowieka 
zbyt pochłoniętego zmienną i  m igo
t l iw ą  pow ierzchnią teraźniejszości, 
by  m ógł wejść w  je j głębię i  prze
czuć je j w łaśc iw y sens.

H is to ria  by ła  dla niego dziedzi
ną łączącą a nie odizolowującą, w y 
jaśnia jącą współczesność, nie zaś 
budzącą względem n ie j obojętność. 
B y ła  do pewnego stopnia nauką o 
n ie  kończącym się Życiu, m nie j 
zaś nauką o w ie lk im  i  czcigodnym 
świecie m artw ych  ludzi, m artw ych  
rzeczy i  zam arłych zjaw isk. I  d la
tego w, jego osobowości nie było 
tego schizofrenicznego rozszczepie
nia, ja k ie  się n ie jednokro tn ie  do
strzega u w ie lu  lu dz i naszej epoki, 
k tó rzy  działa jąc jednocześnie w  
szeregu dziedzin poza swą specjal
nością przestają być sobą, stają się 
obcy sobie samemu, połow iczni, nie
praw dziw i. Zygm unt W ojciechow
ski by ł rów nie  pełny i autentyczny, 
gdy zanurzał się w  dociekania me- 
diewistyczne, ja k  w tedy gdy roz
trząsał problem  współżycia ludzi o 
różnej postawie światopoglądowej w  
Polsce budującej socjalizm . W  du
żej m ierze dzięki tym  w łaściwoś
ciom  jego pub licys tyka posiadała 
au to ry te t osobistego przekonania. 
Stąd też nawet prawdy, k tó re  zdo
ła ły  nam już spowszednieć czy 
wręcz spaść do rzędu sloganów — 
pod jego celnym  piórem  raz po 
raz pob łysk iw a ły  szczerym złotem 
odkryw cze j 1 p łodnej m yśli.

Słowo jego by ło  zwięzłe, czasem 
po tacytow sku zwięzłe. N ieraz w  
jednym  zdaniu m ieściło się ty le  
treści, że zdoła łaby w yka rm ić  się 
n ią  niejedna pokaźna książka z ro 
dzaju tych, po k tó re  — m im o ich 
taniości — nie  w yciąga ją się chci
we ręce naszego ludowego czyte ln i
ka. A lbow iem  będąc jako  zawodo
w y  h is to ryk  św iadom y tego, że 
w łaściw ie  żaden czyn lu d zk i nie 
g inie bez reszty, że każdy czyn 
lu d zk i pociąga za sobą cały łań 
cuch skutków  ciągnących się w  
nieskończoność — z w ie lk im  poczu
ciem  odpowiedzialności i  szacun
k iem  odnosił się również do sło
wa.

W iązał się z tym  jeden rys jego 
postawy po litycznej i obyw ate l
sk ie j: realizm . A le  jest rea lizm  i  
rea lizm . Jest realizm , dla którego 
św iat zaczyna się dopiero z dniem  
dzisiejszym i  dla którego ju tro  sta
now i jedyn ie  przedłużenie dn ia 
dzisiejszego. Chwyta on, nieraz do
skonale, całą grę s ił rzeczywistoś
c i bieżącej i  p o tra fi budzić podziw 
zdolnościam i akrobatycznym i. A le 
ślepy na to, co drzemie pod po
w ierzchn ią c h w ili i  z jaw isk, i  na 
cienie, jak ie  rzucają rzeczy dn ia 
dzisiejszego na przyszłość — co 
chw ila  doznaje uderzenia w  głowę, 
co mu do reszty w  końcu odbiera 
rozum  i równowagę. K lasycznym  
przykładem  takiego rea lizm u by ł 
B ism arck, k tó ry  po w spaniałych 
sukcesach poniósł — wśród bez
dennego własnego zdumienia — 
druzgocącą klęskę osobistą i  p o li
tyczną.

Nie, prof. W ojciechowski b y ł rea
lis tą  zgoła innego typu : nie by ł 
człow iekiem  c h w ili 'bieżącej. A le  
nie b y ł też w iz jonerem  ani p ro ro

kiem : w idz ia ł on z jaw iska w  ich 
prącym  ku przyszłości potoku i nie 
dając się zahipnotyzować przeszło
ścią rozw ija ł i wyostrzał w  sobie 
dzięki głębokiem u współżyciu z nią 
zmysł u jm ow ania przyszłej ew olu
c ji wydarzeń p rzyna jm n ie j w  ich 
p ro filu  i w  szeregu m ożliwości — 
niem piej jednak konkre tn ie  i rea
listycznie.

Te zalety jego um ysłu i  jego po
stawy u ja w n ia ły  się całkow icie 
również w  jego giosunku do współ
czesnych zagadnień Katolicyzm u w  
Polsce.

PROFESOR Z ygm unt W ojcie
chowski czując się żywą cząstką 

społeczności ka to lick ie j, ukszta łto
wany w  k lim ac ie  m ora lnym  k a to li
cyzmu przyw iązyw ał ogromną wagę 
do sy tuac ji i ro li Kościoła w  pań
stw ie socjalistycznym , w  obozie re 
w o lu c ji społecznej. Podobnie ja k  w  
innych dziedzinach, w  których da
w a ł wyraz swemu twórczemu um y
słowi, tak i w  te j poglądy jego od
znaczały się dojrzałością, złożono
ścią i szerokością perspektyw. Nic 
mu nie było tak  dalekie i  obce ja k  
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skłonność do uproszczeń, szczególnie 
niebezpieczna dla publicystów po li
tycznych. A le  jednocześnie nie u le
gał pokusie, k tóra czyhała ze strony 
wprost przeciwnej: pokusie re la ty
wizmu, agnostycyzmu czy probabi- 
lizm u. Przeciwnie, jego dociekania 
zawsze przynosiły w w yn iku  s tw ie r
dzenia jasne i jednoznaczne, s tw ie r
dzenia, k tóre posiadały znaczenie 
praktyczne, życiowe.

Gdy w  roku 1950, już  po zawar
ciu Porozumienia Episkopatu Polski 
z Rządem Polski Ludowej, w yp łynę
ła sprawa powołania do życia perjo - 
dyku, k tó ry  by wyrażał potrzeby ak
tua lne katolicyzm u polskiego i od
dzia ływ ał na środowiska in te lek tu 
alne, w  tak im  czy Innym  stopniu po
czuwające się do łączności z K o
ściołem, nie mogło być zaskocze
niem, że zorganizowanie takiego 
czasopisma i redaktorstwo naczelne 
powierzone zostało prof. W ojcie
chowskiemu. Było bowięm jasne, że 
znakomita znajomość problem atyki 
okresu Mieszka I i Bolesława Chro
brego nie ty lk o  nie mogła być uwa
żana za przeszkodę w  rozumieniu 
i angażowaniu się w  problematykę 
doby dzisiejszej, zwłaszcza kościel- 
no-polityczną, ale — przeciwnie — 
stanowiła czynnik pod tym  wzglę
dem bardzo pozytywny, korzystny i 
zapładniający. Oczywiście, p rzy to 
czony przykład nie wyczerpywał 
jeszcze całego przygotowania i kom 
petencji prof. Wojciechowskiego 
w  zakresie tych nowych i bądź co 
bądź odbiegających od jego poprzed
nich zadań społecznych i publicy
stycznych, lecz ty lko  ilu s tru je  to 
przygotowanie. Oddawał on w służ
bę na tym  odcinku kwintesencję 
całej swej wiedzy i swych przemy
śleń z dziedziny rozwoju historycz
nego narodów europejskich i po
szczególnych cyw ilizac ji,

Zarówno liczne, choć zwykle bar
dzo .zwięzłe a rtyku ły , umieszczane 
na łamach dwumies. „Ż yc ie  i M yś l“ , 
ja k  i  w ynurzenia osobiste pozwala
ły  w yrob ić sobie dość jasny obraz 
postawy Zmarłego wobec ka to licy 
zmu oraz m yś li i dążeń, k tóre go w  
tym  względzie ożyw iały. Obraz ten 
urzekał pełnią, bogactwem i  pers
pektyw am i. Cały skierowany ku 
dn iow i dzisiejszemu, o k tó rym  sam 
powiedział, że zrea lizował on jego 
.¡poglądy na miejsce Polski w 
świecie“ , gdyż społeczeństwo polskie 
„w  w arunkach Polski Ludowej 
uzyskało elementy najpełniejszego 
rozw oju  narodowego“ , i  cały skie
rowany ku ju tru  —  ustrzegą! się 
przecież Profesor w szelkie j ła tw i
zny m yślowej, choćby w yp ływ a ła  
ona z pobożnych lub  patriotycz
nych in tencyj.

.Gdy więc m ów ił o obecnej sytu
acji Kościoła kato lickiego w  Polsce 
i o zadaniach, jak ie  stają przed na
m i w dziedzinie wzajemnych stosun
ków pomiędzy katolicyzmem a so
cjalizmem, między troską o zbawie
nie nadprzyrodzone jednostek a do
bro doczesne społeczeństw, zwłasz

cza narodu polskiego, wówczas ko
ja rzy ły  się w nim  fakty , zjaw iska 
i zagadnienia, czy nawet cale kom 
pleksy zagadnień z tak  różnych 
dziedzin, epok, sytuacji w  sposób 
tak  oczywisty, tak natura lny, że 
olśniewał słuchacza lub czytelnika.

W tak im  parustronicowym  a rty 
kule lub w półgodzinnej rozmowie 
aktualne tendencje po lityk i am ery
kańskie j w iązał ze stosunkiem pro
testantyzmu w Stanach Zjednoczo
nych do katolicyzmu, a tę znów 
sprawę z przyszłością Kościoła ka
tolickiego w  Ameryce. Roztrząsa
nia nad Kościołem jako instytucją  
uniwersalną z kolei w iod ły  na ob
szary Dalekiego Wschodu, m im o m i-  
sy j kato lick ich w  zasadzie nie po
zyskane przez Kościół, by następnie 
wprowadzić do św iata wschodnio- 
słowiańskiego, k tó ry  „w yodrębn i! się 
doktryna ln ie  i organizacyjnie już  z 
górą tysiąc la t tem u“ . W związku z 
tym  w yłon iło  się zaraz zjawisko 
laicyzacji ku ltu ry  europejskiej zapo
czątkowane w  epoce humanizmu i 
reform acji, w którego w yn iku  m.in. 
nastąpiło w połowie w. X IX  ogrom
ne osłabienie pozycji papiestwa na
wet w samych Włoszech — i zazę
b iło  się bez trudu z bism arckow- 
skim  „ku ltu rkam p fe m “ , po którego 
zakończeniu wobec niemal kom plet
nego zlaicyzowania F rancji, W aty
kan coraz większy nacisk kłaść za
czął na możliwości porozumienia z 
Niemcami j to zarówno bezpośred
nio wprost z Rzymu, jak  też i za 
pośrednictwem Centrum. Teraz na
stępowało zdanie, które zamykało 
dotychczasowy tok rozumowań a za
razem otw iera ło  nowy rozdział w y
wodów: „Polska była tradycyjn ie  
wierna, ale względy bieżącej po lity 
k i watykańskie j oraz niewzruszone 
zaufanie do trwałości . katolicyzmu 
w  Polsęe spraw iły, że nie dość l i 

czono się z rolą Polski w  un iw er
salizmie ka to lick im “ .

Okazało się, że rew izjonizm  nie
m iecki, akcja podważania systemu 
poczdamskiego podjęta w licznych 
kołach politycznych i wyznaniowych 
na Zachodzie, posiadają znacznie 
szersze, podłoże głębsze i  bogatsze 
niżby się to wydawać mogło pub li
cyście, utożsamiającemu rozwiązanie 
problemu lub zwalczenie określone
go niebezpieczeństwa z wystrzele
niem w kierunku przeciwnika od
powiedniej serii grom kich i groź
nych obelg. Profesor Z. W ojciechow
ski w yw odził: „P o lityka  tradycyjna 
szła w k ie runku popierania ka to lic 
kich Niemiec, co z natury rzeczy 
musiało stać się dla po lityków  nie
m ieckich atutem w dążeniach re
wizjonistycznych. Polityka ta prze
s ła n ia li też tę oczywistą okolicz
ność, że na skutek powrotu Ziem 
Zachodnich do Polski tereny na 
wschód od Odny stały się kato lickie, 
podczas gdy do tego czasu były w 
przeważającej mierze protestancki
mi. Względy po lityk i bieżącej nie 
pozwalały dojrzeć, że przecież kato
licka  Polska jest jednym  z fila ró w  
uniwersalizm u katolickiego, którego 
nie może zastąpić ani w  większości 
akatolicka Francja, ani tym  m niej 
protestancka A m eryka“ .

Trudno zaprzeczyć, jak . bardzo 
m obilizu jące było tego rodzaju u j
m owanie zagadnienia rew izjonizm u 
zachodnio-niemieckiego.

Lecz teraz Profesor przechodził do 
społecznego aspektu problem u kato
licyzm u: Polska znalazła się obecnie 
w  obliczu dwu un iwersalizm ów: u - 
niwersalizm u Kościoła katolickiego 
i  uniwersalizm u rew o luc ji m arks i
stowskiej. Pociąga to za sobą na
stępstwa w  skali wprost epokowej. 
Skłania na jp ierw  Kościół do zaję
cia stanowiska wobec nieoczekiwa
nej dlań nowej rzeczywistości h isto
rycznej. Przyzwyczajony w  poprzed
nich w iekach do sytuacji społeczno- 
po litycznej, k tó re j znamieniem był 
sojusz ołtarza i  tronu, okazał się 
m im o w ys iłków  nieprzygotowanym  
do tego, co się u nas stało faktem  
dokonanym: do ustro ju  socjalistycz
nego.

W  tym  miejscu Profesor dawał 
k ró tk i przegląd h is to rii Kościoła od 
strony społecznej, by dojść do na
stępujących wniosków. To, co daw
nie j starał się czynić Kościół obej
m ujący swym zasięgiem cale spo
łeczeństwo a nie ty lko  jego szczyty, 
łącząc poprzez zasadę un iwersaliz
m u różne organizmy społeczne, na
rodowe i ku ltu ra lne  w jedną całość 
wyższego rzędu — dzisiaj czym „u -  
n iwersa lizm  rew olucyjny“  przekraT 
czając w  szerokiej mierze osiągnię
cia, ja k ie  w tej dziedzinie uzyski
wał w m inionych wiekach Kościół. 
Trzeba było teraz omówić następ
stwa tego zderzenia się dw u odmien
nych uniwersalizm ów w  Polsce. Ale 
w p ie rw  jednak narzucała się ko- 
konieczność podjęcia jeszcze jedne
go ważnego zagadnienia, k tóre da
wało na Zachodzie asumpt do szcze
gólnie niebezpiecznych nadużyć. 
M ianow icie zagadnienia: Wschód — 
Zachód w  optyce ka to lick ie j. „Z w y 
kło  się dzisiaj m ówić jednym  tchem 
o cyw ilizac ji rzym skie j, łacińskiej, 
zachodniej. Z takiego jednak posta
wienia sprawy — wyw odził prof. Z. 
W ojciechowski — przebija wyraźna 
jednostronność. C yw ilizacja  rzymska 
bowiem nie jest podbudową jedy
nie cyw ilizac ji rzym skie j i zachod
niej, ale w  oparciu o nią wyrosła i 
inna jeszcze w ie lka  cyw ilizacja, b i
zantyńska. Rzym bowiem budował 
na dwu podstawach: greckiej i  ła
cińskiej. W kład grecki w cyw iliza 
cję rzymską był ogromny, dalszym 
zaś ogniwem tego procesu stała się 
cyw ilizacja bizantyńska, a w  je j or
bicie w  Przeważającej części roz
w ija ! się świat s łow iański“ . Czy jest 
więc słuszne przecinanie na dwoje 
świata chrześcijańskiego? Na „k u l
tu ra lny “  i prawow ierny Zachód i na 
„barbarzyński“  i heretycki Wschód? 
Nie, nie jest słuszne, bo korzenie 
Zachodu i Wschodu są wspólne. I je 
żeli ktoś dzisiaj mówi o „granicy 
Europy“ , to spoza takiego sform u
łowania wychodzi myśl polityczna. 
To jest zachęta do w o jny pod sztan
darami m istyki „m is ji łacińskiej.“ , 
której stara cyw ilizacja grecka nie 
pożąda. Przecież my, Polacy, b y li
śmy do niedawna obiektam i „k u ltu r -  
traegerstwa“ . Z własnych wspomnień 
wiemy, jaką reakcję budziło p ro
wadzenie zwykłego podboju pod 
tak im i hasłami i sztandarami. A  te
raz slogany w  rodzaju „przedm u

rza chrześcijaństwa“  aktua lizu je  się, 
by przygotować nową „k ru c ja tę “ ,

I otóż obrona pokoju, przeciwsta
w ienie się nowemu, ale tym  razem 
już iście apokaliptycznemu ka tak liz 
mowi wojennemu — wysuwając się 
na czoło dzisiejszych potrzeb całej 
ludzkości każe nie ty lk o  odrzucać 
wspomniane dzielenie świata na 
części lepsze i gorsze, ale stanowi 
nawet główne spoidło społeczności 
ka to lick ie j w Polsce z obozem w ie l
k ie j rew olucji, tym  bardziej, źe Po
rozumienie z kw ie tn ia  1950 r. 
stwierdza, iż w ramach socjalizmu 
jest miejsce dla ludzi wierzących i 
nie ty lko  miejsce ale i  w idoki roz
wojowe.

Na tym  jednak Profesor nie po
przestawał 1 dowodził, że Kościół, 
k tó ry  położył olbrzym ie zasługi na'k 
polu łagodzenia obyczajów w spo
łeczeństwach w ciągu w ieków, obec
nie, po dokonaniu rew olucji w Pol
sce stanąwszy na grunc.e przepro
wadzanych reform  społecznych, oka
że się też w swej fu n kc ji m ora ino- 
społecznej bardzo potrzebny „ ja ko  
czynnik z zasady i  tradyc ji powo
łany do łagodzenia obyczajów“  przy
czyniając się tym  samym do wszech
stronnej norm alizacji życia społecz
nego. Co więcej, zważywszy napię
cie spowodowane ścieraniem się w 
świecie porządku starego i nowego, 
norm alizacja życia wewnętrznego w 
Polsce wa lnie się przyczynić może 
do „pa cy fikac ji stosunków również 
w ska li św iatow e j“ .

Troska o Kościół jako instytucję  
działającą wśród społeczeństw i . dla 
społeczeństw wiązała się u prof. Z. 
Wojciechowskiego, z w iarą w nie- 
zniszczalność Kościoła jako ins ty tu 
c ji nadprzyrodzonej, a nawet w o~ 
gole w  niezpiszczalność re lig ii jako 
zjaw iska duchowego, gdyż ogarnia
jąc jednym  spojrzeniem dzieje po
wszechne świata zauważył, iż „po
trzeba re lig ii ja k  nić nieprzerwanie 
przew ija  się poprzez długie tysiąc
lecia dziejów ludzkości“ . Rzecz jas
na, że najbliższe mu było to, co się 
łączyło bezpośrednio z narodem pol
skim  i  z jego konkretną sytuacją 
historyczną. Dlatego za swoje g łów 
ne zadanie jako redaktora czasopis
ma katolickiego, jako działacza i 
publicysty uważał „w a lkę  z próbą 
włączenia Kościoła do rew izjonizm u 
im peria listycznych kół niem ieckich“ ; 
A le  przy tym  zastrzegał się: nie cho
dzi o walkę z narodem niem ieckim  
ani z katolicyzmem niem ieckim , ale 
„z  tendencją do nadużycia re lig ii dla 
celów, które z założeniami kato licyz
mu nic wspólnego nie m ają“ .

Czyni! jeszcze drugie zastrzeżenie: 
„Co innego sprawy w iary, co innego 
wszelkie próby traktow ania  Polski 
jako bazy operacyjnej w  stosunku 
do planowanych działań na Wscho
dzie“ . Z tego względu pilnym  dlań 
postulatem była normalizacja adm i- 
rtis trac ji kościelnej na Ziemiach Za
chodnich, k tóre j to sprawie poświę
ci! w iele jak  najbardziej udokumen
towanych i w nieodpartą silę prze
konania wyposażonych a rtyku łów .

W ciągu trzechletniej swej dzia
łalności na stanowisku redaktora 
naczelnego „Ż yc ia  i  M y ś li“ , a także 
jako współpracownik bardziej po
pularnych organów prasy kato lic
k ie j w rodzaju „S łowa Powszechne
go“ , „Dziś i  J u tra “  czy „Tygodnika 
Powszechnego“  prof. Z. W ojciechow
ski ogromnie zasłużył się sprawie 
katolicyzm u w Polsce. A le to nie 
jest wcale wyłącznie, pozycja histo
ryczna, to nie jest karta już zam
knięta. Podobnie jak  w pozostałych 
dziedzinach działalności tak  i w tej 
um ysł jego zasiał w iele ziaren, k tó 
re — jeś li i w arunki klim atyczne 
będą korzystne, i upraw iający glebę 
społeczną katolicyzmu w Polsce w y
każą należytą w tej mierze tro s k li
wość (a nie wątpię, że tak będzie), 
wówczas ziarna te wydadzą jeszcze 
żyzny plon.

początkiem i fundam entem  wszyst
kiego. Chciałbym  k ilk a  słów pow ie- 
dzień o prof. Z. W ojciechowskim 
jako człowieku.

Jeśli wielkość ludzka polega prze
de wszystkim na rozbiciu wszelkiej 
sztampy, wszelkiej konwencji, wszel
kiego stereotypu, w ja k ie  wtłaczać 
zwykliśm y naszych bliźnich ze 
względów czysto pragmatycznych lub 
też z trw oż liw e j troski o nasze małe 
wewnętrzne bezpieczeństwo, a da
le j na maksymalnej kondensacji 
gzłowicczeństwa i na w ie lk ie j am
plitudzie  tego człowieczeństwa —,

to prof. Z, W ojciechowski, gdy g« 
teraz widzę w najrozmaitszych .y *  
tuacjach, okazjach i momentach je
go życia, w chw ilach tragicznych ja k  
i zgoła krotochw ilnych, pizy w ytę
żonej pracy jak i w beztroskim w y
poczynku, gdy go widzę na wozie 
i pod wozem, czyni na mnie nieod
parte wrażenie człowieka naprawdę 
niepospolitego form atu.

Uderzał jego humor, dowcip, sar- 
mackość, polskość temperamentu, 
„s ty lu “  jego życia. Nie rozstawał się 
z „Księgą Henrykowską“ , z k ron i
kami Thietm ara, W idukinda i H e l- 
molda, z książkami Rankego czy 
Mommsena, ale także me rozstawał 
się z „Dzie lnym  wojakiem  Szwej
k iem “  Haszka. I bywało, że swoje 
kameralne prelekcje na temat w ie l
kopolskich grodów wczesnohistory- 
cznych, lub swoje analizy po lityk i 
Adenauera inkrustow ał powiedzon
kami i kawałam i Szwejka, podobny 
w tym  do mnicha średniowiecznego, 
k tóry w pocie czoła przepisując po
bożne księgi, marginesy ich ozda
bia ł od czasu do czasu wersetami 
w łasnej inw encji o treści nader 
świeckiej. Jego bujna natura m ia ła 
w sobie coś z tej rozpiętości i fan
tazji, ja k ą , w ykazywał np. Jan Ko
chanowski, autor „T renów “  i zara
zem autor fraszek „D obrym  tow a
rzyszom g‘w o li“ , A le  język jego bar
dziej jeszcze nasuwał na my«l Reja: 
był równie plastyczny i soczysty.

Pewnego razu z okazji jakiegoś 
specjalnego numeru „Przeglądu Za
chodniego“  sprosił swoich współ
pracowników, m.in aż z W rocławia, 
„na  kaczkę“ . Na konferencji te j w y 
stąpił w ro li m istrza ceremonii i 
odziany w  kucharski fartuch, uzbro
jony w kuchenny nóż demonstro
w ał zebranym umiejętność, z k tó
re j był szczególnie durńny, co do 
k tó re j mniemał, że n ik t mu w niej 
nie dorównywa: * fachowe, anatom i
czne pokrajanie pieczonej kaczki na 
kaw ałk i, owoc wiedzy, wyniesionej 
z pierwszego (i ostatniego) roku stu
diów  medycznych.

S kry tym  marzeniem, marzeniem 
serca, którego nigdy nie dane mu 
było, nawet w cząstkowej postaci, 
spełnić, było zostać kapelm istrzem, 
bądź też dyrygentem  ork iestry  w o j
skowej, choć na żadnym instrum en
cie, nawet na domowy użytek, g ry 
wać nie um iał. Mało rzeczy go tak 
urzekało, ja k  kapela wojskowa, i 
nieraz spotkawszy pluton tak ie j ka
peli po tra fił zboczyć z drogi, by 
wśród gromady szkrabów przema
szerować za nią i w je j ta k t sporo 
ulic.

Było to, w  całym tego słowa zna
czeniu, anim a naturaliter Christiana.
N iew iele filozofując, w swoim  za
sięgu pomnażał wartości i dobra, 
gdzie ty lko  mógł i gdzie ty lko  się 
znalazł. Wszędzie w idz ia ł okazję do 
dobrego uczynku: na katedrze un i
wersyteckie j, w  swoim  gabinecie 
pracy, w Instytucie Zachodnim, w 
Polskiej Akadem ii Nauk, w W oje
wódzkiej Radzie Narodowej jako 
członek je j kom is ji ośw iatowej; na 
ulicy i w czasie wypoczynku w u- 
m iłowanej Osiecznej, zarówno wśród 
znajomych, jak  1 wśród całkiem ob
cych. Tak walcząc z brakiem czasu, 
niezbędnego dla licznych prac na
ukowych, i z brakiem zdrowia, po
tra f ił wzgardzić nakazem koncen
tra c ji i ekonomii sił, obowiązującym 
każdego twórcę, i przerwać w po
środku a rtyku ł lub rozprawę, by 
dług ie godziny oraz ma^-ę energii 
poświęcić dla dobra kogjś, o k im  
się właśnie dowiedział, że dotknęło 
go nieszczęście — zachowując przy 
tym subtelność i takt.

Czymże więc zakończyć tę garść 
wspomnień rzuconych nad jego 
świeżą mogiłą jak  nie słowami, za
m ykającym i pośmiertną książkę 
słynnego historyka holenderskiego, 
J. Huizingi pt. „W enn die W afien 
schweigen“  —  „G dy zam ilknie 
broń":

wolności, rozsądku, wiei ności i w ia
ry. Ludzie ci nie dadzą się ująć w 
pojęcie demokratów, socjalistów lub 
w ja k iko lw ie k  inny schemat. O kreśl
my ich lepiej słowem, posiadającym 
daleko szlachetniejszy dźw ięk niż 
jakako lw iek kategoria polityczna, i 
nazw ijm y ich ludźmi dobrej woli, 
„homines bonae vo lunta tis“ , j ak mó
w i Vulgata. To są właśnie ludzie, 
dla których w noc Bożego Narodze
nia śpiewa się TN TERRA P A X “ .

Do ludzi f vch należał prof. Zyg
m unt Wojciechowski.

Aleksander Rogalski

„...Fo rm u ła  nagrody m ów i nie ty lk o  o dorobku naukow ym  Zm arłego — m ówi 
także o jego działalności w zakresie o*brony polskich praw  do zachodnich naszych 
rubieży. Chętnie dodam do tego jeszcze działalność człow ieka pomagającego innym  
ludziom . Z Zygm untem  W ojciechowskim  odszedł w ie lk i działacz chrześcijańskie
go m iłosierdzia“ , (Z przem ów ienia Jana Dobraczyńskiego na uroczystości rozda
n ia  nagród im . W ł. P ietrzaka)

„Wszędzie zna jdu ją  się m iliony

W  KO ŃCU chciałbym  powiedzieć _ ludzi, w których żywa jest potrzeba 
coś o tym , co jest w łaściw ie prawa, poczucie ładu, uczciwości i
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Ojców Kościołaśladem myśli

„P orów nując  to co posiadała nasra lite ra tu ra  w  dziedzinie p a try s ty k i, a co posiada obecnie, dzięk i pracom  ks. C zuja — bę
dziem y w id z ie li ile  M u  zawdzięczam y i ja k  m ałym  ty lk o  ró w n o w ażn ik iem  tego dzieła jest wręczana przeze m nie nagroda“ .

(Z przem ów ienia  Jana Dobraczyńskiego)

P OSTAĆ laureata tegorocznej 
nagrody naukowej im . W ło
dzim ierza P ie trzaka p rzyw o

dzi na m yśl sprawę n a tu ry  ogól
n ie jsze j: sprawę znaczenia pism  
O jców  Kościoła d la  współczesnej 
m yś li ka to lick ie j. M otyw acja  na
grody bow iem  brzm i: „za prace 
na po lu p a try s ty k i“  i nagrodę tę 
o trzym a ł człow iek, k tó ry  w  ciągu 
trzydziestu  k ilk u  la t p racy nauko
w e j dokonał, je ś li idzie o przek ła
dy  pism O jców Kościoła, w ięcej niż 
wszyscy jego polscy poprzednicy. 
Nagroda ta oznacza zatem nie ty l 
ko  w yróżnien ie  uczonego za jego 
pracę; jest ona symbolem żyw o t
ności tra d y c ji patrystycznej odra
dzającej się w  naszych czasach.

Ja k i jest sens stud iów  pa tro lo - 
gicznych w  c h w ili obecnej? Co łą 
czy lu dz i X X  w ieku  z tak  odległą 
przeszłością? Rzecz jasna, że py 
tan ie  to nie dotyczy w k ładu  O j
ców Kościoła w  dok trynę  k a to lic 
ką. W tym  sensie ich dorobek jest 
zawsze „żyw ym  spadkiem “ , k tó ry  
s tra c ił swe p ię tno historyczności, 
czasowości, ja ko  żywa tradyc ja  
przekazywana z pokolenia w  po
ko len ie  i  jednakow o b liska  ka to 
lik o m  wszystk ich czasów. B y w iją  
jednak w  h is to r ii m yś li chrześcijań
sk ie j okresy szczególnego zaintere
sowania dla pism  O jców  Kościoła: 
odrodzenie X V  i X V I w ieku, a w 
w ie ku  X IX  dzieło kardyna ła  New
mana są tego ja w nym  dowodem. 
Jest n im  rów nież w ie k  X X , k tó re 
go zw ro t do tra d y c ji patrystycznej 
w y n ik a  głównie —  ja k  się zdaje — 
z podobieństwa sy tua c ji h is torycz
nej w  życ iu  współczesnego Kościo
ła do czasów św. Justyna czy K le 
mensa A leksandryjskiego.

A le  n ie  odbiegajm y zbytn io  od 
tem atu ; jest n im  przecież nie. co 
innego ja k  sy lw etka laure ta tego
rocznej nagrody naukowej im . W ło
dzim ierza P ietrzaka.

W swoim przem ów ien iu z okazji 
wręczenia nagrody ks. Czuj pow ie
dział, że ideałem przyśw iecającym  
m u w  jego pracy naukowej b y li 
św. H ie ron im  i  R u fin , dw aj ogro

m nie p łodni pisarze chrześcijańscy, 
k tó rzy  dla łacińskiego Zachodu za
s łuży li się m iędzy in n y m i t łu m a 
czeniem dzieł O jców  greckich. 
Isto tn ie , specyfika pracy nauko
w e j laureata, choć obejm uje dzie
dziny znacznie rozleglejsze, jest 
przede w szystk im  pracą tłum acza 
pism ' O jców  Kościoła.

P rzekłady rozpoczął ks. Czuj już 
jako  człow iek naukowo do jrza ły. 
P rzygotow ały je  gruntow ne studia 
patrologiczne, podjęte we wczesnej 
młodości. W praw dzie dw ie p ie rw 
sze jego pu b likac je  (Buddyzm, Po
znań 1917 i  Kazania patriotyczne, 
T arnów  1917) nie do tyczyły p a try 
s tyk i, ale ju ż  w  ro k  po n ich  uka 
zała się praca ściśle patro logiczna 
— Kośció ł i  państwo u św. A ug u
styna  — za k tó rą  ks. Czuj uzyskał 
stopień doktora (prom otorem  by ł 
w y b itn y  znawca lite ra tu ry  staro
chrześcijańskie j i  m ediew ista ks. 
Jan F ija łe k , profesor U n iw ersyte 
tu  Jagiellońskiego), a w  k ilk a  la t 
później rzecz o św. Pacjanie (Sw. 
Pacjan, T arnów  1922). Dalsze stu
dia  patro logiczne w  Rzymie uw ień 
czyła praca pt. H iera rch ia  u św. 
Augustyna  (L u b lin  1923), za k tó rą  
ks. Czuj zdobył ty tu ł m agister ag- 
gregatus, odpow iadający w  ówcze
snym  systemie stopni naukowych 
ha b ilita c ji. T y tu ł ten, nostyfikow a- 
ny  po powrocie ks. Czuja do k ra 
ju , b y ł podstawą m ianow ania go 
pro fesoiem  na K a to lick im  U n iw e r
sytecie Lube lsk im , gdzie w yk łada ł 
do r. 1929. W tym  samym roku  
ks. Czuj przeniósł się do Warsza
w y i  tu  ob ją ł katedrę p a tro lo g ii i 
ho m ile tyk i na W ydzia le Teolog ii 
K a to lick ie j, na k tó rym  w yk ła d a ł aż 
do w ybuchu d rug ie j w o jn y  św ia
towej. Po w o jn ie , m ianowany dzie
kanem W ydzia łu  Teolog ii U n iw e r
sytetu Warszawskiego, kon tynuo
w a ł tu  pracę pedagogiczną, a w  r. 
1954, po przekształceniu dotychcza
sowego W ydzia łu  Teolog ii w  sa
m oistną Akadem ię Teo log ii K a to 
lic k ie j,  został je j rektorem .

N ajp łodnie jszy, jeś li idzie o p ra 
cę przekładową, b y ł okres p ro fe 

sury warszawskie j. Poczynając od 
roku  1929 po jaw ia ją  się, g łównie w  
poznańskim  w ydaw n ic tw ie , Pisma 
O jców Kościoła pod redakcją p ro 
fesora U n iw e rsy te tu  Poznańskiego 
Jana Sajdaka: W yznania św. A ugu
styna (Poznań 1929, drug ie w yda
nie: K ra kó w  1950, trzecie w yda
nie  (nowe): W arszawa 1953, w  d ru 
ku" czwarte wydanie), W ik to ra  z 
W ity  Prześladowanie chrześcijan w  
A fryce  (Poznań 1929), św. A m b ro 
żego M ow y  (Poznań 1931), L a k ta n - 
cjusza Pisma w ybrane  (Poznań 
1933), Leona W ie lk iego Kazania  
wybrane  (Poznań 1936), Apologeci 
greccy I I  w ieku  (Poznań 1936), Św. 
Cypriana Pisma t. I  (Poznań .1936). 
Po w o jn ie  ju ż  w yszły : Sw. Grze
gorz W ie lk i, Księga reguły paster
sk ie j (Poznań 1948), Sw. H ieron im , 
L is ty  (Warszawa, t. I  — 1952, t. 
I I  — 1953, t, I I I  — 1954), K lemens 
A leksandry jsk i, Czy człow iek bo
gaty może być zbaw iony  (Warszawa 
1953), Sw. Grzegorz W ie lk i, L is ty  
(Warszawa, t. I. — 1954, t. I I  — 
IV  —> 1955). Trzeba dodać, że w  
ogólnym  bilansie  poznańskiego w y 
daw n ic tw a Pism O jców  Kościoła 
wydane tam  przekłady ks. Czuja 
stanowią przeszło jedną trzecią 
wszystkich przekładów,., ja k ie ; się 
przez dwadzieścia la t is tn ien ia  te 
go w ydaw n ic tw a ukazały. Wreszcie 
pam iętać należy, że Znaczna część 
przekładowego dorobku ks. Czuja 
nie ogłoszona d ruk iem  uległa znisz
czeniu w  czasie w o jny, a k ilk a  o- 
cala łych lu b  dokonanych już  po 
w o jn ie  prac czeka na w yd an ie ..

P rzekłady pism O jców  Kościoła 
to  jedna, n ie w ą tp liw ie  na jbardzie j 
reprezentatywna, ale nie jedyna 
dziedzina pracy ks. Czuja. Drugą, 
p raw ie  równorzędną co do ilośc i i 
znaczenia, stanów ią monograficzne 
opracowania sylw etek poszczegól
nych O jców  Kościoła czy zagadnień 
patro logicznych. Często jedna dzie
dzina pracy jes t uzupełn ien iem  i  
ilu s trac ją  d rug ie j. I  ta k  przekład 
W yznań  poprzedziły: Ż yw o t św. 
Augustyna  (K rakó w  1928, drug ie 
w ydanie: W arszawa 1952, skrócone

w ydan ie: K ra kó w  1930), Sw. A u 
gustyn o narodzie w yb ranym  (K ra 
ków  1928), a po W yznaniach  uka
zały się: Sw. A ugustyn w  o p in ii 
potom nych  (Poznań 1930) oraz 
Spór św. Augustyna ze św. H ie ro 
n im em  (Poznań 1935). M ow y  św. 
Am brożego poprzedziła znów mo
nogra fia  Sw. A m broży w  św ietle  
swoich lis tów  (W arszawa 1938); 
równocześnie z Pism am i św. C y
priana wyszła m onografia  św. Cy
p ria n  na tle  epoki (W łocławek 
1936); w raz z Księgą regu ły  paster
skie j, a przed L is ta m i Grzegorza 
W ie lk iego ukazała się książka Pa
pież Grzegorz W ie lk i (Warszawa 
1948), po Listach  św. H ieron im a zaś 
wyszła m onografia o św. H ie ron im ie  
(Warszawa 1954). Wreszcie wspom
nieć trzeba o P a tro log ii (Poznań 
1953, drug ie  w ydan ie  tamże 1954), 
książce m ającej cha rak te r podręcz
n ikow y, a będącej jedynym  dostęp
nym  dziś w  języku  po lsk im  po
dręcznikiem .

Prace z dziedziny pa tro lo g ii — 
a w ym ien iono tu  ty lk o  na jw aż
niejsze, pom ija jąc  zarówno m nie j 
ważne książki, ja k  i  liczne a rty 
k u ły  ogłaszane w  różnego rodza ju  
czasopismach: od fachowych aż do 
prasy codziennej (w  ła tach powo
jennych np. w  Słow ie Powszech
nym ) — to  g łów ny p ro d u k t w a r
sztatu naukowego ks. Czuja. D ru 
gi, m n ie j ob fity , ale n iem n ie j 
ważny, to prace z zakresu hom i
le ty k i. Należą tu  —  oprócz w ym ie
n ionych Kazań pa trio tycznych  z r. 
1917 — tak ie  prace, ja k  Poglądy 
św. A ugustyna na wym owę koś
cie lną  (W arszawa 1936) —  a w ięc 
rozprawa z pogranicza h o m ile tyk i 
i. pa tro lo g ii — N auk i reko lekcyjne  
(Warszawa 1947), T ridu um  rekolek
cyjne  (Warszawa 1947), Kazania  
świąteczne i  przygodne  (Poznań 
1953), Kazania  (W arszawa 1955) i  
przede w szystk im  W ym owa kościel
na, ostatn ia z w ydanych dotąd 
książek ks. Czuja (Warszawa 1955).

Jeśliby się chcia ło okreś lić  ro lę  
ks. Czuja jako  naukowca, a w ięc 
jego ro lę  w  po lsk ie j ku ltu rze  ka
to lic k ie j, to należałoby ją  w idzieć 
przede w szystk im  w  udostępnianiu 
bogatego dorobku m yś li pa trys tycz
nej współczesnemu czy te ln iko w i ka
to lick iem u. Obok w a lo rów  badaw
czych i in te rp re ta cy jnych  — na o- 
cenę k tó rych  nie tu  jes t m iejsce — 
praca ks. Czuja, a przede wszyst
k im  praca przekładowa, uczyn iła 
w ie le  postaci i ide i z odległej epo
k i starożytnego chrześcijaństwa 
czymś b lisk im , czym żyje się na co- 
dzień. A  wartości, ja k ie  można 
znaleźć w  pismach O jców  Kościoła, 
nie są — ja k  wspom nieliśm y na po
czątku — ty lk o  jakąś przebrzm ia łą 
tradycją . O la ka to licyzm u w spół
czesnego, k tó ry  żyje i ro zw ija  się 
w  n iechrześcijańskim  kontekście h i
storycznym , znaczenie O jców  Koś
cioła polega przede w szystk im  na 
tym , że b y li un iw ersa lis tam i i. hu
m an istam i w  na jbardz ie j szerokim  
i  na jbardzie j chrześcijańskim  tego 
słowa znaczeniu. Napotkawszy w  
swej m is ji re lig ijn e j skarby w ie lo 
w iekow ej k u ltu ry  pogańskiej nie. 
od rzuc ili ich, dlatego że b y ły  po
gańskie, lecz uzna li za swoje i  p rze
kaza li następnym pokoleniom  ja 
ko skarb, którego wartość w  ich 
ocenie by ła  bezsporna.

Praca p rzysw a ja jącą  dorobek sta
rożytne j m yś li chrześcijańskie j — 
a taką pracą laurea t zasłużył się 
szczególnie —  je s t dlatego w łaśnie 
cenna.

Juliusz Domański

TUT IE  bez przyczyny sięgnąłem po
^  przeczytaniu „P u s tyn i“  *) Jana 
Dobraczyńskiego do jego „W yb rań 
ców gw iazd“ . M im o że m iędzy da
tam i w ydania obu tych powieści 
b ib lijn y c h  leży różnica siedm iu lat, 
są one sobie bardzo b lisk ie . Bądź 
co bądź, i  jedna i  druga jest l i te 
racką ilu s trac ją  tego samego etapu 
w  dziejach narodu izraelskiego i  — 
człow ieka: okresu przed przyjściem  
na św ia t Chrystusa, Podobni ró w 
nież są do siebie g łów n i bohatero
w ie  „P u s ty n i“  i  „W ybrańców  
gw iazd“  — Mojżesz i  Jeremiasz. Po
dobni nie ty lk o  w  p isarsk im  u jęc iu  
Dobraczyńskiego —  ale i  w  h is to rii.

Tak życie Mojżesza, ja k  życie Je
remiasza są dzie jam i mężów, którzy 
p row adz ili naród żydow ski do Bo
ga przeciw  niem u samemu, przeciw  
jego ludzk im , bardzo lu dzk im  sk łon
nościom, um iłow aniom , dążeniom. 
Szczególnie „P us tyn ia “ — ja k  się 
zdaje — ma w  in te n c ji Dobraczyń
skiego ukazywać starcie się h is to r ii 
Żydów, je j doczesnego sensu z nad
ludzką, nadprzyrodzoną in te rp re ta 
cją. N ie ma w  tym  nic dziwnego. 
W ie lka ta jem nica w ia ry , jaka  do
konała się z przyjściem  Chrystusa 
na św iat, m usiała znaleźć g run t 
ludzkich  dusz i  um ysłów  choć t ro 
chę przeorany, przygotowany. W ie l
k i k o n f lik t  Mojżesza z w łasnym  na
rodem, w a lka  człowieka, którego 
w yb ra ł Bóg do przekazywania in 
nym  swej, w o li, o w ypełn ien ie  — 
nawet za cenę szczęścia osobistego 
__ własnego posłannictwa — oto
dram at Mojżesza, k tó ry  po w ie lu

D Z  J $ I  J U T R O

Przed Jeremiaszem był Mojżesz...
la tach m ia ł się pow tórzyć m iędzy 
in n ym i w  losie Jeremiasza, aby zna
leźć swoje nadprzyrodzone uw ień
czenie — usankcjonowanie n ie jako 
— w  drodze krzyżow ej Chrystusa.

Trzeba powiedzieć, że lite racka  
w iz ja  owego dram atu jest w  ostat
n ie j powieści Dobraczyńskiego w ie
le szerzej i  rac jona ln ie j um otyw o
wana an iże li W „W ybrańcach 
gw iazd“ . W  powieści o Jeremiaszu, 
w  je j w ie lu  partiach, w idać byio  
hegemonię rea lió w  nad akcją, t ła  
nad postaciam i ludzk im i, anegdoty 
historycznej nad je j analizą i  in 
te rp re tac ją  ideową. W „P u s ty n i“  
niebezpieczeństwa te zostały znacz
nie  zmniejszone —  chociaż zupełnie 
nie zn ik ły . To okie łznanie powabów, 
drzem iących zazwyczaj w  faktach 
historycznych, szczególnie zaś k u l
tu ra lnych  i  obyczajowych, tłum a
czyć można i  należy n iew ą tp liw ie  
większym, pomnożonym o osiem la t 
Płodnej w  ks iążk i pracy p isarskie j, 
doświadczeniem i  p ra k tyką  twórczą 
Dobraczyńskiego. W  „W ybrańcach 
gw iazd“  wątek losów Jeremiasza 
w ydobyw a ł się nieraz z trudnością 
spod innych h is to rii ludzk ich  (groź
nym  ryw a lem  proroka b y ł tu  cho
ciażby Nabuchodonozor), jego życie 
przeryw ały nie najm niejsze pa rtie  
historyczne, mające czyte ln ika  ja 
koś b liże j zaznajomić, n iby  „ob ła 
skaw ić“  z pstrym  tłem - dzie jów  lu 
dów Wschodu. Od początku do koń
ca „P u s ty n i“  P>e tra c im y  Mojżesza 
z oczu, jego życie osobiste, jego 
człowieczeństwo stara się Dobra
czyński zawsze w yb ija ć  na jeden

z pierwszych p lanów  u tw oru . W iele 
stron książki jes t poświęconych p ro 
b lem ow i przygotow yw ania przez 
Mojżesza g run tu  pod Nowy Zakon, 
jego niejasnym , przeczuwanym  nie
raz wyobrażeniom , dotyczącym 
istotnego rdzenia p raw dy Bożej. T u
ta j w łaśnie dram at w ew nętrzny wo
dza narodu żydowskiego k rzyżu je  
się z jego dram atern zewnętrznym  
— ilu s tra c ją  tezy: „n ik t  n ie  jest 
p ro rok iem  we w łasnym  k ra ju “ .

Naród żydowski jest reprezento
wany w  nowej powieści Dobraczyń
skiego bogatą ga le rią  typów  lite 
rackich, psychologicznych i  socjolo
gicznych — może nawet za bogato. 
T u ta j Dobraczyński nie un ikn ą ł 
błędu „W ybrańców  gw iazd“ : nie 
można bow iem  bezkarnie w p row a
dzać do n ie w ie lk ie j objętościowo 
powieści postaci w  ilości i na m iarę 
w ie lkiego eposu. Bądź co bądź 
akc ja  u tw o ru  obejm uje losy 
dwóch pokoleń, połączone w ie 
lo le tn im  życiem Mojżesza. To
też __ podobnie ja k  w  „W yb rań 
cach gw iazd“  — i  w  „P us tyn i“  do
kucza pisarzow i b ra k  m iejsca na 
opowiadanie o perypetiach wszyst
k ich  stworzonych przez siebie bo
haterów, do przekonującego w yod
rębnienia ich z t ła  społecznego i 
narodowego książki. Surowa asceza 
Dobraczyńskiego we wprowadzaniu 
rea liów  —  w  tym  wypadku zaw io
dła.

Natom iast c iekaw ie 1 słusznie — 
choć rów nież nie zawsze przekonu
jąco artystycznie — m ów i pisarz w 
„P u s ty n i“  o społecznym podziale

narodu żydowskiego, wskazuje na 
jego ekonomiczne i  klasowe podsta
wy. Na ka rtach  powieści Dobra
czyńskiego można obserwować grę 
sprzecznych in teresów po litycznych 
i  gospodarczych, ja k ie  s taw ia ły  
przeciw  sobie ówczesne żydowskie
—  i  n ieżydowskie — k lasy  społecz
ne, a naw et grupy w  obrębie tych  
klas. Te elem enty w iz ji a rtystycz
nej pisarza —  chaotyczne i  n ie
skoordynowane w  „W ybrańcach 
gw iazd“  — scaliły  się w  „P us tyn i“  
w  obraz grup lu dzk ich  (a nie t y l 
ko  jednostek), na ja k ic h  m ógł się 
oprzeć, lu b  k tó rym  m usia ł się prze
c iw s taw ić  Mojżesz.

Wreszcie — la s t no t least — 
„spraw a kobieca“  w  obu pow ie
ściach b ib lijn y c h  Dobraczyńskiego. 
(Pod „pow ieścią b ib li jn ą “  rozum iem  
u tw ó r oparty  na m otyw ach i  po
staciach Starego Testamentu). Jest 
u  Dobraczyńskiego jakaś bardzo 
ciekawa i słuszna w  swym  w y 
dźw ięku ideow o-artystycznym  chęć 
re h a b ilita c ji kob ie ty , tak  upośledzo
ne j w  S tarym  Zakonie. W ydaje się, 
że Dobraczyński pragnie w  po
staciach . kob iecych „W ybrańców  
gw iazd“  i  „P u s ty n i“  pokazać „p rz y 
gotowywanie g ru n tu " pod życie i 
Pracę, pod posłannictw o N a jśw ię t
szej M a ry i Panny. Dw ie ładn ie za
rysowane boha te rk i „P u s ty n i“  — 
T am ar i  Noa — są bez wątp ien ia  
lePiej „zrob ione“  lite racko od Rut 
i T am ar z „W ybrańców  gw iazd“ . Te 
dw ie kob ie ty dope łn ia ją  i rea lizu ją
— w  sobie ty lk o  w łaśc iw y sposób — 
posłannictwo, k tó rem u służy M o j-
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żesz: p rzyb liżan ie  wciąż narodu ży
dowskiego, jego konkre tnych  przed
s taw ic ie li do Boga.

Zatem  m iędzy „W ybrańcam i 
gw iazd“  i  „P us tyn ią “  są różnice — 
i  to na korzyść osta tn ie j książki Do
braczyńskiego. A  jednak... jednak 
odłożyłem  „P us tyn ię “  z uczuciem 
pewnego zawodu. Dobraczyński jest 
pisarzem z gatunku n a jm ile j w i
dzianych przez k ry ty k ó w : nieustan
n ie  zm ienia jącym  się, i to zm ienia
jącym  na korzyść. A le  „P us tyn ia “  
nie jes t taką zm ianą — powiedzm y 
kon kre tn ie j — nie  jest t a k  
w i e l k ą  zmianą, ja k ie j by so
bie można życzyć. Isto ta tego roz
czarowania tk w i — ja k  m i się w y 
daje — w  tym , że analogie między 
„W ybrańcam i gw iazd“  i  „P us tyn ią “ , 
są zbyt duże, że — in n y m i s łowy — 
zanadto przypom ina ją  się przy, le k 
turze osta tn ie j ks iążk i Dobraczyń
skiego postacie i  prob lem y znane 
nam ju ż  z innych u tw orów  tegoż 
autora. N iew ą tp liw ie , dopomaga w 
tym  i  analogia historyczna i — o 
ile  to może sądzić ktoś, nie będący 
Dobraczyńskim  — ta sama in te r
pretacja h istoriozoficzna pisarza. 
M im o wszystko jednak postać M o j
żesza pow inna być chyba w  „P u 
s tyn i“  większą, bardzie j wstrząsa
jącą, bardzie j w b ija jącą  się w  pa
mięć niespodzianką — niż jest. 
Pragnienia te proporc jonaln ie  w zra 
sta ją  w odniesieniu do innych po
staci „P u s ty n i“  N iew ą tp liw ie  jest 
ona dużo rac jona ln ie j, log iczn ie j ł 
ekonomiczniej wypracowana przez

pisarza —  ale „W ybrańcy  gw iazd“  
m ie li jedną istotną przewagę nad 
„P us tyn ią “ : książka ta była p i e r*  
w s z ą  powieścią b ib li jn ą  Dobra*
czyńskiego. |

Pisząc tę recenzję m am  —  nie 
na jprzyjem nie jsze ty m  razem — 
poczucie głoszenia k ry tyczne j he
rez ji wobec p isarstwa Dobraczyń
skiego. Od k ilk u  la t, je ś li ju ż  się 
pisze o Dobraczyńskim , pisze się w  
tonie bardzo serio, pozytyw nie, aż 
— czasem — do granic  panegiryku. 
M yślę jednak, że uczyn iłoby się 
„P u s tyn i“  k rzyw dę — zwłaszcza je j 
au torow i — w indu jąc  ją  na wyższy 
piedestał, an iże li ma do niego p ra
wo. Pow tarzam : „P u s tyn ia “  jest po
p ra w n ie j zrobiona od „W ybrańców  
gw iazd“ , nie jes t na tom iast — ja k  
on i — rewelacją . Oczywiście, nie 
w yn ika  z tego konieczność rozdar
cia szat: lin ia  pisarstwa Dobraczyń
skiego nie była  n igdy lin ią  nieska
z ite ln ie  wstępującą, zdarzały się w  
n ie j sk rę ty  i załam ania T ak wiec 
„P us tyn ia “  jest sygnałem ostrze
gawczym nie wobec tego Pisarstwa 
w  ogóle, aie wobec — jedynej, ja k  
dotąd, w  naszej lite ra tu rze  współ
czesnej — twórczości . .b ib lijn e j“  
Dobraczyńskiego Bo jpdnak w b rew  
chrono log ii h istorycznej, w brew  na
wet ty tu ło w i recenzji — przed M o j
żeszem by ł Jeremiasz...

Żbign iew  Pędziński

* )  Jan D o b ra c z y ń s k i— Pustynia. W a r
szawa, jLy35. W ydaw nictw o P ax , gtr. 312, 
2 nlb.
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/  Bardzo się cieszę, żeś dostał tę 
nagrodę! Cóż, różn i różnie będą na 
ten tem at gadali, ale przecież my 
w iem y, że godne powiedzenia jest 
jedno: należała Ci się ta nagroda 
także od nas, zasłużyłeś na nią  set
n ie ! Niech Ci służy, niech „za fa r-  
tu je “  inne nagrody, k tó re  też Ci 
się należą. I  to nie ty lk o  za tych  
k ilk a  p ięknych, pe łnych życia ks ią
żek, któreś ku  radości w ie rnych  Ci 
czyte ln ików  w  tw a rd e j robocie za 
siebie ju ż  odw a lił, ,ale także za te 
setk i tysięcy k ilom etrów , któreś  to 
da lek im  W ietnam ie i  da lekich C h i
nach — nie żałując zdrow ia  —  prze-  
m ierzy ł, aby bliższy stał się W ie t
nam  i  C h iny bliższe. Należą Ci się 
la u ry  i dlatego jeszcze że —  p rzy 
w yk łszy  w  Chinach spać na tw a r
dych deskach — na pewno w  k ra 
ju  do drzem ki na laurach się nie  
ułożysz.

W ięc piszę do Ciebie ten lis t spod 
serca, a zdrow ie Tw oje  p iję  dobrym , 
m ocnym  w inem . Niech następne 
dzięsięć la t T w o je j roboty p isa r
sk ie j będzie rów nie bujne, bogate 
i  pchające Cię coraz wyżej. Coraz 
w yże j nie ty lk o  w  splendorach i  
a te nc ji społecznej, lecz także w  du
m ie i  p isarskich dokonaniach.

Dziesięć lat... kaw ał czasu! W ar
to z okazji ostatnio przyznanej C i 
nagrody zadumać się nad tym. 
Tw oim  dziesięcioleciem. N(i dzie
s ięć1 owych la t w edług m oich  — 
być może n iedokładnych  —  o b li
czeń przypada dziesięć książek na 
sch wał. O bliczm y jeszcze raz: 
„Z  k ra ju  m ilczen ia", „P o rw an ie  w  
T iu tiu r lis ta n ie ", „P ió rk ie m  fla m in 
ga", „Ręka ojca", „M ądre  z io ła", 
„C óreczka",' „W  kam ien io łom ie", 
„D n i k lę sk i", „D om  bez ścian", 
„Desant na kam iennej w ysp ie", no 
a zapow iadają się te oczekiwane, a 
ponoć już  —  ju ż  mające się ukazać: 
„O kruchy  weselnego to rtu ". Jak  
widzisz, wspom inam  ty lk o  „ dorosłe“  
książki, n ie  m ów iąc o dziecinnym  
„d rob iazgu", ja k : „Poszukiwacze  
skarbów ", „Szabla G abrysia" czy 
„Słoneczne la to ". A  i  z a rtyku łó w  
czy recenzji też chyba zebrałby się 
pokaźny tom. Nie ma co: kaw a ł ro 
boty odwaliłeś W ojciechu Praco
w ity . Należysz do pisarzy o m oc
nie jsze j kon dyc ji psychicznej. Pa
trząc wstecz (choć w iem , że bar
dziej Cię pociąga patrzenie w  przy
szłość) możesz z zadowoleniem  gna
ty  przeciągnąć, aż trzaśnie i  pow ie
dzieć sobie, i  n ie  ty lk o  sobie: z ro 
b iło  się dobrą rzecz, n ie  jad ło  się 
darm o chleba, zaufania i  szacunku.

Bardzo się zżyłem z T w o im  p isa r
stwem, nie dąsaj się w ięc na mnie, 
że nachodzą m nie z okaz ji T w o je 
go dziesięciolecia pozornie p ry 
w atne w spom ink i o T w o je j drodze 
pisarsk ie j. N ie w iem , czy opow iada
łem  C i kiedyś, że p ierw szy raz s ły 
szałem W ojciecha Zukrow skiego  
bodajże w roku  1945, czy 1946? Tak, 
to było  to K rakow ie  na 1 Z jeździe 
K ó ł Polonistycznych. Czytałeś w ó
wczas fragm enty  n i  to reportażu, 
n i powieści z Z iem  Zachodnich. W 
k tó re jś  tam  salce U n iw e rku  Ja 
giellońskiego w yśw ie tla ł się poprzez 
T w g je  słowa żywy, barwny, chociaż 
na pewno jeszcze n ien a jlep ie j 
zm ontowany f i lm  o po lsk im  E ldo
rado. Po T w o im  wieczorze zdarzy
ła  m i się zabawna historia . W ycho
dząc z zatłoczonej sa li pow iedzia
łem : z tego będzie kaw ał naszej l i -

M 01C H  książek 
na jba rdz ie j lubię  
te — jeszcze nie  
napisane, k tóre  
noszę w  sobie, ob
myślam , kom po
nuję... Bohatero
w ie  domagają się 
życia, budzą po 
nocach, zam ykają

swoje działanie w  sennym obrazie 
z niepokojącą dokładnością. Każda 
■książka nie napisana w yda je  m i się 
lepsza od tych, k tó re  zastyg ły już  
w  słowach. Sam proces budowania  
fa b u ły  jest dla mnie na jc ie kaw 
szy... Z le  pow iedziałem  —  nie bu
duję, ja  również d o w i a d u j ę  
s ię  losów m oich bohaterów, po
zw ala jąc im  działać zgodnie z ich 
charakteram i, m im o że to czasem 
łam ie klarowność kompozycji...

Lub ię  książki, k tó re  pozwalają m i 
na zaskoczenie czyte ln ika , na prze
mieszanie trag izm u z rubasznym  
humorem, na sporą dawkę iro n ii i 
fa n ta z ji, zresztą też dość k ło p o tli
w e j dla k ry ty k ó w , bo zbudowanej 
z elementów na wskroś rea listycz
nych. W n ich  m am  możność spraw
dzenia, czy w iz ja , k lim a t, nastró j, 
kra jobraz, gest, kostium  —  „siedzą 
mocno“  to opow iadaniu. Często p i
sałem o krajach, w  k tó rych  nie  by
łem, o ludziach, k tó rych  nie w idz ia 
łem  na oczy... S praw ia m i szczerą 
radość, jeże li czyteln icy, którzy tam  
podróżowali, po tw ie rdza ją  m oje  
ob ra ły , a nawet je  uw aża ją za ja 
k iś  koncen tra t nastro ju  z tam tych  
stron. M ów ię choćby o „Ś w ię te j cy
t ry n ie "  ze zb io rku  „P ió rk ie m  fla 
m inga", bo do dziś dnia w  I ta l i i
n ie  byłem...

N a jm n ie j lub ię  „W  kam ien io ło
m ie", tom  opowiadań wydany przez 
PIW . Po prostu p rzyk ro  brać go w  
rękę... P ap ier w praw dzie nie gorszy 
od klozetowego, ale za to d ru k  nie
czysty i  wszawa  okładka... Pociesza
l i  m nie koledzy, że na jub ileusz Je
rzego Szaniawskiego uroczą książ
kę, pełną filozoficznych pow iastek  
profesora T u tk i, K rakow sk ie  W y
daw n ic tw o L ite rack ie  wydało je 
szcze szpetniej.

T a k ie j odpowiedzi ud z ie lił m i 
W ojciech Z ukrow ski, k iedy zapyta
łem  go. ja k ie  z w łasnych książek 
na jba rdz ie j lu b i i  dlaczego. W iado-
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terałufy. "Wówczas —  widocznie za
niepokojony m oim  akcentem na 
za im ku dzierżawczym  — p o k rz y k i
wać począł jeden z m oich oponen
tów z przedobiedniej dyskus ji: Nie! 
nie waszej, ale naszej. I  tak  sobie 
ża rliw ie  anektow aliśm y pisarza, 
k tó ry  po „Z  k ra ju  m ilczenia“  w y 
dał „Rękę ojca", a po „Ręce ojca“ 
w arzy ł „M ąd re  zio ła".

Bziś  —  "jesteśmy wszyscy starsi 
i  m ądrzejsi o dziesięć la t. Z Ciebie 
— w yrós ł pisarz na skalę nie ty lko  
polską, tam ten m ó j zaperzony roz
mówca z U n iw e rku  Jagiellońskiego  
należy obecnie do tuzów k ry ty k i i 
bodajże jest doktorem  czy p ro fe 
sorem, a i  ja  czegoś się przez ten 
czas nauczyłem. I  w iem, że rację  
m ie liśm y obydw aj, chociaż nie tak,

s i

jaK w tedy sądziliśmy. To znaczy, że 
głupie, p rzyk ró tk ie  —  ja k  kuse 
spodenki — są podzia ły na „nasz" i  
„wasz", bo na jisto tn ie jsze jest, aby 
rosło dzieło służące p ięknym  sło
wem, p ięknym  obrazem i  p ięknym  
wzruszeniem  — sprawom  ludzkim .

Oczywiście, bliższe są m ojem u  — 
i  nie ty lk o  m ojem u  —  sercu te 
Tw oje u tw o ry , w  k tó rych  poprzez

„Fundam entalne przykazanie  o m iłości b liźniego nie da się ograniczyć do 
p ra k ty k i p ry w a tn e j, do gestu jednostkowego m iłosierdzia . H is toria  dała nam  
tw ardą lekcję . Miłość bliźniego to BJtlKa 1 zorganizowana pomoc. To czyny i ro
dzące się z nich fa k ty “ , , , , *  , . .

W ojciech Zukrow sk i

/
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Od Chin domo bowiem, że opin ie czyte ln ików
i  autora są najczęściej rozbieżne, że 
pisarz uk ryw a  poza książką niezna
ne czyte ln ikow i, bardzo osobiste ra 
cje i  m otyw y, dla k tó rych  w  ogóle 
książkę napisał, lub nadał je j tak i, 
a nie inny  kształt. Z  d rug ie j strony  
wiadomo, że na w ieczorach au tor
skich czyte ln ik  prze jaw ia  n iezw ykłą  
w prost aktywność w  k ie run ku  zdo
bycia tych na jbardz ie j sk ry tych  ta 
jem nic p isarza-człow ieka; i  n ie jest 
to byna jm n ie j prawo rządzące psy
chologią odbioru dzieła artystyczne
go. Nie, to po prostu  zw yk łe  ludz
kie zam iłowanie do p lo tk i... N ie je 
steśmy a ż ta k ' bardzo k u ltu ra ln i. 
Natom iast pisarz — ja k  to w yn ika  
z odpowiedzi Zukrow skiego  — by
wa p iek ie ln ie  chytry . I  uprzejm y. 
Po chińsku.

Siedzim y w  m ałym , jasnym  po
ko iku , k tó ry  służy au torow i „R ę k i 
o jca" jako pracow nia. Oczywiście, 
z zaciekłością detektyw a szukam  
wszędzie śladu chińskości. Owszem, 
zna jdu ję  k ilk a  porcelanowych fig u 
rek. ja k iś  bardzo stary po rtre t sko- 
śnooićiej księżniczki, oszołamia mnie 
wspaniała skóra tygrysa. Wreszcie 
rozp ływ am  się z zachwytu nad sub
telną, p raw dziw ie  po chińsku boga
tą i  de lika tną w  kolorystyce akwa
relą. Co za wspaniałość ch ińsk ie j 
k u ltu ry !

— Nie. To akw are lka  Bron is ław a  
Linkego, tego od „Z  mojego z ie ln i
ka", tego ze „Szpilek"...

1 od razu spuszczam z tonu. Zu
k row sk i jest bardzo czuły na tę 
z lekka z łoś liw ą atmosferę, którą  
otoczono go jako  specjalistę od 
Chin. Wyczuwa w  n ie j gdzieś pod
skórn ie  nu rtu jące  podejrzenie o 
eskapizm, o u ła tw ia n ie  sobie drogi 
pisarskie j. Dlatego też, k iedy za
daję m u pytanie, czy wyłącznie po
święci się tematyce podróżniczej, 
odpowiada:

—  Nie mogę się zgodzić na takie  
określenie —  „tem atyka podróżni
cza". Do W ietnam u pojechałem  nie 
po przygody w  pogoni za egzotyką. 
Chciałem pokazać przebudzenie się 
A z ji i  sp raw ied liw ą  w ojnę o w o l
ność. M oja „W ie lka  przygoda" za
częła się dopiero w tedy, gdy pozna
łem  W ietnam czyków, powszedni
dzień walczącego narodu. Spoza 
tro p ika ln e j scenerii do jrza łem  n ie 
zw ykłych, bohaterskich ludzi, k tó 
rzy ła m a li swoich w rogów nie ty l
ko bronią, ale i  szlachetnością.

Znowu przypom inały m i się gorz
kie  dn i naszej niedawnej przeszło-

ści, gdyśmy w a lczy li z okupacją fa 
szystowską. Było  dla m nie nie ty l
ko sprawą niecierp liw ego serca, ale 
i  sum ienia stanąć z n im i to jednym  
szeregu bodaj przez parę dni, w  
ciężkich chw ilach zmagań pod 
Dien-B ien-Fu. Cieszę się, że „ Pax“  
dostrzegł p raw dziw ie  człowieczy 
n u rt te j książki...

Chiny... Przed rew o luc ją  um iera
ły  tu  z głodu m ilio n y  ludz i przy  
m ilczącej zgodzie Europy, nawet go
rze j — ku  zadowoleniu, zgodnie z 
teo riam i nęom altuzjańskim i. Głód i 
zarazy m ia ły  być regulatorem  „żó ł
tego niebezpieczeństwa". Co za n ik 
czemna potworność, ja k ie  oskarże
nie dla chrześcijańskiego św iata! 
Dziś to Chinach nie ma ludz i głod
nych, jest dla każdego czarka ryżu, 
pole do obróbki, praca... N ie będę 
tu  się rozw odził o w ie lk ic h  budo
wach p ięc io la tk i, dla m nie jest waż
na na jba rdz ie j elem entarna spra
wa  —  chłop, którego uw o ln iono  od 
głodowej śm ierci, k tórem u wrócono 
godność człowieczą. Cenę te j w a lk i 
trzeba znać, uczy ona skromności 
i  szacunku. Zęby poznać p raw dzi
we Chiny, nie to pogoni za egzoty
ką i  w rażeniam i, pojechałem  dw u
kro tn ie  do A z ji, poświęciłem  te j 
sprawie rok  życia...

Te podróże nic ty lk o  nie odcinają  
od k ra ju , ale pozwalają go lepiej 
widzieć. Pokazują m i Polskę i nasz 
naród we w łaściwych, tym  razem 
św iatowych proporcjach.

Na razie mam  dosyć wypraw. 
Chcę spokojnie pracować... M ateria
łu  mam dosyć... 1 to niepow tarza l
nego, gdyż zm iany przebiegają tam  
szybko, ci, co pojadą w. rok  po mnie, 
zobaczą inny  kraj... M ia łem  nie
zwykłe szczęście być św iadkiem , a 
niekiedy uczestniczyć w  przebudze
n iu  A z ji.

Po te j odpowiedzi Zukrow sk i 
w y jm u je  zdjęcia. Przeglądam oko
ło 600 fo to g ra fii z W ietnam u i  z 
Chin. Wszędzie dom inuje tam  por
tre t człow ieka: kob ie t zajętych  
przy up raw ie  ryżu, robo tn ików  bu
dujących mosty, lam ów z Tybetu. 
Są bardzo ładne twarze dziewcząt, 
są też bardzo ostre, surowe po r
tre ty  schodzącego ju ż  pokolenia. 
K ra jobraz ponury i  groźny.

— W yobrażam sobie, że w  C hi
nach budowa socjalizm u może na j-

bardzie j nam acalnie jest przedłuże
niem  k rw a w e j rew oluc ji...

— Tak  _ Z ukrow sk i podsuwa m i
zdjęcia podm ytych dróg, rozwalo
nych mostów, rozgruchotanych cię
żarówek  — wzdłuż trasy nowobu- 
du jącej się drogi górskie j zna jdu je
m y dzies ią tk i grobów. Tam  walczy 
się z przyrodą ró tonie krw aw o, ja k  
z kon trrew o luc ją .

I  nie jest to sentymentalne we
stchnienie poety. Z u k ro w sk i zna ból 
ciężkiej fizyczne j pracy  —  zna go 
tym. lep ie j, że jego praca w  kam ie
niołom ie nie była oprom ieniona bla
skiem socjalizm u. B yła  n ienawistna, 
służąca obcej, w rog ie j sprawie.

— R atował się pan wówczas 
ucieczką do słonecznej k ra in y  T iu 
tiu rlis tan u . „P orw an ie" jest książ
ką, któ rą  na jbardz ie j z pańskie j 
twórczości lubię. Wybaczy w ięc pan 
moją niedyskrecję i  napastliwość. 
Po w ydan iu  „P orw an ia w T iu t iu r l i
stanie“  zapowiedział pan dalszą 
część te j książki pt. „N a  tron ie  w  
Blabonie". Czekaliśmy c ie rp liw ie  
nieomal dziesięć lat. Czy wynagro
dzi pan tą anielską cierpliwość?  
I" czy możemy się spodziewać wzno
w ienia tak ich  książek, ja k  „Z  k ra 
ju  m ilczenia", „P ió rk iem  flam inga", 
„Ręka o jca " i  „P orw an ie  w  T iu t iu r 
listanie"?

Z ukrow sk i uśmiecha się:
— Bardzo lubię tę książkę, była  

dla m nie w ytchn ien iem  w  trudnych  
latach okupacji... p isałem  ją  w  sta
re j książce rachunkowej, u k ry w a 
ne j za piecem w  kam ieniołom ie, 
gdzie pracowałem  przez pięć lat-

Pomysł drugiego tom u narodził się 
dawno. M a to być rew o luc ja  w  T iu 
tiu rlis tan ie . Rządy obe jm ują  ludzie 
„czystych ząk" — łaz iebnicy k ró 
lewscy. D la  nich k ró l jest pozba
w iony m ajestatu, znają chuderlawe- 
go staruszka z łaźni, którego pod 
pozorem m ycia podszczypują i  tęgo 
chłoszczą.

Ale odkładam  napisanie z roku  na 
rok... P oryw ają  m nie sprawy dnia  
dzisiejszego. Myślę, że m i to czy
teln icy wybaczą.

T iu tiu r lis ta n  ukaże się w tym  ro 
ku na gwiazdkę nakładem  „Naszej 
Księgarni". W ydaw nictwo Dziecięce 
w  Leningradzie przygotow uje jego 
rosyjskie wydanie. W ybór opowia
dań z tom ów „Z  k ra ju  m ilczenia",

spraw y ludzkie  p rzeb ija ją  akcenty, 
czyniące je  bardzie j ludzk im i. Stąd 
m ój sentym ent do „K ra ju  m ilcze
nia",- do „R ę k i o jca" czy „Córecz
k i" , a przede w szystk im  do n a j
piękn ie jszych z wszystkiego, coś do 
te j po ry napisał —  „N ocy A r ia d 
ny". Pamiętasz? Gdyś w yd rukow a ł 
„Noce A r ia d n y “  kropną łem  do Cie
bie epistołę pisaną sam ym i super
la tyw am i, z k tó rych  każdy po dziś 
dzień jest najszczerszą prawdą. M y 
ślę, że to, co bardzie j w  tych, niz 
w innych  u tw orach zbliża Ciebie do 
m oich wyobrażeń o lite ra tu rze  (a 
piszę o tym  dlatego, że w iem , iż 
są to nie ty lko  m oje wyobrażenia), 
to żywsza w  n ich n iż  to innych  
utw orach pasja przedzierania się 
poprzez p raw dy w idzia lne ku  p ra w 
dom u k ry ty m , żywsza am bicja  spo
ru  z ta jem nicą rzeczy, am bicja me 
zadowalająca się p ięknym  obrazem  
rzeczy, lecz drążąca rzecz to głąb.

A le  chciałbym , abyś pam iętał, że 
nie oznacza to u mnie traktow ania  
np. Twojego „Dom u bez ścian ja 
ko czegoś para literackiego czy po- 
zaliterackiego. M ów ię o tym , bo 
w iem  ja k  bardzo — i  ja k  słusznie 
— drażnią Cię snobistyczne m igda
len ia  się nad T w oją  „da w n ą" sztu
ką, z k tó re j jakoby „zrezygnowa
łeś", by służyć „ko n k re tn e j spra
w ie ". Oczywiście, gdy się dokład
n ie j tak ie  żale przem yśli, w idać, ze 
to bzdury fu n ta  k łaków  nie warte. 
Nie chodzi m i o przeprowadzanie  
ja k ichko lw iek  podziałów. Nie! Chcę 
Ci ty lk o  z grubsza w yjaśn ić, co 
aku ra t m nie przyciąga w  Tw oim  
p isars tw ie : m ądra sprzeczność, ro 
dząca potrzebę ciągłego rozwoju, 
sprzeczność m iędzy ukochaniem  
barwności i  w ie lo rakości W idz ia l
nego a ukochaniem , to każdym  bądź 
razie ciążeniem ku tem u, co prze
kracza W idzialne. K róce j m ów iąc: 
poprzez ukazyw anie p e łn i W idz ia l
nego, stw ierdzanie n iepe łn i; n ie- 
ostateczności W idzialnego.

To b rzm i mętnie? N iewyraźnie?  
Nie wiadom o, o co chodzi? Trudno. 
Niech ju ż  tak  zostanie. Może k ie 
dyś uda m i się to dokładn ie j w y 
jaśnić, teraz trzeba zadowolić się 
i  taką notatką. Ostatecznie, me p i
szę rozpraw y o Tobie, po prostu, 
piszę lis t.

D latego też nie będę w daw a ł się 
w  dysertacje na tem at s ty lu  czy 
tzw . „ tre ś c i"  Tw oich książek. W iele 
ju ż  na ten tem at napisałem, cho
ciaż sam' czuję, że jeszcze za. m a
ło  jeszcze nie to. Może kiedyś, k ie 
dy bardzie j się p rzy jm ie  zwyczaj 
rob ien ia  m onogra fii o pisarzach ży
jących, i  k iedy lep ie j będę rozu
m ia ł sprawy lite ra tu ry , a Ty zboga- 
cisz ją  znowu o k ilk a  dzieł może 
odważę się na coś am bitniejszego  
o Tobie.

W  te j c h w ili korzystam  ze swo
bodnych praw  lis tu , no i  z tego, że 
w  butelce zostało m i jeszcze dobre
go w ina  na tęg i k ie lich : Tw oje  
zdrow ie, W ojciechu, i  Tw oich p rzy 
szłych książek, w  k tó rych  coraz 
pe łn ie j będziesz odna jdował prawdę  
o święcie i  o sobie. Życzę Ci, gra
tu lu ją c  serdecznie dzisiejszych lau
rów , aby prawda, k tó rą  będziesz 
odkryw a ł, była  pełną, odważną, 
piękną  •praw dą. Bo ty lk o  z taką  
praw dą radośnie zostaje się to l i te 
raturze. A  Ty należysz do tych  
k tó rzy  pow inn i zostać. Pisz W ojtku , 
tak, ja k  p iję  Tw oje zdrow ie : do dna!

Z ygm unt L ichn iak

ĘDĘ używa} odważnie s ło - 
wa bandytyzm, alkoholizm* 
prostytucja.

M ógłbyih—pisząc o szkol 
Jach num er 54 przy ul. 
G runw aldzkie j, num er 11 

przy Swistackiego czy num er 17 
przy Bossak Haukego, gdzie czę-> 
stym gościem jest m ilic ja n t i  kura-s 
■(;0,r  — wym ienić k ilkanaście dosko
nałych uczelni nie mających kło-e 
potów z wychowankam i. M ógłbym  
— wspom inając o św ietlicy, w k tó 
re j przez cały rok zbiera li się ucz
niow ie na niewybredne randk i z 
dziewczętami nawet spoza szkoły 
w yliczyć dziesią tk i takich, k tóre w y
chowują i  bawią. M ógłbym  w y
lic z y ć  k ilkadz ies ią t nazw isk dzieci, 
k tó rym  sądowy ku ra to r p rzyw róc ił 
dzieciństwo, i podać adresy rodzin, 
k tó rym  sąd p rzyw róc ił domowe 
szczęście. .

A le  nie będę kończył te j części 
reportażu optym istycznym  happy 
endem.

Będę używał odważnie słowa ban
dytyzm , alkoholizm , prostytucja. 
Ostatnio w ie le spraw w naszych 
dyskusjach nazywam y po im ien iu . 
Myślę, że czas wyprowadzić z sal 
rozpraw prawdę o przestępczości 
n ie le tn ich k ry jącą  się pod osłoną 
ustawy o ta jem nicy sądowej. Zapro
sić raz jeszcze do dyskusji praso
w ej najtęższe pióra sądowników* 
kura torów , działaczy społecznych,

I

N A  u licy  K u rko w e j n ie  ma w ie
lu  la ta rń. Sklepy chowają się 

w niszach m artw ych kam ienic. Dom 
num er 73 w y łan ia  się z kam ien i
stych usypisk gruzu. Strażniczka 
chodzi z daleka od niemych, czar
nych bram. Niebezpiecznie. Oświe
cone w itry n y  p ilnowanych przez n ią  
sklepów oddziela od siebie ponad 
80 m etrów  nie  oświetlonego tro tua - 
ru. N iedobra jest noc na u licy  K u r
kowej. Cisza jest tu ta j g roźna 'i n ie 
pokojąca. Strażniczka w ita  z ulgą 
stukot pośpiesznych kroków  zapóź- 
nionego przechodnia. Z daleka ru -  
mocze się nocny tram w a j. P ijack ie  
głosy wróżą nieprzyjem ne , spotka
nie. S trażniczka M a ria  M. schodzi 
w  cień.

Od domu num er 73 dochodzą ją  
niepokojące szmery. S trażn icy spół
dzie ln i „Ochrona M ie n ia “  n ie  m a ją  
broni. W  razie zagrożenia powie
rzonych im  ob iektów  m ają wzywać 
pomocy. M aria  M. k rzyk iem  us iłu je  
spłoszyć przypuszczalnych złodziei.

P ryskają z p iw n ic  ja k  szczury. 
W ysypują się z bram y i  w siąka ją 
w  m rok. S trażniczka zna te małe* 
przygięte sy lw etk i. Są tu  nie p ie rw 
szy raz. Rusza w  pogoń za dziećm i. 
M aleńkiego uc iek in ie ra  chw yta  mo
cno za kołn ierz. S to ją  obok siebie. 
Chłopak ma na jw yże j osiem la t. D y
szy ciężko, ale oczy patrzące spod 
czupryny n ie  są byna jm nie j prze
rażone. Gwiżdże. W  stronę kob ie ty  
sypią się dziesią tk i cegieł. K iedy 
jedna z n ich  tra fia  ją  w  czoło, pal
ce na m om ent łagodzą uchwyt. To 
wystarcza. Szarpnięcie, tiip o t nóg, 
coraz dalsze gw izdy i piosenka:

„Ja  jestem  szeryf, najwyższa
w ładza

Z ab ijam  tego, k to  m i
przeszkadza“ ..; 

M a ria  M. sto i oparta o m ur. 
Ociera k re w  płynącą z czoła. Tale 
ją  zastajem y nadjedżając m otocy
k lem  pogotow ia MO.

Tiutiurlistanu
„P ió rk iem  flam inga", „W  kam ienio
łom ie" i  k ilk a  innych  w  ogóle nie 
opub likow anych  — przygotow uje  
„C zy te ln ik " na pierwszy kw a rta ł 
przyszłego roku.

Po ukazan iu się zb iorku  nowel 
„W  kam ien io łom ie" byłem  świad
kiem  charakterystyczne j dyskusji 
wśród p racow ników  P IW -u, gdzie 
w ydanie te j książeczki poczytywano  
sobie za ak t szczególnej odwagi, 
oczywiście nie m ając na uwadze 
strony gra ficzne j i  edytorskie j... Po
nieważ a trybu tem  w ojska jest od
waga, nie chcąc narażać na te k ło 
po tliw e  stany uczuciowe D yre kc ji 
p lW -u  inne ks iążk i w yda ję  w  
MON-ie.

— Aha  — wracam  jeszcze do 
„ P orw ania"  — czy nie uważa pan, 
że m im o wszystko jest to książka 
t r o c h ę  n i e  dla dzieci? Ze 
zachodzi tu ta j to samo z jaw isko ja k  
w  wierszach B rzechwy: dwoistość, 
a przez to pewna niedokładność 
adresu książki?

— Nie, nie zgadzam się z panem, 
moja córeczka ma obecnie siedem  
la t i  bardzo często prosi m nie  o 
przeczytanie jakiegoś fragm entu  
„P orw an ia". Oczywiście są fragm en
ty, k tóre rozum ie znakomicie, i  są 
takie, gdzie zbyt subtelna iron ia  
wym yka się je j m ożliwościom  rozu
m ienia. A le  to jest nieunikn ione.
_ A co pan przygotow uje obec

nie? M ów iąc bardzie j szablonowo: 
co ma pan ostatnio na warsztacie?

— Będę pisał tom  opowiadań o 
„ W ie lk im  M arszu" C h ińsk ie j A rm ii 
Ludow ej i  kończył dziwną opowieść 
„ O kruchy weselnego to r tu "— Marzę
0 tom iku  opowiadań z dreszczem 
fan tas tyk i i  o opracowaniu legend 
chińskich...

— Mam do pana pytanie, do k tó re 
go skłania m nie  zasadniczy powód 
naszej dzisiejszej rozm owy: fa k t, 
przyznania panu nagrody lite rac 
k ie j im . W łodzim ierza P ie trzaka . 
Ciekaw i m nie, co pan, jako  laureat
1 jako współtwórca lite ra tu ry  kato
lic k ie j w  Polsce, sądzi o je j rozwo
ju , o je j perspektywach i  o ak tu a l
nej je j sytuacji?

__ W ydaje m i się, że obręb zain
teresowań lite ra tu ry  ka to lick ie j po
szerzył się bardzo wychodząc poza 
parafiańszczyznę, ła tw e ilu s tra to r-  
stwo katechizm owych prawd. Książ

k i Gołubiewa, M alew skie j, b ib li jn y  
cyk l Dobraczyńskiego, no i  p rze j
m ująca grozą sugestywna powieść 
Leopolda Buczkowskiego „C zarny  
po tok" —  stanowią trw a łe  pozycje 
w  naszej narodowej lite ra turze . 
Przem ilczanie ich, n ie  zauważanie 
przez k ry ty k ę  o fic ja lną  w ydaje m i 
się poważnym  niedopatrzeniem . 
K siążk i te nie ty lk o  nie ustępują po
wieściom znanych autorów , w yda
nym  we F ranc ji, A n g lii i  Włoszech, 
ale w łaśnie w  tych kra jach budzą 
żywe zainteresowanie, o czym mo
gą świadczyć liczne tłum aczenia na  
obce język i. K s iążk i te służą n a j
szerzej pojętem u hum anizm ow i, bu
dzą czujność sumienia, uczą współ
odpowiedzialności za tru d n y  dzień 
dzisiejszy.

—  A  przenosząc się na płaszczyz
nę życia lite rack iego w  ogóle, ja k ie  
książki polskich pisarzy z ostatnich 
la t uważa pan za najlepsze, za n a j
bardziej dojrzale?
_ Duże w rażenie zrob iła  na m nie

świetna powieść Hanny M a lew skie j 
„P rzem ija  postać św iata". To spo
kojna, do jrza ła  proza, ogromna eru
dycja historyczna, praw dziw e po
stacie... Za drugą rów n ie  w yb itną  
książkę uważam powieść Ju liana  
Stry jkow skiego „G łosy w  ciemno
ści", k tó rą  czytałem  w  maszynopi
sie, a w iem , że w  czasie m oje j po
dróży do Ch in opublikowano ją  w  
„Twórczości“ ... Powieść o m ałym  
ga licy jsk im  m iasteczku, o bohate
rach na m iarę pro roków  b ib lijn ych . 
Nie zawahałbym . się uznać te j książ
k i o świecie, k tó ry  bezpowrotnie  
przepadł w  ostatn ie j z n a jo k ru tn ie j
szych wojen, za żydowskiego „Pana
Tadeusza".

Z  kuchn i i  z sąsiedniego poko ju  
dobiega dźw ięk ta lerzy. Obiad. Od 
setek la t jest to pora poddana w ła 
dzy kobiety i  wówczas kobieta na
wet na jbardzie j lo tnych ściąga z 
Parnasu. Żegnając Zukrow skiego  
słyszę jeszcze, ja k  córeczka, tym  ra 
zem bez cudzysłowu, rozpraw ia o 
czymś w  pokoju. Niestety, z braku  
dobre j akustyk i, nie podam czytel
n ik o w i dalszej części powieści o ma
łe j dziewczynce, k tó ra  w  paszczy 
hipopotama zobaczyła m ały, w ygod i 
ny fo te l ik '.

Rozm awiał:
Stanisław  CrochowiaH.



—  Co się tu  stało? Złodzieje?
— Ci sami — odpowiada bezna

m ię tn ie  M aria  M.
Może cieszy się nawet z tego, że 

chłopak uciekł. Szajka lu b i się 
mścić. N ie w iedziałem  jeszcze w te 
dy, że m yś li M aria  M, i  o tym , co 
teraz rob i je j K aro l. O jciec jest 
r a  nocnej zmianie, a ona tu. Ileż 
to  razy je j chłopak pryska ł na noc 
z domu. Może gdzieś, tak  ja k  ci tu 
ta j, rzuca kam ienie na któregoś z 
je j kolegów? Słyszała przecież k ie 
dyś tę samą piosenkę...

P rotokół skończony. M ilic ja n t nie 
śpieszy z odniesieniem go na dy 
żurkę. N ie ma co się śpieszyć. N ic 
się w łaściw ie nie stało na u licy  
K u rko w e j. Przecież nic nie w yn ie 
siono ze sklepu. S trażniczka lekko 
draśnięta. Sprawcy nieznani i t r u 
dn i do ustalenia.

Czy trudn i?  P rzypom niał m i się 
ża l k u ra to rk i narzekającej na b rak 
współpracy ku ra to rów  z M ilic ją  
O bywatelską.

IZB A  zatrzymań.
— Z ły  dzień w yb ra ł pan na re 

portaż, redaktorze. N ic ciekawego 
— m ów i o m in ionej... nocy sierżant 
MO. — I łu  zatrzymano? — 17 m ło 
docianych, w  tym  4 dziewczyny. — 
W iek? — Od 9 do 17 lat. — Za 
co? — Włóczęgostwo, kradzieże, 
wódka.

Jest i tradycy jna  ko lum ienka z 
adnotacją — „S praw cy n ieznani“ , 
Też „same g łupstw a“ . K to  by tam  
zawracał sobie głowę ta k im i d ro 
biazgami, że kondukto rka  trzynas t
k i  cudem un iknę ła  ciosu kam ie
niem. Uniknęła? To i dobrze. Wsta
w i się w yb itą  szybą i już po k rzy 
ku . Bandytyzm ? Za w ie lk ie  słowo. 
A  więc co? Zabawa?

...i te dziesięć w o rków  złośliw ie 
pociętych żyle tkam i. Też w łaściw ie 
n ic  ważnego. Parę k ilo  wysypanej 
soli PSS przeboleje. S tra ta  nie du
ża. K ilkadz ies ią t złotych. I  tu  też 
n ie  stw ierdzono cech rabunku. Po
za tym  przepędzono bandę handla
rzy  b ile tam i sprzed k ina  Śląsk... 
zanotowano k ilk a  chuligańskich na
padów na ludz i w racających z tea
tru .

Czyżby doprawdy nie było  w  tym  
n ic  ciekawego?

Z a jrzy jm y  do zatrzymanych. Sie
dzą zwartą gromadą i dyskutu ją . 
O film ie . Szkoda, że nie słyszeli 
te j dyskusji panowie z „F ilm u  Pol
skiego“ , k tó rzy  narzekają na b rak 
scenariuszy. Scenariusz jest i  to 
ja k i scenariusz! Jego konspekt m o
żna przejrzeć w  teczkach W ydzia łu 
Opiekuńczego Sądu dla N ie le tn ich, 
w  bru lionach kura to rów , kron ikach  
MO. Znajdą się i aktorzy. Spró
bu jc ie  panow ie przyjechać choćby 
do Izby  Zatrzym ań. Zaproponujcie 
napo tkanym  tam  dzieciom o men
ta lności do jrza łych ludz i: — Na
kręćm y razem f ilm  z waszego ży
cia. O dkrzykną w am  ta k  ja k  i  
m nie: Zgoda! B y łb y  to f i lm  pa
sjonujący. F ilm  potrzebny. N ie 
zw yk le  pomocny w  pracy rodz i
ców, ku ra to rów , nauczycieli. Sojusz
n ik  sądu i m ilic ji.  Trzeba umieć go 
ty lk o  o d p o w i e d n i o  nakręcić. 
A le  to ju ż  sprawa „fo rd ó w  i  ja k u 
bow skich“ .

I I

p  RZYSZEDŁEM  do sądu, by po- 
•*- dyskutować z sędzią Barbarą Cz. 
nad zebranym m ateriałem . Trzeba 
trochę poczekać. K ie ro w n ik  W y
dzia łu  Opiekuńczego nie wszystkie 
sprawy za ła tw ia  na sali rozpraw. 
Od godziny przysłuchuję się d ia lo 
gom, k tó rych  nie spodziewałem się 
w  tym  gabinecie:

...„idę do szpitala gruźliczego... 
mąż też w  sanatorium... proszę 0 
m iejsce w  Domu Dziecka dla me
go chłopca i dz iew czynki“ . „P iln e “  
— op in iu je  to podanie sędzia. I  
znów... „dz ięku ję  za opiekę . W ła 
dek w rócił, do domu Z Sobótki. 
W ychowam  go teraz... sama już 
n igdy nie w y jdę  na ulicę. A  tę 
pracę, dostałam. Bóg zapłać“ ... Sę
dzia Cz. nie „od fa jko w u je “  sprawy 
obyw ate lk i, k tó re j syn w ró c ił z 
„poprawczaka“ . Pisze: „Zaw iadom ić 
kura to ra . W izytować. Często“ .

Są i inne sprawy: — „staw iam  
w niosek o natychm iastowe ogran i
czenie p raw  rodzic ie lskich nad 
tro jg ie m  dzieci ob. K w ia tko w sk ie j 
z G warnej. Sprawa, wym aga na
tychm iastow ej in te rw enc ji. M ilic ja  
zabrała całą rodzinę, a dziećmi o- 
p ieku ją  się sąsiedzi“ . Znów p ilne  
polecenie adresowane do k ie row 
n ika  Pogotowia Opiekuńczego.

I lu  czyte ln ików  tego reportażu 
w ie  o tym , że w  razie choroby ro 
dziców, trudności finansowych, czy 
innych  nieszczęść, k tó re  spadły na 
n ich  — dzieci zna jdu ją  opiekę w ła 
śnie w  gmachu na u lic y  Sądowej?

' J  S A L I wychodzą jazgocąc trz y  
Z j  kobiety. M atka i  dw ie córki. 
P ros ty tu tkom  towarzyszy „ku zyn “ , 
sutener spod dworca. Ich  podo
pieczny dziś jeszcze wyjedzie  tam, 
gdzie m u państwo gw arantu je  mo
żność nauk i w  dobrych w a run 
kach, Wchodzą następni. Stają z 
da’ a od siebie. „N ik t  z naszej ro
dz iny nie b y l przed sądem. Taka 
hańba!“  —  zawodzi m atka.

„H ańba“  ma sympatyczną buzię 
zaczerwienioną po b ia łka . Szkolny 
m undurek czysty, bez plam. On i 
włamanie? Tak. Oskarżony Tomasz 
Sz. z ul. Cichej w łam a ł się do 
sklepu PSS. c o  skradł? Sędzia w y 
licza z aktu oskarżenia: „5 ta
b liczek czekolady orzechowej, 2 k i 
logram y cuk ie rkó w “ . W  sklepie by
ło  w ie le  cenniejszych przedm iotów. 
B y ły  i  pieniądze. Tomasz ich nie 
ruszył. 325 złotych zabrał Janek O. 
recydyw ista. Trzeci raz staje przed 
sądem. P ierwszy raz obeszło się

wyznaczeniem kura to ra. D rug i raz
— Dom Poprawy. On też zacz,! 

od „g łu p s tw “ . P ió rn ik i, jakieś śru
bokrę ty  ze szkody zawodowej, k ró 
l ik i,  gołębie, koks. T y lko  że m at
ka Janka nie lam entowała tak, ja k  
m atka Tomasza. — „S p ry tny “ . „Da 
sobie radę w  życ iu“ . Nie bardzo 
dał.

Czekam na pojedynek mądrego 
ju ry s ty  z in te ligen tnym  odważnym 
chłopcem, o k tó rym  napisano z So
bó tk i, że jest bardzo am bitny. Sę
dzia zna tak ich  podsądnych. Z ta 
k im i „n ic  na k rz y k “ . N ie zlęknie 
się. Trzeba szukać innych dróg do 
duszy chłopca.

— Porozm aw ia jm y ja k  ludzie do
rośli. Mówisz, że już  nie będziesz 
krad ł. C hcia łbym  ci uw ierzyć, ale 
przecież tam tem u sędziemu,, k tó ry  
ci dał ty lk o  pół roku, też obiecy
wałeś nie kraść.

— A le to było  co innego! On m i 
nie w ie rzy ł i dał się ty lk o  k iw 
nąć. Pan sędzia do m nie ja k  do 
mężczyzny.

To trak tow a n ie  ja k  dorosłego 
tego dzieciaka nie zakrawa na żart. 
M alec k ilk a  m iesięcy zarabia ł na 
siebie pracując ja ko  zdolny pomoc
n ik  ślusarski. N auczyli go fachu w 
Sobótce. On doprawdy się czuje 
ja k  dorosły.

— A  w ięc: słowo?
— Słowo.
— W ierzę ci i zawieszam w yro k  

sześciu miesięcy na rok. A le  uwa
żaj...

Obaj chłopcy opuszczają salę są
du. Nad pierwszym  roztoczy bacz
niejszą opiekę matka. Nad d ru 
gim  — ku ra to r. W ierzę i ja , tak  
ja k  sędzia B „ że żaden z tych 
chłopców nie stanie już  przed są
dem.

1YT A  trzecim  piętrze w ie lk iego 
•*• ’  gmachu ko ry ta rz  jest ta k i sam, 
ja k  na wszystkich pozostałych. Cie
m ny i wąski. Na ławach siedzą 
przeważnie kobiety. Rzadziej ojciec 
łu b  opiekun ironicznym  uśmiechem 
pokryw a jący -akłopotanie. Temu, 
że jego dziecko stanęło przed są
dem, jest w inna oczywiście żona, 
kochanka, dziewczyna, z k tó rą  
„chodz ił“ . On — n igdy! O n nie 
w ychow u je  dzieci. N ie męska spra
wa. O n zarabia. Bardzo różne ko
b ie ty  obsiadają ła w k i sądowego ko 
rytarza. Zatroskane m atk i, dziew
częta w  modnych kreacjach, kobie
c iny  ow in ię te  chustkam i. Jednakże 
na wszystkich twarzach rysu ją  się 
podobne tragedie, niepewność, 
strach.

Pogodni m ilic ja n c i częstują kon
w o jen tów  tytoniem . Ich  podopiecz
n i nie w ym agają ta k ie j czujności, 
ja k  ci z innych wydzia łów . Jeśli 
zostawić przejście prowadzące na 
schody — nie zwieją. Poza tym  ich 
podopieczni są bardzo zajęci. G ra
ją  w  p iłkę. Pewnie „rą b n ę li“  ko 
muś przyn iesiony do sądu... dowód 
rzeczowy. Janek Z. Recydywista. 
T łum aczy coś pod oknem zgroma
dzonej czeredzie: — „Jeżeli sędzia 
z s iw ym  pasmem na skroniach — 
da pół roku, a może nawet zaw ie
si. Gorzej, jeże li ten m łody. Rok! 
M urow any! „R ok nie w y ro k “  — 
pociesza wystraszonych chłopców. 
Są to tzw. „c y k liś c i“ . Sprawa ro 
werowa. Na N isk ich  Łąkach w y
k ry to  cały skład rozm ontowanych 
row erów . — M y nie k rad liśm y na 
sprzedaż. Dzie liliśm y się spraw ie
d liw ie , aż . m ia le  się uzbierać dwa
dzieścia „m aszyn“ . T y lu  nas było. 
K rad liśm y, bo chcieliśm y rob ić  w y 
cieczki. Nie. N ie do A m eryk i, p ro 
szę pana. Do lasów leśnickich, na 
Sobótkę.

M agistrze K u k lz  z w rocław skie
go P T T K : a może by tak  zrealizować 
rac jona liza to rsk i pomysł n ie fo rtun 
nych m iłośn ików  tu ry s ty k i. W y
starczy 20 zdemolowanych gruchor 
tów, by powstała pierwsza w  Pol
sce sekcja turystyczna P T T K  dla 
dziesięciolatków. N ie by łoby ich ty 
lu  w  sądzie. Plaga złodziei row e
rów  jest jedną z na jw iększych 
zm ór nękających Sądy dla N ie le t
nich. No i byłoby dużo m nie j p ła 
czących matek, p rze łyka jących ze 
łzam i wstyd wyczekiwania na w y 
wołan ie z w okandy nazwisk ich  sy
nów.

I I I

B o ż e n k a  k . Ma 15 la t. „c h o 
dzi“  — dwa. Zatrzym ana wczo

ra j przez m ilic ja n ta , k iedy  wycho
dziła z dworca ze starszym panem. 
P ijaka  bez tru d u  w yprow adzi z 
dworca na złej s ławy ul. Stawową 
— piętnasto le tn ia, zgrabna dziew
czynka. Zaciągnie do bramy, a tam 
już  czekają wspóln icy; „Cegłą, a l
bo forsa“ . W czoraj nie udało się. 
Nie liczy  nawet na zawieszenie. To 
już  siódmy raz zatrzym uje  ją  w 
podobnych sprawach M o .

Genowefa. P. W iek około 16 lat. 
bez stałego miejsca zamieszkania. 
M ogłaby dużo opowiedzieć, ale m il
czy ponuro. Co tu  opowiadać? Ot, 
za... życie. N igdy innego nie m ia
ła, M atka też „chodziła “ od czasu, 
ja k  ojciec poszedł do młodszej. 
T rzyk ro tn ie  ucieka ła z domu po
p ra w y  i  w ie, że teraz pójdzie do 
w ięzienia. T rzy  po rtfe le  i 700 zło
tych  będą dowodem rzeczowym w 
nowej spraw ie o złodziejstwo. M o
że to i prawda, że n igdzie nie o- 
trzym ała pracy. K u ra to rka  opowia
dała m i, że na jw iększym  wrogiem  
ku ra to ra  jest odm aw iający z re 
gu ły  współpracy „personalny“ . Te
resa M. Córka pijaka-sadysty w y 
niosła z domu z łoś liw y uraz, z k tó 
rym  nie może sobie dać rady ani 
ku ra to r, an i MO. Bożena (12 lat) 
niszczy nożyczkami suszącą się na 
strychu b ie liznę sąsiadów, nadcina 
drzewka uliczne, w y lew a a tra -

Czesław O stańkow icz

m ent na sukienki koleżanek. Ta 
pójdzie z sądu na k lin ik ę  psychia
tryczną.

Tak samo zaczęło się z je j ró
wieśniczką, J. B. Sprawa była gło
śna: dziecko oglądało przez wiele 
la t znęcanie się ojca nad matką, 
macochą, siostram i. Czuła nieraz 
twardość rzem ienia na swej skórze. 
D rża ła z ciekawości chcąc poznać 
przyjemność bicia słabszych. By! 
więc szczeniak sąsiadów utopiony 
w  kałuży. Gniazdo p isk lą t strącone 
z drzewa. Wreszcie przyszła okazja. 
Janka kradn ie  dziecko pozostawio
ne w  wózeczku B aw i się nim . Po
tem dokucza. Wreszcie zakopuje- w 
śniegu, a przestraszona kw ilen iem  
porzuca je  na odludziu. Straszne, 
bezrozumne m orderstwo.

Powiecie: dziedziczność? Nie. Nie 
dziedziczność. Dom nie bv ł domem 
dla tych dzieci.

B y ł przedpokojem  św iata zbrodni.

W Y S ZLIŚ M Y  na spotkanie tej 
nocy. Na Placu G runw aldz

k im  jęczała karuzela. Obok p ija - 
czył się śpiew. Dzieciarnia czato
wała na porzucone przez p ijakó w  
bu te lk i. To skutek nieprzem yśla
nych zarządzeń o szkolnej zbiórce 
odpadków. Każde dziecko m u s i  
przynieść dw ie flaszki.

Szybko zapadał m rok. Weszliśmy 
w  la b iry n t uliczek, o k tó rych  pani 
Wanda m ówi, że są pozostałością po 
n iem ieckim  ,,szaberplacu“„ Na 
m iejscu starego targow iska dawno 
już  w yrosły  w ie lk ie  domy akade
m ickie, ale na P iw ne j, Szarzyńskie- 
go, G runw a ldzk ie j i Ładnej pozo
sta ły m e liny  i ich lokatorzy. Ta, 
k tó re j szukamy, jest niewidoczna, 
u k ry ta  za szeregiem beczek. Scho
dy ucieka ją w  dół tak  że nie  zna
jący te j p u ła pk i m usi upaść. Na 
u licy  żadnej la ta rn i.

— ... pani znów do nas? Czego 
tu? Szpiclować?

— Gdzie jest Jarek? O te j go
dzin ie ma być w  domu.

— A  (...) go w ie! Niech pani tu 
ta j często nie przychodzi. Tu cnot
kę można stracić. — Przyglądam  się 
rechocącemu drabow i. W staje z 
łóżka. Przeciąga się. Dem onstra
cy jn ie  popraw ia spodnie. — „M o 
głabyś lep ie j (per „ t y “ ) postarać się 
o obiecaną pracę dla żony, a nie 
naprowadzać nam takich , jak...

W zrok, k tó ry  k ie ru je  się na mnie nie 
wyraża na pewno przychylności.

— Pan jest opiekunem  dziecka. 
W iem, co ono rob i o te j godzinie. 
Będzie pan odpowiadać za to...

— A  dowodzik hrab ina ma? 
Chłopca sam wychowam ! Na czło
w ieka, a n ie  na w a s z e g o .

Gęba draba nie ma już p rz y m il
nego uśmieszku. Boże, ile  może 
być w  ludzk ie j tw a rzy  n iena
w iśc i! W iedziałem  gdzie idę, ale nie 
spodziewałem się nawet tu ta j aż 
takiego przyjęcia . Jak sobie z ty 
m i inspekcjam i daje fadę ku ra 
torka? N ie zawsze przecież tow a
rzyszy je j mężczyzna. Drab m ity 
guje się. Może przytom nie je , a mo
że p rze ląk ł się konsekw encji i w i
zy ty  MO. M ów i praw ie uprzejm ie, 
zwracając się nie do k u ra to rk i, a 
do mnie. Uważa mnie w idocznie za 
kogoś ważniejszego.

— N ie m ają państwo na co cze'- 
kać. Jarek jest u... cioci. Może w ró 
ci na noc, a może i  nie. Pójdzie 
prosto do szkoły.

— Jarek nie b y ł w  szkole od 
k ilk u  dn i — m ów i m i potem ku ra 
torka. — Póki ten dwunastoletni 
chłopak nie wpadnie na w łam aniu, 
albo m ilic ja  nie w paku je  za k ra ty  
tego .„opiekuna z ram ienia rodzi
n y “ , nie ma podstaw do wytocze
nia  sprawy o wydostanie chłopca 
z te j m e liny  i umieszczenie go w 
PDD.

— A  ów a rty k u ł 63 § 2 m ów ią
cy o „rozkładzie  m ora lnym  rodz i
ny?“  Czyż tu ta j nie brak tak ich  
w łaśnie podstaw?

— Wniosek kura to ra  nie w ys ta r
cza. D ia uzyskania w yroku  trzeba 
dowodów. Ten „op iekun" w  każdej 
c h w ili przedstaw i sądowi zaświad
czenie z miejsca pracy poparte 
stw ierdzeniem  MO, że od w yjśc ia  
z w ięzienia nie by ł już  notpwany w 
m ilic ji.  Poufna op in ia dzielnicowe
go K om ite tu  F ron tu  Narodowego, 
że opiekun jest p ijak iem , aw an tu r
n ik iem  i kobieciarzem spowodować 
może na jw yże j wyznaczenie k u ra 
tora. A  co może zdziałać kura to r, 
pan w idzia ł,

rT ' ERAZ już  nie m elina, a u lica 
Smoluchowskiego i piękny „p ro 

fesorski“  dom. Pani doktorowa jest 
chłodno uprzejma. Ma żal do m o
je j przewodniczki. „P an i K u ra to r 
n ie . umie załatw iać spraw na p la t
fo rm ie  tow a rzysk ie j“ . Psuje op in ię 
je j Józikow i. „Czyż dziecko tak ich  
ja k  m y rodziców może być prze
stępcze? W yszum i się, usta tku je“ .

Józek S. za rok zdaje na P o li
technikę i pewnie zostanie p rzy ję 
ty. Tatuś profesor. Mamusia — ak- 
tyw is tka  w  bloku. „N iew yszum ia- 
łego“  Józia, nie mającego jeszcze 17 
la t tatuś trzyk ro tn ie  przyprow adził 
z kom isaria tu  M o . O statn ie j awan
tu ry  nie dało się zatuszować i stąd 
w izyta k u ra to rk i. Nie siedział zre
sztą dłużej niż trzy  godziny. , Ta
tuś zaręczał, po k ryw a ł pretensje 
finansowe. Zresztą Józiecżek nie 
napada i nie kradnie. On baw i się 
w szefa. Gorzej na tym  wychodzą 
podkomendni. W domu poprawczym 
jest Zosia K ., córka praczki (stała 
na czatach), Paweł F. „gazeciarz“ , 
notoryczny złodziej okradający k io 
sk i (11 lat, cztery w yro k i, dw ie 
sprawy w  toku) siedzi już  w  w ię 
zieniu. T ro je  rodzeństwa S. z u l i

cy K la ry  Z e tk in  czeka na rozpra
wę. Na rezu lta t „w ypadu“  Józio 
czekał w  „Tosce“ , gdzie ma m ir  u 
m iejscowych prosty tu tek (...„p lotk i, 
pani ku ra to rko , p lo tk i“ ).

Czekamy na chłopca c ie rp liw ie  
do jedenastej w nocy. Pani dokto-_ 
rowa ma do nas prośby: — „niech 
państwo nie m artw ią  ojca, on tak i 
nerwowy. Jeśli Józio coś zbro ił, na
tychm iast uregu lu je  gotówką. A  
op in ii psuć nie trzeba... M a tu ra “ ...

Zapytałem  Pani Wandy, czy o 
wyczynach Józia w ie jego wycho
wawca? Zresztą — mniejsza o w y 
chowawcę, bo jest to zapewne „k o 
lega tatusia“ . Czy wie Rada Ro
dzicielska? ZMP?

Pani Wanda zaw iadom iła szkołę, 
ZM P i MO o swych kłopotach z 
podopiecznym. Oto rezu lta ty : ZMP 
nie przysłało odpowiedzi. Szkoła — 
„n ie  ma k łopo tów  z uczniem Józe
fem S.“  MO — ma... ważniejsze 
kłopoty.

W racając z tych inspekcji rozm a
w ia liśm y o konieczności ustawy, 
k tóra by zwiększała upraw nien ia 
ku ra to rów  W ydzia łu Opiekuńczego 
Sądu dla N ie le tn ich . O ustawowym  
pow iązaniu ich pracy z Radami 
N arodowym i, K om ite tam i Rodzi
c ie lskim i, dyrekc jam i szkół i  m i
lic ją .

OTUJĘ: K az ik  K . z u licy  No- 
*■ '  w ow ie jsk ie j. La t 14. T rzy  w y 
rok i. Nowa sprawa w  toku : — 
...tram waj. Senna starsza pani w ra 
cająca pewnie z Opery. Na schlud
nego chłopca n ik t nie zwraca uw a
gi. Torebka w róży dobry łup. W y
starczy strzepnięcie palcam i i otwo
rzy  się zamek. Próbuje. K toś zo
baczył. K rzyk . . M ilic ja . Izba Za
trzym ań. Sąd.

Szablon? N ie ciekawe? Słusznie. 
K ilkase t podobnych scenariuszy na
pisa ł w  swoim  życiu sierżant MO.

Poszukajm y czegoś bardzie j in 
teresującego z wcześniejszych o- 
kresów życia Kazika. Oto one: 
Schludne mieszkanie. Ojciec, sto
la rz  zarabiający 2500 zło tych m ie
sięcznie. M atka — potulna, n ie in 
te ligentna kobieta. Taka, co to la 
m entu je  bezradnie! „N ie  w yciągaj • 
o jcu pieniędzy. Bądź dobry dla ma
m y i  nie k ra d n ij cioci ze straga
nu “ . N igdy groźba. N igdy represje. 
A  ojciec? O jciec w a li pasem. Jeśli 
b y ł zły — , sprzączką. Co k ilka  dni. 
Często bez powodu. P ro filak tyczn ie  
i zawsze po p ijanem u ...„oh, ja k  ja, 
proszę pana nienawidzę tego cha
m a“ ... „M am a jest g łup ia  ja k  k ro 
w a “ . Oto ja k ich  uczuć dopracowali 
się rodzice Kazika. A  skutki? K ie 
dy ojciec p ił, chłopak w s iąka ł w  
noc. Z nocą zaprzy jaźn ił się mając 
la t dziesięć. „G ruba  F rieda“ , han
d la rka  z placu G runwaldzkiego,

p rzygarn ia ła  Kazika. Ona to nau
czyła go „kochać“ . Jej znajom y po
prow adził chłopca na pierwszą „ro 
botę“ ...

— „B y łem  m ały i szczupły. Wsa
dza li m nie przez , lu fc ik , albo w pu
szczali oknem do suteren“ .

Co o trzym yw a ł za swe nocne w y 
praw y, nie potrzebujący ani p ie
niędzy, ani cbleba, syn bogatego 
stolarza? Przygodę, wódkę, - „ m i
łość“  owej F riedy i awans na ko
legę swego szefa.

Dziś na posterunku MO znalazł 
się rzeczywiście bez w iny . W róci! 
z domu poprawczego w Sobótce, 
zw oln iony przedterm inowo. Nie o- 
tworzono mu drzw i domu. M atka 
zamknęła się z... „no, ta k im  có 
pan w ie “ . A  ojciec? Ten dawno 
rzuc ił dom. W stydził się... syna 
złodzieja.

M ilic ja n t p rzyprow adził tu  chłop
ca z u licy, żeby nie marzł. Prześpi 
się i pójdzie.

Gdzie pójdzie? Do m atk i?  Do o j
ca, po to, ż°by bił? A  może do 
szkoły? Nie. Do szkoły nie pójdzie 
na pewno. Przecież uciekł z n ie j 
na skutek szykan nauczycielki, k tó 
ra nie chciała m ieć w  klasie par
szywej owcy.

Więc gdzie pójdzie po pomoc 
czternastole tn i obyw ate l Kazim ierz 
K?

_  a podstawie art. 61 § 2 Sąd 
, , . . .1 1  postanowią pozbawić Jo
lantę Borow iec w ładzy rodz ic ie l
skie j nad je j dziećmi zrodzonymi 
ze stosunku pozamałżeńskiego: Ja
nuszem urodzonym  w  roku 1951 i 
Bogną urodzoną w roku  1953. W 
m otywach w y ro ku  Sąd w z ią ł pod 
uwagę..,“

Toczą się zdania uzasadnień, ale 
ich nie słucha strona, Jolanta Bo
row iec. Kobieta, k tó ra  przed chw i
lą przestała być m atką swych dzie
ci. D la n ie j skończyło się wszyst
ko z chw ilą , k iedy sędzia pow ie
dział owo: „Pozbaw ić p raw  rodzi
c ie lskich“ .

Przyglądam  się Jolancie Boro
wiec. Jest co na jm nie j bardzo 
przystojna. Ubrana skromnie, ale 
ze smakiem. Torebka, najnowszy 
model z G a lłuxu  (cena 675 zł) szkli 
się czerwoną plamą na czerni ko
stium u. T ak i kostium , nawet na 
w rocław skich  ciuchach m usi ko
sztować 1 000 zł. W yrokiem  jest za
skoczona. W idać to po niezdef 
dowanym  ruchu ręk i, popraw ia ją 
cej nylonową w oalkę i  k ie dy  uś
miecha się z niezam ierzonym  
w dziękiem  pyta jąc sędziego o to, 
czy może wnieść apelację.

—  „P rzys ługu je  obywatelce to 
prawo z ustaw y“ ... — odpowiedź 
wypada sucho i szorstko. Jolanta 
Borow iec szuka natychm iast pomo

cy u adwokata. Wobec niego nfe
jest już taka ujm ująca. Zapłaciła 
m u przecież, a on przegra ł! — 
„N iech pan coś rob i! N ie  m ają p ra
wa zabierać m i dzieci! N ie oddam! 
N ie jestem złodzie jką i  n ikogo nie 
zabiłam “  — wyrzuca z siebi szyb
ko i histerycznie.

A dw oka t urzędowo, m atową re
cytacją zapowiada złożenie re w i
z ji. Sprawa Jo lan ty  Borow iec jest 
zakończona. P ro toku lan t w yw o łu 
je  z wokandy następną sprawę.

— Ta Borow iec nie ma żadnych 
szans — stw ierdza pani Wanda, 
k u ra to r oprowadzający m nie po 
bezdrożach św iata n ie le tn ich  prze
stępców. A r ty k u ł 63 § 2. Pozbawie
nie praw  rodzic ie lskich za r  a ż ą- 
c e zaniedbanie obow iązków m atk i. 
— Tę mamusię MO, Sąd, op iekun 
dzieci (k ie row n ik  Państwowego De
m u Dziecka) szukali dwa i  pół la t. 
O te dwa la ta za późno przypom 
niała sobie o swych malcach. Są 
już  przysposobione. Znalazły rodz i
ców i ta k i dom, k tó ry  gw arantu je  
im  przyszłość.

— Ależ to ogromna kara  dla 
m a tk i!

— Kara? Złe pan to u jm uje . W y
dzia ł Opiekuńczy Sądu nie ma na 
celu wym ierzan ie k a r rodzicom. Ce
lem jego jest obrona tych k i lk u 
le tn ich  m aleństw  przed w chłon ię
ciem ich w św iat przestępczy. W y
rok, k tó r y  pan słyszał b ron i dw oje 
dzieci przed z łym  św iatem  ich m at
k i.

Co rob i teraz Jolanta Borowiec? 
Jeżeli w ierzyć doświadczeniu ku ra 
to rk i — jest już  w  te a tra ln e j. P i
je  kawę z kon iakiem . T y lko  czy 
dziś a lkohol zdoła zagłuszyć w n ie j 
dokuczliw ą myśl o tym , że nie zo
baczy już  n igdy swych dzieci? Mo
że w y ją tkow o  dziś odpowie na
wet komuś z plerezą: „N ie “ . A le  
pewnie zostanie po staremu. „Jo 
la “  będzie zawodowo uprzejm a i nie 
odm ówi n ikom u z „tow a rzys tw a“ . 
K lin  — klinem .

Przyznaję, że wchodząc do ka
w ia rn i bardzo chciałem  tego, by 
m oja przewodniczka nie m ia ła  ra 
c ji. Jolanta Borowiec, ta z sądu, 
nie w ydaw ała m i się bowiem  ko
bietą zasługującą aż na tak  bez
względny w yrok. N iestety jest. W i
ta nas dyskre tnym  ruchem  d łon i 
tak, ja k  się w ita  dobrych znajo
mych. To nic, że się znamy ty lk o  
z sali sądu...

...gdybyśmy nie odb ie ra li dzieci 
ta k im  ja k  ta pani, gdybyśm y nie  
wyznaczali im  opiekunów, ku ra to 
rów , nie k ie ro w a li do Dom ów 
Dziecka (dzieci do la t trzech), Za
kładów  W ychowawczych (od 7 do 
13 lat), do Domów Poprawczych 
(dzieci starsze i  recydywistó>v), 
gdybyśmy nie szukali dla n ich ro 
dzin zastępczych — przepe łn iłyby  
się nasze w ięzienia. Gdyby Sąd da
w a ł się oszukiwać pozornej solid
ności rodziców, to “Wtedy każdej no» 
cy we W rocław iu,..

Czesław Ostańkowicz

K r y t y k a  i r e a k c y j n o ś ć

„W śród tych , k tó rym  zawdzięczam  
mój skrom ny sukces — pierwszeństwo  
ma człow iek, k tó ry  nic posiadając facho
w ych k w a lif ik a c ji literackich  dopomógł 

, m i jeSnak na jb ardzie j! T y m  człow iekiem  
jest m oja żona“ .

Jerzy Stadnicki

(Dokończenie ze str. 8)

Więc co? Zrezygnować z k ry 
tyki?

N iełatwo. Pisarze, k tó rzy  a f ir -  
m owali dziesięć lat temu lub daw
nie j, by li w  dobrym  położeniu m ie
li  co afirmować. Te słowa brzmią 
nieco dwuż.nacznie. Spieszę w y ja 
śnić, że w okresie, kiedy oni de
biutow ali, działy się rzeczy roz
strzygające, gorzała jeszcze walka, 
im ię przeciwnika było legion. Ten, 
kto chciał wałczyć, nie m ia ł k ło
potu z poszukiwaniem wroga, bra
kowało żołnierzy. W lite ra turze ów 
czesnej pełno było  spraw nie zała
twionych.

Dziś jest inaczej. Rewolucja jest 
faktem. W róg — w swe] masie 
— jest pokonany. Nie przekonani 
są garstką. Szkodzić — to ponosić 
bardzo w ie lk ie  ryzyko.

In n y m i słowy: nie potrzeba dziś 
pisać ani o konieczności reform y 
rolnej, ani o potrzebie sojuszu ze 
Związkiem  Radzieckim, ani o k u l
turze dla mas. Te rzeczy dawno się 
stały, a kto  by je  głosił, w yw a la łby  
ętw arte  drzw i.

Oczywiście, dużo jest jeszcze do 
zrobienia. Zawsze jest dużo do zro
bienia. a Prus napisał: — Narzeka
nie na brak sposobności do czynu 
jest sposobem ukryw an ia  własnej 
niemocy.

Zastanówmy się więc, jaką d ro
gą może iść twórczość współcze
snego pisarza polsł :iego?

Widzę, w  zasadzie, trzy drogi: 
po pierwsze: można (zgodnie z za
sadą, że nie treść jest ważna, ty l
ko stosunek do treści) robić w  lite 
raturze to, co czynią w m alarstw ie 
malarze kw ia tów , m artw ych natur

lub pejzaży. W ypowiadać się na te
m aty „neutra lne“ , odwieczne, upra
wiać np. lite ra tu rę  typu Arkadego 
Fiedlera — nawiasem m ówiąc: 
świetną lite ra tu rę  — pisać powieści 
historyczne lub obrazki obyczajowe, 
pisać o psychologii, m iłości, muzy
ce, wynalazkach — tematów "aż 
nadto. Wyznam jednak, że w tym  
całym bogactwie nic nie znajduję 
dia siebie. Nie um ienj pisać o p ięk
nie natury, mało podróżowałem, h i
storia interesuje mnie bez porów
nania m niej od współczesności i — 
co tu zawracać głowę: mam tem
perament do prob lem atyki ak tu a l
nej.

Można też ro b ić , to, co czyni tak 
niezrównanie Wiech i inn i fe lie to
niści, ale nie ty lko  felietoniści, tak 
że tacy pisarze, ja k  Jurandot, w 
zasadzie — satyrycy, którzy roz
p raw ia ją  się ze złem na odcinku 
codzienności, którzy w  dowcipny 
sposób walczą nie tyle o socjalizm, 
co o jego wykónanie. Jest to bar
dzo piękna lin ia  twórczości, w ym a
gająca jednak specjalnych uzdol
nień, w  zasadzie satyrycznych.

Zostaje wiec trzecia możliwość, 
polegająca na m nie j lub  więcej u- 
danej próbie atakowania zagad
nień centralnych, pisarstwo filozo
ficznej polityczne, moralne. A le  — 
powiedzmy szczerze — sprawy cen
tra lne  nie rozstrzygają się dziś w 
Tarnowie, ani nawet w Warszawie. 
Sprawy centralne to jednak atom, 
Genewa, M aroko. A hv  1 n ich nisąć, 
trzpba wyruszyć w  św iat a przyna j
m niej — ogromnie poszerzyć swoją 
wiedzę o święcie.

Jeżeli w ięc nie po tra fi się pisać 
o sprawach między narodowych, nie 
znając ich z bardzo bliska, a nie 
chce się rezygnować z tego, co na
zwałem „problem atyką centra lną“ , 
to trzeba m ówić o tym  wszystkim , 
co jest u nas złe 1 długo jeszcze 
złem pozostanie. A  nie chcąc po
w tarzać tego, co napisali już A n 
drzejewski, N ew erly i  .Tarochowska, 
można czynić ty lko  jedno: dostrze
gać zło tam, gdzie go jeszcze nie do
strzeżono, pisać o pewnych spra
wach nie po , lecz p r z e d  odpo
w iedn im  plenum, lub, je ś li k to  w o
li, być rzecznikiem coraz to w ięk
szych wymagań. Ależ to właśnie 
k ry tyka  !

P rzyk ład: stan naszej obyczajo
wości. naszego życia rodzinnego, 
moralności naszej młodzieży — jest 
fatalny. Z aw in ił w tym  częściowo 
pośpiech rew o luc ji, ale zagadnie
nie jest głębsze, po prostu dojrze
wamy do tego, bv poddać władzę 
rodzicielską kon tro li. Pisałem iuż w 
reportażu pt. „Z  punktu w idzenia“ 
o rodzicach, doprowadzających swe 
dzieci do obłędu lub do przestęp
stwa. Pisałem, że to zjaw isko ani 
trochę nie jest sporadyczne. Ins ty
tucja, która byłaby powołana do ta
k ie j kon tro li, kom ite ty  blokowe,

wyrażając się grzecznie —  śpi. Czy 
nie byłoby wspaniałym  tematem l i 
terackim  opisać ten proces, wskazu
jąc na naglącą konieczność jsp raw - 
nienia działalności kom ite tów  blo
kowych?

Tak, ale na to, by taka pow.eść 
spełniła swoje zadanie, trzeba by 
pokazać zło w  całej jego grozie, 
trzeba by pokazać o jca-p ijaka, m at- 
kę -p rosty tu tkę , dziecko nerwowo 
chore. Powiedzmy, żebym to 
wszystko opisał i powiedzmy, że
bym  znalazł wydawcę. Czy k ry ty k  
„K u ltu ry "  parysk ie j, lub  recenzent 
„W o lne j E uropy“  nie k rzykną łb y  z 
tr iu m fe m : — Oto nareszcie p ra w 
dziw y obraz rozkładu rodziny w  
bolszewickim  ustro ju , przemycony 
przez eks-obszam ika!

Rozumiem te obawy. Rozumiem 1 
podzielam. A przecież nie chciał
bym pisać o ptaszkach, zachodach 
słońca ani też — o szkodliwości ku
łaków.

L ichn iak  napisał w  recenzji z 
„Ludz i znad zatoki1* (cytat z pa
m ięci): „K ie d y  oceniamy książkę 
młodego pisarza, k tó ry  popełnił du
żo błędów i mamy udzielić mu ge
neralnej rady na przyszłość, pisać, 
czy też nie pisać — w tak ie j ch w ili 
pow inniśm y uwzględnić jedno: czy 
debiutant ma ccś do powiedzenia, 
czy n ic“ .

Proponuję więc L ichn iakow i przy
stosowanie powyższej zasady do ce
lów  politycznych. K iedy wahamy 
się. czy mamy uznać debiutanta za 
k ry tyka  niedociągnięć, czy też za 
przem ytn ika wrogości, wówczas po
w inn iśm y uwzględnić, czy nasz m ło
dzieniec sym patyzuje z ludźm i, 
czy nie.

A  czy to można? W ydaje m i się, 
że jednak można. Są jakieś subtel
ne, ale n iew ą tp liw e  sposoby roz
strzygnięcia tej sprawy. Podam je
den, zaczerpnięty z dziedziny psy
c h ia tr ii:

Jak wiadomo, geniusz często są
siaduje z obłędem. Sąsiaduje tak 
blisko, że psychiatra może mieć 
wątp liwości, czy ma do czynienia 
z geniuszem, czy też z wariatem . 
W iadomo przecież, że ludzi genial
nych często poczytywano za w a ria 
tów. Teoria Kopern ika, teoria E in
steina i inne uchodziły przecież kie
dyś za bzdury, a ich tw órcy — za 
pomyleńców. Jak to sprawdzić, nie 
będąc samemu astronomem?

Chcąc sprawdzić, trzeba prześle
dzić drogę, którą Przebyła myśl 
ludzka, nim  doszła do tw ierdzenia, 
o k tórym  nie w iem y, co sądzić. Ze
garek idący naprzód i zegarek idą
cy wstecz będą w  pewnej ch w ili 
wskazywać tę samą godzinę. W tej 
sekundzie nie podobna rozstrzvehąć, 
k tó ry  z nich dobrze chodzi. A le w  
m inutę później — już wiemy.

Z k ry tyką  i rcakcyjnością spra
wa ma się podobnie.

Jerzy S tadnick i
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Pamiętniki w  i  o g o w
Jeńców z kuom in tangow skie j a r 

m ii odw iedziliśm y w  obozie.

W ŁA Ś C IW IE  trudno  ta k  nazwać 
dwa rozległe domy, połączo
ne zadrzew ionym i podwórza

m i. Za kanałem  toczyło się powszed
n ie  życie małego chińskiego m ia 
steczka. Jeńcy b y li wypoczęci, pe ł
n i hum oru, skorzy do rozm owy. O- 
po w ia da li o wydarzeniach, k tó re  
poprzedziły  b itw ę  o wyspę Idz ien- 
san, ska rży li się na kuom in tangow - 
sk ich  ofice rów  i  b ru ta lne  tra k to w a 
nie, samowolę czangkaiszekowskich 
dowódców na arch ipelagu Taczen.

W  n iek tó rych  opow iadaniach czu
łem  drugie dno, pośpiesznie zacie
raną przeszłość. K ilk u  jeńców  prze
szło szkolenie u  członków „W estern 
Com pany“ , ośrodka w yw iad u  ame
rykańskiego. N ie w szystk im  p rzy 
taczanym  fak tom  daw aliśm y w  pe ł
n i w iarę. Psychologia jeńca i  to 
wziętego po druzgocącej klęsce ma 
swoistą patologię.

Inaczej jest z pam ię tn ikam i. K uo - 
m in tangow cy p isa li je  z dn ia  na 
dzień, jeszcze pew n i siebie, w  o- 
kresie, k ie dy  w ie rzy li, że uderzą 
na kon tynen t. M ia łem  w  ręku  trz y  
pa m ię tn ik i. Dw a grube niebieskie 
b ru lio n y  i  trzec i na w p ó ł przedarty  
notes. Jeden z dz ienników  zna leź li
śmy sami, dw a o trzym aliśm y w  do
w ództw ie  jednostki, k tó ra  zajm o
w a ła  w yspy Taczen.

W  dwóch w yraźn ie  są zarysowa
ne cha rakte ry  k ron ika rzy , oficera 
szkoleniowego kom pan ii i  ba ta lio 
nowego kancelisty, w rażliw ego, u - 
czuciowego studenta, ale zarazem 
wroga. Z tych  pierwszych n a jw ię 
cej przytaczam  w ybranych  fra g 
m entów.

Trzeci, bez sensacyjnych fak tów , 
jest ku lin a rn ą  k ro n iką : dow iadu je
m y się z ka rtek , co o fice r każdego 
dn ia ja d ł, ja k  b y ły  przyrządzane 
po traw y, i  ja k  się w aha ły  nastro je  
uzależnione od pełnego żołądka. 
C ytu ję  dw ie  k ró tk ie , w ym ow ne no
ta tk i:

„D ziś m łodszy b ra t L iao  przyn iósł 
dw ie  paczki papierosów. Obiad — 
ciasto na parze, tłu s ta  ryba, ba r
dzo smaczna. M im o deszczu jestem
yvesoły".

Z  dnia 8 stycznia.
„M ożna powiedzieć, że nas k rz y w 

dzą. T ak dawno nie by ło  mięsa. 
Dziś sobie to odbijem y!

drużyny. Tam  zastrze lił się ze swe
go karab inu, op ierając nogę na 
spuście“ .

Zaciekaw iła  m nie zamiana bron i. 
Pyta łem  chińsk ich oficerów , ja k  
m am  tę notatkę zrozumieć. W yjaś
n i l i  m i prosto.

— On w z ią ł autom at, bo nie  b y ł 
pew ny czy jednym  strzałem  zabije 
komendanta. Siebie zaś zastrze lił 
ze swego karab inu, bo to broń, do 
k tó re j b y ł przyw iązany, a zarazem 
nie chciał, ażeby k ilk a  k u l w y -  
p ru tych  z autom atu, zeszpeciło jego 
cia ło po śm ierci.

Pod datą późniejszą o parę ty 
godni czytam: ^

„28 kw ietn ia , środa, mgła.
Nieszczęsna sprawa. Jeden z żoł

n ie rzy  m oje j kom pan ii L in  A - t in  — 
zab ił się w  schronie p rze c iw lo tn i
czym. N im  go odnaleźliśm y, ta k  
w ie le  k rw i u tra c ił, że zm arł w  d ro 
dze do szpitala. Przesłuchałem  je 
go kolegów. W  te j śm ierci jes t ja 
kaś ta jem nica. Czyż można sobie 
odbierać życie z powodu tak ich  
g łupstw , o ja k ich  m i on i m ów ią“ .

Jeńcy często w spom ina li o samo
bójstwach. Różne podaw ali przyczy
ny: nie leczone choroby wenerycz
ne, tęsknota za kra jem , nagłe de
presje w yw ołane „b ra te rsk im  t ra k 
tow aniem “ , świadomość zm arnowa
nego życia, poczucie k lęski.

W  trzec im  pam ię tn iku  za in tere
sowała m nie typow a psychika e- 
m ig ranta , gdzie zawiedziona am bi
cja, tęsknota za k ra jem  dzieciństwa, 
m im o frazesów o m iłośc i narodu i  
służbie d la  ojczyzny — zm ien iły  się 
w  nienawiść do tych  Chin, k tó re  
spodziewa się zastać na kon tynen
cie. A utor, student, po jm uje dobrze, 
że św iat, o k tó ry  walczy p rzy  boku 
Am erykanów , został ju ż  w  n im  sa
mym, w  jego kruche j pam ięci. A na 
logie z naszym i po lityczn ym i em i
g rantam i są uderzające.

„D z ienn ik  d la  człow ieka jes t po
m n ik iem  jego pochodzenia, zapi
sem w ykonanych dzie ł i  m iejscem  
zabawy dla ducha. Na tych stronach 
można się cicho użalić, ulżyć sercu, 
a może i  przekazać wiadomość o 
sobie, je ś li ktoś zechce te k a rty  
przeczytać, bo żołn ierz nie zna go
dziny śmierci. C hcia łbym  zostawić 
ślad, ja k  żyłem  i  o co walczyłem .

W  środku dziennika n a tra fiłe m  na 
nazwisko autora. Jest n im  student 
C in C ien-kuo. Jak  w yn ika ło  ze

K ra jobraz warownych  wysp Taczen

' Wszyscy chodzą weseli. Obiad o- 
kazał się najlepszy w  ciągu ostat
n ich  miesięcy. Mięso i  ryby . Mówią, 
że to  w  zw iązku z w izy tą  gości. 
K om is ja  oglądała bu nkry . Czujemy 
się pokrzepieni. Dzisiejszy dzień 
w a rto  zanotować. Szkoda, że tak  
nie jes t zawsze“ .

W  g ru bym  nieb ieskim  b ru lio n ie  
— „podarow anym  przez bra ta  Ju n “  
(żołnierze a rm ii kuom intangowskiej 
m ów ią do siebie — bra t) znalazłem 
opis takiego wydarzenia:

„7 kw ie tn ia  54 r. Pogoda deszczo
wa, środa.

G dy wstałem rano cały plac 
b y ł zalany. T rudno  będzie p row a
dzić ćwiczenia. In s tru k to r Czcn 
przyszedł do m nie po p lan zajęć 
i  pow iedzia ł, że w  trzecie j kompa
n i i zdarzyło się nieszczęście dzi
siejszej nocy. Trzeba pójść zrobić 
zdjęcie.

Dowódca kom pan ii J i, k tó ry  k i l 
ka  dn i tem u poszedł na Hong Fu, 
żeby skontro lować w artow n ików , 
n a tra f ił na jak ieś niedopatrzenie. 
B y ł bardzo wzburzony. On ma n ie
znośny charakter. U n iós ł się gnie
w em  i  uderzył pa rokro tn ie  brata. 
Ten żo łn ierz mało rozgarn ię ty  nie 
rozum ia ł, że oficer chce go pouczyć. 
Poczuł -się dotknię ty, ro zża lił się 
w ew nętrzn ie . W sta ł nocą i  zabraw
szy od śpiących kucharzy autom at 
zakradł się do mieszkania kom en
danta. S trze lił do śpiącego. Potem 
upewniwszy się, że dowódca nie  ży
je, odniósł broń i  w ró c ił do swojej

wspomnień, ojciec jego b y ł w łaści
cielem przedsiębiorstwa dalekom or
skiego połowu...

„30.9.53 r. Jasna pogoda.
Leżałem sam na brzegu m orskim  

i  pa trzy łem  na b ia łe  obłoki. Fale 
szum iały chw ilam i, dobiegając do 
moich nóg. Paliłem  papierosa. K rz y k  
mew obudził m nie z zamyślenia. 
Dwie łodzie rybackie powracały do 
brzegu. To m i przypom nia ło  dzie
ciństwo. Chyba w arto  zapisać. K ie 
dy byłem  m a łym  chłopcem, w  cza
sie anty japońskie j w o jny, uczyłem 
się pisania p ierwszych charakterów. 
O jciec mój, żeby dopilnować in te
resów, sam w yjeżdża ł z ba rkam i 
na da lek i połów. Zostaw iał m i pu
dełko solonych rybek. W iedział, że 
bardzo je  lubię. „K ie d y  j e zjesz, 
napisz do mnie, to ci poślę św ie
że“  —  żartow ał żegnając się ze 
mną.

W tedy nie  rozum iałem  człow ie
czych spraw, byłem  m a ły  i  głupi. 
Dziś b raku je  m i m iłości ojca. Jak
że dawno nie  mam od niego zna
k u  życia. Czy może smak solonych 
rybek, k tó ry  dobrze pamiętam, mieć 
sm ak łez?“

„4 kw ie tn ia  54 *.
Chodzę smutny, męczy mnie tęsk

nota za rodziną. O ni też pewno m y 
ślą o mnie. Jesteśmy rozdzieleni o- 
grom nym  rozkołysanym  morzem. 
Któż dobrow oln ie  odchodzi od ro 
dziny i  p łyn ie  na wygnanie? K to  
pragnie, żeby mu w  tw arz  w ia tr  
b i ł deszczem i  śniegiem? N ik t m i

Ocalały rybak z wyspy Taczen, któ  rego nie up row adzili Am erykan ie  w  czasie ew akuacji przym usowej — 
opoioiada żołnierzom  Chińskie j A rm ii Ludow ej o swoich przeżyciach

tw a rzy  n ie  otrze, n ik t  n ie  zatrosz
czy się, żebym w ysuszył odzież i  
odpoczął.

W iem, gdzie jest m oja  rodzina, 
pam iętam  dom i  drzewa wystające 
zza m uru , n jednak nie  można tam  
dojść... Co m nie w ypędziło  z o j
czyzny? Co m nie skazało na w y 
gnanie?

Jeżeli m am  w rócić, muszę zabi
jać czerwonych. Jeżeli mam  odna
leźć, co u trac iłem , muszę burzyć to, 
co on i wznoszą“ .

Jedno z w yd rukow anych  w ska 
zań, w idn ie jących  na pierwszej stro
nie dziennika przypom ina: „N ie  
w o lno gw ałcić kob ie t“ . D rug ie  u - 
zupełn ia : „O kazu j kob ie tom  szacu
nek“ .

„23 kw ie tn ia  54 n  Jasna pogoda.

Po po łudn iu  b y liśm y  w  drug im  
a rty le ry js k im  dyw iz jon ie . Z as trzyk i 
przeciw  cholerze. Z łapałem  wóz i  
podjechałem  wcześniej od innych. 
T u n  Czen-tou jes t wesołym  m ie j
scem, tańczono w  ta k t m e lod ii 
„drżenie tysiąca m łodych“ .

P ow o li w racałem . Skorzysta łem  
z w o lne j chw ili, żeby rozkoszować 
się urok iem  wiosny. Jakże m iędzy 
k w itn ą cym i drzewam i brakow ało  
m i dziewczyny... W  T un .Czen-tou 
tra f iłe m  na występ zespołu z T a i- 
w anu —  „M u  K a ń '.  N ie chcę o 
tych  dziewczynach m ów ić źle, ale 
słyszałem ich dow cipy i  rozm owy. 
N iczym  się n ie  ró ż n iły  od dziew
cząt sprzedaj nych“ .

„19 maja 54 r. Deszcż.

Lękam  się spotkać z obcym i lu dź 
m i. K iedy  m i m eldu ją, że idą do 
nas obcy, czuję niepokój, co oni z 
sobą przyniosą... Twarze ich są 
zam knięte m im o uśmiechu. Gdybyż 
można by ło  wiedzieć, ja k ie  są p ra w 
dziwe m yś li tych, k tó rzy  decydują 
o naszym losie...

K ie dy  w idzę A m erykanów , b ije  
m i serce i  drżą ręce.

Dziś późną nocą w róciłem  od N iej. 
N ie  ta k  to sobie wyobrażałem . Ona 
nie jest w a rta  m oich uczuć. Słusz
nie  m ów i poeta: „N ie  sądź, że ona 
jest rybą, k tó ra  przenika głębinę, 
an i żuraw iem  sp ływ ającym  z o- 
b łoków . N ie m yśl, że jest w s ty d li
wa, bo odwraca tw a rz  od św ia tła  
miesiąca. Gdy zdejm ie suknię, oka
że się lisicą, k tó ra  w  czasie twego 
snu sp ija  k re w “ .

A u to r skrzętnie rio tu je  spotkania 
z A m erykanam i. W iąże wszystkie 
hadzieje z ich pomocą.

„D aw no już  nie w idz ia łem  film u . 
Dziś A m erykan ie  zaprosili nas do 
siebie na pokaz. N ie rozum iałem  
wszystkiego, ale f i lm  b y ł p iękny. 
Jednak po powrocie do ziem ianki 
byłem  bardzo sm utny.

Ostatnio jes t m i źle. N ie mogę 
zrozumieć dlaczego. N aw et samo

JERZY STADNICKI * i

grzebanie w  sobie jest dla mnie 
przykre . Dlaczego człow iek jest ta 
k i skom plikowany? Dlaczego nie 
mogę być czysty i  prosty ja k  w 
dzieciństw ie.

M ó j p rzy jac ie l ogania' się od 
trosk ja k  bawół cd bąków, ogrom 
nie m u zazdroszczę“ .

„Dziś przy jecha li dw aj delegaci 
na kon tro lę  służby sanitarnej. Po
ruszano różne sprawy. G łównie do
m agali się otworzenia pu nk tu  me
dycznego na Sia Taczen. Dużo le 
ka rs tw  dostajem y z A m eryk i. P rzy
na jm n ie j pow inno w ystarczyć — 
ta k  oni tw ierdzą. N ie podobał im  
się nasz felczer. K aza li go zmienić. 
Zdaniem  A m erykanów  należy skon
tro lować, ja k im  sposobem przysy
łane przez n ich lekarstw a zna jdu ją  
się na rynku. Jasne, że to sztuczka 
tych, k tó rzy  chcą zarobić. A m eryka 
nie żądali, żeby oddzielić ludność od 
wojska, bo ou rybaków  i  ich  ro 
dzin przychodzą do nar choroby“ ,

„4 sierpnia 54 r. Dzień deszczouiy.

Rano zamiast pó jść na ćwiczenia, 
uczyliśm y się teo rii. Dostaliśm y no
w ą ins trukc ję , ja k  używać k u l ro 
zrywających.

D zw onili do mnie z dowództwa 
batalionu, żebym' z C zan-H uaj-c ia - 
nem przyszedł natychm iast. Znowu 
spisy żo łn ierzy są sfałszowane.

Przy okazji omawiano wydarze
nie, k tóre m ia ło miejsce w drugie j 
kom panii. O ficerow ie nie w n ika ją  
w życie żołnierzy. Przytaczano w y 
padki znieważania i b icia bam bu
sowym nosidłem. Po po łudn iu  za
m iast pójść na zawody strzeleckie, 
uczyłem chw ytów  bronią. Znowu 
przygotowania do defilady.

Wieczorem rysowałem  schemat 
k u l rozryw ających".

„21 grudnia 54 r.

Są duże zm iany. Czterech ofice
rów  otrzym ało nowe przydzia ły. 
Czas, żeby i  m nie awansowali. P rzy
jecha ł jeden z m oich kolegów, dziś 
wysoki oficer, zauważył mnie, po
znał, ale nie znalazł c h w ili czasu na 
rozmowę. W szystkie pokolenia by ły  
szczęśliwsze od naszego. W iem, że 
nie  ma uczuć, k tó re  nie m ija ją , ja k  
nie ma kw ia tów , co nie w iędną, 
T y lko  tak  można serce uciszyć. D u
żo p -zychodzi m i m yś li, k tó rych  nie 
zapiszę.

Wieczorem opowiadano u nas o 
walce pow ie trznej. Nasz bombowiec 
B-26 napotka ł tró jk ę  bandyckich 
myśliwców. Nasi p iloc i zestrzelili 
wszystkie, ale ich maszyna m usiała 
Wodować niedaleko w ybizeża i  za
tonęła. Lo tn icy  ocaleli, bo ich w y
ciągnęli m arynarze“ .

Typowa p lo tka  dla podtrzym ania 
ducha, bo n ik t  nie w idz ia ł zestrze
lonych m yśliwców... Od k iedy bom 
bowiec daje sobie radę z przeciw 
n ik iem  g iru ią ć y m  szybkością, 
zwrotnością i  liczbą.

„Dziś w ieczorem przy jecha ł do 
nas generał Lu  L ie n - ji,  p rzem aw ia ł 
pięknie. Przestajem y być oddziałam i 
pa rtyzanckim i. Jesteśmy regularną 
arm ią. Należy wzmóc dyscyplinę, o- 
czyścić nasze szeregi i umocnić ko 
leżeństwo między jednostkam i. Na
leży tępić zdra jców  i  demaskować 
tych, k tó rzy  nie w ierzą w  zwycię
stwo. M am y czujnie przyglądać się 
ludności, przeprowadzać rew iz je  j 
w y ław iać ' opornych“ .

„18 stycznia 55 r.

Wszyscy Am erykanie, p racow n i
cy „W estern Compan; ‘ nagle odje
chali na Taiwan. Przekazano nam 
w ie le  in te rn u ją c y c h  m ateria łów . 
Dotąd uczyli nas, w sp iera li, pod
trz y m y w a li na duchu. N iektórzy  ga
dają, że to w  zw iązku z w czora j
szym szturmem czerwonych na 
I-dzian-san. U nas było ciężkie 
bombardowanie. N ie w ierzę, żeby 
nas opuszczali w  tak ie j chw ili... 
przecież p rzy rze k li nam pomoc. Na
sze życie m im o wzmożonej czujności 
toczy się bez zmian“ .

Wojciech Zukrowski

K r y t y k a  i r e a k c y j
Z A C Z Ą ŁE M  pisać dla  zarobku. 

Umieściłem to wyznanie na 
wstępie n in ie jszych rozważań, 

ponieważ jest ono dla n ich istotne. 
Podobno większość pisarzy zaczyna 
pisać dlatego, że ma do obwiesz
czenia św iatu jakieś rewelacje. Ja 
nie m iałem  żadnych. Byłem  w  bie
dzie, rozglądałem się za źródłami 
zarobku i  powiedziałem  sobie: 
ty le  d ru ku je  się g łupstw  wszela
kiego rodzaju — po tra fię  przecież 
niegorzej. Tak b y ł początek.

Różne sprężyny popychają ludzi 
do różnych poczynań i poczynania 
są ważniejsze od sprężyn, ale w y 
daje m i się, że n ie  jest źle, gdy p i
sarz zaczyna pisać d la  zarobku. 
Dlatego nie jest źle, że ta k i de
b iu tan t, w ychow uje się w  duchu 
nieustannej au tokon tro li, że musi 
wciąż stawiać sobie pytanie : — 
Czy to, co piszę, będzie się podo
bało? Czy nie jest, przypadkiem, 
nudne?

W ie lu  m łodych, uta lentowanych 
pisarzy, którzy zaczynają tworzyć 
nie pod w p ływ em  biedy, lecz szla
chetniejszych impulsów, z których 
najczęstszym jest ambicja —  w ielu 
takich pisarzy popada zaraz na 
wstępie w  błąd, k tó ry  jest z bie
giem la t coraz trudn ie jszy do na
praw ienia: nabierają przedwcześnie 
przesadnego m niem ania o własnej 
ważności, czyli, wyrażając się po
pu larnie — przewraca im  sie w 
głowie. W ydaje im  się, że to, co p i
szą, jest ogrom nie nowatorskie, 
chcą wychowywać starszych i mą
drzejszych od siebie, słowem  — od
dala ją  się od czytelnika, piszą nie 
dla niego, lecz dla siebie, piszą —
i n ie  są czytani.

Pisarz, piszący dla zarobku, ła t
w ie j un ika  tych niebezpieczeństw. 
Jest bardziej pokorny, chętnie j słu
cha k ry ty k i,  bardziej szanuje opi
nię publiczną, choćby op in ię ma
luczkich, bo maluczcy —  to masa, 
a masa oznacza pieniądze. Masa 
posiada in s tyn k t bardziej zdrowy, 
n iż na ogół sądzimy. Jeszcze nasze 
pokolenie pamięta prostaczków, 
którzy śm ia li sie z teo rii K opern i
ka, wierząc święcie, że to słońce 
kręci sie dookoła ziemi. W ydawali 
nam się bardzo g łup iutcy do chw ili, 
kiedy z ja w ił się E instein i  ogłosił 
teorię względności.

A le  pisanie dla zarobku k ry je  w  
sobie poważne niebezpieczeństwo. 
Grozi zwyrodnieniem  kom ercjalnym : 
Grozi także m anierą kokietow ania 
czytelnika. Zygm unt L ichn iak  n ie 
jednokro tn ie  zwracał m i na to u - 
wagę. A ndrze j B iernacki oświad
czył m i nawet, że lite ra tu ra  praw 
dziw ie w ie lka  nigdy nie była po
pularna w  swoich początkach. ' Że 
pisarz pow in ien wyprzedzać epokę, 
to znaczy walczyć, nie zaś — do
gadzać i schlebiać. W szystko to na 
pewno jest słuszne.

M am y szczęśliwie za sobą epokę 
dwudziestolecia, epokę ca łk iem  spe
cjalną w  dziejach lite ra tu ry , epokę 
zupełnego lekceważenia odbiorców 
w  plastyce i literaturze. Epokę, w  
które j ko te ria  artystów  tw orzyła  
hermetyczną sztukę wyłącznie dla 
siebie, a m iliony zw yk łych  ludzi 
wolały: — M y z tegd nie rozumie
my ani słowa! Tragiczną epokę o- 
bustronnej pogardy, w  k tó re j ar
tyści nazyw a li zw ykłych ludzi „m o- 
tlochem“ , a zw yk li ludzie nazyw ali 
artystów „w a ria tam i“ . Najw iększą 
chyba zdobyczą ‘ naszych czasów w  
dziedzinie k u ltu ry  jest to, że nie 
ma ludzi, k tó rzy  by tę s k n ili za ta 
ką sztuką.

A le  m am y jeszcze szczęśliwiej za 
sobą epokę, w  której artysta %w&; 
żal za sprawdzian w artości swojej 
sztuki — powodzenie w  kom ercja l- 
nym  znaczeniu tego słowa. Kiedy 
m ie rn ik iem  ta lentu była poczytność, 
nakład, pieniądze. Kom prom itu jące 
w yb ryk i lite ra tu ry  comiesowo-por- 
nograficznej z jednej strony, a k u l
turotwórcze zasługi socjalizm u z 
drugiej —  ukazały nam koniecz
ność sterowania sztuką. Co do tego 
— zgadzają się wszyscy.^ K łopoty 
zaczynają się w  chw ili, k iedy m u
simy zdecydować, ja k i ma być ten 
ster, to znaczy: ja k ie  są k ry te ria  
pożytku lub  szkodliwości lite ra tu 
ry  1 k to  ma kompetencje do w y 
dawania m ia roda jnych orzeczeń.

Zagadnienie wyda się może j a®~ 
nięjsze, gdy je objaśnię na p rzy 
kładzie: w iele m ia łem  sporów z 
Zygm untem  L ichn iak iem , gdy m i 
zarzucał, może niereakcyjność, ale 
jakąś niedosocjalistyczność. czy n ie- 
dopostępowość moich nowel. W ra
mach takiego sporu powiedział m i 
kiedyś, że za bardzo k ry ty k u ję  róż

ne zjaw iska należące do stery so
cjalizmu. Odpowiedziałem, że prze
cież różni pisarze, których postępo
wość nie jest kwestionowana, tak
że k ry tyku ją . Że „O byw ate le“ B ran
dysa, „W ładza“  Konwickiego, fe lie 
tony Putramenta, satyry Jurandota 
(„Poemat dla dorosłych“  i „Z lo ty  
lis ‘ jeszcze się w tedy nie ukazały) 
— k ry ty k u ją  przecież co niem iara. 
Wówczas L ichn iak  wypow iedział 
zdanie, które mogłoby m i posłużyć 
za antym otto n inie jszych rozważań: 
„Tak, ale tam ci pisarce zdobyli so
bie prawo do k ry ty k i przez d łu 
gotrw ale zaangażowanie“ .

Sądzę, że tak ie  ustaw ienie pro
blem u jest bardzo niebezpieczne. 
Czyni z nagany ja kb y  nagrodę, za 
katorgę chwalenia i w  ogóle nie
potrzebnie przeciwstaw ia jedno d ru 
giemu. Rozumiem, że L ichn iak  nie 
to m ia ł na m yśli, że chodziło mu 
raczej o w yleg itym ow anie k ry ty k i z 
je j in tencji. A le  i z tym  stanow i
skiem nie mogę się zgodzić. To, czy 
pisarz chw ali, czy gani — na tu ra l
nie, przy tych samych w arto
ściach ideowych — nie może sta
nowić punktu w yjśc ia  dla oceny je
go samego, gdyż jest od niego nie
zależne, jest wyłącznie kwestią je
go temperamentu pisarskiego. Prze
cież jeden m alarz może w yrazić  tę 
samą treś i ideową za pomocą bar
w y  zielonej, drugi zaś — za po
mocą żółtej.

Stop! Uprościłem zagadnienie. 
L ichn iak  nie w idz i go przecież w 
tak ie j czy innej form ie, lecz w ta
k ie j czy inne j treści. A le  nawet 
estetyka m arksistowska uważa, że 
nie treść decyduje, ty lk o  stosunek 
do nie j. Można być postępowym 
malarzem rów n ie  dobrze m alując 
po rtre ty  po lityczne, ja k  m alując 
kw iaty.

A le  chcę być uczciwy. W iem, że 
Dichnia.cowi chodziło o coś jeszcze 
innego i rozumiem jego myśl w 
następujący sposób: — Jest rzeczą 
szokującą, by pisarz, k tó ry  s ta ł zda
ła od rew oluc ji, dochodzi! do niej 
od na jła tw ie jsze j strony, od strony 
k ry ty k i.  Stal na uboczu, gdy inn i 
się o nią k rw a w ili-  stał na uboczu, 
gdy wznoszono je j fundam enty, gdy 
budowano je j to ry. a teraz nagle 
się z jaw ia  i  chce się przejechać je j

pociągiem — dokąd? Gdzie w idz i 
cel te j podróży? M ało tego! chce 
dawać starym  kole jarzom  nauczki!

Z tym  zarzutem nie rozprawię 
się już  tak łatwo. Wyznam nawet, 
że mnie samemu bywa dziwno i  
n ieprzyjem nie na myśl, że w  
swoich artyku łach , nowelach i fe
lietonach „sz to rcu ję " ludzi, k tó rzy  
z jedli zęby na budowaniu ustroju 
i choć popełniają biedy — bo któż 
ich nie popełnia — mają leg itym a
cję o niezaprzeczalnej wartości.

Gorzej jest. Bo zdaję sobie spra
wę, że k ry tyka  to bardzo subtel
na rzecz, bardzo dwusieczna broń. 
Napisałem „W yro k “ , „Polskie Dro
gi". i „P raw o ' do skarg i“ . Głoszę, 
że napisałem je po to, by wykazać 
pośpiechy rew o luc ji, potknięcia je j 
ludzi, niedopatrzenia ustroju. K tóż 
jednak zaręczy, że nie myślałem 
odwrotnie? Jakoś w  tym  duchu: — 
W idzicie, robię, co mogę, by oca
lić Polskę, tę z Orłem  w  koronie. 
A  tam to — m u s i a ł e m  napisać, 
żeby puścili mi to.

Na to pytanie n ik t nie może dać 
m iarodajnej odpowiedzi prócz mnie, 
ja  zaś nie mam innych dowodów, 
prócz słowa honoru. K to  jednak 
uw ierzy w  słowo honoru? K ry tyka , 
3 w  szczególności k ry ty k a  neofitów  
nie budzi zaufania, nie może bu
dzić zaufania, n ie  p o w i n n a  Ru
dzic zaufania. (

K ry ty k a , a w  szczególności k r y ty 
ka n e o f i t ó w  — mało czym różn i śię 
od negacji. Bądźmy szczerzy: na 
oko — nie różni s.ę niczym.

(Dokończenie na str. 7)
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