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B Ó G W C I E L O N Y
M Y — katolicy obchodzimy 

co rok uroczystość Bożego 
Narodzenia, ale czy wielu 

z nas zastanowiło się głębiej nad 
tym, co właściwie Boże Naro
dzenie oznacza, jaki jest istotny 
sens tej tajemnicy?

Boże Narodzenie jest związa
ne z wcieleniem Syna Bożego. 
Bóg się narodził — to znaczy, 
że Słowo Przedwieczne, Syn 
Boży, stało się ciałem, nie prze
stając być tym, czym jest przed
wiecznie, to jest Bogiem. Bóg 
się narodził — to znaczy, że Syn 
Boży w czasie przyjął na siebie 
naturę naszą i stał się człowie
kiem i zamieszkał między nami, 
„ i widzieliśmy chwałę Jego, 
chwałę jako jednorodzonego od 
Ojca“ . (Jan I—14).

O tajemnicy wcielenia Syna 
Bożego mówi nam Skład Wiary 
św. Atanazego, że jest to „wzię
cie, albo przyjęcie człowieka w 
Boga“ , (assumptio humanitatis 
in Deum). Nie jest to zamiana 
Bóstwa w ciało, ani zamiana 
ciała w Bóstwo. Nie jest to 
zmieszanie dwu natur — bos
kiej i ludzkiej w jedną. Jest to 
przyjęcie natury ludzkiej w je
dność Osoby boskiej przedwie
cznego Syna Bożego.

Bóg się narodził — to znaczy, 
że Syn Boży wziął naturę czło
wieka, że przyjął ją w siebie. 
Bóg się narodził, to znaczy, że 

nyąy.Boże przyj ęło duszę ludz
ką, a przez to przyjęło i ciało 
ludzkie ze wszystkimi przywią
zanymi do nich niedostatkami, 
oprócz grzechu. (Por. Symbo- 
lum Fidei Concilii Toletani).

*

Dlaczego św. Jan Ewangelista 
w związku z tajemnicą Wciele
nia, czyli Bożego Narodzenia 
mówi: „A  słowo ciałem się sta
ło“ ?

Wiemy, że św. Jan drugą O- 
sobę Boską, Syna Bożego, nazy
wa Słowem Przedwiecznym 
czyli Logosem. Ta nazwa Logos 
znaczy słowo, mowa, oznajmie
nie, ale oznacza także początek 
tego oznajmienia, przyczynę te
go skutku, źródło słowa jeszcze 
nie wypowiedzianego, a mające
go się wypowiedzieć. Wyraz Lo
gos oznacza siłę duchową w o- 
gólności, objawienie ducha, o- 
znacza ducha, objawiającego 
siebie. A ponieważ Bóg jest Du
chem, prawdziwie zatem Bóg 
objawiający siebie, czyli Syn 
Boży, jest Logosem.

Nazywając Syna Bożego Sło
wem Przedwiecznym,. Logosem, 
św. Jan Ew. podkreśla, że przez 
tę nazwę należy rozumieć Tego, 
który ma byt bezwzględny i od 
początku, który w wiecznym 
jest związku z Bogiem Ojcem. 
Sw. Jan mówi: „Na początku 
było Słowo, a Słowo było u Bo
ga, a Bogiem było Słowo... Wszy
stko się przez nie stało. W nim 
był żywot, a żywot był światło
ścią ludzi... A Słoioo ciałem się 
stało i mieszkało między nami“ . 
(Jan I. 1, 3, 4, 14).

W tych zdaniach św. Jan na 
początku swej Ewangelii zawarł 
w streszczeniu tajemnicę Boga 
Wcielonego, tajemnicę Bożego 
Narodzenia.

*

Jeżeli mówimy: Bóg się naro
dził — to znaczy chcemy wyra
zić, że Syn Boży od czasu wcie
lenia swego jest zarazem Bo
giem i człowiekiem, że ma dwie 
natury — naturę boską, przez 
którą jest Bogiem, jak jego Oj
ciec i tym samym co jego Ojciec 
— i że ma naturę ludzką, przez 
którą jest człowiekiem, takim 
jak my.

Obie te natury w Jezusie by
ły doskonale odrębne jedna od 
drugiej, bez żadnego umniejsze
nia ani zmieszania. Tak były. z 
sobą złączone, że w Chrystusie 
dwojaki był umysł. Był boski 
umysł Syna Bożego, który w 
zupełności zna i widzi samego 
siebie i wszystkie rzeczy, które 
są albo stać się mogą wszech

mocną potęgą Jego. Był także 
umysł ludzki, obejmujący w 
sobie wszystką wiedzę, do ja
kiej skończony umysł człowie
ka jest zdolny. (Por. Epist. A- 
gathonis et Rom. Synodi ad 
Conc. O.ecum. IV).

Nadto Pan Jezus miał divo ja
ką wolę. Była w nim przedwie
cznie wola boska, która jest mi
łością i mądrością Boga, działa
jąca w niewzruszonej harmonii 
swoich doskonałości. I była w 
Nim także wola ludzka, podob
na do tej woli naszej, która jest 
źródłem i początkiem uczynków 
naszych. I obie te wole tak do
skonale były zgodne ze sobą, 
jakby dwie nuty jednego akor
du. Gdy Zbawiciel w Ogrójcu 
oliwnym rzekł: „Ojcze, jeśli 
chcesz, przenieś ode mnie ten 
kielich“ — mówił według woli 
ludzkiej, lecz zaraz ją oddaje 
pod wolę boską: „A  wszakże nie 
moja wola, ale twoja niechaj się 
stanie“ . (Łuk. X X II - 42). (Por. 
Definitio Synodi VI Const. III. 
A.D. 680).

■ *

W chwili Wcielenia, Osoba 
boska przybrała sobie naturę

ludzką w ten sposób, że udzie
liła  jej swojej samoistości i swo
jego istnienia boskiego — i tym 
jednym istnieniem boskim, i- 
stnieje Chrystus tak w swej na
turze boskiej, jak i ludzkiej.

Mimo dwoistości natur Chry
stus jest jeden, bo jedna w nim 
jest Osoba. Ludzka natura Chry
stusa od chwili Wcielenia zaczę

ła istnieć istnieniem boskim. 0- 
bydwie natury pozostały nie
zmienione, każda zachowała 
właściwą sobie istotę, czyli byt 
istoty (esse essentiae). Złączyły 
się. obydwie te natury w boskiej 
Osobie Słowa Wcielonego jed
nym i tym samym odwiecznym 
istnieniem boskim, którym od 
wieków istniało to Słowo. (Por. 
Paul Galtier. L‘Unité du Christ. 
Paris. 1939).

Z chwilą połączenia się ludz
kiej natury Chrystusa z Osobą 
boską, Chrystus nie otrzymał 
nowego istnienia, tylko zaszedł
w Nim nowy stosunek Osoby 
boskiej do natury ludzkiej. Od 
chwili połączenia istnienie Oso
by boskiej obejmuje nie tylko 
naturę boską, ale i ludzką. Jest 
więc w Chrystusie jedno tylko 
istnienie (Por. Héris. Le Verbe 
incarné t. III.)

❖

Taka jest nauka Kościoła o 
tajemnicy Wcielenia, o Bożym 
Narodzeniu, o naturze ludzkiej 
Chrystusa, która, została wynie
siona na najwyższy poziom, bo 
do osobowego zjednoczenia z 
Bóstwem. Przez tę łaskę zjedno

czenia osobowego nastąpiło u- 
święcenie natury ludzkiej Chry
stusa. Owa wspólnota łaski, 
wiążąca Słowo Przedwieczne, 
Logos, z naturą ludzką Jezusa 
była czynnikiem nierozerwal
nym: towarzyszyła ona Chrys
tusowi w ciągu Jego ziemskiego 
życia.

Osoba C h rvs tu sa  n rzez te  ła 

skę zespolenia natury ludzkiej 
z życiem Bożym stała się ideal
nym urzeczywistnieniem ekono
mii boskiej na drodze Odkupie
nia. Rezultat tutaj był dwoja
ki: od strony Boga — Wcielenie 
Słowa Bożego stało się źródłem, 
z którego największe łaski Bo
że obficie spłynęły na stworze
nie. Od strony stworzenia — 
ciążenie błogosławionego czło
wieczeństwa Chrystusowego ku 
Bogu znalazło w ziemskim życiu 
Chrystusa swe najgłębsze urze
czywistnienie. (Por. Salm. „De 
incarnatione“ ).

*

Przez tajemnicę Słowa Wcie
lonego, przez Boże Narodzenie 
w szczególniejszy sposób pozna
jemy Boga. W jaki bowiem spo
sób Syn Boży objawia nam Oj
ca? Przez swe Wcielenie. Sło
wo odwieczne stało się człowie
kiem — i w Nim i przez Niego 
poznajemy Boga.

Chrystus — to Bóg uprzystę
pniony pod ludzką postacią, to 
boska doskonałość objawiająca 
się nam w ziemskich kształtach, 
to świętość sama, żyjąca przez

33 lata na oczach ludzkich. Kie
dy więc myślimy o Bożym Na
rodzeniu, o ubogiej dziecinie w 
żłobku ubogim, przypominamy 
sobie Jego zdanie: „K to mnie 
widzi, widzi i Ojca“ .

*

Tajemnića Bożego Narodze- 
nia nasuwa nam i tę myśl, że 
Słowo Wcielone, Syn Boży jest 
również Synem Człowieczym, 
człowiekiem w całym tego sło
wa znaczeniu. Jest to Człowiek 
doskonały.

Natura bowiem ludzka Chry
stusa jest we wszystkim podob
na do naszej. Sw. Paweł o Chry
stusie mówi: „Skąd powinien 
był we wszystkim być podobny 
do'braci: aby się stał miłosier
nym i wiernym, najwyższym ka
płanem do Boga, aby ubłagał za 
grzechy lud,u“ . (Żyd. II. — 17).

Natura ludzka Chrystusa jest 
podobna do naszej we wszyst
kim, prócz grzechu. Jezus nie 
znał grzechu, ani tego, co jest 
źródłem lub skutkiem grzechu, 
a więc niewiadomości i błędu — 
bo to są rzeczy niegodne Jego 
doskonałości. Nie ma jednak ni
czego w życiu ludzkim, czego 
by Jezus nie uświęcił: nasze 
prace i cierpienia, nasze łzy.

„Przypatrzmy się mu w Na
zarecie: — mówi o Jezusie jako 
Człowieku pisarz francuski 
Marmion — prZez 30 lat spędza 
swe życie na ciężkiej pracy rze
mieślniczej tak, że kiedy zaczął 
nauczać, zdumieli się jego roda
cy, bo znali go dotychczas tylko 
jako skromnego cieślę. „Skądże 
temu ta mądrość?“  — pytają. 
„Izali ten nie jest syn rzemieśl
niczy?“  (Mat, XIII-55).

Jezus odczuwał głód tak, jak 
i my: po czterdziestodniowym 
poście na puszczy łaknął. Cier
piał, również pragnienie: czyż 
nie prosił Samarytanki: Daj mi 
pić, a na krzyżu, czyż nie wo
łał: Pragnę. Długie podróże po 
Ziemi św. męczyły Go; kiedy w 
południe spoczął przy studni Ja- 
kubowej i prosił o wodę, by u- 
gasić pragnienie, powiada E- 
wangelista, że był „spracowany 
z drogi“ (Jan IV—6). Pięknie 
mówi o tym św. Augustyn: Fa- 
tigatur Virtus Dei (Tract. in. 
Joan, XV) — to znaczy: Ten, 
który jest mocą samą, czuje się 
znużonym.

Sen zaniykał Jezusowi powie
ki: spał rzeczywiście na łodzi, 
kiedy się burza zerwała, tak że 
Apostołowie w trwodze, by ich 
rozszalałe jezioro nie pochłonę
ło, musieli Go budzić.

Jezus płakał nad Jerozolimą, 
ojczyzną swoją, gdyż kochał ją 
mimo jej niewdzięczności. Pła
kał Jezus nad śmiercią Łazarza, 
tak, jak i my płaczemy nad dro
gimi sercu naszemu.

Zaznał Jezus smutku i lęku. 
Mówiąc o Jego modlitwie w O- 
grójcu przed męką, Ewangelista 
Marek pisze: „ I  począł się stra
chać i tęsknić sobie. I rzekł im: 
Smętna jest dusza moja aż do 
śmierci“ . (Mar. XIV, 34).

Wszystkie krzywdy, obelgi, 
zniewagi, policzki, którymi Je
zusa obrzucano w czasie męki, 
sprawiały Mu ból niezmierny. 
Na drwiny i zniewagi nie był 
nieczuły. Przeciwnie, mając na
turę doskonalszą, posiadał i wra
żliwość o wiele większą i deli
katniejszą.

Jezus wziął na siebie wszyst
kie słabości nasze i okazawszy 
się rzeczywistym człowiekiem, 
podobnym do nas we wszyst
kim prócz grzechu — chciał jak 
wszyscy synowie Adama, pod
dać się śmierci „ I  skłoniwszy 
głowę, ducha oddał“ . (Jan XIX, 
30).

*

Boże Narodzenie przypomina 
nam wreszcie znaczenie tajem
nicy Wcielenia dla całej ludzko
ści, przypomina tę myśl, którą 
w Atenach przed zdumionymi 
słuchaczami rozwinął św. Pa
weł:

„Ktokolwiek ma źdźbło zro
zumienia dla tego, czym była 
dla Europy starożytna Hellada 
— mówi ks. prof. Konstanty 
Michalski — ten ze wszystkich 
przemówień św. Pawła zapa
mięta przede wszystkim to, któ
re wygłosił on w Atenach na 
wzgórzu Aresa w Areopagu. 
Paweł przemawiał tam jako A - 
postoł narodów o znaczeniu ta
jemnicy Wcielenia dla całej lu
dzkości. Mówił o Wcielonym 
Logosie, który się stał Zbawcą 
wszystkich narodów.

Jeżeliby zapytać, co przy
niósł ludziom Logos Wcielony, 
to by trzeba chyba powiedzieć, 
że poza ukrzyżowaną i zbawczą 
miłością, jako własnym faktem 
ofiarnym, przyniósł On nowe 
prawo miłości, tej miłości, która 
się upracuje, umęczy i ubogaci 
trudem całego życia.

Mam nadzieję, że nie zgrzeszę 
przeciwko prawdzie, kiedy po
wiem, że Wcielone Słowo, jako 
Alfa i Omega, początek i koniec 
wszystkiego, odezwie się kiedyś 
na Sądzie Powszechnym: By
łem głodny, a daliście mi jeść, 
byłem nagi, a odzialiście mnie... 
Słowo Wcielone odezwie się 
tak nie tylko do miłosiernych, 
lecz i do milionowych rzesz pra
cujących, bc one dają chleb, 
one przędą odzież na warszta
tach, one są miazgą żywiącą 
narody.“

*

Rozważając tajemnicę Bożego 
Narodzenia, tajemnicę Boga 
Wcielonego, pomyślmy o Jezu
sie jako o człowieku, a przez to 
jeszcze bliższy On nam się sta
nie. Pomyślmy, że Jezus poja
w ił się na ziemi jako człowiek z 
niewiasty narodzony i prawom 
natury poddany, że doświadczył 
wszystkich ludzkiego życia ko
lei i stał się nam we wszystkim 
podobny z wyjątkiem grzechu.

Ale pomyślmy zarazem, że 
ten sam Jezus Człowiek jest w i
dzialnym obrazem Niewidzial
nego, jest Mocą i Mądrością Oj
ca Przedwiecznego, jest jasnoś
cią chwały wiekuistego Jego 
Majestatu.

Z  okazji Świąt Bożego Narodzenia 
i  nadchodzącego Nowego Roku 1956 
serdeczne ży c z e n ia  w s z y s t k i m  
C z y t e l n i k o m, Współpracownikom 
i  Sympatykom składa
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JANUSZ STEFANOWICZP OD koniec ro ku  w  dzienni
karzu —  szczególnie tym  
od in fo rm a c ji zagranicznej 
— odzywa się niebezpiecz
nie dusza buchaltera. Ro
b im y b ilansik , kolego —  i 

w ydarzenia całego roku  uk łada ją  się 
ślicznie w  dwa rządki, dobre po 
stronie „m a“ , złe po stron ie  „ w i
n ien “ , potem si^ to podkreśla, su
m uje, wyciąga saldo i  wszystko jest 
O. K . Jeden ty lk o  drobny m anka
m ent ma ta metoda: nie bardzo 
wiadomó, k to  — poza najbliższą ro 
dziną autora — przeczyta tak ie  ła d 
ne, czyściu tkie sprawozdanie. U - 
sterka niew ie lka, oczywiście: ona je 
dnak zaważyła na tym , że nie zro
b im y  bilansu. Natomiast...

N ik t  z nas nie p ije, prawda? M i
m o to proponuję, abyśmy tak  tro 
chę, trzy  małe lam pki. Dlaczego w ła 
śnie trzy?

P ierwszy raz za... N ie tak  szybko, 
n a jp ie rw  posłuchajcie.

Byliśc ie  chyba na rew elacyjnym  
d la  m nie f ilm ie  „Przed potopem“ . 
R ew elacyjnym  m iędzy in nym i i d la 
tego, że tak  wstrząsająco ukazał 
psychozę, k tó re j św ia t zachodni u- 

. legał w  okresie w ybuchu w o jny  ko
reańskie j. Z im na w o jna m ia ła za
m ien ić się w  gorącą. Na dni, na 
godziny liczono je j nadejście. N ie
bezpieczeństwo płynące z K ore i m i
nęło. A le  w  ostatn iej scenie film u  
sprzedawcy gazet w yk rzyku ją  o mo
żliw ości nowego k o n flik tu . W idmo 
potopu nie opuszczało nas przez la 
ta, czasem o krok, czasem dalsze, 
ale n igdy nie odpędzone całkowicie. 
I  nagle, na wiosnę 1955 roku  op i
n ia  publiczna Zachodu dowiedziała 
się, że to, czego spodziewano się 
p ra w ie  z pewnością, stało się n ie
realne. N ie dlatego — niestety — 
iż  tamtejsze ko ła  rządzące zm ien iły  
niespodzianie swe poglądy. Po p ro 
stu  technika w ydała w e rd yk t — 
„W  w o jn ie  term ojądrow e j nie ma 
zwycięzcy“ . W erdyk t ten rozgłoszo
no praw ie  równocześnie po obu 
stronach oceanu. 1 m arca prem ier 
C h u rch ill oświadcza w  Izb ie  Gmin, 
że w  najb liższe j przyszłości oba o- 
bozy osiągną ta k i stopień „nasyce
n ia “  bronią term ojądrową, iż każ
d y  z n ich będzie w  stanie zniszczyć 
p rzec iw n ika  i  wszelkie nadw yżki 
staną się jedyn ie  pozycjam i m ate
m atycznym i bez znaczenia dla lo
sów w o jny. Na d rug i dzień po tw ie r
dza to ostrożnie prezydent Eisenho
w e r —  „N ie  w iadom o dokładnie, 
ile  czasu będzie można utrzym ać tę 
przewagę, przy czym wchodzi w  grę 
in n y  czynn ik — być może nade j
dzie czas, gdy przodowanie nie bę
dzie m ia ło  znaczenia w  urządze
n iach obronnych“ . To b y ły  p ie rw 
sze ja skó łk i w ie lk iego zw rotu.

Bo k iedy zrozumiano nonsensow- 
ność I I I  w o jny, groźny arsenał 
w ie lk ie j dyp lom acji „wolnego ¿wia
ta “  zam ienił się — ja k  za do tkn ię

ciem  czarodziejskiej różdżki —  w  
szopę „C h łopców  z p lacu b ro n i“ . 
W spaniałe zawołania o masowym 
odwecie, bolesnej re w iz ji, czy po
zycjach s iły  zaczęły się nadawać już 
ty lk o  do zabawy w  Ind ian . To pra
wda, że i  dziś jeszcze je  słyszymy, 
wypow iadane z zaskakującą powa
gą. A le  przecież w  walce z czerwo- 
noskórym i uczestnicy też n ie  zasta
naw ia ją  się nad je j realnością. To 
by popsuło zabawę.

Ci jednak, k tó rzy  poważnie i 
trzeźwo p a trz y li na sytuację św ia
tową — m ówiąc „c i“  m am  na m y
ś li zarówno opin ię publiczną państw 
zachodnich, ja k  i n iek tó rych  p rzy 
na jm n ie j przywódców tego obozu — 
uznali słusznie, że na tura lną kon 
sekwencją odrzucenia w o jny a l i -  
mine  jest przerwanie stanu wycze
k iw an ia  na nią, stanu zwanego po
pu la rn ie  zim ną wojną.

W  ten sposób zrodziła się — a 
poród po tam te j stronie nie b y ł ła t 
w y  — lipcow a konferencja  genew
ska. N ie m usim y przypom inać, ja 
k ie  odprężenie dało to spotkanie. 
N ie m usim y przypom inać, że z po
p io łów  w idm a I I I  w o jn y  narodził 
się duch Genewy. Sceptyk powie w  
te j c h w ili — no, dobrze, a fiasko 
drugie j, roboczej Genewy? Cóż ono 
oznacza, je ś li nie pow ró t do daw
nych, n iedobrych czasów? Odpo
w iem  m u po pierwsze, ja k  m ój zna
jom y lekarz, specjalista od scho
rzeń w ątroby rep likow a ł n iec ie rp li
wem u pacjentow i: „Czy m yśli pan, 
że w  ciągu k ilk u  tygodni uda się 
panu w yw inąć z tego, coś nabro ił 
przez la ta?“  Odpowiem mu po d ru
gie, że na jm n ie j nawet zachęcający 
w y n ik  rokowań nie oznacza „m a 
szyny — wstecz!“ , bo taka komenda 
jest już dzisia j po prostu n iem ożli
wa dla żadnego dyplom aty, k tó ry  
nie chce popełnić politycznego sa
mobójstwa. Odpowiem mu wreszcie, 
że najw iększe nawet zachmurzenie 
nie przesłoni p raw dy oczyw istej — 
wojna między dwoma obozami sta
ła się absurdem. Za to też w y p ij
m y pierwszą lampkę, w  podzięko
w aniu dla roku  1955.

A  druga? Za szybkie tempo, zno
w u  m usicie poczekać. .iM iną ł już 
czas, k iedy przyszłość A z ji w ytycza
na była  przez k ra je  nieazjatyckie. 
Obecnie 1,5 m ilia rd a  ludzi w  A z ji 
i A fryce  zademonstruje światu, żp 
wypow iada się za pokojem, a nie 
za wo jną i  że wszystkie swe s iły  
rzuci na szalę pokoju. Konferencja  
naSza jest pierwszą m iędzykonty- 
nentalną konferencją  ras ko loro-

wych. Zebrane tu  k ra je  złączone 
są wspólną nienaw iścią do ko lon ia 
lizm u...“  T ym i słowam i prezydent 
Indonez ji o tw ie ra ł konferencję  w  
Bandungu. T ym i słowam i rok  1955 
zaznaczył swe drugie osiągnięcie: 
wejście na arenę w ie lk ie j p o lity k i 
k ra jów , k tó rych  do niedawna nie 
liczy ło  się naw et jako potencjonal- 
nych uczestników czynnego życia 
m iędzynarodowego. W  Bandungu 
postawiono generaln ie sprawę n ie 
podległego by tu  narodów ko lo ro 
wych. Niepodległego bytu , to zna
czy w a lk i o wolność tam, gdzie je j 
jeszcze nie ma. To znaczyło M aro 
ko i A lger, M a la je  i Kenia. P ie rw 
sze owoce m am y już  dzisiaj, w  tym  
samym roku, w  k tó rym  notu jem y 
Bandung: powrót sułtana Ben
Youssefa i stworzenie rządu ma
rokańskiego jest z tą konferen
cją  związane ściślej, niż to po
zornie wygląda. Niepodległego by
tu, to znaczy rów nież niezależnej, 
zgodnej z in teresam i narodow ym i 
p o lity k i zagranicznej. Tu także 
Bandung w ykazał się osiągnięciami 
w  k ró tk im , bo półrocznym  okresie. 
Prosta lin ia  przebiega z m iasta w  
dalekie j Indonezji do siedziby ONZ 
w  Nowym  Jorku, gdzie k ra je  arab
skie głosowały jedno lic ie  przeciw 
ko lon ia lizm ow i w  spraw ie M aroka 
i  A lgeru . P ros ta . tez lin ia  biegnie 
z Bandungu do K a iru , gdzie p re 
m ie r Nasser zdecydował się na 
śm ia ły  k ro k  wyzwanie gigantów, 
zakupując broń w Czechosłowacji.

Do rodziny narodów weszli now i 
a k tyw n i członkowie. I  podobnie, 
jak  w*każdej rodzinie, „s ta rzy“  ma
ją  prawo zaniepokoić się w  ta k im  
momencie .— jacyż oni będą? Ż li, 
k łó t l iw i,  wo jow niczy, czy też spo
k o jn i i wartościow i? D obry  czy z ły  
nabytek? Tu jednak nie ma dy le
m atu. P ierwsze wspólne wystąp ie
nie  by ło  zarazem sform ułowaniem  
p o lity k i. S form ułow aniem  zresztą 
jedyn ie  m ożliw ym : bo narody bu
dzące się do życia, stojące przed 
perspektyw ą wspaniałego rozw oju, 
muszą z na tu ry  rzeczy chcieć poko
ju ; muszą wystąp ić przeciw  b ron i 
masowego zniszczenia; muszą znać 
wagę współpracy m iędzynarodowej 
i wartość bezinteresownej pomocy.

W yb ra ły  więc samodzielność i po
kó j. Ten w ybór pociągnął za sobą 
inny  — w ybór p rzy jac ió ł. I  na to 
nie trzeba było  długo czekać: Dor 
konano go szybko, jeszcze u schył
ku  1955 roku. Ind ie, B urm a i A fga
nistan p rzy ję ły  przywódców ra 

dzieckich z radością tak  szczerą, że 
n ie  ma m iejsca n a  w ątp liw ości, czy
ja  po lityka , czyja współpraca i  czy
je  poparcie odpowiada ich narodo
w ym  interesom.

Za przebudzenie narodów  A z ji i 
A fry k i,  za przebudzenie dobre i  ja 
sne, za nową wiosnę ludów, za ich 
m ądre w idzenie w łaściw ej drogi — 
w y p ijm y  po raz drug i.

Trzecią lam pkę godzi się w ych y
lić  za nasz obóz.

Na Zachodzie w patryw ano się w  
h ipnotyzującą apokaliptyczną w izję 
nowego k o n flik tu . Na Zachodzie 
rządy w m aw ia ły  trochę sobie, ale 
g łów nie swoim  narodom, że ze 
Zw iązkiem  Radzieckim  nie  można 
się porozumieć. Ze wzrokiem  u- 
tkw io n ym  w  obraz potopu, z gestem 
beznajdziejności m in is trow ie  m ó w ili 
umęczonym głosem: „W iem y, że jest 
w ie le  spraw — w ie lk ich  i m ałych 
— do załatw ienia z Rosją. A le  cóż, 
n ie  ma z k im  rozm awiać“ . Pod tym  
hasłem nie ruszano niczego: kon
wencja, dotycząca obrotu pocztowe
go czy długości fa l rad iowych, le 
żała nieuzgodniona tak  samo, ja k  
problem  zjednoczenia Niemiec. A  
chociaż przestano w ierzyć w  wojnę, 
postawa została. In ic ja ty w ę  m usia ł 
przejąć Zw iązek -Radziecki.

I  nagle niespodzianka. Sprawa, 
k tó ra  w lok ła  się zabójczo od dzie
sięciu la t, załatw iona została w prost 
znienacka. W  pierwszej po łow ie 
kw ie tn ia  rząd radziecki zaprosił do 
M oskw y kanclerza A u s tr ii Raaba. 
K u  udanemu zdum ieniu Zachodu o- 
kazalo się, że nie ma żadnych n ie 
przezwyciężonych rozbieżności. N ie
podległość A u s tr ii została uzgodnio
na w  ciągu k ilk u  tygodni; pierwszy 
prob lem  m iędzynarodowy, rozw ią
zany od dn i Poczdamu.

Po raz d rug i in ic ja tyw a  wobec 
św iata zachodniego wyszła w  po
staci zaproszenia kanclerza A de- 
nauera do M oskwy. I  znowu, w brew  
na jbardzie j pesym istycznym  przew i
dyw aniom  prasy zachodniej, osią
gnięto sukces. Realistyczna ocena 
sytuac ji w  Niemczech przez Z w ią 
zek Radziecki i napór op in ii pu
b licznej w  NRF doprow adziły do 
no rm a lizac ji stosunków między ty 
m i państwam i.
'  W iele la t  niedobre b y ły  stosunki 
z Jugosławią. Śm iała in ic ja tyw a  
ZSRR napraw iła  je  W ciągu jednej 
w izy ty . O pin ia św iata zachodniego 
przekonała się znowu, że nie ma

spraw nie  do załatw ienia, że „pań
stwo, z k tó ry m  nie można rozm a
w iać“ , p o tra fi nawiązać zdrowe, 
przyjazne stosńnki z każdym  naro
dem.

Za te osiągnięcia kon tro fensyw y 
poko ju  w y p ijm y  po raz trzeci.

❖

No, a teraz, m oi drodzy, popatrz
m y w  przyszłość — ja k ie  sprawy 
czekają rozw iązania w  nadchodzą
cym  roku?

N ie będziemy sobie stawiać k a 
bały, zręczniej rob ią to C yganki: ja  
nie mam ani cekinów, ani nawet 
dostatecznie brudnej ta l i i  ka rt. A  
z gwiazd — po prostu nie umiem. 
Na szczęście jednak nie gwiazdy, 
a kalendarz po lityczny ukazuią nam 
zasadniczy szkielet wydarzeń roku 
1956.

Tak więc, na początku roku no
tu je m y dw ie daty, mające n iew ąt
p liw e  znaczenie dla sform ułowania 
w yjśc iow ych pozycji obu stron do 
nowych rokowań. 30 stycznia pre
m ie r Eden jedzie do Waszyngtonu, 
gdzie omówić ma z prezydentem 
Eisenhowerem stanowisko tych 
dwóch mocarstw wobec Zw iązku 
Radzieckiego. 14 lutego odbędzie się 
X X  zjazd Kom unistycznej P a rtii 
Z. R., k tó ry  z pewnością podsumu
je  doświadczenia ostatniego okresu 
i  w yk re ś li wytyczne p o lity k i zagra
nicznej. Te dwa stanowiska skon
fro n tu ją  się przede w szystkim  w  o- 
sobistym  spotkaniu prem ierów  W. 
B ry ta n ii i  ZSRR w  czasie k w ie tn io 
w e j w izy ty  Bułganina w  Londynie. 
Potem na jpew n ie j (to już  nie ka 
lendarz, a próba logicznego rozu
m owania) odbędzie się gdzieś w  le- 
cie konferencja  czterech. Genewa 
jest podobno bardzo ładna w  tym  
czasie, a Pałac Narodów doskonale 
przystosowany do podobnych spot
kań, w ięc chyba znowu rząd szwaj
carski prze jm ie na siebie m iłe, ale 
nieco uciążliwe obow iązki gospoda
rza, a prezydent S zw a jcarii wyda 
ga low y obiad dla uczestników kon
ferenc ji. Wreszcie, w  listopadzie 
m am y w yb o ry  w  Stanach Z jedno
czonych, k tó re  znowu określą lin ię  
ich p o lity k i zagranicznej na k ilk a  
lat.

To są fo rm y, w  k tó rych  sku lm i- 
nu je  się życie m iędzynarodowe 
przyszłego roku  — o ile  oczywiście 
nie zdarzą się i inne. Jakąż chcie
libyśm y włożyć w  nie treść, in nym i 
s łowy mówiąc, cóż pozostaje do za
ła tw ien ia?

To pewne, że bardzo dużo. Rok,
k tó ry  się kończy, w yrzu c ił w o jnę  
poza nawias. A le  — te rra  est omnis 
d ivisa in  partes duo, ja kb y  pow ie
dzia ł Cezar. I  tego fa k tu  is tn ien ia  
obok siebie obozu socjalistycznego 
i  kap ita listycznego n ik t  poza na
wias nie w yrzuci. W spółistn ienie 
jest rzeczą n ieun ikn ioną; problem  
— ja k ie  współistn ienie. Ostatnio, 
szczególnie po m izernych w yn ikach  
d rug ie j Genewy, prasa zachodnia 
uku ła  nowy term in , zastępujący „z i
mną w o jnę“  — „z im ny pokó j“ ! Róż
nica w in tencjach n iew ą tp liw a : z i
mna w o jna prowadzić m ia ła do 
w o jn y  gorącej, zim ny pokój... ju ż  
ty lk o  do zimnego pokoju. A le  w 
praktyce? W praktyce i to, i to 
oznacza chęć pow rotu do lodow ej 
atm osfery m in ionych dni, Do le ta r- 
gicznego podejścia do palących p ro 
blem ów m iędzynarodowych, do nie
zbyt poważnego, ale irytu jącego po
trząsania szabelką, do opuszczenia 
żelaznej ku rtyny . I  trudno się do
p raw dy pocieszać ż ko le i — „N ic  
nie szkodzi, i tak w o jny nie będzie“ .

T rudno w tak im  stw ierdzeniu 
znajdować spokój i radość. D latego 
chcielibyśm y, by nadchodzący rok  
b y ł dalszym członem logicznego ro 
zumowania. „N ie  będ„ e w o jny“  — 
powiedział rok  1955; „wobec tego 
w spó łży jm y rozsądnie i w p rzy ja 
źni, a nie w zim nym  poko ju“  — 
pow in ien powiedzieć rok  1956.

Cóż na to potrzeba? Potrzeba 
przede wszystkim  tego, czego nie 
w idać było na ostatn ie j Genewie: 
atm osfery wzajemnego zaufania. 
Bez tego czynnika nie udadzą się 
na jbardzie j przemyślne plany. Bez 
tego nie dojdzie do żadnego poro
zumienia.

Potrzeba dale j upartych, c ie rp li
wych rokowań nad kon kre tnym i 
problem am i, nie za ła tw ionym i do 
dzis ia j: nad bezpieczeństwem zbio
row ym , nad rozbrojeniem , nad spra
wą Niemiec.

Potrzeba wreszcie, aby zaufanie 
w  szczerość in te n c ji naszego obozu 
pokw itow ane zostało przez zachod
nich mężów stanu m in im alną choć
by dozą dobrej w o li w  negocjowa
n iu  porozumień i dobrej w ia ry  w  
ich rea lizowaniu.

I  jeś li wolno w yjść poza własne 
propozycje, składane na początku 
naszego ..świątecznego monologu — 
chcia łbym  po raz czw arty  w y p is 
zą spełnienie tych naszych pragnień 
w  nadchodzącym roku.

U P ŁY N Ę ŁY  już dwa la ta  od 
momentu, k iedy rząd L a n ie l-  
B idau lt, pod naciskiem w ie l

k ich  feudałów  M aroka i w  opar
c iu  o nich, a szczególnie paszę Ma- 
rakeszu E l G laoui, pozbaw ił tronu 
sułtana m arokańskiego S id i M oha- 
meda Ben Youssefa, oskarżonego o 
czynne popieran ie Ruchu N arodo
wego w  jego waice o wyzw olenie 
k ra ju . f

K ie d y  w ięc tro n  za ją ł uzurpa
to r  — Ben A ra fa , p ra w o w ity  suł
tan  m usia ł udać się na zesłanie, 
początkowo na Korsykę, następnie 
na Madagaskar. Tymczasem w  M a
ro k u  protest całego ludu , a we 
F ra n c ji kam pania lew icy  b y ły  w 
ciągu tvch  dwóch la t tak  silne, a w 
ostatn ich tygodniach nawet tak 
gw ałtowne, że rząd francusk i po

D Z  /  Ś l  J  U T R O

w ie lu  wahaniach pod ją ł wreszcie 
decyzją sprowadzenia z powrotem  
prawow itego w ładcy.

W racając do k ra ju  na dzień 
Święta K orony  sułtan zatrzym ał się 
dwa tygodnie w  okolicach Paryża, 

,w  miejscowości St. Germ ain en 
Laye. Zam ieszkał w historycznej 
siedzibie — zam ienionej obecnie na 
wspan ia ły hotel, z którego do
tychczasowi goście — bogaci tu 
ryści amerykańscy spiesznie m u
sie li się wynieść, ustępując miejsca 
całemu dw orow i i 60_osobowej św i
cie S idi Mohameda, obecnie znowu 
Mohameda V.

Pojechałem tam  razem z k ilk o 
ma in nym i postępowymi dzienni
karzam i, k tó rym  sułtan chciał w y 
razi ć specjalna podziękowanie za 
zdemaskowanie aktu przemocy 
skierowanego przeciwko niemu, za 
podtrzym yw anie go w  ciężkich i 
trudnych  chw ilach, oraz za prze
prowadzoną w  prasie kam panię ma
jącą spowodować jego pow ró t na

A. P. LENTIN Korespondencja z Paryża

U s u ł t a n a  M a r o k a
tron , co obecnie stało się już  fa k 
tem.

F L A G A  C H E R IF ‘ÓW
N A D  S IE D Z IB Ą  H E N R Y K A  IV

Nad pałacykiem , k tó ry  zamiesz
k iw a ł przez d ług i okres czasu H en
ry k  IV , pow iewa dziś sztandar che- 
r ifó w  — czerwony z półksiężycem 
i  dw iem a gw iazdam i.

Sławna terasa na sk ra ju  lasu gó
ru je  nad szaro-n ieb ieskim i do lina
m i wsi rozp ływ a jącym i się we mgle, 
m alow anym i osta tn im i ko lo ram i je 
sieni — czerwonym  i złotym . Jest 
to typow y pejzaż I le  de France — 
um iarkow any i m ię kk i, a eleganc
ka i migocąca w  oddali, odcina ją
ca się od nieba przestrzeń — to 
w ie lk i Paryż z k ró lu jącą  nad n im  
wieżą E iff la .

K on tras t tych dwóch ś w ia tó w  ry 
suje się w yraźn ie : przed bram ą pa
łacyku p iln ie  strzeżonego przez im 
ponującą straż porządkową, przed 
kam ienną szarą fasadą, k tó ra  by
ła św iadkiem  nie jednej historycznej 
sceny zajeżdżają bez p rze rw y C h ry
slery, C adillac '! i Delahaye, w y rzu 
cając ze swych w nętrz postacie w  
b ie li w yglądające ja k  zjawy. Egzo
tyczny obraz — przepych arabskich 
s tro jó w  ja kb y  w  balecie Wschodu; 
ow in ięc i w  wełn iane burnusy, albo 
w  ln iane „dże llaba “  dygnitarze, ka i-  
dowie, kadi, ulemasowie — adm i
n is tra to rzy, sędziowie, doktorow ie 
Is lam u — p rzybyw a ją  tłum n ie , ja k 
by w  procesji, aby zapewnić w ład
cę o swym  przyw iązan iu  i lo ja l
ności, nie zawsze godnej naślado
wania. Spotyka ją tu  delegacje ro 
bo tn ików  m arokańskich z okolic 
Paryża, k tó rzy  p rzyb y li przedstaw ić 
sułtanow i sw e 'żądan ia  narodowe i 
socjalne. M a ły  handlarz-dom okrąż- 
ca, c h y try  i dowcipny, tak i. jacy 
byw ają ty lk o  w  Paryżu. SDrzedaie 
kolorowe ba lo n ik i z portre tem  suł
tana. Od chw ili. k iedv  wpadł na 
fen nomysł, maia+°k jego wzrasta z 
-Uosłyphana szybkością. O parowa! 
!uż b nlo n ’ k i m ałym  k"'>*n iczkom  i 
'"” cłał samolo^m cały Rh ładun°k 
-7o M aroka, gdzie są sprzedawane 
aa wagę złota.

POKOT 506 — APA.RTA.MFNT
JEGO KR Ó LE W S K IE J MOŚCI

Zarzad hn t°!u  dokonuie cudów, 
aby za.'’ - 'vo łić  togo k lien ta  rów nie 
znamienitego, ja k  nieprzew idziane
go i  aby przystosować ho te l do

wschodnich zwyczajów  życia su łta
na i  jego św ity . M uzu łm anie n ie  
p iją  alkoholu, lecz duże ilości so
ków  owocowych. Codziennie w y c i
ska się 30 kg cy tryn , pomarańcz, 
m andarynek itp . w  kuchniach pa
łacyku. S tara ją się one w prow a
dzić do swojego menu tak ie  dania, 
ja k : p ieprz tu reck i, kabaczki, b u l
wy, po traw y z m anny, świeże i  su
szone fig i.

Sułtan za jm uje apartam ent N r 
206 na I I  piętrze, jego córk i za
m ieszkują najwyższe p ię tro , a dwaj 
synowie pierwsze. Osiemnaście żon 
i  ich pięć służebnych m ieszkają po 
dw ie w  poko ju  na I I  piętrze. Po 
po łudniu, gdy Mohamed V  udziela 
audiencji, żony wychodzą zakon
sp irow anym  przejściem i  wyjeżdża
ją  do Paryża ogrom nym i lim uzyna
m i. W racają potem do pałacyku, z 
rękam i pe łnym i paczek i pudeł do 
kapeluszy. *

W ieczorem zaś do trzym u ją  tow a
rzystwa su łtanow i — pozostaw iają 
swoje pantofle  na progu jego apar
tam entu i  zasiadają kołem  na zie
m i. Sułtan siedząc wśród n ich de
m onstru je  wówczas pokazy te le w izy j
ne. Pam iętajm y, że te lew izja  jest 
p raw dziw ą pasją sułtana. Przepa
da on też za w ie lk im i samochoda
mi, k tóre prow adzi z szaloną szyb
kością.

Od czasu do czasu m aître  d'hô
te l w  czarnym  surducie i b ia łym  
plastron ie przynosi m iętową herba
tę i kosze owoców.

K A ID O W IE  U STÓP M O N AR C H Y

Przechodzimy przez bramę, pod 
dobrodusznym okiem  olbrzym iego 
portiera w  n ieb ieskie j czapce sza
merowanej złotem, k tó ry  wygląda 
tak, ja k b y  w  te j c h w ili wyszedł z 
operetki Offenbacha. w  ha llu  
szkarłatne fezy, b ia łe  burnusy i róż
nokolorowe dżeilabasy m ieszają się 
z c iem nym i ubran iam i europejskim i 
m łodych nacjonalis tów  m arokań
skich, dz iennikarzy i po lic jan tów  
w cyw ilu . Rozlega się szmer pan
to f li po kam iennej posadzce, fezy 
m ija ją  się — pozdraw iając, pow ie
wne szarfy fa 'n ją  wśród pęków 
chryzantem, w itrv n  z luksusowym i 
książkam i i m iedzianych tac, na 
k tórych gromadzą się t.vsiace i ty 
siące depesz gra tu lacy jnych, w ysy
łanych z M aroka powracającemu 
monarsze.

M arokańczycy w ym ien ia ją  b ra 
tersk ie  uściski, pocałunki, „Salem

a le jku m “ . Słychać odgłos gardłowych 
rozmów prowadzonych w  języku 
arabskim . W idać radosne uśmiechy, 
błyszczące oczy w  śniadych tw a 
rzach, spalonych w ia trem  pustyni.

N awet ci paszowie i  kaidow ie, 
k tó rzy  zdradzuj swego monarchę 
w  czasie przewrotu , przechodząc do 
obozu jego wrogów, nie są teraz 
odsunięci od łask i  b io rą  udzia ł (lub 
p rzyna jm n ie j udają, że biorą) w  
ogólnej radości.

N iew ie rn i dn ia wczorajszego — 
dzisiaj w ró c ili do w ierności ocze
ku jąc ze skruchą te j c h w ili, k iedy 
będzie im  wolno upaść do stóp Mo- 
hamedowi V  na znak uległości. 
Czynią to za przyk ładem  wodza, 
starego paszy Marakesżu, słynnego 
E l G laoui zwanego „su łtanem  Po
łu d n ia “ albo „n iekoronow anym  k ró 
lem “ , k tó ry  jest osobistym p rzy ja 
cielem C hurch illa  i generałów Pen
tagonu, a k tó ry  po godzinnym  w y 
czekiwaniu w  sieni przypełz ja k  
robak do nóg sułtana, uca łował trzy  
razy jego panto fle  i błagał o „a - 
m an", przebaczenie, podczas gdy 
dziesią tk i fo toreporterów  poprzez 
w ie lk ie  o tw arte  wówczas, oszklone 
d rzw i uw ieczn iły  tę praw dziw ie  
feudalną scenę.

W Y G N A N IE  I  DO JRZAŁO ŚĆ '

D rzw i w ie lk ie j sali o tw ie ra ją  się 
do kom naty ozdobionej sztukaterią, 
złoconej i stylow o umeblowanej. 
Napis na brązowej p łycie  przypo
mina, że tu ta j u rodz ił się L u d w ik  
X IV , którego córkę chcia ł pojąć za 
żonę jeden z przodków  Mohameda 
V. Spotkanie nasze nabiera cha
rak te ru  historycznego dzięki m ie j
scu, k tóre znów staje się św iadkiem  
decydujących po lityczn ie  scen. 
Tymczasem drobna, ciemna sy lw et
ka kob ie ty  w  żałobie, czekającej 
w  salonie przypom ina nam ostat- 
nie rozdzia ły te j h is to r ii — h is to r ii 
narodu walczącego o swoje wy- 
zwoRnie, rozdzia ły krw aw e, usłane 
trupam i.

Przychodzi nasza ko le j. Szef p ro 
tokó łu  w yw o łu je  nasze nazwiska 
donośnym głosem. Skrzydła w ie l
k ich  drzw i rozsuwają się. M am y 
zaledwie sekundę czasu, aby rzucić 
okiem  na wspaniałe gobeliny przed
staw iające sceny b ite w  h istorycz
nych F ranc ji. I  już  zna jdu jem y się 
przed obliczem sułtana Mohameda 
V, w  proste j l in i i  potom ka M aho

meta, wodza świeckiego i duchów-* 
nego, politycznego i re lig ijnego  8 
m ilion ów  M arokańczyków. M onar
cha łam iąc zasady pro tokó łu  opu
szcza . swój dywan i powstaje, aby 
nas pow itać i uściskać nasze ręce. 
Jest to zgrabny, nerw ow y mężczy
zna, o m łodzieńczych ruchach, sub
te lnych ryśacn tw arzy i jasnej ce
rze. Tw arz wyrazista, szczupła, n- 
czy szare, k tó re  nadają m u w y 
gląd raczej cziaw ieka Zachodu, n iż  
Wschodu. Jego jasno-żółta długa tu 
n ika  i b ia ła  czapvczka à l a , Nehru 
piękn ie harm on izu ją  z b łęk item  dy
wanu w  otoczeniu ba rw  pastelo
wych, trochę m elancho lijnych i za
m ierzchłych. U rok dawnych czasów 
pryska w  momencie, k iedy su łtan  
zaczyna mówić. O dna jdu jem y św ia t 
nowoczesny. S idi Mohamed dosko
nale zna francuski, ale p ro tokó ł 
wymaga, aby. się posług iw ał arab
skim. M ów i po arabsku szybko, 
ja kb y  głosem zadyszanym, gesty
ku lu jąc, a nawet poruszając pan
to flem  na końcu stopy.

Tłum acz nie może za n im  nadą
żyć. Sułtan ' opowiada nam, że na
wet w najgorszych chw ilach swego 
wygnania nigdy nie w ą tp ił w p rzy
szłość, wiedząc dobrze, że p raw dz i
w ie dem okratyczne tradyc je  F ran
c ji — te właśnie, k tórych przedsta
w ic ie lam i jesleśm y my, dz iennika
rze postępowi, w  końcu za triu m 
fu ją  nad egoistycznym i in teresam i 
k ilk u  w ie lk ich  posiadaczy i w y ru 
gują niezręczną p o litykę  k ilk u  k ró t
kowzrocznych m in is trów . Pow ie
dzia ł nam, do jakiego stopnia za
leży m u ca praw dziw e j p rzy jaźn i 
francusko - m arokańskie j, oparte j 
na ścisłej w ym ian ie  k u ltu ra ln e j i  
gospodarczej, na równości i obu
stronnym  poszanowaniu. Dążąc do 
„niezależności we wzajem nej zależ
ności", przekształcając więzy, k tó 
re łączą M aroko z F rancją  — po
w iedzia ł dalej — k ra j nasz m usi 
również przekształcić się sam. zmo
dernizować, zdemokratyzować, prze
łamać średniowieczną s tru k tu rę  so
cjalną. Co do m nie — pow iedzia ł 
sułtan — me chcę już  być m onar
chą absolutnym , ale kon s ty tu cy j
nym  i liczę n iszb 'c ie  na pomoc de
m okratycznych s ił francuskich dla 
podjęcia ogromnego zadania, k tó re 
go n ,;e da się zrealizować bez po
konania ogromnych oporów.

— W łaściw ie — Sir, pow ró t Wa
szej K ró lew sk ie j Mości na tron  — 
pierwsze zwycięstwo nad ko lon ia 
lizm em  jest ty jk o  punktem  w y j
ścia. Dla państwa che rifów  wszyst
ko się dopiero zaczyna.

— Oui, une ere nouvelle s'ouvre 
pour le Maroc.

tłum . Grażyna Ziem iańska



'J O Z E F  ’S Z C Z A W tN S K l

NOCE ŚMIERCI I  NARODZIN
C IE M N ft, chmurzyste, cięż

k ie  wiecznością 'n iebo na
wisa przez wszystkie n ie 
m a l ak ty  dram atu  nad 
dzie jącym i się na scenie 
zdarzeniam i. Jest zm ien

ne w  ba rw ie  i  kształcie chm ur, pe ł
ga ją  po n im  w  scenie ostatn ie j 
k rw a w e  odblaski zorzy, lecz jego 
głębia ma nieodmienną, milczącą 
barw ę ołow iu. Raz ty lko , w  scenie. 
Im p row izac ji, gdy u la tu je  w  prze
strzeń s u fit celi w ięziennej, niebo 
o tw ie ra  się dla słów i m yś li K on
rada, zapalają się gwiazdy. Ich  w ie 
lość i m igotliw ość usuwa powraca
jące chw ila m i skojarzenie z gw iaź- 
. . . . __ .•d? istym i sklep ien iam i kościołów  ba

rokow ych. S trum ień św ia tła  spina 
podłogę ce li z pozagwiezdnym i 
przestrzeniam i, więżąc w  swojej 
chłodnej jasności postać Konrada. 
P ow o li zatracam y świadomość, czy 
św ia tło  pada z góry, czy też w zn ie
c iły  je słowa szturmującego w iecz
ność człowieka. Szczegół scenogra
ficzny  — niebo obecne przez wszy
s tk ie  ak ty  przedstaw ienia to ty lk o  
jeden z ważnych, lecz n ien a jp ie rw - 
szych elementów inscenizacji, nie 
narzuca się ono nawet z taką na
tarczywością nastro ju , ja k  słynne 
t rz y  krzyże z S ch ille row skie j insce
n izac ji. A le  ten drobny pozornie 
szczegół przypom ina, że wszystko, 
co stworzy wiedza i w yobraźnia re 
żysera, kunszt aktorów , służyć m u
si w ie lk iem u  zadaniu twórczego, 
szczerego i  mądrego wskrzeszenia 
na scenie m ickiew iczowskiego arcy
dzieła.

Jak „odb ierać" „D ziady"?  Czy po
dejść do kon tem p lac ji tego utw oru, 
uzbro jonym  w  h istoryczną i  lite rac 
ką wiedzę o epoce, wiedzę, skrzętnie 
i  mozolnie gromadzoną przez poko
len ia  uczonych. Sięgać do o lb rzy
miego zb ioru badań, kom entarzy, 
hipotez, do bardzo często ze sobą 
sprzecznych opracowań będących 
wyrazem  przem ija jących k ie run ków  
w  w iedzy o lite ra tu rze . Czy też z b li
żyć się do m ickiew iczowskiego a r- 
cyaram atu  z pokorą czyte ln ika , słu
chacza i w idza, k tó ry  szuka w  n im  
oczyszczającego przeżycia piękna, 
ale i w iadom ości o najgłębszych 
sprawach ludzkich . Nauka zdoła je 
spostrzec, sklasyfikować, zanalizo
wać, lecz ich syntezę może stwo- 
rzyć ty lk o  sztuka. percepcji
„D z iadów “ będącej udzia łem  współ
czesnego odbiorcy wiedza o u tw o
rze przeplata się z bezpośrednim, 
em ocjonalnym  przeżyciem treści 
Ideowych, k tó re  to arcydzie ło n ie
sie. Można k ro k  po k ro k u  śledzić 
wzrastanie kszta łtu  u tw o ru  z uw a
runkow anych  czasem i  h is to rią  
przeżyć i m yś li M ick iew icza, z jego 
znajomości spraw  współczesnej m u 
epoki, z w p ły w u  prądów  filozo ficz- 
nycn, k ie ru n kó w  lite ra ck ich  — tych 
w szystk ich  różnorodnych i skom
p likow an ych  okruchów  życia od
dz ia ływ ających na twórcę. To jest 
konieczne dla pełnego zrozum ienia 
społecznej wagi u tw oru , jego. p ra w 
dy artystyczne j, k tó rą  uw arunkow a
ła  praw da historyczna. A le  u tw ó r 
M ick iew icza  w yrasta ponad czas 
zam kn ię ty  paru  dziesią tkam i la t, 
rozprzestrzenia się też poza jeden 
lu b  k ilk a  narodów, jest ogólnoludz
k i. „D z iady" należą do u tw orów , u 
podstaw k tó rych  zna jdu jem y nie 
ty lk o  w ie lk i, rea listyczny, n ie  lę
ka jący  się sięgania do szczegółu 
obraz zmagań ujarzm ionego narodu, 
ale także przełożone na język poezji 
fragm e n ty  dyskus ji i  sporów li te 
rack ich , wydobyw ające sens spo
łecznych i  ku ltu ra ln y c h  prądów 
epoki. A le  „D z iady" są także, a mo
że przede w szystk im  utw orem , k tó 
ry  powstał z szerokiego, un iw ersa- 
listycznego po jm ow ania spraw lu 
dzi i społeczeństw. U n iw ersa lizm  
tk w ią c y  u podstaw dzieła decyduje
0 jego treściach społecznych, a rty 
stycznych, a przede wszystk im  jest 
źród łem  w ie lk iego bogactwa tych  
treści. D latego czytając „D z iady“  
możemy powracać do nich n ieskoń
czoną ilość razy, odkryw a jąc zawsze 
nowe pokłady m yś li i wzruszeń. 
D latego też m ożliwe i dopuszczalne 
są różne spojrzenia inscenizatorskie. 
M ick iew icz, dając u tw ó r artystycz
n ie  doskonały i skończony, wzbo
gaca w rażliw ego odbiorcę o nowe 
przeżycie artystyczne i zmusza go 
do współtwórczości. w  tym  tk w i ta 
jem nica oddzia ływ ania w ie lk ich  do
konań artystycznych. Z chw ilą  gdy 
d ram at m ick iew iczow sk i przeniesio
n y  zostanie na scenę, w ie lorakość
1 cha rakte r jego in dyw idua lnych  
kon kre tyzac ji ogranicza w iz ja  a rty 
styczna inscenizatora i w yko na w 
ców. Stąd w yro s ły  głosy przeciwne 
w ys taw ian iu  „D ziadów ". Uważano, 
że nie is tn ie ją  tak ie  środki w y ra 
zu scenicznego, k tó re  by zastąpiły 
nieograniczone m ożliwości ludzk ie j 
w yobraźn i. W n ie j bow iem  osta- 
tecznfe pow in ien rozegrać się w ie l
k i  d ram at G ustaw a-Konrada. Nawet 
Przyboś i) p isał: ,,—w  Roku M ic 
k iew iczow sk im  zobaczymy „ D zia
dy “  na scenie a d a le j: „ jeszcze 
pisząc to zdanie poda jace in fo rm a
cję w iadom ą powszechnie, wiec już  
nawet niepotrzebną  — uśw iadom i
łem  sobie niezwykłość jego treści, 
szalony zam iar zaw arty  w  tym  o- 
bo ję tnym  zdaniu: z o b a c z y -  
m  y „D  z i  a d y !“ . Marny z o- 
b a c z y ć  p o e z j ę  „D z ia
dów". Lecz czyż można z o b li
c z y ć  p o e z j ę ,  czy to m o
żliwe? Co to znaczy? Jak to uczy
nić, żeby poezja była na scenie 
widoczna, żeby się ją  w idzia ło?".

A  jednak nieraz przekazano , od
b io rcy  za pośrednictwem  sceny

w ie lką  poezję M ick iew icza. N igdy 
nie zdołano w yrazić  pełnego je j 
kszta łtu , ale w  na jw yb itn ie jszych  
w ystaw ien iach naprowadzono w i
dza na drogę do w łasnej, bogatej 
i m ożliw ie  b lisk ie j w iz ji poety — 
kon kre tyzac ji jego dzieła w  um y
śle i sercu czyte ln ika . Na pewno 
ten, k to  serdecznie przeżył w ie 
czór „D z iadów “  w  teatrze, pow róci 
doń jeszcze poprzez le k tu rę  u tw o 
ru.

Z A N IM  pow róc im y do spraw 
■scenicznej rea lizac ji „Dziadów ", 
do zapytania, czy uniesiono 

w ie lk i ciężar problem ów, nie roz
trw on iono  bogactwa tekstu  poetyc
kiego — zapytania, k tó re  postaw i
ła i częściowo ju ż  na nie odpowie
działa dyskusja prasowa, a przede 
w szystk im  sama publiczność — 
trzeba raz jeszcze sięgnąć do n a j
isto tn ie jszych podstaw każdego l i 
tw o ru  lite rackiego, do św iatopoglą
du poety.

N ie jest to sprawa ła tw a  choć
by dlatego, że „D z iady" pisane by
ły  w  trzech etapach, pochodzą z 
trzech okresów w  życiu  i  tw órczo
ści poety, a w ięc można i  trzeba 
uw zględnić fa k t, że zm ieniać się 
m usia ł zamysł tw órczy i  zm ienih ł 
się w  znacznym stopniu św iatopo
gląd M ickiew icza. D latego zatrzy
mać się dłużej trzeba nad treścia
m i św iatopoglądowym i, k tó re  n ie
sie z sobą I I I  część dzieła. „D z ia 
dy “  drezdeńskie odbiegające cha
rakte rem  i  poetyką od poprzednio 
napisanych w  K ow n ie  i W iln ie  
części u tw o ru  muszą być w  re a li
zacji scenicznej powiązane z n i
m i w  jedną całość.. W skazuje 
na to choćby konsekwencja dzie
jó w  G ustaw a-Konrada. A le  w ypa
da tu  s tw ie rdz ić  jedno. U n iw ersa
lizm  M ick iew icza, k tó ry  przepaja 
ca ły u tw ór, jes t un iwersalizm em  
ka to lick im , jego św iatopogląd — 
światopoglądem  re lig ijn y m , a kon
cepcja rzeczyw istości — chrześci
jańska i  sp irytua listyczna.

N ie chodzi tu  o wskrzeszanie (je 
szcze nie wygasłego) sporu o M i • 
kiew icza, k tó ry  toczył się na p ła 
szczyźnie naukowych po lem ik, choć' 
czasami p rzyb ie ra ł też cha rakter 
in te le k tu a ln ych  bójek. Im presje 
m oje w yro s ły  z przeżycia u tw o ru  
w  ostatn ie j inscenizacji. N ie m ają 
one m ożliwości ani am b ic ji w trą 
cenia się w  dyskusje m ick ie w i- 
czologów. A le  łącząc te im presje  z 
próbą oceny scenicznej rea lizac ji 
dzieła nie podobna om inąć pytania , 
czy i  w  ja k i sposób treści św iato
poglądowe i  ideowe dzieła znalazły 
swój w yraz w  nowej koncepcji in 
scenizacyjnej.

Terenem, z którego w yrasta  prze
bogata prob lem atyka „D ziadów ", są 
ziemskie spraw y człow ieka i  naro
du, rzeczywistością, w  k tó re j te 
w szystkie spraw y się dzieją, jest 
konkre tna  historyczna rzeczyw i
stość. Dostrzegalny i przekonujący 
jest sens i cel społeczny i  po litycz-

jącą doprowadzić do usunięcia zła, 
zniesienia k rzyw d y  narodu. M o ty 
w acja  m ora lna tego bun tu  tk w i w 
przekonaniu Konrada, że wo ła i  
c ie rp i za cały naród, m ilio n y  c ie r
piących ludzi. W ie lk i bu n t przeciw  
M iłości, docierający do granic bluź- 
n ierstwa, w yrasta z g łębokie j m i
łości człow ieka. A le  Konrada spoty
ka klęska — m ilczenie w ie lk iego 
P rzeciw nika. „K on rad ') żądał nada
nia m u mocy. nadprzyrodzonej, żą
da ł spełn ien ia się cudu. A le  — ja k  
pisze pro f. K le in e r — K onrad w 
moc swoją n ie  w ierzy, przeciwnie, 
wie, że je j n ie  posiada — ale nie 
w ie rzy  także, że Bóg zechce cud 
zrobić. W  antytezie on i  Bóg —  je 
den ty lko , K onrad, chce cudu, d ru 
g i ty lk o  może cud zdziałać: Bóg. 
Stąd nielogiczne, irrac jona lne , cho
ciaż psychologicznie zrozum iałe żą
danie, do spełn ienia n iem ożliw e: 
Bóg ma K on radow i udzie lić  mocy, 
by K on rad  z ro b ił cud, którego Bóg/ 
zrobić nie chce". A le  to m ądre i 
g łębokie w y jaśn ien ie  bezskuteczno
ści konradowego bun tu  można 
współcześnie rów nież tłum aczyć 
w ie lką  prawdą, że terenem  nad
przyrodzonej inge renc ji Bożej w  
spraw y ziem skie jest przede wszyst
k im  wnętrze lu dzk ie j duszy. I  choć 
słowa W ie lk ie j Im prow izac ji rozle
ga ją się we w nętrzu Konrada, żą
da on przecież m ateria lnego prze ja
w u  Bożej spraw iedliwości. Bóg 
działa przede w szystk im  przez w a l
kę i  pracę, przez pokorę i m od litw ę  
człowieka, dlatego Konrada ocala 
w  porządku nadprzyrodzonym  po
kora i m od litw a , zaś w  doczesnym 
—  m ora lna postawa księdza P io tra .

K onrad  szturm ow ał niebo z po
z y c ji ziem skich Z iem ia, a na n ie j 
człow iek staje się cen trum  wszech
świata, centrum  zainteresowania i 
przedm iotem  w a lk i duchów. Czło
w iek  jest w ięc po Bogu najwyższą 
wartością w  reprezentowanym  przez 
Konrada systemie filozoficznym . 
A le  pojęcie człow ieka rozszerzone 
jes t i  zw ie lokro tn ione przez po ję
cie narodu i ludzkości. I  znów do
chodzi do głosu w yp ływ a ją cy  z na
kazu m iłości b liźniego ■—. un iw ersa
lizm  chrześcijański. U n iw ersa lizm  
uw zględn ia jący wszystkie płaszczy
zny odczuć i m yś li człowieka, 
wszystkie dziedziny ludzkiego ży
cia. I  tu ta j też tk w ią  korzenie 
postępowej społecznie, artystycznie 
tw órcze j, czynnej postawy Adama 
M ickiew icza. Sens i treści jego dzia
ła lności p isarsk ie j, społecznej i  po
lityczne j w y ra s ta ły  i zawsze ade
kw atne b y ły  jego światopoglądo
w i. D latego ha p rzyk ładzie  życia 
i  twórczości poety uczyć się m o
żemy ożyw ienia w ie lk iego i zobo
wiązującego! (te rm inu  — insp irac ja  
światopoglądowa. O tym  zapomi
nać n ić  (powinien żaden ; kom enta
to r twórczości M ickiew icza, żaden 
inscenizator jego areydram atu, a 
także zapomnieć nie może czytel-

n a jm n ie j dyrelTtora departam entu 
PKPG. A le  zauważyłem inne, mo
że jeszcze bardzie j is totne oznaki 
wzruszenia — poważne, skupione 
twarze. Szatnie po przedstaw ieniu- 
szturm owano o w ie le  m n ie j n iż za
zwyczaj. A  to znamienne.

W  każdym  razie ocena na jw aż
niejsza —  ocena w idza — w ypad ła 
entuzjastycznie. Recenzentów na 
ogół także, choć n iektó rzy  p róbu ją  
„m igać się". N ie ma, dotąd p rzy 
na jm n ie j, głosu, k tó ry  by insceni
zacji A leksandra  B ard in iego nie 
postaw ił obok dwóch w ie lk ic h  in 
scenizacji: W yspiańskiego i S chil
lera. A  że tam tym  rów nież zarzu
cono w iele, nie dz iw m y się sprzecz
kom  i protestom  pod adresem B a r
diniego. Na pewno będzie ich je 
szcze w ięcej. Ważne jest ty lk o  to, 
czy dotyczą fragm entów , szczegó
łów , drobnie jszych pom yłek insce- 
n izatorskich, czy ogólnej zasadni
czej koncepcji przedstaw ienia. 
„D z iady “  w ystaw iane będą bardzo 
długo w  nowej inscenizacji. Na pe
w no nieraz jeszcze powracać się bę
dzie do n ie j w  pismach k u ltu ra l
nych, a może doczeka się ona oso
bnego opracowania książkowego. 
Jak  dotąd Jan K o tt analizu jąc 
szczegółowo n iektó re  fragm enty  in 
scenizacji zabłysnął m aestrią u n i
ku  w  je j generalnej ocenie. B a r
dziej zdecydowanie w yraża ł się o 
całości koncepcji inscenizacyjnej 
na tych łam ach K . Eberhardt, 
ale z n im  chcia łbym  nieco po le
mizować. D ostarczył m i zresztą p re
tekstu, by zacząć uwagi na tem at 
trzecich w ie lk ich  „D ziadów " na sce
nie po lsk ie j od spraw y ważnej — 
problem u iedności ducha i  jedno
litości l in i i  przedstaw ienia. „Z a 
brak ło  osi —  pisze E berha rd t 3) — 
któ ra  złączyłaby w szystkie części 
ogromnego poematu dramatycznego, 
nadałaby im  sens w spółis tn ien ia  w 
ramach jednego w idow iska... — 
a dalej — To w łaśnie „w a rs tw a  du
chowa" „D ziadów ", to w łaśnie „ż y 
w ych obcowanie" stanow i w ięź spa
ja jącą wszystkie fragm enty z Im 
prow izacją  jako  momentem szczy
towym . Tego w łaśnie m om entu tu 
ta j zabrakło".

Z arzu ty  recenzenta dotyczą w ięc 
dw u zagadnień inscenizacyjnych — 
kom pozycji i  skreśleń.

Czy jes t m ożliwe skom ponowanie 
przedstaw ienia „D z iadów " jako ca
łości je d n o lite j w  charakterze i 
uk ładzie  akcji?

„...n ie is tn ie ją  „D z iady" M ic k ie w i
cza jako jedno organiczne dzieło — 
pisze pro f. S tefan ia Skwarczyń- 
ska ■*). — Nie w o lno poszczególnych 
części rozum ieć jako ogniw  zazę
biających się o siebie prostą cią
głością- fabu ły , jedności -idei itd . 
Pod ty tu łem  „ D ziady “  mieszczą się 
z g run tu  różn e -u tw o ry  wyrosłe  na 
k ilk u  odrębnych koncepcjach poe
tyck ich , naw arstw ione je d n i nad 
drug im i, tak  ja k  to dyktow ało  ży-
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ny  dzieła. „D z iady", a szczególnie 
ich część trzecia to w ie ik i poetyc
k i i tw órczy m anifest po lityczny. 
N ie um niejsza to ich w ym ia ru  a rty 
stycznego, nie ogranicza aktua lno
ści, przekraczającej granice epoki. 
N ie przekreśla faktu , że sceny 
I I I  części „D z iadów " rozg ryw a ją  się 
jednocześnie w  celi w ięzienno- 
k lasztorne j, syp ia ln i Senatora, da
le k im  dom ku Ewy, rów nie odległej 
W arszawie, a także że akcja ta to 
czy się równocześnie poza czasem 
i przestrzenią. Uznając i włączając 
do a kc ji ziem skiej najwyższy A u to 
ry te t nadprzyrodzony, podnosi M ic 
k iew icz rańgę ludzkich  snraw poza 
okrąg czasu, nie um nie jszając przez 
to wartości konkretnego, doczesne
go dzia łan ia  i w a lk i człowieka. 
K onradow y bunt przeciwko Bogu 
jest jednocześnie uznaniem Boga, 
B un t ten wyrasta, z ograniczoności 
ludzkiego w idzenia celów i , zamie
rzeń Bożych, jest wołan iem  o na
tychm iastow ą ingerencję Boga, rna-

n ik  i  w idz — najwdzięcznie jszy i 
na jp ierw szy w spółtw órca jego dzieł.

1'
*

E A K C JA  w id o w n i nie jest n a j
uważniejszym m ie rn ik iem  przed

stawienia. Często zwodzi, by 
wa zmienna i kapryśna. Zresztą 
skład społeczny w idzów, ich w ra 
żliwość na u ro k i sceńy, n ie  jest 
jednakowa każdego wieczoru. P u 
bliczność z przedstaw ienia praso
wego reagowała na każdą odsłonę 
chw ilą  skupionego m ilczenia, póź
n ie j rozbrzm iew ały cklaski. Pod
czas jednego z dalszych w ieczorów 
oklaski rozlegały się często przy  
o tw a rte j ku rtyn ie . Podobno ja k  
p isał jeden z recenzentów — na 
prem ierze łzy w  oczach m ia ły  nie 
ty lk o  kobiety, ale i m in is trow ie . 
Żału ję, że nie w idzia łem . B yłoby 
w ie lką  satysfakcją u jrzeć łzy w z ru 
szenia jeś li już nie w  oczach M i
n is tra  K u ltu ry  i  Sztuki, to p rz y -

Fo t. F r .  M y s z k o w s k i

cie, ukazujące M ick iew iczow i coraz 
to now y obraz rzeczyw istości i  
praw dy".

Jeśli p rzy jm iem y za pro f. S kw a r- 
czyńską, że z jaw y w  I I  części 
„D z iadów “  nie są ducham i, ale p ro
je kc jam i m yśli, ich a rtys tycznym i 
person ifikac jam i, uśw ięconym i przez 
poetykę klasyczną, a służącym i ce
lom dydaktycznym  — to jasne w y
da się nawiązanie do W yspiańskie
go w raz z jego ba rokow ym i anio ł
kam i i cuk ierkow atą Zosią. Zrozu
m iemy również, dlaczego tłu m  b ie r
nie uczestniczy w obrzędach,' d la
czego zastygł w m ilczącym  bezru
chu. Uzasadniona byłaby ty ,ko  żyw 
sza reakcja  na z jaw ien ie  się po
staci Złego Pana, k tó rą  po trakto 
wano z wstrząsającym  realizmem 
zaczerpniętym z w ierzeń ludowych. 
Od ludow ej fan tas tyk i odbiegła na
tom iast postać Czarnego M yś liw e 
go, zaakcentowano tu ta j in te le k 
tualne pokłady tekstu.

W zainscenizowaniu części IV

„D ziadów " skoncentrowano uwagę 
w idza na postaci Gustawa nie ty l 
ko jako  na „o fie rze  i  m ęczenniku 
m iłośc i“ . Gustaw reprezentu je  tu  
także siłę ludzkiego uczucia, waż
ność cierpienia, k tó re  w  scenie w ię 
ziennej u w ie lo k ro tn i się i  wzroś
nie przez złączenie z cierpieniem  
narodu i  ludzkości.

D ram at G ustaw a-Konrada kon 
cen tru je  cały ciężar scen w ięzien
nych, M a łe j i W ie lk ie j Im prow iza 
c j i  na barkach aktora kreującego 
tę postać. B a rd in i zw iększył wagę 
tego ciężaru rozpoczynając scenę 
w ięzienną od razu od wysokich to 
nów, kondensując Prolog i scenę I  
w  jedną całość, ograniczając do 
.m in im um  p a r t ie 1 duchów i aniołów. 
Z n ikn ięc ie  głosów w  W ie lk ie j Im 
p row izac ji zm usiło akto ra  — K on
rada do samotnego podołania w zra
stającem u napięciu akcentów i  tre 
ści zaw artych w  tekście.

A le  nie ty lk o  względy aktorskie  
m ogłyby przem awiać przeciw  tem u 
skreśleniu. Głosy są ważną częścią 
W ie lk ie j Im p row izac ji, w idz im y 
przecież w yraźn ie  echa in w oka c ji 
złego ducha w  pa rtiach  Konrada. 
Oczywiście, konieczne staje się 
wówczas zachowanie i głosu an io
ła. Lecz z d rug ie j strony usunięcie 
głosów by ło  rezu lta tem  ogólnej 
koncepcji inscenizacyjnej m ającej 
na celu sprowadzenie św iata nad
przyrodzonego przede w szystk im  do 
sfery z jaw isk  psychicznych. Trzeba 
przyznać, że B a rd in i n ie  poszedł tu  
na ła tw ą  w ulgaryzację, an i na na
ciąganie fa k tó w  bezspornych, nie 
p rzyc iem n ia ł św iatopoglądu tw ó r
cy, z którego przesłanek w yrasta 
I I I  część „D ziadów ". D latego ogra
niczenie bezpośredniej inge renc ji 
św iata zaziemskiego w  losy K o n 
rada nie rów na się zafa łszowaniu 
treśc i św iatopoglądowych dzieła. 
Dowodem choćby p iękn ie  i  konse
kw entn ie  zarysowana postać księ
dza P io tra , k tó ry  siłę m ora lną czer
pie z żarliw ości swojej w ia ry . Pod
kreślenie, że ksiądz P io tr  jest je d 
nocześnie człow iekiem  działa jącym , 
że jest św ię tym  na wskroś współ
czesnym, pozwala na w ydobycie i 
z te j postaci cech szczególnie nam 
b lisk ich .

O daleko idące w ye lim inow an ie  
duchów w  części I I I  można się 
spierać z inscenizatorem, ale nie to 
decydowało o w łaściw e j lub  b łęd
nej in te rp re ta c ji u tw oru , o w ie r
ności wobec tekstu, którego i tak  
n ie  można by ło  ocalić od okalecze
nia  przez skró ty. M ick iew icz  ce lo 
wo w prow adza ł bogaty św ia t du 
chów do „D z iadów " ( drezdeńskich. 
A le  ilość głosów i  duchów nie Za
decydowała o charakterze zmaga
nia  się Konrada z Bogiem, o klęs
ce i ocaleniu bohatera. Tu nie ty l 
ko m am y do czynienia ze „z rac jo 
na lizowaniem " utw oru. W ie lk i d ia 
log człow ieka ze Stwórcą toczy 

„się w  ciszy duszy ludzk ie j, a oca
len ie  przyjść może przez drugiego 
człowieka, k tó ry  b liże j niż m y jest 
świętości.

Jeśli podkreślono w a lo ry  m a la r
sko - dram atyczne inscenizacji W y
spiańskiego, je ś li inscenizację sch il- 
le row ską określono jako  muzyczno- 
m is te ry jną , to w  skam eralizowanej 
inscenizacji B ard in iego przeważają 
tendencje rea listyczne i psycholo
giczne. Pogłębiony rea lizm  te j kon
cepcji doskonale oddany w  tru d 
nej scenie rozgryw ające j się u ks ię
dza (część IV ) lu b  we wzruszająco 
poetyckim , a p rzy tym  rea lis tycz
nym  rozw iązaniu sceny(zam ykającej 
przedstaw ienie, w  św ie tnym  try p 
ty k u  scen -— w  celi Konrada (mo
d litw a  Ewy, sen Senatora, w idze
nie księdza P io tra), o w ie le  sła
b ie j zabrzm ia ł w  odsłonach ze swej 
na tu ry  rea listycznych, Zwłaszcza w  
Salonie W arszaw skim  zaw iodła B a r
diniego jego koncepcja insceniza
cyjna. O m ów ił te pa rtie  przedsta
w ien ia  szczegółowiej K on rad Eber
h a rd t na łamach „D ziś i Ju tro ", 
w ięc nie będę do nich powracał. 
Scenę w  pałacu Senatora ura towało 
mocne, dobrze rozwiązane aktorsko 
je j zakończenie.

N o w a  inscenizacja „D z iadów “ , 
związana w jedną całość tw ó r
czą koncepcją scenograficzną, 

p iękną ilu s trac ją  muzyczną, w pro
wadzając jako rów norzędny element 
sceniczny św iatło , oparła się je d 
nak przede w szystk im  na aktorach 
i  to przeważnie aktorach m łodych. 
K reacjom  ak to rsk im  poświęcone bę
dzie na pewno Osobne s tud ium  w  
którym ś z czasopism teatra lnych, a 
może nawet i ogólnokultura lnych. 
N ie podobna jednak nie pow ie- 
dzieć p rzyna jm n ie j k ilk u  słów  o w y
konawcach.

Rola G ustaw a-Konrada jest par
tią  rów n ie  wysoko cenioną, a na 
pewno trudn ie jsza niż ro la H am le
ta lub  Otella. Konieczność wcie la
nia się w  coraz to inne postacie, 
p rzyb ierane przez tego samego w ła 
ściw ie bohatera u tw o ru , nagłe prze
skok i od Gustawa z części I, Gu
stawa-W idm a, G ustaw a-Puste ln ika 
do Konrada, zm iana atm osfery i 
charakteru poszczególnych scen, 
w ie lk i trud  psychiczny i fizyczny 
odtworzenia M ałe j i W ie lk ie j Im 
prow izacji, ) przy tym  świadomość 
wagi i p iękna tekstu, k tó ry  wypo
wiada a k to r — to wszystko, wyda
wałoby się, przerasta m ożliwości je 
dnego człowieka. A jednak i Igna
cy Gogolewski, i S tanisław  Jasiu- 
k iew icz w ramach koncepcji insce
n izacyjne j Bardiniego, ro li te j po
do ła li m im o u jaw n iane j często su-

rowości swego warszta tu aktorskie* 
go, chw ilam i zbyt gwałtownego ge
stu i nie zawsze, zwłaszcza u Ja- 
siukiew icza, przem yślanej gospo
d a rk i głosu.

Ignacy Gogolewski bardzie j zde
cydowanie przeprow adził rozdzia ł 
między Gustawem i Konradem. Ja
ko G ustaw -P uste ln ik  doskonale od
tw arza ł przejścia od m elancho lii 
złamanego bólem obłąkańca do w y 
buchów człowieka, w  k tó rym  z ca
łą siłą odzywa się cierpienie. W  
W ie lk ie j Im p ro w iza c ji dobrze oddał 
narastanie konradowego po ryw u  
m yś li i poezji. W scenie egzorcyz
m ów za pomocą głosu i w ym ow y 
stężałych w  szpony palców nieza
pom nianie ukazał udrękę opętane
go, opanowanie opuszczonego cia ła 
Konrada przez złego ducha. Sta
n is ław  Jasiuk iew icz położył w ię k 
szy nacisk na in te lek tua lną  in te r
pre tację ro li. Jego G ustaw - K o n 
rad jest bardzie j je dn o lity , co m o
że być uważane za dodatn ią s tro - 
nę te j k reac ji, ale i w  żadnym  ra 
zie nie oznacza, by koncepcja ak
torska u Gogolewskiego była  pod 
tym  względem błędna. Jas iuk ie 
w icz podszedł do W ie lk ie j Im p ro 
w izacji- bardzie j dynam icznie, n ie  
oszczędzając gestu i głosu. Oba
w ia liśm y  się, czy w y trzym a głoso
wo wzrastające napięcie tekstu. W, 
scenie egzorcyzmów zaznaczył o- 
becność złego ducha szaleńczym 
m io tan iem  się opętanego cia ła  K on
rada. i I

Rolę księdza P io tra  bardzie j’ 
współcześnie i  zrozum iale d la  w i
dza po tra k tow a ł M ieczysław  M ile c - 
k i. Świętość jego księdza P io tra  
by ła  bardzie j człowiecza i  bardzie j 
nam bliska, a jednocześnie urzeka
jąca swoją głębią re lig ijn ą . W  sce
nie egzorcyzmów, a przede wszyst
k im  w  pałacu Senatora, p rzekony
w a ł siłą m ora lną i zaangażowaniem 
w  doczesną w a lkę  o człow ieka. M a
r ia n  W yrzykow sk i bardzie j podo
ba ł się za to w  ce li k lasztorne j. 
Jego w idzenie było  naprawdę ek
stazą m istyka.

Za na jbardz ie j do jrza łą  kreac ję  
aktorską przedstaw ienia trzeba u - 
znać Senatora odtworzonego przez 
W ładysława Hańczę. A rty s ta  u - 

, chw yc ił ową pozorną sprzeczność 
m iędzy dobrze ułożonym  dw ora
kiem , pysznym, lecz up rze jm ym  
dygnitarzem , a bezwzględnym  m or
dercą i in trygan tem , n a jza jad le j- 
szym z „ca rsk ie j ps ia rn i“ . T ra fn ie , 
choć dyskre tn ie  zaznaczono p rzy  
tym  odrażające cećhy zewnętrzne 
postaci Nowosilcowa. Ta subtelna, 
ale w yrazista  ka ryka tu ra  Senatora 
odbija  dobrze od pokracznej posta
c i B ajkow a, rów nie  dobrze oży
wionego na scenie przez Francisz
ka Dom iniaka.

M ocnym , trag icznym  akcentem 
sceny w  pałacu Senatora jest dw u
krotne ' po jaw ienie się Rollisono- 
w e j. Słusznie pisze Jan K o tt, że 
Zofia  M a łyń icz  m ia ła  w  sobie coś 
z greckie j trage d ii — ale m am  

- wrażenie, że obydw ie w ie lk ie  a r
ty s tk i (Z. M a łyń icz i Seweryna 
Broniszówna) nie osiągnęły tu  
szczytu trag iczne j i  szlachetnej p ro 
stoty tak  koniecznej w  te j ro li. Po
staci Guślarza od jęto ko tu rn y , m ó
w i prosto, w idać, że czuje się sw o j
sko w  noc duchów, z jaw  i  grozy. 
N iem ała w  tym  zasługa W ojciecha 
Brydzińskiego.

Równorzędnym i ak to ram i obok 
a rtys tów  żywych .są w  insceniza
c ji „D z iadów " dekoracje, o k tó rych  
fragm encie już  wspom niałem , m u
zyka i św iatło. Ilu s tra c ja  m uzyczna 
Tadeusza Bairda doskonale obok 
św ia tła  zaznaczyła nastró j poszcze
gólnych scen, św ie tn ie  je zamyka
ła zwłaszcza dz ięk i pa rtiom  chó
ra lnym .

O statn ia inscenizacja „D z iadów “  
odznacza się zw artą  całościowo 
koncepcją przedstaw ienia, koncep
cją  je dn o litą  o tyle, oczywiście, o 
ile  pozwala na to specyficzna kom 
pozycja dzieła złożonego z trzech 
odrębnych części. Odbiegając od m i-  
s te ry jne j koncepcji S chille ra, ale 
nie zacierając św iatopoglądowych 
treści u tw oru , w ydobyto  z niego to, 
czym zawsze ży ł M ick iew icz —  
sens żywego, konkretnego dzia ła
nia  społecznego i artystycznego dla 
ocalenia narodu i jednostki.

A kc ja  „D z iadów " rozpięta jest na 
kanw ie dwu św ią t: Święta Zm ar
łych, w  k tó re  człow iek wybiega 
myślą w  wieczność poprzez Św ię
tych Obcowanie, i Św ięta N aro
dzenia, w  k tó rym  Bóg do tkną ł zie
m i. K o n ta k t ze zm arłym i, zejście 
Boga na Ziemię, zbliżenie spraw  
zaziemskieb i uświęcenie docze
snych przez m iłość Nowonarodzo
nego — to dw ie  centra lne spraw y 
arcydzieła M ickiew icza.

’) J u lia n  P rz y b o ś : ..Jak  g ra ć  Im p ro w i
zac ję “  ..T e a tr “  n r  n  i OD,

ą J u liu s z  K le in e r :  . .M ic k ie w ic z “  T o w  
N a u k o w e  K U L  1948. t. I I .  cz. I.

') S te ra n ia  S k w a rc z y ń s k a : . s tu d ia  1 
szk ice  l i te ra c k ie “ . . .S tru k tu ra  św ia ta  po 
e ty c k ie g o  w  D ziadach M ic k ie w ic z a “  P a x  
1953, s tr . 241. '

ł ) K o n ra d  E b e rh a rd t: „P ro m e te u s z  w y 
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ZBIGNIEW CZAJKOWSKI

I

GIU L IA N A  ma dwanaście 
la t, krucze ja k  wszystkie 
dziewczęta K am p an ii w ło 
sy i  ogromne, ciemne oczy. 
W idzą one wszystko ina 

czej niż oczy tysiąca po
dobnych dziewcząt. Są zaczarowane. 
S zk li się w  n ich św ia t G iu liany, 
dz iw ny, poplątany fan taz ją  św iat, 
n iepodobny zupełnie do tego, k tó 
r y  ją  otacza. N awet sędziwy Paolo, 
dziadek G iu liany, k tó ry  sam k ie 
dyś w  operze San Cario w  Neapolu 
zaczarow ywał skrzypce, nie może 
odczytać je j baśniowego alfabetu.

—  G iuliana?.. P iccola G iuliana?..
1 Podziw  swój dla m ałej um ie w y 
raz ić  patetycznym  gestem dawne
go koncertm istrza : złożeniem na 
p ie rs i w ykręconych artretyzm em  
pa lców  i  w n iebow ziętym  spojrze
niem.

—  G iu liana zostanie w ie lką  poet
ką... Zobaczycie, ja  wam  to mówię... 
Ona układa tak ie  historie , k tó rych  
wcale nie ma... N ie ma, ale je s ły
chać... O... —  unosi do góry skrzy
w io n y  palec każąc wsłuchiwać się 
W niem y dzień.

O jciec G iu liany, Piętro, nie lu b i 
słuchać podobnych bzdur. Wie, że 
w  słowach starego nie ma ani cie
n ia  prawdy.

— To k iszk i marsza ci gra ją ... 
G łup i jesteś, Paolo. Już c i się w  
g łow ie zaczyna mącić. A  G iu liana  
jes t przewrotna, m ała sm arkula. 
Chce się ty lk o  w ykręcić  byle czym  
od pracy! — nagle P ię tro  zaczyna 
krzyczeć na starca, k tó ry  k u li się 
ze strachu.

—  Basta! Dosyć tych  bzdur! 
P atrz  na moje łapy, ja k ie  są zm ar
nowane... Spękane ja k  tw o ja , Paolo, 
twarz... Pieką mnie, ja k b y  m i je  
k to  ogniem sm alił. N ie  pytasz się, 
czemu mnie pieką?.. Patrz, co sie
dzi za pazuram i.. G lina... A  tu?.. — 
P iętro odgina szeroko dłoń. Jest 
żółta, szorstka, poorana tysiącem  
szram. W  n ie k tó rych  z n ich  za
krzep ła bruna tna  krew .

— Ryję ty m i ' g rab iam i od św itu  
do nocy, aby zapełn ić wam  brzu 
chy... O santa Madonna, ja k ie  są 
głębokie... Gdybyście m ogli n ie  jeść 
chociaż przez tydzień... N ie p a liły 
by m nie przez siedem dni, Paolo...

P ię tro  trzym a w  m ilczeniu roz
czapierzone ręce. W  gniew ie są 
straszne. Mogą uczynić każdemu 
w ie lką  krzywdę, m im o to Paolo 
zbiera się na odwagę i  podchodzi 
do zięcia. Zam yka m u dłon ie i  
siada na ław ie.

— Przyłożę ci swoją maść od a r- 
tre tyzm u, P iętro... D a ł m i ją  padre 
Lorenzo...

P ię tro  k rz y w i się z gniewu.
— Schowaj ją  na swe kulasy. 

Rzępoliłeś p rzez ty le  la t różnym  
księciom  iTTTabiom, aby im  się do
brze tra w iło , a sam skręcałeś się 
z głodu. I  co masz teraz z tego? 
Co?.. Pokręcone ręce. I  maść od 
w ielebnego padre... Tfu , Paolo... 
N iech c i w ie lebny padre Lorenzo 
w ysm aru je  n ią  drogę do nieba, abyś 
ła tw ie j mógł się tam  wdrapać... 
A le  ja  nie chcę, słyszysz?!.. N ie 
chcę!.. N ie dam się ty m  wszyst
k im  M am ertom  i  Lorfenzom, k tó rzy  
c i sm aru ją  łapy, a potem b iją  k i 
je m  w  ty łek. Basta! Tak, Paolo, 
zdycham y z głodu, gn io tą nas, Pao
lo, duszą, aż sok idzie z nosa, a 
ty  pleciesz nie w iadom o co. B u n 
tu jesz m i smarkulę. G iu liana  zacz- 

,n ie  pracować i to zaraz! Patrz !
P ię tro  wyciąga z kieszeni złożo

n y  w  czworo papier. P atrzy  nań z 
nienaw istnym  szacunkiem, ja k im  
darzy się każde urzędowe ponagle
n ie  o zapłatę pieniędzy.

Paolo rozw ija  drżącym i rękam i 
szeleszczący arkusz. M a k iepsk i 
w zrok, m im o to bez oku la rów  do
strzega w idn ie jącą po środku, pod
kreśloną czerwonym atram entem  
liczbę.

—  Dziesięć tysięcy liró w , P ię
tro?... — pyta drew n ianym  gło
sem. Starzec pracuje szybko tn y -  
ślą. Po c h w ili podnosi zaniepokojo
ny  w zro k  na zięcia.

—  Piętro... — szepce trw oż liw ie . 
—  P ię tro , co chcesz zrobić z G iu- 
lianą?

W  izb ie  panuje przykre  m ilcze
nie. Jedynie P ię tro  zanurzył ku d ła 
ty  łeb w  w ie lk im  garnku z m aka
ronem  i je  łapczyw ie i długo. Sta
rzec przenosi niespokojny w zrok na 
swą córkę, Paolę.

— Paola, to chyba nieprawda?.. 
Paola, odpowiedz...

Paola krzą ta  się nad paleniskiem. 
Gasi ogień, a następnie skrzętnie 
zbiera n iew ypałone drzewo. Podno
si się ciężko z ziem i. Tw arz ma po
marszczoną tysiącem  kłopotów. W
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P re n u m e ra ta  m ie 
sięczna 4 z ł. K w a r 
ta ln a  12 zł. A d re s  
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m ilczen iu  w k łada  starem u do rę k i 
blaszaną łyżkę i  podsuwa p łask i 
talerz.

— Masz, jedz...
Starsza córka P ietra , Chiara, ma 

teraz okazję odegrać się na sio
strze. Łasi się p rzym iln ie  do ojca.

— M am erto oduczy ją  tych 
bzdur. On nie  przepuści żadne] 
dziewczynie..

Przenosi z kole i tr iu m fu ją cy  wzrok 
na starca i  bezwstydnie w yp ina 
wzdęty brzuch.

— S tu l pysk, stupida ragazza! 
Schowaj brzuch i  p iln u j swego no
sa! — P ię tro  ham uje się, aby nie 
spuścić Chiarze tęgiego lania . Cofa 
jednak swą pięść, widząc, ja k  je j 
pożółkła, niem al szara tw arz w y
kręca się nagle z bólu. Dziewczyna 
zrywa się z miejsca, zaciska dłon ie 
i  wybiega na dw ór. Słychać je j 
płacz i oddalający się trzepot bo
sych nóg.

Paolo nie jest już głodny. S tra 
pienie może go bardziej jiasycić niż 
w ie lka  porcja m akaronu. Chce od
sunąć od siebie talerz, ale w  te j 
c h w ili P ię tro  wyciąga głowę z garn
ka > m ruczy:

— Ż ry j, Paolo... Dziś już n ic w ię 
cej n ie  będzie. Rrawda, mamma?

Paola n ie  odpowiada. Odkłada 
na miseczkę porcję d la  G iu liany. 
Potem siada na progu izby rozk ła
da jąc na kolanach długą, niegdyś 
b ia łą  suknię, w k tó re j G iu liana p ó j
dzie do K om unii. Przez chw ilę mo
cuje się z ig łą i  n itką , lecz bez
skutecznie, gdyż drży je j ręka.

P ię tro  krzyw ym  okiem obserwu
je  żonę. Nagle w y jm u je  je j z rą k  
ig łę i n ić i  szybko przewleka ją  
przez uparte uszko. Stara się teraz 
m ów ić cicho i łagodnie:

—  N iedowidzisz już, mamma...

I I

G i u l i a n a  idzie do kościoła w  
San Popolo, którego biała, 
czworograniasta wieżyczka ko

łysze się wśród wzgórz. Wzgórza są 
porośnięte skąpą, wyprażoną przez 
słońce trawą. Pow ietrze zawieszone 
nad n im i drży od gorąca. Zupe łn ie  
ja k  pajęczyna.

G iu liana przysiada na przydroż
nym  kam ien iu i  wodzi oczami po 
niebie, wzgórzach i n iknącej za n i
m i p lam ie m iasta Benevento. Na 
niebosiężnej pajęczynie dostrzega 
naw et czarnego pająka, k tó ry  przy
czajony na szczycie jednego ze 
wzgórz, czyha na swą ofiarę. Pa
ją k  w tu l i ł  głowę w  garbaty k a rk  
i  pozornie ty lk o  zastygł w  bezru
chu. Za chw ilę może poderwać się 
i  ja k  cyrkow y artysta wdrapać się 
po jednej ze swych n iew idz ia lnych 
strun.

G iu liana przym yka oczy. Boi się 
spłoszyć w zrokiem  m istrza akroba
c ji. W ydaje się je j, że za chw ilę  
rozpocznie on swe tajem nicze m i
sterium  i rozkołysany na w ie trze  
prze frun ie  -ponad dzwonnicą -koś
cioła w  San Popolo, aby się wdrapać 
na jedną z chm ur.

Suchy kaszel budzi ją  z fan taz ji. 
Skulony na szczycie wzgórza pa jąk 
sk iną ł głową i  w  te j ch w ili spod 
jego nóg oderw ał się kud ła ty, b ia ły  
pies. Przez chw ilę  pies toczy się ja k  
kula po wzgórzu, a następnie spa
da w dół, m iędzy stado owiec.

G iuliana, m im o że lu b i Valentina, 
z żalem w ym ienia wyim aginow ane
go pająka na pokracznego pastu
cha. V alentino od w ie lu  już  la t 
pasie owce na wzgórzach Kam pa
n ii.  Zrósł się zresztą z n im i tak  
s iln ie , ja k  garb, którego nie  może 
od urodzenia strząsnąć ze swych 
pleców.

V a len tino  zastępował zw ykłe  G iu - 
lia n ie  drogę, gdy szła do kościoła, 
i  podskakując na krzyw ych nóż
kach potrząsał zabawnie garbem. 
U siłow ał ją  schwycić ręką bądź też 
swym  -kijem i w  ten sposób w y 
musić na n ie j okup — ciekawe sło
wo lub  uśmiech ogromnych oczu.

Dziś V a len tino  strac ił swą zw y
k łą  chęć na przekomarzania i  f i 
gle. Siedzi pochm urny, opuściwszy 
n isko głowę. G roźny kostur zwisa 
m u z rąk.

Dziewczynka podchodzi, na pa l
cach do pastu.cha.

—  Valentino...
Pastuch opuszcza jeszcze niżej 

głowę, k tó ra  zdaje się wyrastać mu 
teraz prosto z brzucha. G iu liana  nie 
czuje przed n-m lęku ni obrzydze
nia, lecz de lika tn ie  dotyka garbu, 
ta k  ja k b y  b y ł ze złota.

— Sm utny Valentino...
V a len tino  w pa tru je  się tępe w  

ko tlinę , po k k ire j wśród szarego 
stada o-wiec u w ija  się p jes, p ies 
nazywa się Am ico, ale wszyscy w ie 
dzą, że d la  V a len tina  jest w ięcej 
n iż  przyjacielem . M iędzy panem a 
psem istn ie je  ciche porozumienie, 
b lisk ie  prócz n ich dwóch jeszcze 
ty ik o  G iu lian ie . P o tra fią  z sobą 
rozm aw iać bez słów.

Am ico po paru zagonach przy
staje i z daleka, z sąsiedniego wzgó
rza, k iw a do swego pana ogonem 
i czeka na dalszy znak. Dziś nawet 
Amicb jest poważnie zaniepokojony. 
Zamiast bowiem  potrząsania kostu
rem  i  okrzyków: Amico, avanti, A -  
mioo! lub -— Amico, a d ie tro , a 
d ie tro ! — gderliw y  zazwyczaj pan 
m ilczy  ja k  kam ień.

G iu liana czuje ściskanie w  gar
dle, ale odważnie stawia pytanie: 

— Chory jesteś, Valentino? 
Pastuch porusza się n iec ie rp liw ie  

i strząsa z garbu rękę dziewczyn
k i.

— Chory... chory... — zrzędzi 
strzykając śliną, — N ie każdy jest

tak i bogaty, aby m ieć czas na cho
robę...

G iu liana ma ju ż  teraz -pewność, 
że z Valentinem  dzieje się coś nie
dobrego. Siada u nóg pastucha i  
ściąga poważnie b rw i. Pod-piera 
piąstkam i brodę i w p a tru je  się mo
cno w skrzyw ioną tw arz  garbusa.

— N ie chcesz już  na mnie pa
trzeć, Valentino? A le ja i tak zo
stanę. N ie ruszę się stąd, dopóki cie
bie nie pocieszę. M ój dziadek, Pao
lo, m ów i, że me wolno zostawiać 
cierpiącego samemu sobie. Trzeba 
się n im  zaopiekować. To i ja  zosta
nę przy tobie. Choćbyś m nie odpę
dzał... Powiedz m i, biedny V a len ti
no, co cię trapi...

Pastuch zam knął swe m yś li w  
zaciśnię tych powiekach. N ie patrzy 
na G iu lianę. Opuścił nisko głowę, 
k ry ją c  ją  n iczym  żółw  pod swój 
pancerz. Jedynie szybkie, gw a łtow 
ne kó łka  kreślone kosturem  po zie
m i są dowodem jego głębokie j roz
te rk i.  Zawieszone m iędzy n im i 
m ilczenie zaczyna się napinać, ja k  
pęczniejąca m ydlana bańka. Valen
t in o  na jchę tn ie j p rzegoniłby kostu
rem  na trę tną dziewczynkę, ale boi 
się na n ią  spojrzeć. Wie, że w tedy 
p rzegra łby sprawę. D latego też 
p róbu je  zbagatelizować swe zm ar
tw ien ie .

—  Co ty  m i możesz pomóc, p ic 
cola G iuliana? Zdejm iesz m i może 
z pleców m ój garb?

Przybłędą?...
G iu liana  pam ięta dobrze G iovan- 

niego. D latego tu l i  się do V a len ti
na, ja k b y  chcia ła swym  w ą tłym  
cia łem  zasłonić go przed k ije m  
M am erta.

— Valentino... Szukałeś je j do
brze?... Może źle liczyłeś?...

P ytan ia  G iu lian y  są zawieszone 
w  próżni> Żaden bowiem  z oko
licznych pastuchów nie jest tak  do
k ła d n y  w  pracy, ja k  Valentino.

— Czy bardzo droga taka owca?
V a len tino  potrząsa z rezygnacją

głową.
— Droga?... M ia  cara... M am erto 

ma ich ty le , że może codziennie aż 
do śm ierci żryć baraninę... A  ja? 
D la m nie jedna owca w a rta  jest 
ty le , co m ój los, capisco?

— Nie masz pieniędzy, aby za 
nią  zapłacić? Możesz ją  odrobić...

— N ie m am  nic, G iuliana... 
Wszystko, co m ia łem , oddałem pa
dre Lorenzo... Szukaliśm y je j wszę
dzie, ja  i  Amico... Nigdzie, an i śla
du. Zaszedłem do padre. M ów ię  
m u co i jak . A on odpowiada: daj 
na ofiarę św iętem u Antoniem u. On 
ci dopomoże — ta k  powiedział. 
Dałem m u sakiewkę, przeżegnał 
m nie i m ów i: id ź  i szukaj... Porca 
m iseria, oszukał mnie... Oddał m i 
owcę, oddał, G iu liana, ale m artwą. 
Znalazłem  ją  na torze koło Bene
vento. Leżała poszlachtowana, ty l 
ko f la k i ciągnęły się po szynach

to ja  ukra d łam  owcę z twego sta
da...

— G iuliana... —  głos pastucha 
jest pełen przerażenia. — A le  on 
ci nie uw ierzy... Po co ci owca?...

G iu liana uśmiecha się.
— Po co?... Ja mu już  powiem... 

U w ie rzy  m i, na pewno...
V a len tino  w p a tru je  się zdum iony 

w  dziewczynkę. W ydaje mu się te
raz zupełnie ir.na, ja kb y  dorośle j
sza, pełna w ew nętrznej powagi.

— G iuliana... — szepce wyciąga
jąc do n ie j rękę. Ciężkie brzem ię 
trosk i, k tó re  przyduszało go do zie
m i, pom ału zsuwa mu się z pleców.

— Ciau, Valentino... Pomodlę się 
za ciebie... Madonna m i dopomoże, 
bo ju tro  idę do Kom unii... Ciau...

G iu liana odwraca się i  biegnie 
w  stronę San Popolo. Odwraca się 
dopiero na sąsiednim wzgórzu. D u
si rękam i serce, k tó re  b ije  mocno 
ze zmęczenia i strachu. Z daleka 
w idz i, ja k  V a len tino  macha je j ko
sturem. Potem wygraża coś psu. 
A m ico w p a tru je  się przez chw ilę  
w  swego pana, nagle zryw a się i 
ja k  ku la  spada w  dół na stado.

I I I .

G IU L IA N A  zasłuchana w  swą 
troskę wchodzi na przykoś
c ie lny  cmentarz. W samym je 

go rogu, pod cien is tym i drzewami, 
padre Lorenzo przygotow yw ał dzie

G iu liana w ie, że jest to n iem ożli
we, przysuwa się jednak b liże j do 
pastucha i stara się objąć go tro 
sk liw ie  ręką.

— Teraz już  w iem  na pewno, że 
masz straszne zm artw ienie. Valen- 
tino , popatrz m i w  oczy... Ja wiem... 
Zgubiłeś owcę, powiedz...

Pastuch zryw a się w śc iek ły  z ka
m ienia.

K to  c i o tym  pow iedział, m ów ! 
M ów , ragazza! Ojciec?... —  Z akrzy 
w iony  kostu r trzym a wysoko w  gó- 
rze, ja kb y  godził n im  w  dziewczyn
kę. G iu liana k u li s ię  nisko w lep ia 
jąc  weń przerażone oczv.

—  Skąd wiesz o tym , G iu liana?! 
K to  ci o tym  m ów ił?  To n iem ożli
we, aby ludzie już o tym  w iedzie
li... A  je ś li wiedzą... G iuliana... — 
głos V a len tina  staje się cichszy. 
P rzysiada z powrotem  na kam ien iu  
i  nachyla się nad dziewczynką.

—  Skąd więsz, G iuliana, że zgu
b iłem  owcę M am erta?

G iu liana nie m ów i nic, ty lk o  po
trząsa w  przerażeniu głową.

— Teraz ju ż  wiesz?... Capisco?...
Dziewczynka rozumie dobrze

zm artw ienie pastucha.
Ubiegłego la ta  pasł owce M am er

ta G iovanni Przybłęda, g łupawy 
chłopak, k tó ry  za Chlebem przyw ę
drow a ł aż z da lek ie j Sycylii. G io
van n i nie nadawał się na pastucha, 
gdyż św iat cały dzw on ił mu w  u- 
szach tak głośno, że nie odróżniał 
c ienk ich  dzwoneczków, zawieszo
nych na szyjach owiec, od dzwo
nów  w  San Popolo. M am erto trz y 
m ał go ty lko  dlatego, że G iovanni 
zadow ala ł się lada jak im , jedze
n iem  i odzieniem, spał między sta
dem i nie rozum ia ł się na lirach. 
Oszczędność M am erta nie wyszła 
m u jednak na dobre. G iovanni 
rozpuścił stado po wzgórzach i nie 
mógł doliczyć się paru  sztuk, o d  
tego czasu wszelki zaginął po n im  
ślad. Podobno M am erto oddał go 
w  ręce karab in ie rów  i chłopak 
gn ije  dotąd w  w ięzien iu  w  Neapo
lu. B y li jednak tacy, k tó rzy  m ów i
l i  po cichu, że M am erto po prostu 
za tłu k ł chłopaka k ijem . K to  zresz
tą  w ie  dokładnie, co się stało z

chyba na k ilom etr... Co m ia łem  ro 
bić, G iuliana... Pozbierałem  ją. 
Z rob iła  się taks mała, ja k  kot. Ic o  
teraz będzie?... Jak  M am erto się 
dowie...

—  On cię zabije, Valentino...
V a len tino  opuszcza nisko głowę.
— Musisz uciekać... Zaraz. Póki 

M am erto  nie doliczy się owcy. Jak 
się dowie...

—  Jak  się dowie, to dostanę k i 
jem . N ie ruszę się stąd. D okąd ' 
zresztą pójdę?... N ie jestem  sam, 
G iuliana... Nie, to nie Am ico. On 
da sobie radę z każdym  panem. To 
jest najlepszy p jes pasterski w  ca
łe j K am pan ii. A le  to... —  V a le n ti
no k lep ie  się z rezygnacją po gar
bie. — Każdy, k to  m nie zobaczy z 
ta k im  bagażem, 0d razu się zapy
ta: Valentino? Dokąd idziesz, Va
lentino?... A lbo: Coś zbro ił, Va len
tino?... Jest to ślad, po k tó rym  ka
rab in ie rzy  znaleźliby m nie na koń
cu świata...

W około jest cicho, ty lk o  w  dole, 
wśród wzgórz, gdzie k łę b i się sza
ro-b ia łe  stado, słychać srebrzyste 
dzwonienie. Na przeciw leg łym
wzgórzu stoi nadal, zaparty  w  zie
mię, n ieruchom y A m ico  i  milcząco 
śledzi rozmowę swego pana i  G iu - 
Raną.

N ic się w  zasadzie nie zm ieniło 
od paru  chw il, a m im o to G iu lia 
nie w yda je  się, ¿e cały  św iat stra
c ił swój jasny, p rze jrzysty ko lor. 
Jest dziw nie szary, a rozpalone n ie 
bo po k ry ło  się chm urzystą zasłoną.

— N ie ma wyjścia, G iuliana... 
skoro sam santo A n ton io  nie chcia ł 
pomóc biednemu pastuchowi, to
n ik t m i Już więcej nie dopomoże... 
Porco Antonio... Oszukał mnie...

— Valentino... — G iu liana p rzy
suwa się b lisko do pastucha. — A  
może ja  ci pomogę?... Padre Lo ren
zo m ów ił, że dżieci, k tó re  idą do 
K om un ii, mogą wyprosić u M adon
ny każdą rzecz... Są tak  niew inne, 
że im  nie może się stać nic złego. 
Ja pójdę do M am erta.

— Ty, G iuliana?... Po co, p ic 
cola Giuliana?...

—  Pow iem  mu... pow iem  mu, że

R ys. K ry s ty n a  M a ś la n ka

c i do pierwszej K om un ii. Dziś jest 
ostatn i dzień nauki, po k tó re j od
będzie się spowiedź. Padre Lo ren
zo nie wyszedł jeszcze z p lebanii. 
Toczy w  n ie j ważną naradę. Dzie
ci korzysta jąc z p rze rw y baw ią się 
na cmentarzu. K ilk o ro  z n ich do
strzega G iulianę. Podbiegają we
sołe, beztroskie, ciągną ją  za w ło 
sy.

— G iu liana fu riosa! G iu liana fu -  
riosa! G iu liana, opowiedz nam ba j
kę... G iu liana, opowiedz...

Dziewczynka chce pozostać sa
ma, a!e nie może wydostać się z 
otaczającego ją  barwnego koła. 
Dzieci u jąwszy się za ręce kręcą 
się w ko ło  n ie j ko lorow ym , m ien ią 
cym się tańcem. G iu liana poprzez 
łzy  w idz i czerwone i n iebieskie 
kręg i, fa lu jące sukienki, n ie c ie rp li
we, wpatrzone w  nią oczy.

— G iu liana, opowiedz nam b a j
kę...

G iu liana wio, że nie w y jdz ie  z 
kręgu, dopóki nie okupi się opo
w iadaniem . P rzyzwyczaiła się do 
tego. że każdy oczekiwał od n ie j 
uśm iechu lub słowa. Dlatego c ie r
p liw ie  podnosi do góry oczy odpę
dzając na później natrę tne m yś li i 
szuka wśród liśc i rosnącego kasz
tanu małego gniazdka. Potem za
stanawia się chw ilę . Dzieci m ilk 
ną i siadają dookoła n ie j ciasno.

— Tę ba jkę opow iadał m i dzia
dek Paolo... — rozpoczyna G iu lia 
na. Dzieci zam ieniają się w  posąż
k i. Wiedzą, że w szystkie b a jk i 
G iu liany, k tó re  rozpoczynają się w  
ten sposób, są bardzo ciekawe i 
smutne.

— To było  dawno, bardzo daw 
no temu... W około nas rósł gęsty 
las, a na m iejscu, gdzie dziś leży 
Benevento, stał na skale w arow ny 
zamek. Z zamku p row adziły  drogi 
do innych m iast, ale jedna z n ich 
w iodła w  stronę morza, do stóp 
boga Wezuwiusza...

— A 'e, co pleciesz — odzywa się 
czyjś głos. lecz g in ie  o fukany przez 
pozostałe dzieci. — G iu liana, nie 
słuchaj, opow iadaj dalej...

G iu liana uśmiecha się smutno, 
kręcąc w  ręku  sukienkę.

__ Bóg W ezuwiusz m ieszkał we
w nętrzu płonącej góry. W dzień 
przeglądał się w  zw ierciadle mo
rza, a w nocy oddychał p łom ienia
mi... Gdy gn iew ał się, drża ła w ko
ło ziem ia i d rże li ludzie, m ieszka
jący u stóp strasznej góry. B a li 
się, że zagniewany bog spali ich 
płonącym  oddechem. Czasem, gdy 
W ezuwiusz by! w y ją tkow o  zły, cis
ka ł w dół, na miasto, ska ły tak  
potężne, ja k  wzgórza pod San Po
polo, lub  sypa! deszczem z ogni
stego popiołu. A by go uspokoić, 
trzeua było składać raz na ro k  
okup...

M iasto, k tó re  nie zapłaciłoby o- 
kupu, czekał los, ja k i spotkał k ie 
dyś w ie lk ie  m iasto nad morzem, 
Pompeje. Dziadek Paolo, k tó ry  o - 
giąuai je z ouska, opow iadał m i, 
że m usia ł tam  padać tak gęsty 
deszcz z pop.oiu, że całe m iasto zo
stało zasypane, a ludzie w nim  ży
jący m usie li się udusić. N ik t  me 
u ra tow a ł się żywy.

Dlatego też raz w roku, w  lecie, 
gdy bog Wezuwiusz by ł na jbar
dziej zagniewany i trząsł wkoło ca
łą ziemią, objeżdżał na czarnym  
rum aku specja łny goniec w szystkie 
m iasta, k tó re  m ogły ulec zagładzie. 
Znaczyło to, źe za tydzień od c h w i
l i  przybycia gońca trzeba będzie 
w yprow adzić zeń stu chłopców i  
sto dziewczynek i o fiarow ać je  w  
darze złemu bogowi. A le  n ik t n ie  
chcia ł z w łasnej chęci oddać sw ych 
dzieci na pożarcie W ezuwiuszowi, 
bo każdy kochał je. M a tk i chowa
ły  dzieci po p iwnicach, a o jcow ie 
ra d z ili nad tym , ja k  je ocalić. Jed
n i m ów ili, że należy oddawać z 
każdej rodziny co trzeciego syna 
i  co drugą córkę, ale w tedy in n i 
odradzali, bo n ik t  nie chcia ł w tedy 
m ieć dużo dzieci i m iastu g roz iło  
w ym arcie. D latego też b y li tacy, 
k tó rzy  m ów ili, że w łaśnie ci, k tó 
rzy  m ają m ało dzieci, muszą za 
karę  poświęcić je  W ezuwiuszowi. 
N ie było  m iędzy n im i zgody, ja k  
zawsze nie ma zgody m iędzy doro
słym i. A le  znalazł się jeden czło
w ie k  w  Benevento, najbogatszy, 
k tó ry  m ia ł w  mieście dziesięć skle
pów i  dziesięć kam ienic. Pow ie
dzia ł on tak : po co m am y odda
wać W ezuw iuszowi swoje własne 
dzieci? Jest ty lu  b iednych ludzi, 
k tó rzy  zgodzą się za zboże, sukno 
i  w ino  oddać swoje có rk i i  swoich 
synów...

Na ry n k u  w  Benevento leży je 
szcze w ie lka , kam ienna płyta...

— Si, leży... W idzia łem  sam na 
własne oczy — po takuje m a ły  En- 
rico. Dzieci ku lą  się, gdyż ba jka  
staje się coraz bliższa prawdy.

— Dziadek Paolo pamięta, że 
w tedy, gdy b y ł jeszcze m a łym  
chłopcem, p ły ta  wystaw ała z zie
m i. O, tyle... — GiuJi-aBa pokazuje 
na swej nodze wysokość kam ien
nej p ły ty . — A  daw n ie j jeszcze 
sterczała wysoko nad. ziemią. P ro 
w adziły  do n ie j m arm urow e scho
dy. Po tych schodach biedni ludzie  
z K am pan ii, k tó rzy  nie m ogli w y 
żyw ić swych dzieci, w p row adza li 
je  na podwyższenie i sprzedawali 
bogaczom z Benevento za tysiąc l i 
rów .

— Za tysiąc lirów ?  — dz iw i się 
Enrico. — Tak mało?

— Dostawali jeszcze zboże i du
żo, dużo w ina, aby m ogli p ijąc  je  
zapomnieć o w łasnych dzieciach. 
A  potem sprzedane dzieci odpro
wadzano do św ią tyn i, gdzie kap ła 
n i p rzyob leka li j e w  białe, dług ie 
szaty. Od te j pory nie wolno by ło  
n ikom u z n im i rozmawiać, ani też 
zbliżać się do nich. B y ły  ju ż  po
święcone W ezuwiuszowi. Następne
go dnia odprowadzano je  drogą 
nad morze, do stóp w ie lk ie j góry. 
Od morza w iedzie wąska, krę ta  
ścieżka na sam szczyt. Szły tam  
dług im , b ia łym  szeregiem. Nad sa
mą pieczarą Wezuwiusza zatrzy
m yw a ły  się i czekały nocy... Jeśli 
zachowały się odważnie i s ta ły  c i
cho, bez słowa, m ilczenie mogło je  
uratować. Bóg Wezuwiusz spał, ale 
sen m ia ł n iespokojny. Zbudzić go 
m ógł płacz, a nawet m ocnie jszy 
s tuk serca. N igdy też się nie zda
rzyło, aby komuś nie zabiło moc
n ie j serce. Zbudzony W ezuwiusz 
w ysuw ał w tedy ręce z w nętrza 
swej pieczary i chw yta ! te, k tó re  
by ły  m nie j odważne. A  te, k tó re  
w y trw a ły , zam ien ia ły się w gw ia
zdy i u la tyw a ły  w górę, do dobre
go Boga... Dziadek Paolo m ów i, że 
nad Kam panią dlatego tv le  św ieci 
gwiazd, bo nasze dzieci są odważ
ne i grzeczne...

— A  te, k tó re  płakały?... —  p y 
ta znów Enrico.

— N igdy ich n ik t  w ięcej nie w i
dział. Bóg W ezuwiusz chw yta ł je  
i  pożerał... Potem dym ił z zadowo
lenia. Gdy b y ł syty, nie c iska ł w ię - 
ce.i kam ien i na miasto...

Dzieci m ilczą. G iu liana rozw iesi
ła nad n im i smutną ciszę.

— A  czy teraz też się sprzedaje 
W ezuw iuszowi dzieci? — py t a sję 
c iekaw y Enrico.

— Nie, Enrico...
Dzieci obracają się ja k b y  zbu

dzone ze snu. w  stronę dochodzą
cego głosu. Padre Lorenzo podob
ny do chodzącej, nieco za tęg ie j 
dobroci, stoi od dłuższego czasu za 
n im i j p rzysłuchuje się opowiada
n iu  G iu liany. N ie lub i słońca, gdyż 
top i sie w  nim  tysiącem kropel po
tu. Nie może jednak czmychnąć 
pod rozłożyste drzewo, rosnące w  
rogu cmentarza, ponieważ nie jest 
sam. Towarzyszy mu na czarno u - 
brany mężczyzna, k tó ry  badaw -

(Dokończenie na str. 10 i  11)



N A atmosferę w ygodnictwa
m yśli ka to lick ie j w  Pol
sce pracowały w iek i. 
Trudno więc się dziw ić 
objawom  zaskoczenia, a 
nawet zdenerwowania 

n iektórych środowisk kato lick ich 
.m aterialistyczną ofensywą in te lek
tua lną przeciw istocie re lig ii tak  
b łysko tliw ie  prowadzoną przez „Po 
p ro s tu “ , a wspartą ogniem cięż
szych dział na łamach „M y ś li F ilo 
zoficzne j“ . N iestety, ciągle jeszcze 
;stan przeciętnego uśw iadom ienia 
re lig ijnego dysponuje w ie lu  k a to li
ków  raczej do przybran ia pozy 
mężnych o fia r napaści, niż do pod
jęcia  rzeczowej kon fro n tac ji poglą
dów. W tym  przeświadczeniu u- 
tw ie rd z ił mnie udzia ł w  publicznej 
dyskus ji z Januszem Kuczyńskim  
toczonej na Uniwersytetach Jagie l
lońskim  i  W arszawskim. Towarzy
szył tym  polem ikom  k lim a t szcze
re j dociekliwości i ku rtu a z ji w o lne j 
w  dodatku od po litycznej dema
gogii. I  to w łaśnie na jbardzie j za
skakiw ało ludz i spragnionych w i
doku rzym skie j areny. Nie znaleźli 
tam  bowiem najm niejszej okazji do 
myślowego un iku  osłanianego k o r- 
poranckim : „b iją  naszych — nie da
m y się“ . Mecz nie skończył się 

knock-outem , lecz w yjaśnien iem  zaj
m owanych przeciwstawnych stano
w isk. Czy rozumiecie ja k  to nad
werężało odporność psychiczną 
osób skłonnych deklamować o mę
czeństw ie za w iarę, ale n iezbyt 
kw apiących się do m yślenia o je j 
przesłankach i  konsekwencjach? 
Jak  było do przewidzenia, z jednej 
skrajności n a jła tw ie j popaść w  d ru 
gą. W łaśnie na tych ka to likach rów 
n ie  ża rliw a  ja k  uproszczona argu
m entacja  J. Kuczyńskiego zdawała 
się czynić szczególnie silne wraże
nie.

Tocząca się dyskusja nie ty lko  po
tw ie rdz iła  apostolski charakter 
zmagań ruchu o zmianę stanu in 
telektualnego niedozbrojenia po l
skie j re lig ijności. W ykazała ponad
to  celność naszego tw ierdzenia, że 
ty lk o  z pozycji społecznie postępo
w ych  można prowadzić twórczy 
dialog m iędzy katolicyzm em  a 
światopoglądem m ateria listycznym .

W ie lokro tn ie  podkreślaliśm y, że 
w  warunkach socjalistycznego bu
dow nictw a m arksiści oceniają kato
licyzm  poęrzez osąd jego skutków  
społecznych. Janusz Kuczyński i 
p ro f. Legowicz nie stanowią w y ją t
k u  od te j reguły. Polem ika doty
cząca is to ty  re lig ii nie dostarczyła 
na ogół z m arksistowskie j strony 
w ie lu  pobudzających do m yślenia 
stw ierdzeń. Natom iast skłania do 
zastanowienia wszędzie tam, gdzie 
nasi m arksistowscy polem iści oce
n ia ją  ro lę społeczną zbyt dowolnie 
zresztą w yłusk iw anych  z h is to r ii 
fak tów , tworzonych przez k a to li
ków . Celem niniejszego a rtyku łu  
jes t odnotowanie pozytywów oraz 
wskazanie k ilk u  nieporozumień i 
n iekonsekwencji, k tóre się w k ra d ły  
do dość pośpiesznych uogólnień do
konanych na łamach „Po prostu“ . 
To powinno się p rzyna jm n ie j p rzy
czynić do wprowadzenia naszej po
le m ik i na płaszczyznę, gdzie obie 
strony m ówią językiem  wzajem nie 
rozum ianym . Niesposób się jednak 
łudzić, żeby k ilk a  poniższych w y 
jaśnień m iało moc z likw idow an ia  w  
ska li społecznej innego problemu, 
k tó ry  rzeczywiście istnieje, i  k tó ry  
skuteczność współczesnego apostola
tu  kato lickiego niesłychanie osłabia. 
M am  tu  na m yśli nieprzydatność 
tradycy jnych  metod katechetycz
nych dla przysw ajania prawd kato
lic k ic h  umysłowości ludzi wdrożo
nych do dialektycznego i  historycz
nego myślenia. Chodzi, z grubsza 
biorąc, o tę część w ierzących oby
w a te li, k tó rzy  o trzym a li w ykszta ł
cenie w  Polsce Ludowej. W yn ik i 
opartych na praktyce teoretycznych 
dociekań naszego ruchu w  te j dzie
dzinie domagają się zatem w  spo
sób naglący szerokiej popularyzacji.

Nie wolno zapominać, że . ruch 
isz zapoczątkował tu  pracę pio- 
erską. T radycy jny  bagaż m yślo- 
r bywa poddawany re w iz ji w  o- 
iu  w a lk i. To ham uje tempo po ru- 
Miia się, neutra lizu je  siłę k o n tr-  
gumentów jak ie  wysuwam y, a 
zede wszystkim  w p ływ a na osła- 
:nie ich powszechnej zrozum ia łoś-.

W ymienione okoliczności nie na- 
-ajają pesymistycznie ty lk o  dla- 
go, że bardzo wyraźnie w idz im y 
srunki rozwojowe procesu w y n i- 
jącego ze spotkania ka to licyz- 
j  z m aterializm em  m arksistow - 
im  Rosnący zasięg oddziały- 
ania ruchu i  fa k ty  społecz- 
a z n im  związane dowodnie 
skazują, że to on właśnie, re - 
ezentuiący kato licyzm  świadomy 

S  podstaw dogmatycznych , ro- 
rm owvch jest organicznym Pro
ustem polskich przemian rew olu- 
żjnych. stąd uzasadnione przeko- 
anie, że ruch wytrzym a >>k° 
zncję“  postaw fideistycznych, k o- 
e pod w pływ em  byle podmuchu 
otowe są w  sposób równie bezpro- 
lemowy akceptować światopogląd 
rateria łis tyczny.

CO W ARTO ODNOTOWAĆ?

K URZ polemicznej wrzaw-«- nie 
pow inien nam przesłonić do

tychczasowych dodatnicn rezu lta
tów  dyskusji. Przede wszystkim  
warto podkreślić fa k t je j „utereno- 
w ien ia“ . To juz nie jest mnie.) lub 
bardziej e lita rn y  dialog w ta jem n i
czonych, ale szeroka, żywo n u rtu 
jącą umysły wym iana poglądów lu 
dzi którzy zajm ując przeciwstawne 
stanowiska światopoglądowe czują 
sie złączeni koleżeństwem wspólnej 
odpowiedzialności za kształt budow
nictw a socjalistycznego. Mam y za
tem do czynienia ze zjaw iskiem  
całkiem  nowym, ale też najzupeł
n ie j praw id łow ym  dla osiągniętego 
etapu upowszechnienia • założeń

Jdeowo-politycznych ruchu społecz
nie postępowego ka to lików .

Jak już stw ie rdz iłem  w  liście 
o tw a rtym  dó Janusza Kuczyńskie
go, n ieprzypadkow y jest w ybór 
adresata dyskusji o re lig ii. Podczas 
publicznej dyspu ty  na U n iw ersyte
cie W arszawskim, Kuczyński pod
trzym a ł m oją tezę. Oświadczył m ia 
nowicie, że jego zdaniem rozpra
w ia jąc się -zwycięsko z do k tryn a l
ną zawartością kato licyzm u repre
zentowanego w jego, ja k  się w y ra 
ził, „na jszlachetn ie jsze j“  postaci 
przez ruch społecznie postępowy — 
przezwycięża się jednocześnie dok
trynę  kato licką  w  ogóle. Oczywi
ście, nie podzielam ani trochę opty
m izm u Janusza Kuczyńskiego co 
dó zamierzonych rezu lta tów  jego 
ba ta lii. Piszę o tym  wyłącznie d la
tego, że oświadczenie to jest ja k  
gdyby pierwszą jaskó łką  zw iastu
jącą rezygnacje z podejm owanych 
uprzednio prób przedstaw iania nas 
jako niekonsekwentnych ka to lików , 
słowem uczciwych i pożytecznych 
ludz i m im o „b rz y d k ie j“  w ia ry .

W  publicystycznym  ferworze pa
dały często zdania zarzucające K u 
czyńskiem u i pro f. Legowiczowi 
„niedouczenie“  w  problem atyce ka
to lic k ie j. Ponieważ sam jestem za 
te zarzuty częściowo odpowiedzial

cie niezmienności czasowej praw d 
re lig ijn y c h  i ich trw a łe j zobowią- 
zywalności.

POSTĘP I  M ORALNOŚĆ

I JP O R C Z Y W A  jest n ie frasob li- 
wość, z jaką nasi polem iści re

zygnują z w iążących ich d y re k tyw  
metodologicznych w  c h w ili p rzy 
stępowania do analizy ideologicz
nych postaw ka to lick ich  na prze
strzeni h is to rii. W ygląda na to, że 
ideologia i zachowanie ludzi w y 
znających światopogląd re lig ijn y  
są niezależne od m omentu histo
rycznego, pozycji społecznej i  uw a
runkow ań ekonomicznych? Ejże? 
Osobiście, w łaśnie naukowem u m y
śleniu historycznem u, którego nau
czyłem się od m arksizm u zawdzię
czam rozum ienie zw iązków  m iędzy 
poglądam i społecznymi a w a run ku 
jącą je  pozycją klasową. D la 
czego aku ra t ty lk o  w  wypadku lu 
dzi w ierzących te determ inanty 
m ia łyby  nie obowiązywać? Dlacze
go, skoro naszym polem istom  uda 
się wynaleźć jak iś  społecznie wste
czny cytat, czy takież zachowanie 
świętego, księcia Kościoła lub  pisa
rza chrześcijańskiego, wskazują na 
re lig ię  jako na decydującą przyczy
nę tego w łaśnie faktu? Przecież od

szczególnych etapach h is to r ii tak  
w łaśnie postęp rozum ieją.
. Dostrzegam w ie lką  p rzyda t

ność tego w łaśnie e k  o n  o- 
m  i  c z n . e g o k ry te r iu m  po
stępowości, w idzę w yraźnie kon
sekwencje, ja k ie  w yn ika ją  dla roz-: 
w o ju  życia społecznego ze wspom 
nianej zgodności, ale zdaję też so
bie dokładnie sprawę ja k  nieproste 
są zw iązki postępu gospodarczego 
i  świadomości m ora lne j w  określo
nych form acjach ustro jow ych. W  
szerokiej ska li h istorycznej n iew ą t
p liw ie  postęp gospodarczy sprzyja 
ulepszeniu , stosunków i świadomo
ści etycznej, w  szerokiej ska li h i
storycznej k rzyw da  klasowa znaj do
wala zadośćuczynienie w  nowej 
fo rm ac ji ustro jow ej, ale ła tw o to 
nam stw ierdzać d z i ś ,  z odpo
w iedn ie j perspektywy, z odpowied
n im  dozbrojeniem naukowym  za
wdzięczanym rew elowaniu tych 
praw id łow ości przez k lasyków  
m arksizm u.

Ni'e wątpię, że pasjonującym  te 
m atem  historycznej analizy byłoby 
dokładne prześledzenie w  ja k ie j 
m ierze ka to licyzm  dopomógł na 
przestrzeni d.ziejów w  osiąganiu 
zgodności m iędzy stosunkami p ro
d u kcy jn ym i a rozw ija jącym i.,s ię  si
łam i w ytw órczym i. Przedwczesne i

razu uczulenia na krzyw dę ludzką. 
Z góry jednak trzeba założyć, że 
ob iektyw izacja  tego uczulenia mo
że mieć skra jn ie  antypostępową w y 
mowę. O tym  chociażby świadczy 
przyk ład wspaniałej cnrześcijań- 
skie j f ila n tro p ii ku ltyw ow ane j przez 
Kościół od 2000 lat.

O uśw iadam ianej m oralności spo
łecznej — w e ryfikow ane j ro lą  h i
storyczną, można m ów ić sensownie 
zaledwie od stu la t z kaw ałkiem , 
tzn. od naukowych odkryć m arksow- 
skich. Przedtem było ty lko , także 
jeże li .chodzi o najuczciwszych, b łą 
dzenie po omacku, i  kompas m iło 
sierdzia często okazywał się h isto
rycznie zwodniczy.

Na m arginesie pragnę zasygnali
zować problem  czekający-na analizę 
m n ie j ogólnikową, niż na nią po
zwalają. szczupłe ram y jednego ar
ty k u łu . Chodzi o w yjaśnien ie p rzy
czyn pewnej p raw id łow ości h isto
rycznej, cechującej zw iązki H ie
ra rc h ii Kościoła z każdorazową k la 
są panującą. A prioryczna i apodyk
tyczna hipoteza prof. Legowicza o 
„un iw e rsa lizm ie  teokratycznym  K o
ścio ła“  opiera się, ja k  to wykazał 
a r ty k u ł pt. „Dogm atyzm  czy histo- 
ryzm “  na ta k  dowolnych przesłan
kach,, że w arto , poczekać na bar
dziej Realistyczną próbę po trak to 

m arks is tow skim  może się jedyn i#  
toczyć na płaszczyźnie w  każdej 
c h w ili podlegającej doświadczalne
m u i rozumowemu sprawdzeniu. H i
storia, filozo fia , nauk i społeczne 
oto je j teren.

N ie w iem , czy tak  b ieg ły  w  za-« 
gadnieniach teologicznych po lem i
sta ła tw o się ze mną zgodzi, gdy 
go po in fo rm uję , że n iezm ienny de
pozyt pravćd ob jaw ionych zawar
tych w  Piśm ie Św iętym  i T ra d y c ji 
chrześcijańskie j, a strzeżonych i in 
terpre tow anych przez Kościół nie 
potrzebował „ew oluow ać“  pod na
ciskiem  zmian historycznych, ponie
waż nie zaw iera ani jednej p raw 
dy, k tó rą  by eksperym ent -lu d zk i 
b y ł w  stanie obalić. Dośwńdczenie 
przyrodnicze nie w ykszta łc iło  dotąd, 
i w ątp ię czy - k ie dyko lw iek  w y 
kształci, narzędzie sprawdzające 
prawdziwość któ regoko lw iek z dog
matów. A  m im o to w spólny ję zyk  
w  sprawach wszystkiego, co do
świadczeniu przyrodniczem u i spo
łecznemu podlega można znaleźć 
m iędzy ludźm i w ierzącym i i n ie 
w ierzącym i. D latego w spóln ie z 
pro f. d r Legowiczem i J. K uczyń
skim  ubolewam nad ty m i okresam i 
w  chrześcijaństw ie, w  k tó rych  obo
w iązek oddawania czci Bogu nie 
pociągał za sobą jednoczesnych kon i

CHRZEŚCIJAŃSTWO I POSTĘP
ny, chciałbym  zaproponować na 
.przyszłość un ikanie tego mocno de
magogicznego chw ytu  polemicznego. 
Ostatecznie o to przecież chodzi, że
by ja k  na jdok ładn ie j poznać obu
stronnie zajmowane stanowiska. Za
rów no Kuczyński ja k  i  prof. Lego
w icz w ło ży li zdaje się w ie le  w y
s iłku  i samozaparcia w  lek tu rę  lic z 
nych , au to ry ta tyw nych  p u b lik a c ji 
ka to lick ich  i  to chociażby świadczy, 
o znaczeniu, ja k ie  przyp isu ją  moż
liw ie  w ysokie j naukowej randze dy
skusji. Chciałbym  tu  przypom nieć 
o pewnej w ytyczne j ideologicznej 
postaw ionej sobie przez nasz ruch 
przed paroma la ty. Postuluje, ona 
jako  podstaw ow e, zadanie ruchu w  
stosunkach m iędzy w ierzącym i a 
niew ierzącym i przyczynianie się do 
utrzym ania w  płaszczyźnie proble
m a tyk i in te lek tua lne j trawiącego 
ludzkość na całej przestrzeni h i
s to r ii sporu filozoficznego  o istn ie
nie Boga i nieśmiertelność duszy. 
W skazywaliśm y zawsze, że ukazy
wanie niew ierzącym  zjaw iska re
l ig i i  w  oderwaniu od tego, posiada
jącego swe filozoficzne zaplecze pro
blemu, naraża nas ńa zarzut zabo
bonu. I  odwrotn ie, m ów iliśm y, że 
postawa a re lig ijna  musi być odczy
tana przez w ierzących jako prze
ja w  złej w o li, jeś li n iew ierzący ze
chcą ją  m anifestować bez uwzględ
n ian ia  in te lektualnego  charakteru 
sporu. U trzym yw a liśm y i u trzym u
jem y, że ty lk o  w  tych w arunkach 
jest m ożliw y wzajem ny szacunek 
m iędzy przedstaw icie lam i św iato
poglądu re lig ijnego i  are lig ijnego.
Z satysfakcją trzeba podkreślić, że 
m im o początkowych, nie zawsze 
rzetelnych wypadów polem icznych 
is tn ie je  obopólna troska o respekto
wanie wym ienionych reguł dialogu.

Czyte ln icy „Fo prostu“ pam ięta
ją  zapewne z a rtyku łó w  Kuczyń
skiego „U ro k  w ia ry “  oraz „D ro g i 
zbawienia i  drogi życia“  chw yt dy-- 
skusyjny polegający na udowadnia
n iu  rzekomego antyhum anizm u re
l ig i i  ka to lick ie j poprzez ukazywa
nie praktycznych konsekwencji 
„czystego te izm u“ . W trakc ie  dy
skusji na Uniwersytecie W arszaw
skim  Kuczyński częściowo w yco fa ł 
się z tego stanowiska. Czy to zna
czy, że przestał podejrzewać re lig ię  
o antyhum anistyczną funkcję? Nie 
śmiem przypisywać m u aż tak  da
leko idących skłonności sam okry- 
tycznych. Sądzę ty lko , że zdo ła li
śmy mu wykazać, że w ia ra  w  je d 
nego Boga, stanowiąca podstawowy 
element naszej doktryny, nie w y
różnia je j jednak w  sposób charak
terystyczny od innych do k tryn  re
lig ijn y c h  też opartych na teizmie, a 
m im o to przeciwstawnych ka to licyz
m ow i także w  w ie lu  zasadniczych 
konsekwencjach etycznych. Skoro 
więc się w yroku je  o m ora lne j w a r
tości kato licyzm u na podstawie teo
retycznych dedukcji, k tó re  w  m yśl 
P rzyję tych założeń rów nie dobrze 
można by było odnieść np. do ma- 
hometanizmu, trzeba tu  dostrzec 
sygnał ostrzegawczy, iż przedm iot 
analizy nie został wyraźnie sprecy
zowany. Pom ijać nakaz m iłości b liź 
niego, mówiąc o źródłach chrześci
jańsk ie j moralności, to jakby  usi
łować zamieść izbę stojąc na zew
nątrz budynku.

Ostatnią sprawą w artą  odnoto
wania jest następUją Cy sąd K u 
czyńskiego o istocie re lig ii zawarty 
w  a rtyku le  „D rog i zbawieAia i dro
gi życia Ta zaś (istota re lig ii — 
przyp, mój) jak  w iadomo jest w 
pewnym  sensie p ozahistoryczna 
(sądzę, że z tą tezą Rostw orow sk i  
zgodzi się bez trudu).“  A ież oczy
wiście, Kolego Kuczyński. Cieszę 
się, że ten oczyw isty fa k t został 
przez Was zauważony i w  ten spo
sób zwolniiiscie m nie od udowad
niania, że re lig ia  nie jest w y tw o
rem  określonej bazy, fragmentem 
odpowiedniej nadbudowy. Od mo
m entu ukazania się pracy Stalina 
o językoznawstwie, to zagadnienie 
ma w s * Ik ie  szanse twórczego opra
cowania przez myśl marksistowską. 
M yślę naturaln ie o zjaw isku nazy
wanym  przez ka to lików  re lig ią  
Przyrodzoną, a nie o wspartej na 
n ie j, lecz z nią niejednoznacznej re
lig ii objawionej,  chrześcijaństwie, 
które będąc faktem  historycznie 
um iejscowionym  jest w  doświad
czalnym  tego term inu rozumieniu 
pozahistoryczne wyłącznie w  aspek
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takiego rozum owania na m ilę  w ie 
je  idealizm em : i obawiam  się, że 
to  ty lk o  na użytek • dyskusji z ka
to lika m i, posądzanymi o idealistycz
ne sympatie, poważni m arksiści 
udzie la ją  sobie dyskretnej dyspen
sy od norm  historycznego myślenia. 
Podobne wrażenie odnoszę, obser
w u jąc rów nie ahistoryczne Usiłowa
nie m ów ienia o społecznym wyrazie 
kato licyzm u jako o jedno lite j cało
ści. A  co sądzić o idea listycznym  
przym ierzan iu ka tegorii m oralnych, 
w yn ika jących z dziewiętnastowiecz
nego odkrycia  is to ty  postępu do in 
ten c ji chrześcijan i tworzonych przez 
nich z jaw isk w  odległej przeszłości? 
Do jakiego wreszcie absurdu dojść 
można stosując te dowolne, lecz na 
pewno lekceważące h istoryzm  k ry 
te ria  —-  dow iódł pro f. d r Legowicz 
staw ia jąc przed m łodym  czyte ln i
k iem  w  a rtyku le  pt. „M ora lna  w a r
tość ka to licyzm u“  następujący po
s tu la t: „Potrzeba teoretycznie i  
p raktyczn ie  skonfrontować te dw ie 
ideowości (m arksizm  i  ka to licyzm  
:— przyp. m ój) i zdobyć się samemu 
na ostatnie słowo. M usi to być jed
nak słowo, po k tó rym  nastąp iłby 
ju ż  czyn...“

A  ja  na iw ny m yśla łem , że m eto
dologia historyzm u un iem ożliw ia  
porów nyw anie tak jakościowo od
rębnych z jaw isk ja k  re lig ia  (kato
licyzm ) i teoria rozw oju społeczne
go, będąca jednocześnie ideologią 
walczącego p ro le ta ria tu  (marksizm).: 
Zgoda,, w. obu wypadkach , mamy. do 
czynienia z odm iennym  zapleczem 
filozoficznym , z jednej strony du
a lizm  ka to lick i, z d rug ie j mo- 
nizm  m ateria listyczny. P orów nuj
m y zatem te filozofie , ale nie 
twórzm y sugestii, że opowiedze
nie się po stronie naukowego 
w idzenia rozwoju społecznego, 
czy też zajęcie słusznej pozycji 
w  b itw ie  klasowej jest jednoznacz
ne z re lig ijn y m  odstępstwem. .

Czy to  znaczy, że ka to likom  
współczesnym ma być obojętne, ja k  
ludzie  Kościoła i sam Kośció ł Wi
dziany jako  działająca w  h is to rii 
in s ty tu c ja  w p ływ a ł lub opóźniał po
stęp społeczny?' Uczestnicząc w  ru 
chu, k tó ry  od dziesięciu la t zajm u
je  się wyciąganiem  praktycznych i 
teoretycznych wniosków  z wszyst
k ich  dostrzeżonych w  h is to rii za
niedbań społecznych chrześcijań
stwa — jestem  dość daleki od po
dobnie nieodpowiedzialnego zalece
nia. N ie w ierzę ty lk o  w  skuteczność 
żadnego . sam okrytycyzm u, k tó ry  
m ia łby  bazować na dowolnym  ze
staw ian iu fak tów  czy przekreślaniu 
w łasnej godności przez usłużne po
tęp ian ie w  czam buł ins ty tuc ji, k tó 
re j się jest członkiem. W h is to r ii 
Kościoła widzę sprawy bolesne, ale 
także podniosłe i urzekające, nie 
wątpię, że można je  dostrzec rów 
nież z pozycji rzetelnego obserwa
tora naukowego. Na to m. in. po
trzeba dokładnego ustalenia, co się 
rozumie przez postęp, i rzeczowej 
analizy historycznych sposobów in 
gerowania chrześcijaństwa w życie 
społeczne. Jeden a rtyku ł oczywiście 
tego nie za ła tw i, to wymaga tom ów 
studiów  i nie k to  inny a in te le k tu 
aliści ka to liccy  są m oralnie zobo
w iązani do m ożliw ie  szybkiego pod
jęcia te j pracy, nam w  Polsce 
szczególnie potrzebnej.

Sądzę, że następujące k ie run ko 
we w in n y  wytyczać niezbędną 
próbę zastosowania metodologii h i
storyzmu do analizy naukowo w y 
m iernej społecznej ro li ka to licyz
mu. Przede wszystkim trzeba osta
tecznie zerwać z szantażem m ora l- 
no-m yślowym  towarzyszącym powo
ływ an iu  się „a  postęp- Za tym  te r
m inem k r y je się tyle różnorodnych 
m is ty fikac ji, tolerowanie go w 
dyskusji naukowej bez każdorazo
wego defin iow ania graniczy z jakąś 
osobliwą form ą fetyszyzmu. Zpam 
ty lko  jedno naukowo sprawdzalne 
określenie postępu społecznego. Da
je się ono wyprowadzić z m arks i
stowskiej ekonomii. Myślę o postę
pie rozumianym jako osiąganie 
zgodności stosunków p ro du kc ji z 
każdorazowym stanem s il w y tw ó r
czych. Jestem ogromnie ciekaw, czy 
wszyscy dyskutujący o Dostępowej 
lu b  wstecznej fu n k c ji re lig ii-n a  po*

nieuzasadnione byłoby jednak w y 
ciąganie na podstawie te j analizy 
w n iosków  o m ora lnym  stanow isku 
chrześcijaństwa wobec problem aty
k i społecznej. Jak bardzo niesłusz
ne jest mechaniczne utożsamianie 
postępu historycznego . z sytuacją 
humanistyczną klas wyzyskiwanych, 
wskazuje choćby porównanie losu 
czeladnika cechowego z okresu póź
nego. feudalizm u z wczesnokapita li- 
styczną gehenną tkaczów manche- 
sterskich. A ' przecież tkacze b ry 
ty jscy  c ie rp ie li ok ru tn ie jszy w yzysk 
w  fo rm ac ji bardzie j postępowej od 
feudalizm u.

Dopiero naukowe rozeznanie 
sprężyn rozw oju społecznego prze
konu je  nas o m ora lne j przewadze 
i  większej m ora lne j skuteczności 
ruchów  rew olucyjnych nad f ila n 
trop ią . Obok ruchów rew o lucy jnych  
znamy jednak także w  h is to r ii ru 
chy buntarskie. Najw iększa w ra ż li
wość m oralna pozbawiona, w iedzy 
o hum anistycznej ro li s il w y tw ó r
czych nie mogła być dla chrześci
jan ina  kompasem w  wyborze m ię
dzy .ty m i rucham i, różn iącym i się 
ob iektyw nie  przede wszystkim  stop
niem  zgodności z rozwojem  ekono
m icznym. Dlategc jeże li się fo rm u
łu je  osąd m ora lny ludzi Kościoła 
nie zorientowanych w  hum anistycz
nej fu n k c ji postępu ekonomicznego 
móżna na jwyżej w yrokow ać o skut
kach ich aktywności, natom iast do
strzeżona antypostępowość niew ie
le, rzuca św iatła  na ich poglądy 
etyczne. Sprawę dodatkowo kom 
p lik u je  m iędzyklasowy  charakter 
chrześcijaństwa. Gdyby rzeczyw i
ście re lig ia  w iązała się w  samej 
swej istocie z nieuchronną reakcy j- 
nością, co za ludzie u licha posu
w a lib y  naprzód h is to rię  ludzkości 
w  ciągu tych w ieków  k iedy chrze
ścijaństwo było  re lig ią  panującą?

Jakże naiwne są w  tym  św ietle 
w y s iłk i ka to lick ich  nadgorliw ców  
usiłu jących deklam ować o C hrystu
sie p ierwszym  komuniście, lub 
Ojcach Kościoła — postępowych 
dlatego, że „n ie  za trac ili ducha 
ewangelicznego*. Pom ija jąc zgolą 
n iepo lityczny cha rakter posłanni
ctwa Chrystusa w a rto  zauważyć, że 
na p fzyk ła d  w okresie wczesno- 
kap it& lis tycżnym  duch ewangelicz- 
ny m ógł jedyn ie  inspirować uczci
wego chrześcijanina do skrajnej 
antypostępowości. Do czego zmie
rzam? Po prostu do wykazania 
oczywistego nonsensu stawiania 
znaku rów nania między żarliwością 
m ora lną a ro lą w  postępie ekono
m icznym . T rw a ła  zobowiązywalność 
nakazu m iłości bliźniego upraw nia 
nąs‘ tnatom iast całkow icie do szuka-

w ania  tego interesującego zagadnie
nia.

D O G M A TY  I  H IS T O R IA

ROF. d r Legowicz oznajm ia we 
* w spom nianym  a rtyku le : „Pod
stawowe elem enty wiedzy o świę
cie i  człow ieku w  światopoglądzie 
ka to lic k im  zostały zawarte w  tzw. 
dogmatach, albo „tw ie rdzen iach te
ologicznie pewnych“ , k tó rych  fo r
m aln ie  n ie  należy utożsamiać z dog
m atam i w  ścisłym tego słowa zna
czeniu, ja k k o lw ie k  w  praktyce 
tw ie rdzen ia  te do n ich się sprowa
dzają“ . I  da le j: „M ery to ryczn ie  po
zostają niezm ienne i w  zasadzie nie 
dopuszczają żadnej k ry ty k i,  nawet 
je ś li je j wymaga doświadczenie i 
nauka“ . — Na czym polega sens 
te j m is ty fik a c ji służącej do wm ó
w ienia ła tw ow iernem u czyte ln iko 
w i, że ka to licyzm  jest zaprzysiężo
nym  w rogiem  nauk i o świecie, pod
legającym , ja k  dziś się o rien tu je 
my, ustaw icznym  przemianom? Po 
prostu na braku wyjaśnien ia , że re
lig ijn a  wiedza o świecie i  człow ie
ku za jm uje się ty m i rzeczyw isto- 
ściam i jedyn ie i  wyłącznie w  świe
tle  ich stosunku do Boga. To zresz
tą  konsekwentnie w yn ika  z is to ty  
re lig ii nie pokryw a jące j się ani ze 
współczesnym pojęciem nauki eks- 
perym enta lno-przyrodniczej, ani z 
ja ką ko lw ie k  doktryną ekonomiczno- 
po lityczną.

N ie ulega w ątp liw ości, że na prze
strzeni h is to r ii ludzie w ierzący szu
k a li w  re lig ii w yjaśn ien ia  z jaw isk 
z zakresu skądinąd dostępnego do
świadczalnemu i rozumowemu po
znaniu. Te dziwiące nas dziś próby 
w y n ik a ły  z odpowiedniego stanu 
świadomości szukających, dlaczego 
jednak sprawcą niedoskonałego po
ziomu świadomości naukowej m ia ł 
być w łaśnie Kościół, a nie np. cha
ra k te r panujących stosunków w y 
twórczych?

Problem tego co zmienne i n ie 
zmienne w  Kościele jest na pewno 
ciekawym, ob fitu jącym  w  . kon- 
sekwencje praktyczne problemem. 
A le  prof. d r Legowicz podszedł do 
mego od niew łaściw ej strony, a 
m ianow ic ie  od strony teologicznych 
dysertacji. Na to jednak, żeby kom 
petentnie wypowiadać się w  spra
wach teo log ii, należy uznać p ra w 
dziwość je j pierwszych przesłanek, 
k tó re  ponieważ czerpią swe źród ło 
w  O bjaw ieniu, mają dla k a to likó w  
wartość aksjomatów. Podobnie, ja k  
to było  w  mojej polem ice z J. K u 
czyńskim  uważałbym  za nie lo ja lne 
proponowanie prof. d r Legowiczowi 
tego rodzaju dyskusji. Dyskusja 
m iędzy ka to lik ie m  a m ateria lis tąnia ‘-yy h is to r ii chrześcijaństwa w y-

sekwencji w  dziedzinie tro sk i o roz* 
w ó j bliźniego, czy dociekliw ości w  
poznawaniu ta jem nic przyr.ody. 
Oceniając te fak ty , ciągle jednak 
należy pamiętać, że m iędzyklasowe  
chrześcijaństwo było za nie odpo
w iedzia lne n iem al w  rów nym  stop-* 
n iu  co nie-chrześcijanie. Piszę „n ie 
m a l“ , ponieważ za dostępne pozna
n iu  ówczesnej świadomości ludz
k ie j zło społeczne bardzie j należy 
czynić odpow iedzia lnym i ludzi ob
darzonych kodeksem jasnych i  
w zniosłych norm  m oralnych.

P rof. d r  Legowicz zakłada, że 
„można w  pe łn i realizować nakazy 
w ia ry  bez w iedzy o rzeczywistości 
w  ja k ie j m ają być realizowane“ . Za 
p rzyk ład  takiego w łaśnie an ty in te - 
lektualnego kato licyzm u staw ia 
kardyna ła  O stii P io tra  Dam iani, 
k tó ry  b y ł p rzec iw n ik iem  nauki, a. 
jednak dostąpił wysokich godności 
kościelnych. Sądzę, że ka rdyna ł Da
m ia n i należał po prostu do tych  
właśnie, wspom nianych już  przeze 
m nie  chrześcijan, k tó rzy  w  re l ig i i 
szuka li odpowiedzi także na pyta
nia  poznawcze dotyczące przyrody. 
W  zw iązku z tym  jego dzia łanie nie 
by ło  oparte o pe łn ię  znajomości 
spraw praktycznych. Czy to  było  
dobrze czy źle? — narzuca się h i
storycznie na iwne pytanie . Jak n a j
gorzej — odpowiadam y. W spom nia
nemu kardyna łow i O stii można by 
przeciwstaw ić Bacona lu b  chociaż
by Cystersów, k tó rzy  k rz e w ili w  
Polsce k u ltu rę  rolniczą. A le  prze
cież nie chodzi o dyskusyjnego pa
lanta, ty lko , o stw ierdzenie, że re - 
lig fa  zakładająca m. in. czynną m i
łość b liźniego i uczestnictwo w  dzie
le  S tworzenia zobowiązuje wyznaw
ców do pogłębiania znajomości 
przedm ie: i, k tó ry  ma podlegać pie
lęgnacji. B ra k  aktyw ności w  ty m  
k ie run ku  dow odziłby lekceważenia 
obow iązującej p raw dy re lig ijn e j. 
Natom iast może m i prof. Legowicz 
wskaże ja k ą k o lw ie k  ludzką ak tyw 
ność, nie będącą odruchem, k tó ra  
by się nie opierała na choćby nie
dostatecznej, ale zawsze znajomości 
swego przedm iotu. K on trow e rs ja  
trąc i sporem scholastycznym. Pod
trzym uję  ją  dlatego, ażeby w y jaśn ić 
sprzeczność w  jaką się u w ik ła li na
si polemiści. Z jednej s trony zarzu
cają Kościołow i nadm ierne inge
row anie w  losy tego św iata (un i
wersalizm  teokratyczny), z d rug ie j 
zaś mają mu za złe, że nie in te re 
sującego się światem  puste ln ika  Da-« 
m ian i uczynił kardyna łem .

A  ja k  w  rzeczywistości spraw y się 
przedstawiały? N iew ą tp liw ie , na 
przestrzeni h is to rii, obserw ujem y 
w iele fak tów  świadczących zarówno 
o niestosowaniu przez chrześcijan 
nakazów ich re lig ii,  ja k  również o 
w yko rzystyw an iu  re lig ii na rzecz 
czynności zasadniczo z nią sprzecz
nych. W łaśnie rozum owanie h is to
ryczne, którego rzecznikam i w in n i 
być J. Kuczyński i d r Legowicz po
zwala nam coraz dokładnie j zorien
tować się w  charakterze wspom nia
nych zaniedbań i nadużyć. W łaśnie 
ono pomaga nam ustalić, co p o w in 
no być istotą re lig ijn e j in s p ira c ji 
w  epoce współczesnej. Dzięki ro 
zum owaniu historycznemu p o jm u 
jem y, że automatycznych sku tków  
społecznych nie można wymagać 
od żadnej w ogóle dok tryny , choć
by najwznioślejszej.

N ie wystarczą cy ta ty  naw e t z* 
św. Pawła, kiedy mówi. o zn ikom o- 
ści mądrości ludzkie j wobec mą
drości Bożej — Kolego K uczyński. 
W  epoce przednaukowej można by 
ło wprawdzie w tym  cytacie zna jdo
wać osłonę dla k u ltyw o w a n ia  in te 
lek tua lne j ignorancji, ale to byna j
m niej nie w yn ika ło  z re lig ijn o -m o
ralnego charakteru  lis tów " Aposto
ła Narodów.

K a to licką “  ks. '  P ie tku  
tona, i B. Piaseckiego, 
napisał, że ,,gdyby Bó 
być w ie lb io n y  przez pi 
nałości s tw o rzy łby  za 
w ieka bez rozum u“ .
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IL IM  ANDŻARO to góra
pokry ta  śniegiem, wysoka  
na 19.710 stóp, uważana za 
najwyższą w  A fryce. Je j 
zachodni szczyt zwie się w  
języku. M asajów „N gdje  

Ngai", Dcm  Boga. Pod samym  
szczytem leży wyschłe i zamrożone 
lam parcie ścierwo. N ik t jeszcze nie  
w yjaśn ił, czego mógł lam part szu
kać na te j wysokości.

Z D U M IEW AJĄC E, że wcale 
nie bo li — powiedział. — I 
w ładnie po tym  się pozna

je, k iedy się to zaczyna.
— Naprawdę nie boli?
— A b s o lu tn ii nie. N iem nie j jed 

nak ogromnie m artw i mnie ten o- 
dór. M usi ci się dawać we znaki.

— Przestań! Proszę cię, przestań.

— Patrz na nie — powiedział. — 
Jak ci się z ia je , w idok  czy za
pach je  tu ta j ściąga?

Łóżko, na k tó rym  leżał, stało w  
obszernym cien iu  m im ozy i spo
glądając z cieni? w  jaskrawość rów 
n in y  w idz ia ł trzy  w ie lk ie  p tak i ska
czące w strę tn ie  po ziemi, a cały 
ich  tuz in  szybował w pow ie trzu  
tworząc w  przelocie ruch liw e  cie
nie.

— Są tu ta j, odkąd się nam wóz 
zepsuł. Dzisia j p ierwszy raz usia
d ły  na ziemię, Z początku dokład
n ie  obserwowałem ich lo t, na w y -  

.padek gdybym  je  chcia ł w łączyć do 
ja k ie jś  opowieści. Teraz to , jest 
śmieszne.

— W ołałabym , żebyś przesta ł — 
powiedziała.

—  Ja ty lk o  ta k  m ów ię — rzekł.
—  Lże j m i, gdy mówię, ale n ie  
chcia łbym  rob ić  ci przykrości.

—  Wiesz, że m i to  n ie  spraw ia  
p rzykrości — odparła. — To ty lk o  
dlatego, że staiam się tak  bardzo 
nerwowa, nie mogąc nic poradzić. 
Myślę, że m oglibyśm y up rzy jem n ić  
sobie czekanie, aż p rzy lec i samo
lo t.

—  A lb o  aż nie przyleci.

— Proszę, powiedz, co m am  zro
bić. M usi być coś takiego, co mo
głabym  zrobić.

— Możesz m i odciąć nogę i  w  
ten sposób powstrzym ać to, choć 
w ątp ię . Możesz m nie zastrzelić. Je 
steś już  dobrym  strzelcem. Nauczy
łem  cię strzelać.

— Proszę cle. n ie  m ów  w  te» 
sposób. Może ci poczytać?

—  Co poczytać?

—  Coś z tych rzeczy w  walizce, 
k tó rych  jeszcze nie znamy.

—  N ie m ógłbym  słuchać —  po- . 
w iedz ia ł mężczyzna. —  N a jlep ie j 
rozm awiać. K łó c im y  się i  czas ucie
ka.

—  Ja się n ie  kłócę. N ig d y  się n ie  
chcę kłócić. N ie k łóćm y się już  w ię 
cej. Choć byśmy nie w iem  ja k  b y li 
zdenerwowani. Może oni wrócą dziś 
in n ym  wozem. Może samolot p rzy 
leci.

—  N ie chcę się stąd ruszać —  
pow iedzia ł mężczyzna. — Teraz już  
n ie  ma sensu stąd się ruszać, chy
ba że tobie to  ulży.

—- To podłość.

—  Czy to  ta k  trudno  dać komuś 
umrzeć spokojnie, bez obrzucania 
go wyzw iskam i? Ja k i jest sens w y 
zywać mnie?

—  T y  nie umrzesz.

—  N ie bądź niem ądra. Ja ju ż  u - 
m ieram . Spyta j tych  skurczyby
ków . — P opatrzy ł tam , gdzie sie
dz ia ły  potworne, brudne ptaszyska 
top iąc nagie g łow y w  nastroszo
nych piórach. C zw arty  opuścił się 
nad ziemię, by  potem wylądować 
na szybkich nogach i  pokuśtykać 
pow o li ku  innym .

—  Są p rzy  każdym  obozowisku. 
N igdy  się na nie  n ie  zwraca uw a
gi. N ie można by umrzeć, gdyby się 
o n ich m yśla ło.

—  Gdzieś to  wyczytała? Jesteś 
przerażająco głup ia.

—  M yślisz chyba o kim ś innym .
—  Na m iłość boską — pow ie 

dzia ł — rob iłem  to  całe życie.

Później leżał spokojn ie przez 
chw ilę  i pa trzy ł poprzez upalne 
skrzenie się ró w n in y  na skra j bu
shu. B y ło  tam  k ilk a  Tommies r y 
sujących się w yraźnie na żółtym  
tle , a w  d a li u jrza ł stado zebr od
cinających się od zieloności bushu. 
P rzy jem ny b y ł ten obóz pod w ie l
k im i drzewam i na zboczu z dobrą 
wodą i tuż obok praw ie wyschnię
tym  ba jo rk iem , z którego rankam i 
um yka ły  głuszce.

— Może chcesz, żeby ci poczy
tać? — zapytała. S iedziała obok 
łóżka na składanym  krześle. — 
Z ryw a się podmuch.

— D ziękuję, nie.
— M oże ' wóz przyjedzie.

— Cholerę m nie ten wóz obcho
dzi.

— M nie obchodzi.

—  Jest od cho le ry rzeczy, k tó re  
ciebie obchodzą, a m nie  nie.

— N ie tak  w iele, H a rry .

— N apijem y się?

— Może ci zaszkodzić. U  B lacka 
jest napisane, żeby un ikać alkoholu . 
N ie powinieneś pić.

—  M olo! — zawołał.

— Słucham, Bwana.
—  Przynieść whiskey-soda.

D Z / Ś t J_U T fi O

, *— Tak jest, Bwana.

— N ie powinieneś — powiedziała. 
— To rezygnacja. Napisane jest, że 
ci szkodzi. Ja wiem, że c i szko
dzi.

— N ie — odparł. — Pomaga.

A  więc stało się, m yślał. A  w ięc 
ju ż  n igdy nie bęazie m ia ł okazji, 
aby z tym  zerwać. W ięc ta k i b y ł 
tego koniec — w  sprzeczce nad 
k ie liszkiem . Od pojaw ienia się gan
greny w  praw ej nodze nie czuł 
bólu, a w raz z bólem u lec ia ł strach 
i  teraz pozostało jedyn ie przemożne 
zmęczenie i  złość, że ta k i b y ł ko
niec. D la tego, co nadchodziło te 
raz, m ia ł n iew ie lk ie  zainteresowa
nie. La ta  całe dręczyło go, lecz te
raz nie znaczyło n ic samo w  sobie. 
Dziwne, ja k  ła tw o dokonało tego 
zmęczenie.

Teraz już n igdy nie opisze rze
czy, k tó rych  pisanie odkładał, >aż 
będzie dość w iedział, by dobrze je  
opisać. Tak, nawet nie doświadczy 
zawodu przy próbie ich pisania. 
Może nie  da się ich opisać nigdy i 
d latego odkłada się i zw leka z roz
poczęciem. Tak, teraz ju ż  się tego 
nie  dowie.

— Obyśmy n igdy tu  n ie ,  p rzy 
jeżdżali — powiedziała kobieta. Pa
trzy ła  na niego trzym ając w  d łon i 
szklankę i  przygryzając wargę.

—  N igdy by c i się nie zdarzyło 
coś takiego w  Paryżu. Zawsze mó
w iłeś, że ubóstwiasz Paryż. M o g li
byśm y tam  mieszkać, albo gdzieś 
wyjechać. Pojechałabym  wszędzie. 
Pow iedzia łam , że pojechałabym, do
kąd ko lw ie k  bys chciał. Jeśliś chcia ł 
polować, m ogliśm y jechać na W ę
g ry  i by łoby nam dobrze.

—  Tw oje cholerne pieniądze — 
powiedział.

—  N ie masz ra c ji —  odparła. — 
Zawsze b y ły  ty le  tw o je , co moje, 
zostaw iłam  wszystko i szłam gdzie
ko lw ie k  ty  chciałeś iść i  rob iłam  
wszystko, coko lw iek ty  chciałeś, ale 
wo ła łabym , żebyśmy n igdy tu  nie 
przyjeżdżali.

/ * — Nie. N ie m iałem  co tracić.

— N ie p ij tego — m ów iła . — K o
chany, proszę, nie p i j tego. M usim y 
zrobić wszystko, na co nas stać.

— T y  rób — odrzekł. —  Ja je 
stem zmęczony.

U JRZAŁ, teraz W: duchu stację 
kolejową iv Karagacz: stoi na 
peronie z kolegam i — a tam to  

to re fle k to ry  S im plon O rien t prze
cinające m rok  — i  w łaśnie opusz
cza T rację, po odwrocie. Była  to je *  
dna z rzeczy, k tóre pragnął opisać, 
a także i  to, ja k  rankiem  przy  
śniadaniu w yg lądał przez okno i 
w idz ia ł śnieg na górach w  Bułga
r i i  sekretarka Nansena spytała sta
rego, czy to jest śnieg, a on spoj
rza ł i  rzek ł: „Wie, to nie śnieg. Za 
wcześnie na śnieg“ , A sekretarka  
pow tórzy ła  innym  panienkom : „W i
dzicie, że nie. To nie jest śnieg“ , 
a one: „P om yliłyśm y się, to nie 
śnieg“ . A le  to był naprawdę śnieg 
i  on je  w  śnieg posłał. I  to po śnie
gu deptały, n im  nie pom arły  te j z i
my.

I  to  też b y ł śnieg, k tó ry  padał 
cały tydzień Bożego Narodzenia, w  
tym  samym roku, w  górze, w  Gau- 
te ra l — m ieszkali w tedy w  chacie 
drw ala , z dużym porcelanowym  pie
cem, k tó ry  zajm ował pół pokoju, i  
spali na siennikach wypchanych bu
kow ym i liśćm i — kiedy przeszedł 
ten dezerter z zakrw aw ionym i w  
śniegu stopami. Pow iedzia ł, że go
n i go po lic ja , i  da li m u wełniane  
skarpetk i, i  p rzy trzym a li rozmową 
żandarmów, dopóki śnieg nie za
niósł śladów.

W  Schrunz, na Boże Narodzenie, 
śnieg tak  się iskrzy ł, że aż bo la ły  
oczy, k iedy w y jrza łeś z w in ia rn i, i  
widziałeś, ja k  wszyscy w raca li do 
domów z kościoła. To tam  podcho
dz ił i  w  górę wygładzoną płozami, 
pożólconą uryną drogą wzdłuż rzeki, 
wśród strom ych wzgórz porosłych  
sosną, na rty  c iążyły na barkach; i  
to tam  zjeżdżali tą wspaniałą t ra 
są z lodowca nad M adlener-Haus — 
śnieg by ł tak g ładki, ja k  lu k ie r na

R ys. G a b r ie l R e ch o w icz

—  M ów iłaś, że ubóstwiasz ten 
p ro je k t.

— Tak, k iedy byłeś zdrowy. Te
raz go nienawidzę. N ie mogę pojąć, 
czemu się to m usiało p rzy tra fić  
tw o je j nodze. Co m yśmy z rob ili, że 
to się m usiało nam przytra fić?

— Przypuszczam, że co do mnie, 
zapomniałem ją  zajodynować, k ie 
dy się w  nią zadrapałem. Następnie,
n ie  zwracałem  na nią  w  ogóle u- 
w agi, bo n igdy nie  ulegałem in 
fe k c ji. No, a potem, k iedy  się po
gorszyło, prawdopodobnie w in ić  na
leży użycie słabego roz tw o ru  k a r
bolu, gdy zbrakło innych środków 
antyseptycznych, k tó ry  sparaliżo
w a ł drobne naczynka krw ionośne i 
w yw o ła ł gangrenę. — Popatrzy ł na 
n ią; — Co więcej?

— Nie o tym  myślałam.
— G dybyśm y w yn a ję li dobrego 

mechanika, zam iast tego na w pó ł 
upieczonego kierow cę k iku yu , po
w strzym a łby u p ły w  o liw y  i nie po
p a li ł łożysk w  ciężarówce.

—  N ie o tym  m yśla łam .
—  Gdybyś nie porzuciła  swoich — 

tych przeklę tych typ kó w  z O ld 
W estbury, Saratogi, z Palm  Beach, 
żeby la tać za mną...

— Kochałam  ciebie. K rzyw dzisz 
mnie. Kocham  cię teraz. Zawsze cię 
będę kochała. Czyż ty  m nie nie ko
chasz?

— N ie —  odparł mężczyzna. — 
N ie  sądzę. N igdy nie kochałem.

—  H a rry , co ty  mówisz? Czyś 
• stracił głowę?,.

cieście, i  sypk i ja k  puder, i  pam ię
ta ł bezgłośny pęd, z ja k im  się zla
tu je  na dół n iby ptak.

Przez tydzień  . by li zasypani śnie
giem  w Madlener-Haus, tym  ra 
zem w  zamieci ka rt, w dymie, przy  
św ietle  la ta rn i, a. s taw ki w zrasta ły  
w  m iarę, ja k  H e rr Lent coraz w ię 
cej trac ił, w  końcu strac ił wszyst
ko. Co do grosza: pieniądze za 
kurs na rc ia rsk i i  cały zarobek se
zonu i  wreszcie ca ły kap ita ł. M ia ł 
go przed oczyma z tym  jego d łu 
gim  nosem, podejmującego k a rty  i 
rozpoczynającego grę „sans v o ir “ . 
Wciąż hazard. G ra ło  się, je ś li nie  
było śniegu, i gra ło się, ■kiedy go 
było za dużo. M yśla ł, ile  czasu spę
dz ił w swym  życiu na grach hazar
dowych.

Lecz n igdy  nie napisał an i l in i j 
k i o tym , an i 0 z im nym , jasnym  
dn iu Bożego Narodzenia, gdy w idać  
było góry Voprzez rów ninę, k tó rą  
B arker przeleciał ponad lin ią  f ro n 
tu  i  zbom bardował pociąg wiozą
cy austriack ich  oficerów  na urlop, 
siejąc po nich. z ku lom io tów , gdy 
rozsypali się w  ucieczce. Pa
m ięta ł, ja k  B arker wszedłszy po
tem  do messy zaczął to opowiadać. 
I  pam iętał, ja k  cicho zrob iło  się w 
messie i  ktoś pow iedział: „T y  skur
wysynie, m orderco“ .

Z a b ija li w tedy tych samych A u 
striaków , z k tó rym i później jeź- 

. dz il na nartach. Nie, nie tych sa
mych. Hans, z k tó rym  jeździł cały 
ęzas w tym roku, był w Kaiser-

ERNEST HEMINGWAY.

Jägers1 i  gdy po low a li na zające 
w  m ałe j kotlince ponad w ia trak iem , 
rozm aw ia li o atakach na Posubio, 
na P erlica  i  Asalone, i  on n igdy  
nie napisał o tym  an i słowa. A n i
0 Monte Como, an i o Siete Com- 
mum, an i o Arsiedo.

Ileż to zim  spędził w  Vora lbergu
1 w  A rlbergu? Cztery, i  zaraz p rzy
pom nia ł sobie człowieka, k tó ry  m ia ł 
lisa na sprzedaż, k iedy szli na B in 
dern, tym  razem, aby kupić prezen
ty, i  gorzkaw y smak dobrego k ir -  
schu, i  ślizgające się na szreni fa le  
śnieżnego py łu  w zbijane przez 
w ia tr, śpiew „H i!  Ho! said R o iły “ , 
gdy się przebiegało ostatn i odcinek 
trasy do stromego zjazdu, biorąc go 
szusem, później przez sad trzema  
zakosami, poprzez rów  i  na ob lo
dzoną drogę przy gospodzie. Trzask  i 
odpinanych wiązań, zrzucenie na rt 
kopnięciem  i  oparcie ich o dre
w n ianą ścianę gospody, św iatło  pa
dające z okna, a wewnątrz, w  za
dym ionym , pachnącym m łodym  w i
nem cieple, grano na akordeonie.

G D Z IE Ś M Y  się za trzym yw a li 
w  Paryżu? — spyta ł kobiety, 
k tó ra  siedziała p rzy  n im  na 

składanym  krześle, teraz, w  A f r y 
ce.

—  W  G rillon . Wiesz to  przecież.
—  Czemu m am  wiedzieć?

—  Zawsze się tam  zatrzym yw a
liśm y.

—  Nie. N ie zawsze.

—  Tak, i w  P av illo n  H enri-Q ua- 
trę  w  St. Germ ain. M ów iłeś, że c i 
się tam  bardzo podoba.

—  M iłość jes t kupą gno ju  —  
rzek ł H a rry . —  A  ja  kogutem , co 
się na n ią  wspina, by  zapiać.

—  Jeżeli musisz odejść —  po
w iedzia ła  —  to czy koniecznie m u
sisz zabić wszystko^ co pozosta
w iasz za sobą? Chciałam  pow ie
dzieć, czy musisz wszystko odebrać? 
Czy musisz zabić swego kon ia  i  żo
nę, i  spalić siodło i  zbroję?

—  T ak —  odparł. —  Tw o je  cho
le rne  pieniądze b y ły  m oją zbroją. 
W łócznią mą i  Zbro ją .

—  Przestań.

—  Dobra. Przestanę. N ie  chcę cię 
ran ić.

—  Teraz ju ż  trochę za późno.
— Św ietn ie  wobec tego. Będę cię 

dale j ran ił. To bardzie j zabawne. 
Jedynej rzeczy, k tó rą  naprawdę 
k ie dyko lw ie k  lu b iłe m  z tobą rob ić, 
te raz nie mogę.

—  Nie. To nie jest prawda. L u 
biłeś w ie le  rzeczy, a ja  rob iła m  
wszystko, coko lw iek zechciałeś.

— Och, na m iłość boską, prze
stań się przechwalać.

S po jrza ł na n ią  i  zobaczył, że 
płacze.

— Posłuchaj —  rzekł. —  Czy ci 
się zdaje, że m i p rzy jem nie  to ro 
bić? N ie w iem , czemu to robię. 
W yobrażam  sobie, że jest to próba 
u trzym an ia  się przy. życiu kosztem 
cudzego życia. B y i0 wszystko do
brze, k iedy  zaczęliśmy rozmawiać. 
N ie  chciałem  z tym  zaczynać. A  te
raz jestem  g łup i ja k  baran i  bez
lito s n y  dla ciebie, ja k  ty lk o  mogę. 
N ie  zwracaj uwagi, kochana, na 
to, co mówię. Kocham cię, nap raw 
dę. Wiesz, że cię kocham. N igdy  
n ie  kochałem  nikogo, tak  ja k  cie
bie.

Zastaw ił się znajom ym  k ła m 
stwem, k tó re  uczyn ił swym  Chle
bem powszednim.

•— Jesteś dobry  dla mnie.

. —  Ty suko — powiedział. —  T y  
przebogata suko. To jes t poezja, 
jes tem  teraz pełen poezji. Z g n iliz 
ny  i poezji. Z gn iłe j poezji.

— Przestań, H a rry , dlaczego za
raz musisz się zmieniać w  szatana.

— Nie chcę zostawić niczego — 
pow iedzia ł mężczyzna. — N ie  chcę 
niczego zostawiać za sobą.

BY Ł  teraz w ieczór —  dotąd spał. 
Słońce zaszło za wzgórze i cień 
leżał na całej rów n in ie , a ma

łe zw ierzątka pożyw ia ły  się tuż 
p rzy  obozie; m yszkujące pyszczki 
i  zwinne ogony — obserwował je, 
trzym ające się teraz kaw a ł drog i 
oci bushu. P ta k i już d łuże j nie cze
k a ły  na ziemi. W szystkie posiada
ły  ciężko na drzewie. B y ło  ich o 
w ie le  w ięcej. Boy d0 jego osobis
tych  posług siedział p rzy łóżku.

—  M em sahib poszła na po lowa
nie  — powiedział. — Czy Bwana 
czegoś chce?

— Nic.
Poszła upolować ja k iś  kaw ałek 

mięsa, i  wiedząc, ja k  bardzo lu b ił 
obserwować zwierzęta, odeszła spo
r y  kaw ał, aby nie robie zamiesza-*

nia w  tym  m ałym  zakątku ró w n i
ny, k tó ry  mógt oglądać. Zawsze by 
ła rozsądna. — pomyślał. We 
w szystkim , co w iedzia ła, czytała 
czy k ie dyko lw iek  słyszała.

To nie je j w ina, że k iedy p rzy
szedł do n ie j, był już  skończony. 
Skąd może kobieta wiedzieć, że nie 
wierzysz w  to. co mówisz; że m ów i 
się ty lk o  z przyzwyczajenia i w y 
gody? Odkąd jego słowa przestały 
znaczyć to, co g łosiły, k łam stw a 
p rzyn ios ły  mu w ięcej sukcesów u 
kob ie t niż prawda, k tó rą  im  m ów ił.

N ie ty le  chodzi o to, że k łam ał, 
ile  że nie m ia ł nic prawdziwego do 
powiedzenia. Przeżył już swoje ży
cie, m ia ł je  poza sobą i później za
czął od nowa je przeżywać wśród 
innych lu dz i i  z większą ilością 
pieniędzy.

Starasz się nie myśleć i  wszystko 
jest wspaniale, Masz dobry żołą
dek, więc straw isz to, nie tak  ja k  
to się w ie lu  przydarzyło , i przyb ie
rasz pozę beztroski wobec pracy, 
k tórąś z w yk ł wykonywać, skoro już  
je j nie możesz spełniać. Lecz w ew 
ną trz  m ówisz sobie, że chcesz na
pisać o tych ludziach, o tych ba r
dzo bogatych, że nie jesteś napraw 
dę jednym  z nich, a ty lk o  szpie
giem w  ich k ra ju ; że porzucisz ten 
k ra j i napiszesz o nim , a jednocze
śnie będzie to napisane przez ko
goś, k to  w ie, co pisze. A le  on nie  
z rob ił tego nigdy, bo każdy dzień 
niepisania, wygody, pogardzanej 
ro li, p rzy tęp ia ł jego zdolności i o- 
s łab ia ł wolę pracy, aż w  końcu w  
ogóle przestał pracować. Ludzie, 
k tó rych  znał t.era-z, b y li o w ie le  
bardzie j zadowoleni, k iedy nie p ra 
cował. A fry k a  była miejscem, w  
k tó ry m  się czuł najszczęśliwszy za 
dobrych czasów swego żywota, 
w ięc p rzy jecha ł tu, by zacząć od 
nowa. U rz ą lz il i sobie to sa fa ri z 
m in im um  kom fortu . N ie b y li nara
żeni na trudy, ale i nie m ie li lu k 
susu, więc sądził, że na te j drodze 
będzie m ógł dojść do form y. Ze 
w  ja k iś  sposób zrzuci sadło swo
je j duszy, tak  ja k  zapaśnik idzie 
w  góry pracować i ćw iczyć się, by 
zrzucić sadło ze swego ciała.

..Spodobało się, to . je j. M ów iła , że 
to ubóstw ia. U bpśiw ia ła  wszystko, 
co było  podniecające, co oznaczało 
zmianę scenerii, gdzieko lw iek b y li 
now i ludzie i gdzie było  p rzy jem 
nie. A  on1 m ia ł złudzenie powraca
jącej s iły  w o li do pracy. A  teraz, 
je ś li ta k i m ia ł być koniec, a w ie 
dział, że tak  jest, nie wolno mu się 
w ić ja k  wąż, k tó ry  sam się kąsa, 
bo ma grzb ie t strzaskany. To nie 
b y ł błąd te j kob ie ty . Gdyby nie 
była ona, by łaby inna. Jeśli ży ł z 
kłam stwa, pow in ien starać się u- 
mrzeć w  kłam stw ie. Usłyszał strzał 
spoza wzgórza.

Strzelała doskonale ta dobra, ta 
bogata suka, trosk liw a  opiekunka 
i niszczycielka jego ta lentu. N on
sens. Sam zaprzepaścił swój ta lent. 
Czyż m ia łby  w in ić  tę kobietę za 
to, że dbała o niego? Sam znisz
czy ł swój ta le n t n iew ykorzysta
niem  go, zdradą samego siebie i  te
go, w  co w ie rzy ł, p ijaństw em  aż 
takirn , że przy tęp iło  ostrze czucia, 
lenistwem , gnuśnością, pychą i 
przesądem, siłą i przemocą. Cóż to 
takiego było? K ata log starych 
ksiąg? Czym by ł w ięc jego talent? 
B y ł to p raw dz iw y ta lent, lecz m iast 
go wykorzystać kupczył nim . N igdy 
się nie prze jaw i) w tym , co zrob ił, 
a zawsze w  tym , co mógł zrobić. 
I  w o la ł żyć z czegoś innego niż z 
Pióra. Dziwne też było, że każda 
następna kobieta, w  k tó re j sję za_ 
koch iw a ł, m iała zawsze więcej pie
niędzy od poprzedniej. Lecz k iedy 
już  nie kochał, gdy już ty lk o  k ła 
mał, ja k  teraz te j kobiecie, k tó ra  
m ia ła  na jw ięce j ze wszystkich pie
niędzy, m ia ła wszystkie pieniądze 
na świecie, a Kiedyś męża i dzie
ci, k tó ra  sobie brała kochanków  i 
n ie  była z n ich zadowolona, a te
raz gorąco go kochała jako  pisarza 
i  mężczyznę, lako towarzysza i swą 
dumną własność — dziwne, że k ie 
dy wcale ie j nie kochał, a k łam ał, 
p o tra f ił dać więcej za te je j pie
niądze, niż k iepy kochał p raw dz i
wie.

Wszyscy m usim y to robić, na co 
jesteśmy stworzeni *— pomyślał. 
Jakby się nie urządzić, życie jest 
tam , gdzie talent. Sprzedał swą ży
wotność w  te j czy inne j form ie, 
całe swoje życje, a k iedy się n ić  
jes t zaangażowanym uczuciowo, da
je  się o w ie le większe wartości, za 
pieniądze. W ym yślił to. ale i tego 
ju ż  n igdy nie napisze. Nie, nie na
pisze tego. N ie napiszę tego, cho
ciaż bardzo warto.

Już ją  w idać idącą od k ry tym  te
renem do obozowiska. Utajana by
ła w  bryczesy i m ia ła  srfzelbę w  
ręku. Dwóch boyów podążało za 
nią niosąc Tommie na drążku. 
Wciąż jeszcze jest przystojna, po
m yśla ł, i ma przyjem ne ciało. M ia 
ła uznanie dla łóżka i ta len t w  tym  
k ie ru n ku ; nie by ła  ładna, lecz po
dobała m u się je j tw arz, ogromnie 

. dużo czytała, lu b iła  jeździć konno 
i polować, i  z pewnością zby t dużo

piła . Mąż je j zmarł, k iedy była je 
szcze stosunkowo młoda, i na pe
w ien czas poświęciła się dw ojgu 
dorastającym  dzieciom, k tóre je j 
nie potrzebowały i k tó rym  zawadzan
ia, a także s ta jn i wyścigowej, 
książkom  i butelce. Lu b iła  sobie 
czytać wieczorem przed kolacją, a 
czytając p iła  Scotch W hisky and 
soda. Do wieczora była już jako 
tako wstaw iona, i po butelce w ina 
przy ko lac ji bywała już dość p ija 
na, żeby móc spać.

To było, n im  m ia ła kochanków. 
K iedy  m ia ła kochanków, nie p iła  
ta k  w iele, bo nie m usiała up ijać 
się, żeby zasnąć. A le  kochankowie 
znudzili ją. B yła  żoną człowieka, 
k tó ry  je j n igdy nie nudził, a cl 
nu dz ili ją  bardzo.

A  potem jedno z je j dzieci zabi
ło się w  katastro fie  samolotowej i  
k iedy otrząsnęła się z tego, nie pra
gnęła kochanków, a k ie liszek prze
stał być na rkotyk iem , k tó rym  po
sługiw ała się w  ucieczce od rze
czywistości. N i stąd n i zowąd za
częła bać się samotności, ale p ra 
gnęła m ieć kogoś, kogo by szano
wała.

Zaczęło się bardzo po prostu. L u 
b iła  to, co 'p isa ł, i  zawsze zazdroś
c iła  m u życia, k tó re  w iód ł. Sądzi
ła, że ro b ił ty lk o  to, co chciał. K ro 
k i, k tó re  poczyniła, aby go zyskać 
dla siebie, i  sposób w  ja k i osta
tecznie zakochała się, należały do 
norm alnego biegu rzeczy, w  k tó 
ry m  ona zbudowała sobie nowe ży
cie, a on przehandłow ał to, co m u 
pozostało z dawnego.

P rzehandłował je  za bezpieczeń
stwo, za kom fo rt też, to nie ulega 
w ą tp liw ości, i za co jeszcze? N ie  
w iedzia ł. M ogłaby m u kupić, co- 
ko lw ie kby  zechciał, to w iedzia ł. 
B y ła  też p iek ie ln ie  m iła. M óg łby 
się rów nie  chętnie znaleźć z n ią  w  
łóżku, co z każdą inną; a raczej 
chętnie j z nią, bo była bogatsza, 
bo była  bardzo przyjem na i pełna 
uznania, i  n igdy nie rob iła  scen. 
A  teraz to życie, k tóre sobie zbu
dowała, znów dobiegało kresu, po
nieważ nie zajodynował kolana dwa 
tygodnie temu. k iedy  ja k iś  c ie rń  
go zadrapał p rzy próbie sfotografo
wania stada antylop, stojących 
w ietrząc r  un iesionym i łbam i, w y 
tężonym wzrokiem , z szeroko roz
staw ionym i uszami, w  oczekiwaniu 
na pierwszy odgłos, k tó ry  by je  
posłał pęderń w  bush. U m knę ły  
także i one, n im  zdążył u trw a lić  
ich obraz.

Oto przyszła.
O dw rócił na łóżku głowę, • żeby; 

na nią  spojrzeć.
— Jak się masz?
— U strze liłam  Tommie. Będzie 

z niego dobry rosół dla ciebie. Jak  
się czujesz?

— Dużo lepie j.
— Och, ja k  to dobrze. Wiesz, m y 

ślałam sobie, że może będziesz się 
czuł lep ie j. Spałeś, ja k  odchodzi
łam.

— Dobrze m i się spało. Daleko 
chodziłaś?

— Nie. T y lk o  za wzgórze. Udał 
m i się strzał.

—  Wiesz, że strzelasz wspaniale.
— Ubóstw iam  polowanie. Ubó

stw iam  A frykę . Naprawdę. Gdybyś 
ty  b y ł zdrowy, byłoby to na jp rzy 
jemniejsze, czego doznałam. N ie 
masz pojęcia, ja k  przy jem nie  było  
polować razem z tobą. Ubóstw iam  
ten k ra j.

— I  ja  też.
— Kochany, sam nie wiesz, Jak 

to  cudownie, że ty  się lep ie j czu
jesz. Nie mogłabym  znieść, gdybyś 
się czuł tak  ja k  wtedy. N ie bę
dziesz już  do m nie ta k  m ów ił, 
prawda? Obiecaj mi...

— N ie — odrzekł. — N ie pam ię
tam, co m ówiłem .

— N ie musisz m nie miażdżyć, 
prawda? Ja jestem ty lk o  kobietą w  
średnim  w ieku, k tó ra  cię kocha i  
chce rob ić to, co ty. Byłam  już  pa
rę razy w  ty c iu  . miażdżona. N ie  
będziesz chcia ł m nie jeszcze raz 
zmiażdżyć, prawda?

— Chciałbym  cię trochę pom iaż- 
dżyć — powiedział.

— Tak. To jest dobre. Jesteśmy 
na to stworzone, by nas miażdżyć. 
J u tro  przyleci samolot.

— Skąd wiesz?
— Jestem pewna. M usi przy le

cieć. M urzyn i przygotow ali drzewo 
i trawę, żeby zrobić dym. Zeszłam 
na dół i obejrzałam  to jeszcze raz 
dzisiaj. Starczy miejsca na w y lą 
dowanie, ogniska są po obu stro
nach.

— Z czego wnosisz, że to będzie 
ju tro ?

— Jestem pewna. Już tu  p o w i
nien być. a  potem, w  mieście, za
ła tw ią  się ż tw o ją  nogą i wtedy...

— Napijem y się? Jest zachód.
— Czy powinieneś?
— Ja się napiję.
— Dobrze, nap ijm y się po je d 

nym. Moło, le tt i du i w h iskey sodaI 
— zawołała.

— Lepiej włóż ochronne buty.
— Zaczekam, aż się wykąpię...
P il i wśród zapadającego zm roku

i zanim stało się zupełnie ciemno,
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a nie dość jasno, aby móc strze
lać, o tw artą  przestrzenią przy o- 
bozowisku przem knęła hiena obie
gając wokół wzgórze.

— Drań, biega tędy co noc — 
powiedział. — Noc w  noc przez 
dwa tygodnie.

— To ta, k tó ra  hałasuje po no
cy. N ie zwracam na nią  uwagi. 
Straszne plugastwo.

P ili oboje,, nie doznawał teraz 
bólu, ty lk o  niewygodę leżenia w  
te j samej pozycji; M u rzyn i rozpa
la l i  ogień, clenie od ogniska ska
k a ły  po namiotach, czuł powraca
jące przyzwolenie na to  życie przy
jem nych wyrzeczeń. Ona była dla 
niego dobra. On dla n ie j bezlitos
ny  i  n iesp raw ied liw y tego popo
łudnia. Skończona kobieta, napraw 
dę wspaniała. 1 w łaśnie w tedy 
przyszło m u na myśl, że umrze.

Przyszło z im petem ; nie z im pe
tem  wody, ani w ichru , lecz z na
gła brzydko wonie jącej pustk i, i  
dziwna rzecz, hiena przem knęła po 
je j skra ju ,

—- H a rry , co to? —  spytała.
— N ic — odparł. — Przejdź le 

p ie j na drugą stronę. Na naw ie trz
ną.

—  Czy M olo zm ien ił opatrunek?
—  Tak. M am  teraz przyłożony 

kwas borny.
—  Jak się czujesz?
— Trochę nietęgo.
—- Idę się wykąpać —  pow ie

działa. — Zaraz wracam. Z jem  przy 
tobie, a potem w niesiem y łóżko.

Tak — rzek ł do siebie — dobrze 
się stało, że skończyliśm y tę k łó t
nię. — N igdy nie k łó c ił się długo 
z tą kobietą, gdy z innym i, k tó re  
kochał, k łó c ił się ta k  bardzo, że 
zawsze w  końcu, w  ko roz ji sprze
czek, za b ija li w  sobie to, co ich  
łączyło. Z by t w ie le  kochał, zbyt 
w ie le  wym agał, i  zszargał wszyst
ko.

* 1 
Y S L A Ł  o pobycie w  Konstan- 
Pmopolu, tym  razem samot
nym , bo się pok łóc ił przed 

wyjazdem  z Paryża. Ła jdaczył się 
cały czas, o potem k iedy przestał 
i  nie udało m u  się zabić samotnoś
ci, a ty lk o  ją  pogorszył, napisał do 
n ie j, do te j pierwszej, te j, k tó ra  
go porzuciła, lis t m ów iący o tym , 
że nigdy nie był zdolny zabić tego 
uczucia... O tym , ja k  to kiedyś w y 
dało m u się, że to ją  zobaczył 
przed „Regence“ , i  aż zrob iło  mu 
się słabo i  że m ógł w lec się po 
Boulevard za kobietą, k tó ra  była  
jakoś do n ie j podobna, lękając się 
rozczarowania, lękając się stracić  
■uczucie, ja k ie  m u to dawało, o  tym , 
ja k  każda, z k tórą  się przesypiał, 
ty lk o  ją  oddalała. O tym , że to, co 
zrob iła , nie może być brane w  ra 
chubę, bo w ie, że nie może w y le 
czyć się z m iłości do nie j. Napisał 
ten lis t w  k lubie , lodowato spo
k o jn y ' i  w ysia ł do Nowego Jorku  
prosząc ją, by m u odpisała do biu
ra  w  Paryżu. To w ydawało się 
bezpieczne. A  wieczorem było mu 
je j brak, że aż go wzbiera ło na 
m dłości, pow lók ł się pod Taxim , 
przygadał dziewczynkę i  w z ią ł ją  
na kolację. Poszli potem gdzieś po
tańczyć, tańczyła źle, zostaw ił ją  
dla ja k ie jś  ciepłe j arm eńskiej, f lą -  
dry, k tó ra  p rzyw arła  doń swym  
brzuchem, aż parząc. Zabra ł 
ją  b ry ty jsk iem u artylerzyście, n iż 
szemu stopniem  od niego. A r ty -  
lerzysta w yp ros ił go na zewnątrz, 
i  po b ili się na ulicy, na bruku, po 
ciemku. W yrżnął go raz i  d rug i w  
szczękę, a gdy ten nie padał, zorien
tow a ł się, że będzie to trudna w a l
ka. z  ko le i a rly le rzysta  dał m u po 
żebrach i  pod oko. W tedy zamaclu- 
ną ł się z lew ej l  uderzył; a rty le - 
rzysta runą ł na niego, szarpnął go 
za płaszcz i  oderwał rękaw, więc 
przygrza ł m u jeszcze dwa razy w 
ucho i  odpychając dołożył praioą. 
K iedy arty le rzysta poleciał na łeb, 
uc iek ł z dziewczyną, ho usłyszeli 
k ro k i żandarmów. W skoczyli do 
taksów ki i  pojechali do R im m ily  
Hissa wzdłuż Bosforu, potem za
w ró c ili i  w yszli w chłód nocy, i  
poszli się przespać; i  nie po m ylił 
się, że była przejrzała, ale przy
jemna; i  wyszedł od niej, n im  się 
przebudziła, bo wyglądała dość n ie 
ch lu jn ie  W Pierwszym świetle po
ranka, i  przyszedł do Pera Palace 
z podsiniaczonym okiem, niosąc 
płaszcz na ram ieniu, bo brakło  w  
n im  rękawa.

Jeszcze te j samej nocy pojechał 
do A n a to lii i  pam iętał całodzienną 
jazdę konno wśród łanów maku, 
k tó ry  upraw iano na opium, i  dziw 
ne uczucie, ja k ie  to sprawiało, a 
wszystkie odległości do miejsc, 
które m ie li atakować z now oprzy
by łym i o ficeram i Konstantyna, nie  
znającym i tego diabelnego terenu, 
pkaźały się m ylne i  a rt plena rą 
bała po oddziałach, a b ry ty js k i ob
serwator p łaka ł ja k  dziecko.

To by ł dzień, kiedy po raz p ierw 
szy w idz ia ł zabitych, ubranych w  
białe baletowe spódniczki i w y w i
jane buty z pomponami. Turcy szli 
m iarowo, ociężale, i  w idz ia ł ucie
kających żołnierzy w spódniczkach

i  oficerów strzela jących do n ich i  
potem też uciekających, a on z b ry 
ty jskim . obserwatorem także ucie
kał, aż go bolało w. płucach i  w  
ustach czul smak pleśni, i  zatrzy
m a li się za ja k im iś  skałam i, a T u r
cy ociężale wciąż p a r li naprzód. 
W idzia ł rzeczy, o k tó rych  mu się 
n igdy nie śniło, a później jeszcze o 
w ie le  gorsze. Więc gdy pow róc ił do 
Paryża, nie by ł w  stanie rozm a
wiać, an i słyszeć o tym . A  w  ka
w ia rn i, koło k tó re j przechodził, 
siedział ten am erykański poeta ze 
stertą parów ek przed nosem i  z 
g łup im  wyrazem  na ka rto fla ne j 
tw a rzy  rozm aw ia ł o dadaizmie z 
Rumunem, k tó ry  m ów ił, że się na
zywa T ris tan  Tzara, zawsze nosił 
m onokl i  m ia ł m igrenę. 1 — z po
w ro tem  w  swych apartam entach, z 
żoną, k tó rą  teraz znów kocha, k ie
dy m inęła k łó tn ia , k iedy m inę ła  
gorączka, zadowolony, że jest w  
domu — z b iu ra  przysłano m u po
cztę. Tak w ięc odpowiedź na lis t, 
k tó ry  napisał, znalazła się pewne
go ranka na platerze, a k iedy po
znał cha rakter pisma, zrob iło  m u  
się zim no i  spróbował schować go 
pod inny. Lecz żona zapytała: 
„M ó j drogi, od kogo jest ten lis t? “ .
I  ta k i by ł początek końca.

Pam iętał dobre czasy z n im i 
w szystk im i i  sprzeczki. Zawsze o- 
b ie ra ły  na jprzyjem nie jsze m iejsca  
na kłó tn ie . 1 czemu zawsze w tedy  
się k łóc iły , k iedy on czuł się ja k  
na jlep ie j?  N igdy nie  opisał n ic ta
kiego, bo po pierwsze, n ie  chciał 
żadnej z n ich urazić, a po drugie  
wydawało się, że i  tak  jest dość 
do napisania. A le  zawsze m yśla ł, 
że wreszcie to kiedyś opisze. Tak  
dużo było do opisania. W idzia ł, ja k  
św iat się zm ienia; n ie  poszczególne 
w yp ad k i; chociaż w ie le z n ich  w i
dzia ł i  obserwował ludzi, lecz do
strzegał głębszą zmianę i  m ógł za
pamiętać, ja k  czują się ludzie w  
różnych kole jach losu. T k w ił w  
tym  i  obserwował to i  obow iązkiem  
jego było pisać; teraz ju ż  n ie  na
pisze nigdy.

—  Jak się czujesz? —  W yszła z 
nam io tu po kąp ie li.

—  Dobrze.
— M ógłbyś coś zjeść? —  Zoba

czył za n ią  M ola z rozkładanym  
s to lik iem  i  drugiego boya z na
kryc iem .

—  Chcę pisać —  pow iedział.
—  Powinieneś się napić rosołu, 

żeby się wzmocnić.
—  Um rę dziś w  nocy —  odrzekł. 

—  N ie trzeba m i wzmocnienia.
—  Proszę cię, nie bądź m elodra- 

m atyczny, H arry .
—  Czemu nie zrobisz użytku  ze 

swego nosa? Jestem przegn iły  do 
pasa. Po kiego licha  m ia łbym  się 
w yg łup iać z rosołem? Molo, p rzy
nieś m i whiskey-soda.

—  N ap ij się rosołu... —  pow ie
działa m iękko.

—  Dobrze.
Rosół b y ł za gorący. M usia ł trz y 

mać kubek, póki nie przestygnie, a 
później w y c h y lił go duszkiem.

—  Jesteś wspaniałą kobietą ■— 
rzekł. —  N ie prze jm uj się mną.

Z w róc iła  ku  niem u tę znajomą, 
kochającą tw arz  ze „S p u r“  i „T ow n  
and C oun try-, trochę ty lk o  znisz
czoną nadużyciem alkoholu, trochę 
ty lk o  zniszczoną nadużyciem łóżka, 
a k iedy patrząc tak, u jrz a ł znajo
m y m iły  uśmiech żnów poczuł nad
chodzącą śmierć. Tym  razem nie 
przyszło to na niego z impetem, 
ty lk o  ja k  powiew, k tó ry  załopoce 
płom ieniem  świecy, a potem w y 
strze li n im  w  górę.

— Mogą m i później wynieść mo- 
sk itie rę  i  zawiesić na drzewie, i 
niech zapalą ognisko. Nie będę 
dzisiaj spal w  namiocie. Nie w a rto  
się ruszać. Niebo jest czyste. N ie 
będzie padało.

Więc to ta k  się um iera, wśród 
szeptów, k tó ry c h  nie słychać. Do
brze, nie będzie w ięcej k łó tn i. M o
że to obiecać. N ie zepsuje jedynej 
rzeczy, k tó re j dotąd jeszcze nigdy 
nie doświadczył. Może jednak ze
psuje. Psuło się przecież wszystko. 
A  może nie...

— Czy mogłabyś pisać pod dyk
tando?

— N ie próbowałam n igdy — od
parła.

N ie było oczywiście na to czasu, 
choć wydawało się tak ukszta łto
wane, że można by zmieścić W 
jednym  akapicie, gdyby nróc dojść 
z tym  do ładu.

A  •wzgórzu ponad jeziorem by ł 
dom wzniesiony z bierw ion, 
wapnem pobielany. Przy  

drzw iach na słupie w is ia ł dzwon do 
zwoływania ludzi na posiłek. Za do
mem były pola, za po lam i las. Qd 
domu biegł aż do przystani rząd To
po li w łoskich. Inne topole rosły 
wzdłuż cypla. Droga w iodła ku wzgó
rzom, skrajem  lasu i przy tej d ro
dze z bieżał jagody. Ten dom z b ie r

w ion  spłonął i  loszystkie strzelby, 
które w is ia ły  nad kom inkiem  na 
wieszadle z je len ich  nóżek, spłonę
ły , a późnie j ich lu fy , z za lanym i 
ołow iem  m agazynkam i i  wypaloną  
obsadą, leżały na kupie popio łu  u- 
żywanego do robienia ługu w  du
żych że liw nych kotłach do m ydła, 
więc pyta łeś dziadka, czy można 
je  wziąć do zabawy, a on odpo
w iada ł: „N ie “ . W idzisz, to by ły  
wciąż jego strzelby, n igdy nie ku
p i ł  sobie innych. N igdy też w ięcej 
nie polował. Dom odbudowano w 
tym  samym m iejscu, tym  razem ź 
ciosanego drzewa, i  pomalowano 
na biało, a z jego, werandy w idać  
było topole i  jezioro w  da li; lecz 
strzelb już n igdy nie było. L u fy  
tych, k tóre w is ia ły  na je len ich nóż
kach na ścianie starego domu, le
żały na kupie popio łu  i  n ik t  ich  
nigdy nie ruszał.

W  B lack Forest, po w o jn ie , dzier
żaw iliśm y s trum ień ob fitu jący  w  
pstrąg i i  można było dojść doń 
dwoma drogami. Jedna dołem, do
lin ą  od T ribe rg  i  drogą w  cieniu  
drzew, k tóre gran iczy ły  z je j bie
lą, a potem w  bok od n ie j, poprzez 
wzgórza obok rozlicznych m ałych  
fe rm  aż do strum ienia. To tam  za
poznaliśmy się z rybolóstwem.

Idąc drugą drogą, trzeba było  
się wspiąć po strom iznach do skra
ju  lasu, a późnie j iść w ierzcho łka
m i wzgórz wśród sosen, wreszcie 
zejść na laką i  w  dół tą łąką do 
mostu. W zdłuż strum ien ia  rosły  
brzozy. N ie był to duży strum ień. 
W ąski, czysty i  szybki z zatoczka
m i tam, gdzie się m usia ł przedzie
rać pod korzeniam i brzóz. W ho
te lu  w  T ribe rg  w łaścic ie l m ia ł do
b ry  sezon. Było bardzo przy jem 
nie i  ży liśm y przyjaźn ie. W następ
nym  roku  nastąpiła in fla c ja  i  p ie
niądze, k tóre zarob ił uprzednio, nie 
w ysta rczy ły  na otw arcie  hotelu, 
więc pow iesił się.

To można podyktować, ale n ie  
można podyktow ać Place Contres
carpe, gdzie sprzedawcy kw ia tów  
fa rb o w a li je, a fa rba  p łynę ła  po 
b ru ku  przy przystanku autobuso
w ym ; i  starców, i  staruszki zaw
sze p ijanych  w inem  i  z łym i w y tło 
kam i; i  dzieci z cieknącym i nosa
m i na z im nie ; , zapachu brudnego 
potu i  ubóstwa, i  p ijaństw a w  Ca
fe  des Am ateurs; i  p ros ty tu tek  w  
B al Musette, nad k tó rym  mieszka
li. Concierge, k tó ra  przy jm ow a ła  
żołnierza z G in de Républicaine w  
swoim  m ieszkanku, hełm  z k itą  le
żał na krześle. L o ka to rk i z d rug ie j 
strony ha llu , k tó re j mąż był kola
rzem; i  je j radości tego ranka w  
Crenierie, k iedy otworzyła „ L 'A u 
to “  i  zobaczyła, że zdobył trzecie  
m iejsce w  Paris-Tours, w  p ie rw 
szych w ie lk ich  zawodach. Czerw ie
n iła  się i  śmiała, a potem poszła 
płacząc po schodach na górę z żół
tą gazetą w  ręce. Mąż kobiety, 
k tó ra  prowadziła Bal Musette, jeź
dz ił taksówką i k iedy on, H arry , 
udaw ał się na wczesny samolot, 
pu ka ł do drzw i, budził go i p i l i  o- 
ba j po szklance białego w ina przy  
cynkow e j ladzie baru przed od jaz
dem. Znał swych sąsiadów w tedy  
w  te j dzieln icy, bo wszyscy b y li 
ubodzy.

W okół tego Place było dwa ro 
dzaje ludzi: p ijacy i sportowcy. 
P ijacy w ten sposób głuszyli swe 
ubóstwo, sportowcy b ra li je  z so
bą na tren ing i. B y li po tom kam i 
Kom unardów  i  w iedzie li, czego 
chcą. W ied z ie li kto  rozstrzeliw.ał 
ich ojców, ich  krewnych, ich  bra
ci, ich p rzy jac ió ł, kiedy wersalskie  
oddzia ły w kroczy ły  i  opanowały  
miasto po upadku Kom uny i  roz
strze liw a ły  każdego, kto  m ia ł 
stw ardnia łe  ręce albo nosił czap
kę, albo m ia ł na sobie ja k ik o lw ie k  
inny  znak przynależności do robot
n ików . I  w tym  ubóstwie po prze
c iw ne j stronie u licy  co Boucherie  
Chevaline i  w inna  kooperatywa — 
napisał początek wszystkiego, cze
go m ia ł dokonać później. N igdy nie 
lu b ił żadnej dzielnicy. Paryża bar
dziej niż tę, rozrośnięte drzewa, 
stare domy biało tynkowane, niżej 
pomalowane na. brązowo, podłużną 
zieleń autobusów na tym  okrągłym  
skwerze, purpurową farbę do 
kw iatów  na bruku, nagły spadek 
u licy  C ard ina l Lemoine ze wzgó
rza ku rzece, a z d rug ie j strony  
Wąskie tłum ne życie u licy  M ouffe- 
tard. U lica, k tó ra  w iodła do Pan- 
theonu, i  inna, k tórą zw yk le  prze
jeżdżał rowerem , jedyna asfaltowa  
u lica  w dzieln icy, gładka pod gu
mami, z w ysok im i w ąskim i doma
m i i  tan im  hotelem, gdzie um arł 
P a u i Verlaine. Byty ty lko  po dwie
izby w  apartamentach, w  których
m ieszkali, a i 0n zajm ował pokój 
na najwyższym  piętrze hotelu, któ
ry go kosztował sześćdziesiąt fran 
ków miesięcznie, pisał tam  i  mógł 
oglądać dachy i  kom iny, i  wszyst
kie wzniesieniu Paryża.

Z  tego mieszkania widać było las 
i  siedzibę węglarza. Węglarz 
sprzedawał też i  w ino, niedobre 
wino. I  było tfeż widać głowę zło
tego konia przed Boucherie Che
valine, gdzie w is ia ła  żółtozłota i

czerwona kon ina w  otwo.rtym  o- 
knie, i  pomalowaną na zielono ko
operatywę, gdzie kupowało się w i
no dobre i  tanie. Reszta to tynko
wane m ury  i  okna sąsiadów. K ie 
dy w  nocy leżał ktoś p ija n y  na u- 
lic y  jęcząc i  postękując w  te j ty 
powej francusk ie j itersse, k tó re j u- 
czono cię n ic  dawać w ia ry , sąsie- 
dzi o tw ie ra li okna i  słychać było 
szmer rozmów.

„Gdzie jest po lic jant? Jak nie po
trzebny g lin ia rz , to go wszędzie 
pełno. Spi z jakąś concierge. Za
w o ła jc ie  a-g-e-n -ta“ . W reszcie ktoś 
chlusnął wodą z okna i  ję k i uc i
chły. „Co to? Woda. O, bardzo in 
te ligen tn ie “ . I  okna się zam ykały. 
M arie, jego femme de menage, 
protestowała przeciw  ośmiogodzin
nemu dn iow i pracy: „Jeżeli mąż pra
cuje do szóstej to w racając do do
m u up ija  się ty lk o  trochę i  nie za 
w ie le  trac i pieniędzy. Jeżeli p racu
je  do p ią te j, jest co wieczór p ija n y  
i  człow iek nie ma forsy. To żony 
ludz i pracy s trac iły  na tym  zm nie j
szeniu godzin“ .

i
— Może chcesz jeszcze rosołu? —  

spyta ła go.
—  Jest bardzo dobry, ale nie, 

dzięku ję. N a p iłbym  się w h iskey- 
soda.

— N ie zrob i ci to  dobrze.
— Nie. Szkodzi m i. Cole P orte r 

napisał słowa i melodię. O tym , że 
za mną szalejesz:

„Wiesz, że lubię, gdy pijesz
O, tak. T y lko  m i szkodzi“ .
Jak sobie pójdzie — pom yśla ł — 

będę m ia ł, co zechcę. N ie wszyst
ko, co chcę, ty lk o  wszystko, co 
jest. B y ł zmęczony. Bardzo zmę
czony. Prześpi się trochę. Leżał 
spokojnie, a śm ierć nie nadchodzi
ła. Musiała pójść nie tą ulicą, okręż
ną drogą. Ona chodzi param i, na 
rowerach i porusza się absolutnie 
bezdźwięcznie po chodnikach.

i
IE, nigdy nie napisał o Pa
ryżu. To nie o Paryż m u cho
dzi. A le  co z resztą, k tó re j 

nie o p i" ’' } nigdy?
Co z ranczą i posrebrzaną s iw iz

ną sędziwych krzewów, bystrą czy
stą wodą z rou-ów nawadniających  
i  ęiężką zielenią a lfa lfy . T rop  
w ió d ł, ku wzgórzom i  bydło w  le- 
cie było p łoch liw e ja k  tanie. Po
k rzyk iw an ia  i  bezustanny hałas i  
wolno poruszająca się masa w zb i
ja jąca py ł, kiedy się w iod ło  je  ze 
stoku. A da le j góry, czysto zaryso
w any szczyt w w ieczornym  świe
tle  i  gdy zjeżdżało się w  dół 
w zdłuż lasu przy księżycu — jaś
n ie jący ponad doliną. Teraz przy
pom nia ł sobie, ja k  szedł nocą do 
domu przez las trzym ając się koń
skiego ogona, gdy nic nie było w i
dać, i  wszystkie h is to ry jk i, któ re  
zam ierzał opisać.

O n iedorozw in ię tym  chłopcu na 
posługi, którego wówczas zostaw io
no na ranczy i przykazano, by nie  
pozwalał n ikom u brać siana, a ten  
stary drań z Forks, k tó ry  b ił chłop
ca, gdy ten u niego pracował, za
szedł po trochę paszy. Chłopiec od
m ó w ił . i  stary zagroził mu, że go 
zbije. Chłopiec w z ią ł ka rab in  z 
kuchni i  zastrze lił go, k iedy p ró 
bował wejść do stodoły, i  gdy 
w ró c ili na ranczę, zabity leżał już  
tydzień, zam arznięty w  zagrodzie, 
zżarty przez psy. A  szczątki ow i
nięte w  koc wsadzono na sanki i  
przyw iązawszy kazano chłopcu po
móc ciągnąć; w yw ieź li we dwójkę  
sanie na drogę na nartach, i  da le j 
sześćdziesiąt m il do miasta, żeby 
oddać chłopca p o lic ji. A  on an i się 
dom yśla ł, że będzie aresztowany. 
Sądził, że spe łn ił obowiązek wo
bec p rzy jac ió ł i  spodziewał się na
grody. Pomógł ciągnąć sanie, żeby 
wszyscy m og li zobaczyć, ja k i byl 
n iedobry ten stary, ja k  to próbo
w a ł ukraść paszę, k tó ra  nie na le
żała do niego, więc k iedy 'szeryf 
na łożył mu ka jdanki, chłopiec w ła 
snym  oczom nie w ie rzy ł. Później 
zaczął płakać. To jedna opowieść, 
k tó re j pisanie odkładał. Znal co 
na jm n ie j dwadzieścia dobrych opo
w ieści z tych stron, a n igdy nie 
napisa ł ani jedne j. Czemu?

—  T y  im  powiesz czemu.
— Czemu co, kochanie?
—  Nic, nic.
Teraz, k iedy  m ia ła jego, nie p iła  

ta k  dużo. A le  gdyby przeżył, w ie 
dział, że nie napisałby o n ie j n i
gdy. A n i o żadnej z nich. Bogacze 
są nudni i za w ie le p iją  lu b  za 
w ie le  grają w  łoto. Są nudn i i  
Powtarzalni. , W spomniał biednego 
Ju liana i jegó rom antyczny strach 
przed n im i i ja k  zaczął kiedyś o- 
Powiadać: „B ardzo  bogaci są in n i 
niż m y“ . A  ktoś w trą c ił: „Tak, ma
ją  więcej p ien iędzy“ . Lecz to się 
n ie  wydało śmieszne Ju lianow i. 
Uważał ich za szczególnie uroczą 
rasę ludzi, a k iedy  się, przekonał, 
że tak  nie jest, załamał się.

G ardził tym i, k tórzy  się załam y
wali. Niekoniecznie trzeba zaraz 
lub ić  coś dlatego, że się je ro 
zumie. On, po tra fiłb y  zmóc wszyst
ko, m yślał, nic nie było w

stanie .go zranić, je ś li się nie p rze j
m ował.

Dobra. Teraz n ie  będzie się p rze j
m ow ał śm iercią Jedno, przed czym 
się zawsze trw oży ł, to boi. Znosił 
ból ja k  każdy inny, je ś li nie trw a ł 
za długo i nie w yczerpyw ał go, 
lecz oto teraz bola ło go prze raź li
w ie  i właśnie, k iedy czuł, że nie 
w ytrzym a, ból ustał.

A M IĘ T A L , ja k  dawno tem u  
W illiam son, oficer a rty le r ii, 

został tra fion y  granatem, któ
ry  rzuc ił ktoś z niem ieckiego pa tro
lu, kiedy przechodził przez zasieki 
w  nocy — i w y jąc błagał wszystkich, 
żeby go d o b ili. B y ł tęgim  męż
czyzną, bardzo dzielnym , dobrym  
oficerem, ale te j nocy do łożyli mu 
w  zasiekach i  leżał w  oświecają
cych go odblaskach z wybebeszo
nym i wnętrznościam i, zaplątany 
w  d ru ty , więc k iedy go zabierano, 
trzeba było go odciąć. „Z astrze l 
mnie, H a rry . Na m iłość boską za
strzel m nie". B yło  kiedyś tak ie  
tw ierdzenie, że Pan Bóg n igdy nie  
zsyła na ludzi czegoś, czego nie mo
żna znieść; i  czyjaś teoria, że w  od
pow iedn im  momencie ból m ija  au
tomatycznie. Lecz zawsze stal m u  
przed oczyma W illiam son te j nocy. 
W illiam sondw i wcale nie u lżyło, aż 
dał m u wszystkie ta b le tk i m o rfin y , 
któ re  trzym a ł zawsze dla siebie, 
ale i  one n iew ie le  pomogły.

N IE było  jeszcze takie  złe to, co 
go spotkało, i jeś li się nie po
gorszy w  dalszym ciągu, nie 

ma co się m artw ić. W yjąwszy, że 
wola łby być w in n ym  tow arzy
stwie.

M yś la ł przez chw ilę  o tow arzy
stw ie, w  ja k im  pragnąłby się zna
leźć.

Nie, m yśla ł, je ś li wszystko rob i 
się za długo i za późno, nie można 
się spodziewać, że znajdzie w okó ł 
siebie tych ludz i: O ni już  odeszli. 
P rzyjęcie  się skończyło i  zostałeś 
sam z gospodynią.

N udzi m nie ta śm ierć ja k  wszyst
ko' inne. f

—  Nudne — pow iedzia ł głośno. 
— Co, m ój drogi?
— Wszystko, co rob i się p iek ie l

n ie  długo.
‘ Popatrzy! na nią pomiędzy n im  a 
ogniskiem. Siedziała oparta na krze
śle i blask ognia padał na je j m i
ło  rysującą się tw arz i dostrzegł, że 
była  śpiąca. Usłyszał, ja k  hiena ha
łasuje poza zasięgiem św iatła.

—  Pisałem —  rzekł. — A le  się 
zmęczyłem.

— Czy sądzisz, że mógłbyś za
snąć?

— Natychm iast. Czemu się nie 
kładziesz?

— Lub ię  tu  siedzieć z tobą.
— Czy czujesz się trochę nijako? 
—  Nie. Po prostu jestem śpiąca. 
— Bo ja, tak  — powiedział. 
Poczuł znów przechodzącą obok 

śmierć.
— Wiesz, jedyna rzecz, k tó re j 

n igdy nie zatraciłem, to ciekawość 
—  pow iedzia ł je j.

— N ic nigdv nie zatraciłeś. Je
steś na jpe łn ie jszym  z tych ludzi, 
k tó rych  znałam.

— Chryste — odparł. — Jak ma
ło kob ie ty  wiedzą. Cóż to takiego? 
Tw oja in tu ic ja?

Bo w łaśnie w tedy podeszła 
śmierć, złożyła głowę w  nogach je
go łóżka i poczuł zapach je j odde
chu.

— Nie w ie rz  w  żadne kosy i  
szkielety. Ona może być rów n ie  
dobrze w  postaci dwóch p o lic jan 
tów  na rowerach albo ptaka. A lbo  
też może mieć szeroki pysk ja k  
hiena.

Przysunęła się teraz do niego, 
lecz już nie m ia ła  żadnego kszta ł
tu . Po prostu zajm owała miejsce. 

— Każ je j iść precz.
N ie odeszła, lecz przysunęła się 

trochę bliżej.
— Masz oddech z p iek ła  rodem

-r- powiedział.
Przysunęła się jeszcze b liże j i 

teraz ju ż  n ie  mógł do n ie j mówić, 
a k iedy ona zobaczyła, że nie m o
że mówić, zbliżyła się jeszcze ba r
dziej. Teraz próbował zrzucić ją  
nic nie mówiąc, ale wcisnęła się 
na niego, aż zaciążyła mu na p ie r
siach, i gdy się rozpłaszczyła, a 
on nie mógł ani się ruszyć, ani 
przemówić, usłyszał głos kob ie ty : 
„Bw ana już śpi:. Weźcie ostrożnie 
łóżko i wnieście do nam io tu “ .

N ie mógł powiedzieć, by ją ode- 
gnała, a ta zaciążyła m u jeszcze 
bardziej, ż- nie mógł oddychać. A  
k iedy podniesiono łóżko, nagle po
czuł się dobrze i  ciężar żsunął się 
z piersi.

B y ł  ranek i to już  n ie  wczes
ny, k iedy usłyszał _ samolot. 
N a jp ie rw  był bardzo mały, a 

potem zatoczył szeroki krąg i M u 
rzyn i w yb ieg li ,i rozpa lili ogniska 
przy pomocy benzyny i po k ła d li 
traw ę  na w ierzchu, aż pow sta ły  
dw a duże słupy dym u na obu 
krańcach równego miejsca, a po
ranny podmuch p rzyw ia ł je do o- 
bozu. Samolot z rob ił jeszcze dwa 
okrążenia, tym  razem nisko, a po

tem  ześliznął się w  dół, w y ró w 
nał, w y lądow a ł i oto spacerowym 
k rok iem  szedł ku niem u s ta ry  
Compton w  tweedowej m arynarce 
i  brązowym, p ilśn iow ym  kapelu
szu.

— Co się staio, stary łobuzie?
— Noga — odparł. — Zjesz śnia

danie?
— Dziękuję. N ap iję  się ty lk o  her

baty. To „Ćm a“ . Nie będę mógł za
brać Memsalub, . Jest ty lk o  jedno 
miejsce. Wasz samochód jes t w  
drodze.

Helena wzięła Comptona na stro
nę i porozmawiała z nim. Compton 
pow róc ił raźn ie j niż k iedyko lw iek .

— Wsadzimy cię od razu do sa
m olotu — pow iedział. — Wrócę tu  
po .Memsahib. Teraz, obawiam się, 
będziemy m usie li zatrzym ać się w  
A rushy, żeby wziąć benzynę. Ru« 
szajmy. ,

— A  co z herbatą?
— Wiesz... n ie  bardzo m i się 

chce.
M urzyn i u ję li łóżko i przenieśli 

je obok zielonych nam iotów i  w dół, 
w zd łuż skały na rów n inę  obok 
ognisk, k tó re  p łonę ły teraz jasno, 
bo traw a się spaliła i w ia tr  roz
dm uchał ogień, i do samolociku. 
T rudno  go było tam  umieścić, ale 
gdy się to stało, lfeżał w  skórza
nym  fo te lu  z nogą wyciągn ię tą na 
brzeg siedzenia Comptona. Compton 
rozruszał m otor i wszedł do środ
ka. Pomachał do Heleny i  do M u
rzynów  i k iedy k le ko t przeszedł w  
znajom y w arko t, ruszyli. Com pton 
w yp a tryw a ł m iejsc po ry tych przez 
dz ik i. P om knęli podskakując po 
przestrzeni wyznaczonej ogniskam i, 
a po ostatn im  podskoku wzn ieśli się 
i zobaczył wszystkich ich stojących 
w  dole, machających ku n im  i obóz 
obok wzgórza teraz spłaszczony, i 
rozciągającą się równinę, kępki 
drzew, i bush, k tó ry  z rob ił się p ła
ski, a siady zwierzęce b ieg ły  n ie
przerwanie do wyschłych bajorek i 
by ła  w  nich teraz woda, o czym 
przedtem  nie  w iedzia ł. Zebry, te 
raz ty lk o  małe krąg łe  grzbiety, 1 
anty lopy gnu, w ie lkogłow e p lam ki, 
k tó re  poruszając się w  dług ich sze
regach poprzez do linę ja k b y  się 
unosiły, rozprosĄdy się, k iedy cień 
przeszedł przez nie, a teraz zm ala
ły . i ruch ich nie ro b ił wrażenia ga
lopu, I  wszędzie ty lk o  rów nina, ja k  
okiem  sięgnąć szaro-żólta, a z przo
du tweedowe piecy starego Compie 
i brązowy p ilśn iow y kapelusz. Po
tem  m in ę li pierwsze wzgórza, na 
k tó re  w sp ina ły  się antylopy, i w y 
lec ie li nad góry z nagłym i g łęb ia
m i zieleniejącego lasu, z so lidnym i 
bam busowym i pochyłościam i, póź
n ie j znów gęstwa lasu wyrzeźbio
nego we wzgórza i doliny, póki nie 
prze lecie li na drugą stronę i góry 
opadły znowu w inną rów ninę go
rącą teraz i purpurowo-brązową, 
m usującą upatem, a Compie obej
rzą) się, czy mu się dobrze wiedzie. 
Później inne góry zaczerniały na 
horyzoncie.

A  w tedy zamiast lecieć dalej do 
A rush y  skręc ili na lewo. W idocz
nie Compie pomyślał, że m ają dość 
benzyny. Spoglądając w  dół, zoba
czył różowy obłoczek płynący po
nad ziemią ja k  świeży śnieg w  za
dymce, k tó ra  pochodzi zn ikąd; lecz 
w iedział, że to szarańcza leci z po
łudn ia. Później zaczęli nabierać w y 
sokości i w ydaw a ło  się, że lec ie li 
na wschód, a potem pociem niało i 
w pad li w  burzę Deszcz b y ł tak  gę
sty, że lec ie li n iby  przez wodospad, 
a potem m in ę li ią  i Compie odw ró
c ił głowę, i wskazał k ie runek; a 
tam  przed n im i u jrza ł, ja k  św ia t 
odległy, w ie ik i, w ysoki nie do w ia 
ry , ’b ia ły  w  słońcu, kw adra tow y 
szczyt K ilim andżaro . A  w tedy po
znał, że to tam podążał.

J  ŁA S N IE  w tedy hiena prze- 
W  ste-3 skomleć w ciemności i 

w ydała z siebie dziwny, ludz
k i praw ie, plączący dźw ięk. K ob ie
ta usłyszała to i poruszyła się n ie
spokojnie. N ie obudziła się. Znalazła 
się we śnie w  domu na Long 
Island, a b y ł to w ieczór poprzedza
jący debiut je j córki. Jakoś i ojciec 
b y ł tam  obecny i : zachowywał się 
b ru ta ln ie . Później hiena wrzasnęła 
tak  głośno, że się ocknęła i przez 
chw ilę  nie w iedziała, gdzie jest, i  
bała się.

W zięła la ta rkę  i  oświeciła drugie 
lózko — to, k tó re  wnieśli, k iedy 
H a rry  zasnął. W idzia ła zarys jego 
postaci pod m oskitierą, ale wyciąg
ną ł w  ja k iś  sposób nogę, zwisała te
raz z łóżka. O patrunek zsunął się 
i  nie mogła na nią patrzeć.

M olo — zawołała. —• M olo! M olo!
Późnie j pow iedziała: H arry , H a r

r y  kochany! — głos je j wzrósł: — 
H a rry , o H arry !

N ie było odpowiedzi i nie doszedł 
do n ie j szmer jego oddechu.

Na zewnątrz nam io tu hiena w y 
dała ten sam dz iw ny dźw ięk, k tó ry  
ją  obudził. Lecz nie słyszała tego, 
tak  je j serce biło.
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Kraków, w listopadzie

K IE D Y  cudzoziemski pod
różny przyjeżdża do miasta, 
zostawia w  swoim hotelu 
plecak, wyciąga z kieszeni 
Baedeckera i  żwawym  k ro 
k iem  wyrusza na ulice w  

poszukiwaniu niespodzianek. Stąpa 
sprężyście, ja k  na tu rystę  przysta
ło, pewien, że nie spotka cieniów  
przeszłości, pewien, że go nie do
padną wspomnienia dobrych czy 
trudnych  chw il, k tó re  m u w  tym  
mieście dane było  przeżyć.

Patrzy, sądzi i  ocenia to z życz
liw ą , to znowu z krytyczną uwagą, 
nie zamąconą jednak żadnym ubo
cznym refleksem, żadnym obrazem 
spraw m in ionych. W szystko tu  dla 
niego jest po raz p ierwszy nie 
tkn ię te  jeszcze pam ięcią — św iat, 
k tó ry  się w łaśnie narodził.

Nastaw ia więc ob iektyw  aparatu 
fotograficznego, żeby uchwycić 
f r ?.gm enty P ięknej a rch itek tu ry . 
Później pokaże to zdjęcie swojej 
czeskiej czy n iem ieckie j żonie. Obo
je  będą k iw ać głowam i z uznaniem, 
że w  Polsce ty le  jeszcze ocalało z 
ognia wojen, i  że budowle podobne 
6ą do kościołow M agdeburga i  Pra
gi-

A le  czy fo tog ra fia  uchw yci na 
p rzyk ład  gorycz? Gorycz pierwszych 
m łodych rozczarowań, jaka p rzy 
w a rła  już  na zawsze do tamtego 
zaułka, czy p o tra fi ocalić zachwyt, 
k t o . /  kiedyś późnym popołudniem  
spadł na oczy razem z ogniem te
go w itraża, z szumem tam te j skrzy
d la te j rzeźby? Czy u trw a li w ie lk ie  
zdziw ienie prostym  faktem , że czas 
inaczej, ale to całkiem  inaczej to 
czy się za oknam i tych domów, ina
czej pluszcze w  rzece, pod przęsła
m i brzydkich  mostów, że jedyny  i  
n iepow tarza lny jes t uśmiech tu ta j 
kw itnących  drzew?

N ie  jestem obcym turystą. W iele 
la t, ja k  na m oje życie, żyłem  w  tym  
mieście, czy może lep ie j —  ono żyło 
we mnie. Więc inaczej m u się przy
glądam, k iedy m i się zdarzy je  zo
baczyć. Przez obraz c h w ili obecnej 
w idzę inne, ja k  na film ie , k iedy re 
żyser um ie posługiwać się językiem  
ekranu. Już wiem, że m iasto to  o 
w ie le  w ięcej n iż a rch itek tu ra ,, n iż 
zie leń parków , k lim a t i  topografia, 
w ięcej nawet niż m om enty ekono
m iczne i  aspekty socjalne, że nie 
ty lk o  na m apie — ono się rozciąga 
na przecięciu wspom nień i  c h w ili 
bieżącej, zawieszone m iędzy h is to 
r ią  a przyszłością. Jego teren fa lu 
je^ poza m uram i rozc iągnię tym i 
wśród ludzi, k tó rzy  w ype łn ia ją  je  
swoim  istnieniem .

Dlatego da ru jc ie  m i, je ś li n ie  po
każę wam  miasta an i przez siatkę 
statystycznych wykresów, ani z lo tu  
ptaka, ani w  m gn ien iu  oka. Pozwól
cie m i po prostu w ybrać się z w am i 
razem na w izytę. N ie w  gąszcz 
wspom nień ani w  krąg im p res ji — 
ty lk o  w łaśnie do wnętrz, tam  gdzie 
m iasto jest na jbardzie j może sobą. 
Znam  drogę, a w ierzcie m i —  nie 
jes t taka prosta.

W  M IE S Z K A N IU  profesora pa
nu je  n iepodzielnie zapach 
woskowanych podłóg, sta

rych  książek i  ja k b y  kadzid ła. Może 
to jest po prostu zapach dymu, k tó 
r y  unosi się z fa je k  n iek tó rych  goś
ci?

B lada panienka, z b ladozłotym  
węzłem  w łosów na karku , w  paste
lo w ym  swetrze nalewa do cienkich 
filiż a n e k  herbatę.

Na m iękk ich  m eblach w  niemod
nym  s ty lu  Chippendale siedzą s ta r
si panowie. N iektó rzy  m ają szpako
w ate  lu b  już  ca łk iem  siwe brody 
i  żywo przypom inają p o rtre ty  K a 
ro la  M arksa.

Na ścianach m nóstwo obrazów: 
M alczewski, Boznańska, szkice W y
spiańskiego. Chyba nigdzie już  w  
Polsce, poza tym  jednym  miastem, 
n ie  ma ta k ich  mieszkań, gdzie z 
rów nym  pietyzm em  zakonserwowa
no fragm enty zeszłego stulecia. I  
chyba już n igdzie tak  się nie roz
m aw ia, ja k  tu ta j. Bo oczywiście te 
m a ty  są dostojne, porusza się spra
w y  ducha, jest m owa o lite ra tu rze  
i  f ilo z o fii. Swobodnie gawędzi się o 
pięknościach sty lu  wieszcza M alher- 
be, o tym , że współcześni poeci tak  
rzadko naw iązują do jego m etafo
ry k i. —  N ie  tak  dawno tem u — 
m ów i pro fesor targając k ró tk ą  b ro
dę — nie ta k  znowu dawno, bo w 
jak im ś 910, słyszałem w  Paryżu ja k  
wiersze M alherbe 'a  recytowała Sa
rah  B ernhardt. Panowie, ja k  recy
tow a ła ! Choć podobno i nasza 
M odrzejewska um ia ła  w  recytację 
w łożyć w iele ognia.

Rozmowa schodzi na teatr, na 
„A u tos  Sacramentales“  Calderona, 
k tó rych  dzisiaj nie w iadom o czemu 
n ik t  nie gra, a k tó rych  w p ły w  _ na 
wczesny barok sceny po lsk ie j jest 
niezaprzeczony. T ak i profesor W ęd- 
k iew icz, w ie lk i znawca przedm iotu, 
n ieraz zachęcał do stud iów  nad ową
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zaniedbaną gałęzią wiedzy. Więc 
wszyscy wspom inają „Przegląd 
Współczesny“ , pismo, które  profesor 
um ia ł postawić na europejskim  po
ziomie, wszyscy k iw a ją  g łowam i z 
żalem, że tego pisma już nie ma. 
Nazwisko znakomitego uczonego bu
dzi z ko le i wspomnienia o Akade
m ii Umiejętności, k tó ra  przeniosła 
się teraz do W arszawy i zm ieniła 
nazwę na Akadem ię Nauk.

I  oto z jaw ia  się u lub iony przez 
krakow ian  tem at: Warszawa. M ó
w ią o n ie j z pewną wyniosłością, 
ja k  o k im ś znacznie młodszym, z 
pewnym  zażenowaniem, ja k  o kimś, 
fa ta ln ie  wychowanym , a także z 
odrobiną ukryw ane j zazdrości, ja k  
o kimś, k to  się dorob ił i teraz b ły 
szczy dostatkam i. Pochyleni nad 
cienką porcelaną filiżanek, roz- 
s iad li w  fo te lach w  starośw ieckim  
s ty lu  chippendale, za mgłą ty to 
niowego dymu, 'pogrążeni w  rozmo
wie, k tó re j wdzięku już  n ik t  poza 
n im i nie wysm akuje, są ja k b y  na
m alow ani przez Edwarda Maneta. 
Może są trochę kom iczni z ty m i 
ich m anieram i, z tym  luksusem 
wzniosłych i  na n ic nieprzydatnych 
tem atów, z tym  kontynuowaniem  
m in ionych już  przecież form , które  
sobą wciąż wskrzeszają —  ale p rzy 
znacie, że z tym  w szystkim  bardzo 
im  do tw arzy, że są ta k  rozb ra ja 
jąco krakowscy.

Na m om ent ogarnia m nie zaduma 
om al filozoficzna. — Ach, K raków , 
myślę, n iepopraw ny K raków , o k tó 
ry m  ktoś dowcipnie powiedział, że 
pow in ien być o tw ie rany ty lk o  w  
niedzielę.

Panienka o popiela tych włosach 
podaje m i książkę oprawną w  czar
ną skórę. To Schopenhauer, m ów i 
bezbarwnym  ja k  je j w łosy głosem. 
Czytuje pan Schopenhauera? Ojciec 
p rzyw ióz ł ten egzemplarz jeszcze z 
W iednia, z dedykacją Vosslera — 
o, w id z i pan, ja ka  wzruszająca? I  
czytam  napisane ręką w ie lk iego E u
ropejczyka słowa: F iir  meinen 
Freund.

Już czas do domu. Godzina dzie
w ią ta  jest późną godziną w  K ra k o 
wie. W przedpokoju żegnają się sto
sując cały arsenał fin -de-s iec łe ‘o- 
w ych  szykan. C y tu ją  po łac in ie  e- 
leg ików  rzym skich i  m ów ią „ca łu ję  
rączki pan i pro fesorow ej“  — u tys
k u ją  na młodzież, że nie zna „A utos 
Sacramentales“ , i  że s tron i od M a l
herbe'a — żału ją  te j młodzieży, k tó 
ra  nie przeżyła p rem iery  „W esela“  
i  n igdy już  nie usłyszy, ja k  recy
tu je  poezję Sarah B ernhardt. Za
praszają się na swoje następne 
jo u r- f ix e ‘y  i  na u lic y  jeszcze długo 
k ła n ia ją  się sobie swoim i czarnym i 
kapeluszami. W ia tr od W is ły  roz
w iew a im  resztk i siwych włosów, 
kradn ie  słowa —  jakoś szorstko ob
chodzi się ten w ia tr  z koryfeusza
m i nauki. U lice K rakow a  wcześnie 
pustoszeją —  snuje się ty lk o  cień 
skrzydlatego smoka, niepokonany 
cień przeszłości.

*

J ESIENNY w ia tr  przegania stad
ko gołębi z jednego kąta ryn ku  
w  drugi. T rzepo tliw e ptaszyska 

przysiadają wreszcie na kalenicach 
kościoła M ariackiego i  z niepoko
jem  w yp a tru ją , co się też d z iw 
nego odbywa na rynku .

Bo is to tn ie  wyrosła  tu ta j, u w y 
lo tu  u licy  Siennej, ja kby  rotunda z 
desek. W ew nątrz toczą się prace nad 
odbudową pom nika M ickiew icza. 
Jakoś n ik t  specjalnie tym  faktem  
n ie  zaprząta sobie głowy, poza go
łęb iam i, k tó re  zerka ją  z w ież koś
cioła, i  poza dziećmi, k tó re  zaglą
da ją przez szpary w  ogrodzeniu. 
K rako w ia n ie  chodzą spokojnie po 
roz leg łym  ry n k u  ja k  po salonie 
swego mieszkania. Wiedzą, że tak 
pow inno być, że tak  jest po prostu 
zwyczajnie. Prędzej czy później pan 
A dam  m u s ia ł; pow rócić na dawne 
miejsce, jego chw ilow a nieobecność, 
je ś li spojrzeć z perspektyw  h is to rii, 
p raw ie  się nie liczy. T y lk o  że przed
tem  stoczono ostrą batalię, czy m ia
now ic ie  pom nik ma w rócić  na daw
ne m iejsce i  w  niezm ienionej posta
ci, czy raczej ma z jaw ić  się w no
w e j szacie i w  innym  punkcie  m ia
sta. Z w yc ięży li tradyc jona liśc i i oto 
pan Adam  z powrotem  wcie la się w 
swój zniszczony przez h itle ro w sk ich  
nosic ie li k u ltu ry  pom nik — wcie la 
się, czy ' raczej „w brązow ia". Pa
m iętam  go z czasów dzieciństwa, 
pam iętam  nawet, ja k i b y ł w tedy 
brzydki. P rzypom ina ł kałam arz sto
jący zawsze na b iu rk u  ojca. O to
czony w ieńcem postaci alegorycz
nych na niezgrabnym  cokole, będzie 
psu ł perspektywę stylowego rynku , 
będzie s tanow ił ob iekt dla nieoby- 
czajnych czynów nad m iarę już  
rozzuchwalonych gołębi. I  na pew
no w zbudzi smutne re fle ks je  w  nie
jednym  z cudzoziemskich turystów , 
k tó ry  patrząc na tę nieładną i tak 
nieporęcznie postawioną statuę za
pyta siebie, dlaczego to Polacy dla 
swego najw iększego poety nie po
tra f i l i  w ybrać fo rm  bardziej m onu
m entalnych i  szlachetnych, i  d la 
czego nie w yszuka li mu miejsca 
bardziej sensownego, z lepszym po
czuciem tła  i przestrzeni.

K rakow scy jednak ludzie wcale 
się nie dziwią. Wiedzą, że bez pom 
n ika  M ickiew icza rynek  to nie ry 
nek. K ra k ó w  strac iłby  jeden ze 
swych akcentów, bez k tó rych  jest 
tak  nie do pomyślenia, ja k  gdyby 
m u zabrano np. ku rtynę  S iem iradz
kiego.

Tego wszystkiego przybysz z in 
nego m iasta nie zrozumie, choćby 
m u nie  wiem  ja k  tłumaczyć. Chyba, 
żeby tu  dłużej pomieszkał.

*

W  R E D A K C JI kato lickiego p i
sma rozm awiałem  z młodą, 
niedawno tu  przybyłą  dzien

n ika rką :
-^ M o je  ogólne im presje na temat 

ludzi? Po raz p ierwszy zamieszka
łam  w  K rakow ie  na dłużej. Przed
tem, oczywiście, znałam to miasto, 
ale dorywczo, ot tak, ja k  turysta, 
m iłośn ik  starej a rch itek tu ry  i sztu
k i. Czy pan wie, że K rakó w  jest 
miastem, być może, na jja sk ra w 
szych kon trastów  społecznych? M ie
szkam w  hotelu, niedaleko dworca, 
mam okazję, n iezbyt godną poza
zdroszczenia, obserwować fragm en
ty  tzw. nocnego życia. W iele w i
działam, ale takiego zupełnie już 
jawnego — powiedzmy de lika tn ie  
— handlu erotycznego nigdzie w  
Polsce nie zdarzyło m i się spotkać.

I  tak  oto dotykam y jednej z bo
lączek krakowskich , w s tyd liw e j i 
nienadobnej, ale natrę tnej, przyb ie
ra jące j rozm iary coraz bardziej n ie 
pokojące. E lita  in te ligenc ji z jed
nej strony, wódka i  pó łja w n y  n ie
rząd z d rug ie j —  ja do w ity  para
doks.

Jest coś zgniłego w  mieście smo
ka —  traw estu ję  słowa poety idąc 
rynk iem , po k tó rym  w ia tr  przega
nia  grom ady n iew inn ie  b ia łych go
łębi. Potrącam ludzi wędru jących 
mozolnie i  monotonnie po sobie 
w iadom ych torach, z nosami na 
kw in tę  i z m inam i w yraża jącym i 
dobitn ie, że już  im  nic nie dziwne. 
Naprzeciw, w  szerokim  rozkołysa
niu, z zawadiacką dezynw olturą to 
czy się raczej, n iż idzie gromada 
w yrostków . Za lan i w  „ponurą  de
chę" rzężą jakąś pieśń sp iry tuso
wą. W  ich złamanych, ja k b y  p rzy 
deptanych głosach, słychać up io rny  
rechot smoka. I  nie w yskoczyli z 
rysunku  karyka tu rzysty , nie są by 
na jm n ie j ilu s trac ją  do satyryczne
go fe lie tonu z gazety krakow sk ie j. 
Są rzeczywistością, naprawdę idą i  
śpiewają w  b ia ły  dzień o dwa k ro 
k i od redakc ji kato lick iego pisma, 
cztery od nasiąkłych tradyc jam i 
m urów  almae m atris, jeden k ro k  od 
wspaniałego W ojewódzkiego Domu 
K u ltu ry .

W ojewódzki Dom K u ltu ry  jest 
chlubą Krakowa. Mieści się w  jed
nym  z dawnych pałaców magnac
k ich i do dziś zachował coś z w ie l-  
kopańskiej niefrasobliwości. W  jego 
przepysznych komnatach i  złoco
nych salach, na obszernych scho
dach i korytarzach od rana gwar, 
przez ściany o każdej porze słychać 
stłum ioną muzykę i śpiew. Jest o- 
czywiście i kino. Bardzo tanie, tak  
bardzo, że dostępne jest nawet dla 
tych, których zarobki są więcej niż 
skromne. W łaśnie na korytarzu 
pierwszego piętra Zebrała się spora 
gromadka amatorów włoskiego f i l 
mu o „N a jp iękn ie jsze j". T łum  jest 
—  socjalnie patrząc — nader cieka
wy. Przyszli tu na ogół niespoty
kan i już teraz w  poczekalniach k in  
i  tea trów  ludzie: paniusie w  kape
luszach ze sztucznymi kw ia tam i, w  
w ąz iu tk ich  i prześmiesznych boa na 
szyjach, pewnie czyjeś c io tk i i bab
k i, oderwały się na chw ilę  od cza
du kuchen, od stosów krzyczących 
o cerowanie skarpet, żeby przez 
dw ie godziny pobyć w  lepszym, 
szlachetniejszym, .bo oprom ienior 
nym  sztuką święcie „ N a j p i ę k 
n i e j s z e  j" .  Oczywiście są i sta r
si panowie w  paletkach, okręceni 
szalikam i — K raków  przecież jest 
m iastem em erytów  — i oni, p rzyw a
b ien i niską ceną biletów, też by 
chcieli w  towarzystw ie „N a jp ię k 
nie jsze j" zapomnieć o szarzyźnie ich 
bytowania. Są odwieczne i  w iecznie 
zastrachane stare panny, takie, co 
to chodzą z cudzym i dziećmi na sp,a- 
cery i zamożnym ludziom dogląda
ją  gospodarstwa, są nawet jakieś 
hrab iny, z jaw isko w  K rakow ie  dość 
pospolite. Można je  po tym  poznać, 
że swoje zniszczone k u r tk i przepa
sują energicznie szerokim i pasami 
i  że im  zawsze opadają pończochy.
I  one, zmęczone wystawaniem  w  
ogonkach za masłem i wyrzekaniem  
na ciężkie czasy, ośm ie liły  «ię tu  
zajrzeć, żeby choć na czas trw an ia  
f ilm u  nie myśleć o chorobach, o 
ciasnotach mieszkaniowych, o sm ut
kach jałowego życia, żeby ucieszyć 
się św iatłem , jakiego im  użyczy 
„N a jp iękn ie jsza". Tak więc wszyscy 
sto ją  społecznie i przestępując z no
gi na nogę czekają cie rp liw ie , za
wczasu już uśmiechając się do b lis
k ich wrażeń i emocji. A le  czekanie 
dziwnie się przedłuża. F ilm  m iał się 
zacząć o 7-ej, ą t u . już  8 dobiega.
W sali k inowej odbywa się w ła 
śnie odprawa ins truk to rów  ćwiczeń 
cielesnych, a każdy zgodzić się m u
si, że ćwiczenia cielesne i rozwój 
tychże są nieporównanie, ale to nie
porów nanie ważniejsze od nie wiem  
ja k ie j „N a jp iękn ie jsze j". Więc cze
kają, czytają, robią na drutach swe
try .

Lecz oto przebiega korytarzem  
zuch młodzieniec. Roztrąca tłum ek 
ze sportowym  rozmachem i przez 
okno wygląda sobie na rynek k ra 
kow ski. Jakiś pan, z tych, co to pa
m ię ta ją  lepsze czasy, bierze na od
wagę i chrząkając k ilkak roć  zapy
tu je  na juprzejm iej, czy nie można 
by interweniować u k ie row n ika k i
na, że zbyt w ie lka retardacja, że 
trudno tak stać tu ta j i na przeciągu 
i wszyscy potrącają...

Młodzieńca aż zatkało, ale na 
krótko, bo zaraz parsknął zdrowym 
śmiechem —  nie odpowiedział, bo 
po co? Z byt śmieszne i zbyt małe, 
zbyt niepoważne i zbyt drobne, żeby 
godne było odpowiedzi, odszedł więc 
pogwizdując krakow iaka.

A le  oto kurs  dla g im nastyków 
wreszcie zakończony, można wcho
dzić do w ytw orne j sali k inowej,

szukać miejsc, rozsiadać się w  fo 
telach. Szkoda, że nie możecie ich 
widzieć w  te j chw ili, ja k  się delek
tu ją , ja k  błogo rozglądają i te po
w itan ia , ten wersal — a, w itam  do- 
brodzikę, może tu  na prawo będzie 
wygodniej — sługa drogiego radcy, 
ja k  tam wątroba, bardzo ostatnio 
dolega? —  Że też kochanego pana 
tak rzadko się teraz spotyka — 
comment allez - vous, ma chère, 
ja k  zdrowie papy? — I  tak gawo
rząc, tak  się krygu jąc i układając, 
pomagają sobie wzajem zdejmować 
szaliki, częstują się ta n iu tk im i cu
k ie rkam i i czekają już teraz pełni 
otuchy, że za chw ilę przeżyją baśń 
film o w ą  — sen o „N a jp iękn ie jsze j".

Lecz cóż to — cóż to się wyrabia? 
Słychać charkotliw ą muzykę, przez 
ekran biegną b łysk i i blaski, coś 
tam majaczy, coś tam się mgli. A le  
św iatła  n ik t nie zgasił. Św iatło  pa
ła w  najlepsze, w ięc szmer pro te
stu, jakieś wątłe głosy: światło, p ro
simy zgasić św iatło! Lecz któż by 
tam  głosami ow ym i się przejm ował! 
Starcze głosy nie idą w  niebiosy 
wysokiego k ie row n ic tw a Domu K u l
tu ry .

M inę ły  kwadranse, n im  ktoś 
gdzieś się zbudził i wreszcie zapa
nowały kinowe ciemności. Lecz cóż 
to znowu? Na ekranie dziwne ja 
kieś zjaw iska; górna część obrazu 
zjechała na dół, dolna wskoczyła na 
górę, środkiem krecha rozdziela po
mieszane części.

A  teraz z kolei głos gdzieś uciekł, 
pewnie tam, gdzie p iep rz  rośnie, bo 
tkn ię ta  nagłą niemotą w ie lka  ak to r
ka na próżno rozdziawia usta — nic 
nie słychać.

Nagle pstryk  — i ekran zieje b la 
dością. Po prostu f ilm  się urw a ł. 
W ie lk ie  rzeczy! — Co innego, gdy
by dla dziennikarzy, dla sportow
ców, albo dla S P A T IF -u , ale tak... 
Na w idow n i ju ż  nie słychać szme
rów  protestu — wszyscy siedzą m il
cząc, z tym  żałosnym m ilczeniem 
zrozumienia. Zrozum ieli, że niczego 
lepszego nie m ają prawa oczeki
wać, że się nie liczą, że są zw yk
łym , starym, na nic nie przydat
nym  remanentem ludzkim , że nie 
zasłużyli na oglądanie „N a jp ię kn ie j
szej" — bo w  ogóle nie wiadomo, 
po co jeszcze ży ją  i  łażą po tym  
świecie przeznaczonym dla m łodych 
i  zdrowych, dla przydatnych.

A le  uwaga! K toś mało zorien to
w any m ógłby na podstaw ie te j 
scenki wyciągnąć wniosek o tym , 
że źle się dzieje w  krakow sk im  
W ojewódzkim  Dom u K u ltu ry .

W niosek z g ru n tu  fa łszyw y ł  
krzywdzący.

Wszyscy w  K rako w ie  wiedzą, że 
ich Dom K u ltu ry  b y ł i  jest jedną 
z na jlep ie j zorganizowanych placó
w ek tego rodzaju w  Polsce, że je 
go . in tensyw ne prom ien iow anie o- 
garnia coraz większe obszary p ro
w in c ji, że zdobywa dla siebie co
raz w iększy krąg odbiorców nawet 
tych  do niedawna niechętnych i  
trudnych.

A  ci z nas, k tó rzy  m ają  okazję 
porów nyw ać i  zestawiać ze sobą 
obserwacje z różnych terenów  le 
p ie j od samych k rako w ia n  wiedzą 
ja k  w ie lk ie  są w y n ik i, ja k  im ponu
jące osiągnięcia ich Dom u K u ltu 
ry .

W ięc je ś li jeszcze k ie dy  zechcecie 
przy jść tu ta j ze m ną pokażę wam  
pracę ta k ie j choćby sekcji m łodzie
żowej, jakże in te ligen tn ie  zorgani
zowanej, ja k  mądrze pomyślanej, 
pokażę wam  co się dzieje na od
c in ku  dziecięcym, a doprawdy 
w a rto  zobaczyć. Pokażę wam  też 
publiczność, tę coraz żyw ie j reagu
jącą, tak  bardzo wdzięczną i  chłon
ną publiczność K rakowa.

A le  czy dlatego w łaśnie owa 
scenka z „N a jp iękn ie jszą" nie raz i 
ja k  zgrzyt? — choćby przez kon
trast. I, ja k  sądzicie, czy jest słusz
ne i  o n ie j przypomnieć?

*
Przede mną, w  połysku wysokich 

lamp, pod opieką potężnych jesio
nów biele je posąg hutnika. Zgrzy
ta ją  tram w a je  świecąc z ło tym i ok
nami. Na horyzoncie wstaje łuna. 
Tam  świeci miasto, k tó re  jest całe 
jedną w ie lką  sprawą, miasto — pro
blem — Nowa Huta.

Pełna in ic ja ty w y  pub licys tka  
„Tygodnika Powszechnego“ , Anna 
Morawska, chętnie godzi się na ro 
lę Wergilego, k tó ry  w iód ł ducha po
ety w zaświatowe kręgi i razem ze 
mną wybiera się na kró tką  wyciecz
kę do Nowej Huty.

Czy pan wie, że początki tea tru  
w  Nowej Hucie są naprawdę rom an
tyczne? Niech pan ty lko  posłucha: 
przed rokiem m niej więcej w idz ia
łam  tu ta j taką scenkę: nieopodal 
„N u rtu “ — to znaczy jedynego w ó w 
czas nowohuckiego teatru  zebrał 
się w ie lk i tłum . Ponieważ to była 
sobota, więc wszyscy wyelegantowa-

mozwańczego prowodyra: raz, dwa, 
trzy! — tłu m  uderzał z rozmachem 
w  ścianę teatru, ile ducha w  ko
ściach, bez szczędzenia sił.

— Cóż to za naród ci Polacy! — 
przerywa sobie z n iekłam anym  
zachwytem, ale i odrobiną gro
zy Anna Morawska. W łaśnie prze
chodził k ie row n ik  tea tru  — ciąg
nie dalej dziennikarka. Więc go py 
tam  — co to będzie, bo przecież go
tow i zdewastować teatr. A le  k ie row 
n ik  uśm ierzył moją rozterkę.

— Nic nie będzie, proszę się nie 
denerwować. Najwyżej wyleci jed 
na ściana. Po spektaklu znów się ją  
wm ontuje. Ta ściana nawet um yśl
nie jest słabo umocowana, żeby nie 
stawiała zbyt w ie lk iego oporu, m a

m y w  tym  doświadczenie —  bo ten 
obrazek, k tó ry  podziwiacie powtarza 
się omal co soboty. Zresztą, nie o 
ścianę chodzi, ani o cały drew niany 
budynek, ty lko  o to, że jednak 
szturm ują teatr, że m im o wszystko 
ten tea tr zdobywają. Sami — bez 
n iczyje j zachęty. Przyznacie, że to 
nie jest takie zwykłe.

Tak tu ta j wyglądało niegdyś. Bo 
teraz Nowa Huta ma już piękny i 
nowoczesny teatr. Po drewnianym  
„N u rc ie " nie zostało ani śladu, a 
młoda kierowniczka najmłodszego 
teatru  w  k ra ju  K rystyna Skuszan- 
ka, pracuje z entuzjazmem nad in 
scenizacją „K rako w ia ków  i G óra li", 
których premierę zapowiada już na 
listopad.

Trzeba się będzie koniecznie w y 
brać tu ta j w  zim ie i zobaczyć ja k  
to autentyczni krakow iacy gra ją 
samych siebie w  teatrze, k tó ry  w y 
rósł na gruncie autentycznej k ra 
kow skie j wsi.

Chciałbym  jeszcze dłużej rozma
wiać z Anną M orawską o pasjonu
jących sprawach teatru, lecz... Któż 
to, któż to biegnie na przełaj, któż 
to pomachuje ku  mnie rączką ja k  
u mastodonta, któż uśmiecha się 
rozlegle od klipsa do klipsa — 
wszakże to dobra znajoma moja, 
Czesia, ta sama, co niedawno tak 
hucznie za mąż się wydawała w  na
szym domu. Jak się ła tw o domy
śleć, pracuje teraz w  Nowej Hucie 
i  oto cwałuje ku  mnie oczarowana 
spotkaniem i  . spragniona w yw nę- 
trzeń o wszystkim , co się je j w  ży
ciu ostatnio wydarzyło.

Zostawiam więc Annę Morawską 
i  samotrzeć, bo ja k  się okazuje bie
gnie za Czesią w  podskokach jesz
cze jak iś  ledwo od ziemi odrosły 
dzieciak, udajem y się na przechadz
kę.

Tak, Czesia jest szczęśliwa —■ 
w prost potwornie. Tak. Dostali 
mieszkanie — nawet bez długich 
zachodów. Nie tak ie  rzeczy! A  dzie
ciak jest od Lodzi, co się zadawała 
z żołnierzam i. Łodzią teraz urzęduje 
we W rocław iu, w  wiadom ym  fachu 
— tu ta j Czesia nadyma się wzgard
liw ie  i spluwa. N igdy w  sobie żad
nej moralności nie m iała, to już 
trzeba przyznać. A le  o dzieciaku 
m yśli. Czasem przyjeżdża i zawsze 
coś Czesi na niego przyśle. Dzieciak 
śię zdrowo chowa, będzie z niego 
kaw a ł drania! — dorzuca Czesia z 
optym izm em ; i  oto skręcamy na 
cmentarz.

W  samym omal centrum  miasta,

JERZY STADNICKI

PILNE
W O S TA TN IM  fe lie ton ie  m iałem  

honor zaprezentować Szano
wnym  Czyteln ikom  teo ry jkę  

o nieustannej konieczności w yboru  
w  życiu gospodarczym i w  ogóle 
społecznym. Repeto, is tn ie je  na 
świecie m nie j dóbr, n iź li potrzeb, 
wobec czego trzeba rezygnować z 
m n ie j p ilnych, na korzyść p iln ie j
szych, trzeba je  w  ja k iś  sposób po
równywać, szeregować, ustaw iać w  
„ko le jce  p ilności".

Z tym  jednak zastrzeżeniem, żeby 
nie mieszać dwóch, bardzo is to t
nych, dosyć podobnych, a przecież 
odmiennych pojęć: p ilności z waż
nością. Oczywiście, że p ilne po w in 
no ustępować przed jeszcze p i ln ie j
szym, podobnie ja k  jeszcze p iln ie j
sze — przed n iecierpiącym  zw łoki. 
Pod w a runk iem  jednakże, by w y 
kres p ilności nie przecią ł się z w y 
kresem ważności. B y n ie  znaleźć 
się w  położeniu biegacza, k tó ry  do
b ieg ł p ierwszy do mety, ale dostał

du. Is tn ie ją  sprawy, k tó re  nie ,są 
specjalnie p ilne, a jednak muszą • 
kiedyś być załatw ione. A n i pom ni
k i m ickiew iczowskie, ani konkursy 
chopinowskie, ani stadiony fes tiw a 
lowe, ani k u ltu ra  w  ogóle—-nie na- 
l eżą do spraw bezwzględnie p i l
nych, i w  pewnym  sensie fab ryk i, 
szpitale, tram w aje , są na pewno 
pilniejsze, ale gdybyśm y zaczęli w y 
ciągać z tego słusznego założenia 
zbyt daleko idące konsekwencje, to 
m usie libyśm y zrezygnować z m u
zeów, koncertów  i  meczów, m u
s ia łyby z n ich też prawdopodobnie 
zrezygnować nasze w n u k i i p raw 
nuki. Tak daleko nasz a ltru izm  nie 
sięga i tu  mam y — nawiasem mó
w iąc —  odpowiedź na pretensje

nieopodal k ina „S ta l", w  otoczeniu 
nowych bloków mieszkalnych jest 
m ały cmentarz. Zatknięte w glinę 
m ogił krzyże przypom inają, że obok 
doczesnych są i sprawy wiekuiste. 
Że są blisko. Na krzyżach przewie
szono różańce, albo wieńce z papie
rowych, w y pełzły ch już róż.

Stoimy przed tak im  jednym  ubo
żuchnym grobkiem. Czesia wyciąga 
z nylonowej torebki wzorzystą, a- 
m erykańską chusteczkę — i  roz
głośnie smarka.

— „Biedna Rózia. Niedługo je j by
ło się cieszyć tym  nędznym życiem 
ludzkim . Potwornie mnie je j żal. 
Coś w  miesiąc po moim ślubie ja k  
w leciała pod ciężarówkę. Pod a lko
holem była. Nie ma się co dziw ić. 
Ostatnio, Rózia wprost potwornie 
lu b iła  być urżnięta, wprost po
tw orn ie . — I Czesia ociera grube 
łzy lecące je j po piegowatych po
liczkach. — A  je j Andrzejek to w 
żłobku. Dobrze, że choć Zdążyła o- 
chrzcić..." Patrzym y na czarną tab
liczkę i czytamy ubogą wieść: Ro
zalia Twarduś ur. 1936 — w  Brze
sku zmarła 1955... Jest tabliczka i 
jest krzyż, i jest w ierna pamięć 
Czesi — ale grób Rozalii Twarduś 
przecież należy do bezimiennych. 
K tóż poda św iatu słowo Rozalii 
Twarduś? K to ocali od zapomnienia 
je j życie, może nie tak znów zwy
kłe, jeś li mierzyć m iaram i cierpie
nia i krzywdy? K to  zechce spraw
dzać rachunki, za które płaciła m ło
dym istnieniem  nędza chłopskiego, 
zgrzebnego dzieciństwa, ciemnością 
młodości, rozterką je j niezawinione
go macierzyństwa? Jakież było to 
życie, przed którym  kiedyś zama
jaczyły kusząco św iatła Nowej H u
ty, św iatła  lepszego losu, św iatła 
wybawienia? I jakież musiało być 
to życie później, jeśli jedyną uciecz
ką, jedyną jego osłodą była wódka?

K to  dziś sprawdzi, czy to przy
padek skierował ją  pod kola cię
żarówki, czy może rozpacz, zwykła, 
odwieczna, ludzka rozpacz. A le  Cze
sia przypomina o życiu.

—  Może byś się u nas wykąpał? 
M am y łazienkę. Wszystko działa. 
A  wieczorem możemy pójść do kina. 
Zdobyłam  bilety! Dziś jest sobota, 
„m ó j"  się zaleje elegancko, to nie 
ma co na niego liczyć, pójdziemy 
razem. I gromko przywołu jąc dzie
ciaka Lodki, k tó ry  w łaśnie zabiera 
się do rozgrzebywania Rózinej mo
g iłk i, opuszcza cmentarz.

Jest zmierzch. Anna Morawska 
gdzieś przepadła zatopiona w  pro
blemach ku ltu ra lnych. Sam wracam 
do Krakowa, ale i nie sam. Jadą ze 
m ną w  tram w a ju  dopiero co sły
szane słowa, jadą ludzie — w idm a 
czy raczej < w idm a ich spraw, jedzie 
cmentarz i  teatr, Czesia i  Rózia,

Przede mną polśniewa we mgle 
w ie lk im i krop lam i św iateł K raków , 
m iasto smoka — Czy może rajskiego 
ptaka?

Bo nie zdążyłem jeszcze wam  o- 
powiedzieć ani o teatrach K ra k o 
wa, k tó rych  rozgłos przekroczył 
granice k ra ju , ani o rew elacyjnych 
koncertach, ani o tym  co się dzie
je  w  m łodej plastyce, ani o zdu
m iewające j w j’staw ie m alarstw a 
dziecięcego. N ie pokazałem w am  
jeszcze nowych dzielnic, w  k tó rych  
rozkw ita  coraz piękniejsze życie, 
nie zdążyłem przedstaw ić wspania
łe j w iz ji arch itekton iczne j p rzy
szłego K rakow a, k tó rą  w ym arzy ł i  
skonkretyzow ał na papierze inży
n ie r Z b ign iew  Solawa.

N ie zdążyłem pokazać wam  ty lu  
pejzaży i opowiedzieć ty lu  nowin, 
k tó re  zachwycają w  tym  mieście, 
w  mieście, k tó re  pozwólcie m i na
zwać m iastem  rajskiego ptaka.

Więc jeś li was jeszcze nie zanu
dziłem na amen, to w rócim y do te
go tematu „drugą rażą“ , ja k  zwykło 
się mawiać w Krakow ie.

WAŻNE
n iek tó rych  purytanów , że budu je  
się kaw ia rn ie  i  k ina , k iedy bra
ku je  m ieszkań i  długo jeszcze ich 
będzie brakować.

Przepraszam tych, k tó rych  raz i 
zbyt na trę tna oczywistość wyżej 
przytoczonych zło tych m yśli, sądzę 
jednak, że potrzebna jest czasem 
taka mała apologia ważności. Że 
ważność bywa często pokrzywdzo
na przez pilność. Że ekonomiści, 
p lan iśc i i w  ogóle ludzie decydu
jący  o rozdziale pieniędzy społecz
nych, wciąż przynag lan i przez p il
no ść .— defaw eryzują n iek iedy wa
żność, która... może jeszcze trochę 
poczekać. T rudno mieć do n ich  
pretensję, podobnie ja k  trudno  dzi
w ić  się biegaczowi, k tó ry  nie zwa
ża na pracę serca.

Chodzi w łaśnie o sprawę ser
deczną, o sprawę ogromnie ważną, 
choć mało p iln ą  — o starość. M ało 
p ilną , ponieważ żaden plan, żad
na inwestycja , żaden kom binat nie 
zależą od je j załatw ienia. M ało p i l
ną, bo ja k  św iat św iatem  byw a li 
starcy krzywdzeni, byw a li nawet 
uśm iercani, a w  każdym razie 
częściej byw ało im  źle, niż do
brze — a m imo to ludzkość ży je  1 
nawet doskonale się miewa.

A  przecież starość jest ważna, 
bardzo ważna i — choć niepoży- 
teczna, choć nieraz zawadzająca — 
przecież w p ływ a na bieg h is to rii 
bardzie j niż ku ltu ra , wychowanie 
fizyczne czv dobrobyt. W pływ a 
dzięki jednej swej w łaściwości: że 
będzie udziałem  każdego, że po
cząwszy od trzydziestego roku ży
cia, każdy się musi z nią liczyć. 
Że ostatecznie rozstrzyga o tym , 
czy życie było udane, czy nie, 
szczęśliwe, lub nie, że rozstrzyga 
o jego sensie.

Celowo pom ijam  tu  antynom ię 
sp iry tua lizm u z m ateria lizm em , po-

n i i w  wesołych nastrojach. Widać 
było, że ludzie są wzburzeni, bo, 
skandowali ile  pary w  piersiach:* 
„M y  chcemy biletów  — m y chcemy 
b ile tó w “ , a potem na komendę sa-

ataku serca i um arł.
A lbow iem  nieuwzględnianie czyn

n ika  ważności obok czynnika p i l
ności doprowadziłoby nas do absur
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TRZY W Y S T A W Y
M OŻE to jest cecha naszej na

rodowej k u ltu ry , że cały czas 
coś nadganiam y. Nasz rozwój 

jes t zaprzeczeniem ciągłości; jest to 
rozw ój etapowy». Bez uogólnień — 
oto p rzyk ład ; m uzyka. Chopin — 
długo, długo nic — potem Szyma
now ski. D w ie  w ie lk ie  in d y w id u a l
ności — w  środku m iernota. Szy
m anow ski o lb rzym im  w ys iłk iem  
p rze la tu je  k ilk a  epok h is to r ii m u
zyk i. P rzyswaja je w  skondensowa
ne j fo rm ie  muzyce polskie j od
c ię te j na z górą poł w ieku od ja 
k ic h k o lw ie k  źródeł rozw oje. — W y
b itn i tw ó rcy  w  naszej h is to r ii nie 
mogą myśleć wyłącznie o sobie — 
to by łby  za w ie lk i luksus. Zawsze 
h a ru ją  za innych. N adrabia ją  za
ległości. Płacą za historię . Plącą za 
ignorancję . Płacą za durn iów . To 
p raw dziw i cierpiętnicy. Zaczynają 
walkę., m ając do pomszczenia ja 
kąś krzywdę. Zw yciężają i  um iera
ją  na suchoty.

D latego dość trudno  jest n iek iedy 
©cenić ich twórczość. Okres im pre
s jon izm u u Szymanowskiego jest 
poważnie spóźniony w stosunku do 
Debussy‘ego, ale k to  by kw estiono
w a ł piękno i wartość I  koncertu  
skrzypcowego? N ierzadko, m im o 
opóźnień stwarzam y cenne w a rto 
ści. P o tra fim y  korzystać z osiągnięć 
innych , nie będąc ek lektykam i. 
U m iem y podziw iać i  podziw  nasz 
je s t kon s tru k tyw ny .

To wszystko odnosi się do m a la r
stwa. Kapiści prochu nie o d k ry li, 
a le d a li coś, co jes t odpow iedn i
k ie m  postim presjon izm u Szyma
nowskiego. Ich w a lka  nie by ła  re 
w o luc ją . N ie p rzyrzeka li rzeczy nie
m ożliw ych . B y li to. ludzie uczciw i.

W sądzie o naszej współczesnej 
p lastyce trzeba w  rów nym  stopniu 
uw zględn ić ten p ryzm at zaległości. 
Czy to będzie wypaczenie sądu? 
Kaczej nagięcie go do rzeczyw isto
ści.

W  ca łym  naszym obecnym m a la r
s tw ie  można w yodrębnić trz y  za
sadnicze postawy: — to nie są k ie 
ru n k i. Postawa pierwsza — w  
oparciu o współczesny zachodni 
neorealizm. Druga — zapatrzona 
w  awangardę sprzed 30 i  20 la t i je j 
obecnych kontynua to rów . Trzecia — 
skrom ne ku ltyw ow a n ie  dotychcza
sowych zdobyczy w  odcięciu od 
•wszystkiego, co pachnie awangardą. 
W  ramach każdej z tych grup mo
gą istn ieć artyści o ryg in a ln i i  in dy 
w id u a ln i. W ramach, każdej is tn ie 
ją  naciągacze i  blagierzy.

W idzia łem  ostatn io trz y  w ysta
w y . W ystawę Okręgową w  Warsza
w ie. W ystawę Jesienną w  Sopocie 
i  W ystawę grupy abstrakcjon istów  
1 surrea lis tów  w  K rakow ie . N ie 
m am  zam iaru pisać recenzji, ani 
op isywać poszczególnych obrazów. 
Chcę wyciągnąć jakieś w n ioski. 
W ątpię , czy w  sądzie o sztuce moż
liw a  jes t k ie dyko lw iek  bezstron
ność. Myślę, że pewna stronniczość 
je s t b ron ią  k ry tyka . W iem, że bez
stronność jest zaprzeczeniem k ry ty 
k i.  D latego m oje w n iosk i nie będą 
bezstronne.

W  naszym m a la rs tw ie  panu je w  
gruncie  rzeczy konsternacja. Dzw o
ny  b iją , ale dla kogo b ije  dzwon? 
Zabrano m alarzom  o fic ja ln ą  w ia rę  
w  akademickiego cielca — sami nie 
zdo ła li je j jeszcze zastąpić czymś 
innym . Trochę na zasadzie w o j
skowej kom endy: w  ty ł zw ro t — 
rozejść się. M alarze w ró c ili do 
swoich domów opuszczonych przed 
k i lk u  czy k ilk u n a s tu  la ty  —  do sta
rych  m a larsk ich  m ateczników. N ie
lic z n i p róbu ją  rob ić  coś nowego. 
N ie liczn i us iłu ją  grupam i bronić 
dawnych pozycji. Reszta uznała za
wieszenie broni.

N ie ma co ukryw ać, że W ystawa 
warszawska jest w  sumie bardzo

słaba. Sopocka — trochę c iekaw 
sza. O krakow sk ie j odważyłbym  się 
powiedzieć, że jest p raw ie  nudna. 
Podziw iam  upór krakow sk ich  ma
larzy. Upór jest to m nie j niż kon 
sekwencja — bo konsekwencja za
k łada pewien rozwój — ale dużo 
w ięcej niż brnięcie w  jak im ś k ie 
ru n k u  u liczką czy zaułkiem .

Zaczynam od krakow sk ich  m ala
rzy, bo stanowią oni jakąś grupę. 
Podobnie — choć na odm iennych 
zasadach — pragną wyodrębnić się 
z obecnego chaosu m łodzi w a r
szawscy plastycy, k tó rzy  p rzyb ra li 
nazwę „G ru p y  55“  (Bogusz, D łubak, 
Sosnowski, Zaborowski). Powstanie 
każdej g rupy jest zawsze zjaw isk iem  
korzystnym . K orzysta ją  na tym  m a
larze w  podw ójny sposób — po
przez wzajem ny doping i wzajem ną 
pomoc — i przez to, że k ry ty c y  się 
zawsze z grupą liczą: rzadko pisze 
się o poszczególnych m łodych m a
larzach, zawsze się pisze o grupie.

W ydaje się, że znaczenie tych  obu 
zgrupowań ~ le  polega na jak ichś 
konkre tnych  osiągnięciach a r ty 
stycznych. Te g rupy  coś postu lu ją  
i  czegoś uczą — i to jest ich w a r
tość. M alarze krakow scy p rzypom i
na ją  o tym , że dyscyp lina fo rm a lna  
obrazu jest podstawą p la s tyk i — 
to jest swoisty gatunek p las tyk i dy
daktycznej. „G rupa  55“  p róbu je  po
stulować nowe treści, p rzypom ina
jąc, że one pow inny  być osnową 
współczesnej p las tyk i. Obie w ypo
w iedz i są krańcowe i  n iekom ple t
ne. W  obu więcej jest swoistego dy
daktyzm u, n iż a rtyzm u i  in d y w id u 
alności. Obie us iłu ją  coś nadgonić: 
k rakow ska  —  awangardę sprzed 
dwudziestu la t; warszawska—współ
czesny neorealizm.

Jeżeli można m ów ić o jak im ś ga
tu n k u  sztuki lo ka lne j, związanej 
n ierozerw a ln ie  z pewnym  środow i
skiem  — tu  m am y do czynienia z 
najlepszym  przykładem . Znaczna 
liczba obrazów krakow sk ich  —  to 
abstrakcjon izm  dla  ubogich p rzy
p ra w io ny  m etafizyczno -  poetyck im i 
ty tu ła m i. Te ty tu ły  to ju ż  za stary 
kaw ał, panowie m alarze! Trzeba 
być o lbrzym im  poetą tak  ja k  Klee, 
żeby z surrea lizm u zrob ić  sztukę 
paradoksaln ie sensowną. T y tu ł nie 
u ra tu je  obrazu, nawet ty tu ł n a j
zręczniejszy, czy najgłupszy. Na 
w ystaw ie  są ty tu ły  zupełnie p ira 
m idalne —  przestają być bezsen
sowne, stają się id iotyczne. Im  gor
szy obraz, tym  w ym yśln ie jsza naz
wa. „T o ry  stawania się w  ciszy 
św ia tła “ . K om u św iatła?

N ie wyobrażam  sobie te j w ysta
w y  poza K rakowem . N ie w yobra
żam sobie je j poza tym  konserwa
tyw n ym  środow iskiem . Bo pom i
mo całej pozy na awangardę ta 
w ystaw a jest konserw atywna. To 
jes t głuche echo przebrzm ia łych Za
chodnich rew elac ji, echo, k tó re  n ie
rzadko trą c i plagiatem . To jest re 
w o luc ja  w  akadem ickim  fraku .

Jest coś chorego w  kompozycjach 
Brzozowskiego, M iku lsk iego  czy 
K an tora. Może w  ty m  jest jakaś 
malczewsko - w itkacow ska tradycja . 
Jakoś nie mogę się dopatrzyć ma
la rs tw a w  okropnych kom p ila to r- 
skich płótnach M aziarsk ie j, Rosen- 
steina czy w  reklam ach z Vogue‘u 
Skarżyńskiego. N ie  przem aw iają do 
m nie szaro-bure, pazurato-zębate 
bestie Kantora, ani d ru k i na w io 
senne suk ienk i Jarem y. Z ulgą oglą

dałem śliczną m artw ą  na turę  i  ak t 
Nowosielskiego, czy ładne, bardzo 
k u ltu ra ln e  kom pozycje Sterna. W 
sum ie w yda je  się, że większość eks
ponatów to prace niepoważne, na
ciągane, n ie  autentyczne — kap licz
ka dla  snobów.

I  oto zabrnąłem  w  k ry tykę , nie 
b iorąc pod uwagę „w spółczynnika 
zaległości“ , o k tó rym  pisałem na 

wstępie. Bo porów nując w ystaw ę 
krakow ską z o lb rzym ią  masą w a r
szawskich płócienek, m dłych, c k li
wych, nudnych, z m alarstw em  pocz
c iw ych  cio tek — trzeba złagodzić 
zbyt ostry  sąd. Na wystaw ie k ra 
kow skie j m alarzom  chodzi o p las ty

kę, o w artości w izualne (wprawdzie 
nie czysto w izualne, bo m ieszają 
w  to m etafizykę). T u  m alarstw o 
rozłazi się w  jak im ś sentym ental
nym  sosie. M alarze krakow scy ko
rzysta ją  z wzorów  sprzed 20 la t — 
tu  są wzory jeszcze dawniejsze i 
jeszcze gorsze.

Kompozycje „G rupy  55“ , od b ija ją 
ce się od tych prac, są jednak zu
pełn ie nie zróżnicowane w charak
terze i bardzo surowe. Te św iado
m ie antyestetyczne ko lo ry  „na cha
m a“ , te codzienne, pospolicie re a li
styczne re kw izy ty  — to  jeszcze nie 
jest m alarstwo, m im o najlepszych 
chęci i odwagi potrzebnej do każ

dego eksperym entu. M im o wszyst
ko „G rupa  55“ chce czegoś nowego 
i o coś walczy — to jest ja k iś  kon
kret.

T y le  o grupach — w ięcej grup 
nie ma, pozostają malarze in d y w i
dualn i. Tak w  W arszawie, ja k  w  
Sopocie na t le  prac m ie rnych  w y
b ija ją  się nieliczne kom pozycje cie
kawe i odkrywcze. Poziom prze
c ię tny w  Sopocie jest wpraw dzie 
dużo wyższy, n iż w W arszawie, jed 
nak m onotonia sopockich pejzaży, 
czy m artw ych  na tu r działa rów nie  
usypia jąco ja k  \yarszawskie szm iry.

W ydaje m i się. że jest coś wspól
nego w  tych n ie licznych ciekawych

pracach. Id ą  one drogą pokrew ną
poszukiwaniom  n iektó rych  m łodych 
m alarzy francuskich , zasugerowa
nych wzoram i Picassa i  Matisse‘a 
oraz ich kon tynua to rów  — dziś ju ż  
powszechnie uznanych m a la rzy  
średniego pokolenia: Pignona, Mar-< 
chanda, G ischia, czy T a l Coata — 
nie chcą byna jm ne j puścić się na 
dość tan i rea lizm  Fęugerona, w y
rzec współczesnych odkryć fo rm a l
nych. G ierow ski, Stażewski, W in 
n ick i w  W arszawie, czy O strow sk i 
w Sopocie mają w swych obrazach 
ja k iś  entuzjazm  i świeżość, odwagę 
w  operowaniu współczesnym w a r
sztatem. silę przekonywania zw ią
zanym z każdym szczerym m a la r
stwem. Stosowanie kon tu ru  dźw ię
cznego koloru, syntetyczne.) to rm y  
nie przechodzi tu byna jm n ie j w  
manierę. To m alarstw o jest m łode 
i  pełne rozmachu. Pokazuje — na 
tle  trzech w ystaw  — jakąś drogę 
rozw oju. Ta droga nie prow adzi do 
nikąd.

nieważ chodzi m i o czysto doczesną 
stronę problem u.

M im o że psychika ludzka jest 
skonstruow ana w  ten sposób, iż 
cz łow iek nie ogarnia wyobraźnią 
an i uczuciem da lek ie j przyszłości, 
m im o że in s tyn k t samozachowawczy 
stanow i wa lną podporę człow ieka w  
walce z czasem — przek lę ty  roz
sądek raz po raz przypom ina m u 
realność starości, raz po raz szep
ce: spiesz się z urządzaniem ży
cia, bo musisz do czegoś dojść, n im  
będziesz stary. I  na jbardz ie j udu
chow iony, czy uspołeczniony czło
w ie k  n ie  jes t w o lny  od ren tie r- 
skiego pytan ia : z czego będę żyć, 
gdy nie będę m ógł ju ż  pracować?

I  po cóż ukryw ać przed samym 
sobą, że społeczeństwo może w y 
magać od człow ieka ogrom nych w y 
rzeczeń i  nawet bohaterstwa, ale 
ty lk o  pod tym  w arunkiem , że m u 
zapewni m ożliw ie  szczęśliwą sta
rość.

D latego stare, m ądre cyw ilizac je  
•— żeby w ym ien ić ty lk o  chińską — 
otaczają starość nadzwyczajną o- 
p ieką i  czcią.

Można zaryzykować tw ierdzenie, 
że m ie rn ik iem  k u ltu ry  społeczeń
stwa jest Tego stosunek do staroś
ci. Podobno u p ierw otnych szcze
pów  po linezyjsk ich  panuje zw y
czaj, że k iedy starzy rodzice n ie 
dołężnie ją — w indu je  ich się na 
drzewo, k tó rym  się potem mocno 
trzęsie. Jeżeli staruszek ma ty le  sil, 
by się utrzym ać, znak to, że jest 
jeszcze zdolny do pracy, ale jeże li 
spadnie —  zostaje niezwłocznie za
b ity . Do ciekawych w niosków  pro
w adzi le k tu ra  „C h łopów “ . S tarcy 
są szanowani, i  owszem, ale ty lk o  
tak  długo, póki nie uczynią „zap i
su“ . W szystkie nieszczęścia B ory- 
nów p łyną stąd, że M aciej nie 
chce pójść „na w ycug“  do dzieci, 
bo w ie dobrze, że jego los by łby  
podobny do losu Jagustynki, Aga
ty  K łębowej i starego B y licy . T a
cy są polscy chłop i z powieści Rey
m onta i  trzeba przyznać, że nie po

trzebu ją  się w stydzić przed fra n 
cuskim  mieszczaństwem z Kom e
d ii L u dzk ie j: co d rug i stary ojciec 
um iera „w  szp ita lu “ , co u Balzaca 
oznacza dno społecznego upadku. 
Zarówno Polakom, ja k  Francuzom 
daleko do p rzedstaw ic ie li cyw iliza 
c ji orien ta lnych.

D latego ideałem  zachodnio -  eu
ropejskiego mieszczaństwa jest 
renta, reprezentowana przez domek, 
kaw a ł g ru n tu  lu b  konto w  banku 
i  gw arantująca dobrobyt na stare 
lata. N ie jes t to rozw iązanie szczę
ś liw e choćby dlatego, żę odwraca 
uwagę człowieka od zadań spo
łecznych, o rien tu jąc ją  wyłącznie 
n a pieniądze, i  to  jest chyba is to t
ną słabością kap ita lizm u, gdyż n a j
p iękn ie jsze dziedziny ludzk ie j 
twórczości nie są — na ogół — ren
towne.

U  nas troskę o m ateria lne  za
bezpieczenie starości przejęło, W 
zasadzie, społeczeństwo. N ie w y 
w iązuje się ono na jlep ie j z tego za
dania. E m ery tu ry  i ren ty  n ie  gwa
ra n tu ją  m in im um  egzystencji. 'Wy
n ik iem  tego jest często spotykane 
z jaw isko poszukiwania pracy przez 
em erytów  i rencistów. Nie o tym  
jednak chciałem dziś pisać. Los na-r 
szego emeryta, czy rencisty, nie 
jest wpraw dzie godny zazdrości, 
bywa nawet n iek iedy zły, ale b y 
wa też dobry, ponieważ ludzie c i 
m ają na ogól rodzinę, k tó ra  ich 
u trzym uje . E m ery tu ry  i ren ty  po
m yślane są raczej nie jako  źródło 
utrzym ania, lecz — pomoc.

Gorzej jest ze starcami, którzy 
nie mają rodzin, względnie —  mają 
rodziny, k tó re  się o n ich nie trosz
czą, względnie — troszczą się, ale 
nie mogą pomóc. Słowem — z po
dopiecznym i zakładów opieki nad 
dorosłym i, z m ieszkańcami tzw. 
przy tu łków .

Znam  k ilk a  tak ich  zakładów, na 
różnym  poziomie, prowadzonych 
przez zakonnice albo ludzi świec
kich. W szystkie są rów nie bezna
dziejne, rów n ie  szare, rów n ie

brzydkie , odrażające samą ju ż  a r
ch itek tu rą , przesiąknięte m d łym  
zapachem kapuchy. O w szystkich 
można zgrubsza powiedzieć to sa
mo: trak tow an ie  pensjonariuszy 
jes t dobre, czystość panuje wzoro
wa, opieka lekarska jest zapewnio
na, w ik t  —  dostateczny. Czegóż 
w ięcej trzeba?

N ie w iem , w iem  ty lk o , że gdyby 
tam  zamieszka! ktoś bardzo m i b l i 
ski, powiedzm y ojciec lu b  m atka, 
uważałbym , że stała m u się w ie lka  
krzywda, siebie zaś uw ażałbym  za 
złego syna. W iem jedno: że wszyst
ko, co tam  w idzia łem , jes t ja k  na j- 
kategorycznie j sprzeczne z m oim  
wyobrażeniem  szczęśliwej starości.

Koszarowa czystość pomieszczeń, 
koszarowa estetyka sal, koszarowy 
s ty l życia, wieloosobowe sale, ry 
gorystyczny porządek, zakaz trzy 
mania rzeczy na w ierzchu, niemoż
ność odosobnienia, stworzenia sobie 
jakiegoś kącika, otoczenia się u lu 
b ionym i przedm iotam i, przetasowa
nia ludzi zupełnie sobie obcych 
ku ltu rą , zainteresowaniam i, pocho
dzeniem, wieczna tymczasowość, 
możliwość przeniesienia na inną 
salę lu b  naw et do innego zakła
du, przym us pracy, wszechmoc k ie 
row n ic tw a , rozg ryw k i osobiste i  —■
te niekończące się k łó tn ie .

I  zważmy dalej.’ is tn ie je  u  nas, 
podobnie ja k  w  całej Europie, k ry 
zys m ieszkaniowy, k tó ry  niepręd
ko się skończy. T y lko  że u nas sy
tuacja  jest o ty le  groźniejsza, że 
nasz przyrost na tu ra lny b ije  świa
towe rekordy. Trzeba liczyć się z 
faktem , że m im o rozmachu nasze
go budownictw a, długo jeszcze bę
dzie źle z m ieszkaniam i. Inn ym i 
słowy, za jakieś trzydzieści la t, t j.  
w  chw ili, k iedy nasze pokolenie 
pójdzie na em eryturę — problem  
będzie się przedstaw iał fnoże lepie j, 
ale na pewno niedobrze. Wówczas 
my, ja k  obecnie nasi rodzice,- bę

dziemy zawadzić. Każdy z nas p ra 
cuje, ja k  może, ale n iew ie lu  stać 
na w ybudow anie dom ku.’ Zresztą — 
domek nie rozw iąże wszystkich t r u 
dności. Trzeba będzie jeszcze ubrać 
się i  — jeść. Jeżeli uda nam się 
odłożyć dziesięć tysięcy z ło tych na 
PKO, to wyczerpią się one p rę d 
ko. Będziem y na u trzym an iu  na
szych dzieci. Będziem y dla n ich  
ciężarem. Pójdziem y na „w ycu g “ .

Niewesoła to rzecz, starzec w  c ia 
snym m ieszkaniu. Narzeka, albo ma 
w  oczach cierpienie. Jest n iezarad
ny, przysparza k łopotów . Choru je 
chronicznie, lu b  co gorsza, obłoż
nie. A  dookoła dzieci, płaczące, n ie
grzeczne, potrącające wszystko i 
wszystk ich. Mające praw o do ru 
chu i k rzyku . Starzec n iek iedy sam 
w idz i, że jest zawadą, c ie rp i nad 
tym . Proponuje swoje odejście do 
p rzy tu łku , modląc się w  duchu, by 
dzieci n ie  zgodziły się na to. Częś
c ie j jednak one same w ym aw ia ją  
m u p rzyw ary  starości i  o ty le  t r u 
dno mieć do n ich  pretensję, że na
tu ra  wyposażyła nas w  in s tyn k t ro 
dz ic ie lsk i s iln ie jszy od synowskie
go.

Po w o li lu b  po n iew o li m usi więc 
często starość ustąpić przed prężną 
młodością, musi ojciec lu b  m atka 
wyw ędrow ać do domu dla  s ta r
ców. N iek iedy  cie rpią nad tym  
dzieci, zawsze — on sam. Wchodzi 
w  atmosferę ponurości, pre tensji 
do całego św iata, zaw iści i n iena
w iści. W chodzi do tego p iek ie łka  
ze świadomością, że n igdy z n ie
go nie w y jdz ie , że ju ż  w  n im  zo
stanie na z a w s z e .

Czy to je s t perspektywa, k tó ra  
może kogoko lw iek m obilizow ać do 
pracy?

I  czy tak  być musi?

Pytan ie pierwsze jest retoryczne. 
Odpowiedź na drugie wym agałaby

całej rozprawy. Ja rzucam ty lk o  
pewne m yśli. W domu dla starców 
m usi panować pewien porządek. 
G dyby każdy chcia ł urządzać się 
po swojemu, doszłoby w kró tce  do 
różnych, niepożądanych z jaw isk , z 
których- w ystarczy w ym ien ić : że
bractw o i  wszy. Co do pracy, w ia 
domo, że jest ona czynn ik iem  zdro
w ia  psychicznego a nawet fizycz
nego. A le  w ie le  z ujem nych stron 
obecnych domow dla. starców jest 
po prostu  kw estią  finansów : 
smaczniejsze jedzenie, na k tó re  
starcy są tak  bardzo w ra ż liw i, este- 
tyczniejsze wnętrza, bardzie j ele
gancka odzież, ogród — to są rze
czy, k tó re  można dostać za pie
niądze. Podobnie — większa izo
lacja, a raczej: m ożliwość izo lac ji. 
Samotność je s t luksusem i  to  ba r
dzo kosztownym .

Społeczeństwo może wymagać, 
żeby w  domach starców  panowała 
zasada obowiązująca w  domach 
dziecka: że standart życiowy odpo
w iada s tandartow i przeciętnej po l
sk ie j rodziny pracującej. A  czło
nek, przeciętnej po lsk ie j rodz iny 
pracującej jadą codziennie masło, 
parę razy na tydzień — mięso i 
dosyć dużo słodyczy, ma p rzyn a j
m nie j jedno ubranie ze stuprocen
tow ej w e łny, pa lto z fu trzanym  
kołnierzem , stać go na k ino, tea tr, 
wczasy itp .

A  m ieszkaniec domu dla starców 
jest pozbawiony tego wszystkiego. 
A  k ie row n ic tw o  mu tego dać nie 
może, bo nie ma na to funduszów.

Pewna m oja znajoma, pensjona- 
riuszka zakładu dla starców, w k tó 
ry m  pracuje dość często, gdyż m u
si codziennie wstawać o p ią te j ra 
no i nosić po piętrach k u b ły  Z wę
glem (a ma osiemdziesiąt la t) od 
niedawna c ie rp i na bóle oko licy

serca. Je j sąsiadka pobiła  ją  w  
nocy z powodu... chrapania.

N ib y  — nic. Powiecie, że to  m o
że się zdarzyć w  na jlep ie j prow a
dzonym  zakładzie. A le  pytam : gdy
by to była  wasza matka? Tak zwa
na „m yś l n ie  do zniesienia“  — 
prawda? A  przecież podobne w y -  
padk i i gorsze zdarzają się tam co
dziennie. W ypadki pobicia. W ypad
k i zwym yślania W ypadki posądzę- 

,nia o kradzież. W ypadk i rzeczyw i
stej kradzieży. Przecież cała go
rycz — uzasadniona gorycz — k tó 
ra się uzbierała w  tych ludziach, 
zostaje wyładowana na otoczeniii, 
ze szczególnym uw zględnieniem  
najstarszych, na jm n ie j odpornych. 
Pełno więc tam  zebrań, in tryg , są
dów, karnych przeniesień.

Jakże w ięc dopuścić, by zamiesz
k a ł tam  ktoś najb liższy?

A  znów — r,ie dopuścić, to  zna
czy często trzym ać w  jednym  po
ko ju  osobnika z ropie jącą przeto
ką i '  małe dzieci. Jednym  słowem 
— dw ie m ożliwości, z k tó rych  każ
da jes t rów n ie  straszna.

Czy można coś na to poradzić? 
i tak  i nie. Nie można starca od
m łodzić, zastąpić chorego organiz
mu _  zdrowvrn. Natom iast można 
zwiększyć dotacje na domy s ta r
ców. I  trzeba. Sprawa ważna.

Stanie się to, na tu ra ln ie , kosz-t 
tem k ilk u  spraw p ilnych .

*

Z okazji Bożego Narodzenia, 
składam w  im ien iu  R edakcji i  w ła 
snym, wszystkim  mieszkańcom Za
kładów  O pieki nad Dorosłym i, ży
czenia spokojnych Św iąt.
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J ę *  k ich  upew nia łem  się, czy na 
pewno Paul Cazin jeszcze ży

je? Czy nadal przekłada arcydzie
ła  lite ra tu ry  po lsk ie j na język  
„P ie śn i o Rolandzie“  i  W ik to ra  H u 
go? Jedno było pewne, że żyje. 
K toś w id z ia ł starszego, n iewysokie
go pana o tym  nazw isku podczas 
uroczystości jub ileuszow ych U n i
w ersyte tu  Jagie llońskiego w  K ra 
kow ie  w  1948 B y li n ie liczn i 
szczęśliwcy, k tó rzy  s tyka li się z 
n im  we F ra n c ji i  p ro w a dz ili z nim, 
naw et ożyw ioną korespondencję, 
nie przeznaczoną, oczywiście, dla 
szerszego ogółu. D la mojego poko
len ia  Cazin należał ju ż  częściowo 
do legendy. W iedzieliśm y, że jest 
autorem  zdum iewającego swą no
woczesną techn iką  przekładu „Pana  
Tadeusza“  (ostatnio zastosował tę 
technikę Jan Parandowski tłu m a 
cząc poetycką prozą „O dyseję“ ), 
przekładów  Paska, Reymonta i  in 
nych, a wreszcie obszernego, św iet
nego dzieła o księciu-b iskupie w a r
m ińsk im , Ignacym  Krasick im ... A le  
równocześnie w ydaw a ł się ów Ca
z in  nieznany i  daleki. P rzypom inał 
pion iera , k tó ry  tak  daleko zaszedł 
spełn ia jąc swą „m is ję “ , że... aż o 
n im  zapomniano.

Powracam  w  te j c h w ili do tych  
n iedaw nych wspom nień m ając za 
sobą k ilk a  rozmów z Pau l Cazi-  
nem, m ając w  pam ięci m om ent po
żegnania go ńa D w orcu G łów nym  
w  Warszawie. Zetknięcie  się w yo
brażenia o Paul Cazihie z żyw ym  
Cazinem nastąpiło tak  szybko, że 
dopiero teraz us iłu ję  zsynchronizo
wać te dwa w ize runk i. Czy zacho
dzi pom iędzy n im i jakaś różnica? 
Na pewno. P rzy jecha ł o ryg ina lny  
pisarz, au tor nieznanych w  Polsce 
książek i  wysoce o ryg ina lny  czło
w iek , zaskakujący n iebyw ałą bez
pośredniością, szczerością, o tw a rto 
ścią. Zaw stydz ił nas wszystkich  
sw oją postawą: n ie  p rzy jecha ł prze
cież ja ko  „honorow y gość“ , p rzy 
jecha ł jako  „s w ó j“  do „sw o ich“ . 
R ozb ija ł sw ym i przem ów ien iam i 
sztyw ny nas tró j w szelkich akade
m ii, zgromadzeń tow arzyskich, ban
k ie tów  —  czuł się po prostu ja k  
u siebie w  dom u  —  i  to było w ła 
śnie zachwycające. W  rozmowach  
pryw a tnych  w y jaśn ia ł ów na tu ra l
n y  i  pogodny sposób bycia swym  
burgundzk im  pochodzeniem. „Je  
suis un m oineau bourguignon" (Je
stem bu rgundzkim  w róbe lk iem ) — 
pow iedzia ł kiedyś z uroczym  uś
miechem, k tó ry  zdolny by ł rozpro
szyć na jbardz ie j „zaw iesistą“  atmo
sferę „o f ic ja ln e j okaz ji“ . M im o sła
bego zdrow ia  n iezm ordowanie  
p rzy jm o w a ł garnących się do nie
go Polaków. Zadręczali go sw ym i 
odw iedz inam i „z n a jo m i" należący 
co n a jm n ie j do trzech pokoleń: 
starsze panie z krakowskiego towa
rzystwa, k tó re  pam ię ta ły  Cazina 
jeszcze z czasów un iw ersyteckich , 
ci, k tó rzy  „ pozna li go" z broszury 
Józefa Weyssenhoffa, potem  z fe 
lie tonów  Boya, no i  wreszcie na j
m łodsi w ie lb ic ie le , ale za to  na j
bardzie j n iezm ordowani. W yw ióz ł z 
W arszawy całe pudło n ie rozcię tyc łi 
liś tów , podobno ponad setkę. Z re
sztą n ic dziwnego: Cazin da je się 
kochać, posiadł ten sekret w  ta k im  
stopniu, ja k  rzadko kto.

Zachwyca w  jego charakterze to,
te  n ie  czyn ił i  n ie czyni ta jem nicy  
z przebiegu swego życia, ze swych  
porażek życiowych, ze swych za
pa tryw a ń  na różne współczesne 
sprawy. W ie lu  osobom, z k tó ry m i 
się s tyka ł w  Polsce, pozostaw ił w ie 
le odręcznych notatek, fragm entów  
dz ienn ika  osobistego, w yc inków  
prasowych. D z ięk i te j postaw ie  
„o tw a rto ś c i"  m ogliśm y zamieścić w  
„ Dziś i  J u tro "  jego porywające „N o
ta tk i o sprawach po lsk ich", zadzi
w ia jące  tra fnością  i  świeżością ob
serw acji. D z ięk i n ie j w ydaw n ic
tw o, k tóre zechce dać czyte ln ikow i 
po lsk iem u do rą k  znakom itą książ
kę Cazina „L 'H u m an is te  à la guer
re", będzie m ia ło  u ła tw ione  zada
n ie : au to r pozostaw ił w  Polsce m a
te r ia ły  zaw ierające sądy współcze
snych o te j książce, je j „d rogę w  
czasie".

Leżą przede mną rów no p rzy
cięte, n iew ie lk iego fo rm a tu  k a rt
k i, zapisane drobnym  pism em  m a
szynowym, oook w y c in k i z pism . 
To z n ich w y la n ia  się oblicze Pa
w ła  Cazina, jak iego jeszcze nie  
znamy, jakiego odkrycie  nadal na 
nas czeka: Cazina, znakomitego p i
sarza francuskiepo. Oto fragm ent 
lis tu  G iovann i Papiniego, w ysła
nego z Arezzo 8 s ie rpn ia 1923 r.:
„ Rozkoszowałem się le k tu rą  „H u 
m anisty  na w o jn ie "  — pisze Papi- 
n i — W łada pan francuszczyzną tak  
lekką i  wyśm ienitą , posiada pan  
um ysł tak  dalece samodzielny, że 
dziw ię  się, czemu nie jest pan bar
dz ie j znany i  uznawany we F ran
c ji.  Niech pan wybaczy m ó j na pó ł 
fra n cu sk i żargon..."

—  To było po m oim  powrocie z 
W łoch  — wspom ina Paul Cazin w  
rozm ow ie ze m ną  —  P ap in i w yda ł 
w łaśnie swoją książkę o Dantem i  
zalecał m i przeczytać ją  w  o ryg i
nale lub  w  przekładzie francuskim , 
k tó ry  w łaśnie ukazał się nakładem  
Bernarda Grasset. A le  nie ty lk o  on 
z w ie lk ich  um ysłów epoki za in te
resował się m oją książką. Jacques

STY
.M arita in  również poświęcił je j k i l 
ka słów...

Odszukuję wspom niany fragm ent 
książk i M a rita ine ‘a „Theonas".

„Cazin  — pisze w  swoich roz
ważaniach sławny filo z o f  —- za jm u
je  miejsce obok autorów k ilk u  po
dobnych książek, w  szeregu m i
strzów naszego języka. Dostrzegam  
w- n im  doskonałą um iejętność za
chowania m ia ry  i  ilości. Nasuwa 
wspom nienie w yśm ien ite j zwięzłoś-

stwa jest w łaśnie jego zdolność a- 
sym ilow ania w ie lk ich  w artości k u l
tu ra lnych  i  w ie lk ich  postaw hu
m anistycznych, powstałych przed 
jego narodzeniem, czy poza bezpo
średnim  jego oddziaływaniem . D la 
tego tak  w ie lk im  pietyzm em  ota
cza Cazin lis t generała zakonu Do
m in ikanów , arcyb iskupa G ille ta, 
k tó ry  oddaje spraw iedliw ość\ „h u 
m anistyczne j" postawie Paul Cazi
na. „G łęboka filo zo fia  wydobywa

Córka pisarza  —  Catou

ci naszych dawnych autorów , nie  
zapom inając o czystości w ieku  La  
Fonta ine‘a; rozporządza roztropną  
subtelnością, m ądrą iron ią , uczucio
wością głęboką i  stonowaną, jego 
sztuka pozostaje w  g łęb i dziwną  
kom pozycją zalet greckich i  fra n 
cuskich. Lecz ze w spom nieniam i 
M uz mieszają się u niego echa ko
ścielnego śpiewu, przynosi on nam  
zapowiedź odrodzenia hum anizm u  
chrześcijańskiego..."

Chrześcijańskiego hum anizm u! 
W łaśnie prob lem  właściwego rozu
m ienia chrześcijaństwa był dla Ca
zina problem em  najważniejszym , 
gorącym. Jego w ia ra  n ie  jest ła twą, 
an i prostą sprawą. Sam m ów ił k ie 
dyś, że człow iek w łaściw ie  po w i
n ien się co dzień nawracać, i  że sam 
o sobie nie może powiedzieć, czy 
ju ż  r z e c z y w i ś c i e  należy do 
Kościoła. Jego uw agi osobiste prze
pe łn ia  żal, że św iat coraz bardzie j 
oddala się od żywego n u rtu  chrześ
cijaństwa, że często przytłacza go 
zewnętrzna doskonałość form , prze
rost zagadnień czysto form alnych, 
którego nie w aha ł się kiedyś okre
ślić m ianem  „kośc ie lne j b iu rokra 
c ji" .  A  ponadto sprawa tzw. ho ry
zontów  ku ltu ra lnych . Przez całe ży
cie za Cazinem, poprzez jego tw ó r
czość, snują się w idm a zrodzone w  
w yobraźn i Greków, z fa n ta z ji sta
rożytnych  Rzymian. N ie wszystkim  
to się podobało. Zapom inano zbyt 
szybko, że w ielkością chrześcijań-

slę z tych k a rt („H um an is ty  na 
w o jn ie "), filo zo fia  życia, re la tyw 
nych w artośc i ludzk ich  i  wszyst
k ich  rzeczy w  obliczu A bso lu tu  i  
Boga".

—  ... Tymczasem  —  ciągnie Paul 
Cazin —•. m im o pochwal w yb itnych  
um ysłów książka m oja nie była 
znana powszechnie i  być może nie  
mogła nawet stać się popularna. 
Z by t w ie le  w  n ie j łaciny, ty tu ł n ie 
zręczny i  abstrakcyjny. W ciągu 30 
la t sprzedano je j ty lk o  5.124 e- 

gzemplarzy. Natom iast powieść „D é
cadi", do k tó re j przyw iązu je nieco 
mniejszą wagę, osiąga ju ż  dz iew ię t
nasty tysiąc egzemplarzy...

ł  UTOR i  jego książki przecho- 
/ t  d z ili różne kole je losu. B yw a li 

zapomniani, od na jdyw a li kon
ta k t ze św iatem  otaczającym i  t ra 
c il i go. Pisarz, którego bogactwo u- 
mysłowe, zaw arte w  książkach, nie 
mogło tra f ić  do najszerszych mas 
odbiorców  — pośw ięcił się n ie jako  
drugą częścią swej psych ik i lite ra 
turze po lskie j, rów nież n iepopu la r
ne j na gruncie francuskim . Czy to 
pech? Czy samorzutna rezygnacja 
z rozkoszy popularności? W ydaje  
m i się, że nie w a rto  nawet zada
wać p isarzow i takiego pytania . Po
wołan ia, m iłości, ta len tu  n ie  w y 

biera się w  życiu. To one w yb ie 
ra ją , u p a tru ją  sobie człowieka. W  
w ypadku Pau l Cazina — na pe
wno nie pobudki m ateria lne zade
cydowały, że n iepopu la rny jako  po- 
wieściopisarz za ją ł się n iem n ie j 
niepopu larną dziedziną. Pow iedzm y  
sobie szczerze — an i Polska nie 
rozpieszczała n igdy Pau l Cazina, 
an i francuscy odbiorcy jego prze
kładów. Is tn ie je  na pewno jakieś  
tragiczne fa tu m  w  losie tego zna
kom itego pisarza, k tó ry  przez całe 
życie m usia ł ob ijać się o m u r obo
ję tności, osiągając co na jw yże j ucz
c iw ie  zapracowane zainteresowanie  
u odbiorców. W ydaje m i się na
wet, że Cazin dz ia ła ł znacznie ak
ty w n ie j w  dziedzinie popu la ryzac ji 
naszych, po lsk ich  książek n iż  swo
ich w łasnych. Bądź co bądź jego 
tłum aczenia M ick iew icza i  Berenta  
weszły jakoś w  „k rąże n ie " k u ltu 
ra lnych  soków Francji... Sam okre
śla pracę na tym  po lu  ewangelicz
nym  zdaniem : „Ż n iw o  duże, a ro 
bo tn ików  m ało". W łaśnie n a , tem at 
tych  „ro b o tn ik ó w " rozm aw ia łem  z 
Cazinem.

—  W ydaje m i się, że zna jdu ję  pe
w ien  postęp zo rozpowszechnianiu  
we F ra n c ji w iedzy o lite ra tu rze  po l
skie j. Najważnie jsza praca panosta- 
ła  ju ś  za nam i. Wydano ostatnio  
„C ham a" Orzeszkowej w  m oim  
przekładzie, k tó ry  spotka ł się z 
dość dużym zainteresowaniem... Je
dnak jestem  nieco zanadto odda
lony od centrum  życia lite ra ck ie 
go, od lite rack ich  pism  paryskich. 
Swojego czasu redaktb r „ L es Nou
velles L itté ra ire s ", Lefèvre, zwracał 
się do m nie o przekłady z lite ra tu 
ry  po lskie j, ale sam przegapiłem  
k ilk a  okazji. Teraz zastąpią m nie  
m łodsi. Ja jestem  tym , k tó ry ' d y 
rygu je  całą pracą i  napędza „ ro 
botn ików "... M am y teraz we F ran
c ji k ilk u  uzdoln ionych polonistów . 
Przede wszystk im  H e n ri G rapin, 
au tor św ie tne j „H is to r ii Po lski", 
ostatnio za jm u je  się on również  
pracam i lite ra ck im i. Ponadto Jean 
B o u rilly , dawny k ie ro w n ik  In s ty 
tu tu  Francuskiego w  K rakow ie , 
tłum acz i  w ie lb ic ie l Słowackiego, 
pisze o n im  teraz obszerną pracę. 
Wreszcie M. Grosclaude, poeta i  
profesor, m iewa często odczyty na 
tem aty lite ra tu ry  po lsk ie j. Ja sam  
ograniczam się ostatnio do w y k ła 
dów powszechnych na tem aty polo
nistyczne i  pracy w  Towarzystw ie  
P rzy jaźn i Francusko - Polskiej...

Patrząc na Paw ła Cazina chcia
łoby się w  pe łn i uznać jego prawo  
do odpoczynku po dziesiątkach la t 
wytężonej i  niewdzięcznej pracy. 
A le  przeglądając jego ostatnie no
ta tk i, chociażby te drukowane w  
„D z iś  i  J u tro ", dochodzę do w n io 
sku, że pisarz n ie  ma zam iaru u -  
dzielić sobie urlopu. Z  notatek tych  
przem awia ogromna ■ wiedza o 
współczesnej Polsce, o współcze
snych prądach um ysłowych. Z a jm u
je  własne stanowisko wobec w ie lu  
zjaw isk. In teresu je  się żywo w y 
m ianą zdań pom iędzy ka to lika m i a 
m arksistam i, śledzi uważnie spór 
pomiędzy Schaffem  a Chałasińskim . 
In teresu ją  go dalsze kole je „sporu
0 M ick iew icza".

—  C hcia łbym  się spotkać k iedy
ko lw ie k  z pro f. Żó łk iew sk im  —  po
w iedzia ł Cazin —  aby m u pow ie
dzieć, że znajdzie we m nie sprzy
m ierzeńca w  w ie lu  słusznych w y 
stąpieniach, ale również i  przeciw
n ika  w  kw estii in te rp re ta c ji dzieła 
M ickiew icza. To samo dotyczy pro f. 
Kubackiego i  jego książki „Żeglarz
1 p ie lg rzym ". Jakież to obalanie 
„ legendy M ick iew icza"  tam  obser
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w u jem y! Przecież M ick iew icz ży ł 
świętością i  do swojego idea łu świę
tości dążył! N ie można go tego za
sadniczego rysu osobowości pozba
wiać... Chodzi o istotę chrześci
jańskiego ducha jego życia i 
dzieła...

Cazin pokazał m i stos żółtych  
ka rtek  — to maszynopis jego ostat
n ie j, n ie w ie lk ie j pracy o M ick ie w i
czu, za jm uje w  n ie j własne stano
w isko wobec spornych kw estii. Czy 
praca ta ukaże się w  przekładzie  
polskim ? To będzie zależało od in 
s ty tu c ji, k tó re j Cazin książkę po
w ierzy.

Duże wrażenie na pisarzu z rob i
ło przedstaw ienie „D z iadów " w  re 
żyserii A leksandra Bardiniego. „T en  
u tw ó r jest przyk ładem  wspan ia łe j 
ep ik i dram atyczne j" —  pow ie
dział. Dodał, że dawno nie w idz ia ł 
rów nie  św ie tne j scenografii, od
na jd yw a ł w  tych dekoracjach echa 
m alarstw d francuskiego: Daum iera  
i  Gustawa Dore. Z achw ycił Cazina 
Gogolewski w  ro l i G ustaw a-Kon- 
rada. „A p o llo  i  Jowisz, wdzięk i  
siła równocześnie" —  pow iedzia ł 
o nim . Potem odetchnął z ulgą: 
„Dobrze, że na w id o w n i nie było  
Georges Sand. K to  w ie, może Go
golewski by łby  jeszcze jedną je j o- 
fia rą . Po prostu porw a łaby go!" Nie 
wiem , czy m łody ak to r ma cieszyć 
się, czy smucić, że ży je  w  sto la t 
po śm ierci f~ancuski~ej p isa rk i, k tó 
ra  z ta k im  zachwytem , ja k  w iado
mo, p rzy jm ow a ła  m ick iew iczow ski 
arcypoemat...

Rozm awiałem  z Cazinem naza
ju trz  po prem ierze „D z iadów ": p i
sarz by ł zmęczony, powiedział, że 
poezja M ick iew icza słyszana ze sce
ny  porw a ła  go tak dalece, że póź
n ie j czyta ł „D z iady" do d ru g ie j w  
nocy. W rezultacie przez dłuższy 
czas nie m ógł zasnąć. B o ryka ł się z 
w yczerpu jącym  stanem półsnu, pó ł- 
jaw y. I  w tedy w łaśnie podczas 
te j rozm owy z Cazinem, mogłem o- 
cenić, ja k  dalece jest zżyty z lite 
ra tu rą  polską, w  ja k  w ie lk im  stop
n iu  należy ju ż  ona do jego osobi
stego śuttata. Ów p rz y k ry  stan 
nasunął m u natychm iast wspo
m nienie w iersza Tuw im a p i. „W  
nocy" (Przy okaz ji: n iebawem  w y j
dzie we F ra n c ji cazinowskie tłum a
czenie słynne j „ Lokom otyw y“  Tu
w im a!) W iersz ten został niegdyś 
przepisany we F ra n c ji i  teraz le 
ży przede m ną n a jp e łn ie j ilu s tru 
jąc  opowiadanie pisarza:

„...zapadając w  som nilingwę
w som nilingwę, w  somniferę
w  nieruchom ą otch łań trw an ia  

. i  tak  usnę zapatrzony
w  czarny krzyż na b ia łe j

ścianie..."

Polaka, w ie lo k ro tn ie  zapewniane
go o „herm etyczności" jego języka, 
a więc i  dorobku lite rack iego  — 
ta k i fa k t zawsze m usi wzruszyć.

To, co jeszcze n iew ą tp liw ie  zd* 
chwycą w  postaci Paul Cazina — to 
jego autentyczna młodzieńczość. Se
k re t je j leży w um iejętności naw ią
zania przez pisarza, którego m ło 
dość up łynęła w  oddalonej epoce, 
kon taktu  ze światem  dzisiejszym. I  
to kon tak tu  żywego, byna jm n ie j nie 
nacechowanego biernością. Cazin 
orien tu je  się św ietnie w problem a
tyce współczesności, p o tra fi się zdo
być na je j w n ik liw ą  analizę. Nie 
jest obojętny wobec przem ian spo
łecznych i  po litycznych, ja k ie  do
konały się w  naszym k ra ju . Zabie
ra chętnie głos na ten temat. W ła
śnie dlatego, że jest chrześcijani
nem. In teresuje .go rów nież ruch  
społeczno postępowy kato lików  w  
Polsce. Wiadomość o przyznaniu mu 
nagrody im . W łodzim ierza P ietrza
ka ucieszyła go bardzo, ja k  rów 
nież zamieszczenie w  „Dziś i  Ju
tro "  wspom nianych ju ż  „N o ta tek o 
sprawach po lskich". Zdaje sobie 
sprawę, że w ydrukow an ie  tych  
śm iałych, często nawet zaczepnych 
uwag oznacza równoczesne w yzw a
nie do w a lk i i  może narazić go na 
ataki ze strony praw icow ych ug ru 
powań ka to lick ich  we F ranc ji. Paul 
Cazin czuje się jeszcze na siłach, 
aby te w a lkę  podjąć, aby bronić  
swego stanowiska, swoich argu
m entów. Na to żaru wew nętrznej, 
duchowej m łodości wystarczy.

Chciałbym  tę próbę po rtre tu  Paul 
Cazina zakończyć jego w łasnym i 
słowam i napisanym i na Boże N aro
dzenie 1943 r., k tóre może na jpe łn ie j 
charakteryzu ją jego w idzenie czło
w ieka  i  świata, naczelnej zasady 
rządzącej n im i harm onii.

„W ie lk i, m ilczący szkie let ka tedry  
w ydaw a ł się drżeć pod nieprzenik
n ionym  niebem, je j w itraże, ja k  
m artw e oczy staruszki, k tóre nie 
widzą ju ż  św iatła  — b lad ły  zwolna  
w ciemnościach. A le  je j  serce, gdy 
wszedłem, ogrzało m nie oddechem  
sta jenk i i  je j głos m ów ił:

— D zis ia j św ia tło  sp łyn ie  na 
was...

Zastanow iłem  się nad tym , zro
zum iałem, że pokój jest udzia łem  
ludzi, a Chwała przys ługuje je d y 
nie Bogu. I  że n ie  należy byn a j
m n ie j szukać poko ju  nadludzkiego, 
poko ju  św iętych  —  że można, a na
w et należy odnaleźć smak poko ju  
pośród sporu nam iętności i  go ry
czy doświadczeń.

To, co daje człow iekow i p ra w 
dziw y pokój, to w ia ra  w  chwałę  
Boga, to w ys ław ian ie  Go, to w y ra 
żanie M u swej wdzięczności, że jest 
aż w  ta k im  stopniu wiecznie, n ie 
skończenie chwalebny.

G R A T IA S  A G IM U S  T IB I  PROP- 
TER M A G N A M  G LO R IA M  T U A M .

Można cieszyć się pokojem  na 
przekór nędzy ciała, goryczy na
szego serca, obawom duszy i  chw ie j-  
ności um ysłu  — je ś li ty lk o  czło
w iek  uśw iadom i sobie, że chwała  
Boża, na jpe łn ie j jaśn ie je  stykająa  
się z tym  m rokiem , i  że jego po
tęga s iln ie j jeszcze rozb łysku je po
nad tą niemocą..."

MADONNA

Paul Cazin z żoną.

(Dokończenie ze str. 4)

czym, p rze n ik liw ym  spojrzeniem 
obserwuje G iulianę.

—  Nie, Enrico — powtarza ksiądz. 
—  Teraz nie sprzedaje się już dzie
ci. Tak było daw nie j, gdy ludzie 
n ie  zna li jeszcze, co to jest m iłość 
i  dobroć Boża... P raw dziw y Bóg nie 
wym aga ta k ie j o fia ry , aby m u po
święcać żyw ych ludzi. Bóg potrze
bu je  m od litw y , ecco... Czasem też 
Bóg potrzebuje ofia ry, ale nie ta 
k ie j, ja k  z ły  Wezuwiusz, o k tó rym  
ta k  p iękn ie  opowiadała G iuliana. 
Mogą to być zaoszczędzone p ien ią 
dze, albo inny  ja k iś  dar, ecco..'. — 
padre gładzi g łów k i dzieci i u - 
śmiecha się zadowolony, że udało 
m u się w ybrnąć św ietn ie  z pytania 
i  skierować uwagę w  określonym  
kierunku,. Spogląda na stojącego 
obok mężczyznę. G iu liana w idz i go 
pierwszy raz. Mężczyzna zdejm uje 
ze spoconej g łow y kapelusz od k ry 
wając g ładko przyczesane włosy. 
Tw arz ma tęgawą, ja kb y  rozlaną 
od tłuszczu, w  k tó rym  osadzone 
szare oczy, rzucają w ko ło przeni
k liw e  spojrzenie. G iu lian ie  im po
nuje swym  godnym zachowaniem. 
Nawet padre Lorenzo zwraca się 
doń z m iłym  i pe łnym  uszanowa
nia  uśmiechem.

— Signore M am erto chcia ł po
znać was, dzieci. To jest p raw dz i
w y  dobroczyńca naszego skrom ne
go kościółka w San Popolo...

M am erto chce mu przerwać nie
c ie rp liw ym  ruchem  ręki, ale padre 
Lorenzo p o tra fi wykorzystać każdą 
sytuację.

— Signore M am erto obiecał w y 
budować nową kaplicę dla święte
go Antoniego... Si, taką nową. p ięk
ną kaplicę... ecco... o to  jest dar, 
godny tego świętego, k tó ry  opieku- 
ie się zagubionym i duszyczkami... 
Tak czci się teraz Boga, bambini... 
Capisco?...

Dzieci w lep ia ją  w  M am erta o- 
czy pełne podziwu i uw ielbienia. 
M am erto k rę c i1 w  ręku n iec ie rp li
w ie  kapelusz. Uśmiecha się, ja k

sztubak złapany na gorącym uczyń 
ku.

G iu liana przyb lad ła  i  w le p iła  
weń zaczarowane oczy. Inaczej zu
pełn ie  wyobrażała sobie tego stra
sznego Mam erta, o k tó ry m  ludzie  
opow iada li dziwne historie . Jak po
śpieszny pociąg przebiegają je j 
przed oczami: Chiara z w ydę tym  
brzuchem; ojciec, na którego rę 
kach nie mogą zagoić się ran y ; 
mały, g łupaw y G iovann i — P rzy
błęda, o k tó rym  słuch zaginął; 
wreszcie garba ty Valentino... O- 
tw ie ra  szerzej oczy i  w idz i, że M a* 
m erto pa trzy  na nią niebieskim , 
łaskawym  spojrzeniem. G iu lian ie  
łopoce w  p iers i serce.

— Madonna...
P rzeskakuje przez krąg  siedzą-* 

cych dzieci i przyk lęka przy księ
dzu Lorenzo. Padre zdum iony je j 
zachowaniem gładzi ją  po głowie.

— Czy chcesz czego, G iuliana?... 
To jest G iu liana - ba ja rka  — mó
w i do M am erta, biorąc ją  pod bro* 
dę. — płaczesz?... Co ci jest, G iu
liana?

G iu liana potrząsa głową.
— N iente, padre... N ie będę mo-» 

gła pójść do Kom unii...
Padre cofa swą rękę. W ie lka do

broć zm ienia się teraz W w ie lk ie  
zdumienie.

— Nie, padre... Ja... ja  popełn i
łam  straszny grzech...

— Grzech? — Padre kładzie po
nownie ciepłą dłoń na je j głowie. 
— Opowiesz m i wszystko na spo
wiedzi, G iuliana... Ludzie stale 
grzeszą — spogląda na M am erta, 
k tórem u w  oczach zapalają się ja 
sne punkc ik i.

— A le  to jest w ie lk i grzech, pa
dre...

Ksiądz Lorenzo jest bardzo zdzi
w iony.

— W ie lk i grzech, Giuliana?...
— Si, padre. Uprow adziłam  ow

cę, padre...
— Ty?... Owcę? Giuliana?... — 

Padre Lorenzo rob i m im o swej 
tuszy ogrom ny w ys iłek  i naginą 
w ie lk ie  ciało w dół, do dziewczyn*
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A UTOR nin ie jsze j wypow iedzi 
stoi przed zadaniem ogrom
nie trudnym . Każdy głos ze 

»trony ka to lika  w  spraw ie re 
g u la c ji urodzin jest już  dziś 
czymś w  rodzaju w yw alan ia  o t
w artych  drzw i. Poza tym  nie 
można rościć pre tensji do w y 
czerpania kw estii dyskutowanej od 
la t, ciągle powracającej i związanej 
ściśle z zagadnieniami obyczajowy
m i, jednym  k ró tk im  artykgułem . A 
jednak me da się zaprzeczyć, że 
prasa, szczególnie prasa kato licka , 
musi w łaśnie teraz zająć określone 
stanowisko wobec spraw, k tóre nie
w ą tp liw ie  są dziś osią całej, jeśli 
jeśWRe publicznie nie u jawnionej, 
to podskórnej kam panii rozgrywają
cej się w naszym społeczeństwie. I 
by nie zawężać problemu — absor
bu je  on cały niemal św iat i dlatego 
¡nie można zaniedbać ośw ietlenia 
tych spraw z punktu Widzenia św ia
topoglądu katolickiego.

Pytanie: Czy w  ogóle zagadnienie 
regulacji urodzin mieści się w tym  
światcpoŁlądzie? I odpowiedź będą
ca raczej ’przypom nieniem  spraw da
wno już ustalonych: Mieści się i to 
ja k  na jbardzie j. Wobec zgodnej z 
p raw am i na tu ry  reg u lac ji urodzin, 
Kościół zajm uje stanowisko na jzu
pe łn ie j aprobujące. Jest niezaprze
czalnym  faktem , że popęd p łciow y 
służyć ma w  pierwszym  i na jbardzie j 
is to tnym  sensie dawaniu nowego ży
cia, a małżeństwo is tn ie je  po to 
przede wszystkim , aby tw orzy ło  i 
w ychow yw ało potomstwo. Najsu
rowsze jednak zasady moralności ka
to lic k ie j n ie  ograniczyły współżycia 
cielesnego ty lko  do konieczności pło
dzenia. Naukowo dowiedziono już  
dawne, że is tn ie ją  powtarzające się 
regu larn ię  w  życiu kobiety okresy, 
w  których organizm  je j nie może u- 
lec zapłodnieniu. Mało, są one zna
cznie dłuższe niż okresy płodne. Ta
k ie  jest prawo natury, a żadne j e j ' 
praw o 'nie stoi w sprzeczności z pra
w am i boskim i. Oto cy ta t z encyk lik i 
„C a s ti connubii“  Piusa X I:  „Także 
i  ci małżonkowie n ie  sprzeciw ia ją się 
naturze, którzy w  całkiem  na tu ra l
ny sposób czynią użytek ze swych 
praw , aczkolw iek z ich działania z

powodu na tura lnych okoliczności, 
bądź to • p e w n y c h  c z a s ó w  
(tzn. wspomnianych okresów bezpło
dności), bądź też z pewnych ułom 
ności nowe życie powstać nie może. 
M ałżeństwo bowiem i używanie go 
obejm uje jeszcze drugorzędne cele, 
ja k  wzajemną pomoc, wzajemną m i
łość i uśm ierzanie pożądliwości. Do 
tych celów wolno małżonkom dążyć, 
jeśli ty lk o  przestrzegają p raw id ło 
wości owego aktu i podporządkowują 
go celowi pierwszemu“ . Z nowszych 
i o fic ja lnych wypow iedzi można 
wspomnieć o kongresie rodzili kato
lick ich  przed czterema la ty , na k tó 
rym  Pius X I I  po tw ie rdz ił „słusz
ność“ , a 'jednocześnie i granice, w 
rzeczywistości bardzo szerokie, regu
lac ji potomstwa.

Tak więc sprawa na tu ra lne j regu
lac ji urodzin n ie  jest w  niczym 
sprzeczna z moralnością kato licką. 
Jak wszędzie jednak, trzeba i tu 
zrobić pewne istotne zastrzeżenia: 
zagadnienie to łączy się n iew ą tp li
w ie z koniecznością głębokie j rozwa
gi i rozpatrzenia sprawy zgodnie z 
w łasnym  sumieniem. Dlatego w iele 
tu  zależy od w łaściwego pionu m o
ralnego społeczeństwa, od świadome
go stosunku człowieka do tych spraw 
niezm iernie de lika tnych. N ie w o l
no rozumieć przedstawionego tu sta
nowiska Kościoła jako „p lace t“ w o
bec legalnego nadużywania zmysło
wego bez ponoszenia na tura lnych 
konsekwencji, ani też autor a rty k u 
łu  nie_ chce być ogłoszony zwolen
n ik iem  m ałżeństw bez lub m ało- 
dzietnych i propagatorem kalendarza 
„O gino -  Knaus“  dla celów m ało 
m ających wspólnego z is to tnym i p ra
wam i na tu ry  i zasadami moralności. 
Chodzi o co innego: o przypom nie
nie  ludziom  ich własnych praw  opa
now yw ania ślepej rozrodczości ja k  
na jbardzie j zgodnie z naturą, przy 
współudziale ich rozsądku i de lika t
nego sumienia. Chodzi rów nież o 
przypom nienie n iezw ykle  pozytyw 
nych momentów. Jest to choćby fa k t 
świadomego m acierzyństwa i ojco
stwa w  małżeństw ie, k tó re  chce m,eć 
dziecko w łaśnie teraz i w ie o tym , 
iż is tn ie ją  w  życiu kobiety okresy, 
w  któ rych  organizm  je j jest do te

go szczególnie predystynowany. Mo
ment inny — to przezwyciężenie u- 
pokarzającego stanu rzeczy, w  k tó 
rym  małżeństwa godzą się z p rz y j
ściem na św iat dziecka jako z przy
słow iow ym  „dopustem  Bożym “ . I  
jeszcze: należy sobie życzyć, aby ja k  
na jm n ie j dzieci rodziło się „z  przy
padku“ , czemu przecież przysłuży 
się należyte uśw iadom ienie obojga 
rodziców, I  wreszcie nie w yda je  się, 
aby sprawę rozstrzygały środki an
tykoncepcyjne w samej swej istocie 
(nie m ówiąc już  o stanowisku wobec 
nich kato lika), zaprzeczające estetyce 
zdrowego życia seksualnego. A u to r 
a rty k u łu  z „V ie  Nuove“  pisze... „w  
Stanach Zjednoczonych i w  A ng lii, 
w ie le zamężnych kob ie t przygotowu
je  swe aparaty antykoncepcyjne jed
nocześnie z toaletą nocną...“  N ie  mo
żna powiedzieć, aby środki te stano
w iły  zbyt piękną oprawę dla m iło 
ści. Jest n ią  za to n iew ą tp liw ie  prze
strzeganie w  sposób rozsądny pew
nej wstrzem ięźliwości w  małżeń
stw ie, na k tó re j oparta jest zdrowa 
i m oralna koncepcja na tu ra lne j re 
gu lacji urodzin.

Jak zapatru ją  się na tę sprawę na 
całym świecie — objaśnia cytowany 
już  a r ty k u ł z ,V ie Nuove“  pt. „Re
gulacja u rodzin“ . W  D anii, NRD i 
Niemczech zach., w  N orw eg ii, Ho
land ii. S zw a jcarii, w  Stanach Z jed
noczonych, A n g lii propaguje się re 
gulację urodzin; w  kra jach tych i-  
s tn ie ją specjalne k l in ik i dla celów 
regulacji urodzin, przy tym- w  A n 
g lii działa w te j dziedzinie „F am ily  
P lanning Association“ , organizacja 
popierana przez władze duchowne. 
W  plan ie  p ięc io le tn im  In d ii p rzew i
dziano kredyty  w wysokości jednego 
m iliona  trzys tu  tysięcy do larów  na 
otw arc ie  specjalistycznych k l in ik  
d la  k o n tro li urodzin, w  Chinach, 
wszczęto kam panię w  celu je j w p ro 
wadzenia w  życie; można zresztą 
cytować tak ie  przyk łady jeszcze d łu 
go.

Oczywiście z takiego stanu rzeczy 
należy wyciągać w łaściwe w nioski. 
W  różnych kra jach , różne powody

w p łynę ły  na rozszerzenie się akc ji 
uśw iadam iającej o możności regulo
wania potomstwa. W. innych, różne 
względy spowodowały masowe roz
powszechnienie środków antykonce
pcyjnych. Pierwszym wnioskiem  po
w inno być uśw iadom ienie sobie, że 
sprawa regulacji urodzin niemal tak 
stara jak  h istoria , rozrasta się i 
zmienia swoje oblicze wraz z postę
pem cyw iliza c ji i ku ltu ry , ze zm ia
nam i ekonomicznymi i społecznymi. 
W czasach barbarzyńskich i starożyt
nych zagadnienie k o n tro li urodzin 
rozw iązywano n ie jednokro tn ie  za 
pomocą m ordowania n iem ow ląt, w 
czasach M althusa na drogę w a lk i 
ze ślepą rozrodczością zaprowadziła 
jego i jego zw olenników  błędna ob
serwacja życia społecznego i gospo
darczego. Dzisiaj sprawa p o lity k i 
popu lacyjne j należy do kardyna l
nych problem ów społecznych. W nie
któ rych  k ra jach  ustawodawstwem 
i  p o lityką  populacyjną k ie ru ją  wzglę
dy zdrowotne społeczeństwa, w  
n iektórych społeczeństwach sprawę 
rozstrzyga wysoki poziom m ora lny 
i k u ltu ra ln y . To ostatn ie zresaią 
jes t zasadniczym i is to tnym  wzglę
dem, ja k i w a run ku je  dobrze pojętą 
propagandę o regu lac ji urodzin w  o- 
św ietlen iu  światopoglądu ka to lick ie 
go i nauki Kościoła.

Tak więc wygląda k ró tko  scharak
teryzowane odbicie omawianego pro
blemu w  świecie. Sprawą e tyk i i 
estetyki osobistej jest dla ate isty za
jęcie stanowiska wobec stosowania 
środków antykoncepcyjnych. Spra
wą sumienia natom iast oraz zgod
ności z na tu rą  i zasadami re lig ii jest 
dla ka to lika  przyjęcie dozwolonej 
przez Kościół na tu ra lne j metody re
gu lac ji urodzin. Sprawą wreszcie 
wspólnej odpowiedzialności za św ia
domą ingerencję w  ślepą rozrodczość 
na tu ry  jest dla ludz i ta k  w ierzą
cych, ja k  niew ierzących um ie ję t
ność rozsądnego ' k ie row an ia  liczbą 
swego potomstwa.
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I  teraz k ró tko : ja k ie  stad płyną 
wnioski odnośnie tych zagadnień w 
naszej rzeczywistości. Jest to nie
w ą tp liw ie  kwestia trudna do roz
strzygnięcia. Po pierwsze dlatego, 
że nasze społeczeństwo dzie li się na 
niew ierzących i  w ierzących, a więc 
państwo rozstrzygnie tę .sprawę ma
jąc  na uwadze przede w szystkim  
względy gospodarcze, zdrowotne czy 
społeczne. Po drugie, upew nienie 
społeczeństwa polskiego, iż Kościół 
za jm uje  stanowisko przychylne wo
bec na tu ra lne j reg u lac ji urodzin, 
w yw o ła ła  ty lk o  u jego części ka to 
lic k ie j uczucie u lg i czy aprobaty — 
część ateistyczna społeczeństwa mo
że się ty lk o  w  ty m  m ie jscu uśmie
chać, uważając za o w ie le  lepsze, 
bo pewniejsze wszelkiego rodzaju 
środk i antykoncepcyjne.

M im o  wszystko chciałbym  tu pod
kreślić, iż rozsądna propaganda w ła 
śnie na tu ra lne j regulacji urodzin ma 
pewne pozytywy, których nie mają 
inne m etody ko n tro li potom stwa. Są 
to n ie w ą tp liw ie  w a lo ry  estetyczne 
i  zdrowotne; o estetycznych m ówić 
chyba szerzej nie trzeba. O zdrowot
nych w arto  może na jw yże j wspom
nieć, że zarówno środki antykoncep
cyjne ja k  i częste poronienia są 
przeważnie szkodliwe dla zdrow ia, 
gdy rozsądna i piękna w  swej isto
cie pewna wstrzem ięźliwość nigdy 
nie  w p ływ a  u jem nie tak  dla zdrow ia 
kobiety, ja k  i mężczyzny.

K ato licka  koncepcja w łaściw ie 
po ję te j akceptacji zgodnej z naturą 
regulacji urodzin nie wyraża się ab
solutnie w  zamiarze propagowania 
korzystan ia  z tzw. „ka lendarza“  w  
celu un ikn ięcia  potomstwa w  ogóle, 
lub  jego nieuzasadnionego ogran i
czania. M ora lne życie seksualne 
łączy się z ponoszeniem odpowie
dzialności za jego konsekwencję. A le  
nauka Kościoła nie zasadza się na 
absurdzie; nie chodzi o to, aby zmu
sić kobietę do poddania się niczym 
nieograniczonej rozrodczości, przez 
niezliczoną ilość porodów ty lko  d la 

tego, że żyje ona w  małżeństwie. 
T rudno jest wymagać od przeciętne
go małżeństwa, aby m iało ty le dzie
ci, ile  się im  „przydarzy“ , zakłada
jąc, że obow iązkiem  rodziców jest 
dać im  zdrow ie i trosk liw ą  opiekę.

- Kośció ł bierze pod uwagę i  w a ru n k i 
finansowe ludzi, i  ich zdrowie, my 
zaś na razie borykam y się n ie jedno
k ro tn ie  z dużym i trudnościam i. I  
dlatego trzeba tę sprawę rozpatry
wać ogrom nie sum iennie i  rozważ
nie, trzeba umieć oddzielić isto tną 
potrzebę regulacji potomstwa od 
chęci wym igania się spod pierwszo
rzędnego celu małżeństwa, ja k im  są 
dzieci. Trzeba postawić caty nacisk 
w  przyjęciu  p raw dziw ie  ka to lick ie j 
postawy na rozsądne i celowe ma
cierzyństwo i ojcostwo. Jeśli taką 
postawę przyjm iem y, będziemy na 
pewno zgodni z nauką Kościoła i  
prawam i, natury.

Jakie pozytywne w n ioski p łyną z 
powyższych rozważań? Jeśli m ów i 
się o konieczności regulacji urodzin, 
jeś li dysku tu je  się sprawy p o lity k i 
populacyjne j w naszym kra ju , godna 
rozpatrzenia w yda je  się kwestia mą
dre j propagandy. Potrzebna jest 
akcja ośw iatowa, wychowawcza, u - 
świadarniająca. N ie wstydźm y się
— potrzebne są popularne w ydaw 
nictw a choćby kalendarza „O gino* 
Knausa“ . Potrzebne są tak ie  k l in i
k i regu lac ji urodzin,, ja k ie  is tn ie 
ją  w w ie lu  kra jach, gdzie udziela 
się fachowych i uczciwych in fo rm a
c ji, ja k  korzystać z metody n a tu ra l
nej regulacji urodzin. Potrzebne są 
a rtyku ły , , publiczne w ykłady, spec
ja lne  in fo rm acy jne  poradnie, choćby 
przy poradniach „K " ,  w  postaci po
szczególnych urzędujących tam  osób 
posiadających wiedzę fachową. Prze
cież na po lskie j wsi nigdy n,e s ły
szano o odkryc iu  japońskiego i  au
striackiego lekarza.

I  jeszcze raz podkreślam —  po
trzebne jest wysokie poczucie od
powiedzialności, de lika tne sum ienie 
oraz mocny pion m ora iny rodziny.

DEI GUALANI
k i. P atrzy na nią szukając je j o- 
czu, lecz w  te j c h w ili w p a tru je  się 
z przerażeniem w  Mam erta.

— To była  owca... to była owca 
Valentina... — szepce G iu liana 
zw ięd łym i wargam i. P rzy trzym u je  
mocno trzepocące się w  p iers i ser
ce i m od li się po cicftu: — Santa 
M aria... spraw, aby m i uw ierzył...

M am erto nie od razu rozum ie je j 
słowa. Dopiero po c h w ili, gdy pa
dre Lorenzo w yprostow ał swe w ie l
k ie , nabrzm iałe zgorszeniem ciało, 
M am erto zrozum iał, że chodzi o 
jego dobro. Zaciska oczy, k tó re  
le kko  mu przyciem nia ły.

— Ukradłaś owcę? Ty?
G iu liana pa trzy nań długo.
— Czy ty  wiesz, że to jest moje 

stado? Va len tino  jest m oim  pastu
chem... — M am erto tra c i c ie rp li
wość i swą powagę.

— Dla. kogo uprowadziłaś owcę?
la ojca? Jak on się nazywa?
Padre Lorenzo spieszy z w y jaś

nieniem . Trzepoce zafrasowanym i 
rękam i;

— To jest córka P ietra , waszego 
dzierżawcy, signore... Siostra C h ia- 
ry , k tó ra  kiedyś u was służyła...

M am erto zaciska zęby. Schyla 
się i przyciąga ją  za rękę do sie
bie. G iulfena czuje zapach b ry lan - 
tyny , zlepia jącej mu włosy. Wpa
tru je  się w  i ego rozlaną twarz. 
W idzi nawet szerokie, przetłuszczo
ne pory na obw isłych policzkach 
i  czuje jego gorący, niepokojący 
oddech.

— Nazywasz się G iuliana?
G iu liana potakuje głową.
— Dla kogo uprowadziłaś owcę? 

Dla ojca? Czy wiesz, ile  w arta  ta 
ka owca?

G iu liana k iw a  "g łow ^ i  zaczyna 
snuć swoją fantazję...

Padre Lorenzo spogląda na M a- 
m ^rta . Wzrusza ram ionam i. V/ swej 
trzydziesto le tn ie j p raktyce kapłań- 
sk :ej nie spotkał się jeszcze z po
dobnym przypadkiem .

— Signore Mamerto... To jeszcze 
dziecko...

— Dziecko? — M arr.erto uśm ie
cha się nieco przyc iem nionym i o- 
czami. — To już  nie dziecko, pa- 
dte... To mała, w yra finow ana  ko 
bietka... —  m ów i wolno z namysłem. 
•A rivede rla , padre... —- Odwraca 
się i szybkim , nie pasującym  do 
jego powagi k rok iem  odchodzi.

Padre Lorenzo dostrzega w tedy 
w ko ło  siebie szeroko rozwarte, 
przerażone oczy dzieci.

— Santa Madonna... B am b in i! — 
Unosi do góry, n iem al do samych 
niebios, swe pełne ram iona. — 
M ód lm y się, dzieci... In  nom ine 
P atris  et F ilii...

IV

UP A L N A  cisza, wisząca nad Be- 
nevento pęka w raz z p ie rw 
szym targn ięciem  katedra lnych 

dzwonów. Spiżowe ich dudnienie 
spada na m iasto ja k  grad. W ie lk ie  
odrzw ia kościoła rozw iera ją  się 
szeroko i na pusty dotychczas plac 
sp ływ a ją  po kam iennych schodach 
ostatn ie akordy organów. Za n im i 
stacza się w  dół ko lorow y, roz
krzyczany tłum . Niedokończona 
m od litw a  pozostaje na wysokich 
stopniach, starta  z ust uśmiechem, 
gorącym ja k  stojące wysoko słoń
ce.

U stóp kościoła tw orzy się szero
k i szpaler. Do pierwszych szere
gów przepychają się rodzice i k re 
w n i dzieci, k tó re  p rzystąp iły  po raz 
p ierwszy do K om un ii. Głośne b ra 
wa w ita ją  pierwszą parę. N a jp ie rw  
idą dziewczęta. W dług ich, b ia łych 
sukn iach ,.z  rozrzuconym i na ra 
m iona włosami, drepcą wpatrzone 
w  kon iuszki złożonych ja k  do m o
d litw y  rąk. Podobne są do zstępu
jących z o łta rzy anio łków .

G iu liana idzie na końcu. Zacza
rowane oczy szukają z niepokojem  
rodziców. P ię tro  i Paola czekają na 
nią z boku, nie chcąc przeszkadzać 
radości bogatych. Ich radość świę
ci się w  zaułku i ma k ró tk i, zdaw
kow y charakter. Paola jest blada i 
tu li wciąż G iu lianę do siebie, a 
nawet ojciec, k tó ry  n igdy nie po

zw a la ł sobie na w ybuch większej 
czułości, teraz popycha ją  ręką 
przed sobą i  od czasu do czasu 
gładzi je j g ibk i, śniady ka rk . G iu 
liana  czuje chropowate, pełne 
szram ręce. Chciałaby je  ucałować, 
ale nie śmie. Za dużo jes t w około 
ludzi.

Dziewczynka jest jednak nieco 
zaskoczona. Zam iast do domu, 
w  stronę San Popolo, ojciec popy
cha ją  na rynek. Czeka tam  już 
t łu m  ludzi. G iu liana jest ostatn ia z 
dziewczynek i chłopców, ustaw io
nych na nim  d ług im  rzędem. W y
daje je j się, że dzieci jest chyba z 
tysiąc. Zaczyna liczyć, n ie  rozu
m ie jąc zrazu, po co tu ta j stoją. 
Dopiero gdy m atka tu li ją  mocno 
i  ca łu je  w  drżące usta, G iu liana 
kurczy się, ja k  p tak pod do tkn ię 
ciem ludzk ie j ręk i. Rozumie już  
wszystko. Wie, że to ostatn i poca
łunek m atk i. Pobladła przym yka 
oczy. Przypom ina się je j obrazek 
sprzed dw u la t, gdy rodzice przy
p ro w a d z ili na ryne k  w Benevento 
Chiarę...

G iu liana  boi się otworzyć oczy. 
Słyszy, ja k  obok ktoś nosowym, 
g łębokim  basem zachwala swój to 
w ar, a drug i zn iec ie rp liw iony  głos 
Pyta ty lk o : ile?... ile?...

G iu liana nie w ytrzym u je . Obraca 
się lekko  w bok i przez wąską 
szparę w  pó ło tw artych powiekach 
w idz i chłopca. Jest m ały, krępy, 
p iegowaty i n iew ie le  rob i sobie ze 
świata.

Nagle G iu lianę wstrząsa dreszcz. 
Czuje na ram ien iu  zimną, 0bcą 
rękę. Obraca się j dostrzega w pa
trzone w  siebie niebiesko-ciemne 
oczy i ' szeroką, rozlaną tw arz  M a
merta.

O jciec czyta z. n iepokojem  w  n ie - 
odgadnionym, zagadkowym spoj
rzen iu M am erta, k tó ry  taksu je  
w zrokiem  dziewczynkę, ja kb y  ją  
w idz ia ł po raz pierwszy.

P ię tro  ciągnie G iu lianę za rękę. 
Marszczy lekko brew  i  k iw a  na 
nią  głową.

— Jest silna, ja k  m uł, signore... 
G iu liana, pokaż rękę... Signore w i
dzi?

M am erto patrzy chłodnym  wzro
k iem  na nagą rękę dziewczynki. 
G iu liana łyka  ze strachu ślinę i

k u l i  się, lecz P ię tro  daje je j k u ła 
k iem  w  bok.

—  A  ja k ie  ma mocne nogi, signo
re... Skacze ca ły boży dzień po 
wzgórzach... Może przebiec stąd do 
San Popolo i z pow ro tem  bez zmę
czenia... Si, signore...

P ię tro  sam unosi białą, m uślino
w ą suknię pokazując nogi G iu lia - 
ny.

M am erto schyla się, do tyka stopy 
dziewczynki, szczypie ją  ża rto b li
w ie  w  łydkę, przesuwa ręką w y 
żej, klep iąc ją  po udzie.

G iu liana w lepia weń przerażony 
wzrok. M am erto nie ma teraz spo
kojnego, dobro tliw ego w yglądu, ja k  
na cmentarzu. N aw et w tedy, gdy 
m ów iła  mu o ukradzione j owcy, 
by ł ty lk o  trochę zdenerwowany. 
Teraz jego blada, tłusta  tw a rz  oży
w ia  się, po liczk i zapalają się le k 
k im  rum ieńcem . Ręka w praw nie , 
ja k  zim ny wąż, w ś lizgu je  się pod 
je j sukienkę.

— Zęby! — rzuca cicho.
P ię tro  chwyta G iu lianę za b ro 

dę.
— O tw ie ra j, presto!
G iu liana wie, że nic je j już nie 

u ra tu je . Szuka n iespokojnym  
w zrokiem  m a tk i, lecz Paola zginę
ła w  rozkrzyczanym , ko lorow ym  
tłum ie . W około są sami obcy, n ie
znajom i ludzie ; padają okrzyk i, 
liczby, słychać szelest banknotów  i 
płacz dzieci.

— Ile? — pyta się k ró tk o  M a 
m erto.

O jciec m ilczy. Waży w idocznie w  
g łow ie liczbę.

— Signore... — m ów i cicho, w y j
m ując z kieszeni zg ię ty w  czworo 
papier.

M am erto w ie, o co mu chodzi, 
ale czeka c ie rp liw ie , aż P ię tro  w y
łoży całą sprawę.

— Dodajcie, signore, jeszcze parę 
tysięcy... T rzy  tysiące... dwa... i 
zniszczcie ten papier... — P ię tro  
trzym a w d łon ! los całej rodziny. 
Ręka zapraw iona ty lk o  do łopa ty 
i m o tyk i nie tnoże- utrzym ać ma
łego arkusza. Papier spada na zie
mię.

M am erto m ilczy i w p a tru je  się 
w  G iulianę.

— Signore... — P ię tro  podchwy
tu je  jego w zrok i  m ów i gorączko-

wo, —  Prawda, jaka  zgrabna. A  
silna? U m ie szyć, gotować, doić 
owce... 1

— Si... — M am erto jes t skąpy w  
słowach. — K up u ję  ją. A le  za ce
nę ty lk o  tego długu. A n i lira  w ię- 
cęj. Ona jest m i w inna  w ięcej niż 
trzy  tysiące lirów ...

— Co?! — tw arz  P ie tra  na
brzm iew a k rw ią . — Ona jest w in 
na? G iuliana?

— Basta! — M am erto  przeryw a 
targ. — Bierzecie?

P ię tro  ma n iep rzytom ny wzrok. 
Ciska n im  to  w  lewo, to w  prawo, 
z M am erta na G iu lianę i  z po
w rotem . N ie rozum ie nic...

— No co, zgoda? Będzie pasła 
owce zam iast garbatego Valentina..

M am erto  w y jm u je  P ię trow i z rę 
k i papier, drze, a potem uderza go 
w  dłoń. Targ jest skończony.

G iu liana szuka n iespokojnym  
w zrokiem  tw arzy ojca, lecz P ię tro  
n ie  pa trzy na nią. Stoi skulony, 
trzym a jąc  oczy w b ite  w  ziemię. 
G iu liana żegna go cicho:

— Pappa...
M am erto ciągnie ją  za sobą. Idą 

w  ślad za in n ym i ludźm i, k tó rzy  
zakończyli na ryn ku  swoje in te re 
sy. M am ertó kroczy powoli, ja k  
w ie lk i pan; wszyscy go tu ta j zna
ją  i ustępują mu z drogi.

G iu liana czuje z ty łu  nieśm iałe 
dotknięcie. Obraca się. Zaczarowa
ne, smutne oczy zapalają się rado
ścią,

— Dziadek Faojg... — szepce 
szczęśliwa wyciągając do starca 
ręce.

Paolo dopada do niej ukradkiem . 
Stara się ją  objąć w niem ym  uści
sku, ale wykręcone ręce nie chcą 
się z sobą dopasować. Paolo ma 
czerwone z płaczu oczy. Broda drży 
m u ze wzruszenia.

— G iuliana.. m ia piccola G iu
liana... — sepleni pakując je j coś 
do ręki. W pośpiechu ś lin i ją  sw y
m i bezzębnymi ustam i i zaszywa 
się w  tłu m  jak  złoczyńca.

G iu liana stoi ja k  zaklęta. Unosi 
do oczu dłoń. Śm ie je się do n ie j 
zaczarowanymi oczami. Na je j d ło
ni błyszczy złocista pomarańcza...

— G iu liana!
Dziewczynka wzdryga się na 

suchy, ostry głos. Podryw a się i

dopada ja k  pies swego pana. M a
m erto , wskazuje je j palcem grupę 
stojących pod kościołem dzieci. 
G iu liana idzie po tu ln ie  i staje w 
osta tn im  momencie, przed rozleg
nięciem  się srebrnego dzwonka.

Z kościoła wychodzi grupka księ
ży, p rzybranych w  odświętne, wzo
rzyste komże i ornaty..

S iw y, podobny do dziadka Paolo, 
ksiądz trzym a w  ręku krop ie ln icę. 
M a ły  chłopiec podaje mu święconą 
wodę. G iu liana w idz i uduchowioną 
tw a rz  księdza uniesioną do góry w 
m od litw ie , p rzym kn ię te  pow iek i i 
w a rg i, szepcące szybko łac ińsk ie  
wyrazy.

Na w yb lad łą  tw arzyczkę dziew
czynk i spadają zimne, święte k ro 
ple. W koło o .itiu je  dostojna cisza...

Z ty łu , zza staruszka-księdza, 
w ysuw ają  się teraz jego dw aj to 
warzysze. Każdy z nich zbliża się 
do dziecka i obdarza je święconym  
przedm iotem . Gdy jeden z nich, 
tęgi, wysoki, podchodzi do rzędu, 
gdzie klęczy G iu liana, dziewczynka 
unosi b łagaln ie ręce.

Padre Lorenzo... — szepce —■ 
Padre Lorenzo...

Ksiądz za trzym u je  się koło n ie j 
dłużej.

G iuliana?... — szepce zdziw io
ny

Unosi ręce nad głową dziewczyn
k i.

— G iu liana — bajarka?... Ecco... 
Do pracy idzie się zawsze z Bo
giem... Si, *nia cara... In  nom ine 
P a tris  et F ilii... _  ro bi nad n ią  
znak krzyża i wsuwa je j w  rękę 
święcony obrazek.
. G iu liana przyk lęka, gdyż czuje, 
ja k  w tym  momencie w ie lk i ciężar 
stacza się je j na ramiona...

— Amen... — m ów i cicho, w pa
tru ją c  się w  obrazek. Spogląda na 
nią  tw arz  sm utnei Madonny.

*
U dołu, na pam ią tkę uroczystości 

w ydrukow ano napis: Anno D om in i 
1Jj 3 —  La fes ta  dei G ua lan i —  

św ięto n iew oln ików ...
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rpó^z¡.(L p it  pzeezą eócLzLetmą

Poezja jest rzeczą codzienną, 
jest ziemią, powietrzem, cegłą. 
Przez nią przefruwa ptak, 
tramwaje po niej biegną.

Rozwiesza zgubione niebo, 
na oczach, kominach i płotach, 
tnie okrzykami flag 
na ukos gazet brzydotę.

Rankiem dmie w rogi ulic, 
znad dachów dymy płosząc. 
Do nieba przypina głos 
pineską samolotu.

Poezja jest rzeczą codzienną 
w krainie kolorów i  dźwięków, 
niefrasobliwa jak potok 
i  bolesna jak piękno.

Płoszy ją deszcz i  chromy wiersz 
i  światła bat spleciony z barw 
i  zaplątany w kroki wiatr. 
Nastawmy dłonie — kropla dnia 
upadnie w nas 
zamilknie w nas.

Poezjo liściu umierający,
Poezjo liście oczekiwany,
Milczenie nam na usta strącasz, 
otwierasz cztery świata ściany.

Strugo wieczorna dla zmęczonych, 
wesołe popołudnie dzieci.
Rybaku, co zagarniasz w sieci 
nasz świat.
A  sieci mają oka gwiazd, 
i  oczy mądrych kobiet 
zatrzymujące wielkość...

Poezja jest rzeczą codzienną, 
zna mowę codziennych wydarzeń, 
co dzień do domów ją rozwożą 
na jednej wadze z chlebem ważą.

Z B IG N IE W  D O LE C K I

‘P&ptpet intLe.pte.Lity.

Łóżko jak skrzynia gwoździ 
Boli
A jeszcze bardziej przypomnienie 
dnia w kotlinie jałowcowej 
skąd poprzez miękką sierść wzgórza 
widać było dymy kolacji matczynej 
i  słychać skrzyp drew 
pod siekierą ojca.

Wtedy słodycz
sącząca się ‘spoza żagli chmur 
kazała wypuścić 
trzymanego w dłoni zimorodka 
wyjętego przed chwilą z pętli.
Spojrzenie z tęsknotą 
za nim się wzbiło 
do mórz wysokich 
ponad jodłami...

On później:
czternaście tysięcy sześćset trzydzieści siedem razy 
jadł śniadanie obiad i kolację.
Tyleż razy mył się golił i zmieniał skarpetki 
i tyleż razy mówił dzień dobry i dobranoc.
Zużył osiemdziesiąt trzy garnitury i tyleż par butów 
Miał dwieście czterdzieści osiem kobiet 
Był trzy tysiące razy na wódce 
cztery tysiące sto trzynaście w kinie

Przeżył
miliard dwieście sześćdziesiąt jeden milionów 
czterysta czterdzieści siedem osiemset trzydzieści pięć 
sekund 
nie żyjąc.

On
żył tylko dwanaście lat 
i tę chwilę
przed opadnięciem głowy
w biel
przepastną.

B A R B A R A  EYSYM O NTT

(BaLlacLa. & fienzeMnie

Leszkowi Kossobudzkisviu

Czy pamiętacie perszerona?...
Czy pamiętacie perszerona —
Mord"i do ziemi opuszczona 
I łysy kark, i grube nogi,
Idzie i duma, i ogląda 
Wystawy, okna, ludzi, drzewa 
I płot, i jezdnię, i kamienie...
Idzie i duma, czasem drzemie,
A kiedy indziej — wierzcie — śpiewa... 
Czy pamiętacie perszerona,
Kiedy przyśpiesza tęgo kłusa

I zęby żółte wznosząc w  górę 
Rży nieborżyście i zadziornie,
A o zmierzchaniu staje się chmurą,
Która kobyłę w moc zagarnie,
W całą omdlałość i  zadziwienie 
Wiernego pyska, osłupiałych oczu?...
Czy pamiętacie perszerona,
Kiedy poważnie zboczem krocząc 
Świszczę piosenkę o Gawroehe‘u,
Dudni kopytem po równinie —
A stara łza po lejcach płynie 
I w chlupot deszczu włącza patos?
Czy pamiętacie perszerona,
Gdy wiernie kopytem przechodzi przez lata, 
Przez zimy długie i mgielne jesienie?
Czy pamiętacie, jak przy żłobie drzemie, 
Perszeronowe sny miesza z obrokiem? — 
...Ostatni z wielkich zdechnie gdzieś pod płotem, 
Więc zanim się stanie zamierzchłą balladą 
Przemijającym pokłońcie się śladom 
I  w godzinę pamięci zmówcie wierszyk mały:

„Umarłym perszeronem nie gardźcie, potomni 
Bowiem łatwo jest minąć i  łatwo zapomnieć —
Trudno jednak wskroś koniom 
Zostać w myśli czyjejś...
Ferszeron to był skromny — lecz wierzył w motyle“ ...

AN D R ZEJ P IO TR O W S K I

nideazizcL z DdUp&fiy
Z białych kościołów biją dzwony 
królewska straż na rozkaz czeka 

/ uciekła Julia 17 synkiem drobnym 
i stoi bosa nad jeziorem
A tam sie rodzi nad jeziorem 
cisza skupiona cisza bliska 
rodzi się kamień łza i ptak 
i ryba która trwa w milczeniu
A wody faią wstają srebrrą 
I matka dziecku pierś po aje 
pierś zawsty" or.ą wczesnym chłodem 
która jes. owoc życie wieczność
A dziecko już nie umie płakać 
patrzy na wodę karmi ryby 
chciałoby dotknąć ptasich skrzydeł 
i ptaki schodzą mu do rąk
Ryby rysu ą kruche kółka 
i odpływają na dno w piasek 
a fala nogi myje bose 
spuch dęte nogi małej Julii
i tak leniwym grzbietem płucze 
krwawiące stopy palce biedne
uśmiecha się Romeo żywy 
co mówi kogo wzywa znakiem

A N N A  POGONOW SKA

M y  data. daznap^ee

My, ciała doznające, w podniesieniach świtów,
W zapaściach nocy, w gwałtach żądz, w płomieniach rozkwitu 
Róży — Woń jej jak sen żelaznymi skrzydły 
Ciąży nad naszą jawą. I płaczemy „Nigdy —
Nigdy już —“ . Popiół kwiatu niby proch feniksa 
Zapłoni się wiecznością w godzinę zmartwychwstań.

A na rumakach złotogrzywych 
na koniach straż królewska pędzi 
powtarza woda cienie zwinne 
powtarza powrót błękit głębin
Z białych kościołów płaczą dzwony 
i matka płacze płacze ojciec 
nie przywiózł Ju lii i jej synka 
wysłany nad jezioro pościg.

JA C E K  LU K A S IE W IC Z

Cóż jeszcze? Pod chmurami prującymi niebo,
Skuci wolą instynktu, darem Najwyższego,
Przez powietrza otchłanie, przez spiętrzone miasta. 
— Morza u stóp nam rosną, grzebień gór wyrasta — 
Idziemy. Łany w dole chłodzi wiatr i strugi 
Strumieni pożegnaniem srebrzą się czas długi.

A  kiedy noc zawyje, gdy miecz nas przeszyje, 
Kiedy nicość wężową, lśniącą nagnie szyję, 
Stajemy — głazy,, piorun obłąkany w ciałach 
Wiruje niby gwiazda, co się nie zapala. 
Skamieniali jak okrzyk, który milczeć musi, 
Czekamy, aby Stwórca zakazał nam kusić.

Rys. G a b rie l R echow icz

’7Luz m i if&rns...

Pisz mi słowo w wiolinie.
Ręką nakreśl znak prosty 
jeden jak drzewo 
roześmiane na jesieni.
Daj mi jabłuszko winne 
z winnej wyjęte czerwieni, 
z ogromnego nieba, 
które zachodzi.

Tam jest smug- błękitu, 
na l.im złoty położyła kłos 
czt iaś dłoń.
Ty z tego słońca potężnego 
pisz mi słowo.
Tak pisał Chopin, 
kiedy był zmęczony. *

Z B IG N IE W  Z A L E W S K I

( D y r y g e n t

Mały
dyrygent otworzył 
ściany —
podmuch ziemi zoranej 
klęknął.
Muzyka
poczęła kiełkować 
światłami.
Góry
rozrosty w ocean — 
powietrze nr. przestrzał.
Jak dobrze, że skrzydeł 
nie mam 
piąstko ś iśnięta 
z kruszynką szczęścia.

S T A N IS ŁA W  GROCHOW I A K

H e p i e i

Lepiej by było w wiatraku zamieszkać,
A jeszcze lepiej w latarni na morzu.
A lepiej myszką w białomącznych mieszkach, 
A jeszcze lepiej pchłą się wtulić w kożuch.

Dobrze by było u Barnaby w brodzie 
A jeszcze lepiej u Boga za piecem,
Dobrze by w łasce opływać jak w miodzie 
Albo jak strucla, albo też jak precel.

A tutaj wiatrak skrzypi chuderlawy,
Latarnia blasku na morze nie rzuca,
Wiatr myszką wbiega w za duże rękawy 
I ból pulsuje czarną pchłą na płucach.


