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B Ó G W C I E L O N Y
M Y — katolicy obchodzimy 

co rok uroczystość Bożego 
Narodzenia, ale czy wielu 

z nas zastanowiło się głębiej nad 
tym, co właściwie Boże Naro­
dzenie oznacza, jaki jest istotny 
sens tej tajemnicy?

Boże Narodzenie jest związa­
ne z wcieleniem Syna Bożego. 
Bóg się narodził — to znaczy, 
że Słowo Przedwieczne, Syn 
Boży, stało się ciałem, nie prze­
stając być tym, czym jest przed­
wiecznie, to jest Bogiem. Bóg 
się narodził — to znaczy, że Syn 
Boży w czasie przyjął na siebie 
naturę naszą i stał się człowie­
kiem i zamieszkał między nami, 
„ i widzieliśmy chwałę Jego, 
chwałę jako jednorodzonego od 
Ojca“ . (Jan I—14).

O tajemnicy wcielenia Syna 
Bożego mówi nam Skład Wiary 
św. Atanazego, że jest to „wzię­
cie, albo przyjęcie człowieka w 
Boga“ , (assumptio humanitatis 
in Deum). Nie jest to zamiana 
Bóstwa w ciało, ani zamiana 
ciała w Bóstwo. Nie jest to 
zmieszanie dwu natur — bos­
kiej i ludzkiej w jedną. Jest to 
przyjęcie natury ludzkiej w je­
dność Osoby boskiej przedwie­
cznego Syna Bożego.

Bóg się narodził — to znaczy, 
że Syn Boży wziął naturę czło­
wieka, że przyjął ją w siebie. 
Bóg się narodził, to znaczy, że 

nyąy.Boże przyj ęło duszę ludz­
ką, a przez to przyjęło i ciało 
ludzkie ze wszystkimi przywią­
zanymi do nich niedostatkami, 
oprócz grzechu. (Por. Symbo- 
lum Fidei Concilii Toletani).

*

Dlaczego św. Jan Ewangelista 
w związku z tajemnicą Wciele­
nia, czyli Bożego Narodzenia 
mówi: „A  słowo ciałem się sta­
ło“ ?

Wiemy, że św. Jan drugą O- 
sobę Boską, Syna Bożego, nazy­
wa Słowem Przedwiecznym 
czyli Logosem. Ta nazwa Logos 
znaczy słowo, mowa, oznajmie­
nie, ale oznacza także początek 
tego oznajmienia, przyczynę te­
go skutku, źródło słowa jeszcze 
nie wypowiedzianego, a mające­
go się wypowiedzieć. Wyraz Lo­
gos oznacza siłę duchową w o- 
gólności, objawienie ducha, o- 
znacza ducha, objawiającego 
siebie. A ponieważ Bóg jest Du­
chem, prawdziwie zatem Bóg 
objawiający siebie, czyli Syn 
Boży, jest Logosem.

Nazywając Syna Bożego Sło­
wem Przedwiecznym,. Logosem, 
św. Jan Ew. podkreśla, że przez 
tę nazwę należy rozumieć Tego, 
który ma byt bezwzględny i od 
początku, który w wiecznym 
jest związku z Bogiem Ojcem. 
Sw. Jan mówi: „Na początku 
było Słowo, a Słowo było u Bo­
ga, a Bogiem było Słowo... Wszy­
stko się przez nie stało. W nim 
był żywot, a żywot był światło­
ścią ludzi... A Słoioo ciałem się 
stało i mieszkało między nami“ . 
(Jan I. 1, 3, 4, 14).

W tych zdaniach św. Jan na 
początku swej Ewangelii zawarł 
w streszczeniu tajemnicę Boga 
Wcielonego, tajemnicę Bożego 
Narodzenia.

*

Jeżeli mówimy: Bóg się naro­
dził — to znaczy chcemy wyra­
zić, że Syn Boży od czasu wcie­
lenia swego jest zarazem Bo­
giem i człowiekiem, że ma dwie 
natury — naturę boską, przez 
którą jest Bogiem, jak jego Oj­
ciec i tym samym co jego Ojciec 
— i że ma naturę ludzką, przez 
którą jest człowiekiem, takim 
jak my.

Obie te natury w Jezusie by­
ły doskonale odrębne jedna od 
drugiej, bez żadnego umniejsze­
nia ani zmieszania. Tak były. z 
sobą złączone, że w Chrystusie 
dwojaki był umysł. Był boski 
umysł Syna Bożego, który w 
zupełności zna i widzi samego 
siebie i wszystkie rzeczy, które 
są albo stać się mogą wszech­

mocną potęgą Jego. Był także 
umysł ludzki, obejmujący w 
sobie wszystką wiedzę, do ja­
kiej skończony umysł człowie­
ka jest zdolny. (Por. Epist. A- 
gathonis et Rom. Synodi ad 
Conc. O.ecum. IV).

Nadto Pan Jezus miał divo ja­
ką wolę. Była w nim przedwie­
cznie wola boska, która jest mi­
łością i mądrością Boga, działa­
jąca w niewzruszonej harmonii 
swoich doskonałości. I była w 
Nim także wola ludzka, podob­
na do tej woli naszej, która jest 
źródłem i początkiem uczynków 
naszych. I obie te wole tak do­
skonale były zgodne ze sobą, 
jakby dwie nuty jednego akor­
du. Gdy Zbawiciel w Ogrójcu 
oliwnym rzekł: „Ojcze, jeśli 
chcesz, przenieś ode mnie ten 
kielich“ — mówił według woli 
ludzkiej, lecz zaraz ją oddaje 
pod wolę boską: „A  wszakże nie 
moja wola, ale twoja niechaj się 
stanie“ . (Łuk. X X II - 42). (Por. 
Definitio Synodi VI Const. III. 
A.D. 680).

■ *

W chwili Wcielenia, Osoba 
boska przybrała sobie naturę

ludzką w ten sposób, że udzie­
liła  jej swojej samoistości i swo­
jego istnienia boskiego — i tym 
jednym istnieniem boskim, i- 
stnieje Chrystus tak w swej na­
turze boskiej, jak i ludzkiej.

Mimo dwoistości natur Chry­
stus jest jeden, bo jedna w nim 
jest Osoba. Ludzka natura Chry­
stusa od chwili Wcielenia zaczę­

ła istnieć istnieniem boskim. 0- 
bydwie natury pozostały nie­
zmienione, każda zachowała 
właściwą sobie istotę, czyli byt 
istoty (esse essentiae). Złączyły 
się. obydwie te natury w boskiej 
Osobie Słowa Wcielonego jed­
nym i tym samym odwiecznym 
istnieniem boskim, którym od 
wieków istniało to Słowo. (Por. 
Paul Galtier. L‘Unité du Christ. 
Paris. 1939).

Z chwilą połączenia się ludz­
kiej natury Chrystusa z Osobą 
boską, Chrystus nie otrzymał 
nowego istnienia, tylko zaszedł
w Nim nowy stosunek Osoby 
boskiej do natury ludzkiej. Od 
chwili połączenia istnienie Oso­
by boskiej obejmuje nie tylko 
naturę boską, ale i ludzką. Jest 
więc w Chrystusie jedno tylko 
istnienie (Por. Héris. Le Verbe 
incarné t. III.)

❖

Taka jest nauka Kościoła o 
tajemnicy Wcielenia, o Bożym 
Narodzeniu, o naturze ludzkiej 
Chrystusa, która, została wynie­
siona na najwyższy poziom, bo 
do osobowego zjednoczenia z 
Bóstwem. Przez tę łaskę zjedno­

czenia osobowego nastąpiło u- 
święcenie natury ludzkiej Chry­
stusa. Owa wspólnota łaski, 
wiążąca Słowo Przedwieczne, 
Logos, z naturą ludzką Jezusa 
była czynnikiem nierozerwal­
nym: towarzyszyła ona Chrys­
tusowi w ciągu Jego ziemskiego 
życia.

Osoba C h rvs tu sa  n rzez te  ła ­

skę zespolenia natury ludzkiej 
z życiem Bożym stała się ideal­
nym urzeczywistnieniem ekono­
mii boskiej na drodze Odkupie­
nia. Rezultat tutaj był dwoja­
ki: od strony Boga — Wcielenie 
Słowa Bożego stało się źródłem, 
z którego największe łaski Bo­
że obficie spłynęły na stworze­
nie. Od strony stworzenia — 
ciążenie błogosławionego czło­
wieczeństwa Chrystusowego ku 
Bogu znalazło w ziemskim życiu 
Chrystusa swe najgłębsze urze­
czywistnienie. (Por. Salm. „De 
incarnatione“ ).

*

Przez tajemnicę Słowa Wcie­
lonego, przez Boże Narodzenie 
w szczególniejszy sposób pozna­
jemy Boga. W jaki bowiem spo­
sób Syn Boży objawia nam Oj­
ca? Przez swe Wcielenie. Sło­
wo odwieczne stało się człowie­
kiem — i w Nim i przez Niego 
poznajemy Boga.

Chrystus — to Bóg uprzystę­
pniony pod ludzką postacią, to 
boska doskonałość objawiająca 
się nam w ziemskich kształtach, 
to świętość sama, żyjąca przez

33 lata na oczach ludzkich. Kie­
dy więc myślimy o Bożym Na­
rodzeniu, o ubogiej dziecinie w 
żłobku ubogim, przypominamy 
sobie Jego zdanie: „K to mnie 
widzi, widzi i Ojca“ .

*

Tajemnića Bożego Narodze- 
nia nasuwa nam i tę myśl, że 
Słowo Wcielone, Syn Boży jest 
również Synem Człowieczym, 
człowiekiem w całym tego sło­
wa znaczeniu. Jest to Człowiek 
doskonały.

Natura bowiem ludzka Chry­
stusa jest we wszystkim podob­
na do naszej. Sw. Paweł o Chry­
stusie mówi: „Skąd powinien 
był we wszystkim być podobny 
do'braci: aby się stał miłosier­
nym i wiernym, najwyższym ka­
płanem do Boga, aby ubłagał za 
grzechy lud,u“ . (Żyd. II. — 17).

Natura ludzka Chrystusa jest 
podobna do naszej we wszyst­
kim, prócz grzechu. Jezus nie 
znał grzechu, ani tego, co jest 
źródłem lub skutkiem grzechu, 
a więc niewiadomości i błędu — 
bo to są rzeczy niegodne Jego 
doskonałości. Nie ma jednak ni­
czego w życiu ludzkim, czego 
by Jezus nie uświęcił: nasze 
prace i cierpienia, nasze łzy.

„Przypatrzmy się mu w Na­
zarecie: — mówi o Jezusie jako 
Człowieku pisarz francuski 
Marmion — prZez 30 lat spędza 
swe życie na ciężkiej pracy rze­
mieślniczej tak, że kiedy zaczął 
nauczać, zdumieli się jego roda­
cy, bo znali go dotychczas tylko 
jako skromnego cieślę. „Skądże 
temu ta mądrość?“  — pytają. 
„Izali ten nie jest syn rzemieśl­
niczy?“  (Mat, XIII-55).

Jezus odczuwał głód tak, jak 
i my: po czterdziestodniowym 
poście na puszczy łaknął. Cier­
piał, również pragnienie: czyż 
nie prosił Samarytanki: Daj mi 
pić, a na krzyżu, czyż nie wo­
łał: Pragnę. Długie podróże po 
Ziemi św. męczyły Go; kiedy w 
południe spoczął przy studni Ja- 
kubowej i prosił o wodę, by u- 
gasić pragnienie, powiada E- 
wangelista, że był „spracowany 
z drogi“ (Jan IV—6). Pięknie 
mówi o tym św. Augustyn: Fa- 
tigatur Virtus Dei (Tract. in. 
Joan, XV) — to znaczy: Ten, 
który jest mocą samą, czuje się 
znużonym.

Sen zaniykał Jezusowi powie­
ki: spał rzeczywiście na łodzi, 
kiedy się burza zerwała, tak że 
Apostołowie w trwodze, by ich 
rozszalałe jezioro nie pochłonę­
ło, musieli Go budzić.

Jezus płakał nad Jerozolimą, 
ojczyzną swoją, gdyż kochał ją 
mimo jej niewdzięczności. Pła­
kał Jezus nad śmiercią Łazarza, 
tak, jak i my płaczemy nad dro­
gimi sercu naszemu.

Zaznał Jezus smutku i lęku. 
Mówiąc o Jego modlitwie w O- 
grójcu przed męką, Ewangelista 
Marek pisze: „ I  począł się stra­
chać i tęsknić sobie. I rzekł im: 
Smętna jest dusza moja aż do 
śmierci“ . (Mar. XIV, 34).

Wszystkie krzywdy, obelgi, 
zniewagi, policzki, którymi Je­
zusa obrzucano w czasie męki, 
sprawiały Mu ból niezmierny. 
Na drwiny i zniewagi nie był 
nieczuły. Przeciwnie, mając na­
turę doskonalszą, posiadał i wra­
żliwość o wiele większą i deli­
katniejszą.

Jezus wziął na siebie wszyst­
kie słabości nasze i okazawszy 
się rzeczywistym człowiekiem, 
podobnym do nas we wszyst­
kim prócz grzechu — chciał jak 
wszyscy synowie Adama, pod­
dać się śmierci „ I  skłoniwszy 
głowę, ducha oddał“ . (Jan XIX, 
30).

*

Boże Narodzenie przypomina 
nam wreszcie znaczenie tajem­
nicy Wcielenia dla całej ludzko­
ści, przypomina tę myśl, którą 
w Atenach przed zdumionymi 
słuchaczami rozwinął św. Pa­
weł:

„Ktokolwiek ma źdźbło zro­
zumienia dla tego, czym była 
dla Europy starożytna Hellada 
— mówi ks. prof. Konstanty 
Michalski — ten ze wszystkich 
przemówień św. Pawła zapa­
mięta przede wszystkim to, któ­
re wygłosił on w Atenach na 
wzgórzu Aresa w Areopagu. 
Paweł przemawiał tam jako A - 
postoł narodów o znaczeniu ta­
jemnicy Wcielenia dla całej lu­
dzkości. Mówił o Wcielonym 
Logosie, który się stał Zbawcą 
wszystkich narodów.

Jeżeliby zapytać, co przy­
niósł ludziom Logos Wcielony, 
to by trzeba chyba powiedzieć, 
że poza ukrzyżowaną i zbawczą 
miłością, jako własnym faktem 
ofiarnym, przyniósł On nowe 
prawo miłości, tej miłości, która 
się upracuje, umęczy i ubogaci 
trudem całego życia.

Mam nadzieję, że nie zgrzeszę 
przeciwko prawdzie, kiedy po­
wiem, że Wcielone Słowo, jako 
Alfa i Omega, początek i koniec 
wszystkiego, odezwie się kiedyś 
na Sądzie Powszechnym: By­
łem głodny, a daliście mi jeść, 
byłem nagi, a odzialiście mnie... 
Słowo Wcielone odezwie się 
tak nie tylko do miłosiernych, 
lecz i do milionowych rzesz pra­
cujących, bc one dają chleb, 
one przędą odzież na warszta­
tach, one są miazgą żywiącą 
narody.“

*

Rozważając tajemnicę Bożego 
Narodzenia, tajemnicę Boga 
Wcielonego, pomyślmy o Jezu­
sie jako o człowieku, a przez to 
jeszcze bliższy On nam się sta­
nie. Pomyślmy, że Jezus poja­
w ił się na ziemi jako człowiek z 
niewiasty narodzony i prawom 
natury poddany, że doświadczył 
wszystkich ludzkiego życia ko­
lei i stał się nam we wszystkim 
podobny z wyjątkiem grzechu.

Ale pomyślmy zarazem, że 
ten sam Jezus Człowiek jest w i­
dzialnym obrazem Niewidzial­
nego, jest Mocą i Mądrością Oj­
ca Przedwiecznego, jest jasnoś­
cią chwały wiekuistego Jego 
Majestatu.

Z  okazji Świąt Bożego Narodzenia 
i  nadchodzącego Nowego Roku 1956 
serdeczne ży c z e n ia  w s z y s t k i m  
C z y t e l n i k o m, Współpracownikom 
i  Sympatykom składa
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JANUSZ STEFANOWICZP OD koniec ro ku  w  dzienni­
karzu —  szczególnie tym  
od in fo rm a c ji zagranicznej 
— odzywa się niebezpiecz­
nie dusza buchaltera. Ro­
b im y b ilansik , kolego —  i 

w ydarzenia całego roku  uk łada ją  się 
ślicznie w  dwa rządki, dobre po 
stronie „m a“ , złe po stron ie  „ w i­
n ien “ , potem si^ to podkreśla, su­
m uje, wyciąga saldo i  wszystko jest 
O. K . Jeden ty lk o  drobny m anka­
m ent ma ta metoda: nie bardzo 
wiadomó, k to  — poza najbliższą ro ­
dziną autora — przeczyta tak ie  ła d ­
ne, czyściu tkie sprawozdanie. U - 
sterka niew ie lka, oczywiście: ona je ­
dnak zaważyła na tym , że nie zro­
b im y  bilansu. Natomiast...

N ik t  z nas nie p ije, prawda? M i­
m o to proponuję, abyśmy tak  tro ­
chę, trzy  małe lam pki. Dlaczego w ła ­
śnie trzy?

P ierwszy raz za... N ie tak  szybko, 
n a jp ie rw  posłuchajcie.

Byliśc ie  chyba na rew elacyjnym  
d la  m nie f ilm ie  „Przed potopem“ . 
R ew elacyjnym  m iędzy in nym i i d la ­
tego, że tak  wstrząsająco ukazał 
psychozę, k tó re j św ia t zachodni u- 

. legał w  okresie w ybuchu w o jny  ko­
reańskie j. Z im na w o jna m ia ła za­
m ien ić się w  gorącą. Na dni, na 
godziny liczono je j nadejście. N ie­
bezpieczeństwo płynące z K ore i m i­
nęło. A le  w  ostatn iej scenie film u  
sprzedawcy gazet w yk rzyku ją  o mo­
żliw ości nowego k o n flik tu . W idmo 
potopu nie opuszczało nas przez la ­
ta, czasem o krok, czasem dalsze, 
ale n igdy nie odpędzone całkowicie. 
I  nagle, na wiosnę 1955 roku  op i­
n ia  publiczna Zachodu dowiedziała 
się, że to, czego spodziewano się 
p ra w ie  z pewnością, stało się n ie­
realne. N ie dlatego — niestety — 
iż  tamtejsze ko ła  rządzące zm ien iły  
niespodzianie swe poglądy. Po p ro ­
stu  technika w ydała w e rd yk t — 
„W  w o jn ie  term ojądrow e j nie ma 
zwycięzcy“ . W erdyk t ten rozgłoszo­
no praw ie  równocześnie po obu 
stronach oceanu. 1 m arca prem ier 
C h u rch ill oświadcza w  Izb ie  Gmin, 
że w  najb liższe j przyszłości oba o- 
bozy osiągną ta k i stopień „nasyce­
n ia “  bronią term ojądrową, iż każ­
d y  z n ich będzie w  stanie zniszczyć 
p rzec iw n ika  i  wszelkie nadw yżki 
staną się jedyn ie  pozycjam i m ate­
m atycznym i bez znaczenia dla lo­
sów w o jny. Na d rug i dzień po tw ie r­
dza to ostrożnie prezydent Eisenho­
w e r —  „N ie  w iadom o dokładnie, 
ile  czasu będzie można utrzym ać tę 
przewagę, przy czym wchodzi w  grę 
in n y  czynn ik — być może nade j­
dzie czas, gdy przodowanie nie bę­
dzie m ia ło  znaczenia w  urządze­
n iach obronnych“ . To b y ły  p ie rw ­
sze ja skó łk i w ie lk iego zw rotu.

Bo k iedy zrozumiano nonsensow- 
ność I I I  w o jny, groźny arsenał 
w ie lk ie j dyp lom acji „wolnego ¿wia­
ta “  zam ienił się — ja k  za do tkn ię­

ciem  czarodziejskiej różdżki —  w  
szopę „C h łopców  z p lacu b ro n i“ . 
W spaniałe zawołania o masowym 
odwecie, bolesnej re w iz ji, czy po­
zycjach s iły  zaczęły się nadawać już 
ty lk o  do zabawy w  Ind ian . To pra­
wda, że i  dziś jeszcze je  słyszymy, 
wypow iadane z zaskakującą powa­
gą. A le  przecież w  walce z czerwo- 
noskórym i uczestnicy też n ie  zasta­
naw ia ją  się nad je j realnością. To 
by popsuło zabawę.

Ci jednak, k tó rzy  poważnie i 
trzeźwo p a trz y li na sytuację św ia­
tową — m ówiąc „c i“  m am  na m y­
ś li zarówno opin ię publiczną państw 
zachodnich, ja k  i n iek tó rych  p rzy ­
na jm n ie j przywódców tego obozu — 
uznali słusznie, że na tura lną kon ­
sekwencją odrzucenia w o jny a l i -  
mine  jest przerwanie stanu wycze­
k iw an ia  na nią, stanu zwanego po­
pu la rn ie  zim ną wojną.

W  ten sposób zrodziła się — a 
poród po tam te j stronie nie b y ł ła t ­
w y  — lipcow a konferencja  genew­
ska. N ie m usim y przypom inać, ja ­
k ie  odprężenie dało to spotkanie. 
N ie m usim y przypom inać, że z po­
p io łów  w idm a I I I  w o jn y  narodził 
się duch Genewy. Sceptyk powie w  
te j c h w ili — no, dobrze, a fiasko 
drugie j, roboczej Genewy? Cóż ono 
oznacza, je ś li nie pow ró t do daw­
nych, n iedobrych czasów? Odpo­
w iem  m u po pierwsze, ja k  m ój zna­
jom y lekarz, specjalista od scho­
rzeń w ątroby rep likow a ł n iec ie rp li­
wem u pacjentow i: „Czy m yśli pan, 
że w  ciągu k ilk u  tygodni uda się 
panu w yw inąć z tego, coś nabro ił 
przez la ta?“  Odpowiem mu po d ru­
gie, że na jm n ie j nawet zachęcający 
w y n ik  rokowań nie oznacza „m a ­
szyny — wstecz!“ , bo taka komenda 
jest już dzisia j po prostu n iem ożli­
wa dla żadnego dyplom aty, k tó ry  
nie chce popełnić politycznego sa­
mobójstwa. Odpowiem mu wreszcie, 
że najw iększe nawet zachmurzenie 
nie przesłoni p raw dy oczyw istej — 
wojna między dwoma obozami sta­
ła się absurdem. Za to też w y p ij­
m y pierwszą lampkę, w  podzięko­
w aniu dla roku  1955.

A  druga? Za szybkie tempo, zno­
w u  m usicie poczekać. .iM iną ł już 
czas, k iedy przyszłość A z ji w ytycza­
na była  przez k ra je  nieazjatyckie. 
Obecnie 1,5 m ilia rd a  ludzi w  A z ji 
i A fryce  zademonstruje światu, żp 
wypow iada się za pokojem, a nie 
za wo jną i  że wszystkie swe s iły  
rzuci na szalę pokoju. Konferencja  
naSza jest pierwszą m iędzykonty- 
nentalną konferencją  ras ko loro-

wych. Zebrane tu  k ra je  złączone 
są wspólną nienaw iścią do ko lon ia ­
lizm u...“  T ym i słowam i prezydent 
Indonez ji o tw ie ra ł konferencję  w  
Bandungu. T ym i słowam i rok  1955 
zaznaczył swe drugie osiągnięcie: 
wejście na arenę w ie lk ie j p o lity k i 
k ra jów , k tó rych  do niedawna nie 
liczy ło  się naw et jako potencjonal- 
nych uczestników czynnego życia 
m iędzynarodowego. W  Bandungu 
postawiono generaln ie sprawę n ie ­
podległego by tu  narodów ko lo ro ­
wych. Niepodległego bytu , to zna­
czy w a lk i o wolność tam, gdzie je j 
jeszcze nie ma. To znaczyło M aro ­
ko i A lger, M a la je  i Kenia. P ie rw ­
sze owoce m am y już  dzisiaj, w  tym  
samym roku, w  k tó rym  notu jem y 
Bandung: powrót sułtana Ben
Youssefa i stworzenie rządu ma­
rokańskiego jest z tą konferen­
cją  związane ściślej, niż to po­
zornie wygląda. Niepodległego by­
tu, to znaczy rów nież niezależnej, 
zgodnej z in teresam i narodow ym i 
p o lity k i zagranicznej. Tu także 
Bandung w ykazał się osiągnięciami 
w  k ró tk im , bo półrocznym  okresie. 
Prosta lin ia  przebiega z m iasta w  
dalekie j Indonezji do siedziby ONZ 
w  Nowym  Jorku, gdzie k ra je  arab­
skie głosowały jedno lic ie  przeciw 
ko lon ia lizm ow i w  spraw ie M aroka 
i  A lgeru . P ros ta . tez lin ia  biegnie 
z Bandungu do K a iru , gdzie p re ­
m ie r Nasser zdecydował się na 
śm ia ły  k ro k  wyzwanie gigantów, 
zakupując broń w Czechosłowacji.

Do rodziny narodów weszli now i 
a k tyw n i członkowie. I  podobnie, 
jak  w*każdej rodzinie, „s ta rzy“  ma­
ją  prawo zaniepokoić się w  ta k im  
momencie .— jacyż oni będą? Ż li, 
k łó t l iw i,  wo jow niczy, czy też spo­
k o jn i i wartościow i? D obry  czy z ły  
nabytek? Tu jednak nie ma dy le­
m atu. P ierwsze wspólne wystąp ie­
nie  by ło  zarazem sform ułowaniem  
p o lity k i. S form ułow aniem  zresztą 
jedyn ie  m ożliw ym : bo narody bu­
dzące się do życia, stojące przed 
perspektyw ą wspaniałego rozw oju, 
muszą z na tu ry  rzeczy chcieć poko­
ju ; muszą wystąp ić przeciw  b ron i 
masowego zniszczenia; muszą znać 
wagę współpracy m iędzynarodowej 
i wartość bezinteresownej pomocy.

W yb ra ły  więc samodzielność i po­
kó j. Ten w ybór pociągnął za sobą 
inny  — w ybór p rzy jac ió ł. I  na to 
nie trzeba było  długo czekać: Dor 
konano go szybko, jeszcze u schył­
ku  1955 roku. Ind ie, B urm a i A fga­
nistan p rzy ję ły  przywódców ra ­

dzieckich z radością tak  szczerą, że 
n ie  ma m iejsca n a  w ątp liw ości, czy­
ja  po lityka , czyja współpraca i  czy­
je  poparcie odpowiada ich narodo­
w ym  interesom.

Za przebudzenie narodów  A z ji i 
A fry k i,  za przebudzenie dobre i  ja ­
sne, za nową wiosnę ludów, za ich 
m ądre w idzenie w łaściw ej drogi — 
w y p ijm y  po raz drug i.

Trzecią lam pkę godzi się w ych y­
lić  za nasz obóz.

Na Zachodzie w patryw ano się w  
h ipnotyzującą apokaliptyczną w izję 
nowego k o n flik tu . Na Zachodzie 
rządy w m aw ia ły  trochę sobie, ale 
g łów nie swoim  narodom, że ze 
Zw iązkiem  Radzieckim  nie  można 
się porozumieć. Ze wzrokiem  u- 
tkw io n ym  w  obraz potopu, z gestem 
beznajdziejności m in is trow ie  m ó w ili 
umęczonym głosem: „W iem y, że jest 
w ie le  spraw — w ie lk ich  i m ałych 
— do załatw ienia z Rosją. A le  cóż, 
n ie  ma z k im  rozm awiać“ . Pod tym  
hasłem nie ruszano niczego: kon­
wencja, dotycząca obrotu pocztowe­
go czy długości fa l rad iowych, le ­
żała nieuzgodniona tak  samo, ja k  
problem  zjednoczenia Niemiec. A  
chociaż przestano w ierzyć w  wojnę, 
postawa została. In ic ja ty w ę  m usia ł 
przejąć Zw iązek -Radziecki.

I  nagle niespodzianka. Sprawa, 
k tó ra  w lok ła  się zabójczo od dzie­
sięciu la t, załatw iona została w prost 
znienacka. W  pierwszej po łow ie 
kw ie tn ia  rząd radziecki zaprosił do 
M oskw y kanclerza A u s tr ii Raaba. 
K u  udanemu zdum ieniu Zachodu o- 
kazalo się, że nie ma żadnych n ie ­
przezwyciężonych rozbieżności. N ie­
podległość A u s tr ii została uzgodnio­
na w  ciągu k ilk u  tygodni; pierwszy 
prob lem  m iędzynarodowy, rozw ią­
zany od dn i Poczdamu.

Po raz d rug i in ic ja tyw a  wobec 
św iata zachodniego wyszła w  po­
staci zaproszenia kanclerza A de- 
nauera do M oskwy. I  znowu, w brew  
na jbardzie j pesym istycznym  przew i­
dyw aniom  prasy zachodniej, osią­
gnięto sukces. Realistyczna ocena 
sytuac ji w  Niemczech przez Z w ią ­
zek Radziecki i napór op in ii pu­
b licznej w  NRF doprow adziły do 
no rm a lizac ji stosunków między ty ­
m i państwam i.
'  W iele la t  niedobre b y ły  stosunki 
z Jugosławią. Śm iała in ic ja tyw a  
ZSRR napraw iła  je  W ciągu jednej 
w izy ty . O pin ia św iata zachodniego 
przekonała się znowu, że nie ma

spraw nie  do załatw ienia, że „pań­
stwo, z k tó ry m  nie można rozm a­
w iać“ , p o tra fi nawiązać zdrowe, 
przyjazne stosńnki z każdym  naro­
dem.

Za te osiągnięcia kon tro fensyw y 
poko ju  w y p ijm y  po raz trzeci.

❖

No, a teraz, m oi drodzy, popatrz­
m y w  przyszłość — ja k ie  sprawy 
czekają rozw iązania w  nadchodzą­
cym  roku?

N ie będziemy sobie stawiać k a ­
bały, zręczniej rob ią to C yganki: ja  
nie mam ani cekinów, ani nawet 
dostatecznie brudnej ta l i i  ka rt. A  
z gwiazd — po prostu nie umiem. 
Na szczęście jednak nie gwiazdy, 
a kalendarz po lityczny ukazuią nam 
zasadniczy szkielet wydarzeń roku 
1956.

Tak więc, na początku roku no­
tu je m y dw ie daty, mające n iew ąt­
p liw e  znaczenie dla sform ułowania 
w yjśc iow ych pozycji obu stron do 
nowych rokowań. 30 stycznia pre­
m ie r Eden jedzie do Waszyngtonu, 
gdzie omówić ma z prezydentem 
Eisenhowerem stanowisko tych 
dwóch mocarstw wobec Zw iązku 
Radzieckiego. 14 lutego odbędzie się 
X X  zjazd Kom unistycznej P a rtii 
Z. R., k tó ry  z pewnością podsumu­
je  doświadczenia ostatniego okresu 
i  w yk re ś li wytyczne p o lity k i zagra­
nicznej. Te dwa stanowiska skon­
fro n tu ją  się przede w szystkim  w  o- 
sobistym  spotkaniu prem ierów  W. 
B ry ta n ii i  ZSRR w  czasie k w ie tn io ­
w e j w izy ty  Bułganina w  Londynie. 
Potem na jpew n ie j (to już  nie ka ­
lendarz, a próba logicznego rozu­
m owania) odbędzie się gdzieś w  le- 
cie konferencja  czterech. Genewa 
jest podobno bardzo ładna w  tym  
czasie, a Pałac Narodów doskonale 
przystosowany do podobnych spot­
kań, w ięc chyba znowu rząd szwaj­
carski prze jm ie na siebie m iłe, ale 
nieco uciążliwe obow iązki gospoda­
rza, a prezydent S zw a jcarii wyda 
ga low y obiad dla uczestników kon­
ferenc ji. Wreszcie, w  listopadzie 
m am y w yb o ry  w  Stanach Z jedno­
czonych, k tó re  znowu określą lin ię  
ich p o lity k i zagranicznej na k ilk a  
lat.

To są fo rm y, w  k tó rych  sku lm i- 
nu je  się życie m iędzynarodowe 
przyszłego roku  — o ile  oczywiście 
nie zdarzą się i inne. Jakąż chcie­
libyśm y włożyć w  nie treść, in nym i 
s łowy mówiąc, cóż pozostaje do za­
ła tw ien ia?

To pewne, że bardzo dużo. Rok,
k tó ry  się kończy, w yrzu c ił w o jnę  
poza nawias. A le  — te rra  est omnis 
d ivisa in  partes duo, ja kb y  pow ie­
dzia ł Cezar. I  tego fa k tu  is tn ien ia  
obok siebie obozu socjalistycznego 
i  kap ita listycznego n ik t  poza na­
wias nie w yrzuci. W spółistn ienie 
jest rzeczą n ieun ikn ioną; problem  
— ja k ie  współistn ienie. Ostatnio, 
szczególnie po m izernych w yn ikach  
d rug ie j Genewy, prasa zachodnia 
uku ła  nowy term in , zastępujący „z i­
mną w o jnę“  — „z im ny pokó j“ ! Róż­
nica w in tencjach n iew ą tp liw a : z i­
mna w o jna prowadzić m ia ła do 
w o jn y  gorącej, zim ny pokój... ju ż  
ty lk o  do zimnego pokoju. A le  w 
praktyce? W praktyce i to, i to 
oznacza chęć pow rotu do lodow ej 
atm osfery m in ionych dni, Do le ta r- 
gicznego podejścia do palących p ro ­
blem ów m iędzynarodowych, do nie­
zbyt poważnego, ale irytu jącego po­
trząsania szabelką, do opuszczenia 
żelaznej ku rtyny . I  trudno się do­
p raw dy pocieszać ż ko le i — „N ic  
nie szkodzi, i tak w o jny nie będzie“ .

T rudno w tak im  stw ierdzeniu 
znajdować spokój i radość. D latego 
chcielibyśm y, by nadchodzący rok  
b y ł dalszym członem logicznego ro ­
zumowania. „N ie  będ„ e w o jny“  — 
powiedział rok  1955; „wobec tego 
w spó łży jm y rozsądnie i w p rzy ja ­
źni, a nie w zim nym  poko ju“  — 
pow in ien powiedzieć rok  1956.

Cóż na to potrzeba? Potrzeba 
przede wszystkim  tego, czego nie 
w idać było na ostatn ie j Genewie: 
atm osfery wzajemnego zaufania. 
Bez tego czynnika nie udadzą się 
na jbardzie j przemyślne plany. Bez 
tego nie dojdzie do żadnego poro­
zumienia.

Potrzeba dale j upartych, c ie rp li­
wych rokowań nad kon kre tnym i 
problem am i, nie za ła tw ionym i do 
dzis ia j: nad bezpieczeństwem zbio­
row ym , nad rozbrojeniem , nad spra­
wą Niemiec.

Potrzeba wreszcie, aby zaufanie 
w  szczerość in te n c ji naszego obozu 
pokw itow ane zostało przez zachod­
nich mężów stanu m in im alną choć­
by dozą dobrej w o li w  negocjowa­
n iu  porozumień i dobrej w ia ry  w  
ich rea lizowaniu.

I  jeś li wolno w yjść poza własne 
propozycje, składane na początku 
naszego ..świątecznego monologu — 
chcia łbym  po raz czw arty  w y p is ­
zą spełnienie tych naszych pragnień 
w  nadchodzącym roku.

U P ŁY N Ę ŁY  już dwa la ta  od 
momentu, k iedy rząd L a n ie l-  
B idau lt, pod naciskiem w ie l­

k ich  feudałów  M aroka i w  opar­
c iu  o nich, a szczególnie paszę Ma- 
rakeszu E l G laoui, pozbaw ił tronu 
sułtana m arokańskiego S id i M oha- 
meda Ben Youssefa, oskarżonego o 
czynne popieran ie Ruchu N arodo­
wego w  jego waice o wyzw olenie 
k ra ju . f

K ie d y  w ięc tro n  za ją ł uzurpa­
to r  — Ben A ra fa , p ra w o w ity  suł­
tan  m usia ł udać się na zesłanie, 
początkowo na Korsykę, następnie 
na Madagaskar. Tymczasem w  M a­
ro k u  protest całego ludu , a we 
F ra n c ji kam pania lew icy  b y ły  w 
ciągu tvch  dwóch la t tak  silne, a w 
ostatn ich tygodniach nawet tak 
gw ałtowne, że rząd francusk i po

D Z  /  Ś l  J  U T R O

w ie lu  wahaniach pod ją ł wreszcie 
decyzją sprowadzenia z powrotem  
prawow itego w ładcy.

W racając do k ra ju  na dzień 
Święta K orony  sułtan zatrzym ał się 
dwa tygodnie w  okolicach Paryża, 

,w  miejscowości St. Germ ain en 
Laye. Zam ieszkał w historycznej 
siedzibie — zam ienionej obecnie na 
wspan ia ły hotel, z którego do­
tychczasowi goście — bogaci tu ­
ryści amerykańscy spiesznie m u­
sie li się wynieść, ustępując miejsca 
całemu dw orow i i 60_osobowej św i­
cie S idi Mohameda, obecnie znowu 
Mohameda V.

Pojechałem tam  razem z k ilk o ­
ma in nym i postępowymi dzienni­
karzam i, k tó rym  sułtan chciał w y ­
razi ć specjalna podziękowanie za 
zdemaskowanie aktu przemocy 
skierowanego przeciwko niemu, za 
podtrzym yw anie go w  ciężkich i 
trudnych  chw ilach, oraz za prze­
prowadzoną w  prasie kam panię ma­
jącą spowodować jego pow ró t na

A. P. LENTIN Korespondencja z Paryża

U s u ł t a n a  M a r o k a
tron , co obecnie stało się już  fa k ­
tem.

F L A G A  C H E R IF ‘ÓW
N A D  S IE D Z IB Ą  H E N R Y K A  IV

Nad pałacykiem , k tó ry  zamiesz­
k iw a ł przez d ług i okres czasu H en­
ry k  IV , pow iewa dziś sztandar che- 
r ifó w  — czerwony z półksiężycem 
i  dw iem a gw iazdam i.

Sławna terasa na sk ra ju  lasu gó­
ru je  nad szaro-n ieb ieskim i do lina­
m i wsi rozp ływ a jącym i się we mgle, 
m alow anym i osta tn im i ko lo ram i je ­
sieni — czerwonym  i złotym . Jest 
to typow y pejzaż I le  de France — 
um iarkow any i m ię kk i, a eleganc­
ka i migocąca w  oddali, odcina ją­
ca się od nieba przestrzeń — to 
w ie lk i Paryż z k ró lu jącą  nad n im  
wieżą E iff la .

K on tras t tych dwóch ś w ia tó w  ry ­
suje się w yraźn ie : przed bram ą pa­
łacyku p iln ie  strzeżonego przez im ­
ponującą straż porządkową, przed 
kam ienną szarą fasadą, k tó ra  by­
ła św iadkiem  nie jednej historycznej 
sceny zajeżdżają bez p rze rw y C h ry­
slery, C adillac '! i Delahaye, w y rzu ­
cając ze swych w nętrz postacie w  
b ie li w yglądające ja k  zjawy. Egzo­
tyczny obraz — przepych arabskich 
s tro jó w  ja kb y  w  balecie Wschodu; 
ow in ięc i w  wełn iane burnusy, albo 
w  ln iane „dże llaba “  dygnitarze, ka i-  
dowie, kadi, ulemasowie — adm i­
n is tra to rzy, sędziowie, doktorow ie 
Is lam u — p rzybyw a ją  tłum n ie , ja k ­
by w  procesji, aby zapewnić w ład­
cę o swym  przyw iązan iu  i lo ja l­
ności, nie zawsze godnej naślado­
wania. Spotyka ją tu  delegacje ro ­
bo tn ików  m arokańskich z okolic 
Paryża, k tó rzy  p rzyb y li przedstaw ić 
sułtanow i sw e 'żądan ia  narodowe i 
socjalne. M a ły  handlarz-dom okrąż- 
ca, c h y try  i dowcipny, tak i. jacy 
byw ają ty lk o  w  Paryżu. SDrzedaie 
kolorowe ba lo n ik i z portre tem  suł­
tana. Od chw ili. k iedv  wpadł na 
fen nomysł, maia+°k jego wzrasta z 
-Uosłyphana szybkością. O parowa! 
!uż b nlo n ’ k i m ałym  k"'>*n iczkom  i 
'"” cłał samolo^m cały Rh ładun°k 
-7o M aroka, gdzie są sprzedawane 
aa wagę złota.

POKOT 506 — APA.RTA.MFNT
JEGO KR Ó LE W S K IE J MOŚCI

Zarzad hn t°!u  dokonuie cudów, 
aby za.'’ - 'vo łić  togo k lien ta  rów nie 
znamienitego, ja k  nieprzew idziane­
go i  aby przystosować ho te l do

wschodnich zwyczajów  życia su łta­
na i  jego św ity . M uzu łm anie n ie  
p iją  alkoholu, lecz duże ilości so­
ków  owocowych. Codziennie w y c i­
ska się 30 kg cy tryn , pomarańcz, 
m andarynek itp . w  kuchniach pa­
łacyku. S tara ją się one w prow a­
dzić do swojego menu tak ie  dania, 
ja k : p ieprz tu reck i, kabaczki, b u l­
wy, po traw y z m anny, świeże i  su­
szone fig i.

Sułtan za jm uje apartam ent N r 
206 na I I  piętrze, jego córk i za­
m ieszkują najwyższe p ię tro , a dwaj 
synowie pierwsze. Osiemnaście żon 
i  ich pięć służebnych m ieszkają po 
dw ie w  poko ju  na I I  piętrze. Po 
po łudniu, gdy Mohamed V  udziela 
audiencji, żony wychodzą zakon­
sp irow anym  przejściem i  wyjeżdża­
ją  do Paryża ogrom nym i lim uzyna­
m i. W racają potem do pałacyku, z 
rękam i pe łnym i paczek i pudeł do 
kapeluszy. *

W ieczorem zaś do trzym u ją  tow a­
rzystwa su łtanow i — pozostaw iają 
swoje pantofle  na progu jego apar­
tam entu i  zasiadają kołem  na zie­
m i. Sułtan siedząc wśród n ich de­
m onstru je  wówczas pokazy te le w izy j­
ne. Pam iętajm y, że te lew izja  jest 
p raw dziw ą pasją sułtana. Przepa­
da on też za w ie lk im i samochoda­
mi, k tóre prow adzi z szaloną szyb­
kością.

Od czasu do czasu m aître  d'hô­
te l w  czarnym  surducie i b ia łym  
plastron ie przynosi m iętową herba­
tę i kosze owoców.

K A ID O W IE  U STÓP M O N AR C H Y

Przechodzimy przez bramę, pod 
dobrodusznym okiem  olbrzym iego 
portiera w  n ieb ieskie j czapce sza­
merowanej złotem, k tó ry  wygląda 
tak, ja k b y  w  te j c h w ili wyszedł z 
operetki Offenbacha. w  ha llu  
szkarłatne fezy, b ia łe  burnusy i róż­
nokolorowe dżeilabasy m ieszają się 
z c iem nym i ubran iam i europejskim i 
m łodych nacjonalis tów  m arokań­
skich, dz iennikarzy i po lic jan tów  
w cyw ilu . Rozlega się szmer pan­
to f li po kam iennej posadzce, fezy 
m ija ją  się — pozdraw iając, pow ie­
wne szarfy fa 'n ją  wśród pęków 
chryzantem, w itrv n  z luksusowym i 
książkam i i m iedzianych tac, na 
k tórych gromadzą się t.vsiace i ty ­
siące depesz gra tu lacy jnych, w ysy­
łanych z M aroka powracającemu 
monarsze.

M arokańczycy w ym ien ia ją  b ra ­
tersk ie  uściski, pocałunki, „Salem

a le jku m “ . Słychać odgłos gardłowych 
rozmów prowadzonych w  języku 
arabskim . W idać radosne uśmiechy, 
błyszczące oczy w  śniadych tw a ­
rzach, spalonych w ia trem  pustyni.

N awet ci paszowie i  kaidow ie, 
k tó rzy  zdradzuj swego monarchę 
w  czasie przewrotu , przechodząc do 
obozu jego wrogów, nie są teraz 
odsunięci od łask i  b io rą  udzia ł (lub 
p rzyna jm n ie j udają, że biorą) w  
ogólnej radości.

N iew ie rn i dn ia wczorajszego — 
dzisiaj w ró c ili do w ierności ocze­
ku jąc ze skruchą te j c h w ili, k iedy 
będzie im  wolno upaść do stóp Mo- 
hamedowi V  na znak uległości. 
Czynią to za przyk ładem  wodza, 
starego paszy Marakesżu, słynnego 
E l G laoui zwanego „su łtanem  Po­
łu d n ia “ albo „n iekoronow anym  k ró ­
lem “ , k tó ry  jest osobistym p rzy ja ­
cielem C hurch illa  i generałów Pen­
tagonu, a k tó ry  po godzinnym  w y ­
czekiwaniu w  sieni przypełz ja k  
robak do nóg sułtana, uca łował trzy  
razy jego panto fle  i błagał o „a - 
m an", przebaczenie, podczas gdy 
dziesią tk i fo toreporterów  poprzez 
w ie lk ie  o tw arte  wówczas, oszklone 
d rzw i uw ieczn iły  tę praw dziw ie  
feudalną scenę.

W Y G N A N IE  I  DO JRZAŁO ŚĆ '

D rzw i w ie lk ie j sali o tw ie ra ją  się 
do kom naty ozdobionej sztukaterią, 
złoconej i stylow o umeblowanej. 
Napis na brązowej p łycie  przypo­
mina, że tu ta j u rodz ił się L u d w ik  
X IV , którego córkę chcia ł pojąć za 
żonę jeden z przodków  Mohameda 
V. Spotkanie nasze nabiera cha­
rak te ru  historycznego dzięki m ie j­
scu, k tóre znów staje się św iadkiem  
decydujących po lityczn ie  scen. 
Tymczasem drobna, ciemna sy lw et­
ka kob ie ty  w  żałobie, czekającej 
w  salonie przypom ina nam ostat- 
nie rozdzia ły te j h is to r ii — h is to r ii 
narodu walczącego o swoje wy- 
zwoRnie, rozdzia ły krw aw e, usłane 
trupam i.

Przychodzi nasza ko le j. Szef p ro ­
tokó łu  w yw o łu je  nasze nazwiska 
donośnym głosem. Skrzydła w ie l­
k ich  drzw i rozsuwają się. M am y 
zaledwie sekundę czasu, aby rzucić 
okiem  na wspaniałe gobeliny przed­
staw iające sceny b ite w  h istorycz­
nych F ranc ji. I  już  zna jdu jem y się 
przed obliczem sułtana Mohameda 
V, w  proste j l in i i  potom ka M aho­

meta, wodza świeckiego i duchów-* 
nego, politycznego i re lig ijnego  8 
m ilion ów  M arokańczyków. M onar­
cha łam iąc zasady pro tokó łu  opu­
szcza . swój dywan i powstaje, aby 
nas pow itać i uściskać nasze ręce. 
Jest to zgrabny, nerw ow y mężczy­
zna, o m łodzieńczych ruchach, sub­
te lnych ryśacn tw arzy i jasnej ce­
rze. Tw arz wyrazista, szczupła, n- 
czy szare, k tó re  nadają m u w y ­
gląd raczej cziaw ieka Zachodu, n iż  
Wschodu. Jego jasno-żółta długa tu ­
n ika  i b ia ła  czapvczka à l a , Nehru 
piękn ie harm on izu ją  z b łęk item  dy­
wanu w  otoczeniu ba rw  pastelo­
wych, trochę m elancho lijnych i za­
m ierzchłych. U rok dawnych czasów 
pryska w  momencie, k iedy su łtan  
zaczyna mówić. O dna jdu jem y św ia t 
nowoczesny. S idi Mohamed dosko­
nale zna francuski, ale p ro tokó ł 
wymaga, aby. się posług iw ał arab­
skim. M ów i po arabsku szybko, 
ja kb y  głosem zadyszanym, gesty­
ku lu jąc, a nawet poruszając pan­
to flem  na końcu stopy.

Tłum acz nie może za n im  nadą­
żyć. Sułtan ' opowiada nam, że na­
wet w najgorszych chw ilach swego 
wygnania nigdy nie w ą tp ił w p rzy­
szłość, wiedząc dobrze, że p raw dz i­
w ie dem okratyczne tradyc je  F ran­
c ji — te właśnie, k tórych przedsta­
w ic ie lam i jesleśm y my, dz iennika­
rze postępowi, w  końcu za triu m ­
fu ją  nad egoistycznym i in teresam i 
k ilk u  w ie lk ich  posiadaczy i w y ru ­
gują niezręczną p o litykę  k ilk u  k ró t­
kowzrocznych m in is trów . Pow ie­
dzia ł nam, do jakiego stopnia za­
leży m u ca praw dziw e j p rzy jaźn i 
francusko - m arokańskie j, oparte j 
na ścisłej w ym ian ie  k u ltu ra ln e j i  
gospodarczej, na równości i obu­
stronnym  poszanowaniu. Dążąc do 
„niezależności we wzajem nej zależ­
ności", przekształcając więzy, k tó ­
re łączą M aroko z F rancją  — po­
w iedzia ł dalej — k ra j nasz m usi 
również przekształcić się sam. zmo­
dernizować, zdemokratyzować, prze­
łamać średniowieczną s tru k tu rę  so­
cjalną. Co do m nie — pow iedzia ł 
sułtan — me chcę już  być m onar­
chą absolutnym , ale kon s ty tu cy j­
nym  i liczę n iszb 'c ie  na pomoc de­
m okratycznych s ił francuskich dla 
podjęcia ogromnego zadania, k tó re ­
go n ,;e da się zrealizować bez po­
konania ogromnych oporów.

— W łaściw ie — Sir, pow ró t Wa­
szej K ró lew sk ie j Mości na tron  — 
pierwsze zwycięstwo nad ko lon ia ­
lizm em  jest ty jk o  punktem  w y j­
ścia. Dla państwa che rifów  wszyst­
ko się dopiero zaczyna.

— Oui, une ere nouvelle s'ouvre 
pour le Maroc.

tłum . Grażyna Ziem iańska



'J O Z E F  ’S Z C Z A W tN S K l

NOCE ŚMIERCI I  NARODZIN
C IE M N ft, chmurzyste, cięż­

k ie  wiecznością 'n iebo na­
wisa przez wszystkie n ie ­
m a l ak ty  dram atu  nad 
dzie jącym i się na scenie 
zdarzeniam i. Jest zm ien­

ne w  ba rw ie  i  kształcie chm ur, pe ł­
ga ją  po n im  w  scenie ostatn ie j 
k rw a w e  odblaski zorzy, lecz jego 
głębia ma nieodmienną, milczącą 
barw ę ołow iu. Raz ty lko , w  scenie. 
Im p row izac ji, gdy u la tu je  w  prze­
strzeń s u fit celi w ięziennej, niebo 
o tw ie ra  się dla słów i m yś li K on­
rada, zapalają się gwiazdy. Ich  w ie ­
lość i m igotliw ość usuwa powraca­
jące chw ila m i skojarzenie z gw iaź- 
. . . . __ .•d? istym i sklep ien iam i kościołów  ba­

rokow ych. S trum ień św ia tła  spina 
podłogę ce li z pozagwiezdnym i 
przestrzeniam i, więżąc w  swojej 
chłodnej jasności postać Konrada. 
P ow o li zatracam y świadomość, czy 
św ia tło  pada z góry, czy też w zn ie­
c iły  je słowa szturmującego w iecz­
ność człowieka. Szczegół scenogra­
ficzny  — niebo obecne przez wszy­
s tk ie  ak ty  przedstaw ienia to ty lk o  
jeden z ważnych, lecz n ien a jp ie rw - 
szych elementów inscenizacji, nie 
narzuca się ono nawet z taką na­
tarczywością nastro ju , ja k  słynne 
t rz y  krzyże z S ch ille row skie j insce­
n izac ji. A le  ten drobny pozornie 
szczegół przypom ina, że wszystko, 
co stworzy wiedza i w yobraźnia re ­
żysera, kunszt aktorów , służyć m u­
si w ie lk iem u  zadaniu twórczego, 
szczerego i  mądrego wskrzeszenia 
na scenie m ickiew iczowskiego arcy­
dzieła.

Jak „odb ierać" „D ziady"?  Czy po­
dejść do kon tem p lac ji tego utw oru, 
uzbro jonym  w  h istoryczną i  lite rac ­
ką wiedzę o epoce, wiedzę, skrzętnie 
i  mozolnie gromadzoną przez poko­
len ia  uczonych. Sięgać do o lb rzy­
miego zb ioru badań, kom entarzy, 
hipotez, do bardzo często ze sobą 
sprzecznych opracowań będących 
wyrazem  przem ija jących k ie run ków  
w  w iedzy o lite ra tu rze . Czy też z b li­
żyć się do m ickiew iczowskiego a r- 
cyaram atu  z pokorą czyte ln ika , słu­
chacza i w idza, k tó ry  szuka w  n im  
oczyszczającego przeżycia piękna, 
ale i w iadom ości o najgłębszych 
sprawach ludzkich . Nauka zdoła je 
spostrzec, sklasyfikować, zanalizo­
wać, lecz ich syntezę może stwo- 
rzyć ty lk o  sztuka. percepcji
„D z iadów “ będącej udzia łem  współ­
czesnego odbiorcy wiedza o u tw o­
rze przeplata się z bezpośrednim, 
em ocjonalnym  przeżyciem treści 
Ideowych, k tó re  to arcydzie ło n ie­
sie. Można k ro k  po k ro k u  śledzić 
wzrastanie kszta łtu  u tw o ru  z uw a­
runkow anych  czasem i  h is to rią  
przeżyć i m yś li M ick iew icza, z jego 
znajomości spraw  współczesnej m u 
epoki, z w p ły w u  prądów  filozo ficz- 
nycn, k ie ru n kó w  lite ra ck ich  — tych 
w szystk ich  różnorodnych i skom­
p likow an ych  okruchów  życia od­
dz ia ływ ających na twórcę. To jest 
konieczne dla pełnego zrozum ienia 
społecznej wagi u tw oru , jego. p ra w ­
dy artystyczne j, k tó rą  uw arunkow a­
ła  praw da historyczna. A le  u tw ó r 
M ick iew icza  w yrasta ponad czas 
zam kn ię ty  paru  dziesią tkam i la t, 
rozprzestrzenia się też poza jeden 
lu b  k ilk a  narodów, jest ogólnoludz­
k i. „D z iady" należą do u tw orów , u 
podstaw k tó rych  zna jdu jem y nie 
ty lk o  w ie lk i, rea listyczny, n ie  lę­
ka jący  się sięgania do szczegółu 
obraz zmagań ujarzm ionego narodu, 
ale także przełożone na język poezji 
fragm e n ty  dyskus ji i  sporów li te ­
rack ich , wydobyw ające sens spo­
łecznych i  ku ltu ra ln y c h  prądów 
epoki. A le  „D z iady" są także, a mo­
że przede w szystk im  utw orem , k tó ­
ry  powstał z szerokiego, un iw ersa- 
listycznego po jm ow ania spraw lu ­
dzi i społeczeństw. U n iw ersa lizm  
tk w ią c y  u podstaw dzieła decyduje
0 jego treściach społecznych, a rty ­
stycznych, a przede wszystk im  jest 
źród łem  w ie lk iego bogactwa tych  
treści. D latego czytając „D z iady“  
możemy powracać do nich n ieskoń­
czoną ilość razy, odkryw a jąc zawsze 
nowe pokłady m yś li i wzruszeń. 
D latego też m ożliwe i dopuszczalne 
są różne spojrzenia inscenizatorskie. 
M ick iew icz, dając u tw ó r artystycz­
n ie  doskonały i skończony, wzbo­
gaca w rażliw ego odbiorcę o nowe 
przeżycie artystyczne i zmusza go 
do współtwórczości. w  tym  tk w i ta ­
jem nica oddzia ływ ania w ie lk ich  do­
konań artystycznych. Z chw ilą  gdy 
d ram at m ick iew iczow sk i przeniesio­
n y  zostanie na scenę, w ie lorakość
1 cha rakte r jego in dyw idua lnych  
kon kre tyzac ji ogranicza w iz ja  a rty ­
styczna inscenizatora i w yko na w ­
ców. Stąd w yro s ły  głosy przeciwne 
w ys taw ian iu  „D ziadów ". Uważano, 
że nie is tn ie ją  tak ie  środki w y ra ­
zu scenicznego, k tó re  by zastąpiły 
nieograniczone m ożliwości ludzk ie j 
w yobraźn i. W n ie j bow iem  osta- 
tecznfe pow in ien rozegrać się w ie l­
k i  d ram at G ustaw a-Konrada. Nawet 
Przyboś i) p isał: ,,—w  Roku M ic ­
k iew iczow sk im  zobaczymy „ D zia­
dy “  na scenie a d a le j: „ jeszcze 
pisząc to zdanie poda jace in fo rm a­
cję w iadom ą powszechnie, wiec już  
nawet niepotrzebną  — uśw iadom i­
łem  sobie niezwykłość jego treści, 
szalony zam iar zaw arty  w  tym  o- 
bo ję tnym  zdaniu: z o b a c z y -  
m  y „D  z i  a d y !“ . Marny z o- 
b a c z y ć  p o e z j ę  „D z ia­
dów". Lecz czyż można z o b li­
c z y ć  p o e z j ę ,  czy to m o­
żliwe? Co to znaczy? Jak to uczy­
nić, żeby poezja była na scenie 
widoczna, żeby się ją  w idzia ło?".

A  jednak nieraz przekazano , od­
b io rcy  za pośrednictwem  sceny

w ie lką  poezję M ick iew icza. N igdy 
nie zdołano w yrazić  pełnego je j 
kszta łtu , ale w  na jw yb itn ie jszych  
w ystaw ien iach naprowadzono w i­
dza na drogę do w łasnej, bogatej 
i m ożliw ie  b lisk ie j w iz ji poety — 
kon kre tyzac ji jego dzieła w  um y­
śle i sercu czyte ln ika . Na pewno 
ten, k to  serdecznie przeżył w ie ­
czór „D z iadów “  w  teatrze, pow róci 
doń jeszcze poprzez le k tu rę  u tw o ­
ru.

Z A N IM  pow róc im y do spraw 
■scenicznej rea lizac ji „Dziadów ", 
do zapytania, czy uniesiono 

w ie lk i ciężar problem ów, nie roz­
trw on iono  bogactwa tekstu  poetyc­
kiego — zapytania, k tó re  postaw i­
ła i częściowo ju ż  na nie odpowie­
działa dyskusja prasowa, a przede 
w szystk im  sama publiczność — 
trzeba raz jeszcze sięgnąć do n a j­
isto tn ie jszych podstaw każdego l i ­
tw o ru  lite rackiego, do św iatopoglą­
du poety.

N ie jest to sprawa ła tw a  choć­
by dlatego, że „D z iady" pisane by­
ły  w  trzech etapach, pochodzą z 
trzech okresów w  życiu  i  tw órczo­
ści poety, a w ięc można i  trzeba 
uw zględnić fa k t, że zm ieniać się 
m usia ł zamysł tw órczy i  zm ienih ł 
się w  znacznym stopniu św iatopo­
gląd M ickiew icza. D latego zatrzy­
mać się dłużej trzeba nad treścia­
m i św iatopoglądowym i, k tó re  n ie­
sie z sobą I I I  część dzieła. „D z ia ­
dy “  drezdeńskie odbiegające cha­
rakte rem  i  poetyką od poprzednio 
napisanych w  K ow n ie  i W iln ie  
części u tw o ru  muszą być w  re a li­
zacji scenicznej powiązane z n i­
m i w  jedną całość.. W skazuje 
na to choćby konsekwencja dzie­
jó w  G ustaw a-Konrada. A le  w ypa­
da tu  s tw ie rdz ić  jedno. U n iw ersa­
lizm  M ick iew icza, k tó ry  przepaja 
ca ły u tw ór, jes t un iwersalizm em  
ka to lick im , jego św iatopogląd — 
światopoglądem  re lig ijn y m , a kon­
cepcja rzeczyw istości — chrześci­
jańska i  sp irytua listyczna.

N ie chodzi tu  o wskrzeszanie (je ­
szcze nie wygasłego) sporu o M i • 
kiew icza, k tó ry  toczył się na p ła ­
szczyźnie naukowych po lem ik, choć' 
czasami p rzyb ie ra ł też cha rakter 
in te le k tu a ln ych  bójek. Im presje 
m oje w yro s ły  z przeżycia u tw o ru  
w  ostatn ie j inscenizacji. N ie m ają 
one m ożliwości ani am b ic ji w trą ­
cenia się w  dyskusje m ick ie w i- 
czologów. A le  łącząc te im presje  z 
próbą oceny scenicznej rea lizac ji 
dzieła nie podobna om inąć pytania , 
czy i  w  ja k i sposób treści św iato­
poglądowe i  ideowe dzieła znalazły 
swój w yraz w  nowej koncepcji in ­
scenizacyjnej.

Terenem, z którego w yrasta  prze­
bogata prob lem atyka „D ziadów ", są 
ziemskie spraw y człow ieka i  naro­
du, rzeczywistością, w  k tó re j te 
w szystkie spraw y się dzieją, jest 
konkre tna  historyczna rzeczyw i­
stość. Dostrzegalny i przekonujący 
jest sens i cel społeczny i  po litycz-

jącą doprowadzić do usunięcia zła, 
zniesienia k rzyw d y  narodu. M o ty ­
w acja  m ora lna tego bun tu  tk w i w 
przekonaniu Konrada, że wo ła i  
c ie rp i za cały naród, m ilio n y  c ie r­
piących ludzi. W ie lk i bu n t przeciw  
M iłości, docierający do granic bluź- 
n ierstwa, w yrasta z g łębokie j m i­
łości człow ieka. A le  Konrada spoty­
ka klęska — m ilczenie w ie lk iego 
P rzeciw nika. „K on rad ') żądał nada­
nia m u mocy. nadprzyrodzonej, żą­
da ł spełn ien ia się cudu. A le  — ja k  
pisze pro f. K le in e r — K onrad w 
moc swoją n ie  w ierzy, przeciwnie, 
wie, że je j n ie  posiada — ale nie 
w ie rzy  także, że Bóg zechce cud 
zrobić. W  antytezie on i  Bóg —  je ­
den ty lko , K onrad, chce cudu, d ru ­
g i ty lk o  może cud zdziałać: Bóg. 
Stąd nielogiczne, irrac jona lne , cho­
ciaż psychologicznie zrozum iałe żą­
danie, do spełn ienia n iem ożliw e: 
Bóg ma K on radow i udzie lić  mocy, 
by K on rad  z ro b ił cud, którego Bóg/ 
zrobić nie chce". A le  to m ądre i 
g łębokie w y jaśn ien ie  bezskuteczno­
ści konradowego bun tu  można 
współcześnie rów nież tłum aczyć 
w ie lką  prawdą, że terenem  nad­
przyrodzonej inge renc ji Bożej w  
spraw y ziem skie jest przede wszyst­
k im  wnętrze lu dzk ie j duszy. I  choć 
słowa W ie lk ie j Im prow izac ji rozle­
ga ją się we w nętrzu Konrada, żą­
da on przecież m ateria lnego prze ja­
w u  Bożej spraw iedliwości. Bóg 
działa przede w szystk im  przez w a l­
kę i  pracę, przez pokorę i m od litw ę  
człowieka, dlatego Konrada ocala 
w  porządku nadprzyrodzonym  po­
kora i m od litw a , zaś w  doczesnym 
—  m ora lna postawa księdza P io tra .

K onrad  szturm ow ał niebo z po­
z y c ji ziem skich Z iem ia, a na n ie j 
człow iek staje się cen trum  wszech­
świata, centrum  zainteresowania i 
przedm iotem  w a lk i duchów. Czło­
w iek  jest w ięc po Bogu najwyższą 
wartością w  reprezentowanym  przez 
Konrada systemie filozoficznym . 
A le  pojęcie człow ieka rozszerzone 
jes t i  zw ie lokro tn ione przez po ję­
cie narodu i ludzkości. I  znów do­
chodzi do głosu w yp ływ a ją cy  z na­
kazu m iłości b liźniego ■—. un iw ersa­
lizm  chrześcijański. U n iw ersa lizm  
uw zględn ia jący wszystkie płaszczy­
zny odczuć i m yś li człowieka, 
wszystkie dziedziny ludzkiego ży­
cia. I  tu ta j też tk w ią  korzenie 
postępowej społecznie, artystycznie 
tw órcze j, czynnej postawy Adama 
M ickiew icza. Sens i treści jego dzia­
ła lności p isarsk ie j, społecznej i  po­
lityczne j w y ra s ta ły  i zawsze ade­
kw atne b y ły  jego światopoglądo­
w i. D latego ha p rzyk ładzie  życia 
i  twórczości poety uczyć się m o­
żemy ożyw ienia w ie lk iego i zobo­
wiązującego! (te rm inu  — insp irac ja  
światopoglądowa. O tym  zapomi­
nać n ić  (powinien żaden ; kom enta­
to r twórczości M ickiew icza, żaden 
inscenizator jego areydram atu, a 
także zapomnieć nie może czytel-

n a jm n ie j dyrelTtora departam entu 
PKPG. A le  zauważyłem inne, mo­
że jeszcze bardzie j is totne oznaki 
wzruszenia — poważne, skupione 
twarze. Szatnie po przedstaw ieniu- 
szturm owano o w ie le  m n ie j n iż za­
zwyczaj. A  to znamienne.

W  każdym  razie ocena na jw aż­
niejsza —  ocena w idza — w ypad ła 
entuzjastycznie. Recenzentów na 
ogół także, choć n iektó rzy  p róbu ją  
„m igać się". N ie ma, dotąd p rzy ­
na jm n ie j, głosu, k tó ry  by insceni­
zacji A leksandra  B ard in iego nie 
postaw ił obok dwóch w ie lk ic h  in ­
scenizacji: W yspiańskiego i S chil­
lera. A  że tam tym  rów nież zarzu­
cono w iele, nie dz iw m y się sprzecz­
kom  i protestom  pod adresem B a r­
diniego. Na pewno będzie ich je ­
szcze w ięcej. Ważne jest ty lk o  to, 
czy dotyczą fragm entów , szczegó­
łów , drobnie jszych pom yłek insce- 
n izatorskich, czy ogólnej zasadni­
czej koncepcji przedstaw ienia. 
„D z iady “  w ystaw iane będą bardzo 
długo w  nowej inscenizacji. Na pe­
w no nieraz jeszcze powracać się bę­
dzie do n ie j w  pismach k u ltu ra l­
nych, a może doczeka się ona oso­
bnego opracowania książkowego. 
Jak  dotąd Jan K o tt analizu jąc 
szczegółowo n iektó re  fragm enty  in ­
scenizacji zabłysnął m aestrią u n i­
ku  w  je j generalnej ocenie. B a r­
dziej zdecydowanie w yraża ł się o 
całości koncepcji inscenizacyjnej 
na tych łam ach K . Eberhardt, 
ale z n im  chcia łbym  nieco po le­
mizować. D ostarczył m i zresztą p re­
tekstu, by zacząć uwagi na tem at 
trzecich w ie lk ich  „D ziadów " na sce­
nie po lsk ie j od spraw y ważnej — 
problem u iedności ducha i  jedno­
litości l in i i  przedstaw ienia. „Z a ­
brak ło  osi —  pisze E berha rd t 3) — 
któ ra  złączyłaby w szystkie części 
ogromnego poematu dramatycznego, 
nadałaby im  sens w spółis tn ien ia  w 
ramach jednego w idow iska... — 
a dalej — To w łaśnie „w a rs tw a  du­
chowa" „D ziadów ", to w łaśnie „ż y ­
w ych obcowanie" stanow i w ięź spa­
ja jącą wszystkie fragm enty z Im ­
prow izacją  jako  momentem szczy­
towym . Tego w łaśnie m om entu tu ­
ta j zabrakło".

Z arzu ty  recenzenta dotyczą w ięc 
dw u zagadnień inscenizacyjnych — 
kom pozycji i  skreśleń.

Czy jes t m ożliwe skom ponowanie 
przedstaw ienia „D z iadów " jako ca­
łości je d n o lite j w  charakterze i 
uk ładzie  akcji?

„...n ie is tn ie ją  „D z iady" M ic k ie w i­
cza jako jedno organiczne dzieło — 
pisze pro f. S tefan ia Skwarczyń- 
ska ■*). — Nie w o lno poszczególnych 
części rozum ieć jako ogniw  zazę­
biających się o siebie prostą cią­
głością- fabu ły , jedności -idei itd . 
Pod ty tu łem  „ D ziady “  mieszczą się 
z g run tu  różn e -u tw o ry  wyrosłe  na 
k ilk u  odrębnych koncepcjach poe­
tyck ich , naw arstw ione je d n i nad 
drug im i, tak  ja k  to dyktow ało  ży-
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ny  dzieła. „D z iady", a szczególnie 
ich część trzecia to w ie ik i poetyc­
k i i tw órczy m anifest po lityczny. 
N ie um niejsza to ich w ym ia ru  a rty ­
stycznego, nie ogranicza aktua lno­
ści, przekraczającej granice epoki. 
N ie przekreśla faktu , że sceny 
I I I  części „D z iadów " rozg ryw a ją  się 
jednocześnie w  celi w ięzienno- 
k lasztorne j, syp ia ln i Senatora, da­
le k im  dom ku Ewy, rów nie odległej 
W arszawie, a także że akcja ta to ­
czy się równocześnie poza czasem 
i przestrzenią. Uznając i włączając 
do a kc ji ziem skiej najwyższy A u to ­
ry te t nadprzyrodzony, podnosi M ic ­
k iew icz rańgę ludzkich  snraw poza 
okrąg czasu, nie um nie jszając przez 
to wartości konkretnego, doczesne­
go dzia łan ia  i w a lk i człowieka. 
K onradow y bunt przeciwko Bogu 
jest jednocześnie uznaniem Boga, 
B un t ten wyrasta, z ograniczoności 
ludzkiego w idzenia celów i , zamie­
rzeń Bożych, jest wołan iem  o na­
tychm iastow ą ingerencję Boga, rna-

n ik  i  w idz — najwdzięcznie jszy i 
na jp ierw szy w spółtw órca jego dzieł.

1'
*

E A K C JA  w id o w n i nie jest n a j­
uważniejszym m ie rn ik iem  przed­

stawienia. Często zwodzi, by ­
wa zmienna i kapryśna. Zresztą 
skład społeczny w idzów, ich w ra ­
żliwość na u ro k i sceńy, n ie  jest 
jednakowa każdego wieczoru. P u ­
bliczność z przedstaw ienia praso­
wego reagowała na każdą odsłonę 
chw ilą  skupionego m ilczenia, póź­
n ie j rozbrzm iew ały cklaski. Pod­
czas jednego z dalszych w ieczorów 
oklaski rozlegały się często przy  
o tw a rte j ku rtyn ie . Podobno ja k  
p isał jeden z recenzentów — na 
prem ierze łzy w  oczach m ia ły  nie 
ty lk o  kobiety, ale i m in is trow ie . 
Żału ję, że nie w idzia łem . B yłoby 
w ie lką  satysfakcją u jrzeć łzy w z ru ­
szenia jeś li już nie w  oczach M i­
n is tra  K u ltu ry  i  Sztuki, to p rz y -
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cie, ukazujące M ick iew iczow i coraz 
to now y obraz rzeczyw istości i  
praw dy".

Jeśli p rzy jm iem y za pro f. S kw a r- 
czyńską, że z jaw y w  I I  części 
„D z iadów “  nie są ducham i, ale p ro­
je kc jam i m yśli, ich a rtys tycznym i 
person ifikac jam i, uśw ięconym i przez 
poetykę klasyczną, a służącym i ce­
lom dydaktycznym  — to jasne w y­
da się nawiązanie do W yspiańskie­
go w raz z jego ba rokow ym i anio ł­
kam i i cuk ierkow atą Zosią. Zrozu­
m iemy również, dlaczego tłu m  b ie r­
nie uczestniczy w obrzędach,' d la­
czego zastygł w m ilczącym  bezru­
chu. Uzasadniona byłaby ty ,ko  żyw ­
sza reakcja  na z jaw ien ie  się po­
staci Złego Pana, k tó rą  po trakto ­
wano z wstrząsającym  realizmem 
zaczerpniętym z w ierzeń ludowych. 
Od ludow ej fan tas tyk i odbiegła na­
tom iast postać Czarnego M yś liw e ­
go, zaakcentowano tu ta j in te le k ­
tualne pokłady tekstu.

W zainscenizowaniu części IV

„D ziadów " skoncentrowano uwagę 
w idza na postaci Gustawa nie ty l ­
ko jako  na „o fie rze  i  m ęczenniku 
m iłośc i“ . Gustaw reprezentu je  tu  
także siłę ludzkiego uczucia, waż­
ność cierpienia, k tó re  w  scenie w ię ­
ziennej u w ie lo k ro tn i się i  wzroś­
nie przez złączenie z cierpieniem  
narodu i  ludzkości.

D ram at G ustaw a-Konrada kon ­
cen tru je  cały ciężar scen w ięzien­
nych, M a łe j i W ie lk ie j Im prow iza ­
c j i  na barkach aktora kreującego 
tę postać. B a rd in i zw iększył wagę 
tego ciężaru rozpoczynając scenę 
w ięzienną od razu od wysokich to ­
nów, kondensując Prolog i scenę I  
w  jedną całość, ograniczając do 
.m in im um  p a r t ie 1 duchów i aniołów. 
Z n ikn ięc ie  głosów w  W ie lk ie j Im ­
p row izac ji zm usiło akto ra  — K on­
rada do samotnego podołania w zra­
stającem u napięciu akcentów i  tre ­
ści zaw artych w  tekście.

A le  nie ty lk o  względy aktorskie  
m ogłyby przem awiać przeciw  tem u 
skreśleniu. Głosy są ważną częścią 
W ie lk ie j Im p row izac ji, w idz im y 
przecież w yraźn ie  echa in w oka c ji 
złego ducha w  pa rtiach  Konrada. 
Oczywiście, konieczne staje się 
wówczas zachowanie i głosu an io­
ła. Lecz z d rug ie j strony usunięcie 
głosów by ło  rezu lta tem  ogólnej 
koncepcji inscenizacyjnej m ającej 
na celu sprowadzenie św iata nad­
przyrodzonego przede w szystk im  do 
sfery z jaw isk  psychicznych. Trzeba 
przyznać, że B a rd in i n ie  poszedł tu  
na ła tw ą  w ulgaryzację, an i na na­
ciąganie fa k tó w  bezspornych, nie 
p rzyc iem n ia ł św iatopoglądu tw ó r­
cy, z którego przesłanek w yrasta 
I I I  część „D ziadów ". D latego ogra­
niczenie bezpośredniej inge renc ji 
św iata zaziemskiego w  losy K o n ­
rada nie rów na się zafa łszowaniu 
treśc i św iatopoglądowych dzieła. 
Dowodem choćby p iękn ie  i  konse­
kw entn ie  zarysowana postać księ­
dza P io tra , k tó ry  siłę m ora lną czer­
pie z żarliw ości swojej w ia ry . Pod­
kreślenie, że ksiądz P io tr  jest je d ­
nocześnie człow iekiem  działa jącym , 
że jest św ię tym  na wskroś współ­
czesnym, pozwala na w ydobycie i 
z te j postaci cech szczególnie nam 
b lisk ich .

O daleko idące w ye lim inow an ie  
duchów w  części I I I  można się 
spierać z inscenizatorem, ale nie to 
decydowało o w łaściw e j lub  b łęd­
nej in te rp re ta c ji u tw oru , o w ie r­
ności wobec tekstu, którego i tak  
n ie  można by ło  ocalić od okalecze­
nia  przez skró ty. M ick iew icz  ce lo ­
wo w prow adza ł bogaty św ia t du ­
chów do „D z iadów " ( drezdeńskich. 
A le  ilość głosów i  duchów nie Za­
decydowała o charakterze zmaga­
nia  się Konrada z Bogiem, o klęs­
ce i ocaleniu bohatera. Tu nie ty l ­
ko m am y do czynienia ze „z rac jo ­
na lizowaniem " utw oru. W ie lk i d ia ­
log człow ieka ze Stwórcą toczy 

„się w  ciszy duszy ludzk ie j, a oca­
len ie  przyjść może przez drugiego 
człowieka, k tó ry  b liże j niż m y jest 
świętości.

Jeśli podkreślono w a lo ry  m a la r­
sko - dram atyczne inscenizacji W y­
spiańskiego, je ś li inscenizację sch il- 
le row ską określono jako  muzyczno- 
m is te ry jną , to w  skam eralizowanej 
inscenizacji B ard in iego przeważają 
tendencje rea listyczne i psycholo­
giczne. Pogłębiony rea lizm  te j kon­
cepcji doskonale oddany w  tru d ­
nej scenie rozgryw ające j się u ks ię­
dza (część IV ) lu b  we wzruszająco 
poetyckim , a p rzy tym  rea lis tycz­
nym  rozw iązaniu sceny(zam ykającej 
przedstaw ienie, w  św ie tnym  try p ­
ty k u  scen -— w  celi Konrada (mo­
d litw a  Ewy, sen Senatora, w idze­
nie księdza P io tra), o w ie le  sła­
b ie j zabrzm ia ł w  odsłonach ze swej 
na tu ry  rea listycznych, Zwłaszcza w  
Salonie W arszaw skim  zaw iodła B a r­
diniego jego koncepcja insceniza­
cyjna. O m ów ił te pa rtie  przedsta­
w ien ia  szczegółowiej K on rad Eber­
h a rd t na łamach „D ziś i Ju tro ", 
w ięc nie będę do nich powracał. 
Scenę w  pałacu Senatora ura towało 
mocne, dobrze rozwiązane aktorsko 
je j zakończenie.

N o w a  inscenizacja „D z iadów “ , 
związana w jedną całość tw ó r­
czą koncepcją scenograficzną, 

p iękną ilu s trac ją  muzyczną, w pro­
wadzając jako rów norzędny element 
sceniczny św iatło , oparła się je d ­
nak przede w szystk im  na aktorach 
i  to przeważnie aktorach m łodych. 
K reacjom  ak to rsk im  poświęcone bę­
dzie na pewno Osobne s tud ium  w  
którym ś z czasopism teatra lnych, a 
może nawet i ogólnokultura lnych. 
N ie podobna jednak nie pow ie- 
dzieć p rzyna jm n ie j k ilk u  słów  o w y­
konawcach.

Rola G ustaw a-Konrada jest par­
tią  rów n ie  wysoko cenioną, a na 
pewno trudn ie jsza niż ro la H am le­
ta lub  Otella. Konieczność wcie la­
nia się w  coraz to inne postacie, 
p rzyb ierane przez tego samego w ła ­
ściw ie bohatera u tw o ru , nagłe prze­
skok i od Gustawa z części I, Gu­
stawa-W idm a, G ustaw a-Puste ln ika 
do Konrada, zm iana atm osfery i 
charakteru poszczególnych scen, 
w ie lk i trud  psychiczny i fizyczny 
odtworzenia M ałe j i W ie lk ie j Im ­
prow izacji, ) przy tym  świadomość 
wagi i p iękna tekstu, k tó ry  wypo­
wiada a k to r — to wszystko, wyda­
wałoby się, przerasta m ożliwości je ­
dnego człowieka. A jednak i Igna­
cy Gogolewski, i S tanisław  Jasiu- 
k iew icz w ramach koncepcji insce­
n izacyjne j Bardiniego, ro li te j po­
do ła li m im o u jaw n iane j często su-

rowości swego warszta tu aktorskie* 
go, chw ilam i zbyt gwałtownego ge­
stu i nie zawsze, zwłaszcza u Ja- 
siukiew icza, przem yślanej gospo­
d a rk i głosu.

Ignacy Gogolewski bardzie j zde­
cydowanie przeprow adził rozdzia ł 
między Gustawem i Konradem. Ja­
ko G ustaw -P uste ln ik  doskonale od­
tw arza ł przejścia od m elancho lii 
złamanego bólem obłąkańca do w y ­
buchów człowieka, w  k tó rym  z ca­
łą siłą odzywa się cierpienie. W  
W ie lk ie j Im p ro w iza c ji dobrze oddał 
narastanie konradowego po ryw u  
m yś li i poezji. W scenie egzorcyz­
m ów za pomocą głosu i w ym ow y 
stężałych w  szpony palców nieza­
pom nianie ukazał udrękę opętane­
go, opanowanie opuszczonego cia ła 
Konrada przez złego ducha. Sta­
n is ław  Jasiuk iew icz położył w ię k ­
szy nacisk na in te lek tua lną  in te r­
pre tację ro li. Jego G ustaw - K o n ­
rad jest bardzie j je dn o lity , co m o­
że być uważane za dodatn ią s tro - 
nę te j k reac ji, ale i w  żadnym  ra ­
zie nie oznacza, by koncepcja ak­
torska u Gogolewskiego była  pod 
tym  względem błędna. Jas iuk ie ­
w icz podszedł do W ie lk ie j Im p ro ­
w izacji- bardzie j dynam icznie, n ie  
oszczędzając gestu i głosu. Oba­
w ia liśm y  się, czy w y trzym a głoso­
wo wzrastające napięcie tekstu. W, 
scenie egzorcyzmów zaznaczył o- 
becność złego ducha szaleńczym 
m io tan iem  się opętanego cia ła  K on­
rada. i I

Rolę księdza P io tra  bardzie j’ 
współcześnie i  zrozum iale d la  w i­
dza po tra k tow a ł M ieczysław  M ile c - 
k i. Świętość jego księdza P io tra  
by ła  bardzie j człowiecza i  bardzie j 
nam bliska, a jednocześnie urzeka­
jąca swoją głębią re lig ijn ą . W  sce­
nie egzorcyzmów, a przede wszyst­
k im  w  pałacu Senatora, p rzekony­
w a ł siłą m ora lną i zaangażowaniem 
w  doczesną w a lkę  o człow ieka. M a­
r ia n  W yrzykow sk i bardzie j podo­
ba ł się za to w  ce li k lasztorne j. 
Jego w idzenie było  naprawdę ek­
stazą m istyka.

Za na jbardz ie j do jrza łą  kreac ję  
aktorską przedstaw ienia trzeba u - 
znać Senatora odtworzonego przez 
W ładysława Hańczę. A rty s ta  u - 

, chw yc ił ową pozorną sprzeczność 
m iędzy dobrze ułożonym  dw ora­
kiem , pysznym, lecz up rze jm ym  
dygnitarzem , a bezwzględnym  m or­
dercą i in trygan tem , n a jza jad le j- 
szym z „ca rsk ie j ps ia rn i“ . T ra fn ie , 
choć dyskre tn ie  zaznaczono p rzy  
tym  odrażające cećhy zewnętrzne 
postaci Nowosilcowa. Ta subtelna, 
ale w yrazista  ka ryka tu ra  Senatora 
odbija  dobrze od pokracznej posta­
c i B ajkow a, rów nie  dobrze oży­
wionego na scenie przez Francisz­
ka Dom iniaka.

M ocnym , trag icznym  akcentem 
sceny w  pałacu Senatora jest dw u­
krotne ' po jaw ienie się Rollisono- 
w e j. Słusznie pisze Jan K o tt, że 
Zofia  M a łyń icz  m ia ła  w  sobie coś 
z greckie j trage d ii — ale m am  

- wrażenie, że obydw ie w ie lk ie  a r­
ty s tk i (Z. M a łyń icz i Seweryna 
Broniszówna) nie osiągnęły tu  
szczytu trag iczne j i  szlachetnej p ro ­
stoty tak  koniecznej w  te j ro li. Po­
staci Guślarza od jęto ko tu rn y , m ó­
w i prosto, w idać, że czuje się sw o j­
sko w  noc duchów, z jaw  i  grozy. 
N iem ała w  tym  zasługa W ojciecha 
Brydzińskiego.

Równorzędnym i ak to ram i obok 
a rtys tów  żywych .są w  insceniza­
c ji „D z iadów " dekoracje, o k tó rych  
fragm encie już  wspom niałem , m u­
zyka i św iatło. Ilu s tra c ja  m uzyczna 
Tadeusza Bairda doskonale obok 
św ia tła  zaznaczyła nastró j poszcze­
gólnych scen, św ie tn ie  je zamyka­
ła zwłaszcza dz ięk i pa rtiom  chó­
ra lnym .

O statn ia inscenizacja „D z iadów “  
odznacza się zw artą  całościowo 
koncepcją przedstaw ienia, koncep­
cją  je dn o litą  o tyle, oczywiście, o 
ile  pozwala na to specyficzna kom ­
pozycja dzieła złożonego z trzech 
odrębnych części. Odbiegając od m i-  
s te ry jne j koncepcji S chille ra, ale 
nie zacierając św iatopoglądowych 
treści u tw oru , w ydobyto  z niego to, 
czym zawsze ży ł M ick iew icz —  
sens żywego, konkretnego dzia ła­
nia  społecznego i artystycznego dla 
ocalenia narodu i jednostki.

A kc ja  „D z iadów " rozpięta jest na 
kanw ie dwu św ią t: Święta Zm ar­
łych, w  k tó re  człow iek wybiega 
myślą w  wieczność poprzez Św ię­
tych Obcowanie, i Św ięta N aro­
dzenia, w  k tó rym  Bóg do tkną ł zie­
m i. K o n ta k t ze zm arłym i, zejście 
Boga na Ziemię, zbliżenie spraw  
zaziemskieb i uświęcenie docze­
snych przez m iłość Nowonarodzo­
nego — to dw ie  centra lne spraw y 
arcydzieła M ickiew icza.

’) J u lia n  P rz y b o ś : ..Jak  g ra ć  Im p ro w i­
zac ję “  ..T e a tr “  n r  n  i OD,

ą J u liu s z  K le in e r :  . .M ic k ie w ic z “  T o w  
N a u k o w e  K U L  1948. t. I I .  cz. I.

') S te ra n ia  S k w a rc z y ń s k a : . s tu d ia  1 
szk ice  l i te ra c k ie “ . . .S tru k tu ra  św ia ta  po ­
e ty c k ie g o  w  D ziadach M ic k ie w ic z a “  P a x  
1953, s tr . 241. '

ł ) K o n ra d  E b e rh a rd t: „P ro m e te u s z  w y ­
z w o lo n y “  -  D ziś  i  J u tro  n r  48/55.
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ZBIGNIEW CZAJKOWSKI
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GIU L IA N A  ma dwanaście 
la t, krucze ja k  wszystkie 
dziewczęta K am p an ii w ło ­
sy i  ogromne, ciemne oczy. 
W idzą one wszystko ina ­

czej niż oczy tysiąca po­
dobnych dziewcząt. Są zaczarowane. 
S zk li się w  n ich św ia t G iu liany, 
dz iw ny, poplątany fan taz ją  św iat, 
n iepodobny zupełnie do tego, k tó ­
r y  ją  otacza. N awet sędziwy Paolo, 
dziadek G iu liany, k tó ry  sam k ie ­
dyś w  operze San Cario w  Neapolu 
zaczarow ywał skrzypce, nie może 
odczytać je j baśniowego alfabetu.

—  G iuliana?.. P iccola G iuliana?..
1 Podziw  swój dla m ałej um ie w y ­
raz ić  patetycznym  gestem dawne­
go koncertm istrza : złożeniem na 
p ie rs i w ykręconych artretyzm em  
pa lców  i  w n iebow ziętym  spojrze­
niem.

—  G iu liana zostanie w ie lką  poet­
ką... Zobaczycie, ja  wam  to mówię... 
Ona układa tak ie  historie , k tó rych  
wcale nie ma... N ie ma, ale je s ły­
chać... O... —  unosi do góry skrzy­
w io n y  palec każąc wsłuchiwać się 
W niem y dzień.

O jciec G iu liany, Piętro, nie lu b i 
słuchać podobnych bzdur. Wie, że 
w  słowach starego nie ma ani cie­
n ia  prawdy.

— To k iszk i marsza ci gra ją ... 
G łup i jesteś, Paolo. Już c i się w  
g łow ie zaczyna mącić. A  G iu liana  
jes t przewrotna, m ała sm arkula. 
Chce się ty lk o  w ykręcić  byle czym  
od pracy! — nagle P ię tro  zaczyna 
krzyczeć na starca, k tó ry  k u li się 
ze strachu.

—  Basta! Dosyć tych  bzdur! 
P atrz  na moje łapy, ja k ie  są zm ar­
nowane... Spękane ja k  tw o ja , Paolo, 
twarz... Pieką mnie, ja k b y  m i je  
k to  ogniem sm alił. N ie  pytasz się, 
czemu mnie pieką?.. Patrz, co sie­
dzi za pazuram i.. G lina... A  tu?.. — 
P iętro odgina szeroko dłoń. Jest 
żółta, szorstka, poorana tysiącem  
szram. W  n ie k tó rych  z n ich  za­
krzep ła bruna tna  krew .

— Ryję ty m i ' g rab iam i od św itu  
do nocy, aby zapełn ić wam  brzu ­
chy... O santa Madonna, ja k ie  są 
głębokie... Gdybyście m ogli n ie  jeść 
chociaż przez tydzień... N ie p a liły ­
by m nie przez siedem dni, Paolo...

P ię tro  trzym a w  m ilczeniu roz­
czapierzone ręce. W  gniew ie są 
straszne. Mogą uczynić każdemu 
w ie lką  krzywdę, m im o to Paolo 
zbiera się na odwagę i  podchodzi 
do zięcia. Zam yka m u dłon ie i  
siada na ław ie.

— Przyłożę ci swoją maść od a r- 
tre tyzm u, P iętro... D a ł m i ją  padre 
Lorenzo...

P ię tro  k rz y w i się z gniewu.
— Schowaj ją  na swe kulasy. 

Rzępoliłeś p rzez ty le  la t różnym  
księciom  iTTTabiom, aby im  się do­
brze tra w iło , a sam skręcałeś się 
z głodu. I  co masz teraz z tego? 
Co?.. Pokręcone ręce. I  maść od 
w ielebnego padre... Tfu , Paolo... 
N iech c i w ie lebny padre Lorenzo 
w ysm aru je  n ią  drogę do nieba, abyś 
ła tw ie j mógł się tam  wdrapać... 
A le  ja  nie chcę, słyszysz?!.. N ie 
chcę!.. N ie dam się ty m  wszyst­
k im  M am ertom  i  Lorfenzom, k tó rzy  
c i sm aru ją  łapy, a potem b iją  k i ­
je m  w  ty łek. Basta! Tak, Paolo, 
zdycham y z głodu, gn io tą nas, Pao­
lo, duszą, aż sok idzie z nosa, a 
ty  pleciesz nie w iadom o co. B u n ­
tu jesz m i smarkulę. G iu liana  zacz- 

,n ie  pracować i to zaraz! Patrz !
P ię tro  wyciąga z kieszeni złożo­

n y  w  czworo papier. P atrzy  nań z 
nienaw istnym  szacunkiem, ja k im  
darzy się każde urzędowe ponagle­
n ie  o zapłatę pieniędzy.

Paolo rozw ija  drżącym i rękam i 
szeleszczący arkusz. M a k iepsk i 
w zrok, m im o to bez oku la rów  do­
strzega w idn ie jącą po środku, pod­
kreśloną czerwonym atram entem  
liczbę.

—  Dziesięć tysięcy liró w , P ię­
tro?... — pyta drew n ianym  gło­
sem. Starzec pracuje szybko tn y -  
ślą. Po c h w ili podnosi zaniepokojo­
ny  w zro k  na zięcia.

—  Piętro... — szepce trw oż liw ie . 
—  P ię tro , co chcesz zrobić z G iu- 
lianą?

W  izb ie  panuje przykre  m ilcze­
nie. Jedynie P ię tro  zanurzył ku d ła ­
ty  łeb w  w ie lk im  garnku z m aka­
ronem  i je  łapczyw ie i długo. Sta­
rzec przenosi niespokojny w zrok na 
swą córkę, Paolę.

— Paola, to chyba nieprawda?.. 
Paola, odpowiedz...

Paola krzą ta  się nad paleniskiem. 
Gasi ogień, a następnie skrzętnie 
zbiera n iew ypałone drzewo. Podno­
si się ciężko z ziem i. Tw arz ma po­
marszczoną tysiącem  kłopotów. W

R edagu je  Zespó ł. 
P re n u m e ra ta  m ie ­
sięczna 4 z ł. K w a r ­
ta ln a  12 zł. A d re s  
R e d a k c ji i  A d m in i­
s t ra c j i:  M o k o to w s k a  
43, te l. 8-60-11 (15)). 
Z a m ó w ie n ia  i  w p ła ­
ty  na p re n u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w szys tk ie  
u rz ę d y  p ocztow e  o- 
raz lis tonosze . Za ­
k ła d y  D ru k a rs k ie  i  

W k lę s ło d ru k o w e  
RSW „P ra s a “  W -w a  
M a rsza łko w ska  3/5.

Zam . 2703.
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m ilczen iu  w k łada  starem u do rę k i 
blaszaną łyżkę i  podsuwa p łask i 
talerz.

— Masz, jedz...
Starsza córka P ietra , Chiara, ma 

teraz okazję odegrać się na sio­
strze. Łasi się p rzym iln ie  do ojca.

— M am erto oduczy ją  tych 
bzdur. On nie  przepuści żadne] 
dziewczynie..

Przenosi z kole i tr iu m fu ją cy  wzrok 
na starca i  bezwstydnie w yp ina 
wzdęty brzuch.

— S tu l pysk, stupida ragazza! 
Schowaj brzuch i  p iln u j swego no­
sa! — P ię tro  ham uje się, aby nie 
spuścić Chiarze tęgiego lania . Cofa 
jednak swą pięść, widząc, ja k  je j 
pożółkła, niem al szara tw arz w y­
kręca się nagle z bólu. Dziewczyna 
zrywa się z miejsca, zaciska dłon ie 
i  wybiega na dw ór. Słychać je j 
płacz i oddalający się trzepot bo­
sych nóg.

Paolo nie jest już głodny. S tra ­
pienie może go bardziej jiasycić niż 
w ie lka  porcja m akaronu. Chce od­
sunąć od siebie talerz, ale w  te j 
c h w ili P ię tro  wyciąga głowę z garn­
ka > m ruczy:

— Ż ry j, Paolo... Dziś już n ic w ię ­
cej n ie  będzie. Rrawda, mamma?

Paola n ie  odpowiada. Odkłada 
na miseczkę porcję d la  G iu liany. 
Potem siada na progu izby rozk ła­
da jąc na kolanach długą, niegdyś 
b ia łą  suknię, w k tó re j G iu liana p ó j­
dzie do K om unii. Przez chw ilę mo­
cuje się z ig łą i  n itką , lecz bez­
skutecznie, gdyż drży je j ręka.

P ię tro  krzyw ym  okiem obserwu­
je  żonę. Nagle w y jm u je  je j z rą k  
ig łę i n ić i  szybko przewleka ją  
przez uparte uszko. Stara się teraz 
m ów ić cicho i łagodnie:

—  N iedowidzisz już, mamma...

I I

G i u l i a n a  idzie do kościoła w  
San Popolo, którego biała, 
czworograniasta wieżyczka ko­

łysze się wśród wzgórz. Wzgórza są 
porośnięte skąpą, wyprażoną przez 
słońce trawą. Pow ietrze zawieszone 
nad n im i drży od gorąca. Zupe łn ie  
ja k  pajęczyna.

G iu liana przysiada na przydroż­
nym  kam ien iu i  wodzi oczami po 
niebie, wzgórzach i n iknącej za n i­
m i p lam ie m iasta Benevento. Na 
niebosiężnej pajęczynie dostrzega 
naw et czarnego pająka, k tó ry  przy­
czajony na szczycie jednego ze 
wzgórz, czyha na swą ofiarę. Pa­
ją k  w tu l i ł  głowę w  garbaty k a rk  
i  pozornie ty lk o  zastygł w  bezru­
chu. Za chw ilę może poderwać się 
i  ja k  cyrkow y artysta wdrapać się 
po jednej ze swych n iew idz ia lnych 
strun.

G iu liana przym yka oczy. Boi się 
spłoszyć w zrokiem  m istrza akroba­
c ji. W ydaje się je j, że za chw ilę  
rozpocznie on swe tajem nicze m i­
sterium  i rozkołysany na w ie trze  
prze frun ie  -ponad dzwonnicą -koś­
cioła w  San Popolo, aby się wdrapać 
na jedną z chm ur.

Suchy kaszel budzi ją  z fan taz ji. 
Skulony na szczycie wzgórza pa jąk 
sk iną ł głową i  w  te j ch w ili spod 
jego nóg oderw ał się kud ła ty, b ia ły  
pies. Przez chw ilę  pies toczy się ja k  
kula po wzgórzu, a następnie spa­
da w dół, m iędzy stado owiec.

G iuliana, m im o że lu b i Valentina, 
z żalem w ym ienia wyim aginow ane­
go pająka na pokracznego pastu­
cha. V alentino od w ie lu  już  la t 
pasie owce na wzgórzach Kam pa­
n ii.  Zrósł się zresztą z n im i tak  
s iln ie , ja k  garb, którego nie  może 
od urodzenia strząsnąć ze swych 
pleców.

V a len tino  zastępował zw ykłe  G iu - 
lia n ie  drogę, gdy szła do kościoła, 
i  podskakując na krzyw ych nóż­
kach potrząsał zabawnie garbem. 
U siłow ał ją  schwycić ręką bądź też 
swym  -kijem i w  ten sposób w y ­
musić na n ie j okup — ciekawe sło­
wo lub  uśmiech ogromnych oczu.

Dziś V a len tino  strac ił swą zw y­
k łą  chęć na przekomarzania i  f i ­
gle. Siedzi pochm urny, opuściwszy 
n isko głowę. G roźny kostur zwisa 
m u z rąk.

Dziewczynka podchodzi, na pa l­
cach do pastu.cha.

—  Valentino...
Pastuch opuszcza jeszcze niżej 

głowę, k tó ra  zdaje się wyrastać mu 
teraz prosto z brzucha. G iu liana  nie 
czuje przed n-m lęku ni obrzydze­
nia, lecz de lika tn ie  dotyka garbu, 
ta k  ja k b y  b y ł ze złota.

— Sm utny Valentino...
V a len tino  w pa tru je  się tępe w  

ko tlinę , po k k ire j wśród szarego 
stada o-wiec u w ija  się p jes, p ies 
nazywa się Am ico, ale wszyscy w ie ­
dzą, że d la  V a len tina  jest w ięcej 
n iż  przyjacielem . M iędzy panem a 
psem istn ie je  ciche porozumienie, 
b lisk ie  prócz n ich dwóch jeszcze 
ty ik o  G iu lian ie . P o tra fią  z sobą 
rozm aw iać bez słów.

Am ico po paru zagonach przy­
staje i z daleka, z sąsiedniego wzgó­
rza, k iw a do swego pana ogonem 
i czeka na dalszy znak. Dziś nawet 
Amicb jest poważnie zaniepokojony. 
Zamiast bowiem  potrząsania kostu­
rem  i  okrzyków: Amico, avanti, A -  
mioo! lub -— Amico, a d ie tro , a 
d ie tro ! — gderliw y  zazwyczaj pan 
m ilczy  ja k  kam ień.

G iu liana czuje ściskanie w  gar­
dle, ale odważnie stawia pytanie: 

— Chory jesteś, Valentino? 
Pastuch porusza się n iec ie rp liw ie  

i strząsa z garbu rękę dziewczyn­
k i.

— Chory... chory... — zrzędzi 
strzykając śliną, — N ie każdy jest

tak i bogaty, aby m ieć czas na cho­
robę...

G iu liana ma ju ż  teraz -pewność, 
że z Valentinem  dzieje się coś nie­
dobrego. Siada u nóg pastucha i  
ściąga poważnie b rw i. Pod-piera 
piąstkam i brodę i w p a tru je  się mo­
cno w skrzyw ioną tw arz  garbusa.

— N ie chcesz już  na mnie pa­
trzeć, Valentino? A le ja i tak zo­
stanę. N ie ruszę się stąd, dopóki cie­
bie nie pocieszę. M ój dziadek, Pao­
lo, m ów i, że me wolno zostawiać 
cierpiącego samemu sobie. Trzeba 
się n im  zaopiekować. To i ja  zosta­
nę przy tobie. Choćbyś m nie odpę­
dzał... Powiedz m i, biedny V a len ti­
no, co cię trapi...

Pastuch zam knął swe m yś li w  
zaciśnię tych powiekach. N ie patrzy 
na G iu lianę. Opuścił nisko głowę, 
k ry ją c  ją  n iczym  żółw  pod swój 
pancerz. Jedynie szybkie, gw a łtow ­
ne kó łka  kreślone kosturem  po zie­
m i są dowodem jego głębokie j roz­
te rk i.  Zawieszone m iędzy n im i 
m ilczenie zaczyna się napinać, ja k  
pęczniejąca m ydlana bańka. Valen­
t in o  na jchę tn ie j p rzegoniłby kostu­
rem  na trę tną dziewczynkę, ale boi 
się na n ią  spojrzeć. Wie, że w tedy 
p rzegra łby sprawę. D latego też 
p róbu je  zbagatelizować swe zm ar­
tw ien ie .

—  Co ty  m i możesz pomóc, p ic ­
cola G iuliana? Zdejm iesz m i może 
z pleców m ój garb?

Przybłędą?...
G iu liana  pam ięta dobrze G iovan- 

niego. D latego tu l i  się do V a len ti­
na, ja k b y  chcia ła swym  w ą tłym  
cia łem  zasłonić go przed k ije m  
M am erta.

— Valentino... Szukałeś je j do­
brze?... Może źle liczyłeś?...

P ytan ia  G iu lian y  są zawieszone 
w  próżni> Żaden bowiem  z oko­
licznych pastuchów nie jest tak  do­
k ła d n y  w  pracy, ja k  Valentino.

— Czy bardzo droga taka owca?
V a len tino  potrząsa z rezygnacją

głową.
— Droga?... M ia  cara... M am erto 

ma ich ty le , że może codziennie aż 
do śm ierci żryć baraninę... A  ja? 
D la m nie jedna owca w a rta  jest 
ty le , co m ój los, capisco?

— Nie masz pieniędzy, aby za 
nią  zapłacić? Możesz ją  odrobić...

— N ie m am  nic, G iuliana... 
Wszystko, co m ia łem , oddałem pa­
dre Lorenzo... Szukaliśm y je j wszę­
dzie, ja  i  Amico... Nigdzie, an i śla­
du. Zaszedłem do padre. M ów ię  
m u co i jak . A on odpowiada: daj 
na ofiarę św iętem u Antoniem u. On 
ci dopomoże — ta k  powiedział. 
Dałem m u sakiewkę, przeżegnał 
m nie i m ów i: id ź  i szukaj... Porca 
m iseria, oszukał mnie... Oddał m i 
owcę, oddał, G iu liana, ale m artwą. 
Znalazłem  ją  na torze koło Bene­
vento. Leżała poszlachtowana, ty l ­
ko f la k i ciągnęły się po szynach

to ja  ukra d łam  owcę z twego sta­
da...

— G iuliana... —  głos pastucha 
jest pełen przerażenia. — A le  on 
ci nie uw ierzy... Po co ci owca?...

G iu liana uśmiecha się.
— Po co?... Ja mu już  powiem... 

U w ie rzy  m i, na pewno...
V a len tino  w p a tru je  się zdum iony 

w  dziewczynkę. W ydaje mu się te­
raz zupełnie ir.na, ja kb y  dorośle j­
sza, pełna w ew nętrznej powagi.

— G iuliana... — szepce wyciąga­
jąc do n ie j rękę. Ciężkie brzem ię 
trosk i, k tó re  przyduszało go do zie­
m i, pom ału zsuwa mu się z pleców.

— Ciau, Valentino... Pomodlę się 
za ciebie... Madonna m i dopomoże, 
bo ju tro  idę do Kom unii... Ciau...

G iu liana odwraca się i  biegnie 
w  stronę San Popolo. Odwraca się 
dopiero na sąsiednim wzgórzu. D u­
si rękam i serce, k tó re  b ije  mocno 
ze zmęczenia i strachu. Z daleka 
w idz i, ja k  V a len tino  macha je j ko­
sturem. Potem wygraża coś psu. 
A m ico w p a tru je  się przez chw ilę  
w  swego pana, nagle zryw a się i 
ja k  ku la  spada w  dół na stado.

I I I .

G IU L IA N A  zasłuchana w  swą 
troskę wchodzi na przykoś­
c ie lny  cmentarz. W samym je ­

go rogu, pod cien is tym i drzewami, 
padre Lorenzo przygotow yw ał dzie­

G iu liana w ie, że jest to n iem ożli­
we, przysuwa się jednak b liże j do 
pastucha i stara się objąć go tro ­
sk liw ie  ręką.

— Teraz już  w iem  na pewno, że 
masz straszne zm artw ienie. Valen- 
tino , popatrz m i w  oczy... Ja wiem... 
Zgubiłeś owcę, powiedz...

Pastuch zryw a się w śc iek ły  z ka­
m ienia.

K to  c i o tym  pow iedział, m ów ! 
M ów , ragazza! Ojciec?... —  Z akrzy ­
w iony  kostu r trzym a wysoko w  gó- 
rze, ja kb y  godził n im  w  dziewczyn­
kę. G iu liana k u li s ię  nisko w lep ia ­
jąc  weń przerażone oczv.

—  Skąd wiesz o tym , G iu liana?! 
K to  ci o tym  m ów ił?  To n iem ożli­
we, aby ludzie już o tym  w iedzie­
li... A  je ś li wiedzą... G iuliana... — 
głos V a len tina  staje się cichszy. 
P rzysiada z powrotem  na kam ien iu  
i  nachyla się nad dziewczynką.

—  Skąd więsz, G iuliana, że zgu­
b iłem  owcę M am erta?

G iu liana nie m ów i nic, ty lk o  po­
trząsa w  przerażeniu głową.

— Teraz ju ż  wiesz?... Capisco?...
Dziewczynka rozumie dobrze

zm artw ienie pastucha.
Ubiegłego la ta  pasł owce M am er­

ta G iovanni Przybłęda, g łupawy 
chłopak, k tó ry  za Chlebem przyw ę­
drow a ł aż z da lek ie j Sycylii. G io­
van n i nie nadawał się na pastucha, 
gdyż św iat cały dzw on ił mu w  u- 
szach tak głośno, że nie odróżniał 
c ienk ich  dzwoneczków, zawieszo­
nych na szyjach owiec, od dzwo­
nów  w  San Popolo. M am erto trz y ­
m ał go ty lko  dlatego, że G iovanni 
zadow ala ł się lada jak im , jedze­
n iem  i odzieniem, spał między sta­
dem i nie rozum ia ł się na lirach. 
Oszczędność M am erta nie wyszła 
m u jednak na dobre. G iovanni 
rozpuścił stado po wzgórzach i nie 
mógł doliczyć się paru  sztuk, o d  
tego czasu wszelki zaginął po n im  
ślad. Podobno M am erto oddał go 
w  ręce karab in ie rów  i chłopak 
gn ije  dotąd w  w ięzien iu  w  Neapo­
lu. B y li jednak tacy, k tó rzy  m ów i­
l i  po cichu, że M am erto po prostu 
za tłu k ł chłopaka k ijem . K to  zresz­
tą  w ie  dokładnie, co się stało z

chyba na k ilom etr... Co m ia łem  ro ­
bić, G iuliana... Pozbierałem  ją. 
Z rob iła  się taks mała, ja k  kot. Ic o  
teraz będzie?... Jak  M am erto się 
dowie...

—  On cię zabije, Valentino...
V a len tino  opuszcza nisko głowę.
— Musisz uciekać... Zaraz. Póki 

M am erto  nie doliczy się owcy. Jak 
się dowie...

—  Jak  się dowie, to dostanę k i ­
jem . N ie ruszę się stąd. D okąd ' 
zresztą pójdę?... N ie jestem  sam, 
G iuliana... Nie, to nie Am ico. On 
da sobie radę z każdym  panem. To 
jest najlepszy p jes pasterski w  ca­
łe j K am pan ii. A le  to... —  V a le n ti­
no k lep ie  się z rezygnacją po gar­
bie. — Każdy, k to  m nie zobaczy z 
ta k im  bagażem, 0d razu się zapy­
ta: Valentino? Dokąd idziesz, Va­
lentino?... A lbo: Coś zbro ił, Va len­
tino?... Jest to ślad, po k tó rym  ka­
rab in ie rzy  znaleźliby m nie na koń­
cu świata...

W około jest cicho, ty lk o  w  dole, 
wśród wzgórz, gdzie k łę b i się sza­
ro-b ia łe  stado, słychać srebrzyste 
dzwonienie. Na przeciw leg łym
wzgórzu stoi nadal, zaparty  w  zie­
mię, n ieruchom y A m ico  i  milcząco 
śledzi rozmowę swego pana i  G iu - 
Raną.

N ic się w  zasadzie nie zm ieniło 
od paru  chw il, a m im o to G iu lia ­
nie w yda je  się, ¿e cały  św iat stra­
c ił swój jasny, p rze jrzysty ko lor. 
Jest dziw nie szary, a rozpalone n ie ­
bo po k ry ło  się chm urzystą zasłoną.

— N ie ma wyjścia, G iuliana... 
skoro sam santo A n ton io  nie chcia ł 
pomóc biednemu pastuchowi, to
n ik t m i Już więcej nie dopomoże... 
Porco Antonio... Oszukał mnie...

— Valentino... — G iu liana p rzy­
suwa się b lisko do pastucha. — A  
może ja  ci pomogę?... Padre Lo ren­
zo m ów ił, że dżieci, k tó re  idą do 
K om un ii, mogą wyprosić u M adon­
ny każdą rzecz... Są tak  niew inne, 
że im  nie może się stać nic złego. 
Ja pójdę do M am erta.

— Ty, G iuliana?... Po co, p ic ­
cola Giuliana?...

—  Pow iem  mu... pow iem  mu, że

R ys. K ry s ty n a  M a ś la n ka

c i do pierwszej K om un ii. Dziś jest 
ostatn i dzień nauki, po k tó re j od­
będzie się spowiedź. Padre Lo ren­
zo nie wyszedł jeszcze z p lebanii. 
Toczy w  n ie j ważną naradę. Dzie­
ci korzysta jąc z p rze rw y baw ią się 
na cmentarzu. K ilk o ro  z n ich do­
strzega G iulianę. Podbiegają we­
sołe, beztroskie, ciągną ją  za w ło ­
sy.

— G iu liana fu riosa! G iu liana fu -  
riosa! G iu liana, opowiedz nam ba j­
kę... G iu liana, opowiedz...

Dziewczynka chce pozostać sa­
ma, a!e nie może wydostać się z 
otaczającego ją  barwnego koła. 
Dzieci u jąwszy się za ręce kręcą 
się w ko ło  n ie j ko lorow ym , m ien ią ­
cym się tańcem. G iu liana poprzez 
łzy  w idz i czerwone i n iebieskie 
kręg i, fa lu jące sukienki, n ie c ie rp li­
we, wpatrzone w  nią oczy.

— G iu liana, opowiedz nam b a j­
kę...

G iu liana wio, że nie w y jdz ie  z 
kręgu, dopóki nie okupi się opo­
w iadaniem . P rzyzwyczaiła się do 
tego. że każdy oczekiwał od n ie j 
uśm iechu lub słowa. Dlatego c ie r­
p liw ie  podnosi do góry oczy odpę­
dzając na później natrę tne m yś li i 
szuka wśród liśc i rosnącego kasz­
tanu małego gniazdka. Potem za­
stanawia się chw ilę . Dzieci m ilk ­
ną i siadają dookoła n ie j ciasno.

— Tę ba jkę opow iadał m i dzia­
dek Paolo... — rozpoczyna G iu lia ­
na. Dzieci zam ieniają się w  posąż­
k i. Wiedzą, że w szystkie b a jk i 
G iu liany, k tó re  rozpoczynają się w  
ten sposób, są bardzo ciekawe i 
smutne.

— To było  dawno, bardzo daw ­
no temu... W około nas rósł gęsty 
las, a na m iejscu, gdzie dziś leży 
Benevento, stał na skale w arow ny 
zamek. Z zamku p row adziły  drogi 
do innych m iast, ale jedna z n ich 
w iodła w  stronę morza, do stóp 
boga Wezuwiusza...

— A 'e, co pleciesz — odzywa się 
czyjś głos. lecz g in ie  o fukany przez 
pozostałe dzieci. — G iu liana, nie 
słuchaj, opow iadaj dalej...

G iu liana uśmiecha się smutno, 
kręcąc w  ręku  sukienkę.

__ Bóg W ezuwiusz m ieszkał we
w nętrzu płonącej góry. W dzień 
przeglądał się w  zw ierciadle mo­
rza, a w nocy oddychał p łom ienia­
mi... Gdy gn iew ał się, drża ła w ko­
ło ziem ia i d rże li ludzie, m ieszka­
jący u stóp strasznej góry. B a li 
się, że zagniewany bog spali ich 
płonącym  oddechem. Czasem, gdy 
W ezuwiusz by! w y ją tkow o  zły, cis­
ka ł w dół, na miasto, ska ły tak  
potężne, ja k  wzgórza pod San Po­
polo, lub  sypa! deszczem z ogni­
stego popiołu. A by go uspokoić, 
trzeua było składać raz na ro k  
okup...

M iasto, k tó re  nie zapłaciłoby o- 
kupu, czekał los, ja k i spotkał k ie ­
dyś w ie lk ie  m iasto nad morzem, 
Pompeje. Dziadek Paolo, k tó ry  o - 
giąuai je z ouska, opow iadał m i, 
że m usia ł tam  padać tak gęsty 
deszcz z pop.oiu, że całe m iasto zo­
stało zasypane, a ludzie w nim  ży­
jący m usie li się udusić. N ik t  me 
u ra tow a ł się żywy.

Dlatego też raz w roku, w  lecie, 
gdy bog Wezuwiusz by ł na jbar­
dziej zagniewany i trząsł wkoło ca­
łą ziemią, objeżdżał na czarnym  
rum aku specja łny goniec w szystkie 
m iasta, k tó re  m ogły ulec zagładzie. 
Znaczyło to, źe za tydzień od c h w i­
l i  przybycia gońca trzeba będzie 
w yprow adzić zeń stu chłopców i  
sto dziewczynek i o fiarow ać je  w  
darze złemu bogowi. A le  n ik t n ie  
chcia ł z w łasnej chęci oddać sw ych 
dzieci na pożarcie W ezuwiuszowi, 
bo każdy kochał je. M a tk i chowa­
ły  dzieci po p iwnicach, a o jcow ie 
ra d z ili nad tym , ja k  je ocalić. Jed­
n i m ów ili, że należy oddawać z 
każdej rodziny co trzeciego syna 
i  co drugą córkę, ale w tedy in n i 
odradzali, bo n ik t  nie chcia ł w tedy 
m ieć dużo dzieci i m iastu g roz iło  
w ym arcie. D latego też b y li tacy, 
k tó rzy  m ów ili, że w łaśnie ci, k tó ­
rzy  m ają m ało dzieci, muszą za 
karę  poświęcić je  W ezuwiuszowi. 
N ie było  m iędzy n im i zgody, ja k  
zawsze nie ma zgody m iędzy doro­
słym i. A le  znalazł się jeden czło­
w ie k  w  Benevento, najbogatszy, 
k tó ry  m ia ł w  mieście dziesięć skle­
pów i  dziesięć kam ienic. Pow ie­
dzia ł on tak : po co m am y odda­
wać W ezuw iuszowi swoje własne 
dzieci? Jest ty lu  b iednych ludzi, 
k tó rzy  zgodzą się za zboże, sukno 
i  w ino  oddać swoje có rk i i  swoich 
synów...

Na ry n k u  w  Benevento leży je ­
szcze w ie lka , kam ienna płyta...

— Si, leży... W idzia łem  sam na 
własne oczy — po takuje m a ły  En- 
rico. Dzieci ku lą  się, gdyż ba jka  
staje się coraz bliższa prawdy.

— Dziadek Paolo pamięta, że 
w tedy, gdy b y ł jeszcze m a łym  
chłopcem, p ły ta  wystaw ała z zie­
m i. O, tyle... — GiuJi-aBa pokazuje 
na swej nodze wysokość kam ien­
nej p ły ty . — A  daw n ie j jeszcze 
sterczała wysoko nad. ziemią. P ro ­
w adziły  do n ie j m arm urow e scho­
dy. Po tych schodach biedni ludzie  
z K am pan ii, k tó rzy  nie m ogli w y ­
żyw ić swych dzieci, w p row adza li 
je  na podwyższenie i sprzedawali 
bogaczom z Benevento za tysiąc l i ­
rów .

— Za tysiąc lirów ?  — dz iw i się 
Enrico. — Tak mało?

— Dostawali jeszcze zboże i du­
żo, dużo w ina, aby m ogli p ijąc  je  
zapomnieć o w łasnych dzieciach. 
A  potem sprzedane dzieci odpro­
wadzano do św ią tyn i, gdzie kap ła ­
n i p rzyob leka li j e w  białe, dług ie 
szaty. Od te j pory nie wolno by ło  
n ikom u z n im i rozmawiać, ani też 
zbliżać się do nich. B y ły  ju ż  po­
święcone W ezuwiuszowi. Następne­
go dnia odprowadzano je  drogą 
nad morze, do stóp w ie lk ie j góry. 
Od morza w iedzie wąska, krę ta  
ścieżka na sam szczyt. Szły tam  
dług im , b ia łym  szeregiem. Nad sa­
mą pieczarą Wezuwiusza zatrzy­
m yw a ły  się i czekały nocy... Jeśli 
zachowały się odważnie i s ta ły  c i­
cho, bez słowa, m ilczenie mogło je  
uratować. Bóg Wezuwiusz spał, ale 
sen m ia ł n iespokojny. Zbudzić go 
m ógł płacz, a nawet m ocnie jszy 
s tuk serca. N igdy też się nie zda­
rzyło, aby komuś nie zabiło moc­
n ie j serce. Zbudzony W ezuwiusz 
w ysuw ał w tedy ręce z w nętrza 
swej pieczary i chw yta ! te, k tó re  
by ły  m nie j odważne. A  te, k tó re  
w y trw a ły , zam ien ia ły się w gw ia­
zdy i u la tyw a ły  w górę, do dobre­
go Boga... Dziadek Paolo m ów i, że 
nad Kam panią dlatego tv le  św ieci 
gwiazd, bo nasze dzieci są odważ­
ne i grzeczne...

— A  te, k tó re  płakały?... —  p y ­
ta znów Enrico.

— N igdy ich n ik t  w ięcej nie w i­
dział. Bóg W ezuwiusz chw yta ł je  
i  pożerał... Potem dym ił z zadowo­
lenia. Gdy b y ł syty, nie c iska ł w ię - 
ce.i kam ien i na miasto...

Dzieci m ilczą. G iu liana rozw iesi­
ła nad n im i smutną ciszę.

— A  czy teraz też się sprzedaje 
W ezuw iuszowi dzieci? — py t a sję 
c iekaw y Enrico.

— Nie, Enrico...
Dzieci obracają się ja k b y  zbu­

dzone ze snu. w  stronę dochodzą­
cego głosu. Padre Lorenzo podob­
ny do chodzącej, nieco za tęg ie j 
dobroci, stoi od dłuższego czasu za 
n im i j p rzysłuchuje się opowiada­
n iu  G iu liany. N ie lub i słońca, gdyż 
top i sie w  nim  tysiącem kropel po­
tu. Nie może jednak czmychnąć 
pod rozłożyste drzewo, rosnące w  
rogu cmentarza, ponieważ nie jest 
sam. Towarzyszy mu na czarno u - 
brany mężczyzna, k tó ry  badaw -

(Dokończenie na str. 10 i  11)



N A atmosferę w ygodnictwa
m yśli ka to lick ie j w  Pol­
sce pracowały w iek i. 
Trudno więc się dziw ić 
objawom  zaskoczenia, a 
nawet zdenerwowania 

n iektórych środowisk kato lick ich 
.m aterialistyczną ofensywą in te lek­
tua lną przeciw istocie re lig ii tak  
b łysko tliw ie  prowadzoną przez „Po 
p ro s tu “ , a wspartą ogniem cięż­
szych dział na łamach „M y ś li F ilo ­
zoficzne j“ . N iestety, ciągle jeszcze 
;stan przeciętnego uśw iadom ienia 
re lig ijnego dysponuje w ie lu  k a to li­
ków  raczej do przybran ia pozy 
mężnych o fia r napaści, niż do pod­
jęcia  rzeczowej kon fro n tac ji poglą­
dów. W tym  przeświadczeniu u- 
tw ie rd z ił mnie udzia ł w  publicznej 
dyskus ji z Januszem Kuczyńskim  
toczonej na Uniwersytetach Jagie l­
lońskim  i  W arszawskim. Towarzy­
szył tym  polem ikom  k lim a t szcze­
re j dociekliwości i ku rtu a z ji w o lne j 
w  dodatku od po litycznej dema­
gogii. I  to w łaśnie na jbardzie j za­
skakiw ało ludz i spragnionych w i­
doku rzym skie j areny. Nie znaleźli 
tam  bowiem najm niejszej okazji do 
myślowego un iku  osłanianego k o r- 
poranckim : „b iją  naszych — nie da­
m y się“ . Mecz nie skończył się 

knock-outem , lecz w yjaśnien iem  zaj­
m owanych przeciwstawnych stano­
w isk. Czy rozumiecie ja k  to nad­
werężało odporność psychiczną 
osób skłonnych deklamować o mę­
czeństw ie za w iarę, ale n iezbyt 
kw apiących się do m yślenia o je j 
przesłankach i  konsekwencjach? 
Jak  było do przewidzenia, z jednej 
skrajności n a jła tw ie j popaść w  d ru ­
gą. W łaśnie na tych ka to likach rów ­
n ie  ża rliw a  ja k  uproszczona argu­
m entacja  J. Kuczyńskiego zdawała 
się czynić szczególnie silne wraże­
nie.

Tocząca się dyskusja nie ty lko  po­
tw ie rdz iła  apostolski charakter 
zmagań ruchu o zmianę stanu in ­
telektualnego niedozbrojenia po l­
skie j re lig ijności. W ykazała ponad­
to  celność naszego tw ierdzenia, że 
ty lk o  z pozycji społecznie postępo­
w ych  można prowadzić twórczy 
dialog m iędzy katolicyzm em  a 
światopoglądem m ateria listycznym .

W ie lokro tn ie  podkreślaliśm y, że 
w  warunkach socjalistycznego bu­
dow nictw a m arksiści oceniają kato­
licyzm  poęrzez osąd jego skutków  
społecznych. Janusz Kuczyński i 
p ro f. Legowicz nie stanowią w y ją t­
k u  od te j reguły. Polem ika doty­
cząca is to ty  re lig ii nie dostarczyła 
na ogół z m arksistowskie j strony 
w ie lu  pobudzających do m yślenia 
stw ierdzeń. Natom iast skłania do 
zastanowienia wszędzie tam, gdzie 
nasi m arksistowscy polem iści oce­
n ia ją  ro lę społeczną zbyt dowolnie 
zresztą w yłusk iw anych  z h is to r ii 
fak tów , tworzonych przez k a to li­
ków . Celem niniejszego a rtyku łu  
jes t odnotowanie pozytywów oraz 
wskazanie k ilk u  nieporozumień i 
n iekonsekwencji, k tóre się w k ra d ły  
do dość pośpiesznych uogólnień do­
konanych na łamach „Po prostu“ . 
To powinno się p rzyna jm n ie j p rzy­
czynić do wprowadzenia naszej po­
le m ik i na płaszczyznę, gdzie obie 
strony m ówią językiem  wzajem nie 
rozum ianym . Niesposób się jednak 
łudzić, żeby k ilk a  poniższych w y ­
jaśnień m iało moc z likw idow an ia  w  
ska li społecznej innego problemu, 
k tó ry  rzeczywiście istnieje, i  k tó ry  
skuteczność współczesnego apostola­
tu  kato lickiego niesłychanie osłabia. 
M am  tu  na m yśli nieprzydatność 
tradycy jnych  metod katechetycz­
nych dla przysw ajania prawd kato­
lic k ic h  umysłowości ludzi wdrożo­
nych do dialektycznego i  historycz­
nego myślenia. Chodzi, z grubsza 
biorąc, o tę część w ierzących oby­
w a te li, k tó rzy  o trzym a li w ykszta ł­
cenie w  Polsce Ludowej. W yn ik i 
opartych na praktyce teoretycznych 
dociekań naszego ruchu w  te j dzie­
dzinie domagają się zatem w  spo­
sób naglący szerokiej popularyzacji.

Nie wolno zapominać, że . ruch 
isz zapoczątkował tu  pracę pio- 
erską. T radycy jny  bagaż m yślo- 
r bywa poddawany re w iz ji w  o- 
iu  w a lk i. To ham uje tempo po ru- 
Miia się, neutra lizu je  siłę k o n tr-  
gumentów jak ie  wysuwam y, a 
zede wszystkim  w p ływ a na osła- 
:nie ich powszechnej zrozum ia łoś-.

W ymienione okoliczności nie na- 
-ajają pesymistycznie ty lk o  dla- 
go, że bardzo wyraźnie w idz im y 
srunki rozwojowe procesu w y n i- 
jącego ze spotkania ka to licyz- 
j  z m aterializm em  m arksistow - 
im  Rosnący zasięg oddziały- 
ania ruchu i  fa k ty  społecz- 
a z n im  związane dowodnie 
skazują, że to on właśnie, re - 
ezentuiący kato licyzm  świadomy 

S  podstaw dogmatycznych , ro- 
rm owvch jest organicznym Pro­
ustem polskich przemian rew olu- 
żjnych. stąd uzasadnione przeko- 
anie, że ruch wytrzym a >>k° 
zncję“  postaw fideistycznych, k o- 
e pod w pływ em  byle podmuchu 
otowe są w  sposób równie bezpro- 
lemowy akceptować światopogląd 
rateria łis tyczny.

CO W ARTO ODNOTOWAĆ?

K URZ polemicznej wrzaw-«- nie 
pow inien nam przesłonić do­

tychczasowych dodatnicn rezu lta­
tów  dyskusji. Przede wszystkim  
warto podkreślić fa k t je j „utereno- 
w ien ia“ . To juz nie jest mnie.) lub 
bardziej e lita rn y  dialog w ta jem n i­
czonych, ale szeroka, żywo n u rtu ­
jącą umysły wym iana poglądów lu ­
dzi którzy zajm ując przeciwstawne 
stanowiska światopoglądowe czują 
sie złączeni koleżeństwem wspólnej 
odpowiedzialności za kształt budow­
nictw a socjalistycznego. Mam y za­
tem do czynienia ze zjaw iskiem  
całkiem  nowym, ale też najzupeł­
n ie j praw id łow ym  dla osiągniętego 
etapu upowszechnienia • założeń

Jdeowo-politycznych ruchu społecz­
nie postępowego ka to lików .

Jak już stw ie rdz iłem  w  liście 
o tw a rtym  dó Janusza Kuczyńskie­
go, n ieprzypadkow y jest w ybór 
adresata dyskusji o re lig ii. Podczas 
publicznej dyspu ty  na U n iw ersyte­
cie W arszawskim, Kuczyński pod­
trzym a ł m oją tezę. Oświadczył m ia ­
nowicie, że jego zdaniem rozpra­
w ia jąc się -zwycięsko z do k tryn a l­
ną zawartością kato licyzm u repre­
zentowanego w jego, ja k  się w y ra ­
ził, „na jszlachetn ie jsze j“  postaci 
przez ruch społecznie postępowy — 
przezwycięża się jednocześnie dok­
trynę  kato licką  w  ogóle. Oczywi­
ście, nie podzielam ani trochę opty­
m izm u Janusza Kuczyńskiego co 
dó zamierzonych rezu lta tów  jego 
ba ta lii. Piszę o tym  wyłącznie d la­
tego, że oświadczenie to jest ja k  
gdyby pierwszą jaskó łką  zw iastu­
jącą rezygnacje z podejm owanych 
uprzednio prób przedstaw iania nas 
jako niekonsekwentnych ka to lików , 
słowem uczciwych i pożytecznych 
ludz i m im o „b rz y d k ie j“  w ia ry .

W  publicystycznym  ferworze pa­
dały często zdania zarzucające K u ­
czyńskiem u i pro f. Legowiczowi 
„niedouczenie“  w  problem atyce ka­
to lic k ie j. Ponieważ sam jestem za 
te zarzuty częściowo odpowiedzial­

cie niezmienności czasowej praw d 
re lig ijn y c h  i ich trw a łe j zobowią- 
zywalności.
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I JP O R C Z Y W A  jest n ie frasob li- 
wość, z jaką nasi polem iści re­

zygnują z w iążących ich d y re k tyw  
metodologicznych w  c h w ili p rzy ­
stępowania do analizy ideologicz­
nych postaw ka to lick ich  na prze­
strzeni h is to rii. W ygląda na to, że 
ideologia i zachowanie ludzi w y ­
znających światopogląd re lig ijn y  
są niezależne od m omentu histo­
rycznego, pozycji społecznej i  uw a­
runkow ań ekonomicznych? Ejże? 
Osobiście, w łaśnie naukowem u m y­
śleniu historycznem u, którego nau­
czyłem się od m arksizm u zawdzię­
czam rozum ienie zw iązków  m iędzy 
poglądam i społecznymi a w a run ku ­
jącą je  pozycją klasową. D la ­
czego aku ra t ty lk o  w  wypadku lu ­
dzi w ierzących te determ inanty 
m ia łyby  nie obowiązywać? Dlacze­
go, skoro naszym polem istom  uda 
się wynaleźć jak iś  społecznie wste­
czny cytat, czy takież zachowanie 
świętego, księcia Kościoła lub  pisa­
rza chrześcijańskiego, wskazują na 
re lig ię  jako na decydującą przyczy­
nę tego w łaśnie faktu? Przecież od

szczególnych etapach h is to r ii tak  
w łaśnie postęp rozum ieją.
. Dostrzegam w ie lką  p rzyda t­

ność tego w łaśnie e k  o n  o- 
m  i  c z n . e g o k ry te r iu m  po­
stępowości, w idzę w yraźnie kon­
sekwencje, ja k ie  w yn ika ją  dla roz-: 
w o ju  życia społecznego ze wspom ­
nianej zgodności, ale zdaję też so­
bie dokładnie sprawę ja k  nieproste 
są zw iązki postępu gospodarczego 
i  świadomości m ora lne j w  określo­
nych form acjach ustro jow ych. W  
szerokiej ska li h istorycznej n iew ą t­
p liw ie  postęp gospodarczy sprzyja 
ulepszeniu , stosunków i świadomo­
ści etycznej, w  szerokiej ska li h i­
storycznej k rzyw da  klasowa znaj do­
wala zadośćuczynienie w  nowej 
fo rm ac ji ustro jow ej, ale ła tw o to 
nam stw ierdzać d z i ś ,  z odpo­
w iedn ie j perspektywy, z odpowied­
n im  dozbrojeniem naukowym  za­
wdzięczanym rew elowaniu tych 
praw id łow ości przez k lasyków  
m arksizm u.

Ni'e wątpię, że pasjonującym  te ­
m atem  historycznej analizy byłoby 
dokładne prześledzenie w  ja k ie j 
m ierze ka to licyzm  dopomógł na 
przestrzeni d.ziejów w  osiąganiu 
zgodności m iędzy stosunkami p ro­
d u kcy jn ym i a rozw ija jącym i.,s ię  si­
łam i w ytw órczym i. Przedwczesne i

razu uczulenia na krzyw dę ludzką. 
Z góry jednak trzeba założyć, że 
ob iektyw izacja  tego uczulenia mo­
że mieć skra jn ie  antypostępową w y ­
mowę. O tym  chociażby świadczy 
przyk ład wspaniałej cnrześcijań- 
skie j f ila n tro p ii ku ltyw ow ane j przez 
Kościół od 2000 lat.

O uśw iadam ianej m oralności spo­
łecznej — w e ryfikow ane j ro lą  h i­
storyczną, można m ów ić sensownie 
zaledwie od stu la t z kaw ałkiem , 
tzn. od naukowych odkryć m arksow- 
skich. Przedtem było ty lko , także 
jeże li .chodzi o najuczciwszych, b łą ­
dzenie po omacku, i  kompas m iło ­
sierdzia często okazywał się h isto­
rycznie zwodniczy.

Na m arginesie pragnę zasygnali­
zować problem  czekający-na analizę 
m n ie j ogólnikową, niż na nią po­
zwalają. szczupłe ram y jednego ar­
ty k u łu . Chodzi o w yjaśnien ie p rzy­
czyn pewnej p raw id łow ości h isto­
rycznej, cechującej zw iązki H ie­
ra rc h ii Kościoła z każdorazową k la ­
są panującą. A prioryczna i apodyk­
tyczna hipoteza prof. Legowicza o 
„un iw e rsa lizm ie  teokratycznym  K o­
ścio ła“  opiera się, ja k  to wykazał 
a r ty k u ł pt. „Dogm atyzm  czy histo- 
ryzm “  na ta k  dowolnych przesłan­
kach,, że w arto , poczekać na bar­
dziej Realistyczną próbę po trak to ­

m arks is tow skim  może się jedyn i#  
toczyć na płaszczyźnie w  każdej 
c h w ili podlegającej doświadczalne­
m u i rozumowemu sprawdzeniu. H i­
storia, filozo fia , nauk i społeczne 
oto je j teren.

N ie w iem , czy tak  b ieg ły  w  za-« 
gadnieniach teologicznych po lem i­
sta ła tw o się ze mną zgodzi, gdy 
go po in fo rm uję , że n iezm ienny de­
pozyt pravćd ob jaw ionych zawar­
tych w  Piśm ie Św iętym  i T ra d y c ji 
chrześcijańskie j, a strzeżonych i in ­
terpre tow anych przez Kościół nie 
potrzebował „ew oluow ać“  pod na­
ciskiem  zmian historycznych, ponie­
waż nie zaw iera ani jednej p raw ­
dy, k tó rą  by eksperym ent -lu d zk i 
b y ł w  stanie obalić. Dośwńdczenie 
przyrodnicze nie w ykszta łc iło  dotąd, 
i w ątp ię czy - k ie dyko lw iek  w y ­
kształci, narzędzie sprawdzające 
prawdziwość któ regoko lw iek z dog­
matów. A  m im o to w spólny ję zyk  
w  sprawach wszystkiego, co do­
świadczeniu przyrodniczem u i spo­
łecznemu podlega można znaleźć 
m iędzy ludźm i w ierzącym i i n ie ­
w ierzącym i. D latego w spóln ie z 
pro f. d r Legowiczem i J. K uczyń­
skim  ubolewam nad ty m i okresam i 
w  chrześcijaństw ie, w  k tó rych  obo­
w iązek oddawania czci Bogu nie 
pociągał za sobą jednoczesnych kon i
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ny, chciałbym  zaproponować na 
.przyszłość un ikanie tego mocno de­
magogicznego chw ytu  polemicznego. 
Ostatecznie o to przecież chodzi, że­
by ja k  na jdok ładn ie j poznać obu­
stronnie zajmowane stanowiska. Za­
rów no Kuczyński ja k  i  prof. Lego­
w icz w ło ży li zdaje się w ie le  w y­
s iłku  i samozaparcia w  lek tu rę  lic z ­
nych , au to ry ta tyw nych  p u b lik a c ji 
ka to lick ich  i  to chociażby świadczy, 
o znaczeniu, ja k ie  przyp isu ją  moż­
liw ie  w ysokie j naukowej randze dy­
skusji. Chciałbym  tu  przypom nieć 
o pewnej w ytyczne j ideologicznej 
postaw ionej sobie przez nasz ruch 
przed paroma la ty. Postuluje, ona 
jako  podstaw ow e, zadanie ruchu w  
stosunkach m iędzy w ierzącym i a 
niew ierzącym i przyczynianie się do 
utrzym ania w  płaszczyźnie proble­
m a tyk i in te lek tua lne j trawiącego 
ludzkość na całej przestrzeni h i­
s to r ii sporu filozoficznego  o istn ie­
nie Boga i nieśmiertelność duszy. 
W skazywaliśm y zawsze, że ukazy­
wanie niew ierzącym  zjaw iska re­
l ig i i  w  oderwaniu od tego, posiada­
jącego swe filozoficzne zaplecze pro­
blemu, naraża nas ńa zarzut zabo­
bonu. I  odwrotn ie, m ów iliśm y, że 
postawa a re lig ijna  musi być odczy­
tana przez w ierzących jako prze­
ja w  złej w o li, jeś li n iew ierzący ze­
chcą ją  m anifestować bez uwzględ­
n ian ia  in te lektualnego  charakteru 
sporu. U trzym yw a liśm y i u trzym u­
jem y, że ty lk o  w  tych w arunkach 
jest m ożliw y wzajem ny szacunek 
m iędzy przedstaw icie lam i św iato­
poglądu re lig ijnego i  are lig ijnego.
Z satysfakcją trzeba podkreślić, że 
m im o początkowych, nie zawsze 
rzetelnych wypadów polem icznych 
is tn ie je  obopólna troska o respekto­
wanie wym ienionych reguł dialogu.

Czyte ln icy „Fo prostu“ pam ięta­
ją  zapewne z a rtyku łó w  Kuczyń­
skiego „U ro k  w ia ry “  oraz „D ro g i 
zbawienia i  drogi życia“  chw yt dy-- 
skusyjny polegający na udowadnia­
n iu  rzekomego antyhum anizm u re­
l ig i i  ka to lick ie j poprzez ukazywa­
nie praktycznych konsekwencji 
„czystego te izm u“ . W trakc ie  dy­
skusji na Uniwersytecie W arszaw­
skim  Kuczyński częściowo w yco fa ł 
się z tego stanowiska. Czy to zna­
czy, że przestał podejrzewać re lig ię  
o antyhum anistyczną funkcję? Nie 
śmiem przypisywać m u aż tak  da­
leko idących skłonności sam okry- 
tycznych. Sądzę ty lko , że zdo ła li­
śmy mu wykazać, że w ia ra  w  je d ­
nego Boga, stanowiąca podstawowy 
element naszej doktryny, nie w y­
różnia je j jednak w  sposób charak­
terystyczny od innych do k tryn  re­
lig ijn y c h  też opartych na teizmie, a 
m im o to przeciwstawnych ka to licyz­
m ow i także w  w ie lu  zasadniczych 
konsekwencjach etycznych. Skoro 
więc się w yroku je  o m ora lne j w a r­
tości kato licyzm u na podstawie teo­
retycznych dedukcji, k tó re  w  m yśl 
P rzyję tych założeń rów nie dobrze 
można by było odnieść np. do ma- 
hometanizmu, trzeba tu  dostrzec 
sygnał ostrzegawczy, iż przedm iot 
analizy nie został wyraźnie sprecy­
zowany. Pom ijać nakaz m iłości b liź ­
niego, mówiąc o źródłach chrześci­
jańsk ie j moralności, to jakby  usi­
łować zamieść izbę stojąc na zew­
nątrz budynku.

Ostatnią sprawą w artą  odnoto­
wania jest następUją Cy sąd K u ­
czyńskiego o istocie re lig ii zawarty 
w  a rtyku le  „D rog i zbawieAia i dro­
gi życia Ta zaś (istota re lig ii — 
przyp, mój) jak  w iadomo jest w 
pewnym  sensie p ozahistoryczna 
(sądzę, że z tą tezą Rostw orow sk i  
zgodzi się bez trudu).“  A ież oczy­
wiście, Kolego Kuczyński. Cieszę 
się, że ten oczyw isty fa k t został 
przez Was zauważony i w  ten spo­
sób zwolniiiscie m nie od udowad­
niania, że re lig ia  nie jest w y tw o­
rem  określonej bazy, fragmentem 
odpowiedniej nadbudowy. Od mo­
m entu ukazania się pracy Stalina 
o językoznawstwie, to zagadnienie 
ma w s * Ik ie  szanse twórczego opra­
cowania przez myśl marksistowską. 
M yślę naturaln ie o zjaw isku nazy­
wanym  przez ka to lików  re lig ią  
Przyrodzoną, a nie o wspartej na 
n ie j, lecz z nią niejednoznacznej re­
lig ii objawionej,  chrześcijaństwie, 
które będąc faktem  historycznie 
um iejscowionym  jest w  doświad­
czalnym  tego term inu rozumieniu 
pozahistoryczne wyłącznie w  aspek­
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takiego rozum owania na m ilę  w ie ­
je  idealizm em : i obawiam  się, że 
to  ty lk o  na użytek • dyskusji z ka­
to lika m i, posądzanymi o idealistycz­
ne sympatie, poważni m arksiści 
udzie la ją  sobie dyskretnej dyspen­
sy od norm  historycznego myślenia. 
Podobne wrażenie odnoszę, obser­
w u jąc rów nie ahistoryczne Usiłowa­
nie m ów ienia o społecznym wyrazie 
kato licyzm u jako o jedno lite j cało­
ści. A  co sądzić o idea listycznym  
przym ierzan iu ka tegorii m oralnych, 
w yn ika jących z dziewiętnastowiecz­
nego odkrycia  is to ty  postępu do in ­
ten c ji chrześcijan i tworzonych przez 
nich z jaw isk w  odległej przeszłości? 
Do jakiego wreszcie absurdu dojść 
można stosując te dowolne, lecz na 
pewno lekceważące h istoryzm  k ry ­
te ria  —-  dow iódł pro f. d r Legowicz 
staw ia jąc przed m łodym  czyte ln i­
k iem  w  a rtyku le  pt. „M ora lna  w a r­
tość ka to licyzm u“  następujący po­
s tu la t: „Potrzeba teoretycznie i  
p raktyczn ie  skonfrontować te dw ie 
ideowości (m arksizm  i  ka to licyzm  
:— przyp. m ój) i zdobyć się samemu 
na ostatnie słowo. M usi to być jed­
nak słowo, po k tó rym  nastąp iłby 
ju ż  czyn...“

A  ja  na iw ny m yśla łem , że m eto­
dologia historyzm u un iem ożliw ia  
porów nyw anie tak jakościowo od­
rębnych z jaw isk ja k  re lig ia  (kato­
licyzm ) i teoria rozw oju społeczne­
go, będąca jednocześnie ideologią 
walczącego p ro le ta ria tu  (marksizm).: 
Zgoda,, w. obu wypadkach , mamy. do 
czynienia z odm iennym  zapleczem 
filozoficznym , z jednej strony du­
a lizm  ka to lick i, z d rug ie j mo- 
nizm  m ateria listyczny. P orów nuj­
m y zatem te filozofie , ale nie 
twórzm y sugestii, że opowiedze­
nie się po stronie naukowego 
w idzenia rozwoju społecznego, 
czy też zajęcie słusznej pozycji 
w  b itw ie  klasowej jest jednoznacz­
ne z re lig ijn y m  odstępstwem. .

Czy to  znaczy, że ka to likom  
współczesnym ma być obojętne, ja k  
ludzie  Kościoła i sam Kośció ł Wi­
dziany jako  działająca w  h is to rii 
in s ty tu c ja  w p ływ a ł lub opóźniał po­
stęp społeczny?' Uczestnicząc w  ru ­
chu, k tó ry  od dziesięciu la t zajm u­
je  się wyciąganiem  praktycznych i 
teoretycznych wniosków  z wszyst­
k ich  dostrzeżonych w  h is to rii za­
niedbań społecznych chrześcijań­
stwa — jestem  dość daleki od po­
dobnie nieodpowiedzialnego zalece­
nia. N ie w ierzę ty lk o  w  skuteczność 
żadnego . sam okrytycyzm u, k tó ry  
m ia łby  bazować na dowolnym  ze­
staw ian iu fak tów  czy przekreślaniu 
w łasnej godności przez usłużne po­
tęp ian ie w  czam buł ins ty tuc ji, k tó ­
re j się jest członkiem. W h is to r ii 
Kościoła widzę sprawy bolesne, ale 
także podniosłe i urzekające, nie 
wątpię, że można je  dostrzec rów ­
nież z pozycji rzetelnego obserwa­
tora naukowego. Na to m. in. po­
trzeba dokładnego ustalenia, co się 
rozumie przez postęp, i rzeczowej 
analizy historycznych sposobów in ­
gerowania chrześcijaństwa w życie 
społeczne. Jeden a rtyku ł oczywiście 
tego nie za ła tw i, to wymaga tom ów 
studiów  i nie k to  inny a in te le k tu ­
aliści ka to liccy  są m oralnie zobo­
w iązani do m ożliw ie  szybkiego pod­
jęcia te j pracy, nam w  Polsce 
szczególnie potrzebnej.

Sądzę, że następujące k ie run ko ­
we w in n y  wytyczać niezbędną 
próbę zastosowania metodologii h i­
storyzmu do analizy naukowo w y ­
m iernej społecznej ro li ka to licyz­
mu. Przede wszystkim trzeba osta­
tecznie zerwać z szantażem m ora l- 
no-m yślowym  towarzyszącym powo­
ływ an iu  się „a  postęp- Za tym  te r­
m inem k r y je się tyle różnorodnych 
m is ty fikac ji, tolerowanie go w 
dyskusji naukowej bez każdorazo­
wego defin iow ania graniczy z jakąś 
osobliwą form ą fetyszyzmu. Zpam 
ty lko  jedno naukowo sprawdzalne 
określenie postępu społecznego. Da­
je się ono wyprowadzić z m arks i­
stowskiej ekonomii. Myślę o postę­
pie rozumianym jako osiąganie 
zgodności stosunków p ro du kc ji z 
każdorazowym stanem s il w y tw ó r­
czych. Jestem ogromnie ciekaw, czy 
wszyscy dyskutujący o Dostępowej 
lu b  wstecznej fu n k c ji re lig ii-n a  po*

nieuzasadnione byłoby jednak w y ­
ciąganie na podstawie te j analizy 
w n iosków  o m ora lnym  stanow isku 
chrześcijaństwa wobec problem aty­
k i społecznej. Jak bardzo niesłusz­
ne jest mechaniczne utożsamianie 
postępu historycznego . z sytuacją 
humanistyczną klas wyzyskiwanych, 
wskazuje choćby porównanie losu 
czeladnika cechowego z okresu póź­
nego. feudalizm u z wczesnokapita li- 
styczną gehenną tkaczów manche- 
sterskich. A ' przecież tkacze b ry ­
ty jscy  c ie rp ie li ok ru tn ie jszy w yzysk 
w  fo rm ac ji bardzie j postępowej od 
feudalizm u.

Dopiero naukowe rozeznanie 
sprężyn rozw oju społecznego prze­
konu je  nas o m ora lne j przewadze 
i  większej m ora lne j skuteczności 
ruchów  rew olucyjnych nad f ila n ­
trop ią . Obok ruchów rew o lucy jnych  
znamy jednak także w  h is to r ii ru ­
chy buntarskie. Najw iększa w ra ż li­
wość m oralna pozbawiona, w iedzy 
o hum anistycznej ro li s il w y tw ó r­
czych nie mogła być dla chrześci­
jan ina  kompasem w  wyborze m ię­
dzy .ty m i rucham i, różn iącym i się 
ob iektyw nie  przede wszystkim  stop­
niem  zgodności z rozwojem  ekono­
m icznym. Dlategc jeże li się fo rm u­
łu je  osąd m ora lny ludzi Kościoła 
nie zorientowanych w  hum anistycz­
nej fu n k c ji postępu ekonomicznego 
móżna na jwyżej w yrokow ać o skut­
kach ich aktywności, natom iast do­
strzeżona antypostępowość niew ie­
le, rzuca św iatła  na ich poglądy 
etyczne. Sprawę dodatkowo kom ­
p lik u je  m iędzyklasowy  charakter 
chrześcijaństwa. Gdyby rzeczyw i­
ście re lig ia  w iązała się w  samej 
swej istocie z nieuchronną reakcy j- 
nością, co za ludzie u licha posu­
w a lib y  naprzód h is to rię  ludzkości 
w  ciągu tych w ieków  k iedy chrze­
ścijaństwo było  re lig ią  panującą?

Jakże naiwne są w  tym  św ietle 
w y s iłk i ka to lick ich  nadgorliw ców  
usiłu jących deklam ować o C hrystu­
sie p ierwszym  komuniście, lub 
Ojcach Kościoła — postępowych 
dlatego, że „n ie  za trac ili ducha 
ewangelicznego*. Pom ija jąc zgolą 
n iepo lityczny cha rakter posłanni­
ctwa Chrystusa w a rto  zauważyć, że 
na p fzyk ła d  w okresie wczesno- 
kap it& lis tycżnym  duch ewangelicz- 
ny m ógł jedyn ie  inspirować uczci­
wego chrześcijanina do skrajnej 
antypostępowości. Do czego zmie­
rzam? Po prostu do wykazania 
oczywistego nonsensu stawiania 
znaku rów nania między żarliwością 
m ora lną a ro lą w  postępie ekono­
m icznym . T rw a ła  zobowiązywalność 
nakazu m iłości bliźniego upraw nia 
nąs‘ tnatom iast całkow icie do szuka-

w ania  tego interesującego zagadnie­
nia.

D O G M A TY  I  H IS T O R IA

ROF. d r Legowicz oznajm ia we 
* w spom nianym  a rtyku le : „Pod­
stawowe elem enty wiedzy o świę­
cie i  człow ieku w  światopoglądzie 
ka to lic k im  zostały zawarte w  tzw. 
dogmatach, albo „tw ie rdzen iach te­
ologicznie pewnych“ , k tó rych  fo r­
m aln ie  n ie  należy utożsamiać z dog­
m atam i w  ścisłym tego słowa zna­
czeniu, ja k k o lw ie k  w  praktyce 
tw ie rdzen ia  te do n ich się sprowa­
dzają“ . I  da le j: „M ery to ryczn ie  po­
zostają niezm ienne i w  zasadzie nie 
dopuszczają żadnej k ry ty k i,  nawet 
je ś li je j wymaga doświadczenie i 
nauka“ . — Na czym polega sens 
te j m is ty fik a c ji służącej do wm ó­
w ienia ła tw ow iernem u czyte ln iko ­
w i, że ka to licyzm  jest zaprzysiężo­
nym  w rogiem  nauk i o świecie, pod­
legającym , ja k  dziś się o rien tu je ­
my, ustaw icznym  przemianom? Po 
prostu na braku wyjaśnien ia , że re­
lig ijn a  wiedza o świecie i  człow ie­
ku za jm uje się ty m i rzeczyw isto- 
ściam i jedyn ie i  wyłącznie w  świe­
tle  ich stosunku do Boga. To zresz­
tą  konsekwentnie w yn ika  z is to ty  
re lig ii nie pokryw a jące j się ani ze 
współczesnym pojęciem nauki eks- 
perym enta lno-przyrodniczej, ani z 
ja ką ko lw ie k  doktryną ekonomiczno- 
po lityczną.

N ie ulega w ątp liw ości, że na prze­
strzeni h is to r ii ludzie w ierzący szu­
k a li w  re lig ii w yjaśn ien ia  z jaw isk 
z zakresu skądinąd dostępnego do­
świadczalnemu i rozumowemu po­
znaniu. Te dziwiące nas dziś próby 
w y n ik a ły  z odpowiedniego stanu 
świadomości szukających, dlaczego 
jednak sprawcą niedoskonałego po­
ziomu świadomości naukowej m ia ł 
być w łaśnie Kościół, a nie np. cha­
ra k te r panujących stosunków w y ­
twórczych?

Problem tego co zmienne i n ie ­
zmienne w  Kościele jest na pewno 
ciekawym, ob fitu jącym  w  . kon- 
sekwencje praktyczne problemem. 
A le  prof. d r Legowicz podszedł do 
mego od niew łaściw ej strony, a 
m ianow ic ie  od strony teologicznych 
dysertacji. Na to jednak, żeby kom ­
petentnie wypowiadać się w  spra­
wach teo log ii, należy uznać p ra w ­
dziwość je j pierwszych przesłanek, 
k tó re  ponieważ czerpią swe źród ło 
w  O bjaw ieniu, mają dla k a to likó w  
wartość aksjomatów. Podobnie, ja k  
to było  w  mojej polem ice z J. K u ­
czyńskim  uważałbym  za nie lo ja lne 
proponowanie prof. d r Legowiczowi 
tego rodzaju dyskusji. Dyskusja 
m iędzy ka to lik ie m  a m ateria lis tąnia ‘-yy h is to r ii chrześcijaństwa w y-

sekwencji w  dziedzinie tro sk i o roz* 
w ó j bliźniego, czy dociekliw ości w  
poznawaniu ta jem nic przyr.ody. 
Oceniając te fak ty , ciągle jednak 
należy pamiętać, że m iędzyklasowe  
chrześcijaństwo było za nie odpo­
w iedzia lne n iem al w  rów nym  stop-* 
n iu  co nie-chrześcijanie. Piszę „n ie ­
m a l“ , ponieważ za dostępne pozna­
n iu  ówczesnej świadomości ludz­
k ie j zło społeczne bardzie j należy 
czynić odpow iedzia lnym i ludzi ob­
darzonych kodeksem jasnych i  
w zniosłych norm  m oralnych.

P rof. d r  Legowicz zakłada, że 
„można w  pe łn i realizować nakazy 
w ia ry  bez w iedzy o rzeczywistości 
w  ja k ie j m ają być realizowane“ . Za 
p rzyk ład  takiego w łaśnie an ty in te - 
lektualnego kato licyzm u staw ia 
kardyna ła  O stii P io tra  Dam iani, 
k tó ry  b y ł p rzec iw n ik iem  nauki, a. 
jednak dostąpił wysokich godności 
kościelnych. Sądzę, że ka rdyna ł Da­
m ia n i należał po prostu do tych  
właśnie, wspom nianych już  przeze 
m nie  chrześcijan, k tó rzy  w  re l ig i i 
szuka li odpowiedzi także na pyta­
nia  poznawcze dotyczące przyrody. 
W  zw iązku z tym  jego dzia łanie nie 
by ło  oparte o pe łn ię  znajomości 
spraw praktycznych. Czy to  było  
dobrze czy źle? — narzuca się h i­
storycznie na iwne pytanie . Jak n a j­
gorzej — odpowiadam y. W spom nia­
nemu kardyna łow i O stii można by 
przeciwstaw ić Bacona lu b  chociaż­
by Cystersów, k tó rzy  k rz e w ili w  
Polsce k u ltu rę  rolniczą. A le  prze­
cież nie chodzi o dyskusyjnego pa­
lanta, ty lko , o stw ierdzenie, że re - 
lig fa  zakładająca m. in. czynną m i­
łość b liźniego i uczestnictwo w  dzie­
le  S tworzenia zobowiązuje wyznaw­
ców do pogłębiania znajomości 
przedm ie: i, k tó ry  ma podlegać pie­
lęgnacji. B ra k  aktyw ności w  ty m  
k ie run ku  dow odziłby lekceważenia 
obow iązującej p raw dy re lig ijn e j. 
Natom iast może m i prof. Legowicz 
wskaże ja k ą k o lw ie k  ludzką ak tyw ­
ność, nie będącą odruchem, k tó ra  
by się nie opierała na choćby nie­
dostatecznej, ale zawsze znajomości 
swego przedm iotu. K on trow e rs ja  
trąc i sporem scholastycznym. Pod­
trzym uję  ją  dlatego, ażeby w y jaśn ić 
sprzeczność w  jaką się u w ik ła li na­
si polemiści. Z jednej s trony zarzu­
cają Kościołow i nadm ierne inge­
row anie w  losy tego św iata (un i­
wersalizm  teokratyczny), z d rug ie j 
zaś mają mu za złe, że nie in te re ­
sującego się światem  puste ln ika  Da-« 
m ian i uczynił kardyna łem .

A  ja k  w  rzeczywistości spraw y się 
przedstawiały? N iew ą tp liw ie , na 
przestrzeni h is to rii, obserw ujem y 
w iele fak tów  świadczących zarówno 
o niestosowaniu przez chrześcijan 
nakazów ich re lig ii,  ja k  również o 
w yko rzystyw an iu  re lig ii na rzecz 
czynności zasadniczo z nią sprzecz­
nych. W łaśnie rozum owanie h is to­
ryczne, którego rzecznikam i w in n i 
być J. Kuczyński i d r Legowicz po­
zwala nam coraz dokładnie j zorien­
tować się w  charakterze wspom nia­
nych zaniedbań i nadużyć. W łaśnie 
ono pomaga nam ustalić, co p o w in ­
no być istotą re lig ijn e j in s p ira c ji 
w  epoce współczesnej. Dzięki ro ­
zum owaniu historycznemu p o jm u ­
jem y, że automatycznych sku tków  
społecznych nie można wymagać 
od żadnej w ogóle dok tryny , choć­
by najwznioślejszej.

N ie wystarczą cy ta ty  naw e t z* 
św. Pawła, kiedy mówi. o zn ikom o- 
ści mądrości ludzkie j wobec mą­
drości Bożej — Kolego K uczyński. 
W  epoce przednaukowej można by ­
ło wprawdzie w tym  cytacie zna jdo­
wać osłonę dla k u ltyw o w a n ia  in te ­
lek tua lne j ignorancji, ale to byna j­
m niej nie w yn ika ło  z re lig ijn o -m o­
ralnego charakteru  lis tów " Aposto­
ła Narodów.

K a to licką “  ks. '  P ie tku  
tona, i B. Piaseckiego, 
napisał, że ,,gdyby Bó 
być w ie lb io n y  przez pi 
nałości s tw o rzy łby  za 
w ieka bez rozum u“ .
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IL IM  ANDŻARO to góra
pokry ta  śniegiem, wysoka  
na 19.710 stóp, uważana za 
najwyższą w  A fryce. Je j 
zachodni szczyt zwie się w  
języku. M asajów „N gdje  

Ngai", Dcm  Boga. Pod samym  
szczytem leży wyschłe i zamrożone 
lam parcie ścierwo. N ik t jeszcze nie  
w yjaśn ił, czego mógł lam part szu­
kać na te j wysokości.

Z D U M IEW AJĄC E, że wcale 
nie bo li — powiedział. — I 
w ładnie po tym  się pozna­

je, k iedy się to zaczyna.
— Naprawdę nie boli?
— A b s o lu tn ii nie. N iem nie j jed ­

nak ogromnie m artw i mnie ten o- 
dór. M usi ci się dawać we znaki.

— Przestań! Proszę cię, przestań.

— Patrz na nie — powiedział. — 
Jak ci się z ia je , w idok  czy za­
pach je  tu ta j ściąga?

Łóżko, na k tó rym  leżał, stało w  
obszernym cien iu  m im ozy i spo­
glądając z cieni? w  jaskrawość rów ­
n in y  w idz ia ł trzy  w ie lk ie  p tak i ska­
czące w strę tn ie  po ziemi, a cały 
ich  tuz in  szybował w pow ie trzu  
tworząc w  przelocie ruch liw e  cie­
nie.

— Są tu ta j, odkąd się nam wóz 
zepsuł. Dzisia j p ierwszy raz usia­
d ły  na ziemię, Z początku dokład­
n ie  obserwowałem ich lo t, na w y -  

.padek gdybym  je  chcia ł w łączyć do 
ja k ie jś  opowieści. Teraz to , jest 
śmieszne.

— W ołałabym , żebyś przesta ł — 
powiedziała.

—  Ja ty lk o  ta k  m ów ię — rzekł.
—  Lże j m i, gdy mówię, ale n ie  
chcia łbym  rob ić  ci przykrości.

—  Wiesz, że m i to  n ie  spraw ia  
p rzykrości — odparła. — To ty lk o  
dlatego, że staiam się tak  bardzo 
nerwowa, nie mogąc nic poradzić. 
Myślę, że m oglibyśm y up rzy jem n ić  
sobie czekanie, aż p rzy lec i samo­
lo t.

—  A lb o  aż nie przyleci.

— Proszę, powiedz, co m am  zro­
bić. M usi być coś takiego, co mo­
głabym  zrobić.

— Możesz m i odciąć nogę i  w  
ten sposób powstrzym ać to, choć 
w ątp ię . Możesz m nie zastrzelić. Je ­
steś już  dobrym  strzelcem. Nauczy­
łem  cię strzelać.

— Proszę cle. n ie  m ów  w  te» 
sposób. Może ci poczytać?

—  Co poczytać?

—  Coś z tych rzeczy w  walizce, 
k tó rych  jeszcze nie znamy.

—  N ie m ógłbym  słuchać —  po- . 
w iedz ia ł mężczyzna. —  N a jlep ie j 
rozm awiać. K łó c im y  się i  czas ucie­
ka.

—  Ja się n ie  kłócę. N ig d y  się n ie  
chcę kłócić. N ie k łóćm y się już  w ię ­
cej. Choć byśmy nie w iem  ja k  b y li 
zdenerwowani. Może oni wrócą dziś 
in n ym  wozem. Może samolot p rzy ­
leci.

—  N ie chcę się stąd ruszać —  
pow iedzia ł mężczyzna. — Teraz już  
n ie  ma sensu stąd się ruszać, chy­
ba że tobie to  ulży.

—- To podłość.

—  Czy to  ta k  trudno  dać komuś 
umrzeć spokojnie, bez obrzucania 
go wyzw iskam i? Ja k i jest sens w y ­
zywać mnie?

—  T y  nie umrzesz.

—  N ie bądź niem ądra. Ja ju ż  u - 
m ieram . Spyta j tych  skurczyby­
ków . — P opatrzy ł tam , gdzie sie­
dz ia ły  potworne, brudne ptaszyska 
top iąc nagie g łow y w  nastroszo­
nych piórach. C zw arty  opuścił się 
nad ziemię, by  potem wylądować 
na szybkich nogach i  pokuśtykać 
pow o li ku  innym .

—  Są p rzy  każdym  obozowisku. 
N igdy  się na nie  n ie  zwraca uw a­
gi. N ie można by umrzeć, gdyby się 
o n ich m yśla ło.

—  Gdzieś to  wyczytała? Jesteś 
przerażająco głup ia.

—  M yślisz chyba o kim ś innym .
—  Na m iłość boską — pow ie ­

dzia ł — rob iłem  to  całe życie.

Później leżał spokojn ie przez 
chw ilę  i pa trzy ł poprzez upalne 
skrzenie się ró w n in y  na skra j bu­
shu. B y ło  tam  k ilk a  Tommies r y ­
sujących się w yraźnie na żółtym  
tle , a w  d a li u jrza ł stado zebr od­
cinających się od zieloności bushu. 
P rzy jem ny b y ł ten obóz pod w ie l­
k im i drzewam i na zboczu z dobrą 
wodą i tuż obok praw ie wyschnię­
tym  ba jo rk iem , z którego rankam i 
um yka ły  głuszce.

— Może chcesz, żeby ci poczy­
tać? — zapytała. S iedziała obok 
łóżka na składanym  krześle. — 
Z ryw a się podmuch.

— D ziękuję, nie.
— M oże ' wóz przyjedzie.

— Cholerę m nie ten wóz obcho­
dzi.

— M nie obchodzi.

—  Jest od cho le ry rzeczy, k tó re  
ciebie obchodzą, a m nie  nie.

— N ie tak  w iele, H a rry .

— N apijem y się?

— Może ci zaszkodzić. U  B lacka 
jest napisane, żeby un ikać alkoholu . 
N ie powinieneś pić.

—  M olo! — zawołał.

— Słucham, Bwana.
—  Przynieść whiskey-soda.
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, *— Tak jest, Bwana.

— N ie powinieneś — powiedziała. 
— To rezygnacja. Napisane jest, że 
ci szkodzi. Ja wiem, że c i szko­
dzi.

— N ie — odparł. — Pomaga.

A  więc stało się, m yślał. A  w ięc 
ju ż  n igdy nie bęazie m ia ł okazji, 
aby z tym  zerwać. W ięc ta k i b y ł 
tego koniec — w  sprzeczce nad 
k ie liszkiem . Od pojaw ienia się gan­
greny w  praw ej nodze nie czuł 
bólu, a w raz z bólem u lec ia ł strach 
i  teraz pozostało jedyn ie przemożne 
zmęczenie i  złość, że ta k i b y ł ko­
niec. D la tego, co nadchodziło te ­
raz, m ia ł n iew ie lk ie  zainteresowa­
nie. La ta  całe dręczyło go, lecz te­
raz nie znaczyło n ic samo w  sobie. 
Dziwne, ja k  ła tw o dokonało tego 
zmęczenie.

Teraz już n igdy nie opisze rze­
czy, k tó rych  pisanie odkładał, >aż 
będzie dość w iedział, by dobrze je  
opisać. Tak, nawet nie doświadczy 
zawodu przy próbie ich pisania. 
Może nie  da się ich opisać nigdy i 
d latego odkłada się i zw leka z roz­
poczęciem. Tak, teraz ju ż  się tego 
nie  dowie.

— Obyśmy n igdy tu  n ie ,  p rzy ­
jeżdżali — powiedziała kobieta. Pa­
trzy ła  na niego trzym ając w  d łon i 
szklankę i  przygryzając wargę.

—  N igdy by c i się nie zdarzyło 
coś takiego w  Paryżu. Zawsze mó­
w iłeś, że ubóstwiasz Paryż. M o g li­
byśm y tam  mieszkać, albo gdzieś 
wyjechać. Pojechałabym  wszędzie. 
Pow iedzia łam , że pojechałabym, do­
kąd ko lw ie k  bys chciał. Jeśliś chcia ł 
polować, m ogliśm y jechać na W ę­
g ry  i by łoby nam dobrze.

—  Tw oje cholerne pieniądze — 
powiedział.

—  N ie masz ra c ji —  odparła. — 
Zawsze b y ły  ty le  tw o je , co moje, 
zostaw iłam  wszystko i szłam gdzie­
ko lw ie k  ty  chciałeś iść i  rob iłam  
wszystko, coko lw iek ty  chciałeś, ale 
wo ła łabym , żebyśmy n igdy tu  nie 
przyjeżdżali.

/ * — Nie. N ie m iałem  co tracić.

— N ie p ij tego — m ów iła . — K o­
chany, proszę, nie p i j tego. M usim y 
zrobić wszystko, na co nas stać.

— T y  rób — odrzekł. —  Ja je ­
stem zmęczony.

U JRZAŁ, teraz W: duchu stację 
kolejową iv Karagacz: stoi na 
peronie z kolegam i — a tam to  

to re fle k to ry  S im plon O rien t prze­
cinające m rok  — i  w łaśnie opusz­
cza T rację, po odwrocie. Była  to je *  
dna z rzeczy, k tóre pragnął opisać, 
a także i  to, ja k  rankiem  przy  
śniadaniu w yg lądał przez okno i 
w idz ia ł śnieg na górach w  Bułga­
r i i  sekretarka Nansena spytała sta­
rego, czy to jest śnieg, a on spoj­
rza ł i  rzek ł: „Wie, to nie śnieg. Za 
wcześnie na śnieg“ , A sekretarka  
pow tórzy ła  innym  panienkom : „W i­
dzicie, że nie. To nie jest śnieg“ , 
a one: „P om yliłyśm y się, to nie 
śnieg“ . A le  to był naprawdę śnieg 
i  on je  w  śnieg posłał. I  to po śnie­
gu deptały, n im  nie pom arły  te j z i­
my.

I  to  też b y ł śnieg, k tó ry  padał 
cały tydzień Bożego Narodzenia, w  
tym  samym roku, w  górze, w  Gau- 
te ra l — m ieszkali w tedy w  chacie 
drw ala , z dużym porcelanowym  pie­
cem, k tó ry  zajm ował pół pokoju, i  
spali na siennikach wypchanych bu­
kow ym i liśćm i — kiedy przeszedł 
ten dezerter z zakrw aw ionym i w  
śniegu stopami. Pow iedzia ł, że go­
n i go po lic ja , i  da li m u wełniane  
skarpetk i, i  p rzy trzym a li rozmową 
żandarmów, dopóki śnieg nie za­
niósł śladów.

W  Schrunz, na Boże Narodzenie, 
śnieg tak  się iskrzy ł, że aż bo la ły  
oczy, k iedy w y jrza łeś z w in ia rn i, i  
widziałeś, ja k  wszyscy w raca li do 
domów z kościoła. To tam  podcho­
dz ił i  w  górę wygładzoną płozami, 
pożólconą uryną drogą wzdłuż rzeki, 
wśród strom ych wzgórz porosłych  
sosną, na rty  c iążyły na barkach; i  
to tam  zjeżdżali tą wspaniałą t ra ­
są z lodowca nad M adlener-Haus — 
śnieg by ł tak g ładki, ja k  lu k ie r na

R ys. G a b r ie l R e ch o w icz

—  M ów iłaś, że ubóstwiasz ten 
p ro je k t.

— Tak, k iedy byłeś zdrowy. Te­
raz go nienawidzę. N ie mogę pojąć, 
czemu się to m usiało p rzy tra fić  
tw o je j nodze. Co m yśmy z rob ili, że 
to się m usiało nam przytra fić?

— Przypuszczam, że co do mnie, 
zapomniałem ją  zajodynować, k ie ­
dy się w  nią zadrapałem. Następnie,
n ie  zwracałem  na nią  w  ogóle u- 
w agi, bo n igdy nie  ulegałem in ­
fe k c ji. No, a potem, k iedy  się po­
gorszyło, prawdopodobnie w in ić  na­
leży użycie słabego roz tw o ru  k a r­
bolu, gdy zbrakło innych środków 
antyseptycznych, k tó ry  sparaliżo­
w a ł drobne naczynka krw ionośne i 
w yw o ła ł gangrenę. — Popatrzy ł na 
n ią; — Co więcej?

— Nie o tym  myślałam.
— G dybyśm y w yn a ję li dobrego 

mechanika, zam iast tego na w pó ł 
upieczonego kierow cę k iku yu , po­
w strzym a łby u p ły w  o liw y  i nie po­
p a li ł łożysk w  ciężarówce.

—  N ie o tym  m yśla łam .
—  Gdybyś nie porzuciła  swoich — 

tych przeklę tych typ kó w  z O ld 
W estbury, Saratogi, z Palm  Beach, 
żeby la tać za mną...

— Kochałam  ciebie. K rzyw dzisz 
mnie. Kocham  cię teraz. Zawsze cię 
będę kochała. Czyż ty  m nie nie ko­
chasz?

— N ie —  odparł mężczyzna. — 
N ie  sądzę. N igdy nie kochałem.

—  H a rry , co ty  mówisz? Czyś 
• stracił głowę?,.

cieście, i  sypk i ja k  puder, i  pam ię­
ta ł bezgłośny pęd, z ja k im  się zla­
tu je  na dół n iby ptak.

Przez tydzień  . by li zasypani śnie­
giem  w Madlener-Haus, tym  ra ­
zem w  zamieci ka rt, w dymie, przy  
św ietle  la ta rn i, a. s taw ki w zrasta ły  
w  m iarę, ja k  H e rr Lent coraz w ię ­
cej trac ił, w  końcu strac ił wszyst­
ko. Co do grosza: pieniądze za 
kurs na rc ia rsk i i  cały zarobek se­
zonu i  wreszcie ca ły kap ita ł. M ia ł 
go przed oczyma z tym  jego d łu ­
gim  nosem, podejmującego k a rty  i 
rozpoczynającego grę „sans v o ir “ . 
Wciąż hazard. G ra ło  się, je ś li nie  
było śniegu, i gra ło się, ■kiedy go 
było za dużo. M yśla ł, ile  czasu spę­
dz ił w swym  życiu na grach hazar­
dowych.

Lecz n igdy  nie napisał an i l in i j ­
k i o tym , an i 0 z im nym , jasnym  
dn iu Bożego Narodzenia, gdy w idać  
było góry Voprzez rów ninę, k tó rą  
B arker przeleciał ponad lin ią  f ro n ­
tu  i  zbom bardował pociąg wiozą­
cy austriack ich  oficerów  na urlop, 
siejąc po nich. z ku lom io tów , gdy 
rozsypali się w  ucieczce. Pa­
m ięta ł, ja k  B arker wszedłszy po­
tem  do messy zaczął to opowiadać. 
I  pam iętał, ja k  cicho zrob iło  się w 
messie i  ktoś pow iedział: „T y  skur­
wysynie, m orderco“ .

Z a b ija li w tedy tych samych A u ­
striaków , z k tó rym i później jeź- 

. dz il na nartach. Nie, nie tych sa­
mych. Hans, z k tó rym  jeździł cały 
ęzas w tym roku, był w Kaiser-

ERNEST HEMINGWAY.

Jägers1 i  gdy po low a li na zające 
w  m ałe j kotlince ponad w ia trak iem , 
rozm aw ia li o atakach na Posubio, 
na P erlica  i  Asalone, i  on n igdy  
nie napisał o tym  an i słowa. A n i
0 Monte Como, an i o Siete Com- 
mum, an i o Arsiedo.

Ileż to zim  spędził w  Vora lbergu
1 w  A rlbergu? Cztery, i  zaraz p rzy­
pom nia ł sobie człowieka, k tó ry  m ia ł 
lisa na sprzedaż, k iedy szli na B in ­
dern, tym  razem, aby kupić prezen­
ty, i  gorzkaw y smak dobrego k ir -  
schu, i  ślizgające się na szreni fa le  
śnieżnego py łu  w zbijane przez 
w ia tr, śpiew „H i!  Ho! said R o iły “ , 
gdy się przebiegało ostatn i odcinek 
trasy do stromego zjazdu, biorąc go 
szusem, później przez sad trzema  
zakosami, poprzez rów  i  na ob lo­
dzoną drogę przy gospodzie. Trzask  i 
odpinanych wiązań, zrzucenie na rt 
kopnięciem  i  oparcie ich o dre­
w n ianą ścianę gospody, św iatło  pa­
dające z okna, a wewnątrz, w  za­
dym ionym , pachnącym m łodym  w i­
nem cieple, grano na akordeonie.

G D Z IE Ś M Y  się za trzym yw a li 
w  Paryżu? — spyta ł kobiety, 
k tó ra  siedziała p rzy  n im  na 

składanym  krześle, teraz, w  A f r y ­
ce.

—  W  G rillon . Wiesz to  przecież.
—  Czemu m am  wiedzieć?

—  Zawsze się tam  zatrzym yw a­
liśm y.

—  Nie. N ie zawsze.

—  Tak, i w  P av illo n  H enri-Q ua- 
trę  w  St. Germ ain. M ów iłeś, że c i 
się tam  bardzo podoba.

—  M iłość jes t kupą gno ju  —  
rzek ł H a rry . —  A  ja  kogutem , co 
się na n ią  wspina, by  zapiać.

—  Jeżeli musisz odejść —  po­
w iedzia ła  —  to czy koniecznie m u­
sisz zabić wszystko^ co pozosta­
w iasz za sobą? Chciałam  pow ie­
dzieć, czy musisz wszystko odebrać? 
Czy musisz zabić swego kon ia  i  żo­
nę, i  spalić siodło i  zbroję?

—  T ak —  odparł. —  Tw o je  cho­
le rne  pieniądze b y ły  m oją zbroją. 
W łócznią mą i  Zbro ją .

—  Przestań.

—  Dobra. Przestanę. N ie  chcę cię 
ran ić.

—  Teraz ju ż  trochę za późno.
— Św ietn ie  wobec tego. Będę cię 

dale j ran ił. To bardzie j zabawne. 
Jedynej rzeczy, k tó rą  naprawdę 
k ie dyko lw ie k  lu b iłe m  z tobą rob ić, 
te raz nie mogę.

—  Nie. To nie jest prawda. L u ­
biłeś w ie le  rzeczy, a ja  rob iła m  
wszystko, coko lw iek zechciałeś.

— Och, na m iłość boską, prze­
stań się przechwalać.

S po jrza ł na n ią  i  zobaczył, że 
płacze.

— Posłuchaj —  rzekł. —  Czy ci 
się zdaje, że m i p rzy jem nie  to ro ­
bić? N ie w iem , czemu to robię. 
W yobrażam  sobie, że jest to próba 
u trzym an ia  się przy. życiu kosztem 
cudzego życia. B y i0 wszystko do­
brze, k iedy  zaczęliśmy rozmawiać. 
N ie  chciałem  z tym  zaczynać. A  te­
raz jestem  g łup i ja k  baran i  bez­
lito s n y  dla ciebie, ja k  ty lk o  mogę. 
N ie  zwracaj uwagi, kochana, na 
to, co mówię. Kocham cię, nap raw ­
dę. Wiesz, że cię kocham. N igdy  
n ie  kochałem  nikogo, tak  ja k  cie­
bie.

Zastaw ił się znajom ym  k ła m ­
stwem, k tó re  uczyn ił swym  Chle­
bem powszednim.

•— Jesteś dobry  dla mnie.

. —  Ty suko — powiedział. —  T y  
przebogata suko. To jes t poezja, 
jes tem  teraz pełen poezji. Z g n iliz ­
ny  i poezji. Z gn iłe j poezji.

— Przestań, H a rry , dlaczego za­
raz musisz się zmieniać w  szatana.

— Nie chcę zostawić niczego — 
pow iedzia ł mężczyzna. — N ie  chcę 
niczego zostawiać za sobą.

BY Ł  teraz w ieczór —  dotąd spał. 
Słońce zaszło za wzgórze i cień 
leżał na całej rów n in ie , a ma­

łe zw ierzątka pożyw ia ły  się tuż 
p rzy  obozie; m yszkujące pyszczki 
i  zwinne ogony — obserwował je, 
trzym ające się teraz kaw a ł drog i 
oci bushu. P ta k i już d łuże j nie cze­
k a ły  na ziemi. W szystkie posiada­
ły  ciężko na drzewie. B y ło  ich o 
w ie le  w ięcej. Boy d0 jego osobis­
tych  posług siedział p rzy łóżku.

—  M em sahib poszła na po lowa­
nie  — powiedział. — Czy Bwana 
czegoś chce?

— Nic.
Poszła upolować ja k iś  kaw ałek 

mięsa, i  wiedząc, ja k  bardzo lu b ił 
obserwować zwierzęta, odeszła spo­
r y  kaw ał, aby nie robie zamiesza-*

nia w  tym  m ałym  zakątku ró w n i­
ny, k tó ry  mógt oglądać. Zawsze by ­
ła rozsądna. — pomyślał. We 
w szystkim , co w iedzia ła, czytała 
czy k ie dyko lw iek  słyszała.

To nie je j w ina, że k iedy p rzy­
szedł do n ie j, był już  skończony. 
Skąd może kobieta wiedzieć, że nie 
wierzysz w  to. co mówisz; że m ów i 
się ty lk o  z przyzwyczajenia i w y ­
gody? Odkąd jego słowa przestały 
znaczyć to, co g łosiły, k łam stw a 
p rzyn ios ły  mu w ięcej sukcesów u 
kob ie t niż prawda, k tó rą  im  m ów ił.

N ie ty le  chodzi o to, że k łam ał, 
ile  że nie m ia ł nic prawdziwego do 
powiedzenia. Przeżył już swoje ży­
cie, m ia ł je  poza sobą i później za­
czął od nowa je przeżywać wśród 
innych lu dz i i  z większą ilością 
pieniędzy.

Starasz się nie myśleć i  wszystko 
jest wspaniale, Masz dobry żołą­
dek, więc straw isz to, nie tak  ja k  
to się w ie lu  przydarzyło , i przyb ie­
rasz pozę beztroski wobec pracy, 
k tórąś z w yk ł wykonywać, skoro już  
je j nie możesz spełniać. Lecz w ew ­
ną trz  m ówisz sobie, że chcesz na­
pisać o tych ludziach, o tych ba r­
dzo bogatych, że nie jesteś napraw ­
dę jednym  z nich, a ty lk o  szpie­
giem w  ich k ra ju ; że porzucisz ten 
k ra j i napiszesz o nim , a jednocze­
śnie będzie to napisane przez ko­
goś, k to  w ie, co pisze. A le  on nie  
z rob ił tego nigdy, bo każdy dzień 
niepisania, wygody, pogardzanej 
ro li, p rzy tęp ia ł jego zdolności i o- 
s łab ia ł wolę pracy, aż w  końcu w  
ogóle przestał pracować. Ludzie, 
k tó rych  znał t.era-z, b y li o w ie le  
bardzie j zadowoleni, k iedy nie p ra ­
cował. A fry k a  była miejscem, w  
k tó ry m  się czuł najszczęśliwszy za 
dobrych czasów swego żywota, 
w ięc p rzy jecha ł tu, by zacząć od 
nowa. U rz ą lz il i sobie to sa fa ri z 
m in im um  kom fortu . N ie b y li nara­
żeni na trudy, ale i nie m ie li lu k ­
susu, więc sądził, że na te j drodze 
będzie m ógł dojść do form y. Ze 
w  ja k iś  sposób zrzuci sadło swo­
je j duszy, tak  ja k  zapaśnik idzie 
w  góry pracować i ćw iczyć się, by 
zrzucić sadło ze swego ciała.

..Spodobało się, to . je j. M ów iła , że 
to ubóstw ia. U bpśiw ia ła  wszystko, 
co było  podniecające, co oznaczało 
zmianę scenerii, gdzieko lw iek b y li 
now i ludzie i gdzie było  p rzy jem ­
nie. A  on1 m ia ł złudzenie powraca­
jącej s iły  w o li do pracy. A  teraz, 
je ś li ta k i m ia ł być koniec, a w ie ­
dział, że tak  jest, nie wolno mu się 
w ić ja k  wąż, k tó ry  sam się kąsa, 
bo ma grzb ie t strzaskany. To nie 
b y ł błąd te j kob ie ty . Gdyby nie 
była ona, by łaby inna. Jeśli ży ł z 
kłam stwa, pow in ien starać się u- 
mrzeć w  kłam stw ie. Usłyszał strzał 
spoza wzgórza.

Strzelała doskonale ta dobra, ta 
bogata suka, trosk liw a  opiekunka 
i niszczycielka jego ta lentu. N on­
sens. Sam zaprzepaścił swój ta lent. 
Czyż m ia łby  w in ić  tę kobietę za 
to, że dbała o niego? Sam znisz­
czy ł swój ta le n t n iew ykorzysta­
niem  go, zdradą samego siebie i  te­
go, w  co w ie rzy ł, p ijaństw em  aż 
takirn , że przy tęp iło  ostrze czucia, 
lenistwem , gnuśnością, pychą i 
przesądem, siłą i przemocą. Cóż to 
takiego było? K ata log starych 
ksiąg? Czym by ł w ięc jego talent? 
B y ł to p raw dz iw y ta lent, lecz m iast 
go wykorzystać kupczył nim . N igdy 
się nie prze jaw i) w tym , co zrob ił, 
a zawsze w  tym , co mógł zrobić. 
I  w o la ł żyć z czegoś innego niż z 
Pióra. Dziwne też było, że każda 
następna kobieta, w  k tó re j sję za_ 
koch iw a ł, m iała zawsze więcej pie­
niędzy od poprzedniej. Lecz k iedy 
już  nie kochał, gdy już ty lk o  k ła ­
mał, ja k  teraz te j kobiecie, k tó ra  
m ia ła  na jw ięce j ze wszystkich pie­
niędzy, m ia ła wszystkie pieniądze 
na świecie, a Kiedyś męża i dzie­
ci, k tó ra  sobie brała kochanków  i 
n ie  była z n ich zadowolona, a te­
raz gorąco go kochała jako  pisarza 
i  mężczyznę, lako towarzysza i swą 
dumną własność — dziwne, że k ie ­
dy wcale ie j nie kochał, a k łam ał, 
p o tra f ił dać więcej za te je j pie­
niądze, niż k iepy kochał p raw dz i­
wie.

Wszyscy m usim y to robić, na co 
jesteśmy stworzeni *— pomyślał. 
Jakby się nie urządzić, życie jest 
tam , gdzie talent. Sprzedał swą ży­
wotność w  te j czy inne j form ie, 
całe swoje życje, a k iedy się n ić  
jes t zaangażowanym uczuciowo, da­
je  się o w ie le większe wartości, za 
pieniądze. W ym yślił to. ale i tego 
ju ż  n igdy nie napisze. Nie, nie na­
pisze tego. N ie napiszę tego, cho­
ciaż bardzo warto.

Już ją  w idać idącą od k ry tym  te­
renem do obozowiska. Utajana by­
ła w  bryczesy i m ia ła  srfzelbę w  
ręku. Dwóch boyów podążało za 
nią niosąc Tommie na drążku. 
Wciąż jeszcze jest przystojna, po­
m yśla ł, i ma przyjem ne ciało. M ia ­
ła uznanie dla łóżka i ta len t w  tym  
k ie ru n ku ; nie by ła  ładna, lecz po­
dobała m u się je j tw arz, ogromnie 

. dużo czytała, lu b iła  jeździć konno 
i polować, i  z pewnością zby t dużo

piła . Mąż je j zmarł, k iedy była je ­
szcze stosunkowo młoda, i na pe­
w ien czas poświęciła się dw ojgu 
dorastającym  dzieciom, k tóre je j 
nie potrzebowały i k tó rym  zawadzan­
ia, a także s ta jn i wyścigowej, 
książkom  i butelce. Lu b iła  sobie 
czytać wieczorem przed kolacją, a 
czytając p iła  Scotch W hisky and 
soda. Do wieczora była już jako 
tako wstaw iona, i po butelce w ina 
przy ko lac ji bywała już dość p ija ­
na, żeby móc spać.

To było, n im  m ia ła kochanków. 
K iedy  m ia ła kochanków, nie p iła  
ta k  w iele, bo nie m usiała up ijać 
się, żeby zasnąć. A le  kochankowie 
znudzili ją. B yła  żoną człowieka, 
k tó ry  je j n igdy nie nudził, a cl 
nu dz ili ją  bardzo.

A  potem jedno z je j dzieci zabi­
ło się w  katastro fie  samolotowej i  
k iedy otrząsnęła się z tego, nie pra­
gnęła kochanków, a k ie liszek prze­
stał być na rkotyk iem , k tó rym  po­
sługiw ała się w  ucieczce od rze­
czywistości. N i stąd n i zowąd za­
częła bać się samotności, ale p ra ­
gnęła m ieć kogoś, kogo by szano­
wała.

Zaczęło się bardzo po prostu. L u ­
b iła  to, co 'p isa ł, i  zawsze zazdroś­
c iła  m u życia, k tó re  w iód ł. Sądzi­
ła, że ro b ił ty lk o  to, co chciał. K ro ­
k i, k tó re  poczyniła, aby go zyskać 
dla siebie, i  sposób w  ja k i osta­
tecznie zakochała się, należały do 
norm alnego biegu rzeczy, w  k tó ­
ry m  ona zbudowała sobie nowe ży­
cie, a on przehandłow ał to, co m u 
pozostało z dawnego.

P rzehandłował je  za bezpieczeń­
stwo, za kom fo rt też, to nie ulega 
w ą tp liw ości, i za co jeszcze? N ie  
w iedzia ł. M ogłaby m u kupić, co- 
ko lw ie kby  zechciał, to w iedzia ł. 
B y ła  też p iek ie ln ie  m iła. M óg łby 
się rów nie  chętnie znaleźć z n ią  w  
łóżku, co z każdą inną; a raczej 
chętnie j z nią, bo była bogatsza, 
bo była  bardzo przyjem na i pełna 
uznania, i  n igdy nie rob iła  scen. 
A  teraz to życie, k tóre sobie zbu­
dowała, znów dobiegało kresu, po­
nieważ nie zajodynował kolana dwa 
tygodnie temu. k iedy  ja k iś  c ie rń  
go zadrapał p rzy próbie sfotografo­
wania stada antylop, stojących 
w ietrząc r  un iesionym i łbam i, w y ­
tężonym wzrokiem , z szeroko roz­
staw ionym i uszami, w  oczekiwaniu 
na pierwszy odgłos, k tó ry  by je  
posłał pęderń w  bush. U m knę ły  
także i one, n im  zdążył u trw a lić  
ich obraz.

Oto przyszła.
O dw rócił na łóżku głowę, • żeby; 

na nią  spojrzeć.
— Jak się masz?
— U strze liłam  Tommie. Będzie 

z niego dobry rosół dla ciebie. Jak  
się czujesz?

— Dużo lepie j.
— Och, ja k  to dobrze. Wiesz, m y ­

ślałam sobie, że może będziesz się 
czuł lep ie j. Spałeś, ja k  odchodzi­
łam.

— Dobrze m i się spało. Daleko 
chodziłaś?

— Nie. T y lk o  za wzgórze. Udał 
m i się strzał.

—  Wiesz, że strzelasz wspaniale.
— Ubóstw iam  polowanie. Ubó­

stw iam  A frykę . Naprawdę. Gdybyś 
ty  b y ł zdrowy, byłoby to na jp rzy ­
jemniejsze, czego doznałam. N ie 
masz pojęcia, ja k  przy jem nie  było  
polować razem z tobą. Ubóstw iam  
ten k ra j.

— I  ja  też.
— Kochany, sam nie wiesz, Jak 

to  cudownie, że ty  się lep ie j czu­
jesz. Nie mogłabym  znieść, gdybyś 
się czuł tak  ja k  wtedy. N ie bę­
dziesz już  do m nie ta k  m ów ił, 
prawda? Obiecaj mi...

— N ie — odrzekł. — N ie pam ię­
tam, co m ówiłem .

— N ie musisz m nie miażdżyć, 
prawda? Ja jestem ty lk o  kobietą w  
średnim  w ieku, k tó ra  cię kocha i  
chce rob ić to, co ty. Byłam  już  pa­
rę razy w  ty c iu  . miażdżona. N ie  
będziesz chcia ł m nie jeszcze raz 
zmiażdżyć, prawda?

— Chciałbym  cię trochę pom iaż- 
dżyć — powiedział.

— Tak. To jest dobre. Jesteśmy 
na to stworzone, by nas miażdżyć. 
J u tro  przyleci samolot.

— Skąd wiesz?
— Jestem pewna. M usi przy le­

cieć. M urzyn i przygotow ali drzewo 
i trawę, żeby zrobić dym. Zeszłam 
na dół i obejrzałam  to jeszcze raz 
dzisiaj. Starczy miejsca na w y lą ­
dowanie, ogniska są po obu stro­
nach.

— Z czego wnosisz, że to będzie 
ju tro ?

— Jestem pewna. Już tu  p o w i­
nien być. a  potem, w  mieście, za­
ła tw ią  się ż tw o ją  nogą i wtedy...

— Napijem y się? Jest zachód.
— Czy powinieneś?
— Ja się napiję.
— Dobrze, nap ijm y się po je d ­

nym. Moło, le tt i du i w h iskey sodaI 
— zawołała.

— Lepiej włóż ochronne buty.
— Zaczekam, aż się wykąpię...
P il i wśród zapadającego zm roku

i zanim stało się zupełnie ciemno,
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a nie dość jasno, aby móc strze­
lać, o tw artą  przestrzenią przy o- 
bozowisku przem knęła hiena obie­
gając wokół wzgórze.

— Drań, biega tędy co noc — 
powiedział. — Noc w  noc przez 
dwa tygodnie.

— To ta, k tó ra  hałasuje po no­
cy. N ie zwracam na nią  uwagi. 
Straszne plugastwo.

P ili oboje,, nie doznawał teraz 
bólu, ty lk o  niewygodę leżenia w  
te j samej pozycji; M u rzyn i rozpa­
la l i  ogień, clenie od ogniska ska­
k a ły  po namiotach, czuł powraca­
jące przyzwolenie na to  życie przy­
jem nych wyrzeczeń. Ona była dla 
niego dobra. On dla n ie j bezlitos­
ny  i  n iesp raw ied liw y tego popo­
łudnia. Skończona kobieta, napraw ­
dę wspaniała. 1 w łaśnie w tedy 
przyszło m u na myśl, że umrze.

Przyszło z im petem ; nie z im pe­
tem  wody, ani w ichru , lecz z na­
gła brzydko wonie jącej pustk i, i  
dziwna rzecz, hiena przem knęła po 
je j skra ju ,

—- H a rry , co to? —  spytała.
— N ic — odparł. — Przejdź le ­

p ie j na drugą stronę. Na naw ie trz­
ną.

—  Czy M olo zm ien ił opatrunek?
—  Tak. M am  teraz przyłożony 

kwas borny.
—  Jak się czujesz?
— Trochę nietęgo.
—- Idę się wykąpać —  pow ie­

działa. — Zaraz wracam. Z jem  przy 
tobie, a potem w niesiem y łóżko.

Tak — rzek ł do siebie — dobrze 
się stało, że skończyliśm y tę k łó t­
nię. — N igdy nie k łó c ił się długo 
z tą kobietą, gdy z innym i, k tó re  
kochał, k łó c ił się ta k  bardzo, że 
zawsze w  końcu, w  ko roz ji sprze­
czek, za b ija li w  sobie to, co ich  
łączyło. Z by t w ie le  kochał, zbyt 
w ie le  wym agał, i  zszargał wszyst­
ko.

* 1 
Y S L A Ł  o pobycie w  Konstan- 
Pmopolu, tym  razem samot­
nym , bo się pok łóc ił przed 

wyjazdem  z Paryża. Ła jdaczył się 
cały czas, o potem k iedy przestał 
i  nie udało m u  się zabić samotnoś­
ci, a ty lk o  ją  pogorszył, napisał do 
n ie j, do te j pierwszej, te j, k tó ra  
go porzuciła, lis t m ów iący o tym , 
że nigdy nie był zdolny zabić tego 
uczucia... O tym , ja k  to kiedyś w y ­
dało m u się, że to ją  zobaczył 
przed „Regence“ , i  aż zrob iło  mu 
się słabo i  że m ógł w lec się po 
Boulevard za kobietą, k tó ra  była  
jakoś do n ie j podobna, lękając się 
rozczarowania, lękając się stracić  
■uczucie, ja k ie  m u to dawało, o  tym , 
ja k  każda, z k tórą  się przesypiał, 
ty lk o  ją  oddalała. O tym , że to, co 
zrob iła , nie może być brane w  ra ­
chubę, bo w ie, że nie może w y le ­
czyć się z m iłości do nie j. Napisał 
ten lis t w  k lubie , lodowato spo­
k o jn y ' i  w ysia ł do Nowego Jorku  
prosząc ją, by m u odpisała do biu­
ra  w  Paryżu. To w ydawało się 
bezpieczne. A  wieczorem było mu 
je j brak, że aż go wzbiera ło na 
m dłości, pow lók ł się pod Taxim , 
przygadał dziewczynkę i  w z ią ł ją  
na kolację. Poszli potem gdzieś po­
tańczyć, tańczyła źle, zostaw ił ją  
dla ja k ie jś  ciepłe j arm eńskiej, f lą -  
dry, k tó ra  p rzyw arła  doń swym  
brzuchem, aż parząc. Zabra ł 
ją  b ry ty jsk iem u artylerzyście, n iż ­
szemu stopniem  od niego. A r ty -  
lerzysta w yp ros ił go na zewnątrz, 
i  po b ili się na ulicy, na bruku, po 
ciemku. W yrżnął go raz i  d rug i w  
szczękę, a gdy ten nie padał, zorien­
tow a ł się, że będzie to trudna w a l­
ka. z  ko le i a rly le rzysta  dał m u po 
żebrach i  pod oko. W tedy zamaclu- 
ną ł się z lew ej l  uderzył; a rty le - 
rzysta runą ł na niego, szarpnął go 
za płaszcz i  oderwał rękaw, więc 
przygrza ł m u jeszcze dwa razy w 
ucho i  odpychając dołożył praioą. 
K iedy arty le rzysta poleciał na łeb, 
uc iek ł z dziewczyną, ho usłyszeli 
k ro k i żandarmów. W skoczyli do 
taksów ki i  pojechali do R im m ily  
Hissa wzdłuż Bosforu, potem za­
w ró c ili i  w yszli w chłód nocy, i  
poszli się przespać; i  nie po m ylił 
się, że była przejrzała, ale przy­
jemna; i  wyszedł od niej, n im  się 
przebudziła, bo wyglądała dość n ie ­
ch lu jn ie  W Pierwszym świetle po­
ranka, i  przyszedł do Pera Palace 
z podsiniaczonym okiem, niosąc 
płaszcz na ram ieniu, bo brakło  w  
n im  rękawa.

Jeszcze te j samej nocy pojechał 
do A n a to lii i  pam iętał całodzienną 
jazdę konno wśród łanów maku, 
k tó ry  upraw iano na opium, i  dziw ­
ne uczucie, ja k ie  to sprawiało, a 
wszystkie odległości do miejsc, 
które m ie li atakować z now oprzy­
by łym i o ficeram i Konstantyna, nie  
znającym i tego diabelnego terenu, 
pkaźały się m ylne i  a rt plena rą ­
bała po oddziałach, a b ry ty js k i ob­
serwator p łaka ł ja k  dziecko.

To by ł dzień, kiedy po raz p ierw ­
szy w idz ia ł zabitych, ubranych w  
białe baletowe spódniczki i w y w i­
jane buty z pomponami. Turcy szli 
m iarowo, ociężale, i  w idz ia ł ucie­
kających żołnierzy w spódniczkach

i  oficerów strzela jących do n ich i  
potem też uciekających, a on z b ry ­
ty jskim . obserwatorem także ucie­
kał, aż go bolało w. płucach i  w  
ustach czul smak pleśni, i  zatrzy­
m a li się za ja k im iś  skałam i, a T u r­
cy ociężale wciąż p a r li naprzód. 
W idzia ł rzeczy, o k tó rych  mu się 
n igdy nie śniło, a później jeszcze o 
w ie le  gorsze. Więc gdy pow róc ił do 
Paryża, nie by ł w  stanie rozm a­
wiać, an i słyszeć o tym . A  w  ka­
w ia rn i, koło k tó re j przechodził, 
siedział ten am erykański poeta ze 
stertą parów ek przed nosem i  z 
g łup im  wyrazem  na ka rto fla ne j 
tw a rzy  rozm aw ia ł o dadaizmie z 
Rumunem, k tó ry  m ów ił, że się na­
zywa T ris tan  Tzara, zawsze nosił 
m onokl i  m ia ł m igrenę. 1 — z po­
w ro tem  w  swych apartam entach, z 
żoną, k tó rą  teraz znów kocha, k ie­
dy m inęła k łó tn ia , k iedy m inę ła  
gorączka, zadowolony, że jest w  
domu — z b iu ra  przysłano m u po­
cztę. Tak w ięc odpowiedź na lis t, 
k tó ry  napisał, znalazła się pewne­
go ranka na platerze, a k iedy po­
znał cha rakter pisma, zrob iło  m u  
się zim no i  spróbował schować go 
pod inny. Lecz żona zapytała: 
„M ó j drogi, od kogo jest ten lis t? “ .
I  ta k i by ł początek końca.

Pam iętał dobre czasy z n im i 
w szystk im i i  sprzeczki. Zawsze o- 
b ie ra ły  na jprzyjem nie jsze m iejsca  
na kłó tn ie . 1 czemu zawsze w tedy  
się k łóc iły , k iedy on czuł się ja k  
na jlep ie j?  N igdy nie  opisał n ic ta­
kiego, bo po pierwsze, n ie  chciał 
żadnej z n ich urazić, a po drugie  
wydawało się, że i  tak  jest dość 
do napisania. A le  zawsze m yśla ł, 
że wreszcie to kiedyś opisze. Tak  
dużo było do opisania. W idzia ł, ja k  
św iat się zm ienia; n ie  poszczególne 
w yp ad k i; chociaż w ie le z n ich  w i­
dzia ł i  obserwował ludzi, lecz do­
strzegał głębszą zmianę i  m ógł za­
pamiętać, ja k  czują się ludzie w  
różnych kole jach losu. T k w ił w  
tym  i  obserwował to i  obow iązkiem  
jego było pisać; teraz ju ż  n ie  na­
pisze nigdy.

—  Jak się czujesz? —  W yszła z 
nam io tu po kąp ie li.

—  Dobrze.
— M ógłbyś coś zjeść? —  Zoba­

czył za n ią  M ola z rozkładanym  
s to lik iem  i  drugiego boya z na­
kryc iem .

—  Chcę pisać —  pow iedział.
—  Powinieneś się napić rosołu, 

żeby się wzmocnić.
—  Um rę dziś w  nocy —  odrzekł. 

—  N ie trzeba m i wzmocnienia.
—  Proszę cię, nie bądź m elodra- 

m atyczny, H arry .
—  Czemu nie zrobisz użytku  ze 

swego nosa? Jestem przegn iły  do 
pasa. Po kiego licha  m ia łbym  się 
w yg łup iać z rosołem? Molo, p rzy­
nieś m i whiskey-soda.

—  N ap ij się rosołu... —  pow ie­
działa m iękko.

—  Dobrze.
Rosół b y ł za gorący. M usia ł trz y ­

mać kubek, póki nie przestygnie, a 
później w y c h y lił go duszkiem.

—  Jesteś wspaniałą kobietą ■— 
rzekł. —  N ie prze jm uj się mną.

Z w róc iła  ku  niem u tę znajomą, 
kochającą tw arz  ze „S p u r“  i „T ow n  
and C oun try-, trochę ty lk o  znisz­
czoną nadużyciem alkoholu, trochę 
ty lk o  zniszczoną nadużyciem łóżka, 
a k iedy patrząc tak, u jrz a ł znajo­
m y m iły  uśmiech żnów poczuł nad­
chodzącą śmierć. Tym  razem nie 
przyszło to na niego z impetem, 
ty lk o  ja k  powiew, k tó ry  załopoce 
płom ieniem  świecy, a potem w y ­
strze li n im  w  górę.

— Mogą m i później wynieść mo- 
sk itie rę  i  zawiesić na drzewie, i 
niech zapalą ognisko. Nie będę 
dzisiaj spal w  namiocie. Nie w a rto  
się ruszać. Niebo jest czyste. N ie 
będzie padało.

Więc to ta k  się um iera, wśród 
szeptów, k tó ry c h  nie słychać. Do­
brze, nie będzie w ięcej k łó tn i. M o­
że to obiecać. N ie zepsuje jedynej 
rzeczy, k tó re j dotąd jeszcze nigdy 
nie doświadczył. Może jednak ze­
psuje. Psuło się przecież wszystko. 
A  może nie...

— Czy mogłabyś pisać pod dyk­
tando?

— N ie próbowałam n igdy — od­
parła.

N ie było oczywiście na to czasu, 
choć wydawało się tak ukszta łto­
wane, że można by zmieścić W 
jednym  akapicie, gdyby nróc dojść 
z tym  do ładu.

A  •wzgórzu ponad jeziorem by ł 
dom wzniesiony z bierw ion, 
wapnem pobielany. Przy  

drzw iach na słupie w is ia ł dzwon do 
zwoływania ludzi na posiłek. Za do­
mem były pola, za po lam i las. Qd 
domu biegł aż do przystani rząd To­
po li w łoskich. Inne topole rosły 
wzdłuż cypla. Droga w iodła ku wzgó­
rzom, skrajem  lasu i przy tej d ro­
dze z bieżał jagody. Ten dom z b ie r­

w ion  spłonął i  loszystkie strzelby, 
które w is ia ły  nad kom inkiem  na 
wieszadle z je len ich  nóżek, spłonę­
ły , a późnie j ich lu fy , z za lanym i 
ołow iem  m agazynkam i i  wypaloną  
obsadą, leżały na kupie popio łu  u- 
żywanego do robienia ługu w  du­
żych że liw nych kotłach do m ydła, 
więc pyta łeś dziadka, czy można 
je  wziąć do zabawy, a on odpo­
w iada ł: „N ie “ . W idzisz, to by ły  
wciąż jego strzelby, n igdy nie ku­
p i ł  sobie innych. N igdy też w ięcej 
nie polował. Dom odbudowano w 
tym  samym m iejscu, tym  razem ź 
ciosanego drzewa, i  pomalowano 
na biało, a z jego, werandy w idać  
było topole i  jezioro w  da li; lecz 
strzelb już n igdy nie było. L u fy  
tych, k tóre w is ia ły  na je len ich nóż­
kach na ścianie starego domu, le­
żały na kupie popio łu  i  n ik t  ich  
nigdy nie ruszał.

W  B lack Forest, po w o jn ie , dzier­
żaw iliśm y s trum ień ob fitu jący  w  
pstrąg i i  można było dojść doń 
dwoma drogami. Jedna dołem, do­
lin ą  od T ribe rg  i  drogą w  cieniu  
drzew, k tóre gran iczy ły  z je j bie­
lą, a potem w  bok od n ie j, poprzez 
wzgórza obok rozlicznych m ałych  
fe rm  aż do strum ienia. To tam  za­
poznaliśmy się z rybolóstwem.

Idąc drugą drogą, trzeba było  
się wspiąć po strom iznach do skra­
ju  lasu, a późnie j iść w ierzcho łka­
m i wzgórz wśród sosen, wreszcie 
zejść na laką i  w  dół tą łąką do 
mostu. W zdłuż strum ien ia  rosły  
brzozy. N ie był to duży strum ień. 
W ąski, czysty i  szybki z zatoczka­
m i tam, gdzie się m usia ł przedzie­
rać pod korzeniam i brzóz. W ho­
te lu  w  T ribe rg  w łaścic ie l m ia ł do­
b ry  sezon. Było bardzo przy jem ­
nie i  ży liśm y przyjaźn ie. W następ­
nym  roku  nastąpiła in fla c ja  i  p ie­
niądze, k tóre zarob ił uprzednio, nie 
w ysta rczy ły  na otw arcie  hotelu, 
więc pow iesił się.

To można podyktować, ale n ie  
można podyktow ać Place Contres­
carpe, gdzie sprzedawcy kw ia tów  
fa rb o w a li je, a fa rba  p łynę ła  po 
b ru ku  przy przystanku autobuso­
w ym ; i  starców, i  staruszki zaw­
sze p ijanych  w inem  i  z łym i w y tło ­
kam i; i  dzieci z cieknącym i nosa­
m i na z im nie ; , zapachu brudnego 
potu i  ubóstwa, i  p ijaństw a w  Ca­
fe  des Am ateurs; i  p ros ty tu tek  w  
B al Musette, nad k tó rym  mieszka­
li. Concierge, k tó ra  przy jm ow a ła  
żołnierza z G in de Républicaine w  
swoim  m ieszkanku, hełm  z k itą  le­
żał na krześle. L o ka to rk i z d rug ie j 
strony ha llu , k tó re j mąż był kola­
rzem; i  je j radości tego ranka w  
Crenierie, k iedy otworzyła „ L 'A u ­
to “  i  zobaczyła, że zdobył trzecie  
m iejsce w  Paris-Tours, w  p ie rw ­
szych w ie lk ich  zawodach. Czerw ie­
n iła  się i  śmiała, a potem poszła 
płacząc po schodach na górę z żół­
tą gazetą w  ręce. Mąż kobiety, 
k tó ra  prowadziła Bal Musette, jeź­
dz ił taksówką i k iedy on, H arry , 
udaw ał się na wczesny samolot, 
pu ka ł do drzw i, budził go i p i l i  o- 
ba j po szklance białego w ina przy  
cynkow e j ladzie baru przed od jaz­
dem. Znał swych sąsiadów w tedy  
w  te j dzieln icy, bo wszyscy b y li 
ubodzy.

W okół tego Place było dwa ro ­
dzaje ludzi: p ijacy i sportowcy. 
P ijacy w ten sposób głuszyli swe 
ubóstwo, sportowcy b ra li je  z so­
bą na tren ing i. B y li po tom kam i 
Kom unardów  i  w iedzie li, czego 
chcą. W ied z ie li kto  rozstrzeliw.ał 
ich ojców, ich  krewnych, ich  bra­
ci, ich p rzy jac ió ł, kiedy wersalskie  
oddzia ły w kroczy ły  i  opanowały  
miasto po upadku Kom uny i  roz­
strze liw a ły  każdego, kto  m ia ł 
stw ardnia łe  ręce albo nosił czap­
kę, albo m ia ł na sobie ja k ik o lw ie k  
inny  znak przynależności do robot­
n ików . I  w tym  ubóstwie po prze­
c iw ne j stronie u licy  co Boucherie  
Chevaline i  w inna  kooperatywa — 
napisał początek wszystkiego, cze­
go m ia ł dokonać później. N igdy nie 
lu b ił żadnej dzielnicy. Paryża bar­
dziej niż tę, rozrośnięte drzewa, 
stare domy biało tynkowane, niżej 
pomalowane na. brązowo, podłużną 
zieleń autobusów na tym  okrągłym  
skwerze, purpurową farbę do 
kw iatów  na bruku, nagły spadek 
u licy  C ard ina l Lemoine ze wzgó­
rza ku rzece, a z d rug ie j strony  
Wąskie tłum ne życie u licy  M ouffe- 
tard. U lica, k tó ra  w iodła do Pan- 
theonu, i  inna, k tórą zw yk le  prze­
jeżdżał rowerem , jedyna asfaltowa  
u lica  w dzieln icy, gładka pod gu­
mami, z w ysok im i w ąskim i doma­
m i i  tan im  hotelem, gdzie um arł 
P a u i Verlaine. Byty ty lko  po dwie
izby w  apartamentach, w  których
m ieszkali, a i 0n zajm ował pokój 
na najwyższym  piętrze hotelu, któ­
ry go kosztował sześćdziesiąt fran ­
ków miesięcznie, pisał tam  i  mógł 
oglądać dachy i  kom iny, i  wszyst­
kie wzniesieniu Paryża.

Z  tego mieszkania widać było las 
i  siedzibę węglarza. Węglarz 
sprzedawał też i  w ino, niedobre 
wino. I  było tfeż widać głowę zło­
tego konia przed Boucherie Che­
valine, gdzie w is ia ła  żółtozłota i

czerwona kon ina w  otwo.rtym  o- 
knie, i  pomalowaną na zielono ko­
operatywę, gdzie kupowało się w i­
no dobre i  tanie. Reszta to tynko­
wane m ury  i  okna sąsiadów. K ie ­
dy w  nocy leżał ktoś p ija n y  na u- 
lic y  jęcząc i  postękując w  te j ty ­
powej francusk ie j itersse, k tó re j u- 
czono cię n ic  dawać w ia ry , sąsie- 
dzi o tw ie ra li okna i  słychać było 
szmer rozmów.

„Gdzie jest po lic jant? Jak nie po­
trzebny g lin ia rz , to go wszędzie 
pełno. Spi z jakąś concierge. Za­
w o ła jc ie  a-g-e-n -ta“ . W reszcie ktoś 
chlusnął wodą z okna i  ję k i uc i­
chły. „Co to? Woda. O, bardzo in ­
te ligen tn ie “ . I  okna się zam ykały. 
M arie, jego femme de menage, 
protestowała przeciw  ośmiogodzin­
nemu dn iow i pracy: „Jeżeli mąż pra­
cuje do szóstej to w racając do do­
m u up ija  się ty lk o  trochę i  nie za 
w ie le  trac i pieniędzy. Jeżeli p racu­
je  do p ią te j, jest co wieczór p ija n y  
i  człow iek nie ma forsy. To żony 
ludz i pracy s trac iły  na tym  zm nie j­
szeniu godzin“ .

i
— Może chcesz jeszcze rosołu? —  

spyta ła go.
—  Jest bardzo dobry, ale nie, 

dzięku ję. N a p iłbym  się w h iskey- 
soda.

— N ie zrob i ci to  dobrze.
— Nie. Szkodzi m i. Cole P orte r 

napisał słowa i melodię. O tym , że 
za mną szalejesz:

„Wiesz, że lubię, gdy pijesz
O, tak. T y lko  m i szkodzi“ .
Jak sobie pójdzie — pom yśla ł — 

będę m ia ł, co zechcę. N ie wszyst­
ko, co chcę, ty lk o  wszystko, co 
jest. B y ł zmęczony. Bardzo zmę­
czony. Prześpi się trochę. Leżał 
spokojnie, a śm ierć nie nadchodzi­
ła. Musiała pójść nie tą ulicą, okręż­
ną drogą. Ona chodzi param i, na 
rowerach i porusza się absolutnie 
bezdźwięcznie po chodnikach.

i
IE, nigdy nie napisał o Pa­
ryżu. To nie o Paryż m u cho­
dzi. A le  co z resztą, k tó re j 

nie o p i" ’' } nigdy?
Co z ranczą i posrebrzaną s iw iz­

ną sędziwych krzewów, bystrą czy­
stą wodą z rou-ów nawadniających  
i  ęiężką zielenią a lfa lfy . T rop  
w ió d ł, ku wzgórzom i  bydło w  le- 
cie było p łoch liw e ja k  tanie. Po­
k rzyk iw an ia  i  bezustanny hałas i  
wolno poruszająca się masa w zb i­
ja jąca py ł, kiedy się w iod ło  je  ze 
stoku. A da le j góry, czysto zaryso­
w any szczyt w w ieczornym  świe­
tle  i  gdy zjeżdżało się w  dół 
w zdłuż lasu przy księżycu — jaś­
n ie jący ponad doliną. Teraz przy­
pom nia ł sobie, ja k  szedł nocą do 
domu przez las trzym ając się koń­
skiego ogona, gdy nic nie było w i­
dać, i  wszystkie h is to ry jk i, któ re  
zam ierzał opisać.

O n iedorozw in ię tym  chłopcu na 
posługi, którego wówczas zostaw io­
no na ranczy i przykazano, by nie  
pozwalał n ikom u brać siana, a ten  
stary drań z Forks, k tó ry  b ił chłop­
ca, gdy ten u niego pracował, za­
szedł po trochę paszy. Chłopiec od­
m ó w ił . i  stary zagroził mu, że go 
zbije. Chłopiec w z ią ł ka rab in  z 
kuchni i  zastrze lił go, k iedy p ró ­
bował wejść do stodoły, i  gdy 
w ró c ili na ranczę, zabity leżał już  
tydzień, zam arznięty w  zagrodzie, 
zżarty przez psy. A  szczątki ow i­
nięte w  koc wsadzono na sanki i  
przyw iązawszy kazano chłopcu po­
móc ciągnąć; w yw ieź li we dwójkę  
sanie na drogę na nartach, i  da le j 
sześćdziesiąt m il do miasta, żeby 
oddać chłopca p o lic ji. A  on an i się 
dom yśla ł, że będzie aresztowany. 
Sądził, że spe łn ił obowiązek wo­
bec p rzy jac ió ł i  spodziewał się na­
grody. Pomógł ciągnąć sanie, żeby 
wszyscy m og li zobaczyć, ja k i byl 
n iedobry ten stary, ja k  to próbo­
w a ł ukraść paszę, k tó ra  nie na le­
żała do niego, więc k iedy 'szeryf 
na łożył mu ka jdanki, chłopiec w ła ­
snym  oczom nie w ie rzy ł. Później 
zaczął płakać. To jedna opowieść, 
k tó re j pisanie odkładał. Znal co 
na jm n ie j dwadzieścia dobrych opo­
w ieści z tych stron, a n igdy nie 
napisa ł ani jedne j. Czemu?

—  T y  im  powiesz czemu.
— Czemu co, kochanie?
—  Nic, nic.
Teraz, k iedy  m ia ła jego, nie p iła  

ta k  dużo. A le  gdyby przeżył, w ie ­
dział, że nie napisałby o n ie j n i­
gdy. A n i o żadnej z nich. Bogacze 
są nudni i za w ie le p iją  lu b  za 
w ie le  grają w  łoto. Są nudn i i  
Powtarzalni. , W spomniał biednego 
Ju liana i jegó rom antyczny strach 
przed n im i i ja k  zaczął kiedyś o- 
Powiadać: „B ardzo  bogaci są in n i 
niż m y“ . A  ktoś w trą c ił: „Tak, ma­
ją  więcej p ien iędzy“ . Lecz to się 
n ie  wydało śmieszne Ju lianow i. 
Uważał ich za szczególnie uroczą 
rasę ludzi, a k iedy  się, przekonał, 
że tak  nie jest, załamał się.

G ardził tym i, k tórzy  się załam y­
wali. Niekoniecznie trzeba zaraz 
lub ić  coś dlatego, że się je ro ­
zumie. On, po tra fiłb y  zmóc wszyst­
ko, m yślał, nic nie było w

stanie .go zranić, je ś li się nie p rze j­
m ował.

Dobra. Teraz n ie  będzie się p rze j­
m ow ał śm iercią Jedno, przed czym 
się zawsze trw oży ł, to boi. Znosił 
ból ja k  każdy inny, je ś li nie trw a ł 
za długo i nie w yczerpyw ał go, 
lecz oto teraz bola ło go prze raź li­
w ie  i właśnie, k iedy czuł, że nie 
w ytrzym a, ból ustał.

A M IĘ T A L , ja k  dawno tem u  
W illiam son, oficer a rty le r ii, 

został tra fion y  granatem, któ­
ry  rzuc ił ktoś z niem ieckiego pa tro­
lu, kiedy przechodził przez zasieki 
w  nocy — i w y jąc błagał wszystkich, 
żeby go d o b ili. B y ł tęgim  męż­
czyzną, bardzo dzielnym , dobrym  
oficerem, ale te j nocy do łożyli mu 
w  zasiekach i  leżał w  oświecają­
cych go odblaskach z wybebeszo­
nym i wnętrznościam i, zaplątany 
w  d ru ty , więc k iedy go zabierano, 
trzeba było go odciąć. „Z astrze l 
mnie, H a rry . Na m iłość boską za­
strzel m nie". B yło  kiedyś tak ie  
tw ierdzenie, że Pan Bóg n igdy nie  
zsyła na ludzi czegoś, czego nie mo­
żna znieść; i  czyjaś teoria, że w  od­
pow iedn im  momencie ból m ija  au­
tomatycznie. Lecz zawsze stal m u  
przed oczyma W illiam son te j nocy. 
W illiam sondw i wcale nie u lżyło, aż 
dał m u wszystkie ta b le tk i m o rfin y , 
któ re  trzym a ł zawsze dla siebie, 
ale i  one n iew ie le  pomogły.

N IE było  jeszcze takie  złe to, co 
go spotkało, i jeś li się nie po­
gorszy w  dalszym ciągu, nie 

ma co się m artw ić. W yjąwszy, że 
wola łby być w in n ym  tow arzy­
stwie.

M yś la ł przez chw ilę  o tow arzy­
stw ie, w  ja k im  pragnąłby się zna­
leźć.

Nie, m yśla ł, je ś li wszystko rob i 
się za długo i za późno, nie można 
się spodziewać, że znajdzie w okó ł 
siebie tych ludz i: O ni już  odeszli. 
P rzyjęcie  się skończyło i  zostałeś 
sam z gospodynią.

N udzi m nie ta śm ierć ja k  wszyst­
ko' inne. f

—  Nudne — pow iedzia ł głośno. 
— Co, m ój drogi?
— Wszystko, co rob i się p iek ie l­

n ie  długo.
‘ Popatrzy! na nią pomiędzy n im  a 
ogniskiem. Siedziała oparta na krze­
śle i blask ognia padał na je j m i­
ło  rysującą się tw arz i dostrzegł, że 
była  śpiąca. Usłyszał, ja k  hiena ha­
łasuje poza zasięgiem św iatła.

—  Pisałem —  rzekł. — A le  się 
zmęczyłem.

— Czy sądzisz, że mógłbyś za­
snąć?

— Natychm iast. Czemu się nie 
kładziesz?

— Lub ię  tu  siedzieć z tobą.
— Czy czujesz się trochę nijako? 
—  Nie. Po prostu jestem śpiąca. 
— Bo ja, tak  — powiedział. 
Poczuł znów przechodzącą obok 

śmierć.
— Wiesz, jedyna rzecz, k tó re j 

n igdy nie zatraciłem, to ciekawość 
—  pow iedzia ł je j.

— N ic nigdv nie zatraciłeś. Je­
steś na jpe łn ie jszym  z tych ludzi, 
k tó rych  znałam.

— Chryste — odparł. — Jak ma­
ło kob ie ty  wiedzą. Cóż to takiego? 
Tw oja in tu ic ja?

Bo w łaśnie w tedy podeszła 
śmierć, złożyła głowę w  nogach je­
go łóżka i poczuł zapach je j odde­
chu.

— Nie w ie rz  w  żadne kosy i  
szkielety. Ona może być rów n ie  
dobrze w  postaci dwóch p o lic jan ­
tów  na rowerach albo ptaka. A lbo  
też może mieć szeroki pysk ja k  
hiena.

Przysunęła się teraz do niego, 
lecz już nie m ia ła  żadnego kszta ł­
tu . Po prostu zajm owała miejsce. 

— Każ je j iść precz.
N ie odeszła, lecz przysunęła się 

trochę bliżej.
— Masz oddech z p iek ła  rodem

-r- powiedział.
Przysunęła się jeszcze b liże j i 

teraz ju ż  n ie  mógł do n ie j mówić, 
a k iedy ona zobaczyła, że nie m o­
że mówić, zbliżyła się jeszcze ba r­
dziej. Teraz próbował zrzucić ją  
nic nie mówiąc, ale wcisnęła się 
na niego, aż zaciążyła mu na p ie r­
siach, i gdy się rozpłaszczyła, a 
on nie mógł ani się ruszyć, ani 
przemówić, usłyszał głos kob ie ty : 
„Bw ana już śpi:. Weźcie ostrożnie 
łóżko i wnieście do nam io tu “ .

N ie mógł powiedzieć, by ją ode- 
gnała, a ta zaciążyła m u jeszcze 
bardziej, ż- nie mógł oddychać. A  
k iedy podniesiono łóżko, nagle po­
czuł się dobrze i  ciężar żsunął się 
z piersi.

B y ł  ranek i to już  n ie  wczes­
ny, k iedy usłyszał _ samolot. 
N a jp ie rw  był bardzo mały, a 

potem zatoczył szeroki krąg i M u ­
rzyn i w yb ieg li ,i rozpa lili ogniska 
przy pomocy benzyny i po k ła d li 
traw ę  na w ierzchu, aż pow sta ły  
dw a duże słupy dym u na obu 
krańcach równego miejsca, a po­
ranny podmuch p rzyw ia ł je do o- 
bozu. Samolot z rob ił jeszcze dwa 
okrążenia, tym  razem nisko, a po­

tem  ześliznął się w  dół, w y ró w ­
nał, w y lądow a ł i oto spacerowym 
k rok iem  szedł ku niem u s ta ry  
Compton w  tweedowej m arynarce 
i  brązowym, p ilśn iow ym  kapelu­
szu.

— Co się staio, stary łobuzie?
— Noga — odparł. — Zjesz śnia­

danie?
— Dziękuję. N ap iję  się ty lk o  her­

baty. To „Ćm a“ . Nie będę mógł za­
brać Memsalub, . Jest ty lk o  jedno 
miejsce. Wasz samochód jes t w  
drodze.

Helena wzięła Comptona na stro­
nę i porozmawiała z nim. Compton 
pow róc ił raźn ie j niż k iedyko lw iek .

— Wsadzimy cię od razu do sa­
m olotu — pow iedział. — Wrócę tu  
po .Memsahib. Teraz, obawiam się, 
będziemy m usie li zatrzym ać się w  
A rushy, żeby wziąć benzynę. Ru« 
szajmy. ,

— A  co z herbatą?
— Wiesz... n ie  bardzo m i się 

chce.
M urzyn i u ję li łóżko i przenieśli 

je obok zielonych nam iotów i  w dół, 
w zd łuż skały na rów n inę  obok 
ognisk, k tó re  p łonę ły teraz jasno, 
bo traw a się spaliła i w ia tr  roz­
dm uchał ogień, i do samolociku. 
T rudno  go było tam  umieścić, ale 
gdy się to stało, lfeżał w  skórza­
nym  fo te lu  z nogą wyciągn ię tą na 
brzeg siedzenia Comptona. Compton 
rozruszał m otor i wszedł do środ­
ka. Pomachał do Heleny i  do M u­
rzynów  i k iedy k le ko t przeszedł w  
znajom y w arko t, ruszyli. Com pton 
w yp a tryw a ł m iejsc po ry tych przez 
dz ik i. P om knęli podskakując po 
przestrzeni wyznaczonej ogniskam i, 
a po ostatn im  podskoku wzn ieśli się 
i zobaczył wszystkich ich stojących 
w  dole, machających ku n im  i obóz 
obok wzgórza teraz spłaszczony, i 
rozciągającą się równinę, kępki 
drzew, i bush, k tó ry  z rob ił się p ła­
ski, a siady zwierzęce b ieg ły  n ie­
przerwanie do wyschłych bajorek i 
by ła  w  nich teraz woda, o czym 
przedtem  nie  w iedzia ł. Zebry, te ­
raz ty lk o  małe krąg łe  grzbiety, 1 
anty lopy gnu, w ie lkogłow e p lam ki, 
k tó re  poruszając się w  dług ich sze­
regach poprzez do linę ja k b y  się 
unosiły, rozprosĄdy się, k iedy cień 
przeszedł przez nie, a teraz zm ala­
ły . i ruch ich nie ro b ił wrażenia ga­
lopu, I  wszędzie ty lk o  rów nina, ja k  
okiem  sięgnąć szaro-żólta, a z przo­
du tweedowe piecy starego Compie 
i brązowy p ilśn iow y kapelusz. Po­
tem  m in ę li pierwsze wzgórza, na 
k tó re  w sp ina ły  się antylopy, i w y ­
lec ie li nad góry z nagłym i g łęb ia­
m i zieleniejącego lasu, z so lidnym i 
bam busowym i pochyłościam i, póź­
n ie j znów gęstwa lasu wyrzeźbio­
nego we wzgórza i doliny, póki nie 
prze lecie li na drugą stronę i góry 
opadły znowu w inną rów ninę go­
rącą teraz i purpurowo-brązową, 
m usującą upatem, a Compie obej­
rzą) się, czy mu się dobrze wiedzie. 
Później inne góry zaczerniały na 
horyzoncie.

A  w tedy zamiast lecieć dalej do 
A rush y  skręc ili na lewo. W idocz­
nie Compie pomyślał, że m ają dość 
benzyny. Spoglądając w  dół, zoba­
czył różowy obłoczek płynący po­
nad ziemią ja k  świeży śnieg w  za­
dymce, k tó ra  pochodzi zn ikąd; lecz 
w iedział, że to szarańcza leci z po­
łudn ia. Później zaczęli nabierać w y ­
sokości i w ydaw a ło  się, że lec ie li 
na wschód, a potem pociem niało i 
w pad li w  burzę Deszcz b y ł tak  gę­
sty, że lec ie li n iby  przez wodospad, 
a potem m in ę li ią  i Compie odw ró­
c ił głowę, i wskazał k ie runek; a 
tam  przed n im i u jrza ł, ja k  św ia t 
odległy, w ie ik i, w ysoki nie do w ia ­
ry , ’b ia ły  w  słońcu, kw adra tow y 
szczyt K ilim andżaro . A  w tedy po­
znał, że to tam podążał.

J  ŁA S N IE  w tedy hiena prze- 
W  ste-3 skomleć w ciemności i 

w ydała z siebie dziwny, ludz­
k i praw ie, plączący dźw ięk. K ob ie­
ta usłyszała to i poruszyła się n ie­
spokojnie. N ie obudziła się. Znalazła 
się we śnie w  domu na Long 
Island, a b y ł to w ieczór poprzedza­
jący debiut je j córki. Jakoś i ojciec 
b y ł tam  obecny i : zachowywał się 
b ru ta ln ie . Później hiena wrzasnęła 
tak  głośno, że się ocknęła i przez 
chw ilę  nie w iedziała, gdzie jest, i  
bała się.

W zięła la ta rkę  i  oświeciła drugie 
lózko — to, k tó re  wnieśli, k iedy 
H a rry  zasnął. W idzia ła zarys jego 
postaci pod m oskitierą, ale wyciąg­
ną ł w  ja k iś  sposób nogę, zwisała te­
raz z łóżka. O patrunek zsunął się 
i  nie mogła na nią patrzeć.

M olo — zawołała. —• M olo! M olo!
Późnie j pow iedziała: H arry , H a r­

r y  kochany! — głos je j wzrósł: — 
H a rry , o H arry !

N ie było odpowiedzi i nie doszedł 
do n ie j szmer jego oddechu.

Na zewnątrz nam io tu hiena w y ­
dała ten sam dz iw ny dźw ięk, k tó ry  
ją  obudził. Lecz nie słyszała tego, 
tak  je j serce biło.

D Z I Ś  /  J tJ T R 0  j ^
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Kraków, w listopadzie

K IE D Y  cudzoziemski pod­
różny przyjeżdża do miasta, 
zostawia w  swoim hotelu 
plecak, wyciąga z kieszeni 
Baedeckera i  żwawym  k ro ­
k iem  wyrusza na ulice w  

poszukiwaniu niespodzianek. Stąpa 
sprężyście, ja k  na tu rystę  przysta­
ło, pewien, że nie spotka cieniów  
przeszłości, pewien, że go nie do­
padną wspomnienia dobrych czy 
trudnych  chw il, k tó re  m u w  tym  
mieście dane było  przeżyć.

Patrzy, sądzi i  ocenia to z życz­
liw ą , to znowu z krytyczną uwagą, 
nie zamąconą jednak żadnym ubo­
cznym refleksem, żadnym obrazem 
spraw m in ionych. W szystko tu  dla 
niego jest po raz p ierwszy nie 
tkn ię te  jeszcze pam ięcią — św iat, 
k tó ry  się w łaśnie narodził.

Nastaw ia więc ob iektyw  aparatu 
fotograficznego, żeby uchwycić 
f r ?.gm enty P ięknej a rch itek tu ry . 
Później pokaże to zdjęcie swojej 
czeskiej czy n iem ieckie j żonie. Obo­
je  będą k iw ać głowam i z uznaniem, 
że w  Polsce ty le  jeszcze ocalało z 
ognia wojen, i  że budowle podobne 
6ą do kościołow M agdeburga i  Pra­
gi-

A le  czy fo tog ra fia  uchw yci na 
p rzyk ład  gorycz? Gorycz pierwszych 
m łodych rozczarowań, jaka p rzy ­
w a rła  już  na zawsze do tamtego 
zaułka, czy p o tra fi ocalić zachwyt, 
k t o . /  kiedyś późnym popołudniem  
spadł na oczy razem z ogniem te­
go w itraża, z szumem tam te j skrzy­
d la te j rzeźby? Czy u trw a li w ie lk ie  
zdziw ienie prostym  faktem , że czas 
inaczej, ale to całkiem  inaczej to ­
czy się za oknam i tych domów, ina­
czej pluszcze w  rzece, pod przęsła­
m i brzydkich  mostów, że jedyny  i  
n iepow tarza lny jes t uśmiech tu ta j 
kw itnących  drzew?

N ie  jestem obcym turystą. W iele 
la t, ja k  na m oje życie, żyłem  w  tym  
mieście, czy może lep ie j —  ono żyło 
we mnie. Więc inaczej m u się przy­
glądam, k iedy m i się zdarzy je  zo­
baczyć. Przez obraz c h w ili obecnej 
w idzę inne, ja k  na film ie , k iedy re ­
żyser um ie posługiwać się językiem  
ekranu. Już wiem, że m iasto to  o 
w ie le  w ięcej n iż a rch itek tu ra ,, n iż 
zie leń parków , k lim a t i  topografia, 
w ięcej nawet niż m om enty ekono­
m iczne i  aspekty socjalne, że nie 
ty lk o  na m apie — ono się rozciąga 
na przecięciu wspom nień i  c h w ili 
bieżącej, zawieszone m iędzy h is to ­
r ią  a przyszłością. Jego teren fa lu ­
je^ poza m uram i rozc iągnię tym i 
wśród ludzi, k tó rzy  w ype łn ia ją  je  
swoim  istnieniem .

Dlatego da ru jc ie  m i, je ś li n ie  po­
każę wam  miasta an i przez siatkę 
statystycznych wykresów, ani z lo tu  
ptaka, ani w  m gn ien iu  oka. Pozwól­
cie m i po prostu w ybrać się z w am i 
razem na w izytę. N ie w  gąszcz 
wspom nień ani w  krąg im p res ji — 
ty lk o  w łaśnie do wnętrz, tam  gdzie 
m iasto jest na jbardzie j może sobą. 
Znam  drogę, a w ierzcie m i —  nie 
jes t taka prosta.

W  M IE S Z K A N IU  profesora pa­
nu je  n iepodzielnie zapach 
woskowanych podłóg, sta­

rych  książek i  ja k b y  kadzid ła. Może 
to jest po prostu zapach dymu, k tó ­
r y  unosi się z fa je k  n iek tó rych  goś­
ci?

B lada panienka, z b ladozłotym  
węzłem  w łosów na karku , w  paste­
lo w ym  swetrze nalewa do cienkich 
filiż a n e k  herbatę.

Na m iękk ich  m eblach w  niemod­
nym  s ty lu  Chippendale siedzą s ta r­
si panowie. N iektó rzy  m ają szpako­
w ate  lu b  już  ca łk iem  siwe brody 
i  żywo przypom inają p o rtre ty  K a ­
ro la  M arksa.

Na ścianach m nóstwo obrazów: 
M alczewski, Boznańska, szkice W y­
spiańskiego. Chyba nigdzie już  w  
Polsce, poza tym  jednym  miastem, 
n ie  ma ta k ich  mieszkań, gdzie z 
rów nym  pietyzm em  zakonserwowa­
no fragm enty zeszłego stulecia. I  
chyba już n igdzie tak  się nie roz­
m aw ia, ja k  tu ta j. Bo oczywiście te ­
m a ty  są dostojne, porusza się spra­
w y  ducha, jest m owa o lite ra tu rze  
i  f ilo z o fii. Swobodnie gawędzi się o 
pięknościach sty lu  wieszcza M alher- 
be, o tym , że współcześni poeci tak  
rzadko naw iązują do jego m etafo­
ry k i. —  N ie  tak  dawno tem u — 
m ów i pro fesor targając k ró tk ą  b ro­
dę — nie ta k  znowu dawno, bo w 
jak im ś 910, słyszałem w  Paryżu ja k  
wiersze M alherbe 'a  recytowała Sa­
rah  B ernhardt. Panowie, ja k  recy­
tow a ła ! Choć podobno i nasza 
M odrzejewska um ia ła  w  recytację 
w łożyć w iele ognia.

Rozmowa schodzi na teatr, na 
„A u tos  Sacramentales“  Calderona, 
k tó rych  dzisiaj nie w iadom o czemu 
n ik t  nie gra, a k tó rych  w p ły w  _ na 
wczesny barok sceny po lsk ie j jest 
niezaprzeczony. T ak i profesor W ęd- 
k iew icz, w ie lk i znawca przedm iotu, 
n ieraz zachęcał do stud iów  nad ową
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zaniedbaną gałęzią wiedzy. Więc 
wszyscy wspom inają „Przegląd 
Współczesny“ , pismo, które  profesor 
um ia ł postawić na europejskim  po­
ziomie, wszyscy k iw a ją  g łowam i z 
żalem, że tego pisma już nie ma. 
Nazwisko znakomitego uczonego bu­
dzi z ko le i wspomnienia o Akade­
m ii Umiejętności, k tó ra  przeniosła 
się teraz do W arszawy i zm ieniła 
nazwę na Akadem ię Nauk.

I  oto z jaw ia  się u lub iony przez 
krakow ian  tem at: Warszawa. M ó­
w ią o n ie j z pewną wyniosłością, 
ja k  o k im ś znacznie młodszym, z 
pewnym  zażenowaniem, ja k  o kimś, 
fa ta ln ie  wychowanym , a także z 
odrobiną ukryw ane j zazdrości, ja k  
o kimś, k to  się dorob ił i teraz b ły ­
szczy dostatkam i. Pochyleni nad 
cienką porcelaną filiżanek, roz- 
s iad li w  fo te lach w  starośw ieckim  
s ty lu  chippendale, za mgłą ty to ­
niowego dymu, 'pogrążeni w  rozmo­
wie, k tó re j wdzięku już  n ik t  poza 
n im i nie wysm akuje, są ja k b y  na­
m alow ani przez Edwarda Maneta. 
Może są trochę kom iczni z ty m i 
ich m anieram i, z tym  luksusem 
wzniosłych i  na n ic nieprzydatnych 
tem atów, z tym  kontynuowaniem  
m in ionych już  przecież form , które  
sobą wciąż wskrzeszają —  ale p rzy ­
znacie, że z tym  w szystkim  bardzo 
im  do tw arzy, że są ta k  rozb ra ja ­
jąco krakowscy.

Na m om ent ogarnia m nie zaduma 
om al filozoficzna. — Ach, K raków , 
myślę, n iepopraw ny K raków , o k tó ­
ry m  ktoś dowcipnie powiedział, że 
pow in ien być o tw ie rany ty lk o  w  
niedzielę.

Panienka o popiela tych włosach 
podaje m i książkę oprawną w  czar­
ną skórę. To Schopenhauer, m ów i 
bezbarwnym  ja k  je j w łosy głosem. 
Czytuje pan Schopenhauera? Ojciec 
p rzyw ióz ł ten egzemplarz jeszcze z 
W iednia, z dedykacją Vosslera — 
o, w id z i pan, ja ka  wzruszająca? I  
czytam  napisane ręką w ie lk iego E u­
ropejczyka słowa: F iir  meinen 
Freund.

Już czas do domu. Godzina dzie­
w ią ta  jest późną godziną w  K ra k o ­
wie. W przedpokoju żegnają się sto­
sując cały arsenał fin -de-s iec łe ‘o- 
w ych  szykan. C y tu ją  po łac in ie  e- 
leg ików  rzym skich i  m ów ią „ca łu ję  
rączki pan i pro fesorow ej“  — u tys­
k u ją  na młodzież, że nie zna „A utos 
Sacramentales“ , i  że s tron i od M a l­
herbe'a — żału ją  te j młodzieży, k tó ­
ra  nie przeżyła p rem iery  „W esela“  
i  n igdy już  nie usłyszy, ja k  recy­
tu je  poezję Sarah B ernhardt. Za­
praszają się na swoje następne 
jo u r- f ix e ‘y  i  na u lic y  jeszcze długo 
k ła n ia ją  się sobie swoim i czarnym i 
kapeluszami. W ia tr od W is ły  roz­
w iew a im  resztk i siwych włosów, 
kradn ie  słowa —  jakoś szorstko ob­
chodzi się ten w ia tr  z koryfeusza­
m i nauki. U lice K rakow a  wcześnie 
pustoszeją —  snuje się ty lk o  cień 
skrzydlatego smoka, niepokonany 
cień przeszłości.

*

J ESIENNY w ia tr  przegania stad­
ko gołębi z jednego kąta ryn ku  
w  drugi. T rzepo tliw e ptaszyska 

przysiadają wreszcie na kalenicach 
kościoła M ariackiego i  z niepoko­
jem  w yp a tru ją , co się też d z iw ­
nego odbywa na rynku .

Bo is to tn ie  wyrosła  tu ta j, u w y ­
lo tu  u licy  Siennej, ja kby  rotunda z 
desek. W ew nątrz toczą się prace nad 
odbudową pom nika M ickiew icza. 
Jakoś n ik t  specjalnie tym  faktem  
n ie  zaprząta sobie głowy, poza go­
łęb iam i, k tó re  zerka ją  z w ież koś­
cioła, i  poza dziećmi, k tó re  zaglą­
da ją przez szpary w  ogrodzeniu. 
K rako w ia n ie  chodzą spokojnie po 
roz leg łym  ry n k u  ja k  po salonie 
swego mieszkania. Wiedzą, że tak 
pow inno być, że tak  jest po prostu 
zwyczajnie. Prędzej czy później pan 
A dam  m u s ia ł; pow rócić na dawne 
miejsce, jego chw ilow a nieobecność, 
je ś li spojrzeć z perspektyw  h is to rii, 
p raw ie  się nie liczy. T y lk o  że przed­
tem  stoczono ostrą batalię, czy m ia­
now ic ie  pom nik ma w rócić  na daw­
ne m iejsce i  w  niezm ienionej posta­
ci, czy raczej ma z jaw ić  się w no­
w e j szacie i w  innym  punkcie  m ia­
sta. Z w yc ięży li tradyc jona liśc i i oto 
pan Adam  z powrotem  wcie la się w 
swój zniszczony przez h itle ro w sk ich  
nosic ie li k u ltu ry  pom nik — wcie la 
się, czy ' raczej „w brązow ia". Pa­
m iętam  go z czasów dzieciństwa, 
pam iętam  nawet, ja k i b y ł w tedy 
brzydki. P rzypom ina ł kałam arz sto­
jący zawsze na b iu rk u  ojca. O to­
czony w ieńcem postaci alegorycz­
nych na niezgrabnym  cokole, będzie 
psu ł perspektywę stylowego rynku , 
będzie s tanow ił ob iekt dla nieoby- 
czajnych czynów nad m iarę już  
rozzuchwalonych gołębi. I  na pew­
no w zbudzi smutne re fle ks je  w  nie­
jednym  z cudzoziemskich turystów , 
k tó ry  patrząc na tę nieładną i tak 
nieporęcznie postawioną statuę za­
pyta siebie, dlaczego to Polacy dla 
swego najw iększego poety nie po­
tra f i l i  w ybrać fo rm  bardziej m onu­
m entalnych i  szlachetnych, i  d la ­
czego nie w yszuka li mu miejsca 
bardziej sensownego, z lepszym po­
czuciem tła  i przestrzeni.

K rakow scy jednak ludzie wcale 
się nie dziwią. Wiedzą, że bez pom ­
n ika  M ickiew icza rynek  to nie ry ­
nek. K ra k ó w  strac iłby  jeden ze 
swych akcentów, bez k tó rych  jest 
tak  nie do pomyślenia, ja k  gdyby 
m u zabrano np. ku rtynę  S iem iradz­
kiego.

Tego wszystkiego przybysz z in ­
nego m iasta nie zrozumie, choćby 
m u nie  wiem  ja k  tłumaczyć. Chyba, 
żeby tu  dłużej pomieszkał.

*

W  R E D A K C JI kato lickiego p i­
sma rozm awiałem  z młodą, 
niedawno tu  przybyłą  dzien­

n ika rką :
-^ M o je  ogólne im presje na temat 

ludzi? Po raz p ierwszy zamieszka­
łam  w  K rakow ie  na dłużej. Przed­
tem, oczywiście, znałam to miasto, 
ale dorywczo, ot tak, ja k  turysta, 
m iłośn ik  starej a rch itek tu ry  i sztu­
k i. Czy pan wie, że K rakó w  jest 
miastem, być może, na jja sk ra w ­
szych kon trastów  społecznych? M ie­
szkam w  hotelu, niedaleko dworca, 
mam okazję, n iezbyt godną poza­
zdroszczenia, obserwować fragm en­
ty  tzw. nocnego życia. W iele w i­
działam, ale takiego zupełnie już 
jawnego — powiedzmy de lika tn ie  
— handlu erotycznego nigdzie w  
Polsce nie zdarzyło m i się spotkać.

I  tak  oto dotykam y jednej z bo­
lączek krakowskich , w s tyd liw e j i 
nienadobnej, ale natrę tnej, przyb ie­
ra jące j rozm iary coraz bardziej n ie ­
pokojące. E lita  in te ligenc ji z jed­
nej strony, wódka i  pó łja w n y  n ie­
rząd z d rug ie j —  ja do w ity  para­
doks.

Jest coś zgniłego w  mieście smo­
ka —  traw estu ję  słowa poety idąc 
rynk iem , po k tó rym  w ia tr  przega­
nia  grom ady n iew inn ie  b ia łych go­
łębi. Potrącam ludzi wędru jących 
mozolnie i  monotonnie po sobie 
w iadom ych torach, z nosami na 
kw in tę  i z m inam i w yraża jącym i 
dobitn ie, że już  im  nic nie dziwne. 
Naprzeciw, w  szerokim  rozkołysa­
niu, z zawadiacką dezynw olturą to ­
czy się raczej, n iż idzie gromada 
w yrostków . Za lan i w  „ponurą  de­
chę" rzężą jakąś pieśń sp iry tuso­
wą. W  ich złamanych, ja k b y  p rzy ­
deptanych głosach, słychać up io rny  
rechot smoka. I  nie w yskoczyli z 
rysunku  karyka tu rzysty , nie są by ­
na jm n ie j ilu s trac ją  do satyryczne­
go fe lie tonu z gazety krakow sk ie j. 
Są rzeczywistością, naprawdę idą i  
śpiewają w  b ia ły  dzień o dwa k ro ­
k i od redakc ji kato lick iego pisma, 
cztery od nasiąkłych tradyc jam i 
m urów  almae m atris, jeden k ro k  od 
wspaniałego W ojewódzkiego Domu 
K u ltu ry .

W ojewódzki Dom K u ltu ry  jest 
chlubą Krakowa. Mieści się w  jed­
nym  z dawnych pałaców magnac­
k ich i do dziś zachował coś z w ie l-  
kopańskiej niefrasobliwości. W  jego 
przepysznych komnatach i  złoco­
nych salach, na obszernych scho­
dach i korytarzach od rana gwar, 
przez ściany o każdej porze słychać 
stłum ioną muzykę i śpiew. Jest o- 
czywiście i kino. Bardzo tanie, tak  
bardzo, że dostępne jest nawet dla 
tych, których zarobki są więcej niż 
skromne. W łaśnie na korytarzu 
pierwszego piętra Zebrała się spora 
gromadka amatorów włoskiego f i l ­
mu o „N a jp iękn ie jsze j". T łum  jest 
—  socjalnie patrząc — nader cieka­
wy. Przyszli tu na ogół niespoty­
kan i już teraz w  poczekalniach k in  
i  tea trów  ludzie: paniusie w  kape­
luszach ze sztucznymi kw ia tam i, w  
w ąz iu tk ich  i prześmiesznych boa na 
szyjach, pewnie czyjeś c io tk i i bab­
k i, oderwały się na chw ilę  od cza­
du kuchen, od stosów krzyczących 
o cerowanie skarpet, żeby przez 
dw ie godziny pobyć w  lepszym, 
szlachetniejszym, .bo oprom ienior 
nym  sztuką święcie „ N a j p i ę k ­
n i e j s z e  j" .  Oczywiście są i sta r­
si panowie w  paletkach, okręceni 
szalikam i — K raków  przecież jest 
m iastem em erytów  — i oni, p rzyw a­
b ien i niską ceną biletów, też by 
chcieli w  towarzystw ie „N a jp ię k ­
nie jsze j" zapomnieć o szarzyźnie ich 
bytowania. Są odwieczne i  w iecznie 
zastrachane stare panny, takie, co 
to chodzą z cudzym i dziećmi na sp,a- 
cery i zamożnym ludziom dogląda­
ją  gospodarstwa, są nawet jakieś 
hrab iny, z jaw isko w  K rakow ie  dość 
pospolite. Można je  po tym  poznać, 
że swoje zniszczone k u r tk i przepa­
sują energicznie szerokim i pasami 
i  że im  zawsze opadają pończochy.
I  one, zmęczone wystawaniem  w  
ogonkach za masłem i wyrzekaniem  
na ciężkie czasy, ośm ie liły  «ię tu  
zajrzeć, żeby choć na czas trw an ia  
f ilm u  nie myśleć o chorobach, o 
ciasnotach mieszkaniowych, o sm ut­
kach jałowego życia, żeby ucieszyć 
się św iatłem , jakiego im  użyczy 
„N a jp iękn ie jsza". Tak więc wszyscy 
sto ją  społecznie i przestępując z no­
gi na nogę czekają cie rp liw ie , za­
wczasu już uśmiechając się do b lis­
k ich wrażeń i emocji. A le  czekanie 
dziwnie się przedłuża. F ilm  m iał się 
zacząć o 7-ej, ą t u . już  8 dobiega.
W sali k inowej odbywa się w ła ­
śnie odprawa ins truk to rów  ćwiczeń 
cielesnych, a każdy zgodzić się m u­
si, że ćwiczenia cielesne i rozwój 
tychże są nieporównanie, ale to nie­
porów nanie ważniejsze od nie wiem  
ja k ie j „N a jp iękn ie jsze j". Więc cze­
kają, czytają, robią na drutach swe­
try .

Lecz oto przebiega korytarzem  
zuch młodzieniec. Roztrąca tłum ek 
ze sportowym  rozmachem i przez 
okno wygląda sobie na rynek k ra ­
kow ski. Jakiś pan, z tych, co to pa­
m ię ta ją  lepsze czasy, bierze na od­
wagę i chrząkając k ilkak roć  zapy­
tu je  na juprzejm iej, czy nie można 
by interweniować u k ie row n ika k i­
na, że zbyt w ie lka retardacja, że 
trudno tak stać tu ta j i na przeciągu 
i wszyscy potrącają...

Młodzieńca aż zatkało, ale na 
krótko, bo zaraz parsknął zdrowym 
śmiechem —  nie odpowiedział, bo 
po co? Z byt śmieszne i zbyt małe, 
zbyt niepoważne i zbyt drobne, żeby 
godne było odpowiedzi, odszedł więc 
pogwizdując krakow iaka.

A le  oto kurs  dla g im nastyków 
wreszcie zakończony, można wcho­
dzić do w ytw orne j sali k inowej,

szukać miejsc, rozsiadać się w  fo ­
telach. Szkoda, że nie możecie ich 
widzieć w  te j chw ili, ja k  się delek­
tu ją , ja k  błogo rozglądają i te po­
w itan ia , ten wersal — a, w itam  do- 
brodzikę, może tu  na prawo będzie 
wygodniej — sługa drogiego radcy, 
ja k  tam wątroba, bardzo ostatnio 
dolega? —  Że też kochanego pana 
tak rzadko się teraz spotyka — 
comment allez - vous, ma chère, 
ja k  zdrowie papy? — I  tak gawo­
rząc, tak  się krygu jąc i układając, 
pomagają sobie wzajem zdejmować 
szaliki, częstują się ta n iu tk im i cu­
k ie rkam i i czekają już teraz pełni 
otuchy, że za chw ilę przeżyją baśń 
film o w ą  — sen o „N a jp iękn ie jsze j".

Lecz cóż to — cóż to się wyrabia? 
Słychać charkotliw ą muzykę, przez 
ekran biegną b łysk i i blaski, coś 
tam majaczy, coś tam się mgli. A le  
św iatła  n ik t nie zgasił. Św iatło  pa­
ła w  najlepsze, w ięc szmer pro te­
stu, jakieś wątłe głosy: światło, p ro­
simy zgasić św iatło! Lecz któż by 
tam  głosami ow ym i się przejm ował! 
Starcze głosy nie idą w  niebiosy 
wysokiego k ie row n ic tw a Domu K u l­
tu ry .

M inę ły  kwadranse, n im  ktoś 
gdzieś się zbudził i wreszcie zapa­
nowały kinowe ciemności. Lecz cóż 
to znowu? Na ekranie dziwne ja ­
kieś zjaw iska; górna część obrazu 
zjechała na dół, dolna wskoczyła na 
górę, środkiem krecha rozdziela po­
mieszane części.

A  teraz z kolei głos gdzieś uciekł, 
pewnie tam, gdzie p iep rz  rośnie, bo 
tkn ię ta  nagłą niemotą w ie lka  ak to r­
ka na próżno rozdziawia usta — nic 
nie słychać.

Nagle pstryk  — i ekran zieje b la ­
dością. Po prostu f ilm  się urw a ł. 
W ie lk ie  rzeczy! — Co innego, gdy­
by dla dziennikarzy, dla sportow­
ców, albo dla S P A T IF -u , ale tak... 
Na w idow n i ju ż  nie słychać szme­
rów  protestu — wszyscy siedzą m il­
cząc, z tym  żałosnym m ilczeniem 
zrozumienia. Zrozum ieli, że niczego 
lepszego nie m ają prawa oczeki­
wać, że się nie liczą, że są zw yk­
łym , starym, na nic nie przydat­
nym  remanentem ludzkim , że nie 
zasłużyli na oglądanie „N a jp ię kn ie j­
szej" — bo w  ogóle nie wiadomo, 
po co jeszcze ży ją  i  łażą po tym  
świecie przeznaczonym dla m łodych 
i  zdrowych, dla przydatnych.

A le  uwaga! K toś mało zorien to­
w any m ógłby na podstaw ie te j 
scenki wyciągnąć wniosek o tym , 
że źle się dzieje w  krakow sk im  
W ojewódzkim  Dom u K u ltu ry .

W niosek z g ru n tu  fa łszyw y ł  
krzywdzący.

Wszyscy w  K rako w ie  wiedzą, że 
ich Dom K u ltu ry  b y ł i  jest jedną 
z na jlep ie j zorganizowanych placó­
w ek tego rodzaju w  Polsce, że je ­
go . in tensyw ne prom ien iow anie o- 
garnia coraz większe obszary p ro­
w in c ji, że zdobywa dla siebie co­
raz w iększy krąg odbiorców nawet 
tych  do niedawna niechętnych i  
trudnych.

A  ci z nas, k tó rzy  m ają  okazję 
porów nyw ać i  zestawiać ze sobą 
obserwacje z różnych terenów  le ­
p ie j od samych k rako w ia n  wiedzą 
ja k  w ie lk ie  są w y n ik i, ja k  im ponu­
jące osiągnięcia ich Dom u K u ltu ­
ry .

W ięc je ś li jeszcze k ie dy  zechcecie 
przy jść tu ta j ze m ną pokażę wam  
pracę ta k ie j choćby sekcji m łodzie­
żowej, jakże in te ligen tn ie  zorgani­
zowanej, ja k  mądrze pomyślanej, 
pokażę wam  co się dzieje na od­
c in ku  dziecięcym, a doprawdy 
w a rto  zobaczyć. Pokażę wam  też 
publiczność, tę coraz żyw ie j reagu­
jącą, tak  bardzo wdzięczną i  chłon­
ną publiczność K rakowa.

A le  czy dlatego w łaśnie owa 
scenka z „N a jp iękn ie jszą" nie raz i 
ja k  zgrzyt? — choćby przez kon­
trast. I, ja k  sądzicie, czy jest słusz­
ne i  o n ie j przypomnieć?

*
Przede mną, w  połysku wysokich 

lamp, pod opieką potężnych jesio­
nów biele je posąg hutnika. Zgrzy­
ta ją  tram w a je  świecąc z ło tym i ok­
nami. Na horyzoncie wstaje łuna. 
Tam  świeci miasto, k tó re  jest całe 
jedną w ie lką  sprawą, miasto — pro­
blem — Nowa Huta.

Pełna in ic ja ty w y  pub licys tka  
„Tygodnika Powszechnego“ , Anna 
Morawska, chętnie godzi się na ro ­
lę Wergilego, k tó ry  w iód ł ducha po­
ety w zaświatowe kręgi i razem ze 
mną wybiera się na kró tką  wyciecz­
kę do Nowej Huty.

Czy pan wie, że początki tea tru  
w  Nowej Hucie są naprawdę rom an­
tyczne? Niech pan ty lko  posłucha: 
przed rokiem m niej więcej w idz ia­
łam  tu ta j taką scenkę: nieopodal 
„N u rtu “ — to znaczy jedynego w ó w ­
czas nowohuckiego teatru  zebrał 
się w ie lk i tłum . Ponieważ to była 
sobota, więc wszyscy wyelegantowa-

mozwańczego prowodyra: raz, dwa, 
trzy! — tłu m  uderzał z rozmachem 
w  ścianę teatru, ile ducha w  ko­
ściach, bez szczędzenia sił.

— Cóż to za naród ci Polacy! — 
przerywa sobie z n iekłam anym  
zachwytem, ale i odrobiną gro­
zy Anna Morawska. W łaśnie prze­
chodził k ie row n ik  tea tru  — ciąg­
nie dalej dziennikarka. Więc go py ­
tam  — co to będzie, bo przecież go­
tow i zdewastować teatr. A le  k ie row ­
n ik  uśm ierzył moją rozterkę.

— Nic nie będzie, proszę się nie 
denerwować. Najwyżej wyleci jed ­
na ściana. Po spektaklu znów się ją  
wm ontuje. Ta ściana nawet um yśl­
nie jest słabo umocowana, żeby nie 
stawiała zbyt w ie lk iego oporu, m a­

m y w  tym  doświadczenie —  bo ten 
obrazek, k tó ry  podziwiacie powtarza 
się omal co soboty. Zresztą, nie o 
ścianę chodzi, ani o cały drew niany 
budynek, ty lko  o to, że jednak 
szturm ują teatr, że m im o wszystko 
ten tea tr zdobywają. Sami — bez 
n iczyje j zachęty. Przyznacie, że to 
nie jest takie zwykłe.

Tak tu ta j wyglądało niegdyś. Bo 
teraz Nowa Huta ma już piękny i 
nowoczesny teatr. Po drewnianym  
„N u rc ie " nie zostało ani śladu, a 
młoda kierowniczka najmłodszego 
teatru  w  k ra ju  K rystyna Skuszan- 
ka, pracuje z entuzjazmem nad in ­
scenizacją „K rako w ia ków  i G óra li", 
których premierę zapowiada już na 
listopad.

Trzeba się będzie koniecznie w y ­
brać tu ta j w  zim ie i zobaczyć ja k  
to autentyczni krakow iacy gra ją 
samych siebie w  teatrze, k tó ry  w y ­
rósł na gruncie autentycznej k ra ­
kow skie j wsi.

Chciałbym  jeszcze dłużej rozma­
wiać z Anną M orawską o pasjonu­
jących sprawach teatru, lecz... Któż 
to, któż to biegnie na przełaj, któż 
to pomachuje ku  mnie rączką ja k  
u mastodonta, któż uśmiecha się 
rozlegle od klipsa do klipsa — 
wszakże to dobra znajoma moja, 
Czesia, ta sama, co niedawno tak 
hucznie za mąż się wydawała w  na­
szym domu. Jak się ła tw o domy­
śleć, pracuje teraz w  Nowej Hucie 
i  oto cwałuje ku  mnie oczarowana 
spotkaniem i  . spragniona w yw nę- 
trzeń o wszystkim , co się je j w  ży­
ciu ostatnio wydarzyło.

Zostawiam więc Annę Morawską 
i  samotrzeć, bo ja k  się okazuje bie­
gnie za Czesią w  podskokach jesz­
cze jak iś  ledwo od ziemi odrosły 
dzieciak, udajem y się na przechadz­
kę.

Tak, Czesia jest szczęśliwa —■ 
w prost potwornie. Tak. Dostali 
mieszkanie — nawet bez długich 
zachodów. Nie tak ie  rzeczy! A  dzie­
ciak jest od Lodzi, co się zadawała 
z żołnierzam i. Łodzią teraz urzęduje 
we W rocław iu, w  wiadom ym  fachu 
— tu ta j Czesia nadyma się wzgard­
liw ie  i spluwa. N igdy w  sobie żad­
nej moralności nie m iała, to już 
trzeba przyznać. A le  o dzieciaku 
m yśli. Czasem przyjeżdża i zawsze 
coś Czesi na niego przyśle. Dzieciak 
śię zdrowo chowa, będzie z niego 
kaw a ł drania! — dorzuca Czesia z 
optym izm em ; i  oto skręcamy na 
cmentarz.

W  samym omal centrum  miasta,

JERZY STADNICKI

PILNE
W O S TA TN IM  fe lie ton ie  m iałem  

honor zaprezentować Szano­
wnym  Czyteln ikom  teo ry jkę  

o nieustannej konieczności w yboru  
w  życiu gospodarczym i w  ogóle 
społecznym. Repeto, is tn ie je  na 
świecie m nie j dóbr, n iź li potrzeb, 
wobec czego trzeba rezygnować z 
m n ie j p ilnych, na korzyść p iln ie j­
szych, trzeba je  w  ja k iś  sposób po­
równywać, szeregować, ustaw iać w  
„ko le jce  p ilności".

Z tym  jednak zastrzeżeniem, żeby 
nie mieszać dwóch, bardzo is to t­
nych, dosyć podobnych, a przecież 
odmiennych pojęć: p ilności z waż­
nością. Oczywiście, że p ilne po w in ­
no ustępować przed jeszcze p i ln ie j­
szym, podobnie ja k  jeszcze p iln ie j­
sze — przed n iecierpiącym  zw łoki. 
Pod w a runk iem  jednakże, by w y ­
kres p ilności nie przecią ł się z w y ­
kresem ważności. B y n ie  znaleźć 
się w  położeniu biegacza, k tó ry  do­
b ieg ł p ierwszy do mety, ale dostał

du. Is tn ie ją  sprawy, k tó re  nie ,są 
specjalnie p ilne, a jednak muszą • 
kiedyś być załatw ione. A n i pom ni­
k i m ickiew iczowskie, ani konkursy 
chopinowskie, ani stadiony fes tiw a ­
lowe, ani k u ltu ra  w  ogóle—-nie na- 
l eżą do spraw bezwzględnie p i l­
nych, i w  pewnym  sensie fab ryk i, 
szpitale, tram w aje , są na pewno 
pilniejsze, ale gdybyśm y zaczęli w y ­
ciągać z tego słusznego założenia 
zbyt daleko idące konsekwencje, to 
m usie libyśm y zrezygnować z m u­
zeów, koncertów  i  meczów, m u­
s ia łyby z n ich też prawdopodobnie 
zrezygnować nasze w n u k i i p raw ­
nuki. Tak daleko nasz a ltru izm  nie 
sięga i tu  mam y — nawiasem mó­
w iąc —  odpowiedź na pretensje

nieopodal k ina „S ta l", w  otoczeniu 
nowych bloków mieszkalnych jest 
m ały cmentarz. Zatknięte w glinę 
m ogił krzyże przypom inają, że obok 
doczesnych są i sprawy wiekuiste. 
Że są blisko. Na krzyżach przewie­
szono różańce, albo wieńce z papie­
rowych, w y pełzły ch już róż.

Stoimy przed tak im  jednym  ubo­
żuchnym grobkiem. Czesia wyciąga 
z nylonowej torebki wzorzystą, a- 
m erykańską chusteczkę — i  roz­
głośnie smarka.

— „Biedna Rózia. Niedługo je j by­
ło się cieszyć tym  nędznym życiem 
ludzkim . Potwornie mnie je j żal. 
Coś w  miesiąc po moim ślubie ja k  
w leciała pod ciężarówkę. Pod a lko­
holem była. Nie ma się co dziw ić. 
Ostatnio, Rózia wprost potwornie 
lu b iła  być urżnięta, wprost po­
tw orn ie . — I Czesia ociera grube 
łzy lecące je j po piegowatych po­
liczkach. — A  je j Andrzejek to w 
żłobku. Dobrze, że choć Zdążyła o- 
chrzcić..." Patrzym y na czarną tab­
liczkę i czytamy ubogą wieść: Ro­
zalia Twarduś ur. 1936 — w  Brze­
sku zmarła 1955... Jest tabliczka i 
jest krzyż, i jest w ierna pamięć 
Czesi — ale grób Rozalii Twarduś 
przecież należy do bezimiennych. 
K tóż poda św iatu słowo Rozalii 
Twarduś? K to ocali od zapomnienia 
je j życie, może nie tak znów zwy­
kłe, jeś li mierzyć m iaram i cierpie­
nia i krzywdy? K to  zechce spraw­
dzać rachunki, za które płaciła m ło­
dym istnieniem  nędza chłopskiego, 
zgrzebnego dzieciństwa, ciemnością 
młodości, rozterką je j niezawinione­
go macierzyństwa? Jakież było to 
życie, przed którym  kiedyś zama­
jaczyły kusząco św iatła Nowej H u­
ty, św iatła  lepszego losu, św iatła 
wybawienia? I jakież musiało być 
to życie później, jeśli jedyną uciecz­
ką, jedyną jego osłodą była wódka?

K to  dziś sprawdzi, czy to przy­
padek skierował ją  pod kola cię­
żarówki, czy może rozpacz, zwykła, 
odwieczna, ludzka rozpacz. A le  Cze­
sia przypomina o życiu.

—  Może byś się u nas wykąpał? 
M am y łazienkę. Wszystko działa. 
A  wieczorem możemy pójść do kina. 
Zdobyłam  bilety! Dziś jest sobota, 
„m ó j"  się zaleje elegancko, to nie 
ma co na niego liczyć, pójdziemy 
razem. I gromko przywołu jąc dzie­
ciaka Lodki, k tó ry  w łaśnie zabiera 
się do rozgrzebywania Rózinej mo­
g iłk i, opuszcza cmentarz.

Jest zmierzch. Anna Morawska 
gdzieś przepadła zatopiona w  pro­
blemach ku ltu ra lnych. Sam wracam 
do Krakowa, ale i nie sam. Jadą ze 
m ną w  tram w a ju  dopiero co sły­
szane słowa, jadą ludzie — w idm a 
czy raczej < w idm a ich spraw, jedzie 
cmentarz i  teatr, Czesia i  Rózia,

Przede mną polśniewa we mgle 
w ie lk im i krop lam i św iateł K raków , 
m iasto smoka — Czy może rajskiego 
ptaka?

Bo nie zdążyłem jeszcze wam  o- 
powiedzieć ani o teatrach K ra k o ­
wa, k tó rych  rozgłos przekroczył 
granice k ra ju , ani o rew elacyjnych 
koncertach, ani o tym  co się dzie­
je  w  m łodej plastyce, ani o zdu­
m iewające j w j’staw ie m alarstw a 
dziecięcego. N ie pokazałem w am  
jeszcze nowych dzielnic, w  k tó rych  
rozkw ita  coraz piękniejsze życie, 
nie zdążyłem przedstaw ić wspania­
łe j w iz ji arch itekton iczne j p rzy­
szłego K rakow a, k tó rą  w ym arzy ł i  
skonkretyzow ał na papierze inży­
n ie r Z b ign iew  Solawa.

N ie zdążyłem pokazać wam  ty lu  
pejzaży i opowiedzieć ty lu  nowin, 
k tó re  zachwycają w  tym  mieście, 
w  mieście, k tó re  pozwólcie m i na­
zwać m iastem  rajskiego ptaka.

Więc jeś li was jeszcze nie zanu­
dziłem na amen, to w rócim y do te­
go tematu „drugą rażą“ , ja k  zwykło 
się mawiać w Krakow ie.

WAŻNE
n iek tó rych  purytanów , że budu je  
się kaw ia rn ie  i  k ina , k iedy bra­
ku je  m ieszkań i  długo jeszcze ich 
będzie brakować.

Przepraszam tych, k tó rych  raz i 
zbyt na trę tna oczywistość wyżej 
przytoczonych zło tych m yśli, sądzę 
jednak, że potrzebna jest czasem 
taka mała apologia ważności. Że 
ważność bywa często pokrzywdzo­
na przez pilność. Że ekonomiści, 
p lan iśc i i w  ogóle ludzie decydu­
jący  o rozdziale pieniędzy społecz­
nych, wciąż przynag lan i przez p il­
no ść .— defaw eryzują n iek iedy wa­
żność, która... może jeszcze trochę 
poczekać. T rudno mieć do n ich  
pretensję, podobnie ja k  trudno  dzi­
w ić  się biegaczowi, k tó ry  nie zwa­
ża na pracę serca.

Chodzi w łaśnie o sprawę ser­
deczną, o sprawę ogromnie ważną, 
choć mało p iln ą  — o starość. M ało 
p ilną , ponieważ żaden plan, żad­
na inwestycja , żaden kom binat nie 
zależą od je j załatw ienia. M ało p i l­
ną, bo ja k  św iat św iatem  byw a li 
starcy krzywdzeni, byw a li nawet 
uśm iercani, a w  każdym razie 
częściej byw ało im  źle, niż do­
brze — a m imo to ludzkość ży je  1 
nawet doskonale się miewa.

A  przecież starość jest ważna, 
bardzo ważna i — choć niepoży- 
teczna, choć nieraz zawadzająca — 
przecież w p ływ a na bieg h is to rii 
bardzie j niż ku ltu ra , wychowanie 
fizyczne czv dobrobyt. W pływ a 
dzięki jednej swej w łaściwości: że 
będzie udziałem  każdego, że po­
cząwszy od trzydziestego roku ży­
cia, każdy się musi z nią liczyć. 
Że ostatecznie rozstrzyga o tym , 
czy życie było udane, czy nie, 
szczęśliwe, lub nie, że rozstrzyga 
o jego sensie.

Celowo pom ijam  tu  antynom ię 
sp iry tua lizm u z m ateria lizm em , po-

n i i w  wesołych nastrojach. Widać 
było, że ludzie są wzburzeni, bo, 
skandowali ile  pary w  piersiach:* 
„M y  chcemy biletów  — m y chcemy 
b ile tó w “ , a potem na komendę sa-

ataku serca i um arł.
A lbow iem  nieuwzględnianie czyn­

n ika  ważności obok czynnika p i l­
ności doprowadziłoby nas do absur­
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TRZY W Y S T A W Y
M OŻE to jest cecha naszej na­

rodowej k u ltu ry , że cały czas 
coś nadganiam y. Nasz rozwój 

jes t zaprzeczeniem ciągłości; jest to 
rozw ój etapowy». Bez uogólnień — 
oto p rzyk ład ; m uzyka. Chopin — 
długo, długo nic — potem Szyma­
now ski. D w ie  w ie lk ie  in d y w id u a l­
ności — w  środku m iernota. Szy­
m anow ski o lb rzym im  w ys iłk iem  
p rze la tu je  k ilk a  epok h is to r ii m u­
zyk i. P rzyswaja je w  skondensowa­
ne j fo rm ie  muzyce polskie j od­
c ię te j na z górą poł w ieku od ja ­
k ic h k o lw ie k  źródeł rozw oje. — W y­
b itn i tw ó rcy  w  naszej h is to r ii nie 
mogą myśleć wyłącznie o sobie — 
to by łby  za w ie lk i luksus. Zawsze 
h a ru ją  za innych. N adrabia ją  za­
ległości. Płacą za historię . Plącą za 
ignorancję . Płacą za durn iów . To 
p raw dziw i cierpiętnicy. Zaczynają 
walkę., m ając do pomszczenia ja ­
kąś krzywdę. Zw yciężają i  um iera­
ją  na suchoty.

D latego dość trudno  jest n iek iedy 
©cenić ich twórczość. Okres im pre­
s jon izm u u Szymanowskiego jest 
poważnie spóźniony w stosunku do 
Debussy‘ego, ale k to  by kw estiono­
w a ł piękno i wartość I  koncertu  
skrzypcowego? N ierzadko, m im o 
opóźnień stwarzam y cenne w a rto ­
ści. P o tra fim y  korzystać z osiągnięć 
innych , nie będąc ek lektykam i. 
U m iem y podziw iać i  podziw  nasz 
je s t kon s tru k tyw ny .

To wszystko odnosi się do m a la r­
stwa. Kapiści prochu nie o d k ry li, 
a le d a li coś, co jes t odpow iedn i­
k ie m  postim presjon izm u Szyma­
nowskiego. Ich w a lka  nie by ła  re ­
w o luc ją . N ie p rzyrzeka li rzeczy nie­
m ożliw ych . B y li to. ludzie uczciw i.

W sądzie o naszej współczesnej 
p lastyce trzeba w  rów nym  stopniu 
uw zględn ić ten p ryzm at zaległości. 
Czy to będzie wypaczenie sądu? 
Kaczej nagięcie go do rzeczyw isto­
ści.

W  ca łym  naszym obecnym m a la r­
s tw ie  można w yodrębnić trz y  za­
sadnicze postawy: — to nie są k ie ­
ru n k i. Postawa pierwsza — w  
oparciu o współczesny zachodni 
neorealizm. Druga — zapatrzona 
w  awangardę sprzed 30 i  20 la t i je j 
obecnych kontynua to rów . Trzecia — 
skrom ne ku ltyw ow a n ie  dotychcza­
sowych zdobyczy w  odcięciu od 
•wszystkiego, co pachnie awangardą. 
W  ramach każdej z tych grup mo­
gą istn ieć artyści o ryg in a ln i i  in dy ­
w id u a ln i. W ramach, każdej is tn ie ­
ją  naciągacze i  blagierzy.

W idzia łem  ostatn io trz y  w ysta­
w y . W ystawę Okręgową w  Warsza­
w ie. W ystawę Jesienną w  Sopocie 
i  W ystawę grupy abstrakcjon istów  
1 surrea lis tów  w  K rakow ie . N ie 
m am  zam iaru pisać recenzji, ani 
op isywać poszczególnych obrazów. 
Chcę wyciągnąć jakieś w n ioski. 
W ątpię , czy w  sądzie o sztuce moż­
liw a  jes t k ie dyko lw iek  bezstron­
ność. Myślę, że pewna stronniczość 
je s t b ron ią  k ry tyka . W iem, że bez­
stronność jest zaprzeczeniem k ry ty ­
k i.  D latego m oje w n iosk i nie będą 
bezstronne.

W  naszym m a la rs tw ie  panu je w  
gruncie  rzeczy konsternacja. Dzw o­
ny  b iją , ale dla kogo b ije  dzwon? 
Zabrano m alarzom  o fic ja ln ą  w ia rę  
w  akademickiego cielca — sami nie 
zdo ła li je j jeszcze zastąpić czymś 
innym . Trochę na zasadzie w o j­
skowej kom endy: w  ty ł zw ro t — 
rozejść się. M alarze w ró c ili do 
swoich domów opuszczonych przed 
k i lk u  czy k ilk u n a s tu  la ty  —  do sta­
rych  m a larsk ich  m ateczników. N ie­
lic z n i p róbu ją  rob ić  coś nowego. 
N ie liczn i us iłu ją  grupam i bronić 
dawnych pozycji. Reszta uznała za­
wieszenie broni.

N ie ma co ukryw ać, że W ystawa 
warszawska jest w  sumie bardzo

słaba. Sopocka — trochę c iekaw ­
sza. O krakow sk ie j odważyłbym  się 
powiedzieć, że jest p raw ie  nudna. 
Podziw iam  upór krakow sk ich  ma­
larzy. Upór jest to m nie j niż kon ­
sekwencja — bo konsekwencja za­
k łada pewien rozwój — ale dużo 
w ięcej niż brnięcie w  jak im ś k ie ­
ru n k u  u liczką czy zaułkiem .

Zaczynam od krakow sk ich  m ala­
rzy, bo stanowią oni jakąś grupę. 
Podobnie — choć na odm iennych 
zasadach — pragną wyodrębnić się 
z obecnego chaosu m łodzi w a r­
szawscy plastycy, k tó rzy  p rzyb ra li 
nazwę „G ru p y  55“  (Bogusz, D łubak, 
Sosnowski, Zaborowski). Powstanie 
każdej g rupy jest zawsze zjaw isk iem  
korzystnym . K orzysta ją  na tym  m a­
larze w  podw ójny sposób — po­
przez wzajem ny doping i wzajem ną 
pomoc — i przez to, że k ry ty c y  się 
zawsze z grupą liczą: rzadko pisze 
się o poszczególnych m łodych m a­
larzach, zawsze się pisze o grupie.

W ydaje się, że znaczenie tych  obu 
zgrupowań ~ le  polega na jak ichś 
konkre tnych  osiągnięciach a r ty ­
stycznych. Te g rupy  coś postu lu ją  
i  czegoś uczą — i to jest ich w a r­
tość. M alarze krakow scy p rzypom i­
na ją  o tym , że dyscyp lina fo rm a lna  
obrazu jest podstawą p la s tyk i — 
to jest swoisty gatunek p las tyk i dy­
daktycznej. „G rupa  55“  p róbu je  po­
stulować nowe treści, p rzypom ina­
jąc, że one pow inny  być osnową 
współczesnej p las tyk i. Obie w ypo­
w iedz i są krańcowe i  n iekom ple t­
ne. W  obu więcej jest swoistego dy­
daktyzm u, n iż a rtyzm u i  in d y w id u ­
alności. Obie us iłu ją  coś nadgonić: 
k rakow ska  —  awangardę sprzed 
dwudziestu la t; warszawska—współ­
czesny neorealizm.

Jeżeli można m ów ić o jak im ś ga­
tu n k u  sztuki lo ka lne j, związanej 
n ierozerw a ln ie  z pewnym  środow i­
skiem  — tu  m am y do czynienia z 
najlepszym  przykładem . Znaczna 
liczba obrazów krakow sk ich  —  to 
abstrakcjon izm  dla  ubogich p rzy­
p ra w io ny  m etafizyczno -  poetyck im i 
ty tu ła m i. Te ty tu ły  to ju ż  za stary 
kaw ał, panowie m alarze! Trzeba 
być o lbrzym im  poetą tak  ja k  Klee, 
żeby z surrea lizm u zrob ić  sztukę 
paradoksaln ie sensowną. T y tu ł nie 
u ra tu je  obrazu, nawet ty tu ł n a j­
zręczniejszy, czy najgłupszy. Na 
w ystaw ie  są ty tu ły  zupełnie p ira ­
m idalne —  przestają być bezsen­
sowne, stają się id iotyczne. Im  gor­
szy obraz, tym  w ym yśln ie jsza naz­
wa. „T o ry  stawania się w  ciszy 
św ia tła “ . K om u św iatła?

N ie wyobrażam  sobie te j w ysta­
w y  poza K rakowem . N ie w yobra­
żam sobie je j poza tym  konserwa­
tyw n ym  środow iskiem . Bo pom i­
mo całej pozy na awangardę ta 
w ystaw a jest konserw atywna. To 
jes t głuche echo przebrzm ia łych Za­
chodnich rew elac ji, echo, k tó re  n ie­
rzadko trą c i plagiatem . To jest re ­
w o luc ja  w  akadem ickim  fraku .

Jest coś chorego w  kompozycjach 
Brzozowskiego, M iku lsk iego  czy 
K an tora. Może w  ty m  jest jakaś 
malczewsko - w itkacow ska tradycja . 
Jakoś nie mogę się dopatrzyć ma­
la rs tw a w  okropnych kom p ila to r- 
skich płótnach M aziarsk ie j, Rosen- 
steina czy w  reklam ach z Vogue‘u 
Skarżyńskiego. N ie  przem aw iają do 
m nie szaro-bure, pazurato-zębate 
bestie Kantora, ani d ru k i na w io ­
senne suk ienk i Jarem y. Z ulgą oglą­

dałem śliczną m artw ą  na turę  i  ak t 
Nowosielskiego, czy ładne, bardzo 
k u ltu ra ln e  kom pozycje Sterna. W 
sum ie w yda je  się, że większość eks­
ponatów to prace niepoważne, na­
ciągane, n ie  autentyczne — kap licz­
ka dla  snobów.

I  oto zabrnąłem  w  k ry tykę , nie 
b iorąc pod uwagę „w spółczynnika 
zaległości“ , o k tó rym  pisałem na 

wstępie. Bo porów nując w ystaw ę 
krakow ską z o lb rzym ią  masą w a r­
szawskich płócienek, m dłych, c k li­
wych, nudnych, z m alarstw em  pocz­
c iw ych  cio tek — trzeba złagodzić 
zbyt ostry  sąd. Na wystaw ie k ra ­
kow skie j m alarzom  chodzi o p las ty­

kę, o w artości w izualne (wprawdzie 
nie czysto w izualne, bo m ieszają 
w  to m etafizykę). T u  m alarstw o 
rozłazi się w  jak im ś sentym ental­
nym  sosie. M alarze krakow scy ko­
rzysta ją  z wzorów  sprzed 20 la t — 
tu  są wzory jeszcze dawniejsze i 
jeszcze gorsze.

Kompozycje „G rupy  55“ , od b ija ją ­
ce się od tych prac, są jednak zu­
pełn ie nie zróżnicowane w charak­
terze i bardzo surowe. Te św iado­
m ie antyestetyczne ko lo ry  „na cha­
m a“ , te codzienne, pospolicie re a li­
styczne re kw izy ty  — to  jeszcze nie 
jest m alarstwo, m im o najlepszych 
chęci i odwagi potrzebnej do każ­

dego eksperym entu. M im o wszyst­
ko „G rupa  55“ chce czegoś nowego 
i o coś walczy — to jest ja k iś  kon­
kret.

T y le  o grupach — w ięcej grup 
nie ma, pozostają malarze in d y w i­
dualn i. Tak w  W arszawie, ja k  w  
Sopocie na t le  prac m ie rnych  w y­
b ija ją  się nieliczne kom pozycje cie­
kawe i odkrywcze. Poziom prze­
c ię tny w  Sopocie jest wpraw dzie 
dużo wyższy, n iż w W arszawie, jed ­
nak m onotonia sopockich pejzaży, 
czy m artw ych  na tu r działa rów nie  
usypia jąco ja k  \yarszawskie szm iry.

W ydaje m i się. że jest coś wspól­
nego w  tych n ie licznych ciekawych

pracach. Id ą  one drogą pokrew ną
poszukiwaniom  n iektó rych  m łodych 
m alarzy francuskich , zasugerowa­
nych wzoram i Picassa i  Matisse‘a 
oraz ich kon tynua to rów  — dziś ju ż  
powszechnie uznanych m a la rzy  
średniego pokolenia: Pignona, Mar-< 
chanda, G ischia, czy T a l Coata — 
nie chcą byna jm ne j puścić się na 
dość tan i rea lizm  Fęugerona, w y­
rzec współczesnych odkryć fo rm a l­
nych. G ierow ski, Stażewski, W in ­
n ick i w  W arszawie, czy O strow sk i 
w Sopocie mają w swych obrazach 
ja k iś  entuzjazm  i świeżość, odwagę 
w  operowaniu współczesnym w a r­
sztatem. silę przekonywania zw ią­
zanym z każdym szczerym m a la r­
stwem. Stosowanie kon tu ru  dźw ię­
cznego koloru, syntetyczne.) to rm y  
nie przechodzi tu byna jm n ie j w  
manierę. To m alarstw o jest m łode 
i  pełne rozmachu. Pokazuje — na 
tle  trzech w ystaw  — jakąś drogę 
rozw oju. Ta droga nie prow adzi do 
nikąd.

nieważ chodzi m i o czysto doczesną 
stronę problem u.

M im o że psychika ludzka jest 
skonstruow ana w  ten sposób, iż 
cz łow iek nie ogarnia wyobraźnią 
an i uczuciem da lek ie j przyszłości, 
m im o że in s tyn k t samozachowawczy 
stanow i wa lną podporę człow ieka w  
walce z czasem — przek lę ty  roz­
sądek raz po raz przypom ina m u 
realność starości, raz po raz szep­
ce: spiesz się z urządzaniem ży­
cia, bo musisz do czegoś dojść, n im  
będziesz stary. I  na jbardz ie j udu­
chow iony, czy uspołeczniony czło­
w ie k  n ie  jes t w o lny  od ren tie r- 
skiego pytan ia : z czego będę żyć, 
gdy nie będę m ógł ju ż  pracować?

I  po cóż ukryw ać przed samym 
sobą, że społeczeństwo może w y ­
magać od człow ieka ogrom nych w y ­
rzeczeń i  nawet bohaterstwa, ale 
ty lk o  pod tym  w arunkiem , że m u 
zapewni m ożliw ie  szczęśliwą sta­
rość.

D latego stare, m ądre cyw ilizac je  
•— żeby w ym ien ić ty lk o  chińską — 
otaczają starość nadzwyczajną o- 
p ieką i  czcią.

Można zaryzykować tw ierdzenie, 
że m ie rn ik iem  k u ltu ry  społeczeń­
stwa jest Tego stosunek do staroś­
ci. Podobno u p ierw otnych szcze­
pów  po linezyjsk ich  panuje zw y­
czaj, że k iedy starzy rodzice n ie ­
dołężnie ją — w indu je  ich się na 
drzewo, k tó rym  się potem mocno 
trzęsie. Jeżeli staruszek ma ty le  sil, 
by się utrzym ać, znak to, że jest 
jeszcze zdolny do pracy, ale jeże li 
spadnie —  zostaje niezwłocznie za­
b ity . Do ciekawych w niosków  pro­
w adzi le k tu ra  „C h łopów “ . S tarcy 
są szanowani, i  owszem, ale ty lk o  
tak  długo, póki nie uczynią „zap i­
su“ . W szystkie nieszczęścia B ory- 
nów p łyną stąd, że M aciej nie 
chce pójść „na w ycug“  do dzieci, 
bo w ie dobrze, że jego los by łby  
podobny do losu Jagustynki, Aga­
ty  K łębowej i starego B y licy . T a­
cy są polscy chłop i z powieści Rey­
m onta i  trzeba przyznać, że nie po­

trzebu ją  się w stydzić przed fra n ­
cuskim  mieszczaństwem z Kom e­
d ii L u dzk ie j: co d rug i stary ojciec 
um iera „w  szp ita lu “ , co u Balzaca 
oznacza dno społecznego upadku. 
Zarówno Polakom, ja k  Francuzom 
daleko do p rzedstaw ic ie li cyw iliza ­
c ji orien ta lnych.

D latego ideałem  zachodnio -  eu­
ropejskiego mieszczaństwa jest 
renta, reprezentowana przez domek, 
kaw a ł g ru n tu  lu b  konto w  banku 
i  gw arantująca dobrobyt na stare 
lata. N ie jes t to rozw iązanie szczę­
ś liw e choćby dlatego, żę odwraca 
uwagę człowieka od zadań spo­
łecznych, o rien tu jąc ją  wyłącznie 
n a pieniądze, i  to  jest chyba is to t­
ną słabością kap ita lizm u, gdyż n a j­
p iękn ie jsze dziedziny ludzk ie j 
twórczości nie są — na ogół — ren­
towne.

U  nas troskę o m ateria lne  za­
bezpieczenie starości przejęło, W 
zasadzie, społeczeństwo. N ie w y ­
w iązuje się ono na jlep ie j z tego za­
dania. E m ery tu ry  i ren ty  n ie  gwa­
ra n tu ją  m in im um  egzystencji. 'Wy­
n ik iem  tego jest często spotykane 
z jaw isko poszukiwania pracy przez 
em erytów  i rencistów. Nie o tym  
jednak chciałem dziś pisać. Los na-r 
szego emeryta, czy rencisty, nie 
jest wpraw dzie godny zazdrości, 
bywa nawet n iek iedy zły, ale b y ­
wa też dobry, ponieważ ludzie c i 
m ają na ogól rodzinę, k tó ra  ich 
u trzym uje . E m ery tu ry  i ren ty  po­
m yślane są raczej nie jako  źródło 
utrzym ania, lecz — pomoc.

Gorzej jest ze starcami, którzy 
nie mają rodzin, względnie —  mają 
rodziny, k tó re  się o n ich nie trosz­
czą, względnie — troszczą się, ale 
nie mogą pomóc. Słowem — z po­
dopiecznym i zakładów opieki nad 
dorosłym i, z m ieszkańcami tzw. 
przy tu łków .

Znam  k ilk a  tak ich  zakładów, na 
różnym  poziomie, prowadzonych 
przez zakonnice albo ludzi świec­
kich. W szystkie są rów nie bezna­
dziejne, rów n ie  szare, rów n ie

brzydkie , odrażające samą ju ż  a r­
ch itek tu rą , przesiąknięte m d łym  
zapachem kapuchy. O w szystkich 
można zgrubsza powiedzieć to sa­
mo: trak tow an ie  pensjonariuszy 
jes t dobre, czystość panuje wzoro­
wa, opieka lekarska jest zapewnio­
na, w ik t  —  dostateczny. Czegóż 
w ięcej trzeba?

N ie w iem , w iem  ty lk o , że gdyby 
tam  zamieszka! ktoś bardzo m i b l i ­
ski, powiedzm y ojciec lu b  m atka, 
uważałbym , że stała m u się w ie lka  
krzywda, siebie zaś uw ażałbym  za 
złego syna. W iem jedno: że wszyst­
ko, co tam  w idzia łem , jes t ja k  na j- 
kategorycznie j sprzeczne z m oim  
wyobrażeniem  szczęśliwej starości.

Koszarowa czystość pomieszczeń, 
koszarowa estetyka sal, koszarowy 
s ty l życia, wieloosobowe sale, ry ­
gorystyczny porządek, zakaz trzy ­
mania rzeczy na w ierzchu, niemoż­
ność odosobnienia, stworzenia sobie 
jakiegoś kącika, otoczenia się u lu ­
b ionym i przedm iotam i, przetasowa­
nia ludzi zupełnie sobie obcych 
ku ltu rą , zainteresowaniam i, pocho­
dzeniem, wieczna tymczasowość, 
możliwość przeniesienia na inną 
salę lu b  naw et do innego zakła­
du, przym us pracy, wszechmoc k ie ­
row n ic tw a , rozg ryw k i osobiste i  —■
te niekończące się k łó tn ie .

I  zważmy dalej.’ is tn ie je  u  nas, 
podobnie ja k  w  całej Europie, k ry ­
zys m ieszkaniowy, k tó ry  niepręd­
ko się skończy. T y lko  że u nas sy­
tuacja  jest o ty le  groźniejsza, że 
nasz przyrost na tu ra lny b ije  świa­
towe rekordy. Trzeba liczyć się z 
faktem , że m im o rozmachu nasze­
go budownictw a, długo jeszcze bę­
dzie źle z m ieszkaniam i. Inn ym i 
słowy, za jakieś trzydzieści la t, t j.  
w  chw ili, k iedy nasze pokolenie 
pójdzie na em eryturę — problem  
będzie się przedstaw iał fnoże lepie j, 
ale na pewno niedobrze. Wówczas 
my, ja k  obecnie nasi rodzice,- bę­

dziemy zawadzić. Każdy z nas p ra ­
cuje, ja k  może, ale n iew ie lu  stać 
na w ybudow anie dom ku.’ Zresztą — 
domek nie rozw iąże wszystkich t r u ­
dności. Trzeba będzie jeszcze ubrać 
się i  — jeść. Jeżeli uda nam się 
odłożyć dziesięć tysięcy z ło tych na 
PKO, to wyczerpią się one p rę d ­
ko. Będziem y na u trzym an iu  na­
szych dzieci. Będziem y dla n ich  
ciężarem. Pójdziem y na „w ycu g “ .

Niewesoła to rzecz, starzec w  c ia ­
snym m ieszkaniu. Narzeka, albo ma 
w  oczach cierpienie. Jest n iezarad­
ny, przysparza k łopotów . Choru je 
chronicznie, lu b  co gorsza, obłoż­
nie. A  dookoła dzieci, płaczące, n ie­
grzeczne, potrącające wszystko i 
wszystk ich. Mające praw o do ru ­
chu i k rzyku . Starzec n iek iedy sam 
w idz i, że jest zawadą, c ie rp i nad 
tym . Proponuje swoje odejście do 
p rzy tu łku , modląc się w  duchu, by 
dzieci n ie  zgodziły się na to. Częś­
c ie j jednak one same w ym aw ia ją  
m u p rzyw ary  starości i  o ty le  t r u ­
dno mieć do n ich  pretensję, że na­
tu ra  wyposażyła nas w  in s tyn k t ro ­
dz ic ie lsk i s iln ie jszy od synowskie­
go.

Po w o li lu b  po n iew o li m usi więc 
często starość ustąpić przed prężną 
młodością, musi ojciec lu b  m atka 
wyw ędrow ać do domu dla  s ta r­
ców. N iek iedy  cie rpią nad tym  
dzieci, zawsze — on sam. Wchodzi 
w  atmosferę ponurości, pre tensji 
do całego św iata, zaw iści i n iena­
w iści. W chodzi do tego p iek ie łka  
ze świadomością, że n igdy z n ie­
go nie w y jdz ie , że ju ż  w  n im  zo­
stanie na z a w s z e .

Czy to je s t perspektywa, k tó ra  
może kogoko lw iek m obilizow ać do 
pracy?

I  czy tak  być musi?

Pytan ie pierwsze jest retoryczne. 
Odpowiedź na drugie wym agałaby

całej rozprawy. Ja rzucam ty lk o  
pewne m yśli. W domu dla starców 
m usi panować pewien porządek. 
G dyby każdy chcia ł urządzać się 
po swojemu, doszłoby w kró tce  do 
różnych, niepożądanych z jaw isk , z 
których- w ystarczy w ym ien ić : że­
bractw o i  wszy. Co do pracy, w ia ­
domo, że jest ona czynn ik iem  zdro­
w ia  psychicznego a nawet fizycz­
nego. A le  w ie le  z ujem nych stron 
obecnych domow dla. starców jest 
po prostu  kw estią  finansów : 
smaczniejsze jedzenie, na k tó re  
starcy są tak  bardzo w ra ż liw i, este- 
tyczniejsze wnętrza, bardzie j ele­
gancka odzież, ogród — to są rze­
czy, k tó re  można dostać za pie­
niądze. Podobnie — większa izo­
lacja, a raczej: m ożliwość izo lac ji. 
Samotność je s t luksusem i  to  ba r­
dzo kosztownym .

Społeczeństwo może wymagać, 
żeby w  domach starców  panowała 
zasada obowiązująca w  domach 
dziecka: że standart życiowy odpo­
w iada s tandartow i przeciętnej po l­
sk ie j rodziny pracującej. A  czło­
nek, przeciętnej po lsk ie j rodz iny 
pracującej jadą codziennie masło, 
parę razy na tydzień — mięso i 
dosyć dużo słodyczy, ma p rzyn a j­
m nie j jedno ubranie ze stuprocen­
tow ej w e łny, pa lto z fu trzanym  
kołnierzem , stać go na k ino, tea tr, 
wczasy itp .

A  m ieszkaniec domu dla starców 
jest pozbawiony tego wszystkiego. 
A  k ie row n ic tw o  mu tego dać nie 
może, bo nie ma na to funduszów.

Pewna m oja znajoma, pensjona- 
riuszka zakładu dla starców, w k tó ­
ry m  pracuje dość często, gdyż m u­
si codziennie wstawać o p ią te j ra ­
no i nosić po piętrach k u b ły  Z wę­
glem (a ma osiemdziesiąt la t) od 
niedawna c ie rp i na bóle oko licy

serca. Je j sąsiadka pobiła  ją  w  
nocy z powodu... chrapania.

N ib y  — nic. Powiecie, że to  m o­
że się zdarzyć w  na jlep ie j prow a­
dzonym  zakładzie. A le  pytam : gdy­
by to była  wasza matka? Tak zwa­
na „m yś l n ie  do zniesienia“  — 
prawda? A  przecież podobne w y -  
padk i i gorsze zdarzają się tam co­
dziennie. W ypadki pobicia. W ypad­
k i zwym yślania W ypadki posądzę- 

,nia o kradzież. W ypadk i rzeczyw i­
stej kradzieży. Przecież cała go­
rycz — uzasadniona gorycz — k tó ­
ra się uzbierała w  tych ludziach, 
zostaje wyładowana na otoczeniii, 
ze szczególnym uw zględnieniem  
najstarszych, na jm n ie j odpornych. 
Pełno więc tam  zebrań, in tryg , są­
dów, karnych przeniesień.

Jakże w ięc dopuścić, by zamiesz­
k a ł tam  ktoś najb liższy?

A  znów — r,ie dopuścić, to  zna­
czy często trzym ać w  jednym  po­
ko ju  osobnika z ropie jącą przeto­
ką i '  małe dzieci. Jednym  słowem 
— dw ie m ożliwości, z k tó rych  każ­
da jes t rów n ie  straszna.

Czy można coś na to poradzić? 
i tak  i nie. Nie można starca od­
m łodzić, zastąpić chorego organiz­
mu _  zdrowvrn. Natom iast można 
zwiększyć dotacje na domy s ta r­
ców. I  trzeba. Sprawa ważna.

Stanie się to, na tu ra ln ie , kosz-t 
tem k ilk u  spraw p ilnych .

*

Z okazji Bożego Narodzenia, 
składam w  im ien iu  R edakcji i  w ła ­
snym, wszystkim  mieszkańcom Za­
kładów  O pieki nad Dorosłym i, ży­
czenia spokojnych Św iąt.
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J ę *  k ich  upew nia łem  się, czy na 
pewno Paul Cazin jeszcze ży­

je? Czy nadal przekłada arcydzie­
ła  lite ra tu ry  po lsk ie j na język  
„P ie śn i o Rolandzie“  i  W ik to ra  H u ­
go? Jedno było pewne, że żyje. 
K toś w id z ia ł starszego, n iewysokie­
go pana o tym  nazw isku podczas 
uroczystości jub ileuszow ych U n i­
w ersyte tu  Jagie llońskiego w  K ra ­
kow ie  w  1948 B y li n ie liczn i 
szczęśliwcy, k tó rzy  s tyka li się z 
n im  we F ra n c ji i  p ro w a dz ili z nim, 
naw et ożyw ioną korespondencję, 
nie przeznaczoną, oczywiście, dla 
szerszego ogółu. D la mojego poko­
len ia  Cazin należał ju ż  częściowo 
do legendy. W iedzieliśm y, że jest 
autorem  zdum iewającego swą no­
woczesną techn iką  przekładu „Pana  
Tadeusza“  (ostatnio zastosował tę 
technikę Jan Parandowski tłu m a ­
cząc poetycką prozą „O dyseję“ ), 
przekładów  Paska, Reymonta i  in ­
nych, a wreszcie obszernego, św iet­
nego dzieła o księciu-b iskupie w a r­
m ińsk im , Ignacym  Krasick im ... A le  
równocześnie w ydaw a ł się ów Ca­
z in  nieznany i  daleki. P rzypom inał 
pion iera , k tó ry  tak  daleko zaszedł 
spełn ia jąc swą „m is ję “ , że... aż o 
n im  zapomniano.

Powracam  w  te j c h w ili do tych  
n iedaw nych wspom nień m ając za 
sobą k ilk a  rozmów z Pau l Cazi-  
nem, m ając w  pam ięci m om ent po­
żegnania go ńa D w orcu G łów nym  
w  Warszawie. Zetknięcie  się w yo­
brażenia o Paul Cazihie z żyw ym  
Cazinem nastąpiło tak  szybko, że 
dopiero teraz us iłu ję  zsynchronizo­
wać te dwa w ize runk i. Czy zacho­
dzi pom iędzy n im i jakaś różnica? 
Na pewno. P rzy jecha ł o ryg ina lny  
pisarz, au tor nieznanych w  Polsce 
książek i  wysoce o ryg ina lny  czło­
w iek , zaskakujący n iebyw ałą bez­
pośredniością, szczerością, o tw a rto ­
ścią. Zaw stydz ił nas wszystkich  
sw oją postawą: n ie  p rzy jecha ł prze­
cież ja ko  „honorow y gość“ , p rzy ­
jecha ł jako  „s w ó j“  do „sw o ich“ . 
R ozb ija ł sw ym i przem ów ien iam i 
sztyw ny nas tró j w szelkich akade­
m ii, zgromadzeń tow arzyskich, ban­
k ie tów  —  czuł się po prostu ja k  
u siebie w  dom u  —  i  to było w ła ­
śnie zachwycające. W  rozmowach  
pryw a tnych  w y jaśn ia ł ów na tu ra l­
n y  i  pogodny sposób bycia swym  
burgundzk im  pochodzeniem. „Je  
suis un m oineau bourguignon" (Je­
stem bu rgundzkim  w róbe lk iem ) — 
pow iedzia ł kiedyś z uroczym  uś­
miechem, k tó ry  zdolny by ł rozpro­
szyć na jbardz ie j „zaw iesistą“  atmo­
sferę „o f ic ja ln e j okaz ji“ . M im o sła­
bego zdrow ia  n iezm ordowanie  
p rzy jm o w a ł garnących się do nie­
go Polaków. Zadręczali go sw ym i 
odw iedz inam i „z n a jo m i" należący 
co n a jm n ie j do trzech pokoleń: 
starsze panie z krakowskiego towa­
rzystwa, k tó re  pam ię ta ły  Cazina 
jeszcze z czasów un iw ersyteckich , 
ci, k tó rzy  „ pozna li go" z broszury 
Józefa Weyssenhoffa, potem  z fe ­
lie tonów  Boya, no i  wreszcie na j­
m łodsi w ie lb ic ie le , ale za to  na j­
bardzie j n iezm ordowani. W yw ióz ł z 
W arszawy całe pudło n ie rozcię tyc łi 
liś tów , podobno ponad setkę. Z re­
sztą n ic dziwnego: Cazin da je się 
kochać, posiadł ten sekret w  ta k im  
stopniu, ja k  rzadko kto.

Zachwyca w  jego charakterze to,
te  n ie  czyn ił i  n ie czyni ta jem nicy  
z przebiegu swego życia, ze swych  
porażek życiowych, ze swych za­
pa tryw a ń  na różne współczesne 
sprawy. W ie lu  osobom, z k tó ry m i 
się s tyka ł w  Polsce, pozostaw ił w ie ­
le odręcznych notatek, fragm entów  
dz ienn ika  osobistego, w yc inków  
prasowych. D z ięk i te j postaw ie  
„o tw a rto ś c i"  m ogliśm y zamieścić w  
„ Dziś i  J u tro "  jego porywające „N o­
ta tk i o sprawach po lsk ich", zadzi­
w ia jące  tra fnością  i  świeżością ob­
serw acji. D z ięk i n ie j w ydaw n ic­
tw o, k tóre zechce dać czyte ln ikow i 
po lsk iem u do rą k  znakom itą książ­
kę Cazina „L 'H u m an is te  à la guer­
re", będzie m ia ło  u ła tw ione  zada­
n ie : au to r pozostaw ił w  Polsce m a­
te r ia ły  zaw ierające sądy współcze­
snych o te j książce, je j „d rogę w  
czasie".

Leżą przede mną rów no p rzy­
cięte, n iew ie lk iego fo rm a tu  k a rt­
k i, zapisane drobnym  pism em  m a­
szynowym, oook w y c in k i z pism . 
To z n ich w y la n ia  się oblicze Pa­
w ła  Cazina, jak iego jeszcze nie  
znamy, jakiego odkrycie  nadal na 
nas czeka: Cazina, znakomitego p i­
sarza francuskiepo. Oto fragm ent 
lis tu  G iovann i Papiniego, w ysła­
nego z Arezzo 8 s ie rpn ia 1923 r.:
„ Rozkoszowałem się le k tu rą  „H u ­
m anisty  na w o jn ie "  — pisze Papi- 
n i — W łada pan francuszczyzną tak  
lekką i  wyśm ienitą , posiada pan  
um ysł tak  dalece samodzielny, że 
dziw ię  się, czemu nie jest pan bar­
dz ie j znany i  uznawany we F ran­
c ji.  Niech pan wybaczy m ó j na pó ł 
fra n cu sk i żargon..."

—  To było po m oim  powrocie z 
W łoch  — wspom ina Paul Cazin w  
rozm ow ie ze m ną  —  P ap in i w yda ł 
w łaśnie swoją książkę o Dantem i  
zalecał m i przeczytać ją  w  o ryg i­
nale lub  w  przekładzie francuskim , 
k tó ry  w łaśnie ukazał się nakładem  
Bernarda Grasset. A le  nie ty lk o  on 
z w ie lk ich  um ysłów epoki za in te­
resował się m oją książką. Jacques

STY
.M arita in  również poświęcił je j k i l ­
ka słów...

Odszukuję wspom niany fragm ent 
książk i M a rita ine ‘a „Theonas".

„Cazin  — pisze w  swoich roz­
ważaniach sławny filo z o f  —- za jm u­
je  miejsce obok autorów k ilk u  po­
dobnych książek, w  szeregu m i­
strzów naszego języka. Dostrzegam  
w- n im  doskonałą um iejętność za­
chowania m ia ry  i  ilości. Nasuwa 
wspom nienie w yśm ien ite j zwięzłoś-

stwa jest w łaśnie jego zdolność a- 
sym ilow ania w ie lk ich  w artości k u l­
tu ra lnych  i  w ie lk ich  postaw hu­
m anistycznych, powstałych przed 
jego narodzeniem, czy poza bezpo­
średnim  jego oddziaływaniem . D la ­
tego tak  w ie lk im  pietyzm em  ota­
cza Cazin lis t generała zakonu Do­
m in ikanów , arcyb iskupa G ille ta, 
k tó ry  oddaje spraw iedliw ość\ „h u ­
m anistyczne j" postawie Paul Cazi­
na. „G łęboka filo zo fia  wydobywa

Córka pisarza  —  Catou

ci naszych dawnych autorów , nie  
zapom inając o czystości w ieku  La  
Fonta ine‘a; rozporządza roztropną  
subtelnością, m ądrą iron ią , uczucio­
wością głęboką i  stonowaną, jego 
sztuka pozostaje w  g łęb i dziwną  
kom pozycją zalet greckich i  fra n ­
cuskich. Lecz ze w spom nieniam i 
M uz mieszają się u niego echa ko­
ścielnego śpiewu, przynosi on nam  
zapowiedź odrodzenia hum anizm u  
chrześcijańskiego..."

Chrześcijańskiego hum anizm u! 
W łaśnie prob lem  właściwego rozu­
m ienia chrześcijaństwa był dla Ca­
zina problem em  najważniejszym , 
gorącym. Jego w ia ra  n ie  jest ła twą, 
an i prostą sprawą. Sam m ów ił k ie ­
dyś, że człow iek w łaściw ie  po w i­
n ien się co dzień nawracać, i  że sam 
o sobie nie może powiedzieć, czy 
ju ż  r z e c z y w i ś c i e  należy do 
Kościoła. Jego uw agi osobiste prze­
pe łn ia  żal, że św iat coraz bardzie j 
oddala się od żywego n u rtu  chrześ­
cijaństwa, że często przytłacza go 
zewnętrzna doskonałość form , prze­
rost zagadnień czysto form alnych, 
którego nie w aha ł się kiedyś okre­
ślić m ianem  „kośc ie lne j b iu rokra ­
c ji" .  A  ponadto sprawa tzw. ho ry­
zontów  ku ltu ra lnych . Przez całe ży­
cie za Cazinem, poprzez jego tw ó r­
czość, snują się w idm a zrodzone w  
w yobraźn i Greków, z fa n ta z ji sta­
rożytnych  Rzymian. N ie wszystkim  
to się podobało. Zapom inano zbyt 
szybko, że w ielkością chrześcijań-

slę z tych k a rt („H um an is ty  na 
w o jn ie "), filo zo fia  życia, re la tyw ­
nych w artośc i ludzk ich  i  wszyst­
k ich  rzeczy w  obliczu A bso lu tu  i  
Boga".

—  ... Tymczasem  —  ciągnie Paul 
Cazin —•. m im o pochwal w yb itnych  
um ysłów książka m oja nie była 
znana powszechnie i  być może nie  
mogła nawet stać się popularna. 
Z by t w ie le  w  n ie j łaciny, ty tu ł n ie ­
zręczny i  abstrakcyjny. W ciągu 30 
la t sprzedano je j ty lk o  5.124 e- 

gzemplarzy. Natom iast powieść „D é­
cadi", do k tó re j przyw iązu je nieco 
mniejszą wagę, osiąga ju ż  dz iew ię t­
nasty tysiąc egzemplarzy...

ł  UTOR i  jego książki przecho- 
/ t  d z ili różne kole je losu. B yw a li 

zapomniani, od na jdyw a li kon­
ta k t ze św iatem  otaczającym i  t ra ­
c il i go. Pisarz, którego bogactwo u- 
mysłowe, zaw arte w  książkach, nie 
mogło tra f ić  do najszerszych mas 
odbiorców  — pośw ięcił się n ie jako  
drugą częścią swej psych ik i lite ra ­
turze po lskie j, rów nież n iepopu la r­
ne j na gruncie francuskim . Czy to 
pech? Czy samorzutna rezygnacja 
z rozkoszy popularności? W ydaje  
m i się, że nie w a rto  nawet zada­
wać p isarzow i takiego pytania . Po­
wołan ia, m iłości, ta len tu  n ie  w y ­

biera się w  życiu. To one w yb ie ­
ra ją , u p a tru ją  sobie człowieka. W  
w ypadku Pau l Cazina — na pe­
wno nie pobudki m ateria lne zade­
cydowały, że n iepopu la rny jako  po- 
wieściopisarz za ją ł się n iem n ie j 
niepopu larną dziedziną. Pow iedzm y  
sobie szczerze — an i Polska nie 
rozpieszczała n igdy Pau l Cazina, 
an i francuscy odbiorcy jego prze­
kładów. Is tn ie je  na pewno jakieś  
tragiczne fa tu m  w  losie tego zna­
kom itego pisarza, k tó ry  przez całe 
życie m usia ł ob ijać się o m u r obo­
ję tności, osiągając co na jw yże j ucz­
c iw ie  zapracowane zainteresowanie  
u odbiorców. W ydaje m i się na­
wet, że Cazin dz ia ła ł znacznie ak­
ty w n ie j w  dziedzinie popu la ryzac ji 
naszych, po lsk ich  książek n iż  swo­
ich w łasnych. Bądź co bądź jego 
tłum aczenia M ick iew icza i  Berenta  
weszły jakoś w  „k rąże n ie " k u ltu ­
ra lnych  soków Francji... Sam okre­
śla pracę na tym  po lu  ewangelicz­
nym  zdaniem : „Ż n iw o  duże, a ro ­
bo tn ików  m ało". W łaśnie n a , tem at 
tych  „ro b o tn ik ó w " rozm aw ia łem  z 
Cazinem.

—  W ydaje m i się, że zna jdu ję  pe­
w ien  postęp zo rozpowszechnianiu  
we F ra n c ji w iedzy o lite ra tu rze  po l­
skie j. Najważnie jsza praca panosta- 
ła  ju ś  za nam i. Wydano ostatnio  
„C ham a" Orzeszkowej w  m oim  
przekładzie, k tó ry  spotka ł się z 
dość dużym zainteresowaniem... Je­
dnak jestem  nieco zanadto odda­
lony od centrum  życia lite ra ck ie ­
go, od lite rack ich  pism  paryskich. 
Swojego czasu redaktb r „ L es Nou­
velles L itté ra ire s ", Lefèvre, zwracał 
się do m nie o przekłady z lite ra tu ­
ry  po lskie j, ale sam przegapiłem  
k ilk a  okazji. Teraz zastąpią m nie  
m łodsi. Ja jestem  tym , k tó ry ' d y ­
rygu je  całą pracą i  napędza „ ro ­
botn ików "... M am y teraz we F ran­
c ji k ilk u  uzdoln ionych polonistów . 
Przede wszystk im  H e n ri G rapin, 
au tor św ie tne j „H is to r ii Po lski", 
ostatnio za jm u je  się on również  
pracam i lite ra ck im i. Ponadto Jean 
B o u rilly , dawny k ie ro w n ik  In s ty ­
tu tu  Francuskiego w  K rakow ie , 
tłum acz i  w ie lb ic ie l Słowackiego, 
pisze o n im  teraz obszerną pracę. 
Wreszcie M. Grosclaude, poeta i  
profesor, m iewa często odczyty na 
tem aty lite ra tu ry  po lsk ie j. Ja sam  
ograniczam się ostatnio do w y k ła ­
dów powszechnych na tem aty polo­
nistyczne i  pracy w  Towarzystw ie  
P rzy jaźn i Francusko - Polskiej...

Patrząc na Paw ła Cazina chcia­
łoby się w  pe łn i uznać jego prawo  
do odpoczynku po dziesiątkach la t 
wytężonej i  niewdzięcznej pracy. 
A le  przeglądając jego ostatnie no­
ta tk i, chociażby te drukowane w  
„D z iś  i  J u tro ", dochodzę do w n io ­
sku, że pisarz n ie  ma zam iaru u -  
dzielić sobie urlopu. Z  notatek tych  
przem awia ogromna ■ wiedza o 
współczesnej Polsce, o współcze­
snych prądach um ysłowych. Z a jm u­
je  własne stanowisko wobec w ie lu  
zjaw isk. In teresu je  się żywo w y ­
m ianą zdań pom iędzy ka to lika m i a 
m arksistam i, śledzi uważnie spór 
pomiędzy Schaffem  a Chałasińskim . 
In teresu ją  go dalsze kole je „sporu
0 M ick iew icza".

—  C hcia łbym  się spotkać k iedy­
ko lw ie k  z pro f. Żó łk iew sk im  —  po­
w iedzia ł Cazin —  aby m u pow ie­
dzieć, że znajdzie we m nie sprzy­
m ierzeńca w  w ie lu  słusznych w y ­
stąpieniach, ale również i  przeciw­
n ika  w  kw estii in te rp re ta c ji dzieła 
M ickiew icza. To samo dotyczy pro f. 
Kubackiego i  jego książki „Żeglarz
1 p ie lg rzym ". Jakież to obalanie 
„ legendy M ick iew icza"  tam  obser­
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w u jem y! Przecież M ick iew icz ży ł 
świętością i  do swojego idea łu świę­
tości dążył! N ie można go tego za­
sadniczego rysu osobowości pozba­
wiać... Chodzi o istotę chrześci­
jańskiego ducha jego życia i 
dzieła...

Cazin pokazał m i stos żółtych  
ka rtek  — to maszynopis jego ostat­
n ie j, n ie w ie lk ie j pracy o M ick ie w i­
czu, za jm uje w  n ie j własne stano­
w isko wobec spornych kw estii. Czy 
praca ta ukaże się w  przekładzie  
polskim ? To będzie zależało od in ­
s ty tu c ji, k tó re j Cazin książkę po­
w ierzy.

Duże wrażenie na pisarzu z rob i­
ło przedstaw ienie „D z iadów " w  re ­
żyserii A leksandra Bardiniego. „T en  
u tw ó r jest przyk ładem  wspan ia łe j 
ep ik i dram atyczne j" —  pow ie­
dział. Dodał, że dawno nie w idz ia ł 
rów nie  św ie tne j scenografii, od­
na jd yw a ł w  tych dekoracjach echa 
m alarstw d francuskiego: Daum iera  
i  Gustawa Dore. Z achw ycił Cazina 
Gogolewski w  ro l i G ustaw a-Kon- 
rada. „A p o llo  i  Jowisz, wdzięk i  
siła równocześnie" —  pow iedzia ł 
o nim . Potem odetchnął z ulgą: 
„Dobrze, że na w id o w n i nie było  
Georges Sand. K to  w ie, może Go­
golewski by łby  jeszcze jedną je j o- 
fia rą . Po prostu porw a łaby go!" Nie 
wiem , czy m łody ak to r ma cieszyć 
się, czy smucić, że ży je  w  sto la t 
po śm ierci f~ancuski~ej p isa rk i, k tó ­
ra  z ta k im  zachwytem , ja k  w iado­
mo, p rzy jm ow a ła  m ick iew iczow ski 
arcypoemat...

Rozm awiałem  z Cazinem naza­
ju trz  po prem ierze „D z iadów ": p i­
sarz by ł zmęczony, powiedział, że 
poezja M ick iew icza słyszana ze sce­
ny  porw a ła  go tak dalece, że póź­
n ie j czyta ł „D z iady" do d ru g ie j w  
nocy. W rezultacie przez dłuższy 
czas nie m ógł zasnąć. B o ryka ł się z 
w yczerpu jącym  stanem półsnu, pó ł- 
jaw y. I  w tedy w łaśnie podczas 
te j rozm owy z Cazinem, mogłem o- 
cenić, ja k  dalece jest zżyty z lite ­
ra tu rą  polską, w  ja k  w ie lk im  stop­
n iu  należy ju ż  ona do jego osobi­
stego śuttata. Ów p rz y k ry  stan 
nasunął m u natychm iast wspo­
m nienie w iersza Tuw im a p i. „W  
nocy" (Przy okaz ji: n iebawem  w y j­
dzie we F ra n c ji cazinowskie tłum a­
czenie słynne j „ Lokom otyw y“  Tu­
w im a!) W iersz ten został niegdyś 
przepisany we F ra n c ji i  teraz le ­
ży przede m ną n a jp e łn ie j ilu s tru ­
jąc  opowiadanie pisarza:

„...zapadając w  som nilingwę
w som nilingwę, w  somniferę
w  nieruchom ą otch łań trw an ia  

. i  tak  usnę zapatrzony
w  czarny krzyż na b ia łe j

ścianie..."

Polaka, w ie lo k ro tn ie  zapewniane­
go o „herm etyczności" jego języka, 
a więc i  dorobku lite rack iego  — 
ta k i fa k t zawsze m usi wzruszyć.

To, co jeszcze n iew ą tp liw ie  zd* 
chwycą w  postaci Paul Cazina — to 
jego autentyczna młodzieńczość. Se­
k re t je j leży w um iejętności naw ią­
zania przez pisarza, którego m ło ­
dość up łynęła w  oddalonej epoce, 
kon taktu  ze światem  dzisiejszym. I  
to kon tak tu  żywego, byna jm n ie j nie 
nacechowanego biernością. Cazin 
orien tu je  się św ietnie w problem a­
tyce współczesności, p o tra fi się zdo­
być na je j w n ik liw ą  analizę. Nie 
jest obojętny wobec przem ian spo­
łecznych i  po litycznych, ja k ie  do­
konały się w  naszym k ra ju . Zabie­
ra chętnie głos na ten temat. W ła­
śnie dlatego, że jest chrześcijani­
nem. In teresuje .go rów nież ruch  
społeczno postępowy kato lików  w  
Polsce. Wiadomość o przyznaniu mu 
nagrody im . W łodzim ierza P ietrza­
ka ucieszyła go bardzo, ja k  rów ­
nież zamieszczenie w  „Dziś i  Ju­
tro "  wspom nianych ju ż  „N o ta tek o 
sprawach po lskich". Zdaje sobie 
sprawę, że w ydrukow an ie  tych  
śm iałych, często nawet zaczepnych 
uwag oznacza równoczesne w yzw a­
nie do w a lk i i  może narazić go na 
ataki ze strony praw icow ych ug ru ­
powań ka to lick ich  we F ranc ji. Paul 
Cazin czuje się jeszcze na siłach, 
aby te w a lkę  podjąć, aby bronić  
swego stanowiska, swoich argu­
m entów. Na to żaru wew nętrznej, 
duchowej m łodości wystarczy.

Chciałbym  tę próbę po rtre tu  Paul 
Cazina zakończyć jego w łasnym i 
słowam i napisanym i na Boże N aro­
dzenie 1943 r., k tóre może na jpe łn ie j 
charakteryzu ją jego w idzenie czło­
w ieka  i  świata, naczelnej zasady 
rządzącej n im i harm onii.

„W ie lk i, m ilczący szkie let ka tedry  
w ydaw a ł się drżeć pod nieprzenik­
n ionym  niebem, je j w itraże, ja k  
m artw e oczy staruszki, k tóre nie 
widzą ju ż  św iatła  — b lad ły  zwolna  
w ciemnościach. A le  je j  serce, gdy 
wszedłem, ogrzało m nie oddechem  
sta jenk i i  je j głos m ów ił:

— D zis ia j św ia tło  sp łyn ie  na 
was...

Zastanow iłem  się nad tym , zro­
zum iałem, że pokój jest udzia łem  
ludzi, a Chwała przys ługuje je d y ­
nie Bogu. I  że n ie  należy byn a j­
m n ie j szukać poko ju  nadludzkiego, 
poko ju  św iętych  —  że można, a na­
w et należy odnaleźć smak poko ju  
pośród sporu nam iętności i  go ry­
czy doświadczeń.

To, co daje człow iekow i p ra w ­
dziw y pokój, to w ia ra  w  chwałę  
Boga, to w ys ław ian ie  Go, to w y ra ­
żanie M u swej wdzięczności, że jest 
aż w  ta k im  stopniu wiecznie, n ie ­
skończenie chwalebny.

G R A T IA S  A G IM U S  T IB I  PROP- 
TER M A G N A M  G LO R IA M  T U A M .

Można cieszyć się pokojem  na 
przekór nędzy ciała, goryczy na­
szego serca, obawom duszy i  chw ie j-  
ności um ysłu  — je ś li ty lk o  czło­
w iek  uśw iadom i sobie, że chwała  
Boża, na jpe łn ie j jaśn ie je  stykająa  
się z tym  m rokiem , i  że jego po­
tęga s iln ie j jeszcze rozb łysku je po­
nad tą niemocą..."

MADONNA

Paul Cazin z żoną.

(Dokończenie ze str. 4)

czym, p rze n ik liw ym  spojrzeniem 
obserwuje G iulianę.

—  Nie, Enrico — powtarza ksiądz. 
—  Teraz nie sprzedaje się już dzie­
ci. Tak było daw nie j, gdy ludzie 
n ie  zna li jeszcze, co to jest m iłość 
i  dobroć Boża... P raw dziw y Bóg nie 
wym aga ta k ie j o fia ry , aby m u po­
święcać żyw ych ludzi. Bóg potrze­
bu je  m od litw y , ecco... Czasem też 
Bóg potrzebuje ofia ry, ale nie ta ­
k ie j, ja k  z ły  Wezuwiusz, o k tó rym  
ta k  p iękn ie  opowiadała G iuliana. 
Mogą to być zaoszczędzone p ien ią ­
dze, albo inny  ja k iś  dar, ecco..'. — 
padre gładzi g łów k i dzieci i u - 
śmiecha się zadowolony, że udało 
m u się w ybrnąć św ietn ie  z pytania 
i  skierować uwagę w  określonym  
kierunku,. Spogląda na stojącego 
obok mężczyznę. G iu liana w idz i go 
pierwszy raz. Mężczyzna zdejm uje 
ze spoconej g łow y kapelusz od k ry ­
wając g ładko przyczesane włosy. 
Tw arz ma tęgawą, ja kb y  rozlaną 
od tłuszczu, w  k tó rym  osadzone 
szare oczy, rzucają w ko ło przeni­
k liw e  spojrzenie. G iu lian ie  im po­
nuje swym  godnym zachowaniem. 
Nawet padre Lorenzo zwraca się 
doń z m iłym  i pe łnym  uszanowa­
nia  uśmiechem.

— Signore M am erto chcia ł po­
znać was, dzieci. To jest p raw dz i­
w y  dobroczyńca naszego skrom ne­
go kościółka w San Popolo...

M am erto chce mu przerwać nie­
c ie rp liw ym  ruchem  ręki, ale padre 
Lorenzo p o tra fi wykorzystać każdą 
sytuację.

— Signore M am erto obiecał w y ­
budować nową kaplicę dla święte­
go Antoniego... Si, taką nową. p ięk­
ną kaplicę... ecco... o to  jest dar, 
godny tego świętego, k tó ry  opieku- 
ie się zagubionym i duszyczkami... 
Tak czci się teraz Boga, bambini... 
Capisco?...

Dzieci w lep ia ją  w  M am erta o- 
czy pełne podziwu i uw ielbienia. 
M am erto k rę c i1 w  ręku n iec ie rp li­
w ie  kapelusz. Uśmiecha się, ja k

sztubak złapany na gorącym uczyń 
ku.

G iu liana przyb lad ła  i  w le p iła  
weń zaczarowane oczy. Inaczej zu­
pełn ie  wyobrażała sobie tego stra­
sznego Mam erta, o k tó ry m  ludzie  
opow iada li dziwne historie . Jak po­
śpieszny pociąg przebiegają je j 
przed oczami: Chiara z w ydę tym  
brzuchem; ojciec, na którego rę ­
kach nie mogą zagoić się ran y ; 
mały, g łupaw y G iovann i — P rzy­
błęda, o k tó rym  słuch zaginął; 
wreszcie garba ty Valentino... O- 
tw ie ra  szerzej oczy i  w idz i, że M a* 
m erto pa trzy  na nią niebieskim , 
łaskawym  spojrzeniem. G iu lian ie  
łopoce w  p iers i serce.

— Madonna...
P rzeskakuje przez krąg  siedzą-* 

cych dzieci i przyk lęka przy księ­
dzu Lorenzo. Padre zdum iony je j 
zachowaniem gładzi ją  po głowie.

— Czy chcesz czego, G iuliana?... 
To jest G iu liana - ba ja rka  — mó­
w i do M am erta, biorąc ją  pod bro* 
dę. — płaczesz?... Co ci jest, G iu­
liana?

G iu liana potrząsa głową.
— N iente, padre... N ie będę mo-» 

gła pójść do Kom unii...
Padre cofa swą rękę. W ie lka do­

broć zm ienia się teraz W w ie lk ie  
zdumienie.

— Nie, padre... Ja... ja  popełn i­
łam  straszny grzech...

— Grzech? — Padre kładzie po­
nownie ciepłą dłoń na je j głowie. 
— Opowiesz m i wszystko na spo­
wiedzi, G iuliana... Ludzie stale 
grzeszą — spogląda na M am erta, 
k tórem u w  oczach zapalają się ja ­
sne punkc ik i.

— A le  to jest w ie lk i grzech, pa­
dre...

Ksiądz Lorenzo jest bardzo zdzi­
w iony.

— W ie lk i grzech, Giuliana?...
— Si, padre. Uprow adziłam  ow­

cę, padre...
— Ty?... Owcę? Giuliana?... — 

Padre Lorenzo rob i m im o swej 
tuszy ogrom ny w ys iłek  i naginą 
w ie lk ie  ciało w dół, do dziewczyn*
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A UTOR nin ie jsze j wypow iedzi 
stoi przed zadaniem ogrom­
nie trudnym . Każdy głos ze 

»trony ka to lika  w  spraw ie re ­
g u la c ji urodzin jest już  dziś 
czymś w  rodzaju w yw alan ia  o t­
w artych  drzw i. Poza tym  nie 
można rościć pre tensji do w y ­
czerpania kw estii dyskutowanej od 
la t, ciągle powracającej i związanej 
ściśle z zagadnieniami obyczajowy­
m i, jednym  k ró tk im  artykgułem . A 
jednak me da się zaprzeczyć, że 
prasa, szczególnie prasa kato licka , 
musi w łaśnie teraz zająć określone 
stanowisko wobec spraw, k tóre nie­
w ą tp liw ie  są dziś osią całej, jeśli 
jeśWRe publicznie nie u jawnionej, 
to podskórnej kam panii rozgrywają­
cej się w naszym społeczeństwie. I 
by nie zawężać problemu — absor­
bu je  on cały niemal św iat i dlatego 
¡nie można zaniedbać ośw ietlenia 
tych spraw z punktu Widzenia św ia­
topoglądu katolickiego.

Pytanie: Czy w  ogóle zagadnienie 
regulacji urodzin mieści się w tym  
światcpoŁlądzie? I odpowiedź będą­
ca raczej ’przypom nieniem  spraw da­
wno już ustalonych: Mieści się i to 
ja k  na jbardzie j. Wobec zgodnej z 
p raw am i na tu ry  reg u lac ji urodzin, 
Kościół zajm uje stanowisko na jzu­
pe łn ie j aprobujące. Jest niezaprze­
czalnym  faktem , że popęd p łciow y 
służyć ma w  pierwszym  i na jbardzie j 
is to tnym  sensie dawaniu nowego ży­
cia, a małżeństwo is tn ie je  po to 
przede wszystkim , aby tw orzy ło  i 
w ychow yw ało potomstwo. Najsu­
rowsze jednak zasady moralności ka­
to lic k ie j n ie  ograniczyły współżycia 
cielesnego ty lko  do konieczności pło­
dzenia. Naukowo dowiedziono już  
dawne, że is tn ie ją  powtarzające się 
regu larn ię  w  życiu kobiety okresy, 
w  których organizm  je j nie może u- 
lec zapłodnieniu. Mało, są one zna­
cznie dłuższe niż okresy płodne. Ta­
k ie  jest prawo natury, a żadne j e j ' 
praw o 'nie stoi w sprzeczności z pra­
w am i boskim i. Oto cy ta t z encyk lik i 
„C a s ti connubii“  Piusa X I:  „Także 
i  ci małżonkowie n ie  sprzeciw ia ją się 
naturze, którzy w  całkiem  na tu ra l­
ny sposób czynią użytek ze swych 
praw , aczkolw iek z ich działania z

powodu na tura lnych okoliczności, 
bądź to • p e w n y c h  c z a s ó w  
(tzn. wspomnianych okresów bezpło­
dności), bądź też z pewnych ułom ­
ności nowe życie powstać nie może. 
M ałżeństwo bowiem i używanie go 
obejm uje jeszcze drugorzędne cele, 
ja k  wzajemną pomoc, wzajemną m i­
łość i uśm ierzanie pożądliwości. Do 
tych celów wolno małżonkom dążyć, 
jeśli ty lk o  przestrzegają p raw id ło ­
wości owego aktu i podporządkowują 
go celowi pierwszemu“ . Z nowszych 
i o fic ja lnych wypow iedzi można 
wspomnieć o kongresie rodzili kato­
lick ich  przed czterema la ty , na k tó ­
rym  Pius X I I  po tw ie rdz ił „słusz­
ność“ , a 'jednocześnie i granice, w 
rzeczywistości bardzo szerokie, regu­
lac ji potomstwa.

Tak więc sprawa na tu ra lne j regu­
lac ji urodzin n ie  jest w  niczym 
sprzeczna z moralnością kato licką. 
Jak wszędzie jednak, trzeba i tu 
zrobić pewne istotne zastrzeżenia: 
zagadnienie to łączy się n iew ą tp li­
w ie z koniecznością głębokie j rozwa­
gi i rozpatrzenia sprawy zgodnie z 
w łasnym  sumieniem. Dlatego w iele 
tu  zależy od w łaściwego pionu m o­
ralnego społeczeństwa, od świadome­
go stosunku człowieka do tych spraw 
niezm iernie de lika tnych. N ie w o l­
no rozumieć przedstawionego tu sta­
nowiska Kościoła jako „p lace t“ w o­
bec legalnego nadużywania zmysło­
wego bez ponoszenia na tura lnych 
konsekwencji, ani też autor a rty k u ­
łu  nie_ chce być ogłoszony zwolen­
n ik iem  m ałżeństw bez lub m ało- 
dzietnych i propagatorem kalendarza 
„O gino -  Knaus“  dla celów m ało 
m ających wspólnego z is to tnym i p ra­
wam i na tu ry  i zasadami moralności. 
Chodzi o co innego: o przypom nie­
nie  ludziom  ich własnych praw  opa­
now yw ania ślepej rozrodczości ja k  
na jbardzie j zgodnie z naturą, przy 
współudziale ich rozsądku i de lika t­
nego sumienia. Chodzi rów nież o 
przypom nienie n iezw ykle  pozytyw ­
nych momentów. Jest to choćby fa k t 
świadomego m acierzyństwa i ojco­
stwa w  małżeństw ie, k tó re  chce m,eć 
dziecko w łaśnie teraz i w ie o tym , 
iż is tn ie ją  w  życiu kobiety okresy, 
w  któ rych  organizm  je j jest do te­

go szczególnie predystynowany. Mo­
ment inny — to przezwyciężenie u- 
pokarzającego stanu rzeczy, w  k tó ­
rym  małżeństwa godzą się z p rz y j­
ściem na św iat dziecka jako z przy­
słow iow ym  „dopustem  Bożym “ . I  
jeszcze: należy sobie życzyć, aby ja k  
na jm n ie j dzieci rodziło się „z  przy­
padku“ , czemu przecież przysłuży 
się należyte uśw iadom ienie obojga 
rodziców, I  wreszcie nie w yda je  się, 
aby sprawę rozstrzygały środki an­
tykoncepcyjne w samej swej istocie 
(nie m ówiąc już  o stanowisku wobec 
nich kato lika), zaprzeczające estetyce 
zdrowego życia seksualnego. A u to r 
a rty k u łu  z „V ie  Nuove“  pisze... „w  
Stanach Zjednoczonych i w  A ng lii, 
w ie le zamężnych kob ie t przygotowu­
je  swe aparaty antykoncepcyjne jed­
nocześnie z toaletą nocną...“  N ie  mo­
żna powiedzieć, aby środki te stano­
w iły  zbyt piękną oprawę dla m iło ­
ści. Jest n ią  za to n iew ą tp liw ie  prze­
strzeganie w  sposób rozsądny pew­
nej wstrzem ięźliwości w  małżeń­
stw ie, na k tó re j oparta jest zdrowa 
i m oralna koncepcja na tu ra lne j re ­
gu lacji urodzin.

Jak zapatru ją  się na tę sprawę na 
całym świecie — objaśnia cytowany 
już  a r ty k u ł z ,V ie Nuove“  pt. „Re­
gulacja u rodzin“ . W  D anii, NRD i 
Niemczech zach., w  N orw eg ii, Ho­
land ii. S zw a jcarii, w  Stanach Z jed­
noczonych, A n g lii propaguje się re ­
gulację urodzin; w  kra jach tych i-  
s tn ie ją specjalne k l in ik i dla celów 
regulacji urodzin, przy tym- w  A n ­
g lii działa w te j dziedzinie „F am ily  
P lanning Association“ , organizacja 
popierana przez władze duchowne. 
W  plan ie  p ięc io le tn im  In d ii p rzew i­
dziano kredyty  w wysokości jednego 
m iliona  trzys tu  tysięcy do larów  na 
otw arc ie  specjalistycznych k l in ik  
d la  k o n tro li urodzin, w  Chinach, 
wszczęto kam panię w  celu je j w p ro ­
wadzenia w  życie; można zresztą 
cytować tak ie  przyk łady jeszcze d łu ­
go.

Oczywiście z takiego stanu rzeczy 
należy wyciągać w łaściwe w nioski. 
W  różnych kra jach , różne powody

w p łynę ły  na rozszerzenie się akc ji 
uśw iadam iającej o możności regulo­
wania potomstwa. W. innych, różne 
względy spowodowały masowe roz­
powszechnienie środków antykonce­
pcyjnych. Pierwszym wnioskiem  po­
w inno być uśw iadom ienie sobie, że 
sprawa regulacji urodzin niemal tak 
stara jak  h istoria , rozrasta się i 
zmienia swoje oblicze wraz z postę­
pem cyw iliza c ji i ku ltu ry , ze zm ia­
nam i ekonomicznymi i społecznymi. 
W czasach barbarzyńskich i starożyt­
nych zagadnienie k o n tro li urodzin 
rozw iązywano n ie jednokro tn ie  za 
pomocą m ordowania n iem ow ląt, w 
czasach M althusa na drogę w a lk i 
ze ślepą rozrodczością zaprowadziła 
jego i jego zw olenników  błędna ob­
serwacja życia społecznego i gospo­
darczego. Dzisiaj sprawa p o lity k i 
popu lacyjne j należy do kardyna l­
nych problem ów społecznych. W nie­
któ rych  k ra jach  ustawodawstwem 
i  p o lityką  populacyjną k ie ru ją  wzglę­
dy zdrowotne społeczeństwa, w  
n iektórych społeczeństwach sprawę 
rozstrzyga wysoki poziom m ora lny 
i k u ltu ra ln y . To ostatn ie zresaią 
jes t zasadniczym i is to tnym  wzglę­
dem, ja k i w a run ku je  dobrze pojętą 
propagandę o regu lac ji urodzin w  o- 
św ietlen iu  światopoglądu ka to lick ie ­
go i nauki Kościoła.

Tak więc wygląda k ró tko  scharak­
teryzowane odbicie omawianego pro­
blemu w  świecie. Sprawą e tyk i i 
estetyki osobistej jest dla ate isty za­
jęcie stanowiska wobec stosowania 
środków antykoncepcyjnych. Spra­
wą sumienia natom iast oraz zgod­
ności z na tu rą  i zasadami re lig ii jest 
dla ka to lika  przyjęcie dozwolonej 
przez Kościół na tu ra lne j metody re­
gu lac ji urodzin. Sprawą wreszcie 
wspólnej odpowiedzialności za św ia­
domą ingerencję w  ślepą rozrodczość 
na tu ry  jest dla ludz i ta k  w ierzą­
cych, ja k  niew ierzących um ie ję t­
ność rozsądnego ' k ie row an ia  liczbą 
swego potomstwa.
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I  teraz k ró tko : ja k ie  stad płyną 
wnioski odnośnie tych zagadnień w 
naszej rzeczywistości. Jest to nie­
w ą tp liw ie  kwestia trudna do roz­
strzygnięcia. Po pierwsze dlatego, 
że nasze społeczeństwo dzie li się na 
niew ierzących i  w ierzących, a więc 
państwo rozstrzygnie tę .sprawę ma­
jąc  na uwadze przede w szystkim  
względy gospodarcze, zdrowotne czy 
społeczne. Po drugie, upew nienie 
społeczeństwa polskiego, iż Kościół 
za jm uje  stanowisko przychylne wo­
bec na tu ra lne j reg u lac ji urodzin, 
w yw o ła ła  ty lk o  u jego części ka to ­
lic k ie j uczucie u lg i czy aprobaty — 
część ateistyczna społeczeństwa mo­
że się ty lk o  w  ty m  m ie jscu uśmie­
chać, uważając za o w ie le  lepsze, 
bo pewniejsze wszelkiego rodzaju 
środk i antykoncepcyjne.

M im o  wszystko chciałbym  tu pod­
kreślić, iż rozsądna propaganda w ła ­
śnie na tu ra lne j regulacji urodzin ma 
pewne pozytywy, których nie mają 
inne m etody ko n tro li potom stwa. Są 
to n ie w ą tp liw ie  w a lo ry  estetyczne 
i  zdrowotne; o estetycznych m ówić 
chyba szerzej nie trzeba. O zdrowot­
nych w arto  może na jw yże j wspom­
nieć, że zarówno środki antykoncep­
cyjne ja k  i częste poronienia są 
przeważnie szkodliwe dla zdrow ia, 
gdy rozsądna i piękna w  swej isto­
cie pewna wstrzem ięźliwość nigdy 
nie  w p ływ a  u jem nie tak  dla zdrow ia 
kobiety, ja k  i mężczyzny.

K ato licka  koncepcja w łaściw ie 
po ję te j akceptacji zgodnej z naturą 
regulacji urodzin nie wyraża się ab­
solutnie w  zamiarze propagowania 
korzystan ia  z tzw. „ka lendarza“  w  
celu un ikn ięcia  potomstwa w  ogóle, 
lub  jego nieuzasadnionego ogran i­
czania. M ora lne życie seksualne 
łączy się z ponoszeniem odpowie­
dzialności za jego konsekwencję. A le  
nauka Kościoła nie zasadza się na 
absurdzie; nie chodzi o to, aby zmu­
sić kobietę do poddania się niczym 
nieograniczonej rozrodczości, przez 
niezliczoną ilość porodów ty lko  d la ­

tego, że żyje ona w  małżeństwie. 
T rudno jest wymagać od przeciętne­
go małżeństwa, aby m iało ty le dzie­
ci, ile  się im  „przydarzy“ , zakłada­
jąc, że obow iązkiem  rodziców jest 
dać im  zdrow ie i trosk liw ą  opiekę.

- Kośció ł bierze pod uwagę i  w a ru n k i 
finansowe ludzi, i  ich zdrowie, my 
zaś na razie borykam y się n ie jedno­
k ro tn ie  z dużym i trudnościam i. I  
dlatego trzeba tę sprawę rozpatry­
wać ogrom nie sum iennie i  rozważ­
nie, trzeba umieć oddzielić isto tną 
potrzebę regulacji potomstwa od 
chęci wym igania się spod pierwszo­
rzędnego celu małżeństwa, ja k im  są 
dzieci. Trzeba postawić caty nacisk 
w  przyjęciu  p raw dziw ie  ka to lick ie j 
postawy na rozsądne i celowe ma­
cierzyństwo i ojcostwo. Jeśli taką 
postawę przyjm iem y, będziemy na 
pewno zgodni z nauką Kościoła i  
prawam i, natury.

Jakie pozytywne w n ioski p łyną z 
powyższych rozważań? Jeśli m ów i 
się o konieczności regulacji urodzin, 
jeś li dysku tu je  się sprawy p o lity k i 
populacyjne j w naszym kra ju , godna 
rozpatrzenia w yda je  się kwestia mą­
dre j propagandy. Potrzebna jest 
akcja ośw iatowa, wychowawcza, u - 
świadarniająca. N ie wstydźm y się
— potrzebne są popularne w ydaw ­
nictw a choćby kalendarza „O gino* 
Knausa“ . Potrzebne są tak ie  k l in i­
k i regu lac ji urodzin,, ja k ie  is tn ie ­
ją  w w ie lu  kra jach, gdzie udziela 
się fachowych i uczciwych in fo rm a­
c ji, ja k  korzystać z metody n a tu ra l­
nej regulacji urodzin. Potrzebne są 
a rtyku ły , , publiczne w ykłady, spec­
ja lne  in fo rm acy jne  poradnie, choćby 
przy poradniach „K " ,  w  postaci po­
szczególnych urzędujących tam  osób 
posiadających wiedzę fachową. Prze­
cież na po lskie j wsi nigdy n,e s ły­
szano o odkryc iu  japońskiego i  au­
striackiego lekarza.

I  jeszcze raz podkreślam —  po­
trzebne jest wysokie poczucie od­
powiedzialności, de lika tne sum ienie 
oraz mocny pion m ora iny rodziny.

DEI GUALANI
k i. P atrzy na nią szukając je j o- 
czu, lecz w  te j c h w ili w p a tru je  się 
z przerażeniem w  Mam erta.

— To była  owca... to była owca 
Valentina... — szepce G iu liana 
zw ięd łym i wargam i. P rzy trzym u je  
mocno trzepocące się w  p iers i ser­
ce i m od li się po cicftu: — Santa 
M aria... spraw, aby m i uw ierzył...

M am erto nie od razu rozum ie je j 
słowa. Dopiero po c h w ili, gdy pa­
dre Lorenzo w yprostow ał swe w ie l­
k ie , nabrzm iałe zgorszeniem ciało, 
M am erto zrozum iał, że chodzi o 
jego dobro. Zaciska oczy, k tó re  
le kko  mu przyciem nia ły.

— Ukradłaś owcę? Ty?
G iu liana pa trzy nań długo.
— Czy ty  wiesz, że to jest moje 

stado? Va len tino  jest m oim  pastu­
chem... — M am erto tra c i c ie rp li­
wość i swą powagę.

— Dla. kogo uprowadziłaś owcę?
la ojca? Jak on się nazywa?
Padre Lorenzo spieszy z w y jaś­

nieniem . Trzepoce zafrasowanym i 
rękam i;

— To jest córka P ietra , waszego 
dzierżawcy, signore... Siostra C h ia- 
ry , k tó ra  kiedyś u was służyła...

M am erto zaciska zęby. Schyla 
się i przyciąga ją  za rękę do sie­
bie. G iulfena czuje zapach b ry lan - 
tyny , zlepia jącej mu włosy. Wpa­
tru je  się w  i ego rozlaną twarz. 
W idzi nawet szerokie, przetłuszczo­
ne pory na obw isłych policzkach 
i  czuje jego gorący, niepokojący 
oddech.

— Nazywasz się G iuliana?
G iu liana potakuje głową.
— Dla kogo uprowadziłaś owcę? 

Dla ojca? Czy wiesz, ile  w arta  ta ­
ka owca?

G iu liana k iw a  "g łow ^ i  zaczyna 
snuć swoją fantazję...

Padre Lorenzo spogląda na M a- 
m ^rta . Wzrusza ram ionam i. V/ swej 
trzydziesto le tn ie j p raktyce kapłań- 
sk :ej nie spotkał się jeszcze z po­
dobnym przypadkiem .

— Signore Mamerto... To jeszcze 
dziecko...

— Dziecko? — M arr.erto uśm ie­
cha się nieco przyc iem nionym i o- 
czami. — To już  nie dziecko, pa- 
dte... To mała, w yra finow ana  ko ­
bietka... —  m ów i wolno z namysłem. 
•A rivede rla , padre... —- Odwraca 
się i szybkim , nie pasującym  do 
jego powagi k rok iem  odchodzi.

Padre Lorenzo dostrzega w tedy 
w ko ło  siebie szeroko rozwarte, 
przerażone oczy dzieci.

— Santa Madonna... B am b in i! — 
Unosi do góry, n iem al do samych 
niebios, swe pełne ram iona. — 
M ód lm y się, dzieci... In  nom ine 
P atris  et F ilii...

IV

UP A L N A  cisza, wisząca nad Be- 
nevento pęka w raz z p ie rw ­
szym targn ięciem  katedra lnych 

dzwonów. Spiżowe ich dudnienie 
spada na m iasto ja k  grad. W ie lk ie  
odrzw ia kościoła rozw iera ją  się 
szeroko i na pusty dotychczas plac 
sp ływ a ją  po kam iennych schodach 
ostatn ie akordy organów. Za n im i 
stacza się w  dół ko lorow y, roz­
krzyczany tłum . Niedokończona 
m od litw a  pozostaje na wysokich 
stopniach, starta  z ust uśmiechem, 
gorącym ja k  stojące wysoko słoń­
ce.

U stóp kościoła tw orzy się szero­
k i szpaler. Do pierwszych szere­
gów przepychają się rodzice i k re ­
w n i dzieci, k tó re  p rzystąp iły  po raz 
p ierwszy do K om un ii. Głośne b ra ­
wa w ita ją  pierwszą parę. N a jp ie rw  
idą dziewczęta. W dług ich, b ia łych 
sukn iach ,.z  rozrzuconym i na ra ­
m iona włosami, drepcą wpatrzone 
w  kon iuszki złożonych ja k  do m o­
d litw y  rąk. Podobne są do zstępu­
jących z o łta rzy anio łków .

G iu liana idzie na końcu. Zacza­
rowane oczy szukają z niepokojem  
rodziców. P ię tro  i Paola czekają na 
nią z boku, nie chcąc przeszkadzać 
radości bogatych. Ich radość świę­
ci się w  zaułku i ma k ró tk i, zdaw­
kow y charakter. Paola jest blada i 
tu li wciąż G iu lianę do siebie, a 
nawet ojciec, k tó ry  n igdy nie po­

zw a la ł sobie na w ybuch większej 
czułości, teraz popycha ją  ręką 
przed sobą i  od czasu do czasu 
gładzi je j g ibk i, śniady ka rk . G iu ­
liana  czuje chropowate, pełne 
szram ręce. Chciałaby je  ucałować, 
ale nie śmie. Za dużo jes t w około 
ludzi.

Dziewczynka jest jednak nieco 
zaskoczona. Zam iast do domu, 
w  stronę San Popolo, ojciec popy­
cha ją  na rynek. Czeka tam  już 
t łu m  ludzi. G iu liana jest ostatn ia z 
dziewczynek i chłopców, ustaw io­
nych na nim  d ług im  rzędem. W y­
daje je j się, że dzieci jest chyba z 
tysiąc. Zaczyna liczyć, n ie  rozu­
m ie jąc zrazu, po co tu ta j stoją. 
Dopiero gdy m atka tu li ją  mocno 
i  ca łu je  w  drżące usta, G iu liana 
kurczy się, ja k  p tak pod do tkn ię ­
ciem ludzk ie j ręk i. Rozumie już  
wszystko. Wie, że to ostatn i poca­
łunek m atk i. Pobladła przym yka 
oczy. Przypom ina się je j obrazek 
sprzed dw u la t, gdy rodzice przy­
p ro w a d z ili na ryne k  w Benevento 
Chiarę...

G iu liana  boi się otworzyć oczy. 
Słyszy, ja k  obok ktoś nosowym, 
g łębokim  basem zachwala swój to ­
w ar, a drug i zn iec ie rp liw iony  głos 
Pyta ty lk o : ile?... ile?...

G iu liana nie w ytrzym u je . Obraca 
się lekko  w bok i przez wąską 
szparę w  pó ło tw artych powiekach 
w idz i chłopca. Jest m ały, krępy, 
p iegowaty i n iew ie le  rob i sobie ze 
świata.

Nagle G iu lianę wstrząsa dreszcz. 
Czuje na ram ien iu  zimną, 0bcą 
rękę. Obraca się j dostrzega w pa­
trzone w  siebie niebiesko-ciemne 
oczy i ' szeroką, rozlaną tw arz  M a­
merta.

O jciec czyta z. n iepokojem  w  n ie - 
odgadnionym, zagadkowym spoj­
rzen iu M am erta, k tó ry  taksu je  
w zrokiem  dziewczynkę, ja kb y  ją  
w idz ia ł po raz pierwszy.

P ię tro  ciągnie G iu lianę za rękę. 
Marszczy lekko brew  i  k iw a  na 
nią  głową.

— Jest silna, ja k  m uł, signore... 
G iu liana, pokaż rękę... Signore w i­
dzi?

M am erto patrzy chłodnym  wzro­
k iem  na nagą rękę dziewczynki. 
G iu liana łyka  ze strachu ślinę i

k u l i  się, lecz P ię tro  daje je j k u ła ­
k iem  w  bok.

—  A  ja k ie  ma mocne nogi, signo­
re... Skacze ca ły boży dzień po 
wzgórzach... Może przebiec stąd do 
San Popolo i z pow ro tem  bez zmę­
czenia... Si, signore...

P ię tro  sam unosi białą, m uślino­
w ą suknię pokazując nogi G iu lia - 
ny.

M am erto schyla się, do tyka stopy 
dziewczynki, szczypie ją  ża rto b li­
w ie  w  łydkę, przesuwa ręką w y ­
żej, klep iąc ją  po udzie.

G iu liana w lepia weń przerażony 
wzrok. M am erto nie ma teraz spo­
kojnego, dobro tliw ego w yglądu, ja k  
na cmentarzu. N aw et w tedy, gdy 
m ów iła  mu o ukradzione j owcy, 
by ł ty lk o  trochę zdenerwowany. 
Teraz jego blada, tłusta  tw a rz  oży­
w ia  się, po liczk i zapalają się le k ­
k im  rum ieńcem . Ręka w praw nie , 
ja k  zim ny wąż, w ś lizgu je  się pod 
je j sukienkę.

— Zęby! — rzuca cicho.
P ię tro  chwyta G iu lianę za b ro ­

dę.
— O tw ie ra j, presto!
G iu liana wie, że nic je j już nie 

u ra tu je . Szuka n iespokojnym  
w zrokiem  m a tk i, lecz Paola zginę­
ła w  rozkrzyczanym , ko lorow ym  
tłum ie . W około są sami obcy, n ie­
znajom i ludzie ; padają okrzyk i, 
liczby, słychać szelest banknotów  i 
płacz dzieci.

— Ile? — pyta się k ró tk o  M a ­
m erto.

O jciec m ilczy. Waży w idocznie w  
g łow ie liczbę.

— Signore... — m ów i cicho, w y j­
m ując z kieszeni zg ię ty w  czworo 
papier.

M am erto w ie, o co mu chodzi, 
ale czeka c ie rp liw ie , aż P ię tro  w y­
łoży całą sprawę.

— Dodajcie, signore, jeszcze parę 
tysięcy... T rzy  tysiące... dwa... i 
zniszczcie ten papier... — P ię tro  
trzym a w d łon ! los całej rodziny. 
Ręka zapraw iona ty lk o  do łopa ty 
i m o tyk i nie tnoże- utrzym ać ma­
łego arkusza. Papier spada na zie­
mię.

M am erto m ilczy i w p a tru je  się 
w  G iulianę.

— Signore... — P ię tro  podchwy­
tu je  jego w zrok i  m ów i gorączko-

wo, —  Prawda, jaka  zgrabna. A  
silna? U m ie szyć, gotować, doić 
owce... 1

— Si... — M am erto jes t skąpy w  
słowach. — K up u ję  ją. A le  za ce­
nę ty lk o  tego długu. A n i lira  w ię- 
cęj. Ona jest m i w inna  w ięcej niż 
trzy  tysiące lirów ...

— Co?! — tw arz  P ie tra  na­
brzm iew a k rw ią . — Ona jest w in ­
na? G iuliana?

— Basta! — M am erto  przeryw a 
targ. — Bierzecie?

P ię tro  ma n iep rzytom ny wzrok. 
Ciska n im  to  w  lewo, to w  prawo, 
z M am erta na G iu lianę i  z po­
w rotem . N ie rozum ie nic...

— No co, zgoda? Będzie pasła 
owce zam iast garbatego Valentina..

M am erto  w y jm u je  P ię trow i z rę ­
k i papier, drze, a potem uderza go 
w  dłoń. Targ jest skończony.

G iu liana szuka n iespokojnym  
w zrokiem  tw arzy ojca, lecz P ię tro  
n ie  pa trzy na nią. Stoi skulony, 
trzym a jąc  oczy w b ite  w  ziemię. 
G iu liana żegna go cicho:

— Pappa...
M am erto ciągnie ją  za sobą. Idą 

w  ślad za in n ym i ludźm i, k tó rzy  
zakończyli na ryn ku  swoje in te re ­
sy. M am ertó kroczy powoli, ja k  
w ie lk i pan; wszyscy go tu ta j zna­
ją  i ustępują mu z drogi.

G iu liana czuje z ty łu  nieśm iałe 
dotknięcie. Obraca się. Zaczarowa­
ne, smutne oczy zapalają się rado­
ścią,

— Dziadek Faojg... — szepce 
szczęśliwa wyciągając do starca 
ręce.

Paolo dopada do niej ukradkiem . 
Stara się ją  objąć w niem ym  uści­
sku, ale wykręcone ręce nie chcą 
się z sobą dopasować. Paolo ma 
czerwone z płaczu oczy. Broda drży 
m u ze wzruszenia.

— G iuliana.. m ia piccola G iu­
liana... — sepleni pakując je j coś 
do ręki. W pośpiechu ś lin i ją  sw y­
m i bezzębnymi ustam i i zaszywa 
się w  tłu m  jak  złoczyńca.

G iu liana stoi ja k  zaklęta. Unosi 
do oczu dłoń. Śm ie je się do n ie j 
zaczarowanymi oczami. Na je j d ło­
ni błyszczy złocista pomarańcza...

— G iu liana!
Dziewczynka wzdryga się na 

suchy, ostry głos. Podryw a się i

dopada ja k  pies swego pana. M a­
m erto , wskazuje je j palcem grupę 
stojących pod kościołem dzieci. 
G iu liana idzie po tu ln ie  i staje w 
osta tn im  momencie, przed rozleg­
nięciem  się srebrnego dzwonka.

Z kościoła wychodzi grupka księ­
ży, p rzybranych w  odświętne, wzo­
rzyste komże i ornaty..

S iw y, podobny do dziadka Paolo, 
ksiądz trzym a w  ręku krop ie ln icę. 
M a ły  chłopiec podaje mu święconą 
wodę. G iu liana w idz i uduchowioną 
tw a rz  księdza uniesioną do góry w 
m od litw ie , p rzym kn ię te  pow iek i i 
w a rg i, szepcące szybko łac ińsk ie  
wyrazy.

Na w yb lad łą  tw arzyczkę dziew­
czynk i spadają zimne, święte k ro ­
ple. W koło o .itiu je  dostojna cisza...

Z ty łu , zza staruszka-księdza, 
w ysuw ają  się teraz jego dw aj to ­
warzysze. Każdy z nich zbliża się 
do dziecka i obdarza je święconym  
przedm iotem . Gdy jeden z nich, 
tęgi, wysoki, podchodzi do rzędu, 
gdzie klęczy G iu liana, dziewczynka 
unosi b łagaln ie ręce.

Padre Lorenzo... — szepce —■ 
Padre Lorenzo...

Ksiądz za trzym u je  się koło n ie j 
dłużej.

G iuliana?... — szepce zdziw io­
ny

Unosi ręce nad głową dziewczyn­
k i.

— G iu liana — bajarka?... Ecco... 
Do pracy idzie się zawsze z Bo­
giem... Si, *nia cara... In  nom ine 
P a tris  et F ilii... _  ro bi nad n ią  
znak krzyża i wsuwa je j w  rękę 
święcony obrazek.
. G iu liana przyk lęka, gdyż czuje, 
ja k  w tym  momencie w ie lk i ciężar 
stacza się je j na ramiona...

— Amen... — m ów i cicho, w pa­
tru ją c  się w  obrazek. Spogląda na 
nią  tw arz  sm utnei Madonny.

*
U dołu, na pam ią tkę uroczystości 

w ydrukow ano napis: Anno D om in i 
1Jj 3 —  La fes ta  dei G ua lan i —  

św ięto n iew oln ików ...
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Poezja jest rzeczą codzienną, 
jest ziemią, powietrzem, cegłą. 
Przez nią przefruwa ptak, 
tramwaje po niej biegną.

Rozwiesza zgubione niebo, 
na oczach, kominach i płotach, 
tnie okrzykami flag 
na ukos gazet brzydotę.

Rankiem dmie w rogi ulic, 
znad dachów dymy płosząc. 
Do nieba przypina głos 
pineską samolotu.

Poezja jest rzeczą codzienną 
w krainie kolorów i  dźwięków, 
niefrasobliwa jak potok 
i  bolesna jak piękno.

Płoszy ją deszcz i  chromy wiersz 
i  światła bat spleciony z barw 
i  zaplątany w kroki wiatr. 
Nastawmy dłonie — kropla dnia 
upadnie w nas 
zamilknie w nas.

Poezjo liściu umierający,
Poezjo liście oczekiwany,
Milczenie nam na usta strącasz, 
otwierasz cztery świata ściany.

Strugo wieczorna dla zmęczonych, 
wesołe popołudnie dzieci.
Rybaku, co zagarniasz w sieci 
nasz świat.
A  sieci mają oka gwiazd, 
i  oczy mądrych kobiet 
zatrzymujące wielkość...

Poezja jest rzeczą codzienną, 
zna mowę codziennych wydarzeń, 
co dzień do domów ją rozwożą 
na jednej wadze z chlebem ważą.

Z B IG N IE W  D O LE C K I

‘P&ptpet intLe.pte.Lity.

Łóżko jak skrzynia gwoździ 
Boli
A jeszcze bardziej przypomnienie 
dnia w kotlinie jałowcowej 
skąd poprzez miękką sierść wzgórza 
widać było dymy kolacji matczynej 
i  słychać skrzyp drew 
pod siekierą ojca.

Wtedy słodycz
sącząca się ‘spoza żagli chmur 
kazała wypuścić 
trzymanego w dłoni zimorodka 
wyjętego przed chwilą z pętli.
Spojrzenie z tęsknotą 
za nim się wzbiło 
do mórz wysokich 
ponad jodłami...

On później:
czternaście tysięcy sześćset trzydzieści siedem razy 
jadł śniadanie obiad i kolację.
Tyleż razy mył się golił i zmieniał skarpetki 
i tyleż razy mówił dzień dobry i dobranoc.
Zużył osiemdziesiąt trzy garnitury i tyleż par butów 
Miał dwieście czterdzieści osiem kobiet 
Był trzy tysiące razy na wódce 
cztery tysiące sto trzynaście w kinie

Przeżył
miliard dwieście sześćdziesiąt jeden milionów 
czterysta czterdzieści siedem osiemset trzydzieści pięć 
sekund 
nie żyjąc.

On
żył tylko dwanaście lat 
i tę chwilę
przed opadnięciem głowy
w biel
przepastną.

B A R B A R A  EYSYM O NTT

(BaLlacLa. & fienzeMnie

Leszkowi Kossobudzkisviu

Czy pamiętacie perszerona?...
Czy pamiętacie perszerona —
Mord"i do ziemi opuszczona 
I łysy kark, i grube nogi,
Idzie i duma, i ogląda 
Wystawy, okna, ludzi, drzewa 
I płot, i jezdnię, i kamienie...
Idzie i duma, czasem drzemie,
A kiedy indziej — wierzcie — śpiewa... 
Czy pamiętacie perszerona,
Kiedy przyśpiesza tęgo kłusa

I zęby żółte wznosząc w  górę 
Rży nieborżyście i zadziornie,
A o zmierzchaniu staje się chmurą,
Która kobyłę w moc zagarnie,
W całą omdlałość i  zadziwienie 
Wiernego pyska, osłupiałych oczu?...
Czy pamiętacie perszerona,
Kiedy poważnie zboczem krocząc 
Świszczę piosenkę o Gawroehe‘u,
Dudni kopytem po równinie —
A stara łza po lejcach płynie 
I w chlupot deszczu włącza patos?
Czy pamiętacie perszerona,
Gdy wiernie kopytem przechodzi przez lata, 
Przez zimy długie i mgielne jesienie?
Czy pamiętacie, jak przy żłobie drzemie, 
Perszeronowe sny miesza z obrokiem? — 
...Ostatni z wielkich zdechnie gdzieś pod płotem, 
Więc zanim się stanie zamierzchłą balladą 
Przemijającym pokłońcie się śladom 
I  w godzinę pamięci zmówcie wierszyk mały:

„Umarłym perszeronem nie gardźcie, potomni 
Bowiem łatwo jest minąć i  łatwo zapomnieć —
Trudno jednak wskroś koniom 
Zostać w myśli czyjejś...
Ferszeron to był skromny — lecz wierzył w motyle“ ...

AN D R ZEJ P IO TR O W S K I

nideazizcL z DdUp&fiy
Z białych kościołów biją dzwony 
królewska straż na rozkaz czeka 

/ uciekła Julia 17 synkiem drobnym 
i stoi bosa nad jeziorem
A tam sie rodzi nad jeziorem 
cisza skupiona cisza bliska 
rodzi się kamień łza i ptak 
i ryba która trwa w milczeniu
A wody faią wstają srebrrą 
I matka dziecku pierś po aje 
pierś zawsty" or.ą wczesnym chłodem 
która jes. owoc życie wieczność
A dziecko już nie umie płakać 
patrzy na wodę karmi ryby 
chciałoby dotknąć ptasich skrzydeł 
i ptaki schodzą mu do rąk
Ryby rysu ą kruche kółka 
i odpływają na dno w piasek 
a fala nogi myje bose 
spuch dęte nogi małej Julii
i tak leniwym grzbietem płucze 
krwawiące stopy palce biedne
uśmiecha się Romeo żywy 
co mówi kogo wzywa znakiem

A N N A  POGONOW SKA

M y  data. daznap^ee

My, ciała doznające, w podniesieniach świtów,
W zapaściach nocy, w gwałtach żądz, w płomieniach rozkwitu 
Róży — Woń jej jak sen żelaznymi skrzydły 
Ciąży nad naszą jawą. I płaczemy „Nigdy —
Nigdy już —“ . Popiół kwiatu niby proch feniksa 
Zapłoni się wiecznością w godzinę zmartwychwstań.

A na rumakach złotogrzywych 
na koniach straż królewska pędzi 
powtarza woda cienie zwinne 
powtarza powrót błękit głębin
Z białych kościołów płaczą dzwony 
i matka płacze płacze ojciec 
nie przywiózł Ju lii i jej synka 
wysłany nad jezioro pościg.

JA C E K  LU K A S IE W IC Z

Cóż jeszcze? Pod chmurami prującymi niebo,
Skuci wolą instynktu, darem Najwyższego,
Przez powietrza otchłanie, przez spiętrzone miasta. 
— Morza u stóp nam rosną, grzebień gór wyrasta — 
Idziemy. Łany w dole chłodzi wiatr i strugi 
Strumieni pożegnaniem srebrzą się czas długi.

A  kiedy noc zawyje, gdy miecz nas przeszyje, 
Kiedy nicość wężową, lśniącą nagnie szyję, 
Stajemy — głazy,, piorun obłąkany w ciałach 
Wiruje niby gwiazda, co się nie zapala. 
Skamieniali jak okrzyk, który milczeć musi, 
Czekamy, aby Stwórca zakazał nam kusić.

Rys. G a b rie l R echow icz

’7Luz m i if&rns...

Pisz mi słowo w wiolinie.
Ręką nakreśl znak prosty 
jeden jak drzewo 
roześmiane na jesieni.
Daj mi jabłuszko winne 
z winnej wyjęte czerwieni, 
z ogromnego nieba, 
które zachodzi.

Tam jest smug- błękitu, 
na l.im złoty położyła kłos 
czt iaś dłoń.
Ty z tego słońca potężnego 
pisz mi słowo.
Tak pisał Chopin, 
kiedy był zmęczony. *

Z B IG N IE W  Z A L E W S K I

( D y r y g e n t

Mały
dyrygent otworzył 
ściany —
podmuch ziemi zoranej 
klęknął.
Muzyka
poczęła kiełkować 
światłami.
Góry
rozrosty w ocean — 
powietrze nr. przestrzał.
Jak dobrze, że skrzydeł 
nie mam 
piąstko ś iśnięta 
z kruszynką szczęścia.

S T A N IS ŁA W  GROCHOW I A K

H e p i e i

Lepiej by było w wiatraku zamieszkać,
A jeszcze lepiej w latarni na morzu.
A lepiej myszką w białomącznych mieszkach, 
A jeszcze lepiej pchłą się wtulić w kożuch.

Dobrze by było u Barnaby w brodzie 
A jeszcze lepiej u Boga za piecem,
Dobrze by w łasce opływać jak w miodzie 
Albo jak strucla, albo też jak precel.

A tutaj wiatrak skrzypi chuderlawy,
Latarnia blasku na morze nie rzuca,
Wiatr myszką wbiega w za duże rękawy 
I ból pulsuje czarną pchłą na płucach.


