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Genewa, 24 lipca 1955

PO M Y Ś LN Y  rezu lta t obrad 
kon fe renc ji genewskiej w yw o­
ła ł radość wszystkich narodów 

j  zrozum iany został powszechnie ja ­
ko  wydarzenie przełomowe.

Na czym polega ten przełom? — 
Jego znaczenie n ie  leży w  usunię­
c iu  problem ów spornych różn ią­
cych mocarstwa. P roblem y te na­
da l pozostają do' rozw iązania i  roz­
w iązanie ich n ie  będzie ani ła twe, 
ani szybkie. Natom iast wspólnie 
podjęta została decyzja, że wszyst­
k ie  spraw y sporne m ają być roz­
w iązyw ane na drodze rokowań i 
jednom yślnych uzgodnień, nie zaś 
i>rz.y pomocy p o lity k i s iły  1 szu­
kan ia  w o jny. W spólnie wskazany 
został k ie run ek  dalszych prac, k tó ­
re doprowadzić m ają do pełnej nor­
m a lizac ji stosunków- m iędzynarodo­
wa ch. W spólnym  w ys iłk iem  przy­
wrócone zostało zaufan ie m iędzy 
w ie lk im i m ocarstwam i.

W iele czynn ików  w p łynę ło  na to, 
że w łaśnie teraz, w  lipcu 1955 r. 
szefowie rządów czterech m ocarstw  
zdo ła li uojść do porozumienia, zdo­
ła li zatrzym ać fa lę  „z im ne j w o jn y “
1 narastającego od w ie lu  la t  napię­
cia, i nadać inny k ie runek rozw o ju  
w  sytuac ji m iędzynarodowej.

Ogrom ną ro lę  odegrała tu  presja 
poko jow e j w o li op in ii publicznej, 
fizyczne n iem a l odczuwanie tej 
p res ji przy stole obrad. Rosnąca 
świadomość grozy nowych broni 
masowego zniszczenia coraz ba r­
dzie j k rzyżu je  p lany zw o lenn ików  
w o jennych rozw iązań. Duże zna* 
czenie ma rów nież fa k t osiągnięcia 
rów now ag i s ił i ostateczne złożenie 
do lamusa jednostronnego strasza­
ka bom by wodorowej.

Um ieję tne, pełne poczucia odpo­
w iedzia lności za pokój i przyszłość 
św iata w ykorzystan ie  tych wszyst­
k ich  czynn ików  przez po litykę  i 
dyp lom ację radziecką um ożliw iło  
zwołan ie kon fe renc ji genewskiej, 
do sukcesu k tó re j przyczyn iła  się 
rów nież postawa k ie row n ikó w  m o­
carstw  zachodnich. Prezydent E i­
senhower spotkał się z gorącym
poparciem am erykańskie j o p in ii pu­
b licznej, zachowując W toku  obrad 
u m ia r i dążenie do kom prom isu. 
To samo powiedzieć trzeba o przy­
wódcach rządów W ie lk ie j B ry t3™' 
i  F ranc ji, choć przebieg konferen­
c ji, k tó re j chodziło przede wszyst­
k im  o zbliżenie pozycji i  odpręże­
nie  między dwoma na jw iększym i 

z w ie lk ie j czw órki, n ie  wym agał, 
w  odróżnieniu od konferencji azja­
tyck ie j, n iczyjego pośrednictwa.
D ialog radziecko - am erykański od 
pierwszej c h w ili u łożył się w łaści­
wie,

d y r e k t y w y

w SPÓLNE dyrektyw y szefów rzą­
dów przekazane m in is trom  

spraw zagranicznych odznaczają się 
w ie lk im  realizmem. Redagowanie 
tych dyrek tyw  napotkało na pewne 
trudności, dotyczące przede wszyst­

k im  w zajem nej zależności sprawy 
zjednoczenia N iem iec i zagwaranto­
wania bezpieczeństwa w  Europie. 
W rezultacie wielogodzinnych ro ­
kow ań zwyciężył duch rozsądku 
i konieczność liczenia się z fa k ta ­
m i, k tó re  wskazują, że osiągnięcie 
zjednoczenia N iem iec bez uprzed­
niego zapewnienia bezpieczeństwa 
w  Europie nie jest rea lne w  sytua­
c ji, kiedy N iem iecka R epublika Fe­
deralna związana jest układam i pa­
rysk im i. Przywrócenie jedności pań­
stwa niem ieckiego, co jest koniecz­
nością uznaną przez wszystkie w ie l­
k ie  mocarstwa i  celem w ys iłków  
s ił pokojowych, nie może dokonać 
S'ę bez udzia łu samych Niemców. 
Każda mechaniczna koncepcja jest 
nierealna, dopóki nie nastąpi odprę­
żenie i  zbliżenie między obu is t­
nie jącym i państwam i n iem ieckim i, 
dopóki n ie  będzie m ożliwe podjęcie 
wspólnych w ys iłków  zm ierzających 
do zrealizowania jedności Niemiec. 
Rozładowywanie k o n flik tó w  między 
NRD i NR F mieści się w  ramach 
dążeń zbliżających Europę do sy­
stemu zbiorowego bezpieczeństwa. 
U tworzenie tego systemu bezpie­
czeństwa wymaga liczenia się z 
is tn ie jącym i ugrupowaniam i p o li­
tyczno -w o jskow ym i, stopniowego 
zbliżan ia ich ze sobą — aż do l i ­
k w id a c ji i  powstania jednego wspól­
nego systemu, zapewniającego po­
ko jow e w a runk i narodom  Europy i 
świata.

S form ułow ania  d y re k tyw  kon fe ­
re n c ji genewskiej w spraw ie bez­
pieczeństwa europejskiego i  N ie ­
miec spotkały się z ja k  najgorszym  
przyjęciem  w tych kołach zachod­
n io  -  niem ieckich, k tó re  staw ia ją  
na po litykę  s iły  i  na iw n ie  sądziły, 
że przy pomocy układów  paryskich 
uda się im  całe i  zm ilitaryzow ane 
Niem cy — i to w charakterze czyn­
n ika  dominującego po lityczn ie i 
w ojskow o w  Europie zachodniej — 
wprowadzić do paktu atlantyckiego 
i  UZE. W istocie dy re k tyw y  pod­
kreś la ją  zapomnianą w okresie z im ­
nej w o jny zasadę wspólnej odpo­
wiedzialności w ie lk ich  mocarstw za 
los Niemiec. T ym  samym kładą one 
kres wszelkim  próbom jednostron­
nych rozwiązań, k tó re  od dziś ozna­
czać by m usiały złam anie deklara­
c ji genewskiej. W ym owa polityczna 
decyzji szefów czterech rządów l 
ubliżenie radziecko - am erykańskie, 
które dla nu lita rys tów  niem ieckich 
ko jarzy się nieodparcie ze wspom­
nien iam i z Berlina 1945 r., oznacza 
w ie lką  klęskę autoryte tu polityczne­
go kanclerza Adenadera, którego 
tezy me w ytrzym a ły  próby życia. 
Natom iast są one w ie lką zachętą 
dla tych wszystkich narodowych s ił 
niem ieckich, Które rozum ieją, że 
¿jednoczenie Niemiec zalezy przede 
wszystkim  od stworzenia ku ternu 
w arunków  przez samych Niemców. 
Rozwój wydarzeń przyznał rację nie 
ty lko  po litykom  SPD, którzy prze­
c iw staw ia li się układom paryskim . 
W Genewie w idzie liśm y w ie lu  

(Dokończenie na str. 2)

W arszawa, 31 lipca 1955  r.
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FESTYlW BRAT
g tfb m  ESTIWAL warszaw- 
"M  ski będzie najpięk- 

niejszą z zabaw ja- 
M kie zna świat. Kto
* •  był w Pradze, Bu­

dapeszcie, Berlinie 
czy Bukareszcie na minionych 
festiwalach, przyzna mi w tym 
rację. Utarło się bowiem zwy­
czajowe prawo, że każdy na­
stępny międzynarodowy zlot 
młodych przewyższa rozma­
chem imprez i bogactwem tre­
ści — poprzednie. To nam wy­
starczy i do innych porównań 
nie ma potrzeby się odwoły­
wać. Sama bowiem, niespełna 
dziesięć lat licząca, instytucja 
festiwalów posiadających taki 
zakres i moralny ładunek — w 
ogóle nie ma precedensu.

Kiedy określam festiwal jako 
zabawę, urzekający festyn 
świateł, muzyki i  barw, czynię 
to bez znaczącego mrużenia po­
wiek, a całkiem świadomie. Tak 
jest: młodzi będą się bawić. 1 
nie mają racji zarówno ci, któ­
rzy mówią: „to będzie zabawa 
plus polityka“ , jak i  naiwni en­
tuzjaści zabawy „wyzwolonej“ , 
zabawy „samej w sobie“ .

Przed dwoma laty tańczyłem 
w Bukareszcie perenicę, a k il­
kanaście dni temu wraz z Ja­
rosławem Ładoszem uczestni­
czyliśmy z ramienia Polskiego 
Biura Festiwalu w zlocie kana­
dyjskiej młodzieży z prowincji 
Ontario,

Czytaliście „Anię z Zielone­
go Wzgórza“ ? Formalnie rzecz 
biorąc, tam, w Camp Palermo 
niedaleko Torronto odbywał się 
właśnie, wprawdzie nie para­
fialny czy powiatowy, ale po­
wiedzmy — wojewódzki piknik. 
Tylko samochody zastąpiły dy­
liżanse, lecz poza tym na pozór
— jo t a w jotę — majówka — 
z obecnością familiantów, kieł­
baskami, słodyczami i chłod­
nym kruszonem. Przez dwa 
dni trwały gry sportowe, popi­
sy i eliminacje artystyczne, a 
ostatniego wieczoru systemem 
zabawy w „tropy“ organizato­
rzy rozrzucili po boiskach kart­
k i z wezwaniem, ażeby młodzi 
farmerzy, studenci, robotnicy, 
chrześcijanie i komuniści za­
brali glos w dyskusji na temat 
„Rola jednostki w odpowie­
dzialnym społeczeństwie“ . Cho­
ciaż drużyny koszykówki z Ha­
miltonu i Montrealu trochę 
zbyt głośno hałasowały — dys­
kusja w cieniu rozłożystych 
klonów i buków miała przebieg 
całkiem pasjonujący. Potem 
wszyscy je j uczestnicy ruszyli 
tłumnie do wielkiej szopy, gdzie 
muzykowała znakomita orkie­
stra żydowska, i  tu zobaczyłem 
słynny kanadyjski „bonny hop“
— taniec zajęczy, melodyjnoś- 
cią, pomysłowością i  rytmiką 
bijący nawet... perenicę. Mło­
dzi obywatele Kanady: Angli­
cy, Francuzi, Macedończycy, 
Chińczycy, Ukraińcy, Żydzi, 
Włosi zespoleni w tanecznym 
pochodzie manifestowali z nie­
prawdopodobną dynamiką i 
wdziękiem radość z posiadanej 
sprawności, uciechę z potwier­
dzanego koleżeństwa, przejęcie 
się poczuciem zawęźlunej wspól­
noty. Wszystko to jednak nie 
miało nic wspólnego z jakimś 
biologicznym „ zusammenmar- 
schieren“ . Ha gruncie spraw 
będących przywilejem młodo­
ści, siłą nieuniknionej dialekty- 
ki faktów wyraźniały najistot­
niejsze problemy ludzkie.

Można bu długo wyliczać cie­
nie klopotóio i trosk, szczególnie 
ostro widzianych właśnie w ze­
stawieniu z upragnionym i  jak­

że naturalnym zrywem ku ra­
dości. Wszystkie one niemal 
z reguły miały łatwe do proste­
go uogólnienia podłoże: lęk o 
pracę. Stąd już tylko krok do 
rozumienia związku kryzysu 
nadprodukcji z ograniczeniem 
wymiany między Wschodem a 
Zachodem, z wojenną psycho­
zą. Ci chłopcy i dziewczęta 
właśnie w trakcie zabawy zy­
skiwali czujną, polityczną świa­
domość.

Oto także walą się w gruzy 
przesądy rasowe, bo na przy­
kład Chińczycy są najlepsi w 
siatkówce, a znów Francuzi 
okazali się w base-ballu spraw­
niejsi od Anglików, uchodzą­
cych dotąd za speców w tej 
dziedzinie. Nie Ukraińcy ani 
Węgrzy, lecz właśnie Żydzi 
zaśpiewali najpiękniej, a je ­
żeli chodzi o ulubione przyjem­
ności, to w gruncie rzeczy — 
pasje są podobne. I troski i o- 
bawy też są takie same i mi­
łość do Ojczyzny bez względu 
na język rodziców jednakowo 
silna. I kiedy w trakcie dysku­
sji pod klonami jakiś młody ro­
botnik ze Stanów zaintonował 
kpiącą piosenkę o Mac Car- 
thym, okazało się, że umieją ją 
wszyscy, a studentka z „Chri­
stian Movement“ , która stała 
obok mnie i w dyskusji kry ty­
kowała brak swobód politycz­
nych w demokracjach ludo­
wych dla przeciwników ustroju 
socjalistycznego — starała się 
śpiewać szczególnie głośno i 
wyraźnie. Niechęć do działal­
ności człowieka, którego nazwi­
sko symbolizuje dążenie do ato­
mowych krucjat, a na codzień 
oznacza ograniczanie suweren­
ności krajów penetrowanych 
przez dolar i  narastający kry­
zys na narodowym rynku pra­
cy — łączyła wszystkich. M y-

ślałem: Oto mikrokosmos na­
szego, dużego Festiwalu.

Zbieg okoliczności sprawił, 
że Kanada jest zróżnicowana 
etnicznie, co dodatkowo zwięk­
szało analogię. Ale nie w tym  
sedno rzeczy. Sądzę, że w Camp 
Palermo z laboratoryjną precy­
zją nasi kanadyjscy przyjaciele 
pokazali, w jaki sposób w im ­
prezach młodzieżowych polity­
ka przestaje być mechanicznym 
dodatkiem do zabawy, a staje 
się je j organiczną funkcją.

W Warszawie tak właśnie bę­
dzie. Na przekór purytanom nie 
wierzącym w życie pozazebra- 
niowe, a przyjmującym taniec 
i śpiew jako zło konieczne, czy 
nieunikniony środek dydakty­
czny i na przekór — co tu owi­
jać w bawełnę — bikiniarzom, 
czułym na egzotykę, a impreg­
nowanym na człowieka, który 
kocha, cierpi i raduje się jak 
każdy z nas, ba —jak każdy 
z n i c h .

Młodzi katolicy polscy wielo­
krotnie będą mieli okazję spo­
tykania się z zagranicznymi ko­
legami o identycznym, obliczu 
światopoglądowym. Szczególnie 
dużą dla nas radością stanie 
się nawiązywanie znajomości z 
katolickimi uczestnikami Festi­
walu, pochodzącymi z krajów 
ustrojowo odmiennych od na­
szego. Czyż m ożrm  sobie wyo­
brazić wspanialsze potwierdze­
nie powszechności Kościoła, 
który jest jeden. zarówno pod 
Hanoi czy za Atlantykiem, jak 
tu nad Wisłą?

Festiwal ma za zadanie po­
mnażać w każdym z uczestni­
ków i wśród, ludzi przypatrują­
cych się mu w Polsce i  za gra­
nicą — wolę zdobywania coraz 
lepszych warunków dla osobis­
tej i zbiorowej pomyślności. 
Festiwal chce zaświadczyć w

sposób maksymalnie konkretny, 
że ten cel da się osiągnąć ty l­
ko przez świadomą walkę o 
pokojowe współistnienie naro­
dów i nawet całkowicie sprze­
cznych ustrojów. Jakżeż po­
mocne jest tu doświadczenie 
katolików polskich i ich Epis­
kopat. u, ukazujące mozolnie bu­
dowaną drogę dla rozwoju ży­
cia religijnego i pełnienia przez 
Kościół Jego m isji w państwie 
kierowanym przez ludzi wyzna­
jących światopogląd materia- 
listyczny. Jednak nie wy siar­
czy duma ze szlachetnej rangi, 
która katolicyzmowi w Polsce 
przypadła w udziale — w tych 
wielkich zmaganiach, gdzie al­
ternatywą jest atomowy za­
mach lub trudna praca dla po­
koju. Chodzi także o przypo­
mnienie naszym zagranicznym 
braciom, że ciągle jeszcze w nie­
dostatecznym stopniu religia 
miłości Boga poprzez miłość 
człowieka — jest źródłem, prak­
tycznie zasilającym dążenie do 
utrwalenia pokoju i zbioroioe 
starania chrześcijan o dosko- 

. nalnce przekształcanie świata.
Z najchłonniejszą uwagą bę­

dziemy słuchać o ich zaintere­
sowaniach, troskach, sukcesach. 
Rozejdziemy się bogatsi o tę 
właśnie wspólną wymianę do­
świadczeń, o serdeczną bliskość, 
która ze spotkań wyniknie, o 
przyjaźń, która jak, definiując 
miłość, mówi jeden z katolic­
kich pisarzy Francji „nie pole­
ga na rczajemnym wpatrywa­
niu się w siebie, ale na patrze­
niu razem, w tym samym kie­
runku“ . Kierunek znamy: Po­
kój na ziemi, a między ludźmi 
— braterska sprawiedliwość.

Mikołaj Rostworowski



V
...POLSKA ZAWSZE BYŁA MI NA MYŚLI”

E R W I N  W R Ó B E L

NA' s tron ie  53 ks iążk i Roge­
ra B a tta g lii „O  program ie 
gospodarczym P olsk i“ , w y ­
danej w  ro ku  1727*) zna j­
dziemy tak ie  oto znamien­
ne s form ułow ania: „Przed 

w o jną  w  r. 1912 em igracja zamor­
ska wynosiła 190.000, a kon tynen ta l­
na (sezonowa) około 500.000 głów  
rocznie. Na r. 1326 p re lim in u je  
GUE ty lk o  34.000 na em igrację 
zamorską, a zaledwie 103.000 na kon­
tynenta lną. —  N aw et gdy będzie­
m y m ogli przystąpić ju ż  do rea liza­
c j i  stałego program u gospodarcze­
go, prob lem at w yszukiw ania rynkó w  
zbytu na nadm iar s ił ludzkich oraz 
technicznego u ła tw ie n ia  em igracji 
przez d ług i czas jeszcze pozostanie 
aktua lnym . (...) Trzeba tu  jednak 
koniecznie wychodzić z założenia, że 
o w ie le  lep ie j jest m ieć ludność 
m n ie j liczebną a lep ie j żyjącą oraz 
oszczędzającą i bardzie j zadowoloną 
ze stosunków, n iż  licznie jszą a we­
getującą bez możności oszczędzania 
i  skłonną do przyp isyw ania w in y  
Państwu. Są choroby, na k tó re  po­
maga skutecznie ty lk o  puszczenie 
k rw i.  (...) W  naszej obecnej sytua­
c j i  dem ograficznej i  gospodarczej 
rozważania na tem at, k tó rą  em igra­
cję  należy popierać a k tó rą  hamo­
wać, są ja łow e. Każda, naw et n a j­
gorsza jest teraz dobra. G dybyśm y 
naw et na ró w n iku  dostali obszary 
do kolonizowania, to  należałoby je  
przy jąć — na ryzyko, że część zm ar­
n ie je , a ty lk o  druga część przysto­
suje się do k lim a tu  i  u trzym a się, 
m ieszając się z rasam i m ie jscowy­
m i“ .

G w o li oszczędzania w ytrzym ałości 
czyte ln ika  zaniechamy dalszego cy­
tow ania  osobliwych „m y ś li“  pana 
B a ttag lii. M ożem y rów nież osz­
czędzić sobie kom entarzy na tem at 
p lanów  „puszczenia k rw i“  i  osie­
dlen ia  niezadowolonych —  a zatem 
niebezpiecznych d la  istniejącego po­
rządku burżuazyjnego —  nędzarzy 
na rów n iku . T rzeba wszakże pa­
miętać, że ta k i sposób m yślenia o- 
bow iązyw ał n iedawno jeszcze w  
gronie dygn ita rzy  przedwojennej 
Polski, k tó rych  przerażał fa k t, że 
w sku tek  stosunkowo wysokiego 
przyrostu  natura lnego „p rzybyw a 
rocznie około 360.000 gęb do żyw ie­
n ia “  (autentyczny cytat!).

E m ig racy jny „Nasz D z ienn ik“  
(N o tre  Journal) wychodzący w  Pa- 
ryżu  d ru ku je  w  numerze z dn ia  
9 lipca br. pismo K ra jo w e j Federa­
c ji G órn ików  (podpisane przez Se­
kre ta rza  Generalnego V . D uguet‘e) 
do grup parlam entarnych Zgrom a­
dzenia Narodowego, w  k tó rym  czyta­
m y m. in .: G órn icy c i (polscy) przy­
b y li do pracy w  naszych kopaln iach 
po pierwszej w o jn ie  św ia tow e j, gdy 
Francja, k tó re j okręg i górnicze u - 
le g ły  zniszczeniu, odczuwała poważ­
n y  b ra k  s iły  roboczej. P rzyby li do 
F ranc ji, bo ich  proszono o to, i  
przedstaw icie le francuscy w  N iem ­
czech obiecali im , że przepracowa­
ne  w  kopaln iach niem ieckich lata, 
podczas k tó rych  w p ła c ili sk ładk i do 
n iem ieck ie j Kasy E m erytu ry , zosta­
ną policzone w e F ranc ji, skoro o - 
siągną w ie k  em erytury* Obietnica 
ta  n igdy n ie  została dotrzym ana. A  
przecież c i gó rn icy pracą swą dużo 
d a li F ranc ji, synow ie ich ob ję li za­
wód górniczy, b i l i  się podczas ostat­
n ie j w o jny  i  w ie lu  z n ich  poległo za 
Francję. Dziś c i starzy górnicy, 
k tó rzy  m ają za sobą dziesięć, dw a­
dzieścia lu b  w ięcej przepracowa­
nych la t  w  kopaln iach niem ieckich, 
ży ją  w  nędzy, ponieważ n ie  korzy­
sta ją  z konw enc ji francusko -  nie­
m ieck ie j podpisanej w  1950 r. N ie­
k tó rzy  n ie  m ają za sobą piętnastu 
przepracowanych la t we F ranc ji, 
w sku tek czego n ie  korzysta ją  z pro­
porc jonalne j pensji ani z korzyści 
tak ich  ja k : pomoc lekarska, miesz­
kan ie  itp . Los w dów  jes t jeszcze 
godniejszy pożałowania. N iespraw ie­
d liwość ta jest tym  większa, że o 
ile  górn icy c i n ie  mogą korzystać 
z konw encji francusko -  n iem ieckie j 
z 1950 r. ja ko  obywatele polscy, o- 
b iecu je im  się praw o korzystan ia z 
n ie j, o ile  zadeklaru ją  się „uchodź­
cam i“  na podstawie dodatkowej u - 
m ow y N r 3. Czemu przypisać te dy­
skrym inacje? Czemu postawić tych 
starców i  staruszki przed ta k im  
k o n flik te m  m ora lnym ? Jeśli da li 
wszystko co mogli swej przybranej 
ojczyźnie, zachowali n iem n ie j przy­
w iązanie do swej Macierzy, co jest 
ich  zasługą“ .

D la uzupełnienia obrazu przyto­
czę jeszcze fragment wspomnień 
M ariana  Chrzczonowskiego.

„B y ło  to  w  pierwszych dniach 
października 1944 roku. W racałem  
w raz z m atką z Koniecpola, dokąd 
wyw iezionuo nas z pruszkowskiego 
obozu. Tow arow y pociąg zatrzym ał 
sie na dw orcu sfcradomskim w  Czę- 
Stochowie i  z ociekających deszczem 
węglarek wysypało się k ilkadzies ią t 
obładowanych tobolam i osób — 
resztki pruszkowskiego transportu , 
warszaw ianie, k tó rzy  tak, ja k  m y 
w raca li z powrotem , aby na reszt­
kach GG szukać chw ilowego przy­
tu łku . B y l późny w ieczór, ju ż  po 
godzinie po licy jne j. Droga do zna­
jom ych była daleka 1 ze względu 
na patro le  p o lic ji — niebezpieczna. 
Staliśm y z m atką przemoczeni, gło­
dn i i bezradni przy nędznym na­
szym dobytku i  zastanawialiśm y się, 
ja k  ruszyć w  dalszą drogę. Dworzec 
pow o li opustoszał i  ju ż  m ie liśm y 
pomaszerować za innym i, k iedy pod­
szedł do nas ja k iś  ko le jarz w  n ie ­
m ieckim  mundurze i cicho zapytał 
po po lsku: —  dokąd pan chce iść?

N ie  będąc pewnym , w  ja k im  celu 
pyta, obrzuciłem  go n ieu fnym  spoj­
rzeniem, on jednak powtórzył, 
ja kby  z pewnym  zażenowaniem — 
proszę m i powiedzieć, chcę państwu 
pomóc.

Zdziw iony niezm iernie, n ie  by­
liśm y przecież przyzwyczajeni do 
tego rodzaju odruchów ze strony 
ludzi z pod znaku swastyki, odpo­
wiedziałem , że chcemy dostać się 
do śródmieścia.

—  Proszę iść za mną, ja  popro­
wadzę — pow iedzia ł ko le ja rz  i  pod­
n iós ł z ziem i naszą na jw iększą w a­
lizę. Poszliśmy za nim . Przez chw i­
lę  trw a ło  m ilczenie, ko le ja rz  jednak 
poczuwał się do obowiązku udzie­
len ia  nam wyjaśnień.

—  Proszę się n ie  dz iw ić  —  po­
w iedz ia ł —  jestem Polakiem . W i­
dzia łem  —* warszawiacy, chciałem 
pomóc. —*

Pomyślałem, że jest może Śląza­
kiem , może z Pomorza... Nie.

—  Pochodzę z pod Łomży. W łaś­
c iw ie  ja  to ju ż  nie. Ja jestem  z 
M einz nad Renem. O jciec m ój w y ­
jechał z Polski pewnie ze czterdzie­
ści la t temu. Była  bieda, n ie  było  
co jeść. Tam  znalazł pracę. Potem 
dostał obywate lstwo niem ieckie. Ja 
się urodziłem  ju ż  w  Niemczech. 
Chodziłem do niem ieckie j szkoły. 
Podczas poprzedniej w o jny  ojciec 
s łużył w  n iem ieckim  w ojsku i do­
s ta ł się nawet do rosy jsk ie j, n iew o li. 
K iedy  w raca ł przez Polskę, chcia ł 
koniecznie zostać. A le  cóż, ja  z m at­
ką  daleko za Renem. Przyjechał, 
żeby nas zabrać, ale ja k  przyjechał, 
to  ju ż  i  został. P róbow ał nawet 
później jeszcze k ilk a  razy, ja  też 
się starałem. No a w  końcu przy­
szedł H itle r  i  trzeba było o wszyst­
k im  zapomnieć. Wracać n ie  było 
można i  n ie  by ło  po co. Tam  w  
Polsce też na nas nie czekali. —

Szliśm y przez puste u lice Często­
chowy. Na szczęście n ie  spotkaliśm y 
po drodze żadnego patro lu . Zatrzy­
m aliśm y się przed domem naszych 
znajomych. Podziękowałem serdecz­
n ie  ko le jarzow i. Zapisaliśm y swoje 
adresy. On —  mój, ju ż  n ie  is tn ie ­
jący  w  W arszawie, ja  <— jego w  
M einz.

—  Może kiedyś po w o jn ie  wrócę 
do Polski. Odwiedzę Pana w tedy — 
rzek ł odchodząc.

Chciałem  powiedzieć m u coś m i­
łego, serdecznego, ale on zn ikną ł 
w  ciemności u liczk i, a dozorca o - 
tw ie ra ł bram ę“ .

*

T R ZY przyd ług ie  cy ta ty  charak­
te ryzu ją  problem. N ie można 
nie  uznać, że masowa em igra­

c ja  zarobkowa była  jednym  z n a j­
bardzie j tragicznych następstw pó ł- 
ko lon ia lne j s tru k tu ry  społeczno-go­
spodarczej Polski m iędzywojennej 
oraz egoizmu i  nieporadności klas 
panujących. Słuszne w yda je  się 
stw ierdzenie, że Polacy obok Ży­
dów  należą do na jbardzie j rozpro­
szonych po świecie narodów. Przed 
w o jn ą  obliczano Polaków poza gra­
n icą państwa polskiego na k ilka n a ­
ście m ilionów . Ten sm utny stan rze­
czy n ie  pozwala skw itow ać proble­
m u em igracji zarobkowej s tw ie r­
dzeniem, że należy on do h is to rii, 
k ie dy  specyficzne pojęcie narodu 
pozwalało w  interesie ochrony po­
rządku burżuazyjnego „upuszczać 
k re w “  narodową. N ie  w ystarczy 
rów nież stw ierdzić, że Polska L u ­
dowa n ie  ty lk o  n ie  odczuwa po­
trzeby „eksportow ania lu d z i“ , lecz 
odw ro tn ie  —  potrzebuje coraz w ię ­
cej rą k  do pracy. Trzeba zastano­
w ić  się czy wyczerpaliśm y wszyst­
k ie  środki d la  przeprowadzenia sze­
ro k ie j 1 d ługo trw a łe j akc ji reem i- 
gracyjne, czy nasza propaganda do­
ciera do wszystkich poważniejszych 
skup isk Polaków  na em igracji? Są­
dzę, że negatywna odpowiedź bę­
dzie zgodna ze stanem faktycznym . 
Np. am erykańskie grupy em igran­
tów  zarobkowych —  daw n ie j pozba­
w ione w łasnej in te lig en c ji —  opa­
nowane są dziś przez nową londyń­
ską em igrację polityczną. Tego, ja k i 
obraz Polski Ludowej musi się w 
zw iązku z tym  rysować Polakom  
am erykańskim  nie trzeba tu  chyba 
wyjaśniać, znając poglądy po litycz­
ne em igracji londyńskie j. W  tych 
w arunkach działalność propagando­
wa wśród em igracji prowadzona 
przez nasze placów ki dyplomatyczne 
jest mało skuteczna. Oczywiście, w 
innych kra jach, np. we F rnac ji sy­
tuacja jest o w ie le  korzystniejsza.

Byłoby przesadą sądzić, że w łaś­
c iw ie  zorganizowana propagandowa 
i  organizacyjna akcja reem igracyj- 
na może w rócić  ojczyźnie wszyst­
k ich  Polaków z zagranicy. Część z 
n ich znalazła w  Stanach Zjednoczo­
nych, Kanadzie, F ranc ji, A u s tra lii 
i  innych k ra jach  sw oją drugą o jczy­
znę, a język ojczysty i  organizacje 
polskie tra k tu ją  jako  niezobow ią­
zujący sentyment. Procesy asym ila­
c ji narodowej przebiegają z h isto­
ryczną koniecznością m im o w ys ił­
kó w  o lbrzym ie j ilości polskich 
zw iązków  ku ltu ra lnych , po litycz­
nych i  towarzyskich. Są jednak lu ­
dzie, k tórzy, ja k  ów staruszek p i­
szący w  am erykańskim  „P rzy jac ie lu  
Lu du “  (1907): „A b y  Pan Jezus dał 
doczekać nam  kiedyś powrócić i  za­
stać inną gospodarkę na naszej pol­
skie j z iem i“  — tęsknią za piaskami 
m azowieckim i i  szczytami Ta tr. Oto 
mam y ju ż  ową „ in n ą  gospodarkę“ , 
w  k tó re j m iejsce przy warsztacie 
zna jdu je  każdy, k to  ma ręce do 
pracy. Jest w ięc ten czas, o k tó rym  
m arzy li trag iczn i bohaterowi-* «

„L a ta rn ik a “  i  „Za chlebem“ . Trze­
ba, aby w iedzie li o tym  ci, którzy 
tak  długo czekali. Doceniając zna­
czenie sentymentu i  świadomości 
narodowej n ie  można n ie  zauwa­
żyć oczywistego fak tu , że część e- 
m ig ran tów  lep ie j sytuowanych w  
kra jach zachodnich nie  zawsze znaj­
dzie w  Polsce Ludowej od razu w a­
ru n k i do tak ie j stopy życiowej, ja ­
ką  m ie li za Zachodzie. Trzeba u - 
m ieć znaleźć w łaściw ą argum enta­
cję  polityczną, k tó ra  w y jaśn iłaby 
ob iektyw nie  znaczenie ogólno-naro- 
dowego w ys iłku  budowania bogatej 
i  s ilne j Polski. Trzeba odwołać się 
do sum ienia patriotycznego.

.N ie jest to  zresztą sprawa nowa. 
A k c ja  reem igracji Polaków z F ran­
c ji przyn iosła w  tym  zakresie w ie ­
le doświadczeń. Fakt, że n iem al co 
tydzień wyjeżdża z F ranc ji do Pol­
sk i grupa reem igrantów , świadczy 
o skuteczności naszej propagandy. 
W ie lu  reem igrantów  przyznaje, że 
przy jecha li do' Polski zachęceni 
przez znajomych, k tó rzy  w ró c ili do 
k ra ju  w  okresie wcześniejszym i  
s tw ie rdz ili zgodność haseł propa­
gandowych z rzeczywistością Polski 
Ludowej.

S ięgn ijm y znów do „Naszego 
D zienn ika“  (6.7.1955). W  artyku le  
pt.: „G rupa repatrian tów  wyjechała 
do Polski Ludow ej na nowe lepsze 
życie“  czytam y:

„O sta tn io  wyjechała do Polski 
17-osobowa grupa Polaków. 45-łet- 
n i M is tak W ładysław  wraz z żoną 
Heleną opuścili S te-M arie aux Che- 
nes i kopaln ie  rudy, gdzie M is tak 
pracował przy w yrębow isku. Co ich 
sk łon iło  do wyjazdu?

Na co tu ta j m am y rob ić —  o- 
świadczają nam — skoro możemy 
pracować w  swoim  kra ju . M am y 
czworo dzieci, k tóre dorastają i  
chcemy je  kształcić. A  wyobraźcie 
sobie, gdy mojego 10-letniego syna 
chciałem  oddać do liceum  w  M e- 
tzu, odm ówiono jego zapisu, ponie­
waż nie m ia ł obywate lstwa fra n ­
cuskiego. M a la t 10 i bardzo dobrze 
się uczy —  m ów i matka z zadowo­
leniem. —  W  Polsce bez kłopotów  
będzie się m ógł uczyć. Zresztą p i­
szą nam  z Polski k re w n i, k tó rzy  
w y jecha li w  1946 roku, że m am y 
przyjechać...

Z WYG
(Dokończenie ze str. 1)

przedstaw icie li Innych grup opozy­
cy jnych  z N iem iec zachodnich, ta­
k ich  działaczy ja k  d r  Heinem ann i 
pastor N iem oeller, p łk . von Bonin 
z „K lu b u  54“ , przedstaw icie li b. 
kanclerza W irtha , postępowych 
chrześcijan, działaczy zw iązkowych, 
pacyfistów  itd., k tó rzy  przyjeżdżali 
tu , by domagać się pres ji ze strony 
w ie lk ich  m ocarstw  odpowiedzial­
nych za N iem cy w  stosunku do obu 
rządów niem ieckich , w  celu sk ło­
n ien ia  ich do podjęcia m iędzy sobą 
rozm ów i  współpracy.

Ożywienie aktywności narodo­
w ych  s ił w  Niemczech zachodnich 
będzie n iezm iern ie  pozytywnym  re­
zu lta tem  postanowień genewskich. 
Równocześnie jednak s iły  te będą 
m usia ły  bacznie p ilnow ać, by za­
wiedzione nadzieje kó ł bońskich n ie  
zostały wykorzystane przez ele­
m enty skra jn ie  odwetowe i  szow i­
nistyczne.

D y re k tyw y  w  zakresie rozbro je­
n ia  i  stosunków m iędzy Wschodem 
i  Zachodem n ie  w ym agają kom en­
tarzy. Można sądzić, że w  te j dzie­
dzin ie dokonany zostanie w  ciągu 
nadchodzących m iesięcy znaczny 
postęp.

P rob lem y A z ji :  przyjęcie Ohin 
Ludow ych do ONZ, sprawy Form o­
zy, W ietnam u i K ore i n ie  by ły  
przedm iotem  kon ferencji. Lecz 1 w  
stosunku do tych zagadnień zary­
sowała się nowa atmosfera i pers­
pektyw y nowych rozwiązań. W  w y ­
n ik u  noty rządu radzieckiego do W. 
B ry ta n ii i  demarche prem iera Neh- 
ru  trzy  delegacje zachodnie uzgod­
n iły  podjęcie odpowiednich kroków , 
by skłonić saigoński rząd Diema 
do nawiązania kon tak tu  z rządem 
północnego W ietnam u w  spraw ie 
przygotowania w yborów  zgodnie z 
decyzjam i kon fe renc ji azjatyckie j.

PRZEŁOM W NASTROJACH

D pierwszej c h w ili te j „kon fe ­
re n c ji uśm iechów“ —  taką na­

zwę nadała je j prasa francuska — 
znaleźliśmy się w  zupełnie innej 
atmosferze n iż  na w  '.ystkich po­
przednich konferencjach z okresu 
„z im ne j w o jn y “ . Dokonany został 
przełom psychologiczny. Wszyscy 
czuli, że sytuacja zm ieniła się bez­
powrotnie, że nie można ju ż  od­
wrócić tego w ielk iego zbliżenia, 
k tó re  się dokonuje. Delegacja ra ­
dziecka objeżdżająca Genewę w  
o tw artych samochodach była w ita -

35-letni Jan Szymorek z C rique- 
beuf. W yjechał do Niemiec na przy­
musowe roboty koło W ismaru. K o­
le jno  przebywał w  sześciu czy sied­
m iu  obozach. Po wyzw oleniu Szy­
m orek znajdował się w  obozie Czer­
wonego Krzyża. Zapisał się już  . na 
w yjazd do Kanady, lecz w  ostatn iej 
ch w ili odm ów ił wyjazdu, „gdyż po­
w iedziałem  sobie, że pieszo przez 
wodę nie wrócę“ .

Obawiałem  się —  m ów i on — 
w rócić  do Polski, bo myślałem, że 
zastanę tę samą biedę, k tó rą  opuś­
c iłem  w  1939 roku. I  wyjechałem  
do Francji. Po pewnym  czasie chcia­
łem  wracać, ale pewna rodzina 
w strzym ała mnie. Korespondowałem 
z bratem, k tó ry  m i pisał ze Szcze­
cina, że mam wracać. Rodzice też 
m i piszą, że mam wracać, bowiem  
jest obecnie lepie j, niż przed w o j­
ną. Będę mógł p rzyna jm n ie j praco­
wać w  swoim  zawodzie, jako sto­
la rz  lub  stelmach.

60-letnia szwaczka, Owczarz-Bo- 
gacz, k tó ra  m ieszkała w  Roubaix, 
przyjechała do F ranc ji w  1924 roku  
z Kalisza, do którego teraz po d łu ­
gich latach wraca. Była ju ż  raz w  
Polsce w  1943 roku  i  podobało je j 
się. „W e F ranc ji ty le  la t byłam, ale 
Polska zawsze m i była  na m yśli, 
bo to  swój k ra j“  — oświadczyła 
nam  z zadowoleniem na m yśl po­
w ro tu  do O jczyzny“ .

W ydaje się, że proste słowa o 
Polsce i pracy cytowane powyżej 
są w łaściw ym  językiem , k tó rym  
w inn iśm y przemawiać do naszych 
rodaków  za granicą, po to, aby co­
raz m nie j Polaków tu ła ło  się po 
różnych kątach świata, coraz w ię ­
cej budowało w k ra ju  własne 
szczęście i szczęście własnego na­
rodu. N iechaj wiedzą, że czeka na 
n ich p iękno ojczystej ziemi, w a r­
sztat pracy i  o tw arte  serce narodu 
polskiego.

ISTN IEJE  o tw a rty  problem  n a j­
nowszej em igracji po litycznej 1 
nie ty lk o  po litycznej, problem  

tych wszystkich ludzi, którzy w  w y ­
n ik u  I I  w o jny  św iatowej znaleźli 
się na Zachodzie i do dnia dz is ie j­
szego nie  pow róc ili do k ra ju . Na 
łamach pism  Polski Ludowej, w 
tym  rów nież w  nin ie jszym  tygodni­
ku, znalazło się w ie le  gorzkich i

na rów n ie  serdecznymi oklaskam i 
1 okrzykam i ja k  uśm iechnięty pre­
zydent Eisenhower. Konferencje 
prasowe rzeczników rządów, teren 
licznych w a lk  i spięć, tym  razem 
przebiegały ha rm on ijn ie  w  atm o­
sferze wzajem nej lo ja lności, ko le­
żeństwa i  uprzejmości. W arto  też 
podkreślić, że prasa wszystkich 
k ra jó w  na ogół ob iektyw nie  na­
św ietla ła  przebieg obrad, przyczy­
n ia jąc  się poważnie do sukcesu 
konferencji.

Może się wydawać, że zmiana 
w  nastrojach i  czynn ik i psycholo­
giczne nie  m ają istotnego znaczenia, 
że są zmienne i  n ie  decydujące. 
Osobiście sądzę, że zmiana ta jest 
ogrom nie ważna, że bez n ie j nie 
można by m ów ić o  u trw a len iu  
zdobyczy kon ferencji genewskiej. 
Pam iętajm y, że la ta „z im nej w o j­
n y “  w ykopa ły  ogromną przepaść 
między narodam i, pam ięta jm y o o- 
gromnej n ie u fn o ś ć a  nawet wrogo­
ści, jaka narosła m iędzy narodami 
i  ludźm i. P rzywrócenie zaufania 
między szefami w ie lk ich  mocarstw, 
naw rót do wzajemnego rozumienia 
się i  współpracy wymaga przy­
w rócenia te j samej postawy w  
op in ii publicznej k ra jó w  o rożnych 
ustrojach. Jeśli dzisiejsza ASP do­
nosi, iż  w  kołach Waszyngtonu o- 
cenia się, że „konferencja  genew­
ska osiągnęła swój cel: położyła 
kres zim nej w o jn ie  i  usta liła  pro­
cedurę, k tó ra  musi być zastosowa­
na w  ciągu najb liższych miesięcy, 
by usunąć przyczyny napięcia i  za­
pewnić pokojowe współistn ienie 
między Wschodem i Zachodem“  — 
to  powiedzmy sobie szczerze, że 
tego rodzaju oświadczenie amery­
kańskich kó ł politycznych byłoby 
nie do pomyślenia bez przełomu 
Psychologicznego w  Genewie4

ostrych słów  pod adresem nowej e- 
m ig rac ji, znalazły się również sło­
w a serdeczne, wzywające o powrót 
do k ra ju , słowa, k tó re  us iłow ały 
wczuć się w sytuację rozdartych 
sumień w ie lu  naszych rodaków za 
granicą. W iele lis tów , ja k ie  na­
p ływ a ją  do nas z Zachodu, w ie le 
rozmów, ja k ie  przeprowadzili nasi 
koledzy w  czasie wyjazdów za gra­
nicę przekonało nas o tragicznych 
nieraz przeżyciach i rozterkach we­
wnętrznych licznych uczciwych lecz 
wprowadzonych w  błąd przez w ro ­
gą propagandę em igrantów. Naród 
nasz budował z o lb rzym im  w ys ił­
k iem  nową rzeczywistość, całe spo­
łeczeństwo wprzęgnięte zostało w 
pracę, ja k ie j n ie  znała dotąd h i­
storia  Polski, popełnialiśm y w  go­
rączkowej pracy w iele błędów, ale 
energia zmobilizowana w okół w ie l­
k ich  celów by ła  niespożyta, w ym a­
galiśm y maksymalnego w ys iłku  od 
każdego człowieka, n ic w ięc dz iw ­
nego, że w  słowach naszych do e- 
m ig rac ji zaplątało się zdenerwowa­
nie. N iepokoili i denerwowali nas 
em igranci, którzy budowali fe rm y 
dla  Kanadyjczyków  i  wydobyw ali 
węgie l dla A ng lików  w  czasie, k ie­
dy zniszczonej i w ykrw aw ione j w o j­
ną Polsce brakow ało rą k  i  um ysłów 
do pracy.

W ielu w róciło . Dziś pracują na 
ro li, w  fabrykach, zajm ują stano­
w iska w  adm in is trac ji publicznej, 
piszą książki, rob ią  po prostu to, 
co wszyscy Polacy w kra ju . N iektó­
rzy  uc iek li z powrotem. Opuścił 
Polskę M iko ła jczyk i ludzie jego po­
k ro ju . Bo też przyjazd jego do k ra ­
ju  nie m ia ł n ic  wspólnego z tym, do 
czego dąży naród. Jest rzeczą oczy­
w istą , że nie po to wzywam y em i­
grantów  do k ra ju , aby zezwolić im  
na próby restaurowania przebrzm ia­
łego u nas ustro ju  kapitalistycznego 
lu b  prowadzenia a k c ji dyw ersy j­
nych.

Trzeba jednakże uśw iadom ić so­
bie, że na tym  tle  powstaje o lb rzy­
m ia ilość nieporozumień, a w  rezul­
tacie rozterek i oporów, które po­
w strzym ują  w ie lu  prawdziwych pa­
tr io tó w  od decyzji powrotu do kra ju . 
Trzeba rozw iać te nieporozumienia. 
Nie jest prawdą, że do Polski może 
w rócić  z czystym sum ieniem  ty lko

Na m arginesie konferencji in te ­
resującym  jest d la  nas fak t, że ten 
przełom w nastrojach zachodzi rów ­
nież 1 w  kołach em igracji polskiej. 
Cały przebieg konferencji by ł osta­
tecznym końcem złudzeń żyw ionych 
przez wąskie grupk i skłóconych 
po litykó w  em igracyjnych z Londy­
nu, Paryża i  New  Y orku . Wśród 
rozsądnych em igrantów  rodzi się 
potrzeba szukania kon taktów  z 
Polską. M usim y pomóc tym  ludziom

odnaleźć drogę do Ojczyzny. Po­
wstały waruniki, k tó re  oddalają 
zawodowych po lityk ie rów  od mas 
em igracyjnych i  uchodźczych. W ie­
lu z n ich dawno zresztą izolowało 
się od ja k ichko lw iek  spraw  po l­
skich. Przed paroma dn iam i, gdy 
rzecznik rządu amerykańskiego pod­
k reś lił na konferencji prasowej 
wzajemne zrozum ienie cechujące je j 
uczestników, powiedziałem  redak­
to row i „po lsk ie j“  audycji „W olnej 
Europy“  z  M onachium : „Coś m i 
się zdaje, że pańska posada jest 
zagrożona. Im  większe odprężenie, 
tym  m n ie j miejsca na wasze rad io “ .
— „N iew ykluczone — odpowiedział
—  ale nie będzie ta posada, to bę­
dzie inna“ . Rzecz jasna, że tacy 
„ideolodzy“  zna jdu ją  w  nowej sy­
tuac ji coraz m nie j słuchaczy wśród 
em igrantów,

TRZEBA STRZEC NOWEJ 
ATMOSFERY

IE  trzeba podkreślać, ja k  w ie l­

k ie  znaczenie będzie m iała paź­
dziern ikow a konferencja m in is trów  

tfpraw: zagranicznych iw Genewie,

ten, k to  do jrza ł do wstąpienia do 
Polskie j Zjednoczonej P a rtii Robot­
niczej, nie jest prawdą, że z de­
cyzją powrotu do k ra ju  związana 
musi być decyzja aktywnego po li­
tycznego uczestniczenia w  walce o 
socjalizm, nie chodzi w ięc o to, aby 
z góry uznać ustró j socjalistyczny 
za najsłuszniejszy, chodzi natomiast 
o to, aby postawa em igranta była 
postawą patriotyczną, chodzi o to, 
aby to, co polskie nie było mu obce. 
Obowiązek obywatela państwa lu ­
dowego nie  leży na płaszczyźnie 
przyjęcia światopoglądu m arksistow­
skiego, lecz na płaszczyźnie patrio­
tyzmu, na płaszczyźnie służenia 
ob iektyw nym  interesom własnego 
narodu. Jest w Polsce miejsce pra­
cy dla ludzi, którzy dalecy są od 
m arksizm u. Na półkach księgarskich 
po jaw ia ją  się coraz to nowe powie­
ści pisarzy niem arksistowskich, k tó ­
rzy  wnoszą swój w kład w  rozwój 
k u ltu ry  narodowej; w  działalności 
społecznej i  po litycznej w idzim y 
w ie lu  ludzi o światopoglądzie kato­
lick im , w  życiu gospodarczym, so­
c ja lnym  i adm in is trac ji pracują lu ­
dzie o różnych przekonaniach f i lo ­
zoficznych i politycznych, których 
łączy jedna sprawa: chcą służyć 
Polsce. Naród nie jest abstrakcją 
ani sentymentalną ideą, naród jest 
grupą społeczną, związaną wspólną 
świadomością j znajdującą się zaw­
sze w  konkre tne j sytuacji h istorycz­
nej, nie można więc chcieć służyć 
jak ie jś  abstrakcyjne j idei. P atrio tą  
jest ten, k to  służy konkre tnym , h i­
storycznym interesom narodu. Dziś, 
w  roku  1955, oznacza to służenie tym  
m ilionom  ludzi, którzy żyją w  gra­
nicach Polski Ludowej na wschód 
od Odry i Nysy i na zachód od Bu­
gu. Chcielibyśm y, aby prawdę tę 
zrozum ieli wszyscy uczciw i Polacy 
na Zachodzie, a w ięc i ci, któ rzy 
w  w yn iku  w ie lu  ob iektyw nych czyn­
n ików  zajm owali najróżnorodniejsze, 
często obce i w rogie Polsce Ludo­
w e j pozycje polityczne.

E rw in  Wróbel

•) D o  R og e r B a tta g lia :  „o  p ro g ra m ie  
gosp o d arczym  P o ls k i o raz  o w a ru n k a c h  
ro z w o ju  poszczegó lnych  g a łęz i w y tw ó r ­
czo śc i". W arszaw a 1927. N a k ła d e m  B a n k u  
G ospoda rs tw a  K ra jo w e g o , k o n k u rs  B a n ­
k u  G ospoda rs tw a  K ra jo w e g o  T o m  V, 
s tr . 402.

któ ra  ma wyciągnąć konkretne 

wn ioski z tego, czego tu teraz doko­

nano. Trzeba uczynić w ie lk i w ysi­
łek, by kon fe renc ji te j towarzyszyły 

jeszcze lepsze w a runk i n iż obecnie. 
Nie można bow iem  mieć w ą tp li­
wości, że s iły  dążące do naw ro tu  
„z im nej w o jn y “  będą nadal ja k  n a j­

bardzie j aktywne. Da ły one, bez­

skutecznie zresztą, znać o sobie 1 

w  czasie spotkania szefów rządów, 
Lep ie j n ie  wracać do tych nieuda­
nych m an ifestac ji ducha w o jn y  
psychologicznej. A le  n ie  wo lno się 
łudzić, że w  c h w ili gdy senat w ło ­

sk i ow acyjn ie  w ita  deklarację ge­

newską, a Eisenhower odbywa 
tr iu m fa ln y  w jazd do W aszyngtonu 
pogłębiając tym  samym przew rót 
w  nastro jach op in ii S tanów Z jed­

noczonych, s iły  przeciwne poko jow i 

pozostaną bezczynne. Na pewno 

„O hina Lo bb y" i  wszystkie te o- 
środiki, k tó re  m ontow ały napięcie, 

n ie  mogą patrzeć spokojnie, jak  fa la 
wydarzeń odwraca się w  drugą 
stron >,

Przed wszystk im i narodam i, a 

szczególnie przed tym i, k tó rych  

dotychczasowa sytuacja s iln ie  an­

gażowała w  psychiczny stan „z im ­

nej w o jn y “  stanęły nowe trudne 

zadania. Odjeżdżając z  Genewy 

prem ier Bułganin słusznie powie­

dzia ł: „dużo pracy czeka nas jesz­

cze, ale trzeba, by to, co ju ż  zo­

stało dokonane w Genewie, o tw o­

rzyło  nowy etap w  stosunkach m ię­

dzy czterema m ocarstwam i i  nie 

ty lk o  między n im i“ . W szystkie k ra ­

je, m ałe czy duże, muszą zdobyć 

się na m aksym alny w ys iłek  lep­

szego zrozum ienia się wzajemnego 

i  współpracy. Wzajemne zaufanie do 

siebie narodów o różnych ustrojach, 

k tó re  będą poznawać się coraz le­

piej, nabierać do siebie szacunku i 

uczyć się jedne od drugich, jest 

najlepszym  sposobem zabezpiecze­

n ia  osiągnięć porozumienia przed 

sabotażem ze strony niepopraw­

nych aw an tu rn ików ,

D om in ik  Horodyński

Zamek Chillon nad jeziorem Lemańskim

IĘSTWO ROZSĄDKU
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R A D O S N E
osobowa grupa. A  ja k  będzie na 
szóstym? Za wcześnie o tym  mó­
wić.

Chętnie natom iast wspom inałoby 
się cztery poprzednie festiwale. Ro­
sło ich znaczenie, zasięg i ważność, 
rośnie ich ogrom i atrakcyjność. 
Dwa pierwsze były n ie jako próbne, 
cichsze, inauguracyjne. B erlińsk i 
ju ż  wyrósł na św iatową imprezę. 
Bukareszteński stał się najw iększą 
zabawą i najw iększą manifestacją 
pokojową młodzieży całego świata. 
W arszawski zapowiada pobicie re­
kordu festiwalowości. A i ten re ­
kord żyć będzie chyba ty lko  dwa 
lata...

Całe księgi można by o tym  pisać. 
Otóż to! Z tym i księgami jest nie 

. na jlep ie j. H istoria festiw a lów  za­
sługuje na utrw a len ie . Zdawałoby 
się, że to sprawa bezspornie godna 
lite ra tu ry . Godna uwiecznienia. A  
tymczasem przedstaw ia się raczej 
kiepsko.

N ie wiem. ja k  jest w  innych k ra ­
jach, ale sądzę, że n iew iele lepie j 
n iż  u nas. A u nas — raczej bla­
do! Gdy próbowałem (w ie rny na­
w ykom  polonistycznym  i posłuszny 
ciągotom k ry tyka  literackiego) spo­
rządzić na sw ój użytek tzw. spis 
lite ra tu ry  przedmiotu, wypad ł on 
bardzo ubożuchno. Oczywiście, n ie  
ręczę za ścisłość b ib liograficzną 
(nigdy niestety nie zaraziłem  się 
skrupu la tnym  rozsądkiem benedyk­
tyńskiego fiszkarstwa), ale chyba nie 
w ie le  przesadzę, jeśli powiem, że 
pozycje te policzyć się dadzą na 
palcach n iem al jednej ręki. O fe ­
s tiw a lu  praskim  i budapeszteńskim 
nie ma bodaj że ani jednej książki. 
N a jlep ie j chyba „obsłużono“  fes ti­
w a l berlińsk i. v

Może by na w szelki wypadek 
sprawozdawca n r 138 zgłosił do k ie ­
row n ic tw a  festiw a lu  wniosek o 
stworzenie księgi historycznej fe­
stiw a lów , lub p rzyna jm n ie j w ie lk ie j 
księgi festiw a lu  warszawskiego? E, 
chyba już  o tym  pomyślano. Byle  
nie zapomniano o realizacji...

A  możeby tak  —  pro domo sua 
•— ka to licy  b iorący udzia ł w  fes ti­
w a lu  jako delegaci spróbowali przy 
pomocy sprawozdawców stworzyć 
pam ię tn ik  warszawskiego spotkania 
młodości? I  to byłoby dobre.

Z łóżm y jednak te sugestie do 
skrzynk i p ro jektów , a sami z a jm ij­
m y się —  częściową choćby ich 
rea lizacją reporterską. To znaczy: 
przym ierzem  z faktam i. Chciałoby 
się w tym  m iejscu pogawędzić tro ­
chę o sportowych igrzyskach, ale 
w łaśnie Zosia każe m i podziwiać 
s tró j festiwa lowy, a w łaściw ie ślicz­
ne pantofle, bo resztę odbiera zda­
je  się jutyo. W ięc chyba odłożę na 
później dalszy ciąg notatek...

80 L IP C A

OJ, o j-o j-o j! m nóstwo za bardzo 
być nie tak  ja k  pow inno być. 
Mam coraz większą trem ę 

przed egzaminem organizacyjnym , 
ja k im  jest dla nas festiw a l. Byłem  
dzis ia j znowu w  Ośrodku Praso­
w ym . To już  n ie  ty lk o  wieża Ba­
bel, ale trochę i organizacyjna So­
doma. Zagraniczni delegaci koczują 
na walizkach w  w estibu lu! Bardzo 
m i się zrob iło ich żal. Na szczęście 
n ie  długo to chyba trw a ło , aleć 
zawsze, gdy przypomnę sobie, ja k  
nas trosk liw ie  przyjm owano w Ber­
lin ie , ja k  niem al wprost z dworca 
prowadzono de łazienki, a potem 
do Stołu — to trochę jestem zanie­
pokojony. No, jeszcze cały festiw a l 
przed nam i. W iele można odrobić 
i  nadrobić. Może i z punktua lnoś­
cią będzie lepie j. Bo konferencia 
prasowa, zapowiedziana na 18.30, 
zaczęła się z opóźnieniem praw ie 
godzinnym, tzn. dopiero o 19.20. 
Przem ówienia B runo Berniniego

(mówionego po francusku) n ik t  nie 
tłum aczył. O słuchawkowej meto­
dzie równoległych przekładów za­
pomniano. Dyskusja toczyła się w 
ten sposób, że po kolei wstawało 
czterech tłum aczy i w  języku nie­
m ieckim , rosy jsk im , francuskim , 
angie lskim  i  polskim , powtarza ło 
pytanie, a potem znowu po kolei 
tłum aczyło odpowiedź. Jakoś poszło, 
ale najlepszym usprawnieniem  to­
ku obrad na pewno ta metoda nie  
była.

Powiedzmy sobie szczerze: i  sa­
ma dyskus ja , nie była najciekawsza. 
Pytania raczej przypadkowe, czuć, 
że jeszcze nie wszyscy się rozkręci­
li.  Oczywiście, oprócz łowców  auto­
grafów . Ci szaleją. N a jb iednie js i 
są — ja k  zawsze — egzotyczni goś­
cie. Nawet chińska uprzejmość ma 
tu  swoje granice i spoceni skośno- 
ocy chłopcy pokazują z uśmiechem, 
że skurcz ju ż  ich chwyta za palce. 
N ie ty lk o  zresztą ko lorow i stano­
w ią  a trakc ję  d la  łowców autogra­
fów. Ponoć współpracownika „Dziś 
i Ju tro “  Konrada Eberhardta rów ­
nież molestowano o autografy. N ie 
odm ów ił, ale gdy mu tłum aczyłem, 
że to ze względu na jego popular­
ność publicystyczną, jakoś jednak 
n ie  uw ie rzy ł: Ja z uwagi na nie­
bezpiecznie kraciastą i kolorową 
koszulę, chociaż przed w sze lk im i 
podejrzeniam i o cudzoziemskość 
broni m nie arcykościuszkowski nos, 
także byłem bacznie obserwowany 
przez jakąś grupkę łowców. Chyżo 
um knąłem . Wiem, że zemsta roz­
czarowanego ludu w tak ich  wypad­
kach miażdży ciężarem iro n ii.

Oprócz łowców  autografów  sporą 
dozę in ic ja ty w y  w ykazu ją  młode 
warszaw ianki. In ic ja tyw a  ta, tracą­
ca już w  przeddzień festiw a lu  cha­
ra k te r in ic ja ty w y  pryw atne j, nace­
chowana jest dużą dozą in tym ności 
ja k  i p rzytu laskow ej solidarności 
m iędzy narodam i. W  tych zbliże­
niach m iędzynarodowych ty lk o  je ­
den warunek gra podstawową ro ­
lę : odmienność pici.

Gdy w ra ca łe m . z ro jne j u licy  do 
pustawego domu (bo Zosia ju ż  w  
swej festiw a low ej k reac ji w yem i­
growała na M łynarską) nie było we 
m nie skłonności do katońskich ocen 
roz flirtow anych  warszawianek, o- 
czywiście —  zastrzegałem się —  
byleby zachowały to, czego brak 
psuje każdy m iły  f l i r t  czy koleżeń­
ską zabawę.

Gdy już  przywędrowałem  do do­
mu, zastałem w  skrzynce lis t. L is t 
z N iem iec Zachodnich. Od starego, 
dobrego człowieka, k tó ry  by ł k ilk a  
dn i temu w  Polsce z większą w y­
cieczką, goszczoną przez Polski K o­
m ite t Obrońców Pokoju. Zaprzy­
ja źn iliśm y  się. O powiadał m i o 
sw oim  synu, k tó ry  w łaśnie zrob ił 
m aturę. M usi iść do wojska. A  nie 
chce. W ięc —  chcą go brać do w ię­
zienia. L is t zaw iera pozdrowienia 
d la  naszego festiwa lu . I wiadomość, 
że syn chyba będzie m usiał ucie­
kać i przed w ojskiem , i  przed w ie ­
zieniem.

Pożałowało m i się nagle, że nie 
ma wśród zgromadzonej w W ar­
szawie młodzieży tego chłopca, o 
k tó rym  opow iadał m i stary i s iw y 
człow iek, "walczący w Niemczech 
Zachodnich przeciw w o jn ie  i w a l- 
cząiy sam otniizo jako ka to lik  prze­
c iw ko  nadużywaniu m is ty fika c ji re- 
lfg fin e j do agresywnych celów po­
litycznych. Pożałowało m i się też 
sympatycznego J a rry ‘ego z A m eryk i, 
o k tó rym  opowiadał m i po swoim  
powrocie z Kanady, N ik , i o k tó ­
rym  opowie w  reportażu czyte ln i­
kom  ,.Dziś i Ju tro ". 'Warto i o n ich 
pomyśleć, i o n ich pamiętać, aby 
pe łn ie j przeżywać radość naszych 
spotkań i... niedosyt spotkań.

d. c. n.

w s p a n ia ło m yś ln o ść  1 d ob ro ć . W  p rze ­
c iw n y m  ra z ie  n ie  m o g ła b y  się ro z w in ą ć  
i  n ie  m o g ła b y  dać tego, co dać w in n a : 
tw ó rc z e j, odw a żn e j m y ś li,  k tó ra  n ig d y  
n ie  m oże z a k w itn ą ć  w a tm o s fe rze  p ó l-  
■wolności lu b  n ie w o li,  t rw o ż liw e g o  p ro ­
te k c jo n iz m u  w  ło n ie  K o ś c io ła “ .

O B S Z E R N A  ro zp ra w a  p ro f . A lfo n s a  
K la fk o w s k ie g o  „U p ra w n ie n ia  P o l­
s k i w  W o ln y m  M ieśc ie  G d a ń sku  w  

la ta c h  1918—1939 ja k o  zagadn ien ie  p ra w a  
m ię d z y n a ro d o w e g o “  z a in te re s u je  p rze ­
de w s z y s tk im  p ra w n ik ó w  choc iaż  n ie  
ty lk o  ic h . A u to r  p rze p ro w a d za  ana lizę  
w s z y s tk ic h  w a ż n ie js z y c h  a k tó w  p ra w n o ­
p o lity c z n y c h  i  p ra w n o -g o sp o d a rczych
d o tyczą cych  s to su n ku  G dańska  do P o l­
s k i 1 N ie m ie c . W y k a z u je  sys tem a tyczne  
o g ra n ic z a n ie  u p ra w n ie ń  P o ls k i, w skazu ­
je  na  w e w n ę trz n o -k ra jo w e  i  zagran iczne  
o ś ro d k i, k tó re  sp o w o d o w a ły  te n  proces.

Z P R A W D Z IW Y M  za do w o le n ie m  sięgn ie  
c z y te ln ik  do obsze rne j p ra c y  p ro f .
S te fa n ii S k w a rc z y ń s k ie j „S p ó r  o

M ic k ie w ic z a  — k a to lik a “ . F ra p u ją c y  te ­
m a t, p ię k n y  Język, n u ta  p o le m iczn a  
( ja k ż e  bardzo  b ra k u je  te j n u ty  w s p ó ł­
czesne j p u b lic y s ty c e  k a to lic k ie j  w  P o l­
sce:) i o czyw iśc ie  so lidność podstaw  n a u ­
k o w y c h  o to  z a le ty  ro z p ra w y .

S p ó jrz m y  je d n a k  w  tre ść , S pór d o ty ­
czy  z w ią z k u  M ic k ie w ic z a  z k a to lic y z m e m  
w  tz w . o k re s ie  rz y m s k im  i w p ły w  tego 
z w ią z k u  na tw ó rczość  p o e ty . T ra d y c y j­
n a  teza  o k a to lic k im  c h a ra k te rz e  r e l i ­
g ijn o ś c i M ic k ie w ic z a  w e w s p o m n ia n y m  
o k res ie  zaa takow ana  zosta ła  przez m ic -  
k ie w ic z o lo g ię  m a rk s is to w s k ą , w  szcze­
g ó lnośc i p rzez W acław a K u b a c k ie g o  i 
S te fana  Ż ó łk ie w s k ie g o . A u to rz y  c l — 
ja k  pisże S k w a rc z y ń s k a  — w  in te n c j i  
„w y b ie le n ia  M ic k ie w ic z a  w  oczach a te i­
s ty  z z a rz u tu  „ re lig ia n c tw a “  s fo rm u ło ­
w a l i  d o w o ln ą  in te rp re ta c ję  n ie k tó ry c h  
u tw o ró w  M ic k ie w ic z a  a n a w e t jeg o  oso­
b is ty c h  w y p o w ie d z i, n ie k tó re  p o m in ę li 
z u p e łn y m  m ilcze n ie m  p ró b u ją c  w  te n  
sposób p rzen ieść  g łę b o ko  k a to lic k ie  cho ­
c iaż  fid e is ty c z n e  (typ o w e  d la  X IX  w .) 
p rz e ż y c ia  M ic k ie w ic z a  na  p łaszczyznę 
e g z a lta c ji 1 e s te tyzm u . W o p a rc iu  o 
Ź ród łow e  te k s ty  i  ana lizę  p rą d ó w  m y ­
ś lo w y c h  ta m ty c h  czasów oraz w p ły w  
ta k ic h  lu d z i ja k :  ks. C h o ło n ie w s k i, ks. 
Ł am e n n a is , O le szk ie w icz , P rze ds ta w ia  
a u to rk a  ksz ta łto w a n ie  się p ro f ilu  d uch o ­
w ego  M ic k ie w ic z a  dow odząc słuszności

sądów  t r a d y c y jn y c h .  S ądy te  poszerza 
S k w a rc z y ń s k a  o w y k a z a n ie  h a rm o n ii 
m ię d z y  w y z n a w a n y m  przez poetę ś w ia ­
to p o g lą de m  k a to lic k im  a je g o  postępow ą 
postaw ą  społeczną w y ra ż a ją c ą  się w  spe­
c y fic z n y m , r e l ig i jn y m  i  u to p ijn y m  so c ja ­
liz m ie .

P o m ija ją c  szczegó łow ą a na lizę  — c y tu ­
je m y  tu ta j  n ie k tó re  ogó ln e  końcow e  
s fo rm u ło w a n ia : „M ic k ie w ic z  w  obch o ­
dzącym  nas o k res ie  — w  o k re s ie  szczy­
to w y m  s w o je j tw ó rc z o ś c i — b y t  k a to l i ­
k ie m  z p rz e k o n a n ia , ja w n ie  się p rz y z n a ­
ją c y m  do swego k a to lic y z m u  i d ążącym  
do d an ia  m u  w y ra z u  w  ż y c iu  w e w n ę trz ­
n y m  i  w  d z ia ła ln o ś c i sp o łeczne j. B y ł  k o - 
to i ik ie m  m im o  b łę d ó w  osobistego ż y c ia , 
m im o  sp ecy ficzn e g o  n a lo tu  f id e is ty c z n e -  
go w  s w o je j re lig ijn o ś c i — n a lo tu  f id e -  
is tyczn e g o , zd ecydow anego  przez epokę 
i  jeszcze w ów czas n ie  sko rygo w a ne g o  
a u to ry ta ty w n ie  p rzez  K o ś c ió ł, F o rm a  je ­
go p o s ta w y  r e l ig i jn e j,  fo rm a  jeg o  w e ­
w n ę trz n e g o  ży c ia  re lig ijn e g o  u le g a ła  w  
to k u  ty c h   ̂ la t  p rz e m ia n o m  i  m o d y f ik a ­
c jo m , d w o iła  się w  s w y c h  a spektach , na 
co w p ły w a ły  ze w n ę trzn e  o k o lic z n o ś c i je ­
go życ ia , o d b ija ją c e  się s iln ie  w  Jego ż y ­
c iu  w e w n ę trz n y m  na je g o  r e l ig i jn ie  p o ­
ję ty m  w ów czas p o c z u c iu  o d p o w ie d z ia l­
nośc i za u d z ia ł w  ż y c iu , za p os tę po w a ­
n ie  i p os ta w ę “ .

„S ą d z im y , że p ie ty z m  d la  gen ia ln e go  
p o e ty  i w ie lk ie g o  c z ło w ie k a  w ym ag a  
sza cun ku  d la  jeg o  s łów . A  p rzy to czo n e  
w  n ic h  s tw ie rd z e n ia  m ó w ią  ja s n o , że 
M ic k ie w ic z  w  ty m  czasie s ta je  sfę k a to ­
l ik ie m  z p rz e k o n a n ia  i  p o s ta w y , że u w a ­
ża się za k a to lik a  z pe łną  w o lą  p ra w o - 
w ie rn o ś c i w obec K o śc io ła , k tó re g o  n a u ­
k i  n ie  uw aża  za sprzeczną z o r ie n ta c ją  
postępow ą  w  sp ra w a ch  spo łecznych, p o ­
l ity c z n y c h , n a ro d o w y c h , p rz y  czym  n ie  
id e n ty f ik u je  p o s ta w y  k a to lic k ie j  ze ś le ­
pą aproba tą  ro z s trz y g n ię ć  p o lity c z n y c h  
K o śc io ła . O b ie k ty w n ie  ń )C w  o m aw ia ­
n y m  o kres ie  l i ie  ś w ia d czy  p rz e c iw  p ra - 
Wo w ie rn o ś c i“ .

„W o b e c  le g o  p rz e c iw s ta w ia m y  się Jas­
n o  i w y ra ź n ie  s ta n o w is k u , k tó re  wobec 
s p ra w  k a to lic y z m u  w  ty m  o k re s ie  M i­
c k ie w ic z a  z a ję li W . K u b a c k i i s , ż ó ł ­
k ie w s k i (...). o i le  n ie w ą tp liw ie  zada­
n ie m  n a u k i je s t oba la n ie  legend  1 m itó w  
— to  ró w n ie  n ie w ą tp liw ie  l i ic  je s t Jej za_ 
d an iem  tw o rz e n ie  w  m ie jsce  d a w n y c h  
m itó w  — m itó w  n o w y c h . M ite m  w  ś w ie ­
t le  w ia ro g o d n y c h  ź ró d e ł, ja k im i są o- 
świadczcnia Mickiewicza — jest Miekle-

Bohater film ow y naszych czasów
(przed seminarium festiwalowym)

„Cz łow iek zawsze by ł  i  zawsze będzie najc iekawszym obiektem  
dla człowieka, a dramat opisuje człowieka w  jego odwiecznej w a l­
ce z samym sobą i  z przeznaczeniem w  jego wiecznym działaniu, 
którego motorem jest w a lka  o jak iś  mglis ty  ideał szczęścia, rzadko 
dostrzegany, a jeszcze rzadziej osiągnięty. Mus im y wywnioskować  
więc, że dramat jeśl i  nie jest nawet najlepszym rodzajem poezji, 
to jest na jb liższym naszych serc“ .

B IE L IŃ S K I p isał w p raw dzie  te 
słowa z m yślą o teatrze, ale 
czyż mechanizm  oddzia ływ ania 

dram atu  film ow ego nie  jes t iden­
tyczny? Gdzież je ś li n ie  do k ina  
idzie  w  pierwszym  rzędzie dz is ie j­
szy człowiek, aby wespół z boha­
te ram i przeżywać k lę sk i i  zw y­
cięstwo!

Sprawa bohatera film ow ego jest 
ty m  w ęzłow ym  punktem , w  k tó ­
ry m  skup ia ją  się dziś wszystkie 
prbb lem y sztuk i film o w e j. Boha­
te r  —  to  in n y m i, s łow y człow iek, 
a w ięc sprawa bohatera — to  spra­
w a człow ieka w  f ilm ie  i  hum an i­
stycznych w artości sztuki. N ic więc 
dziwnego, że w łaśnie sprawa boha­
te ra  w  f ilm ie  staje się tem atem  se­
m in a riu m  film ow ego zorganizowa­
nego w  dniach V  Festiwalu. Spot­
kan ie  to jes t okazją do w ym iany  
poglądów, k tó ra  pomoże m łodym  
film ow com  w  ich zawodowej p ra ­
cy, przyczyn i się do dalszego do­
skonalenia m etod w arszta tu  film o ­
wego, a tym  samym do spełnienia 
podstawowych zadań sztuki.

Już pó ł w ie k u  trw a  nieustanny 
w p ły w  k in a  na kszta łtow anie oby­
czajów  i  psych ik i ludzi. Ledw ie po­
ja w ił się m ig o tliw y  cień człow ie­
ka — a ju ż  ludzie ż y li jego prze­
życiam i, n iem ym i c ie rp ien iam i i ra ­
dościami. Pokazując na ekranie co­
raz prawdziwsze postacie, f ilm  za­
czął coraz bardziej przem awiać do 
publiczności, a dz ięk i ładunkow i 
ludzk ich  przeżyć, m yś li i  uczuć — 
w idow isko  nabra ło artystycznych 
cech. I  ani żeśmy się obejrzeli, że

ro z w ią za n ia  k ry ty k o w a n y c h  in s ty tu c j i .  
N a  t le  b ra k u  p e rs p e k ty w  rodzą  się ró ż ­
ne k a ta s tro fic z n e  i  d e k a d e n ck ie  te o r ie . 
R o g a lsk i p isze :

„A k c e n ta m i p esym izm u  kończą  się też  
pozosta łe  d z ie lą , k tó re  tu  o m a w ia liś m y , 
A n i M a r t in  d li  G a rd , a n i John  G a ls ­
w o r th y  n ie  u k a z a li ża d n y c h  p e rs p e k ty w  
ś w ia tu , k tó r y  s ta ł się p rz e d m io te m  ic h  
e p ic k ic h  o b ra zó w  i  a na liz , t k tó r y  z a ra ­
zem  Jest Ic h  w ła s n y m  ś w ia te m . Żegna ­
ją c  się  z s w y m i p os ta c ia m i p isa rze  c l 
w k ra c z a ją  n a  obsza ry  f i lo z o f i i  r e la ty w i­
s tyczn e j, s c e p ty c z n e j, n ih i lis ty e z n e j,  bądź 
też Jakiegoś w ita lis ty c z n fg o  i r r a c jo n a l iz ­
m u , b y  się w  Jego o tc h ła n i c a łk o w ic ie  
za gu b ić  I roztopić“ .

dz ięk i k in u  inaczej żyjem y, że in a ­
czej w idz im y, czujem y i  reagu je­
my. „F ilm  je s t zdo lny ukazać 
wszystko — pisze K . W yka —  i  — 
co najważniejsze —  ukazać w  na­
stępstw ie, k tó re  w  życ iu  rzeczyw i­
stym  i  w  dotychczas is tn ie jących 
sztukach było  cz łow iekow i , niedo­
stępne. Z w nętrza  k ro p li w ody u j ­
rzanej przez m ikroskop w  m gnienie 
oka przeniesie w  św ia t w idz iany  z 
nurku jącego samolotu. S kom p liko ­
waną, podaną w  nadnatu ra lnym  
w ym iarze  grę lu dzk ie j tw a rz y  lu -  
zu je  odwróconym  w ybuchem  skał, 
w  k tó rym  nagle k łębow isko dym ów  
zrasta się w  kam ienny masyw. Bieg 
człow ieka ukaże spod jego stóp, a 
lo t  p taka z jego lo tu . Panuje w  
n im  n iepokój i zmienność jeszcze 
dobitn ie jsza an iże li w  powieści, 
przem aw iająca bow iem  w prost do 
oczu, bez ja k ic h k o lw ie k  f i l t ró w  in ­
te lektua lnych . Powieść uczyła pew­
ne j dostępnej i  oczyw istej w iedzy 
o świecie. F ilm  uczy n iem n ie j o- 
czywistego, a bardzie j fascynujące­
go oglądania świata. W iem y na pe­
wno, że traw a  rośnie, ale ja k  to 
w ygląda, że traw a  rośnie, on nam  
pokazuje“ .

M IJ A Ł Y  lata, a z n im i k ilom et- 
t r y  f ilm o w e j taśm y przesu­
w a ły  się przez ekran. W śród 

je j w ie lobarw nych zw o jów  ro d z ili 
się bohaterowie, zdobyw ali popu­
larność i n ik n ę li w  c ien iu  zapom­
nienia. Każdy k ra j i  każda epoka 
film o w a  s tw orzy ły  odmienne typ y  
bohaterów. B y li wesołkowie, n ieu ­
straszeni bohaterowie, wąsaci b ru ­

D R U G A  część zeszytu — d z ia ł recen- 
z y jn y  z a w ie ra  K ilk ą  c ie k a w y c h  po­
z y c j i,  k tó r y c h  ze w zg lędu  n a  szczup- 

stość m ie js c a  n ie  o m ó w im y  tu ta j ,  w a r to  
szczególn ie  z w ró c ić  uw agę n a  pracę 
(p rzekra cza  ona  fo rm ę  re c e n z ji)  Ju liusza  
D om ańskiego  „H u m a n iz m  c h rz e ś c ija ń s k i 
w  h is to r i i  l i t e r a tu r y  g re c k ie j“ , k tó ra  na 
m a rg in e s ie  k s ią ż k i „ L it e r a tu r a  g re cka  za 
cesarstw a  rz y m s k ie g o “  T adeusza  S in k i 
om aw ia  za ga d n ie n ie  re c e p c ji pogaA sk ie l 
k u ltu r y  g re c k ie j (( w  ogóle a n ty c z n e j) 
przez s ta ro ż y tn e  ch rz e ś c ija ń s tw o , s ta w ia ­
ją c  w ty m  za kres ie  szereg n o w y c h  p og lą ­
dów .

i*yg)

tale, w ypom adow ani uwodziciele, 
kuszące femmes fatales, pokorne 
pierwsze naiwne. A le  pamięć o 
tych  gasła razem ze św ia tłem  p ro ­
jekcy jnych lamp. N iew ie lu  było, do 
k tó rych  publiczność się p rzyw iązy­
wała, domagała się ich powrotu, 
czekała na n ich  ca łym i la tam i. W 
h is to r ii k in a  jes t ty lk o  jeden n ie ­
pospo lity  wypadek nieśm ierte lności 
bohatera. T y lk o  jeden un iw ersa lny 
C harlo t, C harlie  C hap lin  zdobył 
sobie n ieśm ierte lność i  po łożył 
m ost porozum ienia między ekranem  
i  publicznością.

Oczywiście, jes t i  w ie lu  tak ich  — 
zwłaszcza z okresu' dźwiękowego 
k in a  —  k tó rych  pam iętam y często 
w praw dzie  bez nazwisk, ale k tó ­
rych  im ię  stało się pew nym  symbo­
lem  narodowych p ie rw iastków , 
m ie rn ik ie m  określa jącym  całe k ra ­
je, cechy lu d z i i  narodów. A lb e rt 
i  Pola czy Jean i  A nna  —  boha­
te row ie  C laira, — będą zawsze 
przypom inać nam Paryż, Czapajew 
i  M aksym  — to ludzie W ie lk ie j 
R ew oluc ji, M r. Deeds z f ilm ó w  Ca- 
p ry  — to m ieszkaniec am erykań­
skiego miasteczka, kam ienna tw arz  
Jean Gabina — z film ó w  Renoira i 
Carnego — będzie ko ja rzy ła  się z 
rob o tn ik iem  francusk im , H enry  
Fonda — będzie zru jnow anym  fa r­
m erem  am erykańskim  nie ty lk o  z 
„G ron  gn iew u".

G alerię tych  postaci, z k tó rych  
z n iejedną zaw arliśm y bliższą zna­
jomość i z n im i zwiedzam y św ia t 
czy wzbogacamy naszą wiedzę o 
życiu, uzupe łn iły  znacznie ostatnie 
la ta  rozw o ju  k ina . A leksander 
M atrosów  ze śnieżnych połaci w  
K ra ju  Rad, m arynarze z am ery­
kańskiego „k o n w o ju “ , kole jarze z 
„B itw y  o szyny“ , tłum aczka M arta  
z „O statn iego etapu“ , bohaterski 
ksiądz z „Rzym  m iasto o tw a rte “ , 
dzieci z „Gdzieś w  Europie“  i  „P a i- 
sy“  — to  bohaterow ie ostatn iej 
w o jny.

D LAC ZEG O  w łaśnie c i szarzy, 
często bezim ienni ludzie zo­
s ta li bohateram i w o jny? Czyż­

by osiągnięcia wodzów i genera­
łó w  zastrzeżone b y ły  ty lk o  d la  h i­
storii?  Czy rzeczywiście zn iknę li 
on i z te a tru  w o jny? Myślę, że ty l ­
ko  dlatego, że generałow ie i  w o­
dzowie przesta li być k u ltu ra ln y m  
ośrodkiem  naszych zainteresowań. 
M y  sami poczuliśm y się bohateram i 
w o jny, k tó rzy  niosą na barkach ca­
ły  ciężar gigantycznych zmagań. 
Może w łaśnie ta  świadomość spra­
w iła , że po w o jn ie  we w szystkich 
n iem al zakątkach p ro d u kc ji f ilm o ­
w ych  pop łynę ły ożywcze n u rty  po­
pu lis tycznej twórczości.

We Włoszech — p rzyb y tku  pa - 
tryc juszow sk ie j dum y i  faszystow­
skie j buńczuczności — postać bo­
hatera z u lic y  ukoronowana zosta­
ła na jw yb itn ie jszym i osiągnięciam i 
sztuki film o w e j osta tn ich la t; w  
da lek ie j Japon ii codzienne k łopo ty  
zw yk łych  m ieszkańców z powodze­
n iem  w yp ie ra ją  rodow e legendy 
sam urajskie; In d ie  przestały być 
sie lankow ym  obrazkiem  ry tua lnych  
obrzędów; A m eryka  nie je s t p rzy ­
by tk iem  ty lk o  gangsterów, m ilion e ­
ró w  i  długonogich girls.

Teraz dopiero możemy ocenić ja k  
w ie le  ra c ji m ia ł C h a rlie -D yk ta to r 
m ów iąc 7. ekranów prem ierow ych 
Nowego J o rk u  jes ien ią  1940 r. 
„Chcem y żyć naszym wzajem nym  
szczęściem, a nie d la  wzajemnego 
nieszczęścia. Na tym  świecie dość 
jes t m iejsca dla każdego. Droga ży­
cia może być w o lna i  wspaniała, 
ale zgubiliśm y tę drogę... N ie trać­
cie jednak nadziei. N ienawiść prze­
m in ie  i  dykta to rzy  zginą, a władza,

w ic z  — a te is ta , M ic k ie w ic z  — a -k a to lik .  
M ic k ie w ic z  o bcy  w  ty m  czasie lu b  w ro ­
g i k a to lic y z m o w i“ .

O B R A C H U N K I w łasne  o dchodzących  
k las  sp o łe czn ych  n ic  n a le ż a ły  n ig ­
dy do s p ra w  p rz y je m n y c h . W spó ł­

czesna l ite ra tu ra  b u rż u a z y jn a  m a  ta k ic h  
o b ra c h u n k ó w  w ie le . D z ie ła  te  będące 
w y k w in te m  d o ro b k u  c a łe j e p o k i c y w i l i ­
z a c y jn e j straszą p esym izm e m , b e z ra d n o ­
śc ią . A le k s a n d e r R o g a ls k i w  sw o im  ese­
j u  „Z w ie rc ia d ło  d e k a d e n c ji“  p o d ją ł p ró ­
bę a n a liz y  d e k a n d e n c ji b u rż u a z y jn e j od ­
z w ie rc ie d lo n e j w  w y b ra n y c h  p rzez  n ie ­
go re p re z e n ta ty w n y c h  dz ie ła ch  Tom asza 
M a nn a , Jo hn a  G a ls w o r th y ‘ego i  R oge ra  
M a r t in a  du  G arda .

J a k k o lw ie k  n ie k tó re  te z y  z a w a rte  w  
a r ty k u le  n ie  z o s ta ły  s fo rm u ło w a n e  po 
ra z  p ie rw s z y , to  Jednak, d z ię k i a n a liz ie  
p o ró w n a w c z e j trz e c h  d z ie l, a r ty k u ł  za­
c ie k a w ia  j  w nos i d o d a tko w e  p u n k ty  
w id z e n ia  te j  p ro b le m ty k i.  A n a liz u ­
ją c  p o w ie ś c i w s p o m n ia n y c h  a u to ­
ró w  R o g a ls k i zauw aża w  n ic h  p o ­
ja w ie n ie  się  ty c h  sa m ych  e le m e n tó w  
(k s ią ż k i o m a w ia n e  nap isane  są p rzez  
p rz e d s ta w ic ie li trz e c h  n a ro d ó w : n ie m ie c ­
k ie g o , a n g ie lsk ie g o  i  fra n c u s k ie g o ). 
W szyscy o n i a ta k u ją  u s tró j k a p ita l is ty c z ­
n y  i  c y w iliz a c ję  b u rż u a z y jn ą . W ychodząc 
je d n a k  z p o z y c ji  k la s o w y c h  b u d ż u a z y j-  
n v rh  n ie  p o tra f ią  zna leźć  „n z v tv w n e e „

Jeden  z  b o h a te ró w  G a ls w o rth y e g o  
sn u je  ta k ie  o to  se n te n c je : „C ię ż k o  Jest 
czasem  p a m ię ta ć , Ze ca le  Zycie  to  k o ­
m e d ia , a le  w  k o ń c u  doch o d z i się do te ­
go. — Ś w ia t p e ie n  i r o n i i .  T a k ! D z iw n ie  
i ro n ic z n y  ś w ia t, w  k tó r y m  k s z ta łt p rze ­
ta p ia ł się  w  k s z ta it ,  n a s tró j p rz e c h o d z i! 
w  n a s tró j,  to n y  p rz e n ik a ły  się w z a je m  
i  n ic  n ie  b y ło  trw a łe g o , może t y lk o  ś w ia ­
t ło  g w ia z d  i  ó w  in s ty n k t  w ro d z o n y  
w s z y s tk im  is to to m  ż y ją c y m , k tó r y  n a k a ­
z y w a ł:  K ro c z  d a le j ! “  „J e s t to  m a k s im u m  
— p isze  R o g ą lsk l — na co stać w  z a k re ­
sie f i lo z o f i i  ż y c io w e j w ie lk ie j  m ia ry  
a r ty s tę  b u rż u a z y jn e g o . Je s t to  o czy iy iś - 
c ie  re c e p ta  d la  lu d z i n ie u le c z a ln ie  c h o ­
ry c h , d la  spo łeczeństw  z n a jd u ją c y c h  się 
w  d e k a d e n c ji i  a g o n ii“ . T ru d n o  n ie  zgo ­
d z ić  się z  w n io s k a m i R og a lsk ie g o .

C ZĘSC  a r ty k u ło w a  „Ż y c ia  1 M y ś l i “  
k o ń c z y  się re p o rta ż e m  A n d rz e ja  Ł e p - 

k o w s k ie g o  p t. „O d w ie d z iłe m  w skrzeszo ­
ne k o ś c io ły “ . R e p o rta ż  d z ię k i ż y w e j re ­
la c j i  ze zw ie d z o n y c h  o d b u d o w u ją c y c h  
się k o ś c io łó w  d a je  obraz  s tra s z liw y c h  
zn iszczeń, Jak im  u le g ły  ś w ią ty n ie  p o ls k ie  
w  czasie o s ta tn ie j w o jn y  ś w ia to w e j i  
o lb rz y m ic h  w y s iłk ó w  w ło ż o n y c h  p rzez  
d u ch o w ie ń s tw o , p a ra f ia n  i p a ń s tw o  w  o d ­
b ud o w ę  ty c h  k o ś c io łó w . Ozdobą a r ty k u ­
łu  i  ca łego  ze szy tu  są ilu s tra c je  w y k o ­
nane p rzez  a u to ra .

któ rą  6obłe przyw łaszczyli, pow ró­
ci do lu d z i“ .

Zava ttin i, jeden z tych w yb ił nych 
tw órców  naszego stulecia, k tó ry  zą 
artystyczną form ę swej w ypow ie­
dzi obra) scenariusz, tak pisze: ..Je­
stem przeciwko „w y ją tk o w y m " po­
staciom. Przyszedł czas na to, by 
pokazać w idzow i, że jestem p raw ­
dz iw ym  bohaterem życia. Częsty 
zwyczaj id en ty fiko w an ia  siebie z 
f ik c y jn y m i postaciam i staje się bar­
dzo niebezpieczny. M usim y się 
iden ty fiko w ać  z tym , k im  jesteś­
m y“ . „Neorealizm  to nie ty lk o  spra­
w a stworzenia film u , w  k tó ry m  
w idz  rozum ie społeczne sytuacje. 
Ludzie  lep ie j rozum ieją siebie, an i­
żeli machinę socjalną i k iedy  w i­
dzą siebie na ekranie, k iedy  poka­
zuje się ich codzienne czynności — 
nie odczuwają tego bezpośrednio, 
czują się tak  ja k b y  słyszeli swój 
głos przez rad io  — a przez to w ła ­
śnie pomagamy im  poznać rzeczy 
codzienne, usuwam y ich  b rak zna­
jom ości życia“ .

R ealizatorzy w łoscy od la t wcie­
la ją  te teoretyczne s form ułow ania  
i  f ilm o w ą  prak tyką . „Z łodzie je  ro ­
w e rów “ , „Z iem ia  d rży“ , „U m berto  
D “  — oto m ilow e kam ienie te j d ro­
gi bohaterstwa lu d z i w łosk ie j u l i ­
cy. Jakże często w ychodziliśm y z  
k in a  po słow ie „kon iec" w raz z ba- 
ha teram i f ilm u . Ich  życie nie zga­
sło w  m roku  sali. R ozgryw aliśm y 
je  da le j w  swoich myślach. N ie 
b y ły  to  m yśli, ja k ie  towarzyszą 
nam  w  chw ilach  marzeń przedsen- 
nych. Bohaterow ie c i nie rea lizow a li 
pragn ień o m a ją tku , uczuciach i 
urodzie. In tryg o w a ło  nas co bę­
dzie z robo tn ik iem  A n ton io  ju tro , 
pojutrze, za rok. Pozornie negatyw­
ny bohater „C z łow iek  bez ju tra “  
w ychodzi w raz z nam i poza m ro k  
sal l  _  by zm ienić się, szukać na­
dziei, ja k  m y często w  bezgwiezd­
ną noc.

„A n to n i i  A n to n in a " —  to ka­
w a łe k  pe ryp e tii każdego młodego 
małżeństwa, a losy bohaterów  „D n i 
m iłośc i“  podobne są w ie lu  narze- 
czeńskim  parom  bo ryka jącym  się 
z trudnośc iam i m ate ria lnym i. „Je ­
dnak ży jem y“  —  mogą sobie po­
w iedzieć bohaterow ie tego japoń­
skiego film u , a gorzki smak „S o li 
z iem i“  jest nie obcy nie  ty lk o  ame­
rykań sk ie j rodzin ie. M y ju ż  m am y 
nie ty lk o  „G odz iny nadzie i“ ; nasi 
radzieccy sąsiedzi w  oparciu o 
s form ułow ania  przyw ódców  p a r t i i 
o typowości — zwycięsko b iorą się 
za bary z pap ierow ym i i  la k ie ro ­
w anym i f ig u rk a m i bohaterów dz i­
siejszych dn i.

C IE K A W E  jest, że w  te j całej 
ga le rii współczesnych bohate­
rów  — prostych lu dz i — ta k  

m ało je s t kobiet. Czyżby kobieta 
n ie  mogła być pozytywnym i boha­
terem? Jest er'; bardzo trudnego 
w  stworzeniu pe łnokrw is te j postaci 
bohaterk i, skoro europejska k in e ­
m atog ra fia  o starych tradyc jach  
artystycznych nie zdołała je j stwo­
rzyć. Jest w praw dzie  wspaniała po­
stać m atk i z „N a jp iękn ie jsze j“ , ale 
n ie  jest ona równoznaczna z po­
stacią Esperanzy z „S o li z iem i“  czy 
nauczycie lk i Takako Ish ikaw a  z 
„D zieci H irosz im y“ . A z ja  i A m e ry ­
ka zdystansowały Europejczyków  
pod tym  względem.

P ozytyw ny bohater to tak i, w  
którego m usim y wierzyć. I  d late­
go nie może on posiadać nadludz­
k ich cech. Nie może być wyn iosły, 
bo nie nawiąże kon tak tu  z widzem. 
W ierząc w  bohatera m usim y go po­
lub ić , a wreszcie naśladować go. O 
ta k i w łaśnie typ  bohatera m usi 
walczyć dziś k inem atogra fia  całego 
św iata i hasło takiego bohatera 
w p isa li ju ż  na swoje sztandary 
wszyscy postępowi tw órcy. Ze bo­
haterów tak ich  jest jeszcze mało, 
to  w iem y. I  dlatego m łodzi tw ó r­
cy zbiera ją się i  dysku tu ją , ażeby 
wychodząc od ogólnych przesłanek 
— pogłębić swoją metodę pracy a r­
tystycznej i  warsztat, ażeby na le­
życie wcielać te założenia w  kon­
kre tyzację  i scenariuszową, i  reży­
serską, i aktorską. Cezare Z ava ttin i 
w  swoim  liśc ie o tw a rtym  do uczest­
n ik ó w  film ow ego spotkania fes ti­
walowego proponuje zastanowić się 
nad w pływ em , ja k i w y w a r ł neore­
a lizm  na poszczególne narodowe 
k inem atografie . W f ilm ie  bowiem  
w ym iana  doświadczeń artys tycz­
nych różnych k ra jó w  jest dźw ign ią 
postępu i  doskonalenia form . Trze­
ba się m łodym  tw órcom  zastano­
w ić , ja k  z narodowych p ie rw ias t­
kó w  poszczególnych szkół i  w p ły ­
w ó w  innych wyrasta postać w spół­
czesnego bohatera film owego, i  po­
siadając specyficzne cechy danego 
narodu jest jednocześnie wcieleniem  
tych wszystkich m yśli i pragnień, 
ja k ie  żyw i cała ludzkość. Zola m a­
rz y ł kiedyś o wystaw ie m a larsk ie j, 
w  k tó re j jeden tem at napisany b y ł­
by  w  przeróżnych barwach, k tó ­
rych  odczytywanie n ie  przyn ios ło­
by m u nigdy znużenia. F ilm , być 
może, jest tą un iwersalną wystawą, 
gdzie idea p rzy jaźn i i poko ju  wypi­
sana jest w  języku z r u u m ia ły m  
dla wszystkich. Gdy h iha le row ie  
niezależnie od swych irm -n  i  na - 
z w is k  są sym bolam i tego co lu ­
dziom  najbliższe. Niezależnie, czy 
to jes t s ta ry  clown z ostatniego f i l ­
mu Chaplina, czy Fanfan-Tulipan, 
k tó ry  głosi bezsens w o jny  tępiej od 
niejednego współczesnego bohate­
ra, czy m a ły  rybak Froleo z ..B ia­
łe j g rzyw y", k tó ry  uch ron ił swoje 
nieskalane człowieczeństwo, czy 
ktoś z członków' rodz iny radziec­
kich stoczniowców.

Zresztą, jeśli m y sami będziemy 
bohateram i sztuki film ow e j naszego 
stulecia — czyż trudno  bęuzie nam 
odczytać z ekranu własne przeżycia 
i  myśli?

O tym  muszą pam iętać m łodzi 
film ow cy w  dniach swoich obrad.

Andrze j Odolański



PAWEŁ ET AG A l

Ż Y C IE  JEST M O C N IE J S Z E
PO PĘKANE STOPY

16 października skończyłem p ra ­
cę na punkcie  opatrunkow ym  w  
M iyam a. Pow róciłem , by zamiesz­
kać wśród zgliszcz U rakam i. K re ­
w n i m oje j żony M id o r i zbudowali 
tam  ba rak; poprosiłem  ich o goś­
cinność dla siebie i  rodźm y.

M ie śc iły  się tam  ju ż  dw ie  ro ­
dziny, razem pięć osób; nas — no­
w o p rzyby łych  — jest czworo. Dzie­
w ięc io ro  m ieszkańców na prze­
s trzen i trochę w iększej od iednego 
tsubo, czy li około czterech m etrów  
kw adra tow ych . Do spania m usie­
liś m y  kłaść się na boku, ciasno je ­
den p rzy  d rug im  w  odw ro tnym  
k ie ru n ku . N ieraz popękana stopa 
sąsiada uderzała m nie w  policzek. 
Żyw o up rzy tom n iłem  sobie, jaka 
zażyłość łączy tych  wszystkicn, 
k tó rych  śm ierć oszczędziła.

D Z IU R Y  PO G W O ŹD ZIA C H

B ara k  nasz zbudowany jest z be­
lek, desek, starej b lachy cynkow a­
ne j, k la m er i  gwoździ. Pó łto ra  me­
tra  w yso k i i  cudem ocala ły m u r 
kam ienny  został uży ty  jako  główna 
ściana. B e lk i połączone są k la m ra ­
m i, a na w ie rzchu  ob ito  je  blachą. 
W szystko to  —  starzyzna pozbiera­
na po różnych kątach, wzgardzona 
przez ogień. Stara, darowana nam  
k o łd ra  s łuży ja k o  dyw an; m am y 
naw e t drew niane drzw i.

Poważnym  zagadnieniem  jest 
sprawa ośw ie tlen ia : okien nie ma; 
wobec tego rob : się ciemno, gdy 
zam ykam y sławetne d rzw i; gdy je  
o tw ie ra m y — je s t jasno, ale bardzo 
zimno... D rz w i są po storn ie  wscho­
dn ie j, „m u r “  —  p» zachodniej, b la ­
chy od pó łnocy i od »»ctvdłi!a.

Wszędzie trzeba by ło  pozatykać 
d z iu ry  po s ta r /c n  gwoździach, czy 
to  w b ija ją c  w  nię  k a w a łk i d rew ­
na, czy też po prostu  p rzyk ryw a ją c  
je  papierem . M im o  wszystko, pod­
czas nocy księzycowyca w yg ląda to 
cudow nie: każda ścianka św ieci 
w szys tk im i sw ym i dz iuram i, ja k  
n iebo usiane gw iazdam i.

R O Z P A LIĆ  O G IEŃ

Pora deszczowa rozpoczyna się w  
listopadzie. Nasze ognisko zna jdu­
je  się na raz ie  na zew nątrz bara­
ku , p rzy  w e jśc iu ; ponieważ nie  m a 
daszka, by  je  osłaniać — trudn o  
byw a rozpa lić  ogień. Z apa łk i są nie 
do zdobycia. G dy przypadk iem  o- 
gień zgaśnie —  to  p raw dziw a t ra ­
gedia; płaczę dosłownie. Te ch łod­
ne k ro p le  na m o je j tw a rz y  —  to 
deszcz; lecz te  gorące —  na pew ­
no —  to  są łzy  moje.

Gdy siedzę ta k  —  samotny, zmo­
k n ię ty  — z sąsiedniego ba raku  w y ­
biega dziecko z płonącą żagwią w  
ręku . W  ch w ilę  potem  trzaska ju ż  
wesoło ogień. M o ja  córka Kayano 
klaszcze w  ręce. Usłużna m ała są­
siadka w raca pędem do siebie, cho­
w a jąc głowę w  ram iona...

PAPRO CIE

Bomba atom owa rozsia ła wszę­
dzie popiół, dachów ki i  spalone 
szczątki. Tam , gdzie b y ły  po la  i  
s ta ły  dom y — teraz leżała 15-cen- 
tym e trow a  w a rs tw a  gruzu. W  rze­
czyw istości w ybuch spowodował 
próżnię. Wessała ona wszystkie 
le k k ie  przedm ioty, k tó re  un ios ły  
się wysoko w  górę, a następnie zo­
s ta ły  wszędzie rów nom ie rn ie  roz­
rzucone...

W  ten sposób pocztówka zaadre­
sowana do m nie po frunę ła  do ogro­
du pewnego mego p rzy jac ie la  w  
Yagam i, o 12 k ilo m e tró w  stąd. W y­
w n ioskow a ł on przeto, że dom m ój 
u leg ł zniszczeniu. W niosek, zresztą, 
słuszny.

Teraz niezliczone paprocie zaczę­
ły  k ie łkow ać w  m iejscu, gdzie 
s ta ł m ó j dom ; prawdopodobnie 
w ia tr  zachodni p rzyn iós ł nasiona z 
góry Inasa. Nasze wzgórze, ogoło­
cone ze wszystk ich budynków  i  
opanowane przez paprocie, w yg lą ­
dało ja k  dziew iczy las.

ZBOŻE

Również zboże zaczęło wszędzie 
k ie łkow ać  z zia ren przechowanych 
po domach. W iele zapasów spa liło  
się, lecz n iektóre nasiona ocala ły i  
szybko rosną na żyznych szcząt­
kach. W  końcu listopada, n ie  po­
trzebu jąc naw e t siać, przesadziliś­
m y  ty lk o  m łode źdźbła, k tó re  w y ­
ros ły  ju ż  na 20-30 centym etrów . 
M yśle liśm y, że to  zboże, co ta k  
wcześnie w yk ie łko w a ło , rów n ież 
wcześnie do jrze je, jednak k łosy u -  
kaza ły  się w  norm alnej porze, p rzy  
końcu w iosny. B y ły  zresztą n ie ­
w ie lk ie , a zb iór okazał się skąpy. 
Przypuszczam, że fa k t ten należy 
przyp isać d ług o trw a łe j ra d io a k tyw ­
ności.

PO RCELANA

O ko przyciągają rozsiane po spa­
lone j z iem i skorupy ta le rzy  i m i­
sek, na k tó rych  błyszczy słońce. 
Jakże sm utno rozpoznać w  tych  
ułam kach cenną porcelanę z Im a - 
r i  z je j czerw onym  na b ia ły m  tle  
m a low id łem . Siedem bóstw szczęś­
cia nam alowanych na bokach w a­
zy z K u ta n i zostało rozb itych  na 
dw ie  g rupy  — dw ie  i  pięć postaci, 
m im o to  nie przestaw ały uśmiechać

•)  F ra g m e n t k s ią ż k i P aw ła  Naga) 
„D z w o n y  N a g a sa k i“  (p rz y g o to w y w a n e )
przez W y d a w n ic tw o  „Pax“ ).

D R Nagai •) **), naoczny świadek  
i  ofiara atomowego napadu na 
Nagasaki, pisząc swe przed­

śmiertne zeznanie nie był w  żad­
nej mierze zainteresowany w  n ie­
dokładnym przedstawianiu tam­
tych okru tnych wydarzeń. Co za­
tem  spraw ia, że książkę, to której  
pokazano nam dno ludzkiego cier­
pienia, odkładamy z poczuciem s i- 
ły  i  nadziei?

Smutek, towarzyszący odb iorow i 
te j lektury, przypomina raczej żal 
po stracie kogoś bardzo nam dro­
giego, niż n iekontro lowaną rozpacz 
wobec dokonanego zbiorowego m or­
derstwa. Nasuwa się więc pytanie, 
czy to przypadkiem w ie lk i  kunszt  
pisarski autora nie zaoszczędził 
nam spodziewanego doznania ma­
kabry?

Opis wrażeń doktora SI, patrzą­
cego na sku tk i eksplozji, której  
rezultatem było 30.000 zabitych, 
100.000 rannych i  dziesiątki tysięcy 
osób dotknię tych chorobą w yw o ła ­
ną przez promieniotwórczość, jest  
w „ Dzwonach Nagasaki“  klasycz­
nym przykładem rodzącym takie  
pytanie:

„Zdawało m u się — pisze dr Na­
gai — że znajduje się to domu, k tó ­
rego przedtem n igdy nie odwie­
dzał“ . —  Z en it pisarskiego i  to 
bardzo perwersyjnego w ta jem n i­
czenia czy też zawiniona naiwność? 
— pyta  zdumiony czyteln ik. Po 
przeczytaniu książki w ie się 
jednak z całą peionością, że ani 
jedno, ani drugie. Dr Nagai jest po 
prostu kronikarzem. To rzeczywis­
tość, k tó re j jest podług swojej m ia ­
r y  w ierny, a nie jego należy „to in ić “  
że t  a k było.

Zgoda, mów im y, ale każde pisa­
nie, nawet kron ikarstwo, jest w y ­
borem, selekcją. 1 w  tym  mamy  
rację. D r  Nagai jest szczególnym 
kronikarzem  — notuje niemal w y ­
łącznie rzeczy ludzkie. A  przecież 
by ła , bo być musiała, także i  zwie­
rzęca prawda Nagasaki. P rzy jm u-

**) P rze dm o w a  do p o lsk ie g o  w y d a n ia
„D z w o n ó w  N a g a s a k i“ .

jąc nawet wszystko, co w iem y o 
n iezwyk łe j duchowej samodyscyp­
lin ie tamtej społeczności —  mamy  
prawo oczekiwać od wiernego k ro ­
nikarza  — nie marginesowego w i -  
zerunku ludzi podległych choćby 
biologicznemu szokotoi. Dlaczego dr 
Nagai przed tą powinnością się u- 
chylił?

Myślę, że dopiero w  tym  m ie j­
scu dotykamy sedna problemu, wo­
bec którego stawia nas lektura  
„Dzwonów Na-g.<haki“ . Wyznaczają 
go dwa czynn ik i:  ci mieszkańcy 
zgładzonego miasta, k tórych czło­
wieczeństwo zostało sprawdzone 
przez doświadczenie ostateczne, i 
wzniosła osobowość autora kronilci.

Z obawy przed nazbyt pojemną,  
więc często ogólnikową terminolo­
gią zawahałem  się użyć określenia 
„świętość“ .

W jego opowieści, to każdym ra­
zie, znajdziemy na to znacznie w ię ­
cej dowodów niż fak tów  uprawnia-  
jących do przyznania m u  rangi ar­
tysty pióra.

Jeżeli, ja k  w  cytowanym opisie 
wrażeń dra Si, zdarzają się w 
„Dzwonach Nagasaki“  partie tak­
że li teracko urzekające — to dzie­
je się to ja kby  mimochcąc, gdyż 
sąsiadują otte z fragmentami, k tó ­
re w  każdym innym  wypadku u- 
znalibyśmy za przewlekłe, a już  z 
kompozycją  —  dr Nagai jest n ie­
najlepiej.  Skoro zatem pytamy o 
zasady kierujące doborem m ater ia­
łu  do kron ik i,  ,które łącznie z t re ­
ścią opisanych fak tów  tak jedno­
znacznie kształtują wyobraźnię czy­
te ln ika  — musimy  odrzucić posą­
dzenie dra Nagai o pisarską w i r ­
tuozerię. I  tak jest lepiej. I  tak  
utw ierdzamy  się to przekonaniu, że 
obcujemy z dokumentem całkiem  
autentycznym. Zaświadcza go na­
w e t  owa li teracka nieporadność dr  
Nagai.

A  zasady selekcji przedstawia­
nych zdarzeń? Otóż to, istnieją  to 
sposób niezamierzony przez auto­
ra, a więc w  sposób wykluczający 
świadomą tendencyjność. Są takie  
a nie inne, bo tak i  a nie inny  jest 
dr Nagai. Sprawy, które przestają

się mężnie. S łynna bruna tno  -  po­
marańczowa barw a porcelany z 
K akiem on nabra ła  odcienia suszo­
nych d a k ty li, a pewna waza z H a- 
żi ok ry ła  się dziwaczną chropowa­
tością. Siadam wśród popio łów ; 
czas up ływ a, a ja  zabawiam  się 
pięknością tych zniszczonych skar­
bów. I le  szczątków —  ty le  wspo­
m nień o wesołych zebraniach ro ­
dzinnych w  przeszłości.

D ługo poszukiwałem  pewnej czar­
k i do ryżu  z Hasani, k tó rą  M id o ri 
szczególnie lu b iła . Próżny w ysiłek.

G dybym  naw et ją  odnalazł, na­
tychm iast zagrzebałbym  głęboko w  
popiele.

P O P IO ŁY

Zaczynam oczyszczać m ój dom z 
gruzu. Od strasznego dnia w yb u ­
chu k ilk a k ro tn ie  padał deszcz i  po­
p ió ł s tw ardn ia ł. Jest on bardzo 
różnorodny. Tam, gdzie stało m oje 
b iu rko , znalazłem kupę popiołu, 
częściowo białego, częściowo czar­
nego. Czy to  z powodu różn icy w  
jakości papieru? Czasami wśród 
czarnego pop io łu  w id n ie je  ksz ta łt 
ja k ie jś  stronicy. Da ją się nawet 
odczytać u ry w k i tekstu:

W głębokich dolinach ivśród gór
Widzę liść bambusowy drżący

na wietrze
I  obraz T w ó j  staje w  m o je j

pamięci.
G dy odczytuję ten s ta ry  poemat, 

po ryw a m i go rap tow ny w ie trz y k ; 
westchnienia wędrującego poety, 
k tó re  w ysy ła ł do swej żony w  da­
le k ie  s trony rodzinne, rozsypują się 
tu  i  tam  ja k  czarne p ła tk i.

O D Z N A K I

W y łan ia ją  się z pop io łu  medale, 
odznaki. O to order Z łotego O rła : 
u tra c ił swój ksz ta łt i  emalię, a m a­
ły  orzełek z ło ty  umieszczony u  gó­
r y  jes t ca łk iem  stopiony.

Do odw ro tne j s trony p rzy lgną ł 
.o rde r Świętego Skarbu: można rzec 
—  dwóch ro zb itkó w  ocierających 
się o siebie, by  się rozgrzać. Od­
znaka Wschodzącego Słońca ma 
ty lk o  dziurę na m ie jscu słońca. Dw a 
m edale w o jskow e p o w ró c iły  do sta­
nu  zw yk łych  sztabek m etalu, ja k ­
b y  chc ia ły  podkreślić, że wszystko 
by ło  ty lk o  snem.

O rder Z łotego O rla  został m i na­
dany, ponieważ udało m i się u ra ­
tować pod gradem k u l w ie lu  ra n ­
nych żołn ierzy. Lecz zapytu ję  sam 
siebie czasami, czy n ie  ra tow ałem  
ich  dla tego o rderu  raczej n iż 2  
m iłośc i bliźniego.

N ie  chcę przez to  powiedzieć, że 
zachowanie m oje b y ło  niewłaściwie 
czy niem ądre. A le  patrzę na sie­
bie z po litow an iem , gdy myślę, że 
tego rodza ju  w yróżn ien ia  m ogły m i 
spraw ić przyjemność.

K R U C Y F IK S

Grzebiąc w  popiele w  północno- 
wschodnie j części terenu, odnala­
złem  go wreszcie — ten k ru c y fik s  
z naszego rodzinnego ołtarza. D re­
w n ian y  krzyż  oczywiście spłonął w  
ogniu pożaru, lecz postać C hrystu ­
sa z brązu pozostała n ie tkn ię ta , 
bez żadnego zniekształcenia ani za­
draśnięcia. Cenna re lik w ia  z cza­

n ing  g lo ry “ . M am  ochotę uk lęknąć 
przed tą lazurową wspaniałością — 
tuż, natychm iast, i  ja k b y  pom im o 
m o je j w o li dziękować Bogu za ten 
cudow ny dar: p ierw szy znak Jego 
dobroci -wśród tych  ponurych ru in .

A  w ięc Bóg nie  zapom niał o nas.

W IE L K IE  DRZEW O

Na ty ła ch  naszego domu stało 
kiedyś o lbrzym ie  cieniste drzewo. 
Jego gałęzie osłan ia ły p raw ie  ca ły 
dom; m ów iono, że liczy  przeszło 
trzysta  la t. Teraz pozostał z n ie ­
go jedyn ie  ogrom ny pień. U łam ane 
na wysokości pierwszego konaru, 
ukazuje swą b ia łą  ranę. M in ę ły  
dnie, m in ę ły  miesiące i  dobroczyn­
ne dżdżyste noce. Lecz n igdy ju ż  
w ie lk ie  drzewo nie w ypuściło  pącz­
ka.

A le  u  stóp jego k w itn ie  „chw ała  
poranka“ .

P IĘ Ć  GROSZY

K ie dy  ogień pozbaw ił m nie do­
mu, m ia łem  w  kieszeni mego m un­
du ru  fo rm a c ji b ie rne j obrony p ię -

złożył na potrzeby swego k laszto­
ru . W  miesiąc później, gdy k lasz­
to r  ów  został szczęśliwie ponow­
nie o tw a rty , przysłano m i stam tąd 
Pismo Święte i  figu rę  Najśw iętszej 
Panny. M ając k ru c y fik s  zawieszo­
n y  na ścianie, niczego ju ż  w ięcej 
n ie  potrzebuję. A  modląc się za 
m oich dobroczyńców czuję się n a j­
bogatszym człow iekiem  na świecie. 
Spodziewam się, że' Pan Bóg zwróci 
dobrem u O tom i-sen co na jm n ie j 
m ilio n  yen.

A P R O W IZ A C JA

Pola zostały zniszczone, zasypa­
ne szczątkami; ale zmiażdżone owo­
ce leżą wszędzie. N ie można do­
wiedzieć się, do kogo należą. Po­
stanow iliśm y, że wszystko, co le ­
ży na naszym gruncie, stańow i na­
szą własność. Gdy ju ż  n ie  stało 
owoców —  posadziliśm y ka rto fle ; 
lecz liśc ie  ich  niszczą jakieś w ie l­
kie, d ług ie  na trz y  cen tym etry  gą­
sienice, czarne w  żółte p rą żk i; 
rzek łb 3'ś —  spodnie żo łn iersk ie  z 
czasów w o jn y  rosyjsko -  japońsk ie j! 
Pożarły  całą nać, a gdy dopomo­
gła jeszcze rad ioaktywność — zb iór

ry s , B a rb a ra  Jo nsch e r

sów, k ie d y  członkow ie rodu  T oku - 
gawa prześladow ali chrześcijan.

W szystkiego zostałem pozbawio­
n y ; odnalazłem jedyn ie  ten k ru c y ­
fiks .

K W IA T Y

O pierając się na k iju ,  dow lokłem  
się do rogu ogrodu warzywnego, 
prowadzony przez m oją córkę K a ­
yano. Naraz rozlega się okrzyk : — 
K w ia ty , pa trz, kw ia ty ... Patrzę i  
-widzę: wśród morza potłuczonych 
dachówek k w itn ie  samotna „m o r-

ciogroszową monetę... ca ły m ój m a­
ją tek. Udało m i się zdobyć pocz­
tówkę, opisałem m oje nieszczęście 
i  pow ierzyłem  k a rtk ę  (łącznie z p ię­
ciom a groszami na znaczek) pewnej 
pielęgniarce, k tó ra  w racała w  swo­
je  rodzinne strony...

Po o trzym an iu  ode m nie wieści, 
m ój k rew ny, Otom i-sen, p rzys ła ł m i 
100 yen. Cały m a ją tek; p ra w ie  ty ­
le, ile  w ynosiło  m oje miesięczne 
wynagrodzenie. Lecz nied ługo po­
tem  oddałem te pieniądze polskie­
m u zakonn ikow i powracającem u z 
obozu koncentracyjnego, aby je

nie przekroczył 10 proc. norm aln ie  
o trzym yw ane j ilości.

Lecz nie um arliśm y z głodu. Z g i­
nę ła bowiem  praw ie  cała ludność 
i  ta  garść k a r to f li wystarczyła, aby 
w yżyw ić  tych, co pozostali p rzy  
życiu.

u k a r a n a  CHCIWOŚĆ

Tu i  tam , na wzgórzach i  w  do­
linach, wznoszą się baraki. Starzy 
ludzie m ów ią, że przypom ina im  to 
pow ró t z „W ie lk ie j Podróży“ . 
O kreśla ją  on i w  ten sposób ban i­

być ludzkimi, ty lk o  dlatego nie 
zostały zapisane na równych p ra ­
wach z fak tam i humanistycznymi,  
ponieważ ten autor n i e  m ó g ł  
ich widzieć inaczęj, ja k  ty lko  w  
migawce. Poza n im i notował wszy­
stko po porządku niekrępowany na 
szczęście żadnym um ownym  kano­
nem. Właśnie po porządku. Poczy­
nając od naleśników, na których  
„kradzieży“  został przyłapany, a 
kończąc na studencie, k tó ry  jesz­
cze wówczas, gdy mu się zaczyna­
ły  palić stopy — śpiewał.

W ten sposób powstawał doku­
ment niezbicie dowodzący, że w  
Nagasaki podczas atomowego na­
padu by l i  ludzie, k tórzy pozosta- 
xvali ludźmi. I  że te ludzkie reakcje 
by ły  udzia łem nie ty lko  jednostek, 
lecz i  całych zbiorowości. A n i 
mniej,  an i w ięcej z przekazu dra  
Nagai nie wolno nam wnioskować, 
ale czegóż więcej potrzeba dla zy­
skania pewności, że nawet w  Naga­
saki nie udał się zamach na czło­
wieka.

K im  by ł świadek tak w y ją tkow o  
predestynowany do przekazania 
nam, czegoś więcej niż protestu, bo 
skutecznej broni mora lne j do w a l­
k i  z psychozą atomową? B y ł chrześ­
ci janinem. Jego katolicyzm zasta­
nawia jąca łączy w  sobie elementy 
świadomości na wskroś współczes­
nego wyznawcy z re l ik tam i w ia ry  
naiwnej, pobożności jedynie d la­
tego przekonywającej,  że jest u - 
działem neofity.

Przede wszystk im uderza w  do­
ktorze Nagai przeżywanie re l ig i i  
w kategoriach z założenia w y k lu ­
czających posądzenie o egotyzm. 
Troska  o pielęgnowanie własnej 
doskonałości jest ostatn im zajęciem, 
dla którego um ia łby  znaleźć czas. 
Jedynie istotna jest dla niego 
chwała Boża i  na nią bezpośrednio, 
jako  na cel nadrzędny wskazuje w 
swych rozważaniach o w o l i  p rzy ­
czynienia się do szczęścia pokole­
nia epoki atomowej.

Ofiarna służba ludziom stanowi 
dla dra Naga i podstawowy w a ru ­
nek zadośćczynienia przen ika ją­
cym go racjom miłości doskonałej.

cję „K ir is ta n s ó w " z U ra kam i na 
północ Japon ii w  początku e ry  M e i- 
żi.

Powrócić można by ło  dopiero po 
¡killku latach; domy i  pola sta ły 
opuszczone i  z m iejsca zabrakło 
żywności. A le  na moczarach pól r y ­
żowych, n ie  oranych od tak  dawna, 
w y k ry to  całe ław ice ślizów. Ż y­
wiono  się w ięc ty m i ryba m i i  za­
brano się do pracy. W  braku m o­
ty k  i łopa t robiono w  z iem i dz iu ry  
za pomocą ty k i bambusowej, by sa­
dzić ka rto fle .

Tymczasem, ponieważ ilość ry b  
zdawała się być niewyczerpalna, 
tro je  lu dz i postanow iło  sprzedawać 
je  do miasta... I  odtąd — ja k  tw ie r ­
dzi legenda — śłizy zginęły!

O pow iadający nam o tym  starcy 
n ie  om ieszkają n igdy dodać: — 
N ie  troszczcie się w ięc; Pan Bóg 
naka rm i was dziś, ju tro  i  później. 
Lecz jeże li dopuścicie, by w  ser­
cu waszym wzrasta ła chciwość, 
błogosław ieństwo Jego zostanie co­
fnięte...

W ID M A

Ponieważ m iejsce w ybuchu bom ­
b y  atomowej usypane jest kośćmi, 
by łoby  dziwne, gdyby nie  k rą ż y ły  
opow iadania o w idm ach. Ludzie 
u trzym u ją , że gdy się przechodzi 
nocą przez U rakam i, słyszy się 
tłum ione  łka n ia  kob ie ty. To wszyst­
ko  n ieprawda, U rakam i — dz ie ln i­
ca chrześcijańska — nie ho łdu je  
ta k im  przesądom; ale postanawiam  
przekonać się osobiście.

Rozpoczynam nocną w ędrów kę 
poprzez spustoszoną okolicę. Obszar 
usiany ru m a m i stwarza w  ch łod­
nym , n ieb ieskaw ym  św ietle  zim o­
wego księżyca atmosferę w ym aga­
jącą w p ros t obecności w idm . Lecz 
nie  słyszę żadnego łkan ia !.. Posu­
w a jąc  się od k w a rta łu  do k w a r­
ta łu  w  dalszym ciągu prowadzę 
m oje  badanie.

O tw a rta  została jedna jedyna 
ścieżka; po je j bokach — pustko­
w ie : ani jednego szałasu. Docieram  
do wysokości Szuku. Uderza m nie 
w  tw a rz  chłodny w ia tr  nocny od 
strony portu . M im o w o li trzęsę się. 
Naraz do la tu je  m nie odgłos łkan ia . 
Słyszę w yraźn ie  „h iip , h i ip “ . Za­
trz y m u ję  się. Od wschodu rozpo­
ściera się rów n ina  un iwersytecka, 
ta  je j część, gdzie m ieściły  się 
przedtem  sale dla sekcji zw łok. Po 
stron ie  zachodniej stoi uschnięte 
drzewo — w  św ietle księżyca w y ­
daje się b ia łe  ja k  szkielet. H iip ! 
Słyszę łkan ie  tuż obok mnie, i da­
le j — ja k b y  k ilk a  kob ie t szlocha­
ło  razem. I  dzieci rów nież — zda­
w a łoby się.

T u  m ieściła się część m ieszkalna 
un iw e rsy te tu ; asystenci i  studenci 
gn ieździli się pom iędzy straganam i 
z tytoniem , znaczkami pocztowym i 
a sklep ikam i, gdzie w  zim ie sprze­
dawano pomarańcze, a latem  kon ­
f itu ry . P rzypom inam  sobie tę b la ­
dą dziewczynę, k tó ra  bez uśmiechu 
trz y k ro tn ie  sprawdzała sprzedawa­
ne przez siebie pocztówki; i tego 
olbrzym a przez dzień ca ły tresu­
jącego psy ow czarki; tę pannę, k tó ­
ra  spędzała dzień przy fo rtep ian ie ; 
tego starego lekarza z jego d rew ­
n ian ym i trepkam i, którego żaden 
n iec ie rp iący zw łok i wypadek nie 
zm usiłby do przyśpieszenia k roku . 
Kości tych wszystk ich ludz i leżą 
tu  w  św ietle  księżyca... M yślę  o

W  n ie j też k ry je  się źródło, z rywa -  
jącego z żałosną spuścizną średnio­
wiecza, szacunku dla ciała, tworu  
Bożego, a w  jego konkre tnym  wy­
padku przydatnego narzędzia nau­
kowych doświadczeń niosących po­
moc bliźnim.

„F a k ty  oczywista? —  Być może
— zeznaje d r  Nagai — lecz nau­
czyłem się je rozpoznawać dopie­
ro po ukończeniu un iwersytetu“ . 
Obcowanie z wiedzą było dla  
dra Nagai nie ty lko  progiem do 
przyjęcia wezwania Łaski, ono 
czyniło jego katolicyzm pe łn ie j­
szym i  skuteczniejszym. Ono tak ­
że uw ierzyte ln ia skierowaną do 
nas przez niego notę optymizmu  
zawierającą w iz ję  nadchodzącej 
epoki.

I  tu ta j znowu spotykamy się z 
rzetelnie ka to l ick im  a jednocześnie 
prawdziio ie postępowym sposobem 
patrzenia i  oceny zjawisk: „W iem
— stwierdza dr Nagai — iż zarzuca 
się cywil izacji,  że jest przeszkodą 
dla ku l tu ry  duchowej. Lecz ci, co 
stawiają ten zarzut, nie ogarniają  
całego obrazu: właśnie cywilizacja  
techniczna, stanowi niezbędną pod­
stawę, na które j może rozwijać się 
nadal z całą swobodą ku l tu ra  du­
chowa“ .

Na t l  tych  i  im  podobnych u-  
wag dużo niejasności może nastrę­
czyć budzący in te lek tua lny sprze­
ciw  — stosunek dra Nagai do ma­
ter ia lizmu, szereg jego poglądów 
poli tycznych, a także przypuszczal­
ny  skutek społeczny, rozpatrywa­
nej w  oderwaniu od całokształtu  
jego opowieści, próby szukania rów ­
nież i  mistycznego sensu zagłady 
dzieln icy Urakami.

D r Nagai jest ka to l ik iem  i  przy­
sługuje mu pełne prawo do k ry ty k i  
materializmu. Chodzi jednak o to. 
że jego niechęć, a nawet wrogość 
wobec całkiem konkretnego adresa­
ta, k tó rym  jest materia l izm  mecha-  
nistyczny oraz po prostu hedo- 
nlzm  — iden ty f iku je  się z oceną 
materia l izmu w  ogóle.. Być może, 
dr Nagai nie zetknął się n igdy z 
materia l izmem dialektycznym,, któ­
r y  jest fo rm ą humanizmu i  również

n ich  i  to  pogłębia trag izm  sytuacji. 
M łoda dziewczyna m usiała zginąć 
licząc swe pocztów ki; o lb rzym  
—  osłan ia jąc swe psy w łasnym  
ciałem. Zapytu ję  siebie, czy p ia ­
n is tka  usłyszała w  fa ta lne j c h w ili 
pęknięcie s trun  swego instrum entu . 
Starego lekarza ogarnęły p łom ie­
nie, gdy spokojn ie  udaw ał się na 
p u n k t opatrunkow y. Zapuściłem się 
pomiędzy rozrzucone dachówki. 
N ic ! Żadnego dźw ięku!.. A  więc 
łka n ie  to  byto ty lk o  złudzeniem? 
W ia tr  znów dm ie od strony po rtu  
ow iew ając wzgórze. H iip , H iip  — 
słyszę ję k i tuż pod m o im i stopa­
m i. Z a trzym u ję  się...

I  zrozum iałem ! To płaczą da­
chów ki! Nagromadzone w  bezładzie 
w ys taw ia ją  na w ia tr  przeróżne 
ksz ta łty  nieforem ne, na k tó rych  
jego podmuch w ygw izdu je  swoją 
skargę. I  jest ca łkow ic ie  zgodne z 
prawdą, że dźw ięki te przypom i­
na ją  łkan ia !..

P łaczcie dachówki!.. Tak, płacz­
cie! Ponieważ n ik t  tu  nie pozostał 
p rzy  życiu, aby op łak iw ać znisz­
czone rodziny, niech p rzyna jm n ie j 
na ich m ogiłach zapłaczą na w ie ­
trze  dachówki.

p o w r ó t  Ż o ł n i e r z a

Zdem obilizowany żołn ierz ukazu­
je  się na wzgórzu. Chw ie je  się pod 
ciężarem plecaka, zatrzym uje  się, 
rozgląda dookoła. Znów  rob i k i l ­
ka kroków , znów przysta je  i  spo­
gląda na okolicę. W pewnej c h w ili 
zdaje się rozpoznawać skałę ogro­
dową czy ja k iś  in n y  znak o rien ta ­
cy jny . W pa tru je  się w  ziemię, za­
tacza się i  naraz pada na m ie jscu 
pod swoim  plecakiem. Przez d łuż­
szą chw ilę  leży n ieruchom o ja k  n ie ­
żywy.

Siedzą go oczy ze w szystkich ba­
raków , lecz n ik t  nie ma odwagi 
wyjść, an i zawołać na niego, bo 
każdemu łzy ścisnęły gardło. Każ­
dy m yś li: To Yamada, wraca z po­
łudnia... a oto cała jego rodzina 
zginęła. Pozostał p rzy  życiu, sam 
jeden, on, k tó ry  gotowy b y ł um ­
rzeć za swój kra j...

Jeden z pozostałych przy życiu 
ludzi-pocisków  wyszeptał: nie na­
leżałoby n igdy prow adzić wojny...

UBÓSTWO

Wiecie, nie posiadam obecnie ani 
grosza!.. P ow tórzyłem  dziś ponow­
nie te słowa pewnej odwiedzającej 
m nie osobie. Od jakiegoś czasu sta­
ło się to jednym  z m oich na.iu lu- 
bier.szych zdań. Jest to w  gruncie 
rzeczy dowodem w ie lk ie j próżnoś­
ci; to samo dokładnie uczucie ka­
że komuś innem u powiedzieć: je ­
stem m ilionerem . Podejście pozy­
tyw ne, czy negatywne do tego sa­
mego zagadnienia z p u nk tu  w idze­
nia samoanalizy.

C h lub ić  się z powodu, iż jest się 
ubogim , n ie  jest dowodem uczci­
wego ubóstwa; można by je  na­
zwać ubóstwem występnym , bo us i­
łu je  ono un ikać odpowiedzialności 
względem społeczeństwa, k ry ją c  się 
za tarczą nędzy.

P R Z Y W IT A N IA

— Co to? Ż y je  pa i jeszcze?... 
Oto co się słyszy na ścieżkach po­
m iędzy ru in a m i; jes t to zrozum ia-



odmacza s!ę nieprzejednaną posta­
wą wobec konsumpcyjnego stylu  
życia. To przypuszczenie jednak o 
ty le  nie wystarcza w usunięciu 
postawionego zastrzeżenia, że chrze­
ścijanin, a w  dodatku człowiek  
nauki, jest obowiązany wiedzieć o 
istnieniu, opartej o fundament pra­
w a  natury, moralności la ickie j,  
jakże często cheroicznie ofiarnej.

O wiele mnie j wątp liwości nasu­
wa sprawa rzekomego „nacjonal iz­
m u “  dra Nogai. Surowy osąd ja ­
pońskiego m il i ta ryzm u, ostre w i­
dzenie istotnego mechanizmu w o j-  
v y  w  je j  przesłankach gospodar­
czych i  klasowych, odważna pole­
m ika  z cementującym feudalizm  
światopoglądem m a g ic z n y m w re s z ­
cie uznawanie w  pracy podstawo­
wego źródła wartości ku l tu ra lnych  
—  wszystko to każe nam wyrzec 
i ię  tego zarzutu. Co więcej, sądzę, 
te  poświadczona życiem  m iłość 
dra Napal do japońskiego narodu  
i  zdeterr, nowana gotowość do 
dzielenie z n im  każdej doli  stwarza 
porywa jący przyk ład dla wszyst­
k ich chrześcijan żyjących w  spo­
łeczeństwach światopoglądowo zróż­
nicowanych.

Z te j perspektywy maleje w ina  
to le ranryjności, jaką  zdaje się 
wykazywać d r  Nagai wobec ku l tu  
cesarza, traktowanego przez autora, 
niesłusznie, prawdopodobnie jako,  
ty lko  obyczajowy, ornament pa tr io­
tyzmu.

Z te j perspektywy —  jedynie, 
nie znajdującym wyrazu wzrusze­
n iem  możn uczcić tego Hioba  
X X  wieku, k tó ry  dotkn ię ty  wszyst­
k im i  m oż l iw ym i plagami w y trw a ł,  
a zatkał ;  j  - az pierwszy  — na w ia­
domość o klęsce Ojczyzny.

Jeżeli is tnieje także i  mistycz­
ne znaczenie starcia z powierzchni 
ziemi właśnie kato lick ie j dzielnicy  
Nagasaki, ic  chyba ty lko  Bóg mo­
że o n im  wyrokować. A rgumenty  
zgromadzoi^e przez dr Nagai mają  
wartość dowodu wyłącznie dla już  
przekonanych i  można byłoby im  
przeciwstawić sto innych n ierów­
nie celniejszych. Ty lko  przez na j­
w iększy szacunek dla autora tej 
tezy wypada powstrzymać się od 
po lem ik i z często oczywiście nie­
słuszny t i  i wychowawczo szkodli­
w y m i  wsp iera jącymi ją  przesłanka­
mi. Nie zapominajmy jednak , że 
dr Nagai każdą stronicą książki 
aktywn ie  walczy z wszystkim, co 
mnałoby uzasadniać choćby pozór

sensu wyzwalania atomu przeciw
ludziom. W dodatku to jest głos o- 
f ia ry  i  w  im ieniu ofiar. My, bierni 
świadkowie zbrodni, na temat je j  
znaczenia innego, poza dosłownym  
i  przez ludzi sprawdzonym, nie ma­
m y do powiedzenia nic. Absolutn ie  
nic.

D r Nagai napisał książkę o ludz­
k ie j prawdzie Nagasaki. Bohatero­
wie jego opowieści doktnięci naj-  

. straszliwszym doświadczeniem, spo­
śród tych, jak ie  się przydarzy ły  
światu, m ów il i :  „Ruszaj się, włóż  
hełm i  poszukaj bandaży", „M ó j  
Boże... to tak i grubas, ja k  m y go 
wyciągniemy“ ., „...proszę umyć rę­
ce. Jeżeli będziesz dotykać ran 
brudnym i rękam i  — natychmiast 
wywiąże się zakażenie“ . „Jednak  
jestem głodny  —  przynieście tu 
wasze śniadanie“ . Czy może być 
godniejsza i  skuteczniejsza odpra­
wa moralna dana przez człowieka  
złemu szaleństwu atomowych za­
machowców?

Albo lakoniczne sticierdzenie dra 
Nagai po rad ioaktywne j masakrze 
Uniwersyte tu: „...w dalszym ciągu 
byl iśmy Wydzia łem Medycznym“ . 
Albo Ueno, k tó ry  z reguły podczas 
bombardowania t k w i ł  na dachu, 

żeby sygnalizować miejsca pożarów, 
zwierzający się z zakłopotaniem: 
„...dostałem burę od matki.  Powie­
działa m i, bym nie udawał zucha, 
nie zachowywał się w sposób zw ra ­
cający na siebie uwagę innych. Nie 
jesteś już dzieckiem  — dodała“ .

D r  Nagai napisał książkę o w y ­
trwałości,  męstwie  i  miłości. A w 
zamierzeniu sprawców napadu mia­
ła to być opowieść o zbydlęceniu, 
rozpaczy i  przerażeniu.

D r Nagai, którego fascynacja ka­
tolicyzmem poczęła się w  trakcie  
le k tu ry  Pascala — ja k  n ik t  inny  
mógł nam przekazać relację o sile 
i  wielkości cz łow ieka-„ trzc iny  myś­
lącej“ . Czym jest szantaż atomowy  
wobec ludzi, k tórzy ja k  on na w ia ­
domość, że nauka odkry ła  ta jemni­
cę wyzwalania nowych źródeł ener­
gii, przeżywają dramat radości!

„Jestem przekonany, że m ój syn 
będzie w  przyszłości stać po stro­
nie poko ju“  — m ów i dr Nagai. I  
to jest ostateczne przypieczętowa­
nie porażki poniesionej przez si ły  
antyczłowiecze. D r  Nagai działa z 
upoważnienia. O trzymał mandat od 
ludzkości, k tóra chce, k tóra może 
i  k tóra musi zostać s o b ą .

M.  R.

łe, bo zm a rli są liczn ie js i od ży­
jących. Lecz w  rzeczyw istości nie 
są to słowa p raw dz iw e j p rzy jaźn i. 
Ten, k to  by naprawdę n iepoko ił 
się o m ój los, m usia łby skoczyć do 
m n ie  krzycząc: — Do licha ! T y le  
ciebie naszukałem  się! Gdzieżeś się 
schował, stare bydlę!.. M o ja  m łod ­
sza siostra przybyła , aby m nie od­
szukać, aż z Sampeiyama, z dale­
k iego okręgu Iw an i. Pośpieszyła do 
mego węzgłow ia n ie  tracąc nawet 
czasu na zrzucenie ciężkiego p le ­
caka, a gdy u jrza ła  \n o ją  obanda­
żowaną głowę — w ybuch ła  łk a ­
niem . Jej mąż zginął w  B irm ie . —  
Dobrze już, dobrze —  pow iedzia­
łem  —  zdejm  n a jp ie rw  swój bagaż, 
n im  będziesz płakać!

U w a ln ia  się od plecaka i  w y j­
m u je  zeń zegar ścienny, przedm iot 
bardzo s ta ry ; pam iętam  go z cza­
sów m o je j m łodości.

M ó w i m i:
—  D z iw n ie  na m nie spoglądano 

przez całą drogę, bracie. N ie prze­
staw ał pobrzękiwać! I  oto zaczyna 
śmiać się, nie pom yśla ła naw et o 
o ta rc iu  łez. Wiesza zegar na ścia­
nie, nakręca...

To ry tm iczne  cykan ie zdaje się 
wnosić życie w  nasz barak.

—  Zegar ścienny — m ów i —  to 
serce domu. —  Spogląda na swój 
zegarek, nastaw ia s trz a łk i na go­
dzinę 2 m  50. Za dziesięć m in u t ze­
gar będzie bić... D źw ięk i słyszane 
w  dziec iństw ie  odżywają w  m oje j 
pam ięci.

—  Cicho, Kayano, siedź spokojnie, 
m a lu tka ! Za dziesięć m in u t, k ie dy  
w ie lka  s trza łka  będzie u samej gó­
ry , będzie dzw onić: dong, dong, 
dong... ta k  w łaśnie!

—  K ie dy  zadzwoni, będzie to  po­
ra  na herbatę? —  py ta  Kayano.

— Tak, Kaya kochana; mama... 
nie, ciocia da ci pomarańczę z Iw a ­
ni...

Ciocia prawdopodobnie znów roz­
p łaka ła  się, bo — odwrócona — za­
częła szperać w  swoim  plecaku.

Lecz ja  i  Kayano, zatrzymując 
oddech, patrzymy, jak powoli, po­
w o li posuwa się wielka strzałka.

S Z C Z Ą T K I

Zacząłem usuwać w raz z M a- 
ko to  zwęglone szczątki. Rozkopuje­
m y  w ars tw ę popiołu , gruzu i  da­
chówek, przesiewamy popiół i  w y­
nosim y go na pole, a resztę w rz u ­
cam y do dawnego schronu. Jestem 
ju ż  ty lko  inw a lidą , a Seiiszi to jesz­
cze dziecko, w ięc praca posuwa się 
wolno.

G dy potrząsałem sitem, zobaczy­
łem  m iędzy potłuczonym i dachów­
kam i coś pięknego, gdy wziąłem  to 
do ręk i, s tw ierdz iłem , że trzym am  
k la m rę  od pasa.

B y ł to  przedm iot z porcelany Fa- 
żim a z polewą trochę w y ta rtą , ale 
gdy tak  patrzyłem  na niego, w  mo­
je j pam ięci pow staw ały obrazy z 
życia rodzinnego: przypom nia łem  
sobie dzień, k iedy  kup iłe m  tę 
k la m rę  ko ło  w ie lk iego  m ostu w  
M atsue okręgu San In  W drodze 
pow ro tne j z m oje j p ierwszej po­
dróży do K io to , dokąd udałem się 
na zjazd w kró tce  po zawarciu m a ł­
żeństwa. M id o ri lu b iła  tę obi-dom e 
i  często ją  nosiła, a  przecież 
ksz ta łt je j by ł bardzo prosty...

Przychodzą m i na pamięć białe 
ściany w erandy i  kw ia ty , i  pszczo­
ły... Seiiszi p rzyw o łu je  m n ie  do

rzeczyw istości; w ieczorne słońce 
w yd łuża m ój cień na popiele, nogi 
m arzną m i na ch łodnym  wietrze.

P rzyk lękam  w  m iejscu, gdzie zna­
lazłem  szczątki M id o r i; odm awiam  
różaniec. Potem wracam  do domu.

N ie chciałem  ju ż  w ięcej uprzą­
tać gruzów  po ty m  zdarzeniu; 
przekopując je  dale j napo tka łbym  
inne jeszcze re likw ie , a tego już  n ie  
w y trzym a łbym . A  przecież nie d la - 

, tego, bym  chcia ł zapomnieć, lecz 
by un iknąć zbyt bolesnych wspom­
nień.

U P R Z Ą T A N IE  GRUZÓW

Jeden z m oich nowych znajo­
m ych, pan Toizum i, o fia row a ł się 
przy jść  z trzem a uczniam i szkoły 
średnie j, aby zająć się uprzątan iem  
gruzów.

Nieskończona ilość wspom nień 
w iąże się z przedm iotam i należą­
cym i kiedyś do osób b liskich .

Ach, to ko ło  od maszyny do szy­
cia!.. Lecz obojętne ręce m łodzień­
ców  rzucają je  do starego schro­
nu ; — To ty lk o  stara maszyna do 
szycia — m ów ią — na śm ie tn ik  z 
n ią !

Ach, to  żelazko e lektryczne! A le  
p. T o izum i decyduje: —  Ten g ra t 
ju ż  do niczego. Precz z n im ! —  
I  w yrzuca je...

Obojętne ręce moich czterech po­
m ocn ików  c iska ją  do schronu te 
szczątki, z k tó ry m i łączą się n ie ­
zliczone wspom nienia, A le  już  tego 
w ieczoru pole zniszczenia stało się 
m iejscem na p iękny  ogród. I  p, 
To izum i m ów i:

—  Tu posadzimy dla  pana k rza k  
róży.

CZTERY OKRESY ODBUDOW Y

Przeżyliśm y na pustyni atomowej 
cztery okresy odbudowy: okres 
schronu, okres baraku, okres domu 
tymczasowego i okres domu zbudo­
wanego na stałe.

Pierwszy trw a ł około miesiąca i 
można byłoby nazwać go okresem 
życia w gromadzie, ponieważ w bra­
ku  domów ludzie skup ia li się, k ie ­
row an i zażyłością sąsiedzką, tw o ­
rząc pewną wspólnotę; u ła tw ia ło  to 
zresztą stosunki z w ładzam i i roz­
dawanie żywności. W schronach le­
żało dużo rannych i ci, co wyszli 
bez szwanku, uprzytam nia jąc sobie, 
że wspólny los wiąże ich wszyst­
k ich, pomagali im  dzieląc się sw ym  
skrom nym  dobytkiem . Pom im o 
skra jne j nędzy, pomimo rozpaczli­
wego stanu zarówno ducha, ja k  l  
ciała, życie to  m ia ło  w  sobie coś 
pięknego. W tym  okresie każdy czuł 
się wytrącony z rów now agi; dn i 
spędzano jedynie na przygotow aniu 
Posiłków i na w yszuk iw an iu  zw łok 
swych bliskich. N ik t z nas nie w ie­
dzia ł dobrze, co rob i, a jeszcze 
rnnie.i, co należało robić.

W okresie baraku ludzie zaczęli 
przygotowywać się do nowego ży­
cia, robić plany. B yli ju ż  bardziej 
dokładnie powiadom ieni o losach 
swych krew nych i p rzy jac ió ł; gdy 
pogrzebali swych zmarłych, rozpo­
częli starania o aprow izację, w y ­
b iera li z banków swe wkłady, jed­
nym  słowem, m yśle li już o odbudo­
wie. Ludzie zw ią?.anj pokrew ień­
stwem łączyli się, aby za pomocą 
belek i blachy wspólnie stawiać ba­
ra k i o powierzchni 10 stóp kw adra-

(Dokończenie na str. 7)

MŁODOŚĆ POZDRAWIAM
'Dokończenie ze str. 1)

Plakat festiwalowy
Takie jest tło — błękit, 
z twojego i z mojego nieba 
malarka wiernie śmiałym pędzlem zdjęła 
ten odblask lekki.

Wstęgi spływają welonem 
złote jak słodycz zbóż 
furkocące, modre, zielone 
I skowrończe — kwietniowe — poranne 
z ślicznych wesel chłopskich zerwane 
haftowane płatkami róż.

W górze wieniec bogaty
toczy się kołem
taki wieniec niechaj zapachnie
ziemi nad czołem
upleciony z wzorzystych wiosen
z dni najczystszych, z gwieździstych nocy
wieniec niosą wysoko w błękit
młodzieńcze głosy.

Warszawa
Tylko geograficzny znak 
Tylko ptak wypłoszony pod stropami chmur 
Na kartach Europy gdzie się gnieździł wiatr 
kropla zakrzepłej krwi.

I nic — i nawet cień kolumny 
Nie schodzi nad słowiańską rzekę 
W której się tylko noc zanurza 
Czołem ożałobionych wdów.

Ale zerwała się z popiołów 
ze snu zerwała się — nie z martwych 
jak szloch dźwignięta z głębin piersi 
w purpurze wzbierających dziejów 
prosta — bez pysznych naramiennię 
boso — po zenit sięgająca 
orlęca — czoło w stronę świtu 
aby na nowo skrzydłem srebrnym 
przygarniać młodość.

Przedstawiciele młodzieży 
hiszpańskiej

W zdławionym brzęku gitar* 
w ostatniej woni goździków 
kiedy umiera na wargach 
i  w krtani buntownika 
na próżno wdeptanej w piasek — 
wszędzie jest podmuch zarzewia.

Tutaj — do naszych ognisk
biegnie stłumiony okrzyk
od wystygłych już przedmieść Madrytu.
Póki rdza toczyć będzie kraty Santanderu 
i  nie zapłonie goździk plamą krw i — 
dokąd się iskrzyć będą słowa Lorki 
Wy
Starsi od nas o godzinę pożaru 
wydani na ciemność dłuższą 
czuwajcie
aż się rozdzwoni u zenitu 
świt Iberyjski 
zmieniony w uśmiech.

Brazylijski zespół jazzowy
Tu radość klaszcze — kląska flet
iskrami pryska na ręce »
muzyka — stubarwny ptak
Smagli chłopcy na instrumentach, 
kołyszą miękko parne noce 
noc przygasa a potem łka 
ich niskim głosem.
Coraz szybciej warczą bębenki 
żeby zwołać radość na święto.
Brazylijezycy niosą pozdrowienia 
Słowiańskim dziewczętom.

Wiersze Hikmeta
Cekiny — krzywa szabla na atłasie
gdy czarne skrzydła cyprysów
biją w cmentarny księżyc —
na strzemieniu zawisa już ostatnia z gwiazd '—
perła Orientu.

Nie balsamem namaszczone usta 
tylko piołun przekleństw — gniewna krew 
w zgrzycie zasuwy więziennej 
w jęku szubienic.
Aż na spotkanie jutrzni

twój werset błękitny powieje 
zatknięty na wieżach Turcji 
przez Ciebie, 
proroku nadziei.

Chińskie tancerki
Zabrzękną ciężkie pierścienie u stóp 
brnących przez lepki muł ryżowych pól. 
Palce barwione szafranem księżyca 
całować będą ciało ciężkiej ziemi 
jakby scałować chciały złoty pot 
którym powolny pochód tysiącleci 
zastygł na skroniach.

Tak pochylają się odwieczne matki 
do kolan tajemniczo śpiących bóstw 
tak się zginają pod jarzmem bawoły 
nad rzeką nędzy — rzeką świętej nędzy.

Aż nagle warczy krągło wąski miecz 
i  błyskawicą spada z rąk do rąk 
w tańcu księżniczki azjatycka róża 
poczyna dymić cenną kadzielnicą 
powieki wykrojone w kształt kwitnących śliw 
wzlecą nad zwierciadłami źrenic . 
studzwonną chwałę grają tamburyny — 
wołajcie radość triumfalnych er!

7eatr Brechta
Matka zajadła jak szczur 
wlecze wózek po bruzdach wojennych 
Tak odważnie śmieje się Grusza 
jakby wlokła moje własne serce, 
jakby chciała nauczyć mnie siły 
od nieszczęścia własnego silniejszej.
Dyrektorze teatru — 
dlaczego
nie układasz symfonii aniołów 
nie wyzwalasz na jawie snów? 
tylko przez mgłę pogorzelisk 
wysoko unosisz zwierciadło — 
trudnym naprzecim czasom.
Oto jest droga dramatu 
płomieniem przez pierś mi się ściele 
wiodąca ku prawdzie świata 
Vom Himmel durch die Welt 
zur Hölle.

ry s . G a b r ie l R e e h o w lc *

• Tęcza
Na sztandarze brytyjskim skrzyżowane wstęgi 
Sztandar radziecki płonie ogniami poranka 
Iskry gwiazd obsypały sztandar amerykański 
Proporzec Francji zaświecił śniegiem — niebem i winem 
Na polskim biel północna wespół z krwią amarantu 
trzepoce na maszcie jak skrzydło.
Piękne są znaki narodów 
spięte promieniem tęczy 
ale wysoko nad światem 
nad wszystkie inne lotniejszy 
dotknięty ustami świtu 
rozpięty sztandar pokoju 
błękit — barwa zenitu.

Dzwony całego świata
Może już jutro 
zapłonie u zenitu 
świt pojednania.
Kiedy padną ostatnie twierdze wrogów ziemi
i wszyscy przemówią językiem powszechnie zrozumiałym
Wtedy ręce każdego człowieka
będą jak gwiazdy w smudze drogi mlecznej
1 ci — stojący na urwistych wzgórzach
na brzegach rzek gorących
albo w sercach skał
usłyszą tę muzykę — jak się z mgieł wynurza 
rosnąc po zenit.
A ty powitasz pieśnią 
dzwony całego świata 
weselne dzwony świata 
tętniące w głębiach piersi.

Młodości — nie płacz
Zachwycająca gdy skrzydlatą stopą 
przekraczasz rumowiska — 
promienną sięgając dłonią 
po wszystko.

Tylko śmiech tylko pląs weselny 
Tobie naprzeciw 
Świat jak ty wiecznie zakwita 
Nie płacz.

Nie nasłuchuj jak łka pod darnią 
tamta godzina
zwyciężona już — odrzucona 
w przeszłość

Mnie pozwól zbliżać gorzkie usta
do rąk wspomnienia
gdzie już gasną żałobne chusty —
Młodości — nie płacz.

M iko ła j Bieszczadowski
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PRZED OPUSTOSZAŁYMI OŁTARZAMI
większość dużych m iast. Presja po­
lityczn a  na środow iska ka to lick ie  
wzrastała. Rewolucyjność prow a­
dzonej w a lk i wyzwoleńczej siała 
bez w ątp ien ia  niepokój wśród ka ­
to lick iego a k tyw u  politycznego, w y ­
wodzącego się- z na jzupe łn ie j inne j 
szkoły m yślenia. Zasada w ew - 
w nętrzne j jedności Kościoła sta­
w ia ła  duchowieństwo ka to lick ie  w o­
bec trudn ych  m ora lnych p ro b le ­
mów. G łową h ie ra rch ii by ł przecież 
b iskup francusk i D rapier, księża 
m isjonarze francuscy oddzia ływ a­
l i  w  większości, świadom ie lub n ie­
św iadom ie ham ująco na angażowa­
nie się k a to likó w  po stronie ruchu 
narodowo -  wyzwoleńczego. A u to ­
ry ta tyw n e  w ypow iedzi b iskupów  
zaczęły przestrzegać ka to likó w  
przed udziałem  w  walce w yzw o­
leńczej.

Francuska p o lityka  ko lon ia lna u -  
m ia ła  w  W ietnam ie wygrać wobec 
b iskupów  i duchowieństwa argu­
m ent psychologiczny m niejszościo­
w ej sy tuacji ka to lików . Rozw ija jąc 
się przez setk i la t w  atmosferze o- 
skarżeń o sprzeniew ierzenie się na­
rodow ym  tra d jx jo m  i w ierzeniom , 
ka to licy  naby li tam  n iew ą tp liw ie  
przeświadczenia, iż bez oparcia się 
o opiekuńczą moc państwa europej­
skiego skazani są na pewną za­
gładę. K o lon ia lizm  um ie ję tn ie  roz­
w ija ł te nastro je  nawet wówczas, 
gdy, w sku tek ew o luc ji społeczeń­
stwa, ów k o n f lik t  ka to licyzm u z 
tradycy jną  postawą narodową roz­
ładow ał się zupełnie.

W latach 1945— 1949 obserwuje­
m y więc w  W ietnam ie powolne, ale 
stałe odryw anie ka to likó w  od spra­
w y  narodowo -  wyzwoleńczej. Po­
lityce  ko lon ia lne j na pewno udało

się przeprowadzić zwycięsko ten 
m anewr ko lon ia lny  w  odniesieniu 
do h ie ra rch ii i duchowieństwa. M a­
sa w iernych, w  swych sercach bez 
wątp ien ia  patriotyczna, a jedno­
cześnie ślepo posłuszna swym księ­
żom, zachowywała w  tym  czasie 
postawę chw iejną, sprzyjającą w a l­
ce narodowej tam, gdzie je j s iły  
by ły  dostatecznie mocne, by móc 
się u jaw n ić , poddając się pres ji 
ko lon ia lizm u tam  znów, gdzie ko­
lon ia lizm  p o tra f ił swe pozycje u- 
mocnić.

B iskup Le Huu Thu  pokazał w  
tym  czasie swą n iew ą tp liw ą  p o li­
tyczną indyw idualność. Pozostając 
w  s tre fie  w p ływ ó w  w ietnam skich, 
zachowywał swój ty tu ł doradcy 
rządu wyzwoleńczego, co zapew­
n ia ło  mu au to ry te t i samodzielność. 
K orzysta ł z tego, by powoli zamie­
niać swoją diecezję oraz sąsiednią 
B u i Chu w  w yodrębniony obszar, 
pod autonom icznym , ka to lick im  za­
rządem. Rząd dem okratyczny zgo­
dz ił się na ten stan rzeczy, by pod­
kreś lić  poszanowanie pozycji ka ­
to lików . Gdy jednak Francuzi do­
szli do porozum ienia z cesarzem 
Bao Daiem i  uzyskali jego firm ę 
dla  swej p o lity k i, b iskup Le Huu 
Thu ostatecznie u c h y lił maski. 
D n ia  16 października 1949 lądu ją  
w  P hat Diem  na wezwanie b isku­
pa desantowe oddzia ły francuskie, 
a dekret cesarski m ianu je  go u - 
dzie lnym  w ładcą obszaru obu d ie ­
cezji. T ym  sposobem, w edług n a j­
lepszych wzorów  średniowiecza, 
władza duchowna, adm in is tracy jna, 
a naw et i  wojskow a znalazła się 
w  jednych rękach biskupa Phat 
Diem.

N atychm iast przystąp iono do o r­
ganizowania wojska. Gmachy koś­
cie lne zam ien iły  się w  koszary i 
podchorążówki, księża, rozkazam i 
podp isyw anym i osobiście przez b i­
skupa, obejm ow a li różne stanow i­
ska sztabowe i lin iow e. W p ływ y  
te j p o lity k i sięgały znacznie poza 
granice obu diecezji. Sąsiednie, 
stanowiące zresztą kluczowe pozy­
cje s ił wyzwoleńczych — Thanh 
Hoa, V inh, T ha i Binh, s ta ły  się te­
renem systematycznej penetracji 
pod względem propagandowym, dy ­
w e rsy jnym  i  szpiegowskim. Rok 
1951 dokonuje ostatecznego prze­
łomu. Delegacja b iskupów  z b isku­
pem Phat Diem  na czele jedzie z 
w izy tą  do S tanów  Zjednoczonych,Katedra w  Phat Diem, typowe dzieło na radowej arch itektury Wietnamu.

ne j w  stanie daleko posuniętego we­
wnętrznego chaosu, zdezorganizowa­
ną. Oto parę danych zasadniczych.

Na dziesięć w ika ria tó w , wszystkie 
obsadzone przez biskupów (sześciu 
W ietnam czyków , dwóch Francuzów, 
jeden Hiszpan i jeden Belg), dziś 
pozostało w  Republice Dem okra­
tycznej czterech ordynariuszy — 
dwóch W ietnam czyków i dwóch 
Francuzów. Spośród przeszło ty ­
siąca księży tych dziesięciu diecezji 
dziś pozostaje na posterunku za­
ledw ie  około trzystu. W  znacznej 
większości są to zresztą najstarsi, 
czasem niem al niezdolni do pracy 
duszpasterskiej. Tymczasem pa ra fii 
jest tam  przeszło sześćset. W nie­
k tó rych  diecezjach stan ilościowy 
duchow ieństwa spadł wprost kata­
s tro fa ln ie : w  w ika ria c ie  H a ifong 
pozostało 10%, w  Bac N inh — 15°/o, 
w  Phat Diem — 20“/o. Liczne obszer­
ne budynki klasztorne stoją dziś zu­
pełn ie  puste, pozostało jedno w yż­
sze sem inarium  duchowne w  w i­
kariac ie  V inh, a i jego los wahał 
się do ostatniego dn ia naszego po­
bytu.

Można w ięc powiedzieć sobie 
szczerze całą prawdę: ów f ila r  
w p ływ ó w  Kościoła ka to lick iego na 
D a lekim  Wschodzie grozi dziś kom ­
p le tnym  załamaniem. Każdy z nas 
z najw iększą troską badał stan roz­
w o ju  ka to licyzm u w  W ietnam ie i 
przyczyny tego głębokiego kryzysu, 
w  k tó rym  się dziś znalazł.

Cóż doprowadziło do porzucenia 
kościołów, do zdezerterowania ze 
stanowisk apostolskich, od biskupów' 
począwszy, na proboszczach koń­
cząc?

O dbyliśm y dług ie  i męczące po­
dróże po całym W ietnamie, by zna­

szczera odpowiedź. B a ł się, że zo­
stanie przez władze dem okratyczne 
po trak tow any jako  zdra jca narodu. 
Księża też się ba li, a in n i po p ro­
stu z ro b ili to  samo, co ich biskup. 
W  w ie lu  wypadkach księża dosta­
w a li od swych w ładz duchownych 
w yraźne nakazy' opuszczania placó­
wek.

Gdzież w ięc leży przyczyna tego 
powszechnego strachu, k tó ry  do­
p row adz ił do ta k  masowej dezer­
c ji z posterunków  duszpasterskich?

Odpowiedź b rzm i jasno: środo­
w iska  ka to lick ie  da ły  się zaanga­
żować w  jaw ną  i daleko idącą po­
l i ty k ę  ko labo rac ji z reżymem ko ­
lonialnym i. Kolaboracja  ta  posunę­
ła się aż ta k  daleko, iż pod na­
czelną w ładzą ordynariusza z Phat 
Diem, b iskupa Le H uu Thu, po­
w sta ły  ka to lick ie  wojska, dowodzo­
ne przez księży, uzbrojone i  szko­
lone przez ofice rów  francuskich, 
ściśle współdzia łające z francusk im  
korpusem  ekspedycyjnym i w  walce 
przeciw  a rm ii narodowo - w y ­
zwoleńczej. L iczn i duchowni na za­
pleczu dem okratycznym  wciągnięci 
zosta li do s ia tk i w yw iadow czo-pro - 
pagandowej, współpracu jące j z 
F rancuzam i przeciw  ruchow i oporu. 
N ie dziw  więc, w  tych  okoliczno­
ściach, że klęska korpusu ekspedy­
cyjnego i  załamanie się us tro ju  
kolon ialnego w yw o ła ło  istną pan i­
kę, k tó ra  ogołociła obszar demo­
kra tyczny  z większości duchow ień­
stwa.

P OW YŻSZE stw ierdzenie b rzm i 
fantastycznie, wręcz n iep raw ­
dopodobnie. Ja sam długo i  z 

n iedow ierzaniem  zbierałem  szcze­
gółowe in fo rm acje , n im  uśw iado­

Po rozmowie z grupą księży wietnamskich

leźć odpowiedź. Odwiedziliśm y ko­
le jno  znaczną większość diecezji: 

Hanoi, Haifong, Phat Diem, Thanh 
Hoa, V inh, Langson, rozm awia liśm y 
z przedstaw icie lam i pozostałych, 
rozm aw ia liśm y z oboma w ie tnam ­
sk im i biskupam i i z dwoma fran ­
cusk im i; z w ikariuszam i zastępują­
cym i zbiegłych biskupów.

Przy pierwszym  kontakcie odpo­
wiedzi są nieodm iennie te same, 
wskazujące wyraźnie, iż te same 
w skazówki k rąży ły  wśród ducho­
w ieństwa.

— Dlaczego nie ma biskupa? D la­
czego księża wyjechali?

Po c h w ili k łopo tliw ego  m ilczenia 
odpowiedź pow o ływ a ła  się nieod­
m ienn ie na dwa zdania z Ewange­
l i i  —  Uderz Pasterza a rozproszą 
się owce Jego, lu b  też —  Jeśli cię 
gdzie źle p rzy jm u ją , to  idź nieść 
S łowo Boże w  inną stronę. Oba 
w ięc te cy ta ty  sugerują, że uciecz­
ka by ła  w yn ik ie m  doznanych prze­
śladowań. Gdyśm y tę  samą odpo­
w iedź po raz k tóryś  usłyszeli z ust 
księdza w  Phat Diem, m ój tow a­
rzysz, ksiądz Suwała wybuchnął: 
K tóż uderzy ł waszego pasterza? 
Przecież Wasz biskup uc iek ł wraz 
z w o jskam i francusk im i! Jakież 
m ógł cierpieć prześladowania?

B a ł się —  brzm ia ła  wreszcie

m iłem  sobie rozm iary  tego nadu­
życia re lig ii, ja k ie  zostało popeł­
nione w  W ietnam ie.

N iem nie j fa k ty  są fak tam i.. W 
c h w ili p rzew rotu , w  1945 roku, 
rząd prezydenta Ho C h i-M inha  jed­
noczył w okó ł swego wyzwoleńczego 
program u przytłaczającą większość 
narodu w ietnam skiego, łącznie z 
większością ka to lików . W rządzie, 
we władzach F ron tu  Narodowego 
zasiadali w y b itn i działacze ka to ­
liccy, ja k  Nguyen Man Ha czy Ngo 
Tu Ha. W w ie lk ie j m anifestacji 
narodowej na cześć rządu Ho C h i- 
M inha  w  Hanoi, w  dn iu  23 wrześ­
nia  1945 roku, ka to licy  w ys tąp ili 
masowo, łącznie z duchowień­
stwem. Osobiście słyszałem, z ust 
młodego księdza w  Hanoi, opis tej 
entuzjastycznej m an ifestac ji jedno­
ści i pa trio tyzm u. B iskup z Phat 
Diem, tenże sam Le Huu Thu p ia ­
stował wówczas godność osobistego 
doradcy prezydenta Ho C hi-M inha.

Id y lla  ta jednak nie m ia ła trw ać  
długo. Rząd Ho Chi-M.inha m usia ł 
zaangażować się w  d ługotrw ałą, 
zażartą i mozolną walkę. Przewa­
ga m ilita rn a  w o jsk  francuskich by­
ła w  pierwszym  okresie p rzygn ia ta ­
jąca. Na po łudn iu  Saigon, na pół­
nocy Hanoi zna jdow ały się w  rę ­
kach francuskich, tak  ja k  zresztą

Pusta plebania i opuszczony kościół ic Phu My

S ZOSA, prowadząca z H a­
no i na południe, przez 
Nam  D inh, przez Thanh 
Hoa i  V in h  do daw nej 
s to licy  cesarskiej Hue, a 
da le j jeszcze poprzez cały 

W ietnam  aż do Saigonu, w ije  się 
mozolnie przez cały obszar delty. 
Po obu je j brzegach poprzez ta flę  
wody przebija się świeża zieleń pę­
dów ryżu. Raz po raz drogę przeci­
na ją  nam szerokie, rozlewne rzeki. 
W ietnam skie w ioski, u k ry te  za 
bam busowym i ogrodzeniam i, odda­
lone od szosy, um yka ją  przed na­
szymi spojrzeniam i. Za to wzdłuż 
ca łe j naszej drog i prowadzą nas, 
ja k b y  s lupy m ilowe, rozsiane od 
jednego końca horyzontu do drug ie­
go — wysokie, masywne wieże ko­
ścio łów . Są to na te j tras ie  jedyne 
budynk i m urowane, ja k ie  dostrze­
gamy poza obrębem m iast. Zarów ­
no na wsi ja k  i w  m iastach koścjo- 
ły  ka to lick ie  uderzają swą monu­
mentalnością, swym  ogromem, przy­
tłacza jącym  rozsiane w okó ł bam­
busowe dom ki. W  re jon ie  bliższym 
Hanoi przeważa s ty l typowo francu ­
ski. Kościoły m nie j czy bardzie j nie­
udo ln ie  naśladują gotyk w  swym  
dziew iętnastow iecznym  wydan iu, 
którego wzorem jest znany w  P a­
ryżu  kościół S aint Sulpice. Dalej na 
po łudnie w yraźn ie j już  da je  się od­
czuć w p ływ  a rch itek tu ry  w ie tnam ­
sk ie j, k tó ra  szukała m otyw ów  
w spólnych dla  ka to lick ie j i  buddy j­
sk ie j a rch ite k tu ry  re lig ijn e j.

N ie  od jechaliśm y jednak jeszcze 
da leko od H anoi, gdy w zrok  nasz 
p rz y k u ł w id o k  w ie lk iego, pięknego 
kościoła, położonego m alow niczo 
tuż  nad szosą, na wzniesieniu. D łu­
ga, w ysm ukła wieża odb ija ła  się 
wdzięcznie w  wodach n iew ie lk ie j 
sadzawki. Odrzew iona grobla zapra­
szająco wskazywała drogę do św ią­
ty n i. B y ło  w idocznie coś naprawdę 
niebanalnego w  ty m  w idoku , bo 
jednogłośnie zdecydowaliśmy zm ie­
n ić  p lan  podróży, zatrzym ać samo­
chody i  odw iedzić ten p iękny ko­
ściół.

B y ł dzień powszedni, a w  W ie tna ­
m ie  nawet w  niedzielę Msze Św ię­
te  odpraw iane są bardzo wcześnie 
rano  (m iędzy trzecią a szóstą ra ­
no), n ie  m ie liśm y w ięc nadziei za­
stać w ie rnych  w  kościele. S tw ie r­
dziwszy, iż rzeczyw iście d rzw i są 
zam kn ię te —  sk ie row a liśm y się ku  
p ię kn ym  zabudowaniom  plebanii. 
Jak ież by ło  nasze rozczarowanie 
gdy i  tu  n ik t  n ie  wyszedł na nasze 
spotkanie. P lebania ro b iła  w rażenie 
zupełn ie niezam ieszkałej, porzuco­
ne j. Nasza w izy ta  n ie  przeszła je d ­
n a k  niezauważona i  po c h w ili z ja ­
w i ł  się zakrystian , by  uczynić nam 
ho no ry  domu.

Gdzie proboszcz? —  N ie ma pro­
boszcza. Co się z n im  stało? W yje ­
cha ł ju ż  dawno tem u i nie w róc ił. 
K iedy? Razem z w o jskam i francu­
sk im i.

Czy to b y ł Francuz? —  pytam y 
da le j. N ie, W ietnam czyk. W chodzi­
m y  na plebanię. Dziwne wrażenie 
ro b i ten dom. Jakby go opuszczo­
no  nagle w  c h w ili w ie lk ie j pan ik i. 
Na ścianach możemy oglądać duże, 
opraw ione fotografie. W isi po rtre t 
Papieża, w is i fo tog ra fia  o rdyna riu ­
sza, biskupa Hanoi, jakaś inna fo­
tog ra fia  starszego kapłana z dedy­
kacją, zdjęcie przy  o łta rzu, gdzie 
w idz im y  w łaśnie proboszcza w  to­
w arzystw ie  jakiegoś drugiego księ­
dza. Czujemy się trochę jakby  na 
typow e j polskiej p lebanii. Meble po­
zostały również, drewniane, proste, 
ale masywne. Trochę książek na 
półce. Proboszcz na jw idocznie j, 
uchodząc zabrał ty lko  na jbardzie j 
niezbędne rzeczy osobiste.

Nie mogę się pogodzić w  da l­
szym ciągu z w idokiem  te j opu­
szczonej p lebanii, zamkniętego ko­
ścioła. W ypytu ję  dokładn ie j zakry­
stiana. — Dlaczegóż ksiądz was opu­
ścił? — Głos i gesty mojego roz­
m ów cy są bezradne, pełne rezyg­
n a c ji: Ksiądz w yjecha ł w  czerwcu

1954 roku, razem z francusk im i 
wojskam i. Dlaczego — nie wiemy. 
W idocznie bał się, ale czego, też n ie  
w iem y. N ie by ł zły. P o lityką  chyba 
się nawet nie zajm ował. A le  poszedł. 
Pozostawił w okół kościoła wioskę 
złożoną z czterystu ka to lick ich  
m ieszkańców, no i także dalsze gm i­
ny kato lick ie . W  najb liższe j pa ra fii 
także księdza nie  ma. Czasem ja ­
k iś  ksiądz przyjedzie i odpraw i nam  
nabożeństwo. M am y tu katechetę. 
Uczy dzieci, prowadzi naszą szkolę 
—  o tam, za kościołem. Poszliśmy 
zatem odwiedzić dzieci i wysłuchać 
z przejęciem  ich  śpiewnego „O jcze 
Nasz“ , oglądać c ienkie pa tyczk i l i te r  
wypisanych pracowicie, ukosem, na 
ta b licy : „Szacunek d la  naszych do­
sto jnych gości...“

N iestety, tak ich  opuszczonych ko­
ścio łów napotkam y dużo wzdłuż na­
szej trasy. Każdy wzbudzi w  nas 
tak i sam wew nętrzny niepokój 1 
sm utek. Nasze ka to lick ie  sum ienie 
będzie się jeszcze nieraz trudzić nad 
szukaniem  odpowiedzi na pytanie — 
ja k  to się mogło stać, by księża 
porzucali swych w iernych, swe ko­
ścioły, porzucali swe p lacówki pa­
ra fia lne? Co na to biskupi? Co na 
to  "Stolica Apostolska i  je j Dele­
gat w  Hanoi?

W IE T N A M  jest w  istocie kato­
lic k im  fila rem  m isy jnym  na 
Dalekim  Wschodzie. Jak w ia­

domo, kato licyzm  nie  bez trudności 
zapuszcza korzenie w świecie azja­
tyck im . Napotka ł on tam  żywotną 
k u ltu rę  m oralną, podbudowaną spe­
cyficzną filo zo fią  i s tru k tu rą  socjal­
ną, na ogół zupełnie nieprzystępną 
dla  pojęć i obyczajów chrześcijań­
skich. Toteż liczba ka to likó w  stano­
w i na ogół w  A z ji m in im a ln y  p ro­
cent ludności. Jedynym  isto tnym  
w y ją tk ie m  jest w łaśnie W ietnam , 
gdzie ilość ka to lików  wynosi około 
dziesięć procent ludności.

Cały W ietnam  liczy zatem około 
dwóch m ilion ów  ka to likó w , rozdzie­
lonych pomiędzy szesnaście diecezji 
m isy jnych, czyli w ika ria tó w . Łącz­
nie  duchow ieństwo W ietnam u liczy 
okoio pó łtora tysiąca księży, z cze­
go b ia łych m isjonarzy 350, a księ­
ży w ietnam skich ponad tysiąc sto. 
B iskupów w ietnam skich jest sied­
m iu . Jak w idz im y więc, kato licyzm  
opiera się w W ietnam ie na mocnej 
s truk tu rze  kościelnej, dobrze już  
w rośnię te j w  tamtejszą rzeczyw i­
stość.

Z chw ilą  gdy uk ład y  genewskie 
u s ta liły  tymczasową granicę stre f, 
na północ od siedemnastego równo­
leżnika, pod w ładzą dem okratyczną 
znalazło się ponad m ilion  ka to lików  
w  dziesięciu diecezjach. N a jbardzie j 
zw arta , najm ocnie jsza część ka to­
lic k ie j społeczności W ietnam u zna j­
du je  się w re jon ie  de lty  tonkińsk ie j. 
Ośrodki ka to lick ie  na południu by­
ły  zawsze i znacznie bardziej roz­
rzucane i  znacznie m nie j dynamicz­
ne.

Tymczasem zastajemy d/.iś tę w ła ­
śnie społeczność ka to likó w  w  W iet­
nam skie j Republice Dem okratycz­

ni . l  i .

w raca zaopatrzona w  pieniądze I  
w ie le  nowych ide i na odcinku da l­
szej aktywności po litycznej.

Ramy a rty k u łu  nie pozwalają na 
szczegółową analizę tego niezm ier­
nie frapującego problem u, ja k im  
jest rozw ój aktyw ności po lityczne j 
na odcinku Kościoła ka to lick iego 
w  W ietnam ie. To, co w  n a jw ię k ­
szym skrócie przedstaw iłem  pow y­
żej w ys tircza  jednak, by wyjaśnić, 
dlaczego część ka to lików , część b i­
skupów i duchowieństwa znalazła 
się m ora ln ie, w  c h w ili zwycięstwa 
s ił narodowo -  wyzwoleńczych, w  
sytuacji, przenosząc na nasze po­
jęcia „vo lksdeutsch ‘ów “ .

Słowo straszne, ale odtwarzające 
całą prawdę dram atu, w  ja k i zo­
sta ł w p lą ta ny  ka to licyzm  W ietna­
mu. Rzecz oczywista, świadomość 
narodowa narodu, żyjącego w  w a­
runkach ko lon ia lnych  w  sercu A -  
z ji, ro zw ija  się inaczej niż u nas. 
W yjaśnia to w pewnej mierze, d la ­
czego udał się m anew r p o lity k i ko ­
lon ia lne j, ale nie usp raw ied liw ia  
e lity  ka to lick ie j, k tó ra  się dała na 
tę drogę sprowadzić. Trzeba jednak 
zaraz dodać, by obraz b y ł spraw ie­
d liw y , że sytuacja ta w yw o ła ła  ta k ­
że i w  szeregach ka to lick ich  zdecy­
dowaną kon trakc ję . Są świeccy i du­
chow ni bohaterow ie ka to liccy  w 
szeregach wyzwoleńczych. Na nie­
k tó rych  obszarach masy ka to lic ­
kie, łącznie z całym  n iem al ducho­
wieństwem , dochowały spraw ie na­
rodow ej w ierności, aż do ostatecz­
nego tchu,

P OCZUCIE odpowiedzialności 
za ten stan rzeczy ty lk o  po­
w o li p rzebija  dziś wśród szer­

szego kręgu w ietnam skiego ducho­
w ieństwa. Na ogół rozm ow y na ten 
tem at k le iły  się z trudnością. W ie­
lu  rozm ówców próbowało zasłaniać 
się nieświadomością rozw o ju  p o li­
tycznych wydarzeń. Słabość tego 
argum entu była  ta k  oczywista, że 
n ik t  n ie  próbow ał go nawet dy ­
skutować. Boleśnie dram atyczną 
rozm owę odbyliśm y na ten tem at 
w  samym P hat Diem. W okół na­
szego stołu zebrało się paru księż'-, 
paru św ieckich. Obecny b y ł ró w ­
nież w ika riu sz  diecezji, osiemdzie­
sięc io le tn i staruszek, wzruszająco 
piękna sy lw etka świętego kapłana, 
k tó ry  po pracow itym , cichym  życiu 
u ją ł w  drżące ju ż  ręce ster spraw 
koście lnych w  c h w ili ogólnego po­
płochu i załamania!

W  d iecezji spośrod 154 księży 
pozostało ze trzydziestu, na js ta r­
szych. Nasze pytan ia  uderzały też 
bezpośrednio w  'sam problem :

Jak doszło ,do takiego stanu rze­
czy? Co m yślą nasi rozm ówcy o 
odpowiedzialności m ora lne j kap ła ­
na, k tó ry  porzuca swych w iernych? 
Jak  w idzą przyszłość Kościoła w  
W ietnam ie?

Pierwsze odpowiedzi b y ły  chao­
tyczne i  niepewne. P ow tó rzy ły  się 
znane ju ż  cy ta ty  z Ewangelii. Pow ­
tó rz y ły  się ogóln ikowe zw ro ty  o 
strachu, o konieczności chronien ia  
w łasnego życia, o niepewnym  p rzy­
szłym  losie. N ik t  słowem nie wspo­
m n ia ł o m in ionych  wydarzeniach 
po litycznych.

Wówczas odezwał się sam w i­
kariusz, stary ksiądz Liem . M ó­
w i ł prosto, język iem  pozbaw ionym  
wsze lk ich zaw iłości i  frazesów. 
M ó w ił o tym , że n igdy me rozu­
m ia ł się na po lityce. M ó w ił o w ą t­
pliwościach, ja k ie  w  n im  wzbudza­
ły  n iek tó re  pu n k ty  program u ru ­
chu wyzwoleńczego. Wreszcie po­
w iedzia ł: każdy z nas m ia ł na te 
tem aty jak ieś poglądy, może na­
w e t bardzo różne. A le  co do je d ­
nego m usim y być tu  wszyscy zgod­
n i i  nazyw a jm y rzeczy po im ien iu. 
Zb łądziliśm y. Zb łądz iliśm y strasz­
nie. A m bic je , n ie  mające nic 
wspólnego z naszą m is ją  kap łań­
ską popchnęły w ie lu  z nas na d ro­
gę zdrady. W ie lu  innych przez 
tchórzostwo, czy nieudolność nie  
um ia ło  się tem u przeciwstaw ić. 
Dziś p łac im y za własną słabość i 
własne błędy. Sami m usim y tu  so­
bie powiedzieć, że opuszczenie d ie­
cezji przez naszych księży, przez 
naszego biskupa było  c iężkim  grze­
chem.

M y dziś m usim y odrobić popeł­
nione błędy. Jest naszym obow iąz­
k iem  uśw iadom ić o n ich n a jp ie rw  
nas samych, następnie naszych 
w iernych . Jest naszym obowiąz­
k iem  spowodować pow ró t do die­
cezji w szystkich ka to likó w , k tó rzy  
chcą zacząć uczciw ie służyć w ła ­
snej ojczyźnie i Kościo łow i.

W ydawało m i się, że ja k iś  now y 
pow iew  przeszedł wśród zebranych. 
Jakby o lb rzym i ciężar spadł im  z 
bark. Nareszcie, nareszcie ktoś 
przem ów ił i w ypow iedzia ł to wszy­
stko, co oni tra w ią  w  sobie od tak  
dawna, nie śmiąc tego w yrazić !

Dalsza rozmowa potoczyła się w  
atmosferze wstrząsającej szczeroś­
ci, przy czym okazało się. że m y i  
oni, spotka wszy się po raz p ie rw ­
szy w  tak  specja lnych okolicznoś­
ciach, rozum iem y się doskonale. 
P rzy rozstaniu by liśm y wszyscy 
przekonani, iż łączy nas głęboka 
w ięź wzajem nej trw a łe j przyjaźn i.

A le  ilu  jeszcze ka to likó w , ilu  
księży zwłaszcza, przeżywa dziś w  
W ietnam ie ów dram at sumienia, ja ­
k i w  Phat Diem przeciął św ią tob li­
w y  starzec? I lu  w ie rnych  zastana­
w ia się nad nim , m odląc się we 
w spaniałych św iątyniach, czy skro - 
m n iu tk ich  kościółkach — przed o- 
pustoszałym i ołtarzam i?

Wojciech Kętrzyńsk i
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O  S T  R A¿wiecie. P ierwszym  etapem by ł Lorw 
d yn . Już w  latach 1021—23 od­
niósł pierwsze sukcesy w  Ameryce, 
pow tórzy ł je w obu je j częściach, od 
A rgentyny po Kanadę, gdzie po­
cząwszy od 1937 r. — baw ił wów­
czas 13 lat. K iedy w r. 1929 teatr 
de Podrecca z ja w ił się po raz p ierw ­
szy w Paiyżu, m ia ł tu gościć ty ­
dzień, pozostał przez szereg miesię­
cy, a k ie row n ik  zespołu otrzym ał na 
zakończenie występów ofiarowaną 
mu przez rząd francuski odznakę

Legii Honorowej. Zespół objechał 
więc łącznie 36 k ra jów  i występował 
z 20 tysiącami spektakli w  900 m ia­
stach.

Żywo zainteresowała się m ario­
netkam i w łoskim i kinem atografia. 
W r. 1934 Podrecca nakręcił z L ilia n  
Harvey film , w  k tó rym  grała ona 
ro lę  kobiety zakochanej w aktoj-ze 
m arionetkow ym  i zabija jącej z za­
zdrości jego marionetkę. W Argen­
tyn ie  nakręcił z Hugo Fregonese in ­
ny f ilm  pt. „Gdzie kończą się słowa, 
zaczyna się m uzyka“ . M arionetkam i 
Podrecca zainteresował się także 
głośny reżyser film o w y  W illia m  W y­
ler. Osiem kolorowych film ó w  k ró t-  
kom etrażowych obiegło Europę pre­
zentując ich artyzm.

Ogromne zainteresowanie, jak ie  
te a tr Podrecca w zbudził wśród n a j­
większych współczesnych artystów  
od Paderewskiego po V a le ry ‘ego i 
Unamuno, polegało, ja k  się zdaje, na 
fakcie, że m arione tk i są ja kby  w  
ogóle prototypem  wszelkie j sztuki. 
Gordon Craig nazywał m arionetki 
idealnym  teatrem, w iązał z n im i sa­
mą pra-ideę teatru. Shaw uważał 
la lk i Podrecca za „o  w ie le lepsze od 
aktorów  z k rw i i kości“ . W yzwolo­

ne od działania prawa ciężjkości, ob­
darzone zdolnością lotu, przyw ile jem  
wychodzenia poza realność, mario­
netki - la lk i na n itkach — są, ja k  
stwierdza to Podrecca, tw oram i „po­
w sta łym i z m uzyki i marzenia“ . Te 
„ożyw ione rzeźby" są jakby  „ste­
nogramem człowieczeństwa“ , błys­
ko tliw ą  mową uczuć, pozwalającą 
wyrazić humor, satyrę, parodię. W 
lalkach Podrecca zawiera się też o- 
gromne bogactwo obserwacji humo­
rystycznej ludzkich tików  i grym a­

sów. Chaplin, którego gra ileż m ia­
ła z ducha marionetek, podziw ia ł w 
tym  teatrze ca łkow itą  wierność cha­
rakterów .

Podrecca um iał dzięki doskonałości 
technicznej, sprzym ierzonej z obser­
wacją i fantazją, wydobyć z m ario ­
netek pełnię ekspresji w łaściw ej le.i 
form ie teatru, ponadto zaś rozwinąć 
w stopniu rzadko spotykanym  sym­
biozę z innym i dziedzinam i sztuki. 
On sam i jego artyści to nie ty lko  
głębocy obserwatorzy komedii ludz­
k ie j i w irtuoz i palców — to zara­
zem wszechstronni ludzie ruchu, z 
ekspresją maski połączyli oni zdo­
bycze najnowszej inscenizacji i ma­
gię św iatła , które odgrywa w  tym  
teatrze poważną rolę.

Do wartości artystycznych w y ro ­
słych z w łoskiego ducha narodowe­
go — zespół składa się wyłącznie z 
W łochów — dołączają się, właściwe 
temu narodowi, szczególnie wysokie 
wartości humanistyczne. To, co jest 
charakterystyczne dla w łoskiego f i l ­
mu i powieści: pogodne i  — Drży 
całej prawdzie bystre j realistycznej 
obserwacji — optymistyczne spoj­
rzenie na człowieka, spojrzenie, w  
k tó rym  jest i humor, i sentyment, i 
sympatia — przebija w  tym  zespo­
le. Wszystko to zdaje Się czynić tea­
trzyk, będący teatrem objazdowym 
w  skali św iatowej, prawdziwym  am­
basadorem hum anizm u i m iędzy­
ludzkie j przyjaźn i. Czy nie należa­
łoby pokazać go również w  Polsce?

T R A W IN S K I  może być dowo-
dem na to, że istnieją  duchy. 
M ów i się niekiedy o nim, n ik t  

9o nie w idz ia ł i nie słyszał — a mo­
że w  ogóle go nie ma, może to ja ­
kaś wymyślona postać?

Słowo honoru, że S traw ińsk i  
istnieje, że jeszcze żyje i  co gor­
sza — w  dalszym ciągu komponuje. 
Gdyby go nie było, cała historia  
m uzyk i potoczyłaby się zupełnie od­
m iennym torem, a jego twórczość 
ma znaczenie nie ty lko  historyczne, 
ale jest żywa i c iekawa dla wszyst­
k ich  — także dla nas. S traw ińsk i  
ja ko  człowiek może nam być zu­
pełn ie obcy, obce mogą być jego  
przekonania polityczne czy fi lozo­
ficzne  — ważna jest jego muzyka, 
z które j można wyciągnąć niejedną 
naukę. Jakże często w  rozwoju k u l ­
tu ry  dokonywała się asymilacja 
wartości, które były produktem  ob­
cego, wrogiego nieraz środowiska — 
i  użytkowanie ich dla zupełnie nie­
zamierzonych przez autora celów. 
Zresztą żeby wydać o czymś sąd —• 
trzeba to coś przede wszystk im  po­
znać. Określanie a p r io r i  m uzyk i  
Strawińskiego jako nie ludzkie j i 
elitarnej to dość p rym ityw na  meto­
da. S traw ińsk i ma cały szereg 
utworów , które podobają się bynaj­
m n ie j  nie e l i tarnej publiczności na 
całym śiciecie.

A  więc przede wszystkim prze­
ważającej części u tworów S traw iń­
skiego — zwłaszcza u tworów póź­
niejszych  — bardzo daleko jest do 
ja k ie jko lw ie k  ekstrawagancji. Stra­
w ińsk i  ty lko  przez pewien czas 
mógł być uznany za jednego z przy­
wódców awangardy  (po „Święcie 
Wiosny" 1913). Przeobrażenia, ja k im  
ulegała w  następnych latach jego 
twórczość, odsunęły g0 bardzo da­
leko od tych elementów, które nie­
gdyś w yw o ła ły  tak w ie lką burzę 
w całym świecie muzycznym  — i  
nie ty lko  muzycznym. Dziś S traw iń­
ski to kompozytor ogromnie zdy­
scyplinowany, o bahcochwalczym  
stosunku do tradycj i,  zwolennik jak  
największego umiaru, w ielb ic ie l k la­
sycyzmu.

Droga, jaką przebył, i  różnorod­
ność fo rm  wypowiedzi w poszcze­
gólnych fazach twórczości, upor­
czywe poszukiwanie coraz to no­
wych środków wyrazu i  odwaga 
prowokująca do nagłych przesko­
ków  — posiadają jeden chyba ty lko  
współczesny odpowiednik  w sztuce 
Picassa. Wprawdzie drogi obu a r ty ­
stów rozeszły się w  przeciwnie stro­
ny, można jednak znaleźć w po­
czątkowych fazach ich sztuki du­
że analogie.

S traw ińsk i w  pierwszych u two­
rach  — w baletach „Ognisty, p tak"  
i  „Petruszka"  — jest kontynuato­
rem współczesnej sobie rosyjskie j 
muzyki. Najwięcej zawdzięcza, obok 
Głazunowa, R imski • Korsakowowi;  
u niego studiował kompozycję i  in -

Igor S traw ińsk i
rys . P icasso

strumentację, a cały „Ognisty ptak '“ 
jest bezpośrednio inspirowany ope­
rą Kor sakowa „ Z ło ty  kogucik“  (nie 
opublikowaną jeszcze w  chwil i ,  gdy 
Straw ińsk i pisał swój balet). B ły ­
skotl iwość, efektowna instrumen-  
tacja i  czerpane z rosyjskiego fo l­
k lo ru  tematy  — to wszystko jest 
wykorzystaniem wskazówek starego 
mistrza. Początki kariery zawdzię­
cza S traw ińsk i Diagilewowi, k tóry  
jako  propagator rosyjskie j ku l tu ry  
na Zachodzie, zwłaszcza na terenie 
Paryża, organizował wystawy obra­
zów, koncerty i  przedstawienia  ba­
letu. Balet rosy jsk i w  Paryżu, z 
Diagilewem świetnie nadającym się 
do ro l i  impresario, to wydarzenie 
historyczne o doniosłej i  przełomo­
we j ro l i  zarówno dla dalszych lo­
sów współczesnego baletu, ja k  i 
współczesnej muzyki. Wykonane po 
raz pierwszy na Zachodzie utwory  
Borodina, Kcrsakowa, Głazunowa 
czy Bałakirewa, a zwłaszcza „Bo­
rys Godunow" Mussorgskiego by­
ły  największą ówczesną rewelacją. 
„Ognisty p tak “  — k tóry  stał się 
wielkim, sukcesem Strawińskiego  — 
zapoczątkował całą serię współcze­
snych baletów, zamawianych przez 
Diagilewa u na jwyb itn ie jszych kom­
pozytorów. Ravel, Debussy, de Fal­
la, Satie — zawdzięczają jego in i­
c ja tyw ie swoje powszechnie znane 
utwory.

Element rosyjskośc i  w  muzyce 
Strawińskiego. Właściwie można go 
odnaleźć w  utworach z każdego 
okresu, nawet wtedy, gdy kompo­
zytor, w y ryw a jąc  się z orb ity  mu­
zyk i rosyjskie j,  ulega w p ływ om  
Franc j i  czy Wioch, gdy transponu-  
je muzykę jazzową, czy pozornie 
z żadnym fo lk lo rem  nie ma nic 
wspólnego. W „Sonacie na dwa fo r ­
tepiany", powstałej w  latach czter­
dziestych, nagle po jawia się jak iś  
ludowy motyw, k tóry mógłby się 
znaleźć w „Petruszce" czy w „Swię-

ruzierow i. Ten, znany ze swych 
szlachetnych kształtów, podjął się 
pozowania, aby posłać potem pie­
niądze przym ierającem u z głodu 
G auguinowi. Rządy ,otw iera jące 
dziś wspaniałom yśln ie podwoje 
swych muzeów przed tym  męczen­
n ik iem  m alarstwa i  jem u podobny­
m i, kiedyś przerażone by ły  ich re­
w o lucy jnym  stylem. D yre k to r ów ­
czesnych Beaux A rts, Roujon, od­
m ów ił w  r. 1894 wystaw ien ia 27 
płócien, namalowanych oprócz Gau- 
guina przez innych n a jw y b itn ie j­
szych a rtystów : Cezanne'a, P issar- 
ra. Moneta;.. Los tych twórców był 
przez długie lata niepewny, m imo 
całego ich geniuszu, a być może 
właśnie ze względu na ich geniusz.

A  jakże jest z Picassem, repre­
zentowanym w  każdej niemal pa­
rysk ie j wystaw ie? Można w tej 
ch w ili podziwiać praw ie trzysta je ­
go obrazów, od słynnego okresu 
błękitnego aż po nasze dni. Jedyny 
w y ją tek  stanowi ten szalony okres, 
w k tó rym  artysta znajdował prze­
de wszystkim  upodobanie w zadzi­
w ian iu  widza. Przed tym i. którzy 
znali go ty lko  z jego ekscentrycz- 
ności, Picasso odsłania tu wzrusza­
jącą wrażliwość, dzieła pełne czu­
łe j litości dla ludzi prostych, wstrzą­
sające obrazy macierzyństwa. P i­
casso nie przestaje zdumiewać.

B ardzie j up rzyw ile jow any od 
w ie lu  innych, wszedł już  za życia 
do h is to rii sztuki i doczekał się 
rozgłosu nawet -v na jbardzie j po­
pularnych pismach ilustrowanych. 
Tak oto w  św ietnym  numerze ty ­
godnika ,,M atch“  poświęcono mu 
k ilk a  stronic, na których śledzić 
można rozwój jego talentu na przy­
kładzie takich dziel, ja k  „Kob ie ta 
z psem“  z okresu m aniery Toulou­
se -  Lautrec'a, „Siedzący a rle k in “ 
z okresu różowego czy ..Skromny 
posiłek“ , przypom inający El Greco, 
podczas gdy „G uern ica“ , natchnio­
na, przez grozę w o jny hiszpańskiej 
z r. 1937, stanowi przejście od ku- 
bizmu do deform acji la t ostatnich.

Na tej lin ii ognia wytyczonej 
przez geniusza stoi dziś cala gene­
racja. Czy uda się je j stwoizyć 
sztukę rzeczywiście osobistą? Picas­
so w yzw o lił m alarstwo od w ielu 
wzorów, lecz czy stworzył sam no­
we?

Jean Bergeaud

Aktualia księgarniane
Jak z rogu obfitości...

L A TO  w  p e łn i, sezon „o g ó rk o w o “ - 
w czasow y ró w n ie ż . W iększość z Was, 

C z y te ln ic y , ro z je ch a ła  się „n a  w s z y s tk ie  
s tro n y  ś w ia ta “ , aby  w m a lo w n ic z y m  p ie - 
nerze  oddaw ać się s ło d k ie j bezczynnośc i. 
A le  d z ie ln e  nasze w y d a w n ic tw a  n ie  w ie ­
dzą, co to  k a n ik u ła .  S yp ią  c ie k a w y m i 
w z n o w ie n ia m i i  jeszcze c ie k a w s z y m i n o ­
w ośc ia m i ja k  z p rz y s ło w io w e g o  ro gu  
o b f ito ś c i!  M oże d la tego  w ła śn ie  — aby 
W am  d os ta rczyć  m iłe j w a k a c y jn e j le k ­
tu r y ,  może ze w zg lę d u  na z b liż a ją c y  się 
F e s tiw a l M ło d z ie ży , a może tro szkę  i  
d la te g o , aby ... n a d ro b ić  za pó źn ien ia  w  
re a liz o w a n iu  p la n ó w .

P o w o d y  te j ra do sn e j in w a z ji ty tu łó w , 
ja k a  „ z w a l i ła “  się na nas w c iągu  o s ta t­
n ic h  d w óch  ty g o d n i — n ie  są je d n a k  
is to tn e . C ieszm y się i  — k u p u jm y !  „B a , 
a le  za co?“  — p o w ie  n ie je d e n  z C z y te l­
n ik ó w  — re z e rw y  fin a n so w e  p o ch ło n ą ł 
u r lo p ... R zeczyw iśc ie , w obec ty lu  w a r ­
ty c h  z a k u p ie n ia  p o z y c ji... A le  każdy  za­
p a m ię ta ły  b ib l io f i l  ja k o ś  sobie p o radz i. 
C hoc iażby ta k , ja k  je d e n  z m o ic h  z n a jo ­
m ych , k tó ry  w y s ła n y  przez żonę po 
w ię kszą  p a rt ię  tru s k a w e k  na k o n f it u r y  
i  k o m p o ty  w ró c ił  z... paką  ks iążek. Zo ­
n ie  w y tłu m a c z y ł, że nasz p rz e m y s ł k o n ­
s e rw o w y  p ra c u je  ta k  dobrze , że w  z im ie  
n ie  będzie  z o w o ca m i k ło p o tu , a  a tra k ­
c y jn e  now ośc i z n ik a ją  z p ó łe k  ks ię g a r- 
n ia n y c h  jeszcze s zyb c ie j n iż  o s ta tn ie  w  
ty m  sezonie tru s k a w k i z g rząd e k . Dość 
je d n a k  g ad u ls tw a , p rz y s tą p m y  do p rze ­
g lą d u  ro z ło żo n ych  przed  n a m i ks iąże k . 

T ra d y c y jn ie  za czyna m y od k la s y k ó w . 
A  w ięc  w id z im y  w zn o w ie n ie  3 -tom ow e- 

go w y d a n ia  „D z ie ł p o ls k ic h “  J. K  o- 
c h a n p w s k i e g o  (P IW ) i nowe 
2 -tom ow e  w y d a n ie  (poszerzone o „Z w ia -  
s tu n k ę “ ) „D u s z y  za cza ro w a n e j“  R. R o i ­
ł a  n d a (P IW ).

Także  od P iw - u  o trz y m a liś m y  tr z y  
w ie lk ie  dz ie ła  k la s y k i ś w ia to w e j: „ W o j­
nę i  p o k ó j“  L . T o ł s t o j  a (4 to m y), 
„G a rg a n tu ę  i  P a n ta g ru e la “  R a b e 1 a i-  
s a (2 to m y) o raz „R o d z in ę  N e w ca m ó w “  
T h a c k e r a y a  (2 to m y . Po raz 
p ie rw s z y  w  jęz . p o ls k im ).

„P a x “  w y d a ł w  n o w e j, p ię k n e j szacie 
g ra f ic z n e j „O la fa  syna  A u d u n a “  S. 
U n  d s e t  (2 to m y).

Ze w zn o w ie ń  w spó łczesne j b e le try s ty ­
k i  p o ls k ie j m a m y  d ru g ie  w y d a n ie  po­
s z u k iw a n e j „W a rs z a w y  nasze j m ło d o śc i“  
( Is k ry ) , a lb u m o w y  je d n o to m o w ie c  „ M ię ­
dzy w o jn a m i“  B r a n d y s a  (P IW ), 
„W ła d z ę “  K o n w i c k i e g o  (C zyt.), 
„P o lo n e z a “  B o g u s z e w s k i e j  i  
K o r n a c k i e g o  (2 to m y  (C zyt.) i  
„O b y w a te li“  k . B r a n d y s a  (w y d . 
„J a s k ó łk i“  p i w ).

N ie s te ty , sporo  z ty c h  p o z y c ji u k a z u je  
się w  w a rs z a w s k ic h  k s ię g a rn ia ch  z d u ­
żym  opó źn ien iem . T a k  jest r.p. z „W a r ­
szawą naszej m ło d o śc i“ , „R o d z in ą  N ew ­
ca m ów “  i „M ię d z y  w o jn a m i“ , k tó re  w i­
d z ia łem  ju ż  w  p ie rw sze j p o ło w ie  lip ca  w 
k s ię g a rn ia ch  p oznańsk ich .

W ie le  za in te re so w a n ia  w z b u d z iła  nowa 
pow ieść  o w rześn iu  1939: „p o ls k a  je s ie ń “  
J. S z c z e p a ń s k i e g o  (W L). 
K s iążka  je s t nap isana c ie k a w ie  i... ś w ie t­
n y m  ję z y k ie m  — co nada je  je j  dużą w a r ­
tość a r ty s ty c z n ą . L ic z n i c z y te ln ic y  s ta ­
w ia ją  ją  w y ż e j od „W rz e ś n ia “  P u tra m e n ­
ta i „ D n i k ie s k i“  Ż u k ro w s k ie g o . N ie  bę­
dę się tu  d ra p o w a ł w togę sędziego czy 
k r y ty k a ,  n iechże  C z y te ln ic y  sam i osą­
dzą!

U ka za ł się w reszc ie  z b io re k  o po w iad a ń  
j .  A n d r z e j e w s k i e g o  za w ie ­
ra ją c y  m ię d z y  in n y m i — ja k o  o p o w iad a ­
n ie  ty tu ło w e  — głośnego „Z ło te g o  lis a “  
(w y d . P IW ).

D w ie  z n o w y c h  p ow ieśc i p o ls k ic h  p o ru ­
szają a k tu a ln ą  te m a ty k ę  w ie js k ą . Są n i­
m i:  „P rz e d n ó w e k “  J. S l a d k o w -  
s k  i e g o (LSW ) i „D rw a le “  M. 
S z c z e p a ń s k i e g o ,  o  w si p rzed ­
w o je n n e j m ó w i pow ieść J. B a r a n o ­
w i c z a :  „K o ła c z  1 ra z o w ie c “  (W L).

P ra w d z iw y m  p rz y s m a k ie m  d la  sm a ko ­
szów, m iło ś n ik ó w  d o b re j, w y s o k ie j k la ­
sy p ro z y  je s t pow ieść, a ra cze j duże opo­
w ia d a n ie  H . H e s s e „P o d  k o ła m i“  
(P IW ). H e rm a n  Hesse, la u re a t o s ta tn ie j 
n a g ro d y  N ob la , je s t je d n y m  z r .a jw y b it -

szych  w spó łcze snych  p is a rz y  n ie m ie c ­
k ic h . C z y te ln ik o w i p o ls k ie m u  z n a n y  je s t 
z w y d a n y c h  w  la ta c h  30-tych  p o w ie ś c i: 
„ W i lk  s te p o w y “ , „N a rc y z  i  Z ło to u s ty “  
i  „S id d h a r th a " .  B ędąc w  sw o im  czasie 
z w ią za n y  z m o d n y m  w  N ie m cze ch  po 
p ie rw s z e j w o jn ie  ś w ia to w e j e k s p re s jo - 
n izm e m  — p isa rz  ten  s ta ł się w y ra z ic ie ­
lem  n ieco  id e a lis ty c z n y c h , lecz sz lache t­
n y c h  id e i m ieszczańsk iego  h u m a n izm u .

A m a to rz y  p o e z ji k la syczn e j z p rz y je m ­
nością  p o w ita ją  a n to lo g ię  „R z y m s k ie j 
e le g ii m iło s n e j“  w  w y d a n iu  O sso lineum .

A  te raz parę  p o z y c ji m łod z ieżo w ych . 
N ow e  w y d a n ie  „O  d w óch  ta k ic h  co u k ra ­
d li  ks ię ż y c “  K . M a k u s z y ń s k i  e- 
g o (N K ). N ow e o pra co w an ie  „ M itó w  
g re c k ic h “  doko n a ne  przez W . M a r ­
k o w s k ą  ( Is k ry )  i w reszc ie  g ru b y  
to m  p ow ieśc i ra d z ie ck ie g o  p isa rza  D. 
N a g i s z k i n a  „S e rce  R o n iw u ra “ . 
P a s jo n u ją c a  ta  pow ieść  je s t epope ją  
p rz y g ó d  m łodego  ch ło p ca  podczas w a lk  
to cz o n y c h  przez m łod e  p ań s tw o  ra d z ie c ­
k ie  z k o n tr re w o lu c ją .

Z b ig n ie w  D o le c k i

Festiwalowy karnet
(Dokończenie ze str. S) 

dania „K ocha jm y żony“  lepiej po­
święcić czas na obydwa dram aty: 
„S iln ie js i od nocy“  oraz „M ałżeń­
stwo w cien iu“ . Chociaż obydwa f i l ­
my zrealizowane zostały w dużym 
odstępie czasu („M ałżeństwo“  w  
1947, „S iln ie js i od nocy“  w  1954 r.), 
łączy je tematyka z la t władzy H i­
tlera. „M ałżeństwo w  cieniu“  po­
święcone jest h is to rii małżeństwa 
aktorów, prześladowanego z powo­
du żydowskiego pochodzenia żony. 
A kcja  f ilm u  kończy się samobój­
stwem małżonków, którzy m imo 
szykan i szantażu nie chcą się roz­
łączyć. F ilm  „S iln ie js i od nocy“  opo­
wiada o kom unistycznej rodzinie 
niem ieckie j, Która m im o prześlado­
wań (w tym  obóz koncentracyjny) 
doczekała nowego, demokratyczne­
go ładu. Obydwa f ilm y  odznaczają 
się dużym um iarem  ekspresyjnym.

Rumunia występuje z całkiem  
współczesną tem atyką: „Nasz dy ­
re k to r“  i „Słońce wschodzi“ - Są to 
obrazy z dzisiejszego życia, i jak  
większość film ó w  nowopowstających 
k inem atografii k ra jów  demokracji 
ludowej zdradzają ob jawy wszystko­
izmu i schematyzmu.

PRÓCZ wspomnianej Japonii z 
k ra jów  zamorskich wystąpią je ­

szcze kinem atografie USA, M eksy­
ku, Chin, Egiptu i Ind ii.

N iew ątp liw ą rewelacją na sto­
sunki amerykańskie jest ,,sól z iem i“ , 
zrealizowana przez grupę „w yk lę ­
tych“  z Hollywood postępowców 7. 

Michaelem Wilsonem i Herbertem 
J. Bibermanem na czele. F ilm  ten 
powstał na marginesie ofic ja lne j

O

produkc ji i  przy niesłychanym  bo j­
kocie z je j strony. H istoria s tra jku  
górników, epizod w a lk i robotników  
z kapitałem , ukazany jest bez żad­
nych upiększeń czy to tdram atycz- 
nych, czy form alnych. S tra jk  w  
New-M exico pokazany jest na tle 
życia rodzin robotniczych; w  sto­
sunkach m iędzyludzkich i na jbar­
dziej codziennych zdarzeniach. N ie­
zw ykle  oszczędny i prosty w  obra­
zowaniu, jest jednak pełen ciepła 
i pasji tak dobrze znanej nam z f i l ­
mów włoskich. F ilm  otrzym a! Grand 
P r ix  na Festiwalu w  K arlovych 
Varach w  1954 roku.

W  dokum entarnym  sty lu  u trzym a­
ny jest także drugi amerykański 
f ilm  „M a ły  uciekin ie r", k tó ry  opo­
wiada przygody 7-Ietniego chłopca 
Joeya. Joey ucieka z domu i prze­
żywa dwa dni n iezwykłych wrażeń 
na ulicach Nowego Jorku. Świetnie 
wygrana jest przez twórców natu­
ralna sceneria Nowego Jorku, która 
m im owolnie mówi wiele prawdy o 
sty lu amerykańskiego życia. F ilm  
nagrodzony był za reżyserię na Fe­
s tiw a lu  Weneckim w 1952 roku.

Zupełnie odmienny sty l reżyserski 
— można powiedzieć m alarski styl 
film o w y  — prezentują f ilm y  meksy­
kańskie „M aclov ia " i „R io Escondi- 
do“ . Obydwa zrealizowane przez 
E m ilio  Fernandeza i operatora Ga­
brielą Figueroa w latach 1947—43, 
dają indyw idualną wizję tego kraju. 
Twórcy ci bowiem, w oparciu o tra ­
dycje m eksykańskiej sztuki, wypra­
cowali sobie styl dający syntetyczny 
obraz Meksyku, jego pejzażu, ludzi 
i  zdarzeń. W ysoki poziom artystycz-

W I Ń S K I M
cie Wiosny". Te pierwsze balety  i 
wszystkie u tw ory  powstałe do ro­
ku 1920 obejmują tzw. okres rosyj­
ski w twórczości Strawińskiego. 
„Ognisty p tak"  — z l ibrettem opar­
tym  na rosyjskie j legendzie; „Pe­
truszka" — którego akcja dzieje się 
w  czasie karnawału w  starym Pe­
tersburgu; „Ś w ięto W iosny“  — na­
zwane przez Cocteau georgikami 
prehistor i i ;  ekstatyczne „Wesele“  — 
balet-kantatu  o tematyce zaczerp­
n ięte j z ludowych rosyjskich ob­
rządków to stopniowy rozwój m u­
zyk i  S traw ińskiego od emocjonaliz- 
m u i n iemal romantycznej nastro- 
jowości pierwszych utworów w kie­
runku  bardziej chłodnej, opanowa­
nej twórczości. Przełomem jest „ H i ­
storia żołnierza“  — kameralna, un i­
kająca poprzedniego bogactwa in-  
strumentacji i  barwności, bardziej 
klasyczna i  um iarkowana w  eks­
presji.

W tym  właśnie momencie muzyka  
Strawińskiego przechodzi przeobra­
żenia podobne do malarskich poszu­
k iwań Picassa. Picasso, podobnie 
ja k  w ie lu  innych francuskich ma­
larzy, współpracował z Diagilewem  
przy opracowywaniu dekoracji  i  ko­
stiumów („T ró jką tn y  kapelusz“  de 
Fall i ,  „ Parada“  Satie). Ze S traw iń­
skim zetknął się w  trakcie przygo­
towań do „Pu lc ine l l i" .  „Pulc ine lla"  
— oparta na motywach Pergolese- 
go — jest pierwszym utworem o 
zdecydowanie klasycznym, archai- 
zującym charakterze. Nawrót do 
klasycyzmu, do tradycj i,  k larowno­
ści i  prostoty cechował w tym  okre­
sie także malarstwo Picassa. Po ku- 
bizmie — którego odpowiednik iem  
w muzyce może być „Święto Wio­
sny"  — monumentalne, lapidarnie  
proste akty z tego okresu mają do­
bry odpowiednik w  ówczesnej kla- 
sycyzującej muzyce Strawińskiego.  
Przyjaźń Picassa ze Strawińskim  
nierzadko była przyczyną tragiko­
micznych momentów, jak  wtedy,  
kiedy wracając z Włoch do Francj i 
i  wioząc ze sobą portre t rysowany  
przez Picassa Straw iński został 
oskarżony przez celników o w yw o­
żenie za granicę wojskowych p la­
nów.

Po motorycznych, bardziej bezpo­
średnich i  emocjonâlnych wcze­
snych baletach Strawińskiego mu­
zyka jego, mimo narzuconej wstrze­
mięźliwości i klasycznych rygczrów, 
nie wyzbywa się pewnego specjal­
nego emocjonalizmu  — mimo że 
kompozytor odżegnuje się od wszy­
stkiego, co nie jest trzeźwą, racjo­
nalną konstrukcją. Oratorium  
„Oedipus Rex" do łacińskiego tek­
stu opartego na adaptacji  tragedii 
Sofoklesa przez Jean Cocteau — nie 
ma już  nic wspólnego z p ierwotną  
bujnością muzyk) Strawińskiego, 
posiada jednak charakterystyczny  
nastrój, bardzo odpowiadający tre­
ści sztuki. Precyzyjna, kanciasta, 
muskularna m.uzyka stanowi trafną  
podbudowę greckiej tragedii. W yni­
k iem współpracy z André Gide'm  
jest balet „Persefona", k tóry  po­
dobnie ja k  wcześniejszy „Apo l lo  
Musagetes“  jest charakterystycznym  
przykładem muzyki Strawińskiego 
z tego okresu. Przy całym swoim  
chłodzie, a może właśnie przez tę 
rezerwę — Straw ińsk i wydobywa  
muzyką zupełnie przez siebie nieza­
mierzone treści.

Dalszym punktem przełomowym  
jest „ Symfonia psalmów“ (1930). Tu

film ow y
ny tych film ó w  spraw ił, że na ca­
łym  świecie ludzie utożsamiają so­
bie M eksyk z dziełam i tych dwóch 
artystów . Zarówno w h is to rii z cięż­
kiego życia rybaków , ja k  i w opo­
wieści o nauczycielce, k tóra szerzy 
oświatę w  zapadłej wsi — mamy do 
czynienia z poezją film ow ą na jw yż­
szej klasy.

F ilm y chińskie reprezentują tema­
tykę trzech epok: historyczna legen­
da ludowa „Hasam i K am illa “ , 
obraz z la t w a lk  wyzwoleńczych 
ostatnich la t „Rekonesans“  i kartka 
z dn i budownictwa socjalistycznego 
„Bohaterski maszynista". F ilm y te 
ukazują znaczny postęp, ja k i w 
ostatnich latach poczynili film ow cy 
chińscy zarówno pod względem po­
ziomu technicznego, ja k  i artystycz­
nego.

„Syn N ilu “  zaprezentuje nam k i­
nematografię egipską i pokaże, ze 
w p ływ y neorealistyczne do ta rły  już  
nawet do kra ju  p iram id, zahaczając 
uprzednio o indyjskiego „Gazecia­
rza“ , który też będzie na Festiwalu.

Ten, z konieczności rzeczy pobież­
ny, przegląd przedstawia w idzow i 
polskiemu najważniejsze pozycje od­
zwierciedlające zasadnicze k ie runk i 
rozwojowe współczesnej kinem ato­
g ra fii postępowej. I mam nadzieję, 
że pokazuje także, iż głównym  boha­
terem współczesnego film u  stal się 
przede wszystkim  prosty człowiek. 
A le szczegółowiej porozmawiamy o 
tym bohaterze — z okazji festiwa­
lowej konferencji film ow e j — w na­
stępnym numerze naszego pisma.

Andrzej Odolański

już  o braku treści trudno  
Fragmenty psalmów i  wprowadzo­
ny do „ Sym fon ii“  chór — stwarzają  
atmosferę nie pozbawioną pewnego 
mistycznego charakteru. Po „Sym­
fon i i  psalmów“  Straw iński coraz 
bardziej lodowacieje. W niektórych  
utworach jest oschły i  ascetyczny. 
Jeżeli możne mówić o, poezji 
tych utworów, jest to poezja mate­
matyk i.  Matematyk i i  historii , bo 
Straw ińsk i  — odcinając się zupeł­
nie od w p ływów współczesnych sobie 
kompozytorów (dawniej korzystał 
zarówno z Schoenberga, iak  z de 
Fa l l i  i Debussy'ego) — ulega w p ły ­
wom  dawnuch mistrzów. Potra fi  
— ja k  w  balecie „G ra  w ka r ty “  — 
w dość bezczelną1 sposób eksploa­
tować Rossiniego, Webera czy Czaj­
kowskiego — nie mówiąc już o 
muzyce XVI11 w ieku i  o Bachu, 
k tó rym  pachnie (to za słabo po­
wiedziane) wiele jego utworów.  
Ktoś trafn ie nazwał takie kom po­
zycje Strawińskiego: to tak i Bach 
z dowcipami. Przetwarza, parafra­
zuje, . ironizuje, ściąga, miesza, 
kombinuje  — ale w sumie owocem 
tych kombinacji jest jakiś  gorszy 
czy lepszy Strawiński.  Jest zbyt 
silną indywidualnością, żeby zagu­
bić się nawet w historii.

Ciekawą cechą tych utworów (o- 
prócz dowcipu i  często powraca­
jącego elementu groteski), znów 
kojarzącą się z malarstwem Picas­
sa, jest pewna linearność, styl 
„concertante",  polegający na eks­
pozycji  poszczególnych grup in­
strumentów i  instrumentów poje­
dynczych. Trudno się pozbyć tych  
skojarzeń z Picassem.

W latach czterdziestych w  muzy­
ce Strawińskiego pojawia się no­
w y  element. Próbuje scalić swój 
wczesny emocjonalizm z później­
szą oschłością i  dyscypliną. „Sym ­
fon ia C-dur", „Symfonia w  Trzech 
Częściach", czy opera „The Rake's 
Progress“  — mimo narzucających 
się reminiscencji klasycznej i  ro­
mantycznej m uzyk i  — mają być 
syntezą długoletn ich doświadczeń 
Strawińskiego.

Co o nich wiemy? Strawińskiego 
trzeba słyszeć. Czy usłyszymy?

Jerzy Olk iewicz

L . B u c z k o w s k i 
C Z A R N Y  P O T O K

Str. 237 c e n a  z ł 18.

A . ,T. C ro n in  
C Y T A D E L A

s tr. 236 cena Zł 25

W . C h y lic k a
S P L A T A N E  K O R Z E N IE  

s tr. 151 c e n a  z ł 16

J. D o b ra czyń sk i
D R Z E W A  C H O D Z Ą C E  

s tr, 244 Cena z ł 20

J. K rz y s z to ń
O P O W IA D A N IA  IN D Y J S K IE  

s tr . 216 ce na  zl 16

A. I . t p k o w s k l
L U D Z IE  Z N A D  Z A T O K I 

Str. 199 ce na  z ł 15

D. P e ze ril
U L IC Z K A  N O T R E -D A M E  

s tr. 170 c e n a  z ł 12

7 SSkierelff

J E M IO Ł A  D O JR ZE W A  
s tr. 323 c e n a  z ł 25

S. U ndse t
O L A F  SYN A U D U N A  

t. I / I I  s tr . 484—460 C en* Zł 50

S. U ndse t
K R Y S T Y N A  C Ó R K A  L A V R A N S A  

t. I / I I I  s tr . 276 +403-r 425 Cena z ł 80

M . Z u ra w ie c  
C IE R P K IE  W IN O G R O N A  

s tr. 336 ce na  z ł 20

W ysy ła  B iu ro  S przedaży „P a x “  
W arszaw a, M o ko to w ska  43 za za licze ­
n ie m  p ocz to w ym  lu b  po w p ła c e n iu  
należności na k o n to  P K O  W -wa 
1-14-140317 Sp. W yd . „P a x “  -  In s ty tu t  
W yd a w n ic z y  w  W arszaw ie . P rzy  
w p ła ta c h  na P K O  p ro s im y  d o liczyć  
z ł 3 na kosz t p rz e s y łk i. Do nabycia  
we w s z y s tk ic h  sk lep a ch  „V e r ita s u “ .

Redaguje Zespół.
P re n u m e ra ta  m ie ­

si ę c/na  4 zl K w a r ­
ta ln a  12 zł A d re l 
R e d a k c ji l A d m in i­
s tra c ji M o ko to w ska  
43. te ł 8-60 11 (15).
Z a m ó w ie n ia  i w p ła ­
ty  na p re n u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w szys tk ie  
u rzędy pocztow e o- 
raz lis tonosze Za­
k ła d y  D ru k a rs k ie  1 

W k lę s ło d ru k o w e  
RSW „P ra s a ”  W wa 
M arsza łko w ska  )/ft
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VaùtiuïaLouJu katnaï feilmoufif
PRZEZ ekrany k in  stołecznych 

w  ciągu dwóch tygodn i Festi­
w a lu  przew in ie  się nie spoty­

kana dotychczas ilość film ó w : 93 
f i lm y  w yśw ietlane w  latach ub ie­
głych (w skład powtórzeń wejdą 
oczywiście najcenniejsze pozycje 
k ra jow e  i zagraniczne). 29 film ó w  
zagranicznych zupełnie nowych (w 
tym  14 ty tu łów , k tó re  w yśw ie tla ­
ne będą bez napisów, w  wersjach 
oryg ina lnych) i 23 film y , k tó re  
przyw iozą ze sobą delegacje zagra­
niczne (być może, w  przyszłości 
część z nich zostanie zakupiona i  
będzie wyśw ietlana na naszych e- 
kranach).

C y fry  powyższe nie obejm ują f i l ­
m ów  dokum entarnych, k tórych bę­
dzie również, pokaźna ilość: 39 f i l ­
m ów  polskich i 56 przyw iezionych 
przez gości zagranicznych, nie l i ­
cząc pozycji wyśw ietlanych w ra ­
mach m iędzynarodowego festiw a lo­
wego konkursu film owego.

Inow acją w  w yśw ie tlan iu  progra­
m u dokum entarnego będzie w pro­
wadzenie k ina tzw. non stop (pro­
gram dokum entarny stale zm ienia­
ny  będzie tam w yśw ie tlany bez 
p rze rw y — wejście w dowolnej po­
rze i  bezpłatnie — k ino „Ś ląsk” ).

A  teraz oczywiście n iec ie rp liw e

mm

czynam. A  więc głośne „Przed po­
topem“  André Cayatte'a; problem  
młodzieży zepchniętej na granicę 
zbrodni i  w ystępku pod w p ły ­
wem propagandy zim nej wo jny. 
F ilm  bardzo sugestywnie ukazuje 
tragiczne skutk i, ja k ie  w yw ie ra  na 
m łodzież zachodniej Europy atm o­
sfera stałej groźby w o jny. F ilm  na­
grodzony b y ł w ub iegłym  roku w 
Cannes. Zobaczymy także jeszcze 
jeden ciekawy (ale dawniejszy) f ilm  
tego reżysera „Przed sądem“ . Jak 
w iadomo, Cayatte jest z zawodu 
p raw n ik iem  i tem atyka sądownic­
twa bardzo często przew ija się 
przez jego film y . W „Przed sądem“ 
Cayatte us iłu je  rozpraw ić się z 
tzw pozorem obiektywności sę­
dziów.

„P iękności nocy“  zaprezentuje 
nam ostatnie (lecz nie najnowsze, 
bo z 1952 roku) dzieło René Claira. 
Jest to przeurocza komedia z Ge­
rardem  Philipem  w ro li młodego 
muzyka, k tó ry , niezadowolony1 z 
małomiasteczkowej rzeczywistości, w 
snach swoich w ędru je od epoki do 
epoki. Nocne piękności to oczywiś­
cie kob ie ty um ilające podróż na­
szemu bohaterow i, k tó ry  przewę­
drowawszy całą h istorię  zna jduje 
wreszcie szczęście u boku kocha­

L is tę  laureatów  m iędzynarodo­
wych konkursów  — bowiem  „P ię k ­
ności Nocy“  nagrodzone by ły  w We- 
necji w 1952 roku — zamyka po 
stronie francuskie j „B ia ła  grzy­
wa“  młodego reżysera A lberta  La - 
morisse. FiLm ten w 1953 roku u- 
zyskal Grand P rix  fes tiw a lu  w  
Cannes (w dziale kró tk iego m etra­
żu) i nagrodę Jean Vigo przyzna­
waną corocznie m łodym  twórcom  
we Francji. „B ia ła  grzyw a“  jest na 
pól dokum entarną h is to rią  p rzy jaź­
n i pasterza i konia. F ilm  — trw a  
zaledwie godzinę — jest zrobiony 
z najczystszego kruszcu poetyckie­
go i  przypomina w ie lk ie  rom ahtycz- 
ne tradycje  film ow e Roberta F la­
herty. „B ia ła  grzyw a" to jeden z 
na jbardzie j poetyckich wzruszają­
cych film ó w  ostatnich lat.

„Cud zdarza się ty lko  raz" to 
próba oskarżenia w o jny  poprzez 
h is to rię  złamanej m iłości. Para 
m łodych kochanków (grają ich A l i ­
da V a lli i Jean Marais) rozdzielo­
na wojną nie p o tra fi odnaleźć się 
we wzajemnych uczuciach po k i l ­
ku le tn ie j rozłące. Jest to f ilm  śre­
dn ie j klasy z roku 1951.

Z dawniejszej p rodukc ji francu­
skie j (z 1949 roku) jest również 
„G ig i“ , adaptacja sentymentalnej

Scena z f i lm u :  „Piękności Nocy" (Francja)

pytan ie : co zobaczymy w  czasie Fe­
stiwa lu?
/~ \T O Ż  na jc iekaw ie j, m oim  zdaniem, 

prezentuje się program  film ó w  
francuskich : cały wachlarz znako­
m itości i  rodzajów. Od nich też za-

nej dziewczyny i  w  ha llu  d y re kc ji 
Opery, k tó ra  wystaw ia jego dzieło. 
X V III-w ie c z n a  iron ia , farsowa le k ­
kość, c la irowska finezja i poezja 
topią się tu w całość o rzadko spo­
tykane j doskonałości.

Muzyka Festiwalu
R 0 2 N O R O D N O S C  i  m nogość zespo łów  

m u z y c z n y c h  o raz  s o lis tó w  zg łoszonych  
do u d z ia łu  w te g o ro c z n y m  F e s tiw a lu  
M ło d z ie ż y  p rz y p ra w ić  może o z a w ró t g ło ­
w y  n a jza g o rza lszych  n aw e t m e lo m a n ów . 
O d p ry m ity w n e g o , n ie rz a d k o  im p ro w iz o ­
w anego  m u z y k o w a n ia  a m a to ró w  — po­
p rzez zaw odow e  zespo ły  in s tru m e n ta ln e  
czy w o k a ln e  — do dob rze  zn a n y c h  w 
św ie c ie  m u z y c z n y m  w ir tu o z ó w , la u re a ­
tó w  n ie je d n e g o  k o n k u rs u , F e s tiw a l s ta ­
n o w ić  będzie  k a p ita ln y  p rze g lą d  w szys t­
k ic h  ro a z a jo w  tw ó rc z o ś c i m u z y c z n e j i 
św ia to w e g o  w y k o n a w s tw a . K a ż d y  k ra j,  
każda  n ie m a l de le g ac ja  z a p re z e n tu je  w 
W a rsza w ie  cząstkę  sw e j k u l t u r y  m u z y c z ­
n e j. O m ó w ie n ie  w s z y s tk ic h  ty c h  zespo­
łó w  w y m a g a ło b y  zapew ne w y d a n ia  k i l -  
k u n a s to s tro n ic o w e j b ro s z u ry . P o m ija ją c  
ta k  szczegó łow y ro z b ió r , za p o zn a jm y  się 
*  ty m i ty lk o  a r ty s ta m i, k tó ry c h  o p in ia  
p rz e d ie s t 'w a ło w a  za licza  do n a jc ie k a w ­
szych, a k tó ry c h  ‘w y s tę p y  będą dużą 
a tra k c ją  ze w zg lę d u  na różno ro d no ść  i 
w y s o k i p oz io m  re p re z e n to w a n e j przez 
n ic h  s z tu k i.

Z w o le n n ik ó w  m u z y k i s y m fo n ic z n e j 
uc ieszy  na p ew n o  w iadom ość o p rz y je -  
źdz ie  dob rze  z n a n e j w ie lk ie j  o r k ie s tr y  
s y m fo n ic z n e j Z w ią z k u  R adz ieck iego , k tó ­
ra  /w y s tą p i w o k re s ie  trw a n ia  F e s tiw a lu  
z k ilk o m a  k o n c e r ta m i w  sa li F i lh a rm o n ii.  
W ie lk a  o rk ie s tra  s y m fo n ic z n a  z W ę g ie r, 
k tó ra  ta kże  za p o w ie d z ia ła  sw ó j p rz y ja z d , 
poza k o n c e r ta m i w  F ilh a rm o n ii z p ro g ra ­
m em  n a ro d o w y m , w y s tą p i d o d a tk o w o  w  
s k ła d a n y c h  p ro g ra m a c h  m ię d z y n a ro d o ­
w y c h  na w o ln y m  p o w ie trz u .

W y s tę p y  o rk ie s tr  ró ż n y c h  k ra jó w  w  na­
ro d o w y m  p ro g ra m ie  uznać n a ie z y  za po­
m y s ł n ad e r k o rz y s tn y , p o z w a la ją c y  n a ­
szem u s łuch a czo w i na częściow e choc iaż  
zapoznan ie  się z m u zyką , k tó re j d o tą d  
n ie  zn a ł. S p e c ja ln ie  za c ie ka w ia  tu  m a ła  
o rk ie s tra  eg ipska , k tó ra  za p re z e n tu je  
u tw o r y  k o m p o z y to ró w  swego k ra ju ,  a 
ta kże  w ie tn a m s k a  o rk ie s tra  .re g io n a ln a  z 
p ro g ra m e m  n a ro d o w e j m u z y k i w ie tn a m ­
s k ie j.  F iu ia n d ia  p rz y s y ła  25-osobowy ze­
spól k a m e ra ln y , m a ją c y  w  sw ym  re p e r­
tu a rze  p o e ty c k ie , b a śn io w e  k o m p o z y c je  
m u z y k ó w  S k a n d y n a w ii.

M u z y k ę  ro z ry w k o w ą  w  n a jle p s z y m  w y ­
d a n iu  z a p re z e n tu je  d oskona ła  w ęg ie rska  
o rk ie s tra  ro z ry w k o w a , k tó re j p o w ie rzo n o  
d o d a tk o w o  ilu s tra c ję  m uzyczną  c e n tra l­
n y c h  u roczys to śc i d o ż y n k o w y c h  na P la ­
cu S ta lin a . In n y m  c ie k a w y m  zespołem  
te g o  ro d z a ju  je s t h o le n de rska  o rk ie s tra  z 
Amsterdamu, pod d y re k c ją  Ju ng ę  Gon.- 
zena, a także  ro tte rd a m s k i „S to rm b r ig a -  
de “ , m a ją c y  w  s w y m  g ron ie  so lis tę  A b  
B r in g h o rs ta r  g ra ją ce go  podobno na g ita ­
rze ta k  ja k  g d y b y  m ia ł sześć ra k .

Do n a jle p s z y c h  zespo łów  ta n e cznych  
p rz y b y ły c h  na F e s tiw a l z a lic z y ć  trze b a  
jazzo w ą  o rk ie s trę  n o rw e ską , czechosło­
w a c k ą , a p rzede  w s z y s tk im  ś w ie tn ą  fra n ­
cu ską  o rk ie s trę  jazzow ą pod  d y re k c ją  
j e r r y  M engo z w ir tu o z e m -a k o rd e o n ts tą  
Jean  (Jrangereau .

A m ato rom  egzotyk i n a le ży  z w ró c ić  
uw a g ę  na dz iew częcy zespół ta n e c z n y  z 
S y r i i ,  p o ru sza jący  się  w  ta k t  ta n e czne j 
o rk ie s try  s y ry js k ie j ,  g ra ją c e j na in s t ru ­
m e n ta ch  w s ch o d n ich . Z w ra c a  uw agę ta k ­
że d u ń s k i k w a r te t  m u z y k i lu d o w e j, o raz 
Chór i  so liśc i z C y p ru , w y k o n u ją c y  u tw o -

r y  re g io n a ln e  na in s tru m e n ta c h  pocho ­
dzen ia  a rab sk ie go  „U d o “ .

Ja p o n ia  poza s o lis ta m i W ystąp i ze 
10U-osobowym  c h ó re m  m iesza n ym , po ­
d o b n ie  ja k  de le g ac ja  p o iu a m o w o -a t iy -  
ka ń ska , p rz y je ż d ż a ją c a  z w ie lo o s o b o w y m  
c h ó re m  p o p u la rn y m . S z w a jc a r ia  n a to ­
m ia s t p rz y s y ła  m a ły  zespó ł ś p ie w a k ó w  
ty ro ls k ic h .

P ra w d z iw ie  im p o n u ją c o  zapow iada  się 
u d z ia ł w  F e s tiw a lu  p o ls k ic h  a r ty s tó w  
m u z y k ó w  z a w o d o w ych  i  a m a to ró w . 
U u z ia ł ten  w y ra ż a  się lic z b ą  3i>0 zespo­
łó w , o b e jm u ją c y c h  p rzeszło  14 tys . lu d z i.
Z  zespo łów  za w o d o w y c h : P aństw . Zespo­
ły  p ie ś n i i T a ń ca : M azowsze, b ią sk , S k o li­
m ów , D om u  W o jska  P o lsk iego , C h ło p ię c y  
c h ó r F ilh a rm o n ii p o z n a ń s k ie j, F ilh a rm o ­
n ia  G ó rn icza  i H u tn ic z a , c h ó r  z S ie m ia ­
n o w ic  — dadzą po k i lk a  w y s tę p ó w  na 
P lacu  S ta lin a , w H a li G w a rd ii,  na P lacu  
Z w y c ię s tw a  i  in n y c h  m ie js c a c h  p u b lic z ­
n y c h  P ro g ra m  p rz e w id u je  p o lską  m u z y ­
kę  n a ro d o w ą  i lic zn e  n ie s p o d z ia n k i, zapo­
w ie d z ia n e  na p rz y k ła d  przez Zespó ł P ie ­
śn i i Tańca  D om u  W ojska  P o lsk ie g o . Z 
zespo łów  a m a to rs k ic h  Zespó ł P ie ś n i i  
Tańca  p rz y  Z a k ła d a c h  S trz e lc z y k a  w L o ­
dz i w y s ta w i „K o g u ta  K u ja w s k ie g o “ , Ze ­
spó ł P ie ś n i i Tańca  z Ł ow icza  — „W e se ­
le  Ł o w ic k ie “ , a zespo ły  „Z ie lo n e  K u rp ie “  
z B ia łe g o s to k u , z W ila n o w ie , z K o ń s k ie j 
W o li i w ie le  in n y c h  w y s tą p ią  z p ro g ra ­
m em  re g io n a ln y m . W ie lk ą  re w e la c ją  Fe­
s t iw a lu , p rz y s ło w io w y m  jego  „g w o ­
ź d z ie m “ , m a stać się w y s tę p  ro o o tn icze g o  
zespo łu  p ieśn i i tańca  z k o p a ln i „ K n u ­
ró w “ , k tó ry  w y s ta w ić  m a bardzo  ponoć 
c ie k a w y  i pe łen  u ro k u  c o c ta il ta n e czno - 
m u z y c z n y . C ie ka w ie  ró w n ie ż  zapow iada  
się w y s tę p  n ow o p ow sta łeg o , z a k ro jo n e g o  
na o g ro m n ą  ska lę  zespo łu  tańca  p o l­
skiego.

Rzecz jasn a , ze jed e n  c z ło w ie k  n ie  bę­
dz ie  m ó g ł us łyszeć i zobaczyć w s z y s tk ic h  
w y m ie n io n y c h  im p re z  Je dn a k  o rg a n iz a ­
to rz y  p rz y  u k ła d a n iu  p ro g ra m u  p o w in n i 
b y i i  p om yś leć  o u ła tw ie n iu  re c e n z e n to w i 
obecności na b a rd z ie j in te re s u ją c y c h  w y ­
s tępach . Tym czasem  n ie  zawsze sp ra w a  
ta  zosta ła  ro zw ią zan a  p om yś ln ie . C ho ćb y  
zo rg a n iz o w a n ie  /w s z y s tk ic h  s ied m iu  k o n ­
k u rs ó w  m u zyczn ych  w je d n y m  d n iu . T a k  
w ię c  2 s ie rp n ia  o dbędz ie  s ię  k o n k u rs  p ia ­
n is ty c z n y  w  sa li P a łacu  K u ltu r y  i N a u k i, 
k o n k u rs  s k rz y p k ó w  i w io lo n c z e lis tó w  w  
te a trze  M D K , g ry  na in s tru m e n ta c h  dę­
ty c h  w  s a li M in is te rs tw a  K u lt u r y  i S z tu ­
k i ,  g ry  na a ko rd e o n ie , g ita rz e  i  h a rm o ­
n ijc e  u s tn e j w  D om u K u ltu r y  E n e rg e ty ­
k ó w , k o n k u rs  śp iew u  so low ego  w  te a trze  
„S y re n a “  i  ś p ie w u  lu d o w eg o  w  sa li M i­
n is te rs tw a  K o le i.

D w a  ty g o d n ie  F e s tiw a lu  s taną  się o k re ­
sem n ie zn a n e j w  W arszaw ie  ilo ś c i im p re z  
m u z y c z n y c h ; w e w sz y s tk ic h  sa lach  ko n ­
c e r to w y c h  i p om o cn iczych , na p lacach, 
w  a le ja c h  i s k w e ra c h  u s ły szym y  m u zykę  
ró ż n y c h  k o n ty n e n tó w , poznam y k u ltu rę  
ró ż n y c h  n a rodów .

Są też, szeptem  na ucho m ó w io ne , zapo­
w ie d z i o udz ia le  w  F e s tiw a lu  w ie lk ic h  

.w ir tu o z ó w , u lu b ie ń c ó w  p o ls k ie j p u b lic z ­
ności i m iło ś n ik ó w  naszego m ias ta : A r tu -  
ro  B e n e d e tti, B e rn a rd  R inge issen , M o n i­
que D u p h il. ..

O p ra w d z iw o ś c i ty c h  zapow iedz i prze 
k o n a m y  się za k i lk a  dn i.
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powieści Colette. H is to ria  m łodej, 
kapryśnej, n iew inne j, na iw nej i  
uczuciowej dziewczyny, k tó rą  m at­
ka i  c io tka postanow iły wydać (i 
w yda ją ) za bogatego, lokalnego Don 
Juana, znalazła doskonałą od tw ór­
czynię ty tu ło w e j ro li w Danielle 
Delorme (grała główną rolę w f i l ­
m ie „Bez adresu“ ) F ilm , raczej po­
p raw ny w reżyserii, zrealizowała 
kobieta-reżyser Jacqueline A ndry.

O statn im  film em  francuskim  i za­
razem jednym  z najnowszych bę­
dzie „Destinées“ . Jest to f ilm  zło­
żony z trzech epizodów i  z w ie lu

ta lentów  akto rsk ich , reżyserskich 1 
scenariopisarskich. N ic ią łączącą te 
epizody jest idea antywojenna w y ­
rażana przez kob ie ty różnych cza­
sów. Pierwsza nowela za ty tu łow a­
na „E lżb ie ta “  rozgrywa się we 
Włoszech po ostatn ie j wojn ie, d ru ­
ga „Joanna“  — to h is to ria  Joanny 
d ‘Arc, trzecia „L iz y s tra ta “ — to 
im ię bohaterki adaptowanej, znanej 
kom edii Arystofanesa. W  rolach 
ty tu ło w ych  występują ko le jno: 
Claudette Colbert, M ichele M or­
gan i M artine  Carol; reżyserują 
zaś M arce l Pagliero, Jean Delannoy 
i  C hris tian Jacąue. Najciekawszym  
w  film ie  jest epizod „Joanny“  u- 
trzym any w dram atycznym , bardzo 
surowym  sty lu  i komediowa „L iz y ­
stra ta", k tóra jest swojego rodza­
ju  m ajstersztykiem  farsowym . Po­
łączenie starożytności z n iedw u­
znacznymi, k ry tycznym i akcentam i 
współczesności, m eandrów z jaz­
zem, sex-appealu z togami — zro­
bione jest z francuskim  wdziękiem , 
taktem  i lekkością.

A TER AZ nareszcie japońskie f i l ­
m y na naszych ekranach. Od 

razu trzy : „Losy kob ie t“ , „Jednak 
ży je m y“  i  „Poław iacze k rabów “ . 
Dwa pierwsze są dziełem reżysera 
Tadaszi Im ai, trzec i — S. Jam am u- 
ry . Wszystkie pochodzą z tzw. nieza­
leżnej p ro du kc ji i reprezentują 
szeroki wachlarz m ożliwości tw ó r­
czych głośnych już  na cały św ia t 
japońskich reżyserów. F ilm  „Jednak 
ży jem y", uważany za prekursora 
niezależnej p rodukc ji, powstał w 
ramach pierwszej f ilm o w e j spół­
dz ie ln i założonej po słynnym  s tra j­
k u  w w y tw ó rn i To-Ho. Treścią 
„Jednak ży jem y“  są dzieje bezro­
bo tne j rodziny japońskie j. W f i l ­
m ie tym , w jego atmosferze i  sty­
lu  wyczuwa się duży w p ływ  „Z ło ­
dzie i row erów " de S ik i. Jego 
prem iera w 1951 roku uwieńczona 
dużym  sukcesem (film  zaliczony zo­
stał przez k ry ty k ó w  do 10 na jlep­
szych ty tu łó w  roku) pokazała, że 
postępowi tw órcy mogą realizować 
f ilm y  bez k o n tro li w ie lk iego kap i­
ta łu . Od tego czasu datuje się w ła ­
śnie rozwoj postępowego film u  ja ­
pońskiego.

D rug i f ilm  reżysera Tadaszi Im a i 
„Losy kob ie t“  (1953), złożony z 
trzech ep:zodów, ukazał całkiem  od­
m ienny s ty l tw órcy. W losach 
trzech bohaterek poszczególnych e- 
pizodów reżyser podejm uje tem a­
tykę m oralno - obyczajową w życiu 
współczesnych Japonek. F ilm  u trzy ­
m any jest w  poetyckim , ale i  suro­
w ym  jednocześnie stylu. Jest pełen 

. re fle ks ji, zadumy nad życiem, me- ' 
lodram atów  — ale reżyser ani na 
chw ilę  nie dopuszcza banału. Św iet­
ny jest zwłaszcza osta tn i epizod z 
życia gejsz.

O „Poławiaczach k rabów “  Jama- 
m u ry  pisano na tych łamach k ilk a ­
k ro tn ie , a zwłaszcza po jego na­
grodzeniu w  K ariovych  Varach 
(1954). A kc ja  film u , um iejscow io­
na w  dwudziestych latach naszej 
ery, ukazuje n ie ludzk i w yzysk ry ­
baków, których końcowy bunt s tłu ­
m iony zostaje b ru ta ln ie  przez ce­
sarską m arynarkę. F ilm , m im o po­
zornej historyczności, zawiera w ie­
le a luz ji do współczesnych stosun­
ków  produkcyjnych i dzięki dużej 
ekspresji artystycznej uważany jest 
za jeden z najlepszych film ó w  o- 
statnich lat. S ty l f ilm u  jest m ie j­
scami n ierów ny; reżyser wpada w 
naturalizm , widoczne są błędv dra- 

■ maturgiczme, ale końcowa se­

Scena z f i lm u :  „Losy Kob ie t"  (Japonia)

kwencja buntu rozegrana z epic­
k im  rozmachem okupuje te po­
m y łk i. W spaniała ku lm inacja  dra­
matyczna i ekspresja tych scen ży­
wo przypom inają tradycje  „Pancer­
n ik ^  Potio rnkina“  S. Eisensteina, 
którego w p ływ  twórczy jest w tym  
f ilm ie  widoczny.

K in e m a t o g r a f i ę  w ioską na 
Festiwalu rzeczywiści reprezen­

tować będzie zespół jun io rów  Za­
rów no dawniejszy film  (z 1951 ro­
ku) „A chtung, b a n d iti!“  ja k  i z 
ostatniego roku  „Zagubiony p a tro l“ 
„K on iec la ta “ i „Po w y lew ie “  to 
dzieła twórców, którzy nie prze­
k roczy li trzydziestu la t i f ilm y  ic li 
są debiutam i fabu la rnym i. „A ch ­
tung, b a n d iti!“  to dzieje w łoskie j 
pa rtyzan tk i z ostatn ie j w o jny Jak 
każde debiutanckie dzieło f ilm  jest 
pełen nierówności, scen św ietnych 
i banalnych. Dzieło wprawdzie da­
lekie  od te j doskonałości reżyser­
skie j, jaką Lizzani zaprezentował 
w  „U lic y  ubogich kochanków", ale 
też można je zaliczyć do tzw. śre­
dn ie j kategorii, k tóra powstaje w 
orb ic ie w p ływ ów  w ie lk ich  neorea- 
lis tów  w łoskich.

La tam i ostatn ie j woj'ny zajm uje 
się również film  Francesco M aselli 
„K on iec la ta “ . Ten reżyser interesu­
jących film ó w  dokum entarnych za­
debiutow ał tu bardzo ciekawym  
stud ium  z życia młodzieży współ­
pracującej z ruchem wyzwoleńczym. 
Jedną z głównych ró l odtwarza w 
f ilm ie  znanc aktorka, Lucia Bose.

N a jc iekaw ie j zapowiada się jed­
nak „Zagubiony pa tro l“  26-letnie- 
go P iętro N e lli Jest to f ilm  histo­
ryczny z okresu ' Risorgimenta i 
tematem jego są dzieje patro lu w o j­
skowego wysłanego przeciw A u s tria ­
kom. Ukazując postępowe oblicze 
wtoSkiego ruchu wolnościowego, 
f ilm  jest jednocześnie bardzo cie­
kaw ym  stud ium  psychologicznym 
ludzi rzuconych na teren wroga i 
uważanych z góry za straconych.

O statn i z włoskich film ów  to „Po 
powodzi" —  dzieło E lio R u ffo  —

jest współczesną h is to rią  z życia 
mieszkańców ka ląb ry jsk ie j w ioski. 
U trzym any w dokum entarnym  sty­
lu, ukazuje perypetie młodej pary 
narzeczonych po ostatn iej katastro-, 
fa lne j powodzi, jaka nawiedziła i  
tak  już nędzne okolice.

Z W IĄ Z E K  Radziecki występuje 
na festiw a lu warszawskim  z pro­

gramem z tegorocznego Cannes: a 
więc „W ie lka  rodzina“ , „Romeo i  
J u lia “  oraz „Z ło ta  antylopa“ — 
wszystkie tamże nagrodzone. „W ie l­
ka rodzina“  to adaptacja znanej 
powieści Koczetowa „Ż u rb ino w ie “  
o życiu rodziny radzieckich stocz­
niowców. Subtelne ukazanie m oral­
nych kon flik tów  współczesnych łu ­
dzi, um iar w sprawach produkcyj­
nych i świetna gra zespołu ak to r­
skiego — oto cechy charakterystycz­
ne tego film u . Adaptacja film ow a 
baletu Prokofiewa „Romeo i Ju lia “  
jest dyskusyjna, ale walory choreo­
graficzne, a zwłaszcza taniec U lano- 
we.|, bezkonkurencyjne.

K inem atografia czechosłowacka re­
prezentowana będzie przez f ilm  zna­
nego reżysera Jerzego Weissa „M ó j 
przyjacie l Fabian“ . Jest to h istoria  
dwóch cyganów — ojca i syna — 
którzy w nowych warunkach spo­
łecznych powojennej Czechosłowacji 
porzucają koczowniczy try b  życia. 
Twórca znanego nam z ubiegłych 
lat film u  historycznego „P rzy jdą no­
wi bo jow nicy“  z powodzeniem zre­
alizował ten dram at psychologiczny. 
Drugi f ilm  czechosłowacki — kome­
dia „Dziś wieczór gram y“  jest słab­
sza zarówno id „Fabiana“ , ja k  i wę­
gierskich komedii. Węgrzy zapre­
zentują się bowiem przede wszyst­
k im  kom ediam i: jedną współczesną 
„W iosną w Budapeszcie“  oraz h i­
storyczną „L i l io m fi“  rozgrywającą 
się w X IX  w ieku, w środow isku 
wędrownych aktorów. Zwłaszcza ta 
ostatnia pozycja petna jest beztro­
skie j rom antyki i humoru.

NRD-owska produkcja nie ma 
szczęścia do komedii i zamiast oglą- 

(Dokończenie na str. 7)

Scena z f i lm u : „R io  Escondido" (Meksyk)


