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Genewa, 24 lipca 1955

PO M Y Ś LN Y  rezu lta t obrad 
kon fe renc ji genewskiej w yw o
ła ł radość wszystkich narodów 

j  zrozum iany został powszechnie ja 
ko  wydarzenie przełomowe.

Na czym polega ten przełom? — 
Jego znaczenie n ie  leży w  usunię
c iu  problem ów spornych różn ią
cych mocarstwa. P roblem y te na
da l pozostają do' rozw iązania i  roz
w iązanie ich n ie  będzie ani ła twe, 
ani szybkie. Natom iast wspólnie 
podjęta została decyzja, że wszyst
k ie  spraw y sporne m ają być roz
w iązyw ane na drodze rokowań i 
jednom yślnych uzgodnień, nie zaś 
i>rz.y pomocy p o lity k i s iły  1 szu
kan ia  w o jny. W spólnie wskazany 
został k ie run ek  dalszych prac, k tó 
re doprowadzić m ają do pełnej nor
m a lizac ji stosunków- m iędzynarodo
wa ch. W spólnym  w ys iłk iem  przy
wrócone zostało zaufan ie m iędzy 
w ie lk im i m ocarstwam i.

W iele czynn ików  w p łynę ło  na to, 
że w łaśnie teraz, w  lipcu 1955 r. 
szefowie rządów czterech m ocarstw  
zdo ła li uojść do porozumienia, zdo
ła li zatrzym ać fa lę  „z im ne j w o jn y “
1 narastającego od w ie lu  la t  napię
cia, i nadać inny k ie runek rozw o ju  
w  sytuac ji m iędzynarodowej.

Ogrom ną ro lę  odegrała tu  presja 
poko jow e j w o li op in ii publicznej, 
fizyczne n iem a l odczuwanie tej 
p res ji przy stole obrad. Rosnąca 
świadomość grozy nowych broni 
masowego zniszczenia coraz ba r
dzie j k rzyżu je  p lany zw o lenn ików  
w o jennych rozw iązań. Duże zna* 
czenie ma rów nież fa k t osiągnięcia 
rów now ag i s ił i ostateczne złożenie 
do lamusa jednostronnego strasza
ka bom by wodorowej.

Um ieję tne, pełne poczucia odpo
w iedzia lności za pokój i przyszłość 
św iata w ykorzystan ie  tych wszyst
k ich  czynn ików  przez po litykę  i 
dyp lom ację radziecką um ożliw iło  
zwołan ie kon fe renc ji genewskiej, 
do sukcesu k tó re j przyczyn iła  się 
rów nież postawa k ie row n ikó w  m o
carstw  zachodnich. Prezydent E i
senhower spotkał się z gorącym
poparciem am erykańskie j o p in ii pu
b licznej, zachowując W toku  obrad 
u m ia r i dążenie do kom prom isu. 
To samo powiedzieć trzeba o przy
wódcach rządów W ie lk ie j B ry t3™' 
i  F ranc ji, choć przebieg konferen
c ji, k tó re j chodziło przede wszyst
k im  o zbliżenie pozycji i  odpręże
nie  między dwoma na jw iększym i 

z w ie lk ie j czw órki, n ie  wym agał, 
w  odróżnieniu od konferencji azja
tyck ie j, n iczyjego pośrednictwa.
D ialog radziecko - am erykański od 
pierwszej c h w ili u łożył się w łaści
wie,

d y r e k t y w y

w SPÓLNE dyrektyw y szefów rzą
dów przekazane m in is trom  

spraw zagranicznych odznaczają się 
w ie lk im  realizmem. Redagowanie 
tych dyrek tyw  napotkało na pewne 
trudności, dotyczące przede wszyst

k im  w zajem nej zależności sprawy 
zjednoczenia N iem iec i zagwaranto
wania bezpieczeństwa w  Europie. 
W rezultacie wielogodzinnych ro 
kow ań zwyciężył duch rozsądku 
i konieczność liczenia się z fa k ta 
m i, k tó re  wskazują, że osiągnięcie 
zjednoczenia N iem iec bez uprzed
niego zapewnienia bezpieczeństwa 
w  Europie nie jest rea lne w  sytua
c ji, kiedy N iem iecka R epublika Fe
deralna związana jest układam i pa
rysk im i. Przywrócenie jedności pań
stwa niem ieckiego, co jest koniecz
nością uznaną przez wszystkie w ie l
k ie  mocarstwa i  celem w ys iłków  
s ił pokojowych, nie może dokonać 
S'ę bez udzia łu samych Niemców. 
Każda mechaniczna koncepcja jest 
nierealna, dopóki nie nastąpi odprę
żenie i  zbliżenie między obu is t
nie jącym i państwam i n iem ieckim i, 
dopóki n ie  będzie m ożliwe podjęcie 
wspólnych w ys iłków  zm ierzających 
do zrealizowania jedności Niemiec. 
Rozładowywanie k o n flik tó w  między 
NRD i NR F mieści się w  ramach 
dążeń zbliżających Europę do sy
stemu zbiorowego bezpieczeństwa. 
U tworzenie tego systemu bezpie
czeństwa wymaga liczenia się z 
is tn ie jącym i ugrupowaniam i p o li
tyczno -w o jskow ym i, stopniowego 
zbliżan ia ich ze sobą — aż do l i 
k w id a c ji i  powstania jednego wspól
nego systemu, zapewniającego po
ko jow e w a runk i narodom  Europy i 
świata.

S form ułow ania  d y re k tyw  kon fe 
re n c ji genewskiej w spraw ie bez
pieczeństwa europejskiego i  N ie 
miec spotkały się z ja k  najgorszym  
przyjęciem  w tych kołach zachod
n io  -  niem ieckich, k tó re  staw ia ją  
na po litykę  s iły  i  na iw n ie  sądziły, 
że przy pomocy układów  paryskich 
uda się im  całe i  zm ilitaryzow ane 
Niem cy — i to w charakterze czyn
n ika  dominującego po lityczn ie i 
w ojskow o w  Europie zachodniej — 
wprowadzić do paktu atlantyckiego 
i  UZE. W istocie dy re k tyw y  pod
kreś la ją  zapomnianą w okresie z im 
nej w o jny zasadę wspólnej odpo
wiedzialności w ie lk ich  mocarstw za 
los Niemiec. T ym  samym kładą one 
kres wszelkim  próbom jednostron
nych rozwiązań, k tó re  od dziś ozna
czać by m usiały złam anie deklara
c ji genewskiej. W ym owa polityczna 
decyzji szefów czterech rządów l 
ubliżenie radziecko - am erykańskie, 
które dla nu lita rys tów  niem ieckich 
ko jarzy się nieodparcie ze wspom
nien iam i z Berlina 1945 r., oznacza 
w ie lką  klęskę autoryte tu polityczne
go kanclerza Adenadera, którego 
tezy me w ytrzym a ły  próby życia. 
Natom iast są one w ie lką zachętą 
dla tych wszystkich narodowych s ił 
niem ieckich, Które rozum ieją, że 
¿jednoczenie Niemiec zalezy przede 
wszystkim  od stworzenia ku ternu 
w arunków  przez samych Niemców. 
Rozwój wydarzeń przyznał rację nie 
ty lko  po litykom  SPD, którzy prze
c iw staw ia li się układom paryskim . 
W Genewie w idzie liśm y w ie lu  

(Dokończenie na str. 2)

W arszawa, 31 lipca 1955  r.
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FESTYlW BRAT
g tfb m  ESTIWAL warszaw- 
"M  ski będzie najpięk- 

niejszą z zabaw ja- 
M kie zna świat. Kto
* •  był w Pradze, Bu

dapeszcie, Berlinie 
czy Bukareszcie na minionych 
festiwalach, przyzna mi w tym 
rację. Utarło się bowiem zwy
czajowe prawo, że każdy na
stępny międzynarodowy zlot 
młodych przewyższa rozma
chem imprez i bogactwem tre
ści — poprzednie. To nam wy
starczy i do innych porównań 
nie ma potrzeby się odwoły
wać. Sama bowiem, niespełna 
dziesięć lat licząca, instytucja 
festiwalów posiadających taki 
zakres i moralny ładunek — w 
ogóle nie ma precedensu.

Kiedy określam festiwal jako 
zabawę, urzekający festyn 
świateł, muzyki i  barw, czynię 
to bez znaczącego mrużenia po
wiek, a całkiem świadomie. Tak 
jest: młodzi będą się bawić. 1 
nie mają racji zarówno ci, któ
rzy mówią: „to będzie zabawa 
plus polityka“ , jak i  naiwni en
tuzjaści zabawy „wyzwolonej“ , 
zabawy „samej w sobie“ .

Przed dwoma laty tańczyłem 
w Bukareszcie perenicę, a k il
kanaście dni temu wraz z Ja
rosławem Ładoszem uczestni
czyliśmy z ramienia Polskiego 
Biura Festiwalu w zlocie kana
dyjskiej młodzieży z prowincji 
Ontario,

Czytaliście „Anię z Zielone
go Wzgórza“ ? Formalnie rzecz 
biorąc, tam, w Camp Palermo 
niedaleko Torronto odbywał się 
właśnie, wprawdzie nie para
fialny czy powiatowy, ale po
wiedzmy — wojewódzki piknik. 
Tylko samochody zastąpiły dy
liżanse, lecz poza tym na pozór
— jo t a w jotę — majówka — 
z obecnością familiantów, kieł
baskami, słodyczami i chłod
nym kruszonem. Przez dwa 
dni trwały gry sportowe, popi
sy i eliminacje artystyczne, a 
ostatniego wieczoru systemem 
zabawy w „tropy“ organizato
rzy rozrzucili po boiskach kart
k i z wezwaniem, ażeby młodzi 
farmerzy, studenci, robotnicy, 
chrześcijanie i komuniści za
brali glos w dyskusji na temat 
„Rola jednostki w odpowie
dzialnym społeczeństwie“ . Cho
ciaż drużyny koszykówki z Ha
miltonu i Montrealu trochę 
zbyt głośno hałasowały — dys
kusja w cieniu rozłożystych 
klonów i buków miała przebieg 
całkiem pasjonujący. Potem 
wszyscy je j uczestnicy ruszyli 
tłumnie do wielkiej szopy, gdzie 
muzykowała znakomita orkie
stra żydowska, i  tu zobaczyłem 
słynny kanadyjski „bonny hop“
— taniec zajęczy, melodyjnoś- 
cią, pomysłowością i  rytmiką 
bijący nawet... perenicę. Mło
dzi obywatele Kanady: Angli
cy, Francuzi, Macedończycy, 
Chińczycy, Ukraińcy, Żydzi, 
Włosi zespoleni w tanecznym 
pochodzie manifestowali z nie
prawdopodobną dynamiką i 
wdziękiem radość z posiadanej 
sprawności, uciechę z potwier
dzanego koleżeństwa, przejęcie 
się poczuciem zawęźlunej wspól
noty. Wszystko to jednak nie 
miało nic wspólnego z jakimś 
biologicznym „ zusammenmar- 
schieren“ . Ha gruncie spraw 
będących przywilejem młodo
ści, siłą nieuniknionej dialekty- 
ki faktów wyraźniały najistot
niejsze problemy ludzkie.

Można bu długo wyliczać cie
nie klopotóio i trosk, szczególnie 
ostro widzianych właśnie w ze
stawieniu z upragnionym i  jak

że naturalnym zrywem ku ra
dości. Wszystkie one niemal 
z reguły miały łatwe do proste
go uogólnienia podłoże: lęk o 
pracę. Stąd już tylko krok do 
rozumienia związku kryzysu 
nadprodukcji z ograniczeniem 
wymiany między Wschodem a 
Zachodem, z wojenną psycho
zą. Ci chłopcy i dziewczęta 
właśnie w trakcie zabawy zy
skiwali czujną, polityczną świa
domość.

Oto także walą się w gruzy 
przesądy rasowe, bo na przy
kład Chińczycy są najlepsi w 
siatkówce, a znów Francuzi 
okazali się w base-ballu spraw
niejsi od Anglików, uchodzą
cych dotąd za speców w tej 
dziedzinie. Nie Ukraińcy ani 
Węgrzy, lecz właśnie Żydzi 
zaśpiewali najpiękniej, a je 
żeli chodzi o ulubione przyjem
ności, to w gruncie rzeczy — 
pasje są podobne. I troski i o- 
bawy też są takie same i mi
łość do Ojczyzny bez względu 
na język rodziców jednakowo 
silna. I kiedy w trakcie dysku
sji pod klonami jakiś młody ro
botnik ze Stanów zaintonował 
kpiącą piosenkę o Mac Car- 
thym, okazało się, że umieją ją 
wszyscy, a studentka z „Chri
stian Movement“ , która stała 
obok mnie i w dyskusji kry ty
kowała brak swobód politycz
nych w demokracjach ludo
wych dla przeciwników ustroju 
socjalistycznego — starała się 
śpiewać szczególnie głośno i 
wyraźnie. Niechęć do działal
ności człowieka, którego nazwi
sko symbolizuje dążenie do ato
mowych krucjat, a na codzień 
oznacza ograniczanie suweren
ności krajów penetrowanych 
przez dolar i  narastający kry
zys na narodowym rynku pra
cy — łączyła wszystkich. M y-

ślałem: Oto mikrokosmos na
szego, dużego Festiwalu.

Zbieg okoliczności sprawił, 
że Kanada jest zróżnicowana 
etnicznie, co dodatkowo zwięk
szało analogię. Ale nie w tym  
sedno rzeczy. Sądzę, że w Camp 
Palermo z laboratoryjną precy
zją nasi kanadyjscy przyjaciele 
pokazali, w jaki sposób w im 
prezach młodzieżowych polity
ka przestaje być mechanicznym 
dodatkiem do zabawy, a staje 
się je j organiczną funkcją.

W Warszawie tak właśnie bę
dzie. Na przekór purytanom nie 
wierzącym w życie pozazebra- 
niowe, a przyjmującym taniec 
i śpiew jako zło konieczne, czy 
nieunikniony środek dydakty
czny i na przekór — co tu owi
jać w bawełnę — bikiniarzom, 
czułym na egzotykę, a impreg
nowanym na człowieka, który 
kocha, cierpi i raduje się jak 
każdy z nas, ba —jak każdy 
z n i c h .

Młodzi katolicy polscy wielo
krotnie będą mieli okazję spo
tykania się z zagranicznymi ko
legami o identycznym, obliczu 
światopoglądowym. Szczególnie 
dużą dla nas radością stanie 
się nawiązywanie znajomości z 
katolickimi uczestnikami Festi
walu, pochodzącymi z krajów 
ustrojowo odmiennych od na
szego. Czyż m ożrm  sobie wyo
brazić wspanialsze potwierdze
nie powszechności Kościoła, 
który jest jeden. zarówno pod 
Hanoi czy za Atlantykiem, jak 
tu nad Wisłą?

Festiwal ma za zadanie po
mnażać w każdym z uczestni
ków i wśród, ludzi przypatrują
cych się mu w Polsce i  za gra
nicą — wolę zdobywania coraz 
lepszych warunków dla osobis
tej i zbiorowej pomyślności. 
Festiwal chce zaświadczyć w

sposób maksymalnie konkretny, 
że ten cel da się osiągnąć ty l
ko przez świadomą walkę o 
pokojowe współistnienie naro
dów i nawet całkowicie sprze
cznych ustrojów. Jakżeż po
mocne jest tu doświadczenie 
katolików polskich i ich Epis
kopat. u, ukazujące mozolnie bu
dowaną drogę dla rozwoju ży
cia religijnego i pełnienia przez 
Kościół Jego m isji w państwie 
kierowanym przez ludzi wyzna
jących światopogląd materia- 
listyczny. Jednak nie wy siar
czy duma ze szlachetnej rangi, 
która katolicyzmowi w Polsce 
przypadła w udziale — w tych 
wielkich zmaganiach, gdzie al
ternatywą jest atomowy za
mach lub trudna praca dla po
koju. Chodzi także o przypo
mnienie naszym zagranicznym 
braciom, że ciągle jeszcze w nie
dostatecznym stopniu religia 
miłości Boga poprzez miłość 
człowieka — jest źródłem, prak
tycznie zasilającym dążenie do 
utrwalenia pokoju i zbioroioe 
starania chrześcijan o dosko- 

. nalnce przekształcanie świata.
Z najchłonniejszą uwagą bę

dziemy słuchać o ich zaintere
sowaniach, troskach, sukcesach. 
Rozejdziemy się bogatsi o tę 
właśnie wspólną wymianę do
świadczeń, o serdeczną bliskość, 
która ze spotkań wyniknie, o 
przyjaźń, która jak, definiując 
miłość, mówi jeden z katolic
kich pisarzy Francji „nie pole
ga na rczajemnym wpatrywa
niu się w siebie, ale na patrze
niu razem, w tym samym kie
runku“ . Kierunek znamy: Po
kój na ziemi, a między ludźmi 
— braterska sprawiedliwość.

Mikołaj Rostworowski
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...POLSKA ZAWSZE BYŁA MI NA MYŚLI”

E R W I N  W R Ó B E L

NA' s tron ie  53 ks iążk i Roge
ra B a tta g lii „O  program ie 
gospodarczym P olsk i“ , w y 
danej w  ro ku  1727*) zna j
dziemy tak ie  oto znamien
ne s form ułow ania: „Przed 

w o jną  w  r. 1912 em igracja zamor
ska wynosiła 190.000, a kon tynen ta l
na (sezonowa) około 500.000 głów  
rocznie. Na r. 1326 p re lim in u je  
GUE ty lk o  34.000 na em igrację 
zamorską, a zaledwie 103.000 na kon
tynenta lną. —  N aw et gdy będzie
m y m ogli przystąpić ju ż  do rea liza
c j i  stałego program u gospodarcze
go, prob lem at w yszukiw ania rynkó w  
zbytu na nadm iar s ił ludzkich oraz 
technicznego u ła tw ie n ia  em igracji 
przez d ług i czas jeszcze pozostanie 
aktua lnym . (...) Trzeba tu  jednak 
koniecznie wychodzić z założenia, że 
o w ie le  lep ie j jest m ieć ludność 
m n ie j liczebną a lep ie j żyjącą oraz 
oszczędzającą i bardzie j zadowoloną 
ze stosunków, n iż  licznie jszą a we
getującą bez możności oszczędzania 
i  skłonną do przyp isyw ania w in y  
Państwu. Są choroby, na k tó re  po
maga skutecznie ty lk o  puszczenie 
k rw i.  (...) W  naszej obecnej sytua
c j i  dem ograficznej i  gospodarczej 
rozważania na tem at, k tó rą  em igra
cję  należy popierać a k tó rą  hamo
wać, są ja łow e. Każda, naw et n a j
gorsza jest teraz dobra. G dybyśm y 
naw et na ró w n iku  dostali obszary 
do kolonizowania, to  należałoby je  
przy jąć — na ryzyko, że część zm ar
n ie je , a ty lk o  druga część przysto
suje się do k lim a tu  i  u trzym a się, 
m ieszając się z rasam i m ie jscowy
m i“ .

G w o li oszczędzania w ytrzym ałości 
czyte ln ika  zaniechamy dalszego cy
tow ania  osobliwych „m y ś li“  pana 
B a ttag lii. M ożem y rów nież osz
czędzić sobie kom entarzy na tem at 
p lanów  „puszczenia k rw i“  i  osie
dlen ia  niezadowolonych —  a zatem 
niebezpiecznych d la  istniejącego po
rządku burżuazyjnego —  nędzarzy 
na rów n iku . T rzeba wszakże pa
miętać, że ta k i sposób m yślenia o- 
bow iązyw ał n iedawno jeszcze w  
gronie dygn ita rzy  przedwojennej 
Polski, k tó rych  przerażał fa k t, że 
w sku tek  stosunkowo wysokiego 
przyrostu  natura lnego „p rzybyw a 
rocznie około 360.000 gęb do żyw ie
n ia “  (autentyczny cytat!).

E m ig racy jny „Nasz D z ienn ik“  
(N o tre  Journal) wychodzący w  Pa- 
ryżu  d ru ku je  w  numerze z dn ia  
9 lipca br. pismo K ra jo w e j Federa
c ji G órn ików  (podpisane przez Se
kre ta rza  Generalnego V . D uguet‘e) 
do grup parlam entarnych Zgrom a
dzenia Narodowego, w  k tó rym  czyta
m y m. in .: G órn icy c i (polscy) przy
b y li do pracy w  naszych kopaln iach 
po pierwszej w o jn ie  św ia tow e j, gdy 
Francja, k tó re j okręg i górnicze u - 
le g ły  zniszczeniu, odczuwała poważ
n y  b ra k  s iły  roboczej. P rzyby li do 
F ranc ji, bo ich  proszono o to, i  
przedstaw icie le francuscy w  N iem 
czech obiecali im , że przepracowa
ne  w  kopaln iach niem ieckich lata, 
podczas k tó rych  w p ła c ili sk ładk i do 
n iem ieck ie j Kasy E m erytu ry , zosta
ną policzone w e F ranc ji, skoro o - 
siągną w ie k  em erytury* Obietnica 
ta  n igdy n ie  została dotrzym ana. A  
przecież c i gó rn icy pracą swą dużo 
d a li F ranc ji, synow ie ich ob ję li za
wód górniczy, b i l i  się podczas ostat
n ie j w o jny  i  w ie lu  z n ich  poległo za 
Francję. Dziś c i starzy górnicy, 
k tó rzy  m ają za sobą dziesięć, dw a
dzieścia lu b  w ięcej przepracowa
nych la t  w  kopaln iach niem ieckich, 
ży ją  w  nędzy, ponieważ n ie  korzy
sta ją  z konw enc ji francusko -  nie
m ieck ie j podpisanej w  1950 r. N ie
k tó rzy  n ie  m ają za sobą piętnastu 
przepracowanych la t we F ranc ji, 
w sku tek czego n ie  korzysta ją  z pro
porc jonalne j pensji ani z korzyści 
tak ich  ja k : pomoc lekarska, miesz
kan ie  itp . Los w dów  jes t jeszcze 
godniejszy pożałowania. N iespraw ie
d liwość ta jest tym  większa, że o 
ile  górn icy c i n ie  mogą korzystać 
z konw encji francusko -  n iem ieckie j 
z 1950 r. ja ko  obywatele polscy, o- 
b iecu je im  się praw o korzystan ia z 
n ie j, o ile  zadeklaru ją  się „uchodź
cam i“  na podstawie dodatkowej u - 
m ow y N r 3. Czemu przypisać te dy
skrym inacje? Czemu postawić tych 
starców i  staruszki przed ta k im  
k o n flik te m  m ora lnym ? Jeśli da li 
wszystko co mogli swej przybranej 
ojczyźnie, zachowali n iem n ie j przy
w iązanie do swej Macierzy, co jest 
ich  zasługą“ .

D la uzupełnienia obrazu przyto
czę jeszcze fragment wspomnień 
M ariana  Chrzczonowskiego.

„B y ło  to  w  pierwszych dniach 
października 1944 roku. W racałem  
w raz z m atką z Koniecpola, dokąd 
wyw iezionuo nas z pruszkowskiego 
obozu. Tow arow y pociąg zatrzym ał 
sie na dw orcu sfcradomskim w  Czę- 
Stochowie i  z ociekających deszczem 
węglarek wysypało się k ilkadzies ią t 
obładowanych tobolam i osób — 
resztki pruszkowskiego transportu , 
warszaw ianie, k tó rzy  tak, ja k  m y 
w raca li z powrotem , aby na reszt
kach GG szukać chw ilowego przy
tu łku . B y l późny w ieczór, ju ż  po 
godzinie po licy jne j. Droga do zna
jom ych była daleka 1 ze względu 
na patro le  p o lic ji — niebezpieczna. 
Staliśm y z m atką przemoczeni, gło
dn i i bezradni przy nędznym na
szym dobytku i  zastanawialiśm y się, 
ja k  ruszyć w  dalszą drogę. Dworzec 
pow o li opustoszał i  ju ż  m ie liśm y 
pomaszerować za innym i, k iedy pod
szedł do nas ja k iś  ko le jarz w  n ie 
m ieckim  mundurze i cicho zapytał 
po po lsku: —  dokąd pan chce iść?

N ie  będąc pewnym , w  ja k im  celu 
pyta, obrzuciłem  go n ieu fnym  spoj
rzeniem, on jednak powtórzył, 
ja kby  z pewnym  zażenowaniem — 
proszę m i powiedzieć, chcę państwu 
pomóc.

Zdziw iony niezm iernie, n ie  by
liśm y przecież przyzwyczajeni do 
tego rodzaju odruchów ze strony 
ludzi z pod znaku swastyki, odpo
wiedziałem , że chcemy dostać się 
do śródmieścia.

—  Proszę iść za mną, ja  popro
wadzę — pow iedzia ł ko le ja rz  i  pod
n iós ł z ziem i naszą na jw iększą w a
lizę. Poszliśmy za nim . Przez chw i
lę  trw a ło  m ilczenie, ko le ja rz  jednak 
poczuwał się do obowiązku udzie
len ia  nam wyjaśnień.

—  Proszę się n ie  dz iw ić  —  po
w iedz ia ł —  jestem Polakiem . W i
dzia łem  —* warszawiacy, chciałem 
pomóc. —*

Pomyślałem, że jest może Śląza
kiem , może z Pomorza... Nie.

—  Pochodzę z pod Łomży. W łaś
c iw ie  ja  to ju ż  nie. Ja jestem  z 
M einz nad Renem. O jciec m ój w y 
jechał z Polski pewnie ze czterdzie
ści la t temu. Była  bieda, n ie  było  
co jeść. Tam  znalazł pracę. Potem 
dostał obywate lstwo niem ieckie. Ja 
się urodziłem  ju ż  w  Niemczech. 
Chodziłem do niem ieckie j szkoły. 
Podczas poprzedniej w o jny  ojciec 
s łużył w  n iem ieckim  w ojsku i do
s ta ł się nawet do rosy jsk ie j, n iew o li. 
K iedy  w raca ł przez Polskę, chcia ł 
koniecznie zostać. A le  cóż, ja  z m at
ką  daleko za Renem. Przyjechał, 
żeby nas zabrać, ale ja k  przyjechał, 
to  ju ż  i  został. P róbow ał nawet 
później jeszcze k ilk a  razy, ja  też 
się starałem. No a w  końcu przy
szedł H itle r  i  trzeba było o wszyst
k im  zapomnieć. Wracać n ie  było 
można i  n ie  by ło  po co. Tam  w  
Polsce też na nas nie czekali. —

Szliśm y przez puste u lice Często
chowy. Na szczęście n ie  spotkaliśm y 
po drodze żadnego patro lu . Zatrzy
m aliśm y się przed domem naszych 
znajomych. Podziękowałem serdecz
n ie  ko le jarzow i. Zapisaliśm y swoje 
adresy. On —  mój, ju ż  n ie  is tn ie 
jący  w  W arszawie, ja  <— jego w  
M einz.

—  Może kiedyś po w o jn ie  wrócę 
do Polski. Odwiedzę Pana w tedy — 
rzek ł odchodząc.

Chciałem  powiedzieć m u coś m i
łego, serdecznego, ale on zn ikną ł 
w  ciemności u liczk i, a dozorca o - 
tw ie ra ł bram ę“ .

*

T R ZY przyd ług ie  cy ta ty  charak
te ryzu ją  problem. N ie można 
nie  uznać, że masowa em igra

c ja  zarobkowa była  jednym  z n a j
bardzie j tragicznych następstw pó ł- 
ko lon ia lne j s tru k tu ry  społeczno-go
spodarczej Polski m iędzywojennej 
oraz egoizmu i  nieporadności klas 
panujących. Słuszne w yda je  się 
stw ierdzenie, że Polacy obok Ży
dów  należą do na jbardzie j rozpro
szonych po świecie narodów. Przed 
w o jn ą  obliczano Polaków poza gra
n icą państwa polskiego na k ilka n a 
ście m ilionów . Ten sm utny stan rze
czy n ie  pozwala skw itow ać proble
m u em igracji zarobkowej s tw ie r
dzeniem, że należy on do h is to rii, 
k ie dy  specyficzne pojęcie narodu 
pozwalało w  interesie ochrony po
rządku burżuazyjnego „upuszczać 
k re w “  narodową. N ie  w ystarczy 
rów nież stw ierdzić, że Polska L u 
dowa n ie  ty lk o  n ie  odczuwa po
trzeby „eksportow ania lu d z i“ , lecz 
odw ro tn ie  —  potrzebuje coraz w ię 
cej rą k  do pracy. Trzeba zastano
w ić  się czy wyczerpaliśm y wszyst
k ie  środki d la  przeprowadzenia sze
ro k ie j 1 d ługo trw a łe j akc ji reem i- 
gracyjne, czy nasza propaganda do
ciera do wszystkich poważniejszych 
skup isk Polaków  na em igracji? Są
dzę, że negatywna odpowiedź bę
dzie zgodna ze stanem faktycznym . 
Np. am erykańskie grupy em igran
tów  zarobkowych —  daw n ie j pozba
w ione w łasnej in te lig en c ji —  opa
nowane są dziś przez nową londyń
ską em igrację polityczną. Tego, ja k i 
obraz Polski Ludowej musi się w 
zw iązku z tym  rysować Polakom  
am erykańskim  nie trzeba tu  chyba 
wyjaśniać, znając poglądy po litycz
ne em igracji londyńskie j. W  tych 
w arunkach działalność propagando
wa wśród em igracji prowadzona 
przez nasze placów ki dyplomatyczne 
jest mało skuteczna. Oczywiście, w 
innych kra jach, np. we F rnac ji sy
tuacja jest o w ie le  korzystniejsza.

Byłoby przesadą sądzić, że w łaś
c iw ie  zorganizowana propagandowa 
i  organizacyjna akcja reem igracyj- 
na może w rócić  ojczyźnie wszyst
k ich  Polaków z zagranicy. Część z 
n ich znalazła w  Stanach Zjednoczo
nych, Kanadzie, F ranc ji, A u s tra lii 
i  innych k ra jach  sw oją drugą o jczy
znę, a język ojczysty i  organizacje 
polskie tra k tu ją  jako  niezobow ią
zujący sentyment. Procesy asym ila
c ji narodowej przebiegają z h isto
ryczną koniecznością m im o w ys ił
kó w  o lbrzym ie j ilości polskich 
zw iązków  ku ltu ra lnych , po litycz
nych i  towarzyskich. Są jednak lu 
dzie, k tórzy, ja k  ów staruszek p i
szący w  am erykańskim  „P rzy jac ie lu  
Lu du “  (1907): „A b y  Pan Jezus dał 
doczekać nam  kiedyś powrócić i  za
stać inną gospodarkę na naszej pol
skie j z iem i“  — tęsknią za piaskami 
m azowieckim i i  szczytami Ta tr. Oto 
mam y ju ż  ową „ in n ą  gospodarkę“ , 
w  k tó re j m iejsce przy warsztacie 
zna jdu je  każdy, k to  ma ręce do 
pracy. Jest w ięc ten czas, o k tó rym  
m arzy li trag iczn i bohaterowi-* «

„L a ta rn ik a “  i  „Za chlebem“ . Trze
ba, aby w iedzie li o tym  ci, którzy 
tak  długo czekali. Doceniając zna
czenie sentymentu i  świadomości 
narodowej n ie  można n ie  zauwa
żyć oczywistego fak tu , że część e- 
m ig ran tów  lep ie j sytuowanych w  
kra jach zachodnich nie  zawsze znaj
dzie w  Polsce Ludowej od razu w a
ru n k i do tak ie j stopy życiowej, ja 
ką  m ie li za Zachodzie. Trzeba u - 
m ieć znaleźć w łaściw ą argum enta
cję  polityczną, k tó ra  w y jaśn iłaby 
ob iektyw nie  znaczenie ogólno-naro- 
dowego w ys iłku  budowania bogatej 
i  s ilne j Polski. Trzeba odwołać się 
do sum ienia patriotycznego.

.N ie jest to  zresztą sprawa nowa. 
A k c ja  reem igracji Polaków z F ran
c ji przyn iosła w  tym  zakresie w ie 
le doświadczeń. Fakt, że n iem al co 
tydzień wyjeżdża z F ranc ji do Pol
sk i grupa reem igrantów , świadczy 
o skuteczności naszej propagandy. 
W ie lu  reem igrantów  przyznaje, że 
przy jecha li do' Polski zachęceni 
przez znajomych, k tó rzy  w ró c ili do 
k ra ju  w  okresie wcześniejszym i  
s tw ie rdz ili zgodność haseł propa
gandowych z rzeczywistością Polski 
Ludowej.

S ięgn ijm y znów do „Naszego 
D zienn ika“  (6.7.1955). W  artyku le  
pt.: „G rupa repatrian tów  wyjechała 
do Polski Ludow ej na nowe lepsze 
życie“  czytam y:

„O sta tn io  wyjechała do Polski 
17-osobowa grupa Polaków. 45-łet- 
n i M is tak W ładysław  wraz z żoną 
Heleną opuścili S te-M arie aux Che- 
nes i kopaln ie  rudy, gdzie M is tak 
pracował przy w yrębow isku. Co ich 
sk łon iło  do wyjazdu?

Na co tu ta j m am y rob ić —  o- 
świadczają nam — skoro możemy 
pracować w  swoim  kra ju . M am y 
czworo dzieci, k tóre dorastają i  
chcemy je  kształcić. A  wyobraźcie 
sobie, gdy mojego 10-letniego syna 
chciałem  oddać do liceum  w  M e- 
tzu, odm ówiono jego zapisu, ponie
waż nie m ia ł obywate lstwa fra n 
cuskiego. M a la t 10 i bardzo dobrze 
się uczy —  m ów i matka z zadowo
leniem. —  W  Polsce bez kłopotów  
będzie się m ógł uczyć. Zresztą p i
szą nam  z Polski k re w n i, k tó rzy  
w y jecha li w  1946 roku, że m am y 
przyjechać...

Z WYG
(Dokończenie ze str. 1)

przedstaw icie li Innych grup opozy
cy jnych  z N iem iec zachodnich, ta
k ich  działaczy ja k  d r  Heinem ann i 
pastor N iem oeller, p łk . von Bonin 
z „K lu b u  54“ , przedstaw icie li b. 
kanclerza W irtha , postępowych 
chrześcijan, działaczy zw iązkowych, 
pacyfistów  itd., k tó rzy  przyjeżdżali 
tu , by domagać się pres ji ze strony 
w ie lk ich  m ocarstw  odpowiedzial
nych za N iem cy w  stosunku do obu 
rządów niem ieckich , w  celu sk ło
n ien ia  ich do podjęcia m iędzy sobą 
rozm ów i  współpracy.

Ożywienie aktywności narodo
w ych  s ił w  Niemczech zachodnich 
będzie n iezm iern ie  pozytywnym  re
zu lta tem  postanowień genewskich. 
Równocześnie jednak s iły  te będą 
m usia ły  bacznie p ilnow ać, by za
wiedzione nadzieje kó ł bońskich n ie  
zostały wykorzystane przez ele
m enty skra jn ie  odwetowe i  szow i
nistyczne.

D y re k tyw y  w  zakresie rozbro je
n ia  i  stosunków m iędzy Wschodem 
i  Zachodem n ie  w ym agają kom en
tarzy. Można sądzić, że w  te j dzie
dzin ie dokonany zostanie w  ciągu 
nadchodzących m iesięcy znaczny 
postęp.

P rob lem y A z ji :  przyjęcie Ohin 
Ludow ych do ONZ, sprawy Form o
zy, W ietnam u i K ore i n ie  by ły  
przedm iotem  kon ferencji. Lecz 1 w  
stosunku do tych zagadnień zary
sowała się nowa atmosfera i pers
pektyw y nowych rozwiązań. W  w y 
n ik u  noty rządu radzieckiego do W. 
B ry ta n ii i  demarche prem iera Neh- 
ru  trzy  delegacje zachodnie uzgod
n iły  podjęcie odpowiednich kroków , 
by skłonić saigoński rząd Diema 
do nawiązania kon tak tu  z rządem 
północnego W ietnam u w  spraw ie 
przygotowania w yborów  zgodnie z 
decyzjam i kon fe renc ji azjatyckie j.

PRZEŁOM W NASTROJACH

D pierwszej c h w ili te j „kon fe 
re n c ji uśm iechów“ —  taką na

zwę nadała je j prasa francuska — 
znaleźliśmy się w  zupełnie innej 
atmosferze n iż  na w  '.ystkich po
przednich konferencjach z okresu 
„z im ne j w o jn y “ . Dokonany został 
przełom psychologiczny. Wszyscy 
czuli, że sytuacja zm ieniła się bez
powrotnie, że nie można ju ż  od
wrócić tego w ielk iego zbliżenia, 
k tó re  się dokonuje. Delegacja ra 
dziecka objeżdżająca Genewę w  
o tw artych samochodach była w ita -

35-letni Jan Szymorek z C rique- 
beuf. W yjechał do Niemiec na przy
musowe roboty koło W ismaru. K o
le jno  przebywał w  sześciu czy sied
m iu  obozach. Po wyzw oleniu Szy
m orek znajdował się w  obozie Czer
wonego Krzyża. Zapisał się już  . na 
w yjazd do Kanady, lecz w  ostatn iej 
ch w ili odm ów ił wyjazdu, „gdyż po
w iedziałem  sobie, że pieszo przez 
wodę nie wrócę“ .

Obawiałem  się —  m ów i on — 
w rócić  do Polski, bo myślałem, że 
zastanę tę samą biedę, k tó rą  opuś
c iłem  w  1939 roku. I  wyjechałem  
do Francji. Po pewnym  czasie chcia
łem  wracać, ale pewna rodzina 
w strzym ała mnie. Korespondowałem 
z bratem, k tó ry  m i pisał ze Szcze
cina, że mam wracać. Rodzice też 
m i piszą, że mam wracać, bowiem  
jest obecnie lepie j, niż przed w o j
ną. Będę mógł p rzyna jm n ie j praco
wać w  swoim  zawodzie, jako sto
la rz  lub  stelmach.

60-letnia szwaczka, Owczarz-Bo- 
gacz, k tó ra  m ieszkała w  Roubaix, 
przyjechała do F ranc ji w  1924 roku  
z Kalisza, do którego teraz po d łu 
gich latach wraca. Była ju ż  raz w  
Polsce w  1943 roku  i  podobało je j 
się. „W e F ranc ji ty le  la t byłam, ale 
Polska zawsze m i była  na m yśli, 
bo to  swój k ra j“  — oświadczyła 
nam  z zadowoleniem na m yśl po
w ro tu  do O jczyzny“ .

W ydaje się, że proste słowa o 
Polsce i pracy cytowane powyżej 
są w łaściw ym  językiem , k tó rym  
w inn iśm y przemawiać do naszych 
rodaków  za granicą, po to, aby co
raz m nie j Polaków tu ła ło  się po 
różnych kątach świata, coraz w ię 
cej budowało w k ra ju  własne 
szczęście i szczęście własnego na
rodu. N iechaj wiedzą, że czeka na 
n ich p iękno ojczystej ziemi, w a r
sztat pracy i  o tw arte  serce narodu 
polskiego.

ISTN IEJE  o tw a rty  problem  n a j
nowszej em igracji po litycznej 1 
nie ty lk o  po litycznej, problem  

tych wszystkich ludzi, którzy w  w y 
n ik u  I I  w o jny  św iatowej znaleźli 
się na Zachodzie i do dnia dz is ie j
szego nie  pow róc ili do k ra ju . Na 
łamach pism  Polski Ludowej, w 
tym  rów nież w  nin ie jszym  tygodni
ku, znalazło się w ie le  gorzkich i

na rów n ie  serdecznymi oklaskam i 
1 okrzykam i ja k  uśm iechnięty pre
zydent Eisenhower. Konferencje 
prasowe rzeczników rządów, teren 
licznych w a lk  i spięć, tym  razem 
przebiegały ha rm on ijn ie  w  atm o
sferze wzajem nej lo ja lności, ko le
żeństwa i  uprzejmości. W arto  też 
podkreślić, że prasa wszystkich 
k ra jó w  na ogół ob iektyw nie  na
św ietla ła  przebieg obrad, przyczy
n ia jąc  się poważnie do sukcesu 
konferencji.

Może się wydawać, że zmiana 
w  nastrojach i  czynn ik i psycholo
giczne nie  m ają istotnego znaczenia, 
że są zmienne i  n ie  decydujące. 
Osobiście sądzę, że zmiana ta jest 
ogrom nie ważna, że bez n ie j nie 
można by m ów ić o  u trw a len iu  
zdobyczy kon ferencji genewskiej. 
Pam iętajm y, że la ta „z im nej w o j
n y “  w ykopa ły  ogromną przepaść 
między narodam i, pam ięta jm y o o- 
gromnej n ie u fn o ś ć a  nawet wrogo
ści, jaka narosła m iędzy narodami 
i  ludźm i. P rzywrócenie zaufania 
między szefami w ie lk ich  mocarstw, 
naw rót do wzajemnego rozumienia 
się i  współpracy wymaga przy
w rócenia te j samej postawy w  
op in ii publicznej k ra jó w  o rożnych 
ustrojach. Jeśli dzisiejsza ASP do
nosi, iż  w  kołach Waszyngtonu o- 
cenia się, że „konferencja  genew
ska osiągnęła swój cel: położyła 
kres zim nej w o jn ie  i  usta liła  pro
cedurę, k tó ra  musi być zastosowa
na w  ciągu najb liższych miesięcy, 
by usunąć przyczyny napięcia i  za
pewnić pokojowe współistn ienie 
między Wschodem i Zachodem“  — 
to  powiedzmy sobie szczerze, że 
tego rodzaju oświadczenie amery
kańskich kó ł politycznych byłoby 
nie do pomyślenia bez przełomu 
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ostrych słów  pod adresem nowej e- 
m ig rac ji, znalazły się również sło
w a serdeczne, wzywające o powrót 
do k ra ju , słowa, k tó re  us iłow ały 
wczuć się w sytuację rozdartych 
sumień w ie lu  naszych rodaków za 
granicą. W iele lis tów , ja k ie  na
p ływ a ją  do nas z Zachodu, w ie le 
rozmów, ja k ie  przeprowadzili nasi 
koledzy w  czasie wyjazdów za gra
nicę przekonało nas o tragicznych 
nieraz przeżyciach i rozterkach we
wnętrznych licznych uczciwych lecz 
wprowadzonych w  błąd przez w ro 
gą propagandę em igrantów. Naród 
nasz budował z o lb rzym im  w ys ił
k iem  nową rzeczywistość, całe spo
łeczeństwo wprzęgnięte zostało w 
pracę, ja k ie j n ie  znała dotąd h i
storia  Polski, popełnialiśm y w  go
rączkowej pracy w iele błędów, ale 
energia zmobilizowana w okół w ie l
k ich  celów by ła  niespożyta, w ym a
galiśm y maksymalnego w ys iłku  od 
każdego człowieka, n ic w ięc dz iw 
nego, że w  słowach naszych do e- 
m ig rac ji zaplątało się zdenerwowa
nie. N iepokoili i denerwowali nas 
em igranci, którzy budowali fe rm y 
dla  Kanadyjczyków  i  wydobyw ali 
węgie l dla A ng lików  w  czasie, k ie
dy zniszczonej i w ykrw aw ione j w o j
ną Polsce brakow ało rą k  i  um ysłów 
do pracy.

W ielu w róciło . Dziś pracują na 
ro li, w  fabrykach, zajm ują stano
w iska w  adm in is trac ji publicznej, 
piszą książki, rob ią  po prostu to, 
co wszyscy Polacy w kra ju . N iektó
rzy  uc iek li z powrotem. Opuścił 
Polskę M iko ła jczyk i ludzie jego po
k ro ju . Bo też przyjazd jego do k ra 
ju  nie m ia ł n ic  wspólnego z tym, do 
czego dąży naród. Jest rzeczą oczy
w istą , że nie po to wzywam y em i
grantów  do k ra ju , aby zezwolić im  
na próby restaurowania przebrzm ia
łego u nas ustro ju  kapitalistycznego 
lu b  prowadzenia a k c ji dyw ersy j
nych.

Trzeba jednakże uśw iadom ić so
bie, że na tym  tle  powstaje o lb rzy
m ia ilość nieporozumień, a w  rezul
tacie rozterek i oporów, które po
w strzym ują  w ie lu  prawdziwych pa
tr io tó w  od decyzji powrotu do kra ju . 
Trzeba rozw iać te nieporozumienia. 
Nie jest prawdą, że do Polski może 
w rócić  z czystym sum ieniem  ty lko

Na m arginesie konferencji in te 
resującym  jest d la  nas fak t, że ten 
przełom w nastrojach zachodzi rów 
nież 1 w  kołach em igracji polskiej. 
Cały przebieg konferencji by ł osta
tecznym końcem złudzeń żyw ionych 
przez wąskie grupk i skłóconych 
po litykó w  em igracyjnych z Londy
nu, Paryża i  New  Y orku . Wśród 
rozsądnych em igrantów  rodzi się 
potrzeba szukania kon taktów  z 
Polską. M usim y pomóc tym  ludziom

odnaleźć drogę do Ojczyzny. Po
wstały waruniki, k tó re  oddalają 
zawodowych po lityk ie rów  od mas 
em igracyjnych i  uchodźczych. W ie
lu z n ich dawno zresztą izolowało 
się od ja k ichko lw iek  spraw  po l
skich. Przed paroma dn iam i, gdy 
rzecznik rządu amerykańskiego pod
k reś lił na konferencji prasowej 
wzajemne zrozum ienie cechujące je j 
uczestników, powiedziałem  redak
to row i „po lsk ie j“  audycji „W olnej 
Europy“  z  M onachium : „Coś m i 
się zdaje, że pańska posada jest 
zagrożona. Im  większe odprężenie, 
tym  m n ie j miejsca na wasze rad io “ .
— „N iew ykluczone — odpowiedział
—  ale nie będzie ta posada, to bę
dzie inna“ . Rzecz jasna, że tacy 
„ideolodzy“  zna jdu ją  w  nowej sy
tuac ji coraz m nie j słuchaczy wśród 
em igrantów,

TRZEBA STRZEC NOWEJ 
ATMOSFERY

IE  trzeba podkreślać, ja k  w ie l

k ie  znaczenie będzie m iała paź
dziern ikow a konferencja m in is trów  

tfpraw: zagranicznych iw Genewie,

ten, k to  do jrza ł do wstąpienia do 
Polskie j Zjednoczonej P a rtii Robot
niczej, nie jest prawdą, że z de
cyzją powrotu do k ra ju  związana 
musi być decyzja aktywnego po li
tycznego uczestniczenia w  walce o 
socjalizm, nie chodzi w ięc o to, aby 
z góry uznać ustró j socjalistyczny 
za najsłuszniejszy, chodzi natomiast 
o to, aby postawa em igranta była 
postawą patriotyczną, chodzi o to, 
aby to, co polskie nie było mu obce. 
Obowiązek obywatela państwa lu 
dowego nie  leży na płaszczyźnie 
przyjęcia światopoglądu m arksistow
skiego, lecz na płaszczyźnie patrio
tyzmu, na płaszczyźnie służenia 
ob iektyw nym  interesom własnego 
narodu. Jest w Polsce miejsce pra
cy dla ludzi, którzy dalecy są od 
m arksizm u. Na półkach księgarskich 
po jaw ia ją  się coraz to nowe powie
ści pisarzy niem arksistowskich, k tó 
rzy  wnoszą swój w kład w  rozwój 
k u ltu ry  narodowej; w  działalności 
społecznej i  po litycznej w idzim y 
w ie lu  ludzi o światopoglądzie kato
lick im , w  życiu gospodarczym, so
c ja lnym  i adm in is trac ji pracują lu 
dzie o różnych przekonaniach f i lo 
zoficznych i politycznych, których 
łączy jedna sprawa: chcą służyć 
Polsce. Naród nie jest abstrakcją 
ani sentymentalną ideą, naród jest 
grupą społeczną, związaną wspólną 
świadomością j znajdującą się zaw
sze w  konkre tne j sytuacji h istorycz
nej, nie można więc chcieć służyć 
jak ie jś  abstrakcyjne j idei. P atrio tą  
jest ten, k to  służy konkre tnym , h i
storycznym interesom narodu. Dziś, 
w  roku  1955, oznacza to służenie tym  
m ilionom  ludzi, którzy żyją w  gra
nicach Polski Ludowej na wschód 
od Odry i Nysy i na zachód od Bu
gu. Chcielibyśm y, aby prawdę tę 
zrozum ieli wszyscy uczciw i Polacy 
na Zachodzie, a w ięc i ci, któ rzy 
w  w yn iku  w ie lu  ob iektyw nych czyn
n ików  zajm owali najróżnorodniejsze, 
często obce i w rogie Polsce Ludo
w e j pozycje polityczne.

E rw in  Wróbel

•) D o  R og e r B a tta g lia :  „o  p ro g ra m ie  
gosp o d arczym  P o ls k i o raz  o w a ru n k a c h  
ro z w o ju  poszczegó lnych  g a łęz i w y tw ó r 
czo śc i". W arszaw a 1927. N a k ła d e m  B a n k u  
G ospoda rs tw a  K ra jo w e g o , k o n k u rs  B a n 
k u  G ospoda rs tw a  K ra jo w e g o  T o m  V, 
s tr . 402.

któ ra  ma wyciągnąć konkretne 

wn ioski z tego, czego tu teraz doko

nano. Trzeba uczynić w ie lk i w ysi
łek, by kon fe renc ji te j towarzyszyły 

jeszcze lepsze w a runk i n iż obecnie. 
Nie można bow iem  mieć w ą tp li
wości, że s iły  dążące do naw ro tu  
„z im nej w o jn y “  będą nadal ja k  n a j

bardzie j aktywne. Da ły one, bez

skutecznie zresztą, znać o sobie 1 

w  czasie spotkania szefów rządów, 
Lep ie j n ie  wracać do tych nieuda
nych m an ifestac ji ducha w o jn y  
psychologicznej. A le  n ie  wo lno się 
łudzić, że w  c h w ili gdy senat w ło 

sk i ow acyjn ie  w ita  deklarację ge

newską, a Eisenhower odbywa 
tr iu m fa ln y  w jazd do W aszyngtonu 
pogłębiając tym  samym przew rót 
w  nastro jach op in ii S tanów Z jed

noczonych, s iły  przeciwne poko jow i 

pozostaną bezczynne. Na pewno 

„O hina Lo bb y" i  wszystkie te o- 
środiki, k tó re  m ontow ały napięcie, 

n ie  mogą patrzeć spokojnie, jak  fa la 
wydarzeń odwraca się w  drugą 
stron >,

Przed wszystk im i narodam i, a 

szczególnie przed tym i, k tó rych  

dotychczasowa sytuacja s iln ie  an

gażowała w  psychiczny stan „z im 

nej w o jn y “  stanęły nowe trudne 

zadania. Odjeżdżając z  Genewy 

prem ier Bułganin słusznie powie

dzia ł: „dużo pracy czeka nas jesz

cze, ale trzeba, by to, co ju ż  zo

stało dokonane w Genewie, o tw o

rzyło  nowy etap w  stosunkach m ię

dzy czterema m ocarstwam i i  nie 

ty lk o  między n im i“ . W szystkie k ra 

je, m ałe czy duże, muszą zdobyć 

się na m aksym alny w ys iłek  lep

szego zrozum ienia się wzajemnego 

i  współpracy. Wzajemne zaufanie do 

siebie narodów o różnych ustrojach, 

k tó re  będą poznawać się coraz le

piej, nabierać do siebie szacunku i 

uczyć się jedne od drugich, jest 

najlepszym  sposobem zabezpiecze

n ia  osiągnięć porozumienia przed 

sabotażem ze strony niepopraw

nych aw an tu rn ików ,

D om in ik  Horodyński

Zamek Chillon nad jeziorem Lemańskim

IĘSTWO ROZSĄDKU
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R A D O S N E
osobowa grupa. A  ja k  będzie na 
szóstym? Za wcześnie o tym  mó
wić.

Chętnie natom iast wspom inałoby 
się cztery poprzednie festiwale. Ro
sło ich znaczenie, zasięg i ważność, 
rośnie ich ogrom i atrakcyjność. 
Dwa pierwsze były n ie jako próbne, 
cichsze, inauguracyjne. B erlińsk i 
ju ż  wyrósł na św iatową imprezę. 
Bukareszteński stał się najw iększą 
zabawą i najw iększą manifestacją 
pokojową młodzieży całego świata. 
W arszawski zapowiada pobicie re
kordu festiwalowości. A i ten re 
kord żyć będzie chyba ty lko  dwa 
lata...

Całe księgi można by o tym  pisać. 
Otóż to! Z tym i księgami jest nie 

. na jlep ie j. H istoria festiw a lów  za
sługuje na utrw a len ie . Zdawałoby 
się, że to sprawa bezspornie godna 
lite ra tu ry . Godna uwiecznienia. A  
tymczasem przedstaw ia się raczej 
kiepsko.

N ie wiem. ja k  jest w  innych k ra 
jach, ale sądzę, że n iew iele lepie j 
n iż  u nas. A u nas — raczej bla
do! Gdy próbowałem (w ie rny na
w ykom  polonistycznym  i posłuszny 
ciągotom k ry tyka  literackiego) spo
rządzić na sw ój użytek tzw. spis 
lite ra tu ry  przedmiotu, wypad ł on 
bardzo ubożuchno. Oczywiście, n ie  
ręczę za ścisłość b ib liograficzną 
(nigdy niestety nie zaraziłem  się 
skrupu la tnym  rozsądkiem benedyk
tyńskiego fiszkarstwa), ale chyba nie 
w ie le  przesadzę, jeśli powiem, że 
pozycje te policzyć się dadzą na 
palcach n iem al jednej ręki. O fe 
s tiw a lu  praskim  i budapeszteńskim 
nie ma bodaj że ani jednej książki. 
N a jlep ie j chyba „obsłużono“  fes ti
w a l berlińsk i. v

Może by na w szelki wypadek 
sprawozdawca n r 138 zgłosił do k ie 
row n ic tw a  festiw a lu  wniosek o 
stworzenie księgi historycznej fe
stiw a lów , lub p rzyna jm n ie j w ie lk ie j 
księgi festiw a lu  warszawskiego? E, 
chyba już  o tym  pomyślano. Byle  
nie zapomniano o realizacji...

A  możeby tak  —  pro domo sua 
•— ka to licy  b iorący udzia ł w  fes ti
w a lu  jako delegaci spróbowali przy 
pomocy sprawozdawców stworzyć 
pam ię tn ik  warszawskiego spotkania 
młodości? I  to byłoby dobre.

Z łóżm y jednak te sugestie do 
skrzynk i p ro jektów , a sami z a jm ij
m y się —  częściową choćby ich 
rea lizacją reporterską. To znaczy: 
przym ierzem  z faktam i. Chciałoby 
się w tym  m iejscu pogawędzić tro 
chę o sportowych igrzyskach, ale 
w łaśnie Zosia każe m i podziwiać 
s tró j festiwa lowy, a w łaściw ie ślicz
ne pantofle, bo resztę odbiera zda
je  się jutyo. W ięc chyba odłożę na 
później dalszy ciąg notatek...
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OJ, o j-o j-o j! m nóstwo za bardzo 
być nie tak  ja k  pow inno być. 
Mam coraz większą trem ę 

przed egzaminem organizacyjnym , 
ja k im  jest dla nas festiw a l. Byłem  
dzis ia j znowu w  Ośrodku Praso
w ym . To już  n ie  ty lk o  wieża Ba
bel, ale trochę i organizacyjna So
doma. Zagraniczni delegaci koczują 
na walizkach w  w estibu lu! Bardzo 
m i się zrob iło ich żal. Na szczęście 
n ie  długo to chyba trw a ło , aleć 
zawsze, gdy przypomnę sobie, ja k  
nas trosk liw ie  przyjm owano w Ber
lin ie , ja k  niem al wprost z dworca 
prowadzono de łazienki, a potem 
do Stołu — to trochę jestem zanie
pokojony. No, jeszcze cały festiw a l 
przed nam i. W iele można odrobić 
i  nadrobić. Może i z punktua lnoś
cią będzie lepie j. Bo konferencia 
prasowa, zapowiedziana na 18.30, 
zaczęła się z opóźnieniem praw ie 
godzinnym, tzn. dopiero o 19.20. 
Przem ówienia B runo Berniniego

(mówionego po francusku) n ik t  nie 
tłum aczył. O słuchawkowej meto
dzie równoległych przekładów za
pomniano. Dyskusja toczyła się w 
ten sposób, że po kolei wstawało 
czterech tłum aczy i w  języku nie
m ieckim , rosy jsk im , francuskim , 
angie lskim  i  polskim , powtarza ło 
pytanie, a potem znowu po kolei 
tłum aczyło odpowiedź. Jakoś poszło, 
ale najlepszym usprawnieniem  to
ku obrad na pewno ta metoda nie  
była.

Powiedzmy sobie szczerze: i  sa
ma dyskus ja , nie była najciekawsza. 
Pytania raczej przypadkowe, czuć, 
że jeszcze nie wszyscy się rozkręci
li.  Oczywiście, oprócz łowców  auto
grafów . Ci szaleją. N a jb iednie js i 
są — ja k  zawsze — egzotyczni goś
cie. Nawet chińska uprzejmość ma 
tu  swoje granice i spoceni skośno- 
ocy chłopcy pokazują z uśmiechem, 
że skurcz ju ż  ich chwyta za palce. 
N ie ty lk o  zresztą ko lorow i stano
w ią  a trakc ję  d la  łowców autogra
fów. Ponoć współpracownika „Dziś 
i Ju tro “  Konrada Eberhardta rów 
nież molestowano o autografy. N ie 
odm ów ił, ale gdy mu tłum aczyłem, 
że to ze względu na jego popular
ność publicystyczną, jakoś jednak 
n ie  uw ie rzy ł: Ja z uwagi na nie
bezpiecznie kraciastą i kolorową 
koszulę, chociaż przed w sze lk im i 
podejrzeniam i o cudzoziemskość 
broni m nie arcykościuszkowski nos, 
także byłem bacznie obserwowany 
przez jakąś grupkę łowców. Chyżo 
um knąłem . Wiem, że zemsta roz
czarowanego ludu w tak ich  wypad
kach miażdży ciężarem iro n ii.

Oprócz łowców  autografów  sporą 
dozę in ic ja ty w y  w ykazu ją  młode 
warszaw ianki. In ic ja tyw a  ta, tracą
ca już w  przeddzień festiw a lu  cha
ra k te r in ic ja ty w y  pryw atne j, nace
chowana jest dużą dozą in tym ności 
ja k  i p rzytu laskow ej solidarności 
m iędzy narodam i. W  tych zbliże
niach m iędzynarodowych ty lk o  je 
den warunek gra podstawową ro 
lę : odmienność pici.

Gdy w ra ca łe m . z ro jne j u licy  do 
pustawego domu (bo Zosia ju ż  w  
swej festiw a low ej k reac ji w yem i
growała na M łynarską) nie było we 
m nie skłonności do katońskich ocen 
roz flirtow anych  warszawianek, o- 
czywiście —  zastrzegałem się —  
byleby zachowały to, czego brak 
psuje każdy m iły  f l i r t  czy koleżeń
ską zabawę.

Gdy już  przywędrowałem  do do
mu, zastałem w  skrzynce lis t. L is t 
z N iem iec Zachodnich. Od starego, 
dobrego człowieka, k tó ry  by ł k ilk a  
dn i temu w  Polsce z większą w y
cieczką, goszczoną przez Polski K o
m ite t Obrońców Pokoju. Zaprzy
ja źn iliśm y  się. O powiadał m i o 
sw oim  synu, k tó ry  w łaśnie zrob ił 
m aturę. M usi iść do wojska. A  nie 
chce. W ięc —  chcą go brać do w ię
zienia. L is t zaw iera pozdrowienia 
d la  naszego festiwa lu . I wiadomość, 
że syn chyba będzie m usiał ucie
kać i przed w ojskiem , i  przed w ie 
zieniem.

Pożałowało m i się nagle, że nie 
ma wśród zgromadzonej w W ar
szawie młodzieży tego chłopca, o 
k tó rym  opow iadał m i stary i s iw y 
człow iek, "walczący w Niemczech 
Zachodnich przeciw w o jn ie  i w a l- 
cząiy sam otniizo jako ka to lik  prze
c iw ko  nadużywaniu m is ty fika c ji re- 
lfg fin e j do agresywnych celów po
litycznych. Pożałowało m i się też 
sympatycznego J a rry ‘ego z A m eryk i, 
o k tó rym  opowiadał m i po swoim  
powrocie z Kanady, N ik , i o k tó 
rym  opowie w  reportażu czyte ln i
kom  ,.Dziś i Ju tro ". 'Warto i o n ich 
pomyśleć, i o n ich pamiętać, aby 
pe łn ie j przeżywać radość naszych 
spotkań i... niedosyt spotkań.

d. c. n.

w s p a n ia ło m yś ln o ść  1 d ob ro ć . W  p rze 
c iw n y m  ra z ie  n ie  m o g ła b y  się ro z w in ą ć  
i  n ie  m o g ła b y  dać tego, co dać w in n a : 
tw ó rc z e j, odw a żn e j m y ś li,  k tó ra  n ig d y  
n ie  m oże z a k w itn ą ć  w a tm o s fe rze  p ó l-  
■wolności lu b  n ie w o li,  t rw o ż liw e g o  p ro 
te k c jo n iz m u  w  ło n ie  K o ś c io ła “ .

O B S Z E R N A  ro zp ra w a  p ro f . A lfo n s a  
K la fk o w s k ie g o  „U p ra w n ie n ia  P o l
s k i w  W o ln y m  M ieśc ie  G d a ń sku  w  

la ta c h  1918—1939 ja k o  zagadn ien ie  p ra w a  
m ię d z y n a ro d o w e g o “  z a in te re s u je  p rze 
de w s z y s tk im  p ra w n ik ó w  choc iaż  n ie  
ty lk o  ic h . A u to r  p rze p ro w a d za  ana lizę  
w s z y s tk ic h  w a ż n ie js z y c h  a k tó w  p ra w n o 
p o lity c z n y c h  i  p ra w n o -g o sp o d a rczych
d o tyczą cych  s to su n ku  G dańska  do P o l
s k i 1 N ie m ie c . W y k a z u je  sys tem a tyczne  
o g ra n ic z a n ie  u p ra w n ie ń  P o ls k i, w skazu 
je  na  w e w n ę trz n o -k ra jo w e  i  zagran iczne  
o ś ro d k i, k tó re  sp o w o d o w a ły  te n  proces.

Z P R A W D Z IW Y M  za do w o le n ie m  sięgn ie  
c z y te ln ik  do obsze rne j p ra c y  p ro f .
S te fa n ii S k w a rc z y ń s k ie j „S p ó r  o

M ic k ie w ic z a  — k a to lik a “ . F ra p u ją c y  te 
m a t, p ię k n y  Język, n u ta  p o le m iczn a  
( ja k ż e  bardzo  b ra k u je  te j n u ty  w s p ó ł
czesne j p u b lic y s ty c e  k a to lic k ie j  w  P o l
sce:) i o czyw iśc ie  so lidność podstaw  n a u 
k o w y c h  o to  z a le ty  ro z p ra w y .

S p ó jrz m y  je d n a k  w  tre ść , S pór d o ty 
czy  z w ią z k u  M ic k ie w ic z a  z k a to lic y z m e m  
w  tz w . o k re s ie  rz y m s k im  i w p ły w  tego 
z w ią z k u  na tw ó rczość  p o e ty . T ra d y c y j
n a  teza  o k a to lic k im  c h a ra k te rz e  r e l i 
g ijn o ś c i M ic k ie w ic z a  w e w s p o m n ia n y m  
o k res ie  zaa takow ana  zosta ła  przez m ic -  
k ie w ic z o lo g ię  m a rk s is to w s k ą , w  szcze
g ó lnośc i p rzez W acław a K u b a c k ie g o  i 
S te fana  Ż ó łk ie w s k ie g o . A u to rz y  c l — 
ja k  pisże S k w a rc z y ń s k a  — w  in te n c j i  
„w y b ie le n ia  M ic k ie w ic z a  w  oczach a te i
s ty  z z a rz u tu  „ re lig ia n c tw a “  s fo rm u ło 
w a l i  d o w o ln ą  in te rp re ta c ję  n ie k tó ry c h  
u tw o ró w  M ic k ie w ic z a  a n a w e t jeg o  oso
b is ty c h  w y p o w ie d z i, n ie k tó re  p o m in ę li 
z u p e łn y m  m ilcze n ie m  p ró b u ją c  w  te n  
sposób p rzen ieść  g łę b o ko  k a to lic k ie  cho 
c iaż  fid e is ty c z n e  (typ o w e  d la  X IX  w .) 
p rz e ż y c ia  M ic k ie w ic z a  na  p łaszczyznę 
e g z a lta c ji 1 e s te tyzm u . W o p a rc iu  o 
Ź ród łow e  te k s ty  i  ana lizę  p rą d ó w  m y 
ś lo w y c h  ta m ty c h  czasów oraz w p ły w  
ta k ic h  lu d z i ja k :  ks. C h o ło n ie w s k i, ks. 
Ł am e n n a is , O le szk ie w icz , P rze ds ta w ia  
a u to rk a  ksz ta łto w a n ie  się p ro f ilu  d uch o 
w ego  M ic k ie w ic z a  dow odząc słuszności

sądów  t r a d y c y jn y c h .  S ądy te  poszerza 
S k w a rc z y ń s k a  o w y k a z a n ie  h a rm o n ii 
m ię d z y  w y z n a w a n y m  przez poetę ś w ia 
to p o g lą de m  k a to lic k im  a je g o  postępow ą 
postaw ą  społeczną w y ra ż a ją c ą  się w  spe
c y fic z n y m , r e l ig i jn y m  i  u to p ijn y m  so c ja 
liz m ie .

P o m ija ją c  szczegó łow ą a na lizę  — c y tu 
je m y  tu ta j  n ie k tó re  ogó ln e  końcow e  
s fo rm u ło w a n ia : „M ic k ie w ic z  w  obch o 
dzącym  nas o k res ie  — w  o k re s ie  szczy
to w y m  s w o je j tw ó rc z o ś c i — b y t  k a to l i 
k ie m  z p rz e k o n a n ia , ja w n ie  się p rz y z n a 
ją c y m  do swego k a to lic y z m u  i d ążącym  
do d an ia  m u  w y ra z u  w  ż y c iu  w e w n ę trz 
n y m  i  w  d z ia ła ln o ś c i sp o łeczne j. B y ł  k o - 
to i ik ie m  m im o  b łę d ó w  osobistego ż y c ia , 
m im o  sp ecy ficzn e g o  n a lo tu  f id e is ty c z n e -  
go w  s w o je j re lig ijn o ś c i — n a lo tu  f id e -  
is tyczn e g o , zd ecydow anego  przez epokę 
i  jeszcze w ów czas n ie  sko rygo w a ne g o  
a u to ry ta ty w n ie  p rzez  K o ś c ió ł, F o rm a  je 
go p o s ta w y  r e l ig i jn e j,  fo rm a  jeg o  w e 
w n ę trz n e g o  ży c ia  re lig ijn e g o  u le g a ła  w  
to k u  ty c h   ̂ la t  p rz e m ia n o m  i  m o d y f ik a 
c jo m , d w o iła  się w  s w y c h  a spektach , na 
co w p ły w a ły  ze w n ę trzn e  o k o lic z n o ś c i je 
go życ ia , o d b ija ją c e  się s iln ie  w  Jego ż y 
c iu  w e w n ę trz n y m  na je g o  r e l ig i jn ie  p o 
ję ty m  w ów czas p o c z u c iu  o d p o w ie d z ia l
nośc i za u d z ia ł w  ż y c iu , za p os tę po w a 
n ie  i p os ta w ę “ .

„S ą d z im y , że p ie ty z m  d la  gen ia ln e go  
p o e ty  i w ie lk ie g o  c z ło w ie k a  w ym ag a  
sza cun ku  d la  jeg o  s łów . A  p rzy to czo n e  
w  n ic h  s tw ie rd z e n ia  m ó w ią  ja s n o , że 
M ic k ie w ic z  w  ty m  czasie s ta je  sfę k a to 
l ik ie m  z p rz e k o n a n ia  i  p o s ta w y , że u w a 
ża się za k a to lik a  z pe łną  w o lą  p ra w o - 
w ie rn o ś c i w obec K o śc io ła , k tó re g o  n a u 
k i  n ie  uw aża  za sprzeczną z o r ie n ta c ją  
postępow ą  w  sp ra w a ch  spo łecznych, p o 
l ity c z n y c h , n a ro d o w y c h , p rz y  czym  n ie  
id e n ty f ik u je  p o s ta w y  k a to lic k ie j  ze ś le 
pą aproba tą  ro z s trz y g n ię ć  p o lity c z n y c h  
K o śc io ła . O b ie k ty w n ie  ń )C w  o m aw ia 
n y m  o kres ie  l i ie  ś w ia d czy  p rz e c iw  p ra - 
Wo w ie rn o ś c i“ .

„W o b e c  le g o  p rz e c iw s ta w ia m y  się Jas
n o  i w y ra ź n ie  s ta n o w is k u , k tó re  wobec 
s p ra w  k a to lic y z m u  w  ty m  o k re s ie  M i
c k ie w ic z a  z a ję li W . K u b a c k i i s , ż ó ł 
k ie w s k i (...). o i le  n ie w ą tp liw ie  zada
n ie m  n a u k i je s t oba la n ie  legend  1 m itó w  
— to  ró w n ie  n ie w ą tp liw ie  l i ic  je s t Jej za_ 
d an iem  tw o rz e n ie  w  m ie jsce  d a w n y c h  
m itó w  — m itó w  n o w y c h . M ite m  w  ś w ie 
t le  w ia ro g o d n y c h  ź ró d e ł, ja k im i są o- 
świadczcnia Mickiewicza — jest Miekle-

Bohater film ow y naszych czasów
(przed seminarium festiwalowym)

„Cz łow iek zawsze by ł  i  zawsze będzie najc iekawszym obiektem  
dla człowieka, a dramat opisuje człowieka w  jego odwiecznej w a l
ce z samym sobą i  z przeznaczeniem w  jego wiecznym działaniu, 
którego motorem jest w a lka  o jak iś  mglis ty  ideał szczęścia, rzadko 
dostrzegany, a jeszcze rzadziej osiągnięty. Mus im y wywnioskować  
więc, że dramat jeśl i  nie jest nawet najlepszym rodzajem poezji, 
to jest na jb liższym naszych serc“ .

B IE L IŃ S K I p isał w p raw dzie  te 
słowa z m yślą o teatrze, ale 
czyż mechanizm  oddzia ływ ania 

dram atu  film ow ego nie  jes t iden
tyczny? Gdzież je ś li n ie  do k ina  
idzie  w  pierwszym  rzędzie dz is ie j
szy człowiek, aby wespół z boha
te ram i przeżywać k lę sk i i  zw y
cięstwo!

Sprawa bohatera film ow ego jest 
ty m  w ęzłow ym  punktem , w  k tó 
ry m  skup ia ją  się dziś wszystkie 
prbb lem y sztuk i film o w e j. Boha
te r  —  to  in n y m i, s łow y człow iek, 
a w ięc sprawa bohatera — to  spra
w a człow ieka w  f ilm ie  i  hum an i
stycznych w artości sztuki. N ic więc 
dziwnego, że w łaśnie sprawa boha
te ra  w  f ilm ie  staje się tem atem  se
m in a riu m  film ow ego zorganizowa
nego w  dniach V  Festiwalu. Spot
kan ie  to jes t okazją do w ym iany  
poglądów, k tó ra  pomoże m łodym  
film ow com  w  ich zawodowej p ra 
cy, przyczyn i się do dalszego do
skonalenia m etod w arszta tu  film o 
wego, a tym  samym do spełnienia 
podstawowych zadań sztuki.

Już pó ł w ie k u  trw a  nieustanny 
w p ły w  k in a  na kszta łtow anie oby
czajów  i  psych ik i ludzi. Ledw ie po
ja w ił się m ig o tliw y  cień człow ie
ka — a ju ż  ludzie ż y li jego prze
życiam i, n iem ym i c ie rp ien iam i i ra 
dościami. Pokazując na ekranie co
raz prawdziwsze postacie, f ilm  za
czął coraz bardziej przem awiać do 
publiczności, a dz ięk i ładunkow i 
ludzk ich  przeżyć, m yś li i  uczuć — 
w idow isko  nabra ło artystycznych 
cech. I  ani żeśmy się obejrzeli, że

ro z w ią za n ia  k ry ty k o w a n y c h  in s ty tu c j i .  
N a  t le  b ra k u  p e rs p e k ty w  rodzą  się ró ż 
ne k a ta s tro fic z n e  i  d e k a d e n ck ie  te o r ie . 
R o g a lsk i p isze :

„A k c e n ta m i p esym izm u  kończą  się też  
pozosta łe  d z ie lą , k tó re  tu  o m a w ia liś m y , 
A n i M a r t in  d li  G a rd , a n i John  G a ls 
w o r th y  n ie  u k a z a li ża d n y c h  p e rs p e k ty w  
ś w ia tu , k tó r y  s ta ł się p rz e d m io te m  ic h  
e p ic k ic h  o b ra zó w  i  a na liz , t k tó r y  z a ra 
zem  Jest Ic h  w ła s n y m  ś w ia te m . Żegna 
ją c  się  z s w y m i p os ta c ia m i p isa rze  c l 
w k ra c z a ją  n a  obsza ry  f i lo z o f i i  r e la ty w i
s tyczn e j, s c e p ty c z n e j, n ih i lis ty e z n e j,  bądź 
też Jakiegoś w ita lis ty c z n fg o  i r r a c jo n a l iz 
m u , b y  się w  Jego o tc h ła n i c a łk o w ic ie  
za gu b ić  I roztopić“ .

dz ięk i k in u  inaczej żyjem y, że in a 
czej w idz im y, czujem y i  reagu je
my. „F ilm  je s t zdo lny ukazać 
wszystko — pisze K . W yka —  i  — 
co najważniejsze —  ukazać w  na
stępstw ie, k tó re  w  życ iu  rzeczyw i
stym  i  w  dotychczas is tn ie jących 
sztukach było  cz łow iekow i , niedo
stępne. Z w nętrza  k ro p li w ody u j 
rzanej przez m ikroskop w  m gnienie 
oka przeniesie w  św ia t w idz iany  z 
nurku jącego samolotu. S kom p liko 
waną, podaną w  nadnatu ra lnym  
w ym iarze  grę lu dzk ie j tw a rz y  lu -  
zu je  odwróconym  w ybuchem  skał, 
w  k tó rym  nagle k łębow isko dym ów  
zrasta się w  kam ienny masyw. Bieg 
człow ieka ukaże spod jego stóp, a 
lo t  p taka z jego lo tu . Panuje w  
n im  n iepokój i zmienność jeszcze 
dobitn ie jsza an iże li w  powieści, 
przem aw iająca bow iem  w prost do 
oczu, bez ja k ic h k o lw ie k  f i l t ró w  in 
te lektua lnych . Powieść uczyła pew
ne j dostępnej i  oczyw istej w iedzy 
o świecie. F ilm  uczy n iem n ie j o- 
czywistego, a bardzie j fascynujące
go oglądania świata. W iem y na pe
wno, że traw a  rośnie, ale ja k  to 
w ygląda, że traw a  rośnie, on nam  
pokazuje“ .

M IJ A Ł Y  lata, a z n im i k ilom et- 
t r y  f ilm o w e j taśm y przesu
w a ły  się przez ekran. W śród 

je j w ie lobarw nych zw o jów  ro d z ili 
się bohaterowie, zdobyw ali popu
larność i n ik n ę li w  c ien iu  zapom
nienia. Każdy k ra j i  każda epoka 
film o w a  s tw orzy ły  odmienne typ y  
bohaterów. B y li wesołkowie, n ieu 
straszeni bohaterowie, wąsaci b ru 

D R U G A  część zeszytu — d z ia ł recen- 
z y jn y  z a w ie ra  K ilk ą  c ie k a w y c h  po
z y c j i,  k tó r y c h  ze w zg lędu  n a  szczup- 

stość m ie js c a  n ie  o m ó w im y  tu ta j ,  w a r to  
szczególn ie  z w ró c ić  uw agę n a  pracę 
(p rzekra cza  ona  fo rm ę  re c e n z ji)  Ju liusza  
D om ańskiego  „H u m a n iz m  c h rz e ś c ija ń s k i 
w  h is to r i i  l i t e r a tu r y  g re c k ie j“ , k tó ra  na 
m a rg in e s ie  k s ią ż k i „ L it e r a tu r a  g re cka  za 
cesarstw a  rz y m s k ie g o “  T adeusza  S in k i 
om aw ia  za ga d n ie n ie  re c e p c ji pogaA sk ie l 
k u ltu r y  g re c k ie j (( w  ogóle a n ty c z n e j) 
przez s ta ro ż y tn e  ch rz e ś c ija ń s tw o , s ta w ia 
ją c  w ty m  za kres ie  szereg n o w y c h  p og lą 
dów .

i*yg)

tale, w ypom adow ani uwodziciele, 
kuszące femmes fatales, pokorne 
pierwsze naiwne. A le  pamięć o 
tych  gasła razem ze św ia tłem  p ro 
jekcy jnych lamp. N iew ie lu  było, do 
k tó rych  publiczność się p rzyw iązy
wała, domagała się ich powrotu, 
czekała na n ich  ca łym i la tam i. W 
h is to r ii k in a  jes t ty lk o  jeden n ie 
pospo lity  wypadek nieśm ierte lności 
bohatera. T y lk o  jeden un iw ersa lny 
C harlo t, C harlie  C hap lin  zdobył 
sobie n ieśm ierte lność i  po łożył 
m ost porozum ienia między ekranem  
i  publicznością.

Oczywiście, jes t i  w ie lu  tak ich  — 
zwłaszcza z okresu' dźwiękowego 
k in a  —  k tó rych  pam iętam y często 
w praw dzie  bez nazwisk, ale k tó 
rych  im ię  stało się pew nym  symbo
lem  narodowych p ie rw iastków , 
m ie rn ik ie m  określa jącym  całe k ra 
je, cechy lu d z i i  narodów. A lb e rt 
i  Pola czy Jean i  A nna  —  boha
te row ie  C laira, — będą zawsze 
przypom inać nam Paryż, Czapajew 
i  M aksym  — to ludzie W ie lk ie j 
R ew oluc ji, M r. Deeds z f ilm ó w  Ca- 
p ry  — to m ieszkaniec am erykań
skiego miasteczka, kam ienna tw arz  
Jean Gabina — z film ó w  Renoira i 
Carnego — będzie ko ja rzy ła  się z 
rob o tn ik iem  francusk im , H enry  
Fonda — będzie zru jnow anym  fa r
m erem  am erykańskim  nie ty lk o  z 
„G ron  gn iew u".

G alerię tych  postaci, z k tó rych  
z n iejedną zaw arliśm y bliższą zna
jomość i z n im i zwiedzam y św ia t 
czy wzbogacamy naszą wiedzę o 
życiu, uzupe łn iły  znacznie ostatnie 
la ta  rozw o ju  k ina . A leksander 
M atrosów  ze śnieżnych połaci w  
K ra ju  Rad, m arynarze z am ery
kańskiego „k o n w o ju “ , kole jarze z 
„B itw y  o szyny“ , tłum aczka M arta  
z „O statn iego etapu“ , bohaterski 
ksiądz z „Rzym  m iasto o tw a rte “ , 
dzieci z „Gdzieś w  Europie“  i  „P a i- 
sy“  — to  bohaterow ie ostatn iej 
w o jny.

D LAC ZEG O  w łaśnie c i szarzy, 
często bezim ienni ludzie zo
s ta li bohateram i w o jny? Czyż

by osiągnięcia wodzów i genera
łó w  zastrzeżone b y ły  ty lk o  d la  h i
storii?  Czy rzeczywiście zn iknę li 
on i z te a tru  w o jny? Myślę, że ty l 
ko  dlatego, że generałow ie i  w o
dzowie przesta li być k u ltu ra ln y m  
ośrodkiem  naszych zainteresowań. 
M y  sami poczuliśm y się bohateram i 
w o jny, k tó rzy  niosą na barkach ca
ły  ciężar gigantycznych zmagań. 
Może w łaśnie ta  świadomość spra
w iła , że po w o jn ie  we w szystkich 
n iem al zakątkach p ro d u kc ji f ilm o 
w ych  pop łynę ły ożywcze n u rty  po
pu lis tycznej twórczości.

We Włoszech — p rzyb y tku  pa - 
tryc juszow sk ie j dum y i  faszystow
skie j buńczuczności — postać bo
hatera z u lic y  ukoronowana zosta
ła na jw yb itn ie jszym i osiągnięciam i 
sztuki film o w e j osta tn ich la t; w  
da lek ie j Japon ii codzienne k łopo ty  
zw yk łych  m ieszkańców z powodze
n iem  w yp ie ra ją  rodow e legendy 
sam urajskie; In d ie  przestały być 
sie lankow ym  obrazkiem  ry tua lnych  
obrzędów; A m eryka  nie je s t p rzy 
by tk iem  ty lk o  gangsterów, m ilion e 
ró w  i  długonogich girls.

Teraz dopiero możemy ocenić ja k  
w ie le  ra c ji m ia ł C h a rlie -D yk ta to r 
m ów iąc 7. ekranów prem ierow ych 
Nowego J o rk u  jes ien ią  1940 r. 
„Chcem y żyć naszym wzajem nym  
szczęściem, a nie d la  wzajemnego 
nieszczęścia. Na tym  świecie dość 
jes t m iejsca dla każdego. Droga ży
cia może być w o lna i  wspaniała, 
ale zgubiliśm y tę drogę... N ie trać
cie jednak nadziei. N ienawiść prze
m in ie  i  dykta to rzy  zginą, a władza,

w ic z  — a te is ta , M ic k ie w ic z  — a -k a to lik .  
M ic k ie w ic z  o bcy  w  ty m  czasie lu b  w ro 
g i k a to lic y z m o w i“ .

O B R A C H U N K I w łasne  o dchodzących  
k las  sp o łe czn ych  n ic  n a le ż a ły  n ig 
dy do s p ra w  p rz y je m n y c h . W spó ł

czesna l ite ra tu ra  b u rż u a z y jn a  m a  ta k ic h  
o b ra c h u n k ó w  w ie le . D z ie ła  te  będące 
w y k w in te m  d o ro b k u  c a łe j e p o k i c y w i l i 
z a c y jn e j straszą p esym izm e m , b e z ra d n o 
śc ią . A le k s a n d e r R o g a ls k i w  sw o im  ese
j u  „Z w ie rc ia d ło  d e k a d e n c ji“  p o d ją ł p ró 
bę a n a liz y  d e k a n d e n c ji b u rż u a z y jn e j od 
z w ie rc ie d lo n e j w  w y b ra n y c h  p rzez  n ie 
go re p re z e n ta ty w n y c h  dz ie ła ch  Tom asza 
M a nn a , Jo hn a  G a ls w o r th y ‘ego i  R oge ra  
M a r t in a  du  G arda .

J a k k o lw ie k  n ie k tó re  te z y  z a w a rte  w  
a r ty k u le  n ie  z o s ta ły  s fo rm u ło w a n e  po 
ra z  p ie rw s z y , to  Jednak, d z ię k i a n a liz ie  
p o ró w n a w c z e j trz e c h  d z ie l, a r ty k u ł  za
c ie k a w ia  j  w nos i d o d a tko w e  p u n k ty  
w id z e n ia  te j  p ro b le m ty k i.  A n a liz u 
ją c  p o w ie ś c i w s p o m n ia n y c h  a u to 
ró w  R o g a ls k i zauw aża w  n ic h  p o 
ja w ie n ie  się  ty c h  sa m ych  e le m e n tó w  
(k s ią ż k i o m a w ia n e  nap isane  są p rzez  
p rz e d s ta w ic ie li trz e c h  n a ro d ó w : n ie m ie c 
k ie g o , a n g ie lsk ie g o  i  fra n c u s k ie g o ). 
W szyscy o n i a ta k u ją  u s tró j k a p ita l is ty c z 
n y  i  c y w iliz a c ję  b u rż u a z y jn ą . W ychodząc 
je d n a k  z p o z y c ji  k la s o w y c h  b u d ż u a z y j-  
n v rh  n ie  p o tra f ią  zna leźć  „n z v tv w n e e „

Jeden  z  b o h a te ró w  G a ls w o rth y e g o  
sn u je  ta k ie  o to  se n te n c je : „C ię ż k o  Jest 
czasem  p a m ię ta ć , Ze ca le  Zycie  to  k o 
m e d ia , a le  w  k o ń c u  doch o d z i się do te 
go. — Ś w ia t p e ie n  i r o n i i .  T a k ! D z iw n ie  
i ro n ic z n y  ś w ia t, w  k tó r y m  k s z ta łt p rze 
ta p ia ł się  w  k s z ta it ,  n a s tró j p rz e c h o d z i! 
w  n a s tró j,  to n y  p rz e n ik a ły  się w z a je m  
i  n ic  n ie  b y ło  trw a łe g o , może t y lk o  ś w ia 
t ło  g w ia z d  i  ó w  in s ty n k t  w ro d z o n y  
w s z y s tk im  is to to m  ż y ją c y m , k tó r y  n a k a 
z y w a ł:  K ro c z  d a le j ! “  „J e s t to  m a k s im u m  
— p isze  R o g ą lsk l — na co stać w  z a k re 
sie f i lo z o f i i  ż y c io w e j w ie lk ie j  m ia ry  
a r ty s tę  b u rż u a z y jn e g o . Je s t to  o czy iy iś - 
c ie  re c e p ta  d la  lu d z i n ie u le c z a ln ie  c h o 
ry c h , d la  spo łeczeństw  z n a jd u ją c y c h  się 
w  d e k a d e n c ji i  a g o n ii“ . T ru d n o  n ie  zgo 
d z ić  się z  w n io s k a m i R og a lsk ie g o .

C ZĘSC  a r ty k u ło w a  „Ż y c ia  1 M y ś l i “  
k o ń c z y  się re p o rta ż e m  A n d rz e ja  Ł e p - 

k o w s k ie g o  p t. „O d w ie d z iłe m  w skrzeszo 
ne k o ś c io ły “ . R e p o rta ż  d z ię k i ż y w e j re 
la c j i  ze zw ie d z o n y c h  o d b u d o w u ją c y c h  
się k o ś c io łó w  d a je  obraz  s tra s z liw y c h  
zn iszczeń, Jak im  u le g ły  ś w ią ty n ie  p o ls k ie  
w  czasie o s ta tn ie j w o jn y  ś w ia to w e j i  
o lb rz y m ic h  w y s iłk ó w  w ło ż o n y c h  p rzez  
d u ch o w ie ń s tw o , p a ra f ia n  i p a ń s tw o  w  o d 
b ud o w ę  ty c h  k o ś c io łó w . Ozdobą a r ty k u 
łu  i  ca łego  ze szy tu  są ilu s tra c je  w y k o 
nane p rzez  a u to ra .

któ rą  6obłe przyw łaszczyli, pow ró
ci do lu d z i“ .

Zava ttin i, jeden z tych w yb ił nych 
tw órców  naszego stulecia, k tó ry  zą 
artystyczną form ę swej w ypow ie
dzi obra) scenariusz, tak pisze: ..Je
stem przeciwko „w y ją tk o w y m " po
staciom. Przyszedł czas na to, by 
pokazać w idzow i, że jestem p raw 
dz iw ym  bohaterem życia. Częsty 
zwyczaj id en ty fiko w an ia  siebie z 
f ik c y jn y m i postaciam i staje się bar
dzo niebezpieczny. M usim y się 
iden ty fiko w ać  z tym , k im  jesteś
m y“ . „Neorealizm  to nie ty lk o  spra
w a stworzenia film u , w  k tó ry m  
w idz  rozum ie społeczne sytuacje. 
Ludzie  lep ie j rozum ieją siebie, an i
żeli machinę socjalną i k iedy  w i
dzą siebie na ekranie, k iedy  poka
zuje się ich codzienne czynności — 
nie odczuwają tego bezpośrednio, 
czują się tak  ja k b y  słyszeli swój 
głos przez rad io  — a przez to w ła 
śnie pomagamy im  poznać rzeczy 
codzienne, usuwam y ich  b rak zna
jom ości życia“ .

R ealizatorzy w łoscy od la t wcie
la ją  te teoretyczne s form ułow ania  
i  f ilm o w ą  prak tyką . „Z łodzie je  ro 
w e rów “ , „Z iem ia  d rży“ , „U m berto  
D “  — oto m ilow e kam ienie te j d ro
gi bohaterstwa lu d z i w łosk ie j u l i 
cy. Jakże często w ychodziliśm y z  
k in a  po słow ie „kon iec" w raz z ba- 
ha teram i f ilm u . Ich  życie nie zga
sło w  m roku  sali. R ozgryw aliśm y 
je  da le j w  swoich myślach. N ie 
b y ły  to  m yśli, ja k ie  towarzyszą 
nam  w  chw ilach  marzeń przedsen- 
nych. Bohaterow ie c i nie rea lizow a li 
pragn ień o m a ją tku , uczuciach i 
urodzie. In tryg o w a ło  nas co bę
dzie z robo tn ik iem  A n ton io  ju tro , 
pojutrze, za rok. Pozornie negatyw
ny bohater „C z łow iek  bez ju tra “  
w ychodzi w raz z nam i poza m ro k  
sal l  _  by zm ienić się, szukać na
dziei, ja k  m y często w  bezgwiezd
ną noc.

„A n to n i i  A n to n in a " —  to ka
w a łe k  pe ryp e tii każdego młodego 
małżeństwa, a losy bohaterów  „D n i 
m iłośc i“  podobne są w ie lu  narze- 
czeńskim  parom  bo ryka jącym  się 
z trudnośc iam i m ate ria lnym i. „Je 
dnak ży jem y“  —  mogą sobie po
w iedzieć bohaterow ie tego japoń
skiego film u , a gorzki smak „S o li 
z iem i“  jest nie obcy nie  ty lk o  ame
rykań sk ie j rodzin ie. M y ju ż  m am y 
nie ty lk o  „G odz iny nadzie i“ ; nasi 
radzieccy sąsiedzi w  oparciu o 
s form ułow ania  przyw ódców  p a r t i i 
o typowości — zwycięsko b iorą się 
za bary z pap ierow ym i i  la k ie ro 
w anym i f ig u rk a m i bohaterów dz i
siejszych dn i.

C IE K A W E  jest, że w  te j całej 
ga le rii współczesnych bohate
rów  — prostych lu dz i — ta k  

m ało je s t kobiet. Czyżby kobieta 
n ie  mogła być pozytywnym i boha
terem? Jest er'; bardzo trudnego 
w  stworzeniu pe łnokrw is te j postaci 
bohaterk i, skoro europejska k in e 
m atog ra fia  o starych tradyc jach  
artystycznych nie zdołała je j stwo
rzyć. Jest w praw dzie  wspaniała po
stać m atk i z „N a jp iękn ie jsze j“ , ale 
n ie  jest ona równoznaczna z po
stacią Esperanzy z „S o li z iem i“  czy 
nauczycie lk i Takako Ish ikaw a  z 
„D zieci H irosz im y“ . A z ja  i A m e ry 
ka zdystansowały Europejczyków  
pod tym  względem.

P ozytyw ny bohater to tak i, w  
którego m usim y wierzyć. I  d late
go nie może on posiadać nadludz
k ich cech. Nie może być wyn iosły, 
bo nie nawiąże kon tak tu  z widzem. 
W ierząc w  bohatera m usim y go po
lub ić , a wreszcie naśladować go. O 
ta k i w łaśnie typ  bohatera m usi 
walczyć dziś k inem atogra fia  całego 
św iata i hasło takiego bohatera 
w p isa li ju ż  na swoje sztandary 
wszyscy postępowi tw órcy. Ze bo
haterów tak ich  jest jeszcze mało, 
to  w iem y. I  dlatego m łodzi tw ó r
cy zbiera ją się i  dysku tu ją , ażeby 
wychodząc od ogólnych przesłanek 
— pogłębić swoją metodę pracy a r
tystycznej i  warsztat, ażeby na le
życie wcielać te założenia w  kon
kre tyzację  i scenariuszową, i  reży
serską, i aktorską. Cezare Z ava ttin i 
w  swoim  liśc ie o tw a rtym  do uczest
n ik ó w  film ow ego spotkania fes ti
walowego proponuje zastanowić się 
nad w pływ em , ja k i w y w a r ł neore
a lizm  na poszczególne narodowe 
k inem atografie . W f ilm ie  bowiem  
w ym iana  doświadczeń artys tycz
nych różnych k ra jó w  jest dźw ign ią 
postępu i  doskonalenia form . Trze
ba się m łodym  tw órcom  zastano
w ić , ja k  z narodowych p ie rw ias t
kó w  poszczególnych szkół i  w p ły 
w ó w  innych wyrasta postać w spół
czesnego bohatera film owego, i  po
siadając specyficzne cechy danego 
narodu jest jednocześnie wcieleniem  
tych wszystkich m yśli i pragnień, 
ja k ie  żyw i cała ludzkość. Zola m a
rz y ł kiedyś o wystaw ie m a larsk ie j, 
w  k tó re j jeden tem at napisany b y ł
by  w  przeróżnych barwach, k tó 
rych  odczytywanie n ie  przyn ios ło
by m u nigdy znużenia. F ilm , być 
może, jest tą un iwersalną wystawą, 
gdzie idea p rzy jaźn i i poko ju  wypi
sana jest w  języku z r u u m ia ły m  
dla wszystkich. Gdy h iha le row ie  
niezależnie od swych irm -n  i  na - 
z w is k  są sym bolam i tego co lu 
dziom  najbliższe. Niezależnie, czy 
to jes t s ta ry  clown z ostatniego f i l 
mu Chaplina, czy Fanfan-Tulipan, 
k tó ry  głosi bezsens w o jny  tępiej od 
niejednego współczesnego bohate
ra, czy m a ły  rybak Froleo z ..B ia
łe j g rzyw y", k tó ry  uch ron ił swoje 
nieskalane człowieczeństwo, czy 
ktoś z członków' rodz iny radziec
kich stoczniowców.

Zresztą, jeśli m y sami będziemy 
bohateram i sztuki film ow e j naszego 
stulecia — czyż trudno  bęuzie nam 
odczytać z ekranu własne przeżycia 
i  myśli?

O tym  muszą pam iętać m łodzi 
film ow cy w  dniach swoich obrad.

Andrze j Odolański



PAWEŁ ET AG A l

Ż Y C IE  JEST M O C N IE J S Z E
PO PĘKANE STOPY

16 października skończyłem p ra 
cę na punkcie  opatrunkow ym  w  
M iyam a. Pow róciłem , by zamiesz
kać wśród zgliszcz U rakam i. K re 
w n i m oje j żony M id o r i zbudowali 
tam  ba rak; poprosiłem  ich o goś
cinność dla siebie i  rodźm y.

M ie śc iły  się tam  ju ż  dw ie  ro 
dziny, razem pięć osób; nas — no
w o p rzyby łych  — jest czworo. Dzie
w ięc io ro  m ieszkańców na prze
s trzen i trochę w iększej od iednego 
tsubo, czy li około czterech m etrów  
kw adra tow ych . Do spania m usie
liś m y  kłaść się na boku, ciasno je 
den p rzy  d rug im  w  odw ro tnym  
k ie ru n ku . N ieraz popękana stopa 
sąsiada uderzała m nie w  policzek. 
Żyw o up rzy tom n iłem  sobie, jaka 
zażyłość łączy tych  wszystkicn, 
k tó rych  śm ierć oszczędziła.

D Z IU R Y  PO G W O ŹD ZIA C H

B ara k  nasz zbudowany jest z be
lek, desek, starej b lachy cynkow a
ne j, k la m er i  gwoździ. Pó łto ra  me
tra  w yso k i i  cudem ocala ły m u r 
kam ienny  został uży ty  jako  główna 
ściana. B e lk i połączone są k la m ra 
m i, a na w ie rzchu  ob ito  je  blachą. 
W szystko to  —  starzyzna pozbiera
na po różnych kątach, wzgardzona 
przez ogień. Stara, darowana nam  
k o łd ra  s łuży ja k o  dyw an; m am y 
naw e t drew niane drzw i.

Poważnym  zagadnieniem  jest 
sprawa ośw ie tlen ia : okien nie ma; 
wobec tego rob : się ciemno, gdy 
zam ykam y sławetne d rzw i; gdy je  
o tw ie ra m y — je s t jasno, ale bardzo 
zimno... D rz w i są po storn ie  wscho
dn ie j, „m u r “  —  p» zachodniej, b la 
chy od pó łnocy i od »»ctvdłi!a.

Wszędzie trzeba by ło  pozatykać 
d z iu ry  po s ta r /c n  gwoździach, czy 
to  w b ija ją c  w  nię  k a w a łk i d rew 
na, czy też po prostu  p rzyk ryw a ją c  
je  papierem . M im o  wszystko, pod
czas nocy księzycowyca w yg ląda to 
cudow nie: każda ścianka św ieci 
w szys tk im i sw ym i dz iuram i, ja k  
n iebo usiane gw iazdam i.

R O Z P A LIĆ  O G IEŃ

Pora deszczowa rozpoczyna się w  
listopadzie. Nasze ognisko zna jdu
je  się na raz ie  na zew nątrz bara
ku , p rzy  w e jśc iu ; ponieważ nie  m a 
daszka, by  je  osłaniać — trudn o  
byw a rozpa lić  ogień. Z apa łk i są nie 
do zdobycia. G dy przypadk iem  o- 
gień zgaśnie —  to  p raw dziw a t ra 
gedia; płaczę dosłownie. Te ch łod
ne k ro p le  na m o je j tw a rz y  —  to 
deszcz; lecz te  gorące —  na pew 
no —  to  są łzy  moje.

Gdy siedzę ta k  —  samotny, zmo
k n ię ty  — z sąsiedniego ba raku  w y 
biega dziecko z płonącą żagwią w  
ręku . W  ch w ilę  potem  trzaska ju ż  
wesoło ogień. M o ja  córka Kayano 
klaszcze w  ręce. Usłużna m ała są
siadka w raca pędem do siebie, cho
w a jąc głowę w  ram iona...

PAPRO CIE

Bomba atom owa rozsia ła wszę
dzie popiół, dachów ki i  spalone 
szczątki. Tam , gdzie b y ły  po la  i  
s ta ły  dom y — teraz leżała 15-cen- 
tym e trow a  w a rs tw a  gruzu. W  rze
czyw istości w ybuch spowodował 
próżnię. Wessała ona wszystkie 
le k k ie  przedm ioty, k tó re  un ios ły  
się wysoko w  górę, a następnie zo
s ta ły  wszędzie rów nom ie rn ie  roz
rzucone...

W  ten sposób pocztówka zaadre
sowana do m nie po frunę ła  do ogro
du pewnego mego p rzy jac ie la  w  
Yagam i, o 12 k ilo m e tró w  stąd. W y
w n ioskow a ł on przeto, że dom m ój 
u leg ł zniszczeniu. W niosek, zresztą, 
słuszny.

Teraz niezliczone paprocie zaczę
ły  k ie łkow ać w  m iejscu, gdzie 
s ta ł m ó j dom ; prawdopodobnie 
w ia tr  zachodni p rzyn iós ł nasiona z 
góry Inasa. Nasze wzgórze, ogoło
cone ze wszystk ich budynków  i  
opanowane przez paprocie, w yg lą 
dało ja k  dziew iczy las.

ZBOŻE

Również zboże zaczęło wszędzie 
k ie łkow ać  z zia ren przechowanych 
po domach. W iele zapasów spa liło  
się, lecz n iektóre nasiona ocala ły i  
szybko rosną na żyznych szcząt
kach. W  końcu listopada, n ie  po
trzebu jąc naw e t siać, przesadziliś
m y  ty lk o  m łode źdźbła, k tó re  w y 
ros ły  ju ż  na 20-30 centym etrów . 
M yśle liśm y, że to  zboże, co ta k  
wcześnie w yk ie łko w a ło , rów n ież 
wcześnie do jrze je, jednak k łosy u -  
kaza ły  się w  norm alnej porze, p rzy  
końcu w iosny. B y ły  zresztą n ie 
w ie lk ie , a zb iór okazał się skąpy. 
Przypuszczam, że fa k t ten należy 
przyp isać d ług o trw a łe j ra d io a k tyw 
ności.

PO RCELANA

O ko przyciągają rozsiane po spa
lone j z iem i skorupy ta le rzy  i m i
sek, na k tó rych  błyszczy słońce. 
Jakże sm utno rozpoznać w  tych  
ułam kach cenną porcelanę z Im a - 
r i  z je j czerw onym  na b ia ły m  tle  
m a low id łem . Siedem bóstw szczęś
cia nam alowanych na bokach w a
zy z K u ta n i zostało rozb itych  na 
dw ie  g rupy  — dw ie  i  pięć postaci, 
m im o to  nie przestaw ały uśmiechać

•)  F ra g m e n t k s ią ż k i P aw ła  Naga) 
„D z w o n y  N a g a sa k i“  (p rz y g o to w y w a n e )
przez W y d a w n ic tw o  „Pax“ ).

D R Nagai •) **), naoczny świadek  
i  ofiara atomowego napadu na 
Nagasaki, pisząc swe przed

śmiertne zeznanie nie był w  żad
nej mierze zainteresowany w  n ie
dokładnym przedstawianiu tam
tych okru tnych wydarzeń. Co za
tem  spraw ia, że książkę, to której  
pokazano nam dno ludzkiego cier
pienia, odkładamy z poczuciem s i- 
ły  i  nadziei?

Smutek, towarzyszący odb iorow i 
te j lektury, przypomina raczej żal 
po stracie kogoś bardzo nam dro
giego, niż n iekontro lowaną rozpacz 
wobec dokonanego zbiorowego m or
derstwa. Nasuwa się więc pytanie, 
czy to przypadkiem w ie lk i  kunszt  
pisarski autora nie zaoszczędził 
nam spodziewanego doznania ma
kabry?

Opis wrażeń doktora SI, patrzą
cego na sku tk i eksplozji, której  
rezultatem było 30.000 zabitych, 
100.000 rannych i  dziesiątki tysięcy 
osób dotknię tych chorobą w yw o ła 
ną przez promieniotwórczość, jest  
w „ Dzwonach Nagasaki“  klasycz
nym przykładem rodzącym takie  
pytanie:

„Zdawało m u się — pisze dr Na
gai — że znajduje się to domu, k tó 
rego przedtem n igdy nie odwie
dzał“ . —  Z en it pisarskiego i  to 
bardzo perwersyjnego w ta jem n i
czenia czy też zawiniona naiwność? 
— pyta  zdumiony czyteln ik. Po 
przeczytaniu książki w ie się 
jednak z całą peionością, że ani 
jedno, ani drugie. Dr Nagai jest po 
prostu kronikarzem. To rzeczywis
tość, k tó re j jest podług swojej m ia 
r y  w ierny, a nie jego należy „to in ić “  
że t  a k było.

Zgoda, mów im y, ale każde pisa
nie, nawet kron ikarstwo, jest w y 
borem, selekcją. 1 w  tym  mamy  
rację. D r  Nagai jest szczególnym 
kronikarzem  — notuje niemal w y 
łącznie rzeczy ludzkie. A  przecież 
by ła , bo być musiała, także i  zwie
rzęca prawda Nagasaki. P rzy jm u-

**) P rze dm o w a  do p o lsk ie g o  w y d a n ia
„D z w o n ó w  N a g a s a k i“ .

jąc nawet wszystko, co w iem y o 
n iezwyk łe j duchowej samodyscyp
lin ie tamtej społeczności —  mamy  
prawo oczekiwać od wiernego k ro 
nikarza  — nie marginesowego w i -  
zerunku ludzi podległych choćby 
biologicznemu szokotoi. Dlaczego dr 
Nagai przed tą powinnością się u- 
chylił?

Myślę, że dopiero w  tym  m ie j
scu dotykamy sedna problemu, wo
bec którego stawia nas lektura  
„Dzwonów Na-g.<haki“ . Wyznaczają 
go dwa czynn ik i:  ci mieszkańcy 
zgładzonego miasta, k tórych czło
wieczeństwo zostało sprawdzone 
przez doświadczenie ostateczne, i 
wzniosła osobowość autora kronilci.

Z obawy przed nazbyt pojemną,  
więc często ogólnikową terminolo
gią zawahałem  się użyć określenia 
„świętość“ .

W jego opowieści, to każdym ra
zie, znajdziemy na to znacznie w ię 
cej dowodów niż fak tów  uprawnia-  
jących do przyznania m u  rangi ar
tysty pióra.

Jeżeli, ja k  w  cytowanym opisie 
wrażeń dra Si, zdarzają się w 
„Dzwonach Nagasaki“  partie tak
że li teracko urzekające — to dzie
je się to ja kby  mimochcąc, gdyż 
sąsiadują otte z fragmentami, k tó 
re w  każdym innym  wypadku u- 
znalibyśmy za przewlekłe, a już  z 
kompozycją  —  dr Nagai jest n ie
najlepiej.  Skoro zatem pytamy o 
zasady kierujące doborem m ater ia
łu  do kron ik i,  ,które łącznie z t re 
ścią opisanych fak tów  tak jedno
znacznie kształtują wyobraźnię czy
te ln ika  — musimy  odrzucić posą
dzenie dra Nagai o pisarską w i r 
tuozerię. I  tak jest lepiej. I  tak  
utw ierdzamy  się to przekonaniu, że 
obcujemy z dokumentem całkiem  
autentycznym. Zaświadcza go na
w e t  owa li teracka nieporadność dr  
Nagai.

A  zasady selekcji przedstawia
nych zdarzeń? Otóż to, istnieją  to 
sposób niezamierzony przez auto
ra, a więc w  sposób wykluczający 
świadomą tendencyjność. Są takie  
a nie inne, bo tak i  a nie inny  jest 
dr Nagai. Sprawy, które przestają

się mężnie. S łynna bruna tno  -  po
marańczowa barw a porcelany z 
K akiem on nabra ła  odcienia suszo
nych d a k ty li, a pewna waza z H a- 
żi ok ry ła  się dziwaczną chropowa
tością. Siadam wśród popio łów ; 
czas up ływ a, a ja  zabawiam  się 
pięknością tych zniszczonych skar
bów. I le  szczątków —  ty le  wspo
m nień o wesołych zebraniach ro 
dzinnych w  przeszłości.

D ługo poszukiwałem  pewnej czar
k i do ryżu  z Hasani, k tó rą  M id o ri 
szczególnie lu b iła . Próżny w ysiłek.

G dybym  naw et ją  odnalazł, na
tychm iast zagrzebałbym  głęboko w  
popiele.

P O P IO ŁY

Zaczynam oczyszczać m ój dom z 
gruzu. Od strasznego dnia w yb u 
chu k ilk a k ro tn ie  padał deszcz i  po
p ió ł s tw ardn ia ł. Jest on bardzo 
różnorodny. Tam, gdzie stało m oje 
b iu rko , znalazłem kupę popiołu, 
częściowo białego, częściowo czar
nego. Czy to  z powodu różn icy w  
jakości papieru? Czasami wśród 
czarnego pop io łu  w id n ie je  ksz ta łt 
ja k ie jś  stronicy. Da ją się nawet 
odczytać u ry w k i tekstu:

W głębokich dolinach ivśród gór
Widzę liść bambusowy drżący

na wietrze
I  obraz T w ó j  staje w  m o je j

pamięci.
G dy odczytuję ten s ta ry  poemat, 

po ryw a m i go rap tow ny w ie trz y k ; 
westchnienia wędrującego poety, 
k tó re  w ysy ła ł do swej żony w  da
le k ie  s trony rodzinne, rozsypują się 
tu  i  tam  ja k  czarne p ła tk i.

O D Z N A K I

W y łan ia ją  się z pop io łu  medale, 
odznaki. O to order Z łotego O rła : 
u tra c ił swój ksz ta łt i  emalię, a m a
ły  orzełek z ło ty  umieszczony u  gó
r y  jes t ca łk iem  stopiony.

Do odw ro tne j s trony p rzy lgną ł 
.o rde r Świętego Skarbu: można rzec 
—  dwóch ro zb itkó w  ocierających 
się o siebie, by  się rozgrzać. Od
znaka Wschodzącego Słońca ma 
ty lk o  dziurę na m ie jscu słońca. Dw a 
m edale w o jskow e p o w ró c iły  do sta
nu  zw yk łych  sztabek m etalu, ja k 
b y  chc ia ły  podkreślić, że wszystko 
by ło  ty lk o  snem.

O rder Z łotego O rla  został m i na
dany, ponieważ udało m i się u ra 
tować pod gradem k u l w ie lu  ra n 
nych żołn ierzy. Lecz zapytu ję  sam 
siebie czasami, czy n ie  ra tow ałem  
ich  dla tego o rderu  raczej n iż 2  
m iłośc i bliźniego.

N ie  chcę przez to  powiedzieć, że 
zachowanie m oje b y ło  niewłaściwie 
czy niem ądre. A le  patrzę na sie
bie z po litow an iem , gdy myślę, że 
tego rodza ju  w yróżn ien ia  m ogły m i 
spraw ić przyjemność.

K R U C Y F IK S

Grzebiąc w  popiele w  północno- 
wschodnie j części terenu, odnala
złem  go wreszcie — ten k ru c y fik s  
z naszego rodzinnego ołtarza. D re
w n ian y  krzyż  oczywiście spłonął w  
ogniu pożaru, lecz postać C hrystu 
sa z brązu pozostała n ie tkn ię ta , 
bez żadnego zniekształcenia ani za
draśnięcia. Cenna re lik w ia  z cza

n ing  g lo ry “ . M am  ochotę uk lęknąć 
przed tą lazurową wspaniałością — 
tuż, natychm iast, i  ja k b y  pom im o 
m o je j w o li dziękować Bogu za ten 
cudow ny dar: p ierw szy znak Jego 
dobroci -wśród tych  ponurych ru in .

A  w ięc Bóg nie  zapom niał o nas.

W IE L K IE  DRZEW O

Na ty ła ch  naszego domu stało 
kiedyś o lbrzym ie  cieniste drzewo. 
Jego gałęzie osłan ia ły p raw ie  ca ły 
dom; m ów iono, że liczy  przeszło 
trzysta  la t. Teraz pozostał z n ie 
go jedyn ie  ogrom ny pień. U łam ane 
na wysokości pierwszego konaru, 
ukazuje swą b ia łą  ranę. M in ę ły  
dnie, m in ę ły  miesiące i  dobroczyn
ne dżdżyste noce. Lecz n igdy ju ż  
w ie lk ie  drzewo nie w ypuściło  pącz
ka.

A le  u  stóp jego k w itn ie  „chw ała  
poranka“ .

P IĘ Ć  GROSZY

K ie dy  ogień pozbaw ił m nie do
mu, m ia łem  w  kieszeni mego m un
du ru  fo rm a c ji b ie rne j obrony p ię -

złożył na potrzeby swego k laszto
ru . W  miesiąc później, gdy k lasz
to r  ów  został szczęśliwie ponow
nie o tw a rty , przysłano m i stam tąd 
Pismo Święte i  figu rę  Najśw iętszej 
Panny. M ając k ru c y fik s  zawieszo
n y  na ścianie, niczego ju ż  w ięcej 
n ie  potrzebuję. A  modląc się za 
m oich dobroczyńców czuję się n a j
bogatszym człow iekiem  na świecie. 
Spodziewam się, że' Pan Bóg zwróci 
dobrem u O tom i-sen co na jm n ie j 
m ilio n  yen.

A P R O W IZ A C JA

Pola zostały zniszczone, zasypa
ne szczątkami; ale zmiażdżone owo
ce leżą wszędzie. N ie można do
wiedzieć się, do kogo należą. Po
stanow iliśm y, że wszystko, co le 
ży na naszym gruncie, stańow i na
szą własność. Gdy ju ż  n ie  stało 
owoców —  posadziliśm y ka rto fle ; 
lecz liśc ie  ich  niszczą jakieś w ie l
kie, d ług ie  na trz y  cen tym etry  gą
sienice, czarne w  żółte p rą żk i; 
rzek łb 3'ś —  spodnie żo łn iersk ie  z 
czasów w o jn y  rosyjsko -  japońsk ie j! 
Pożarły  całą nać, a gdy dopomo
gła jeszcze rad ioaktywność — zb iór

ry s , B a rb a ra  Jo nsch e r

sów, k ie d y  członkow ie rodu  T oku - 
gawa prześladow ali chrześcijan.

W szystkiego zostałem pozbawio
n y ; odnalazłem jedyn ie  ten k ru c y 
fiks .

K W IA T Y

O pierając się na k iju ,  dow lokłem  
się do rogu ogrodu warzywnego, 
prowadzony przez m oją córkę K a 
yano. Naraz rozlega się okrzyk : — 
K w ia ty , pa trz, kw ia ty ... Patrzę i  
-widzę: wśród morza potłuczonych 
dachówek k w itn ie  samotna „m o r-

ciogroszową monetę... ca ły m ój m a
ją tek. Udało m i się zdobyć pocz
tówkę, opisałem m oje nieszczęście 
i  pow ierzyłem  k a rtk ę  (łącznie z p ię
ciom a groszami na znaczek) pewnej 
pielęgniarce, k tó ra  w racała w  swo
je  rodzinne strony...

Po o trzym an iu  ode m nie wieści, 
m ój k rew ny, Otom i-sen, p rzys ła ł m i 
100 yen. Cały m a ją tek; p ra w ie  ty 
le, ile  w ynosiło  m oje miesięczne 
wynagrodzenie. Lecz nied ługo po
tem  oddałem te pieniądze polskie
m u zakonn ikow i powracającem u z 
obozu koncentracyjnego, aby je

nie przekroczył 10 proc. norm aln ie  
o trzym yw ane j ilości.

Lecz nie um arliśm y z głodu. Z g i
nę ła bowiem  praw ie  cała ludność 
i  ta  garść k a r to f li wystarczyła, aby 
w yżyw ić  tych, co pozostali p rzy  
życiu.

u k a r a n a  CHCIWOŚĆ

Tu i  tam , na wzgórzach i  w  do
linach, wznoszą się baraki. Starzy 
ludzie m ów ią, że przypom ina im  to 
pow ró t z „W ie lk ie j Podróży“ . 
O kreśla ją  on i w  ten sposób ban i

być ludzkimi, ty lk o  dlatego nie 
zostały zapisane na równych p ra 
wach z fak tam i humanistycznymi,  
ponieważ ten autor n i e  m ó g ł  
ich widzieć inaczęj, ja k  ty lko  w  
migawce. Poza n im i notował wszy
stko po porządku niekrępowany na 
szczęście żadnym um ownym  kano
nem. Właśnie po porządku. Poczy
nając od naleśników, na których  
„kradzieży“  został przyłapany, a 
kończąc na studencie, k tó ry  jesz
cze wówczas, gdy mu się zaczyna
ły  palić stopy — śpiewał.

W ten sposób powstawał doku
ment niezbicie dowodzący, że w  
Nagasaki podczas atomowego na
padu by l i  ludzie, k tórzy pozosta- 
xvali ludźmi. I  że te ludzkie reakcje 
by ły  udzia łem nie ty lko  jednostek, 
lecz i  całych zbiorowości. A n i 
mniej,  an i w ięcej z przekazu dra  
Nagai nie wolno nam wnioskować, 
ale czegóż więcej potrzeba dla zy
skania pewności, że nawet w  Naga
saki nie udał się zamach na czło
wieka.

K im  by ł świadek tak w y ją tkow o  
predestynowany do przekazania 
nam, czegoś więcej niż protestu, bo 
skutecznej broni mora lne j do w a l
k i  z psychozą atomową? B y ł chrześ
ci janinem. Jego katolicyzm zasta
nawia jąca łączy w  sobie elementy 
świadomości na wskroś współczes
nego wyznawcy z re l ik tam i w ia ry  
naiwnej, pobożności jedynie d la
tego przekonywającej,  że jest u - 
działem neofity.

Przede wszystk im uderza w  do
ktorze Nagai przeżywanie re l ig i i  
w kategoriach z założenia w y k lu 
czających posądzenie o egotyzm. 
Troska  o pielęgnowanie własnej 
doskonałości jest ostatn im zajęciem, 
dla którego um ia łby  znaleźć czas. 
Jedynie istotna jest dla niego 
chwała Boża i  na nią bezpośrednio, 
jako  na cel nadrzędny wskazuje w 
swych rozważaniach o w o l i  p rzy 
czynienia się do szczęścia pokole
nia epoki atomowej.

Ofiarna służba ludziom stanowi 
dla dra Naga i podstawowy w a ru 
nek zadośćczynienia przen ika ją
cym go racjom miłości doskonałej.

cję „K ir is ta n s ó w " z U ra kam i na 
północ Japon ii w  początku e ry  M e i- 
żi.

Powrócić można by ło  dopiero po 
¡killku latach; domy i  pola sta ły 
opuszczone i  z m iejsca zabrakło 
żywności. A le  na moczarach pól r y 
żowych, n ie  oranych od tak  dawna, 
w y k ry to  całe ław ice ślizów. Ż y
wiono  się w ięc ty m i ryba m i i  za
brano się do pracy. W  braku m o
ty k  i łopa t robiono w  z iem i dz iu ry  
za pomocą ty k i bambusowej, by sa
dzić ka rto fle .

Tymczasem, ponieważ ilość ry b  
zdawała się być niewyczerpalna, 
tro je  lu dz i postanow iło  sprzedawać 
je  do miasta... I  odtąd — ja k  tw ie r 
dzi legenda — śłizy zginęły!

O pow iadający nam o tym  starcy 
n ie  om ieszkają n igdy dodać: — 
N ie  troszczcie się w ięc; Pan Bóg 
naka rm i was dziś, ju tro  i  później. 
Lecz jeże li dopuścicie, by w  ser
cu waszym wzrasta ła chciwość, 
błogosław ieństwo Jego zostanie co
fnięte...

W ID M A

Ponieważ m iejsce w ybuchu bom 
b y  atomowej usypane jest kośćmi, 
by łoby  dziwne, gdyby nie  k rą ż y ły  
opow iadania o w idm ach. Ludzie 
u trzym u ją , że gdy się przechodzi 
nocą przez U rakam i, słyszy się 
tłum ione  łka n ia  kob ie ty. To wszyst
ko  n ieprawda, U rakam i — dz ie ln i
ca chrześcijańska — nie ho łdu je  
ta k im  przesądom; ale postanawiam  
przekonać się osobiście.

Rozpoczynam nocną w ędrów kę 
poprzez spustoszoną okolicę. Obszar 
usiany ru m a m i stwarza w  ch łod
nym , n ieb ieskaw ym  św ietle  zim o
wego księżyca atmosferę w ym aga
jącą w p ros t obecności w idm . Lecz 
nie  słyszę żadnego łkan ia !.. Posu
w a jąc  się od k w a rta łu  do k w a r
ta łu  w  dalszym ciągu prowadzę 
m oje  badanie.

O tw a rta  została jedna jedyna 
ścieżka; po je j bokach — pustko
w ie : ani jednego szałasu. Docieram  
do wysokości Szuku. Uderza m nie 
w  tw a rz  chłodny w ia tr  nocny od 
strony portu . M im o w o li trzęsę się. 
Naraz do la tu je  m nie odgłos łkan ia . 
Słyszę w yraźn ie  „h iip , h i ip “ . Za
trz y m u ję  się. Od wschodu rozpo
ściera się rów n ina  un iwersytecka, 
ta  je j część, gdzie m ieściły  się 
przedtem  sale dla sekcji zw łok. Po 
stron ie  zachodniej stoi uschnięte 
drzewo — w  św ietle księżyca w y 
daje się b ia łe  ja k  szkielet. H iip ! 
Słyszę łkan ie  tuż obok mnie, i da
le j — ja k b y  k ilk a  kob ie t szlocha
ło  razem. I  dzieci rów nież — zda
w a łoby się.

T u  m ieściła się część m ieszkalna 
un iw e rsy te tu ; asystenci i  studenci 
gn ieździli się pom iędzy straganam i 
z tytoniem , znaczkami pocztowym i 
a sklep ikam i, gdzie w  zim ie sprze
dawano pomarańcze, a latem  kon 
f itu ry . P rzypom inam  sobie tę b la 
dą dziewczynę, k tó ra  bez uśmiechu 
trz y k ro tn ie  sprawdzała sprzedawa
ne przez siebie pocztówki; i tego 
olbrzym a przez dzień ca ły tresu
jącego psy ow czarki; tę pannę, k tó 
ra  spędzała dzień przy fo rtep ian ie ; 
tego starego lekarza z jego d rew 
n ian ym i trepkam i, którego żaden 
n iec ie rp iący zw łok i wypadek nie 
zm usiłby do przyśpieszenia k roku . 
Kości tych wszystk ich ludz i leżą 
tu  w  św ietle  księżyca... M yślę  o

W  n ie j też k ry je  się źródło, z rywa -  
jącego z żałosną spuścizną średnio
wiecza, szacunku dla ciała, tworu  
Bożego, a w  jego konkre tnym  wy
padku przydatnego narzędzia nau
kowych doświadczeń niosących po
moc bliźnim.

„F a k ty  oczywista? —  Być może
— zeznaje d r  Nagai — lecz nau
czyłem się je rozpoznawać dopie
ro po ukończeniu un iwersytetu“ . 
Obcowanie z wiedzą było dla  
dra Nagai nie ty lko  progiem do 
przyjęcia wezwania Łaski, ono 
czyniło jego katolicyzm pe łn ie j
szym i  skuteczniejszym. Ono tak 
że uw ierzyte ln ia skierowaną do 
nas przez niego notę optymizmu  
zawierającą w iz ję  nadchodzącej 
epoki.

I  tu ta j znowu spotykamy się z 
rzetelnie ka to l ick im  a jednocześnie 
prawdziio ie postępowym sposobem 
patrzenia i  oceny zjawisk: „W iem
— stwierdza dr Nagai — iż zarzuca 
się cywil izacji,  że jest przeszkodą 
dla ku l tu ry  duchowej. Lecz ci, co 
stawiają ten zarzut, nie ogarniają  
całego obrazu: właśnie cywilizacja  
techniczna, stanowi niezbędną pod
stawę, na które j może rozwijać się 
nadal z całą swobodą ku l tu ra  du
chowa“ .

Na t l  tych  i  im  podobnych u-  
wag dużo niejasności może nastrę
czyć budzący in te lek tua lny sprze
ciw  — stosunek dra Nagai do ma
ter ia lizmu, szereg jego poglądów 
poli tycznych, a także przypuszczal
ny  skutek społeczny, rozpatrywa
nej w  oderwaniu od całokształtu  
jego opowieści, próby szukania rów 
nież i  mistycznego sensu zagłady 
dzieln icy Urakami.

D r Nagai jest ka to l ik iem  i  przy
sługuje mu pełne prawo do k ry ty k i  
materializmu. Chodzi jednak o to. 
że jego niechęć, a nawet wrogość 
wobec całkiem konkretnego adresa
ta, k tó rym  jest materia l izm  mecha-  
nistyczny oraz po prostu hedo- 
nlzm  — iden ty f iku je  się z oceną 
materia l izmu w  ogóle.. Być może, 
dr Nagai nie zetknął się n igdy z 
materia l izmem dialektycznym,, któ
r y  jest fo rm ą humanizmu i  również

n ich  i  to  pogłębia trag izm  sytuacji. 
M łoda dziewczyna m usiała zginąć 
licząc swe pocztów ki; o lb rzym  
—  osłan ia jąc swe psy w łasnym  
ciałem. Zapytu ję  siebie, czy p ia 
n is tka  usłyszała w  fa ta lne j c h w ili 
pęknięcie s trun  swego instrum entu . 
Starego lekarza ogarnęły p łom ie
nie, gdy spokojn ie  udaw ał się na 
p u n k t opatrunkow y. Zapuściłem się 
pomiędzy rozrzucone dachówki. 
N ic ! Żadnego dźw ięku!.. A  więc 
łka n ie  to  byto ty lk o  złudzeniem? 
W ia tr  znów dm ie od strony po rtu  
ow iew ając wzgórze. H iip , H iip  — 
słyszę ję k i tuż pod m o im i stopa
m i. Z a trzym u ję  się...

I  zrozum iałem ! To płaczą da
chów ki! Nagromadzone w  bezładzie 
w ys taw ia ją  na w ia tr  przeróżne 
ksz ta łty  nieforem ne, na k tó rych  
jego podmuch w ygw izdu je  swoją 
skargę. I  jest ca łkow ic ie  zgodne z 
prawdą, że dźw ięki te przypom i
na ją  łkan ia !..

P łaczcie dachówki!.. Tak, płacz
cie! Ponieważ n ik t  tu  nie pozostał 
p rzy  życiu, aby op łak iw ać znisz
czone rodziny, niech p rzyna jm n ie j 
na ich m ogiłach zapłaczą na w ie 
trze  dachówki.

p o w r ó t  Ż o ł n i e r z a

Zdem obilizowany żołn ierz ukazu
je  się na wzgórzu. Chw ie je  się pod 
ciężarem plecaka, zatrzym uje  się, 
rozgląda dookoła. Znów  rob i k i l 
ka kroków , znów przysta je  i  spo
gląda na okolicę. W pewnej c h w ili 
zdaje się rozpoznawać skałę ogro
dową czy ja k iś  in n y  znak o rien ta 
cy jny . W pa tru je  się w  ziemię, za
tacza się i  naraz pada na m ie jscu 
pod swoim  plecakiem. Przez d łuż
szą chw ilę  leży n ieruchom o ja k  n ie 
żywy.

Siedzą go oczy ze w szystkich ba
raków , lecz n ik t  nie ma odwagi 
wyjść, an i zawołać na niego, bo 
każdemu łzy ścisnęły gardło. Każ
dy m yś li: To Yamada, wraca z po
łudnia... a oto cała jego rodzina 
zginęła. Pozostał p rzy  życiu, sam 
jeden, on, k tó ry  gotowy b y ł um 
rzeć za swój kra j...

Jeden z pozostałych przy życiu 
ludzi-pocisków  wyszeptał: nie na
leżałoby n igdy prow adzić wojny...

UBÓSTWO

Wiecie, nie posiadam obecnie ani 
grosza!.. P ow tórzyłem  dziś ponow
nie te słowa pewnej odwiedzającej 
m nie osobie. Od jakiegoś czasu sta
ło się to jednym  z m oich na.iu lu- 
bier.szych zdań. Jest to w  gruncie 
rzeczy dowodem w ie lk ie j próżnoś
ci; to samo dokładnie uczucie ka
że komuś innem u powiedzieć: je 
stem m ilionerem . Podejście pozy
tyw ne, czy negatywne do tego sa
mego zagadnienia z p u nk tu  w idze
nia samoanalizy.

C h lub ić  się z powodu, iż jest się 
ubogim , n ie  jest dowodem uczci
wego ubóstwa; można by je  na
zwać ubóstwem występnym , bo us i
łu je  ono un ikać odpowiedzialności 
względem społeczeństwa, k ry ją c  się 
za tarczą nędzy.

P R Z Y W IT A N IA

— Co to? Ż y je  pa i jeszcze?... 
Oto co się słyszy na ścieżkach po
m iędzy ru in a m i; jes t to zrozum ia-



odmacza s!ę nieprzejednaną posta
wą wobec konsumpcyjnego stylu  
życia. To przypuszczenie jednak o 
ty le  nie wystarcza w usunięciu 
postawionego zastrzeżenia, że chrze
ścijanin, a w  dodatku człowiek  
nauki, jest obowiązany wiedzieć o 
istnieniu, opartej o fundament pra
w a  natury, moralności la ickie j,  
jakże często cheroicznie ofiarnej.

O wiele mnie j wątp liwości nasu
wa sprawa rzekomego „nacjonal iz
m u “  dra Nogai. Surowy osąd ja 
pońskiego m il i ta ryzm u, ostre w i
dzenie istotnego mechanizmu w o j-  
v y  w  je j  przesłankach gospodar
czych i  klasowych, odważna pole
m ika  z cementującym feudalizm  
światopoglądem m a g ic z n y m w re s z 
cie uznawanie w  pracy podstawo
wego źródła wartości ku l tu ra lnych  
—  wszystko to każe nam wyrzec 
i ię  tego zarzutu. Co więcej, sądzę, 
te  poświadczona życiem  m iłość 
dra Napal do japońskiego narodu  
i  zdeterr, nowana gotowość do 
dzielenie z n im  każdej doli  stwarza 
porywa jący przyk ład dla wszyst
k ich chrześcijan żyjących w  spo
łeczeństwach światopoglądowo zróż
nicowanych.

Z te j perspektywy maleje w ina  
to le ranryjności, jaką  zdaje się 
wykazywać d r  Nagai wobec ku l tu  
cesarza, traktowanego przez autora, 
niesłusznie, prawdopodobnie jako,  
ty lko  obyczajowy, ornament pa tr io
tyzmu.

Z te j perspektywy —  jedynie, 
nie znajdującym wyrazu wzrusze
n iem  możn uczcić tego Hioba  
X X  wieku, k tó ry  dotkn ię ty  wszyst
k im i  m oż l iw ym i plagami w y trw a ł,  
a zatkał ;  j  - az pierwszy  — na w ia
domość o klęsce Ojczyzny.

Jeżeli is tnieje także i  mistycz
ne znaczenie starcia z powierzchni 
ziemi właśnie kato lick ie j dzielnicy  
Nagasaki, ic  chyba ty lko  Bóg mo
że o n im  wyrokować. A rgumenty  
zgromadzoi^e przez dr Nagai mają  
wartość dowodu wyłącznie dla już  
przekonanych i  można byłoby im  
przeciwstawić sto innych n ierów
nie celniejszych. Ty lko  przez na j
w iększy szacunek dla autora tej 
tezy wypada powstrzymać się od 
po lem ik i z często oczywiście nie
słuszny t i  i wychowawczo szkodli
w y m i  wsp iera jącymi ją  przesłanka
mi. Nie zapominajmy jednak , że 
dr Nagai każdą stronicą książki 
aktywn ie  walczy z wszystkim, co 
mnałoby uzasadniać choćby pozór

sensu wyzwalania atomu przeciw
ludziom. W dodatku to jest głos o- 
f ia ry  i  w  im ieniu ofiar. My, bierni 
świadkowie zbrodni, na temat je j  
znaczenia innego, poza dosłownym  
i  przez ludzi sprawdzonym, nie ma
m y do powiedzenia nic. Absolutn ie  
nic.

D r Nagai napisał książkę o ludz
k ie j prawdzie Nagasaki. Bohatero
wie jego opowieści doktnięci naj-  

. straszliwszym doświadczeniem, spo
śród tych, jak ie  się przydarzy ły  
światu, m ów il i :  „Ruszaj się, włóż  
hełm i  poszukaj bandaży", „M ó j  
Boże... to tak i grubas, ja k  m y go 
wyciągniemy“ ., „...proszę umyć rę
ce. Jeżeli będziesz dotykać ran 
brudnym i rękam i  — natychmiast 
wywiąże się zakażenie“ . „Jednak  
jestem głodny  —  przynieście tu 
wasze śniadanie“ . Czy może być 
godniejsza i  skuteczniejsza odpra
wa moralna dana przez człowieka  
złemu szaleństwu atomowych za
machowców?

Albo lakoniczne sticierdzenie dra 
Nagai po rad ioaktywne j masakrze 
Uniwersyte tu: „...w dalszym ciągu 
byl iśmy Wydzia łem Medycznym“ . 
Albo Ueno, k tó ry  z reguły podczas 
bombardowania t k w i ł  na dachu, 

żeby sygnalizować miejsca pożarów, 
zwierzający się z zakłopotaniem: 
„...dostałem burę od matki.  Powie
działa m i, bym nie udawał zucha, 
nie zachowywał się w sposób zw ra 
cający na siebie uwagę innych. Nie 
jesteś już dzieckiem  — dodała“ .

D r  Nagai napisał książkę o w y 
trwałości,  męstwie  i  miłości. A w 
zamierzeniu sprawców napadu mia
ła to być opowieść o zbydlęceniu, 
rozpaczy i  przerażeniu.

D r Nagai, którego fascynacja ka
tolicyzmem poczęła się w  trakcie  
le k tu ry  Pascala — ja k  n ik t  inny  
mógł nam przekazać relację o sile 
i  wielkości cz łow ieka-„ trzc iny  myś
lącej“ . Czym jest szantaż atomowy  
wobec ludzi, k tórzy ja k  on na w ia 
domość, że nauka odkry ła  ta jemni
cę wyzwalania nowych źródeł ener
gii, przeżywają dramat radości!

„Jestem przekonany, że m ój syn 
będzie w  przyszłości stać po stro
nie poko ju“  — m ów i dr Nagai. I  
to jest ostateczne przypieczętowa
nie porażki poniesionej przez si ły  
antyczłowiecze. D r  Nagai działa z 
upoważnienia. O trzymał mandat od 
ludzkości, k tóra chce, k tóra może 
i  k tóra musi zostać s o b ą .

M.  R.

łe, bo zm a rli są liczn ie js i od ży
jących. Lecz w  rzeczyw istości nie 
są to słowa p raw dz iw e j p rzy jaźn i. 
Ten, k to  by naprawdę n iepoko ił 
się o m ój los, m usia łby skoczyć do 
m n ie  krzycząc: — Do licha ! T y le  
ciebie naszukałem  się! Gdzieżeś się 
schował, stare bydlę!.. M o ja  m łod 
sza siostra przybyła , aby m nie od
szukać, aż z Sampeiyama, z dale
k iego okręgu Iw an i. Pośpieszyła do 
mego węzgłow ia n ie  tracąc nawet 
czasu na zrzucenie ciężkiego p le 
caka, a gdy u jrza ła  \n o ją  obanda
żowaną głowę — w ybuch ła  łk a 
niem . Jej mąż zginął w  B irm ie . —  
Dobrze już, dobrze —  pow iedzia
łem  —  zdejm  n a jp ie rw  swój bagaż, 
n im  będziesz płakać!

U w a ln ia  się od plecaka i  w y j
m u je  zeń zegar ścienny, przedm iot 
bardzo s ta ry ; pam iętam  go z cza
sów m o je j m łodości.

M ó w i m i:
—  D z iw n ie  na m nie spoglądano 

przez całą drogę, bracie. N ie prze
staw ał pobrzękiwać! I  oto zaczyna 
śmiać się, nie pom yśla ła naw et o 
o ta rc iu  łez. Wiesza zegar na ścia
nie, nakręca...

To ry tm iczne  cykan ie zdaje się 
wnosić życie w  nasz barak.

—  Zegar ścienny — m ów i —  to 
serce domu. —  Spogląda na swój 
zegarek, nastaw ia s trz a łk i na go
dzinę 2 m  50. Za dziesięć m in u t ze
gar będzie bić... D źw ięk i słyszane 
w  dziec iństw ie  odżywają w  m oje j 
pam ięci.

—  Cicho, Kayano, siedź spokojnie, 
m a lu tka ! Za dziesięć m in u t, k ie dy  
w ie lka  s trza łka  będzie u samej gó
ry , będzie dzw onić: dong, dong, 
dong... ta k  w łaśnie!

—  K ie dy  zadzwoni, będzie to  po
ra  na herbatę? —  py ta  Kayano.

— Tak, Kaya kochana; mama... 
nie, ciocia da ci pomarańczę z Iw a 
ni...

Ciocia prawdopodobnie znów roz
p łaka ła  się, bo — odwrócona — za
częła szperać w  swoim  plecaku.

Lecz ja  i  Kayano, zatrzymując 
oddech, patrzymy, jak powoli, po
w o li posuwa się wielka strzałka.

S Z C Z Ą T K I

Zacząłem usuwać w raz z M a- 
ko to  zwęglone szczątki. Rozkopuje
m y  w ars tw ę popiołu , gruzu i  da
chówek, przesiewamy popiół i  w y
nosim y go na pole, a resztę w rz u 
cam y do dawnego schronu. Jestem 
ju ż  ty lko  inw a lidą , a Seiiszi to jesz
cze dziecko, w ięc praca posuwa się 
wolno.

G dy potrząsałem sitem, zobaczy
łem  m iędzy potłuczonym i dachów
kam i coś pięknego, gdy wziąłem  to 
do ręk i, s tw ierdz iłem , że trzym am  
k la m rę  od pasa.

B y ł to  przedm iot z porcelany Fa- 
żim a z polewą trochę w y ta rtą , ale 
gdy tak  patrzyłem  na niego, w  mo
je j pam ięci pow staw ały obrazy z 
życia rodzinnego: przypom nia łem  
sobie dzień, k iedy  kup iłe m  tę 
k la m rę  ko ło  w ie lk iego  m ostu w  
M atsue okręgu San In  W drodze 
pow ro tne j z m oje j p ierwszej po
dróży do K io to , dokąd udałem się 
na zjazd w kró tce  po zawarciu m a ł
żeństwa. M id o ri lu b iła  tę obi-dom e 
i  często ją  nosiła, a  przecież 
ksz ta łt je j by ł bardzo prosty...

Przychodzą m i na pamięć białe 
ściany w erandy i  kw ia ty , i  pszczo
ły... Seiiszi p rzyw o łu je  m n ie  do

rzeczyw istości; w ieczorne słońce 
w yd łuża m ój cień na popiele, nogi 
m arzną m i na ch łodnym  wietrze.

P rzyk lękam  w  m iejscu, gdzie zna
lazłem  szczątki M id o r i; odm awiam  
różaniec. Potem wracam  do domu.

N ie chciałem  ju ż  w ięcej uprzą
tać gruzów  po ty m  zdarzeniu; 
przekopując je  dale j napo tka łbym  
inne jeszcze re likw ie , a tego już  n ie  
w y trzym a łbym . A  przecież nie d la - 

, tego, bym  chcia ł zapomnieć, lecz 
by un iknąć zbyt bolesnych wspom
nień.

U P R Z Ą T A N IE  GRUZÓW

Jeden z m oich nowych znajo
m ych, pan Toizum i, o fia row a ł się 
przy jść  z trzem a uczniam i szkoły 
średnie j, aby zająć się uprzątan iem  
gruzów.

Nieskończona ilość wspom nień 
w iąże się z przedm iotam i należą
cym i kiedyś do osób b liskich .

Ach, to ko ło  od maszyny do szy
cia!.. Lecz obojętne ręce m łodzień
ców  rzucają je  do starego schro
nu ; — To ty lk o  stara maszyna do 
szycia — m ów ią — na śm ie tn ik  z 
n ią !

Ach, to  żelazko e lektryczne! A le  
p. T o izum i decyduje: —  Ten g ra t 
ju ż  do niczego. Precz z n im ! —  
I  w yrzuca je...

Obojętne ręce moich czterech po
m ocn ików  c iska ją  do schronu te 
szczątki, z k tó ry m i łączą się n ie 
zliczone wspom nienia, A le  już  tego 
w ieczoru pole zniszczenia stało się 
m iejscem na p iękny  ogród. I  p, 
To izum i m ów i:

—  Tu posadzimy dla  pana k rza k  
róży.

CZTERY OKRESY ODBUDOW Y

Przeżyliśm y na pustyni atomowej 
cztery okresy odbudowy: okres 
schronu, okres baraku, okres domu 
tymczasowego i okres domu zbudo
wanego na stałe.

Pierwszy trw a ł około miesiąca i 
można byłoby nazwać go okresem 
życia w gromadzie, ponieważ w bra
ku  domów ludzie skup ia li się, k ie 
row an i zażyłością sąsiedzką, tw o 
rząc pewną wspólnotę; u ła tw ia ło  to 
zresztą stosunki z w ładzam i i roz
dawanie żywności. W schronach le
żało dużo rannych i ci, co wyszli 
bez szwanku, uprzytam nia jąc sobie, 
że wspólny los wiąże ich wszyst
k ich, pomagali im  dzieląc się sw ym  
skrom nym  dobytkiem . Pom im o 
skra jne j nędzy, pomimo rozpaczli
wego stanu zarówno ducha, ja k  l  
ciała, życie to  m ia ło  w  sobie coś 
pięknego. W tym  okresie każdy czuł 
się wytrącony z rów now agi; dn i 
spędzano jedynie na przygotow aniu 
Posiłków i na w yszuk iw an iu  zw łok 
swych bliskich. N ik t z nas nie w ie
dzia ł dobrze, co rob i, a jeszcze 
rnnie.i, co należało robić.

W okresie baraku ludzie zaczęli 
przygotowywać się do nowego ży
cia, robić plany. B yli ju ż  bardziej 
dokładnie powiadom ieni o losach 
swych krew nych i p rzy jac ió ł; gdy 
pogrzebali swych zmarłych, rozpo
częli starania o aprow izację, w y 
b iera li z banków swe wkłady, jed
nym  słowem, m yśle li już o odbudo
wie. Ludzie zw ią?.anj pokrew ień
stwem łączyli się, aby za pomocą 
belek i blachy wspólnie stawiać ba
ra k i o powierzchni 10 stóp kw adra-

(Dokończenie na str. 7)

MŁODOŚĆ POZDRAWIAM
'Dokończenie ze str. 1)

Plakat festiwalowy
Takie jest tło — błękit, 
z twojego i z mojego nieba 
malarka wiernie śmiałym pędzlem zdjęła 
ten odblask lekki.

Wstęgi spływają welonem 
złote jak słodycz zbóż 
furkocące, modre, zielone 
I skowrończe — kwietniowe — poranne 
z ślicznych wesel chłopskich zerwane 
haftowane płatkami róż.

W górze wieniec bogaty
toczy się kołem
taki wieniec niechaj zapachnie
ziemi nad czołem
upleciony z wzorzystych wiosen
z dni najczystszych, z gwieździstych nocy
wieniec niosą wysoko w błękit
młodzieńcze głosy.

Warszawa
Tylko geograficzny znak 
Tylko ptak wypłoszony pod stropami chmur 
Na kartach Europy gdzie się gnieździł wiatr 
kropla zakrzepłej krwi.

I nic — i nawet cień kolumny 
Nie schodzi nad słowiańską rzekę 
W której się tylko noc zanurza 
Czołem ożałobionych wdów.

Ale zerwała się z popiołów 
ze snu zerwała się — nie z martwych 
jak szloch dźwignięta z głębin piersi 
w purpurze wzbierających dziejów 
prosta — bez pysznych naramiennię 
boso — po zenit sięgająca 
orlęca — czoło w stronę świtu 
aby na nowo skrzydłem srebrnym 
przygarniać młodość.

Przedstawiciele młodzieży 
hiszpańskiej

W zdławionym brzęku gitar* 
w ostatniej woni goździków 
kiedy umiera na wargach 
i  w krtani buntownika 
na próżno wdeptanej w piasek — 
wszędzie jest podmuch zarzewia.

Tutaj — do naszych ognisk
biegnie stłumiony okrzyk
od wystygłych już przedmieść Madrytu.
Póki rdza toczyć będzie kraty Santanderu 
i  nie zapłonie goździk plamą krw i — 
dokąd się iskrzyć będą słowa Lorki 
Wy
Starsi od nas o godzinę pożaru 
wydani na ciemność dłuższą 
czuwajcie
aż się rozdzwoni u zenitu 
świt Iberyjski 
zmieniony w uśmiech.

Brazylijski zespół jazzowy
Tu radość klaszcze — kląska flet
iskrami pryska na ręce »
muzyka — stubarwny ptak
Smagli chłopcy na instrumentach, 
kołyszą miękko parne noce 
noc przygasa a potem łka 
ich niskim głosem.
Coraz szybciej warczą bębenki 
żeby zwołać radość na święto.
Brazylijezycy niosą pozdrowienia 
Słowiańskim dziewczętom.

Wiersze Hikmeta
Cekiny — krzywa szabla na atłasie
gdy czarne skrzydła cyprysów
biją w cmentarny księżyc —
na strzemieniu zawisa już ostatnia z gwiazd '—
perła Orientu.

Nie balsamem namaszczone usta 
tylko piołun przekleństw — gniewna krew 
w zgrzycie zasuwy więziennej 
w jęku szubienic.
Aż na spotkanie jutrzni

twój werset błękitny powieje 
zatknięty na wieżach Turcji 
przez Ciebie, 
proroku nadziei.

Chińskie tancerki
Zabrzękną ciężkie pierścienie u stóp 
brnących przez lepki muł ryżowych pól. 
Palce barwione szafranem księżyca 
całować będą ciało ciężkiej ziemi 
jakby scałować chciały złoty pot 
którym powolny pochód tysiącleci 
zastygł na skroniach.

Tak pochylają się odwieczne matki 
do kolan tajemniczo śpiących bóstw 
tak się zginają pod jarzmem bawoły 
nad rzeką nędzy — rzeką świętej nędzy.

Aż nagle warczy krągło wąski miecz 
i  błyskawicą spada z rąk do rąk 
w tańcu księżniczki azjatycka róża 
poczyna dymić cenną kadzielnicą 
powieki wykrojone w kształt kwitnących śliw 
wzlecą nad zwierciadłami źrenic . 
studzwonną chwałę grają tamburyny — 
wołajcie radość triumfalnych er!

7eatr Brechta
Matka zajadła jak szczur 
wlecze wózek po bruzdach wojennych 
Tak odważnie śmieje się Grusza 
jakby wlokła moje własne serce, 
jakby chciała nauczyć mnie siły 
od nieszczęścia własnego silniejszej.
Dyrektorze teatru — 
dlaczego
nie układasz symfonii aniołów 
nie wyzwalasz na jawie snów? 
tylko przez mgłę pogorzelisk 
wysoko unosisz zwierciadło — 
trudnym naprzecim czasom.
Oto jest droga dramatu 
płomieniem przez pierś mi się ściele 
wiodąca ku prawdzie świata 
Vom Himmel durch die Welt 
zur Hölle.

ry s . G a b r ie l R e e h o w lc *

• Tęcza
Na sztandarze brytyjskim skrzyżowane wstęgi 
Sztandar radziecki płonie ogniami poranka 
Iskry gwiazd obsypały sztandar amerykański 
Proporzec Francji zaświecił śniegiem — niebem i winem 
Na polskim biel północna wespół z krwią amarantu 
trzepoce na maszcie jak skrzydło.
Piękne są znaki narodów 
spięte promieniem tęczy 
ale wysoko nad światem 
nad wszystkie inne lotniejszy 
dotknięty ustami świtu 
rozpięty sztandar pokoju 
błękit — barwa zenitu.

Dzwony całego świata
Może już jutro 
zapłonie u zenitu 
świt pojednania.
Kiedy padną ostatnie twierdze wrogów ziemi
i wszyscy przemówią językiem powszechnie zrozumiałym
Wtedy ręce każdego człowieka
będą jak gwiazdy w smudze drogi mlecznej
1 ci — stojący na urwistych wzgórzach
na brzegach rzek gorących
albo w sercach skał
usłyszą tę muzykę — jak się z mgieł wynurza 
rosnąc po zenit.
A ty powitasz pieśnią 
dzwony całego świata 
weselne dzwony świata 
tętniące w głębiach piersi.

Młodości — nie płacz
Zachwycająca gdy skrzydlatą stopą 
przekraczasz rumowiska — 
promienną sięgając dłonią 
po wszystko.

Tylko śmiech tylko pląs weselny 
Tobie naprzeciw 
Świat jak ty wiecznie zakwita 
Nie płacz.

Nie nasłuchuj jak łka pod darnią 
tamta godzina
zwyciężona już — odrzucona 
w przeszłość

Mnie pozwól zbliżać gorzkie usta
do rąk wspomnienia
gdzie już gasną żałobne chusty —
Młodości — nie płacz.

M iko ła j Bieszczadowski
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PRZED OPUSTOSZAŁYMI OŁTARZAMI
większość dużych m iast. Presja po
lityczn a  na środow iska ka to lick ie  
wzrastała. Rewolucyjność prow a
dzonej w a lk i wyzwoleńczej siała 
bez w ątp ien ia  niepokój wśród ka 
to lick iego a k tyw u  politycznego, w y 
wodzącego się- z na jzupe łn ie j inne j 
szkoły m yślenia. Zasada w ew - 
w nętrzne j jedności Kościoła sta
w ia ła  duchowieństwo ka to lick ie  w o
bec trudn ych  m ora lnych p ro b le 
mów. G łową h ie ra rch ii by ł przecież 
b iskup francusk i D rapier, księża 
m isjonarze francuscy oddzia ływ a
l i  w  większości, świadom ie lub n ie
św iadom ie ham ująco na angażowa
nie się k a to likó w  po stronie ruchu 
narodowo -  wyzwoleńczego. A u to 
ry ta tyw n e  w ypow iedzi b iskupów  
zaczęły przestrzegać ka to likó w  
przed udziałem  w  walce w yzw o
leńczej.

Francuska p o lityka  ko lon ia lna u -  
m ia ła  w  W ietnam ie wygrać wobec 
b iskupów  i duchowieństwa argu
m ent psychologiczny m niejszościo
w ej sy tuacji ka to lików . Rozw ija jąc 
się przez setk i la t w  atmosferze o- 
skarżeń o sprzeniew ierzenie się na
rodow ym  tra d jx jo m  i w ierzeniom , 
ka to licy  naby li tam  n iew ą tp liw ie  
przeświadczenia, iż bez oparcia się 
o opiekuńczą moc państwa europej
skiego skazani są na pewną za
gładę. K o lon ia lizm  um ie ję tn ie  roz
w ija ł te nastro je  nawet wówczas, 
gdy, w sku tek ew o luc ji społeczeń
stwa, ów k o n f lik t  ka to licyzm u z 
tradycy jną  postawą narodową roz
ładow ał się zupełnie.

W latach 1945— 1949 obserwuje
m y więc w  W ietnam ie powolne, ale 
stałe odryw anie ka to likó w  od spra
w y  narodowo -  wyzwoleńczej. Po
lityce  ko lon ia lne j na pewno udało

się przeprowadzić zwycięsko ten 
m anewr ko lon ia lny  w  odniesieniu 
do h ie ra rch ii i duchowieństwa. M a
sa w iernych, w  swych sercach bez 
wątp ien ia  patriotyczna, a jedno
cześnie ślepo posłuszna swym księ
żom, zachowywała w  tym  czasie 
postawę chw iejną, sprzyjającą w a l
ce narodowej tam, gdzie je j s iły  
by ły  dostatecznie mocne, by móc 
się u jaw n ić , poddając się pres ji 
ko lon ia lizm u tam  znów, gdzie ko
lon ia lizm  p o tra f ił swe pozycje u- 
mocnić.

B iskup Le Huu Thu  pokazał w  
tym  czasie swą n iew ą tp liw ą  p o li
tyczną indyw idualność. Pozostając 
w  s tre fie  w p ływ ó w  w ietnam skich, 
zachowywał swój ty tu ł doradcy 
rządu wyzwoleńczego, co zapew
n ia ło  mu au to ry te t i samodzielność. 
K orzysta ł z tego, by powoli zamie
niać swoją diecezję oraz sąsiednią 
B u i Chu w  w yodrębniony obszar, 
pod autonom icznym , ka to lick im  za
rządem. Rząd dem okratyczny zgo
dz ił się na ten stan rzeczy, by pod
kreś lić  poszanowanie pozycji ka 
to lików . Gdy jednak Francuzi do
szli do porozum ienia z cesarzem 
Bao Daiem i  uzyskali jego firm ę 
dla  swej p o lity k i, b iskup Le Huu 
Thu ostatecznie u c h y lił maski. 
D n ia  16 października 1949 lądu ją  
w  P hat Diem  na wezwanie b isku
pa desantowe oddzia ły francuskie, 
a dekret cesarski m ianu je  go u - 
dzie lnym  w ładcą obszaru obu d ie 
cezji. T ym  sposobem, w edług n a j
lepszych wzorów  średniowiecza, 
władza duchowna, adm in is tracy jna, 
a naw et i  wojskow a znalazła się 
w  jednych rękach biskupa Phat 
Diem.

N atychm iast przystąp iono do o r
ganizowania wojska. Gmachy koś
cie lne zam ien iły  się w  koszary i 
podchorążówki, księża, rozkazam i 
podp isyw anym i osobiście przez b i
skupa, obejm ow a li różne stanow i
ska sztabowe i lin iow e. W p ływ y  
te j p o lity k i sięgały znacznie poza 
granice obu diecezji. Sąsiednie, 
stanowiące zresztą kluczowe pozy
cje s ił wyzwoleńczych — Thanh 
Hoa, V inh, T ha i Binh, s ta ły  się te
renem systematycznej penetracji 
pod względem propagandowym, dy 
w e rsy jnym  i  szpiegowskim. Rok 
1951 dokonuje ostatecznego prze
łomu. Delegacja b iskupów  z b isku
pem Phat Diem  na czele jedzie z 
w izy tą  do S tanów  Zjednoczonych,Katedra w  Phat Diem, typowe dzieło na radowej arch itektury Wietnamu.

ne j w  stanie daleko posuniętego we
wnętrznego chaosu, zdezorganizowa
ną. Oto parę danych zasadniczych.

Na dziesięć w ika ria tó w , wszystkie 
obsadzone przez biskupów (sześciu 
W ietnam czyków , dwóch Francuzów, 
jeden Hiszpan i jeden Belg), dziś 
pozostało w  Republice Dem okra
tycznej czterech ordynariuszy — 
dwóch W ietnam czyków i dwóch 
Francuzów. Spośród przeszło ty 
siąca księży tych dziesięciu diecezji 
dziś pozostaje na posterunku za
ledw ie  około trzystu. W  znacznej 
większości są to zresztą najstarsi, 
czasem niem al niezdolni do pracy 
duszpasterskiej. Tymczasem pa ra fii 
jest tam  przeszło sześćset. W nie
k tó rych  diecezjach stan ilościowy 
duchow ieństwa spadł wprost kata
s tro fa ln ie : w  w ika ria c ie  H a ifong 
pozostało 10%, w  Bac N inh — 15°/o, 
w  Phat Diem — 20“/o. Liczne obszer
ne budynki klasztorne stoją dziś zu
pełn ie  puste, pozostało jedno w yż
sze sem inarium  duchowne w  w i
kariac ie  V inh, a i jego los wahał 
się do ostatniego dn ia naszego po
bytu.

Można w ięc powiedzieć sobie 
szczerze całą prawdę: ów f ila r  
w p ływ ó w  Kościoła ka to lick iego na 
D a lekim  Wschodzie grozi dziś kom 
p le tnym  załamaniem. Każdy z nas 
z najw iększą troską badał stan roz
w o ju  ka to licyzm u w  W ietnam ie i 
przyczyny tego głębokiego kryzysu, 
w  k tó rym  się dziś znalazł.

Cóż doprowadziło do porzucenia 
kościołów, do zdezerterowania ze 
stanowisk apostolskich, od biskupów' 
począwszy, na proboszczach koń
cząc?

O dbyliśm y dług ie  i męczące po
dróże po całym W ietnamie, by zna

szczera odpowiedź. B a ł się, że zo
stanie przez władze dem okratyczne 
po trak tow any jako  zdra jca narodu. 
Księża też się ba li, a in n i po p ro
stu z ro b ili to  samo, co ich biskup. 
W  w ie lu  wypadkach księża dosta
w a li od swych w ładz duchownych 
w yraźne nakazy' opuszczania placó
wek.

Gdzież w ięc leży przyczyna tego 
powszechnego strachu, k tó ry  do
p row adz ił do ta k  masowej dezer
c ji z posterunków  duszpasterskich?

Odpowiedź b rzm i jasno: środo
w iska  ka to lick ie  da ły  się zaanga
żować w  jaw ną  i daleko idącą po
l i ty k ę  ko labo rac ji z reżymem ko 
lonialnym i. Kolaboracja  ta  posunę
ła się aż ta k  daleko, iż pod na
czelną w ładzą ordynariusza z Phat 
Diem, b iskupa Le H uu Thu, po
w sta ły  ka to lick ie  wojska, dowodzo
ne przez księży, uzbrojone i  szko
lone przez ofice rów  francuskich, 
ściśle współdzia łające z francusk im  
korpusem  ekspedycyjnym i w  walce 
przeciw  a rm ii narodowo - w y 
zwoleńczej. L iczn i duchowni na za
pleczu dem okratycznym  wciągnięci 
zosta li do s ia tk i w yw iadow czo-pro - 
pagandowej, współpracu jące j z 
F rancuzam i przeciw  ruchow i oporu. 
N ie dziw  więc, w  tych  okoliczno
ściach, że klęska korpusu ekspedy
cyjnego i  załamanie się us tro ju  
kolon ialnego w yw o ła ło  istną pan i
kę, k tó ra  ogołociła obszar demo
kra tyczny  z większości duchow ień
stwa.

P OW YŻSZE stw ierdzenie b rzm i 
fantastycznie, wręcz n iep raw 
dopodobnie. Ja sam długo i  z 

n iedow ierzaniem  zbierałem  szcze
gółowe in fo rm acje , n im  uśw iado

Po rozmowie z grupą księży wietnamskich

leźć odpowiedź. Odwiedziliśm y ko
le jno  znaczną większość diecezji: 

Hanoi, Haifong, Phat Diem, Thanh 
Hoa, V inh, Langson, rozm awia liśm y 
z przedstaw icie lam i pozostałych, 
rozm aw ia liśm y z oboma w ie tnam 
sk im i biskupam i i z dwoma fran 
cusk im i; z w ikariuszam i zastępują
cym i zbiegłych biskupów.

Przy pierwszym  kontakcie odpo
wiedzi są nieodm iennie te same, 
wskazujące wyraźnie, iż te same 
w skazówki k rąży ły  wśród ducho
w ieństwa.

— Dlaczego nie ma biskupa? D la
czego księża wyjechali?

Po c h w ili k łopo tliw ego  m ilczenia 
odpowiedź pow o ływ a ła  się nieod
m ienn ie na dwa zdania z Ewange
l i i  —  Uderz Pasterza a rozproszą 
się owce Jego, lu b  też —  Jeśli cię 
gdzie źle p rzy jm u ją , to  idź nieść 
S łowo Boże w  inną stronę. Oba 
w ięc te cy ta ty  sugerują, że uciecz
ka by ła  w yn ik ie m  doznanych prze
śladowań. Gdyśm y tę  samą odpo
w iedź po raz k tóryś  usłyszeli z ust 
księdza w  Phat Diem, m ój tow a
rzysz, ksiądz Suwała wybuchnął: 
K tóż uderzy ł waszego pasterza? 
Przecież Wasz biskup uc iek ł wraz 
z w o jskam i francusk im i! Jakież 
m ógł cierpieć prześladowania?

B a ł się —  brzm ia ła  wreszcie

m iłem  sobie rozm iary  tego nadu
życia re lig ii, ja k ie  zostało popeł
nione w  W ietnam ie.

N iem nie j fa k ty  są fak tam i.. W 
c h w ili p rzew rotu , w  1945 roku, 
rząd prezydenta Ho C h i-M inha  jed
noczył w okó ł swego wyzwoleńczego 
program u przytłaczającą większość 
narodu w ietnam skiego, łącznie z 
większością ka to lików . W rządzie, 
we władzach F ron tu  Narodowego 
zasiadali w y b itn i działacze ka to 
liccy, ja k  Nguyen Man Ha czy Ngo 
Tu Ha. W w ie lk ie j m anifestacji 
narodowej na cześć rządu Ho C h i- 
M inha  w  Hanoi, w  dn iu  23 wrześ
nia  1945 roku, ka to licy  w ys tąp ili 
masowo, łącznie z duchowień
stwem. Osobiście słyszałem, z ust 
młodego księdza w  Hanoi, opis tej 
entuzjastycznej m an ifestac ji jedno
ści i pa trio tyzm u. B iskup z Phat 
Diem, tenże sam Le Huu Thu p ia 
stował wówczas godność osobistego 
doradcy prezydenta Ho C hi-M inha.

Id y lla  ta jednak nie m ia ła trw ać  
długo. Rząd Ho Chi-M.inha m usia ł 
zaangażować się w  d ługotrw ałą, 
zażartą i mozolną walkę. Przewa
ga m ilita rn a  w o jsk  francuskich by
ła w  pierwszym  okresie p rzygn ia ta 
jąca. Na po łudn iu  Saigon, na pół
nocy Hanoi zna jdow ały się w  rę 
kach francuskich, tak  ja k  zresztą

Pusta plebania i opuszczony kościół ic Phu My

S ZOSA, prowadząca z H a
no i na południe, przez 
Nam  D inh, przez Thanh 
Hoa i  V in h  do daw nej 
s to licy  cesarskiej Hue, a 
da le j jeszcze poprzez cały 

W ietnam  aż do Saigonu, w ije  się 
mozolnie przez cały obszar delty. 
Po obu je j brzegach poprzez ta flę  
wody przebija się świeża zieleń pę
dów ryżu. Raz po raz drogę przeci
na ją  nam szerokie, rozlewne rzeki. 
W ietnam skie w ioski, u k ry te  za 
bam busowym i ogrodzeniam i, odda
lone od szosy, um yka ją  przed na
szymi spojrzeniam i. Za to wzdłuż 
ca łe j naszej drog i prowadzą nas, 
ja k b y  s lupy m ilowe, rozsiane od 
jednego końca horyzontu do drug ie
go — wysokie, masywne wieże ko
ścio łów . Są to na te j tras ie  jedyne 
budynk i m urowane, ja k ie  dostrze
gamy poza obrębem m iast. Zarów 
no na wsi ja k  i w  m iastach koścjo- 
ły  ka to lick ie  uderzają swą monu
mentalnością, swym  ogromem, przy
tłacza jącym  rozsiane w okó ł bam
busowe dom ki. W  re jon ie  bliższym 
Hanoi przeważa s ty l typowo francu 
ski. Kościoły m nie j czy bardzie j nie
udo ln ie  naśladują gotyk w  swym  
dziew iętnastow iecznym  wydan iu, 
którego wzorem jest znany w  P a
ryżu  kościół S aint Sulpice. Dalej na 
po łudnie w yraźn ie j już  da je  się od
czuć w p ływ  a rch itek tu ry  w ie tnam 
sk ie j, k tó ra  szukała m otyw ów  
w spólnych dla  ka to lick ie j i  buddy j
sk ie j a rch ite k tu ry  re lig ijn e j.

N ie  od jechaliśm y jednak jeszcze 
da leko od H anoi, gdy w zrok  nasz 
p rz y k u ł w id o k  w ie lk iego, pięknego 
kościoła, położonego m alow niczo 
tuż  nad szosą, na wzniesieniu. D łu
ga, w ysm ukła wieża odb ija ła  się 
wdzięcznie w  wodach n iew ie lk ie j 
sadzawki. Odrzew iona grobla zapra
szająco wskazywała drogę do św ią
ty n i. B y ło  w idocznie coś naprawdę 
niebanalnego w  ty m  w idoku , bo 
jednogłośnie zdecydowaliśmy zm ie
n ić  p lan  podróży, zatrzym ać samo
chody i  odw iedzić ten p iękny ko
ściół.

B y ł dzień powszedni, a w  W ie tna 
m ie  nawet w  niedzielę Msze Św ię
te  odpraw iane są bardzo wcześnie 
rano  (m iędzy trzecią a szóstą ra 
no), n ie  m ie liśm y w ięc nadziei za
stać w ie rnych  w  kościele. S tw ie r
dziwszy, iż rzeczyw iście d rzw i są 
zam kn ię te —  sk ie row a liśm y się ku  
p ię kn ym  zabudowaniom  plebanii. 
Jak ież by ło  nasze rozczarowanie 
gdy i  tu  n ik t  n ie  wyszedł na nasze 
spotkanie. P lebania ro b iła  w rażenie 
zupełn ie niezam ieszkałej, porzuco
ne j. Nasza w izy ta  n ie  przeszła je d 
n a k  niezauważona i  po c h w ili z ja 
w i ł  się zakrystian , by  uczynić nam 
ho no ry  domu.

Gdzie proboszcz? —  N ie ma pro
boszcza. Co się z n im  stało? W yje 
cha ł ju ż  dawno tem u i nie w róc ił. 
K iedy? Razem z w o jskam i francu
sk im i.

Czy to b y ł Francuz? —  pytam y 
da le j. N ie, W ietnam czyk. W chodzi
m y  na plebanię. Dziwne wrażenie 
ro b i ten dom. Jakby go opuszczo
no  nagle w  c h w ili w ie lk ie j pan ik i. 
Na ścianach możemy oglądać duże, 
opraw ione fotografie. W isi po rtre t 
Papieża, w is i fo tog ra fia  o rdyna riu 
sza, biskupa Hanoi, jakaś inna fo
tog ra fia  starszego kapłana z dedy
kacją, zdjęcie przy  o łta rzu, gdzie 
w idz im y  w łaśnie proboszcza w  to
w arzystw ie  jakiegoś drugiego księ
dza. Czujemy się trochę jakby  na 
typow e j polskiej p lebanii. Meble po
zostały również, drewniane, proste, 
ale masywne. Trochę książek na 
półce. Proboszcz na jw idocznie j, 
uchodząc zabrał ty lko  na jbardzie j 
niezbędne rzeczy osobiste.

Nie mogę się pogodzić w  da l
szym ciągu z w idokiem  te j opu
szczonej p lebanii, zamkniętego ko
ścioła. W ypytu ję  dokładn ie j zakry
stiana. — Dlaczegóż ksiądz was opu
ścił? — Głos i gesty mojego roz
m ów cy są bezradne, pełne rezyg
n a c ji: Ksiądz w yjecha ł w  czerwcu

1954 roku, razem z francusk im i 
wojskam i. Dlaczego — nie wiemy. 
W idocznie bał się, ale czego, też n ie  
w iem y. N ie by ł zły. P o lityką  chyba 
się nawet nie zajm ował. A le  poszedł. 
Pozostawił w okół kościoła wioskę 
złożoną z czterystu ka to lick ich  
m ieszkańców, no i także dalsze gm i
ny kato lick ie . W  najb liższe j pa ra fii 
także księdza nie  ma. Czasem ja 
k iś  ksiądz przyjedzie i odpraw i nam  
nabożeństwo. M am y tu katechetę. 
Uczy dzieci, prowadzi naszą szkolę 
—  o tam, za kościołem. Poszliśmy 
zatem odwiedzić dzieci i wysłuchać 
z przejęciem  ich  śpiewnego „O jcze 
Nasz“ , oglądać c ienkie pa tyczk i l i te r  
wypisanych pracowicie, ukosem, na 
ta b licy : „Szacunek d la  naszych do
sto jnych gości...“

N iestety, tak ich  opuszczonych ko
ścio łów napotkam y dużo wzdłuż na
szej trasy. Każdy wzbudzi w  nas 
tak i sam wew nętrzny niepokój 1 
sm utek. Nasze ka to lick ie  sum ienie 
będzie się jeszcze nieraz trudzić nad 
szukaniem  odpowiedzi na pytanie — 
ja k  to się mogło stać, by księża 
porzucali swych w iernych, swe ko
ścioły, porzucali swe p lacówki pa
ra fia lne? Co na to biskupi? Co na 
to  "Stolica Apostolska i  je j Dele
gat w  Hanoi?

W IE T N A M  jest w  istocie kato
lic k im  fila rem  m isy jnym  na 
Dalekim  Wschodzie. Jak w ia

domo, kato licyzm  nie  bez trudności 
zapuszcza korzenie w świecie azja
tyck im . Napotka ł on tam  żywotną 
k u ltu rę  m oralną, podbudowaną spe
cyficzną filo zo fią  i s tru k tu rą  socjal
ną, na ogół zupełnie nieprzystępną 
dla  pojęć i obyczajów chrześcijań
skich. Toteż liczba ka to likó w  stano
w i na ogół w  A z ji m in im a ln y  p ro
cent ludności. Jedynym  isto tnym  
w y ją tk ie m  jest w łaśnie W ietnam , 
gdzie ilość ka to lików  wynosi około 
dziesięć procent ludności.

Cały W ietnam  liczy zatem około 
dwóch m ilion ów  ka to likó w , rozdzie
lonych pomiędzy szesnaście diecezji 
m isy jnych, czyli w ika ria tó w . Łącz
nie  duchow ieństwo W ietnam u liczy 
okoio pó łtora tysiąca księży, z cze
go b ia łych m isjonarzy 350, a księ
ży w ietnam skich ponad tysiąc sto. 
B iskupów w ietnam skich jest sied
m iu . Jak w idz im y więc, kato licyzm  
opiera się w W ietnam ie na mocnej 
s truk tu rze  kościelnej, dobrze już  
w rośnię te j w  tamtejszą rzeczyw i
stość.

Z chw ilą  gdy uk ład y  genewskie 
u s ta liły  tymczasową granicę stre f, 
na północ od siedemnastego równo
leżnika, pod w ładzą dem okratyczną 
znalazło się ponad m ilion  ka to lików  
w  dziesięciu diecezjach. N a jbardzie j 
zw arta , najm ocnie jsza część ka to
lic k ie j społeczności W ietnam u zna j
du je  się w re jon ie  de lty  tonkińsk ie j. 
Ośrodki ka to lick ie  na południu by
ły  zawsze i znacznie bardziej roz
rzucane i  znacznie m nie j dynamicz
ne.

Tymczasem zastajemy d/.iś tę w ła 
śnie społeczność ka to likó w  w  W iet
nam skie j Republice Dem okratycz

ni . l  i .

w raca zaopatrzona w  pieniądze I  
w ie le  nowych ide i na odcinku da l
szej aktywności po litycznej.

Ramy a rty k u łu  nie pozwalają na 
szczegółową analizę tego niezm ier
nie frapującego problem u, ja k im  
jest rozw ój aktyw ności po lityczne j 
na odcinku Kościoła ka to lick iego 
w  W ietnam ie. To, co w  n a jw ię k 
szym skrócie przedstaw iłem  pow y
żej w ys tircza  jednak, by wyjaśnić, 
dlaczego część ka to lików , część b i
skupów i duchowieństwa znalazła 
się m ora ln ie, w  c h w ili zwycięstwa 
s ił narodowo -  wyzwoleńczych, w  
sytuacji, przenosząc na nasze po
jęcia „vo lksdeutsch ‘ów “ .

Słowo straszne, ale odtwarzające 
całą prawdę dram atu, w  ja k i zo
sta ł w p lą ta ny  ka to licyzm  W ietna
mu. Rzecz oczywista, świadomość 
narodowa narodu, żyjącego w  w a
runkach ko lon ia lnych  w  sercu A -  
z ji, ro zw ija  się inaczej niż u nas. 
W yjaśnia to w pewnej mierze, d la 
czego udał się m anew r p o lity k i ko 
lon ia lne j, ale nie usp raw ied liw ia  
e lity  ka to lick ie j, k tó ra  się dała na 
tę drogę sprowadzić. Trzeba jednak 
zaraz dodać, by obraz b y ł spraw ie
d liw y , że sytuacja ta w yw o ła ła  ta k 
że i w  szeregach ka to lick ich  zdecy
dowaną kon trakc ję . Są świeccy i du
chow ni bohaterow ie ka to liccy  w 
szeregach wyzwoleńczych. Na nie
k tó rych  obszarach masy ka to lic 
kie, łącznie z całym  n iem al ducho
wieństwem , dochowały spraw ie na
rodow ej w ierności, aż do ostatecz
nego tchu,

P OCZUCIE odpowiedzialności 
za ten stan rzeczy ty lk o  po
w o li p rzebija  dziś wśród szer

szego kręgu w ietnam skiego ducho
w ieństwa. Na ogół rozm ow y na ten 
tem at k le iły  się z trudnością. W ie
lu  rozm ówców próbowało zasłaniać 
się nieświadomością rozw o ju  p o li
tycznych wydarzeń. Słabość tego 
argum entu była  ta k  oczywista, że 
n ik t  n ie  próbow ał go nawet dy 
skutować. Boleśnie dram atyczną 
rozm owę odbyliśm y na ten tem at 
w  samym P hat Diem. W okół na
szego stołu zebrało się paru księż'-, 
paru św ieckich. Obecny b y ł ró w 
nież w ika riu sz  diecezji, osiemdzie
sięc io le tn i staruszek, wzruszająco 
piękna sy lw etka świętego kapłana, 
k tó ry  po pracow itym , cichym  życiu 
u ją ł w  drżące ju ż  ręce ster spraw 
koście lnych w  c h w ili ogólnego po
płochu i załamania!

W  d iecezji spośrod 154 księży 
pozostało ze trzydziestu, na js ta r
szych. Nasze pytan ia  uderzały też 
bezpośrednio w  'sam problem :

Jak doszło ,do takiego stanu rze
czy? Co m yślą nasi rozm ówcy o 
odpowiedzialności m ora lne j kap ła 
na, k tó ry  porzuca swych w iernych? 
Jak  w idzą przyszłość Kościoła w  
W ietnam ie?

Pierwsze odpowiedzi b y ły  chao
tyczne i  niepewne. P ow tó rzy ły  się 
znane ju ż  cy ta ty  z Ewangelii. Pow 
tó rz y ły  się ogóln ikowe zw ro ty  o 
strachu, o konieczności chronien ia  
w łasnego życia, o niepewnym  p rzy
szłym  losie. N ik t  słowem nie wspo
m n ia ł o m in ionych  wydarzeniach 
po litycznych.

Wówczas odezwał się sam w i
kariusz, stary ksiądz Liem . M ó
w i ł prosto, język iem  pozbaw ionym  
wsze lk ich zaw iłości i  frazesów. 
M ó w ił o tym , że n igdy me rozu
m ia ł się na po lityce. M ó w ił o w ą t
pliwościach, ja k ie  w  n im  wzbudza
ły  n iek tó re  pu n k ty  program u ru 
chu wyzwoleńczego. Wreszcie po
w iedzia ł: każdy z nas m ia ł na te 
tem aty jak ieś poglądy, może na
w e t bardzo różne. A le  co do je d 
nego m usim y być tu  wszyscy zgod
n i i  nazyw a jm y rzeczy po im ien iu. 
Zb łądziliśm y. Zb łądz iliśm y strasz
nie. A m bic je , n ie  mające nic 
wspólnego z naszą m is ją  kap łań
ską popchnęły w ie lu  z nas na d ro
gę zdrady. W ie lu  innych przez 
tchórzostwo, czy nieudolność nie  
um ia ło  się tem u przeciwstaw ić. 
Dziś p łac im y za własną słabość i 
własne błędy. Sami m usim y tu  so
bie powiedzieć, że opuszczenie d ie
cezji przez naszych księży, przez 
naszego biskupa było  c iężkim  grze
chem.

M y dziś m usim y odrobić popeł
nione błędy. Jest naszym obow iąz
k iem  uśw iadom ić o n ich n a jp ie rw  
nas samych, następnie naszych 
w iernych . Jest naszym obowiąz
k iem  spowodować pow ró t do die
cezji w szystkich ka to likó w , k tó rzy  
chcą zacząć uczciw ie służyć w ła 
snej ojczyźnie i Kościo łow i.

W ydawało m i się, że ja k iś  now y 
pow iew  przeszedł wśród zebranych. 
Jakby o lb rzym i ciężar spadł im  z 
bark. Nareszcie, nareszcie ktoś 
przem ów ił i w ypow iedzia ł to wszy
stko, co oni tra w ią  w  sobie od tak  
dawna, nie śmiąc tego w yrazić !

Dalsza rozmowa potoczyła się w  
atmosferze wstrząsającej szczeroś
ci, przy czym okazało się. że m y i  
oni, spotka wszy się po raz p ie rw 
szy w  tak  specja lnych okolicznoś
ciach, rozum iem y się doskonale. 
P rzy rozstaniu by liśm y wszyscy 
przekonani, iż łączy nas głęboka 
w ięź wzajem nej trw a łe j przyjaźn i.

A le  ilu  jeszcze ka to likó w , ilu  
księży zwłaszcza, przeżywa dziś w  
W ietnam ie ów dram at sumienia, ja 
k i w  Phat Diem przeciął św ią tob li
w y  starzec? I lu  w ie rnych  zastana
w ia się nad nim , m odląc się we 
w spaniałych św iątyniach, czy skro - 
m n iu tk ich  kościółkach — przed o- 
pustoszałym i ołtarzam i?

Wojciech Kętrzyńsk i
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O  S T  R A¿wiecie. P ierwszym  etapem by ł Lorw 
d yn . Już w  latach 1021—23 od
niósł pierwsze sukcesy w  Ameryce, 
pow tórzy ł je w obu je j częściach, od 
A rgentyny po Kanadę, gdzie po
cząwszy od 1937 r. — baw ił wów
czas 13 lat. K iedy w r. 1929 teatr 
de Podrecca z ja w ił się po raz p ierw 
szy w Paiyżu, m ia ł tu gościć ty 
dzień, pozostał przez szereg miesię
cy, a k ie row n ik  zespołu otrzym ał na 
zakończenie występów ofiarowaną 
mu przez rząd francuski odznakę

Legii Honorowej. Zespół objechał 
więc łącznie 36 k ra jów  i występował 
z 20 tysiącami spektakli w  900 m ia
stach.

Żywo zainteresowała się m ario
netkam i w łoskim i kinem atografia. 
W r. 1934 Podrecca nakręcił z L ilia n  
Harvey film , w  k tó rym  grała ona 
ro lę  kobiety zakochanej w aktoj-ze 
m arionetkow ym  i zabija jącej z za
zdrości jego marionetkę. W Argen
tyn ie  nakręcił z Hugo Fregonese in 
ny f ilm  pt. „Gdzie kończą się słowa, 
zaczyna się m uzyka“ . M arionetkam i 
Podrecca zainteresował się także 
głośny reżyser film o w y  W illia m  W y
ler. Osiem kolorowych film ó w  k ró t-  
kom etrażowych obiegło Europę pre
zentując ich artyzm.

Ogromne zainteresowanie, jak ie  
te a tr Podrecca w zbudził wśród n a j
większych współczesnych artystów  
od Paderewskiego po V a le ry ‘ego i 
Unamuno, polegało, ja k  się zdaje, na 
fakcie, że m arione tk i są ja kby  w  
ogóle prototypem  wszelkie j sztuki. 
Gordon Craig nazywał m arionetki 
idealnym  teatrem, w iązał z n im i sa
mą pra-ideę teatru. Shaw uważał 
la lk i Podrecca za „o  w ie le lepsze od 
aktorów  z k rw i i kości“ . W yzwolo

ne od działania prawa ciężjkości, ob
darzone zdolnością lotu, przyw ile jem  
wychodzenia poza realność, mario
netki - la lk i na n itkach — są, ja k  
stwierdza to Podrecca, tw oram i „po
w sta łym i z m uzyki i marzenia“ . Te 
„ożyw ione rzeźby" są jakby  „ste
nogramem człowieczeństwa“ , błys
ko tliw ą  mową uczuć, pozwalającą 
wyrazić humor, satyrę, parodię. W 
lalkach Podrecca zawiera się też o- 
gromne bogactwo obserwacji humo
rystycznej ludzkich tików  i grym a

sów. Chaplin, którego gra ileż m ia
ła z ducha marionetek, podziw ia ł w 
tym  teatrze ca łkow itą  wierność cha
rakterów .

Podrecca um iał dzięki doskonałości 
technicznej, sprzym ierzonej z obser
wacją i fantazją, wydobyć z m ario 
netek pełnię ekspresji w łaściw ej le.i 
form ie teatru, ponadto zaś rozwinąć 
w stopniu rzadko spotykanym  sym
biozę z innym i dziedzinam i sztuki. 
On sam i jego artyści to nie ty lko  
głębocy obserwatorzy komedii ludz
k ie j i w irtuoz i palców — to zara
zem wszechstronni ludzie ruchu, z 
ekspresją maski połączyli oni zdo
bycze najnowszej inscenizacji i ma
gię św iatła , które odgrywa w  tym  
teatrze poważną rolę.

Do wartości artystycznych w y ro 
słych z w łoskiego ducha narodowe
go — zespół składa się wyłącznie z 
W łochów — dołączają się, właściwe 
temu narodowi, szczególnie wysokie 
wartości humanistyczne. To, co jest 
charakterystyczne dla w łoskiego f i l 
mu i powieści: pogodne i  — Drży 
całej prawdzie bystre j realistycznej 
obserwacji — optymistyczne spoj
rzenie na człowieka, spojrzenie, w  
k tó rym  jest i humor, i sentyment, i 
sympatia — przebija w  tym  zespo
le. Wszystko to zdaje Się czynić tea
trzyk, będący teatrem objazdowym 
w  skali św iatowej, prawdziwym  am
basadorem hum anizm u i m iędzy
ludzkie j przyjaźn i. Czy nie należa
łoby pokazać go również w  Polsce?

T R A W IN S K I  może być dowo-
dem na to, że istnieją  duchy. 
M ów i się niekiedy o nim, n ik t  

9o nie w idz ia ł i nie słyszał — a mo
że w  ogóle go nie ma, może to ja 
kaś wymyślona postać?

Słowo honoru, że S traw ińsk i  
istnieje, że jeszcze żyje i  co gor
sza — w  dalszym ciągu komponuje. 
Gdyby go nie było, cała historia  
m uzyk i potoczyłaby się zupełnie od
m iennym torem, a jego twórczość 
ma znaczenie nie ty lko  historyczne, 
ale jest żywa i c iekawa dla wszyst
k ich  — także dla nas. S traw ińsk i  
ja ko  człowiek może nam być zu
pełn ie obcy, obce mogą być jego  
przekonania polityczne czy fi lozo
ficzne  — ważna jest jego muzyka, 
z które j można wyciągnąć niejedną 
naukę. Jakże często w  rozwoju k u l 
tu ry  dokonywała się asymilacja 
wartości, które były produktem  ob
cego, wrogiego nieraz środowiska — 
i  użytkowanie ich dla zupełnie nie
zamierzonych przez autora celów. 
Zresztą żeby wydać o czymś sąd —• 
trzeba to coś przede wszystk im  po
znać. Określanie a p r io r i  m uzyk i  
Strawińskiego jako nie ludzkie j i 
elitarnej to dość p rym ityw na  meto
da. S traw ińsk i ma cały szereg 
utworów , które podobają się bynaj
m n ie j  nie e l i tarnej publiczności na 
całym śiciecie.

A  więc przede wszystkim prze
ważającej części u tworów S traw iń
skiego — zwłaszcza u tworów póź
niejszych  — bardzo daleko jest do 
ja k ie jko lw ie k  ekstrawagancji. Stra
w ińsk i  ty lko  przez pewien czas 
mógł być uznany za jednego z przy
wódców awangardy  (po „Święcie 
Wiosny" 1913). Przeobrażenia, ja k im  
ulegała w  następnych latach jego 
twórczość, odsunęły g0 bardzo da
leko od tych elementów, które nie
gdyś w yw o ła ły  tak w ie lką burzę 
w całym świecie muzycznym  — i  
nie ty lko  muzycznym. Dziś S traw iń
ski to kompozytor ogromnie zdy
scyplinowany, o bahcochwalczym  
stosunku do tradycj i,  zwolennik jak  
największego umiaru, w ielb ic ie l k la
sycyzmu.

Droga, jaką przebył, i  różnorod
ność fo rm  wypowiedzi w poszcze
gólnych fazach twórczości, upor
czywe poszukiwanie coraz to no
wych środków wyrazu i  odwaga 
prowokująca do nagłych przesko
ków  — posiadają jeden chyba ty lko  
współczesny odpowiednik  w sztuce 
Picassa. Wprawdzie drogi obu a r ty 
stów rozeszły się w  przeciwnie stro
ny, można jednak znaleźć w po
czątkowych fazach ich sztuki du
że analogie.

S traw ińsk i w  pierwszych u two
rach  — w baletach „Ognisty, p tak"  
i  „Petruszka"  — jest kontynuato
rem współczesnej sobie rosyjskie j 
muzyki. Najwięcej zawdzięcza, obok 
Głazunowa, R imski • Korsakowowi;  
u niego studiował kompozycję i  in -

Igor S traw ińsk i
rys . P icasso

strumentację, a cały „Ognisty ptak '“ 
jest bezpośrednio inspirowany ope
rą Kor sakowa „ Z ło ty  kogucik“  (nie 
opublikowaną jeszcze w  chwil i ,  gdy 
Straw ińsk i pisał swój balet). B ły 
skotl iwość, efektowna instrumen-  
tacja i  czerpane z rosyjskiego fo l
k lo ru  tematy  — to wszystko jest 
wykorzystaniem wskazówek starego 
mistrza. Początki kariery zawdzię
cza S traw ińsk i Diagilewowi, k tóry  
jako  propagator rosyjskie j ku l tu ry  
na Zachodzie, zwłaszcza na terenie 
Paryża, organizował wystawy obra
zów, koncerty i  przedstawienia  ba
letu. Balet rosy jsk i w  Paryżu, z 
Diagilewem świetnie nadającym się 
do ro l i  impresario, to wydarzenie 
historyczne o doniosłej i  przełomo
we j ro l i  zarówno dla dalszych lo
sów współczesnego baletu, ja k  i 
współczesnej muzyki. Wykonane po 
raz pierwszy na Zachodzie utwory  
Borodina, Kcrsakowa, Głazunowa 
czy Bałakirewa, a zwłaszcza „Bo
rys Godunow" Mussorgskiego by
ły  największą ówczesną rewelacją. 
„Ognisty p tak “  — k tóry  stał się 
wielkim, sukcesem Strawińskiego  — 
zapoczątkował całą serię współcze
snych baletów, zamawianych przez 
Diagilewa u na jwyb itn ie jszych kom
pozytorów. Ravel, Debussy, de Fal
la, Satie — zawdzięczają jego in i
c ja tyw ie swoje powszechnie znane 
utwory.

Element rosyjskośc i  w  muzyce 
Strawińskiego. Właściwie można go 
odnaleźć w  utworach z każdego 
okresu, nawet wtedy, gdy kompo
zytor, w y ryw a jąc  się z orb ity  mu
zyk i rosyjskie j,  ulega w p ływ om  
Franc j i  czy Wioch, gdy transponu-  
je muzykę jazzową, czy pozornie 
z żadnym fo lk lo rem  nie ma nic 
wspólnego. W „Sonacie na dwa fo r 
tepiany", powstałej w  latach czter
dziestych, nagle po jawia się jak iś  
ludowy motyw, k tóry mógłby się 
znaleźć w „Petruszce" czy w „Swię-

ruzierow i. Ten, znany ze swych 
szlachetnych kształtów, podjął się 
pozowania, aby posłać potem pie
niądze przym ierającem u z głodu 
G auguinowi. Rządy ,otw iera jące 
dziś wspaniałom yśln ie podwoje 
swych muzeów przed tym  męczen
n ik iem  m alarstwa i  jem u podobny
m i, kiedyś przerażone by ły  ich re
w o lucy jnym  stylem. D yre k to r ów 
czesnych Beaux A rts, Roujon, od
m ów ił w  r. 1894 wystaw ien ia 27 
płócien, namalowanych oprócz Gau- 
guina przez innych n a jw y b itn ie j
szych a rtystów : Cezanne'a, P issar- 
ra. Moneta;.. Los tych twórców był 
przez długie lata niepewny, m imo 
całego ich geniuszu, a być może 
właśnie ze względu na ich geniusz.

A  jakże jest z Picassem, repre
zentowanym w  każdej niemal pa
rysk ie j wystaw ie? Można w tej 
ch w ili podziwiać praw ie trzysta je 
go obrazów, od słynnego okresu 
błękitnego aż po nasze dni. Jedyny 
w y ją tek  stanowi ten szalony okres, 
w k tó rym  artysta znajdował prze
de wszystkim  upodobanie w zadzi
w ian iu  widza. Przed tym i. którzy 
znali go ty lko  z jego ekscentrycz- 
ności, Picasso odsłania tu wzrusza
jącą wrażliwość, dzieła pełne czu
łe j litości dla ludzi prostych, wstrzą
sające obrazy macierzyństwa. P i
casso nie przestaje zdumiewać.

B ardzie j up rzyw ile jow any od 
w ie lu  innych, wszedł już  za życia 
do h is to rii sztuki i doczekał się 
rozgłosu nawet -v na jbardzie j po
pularnych pismach ilustrowanych. 
Tak oto w  św ietnym  numerze ty 
godnika ,,M atch“  poświęcono mu 
k ilk a  stronic, na których śledzić 
można rozwój jego talentu na przy
kładzie takich dziel, ja k  „Kob ie ta 
z psem“  z okresu m aniery Toulou
se -  Lautrec'a, „Siedzący a rle k in “ 
z okresu różowego czy ..Skromny 
posiłek“ , przypom inający El Greco, 
podczas gdy „G uern ica“ , natchnio
na, przez grozę w o jny hiszpańskiej 
z r. 1937, stanowi przejście od ku- 
bizmu do deform acji la t ostatnich.

Na tej lin ii ognia wytyczonej 
przez geniusza stoi dziś cala gene
racja. Czy uda się je j stwoizyć 
sztukę rzeczywiście osobistą? Picas
so w yzw o lił m alarstwo od w ielu 
wzorów, lecz czy stworzył sam no
we?

Jean Bergeaud

Aktualia księgarniane
Jak z rogu obfitości...

L A TO  w  p e łn i, sezon „o g ó rk o w o “ - 
w czasow y ró w n ie ż . W iększość z Was, 

C z y te ln ic y , ro z je ch a ła  się „n a  w s z y s tk ie  
s tro n y  ś w ia ta “ , aby  w m a lo w n ic z y m  p ie - 
nerze  oddaw ać się s ło d k ie j bezczynnośc i. 
A le  d z ie ln e  nasze w y d a w n ic tw a  n ie  w ie 
dzą, co to  k a n ik u ła .  S yp ią  c ie k a w y m i 
w z n o w ie n ia m i i  jeszcze c ie k a w s z y m i n o 
w ośc ia m i ja k  z p rz y s ło w io w e g o  ro gu  
o b f ito ś c i!  M oże d la tego  w ła śn ie  — aby 
W am  d os ta rczyć  m iłe j w a k a c y jn e j le k 
tu r y ,  może ze w zg lę d u  na z b liż a ją c y  się 
F e s tiw a l M ło d z ie ży , a może tro szkę  i  
d la te g o , aby ... n a d ro b ić  za pó źn ien ia  w  
re a liz o w a n iu  p la n ó w .

P o w o d y  te j ra do sn e j in w a z ji ty tu łó w , 
ja k a  „ z w a l i ła “  się na nas w c iągu  o s ta t
n ic h  d w óch  ty g o d n i — n ie  są je d n a k  
is to tn e . C ieszm y się i  — k u p u jm y !  „B a , 
a le  za co?“  — p o w ie  n ie je d e n  z C z y te l
n ik ó w  — re z e rw y  fin a n so w e  p o ch ło n ą ł 
u r lo p ... R zeczyw iśc ie , w obec ty lu  w a r 
ty c h  z a k u p ie n ia  p o z y c ji... A le  każdy  za
p a m ię ta ły  b ib l io f i l  ja k o ś  sobie p o radz i. 
C hoc iażby ta k , ja k  je d e n  z m o ic h  z n a jo 
m ych , k tó ry  w y s ła n y  przez żonę po 
w ię kszą  p a rt ię  tru s k a w e k  na k o n f it u r y  
i  k o m p o ty  w ró c ił  z... paką  ks iążek. Zo 
n ie  w y tłu m a c z y ł, że nasz p rz e m y s ł k o n 
s e rw o w y  p ra c u je  ta k  dobrze , że w  z im ie  
n ie  będzie  z o w o ca m i k ło p o tu , a  a tra k 
c y jn e  now ośc i z n ik a ją  z p ó łe k  ks ię g a r- 
n ia n y c h  jeszcze s zyb c ie j n iż  o s ta tn ie  w  
ty m  sezonie tru s k a w k i z g rząd e k . Dość 
je d n a k  g ad u ls tw a , p rz y s tą p m y  do p rze 
g lą d u  ro z ło żo n ych  przed  n a m i ks iąże k . 

T ra d y c y jn ie  za czyna m y od k la s y k ó w . 
A  w ięc  w id z im y  w zn o w ie n ie  3 -tom ow e- 

go w y d a n ia  „D z ie ł p o ls k ic h “  J. K  o- 
c h a n p w s k i e g o  (P IW ) i nowe 
2 -tom ow e  w y d a n ie  (poszerzone o „Z w ia -  
s tu n k ę “ ) „D u s z y  za cza ro w a n e j“  R. R o i 
ł a  n d a (P IW ).

Także  od P iw - u  o trz y m a liś m y  tr z y  
w ie lk ie  dz ie ła  k la s y k i ś w ia to w e j: „ W o j
nę i  p o k ó j“  L . T o ł s t o j  a (4 to m y), 
„G a rg a n tu ę  i  P a n ta g ru e la “  R a b e 1 a i-  
s a (2 to m y) o raz „R o d z in ę  N e w ca m ó w “  
T h a c k e r a y a  (2 to m y . Po raz 
p ie rw s z y  w  jęz . p o ls k im ).

„P a x “  w y d a ł w  n o w e j, p ię k n e j szacie 
g ra f ic z n e j „O la fa  syna  A u d u n a “  S. 
U n  d s e t  (2 to m y).

Ze w zn o w ie ń  w spó łczesne j b e le try s ty 
k i  p o ls k ie j m a m y  d ru g ie  w y d a n ie  po
s z u k iw a n e j „W a rs z a w y  nasze j m ło d o śc i“  
( Is k ry ) , a lb u m o w y  je d n o to m o w ie c  „ M ię 
dzy w o jn a m i“  B r a n d y s a  (P IW ), 
„W ła d z ę “  K o n w i c k i e g o  (C zyt.), 
„P o lo n e z a “  B o g u s z e w s k i e j  i  
K o r n a c k i e g o  (2 to m y  (C zyt.) i  
„O b y w a te li“  k . B r a n d y s a  (w y d . 
„J a s k ó łk i“  p i w ).

N ie s te ty , sporo  z ty c h  p o z y c ji u k a z u je  
się w  w a rs z a w s k ic h  k s ię g a rn ia ch  z d u 
żym  opó źn ien iem . T a k  jest r.p. z „W a r 
szawą naszej m ło d o śc i“ , „R o d z in ą  N ew 
ca m ów “  i „M ię d z y  w o jn a m i“ , k tó re  w i
d z ia łem  ju ż  w  p ie rw sze j p o ło w ie  lip ca  w 
k s ię g a rn ia ch  p oznańsk ich .

W ie le  za in te re so w a n ia  w z b u d z iła  nowa 
pow ieść  o w rześn iu  1939: „p o ls k a  je s ie ń “  
J. S z c z e p a ń s k i e g o  (W L). 
K s iążka  je s t nap isana c ie k a w ie  i... ś w ie t
n y m  ję z y k ie m  — co nada je  je j  dużą w a r 
tość a r ty s ty c z n ą . L ic z n i c z y te ln ic y  s ta 
w ia ją  ją  w y ż e j od „W rz e ś n ia “  P u tra m e n 
ta i „ D n i k ie s k i“  Ż u k ro w s k ie g o . N ie  bę
dę się tu  d ra p o w a ł w togę sędziego czy 
k r y ty k a ,  n iechże  C z y te ln ic y  sam i osą
dzą!

U ka za ł się w reszc ie  z b io re k  o po w iad a ń  
j .  A n d r z e j e w s k i e g o  za w ie 
ra ją c y  m ię d z y  in n y m i — ja k o  o p o w iad a 
n ie  ty tu ło w e  — głośnego „Z ło te g o  lis a “  
(w y d . P IW ).

D w ie  z n o w y c h  p ow ieśc i p o ls k ic h  p o ru 
szają a k tu a ln ą  te m a ty k ę  w ie js k ą . Są n i
m i:  „P rz e d n ó w e k “  J. S l a d k o w -  
s k  i e g o (LSW ) i „D rw a le “  M. 
S z c z e p a ń s k i e g o ,  o  w si p rzed 
w o je n n e j m ó w i pow ieść J. B a r a n o 
w i c z a :  „K o ła c z  1 ra z o w ie c “  (W L).

P ra w d z iw y m  p rz y s m a k ie m  d la  sm a ko 
szów, m iło ś n ik ó w  d o b re j, w y s o k ie j k la 
sy p ro z y  je s t pow ieść, a ra cze j duże opo
w ia d a n ie  H . H e s s e „P o d  k o ła m i“  
(P IW ). H e rm a n  Hesse, la u re a t o s ta tn ie j 
n a g ro d y  N ob la , je s t je d n y m  z r .a jw y b it -

szych  w spó łcze snych  p is a rz y  n ie m ie c 
k ic h . C z y te ln ik o w i p o ls k ie m u  z n a n y  je s t 
z w y d a n y c h  w  la ta c h  30-tych  p o w ie ś c i: 
„ W i lk  s te p o w y “ , „N a rc y z  i  Z ło to u s ty “  
i  „S id d h a r th a " .  B ędąc w  sw o im  czasie 
z w ią za n y  z m o d n y m  w  N ie m cze ch  po 
p ie rw s z e j w o jn ie  ś w ia to w e j e k s p re s jo - 
n izm e m  — p isa rz  ten  s ta ł się w y ra z ic ie 
lem  n ieco  id e a lis ty c z n y c h , lecz sz lache t
n y c h  id e i m ieszczańsk iego  h u m a n izm u .

A m a to rz y  p o e z ji k la syczn e j z p rz y je m 
nością  p o w ita ją  a n to lo g ię  „R z y m s k ie j 
e le g ii m iło s n e j“  w  w y d a n iu  O sso lineum .

A  te raz parę  p o z y c ji m łod z ieżo w ych . 
N ow e  w y d a n ie  „O  d w óch  ta k ic h  co u k ra 
d li  ks ię ż y c “  K . M a k u s z y ń s k i  e- 
g o (N K ). N ow e o pra co w an ie  „ M itó w  
g re c k ic h “  doko n a ne  przez W . M a r 
k o w s k ą  ( Is k ry )  i w reszc ie  g ru b y  
to m  p ow ieśc i ra d z ie ck ie g o  p isa rza  D. 
N a g i s z k i n a  „S e rce  R o n iw u ra “ . 
P a s jo n u ją c a  ta  pow ieść  je s t epope ją  
p rz y g ó d  m łodego  ch ło p ca  podczas w a lk  
to cz o n y c h  przez m łod e  p ań s tw o  ra d z ie c 
k ie  z k o n tr re w o lu c ją .

Z b ig n ie w  D o le c k i

Festiwalowy karnet
(Dokończenie ze str. S) 

dania „K ocha jm y żony“  lepiej po
święcić czas na obydwa dram aty: 
„S iln ie js i od nocy“  oraz „M ałżeń
stwo w cien iu“ . Chociaż obydwa f i l 
my zrealizowane zostały w dużym 
odstępie czasu („M ałżeństwo“  w  
1947, „S iln ie js i od nocy“  w  1954 r.), 
łączy je tematyka z la t władzy H i
tlera. „M ałżeństwo w  cieniu“  po
święcone jest h is to rii małżeństwa 
aktorów, prześladowanego z powo
du żydowskiego pochodzenia żony. 
A kcja  f ilm u  kończy się samobój
stwem małżonków, którzy m imo 
szykan i szantażu nie chcą się roz
łączyć. F ilm  „S iln ie js i od nocy“  opo
wiada o kom unistycznej rodzinie 
niem ieckie j, Która m im o prześlado
wań (w tym  obóz koncentracyjny) 
doczekała nowego, demokratyczne
go ładu. Obydwa f ilm y  odznaczają 
się dużym um iarem  ekspresyjnym.

Rumunia występuje z całkiem  
współczesną tem atyką: „Nasz dy 
re k to r“  i „Słońce wschodzi“ - Są to 
obrazy z dzisiejszego życia, i jak  
większość film ó w  nowopowstających 
k inem atografii k ra jów  demokracji 
ludowej zdradzają ob jawy wszystko
izmu i schematyzmu.

PRÓCZ wspomnianej Japonii z 
k ra jów  zamorskich wystąpią je 

szcze kinem atografie USA, M eksy
ku, Chin, Egiptu i Ind ii.

N iew ątp liw ą rewelacją na sto
sunki amerykańskie jest ,,sól z iem i“ , 
zrealizowana przez grupę „w yk lę 
tych“  z Hollywood postępowców 7. 

Michaelem Wilsonem i Herbertem 
J. Bibermanem na czele. F ilm  ten 
powstał na marginesie ofic ja lne j

O

produkc ji i  przy niesłychanym  bo j
kocie z je j strony. H istoria s tra jku  
górników, epizod w a lk i robotników  
z kapitałem , ukazany jest bez żad
nych upiększeń czy to tdram atycz- 
nych, czy form alnych. S tra jk  w  
New-M exico pokazany jest na tle 
życia rodzin robotniczych; w  sto
sunkach m iędzyludzkich i na jbar
dziej codziennych zdarzeniach. N ie
zw ykle  oszczędny i prosty w  obra
zowaniu, jest jednak pełen ciepła 
i pasji tak dobrze znanej nam z f i l 
mów włoskich. F ilm  otrzym a! Grand 
P r ix  na Festiwalu w  K arlovych 
Varach w  1954 roku.

W  dokum entarnym  sty lu  u trzym a
ny jest także drugi amerykański 
f ilm  „M a ły  uciekin ie r", k tó ry  opo
wiada przygody 7-Ietniego chłopca 
Joeya. Joey ucieka z domu i prze
żywa dwa dni n iezwykłych wrażeń 
na ulicach Nowego Jorku. Świetnie 
wygrana jest przez twórców natu
ralna sceneria Nowego Jorku, która 
m im owolnie mówi wiele prawdy o 
sty lu amerykańskiego życia. F ilm  
nagrodzony był za reżyserię na Fe
s tiw a lu  Weneckim w 1952 roku.

Zupełnie odmienny sty l reżyserski 
— można powiedzieć m alarski styl 
film o w y  — prezentują f ilm y  meksy
kańskie „M aclov ia " i „R io Escondi- 
do“ . Obydwa zrealizowane przez 
E m ilio  Fernandeza i operatora Ga
brielą Figueroa w latach 1947—43, 
dają indyw idualną wizję tego kraju. 
Twórcy ci bowiem, w oparciu o tra 
dycje m eksykańskiej sztuki, wypra
cowali sobie styl dający syntetyczny 
obraz Meksyku, jego pejzażu, ludzi 
i  zdarzeń. W ysoki poziom artystycz-

W I Ń S K I M
cie Wiosny". Te pierwsze balety  i 
wszystkie u tw ory  powstałe do ro
ku 1920 obejmują tzw. okres rosyj
ski w twórczości Strawińskiego. 
„Ognisty p tak"  — z l ibrettem opar
tym  na rosyjskie j legendzie; „Pe
truszka" — którego akcja dzieje się 
w  czasie karnawału w  starym Pe
tersburgu; „Ś w ięto W iosny“  — na
zwane przez Cocteau georgikami 
prehistor i i ;  ekstatyczne „Wesele“  — 
balet-kantatu  o tematyce zaczerp
n ięte j z ludowych rosyjskich ob
rządków to stopniowy rozwój m u
zyk i  S traw ińskiego od emocjonaliz- 
m u i n iemal romantycznej nastro- 
jowości pierwszych utworów w kie
runku  bardziej chłodnej, opanowa
nej twórczości. Przełomem jest „ H i 
storia żołnierza“  — kameralna, un i
kająca poprzedniego bogactwa in-  
strumentacji i  barwności, bardziej 
klasyczna i  um iarkowana w  eks
presji.

W tym  właśnie momencie muzyka  
Strawińskiego przechodzi przeobra
żenia podobne do malarskich poszu
k iwań Picassa. Picasso, podobnie 
ja k  w ie lu  innych francuskich ma
larzy, współpracował z Diagilewem  
przy opracowywaniu dekoracji  i  ko
stiumów („T ró jką tn y  kapelusz“  de 
Fall i ,  „ Parada“  Satie). Ze S traw iń
skim zetknął się w  trakcie przygo
towań do „Pu lc ine l l i" .  „Pulc ine lla"  
— oparta na motywach Pergolese- 
go — jest pierwszym utworem o 
zdecydowanie klasycznym, archai- 
zującym charakterze. Nawrót do 
klasycyzmu, do tradycj i,  k larowno
ści i  prostoty cechował w tym  okre
sie także malarstwo Picassa. Po ku- 
bizmie — którego odpowiednik iem  
w muzyce może być „Święto Wio
sny"  — monumentalne, lapidarnie  
proste akty z tego okresu mają do
bry odpowiednik w  ówczesnej kla- 
sycyzującej muzyce Strawińskiego.  
Przyjaźń Picassa ze Strawińskim  
nierzadko była przyczyną tragiko
micznych momentów, jak  wtedy,  
kiedy wracając z Włoch do Francj i 
i  wioząc ze sobą portre t rysowany  
przez Picassa Straw iński został 
oskarżony przez celników o w yw o
żenie za granicę wojskowych p la
nów.

Po motorycznych, bardziej bezpo
średnich i  emocjonâlnych wcze
snych baletach Strawińskiego mu
zyka jego, mimo narzuconej wstrze
mięźliwości i klasycznych rygczrów, 
nie wyzbywa się pewnego specjal
nego emocjonalizmu  — mimo że 
kompozytor odżegnuje się od wszy
stkiego, co nie jest trzeźwą, racjo
nalną konstrukcją. Oratorium  
„Oedipus Rex" do łacińskiego tek
stu opartego na adaptacji  tragedii 
Sofoklesa przez Jean Cocteau — nie 
ma już  nic wspólnego z p ierwotną  
bujnością muzyk) Strawińskiego, 
posiada jednak charakterystyczny  
nastrój, bardzo odpowiadający tre
ści sztuki. Precyzyjna, kanciasta, 
muskularna m.uzyka stanowi trafną  
podbudowę greckiej tragedii. W yni
k iem współpracy z André Gide'm  
jest balet „Persefona", k tóry  po
dobnie ja k  wcześniejszy „Apo l lo  
Musagetes“  jest charakterystycznym  
przykładem muzyki Strawińskiego 
z tego okresu. Przy całym swoim  
chłodzie, a może właśnie przez tę 
rezerwę — Straw ińsk i wydobywa  
muzyką zupełnie przez siebie nieza
mierzone treści.

Dalszym punktem przełomowym  
jest „ Symfonia psalmów“ (1930). Tu

film ow y
ny tych film ó w  spraw ił, że na ca
łym  świecie ludzie utożsamiają so
bie M eksyk z dziełam i tych dwóch 
artystów . Zarówno w h is to rii z cięż
kiego życia rybaków , ja k  i w opo
wieści o nauczycielce, k tóra szerzy 
oświatę w  zapadłej wsi — mamy do 
czynienia z poezją film ow ą na jw yż
szej klasy.

F ilm y chińskie reprezentują tema
tykę trzech epok: historyczna legen
da ludowa „Hasam i K am illa “ , 
obraz z la t w a lk  wyzwoleńczych 
ostatnich la t „Rekonesans“  i kartka 
z dn i budownictwa socjalistycznego 
„Bohaterski maszynista". F ilm y te 
ukazują znaczny postęp, ja k i w 
ostatnich latach poczynili film ow cy 
chińscy zarówno pod względem po
ziomu technicznego, ja k  i artystycz
nego.

„Syn N ilu “  zaprezentuje nam k i
nematografię egipską i pokaże, ze 
w p ływ y neorealistyczne do ta rły  już  
nawet do kra ju  p iram id, zahaczając 
uprzednio o indyjskiego „Gazecia
rza“ , który też będzie na Festiwalu.

Ten, z konieczności rzeczy pobież
ny, przegląd przedstawia w idzow i 
polskiemu najważniejsze pozycje od
zwierciedlające zasadnicze k ie runk i 
rozwojowe współczesnej kinem ato
g ra fii postępowej. I mam nadzieję, 
że pokazuje także, iż głównym  boha
terem współczesnego film u  stal się 
przede wszystkim  prosty człowiek. 
A le szczegółowiej porozmawiamy o 
tym bohaterze — z okazji festiwa
lowej konferencji film ow e j — w na
stępnym numerze naszego pisma.

Andrzej Odolański

już  o braku treści trudno  
Fragmenty psalmów i  wprowadzo
ny do „ Sym fon ii“  chór — stwarzają  
atmosferę nie pozbawioną pewnego 
mistycznego charakteru. Po „Sym
fon i i  psalmów“  Straw iński coraz 
bardziej lodowacieje. W niektórych  
utworach jest oschły i  ascetyczny. 
Jeżeli możne mówić o, poezji 
tych utworów, jest to poezja mate
matyk i.  Matematyk i i  historii , bo 
Straw ińsk i  — odcinając się zupeł
nie od w p ływów współczesnych sobie 
kompozytorów (dawniej korzystał 
zarówno z Schoenberga, iak  z de 
Fa l l i  i Debussy'ego) — ulega w p ły 
wom  dawnuch mistrzów. Potra fi  
— ja k  w  balecie „G ra  w ka r ty “  — 
w dość bezczelną1 sposób eksploa
tować Rossiniego, Webera czy Czaj
kowskiego — nie mówiąc już o 
muzyce XVI11 w ieku i  o Bachu, 
k tó rym  pachnie (to za słabo po
wiedziane) wiele jego utworów.  
Ktoś trafn ie nazwał takie kom po
zycje Strawińskiego: to tak i Bach 
z dowcipami. Przetwarza, parafra
zuje, . ironizuje, ściąga, miesza, 
kombinuje  — ale w sumie owocem 
tych kombinacji jest jakiś  gorszy 
czy lepszy Strawiński.  Jest zbyt 
silną indywidualnością, żeby zagu
bić się nawet w historii.

Ciekawą cechą tych utworów (o- 
prócz dowcipu i  często powraca
jącego elementu groteski), znów 
kojarzącą się z malarstwem Picas
sa, jest pewna linearność, styl 
„concertante",  polegający na eks
pozycji  poszczególnych grup in
strumentów i  instrumentów poje
dynczych. Trudno się pozbyć tych  
skojarzeń z Picassem.

W latach czterdziestych w  muzy
ce Strawińskiego pojawia się no
w y  element. Próbuje scalić swój 
wczesny emocjonalizm z później
szą oschłością i  dyscypliną. „Sym 
fon ia C-dur", „Symfonia w  Trzech 
Częściach", czy opera „The Rake's 
Progress“  — mimo narzucających 
się reminiscencji klasycznej i  ro
mantycznej m uzyk i  — mają być 
syntezą długoletn ich doświadczeń 
Strawińskiego.

Co o nich wiemy? Strawińskiego 
trzeba słyszeć. Czy usłyszymy?

Jerzy Olk iewicz

L . B u c z k o w s k i 
C Z A R N Y  P O T O K

Str. 237 c e n a  z ł 18.

A . ,T. C ro n in  
C Y T A D E L A

s tr. 236 cena Zł 25

W . C h y lic k a
S P L A T A N E  K O R Z E N IE  

s tr. 151 c e n a  z ł 16

J. D o b ra czyń sk i
D R Z E W A  C H O D Z Ą C E  

s tr, 244 Cena z ł 20

J. K rz y s z to ń
O P O W IA D A N IA  IN D Y J S K IE  

s tr . 216 ce na  zl 16

A. I . t p k o w s k l
L U D Z IE  Z N A D  Z A T O K I 

Str. 199 ce na  z ł 15

D. P e ze ril
U L IC Z K A  N O T R E -D A M E  

s tr. 170 c e n a  z ł 12

7 SSkierelff

J E M IO Ł A  D O JR ZE W A  
s tr. 323 c e n a  z ł 25

S. U ndse t
O L A F  SYN A U D U N A  

t. I / I I  s tr . 484—460 C en* Zł 50

S. U ndse t
K R Y S T Y N A  C Ó R K A  L A V R A N S A  

t. I / I I I  s tr . 276 +403-r 425 Cena z ł 80

M . Z u ra w ie c  
C IE R P K IE  W IN O G R O N A  

s tr. 336 ce na  z ł 20

W ysy ła  B iu ro  S przedaży „P a x “  
W arszaw a, M o ko to w ska  43 za za licze 
n ie m  p ocz to w ym  lu b  po w p ła c e n iu  
należności na k o n to  P K O  W -wa 
1-14-140317 Sp. W yd . „P a x “  -  In s ty tu t  
W yd a w n ic z y  w  W arszaw ie . P rzy  
w p ła ta c h  na P K O  p ro s im y  d o liczyć  
z ł 3 na kosz t p rz e s y łk i. Do nabycia  
we w s z y s tk ic h  sk lep a ch  „V e r ita s u “ .

Redaguje Zespół.
P re n u m e ra ta  m ie 

si ę c/na  4 zl K w a r 
ta ln a  12 zł A d re l 
R e d a k c ji l A d m in i
s tra c ji M o ko to w ska  
43. te ł 8-60 11 (15).
Z a m ó w ie n ia  i w p ła 
ty  na p re n u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w szys tk ie  
u rzędy pocztow e o- 
raz lis tonosze Za
k ła d y  D ru k a rs k ie  1 

W k lę s ło d ru k o w e  
RSW „P ra s a ”  W wa 
M arsza łko w ska  )/ft

Zam . n r  1611.

B-6-17941
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VaùtiuïaLouJu katnaï feilmoufif
PRZEZ ekrany k in  stołecznych 

w  ciągu dwóch tygodn i Festi
w a lu  przew in ie  się nie spoty

kana dotychczas ilość film ó w : 93 
f i lm y  w yśw ietlane w  latach ub ie
głych (w skład powtórzeń wejdą 
oczywiście najcenniejsze pozycje 
k ra jow e  i zagraniczne). 29 film ó w  
zagranicznych zupełnie nowych (w 
tym  14 ty tu łów , k tó re  w yśw ie tla 
ne będą bez napisów, w  wersjach 
oryg ina lnych) i 23 film y , k tó re  
przyw iozą ze sobą delegacje zagra
niczne (być może, w  przyszłości 
część z nich zostanie zakupiona i  
będzie wyśw ietlana na naszych e- 
kranach).

C y fry  powyższe nie obejm ują f i l 
m ów  dokum entarnych, k tórych bę
dzie również, pokaźna ilość: 39 f i l 
m ów  polskich i 56 przyw iezionych 
przez gości zagranicznych, nie l i 
cząc pozycji wyśw ietlanych w ra 
mach m iędzynarodowego festiw a lo
wego konkursu film owego.

Inow acją w  w yśw ie tlan iu  progra
m u dokum entarnego będzie w pro
wadzenie k ina tzw. non stop (pro
gram dokum entarny stale zm ienia
ny  będzie tam w yśw ie tlany bez 
p rze rw y — wejście w dowolnej po
rze i  bezpłatnie — k ino „Ś ląsk” ).

A  teraz oczywiście n iec ie rp liw e

mm

czynam. A  więc głośne „Przed po
topem“  André Cayatte'a; problem  
młodzieży zepchniętej na granicę 
zbrodni i  w ystępku pod w p ły 
wem propagandy zim nej wo jny. 
F ilm  bardzo sugestywnie ukazuje 
tragiczne skutk i, ja k ie  w yw ie ra  na 
m łodzież zachodniej Europy atm o
sfera stałej groźby w o jny. F ilm  na
grodzony b y ł w ub iegłym  roku w 
Cannes. Zobaczymy także jeszcze 
jeden ciekawy (ale dawniejszy) f ilm  
tego reżysera „Przed sądem“ . Jak 
w iadomo, Cayatte jest z zawodu 
p raw n ik iem  i tem atyka sądownic
twa bardzo często przew ija się 
przez jego film y . W „Przed sądem“ 
Cayatte us iłu je  rozpraw ić się z 
tzw pozorem obiektywności sę
dziów.

„P iękności nocy“  zaprezentuje 
nam ostatnie (lecz nie najnowsze, 
bo z 1952 roku) dzieło René Claira. 
Jest to przeurocza komedia z Ge
rardem  Philipem  w ro li młodego 
muzyka, k tó ry , niezadowolony1 z 
małomiasteczkowej rzeczywistości, w 
snach swoich w ędru je od epoki do 
epoki. Nocne piękności to oczywiś
cie kob ie ty um ilające podróż na
szemu bohaterow i, k tó ry  przewę
drowawszy całą h istorię  zna jduje 
wreszcie szczęście u boku kocha

L is tę  laureatów  m iędzynarodo
wych konkursów  — bowiem  „P ię k 
ności Nocy“  nagrodzone by ły  w We- 
necji w 1952 roku — zamyka po 
stronie francuskie j „B ia ła  grzy
wa“  młodego reżysera A lberta  La - 
morisse. FiLm ten w 1953 roku u- 
zyskal Grand P rix  fes tiw a lu  w  
Cannes (w dziale kró tk iego m etra
żu) i nagrodę Jean Vigo przyzna
waną corocznie m łodym  twórcom  
we Francji. „B ia ła  grzyw a“  jest na 
pól dokum entarną h is to rią  p rzy jaź
n i pasterza i konia. F ilm  — trw a  
zaledwie godzinę — jest zrobiony 
z najczystszego kruszcu poetyckie
go i  przypomina w ie lk ie  rom ahtycz- 
ne tradycje  film ow e Roberta F la
herty. „B ia ła  grzyw a" to jeden z 
na jbardzie j poetyckich wzruszają
cych film ó w  ostatnich lat.

„Cud zdarza się ty lko  raz" to 
próba oskarżenia w o jny  poprzez 
h is to rię  złamanej m iłości. Para 
m łodych kochanków (grają ich A l i 
da V a lli i Jean Marais) rozdzielo
na wojną nie p o tra fi odnaleźć się 
we wzajemnych uczuciach po k i l 
ku le tn ie j rozłące. Jest to f ilm  śre
dn ie j klasy z roku 1951.

Z dawniejszej p rodukc ji francu
skie j (z 1949 roku) jest również 
„G ig i“ , adaptacja sentymentalnej

Scena z f i lm u :  „Piękności Nocy" (Francja)

pytan ie : co zobaczymy w  czasie Fe
stiwa lu?
/~ \T O Ż  na jc iekaw ie j, m oim  zdaniem, 

prezentuje się program  film ó w  
francuskich : cały wachlarz znako
m itości i  rodzajów. Od nich też za-

nej dziewczyny i  w  ha llu  d y re kc ji 
Opery, k tó ra  wystaw ia jego dzieło. 
X V III-w ie c z n a  iron ia , farsowa le k 
kość, c la irowska finezja i poezja 
topią się tu w całość o rzadko spo
tykane j doskonałości.

Muzyka Festiwalu
R 0 2 N O R O D N O S C  i  m nogość zespo łów  

m u z y c z n y c h  o raz  s o lis tó w  zg łoszonych  
do u d z ia łu  w te g o ro c z n y m  F e s tiw a lu  
M ło d z ie ż y  p rz y p ra w ić  może o z a w ró t g ło 
w y  n a jza g o rza lszych  n aw e t m e lo m a n ów . 
O d p ry m ity w n e g o , n ie rz a d k o  im p ro w iz o 
w anego  m u z y k o w a n ia  a m a to ró w  — po
p rzez zaw odow e  zespo ły  in s tru m e n ta ln e  
czy w o k a ln e  — do dob rze  zn a n y c h  w 
św ie c ie  m u z y c z n y m  w ir tu o z ó w , la u re a 
tó w  n ie je d n e g o  k o n k u rs u , F e s tiw a l s ta 
n o w ić  będzie  k a p ita ln y  p rze g lą d  w szys t
k ic h  ro a z a jo w  tw ó rc z o ś c i m u z y c z n e j i 
św ia to w e g o  w y k o n a w s tw a . K a ż d y  k ra j,  
każda  n ie m a l de le g ac ja  z a p re z e n tu je  w 
W a rsza w ie  cząstkę  sw e j k u l t u r y  m u z y c z 
n e j. O m ó w ie n ie  w s z y s tk ic h  ty c h  zespo
łó w  w y m a g a ło b y  zapew ne w y d a n ia  k i l -  
k u n a s to s tro n ic o w e j b ro s z u ry . P o m ija ją c  
ta k  szczegó łow y ro z b ió r , za p o zn a jm y  się 
*  ty m i ty lk o  a r ty s ta m i, k tó ry c h  o p in ia  
p rz e d ie s t 'w a ło w a  za licza  do n a jc ie k a w 
szych, a k tó ry c h  ‘w y s tę p y  będą dużą 
a tra k c ją  ze w zg lę d u  na różno ro d no ść  i 
w y s o k i p oz io m  re p re z e n to w a n e j przez 
n ic h  s z tu k i.

Z w o le n n ik ó w  m u z y k i s y m fo n ic z n e j 
uc ieszy  na p ew n o  w iadom ość o p rz y je -  
źdz ie  dob rze  z n a n e j w ie lk ie j  o r k ie s tr y  
s y m fo n ic z n e j Z w ią z k u  R adz ieck iego , k tó 
ra  /w y s tą p i w o k re s ie  trw a n ia  F e s tiw a lu  
z k ilk o m a  k o n c e r ta m i w  sa li F i lh a rm o n ii.  
W ie lk a  o rk ie s tra  s y m fo n ic z n a  z W ę g ie r, 
k tó ra  ta kże  za p o w ie d z ia ła  sw ó j p rz y ja z d , 
poza k o n c e r ta m i w  F ilh a rm o n ii z p ro g ra 
m em  n a ro d o w y m , w y s tą p i d o d a tk o w o  w  
s k ła d a n y c h  p ro g ra m a c h  m ię d z y n a ro d o 
w y c h  na w o ln y m  p o w ie trz u .

W y s tę p y  o rk ie s tr  ró ż n y c h  k ra jó w  w  na
ro d o w y m  p ro g ra m ie  uznać n a ie z y  za po
m y s ł n ad e r k o rz y s tn y , p o z w a la ją c y  n a 
szem u s łuch a czo w i na częściow e choc iaż  
zapoznan ie  się z m u zyką , k tó re j d o tą d  
n ie  zn a ł. S p e c ja ln ie  za c ie ka w ia  tu  m a ła  
o rk ie s tra  eg ipska , k tó ra  za p re z e n tu je  
u tw o r y  k o m p o z y to ró w  swego k ra ju ,  a 
ta kże  w ie tn a m s k a  o rk ie s tra  .re g io n a ln a  z 
p ro g ra m e m  n a ro d o w e j m u z y k i w ie tn a m 
s k ie j.  F iu ia n d ia  p rz y s y ła  25-osobowy ze
spól k a m e ra ln y , m a ją c y  w  sw ym  re p e r
tu a rze  p o e ty c k ie , b a śn io w e  k o m p o z y c je  
m u z y k ó w  S k a n d y n a w ii.

M u z y k ę  ro z ry w k o w ą  w  n a jle p s z y m  w y 
d a n iu  z a p re z e n tu je  d oskona ła  w ęg ie rska  
o rk ie s tra  ro z ry w k o w a , k tó re j p o w ie rzo n o  
d o d a tk o w o  ilu s tra c ję  m uzyczną  c e n tra l
n y c h  u roczys to śc i d o ż y n k o w y c h  na P la 
cu S ta lin a . In n y m  c ie k a w y m  zespołem  
te g o  ro d z a ju  je s t h o le n de rska  o rk ie s tra  z 
Amsterdamu, pod d y re k c ją  Ju ng ę  Gon.- 
zena, a także  ro tte rd a m s k i „S to rm b r ig a -  
de “ , m a ją c y  w  s w y m  g ron ie  so lis tę  A b  
B r in g h o rs ta r  g ra ją ce go  podobno na g ita 
rze ta k  ja k  g d y b y  m ia ł sześć ra k .

Do n a jle p s z y c h  zespo łów  ta n e cznych  
p rz y b y ły c h  na F e s tiw a l z a lic z y ć  trze b a  
jazzo w ą  o rk ie s trę  n o rw e ską , czechosło
w a c k ą , a p rzede  w s z y s tk im  ś w ie tn ą  fra n 
cu ską  o rk ie s trę  jazzow ą pod  d y re k c ją  
j e r r y  M engo z w ir tu o z e m -a k o rd e o n ts tą  
Jean  (Jrangereau .

A m ato rom  egzotyk i n a le ży  z w ró c ić  
uw a g ę  na dz iew częcy zespół ta n e c z n y  z 
S y r i i ,  p o ru sza jący  się  w  ta k t  ta n e czne j 
o rk ie s try  s y ry js k ie j ,  g ra ją c e j na in s t ru 
m e n ta ch  w s ch o d n ich . Z w ra c a  uw agę ta k 
że d u ń s k i k w a r te t  m u z y k i lu d o w e j, o raz 
Chór i  so liśc i z C y p ru , w y k o n u ją c y  u tw o -

r y  re g io n a ln e  na in s tru m e n ta c h  pocho 
dzen ia  a rab sk ie go  „U d o “ .

Ja p o n ia  poza s o lis ta m i W ystąp i ze 
10U-osobowym  c h ó re m  m iesza n ym , po 
d o b n ie  ja k  de le g ac ja  p o iu a m o w o -a t iy -  
ka ń ska , p rz y je ż d ż a ją c a  z w ie lo o s o b o w y m  
c h ó re m  p o p u la rn y m . S z w a jc a r ia  n a to 
m ia s t p rz y s y ła  m a ły  zespó ł ś p ie w a k ó w  
ty ro ls k ic h .

P ra w d z iw ie  im p o n u ją c o  zapow iada  się 
u d z ia ł w  F e s tiw a lu  p o ls k ic h  a r ty s tó w  
m u z y k ó w  z a w o d o w ych  i  a m a to ró w . 
U u z ia ł ten  w y ra ż a  się lic z b ą  3i>0 zespo
łó w , o b e jm u ją c y c h  p rzeszło  14 tys . lu d z i.
Z  zespo łów  za w o d o w y c h : P aństw . Zespo
ły  p ie ś n i i T a ń ca : M azowsze, b ią sk , S k o li
m ów , D om u  W o jska  P o lsk iego , C h ło p ię c y  
c h ó r F ilh a rm o n ii p o z n a ń s k ie j, F ilh a rm o 
n ia  G ó rn icza  i H u tn ic z a , c h ó r  z S ie m ia 
n o w ic  — dadzą po k i lk a  w y s tę p ó w  na 
P lacu  S ta lin a , w H a li G w a rd ii,  na P lacu  
Z w y c ię s tw a  i  in n y c h  m ie js c a c h  p u b lic z 
n y c h  P ro g ra m  p rz e w id u je  p o lską  m u z y 
kę  n a ro d o w ą  i lic zn e  n ie s p o d z ia n k i, zapo
w ie d z ia n e  na p rz y k ła d  przez Zespó ł P ie 
śn i i Tańca  D om u  W ojska  P o lsk ie g o . Z 
zespo łów  a m a to rs k ic h  Zespó ł P ie ś n i i  
Tańca  p rz y  Z a k ła d a c h  S trz e lc z y k a  w L o 
dz i w y s ta w i „K o g u ta  K u ja w s k ie g o “ , Ze 
spó ł P ie ś n i i Tańca  z Ł ow icza  — „W e se 
le  Ł o w ic k ie “ , a zespo ły  „Z ie lo n e  K u rp ie “  
z B ia łe g o s to k u , z W ila n o w ie , z K o ń s k ie j 
W o li i w ie le  in n y c h  w y s tą p ią  z p ro g ra 
m em  re g io n a ln y m . W ie lk ą  re w e la c ją  Fe
s t iw a lu , p rz y s ło w io w y m  jego  „g w o 
ź d z ie m “ , m a stać się w y s tę p  ro o o tn icze g o  
zespo łu  p ieśn i i tańca  z k o p a ln i „ K n u 
ró w “ , k tó ry  w y s ta w ić  m a bardzo  ponoć 
c ie k a w y  i pe łen  u ro k u  c o c ta il ta n e czno - 
m u z y c z n y . C ie ka w ie  ró w n ie ż  zapow iada  
się w y s tę p  n ow o p ow sta łeg o , z a k ro jo n e g o  
na o g ro m n ą  ska lę  zespo łu  tańca  p o l
skiego.

Rzecz jasn a , ze jed e n  c z ło w ie k  n ie  bę
dz ie  m ó g ł us łyszeć i zobaczyć w s z y s tk ic h  
w y m ie n io n y c h  im p re z  Je dn a k  o rg a n iz a 
to rz y  p rz y  u k ła d a n iu  p ro g ra m u  p o w in n i 
b y i i  p om yś leć  o u ła tw ie n iu  re c e n z e n to w i 
obecności na b a rd z ie j in te re s u ją c y c h  w y 
s tępach . Tym czasem  n ie  zawsze sp ra w a  
ta  zosta ła  ro zw ią zan a  p om yś ln ie . C ho ćb y  
zo rg a n iz o w a n ie  /w s z y s tk ic h  s ied m iu  k o n 
k u rs ó w  m u zyczn ych  w je d n y m  d n iu . T a k  
w ię c  2 s ie rp n ia  o dbędz ie  s ię  k o n k u rs  p ia 
n is ty c z n y  w  sa li P a łacu  K u ltu r y  i N a u k i, 
k o n k u rs  s k rz y p k ó w  i w io lo n c z e lis tó w  w  
te a trze  M D K , g ry  na in s tru m e n ta c h  dę
ty c h  w  s a li M in is te rs tw a  K u lt u r y  i S z tu 
k i ,  g ry  na a ko rd e o n ie , g ita rz e  i  h a rm o 
n ijc e  u s tn e j w  D om u K u ltu r y  E n e rg e ty 
k ó w , k o n k u rs  śp iew u  so low ego  w  te a trze  
„S y re n a “  i  ś p ie w u  lu d o w eg o  w  sa li M i
n is te rs tw a  K o le i.

D w a  ty g o d n ie  F e s tiw a lu  s taną  się o k re 
sem n ie zn a n e j w  W arszaw ie  ilo ś c i im p re z  
m u z y c z n y c h ; w e w sz y s tk ic h  sa lach  ko n 
c e r to w y c h  i p om o cn iczych , na p lacach, 
w  a le ja c h  i s k w e ra c h  u s ły szym y  m u zykę  
ró ż n y c h  k o n ty n e n tó w , poznam y k u ltu rę  
ró ż n y c h  n a rodów .

Są też, szeptem  na ucho m ó w io ne , zapo
w ie d z i o udz ia le  w  F e s tiw a lu  w ie lk ic h  

.w ir tu o z ó w , u lu b ie ń c ó w  p o ls k ie j p u b lic z 
ności i m iło ś n ik ó w  naszego m ias ta : A r tu -  
ro  B e n e d e tti, B e rn a rd  R inge issen , M o n i
que D u p h il. ..

O p ra w d z iw o ś c i ty c h  zapow iedz i prze 
k o n a m y  się za k i lk a  dn i.

J. 8.

powieści Colette. H is to ria  m łodej, 
kapryśnej, n iew inne j, na iw nej i  
uczuciowej dziewczyny, k tó rą  m at
ka i  c io tka postanow iły wydać (i 
w yda ją ) za bogatego, lokalnego Don 
Juana, znalazła doskonałą od tw ór
czynię ty tu ło w e j ro li w Danielle 
Delorme (grała główną rolę w f i l 
m ie „Bez adresu“ ) F ilm , raczej po
p raw ny w reżyserii, zrealizowała 
kobieta-reżyser Jacqueline A ndry.

O statn im  film em  francuskim  i za
razem jednym  z najnowszych bę
dzie „Destinées“ . Jest to f ilm  zło
żony z trzech epizodów i  z w ie lu

ta lentów  akto rsk ich , reżyserskich 1 
scenariopisarskich. N ic ią łączącą te 
epizody jest idea antywojenna w y 
rażana przez kob ie ty różnych cza
sów. Pierwsza nowela za ty tu łow a
na „E lżb ie ta “  rozgrywa się we 
Włoszech po ostatn ie j wojn ie, d ru 
ga „Joanna“  — to h is to ria  Joanny 
d ‘Arc, trzecia „L iz y s tra ta “ — to 
im ię bohaterki adaptowanej, znanej 
kom edii Arystofanesa. W  rolach 
ty tu ło w ych  występują ko le jno: 
Claudette Colbert, M ichele M or
gan i M artine  Carol; reżyserują 
zaś M arce l Pagliero, Jean Delannoy 
i  C hris tian Jacąue. Najciekawszym  
w  film ie  jest epizod „Joanny“  u- 
trzym any w dram atycznym , bardzo 
surowym  sty lu  i komediowa „L iz y 
stra ta", k tóra jest swojego rodza
ju  m ajstersztykiem  farsowym . Po
łączenie starożytności z n iedw u
znacznymi, k ry tycznym i akcentam i 
współczesności, m eandrów z jaz
zem, sex-appealu z togami — zro
bione jest z francuskim  wdziękiem , 
taktem  i lekkością.

A TER AZ nareszcie japońskie f i l 
m y na naszych ekranach. Od 

razu trzy : „Losy kob ie t“ , „Jednak 
ży je m y“  i  „Poław iacze k rabów “ . 
Dwa pierwsze są dziełem reżysera 
Tadaszi Im ai, trzec i — S. Jam am u- 
ry . Wszystkie pochodzą z tzw. nieza
leżnej p ro du kc ji i reprezentują 
szeroki wachlarz m ożliwości tw ó r
czych głośnych już  na cały św ia t 
japońskich reżyserów. F ilm  „Jednak 
ży jem y", uważany za prekursora 
niezależnej p rodukc ji, powstał w 
ramach pierwszej f ilm o w e j spół
dz ie ln i założonej po słynnym  s tra j
k u  w w y tw ó rn i To-Ho. Treścią 
„Jednak ży jem y“  są dzieje bezro
bo tne j rodziny japońskie j. W f i l 
m ie tym , w jego atmosferze i  sty
lu  wyczuwa się duży w p ływ  „Z ło 
dzie i row erów " de S ik i. Jego 
prem iera w 1951 roku uwieńczona 
dużym  sukcesem (film  zaliczony zo
stał przez k ry ty k ó w  do 10 na jlep
szych ty tu łó w  roku) pokazała, że 
postępowi tw órcy mogą realizować 
f ilm y  bez k o n tro li w ie lk iego kap i
ta łu . Od tego czasu datuje się w ła 
śnie rozwoj postępowego film u  ja 
pońskiego.

D rug i f ilm  reżysera Tadaszi Im a i 
„Losy kob ie t“  (1953), złożony z 
trzech ep:zodów, ukazał całkiem  od
m ienny s ty l tw órcy. W losach 
trzech bohaterek poszczególnych e- 
pizodów reżyser podejm uje tem a
tykę m oralno - obyczajową w życiu 
współczesnych Japonek. F ilm  u trzy 
m any jest w  poetyckim , ale i  suro
w ym  jednocześnie stylu. Jest pełen 

. re fle ks ji, zadumy nad życiem, me- ' 
lodram atów  — ale reżyser ani na 
chw ilę  nie dopuszcza banału. Św iet
ny jest zwłaszcza osta tn i epizod z 
życia gejsz.

O „Poławiaczach k rabów “  Jama- 
m u ry  pisano na tych łamach k ilk a 
k ro tn ie , a zwłaszcza po jego na
grodzeniu w  K ariovych  Varach 
(1954). A kc ja  film u , um iejscow io
na w  dwudziestych latach naszej 
ery, ukazuje n ie ludzk i w yzysk ry 
baków, których końcowy bunt s tłu 
m iony zostaje b ru ta ln ie  przez ce
sarską m arynarkę. F ilm , m im o po
zornej historyczności, zawiera w ie
le a luz ji do współczesnych stosun
ków  produkcyjnych i dzięki dużej 
ekspresji artystycznej uważany jest 
za jeden z najlepszych film ó w  o- 
statnich lat. S ty l f ilm u  jest m ie j
scami n ierów ny; reżyser wpada w 
naturalizm , widoczne są błędv dra- 

■ maturgiczme, ale końcowa se

Scena z f i lm u :  „Losy Kob ie t"  (Japonia)

kwencja buntu rozegrana z epic
k im  rozmachem okupuje te po
m y łk i. W spaniała ku lm inacja  dra
matyczna i ekspresja tych scen ży
wo przypom inają tradycje  „Pancer
n ik ^  Potio rnkina“  S. Eisensteina, 
którego w p ływ  twórczy jest w tym  
f ilm ie  widoczny.

K in e m a t o g r a f i ę  w ioską na 
Festiwalu rzeczywiści reprezen

tować będzie zespół jun io rów  Za
rów no dawniejszy film  (z 1951 ro
ku) „A chtung, b a n d iti!“  ja k  i z 
ostatniego roku  „Zagubiony p a tro l“ 
„K on iec la ta “ i „Po w y lew ie “  to 
dzieła twórców, którzy nie prze
k roczy li trzydziestu la t i f ilm y  ic li 
są debiutam i fabu la rnym i. „A ch 
tung, b a n d iti!“  to dzieje w łoskie j 
pa rtyzan tk i z ostatn ie j w o jny Jak 
każde debiutanckie dzieło f ilm  jest 
pełen nierówności, scen św ietnych 
i banalnych. Dzieło wprawdzie da
lekie  od te j doskonałości reżyser
skie j, jaką Lizzani zaprezentował 
w  „U lic y  ubogich kochanków", ale 
też można je zaliczyć do tzw. śre
dn ie j kategorii, k tóra powstaje w 
orb ic ie w p ływ ów  w ie lk ich  neorea- 
lis tów  w łoskich.

La tam i ostatn ie j woj'ny zajm uje 
się również film  Francesco M aselli 
„K on iec la ta “ . Ten reżyser interesu
jących film ó w  dokum entarnych za
debiutow ał tu bardzo ciekawym  
stud ium  z życia młodzieży współ
pracującej z ruchem wyzwoleńczym. 
Jedną z głównych ró l odtwarza w 
f ilm ie  znanc aktorka, Lucia Bose.

N a jc iekaw ie j zapowiada się jed
nak „Zagubiony pa tro l“  26-letnie- 
go P iętro N e lli Jest to f ilm  histo
ryczny z okresu ' Risorgimenta i 
tematem jego są dzieje patro lu w o j
skowego wysłanego przeciw A u s tria 
kom. Ukazując postępowe oblicze 
wtoSkiego ruchu wolnościowego, 
f ilm  jest jednocześnie bardzo cie
kaw ym  stud ium  psychologicznym 
ludzi rzuconych na teren wroga i 
uważanych z góry za straconych.

O statn i z włoskich film ów  to „Po 
powodzi" —  dzieło E lio R u ffo  —

jest współczesną h is to rią  z życia 
mieszkańców ka ląb ry jsk ie j w ioski. 
U trzym any w dokum entarnym  sty
lu, ukazuje perypetie młodej pary 
narzeczonych po ostatn iej katastro-, 
fa lne j powodzi, jaka nawiedziła i  
tak  już nędzne okolice.

Z W IĄ Z E K  Radziecki występuje 
na festiw a lu warszawskim  z pro

gramem z tegorocznego Cannes: a 
więc „W ie lka  rodzina“ , „Romeo i  
J u lia “  oraz „Z ło ta  antylopa“ — 
wszystkie tamże nagrodzone. „W ie l
ka rodzina“  to adaptacja znanej 
powieści Koczetowa „Ż u rb ino w ie “  
o życiu rodziny radzieckich stocz
niowców. Subtelne ukazanie m oral
nych kon flik tów  współczesnych łu 
dzi, um iar w sprawach produkcyj
nych i świetna gra zespołu ak to r
skiego — oto cechy charakterystycz
ne tego film u . Adaptacja film ow a 
baletu Prokofiewa „Romeo i Ju lia “  
jest dyskusyjna, ale walory choreo
graficzne, a zwłaszcza taniec U lano- 
we.|, bezkonkurencyjne.

K inem atografia czechosłowacka re
prezentowana będzie przez f ilm  zna
nego reżysera Jerzego Weissa „M ó j 
przyjacie l Fabian“ . Jest to h istoria  
dwóch cyganów — ojca i syna — 
którzy w nowych warunkach spo
łecznych powojennej Czechosłowacji 
porzucają koczowniczy try b  życia. 
Twórca znanego nam z ubiegłych 
lat film u  historycznego „P rzy jdą no
wi bo jow nicy“  z powodzeniem zre
alizował ten dram at psychologiczny. 
Drugi f ilm  czechosłowacki — kome
dia „Dziś wieczór gram y“  jest słab
sza zarówno id „Fabiana“ , ja k  i wę
gierskich komedii. Węgrzy zapre
zentują się bowiem przede wszyst
k im  kom ediam i: jedną współczesną 
„W iosną w Budapeszcie“  oraz h i
storyczną „L i l io m fi“  rozgrywającą 
się w X IX  w ieku, w środow isku 
wędrownych aktorów. Zwłaszcza ta 
ostatnia pozycja petna jest beztro
skie j rom antyki i humoru.

NRD-owska produkcja nie ma 
szczęścia do komedii i zamiast oglą- 

(Dokończenie na str. 7)

Scena z f i lm u : „R io  Escondido" (Meksyk)


