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Chrystianizm irobec mądrości ludzkich * )

EP O K A , w  k tó re j żyjem y, za 
k ilk a  w ieków  będzie bez 
w ątp ien ia  uważana za jeden 
z w ie lk ich  okresów w  his
to r ii Kościo ła; ale na nas, 
k tó rzy  jesteśmy w  te j epoce 

pogrążeni, spraw ia ona wraże-nie 
kryzysu. Kościół w  sposób w idoczny 
szuka drogi przystosowania się do 
nowego św iata, przystosowania pod 
każdym  względem, przystosowania 
języka, co jest zagadnieniem znale
zienia sposobu zwracania się do lu 
dzi naszych czasów; przystosowania 
k u ltu , m oralności, gdzie powstają 
nowe problem y, przystosowania dys
c y p lin y  koście lnej: n ie  is tn ie je  dzie
dzina, w  k tó re j nie z ja w ia łyb y  się 
problem y. W szystko porusza się w  
posadach * podtrzym an ie  tra d y c ji 
is to tnych  w  tym  powszechnym ru 
chu jest bez w ą tp ien ia  jednym  z 
na jde lika tn ie jszych  aspektów w ym a
gań epoki.

W  a rty k u le  tym  chc ia łbym  przed
staw ić  k ilk a  m yśli dotyczących jed
nego z tych problem ów, a m ianow i
cie problem u odpowiedniego przede 
staw ien ia  chrystian izm u.

Przed d wudziestu la ty  zagadnie
n ie  to w yda łoby się n ieprzyzw oite . 
Po ty lu  w iekach  czyż trzeba jeszcze 
6zukać sposobu przedstaw ienia 
chrystian izm u? Czyż n ie  m am y kate
chizm u i  ty lu  dobrych autorów ? 
Lecz od tego czasu nastąp iło  prze
budzenie połączone z wrażeniem , 
że chrześcijańska nauka n ie  tra fia  
ju ż  do um ysłów , n ie  w gryza się w  
dusze; w rażen ie w yw o ła ło  rów nież 
to , że nowe szkoły, ruchy  ideolo- 
g icz jię ..o pa rte  na podstawach spo
łecznych, pofu52ai3  um ysły  ja k  fa 
je  idące z głębi, że i t ;śt'17ąsają su
m ien iam i * pobudzają cno ty w yrze
czenia, k tó rych , w ed ług pewnych 
lu dz i, w ia ra  chrześcijańska nie  jest 
zdolna w ytw orzyć.

P raw dą jest, że Kośció ł pozostaje 
ogrodem świętości i  że cnota w  
dalszym  ciągu k w itn ie  w  n im  wspa
nia le . Lecz można by powiedzieć, 
że cnota ta wzrasta jedyn ie  y  zam
kn ię tych  naczyniach chroniona przed 
p rą da m i stulecia, w  środow iskach 
ekskluzyw nych, bez w p ływ u  na 
św iat. M a się czasem wrażenie, że 
współczesna świętość chrześcijańska 
ż yw i jedyn ie  siebie samą; nie jest 
zaczynem podnoszącym ludzkość; 
dzia ła jedyn ie  w  atmosferze c iep la r
n i, k tó ra  sprzy ja  rozw o jow i rzad
k iego kw ia tu . N iek tó rzy  m ów ią na
w e t o getcie, w  k tó ry m  Kościół 
się zam knął i  skąd n ie  może pro
m ieniować.

' *

W R A Ż E N IE , na k tó re  w yże j 
wskazano, je s t bardzo s ilne  
w  środowiskaidh p rze ję tych 

duchem  zdobywczym. Wszędzie szu
ka się sposobu ukazania chrys tia 
n izm u masom niew ierzącym , szuka 
się chrystian izm u powodującego 
wstrząs, ob jaw ia jącego się jako  
nauka ocalenia, ocalenia św iata, oca
len ia  ludzi... Lecz czyż chrystian izm  
n ie  b y ł ty m  zawsze? Czy jest moż
liw e , żeby b y ł czym  innym ? Cze
góż w ięc szuka się w łaściw ie?

W  rzeczywistości, n ie  ma n ic  no
wego, poza pew nym i no w ym i po
trzebam i duchow ym i, lecz to, że 
is tn ie ją  nowe potrzeby duchowe 
je s t ważne.

Jak to wyjaśnić? Za pomocą w ie lu  
czynn ików , k tó re  spróbujem y zanali
zować. Po pierwsze, św ia t obecny 
stwarza s ilne  w rażenie nowości. 
Technika wstrząsa życiem ; m yśli zo
sta ją  wyrażane now ym i s łow am i; 
m ów i się wszędzie o re w o lu c ji. W  
obliczu tego wszystkiego Kośció ł 
spraw ia w rażen ie starzenia się. 
"Wszystko w  n im  się zdaje pocho
dzić z przeszłości i  jes t wyrażane 
język iem  przedaw nionym  i  z  po
mocą przedaw nionych środków . 
Czy to  będzie ję zyk  litu rg iczn y , 
czy s ło w n ik  teo log ii n ic  z tego 
n ie  na rodz iło  się dz is ia j, z w y 
magań naszych czasów. P rzy ze
tkn ię c iu  się z dziedziną nau
czania re lig ijnego natychm iast 
wkracza się w  św ia t obcy św iatu 
współczesnemu, m ów i się językiem , 
k tó ry  b y ł now y i postępowy w  w ie 
k u  X IT I. Zaś entuzjazm  rodzi się 
i  może się rodzić jedyn ie d la  w a r
tości w  pe łn i przystosowanych do 
żywych potrzeb dusz. W  czasach, 
W k tó rych  wszystko się odnawia, 
jest śm ierte ln ie niebezpieczne w y 
dać się starym  i  zw iązanym  z fo r
mam i jak ie  by one nie  były, k tó 
rych  racja bytu polega na ich uży
teczności d la  inne j epoki.

Następhie kato licyzm , ta k i ja k im  
go w idz i większość, zdaje się być 
skom plikowany. Podobny do jedne
go ze swych kościołów, gdzie nagro

•) A rtykuł ten ukazał się w Jednym z 
pumerów czasopism® „Masses ouvrières",

madzenie obrazów, posągów, bocz
nych ołta rzy, i  i.a tych ołtarzach 
ogrom nych nadbudówek czyni n ie
m oż liw ym  dla n iew ta jem niczonego 
odkryc ie  centra lnego elem entu ku ltu . 
Nauka ta najeżona te rm inam i i 
technicznym i i sub te lnym i rozróżnie
n iam i w yda je  się w  każdym  słow ie 
k ry ć  zasadzki, i jeś li niew ierzący 
prosi o w yjaśnien ia  dotyczące w ia 
ry , chrześcijan in  ogarn ię ty  paniką 
może go jedyn ie  odesłać do księdza. 
T y lk o  b ieg li w  te j nauce mogą się 
w  n ie j zorientować. Lecz la b iryn t 
n igdy nikogo nie nape łn ia  entuz
jazmem.

T ym  bardzie j, że nauka ta jest 
związana z życiem i że zawsze is t
n ie je  obawa grzechu. N ie w idać do
brze, w  ja k i sposób wszystko to 
sprowadza się do jedności i  może 
nadać życiu rozmach. Zagadnienie 
polega na w ym in ięc iu  manowców. 
To rów nież nie może wcale wzbu
dzać entuzjazm u.

Jednocześnie nie w idz i się zupeł
nie, ja k  dalece fak t, że się jest 
chrześcijaninem , w in ie n  zm ieniać

nas w  życiu codziennym. Zapewnia 
on zbawienie; od chw ili, w  k tó re j 
zostałem ochrzczony, mam dostęp 
do nieba, należy jedyn ie  zachować 
stan łaski. I to jest bardzo ważne, 
z pewnością, lecz w  międzyczasie, 
tu  na ziem i, co pow inno zmienić się 
w  m oim  życiu? Zachowyw ać dzie
sięcioro przykazań? Czynię to już. A 
w ięc jeś li chcesz być doskonałym... 
A leż wcale tego n ie  chcę; jestem za
dow olony i  tak. Czyż nie  mogę iść 
do nieba bez poświęcenia się do
skonałości? Z  pewnością. To, że* je 
stem chrześcijaninem  obow iązuje 
m nie więc jedynie do zachowania 
dziesięciorga przykazań? I  k ilk u  
p ra k ty k  re lig ijn ych  w  dodatku? 
Lecz dekalog obowiązuje rów nież i 
niechrześcijan. Co daje wobec tego 
chrystianizm ? Prawdą jest, że is t
n ie je  m iłość, ale do czego zobowią

zu je  m n ie  ona w łaściw ie? T o  nie  
jest zbyt ścisłe.

W  praktyce dekalog jest w ie lk im  
prawem , lecz je ś li chodzi ty lk o  o to 
i uczęszczanie na mszę, n ie  w yda je  
się, aby można by ło  m ów ić  o du
chowej rew o luc ji.

*

M o r a l n o ś ć  chrześcijańska
taka, ja k ie j uczą w  naszych 
czasach, jest m oralnością ana

lityczną: ana lizu je  ona przypadki, 
aby określić, co można czynić nie 
grzesząc. Jest analityczna i nega
tywna. N ie chodzi o zdobycie św ia
ta, lecz o un ikn ięc ie  grzechu.

Praw dą jest, że obok tego prze
nika Kościół tchn ien ie  entuzjazm u 
i bohaterstwa, pochodzące z dusz 
zdobytych przez Chrystusa, pragną
cych M u  się poświęcać, brać udz ia ł 
w  Jego dziele, nawracać ludz i, p ra w 
dą jest również, że ob fita  lite ra tu 
ra opiewa w ielkość chrystianizm u, 
ukazuje go ja ko  naukę zbawienia, 
zączyn wszystkiego, co dobre. Lecz

kiedy chce się sprecyzować system, 
budzi się pewien niepokój, ponieważ 
nie  widać dokładnie, w  ja k i sposób 
dzieło ekspansji chrześcijaństwa go
dzi się z do k tryn ą  chrześcijańską 
i  nauczaniem. K iedy w sem inariach 
kszta łtu je  się apostołów, k tó rzy  po
w in n i dopełnić dzieła zdobywania 
św iata dla chrystianizm u, moralność, 
ja k ie j się tam  naucza, jest m ora l
nością grzechu, i  czyż rozw ija n ie  
życia chrześcijańskiego w  narodzie 
jest czymś innym  niż nawracanie 
na jp ie rw  przez w po jen ie  w ia ry , na
stępnie udzie lan iem  łask i ch rz tu ; i 
wreszcie zachowywaniem  łaski przez 
un ikanie grzechu, albo przez dopro
wadzanie do otrzym ania rozgrzesze
nia, jeś li nie było się zdolnym grze
chów uniknąć? Na tym  się wszystko 
koncentru je : gdy m isjonarze idą do 
pogan, to  po to, aby ich nawracać,

chrzcić, doprowadzać do życia w  sta
nie łask i, by o tw o rzy ła  się przed 
n im i m ożliwość oglądania Boga. 
K iedy m yś li się o dzie le  chrześcijań
skim , zawsze powraca się do tego. 
M ów i się zresztą w ie le  o tym , że 
chrystian izm  jest zaczynem, że da
le j c y w iliz a c ja  k u  n iem u ciąży, a 
naw et że praw a społeczne będą 
zdrowe je d y n ie  w  te j m ierze, w  
ja k ie j będą czerpały na tchn ien ie  z 
m yśli chrześcijańskie j, lecz p ie rw 
szym punktem , i  to  p ie rw szym  w  
tym  stopniu, że w łaśc iw ie  jedynym , 
bezpośrednim celem, ja k i pow in ien 
osiągnąć apostolat, jest doprowadze
nie lu dz i do w ia ry , de chrz tu  i 
życia w  łasce. Reszta w yd a je  się 
raczej nadw yżką. pożyczoną tym , 
k tó rzy  szuka ją K ró les tw a  Bożego i  
Jego spraw iedliw ości.

Opisano tu ta j z pewną rubasz- 
nością sytuację, co do k tó re j chrze
ścijanie zby t często sta ra ją  się łu 
dzić. C i chrześcijanie, k tó rzy  dzia
ła ją , oburza ją się, że naukę C h ry
stusa ogranicza się do spraw y oso
bistego zbaw ienia .1 protestu ją , jeś li

Przypisuje się chrystian izm ow i ta 
k i charakter, jeś li chce się jednak 
być lo ja lnym , trzeba uznać, że o fi
c ja lna  s truk tu ra  Kościoła odpowia
da temu schem atowi: na jbardzie j 
uderzającą tego oznaką jest to, cze
go naucza się pod nazwą teologii 
m ora lne j w  o fic ja ln ych  szkołach, 
sem inariach i  ko leg iach teologicz
nych,

*

N AU C ZA N IE  chrześcijańskie w
pierwszych w i©kach chrześci
jaństw a było zupełnie odm ien

ne. Dopiero W średniowieczu pow
stały zręby współczesnego naucza
nia, zagadnienie to przedstawiało 
się tak, ja k  to dopi©ro w idzie liśm y: 
doprowadzić lud do życia chrześci
jańskiego, a życie chrześcijańskie, 
to zasadniczo życie w  stanie łaski,

Następnie prowadzić e litę  tych, k tó 
rzy rozum ie ją  dar Boży, do poszu
k iw an ia  świętości i to św iątob liw e 
życie organ izu je  się w  zakonach re
lig ijn ych . W  końcu, w  m ia rę  ja k  
łaska będzie się w  duszach rozw i
ja ła , dokona się spraw iedliw ość i na 
ziem i zapanuje K ró lestw o Boże.

Lecz za naszych dn i wszystko 
przedstaw ia się inaczej. Nowe teo
rie  społeczne przyrzekają ziemskie 
szczęście jedyn ie  dzięki organizacji 
społecznej i w zyw ają  do poświę
cenia i  w szelkich postaci bohater
stwa w  celu stworzenia szczęścia 
d la  ludzkości. Ruchy te budzą w  
duszach głębokie reakcje apelujące 
do ludzkiego bra te rstw a, często 
ograniczonego do jednej grupy na
rodowej, lu b  do solidarności klasy, 
n iem n ie j jednak są one przepojone 
pragnien iem  spraw iedliw ości i du 
chem bra terstwa. Naprzeciw  nich 
sta je  chrystian izm  skoncentrowany 
nad zagadnieniem łask i, k tó ra  jest 
w  sum ie koncepcją indyw idua lis tycz
ną; zapewnić łaskę poszczególnym 
duszom, rozw ijać  ją  w  tych du 
szach —  w yda je  się to bezbarwne.

W  ten sposób dochodzi się do 
w n iosku , że coś należy zm ienić w  
chrześcijańskich metodach naucza
n ia : ale zanim do tego dojdziem y, 
trzeba jeszcze dorzucić uwagę do
tyczącą poczynań mających być 
przygotowaniem  do w ia ry .

Powstała cała wiedza mająca na 
celu doprowadzenie do w ia ry  tych, 
k tó rz y  je j n ie  m ają, i um acnian ia  
w ątp iących. W iedzą tą jest apo lo- 
ge tyka: dąży ona do w ykazan ia  
słuszności w ia ry : w ykazan ia is t
n ien ia  Boga, boskości Chrystusa, 
boskiego pochodzenia Kościoła ; 
wszystko to jest dodatkiem  w  sto
sunku do głównego przedm iotu nau
k i chrześcijańskiej. Samą treść nauki 
i  zasady m oralności porusza się do
p iero po dowiedzeniu, że chrystia 
n izm  jest ob jaw ien iem  boskim ; ci, 
k tó rych  się naucza, są w ięc uw a
żani za zdobytych; w yk łada  się im  
naukę ex professo nie troszcząc się
0 wykazanie je j płodności czy sku
teczności, bow iem  to, że słowo Bo
że obow iązuje w  sposób absolutny, 
w yn ika  samo z siebie.

Wszystko to posiada swoją log i
kę, k tó re j, w yda je  się n ie  można 
się wym knąć. Do niedawna, ci 
k tó rzy  ży li w  Kościele, w ychow ani 
według wzorów  uform ow anych w  
ten sposób w  ciągu w ieków , zna j
dow a li pełną satysfakcję um ysłową
1 n ie  m ogli uznać, że is tn ie ją  ja k ie 
ko lw ie k  h rak i w  tym  systemie. K ry 
tyka  by ła  źle po jm owana, a nawet 
z oburzeniem  odpychana. A le  od 
k ilk u  la t da je  się odczuwać wzra
stające niezadowolenie i  niezado
w o len ie  to  jes t tym  ba rdz ie j niepo
kojące, że ca ły  system jest tak  
zw a rty  i  n ie  w idać m ożliwości uczy
n ien ia  w  n im  w yłom u i że —  z d ru 
g ie j s trony  —  dostrzega się, ma
jąc  k o n ta k t z życiem, iż wobec 
współczesnych systemów doktryna 
chrześcijańska nie zaspokaja potrzeb 
duchowych. To jest przyczyną re
akc ji, k tó re  same zresztą są do
syć niezdecydowane, ja k  na przy
k ład  te, k tó re  a taku ją  „b ien  pen
sants“ , reakcje te pochodzą od ka
to lików , k tó rzy  rozw ija ją  się we 
w nętrzu Kościoła. A , zresztą, c i 
„bien-pensants“ , k tórych się k ry ty 
ku je  tak  ostro, są często wzorowy
m i parafianam i, f ila ra m i św iata 
praktyku jącego  i  żarliwego.

K RYZYS pochodzi z tego, że 
pozorna jasność, jaką osiągnię
to  przez ustalenie pewnych 

fo rm  nauczania, jest jasnością fa ł
szywą.

C hrystian izm  tw orzy całość i w a r
tość jego sta je  się w idoczna, gdy 
się go rozpatru je  ja ko  całość, k tó 
rą pedagogiczne podzia ły przysła
niają, zamiast podkreślić. Ci, k tó 
rzy w idzą tę całość, pogłębiają swą 
wiedzę stud iu jąc ko le jno  różne za
gadnienia i różne punkty w idzenia: 
ale przede w szystkim  trzeba mieć 
obraz całości, a studia analityczne 
same przez się nie da ją  go.

W  lite ra tu rze  będącej wyrazem 
m yśli niechrześcijańskiej w  syste
mach filozoficznych, w  wypowie
dziach teoretyków społecznych, a 
nawet ludzi czynu mówi się wiele 
o chrystian izm ie: pom yślm y o ta 
k ic h  autorach, ja k  Nietsche lu b

A n d ré  G ide; lecz au torzy c l 
n ie  uważają chrystian izm u za sło
wo Boże; podchodzą do niego ja -  
kp  do m ądrości lu.dzkiej i  oce
n ia ją  naukę Chrystusa i wartość 
Kościoła według ich zgodności z 
pragnien iam i człowieka, lub według 
w p ływ u  w yw artego na ewolucję 
ludzkości, przede wszystkim  za jm u
je  ich treść nauki m ora lne j ch rystia 
nizm u. K iedy  M arks wyrzuca ch ry 
stian izm ow i, że jest on op ium  d la  
ludu, wskazuje na pewien skutek 
m ora lny, konsekwencję chrześcijań
sk ie j koncepcji życia. A le  chrześci
jańskie  o fic ja lne  nauczanie nie zb li
ża się do tych zagadnień; ze strony 
chrześcijańskie j są one poruszane 
je dyn ie  przez essaystów, au to rów  
znajdujących się na marginesie, w  
odczytach, a rtyku łach , pracach oko
licznościowych; i większość ludzi nie 
w idz i, ja k ie  powiązanie m ają te 
wypow iedzi z majestatyczną budo
w lą  oficjalnego nauczania, podanego 
przez tra k ta ty  teologiczne. Ci, k tórzy  
do tyka ją  tych problem ów w yda ją  
się być rodzajem strzelców idących 
na skrzydłach a rm ii i poskram ia ją
cych teren, podczas gdy trzon a rm ii 
posuwa się d ług im i k rokam i ściśle 
w edług zasad strategicznych wska
zywanych przez podręczniki wzdłuż 
głównego szlaku, gdzie nie spoty
ka się przeciwnika.

Oprócz tego, jeś li zw rócim y się do 
Ew angelii i jeśli będziemy analizo
w a li, z jednej strony słowa C hry
stusa, a z d ru g ie j mechanizm  na
w racan ia u jego uczniów, zna jdzie
m y się w  obecności pewnej całości 
tak  różnej od usta lonej l in i i  apo- 
logetyczno-dogm atyczno-m oralnej, że 
trzeba specjalnego w tajem niczenia, 
aby odnaleźć w  tym  naukę w yk ła 
daną we współczesnych szkołach. 
Przede wszystkim  Chrystus ukazu
je  się tak im , ja k im  w idzą Go nie
chrześcijanie, jako  m istrz  życia, ja 
ko mędrzec przynoszący ludziom za
sadę życia, mądrość życia. I w łaśnie 
d la  te j zasady życia przychodzą do 
Niego, ta mądrość w łaśnie powo
du je  narodziny w ia ry , cuda są ty l
ko czymś ubocznym. Sam Jezus 
zwraca uwagę, że nie naw racają 
one nikogo i że każdy tłum aczy je  
sobie w  zależności od usposobienia, 
w  ja k im  się znajduje. Ci, k tó rzy  
u legają w p ływ o w i Chrystusa, są 
porw ani przez całość, k tó re j wszyst
k ich sk ładn ików  nie są zdolni ana
lizować, ale k tó ra  dzia ła na uczu
cie, zam ieniające się stopniowo w  
pewność, w  pewność w ia ry , że Je
zus jest M istrzem , bytem  transcen
dentnym , narzucającym  się w  spo
sób bezwzględny, że jest samym 
boskim  absolutem, że trzeba iść za 
N im  i że na drodze, k tć rą  wskazu
je, życie nabiera wartości i sensu 
przekształcających je  i wznoszących 
ponad wszelkie m ożliwe do okre* 
ślenia pojęcie.

L is ty  apostolskie ukazują następ
nie, ja k i w ydaw a ł się chrystian izm  
pierwszem u pokoleniu chrześcijan. 
Uważano, że w ia ra  n ie  dokonuje 
jedyn ie  ob iektyw ne j ontologicznej 
przem iany bytu  ludzkiego prz"z ła
skę, lecz że przem ienia życie w y
w o łu jąc przew rót w  zakresie dzia
łan ia  nie ty lk o  indyw idualnego, cde 
także zbiorowego: przem ien ia ła  ona 
ludzką społeczność, 1 przemiana ta 
była tak  w ie lka , że m ia ła się od
bić echem na całym  świecie. Dzie
ło  Chrystusa jest na m iarę kosmicz
ną: „B o  spodobało się Bogu, aby 
przez krzyż wszystko, co jest na 
Ziemi, czy co jest w  niebiesiech, w  
n im  się po jednało“  (Koloss., 1,20).

W szystko jest więc przem ienio
ne, Chrystus © tworzył perspektywy, 
k tó re  prowadzą do pewnego prze
w ro tu , wschodzi ju trze nka  nowej 
ludzkości, nowych niebios, nowej 
ziem i,

*

J EŚLI spo jrzym y teraz na współ
czesny nam św iat, sytuacja nie 
różni się tak bardzo, ja k  można 

by sądzić na pierwszy rzu t oka.
Kośció ł przyciąga niechrześcijan 

je dyn ie  w  te j mierze, w  ja k ie j spra
w ia  on wrażeni'*, że przynosi orę
dzie zdolne uczynić ludzkość szczę
śliw ą. Drzewo ocenia się po owo
cach, ch rystian izm  je s t oceniany 
według skuteczności swoich zasad 
spraw iedliwości, czystości, szczęścia. 
Całokształt rozw oju technicznego i

Dokończenie na str. 6



ZDZISŁAW UMIŃSKI

K R A J O B R A Z  O D M I E N I O N Y

Z  elektrociepłowni na Żeraniu

P RZED szesnastu la ty  w yd 
my piaszczyste w  w ie lu  
m iejscach praw ie zupełnie 
zasypały wąski kanał, bie
gnący od toru kolejowego 
W arszawa —  Legionowo 

ku  W iśle, i  kończyły się dopiero 
tam , gdzie w yrasta ły  drewniane i 
koślawe dom ki Pelcowizny. Na k i l
kum etrow e j powierzchni żó łto -b rud - 
nego piasku gdzie niegdzie ty lk o  
z ie len iły  się wysepki olch i kęp w i
k lin y . Niebezpiecznie jednak było 
odwiedzać te „oazy“ . W dzień nie
m al na każdej z nich leżeli niedba
le  mężczyźni pociągając wódkę z 
p ó łlitró w e k  i zakąsając ją  „z w y 
czajną“  z kiszonym ogórkiem ; nie
rzadko w czasie tych „ fa jfó w “  o - 
m aw iano roboty, a wśród nich i ta
k ie , k tó re  m iano zrobić „na m okro“ . 
T u  w łaśnie urzędowali kompani 
T rzew ika  •— D i M urka  gotowi za 
l i t r  z zagrychą i 50 zł ,.na fa r t “  
wysłać faceta ,,c!o Bozi“ . Fachowców 
dostarczała Pelcowizna, Bródno i 
pob lisk i Annopol, zwany również — 
n ie  bez powodu — dzieln icą cudów. 
Nazwa o ty le  uzasadniona, że to 
małe drewniane miasteczko m iało 
w  komendzie sanacyjnej po lic ji k ry 
m in a ln e j rów nie bogatą kartotekę, 
co londyńska dzielnica W hitechapel 
czy Caledonian M arke t w  Scotland 
Yard , a równocześnie przewyższało 
je. jeś li chodzi o ogrom nędzy. 
.M ieszka tu  — pisał znany przed

w ojną dz iennikarz IK C  Wrzos —  
8900 ludności. W idziałem  pomiesz
czenia, w k tó rych  żyje po 14 ro
dzin. W dom ku n r 29 wszyscy śpią 
obok siebie... T y lko  jedna z loka
torek — niem owa z dzieckiem  «— 
zrobiła sobie przepierzenie z papie
ru “ . Ta niesamowita nędza — gdy 
Wrzos zaprowadził małego chłopca, 
mieszkańca baraku, do sk lep iku  ko
lonialnego i  spyta ł go, co ma mu 
kup ić, ten odpow iedział: chleba — 
stanow iła podatny g run t dla w y
stępku i zbrodni, chociaż n a jw ię k 
sza zbrodnia polegała chyba na sa
m ym  stw orzeniu ta k ich  m ożl iw o
ści.

W la tach okupac ji A nnopo l u -  
tra c ił swoją przedw ojenną sławę. 
W iększą ro lę zaczęła odgryw ać po
łożona dwa k ilo m e try  od osiedla 
K a lifo rn ia . Fachowców od noża 
sprężynowego zastąp ili węglarze. 
K im  byli?  .Jedni re k ru to w a li się 
z dawnych przestępców, in n i, pcha
n i nędzą okupacyjną, tw o rz y li za
stępy sławnych węglarzy. Od ro 
k u  1942, m iędzy P łudam i, Żera
niem  a W arszawą nie  prze jechał 
n iem ieck i pociąg tow arow y, z k tó 
rego by nie zrzucono na żó łto -b rud- 
ny  piasek k ilk u  ton  czarnego k a 
m ienia, albo innych  poszukiwanych 
wówczas tow arow . W ęglarze wska
ku ją c  w  biegu, p racow ali pod ob
strzałem  bahnschutzów, k tó rzy  
s trze la li z b reków  wagonów ; cza

sam i dochodziło do obustronnej 
s trze lan iny, a z jadącego z szyb
kością 50 km  na godzinę pociągu 
spadały na nasyp cia ła  zabitych. 
Robota węglarzy wym agała w ięcej 
odwagi n iż potrzebow ali je j londo- 
nowsęy tra m p i z w ie lk iego szlaka. 
Szlak warszawsko - żerański był 
trudn ie jszy , g roz ił w iększym  nie
bezpieczeństwem.

W owych la tach poznałem czło
w ieka  ze szlaku.

M usia łem  w tedy wyjechać z 
W arszawy na Owa, trzy  miesiące. 
Zaop iekow ały się m ną siostry za
konne, dając m i schronienie. D la 
zacnowania pozorow m ia iem  pełn ić 
obow iązki furm ana. Z w yk le  po po
łu d n iu  jechałem  do P łud, „po  O j
ca“ , księdza profesora z W łocław 
ka, k tó ry  odpraw ia ł u S ióstr nabo
żeństwa. Ponieważ ksiądz p ro fe 
sor m ieszkał na zachodnim  krańcu 
K a lifo rn ii (swoją drogą z tą K a li
fo rn ią  coś nie  w porządku — o 
ile  m i wiadomo, w do lin ie  Co lora
do znajdowano złoto, a nie wę
giel), węglarze znali m nie z w idze
nia, Pewnego dnia, gdy jechałem  
znaną sobie i w a łachow i drozitą, 
za trzym ał m nie m łody człow iek ze 
szramą na tw arzy.

— Te — od — Księdza — rzek i 
—  musisz zabrać na bryczkę 200 
kocow i  zawieźć pod las do Chosz- 
czów ki. Cóż m ia łem  robić? Zgodzi
łem  się, ty m  bardziej, że po c h w ili 
spostrzegłem, iż jestem  otoczony 
przez pięciu strzykających gliną 
przez zęby węglarzy. Zaw iozłem  
w ięc koce wyrzucone z san ita rnych 
pu im anów , k tó re  zdążały na fro n t 
wschodni po a rm a tn ie  mięso.

Cztery la ta  później spotkałem  
człow ieka ze szramą w  B rukse li. 
P ierw szy podszedł do m nie i ode
zw ał się tonem  bardzie j p rzy jaz
nym , niż w tedy pod P łudam i: Te — 
od — księdza, to znaczy chciałem 
powiedzieć, panie... i  tu  w y m ie n ił 
m ój stopień w o jskow y — m y się 
chyba znamy. Gdy nie  zaprzeczy
łem, zaprosił m n ie  do po lsk ie j 
kn a jp y  „P o lon ia “ , mieszczącej się 
n iedaleko Gare du Nord na Rue 
L ince  w  dość n ie fo rtu n n ym  są
siedztw ie m ie jscow ych bu rde lików . 
M ó j towarzysz c h w a lił się, że n ie
źle zarabia na hand lu m o rfin ą  i  ze 
w  ogóle uzb ie ra ł trochę grosza. 
Ostatecznie w yp iliśm y  po parę k o 
n iaków , rozsta liśm y się, by po pe
w nym  czasie znów się spotkać, ty m  
razem ju ż  w  W arszawie. Okazało 
się, że człow iek ze szramą ożenił 
się, mieszka w  now ow ybudow anym  
osiedlu Praga I I  i  p--acuje (nie 
bardzo w  to w ierzyłem ) w  jednym  
z zakładów na Żeraniu.

Gdy zaproponowano m i napisa
nie  reportażu o W arszawie, od ra 
zu pom yśla łem  o Ż eran iu  i Pelco- 
w iźn ie , o K a lifo rn ii,  Annopo lu  i  
cz łow ieku ze szramą. Chciałem  je 
szcze raz stać się św iadkiem  kon
fro n ta c ji przeszłości z te raźn ie j
szością.

Fabryka  samochodów osobowych 
za jm u je  przestrzeń k ilk u  k ilom e
tró w  kw adra tow ych. Jej ta le  lśnią 
b laskiem  szkła, które  stanowi rów 
nież dach w ie lu  Pudynków. Żerom
sk i m arzy ł o szklanych domach. 
W nętrz i  żęrąńśkięh hal są jasne 
i  przestronne; do każdego s tanow i
ska roboczego dochodzi św iatło. 
G ruźlica p łuc zostaje tu  pokonana 
bez w a lk i.

Na lewo od FSO dw a w ie lk ie  
s łupy — to e lektroc iep łow n ia , za
sila jąca w arszaw ski przem ysł w 
energię.

Cień je j odbija  się w  niebies
k ie j wodzie kanału, k tó ry  ju ż  w 
na jb liższych latach stanie się spła- 
w ny  dla  dużych rzecznych s ta tków  
i  połączy Bugo-N arew  z Wisłą. Nad 
kanałem  ciągnie się szeroki pas so
czystej zieleni. Na je j tle  rośnie 
nowa cem entownia. N iedługo bę
dzie dostarczać podziem nym i ru ra 
m i cement dla w ybudow anej już, 
po d rug ie j stron ie  to ru , fa b ry k i 
p re fab ryka tów . Przestrzeń m iędzy 
ty m i gakładąm i to dawne legow isko 
opryszków z przedmieścia.

K toś słusznie pow iedzia ł, że 
w szelk ie dzia łan ie  w dziedzinie go
spodarki bez znajom ości je j roz
m ia rów  i  budow y opiera się na 
przypadku, tak, ja k  i  „p ra k ty k i 
starych kob ie t“ , W iem y, że w ładza 
ludowa, rozw ija ją c  nasz organizm  
gospodarczy poprzez w ie lk ie  bu
dow n ictw o, nie ty lk o  czyn iła  to  z 
dużym  wyczuciem  „w y m ia ró w  i  
budow y“ , ale równocześnie — jako  
re zu lta t te j a k c ji — osiągnęła n ie 
m ałe e fe k ty  społeczne. Możemy ,ie 
zauważyć rów nież na Żeraniu. Oto 
one: w zd łuż p ięc iok ilom etrow e j u - 
l ic y  przebiegającej przez fabryczną 
dzie ln icę znajdziecie ty lk o  cztery 
drewniane, na pó ł zapadłe w  zie
m ię dom ki — re kw izy ty  n iedawnej, 
a jednak da lek ie j ju ż  „św ie tności“ . 
N ie  spotkacie nad kanałem  leżą
cych bezczynnie mężczyzn; czasami 
ty lk o  wypoczywa tu  ja k iś  p ija k . 
N ie spotkacie rów nież obskurnych, 
cuchnących kiepską fry tu rą  kna jp , 
k tó re  prosperow ały niegdyś na ty 
godniów kach robo tn ików . N ie zna
czy to, że rob o tn ik  dzisia j nie p i
je, a że ta k  jest, świadczą o tym , 
nie liczne w prawdzie, g ru p k i kob ie t 
z dziećmi, stojące przed bram am i 
e lek troc iep łow n i i  Żeran ia i  czeka
jące na mężów, k tó rzy  lub ią  stra
cić grosz. Są to jednak raczej po
jedyncze wypadki, tak  ja k  i  odoso
bnione są istn ie jące jeszcze dziś 
„p ra k ty k i starych kob ie t“ .

D zisia j, gdy praca robo tn ika  o- 
p iera jąca się dość często na w ła 
snych pom ysłach rac jon a liza to r
skich staje się przygodą — zaczy
na on poświęcać w ięcej uwagi nie 
ty lk o  procesom p rodukcy jnym , lecz 
także w ie lu  in nym  zjaw iskom . Za
czyna coraz chętnie j dyskutować, 
w ym ien iać spostrzeżenia i  czytać. 
Jest to  jeden z bardzie j skutecz-

Po w i z y t a c h  m o s k i e w s k i c h
JANUSZ STEFANOWICZU R Z Ą D Z IŁE M  sobie dzis ia j 

osobliwą rozryw kę. W ziąłem z 
a rch iw um  stertę gazet am ery

kańskich, angielskich i zachodnio- 
n iem ieckich i zacząłem wyszukiwać 
w  nich komentarze, k tóre przed w i
zytą Kanclerza Adenauera w  Mos
k w ie  próbowały wyw różyć los i 
„szanse“  N iem ieckie j R epublik i De
m okra tycznej. W efekcie — praw 
dziwa rup iec iarn ia  pobożnych ży
czeń. Czego tam  nie ma! D ow ie
dzia łem  się, że Zw iązek Radziecki 
p rzygo tow u je  kancle rzow i o fia rę  z 
N R D za cenę naw iązania z n im  do
b rych  stosunków, Dow iedzia łem  się, 
ja k  to przyw ódcy NRD w yka za li 
na jw yższy n iepokój co do swej 
przyszłości w  przededniu kon fe 
re n c ji m oskiew skie j; dow iedziałem  
się, że przy tym  przetargu prze
padnie nie ty lko  NRD, ale i nasza 
granica zachodnia; i jeszcze w iele 
innych  ciekawych rzeczy. Powiecie, 
że śmieszne? Owszem, ale i sm ut
ne; przecież p isały to nie brukowce, 
a tak zwana poważna prasa, k tóra 
m a kszta łtować zachodnią op in ię 
publiczną.

O ddajm y zresztą spraw iedliwość: 
kom entarze pochodzą sprzed konfe
ren c ji. Potem była cisza o NRD. A  
potem  w  M oskw ie w ylądow a ł sa
m o lo t z delegacją rządową tego k ra 
ju ;  nie po to, żeby dokonać jak ie jś  
ab dyka c ji; przeciwnie, w tym  właś
n ie  celu, aby stosunki NRD— ZSRR 
w prow adzić na nowy wyższy etap; 
e tap stosunków między dwom a su
w erennym i, zaprzyjaźnionym i pań
stw am i.
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Dobry m am y w ięc moment, aby 
przypom nieć w  dwóch słowach d ro
gę, k tóra doprowadziła do podpisa
nia  dziesięć dn i tem u „U k ładu  o 
stosunkach m iędzy ZSRR a NRD“ . 
P rzyzna jm y szczerze, nie jest to 
droga, k tó rą  w ym arzy liśm y sobie u 
św itu  powojennej dekady. N ie  jest 
to drogą, k tó rą  w ytyczy! U kład Pocz
dam ski, przew idujący „danie naro

dow i n iem ieckiem u sposobności do 
przyszłej przebudowy jego życia na 
podstaw ie dem okratycznej i poko
jo w e j“ . N ie dano Niemcom tej spo
sobności, W każdym razie nie dano 
je j całym Niemcom. 7 września 1949 
roku , praw ie dokładnie w  dziesięć 
la t po rozpętaniu w o jny  przez nie
m iecki m ilita ryzm , mocarstwa za
chodnie o fia row a ły  fo rm a ln ie  inną 
„sposobność“  narodow i n iem ieckie
m u: zbudowały d lań faktyczne i 
prawne przesłanki odrodzenia tego 
m ilita ryzm u  w  w arunkach istnienia 
separatystycznego państwa, obej
mującego te ry to ria ln ie  trzy  zachod
nie Strefy okupacyjne. Sześć; la t 
później weszły w  życie uk łady pa
ryskie, wiążące ściśle N iem iecką Re
pub likę  'Federalną z zachodnim blo
kiem  m ilita rn ym . Jednostronnym i 
decyzjam i trzech m ocarstw  podział 
N iem iec przeszedł do ka te go rii tych 
tymczasowych fak tów , które w yka 
zu ją  niepokojące cechy trwałości,

K iedy jesień 1949 roku przynios
ła fo rm alne zerwanie zobowiązań 
poczdamskich’ przez Zachód, Związek 
Radziecki stanął przed problemem 
nowego ustosunkowania się do częś
ci narodu niemieckiego, k tó ra  za
m ieszkiw a ła te ry to r iu m  jego s tre fy  
okupacyjne j. Uczciwość polityczna 
i przyjazne uczucia wobec tego na
rodu w skazyw ały ty lk o  jedną drogę: 
dać przewidzianą W układach pocz
dam skich szansę dem okratycznej, 
pokojowej przebudowy życia po li
tycznego przyna jm n ie j części naro
du, jeśli z przyczyn niezależnych od 
ZSRR nie można tego uczynić wobec 
całości. W w yn iku  tego rozumowania 
powstała N iem iecka Republika De
mokratyczna.

NRD nie zaw iodła zaufania. Rząd 
je j p o tra f ił na podległym  sobie te 
ry to r iu m  u tw orzyć podstawy budo
w y  nowego us tro ju : socjalizm u, p o 
t r a f i ł  przeciwstaw ić ten ustró j sy
stem ow i społecznemu N iem ieckie j 
R e p u b lik i Federalnej, dając w p rzy
szłości całemu na rodow i możność

świadomego w yboru . NRD nie za
w iod ła  też zaufania w  swej p o lity 
ce zagranicznej: zgodnie z uchwa
ła m i poczdam skim i zaw arła  z Pol
ską uk ład o ostatecznym wyznacze
n iu  gran icy na Odrze i Nysie. W 
tych  w arunkach  stosunki m iędzy 
dem okratyczną częścią N iem iec a 
in n y m i k ra ja m i obozu socjalizm u 
nie m ogły się źle układać. Każdy 
rok  b y ł bilansem  nowych osiągnięć 
we w za jem nym  zbliżen iu i w za jem 
nym  zrozum ieniu.

W  lipcu br. rozpoczęły się roko
w an ia  m iędzy ZSRR i NRD w  spra
w ie  określeni, podstaw dalszego roz
w o ju  przyjaznych stosunków. Pn 
dwum iesięcznej przerw ie rokowania 
te zostały podjęte w  M oskw ie i za
kończyły się podpisaniem wspom nia
nego już  układu. Spełnia on wszyst
k ie  wymogi, ja k im  pow inny odpo
w iadać stosunki między dwoma su
w erennym i >: państwam i: m ów i o 
w zajem nym  poszanowaniu suweren
ności i n ie ingerowaniu w  sprawy 
wewnętrzne,’ o swobodzie NRD W, 
decydowaniu: o swej po lityce wew
nętrznej i zagranicznej, szczególnie 
w stosunku do NRF. M ów i też P 
tym , że oba rządy będą konsulto
wać się we wszystkich in te resu ją -’ 
cych je  problem ach m iędzynarodo
w ych oraz o wspólnych w ys iłkach 
w  k ie ru n k u  zjednoczenia N iem iec

Dzisiaj, kiedy mam y za sobą jed
noczesne praw ie w izy ty  w Moskwie 
delegacji ' dwóch' pańśfw niem iec
k ich , w a rtę  podjąć się prób spojrze
n ia  na perspektyw y problem u n ie 
m ieckiego.

W izyty  moskiewskie stw orzy ły  
n iew ą tp liw ie  nową sytuację dla Obu 
państw niem ieckich. Do niedawna 
stan faktyczny przedstaw iał się nas
tępująco: is tn ia ły  dwa państwa nie
m ieckie, to prawda. Jednak każde 7 
n ich uznane by ło  ty lk o  przez część 
k ra jó w  i  to a lte rna tyw n ie : albo 
NRD, albo NRF. Dzis ia j ZSRR jest 
pierwszym  kra jem , u trzym u jącym  
stosunki dyplom atyczne z oboma 
państwam i. P ierwszym , ale nie 
ostatnim . Prasa zachodnia p rzew i
duje, że trzy  m ocarstwa zachodnie 
będą w  n ied ług im  czasie zmuszone 
do podjęcia podobnej akc ji wobec 
NRD. Poważny dziennik francuski 
„F ranc  T ire u r"  p isał w  numerze z 
20 września; „K re m l w iedzia ł co ro 

bi, gdy pode jm ow ał in ic ja tyw ę  no r
m alnych stosunków z Bonn, co jest 
poważnym  etapem na drodze do od
prężenia m iędzynarodowego. Jed
nakże Zachód nie będzie m ógł przez 
d ług i czas ignorować G rotew ohia i 
U lb rich ta , jeże li Wschód uznał Ąde- 
nauera. Kwestionować legalność te
go reżim u nie  ma najm niejszego 
sensu z chw ilą , gdy aprobu ją  SP in 
ne kra je . K ra je  zachodnie są zm u
szone, aby w  celu u trzym an ia  od
prężenia uznać w  porozum ien iu z 
Bonn fa k t  dokonany w  B e rlin ie  
wschodnim “ .

I nie ty lko  to: wytworzona sy
tuacja wymagać będzie z kolei od 
rządu NRF nowego, realistycznego 
podejścia do swego sąsiada. W  w y 
powiedziach prasy zachodnio-nie
m ieckie j nu ta ta p rzew ija  3ię coraz 
częściej. Nazajutrz po zakończeniu 
kon fe renc ji w Moskwie postępowy 
tygodnik mieszczański „Deutsche 
Woche“  pisał: „P rzy jdz ie  dzień, w 
k tó rym  problem zjednoczenia będzie 
musiał być roztrzygn ię ty między 
Bonn i Panków (popularne na za
chodzie określenie siedziby rządu 
NRD, przyp. m ój) mimo, iż takie  
rozw iązanie nie będzie przyjem ne 
dla Adenauera, Ostatnie oświadcze
nia Bulgunina ponownie dow iodły, że 
rozwiązanie problem u niemieckiego 
dojdzie do skutku nie w w yn iku  
jednostronnych żądań rządu bańskie
go, lecz poprzez porozum ienie z B er
linem  wschodnim . N ie jest to ty lk o  
stanowisko Zw iązku Radzieckiego, 
gdyż zostało ono praktyczn ie przy
jęte rów nież przez mocarstwa za
chodnie“ . Pozwoliłem  sobie na ten 
obszerny cytat, ponieważ w ydaje m i 
się; że tra fia , on’ doskonale w  sedno 
rzeczy: w te j ch w ili ciężar dzieła 
zjednoczenia spada W głównej m ie
rze na barki samych . Niemców, 
zostały bowiem stworzone koniecz
na przesłanki dla kontaktów  obu 
państw niemiecotch. Moment ten 
przebija szczególnie mocno w  oś
wiadczeniu N. S, Chruszczową wo
bec delegacji NRD.

Oczywiście trudno  przewidywać, 
aby kon takty  te przyszły ła tw o Ade- 
nąuerowi, k tó ry  tak niedawno pre
zentował się‘I r  Moskw ie jako przed
staw icie l całego narodu n iem ieckło- 
gg i w  niezbyt uprzejm y sposób 
ocenigl w traktacie  obrad rząd N itD . 
A lę  równocześnie w idzim y, że w 
Bonn zaczynają rozumieć koniecz
ność tego k ,oku . M iarodajne ko)ą 
SPD uważają — według doniesie ! 
agencji D PA — że każdy k rok

nych środków  mogących poważnie 
zm niejszyć liczbę wyczekujących 
żon przed ora inam i fabryk.

Przed FSO stoi spory m urowany 
budynek. Za szybami w ystaw ow y
m i rozłożono .iz iesiątki Książek. Są 
tu  książk i tecnmczne i  naukowe, 
a obok nich Toster, Dostojewski, 
M ick iew icz  „w  subsarype ji“ , kom 
p le t dziel w yb ranych  Prusa i  „Czas 
u m a rłych “  Gascara.

Fabrykę zwiedzałem  wraz z w y 
cieczką bu łgarsk ich  zw iązkowców. 
Bardzo sym patyczni ej czarn i B u ł
garzy i czarne B u łga rk i. C iągle za
daw a li m i pytania . P yta li, ile  za
rab ia  u nas w y k w a lifik o w a n y  rze
m ieś ln ik , bo u n ich 1200 lew ów  itd .

M im o, że p rzew odnik  dokiądnie 
i  z w ie lką  znajomością rzeczy, ob ja
śnia ł dzia łan ie  poszczególnych u - 
rządzeń, prace na taśm ie oraz me
tody montażu, bardzie j absorbo
w a li m nie ludzie  n iż maszyny. Na 
100 rob o tn ików  pracujących na Że
ra n iu  w idać co na jw yże j dwóch 
w  w ieku  ponad 30 la t. Resztę sta
now i m łodzież. Jak  c i nasi m łodzi 
robo tn icy  chodzą! Pew ien jestem, 
że zdanie to w yw o ła  zdziw ien ie  
czyte ln ika . Czy jednak pam iętacie 
„odszczepieńpa“  Londona? W no
welce ta j jes t zdanie — ja k  
sądzę — doskonale nakreślające 
sy lw etkę robotn ika , k tó rem u płuca 
i  mózg w yża rła  kap ita lis tyczna  fa 
bryka . „S yn  i  m atka szli pow łó 
cząc nogami. Obca im  by ła  am b i
cja, by lekko  staw iać stopy“ , Ro
bo tn icy  na Ż eran iu  lekko s taw ia ją  
stopy, bo am bicje  ich  są duże i  
ciągle rosną.

Pod dachem o lb rzym ie j h a li su
nie  zawieszony na szynach dźw ig. 
Z przyczepionej do niego bu dk i k ie 
row cy  w ychy la  się m łoda dz iew 
czyna w  czerwonej sukience, Łapy 
dźw igu chw y ta ją  podwozie i  po
słuszne w o li swego k ie row cy uno
szą je  k ilkadz ies ią t m etrów  dale j, 
do m iejsca, gdzie następuje m on
taż.

M ło d y  w ie k  załogi Żeran ia zdu
m iew a rów nież Bułgarów . It 's  ama
z ing “  m ów i do m nie p. Tania, żo
na lekarza sofijsk iego (długo nie 
p o tra filiś m y  znaleźć wspólnego ję 
zyka —  wreszcie dopomogła nam 
n iezbyt św ietna angielszczyzna). 
B u łga rzy z dużym  zainteresowa
n iem  oglądają naszą fabrykę. K ra j 
ich  nie p roduku je  jeszcze w ła 
snych samochodów, a nasze „W a r
szawy“  znane są ju ż  w  Europie i  
A z ji.  E ksportu jem y je  nie ty lk o  
do Jugos ław ii i„ .  W łoch, ale ta k 
że, ze wzgiędu na przystosowalność 
do w a run ków  Irop iką lnyeh , do T u r
c j i  i Chin. N iedługo ju ż  .obja.te -,rW-aN- 
szaw“  po taśm ie przesuwać się bę
dzie „S yrena“ , wóz bardzie j p rzy 
stosowany do w a run ków  tu ry 
stycznych i  bardzie j ekonomiczny, 
gdyż spala zaledwie 9 1 benzyny.

B u łga rzy nie ty lk o  chw a lą ,' ale 
I ganią. W  pewnej chw ili, gdy o- 

puszczarny ju ż  fab rykę , p. Tania

zm ierzający do uregulow ania i p rzy
wrócenia norm alnych stosunków 

•między ohu częściami Niemiec jest 
próbą przęwyciężenią rozbicia i 
punktem  w yjścia d la  pokojowego 
zjednoczenia w  w arunkach w o l
ności. Podobne stanowisko spotyka
m y już  także w  o fic ja ln ych  organach 
prasowych CDU, p a r ti i Kanclerza 
Adenauera. Zresztą, można w ątp ić  
czy w  duchu sam kanclerz nie uz
na je te j konieczności. Bardzo roz
sądnie zauważy! paryski „L ib e ra 
t io n “ , że godząc się na wym ianę 
ambasadorów z ZSRR Adenauer 
przyznaje — obojętne, co by w tej 
spraw ie m ów ił — iż znajduje się 
na stopie równości z N iem iecką Re
pub liką  Dem okratyczną“ .

W izyty  moskiewskie wskazały też 
na problem bezpośrednio in tersujący 
nas, Polaków. Przed wyjazdem Ade- 
nauerą do ZSRR prasa zachodnia — 
rów nię proroczo ja k  w spraw ie przy
szłości NRD —. om awiała przyszłość 
naszych granic z Niemcami. Dużo 
poszło wtedy fa rby d ruka rsk ie j na 
ustalanie „ceny przetargowej“ gra
n icy  na Odrze i  Nysie, Dzisiaj, po 
niezaakceptowanych przez ZSRR 
liśc ie  kanclerza federalnego, po zu
pełnie jednoznacznym oświadczeniu 
agencji TASS, po rozmowach mos
kiew skich  delegacji NRD trwałość 
naszych granic zachodnich jest jas
na nie ty lk o  dla nas samych. Przyz
nają to kola o fic ja lne  W ie lk ie j B ry 
tan ii, Przyznają to nawet po litycy 
NRF, Bezpośrednio po pobycie Ade
nauera w  M oskw ie „Chicago Sun“  
notował, że „przyw ódcy ząchodnio- 
niem ieccy w  pryw atnych rozmowach 
p ro roku ją , iż obecna tymczasowa 
granica na Odrze i Nysie m iędzy 
N iem cam i a Polską zostanie zat
w ierdzona na stałe“ - D la nas nie 
ulegało to nigdy wątp liw ości. A le  
spraw ia pewną satysfakcję zanoto
wanie tego głosu, po la tach up ra 
w iane j na ogromną skalę p ro 
pagandy rew iz jon is tycznej, po la-, 
tach nonsensownego czepiania się 
słowa „adm in is trac ja “  użytego w 
układach poczdamskich, Dobrze się 
stało, że cyk l wydarzeń związanych 
z w izytam i m oskiewskim i przekreślił 
ostatecznie nadzieje rew izjonizm u.

Zbliża się konferencja m in is trów  
spraw zagranicznych w ie lk ich  mo
carstw  w  Genewie. N iew ą tp liw ie  
będzie oną — niezależnie od rozmów 
samych N iem ców —- d rug im  torem  
za ła tw ian ia  spraw y zjednoczenia 
Niemiec. P aździernik rzuci więc no
we św ia tło  na perspektyw y z lik w i
dowania anormalnego stanu rozb i
cia, w  k tó rym  ży je  naród niem iecki.

Janusz Stefanowicz

za trzym u je  przew odnika  i wskazu
jąc na k ilkadz ies ią t „W arszaw 1* 
stojących na pó lku  porosłym  ostem, 
pytą, ja k  długo samochody m ają po
zostać w  tym  m iejscu. Gdy dow ia
du je się, że trzy do czterech dn i n im  
uzbiera się odpowiednia pa rtia  do 
w ysy łk i, m ów i, że „W arszaw y“ zbyt 
są p iękne i szkoda wstaw iać ję ną 
dzia łan ie  jakże zm iennych w arun
ków  atm osferycznych. W ydaje się, 
że B u igarka ma rację, a dyrekc ja  
FSO pow inna grupować wozy pod 
dąchem. Powinna także p rzyp iln o 
wać, aby wyciąg i w lu to w n i i aku - 
m u la to row m , gdzie ludzie  p racu ją  
p rzy cynie, o łow iu  i  kwasach, 
dz ia ła ły  na ty le  sprawnie, by zdro
w ie pracow n ików  nie było narażo
ne na szwank.

Fabrykę  opuszczam w  radosnym  
nastro ju  i, by nastró j ten bardzie j 
u trw a lić , kupu ję  w m ie jscow ej 
ks iągąrn i C h iif  Harolda.

Z B ułgaram i żegnam się bardzo 
serdecznie, a ]eden z nich, z k tó 
ry m  zam ieniłem  , zaledwie k ilk a  
slow, przyp ina m i do m a ry n a rk i 
znaczek z podobizną D ym itro w a-

Zdarza się często, że cz łow iek 
idz ie  w k ie runku , w k tó rym  nie za
m ie rza ł iść. M ia łem  pójść do p rzy
stanku tram wajow ego, a poszedłem 
w przeciwną stronę, ku w idn ie jące j 
z daleka cem entowni, ku  sław nej 
przed la ty  K a liio rn ii.  Szedłem ko
c im i łbam i,, albo, gdy prze jeżdżały 
samochody z cegłą 1 cementem, bo
czną ścieżką. B u ty  i  ubranie m ia 
łem  pokry te  grubą w arstw ą kurzu . 
Po k ilom etrze  męczącej drogi, guy 
przystanąłem  przy drew n iane j cha
łu p ie  (jeana z czterech, o k tó rych  
wspom niałem ), u jrza łem  z a , donicz
ka m i z pelargonią tubę od gram o
fonu, takiego, ja k ie  kiedyś sprze
dawano na Kerce iaku. K toś nasta
w ia ł ten m uzyczny przyrząd, s ły 
chać b'do bowiem  kręcenie ko rb 
k i. Za chw ilę  znajom y sprzed la t 
Fa liszew ski zm anierowanym  głosem 
piosenkarza tkał, p a r zgrzytem u 
stare j szp ilk i, „O s ta tn ią  niedzielę“ . 
G dy skończył, znów pokręcono 
ko rbką  i  tym  razem usłyszałem 
M iasteczko Bełz. Ciepłe, sobotnie 
popołudnie — więc ludzie odpoczy
w a ją  po pracy. Jedni czytają, in 
n i pojadą n ied ługo do śródmieścia, 
do tea tru , ą jeszcze in n i nastaw ią 
s ta ry  gram ofon, by usłyszeć melo
dię o m iasteczku ta k  bardzo od le
g łym , ta k  od leg łym  w  czasie, że 
możną by uw ierzyć, iż n igdy nie  
istn ia ło .

D źw ięk i dobiegające z okien d~ 
w n ianę j chałupy b y ly j^ ~ - f £ £ j r w i_ 
stym  przem yśła-

-  - iiy ift ’ i  ” zorganizowanym  terkocie  
tra k to ró w  co chwilę,: przejeżdżają
cych szosą, że czym prędzej posze
dłem, da le j. M iną łem  ste rty  cegieł 
i  wydostałem  się na traw iaste  zbo
cze, u którego stóp p łyn ą ł spokoj
nie szeroki kanał. Stałem w  m ie j
scu, gdzie zaczyna się miasto. Dzi
s ia j swoje granice wytycza ono 
w ie lk im i ob iektam i przem ysłow y
m i, a nie, ja k  daw nie j, fab ryczką 
ba rw n ików , m ałą garbarnią , czy 
w y tw ó rn ią  podejrzanych „c u k ró w “ . 
Tu rów nież była granicą mego re
portażu. N ie znałem powodu, by 
iść da le j. K a lifo rn ia  ju ż  nie is tn ie 
je, Annopo l n ied ługo zam ieni się 
w  piękne osiedle. A  pozą tym  nie  
w a rto  zaprzątać d łuże j uwagi ką 
piących się malców. N iech się ba
w ią !

Okazało się, że reportaż m ój n: 
m ia ł się skończyć nad brzegiem k i 
nału. Skończył się w  domu człt 
w ieką ze szramą. Spotkałem  g 
p rzy bram ie e lektroc iep łow n i, gd 
po pracy w racał do domu. Ząpri 
s ił m nie na obiad — oczywiście n 
odm ów iłem . Gdy przedstaw iał mn 
swoje j żonie, pow iedział, w idoczn 
z przyzw yczajen ia : „M a rys iu  te 
pan to Ten — od — Księdza, co 1 
c i m ów iłem . N ie w iem  wprawdzie 
co mógł o m nie opowiadać, bo przt 
cięż w idz ie liśm y się zaledwie trz  
razy i w  czasie tych spotkań ni 
w ydarzy ło  się n ic nadzwyezajnegi 
N ie  zdziw iłem  się jednak, bo i  m ni 
u tk w iła  w  pamięei postać człowie 
ka, którego w idz ia łem  ty lk o  raz 1 
życi.u, na dw orcu w  Kie lcach. Człt 
w ieka tego nie cechowało n ic szcz« 
gólnego, co mogłoby wzbudzać zs 
in teresowanie obcych, m nie natc 
m iast postać jego zainteresował 
ze szczególną siłą. Myślę, że wszysl 
k iem u  b y ł w in ien  jego zbyt prze 
c ię tny  w yg ląd: średni wzrost, doś 
regu larne rysy, szary g a rn itu r  ni 
now y i  n ie  bardzo podniszczon; 
wyczyszczone, ale n ie  błyszcząc 
buty. M ó j p rzy jac ie l nie wspom im  
an i słowem o pracy na szlaku i har 
d lu  m orfiną , chociaż na pewno 
tym  nie zapomniał. Obecnie zarabi 
dwa tysiące. Ma dość ładne mebl 
i  b ib lio tekę  po brzegi w ypełn ion 
książkam i, chociaż ostatn io — j a 

'm n ie  zapewnia) — nacią ł się k r  
pu jąc dwa tom y Thackereya, bo „s 
nudne ja k  cholera“  i  n ie  mą sił, 
doczytać do końca,

Gdy go spytałem, czy poza ząwc 
dovyą pracą in teresuje się także ją 
kąś działa lnością społeczną, nie od 
pow iedzia ł, zauważył natom iast - 
akurat czekaliśm y przy stoję na je 
go żonę — że kob ie ty  zawsze kaz 
czekać, nawet, wtedy, k ie dy  wóla 
łyb y  n ie  czek <e Ostatecznie nie in 
teresują m nie jego zam iłow ania d 
pracy społecznej, Najważniejsze jes 
to, że i on p rzyczyn ił się do zmiai 
W kra job raz ie  żerańskiro i  żi 
wreszcie przesta ł handlować m or 
finą .

Zdzisław Umiński
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ta l i te ra tu ry  św iatow e j pozna} by} 
ty lk o  w  przekładach niem ieckich, 
podobnie ja k  przeciętny in te ligen t 
n iem iecki. Całe szczęście jeszcze, że 
język  n iem iecki jest ja kb y  stworzo
ny  do asym ilow ania cudzoziemskie
go dorobku duchowego, dzięki cze
m u p o tra fi on oddać znakomicie 
istotę i  w łaściwości zagranicznego 
dzieła pozwalając czyte ln ikow i prze
nieść się nawet „w  językową atm o
sferę o jczyzny u tw o ru “ . A le  zasad
nicze znaczenie posiadało to, że bę
dąc Niemcem i nie opuszczając gra
nic swego k ra ju  można było  bez
pośrednio, z pierwszej rę k i czer
pać z autentycznej prozy europej
sk ie j, skoro się m iało Lessinga, 
Goethego, Lichtenberga, Schopen
hauera i  Nietzschego. Okoliczność 
ta  spraw iła, że — ja k  w yznaw ał 
Tomasz M ann — w praw dzie  jego 
spotkania z myślą i  sztuką euro
pejską b y ły  bardzo dla jego tw ó r
czości szczęśliwe i płodne, m ia ły  
one jednak cha rakter ściśle n ie 
m ieck i: przeżywał on „europeizm “ 
w  istocie na modłę niem iecką. („Be- 
m uehungen“ , 1925).

Jest to jedno może z na jc iekaw 
szych spośród licznych w ynurzeń 
autorskich Tomasza Manna. Daje 
ono asumpt do stw ierdzenia, że je 
go reprezentatywność dla współ
czesnej k u ltu ry  i  li te ra tu ry  n ie 
m ieckie j kszta łtowała się i narasta
ła n ie jako organicznie i spontanicz
nie, że znam ionuje ją  n iezw yk ły  
stop a raczej symbioza dwóch ele
m entów : europejskiego i niem iec
kiego. Jakże niem ieckim  dziełem 
je s t „Czarodziejska Góra“ , a szcze
góln ie „D o k to r Faustus“ ! I  jakże 
zarazem europejskie są te dzieła!

Ażeby znaleźć w łaściwą analogię 
do tego fenomenu, trzeba sięgnąć 
nie do kogo innego, jeno do same
go Goethego: największego Niemca 
wśród Europejczyków  i na jw iększe
go Europejczyka wśród Niemców. 
Powiedzm y w yraźnie : na jw iększy 
Europejczyk to znaczy na jw iększy 
humanista. Bo być może Lu ter, 
K lopstock czy H oe lderlin  są ró w 
nież bardzo typo w ym i z jaw iskam i 
d la  umysłowości n iem ieckie j. A le  
Goethe przewyższał ich wszystkich 
szerokością horyzontów duchowych, 
bogactwem i  wszechstronnością ge
niusza, a zwłaszcza stopniem swej 
w rażliw ości i  skalą receptywności 
wobec wszystkiego, co było  cenne 
i  płodne w  ku ltu rze  europejskiej. 
Obcy m u był, a nawet wręcz nie
naw is tny w sze lk i p rze jaw  ciasnoty 
n iem ieckie j, typow y dla dawnych 
Niem iec pa rtyku la ryzm  i małodusz
ny  lęk  przed św iatćm , przed obcy
m i. Rozm iłowany w  rodzim ej k u l
turze, zwłaszcza w  tra d y c ji i  p ie
śni ludowej, z k tó re j w yrós ł zresztą 
jego „Faust“ , dbał on zawsze o to, 
by zachować należytą równowagę 
m iędzy niemieckościąr ,a. europejsko
ścią, a raczej o to, by ta niem iec- 
kość stała się jednocześnie synoni
mem europejskości, najlepszych 
w a rt iśc i ogólnoludzkich, powszech
nych. Trosce te j dał też najdosko
nalszy w yraz w  poemacie o czar
noksiężniku z E r fu r tu  czy Ingo l- 
stadtu. . . *

To samo trzeba powiedzieć o To
maszu Mannie. P rzytoczym y tu  za
m iast dłuższego w yw odu ty lk o  je 
den przykład, może drobny, ale ja k 
że pouczający!

W  książce, opisującej narodziny 
„D okto ra  Faustusa“ no tu je  on n ie 
zw yk łe  poruszenie, jakiego doznał 
znany lew icow y pisarz n iem iecki, 
Leonhard Frank, gdy m u on prze
czyta ł k ilk a  fragm entów  swego 
dzieła.

„Jego emocjonalna reakcja na 
„Faustusa“  była m i bardzo przy
jem na ale zarazem pobudziła mnie 
do zastanowienia i stała się ja kby  
ostrzeżeniem — przed niebezpie
czeństwem, iż moia powieść może

zm iernie znam ienny jest jego u n i 
w e r s a l i z m :  dzieło jego w  swym  
całokształcie, szczególnie zaś „Cza
rodzie jska Góra“ , „D o k to r Faustus“  
i  „F e liks  K ru l l“ , a także tetralogía 
b ib lijn a  „Józef i  jego bracia“ , sta
no w i próbę gigantycznej syntezy 
artystycznej całej w iedzy o współ
czesnej ludzkości, zw ierciadło, w  
k tó rym  nasz czas znalazł na jpe ł
niejsze — ja k ie  ty lk o  jest m ożliwe 
w  wypadku twórczości jednego p i
sarza — odbicie swoich głównych 
rysów, mundus in te l l ig ib i l is  i  m un
dus sensibilis dzisiejszego człow ie
ka w  najrozm aitszych jego egzem
plarzach i typach. A  zarazem dzie
ło  to stanow i klam rę, spinającą 
epokę mieszczańskiego estetyzmu i 
in te lek tua lizm u  (z je j trw a ły m i 
wartościam i) — z nową, narasta ją
cą epoką socjalizmu. A lbow iem  nie- 
znużony obserwator i  portrec is ta  
dzisiejszego człowieka oraz diagno
s tyk  w szelkich postaci rozkładu 
k u ltu ry  burżuazyjne j w  ostatn ie j 
je j fazie, pragnął jednocześnie To
masz M ann być terapeutą' i  w y 
chowawcą ludzkości, okazać się po
żytecznym także dla przyszłych ge
neracji, choć nieraz trzeba się bar
dzo natrudzić, by w  świecie jego 
p ięknej a tak  skom plikowanej sztu
k i odnaleźć ten element.

N iem nie j jednak nawet tam, 
gdzie k o n tu ry  obecnej epoki prze- 
s ty lizow al Tomasz M ann na kon tu 
r y  w łasnej rzeczyw istości ducho
wej,, dzieło jego, wydające się, gdy 
się z zewnątrz na nie patrzy, je d 
nym  w ie lk im , wspaniałym , subtel
nym  i  w yra finow anym  żartem auto
ra ze swych postaci i z siebie same
go, igraszką in te lektua lną, n ie
zw yk łym  popisem w irtu o ze rii sty
lis tycznej i  encyklopedycznej eru
d y c ji — zachowa wartość dokum en
tu  najwyższej k lasy artystycznej i  
rea listyczną doniosłość.
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T OM ASZ Mann jest na jbardzie j 
reprezentatyw nym  zjaw iskiem  
współczesnej k u ltu ry  i  lite ra 

tu ry  n iem ieckie j.

Stało się to nawet w b rew  jego 
w o li. Jeszcze trzydzieści la t temu 
dowodził z humorem, że się bardzo 
nie dobrze czyni w ysyła jąc go za
granicę w  „celach reprezentacyj- ’ 
nych“ , już  chociażby z tego wzglę
du, iż jego znajomość języka an
gielskiego, francuskiego czy w ło 
skiego jest nader kiepska. Jego „ le 
n is tw o w  przysw ojen iu sobie języ
ków  obcych było wciąż nieprzezwy
ciężone“ , i gdy usłyszał, iż Andre 
Gide nauczył się angielskiego ty lko  
po to, by móc czytać Józefa Con
rada, jego „podz iw  i zawstydzenie 
sta ły , się bezgraniczne“ . A rcydz ie-

olbrzym iego tematu, rozw ijanego w  
najrozm aitszych w arian tach aż do 
samego kresu działalności pisarskie j 
— tematu śm ierci — Tomasz Mann 
skonstruow ał cały swój pogląd na 
ludzkość współczesną, na nurtu jące 
ją  problem y i  niepokoje, na zagra
żające je j niebezpieczeństwa, na je j 
przyszłość, zanalizował je j w a rto 
ści i  zdobycze i  próbow ał dać no
wą koncepcję ludzkości, k tóra by 
odpowiadała najnowszym  nauko
w ym  odkryciom , olbrzym iem u prze
w ro to w i, ja k i nastąpił w ostatn im  
półw ieczu na każdym  n iem al po lu 
naszej cyw iliza c ji.

Tego niezm iern ie  trudnego, am
bitnego i  niewolnego od sprzeczno
ści wewnętrznych i  am biw alencji 
dzieła dokonał Tomasz M ann po
sługując się środkam i sztuki, i to  
sztuki najwyższej m ia ry , na jbar
dziej wym agającej. Dokonał w  po
wieści. M ożliwe to się stało za ce
nę rozsadzenia i tak  już ogromnie 
szerokich ram, ja k ie  posiadała po
wieść współczesna i dz ię^ t-b iada
n iu . tem u rodza jow i zupełnie no
w ych w ym ia rów  1, /.«tciego ciężaru 
gatunkowęgc, jakiego on — w y 
jąw szy p rzyk ład  Balzaca, Dosto
jewskiego czy’ Lw a Tołsto ja — nie 
posiadał. T y lk o  m onum entalne dzie
ło  Prousta może stanowić godny 
odpow iedn ik przełomu, dokonanego 
w  powieści europejskie j w  ostat
n ich  pięćdziesięciu la tach przez 
Tomasza Manna, przełomu, polega
jącego na rozb ic iu  konw encji ro 
dzajowej, zam ienien iu powieści w  
rodzaj odrębnego kosmosu, zatarciu 
granic między nią  a dysertacją na
ukową. m edytacją filozoficzną, dra
matem, poematem lirycznym  i  
u tw orem  muzycznym, np. sonatą.

Lecz je ś li cyk l „W  poszukiwaniu 
utraconego czasu“  przyn iósł nowe 
odkryc ia  w  zakresie psychologicz
nych i  estetycznych aspektów rze
czyw istości duchowej, to sfera spo
łeczno - cyw ilizacyjna eksploracji 
Prousta posiadła zakres nader w ą
ski, a w  sferze m ora lne j niedostat
k i  od razu okazały się do tk liw e . 
Tymczasem u Tomasza Manna nie

sym ptom  każdego prawdziwego ta 
len tu  i  jedyną drogę do w ielkości. 
Następnie — nieznużona p racow i
tość, k tó ra  swym  heroizmem budzi
ła  m. in. na jwyższy podziw  u Gor
kiego. I  wreszcie niezłomne dąże
nie  do tego, aby swą pozornie le k 
ką, beztroską i śmiech wzbudza
jącą sztuką „uczyn ić życie czyst
szym, lepszym, prawdziwszym , szla
chetnie jszym  i  p iękn ie jszym “ — na- 
przekór nawet męczącej świadomo

M O TTO : .
„...trzeba wprzód umrzeć, 

by być całkowicie twórcą“ . 
Tomasz Mann, „Tonio Kroeger“
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T O M ASZ M A N N  um iera ł w  
ciągu bezmała 60 la t swej 
działa lności artystyczne j. U - 
m ie ra ł i  odradzał się na no
wo. A le  przede wszystkim  
um iera ł, gdyż główną treść 

jego życia s tanow iła twórczość, ro 
dzenie nowych postaci, budowanie 
now ych św ia tów  i  całych nawet 
konstelacji.

Świadomość, że „trzeba wprzód 
umrzeć, by być ca łkow ic ie  tw ó r
cą“ , obudziła się w  n im  wcześnie, 
by nie opuszczać go ju ż  nigdy. Na
tu ra  jego nie ulegała bez buntu  
i  w a lk  tem u bezlitosnemu dyk ta to 
w i, k tó ry  zresztą jakże bardzo 
przypom ina ł prawdę ewangeliczną 
o obum arciu ziarna, by z niego 
owoc m ógł w yrośn ie !

Chyba też nigdzie we współcze
snej lite ra tu rze  św iatow ej nie zna j
dziem y tak  prze jm ujących wyznań 
o c iężkim  losie a rtysty , ja k  w ła 
śnie u Tomasza Manna. A rtys ta  
skazany jes t na życie bez koszto
w an ia  życia, bo droga doskonałości 
rów nież w  dziedzinie piękna jest 
drogą nieustannych wyrzeczeń się, 
ubóstwa, niweczenia m iłości w ła 
snej. I  gdybyż ty lk o  to ! A le  trze 
ba nadto godzić w  sobie n a jja 
skrawsze sprzeczności. Trzeba być 
jednocześnie k im ś nad ludzkim  i  
n ie ludzk im . N adludzkim , je ś li idzie 
o skalę w raż liw ośc i i  pojemności 
in te le k tu a ln e j a także daru c ie r
p ien ia, c ierp ienia w  jego na jczyst
szej postaci, c ie rp ien ia  „bezin tere- 

’ sulwlcg-ć'“  i  egzystencjalnego. N ie
lu dzk im  zaś*’ -” 1 um ieję tności zamra
żania w łasnej tem peratury, uczuć 
d la  dobra w yrazu artystycznego. 
Ton io  K roeger posuwa się nawet do 
tego iście desperackiego oświadcze
n ia : „A rty s ta  g in ie  z chw ilą , gdy 
sta je  się człow iekiem  i  zaczyna 
czuć“ .

W prawdzie stopniowo Tomasz 
M ann w yzw a la ł się z nazbyt pesy- 

•mistycznego i  indyw idualnego a 
w ięc jednostronnego u jm ow ania 
prob lem u artys ty , jednak praca 
tw órcza nie przestawała się w  n im  
ko jarzyć nadal ze śmiercią. Dowo
dzi tego wyznanie, uczynione już  
po ogłoszeniu „Czarodzie jskie j Gó
r y “ , a zawarte w  zbiorze stud iów  
z r. 1925 pt. „Bem uehungen“ . B rzm i 
ono: „M y, pisarze, pozbawiam y się 
naszych poglądów udzie lając im  
żywej fo rm y  i puszczając je  w  
św ia t m iędzy ludzi. Ż y ją  więc one 
odtąd w  czasie i  należą do nas 
m n ie j niż do innych. Wcześnie od
czułem, że w  w yrazie  lite ra ck im  
je s t coś ze śm ierci. On daje osta
teczne rozstrzygnięcie danej spra
wie, a tym  samym kładzie kres za
in teresow aniu nią. Piszący du rn ie 
je  czyniąc innych mądrzejszym i. Co 
nie  znaczy, by n ie  należała m u się 
wdzięczność za pouczenie o rze
czach. k tóre niegdyś b y ły  jego w ła 
snością“ .

Oczywiście, by łoby błędne z te j 
dobitnej i n iewolnej od swoistej 
au to iro n ii uw agi wysnuwać w n io
sk i o jak im ś im m anentnym  amo- 
ra lizm ie  artys ty , obow iązującym  go 
nieangażowaniu się osobistym w  
żadną poważną sprawę, k tó rą  p rzy
ob lek ł w  kszta łt żywy. Przeciwnie 
— co na jbardzie j zdaje się uderzać 
u  Tomasza Manna, to przeżywanie 
przezeń psychologicznej i estetycz
nej p rob lem atyk i a rtys ty  jako  w  
gruncie rzeczy p rob lem atyk i m o- 
r  a 1 n e j. Romantyzmem trącą- 
cy te rm in : „pow o łan ie  a rtys ty “  na
leży odrzucić w  w ypadku Tomasza 
M anna i zastąpić go określeniem : 
„s trasz liw y  obowiązek“ , a słowo: 
„d a r“  zam ienić na słowa: „n ieznu
żona, systematyczna praca“ .

Wysoce charakterystyczne i po
uczające z tego względu jest jego 
piękne stud ium  o Czechowie, opu
b likow ane w  ubieg łym  roku. Pod
kreślając, że Czechow śledził wzrost 
swojej sławy ze sceptycyzmem a 
nawet z w yrzu tam i sum ienia, To
masz Mann przytacza to pełne 
ud ręk i jego pytanie : „C zy nie w io 
dę czyte ln ika wśród ciemności, sko
ro  przecież nie um iem  dać odpo
w iedzi na najważniejsze kwestie?"
I  następnie autor „B uddenbrooków “ 
wyznaje, że słowa te poruszyły go 
tak, ja k  żadne inne, s tanow iły  na.  
w e t przyczynę, dla k tó re j postano
w i ł  zająć się obszerniej b iogra fią  
Czechowa. A  b iografia  ta była „ je d 
ną z na jbardzie j wzruszających i  
wzbogacających", ja k ie  w  ogóle 
poznał. Bo co Czechowa głównie 
charakteryzowało? Ustawiczne nie
zadowolenie z w łasnej pracy, usta
wiczne wątp ien ie  w  je j sens, sta
nowiące zresztą, zdaniem pisarza 
rosyjskiego, niezbędny czynn ik i

w isk  śm ierci i  choroby, jego. w y 
zwalan ia się ze złych u roków  tych 
potęg, jest — ja k  stw ierdza ł — 
„książką dobrej w o li i decyzji“ : „ je j 
służba jest służbą dla życia, je j in 
tencją jest zdrowie, je j celem jes t 
przyszłość i ludzkość, odrodzenie 
ludzk ie j idei w  je j czystości". Dzie
ło wskazuje drogę do człowieka i 
do m iłości — poprzez pełne pas ji 
s tud ium  nad chorobą i śmiercią.

Lecz co w ięcej: na kanw ie  tego
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ści, że na ostateczne pytan ia  n ie  
znajdzie się samemu zadowalającej 
odpowiedzi.

A  te rysy w łaśnie w  najwyższym  
stopniu cechowały samego biogra
fa, samego Tomasza M anna: hołd 
d la  Czechowa b y ł zarazem jego 
osobistą spowiedzią a rtys ty  i czło
w ieka (co zresztą da się odnieść 
także do większości jego studiów, 
poświęconych innym  w ie lk im  tw ó r
com). Pisząc o znam iennej zbież
ności pom iędzy potęgowaniem się 
m istrzostwa fo rm y  u Czechowa a 
wzrostem jego w rażliw ości m ora l
no - społecznej Tomasz M ann za
znacza wyraźnie, że ten związek 
czynnika estetycznego z etycznym  
in teresu je go osobiście: „ to  on w ła 
śnie nadawał pracow itości p isar
skie j godność, sens i  użyteczność".

M istrzostw o stylistyczne Tomasza 
Manna, osiągane drogą nieustan
nej pracy nad sobą, w  toku  k tó re j 
n iem al każdy p rzym io tn ik  stawał 
się polem /b itw y , przedm iotem  
uc iąż liw ych poszukiwań, rozważań 
i  prób — było  już  samo w  sobie 
o lb rzym im  zwycięstwem  m ora lnym  
pisarza nad własną słabością, nad 
w łasnym  prawem  do wygody, do 
spokoju, do zadowolenia z siebie 
samego. A  sławna iron ia  Tom 
Manna, óbeCfla"\ve WSSJ‘Śtkich jego 
u tw orach artystycznych (a także w  
w ie lu  jego pracach publicystycz
nych i  esejach) niezależnie od swej 
doniosłej fu n k c ji fo rm alne j odgry
w a ła  d la  niego ro lę środka dyscy
p lin y  m ora lne j, sam okontro li i 
czujności: by nie dać się porwać 
upo jen iu  autorskiem u, by trzym ać 
na wodzy swoje postacie — i  sie
bie. Utożsamiano ją  nieraz błędnie 
z zim nym  szyderstwem, bezdusz
nością, z estetycznym agnostycyz- 
mem postawy „jenseits von Gut und  
Böse“ , „poza dobrem i  złem “ . N ie 
dostrzegano, że by ła  wyrazem  cięż
k ie j o fia ry  z u jaw n ien ia  żywego 
bic ia własnego serca, c iąg łym  bodź
cem do zachowywania m aksym al
nej w ierności dla praw dy o życiu. 
W skazywała na to, że w  pisarzu 
m usia ł zam ilknąć człowiek, by peł
nym  i  czystym  głosem przem ówić 
mogła rzeczywistość w  jego w iz ji 
i  trans fo rm ac ji artystycznej.

A LE śmierć stanowi też jeden 
z naczelnych ' tem atów tw ór
czości Tomasza Manna, g łów 

ny  je j m otyw  i  n u rt treściowy. 
Śm ierć i z jaw iska z je j w ym ia ru : 
rozkład, choroba, degeneracja, i  to 
w  najrozm aitszych postaciach i p ro
jekcjach. Można nazwać nawet To
masza Manna najw iększym  mono- 
gra fis tą  śm ierci, jakiego wydała 
współczesna lite ra tu ra  św iatowa. 
A le  czy to oznaczałoby, że tw ó r
czość jego obezwładnia, jest pesy
m istyczna, przygnębia, zniechęca do 
życia? T y lk o  do u tw orów  z okresu 
jego młodości można by odnieść 
tego rodzaju sąd (i to z pew nym i 
zastrzeżeniami), k iedy to, ja k  sam 
wyznawał, jego „sym patia do śm ier
c i“  m iała w  sobie „coś występne
go i  chorobliw ego“ . Natom iast w  
la tach późniejszych następowało u 
i: i ego pod tym  względem stopnio
we przeobrażenie. W prawdzie roz
szerzyło się ogromnie kró lestw o 
śm ierci w  twórczości Tomasza 
Manna — ale było ono zarazem 
królestwem  życia, powiedzmy na
wet ściślej: szkołą życia. Jego za
interesowanie śm iercią i chorobą, 
z jaw iskam i patologicznym i i roz
kładem  najściślej zaczynało się 
wigzać z w zrasta jącym  zaintereso
waniem  się życiem i człowiekiem, 
a lbow iem  po ją ł prawdę, że ja k  
„bez śm ierci na ziemi trudno by ło
by filozofować, tak  też bez n ie j 
trudno byłoby na ziem i wychow y
wać człow ieka“  I  Tomasz Mann 
s tw orzy ł nawet w ie lk i epos peda
gogiczny, w  k tó rym  ukazał, ja k  
„przeżycie śm ierci i choroby koniec 
końców pow iodło do życia, do zdro
w ia, do ludzkości“ . Trzeba się też 
chyba zgodzić z pisarzem, gdy w  
swej au torskie j in te rp re ta c ji „Cza
rodz ie jsk ie j G óry“  dowodził, iż 
śm ierć nie ma tam  wyłącznie ob li
cza „rom antycznego“ . Jego książka, 
ukazująca . proces stopniowego roz
czarowywania się bohatera do zja

dopomóc w  kreow an iu  nowego nie
m ieckiego m itu , schlebianiu N iem 
com ich „dem onicznością“ . Z po
chw ał ko leg i wyciągnąłem  prze
strogę k u  zachowaniu ostrożności i  
ku  temu, ażeby w  samej rzeczy 
bardzo niemiecko podbarwiona te
m atyka rozpłynęła się w ogólno- 
epokowej i  europejskiej...“  (cytu ję 
z przekładu fiagm en tów  ogłoszo
nych w  „N ow e j K u ltu rz e “ , n r  
35/1955, podkreślenia moje).

Szczegół ten u jaw n ia  nie ty lk o  
typow ą dla Tomasza M anna i  d ia  
Goethego dyscyplinę pisarską, ale 
rów nież obydwu ich znam ionującą 
czujność i  ustawiczną samokontrolę, 
by w  dziele swym  nie położyć an i
0 jeden akcent więcej n iż potrzeba, 
w  obawie przed zachwianiem  nale
żyte j p ro p o rc ji w  stosunku do p ie r
w iastka europejskiego, ogólnoludz
kiego.

Tomasz M ann stał się reprezenta- 
ty w n y  dla k u ltu ry  i  lite ra tu ry  n ie
m ieckie j w  tym , co czyni ją  bez
cennym sk ładn ik iem  europejskiego 
dziedzictwa ku ltu ra lnego, w  je j 
tra d y c ji hum anistycznej.

Rzecz jasna: je ś li sztuka pisarska 
Tomasza Manna ju ż  w pierw szym  
jego w ie lk im  dziele, w  dzieie jego 
miodości, w  „Buddenbrookacn“  
wzniosła się na zdumiewające w y
żyny , to przecież nie od razu wszedł 
on na drogę humanizmu. N im  to 
się stało, przeżył w p ie rw  dość d łu 
g i okres, w  k tó rym  uwodzicie lską 
władzę dzierzyi; nad n im : Schopen
hauer, Nietzsche i  Wagner. Strasz
liw i ci hipnotyzerzy zatascynowall 
jego wrażliw ość artystyczną niepo
spo litym  kunsztem słowa, europej
skością swego języka i „m e la ii-  
zyczno-dia lekiyczną" muzyką. A .a 
jednocześnie zaszczepili w  n im  tru 
ciznę pesymizmu, chorobliw osci i  
rozkładu, w łaśnie tę chorobliw ą, in 
tym ną „sym patię  do śm ie rc i“ , o 
k tó re j ju ż  raz tu  wspom nieliśm y. 
Z zaklęcia, rzuconego nań przez m i
strzów młodości bez reszty rńe w y
zw o lił się w łaściw ie nigdy, choć 
stosunek jego do n ich stawał się 
dość wcześnie kry tyczny. Zwom a 
zaczął w  nich dostrzegać także stro
nę odpychającą, co m u pozw oliło  
po la tach zaiamań się i  zmagań 
odnaleźć w łaściw ą drogę rozw oju.

W yrazem tych jego błądzeń, aie 
i  w a lk  z sobą samym by ły  jego 
studia o „F ry d e ry k u  W ie lk im  i 
w ie lk ie j k o a lic ji“  z r. 1914 oraz 
„Rozważania człow ieka apolityczne
go“ , ogłoszone w  r. 1918. W p u b ii- 
kacjacn tych Tomasz M ann w ystą
p i ł ja ko  ideolog w ie lk ie j burzuazji. 
M am y tam  amalgam at artystyczne
go indyw idua lizm u, mieszczańskie- 

■ go pa tria rcha lizm u, k u ltu  arysto- 
kratyzm u, „wodzostw a“  i  konser
w atyzm u społecznego, nacjonalizm u 
i  antydem okratyzm u.

A le  wspomniane ks iążk i m im o 
swej wstecznej treści s tanow iły uo- 
wód, że Tomasz M ann w ydobyw a ł 
się z ciasnego kręgu tem atyk i de
kadenckiego a rtys ty  i  ana lityka  
schorzeń swej k lasy na szerokie 
wody p rob lem atyk i społecznej i po
lityczne j, i  to  ju ż  stanow iło  w ie l
k i  postęp w  stosunku do okresu 
poprzedniego. Znaczenie ich d ia  
przyszłego duchowego rozw o ju  p i
sarza polegało rów nież i  na tym , że 
b y ły  one czymś w  rodza ju  fiz jo lo 
gicznego oczyszczenia z nagroma
dzonych w  organizm ie toksyn i  
wszelkich szkodliw ych substancji.

1 w tedy odnalazł Tomasz M ann 
siebie. Odnalazł poprzez Goethego.

N ie było to przypadkowe spotka
nie z w e im arsk im  geniuszem. To
masz M ann m usiał tra fić  do Goe
thego, bo w  m m  samym tk w iły  — 
z czego sobie zrazu sprawy sam 
nie zdawał — elem enty goethow- 
skie, bo łączyły  ich obydwu wspól
ne rysy, bo — ja k  później sam w y
znał — b y ł po prostu „z  jego ro 
dz iny“ . A  raz odnalazłszy Goetne- 
go przebywać będzie w  świecie je 
go ducha do kresu swego .życia — 
z górą trzydzieści la t.

Stopniowo też poczęło rozjaśniać 
się jego widzenie św iata: u rzek ły  
go potęga, radość życia, zdrow ie i 
m iłość ludzkości, b ijące z poezji 
Goethego.

Pełną m ia rę  przeobrażeń, ja k ie  
dokonały się, g łównie pod w p ły 
wem Goethego, u Tomasza Manna 
daw a ły jego trzy  przemówienia, 
wygłoszone w  B e rlin ie  w  stulecie 
śm ierci poety (1932), a zwłaszcza 
te słowa, w  k tó rych  au tor „Czaro
dz ie jsk ie j G óry“  zespolił przeczucia 
Goethego, dotyczące rozw oju  cyw i
liz a c ji w  w. X IX  i X X , ze swą 
własną oceną je j przyszłości: „N o
w y, społeczny św iat, zorganizowany 
św ia t jedności i planu, w k tó rym  
ludzkość wyzwolona zostanie z nie
ludzkich , n iepotrzebnych i  obraża
jących honor rozum u cierpień, 
św ia t ten przy jdz ie “ . K ie ru ją c  zaś 
na zakończenie odczytu do swych 
mieszczańskich słuchaczy wezwa
nie Goethego: „Z rzućcie  z siebie 
m a rtw ą  pow łokę — kocha jm y to, 
co żyw e!“  — Tomasz M ann m an ife 
stował zarazem swoje własne w yz
wolen ie z ideologicznych obciążeń 
przeszłości.

Współżycie Tomasza M anna z 
Goethem zacieśniało się w  m iarę 
u p ływ u  lat, pogłębiało i w ie los tron- 
n ia ło . S ta ł się on nieodłącznym to
warzyszem jego życia, zwłaszcza w  
czasie tu łaczk i em igracyjne j. G dy 
w  licznych esejach i  odczytach , 
chciał powoływać się na ja k iś  auto
ry te t, u jąć dane zagadnienie na j
tra fn ie j, najczęściej sięgał do Goe
thego, „poniew aż w ypow iedzia ł się 
on o większości rzeczy w  sposób, 
w  k tó ry m  celność szła w  parze z 
na jw iększym  powabem“ . Co więcej, 
za każdym  razem, gdy rodz ił sie w  
n im  pom ysł nowego w ielk iego dzie
ła lu b  znajdował się w toku pra^y 

Dokończenie na str. 7
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N a r o d z i ł a  się w  okresie,
k tó i’y  legi pomiędzy dwoma 
powstaniam i, po lsk im i: lis to 

padowym  i styczniowym  — a po
częła się z żartob liwego poematu 
niewiadomego autora, podobnie 
ja k  — dużo wcześniej — rów nie 
ża rtob liw y  przekład „E ne idy“  na 
m owę m ałoruską zapoczątkował 
nowoczesną lite ra tu rę  ukra ińską. 
B y ły  to więc żarty bardzo brze
m ienne w sku tk i byna jm n ie j nie 
zabawn e.

Poemat, o k tó rym  mówię, nazy
wa się „Taras na Parnasie“  i na
pisany został z całą pewnością po 
powstaniu listopadowym , a przed 
rok iem  1850. Nieznany autor by! 
człow iekiem  wykształconym , dobrze 
zorientowanym  w stosunkach lite 
rackich ówczesnej słowiańszczyzny 
i  ponadto znającym m ito log ię  (choć 
pop lą ta li mu się bogowie rzymscy 
z greckim i). Zdaje się. że nie utoż
samia Teusa z Jowiszem, bo gdy 
pierwszemu każe, siedząc na piecu, 
„cz goś zawzięcie szukać w  b ro 
dzie“ , rug i z Vestą zamaszyście 
tańczy kozaka.

Ten uroczy poemacik, k tó ry  o- 
biecuję sobie kiedyś w całości,prze
tłum aczyć na język polski, zbyt 
długo, niestety, k rąży ł w odpisach, 
przy czym niejeden posiadacz ta 
kiego odpisu przerabia ł 30 stosow
nie do w łasnych upodobań i  p rzy 
należności narodowej. Szczególnie 
w ie lk ie  przem iany przeżywała opo
wieść o czterech poetach, k tórzy  
cieszą się na Parnasie n a jw ię k 
szym szacunkiem. Podstawiano tu  
bowiem  w  poszczególnych odpisach 
rozm aite nazwiska. M oje  dotych
czasowe studia nad poematem do
prowadzi m nie do wniosku, że 
najstarsza redakcja odnośnego fra g 
m entu brzm ia ła :

„T o  byu naród uz nie takguski:  
Mickievic, Puskin, Kochanowski 
Da Kollur. Tutka  kala nas 
Paśli ja k  p a ry  na Parnas".

A  w ięc by ło  tam  dwóch Polaków, 
jeden Rosjanin i  jeden Czech, (a 
ściślej sczechizowany Słowak).

Pierwsza połowa X IX  w . poza 
tym  już n iew iele wniosła: D un ina- 
M arc ink iew icza z jego sentymen
ta ln y m i poem atam i i  kom ediam i 
(m. in. „P ińska szlachta“ ) oraz nie
szczęsnego P aw luka Bahrym a, k tó 
rego cały dorobek lite ra c k i (4 ze
szyty w ierszy) zniszczyli podczas 
re w iz ji carscy żandarm i. W  rezu l
tacie do naszych czasów d o ta rł już  
ty lk o  jeden u tw ó r tego poety, za
czynający się od słów:

i
„Bierzno się, chłopaczku mały,
Za skrzypeczki, za cymbały...“

I
Za to drug ie  pięćdziesięciolecie 

X IX  w. przyn iosło już  bardzo w ie 
le, wprowadzając lite ra tu rę  b ia ło 
ruską jeże li nie do rzędu czołowych 
lite ra tu r  słow iańskich, to w  każdym  
razie poważnie dystansując parę 
innych. W tym  czasie ogranicza się 
ona jeszcze n iem a l wyłącznie do 
poezji, ale ju ż  poezji dużej klasy.
I  co najważniejsze, sam i' au torzy 
zaczynają sobie uśw iadam iać fak t, 
ż t B ia ło rus i i  je j lite ra tu rze  nale
ży  się poczesne m iejsce wśród in 
nych ludów  Słowiańszczyzny.

Rozwój b ia ło rusk ie j l ite ra tu ry  w  
ciągu pierwszej po łow y X X  w. b y ł 
ta k  znaczny, że dziś ju ż  słowa je d 
nego z m oich przedw ojennych zna
jom ych  —  w yb itnego zresztą p u b li
cysty: „B ia ło ru sk ie j lite ra tu ry  n ie  
by ło  i  n ie  m a" świadczą o zupeł
ne j igno ranc ji w  te j dziedzinie nie
k tó rych  naszych przedw ojennych 
„fachow ców  od p ió ra “ ,

*
Z  pokolenia p isarzy przedrewo

lu cy jnych  weszli do rzeczyw istości 
radzieck ie j ty lk o  trz e j: Janka K u 
pała, Jakub Kolas i  Z m itro k  B ia - 
dula. Z n ich do dziś żyje ty lk o  je 
den: Jakub' Kołas (Konstanty M ic 
kiew icz), św ietny poeta i  prozaik. 
Bow iem  proza bia łoruska, sącząca 
się s ła b iu tk im  s trum yk iem  w  tw ó r
czości p isarzy d rug ie j po łow y X IX  
w . (Franciszek Bohuszewicz i  „C io t
k a " Paszkiewicz) wzbogaca się w  
okresie k ilku n a s tu  la t poprzedzają
cych Rewolucję o k ilk a  nazw isk 
pisarzy dużej m ia ry , wśród k tó rych  
na pierwsze miejsce w ysuw ają  się 
w łaśnie Kołas i  B iadula, a z n a j
wcześniej zm arłych: sa ty ryk  i  no
w elista  Sz. Jadw ig in  oraz poeta i  
prozaik M aksym  Bohdanowicz.

Poezja b ia ło ruska okresu przed
rew olucyjnego pozostaje pod dużym  
w p ływ em  po lsk ie j i rosy jsk ie j po
ezji dem okratycznej, w  szczególno
ści M a rii K onopn ick ie j i  M iko ła ja  
N iekrasowa, k tó re  to  w p ływ y  w  
osobliw y sposób ko jarzą się z od
dzia ływ aniem  wcześniejszych poe
tów  obu w ie lk ich  słow iańskich na
rodów. Janka Kupała w  wierszach 
nabrzm ia łych bólem op łaku je  ów 
czesną dclę b ia ło ruskiego chłopa, 
przy czym  w  pierw szym  okresie 
swej twórczości n ieraz sięga w  do
borze sugestywnych zw ro tów  do 
lite ra tu ry  po lskie j. Choćby w  swym 
słynnym  w ierszu zaczynającym się 
od słów:

„Pa ła ły  się m oje łzy  
Na te zgięte w ierzby trzy,
Na te suche na kąkole,
Na upiorną ludzką dolę..."

(T łum . autor)

N astro je  K onopn ick ie j i  N iekra 
sowa, owe rosy spadające na na
giego chłopa u pierwszej i  pieśni 
podobne do jęku u drugiego, zna
laz ły  w twórczości w ie lk ich  poe
tów  B ia ło rus i kon tynua to rów  dużej 
m ia ry , k tórzy, po okresie sensu 
strieto naśladownictwa, znajdow ali 
własne, sobie ty lk o  w łaściwe sposo
by u jm ow ania  tragicznej rzeczyw i
stości i protestu przeciw  n ie j. A 
srebrzysta melodyjność wiersza
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ność w parze z nieporów nym  m i-  
strzostwem  poetów b ia ło ruskich  w  
kreślen iu piękna ojczystego k ra j
obrazu i swoistego m ajestatu życia 
chłopskiego, nadają całości niepo
w tarza lny wprost k o lo ry t pastelo
wy, a przecież mocno u trw a la jący  
się w pam ięci:

„W  białe j koszuli ln ianej 
Wyszedłem z siewnią na rolę  
I  sieję owies złoty 
Na rozpachniane pole.

Butany koń m ój skibą czarną 
Brnie, ja k  mo] w ierny cień, 
Szeroką ręką rzucam ziarno,
Idąc w słoneczny dzień...

(Michaś Maszara, tłumacz. M, W.)

Cytow any tu  przeze m nie poeta 
pochodzi z B ia ło rus i Zachodniej, 
(która do r. 1939 była pod po lsk im i 
rządami) i w raz z Maksymem T an
kiem  i N a ta lią  Arśien iew ą współ
pracował w  b ia ło rusk im  k w a rta l
n iku  „K a ło s ja “ , ukazującym  się w 
W iln ie  w latach 1935— 39. Mam do 
tego czasopisma szczególny senty
ment, bo na n im  nauczyłem się ro 
zumieć i  kochać mowę białoruską, 
k tóra w uszach przeciętnego Pola
ka z w ojew ództw  centra lnych dźw ię
czała wówczas rów nie egzotycznie 
ja k  chińszczyzna.

Pisarze z B ia ło rus i Zachodniej 
w n ieś li do lite ra tu ry  ogólnobikło- 
rusk ie j w iele nowych m otywów. W 
o lb rzym ie j plejadzie Wopółczesnych 
poetów, obok nestora lite ra tu ry  
w schodn io -b ia io ruskie j Jakuba K o
lasa -  M ickiew icza, coruz częściej 
w ym ien iany jest M aksym  Tank, 
jako na jw iększy dziś noeta b ia ło 
rusk i. Dawna nam iętna w a lka z sa
nacyjnym  rządem Polski, przero
dziła  .się w  jego sęrcu w  w ie lk i 
sentyment do Polski i do Polaków, 
k tó rym  pośw ięcił w ie le  natchnio
nych w ierszy, ja k  o Nowogródzkiej 
Górze:

„M ick iew icz  by ł tu...
Czasem słyszę znów 

Szum w ia t rów  tych, co ongiś niosły
chmury,

Nabrzmia łe łzą i  żarem Jego słów, 
Listowiem bi ły  w  domu Jego mury.

W noc „ Dziadów" sam wdzierałem  
się na skłon,

Gdzie po dąbrowach smugi mgły  
się ścielą.

Bo wiem, że teraz właśnie wraca
On

Do k ra ju  ojców swoich z k ryp t  
Wawelu.

• • • # « • • • « • • #  * *

Pragnął'  m  przed N im  skryć  
obecność swą. 

Wszak przyby ł tu, aby ukoić męki,  
Słuchałem ty lko czyli  z dala brzmią  
Natchnionych Jego słów spiżowe

dźwięki.

Myśla łem zrazu: sen m i oczy skuł,
Lecz właśnie tam gdzie brzmiały  

Jego śpiewy,
G run t na ruinach trysnął pękiem

ziół,
A  nad grobami wrogów czerniał

dół,
Spalony n iby  błyskawicą,

gniewem“ .
(Przekład autora)

Ten w ypróbow any nasz p rzy ja - 
c' ł  jest praw dziw ym  m istrzem  
wiersza, n iezw ykle dynamicznego i  
namiętnego, pisanego z pasją i po
ryw a jącym  impetem, wyraźnie od
biegającym od rozlewnej m e lody j- 
ności dawnej poezji b ia ło ruskie j.

L ite ra tu ra  Radzieckiej B ia ło rus i 
reprezentuje bardzo w iele nazwisk 
poetów, be le trystów  i  au torów  d ra 
matycznych, k tórych cha rakterysty
ka — na jbardzie j nawet pobieżna 
— wym agałaby w ielostronicowego 
studium . Rezygnując z niego, chcie
libyśm y jedyn ie  podkreślić fa k t 
is tn ien ia  w b ia ło ruskim  świecie l i 
te rack im  w ielkiego i  bardzo życzli

wego zainteresowania tem atyką 
Polski Ludow ej. W yrazem tego jest 
nie ty lk o  wspaniała twórczość M ak
syma Tanka, czy urocze wiersze 
Wasyla W itk i — o tematyce zresz
tą, tym  razem ściśle osobistej i e- 
rotycznej, ale i  u tw ory  w ie lu  in 
nych poetów i  p ro z a ik o ^  (że wspo
mnę chociażby powieść 1. Rudzko 
„Z iem ia  P iastowska“ ), k tó rzy  na
w iązują jakże często i  serdecznie 
do spraw polskich, gdy ze strony 
naszej niestety brak zainteresowa
nia tem atyką narodu, mieszkającego 
tuż za naszą miedzą i  tak  nam pod 
w ielom a względam i bliskiego.

W  latach wojennych dodatkowo 
sprzym ierzyła nas ze sobą wspólna 
w a lka  z h itle row cam i, k tó re j w 
żadnym innym  k ra ju  okupowanym  
nie prowadzono tak in tensywnie, 
ja k  w łaśnie- w Polsce i  B ia ło rusi. 
Niezłomność B ia ło rus inów  w  te j 
w ie lk ie j próbie w pełn i oceniły in 
ne ludy Zw iązku Radzieckiego, na
dając B ia ło rus i Radzieckiej zasz
czytne miano Z iem i Partyzantów . 
I  chyba w żadnym innym  k ra ju  
tradyc ja  te j dum nej w a lk i nie u- 
trw a liła  się w  lite ra tu rze  rów nie 
silnie, stanowiąc szczególnie u lu 
biony tem at b ia ło ruskich  powieści, 
nowel i  dram atów pierwszego po
wojennego pięciolecia.

Stopniowo jednak ten tem at b lis 
k i  bohaterskie j przeszłości cofa się 
na d rug i plan w  obliczu inne j w a l
k i — podjęte j na nowo po ustan iu  
dz iak  A wojennych — w a lk i o prze
kształcenie lesistego i  bagiennego 
k ra ju  w  bogate uprzem ysłowione 
radzieckie państwo rolnicze.

Bohdan • Gębarski
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P o e t a  B i a i o r u s i
J A N K A  K upa ła  (w łaściw e im ię

i  nazwisko — Iw a n  Łucewicz) 
urodził się 25 czerwca 1882, w  

fo lw a rk u  Wiązance, w  pobliżu Ra- 
daszkowic, w  daw nym  powiecie 
w ile js k im  gubern i m ińsk ie j. O jciec 
jego b y ł bezrolnym  dzierżawcą, 
wciąż poszukującym  z iem i i  p ra
cy. W ten sposób dzieciństwo p rzy
szłego poety up łynęło na ciąg łym  
przenoszeniu się z miejsca na m ie j
sce w  sta łe j zależnbści od panów, 
co z jedne j strony pozwalało po
znać dobrze życie i  obyczaje ludu 
bia łoruskiego, a z d rug ie j u tru d n ia 
ło  m u systematyczną edukację. 
(Dopiero po dwunastu la tach będąc 
ju ż  znanym  poetą uzupe łn ił swoje 
wykształcenie na czteroletnich k u r 
sach w  Petersburgu w  la tach 
1909— 1913). Do 21 roku  życia K u 
pa ła za jm ow ał się pracą w  gospo
darstw ie. W tym  czasie s trac ił o j
ca. Troska o m atkę i  trz y  s iostry 
kazała m u szukać pracy zarobko
w e j. Po różnych nieudanych p ró 
bach u s ta lił się wreszcie w  gorzel
n i, gdzie początkowo pracow ał 
przez trz y  la ta  jako  prosty robot
n ik , a później ja ko  pom ocnik go- 
rze ln ika  i  ja k  m ów i w  swej auto
b io g ra fii „pozna ł w tedy tak ie  pie
kło , o ja k im  nie m ia ł pojęcia“ . Tu 
zastaje go rew o luc ja  1905 r. Siedzi 
z niepokojem  rozw ój wypadków. 
O burzenie jego w yw o łu je  masakra 
dokonana z rozkazu gubernatora 
m ińskiego podczas robotniczej de
m onstrac ji w  październ iku 1905 1. 
P roklam acje  i  broszury re w o lu cy j
ne w  języku  b ia ło ruskim , poznanie 
w  tym  czasie u tw o rów  D u n in - 
M arc ink iew icza  i  Bohuszewicza 
uśw iadam ia ją  go ostatecznie, ja k ie  
zadanie ma do spełn ienia w  życiu. 
„Z rozum ia łem  — m ów i w  autobio
g ra fii — że jestem  B ia łorusinem  1 
że jedynym  m oim  powołaniem  jest 
służba dla  narodu w szystk im i si
ła m i duszy i  serca“ .

K upa ła  zaczął pisać stosunkowo 
późno, bo w  22 roku  życia. Co 
sk łon iło  go do tw orzenia wierszy? 
Oto, co sam o tym  pisze: „K s ią żk i 
rozbudzały we m nie fantazję. A le  
na js iln ie jszy  w p ływ , ja k  sądzę, 
w y w a rły  na m nie b ia ło ruskie  ba
śnie ludowe, słyszane w  dzieciń
stw ie“ ... „R obotn icy ro ln i, z k tó rych  
ust słyszał te baśnie, b y li — ja k  
m ów i — jego pierwszym i nauczy
cie lam i, ściślej in sp ira to ram i tw ó r
czości poe tyck ie j“ . T a len t jego roz
w ija ł się bardzo szybko.

Rewolucja, w  k tó re j zaraniu za
czął pisać, pozw oliła  m u zrozumieć 
sens otaczającego go życia, spotę
gowała n ienawiść do istniejącego 
u s tro ju  i  m iłość do człowieka, do 
narodu b ia łoruskiego pogrążonego 
w  ucisku społecznym i  narodowym  
i  ciemnocie k u ltu ra ln e j. Wiersze je 
go, k tó re  zaczęły śię ukazywać w 
druku, zw róc iły  na niego uwagę 
pisarzy rosyjskich. P ierwszy za in
teresował się n im  G ork i. W a rty k u 
le  z r. 1911 „O pisarzach-samou- 
kach" G ork i pisał: „Zw racam  uwa
gę sceptyków na m łodą lite ra tu rę  
B ia łorusinów, na jbardzie j zahuka
nego narodu w Rosji — na pracę 
ludzi, k tó rzy  zgrupow ali się przy 
gazecie „Nasza N iw a “ . O wierszu 
„A  k to  tam  idzie?“ , k tó ry  przeło
ży ł na język rosy jsk i, stając się w  
ten sposób pierwszym  tłumaczem

K upa ły , G o rk i ta k  się w y ra z ił: 
„A b y  zrozumieć głęboki sens te j 
pieśni, k tó ra  może na pewien czas 
stanie się b ia ło rusk im  hymnem na
rodow ym , w arto , by czy te ln ik  
p rze jrza ł „Naszą N iw ę“  — powie 
m u ona w iele c iekawych rzeczy'“.

Życzliw e stanow isko Gorkiego 
w p łynę ło  w  dużym  stopniu na da l
szy rozw ój twórczości K upa ły. 
Um ocniło go w  przekonaniu, że 
kroczy w łaściwą drogą, że ma już 
pewne osiągnięcia. W zruszyła go 
sym patia pisarza radzieckiego. Na
zyw ał Gorkiego swoim  nauczycie
lem  i druhem. Poznał rów nież w y 
bitnego poetę rosyjskiego W alere
go Briusowa, k tó ry  przełożył n ie
k tó re  jego wiersze.

W twórczości K upa ły  w yraźnie 
rozróżnić można dwa okresy.

P ierwszy okres związany b y ł z 
W ilnem , w  k tó rym  poeta osiadł po 
porzuceniu pracy w gorzelni. T u ta j 
za trudn iony b y ł w  bibliotece i  za
czął współpracować z „Naszą N i
w ą“ , k tó re j został redaktorem , 
przetrw aw szy na tym  stanowisku 
do pierwszej w o jny  św iatowej, k ie 
dy to  gazeta ze względu na tru d 
ności finansowe i ustawiczne szy
kany cenzury przestała wychodzić. 
La ta  wojenne spędził Kupała w  
M oskw ie, M ińsku, Połocku i  Smo
leńsku.

Już w  pierwszym  okresie tw ó r
czości Janka K upa ły  dom inuje te 
m atyka narodowa i  społeczna. 
T rudno znaleźć wśród jego u tw o
rów  tak i, w  k tó rym  od ryw a łby się 
od ziem i i  ludzi, od ich cierpień, 
ucisku, od gorzk ie j p raw dy życia. 
Poezja jego budziła masy ludu b ia 
łoruskiego z w ie low iekow ego uśpie
nia. K upa ła  znał doskonale życie, 
chłopa białoruskiego, jego c ie rp ie
nia  i  nadzieje, sm utk i i rzadkie ra 
dości, obyczaje, w ierzenia nieraz 
pełne zabobonów, pieśni, baśnie, 
podania — całą h istorię  narodu. A  
jednocześnie rozum ia ł i  odczuwał 
swoiste p iękno smętnego k ra jo b ra 
zu ojczystego: jego pól i łąk, puszcz 
i  bagien, rozlewnych je z io r i  rzek. 
N ik t  przed nim  w  poezji b ia ło ru 
skie j n ie  b y ł w ta k im  stopniu p iew
cą swojej ojczyzny i narodu.

Poezja K upa ły  jest na wskroś re 
alistyczna i  pozbawiona uro jeń i  
fan taz ji. Poeta potępia ł twórczość 
nie  związaną z życiem narodu i nie 
znajdu jącą u niego zrozumienia, 
w yśm iew a ł „sztukę dla sz tuk i“ , W 
jednym  ze swych iron icznych w ie r
szy „D la  kogo w y, p ieśn i“  szydzi 
z poetów, których książki nie do
ta r ły  do lu du  i leżą w ku rzu  i  za
pom nieniu na półkach b ib liotecz
nych, skąd je  wyciągnie chyba do
p ie ro  jak iś  „uczony k ró l" . „O  le
p ie j, byście, pieśni me, spłonęły, 
n iżby was spotkać m ia ł podobny 
los!“  — tak im  życzeniem kończy 
au tor swój wiersz.

A le  los podobny nie groz ił n igdy 
poecie, którego wiersze lu d  kochał 
i  rozum ia ł, gdyż m ów iły  m u one
0 jego tw ardym  życiu i  kazały 
w ierzyć, że mu „jeszcze Zaświeci 
blask słońca“ .

Nie bój się, że uboga twa  n iwa  
stoi pusta, niezźęta bez końca
1 że chłopa dziś dłoń nieszczęśliwa 
z bogatego nie cieszy się żniwa, 
jeszcze zaświeci blask słońca!

Nie bój się, że młodzieńcze twe siły 
drzemią w pętach tak długo bez

końca
i  że gwałty głos p rawdy zdusiły, 
że śmierć kopie i  kopie mogiły, 
jeszcze zaświeci blach słońca.* 1 
jeszcze zaświeci!

M aksym  G ork i pow iedział, _ że 
p raw dziw a ludowa poezja jest 
optym istyczna. I  taka jest tw ó r
czość K upa ły  nawet w  pierwszym  
je j okresie, k iedy w idz ia ł dokoła 
ty le  nędzy i  cierpień. Na k ilk a  la t 
przed wybuchem  W ie lk ie j Rewo
lu c ji Październikowej przepowiadał, 
że nadejdą czasy, „k ie d y  zbudzi 
się nasz lud  b ia ło rusk i, ja k  jeden 
mąż wstanie do nowego życia, a 
jego poeci — prorocy nastro ją 
s truny  swych dum  na inną melo
dię: „będą śpiewać o w ie lk im  bo
gactw ie i p iękn ie swej ojczyzny 
i  o w ie lk ie j radości je j ¡w iernych 
synów“ . Czyż m yśla ł w tedy, że 
czasy te nastaną rych ło  i  że sam 
znajdzie się w szeregu tych szczę
śliw ych poetów?

W ybuch R ew olucji Październiko
w ej zastał Kupałę w  Smoleńsku, 
gdzie s łużył w wojsku. Przebył tu  
jeszcze dwa lata i  po prok lam ow a
n iu  B ia ło rusk ie j Republiki Ra
dzieckie j przeniósł się do M ińska, 
w  k tó rym  m ieszkał aż do rozpoczę
cia się d rug ie j w o jny  św iatowej.

W nowych, tak  sprzyja jących 
pracy poety w arunkach doskonali 
się jego twórczość. W r. 1922 uka
zuje się nowy zbiorek poezji „Spa
dek“ , zaw iera jący dawne wiersze, 
k tó re  ze względów cenzuralnych 
nie m ogły wejść do poprzednich 
książek, i nowe utw ory. W r. 1925 
K upa ła  w yda je  zbiór w ierszy pt. 
„N ienazwane“ . W tym  też roku, 
w  dwudziestolecie swej twórczości, 
poeta o trzym uje od rządu b ia ło ru 
skiego zaszczytny ty tu ł poety na
rodowego.

W nowej rzeczyw istości tw ó r
czość K upa ły  staje się mocnym 
wyrazem  jego rew o lucy jnych  prze
konań. Poeta rozum ie i z en tuzjaz
mem w ita  sens przem ian zachodzą
cych w  Btąłorusi.

W O jczyźnie jego zaczęło się no
we życie. Dawna zacofana „łapc ia - 
na“ , B iałoruś, k ra ina  puszcz i  bag- 
nisk, nędzy i zacofania, zaczęła się 
przetwarzać w  repub likę  fab ryk , 
zakładów  przem ysłowych, nowocze
snych ko lektyw nych gospodarstw 
ro lnych , tea trów , szkół i  b ib lio tek. 
W szystkie te o lbrzym ie zm iany od
byw a ły  się w  oczach poety i im  
pośw ięcił znaczną cześć swojej póź
niejszej twórczości. M ów ią o nich 
zb io rk i „P ieśn i budow nictw a“  
(1936) i „B ia ło ru s i odznaczonej o r
derem " (1937). Kupała teraz uzm y
sław ia sobie w  całej pe łn i zadanie 
poety radzieckiego. W  a rtyku le  
z r. 1933 oświadcza: „K ażdy pisarz 
radziecki, stary czy m łody, p o w i
nien z jasnym i oczami, z całym  
oddaniem pomagać siłą swego ta 
len tu  w  tw orzeniu nowego życia“ . 
Rozumiał, że aby j e poznać należy
cie, nie wystarczy dawny sposób 
pracy wyłącznie przy b iu rku , że 
trzeba zetknąć się z tym  nowym 
życiem bezpośrednio. W yjeżdżał 
w ięc do różnych m iast b ia ło ruskich 
— do fa b ryk  i zakładów przemy
słowych, do kołchozów. Tygodnia

m i przebyw ał w  spółdzielniach ro l
niczych, w n ika ! we wszystkie szcze
góły nowej gospodarki, śledził prze
m iany zachodzące w psychice czło
w ieka radzieckiego. Zresztą nie 
ty lk o  zbiera ł m ate ria ły  do swych 
u tw orów , ale poznawał ludzi, zży
w a ł się z n im i, s łużył im  nieraz 
radą i, pomocą. Jeden z tak ich  .wy
jazdów, póoyt w  n-jon ie  lubań- 
skim  na Polesiu w nowym  gospo
darstw ie  spółdzielczym, które po
w sta ło  na osuszonych, w ydartych  
bagnom terenach, posłuży! poecie 
do napisania głośnego poematu 
„N ad rzeką Oressą“ . Poemat ten 
to  epopea o o lia rn e j pracy m elio
racy jne j na Polesiu, o bohaterskie j 
walce ko le k tyw u  zmieniającego 
dawne bagna w urodzajną ziemię 
i  w ie low iekow ą nędzę ludu na no
we życie, k tó re  powstaje na tych 
moczarach.

Poemat „Nad rzeką Oressą“ , 
choć m ów i ty lk o  o pewnym  odcin
ku  pracy w  nowych warunkach ży
cia, urasta do symbolu przedsta
w iającego ogrom osiągnięć budow
n ic tw a socjalistycznego w całej 
B ia ło rus i i w Zw iązku Radzieckim. 
U tw ó r ten stał się nie ty lk o  poważ
nym  osiągnięciem w twórczości 
K upa ły , ale i drogowskazem dia 
rozw oju b ia ło rusk ie j poezji radziec
k ie j.-

„M iasto  Borysów“ , poemat, k tó ry  
wszedł zarówno do zb iorku „P ieśni 
budow n ic tw a“ , ja k  i „B ia ło ru s i od
znaczonej orderem “ , przedstawia, 
operując również kontrastam i w 
zestawieniu przeszłości z te raźn ie j
szością, uprzem ysłow ienie tego do 
niedawna głuchego, p ro w in c jo na l
nego m iasta Oba u tw o ry  uzupeł
n ia ją  się ja kb y  wzajemnie, opie
w a jąc zdobycze socjalizm u na wsi 
i  w  mieście.

L iczne drobne wiersze K upa ły  z 
tego okresu przedstaw iają również 
nowe oblicze wsi' b ia ło rusk ie j i o l
brzym ie zm iany, ja k ie  zaszły w ży- 
oiu i psychice je j ludzi. M ów ią one
0 jakżeż inne j egzystencji kobiety, 
daw nie j ug inającej się od pracy w 
Polu na pańskim  lub  spędzającej 
d ług ie  wieczory zimowe na przę
dzeniu lnu  w oczekiwaniu w ą tp li
wych radości wiosennych — a duś 
biorącej rów nopraw ny z mężczyz
ną udzia ł w budowie wspólnej go
spodarki. N iektóre  z tych u tw o
rów  odznaczają się dużą m elodyj- 
nością i połączone z tekstem m u
zycznym, stały się u lub ionym i pio
senkami w  całym  Zw iązku Ra
dzieckim , popu laryzu jąc jeszcze 
bardziej nazw isko ich autora.

Dawny bohater liryczny  Kupały, 
bo jow n ik  o szczęście ludu, dema- 
skator ucisku, oddający wszystkie 
swe s iły  dla lepszego ju tra  uko
chanej B ia łorusi, m im o swej. siły  
m ora lne j i w ia ry  w  zwycięstwo był 
sm utny: zbyt w ie le w idz ia ł nędzy
1 n iespraw iedliwości, w duszy jego 
panował rozdźwięk m iędzy dąże
niem  do szczęścia a beznadziejno
ścią w arunków , V' ja k ich  w alczył; 
poza tym  nie zawsze uśw iadam iał 
sobie d . jg ę  i m etody w a lk i; obec
ny bohater liryczn y  w łączony w 
powszechną pracę nad budową so
cja lizm u, gospodarz własnego k ra 
ju , twórca nowego społeczeństwa 
— jest sharm onizołcany w ew nętrz
n ie  i  szczęśliwy.

Ze szczególną siłą przem ów ił pa
trio tyzm  Kupały w czasie ostatn ie j 
w o jny Tragiczny los B ia łorusi do
szczętnie ru jnow ane j przez h itle 
row skich okupantów, głodzonej 
przez nich i spływającej k rw ią  
natchnął go dc napisania k ilk u  
mocnych, pełnych nienawiści do 
wroga patrio tycznych wierszy ja k : 
„Pow sta je  naród“ , „G rabieżca , 
W ściekł się H it le r “ a przede w szy

s tk im  najg łośnie jszy z nich „D o 
partyzantów  b ia ło rusk ich “ .

N iestety, poeta zw yc ięstw a^ 
doczekał. Z m arł TW ,.-tńoskw ie  28 
czerwca }J)&1 *t.

W. zaraniu swej twórczości p isał 
Kupała w wierszu „Jam  nie poeta“ :

Poetów każda ma na świecie
ziemia,

narodów dolę opiewają śmia ło , 
na Bia łorusi zas poetów nie ma, 
niechaj Więc będzie choć Jani ca 

Kupała.

O lb rzym i dorobek tw órczy K upa
ły  wykazał w y ją tkow ą  skromność 
tego zastrzeżeni? zawartego w w y
razie „choć" — „n iecha j więc bę
dzie choć Janka K upa ła “  Dow iódł, 
że był poetą dużej m iary. I nie od
pow iada ją również dzisiejszej rze
czywistości słowa; „na B ia ło rus i zaś 
poetów nie ma“ . W ciągu 38 la t 
is tn ien ia  Zw iązku Radzieckiego po
ezja białoruska rozkw itła . Obok 
Janka Kupały i współczesnych mu 
Jakuba Kotasa 1 Z m itroka  B iadu li, 
obok M ichasia Łynkuw a, Kuźm y 
Czarnego 1 Kondra ta K rnp iw y w y
rosła cała plejada m łodych tw ó r
ców nieraz o dużych talentach W y
starczy wym ienić choćby tak ie  na
zwiska, ja k  P iotruś B rowka, P io
truś H lebka. A rkadiusz Kuleszów, 
M aksim  Tank, Michaś Maszara i  
inn i. A że się tak stało, jest to nie
mała zasługa Janka K upały, k tó ry  
swą twórczością położył mocny 
fundam ent, na k tó rym  mogła się 
opierać praca innych poetów Przed 
n im  w łaściw ie naród b ia ło ruski me 
m ia ł poezji w ścisłym tego słowa 
znaczeniu — poezji p raw dziw ie  a r
tystycznej a jednocześnie narodo
w e j i społecznej Korzysta ł Kupała 
z bogatych źródeł poezji ludowej, 
k tó rą  znał doskonale, pisząc języ
k iem  prostym  zrozum iałym  i do
stępnym  dla najszerszych mas. 
Wzbogacił też lite ra tu rę  ojczystą 
licznym i przekładam i ze współcze
snych mu pisarzy i poetów rosy j
skich, ukra ińsk ich , gruzińskich i in 
nych.

Popularność jego w  B ia łorusi i  
Zw iązku Radzieckim  jest ogromna. 
W każdym domu, w każdej rodzi
nie b ia ło rusk ie j zn ne są jego 
utwory. Przeprowadza się nad n i
m i studia w szkołach 1 instytu tach. 
W M ińsku stanął jego pom nik i po
wstało muzeum lite rackie . W yb itny  
ta len t jego zna jdu je  zrozumienie i  
wśród innych narodów radzieckich. 
W yb itny  poeta ukra ińsk i M aksim  
Rylski mówiąc w jednym  ze swych 
wierszy o Kupale, k tó ry  „ z m iło 
ścią i troską sz lifow ał jasny dia
m ent ojczystej poezji“ , porów nał 
jego rolę w  lite ra tu rze  b ia ło ruskie j 
z rolą, jaką odegrał w rozwoju 
poezji .ukraińskiej _  Szewczenko,

Toteż czas, aby w  Polsce gdzie 
nazwisko Jank i K upa ły jest praw ie 
nieznane, zainteresowano się jego 
twórczością j udostępniono ją  w 
-przekładach polskiem u czyte ln iko
w i.

K . A. Jaworski
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W Ę D R Ó W K I SIMDBADA ŻEGLARZA
N IE  bardzo rozum iem , dlaczego 

„C z y te ln ik “  zdecydowawszy się 
przypom nieć Leśm iana dał 

nam  ty lk o  w ybór *) jego w ierszy 
zam iast opracowanego k ry tyczn ie  
w ydan ia  zbiorowego. Na tak ie  w y
danie au tor „ Ł ą k i“  n ie w ą tp liw ie  
zasługuje. Jeżeli bowiem  S ta ff i  
Kasprow icz ty lk o  w  pewnych okre 
sach swoje j twórczości zb liża li się 
do m odernizm u, to Leśm ian by ł 
na jw yb itn ie jszym  a zarazem n a j
bardzie j konsekw entnym  poetą po l
sk ie j moderny. lł akt, ze dopiero w 
okresie je j zm ierzchu (1912) w yda ł 
on pierwszą swoją książkę, „Sad 
jo z s ia jn y ", a oba decydujące o je 
go pozycji lite ra ck ie j tomy, „Ł ą 
k a ' i „ i\a p ó j c ien is ty", ukazały się 
ju ż  wO okresie dw uuziesioiecia 
(1920 i 19Jb r.j, nie ma znaczenia 
istotnego. Świadczy on ty lk o  o tym , 
że wszelkie systematyzacje i perio - 
dyzacje prądów lite rack ich  m ają 
Je ■ryme wartość pomocniczych kon
w e nc ji o znaczeniu scisie p raktycz
nym , ale me m erytorycznym . 
L  względnie tu  trzeba zresztą tę 
okoliczność, że zw iązk i między l i 
te ra tu rą  awudziestoiecia a m oder
nizm em  byty daieko istotn ie jsze i 
ścisiejsze niz się zw yk le  p rzy jm u 
je , ulegając sugestii an tym iodopo i- 
siaen oeK laracji Skam andra i  
Aw angaroy. SKionny by łbym  na
w e t tw ie rdz ić , ze okres ten po w i
n ien byc określany raczej te rm i
nem „pusU .iouern ii.n l" n iz  „eicspre- 
s jon izm “ .

Szczegółowsze om ówienie tych 
zagadnień odłóżmy je on ak  do spo
sobniejszej pory i  za jm ijm y  się 
twórczością Leśm iana ja ko  szcze
góln ie  reprezenta tyw nym  wyrazem  
m odern istycznej postawy wobec 
św iata.

Postawa ta, k tó re j znam iennym i 
ceenami są sub iektyw izm , in d y w i
dua lizm  i  ah istoryzm , powstała 
przecież w  określonycn w arunkach 
h is torycznych i  społecznych. W y
pow iedzia ł się w  m ej bunt ówcze
snej in te lig e n c ji przeciw  wszech
w ładzy mieszczaństwa, bunt® grupy 
pozbaw ionej oparcia  o którąś ze 
współzawodniczących ze sobą klas 
społecznych i  diatego — z koniecz
ności — anarch istyczny i  ka tastro
ficzny. Skionnosć do m e ta fizyk i i  
eschatologii, k u lt  A bso lu tu  i  atm o
sfera A poka lipsy nie by iy  w  tw ó r
czości m odern istów  rzeczą przypad
ku. N ie um iejąc znalezć sobie 
p u n k tu  oparcia w  sferze realnego 
życia na starej, poczciwej ziem i, 

■i--. —.J liodern isc i szukali go w  zaświa
tach^- •¿'.z.yruiyąc sobie ro lę  amba
sadorów i Ł rz&32»ikow Wieczności, 
Życia, P iękna, Dńszy. Ń igĄ y j® - 

•- szcze lite ra tu ry  nie w yw indow ano 
ną ta k  w ysoki piedestał. Twórczość 
artystyczna uznana została za fo r
mę dzia łan ia  najwyższą, bo trans
fo rm u jącą  w  poetyckie symbole 
czysty, stuprocentowy A bsolut.

Hasło „sz tuka dla  sz tu k i“  w ypo
w iada  coś więcej niż pro test prze
c iw  dydaktyzm ow i czy naw et — 
Ogólniej biorąc — służebności a r ty 
sty wobec społeczeństwa. W ypow ia
da ono przekonanie o nadrzędności 
sz tuk i względem wsze lk ich innych 
prze jaw ów  życia. N ie jest ono — 
ściśle rzecz u jm u ją c  — wyrazem  
tendenc ji aspołecznych, ale raczej 
główną tezą program ową paneste- 
tyzm u marzącego (wzorem R uski- 
na, choć nie zawsze w jego duchu), 
o przeorganizow aniu całej rzeczy
w istości lu dzk ie j na dzieło sztuki, 
o swiecie zrea lizowanej u to p ii ar
tystycznej. Sztuka doby im peria liz 
mu nie ty lko  odzw ierciedla ła im 
pe ria lizm  w ie lk iego  kap ita łu  i  bu r- 
żuazyjnej p o lity k i, ale takza ro iła  
sobie swój w łasny. I  jeże li prze
ana lizu jem y dokładn ie  w ystępu ją
ce w  twórczości choćby W yspiań
skiego, Żeromskiego, Brzozowskie
go, M icińskiego, Berenta koncepcje 
h istoriozoficzne, polityczne, spo
łeczne, odnajdziemy w ich funda
m enta lnych założeniach elementy 
owego m odernistycznego paneste- 
tyemu.

Ten panestetyczny im peria lizm  
m odernizm u odsłania ł jego zasad
niczą sprzeczność wewnętrzną: ten
dencję przeciwstaw ienia się życiu 
z pozycji czystego, wolnego od 
w szelkich społecznych zobowiązań 
artyzm u i rów noleg le do tam te j 
rozw ija jącą  się tendencję przeobra
żenia życia w dzieło sztuki, prze
żywania go w kategoriach estetycz
nych. Is tn ien ie  te j sprzeczności 
uśw iadam ia ją  sobie (przyna jm n ie j 
w  pewnych momentac.,) n iektórzy 
w y b itn i tw ó rcy  tam tego okresu, 
ja k  np. W yspiański („W yzw olen ie“ ) 
czy Berent („P róchno“ ). In n i, ja k  
A r tu r  G órski i M ic ińsk i, w y m ija ją  
ją  budując czysto estetyczne, m i- 
to iogizujące in te rp re tac je  rzeczyw i
stości historyczno-społecznej („M on- 
sa lw a t“ , „K u  czemu Polska szła“ ?, 
„N ie to ta “ , „K s iądz Faust“ ).

A  Leśm ian t Leśm ian za jm uje sta
now isko na jbardz ie j radykalnego 
estetyzmu, ja k b y  nie  dostrzegając 
te j sprzeczności, czy też w zgard li
w ie  ją  negując. Poetyka „Sadu roz
stajnego“ stanow i w yciągnięcie n a j
bardzie j krańcow ych w niosków  z 
tezy o autonomiczności i sam owy
starczalności artyzm u. Leśmian 
w yb ie ra  samotność tw órcy przeciw 
stawiającego św iatu fak tów  i rze
czy swoją poetycką w iz ję  św iatów  
n iebyłych i nie istn ie jących. Roz
żalona, rozgrymaszona m łodopolska 
„tęskn ica“  przeobraża się u niego 
w  tęsknotę dem iurgiczną. Sindbad

*) Bolesław Leśmian: Wiersze wybrane. 
„C zytelnik“ , Warszaw* 11155. \,Vj bór i 
przedmowa Mieczysława Jastruna, str. 
238.

Żeglarz odkryw a ziemię nieznaną 
— ojczyznę oddałeńców, k ra j w o l
nej, niczym  nie krępow anej fa n 
ta z ji poetyckie j.

P rzypom n ijm y sobie ostatn i fra g 
m ent poematu lirycznego „A n io ło 
w ie “ :

Nie ma ich nigdzie i  w  żadnej 
ustron i, —

N i cnót ich śpiewnych, an i żądz 
nieugaśnych,

N i  harf,  grających pod męką ich
dłoni,

N i  surm, wiecznością i  b rom em  
hałaśnych!

1 ja  w  nich nie chcą nie mogą 
uwierzyć!

N i  w  to, że Bogu w  marzeniach 
sią roją,

N i  w  to, że skrzydłem od grzechu 
mnie strzegą, — 

’ A jeśli  śpiewam, to ty lko  dMtego, 
By zakłopotać ich bólem pieśń 

moją,  —
I  by n iew ia ry  sromotą bezsterną 
Pokrzepić pieśnią pukłonną

i wierną.
Oto p rzyk ład  swoistej poetyckie j 

„Pm iosophie des A ls-O b": poeta 
ja k  niezależny od nikogo i od n i
czego dem iurg, tw orzy swoje f ik 
cje, powodowany jedyn ie  ak tu a l
nym  im pulsem  uczucia lu b  m yśli. 
Poeta chce 1 powstają św iaty wolne 
od w szelkich precedensów i kon 
sekwencji, rodzi się rzeczywistość 
in teg ra ln ie  poetycka, rzeczywistość 
„bez powinności 1 sankc ji“ : p ryw a t
ny kosmos marzenia.

Czy jednak ten kosmos jest t y l 
ko tw orem  ułudy, opowiedzianą so
bie samemu ba jką poety? Spoty
kam y ju ż  w  „Sadzie rozsta jnym “ 
u tw o ry , w  k tó rych  zarysowuje się 
zapowiedź dalszych peregrynacji 
Sindbada Żeglarza naszej poezji, 
w  k tó rych  basn zaczyna się prze
obrażać w m it. P rzypom nijm y so
bie choćby z w ierszy w łączonych 
do ostatniego w yboru  tak ie  ja k  
„W ieczorem “ , „Róża“ , „G łuchon ie 
m a“ . W ich n ieuchw ytnym  symbo
lizm ie, w muzyczności nastro ju  roz
m yw ające j zupełnie zawartość po
jęciow ą wiersza b rzm i ton magicz
nej in ka n ta c ji pragnącej sprowoko
wać odzew „z  tam te j s trony“ , spoza 
ziemskiego bytu.

Okres pomiędzy „Sadem rozsta j
nym “  a „Ł ą k ą “  to okres opanowy
wania arkanów poetyckie j m agii, 
k tó re j adepci stają się „w ta je m n i
czonym i“ : pe łnopraw nym i obywa
te lam i w  kra inach pozaludzkiego i 
ponadludzkiego:

Nie grąźyłem ja  w  niebie n i steru,
nf 'wiosła,

Lecz ,winie radość' swym prądem  
zmiotła i  uniosła. 

Wieczność ku nam znikąd  
' zbiegła,

U stóp naszych, warcząc, legła,
A  pierś moja tej nocy chabrami 

porosła.
T y tu ło w y  poemat d rug ie j poetyc

k ie j książki Leśmiana to na jpe ł
niejsza rea lizacja marzeń i  postula-

LESZEIC KOSSOBUDZKI

tów  m odernizm u, jego radosna A po
kalipsa. Poezja potraktow ana jest 
w  nim  ja ko  kiucz do ta jem nic 
św iata i zaświata, jako  praktyczna 
m eta fizyka stw ierdzająca swą 
prawdziwość w rea lnym  doświad
czeniu w ew nętrznym  tworzącego 
artysty . M arzący o zestetyzowaniu 
świata, o przeobrażeniu go w dzie
ło sztuki poetycki im peria lizm  mo
derny zostaje zaakcentowany przez 
św ia t „rzeczy samych w  sobie“ : 
„O czaru jm y sią nawzajem “ — m ó
w i sym bolizująca całą „n icp o ję t- 
ność Z ieloności“  Łąka do poety. 
Czyż nie ma więc prawa on, je j 
wybraniec, wierzyć, iż „zaśpiewa 
nieśm ierte ln ie"?

Na czym polega owo zbratanie się 
z żyw io łow ym i mocami prabytu? 
Pisze o tym  Ostap O rtw in  w swej 
recenzji z „Ł ą k i“ :

„N ieza ta rte  piętno swego nagie
go pochodzenia z p ierw ocinne j, ś li
maczej ton i zoologicznego bytu, 
gdzieś z pogranicza św iata zw ie
rzęcego i roślinnego zarazem, ze 
wspólnego ferm entu w iecznie pęcz
n ie jącej zarodzi, noszą na sobie bez 
w y ją tku , w każdym  swym  prze
k ro ju  wszystkie wiersze, w  skład 
„Ł ą k i“  wchodzące. M ają one w  
swej istocie specyficzny charakter 
w yb itn ie  b a k c h i c z n e g o  
o r  g i a z m u. Jest w nich nie
w ą tp liw ie  sui generis bezbożna urno 
mystica na wskroś pogańskich p ry 
m ityw ó w  z jakiegoś pa leolityczne
go okresu przeddziejów, k iedy 
człow iek nie wyosobnił się jeszcze 
ze stanu natury- i nie znał re l ig i j
nych poryw ów  duszy; ataw istyczna 
anamneza epoki, w  k tó re j bóg nie 
by i jeszcze bogiem, a człow iek 
człow iekiem , i k iedy ci obaj, „śniąc 
jjuż wzajem  o sobie, jeszcze sobie 
pokrew ni, podobni do siebie, ja k  
dw ie b ra tn ie  m gły, w jedno rzuco
ne przestworze, n ie  w iedz ie li je 
szcze, co ludzkie , co boże, i  k tó re 
mu z n ich  dano zawiekować w  nie
bie“ . A  nieco dale j stw ierdza: „P o 
ezja Leśmiana jes t poezją absolut
nego bezludzia“ . Za spełnienie ide
ału  m odernistycznej poezji p łaci się 
więc je j dehumanizacją. Przyznaje 
to zresztą sam autor w  o tw ie ra ją 
cym „Ł ą k ę “  „T op ie lcu “ :

A  on biegł wybrzeżami coraz
innych światów, 

Odczlowieczcijąc duszą i  oddech 
wśrócj. kwiatów.  

A bso lu t zatem okazuje się iden
tyczny z m ateria p ie rw o tne j zaro
dzi, mieszczącą w  sobie po tencja l
nie wszelkie przyszłe kszta łty  

.wszelkich żywych istnień. Punktem  
dojścia dla m etafizycznych poszu
k iw ań  Leśmiana staje się b io lo 
giczny chaos pra istn ien ia . O dkry ta  
przez poetę droga, do ra ju  jest d ro
gą regresu — od człow ieka w  p rzy
rodę — aż na je j dno pulsujące 
pierw otną, niezróżnicowaną magmą 
żyjącego bezkształtu.

W yjaśn ia jąc zagadkę „by le jako - 
ści“  kszta łtu  poetyckiego w ierszy 
Leśmiana, owych celowo stosowa-

Bolesław Leśmian

nych zaniedbań 1 niedokształceń 
wyrazu, oraz tem atycznej obsesji 
kalectwa, m ów i A r tu r  Śandauer 
(„F iliz o fia  Leśm iana“ ): ,,.,.im ba r- 
czie j nieudolny, pośpieszny i n ie ja 
ko ła tany  jest kszta łt, k tó ry  du
sza ma na siebie przyw dziewa — 
tym  wyraźnie j' poprzez jego strzę
py i  ̂ szpaty w yziera ów  absolut 
niedościgły, ku  któ rem u ona w  
swej m o jn e j wędrówce zmierza: 
bylejakość fo rm y  podkreśla je j n ie- 
Ojwaleczność i  tymczasowość“ .

„N ie  m nie lecz prawa posłuchaw
szy, dobrze jest przyznać, że wszy
stko jest jednością“  — powiada 
H e ra k lit z Efezu. Tę jedność wszy
stkiego odkryw a rów nież Leśm ian 
jako  tożsamość podłoża wszelkich 
bytów  jednostkowych. Św iadom i 
je j jesteśm y jednak ty lk o  w tedy, 
gdy osiągamy stan id e n ty fik a c ji z 
noumenem istn ien ia, z jedyną n ie 
zmienną i  stałą „rzeczą samą w  so
bie“ , ta k  ja k  osiągnął ją  bohater 
„ Ł ą k i“ . Cechą charakterystyczną 
św iata rżćczy — w  potocznym ro 
zum ieniu — konkre tnych  jest ich 
wzajem na nieprzenik ljw ość, abso
lu tna  odmienność i  obcość. M ono- 
gra fis ta  Leśmiana, Adam  Szczer
bowski, wskazuje na pokrew ień
stwa jego poetyckie j te o rii pozna

nia  z Wedami, Kantem , Schopen
hauerem i  charakteryzu je  ją  na
stępująco: „Jeżeli rzeczy m ają by t 
w  sobie w łasny i  ta k  różny, ja k  
dwa odrębne św ia ty  nieskończenie 
od siebie oddalone, to są one nie
znane, niedostępne człow iekow i, 
k tó ry  ty lk o  zewnętrzność ich u j
m uje i  przetwarza na swoją, obcą 
p ierw o tne j treść. Bezsilnym  jest 
ludzk ie  poznanie uzależnione od 
zm ysłów i  w ładz m yślenia w  sto
sunku do otaczającego nas św iata 
is tn ień  i  rzeczy. N ie znamy ich na
prawdę, nie znamy ich sensu i  tre 
ści, n ie  znamy nawet tego, na co 
najczęściej w zrok nasz pada“ .

P unktam i dojścia są więc dla Le
śmiana: dehum anizujący psychikę 
regres w  św ia t p rzyrody, m is ty - 

cyzujący m onizm biologistyczny i ag- 
nostycyzm poznawczy. Żbuntowa- 
ny przeciw  więzom społecznych 
uw arunkow ań i  zależności in d y w i- 
dualizm  m odern istyczny kończy na 
depersonalizacji człow ieka; z rea li
zowana w --w iz ji artystyczne j utopia 
św iata poddanego hegemonii sztuk i 
zapada w  grzęzawisko biologiczne
go p ry m ity w u ; reprezentująca rze
kom o najwyższy szczebel świado
mości ku ltu ra ln e j umysłowość mo
dernistyczna stw ierdza swoją kom -

F A L S T A R T
„Każda przeczytana książka 

jest pewnym przeżyciem i 
pętanym doświadczeniem. To
też podobnie jak  miłość, ja k  
piękno oglądanej przyrody, 
j a ’: dziwność doznanych przy
gód, może pobudzić do pwa- 
sania. Bo obcowanie z każdym 
autorem, z każdym dziełem, 
ma w  sobie i  coś z przygody, 
i coś z miłości, i  coś z za
chwytu dla piękna nieznanych 
krain.“

(Zofia S tarow ieyska -  M or- 
st.inowa: „K a le jdoskop  lite 
rack i", str. 5).

R ZECZYTAŁEM  książką A n 
drzeja K ijowskiego „Diabeł,  
anioł 1 chłop". Zawiera ona 

pięć opowiadań. Żadne nie było dla 
mnie przeżyciem z gatunku tych, 
k tórych dostarcza miłość, piękno 
oglądanej przyrody; czy dziwność 
doznanych przygód. Nie przeżyłem 
w  tych opowiadaniach ani jednego 
gorącego uczucia, nie cieszyłem 
swych oczu p ięknym i krajobrazami,  
nie wziąłem udzio.łu w żadnej awan
turze. Ze wszystkich 282 stron druku  
fo rm atu  zwanego przez drukarzy  
„ dz ik im “  (82X104 cm) wyciągnąłem  
natomiast pewne doświadczenia. To 
wystarcza, aby pobudzić do pisania. 
Czy uprawnia także do zajmowania  
czasu czyteln ikowi? Nie jestem pe
lvien. Upoważniony jednak fak tem  
ukazania się opowiadań i 4 000 na
kładem, jah im  obdarzyło je k ra
kowskie W ydawnictwo Literackie, 
odpowiadam twierdząco■ Wiedząc za.i 
z doświadczenia, że tzw, dcwód z 
autorytetu, choć nie błahy, jest n ie
zbyt poważnie t raktowany w  tzw. 
rzeczowej dyskusji,  postaram się 
swą odpowiedź nieco umotywować.

Opowiadania Andrzeja K i jowsk ie -  
skiego są bardzo nierówne.- Pocią
gają i zniechęcają. I  to nawet nie 
kolejno. Zachęca do lek tury  „Pala“ , 
odstręczają i nudzą następne: „L e t 
nia pogoda", „N iebo“ , „Diabeł, anioł 
i  chłop“ - W silniejszy magnes za
mienia się jedynie „Towarzysz dia- 
łe k tyk “ . Niestety po n im  nie na
stępuje już nic. A  właśnie on sy- 
gnalizuje znalezienie przez Andrze
ja K ijowskiego właściwego „ genre'u“ 
najlepie j odpowiadającego jego tem
peramentowi i  zdolnościom. Bo tych,

okazuje się — Szkoda, że dopiero 
na końcowych 16 stronach form atu  
„dzikiego“  — bynajmnie j autorow i  
nie brak. Trzeba je było ty lko  u- 
r.dejętnie zastosować.

Ta właśnie zmienność nastro jów  
towarzyszących lekturze opowiadań  
utrudnia wygłoszenie jakiegoś jed
nolitego sądu-syntezy Na tak i  zre
sztą o wiele jeszcze za wcześnie: 
pamiętajmy, że mamy do czynie,nia 
z debiutem.

Każdy debiut to sprawa poważ
na. I  zobowiązująca. Choćby ty lko  
do... odrobiny szacunku. Bo chociaż 
przestała obowiązywać taryfa ulgo
w a" dla „m łodych rokujących na
dzieje itd.“  czy . „k ry ty k ó w ,  którzy  
odważyli się być pisarzami" — cenna 
to odwaga, nie przeczę—obowiązuje 
jednak nadal szacunek dla autor
skiego wysi łku, ten sam, ó k tó rym  
tak pięknie m ów ił  K. 1. Gałczyń
ski. *) Chciałbym przypomnieć o 
tym  pierwszemu recenzentowi książ
k i  Andrzeja Kijowskiego, k tó ry  na 
łamach poważnego pismu zamieścił 
niepoważne, acz błyskotliwe roz
ważania o duchach i  polityce eta
towej w ramach sojuszu robotni- 
cżo -  chłopskiego na wsi **). Roz
ważania te zbyt złośliwe, aby mo
gły być traktowane serio, spełniły 
na pewno ty lko jedną rolę: spopu
la ryzowały jeszcze bardziej opo
wiadania, które są obecnie rozchwy
tywane nie tylko przez rodzinę i 
znajomych autora, ale także... przez 
przekornych czyteln ików. Znalazły 
więc szansę „dotarcia pod strzechy“
. Szansę daną specjalnie noweli czy, 
jak  kto woli ,  opowiadaniu, a więc 
gatunkowi l i terackiemu, którego 
cechą- naczelną jest maksymalna 
zwięzłość. Tak, w ła ś n ie  zwięzłość- 
Tempo współczesnego życia i... co
raz mniejszy procent analfabetów 
przyczyniają się przede wszystkim  
do haussy akc j i  nowel i  opowiadań 
na l i te rack im  rynku. Zycie na dwo
rach feudalnych toczyło się powoli, 
a odczytywanie tajemniczych znacz
ków z oślej skóry było przywile jem  
wybranych. T łum koronowanych  
często analfabetów z anielską cierp
liwością wys łuchiwa ł niekończących 
się opowiadań wędrownych gawę
dziarzy. oglądał trwające po trzy i 
cztery dni widowiska. Atom przy
spieszył tętno życia. Powieści - rze

k i  ustąpiły miejsca l i teraturze w  
pigułkach, nowelom, opowiadaniom, 
streszczeniom, comicsom wreszcie. 
Odczytywanie w ielo tomowych w y 
dań klasykóto stało się przyw ile jem  
wybrańców. T łum  in te ligentnych  
skąd inąd li te rackich analfabetów  
gorączkowo przerzuca dziś płachty  
gazet, oblicza m inu ty  trwan ia  f i l 
mowych seansów odkładając lek tu
rę 300-stronico-wej powieści ad... 
calendas urlopas. Szanse fo rm  l i te 
rackich, k tórych cechą naczelną jest 
zwięzłość w zrasta ją  niemal z go
dziny na godzinę.

W tym samym tempie wzrasta od
powiedzialność pisarzy-nowelistów. 
Odpowiedzialność za to, ja k  piszą, 
i co mają do powiedzenia garnące
mu się do l i te ra tu ry  czyteln ikowi.  
Czytelnik daje im  dzisiaj w ie lką  
szansę popularności, chce, aby opo
wiadać mu o sprawach codziennych 
i prostych nawet, ale. by tłumaczyć  
ich uk ry ty  sens, ukazywać perspek
tywy, k tórych on sam nie dostrze
ga, słowem żąda, by piękna sztuka 
pisania uczyła równie pięknej sztu
k i  życia.

Andrzej K i jo w s k i  - k r y ty k , m ą
d ry  lekarz jasno i przeważnie pra
w id łowo widzący schorzenia współ
czesnej l i te ra tu ry ,  podjęcie tak ie j  
odpowiedzialności zalecał -yjszystkim  
adeptom i  -wygom li terackiego r in 
gu. Ostrym skalpelem dowcipu i 
i ro n i i  operował, przeważnie bez nar
kozy, wszystkich nieposłusznych i 
krnąbrnych pacjentów.

Andrzej K i jowsk i-p isa rz  od pod
jęcia takie j odpowiedzialności zde
cydowanie się uch y l i ł . Zlekceważył 
własne zalecenia. Nie mógł czy nie 
chciał im  podołać? Lektura jego o- 
wiadań podsuwa przekorną odpo
wiedź: raczej nie chciał■ Niektóre  
Partie opowiadań dowodzą bowiem, 
że umie on przeżywać, umie patrzeć 

i  w i d z i  pewne zjawiska świeżo 
i bezpośrednio, bez cudzych okula
rów  („Fala", „Towarzysz dialek-  
ty k ” ). Wtedy słowo, k tórym się po
sługuje nabiera właściwości magne
su, '-rzyciąga. i  absorbuje uwagę 
czVtająceqo. Częściej jednak zda
rz 1 się, że autor nie widz i sam, że 
p o w t a r z a  obojętne po k im  — 
np. opis robotniczego przedmieścia 
podpatrzony u Newerlego czy w  
fordowskie j „Pamiątce z Celulozy"

(„Niebo"). I  w tedy efekt' nie może 
być dobry. Obraz drę tw ie je  i łamie  
się w  rękach, żywa w iz ja  umiera  
na anemię, li teratura staje się ma-  
¡.ulaturą. I  tu wydaje m i się tk w i  
newralgiczny punkt, z którego bie
rze początek pisarska klęska A n 
drzeja Kijowskiego. Tu także leżą 
źródła prawdziwej,  wartościowe j  
pisarskie j orygin- ’ ności: albo pisze 
się prawdę widzianą i przeżytą, a l
bo stwaiza się m artwą naturę w y 
myśloną sobie według sztucznych 
i  teoretycznie ty lko sprawdzalnych  
równań. Ter t ium  non datur.

Nasuwają się więc pytania : dla
czego Andrze j K i jo w s k i  tak nie
opatrznie zmarnował w ie lką  szan
sę dawaną przez dzień dzisiejszy 
gatunkowi l i terackiemu, którego 
cechą naczelną jest maksymalna  
zwiędłość? Dlaczego np. nie udo
stępnił  nam wyboru  ze swych  
b łyskot l iwych ciętych i  dowcip
nych recenzji i fe lietonów krytycz
no - l i te rackich? Albo dlaczego nie 
kontynuował powieści, w  którą za
częło się rozrastać najdłuższe, a w  
obecnej formie rozłażące się i 
„n i ja k ie "  „Niebc", lub nie dal „T o 
warzyszowi d ia lek tykow i"  towarzy
stwa, pozwalając mu nudzić się sa
motnie w  niedobranym gronie, od 
którego odbija wyraźnie stając się 
— oby! — zapowiedzią już  nie  
raków, ale najprawdziwszych ryb  
na beznadziejnym satyrycznym bez
rybiu. Dlaczego...?

Pytania te można by mnożyć. 
Jednak taka tabliczka mnożenia 
nie dałaby nam żadnej odpowie
dzi, podobnie jak  najlepsza nawet 
tc.blica logarytmiczna nie zbudowa
łaby sama mostu. Odpowiedź taką  
może nam dać ty lk o  autor. Wierzę, 
że wywiąże się z tego zadania bez 
cechującej debiut krnąbrności i 
przekory, że odpowie uczciwie i 
prędko. Że Wystartuje, ty m  razem 
już bez fa ls tartu, do dużego biegu 
PO zwycięstwo. Czego mu zresztą 
najserdeczniej życzę.

Leszek Kossobudzki

*) Odnośny dwuwiersz brzmi o ile mnie 
pam ięć nie m y li:

„Wara wypinać tytek 
Na autorski wysiłek“...

**) A le ksa n d e r S c .b o i-Hyir.ki: „O d u 
ble. a n ie le  i c ląc  e dla chłopa“. „Nowa 
K ultura1' N r 37/1955.

pletną bezsilność poznawczą wobec 
św iata fa k tó w  i rzeczy: niepozna
walna jest dla n ie j trawa, stodoła* 
topola, własne cia ło człow ieka, jego 
życie wewnętrzne („N ie  w iem , co 
dziś pokocham — co ju tro  wyśpie
w am “ ).. Postawa m odernistyczna 
osiągając apogeum swej k ry s ta li
zacji przesila się w  samozaprzecze- 
nie. I  dlatego od ekstatycznego 
optym izm u i hym nicznego patosu 
„ Ł ą k i“  lin ia  rozw ojow a poety w ie
dzie ku  „w  nicość śniącej się dro
dze“ „N apo ju  cienistego“ .

Zasadniczy nastró j tego tom u ta k  
określa Szczerbowski: „...zbliża się 
n ieuchronn ie  świadomość (...), że 
„m iędzy m ną a klęską — .żaden 
czas nie p łyną ł .i n ie było tych go
dzin, gdym  jeszcze nie g in ą ł“ . Próż
no b ron i się m yśl nadzieją pow ro tu  
i  zm artw ychw stan ia, „przem oc zda
rzeń“  prze łam ie opór marzenia. W 
strasznej samotności, na k tó rą  ska
zany jes t człow iek, nad w szystk im  
zapanuje świadomość rosnącej mo
g iły “ .

Jak dla „Ł ą k i"  charakterystyczna 
•była obsesja zie leni, ta k  dla „N a 
po ju  cienistego' charakterystyczna 
jes t obsesja cmentarza, śm ierci, 
przem ijan ia . U źródeł tej obsesji 
leży no rm alny lu dzk i lęk przed 
śm iercią jako  zagładą osobowości, 
ale nie bez znaczenia jest też po
czucie, że zbliża się również osta
teczny zmierzch św iata, od k tó re 
go poeta niegdyś uciekał, ale k tó 
ry  by ł przecież jego w łasnym  św ia
tem, ojczyzną jego m yś li i  podgle
biem  twórczości.

1 te sklepy, co w  świateł m izdrzą  
się potopie!

1 te drzewa, co wiedzą, że tk w ią  
w Europie!

1 księżyc, co na dachach dolśn ił  
się do czczości!

1 niebo — nad dachami! Niebo  
, bez przyszłości.

(„Pejzaż współczesny“ ) 
„Z ie leń  sama w  sobie“ , k tó rą  nie

gdyś poeta „zw iedza ł duchem“ i  
k tó ra  jako  zjaw iskow a Łąka gości
ła w  jego chacie, oglądana w  pe r
spektyw ie  śm ierci zatraca cechy 
Absolutu. Bo czy na pewno jest ona 
ostateczną granicą bytu, a nie je 
szcze jednym  pozorem, poza k tó 
rym  o tw ie ra ją  się coraz dalsze i  
dalsze przepaści —  aż może po 
ostateczną nicość?

Nic  — ty lko  płacz { żal i  m rok  
i  niewiadomość i  zatrata!  

Takiż to świat! N iedobry  św ia tI
Czemuż innego nie ma świata?, 

(„Dziewczyna“ )
Nie ma współm ierności m iędzy 

dolą człowieka, m iędzy jego m yślą 
i  uczuciem a praw am i, ja k im i rzą
dzi się pozaludzki i  ponad ludzki 
św iat. Jeżeli pogodzim y się z ta k im  
w łaśnie światem , jeże li go w  sobie 
zaakceptujemy, pozostaje nam ty l 
ko stoicyzm  ostatecznej rezygnacji 
(„S rebroń“ , „Sam otność“ , „B e - 
tleem “ ).

W  obliczu k lę sk i zbłąkanego w  
bezludziu „top ie lca  z ie len i“  odna j
du je  poeta ja ko  jedynego sprzy
m ierzeńca w  walce z zam yka jącym  
się coraz ciaśnie j kręg iem  nicości — 
drugiego człow ieka. Bezim ienny 
przechodzień, jeden z w ie lu , sam 
pokonany przez św iat, ocala od roz
paczy jednym  gestem stw ie rdza ją
cym  m iędzyludzką solidarność w o
bec przemocy losu:

1 przysiągł wierność m o je j  źałobią 
Na wszystkie życia dnie!
1 dłonie, dłonie podał m i  obie, 

l  zbawił ,  zbaw ił  mnie!
(„Przechodzień")

I  oto m rok  „w  nicość śniącej sią 
d rog i“  poczyna rozjaśniać ja k b y  
ledwo budzące się przeczucie moż
liw ości św itu ; w yda je  się chw ilam i, 
że b łąka jący się po ra jach „Z ie le n i 
samej w sobie“ , czy też po cm entar
nych Hadesach Sindbad Żeglarz 
dostrzega wreszcie m ożliwość od
nalezienia szlaków w iodących k u  
lądom ziem skie j realności, ku  o j
czyźnie ludzi. T y tu ło w y  bohater 
„Pana Biyszczyńskiego" to artysta,

. k tó ry  tw orzy ty lk o  jako  człowiek, 
nie wiedząc czy dzieło jego znaczy 
coś w  w ym iarach wszechświata i  
wieczności 'Bóg pozostawia pana 
Blyszczyńskiego w  jego „rozn ice- 
s tw ionym  liścia to “  ogrodzie sobie 
samemu — ja k b y  chcia ł zachować 
wobec niego zupełną neutralność), 
wiedząc zaś na pewno, że nie wcie
l i  w  swe dzieło p iękna absolutnego 
i doskonałego (zjawa dziewczyny, 
k tó ra  „poza życiem cie leśn ie je“ ). 
E liasz z poematu Leśmiana nie chce 
zadowolić >ię darow anym  niebem 
i darowaną wiecznością, pragnie te
go, co nieprawdopodobne: „s tw ie r
dzić możliwość inne j ja w y  niż ja 
wa Is tn ien ia ". Chce sam odkryw ać 
nieznane dotychczas ta jem nice 
świata i życia, realizować nieprze- 
w idyw ane m ożliwości człow ieka. 
Bohaterow ie poematu „D w a j M a- 
c ie je “  zdobywszy na „zm ór pod
rzu tku ", Czmurze, zapewniające 
nieśm ierteiność ziele o fia row u ją  je 
Płaczybogu, dając tym  gestem w y 
raz swojemu zaufaniu do wszech
świata, którego prawa są siuszne i 
dobre, choć nie wiadomo, czy racje 
m ia ł ten z M aciejów, k tó ry  w ostat
n ie j c h w ili rzekł: „Noc nadchodzi“ , 
czy ten, k tó ry  pow iedzia ł: „D n ie je “ .

Poematy te nie są u tw oram i re 
a lis tycznym i, są one produktem  po
etyckiego m ito tw órs tw a. Teraz jed
nak istotą m itu  staje się poszuki
wanie in tegra lnego człowieczeń
stwa, z w łasnych, czysto ludzkich

Dokończenie na str. 7
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P o eta  i jego k lęska
Opada liść.

Wysoko mech się czai, 
po stromych głazach wspina się zielony.
W dali piaszczystych polnych dróg ruczaje 
uchodzą gdzieś na kraniec nieboskłonu.

Daleka łuna widnokrąg zapala.
Juz niespokojnie śledzisz grę promieni 
póki nie zmyje pierwsza słońca fała 
z ziemi ostatnich już, srebrzystych cieni.

Wtedy poczujesz, jak ci siły rosną, 
i moc gorąca wypełnia twe łono, 
co każe pieśniom i złocistym sosnom 
dźwięczeć i szumieć pod tym nieboskłonem.

/V

Przeminą lata pracy i wydarzeń 
i czarny zetrą już niedoli ślad 
i baśń przeszłości nad cichym cmentarzem 
opowie może młodym sosnom wiatr.

Tak samo kiedyś na wyraj wyruszy 
wśród niw wiosennych dzikich gęsi sznur 
i drogi mej łapcianej Białorusi 
kołysać będzie nowych pieśni chór.

Zadrzemie wieczór baśnią starej matki 
w chłodniutkiej rosie na listowiu drzew; 
na niebie sinym, nieskończenie gładkim 
noc hojna zacznie łez gwiaździstych siew.

I ja z dróg wrócę tu o innej duszy, 
choć mnie nie zegnie lat ponurych bieg, 
i  pieśni wszystkie oddam Białorusi 
i  młodym sosnom

u rozlewu rzek.

STEFAN SZCZIPACZOW

Pierwsze kroki
Matka schyliła się z radością w oku, 
bo po raz pierwszy synek jasnogłowy 
bez jej pomocy zrobił kilka kroków.
Nie znajdziesz tu odpowiedniego słowa.

*
Urośnie, skrzydła przypnie dwa do lotu
i naokoło świata w dal popędzi,
lecz pewno trasa ta łatwiejsza będzie,
niż tamtych pierwszych w życiu kilka kroków.

rys. Gabriel Rechowlc*

Kalendarz
W ogrodzie ze starości 
już ławka poczerniała.
Niedawno śnieg tu gościł, 
dziś jabłoń w kwieciu cała.
I czas nie skróci biegu, 
znów zamieć zadmie z silą, 
i nagle — włos twój w śniegu, 
juz sporo lat ubyło.
A ciągle naglisz czas ten,
Jak gdyby był zawadą 
na drodze, wciąż za ciasnej, 
ku najważniejszym sprawom.
Żałujesz, że dziś trzeci, 
nie piąty dzień miesiąca, 
że wiatr miast z wiśni kwiecie 
śnieg tylko z drzewa strąca.

*  *
*

Garbiła się za górą góra, 
topiąc się, kipiąc w ogniu lawy, —» 
rzeźbiła obraz swój wspaniały.

W swym całokształcie jest realna: 
i przez miliony lat natura
lasy i góry, błęicit czysty. |
1 że natura jest genialna, 
tyś san‘a — dowód oczywisty.

przełożył K.  A.  Jaworski

P O R A Z  drug i na scenie tea
t ru  warszawskiego po jawia  
się problem i dramat poety. 

Po bardzo kam era lnym  „C ha tte r-  
tonie“  A lfreda de V igny (k tó ry  o- 
k ry ty  rumieńcem wstydu opuścił 
scenę teatru Ateneum)  — na afiszu 
tea tru  Współczesnego wszedł d ra
m at Seana O'Casey z ostatniego 
okresu w a lk  I r la n d i i  o pełną n ie
podległość p.t.: „C ień bohatera", 
zrealizowany przez młodych re
żyserów z PWST.

Oto on, Donal Davoren, u k ry ty  
w  m a łym  poko iku  handlarza-do-  
mokrążcy, człowiek, k tó ry  pragnie  
służyć Nieugięte j,  Niezaungażowa- 
ne j Poezji, niezależnej od tych czy 
owych wstrząsów historycznycn. 
A le  nie podobna odejść całkowicie  
od świata, odejść niezauważonym  
przez ludzi. Nawet jeśl i  człowiek  
nie ukazuje swej twarzy, pozosta
w ia  za sobą ciemny kon tu r  posta
ci:  cień. Według niego zostanie on 
„ odczytany“  i  „osądzony". I  Do
na l Davoren, znany jedyn ie ze 
swego „zarysu", t z legendy został 
osądzony: staje się w  oczach ludz
k ich  bohaterem, u k ry ty m  powstań
cem, mózgiem dokonujących  się 
zdarzeń Cała galeria skre tyn ia łych  
mieszczan, n iedowarzonych mło
dzieńców uważa go za ów u k ry ły ,  
przerastający ich ideał i  wierzą, ze 
jeś l i  oni nie są zdolni do żadnego 
gestu ponad su-oją n iew ie lką m ia 
rę, to „on "  uczyni go za nich. On  
w yp e łn i  jak iś  kontyngent bohater
stwa i  poświęcenia, którego im  nie  
dane było uzbierać. N ieporozumie
nie bardzo wygodne i  kompromiso
we dla obu stron. Poeta pisze sobie 
spokojnie wiersze, a straszni m ie
szczanie i  zapaleni chłopcy „z ter
m in u “  są przekonani, że on j u t  
zrobi wszystko co trzeba w  tzw. 
„spraw ie  wolnościowej“ .

1 nagle niespodziewanie id y l la  
się kończy: ot c nadchodzi w ie l
ka próba, ostateczny egzamin. 
Bohater narodowy okazuje się 
słabym człowiekiem. Nie potra
f i  udźwignąć zgody na własną, 
niezasłużoną śmierć. Jego fa łszywy  
cień rozwiewa się, a na gest p ra w 
dziwego bohaterstwa waży się 
zwyk ła, prosta dziewczyna. Oto 
g łówny sens sztuki.
M łodz i reżyserzy, absolwenci PWST, 
Z ygm un t  H i ibne r  i  B ron is ław Paw
l i k  stanęli  przed dziełem dosyć 
t rudn ym  do zrealizowania, składa
jącym  się conajmnie j z k i l k u  
warstw. Bo przecież właśnie w  tym  
m ałym  pokoiku handlarza-domo-  
krążcy, poprzez sy lw e tk i  przecięt
nych ludzi należy wyraz ić  w ie lką  
sprawę moralną, tu ta j  rozegrać ma 
się dramat jednostki,  po k tórą na
gle wyciąga rękę Historia . Jednost
ki,  przed k tórą staje nagle w ybór  
ostateczny: albo zginąć samemu, 
albo pozwolić d rug iemu człowieko
w i  zginąć zamiast siebie. P rzy tym  
u tw ó r  zbudowany jest bardzo n ie
bezpiecznie, cały ak t  p ierwszy jest 
właściw ie wstępem do b łyskawicz
nego rozegrania się dramatu w  koń
cu aktu  drugiego. Zachowanie ró 
wnowagi, wydobycie z p ie rw 
szego ak tu  takiego ładunku  emo
cjonalnego, aby nie by ł ty lko  
prezentacją postaci, ale i mocną 
ekspozycją nadchodzącej t ragedi i  
wymagało wielk iego doświadczenia 
reżyserskiego. 1 brak tej rów nowa
gi był najsłabszą stroną warszaw
skie j realizacji  „C ienia bohatera 
Przez dosyć n iem raw y ak t  p ie rw 
szy trzeba było przebrnąć aby zna
leźć się w  świetnie wyreżyserowa
nym  akcie drugim. Tam dopiero 
młodzi twórcy w idow iska da l i  poz
nać swój „pazur“  i  to nie byle ja 
k ie j  ostrości. Jakże doskonale udało 
im  się osiągnąć narastanie nastro
ju  grozy i  oczekiwania, to było na
prawdę świetne pogranicze koszma
ru, tak znanego nam z czasów o 
statn ie j wo jny.

Zastanawiam się, czemu nie mogę 
wypowiedzieć podobnych pochwał 
pod adresem części pierwszej 
przedstawienia i  dochodzę do 
wniosku, że na jbardzie j przy
czyni ło się do tego niewłaści
we obsadzenie ro l i  Donalda Da- 
worena. A ndrze j Łapick i,  którego  
pamiętamy jako  świetnego w y k o 
nawcy typów komediowych ( „ Ich  
czworo“ !) — tu ta j  nie zdołał się 
w cie l ić  w  nową dla  siebie postać. 
Od początku nie wypad ł „na  se
r io“ , dzięki czemu ak t  pierwszy  
strac i ł  swój kościec.

W idzie l iśmy w  n im  przystojnego  
i  sympatycznego młodziana, być mo
że subiekta z pe r fum er i i  lub maga
zynu włókienniczego, k tó ry  bardzo 
zręcznie prowadzi romans z m iłą  
sąsiadeczką, ale nie wiadomo w ła 
ściwie dlaczego deklamuje od cza
su do czasu z natchnioną m iną  
Shelleya i  Szekspira, dlaczego coś 
tam  skrobie od czasu do czasu w  
kacie na papierze. Za to właśnie  
owa sąsiadeczka spogląda na rtie- 
go 2 uwielb ieniem, jemu właśnie  
„ ludz ie  z kam ien icy“  odczytują pe
tyc je  skierowane do powstańców  
a rm i i  repub likańsk ie j,  jego otacza
ją  szacunkiem  i  w ą tp l iw ą  dyskre
cją. A le  nas nikt. nie nabierze. Od 
razu w iemy, ze to nie jest an i bo
hater. an i nawet poeta. Po prostu  
nieporozumienie. Cień bohatera roz
w iewa się ńą samym początku, 
przeto nie trzeba nawet oczekiwać  
ostatn ie j próby. Bardzo zobo
wiązujące określenie przez autora 
swego u tw o ru  „tragedia“  staje się 
zupełnie niezrozumiale.

Zgoda reżyserów na takie potrak
towanie postaci Donala Davoren 
przez Andrzeja Łapickiego reduku
je w  dużej mierze problema
tykę dramatu O'Casey. Odpada 
wie lka , ostateczna konfrontac ja po
ety ze „św iatem", k tó ry  go odszu

kał, zmaganie się z nakazem chw i
li , w ie lk ie  s tud ium strachu, pozo
staje jedynie zabawne qu i pro quo. 
Trudno .m i  nawet powiedzieć, czy 
Łap ick i gra ł źle czy dobrze, myślę 
nawet, że gra ł interesująco, ale to 
po prostu nie była postać z tej 
sztuki. Bagatelka! Pozostały jeszcze 
świetne sy lw e tk i mieszczan z n a j
lepszą rolą wieczoru, k tóra na d łu
go u tk w i  w  pamięci w idzów, m ia
nowic ie Seumasem Shieldem, han
dlarzem domokrążnym kreowanym  
przez Tadeusza Fijewskiego. To na
prawdę doskonała aktorska robo
ta, cienka, wyrazista, subtelna ja k  
rysunek na szkle. I le było w  tej 
postaci gorzkiego humoru, i le  go-

ryczy in te l igenta spadającego na 
dno społeczne, k tórem u „k u l tu ra “ 
pozostaje jako niepotrzebny doda
tek do smutnej fu n k c j i  domokrąż
cy. M inn ie  Powell (Irena Krasno- 
wiecka) sympatyczna, choć nieco 
zbyt blada. Reszta wykonawców  
wykazała się w yrównanym  pozio
mem gry.

Dekoracja, niestety, obrzydliwa. 
W tekście m ów i się wprawdzie o 
brzydocie wnętrza, ale w  nowocze
snym teatrze można chyba wydo
być „ ideę brzydoty“  in nym i środka
mi, nie ty lko  przez natural istycz-  
ne nagromadzenie rupieci.

Być może. przu wydobywan iu  na 
ja w  tych czy owych potknięć na

leżałoby przypomnieć, że sztuką 
OCasey nie należy do n a j ła tw ie j 
szych w  robocie i że jest to p ie rw 
sza rzecz zrealizowana przez m ło 
dych reżyserów Hubnera i  P a w l i 
ka. M imo tych czy owych zastrze
żeń ten start budzi duże nadzieje 
na przyszłość. I  niech będzie ty lko  
dowodem tego przekonania fak t,  że 
nie stosujemy w kry tyce wobec 
młodych twórców „C ienia bohate
ra“  ta ry fy  ulgowej.

Stanis ław Zborowsk i

*) Teatr Współczesny w Warszaw!* 
Sean O'Casey „Cień bohatera", tragedia 
w dwóch aktach. Reżyseria: Zygmunt 
Hubner i Bronisław Pawlik. Dekoracje: 
Romuald Nowicki Kostiumy: [rena No
wicka. Piosenki: Zdzisław Maklakiewicz.

rys. s. Kupczyflskt

Chrystianizm wobec mądrości ludzkich
(Dokończenie ze str. 1)

umysłowego w  naszym w ieku  .nad
zwyczajnie zw iększył znaczenie orga
n izacji społecznej; chrystian izm  bę
dzie w ięc oceniany od strony dy
nam izm u, k tó ry  wzbudza w  swych 
wyznawcach, lecz dynam izm  ten bę
dzie m ia ł wartość g łównie jako 
zdolność tak ie j przem iany ustro ju  
społecznego, jaka da ludzkości spra
w ied liw e  i szczęśliwe w a runk i ży
cia, k tóre obecna, cyw ilizac ja  po
zwala ' przewidzieć.

Następnie sami chrześcijanie. Nie 
m ów m y o chrześcijanach tra d y c y j
nych, których w iara  zależy całko
w ic ie  od środowiska, k tó rzy  są 
chrześcijaninam i jedynie w  te j m ie
rze, w ja k ie j podtrzym uje ich śro
dowisko, a przestają być n im i, gdy 
środowisko przestaje im  dawać 
oparcie. Chrześcijanie ci nie by li 
n igdy e litą , ich re lig ia  zależy od 
czynnej e lity , tw orzy podstawowe 
kadry chrześcijan.

Co stanowi pokarm dla  w ia ry  
e lity?  Świadomość pobudzającej ro li 
chrystianizm u.

M łody człow iek, k tó ry  wychował 
się w środow isku chrześcijańskim , 
k tó ry  grzecznie uczył się ka tech i
zmu w szkole i k tó ry  zaczyna się 
stykać z zagadnieniami życia i św ia
ta, w tedy czuje, że w iara  jego ro
śnie i w tedy odczuwa pragnienie 
czynnego życia chrześcijańskiego, 
k iedy chrystianizm  w ydaje mu się 
s iłą  człowieka, siłą, która spraw ia, 
że człowiek rośnie.

A  więc, czy chodzi o w ierzących, 
czy o niew ierzących, zagadnienie 
jes t wszędzie to samo, chodzi o u- 
kazanie Chrystusa jako M is trza  i 
Zbaw icie la , Kościoła ja ko  Jego Koś
ció ł, k tó ry  On założył i  k tó ry  p ro
wadzi da le j Jego dzieło. Większość 
ludz i poznaje prawdę na uk i po rze
czyw iste j płodności chrześcijańskie
go życia w  Kościele.

Chrześcijańskie nauczanie pow in
no więc, jeśli chce być w pełni sku
teczne, opierać się przede wszystkim  
na dogmatycznej p recyzji ludzkie j 
w artośc i dok tryny . O jcostwo bo
że i wezwanie Boga do realizowania, 
z Jego pomocą, ludzkiego bra te r
stwa, dzięki którer u wszystkie ludz
kie  wartości rozw ija ją  się bu jn ie j; 
czystość serca, k tó ra  się zdobywa 
idąc za Chrystusem, pod wpływ em  
Jego działania, żyjąc Jego życiem, 
wiążąc się z podaną przez Niego 
h ierarch ią wartości — tak człow iek 
w  pełni rea lizu je swe przeznacze
n ie  stworzenia m iłowanego przez
Boga, płodność wartości duchowych 
samopomocy, które w yn ika ją  z b ra
terstwa i prowadzą zarówno do 
wszelkich form  wspólnego szczęśli
wego żvcia, iak  i  do rozw oju ducho
wego. Wszystkie te w ie lk ie  per
spektywy chrystianizm u ukazują 
plan całości, k tó ry  odkrywa w ie l
kość przem iany życia w  Chrystusie 
i następnie przygotowują do w ła
ściwego usta yienia analitycznych 
danych oficjalnego nauczania-

M im o to wszystko dość liczn i są 
chrześcijanie pełni entuzjazmu, bo
wiem  pomimo niepełności nauczania 
przejaw ia s ę jeszcze zbawcza w ar
tość chrystianizm u, zaś współczesny 
kryzys pochodzi stąd, że wartość ta 
nie jest systematycznie u w y p u k la 
na w podstawowej nauce Kościoła.

Lecz proszę nas siuchać uważnie; 
nie chodzi o podawanie w  w ą tp li
wość wartości samej sobie argu
m entów apologetyczuych lub o fi
c ja lne j nauki. Chodzi po prostu o 
to, ja k  poruszyć duszę: jest to p ro -

blem  psychologiczny. Zresztą zbyt 
może oddzielono sprawę zbawienia 
od zagadnienia działalności (eff ic ien
ce) ludzk ie j. Ostatecznym celem jest 
zbawienie i  zbawionym  d e fin ity w 
nie jest człow iek dopiero wtedy, 
gdy się znajdzie w niebie, ale spo
sobem dostania się do nieba, spo
sobem zbawienia się jest zbawienie 
świata, bowiem służyć Bogu, w ype ł
n iać swój chrześcijański obowiązek 
to znaczy pracować, aby- dokoùaiù 
się na ziem i boże dzieło, a dzieło 
boże polega na rozw ija n iu  w  lu 
dziach m iłości bra te rsk ie j pobudza
jącej wszelkie ludzkie  wartości.

C hrystian izm  tw orzy rodzaj do
skonałego kręgu zaczynającego się 
od Boga i wracającego do Boga: za
czynającego się od Boga, bowiem 
w  Bogu, znając Jego wolę, w opar
c iu  o Jego miłość, pobudzani Jego 
życiem w  nas pracujem y nad roz
wojem  wszelkich ludzkich w artości; 
posługujem y się w s z y s tk im i'ś ro d 
kam i, ja k ie  są do dyspozycji czło
w ieka, aby cała ludzkość rozw inę
ła w so-bie najwyższe wartości, w  
bra te rsk ie j m iłości, która  przyno
si spraw iedliwość i  przewyższa ją  
nawet we wzajem nej pomocy, i w ra 
cającego do Boga, bowiem tak ie  
p iękne życie rodza ju  ludzkiego 
zm ierza do boskie j chw ały, k tó ra  
jes t tym  większa, im  większą czło
w ie k  osiąga doskonałość.

Moralność praktyczna lub  anali
za elementów życia moralnego czer
pie swój sens z głównych zasad. 
W szczegółach wszystkie systemy 
m ora lne zgadzają się na w iele punk
tów, lecz zasady wspólne wszystkim , 
zasada wstrzem ięźliwości, na przy
kład , roztropności, lo ja lności, spra
w ied liw ośc i są związane z poszcze
gó lnym  systemem o ty le , że należą 
do pewnej całości. Pod tym  wzglę
dem dają nam lekcje  współczesne 
m is tyk i świeckie, k tó re  nie prze
sta ją  kiaść nacisku na podstawowe 
zasady, wymagane przez dzieło, 
którego zam ierzają dokonać. W y
chwalając dzieło, pobudzają oni cno
tę poświęcenia. Otóż ciekawe jest 
stwierdzenie, że taktykę tę stosował 
także św ięty Paweł. P raw ie wszyst
k ie  jego L is ty  zaw ierają dw ie  czę
ści, z k tórych pierwsza odsłania 
zasadnicze perspektywy chrys tian i
zmu i w  k tó re j w łaśnie znajduje
m y wszystkie te wspaniałe teksty 
będące po dziś dzień pokarmem dla 
chrześcijańskiego entuzjazm u: „Ż y 
ję, ale to ju ż  nie ja  żyję, a C hry
stus żyje we mnie... G dybym  mó
w ił językam i ludz i i  an io łów  i  gdy
bym  rozdał wszystką majętność 
sw oją ubogim , a m iłości bym  nie 
m ia ł, niczym  nie  jestem... itd .“ . 
Część druga, zakończenie L is tów , 
je s t poświęcona radom  p ra k tycz 
nym  z zakresu należącego do teo
lo g ii m ora lne j, i  k iedy się czyta 
świętego Paw ła ma się wrażenie 
spadku przy prze jściu  od części 
pierwszej do d rug ie j, bow iem  te 
regu ły  praktyczne, same w  so
bie nie różn ią się w y b itn ie  od te
go, czego uczą inne szkoły. S ta ją 
się jaśniejsze i nabierają chrześci
jańskie j treści dopiero w zestawie
niu z perspektywam i całośc., Któ
re je  poprzedzają. Lecz po up ły 
w ie pewnego czasu uznano, że te 
perspektywy 'Są oczywiste i nie na
ucza się już ich w  sposób syste
matyczny.

*

C h r z e ś c i j a ń s k i e  nauczanie 
powinno się więc zaczynać od 
tych w ie lk ich  zasadniczych

m yśli, które tw orzą, kosmiczną w iz ję

chrześcijaństwa na tle  ludzkich 
mądrości. Być może, d la  masy w ie r
nych ty lko  to jest ważne. Wiedzieć, 
że Chrystus przynosi życie boże, 
dzięki k tórem u możemy realizować 
wszelką doskonałość, w iedzieć, że 
ojcowska m iłość boża prowadzi do 
w ielkości, do K rólestwa Bożego, 
k tó re  rozkw itn ie  wartościam i 
nym i, w  m iarę jak. i^ d iie m y  na 
ziemi reg.U£{)w?&h doskonałe bra ter
stwo pozwalające każdemu człow ie
kow i osiągnąć pełnię ludzkiego roz
w o ju ; wiedzieć, że łącząc się z C h ry 
stusem w  Jego Kościele o trzym u je 
m y pomóc bożą, i więcej niż po
moc, życie boże, k tóre przem ienia 
naszą duszę i nasze czyny — wszyst
k ie  te g łówne praw dy w ia ry  pre
cyzuje teologia, lecz masy w iernych 
potrzebują może przede wszystkim  
ja k  na jdokładn ie j w idzieć zasadni
cze m yśli.

Nauki Jezusa w  Ewangeliach idą 
w  tym  samym k ie runku. Na przy
k ład przypowieść o w innym  krze
w ie  i latoroślach wyraża podstawo
wą prawdę o zbawieniu przez C hry
stusa, rów n ie  ja k  słowa „Beze mni® 
n ic nie możecie“ ; teologia łask i, 
wcielenia a wreszcie T ró jcy  Świę
te j precyzuje te podstawowe praw 
dy; lecz by teologia była czymś ży
w ym , trzeba przedtem  obrazu ca
łości, k tó ry  sam przez się w ystar
cza do wzbudzenia entuzjazmu uka
zując nieporównaną wartość życia 
chrześcijańskiego i  chrześcijańskiej 
nauki.

Nauczanie chrześcijańskie pow in
no więc przebiegać w dwóch eta
pach. N a jp ie rw  główne perspekty
wy, następnie powolna drobiazgowa 
ptaca, która precyzuje główne m y- 
=l! jedną po d rug ie j tak samo, ja k  
badacz nowej ziemi rozpoczyna od 
utorowania sobie drogi i s taw ia 
główne znaki orientacyjne, a potem 
przychodzą inżynierow ie, którzy bu
du ją  drogi i koleje żelazne, m etr 
za metrem, licząc się z każdą pię
dzią ziemi i z m ateria łam i. W chrze
ścijańskim  średniowieczu sądzono, 
że można będzie kiedyś ukończvć 
dzieło poszukiwań (nowych fo rm  
nauczania przyp. tłum.), lecz w  rze
czywistości musi ono rozpoczynać 
się od nowa w każdym pokoleniu, 
bow iem  każdy z przychodzących na 
św iat ludzi musi zaczynać od no
wa ludzkie dzieło i poznawać sens 
życia, iak gdyby n ik t go przed mm 
nie znał. I podczas gdy ziemia jest 
ciągle ta sama i obszar raz zbada
ny nie potrzebuje być badany w ię
cej, jeś li chodzi o dusze, pewne 
elementy zm ienia ją się w każdym 
pokoleniu i wymagania języka ja k  
rów nież uczuciowości zm ieniają się 
zależnie od okoliczności, . nawet za
leżnie oo techniki, k tó ra  zm ienia 
w a runk i życia.

oyuieczna nauka K 
innego celu niż od 
ty  w, ja k ie  chrzęści j 
w  dziedzinie zagadn: 
K ato licy pracują na 
sób nieskoordynowar 
się. aby praca ta
do systematycznego 
Ewangelii na tle  li 
chrystianizm u w zv 
epoką, dzieła, k tó re  
runek królestwa bo; 
go na ziemię posiew



HENRYK KM ITA

Dwie epoki w powieściach FIEDINA W ę d r ó w k i
Sindbada Żeglarza

CA L E  moje dzieciństwo 
od roku  1892, w  któ- 
rym  przyszedłem na 
św iat, oraz wczesną 
młodość aż do 1908 ro
ku up łynę ły w  Sarato

w ie , dum nie nazywanym  u nas W 
rodzin ie  „sto licą K ra ju  Nadwpłżań- 
ekiego",.. T ym i słowy rozpoczyna się 
autob iogra fia  Konstantego Fiedina, 
znakom itego pisarza radzieckiego, 
autora dw ukro tn ie  wydanych U nas 
|>o w o jn ie  powieści „P ierwsze pory- 
w y “  i „N iezw yk le  la to “ , stanowią
cych dw ie  części zamierzonej przez 
au tora trylog ii-epopei —. ja k  m ów i 
F ied in  — „o  ziemi rosy jsk ie j i o lu 
dzie rosy jsk im “ , poezynająe od 
schyłku  epoki kap ita lizm u, poprzez 
Rewolucję aż do epok) zwycięskie
go socjalizmu. Istotn ie. „T a  „sto licą 
K ra ju  Nadwołżańskiego“  — Sara
tó w  jest zasadniczym tłem  akc ji obu 
dotychczas wydanych u tw orów , jest 
rodzinnym  miastem większości ich 
bohaterów, których losy ukazuje 
F ied in  na przestrzeni ła t 1910— 1919.

A le  autobiograficzne p ie rw iastk i 
w  try lo g ii F iedina nie ograniczają 
się do terenu akc ji —» Saratowa czy 
późn ie j Leningradu. Jak to już 
Biusznie zauważono, każdy pisarz 
ucieleśnia w  bohaterach swego 
u tw o ru  —• jakąś cząstkę samego 
siebie lub też m odeluje ich na wzór 
6wych najb liższych; ludzi, wśród 
k tó rych  wzrastał, słowem, swego 
b lisk iego lub  dalszego otoczenia.

Porów nując autobiografię Fiedina 
e jego powieścią „P ierwsze pory
w y “  dostrzeżemy w iele zbieżności 
m iędzy życiem samego autora a ce
cham i charakteru poszczególnych 
postaci.

Jednakże celem tego omówienia 
n ie  Jest szczegółowa analiza tych 
zbieżności. Obie książki Fiedina, 
owoc p ięcio le tn ie j pracy uta lento
wanego pisarza —- żyją — ja k  się 
to  m ówi — własnym  tyciem , sta
now iąc w lite ra tu rze  radzieckiej po
zycję wartościową j trw a łą .

No dobrze, ale np „P ierwsze po
ry w y “  napisane zostały w roku 
1945, a co było przedtem? Czyżby 
ich  autor grodzony bądź co bądź w  
ro ku  180? zadebiutował dopiero po 
if - l i to iA te  Św iatowej?

Przedtem by ły^so ^-tyc in  F iedina 
d ług ie  Igła trudnych, męczących po
szukiw ań twórczych, Ta lent pisa
rza, jfg o  w ie lk ie  możliwości a rty 
styczne ob ja w iły  się dużo, dużo 
wcześniej, kiedy to w  roku 1924 na
p isa ł powieść pt. „M iasta  i ludzie", 
Potem ukazali się „B rac ia ", da le j — 
tom  nowe) „T ransavaa l“ , Wreszcie 
w  latach 1935— 1940 w yda ł F ied in 
jeszcze dw ie powieści, a m ianow icie 
>,Porw anie Europy" i „Sanatorium  
A r k tu r “ . I rzecz charakterystyczna, 
wszystkie te u tw ory , z w y ją tk iem  
zbioru nowel ,,Transavaal“ , przed
s taw ia ły  życie ludzi Europy Za
chodniej, k tó rą  Fiedin w  latach 
m iędzywojennych zwiedzi! bardzo 
dokładnie. Zwiedzając zaś poznawał 
n ie  ty lko  stosunki panujące na Za
chodzie, nie ty lk o  w ie lk ich  pisarzy 
np, R. Rollanda i S. Zweiga, ale 
i  przeróżne prądy lite rack ie , wśród 
k tó rych  realizm  — trzeba to od ra
zu powiedzieć — zajm ował miejsce 
dość poślednie. Pogoń za „ lite ra c -
k ;m now inkarstw em “  odzwiercie
dla ła  się. nie ty iko  w  przedwojennej 
twórczości F iedina, ale również w 
jego przynależności do grupy „Se- 
rap ionow y B ra tja “ , o k tó re j sam
pisze: „G rupa ta była wyrazem fo r- 
m alistyęznych tendencji lite ra tu ry  
burżuazyjne j, tendencji, które m ia
ły  zdecydowanie zły w p ływ  na m ło
dych pisarzy rozpatrujących wzo
rem  „szkoły fo rm alis tyczne j" każdy 
u tw ó r lite rack i nie jako odbicie rze
czywistości i toczącej się w  n ie j 
w a lk i społecznej, lecz jako  „sumę 
sty lis tycznych chw ytów “ - „W p ływ o
w i Gorkiego, k tó ry  by ł m i m oralną 
i  artystyczną ostoją w  początko
w ych latach twórczości lite rack ie j, 
zawdzięczam bardzo w iele i siła te
go w p ływ u  nie osłabła po dziś 
dzień“ .

W p ły w  Gorkiego, w p ływ  Tołsto
ja , w ie lk ich  klasyków  lite ra tu ry  ro
sy jsk ie j i radzieckiej, głębokie prze
życia w  latach osta tn ie j w o jny  — 
wszystko to zrodziło w  F ied in ie 
pragnien ie stworzenia epopei naro
dowej. „Z w ro t ku tematyce ezysto 
rosy jsk ie j, Podczas gdy wszystkie 
m oje dotychczasowe powieści zw ią 
zane by ły  m n ie j lub w ięcej z Za
chodem, od dawna już  do jrza ł we 
m nie i stal się wyrazem moich po
szukiwań w ybitnego współczesnego 
bohatera".

Zarówno „P ierwsze po ryw y“ , ja k  
1 „N iezw yk łe  la to“  — to powieści 
pozornie opowiadające o losach 
dwóch rew oiu rron is tów  — robo tn i
ka  Ragozina i studenta Izw iekową. 
Pozornie dlatego, żę w  . rzeczyw i
stości obie książki to w ie lk i wize
runek  przełomowej w ' dziejach 
Rosji epoki, analityczny w izerunek 
mieszczaństwa rosyjskiego w  o b li
czu narastającej fa li rew o luc ji.

K onstrukc ja  „P ierwszych pory
w ó w " jest np, tak m isterna, że choć 
wszystkie niemal wypadki tam  opi
sane w yn ika ją  z perypetii życiowych 
głównego bohatera — właśnie Ra
gozina — jednakże jego samego nie 
w idz im y ani przez chw ilę , T y lko  
m łody Izw iekow , świadom ie współ
uczestniczący w  rychu konspiracyj
nym , za kolportowanie d rukow a
nych przez Ragozina u lo tek, zostaje 
skaząny na zesłanie. 1 ty iko  żona 
Ragozina, u którego w m ieszkaniu 
znaleziono drukarn ię , umrze w w ię- 

* źienpym  szpitalu w czasie porodu, 
A  więc jedynie tych dw oje — 
Izw iekow  i Ksenia Ragozina św ia
domie cie rpią za w ie lką  sprawę, 
k tó re j poświęci) swe całe życie P io tr 
Ragozm. A inn i?  C ierpią oczywiście 
ł  inn i, Będzię to jednak cierpienie 
raczej egoistyczne i w porów naniu 
z c ierpieniam i tam tych, na wskroś 
małostkowe, Nauczycielka izw ieąo- 
wa boleje nad lozłąką z synem, m ło
dz iu tka  Liza Mieszkowa nie może 
pogodzić się z u tra tą  ukochanego 
K iry ła  łzw iekowa, A le  cierpienie 
obu tych kobiet jest bierne, Żądna 
z nich nie po tra fi swego bólu prze
topie w czyn, w w alkę z silam i, 
k tóre zabrały im  ieh najbliższą isto
tę, Bierność życiowa szczególnie 
Charakteryzuje Lizę, aie to w yn ika  
z je j stosunków rodzinnych, Ojciec
L izy, bogaty kupiec Mieszków — to 
postać na m iarę m olierowsko-balza- 
kow skich świętoszków i dusigró- 
szów. Jego sylw etka m oralna — fa
ryzeuszów *ka re lig ijność w połącze
n iu  z nieustanną żądzą bogacenia 
Się per fas ęt nefas —> jest wręcz 
odrażającą. M ieszków — przedsta
w ic ie l ginącego w Rosji pa tria rcha
tu też ma „p rzykrośc i" w związku 
zę sprawą Ragozina j Izw iekuwa. 
Ragozin m ieszkał w jego barakach, 
a Izw iekow  kochał się w jego cór
ce. Cęiero uspokojenia władz i swo
je j m ałej kup ieckie j duszyczki — 
wyrzuca na ulicę rodzinę bezrobot
nego a lkoholika Purauukina, rzeko
mo wplątanego w tam tą sprawę, a 
w gruncie rzeczy nic z mą nie ma
jącego wspólnego, a nadto korzysta
jąc z nadarzającej się okazji Wy
daje córkę Lizę za kupieckiego sy
na! ka nieroba j  utracjusza — 
Szubnikowa.

W tej ga le rii postaci saratowskie
go społeczeństwa nie mogło — rzecz 
prosta -ząbraknąć przedstaw icie li 
k u ltu ry  i sztuki. Oto oni — nieroz
łączni przyjacie le: ak to r C w ietuch in 
f  d ram aturg  Pastuchów. I  trzeba 
Od razu powiedzieć — zdolny akto r 
i  zdolny dram aturg , C w ietuch in jest 
w praw dzie nieco postrzelony, n ie 
poprawny kobieciarz, może nieco 
zakochany w swym  talencie, ale w 
gruncie rzeczy ak to r z prawdzi
wego zdarzenia. Pastuchów — czło
w iek o w ysokie j in te ligenc ji i k u l
turze osobistej. A le  cóż? Kochają 
sławę i uznanie ich  łączność z na
rodem polega na tym , że z jednej 
strony obserw ują np, — życie pro
stych, ubogich ludzi, aby móc w y
staw ić „N a dn ie " Gorkiego, ja k  w 
w ypadku Cw ietuchina, lub  też na
ród ten składa się na odbiorców ich 
sztuki, (oczywiście ta część naro
du, k tórą potraf} należycie ocenić 
płody ducha artysty-pisąrza, ja k  w 
wypadku Pastuchowa), K iedy macki 
„och rany“  zagarniają przez om yłkę 
i nadgorliwość również i naszych 
przy jac ió ł w zw iązku ze sprawą Ra
gozina, pięknoduch, dumny i nieza
leżny Pastuchów jest w pierwszej 
chw il} oburzony —  dlaczego go 
przesłuchują w zw iązku z ja k im iś  
nieobehodzącymi go w yw rotow ca- 
m i, przecie on, Pastuchów nie ma 
z tym  nic wspólnego, po lityką  się 
n ie  zajm uje, a tu nagie zabraniają 
mu wyjechać z Saratowa do peters
burskich salonów, bez których prze
cie praw dziw y artysta długo żyć nie 
po tra fi, Oto znamienna postawa 
większej części in te ligenc ji rosy j
sk ie j (i nie ty lk o  rosyjskie j) wobec 
ruchu rewolucyjnego — jakże wspa
nia le  odtworzona przez Fiedina. Zu
pełna obojętność — nie negacja, me 
kontrrew oiucyjność — ale obojęt
ność, Zgodnie jednak z historyczną 
koniecznością i Pastuchów, i w ie lu , 
w ie lu  innych jego współobywateli 
musiało, po prostu m usiało W prze
łom owym  okresie roku iu i9  zrezyg
nować z „apolityczności“  i pojens 
volens znaleźć się po p raw e j czy 
też lewej stronie barykady.

O tym  wyborze czy też decyzji 
poszczególnych bohaterów dylog ii 
F iedina mowa jest w powieści „N ie 
zw ykłe  la to“ .

Powieść tę o tw ie ra ją  pełne sm ut
ku  dzieje porucznika Dybicza, któ
ry  powraca do k ra ju  z n iewoli nie
m ieckie j, stęskniony do m atk i i o j
czystej ziemi, poruczn ik Dybioz nie 
wie, k to  to są „b ia li“  i „czerw oni“ . 
N ie orien tu je  się w  sytuacji po li
tycznej. W idzi ty lk o  jedno; w kra 
ju  jest w ie lk i chaos i nie porą m y
śleć o odpoczynku, kiedy obce arm ie 
p ląd ru ją  Rosję. I porucznik Pybicz 
po powrocie do zdrow ia znów od
na jdu je  swe miejsce w wojsku, W 
jak im ? W  tym , k tó re  walczy z in 

terw entam i i zaprzedanymi im  
zdrajcam i ojczyzny. W wyborze po
mógł mu instynkt pa trio ty , nie hez 
znaczenia też by l tu w p ływ  spot
kanego w Saratow ie dawnego to
warzysza bronj — K i ry ła  Izw ieko- 
wą, A le  Dybiezowi mę dane było 
dożyć zwycięstwa rew oluc ji, G ipję 
u progu swego rodzinnego domu z 
ręk i ukrytego kon trrew o luc jon is ty , 
N ie g inie natom iast w narodzie pa
mięć o ofia rnych i odważnych żoł
nierzach rew oluc ji, przekazywana 
z ust do ust, Z pokolenia w poko
lenie i uwieczniana W relacjach p i
sarzy. Dlatego pozornie niezwiąza- 
na z całością u tw oru  historia o po
ruczn iku  Dybiczu jęst jednym  z za
sadniczych elementów fied inow sk ie j 
epopei,

W  „N iezw yk łym  lecie" spotyka
m y poza tym  wszystkich naszych 
znajomych z „P ierwszych pory
w ów ". W tym  „niezapom nianym  ro
ku 1919“ , kiedy decydują się losy 
rew o luc ji, decydują się również i 
losy mieszczaństwa rosyjskiego. K u 
piec Mieszków, pozbawiony całego 
swego bogactwa, zdoła wprawdzie 
dostać się na skrornniu tką posadę 
magazyniera, ato oto w pewnym  
momencie zostaje przyłapany w le- 
sie, ja k  ręka w rękę z podpułkow
n ik iem  „och rany" w ędru je  w  po-’ 
szukiwan iu schronienia w monasty
rze, nie ty lko  dla siebie, ale i dla 
pokaźnego zapasu złota, które dotąd 
przemyślnie ukryw a ł. W ik to r Szub- 
n ikow , były posiadacz pierwszego W 
Saratow ie samochodu, zatrudniony 
jako szofer przy A rm ii Czerwonej, 
wsypuje się na sabotażu,,, Zdekla
sowanego proletariusza Parabukina 
wykończy wprawdzie alkohol, ale 
jego córka Ania zapowiada się na 
aktorkę dużej m ia ry, a syn P aw lik  
znajdzie też swe miejsce w tworzą
cej się nowej rzeczywistości, A  cóż 
C w ietuch in f Pastuchów? C w ie tu
ch in  nie straci głowy W zawierusze 
dziejów, Ten dobrze już podstarzały 
ak to r również zabiera się do kształ
cenia świeżych kadr aktorów... Dra
m aturg  Pasigchin po głębokim  
wstrząsie, ja k im  jest dla niego po
byt w  w ięzieniu u mamorUoweów, 
nabiera ostatecznej niechęci do 
„b ia łych ", Jakże znamienna jest je
go rozmowa z żoną po powrocie z 
więzienia, f o  już  mów) nie ty lk o  
pisarz Pastuchów, to glos w ieluset 
tysięcznej in te ligenc ji rosyjskie j, 
k tó ra  niespodziewanie znalazła się 
na zakręcie b is to riŁ  gdzie n ie  mą 
ju ż  miejsca na law irow an ie  i w a
hania,,,

„M ó j w ybór jest ostateczny, rozu
miesz? Dokonałem go t a m, w 
tu te jsze j f i u  dantejskiego p iekła ! 
Postanowiłem, że jeśli będę żył, 
m oim  pierwszym  czynem będzie na
pisanie do łzw iekowa, że byłem 
cymbałem,,, Niech wiedzą, że nie 
jestem białogwardzistą...“  I da le j: 
„ I  nie . myślę .¡yż nigdzie uciekać! 
Koniec. Rozumiem, dlaczego Pybicz 
uciekł z n iew o li! Bo chciał znaleźć 
się w domu! Ja nie muszę uęjek.ąć, 
bo jestem u siebie w domu. Oboje 

'jesteśm y u siebie, rozumiesz? 
I m u s i m y  d z i e l i ć  l o 
s y  n a s z e g o  d o m  u".

W ielkość dzieia lite rackiego m ie
rzy się m. in. ilością zawartych w 
n im  prawd, których słuszność po
tw ierdza się niezależnie od ezasu i 
przestrzeni, wyznaczonych ram am i 
tego dzieia.

*

Jedną z na jbardzie j istotnych cech 
obu powieści Fiedina, upodobniają
cych je do „D rogi przez mękę" A, 
Tołstoja jest fak t, że m im o iż cen
tra ln ym i ich bohateram i są dw a j 
rew olucjon iści z k rw i i kości, kon
sekwentnie i św iadomie służący 
swej w ie lk ie j spraw ie — w iele i to 
bardzo w iele miejsca poświęcono tu 
zw ykjym , pozbawionym cech ja k ie 
goś szczególnego heroizmu ludziom, 
k tó rych  rew oluc ja  zastała nieprzy
gotowanymi  i  k tó rzy  w  owe „n ie 
zw ykłe  la to“  m ie li przed sobą al
ternatyw ę opowiedzenia się po jed
nej z walczących stron. Nie była to 
dla w ie lu  z nich decyzja prosta ani 
ła twa.

Bo też ani ła twa, ani prosta była 
droga narodów Rosji do socjalizmu.

W swyeh „Epilogach obrazów wo
jennych“ , zamykających drugi tom 
epopei, Fiedin, k tó ry  szczegółowy 
przebieg zmagań z kon trrew o luc ją  
ukszta łtow ał n iew ą tp liw ie  na wzór 
opisów roku 1812 w „W o jn ie  i po
k o ju “  Tołsto ja —  stw ierdza:

„R ok 1919 był dla Rosji rokiem  
tak ciężkich doświadczeń, że gdyby 
s iły  narodu zachwiały s:ę i nie w y
trz y m a ły  brzem ienia k lęsk narzuco
nych mu przez historię, naród m u
sia łby na długo wyrzec się przyszło
ści, w im ię k tó re j .dokonał W ie lk ie j 
ŚQcjalis.ty.ęzrięj R ew oluc ji“ .

Henryk  K m ita

(Dokończenie ze str, 5)

pozycji ustalającego zasady dzia ła
nia  i  no rm y określa jące stosunek 
do św iata, M odern izm  dotarłszy do 
swoich najdalszych, ostatecznych 
konsekw encji przesila się, przecho
dzi we w łasną negację, choć je 
szcze w ierną w  organizow aniu sty
lu  w ypow iedzi dawnej poetyce mo
dernistycznej,

Od tego krytycznego pu nk tu  w y 
chodząc m ógłby Leśm ian szukać 
nowych dróg twórczości. Uniemoż
liw iła  mu podjęcie tych poszuki
wań śmierć. Wiersze powstałe ju ż  
po w ydan iu  „N apo ju  cienistego“ , a 
zebrane później w  pośm iertnej 
„D z ie jb ie  leśne j" nie wnoszą do do
robku  poety elem entów is to tn ie  no
wych, choć zna jdu jem y wśród n ich 
u tw o ry  reprezentujące na jwyższy 
poziom l i r y k i  Leśmiana, ja k  np.: 
„Sen w ie jsk i", „Boże, pełen w  nie
bie chw a ły “ , „Pogrzeb don Żuana", 
„Jam  — nie O sjan“ .

W ielkość Leśmiana polega na 
tym , że zdoła ł pewien typ  postawy 
wobec św iata zreąlizqwać w  swej 
poezji, wypow iedzieć w  sposób cał
k o w ity  i pełny. S ta ł się tym  repre
zentantem  m odernizm u, k tó ry  cen
tra ln e  tendencje owego k ie ru n ku  
skup ił w  swej twórczości i  dopro
w adz ił do ostatecznych, bo przesi
la jących się w  samozaprzeczeniu 
konsekw encji, On w łaśnie rozw iną ł 
najszerzej i  wyczerpał do końca za
łożenia modernistycznego paneste- 
tyzm u. Twórczość jego stanow i pe ł
ny szczyt a zarazem przesilenie i 
sam olikw idację  k ie ru n ku  artystycz
nego, w  k tó rym  w y ra z ił się bez
owocny, anarch istyczny bu n t in te 
ligen ta  usiłu jącego m ieszczańskiej 
rzeczyw istości czasów im p eria lizm u  
przeciw staw ić swój im peria lizm  
„ducha".

P am ię ta jm y jednak, że h iera rch ia  
doskonałości a rtystyczne j nie m usi 
pokryw ać się ściśle z h ie ra rch ią  
w artośc i hum anistycznych. Uznanie 
poetyckie j w ie lkości Leśmiana jako 
na jbardz ie j reprezentatywnego i

konsekwentnego "w yfąś iK le la : 'ten
denc ji m odern istycznych w  naszej 
lite ra tu rze  nie  m usi iść byna jm n ie j

w  parze z akceptacją tych  ten* 
dencji. D latego też dzieło jego waż
ne jest d la  nas przede w szystk im  
ja ko  dokum ent epoki ostatecznie ł 
bezpowrotnie m in ione j, ja ko  fa k t 
h istoryczny, Jego m etafizyka, jego 
desperacka w a lka  z w idm em  nico
ści, jego m akabryczno-groteskowa 
poezja cm entarna nie posiada ju ż  
d la  nas s iły  in ic ju ją c e j: nie is tn ie 
ją  bowiem  w a ru n k i h istoryczno- 
społeczne, w  k tó rych  kon tynuac ja  
tego typu twórczości m ia łaby rację 
bytu, by łaby celowa lu b  choćby 
m ożliwa. Leśm ian pozostał dla nas 
żyw y i frapu jący  przede w szystk im  
ja ko  poeta przyrody, choć dziś nie 
możemy ju ż  trak tow ać serio cha
rakte rys tyczne j d lań  m is ty k i bio
logicznego żyw io łu . N ie strac iła  su
gestywnej mocy jego liry k a  m iło - 
sna („W  m alinow ym  ch ruśn iaku“ ) 
oraz ba lladowa fan tastyka tych 
u tw orów , k tó re  są przede wszyst
k im  swobodną grą poetyckie j w y 
obraźni, k tó rych  artystyczne j czy
stości nie zdeform owała w ą tp liw a  
m etafizyka Leśmiana, lub  jego upo
dobanie do m akabry,

Z pewnego pu nk tu  w idzenia do
niosłą wartość trzeba jednak przy
pisać całej jego twórczości.. Jest 
ona im ponującą szkołą bezwzględ
ne j w ierności a rtys ty  wobec swoich 
założeń i  szkołą uparte j, zawzięte j 
w a lk i o w yraz ściśle przylegający 
do znaczenia, do wszystkich jego 
odcieni i  niuansów. Założenia Le
śmiana m ogły być błędne — i  tak  
je  dziś oceniamy — ale tru d  poety 
realizującego je  w b rew  prze lo tnym  
modom lite ra ck im , pom im o długo
trw a łego m ilczenia k ry ty k i,  w ie lo 
le tn i trud , k tó ry  dal dzieło tak  im 
ponujące jednolitością  sty lu , o ryg i
nalnością wyrazu, tak  mocno i  w y 
raziście zaznaczające swoją odręh- 
ność na tle  całego p iśm ienn ictw a 
polskiego — ten tru d  wzbudza 
uznanie i szacunek, daje doskonały 
w zó r trw a łego i  konsekwentnego 
w ys iłku  twórczego, wzór heroicznej 
p racy a rtysty .

Stefan Uchański

Tomasz Mann -  pisarz i humanista
(Dokończenie ze str. 3)

nad n im , np. w  w ypadku  „Józefa 
1 jego b ra c i" ł  „D o k to ra  Faustusa", 
zawsze narzucały m u się skojarze
n ia  z Goethem, zawsze z niego 
czerpał im pu lsy (choć, rzecz jasna, 
n ie  ty lk o  z niego!).

A le  n iew ą tp liw ie  najlepszym  w y 
razem hołdu i  wdzięczności dla 
autora „W e rte ra " oraz asym ilac ji 
tw órcze j z jego św iatem  jest po
wieść „L o tta  w W eim arze“  (1939), 
p iękna artystyczna synteza w iedży 
Tomasza M anna o Poecie i  m ą
drości, zaczerpniętej z niego.

L ite ra tu ra  niem iecka posiada w ie 
lu  genialnyeh tw órców . A le  gdy 
chodzi o znalezienie w  ciżbie je j 
p rzedstaw ic ie li z w ieku  X IX  i X X  
pisarzy, k tó rzy  by daw a li najlepsze, 
na jpełn ie jsze i  na jbardz ie j skon
densowane wyobrażenie o w a rto 
ściach i  m ożliwościach narodu nie
m ieckiego W dziedzinie sz tuk i i my
śli, wówczas nieodparcie narzuci 
się ty lk o  jeden w ybór: Goethe 1 To
masz Mann.
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K IL K A  jeszcze osobnych uwag 
o europejskości Tomasza M an
na.

Żaden chyba ze współczesnych 
pisarzy św iata n ie  reprezentował 
je j w  skal} tak  szerokiej i w  spo
sób tak  doskonały, ja k  on. Nie by
ło  ani jednego wydarzenia, prob le
m u czy z jaw iska in te lektualnego, 
estetycznego, psychologicznego, spo
łecznego, cyw ilizacyjnego i m ora l
nego — ważnego dla większości na
rodów  w  dobie dzisiejszej, by nie 
znalazły one twórczego odbicia w  
dziele Tomasza Manna, by nie za
reagowała na nie żywo jego um y
ślą wpść, jego sztuka pisarska i je 
go poczucie odpowiedzialności jako 
w  całym  tego słowa znaczeniu 
„obyw ate la  św iata“ , by nie za ją ł 
wobec nich własnego stanowiska w  
nader licznych wystąpieniach pu
blicznych 1 W swej n iezw ykle bo
gatej działalności publicystycznej.

Jeśli, ja k  ju ż  to napisałem, „Cza
rodzie jska G óra", „Józef j  jego 
bracia", „D o k to r Faustus“ , a być 
może i „F e liks  K r u ł l “  pozostaną ja 
ko jedyne w  sw o im  rodzaju, monu
m entalne zw ierciadła naszej epoki:
je j niepokojów , niebezpieczeństw, 
schorzeń, ka tastro f, ale i  je j zdo
byczy, je j możliwości, je j dążeń 
i  ideałów  oraz w o li twórczego po
stępu n  to trzeba zaznaczyć, że 
stało się ta k  dz ięk i tem u przede

w szystkim , że zdobył on na jroz- 
leglejszą, na jbardz ie j un iw ersa lną 
k u ltu rę , ja ką  sobie ty lk o  można 
wyobrazić, zarazem na jg łęb ie j i  
na jswoiście j ją  sobie przysw aja jąc. 
Jego znajomość na jważnie jszych 
osiągnięć lite ra ck ich  czołowych na
rodów  europejskich była  im ponu ją 
ca. W ystarczy w ym ien ić  T y iko  je 
go głębokie stud ia  i  prace k ry 
tyczne, poświęcone T o łs to jow i, 
Ham sunowi, G aisw orthy'em u, Ibse
now i, Conradow i i  in n ym  zagra
n icznym  pisarzom. Jego tetralogía 
b ib lijn a  w ykazuje , że poczyn ił on 
żmudne i  nad wyraz gruntow ne 
stud ia  nad juda is tycznym i podsta
w a m i naszej k u ltu ry , mieszczącymi 
się W epoce odległe j od nas o prze
szło 3 i pół tysiąca la t, (przy czym 
wyzyska ł najnowsze w y n ik i bądań 
i  odkryć na tym  polu!), Jego w ie
dzy -m uzykologicznej, święcącej 
najwyższe t r iu m fy  w  „D okto rze 
Faustusie“ , k ry ty k a  fachowa po
św ięciła długie, drobiazgowe * roz
p raw y, Jak głęboko zaś w n ik n ą ł w 
arkana sztuk i medycznej, o tym  
w iem y na jlep ie j po lek tu rze  „Cza
rodz ie jsk ie j G óry", k tó ra  obudziła 
u na jw iększych powag w  te j dzie
dzin ie n iek łam any podziw  i  zjed
nała m u w  ogóle w  święcie le k a r- ■ 
skim  na jbardzie j nam iętnych (obok 
m uzyków) czyte ln ików . P om ija jąc 
już  znajomość innych dyscyplin , ta 
k ich  ja k  astronom ia, biologia, ge
ologia i  — teologia, zaznaczmy, Żę 
zarówno w  swych powieściach i 
nowelach, ja k  i w  publicystyce po
ruszy) on zagadnienia tak  różno
rodne i  odrębne ja k ; teoria  Spęn- 
glera, sztuka Ryszarda Wagnera, 
kosm opolityzm , oku ltyzm , alkoho
lizm , film , hum anizm , kryzys m ał
żeństwa, psychoanaliza, filo zo fia  
Nietzschego, znaczenie L u tra  itd . 
itd .

N ic przeto dziwnego, że tw ó r 
czość Tomasza Manna oraz jego 
działalność publiczna i  pu b licy 
styczna budz iły  w  ca łym  świeęie 
rezonans, ja k iem u  podobnego tru d 
no szukać nie ty lk o  w  zasięgu li te 
ra tu ry  n iem ieckie j, ale nawet każ
dej inne j. Żaden też ze współcze
snych przedstaw icie li lite ra tu ry  
św iatowej nję doczeka! Się tak w ie 
lu gruntow nych m onogra fij, syntez 
i  analiz, co Tomasz Mann.

5

JEST jednym  z w ie lu  paradok
sów zjaw iska, k tórem u na im ię 
Tomasz Mann, że wysokie re jo 

n y  sztuki, w  ja k ic h  przebywał,

aseetyczne, bezlitosne wobec sie
bie samego podporządkowanie ca
łego swego życia naczelnemu na
kazow i pracy artystyczne j — nie  
przeszkadzało m u brać nader czę
stego i  żywego udzia łu  w  zg ie łku 
spraw codziennych i  w  zagadnie
niach życia międzynarodowego, od 
k tó rych  pisarze pokrewnego typu  
raczej z w y k li ja k  na jbardzie j stro
n ić lęka jąc się absorbowania swej 
energ ii i  swego ezasu oraz zakłó
cania atm osfery swego gabinetu. 
A ie  to m ia ło  źród ło w  jego zwolna 
do jrzew ającym  hum anizm ie. I  to 
zarazem przysparzało jego sy lw e t
ce ba rw  niesłychanie ciepłych, 
ludzkich , czyn iło  go postacią b liską  
i  drogą dla setek tysięcy ludzi, za
m ieszkałych w  różnych punktach 
naszego globu. Obumierać m usia ł 
w  n im  człow iek, aby zrodzić się 
mogłp jego dzieło, Jednak ty le  w 
n im  jeszcze poza dziełem zostawało 
człowieczeństwa, że m ógł je  anga
żować wszędzie, gdzie chodziło 
w łaśnie o człow ieka lu b  o los całej 
ludzkości,

D la  ilu s tra c ji przytoczę jeden 
fa k t  jeszcze z okresu w e im arsk ie
go. Z nakom ity  m arks is tow ski te
o re tyk  i  k ry ty k  lite ra c k i, Georg 
Lukacs, skazany po upadku rew o
lu c ji pą Węgrzech na banicję, zna
laz ł azyl we W iedn iu  i  — potom ek 
bogatej rodziny m ieszczańskiej — 
w ió d ł tam  żyw ot in te le k tu a lis ty  w  
ciężk im  ubóstw ie w r?z z żoną i 
tro jg ie m  dzieci. Lecz po paru la 
tach stanął w  ob liczu groźby w y
dalenia z A u s tr ii z przyczyn p o li
tycznych. Wówczas to w  spraw ie 
Lukacsa w ys tą p ił Tomasz M ann 
wystosowując do ówczesnego kanc
lerza A u s tr ii,  dra Sęipla lis t, w  k tó 
rym  pisał m. in .: „B ezs iln i p rz y ja 
ciele Lukacsa u trzym u ją , że t ru d 
no po prostu pomyśleć, co by m ógł 
on począć ju ż  pierwszego dnia po 
dokonanym  ew entualnym  wysiedle
n iu  go z A u s tr ii.  P ow rót do W ę
gier? Oczekują go męczeństwo i 
pewna śmierć. Udać się do M ona
chium? N ie p rzy jm ą  go tam. Do 
Berlina? Nie m ia łb y  w  tym  m ie
ście co do ust w łożyć i nic, ną czym 
by m ógł głowę swoją położyć, N ie 
zdąją się popełniać przesady ei z 
pośród zatroskanych o nieszczęśli
wego, k tó rzy  tw ierdzą, że w y rzu 
cenie go z W iednia będzie dlań 
oznączać w yro k  śm ierci. N ie wiem, 
Panie Kanclerzu, czy moje nazw i
sko znaczy coś dla Pana i czy mo
je  słowo coś znaczy. N iech więc 
wolno m i będzie zapytać się: Czy

byłoby godne R epublik i, k tó re j jes t 
Pap kanclerzem, wypędzać uczo
nego, człow ieka twórczego, ja k im  
je s t Łukaes, ja k  zwyczajnego bez
domnego włóczęgę?“ . W  zakończe
n iu  M ann p ro s ił kanelerza, by 
wszedł w  osobisty kon ta k t z L u - 
kaesem i  zawezwał go do siebie, 
by się przekonać bezpośrednio, ja k  
n iezw yk łym  jest on człow iekiem , 
ja k  pełen jest on „ in te le k tu a ln e j 
szlachetności“ . A lbow iem  M ann 
w yraża ł przekonanie, że gest ten 
„u ra to w a łb y  gp przed mieczem, 
k tó ry  obecnie nad n im  w isi.,.“  (Die 
Forderung des Tages, 1S30), 

P rzejdźm y teraz od razu od te j, 
jakże wzruszającej, sprawy; je d 
nostkowej, do wystąp ień pisarza po 
d ru g ie j w o jn ie  św iatow ej w  spra
wach ta k ie j doniosłości , ja k  an ty - 
kom unizm , nazwany przezeń „za
sadniczym  absurdem X X  w ie k u “ , 
ja k  zagadnienie jedności Niemiec, 
d la  zam anifestowania k tó re j n ia  
w aha ł się podjąć w  ostatn ich m ie
siącach gwego życia uc iąż liw e j po
dróży ze S zw a jca rii i  przem awiać 
do publiczności n iem ieckie j po oby
dw u stronach podzielonych N ie
miec, w  S tu ttgarc ie  i  w  W eim arze 
(z okaz ji uroczystości sch ille row - 
skich), ja k  wreszcie prob lem  w o jn y  
i  pokoju, k tó ry  w  roku  1947 sk ło
n i) go do oświadczenia; „P okó j jes t 
w ie lką , naczelną sprawą lu dz i i  
wartość dzieła sz tuk i m im o w o li 
m ierzyć się będzie w  przyszłości 
tyrn , w  ja k im  stopniu przyczynia 
się ono do rozszerzenia na św ię
cie ducha pokoju, Zw iązek dzieła 
artystycznego z dążeniam i poko jo
w y m i społeczeństw dzisiejszych i  z 
ich m yślam i o lepszej przyszłości 
jes t czymś niezbędnym ",

*

skiego, ja ko  procesu nieustanne® 
spalania się, zm ian i rozkład i 
u trw a li raz na zawsze jego parnk 
i  jego dzieło w  niezm iennym  ksztaj 
cie młodości, w dzięku i życia, b i 
dącym p rzyw ile je m  wszystkiego c 
je s t owocem dobroci, mądrość 
piękna i  m iłości ludzk ie j,

Aleksander Rogalski
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Roman Madeyski  — Przemyśl

W SPÓ ŁPR ACA rzeźby i  m a
la rs tw a z a rch itek tu rą  do
chodzi na jp e łn ie j do głosu w  

budow n ic tw ie  kościelnym . Począw
szy od wczesnych budow li rom ań
skich, od kam iennych ro tund, k tó 
ry c h  prostotą detalu a rch itek to 
nicznego i rzeźbiarskiego w a ru n ku 
je  mała, kam eralna skala budynku, 
aż do barokow ych czy rokokow ych 
fasad przeładowanych rzeźb iarskim  
w ystro jem . W nętrze kościelne da
w a ło  w  h is to r ii najciekawsze i  n a j
w iększe m ożliwości syntezy k ilk u  
gałęzi p las tyk i.

M a ło  w id z i się jednak  na na
szym teren ie p rzyk ładów  syntezy 
pe łne j i  ca łkow ic ie  udanej. Jed
nym  z tych  p rzyk ładów  św ie tnych 
—  niem al doskonałych — jest ba
rokow a bazylika w  Leżajsku. Ten 
X V II-w ie c z n y  w a row ny kościół 
Bernardynów , im ponu jący swoją 
w ie lkośc ią  i  rozmachem posiada 
w nętrze  o rzadko spotykanym  w y 
razie, bogactw ie i  ha rm on ii. P ięk
ne ołtarze, stalle, wspania łe or.ga- 
n y ; rzeźba k tó ra  św ie tn ie  uzupeł
n ia  a rch itek tu rę : rzadko spotykane 
rac jona lne  użycie ko lo rów  (dom inu
ją cy  tró jd ź w ię k  b ia ło-czarno-zło ty) 
—  to  wszystko spraw ia, że B azy li
ka  w  Leżajsku je s t jednym  z n a j
ciekawszych i na jcennie jszych na
szych zabytków. Patrząc na ten ko
ściół odnosi się wrażenie, że a rty 
ści i  rzem ieśln icy pracujący przy 
jego budow ie oprócz dobrze opano
wanego własnego rzemiosła znako
m ic ie  rozum ie li dyscyp linę pokrew 
nych gałęzi p las tyk i. Tu nie w ys ta r
czała k ie row n icza ro la  arch itek ta , 
k tó ry  ko rdynow a ł ich pracę. A rc h i
te k t znał się na rzeźbie i m a la r
s tw ie  —  m ia ł dość w iadom ości i 
smaku, a może sam by ł równocze
śnie rzeźbiarzem czy malarzem . Je
go współpracownicy nie m og li być 
igno ran tam i w  kwestiach' a rch ite k 
tu ry  — zrównoważona, św ietn ie  
wyczuta dekoracja kościoła m ów i 
sama za siebie W sum ie — w y 
kształcenie ludz i pracujących przy 
budow ie kościoła by ło  bardzo 
wszechstronne — dzięki tem u moż
liw e  stało się pełne porozum ienie 
i  zgranie wszystk ich p lastycznych 
dyscyp lin .

Leżajsk to  dob ry  p rzyk ład  — 
szalenie ak tu a ln y  W dzisiejszej a r
ch itek tu rze  współpraca p ro je k ta n 
ta z p las tykam i — tak  często lan 
sowana i  wspom inana w  licznych 
wypow iedziach — w najlepszym ra 
zie pozostaw ia w ie le  do życzenia, a

zw yk le  jest zupełną fik c ją . Porozu
m ienie arch itek ta  z m alarzem  tru d 
ne jes t do pom yślenia w  w ypadku, 
k iedy  obie s trony w ykazu ją  ca łko
w itą  ignorancję  d la  prob lem ów  po
krew nych  gałęzi p las tyk i. Jak moż
na się dz iw ić  tem u b rakow i wza
jemnego zrozum ienia i  op łakanym , 
bardzo schem atycznym  i  ja ło w ym  
w yn ikom  w spółpracy — św ia t a r
ch itek tów , m alarzy czy rzeźbiarzy, 
to  trz y  odrębne św ia ty, obracające 
się w  ogrom nej większości w ypad
ków  dookoła w łasnych, specyficz
nie  odrębnych problem ów. Każdy 
z n ich ma własne k ry te r ia  w a rto 
ści, p iękna i  sm aku i  n ie  w n ik a  
zby tn io  w  rac je  swojego sąsiada.

B ra k  szerszego plastycznego w y 
kształcenia jes t podstawową przy
czyną niem ożliw ości porozum ienia. 
Co w ięcej oboK tych  trzech św ia
tów  je s t jeszcze jeden rów n ie  izo
low any — św ia t k tó ry  później oce
n ia  w y n ik i prac p lastyka — h is to 
ry c y  i  k ry ty c y  sztuk i. Te cztery 
środow iska m a ją  z zasady zawsze 
do siebie pretensje. M alarze — że 
h is to rycy  n ie  znają się na m a la r
stw ie, a ty lk o  na h is to rii, a a rch i
te kc i pojęcia n ie  m a ją  o plastyce. 
A rc h ite k c i — że p lastycy są niedo- 
kształceni, n ie  um ie ją  m alować na 
ścianach, i  że w ogóle na jle p ie j by 
łoby gdyby sami w y ko n yw a li w  
swoich pro jek tach  wszystkie p la 
styczne dodatki. H is to rycy i k ry ty 
cy — że on i ty lk o  m ają  decydu ją
cy, kom peten tny sąd o plastyce, a 
n ie  m alarze, k tó rzy  n ie  posiadają 
m etody oceny w łasnych dzieł. Przy 
tym , wszystkie cztery św ia ty  ob
rzuca ją obelgam i u rzędn ików  — 
absolutn ie ju t  od izo low anych od 
p la s ty k i — że ośm iela ją się w trą 
cać w  spraw y sztuk i, a każdy ze 
św ia tów  uważa, że ty lk o  on m a ra 
cję.

K to  ma rację? Chyba n ik t  aż do 
czasu, kiedy każda dyscyplina p la
s tyk i uzna za stosowne — raczy 
—  uwzględnić wym agania i specy
f ik ę  innych. Aż do czasu, k iedy a r
ch ite k t będzie m ia ł podstawowe 
m alarskie i rzeźbiarskie w ykszta ł
cenie — a p rzyna jm n ie j nie będzie 
us iłow a ł uczyć m alarzy m alowania. 
A ż do czasu, k iedy m alarze prze
staną być ignorantam i w  sprawach 
a rch itek tu ry  i  traktow ać ją  ja k  
tró jw ym ia ro w e  obrazki. Aż do cza
su, k iedy  h is to rycy  sztuki będą m ie
l i  pojęcie o współczesnym, żyw ym
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m alars tw ie  —  a ja k  to się często 
zdarza, na pytan ie : k to  to b y ł Ce- 
zanne, przestana odpowiadać: to 
tak i kubista. Z-esztą w ydaje się, ze 
pretensje do h is to ryków  sztuki są 
na jbardzie j uzasadnione — i to nie 
od dzisiaj. (France już  w y k ry ł k la 
syczną metodę powstawania znako
m itych  dzieł historycznych: jeden 
h is to ryk  odpisuje od drugiego).

Każda ze stron ma w iele słuszno
ści w swoich pretensjach i atakacn. 
W ystarczy obejrzeć organizowane w 
loka lu  SARP wystaw y g ra fik i i ma
la rs tw a a rch itek tów  —  żeby w zu
pełności zgodzić się z malarzam i, 
co do tego, że jakieś ci arch itekc i 
dziwne m ają pojęcie o m alowaniu, 
skoro w ystaw ia ją  tak na iwne i ta
n ie  obrazki. W ystarczy zobaczyć na 
planszach i dekoracjach, w  ja k i spo
sób malarze wyobrażają sobie a r
ch itek tu rę  — żeby pokiwać głowa
m i nad ich ignorancją. Co tu  się 
dzieje? Członkowie w ie lk ie j rodziny 
p lastyków  chadzają po świecie w  
pojedynkę. A  może by tak  razem, 
panowie?

Zacząłem od Leżajska —  dosze
dłem  na ul. Foksal. Zaraz jednak 
wracam  do w ie lk ie j B azy lik i Ber
nardynów .

dowców —  odchodzi od k ry te r ió w  
czysto plastycznych, w yrab ia  w  so
bie smak odm ienny od smaku ma
larza, k tó ry  ukończył Akadem ię. 
Ten smak pokutu je  później przy o- 
cenie m alarstwa, rzeźby, g ra fik i;  
a rch itek t ceni zręczność, łatwość, 
często szmirę i cukierkowatość, 
k tó re  utożsamia z dobrą sztuką.

To są źródła podstawowej roz
bieżności. Z te j pozornie błahej 
sprawy urasta problem  b raku  
wspólnego języka między malarzem  
a arch itektem . M a la rz  z ko le i n ie  
ma zw ykle  pojęcia o dyscyplinach 
k ie ru jących arch itek turą . Obie stro
ny na siebie narzekają — obu s tro 
nom  brak szerszego plastycznego 
wykształcenia.

W ie lka  nauka, ja ką  wynosi się 
oglądając wartościowe zabytki a r
ch ite k tu ry , podziw ia jąc harm onię 
Leżajska — to  potrzeba bardzie j 
wszechstronnego kształcenia arch i
tek tów  i  p lastyków . Jest jedna do
bra p lastyka: dobra arch itek tura , 
dobre m alarstwo, dobra rzeźba. Po
rozum ienie między tym i poszczegól
nym i dziedzinam i jest konieczne. 
Inaczej, przy fa łszyw ej złe j współ
pracy, szkodzącej obu stronom , po
wstan ie jedna szmira.

A rch ite kc i m ają słuszne pre ten
sje, żeby być koordynatoram i we 
wspólnym  opracow yw aniu p ro je k 
tów . Zawsze n im i by li —  przy bu
dow ie gotyckich katedr, przy ba- 
rokow ycn pałacach. Jeżeli jednak 
w y n ik i pracy by ły  w  h is to r ii zwy
k le  pomyślne — to przez to, że a r
ch itekc i m ie li odpowiednie k w a li
fikac je , że unneii ocenić dobrą 
rzezbę i m alarstw o — zresztą nie 
ty lko  ocenić, ale czasami — posia
dając potrzebne wykształcenie — 
praktykow ać te ga tunk i p las tyk i.

Jak jest dzisia j? M ów i się, że ry 
sunek jest podstawą wszelkie j sztu
k i plastycznej. Zobaczmy rysunk i 
a rch itek tów  i m alarzy. P ierwszy 
bardzo zasadniczy zgrzyt. Rysunków 
arch itek tów  — zręcznych, ła tw ych, 
schematycznych, typow o „zaw odo
w ych“  żaden szanujący się m alarz 
n ie  uzna za dobre — sądząc k ry 
te riam i p lastycznym i. Pewna meto
da rysow ania — k tó rą  zna każdy 
student a rch ite k tu ry  P o litechn ik i 
W arszawskiej — bezwzględnie po
trzebna arch itek tom  dó pracy za
wodowej — w yrab ia  w nich spe
c ja lne  pojęcie smaku, a w łaściw ie  
często brak smaku, a skłonność do 
tzw . smaczków plastycznych. Rysu
nek jest m ia rą  plastycznej w ra ż li
wości — rysunek arch itekton iczny 
tę wrażliw ość zabija. Ucząc się ła
twości i zgrabności a rch itek t na
tu ra ln ie  w wypadku, k iedy zdaje 
się wyłącznie na swoich w y k ła  Jerzy O lk iew icz  —  Droga Lesko  —  U strzyk i

Jerzy O lk iewicz
Roman Madeyski — Wnętrze kościoła

JERZY MANKIEWICZ

m FESTIVAL FILMOWY W WENECJI

Pełen poetyckiego czaru f i lm  japoński „Księżniczka Y an -K w e i-Fe i“  po
m in ię ty  został to werdykcie  Jury.

W KRÓTCE po północy z 10 na 11 wrze- 
śnią wszystkie włoskie rozgłośnie 
raaiowe i telewizyjne transmitowały  

z  Pałacu ¿'liniowego w W enecji uroczy- 
s-osc rozdania nagród i zamknięcia X V I  
Festiwalu Filmowego. „Spinto di G iner- 
ra*‘ towarzyszył tegorocznemu festiwalo
w i“ , „...unosii się w sali projekcyjnej“ , 
„Wenecja blisko Genewy“ — oto naj
częstsze slogany sprawozdań z festiwalu. 
Jurorzy weneccy (w międzynarodowym  
składzie) zawsze ulegli nastrojom poli
tycznym i tym  razem nie zawiedli. Na
grody powędrowały do wszystkich pra
wie w ielkich ośrodków produkcji świa
towej i rozjechano się na ogół z taktow
nie radosnymi nastrojami.

Rozgrywki polityczne ograniczane do 
rangi wew nątrzkrajowej w zasadzie 
nie wyw ierały zbyt wielkiego wpływu  
na atmosferę festiwalu. Włosi, jak zwy
kle, polemizowali głośno na temat skła
du ju ry  i zestawu festiwalowego włas
nych filmów, a Am erykanie żeby nie 
utonąć w cieniu zapomnienia zrobili za 
pośrednictwem swego ambasadora we 
Włoszech — słynnej pani Luce — mały 
skandalik i wycofali zgłoszony już film . 
Film  zatytułowany „W  dżungli szkol
nych tablic“, poświęcony był problemo
wi przestępczości wśród młodzieży w ie
czorowych szkół zawodowych i rzekomo 
kompromitował USA.

W ŁOSI nie bez racji spierali się o na
rodowy program. Otóż jednym  
z curiosów tego zestawu jest naj

nowszy film  Felliniego „ II  bidone“ . Fel
lin i, jak wiadomo, jest pupilkiem sfer 
rządowych. W tym  roku, po raz czwarty  
z  kolei zgłoszono jego film  do progra
m u festiwalowego. W przeciwieństwie 
jednak do poprzednich filmów „ II bido
ne“ wypadło najsłabiej i po raz pierwszy 
ju ry  (mimo, że w ju ry  na 9 osób jest 5 
Włochów) pominięto Felliniego w  spisie 
nagród.

Honor włoskiej kinem atografii rato
wały w zasadzie film y najmłodszego po
kolenia neorealistów. Trzeba zwrócić 
uwagę, że Włosi zupełnie nie m ieli w 
tym  roku — w  przeciwieństwie do ubie
głego — dzieł swoich najwybitniejszych  
twórców. De Sica jest w trakcie produk
cji; Visconti chodzi dopiero z pomysła
m i, Rosselinni po ostatnich niepowodze
niach zajmuje się reżyserią teatralną, 
zaś, Serrni, Zampa, De Santis, Lattuada 
— siedzą w więcej czy mniej zaawanso
wanej produkcji. F ilm  Antonioniego, 
„P rzy jació łk i“ cechuje w nikliwe spoj
rzenie na brud moralny i zakłamanie ży
cia drobnomieszczaństwa i bogatej eli
ty  towarzyskiej, ale w  analizie społecz
nej nie wychodzi on poza zimną po
wściągliwość narratora, miejscami nawet
naturalistycznego.

Twórca ostatniego włoskiego filmu 
„Rozproszeni“ Francesco Maselli to
dwudziestoparoletnt debiutant. F ilm  ten
mimo wieku braków i potknięć warszta
towych cechuje oryginalność i samo
dzielność talentu Masselli. Jak pisał je
den z krytyków  „film  ten pozwala ufać,

że nowa generacja włoskich twórców bę
dzie godna swoich w ielkich poprzedni
ków“ . Akcja „Rozproszonych“ rozgrywa 
się w czasie ostatniej wojny i pokazuje 
środowisko chłopców z zamożnych ro
dzin, którzy dopiero pod wpływem  w y
darzeń wojny stykają się z problemami 
tragedii narodowej.

„Rozproszeni“ nagrodzeni zostali przez 
ju ry  festiwalu brązowym medalem, a 
poprzedni film „P rzy jació łki“ jednym  ze 
Srebrnych Lwów Sw. Marka.

O CZYW IŚCIE, po doświadczeniach o- 
statnich lat, po włoskich progra
mach oczekiwano z największą nie

cierpliwością filmów japońskich. Wpraw
dzie w końcowym komunikacie ju ry na
wet słowem nie wspomina się o nich — 
ale jak  uczy praktyka, w erdykty juro
rów często pozostają w jakiejś sprzecz
ności z logiką czy gustem i spierać się 
raczej należy, czy są one słusznie przy
znane czy też nie — ale nie wolno przy 
ocenie festiwalu nimi sugerować się. 
Festiwal to nie ty lko nagrodzone filmy. 
I  tak było z Japonią w  tym roku w We
necji.

N ie znam zakulisowych motywów fe
rowania wyroków i tegorocznego klucza 
ich rozdziału — nie mniej budzą one 
zdziwienie. Oprócz swojej specjalnej 
egzotyki, która mogła obecnie wyjść z 
mody po 4 latach nieprzerwanych sukce
sów na europejskich festiwalach, film y  
japońskie mają jeszcze jakąś wspólną

cechę, która w  skali bezwzględnych
wartości sztuki daje im wysoki ciężar 
gatunkowy — wysoką i subtelną kulturę  
języka filmowego.

Trudno powiedzieć, który z japońskich 
filmów był najlepszy, niemniej ogólnie 
najbardziej podobały się „Młodość“ Hei- 
nosuke Gośho „D zika kaczka“ Toyady 
i pozakonkursowy „Było ich 12“ Keino- 
suke Kinoscita. „Maska i tw arz“ Maka- 
m ury oraz „Księżniczka Yang“ Mizogu- 
chi, były mniej atrakcyjne dla europej
skiego widza z racji powolnie rozwijają
cej się akcji i obcości obyczajów
japońskich. Obydwa zresztą filmy 
oparte na adaptacjach starojapoń- 
skiej klasyki główną uwagę poświęcały 
odtworzeniu atmosfery zamierzchłej 
przeszłości i robiły to w sposób bardzo 
udany, zwłaszcza Mizogucki w mistrzow
skiej transpozycji literatury na ekran, 
w odtwarzaniu atmosfery przeszłości, w
subtelności ukazywaniu uczuć ludzkich i 
wykorzystaniu całego bogactwa tradycji 
japońskiej sztuki, nie ma sobie równe
go.

„Dzika kaczka“ jest tematycznie zwią
zana z ubiegłym stuleciem. A k c j a  filmu 
osnuta jest wokół losów pięknej kobie
ty, konkubiny zasobnego lichwiaąza, 
która kocha młodego studenta. Romans 
kończy sie Jego wyjazdem do Europy. 
Film  po tym streszczeniu niczym nie 
różniłby się od banalnego melodramatu, 
gdyby ‘nie świetna charakterystyka Iro -

dowiska, w jak im  umieszczona jest ak
cja.

Akcja film u, zatytułowanego „Mło
dość“ Heinosuke Gosho rozgrywa się w 
końcu ubiegłego stulecia w tokijskiej 
dzielnicy prostytucji Yosziwara. Film  w 
sposób peien melancholii i gorzkich re
fleksji opowiada historię młodej dziew
czyny, kiorą rodzina ma wkrótce oddać 
do Yosziwary.

J AK wiadomo, po wydaniu werdyk
tów przez jurorów w ielkich euro

pejskich festiwali, zbierają się k ry 
tycy mrnowi i przyznają nagroaę dla 
najlepszego ich zdaniem film u. Oczywi
ście, nie trzeba tu wspominać, że nagro
da taka nie jest zawsze podyKtowana 
tylko gustem krytyków , ale jak  uczy 
praktyka — ci ostatni wykazują większą 
niezależność swojej opinii i sympatie ich 
grawitują bądź ku filmom o wbitnych 
wartościach artystycznych, lub takich, 
które są symptomami czy nowych prą
dów w danej twórczości, czy wykazują 
cechy wybitnego talentu icn twórców. 
Tegorocznym laureatom włoskiej kryty
ki film owej został — nagrodzony także 
Srebrnym Lwem Sw. M arka przez ju ry  
festiwalu — film  radziecki „Trzpiotka“ .

„Trzpiotka“ zafascynowała widownię 
wenecką nie tyle odkrywczością języka  
filmowego, ile niespotykanym od lat w  
film ie radzieckim umiarem i kulturą f i l
mowego widzenia. W film owej adaptacji 
utworu Czechowa, ¡znanego pod tymże 
tytułem, nacisk położono przede wszyst
k im  na wygranie subtelnej atmosfery 
charakterystycznej dla tego pisarza. Ta 
historia zeszłowiecznego romansu, odma
lowana została przy pomocy pastelowej 
— można by rzec — ekspresji nie ty lko  
języka filmowego, ale i gry aktorskiej.

Inny film  radziecki „K u nowemu brze
gowi“ Leonida ł.ukowa nie spotkał się z 
tak życzliwym przyjęciem. I  wydaje mi 
się, że nie jest to z racji - -  jakby kto  
mógł przypuszczać — niedostatków war
sztatowych tak doświadczonego wetera
na kinem atografii radzieckiej, jak im  
jest Łuków — aie przede Wszystkim z 
powodu tem atyki: m niej egzotycznej i 
bardziej drażliwej społecznie dla zachod
nio-europejskich gustów. Akcja film u  
oparta jest na znanej powieści Łacisa 
„Ku nowemu brzegowi“ , która opowia
da dzieje wsi łotewskiej w ostatnim  
dwudziestoleciu i o głębokich przemia
nach społecznych i politycznych, jakie  
przeorały ten kra j.
to wbrew pozorom nie dzierżą tu pry-

B IORAC przeciętną liczbę stron, ja 
ką na całym świecie zapisuje się o 

kinematografiach danych krajów  — 
to wbrew pozorom nie dzierżą tu  pry
matu ani Włosi, ani Japończycy, tylko.. 
Amerykanie. Ale też i papierowa, a nie 
ekranowa, jest ta ich przewaga. Zdy
stansowani od k ilku  lat artystycznie 
przez kinematografie Europy 1 A zji, usi
łują bezskutecznie ratować swoją repm- 
tację filmową. Festiwale europejskie ob- 
syłają i film am i weteranów, i  debiu
tantów, i o tematach alkowianych l 
pseudospołecznych t intrygują, w y
w ierają nacisk dyplomatyczny — ale 
jakoś nic nie chwyta. Jedyne w ciągu 
ostatnich kilku lat Grand P rix  (przyzna
ne zresztą w cannes dla „M arty“ , moim 
zdaniem dość nielogicznie) nie zmienia 
sytuacji. Film y amerykańskie budzą po
dziw dla swojego wysokiego standardu 
technicznego, ale stale utrzym ują sję 
tylko na poziomie rzemieślniczych dzieł. 
Kryminalny „To cath a thief“ Hitcheoc-

ka, debiutancki „The Kentuckian“ Burt 
Lancastera, czy nawet nagrodzony Srebr
nym Lwem „Big K nife“ Roberta A ldri- 
cha —■ są tylko potwierdzeniem tej opi
nii.

B EZ powodzenia także przeszedł na
kręcony w Anglii przez naturalizo- 
wanego amerykańskiego reżysera 

film  „Głębokie błękitne morze“ . Anatol 
Litvak — bo o nim to mowa — twórca 
świetnej „Spowiedzi hitlerowskiego 
szpiega“ z 1939 roku, w powojennych la
tach nie wyszedł poza hollywoodzki 
standard techniczny i artystyczny po
ziom, i „Głębokie błękitne morze“ 
cechują tylko walory warsztatowe.

Jeżeli chodzi o pozostałe film y zesta- 
wu angielskiego, to poza banalną kome
dią „Doktór nad morzem“ Thomasa w y
świetlano uroczy „John and Juliette" 
młodego reżysera Fairhalda (wyróżnio
nego przez ju ry  brązowym medalem). 
Jest to zabawny korowód przygód dw oj-

Zdjęcie z odznaczonego Grand P r ix  
f i lm u  Carla  Dreyera  —- „S ło ioo“ .

by obejrzeć koronację królowej Elżbiet.

Z POW AŻNIEJSZYCH europejskich . 
środków produkcji pozostała c 
omówienia jeszcze Francja.

Otóż z niewiadomych powodów nie 
stały zgłoszone do konkursu, a poprzei 
nio zapowiadane „W ielkie manewrj 
René Claira i Francję reprezentowai 
na festiwalu 3 film y: „psy bez obrożj 
Jean Delannoy, „Złe spotkania“ Alexar 
dra Astruca i „Bohaterowie są zmęcżt 
ni“ Yves Ciampiego.

„Psy bez obroży“ , twórcy „Symfon 
pastoralnej“ poświęcone są krytyce me 
tod wychowawczych w domach poprav 
czych. Film  raczej cechują walory tecł 
niczne, niż artystyczne, gdyż jego w j 
mowa rozpływa się w nic nie znaczącycł 
łzawych ogólnikach na temat braku hi; 
manitaryzmu u wychowawców. Debit 
fabularny Astruca „Złe spotkania“ opai

ty  jest wprawdzie na banalnym schema
cie wspomnień kobiety, która przypo
mina sobie kolejnych kochanków — ale 
intelektualne smaczki i umiar artystycz
ny podnoszą wartość tego (wyróżnione
go brązowym medalem) melodramatu. 
Film  „Bohaterowie są zmęczeni“ przy
pomina chwilami swoim stylem i tema
tem „Potępieńców“ oraz „Cenę strachu“, 
ale w całości jest bardziej odeń banal
ny i niezdyscyplinowany. Jest to histo
ria lotnika francuskiego (gra go Yves 
Montand), który po zakończonej ostat
niej wojnie wyjeżdża do A fryk i i tam, 
w środowisku międzynarodowych roz
bitków rzuconych tu losami wojny, usi
łu je rozpocząć nowe życie przy pomocy 
zręcznych m achinacji diamentowych.

A teraz o Grand P rix  tegorocznego fe
stiwalu.

Akcja „Słowa“ rozgrywa się w ferm ie 
zamożnego gospodarza, w duńskiej wios
ce rybackiej. Zona najstarszego syna go
spodarza spodziewa się wiaśme dziecka. 
Średni syn, obłąkany uważa się za Chry
stusa i przemawia tylko językiem  Ewan
gelistów. Najmłodszy kocha się w cór
ce miejscowego krawca, ale despotyczny 
farm er sprzeciwia się ternu małżeństwu, 
ponieważ ojciec narzeczonej należy do 
innej sekty protestanckiej. Krawiec do- 
tk ięty tym głęboko, rzuca klątwę na sta
rego famera i jego synową, która wkrót
ce umiera podczas porodu. Rodzina jest 
przybita tym nieszczęściem. Obłąkaniec 
usiłuje bezskutecznie wskrzesić zmarłą. 
W chwili jednak, gdy trumna ma być 
zabita, małe dziecko bierze za rękę do
mniemanego Chrystusa i ten znajduje  
nagle słowa, które wskrzeszają zmarłą.

Scnariusz „Słowa“ oparty jest na sztu
ce duńskiego dramaturga Kaja Munka, 
tragicznie zamordowanego podczas oku
pacji niemieckiej. Ogromna surowość 
i zdyscyplinowanie artystyczne, um iar w  
ekspresji, — oto cechy charakterystyczne 
tego film u. Film  Dreyera, cechuje na każ
dym kroku styl mistrza. Zwłaszcza celuje  
Dreyer w w ielkich pianach tak charak
terystycznych dla stylu jego poprzed
nich filmów. Mają one nie tylko cha
rakter plastycznych portretów, ale i 
ogromną głębię psychologiczną, która  
subtelnie wprowadza nas w myśl i  wnę
trze duchowe bohaterów.

Chociaż Dreyer uważa „Słowo“ za je
den z najsłabszych swoich filmów — to 
krytyka twierdzi, że jest niewątpliw ie  
najbardziej osobistym film em  tego duń
skiego reżysera.

Już przebrzmiały ostatnie słowa ju ry  
motywujące przyznanie Grand P rix  — 
Złotego Lwa św. Marka Carlowi Dreye- 
rowi „za całość działalności artystycz
nej“ . Przeszły dalsze w erdykty i dalsze 
oklaski. Sprawozdawcy radiowi rzucają 
do m ikrofonów ostatnie słowa z uroczy
stości zamknięcia festiwalu. Południowa 
noc już dawno zbladła i wyfraczona pu
bliczność z hałasem upycha się w  przy
strojonych gondolach. Jeszcze gdzienie
gdzie mieszają się różnojęzyczne słowa 
gratulacji, ale czas coraz badziej prze
nosi nas do rzeczywistości Z  festiwalo
wych filmów tylko niewiele przewija się 
jeszcze przez pamięć. Oczywiście te, o 
których starałem się pisać jak  najciep-

jerzy Mankiewlci


