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EP O K A , w  k tó re j żyjem y, za 
k ilk a  w ieków  będzie bez 
w ątp ien ia  uważana za jeden 
z w ie lk ich  okresów w  his­
to r ii Kościo ła; ale na nas, 
k tó rzy  jesteśmy w  te j epoce 

pogrążeni, spraw ia ona wraże-nie 
kryzysu. Kościół w  sposób w idoczny 
szuka drogi przystosowania się do 
nowego św iata, przystosowania pod 
każdym  względem, przystosowania 
języka, co jest zagadnieniem znale­
zienia sposobu zwracania się do lu ­
dzi naszych czasów; przystosowania 
k u ltu , m oralności, gdzie powstają 
nowe problem y, przystosowania dys­
c y p lin y  koście lnej: n ie  is tn ie je  dzie­
dzina, w  k tó re j nie z ja w ia łyb y  się 
problem y. W szystko porusza się w  
posadach * podtrzym an ie  tra d y c ji 
is to tnych  w  tym  powszechnym ru ­
chu jest bez w ą tp ien ia  jednym  z 
na jde lika tn ie jszych  aspektów w ym a­
gań epoki.

W  a rty k u le  tym  chc ia łbym  przed­
staw ić  k ilk a  m yśli dotyczących jed­
nego z tych problem ów, a m ianow i­
cie problem u odpowiedniego przede 
staw ien ia  chrystian izm u.

Przed d wudziestu la ty  zagadnie­
n ie  to w yda łoby się n ieprzyzw oite . 
Po ty lu  w iekach  czyż trzeba jeszcze 
6zukać sposobu przedstaw ienia 
chrystian izm u? Czyż n ie  m am y kate­
chizm u i  ty lu  dobrych autorów ? 
Lecz od tego czasu nastąp iło  prze­
budzenie połączone z wrażeniem , 
że chrześcijańska nauka n ie  tra fia  
ju ż  do um ysłów , n ie  w gryza się w  
dusze; w rażen ie w yw o ła ło  rów nież 
to , że nowe szkoły, ruchy  ideolo- 
g icz jię ..o pa rte  na podstawach spo­
łecznych, pofu52ai3  um ysły  ja k  fa ­
je  idące z głębi, że i t ;śt'17ąsają su­
m ien iam i * pobudzają cno ty w yrze­
czenia, k tó rych , w ed ług pewnych 
lu dz i, w ia ra  chrześcijańska nie  jest 
zdolna w ytw orzyć.

P raw dą jest, że Kośció ł pozostaje 
ogrodem świętości i  że cnota w  
dalszym  ciągu k w itn ie  w  n im  wspa­
nia le . Lecz można by powiedzieć, 
że cnota ta wzrasta jedyn ie  y  zam­
kn ię tych  naczyniach chroniona przed 
p rą da m i stulecia, w  środow iskach 
ekskluzyw nych, bez w p ływ u  na 
św iat. M a się czasem wrażenie, że 
współczesna świętość chrześcijańska 
ż yw i jedyn ie  siebie samą; nie jest 
zaczynem podnoszącym ludzkość; 
dzia ła jedyn ie  w  atmosferze c iep la r­
n i, k tó ra  sprzy ja  rozw o jow i rzad­
k iego kw ia tu . N iek tó rzy  m ów ią na­
w e t o getcie, w  k tó ry m  Kościół 
się zam knął i  skąd n ie  może pro­
m ieniować.

' *

W R A Ż E N IE , na k tó re  w yże j 
wskazano, je s t bardzo s ilne  
w  środowiskaidh p rze ję tych 

duchem  zdobywczym. Wszędzie szu­
ka się sposobu ukazania chrys tia ­
n izm u masom niew ierzącym , szuka 
się chrystian izm u powodującego 
wstrząs, ob jaw ia jącego się jako  
nauka ocalenia, ocalenia św iata, oca­
len ia  ludzi... Lecz czyż chrystian izm  
n ie  b y ł ty m  zawsze? Czy jest moż­
liw e , żeby b y ł czym  innym ? Cze­
góż w ięc szuka się w łaściw ie?

W  rzeczywistości, n ie  ma n ic  no­
wego, poza pew nym i no w ym i po­
trzebam i duchow ym i, lecz to, że 
is tn ie ją  nowe potrzeby duchowe 
je s t ważne.

Jak to wyjaśnić? Za pomocą w ie lu  
czynn ików , k tó re  spróbujem y zanali­
zować. Po pierwsze, św ia t obecny 
stwarza s ilne  w rażenie nowości. 
Technika wstrząsa życiem ; m yśli zo­
sta ją  wyrażane now ym i s łow am i; 
m ów i się wszędzie o re w o lu c ji. W  
obliczu tego wszystkiego Kośció ł 
spraw ia w rażen ie starzenia się. 
"Wszystko w  n im  się zdaje pocho­
dzić z przeszłości i  jes t wyrażane 
język iem  przedaw nionym  i  z  po­
mocą przedaw nionych środków . 
Czy to  będzie ję zyk  litu rg iczn y , 
czy s ło w n ik  teo log ii n ic  z tego 
n ie  na rodz iło  się dz is ia j, z w y ­
magań naszych czasów. P rzy ze­
tkn ię c iu  się z dziedziną nau­
czania re lig ijnego natychm iast 
wkracza się w  św ia t obcy św iatu 
współczesnemu, m ów i się językiem , 
k tó ry  b y ł now y i postępowy w  w ie ­
k u  X IT I. Zaś entuzjazm  rodzi się 
i  może się rodzić jedyn ie d la  w a r­
tości w  pe łn i przystosowanych do 
żywych potrzeb dusz. W  czasach, 
W k tó rych  wszystko się odnawia, 
jest śm ierte ln ie niebezpieczne w y ­
dać się starym  i  zw iązanym  z fo r­
mam i jak ie  by one nie  były, k tó ­
rych  racja bytu polega na ich uży­
teczności d la  inne j epoki.

Następhie kato licyzm , ta k i ja k im  
go w idz i większość, zdaje się być 
skom plikowany. Podobny do jedne­
go ze swych kościołów, gdzie nagro­

•) A rtykuł ten ukazał się w Jednym z 
pumerów czasopism® „Masses ouvrières",

madzenie obrazów, posągów, bocz­
nych ołta rzy, i  i.a tych ołtarzach 
ogrom nych nadbudówek czyni n ie­
m oż liw ym  dla n iew ta jem niczonego 
odkryc ie  centra lnego elem entu ku ltu . 
Nauka ta najeżona te rm inam i i 
technicznym i i sub te lnym i rozróżnie­
n iam i w yda je  się w  każdym  słow ie 
k ry ć  zasadzki, i jeś li niew ierzący 
prosi o w yjaśnien ia  dotyczące w ia ­
ry , chrześcijan in  ogarn ię ty  paniką 
może go jedyn ie  odesłać do księdza. 
T y lk o  b ieg li w  te j nauce mogą się 
w  n ie j zorientować. Lecz la b iryn t 
n igdy nikogo nie nape łn ia  entuz­
jazmem.

T ym  bardzie j, że nauka ta jest 
związana z życiem i że zawsze is t­
n ie je  obawa grzechu. N ie w idać do­
brze, w  ja k i sposób wszystko to 
sprowadza się do jedności i  może 
nadać życiu rozmach. Zagadnienie 
polega na w ym in ięc iu  manowców. 
To rów nież nie może wcale wzbu­
dzać entuzjazm u.

Jednocześnie nie w idz i się zupeł­
nie, ja k  dalece fak t, że się jest 
chrześcijaninem , w in ie n  zm ieniać

nas w  życiu codziennym. Zapewnia 
on zbawienie; od chw ili, w  k tó re j 
zostałem ochrzczony, mam dostęp 
do nieba, należy jedyn ie  zachować 
stan łaski. I to jest bardzo ważne, 
z pewnością, lecz w  międzyczasie, 
tu  na ziem i, co pow inno zmienić się 
w  m oim  życiu? Zachowyw ać dzie­
sięcioro przykazań? Czynię to już. A 
w ięc jeś li chcesz być doskonałym... 
A leż wcale tego n ie  chcę; jestem za­
dow olony i  tak. Czyż nie  mogę iść 
do nieba bez poświęcenia się do­
skonałości? Z  pewnością. To, że* je ­
stem chrześcijaninem  obow iązuje 
m nie więc jedynie do zachowania 
dziesięciorga przykazań? I  k ilk u  
p ra k ty k  re lig ijn ych  w  dodatku? 
Lecz dekalog obowiązuje rów nież i 
niechrześcijan. Co daje wobec tego 
chrystianizm ? Prawdą jest, że is t­
n ie je  m iłość, ale do czego zobowią­

zu je  m n ie  ona w łaściw ie? T o  nie  
jest zbyt ścisłe.

W  praktyce dekalog jest w ie lk im  
prawem , lecz je ś li chodzi ty lk o  o to 
i uczęszczanie na mszę, n ie  w yda je  
się, aby można by ło  m ów ić  o du­
chowej rew o luc ji.

*

M o r a l n o ś ć  chrześcijańska
taka, ja k ie j uczą w  naszych 
czasach, jest m oralnością ana­

lityczną: ana lizu je  ona przypadki, 
aby określić, co można czynić nie 
grzesząc. Jest analityczna i nega­
tywna. N ie chodzi o zdobycie św ia­
ta, lecz o un ikn ięc ie  grzechu.

Praw dą jest, że obok tego prze­
nika Kościół tchn ien ie  entuzjazm u 
i bohaterstwa, pochodzące z dusz 
zdobytych przez Chrystusa, pragną­
cych M u  się poświęcać, brać udz ia ł 
w  Jego dziele, nawracać ludz i, p ra w ­
dą jest również, że ob fita  lite ra tu ­
ra opiewa w ielkość chrystianizm u, 
ukazuje go ja ko  naukę zbawienia, 
zączyn wszystkiego, co dobre. Lecz

kiedy chce się sprecyzować system, 
budzi się pewien niepokój, ponieważ 
nie  widać dokładnie, w  ja k i sposób 
dzieło ekspansji chrześcijaństwa go­
dzi się z do k tryn ą  chrześcijańską 
i  nauczaniem. K iedy w sem inariach 
kszta łtu je  się apostołów, k tó rzy  po­
w in n i dopełnić dzieła zdobywania 
św iata dla chrystianizm u, moralność, 
ja k ie j się tam  naucza, jest m ora l­
nością grzechu, i  czyż rozw ija n ie  
życia chrześcijańskiego w  narodzie 
jest czymś innym  niż nawracanie 
na jp ie rw  przez w po jen ie  w ia ry , na­
stępnie udzie lan iem  łask i ch rz tu ; i 
wreszcie zachowywaniem  łaski przez 
un ikanie grzechu, albo przez dopro­
wadzanie do otrzym ania rozgrzesze­
nia, jeś li nie było się zdolnym grze­
chów uniknąć? Na tym  się wszystko 
koncentru je : gdy m isjonarze idą do 
pogan, to  po to, aby ich nawracać,

chrzcić, doprowadzać do życia w  sta­
nie łask i, by o tw o rzy ła  się przed 
n im i m ożliwość oglądania Boga. 
K iedy m yś li się o dzie le  chrześcijań­
skim , zawsze powraca się do tego. 
M ów i się zresztą w ie le  o tym , że 
chrystian izm  jest zaczynem, że da­
le j c y w iliz a c ja  k u  n iem u ciąży, a 
naw et że praw a społeczne będą 
zdrowe je d y n ie  w  te j m ierze, w  
ja k ie j będą czerpały na tchn ien ie  z 
m yśli chrześcijańskie j, lecz p ie rw ­
szym punktem , i  to  p ie rw szym  w  
tym  stopniu, że w łaśc iw ie  jedynym , 
bezpośrednim celem, ja k i pow in ien 
osiągnąć apostolat, jest doprowadze­
nie lu dz i do w ia ry , de chrz tu  i 
życia w  łasce. Reszta w yd a je  się 
raczej nadw yżką. pożyczoną tym , 
k tó rzy  szuka ją K ró les tw a  Bożego i  
Jego spraw iedliw ości.

Opisano tu ta j z pewną rubasz- 
nością sytuację, co do k tó re j chrze­
ścijanie zby t często sta ra ją  się łu ­
dzić. C i chrześcijanie, k tó rzy  dzia­
ła ją , oburza ją się, że naukę C h ry­
stusa ogranicza się do spraw y oso­
bistego zbaw ienia .1 protestu ją , jeś li

Przypisuje się chrystian izm ow i ta ­
k i charakter, jeś li chce się jednak 
być lo ja lnym , trzeba uznać, że o fi­
c ja lna  s truk tu ra  Kościoła odpowia­
da temu schem atowi: na jbardzie j 
uderzającą tego oznaką jest to, cze­
go naucza się pod nazwą teologii 
m ora lne j w  o fic ja ln ych  szkołach, 
sem inariach i  ko leg iach teologicz­
nych,

*

N AU C ZA N IE  chrześcijańskie w
pierwszych w i©kach chrześci­
jaństw a było zupełnie odm ien­

ne. Dopiero W średniowieczu pow­
stały zręby współczesnego naucza­
nia, zagadnienie to przedstawiało 
się tak, ja k  to dopi©ro w idzie liśm y: 
doprowadzić lud do życia chrześci­
jańskiego, a życie chrześcijańskie, 
to zasadniczo życie w  stanie łaski,

Następnie prowadzić e litę  tych, k tó ­
rzy rozum ie ją  dar Boży, do poszu­
k iw an ia  świętości i to św iątob liw e 
życie organ izu je  się w  zakonach re­
lig ijn ych . W  końcu, w  m ia rę  ja k  
łaska będzie się w  duszach rozw i­
ja ła , dokona się spraw iedliw ość i na 
ziem i zapanuje K ró lestw o Boże.

Lecz za naszych dn i wszystko 
przedstaw ia się inaczej. Nowe teo­
rie  społeczne przyrzekają ziemskie 
szczęście jedyn ie  dzięki organizacji 
społecznej i w zyw ają  do poświę­
cenia i  w szelkich postaci bohater­
stwa w  celu stworzenia szczęścia 
d la  ludzkości. Ruchy te budzą w  
duszach głębokie reakcje apelujące 
do ludzkiego bra te rstw a, często 
ograniczonego do jednej grupy na­
rodowej, lu b  do solidarności klasy, 
n iem n ie j jednak są one przepojone 
pragnien iem  spraw iedliw ości i du ­
chem bra terstwa. Naprzeciw  nich 
sta je  chrystian izm  skoncentrowany 
nad zagadnieniem łask i, k tó ra  jest 
w  sum ie koncepcją indyw idua lis tycz­
ną; zapewnić łaskę poszczególnym 
duszom, rozw ijać  ją  w  tych du ­
szach —  w yda je  się to bezbarwne.

W  ten sposób dochodzi się do 
w n iosku , że coś należy zm ienić w  
chrześcijańskich metodach naucza­
n ia : ale zanim do tego dojdziem y, 
trzeba jeszcze dorzucić uwagę do­
tyczącą poczynań mających być 
przygotowaniem  do w ia ry .

Powstała cała wiedza mająca na 
celu doprowadzenie do w ia ry  tych, 
k tó rz y  je j n ie  m ają, i um acnian ia  
w ątp iących. W iedzą tą jest apo lo- 
ge tyka: dąży ona do w ykazan ia  
słuszności w ia ry : w ykazan ia is t­
n ien ia  Boga, boskości Chrystusa, 
boskiego pochodzenia Kościoła ; 
wszystko to jest dodatkiem  w  sto­
sunku do głównego przedm iotu nau­
k i chrześcijańskiej. Samą treść nauki 
i  zasady m oralności porusza się do­
p iero po dowiedzeniu, że chrystia ­
n izm  jest ob jaw ien iem  boskim ; ci, 
k tó rych  się naucza, są w ięc uw a­
żani za zdobytych; w yk łada  się im  
naukę ex professo nie troszcząc się
0 wykazanie je j płodności czy sku­
teczności, bow iem  to, że słowo Bo­
że obow iązuje w  sposób absolutny, 
w yn ika  samo z siebie.

Wszystko to posiada swoją log i­
kę, k tó re j, w yda je  się n ie  można 
się wym knąć. Do niedawna, ci 
k tó rzy  ży li w  Kościele, w ychow ani 
według wzorów  uform ow anych w  
ten sposób w  ciągu w ieków , zna j­
dow a li pełną satysfakcję um ysłową
1 n ie  m ogli uznać, że is tn ie ją  ja k ie ­
ko lw ie k  h rak i w  tym  systemie. K ry ­
tyka  by ła  źle po jm owana, a nawet 
z oburzeniem  odpychana. A le  od 
k ilk u  la t da je  się odczuwać wzra­
stające niezadowolenie i  niezado­
w o len ie  to  jes t tym  ba rdz ie j niepo­
kojące, że ca ły  system jest tak  
zw a rty  i  n ie  w idać m ożliwości uczy­
n ien ia  w  n im  w yłom u i że —  z d ru ­
g ie j s trony  —  dostrzega się, ma­
jąc  k o n ta k t z życiem, iż wobec 
współczesnych systemów doktryna 
chrześcijańska nie zaspokaja potrzeb 
duchowych. To jest przyczyną re­
akc ji, k tó re  same zresztą są do­
syć niezdecydowane, ja k  na przy­
k ład  te, k tó re  a taku ją  „b ien  pen­
sants“ , reakcje te pochodzą od ka­
to lików , k tó rzy  rozw ija ją  się we 
w nętrzu Kościoła. A , zresztą, c i 
„bien-pensants“ , k tórych się k ry ty ­
ku je  tak  ostro, są często wzorowy­
m i parafianam i, f ila ra m i św iata 
praktyku jącego  i  żarliwego.

K RYZYS pochodzi z tego, że 
pozorna jasność, jaką osiągnię­
to  przez ustalenie pewnych 

fo rm  nauczania, jest jasnością fa ł­
szywą.

C hrystian izm  tw orzy całość i w a r­
tość jego sta je  się w idoczna, gdy 
się go rozpatru je  ja ko  całość, k tó ­
rą pedagogiczne podzia ły przysła­
niają, zamiast podkreślić. Ci, k tó ­
rzy w idzą tę całość, pogłębiają swą 
wiedzę stud iu jąc ko le jno  różne za­
gadnienia i różne punkty w idzenia: 
ale przede w szystkim  trzeba mieć 
obraz całości, a studia analityczne 
same przez się nie da ją  go.

W  lite ra tu rze  będącej wyrazem 
m yśli niechrześcijańskiej w  syste­
mach filozoficznych, w  wypowie­
dziach teoretyków społecznych, a 
nawet ludzi czynu mówi się wiele 
o chrystian izm ie: pom yślm y o ta ­
k ic h  autorach, ja k  Nietsche lu b

A n d ré  G ide; lecz au torzy c l 
n ie  uważają chrystian izm u za sło­
wo Boże; podchodzą do niego ja -  
kp  do m ądrości lu.dzkiej i  oce­
n ia ją  naukę Chrystusa i wartość 
Kościoła według ich zgodności z 
pragnien iam i człowieka, lub według 
w p ływ u  w yw artego na ewolucję 
ludzkości, przede wszystkim  za jm u­
je  ich treść nauki m ora lne j ch rystia ­
nizm u. K iedy  M arks wyrzuca ch ry ­
stian izm ow i, że jest on op ium  d la  
ludu, wskazuje na pewien skutek 
m ora lny, konsekwencję chrześcijań­
sk ie j koncepcji życia. A le  chrześci­
jańskie  o fic ja lne  nauczanie nie zb li­
ża się do tych zagadnień; ze strony 
chrześcijańskie j są one poruszane 
je dyn ie  przez essaystów, au to rów  
znajdujących się na marginesie, w  
odczytach, a rtyku łach , pracach oko­
licznościowych; i większość ludzi nie 
w idz i, ja k ie  powiązanie m ają te 
wypow iedzi z majestatyczną budo­
w lą  oficjalnego nauczania, podanego 
przez tra k ta ty  teologiczne. Ci, k tórzy  
do tyka ją  tych problem ów w yda ją  
się być rodzajem strzelców idących 
na skrzydłach a rm ii i poskram ia ją­
cych teren, podczas gdy trzon a rm ii 
posuwa się d ług im i k rokam i ściśle 
w edług zasad strategicznych wska­
zywanych przez podręczniki wzdłuż 
głównego szlaku, gdzie nie spoty­
ka się przeciwnika.

Oprócz tego, jeś li zw rócim y się do 
Ew angelii i jeśli będziemy analizo­
w a li, z jednej strony słowa C hry­
stusa, a z d ru g ie j mechanizm  na­
w racan ia u jego uczniów, zna jdzie­
m y się w  obecności pewnej całości 
tak  różnej od usta lonej l in i i  apo- 
logetyczno-dogm atyczno-m oralnej, że 
trzeba specjalnego w tajem niczenia, 
aby odnaleźć w  tym  naukę w yk ła ­
daną we współczesnych szkołach. 
Przede wszystkim  Chrystus ukazu­
je  się tak im , ja k im  w idzą Go nie­
chrześcijanie, jako  m istrz  życia, ja ­
ko mędrzec przynoszący ludziom za­
sadę życia, mądrość życia. I w łaśnie 
d la  te j zasady życia przychodzą do 
Niego, ta mądrość w łaśnie powo­
du je  narodziny w ia ry , cuda są ty l­
ko czymś ubocznym. Sam Jezus 
zwraca uwagę, że nie naw racają 
one nikogo i że każdy tłum aczy je  
sobie w  zależności od usposobienia, 
w  ja k im  się znajduje. Ci, k tó rzy  
u legają w p ływ o w i Chrystusa, są 
porw ani przez całość, k tó re j wszyst­
k ich sk ładn ików  nie są zdolni ana­
lizować, ale k tó ra  dzia ła na uczu­
cie, zam ieniające się stopniowo w  
pewność, w  pewność w ia ry , że Je­
zus jest M istrzem , bytem  transcen­
dentnym , narzucającym  się w  spo­
sób bezwzględny, że jest samym 
boskim  absolutem, że trzeba iść za 
N im  i że na drodze, k tć rą  wskazu­
je, życie nabiera wartości i sensu 
przekształcających je  i wznoszących 
ponad wszelkie m ożliwe do okre* 
ślenia pojęcie.

L is ty  apostolskie ukazują następ­
nie, ja k i w ydaw a ł się chrystian izm  
pierwszem u pokoleniu chrześcijan. 
Uważano, że w ia ra  n ie  dokonuje 
jedyn ie  ob iektyw ne j ontologicznej 
przem iany bytu  ludzkiego prz"z ła­
skę, lecz że przem ienia życie w y­
w o łu jąc przew rót w  zakresie dzia­
łan ia  nie ty lk o  indyw idualnego, cde 
także zbiorowego: przem ien ia ła  ona 
ludzką społeczność, 1 przemiana ta 
była tak  w ie lka , że m ia ła się od­
bić echem na całym  świecie. Dzie­
ło  Chrystusa jest na m iarę kosmicz­
ną: „B o  spodobało się Bogu, aby 
przez krzyż wszystko, co jest na 
Ziemi, czy co jest w  niebiesiech, w  
n im  się po jednało“  (Koloss., 1,20).

W szystko jest więc przem ienio­
ne, Chrystus © tworzył perspektywy, 
k tó re  prowadzą do pewnego prze­
w ro tu , wschodzi ju trze nka  nowej 
ludzkości, nowych niebios, nowej 
ziem i,

*

J EŚLI spo jrzym y teraz na współ­
czesny nam św iat, sytuacja nie 
różni się tak bardzo, ja k  można 

by sądzić na pierwszy rzu t oka.
Kośció ł przyciąga niechrześcijan 

je dyn ie  w  te j mierze, w  ja k ie j spra­
w ia  on wrażeni'*, że przynosi orę­
dzie zdolne uczynić ludzkość szczę­
śliw ą. Drzewo ocenia się po owo­
cach, ch rystian izm  je s t oceniany 
według skuteczności swoich zasad 
spraw iedliwości, czystości, szczęścia. 
Całokształt rozw oju technicznego i

Dokończenie na str. 6



ZDZISŁAW UMIŃSKI

K R A J O B R A Z  O D M I E N I O N Y

Z  elektrociepłowni na Żeraniu

P RZED szesnastu la ty  w yd ­
my piaszczyste w  w ie lu  
m iejscach praw ie zupełnie 
zasypały wąski kanał, bie­
gnący od toru kolejowego 
W arszawa —  Legionowo 

ku  W iśle, i  kończyły się dopiero 
tam , gdzie w yrasta ły  drewniane i 
koślawe dom ki Pelcowizny. Na k i l­
kum etrow e j powierzchni żó łto -b rud - 
nego piasku gdzie niegdzie ty lk o  
z ie len iły  się wysepki olch i kęp w i­
k lin y . Niebezpiecznie jednak było 
odwiedzać te „oazy“ . W dzień nie­
m al na każdej z nich leżeli niedba­
le  mężczyźni pociągając wódkę z 
p ó łlitró w e k  i zakąsając ją  „z w y ­
czajną“  z kiszonym ogórkiem ; nie­
rzadko w czasie tych „ fa jfó w “  o - 
m aw iano roboty, a wśród nich i ta­
k ie , k tó re  m iano zrobić „na m okro“ . 
T u  w łaśnie urzędowali kompani 
T rzew ika  •— D i M urka  gotowi za 
l i t r  z zagrychą i 50 zł ,.na fa r t “  
wysłać faceta ,,c!o Bozi“ . Fachowców 
dostarczała Pelcowizna, Bródno i 
pob lisk i Annopol, zwany również — 
n ie  bez powodu — dzieln icą cudów. 
Nazwa o ty le  uzasadniona, że to 
małe drewniane miasteczko m iało 
w  komendzie sanacyjnej po lic ji k ry ­
m in a ln e j rów nie bogatą kartotekę, 
co londyńska dzielnica W hitechapel 
czy Caledonian M arke t w  Scotland 
Yard , a równocześnie przewyższało 
je. jeś li chodzi o ogrom nędzy. 
.M ieszka tu  — pisał znany przed

w ojną dz iennikarz IK C  Wrzos —  
8900 ludności. W idziałem  pomiesz­
czenia, w k tó rych  żyje po 14 ro­
dzin. W dom ku n r 29 wszyscy śpią 
obok siebie... T y lko  jedna z loka­
torek — niem owa z dzieckiem  «— 
zrobiła sobie przepierzenie z papie­
ru “ . Ta niesamowita nędza — gdy 
Wrzos zaprowadził małego chłopca, 
mieszkańca baraku, do sk lep iku  ko­
lonialnego i  spyta ł go, co ma mu 
kup ić, ten odpow iedział: chleba — 
stanow iła podatny g run t dla w y­
stępku i zbrodni, chociaż n a jw ię k ­
sza zbrodnia polegała chyba na sa­
m ym  stw orzeniu ta k ich  m ożl iw o­
ści.

W la tach okupac ji A nnopo l u -  
tra c ił swoją przedw ojenną sławę. 
W iększą ro lę zaczęła odgryw ać po­
łożona dwa k ilo m e try  od osiedla 
K a lifo rn ia . Fachowców od noża 
sprężynowego zastąp ili węglarze. 
K im  byli?  .Jedni re k ru to w a li się 
z dawnych przestępców, in n i, pcha­
n i nędzą okupacyjną, tw o rz y li za­
stępy sławnych węglarzy. Od ro ­
k u  1942, m iędzy P łudam i, Żera­
niem  a W arszawą nie  prze jechał 
n iem ieck i pociąg tow arow y, z k tó ­
rego by nie zrzucono na żó łto -b rud- 
ny  piasek k ilk u  ton  czarnego k a ­
m ienia, albo innych  poszukiwanych 
wówczas tow arow . W ęglarze wska­
ku ją c  w  biegu, p racow ali pod ob­
strzałem  bahnschutzów, k tó rzy  
s trze la li z b reków  wagonów ; cza­

sam i dochodziło do obustronnej 
s trze lan iny, a z jadącego z szyb­
kością 50 km  na godzinę pociągu 
spadały na nasyp cia ła  zabitych. 
Robota węglarzy wym agała w ięcej 
odwagi n iż potrzebow ali je j londo- 
nowsęy tra m p i z w ie lk iego szlaka. 
Szlak warszawsko - żerański był 
trudn ie jszy , g roz ił w iększym  nie­
bezpieczeństwem.

W owych la tach poznałem czło­
w ieka  ze szlaku.

M usia łem  w tedy wyjechać z 
W arszawy na Owa, trzy  miesiące. 
Zaop iekow ały się m ną siostry za­
konne, dając m i schronienie. D la 
zacnowania pozorow m ia iem  pełn ić 
obow iązki furm ana. Z w yk le  po po­
łu d n iu  jechałem  do P łud, „po  O j­
ca“ , księdza profesora z W łocław ­
ka, k tó ry  odpraw ia ł u S ióstr nabo­
żeństwa. Ponieważ ksiądz p ro fe ­
sor m ieszkał na zachodnim  krańcu 
K a lifo rn ii (swoją drogą z tą K a li­
fo rn ią  coś nie  w porządku — o 
ile  m i wiadomo, w do lin ie  Co lora­
do znajdowano złoto, a nie wę­
giel), węglarze znali m nie z w idze­
nia, Pewnego dnia, gdy jechałem  
znaną sobie i w a łachow i drozitą, 
za trzym ał m nie m łody człow iek ze 
szramą na tw arzy.

— Te — od — Księdza — rzek i 
—  musisz zabrać na bryczkę 200 
kocow i  zawieźć pod las do Chosz- 
czów ki. Cóż m ia łem  robić? Zgodzi­
łem  się, ty m  bardziej, że po c h w ili 
spostrzegłem, iż jestem  otoczony 
przez pięciu strzykających gliną 
przez zęby węglarzy. Zaw iozłem  
w ięc koce wyrzucone z san ita rnych 
pu im anów , k tó re  zdążały na fro n t 
wschodni po a rm a tn ie  mięso.

Cztery la ta  później spotkałem  
człow ieka ze szramą w  B rukse li. 
P ierw szy podszedł do m nie i ode­
zw ał się tonem  bardzie j p rzy jaz­
nym , niż w tedy pod P łudam i: Te — 
od — księdza, to znaczy chciałem 
powiedzieć, panie... i  tu  w y m ie n ił 
m ój stopień w o jskow y — m y się 
chyba znamy. Gdy nie  zaprzeczy­
łem, zaprosił m n ie  do po lsk ie j 
kn a jp y  „P o lon ia “ , mieszczącej się 
n iedaleko Gare du Nord na Rue 
L ince  w  dość n ie fo rtu n n ym  są­
siedztw ie m ie jscow ych bu rde lików . 
M ó j towarzysz c h w a lił się, że n ie­
źle zarabia na hand lu m o rfin ą  i  ze 
w  ogóle uzb ie ra ł trochę grosza. 
Ostatecznie w yp iliśm y  po parę k o ­
n iaków , rozsta liśm y się, by po pe­
w nym  czasie znów się spotkać, ty m  
razem ju ż  w  W arszawie. Okazało 
się, że człow iek ze szramą ożenił 
się, mieszka w  now ow ybudow anym  
osiedlu Praga I I  i  p--acuje (nie 
bardzo w  to w ierzyłem ) w  jednym  
z zakładów na Żeraniu.

Gdy zaproponowano m i napisa­
nie  reportażu o W arszawie, od ra ­
zu pom yśla łem  o Ż eran iu  i Pelco- 
w iźn ie , o K a lifo rn ii,  Annopo lu  i  
cz łow ieku ze szramą. Chciałem  je ­
szcze raz stać się św iadkiem  kon­
fro n ta c ji przeszłości z te raźn ie j­
szością.

Fabryka  samochodów osobowych 
za jm u je  przestrzeń k ilk u  k ilom e­
tró w  kw adra tow ych. Jej ta le  lśnią 
b laskiem  szkła, które  stanowi rów ­
nież dach w ie lu  Pudynków. Żerom­
sk i m arzy ł o szklanych domach. 
W nętrz i  żęrąńśkięh hal są jasne 
i  przestronne; do każdego s tanow i­
ska roboczego dochodzi św iatło. 
G ruźlica p łuc zostaje tu  pokonana 
bez w a lk i.

Na lewo od FSO dw a w ie lk ie  
s łupy — to e lektroc iep łow n ia , za­
sila jąca w arszaw ski przem ysł w 
energię.

Cień je j odbija  się w  niebies­
k ie j wodzie kanału, k tó ry  ju ż  w 
na jb liższych latach stanie się spła- 
w ny  dla  dużych rzecznych s ta tków  
i  połączy Bugo-N arew  z Wisłą. Nad 
kanałem  ciągnie się szeroki pas so­
czystej zieleni. Na je j tle  rośnie 
nowa cem entownia. N iedługo bę­
dzie dostarczać podziem nym i ru ra ­
m i cement dla w ybudow anej już, 
po d rug ie j stron ie  to ru , fa b ry k i 
p re fab ryka tów . Przestrzeń m iędzy 
ty m i gakładąm i to dawne legow isko 
opryszków z przedmieścia.

K toś słusznie pow iedzia ł, że 
w szelk ie dzia łan ie  w dziedzinie go­
spodarki bez znajom ości je j roz­
m ia rów  i  budow y opiera się na 
przypadku, tak, ja k  i  „p ra k ty k i 
starych kob ie t“ , W iem y, że w ładza 
ludowa, rozw ija ją c  nasz organizm  
gospodarczy poprzez w ie lk ie  bu­
dow n ictw o, nie ty lk o  czyn iła  to  z 
dużym  wyczuciem  „w y m ia ró w  i  
budow y“ , ale równocześnie — jako  
re zu lta t te j a k c ji — osiągnęła n ie ­
m ałe e fe k ty  społeczne. Możemy ,ie 
zauważyć rów nież na Żeraniu. Oto 
one: w zd łuż p ięc iok ilom etrow e j u - 
l ic y  przebiegającej przez fabryczną 
dzie ln icę znajdziecie ty lk o  cztery 
drewniane, na pó ł zapadłe w  zie­
m ię dom ki — re kw izy ty  n iedawnej, 
a jednak da lek ie j ju ż  „św ie tności“ . 
N ie  spotkacie nad kanałem  leżą­
cych bezczynnie mężczyzn; czasami 
ty lk o  wypoczywa tu  ja k iś  p ija k . 
N ie spotkacie rów nież obskurnych, 
cuchnących kiepską fry tu rą  kna jp , 
k tó re  prosperow ały niegdyś na ty ­
godniów kach robo tn ików . N ie zna­
czy to, że rob o tn ik  dzisia j nie p i­
je, a że ta k  jest, świadczą o tym , 
nie liczne w prawdzie, g ru p k i kob ie t 
z dziećmi, stojące przed bram am i 
e lek troc iep łow n i i  Żeran ia i  czeka­
jące na mężów, k tó rzy  lub ią  stra­
cić grosz. Są to jednak raczej po­
jedyncze wypadki, tak  ja k  i  odoso­
bnione są istn ie jące jeszcze dziś 
„p ra k ty k i starych kob ie t“ .

D zisia j, gdy praca robo tn ika  o- 
p iera jąca się dość często na w ła ­
snych pom ysłach rac jon a liza to r­
skich staje się przygodą — zaczy­
na on poświęcać w ięcej uwagi nie 
ty lk o  procesom p rodukcy jnym , lecz 
także w ie lu  in nym  zjaw iskom . Za­
czyna coraz chętnie j dyskutować, 
w ym ien iać spostrzeżenia i  czytać. 
Jest to  jeden z bardzie j skutecz-

Po w i z y t a c h  m o s k i e w s k i c h
JANUSZ STEFANOWICZU R Z Ą D Z IŁE M  sobie dzis ia j 

osobliwą rozryw kę. W ziąłem z 
a rch iw um  stertę gazet am ery­

kańskich, angielskich i zachodnio- 
n iem ieckich i zacząłem wyszukiwać 
w  nich komentarze, k tóre przed w i­
zytą Kanclerza Adenauera w  Mos­
k w ie  próbowały wyw różyć los i 
„szanse“  N iem ieckie j R epublik i De­
m okra tycznej. W efekcie — praw ­
dziwa rup iec iarn ia  pobożnych ży­
czeń. Czego tam  nie ma! D ow ie­
dzia łem  się, że Zw iązek Radziecki 
p rzygo tow u je  kancle rzow i o fia rę  z 
N R D za cenę naw iązania z n im  do­
b rych  stosunków, Dow iedzia łem  się, 
ja k  to przyw ódcy NRD w yka za li 
na jw yższy n iepokój co do swej 
przyszłości w  przededniu kon fe ­
re n c ji m oskiew skie j; dow iedziałem  
się, że przy tym  przetargu prze­
padnie nie ty lko  NRD, ale i nasza 
granica zachodnia; i jeszcze w iele 
innych  ciekawych rzeczy. Powiecie, 
że śmieszne? Owszem, ale i sm ut­
ne; przecież p isały to nie brukowce, 
a tak zwana poważna prasa, k tóra 
m a kszta łtować zachodnią op in ię 
publiczną.

O ddajm y zresztą spraw iedliwość: 
kom entarze pochodzą sprzed konfe­
ren c ji. Potem była cisza o NRD. A  
potem  w  M oskw ie w ylądow a ł sa­
m o lo t z delegacją rządową tego k ra ­
ju ;  nie po to, żeby dokonać jak ie jś  
ab dyka c ji; przeciwnie, w tym  właś­
n ie  celu, aby stosunki NRD— ZSRR 
w prow adzić na nowy wyższy etap; 
e tap stosunków między dwom a su­
w erennym i, zaprzyjaźnionym i pań­
stw am i.
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Dobry m am y w ięc moment, aby 
przypom nieć w  dwóch słowach d ro­
gę, k tóra doprowadziła do podpisa­
nia  dziesięć dn i tem u „U k ładu  o 
stosunkach m iędzy ZSRR a NRD“ . 
P rzyzna jm y szczerze, nie jest to 
droga, k tó rą  w ym arzy liśm y sobie u 
św itu  powojennej dekady. N ie  jest 
to drogą, k tó rą  w ytyczy! U kład Pocz­
dam ski, przew idujący „danie naro­

dow i n iem ieckiem u sposobności do 
przyszłej przebudowy jego życia na 
podstaw ie dem okratycznej i poko­
jo w e j“ . N ie dano Niemcom tej spo­
sobności, W każdym razie nie dano 
je j całym Niemcom. 7 września 1949 
roku , praw ie dokładnie w  dziesięć 
la t po rozpętaniu w o jny  przez nie­
m iecki m ilita ryzm , mocarstwa za­
chodnie o fia row a ły  fo rm a ln ie  inną 
„sposobność“  narodow i n iem ieckie­
m u: zbudowały d lań faktyczne i 
prawne przesłanki odrodzenia tego 
m ilita ryzm u  w  w arunkach istnienia 
separatystycznego państwa, obej­
mującego te ry to ria ln ie  trzy  zachod­
nie Strefy okupacyjne. Sześć; la t 
później weszły w  życie uk łady pa­
ryskie, wiążące ściśle N iem iecką Re­
pub likę  'Federalną z zachodnim blo­
kiem  m ilita rn ym . Jednostronnym i 
decyzjam i trzech m ocarstw  podział 
N iem iec przeszedł do ka te go rii tych 
tymczasowych fak tów , które w yka ­
zu ją  niepokojące cechy trwałości,

K iedy jesień 1949 roku przynios­
ła fo rm alne zerwanie zobowiązań 
poczdamskich’ przez Zachód, Związek 
Radziecki stanął przed problemem 
nowego ustosunkowania się do częś­
ci narodu niemieckiego, k tó ra  za­
m ieszkiw a ła te ry to r iu m  jego s tre fy  
okupacyjne j. Uczciwość polityczna 
i przyjazne uczucia wobec tego na­
rodu w skazyw ały ty lk o  jedną drogę: 
dać przewidzianą W układach pocz­
dam skich szansę dem okratycznej, 
pokojowej przebudowy życia po li­
tycznego przyna jm n ie j części naro­
du, jeśli z przyczyn niezależnych od 
ZSRR nie można tego uczynić wobec 
całości. W w yn iku  tego rozumowania 
powstała N iem iecka Republika De­
mokratyczna.

NRD nie zaw iodła zaufania. Rząd 
je j p o tra f ił na podległym  sobie te ­
ry to r iu m  u tw orzyć podstawy budo­
w y  nowego us tro ju : socjalizm u, p o ­
t r a f i ł  przeciwstaw ić ten ustró j sy­
stem ow i społecznemu N iem ieckie j 
R e p u b lik i Federalnej, dając w p rzy­
szłości całemu na rodow i możność

świadomego w yboru . NRD nie za­
w iod ła  też zaufania w  swej p o lity ­
ce zagranicznej: zgodnie z uchwa­
ła m i poczdam skim i zaw arła  z Pol­
ską uk ład o ostatecznym wyznacze­
n iu  gran icy na Odrze i Nysie. W 
tych  w arunkach  stosunki m iędzy 
dem okratyczną częścią N iem iec a 
in n y m i k ra ja m i obozu socjalizm u 
nie m ogły się źle układać. Każdy 
rok  b y ł bilansem  nowych osiągnięć 
we w za jem nym  zbliżen iu i w za jem ­
nym  zrozum ieniu.

W  lipcu br. rozpoczęły się roko­
w an ia  m iędzy ZSRR i NRD w  spra­
w ie  określeni, podstaw dalszego roz­
w o ju  przyjaznych stosunków. Pn 
dwum iesięcznej przerw ie rokowania 
te zostały podjęte w  M oskw ie i za­
kończyły się podpisaniem wspom nia­
nego już  układu. Spełnia on wszyst­
k ie  wymogi, ja k im  pow inny odpo­
w iadać stosunki między dwoma su­
w erennym i >: państwam i: m ów i o 
w zajem nym  poszanowaniu suweren­
ności i n ie ingerowaniu w  sprawy 
wewnętrzne,’ o swobodzie NRD W, 
decydowaniu: o swej po lityce wew­
nętrznej i zagranicznej, szczególnie 
w stosunku do NRF. M ów i też P 
tym , że oba rządy będą konsulto­
wać się we wszystkich in te resu ją -’ 
cych je  problem ach m iędzynarodo­
w ych oraz o wspólnych w ys iłkach 
w  k ie ru n k u  zjednoczenia N iem iec

Dzisiaj, kiedy mam y za sobą jed­
noczesne praw ie w izy ty  w Moskwie 
delegacji ' dwóch' pańśfw niem iec­
k ich , w a rtę  podjąć się prób spojrze­
n ia  na perspektyw y problem u n ie ­
m ieckiego.

W izyty  moskiewskie stw orzy ły  
n iew ą tp liw ie  nową sytuację dla Obu 
państw niem ieckich. Do niedawna 
stan faktyczny przedstaw iał się nas­
tępująco: is tn ia ły  dwa państwa nie­
m ieckie, to prawda. Jednak każde 7 
n ich uznane by ło  ty lk o  przez część 
k ra jó w  i  to a lte rna tyw n ie : albo 
NRD, albo NRF. Dzis ia j ZSRR jest 
pierwszym  kra jem , u trzym u jącym  
stosunki dyplom atyczne z oboma 
państwam i. P ierwszym , ale nie 
ostatnim . Prasa zachodnia p rzew i­
duje, że trzy  m ocarstwa zachodnie 
będą w  n ied ług im  czasie zmuszone 
do podjęcia podobnej akc ji wobec 
NRD. Poważny dziennik francuski 
„F ranc  T ire u r"  p isał w  numerze z 
20 września; „K re m l w iedzia ł co ro ­

bi, gdy pode jm ow ał in ic ja tyw ę  no r­
m alnych stosunków z Bonn, co jest 
poważnym  etapem na drodze do od­
prężenia m iędzynarodowego. Jed­
nakże Zachód nie będzie m ógł przez 
d ług i czas ignorować G rotew ohia i 
U lb rich ta , jeże li Wschód uznał Ąde- 
nauera. Kwestionować legalność te­
go reżim u nie  ma najm niejszego 
sensu z chw ilą , gdy aprobu ją  SP in ­
ne kra je . K ra je  zachodnie są zm u­
szone, aby w  celu u trzym an ia  od­
prężenia uznać w  porozum ien iu z 
Bonn fa k t  dokonany w  B e rlin ie  
wschodnim “ .

I nie ty lko  to: wytworzona sy­
tuacja wymagać będzie z kolei od 
rządu NRF nowego, realistycznego 
podejścia do swego sąsiada. W  w y ­
powiedziach prasy zachodnio-nie­
m ieckie j nu ta ta p rzew ija  3ię coraz 
częściej. Nazajutrz po zakończeniu 
kon fe renc ji w Moskwie postępowy 
tygodnik mieszczański „Deutsche 
Woche“  pisał: „P rzy jdz ie  dzień, w 
k tó rym  problem zjednoczenia będzie 
musiał być roztrzygn ię ty między 
Bonn i Panków (popularne na za­
chodzie określenie siedziby rządu 
NRD, przyp. m ój) mimo, iż takie  
rozw iązanie nie będzie przyjem ne 
dla Adenauera, Ostatnie oświadcze­
nia Bulgunina ponownie dow iodły, że 
rozwiązanie problem u niemieckiego 
dojdzie do skutku nie w w yn iku  
jednostronnych żądań rządu bańskie­
go, lecz poprzez porozum ienie z B er­
linem  wschodnim . N ie jest to ty lk o  
stanowisko Zw iązku Radzieckiego, 
gdyż zostało ono praktyczn ie przy­
jęte rów nież przez mocarstwa za­
chodnie“ . Pozwoliłem  sobie na ten 
obszerny cytat, ponieważ w ydaje m i 
się; że tra fia , on’ doskonale w  sedno 
rzeczy: w te j ch w ili ciężar dzieła 
zjednoczenia spada W głównej m ie­
rze na barki samych . Niemców, 
zostały bowiem stworzone koniecz­
na przesłanki dla kontaktów  obu 
państw niemiecotch. Moment ten 
przebija szczególnie mocno w  oś­
wiadczeniu N. S, Chruszczową wo­
bec delegacji NRD.

Oczywiście trudno  przewidywać, 
aby kon takty  te przyszły ła tw o Ade- 
nąuerowi, k tó ry  tak niedawno pre­
zentował się‘I r  Moskw ie jako przed­
staw icie l całego narodu n iem ieckło- 
gg i w  niezbyt uprzejm y sposób 
ocenigl w traktacie  obrad rząd N itD . 
A lę  równocześnie w idzim y, że w 
Bonn zaczynają rozumieć koniecz­
ność tego k ,oku . M iarodajne ko)ą 
SPD uważają — według doniesie ! 
agencji D PA — że każdy k rok

nych środków  mogących poważnie 
zm niejszyć liczbę wyczekujących 
żon przed ora inam i fabryk.

Przed FSO stoi spory m urowany 
budynek. Za szybami w ystaw ow y­
m i rozłożono .iz iesiątki Książek. Są 
tu  książk i tecnmczne i  naukowe, 
a obok nich Toster, Dostojewski, 
M ick iew icz  „w  subsarype ji“ , kom ­
p le t dziel w yb ranych  Prusa i  „Czas 
u m a rłych “  Gascara.

Fabrykę zwiedzałem  wraz z w y ­
cieczką bu łgarsk ich  zw iązkowców. 
Bardzo sym patyczni ej czarn i B u ł­
garzy i czarne B u łga rk i. C iągle za­
daw a li m i pytania . P yta li, ile  za­
rab ia  u nas w y k w a lifik o w a n y  rze­
m ieś ln ik , bo u n ich 1200 lew ów  itd .

M im o, że p rzew odnik  dokiądnie 
i  z w ie lką  znajomością rzeczy, ob ja­
śnia ł dzia łan ie  poszczególnych u - 
rządzeń, prace na taśm ie oraz me­
tody montażu, bardzie j absorbo­
w a li m nie ludzie  n iż maszyny. Na 
100 rob o tn ików  pracujących na Że­
ra n iu  w idać co na jw yże j dwóch 
w  w ieku  ponad 30 la t. Resztę sta­
now i m łodzież. Jak  c i nasi m łodzi 
robo tn icy  chodzą! Pew ien jestem, 
że zdanie to w yw o ła  zdziw ien ie  
czyte ln ika . Czy jednak pam iętacie 
„odszczepieńpa“  Londona? W no­
welce ta j jes t zdanie — ja k  
sądzę — doskonale nakreślające 
sy lw etkę robotn ika , k tó rem u płuca 
i  mózg w yża rła  kap ita lis tyczna  fa ­
bryka . „S yn  i  m atka szli pow łó ­
cząc nogami. Obca im  by ła  am b i­
cja, by lekko  staw iać stopy“ , Ro­
bo tn icy  na Ż eran iu  lekko s taw ia ją  
stopy, bo am bicje  ich  są duże i  
ciągle rosną.

Pod dachem o lb rzym ie j h a li su­
nie  zawieszony na szynach dźw ig. 
Z przyczepionej do niego bu dk i k ie ­
row cy  w ychy la  się m łoda dz iew ­
czyna w  czerwonej sukience, Łapy 
dźw igu chw y ta ją  podwozie i  po­
słuszne w o li swego k ie row cy uno­
szą je  k ilkadz ies ią t m etrów  dale j, 
do m iejsca, gdzie następuje m on­
taż.

M ło d y  w ie k  załogi Żeran ia zdu­
m iew a rów nież Bułgarów . It 's  ama­
z ing “  m ów i do m nie p. Tania, żo­
na lekarza sofijsk iego (długo nie 
p o tra filiś m y  znaleźć wspólnego ję ­
zyka —  wreszcie dopomogła nam 
n iezbyt św ietna angielszczyzna). 
B u łga rzy z dużym  zainteresowa­
n iem  oglądają naszą fabrykę. K ra j 
ich  nie p roduku je  jeszcze w ła ­
snych samochodów, a nasze „W a r­
szawy“  znane są ju ż  w  Europie i  
A z ji.  E ksportu jem y je  nie ty lk o  
do Jugos ław ii i„ .  W łoch, ale ta k ­
że, ze wzgiędu na przystosowalność 
do w a run ków  Irop iką lnyeh , do T u r­
c j i  i Chin. N iedługo ju ż  .obja.te -,rW-aN- 
szaw“  po taśm ie przesuwać się bę­
dzie „S yrena“ , wóz bardzie j p rzy ­
stosowany do w a run ków  tu ry ­
stycznych i  bardzie j ekonomiczny, 
gdyż spala zaledwie 9 1 benzyny.

B u łga rzy nie ty lk o  chw a lą ,' ale 
I ganią. W  pewnej chw ili, gdy o- 

puszczarny ju ż  fab rykę , p. Tania

zm ierzający do uregulow ania i p rzy­
wrócenia norm alnych stosunków 

•między ohu częściami Niemiec jest 
próbą przęwyciężenią rozbicia i 
punktem  w yjścia d la  pokojowego 
zjednoczenia w  w arunkach w o l­
ności. Podobne stanowisko spotyka­
m y już  także w  o fic ja ln ych  organach 
prasowych CDU, p a r ti i Kanclerza 
Adenauera. Zresztą, można w ątp ić  
czy w  duchu sam kanclerz nie uz­
na je te j konieczności. Bardzo roz­
sądnie zauważy! paryski „L ib e ra ­
t io n “ , że godząc się na wym ianę 
ambasadorów z ZSRR Adenauer 
przyznaje — obojętne, co by w tej 
spraw ie m ów ił — iż znajduje się 
na stopie równości z N iem iecką Re­
pub liką  Dem okratyczną“ .

W izyty  moskiewskie wskazały też 
na problem bezpośrednio in tersujący 
nas, Polaków. Przed wyjazdem Ade- 
nauerą do ZSRR prasa zachodnia — 
rów nię proroczo ja k  w spraw ie przy­
szłości NRD —. om awiała przyszłość 
naszych granic z Niemcami. Dużo 
poszło wtedy fa rby d ruka rsk ie j na 
ustalanie „ceny przetargowej“ gra­
n icy  na Odrze i  Nysie, Dzisiaj, po 
niezaakceptowanych przez ZSRR 
liśc ie  kanclerza federalnego, po zu­
pełnie jednoznacznym oświadczeniu 
agencji TASS, po rozmowach mos­
kiew skich  delegacji NRD trwałość 
naszych granic zachodnich jest jas­
na nie ty lk o  dla nas samych. Przyz­
nają to kola o fic ja lne  W ie lk ie j B ry ­
tan ii, Przyznają to nawet po litycy 
NRF, Bezpośrednio po pobycie Ade­
nauera w  M oskw ie „Chicago Sun“  
notował, że „przyw ódcy ząchodnio- 
niem ieccy w  pryw atnych rozmowach 
p ro roku ją , iż obecna tymczasowa 
granica na Odrze i Nysie m iędzy 
N iem cam i a Polską zostanie zat­
w ierdzona na stałe“ - D la nas nie 
ulegało to nigdy wątp liw ości. A le  
spraw ia pewną satysfakcję zanoto­
wanie tego głosu, po la tach up ra ­
w iane j na ogromną skalę p ro ­
pagandy rew iz jon is tycznej, po la-, 
tach nonsensownego czepiania się 
słowa „adm in is trac ja “  użytego w 
układach poczdamskich, Dobrze się 
stało, że cyk l wydarzeń związanych 
z w izytam i m oskiewskim i przekreślił 
ostatecznie nadzieje rew izjonizm u.

Zbliża się konferencja m in is trów  
spraw zagranicznych w ie lk ich  mo­
carstw  w  Genewie. N iew ą tp liw ie  
będzie oną — niezależnie od rozmów 
samych N iem ców —- d rug im  torem  
za ła tw ian ia  spraw y zjednoczenia 
Niemiec. P aździernik rzuci więc no­
we św ia tło  na perspektyw y z lik w i­
dowania anormalnego stanu rozb i­
cia, w  k tó rym  ży je  naród niem iecki.

Janusz Stefanowicz

za trzym u je  przew odnika  i wskazu­
jąc na k ilkadz ies ią t „W arszaw 1* 
stojących na pó lku  porosłym  ostem, 
pytą, ja k  długo samochody m ają po­
zostać w  tym  m iejscu. Gdy dow ia­
du je się, że trzy do czterech dn i n im  
uzbiera się odpowiednia pa rtia  do 
w ysy łk i, m ów i, że „W arszaw y“ zbyt 
są p iękne i szkoda wstaw iać ję ną 
dzia łan ie  jakże zm iennych w arun­
ków  atm osferycznych. W ydaje się, 
że B u igarka ma rację, a dyrekc ja  
FSO pow inna grupować wozy pod 
dąchem. Powinna także p rzyp iln o ­
wać, aby wyciąg i w lu to w n i i aku - 
m u la to row m , gdzie ludzie  p racu ją  
p rzy cynie, o łow iu  i  kwasach, 
dz ia ła ły  na ty le  sprawnie, by zdro­
w ie pracow n ików  nie było narażo­
ne na szwank.

Fabrykę  opuszczam w  radosnym  
nastro ju  i, by nastró j ten bardzie j 
u trw a lić , kupu ję  w m ie jscow ej 
ks iągąrn i C h iif  Harolda.

Z B ułgaram i żegnam się bardzo 
serdecznie, a ]eden z nich, z k tó ­
ry m  zam ieniłem  , zaledwie k ilk a  
slow, przyp ina m i do m a ry n a rk i 
znaczek z podobizną D ym itro w a-

Zdarza się często, że cz łow iek 
idz ie  w k ie runku , w k tó rym  nie za­
m ie rza ł iść. M ia łem  pójść do p rzy­
stanku tram wajow ego, a poszedłem 
w przeciwną stronę, ku w idn ie jące j 
z daleka cem entowni, ku  sław nej 
przed la ty  K a liio rn ii.  Szedłem ko­
c im i łbam i,, albo, gdy prze jeżdżały 
samochody z cegłą 1 cementem, bo­
czną ścieżką. B u ty  i  ubranie m ia ­
łem  pokry te  grubą w arstw ą kurzu . 
Po k ilom etrze  męczącej drogi, guy 
przystanąłem  przy drew n iane j cha­
łu p ie  (jeana z czterech, o k tó rych  
wspom niałem ), u jrza łem  z a , donicz­
ka m i z pelargonią tubę od gram o­
fonu, takiego, ja k ie  kiedyś sprze­
dawano na Kerce iaku. K toś nasta­
w ia ł ten m uzyczny przyrząd, s ły ­
chać b'do bowiem  kręcenie ko rb ­
k i. Za chw ilę  znajom y sprzed la t 
Fa liszew ski zm anierowanym  głosem 
piosenkarza tkał, p a r zgrzytem u 
stare j szp ilk i, „O s ta tn ią  niedzielę“ . 
G dy skończył, znów pokręcono 
ko rbką  i  tym  razem usłyszałem 
M iasteczko Bełz. Ciepłe, sobotnie 
popołudnie — więc ludzie odpoczy­
w a ją  po pracy. Jedni czytają, in ­
n i pojadą n ied ługo do śródmieścia, 
do tea tru , ą jeszcze in n i nastaw ią 
s ta ry  gram ofon, by usłyszeć melo­
dię o m iasteczku ta k  bardzo od le­
g łym , ta k  od leg łym  w  czasie, że 
możną by uw ierzyć, iż n igdy nie  
istn ia ło .

D źw ięk i dobiegające z okien d~ 
w n ianę j chałupy b y ly j^ ~ - f £ £ j r w i_ 
stym  przem yśła-

-  - iiy ift ’ i  ” zorganizowanym  terkocie  
tra k to ró w  co chwilę,: przejeżdżają­
cych szosą, że czym prędzej posze­
dłem, da le j. M iną łem  ste rty  cegieł 
i  wydostałem  się na traw iaste  zbo­
cze, u którego stóp p łyn ą ł spokoj­
nie szeroki kanał. Stałem w  m ie j­
scu, gdzie zaczyna się miasto. Dzi­
s ia j swoje granice wytycza ono 
w ie lk im i ob iektam i przem ysłow y­
m i, a nie, ja k  daw nie j, fab ryczką 
ba rw n ików , m ałą garbarnią , czy 
w y tw ó rn ią  podejrzanych „c u k ró w “ . 
Tu rów nież była granicą mego re­
portażu. N ie znałem powodu, by 
iść da le j. K a lifo rn ia  ju ż  nie is tn ie ­
je, Annopo l n ied ługo zam ieni się 
w  piękne osiedle. A  pozą tym  nie  
w a rto  zaprzątać d łuże j uwagi ką ­
piących się malców. N iech się ba­
w ią !

Okazało się, że reportaż m ój n: 
m ia ł się skończyć nad brzegiem k i 
nału. Skończył się w  domu człt 
w ieką ze szramą. Spotkałem  g 
p rzy bram ie e lektroc iep łow n i, gd 
po pracy w racał do domu. Ząpri 
s ił m nie na obiad — oczywiście n 
odm ów iłem . Gdy przedstaw iał mn 
swoje j żonie, pow iedział, w idoczn 
z przyzw yczajen ia : „M a rys iu  te 
pan to Ten — od — Księdza, co 1 
c i m ów iłem . N ie w iem  wprawdzie 
co mógł o m nie opowiadać, bo przt 
cięż w idz ie liśm y się zaledwie trz  
razy i w  czasie tych spotkań ni 
w ydarzy ło  się n ic nadzwyezajnegi 
N ie  zdziw iłem  się jednak, bo i  m ni 
u tk w iła  w  pamięei postać człowie 
ka, którego w idz ia łem  ty lk o  raz 1 
życi.u, na dw orcu w  Kie lcach. Człt 
w ieka tego nie cechowało n ic szcz« 
gólnego, co mogłoby wzbudzać zs 
in teresowanie obcych, m nie natc 
m iast postać jego zainteresował 
ze szczególną siłą. Myślę, że wszysl 
k iem u  b y ł w in ien  jego zbyt prze 
c ię tny  w yg ląd: średni wzrost, doś 
regu larne rysy, szary g a rn itu r  ni 
now y i  n ie  bardzo podniszczon; 
wyczyszczone, ale n ie  błyszcząc 
buty. M ó j p rzy jac ie l nie wspom im  
an i słowem o pracy na szlaku i har 
d lu  m orfiną , chociaż na pewno 
tym  nie zapomniał. Obecnie zarabi 
dwa tysiące. Ma dość ładne mebl 
i  b ib lio tekę  po brzegi w ypełn ion 
książkam i, chociaż ostatn io — j a 

'm n ie  zapewnia) — nacią ł się k r  
pu jąc dwa tom y Thackereya, bo „s 
nudne ja k  cholera“  i  n ie  mą sił, 
doczytać do końca,

Gdy go spytałem, czy poza ząwc 
dovyą pracą in teresuje się także ją 
kąś działa lnością społeczną, nie od 
pow iedzia ł, zauważył natom iast - 
akurat czekaliśm y przy stoję na je 
go żonę — że kob ie ty  zawsze kaz 
czekać, nawet, wtedy, k ie dy  wóla 
łyb y  n ie  czek <e Ostatecznie nie in 
teresują m nie jego zam iłow ania d 
pracy społecznej, Najważniejsze jes 
to, że i on p rzyczyn ił się do zmiai 
W kra job raz ie  żerańskiro i  żi 
wreszcie przesta ł handlować m or 
finą .

Zdzisław Umiński
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ta l i te ra tu ry  św iatow e j pozna} by} 
ty lk o  w  przekładach niem ieckich, 
podobnie ja k  przeciętny in te ligen t 
n iem iecki. Całe szczęście jeszcze, że 
język  n iem iecki jest ja kb y  stworzo­
ny  do asym ilow ania cudzoziemskie­
go dorobku duchowego, dzięki cze­
m u p o tra fi on oddać znakomicie 
istotę i  w łaściwości zagranicznego 
dzieła pozwalając czyte ln ikow i prze­
nieść się nawet „w  językową atm o­
sferę o jczyzny u tw o ru “ . A le  zasad­
nicze znaczenie posiadało to, że bę­
dąc Niemcem i nie opuszczając gra­
nic swego k ra ju  można było  bez­
pośrednio, z pierwszej rę k i czer­
pać z autentycznej prozy europej­
sk ie j, skoro się m iało Lessinga, 
Goethego, Lichtenberga, Schopen­
hauera i  Nietzschego. Okoliczność 
ta  spraw iła, że — ja k  w yznaw ał 
Tomasz M ann — w praw dzie  jego 
spotkania z myślą i  sztuką euro­
pejską b y ły  bardzo dla jego tw ó r­
czości szczęśliwe i płodne, m ia ły  
one jednak cha rakter ściśle n ie ­
m ieck i: przeżywał on „europeizm “ 
w  istocie na modłę niem iecką. („Be- 
m uehungen“ , 1925).

Jest to jedno może z na jc iekaw ­
szych spośród licznych w ynurzeń 
autorskich Tomasza Manna. Daje 
ono asumpt do stw ierdzenia, że je ­
go reprezentatywność dla współ­
czesnej k u ltu ry  i  li te ra tu ry  n ie ­
m ieckie j kszta łtowała się i narasta­
ła n ie jako organicznie i spontanicz­
nie, że znam ionuje ją  n iezw yk ły  
stop a raczej symbioza dwóch ele­
m entów : europejskiego i niem iec­
kiego. Jakże niem ieckim  dziełem 
je s t „Czarodziejska Góra“ , a szcze­
góln ie „D o k to r Faustus“ ! I  jakże 
zarazem europejskie są te dzieła!

Ażeby znaleźć w łaściwą analogię 
do tego fenomenu, trzeba sięgnąć 
nie do kogo innego, jeno do same­
go Goethego: największego Niemca 
wśród Europejczyków  i na jw iększe­
go Europejczyka wśród Niemców. 
Powiedzm y w yraźnie : na jw iększy 
Europejczyk to znaczy na jw iększy 
humanista. Bo być może Lu ter, 
K lopstock czy H oe lderlin  są ró w ­
nież bardzo typo w ym i z jaw iskam i 
d la  umysłowości n iem ieckie j. A le  
Goethe przewyższał ich wszystkich 
szerokością horyzontów duchowych, 
bogactwem i  wszechstronnością ge­
niusza, a zwłaszcza stopniem swej 
w rażliw ości i  skalą receptywności 
wobec wszystkiego, co było  cenne 
i  płodne w  ku ltu rze  europejskiej. 
Obcy m u był, a nawet wręcz nie­
naw is tny w sze lk i p rze jaw  ciasnoty 
n iem ieckie j, typow y dla dawnych 
Niem iec pa rtyku la ryzm  i małodusz­
ny  lęk  przed św iatćm , przed obcy­
m i. Rozm iłowany w  rodzim ej k u l­
turze, zwłaszcza w  tra d y c ji i  p ie­
śni ludowej, z k tó re j w yrós ł zresztą 
jego „Faust“ , dbał on zawsze o to, 
by zachować należytą równowagę 
m iędzy niemieckościąr ,a. europejsko­
ścią, a raczej o to, by ta niem iec- 
kość stała się jednocześnie synoni­
mem europejskości, najlepszych 
w a rt iśc i ogólnoludzkich, powszech­
nych. Trosce te j dał też najdosko­
nalszy w yraz w  poemacie o czar­
noksiężniku z E r fu r tu  czy Ingo l- 
stadtu. . . *

To samo trzeba powiedzieć o To­
maszu Mannie. P rzytoczym y tu  za­
m iast dłuższego w yw odu ty lk o  je ­
den przykład, może drobny, ale ja k ­
że pouczający!

W  książce, opisującej narodziny 
„D okto ra  Faustusa“ no tu je  on n ie ­
zw yk łe  poruszenie, jakiego doznał 
znany lew icow y pisarz n iem iecki, 
Leonhard Frank, gdy m u on prze­
czyta ł k ilk a  fragm entów  swego 
dzieła.

„Jego emocjonalna reakcja na 
„Faustusa“  była m i bardzo przy­
jem na ale zarazem pobudziła mnie 
do zastanowienia i stała się ja kby  
ostrzeżeniem — przed niebezpie­
czeństwem, iż moia powieść może

zm iernie znam ienny jest jego u n i ­
w e r s a l i z m :  dzieło jego w  swym  
całokształcie, szczególnie zaś „Cza­
rodzie jska Góra“ , „D o k to r Faustus“  
i  „F e liks  K ru l l“ , a także tetralogía 
b ib lijn a  „Józef i  jego bracia“ , sta­
no w i próbę gigantycznej syntezy 
artystycznej całej w iedzy o współ­
czesnej ludzkości, zw ierciadło, w  
k tó rym  nasz czas znalazł na jpe ł­
niejsze — ja k ie  ty lk o  jest m ożliwe 
w  wypadku twórczości jednego p i­
sarza — odbicie swoich głównych 
rysów, mundus in te l l ig ib i l is  i  m un­
dus sensibilis dzisiejszego człow ie­
ka w  najrozm aitszych jego egzem­
plarzach i typach. A  zarazem dzie­
ło  to stanow i klam rę, spinającą 
epokę mieszczańskiego estetyzmu i 
in te lek tua lizm u  (z je j trw a ły m i 
wartościam i) — z nową, narasta ją­
cą epoką socjalizmu. A lbow iem  nie- 
znużony obserwator i  portrec is ta  
dzisiejszego człowieka oraz diagno­
s tyk  w szelkich postaci rozkładu 
k u ltu ry  burżuazyjne j w  ostatn ie j 
je j fazie, pragnął jednocześnie To­
masz M ann być terapeutą' i  w y ­
chowawcą ludzkości, okazać się po­
żytecznym także dla przyszłych ge­
neracji, choć nieraz trzeba się bar­
dzo natrudzić, by w  świecie jego 
p ięknej a tak  skom plikowanej sztu­
k i odnaleźć ten element.

N iem nie j jednak nawet tam, 
gdzie k o n tu ry  obecnej epoki prze- 
s ty lizow al Tomasz M ann na kon tu ­
r y  w łasnej rzeczyw istości ducho­
wej,, dzieło jego, wydające się, gdy 
się z zewnątrz na nie patrzy, je d ­
nym  w ie lk im , wspaniałym , subtel­
nym  i  w yra finow anym  żartem auto­
ra ze swych postaci i z siebie same­
go, igraszką in te lektua lną, n ie­
zw yk łym  popisem w irtu o ze rii sty­
lis tycznej i  encyklopedycznej eru­
d y c ji — zachowa wartość dokum en­
tu  najwyższej k lasy artystycznej i  
rea listyczną doniosłość.
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T OM ASZ Mann jest na jbardzie j 
reprezentatyw nym  zjaw iskiem  
współczesnej k u ltu ry  i  lite ra ­

tu ry  n iem ieckie j.

Stało się to nawet w b rew  jego 
w o li. Jeszcze trzydzieści la t temu 
dowodził z humorem, że się bardzo 
nie dobrze czyni w ysyła jąc go za­
granicę w  „celach reprezentacyj- ’ 
nych“ , już  chociażby z tego wzglę­
du, iż jego znajomość języka an­
gielskiego, francuskiego czy w ło ­
skiego jest nader kiepska. Jego „ le ­
n is tw o w  przysw ojen iu sobie języ­
ków  obcych było wciąż nieprzezwy­
ciężone“ , i gdy usłyszał, iż Andre 
Gide nauczył się angielskiego ty lko  
po to, by móc czytać Józefa Con­
rada, jego „podz iw  i zawstydzenie 
sta ły , się bezgraniczne“ . A rcydz ie-

olbrzym iego tematu, rozw ijanego w  
najrozm aitszych w arian tach aż do 
samego kresu działalności pisarskie j 
— tematu śm ierci — Tomasz Mann 
skonstruow ał cały swój pogląd na 
ludzkość współczesną, na nurtu jące 
ją  problem y i  niepokoje, na zagra­
żające je j niebezpieczeństwa, na je j 
przyszłość, zanalizował je j w a rto ­
ści i  zdobycze i  próbow ał dać no­
wą koncepcję ludzkości, k tóra by 
odpowiadała najnowszym  nauko­
w ym  odkryciom , olbrzym iem u prze­
w ro to w i, ja k i nastąpił w ostatn im  
półw ieczu na każdym  n iem al po lu 
naszej cyw iliza c ji.

Tego niezm iern ie  trudnego, am­
bitnego i  niewolnego od sprzeczno­
ści wewnętrznych i  am biw alencji 
dzieła dokonał Tomasz M ann po­
sługując się środkam i sztuki, i to  
sztuki najwyższej m ia ry , na jbar­
dziej wym agającej. Dokonał w  po­
wieści. M ożliwe to się stało za ce­
nę rozsadzenia i tak  już ogromnie 
szerokich ram, ja k ie  posiadała po­
wieść współczesna i dz ię^ t-b iada­
n iu . tem u rodza jow i zupełnie no­
w ych w ym ia rów  1, /.«tciego ciężaru 
gatunkowęgc, jakiego on — w y ­
jąw szy p rzyk ład  Balzaca, Dosto­
jewskiego czy’ Lw a Tołsto ja — nie 
posiadał. T y lk o  m onum entalne dzie­
ło  Prousta może stanowić godny 
odpow iedn ik przełomu, dokonanego 
w  powieści europejskie j w  ostat­
n ich  pięćdziesięciu la tach przez 
Tomasza Manna, przełomu, polega­
jącego na rozb ic iu  konw encji ro ­
dzajowej, zam ienien iu powieści w  
rodzaj odrębnego kosmosu, zatarciu 
granic między nią  a dysertacją na­
ukową. m edytacją filozoficzną, dra­
matem, poematem lirycznym  i  
u tw orem  muzycznym, np. sonatą.

Lecz je ś li cyk l „W  poszukiwaniu 
utraconego czasu“  przyn iósł nowe 
odkryc ia  w  zakresie psychologicz­
nych i  estetycznych aspektów rze­
czyw istości duchowej, to sfera spo­
łeczno - cyw ilizacyjna eksploracji 
Prousta posiadła zakres nader w ą­
ski, a w  sferze m ora lne j niedostat­
k i  od razu okazały się do tk liw e . 
Tymczasem u Tomasza Manna nie­

sym ptom  każdego prawdziwego ta ­
len tu  i  jedyną drogę do w ielkości. 
Następnie — nieznużona p racow i­
tość, k tó ra  swym  heroizmem budzi­
ła  m. in. na jwyższy podziw  u Gor­
kiego. I  wreszcie niezłomne dąże­
nie  do tego, aby swą pozornie le k ­
ką, beztroską i śmiech wzbudza­
jącą sztuką „uczyn ić życie czyst­
szym, lepszym, prawdziwszym , szla­
chetnie jszym  i  p iękn ie jszym “ — na- 
przekór nawet męczącej świadomo­

M O TTO : .
„...trzeba wprzód umrzeć, 

by być całkowicie twórcą“ . 
Tomasz Mann, „Tonio Kroeger“
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T O M ASZ M A N N  um iera ł w  
ciągu bezmała 60 la t swej 
działa lności artystyczne j. U - 
m ie ra ł i  odradzał się na no­
wo. A le  przede wszystkim  
um iera ł, gdyż główną treść 

jego życia s tanow iła twórczość, ro ­
dzenie nowych postaci, budowanie 
now ych św ia tów  i  całych nawet 
konstelacji.

Świadomość, że „trzeba wprzód 
umrzeć, by być ca łkow ic ie  tw ó r­
cą“ , obudziła się w  n im  wcześnie, 
by nie opuszczać go ju ż  nigdy. Na­
tu ra  jego nie ulegała bez buntu  
i  w a lk  tem u bezlitosnemu dyk ta to ­
w i, k tó ry  zresztą jakże bardzo 
przypom ina ł prawdę ewangeliczną 
o obum arciu ziarna, by z niego 
owoc m ógł w yrośn ie !

Chyba też nigdzie we współcze­
snej lite ra tu rze  św iatow ej nie zna j­
dziem y tak  prze jm ujących wyznań 
o c iężkim  losie a rtysty , ja k  w ła ­
śnie u Tomasza Manna. A rtys ta  
skazany jes t na życie bez koszto­
w an ia  życia, bo droga doskonałości 
rów nież w  dziedzinie piękna jest 
drogą nieustannych wyrzeczeń się, 
ubóstwa, niweczenia m iłości w ła ­
snej. I  gdybyż ty lk o  to ! A le  trze ­
ba nadto godzić w  sobie n a jja ­
skrawsze sprzeczności. Trzeba być 
jednocześnie k im ś nad ludzkim  i  
n ie ludzk im . N adludzkim , je ś li idzie 
o skalę w raż liw ośc i i  pojemności 
in te le k tu a ln e j a także daru c ie r­
p ien ia, c ierp ienia w  jego na jczyst­
szej postaci, c ie rp ien ia  „bezin tere- 

’ sulwlcg-ć'“  i  egzystencjalnego. N ie­
lu dzk im  zaś*’ -” 1 um ieję tności zamra­
żania w łasnej tem peratury, uczuć 
d la  dobra w yrazu artystycznego. 
Ton io  K roeger posuwa się nawet do 
tego iście desperackiego oświadcze­
n ia : „A rty s ta  g in ie  z chw ilą , gdy 
sta je  się człow iekiem  i  zaczyna 
czuć“ .

W prawdzie stopniowo Tomasz 
M ann w yzw a la ł się z nazbyt pesy- 

•mistycznego i  indyw idualnego a 
w ięc jednostronnego u jm ow ania 
prob lem u artys ty , jednak praca 
tw órcza nie przestawała się w  n im  
ko jarzyć nadal ze śmiercią. Dowo­
dzi tego wyznanie, uczynione już  
po ogłoszeniu „Czarodzie jskie j Gó­
r y “ , a zawarte w  zbiorze stud iów  
z r. 1925 pt. „Bem uehungen“ . B rzm i 
ono: „M y, pisarze, pozbawiam y się 
naszych poglądów udzie lając im  
żywej fo rm y  i puszczając je  w  
św ia t m iędzy ludzi. Ż y ją  więc one 
odtąd w  czasie i  należą do nas 
m n ie j niż do innych. Wcześnie od­
czułem, że w  w yrazie  lite ra ck im  
je s t coś ze śm ierci. On daje osta­
teczne rozstrzygnięcie danej spra­
wie, a tym  samym kładzie kres za­
in teresow aniu nią. Piszący du rn ie ­
je  czyniąc innych mądrzejszym i. Co 
nie  znaczy, by n ie  należała m u się 
wdzięczność za pouczenie o rze­
czach. k tóre niegdyś b y ły  jego w ła ­
snością“ .

Oczywiście, by łoby błędne z te j 
dobitnej i n iewolnej od swoistej 
au to iro n ii uw agi wysnuwać w n io­
sk i o jak im ś im m anentnym  amo- 
ra lizm ie  artys ty , obow iązującym  go 
nieangażowaniu się osobistym w  
żadną poważną sprawę, k tó rą  p rzy­
ob lek ł w  kszta łt żywy. Przeciwnie 
— co na jbardzie j zdaje się uderzać 
u  Tomasza Manna, to przeżywanie 
przezeń psychologicznej i estetycz­
nej p rob lem atyk i a rtys ty  jako  w  
gruncie rzeczy p rob lem atyk i m o- 
r  a 1 n e j. Romantyzmem trącą- 
cy te rm in : „pow o łan ie  a rtys ty “  na­
leży odrzucić w  w ypadku Tomasza 
M anna i zastąpić go określeniem : 
„s trasz liw y  obowiązek“ , a słowo: 
„d a r“  zam ienić na słowa: „n ieznu­
żona, systematyczna praca“ .

Wysoce charakterystyczne i po­
uczające z tego względu jest jego 
piękne stud ium  o Czechowie, opu­
b likow ane w  ubieg łym  roku. Pod­
kreślając, że Czechow śledził wzrost 
swojej sławy ze sceptycyzmem a 
nawet z w yrzu tam i sum ienia, To­
masz Mann przytacza to pełne 
ud ręk i jego pytanie : „C zy nie w io ­
dę czyte ln ika wśród ciemności, sko­
ro  przecież nie um iem  dać odpo­
w iedzi na najważniejsze kwestie?"
I  następnie autor „B uddenbrooków “ 
wyznaje, że słowa te poruszyły go 
tak, ja k  żadne inne, s tanow iły  na.  
w e t przyczynę, dla k tó re j postano­
w i ł  zająć się obszerniej b iogra fią  
Czechowa. A  b iografia  ta była „ je d ­
ną z na jbardzie j wzruszających i  
wzbogacających", ja k ie  w  ogóle 
poznał. Bo co Czechowa głównie 
charakteryzowało? Ustawiczne nie­
zadowolenie z w łasnej pracy, usta­
wiczne wątp ien ie  w  je j sens, sta­
nowiące zresztą, zdaniem pisarza 
rosyjskiego, niezbędny czynn ik i

w isk  śm ierci i  choroby, jego. w y ­
zwalan ia się ze złych u roków  tych 
potęg, jest — ja k  stw ierdza ł — 
„książką dobrej w o li i decyzji“ : „ je j 
służba jest służbą dla życia, je j in ­
tencją jest zdrowie, je j celem jes t 
przyszłość i ludzkość, odrodzenie 
ludzk ie j idei w  je j czystości". Dzie­
ło wskazuje drogę do człowieka i 
do m iłości — poprzez pełne pas ji 
s tud ium  nad chorobą i śmiercią.

Lecz co w ięcej: na kanw ie  tego
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ści, że na ostateczne pytan ia  n ie  
znajdzie się samemu zadowalającej 
odpowiedzi.

A  te rysy w łaśnie w  najwyższym  
stopniu cechowały samego biogra­
fa, samego Tomasza M anna: hołd 
d la  Czechowa b y ł zarazem jego 
osobistą spowiedzią a rtys ty  i czło­
w ieka (co zresztą da się odnieść 
także do większości jego studiów, 
poświęconych innym  w ie lk im  tw ó r­
com). Pisząc o znam iennej zbież­
ności pom iędzy potęgowaniem się 
m istrzostwa fo rm y  u Czechowa a 
wzrostem jego w rażliw ości m ora l­
no - społecznej Tomasz M ann za­
znacza wyraźnie, że ten związek 
czynnika estetycznego z etycznym  
in teresu je go osobiście: „ to  on w ła ­
śnie nadawał pracow itości p isar­
skie j godność, sens i  użyteczność".

M istrzostw o stylistyczne Tomasza 
Manna, osiągane drogą nieustan­
nej pracy nad sobą, w  toku  k tó re j 
n iem al każdy p rzym io tn ik  stawał 
się polem /b itw y , przedm iotem  
uc iąż liw ych poszukiwań, rozważań 
i  prób — było  już  samo w  sobie 
o lb rzym im  zwycięstwem  m ora lnym  
pisarza nad własną słabością, nad 
w łasnym  prawem  do wygody, do 
spokoju, do zadowolenia z siebie 
samego. A  sławna iron ia  Tom 
Manna, óbeCfla"\ve WSSJ‘Śtkich jego 
u tw orach artystycznych (a także w  
w ie lu  jego pracach publicystycz­
nych i  esejach) niezależnie od swej 
doniosłej fu n k c ji fo rm alne j odgry­
w a ła  d la  niego ro lę środka dyscy­
p lin y  m ora lne j, sam okontro li i 
czujności: by nie dać się porwać 
upo jen iu  autorskiem u, by trzym ać 
na wodzy swoje postacie — i  sie­
bie. Utożsamiano ją  nieraz błędnie 
z zim nym  szyderstwem, bezdusz­
nością, z estetycznym agnostycyz- 
mem postawy „jenseits von Gut und  
Böse“ , „poza dobrem i  złem “ . N ie 
dostrzegano, że by ła  wyrazem  cięż­
k ie j o fia ry  z u jaw n ien ia  żywego 
bic ia własnego serca, c iąg łym  bodź­
cem do zachowywania m aksym al­
nej w ierności dla praw dy o życiu. 
W skazywała na to, że w  pisarzu 
m usia ł zam ilknąć człowiek, by peł­
nym  i  czystym  głosem przem ówić 
mogła rzeczywistość w  jego w iz ji 
i  trans fo rm ac ji artystycznej.

A LE śmierć stanowi też jeden 
z naczelnych ' tem atów tw ór­
czości Tomasza Manna, g łów ­

ny  je j m otyw  i  n u rt treściowy. 
Śm ierć i z jaw iska z je j w ym ia ru : 
rozkład, choroba, degeneracja, i  to 
w  najrozm aitszych postaciach i p ro­
jekcjach. Można nazwać nawet To­
masza Manna najw iększym  mono- 
gra fis tą  śm ierci, jakiego wydała 
współczesna lite ra tu ra  św iatowa. 
A le  czy to oznaczałoby, że tw ó r­
czość jego obezwładnia, jest pesy­
m istyczna, przygnębia, zniechęca do 
życia? T y lk o  do u tw orów  z okresu 
jego młodości można by odnieść 
tego rodzaju sąd (i to z pew nym i 
zastrzeżeniami), k iedy to, ja k  sam 
wyznawał, jego „sym patia do śm ier­
c i“  m iała w  sobie „coś występne­
go i  chorobliw ego“ . Natom iast w  
la tach późniejszych następowało u 
i: i ego pod tym  względem stopnio­
we przeobrażenie. W prawdzie roz­
szerzyło się ogromnie kró lestw o 
śm ierci w  twórczości Tomasza 
Manna — ale było ono zarazem 
królestwem  życia, powiedzmy na­
wet ściślej: szkołą życia. Jego za­
interesowanie śm iercią i chorobą, 
z jaw iskam i patologicznym i i roz­
kładem  najściślej zaczynało się 
wigzać z w zrasta jącym  zaintereso­
waniem  się życiem i człowiekiem, 
a lbow iem  po ją ł prawdę, że ja k  
„bez śm ierci na ziemi trudno by ło­
by filozofować, tak  też bez n ie j 
trudno byłoby na ziem i wychow y­
wać człow ieka“  I  Tomasz Mann 
s tw orzy ł nawet w ie lk i epos peda­
gogiczny, w  k tó rym  ukazał, ja k  
„przeżycie śm ierci i choroby koniec 
końców pow iodło do życia, do zdro­
w ia, do ludzkości“ . Trzeba się też 
chyba zgodzić z pisarzem, gdy w  
swej au torskie j in te rp re ta c ji „Cza­
rodz ie jsk ie j G óry“  dowodził, iż 
śm ierć nie ma tam  wyłącznie ob li­
cza „rom antycznego“ . Jego książka, 
ukazująca . proces stopniowego roz­
czarowywania się bohatera do zja­

dopomóc w  kreow an iu  nowego nie­
m ieckiego m itu , schlebianiu N iem ­
com ich „dem onicznością“ . Z po­
chw ał ko leg i wyciągnąłem  prze­
strogę k u  zachowaniu ostrożności i  
ku  temu, ażeby w  samej rzeczy 
bardzo niemiecko podbarwiona te­
m atyka rozpłynęła się w ogólno- 
epokowej i  europejskiej...“  (cytu ję 
z przekładu fiagm en tów  ogłoszo­
nych w  „N ow e j K u ltu rz e “ , n r  
35/1955, podkreślenia moje).

Szczegół ten u jaw n ia  nie ty lk o  
typow ą dla Tomasza M anna i  d ia  
Goethego dyscyplinę pisarską, ale 
rów nież obydwu ich znam ionującą 
czujność i  ustawiczną samokontrolę, 
by w  dziele swym  nie położyć an i
0 jeden akcent więcej n iż potrzeba, 
w  obawie przed zachwianiem  nale­
żyte j p ro p o rc ji w  stosunku do p ie r­
w iastka europejskiego, ogólnoludz­
kiego.

Tomasz M ann stał się reprezenta- 
ty w n y  dla k u ltu ry  i  lite ra tu ry  n ie­
m ieckie j w  tym , co czyni ją  bez­
cennym sk ładn ik iem  europejskiego 
dziedzictwa ku ltu ra lnego, w  je j 
tra d y c ji hum anistycznej.

Rzecz jasna: je ś li sztuka pisarska 
Tomasza Manna ju ż  w pierw szym  
jego w ie lk im  dziele, w  dzieie jego 
miodości, w  „Buddenbrookacn“  
wzniosła się na zdumiewające w y­
żyny , to przecież nie od razu wszedł 
on na drogę humanizmu. N im  to 
się stało, przeżył w p ie rw  dość d łu ­
g i okres, w  k tó rym  uwodzicie lską 
władzę dzierzyi; nad n im : Schopen­
hauer, Nietzsche i  Wagner. Strasz­
liw i ci hipnotyzerzy zatascynowall 
jego wrażliw ość artystyczną niepo­
spo litym  kunsztem słowa, europej­
skością swego języka i „m e la ii-  
zyczno-dia lekiyczną" muzyką. A .a 
jednocześnie zaszczepili w  n im  tru ­
ciznę pesymizmu, chorobliw osci i  
rozkładu, w łaśnie tę chorobliw ą, in ­
tym ną „sym patię  do śm ie rc i“ , o 
k tó re j ju ż  raz tu  wspom nieliśm y. 
Z zaklęcia, rzuconego nań przez m i­
strzów młodości bez reszty rńe w y­
zw o lił się w łaściw ie nigdy, choć 
stosunek jego do n ich stawał się 
dość wcześnie kry tyczny. Zwom a 
zaczął w  nich dostrzegać także stro­
nę odpychającą, co m u pozw oliło  
po la tach zaiamań się i  zmagań 
odnaleźć w łaściw ą drogę rozw oju.

W yrazem tych jego błądzeń, aie 
i  w a lk  z sobą samym by ły  jego 
studia o „F ry d e ry k u  W ie lk im  i 
w ie lk ie j k o a lic ji“  z r. 1914 oraz 
„Rozważania człow ieka apolityczne­
go“ , ogłoszone w  r. 1918. W p u b ii- 
kacjacn tych Tomasz M ann w ystą­
p i ł ja ko  ideolog w ie lk ie j burzuazji. 
M am y tam  amalgam at artystyczne­
go indyw idua lizm u, mieszczańskie- 

■ go pa tria rcha lizm u, k u ltu  arysto- 
kratyzm u, „wodzostw a“  i  konser­
w atyzm u społecznego, nacjonalizm u 
i  antydem okratyzm u.

A le  wspomniane ks iążk i m im o 
swej wstecznej treści s tanow iły uo- 
wód, że Tomasz M ann w ydobyw a ł 
się z ciasnego kręgu tem atyk i de­
kadenckiego a rtys ty  i  ana lityka  
schorzeń swej k lasy na szerokie 
wody p rob lem atyk i społecznej i po­
lityczne j, i  to  ju ż  stanow iło  w ie l­
k i  postęp w  stosunku do okresu 
poprzedniego. Znaczenie ich d ia  
przyszłego duchowego rozw o ju  p i­
sarza polegało rów nież i  na tym , że 
b y ły  one czymś w  rodza ju  fiz jo lo ­
gicznego oczyszczenia z nagroma­
dzonych w  organizm ie toksyn i  
wszelkich szkodliw ych substancji.

1 w tedy odnalazł Tomasz M ann 
siebie. Odnalazł poprzez Goethego.

N ie było to przypadkowe spotka­
nie z w e im arsk im  geniuszem. To­
masz M ann m usiał tra fić  do Goe­
thego, bo w  m m  samym tk w iły  — 
z czego sobie zrazu sprawy sam 
nie zdawał — elem enty goethow- 
skie, bo łączyły  ich obydwu wspól­
ne rysy, bo — ja k  później sam w y­
znał — b y ł po prostu „z  jego ro ­
dz iny“ . A  raz odnalazłszy Goetne- 
go przebywać będzie w  świecie je ­
go ducha do kresu swego .życia — 
z górą trzydzieści la t.

Stopniowo też poczęło rozjaśniać 
się jego widzenie św iata: u rzek ły  
go potęga, radość życia, zdrow ie i 
m iłość ludzkości, b ijące z poezji 
Goethego.

Pełną m ia rę  przeobrażeń, ja k ie  
dokonały się, g łównie pod w p ły ­
wem Goethego, u Tomasza Manna 
daw a ły jego trzy  przemówienia, 
wygłoszone w  B e rlin ie  w  stulecie 
śm ierci poety (1932), a zwłaszcza 
te słowa, w  k tó rych  au tor „Czaro­
dz ie jsk ie j G óry“  zespolił przeczucia 
Goethego, dotyczące rozw oju  cyw i­
liz a c ji w  w. X IX  i X X , ze swą 
własną oceną je j przyszłości: „N o­
w y, społeczny św iat, zorganizowany 
św ia t jedności i planu, w k tó rym  
ludzkość wyzwolona zostanie z nie­
ludzkich , n iepotrzebnych i  obraża­
jących honor rozum u cierpień, 
św ia t ten przy jdz ie “ . K ie ru ją c  zaś 
na zakończenie odczytu do swych 
mieszczańskich słuchaczy wezwa­
nie Goethego: „Z rzućcie  z siebie 
m a rtw ą  pow łokę — kocha jm y to, 
co żyw e!“  — Tomasz M ann m an ife ­
stował zarazem swoje własne w yz­
wolen ie z ideologicznych obciążeń 
przeszłości.

Współżycie Tomasza M anna z 
Goethem zacieśniało się w  m iarę 
u p ływ u  lat, pogłębiało i w ie los tron- 
n ia ło . S ta ł się on nieodłącznym to­
warzyszem jego życia, zwłaszcza w  
czasie tu łaczk i em igracyjne j. G dy 
w  licznych esejach i  odczytach , 
chciał powoływać się na ja k iś  auto­
ry te t, u jąć dane zagadnienie na j­
tra fn ie j, najczęściej sięgał do Goe­
thego, „poniew aż w ypow iedzia ł się 
on o większości rzeczy w  sposób, 
w  k tó ry m  celność szła w  parze z 
na jw iększym  powabem“ . Co więcej, 
za każdym  razem, gdy rodz ił sie w  
n im  pom ysł nowego w ielk iego dzie­
ła lu b  znajdował się w toku pra^y 

Dokończenie na str. 7
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N a r o d z i ł a  się w  okresie,
k tó i’y  legi pomiędzy dwoma 
powstaniam i, po lsk im i: lis to ­

padowym  i styczniowym  — a po­
częła się z żartob liwego poematu 
niewiadomego autora, podobnie 
ja k  — dużo wcześniej — rów nie 
ża rtob liw y  przekład „E ne idy“  na 
m owę m ałoruską zapoczątkował 
nowoczesną lite ra tu rę  ukra ińską. 
B y ły  to więc żarty bardzo brze­
m ienne w sku tk i byna jm n ie j nie 
zabawn e.

Poemat, o k tó rym  mówię, nazy­
wa się „Taras na Parnasie“  i na­
pisany został z całą pewnością po 
powstaniu listopadowym , a przed 
rok iem  1850. Nieznany autor by! 
człow iekiem  wykształconym , dobrze 
zorientowanym  w stosunkach lite ­
rackich ówczesnej słowiańszczyzny 
i  ponadto znającym m ito log ię  (choć 
pop lą ta li mu się bogowie rzymscy 
z greckim i). Zdaje się. że nie utoż­
samia Teusa z Jowiszem, bo gdy 
pierwszemu każe, siedząc na piecu, 
„cz goś zawzięcie szukać w  b ro ­
dzie“ , rug i z Vestą zamaszyście 
tańczy kozaka.

Ten uroczy poemacik, k tó ry  o- 
biecuję sobie kiedyś w całości,prze­
tłum aczyć na język polski, zbyt 
długo, niestety, k rąży ł w odpisach, 
przy czym niejeden posiadacz ta ­
kiego odpisu przerabia ł 30 stosow­
nie do w łasnych upodobań i  p rzy ­
należności narodowej. Szczególnie 
w ie lk ie  przem iany przeżywała opo­
wieść o czterech poetach, k tórzy  
cieszą się na Parnasie n a jw ię k ­
szym szacunkiem. Podstawiano tu  
bowiem  w  poszczególnych odpisach 
rozm aite nazwiska. M oje  dotych­
czasowe studia nad poematem do­
prowadzi m nie do wniosku, że 
najstarsza redakcja odnośnego fra g ­
m entu brzm ia ła :

„T o  byu naród uz nie takguski:  
Mickievic, Puskin, Kochanowski 
Da Kollur. Tutka  kala nas 
Paśli ja k  p a ry  na Parnas".

A  w ięc by ło  tam  dwóch Polaków, 
jeden Rosjanin i  jeden Czech, (a 
ściślej sczechizowany Słowak).

Pierwsza połowa X IX  w . poza 
tym  już n iew iele wniosła: D un ina- 
M arc ink iew icza z jego sentymen­
ta ln y m i poem atam i i  kom ediam i 
(m. in. „P ińska szlachta“ ) oraz nie­
szczęsnego P aw luka Bahrym a, k tó ­
rego cały dorobek lite ra c k i (4 ze­
szyty w ierszy) zniszczyli podczas 
re w iz ji carscy żandarm i. W  rezu l­
tacie do naszych czasów d o ta rł już  
ty lk o  jeden u tw ó r tego poety, za­
czynający się od słów:

i
„Bierzno się, chłopaczku mały,
Za skrzypeczki, za cymbały...“

I
Za to drug ie  pięćdziesięciolecie 

X IX  w. przyn iosło już  bardzo w ie ­
le, wprowadzając lite ra tu rę  b ia ło ­
ruską jeże li nie do rzędu czołowych 
lite ra tu r  słow iańskich, to w  każdym  
razie poważnie dystansując parę 
innych. W tym  czasie ogranicza się 
ona jeszcze n iem a l wyłącznie do 
poezji, ale ju ż  poezji dużej klasy.
I  co najważniejsze, sam i' au torzy 
zaczynają sobie uśw iadam iać fak t, 
ż t B ia ło rus i i  je j lite ra tu rze  nale­
ży  się poczesne m iejsce wśród in ­
nych ludów  Słowiańszczyzny.

Rozwój b ia ło rusk ie j l ite ra tu ry  w  
ciągu pierwszej po łow y X X  w. b y ł 
ta k  znaczny, że dziś ju ż  słowa je d ­
nego z m oich przedw ojennych zna­
jom ych  —  w yb itnego zresztą p u b li­
cysty: „B ia ło ru sk ie j lite ra tu ry  n ie  
by ło  i  n ie  m a" świadczą o zupeł­
ne j igno ranc ji w  te j dziedzinie nie­
k tó rych  naszych przedw ojennych 
„fachow ców  od p ió ra “ ,

*
Z  pokolenia p isarzy przedrewo­

lu cy jnych  weszli do rzeczyw istości 
radzieck ie j ty lk o  trz e j: Janka K u ­
pała, Jakub Kolas i  Z m itro k  B ia - 
dula. Z n ich do dziś żyje ty lk o  je ­
den: Jakub' Kołas (Konstanty M ic ­
kiew icz), św ietny poeta i  prozaik. 
Bow iem  proza bia łoruska, sącząca 
się s ła b iu tk im  s trum yk iem  w  tw ó r­
czości p isarzy d rug ie j po łow y X IX  
w . (Franciszek Bohuszewicz i  „C io t­
k a " Paszkiewicz) wzbogaca się w  
okresie k ilku n a s tu  la t poprzedzają­
cych Rewolucję o k ilk a  nazw isk 
pisarzy dużej m ia ry , wśród k tó rych  
na pierwsze miejsce w ysuw ają  się 
w łaśnie Kołas i  B iadula, a z n a j­
wcześniej zm arłych: sa ty ryk  i  no­
w elista  Sz. Jadw ig in  oraz poeta i  
prozaik M aksym  Bohdanowicz.

Poezja b ia ło ruska okresu przed­
rew olucyjnego pozostaje pod dużym  
w p ływ em  po lsk ie j i rosy jsk ie j po­
ezji dem okratycznej, w  szczególno­
ści M a rii K onopn ick ie j i  M iko ła ja  
N iekrasowa, k tó re  to  w p ływ y  w  
osobliw y sposób ko jarzą się z od­
dzia ływ aniem  wcześniejszych poe­
tów  obu w ie lk ich  słow iańskich na­
rodów. Janka Kupała w  wierszach 
nabrzm ia łych bólem op łaku je  ów ­
czesną dclę b ia ło ruskiego chłopa, 
przy czym  w  pierw szym  okresie 
swej twórczości n ieraz sięga w  do­
borze sugestywnych zw ro tów  do 
lite ra tu ry  po lskie j. Choćby w  swym 
słynnym  w ierszu zaczynającym się 
od słów:

„Pa ła ły  się m oje łzy  
Na te zgięte w ierzby trzy,
Na te suche na kąkole,
Na upiorną ludzką dolę..."

(T łum . autor)

N astro je  K onopn ick ie j i  N iekra ­
sowa, owe rosy spadające na na­
giego chłopa u pierwszej i  pieśni 
podobne do jęku u drugiego, zna­
laz ły  w twórczości w ie lk ich  poe­
tów  B ia ło rus i kon tynua to rów  dużej 
m ia ry , k tórzy, po okresie sensu 
strieto naśladownictwa, znajdow ali 
własne, sobie ty lk o  w łaściwe sposo­
by u jm ow ania  tragicznej rzeczyw i­
stości i protestu przeciw  n ie j. A 
srebrzysta melodyjność wiersza
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ność w parze z nieporów nym  m i-  
strzostwem  poetów b ia ło ruskich  w  
kreślen iu piękna ojczystego k ra j­
obrazu i swoistego m ajestatu życia 
chłopskiego, nadają całości niepo­
w tarza lny wprost k o lo ry t pastelo­
wy, a przecież mocno u trw a la jący  
się w pam ięci:

„W  białe j koszuli ln ianej 
Wyszedłem z siewnią na rolę  
I  sieję owies złoty 
Na rozpachniane pole.

Butany koń m ój skibą czarną 
Brnie, ja k  mo] w ierny cień, 
Szeroką ręką rzucam ziarno,
Idąc w słoneczny dzień...

(Michaś Maszara, tłumacz. M, W.)

Cytow any tu  przeze m nie poeta 
pochodzi z B ia ło rus i Zachodniej, 
(która do r. 1939 była pod po lsk im i 
rządami) i w raz z Maksymem T an­
kiem  i N a ta lią  Arśien iew ą współ­
pracował w  b ia ło rusk im  k w a rta l­
n iku  „K a ło s ja “ , ukazującym  się w 
W iln ie  w latach 1935— 39. Mam do 
tego czasopisma szczególny senty­
ment, bo na n im  nauczyłem się ro ­
zumieć i  kochać mowę białoruską, 
k tóra w uszach przeciętnego Pola­
ka z w ojew ództw  centra lnych dźw ię­
czała wówczas rów nie egzotycznie 
ja k  chińszczyzna.

Pisarze z B ia ło rus i Zachodniej 
w n ieś li do lite ra tu ry  ogólnobikło- 
rusk ie j w iele nowych m otywów. W 
o lb rzym ie j plejadzie Wopółczesnych 
poetów, obok nestora lite ra tu ry  
w schodn io -b ia io ruskie j Jakuba K o­
lasa -  M ickiew icza, coruz częściej 
w ym ien iany jest M aksym  Tank, 
jako na jw iększy dziś noeta b ia ło ­
rusk i. Dawna nam iętna w a lka z sa­
nacyjnym  rządem Polski, przero­
dziła  .się w  jego sęrcu w  w ie lk i 
sentyment do Polski i do Polaków, 
k tó rym  pośw ięcił w ie le  natchnio­
nych w ierszy, ja k  o Nowogródzkiej 
Górze:

„M ick iew icz  by ł tu...
Czasem słyszę znów 

Szum w ia t rów  tych, co ongiś niosły
chmury,

Nabrzmia łe łzą i  żarem Jego słów, 
Listowiem bi ły  w  domu Jego mury.

W noc „ Dziadów" sam wdzierałem  
się na skłon,

Gdzie po dąbrowach smugi mgły  
się ścielą.

Bo wiem, że teraz właśnie wraca
On

Do k ra ju  ojców swoich z k ryp t  
Wawelu.

• • • # « • • • « • • #  * *

Pragnął'  m  przed N im  skryć  
obecność swą. 

Wszak przyby ł tu, aby ukoić męki,  
Słuchałem ty lko czyli  z dala brzmią  
Natchnionych Jego słów spiżowe

dźwięki.

Myśla łem zrazu: sen m i oczy skuł,
Lecz właśnie tam gdzie brzmiały  

Jego śpiewy,
G run t na ruinach trysnął pękiem

ziół,
A  nad grobami wrogów czerniał

dół,
Spalony n iby  błyskawicą,

gniewem“ .
(Przekład autora)

Ten w ypróbow any nasz p rzy ja - 
c' ł  jest praw dziw ym  m istrzem  
wiersza, n iezw ykle dynamicznego i  
namiętnego, pisanego z pasją i po­
ryw a jącym  impetem, wyraźnie od­
biegającym od rozlewnej m e lody j- 
ności dawnej poezji b ia ło ruskie j.

L ite ra tu ra  Radzieckiej B ia ło rus i 
reprezentuje bardzo w iele nazwisk 
poetów, be le trystów  i  au torów  d ra ­
matycznych, k tórych cha rakterysty­
ka — na jbardzie j nawet pobieżna 
— wym agałaby w ielostronicowego 
studium . Rezygnując z niego, chcie­
libyśm y jedyn ie  podkreślić fa k t 
is tn ien ia  w b ia ło ruskim  świecie l i ­
te rack im  w ielkiego i  bardzo życzli­

wego zainteresowania tem atyką 
Polski Ludow ej. W yrazem tego jest 
nie ty lk o  wspaniała twórczość M ak­
syma Tanka, czy urocze wiersze 
Wasyla W itk i — o tematyce zresz­
tą, tym  razem ściśle osobistej i e- 
rotycznej, ale i  u tw ory  w ie lu  in ­
nych poetów i  p ro z a ik o ^  (że wspo­
mnę chociażby powieść 1. Rudzko 
„Z iem ia  P iastowska“ ), k tó rzy  na­
w iązują jakże często i  serdecznie 
do spraw polskich, gdy ze strony 
naszej niestety brak zainteresowa­
nia tem atyką narodu, mieszkającego 
tuż za naszą miedzą i  tak  nam pod 
w ielom a względam i bliskiego.

W  latach wojennych dodatkowo 
sprzym ierzyła nas ze sobą wspólna 
w a lka  z h itle row cam i, k tó re j w 
żadnym innym  k ra ju  okupowanym  
nie prowadzono tak in tensywnie, 
ja k  w łaśnie- w Polsce i  B ia ło rusi. 
Niezłomność B ia ło rus inów  w  te j 
w ie lk ie j próbie w pełn i oceniły in ­
ne ludy Zw iązku Radzieckiego, na­
dając B ia ło rus i Radzieckiej zasz­
czytne miano Z iem i Partyzantów . 
I  chyba w żadnym innym  k ra ju  
tradyc ja  te j dum nej w a lk i nie u- 
trw a liła  się w  lite ra tu rze  rów nie 
silnie, stanowiąc szczególnie u lu ­
biony tem at b ia ło ruskich  powieści, 
nowel i  dram atów pierwszego po­
wojennego pięciolecia.

Stopniowo jednak ten tem at b lis ­
k i  bohaterskie j przeszłości cofa się 
na d rug i plan w  obliczu inne j w a l­
k i — podjęte j na nowo po ustan iu  
dz iak  A wojennych — w a lk i o prze­
kształcenie lesistego i  bagiennego 
k ra ju  w  bogate uprzem ysłowione 
radzieckie państwo rolnicze.

Bohdan • Gębarski
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K. A. JAWORSKI

P o e t a  B i a i o r u s i
J A N K A  K upa ła  (w łaściw e im ię

i  nazwisko — Iw a n  Łucewicz) 
urodził się 25 czerwca 1882, w  

fo lw a rk u  Wiązance, w  pobliżu Ra- 
daszkowic, w  daw nym  powiecie 
w ile js k im  gubern i m ińsk ie j. O jciec 
jego b y ł bezrolnym  dzierżawcą, 
wciąż poszukującym  z iem i i  p ra­
cy. W ten sposób dzieciństwo p rzy­
szłego poety up łynęło na ciąg łym  
przenoszeniu się z miejsca na m ie j­
sce w  sta łe j zależnbści od panów, 
co z jedne j strony pozwalało po­
znać dobrze życie i  obyczaje ludu 
bia łoruskiego, a z d rug ie j u tru d n ia ­
ło  m u systematyczną edukację. 
(Dopiero po dwunastu la tach będąc 
ju ż  znanym  poetą uzupe łn ił swoje 
wykształcenie na czteroletnich k u r ­
sach w  Petersburgu w  la tach 
1909— 1913). Do 21 roku  życia K u ­
pa ła za jm ow ał się pracą w  gospo­
darstw ie. W tym  czasie s trac ił o j­
ca. Troska o m atkę i  trz y  s iostry 
kazała m u szukać pracy zarobko­
w e j. Po różnych nieudanych p ró ­
bach u s ta lił się wreszcie w  gorzel­
n i, gdzie początkowo pracow ał 
przez trz y  la ta  jako  prosty robot­
n ik , a później ja ko  pom ocnik go- 
rze ln ika  i  ja k  m ów i w  swej auto­
b io g ra fii „pozna ł w tedy tak ie  pie­
kło , o ja k im  nie m ia ł pojęcia“ . Tu 
zastaje go rew o luc ja  1905 r. Siedzi 
z niepokojem  rozw ój wypadków. 
O burzenie jego w yw o łu je  masakra 
dokonana z rozkazu gubernatora 
m ińskiego podczas robotniczej de­
m onstrac ji w  październ iku 1905 1. 
P roklam acje  i  broszury re w o lu cy j­
ne w  języku  b ia ło ruskim , poznanie 
w  tym  czasie u tw o rów  D u n in - 
M arc ink iew icza  i  Bohuszewicza 
uśw iadam ia ją  go ostatecznie, ja k ie  
zadanie ma do spełn ienia w  życiu. 
„Z rozum ia łem  — m ów i w  autobio­
g ra fii — że jestem  B ia łorusinem  1 
że jedynym  m oim  powołaniem  jest 
służba dla  narodu w szystk im i si­
ła m i duszy i  serca“ .

K upa ła  zaczął pisać stosunkowo 
późno, bo w  22 roku  życia. Co 
sk łon iło  go do tw orzenia wierszy? 
Oto, co sam o tym  pisze: „K s ią żk i 
rozbudzały we m nie fantazję. A le  
na js iln ie jszy  w p ływ , ja k  sądzę, 
w y w a rły  na m nie b ia ło ruskie  ba­
śnie ludowe, słyszane w  dzieciń­
stw ie“ ... „R obotn icy ro ln i, z k tó rych  
ust słyszał te baśnie, b y li — ja k  
m ów i — jego pierwszym i nauczy­
cie lam i, ściślej in sp ira to ram i tw ó r­
czości poe tyck ie j“ . T a len t jego roz­
w ija ł się bardzo szybko.

Rewolucja, w  k tó re j zaraniu za­
czął pisać, pozw oliła  m u zrozumieć 
sens otaczającego go życia, spotę­
gowała n ienawiść do istniejącego 
u s tro ju  i  m iłość do człowieka, do 
narodu b ia łoruskiego pogrążonego 
w  ucisku społecznym i  narodowym  
i  ciemnocie k u ltu ra ln e j. Wiersze je ­
go, k tó re  zaczęły śię ukazywać w 
druku, zw róc iły  na niego uwagę 
pisarzy rosyjskich. P ierwszy za in­
teresował się n im  G ork i. W a rty k u ­
le  z r. 1911 „O pisarzach-samou- 
kach" G ork i pisał: „Zw racam  uwa­
gę sceptyków na m łodą lite ra tu rę  
B ia łorusinów, na jbardzie j zahuka­
nego narodu w Rosji — na pracę 
ludzi, k tó rzy  zgrupow ali się przy 
gazecie „Nasza N iw a “ . O wierszu 
„A  k to  tam  idzie?“ , k tó ry  przeło­
ży ł na język rosy jsk i, stając się w  
ten sposób pierwszym  tłumaczem

K upa ły , G o rk i ta k  się w y ra z ił: 
„A b y  zrozumieć głęboki sens te j 
pieśni, k tó ra  może na pewien czas 
stanie się b ia ło rusk im  hymnem na­
rodow ym , w arto , by czy te ln ik  
p rze jrza ł „Naszą N iw ę“  — powie 
m u ona w iele c iekawych rzeczy'“.

Życzliw e stanow isko Gorkiego 
w p łynę ło  w  dużym  stopniu na da l­
szy rozw ój twórczości K upa ły. 
Um ocniło go w  przekonaniu, że 
kroczy w łaściwą drogą, że ma już 
pewne osiągnięcia. W zruszyła go 
sym patia pisarza radzieckiego. Na­
zyw ał Gorkiego swoim  nauczycie­
lem  i druhem. Poznał rów nież w y ­
bitnego poetę rosyjskiego W alere­
go Briusowa, k tó ry  przełożył n ie­
k tó re  jego wiersze.

W twórczości K upa ły  w yraźnie 
rozróżnić można dwa okresy.

P ierwszy okres związany b y ł z 
W ilnem , w  k tó rym  poeta osiadł po 
porzuceniu pracy w gorzelni. T u ta j 
za trudn iony b y ł w  bibliotece i  za­
czął współpracować z „Naszą N i­
w ą“ , k tó re j został redaktorem , 
przetrw aw szy na tym  stanowisku 
do pierwszej w o jny  św iatowej, k ie ­
dy to  gazeta ze względu na tru d ­
ności finansowe i ustawiczne szy­
kany cenzury przestała wychodzić. 
La ta  wojenne spędził Kupała w  
M oskw ie, M ińsku, Połocku i  Smo­
leńsku.

Już w  pierwszym  okresie tw ó r­
czości Janka K upa ły  dom inuje te ­
m atyka narodowa i  społeczna. 
T rudno znaleźć wśród jego u tw o­
rów  tak i, w  k tó rym  od ryw a łby się 
od ziem i i  ludzi, od ich cierpień, 
ucisku, od gorzk ie j p raw dy życia. 
Poezja jego budziła masy ludu b ia ­
łoruskiego z w ie low iekow ego uśpie­
nia. K upa ła  znał doskonale życie, 
chłopa białoruskiego, jego c ie rp ie­
nia  i  nadzieje, sm utk i i rzadkie ra ­
dości, obyczaje, w ierzenia nieraz 
pełne zabobonów, pieśni, baśnie, 
podania — całą h istorię  narodu. A  
jednocześnie rozum ia ł i  odczuwał 
swoiste p iękno smętnego k ra jo b ra ­
zu ojczystego: jego pól i łąk, puszcz 
i  bagien, rozlewnych je z io r i  rzek. 
N ik t  przed nim  w  poezji b ia ło ru ­
skie j n ie  b y ł w ta k im  stopniu p iew­
cą swojej ojczyzny i narodu.

Poezja K upa ły  jest na wskroś re ­
alistyczna i  pozbawiona uro jeń i  
fan taz ji. Poeta potępia ł twórczość 
nie  związaną z życiem narodu i nie 
znajdu jącą u niego zrozumienia, 
w yśm iew a ł „sztukę dla sz tuk i“ , W 
jednym  ze swych iron icznych w ie r­
szy „D la  kogo w y, p ieśn i“  szydzi 
z poetów, których książki nie do­
ta r ły  do lu du  i leżą w ku rzu  i  za­
pom nieniu na półkach b ib liotecz­
nych, skąd je  wyciągnie chyba do­
p ie ro  jak iś  „uczony k ró l" . „O  le­
p ie j, byście, pieśni me, spłonęły, 
n iżby was spotkać m ia ł podobny 
los!“  — tak im  życzeniem kończy 
au tor swój wiersz.

A le  los podobny nie groz ił n igdy 
poecie, którego wiersze lu d  kochał 
i  rozum ia ł, gdyż m ów iły  m u one
0 jego tw ardym  życiu i  kazały 
w ierzyć, że mu „jeszcze Zaświeci 
blask słońca“ .

Nie bój się, że uboga twa  n iwa  
stoi pusta, niezźęta bez końca
1 że chłopa dziś dłoń nieszczęśliwa 
z bogatego nie cieszy się żniwa, 
jeszcze zaświeci blask słońca!

Nie bój się, że młodzieńcze twe siły 
drzemią w pętach tak długo bez

końca
i  że gwałty głos p rawdy zdusiły, 
że śmierć kopie i  kopie mogiły, 
jeszcze zaświeci blach słońca.* 1 
jeszcze zaświeci!

M aksym  G ork i pow iedział, _ że 
p raw dziw a ludowa poezja jest 
optym istyczna. I  taka jest tw ó r­
czość K upa ły  nawet w  pierwszym  
je j okresie, k iedy w idz ia ł dokoła 
ty le  nędzy i  cierpień. Na k ilk a  la t 
przed wybuchem  W ie lk ie j Rewo­
lu c ji Październikowej przepowiadał, 
że nadejdą czasy, „k ie d y  zbudzi 
się nasz lud  b ia ło rusk i, ja k  jeden 
mąż wstanie do nowego życia, a 
jego poeci — prorocy nastro ją 
s truny  swych dum  na inną melo­
dię: „będą śpiewać o w ie lk im  bo­
gactw ie i p iękn ie swej ojczyzny 
i  o w ie lk ie j radości je j ¡w iernych 
synów“ . Czyż m yśla ł w tedy, że 
czasy te nastaną rych ło  i  że sam 
znajdzie się w szeregu tych szczę­
śliw ych poetów?

W ybuch R ew olucji Październiko­
w ej zastał Kupałę w  Smoleńsku, 
gdzie s łużył w wojsku. Przebył tu  
jeszcze dwa lata i  po prok lam ow a­
n iu  B ia ło rusk ie j Republiki Ra­
dzieckie j przeniósł się do M ińska, 
w  k tó rym  m ieszkał aż do rozpoczę­
cia się d rug ie j w o jny  św iatowej.

W nowych, tak  sprzyja jących 
pracy poety w arunkach doskonali 
się jego twórczość. W r. 1922 uka­
zuje się nowy zbiorek poezji „Spa­
dek“ , zaw iera jący dawne wiersze, 
k tó re  ze względów cenzuralnych 
nie m ogły wejść do poprzednich 
książek, i nowe utw ory. W r. 1925 
K upa ła  w yda je  zbiór w ierszy pt. 
„N ienazwane“ . W tym  też roku, 
w  dwudziestolecie swej twórczości, 
poeta o trzym uje od rządu b ia ło ru ­
skiego zaszczytny ty tu ł poety na­
rodowego.

W nowej rzeczyw istości tw ó r­
czość K upa ły  staje się mocnym 
wyrazem  jego rew o lucy jnych  prze­
konań. Poeta rozum ie i z en tuzjaz­
mem w ita  sens przem ian zachodzą­
cych w  Btąłorusi.

W O jczyźnie jego zaczęło się no­
we życie. Dawna zacofana „łapc ia - 
na“ , B iałoruś, k ra ina  puszcz i  bag- 
nisk, nędzy i zacofania, zaczęła się 
przetwarzać w  repub likę  fab ryk , 
zakładów  przem ysłowych, nowocze­
snych ko lektyw nych gospodarstw 
ro lnych , tea trów , szkół i  b ib lio tek. 
W szystkie te o lbrzym ie zm iany od­
byw a ły  się w  oczach poety i im  
pośw ięcił znaczną cześć swojej póź­
niejszej twórczości. M ów ią o nich 
zb io rk i „P ieśn i budow nictw a“  
(1936) i „B ia ło ru s i odznaczonej o r­
derem " (1937). Kupała teraz uzm y­
sław ia sobie w  całej pe łn i zadanie 
poety radzieckiego. W  a rtyku le  
z r. 1933 oświadcza: „K ażdy pisarz 
radziecki, stary czy m łody, p o w i­
nien z jasnym i oczami, z całym  
oddaniem pomagać siłą swego ta ­
len tu  w  tw orzeniu nowego życia“ . 
Rozumiał, że aby j e poznać należy­
cie, nie wystarczy dawny sposób 
pracy wyłącznie przy b iu rku , że 
trzeba zetknąć się z tym  nowym 
życiem bezpośrednio. W yjeżdżał 
w ięc do różnych m iast b ia ło ruskich 
— do fa b ryk  i zakładów przemy­
słowych, do kołchozów. Tygodnia­

m i przebyw ał w  spółdzielniach ro l­
niczych, w n ika ! we wszystkie szcze­
góły nowej gospodarki, śledził prze­
m iany zachodzące w psychice czło­
w ieka radzieckiego. Zresztą nie 
ty lk o  zbiera ł m ate ria ły  do swych 
u tw orów , ale poznawał ludzi, zży­
w a ł się z n im i, s łużył im  nieraz 
radą i, pomocą. Jeden z tak ich  .wy­
jazdów, póoyt w  n-jon ie  lubań- 
skim  na Polesiu w nowym  gospo­
darstw ie  spółdzielczym, które po­
w sta ło  na osuszonych, w ydartych  
bagnom terenach, posłuży! poecie 
do napisania głośnego poematu 
„N ad rzeką Oressą“ . Poemat ten 
to  epopea o o lia rn e j pracy m elio­
racy jne j na Polesiu, o bohaterskie j 
walce ko le k tyw u  zmieniającego 
dawne bagna w urodzajną ziemię 
i  w ie low iekow ą nędzę ludu na no­
we życie, k tó re  powstaje na tych 
moczarach.

Poemat „Nad rzeką Oressą“ , 
choć m ów i ty lk o  o pewnym  odcin­
ku  pracy w  nowych warunkach ży­
cia, urasta do symbolu przedsta­
w iającego ogrom osiągnięć budow­
n ic tw a socjalistycznego w całej 
B ia ło rus i i w Zw iązku Radzieckim. 
U tw ó r ten stał się nie ty lk o  poważ­
nym  osiągnięciem w twórczości 
K upa ły , ale i drogowskazem dia 
rozw oju b ia ło rusk ie j poezji radziec­
k ie j.-

„M iasto  Borysów“ , poemat, k tó ry  
wszedł zarówno do zb iorku „P ieśni 
budow n ic tw a“ , ja k  i „B ia ło ru s i od­
znaczonej orderem “ , przedstawia, 
operując również kontrastam i w 
zestawieniu przeszłości z te raźn ie j­
szością, uprzem ysłow ienie tego do 
niedawna głuchego, p ro w in c jo na l­
nego m iasta Oba u tw o ry  uzupeł­
n ia ją  się ja kb y  wzajemnie, opie­
w a jąc zdobycze socjalizm u na wsi 
i  w  mieście.

L iczne drobne wiersze K upa ły  z 
tego okresu przedstaw iają również 
nowe oblicze wsi' b ia ło rusk ie j i o l­
brzym ie zm iany, ja k ie  zaszły w ży- 
oiu i psychice je j ludzi. M ów ią one
0 jakżeż inne j egzystencji kobiety, 
daw nie j ug inającej się od pracy w 
Polu na pańskim  lub  spędzającej 
d ług ie  wieczory zimowe na przę­
dzeniu lnu  w oczekiwaniu w ą tp li­
wych radości wiosennych — a duś 
biorącej rów nopraw ny z mężczyz­
ną udzia ł w budowie wspólnej go­
spodarki. N iektóre  z tych u tw o­
rów  odznaczają się dużą m elodyj- 
nością i połączone z tekstem m u­
zycznym, stały się u lub ionym i pio­
senkami w  całym  Zw iązku Ra­
dzieckim , popu laryzu jąc jeszcze 
bardziej nazw isko ich autora.

Dawny bohater liryczny  Kupały, 
bo jow n ik  o szczęście ludu, dema- 
skator ucisku, oddający wszystkie 
swe s iły  dla lepszego ju tra  uko­
chanej B ia łorusi, m im o swej. siły  
m ora lne j i w ia ry  w  zwycięstwo był 
sm utny: zbyt w ie le w idz ia ł nędzy
1 n iespraw iedliwości, w duszy jego 
panował rozdźwięk m iędzy dąże­
niem  do szczęścia a beznadziejno­
ścią w arunków , V' ja k ich  w alczył; 
poza tym  nie zawsze uśw iadam iał 
sobie d . jg ę  i m etody w a lk i; obec­
ny bohater liryczn y  w łączony w 
powszechną pracę nad budową so­
cja lizm u, gospodarz własnego k ra ­
ju , twórca nowego społeczeństwa 
— jest sharm onizołcany w ew nętrz­
n ie  i  szczęśliwy.

Ze szczególną siłą przem ów ił pa­
trio tyzm  Kupały w czasie ostatn ie j 
w o jny Tragiczny los B ia łorusi do­
szczętnie ru jnow ane j przez h itle ­
row skich okupantów, głodzonej 
przez nich i spływającej k rw ią  
natchnął go dc napisania k ilk u  
mocnych, pełnych nienawiści do 
wroga patrio tycznych wierszy ja k : 
„Pow sta je  naród“ , „G rabieżca , 
W ściekł się H it le r “ a przede w szy­

s tk im  najg łośnie jszy z nich „D o 
partyzantów  b ia ło rusk ich “ .

N iestety, poeta zw yc ięstw a^ 
doczekał. Z m arł TW ,.-tńoskw ie  28 
czerwca }J)&1 *t.

W. zaraniu swej twórczości p isał 
Kupała w wierszu „Jam  nie poeta“ :

Poetów każda ma na świecie
ziemia,

narodów dolę opiewają śmia ło , 
na Bia łorusi zas poetów nie ma, 
niechaj Więc będzie choć Jani ca 

Kupała.

O lb rzym i dorobek tw órczy K upa­
ły  wykazał w y ją tkow ą  skromność 
tego zastrzeżeni? zawartego w w y­
razie „choć" — „n iecha j więc bę­
dzie choć Janka K upa ła “  Dow iódł, 
że był poetą dużej m iary. I nie od­
pow iada ją również dzisiejszej rze­
czywistości słowa; „na B ia ło rus i zaś 
poetów nie ma“ . W ciągu 38 la t 
is tn ien ia  Zw iązku Radzieckiego po­
ezja białoruska rozkw itła . Obok 
Janka Kupały i współczesnych mu 
Jakuba Kotasa 1 Z m itroka  B iadu li, 
obok M ichasia Łynkuw a, Kuźm y 
Czarnego 1 Kondra ta K rnp iw y w y­
rosła cała plejada m łodych tw ó r­
ców nieraz o dużych talentach W y­
starczy wym ienić choćby tak ie  na­
zwiska, ja k  P iotruś B rowka, P io­
truś H lebka. A rkadiusz Kuleszów, 
M aksim  Tank, Michaś Maszara i  
inn i. A że się tak stało, jest to nie­
mała zasługa Janka K upały, k tó ry  
swą twórczością położył mocny 
fundam ent, na k tó rym  mogła się 
opierać praca innych poetów Przed 
n im  w łaściw ie naród b ia ło ruski me 
m ia ł poezji w ścisłym tego słowa 
znaczeniu — poezji p raw dziw ie  a r­
tystycznej a jednocześnie narodo­
w e j i społecznej Korzysta ł Kupała 
z bogatych źródeł poezji ludowej, 
k tó rą  znał doskonale, pisząc języ­
k iem  prostym  zrozum iałym  i do­
stępnym  dla najszerszych mas. 
Wzbogacił też lite ra tu rę  ojczystą 
licznym i przekładam i ze współcze­
snych mu pisarzy i poetów rosy j­
skich, ukra ińsk ich , gruzińskich i in ­
nych.

Popularność jego w  B ia łorusi i  
Zw iązku Radzieckim  jest ogromna. 
W każdym domu, w każdej rodzi­
nie b ia ło rusk ie j zn ne są jego 
utwory. Przeprowadza się nad n i­
m i studia w szkołach 1 instytu tach. 
W M ińsku stanął jego pom nik i po­
wstało muzeum lite rackie . W yb itny  
ta len t jego zna jdu je  zrozumienie i  
wśród innych narodów radzieckich. 
W yb itny  poeta ukra ińsk i M aksim  
Rylski mówiąc w jednym  ze swych 
wierszy o Kupale, k tó ry  „ z m iło ­
ścią i troską sz lifow ał jasny dia­
m ent ojczystej poezji“ , porów nał 
jego rolę w  lite ra tu rze  b ia ło ruskie j 
z rolą, jaką odegrał w rozwoju 
poezji .ukraińskiej _  Szewczenko,

Toteż czas, aby w  Polsce gdzie 
nazwisko Jank i K upa ły jest praw ie 
nieznane, zainteresowano się jego 
twórczością j udostępniono ją  w 
-przekładach polskiem u czyte ln iko­
w i.

K . A. Jaworski
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W Ę D R Ó W K I SIMDBADA ŻEGLARZA
N IE  bardzo rozum iem , dlaczego 

„C z y te ln ik “  zdecydowawszy się 
przypom nieć Leśm iana dał 

nam  ty lk o  w ybór *) jego w ierszy 
zam iast opracowanego k ry tyczn ie  
w ydan ia  zbiorowego. Na tak ie  w y­
danie au tor „ Ł ą k i“  n ie w ą tp liw ie  
zasługuje. Jeżeli bowiem  S ta ff i  
Kasprow icz ty lk o  w  pewnych okre ­
sach swoje j twórczości zb liża li się 
do m odernizm u, to Leśm ian by ł 
na jw yb itn ie jszym  a zarazem n a j­
bardzie j konsekw entnym  poetą po l­
sk ie j moderny. lł akt, ze dopiero w 
okresie je j zm ierzchu (1912) w yda ł 
on pierwszą swoją książkę, „Sad 
jo z s ia jn y ", a oba decydujące o je ­
go pozycji lite ra ck ie j tomy, „Ł ą ­
k a ' i „ i\a p ó j c ien is ty", ukazały się 
ju ż  wO okresie dw uuziesioiecia 
(1920 i 19Jb r.j, nie ma znaczenia 
istotnego. Świadczy on ty lk o  o tym , 
że wszelkie systematyzacje i perio - 
dyzacje prądów lite rack ich  m ają 
Je ■ryme wartość pomocniczych kon­
w e nc ji o znaczeniu scisie p raktycz­
nym , ale me m erytorycznym . 
L  względnie tu  trzeba zresztą tę 
okoliczność, że zw iązk i między l i ­
te ra tu rą  awudziestoiecia a m oder­
nizm em  byty daieko istotn ie jsze i 
ścisiejsze niz się zw yk le  p rzy jm u ­
je , ulegając sugestii an tym iodopo i- 
siaen oeK laracji Skam andra i  
Aw angaroy. SKionny by łbym  na­
w e t tw ie rdz ić , ze okres ten po w i­
n ien byc określany raczej te rm i­
nem „pusU .iouern ii.n l" n iz  „eicspre- 
s jon izm “ .

Szczegółowsze om ówienie tych 
zagadnień odłóżmy je on ak  do spo­
sobniejszej pory i  za jm ijm y  się 
twórczością Leśm iana ja ko  szcze­
góln ie  reprezenta tyw nym  wyrazem  
m odern istycznej postawy wobec 
św iata.

Postawa ta, k tó re j znam iennym i 
ceenami są sub iektyw izm , in d y w i­
dua lizm  i  ah istoryzm , powstała 
przecież w  określonycn w arunkach 
h is torycznych i  społecznych. W y­
pow iedzia ł się w  m ej bunt ówcze­
snej in te lig e n c ji przeciw  wszech­
w ładzy mieszczaństwa, bunt® grupy 
pozbaw ionej oparcia  o którąś ze 
współzawodniczących ze sobą klas 
społecznych i  diatego — z koniecz­
ności — anarch istyczny i  ka tastro­
ficzny. Skionnosć do m e ta fizyk i i  
eschatologii, k u lt  A bso lu tu  i  atm o­
sfera A poka lipsy nie by iy  w  tw ó r­
czości m odern istów  rzeczą przypad­
ku. N ie um iejąc znalezć sobie 
p u n k tu  oparcia w  sferze realnego 
życia na starej, poczciwej ziem i, 

■i--. —.J liodern isc i szukali go w  zaświa­
tach^- •¿'.z.yruiyąc sobie ro lę  amba­
sadorów i Ł rz&32»ikow Wieczności, 
Życia, P iękna, Dńszy. Ń igĄ y j® - 

•- szcze lite ra tu ry  nie w yw indow ano 
ną ta k  w ysoki piedestał. Twórczość 
artystyczna uznana została za fo r­
mę dzia łan ia  najwyższą, bo trans­
fo rm u jącą  w  poetyckie symbole 
czysty, stuprocentowy A bsolut.

Hasło „sz tuka dla  sz tu k i“  w ypo­
w iada  coś więcej niż pro test prze­
c iw  dydaktyzm ow i czy naw et — 
Ogólniej biorąc — służebności a r ty ­
sty wobec społeczeństwa. W ypow ia­
da ono przekonanie o nadrzędności 
sz tuk i względem wsze lk ich innych 
prze jaw ów  życia. N ie jest ono — 
ściśle rzecz u jm u ją c  — wyrazem  
tendenc ji aspołecznych, ale raczej 
główną tezą program ową paneste- 
tyzm u marzącego (wzorem R uski- 
na, choć nie zawsze w jego duchu), 
o przeorganizow aniu całej rzeczy­
w istości lu dzk ie j na dzieło sztuki, 
o swiecie zrea lizowanej u to p ii ar­
tystycznej. Sztuka doby im peria liz ­
mu nie ty lko  odzw ierciedla ła im ­
pe ria lizm  w ie lk iego  kap ita łu  i  bu r- 
żuazyjnej p o lity k i, ale takza ro iła  
sobie swój w łasny. I  jeże li prze­
ana lizu jem y dokładn ie  w ystępu ją­
ce w  twórczości choćby W yspiań­
skiego, Żeromskiego, Brzozowskie­
go, M icińskiego, Berenta koncepcje 
h istoriozoficzne, polityczne, spo­
łeczne, odnajdziemy w ich funda­
m enta lnych założeniach elementy 
owego m odernistycznego paneste- 
tyemu.

Ten panestetyczny im peria lizm  
m odernizm u odsłania ł jego zasad­
niczą sprzeczność wewnętrzną: ten­
dencję przeciwstaw ienia się życiu 
z pozycji czystego, wolnego od 
w szelkich społecznych zobowiązań 
artyzm u i rów noleg le do tam te j 
rozw ija jącą  się tendencję przeobra­
żenia życia w dzieło sztuki, prze­
żywania go w kategoriach estetycz­
nych. Is tn ien ie  te j sprzeczności 
uśw iadam ia ją  sobie (przyna jm n ie j 
w  pewnych momentac.,) n iektórzy 
w y b itn i tw ó rcy  tam tego okresu, 
ja k  np. W yspiański („W yzw olen ie“ ) 
czy Berent („P róchno“ ). In n i, ja k  
A r tu r  G órski i M ic ińsk i, w y m ija ją  
ją  budując czysto estetyczne, m i- 
to iogizujące in te rp re tac je  rzeczyw i­
stości historyczno-społecznej („M on- 
sa lw a t“ , „K u  czemu Polska szła“ ?, 
„N ie to ta “ , „K s iądz Faust“ ).

A  Leśm ian t Leśm ian za jm uje sta­
now isko na jbardz ie j radykalnego 
estetyzmu, ja k b y  nie  dostrzegając 
te j sprzeczności, czy też w zgard li­
w ie  ją  negując. Poetyka „Sadu roz­
stajnego“ stanow i w yciągnięcie n a j­
bardzie j krańcow ych w niosków  z 
tezy o autonomiczności i sam owy­
starczalności artyzm u. Leśmian 
w yb ie ra  samotność tw órcy przeciw ­
stawiającego św iatu fak tów  i rze­
czy swoją poetycką w iz ję  św iatów  
n iebyłych i nie istn ie jących. Roz­
żalona, rozgrymaszona m łodopolska 
„tęskn ica“  przeobraża się u niego 
w  tęsknotę dem iurgiczną. Sindbad

*) Bolesław Leśmian: Wiersze wybrane. 
„C zytelnik“ , Warszaw* 11155. \,Vj bór i 
przedmowa Mieczysława Jastruna, str. 
238.

Żeglarz odkryw a ziemię nieznaną 
— ojczyznę oddałeńców, k ra j w o l­
nej, niczym  nie krępow anej fa n ­
ta z ji poetyckie j.

P rzypom n ijm y sobie ostatn i fra g ­
m ent poematu lirycznego „A n io ło ­
w ie “ :

Nie ma ich nigdzie i  w  żadnej 
ustron i, —

N i cnót ich śpiewnych, an i żądz 
nieugaśnych,

N i  harf,  grających pod męką ich
dłoni,

N i  surm, wiecznością i  b rom em  
hałaśnych!

1 ja  w  nich nie chcą nie mogą 
uwierzyć!

N i  w  to, że Bogu w  marzeniach 
sią roją,

N i  w  to, że skrzydłem od grzechu 
mnie strzegą, — 

’ A jeśli  śpiewam, to ty lko  dMtego, 
By zakłopotać ich bólem pieśń 

moją,  —
I  by n iew ia ry  sromotą bezsterną 
Pokrzepić pieśnią pukłonną

i wierną.
Oto p rzyk ład  swoistej poetyckie j 

„Pm iosophie des A ls-O b": poeta 
ja k  niezależny od nikogo i od n i­
czego dem iurg, tw orzy swoje f ik ­
cje, powodowany jedyn ie  ak tu a l­
nym  im pulsem  uczucia lu b  m yśli. 
Poeta chce 1 powstają św iaty wolne 
od w szelkich precedensów i kon ­
sekwencji, rodzi się rzeczywistość 
in teg ra ln ie  poetycka, rzeczywistość 
„bez powinności 1 sankc ji“ : p ryw a t­
ny kosmos marzenia.

Czy jednak ten kosmos jest t y l ­
ko tw orem  ułudy, opowiedzianą so­
bie samemu ba jką poety? Spoty­
kam y ju ż  w  „Sadzie rozsta jnym “ 
u tw o ry , w  k tó rych  zarysowuje się 
zapowiedź dalszych peregrynacji 
Sindbada Żeglarza naszej poezji, 
w  k tó rych  basn zaczyna się prze­
obrażać w m it. P rzypom nijm y so­
bie choćby z w ierszy w łączonych 
do ostatniego w yboru  tak ie  ja k  
„W ieczorem “ , „Róża“ , „G łuchon ie ­
m a“ . W ich n ieuchw ytnym  symbo­
lizm ie, w muzyczności nastro ju  roz­
m yw ające j zupełnie zawartość po­
jęciow ą wiersza b rzm i ton magicz­
nej in ka n ta c ji pragnącej sprowoko­
wać odzew „z  tam te j s trony“ , spoza 
ziemskiego bytu.

Okres pomiędzy „Sadem rozsta j­
nym “  a „Ł ą k ą “  to okres opanowy­
wania arkanów poetyckie j m agii, 
k tó re j adepci stają się „w ta je m n i­
czonym i“ : pe łnopraw nym i obywa­
te lam i w  kra inach pozaludzkiego i 
ponadludzkiego:

Nie grąźyłem ja  w  niebie n i steru,
nf 'wiosła,

Lecz ,winie radość' swym prądem  
zmiotła i  uniosła. 

Wieczność ku nam znikąd  
' zbiegła,

U stóp naszych, warcząc, legła,
A  pierś moja tej nocy chabrami 

porosła.
T y tu ło w y  poemat d rug ie j poetyc­

k ie j książki Leśmiana to na jpe ł­
niejsza rea lizacja marzeń i  postula-

LESZEIC KOSSOBUDZKI

tów  m odernizm u, jego radosna A po­
kalipsa. Poezja potraktow ana jest 
w  nim  ja ko  kiucz do ta jem nic 
św iata i zaświata, jako  praktyczna 
m eta fizyka stw ierdzająca swą 
prawdziwość w rea lnym  doświad­
czeniu w ew nętrznym  tworzącego 
artysty . M arzący o zestetyzowaniu 
świata, o przeobrażeniu go w dzie­
ło sztuki poetycki im peria lizm  mo­
derny zostaje zaakcentowany przez 
św ia t „rzeczy samych w  sobie“ : 
„O czaru jm y sią nawzajem “ — m ó­
w i sym bolizująca całą „n icp o ję t- 
ność Z ieloności“  Łąka do poety. 
Czyż nie ma więc prawa on, je j 
wybraniec, wierzyć, iż „zaśpiewa 
nieśm ierte ln ie"?

Na czym polega owo zbratanie się 
z żyw io łow ym i mocami prabytu? 
Pisze o tym  Ostap O rtw in  w swej 
recenzji z „Ł ą k i“ :

„N ieza ta rte  piętno swego nagie­
go pochodzenia z p ierw ocinne j, ś li­
maczej ton i zoologicznego bytu, 
gdzieś z pogranicza św iata zw ie­
rzęcego i roślinnego zarazem, ze 
wspólnego ferm entu w iecznie pęcz­
n ie jącej zarodzi, noszą na sobie bez 
w y ją tku , w każdym  swym  prze­
k ro ju  wszystkie wiersze, w  skład 
„Ł ą k i“  wchodzące. M ają one w  
swej istocie specyficzny charakter 
w yb itn ie  b a k c h i c z n e g o  
o r  g i a z m u. Jest w nich nie­
w ą tp liw ie  sui generis bezbożna urno 
mystica na wskroś pogańskich p ry ­
m ityw ó w  z jakiegoś pa leolityczne­
go okresu przeddziejów, k iedy 
człow iek nie wyosobnił się jeszcze 
ze stanu natury- i nie znał re l ig i j­
nych poryw ów  duszy; ataw istyczna 
anamneza epoki, w  k tó re j bóg nie 
by i jeszcze bogiem, a człow iek 
człow iekiem , i k iedy ci obaj, „śniąc 
jjuż wzajem  o sobie, jeszcze sobie 
pokrew ni, podobni do siebie, ja k  
dw ie b ra tn ie  m gły, w jedno rzuco­
ne przestworze, n ie  w iedz ie li je ­
szcze, co ludzkie , co boże, i  k tó re ­
mu z n ich  dano zawiekować w  nie­
bie“ . A  nieco dale j stw ierdza: „P o ­
ezja Leśmiana jes t poezją absolut­
nego bezludzia“ . Za spełnienie ide­
ału  m odernistycznej poezji p łaci się 
więc je j dehumanizacją. Przyznaje 
to zresztą sam autor w  o tw ie ra ją ­
cym „Ł ą k ę “  „T op ie lcu “ :

A  on biegł wybrzeżami coraz
innych światów, 

Odczlowieczcijąc duszą i  oddech 
wśrócj. kwiatów.  

A bso lu t zatem okazuje się iden­
tyczny z m ateria p ie rw o tne j zaro­
dzi, mieszczącą w  sobie po tencja l­
nie wszelkie przyszłe kszta łty  

.wszelkich żywych istnień. Punktem  
dojścia dla m etafizycznych poszu­
k iw ań  Leśmiana staje się b io lo ­
giczny chaos pra istn ien ia . O dkry ta  
przez poetę droga, do ra ju  jest d ro­
gą regresu — od człow ieka w  p rzy­
rodę — aż na je j dno pulsujące 
pierw otną, niezróżnicowaną magmą 
żyjącego bezkształtu.

W yjaśn ia jąc zagadkę „by le jako - 
ści“  kszta łtu  poetyckiego w ierszy 
Leśmiana, owych celowo stosowa-

Bolesław Leśmian

nych zaniedbań 1 niedokształceń 
wyrazu, oraz tem atycznej obsesji 
kalectwa, m ów i A r tu r  Śandauer 
(„F iliz o fia  Leśm iana“ ): ,,.,.im ba r- 
czie j nieudolny, pośpieszny i n ie ja ­
ko ła tany  jest kszta łt, k tó ry  du­
sza ma na siebie przyw dziewa — 
tym  wyraźnie j' poprzez jego strzę­
py i  ̂ szpaty w yziera ów  absolut 
niedościgły, ku  któ rem u ona w  
swej m o jn e j wędrówce zmierza: 
bylejakość fo rm y  podkreśla je j n ie- 
Ojwaleczność i  tymczasowość“ .

„N ie  m nie lecz prawa posłuchaw­
szy, dobrze jest przyznać, że wszy­
stko jest jednością“  — powiada 
H e ra k lit z Efezu. Tę jedność wszy­
stkiego odkryw a rów nież Leśm ian 
jako  tożsamość podłoża wszelkich 
bytów  jednostkowych. Św iadom i 
je j jesteśm y jednak ty lk o  w tedy, 
gdy osiągamy stan id e n ty fik a c ji z 
noumenem istn ien ia, z jedyną n ie ­
zmienną i  stałą „rzeczą samą w  so­
bie“ , ta k  ja k  osiągnął ją  bohater 
„ Ł ą k i“ . Cechą charakterystyczną 
św iata rżćczy — w  potocznym ro ­
zum ieniu — konkre tnych  jest ich 
wzajem na nieprzenik ljw ość, abso­
lu tna  odmienność i  obcość. M ono- 
gra fis ta  Leśmiana, Adam  Szczer­
bowski, wskazuje na pokrew ień­
stwa jego poetyckie j te o rii pozna­

nia  z Wedami, Kantem , Schopen­
hauerem i  charakteryzu je  ją  na­
stępująco: „Jeżeli rzeczy m ają by t 
w  sobie w łasny i  ta k  różny, ja k  
dwa odrębne św ia ty  nieskończenie 
od siebie oddalone, to są one nie­
znane, niedostępne człow iekow i, 
k tó ry  ty lk o  zewnętrzność ich u j­
m uje i  przetwarza na swoją, obcą 
p ierw o tne j treść. Bezsilnym  jest 
ludzk ie  poznanie uzależnione od 
zm ysłów i  w ładz m yślenia w  sto­
sunku do otaczającego nas św iata 
is tn ień  i  rzeczy. N ie znamy ich na­
prawdę, nie znamy ich sensu i  tre ­
ści, n ie  znamy nawet tego, na co 
najczęściej w zrok nasz pada“ .

P unktam i dojścia są więc dla Le­
śmiana: dehum anizujący psychikę 
regres w  św ia t p rzyrody, m is ty - 

cyzujący m onizm biologistyczny i ag- 
nostycyzm poznawczy. Żbuntowa- 
ny przeciw  więzom społecznych 
uw arunkow ań i  zależności in d y w i- 
dualizm  m odern istyczny kończy na 
depersonalizacji człow ieka; z rea li­
zowana w --w iz ji artystyczne j utopia 
św iata poddanego hegemonii sztuk i 
zapada w  grzęzawisko biologiczne­
go p ry m ity w u ; reprezentująca rze­
kom o najwyższy szczebel świado­
mości ku ltu ra ln e j umysłowość mo­
dernistyczna stw ierdza swoją kom -

F A L S T A R T
„Każda przeczytana książka 

jest pewnym przeżyciem i 
pętanym doświadczeniem. To­
też podobnie jak  miłość, ja k  
piękno oglądanej przyrody, 
j a ’: dziwność doznanych przy­
gód, może pobudzić do pwa- 
sania. Bo obcowanie z każdym 
autorem, z każdym dziełem, 
ma w  sobie i  coś z przygody, 
i coś z miłości, i  coś z za­
chwytu dla piękna nieznanych 
krain.“

(Zofia S tarow ieyska -  M or- 
st.inowa: „K a le jdoskop  lite ­
rack i", str. 5).

R ZECZYTAŁEM  książką A n ­
drzeja K ijowskiego „Diabeł,  
anioł 1 chłop". Zawiera ona 

pięć opowiadań. Żadne nie było dla 
mnie przeżyciem z gatunku tych, 
k tórych dostarcza miłość, piękno 
oglądanej przyrody; czy dziwność 
doznanych przygód. Nie przeżyłem 
w  tych opowiadaniach ani jednego 
gorącego uczucia, nie cieszyłem 
swych oczu p ięknym i krajobrazami,  
nie wziąłem udzio.łu w żadnej awan­
turze. Ze wszystkich 282 stron druku  
fo rm atu  zwanego przez drukarzy  
„ dz ik im “  (82X104 cm) wyciągnąłem  
natomiast pewne doświadczenia. To 
wystarcza, aby pobudzić do pisania. 
Czy uprawnia także do zajmowania  
czasu czyteln ikowi? Nie jestem pe­
lvien. Upoważniony jednak fak tem  
ukazania się opowiadań i 4 000 na­
kładem, jah im  obdarzyło je k ra­
kowskie W ydawnictwo Literackie, 
odpowiadam twierdząco■ Wiedząc za.i 
z doświadczenia, że tzw, dcwód z 
autorytetu, choć nie błahy, jest n ie­
zbyt poważnie t raktowany w  tzw. 
rzeczowej dyskusji,  postaram się 
swą odpowiedź nieco umotywować.

Opowiadania Andrzeja K i jowsk ie -  
skiego są bardzo nierówne.- Pocią­
gają i zniechęcają. I  to nawet nie 
kolejno. Zachęca do lek tury  „Pala“ , 
odstręczają i nudzą następne: „L e t ­
nia pogoda", „N iebo“ , „Diabeł, anioł 
i  chłop“ - W silniejszy magnes za­
mienia się jedynie „Towarzysz dia- 
łe k tyk “ . Niestety po n im  nie na­
stępuje już nic. A  właśnie on sy- 
gnalizuje znalezienie przez Andrze­
ja K ijowskiego właściwego „ genre'u“ 
najlepie j odpowiadającego jego tem­
peramentowi i  zdolnościom. Bo tych,

okazuje się — Szkoda, że dopiero 
na końcowych 16 stronach form atu  
„dzikiego“  — bynajmnie j autorow i  
nie brak. Trzeba je było ty lko  u- 
r.dejętnie zastosować.

Ta właśnie zmienność nastro jów  
towarzyszących lekturze opowiadań  
utrudnia wygłoszenie jakiegoś jed­
nolitego sądu-syntezy Na tak i  zre­
sztą o wiele jeszcze za wcześnie: 
pamiętajmy, że mamy do czynie,nia 
z debiutem.

Każdy debiut to sprawa poważ­
na. I  zobowiązująca. Choćby ty lko  
do... odrobiny szacunku. Bo chociaż 
przestała obowiązywać taryfa ulgo­
w a" dla „m łodych rokujących na­
dzieje itd.“  czy . „k ry ty k ó w ,  którzy  
odważyli się być pisarzami" — cenna 
to odwaga, nie przeczę—obowiązuje 
jednak nadal szacunek dla autor­
skiego wysi łku, ten sam, ó k tó rym  
tak pięknie m ów ił  K. 1. Gałczyń­
ski. *) Chciałbym przypomnieć o 
tym  pierwszemu recenzentowi książ­
k i  Andrzeja Kijowskiego, k tó ry  na 
łamach poważnego pismu zamieścił 
niepoważne, acz błyskotliwe roz­
ważania o duchach i  polityce eta­
towej w ramach sojuszu robotni- 
cżo -  chłopskiego na wsi **). Roz­
ważania te zbyt złośliwe, aby mo­
gły być traktowane serio, spełniły 
na pewno ty lko jedną rolę: spopu­
la ryzowały jeszcze bardziej opo­
wiadania, które są obecnie rozchwy­
tywane nie tylko przez rodzinę i 
znajomych autora, ale także... przez 
przekornych czyteln ików. Znalazły 
więc szansę „dotarcia pod strzechy“
. Szansę daną specjalnie noweli czy, 
jak  kto woli ,  opowiadaniu, a więc 
gatunkowi l i terackiemu, którego 
cechą- naczelną jest maksymalna 
zwięzłość. Tak, w ła ś n ie  zwięzłość- 
Tempo współczesnego życia i... co­
raz mniejszy procent analfabetów 
przyczyniają się przede wszystkim  
do haussy akc j i  nowel i  opowiadań 
na l i te rack im  rynku. Zycie na dwo­
rach feudalnych toczyło się powoli, 
a odczytywanie tajemniczych znacz­
ków z oślej skóry było przywile jem  
wybranych. T łum koronowanych  
często analfabetów z anielską cierp­
liwością wys łuchiwa ł niekończących 
się opowiadań wędrownych gawę­
dziarzy. oglądał trwające po trzy i 
cztery dni widowiska. Atom przy­
spieszył tętno życia. Powieści - rze­

k i  ustąpiły miejsca l i teraturze w  
pigułkach, nowelom, opowiadaniom, 
streszczeniom, comicsom wreszcie. 
Odczytywanie w ielo tomowych w y ­
dań klasykóto stało się przyw ile jem  
wybrańców. T łum  in te ligentnych  
skąd inąd li te rackich analfabetów  
gorączkowo przerzuca dziś płachty  
gazet, oblicza m inu ty  trwan ia  f i l ­
mowych seansów odkładając lek tu­
rę 300-stronico-wej powieści ad... 
calendas urlopas. Szanse fo rm  l i te ­
rackich, k tórych cechą naczelną jest 
zwięzłość w zrasta ją  niemal z go­
dziny na godzinę.

W tym samym tempie wzrasta od­
powiedzialność pisarzy-nowelistów. 
Odpowiedzialność za to, ja k  piszą, 
i co mają do powiedzenia garnące­
mu się do l i te ra tu ry  czyteln ikowi.  
Czytelnik daje im  dzisiaj w ie lką  
szansę popularności, chce, aby opo­
wiadać mu o sprawach codziennych 
i prostych nawet, ale. by tłumaczyć  
ich uk ry ty  sens, ukazywać perspek­
tywy, k tórych on sam nie dostrze­
ga, słowem żąda, by piękna sztuka 
pisania uczyła równie pięknej sztu­
k i  życia.

Andrzej K i jo w s k i  - k r y ty k , m ą­
d ry  lekarz jasno i przeważnie pra­
w id łowo widzący schorzenia współ­
czesnej l i te ra tu ry ,  podjęcie tak ie j  
odpowiedzialności zalecał -yjszystkim  
adeptom i  -wygom li terackiego r in ­
gu. Ostrym skalpelem dowcipu i 
i ro n i i  operował, przeważnie bez nar­
kozy, wszystkich nieposłusznych i 
krnąbrnych pacjentów.

Andrzej K i jowsk i-p isa rz  od pod­
jęcia takie j odpowiedzialności zde­
cydowanie się uch y l i ł . Zlekceważył 
własne zalecenia. Nie mógł czy nie 
chciał im  podołać? Lektura jego o- 
wiadań podsuwa przekorną odpo­
wiedź: raczej nie chciał■ Niektóre  
Partie opowiadań dowodzą bowiem, 
że umie on przeżywać, umie patrzeć 

i  w i d z i  pewne zjawiska świeżo 
i bezpośrednio, bez cudzych okula­
rów  („Fala", „Towarzysz dialek-  
ty k ” ). Wtedy słowo, k tórym się po­
sługuje nabiera właściwości magne­
su, '-rzyciąga. i  absorbuje uwagę 
czVtająceqo. Częściej jednak zda­
rz 1 się, że autor nie widz i sam, że 
p o w t a r z a  obojętne po k im  — 
np. opis robotniczego przedmieścia 
podpatrzony u Newerlego czy w  
fordowskie j „Pamiątce z Celulozy"

(„Niebo"). I  w tedy efekt' nie może 
być dobry. Obraz drę tw ie je  i łamie  
się w  rękach, żywa w iz ja  umiera  
na anemię, li teratura staje się ma-  
¡.ulaturą. I  tu wydaje m i się tk w i  
newralgiczny punkt, z którego bie­
rze początek pisarska klęska A n ­
drzeja Kijowskiego. Tu także leżą 
źródła prawdziwej,  wartościowe j  
pisarskie j orygin- ’ ności: albo pisze 
się prawdę widzianą i przeżytą, a l­
bo stwaiza się m artwą naturę w y ­
myśloną sobie według sztucznych 
i  teoretycznie ty lko sprawdzalnych  
równań. Ter t ium  non datur.

Nasuwają się więc pytania : dla­
czego Andrze j K i jo w s k i  tak nie­
opatrznie zmarnował w ie lką  szan­
sę dawaną przez dzień dzisiejszy 
gatunkowi l i terackiemu, którego 
cechą naczelną jest maksymalna  
zwiędłość? Dlaczego np. nie udo­
stępnił  nam wyboru  ze swych  
b łyskot l iwych ciętych i  dowcip­
nych recenzji i fe lietonów krytycz­
no - l i te rackich? Albo dlaczego nie 
kontynuował powieści, w  którą za­
częło się rozrastać najdłuższe, a w  
obecnej formie rozłażące się i 
„n i ja k ie "  „Niebc", lub nie dal „T o ­
warzyszowi d ia lek tykow i"  towarzy­
stwa, pozwalając mu nudzić się sa­
motnie w  niedobranym gronie, od 
którego odbija wyraźnie stając się 
— oby! — zapowiedzią już  nie  
raków, ale najprawdziwszych ryb  
na beznadziejnym satyrycznym bez­
rybiu. Dlaczego...?

Pytania te można by mnożyć. 
Jednak taka tabliczka mnożenia 
nie dałaby nam żadnej odpowie­
dzi, podobnie jak  najlepsza nawet 
tc.blica logarytmiczna nie zbudowa­
łaby sama mostu. Odpowiedź taką  
może nam dać ty lk o  autor. Wierzę, 
że wywiąże się z tego zadania bez 
cechującej debiut krnąbrności i 
przekory, że odpowie uczciwie i 
prędko. Że Wystartuje, ty m  razem 
już bez fa ls tartu, do dużego biegu 
PO zwycięstwo. Czego mu zresztą 
najserdeczniej życzę.

Leszek Kossobudzki

*) Odnośny dwuwiersz brzmi o ile mnie 
pam ięć nie m y li:

„Wara wypinać tytek 
Na autorski wysiłek“...

**) A le ksa n d e r S c .b o i-Hyir.ki: „O d u ­
ble. a n ie le  i c ląc  e dla chłopa“. „Nowa 
K ultura1' N r 37/1955.

pletną bezsilność poznawczą wobec 
św iata fa k tó w  i rzeczy: niepozna­
walna jest dla n ie j trawa, stodoła* 
topola, własne cia ło człow ieka, jego 
życie wewnętrzne („N ie  w iem , co 
dziś pokocham — co ju tro  wyśpie­
w am “ ).. Postawa m odernistyczna 
osiągając apogeum swej k ry s ta li­
zacji przesila się w  samozaprzecze- 
nie. I  dlatego od ekstatycznego 
optym izm u i hym nicznego patosu 
„ Ł ą k i“  lin ia  rozw ojow a poety w ie­
dzie ku  „w  nicość śniącej się dro­
dze“ „N apo ju  cienistego“ .

Zasadniczy nastró j tego tom u ta k  
określa Szczerbowski: „...zbliża się 
n ieuchronn ie  świadomość (...), że 
„m iędzy m ną a klęską — .żaden 
czas nie p łyną ł .i n ie było tych go­
dzin, gdym  jeszcze nie g in ą ł“ . Próż­
no b ron i się m yśl nadzieją pow ro tu  
i  zm artw ychw stan ia, „przem oc zda­
rzeń“  prze łam ie opór marzenia. W 
strasznej samotności, na k tó rą  ska­
zany jes t człow iek, nad w szystk im  
zapanuje świadomość rosnącej mo­
g iły “ .

Jak dla „Ł ą k i"  charakterystyczna 
•była obsesja zie leni, ta k  dla „N a ­
po ju  cienistego' charakterystyczna 
jes t obsesja cmentarza, śm ierci, 
przem ijan ia . U źródeł tej obsesji 
leży no rm alny lu dzk i lęk przed 
śm iercią jako  zagładą osobowości, 
ale nie bez znaczenia jest też po­
czucie, że zbliża się również osta­
teczny zmierzch św iata, od k tó re ­
go poeta niegdyś uciekał, ale k tó ­
ry  by ł przecież jego w łasnym  św ia­
tem, ojczyzną jego m yś li i  podgle­
biem  twórczości.

1 te sklepy, co w  świateł m izdrzą  
się potopie!

1 te drzewa, co wiedzą, że tk w ią  
w Europie!

1 księżyc, co na dachach dolśn ił  
się do czczości!

1 niebo — nad dachami! Niebo  
, bez przyszłości.

(„Pejzaż współczesny“ ) 
„Z ie leń  sama w  sobie“ , k tó rą  nie­

gdyś poeta „zw iedza ł duchem“ i  
k tó ra  jako  zjaw iskow a Łąka gości­
ła w  jego chacie, oglądana w  pe r­
spektyw ie  śm ierci zatraca cechy 
Absolutu. Bo czy na pewno jest ona 
ostateczną granicą bytu, a nie je ­
szcze jednym  pozorem, poza k tó ­
rym  o tw ie ra ją  się coraz dalsze i  
dalsze przepaści —  aż może po 
ostateczną nicość?

Nic  — ty lko  płacz { żal i  m rok  
i  niewiadomość i  zatrata!  

Takiż to świat! N iedobry  św ia tI
Czemuż innego nie ma świata?, 

(„Dziewczyna“ )
Nie ma współm ierności m iędzy 

dolą człowieka, m iędzy jego m yślą 
i  uczuciem a praw am i, ja k im i rzą­
dzi się pozaludzki i  ponad ludzki 
św iat. Jeżeli pogodzim y się z ta k im  
w łaśnie światem , jeże li go w  sobie 
zaakceptujemy, pozostaje nam ty l ­
ko stoicyzm  ostatecznej rezygnacji 
(„S rebroń“ , „Sam otność“ , „B e - 
tleem “ ).

W  obliczu k lę sk i zbłąkanego w  
bezludziu „top ie lca  z ie len i“  odna j­
du je  poeta ja ko  jedynego sprzy­
m ierzeńca w  walce z zam yka jącym  
się coraz ciaśnie j kręg iem  nicości — 
drugiego człow ieka. Bezim ienny 
przechodzień, jeden z w ie lu , sam 
pokonany przez św iat, ocala od roz­
paczy jednym  gestem stw ie rdza ją­
cym  m iędzyludzką solidarność w o­
bec przemocy losu:

1 przysiągł wierność m o je j  źałobią 
Na wszystkie życia dnie!
1 dłonie, dłonie podał m i  obie, 

l  zbawił ,  zbaw ił  mnie!
(„Przechodzień")

I  oto m rok  „w  nicość śniącej sią 
d rog i“  poczyna rozjaśniać ja k b y  
ledwo budzące się przeczucie moż­
liw ości św itu ; w yda je  się chw ilam i, 
że b łąka jący się po ra jach „Z ie le n i 
samej w sobie“ , czy też po cm entar­
nych Hadesach Sindbad Żeglarz 
dostrzega wreszcie m ożliwość od­
nalezienia szlaków w iodących k u  
lądom ziem skie j realności, ku  o j­
czyźnie ludzi. T y tu ło w y  bohater 
„Pana Biyszczyńskiego" to artysta,

. k tó ry  tw orzy ty lk o  jako  człowiek, 
nie wiedząc czy dzieło jego znaczy 
coś w  w ym iarach wszechświata i  
wieczności 'Bóg pozostawia pana 
Blyszczyńskiego w  jego „rozn ice- 
s tw ionym  liścia to “  ogrodzie sobie 
samemu — ja k b y  chcia ł zachować 
wobec niego zupełną neutralność), 
wiedząc zaś na pewno, że nie wcie­
l i  w  swe dzieło p iękna absolutnego 
i doskonałego (zjawa dziewczyny, 
k tó ra  „poza życiem cie leśn ie je“ ). 
E liasz z poematu Leśmiana nie chce 
zadowolić >ię darow anym  niebem 
i darowaną wiecznością, pragnie te­
go, co nieprawdopodobne: „s tw ie r­
dzić możliwość inne j ja w y  niż ja ­
wa Is tn ien ia ". Chce sam odkryw ać 
nieznane dotychczas ta jem nice 
świata i życia, realizować nieprze- 
w idyw ane m ożliwości człow ieka. 
Bohaterow ie poematu „D w a j M a- 
c ie je “  zdobywszy na „zm ór pod­
rzu tku ", Czmurze, zapewniające 
nieśm ierteiność ziele o fia row u ją  je 
Płaczybogu, dając tym  gestem w y ­
raz swojemu zaufaniu do wszech­
świata, którego prawa są siuszne i 
dobre, choć nie wiadomo, czy racje 
m ia ł ten z M aciejów, k tó ry  w ostat­
n ie j c h w ili rzekł: „Noc nadchodzi“ , 
czy ten, k tó ry  pow iedzia ł: „D n ie je “ .

Poematy te nie są u tw oram i re ­
a lis tycznym i, są one produktem  po­
etyckiego m ito tw órs tw a. Teraz jed­
nak istotą m itu  staje się poszuki­
wanie in tegra lnego człowieczeń­
stwa, z w łasnych, czysto ludzkich

Dokończenie na str. 7
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MAKSYM TANK STANISŁAW ZBOROWSKI

P o eta  i jego k lęska
Opada liść.

Wysoko mech się czai, 
po stromych głazach wspina się zielony.
W dali piaszczystych polnych dróg ruczaje 
uchodzą gdzieś na kraniec nieboskłonu.

Daleka łuna widnokrąg zapala.
Juz niespokojnie śledzisz grę promieni 
póki nie zmyje pierwsza słońca fała 
z ziemi ostatnich już, srebrzystych cieni.

Wtedy poczujesz, jak ci siły rosną, 
i moc gorąca wypełnia twe łono, 
co każe pieśniom i złocistym sosnom 
dźwięczeć i szumieć pod tym nieboskłonem.

/V

Przeminą lata pracy i wydarzeń 
i czarny zetrą już niedoli ślad 
i baśń przeszłości nad cichym cmentarzem 
opowie może młodym sosnom wiatr.

Tak samo kiedyś na wyraj wyruszy 
wśród niw wiosennych dzikich gęsi sznur 
i drogi mej łapcianej Białorusi 
kołysać będzie nowych pieśni chór.

Zadrzemie wieczór baśnią starej matki 
w chłodniutkiej rosie na listowiu drzew; 
na niebie sinym, nieskończenie gładkim 
noc hojna zacznie łez gwiaździstych siew.

I ja z dróg wrócę tu o innej duszy, 
choć mnie nie zegnie lat ponurych bieg, 
i  pieśni wszystkie oddam Białorusi 
i  młodym sosnom

u rozlewu rzek.

STEFAN SZCZIPACZOW

Pierwsze kroki
Matka schyliła się z radością w oku, 
bo po raz pierwszy synek jasnogłowy 
bez jej pomocy zrobił kilka kroków.
Nie znajdziesz tu odpowiedniego słowa.

*
Urośnie, skrzydła przypnie dwa do lotu
i naokoło świata w dal popędzi,
lecz pewno trasa ta łatwiejsza będzie,
niż tamtych pierwszych w życiu kilka kroków.

rys. Gabriel Rechowlc*

Kalendarz
W ogrodzie ze starości 
już ławka poczerniała.
Niedawno śnieg tu gościł, 
dziś jabłoń w kwieciu cała.
I czas nie skróci biegu, 
znów zamieć zadmie z silą, 
i nagle — włos twój w śniegu, 
juz sporo lat ubyło.
A ciągle naglisz czas ten,
Jak gdyby był zawadą 
na drodze, wciąż za ciasnej, 
ku najważniejszym sprawom.
Żałujesz, że dziś trzeci, 
nie piąty dzień miesiąca, 
że wiatr miast z wiśni kwiecie 
śnieg tylko z drzewa strąca.

*  *
*

Garbiła się za górą góra, 
topiąc się, kipiąc w ogniu lawy, —» 
rzeźbiła obraz swój wspaniały.

W swym całokształcie jest realna: 
i przez miliony lat natura
lasy i góry, błęicit czysty. |
1 że natura jest genialna, 
tyś san‘a — dowód oczywisty.

przełożył K.  A.  Jaworski

P O R A Z  drug i na scenie tea­
t ru  warszawskiego po jawia  
się problem i dramat poety. 

Po bardzo kam era lnym  „C ha tte r-  
tonie“  A lfreda de V igny (k tó ry  o- 
k ry ty  rumieńcem wstydu opuścił 
scenę teatru Ateneum)  — na afiszu 
tea tru  Współczesnego wszedł d ra­
m at Seana O'Casey z ostatniego 
okresu w a lk  I r la n d i i  o pełną n ie­
podległość p.t.: „C ień bohatera", 
zrealizowany przez młodych re­
żyserów z PWST.

Oto on, Donal Davoren, u k ry ty  
w  m a łym  poko iku  handlarza-do-  
mokrążcy, człowiek, k tó ry  pragnie  
służyć Nieugięte j,  Niezaungażowa- 
ne j Poezji, niezależnej od tych czy 
owych wstrząsów historycznycn. 
A le  nie podobna odejść całkowicie  
od świata, odejść niezauważonym  
przez ludzi. Nawet jeśl i  człowiek  
nie ukazuje swej twarzy, pozosta­
w ia  za sobą ciemny kon tu r  posta­
ci:  cień. Według niego zostanie on 
„ odczytany“  i  „osądzony". I  Do­
na l Davoren, znany jedyn ie ze 
swego „zarysu", t z legendy został 
osądzony: staje się w  oczach ludz­
k ich  bohaterem, u k ry ty m  powstań­
cem, mózgiem dokonujących  się 
zdarzeń Cała galeria skre tyn ia łych  
mieszczan, n iedowarzonych mło­
dzieńców uważa go za ów u k ry ły ,  
przerastający ich ideał i  wierzą, ze 
jeś l i  oni nie są zdolni do żadnego 
gestu ponad su-oją n iew ie lką m ia ­
rę, to „on "  uczyni go za nich. On  
w yp e łn i  jak iś  kontyngent bohater­
stwa i  poświęcenia, którego im  nie  
dane było uzbierać. N ieporozumie­
nie bardzo wygodne i  kompromiso­
we dla obu stron. Poeta pisze sobie 
spokojnie wiersze, a straszni m ie­
szczanie i  zapaleni chłopcy „z ter­
m in u “  są przekonani, że on j u t  
zrobi wszystko co trzeba w  tzw. 
„spraw ie  wolnościowej“ .

1 nagle niespodziewanie id y l la  
się kończy: ot c nadchodzi w ie l­
ka próba, ostateczny egzamin. 
Bohater narodowy okazuje się 
słabym człowiekiem. Nie potra­
f i  udźwignąć zgody na własną, 
niezasłużoną śmierć. Jego fa łszywy  
cień rozwiewa się, a na gest p ra w ­
dziwego bohaterstwa waży się 
zwyk ła, prosta dziewczyna. Oto 
g łówny sens sztuki.
M łodz i reżyserzy, absolwenci PWST, 
Z ygm un t  H i ibne r  i  B ron is ław Paw­
l i k  stanęli  przed dziełem dosyć 
t rudn ym  do zrealizowania, składa­
jącym  się conajmnie j z k i l k u  
warstw. Bo przecież właśnie w  tym  
m ałym  pokoiku handlarza-domo-  
krążcy, poprzez sy lw e tk i  przecięt­
nych ludzi należy wyraz ić  w ie lką  
sprawę moralną, tu ta j  rozegrać ma 
się dramat jednostki,  po k tórą na­
gle wyciąga rękę Historia . Jednost­
ki,  przed k tórą staje nagle w ybór  
ostateczny: albo zginąć samemu, 
albo pozwolić d rug iemu człowieko­
w i  zginąć zamiast siebie. P rzy tym  
u tw ó r  zbudowany jest bardzo n ie­
bezpiecznie, cały ak t  p ierwszy jest 
właściw ie wstępem do b łyskawicz­
nego rozegrania się dramatu w  koń­
cu aktu  drugiego. Zachowanie ró ­
wnowagi, wydobycie z p ie rw ­
szego ak tu  takiego ładunku  emo­
cjonalnego, aby nie by ł ty lko  
prezentacją postaci, ale i mocną 
ekspozycją nadchodzącej t ragedi i  
wymagało wielk iego doświadczenia 
reżyserskiego. 1 brak tej rów nowa­
gi był najsłabszą stroną warszaw­
skie j realizacji  „C ienia bohatera 
Przez dosyć n iem raw y ak t  p ie rw ­
szy trzeba było przebrnąć aby zna­
leźć się w  świetnie wyreżyserowa­
nym  akcie drugim. Tam dopiero 
młodzi twórcy w idow iska da l i  poz­
nać swój „pazur“  i  to nie byle ja ­
k ie j  ostrości. Jakże doskonale udało 
im  się osiągnąć narastanie nastro­
ju  grozy i  oczekiwania, to było na­
prawdę świetne pogranicze koszma­
ru, tak znanego nam z czasów o 
statn ie j wo jny.

Zastanawiam się, czemu nie mogę 
wypowiedzieć podobnych pochwał 
pod adresem części pierwszej 
przedstawienia i  dochodzę do 
wniosku, że na jbardzie j przy­
czyni ło się do tego niewłaści­
we obsadzenie ro l i  Donalda Da- 
worena. A ndrze j Łapick i,  którego  
pamiętamy jako  świetnego w y k o ­
nawcy typów komediowych ( „ Ich  
czworo“ !) — tu ta j  nie zdołał się 
w cie l ić  w  nową dla  siebie postać. 
Od początku nie wypad ł „na  se­
r io“ , dzięki czemu ak t  pierwszy  
strac i ł  swój kościec.

W idzie l iśmy w  n im  przystojnego  
i  sympatycznego młodziana, być mo­
że subiekta z pe r fum er i i  lub maga­
zynu włókienniczego, k tó ry  bardzo 
zręcznie prowadzi romans z m iłą  
sąsiadeczką, ale nie wiadomo w ła ­
ściwie dlaczego deklamuje od cza­
su do czasu z natchnioną m iną  
Shelleya i  Szekspira, dlaczego coś 
tam  skrobie od czasu do czasu w  
kacie na papierze. Za to właśnie  
owa sąsiadeczka spogląda na rtie- 
go 2 uwielb ieniem, jemu właśnie  
„ ludz ie  z kam ien icy“  odczytują pe­
tyc je  skierowane do powstańców  
a rm i i  repub likańsk ie j,  jego otacza­
ją  szacunkiem  i  w ą tp l iw ą  dyskre­
cją. A le  nas nikt. nie nabierze. Od 
razu w iemy, ze to nie jest an i bo­
hater. an i nawet poeta. Po prostu  
nieporozumienie. Cień bohatera roz­
w iewa się ńą samym początku, 
przeto nie trzeba nawet oczekiwać  
ostatn ie j próby. Bardzo zobo­
wiązujące określenie przez autora 
swego u tw o ru  „tragedia“  staje się 
zupełnie niezrozumiale.

Zgoda reżyserów na takie potrak­
towanie postaci Donala Davoren 
przez Andrzeja Łapickiego reduku­
je w  dużej mierze problema­
tykę dramatu O'Casey. Odpada 
wie lka , ostateczna konfrontac ja po­
ety ze „św iatem", k tó ry  go odszu­

kał, zmaganie się z nakazem chw i­
li , w ie lk ie  s tud ium strachu, pozo­
staje jedynie zabawne qu i pro quo. 
Trudno .m i  nawet powiedzieć, czy 
Łap ick i gra ł źle czy dobrze, myślę 
nawet, że gra ł interesująco, ale to 
po prostu nie była postać z tej 
sztuki. Bagatelka! Pozostały jeszcze 
świetne sy lw e tk i mieszczan z n a j­
lepszą rolą wieczoru, k tóra na d łu­
go u tk w i  w  pamięci w idzów, m ia­
nowic ie Seumasem Shieldem, han­
dlarzem domokrążnym kreowanym  
przez Tadeusza Fijewskiego. To na­
prawdę doskonała aktorska robo­
ta, cienka, wyrazista, subtelna ja k  
rysunek na szkle. I le było w  tej 
postaci gorzkiego humoru, i le  go-

ryczy in te l igenta spadającego na 
dno społeczne, k tórem u „k u l tu ra “ 
pozostaje jako niepotrzebny doda­
tek do smutnej fu n k c j i  domokrąż­
cy. M inn ie  Powell (Irena Krasno- 
wiecka) sympatyczna, choć nieco 
zbyt blada. Reszta wykonawców  
wykazała się w yrównanym  pozio­
mem gry.

Dekoracja, niestety, obrzydliwa. 
W tekście m ów i się wprawdzie o 
brzydocie wnętrza, ale w  nowocze­
snym teatrze można chyba wydo­
być „ ideę brzydoty“  in nym i środka­
mi, nie ty lko  przez natural istycz-  
ne nagromadzenie rupieci.

Być może. przu wydobywan iu  na 
ja w  tych czy owych potknięć na­

leżałoby przypomnieć, że sztuką 
OCasey nie należy do n a j ła tw ie j ­
szych w  robocie i że jest to p ie rw ­
sza rzecz zrealizowana przez m ło ­
dych reżyserów Hubnera i  P a w l i ­
ka. M imo tych czy owych zastrze­
żeń ten start budzi duże nadzieje 
na przyszłość. I  niech będzie ty lko  
dowodem tego przekonania fak t,  że 
nie stosujemy w kry tyce wobec 
młodych twórców „C ienia bohate­
ra“  ta ry fy  ulgowej.

Stanis ław Zborowsk i

*) Teatr Współczesny w Warszaw!* 
Sean O'Casey „Cień bohatera", tragedia 
w dwóch aktach. Reżyseria: Zygmunt 
Hubner i Bronisław Pawlik. Dekoracje: 
Romuald Nowicki Kostiumy: [rena No­
wicka. Piosenki: Zdzisław Maklakiewicz.

rys. s. Kupczyflskt

Chrystianizm wobec mądrości ludzkich
(Dokończenie ze str. 1)

umysłowego w  naszym w ieku  .nad­
zwyczajnie zw iększył znaczenie orga­
n izacji społecznej; chrystian izm  bę­
dzie w ięc oceniany od strony dy­
nam izm u, k tó ry  wzbudza w  swych 
wyznawcach, lecz dynam izm  ten bę­
dzie m ia ł wartość g łównie jako 
zdolność tak ie j przem iany ustro ju  
społecznego, jaka da ludzkości spra­
w ied liw e  i szczęśliwe w a runk i ży­
cia, k tóre obecna, cyw ilizac ja  po­
zwala ' przewidzieć.

Następnie sami chrześcijanie. Nie 
m ów m y o chrześcijanach tra d y c y j­
nych, których w iara  zależy całko­
w ic ie  od środowiska, k tó rzy  są 
chrześcijaninam i jedynie w  te j m ie­
rze, w ja k ie j podtrzym uje ich śro­
dowisko, a przestają być n im i, gdy 
środowisko przestaje im  dawać 
oparcie. Chrześcijanie ci nie by li 
n igdy e litą , ich re lig ia  zależy od 
czynnej e lity , tw orzy podstawowe 
kadry chrześcijan.

Co stanowi pokarm dla  w ia ry  
e lity?  Świadomość pobudzającej ro li 
chrystianizm u.

M łody człow iek, k tó ry  wychował 
się w środow isku chrześcijańskim , 
k tó ry  grzecznie uczył się ka tech i­
zmu w szkole i k tó ry  zaczyna się 
stykać z zagadnieniami życia i św ia­
ta, w tedy czuje, że w iara  jego ro­
śnie i w tedy odczuwa pragnienie 
czynnego życia chrześcijańskiego, 
k iedy chrystianizm  w ydaje mu się 
s iłą  człowieka, siłą, która spraw ia, 
że człowiek rośnie.

A  więc, czy chodzi o w ierzących, 
czy o niew ierzących, zagadnienie 
jes t wszędzie to samo, chodzi o u- 
kazanie Chrystusa jako M is trza  i 
Zbaw icie la , Kościoła ja ko  Jego Koś­
ció ł, k tó ry  On założył i  k tó ry  p ro­
wadzi da le j Jego dzieło. Większość 
ludz i poznaje prawdę na uk i po rze­
czyw iste j płodności chrześcijańskie­
go życia w  Kościele.

Chrześcijańskie nauczanie pow in­
no więc, jeśli chce być w pełni sku­
teczne, opierać się przede wszystkim  
na dogmatycznej p recyzji ludzkie j 
w artośc i dok tryny . O jcostwo bo­
że i wezwanie Boga do realizowania, 
z Jego pomocą, ludzkiego bra te r­
stwa, dzięki którer u wszystkie ludz­
kie  wartości rozw ija ją  się bu jn ie j; 
czystość serca, k tó ra  się zdobywa 
idąc za Chrystusem, pod wpływ em  
Jego działania, żyjąc Jego życiem, 
wiążąc się z podaną przez Niego 
h ierarch ią wartości — tak człow iek 
w  pełni rea lizu je swe przeznacze­
n ie  stworzenia m iłowanego przez
Boga, płodność wartości duchowych 
samopomocy, które w yn ika ją  z b ra­
terstwa i prowadzą zarówno do 
wszelkich form  wspólnego szczęśli­
wego żvcia, iak  i  do rozw oju ducho­
wego. Wszystkie te w ie lk ie  per­
spektywy chrystianizm u ukazują 
plan całości, k tó ry  odkrywa w ie l­
kość przem iany życia w  Chrystusie 
i następnie przygotowują do w ła­
ściwego usta yienia analitycznych 
danych oficjalnego nauczania-

M im o to wszystko dość liczn i są 
chrześcijanie pełni entuzjazmu, bo­
wiem  pomimo niepełności nauczania 
przejaw ia s ę jeszcze zbawcza w ar­
tość chrystianizm u, zaś współczesny 
kryzys pochodzi stąd, że wartość ta 
nie jest systematycznie u w y p u k la ­
na w podstawowej nauce Kościoła.

Lecz proszę nas siuchać uważnie; 
nie chodzi o podawanie w  w ą tp li­
wość wartości samej sobie argu­
m entów apologetyczuych lub o fi­
c ja lne j nauki. Chodzi po prostu o 
to, ja k  poruszyć duszę: jest to p ro -

blem  psychologiczny. Zresztą zbyt 
może oddzielono sprawę zbawienia 
od zagadnienia działalności (eff ic ien­
ce) ludzk ie j. Ostatecznym celem jest 
zbawienie i  zbawionym  d e fin ity w ­
nie jest człow iek dopiero wtedy, 
gdy się znajdzie w niebie, ale spo­
sobem dostania się do nieba, spo­
sobem zbawienia się jest zbawienie 
świata, bowiem służyć Bogu, w ype ł­
n iać swój chrześcijański obowiązek 
to znaczy pracować, aby- dokoùaiù 
się na ziem i boże dzieło, a dzieło 
boże polega na rozw ija n iu  w  lu ­
dziach m iłości bra te rsk ie j pobudza­
jącej wszelkie ludzkie  wartości.

C hrystian izm  tw orzy rodzaj do­
skonałego kręgu zaczynającego się 
od Boga i wracającego do Boga: za­
czynającego się od Boga, bowiem 
w  Bogu, znając Jego wolę, w opar­
c iu  o Jego miłość, pobudzani Jego 
życiem w  nas pracujem y nad roz­
wojem  wszelkich ludzkich w artości; 
posługujem y się w s z y s tk im i'ś ro d ­
kam i, ja k ie  są do dyspozycji czło­
w ieka, aby cała ludzkość rozw inę­
ła w so-bie najwyższe wartości, w  
bra te rsk ie j m iłości, która  przyno­
si spraw iedliwość i  przewyższa ją  
nawet we wzajem nej pomocy, i w ra ­
cającego do Boga, bowiem tak ie  
p iękne życie rodza ju  ludzkiego 
zm ierza do boskie j chw ały, k tó ra  
jes t tym  większa, im  większą czło­
w ie k  osiąga doskonałość.

Moralność praktyczna lub  anali­
za elementów życia moralnego czer­
pie swój sens z głównych zasad. 
W szczegółach wszystkie systemy 
m ora lne zgadzają się na w iele punk­
tów, lecz zasady wspólne wszystkim , 
zasada wstrzem ięźliwości, na przy­
kład , roztropności, lo ja lności, spra­
w ied liw ośc i są związane z poszcze­
gó lnym  systemem o ty le , że należą 
do pewnej całości. Pod tym  wzglę­
dem dają nam lekcje  współczesne 
m is tyk i świeckie, k tó re  nie prze­
sta ją  kiaść nacisku na podstawowe 
zasady, wymagane przez dzieło, 
którego zam ierzają dokonać. W y­
chwalając dzieło, pobudzają oni cno­
tę poświęcenia. Otóż ciekawe jest 
stwierdzenie, że taktykę tę stosował 
także św ięty Paweł. P raw ie wszyst­
k ie  jego L is ty  zaw ierają dw ie  czę­
ści, z k tórych pierwsza odsłania 
zasadnicze perspektywy chrys tian i­
zmu i w  k tó re j w łaśnie znajduje­
m y wszystkie te wspaniałe teksty 
będące po dziś dzień pokarmem dla 
chrześcijańskiego entuzjazm u: „Ż y ­
ję, ale to ju ż  nie ja  żyję, a C hry­
stus żyje we mnie... G dybym  mó­
w ił językam i ludz i i  an io łów  i  gdy­
bym  rozdał wszystką majętność 
sw oją ubogim , a m iłości bym  nie 
m ia ł, niczym  nie  jestem... itd .“ . 
Część druga, zakończenie L is tów , 
je s t poświęcona radom  p ra k tycz ­
nym  z zakresu należącego do teo­
lo g ii m ora lne j, i  k iedy się czyta 
świętego Paw ła ma się wrażenie 
spadku przy prze jściu  od części 
pierwszej do d rug ie j, bow iem  te 
regu ły  praktyczne, same w  so­
bie nie różn ią się w y b itn ie  od te­
go, czego uczą inne szkoły. S ta ją 
się jaśniejsze i nabierają chrześci­
jańskie j treści dopiero w zestawie­
niu z perspektywam i całośc., Któ­
re je  poprzedzają. Lecz po up ły ­
w ie pewnego czasu uznano, że te 
perspektywy 'Są oczywiste i nie na­
ucza się już ich w  sposób syste­
matyczny.

*

C h r z e ś c i j a ń s k i e  nauczanie 
powinno się więc zaczynać od 
tych w ie lk ich  zasadniczych

m yśli, które tw orzą, kosmiczną w iz ję

chrześcijaństwa na tle  ludzkich 
mądrości. Być może, d la  masy w ie r­
nych ty lko  to jest ważne. Wiedzieć, 
że Chrystus przynosi życie boże, 
dzięki k tórem u możemy realizować 
wszelką doskonałość, w iedzieć, że 
ojcowska m iłość boża prowadzi do 
w ielkości, do K rólestwa Bożego, 
k tó re  rozkw itn ie  wartościam i 
nym i, w  m iarę jak. i^ d iie m y  na 
ziemi reg.U£{)w?&h doskonałe bra ter­
stwo pozwalające każdemu człow ie­
kow i osiągnąć pełnię ludzkiego roz­
w o ju ; wiedzieć, że łącząc się z C h ry ­
stusem w  Jego Kościele o trzym u je ­
m y pomóc bożą, i więcej niż po­
moc, życie boże, k tóre przem ienia 
naszą duszę i nasze czyny — wszyst­
k ie  te g łówne praw dy w ia ry  pre­
cyzuje teologia, lecz masy w iernych 
potrzebują może przede wszystkim  
ja k  na jdokładn ie j w idzieć zasadni­
cze m yśli.

Nauki Jezusa w  Ewangeliach idą 
w  tym  samym k ie runku. Na przy­
k ład przypowieść o w innym  krze­
w ie  i latoroślach wyraża podstawo­
wą prawdę o zbawieniu przez C hry­
stusa, rów n ie  ja k  słowa „Beze mni® 
n ic nie możecie“ ; teologia łask i, 
wcielenia a wreszcie T ró jcy  Świę­
te j precyzuje te podstawowe praw ­
dy; lecz by teologia była czymś ży­
w ym , trzeba przedtem  obrazu ca­
łości, k tó ry  sam przez się w ystar­
cza do wzbudzenia entuzjazmu uka­
zując nieporównaną wartość życia 
chrześcijańskiego i  chrześcijańskiej 
nauki.

Nauczanie chrześcijańskie pow in­
no więc przebiegać w dwóch eta­
pach. N a jp ie rw  główne perspekty­
wy, następnie powolna drobiazgowa 
ptaca, która precyzuje główne m y- 
=l! jedną po d rug ie j tak samo, ja k  
badacz nowej ziemi rozpoczyna od 
utorowania sobie drogi i s taw ia 
główne znaki orientacyjne, a potem 
przychodzą inżynierow ie, którzy bu­
du ją  drogi i koleje żelazne, m etr 
za metrem, licząc się z każdą pię­
dzią ziemi i z m ateria łam i. W chrze­
ścijańskim  średniowieczu sądzono, 
że można będzie kiedyś ukończvć 
dzieło poszukiwań (nowych fo rm  
nauczania przyp. tłum.), lecz w  rze­
czywistości musi ono rozpoczynać 
się od nowa w każdym pokoleniu, 
bow iem  każdy z przychodzących na 
św iat ludzi musi zaczynać od no­
wa ludzkie dzieło i poznawać sens 
życia, iak gdyby n ik t go przed mm 
nie znał. I podczas gdy ziemia jest 
ciągle ta sama i obszar raz zbada­
ny nie potrzebuje być badany w ię­
cej, jeś li chodzi o dusze, pewne 
elementy zm ienia ją się w każdym 
pokoleniu i wymagania języka ja k  
rów nież uczuciowości zm ieniają się 
zależnie od okoliczności, . nawet za­
leżnie oo techniki, k tó ra  zm ienia 
w a runk i życia.

oyuieczna nauka K 
innego celu niż od 
ty  w, ja k ie  chrzęści j 
w  dziedzinie zagadn: 
K ato licy pracują na 
sób nieskoordynowar 
się. aby praca ta
do systematycznego 
Ewangelii na tle  li 
chrystianizm u w zv 
epoką, dzieła, k tó re  
runek królestwa bo; 
go na ziemię posiew



HENRYK KM ITA

Dwie epoki w powieściach FIEDINA W ę d r ó w k i
Sindbada Żeglarza

CA L E  moje dzieciństwo 
od roku  1892, w  któ- 
rym  przyszedłem na 
św iat, oraz wczesną 
młodość aż do 1908 ro­
ku up łynę ły w  Sarato­

w ie , dum nie nazywanym  u nas W 
rodzin ie  „sto licą K ra ju  Nadwpłżań- 
ekiego",.. T ym i słowy rozpoczyna się 
autob iogra fia  Konstantego Fiedina, 
znakom itego pisarza radzieckiego, 
autora dw ukro tn ie  wydanych U nas 
|>o w o jn ie  powieści „P ierwsze pory- 
w y “  i „N iezw yk le  la to “ , stanowią­
cych dw ie  części zamierzonej przez 
au tora trylog ii-epopei —. ja k  m ów i 
F ied in  — „o  ziemi rosy jsk ie j i o lu ­
dzie rosy jsk im “ , poezynająe od 
schyłku  epoki kap ita lizm u, poprzez 
Rewolucję aż do epok) zwycięskie­
go socjalizmu. Istotn ie. „T a  „sto licą 
K ra ju  Nadwołżańskiego“  — Sara­
tó w  jest zasadniczym tłem  akc ji obu 
dotychczas wydanych u tw orów , jest 
rodzinnym  miastem większości ich 
bohaterów, których losy ukazuje 
F ied in  na przestrzeni ła t 1910— 1919.

A le  autobiograficzne p ie rw iastk i 
w  try lo g ii F iedina nie ograniczają 
się do terenu akc ji —» Saratowa czy 
późn ie j Leningradu. Jak to już 
Biusznie zauważono, każdy pisarz 
ucieleśnia w  bohaterach swego 
u tw o ru  —• jakąś cząstkę samego 
siebie lub też m odeluje ich na wzór 
6wych najb liższych; ludzi, wśród 
k tó rych  wzrastał, słowem, swego 
b lisk iego lub  dalszego otoczenia.

Porów nując autobiografię Fiedina 
e jego powieścią „P ierwsze pory­
w y “  dostrzeżemy w iele zbieżności 
m iędzy życiem samego autora a ce­
cham i charakteru poszczególnych 
postaci.

Jednakże celem tego omówienia 
n ie  Jest szczegółowa analiza tych 
zbieżności. Obie książki Fiedina, 
owoc p ięcio le tn ie j pracy uta lento­
wanego pisarza —- żyją — ja k  się 
to  m ówi — własnym  tyciem , sta­
now iąc w lite ra tu rze  radzieckiej po­
zycję wartościową j trw a łą .

No dobrze, ale np „P ierwsze po­
ry w y “  napisane zostały w roku 
1945, a co było przedtem? Czyżby 
ich  autor grodzony bądź co bądź w  
ro ku  180? zadebiutował dopiero po 
if - l i to iA te  Św iatowej?

Przedtem by ły^so ^-tyc in  F iedina 
d ług ie  Igła trudnych, męczących po­
szukiw ań twórczych, Ta lent pisa­
rza, jfg o  w ie lk ie  możliwości a rty ­
styczne ob ja w iły  się dużo, dużo 
wcześniej, kiedy to w  roku 1924 na­
p isa ł powieść pt. „M iasta  i ludzie", 
Potem ukazali się „B rac ia ", da le j — 
tom  nowe) „T ransavaa l“ , Wreszcie 
w  latach 1935— 1940 w yda ł F ied in 
jeszcze dw ie powieści, a m ianow icie 
>,Porw anie Europy" i „Sanatorium  
A r k tu r “ . I rzecz charakterystyczna, 
wszystkie te u tw ory , z w y ją tk iem  
zbioru nowel ,,Transavaal“ , przed­
s taw ia ły  życie ludzi Europy Za­
chodniej, k tó rą  Fiedin w  latach 
m iędzywojennych zwiedzi! bardzo 
dokładnie. Zwiedzając zaś poznawał 
n ie  ty lko  stosunki panujące na Za­
chodzie, nie ty lk o  w ie lk ich  pisarzy 
np, R. Rollanda i S. Zweiga, ale 
i  przeróżne prądy lite rack ie , wśród 
k tó rych  realizm  — trzeba to od ra­
zu powiedzieć — zajm ował miejsce 
dość poślednie. Pogoń za „ lite ra c -
k ;m now inkarstw em “  odzwiercie­
dla ła  się. nie ty iko  w  przedwojennej 
twórczości F iedina, ale również w 
jego przynależności do grupy „Se- 
rap ionow y B ra tja “ , o k tó re j sam
pisze: „G rupa ta była wyrazem fo r- 
m alistyęznych tendencji lite ra tu ry  
burżuazyjne j, tendencji, które m ia­
ły  zdecydowanie zły w p ływ  na m ło­
dych pisarzy rozpatrujących wzo­
rem  „szkoły fo rm alis tyczne j" każdy 
u tw ó r lite rack i nie jako odbicie rze­
czywistości i toczącej się w  n ie j 
w a lk i społecznej, lecz jako  „sumę 
sty lis tycznych chw ytów “ - „W p ływ o­
w i Gorkiego, k tó ry  by ł m i m oralną 
i  artystyczną ostoją w  początko­
w ych latach twórczości lite rack ie j, 
zawdzięczam bardzo w iele i siła te­
go w p ływ u  nie osłabła po dziś 
dzień“ .

W p ły w  Gorkiego, w p ływ  Tołsto­
ja , w ie lk ich  klasyków  lite ra tu ry  ro­
sy jsk ie j i radzieckiej, głębokie prze­
życia w  latach osta tn ie j w o jny  — 
wszystko to zrodziło w  F ied in ie 
pragnien ie stworzenia epopei naro­
dowej. „Z w ro t ku tematyce ezysto 
rosy jsk ie j, Podczas gdy wszystkie 
m oje dotychczasowe powieści zw ią ­
zane by ły  m n ie j lub w ięcej z Za­
chodem, od dawna już  do jrza ł we 
m nie i stal się wyrazem moich po­
szukiwań w ybitnego współczesnego 
bohatera".

Zarówno „P ierwsze po ryw y“ , ja k  
1 „N iezw yk łe  la to“  — to powieści 
pozornie opowiadające o losach 
dwóch rew oiu rron is tów  — robo tn i­
ka  Ragozina i studenta Izw iekową. 
Pozornie dlatego, żę w  . rzeczyw i­
stości obie książki to w ie lk i wize­
runek  przełomowej w ' dziejach 
Rosji epoki, analityczny w izerunek 
mieszczaństwa rosyjskiego w  o b li­
czu narastającej fa li rew o luc ji.

K onstrukc ja  „P ierwszych pory­
w ó w " jest np, tak m isterna, że choć 
wszystkie niemal wypadki tam  opi­
sane w yn ika ją  z perypetii życiowych 
głównego bohatera — właśnie Ra­
gozina — jednakże jego samego nie 
w idz im y ani przez chw ilę , T y lko  
m łody Izw iekow , świadom ie współ­
uczestniczący w  rychu konspiracyj­
nym , za kolportowanie d rukow a­
nych przez Ragozina u lo tek, zostaje 
skaząny na zesłanie. 1 ty iko  żona 
Ragozina, u którego w m ieszkaniu 
znaleziono drukarn ię , umrze w w ię- 

* źienpym  szpitalu w czasie porodu, 
A  więc jedynie tych dw oje — 
Izw iekow  i Ksenia Ragozina św ia­
domie cie rpią za w ie lką  sprawę, 
k tó re j poświęci) swe całe życie P io tr 
Ragozm. A inn i?  C ierpią oczywiście 
ł  inn i, Będzię to jednak cierpienie 
raczej egoistyczne i w porów naniu 
z c ierpieniam i tam tych, na wskroś 
małostkowe, Nauczycielka izw ieąo- 
wa boleje nad lozłąką z synem, m ło­
dz iu tka  Liza Mieszkowa nie może 
pogodzić się z u tra tą  ukochanego 
K iry ła  łzw iekowa, A le  cierpienie 
obu tych kobiet jest bierne, Żądna 
z nich nie po tra fi swego bólu prze­
topie w czyn, w w alkę z silam i, 
k tóre zabrały im  ieh najbliższą isto­
tę, Bierność życiowa szczególnie 
Charakteryzuje Lizę, aie to w yn ika  
z je j stosunków rodzinnych, Ojciec
L izy, bogaty kupiec Mieszków — to 
postać na m iarę m olierowsko-balza- 
kow skich świętoszków i dusigró- 
szów. Jego sylw etka m oralna — fa­
ryzeuszów *ka re lig ijność w połącze­
n iu  z nieustanną żądzą bogacenia 
Się per fas ęt nefas —> jest wręcz 
odrażającą. M ieszków — przedsta­
w ic ie l ginącego w Rosji pa tria rcha­
tu też ma „p rzykrośc i" w związku 
zę sprawą Ragozina j Izw iekuwa. 
Ragozin m ieszkał w jego barakach, 
a Izw iekow  kochał się w jego cór­
ce. Cęiero uspokojenia władz i swo­
je j m ałej kup ieckie j duszyczki — 
wyrzuca na ulicę rodzinę bezrobot­
nego a lkoholika Purauukina, rzeko­
mo wplątanego w tam tą sprawę, a 
w gruncie rzeczy nic z mą nie ma­
jącego wspólnego, a nadto korzysta­
jąc z nadarzającej się okazji Wy­
daje córkę Lizę za kupieckiego sy­
na! ka nieroba j  utracjusza — 
Szubnikowa.

W tej ga le rii postaci saratowskie­
go społeczeństwa nie mogło — rzecz 
prosta -ząbraknąć przedstaw icie li 
k u ltu ry  i sztuki. Oto oni — nieroz­
łączni przyjacie le: ak to r C w ietuch in 
f  d ram aturg  Pastuchów. I  trzeba 
Od razu powiedzieć — zdolny akto r 
i  zdolny dram aturg , C w ietuch in jest 
w praw dzie nieco postrzelony, n ie ­
poprawny kobieciarz, może nieco 
zakochany w swym  talencie, ale w 
gruncie rzeczy ak to r z prawdzi­
wego zdarzenia. Pastuchów — czło­
w iek o w ysokie j in te ligenc ji i k u l­
turze osobistej. A le  cóż? Kochają 
sławę i uznanie ich  łączność z na­
rodem polega na tym , że z jednej 
strony obserw ują np, — życie pro­
stych, ubogich ludzi, aby móc w y­
staw ić „N a dn ie " Gorkiego, ja k  w 
w ypadku Cw ietuchina, lub  też na­
ród ten składa się na odbiorców ich 
sztuki, (oczywiście ta część naro­
du, k tórą potraf} należycie ocenić 
płody ducha artysty-pisąrza, ja k  w 
wypadku Pastuchowa), K iedy macki 
„och rany“  zagarniają przez om yłkę 
i nadgorliwość również i naszych 
przy jac ió ł w zw iązku ze sprawą Ra­
gozina, pięknoduch, dumny i nieza­
leżny Pastuchów jest w pierwszej 
chw il} oburzony —  dlaczego go 
przesłuchują w zw iązku z ja k im iś  
nieobehodzącymi go w yw rotow ca- 
m i, przecie on, Pastuchów nie ma 
z tym  nic wspólnego, po lityką  się 
n ie  zajm uje, a tu nagie zabraniają 
mu wyjechać z Saratowa do peters­
burskich salonów, bez których prze­
cie praw dziw y artysta długo żyć nie 
po tra fi, Oto znamienna postawa 
większej części in te ligenc ji rosy j­
sk ie j (i nie ty lk o  rosyjskie j) wobec 
ruchu rewolucyjnego — jakże wspa­
nia le  odtworzona przez Fiedina. Zu­
pełna obojętność — nie negacja, me 
kontrrew oiucyjność — ale obojęt­
ność, Zgodnie jednak z historyczną 
koniecznością i Pastuchów, i w ie lu , 
w ie lu  innych jego współobywateli 
musiało, po prostu m usiało W prze­
łom owym  okresie roku iu i9  zrezyg­
nować z „apolityczności“  i pojens 
volens znaleźć się po p raw e j czy 
też lewej stronie barykady.

O tym  wyborze czy też decyzji 
poszczególnych bohaterów dylog ii 
F iedina mowa jest w powieści „N ie ­
zw ykłe  la to“ .

Powieść tę o tw ie ra ją  pełne sm ut­
ku  dzieje porucznika Dybicza, któ­
ry  powraca do k ra ju  z n iewoli nie­
m ieckie j, stęskniony do m atk i i o j­
czystej ziemi, poruczn ik Dybioz nie 
wie, k to  to są „b ia li“  i „czerw oni“ . 
N ie orien tu je  się w  sytuacji po li­
tycznej. W idzi ty lk o  jedno; w kra ­
ju  jest w ie lk i chaos i nie porą m y­
śleć o odpoczynku, kiedy obce arm ie 
p ląd ru ją  Rosję. I porucznik Pybicz 
po powrocie do zdrow ia znów od­
na jdu je  swe miejsce w wojsku, W 
jak im ? W  tym , k tó re  walczy z in ­

terw entam i i zaprzedanymi im  
zdrajcam i ojczyzny. W wyborze po­
mógł mu instynkt pa trio ty , nie hez 
znaczenia też by l tu w p ływ  spot­
kanego w Saratow ie dawnego to­
warzysza bronj — K i ry ła  Izw ieko- 
wą, A le  Dybiezowi mę dane było 
dożyć zwycięstwa rew oluc ji, G ipję 
u progu swego rodzinnego domu z 
ręk i ukrytego kon trrew o luc jon is ty , 
N ie g inie natom iast w narodzie pa­
mięć o ofia rnych i odważnych żoł­
nierzach rew oluc ji, przekazywana 
z ust do ust, Z pokolenia w poko­
lenie i uwieczniana W relacjach p i­
sarzy. Dlatego pozornie niezwiąza- 
na z całością u tw oru  historia o po­
ruczn iku  Dybiczu jęst jednym  z za­
sadniczych elementów fied inow sk ie j 
epopei,

W  „N iezw yk łym  lecie" spotyka­
m y poza tym  wszystkich naszych 
znajomych z „P ierwszych pory­
w ów ". W tym  „niezapom nianym  ro­
ku 1919“ , kiedy decydują się losy 
rew o luc ji, decydują się również i 
losy mieszczaństwa rosyjskiego. K u ­
piec Mieszków, pozbawiony całego 
swego bogactwa, zdoła wprawdzie 
dostać się na skrornniu tką posadę 
magazyniera, ato oto w pewnym  
momencie zostaje przyłapany w le- 
sie, ja k  ręka w rękę z podpułkow­
n ik iem  „och rany" w ędru je  w  po-’ 
szukiwan iu schronienia w monasty­
rze, nie ty lko  dla siebie, ale i dla 
pokaźnego zapasu złota, które dotąd 
przemyślnie ukryw a ł. W ik to r Szub- 
n ikow , były posiadacz pierwszego W 
Saratow ie samochodu, zatrudniony 
jako szofer przy A rm ii Czerwonej, 
wsypuje się na sabotażu,,, Zdekla­
sowanego proletariusza Parabukina 
wykończy wprawdzie alkohol, ale 
jego córka Ania zapowiada się na 
aktorkę dużej m ia ry, a syn P aw lik  
znajdzie też swe miejsce w tworzą­
cej się nowej rzeczywistości, A  cóż 
C w ietuch in f Pastuchów? C w ie tu­
ch in  nie straci głowy W zawierusze 
dziejów, Ten dobrze już podstarzały 
ak to r również zabiera się do kształ­
cenia świeżych kadr aktorów... Dra­
m aturg  Pasigchin po głębokim  
wstrząsie, ja k im  jest dla niego po­
byt w  w ięzieniu u mamorUoweów, 
nabiera ostatecznej niechęci do 
„b ia łych ", Jakże znamienna jest je­
go rozmowa z żoną po powrocie z 
więzienia, f o  już  mów) nie ty lk o  
pisarz Pastuchów, to glos w ieluset 
tysięcznej in te ligenc ji rosyjskie j, 
k tó ra  niespodziewanie znalazła się 
na zakręcie b is to riŁ  gdzie n ie  mą 
ju ż  miejsca na law irow an ie  i w a­
hania,,,

„M ó j w ybór jest ostateczny, rozu­
miesz? Dokonałem go t a m, w 
tu te jsze j f i u  dantejskiego p iekła ! 
Postanowiłem, że jeśli będę żył, 
m oim  pierwszym  czynem będzie na­
pisanie do łzw iekowa, że byłem 
cymbałem,,, Niech wiedzą, że nie 
jestem białogwardzistą...“  I da le j: 
„ I  nie . myślę .¡yż nigdzie uciekać! 
Koniec. Rozumiem, dlaczego Pybicz 
uciekł z n iew o li! Bo chciał znaleźć 
się w domu! Ja nie muszę uęjek.ąć, 
bo jestem u siebie w domu. Oboje 

'jesteśm y u siebie, rozumiesz? 
I m u s i m y  d z i e l i ć  l o ­
s y  n a s z e g o  d o m  u".

W ielkość dzieia lite rackiego m ie­
rzy się m. in. ilością zawartych w 
n im  prawd, których słuszność po­
tw ierdza się niezależnie od ezasu i 
przestrzeni, wyznaczonych ram am i 
tego dzieia.

*

Jedną z na jbardzie j istotnych cech 
obu powieści Fiedina, upodobniają­
cych je do „D rogi przez mękę" A, 
Tołstoja jest fak t, że m im o iż cen­
tra ln ym i ich bohateram i są dw a j 
rew olucjon iści z k rw i i kości, kon­
sekwentnie i św iadomie służący 
swej w ie lk ie j spraw ie — w iele i to 
bardzo w iele miejsca poświęcono tu 
zw ykjym , pozbawionym cech ja k ie ­
goś szczególnego heroizmu ludziom, 
k tó rych  rew oluc ja  zastała nieprzy­
gotowanymi  i  k tó rzy  w  owe „n ie ­
zw ykłe  la to“  m ie li przed sobą al­
ternatyw ę opowiedzenia się po jed­
nej z walczących stron. Nie była to 
dla w ie lu  z nich decyzja prosta ani 
ła twa.

Bo też ani ła twa, ani prosta była 
droga narodów Rosji do socjalizmu.

W swyeh „Epilogach obrazów wo­
jennych“ , zamykających drugi tom 
epopei, Fiedin, k tó ry  szczegółowy 
przebieg zmagań z kon trrew o luc ją  
ukszta łtow ał n iew ą tp liw ie  na wzór 
opisów roku 1812 w „W o jn ie  i po­
k o ju “  Tołsto ja —  stw ierdza:

„R ok 1919 był dla Rosji rokiem  
tak ciężkich doświadczeń, że gdyby 
s iły  narodu zachwiały s:ę i nie w y­
trz y m a ły  brzem ienia k lęsk narzuco­
nych mu przez historię, naród m u­
sia łby na długo wyrzec się przyszło­
ści, w im ię k tó re j .dokonał W ie lk ie j 
ŚQcjalis.ty.ęzrięj R ew oluc ji“ .

Henryk  K m ita

(Dokończenie ze str, 5)

pozycji ustalającego zasady dzia ła­
nia  i  no rm y określa jące stosunek 
do św iata, M odern izm  dotarłszy do 
swoich najdalszych, ostatecznych 
konsekw encji przesila się, przecho­
dzi we w łasną negację, choć je ­
szcze w ierną w  organizow aniu sty­
lu  w ypow iedzi dawnej poetyce mo­
dernistycznej,

Od tego krytycznego pu nk tu  w y ­
chodząc m ógłby Leśm ian szukać 
nowych dróg twórczości. Uniemoż­
liw iła  mu podjęcie tych poszuki­
wań śmierć. Wiersze powstałe ju ż  
po w ydan iu  „N apo ju  cienistego“ , a 
zebrane później w  pośm iertnej 
„D z ie jb ie  leśne j" nie wnoszą do do­
robku  poety elem entów is to tn ie  no­
wych, choć zna jdu jem y wśród n ich 
u tw o ry  reprezentujące na jwyższy 
poziom l i r y k i  Leśmiana, ja k  np.: 
„Sen w ie jsk i", „Boże, pełen w  nie­
bie chw a ły “ , „Pogrzeb don Żuana", 
„Jam  — nie O sjan“ .

W ielkość Leśmiana polega na 
tym , że zdoła ł pewien typ  postawy 
wobec św iata zreąlizqwać w  swej 
poezji, wypow iedzieć w  sposób cał­
k o w ity  i pełny. S ta ł się tym  repre­
zentantem  m odernizm u, k tó ry  cen­
tra ln e  tendencje owego k ie ru n ku  
skup ił w  swej twórczości i  dopro­
w adz ił do ostatecznych, bo przesi­
la jących się w  samozaprzeczeniu 
konsekw encji, On w łaśnie rozw iną ł 
najszerzej i  wyczerpał do końca za­
łożenia modernistycznego paneste- 
tyzm u. Twórczość jego stanow i pe ł­
ny szczyt a zarazem przesilenie i 
sam olikw idację  k ie ru n ku  artystycz­
nego, w  k tó rym  w y ra z ił się bez­
owocny, anarch istyczny bu n t in te ­
ligen ta  usiłu jącego m ieszczańskiej 
rzeczyw istości czasów im p eria lizm u  
przeciw staw ić swój im peria lizm  
„ducha".

P am ię ta jm y jednak, że h iera rch ia  
doskonałości a rtystyczne j nie m usi 
pokryw ać się ściśle z h ie ra rch ią  
w artośc i hum anistycznych. Uznanie 
poetyckie j w ie lkości Leśmiana jako 
na jbardz ie j reprezentatywnego i

konsekwentnego "w yfąś iK le la : 'ten­
denc ji m odern istycznych w  naszej 
lite ra tu rze  nie  m usi iść byna jm n ie j

w  parze z akceptacją tych  ten* 
dencji. D latego też dzieło jego waż­
ne jest d la  nas przede w szystk im  
ja ko  dokum ent epoki ostatecznie ł 
bezpowrotnie m in ione j, ja ko  fa k t 
h istoryczny, Jego m etafizyka, jego 
desperacka w a lka  z w idm em  nico­
ści, jego m akabryczno-groteskowa 
poezja cm entarna nie posiada ju ż  
d la  nas s iły  in ic ju ją c e j: nie is tn ie ­
ją  bowiem  w a ru n k i h istoryczno- 
społeczne, w  k tó rych  kon tynuac ja  
tego typu twórczości m ia łaby rację 
bytu, by łaby celowa lu b  choćby 
m ożliwa. Leśm ian pozostał dla nas 
żyw y i frapu jący  przede w szystk im  
ja ko  poeta przyrody, choć dziś nie 
możemy ju ż  trak tow ać serio cha­
rakte rys tyczne j d lań  m is ty k i bio­
logicznego żyw io łu . N ie strac iła  su­
gestywnej mocy jego liry k a  m iło - 
sna („W  m alinow ym  ch ruśn iaku“ ) 
oraz ba lladowa fan tastyka tych 
u tw orów , k tó re  są przede wszyst­
k im  swobodną grą poetyckie j w y ­
obraźni, k tó rych  artystyczne j czy­
stości nie zdeform owała w ą tp liw a  
m etafizyka Leśmiana, lub  jego upo­
dobanie do m akabry,

Z pewnego pu nk tu  w idzenia do­
niosłą wartość trzeba jednak przy­
pisać całej jego twórczości.. Jest 
ona im ponującą szkołą bezwzględ­
ne j w ierności a rtys ty  wobec swoich 
założeń i  szkołą uparte j, zawzięte j 
w a lk i o w yraz ściśle przylegający 
do znaczenia, do wszystkich jego 
odcieni i  niuansów. Założenia Le­
śmiana m ogły być błędne — i  tak  
je  dziś oceniamy — ale tru d  poety 
realizującego je  w b rew  prze lo tnym  
modom lite ra ck im , pom im o długo­
trw a łego m ilczenia k ry ty k i,  w ie lo ­
le tn i trud , k tó ry  dal dzieło tak  im ­
ponujące jednolitością  sty lu , o ryg i­
nalnością wyrazu, tak  mocno i  w y ­
raziście zaznaczające swoją odręh- 
ność na tle  całego p iśm ienn ictw a 
polskiego — ten tru d  wzbudza 
uznanie i szacunek, daje doskonały 
w zó r trw a łego i  konsekwentnego 
w ys iłku  twórczego, wzór heroicznej 
p racy a rtysty .

Stefan Uchański

Tomasz Mann -  pisarz i humanista
(Dokończenie ze str. 3)

nad n im , np. w  w ypadku  „Józefa 
1 jego b ra c i" ł  „D o k to ra  Faustusa", 
zawsze narzucały m u się skojarze­
n ia  z Goethem, zawsze z niego 
czerpał im pu lsy (choć, rzecz jasna, 
n ie  ty lk o  z niego!).

A le  n iew ą tp liw ie  najlepszym  w y ­
razem hołdu i  wdzięczności dla 
autora „W e rte ra " oraz asym ilac ji 
tw órcze j z jego św iatem  jest po­
wieść „L o tta  w W eim arze“  (1939), 
p iękna artystyczna synteza w iedży 
Tomasza M anna o Poecie i  m ą­
drości, zaczerpniętej z niego.

L ite ra tu ra  niem iecka posiada w ie ­
lu  genialnyeh tw órców . A le  gdy 
chodzi o znalezienie w  ciżbie je j 
p rzedstaw ic ie li z w ieku  X IX  i X X  
pisarzy, k tó rzy  by daw a li najlepsze, 
na jpełn ie jsze i  na jbardz ie j skon­
densowane wyobrażenie o w a rto ­
ściach i  m ożliwościach narodu nie­
m ieckiego W dziedzinie sz tuk i i my­
śli, wówczas nieodparcie narzuci 
się ty lk o  jeden w ybór: Goethe 1 To­
masz Mann.
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K IL K A  jeszcze osobnych uwag 
o europejskości Tomasza M an­
na.

Żaden chyba ze współczesnych 
pisarzy św iata n ie  reprezentował 
je j w  skal} tak  szerokiej i w  spo­
sób tak  doskonały, ja k  on. Nie by­
ło  ani jednego wydarzenia, prob le­
m u czy z jaw iska in te lektualnego, 
estetycznego, psychologicznego, spo­
łecznego, cyw ilizacyjnego i m ora l­
nego — ważnego dla większości na­
rodów  w  dobie dzisiejszej, by nie 
znalazły one twórczego odbicia w  
dziele Tomasza Manna, by nie za­
reagowała na nie żywo jego um y­
ślą wpść, jego sztuka pisarska i je ­
go poczucie odpowiedzialności jako 
w  całym  tego słowa znaczeniu 
„obyw ate la  św iata“ , by nie za ją ł 
wobec nich własnego stanowiska w  
nader licznych wystąpieniach pu­
blicznych 1 W swej n iezw ykle bo­
gatej działalności publicystycznej.

Jeśli, ja k  ju ż  to napisałem, „Cza­
rodzie jska G óra", „Józef j  jego 
bracia", „D o k to r Faustus“ , a być 
może i „F e liks  K r u ł l “  pozostaną ja ­
ko jedyne w  sw o im  rodzaju, monu­
m entalne zw ierciadła naszej epoki:
je j niepokojów , niebezpieczeństw, 
schorzeń, ka tastro f, ale i  je j zdo­
byczy, je j możliwości, je j dążeń 
i  ideałów  oraz w o li twórczego po­
stępu n  to trzeba zaznaczyć, że 
stało się ta k  dz ięk i tem u przede

w szystkim , że zdobył on na jroz- 
leglejszą, na jbardz ie j un iw ersa lną 
k u ltu rę , ja ką  sobie ty lk o  można 
wyobrazić, zarazem na jg łęb ie j i  
na jswoiście j ją  sobie przysw aja jąc. 
Jego znajomość na jważnie jszych 
osiągnięć lite ra ck ich  czołowych na­
rodów  europejskich była  im ponu ją ­
ca. W ystarczy w ym ien ić  T y iko  je ­
go głębokie stud ia  i  prace k ry ­
tyczne, poświęcone T o łs to jow i, 
Ham sunowi, G aisw orthy'em u, Ibse­
now i, Conradow i i  in n ym  zagra­
n icznym  pisarzom. Jego tetralogía 
b ib lijn a  w ykazuje , że poczyn ił on 
żmudne i  nad wyraz gruntow ne 
stud ia  nad juda is tycznym i podsta­
w a m i naszej k u ltu ry , mieszczącymi 
się W epoce odległe j od nas o prze­
szło 3 i pół tysiąca la t, (przy czym 
wyzyska ł najnowsze w y n ik i bądań 
i  odkryć na tym  polu!), Jego w ie­
dzy -m uzykologicznej, święcącej 
najwyższe t r iu m fy  w  „D okto rze 
Faustusie“ , k ry ty k a  fachowa po­
św ięciła długie, drobiazgowe * roz­
p raw y, Jak głęboko zaś w n ik n ą ł w 
arkana sztuk i medycznej, o tym  
w iem y na jlep ie j po lek tu rze  „Cza­
rodz ie jsk ie j G óry", k tó ra  obudziła 
u na jw iększych powag w  te j dzie­
dzin ie n iek łam any podziw  i  zjed­
nała m u w  ogóle w  święcie le k a r- ■ 
skim  na jbardzie j nam iętnych (obok 
m uzyków) czyte ln ików . P om ija jąc 
już  znajomość innych dyscyplin , ta ­
k ich  ja k  astronom ia, biologia, ge­
ologia i  — teologia, zaznaczmy, Żę 
zarówno w  swych powieściach i 
nowelach, ja k  i w  publicystyce po­
ruszy) on zagadnienia tak  różno­
rodne i  odrębne ja k ; teoria  Spęn- 
glera, sztuka Ryszarda Wagnera, 
kosm opolityzm , oku ltyzm , alkoho­
lizm , film , hum anizm , kryzys m ał­
żeństwa, psychoanaliza, filo zo fia  
Nietzschego, znaczenie L u tra  itd . 
itd .

N ic przeto dziwnego, że tw ó r ­
czość Tomasza Manna oraz jego 
działalność publiczna i  pu b licy ­
styczna budz iły  w  ca łym  świeęie 
rezonans, ja k iem u  podobnego tru d ­
no szukać nie ty lk o  w  zasięgu li te ­
ra tu ry  n iem ieckie j, ale nawet każ­
dej inne j. Żaden też ze współcze­
snych przedstaw icie li lite ra tu ry  
św iatowej nję doczeka! Się tak w ie ­
lu gruntow nych m onogra fij, syntez 
i  analiz, co Tomasz Mann.
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JEST jednym  z w ie lu  paradok­
sów zjaw iska, k tórem u na im ię 
Tomasz Mann, że wysokie re jo ­

n y  sztuki, w  ja k ic h  przebywał,

aseetyczne, bezlitosne wobec sie­
bie samego podporządkowanie ca­
łego swego życia naczelnemu na­
kazow i pracy artystyczne j — nie  
przeszkadzało m u brać nader czę­
stego i  żywego udzia łu  w  zg ie łku 
spraw codziennych i  w  zagadnie­
niach życia międzynarodowego, od 
k tó rych  pisarze pokrewnego typu  
raczej z w y k li ja k  na jbardzie j stro­
n ić lęka jąc się absorbowania swej 
energ ii i  swego ezasu oraz zakłó­
cania atm osfery swego gabinetu. 
A ie  to m ia ło  źród ło w  jego zwolna 
do jrzew ającym  hum anizm ie. I  to 
zarazem przysparzało jego sy lw e t­
ce ba rw  niesłychanie ciepłych, 
ludzkich , czyn iło  go postacią b liską  
i  drogą dla setek tysięcy ludzi, za­
m ieszkałych w  różnych punktach 
naszego globu. Obumierać m usia ł 
w  n im  człow iek, aby zrodzić się 
mogłp jego dzieło, Jednak ty le  w 
n im  jeszcze poza dziełem zostawało 
człowieczeństwa, że m ógł je  anga­
żować wszędzie, gdzie chodziło 
w łaśnie o człow ieka lu b  o los całej 
ludzkości,

D la  ilu s tra c ji przytoczę jeden 
fa k t  jeszcze z okresu w e im arsk ie­
go. Z nakom ity  m arks is tow ski te­
o re tyk  i  k ry ty k  lite ra c k i, Georg 
Lukacs, skazany po upadku rew o­
lu c ji pą Węgrzech na banicję, zna­
laz ł azyl we W iedn iu  i  — potom ek 
bogatej rodziny m ieszczańskiej — 
w ió d ł tam  żyw ot in te le k tu a lis ty  w  
ciężk im  ubóstw ie w r?z z żoną i 
tro jg ie m  dzieci. Lecz po paru la ­
tach stanął w  ob liczu groźby w y­
dalenia z A u s tr ii z przyczyn p o li­
tycznych. Wówczas to w  spraw ie 
Lukacsa w ys tą p ił Tomasz M ann 
wystosowując do ówczesnego kanc­
lerza A u s tr ii,  dra Sęipla lis t, w  k tó ­
rym  pisał m. in .: „B ezs iln i p rz y ja ­
ciele Lukacsa u trzym u ją , że t ru d ­
no po prostu pomyśleć, co by m ógł 
on począć ju ż  pierwszego dnia po 
dokonanym  ew entualnym  wysiedle­
n iu  go z A u s tr ii.  P ow rót do W ę­
gier? Oczekują go męczeństwo i 
pewna śmierć. Udać się do M ona­
chium? N ie p rzy jm ą  go tam. Do 
Berlina? Nie m ia łb y  w  tym  m ie­
ście co do ust w łożyć i nic, ną czym 
by m ógł głowę swoją położyć, N ie 
zdąją się popełniać przesady ei z 
pośród zatroskanych o nieszczęśli­
wego, k tó rzy  tw ierdzą, że w y rzu ­
cenie go z W iednia będzie dlań 
oznączać w yro k  śm ierci. N ie wiem, 
Panie Kanclerzu, czy moje nazw i­
sko znaczy coś dla Pana i czy mo­
je  słowo coś znaczy. N iech więc 
wolno m i będzie zapytać się: Czy

byłoby godne R epublik i, k tó re j jes t 
Pap kanclerzem, wypędzać uczo­
nego, człow ieka twórczego, ja k im  
je s t Łukaes, ja k  zwyczajnego bez­
domnego włóczęgę?“ . W  zakończe­
n iu  M ann p ro s ił kanelerza, by 
wszedł w  osobisty kon ta k t z L u - 
kaesem i  zawezwał go do siebie, 
by się przekonać bezpośrednio, ja k  
n iezw yk łym  jest on człow iekiem , 
ja k  pełen jest on „ in te le k tu a ln e j 
szlachetności“ . A lbow iem  M ann 
w yraża ł przekonanie, że gest ten 
„u ra to w a łb y  gp przed mieczem, 
k tó ry  obecnie nad n im  w isi.,.“  (Die 
Forderung des Tages, 1S30), 

P rzejdźm y teraz od razu od te j, 
jakże wzruszającej, sprawy; je d ­
nostkowej, do wystąp ień pisarza po 
d ru g ie j w o jn ie  św iatow ej w  spra­
wach ta k ie j doniosłości , ja k  an ty - 
kom unizm , nazwany przezeń „za­
sadniczym  absurdem X X  w ie k u “ , 
ja k  zagadnienie jedności Niemiec, 
d la  zam anifestowania k tó re j n ia  
w aha ł się podjąć w  ostatn ich m ie­
siącach gwego życia uc iąż liw e j po­
dróży ze S zw a jca rii i  przem awiać 
do publiczności n iem ieckie j po oby­
dw u stronach podzielonych N ie­
miec, w  S tu ttgarc ie  i  w  W eim arze 
(z okaz ji uroczystości sch ille row - 
skich), ja k  wreszcie prob lem  w o jn y  
i  pokoju, k tó ry  w  roku  1947 sk ło­
n i) go do oświadczenia; „P okó j jes t 
w ie lką , naczelną sprawą lu dz i i  
wartość dzieła sz tuk i m im o w o li 
m ierzyć się będzie w  przyszłości 
tyrn , w  ja k im  stopniu przyczynia 
się ono do rozszerzenia na św ię­
cie ducha pokoju, Zw iązek dzieła 
artystycznego z dążeniam i poko jo­
w y m i społeczeństw dzisiejszych i  z 
ich m yślam i o lepszej przyszłości 
jes t czymś niezbędnym ",

*

skiego, ja ko  procesu nieustanne® 
spalania się, zm ian i rozkład i 
u trw a li raz na zawsze jego parnk 
i  jego dzieło w  niezm iennym  ksztaj 
cie młodości, w dzięku i życia, b i 
dącym p rzyw ile je m  wszystkiego c 
je s t owocem dobroci, mądrość 
piękna i  m iłości ludzk ie j,

Aleksander Rogalski
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Roman Madeyski  — Przemyśl

W SPÓ ŁPR ACA rzeźby i  m a­
la rs tw a z a rch itek tu rą  do­
chodzi na jp e łn ie j do głosu w  

budow n ic tw ie  kościelnym . Począw­
szy od wczesnych budow li rom ań­
skich, od kam iennych ro tund, k tó ­
ry c h  prostotą detalu a rch itek to ­
nicznego i rzeźbiarskiego w a ru n ku ­
je  mała, kam eralna skala budynku, 
aż do barokow ych czy rokokow ych 
fasad przeładowanych rzeźb iarskim  
w ystro jem . W nętrze kościelne da­
w a ło  w  h is to r ii najciekawsze i  n a j­
w iększe m ożliwości syntezy k ilk u  
gałęzi p las tyk i.

M a ło  w id z i się jednak  na na­
szym teren ie p rzyk ładów  syntezy 
pe łne j i  ca łkow ic ie  udanej. Jed­
nym  z tych  p rzyk ładów  św ie tnych 
—  niem al doskonałych — jest ba­
rokow a bazylika w  Leżajsku. Ten 
X V II-w ie c z n y  w a row ny kościół 
Bernardynów , im ponu jący swoją 
w ie lkośc ią  i  rozmachem posiada 
w nętrze  o rzadko spotykanym  w y ­
razie, bogactw ie i  ha rm on ii. P ięk­
ne ołtarze, stalle, wspania łe or.ga- 
n y ; rzeźba k tó ra  św ie tn ie  uzupeł­
n ia  a rch itek tu rę : rzadko spotykane 
rac jona lne  użycie ko lo rów  (dom inu­
ją cy  tró jd ź w ię k  b ia ło-czarno-zło ty) 
—  to  wszystko spraw ia, że B azy li­
ka  w  Leżajsku je s t jednym  z n a j­
ciekawszych i na jcennie jszych na­
szych zabytków. Patrząc na ten ko­
ściół odnosi się wrażenie, że a rty ­
ści i  rzem ieśln icy pracujący przy 
jego budow ie oprócz dobrze opano­
wanego własnego rzemiosła znako­
m ic ie  rozum ie li dyscyp linę pokrew ­
nych gałęzi p las tyk i. Tu nie w ys ta r­
czała k ie row n icza ro la  arch itek ta , 
k tó ry  ko rdynow a ł ich pracę. A rc h i­
te k t znał się na rzeźbie i m a la r­
s tw ie  —  m ia ł dość w iadom ości i 
smaku, a może sam by ł równocze­
śnie rzeźbiarzem czy malarzem . Je­
go współpracownicy nie m og li być 
igno ran tam i w  kwestiach' a rch ite k ­
tu ry  — zrównoważona, św ietn ie  
wyczuta dekoracja kościoła m ów i 
sama za siebie W sum ie — w y ­
kształcenie ludz i pracujących przy 
budow ie kościoła by ło  bardzo 
wszechstronne — dzięki tem u moż­
liw e  stało się pełne porozum ienie 
i  zgranie wszystk ich p lastycznych 
dyscyp lin .

Leżajsk to  dob ry  p rzyk ład  — 
szalenie ak tu a ln y  W dzisiejszej a r­
ch itek tu rze  współpraca p ro je k ta n ­
ta z p las tykam i — tak  często lan ­
sowana i  wspom inana w  licznych 
wypow iedziach — w najlepszym ra ­
zie pozostaw ia w ie le  do życzenia, a

zw yk le  jest zupełną fik c ją . Porozu­
m ienie arch itek ta  z m alarzem  tru d ­
ne jes t do pom yślenia w  w ypadku, 
k iedy  obie s trony w ykazu ją  ca łko­
w itą  ignorancję  d la  prob lem ów  po­
krew nych  gałęzi p las tyk i. Jak moż­
na się dz iw ić  tem u b rakow i wza­
jemnego zrozum ienia i  op łakanym , 
bardzo schem atycznym  i  ja ło w ym  
w yn ikom  w spółpracy — św ia t a r­
ch itek tów , m alarzy czy rzeźbiarzy, 
to  trz y  odrębne św ia ty, obracające 
się w  ogrom nej większości w ypad­
ków  dookoła w łasnych, specyficz­
nie  odrębnych problem ów. Każdy 
z n ich ma własne k ry te r ia  w a rto ­
ści, p iękna i  sm aku i  n ie  w n ik a  
zby tn io  w  rac je  swojego sąsiada.

B ra k  szerszego plastycznego w y ­
kształcenia jes t podstawową przy­
czyną niem ożliw ości porozum ienia. 
Co w ięcej oboK tych  trzech św ia­
tów  je s t jeszcze jeden rów n ie  izo­
low any — św ia t k tó ry  później oce­
n ia  w y n ik i prac p lastyka — h is to ­
ry c y  i  k ry ty c y  sztuk i. Te cztery 
środow iska m a ją  z zasady zawsze 
do siebie pretensje. M alarze — że 
h is to rycy  n ie  znają się na m a la r­
stw ie, a ty lk o  na h is to rii, a a rch i­
te kc i pojęcia n ie  m a ją  o plastyce. 
A rc h ite k c i — że p lastycy są niedo- 
kształceni, n ie  um ie ją  m alować na 
ścianach, i  że w ogóle na jle p ie j by ­
łoby gdyby sami w y ko n yw a li w  
swoich pro jek tach  wszystkie p la ­
styczne dodatki. H is to rycy i k ry ty ­
cy — że on i ty lk o  m ają  decydu ją­
cy, kom peten tny sąd o plastyce, a 
n ie  m alarze, k tó rzy  n ie  posiadają 
m etody oceny w łasnych dzieł. Przy 
tym , wszystkie cztery św ia ty  ob­
rzuca ją obelgam i u rzędn ików  — 
absolutn ie ju t  od izo low anych od 
p la s ty k i — że ośm iela ją się w trą ­
cać w  spraw y sztuk i, a każdy ze 
św ia tów  uważa, że ty lk o  on m a ra ­
cję.

K to  ma rację? Chyba n ik t  aż do 
czasu, kiedy każda dyscyplina p la­
s tyk i uzna za stosowne — raczy 
—  uwzględnić wym agania i specy­
f ik ę  innych. Aż do czasu, k iedy a r­
ch ite k t będzie m ia ł podstawowe 
m alarskie i rzeźbiarskie w ykszta ł­
cenie — a p rzyna jm n ie j nie będzie 
us iłow a ł uczyć m alarzy m alowania. 
A ż do czasu, k iedy m alarze prze­
staną być ignorantam i w  sprawach 
a rch itek tu ry  i  traktow ać ją  ja k  
tró jw ym ia ro w e  obrazki. Aż do cza­
su, k iedy  h is to rycy  sztuki będą m ie­
l i  pojęcie o współczesnym, żyw ym

W O J N A
CZTERECH ŚWIATÓW

JERZY OLKIEWICZ

m alars tw ie  —  a ja k  to się często 
zdarza, na pytan ie : k to  to b y ł Ce- 
zanne, przestana odpowiadać: to 
tak i kubista. Z-esztą w ydaje się, ze 
pretensje do h is to ryków  sztuki są 
na jbardzie j uzasadnione — i to nie 
od dzisiaj. (France już  w y k ry ł k la ­
syczną metodę powstawania znako­
m itych  dzieł historycznych: jeden 
h is to ryk  odpisuje od drugiego).

Każda ze stron ma w iele słuszno­
ści w swoich pretensjach i atakacn. 
W ystarczy obejrzeć organizowane w 
loka lu  SARP wystaw y g ra fik i i ma­
la rs tw a a rch itek tów  —  żeby w zu­
pełności zgodzić się z malarzam i, 
co do tego, że jakieś ci arch itekc i 
dziwne m ają pojęcie o m alowaniu, 
skoro w ystaw ia ją  tak na iwne i ta­
n ie  obrazki. W ystarczy zobaczyć na 
planszach i dekoracjach, w  ja k i spo­
sób malarze wyobrażają sobie a r­
ch itek tu rę  — żeby pokiwać głowa­
m i nad ich ignorancją. Co tu  się 
dzieje? Członkowie w ie lk ie j rodziny 
p lastyków  chadzają po świecie w  
pojedynkę. A  może by tak  razem, 
panowie?

Zacząłem od Leżajska —  dosze­
dłem  na ul. Foksal. Zaraz jednak 
wracam  do w ie lk ie j B azy lik i Ber­
nardynów .

dowców —  odchodzi od k ry te r ió w  
czysto plastycznych, w yrab ia  w  so­
bie smak odm ienny od smaku ma­
larza, k tó ry  ukończył Akadem ię. 
Ten smak pokutu je  później przy o- 
cenie m alarstwa, rzeźby, g ra fik i;  
a rch itek t ceni zręczność, łatwość, 
często szmirę i cukierkowatość, 
k tó re  utożsamia z dobrą sztuką.

To są źródła podstawowej roz­
bieżności. Z te j pozornie błahej 
sprawy urasta problem  b raku  
wspólnego języka między malarzem  
a arch itektem . M a la rz  z ko le i n ie  
ma zw ykle  pojęcia o dyscyplinach 
k ie ru jących arch itek turą . Obie stro­
ny na siebie narzekają — obu s tro ­
nom  brak szerszego plastycznego 
wykształcenia.

W ie lka  nauka, ja ką  wynosi się 
oglądając wartościowe zabytki a r­
ch ite k tu ry , podziw ia jąc harm onię 
Leżajska — to  potrzeba bardzie j 
wszechstronnego kształcenia arch i­
tek tów  i  p lastyków . Jest jedna do­
bra p lastyka: dobra arch itek tura , 
dobre m alarstwo, dobra rzeźba. Po­
rozum ienie między tym i poszczegól­
nym i dziedzinam i jest konieczne. 
Inaczej, przy fa łszyw ej złe j współ­
pracy, szkodzącej obu stronom , po­
wstan ie jedna szmira.

A rch ite kc i m ają słuszne pre ten­
sje, żeby być koordynatoram i we 
wspólnym  opracow yw aniu p ro je k ­
tów . Zawsze n im i by li —  przy bu­
dow ie gotyckich katedr, przy ba- 
rokow ycn pałacach. Jeżeli jednak 
w y n ik i pracy by ły  w  h is to r ii zwy­
k le  pomyślne — to przez to, że a r­
ch itekc i m ie li odpowiednie k w a li­
fikac je , że unneii ocenić dobrą 
rzezbę i m alarstw o — zresztą nie 
ty lko  ocenić, ale czasami — posia­
dając potrzebne wykształcenie — 
praktykow ać te ga tunk i p las tyk i.

Jak jest dzisia j? M ów i się, że ry ­
sunek jest podstawą wszelkie j sztu­
k i plastycznej. Zobaczmy rysunk i 
a rch itek tów  i m alarzy. P ierwszy 
bardzo zasadniczy zgrzyt. Rysunków 
arch itek tów  — zręcznych, ła tw ych, 
schematycznych, typow o „zaw odo­
w ych“  żaden szanujący się m alarz 
n ie  uzna za dobre — sądząc k ry ­
te riam i p lastycznym i. Pewna meto­
da rysow ania — k tó rą  zna każdy 
student a rch ite k tu ry  P o litechn ik i 
W arszawskiej — bezwzględnie po­
trzebna arch itek tom  dó pracy za­
wodowej — w yrab ia  w nich spe­
c ja lne  pojęcie smaku, a w łaściw ie  
często brak smaku, a skłonność do 
tzw . smaczków plastycznych. Rysu­
nek jest m ia rą  plastycznej w ra ż li­
wości — rysunek arch itekton iczny 
tę wrażliw ość zabija. Ucząc się ła­
twości i zgrabności a rch itek t na­
tu ra ln ie  w wypadku, k iedy zdaje 
się wyłącznie na swoich w y k ła ­ Jerzy O lk iew icz  —  Droga Lesko  —  U strzyk i

Jerzy O lk iewicz
Roman Madeyski — Wnętrze kościoła

JERZY MANKIEWICZ

m FESTIVAL FILMOWY W WENECJI

Pełen poetyckiego czaru f i lm  japoński „Księżniczka Y an -K w e i-Fe i“  po­
m in ię ty  został to werdykcie  Jury.

W KRÓTCE po północy z 10 na 11 wrze- 
śnią wszystkie włoskie rozgłośnie 
raaiowe i telewizyjne transmitowały  

z  Pałacu ¿'liniowego w W enecji uroczy- 
s-osc rozdania nagród i zamknięcia X V I  
Festiwalu Filmowego. „Spinto di G iner- 
ra*‘ towarzyszył tegorocznemu festiwalo­
w i“ , „...unosii się w sali projekcyjnej“ , 
„Wenecja blisko Genewy“ — oto naj­
częstsze slogany sprawozdań z festiwalu. 
Jurorzy weneccy (w międzynarodowym  
składzie) zawsze ulegli nastrojom poli­
tycznym i tym  razem nie zawiedli. Na­
grody powędrowały do wszystkich pra­
wie w ielkich ośrodków produkcji świa­
towej i rozjechano się na ogół z taktow­
nie radosnymi nastrojami.

Rozgrywki polityczne ograniczane do 
rangi wew nątrzkrajowej w zasadzie 
nie wyw ierały zbyt wielkiego wpływu  
na atmosferę festiwalu. Włosi, jak zwy­
kle, polemizowali głośno na temat skła­
du ju ry  i zestawu festiwalowego włas­
nych filmów, a Am erykanie żeby nie 
utonąć w cieniu zapomnienia zrobili za 
pośrednictwem swego ambasadora we 
Włoszech — słynnej pani Luce — mały 
skandalik i wycofali zgłoszony już film . 
Film  zatytułowany „W  dżungli szkol­
nych tablic“, poświęcony był problemo­
wi przestępczości wśród młodzieży w ie­
czorowych szkół zawodowych i rzekomo 
kompromitował USA.

W ŁOSI nie bez racji spierali się o na­
rodowy program. Otóż jednym  
z curiosów tego zestawu jest naj­

nowszy film  Felliniego „ II  bidone“ . Fel­
lin i, jak wiadomo, jest pupilkiem sfer 
rządowych. W tym  roku, po raz czwarty  
z  kolei zgłoszono jego film  do progra­
m u festiwalowego. W przeciwieństwie 
jednak do poprzednich filmów „ II bido­
ne“ wypadło najsłabiej i po raz pierwszy 
ju ry  (mimo, że w ju ry  na 9 osób jest 5 
Włochów) pominięto Felliniego w  spisie 
nagród.

Honor włoskiej kinem atografii rato­
wały w zasadzie film y najmłodszego po­
kolenia neorealistów. Trzeba zwrócić 
uwagę, że Włosi zupełnie nie m ieli w 
tym  roku — w  przeciwieństwie do ubie­
głego — dzieł swoich najwybitniejszych  
twórców. De Sica jest w trakcie produk­
cji; Visconti chodzi dopiero z pomysła­
m i, Rosselinni po ostatnich niepowodze­
niach zajmuje się reżyserią teatralną, 
zaś, Serrni, Zampa, De Santis, Lattuada 
— siedzą w więcej czy mniej zaawanso­
wanej produkcji. F ilm  Antonioniego, 
„P rzy jació łk i“ cechuje w nikliwe spoj­
rzenie na brud moralny i zakłamanie ży­
cia drobnomieszczaństwa i bogatej eli­
ty  towarzyskiej, ale w  analizie społecz­
nej nie wychodzi on poza zimną po­
wściągliwość narratora, miejscami nawet
naturalistycznego.

Twórca ostatniego włoskiego filmu 
„Rozproszeni“ Francesco Maselli to
dwudziestoparoletnt debiutant. F ilm  ten
mimo wieku braków i potknięć warszta­
towych cechuje oryginalność i samo­
dzielność talentu Masselli. Jak pisał je­
den z krytyków  „film  ten pozwala ufać,

że nowa generacja włoskich twórców bę­
dzie godna swoich w ielkich poprzedni­
ków“ . Akcja „Rozproszonych“ rozgrywa 
się w czasie ostatniej wojny i pokazuje 
środowisko chłopców z zamożnych ro­
dzin, którzy dopiero pod wpływem  w y­
darzeń wojny stykają się z problemami 
tragedii narodowej.

„Rozproszeni“ nagrodzeni zostali przez 
ju ry  festiwalu brązowym medalem, a 
poprzedni film „P rzy jació łki“ jednym  ze 
Srebrnych Lwów Sw. Marka.

O CZYW IŚCIE, po doświadczeniach o- 
statnich lat, po włoskich progra­
mach oczekiwano z największą nie­

cierpliwością filmów japońskich. Wpraw­
dzie w końcowym komunikacie ju ry na­
wet słowem nie wspomina się o nich — 
ale jak  uczy praktyka, w erdykty juro­
rów często pozostają w jakiejś sprzecz­
ności z logiką czy gustem i spierać się 
raczej należy, czy są one słusznie przy­
znane czy też nie — ale nie wolno przy 
ocenie festiwalu nimi sugerować się. 
Festiwal to nie ty lko nagrodzone filmy. 
I  tak było z Japonią w  tym roku w We­
necji.

N ie znam zakulisowych motywów fe­
rowania wyroków i tegorocznego klucza 
ich rozdziału — nie mniej budzą one 
zdziwienie. Oprócz swojej specjalnej 
egzotyki, która mogła obecnie wyjść z 
mody po 4 latach nieprzerwanych sukce­
sów na europejskich festiwalach, film y  
japońskie mają jeszcze jakąś wspólną

cechę, która w  skali bezwzględnych
wartości sztuki daje im wysoki ciężar 
gatunkowy — wysoką i subtelną kulturę  
języka filmowego.

Trudno powiedzieć, który z japońskich 
filmów był najlepszy, niemniej ogólnie 
najbardziej podobały się „Młodość“ Hei- 
nosuke Gośho „D zika kaczka“ Toyady 
i pozakonkursowy „Było ich 12“ Keino- 
suke Kinoscita. „Maska i tw arz“ Maka- 
m ury oraz „Księżniczka Yang“ Mizogu- 
chi, były mniej atrakcyjne dla europej­
skiego widza z racji powolnie rozwijają­
cej się akcji i obcości obyczajów
japońskich. Obydwa zresztą filmy 
oparte na adaptacjach starojapoń- 
skiej klasyki główną uwagę poświęcały 
odtworzeniu atmosfery zamierzchłej 
przeszłości i robiły to w sposób bardzo 
udany, zwłaszcza Mizogucki w mistrzow­
skiej transpozycji literatury na ekran, 
w odtwarzaniu atmosfery przeszłości, w
subtelności ukazywaniu uczuć ludzkich i 
wykorzystaniu całego bogactwa tradycji 
japońskiej sztuki, nie ma sobie równe­
go.

„Dzika kaczka“ jest tematycznie zwią­
zana z ubiegłym stuleciem. A k c j a  filmu 
osnuta jest wokół losów pięknej kobie­
ty, konkubiny zasobnego lichwiaąza, 
która kocha młodego studenta. Romans 
kończy sie Jego wyjazdem do Europy. 
Film  po tym streszczeniu niczym nie 
różniłby się od banalnego melodramatu, 
gdyby ‘nie świetna charakterystyka Iro -

dowiska, w jak im  umieszczona jest ak­
cja.

Akcja film u, zatytułowanego „Mło­
dość“ Heinosuke Gosho rozgrywa się w 
końcu ubiegłego stulecia w tokijskiej 
dzielnicy prostytucji Yosziwara. Film  w 
sposób peien melancholii i gorzkich re­
fleksji opowiada historię młodej dziew­
czyny, kiorą rodzina ma wkrótce oddać 
do Yosziwary.

J AK wiadomo, po wydaniu werdyk­
tów przez jurorów w ielkich euro­

pejskich festiwali, zbierają się k ry ­
tycy mrnowi i przyznają nagroaę dla 
najlepszego ich zdaniem film u. Oczywi­
ście, nie trzeba tu wspominać, że nagro­
da taka nie jest zawsze podyKtowana 
tylko gustem krytyków , ale jak  uczy 
praktyka — ci ostatni wykazują większą 
niezależność swojej opinii i sympatie ich 
grawitują bądź ku filmom o wbitnych 
wartościach artystycznych, lub takich, 
które są symptomami czy nowych prą­
dów w danej twórczości, czy wykazują 
cechy wybitnego talentu icn twórców. 
Tegorocznym laureatom włoskiej kryty­
ki film owej został — nagrodzony także 
Srebrnym Lwem Sw. M arka przez ju ry  
festiwalu — film  radziecki „Trzpiotka“ .

„Trzpiotka“ zafascynowała widownię 
wenecką nie tyle odkrywczością języka  
filmowego, ile niespotykanym od lat w  
film ie radzieckim umiarem i kulturą f i l­
mowego widzenia. W film owej adaptacji 
utworu Czechowa, ¡znanego pod tymże 
tytułem, nacisk położono przede wszyst­
k im  na wygranie subtelnej atmosfery 
charakterystycznej dla tego pisarza. Ta 
historia zeszłowiecznego romansu, odma­
lowana została przy pomocy pastelowej 
— można by rzec — ekspresji nie ty lko  
języka filmowego, ale i gry aktorskiej.

Inny film  radziecki „K u nowemu brze­
gowi“ Leonida ł.ukowa nie spotkał się z 
tak życzliwym przyjęciem. I  wydaje mi 
się, że nie jest to z racji - -  jakby kto  
mógł przypuszczać — niedostatków war­
sztatowych tak doświadczonego wetera­
na kinem atografii radzieckiej, jak im  
jest Łuków — aie przede Wszystkim z 
powodu tem atyki: m niej egzotycznej i 
bardziej drażliwej społecznie dla zachod­
nio-europejskich gustów. Akcja film u  
oparta jest na znanej powieści Łacisa 
„Ku nowemu brzegowi“ , która opowia­
da dzieje wsi łotewskiej w ostatnim  
dwudziestoleciu i o głębokich przemia­
nach społecznych i politycznych, jakie  
przeorały ten kra j.
to wbrew pozorom nie dzierżą tu pry-

B IORAC przeciętną liczbę stron, ja ­
ką na całym świecie zapisuje się o 

kinematografiach danych krajów  — 
to wbrew pozorom nie dzierżą tu  pry­
matu ani Włosi, ani Japończycy, tylko.. 
Amerykanie. Ale też i papierowa, a nie 
ekranowa, jest ta ich przewaga. Zdy­
stansowani od k ilku  lat artystycznie 
przez kinematografie Europy 1 A zji, usi­
łują bezskutecznie ratować swoją repm- 
tację filmową. Festiwale europejskie ob- 
syłają i film am i weteranów, i  debiu­
tantów, i o tematach alkowianych l 
pseudospołecznych t intrygują, w y­
w ierają nacisk dyplomatyczny — ale 
jakoś nic nie chwyta. Jedyne w ciągu 
ostatnich kilku lat Grand P rix  (przyzna­
ne zresztą w cannes dla „M arty“ , moim 
zdaniem dość nielogicznie) nie zmienia 
sytuacji. Film y amerykańskie budzą po­
dziw dla swojego wysokiego standardu 
technicznego, ale stale utrzym ują sję 
tylko na poziomie rzemieślniczych dzieł. 
Kryminalny „To cath a thief“ Hitcheoc-

ka, debiutancki „The Kentuckian“ Burt 
Lancastera, czy nawet nagrodzony Srebr­
nym Lwem „Big K nife“ Roberta A ldri- 
cha —■ są tylko potwierdzeniem tej opi­
nii.

B EZ powodzenia także przeszedł na­
kręcony w Anglii przez naturalizo- 
wanego amerykańskiego reżysera 

film  „Głębokie błękitne morze“ . Anatol 
Litvak — bo o nim to mowa — twórca 
świetnej „Spowiedzi hitlerowskiego 
szpiega“ z 1939 roku, w powojennych la­
tach nie wyszedł poza hollywoodzki 
standard techniczny i artystyczny po­
ziom, i „Głębokie błękitne morze“ 
cechują tylko walory warsztatowe.

Jeżeli chodzi o pozostałe film y zesta- 
wu angielskiego, to poza banalną kome­
dią „Doktór nad morzem“ Thomasa w y­
świetlano uroczy „John and Juliette" 
młodego reżysera Fairhalda (wyróżnio­
nego przez ju ry  brązowym medalem). 
Jest to zabawny korowód przygód dw oj-

Zdjęcie z odznaczonego Grand P r ix  
f i lm u  Carla  Dreyera  —- „S ło ioo“ .

by obejrzeć koronację królowej Elżbiet.

Z POW AŻNIEJSZYCH europejskich . 
środków produkcji pozostała c 
omówienia jeszcze Francja.

Otóż z niewiadomych powodów nie 
stały zgłoszone do konkursu, a poprzei 
nio zapowiadane „W ielkie manewrj 
René Claira i Francję reprezentowai 
na festiwalu 3 film y: „psy bez obrożj 
Jean Delannoy, „Złe spotkania“ Alexar 
dra Astruca i „Bohaterowie są zmęcżt 
ni“ Yves Ciampiego.

„Psy bez obroży“ , twórcy „Symfon 
pastoralnej“ poświęcone są krytyce me 
tod wychowawczych w domach poprav 
czych. Film  raczej cechują walory tecł 
niczne, niż artystyczne, gdyż jego w j 
mowa rozpływa się w nic nie znaczącycł 
łzawych ogólnikach na temat braku hi; 
manitaryzmu u wychowawców. Debit 
fabularny Astruca „Złe spotkania“ opai

ty  jest wprawdzie na banalnym schema­
cie wspomnień kobiety, która przypo­
mina sobie kolejnych kochanków — ale 
intelektualne smaczki i umiar artystycz­
ny podnoszą wartość tego (wyróżnione­
go brązowym medalem) melodramatu. 
Film  „Bohaterowie są zmęczeni“ przy­
pomina chwilami swoim stylem i tema­
tem „Potępieńców“ oraz „Cenę strachu“, 
ale w całości jest bardziej odeń banal­
ny i niezdyscyplinowany. Jest to histo­
ria lotnika francuskiego (gra go Yves 
Montand), który po zakończonej ostat­
niej wojnie wyjeżdża do A fryk i i tam, 
w środowisku międzynarodowych roz­
bitków rzuconych tu losami wojny, usi­
łu je rozpocząć nowe życie przy pomocy 
zręcznych m achinacji diamentowych.

A teraz o Grand P rix  tegorocznego fe­
stiwalu.

Akcja „Słowa“ rozgrywa się w ferm ie 
zamożnego gospodarza, w duńskiej wios­
ce rybackiej. Zona najstarszego syna go­
spodarza spodziewa się wiaśme dziecka. 
Średni syn, obłąkany uważa się za Chry­
stusa i przemawia tylko językiem  Ewan­
gelistów. Najmłodszy kocha się w cór­
ce miejscowego krawca, ale despotyczny 
farm er sprzeciwia się ternu małżeństwu, 
ponieważ ojciec narzeczonej należy do 
innej sekty protestanckiej. Krawiec do- 
tk ięty tym głęboko, rzuca klątwę na sta­
rego famera i jego synową, która wkrót­
ce umiera podczas porodu. Rodzina jest 
przybita tym nieszczęściem. Obłąkaniec 
usiłuje bezskutecznie wskrzesić zmarłą. 
W chwili jednak, gdy trumna ma być 
zabita, małe dziecko bierze za rękę do­
mniemanego Chrystusa i ten znajduje  
nagle słowa, które wskrzeszają zmarłą.

Scnariusz „Słowa“ oparty jest na sztu­
ce duńskiego dramaturga Kaja Munka, 
tragicznie zamordowanego podczas oku­
pacji niemieckiej. Ogromna surowość 
i zdyscyplinowanie artystyczne, um iar w  
ekspresji, — oto cechy charakterystyczne 
tego film u. Film  Dreyera, cechuje na każ­
dym kroku styl mistrza. Zwłaszcza celuje  
Dreyer w w ielkich pianach tak charak­
terystycznych dla stylu jego poprzed­
nich filmów. Mają one nie tylko cha­
rakter plastycznych portretów, ale i 
ogromną głębię psychologiczną, która  
subtelnie wprowadza nas w myśl i  wnę­
trze duchowe bohaterów.

Chociaż Dreyer uważa „Słowo“ za je­
den z najsłabszych swoich filmów — to 
krytyka twierdzi, że jest niewątpliw ie  
najbardziej osobistym film em  tego duń­
skiego reżysera.

Już przebrzmiały ostatnie słowa ju ry  
motywujące przyznanie Grand P rix  — 
Złotego Lwa św. Marka Carlowi Dreye- 
rowi „za całość działalności artystycz­
nej“ . Przeszły dalsze w erdykty i dalsze 
oklaski. Sprawozdawcy radiowi rzucają 
do m ikrofonów ostatnie słowa z uroczy­
stości zamknięcia festiwalu. Południowa 
noc już dawno zbladła i wyfraczona pu­
bliczność z hałasem upycha się w  przy­
strojonych gondolach. Jeszcze gdzienie­
gdzie mieszają się różnojęzyczne słowa 
gratulacji, ale czas coraz badziej prze­
nosi nas do rzeczywistości Z  festiwalo­
wych filmów tylko niewiele przewija się 
jeszcze przez pamięć. Oczywiście te, o 
których starałem się pisać jak  najciep-

jerzy Mankiewlci


