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~RZECZ O WARTOŚCI SPORU
S P Ę D Z IŁE M  niedawno k ilk a  

godzin nad żółknącym i ju ż  
ka rtkam i starych roczników  

Odrodzeni a“ , ,,Kuźn icy“ , „T ygodn i­
ka  Powszechnego“ , „Dziś i  J u tro “ , 
„N o w in  L ite ra c k ic h “ , „O d ry “ , 
„T w órczości“  i (poznańskiego je ­
szcze) „Ż yc ia  L ite rackiego“ . Jak 
zw yk le  ta wspom nieniowa w ędrów ­
k a  po szpaltach starych czasopism 
ściśle związała się z doznaniam i i 
spostrzeżeniami ja k  na jbardzie j ak ­
tua lnym i. I  — ja k  zw ykle  —  pow tó­
rzy ła  we mnie moje pryw atne po­
stanow ienie pow rotu do konkre tne j 
rob o ty  publicystycznej.

T ym  razem postanow iłem  ulec po­
kusie  próby.

Stąd pom ysł tych — zamierzonych 
na nie w iadom o ja k  d ług i lu b  ja k  
k ró tk i c y k l — zapisków n  i  e- 
u z g o d n i o n e g o .  C yk l — 
powiedzieć to trzeba od razu — 
przede wszystkim  polemiczny, bo co 
tu  dużo gadać: jedną z na jbardzie j 
bezdyskusyjnych cech ostatniego 
okresu rozw oju naszej pub licys tyk i 
k u ltu ra ln e j, a zwłaszcza k ry ty k i 
lite ra c k ie j jes t n ieum iejętność, n ie­
zdolność czy niechęć prowadzenia 
o tw artych , żywych, atakujących 
is to tę  z jaw isk dyskusji.

W łaśnie ' gdy przeglądałem n ie ­
dawno roczn ik i czasopism k u ltu ra l­
nych z pierwszych la t naszej rewo­
lu c ji,  uderzała mnie w nich znacz­
n ie  większa potencja dyskusyjna, 
bogatszy zakres w ym iany  m yśli, 
w artościowsza d ia le k tyka  p ro w a ­
dzenia sporu. B yło  bu jn ie j, gło­
śnie j, żyw ie j i c iekaw ie j na fo rum  
dyskus ji ku ltu ra ln ych  czy po lem ik 
lite rack ich . Dyskusje i po lem ik i 
bardzie j tra f ia ły  w  sedno proble­
m ów, ż a rliw ie j dochodziły dna rze­
czy, g łęb iej sięgały w  poszukiwaniu 
korzen i z jaw isk, a przede wszyst­
k im : w ięcej w  nich było spontanicz­
ności, odwagi, pasji, wreszcie tego 
czegoś, co na jogóln ie j okreś liłbym  
ja ko  am bicję  poznawczej przekory 
wobec schematu, niezgody na ko­
m unał, na usta lony szablon myślo­
w y, na statyczność w iedzy o świecie, 
ludziach, ku ltu rze . N ie ma potrzeby 
o w ija ć  sprawy w  bawełnę: w ydaje 
Się, że ludzie żyw ie j m yśle li, żyw ie j 
reagowali na św iat, żyw ie j przejm o­
w a li się w ie lk im i i m a łym i zagad­
n ien iam i teoretycznym i, nie od ryw a­
jąc  ich zresztą od ogrom nych p ro ­
b lem ów  ściśle praktycznej na tu ry . 
Po prostu: pub licystyka była ba r­
dzie j unerw iona filo zo fią , bardzie j 
w ra ż liw a  racjonalistyczn ie, bardzie j 
pobud liw a  poznawczo, a w  kon ­
sekwencjach śmielsza w  dyskusji, 
ostrzejsza w  polemice.

Oczywiście zdarzają się i dzisia j 
dyskusje, w ybuchają i dzisia j pole­
m ik i. Są to jednak — przyznajm y 
o tw arc ie  — w  znacznej mierze nie­
w ypa ły . A lbo  pa rtyku la rne  potyczki. 
A lb o  tzw . „personalne rozróbk i“ . 
Anemiczne, przeciętne neutrum , n i- 
jakość do m inusowej potęgi. T ak 
jakbyś zamiast ostrego węgierskiego 
paprykarza ja d ł lane k luchy bez 
szczypty soli, pitraszone na w o lnym  
ogniu. *)

Rozm awiałem  na ten tem at z jed­
nym  z przy jac ió ł, któ rem u dana 
ostatn io została zobowiązująca ra ­
dość redagowarńa pisma. On pow ia­
da: odw ró t od zagadnień teoretycz­
nych. Pow iada: zan ik horm onów 
tw órcze j przekory poznawczej. N ie­
chęć lu b  len is tw o  w  rac jonalnym  
w e ry fiko w a n iu  dziejących się prze­
obrażeń •— powiada. Skandal —  po­
w iada.

P rzy taku ję  m u W  skupieniu, bo 
racja . Bo coś takiego istn ie je , dzie­
je  się rzeczywiście. W  zestawieniu 
z pierwszym i la tam i rew o luc ji, k tó ­
ra  była, gdyż musiała być rew oluc ją  
także ku ltu ra lną , to, co dzis ia j jest 
je j publicystycznym  wyrazem, przy­
pom ina wystudzoną zupkę, żeby nie 
powiedzieć jeszcze gorzej. A  by ł 
w a r, w rzą tek, k ip ie l. I  j e s t  w  
istocie dziania, stawania się nowej 
k u ltu ry  w ie lka , hutnicza n iem al 
tem peratura, konieczna dla powsta­
n ia  nowych stopów, nowej surów ­
k i w ie lk iego modelu ku ltu row ego. 
T y lk o  pub licys tyka dmucha w  rą - 
czyny, p rzy tupu je  w  miejscu i zerka 
nieśm iało w  przyszłość. Za ostro 
mówię? Niech będzie za ostro! Do­
syć długo ju ż  baw im y się patyczka­
m i w  -pojedynki czy starcia. P ow in­
niśm y skończyć z tym  patyczkowa­
niem.

•) s z la c h e tn y m  w y ją tk ie m , za po w iad a ­
ją c y m  m o ż liw o ść  tw ó rc z e j p rz e m ia n y  w  
ty m  za kres ie , je s t spor o ro z u m ie n ie  k u l­
tu r y ,  to czą cy  się m ię d z y  p.r ° i ;
i  p ro f .  C h a ła s iń s k im , do k tó re g o  w a r to
Wrosjć W osobnych rozważaniach.

IZ. LJ

N ik t  z nas chyba n ie  w ą tp i, że 
n ic  groźniejszego dla k u ltu ry  n iż od 
A  do Z uzgodnione (z k im ? i po co? 
i  na ja k ie j zasadzie?) odklepywanie 
fo rm u łek  akceptacji d la  bezdysku­
syjnych pew ników . W  dyskusyjno­
ści stawania stię z jaw isk k u ltu ra l­
nych leży jeden z w a lorów  i. k ry je  
się jedna z s il rozw oju, a trakcy jno ­
ści, potencja lne j i faktyczne j w ie lo - 
rakości ku ltu ry . Powstaje ona z te­
go, co cieszy i boli, z gorącej, skłó­
conej w  sobie m agmy czy ru d y  
ludzkich  pragnień poddanych desty­
la c ji ża rliw e j m yśli, a nie z ciapko- 
watego, wymięioszonego ja k  ciasto 
na sto ln icy plastelinowego k itu . 
Uszczelniajm y n im  szyby, ale n ie  
zak le ja jm y okien.

T ak  sobie pohuku jąc uzgodn iliś­
m y z mo.im przy jac ie lem  potrzebę, 
a w  każdym  razie przydatność za­
p isków  n i e u z g o d n i o n e -  
g o. Po zakończeniu rozm owy, gdy 
ju ż  zostałem sam na sam z je j 
w n ioskam i, przyszło m i na m yśl, że 
to dopiero początek a n ie  koniec 
rozum owania, stw ierdzenie s k u t­
kó w  a nie  przyczyn.

O bserw ujem y w  naszej pub licys­
tyce od w ró t od Uogólnień teo re ty ­
cznych —  to  prawda. P rzeżywam y 
coś w  rodzaju kurczenia się a m b i­
c ji w ym iany  m yś li, coś w  rodza ju  
zastraszenia przed zobow iązujący­
m i usta len iam i — też prawda. W ie­
m y, a w  każdym  bądź razie pohu­
ku jem y raźnie, że trzeba to zm ie­
nić. A le  co z tego? A b y  odpow ie­
dzieć na pytan ie  „co z tego?“ , trze ­
ba znaleźć odpowiedź na pytan ie  
„skąd to?“  Skąd osłabienie po lem i­
k i,  w ym ia n y  m yś li, c y rk u la c ji po­
glądów? Skąd le tn ia  woda zam iast 
w rzą tku?  Skąd poważna, n ieko­
rzystna d la  la t osta tn ich  różnica 
wobec żywości, dynam iczności i  
bogactwa tw órcze j w a lk i poglądów 
z p ierwszych la t rew o luc ji?  Może 
to  norm alna ko le j rzeczy? Może 
ta k i je s t proces osw ajania się z re ­
wo lucją? Może is to tn ie  większość 
p rob lem ów  została rozw iązana, za­
ła tw ion a  i  wchodzim y do nieznoś­
nego ra ju  bezproblemowości?

O strożni m ędrcy odpow iadają na 
tego rodza ju  pytan ia  bardzo p re ­

cyzy jn ie : i  tak , i  nie. Cóż, czasami 
i  im  trzeba przyznać trochę ra c ji. 
A le  w  ty m  w ypadku  ty lk o *  trosze­
czkę. To znaczy ty le , ile  jest p ra w ­
dy  w  tw ie rdzen iu , że is to tn ie  okres 
p ierw szych la t re w o lu c ji m usiała 
cechować i  cechowała w  rzeczyw i­
stości n iepow tarza lna w  żadnym  
in n ym  okresie dynam ika  rozw o ju  
w ypadków , przyśpieszona sytuacją  
h istoryczną ew oluc ja  do jrzewania, 
zaktyw izow any n iem a l m aksym al- • 
nie proces ścierania się nowego ze 
starym , rozgram iania starego przez 
nowe. C iśnienie w ie lk ich , podsta­
w ow ych problem ów  ideologicznych, 
po litycznych  i  ku ltu ra ln y c h  by ło  
z in tensyfikow ane ich  zasadniczą 
ważnością, nowością h istoryczną, 
k rys ta lizu ją cą  się w  kategoriach 
n ie  hamletycznego, lecz socja lis ty­
cznego „być  a lbo n ie  być“ . Ż a r li­
wość pub licystyczna tego okresu 
eksplodowała w ie lk im  ładunkiem  
spraw  pierwszych, spraw ważnych 
ja k  życie, w yraźnych ja k  dzień i  
noc, ja k  czarne i  białe, ja k  tw órczy 
sojusz z h is to rią  lu b  trag iczny i  bez­
sensowny bun t wobec h is to r ii. M y ­
śleć konkre tn ie  znaczyło w tedy m y­
śleć o sprawach w ie lk ic h  ja k  na­
ród i  rew oluc ja . Dyskutować o fa k ­
tach znaczyło w tedy dyskutow ać o 
problem ach dziś uznawanych za 
teoretyczne.

Chociaż w  ty m  okresie okaleczo­
no w ie le  praw d, znacznie w iększej 
ilośc i p raw d w y ir to  knebel z ust, 
m om ent decydującego prze łom u 
w yzyw a ł te p raw dy po im ien iu , 
m us ia ły  przem awiać, m us ia ły  pole­
m izować z nie praw dam i. W ym agał 
tego patos, log ika  p ierwszych dn i.

M a ją  w ięc troszeczkę ra c ji ostro­
żn i m ędrcy odpow iadając: tak, tro ­
chę to zw yk ła  ko le j rzeczy, trochę 
to  w yjaśnione sytuacją historyczną 
zjaw isko, że, w  p ierwszych la tach 
re w o lu c ji żywsza by ła  wym iana 
m yś li, żywsza po lem ika i  dyskusja, 
bo żywsze kon tra s ty  p rzeciw ieństw  
antagonistycznych i  n ieantagon i- 
stycznych, bo drapieżnie j sza p ra w ­
da w a lk i poglądów czy w a lk i klas. 
A le  w  odpowiedzi ostróżnych m ęd r­
ców m y pow inn iśm y m ocnie j w y ­
punktow ać ich  ostrożne „n ie “ . O-

czyw iście ta  zw yk ła  ko le j rzeczy 
n ie  tłum aczy w  stopniu zadowala­
jącym  różnic m iędzy in tensyw noś­
cią sporów m yślowych początko­
w ych  i  obecnych la t prze łom u re ­
w olucyjnego. To prawda, że tam te  
la ta  dokonyw a ły  zasadniczych po­
działów , okreś la ły  spraw y p ie rw ­
sze; to prawda, że w ie le  spraw roz­
strzygnęły, oddz ie liły  lądy od wód, 
g łów ny k ie runek  re w o lu c ji od 
głównego oporu rea kc ji, to p ra w ­
da, że dynam ika tam tych la t była 
dynam iką tw orzenia podstaw, dy ­
nam iką twórczego niepokoju, a d y ­
nam ika  la t obecnych zaczyna być 
dynam iką s tab ilizac ji. To wszystko 
prawda. A le  praw da ta n ie  w y ja ś ­
n ia , a tym  bardzie j n ie  uzasadnia 
stygnięcia i  w ie trzen ia naszej pu­
b lic y s ty k i, naszej k ry ty k i lite ra ck ie j.

Rewolucja  w  la tach, k tó re  p rzy ­
szły po pierwszym  okresie, n ic  n ie  
s trac iła  ze swej d yn am ik i, ze swe­
go napięcia, z dram atyczności i  
w ie lkości zobowiązań. S tab ilizacja , 
pewność zwycięstwa, rośn ięcie zdo­
byczy nie  jest wezwaniem  do od­
w ro tu  od spraw  podstawowych, od 
w ie lk ic h  prob lem ów  sporu o św iat, 
jes t ty lk o  inną fo rm ą rozw iązyw a­
nia  tych spraw, inną form ą sporu. 
Z a n ik  poznawczych pasji, zan ik  
żyw otnych dyskursów  i  po lem ik  w  
naszej publicystyce nie jes t prze to 
w y n ik ie m  zw yk łe j ko le i rzeczy, nie 
je s t ja kob y  konsekwencją no rm a l­
ne j d ia le k ty k i przem ian, -lecz jes t 
w y n ik ie m  błędu zlekceważania o- 
w e j d ia le k ty k i przem ian, jes t w y ­
n ik ie m  błędu przeoczania żyw o t­
nych praw d, dom agających się w e­
ry f ik a c ji in te le k tu a ln e j, domaga­
jących się w ym iany  poglądów, po­
le m ik i, starć na ostre.

Na czym polega ten  błąd?
K ró tk o  m ów iąc: jes t to  b łąd  k u r ­

czowego trzym an ia  się zasad p ie r­
wszych, b łąd nietwórczego, bo lę k ­
liw ego cofan ia się przed w e ry fik a ­
c ją  in te lek tua lną  z jaw isk na rasta ­
jących w  toku  procesu przeobra­
żającego św iat, z ja w isk  now ych w  
swych jakościach ideologicznych, 
obowiązujących m yśl jako  fa k ty  
n ie . dające się om inąć, a n iestety — 
om ijane. O m ijane albo z te j rac ji,

HEINRICH TOEPLITZ
Członek prezydium zarządu CDU

ZNACZENIE
NIEMIECKIEJ REPUBLIKI DEMOKRATYCZNEJ

(artykuł napisany specjalnie dla „Dziś i Jutro” )

W  D N IU  7 października 1955 
ro ku  N iem iecka Republika 

D em okratyczna św ięci sizósitą rocznicę 
swego powstania. Powstanie N ie ­
m ieckie j R epub lik i Dem okratycznej, 
k tó re  stanow iło  według słów S ta lina  
„p u n k t zw ro tny w  h is to rii Europy“ , 
m ożliw e  było jako w y n ik  wspólnej 
p racy p rzy  odbudowie wszystkich 
postępowych s il w  Niemczech 
wschodnich. Pod przew odnictw em  
klasy robotniczej i je j p a rtii skup iły  
się w  b loku dem okratycznym  partie  
antyfaszystowsko -  demokratyczne, 
organizacje masowe robotn ików , ko­
b ie t i m łodzieży, w bloku tym  od­
gryw a ważną rolę także i CDU. Po­
rozum ienie p o lity k i b loku w zakre­
sie wszystkich podstawowych pro­
blem ów i  wspólnego rea lizowania 
usta lonej l in i i  po litycznej stało się 
nową form ą życia demokratycznego. 
Polityczną pracę w  N iem ieckie j Re­
publice Dem okratycznej charaktery­
zuje ja k  najściślejsze i  jaTc n a j­
pełniejsze zaufania współdziałanie 
m iędzy rządem i  ludnością.

Zasadniczą różnicą w  obecnym poło­
żeniu N iem iec a ich sytuacją  sprzed 
ro k u  1939 jest to, że w e wschod­
n ie j części N iem iec powstało m iłu ­
jące pokój państwo, w  k tó ry m  nie 
ma m ilita ryzm u  i  faszyzmu, pań­
stwo, k tó re  u trzym u je  stosunki ścis­
łe j przyjaźn i ze Zw iązkiem  Radziec­
kim , Polską Ludową, Republiką 
Czechosłowacką i  in nym i państwami 
dem okratycznym i. W yb itnym  przy­
kładem  takich dobrosąsiedzkich sto­
sunków  jest zaw arty  m iędzy N ie­

m iecką Republiką Dem okratyczną i  
Polską Ludową uk ład o gran icy na 
Odrze i  Nysie, którego pięciolecie 
obchodziliśm y w  ty m  roku . Dzięki 
tem u układow i granica polsko-nie­
m iecka stała się na wieczne czasy 
drogą pokoju i  przy jaźn i między 
dwom a ściśle z sobą zw iązanym i 
narodam i. D r Adenauer po swoich 
pertraktacjach w  M oskw ie zgłosił 
zastrzeżenia wobec te j granicy. Za­
pom nia ł przy tym , że granica nie­
m iecko-polska przebiega przez tere­
ny  suwerennej N iem ieckie j Republi­
k i Dem okratycznej i rządow i zachod- 
nio-n iem ieckiem u brak ja k ichko l­
w iek kom petencji, atty rozważać ten
problem.

Niem iecka Republika Demokra­
tyczna prowadzi narodową po litykę 
zagraniczną, k tó ra  stanow i wzór 
godny naśladowania dla całych Nie­
miec, jako p o lity k a  reprezentująca 
in teresy całego narodu n iem ieckie­
go. W ićm y, ja k ic h  przestępstw do­
p u śc ili się faszyści h itle row scy  w
okupowanych okresowo kra jach ,
w śród n ich przede w szystk im  w 
k ra ju  naszych sąsiadów, w  Polsce. 
D latego my, dem okraci niem ieccy, 
an i na chw ilę  n ie  zaprzestaniemy 
w a lk i przeciwko n iem ieckim  m il ita -  
rystom  i  odwetowcom w  zachodniej 
części naszej ojczyzny. Szczęśliw i 
jednak jesteśm y, że pokojow a p o li­
tyka  N iem ieck ie j R epub lik i Demo­
kratyczne j zdobyła sobie znowu 
w ie lk ie  zaufanie i  głęboką przy jaźń 
wśród całego narodu niemieckiego. 
N arody Zw iązku Radzieckiego, na­

ród  po lsk i i  czechosłowacki, ja k  i  
w ie lu  m iłu ją cych  pokój obyw a te li 
k ra jó w  zachodnio-europejskich w ią ­
żą w ie lk ie  nadzieje z N iem iecką Re­
p u b lik ą  Dem okratyczną. D latego 
w sp ie ra ją  nas w  w alce o m iłu jące  
pokó j, dem okratyczne, zjednoczone 
N iem cy, k tó re  rów n ie  dalekie b y ły ­
b y  od stwarzania niebezpieczeństwa 
dla  k ra jó w  europejskich, ja k  N ie ­
m iecka R epublika Dem okratyczna.

Jeszcze teraz k ie row n icy  po lityk i 
am erykańskie j i ich naśladowcy w  
Bonn chcą ignorować naszą repu­
b likę . Także i  w  te j sprawie d r  
Adenauer zgłosił niedawno swoje 
zastrzeżenia. N ie zauważył przy tym , 
że Niemiecka Republika Dem okra­
tyczna i bez jego akceptacji roz­
w ija  się i rośnie. Bo fa k ty  pozo­
sta ją  fak tam i, nawet gdy się za­
m yka wobec nich oczy. M iędzyna­
rodowe znaczenie N iem ieckie j Re­
p u b lik i Demokratycznej ciągle wzra­
sta. Republika nasza uczestniczy w  
w ie lk ie j ilości organizacji m iędzy­
narodowych. W ie lokro tn ie  zgłasza­
ła  swoją gotowość uczestniczenia 
w  pakcie o zagwarantowaniu zbio­
rowego bezpieczeństwa w  Europie.

N iem iecka Republika Demokra­
tyczna jest rów noupraw nionym  sy­
gnatariuszem d e k la ra c ji. moskiew­
skiej i układu warszawskiego. Jak 
stwierdzono w  pertraktacjach de­
legacji rządowych NRD i  ZSRR w  
Moskwie, wszystkie obow iązki i  pra­
wa w yn ika jące z układu warszaw­
skiego są przez Niemiecką Republi­
kę Demakratyczną w ie rn ie  spełnia-

że nie  ma d la  n ich  gotowej fo rm u ­
ły  ideologicznej, a lbo  z te j rac ji, 
że wym agają re w iz ji, a n ieraz i 
m o d y fika c ji usta lonych fo rm u ł ide ­
ologicznych. D rugie pięciolecie po l­
sk ie j p u b licys tyk i ży je  z kap ita łów  
pierwszego, żyje w  kategoriach u - 
ogólnień pierwszego pięciolecia. To 
konsum owanie i  odgrzewanie u - 
ogólnień z jednego okresu h is to ry ­
cznego je s t niebezpieczne w  następ­
nym , zwłaszcza w tedy  gdy naros­
ły  w  n im  lub  sprecyzowały się no­
we jakościowo procesy ideologicz­
ne, wobec k tó rych  uogólnienia o- 
kresu poprzedniego są albo zbyt 
wąskie, niewystarczające, albo 
wręcz niesłuszne. . Powstaje para­
doksalna sytuacja : is tn ie je  nowe 
zjaw isko, now y problem , nowa ja ­
kość m yślowa do prze traw ienia 
przez publicystykę, a ta b idu la  m ó­
w i po dawnemu, m ów i ponad fa k ­
tam i, obok fak tów , w  konsekwen­
c ji ;  w b rew  faktom . Męczy się, b re -

dzi, spłyca i  degraduje w łasną 
funkcję .

A_ tak ich  p rob lem ów  je s t sporo. 
Dla mnie najważniejszy z nich, to 
ruch społecznie postępowy k a to li­
ków  po lsk ich w idz iany  w  katego­
riach ideologicznego novum  h is to ­
rycznego. Stosunek p u b licys tyk i do 
tego problem u w raz z w szys tk im i 
jego konsekw encjam i je s t przykła-i 
dowym  dowodem błędu pu b licys ty ­
k i, k tó ra  ma być św iadectwem  p i­
sanej m yśli, a jes t — ja k  się oka­
zuje — dowodem zam knię tych lę k ­
liw ie  oczu, a lbo kurczowego trz y ­
mania się ustaleń z la t  1944— 1950, 
w  k tó rych  —  o zgrozo! —  nic n ie  
ma, bo być n ie  mogło, o fak tach  
ideologicznych la t  1950— 1955. W ięc 
pub licys tyka  się m iga, ro b i u n ik i,  
w ik ła  w  sprzeczności, n ie  wycho­
dzi poza m ętniactwo. Zam iast dys­
k u s ji przemyca f i l ip ik i  niezgodne z 
fak tam i, przekręca cytaty, m altre - 
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ne. W edług uk ładu zawartego nie­
dawno na zakończenie p e rtra k ta c ji 
w  Moskwie, N iem iecka Republika 
Demokratyczna ma ca łkow itą  swo­
bodę w  rozstrzyganiu problem ów 
swojej p o lity k i w ewnętrznej i  ze­
wnętrzne j, łącznie z określeniem sto­
sunku do innych państw. W ten 
sposób ugruntowana została pełna 
i nieograniczona suwerenność N ie­
m ieckie j Republiki Demokratycznej. 
N ie wątp im y, że to  znaczące wzmoc­
nienie autoryte tu naszej repub lik i, 
w yn ika jące z ustaleń w  Moskwie, 
będzie m iało, swoje konsekwencje 

w  kszta łtow an iu  stosunków między 
nam i i  szeregiem państw  burżu- 
azyjnych. Także rząd zachcdmio- 
memiecki będzie m usia ł zdać sobie 
jasno sprawę z tego, że o fic ja lne  
organa N iem ieckie j Republiki Demo­
kra tyczne j będą w  przyszłości siłą 
rzeczy w  zakresie w ie lu  spraw  ich 
partneram i rozmów. I  w  Niemczech 
zachodnich ustalające się zrozumie­
nie, że N iem iecka Republika De­
mokratyczna stanow i s iln ie  ugrun­
towane państwo, z k tó rym  trzeba 
się liczyć i  w  dalszej przyszłości, 
wcześniej czy później u to ru je  dro­
gę do realistycznej po lityk i Zachod- 
nio-N iem ieckie j R epublik i Federal­
nej.

W  N iem ieckie j Republice Demo­
kratycznej realizowane są te de­
mokratyczne postulaty podstawowe, 
k tó re  zawarte b y ły  w  zasadach 
układu poczdamskiego i  k tóre od­

pow iadają celom najlepszych an ty- 
faszystów niem ieckich, U  nas pa­
nu ją s iły  demokratyczne pod k ie ­
row nictw em  klasy robotniczej. W ie l­
k ie  zdobycze demokratyczne osią­
gnęliśm y w  m in ionych la tach przy. 
pomocy Zw iązku Radziecki ego i  k ra ­
jó w  dem okracji ludow ej. Odbudowa 
bez d ługów  i  planowa, w o lna od 
kryzysów gospodarka prowadziła do 
ciągłego, dalszego podniesienia do­
b robytu  ludności. Ten rozw ój b y ł 
m ożliwy, ponieważ zbrodniarze w o­
jenn i, właściciele- koncernów i  w ie l­
cy posiadacze ziemscy raz na zaw­
sze zostali w ykluczen i u  nas z życia 
społecznego. Powstał ciągle wzra­
stający sekto r narodowy w  prze­
myśle i w  handlu. W śród chłopów 
rozw ija  się w  dem okratycznej w s i 
in tensyw ne życie polityczne. W y­
b itne  osiągnięcia charakteryzu ją 
w zrost naszej k u ltu ry  dem okratycz­
ne j. O tw arcie  odbudowanej opery 
państwowej w  B erlin ie  i  wspania­
łe  pierwsze przedstaw ienia ukazu­
ją prom ieniu jącą siłę pracy k u l­
tu ra lne j naszej rep ub lik i. K lasa ro­
botnicza i  zw iązane z n ią  grupy 
w kroczyły  w  N iem ieckie j Republi­
ce Demokratycznej na drogę budo­
w y  socjalizmu. Na lu dz i p racy w  
Niemczech zachodnich osiągnięcia 
te oddzia łu ją z coraz większą silą 
przyciągania.

Jednak dla m ilita ry s tó w  zachod- 
n io-n iem ieckich te zdobycze N ie-

(Dokończenie na str. 2).
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(Dokończenie ze’ s ir. 1).

tu je  uczciwe wyobrażenie o w y ­
m ian ie  m yśli.

Można by wskazać i  inne p rzy­
k łady. Choćby zagadnienia obycza­
jowe. Biedna pub licys tyka ko łu je  
w okó ł przemysłu gumowego. Uela­
stycznia k ry te r ia  i wyczynia łam ań­
ce, zam iast jasno postawić problem  
norm  m ora lnych, źródła no rm  m o­
ra lnych  i  m ora lne j odpow iedzia l­
ności za is tn ie jący stan taktyczny.

A lb o  jeszcze inny  przyk ład : za­
gadnienie sztuki służącej socja liz­
m ow i... A le  tu  wo lą przerwać. Do 
tych sp raw  bow iem  będę w raca ł 
poprzez kon kre ty  i nie chcę spalać 
tematu.. N ie o konkre tne  w yp ad k i 
chodzi w  te j o rac jt wstępnej, lecz 
o g łówne p u nk ty  w yjściow e.

K ażdy z nas na m ia rę  swoich 
m ożliwości zobowiązany jest w y ­
powiedzieć w a lkę  błędom, k tó re  
gangrenują dobrą, czerwoną k re w  
naszej pub licys tyk i. W alka ta, to 
w a lka  o oczyszczanie pola budowy 
z gra tów  niepotrzebnych uprze­
dzeń, z uproszczeń zaw ala jących 
drogę, z zakłam ań i  fa ls y fik a tó w  
m yśli. B ić w  niedom ów ienia. N ico­
wać fa łsz i  tanlochę, tam  gdzie 
chce zastąpić rzete lną dyskusję. Po­
dejm ować dyskusję wszędzie tam , 
gdzie b łyska m ożliwość do tarc ia  do 
sensu spraw  obchodzących nas 
wszystkich, choć różniących w ie lu  
spośród nas. Oto p ro g ra m ik  skrom ­
ny, ale ważny!
‘ A  w ięc ad rem.
\ Z an im  ustalę sobie w  zapiskach 
n i e u z g o d n i o n e g o  t ra ­
dyc ję  m oż liw ie  k ró tk ic h , raczej 

‘ fe lie tonow ych  fo rm  w trącan ia  swo­
ic h  trzech groszy do ogólnej p u li 
dyskusyjne j, chcia łbym  wykorzystać 
orację  wstępną d la  sporządzenia 
k ró tk ie go  rem anentu zaległych 
spraw, k tó re  częściowo i  na m nie 
ciążą. Zęby n ik t  n ie  m ów ił, że sta­
rych  (tan. sprzed k ilk u  tygodni) 
sp raw  nie  za ła tw iłem , a o nowych 
gadam. T u  re fle ks ja  pgólna.

D otyczy ona zasad usta la jących 
stosunek tych zapisków wobee z 
grubsza biorąc W iech ródżajów  spo­
ró w  in te le k tu a ln ych , ja k ie  można 
w yodrębn ić  w  naszej publicystyce. 
Dadzą się one u jąć prosto.

Wobec d ia logu m iędzyśw iatopo- 
glądowego: am b ic ja  doprowadzania 
do bezpośrednich ko n fro n ta c ji przez 
odrzucanie rozm aitego typu  niedo­
m ów ień, zafalszowań m im ow olnych 
lu b  św iadom ych, wreszcie uprosz­
czeń w yk lucza jących zrozum ienie 
is to ty  rzeczy. Wobec dyskus ji w ew ­
n ą trz  -  m arks is tow skich : uparte  w  
n ich  uczestnictwo w  oparciu o 
w spólnotę celu społecznego, k tó re ­
go pełna rea lizacja zakłada kon ie ­
czność współczynnika w ie lo św ia lo - 
poglądowości. Wobec dyskus ji w e w ­
n ą trz  -  ka to lic k ic h : ostrą p rzec iw ­
dzia łan ie  w sze lk im  farm om  osła­
b ien ia  tych procesów, k tó re  są ko­
nieczne dla  społecznej re h a b ilita c ji 
kato licyzm u, jednym  słowem  —  za­
ostrzenie sporu starego z nowym , 
postępowego z konserw atyw nym .

Oczywiście uważam, że procesy 
te  po w in ny  «tać się am b ic ją  n a j­
tęższych działaczy a w  zapiskach 
n i e u z g o d n i o n e g o  z r a ­
c ji ograniczenia kom petencji ich 
autora do granic ko la rs tw a  n iz in ­
nego są jedyn ie cząstkową, m ln im a- 
lis tyczną n ie jako  próbą wstępnej 
w a lk i, w  k tó re j n ie  w o lno przebie­
rać w  środkach.

W  k ró tk im  rem anencie dyskusy j­
n y m  nasuwają się pozycje z wszy­
s tk ich  trzech zakresów, o k tó rych  
b y ła  m owa wyże j. P rz y jrz y jm y  się 
dz is ia j najważniejszem u z n ich  d la  
w y jaśn ien ia  nieporozum ień, dociąg­
nięcia do zobow iązujących w nios­
ków , no i  za ła tw ien ia  osobistych, 
lecz nie ty lk o  osobistych porachun­
ków.

Problem  na jpoważnie jszy to : n ie ­
udane próby dia logu m iędzyśw iato- 
poglądowego. K ró tko , ale ostro. Dla 
postaw ienia problem u w  jasnym  
św ietle. A  w ięc: podjąłem  na ten 
tem at mowę na X V I Sesji Rady 
K u ltu ry  i  Sztuki. Tez nie będę po­
w tarza ł. Scńpta m anent. ( „K ilk a  
słów o zasadzie w u lośw ia topog lą - 
dowości". „D ziś  i J u tro “ , n r  27(501) 
z dn. 10 Upea 1955 roku). Na tę 
mowę rep liko w a ł Stefan Ż ó łk ie w ­
ski. S crip ta  manent- (por. „P rzeg­
ląd  K u ltu ra ln y “  z dn. 7— 14. V II.  
nr. 27-149).

0 z i $  /  j  O t  r  o

R epliką by ła  fragm entaryczna i  
*— je ś li już ją  po traktow ać jako  ca­
łość —  niesłuszna. N a jogóln ie j 
przedstaw iłem  swoje (ale nie ty lk o  
swoje) kon tra rgum enty  w  dopisku 
do drukowanego stenogramu prze­
m ówienia. Chodziło na jogó ln ie j o 
to, że rozum owanie Stefana Ż ó ł­
k iewskiego sp łyc iło  problem . Po­
m ijam  już  fa k t specyficznego, zbyt 
obliczonego na doraźny e fekt roz­
k ładu akcentów  polemicznych. N a j­
ważniejsze by ło  dla problem u wi-% 
dzenie go w  perspektyw ie rozwo­
jo w e j, w  oparciu  o rozum ienie z ja ­
w isk  typow ych jako  z jaw isk  zna j­
du jących się na l in i i  wstępujących 
w  h is to rię  procesów. Zgadzałem się
—  i  zgadzam — że w  statystycznym  
w ym iarze prob lem y społecznego 
zacofania w ie lu  jeszcze k a to lik ó w  
są groźne i  w a lka  z n im i jest na­
szym w spólnym  zadaniem. A le  
przypom inałem  —  i  p rzypom inam
—  że statystyczne ty lk o  w idzenie 
te j spraw y je s t równocześnie s ta ty­
cznym  je j zawężeniem, jest sprze­
czne z m ądrością d ialektycznego 
w idzen ia historycznego. U trz y m y ­
w a łem  — i  u trzym u ję  —• że ideo lo­
giczna ocena ruchu  społecznie po­
stępowego ka to likó w  po lskich i  nie 
ty lk o  po lsk ich m usi być podejm o­
wana w  oparciu o dynamiczne, roz­
w o jow e trak tow a n ie  k ry te r iu m  ty -  
powości. N ie  w y jaśn iono m i, d la ­
czego w  dysku s ji publiczne j n ie  o- 
bow iązuje m arks is ty  ten logiczny i  
uzasadniony postula t. B ra k  tego 
w y jaśn ien ia  m am  praw o ¡uważać za 
u n ik , za konsekwencję b łędu po­
legającego na tym , że nie dokonu­
je  się re w iz ji poglądów pod napo- 
rem  fak tów , że —  jednym  słowem
—  usp raw ied liw ia  się coś w  rodza­
ju  w ą tp liw ie  przydatnego ta k ty c z ­
n ie  ap rio ryzm u. Ustalone by ło  tak  
a nie inaczej, m usi w ięc być tak  a 
n ie  inaczej. Choćby przeczyły te ­
m u fa k ty . U n ik  Stefana Ż ó łk iew ­
skiego został zatw ierdzony pośred­
n io  jako»- m e tod a^  S crip t a m anent. 
(W jednym  z „P rzeg lądów  Prasy;1 
w  „T ry b u n ie  L u d u “ ), T ak ie  posta­
w ien ie (a raczej: tak ie  w ykoś law ie ­
nie) spraw y m usia ło  zaciążyć na 
w sze lk ich próbach dia logu m iędzy- 
światopoglądowego, zwłaszcza po­
dejm ow anych przez m n ie j w y ro b io ­
nych in te le k tu a ln ie  i  ba rdzie j neo­
fic k o  zakorzenionych w  m arks izm ie 
dysku tantów .

Dwa przyk łady . W ydałem  książ­
kę, k tó ra  stara się na płaszczyźnie 
k r y ty k i lite ra c k ie j dokonywać p re­
c y z ji czy cząstkowej rea liza c ji pos­
tu la tó w  w yn ika jących  z twórczego 
spotkania ka to licyzm u z soc ja liz ­
mem. G rube „O brachunk i ze współ­
czesnością“  spróbowano za ła tw ić 
dowcipem . („Życie  L ite ra c k ie “ , F la - 
szen: „O  grube j książce" n r  24(177) 
z 12. V I. 1955 r.), ale potem uznano 
za słuszne rozważyć je  jakoś w  k a ­
tegoriach ideologicznych. Zadanie 
to powierzono te rm inu jącem u w  
zakresie k ry ty k i f ilm o w e j ju n io ro ­
w i Toep litzow i. („N ow a K u ltu ra “ 
„M iędzy m istycyzm em  a schema­
tyzm em “ , n r  33 (281) z dn. 14.V I I I .  
1955 r.). Nad Juniorem  zaciążyła 
zasada lansowana przez seniorów. 
K a to licyzm  rów na się konserw a­
tyzm  plus irra c jo n a lizm  do potęgi 
m istycyzm u. Więc Toep litz — ja k  
słusznie zw >cił m i na to  uwagę 
S ław om ir B łaUt — (w  a rty k u le  
„F a k ty  to rzecz uparta “ , „D z iś  i 
J u tro “ , n r  38(512) z dn. 25.IX.1955) 
zapomina o czymś ta k  podstawo­
w ym  ja k  obserwowanie z jaw isk w  
rozw oju , ja k  uw zględnianie w spół­
czynn ika h is torycznych uw arunko ­
w ań itp . W yłapu je  najsłabsze cyta­
ty  najwcześniejszych a rtyku łó w , 
przegapia przem yślenia „O brachun­
kó w “  z oetatnich czterech la t i  d o ­
chodzi radośnie do założonego wzo­
ru : ka to licyzm  rów na się konser­
w atyzm  plus irra c jon a lizm  do po­
tęg i m istycyzm u. Quod erat demon­
strandum , N ic  ty lk o  czekać, aż pro f. 
Ż ó łk iew sk i pow ie: Toep litz  siadać. 
Czwórka z plusem. A  tymczasem; 
niedostatecznie. Niedostatecznie u- 
czc iw ie  jes t po traktow any fa k t 
pewnego precedensu ideologicznego, 
ja k i stanowić chce ruch ka to likó w  
akceptujących i  zaangażowanych v 
socjalistyczne przem iany ustro ju . 
Niedostatecznie, bo powierzchownie. 
Jakież bowiem  konsekwencje — nas 
interesujące — w yn ika ją  z a r ty k u ­
łu  zdolnego recenzenta filmowego? 
A  no, te, że — jego zdaniem — 
L ic h n ia k  „po lityczn y  sprzym ierze-

n iec" skazany Jest na „pracę bez­
nadzie jną“ . To do diabła, z ta k im i 
sprzym ierzeńcam i, k tó rzy  prowadzą 
pracę beznadziejną! Bo, po lityczny 
sprzym ierzeniec, k tó ry  ma nie w ie ­
rzyć w  racje ideologiczne i  filo zo­
ficzne sw o je j postawy nazywa |ię  
oportun istą . I  w o lno sądzić K rz y ­
szto fow i Teodorow i T oep litzow i, że 
m arksiści po trzebu ją oportun istów , 
ale nie w o lno tego sądzić m arksiś­
cie. A  nam  to znaczy m nie i  róż­
nym  in n ym  lichn iakom , n ie  chce 
się korzystać z p ropozycji opo rtu ­
nizm u. D la zrozum ienia tego n ie ­
k tó rzy  „m a ją  za małe g łó w k i“  ja k  
powiada cytow any przez K rzyszto­
fa  Teodora Toeplitza bohater je d ­
nego z f ilm ó w  z Fernandelem. A le 
starsi koledzy m łodszych recenzen­
tów  po w in n i o tym  pamiętać.

Tymczasem pozostaw iają sprawę 
jeszcze m łodszym. Oto w  pierw szym  
numerze nowej kreac ji „Po prostu“  
(N r 27 (336) z dn. 4.IX . 1955 r.) je ­
den z „g ru p y  m łodych zapaleńców 
—  studentów  ł  „absolw entów  w yż ­
szych ucze ln i“  —  ja k  powiada a r ty ­
k u ł w stępny red akc ji —  w ys tą p ił z 
a rty k u łe m  p t. „N ie k tó re  p o m y łk i 
Zygm unta  L ich n ia ka “ . Znow u po­
szło o wspomniane już  przem ówie­
n ie  na X V I Sesji Rady K u ltu ry  i  
Sztuki. Całość a rty k u łu  obciążona 
jes t błędem starszych braci, to je s t 
błędem  un iku , pogarszanym do 
g ran ic  żenującej- dem agogii przez 
przekręcanie fak tów , tan ią  okazy j- 
ność i  naciąganie sy tuac ji tak, żeby 
z oponenta zrobić a lbo reakcjonistę, 
a lbo durn ia . Ten ty p  dyskus ji, gdy­
by  p rzy jąć m etody proponowane 
przez „m łodego zapaleńca“  roz­
strzyga w yłącznie c ie rp liw ość pa­
p ie ru  i  kondycja  fizyczna. D latego 
e laborat o m oich n iek tó rych  po­
m yłkach w ykorzystać można ty lk o  
ja ko  corpus de lic ti, ja ko  dowód, że 
m etodą u n ik u  przed dyskusją  me­
rytoryczną , metodą dowodzenia 
per fas et ne fas, z góry założonej 
tezy dojść można ty lk o  do uprosz­
czeń, ty lk o  do fa łszyw ych sugestii, 
ty lk o  do zubożenia p u b licys tyk i 
ideologicznej.

Zan im  postaw ię prob lem  n a jb a r­
dziej w ym agający w y jaśn ień  i  to 
bardzie j au to ry ta tyw nych , bardzie j 
do jrza łych  po lityczn ie  niż e laborat 
„absolw enta wyższej ucze ln i“  m u­
szę zw rócić uwagę do ja k ic h  ła t­
w ych  ł  n ieciekaw ych chw ytów  p ro ­
w adz i p ły tk o  przeżywana am bic ja  
do ta rc ia  k u  fo rm u le : quod erat de­
m onstrandum . Te chw y ty  polegają 
na ap rio rycznym  obniżaniu —  przez 
nadużycia —  postawy m yślow ej o- 
ponenta. Robić to można m nóstwem  
ą luzy je k  czy przekręceń. Pub licysta 
„P ó  p ro s tu “  tw ie rdz i, że m oje  „p e jo ­
ra tyw n e  określanie m arks is tow sk ie j 
k ry ty k i,  re lig ii,  riie  je s t poparte  
k o n k re tn y m i p rzyk ła d a m i“ . I  w  na­
w ias ie  pedantycznie py ta : „T y tu ł,  
au tor, czasopismo?“  N ib y  drobna 
rzecz, ale charakterystyczna. W  
m oim  a rty k u le  b y ły  p rzyk łady . Do­
k ła d n ie  cztery. Z ty tu łem . Z  nazw i­
skiem  autora. Z podaniem  num eru 
i  da ty w y jśc ia  czasopism. Proszę 
sprawdzić: szpalta czwarta, poczy­
na jąc od w iersza trzydziestego trze ­
ciego od dołu, aż k u  szpalcie p ią te j 
do w iersza dwudziestego trzeciego 
od góry. W ięc jak? N ie czytał? N ie 
zauważył? Zapom niał? N ie ! Chcia ł 
sobie u ła tw ić  zadanie po prostu... 
n ieprawdą. D latego też trochę da­
le j pisze, że spraw y zacofania, kon­
serwatyzm u, bolesnych uw arunko­
w ań h istorycznych, społeczno - p o li­
tyczne j postawy Kościoła, to  „d la  
Zygm unta  L ich n ia ka  spraw y prze­
starzałe 1 b łahe“ . Ba, u jm u je  p rzy ­
m io tn ik i „przestarzałe i  błahe“  w  
cudzysłów na znak, że L ich n ia k  w i­
docznie tak  pow iedział. Otóż — na­
zyw a jąc rzecz po im ien iu  — k ła m ­
stwo. L ich n ia k  m ó w ił: „zabobon, 
ciem nota, przesądy, duch ciemno­
grodu i  duch za k ry s tii — to także 
n ieprzy jac ie le , to  także s iły  prze­
c iw ne współcześnie po ję tem u kato­
licyzm ow i“ . W ięcej: L ic h n ia k  m ó­
w ił,  że trzeba z n im i walczyć, że na 
jego pomoc mogą liczyć c i wszyscy, 
k tó rzy  z zabobonem, ciemnotą, za­
cofaniem, chcą prowadzić rzetelną 
walkę. A  w ięc uznawał, że p ro ­
blem  te j w a lk i is tn ie je , że jest 
ważny, Czy oponent L ichn iaka  tego 
nie czytał? N ie zauważył? Zapom­
niał? N ie! Zm ierza ł per fas et ne 
fas do radosnego „ąuod erat de­
m onstrandum “ , W ięc dale j, coraz 
da le j brną ł w  nieprawdę, pokrzyku­
jąc, że L ichn iak  chce, aby m arks i­
ści za jm ow a li się „g łów n ie  a może 
nawet wyłącznie kato licyzm em  spo­
łecznie postępowym “ , że L ichn iak  
uważa, iż „ka to licyzm  w yraźnie 
wsteczny nie  pow in ien być przed­
m iotem  k ry ty k i“ , że „n ie  należy 
analizować go ani zwalczać“ -..!!) Py­
tam : „Gdzie? K iedy? A utor? Tytu ł?  
Czasopismo?“ . Czekanie na odpo­
wiedź jest beznadziejne. Nie od 
autora a rty k u łu  z „P o prostu “  chcę

odpowiedzi, al® od lu d z i patrzących 
ną fak ty , liczących s ię ' z fak tam i, 
lu d z i do jrza łych po lityczn ie, spokoj­
niejszych nerwowo. Czy n ik t  n i*  
może w ytłum aczyć „m łodem u zapa­
leńcow i“ , że jednym  z bolesnych, 
tru d n ych  i  w ype łn ia jących ju ż  w ie ­
le la t pracy obow iązków ruchu  spo­
łecznie postępowego jes t w łą śn i* 
k ry ty k a  społecznego konserw atyzm u 
wśród ka to likó w , uporczywa w a lka  
z jego błędam i, z jego trag icznym  
dziedzictwem, odrabian ie w iekow ych  
zaniedbań? Jakiego zaślepienia, ja ­
k ie j zdolności o in ijan ia  fak tów , ja ­
k ie j ogrom nej —■ de lika tn ie  m ów iąc 
—  n iew raż liw ośc i na rzeczywistość 
ob iektyw ną potrzeba dla  tw orzenia 
ta k ic h  sugestii, z k tó ry m i nawet nie 
chce się podejm ować po lem ik, lecz 
wobec k tó rych  trzeba spytać ostro, 
w yzyw ająco: k to  odpowiada za b ra k  
odpowiedzialności autora a rty k u łu  z 
„P o  p rostu “ ? K toś przecież odpo­
w iada. Więc niechże odpowie.

Sprawa zaczyna być poważna 
tam , gdzie z fą łszyw ych sugestii 
p róbu je  się stworzyć fa łszyw ą tezę 
podstawową. Oto ów pub licystą  po­
w iada, że na jw ięce j go n iepokoi 
pewność L ichn iaka , iż „tzw . spo­
łecznie postępowy ka to licyzm  jes t 
ruchem  o ideo log ii in te lek tua ln ie , 
m ora ln ie  i  społecznie czystę j“ , Z bo­
leścią dodaje, że „ ta  pewność b iję  
dość w yraźn ie  z całego podtekstu 
jego w ystąp ien ia “ . Jestem z tego 
dum ny. To znaczy, że m im o tre m y  
i  zdenerwowania dobrze m ów iłem . 
Że pow iedzia łem  to, co chciałem  
powiedzieć. Że w yra z iłe m  —  na 
m ia rę  swoich s ił —  przekonanie ca­
łego ruchu, wszystk ich jego uczci­
w ych  bo jow n ików . A le  to  w łaśnie 
n iepoko i autora a rtyku łu . W róci do 
tego jeszcze w  zakończeniu. S tw ie r­
dzi: „Jest wreszcie sprawa jeszcze 
jedna: Podtekst w ystąp ien ia  L ic h ­
n iaka , jego nu ta  pewności co do 
m ora lne j, in te le k tu a ln e j i  naukowej 
czystości, niezwyciężoności, św ia to­
poglądu współczesnego ka to licyz­
m u “ . 1 doda: „T u  L ich n ia k  popełnia 
n ie w ą tp liw ie  na jw iększą pom yłkę“ . 
Gdzieś tam  bąka w  środku a rty k u łu  
o „n ie  nowych koneksjach ideolo­
gicznych“ , aby n iem a l jednocześnie 
zapewnić, że „społecznie postępowi 
k a to lic y  będą się c ieszyli zawsze 
uznaniem  za swą odwagę“  itp . W  
ty m  m rocznym  ga lim atias ie  jedna 
niejasność jes t ca łkow ic ie  jasna: 
au tor e laboratu pow ątp iew a w  czy­
stość ideologiczną, in te le k tu a ln ą  i  
m ora lną ruchu, k tó ry  raz godzi się 
nagradzać uznaniem  za odwagę itp., 
by potem znowu stwierdzać, że n a j­
w iększym  błędem uczestników te­
go ruchu jest ich przekonanie o 
jego m ora lne j, in te lek tua lne j i ide­
ologicznej czystości... Stop! T u  ju ż  
czas z likw idow ać ponury hum orek 
polem iczny. K to  tu  jjrs t mądrzejszy, 
fa k ty , ludzie k ie ru ją cy  naszym ży­
ciem  narodowym , czy „m iody, za­
paleniec“  przem ycający lepk ie  dw u - 
znaczniki?
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S T E F A N IA  S K W A R C ZY Ñ S K A  — Protest przeciw przypiśkowl.

N i*  chodzi już  o niego. N i*  cho­
dzi też o faceta, do którego chciał 
postrzelać z flow era zafundowanego 
przez redakcję „P o prostu“ . Chodzi 
O rzecz, k tó rą  pow inniśm y uczyć się 
szanować, d la  k tó re j b rak szacunku 
niszczy naszą publicystykę i w y ja ­
ła w ia  nasze spory. O prawdę. D la­
tego odrzuciłem  pokusę przysłow ia 
o głosach i  niebiosach czy kara­
wanie, k tó ry  jedzie da le j. Dlatego 
ponaw iam  pytanie, k tó re  jest w y ­
k rzykn ik iem . Pytan ie o odpowie­
dzialność za ten elaborat. No, ale 
dość o tym . Słyszałem, że od inne j 
Strony ma zająć się tą sprawą cie r­
p liw szy ode m n ie  M ik o ła j Rostwo­
row sk i, Powiedziałem  o rzeczy we­
d ług m nie na jis to tn ie jsze j: o błę­
dach aprio ryzm u, k tó re  zaw inione 
prze? dojrzalszych dysku tantów  cią­
żą nad m nie j do jrza łym i powodu­
jąc  w  dialogu m iędzyświatopoglądo- 
w y m  sytuację, w  k tó re j demagogia 
zastępuje metodologię, a luz ja  w y ­
piera argum ent, ą pozory żarliwości 
ideowej lub  moża nawet praw dzi­

wa, lecz nie pogłębiona in te le k tu ­
aln ie  żarliwość ideowa prowadzi do 
prześlepiania faktów .

Szacunek dla fak tów  wymaga re­
w iz ji poglądów pod na porem faktów , 
wymaga każdorazowej w e ry fika c ji 
in te lek tua lne j nowych jakościowo 
z jaw isk ideologicznych, w przeciw­
nym  bowiem wypadku, fak ty  na­
gina się ku  aprio ryczne j tezie, nowe 
jakości ideologiczne fa łszu je  się 
zdowaluowanym i historycznie k ry ­
te riam i oceny', co w  ostatecznych 
konsekwencjach musi prowadzić do 
zubożenia wiedzy o rzeczywistości. 
Od tego zubożenia w iedzie stroma 
droga w  dół aż do hamowania w  
rozw oju rzeczywistości tych px-oce- 
sów, k tó re  służą doskonaleniu 
świata.

Jak na kolarza n iz innych tere­
nów — • to już tereny wysokogór­
skie. Czas przerwać wycieczkę. N a­
stępny etap za tydzień. P rzejedzie- 
m y się d la  odm iany po ugorach ka­
to lick ich.

Zygmunt L ichn iak

ZNACZENIE NIEMIECKIEJ REPUBLIKI DEMOKRATYCZNEJ
(Dokończenie ze str, 1). 

m ieckie j R epublik i Dem okratycznej 

są solą w  oku. W łaściciele koncer­

nów  chcie liby objąć w  posiadanie 

nasze zakłady, będące własnością 

narodu, zakłady, które  robotnicy 

albo podnieśli z ru in , albo zbudo­

w a li w łasnym i rękam i. Także dawni 

feodałowie chcie liby wrócić do na­

szych wsi. Ponieważ nigdy nie uzy­

ska liby  na to zgody ludzi pracy w  

N iem ieckie j Republice Demokratycz­

nej, przysyła ją do nas ludzi, m ają­

cych przygotować nową wojnę, 

szpiegów w yw iadu  NATO , agen­

tów  Gehlena i  innych. Ci szpiedzy 

i  sabotażyści up raw ia ją  działalność 

wrogą wobec N iem ieckie j Republi­

k i Dem okratycznej, lecz wrogą tak ­

że wobec naszych sąsiadów, ja k  

Polska Ludowa i  Republika Cze­

chosłowacka. Tacy przestępcy są 1 

będą u nas staw iani przed sąd i su­

rowo karani ponieważ uważamy, że 

ważnym  zadaniem państwa m iłu ­

jącego pokój jest unieszkodliw ianie 

wrogów pokoju i ludzkości. Co zaś 

dotyczy właścicieli koncernów i w ie l­

kich posiadaczy ziemskich oraz ich 

planów wobec N iem ieckie j Republi­

k i Demokratycznej, jest całkow icie 

jasne, że ci więcznię zapatrzeni w 

przeszłość nie mają żadnych szans 

n * odzyskanie swoich straconych 

pozycji w  Niemczech wschodnich.

Cel naszej pracy w idzim y w stwo­

rzeniu po litycznej i  m ora lne j jedno­

ści całej naszej patriotycznie nasta­

w ione j ludności. Bezpieczeństwo i 

dalsze umocnienie N iem ieckie j Re­

p u b lik i Dem okratycznej jest jednym  

i  naszych najważniejszych zadań. 

N ie ograniczamy przez to m ożliwo­

ści ponownego zjednoczenia Niemiec. 

P rzyznajem y się do naszego dzieła 

odbudowy, k tóre prowadziliśm y w 

interesie całego narodu niem ieckie­

go i  w  k tó rym  w idzim y decydujący 

w kład w  życie przyszłych, zjedno­

czonych Niemiec.

Często teraz staw ia się pytanie, 

ja k  m ają wyglądać owe przyszłe 

Niemcy. N ie un ikam y tego pytania, 

ponieważ sądzimy, że na ten tem at 

muszą rozmawiać m iędzy sobą prze­

de wszystkim  obywatele niemieccy. 

A by  owe przyszłe N iemcy by ły  k ra - 

jęm  m iłu jącym  pokój, k ra jem  de­

m okratycznym , konięczne jest oba­
lenie w ładzy w łaścicieli koncernów, 

m ilita rys tów  i  w ie lk ich  posiadaczy

Ziemskich także w  Niemczech za- 
\

chodnich. Zasady układu poczdam­

skiego muszą być realizowane tak ­

że i  w  zachodniej części naszej o j­

czyzny. W  tym  kięruniku idą rów ­

nież programowe dążenia SPD 1 

zachodnio -  n iem ieckich zw iązków  
zawodowych, których realizację na­

leży wreszcie potraktować serio. 

Jesteśmy zdania, że owe „inne 

N iem cy“ , k tóre wyrasta ją *  ideałów

niem ieckich antyfaszystów i  zna 

d u ją  swoje urzeczyw istnienie 

N iem ieckie j Republice Demokratyc 
nej, nigdy już  nie stracą ok re ś l 

nego w p ływ u  w Niemczech. In t  
resy narodu niemieckiego wym: 

gają, aby i  w  Niemczech zachcs 
nich robotnicy oraz ich sojusznlc 
a więc najszersze w ars tw y lud 
pracy stały się siłą panującą w ż; 

c iu  państwa i  społeczeństwa. I 
w łaśnie s iły , a nie monopolistyczi 

możnowladcy, mają mieć głos d< 
cydujący, w tedy droga do derm 

kra  tycznego zjednoczenia będz 
stała otworem.

W  dn iu  7 października stw ierdź, 

m y swoją przynależność do Ni< 
m ieckie j R epub lik i Demokratyczne 
pierwszego m iłującego pokój i prau 

dz iw ie  demokratycznego państw 
na ziemi n iem ieckie j. Nasza pa rti 

wyrażająca wolę chrześcijańskie 

dem okratów w naszym życiu poi 

tycznym  i w przyszłości nie będzi 

szczędziła s ił, aby w  ścisłej p rz j 

jaznej współpracy z innym i silan 

dem okratycznym i działać;

d la  dalszego wzmocnienia Ni< 

m ieckie j R epub lik i D em okra ty«  
nej,

dla demokratycznego zjednoczeni 

Niemiec,

dla rozwiązania wszystkich pro 

blemów m iędzynarodowych ni 

drodze porozumienia w  im ię 

bezpieczenia pokoju,

i



Nowy dramał poetycki w Anglii (1)

ADAM BOROWICZ

Sceno, ze sztuki T. S. E liota „M ord  w katedrze" w  wykonaniu zespołu
teatru  Old Vic.

N O W O ŻYTN Y dram at poetycki 
w A n g lii w yw odzi się od 
M arlow e ‘a, Szekspira oraz in ­

nych w yb itnych  dram aturgów  ich 
epoki. W iersz na scenie, przepla­
tan y  prozą, spełn ia ł w tedy ważną 
funkc ję . Po pierwsze, w yraża ł pe ł­
n ie j niż proza żywe, wybuchowe 
nam iętności ludz i Renesansu; po 
drugie, s łuży ł do stwarzania w  
w yobraźn i w idzów  tła , którego nie 
było, zastępując w  ten sposób de­
korację.

T radyc ja  w ie lk iego dram atu poe- 
tyckiego p rze trw a ła  do X IX  w. Na 
początku tego w ieku, w  okresie ro ­
m antyzm u nastąp ił upadek tea tru  
i  jego rozb ra t z poezją. W prawdzie 
poeci rom antyczn i w ysokie j klasy, 
ja k  B yron  i  Shelley, zostaw ili d ra­
m a ty  poetyckie, ale większość tych 
sztuk by ła  m ało sceniczna. W ys ił­
k i  pisania dla. tea tru  sztuk w ie r­
szem, k tó re  pod ję li n iek tó rzy  poe­
ci w ik to riańscy, b y ły  jeszcze m nie j 
udane. Gdy w  połow ie i  pod ko­
niec X IX  w. nastąpiło odrodzenie 
dram atu, b y ł to dram at prozaicz­
ny, współczesny, z dialogiem  na­
śladującym  rozmowę życia codzien­
nego klas mieszczańskich.

W  rękach tak  w yb itnych  tw ó r­
ców, ja k  G. B. Shaw, St. John 
E rvine, J. G alsw orthy, S ir James 
B arrie , John M illin g to n  Synge i 
w ie lu  innych dobrych pisarzy., dra- ' 
m at k ry ty k i społecznej, zwany w  
A n g li i dram atem  idh i, został , w ypo­
sażony we wszystkie zdobycze rea­
lizm u  krytycznego— ciekawe i  waż­
k ie  problem y, praw dziw e postacie, 
św ietny dia log i dobrą budowę d ra ­
matyczną. N ic więc dziwnego, że 
zdobył ostatecznie skom ercja lizo­
w any tea tr angie lski i do dziś dn ia 
w  n im  dom inuje.

Zwycięstw o k u ltu ry  mieszczań­
sk ie j, oparte j na ideo log ii m ate­
ria ln ych  korzyści, oraz częste 
up raw ian ie  przez poetów poezji, 
ucieczki od rzeczywistości sp raw i­
ły , że poezja pod koniec X IX  w. 
przestała być popularna. Nie zna­
czy to  jednak, by n iek tó rzy  poeci 
n ie  s ta ra li się wprow adzić je j z 
powrotem  na . scenę. R ob ił to  i r ­
landzk i laureat Nobla, W illia m  B u­
t le r  Yeats, pisząc dram aty poetyc­
k ie  wystaw iane na przełom ie w ie ­
kó w  w  D u b lin ie  w  czasie a k c ji 
odrodzenia k u ltu ry  irland zk ie j. Ro­
b i ł to  John Masefield, ang ie lsk i 
„poeta lau rea t“ , dziś już  starzec, 
pisząc w  pierwszej ćw ierc i X X  w . 
dram aty z życia Chrystusa Pana, 
wzorowane na traged ii greckie j i 
teatrze japońskim  No. K ilk a  sztuk 
wierszem napisał wówczas także 
John D rinkw a te r.

W y s iłk i związania poezji z tea­
trem  należy oglądać we w łaściw ym  
świetle. N ie by ły  one wyrazem  ja ­
k ie jś  odosobnionej antyrealistycznej 
re a kc ji g ru p k i poetów, k tó rym  za­
chciało się wskrzesić czasy szek­
spirowskie. Poeci s tanow ili ty lk o  
jeden z trzech nu rtó w  opuszczają­
cych realistyczne i naturalistvczne 
k o ry to  w ie lk ie j rzek i dram atu 
współczesnego.

D rug im  nurtem  było  szukanie te ­
m atów  w  h is to rii. Prócz „Sw. Joan­
n y “ , jedne j z na jw iększych sztuk 
Shawa, w yda ło  ono dram aty w y­
sokiej wartości, ja k  „A braham  L in ­
co ln“  (1918) oraz „ X  =  0 “  (1917) — 
sztuk i an tywojenne D rinkw a te ra ; 
ja k  znane również i w  przedwo­
jenne j Polsce dramatyczne przed­
staw ienie przez R. Bessiera dziejów 
m iłości B row ningów , pary poetów- 
m ałżonków ■ („B a rre tow ie  z W im - 
pole S treet“ , 1930); ja k  sztuki 
Clemnce Dar\e, rów nież osnute na 
tle  życia lite rackiego („W ild  De- 
cembers“  o siostrach Brontë i „W ill 
Shakespeare“ ). Jest rzeczą godną 
uwagi, że w  tworzeniu dram atu 
historycznego często b ra li udzia ł 
pisarze ja k  najściślej zw iązani z 
teatrem  rea lizm u krytycznego.

Trzecim nurtem  odw rotu od tea­
tru  aktualności była tzw. „szkoła 
kontynenta lna". Nazwą tą, w  bra­
ku  lepszej, obejm uje w yb itn y  h i­
storyk dram atu i tea tru  A llardyce 
N ico ll tych wszystkich, k tó rzy  ek­
sperym entowali z symbolizmem, 
ekspresj on izmem i innym i „ch w y ­
ta m i“  fo rm a lnym i lub tem atyczny­
m i. Najm łodszy z nich to J. b . 
Priestley, na jbardzie j uta lentowany 
— to m arksizu jący dram aturg —

rew olucjon ista  Sean O'Casey, k tó ­
rego realistyczne sztuki „Junona i 
Paw“  (1925) i  „C ień człow ieka z 
karabinem “ (1927) ustąp iły  później 
symboliczno -  rew olucyjnym , ja k  
„G w iazda staje się czerwona" 
(1940) lu b  „D la  m nie czerwone ró ­
że“  (1942).

Z przytoczonych tu ta j ty tu łó w  i 
autorów, bardzo n ie licznych w  po­
rów naniu z ogrom nym  materiałem, 
ja k i w prost prosi się choćby o 
wzmiankę, widać, że w  ciągu ca­
łe j pierwszej po łowy X X  w. d ra­
m aturgow ie angielscy s ta ra li hę 
wyzyskać wszystkie m ożliwe form y 
i techn ik i dramatyczne dla wyraze- 

■ nia najrozm aitszych idei, zagad­
nień i  tematów, poprzez teatr. E k­
sperym enty z dram atem  poetyckim  
również są wyrazem tych prób, m o­
że nie ty le  odoiegających od rea­
lizm u, ile  us iłu jących to pojęcie 
artystycznie rozszerzyć.

P O S ZU K IW A N IE  
NOWEGO JĘ Z Y K A

N a j w i ę k s z ą  przeszkodą w  
odrodzeniu dram atu poetyc­
kiego b y ł dawny poetycki ję ­

zyk. Przemawiać stylem  białego 
wiersza szekspirowskiego na tem a­
ty  obchodzące nowoczesnego widza 
znaczyło narazić się na śmieszność. 
Język dram atu poetyckiego m usiał 
^stać się tak  jSróśty i  bezpośredni, 
ja k  mowa naszego życia codzienne- ’

m ora ln ie  k ró la  do ojca, „G ruach“  
(1921) przedstaw ia młodość Lady 
M akbet, k tó ra  uw arunkow ała  je j 
późniejsze postępki.

Późniejsze dram aty G. B ottom - 
le y ‘a w ykazu ją  tak ie  odstępstwa od 
konw encji realistycznych ja k  chó­
ry , opisujące' nastro jowo pewne w y ­
darzenia, lub  ja k  symboliczne m ar­
kowanie czynności (podobnie ja k  
w  dramacie japońskim ). Są one ra ­
czej przedstaw ianą poezją niż d ra­
matem poetyckim . Jako tak ie  nie 
zdobyły sobie publiczności. N iektó ­
re z nich n igdy nie weszły na zw y­
kłą, .obliczoną na „kasę“ , scenę tea­
tró w  londyńskich. W ystaw iano je 
ty lk o  jako  eksperym enty am ator­
skich tow arzystw  dram atycznych.

W r. 1948 Bottom ley w yda ł książ­
kę „A  Stage fo r P oetry“ , op isu ją­
cą scenę swojego pomysłu, prze­
znaczoną dla przedstaw iania poe­
z ji" . Ma to być rodzaj estrady kon- 
cetrow ej, schodzącej pó łko lis tym i 
stopniam i w  w idow nię, zaopatrzo­
nej w  podniesienia dla aktorów  i 
w  ozdobne s ta tyw y re flekto rów , po­
zbawionej natom iast k u rty n y  i  no r­
m alnych dekoracji.

Lascelles Abercrom bie poszedł 
inną drogą. Zerw ał zupełnie z prze­
szłością, s ta ra ł się stworzyć b ia ły  
w iersz poetycki, w  pe łn i przeka­
zujący w idzom  stany emocjonalne 
naszych czasów. Pierwszy jego d ra ­
m at poetycki „D ebora“  (1913) b y ł 
bardzo udanym  początkiem. Pisane 
jednak współcześnie z B o ttom - 
ley ‘em inne sztuki Abercrombie'go, 
w łącznie ze „Sprzedażą Sw. Toma­
sza“  (1931) również nie zdołały zdo­
być teatru. Abercrom bie by! przede 
wszystkim  poetą-filnzofem , i m im o 
że znał teatr, nie zawsze um ia ł w y ­
razić ideę w  żywej akc ji i przeko­
nyw ających charakterach. Wskazał 
jednak właściwa drogę poszukiwa­
nia dramatycznego języka poetyc­
kiego.

W A L K A  O SCENĘ D L A  POETÓW

S P R AW A języka nie była  jedy­
ną przeszkodą w rozw oju d ra­
m atu poetyckiego. B rak było 

tra d y c ji popularnego teatru poetyc­
kiego — wśród w łaścic ie li teatrów, 
wśród poetów i wśród publicznoś­
ci. Teatr w  A ng lii by ł i jest na­
dal, przeważnie teatrem  k a p ita li­
stycznym, skom ercjalizowanym , o- 
b liczonym  na zysk, a jego w łaści­
ciele boją się, ja k  diabeł święco­
nej wody, wszelkich eksperym en­
tów. Poeci, pragnący pisać dla tea-

częła serię sławnych już  teraz fe ­
s tiw a lów  dram atu poe tycko-re lig ij- 
nego, było „P rzy jśc ie  Chrystusa“ 
Masefielda. W krótce zorganizowano 
w  sławnym  teatrze popu larnym  
Sadler's Wells, również z in ic ja ­
ty w y  anglikańskie j, przedstaw ienia 
na Fundusz Czterdziestu Pięciu K o ­
ściołów Diecezji Londyńskie j. Tam, 
po raz p ierwszy w ys tąp ił z w ido ­
w iskiem  poetyckim  pt. ,The Rock“ 
T. S. E liot. W ystaw ia ł je  E. M a r­
t in  Browne.

P raw ie jednocześnie z in ic ja tyw ą  
kościelną, zawiązało się w  r. 1930 
jedno z tzw. Sunday Societies — 
tow arzystw  niedzielnych — m ają ­
cych na celu przedstaw ienia ty ik o  
dla członków. B y ł to Group Thea­
tre, pod k ie row n ic tw em  Ruperta 
Doone. Należeli do niego W. H. 
Auden, jeden z czołowych poetów 
tego okresu, C hristopher tsherwood, 
Stephen Spender i Louis Mac Nei- 
ce. Cechowała ich lewicowość i 
śmiałość w  , eksperymentach. Ce­
lem ich było  stworzenie o ryg in a l­
nego angielskiego dram atu, w ie r­
szem. W r. 1935 Auden z Ishe r- 
woodem napisali sztukę pt. „T he  
Dog Beneath the S k in “ , w  roku  
n stępnym — „T he  Ascent of F. 
6“ , wystaw ioną przez Ashley D u- 
kes‘a w  The M ercu ry  Theatre. 
Zwłaszcza druga sztuka zyskała po­
wodzenie. B yła  to z jad liw a  satyra 
na w yzyskiw an ie bohaterstwa u- 
czestników w yp raw y  wysokogór­
skiej dla celów politycznych i han­
dlowych z przeciwstaw ieniem  pod­
łe j k a lk u la c ji moralnego idealizm u. 
A le  koniec te j sztuki rozp ływ a ł się 
w  m glis te j symbolice. A n i idea mo­
ralna, ani po lityczna nie zostały w  
n ie j skrystalizowane. I  nic dz iw ­
nego, że po tak im  wstępie W. H. 
Auden przebywa od wybuchu w o j­
ny na wygodnej em igracji w  K a li­
fo rn ii, a Isherwood z H uxley 'em  
w yda ł „W edante dla św iata za­
chodniego“  — szerząc panteistyczną 
filo zo fię  h induizm u. Spośród człon­
ków  Group Theptre w yróżn ił się 
udaną twórczością poetycką w  
dziedzinie dram atu radiowego Louis 
Mac Neice. Jego „K rzysz to f K o­
lu m b“  odznacza się pięknem, na­
stro jem  i  prostotą.

„M O R D  W K A T E D R Z E “
I  JEGO NASTĘPSTW A

Z DO BYCIE  publiczności i tea­
tru - „kasy“  było, m im o ty lu  
w ys iłków  w ie lu  la t  i  ludzi, 

czymś nagłym. Jeszcze na począt­
ku  r. 1935, zanim  powstało i zdo­

trupa  amatorska, dobrze wyuczona 
deklam acji. Sceną była sala kap i­
tu ły  katedra lne j, niedaleko miejsca, 
gdzie męczennik został zabity. Nie 
było k u rty n y  ani konwencjonalne­
go ośw ietlenia scenicznego. P u­
bliczność była prow incjonalna — z 
C anterbury i okolic. W idownia mo­
gła pomieścić zaledwie 700 osób.

Przedstawienie męczeństwa Sw. 
Tomasza na tym  samym niem al 
m iejscu, gdzie został zamordowany 
w  g rudn iu  1170 r., uczyn iło z d ra ­
m atu rodzaj m isterium . Przedsta­
w ien ie m ia ło  charakter p ra k ty k i 
pobożnej. N ie in teresowali się n im  
ani k ry ty c y  tea tra ln i, ani dyrek­
to rzy  tea trów , uważając „M ord  w  
katedrze“  za jeszcze jedną im pre­
zę parafia lną.

Tymczasem publiczność p łynę ła  
do Canterbury n ieprzerwanym  s tru ­
m ieniem. Przyjeżdżały p ie lg rzym ki 
z całego k ra ju , sława traged ii re ­
lig ijn e j napisanej prostvm , choć 
wcale nie ła tw ym  wierszem, prze­
p la tanym  prozą, rosła. Wreszcie za­
interesowała się „M ordem  w kate­
drze“ prasa. K ry ty c y  przyjeżdżali 
zaciekawieni, w yjeżdża li z en tu­
zjazmem. T rzym a li się jeszcze ty lk o  
dyrekto rzy teatrów . A le  k iedy B ro- 
wne i Dukes od 1 listopada prze­
n ieśli przedstaw ienie do The M er- 
cu ry  Theatre  w  Londynie, k iedy 
sztuka szła w tym  teatrze cały 
rok. a później — przeniesiona w  
pe łn i powodzenia do The Duchess 
Theatre  — . jeszcze k ilk a  miesięcy, 
skap itu low a li rów nież i  handlowcy 
teatru .

„M o rd  w  katedrze“  p rze trw a ł ab­
dykację  Edwarda V I I I  i . pierwsze 
tr iu m fy  H itle ra . Potem przeszedł do 
A m eryk i. Paryż oglądał tę sztukę 
w  1945, N iem cy da li je j tło  m u­
zyczne i w ys ta w ili w  1947 w  Ko­
lo n ii, Getyndze i Monachium. Ja­
kieś dwa lata temu, „M o rd  w  ka­
tedrze“ ukazał się w  angie lskie j 
w e rs ji f ilm o w e j — z tekstem poe­
tyck im .

„M ord  w  katedrze" oparty  jest na 
wydarzeniu historycznym . Przed­
staw ia tragedię analogiczną do t ra ­
gedii Sw. Stanisława i Bolesława' 
Śmiałego. T. S, E lio t uczyn ił z n ie j 
jednak przede wszystkim  tragedię 
m oralną. (

D ram at męczennika rozgrywa się 
w  nim  samym, W obliczu grożącej 
m u śm ierci musi walczyć z poku­
sami, k tó re  go odwodzą od niej. 
Zwyciężywszy je, staje jednak wo­
bec pokusy znacznie cięższej — po-

n is tró w  w  Izbie Gm in. W yśw iad­
czy li bezinteresowną przysługę k ró ­
lo w i. Zmuszeni b y li koniecznością 
poiityczną.

M im o wyraźnego odsunięcia przy­
czyn męczeństwa poza k o n f lik t  po­
lityczny, publiczność in te rp re tow a­
ła dram at ^ako w a lkę  Kościoła z 
dyk ta tu rą  faszystowską. P rzyczyni­
ło się do tego przedstaw ienie Bec- 
keta, jako  obrońcy Ludu uciskanego 
przez kró la  i baronów.

„M o rd  w  katedrze“  w prow adził 
na scenę chór k ilk u  kob ie t kan- 
tua ry jsk ich  — element dram atu 
klasycznego — oraz pewne elemen­
ty  tea tru  średniowiecznego, jak  np. 
in te rlu d iu m  w  form ie  kazania w i­
g ilijnego  i wypuw iedzi rycerzy Na­
leży jednak podkreślić, że atm o­
sfera traged ii jest na jzupełn ie j no­
woczesna. Nie ma w  nie j żadnej 
archaizacji, żadnego nastro ju  śre­
dniowiecza. Przyczynia się do te­
go w iersz o ry tm ie  codziennych 
rozmów, wiersz przeważnie t ro -  
cheiczny, oparty na rów ne j liczbie 
akcentów, a nie na liczbie sylab, 
w iersz p rze jrzysty i  posiadający 
w prost podaną pointę. On w łaśnie 
aktua lizow a ł dla widza 'zagadnie­
nia m ora lno - po lityczne dram atu, 
czego dowodem jest utożsamienie 
przez publiczność rycerzy z h it le ­
row cam i — o czym E lio t zapewne 
nie m yślał.

Zapewne ten w iersz w  połączeniu 
z głęboką ideą m oralną i z faktem , 
że sztuka odtwarza pewien podsta­
w ow y problem  re lig ijn o  - po litycz­
ny spraw iły , że sztuka o tak  szczu­
p łym  w ą tku  dram atycznym  zdoby­
ła oubliczność.

E ric  Porter i  Basil Henson W sztuce „M ord  w  Katedrze"

go, a jednocześnie być językiem  
praw dziw e j poezji.

Na czoło poszukiwaczy takiego języ­
ka w ysunę li się, już w latach poprze­
dzających pierwszą w ojnę św iato­
wą, Gordon Bottom ley i Lascelles 
Abercrombie, obaj uczeni poeci. 
Poszukiwali oni świadomie nowe­
go s ty lu  poezji dramatycznej. G. 
Bottom ley, Podobnie ja k  Mase­
fie ld , szukał wzorów  w  dramacie 
greckim  i  japońskim . S tw orzył w  
ten sposób prosty poetycki styl, 
dostępny dla dzisiejszego widza i 
pełen siły, ale pozaczasowy, oder­
wany od h is to rii. Język ten na jle ­
p ie j w y ra z ił tem aty W istocie swej 
pozahistoryczne. Bottom ley bowiem 
sięgnął w  pierwotną, bajeczną i le ­
gendarną przeszłość B ry tan ii, sta­
rając się ukazać nieznane nam fa k ­
ty, k tóre zrob iły  bohaterów Szek­
spira tak im i, ja k im i są. W ten 
sposób „Żona k ró la  L ira "  (1915) 
rozw ija  psychologiczne uzasadnienie 
stosunku cćfek niezrównoważonego

tru , nie m ie li w sku tek tego moż­
ności zdobycia doświadczenia tea­
tralnego, możności praktycznego o- 
panowania tech n ik i tea tra lne j i 
dramatycznej. Publiczność zaś tea­
tra lna  nie była przyzwyczajona do 
odbioru czegoś innego niż komedia 
czy dram at .obycza jow y wyrażony 
P rzy ję tym i praw ie od stu la t środ­
kam i wyrazu artystycznego.

Około r. 1930 z dwóch stron po­
d jęto in ic ja tyw ę  przezwyciężenia 
tych przeszkód. W r. 1928 kościół 
ang likański w prow adził Canterbu­
ry  festiva ls  — doroczne przedsta­
w ienia tea tra lne w  Canterbury, 
s iedzib ie 'a rcyb iskupa — głowy ko 
ścioła państwowego. Tamtejsza ka 
tedra, jedna z najw iększych świą 
tyń, ja k ie  powstały w  czasach, gd 
Ang lia  była  katolicka, stała si 
na turalną dekoracją dla sztuk re 
lig ijn ych , z k tó rych  dochód prze 
znaczono na konserwację wspania­
łego zabytku o harm onijnym  goty­
ku. Pierwszą sztuką, k tóra rozpo-

by ło  sobie popularność „W ejście 
na szczyt. F 6'“, reżyser te j sztu­
ki, Ashley Dukes, jeden z na jba r­
dziej europejskich reżyserów an­
gielskich, zastanaw iał się z M a rt i­
nem Brownem i T. S. E liotem, re­
żyserem i autorem  „The Rock“ , ja k ­
by stworzyć w  Londyn ie  stalą sce­
nę dla poetów, w  zim ie tego sa­
mego roku dram at poetycki zdobył 
?cenę londyńska na stale.

B y ło  to tak. Podczas wspom nia­
nej ju ż  rozm owy T. S. E lio t m ia ł 
iuż szkic dram atu pt. „F ear in The 
Way“  (Strach na przeszkodzie“ ), 
przeznaczonego na le tn i fes tiw a l w 
Canterbury. Pani Browne zapro­
ponowała zmianę ty tu łu  na „M ord  
w katedrze" („M urder i n the 
Cathedral“ ). Pod tym  ty tu łem  dra­
m at ów  dodał do sławy poetyc­
k ie j E lio ta  sławę dramaturga.

W ystawiono go w  lecie pod k ie ­
row nictw em  Roberta Speaighfa. 
k tó ry  g ra ł rolę Sw. Tomasza Bec- 
keta. Towarzyszyła m u n iew ielka

kusy chw ały męczeńskiej na ziemi 
i w  niebie. „S ługa Boży ma szanse 
większego grzechu i boleści niż 
człowiek, k tó ry  służy k ró low i. Bo 
ci, k tó rzy  służą większej sprawie, 
mogą sprawić, że ta sprawa im  
służy, choć nadal postępują uczci­
w ie“ .

„Męczeństwo — głosi św. T o­
masz w kazaniu w ig ilijn y m  — jes{ 
zawsze planem Boga, z miłości Je­
go dla ludzi, aby ostrzec ich i po­
prowadzić, aby nawrócić ich do Je­
go dróg... P raw dziw ym  męczenni­
k iem  jest ten, k to  stał się narzę­
dziem Boga, kto  zatraci! swoją wo­
lę w  w o li Boga, j kto już  nie pra­
gnie dla siebie nic, nawet chwały 
męczennika“ . N ie każda zatem 
im ie rć  dostojn ika kościelnego w 
»bronie Kościoła jest męczeństwem. 
Musi mieć charakter odkupienia.

Tomasz pada pod mieczami ry ­
cerzy, którzy tłumaczą swój czyn 
publiczności stylem  posłów i  m i-

T. S. E L IO T  
I  D R A M A T  PO E TY C K I

E L IO T  b y ł zdum iony w łasnym  
powodzeniem. Uważał, że zo­
stało ono ułatw ione dzięki te­

mu. że tem at dram atu nie b v ł 
współczesny. W ystąpił w ięc w  r. 
1939 z nowym  eksperymentem — 
sztuką wprowadzającą widza w  
krąg  nowoczesnej rodziny. B yło  
nią „Zebran ie  rodzinne“  („The Fa­
m ily  R e un ion '». dram at oparty  na 
k o n flik c ie  między ludzką ułom no­
ścią a m ora lnym  nawróceniem. 
Sztuka ta nie wzięła publiczności, 
gdyż zdaniem n iektórych "kry tyków  
była za pierwszym  razem niew łaś­
c iw ie  wystaw iona. Zarzucano np. 
reżyserii, że postacie Eumenid. k tó ­
re bohater w idz i za oknem, zosta­
ły  uwidocznione dla publiczności. 
Dopiero w  r. 1946, w  nowej reży­
serii Browne'a została dobrze p rzy­
jęta. Następny dram at E liota pt. 
„C ock ta il P a rty * , również porusza­
ją cy  zagadnienia m oralne i re l i­
g ijne  w  życiu ludzi nowoczesnych, 
b y ł także dram atem  poetyckim .

E lio t uważa wiersz za ważny śro­
dek w yrazu dramatycznego ze 
względu na jego muzykę, ze wzglę­
du na większe niż w prozie w a r­
tości plastyczne oraz ze względu na 
w iększą głębię. W tym  trzecim  
punkcie  chodzi mu o to, by poka­
zać św iat naszej codziennej św ia­
domości w  tak i sposób, ażebyśmy 
dostrzegli poza nim  i pod nim  coś 
jeszcze. „W  sztuce wierszem, podob­
nie  ja k  i w  sztuce prozą, postacie 
pow inny być w ierne życiu, lecz 
mogą również wypow iadać się w  
kategoriach sponad życia, a więc 
otw ierać okno na św iaty, do k tó ­
rych nasze zw ykłe  spojrzenie nie 
dociera“ . .

Inaczej mówiąc, poezja ma słu­
żyć do stworzenia w  dramacie 
dwóch poziomów. N ie naruszając 
rea lizm u świata w idzialnego, ma 
Ukazać jego niew idzialną, duchową 
nadb-dowę. Jest to artystyczna 
konsekwencja rea lizm u chrześci­
jańskiego, znana nam z n iektórych 
scen w  „Dziadach“ .

A n i przyznanie nagrody Nobla, 
ani uznanie E liota w  kra jach ję­
zyka angielskiego za au to ry te t 
p ierwsze j k lasy w  sprawach poezji 
i  k ry ty k i lite rack ie j, ani nawet do­
bre przyjęcie  jego dram atów, nie 
U w o ln iły  go od poważnych zarzu- 
ow. Zarzuca się mu pewną szczu­

płość in try g i 1 stosunkową słabość 
dramatycznego napięcia. Jest jed ­
nak faktem , że jego dram at poe­
ty c k i znalazł sobie zwolenników  
wśród publiczności tea tra lne j.

Rok 1936, rok tr iu m fu  „M u rd e r 
m  the Cathedra!“ w Londynie i rok 
„T he  Ascent of F.6“  stał się rokiem  
przełomu w  h is to rii angielskiego 
teatru. Dow iódł on — użyję tu słów 
R. Speaighta — „że po lityka  i re- 
lig ia przy bezpośrednim ataku na 
widza, są odpow iednim i tem atam i 
dla dram atu poetyckiego“ .

Od r. 1936 począwszy liczba poe- 
.ow -dram aturgów  wzrosła. Doro- 
thy  Sayers, znana autorka powieś- 
- l  detektywnych, Ronald Duncan 
Poeta-ro ln ik j Christopher F rv 
na jw yb itn ie jszy  twórca nie ty lko  
dram atów lecz i kom edii wierszem 
wolny od słabych stron Eliota, sta­
nowią ty lk o  k ilka  przekładów ży­
wotności nowe,, odm iany dram atu 
nowoczesnego w A ng lii.

Adam Borowicz
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N ED B ix ten  w iedzia ł, co to 
znaczy, że skrom ny i nie­
gdyś praw ie m u rów ny 
O live r C rom w ell by ł dziś 
Lordem  pro tektorem , a 
otączał go dw ór niem al 

kró lew ski- W iedział o tym  we w ła ­
ściwy sobie niejednoznaczny sposób 
i  tak  g iętko, aby w  odpowiedniej 
Chw ili móc zawsze położyć akcent 
na tym  albo in nym  eiemencie w ie­
dzy o faktach. W stosunku do tych 
fa k tó w  rozróżnia ł trzy  stanowiska: 
zgody, negacji i kom prom isu. Zgo­
dzić się, znaczyło uznać, że C rom ­
w e ll postąpił słusznie, gdy zwycię­
stw o re w o lu c ji zakończył powrotem  
do odwiecznych p raw  rządzących 
* -  a Ned B ix ten  nic w ie lk iego nie 
m ia ł już  w  życiu do zdziałania. Za­
przeczyć, znaczyło głosić zdradę re­
w o lu c ji, głosić, że w  im ię porządku 
w  państw ie złamano siłą krzyczą­
cych o równość, że porządek zapro­
wadzony tak  ja k  w  B u rfo rd  * nie 
je s t porządkiem  ostatecznym, a re­
w o luc ja  nie została zakończona, bo 
oszukano walczących — w tedy jed­
nak Ned B ix ten  znalazłby się 
wprędce na innym  świecie i na 
ty m  nie m ia łby już  także nic do 
zdziałania.

Do W oolw ich Ned p rzyb y ł d la te­
go, że obra ł drogę pośrednią. P ra­
cowała tu  przy obróbce masztów 
d la  stoczni W oolw ich grupa daw­
nych cro ińw e llow sk ich  żołnierzy, 
n iedob itków  buntu, zakończonego 
strza łam i w  B u rfo rd  i w yp raw ą do 
Ir la n d ii.  M ia ł tu  kom panów z tam ­
tych  lat.

Las W oolw ich, w  k tó ry m  obozo­
w a li ongiś, przed wkroczeniem  do 
Londynu, b y ł po w ojnach z H o lan­
d ią  i  H iszpanią uboższy o na jro ­
ślejsze sosny, ale d rw a le  i cieśle 
znaleźli jeszcze niezłe sz tuk i; chrobo­
ta ły  p iły  i  s tuka ły  siekiery. Podob­
n ie  — m yśla ł Ned — znajdzie się 
tu  jeszcze dzielnych ludzi, chociaż 
co na jtężsi w yg inę li. A le  ci, k tó ­
rz y  zostali, m ie li na pewno dość 
poczucia k rzyw dy, aby by ło  z n im i 
o czym mówić.

Pewną stopą stanął Ned na p n iu  
dawno ściętego drzewa, jednego z 
tych, k tó re  posłużyły do zwycięstw  
C rom w ellow i i ad m ira łow i B lake. 
W zrok jego padł od razu na W illa , 
ponurego cieślę o d ług ie j, m artw e j 
tw arzy, syna wygnanego dzierżaw­
cy i  byłego żołnierza rew o luc ji. 
W ill oczyszczał kłodę autom atycz­
nie, sam spokojny ja k  kłoda. Oczy, 
pod c iężkim i k lapam i powiek, n ie­
chętnie oglądały św iat, d ług ie zę­
by w ypycha ły  potężne szczęki, ale 
chyba n igdy nie b łyska ły  w  śmie­
chu.

— Hej, ty , W ill — zawołał Ned — 
n ic  się nie postarzałeś od czasu na­
szego ostatniego w idzenia, a prze­
szło ju ż  pewnie odtąd z osiem la ­
tek !

B y ło  to naza ju trz  po ścięciu k ró ­
la. Żołn ierze w yraźnie s trac ili pew­
ność —  to rozpełząli się po m ie­
ście, n ie  mogąc znieść jeden d ru ­
giego, to  g rom adzili się w  słusznej 
czy niesłusznej obawie przed zem­
stą m ieszkańców hrabstw , w ie rnych  
k ró lo w i. Do zgromadzonych Ned 
p rzem aw ia ł o równości, k tó ra  już  
n ie  napotka przeszkód, z W illem  
m ó w ili także o podziale m iędzy żoł­
n ie rzy  z iem i zbiegłych „kaw a le ­
ró w “ .

Teraz W ill nawet n ie  spo jrza ł na 
kom pana z tam tych czasów; schylo­
ny, zapalczyw ie j n iż poprzednio 
ciosał kłodę. Ned nie  spodziewał się 
zresztą, że pójdzie mu ła tw ie j. I  on 
sam nie zyskał n ic na śm ierci k ró ­
la , a dobrze w iedzia ł, że od tego 
dn ia ros ły  po hrabstwach tęsknoty 
do pow ołania na tro n  księcia W alii. 
Chcia ł przypom nieć W illo w i, że gdy 
się w id z ie li ostatn i raz, w łaśnie ra ­
dy  żo łn ierskie  u łoży ły  nową kon ­
s ty tuc ję : równość wyborcza, w o l­
ność sumienia... A le  n ie  by ło  czegą 
p rzyp o m in a ć '—  i  ta sprawa zosta­
ła  stracona, tak  ja k  k ró l i  lew e lle - 
rz y  w  B urfo rd . Dwieście fu n tó w  
rocznego dochodu —  k to  je  m ia ł, 
m ógł się teraz cieszyć równością 
wyborczą, Ned nie  do rob ił się w  
ty m  stopniu, choć p rzyw ióz ł coś 
niecoś z pogrom u Ir la n d ii,  chcia ł 
zaś zdobyć dia siebie krzesło w  Iz ­
b ie  G m in. N ie ty lk o  dlatego — ja k  
m yś la ł —  że na ta k im  krześle sia­
da się wyże j, ale i  dlatego że sku­
teczniej, n iż tu  na p ieńku, brzm ią 
wypow iadane słowa. M ia ły  to być 
oczywiście słowa o rów nych p ra­
wach dla wszystkich. W iedzia ł co 
do nich, że k ró l w prost im  zaprze­
czał, a gdy L ilb u rn e  mu się prze­
c iw s ta w ił, kazał go aresztować; 
C rom w ell wówczas L ilb u rn e ‘a obro­
n ił, ale objąwszy władzę, uczynił to 
c o ' k ró l — kazał aresztować L i l-  
burne'a 0 . 'ó ł sądził, że prawo k ró ­
la było  lepsze... W ill także nie w ie­
dział, czy n ie  lepsze b y ły  czasy 
przed rew oluc ją , chociaż juz  wtedy 
w łaściciel ziem i dzierżawionej przez
jego ojca ogrodził ją  dla ow iec 
przepędzi! dzierżawcę. Do w o j-  
C rom wella W ill przyszedł prosto z 
gościńca, by walczyć o prawo do 
upraw ian ia  ziemi. T y lk o  ten p ie rw ­
szy k ro k  b y ł aktem  jego w o li -  
potem coraz w yraźn ie j w idzia ł, że 
b ije  się n ie  dla siebie. Po strace­
n iu  k ró la  -  także nie dostał ziemi. 
K iedy zaczął upraw iać kaw a ł odło­
gów w  Surrey, wezwano przeciw-
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ko niem u crom w ellow skich żo łn ie­
rzy, bo C rom w ell lu b ił porządek 
bardzie j niż k ró l; upraw ioną zie­
m ię w łaściciel, dotąd nieobecny, 
obsia! traw ą i wpędził na pastw i­
sko stada owiec. W ill cicho niena­
w id z ił C rom wella, a nade wszystkc 
n ienaw idził parszywe owce. szatań­
ską nowość, pleniącą się teraz da­
leko swobodniej, niż za starych 
czasów. I  sądził, ja k  inn i, że od­
wieczne prawo kró la  do gnębieni? 
poddanych by łn  lepsze, niż świeże; 
daty prawo Crom wella.

...1 obrabiasz kłody, W ill... — m y­
śla ł Ned. Wciąż m ilczał, chociaż 
przyjechał do dawnych towarzyszy, 
żeby m ów ić; wahajao się, ja k  da­

także uśmiechał się wyrozum ia le i  
niewesoło.

— Samiście, ojcze opow iadali, ja k  
wam C rom w ell ściskał d łoń ! — 
krzyczał zaw iedziony m łodzik. — 
Wam, a nie oficerow i, bo m ów ił, 
że w o li uczciwego człowieka, choć 
w kapocie! N ie tak  było? B y ł 
C rom well „okrąg łą  g łową“ ? Był. 
Powinien i dziś mieć taką samą 
na karku? Powinien. Sam pójdę 
to  Hampton C ourt zapytać, czy jest 
rzeczą męża dotrzym yw ać słowa!

Tom m ia ł dziewiętnaście la t i  nie 
znał Crom wella. W iedział tak  mało, 
że mógł być prostoduszny i odważ­
ny. Ned pam iętał zresztą, że i  on

le j pokierować w ątk iem , ściskał 
spotnia łe pięści. Jednego był___pe- 
w ien: to złość ściskała zarówno je ­
go pięści, ja k  s iek iery d rw a li i cie­
śli. A le  przeciw  kom u w ypow ie­
dzieć ją  głośno, dob itn ie  i w  pełnej 
gotowości poniesienia wszelkich 
sku tków  słowa?

— Jak to się stało, że obrabiasz 
k łody, W ill, i n ic w ięcej? — zapy­
ta ł nagle nie w iadom o kogo.

P rzesta li na chw ilę  ciosać i p rz y j­
rze li się Nedowi. B y ł swego czasu 
w  radzie żo łn ie rsk ie j, znał się z 
tym  i ow ym  z ludzi, k tó rzv  teraz 
coś znaczą — może zwąchał, że 
wolno teraz zadawać tak ie  pyta­
nia? Czy W ill, czy k tó ry k o lw ie k  
inny, n ik t  nie po p ra w ił sw^go lo­
su, an i nie m ia ł w idoków  poprawy. 
N ik t też. po hurfodzkim  m aju, nie 
py ta ł w ięcej; dlaczego? Sprawy za­
gm atw ały się tak bardzo, że nie by­
ło  w iadomo, k to  swój, a k to  obcy, 
że zamiast tęsknić do czasów przy­
szłych, tę skn ili do p r z e s z -  
ł  y  c h..i Do dawnych, spokojnych 
czasów copyholds i  niskiego czyn­
szu dzierżawnego, do czasów, k ie ­
dy n ik t  nie ogradzał ziemi, aby ro ­
dziła pieniądz w łaścic ie low i zamiast 
chleba dzierżawcy. S łucha li zatem, 
co Ned powie dale j.

W yśm iewał, wcale dowcipnie, „k a ­
w a le ra “ , s ir  Hoggartha; jego loka­
jó w  dobieranych wzrostem i ma­
ścią, n iczym  konie do karoc, córki, 
z w łosam i rozpuszczonymi ja k  dzi­
k ie  . dziewczyny i  tak samo obwie­
szone aksam itam i, dźwięczące łań­
cuchami ze złota...

— Łańcuchy, to ju ż  dawno m ie li 
ty lk o  pozłacane... — dorzucił ktoś 
obojętnie.

Cóż ich to mogło obchodzić? Lord 
b y ł na w ygnan iu  i także uważał 
się za pokrzywdzonego.

P iły  ł  s iek iery zagłuszały m yśl 
Neda, aż rozdrażniony chciał k rz y k ­
nąć na d rw a li. Rewolucja n ie  była 
skończona! Chciał ich prowadzić za 
tą m yślą i znowu zgromadzić koło 
siebie, bo rozproszyli się za wcze­
śnie.

Dziew iętnasto le tn i Tom  M inde 
rzuc ił s iekierę i podszedł do pnia, 
o k tó ry  Ned w sp iera ł stopę, gotów 
do dalszej przemowy.

— N ie tra fiac ie , panie, w  sed­
no — rzek ł gw ałtow nie — bo ma­
cie za małe serce, dość mocne ty l­
ko, żeby ugryźć w  łydkę kaw ale­
ra Hoggarth. Trzeba mieć w ie lk ie  
serce do naszej sprawy! Jest tak i 
jeden człow iek w Ham pton Court...* 
Do niego trzeba iść i zapytać, cze­
mu oszukują go bogaci. M ów i! on 
kiedyś, że nie będzie w  A n g lii do­
brze, pók i nie skończym y z lo rda­
mi! A  tak  m yśli i teraz. Trzeba mu 
ty lko  powiedzieć, że m y -  że goto­
w i! Zawoła — a zaprowadzim y rów ­
ność!

P atrzy ł hardo na d rw a li, ale n ik t 
nie p rzeryw ał pracy, ty lk o  ojciec, 
crom w ellow ski żołnierz, pozdrow ił 
go z daleka k iw nięciem  g łow y i 
niewesołym uśmiechem Ned odsu­
ną ł go nieco, tak  ja k  się odsuwa 
dziecko nieświadome świata, ale

zaczynał w  ta k i sposób i  dopiero 
z biegiem la t stawał się coraz 
m nie j zdecydowany. M ógłby teraz 
jednym  słowem ściąć z nóg dzie l­
nego Toma — słowem: Burford ... 
Jeżeli nawet ojciec M inde om ija ł 
ten m ajow y dzionek w swoich opo­
wieściach o w ie lk im  C rom wellu,
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Z B Y T  odległe porów nania i  k r y ­
tyczne salta m orta le  nie z* 
bardzo się opłacają. W dzis ie j­

szych czasach, w  k tó rych  przede 
w szystkim  liczy się precyzja i po­
prawność, gra ta nabiera cech 
prawdziwego szaleństwa. A przecież 
nęci — nęci ja k  hazard, ja k  awan­
turn icza w yp raw a  po najcenniejszy 
3karb przygody. Jak każde ma- 
n iactw o przechodzi w  k rew  i  w  na­
łóg.

N ie mogę się oprzeć m yś li nakre­
ślenia tego pół-eseju, pó ł-fe lie tonu 
o w erte ryzm ie  „O b ło ku  w  spod­
n iach“  M ajakowskiego.

K on tra rgum en tów  jes t dziewięć. 
P ierwszy to  bezsprzeczny fakt, iż 
W erjer 1 bohater „O b łoku“ , to dwa 
różne św iaty, dw ie  różne sprawy 
nie mające ze sobą w  sferze nauko­
w ych dociekań p raw ie  żadnych 
punk tów  stycznych. Pozostałe osiem 
kon tra rgum entów  wobec ważności 
pierwszego — odpada. A je dn ak .. 
jednak posmak sensacji tkw ią cy  wa 
wszystkich następstwach tego po­
rów nan ia  zwycięża.

I I

N a k r e ś l m y  sobie w p ie rw  typ  
romantycznego kochanka — 
nakreślm y sobie ową postać 

bladą i  duchowo rozw ichrzoną, k tó ­
ra k ró lu je  absolutnie w  rom antycz­
nej poezji wszystkich europejskich 
k ra jów . N azw ijm y ją  skrótowo 
W erterem , chociaż nie ograniczym y 
się jedynie do w izerunku  bohatera 
z romansu Goethego.

Jest to m łody przeważnie czło­
w iek; anemicznego zdrow ia i  de li­
ka tne j konsty tuc j. psychicznej. N a j­
częściej poeta, pam ię tn ikarz, wszak­
że p raw ie  zawsze artysta. Kocha. 
Nieszczęśliwie kocha. Kocha duszę 
w ybrane j kob ie ty  — m iłość jego 
jest ta k  dalece wysublim owana, że 
przy do tkn ięc iu  palcem sk ra ju  sza­
ty  ukochanej isto ty W erte r m dle­
je. Czasami klęczy u je j stóp (to 
z „C zatów “ ) i  ob łuskuje ukochaną 
z bluzeczki — nie  da le j przecież, 
niż do ramion. M ów i jednakże ty l­
ko o an ie lstw ie duszy, o połącze­
niu się dusz, bardzo ostrożny i prze­
biegły w  sprawach m atrym on ia l­
nych. Nie, żenić się nie chce (to 
już S łowacki pozujący na W ertera 
w  romansie z M arią  Wodzińską) — 
w o li raczej romanse z kobietam i

Ned m ógłby wprow adzić tę m ałą 
poprawkę do marzeń Toma. Nie 
uczyn ił tego, gdyż nie um ia łby pro­
stodusznemu Tom ow i odpowiedzieć 
na pytan ie  — czy by ł z tam tym i, 
straconym i w B urfo rd , czy prze­
c iw ko nim . B.yl z n im i, ponieważ 
m ie li słuszność, a przeciwko nim , 
ponieważ ginę li. On sam zaś nie 
chcia ł ginąć.

N ie m ógłby także odpowiedzieć 
czy jest z Crom wellem , czy prze­
c iw ko  niemu. C rom w ell przewodził 
walce z ty ran ią  i  gwałceniem su­
m ień — ale na jbardzie j ludzka idea 
przyb iera n ie ludzk i grymas, kiedy 
jest tarczą w osiągnięciu w ładzy. 
Tom  znał C rom wella z nazwiska 
1 n ie  w idz ia ł n igdy jego ludzk ie j 
tw arzy. Trzeba ją  było widzieć, że­
by popaść w przeklętą zależność 
n ie  od marzenia, ale od rzeczyw i­
stości.

C rom w ell ściskał dłoń Neda po 
b itw ie  ko ło  Naseby, nosił ub ió r 
p raw ie  chłopski i grube obuwie, a 
naw et w łosy n iem al tak  kró tk ie , 
ja k  pospolite „okrąg łe  g łow y“ . K ie ­
dy indz ie j — przyjechał wówczas 
z ram ienia parlam entu paktować 
z radam i żo łn ie rsk im i — przem ówi! 
do żo łn iśrzy o paprociach M acha- 
beuszów,. z czego, m im o w ie lk ie j 
pobożności, nie m ogli w yw niosko­
wać czy zamierza oszukiwać ich 
razem ż parlam entem  co do zaleg­
łego żołdu, cźy stanąć na ich czele. 
W tedy Ned w yko rzysta ł swój 
w p ły w  w  radzie na rzecz Crom ­
w e lla  i  zyskał jego wdzięczność. 
S łuży ł bardzie j osobie niż spraw ie 
i  tak  ju ż  postępow a ł. i  w  dalszych 
wypadkach. Jeśli b y ł zażenowany 
z tego powodu, sądził, że dz ie li 
w styd  ze swoim  wodzem. Sądził, że 
ten  nie zapomni o n im  — i  w ló k ł 
się odtąd na łańcuchu te j swojej 
służby i nadziei. Teraz znajdował 
się już  na wspólnym  gościńcu z 
„ka w a le ra m i“ , k tó rzy  w raca li do 
k ra ju  i u k ład a li się z rządem 
C rom wella, a na bocznych drogach 
i  po lasach zostali daw n i kom pani. 
To by ło  złe i tem u chcia ł się sprze­
c iw ić. O tw a rł usta i  un iósł ręce, 
ale opadły, spętane łańcuchem daw ­
ne j służby i nadziei. Kom u m ia ł 
zatem wygrażać ty m i pięściami?

2  pastw isk, ogrodzonych, ja k  
sięgnąć w zrokiem  k u  rzece, w y ­
m knęło Się stadko owiec; toczyły 
się, niczym  zb ity  bu k ie t ka la fio ra , 
a za n im i bieg! pasterz z psem za- 
ganiaczem. „K a la f io r “  w  m iarę z b li­
żania się tra c ił b ie l i  rzednia ł — 
owce w  podrażnionym  w zroku Ne­
da sypały się coraz b liże j, podob­
ne w ie lk im , parszywym  wszom. 
Owce pożerały teraz ludzi!

—‘ W ill!  — krzykną ł. — Coś dla 
ciebie; ba rank i!

N ie ty lk o  W ill pa trzy ł chciw ie na

stadko, pasterza i  ogrodzone pa­
stwisko. Ogromny, kościsty John 
D ixey, o dziko zarośniętej tw arzy 
i  zm ierzw ionej grzyw ie żubra, m ia ł 
w ięcej niż in n i powodów do nie­
nawiści, bo pastw isko zajęło m ie j­
sce ziem i, k tó rą  przedtem dzierża­
w ił. Pozostali d rw a le  i cieśle ta k ­
że b y li kiedyś dzierżawcami. 
Uniósłszy ręce, Ned podjudzał ich 
teraz przeciwko wszawemu stadku.

Spłoszone owce w pad ły  m iędzy 
d rw a li.

— Baś, baś... — p rz y m ila li się ja ­
dowicie.

Jeden z żywych k łębów  w e łny 
c iska ł się już na pę tli sznura. W 
drw alach zagrało życie. Nawet nie- 
poruszona tw arz W illa  drgała ła­
komie, gdy w yg ię ty  w  ty ł zarzu­
cał iinę. W k ie run ku  ujadającego 
psa św isnęły kam ienie, pasterz, za 
pn iem  sosnowym, m od lił się, zło­
żywszy dłonie.

Ned kazał go postawić przed swo­
je  oblicze i. podparty w boki, badał, 
ja k  swego czasu n iep rzy jac ió ł re­
w o luc ji. Nape łn iło go szczęściem 
złudzenie, że w okó ł spraw jego 
w łasnych i d rw a li coś się dzieje, 
ale trw a ło  to kró tko . K rócej niż 
złudzenie szczęścia, ja k ie  m ia ł 
C rom well, k iedy działa ł. D zia ła ł zaś 
w łaśnie w tedy, gdy by! w rozterce 
z sumieniem,, nie wiedząc, co po­
cząć z mieczem, w łożonym  mu w 
dłoń przeż Opatrzność. O ddawał się 
wówczas ślepej aktywności. Tyle, 
że nie zwycięża) owiec.

Pasterz w yciągnął z zanadrza b i­
b lię, bardzo zużytą, a gubiąc k a r t­
k i w skutek drżenia palców, znalazł 
psalm, którego szukał i zaczął śpie­
wać. D rw ale  żachnęli się, ale schy­
liw szy głowy, pozw o lili mu dokoń­
czyć, choć trw a ło  to  dość długo. 
O chłod li przez ten czas w  zapale 
łapania owiec.

— Owce nie są twoje? — spyta ł 
Ned, oglądając ubogie odzienie śpie­
waka.

— N ie moje, dobry panie...
— Tym  gorzej dla ciebie, bo w y ­

sługujesz się łupieżcom. I le  ci p ła­
cą?

— Cztery szyling i na tydzień, pa­
nie...

Cztery szylingi Ned zapłacił b y ł 
swego czasu, przed zamknięciem 
tea trów  z nakazu C rom wella, za 
jeden b ile t wstępu. Pasterz zara­
b ia ł zatem na jedno w idow isko i 
dobrze choć, że nie m ia ł potrzeby 
zeń korzystać. Lżąc pastucha za 
niecną uległość, z jaką  pozwala się 
w ykorzystyw ać, Ned spostrzegł, że 
ten już  nie s łucha ł,'bo  w łaśnić b ro ­
daty John złożył na pn iu  schw yta­
ną owcę i un iósł nad nią siekterę 
do ciosu. N im  pasterz zdążył w y ­
supłać nowy psalm  z ka rtek  b ib lii,  
do Johna p rzystąp ił Tom M inde.

W

zamężnymi, p rzy  czym m ą t jest 
ło t r  i tyran. Dlaczego? Dlatego, że 
mąż, Tak, W erter n ie  jest zbyt 
św ięty. N iem nie j uświęca go c ie r­
pienie, albow iem  kob ie ty wolą nor­
m alną rzeczy ko le ją  wychodzić za 
mąż, gdy on proponuje jak iś  „dusz 
konkub ina t“  — tragedią gotowa 
Wówczas dopiero zaczyna się dia 
W ertera praw dziw a uczta:

1, A lbo  jedzie na wojnę polec 
na da lekich od ojczyzny polach 
(B yron);

2, A lbo wchodzi do Nieba i urzą 
dza Panu Bogu awanturę, a poten 
żeni się z kim ś pierwszym  lepszym 
z brzegu (M ickiew icz);

3. A lbo  przebija się nożem, strze 
la  sobie w  łeb (Spitznagel);

4. Zawsze przem ienia się w  du­
cha i kusi (Gusiaw), ale już na k a r­
tach lite ra tu ry . Dlaczego tak?

e r  t e r
osiemdziesiąt, dziewięćdziesiąt la t. 
Nie w ięcej. A  ja k  w ygląda na tle 
tamtych?

W pie rw  podobieństwa.
Cała h is to ria  „O b łoku  w  spod­

niach“  jest ja kby  na złość w  ra ­
mach swoich p raw dziw ie  werte- 
rowska.

Dw udziestodw uletn i (w iek w  sam 
raz) poeta (w  porządeczku!) dosta­
je kosza od kobiety. Kobieta w y ­
chodzi za innego mężczyznę. M łody 
poeta wpada w szał rozpaczy, k tó ­
ra poprzez różne kole jne studia 
prowadzi aż Jo w yp raw y do Nieba 
i starcia z Panem Bogiem (w ielka 
im prow izacja się kłania). Potem 
poeta odchodzi w  enigmatyczną 
mgłę wszechświata.

Gdyby komuś nieświadomemu tak 
właśnie streścić w ie lk  poemat Ma-

F trnand  Léger — W łodzim ierz M ajakowski foslatnia praca a rtysty  
przed jego śmiercią — sierpień 1955)

Każdą epokę stać ną w łasny ideał 
miłości. Porównujem y przepaści 
dzielące w iek i poprzez stan techn i­
ki, poprzez stopę cyw ilizacyjną, 
uświadomienia społecznego itP  
Prawdziwego zaw rotu głowy można 
jednak dostać dopiero przy porów­
nyw aniu ideałów miłości. Jedynym 
w ie lk im  W erterem  naszych czasów 
jest dotychczas M a jakow sk i w 
„O błoku w  spodniach“ . D zie li go 
Od praw dziw ych W erterów  jakieś

.¡akowskiego, pow iedzia łby; znamy, 
to, znamy. I  m ia łby rację. Ba, moż­
na by jeszcze okrasić owe podo­
bieństwa porównaniem  włóczenia 
się pod oknami M arii, do zagląda­
nia w  okna M ary li. A  przecież jest, 
jedna zasadnicza różnica. P ie rw ­
sza. Dusza i ciało.

Wc-rterzy domagali się duszy swej 
kochanki, chc ie li się w  nie j utopić 
i zaginąć. M ajakow ski odchodzi od 
zmysłów, bo odebrano m u ukocha-

— N ic się nie zm ieni przez za* 
tłuczenie jednej owcy — rzekł, po 
czym z powagą zw róc ił się do po­
zostałych d rw a li, w ym aw ia jąc do­
b itn ie  jedno k ró tk ie  zdanie:

— C rom w ell jeszcze żyje...
Przez moment, k ró tk i ja k  po­

przednie złudzenie szczęśliwego 
działania, Ned uw ie rzy ł m arzeniu 
Toma. C rom w ell ży ł jeszcze. O to 
zw o łu je  nowy parlam ent, a je s t 
tam  także miejsce dla w iernego 
żołnierza, Neda. Spojrzawszy je d ­
nak w twarze d rw a li i cieśli, w y ­
czyta ł z nich, że się m y lił, bo 
C rom w ell um arł, chociaż ciągle je ­
szcze zam ieszkiwał Ham pton Court. 
D rw a le  spozierali na Toma M inde  
z ponurą drw iną . C rom w ell um arł, 
a jeś li nie — oni sami pom ogliby 
mu w tym  zadaniu. To on b y ł roz­
strze lany w  Burford ...

P iły  d rw a li chrobo ta ły  m onoton­
nie, cieśle odpow iadali autom atycz­
nym  stukiem . Ned znowu ściskał 
spotnia łą pięść. N ie działo się to 
w  W oolw ich i nie zwycięskie s ta t­
k i C rom wella powstaw ały ż obra­
bianego drzewa, ale szafot w  B u r­
ford d la ' ok ru tn ika , ceniącego po­
rządek.

Do osamotnionego Toma M inde 
p rzys tąp ił m łody, ja k  on, Robert 
H o llis  i bu tn ie  prze łam ując nie­
śmiałość, oświadczył, że On także 
w ie rzy w Crom wella.

— Niech ży je  Lo rd  p ro tek to r! — 
zakrzykną ł i ta r ł d łonie, podnieco­
ny i  speszony.

Z g łęb i lasu św isnął kam ień; 
trudno  było  dostrzec, k to  go rzucił, 
ale n ie trudno — chm urną Saty­
sfakcję d rw a li. Ned obserwował ich 
bacznie. Teraz całą złość p rze la li 
na niezdarzonego Roberta — ktoś 
m usiał w  końcu odpowiadać za to, 
że źle się działo.

W oczach Neda, zwężonych od 
nagłego błysku m yśli, k tó ra  w y­
dała mu -ię celna, ja k  strzał w  ser­
ce wroga, powsta ł obraz starszego 
H ollisa ojca. K w ity ... H o llis , daw ny 
crom w ellow sk i ’ podoficer, skupy­
w a ł rządowe k w ity  na żołd. Od sze­
regowych W illa , ojca Toma M inde 
i  większości obecnych tu ta j c ieś li 
i d rw a li. Po pięć szylingów za dw a­
dzieścia. Stanąwszy na pn iu , Ned 
b y ł ju ż  teraz pewny, że znalazł 
sprawę, dla k tó re j p rzyby ł do kom ­
panów w  W oolw ich.

— Dlaczego lo rd H enryk  Shad- 
w e ll — k rz y k n ą ł *—  pow róc ił z 
F ra n c ji i  układa się z rządem o w y­
kup  swoich dawnych ziem?

Ba! Tegó na pewno wszyscy 
chcie liby się dowiedzieć. Skonfisko­
wane ziemie „kaw a le ra “  znowu sta­
w a ły  się jego własnością i zn ika ła  
nadzieja, że będą podzielone m ię­
dzy zasłużonych.

y z m
ne ciało. Cielesność „O b ło ku " jes t 
ja kby  program owo wym ierzona 
w łaśnie w  rom antyków  — w łaśnie 
w  ich sztandar — w  Goethego. Ow 
przys łow iow y już  gwóźdź w  bucie 
M ajakowskiego, to chyba więcej niż 
zwykłe u fu tu rys tów  obalenie tra ­
dyc ji — to w łaśnie program  w er- 
teryzm u w  w ydan iu  M a jakow skie­
go.

Na pewno w erte ryzm  b y ł Jakimś 
odbiciem stosunków społecznych 
swojego w ieku  — na pewno dużą 
funkc ję  odgryw ały  tu  przepaście 
klasowe. Więcej jednak w erte ryzm  
byi potrzebny m łodej k lasie bu r- 
żuazyjnej do stworzenia w łaściwego 
podłoża dla rodzenia się nowej, go­
rącej uczuciowości — nowego, an- 
tykiasycznego zestawu abstraktów . 
Nie chodziło tak  bardzo o spraw y 
p łc iow e pana X  i  pani Y, ile  o 
s twarzanie atm osfery traged ii, pa­
tosu, ko tu rnu , k tó ry  potrzebny by ł 
burżuazyjne j rew o luc ji. Przecież 
w erte rzy  p łciow o b y li typam i pato­
log icznym i — wręcz śmiesznymi. 
P iękne i groźne b y ły  natom iast ich 
c ierpienia.

C ierpien ia M ajakowskiego są b io ­
logiczne — tak ja k  biologicznie 
c ie rp i zaangażowana w  jego dram at 
u lica. Głód. Głód m iłości czy Chle­
ba, to rów ny koszmar, prawo do 
m iłości i prawo do chleba — to 
praw o rów nie  ludzkie.

W erterzy nie kocha li — w ym y­
ś la li miłość. M ajakow sk i — kocha 
tak , ja k  kocha ulica, ja k  kocha 
tłum . Dlatego za plecami W erterów  
rozciągały się puste pa rk i lu b  sa­
lony, za plecami M ajakowskiego

„...u lica przykucnęła, wrzasnęła  
tu ohydzie:

„Ż reć chodźcie'"

IV

P O co w ędru je  M ick iew icz do
Boga?

Domagać się rządu dusz. 
Skrzywdzony w m iłości i  w uczu­
ciach patrio tycznych pragnie urzą- 
iz jć  nowy, idealniejszy św iat. Św iat 
wysublim owany.

M a jakow sk i skrzywdzony w  m i- 
łości wyciąga z cholewy kozik, po 
czym grozi, że rozkro i grubą, ma-
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NA FIRMAMENCIE
— Różni są ludzie  —  ciągnął 

Ned — k tó rzy  w  tym  dopomagają 
lo rdow i. A le  jest n ie ja k i, dobrze 
nam  znany, H o llis , dzie lny w o jak  
i  kompan rew olucyjny... Jest tak i. 
Co rob i teraz? Za ochlap ziemi 
da je lo rd o w i żo łn iersk ie  k w ity !  
K re w , pot, i tru d  w  papierku z 
cyfrą... W y dobrze znacie cenę żoł­
n ierskiego k w itu . Lord  rozlicza się 
z rządem wedle brzm ienia rachun­
ku . A  ty , W ill, ile  dostałeś za swo­
je  k w ity  od Hollisa?

W ill s trzykną ł źdźbłem tra w y  z 
pom iędzy zębów, aż u tknę ło  na 
ka fta n ie  Neda. N ie  zam ierzał w łó -

w ted y  kom panów, a u ro d z ił się 
przywódcą! Czymże tak  w ie le  lep­
szym b y ł C rom well? P łaka ł przed 
b itw ą  z k ró lew sk im i w o jskam i, to 
znów bez jedne j łzy \yyc ina ł w  pień 
wsie irlandzk ie . A le  niesam owite 
s iły  pchały go naprzód, nawet k ie ­
dy dz ia ła ł bez rozsądku. Tyle, że 
zaczynał od pięciuset fun tó w  i w y ­
s taw ił za to oddział jazdy, a ludzie 
zw iązali z n im  swoje nadzieje. Ned 
w ybuchnął śmiechem i oczy mu 
ściem nia ły: HoJJis pow in ien dla n ie­
go w ype łn ić  ro lę  tam tych pięciuset 
fun tów . Przebiegł w zrok iem  po 
drw alach, aby zbadać, ja k ie  też

szej dziewczynie A n g lii, Racheli, 
córce yeomana Pe.llinga, Chcia ł ją  
m ieć za żonę. Zapatrzony w  szu­
w a ry  Tam izy, szukał odległego 
miejsca, gdzie łączyła się z nią rze- 

,  ka Lea i chociaż dotąd p łynę ła  
przez inne łą k i — stawała się Ta­
mizą. Rozm arzył się, że tak  samo 
u jm ie  'k ied yś  w  swoje życie czar­
nowłosą Rachelę. Na razie, nieste­
ty , dziewczyna nie sprzyja ła  m u 
jeszcze do tego stopnia, a je j oczy, 
w  zaroślach ciem nych rzęs, m ia ły  
fry w o ln y  blask górsk ie j w ody o 
zm iennym  biegu. T rudną stanow iła 
zdobycz i  bardzo pożądaną. A b y

czyć tu ta j na oczach wszystkich 
sw o je j hańby: z biedy sprzedał 
k w ity  w  stosunku cztery za dw a­
dzieścia. M ia ł te stracone szenaście 
szylingów  w  m ściwych rachunkach, 
ale nie to było  najważniejsze. In n i 
w y ja w ili jednak:

—* M n ie  siedem...
—  M n ie  pięć.., cztery.,.
Ned spisywał nazwiska i  liczby, 

czu: . że wreszcie posuwa swój czas 
naprzód. Od udzia łu w  radach żoł­
n ie rsk ich , po ośm iu m artw ych  la ­
tach — znowu grom adził ko ło  sie­
bie  ludzi. Z I r la n d ii w ró c ił, gdy 
ty lk o  zorien tow ał się, że bez niego 
rozg ryw a ją  się spraw y w  A n g lii, on 
zaś, nie bardzo nawet dow ierzając 
C rom w e llow i co do tego, że i r ­
landzcy papiści służą szatańskiej 
m a fii d la  ow ładnięcia światem , 
dźgał ich i  p a lił bez żadnej saty­
s fakc ji. Podejrzewał '-Cromwella, ze 
zaw istn ie  u w ik ła ł go w  rzeź i r ­
landzką, aby nie pozwolić m u na 
działalność w  k ra ju . M ia ł jeszcze

wrażenie w y w a rł na nich jego na­
gły, mocny śmiech i  czy zbudził 
nadzieję.

D rw a le  podchodzili ko le jno, żoł­
n ie rsk im  ordynkiem . C rom w ell i 
B u rfo rd  — to była  wpraw dzie rze­
czywistość, ale przez swoje niesa­
m ow ite  oddalenie m ia ła  w  sobie już  
coś z legendy o smokach. Za to 
H o llis , ła jza, ośm ie lił się w yk ro ić  
z nieb dudków , siedząc tu, blisko, 
o miedzę, rów ny  z rów nym i i  ani 
o trochę nie  większy. N aw et W ill 
postanow ił odzyskać chociaż te sze­
snaście szylingów  i  w p isa ł się na 
listę.

— Dopłaci wam  ten kupczyk zie­
m i do dw udziestu — pow tarza ł 
Ned, a słowa ch łosta ły  świstem  z 
zaciśniętych warg.

Syn Hollisa, Robert, szedł także 
w  szeregu z szeroko O tw artym i 
oczyma, ja k b y  w y rw any  ze snu. Za­
n im  spraw y p rzyb ra ły  tak  niespo­
dziewanie groźny obrót, le n iw ie  
ciosał pień i  m a rzy ł o n a jp ię kn ie j-

dorównać godnością Pellingom  —  
H o llisow ie  m usie li posiadać ziemię.

Stanąwszy przed przywódcą, spi­
sującym  na lis tę  różnicę cen za żoł­
n ie rsk ie  k w ity , ogarnął go m ię kk im  
spojrzeniem, po czym opuścił gło­
wę, gdy Ned zakp ił donośnie:

— No, a ty , ja ką  masz skargę 
przeciw ko o jcu ’

— D obry to ojciec, ja k  i  w y  pa­
nie  będziecie kiedyś dobrym  ojcem 
dorosłego syna — odrzekł Robert. 
O przy tom n ia ł już  ca łk iem  i śledził 
bacznie zachowanie d rw a li. Odsu­
n ę li się od niego, ja k  od owcy, k tó ­
re j parszywy pysk obskubuje traw ę 
z ziem i w inne j rodzić chleb lu ­
dziom. Uśm iechał się i  spozierał 
pokorn ie. Nagle ze łzam i w  oczach 
zaczął opowiadać o Racheli, ja ka  
by ła  zw inna i  wesoła,’ ja k ,  tańczy l i  
z nią w  karczm ie pom im o zakazu, 
ja k  postanow ił, ż r m usi ją  .poślubić. 
Zw rócony p rzym iln ie  do Johna 
D ixey  przypom nia ł, że i  on znalazł 
w łaśn ie  szczęście u  dziewczyny.

D rw a l odbu rkną ł z odrazą: nie 
tw o ja  sprawa, a stojący obok rudy 
cieśla, u jąwszy Roberta pod bro­
dę, pokazał go towarzyszom:

— Patrzcie, j r k  nam się podoba 
ten m iły  k ic iuś ! Z arob ił ju ż  sobie 
na now y ka ftan  i  będzie w  n im  
tańcował w karczm ie z Rachelą po­
m im o zakazu. A w yw ianu je  go o j- 
czyk z naszego żołdu, hej ho!

— Obroń mnie, panie — zw róc ił 
się m łodzik  do Neda. — Jesteś n a j­
znakom itszy z nas i w iem, żeś szla­
chetny. Oddaję się tw o je j spraw ied­
liw ości.

John D ixey, splunąwszy, trą c ił 
pięścią m usku larne ram ię żebraka 
spraw iedliw ości.

— Oddaj m i — bu rkną ł i  stanął 
w  pozyc ji — a da ru ję  d ług tw em u 
staremu.

B ija ty k a  z Johnem D ixey  dla 
niejednego ju ż  skończyła się z ła­
m anym  nosem — d rw a l z żubrzą 
grzyw ą lu b ił, żeby in n i podobni w  
ty m  b y li do niego, tak  swoiście po j­
m ując zadania lew elle ra , Robert 
zażartował, że ma dziś um ówione 
spotkanie i chcia łby się pokazać 
n ienaj gorzej, ale po t w ys tąp ił m u 
pod oczyma. O ta rł tw a rz  i  wyco­
fa ł się w  cień klonu.

—  A  nie  próbu j w iać — ostrzegł 
k ró tk o  Tom  Mincie. D ług i i  w io t­
k i,  w yg ląda ł ja k  trzc ina  — Rachela 
nazywała go suszonym węgorzem, 
co, na jpraw dopodobn ie j, bo la ło go 
mocno. M im o to w idyw ano ich n ie­
raz w  łódce m iędzy szuwaram i T a­
m izy. Rachela ło w iła  w idać także 
suszone węgorzą.

R obert podszedł b liże j z napię­
ty m  torsem  i  o ta rł się o pierś To­
ma, zazierając m u w  oczy.

— P h i! — pa rsknę li d rw a le  — 
S taw ia się!

Tom  „s ta w ia ł się“  również, p ó k i 
ojciec ń ie  wsunął się pomiędzy obu. 
Resztą p rzyb liży ła  się tak, że Ro­
b e rt czuł gorące ja k  kow adła p ię ­
ści d rw a li, głaszczące mu plecy. M a­
jo w y  w ieczór nie b y ł upalny i  m ło­
d z ik  trząsł się od wewnętrznego 
chłodu, a zarazem pocił od żaru 
naciska jących ludzi. Szybko dy ­
sząc, w yksz tus ił przeryw anym  gło­
sem, że jest ta k i sam, ja k  oni, taka 
sama „okrąg ła  g łow a“ . Co im  w i­
nien?

W m ilczeniu k łę b il i się ko ło  n ie ­
go, ale było  to m ilczenie, którego 
nie  m ogły rozładować słowa, ty lk o  
ciosy pięści. W ił się i  zerka ł w  las, 
choć coraz lep ie j rozum iał, że ca­
ły  nie wydostanie się z te j kuźn i. 
K toś bu rkną ł: w  tchó rz liw ą  mordę 
tego ła jzę! — in n i zaśm iali się ja ­
dowicie, ale n ik t  go jeszcze nie ru ­
szył,, i  znów zaległa Złowroga cisza.

'Na n ie b ie ' tk w iła  już  ku la  jo ­
w ia lnego księżyca, a w ia tr  przepę­
dzał ob łoki, P rzyb ie ra ły  one, ja k

„ O b ł o k u  w U

ie r is ln ą , szczęśliwą substancję Bo­
żą stąd aż po A laskę. W zemście 
za k rzyw dę ciała uderza w  ciało. 
To go ty lk o , in teresuje, to go łą ­
czy z ulicą. Byt.

Przeczucie 13 roku, owo w ie lk ie  
proroctw o, nie jest znów tak  w ie l­
k im : M a jakow sk i w  „O b ło ku “  da­
je  przecież doskonały w yk ład  o by­
cie, kszta łtu jącym  świadomość. U l i­
ca ju ż  d łuże j nie będzie żyw ić się 
barszczem, poeta prędzej czy póź­
n ie j w yw aży d rz w i do poko ju  M a rii.

„Czegóż to może chcieć to ryje?
A  ono dobrze w ie, czego!

O B Ł O K  w  spodniach" jest w ięc 
poematem m iłosnym  — oso­

b is tym  i rew o lu cy jn ym  —  po litycz­
nym . W przedziw ny sposób jedna 
tkanka  poematu przenika drugą — 
jedna jes t n ie  do pom yślenia bez 
d rug ie j.

P rzeprowadzając może n iezbyt 
p ra w id ło w o  ale konsekw entn ie 
rów nanie  cia ło — chleb, M a ja ­
kow sk i czyni ze swojego w e rte ryz- 
m u sprawę społeczną.

Ta konsekwencja przebija z każ­
dego szczegółu kom pozycyjnego po­
ematu. Już sam w yb ó r hotelu na 
m iejsce dziania się traged ii jest
znamienny. N ie salon, nie zscisze 
przypałacowego parku, ale hotel. 
Jatki hotel? M łody fu tu rys ta  z pew­
nością nie w yna ją ł jakiegoś aparta­
mentu w jednym  z reprezen1acyjnych
hoteli odesskich — zam ieszkiwał ra ­
czej w  jak im ś domu zajezdnym, 
pam ię ta jącym  czasy świetności 
(kandelabry), lecz podupadłym  i za­
puszczonym (osypujący się tynk). 
Już samo położenie hotelu w  dz ie l­
n icy  tan ich  ja d ło d a jn i i  domów 
publicznych dostatecznie go cha rak- 
te ry  żuje.

W erte r M ajakow skiego jest bez­
domny. Przez sąsiedztwo z ulicą, 
przez samo umieszczenie we wspól­
nym  „dom u“  w ie lu  bezdomnych —1 
dram at jego staje się własnością 
tłum u .

O to do hotelowego pokoiku, w y - 
najm owanego przez dziwacznego 
poetę, przychodzi młoda, w yzyw a­
jąca i  elegancko ubrana (rękaw icz­
k i!)  kobieta. Po k ró tk ie j chwili

p rz y k ro  rozczarowuje dom yślnych 
sąsiadów, bo wychodzi. Mężczyzna 
Wypada wzburzony. Na tw a rzy  je ­
go m a lu je  się męka.

— O dm ów iła m u — konsta tu ją  z 
goryczą obserwatorzy.

— No, pewno T a k a  kobieta. 
M usi m ieć jakiegoś z forsą. Bez 
forsy, bracie, n ic  n ie  zrobisz. N ic 
n ie  dostaniesz.

Dużo później po rom antyzm ie, a 
przecież jakoś rea lizu jący typ  ro­
mantycznego W ertera — W okulsk i 
posiada dużo4 pieniędzy. W tam tym  
dram acie chodzi o am bicję, o god­
ność. D latego też W oku lsk i n ie  ma 
n ic  wspólnego z u licą, bo ulica cza­
sów kap ita lis tycznych  nie m arzy 
nawet o godności — bron i swych 
ostatn ich p ra w  do konkre tu . Z roz­
paczony M a jako w sk i zasługuje na 
współczucie u licy , gdyż został n ie - 
nakarm iony w  swej zw yk łe j, ludz­
k ie j potrzebie. Poeta czuje tę więź 
z ulicą. Wola:

M y,
z ob w is łym i w argam i, 
z tw arzą zm iętą ja k  pościel

rozpusty,
my,
Trędogrodu więźnie, 
ostrup ien i
brudu, zła, zło ta  obm ierzłą zarazą, 
m yśm y  p ię kn ie js i n iż W enecji

lazur
w  morzach  i  słońcach skąpany od

razu!

U lica  ma jednak swoje le ka r­
stwo na miłość. Jest n im  p ro s ty tu ­
cja.

Kochana!
N ie bó j się,
¿e m i na szyję wołow ą  
spocone baby po tw ornym  siadły  

narosłem.

I  to  dz ie li poetę od u licy . W 
swoim  b io logizm ie nie stacza się 
do bezideowości lum penpro le ta ria tu .

W iążąc się z n im  w  gn iew ie i 
pas ji niszczenia, W krzyw dzie  i w 
upodlen iu , n ie  godzi się na jego 
pó łśrodki.

W bluźn iercze j m od litw ie  (scena 
W kna jp ie) przyzna, że trzeba no­
wego pokolenia — nowego pokole­
nia, k tó re  usta li dopiero p raw dzi­
w y  kszta łt życia i  m iłości, k tó re  w  
p e łn i i  bez o rdyna rnych  in te rp re ­

ta c ji zrozum ie czułość, szlachetność 
pożądania ciaia.

„C ia ło  tw o je  
będę kochał tak czule, 
ja k  żołn ierz  
odrąbany wojną, 
niepotrzebny i  n iczy j, 
kocha swą jedyną nogę” .

M eta fo ra  ta — jedyna chyba w  
lite ra tu rz e  jeżeli chodzi o p iękno 
wyrażen ia m iłości cielesnej dw ojga 
łudz i — le g itym u je  „O b ło k  w  spod­
niach“ , jako me lum penpro le ta riac- 
k ie  wyznan ie w ia ry , ale ja ko  głę­
boki, n iepow tarza lny poemat m iło ­
sny.

To now y aspekt w erte ryzm u M a­
jakowskiego.

Zna jdu jąc pierwsze oparcie w . 
m otłochu u licy, poeta w idz i jednak 
ostro jego wartość. W idzi cynizm, 
brud, prostytucję. Walcząc o swoją 
m iłość walczy rów nież o nową ludz­
ką m iłość dla tego tłum u . Rewolu­
cja , nasycając ich pierwsze potrze­
by, podniesie rów nież ich świado­
mość, ich w idzenie św iata i  jego 
spraw. Bez rew o lu c ji, bez prze­
kszta łcenia bazy — zawsze w yb io­
rą  Barabasza. M ów i w  goryczy do 
M a tk i Boskiej, wiszącej w  karcz­
m ie, k tó ra  spełnia tu  ro lę  ja k ie jś . 
bolesnej rezygnacji:

„Po co ciżbę karczemną
obdarzasz

św iętym  blaskiem, szablonowo
m alowanym ?

Widzisz przecież:
Znów im  drozszy jest Barabasz 
n iź li...“

Niedopowiedzenie. N iedopowie­
dzenie z wyraźną funkcją .

Lum penpro le ta ria t przekłada swo- 
•ie pó łśrodki nad mądrą, kons truk­
tyw ną  rewolucję, również i  rew olu­
c ję  świadomości.

K r yt,ycy m ie li pretensję do M a­
jakowskiego, iż staje się 0n w 
„O b łoku  w  spodniach“  rzecznikiem
„id e o lo g ii“  lum penpro le ta ria tu , bo 
k ry ty c y  n ie zauważyli, że jest w  
poemacie w ięcej niż cień stosunku 
pro le tariusza do lum penpro le ta ria ­
tu. Że jes t tu  w yraźny kon flik t,, 
k o n f lik t  m iędzy współczuciem a 
świadomością.

V I

P O SŁUG UJĄC się w ięc m arks i­
stowską term inolog ią  można by 

rzecz rozróżnić tak : w erte ryzm  po­
ez ji rom antyków  b y ł w a lką  w  nad­
budow ie  o kszta łt te j nadbudowy: 
o ta k i a nie inny ksz ta łt uczuciowo­
ści, o tak i a nie in ny  kszta łt poezji 
itp . Stąd też owo uparte pożąda­
nie  duszy: W erteryzm  M a jakow skie­
go dotyczy bazy — u jaw n ia  b io lo ­
giczny n iedosyt mas, kon trastu jąc  
go z przesytem  f ilis tra  podobnego 
do „p re m ii g ra tis  w k le jone j w  łóż­
ka m ałżeńskich syp ia ln i“ . W erte­
ryzm  M ajakowskiego jest nową po­
stacią g łodu — prow adzi do rew o­
lu c ji.  Rzecz inna, że później ten 
sam, albo podobny w erte ryzm  przy­
n iós ł R ew olucji zam iast masowych 
sam obójstw, masowy przyrost n ie ­
ś lubnych dzieci. A le  to b y ły  w ła ­
śnie pozostałości sposobu m yślen ia  
lum penpro le ta ria tu .

V I I

T D E A Ł  m iłości. K ażdy czas rodzi 
własną epopeę o m iłości — na j­

czulszym, na jba rdz ie j wzruszenio­
w ym  .dokumentem każdej epoki bę­
dzie je j liry k a  m iłosna.

Płom ienna i oddalona od e ro tyk i, 
od konkretu w  czasach kolosalnych 
przem ian ekonom icznych i  u to p ij­
nych systemów społecznych, w  1913 
ro ku  w ybuchn ie  nerwowym , za ja­
d łym  paroksyzm em  pożądania. T ak 
M a jakow sk i w  „O b łoku  w  spod­
n iach“  św iadczy m iłości swojego 
czasu. Czasu, w  k tó rym  narasta Re­
wolucja. N iedobrze by było, gdyby 
o naszych przeżyciach w  te j dzie­
dzin ie m ia ły  świadczyć jedyn ie  w y ­
znania Jacka Bocheńskiego, że jest 
za 7w yrobam i z gum y“ . Nasi poeci 
—■ nie wstydźm y się przyznać — za 
w y ją tk ie m  swoiste j l ir y k i m iłosnej 
Gałczyńskiego, o m iłości n ie  mają 
Pojęcia. W prost mieszczańska pru- 
deria , lub żenujący „ in d u s tr ia liz m “ 
naszej l i r y k i m iłosnej niedobrze, 
m ów ią  o naszej poezji w ogóle.

Czekamy na W ertera la t  p ięć­
dziesiątych.

S tanis ław  G rochow iak

zazwyczaj, fantastyczne ksz ta łty  
zam ków i okrętow. Robert pokazy­
w a ł to nieraz Racheli, gdy w iózł 
ją  z biegiem Tam izy ku  ulubionem u 
m iejscu, gdzie w p ływ a ła  do Tam izy 
Lea. Zaoaw iai ją  opowieścią o za n- 
ktH&i, zdobywanych przez Crom ­
w e lla  w raz z jego ojcem i  o zw y­
cięskich okrętucn. P łynąc, czu li się 
bezpieczni pod potężnym  firm am en­
tem, na k tó rym  księżyc według 
opowieści Roberta był samym 
Crom wellem , a gw iazdy stanow iły  
jego świtę.

O ile  podczas spotkań z Rachelą 
bardzo zaiezaio mu na tym , by w y ­
dać się je j bohaterem, teraz czul 
coraz w yraźn ie j, ze wooec cięzkicn 
jaK  m io ty  ku takow  d rw a li gotow 
wyglądać na wszawą owcę, byle po­
z w o lili m u odejść stąd bez K rzyw dy 
dia gładkiego, m uskularnego ciaia. 
W yciągnął nad głową ram ię z p ie ­
kie lnego kojca i wskazał księżyc, 
tium acząc ten gest b e łko tliw ie : w 
A n g lii n ie dzieje się nic bez_ w ie­
dzy i ka ry  Lorda protektora."

N ie w iadom o czyja, W m roku , 
pięść u tknę ła  poa łopatką Rober­
ta. Zachw ia ł się i  ledw ie dosłyszał:

— Od Lorda!...
D ru g i cios prze jechał po p raw ych  

żebrach.
— Od pro tektora , łajzo!...
Robert run ą ł na k lęczki i os łon ił

głowę. Chciał krzyczeć: to rząd b y ł' 
w in ien , bo me zap łacił żołdu! — 
ale o tw a rł ty lk e  usta i  ciężko dy­
szał. M ia ł oczy osaczonego szaraka 
i  sto jący na uboczu Tom M inde  
pom yśla ł ze wstrętem , że przera­
żony człow iek jest bardziej p rzy ­
k ry m  w idok iem  n iż  przerażona 
owca. W stręt, a może i  niechęć z 
powodu ry w a liz a c ji o serce Racheli 
pow strzym yw a ły  go przed w trące­
niem  słówka za Robertem. Ten go­
n i ł jeszcze w zrokiem  od tw arzy  do 
tw arzy , ja k  zaklinacz tygrysów , ale 
ju ż  d rga ły  m u usta i, zdawało się, 
k rzycza ł o litość ca łym  swoim  p ięn- 
nym  ciałem, k tó re  chcia ł ochronić.

—  Tom ! —  w yksztus ił. — N ie 
stanę c i Więcej w  drodze do Ra­
cheli...

K toś kopną ł go sabotem, a ten 
w y s trz e lił w  górę, aż rozb ieg li się 
z ponurym  śmiechem. Robert sko­
czy ł przez w yrąb, rozśw ietlony księ­
życem, i  pędzii na oślep, po tyka jąc 
się o pnie, podnosząc i  biegnąc da­
le j ku  ciemnej o tch łan i lasu. M kną ł, 
chyży ł  śm ig ły  — istna d rw ina . Jak 
wszystko, za czym go n ili w  zwycię­
sk ich marszach a rm ii rew o lucy jne j, 
a skończyło się k w ite m  na żołd i  
oszustwem.

— Pełnią... —  rzek ł złowrogo Ned 
do Toma M inde.

Poprzednie j nocy dus ił się od 
zm ory sennej — otw arłszy oczy, 
u jrz a ł w  okn ie izby księżyc. K rą ­
gły, bezczelny i  pełen ta jem nic, ja k  
kap łan m ściwej bogin i Hator, za­
w ładn ą ł całą przestrzenią izby, są­
cząc w  nią  zimny blask i: przeraże­
nie. W ybiegłszy, Ned spędził resztę 
nocy na tra w ie  pod szeroką koroną 
dobre j jab łon i.

W idz ie li, że Robert, niesam owicie 
bezcielesny, skaka ł po w yrębie, ja k  
pa jac na nitce. Pom im o niechęci, 
Tom  M inde  wrzasnął: spokojnie, 
Robert, ścieżką w  praw o! — zaś 
Ned do d rw a li: dosyć na dziś te j 
zabawy!

A le  sam czuł,* że n ie  by ło  zaba­
wą, coko lw iek się działo teraz, w  
św ietle  księżyca. John D ixey z łym  
pom ruk iem  niedźwiedzia, wygnane­
go z legowiska, in tonow a ł psalm. 
Psalm  przedb itew ny w o jsk  Crom ­
wella , ten sam, k tó rym  rozpoczyna­
l i  czyny w o jenne przeciw ko ro ja li-  
stom, a potem  rzeź w Ir la n d ii.  Ska­
czący cień na w yręb ie  przestał być 
człow iekiem . — b y ł w rogą sprawą. 
R uszyli w  pościg.

Ned roześm iał się i  stanął o za­
k ła d  że chłopak oprzytom nie je  za­
raz i  .zanurzy się w  las, a stam ­
tąd  zemknie. W ciąż jednak ska­
k a ł po w yrębie , chroniąc głowę 
przed pada jącym i pociskami. W re­
szcie u jrze li, ja k  na l in i i  św ia tła  
i  m roku , gdzie ostry  blask ślizga ł 
się jeszcze po blaszanych liśc iach 
m łode j topo li — ru n ą ł w  cień.

— Ucieknie —  Tom  w ytrząsną ł 
fa jk ę  i  s iadł na pn iu . W swym  
dz iew ię tnasto le tn im  niedoświadcze- 
n iu  uznał sprawę za jako  tako za­
kończoną i  troszczył się ju ż  ty lk o  
o to, że R obert uprzedzi starszego 
Hollisa, co u tru d n i odbiór niedo- 
płaconych pieniędzy.

— K to  w ie, czy n ie  by łoby to  
najlepsze —  m ru k n ą ł Ned zagad­
kowo.

Z na ł żo łn ierzy Crom wella, ich  
ślepą namiętność, ich długo ta ju - 
ną krzywdę. Żałow ał, że t rą c ił w  
te  s truny  bez głębszej rozwagi, 
a zwłaszcza w  św ietle księżyca.

— W racają — ozwał się Tom. 
W racał jednak ty lk o  W ill z o j­

cem M inde. Uznali, że nie w a rto  
się trudz ić  z powodu pomsty za 
k ilkanaście  szylingów.

— Nie o tak ie  rzeczy chodziło 
nam, gdy byłem  m łody — rzek ł 
M inde. — M ów iło  się w tedy o ró w ­
ności p raw  dla każdego, co posia­
da chociażby własne domostwo.

W raz z synem rozp raw ia ł da­
le j, bardzo, jak  sądził Ned, p ro­
stodusznie, nad tym , że C rom w ell 
czeka ty lk o  na w łaściw ą chw ilę, aby 
przeprowadzić równość. W ypow ie­
dziawszy te ubogie m yśli, s iedzie li 
w  m ilczeniu i ja k b y  drzemiąc.

W yobraźnia Neda wodziła go na­
tom iast po m rocznej przestrzeni 
lasu W oolw icb. gdzie Robert H o l­
lis  dyszał m iedzy drzewam i i ś!e- 
Po u d e rz ^  w  pv ie. ucieka jąc od 
lu f „ i ,  Którzy l i g a l i  go przez om ył­
k i .  K ilkanaście  szylingów? Żadne­
m u s nich n ie  szło w  gruncie rze­
czy o szylingi.

— Rozleźli się ju ż  po domach — 
rzek) nagle Tom.

N ie  drzem ał zatem i  może także

d z iw ił się, dlaczego — ciosając 
wczoraj wspóln ie rządowe sosny — 
dziś Robert i d rw aie stanęli prze­
c iw  sobie tak  gwałtownie?

— Nie — odparł Nea. W iedział, 
że żołnierze C icśnwella nie roz­
chodzą się po domach przed w y ­
pełn ien iem  zadania.

— Czas na m nie — rzek ł zde­
cydowanie W ill W stał i  pom im o 
prośby Neda odszedł.

W tedy także ojciec M inde p rzy ­
pom nia ł sobie, że czeka na niego 
siostrzeniec z wiadomością o p ra ­
cy w  stoczni.

— H enryk nie p rzy jdz ie  dzisia j 
— sprostował syn i  om al me po­
k łó c ili się o to.

S tary usiadł wpraw dzie i  n a b ił 
fa jk ę  pod z łoś liw ym  spojrzeniem  
Neda, ale nasłuch iw ał tęsknie k ru ­
ków  W illa . W ill zn ikną ł ju z  w szu­
warach i m usiał od w iązywać łódź, 
bo w y frun ę ło  stam tąd spłoszone 
stadko dz ik ich  kaczek. Ned śle­
dz ił, ja k  k rąży ły , a potem szybo­
w a ły  w  górę rzeki, gdy usłyszał 
słowa Tom a: y

— M a ją  go...
Chłopak szarpnął go za ram ię.
— W loką go — rzek ł z rozpaczli­

w ym  zdziw ieniem .
— W iem — odparł Ned. W ciąż 

jeszcze śledził lo t p taków  i  nasta­
w ia ł ucha na uderzenia w ioseł

r W illa . Zdawało się nawet, że c ia ło  
jego czeka ty lk o  na m om ent, by 
w yruszyć w  tam tą stronę.

Odezywiście m usia ł w  końcu od­
w róc ić  się i  u jrzeć to, czego się 
spodziewał. W obrazie na w yrę ­
bie zaskoczyło go ty lk o  jedno: lu ­
dzie szli w  o rdynku . B y li to prze­
cież crom w ellowscy żołnierze. H en­
ry k  Lane, z końca oddziaiu, p i l ­
now a ł porządku m aszerujących 
czwórek. W pierwszej John D ixey  
z m łodszym  bratem  prow adził je n -  
ca. Cała rzecz polegała teraz na 
tym , czy is to tn ie  — prow adził.

Tom  roześm iał się h isterycznie, 
bo głowa Roberta tańczyła niesa­
m ow ic ie  na korpusie, • ja k  g łow a 
um rzyka . Odskoczył — om al n ie  
trą c iia  go bezwładna dłoń mane­
k ina , gdy brac ia  D ixey c isnę li to 
wszystko u  step pnia, z. którego 
Ned przem aw ia ł przed nastaniem  
nocy.

— On przecież ży je ! On żyje ! — 
wrzasną! Tom, bo w ydało m u się, 
że drgnęła warga Roberta.

— M ilcz  — rozkazał Ned — Z lać 
zemdlonego wodą!

M łodszy D ixey  szybko ruszył w  
k ie ru n k u  rzeki.

Na odległość dw ustu  kroków , w  
ciszy, ja ka  tu  panowała, słychać 
s tuk  drewnianego obuw ia i  p lusk  
w ody — wysłaniec nie czyn ił 
wszakże żadnego hałasu. W mo­
mencie, gdy Ned, doświadczony w  
p rze liczan iu  marszu na czas, od­
w ró c ił się, by_ | u jrzeć go w raca­
jącego, d o s trz e l ty lk o  stadko ka ­
czek, w y fruw a ją ce  z p rzystan i w  
górze rzeki. M łodszy D ixey ńie b ra ł 
tam  w ody — zorien tow a li się w  
ty m  wszyscy — lecz na jp raw dopo­
dobnie j odw iązyw a ł w łaśnie łódkę 
i  odjeżdżał.

Jeżeli sprawa by ła  dotąd w ą t­
p liw a  dla kogoko lw iek, została, ja k  
sądzili, wyjaśn iona. H e n ryk  Lane 
badał w praw dzie  jeszcze tę tno le ­
żącego, ale czyn ił to ta k  długo, ze 
z n ik ły  szczątki nadziei.

— A  bra liśm y go żywcem —  
rzekł, powstając wreszcie z k lę ­
czek.

John D ixey  uderzy ł się potężną 
pięścią — Boże, bądź m iłośc iw i —  
w  międzyżebrze. N igdy nie zam yślał 
o czymś poważnie jszym  n iż  parę 
kuksańców  dla  tchórz liw ego sm y­
ka, m ógł przysiąc, ze b ra li go żyw ­
cem. Rzucił się na ziem ię i  p rzy­
c h y li! głowę ku  sercu Roberta. Zo­
sta ł ju ż  t  k  na klęczkach z tw a ­
rzą w  dłoniach.

Ż a ło w a li teraz wszyscy Roberta 
n iem a l tak, ja k  ongiś żołnierza, t ra ­
conego na ich oczach z rozkazu 
C rom w ella . B yło  to  po ucieczce 
k ró la  — rozeszła się wieść, że k ró l 
zbiegł za w iedzą dowództwa, i w ie ­
lu  krzyczało o tym , ale w  koń­
cu w  m ilczeniu spoglądali na egze­
kuc ję  pechowca, k tó ry  w yc iąg­
ną ł z ły  los za wszystkich zbunto­
wanych. T ak  to pogm atw ały się 
spraw y rew o lu c ji, k rz y k  z m ilcze­
niem  i strach z dzielnością. I  tam ­
ten żo łn ierz z m a rtw ym  Robertem.

A  Ned B ixten? T k w ił w  sam ym  
środku dziw nych zdarzeń — zrazu 
m ó w ił też wówczas o zdradzie, a 
w  końcu należał do tych, k tó rzy  
osądzali „w in n y c h “ ; dziś podburza ł 
przeciw  Hollisom , co uczyn i dale j?

Rzucił w łasny płaszcz na ciało 
Roberta i  zwolna un iósł złożone 
palce do daszka czapki.

— O m y liliśm y  się wszyscy — 
rzek ł. — B y łb y  jeszcze z tego chło­
paka kiedyś zuch, ja k  każdy z was!

S truny głosowe zaw iod ły go i  le­
dw ie  już usłyszeli następne słowa:

— A teraz — pochowajcie go, ja k  
zasłużył. Tam...

S tał z ręką w yciągniętą w  s tro ­
nę rzeki, gdy zab ie ra li ciało, a po­
tem  pow iód ł ich cieniem zarośli 
nadbrzeżnych. Szli długo, szukając 
dogodnego m ie jsca; w  m ilczącej 
zgodzie uznali, że n u rt Tam izy jes t 
tu ta j zbyt spokojny i nie uniesie 
ciała poza W oolw ich. W rzuc ili ;e 
zatem w  wodę tam , gdzie w  w i­
rach łączy Sie z Tam izą rzeka Lea. 
N ie w id z ia ł ich n ik t, z w y ją tkk -m  
chyba wysoko zawieszonej na f i r ­
mamencie „o k rą g łe j g łow y“  — do­
brodusznego księżyca. 1

Wanda C hylicka

•) w m a ju  1649 r z ro zka zu  C ro m w e l­
la ro zs trze la n o  w  B u r fo r t  b u n tu ją c y c h  
się le w e lle ró w  

**) S iedz iba  C ro m w e lla .
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A  W R Z E J  O D O L A t iS K I

FESTIWAL FILMÓW RADZIECKICH
M IA R Y  w artościowania arcy­

dzieł film ow ych  w ciągu ostat­
nich la t przeszły radykalne 

przeobrażenia. Być może na ten 
n ieodw raca lny proces zasadniczy 
w p ły w  m ia ły  wojenne koleje, k tó ­
re  spop ie liły  ostatecznie rom antycz­
ną poetykę. Z patetyczną emfazą i 
rom antycznym  w ielosłow iem  nie 
m ów ią nawet zekranizowani k lasy­
cy, a cóż dopiero bohaterow ie led­
w ie  m in ionych czy aktua lnych dn i 
współczesności. H is to ria  w ie lk ie j 
m iłości w „K om ediantach“  przece­
dzona jest przez f i l t r  k ie łkującego 
egżystencjalizm u, dram atyczne losy 
M aggioraniego ze „Z łodz ie i row e­
ró w “ , ozy „U m b e ito  D“ , spow ite są 
w  powszedniość i prostotę. Dziś 
obow iązuje poetyka codzienności. 
A le  to nie oznacza wcale, że brak 
je s t nam arcydzieł. Na pewno są. 
T y lk o  że powstają znacznie rza­
dziej. G ub im y się w w y ja tow ian iu  
w y ja ło w io nych  tem atów i form  i 
osiągnięcia nabierają la b o ra to ry j­
nych p ro p o rc ji Różnice zaś między 
arcydzie łam i a film am i, ty lk o  do­
b rym i, możemy zmierzyć już  nie 
sprawnością warsztatową, ale róż­
nicą w ewnętrznych tem peratur. 
Tem peratur, k tó re  mogą udzielać 
się widzom, mieć m ożliwość oddzia­
ływ an ia  społecznego.

Jeżeli więc sceptycy w o ła ją  dziś, 
że sz.uce film u  radzieckiego daleko 
je s t do osiągnięć niem ych la t — to 
pope łn ia ją  zasadniczą om yłkę k ró t­
kow idzów  używających m etra w y ­
cofanego z obiegu.

Współczesne festiwale f ilm ó w  ra ­
dzieckich da ją  nam możność per­
spektyw icznego w idzenia te j p ro ­
d u k c ji i  geografię k u ltu ra ln ą  tej 
sztuki. O statn ie lata w  ZSRR o b fi­
to w a ły  w  szereg znam iennych prze­
m ian, k tó re  nie pozostały bez w p ły ­
w u  na ożyw ienie fro n tu  k u ltu ra l­
nego i jego przegrupowań. Charak­
terys tyczny odw ró t od fałszywego 
m onum enta lizm u i barwnego la - 
k ie rn ic tw a  sygnalizowany ju ż  przy 
zeszłorocznym fes tiw a lu  ta k im i po­
zycjam i, ja k  „D yg n ita rz  na tra ­
tw ie “ , czy „P łom ienne serca“  w tym  
roku nabrał cech zasadniczych. „Ż u r -  
t in o w ie ", „S ta ra  forteca“ , „D z ie­

ci partyzanta“ , „N a bezludnej w y ­
spie“ , „K o n ik  po lny“ , „Romeo i Ju ­
l ia “ — to film.y, k tó re  dają rozleg­
łe perspektyw y polityczne, społecz­
ne. obyczajowe. I  to nie jakieś re­
toryczne i wymuszone, ja k  s form u­
łowania z prasówek — ale perspek­
ty w y  obejm ujące newralgiczne 
p u nk ty  życia współczesnych ludzi. 
F ilm y  reprezentatywne dla obecne­
go etapu współczesnej twórczości 
radzieckie j.

N ie jest dla nikogo obce, że te­
m at moralności socjalistycznej w  
je j wszystkich aspektach: życia oso­
bistego, zawodowego czy po litycz­
nego, tem at m oralności rozw ija ny  
w  sposób emocjonalny, ciepły, nie 
bez cienia poetyczności był le itm o- 
tiw em  na jw yb itn ie jszych  osiągnięć 
la t dwudziestych i trzydziestych k i ­
nem atogra fii radzieckie j. Z powo­
dzeniem można szukać pewnych 
analogii i w p ływ ów  „Szczorsa“  w  
„S ta re j fo rtecy “ , „S iedm iu  śmia­
łych “  w „N a bezludnej wysp ie“ , a 
„C h łopów “  w  „Z u rb in o w ych “ . Oczy­
w iście z tą obowiązującą popraw ką 
czasową, jaka  dotyczy k lim a tu  
emocjonalnego sztuk i w  ogóle, i  o 
czym k ilk a  słów było  na wstępie.

F ilm y  omawianego fes tiw a lu  nie 
m ają owej „go rączk i“  arcydzie ł. 
W szystkie — jedne trochę w ięcej, 
inne m nie j — u trzym u ją  się poniżej 
czerwonej k resk i 37 stopni. Pene­
tru ją c  tem at już poruszany nie po­
t ra f i ły  z niego wydobyć zapalnych 
akcentów. Jeżeli m ów im y, że „Ż u r-  
b inow ie “  są osiągnięciem — to wo­
bec „D on ieckich  gó rn ików “ . Za­
m iast zim nej re to ry k i — m am y 
praw dę i  ciepło przeżyć ludzkich. 
N ie są one tak gorące, tak  emo­
cjonalne, ja k  przeżycia erm le row - 
skich „C h łopów “ , ale też i nie po­
zbawione znacznego ładunku  d ra­
matycznego. „S ta ra  fo rteca“ — to 
epika rew olucyjna, która  m ów i me 
o m onum entalizm ie h is to rii, ale o 
m oralności ludzi obu stron rew o lu ­
cy jne j barykady N ie jest ona na­
brzm ia ła  w praw dzie dram atyzm em  
„M y  z K ronsztad tu “ , czy liryzm em  
„Szczorsa“  — ale je j bohaterow ie 
są ludźm i z le j samej ziem i i epo­
k i. „N a bezludnej w ysp ie“  jest 
w p raw dzie  odiegłą „rob insonadą“

— ale je j uczestnicy nie «mają w  so­
bie n ic z biograficzne j do. konałości. 
Zam iast m arm urow ych cokołów, 
m ają pod nogami ziem ię pełną po­
kus, namiętności, wzniesień i upad­
ków. N awet ta k i tem at ja k  „R o­
meo i  J u lia “  nie jest okazją do 
m artw e j film ow o  p ra k ty k i adaptacji 
scenicznego przedstaw ienia — ja k  
to m ia ło  miejsce w  ostatn ich latach
— ale daje okazję do film owego 
opracowania (wprawdzie dysku sy j­
nego i o tym  będzie mowa w  od­
dzie lnym  artyku le ) baletu.

Z tegorocznego zestawu festiw a lo­
wego na czoło w ysuw ają się „Ż u r- 
b inow ie“ . „Ż u rb in o w ie “ są bardzo 
dobrym  przykładem  na to. że te ­
m at „p ro d u k c y jn y “  można równie:', 
u jąć ciekaw ie i interesująco. 
W prawdzie w  f ilm ie  wyczuwa się 
ja kb y  dw ojakiego rodzaju opraco­
wanie: inne w  w ątkach „b a rd z ie j“ 
osobistych, inne w  produkcyjnych , 
ale dzięki dużej łatwości, z jaką  re­
żyser budu je i prowadzi te sytua­
cje, różnice te rzadko uw idacznia ją  
się bezpośrednio, Uderza widza k la ­

rowność tych scen, w  k tó rych  W ik ­
to r czy W asyl rozw iązu ją swoje 
problem y produkcyjne, ale sprawa 
powrotu żony W ik tora , czy prze­
baczenia Aloszy — pozostaje niedo- 
mówiona: Zresztą i w  poprzednich 
przykładach podkreśliłem , że raczej 
wyczuwa  się k larowność sytuacji 
niż w idz i się ją  — i dlatego filrn  
daje w  sumie owo odczucie p ra w ­
dziwości zaszłych wydarzeń, daje 
n iek łam any dram atyzm  i w  osta­
teczności pogodną wym owę  (nie 
m ów ienie!).

J E R Z Y  O L K 1 E W 1 C Z

M ALARSTW O AN I STARE AN I M ŁO DE
P L A S T Y K A  polska została za­

szczepiona. O brazy na W ysta­
w ie  M łodych, to am pu łk i z an- 

tychorobow ą szczepionką — ich 
wartość sama w  sobie nie jest w ie l­
ka ; i  dzia łanie na dłuższą metę 
grozi chorobą — ale sądząc po 
skutkach, szczepienie daje pierwsze 
dobre rezu lta ty .

P ierw szy rezu lta t ma form ę ba r­
dzo nieartystyczną, a jeszcze bar­
dziej — n ie trw a łą . Form ę szpalty 
gazety. A  jednak dyskusja na te­
m at w ys taw y w  „Przeglądzie K u l­
tu ra ln y m “ wnosi oprócz cennego 
fe rm en tu  — elem ent rzadko spo­
tykan e j szczerości ze strony oskar­
życ ie li i obrońców — i jeszcze rza­
dziej spotykanej rozbieżności albo 
zupełnej sprzeczności ich ocen. Czy 
jes t coś bardzie j cennego w  k ry ty ­
ce — i w  sztuce — niż tak ie  bez­
pośrednie starcia?

P ro ku ra to r R icci żądał dla w y ­
staw y wysokiego w ym ia ru  kary . 
Obrońca Z im and b ro n ił się sądem 
ostatecznym. M im o jednak, że sąd 
ostateczny ogrom nej większości 
w idzów  b y ł odm ienny od jednego 
sądu Z im anda, samo zestawienie 
w ypow iedz i Oberländera, Ricciego 
czy Przybosia jes t czymś żywym , 
odświeżającym, nowym , potrzeb­
nym .

Wszyscy zgadzają się, że podsta­
w ow a wartość w ystaw y — to  po­
lem ika  z dotychczasowym akade­
m izm em  i na tura lizm em . T rudno  
oprzeć się słuszności Ricciego w 
spraw ie w tórnego charakteru  w ię k ­
szości w ystaw ionych obrazów, m i­
mo, że R icci zbyt skrupu la tn ie  do­
szuku je się w p ływ ó w : przypu­
szczam, że zna odrobinę lepie j cy ­
tow anych zachodnich m a la rzy niż 
nasi m łodzi plastycy. P rzy całych 
jednak  dość drastycznych n iekie­
dy naśladownit twach, przy  całym  
pow ierzchownym  i  tan im  m aka- 
b ryzm ie  i  program ow ej ekspresyj­
ności w ystaw y — jest coś co bez­
sprzecznie ra tu je  je j honor i uspra 
w ie d liw ia  błędy. To fa k t, że m im o 
fo rm a lnych  p lag iatów  ta wystawa 
doskonale wyraża obecne zamiesza­
nie  i  obecny stan naszej p lastyki.

R icc i pisze o pow ierzchownym  
kop iow an iu  wzorów. Przyboś dz iw i 
się dlaczego m łodzi nie przec iw ­
s taw ia ją  dotychczasowemu m a la r­
s tw u  nowego w idzen ia m alarsk ie­
go. O to nie trzeba się pytać m ło ­
dych. Na to mogą odpowiedzieć t y l ­
ko  stars i malarze (i niemalarze). 
Ich to zasługą \* dużym stopniu jest 
dotychczasowa w tórność naszego 
m alarstwa. Wzory się zm ieniły, 
wtórność pozostała — now y jest 
ty lk o  zapal m łodzieży i je j ideo- 
wość. o k tó re j tak  dobrze pisze 
Oberländer.

Skąd ci m łodzi m alarze m ają w  
ciągu roku stworzyć m alarstw o no­
we, oryginalne, polskie, socjalistycz­
ne. Za dużo p rzym io tn ików  ja k  na 
jeden rok. Jeden jest ty lk o  narazie 
ak tu a ln y ; m alarstwo zbuntowane.

W y tra w n y  sąd w łoskiego k ry ty k a , 
poparty  prob lem atycznym i nieraz 
postula tam i jes t przym ierzaniem  
zbyt w ysokie j i do jrza łe j m ia ry  do 
tego co u nas zaczęło się zaledwie 
dziać.

Ta pośrednia współczesność w y ­
stawy — wyrażającej jedyn ie  obec­
ną konsternację w  plastyce — jest 
n iestety je j jedyną współczesno­
ścią. Raptowne i często bezmyślne 
podchwycenie przez m łodych m ala­
rzy  zewnętrznej fo rm y Zachodniego 
m alarstw a, absolutny brak okazji 
do jego bliższego poznania (w y­
jąw szy ostatnie warszawskie w y ­
stawy) — to są pierwsze przyczyny 
b raku  współczesnej tem atyk i. 
Is tn ie ją  na Zachodzie recepty na 
m alowanie m artw ych  na tur, moż­

narazie nieprzytom ne, ale szum ja ­
k i w yw o ła ła  wystawa — bardzie j 
cenny od samych obrazów — budzi 
tych, k tó rzy  śpią jeszcze, drażni (do­
brze drażni) tych, k tó rzy  do w ysta­
w y  odnosili się z rezerwą i niechę­
cią. (W rogowie w ys taw y narazie 
przycupnęli).

W ystawa uczy ponadto jednej 
bardzo podstawowej rzeczy. Uczy, 
że sztuka, k tó ra  us iłu je  być od­
kryw cza nie ma nic wspólnego z 
elegancją i  wysm akowaną ładno- 
ścią Pomimo wszystko wystawa od­
k ryw a  dla polskiego odbiorcy spra­
wy, k tó rych  by ł dotychczas pozba­
w iony, a k tó re  na Zachodzie już  
dawno przestały być nowatorskie. 
To jest spóźnione przysw ojenie na­
szej plastyce rew e la c ji sprzed k i l ­

nasz Gleb — ilu s trac ja  do opowiadania Hem igw ay'a „S ta ry  czło­
w iek  i morze“

na podchwycić m anierę m alowania 
portre tów , dobry p rzyk ład  maka­
bry w idz ie liśm y w m a la rs tw ie  me­
ksykańskim  i w łoskim  — ule pro­
blem y budującego się socja listycz­
nego społeczeństwa — tu m am y ca­
łą masę w zorów : okropnych, od­
straszających nieudolnych polskich 
k iczów  sprzed paru lat. Tu się za­
czyna trudność; trzeba rozpoczynać 
zupełnie od nowa, a to jest n ie ­
stety trudn ie jsze od kop iow ania i  
wymaga dłuższej pracy.

Polska plastyka została zaszcze­
piona po lem iką; zbudzona z d łu ­
giego snu. To w yrw an ie  ze snu jest

kunastu i k ilkudziesięciu la t; -k ró t­
k i p rzekró j przez współczesne ma­
larstwo. To spraw ia, że wystawa 
ma w znacznym stopniu charakter 
muzealny.

Czy ten muzealny charakter prze­
rodzi się w  ciągu przyszłych la t w 
plastykę p raw dziw ie  odkrywczą, 
„odkryw czą" nie ty lko  w  p ro w in ­
cjona lne j po lsk ie j skali? Czy mala­
rze przestaną malować z drug ie j 
rę k i i  odczadzieją z dotychczaso­
w e j niezdrowej upiorności? Czy 
w yzw olą się z atm osfery, panu ją­
cej obecnie w  grupie na jbardzie j 
ak tyw nych  m łodych m alarzy, atm o­

sfery, k tó ra  jest, przyczyną charak­
teru ich obrazow?

N iem al każda wypow iedź w  dy­
skus ji zaw iera sporą dozę op tym iz­
m u; n iem al każdy zna jdu je  na w y ­
stawie choć odrobinę tego, có uważa 
za cenne i bardzie j praw dziw e od 
zupełnych naśladow nictw . Inna 
sprawa, że każdy w idz i coś innego, 
pod tym  względem brak jednom yśl­
ności. Jednom yślne jest ty lk o  
stw ierdzenie, że posiadamy m alarzy 
zdolnych — k tó rzy  m ają dane, że­
by coś w  przyszłości stworzyć.

W ty tu ła ch  wypow iedzi po jaw ia ­
ją  się stale słowa „m łode “  i „s ta re “ . 
Jak ie  jest w  końcu to m alarstwo? 
Czy m łode „s ta re “ ; czy młode m ło­
dych? Chyba ani takie , ani takie. 
Jest z pewnością n iedojrzałe, ale 
pełne dobrych chęci i  tak  specy­
ficzn ie  związane z obecnymi przeo­
brażeniam i w  naszej sztuce, ze 
tru d n o  znaleźć dla niego właściwe 
określenie. Przez to, że błądzi, ze 
knoci, że kop iu je , że p o tra fi byc 
zle — jest bardziej żywotne od ma­
la rs tw a  wykonywanego według 
starych, czasem solidnych, często 
skrom nych recept. Spokojne m a la r­
stwo będzie zawsze tak ie  samo, to 
ma szanse byc lepsze. Wszystko 
lepsze od dotychczasowego bezru­
chu.

Można się zupełnie nie zgadzać 
z charakterem  wystaw y. Jej obroń­
cy m ówią, że jest szczera. Szcze­
rość jest podobno źródłem wszel­
k ie j genialności, a p rzyna jm n ie j 
oryg inalności. T e j oryg inalności nie 
w idać. A le  k iedy  — w  końcu — 
dochodziła ona do głosu w  ciągu 
dziesięciu ub iegłych lat? Czy w 
tych  nagradzanych —* i chw alonych 
przez tych samych ludzi, k tó rzy  
dziś tak  ładn ie zm ien ili fro n t — 
m alowankach? Czy one b y ły  bar­
dzie j odkrywcze? B y ty  rów nym i 
p lag ia tam i, z tym  że bazowały na 
gorszych wzorach. Skąd w  ta k im  
raz ie  to obecne kręcenie nosem na 
wystaw ie? Czy nie jest w yn ik ie m  — 
w  pewnym  stopniu — zawiści ze 
strony spokojnych, prawom yślnych, 
o tępia łych ludzi, że coś się w  p la ­
styce ruszyło?

W iele obrazów na w ystaw ie  og lą­
dałem ze wstrętem. N iektóre  w yda­
w a ły  m i się ohydne. N ie patrzę in a ­
czej na warszawskie gołębie przez 
to, że w idzia łem  obraz M ellero- 
w icz. Napiętnow ani, męczeńscy Ży­
dzi nie przem aw ia ją  do m nie z siłą 
rów ną ich praw dziw em u męczeń­
stwu. N ie przekonują m nie w y ja ­
śnienia tłumaczące, chory, up io r­
ny charakter w ie lu obrazów. A  je d ­
nak te wszystkie pom yłk i, te wszy­
stk ie  nieliczne osiągnięcia w ystaw y 
m ają swoją w ie lką , o lb rzym ią  w a r­
tość.

W ystawa m łodych czy starych?
W ystawa potrzebna.

Jerzy O lk iew icz

W  w ypadku  „Z u rb in o w ych “  trze ­
ba także, i  to może przede wszyst­
k im  podkreślić, zarówno niesche- 
m atyczne opracowanie p ro d u kcy j­
nego tem atu — w  scenariuszu, ja« 
i  w a lo ry  rea lizac ji film o w e j. N ie­
w ą tp liw ą  zasługą opracowania re ­
żyserskiego jest, że film  toczy się w 
atmosferze kam eralności i in ty m ­
nego ciepła, że liry z m  i hum or, 
k tó re  przeplata ją  się tak  przez dom 
Ź urb inow ych, ja k  i  stocznię, m ają 
n iekłam aną barwę i szczerość. P ro­
stota środków  w yrazu aktorskiego
— to w ie lka  zasługa i  zespołu 
aktorskiego i reżysera — i  most, 
k tó ry  wiąże sym patię widza z bo­
hateram i. Sprawa zręczności reży­
serskiej w spó łtw órcy pamiętnego 
„Delegata f lo ty “ — Józefa Ghejfica, 
na jlep ie j uw ypuk la  się w  um ie ję t­
ności prowadzenia napięcia dram a­
tycznego i ku lm inow an ia  scen. Sce­
na z Aloszą, k iedy  przeżywa ból 
z powodu zawiedzionej szczerości 
ukochanej, czy próba rozm owy z 
n ią  obok przechodzącego radosnego 
tłu m u  pochodu 1-majowego — n a j­
lep ie j o tym  świadczą.

Jeżeli chodzi o opracowanie re­
żyserskie pozostałych f ilm ó w  fes ti­
w a lu  (poza „Romeo i J u lia “  — k tó - ■ 
ry  jes t tu  zupełnie odrębnym  za­
gadnieniem) — to można je ująć we 
wspólną grupę, kon trastu jącą dość 
w yraźn ie  z je dn o litą  s ty lis tyczn ie  i 
nacechowaną in dyw idu a ln ym  spoj­
rzeniem  k u ltu rą  film ow ego języka 
Chejfica.

F ilm y  te, ja k  „S ta ra  forteca“  i 
„N a bezludnej wyspie“ , oraz czę­
ściowo „Dzień partyzanta“ , są dzie­
łem debiutantów . I  obciążone są 
w szystk im i grzechami debiutu: ma­
ją  dużo prosto ty ale i naiwności, , 
w ie le akcentów rom antyzm u lecz i 
patosu, prób ciekawego w idzenia, 
ale niedopracowanego warsztatowo, 
sekwencji o dobrej atmosferze ale 
zakończonych frazeologicznie czy 
wręcz nieporadnie. Gorzej jest z 
„K o n ik ie m  po lnym “ , k tó ry  jest ro ­
b iony przez starego film ow ca  g ru­
zińskiego i posiada wszelkie cechy 
ru ty n ia rs tw a  — jego złego smaku, 
naiwności, banału. A le  to na szczę­
ście w y ją tek.

G dybym  oczywiście m ia ł sklasy­
fikow ać om awiane f ilm y  w edług 
kole jności — t,o po „Z u rb in o w ych “
— postaw iłbym  „S tarą  fortecę“  — 
i to dla je j ob iektyw nych osiąg­
nięć, ja k im i są i dość duża prosto­
ta i spory ładunek emocjonalny, 
i dla zasługi m łodych reżyserów, 
k tó rzy  ca łk iem  m ożliw ie  upora li się 
z trudn ym  (zwłaszcza że o w ie lk ich  
tradyc jach  i osiągnięciach) tem a­
tem i niemal 1000 stronicową powie­
ścią, k tóra by ła  ich p ierwowzorem . 
No i oczywiście powodzenie (nie 
m ów iąc o „Żurtaimowyeh“ , k tó rzy  
na jbardzie j podobają się publiczno­
ści), „S ta re j fo rtecy “  ja k  i s łab­
szych (opartych g łów n ie na sen­
sacji) „Dzień pa rtyzan ta “  czy „N a 
bezludnej w ysp ie“ , jest zasługą ich 
um iarkowanego, ku ltu ra lnego  języ­
ka, k tó ry  w praw dzie nie zapala, 
ale ła tw o  przem awia do najszer­
szych rzesz , publiczności, A  to  jest 
naczelnym  zadaniem festiw a lu .

A nd rze j Odolański j

O T W IE R A M  tom  zawierającW  
fe lie tony  tea tra lne Jana K o tta  
i  m im o w o li powracają do 

m nie wspom nienia rea kc ji ja ką  
budziły one w  „św iśc ie  tea tra l­
nym ", gdy ukazyw a ły się w  „Ze­
szytach W rocław skich", czy „P rze­
glądzie K u ltu ra ln y m ". W większo­
ści wypadków  było to głębokie, rze­
telne oburzenie. O bu rza li się a k to ­
rzy  za dosadną charakterystykę ich  
s ty lu  gry, oburza li się reżyserzy 
i  scenografowie. T y lko  n ie liczn i po­
chw alen i opuszczali skrom nie oczy, 
nie w łączając się do ogólnego chó­
ru  potępien ia autora fe lie tonów  z 
se rii „Ja k  w am  się podoba“ . Gdy  
ukazała się w „Przeglądzie K u ltu ­
ra ln ym " „ recenzja"  K o tta  z przed­
staw ien ia „Ś m ie rc i Pazuchina" w  
Teatrze Narodowym  — nawet mój. 
p rzy jac ie l usposobiony zazwyczaj 
pob łaż liw ie  do wszystkiego i  do 
wszystkich n ie  w y trzym a ł. „T o  ju ż  
za w ie le !"  — zaw oła ł i  podał m i nu ­
m er pisma. Owa recenzja, ja k  w ia ­
domo, liczy ła  sobie dziesięć w ie r­
szy d ru ku  i  nosiła ty tu ł „Dalszy  
rozw ój m uzealn ictw a". W ewnątrz
_ pozwalała zapoznać się z nowi-.
ną, że na placu T ea tra lnym  o tw a r­
to f i l ię  Muzeum Narodowego za­
w iera jącą pokaz s tro ju  rosyjskie­
go z poł. X IX  w. To wszystko, I  
rzeczywiście! Cały zespół napraco­
w a ł się porządnie, wydano masę 
pieniędzy — po to, aby przeczytać 
ta k i oto anons.

A le  K o tt n ic sobie z dąsów i  gry­
masów nie rob i. On jeden chyba w  
ciągu la t m in ionych korzysta ł z pa­
ten tu ńa m ów ienie p raw dy w oczy. 
Gdy rozw ija ło  się w  zastraszają­
cym tem pie lak ie ron ic tioo  w  naszej 
kry tyce , gdy zaczęto lekceważyć 
is to tną sytuację w  teatrze po lskim  
i  pisano zgodnie z ja k im iś  „w y ż ­
szymi rac jam i", gdy bo jow i nie­
gdyś k ry ty c y  zam ien ili się a 
biegiem czasu w  po tu lnych rzecz­
n ików  „m in is te ria lnego " czy „ dy­
rektorskiego“  pu nk tu  w idzenia  — 
K o tt pozostał sobą i  nie przestał 
chodzić w łasnym i drogam i. Nawet 
wówczas, gdy został profesorem. To 
był chyba na jw iększy sukces. C di 
bowiem „zostało" ze świetnego k ry ­
tyka lite rack iego ja k im  by ł W yka, 
nam iętnego pu b licys ty  ja k im  Ż ó ł­
k iew sk i da ł się poznać z łam ów  
„K uźn icy ", wybornego eseisty, W a­
cława Kubackiego. W szystkim  w y ­
żyny ka tedr un iw ersyteckich  ode­
b ra ły  dar bezpośredniego odbiera­
nia  wrażeń, nauka zatopiła sztukę 
k ry ty k i czy eseju. U pro f. K o tta  
proces ten zaczął przebiegać od­
w ro tn ie . Im  głęb ie j pogrążał się w  
naukę, w  sem inaria, w  w yk łady , 
ko lokw ia , egzaminy itp . roz ryw k i 
um ysłowe  — tym  bardzie j zysk iw a­
ła jego swoboda i  dowcip fe lie to n i­
sty. Profesorska broda nie została 
n igdy zapuszczona, a parasol i  ka­
losze precz odrzucone. Sztywne, na­
ukowe zasady, k tóre naukowcy lu­
bią „p rzym ierzać" do najwęższych 
nawet zagadnień — również. Pu­
bliczność poję ła ten m anewr i  stąd 
po jaw iła  się teoria, że K o tt pisze 
swe fe lie ton y  ty lk o  dla efektu, dla 
zadokum entowania  swej „a n typ ro ­
feso rsk ie j" postawy. Że po prostu  
odmładza się sw o im i fe lie tonam i. 
Oczywiście, na jgorętszym i rzeczni­
kam i te j te o rii b y li wszyscy do­
tkn ięc i, oburzeni i  zaniepokojeni.

Ponowna lek tu ra  fe lie tonów  K o t­
ta zebranych w tom ie „Jak  w am  
się podoba" obala podobne tw ie r­
dzenia. Można spierać się i  K o ttem  
o tę, czy inną ocenę, można kw e­
stionować n iek iedy ton w ypow iedzi 
— ale niepodobna chyba zaprze­
czyć, że „k ie ru n e k  na ta rc ia “  jego 
k ry ty k i jest słuszny i  że au tor ma  
przed oczyma przyszłość naszego te­
atru . Dopiero dz is ia j można w  pe ł­
n i ocenić ja k  w ie le  K o tt m ia ł ra c ji 
w swoich „obrazoburczych" w ystą­
pieniach. Czas dow iód ł słuszności 
jego stanowiska. Gdy przerzucam  
dawne fe lie tony, takie , ja k  „Ponu­
ra zima w  N ohant" (z przedstaw ie­
nia łódzkiego w 1945 r.) czy inne, 
poświęcone repe rtua row i klasycz­
nem u w idzę w  n ich  n ie jako  zapo­
w iedź niezupełnie szczęśliwego w y ­
jazdu tea trów  krakow sk ich  na fe­
s tiw a l tea tra lny  do Paryża. Znow u  
nie chodzi o szczegóły, te a tr w  Pol­
sce na pewno w yleczy ł się z je d ­
nych błędów, a popadł w  nowe  — 
lecz K o tt ju ż  dawno dostrzegł ge- 

I neralne niebezpieczeństwa fa łszy­
wego pietyzm u, na tu ra lizm u, bez- 
ideowości a rtystyczne j, ja k ie  u ja w ­
n iły  się w  p e łn i dopiero w  k ilk a  
la t później. Wówczas jego obserwa- 

! cje w ydaw a ły  się n iek iedy zuchwa­
ły m i a takam i na reżyserów (uzna­
nych), ak to rów  (zasłużonych) i  d ra­
m aturgów  (współczesnych). Dzisiaj, 
sądy zawarte w  tom ie „Ja k  w am  
się podoba“  uważać można jedyn ie  
za przestrogi.

M yślą przeuw dnlą k ry ty k i te­
a tra ln e j K o tta  jest w a lka  z choro­
bą „niewspółczesności" tea tru  po l­
skiego. a w ięc w a lka  o jego współ­
czesność. O w łaściwe zaspokojenie
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P r o l e s  o v 

Lez  p a r a s o la
potrzeb dzisiejszego w idza i m iejsce 
w  ku ltu rze  tea tra lne j Europy. Czy 
au to r określa swój idea ł w s p ó ł ­
c z e s n e g o  teatru? Czy k ry ty k a  
jego usta la no rm y i  przepisy? Nie, 
bo tea tr danego narodu tworzą  
dzies ią tk i indyw idua lnośc i tw ó r­
czych i  pow in ien  ' m ieć on w ie le  
różnych tw arzy. Bo tworzenie  
w sze lk ich  wzorów  przez jednego 
człow ieka nie byłoby rzeczą rp - 
zutnną, tym  bardziej, że wszelkie  
„ w zo rn ic tw o “  w  naszym życiu k u l­
tu ra ln y m  dało dotychczas ja k  n a j­
gorsze rezu lta ty  A le  kszta łt współ­
czesnego tea tru  zarysowuje się 
przez trop ien ie  z jaw isk, k tóre  są 
z n im  sprzeczne, k tó re  w yro s ły  w 
obcym  k lim ac ie  ku ltu ra ln ym . 0  ja ­
k ie  z jaw iska chodzi?

W  fe lie tonach z przedstaw ień  
łódzk ich  (bezpośrednio po w yzw o­
leniu), potem w rocław skich , a 
wreszcie warszawskich chodzi w ła ­
ściw ie  o te same sprawy. Pisząc 
o rea lizacjach dziel repe rtua ru  
św iatowego K o tt żąda wyrażenia  
c a ł e g o  bogactwa m yś li i  po­
etyckiego piękna u tw o ru  środka­
m i zrozum ia łym i dla dzisiejszego 
odbiorcy. Dotyczyło to g łównie  
Szekspira, którego tra fne  „w c ie le ­
nia na scenach po lsk ich można po­
liczyć na palcach. W recenzji z 
„ O te lla “  wystaw ionego w  Teatrze  
W ojska Polskiego w  Łodzi, K o tt 
pro testu je  przeciw ko tak iem u  
„ uwspółcześnianiu", k tó re  polega na 
p rzyk ra w a n iu  w ie lk ich , bu jnych, 
renesansowych postaci do f ig u r  
mieszczańskiego teatru , czy nawet 
dzisiejszych sy lw e tek ludzkich . 
W alka z fa lsy fika tem , z przeżytka­
m i secesji i  w iedeńsk ie j opere tk i 
(jaka  straszy jeszcze n iek iedy na 
przedstaw ieniach „B a lla d y n y ")  — 
zna jdu je  sw ój p u n k t ku lm in a cy jn y  
w  surow ej recenzji z przedstaw ie­
n ia  „S nu nocy le tn ie j“  w  Teatrze  
P o l0 im  we W roc ław iu  („Sen nocy 
le tn ie j na schodach“ ) reżyserowanej 
przez W iliam a Horzycę. K o tt  pisał 
tą  recenzją w- 1953 v r.y a- przecież 
ro k  wstecz po gw a łtow nym  ataku  
k ry ty k i,  zeszedł z dfisżd T eatru  
Polskiego w  W arszaw ie m o lie ro w ­
sk i „D on Juan '• w  reżyserii Bohda­
na Korzeniewskiego, dlatego w ła ­
śnie, te  by ł zby ł śm ia ły, zbyt gw ał­
tow n ie  z ryw a ł z na tu ra lis tycznym i 
szablonam i, K o tt słusznie tw ie rdz i, 
że je ś li każda inscenizacja w ie lk ie ­
go dram atu  m usi m ieć jakąś in sp i­
rac ję  plastyczną  — to s ięgajm y do 
Brueghela, do renesansu, wszystko  
lepsze od mieszczańskich dz iew ię t­
nastowiecznych wzorów, k tóre w y ­
starczały ty lk o  na przeciąg „pano­
w a n ia " swego w ieku. D latego chwa­
l i  bardzo młodą ,,B a lladynę “  w  Te­
atrze N ow ej VV arszawy zrea lizowa­
ną m łodym i s itam i z PW ST, gdzie 
barokowe dekoracje i  ca ły arsenał 
operowych środków zastąpiła po 
prostu  sugestywność poezji w  
ustach k u ltu ra ln ie  gra jących akto­
rów .

Recenzją, przez k tó rą  przebiega 
najgorętszy odcinek w a lk i o współ­
czesną rea lizację  w ie lk iego  repertu ­
a ru  romantycznego, jest fe lie ton  pt. 
„H o rsz tyń sk i albo o niebezpieczeń­
stwach p ie tyzm u". W yw o ła ł on 
zresztą na jw iększą burzę i  sprze­
ciw . Jakto, przedstaw ienie, k tóre  
m ia ło  być wzorem, p rzy  k tó rym  
pracow ał ko le k tyw  najtęższych 
głów zostało bezapelacyjnie zakwe­
stionowane, u samej zasady? Czego 
więc należy się trzym ać skoro  m a- 
ksym alna w ierność wobec tekstu  
w ie lk iego poety, ogrom ny w k ład  
pracy w  „zorgan izow anie" a rty ­
styczne całego w idow iska  nie zna­
lazło uznania w  oczach k ry tyka?  A  
K o tt  pow iedzia ł jasno: n ic  po de­
koracjach, stro jach, in te resu jące j 
grze ak to rów  itp „  skoro reżyser 
swoim  spektaklem  nie m ia ł n ic  do 
powiedzenia publiczności. Na co 
może przydać się filo log iczna w ie r­
ność wobec tekstu, skoro w id o w i­
sko jest bezbarwne ideowo?

Ze zdanie K o fta  było  odosobnio­
ne wystarczy chociażby porównać  
jego fe lie ton  z a rtyku łe m  E dw ar­
da Csato, z recenzjam i w  prasie 
codziennej, z a rtyku łem  wreszcie 
W ojciecha Natansona. K ry tykow a no  
to i  owo, ale n ik t  n ie  podważył sa­
m ych założeń, samej l in i i  general­
nej. Leży w łaśnie przede m ną zbiór 
k ry ty k  tea tra lnych  W ojciecha Na­
tansona pt. „Szkice tea tra lne " (Wyd. 
L it., s. 214) o tw a rty  na stron ie  30, 
gdzie rozpoczyna się recenzja tego 
w yb itnego znawcy tea tru  z przed­
staw ien ia „H orsztyńskiego" w Te-

atrze Polskim . K ry ty k  w n ik liw ie  
om awia sam utw ó r, następnie pod­
daje analizie przedstaw ienie. Za­
chw ycają g0 dekoracje Roszkow­
skie j, poszczególne kreacje a k to r­
skie. Z na jdu je  rów nież pewne uster­
k i, k ry ty k u je  na p rzyk ład  ujęcie  
ro l i karła , raz i go zbyt głośne szcze­
kanie psów za sceną. Na pewno pod  
ty m i uw agam i można się podpisać. 
A le  cóż z tego? Czy w yn ika  z tego 
jakaś sugestia d la  rozw o ju  naszej 
czołowej sceny, jakaś uwaga o 
kszta łtow an iu  współczesnego s ty lu  
widow iska? Nie. w  osobach K o tt a 
i  Natansona spotyka ją się dw ie  
„szko ły  k ry ty k ó w ", dw ie  odm ien­
ne postawy. K o tt reprezentuje k ry ­
tykę  walczącą — Natanson w y ją -  
śniająco-ugodową. Jego dewizą mo­
głoby być „ to u t comprend c'esi —  
tou t pa rdonne r". Różnicę w  w idze­
n iu  spraw  tea tra lnych  u obu k ry ­
tyków  można zaobserwować w  po­
tra k to w a n iu  przez n ich  przedsta­
w ien ia  „M iza n trop a “  w  Teatrze K a ­
m era lnym  w  Warszawie. K o tt na­
pisał, że w yn ud z ił się na tym  przed­
staw ien iu, zarzucił akto rom  stwo­
rzenie n iew łaściw ych sy lw etek i 
po w ró c ił do spraw y „ podbudowy  
in te le k tu a ln e j"  w idow iska. Zarzuc ił 
W arneckiem u, że ten swoim  „ M i­
zantropem " znowu nie  m ia ł n ic no­
wego do powiedzenia. Inaczej Na­
tanson — , jego recenzja z „M iza n ­
tro p a " jest m a łym  esejem pe łnym  
blasków erudyc ji. Jego zdaniem  to 
przedstaw ien iu  warszaw skim  za­
b rak ło  „ salonu“  i  jego atm osfery. 
To prawda, ale znowu głównego te­
m a tu  n ie  podniósł, spraw y nowo­
czesnej, odkryw cze j m yślowo kon­
cepcji m olierowskiego arcydzieła. 
Co natom iast w yda je  ra i się b l i­
skie w  k ry tyce  Natansona —  to 
jego w n ik liw ość  w  ocenie w ys iłków  
lu dz i tea tru , jego uwaga, aby nie  
odjąć im  tego, co im  się należało, 
z jednu je  m nie rozległa skala jego 
erudyc ji. To; czym przekonuje  
m nie K o tt, to generalnym  w idze­
n iem  spraw teatru .

D latego do jego zb io ru  fe lie to ­
nów  „J a k  w am  się podoba" na 
chw ilę  powrócę. W ydaje m i się, że 
zwycięstwo ich autora polega g łów­
nie  na tym , ze k ry ty k i jego w y ­
trzym a ły  próbę czasu, k tó ry  lu b i 
korygow ać proporc je  i  ujęcia. Pa­
m ię tam  niegdyś sw ój sprzeciw na 
recenzję K o tta  z „T a k ich  czasów" 
Jurando ta („Sześć postaci schema­
tycznych w  poszukiw an iu autora"). 
W ydało m i się, że K o tt sk rzyw dz ił 
tę sztukę, przedstaw iając ją , ja ko  
zręczue puszczenie w  ruch sztyw~ 
nych w  gruncie  rzeczy i  schema­
tycznych postaci. Napisa ł o n ie j 
„N a  kom edii Jurandota każdy z 
nas lep ie j się baw i n iż o n ie j mó­
w i" . A le  k iedy poczęły dochodzić 
m eldu nk i o tr iu m fa ln y m  pochodzie 
te j dow cipne j kom edy jk i przez sce­
ny  Europy gdzie awansowała, co 
‘‘n a jm n ie j’ ja k  „N iem cy" K ruczko w ­
skiego na reprezentanta naszej d ra­
m a tu rg ii współczesnej, n iem al ca­
łe j po lsk ie j sztuk i — ogarnął m nie  
niepokój. W łaśnie teraz recenzja  
K o tta  w yda je  m i się w  pe łn i słusz­
na. Bo przecież sama zręczność to 
jeszcze za m alo!

.4 jednak odczuwam pew ien żal 
do K otta . Jego fe lie tony  są żywe, 
dowcipne, n iek iedy nawet pom yśl­
nie ko n ku ru ją  z w dziękiem  m in io ­
nych recenzji Boya czy S łonim skie­
go, lecz pozostaw iają po sobie pe­
w ien  niedosyt. Otóż gubiąc p ro fe ­
sorski parasol i  kalosze ■— K o tt 
zgub ił coś, co nie jest byna jm n ie j 
pro fesorskim  a trybu tem  — m iano­
w ic ie  jakąś um iejętność zadumania 
się przez chw ilę  nad dziełem pisa­
rza i  jego kształtem  scenicznym. J e ­
ś li posługiwać się przenośnią — to 
wśród błysków in te lig e n c ji i  dow ci­
pu brak czasem ściągnięcia brw i. 
B rak dotarcia, choćby n iek iedy W 
k ilk u  zdaniach do głębszej w a rs tw y  
zagadnienia, spraw sztuk i i  tea tru  
widzianego z dalszej perspektyw y. 
Jakie jś głębszej analizy c z ł o ­
w i e k a  w  dram acie i  na sce­
nie, Chciałbym , aby  p ro /. K o tt m ia ł 
nam  jeszcze w ięcej do powiedzenia. 
chociaż i  to co dotąd powiedział 
bardzo nam się podoba-

Stanisław Zborowski

T A K  jest, m ia ł pan rację, 
panie doktorze. K ie dy  
przechodziliśm y przez m a­
ły  p lacyk naprzeciw  w e j­
ściowych d rz w i do czer­
wonego budynku cała na­

sza wiedza o „ta m ty m  św iecie“  by ­
ła strasznie m izerna.

Jeżeli przypuszczał pan, że spro­
wadzała nas lam  przede w szystk im  
zw yk ła  „c iekawość“  i  chęć w yno­
tow ania  jak ichś  „sensacyjnych m o­
m en tów “  w  pracy pana czy pań­
skich kolegów — to też m ia ł pan 
sporo rac ji.

C hcia łbym  jednak, żeby w  tym  
reportażu nie by ło  nic z sensacyj- 
ności. W iem, że w  ciągu k ilk u  w i­
zy t m ogliśm y poznać naprawdę 
bardzo n iew ie le  w  porów nan iu  do 
tego, co można było  w  czerwonym  
budynku  zaobserwować i zbadać. 
D la  nas ta drobna w iedza jes t je d ­
nak w  istocie bardzo duża.

Ja łt w idać na jważnie jsza je s t czu j­
ność. Bezustanna, dręcząca czu j­
ność.

N ie ma w  gruncie  rzeczy na sa­
lach psych ia trycznych k l in ik  ludz i 
„cho ru jących  spokojn ie“ . Bardzo 
często zmęczone oczy p ie lęgn ia rk i 
czy pie lęgniarza kon tro low ać muszą 
każdy ruch ' zna jdu jących się na sa­
l i  chorych. A  nieraz jes t ich w  je d ­
nym  pomieszczeniu, k ilkuna s tu .

I I I

rT 1 O jes t w łaśnie jedna z tak ich  
-*• sal na oddziale żeńskim. „T a  z 

do łu “ . Sala, o k tó re j d r  M orasie- 
w icz m ów i k ró tk o : „szałowa“ .

Na sa li szalowej, gdzie m ieści się 
ponad dwadzieścia łóżek, p racu ją  
dw ie  p ie lęgn ia rk i. Można p rzypu­
szczać, że n ie  ma w  tym  nic rew e­
lacy jnego . M om ent, na k tó ry  na­
tra f iliś m y  ociera jąc się o fram ug i 
b ia łych  d rzw i bez klam ek, nie na­
leży byn a jm n ie j do w y ją tko w ych  
sytuacji.

n ie  można spotkać się z osobliw ym  
z jaw isk iem  „obo ję tne j ak lim a tyza ­
c j i “ . Płacz powalonej na ziemię 
dziewczyny z sali szałowej każe 
m yśleć o czymś innym .

IV
\ / U  R O C ŁA W  posiada opin ię  m ia - 

* ’  sta o w iecznie ak tua lnym  za­
gadn ien iu  tzw. chu ligaństw a. M ó­
w i się dużo o odbudow ie i budo­
w ie  m iasta. Jeszcze za m ało m ó­
w i się natom iast o „odbudow ie  
cz łow ieka“ .

Rok tem u siedzie liśm y przy sto­
l ik u  w  na jw y tw o rn ie jszym  o rb i-  
sow skim  lo ka lu  w sąsiedztw ie Ope- 
ry .

Wieczór. P rzyćm ione św ia tło  ocie­
ra ło  się o podchm ielone pary tań ­
czących w  d ru g ie j sali na posadz­
kow ym  park iec ie  gości. Nuda. 
S krzypek o pociągłe j tw a rzy  z g ry ­
masem przypom ina jącym  dosyć 
g łup kow a ty  uśmiech ko łysa ł się 
m onotonnie nad swoim  pu lp item . 
Z w y k ła  nudna godzina.

PO DRUGIEJ STRONIE 
TARPEJSK1EJ SKAŁY

W spom niałem  o sensacyjności. 
Otóż podczas przypadkow ych roz­
m ów  w  jedne j z w roc ław sk ich  ka- 

' w ia rn i usłyszeliśm y p lo tkę, k tó ra  
zaprow adziła m nie i  m ojego ko le­
gę do czerwonego domu. Anegdo­
ta dotyczyła „T e lew izo ra “ . D la w y­
jaśn ien ia  powiem, że nie chodziło w 
n ie j byn a jm n ie j o ja k iś  apara t te­
le w izy jn y . M ów iliśm y  o schorze­
n iach w y n ik ły c h  na skutek... psy­
chozy w o jenne j. Podobno w  k l i ­
nice pana m ia t się znajdować pa­
c jent, którego prześladował „T e le ­
w iz o r“  — przedziwne m onstrum  
czyhające na życie ludzkie . Dlacze­
go a ku ra t „T e lew izo r? “ ...
. Cała ta h is to ria  jes t rzeczyw iście 
sm utna. Zresztą okazało się, że za­
słyszana anegdota nie znalazła po­
k ryc ia  w  naszych rozmowach, an i 
we w szystkich w izytach.

—  M y —• opow iadał pan zciszając 
w ie lk ą  „A g ę “  w swoim  gabinecie — 
ży jem y w  jednym  świecie. P rz y j­
m u jem y go w łaśc iw ie  bardzo po­
dobnie. Otóż tu ta j (a zresztą w  każ­
dym  zakładzie psych ia trycznym ) 
spotkać można dz ies ią tk i zupełnie 
innych  „ś w ia tó w “ . To jes t na jgor­
sze, że każdy pacjent niezależnie od 
stopnia jego choroby jes t zawsze na 
początku szalenie skom plikow aną 
zagadką. T u  się szuka po prostu  
g ran icy  tych  dwóch św iatów .

A le  o tym  oczyw iście w ie d z ie li­
śmy.

I I

r j  N A LE Z IO N O  go któregoś w ie - 
czoru w  zakam arkach w ro c ław ­

skiego dworca.
— Czy b y ł p ijany?
N ie, Pacjent, o k tó ry m  mowa, na­

leży do rzędu na jba rdz ie j niebez­
piecznych chorych k l in ik i  p rzy ul. 
Kraszewskiego. C ie rp i na uraz sa­
mobójczy.

K ie d y  przechodziliśm y w  b ia łych  
fa rtuchach  (b ia ły  fa rtuch  e le k try ­
zuje!) przez dużą salę w ypełn ioną 
dwom a rzędam i łóżek i  k iedy  za­
trzym a liśm y  się przed tym  jednym  
— człow iek p rz y k ry ty  prześciera­
dłem  nie zw racał uw agi na nic, co 
dzieje się wokoło. Wreszcie na py­
tan ie : ja k  się czuje? odwraca gło­
w ę i  c iem nym i, dużym i oczyma pa­
trz y  na nas tak  obojętnie, ja kb y  
w id z ia ł k ilk a  najpospolitszych 
sprzętów. M ilczy. Za chw ilę  znowu 
nasuwa na czubek nosa prześciera­
d ło  i  chyba zasypia.

— To ma być ten niebezpieczny? 
Na ko ry ta rzu  słychać tu p o t ludz­

k ich  nóg i  u ryw any, p rze raź liw y  
k rz y k  z dołu. Tam na dole mieści 
się w łaśnie sala szałowa. „N iebez­
p ieczn i“  to chyba ci p rzyw iązan i do 
łóżek z nabrzm ia łym i k rw ią  policz­
kam i chorzy, ja k ich  poznaliśm y w  
czasie p ierwszych odwiedzin.

To strasznie trudno  zapomnieć o 
n ienaw iści, k tó rą  czyta się w  oczach 
tych  ludzi. Tymczasem znaleziony

WŁADYSŁAW LECH 
TERLECKI

W łaśnie w  te j c h w ili jedna z p ie­
lęgn ia rek szarpie się z mocną, m ło ­
dą dziewczyną. K rzyk . Znow u ten 
sam p rze raź liw y k rzyk , k tó ry  odb i­
ja  się p&  szczelnych kory ta rzacn  
pierwszego p ię tra . D ruga z salo­
w ych  zna jdu je  się na końcu pom ie­
szczenia. Przestrzeń, ja k a  ją  dz ie li 
od zaatakowanej ko leżanki jes t w y ­
pełn iona gromadą chorych przypa­
tru ją cych  się nowej bójce. Kob ie ta 
w  b ia łym  fa rtuch u  pod naporem 
silnego uderzenia upada na podłogę. 
Wreszcie przy  pomocy spoko jn ie j­
szych chorych udaje się szamocącą 
dziewczynę odprowadzić do *łóżka . 
P ie lęgn iarka podnosi się z podłogi. 
Płacze...

...Jak pisać o personelu k l in ik i :  
o lekarzach, siostrach, p ie lę gn ia r­
kach i  pielęgniarzach?

To jes t problem . D r M orasiew icz 
zam yka starannie d rz w i „szałowej 
sa li“ . Znow u przys iadam y na ko ­
ry ta rz u  obok stare j drobnej kob ie ­
ty  o beznadzie jn ie sm utnych, zmę­
czonych oczach. Bada nas uw aż­
nie i potem m ówi, że przyn ios ła  dla 
chorej có rk i kom pot, że chcia łaby 
ju tro  rozm awiać z ty m  n a jg łó w ­
nie jszym  lekarzem , bo...

Tymczasem stale jeszcze w raca 
okropne przypom nien ie  płaczącej 
p ie lę g n ia rk i z pierwszego p ię tra . 
No nie, d la  te j kob ie ty  praca nie 
jes t na pewno przyjem nością. (M o­
żecie w ierzyć, że po dłuższym  po­
bycie w  szp ita lu  psych ia trycznym  
zaczyna się n iek iedy zatracać g ra ­
nicę norm alności).

— Pewnie, bezustanne narażanie 
się na w szystkie  najgorsze niebez­
pieczeństwa, k ie dy  połączy się to 
z troską o zdrow ie poddanego o- 
pie.ee chorego nie należy do p rzy ­
jem ności na pewno.

—  Wobec tego zarobki?
Otóż tu  jes t problem . Tzw. pe r­

sonel pom ocniczy nie o trzym u je  by­
na jm n ie j specja ln ie wyższego upo­
sażenia od tego. ja k i o trzym ać m o­
żna „w  no rm a ln ym “ szpita lu.

.— No, w ięc co?
D r M orasiew icz może m ów ić o 

sw o je j in teresu jące j p racy nauko­
w ej, k tó rą  rea lizu je  w  p rak tyce  le ­
ka rsk ie j dz ia ła lności w  k lin ice , ale 
inni?...

Danuta Sanetra ma przypuszczal­
nie n iew ie le  ponad 20 la t. Bardzo 
niew ie le . Ukończyła przed k ilk u  
la ty  we W roc ław iu  liceum  p ie lę­
gn ia rsk ie  ze specja lnym  przystoso­
waniem  do pracy w  tego rodza ju  
ośrodkach leczniczych. D r M o ra ­
siewicz opowiada półgłosem, że na­
leży do na jbardz ie j w zorow ych p ra ­
cow n ików  k lin ik i.

Z Danutą Sanetrą rozm aw ia łem  
k ró tk o  w  przerw ie , m iędzy zabie­
gami.

I  wówczas od jednego ze sto ją­
cych na uboczu s to likó w  oderw a­
ła się sy lw etka pijanego mężczyz­
ny. G war. Łoskot przewracanych 
bu te lek, in te rw enc je  ke lnerów . 
Z w y k ła  p ijacka  aw antu ra.

A le  zapam iętałem  tw a rz  tamtego 
człow ieka. Bezmyślna, pucułowata 
z wytrzeszczonym i n iep rzytom n ie  
oczyma.

Teraz w idzę ją  poraź drug i.
— Recydywista.
Opowiada d r M orasiew icz. W ód­

ka p rzyw iod ła  go po raz d ru g i na 
te sale.

— A  stan?
— Stan groźny. Ten cho ry  przed 

m iesiącem zab ił dw oje  swoich dzie­
ci w... obaw ie prz.ed tym , czy nie 
odziedziczą raka. Zona uciekła za­
w iadam ia jąc  m ilic ję  n iem a l że w 
osta tn ie j chw ili...

Z na jom y z monopolowego danc in ­
gu n ie  zdaje sobie spraw y z tego,

k tó rz y  posiadają różne szanse na 
pow ró t do norm alnego try h u  życia. 
Oczywiście: ilu  z n ich wraca do 
„naszego św ia ta“  — to  było  py ta ­
nie. k tó re  p rzew ija ło  się w  na-» 
szych rozm owach n ie jednokro tn ie .

I  znowu problem  jest skom pliko­
wany. D r Morasiew icz, in n i lekarze, 
s iostry, p ie lęgn ia rk i i p ie lęgniarze 
walczą w  każdym  w ypadku  o te 
pow ro ty. N ie zawsze się udaje. 
Wówczas chorego p rze jm u je  in n y  
zakład. Bardzo często po przepro­
wadzonej skutecznie k u ra c ji po 
k ilk u  miesiącach pacjent p rzy jeż ­
dża znowu do budynku  z czerwo­
ne j cegły.

— T rudno  po prostu wyleczyć 
kogoś z u p e ł n i e .  Ludzie spoza 
personelu K l in ik i  n iestety bardzo 
często o tym  zapom inają. 1 w ó w ­
czas ca ły tru d  idzie nieomalże na 
m arne.

v , V

T T IS T O R IA  op iek i nad um ysłowo
-"-chorymi w  Polsce rozpoczyna się 

oc K I I  w ieku. K ro n ik i w spom inają 
o założpnym w  Poznaniu w  r. 
1170 p rz y tu łk u  św. M ichała.

P ro fesor K orzen iow sk i w  swoim  
zarysie „P s y c h ia tr ii“  w ym ien ia  
n ia ło  znane nazwiska po lsk ich le ­
ka rzy  psych ia trów : M azurkiew icza, 
F riza ,’ Łuniewskiego, B orow ieck ie ­
go, R adziw iłow icza, Wtadyczkę, 
Brom szteinai..

H is to ria  la t ostatn ich dopisała 
w  dziejach p sych ia tr ii po lsk ie j no­
we fa k ty  i  nowe nazwiska.

Obecnie nowoczesnych zakładów  
za jm ujących się leczeniem chorych 
psychicznie, jes t w  Polsce w ie le . 
Bardzo w ie lu  chorych dz ięk i spe­
c ja ln e j opiece wraca do zdrow ia.

W K lin ic e  W roc ław sk ie j (prze­
cież nie różniącej się szczególnie 
od innych) h is to ria  dziesięciu la t 
na w yzw olone j ziem i posiada ta k ­
że swój obszerny zapis. Są to k ro ­
n ik i  chorób. Te najwcześniejsze i  
obecne.

Dzieje te j K l in ik i  dopisu ją  co 
dzień ludzie  prowadzący ciężką, 
o k ru tn ie  ciężką w a lkę  o człow ie­
ka

M ów iłem  o tym  rów nież z d r Mo- 
rasiewiczem , k tó ry  k lin ik ę  uważa 
, za sw oją“ , zna ją, ja k  dobry w a r­
sztat. K rz y w ił się, że ta „w a lk a “  
to brzm i tr»chę za patetycznie. Za 
sztucznie.

niedawno na w roc ław sk im  dw orcu 
m łody człow iek us iłu jący popełnić 
samobójstwo w yg ląda naprawdę 
dużo spokojnie j.

— W idzicie panowie — (po p rze j­
ściu k i lk u  sal przysta jem y „na pa­
pierosa“ , a w łaściw ie  „na uspoko­
jen ie ") m ów i d r M orasiew icz — 
w łaściw ie  tak  by się mogło zda­
wać. Spi, n ic go nie  obchodzi, a  
wystarczy jeden przegapiony przez 
dyżuru jącą siostrę m om ent i...

...Było to tak. Chora zachowywała 
się ta k  w łaśnie bardzo spokojnie. 
Kończyłem swój dyżur po codzien­
nej „ in su lino w e j akc ji", k iedy wszy­
scy obserwują jeszcze poddanych 
zabiegom Pacjentów. Dziewczyna, 
o k tó re j m ówię, wysunęła się n ie ­
postrzeżenie na korytarz, Później 
usłyszeliśm y trzask tłuczonego szkła 

oknie. Przecięcie naczyń k rw io ­
nośnych w  przegubie lewej ręk i.

ry s . K ry s ty n a  M a ś la n ka

—  Czy zdecydowała się pani na 
tę pracę ze względu na lepsze niż 
gdzie indzie j w a ru n k i m ateria lne?

— Przecież proszę pana — odpo­
w iada niezaskoczona tym  py ta ­
niem  — na c h iru rg ii m ia łabym  le­
piej- W idzi pan, my się tu ta j 
wszyscy uczymy, a  ja  poza tym  
kto w ie, czy n ie  w yb iorę się k ie ­
dyś na studia. To jest bardzo c ie ­
kaw y j  bardzo tru d n y  kie runek.

Oczywiście Przytaku jem y Danu­
cie Sanetrze i znowu najbardziej 
dziwi nas ogromny upór, z jakim 
spotkać się można podczas rozmów 
z ludźmi wrocławskiej k lin ik i przy 
ul. Kraszewskiego.

Nie będę pisał wypracowania o 
poświęceniu, Chociaż w łaśnie o po­
święceniu trzeba by pisać n a jw ię ­
cej. Zastanawiałem  się, czy w  w y ­
padku d ługoletn ich, zasłużonych 
pracow nic i  p racow ników  k lin ik i

o czym m ów im y. Bełkoce jak ieś  
cy fry .

— Czy w róc i do zdrow ia?
— N ie w iadomo.
T rudno  staw iać kategoryczne d ia ­

gnozy. D r  M orasiew icz radzi m i 
napisać „b a rw n ą “  pow iastkę o m ło ­
dym  człow ieku, k tó rem u życie z ła­
m ała wódka.

Może pan nawet napisać o mysz­
kach — m ilk n ie  i dopiero po c h w ili 
dsdaje — no 1 na dodatek o dzie­
dzicznym  obciążeniu chorobam i psy­
ch icznym i, k tó re  w y n ik ły  z wene­
rycznych doleg liw ości rodziców, 
może pan także napisać „b a rw ­
n ie “ ... Ta majaca a ku ra t a tak 
dziewczyna z do łu  może posłużyć 
za przykład...

— No cóż?

’ ... „A  1 k  o h o 1 i z m 
p r z e w l e k ł y  (a tak ich  w łaś­
n ie  w ypadków  we w roc ław sk ie j 
k lin ic e  jes t sporo! Przyp. m ój) — 
je s t to  te rm in , za k tó rym  często 
u k ry w a  się pojęcie nałogu a lkoho­
lowego, cechującego się występo­
waniem  wewnętrznego przym usu do 
spożywania coraz to nowych dawek 
napo jów  sp irytusow ych...“

Tak zaczyna się fragm ent roz­
dz ia łu  „Zaburzen ia psychiczne w y ­
w ołane przez zatruc ie  a lkoholem “ w  
pracy profesora Luc jana  Korze­
niowskiego za ty tu łow ane j: „Z a rys  
P sych ia tr ii. Com pendium  (W arsza­
wa, 1954).

Zam iast „b a rw n e j“  h is to r ii jesz­
cze jednego złamanego przez w ód­
kę życia, odsyłam zainteresowanych 
do cytowanego rozdzia łu i skoro 
m owa o te j wciąż ak tua lne j klęs­
ce, to chcia łbym  jeszcze p rzypom ­
nieć, że od niew innego restaura- 
cyjnego s to lika  droga do czerwo­
nego gmachu nie jest wcale tak  
odległa, ja k b y  to się m ogio nieraz 
zdawać.

T) O ZM A W IA LTS M Y  którego# dn ia
o przyczynach, ja k ie  sprowadza­

ją  lu dz i na leczenie do k lin ik i.  M o­
że nie  wszyscy wiedzą, że n a jw ię k ­
sza ilość chorych psychicznie przy­
chodzi z naby tym i chorobam i w 
rożnych okresach swojego życia. 
Bez obciążeń dziedzicznych.

— Więc co?
Choroby psychiczne w yw ołane 

Przez zatrucia, choroby psychiczne 
Przy urazach mózgu, nerwica...

O tym  wszystkim  m ówią różowe 
teczki z h is to riam i choroby.

We w roc ław sk ie j K lin ic e  Psy­
ch ia tryczne j p rzebyw ała chorzw

•
- -  Co tu  jest nowego? A lbo, ca 

m v jesteśm y ludźm i w y ją tko w ym

D r M orasiew icz nie jest człowi« 
k iem  w y ją tkow ym . T rudno  bytob 
w y liczyć  w szystkich jem u  pedot 
nych, choćby na D o lnym  Śląski 
Po skończeniu s tud iów  we Wre 
c ła w iu  w  pierwszych la tach p 
w yzw o len iu  rozpoczął pracę w K i 
mce przy ul. Kraszewskiego. Tera 
za jm u je  się badaniam i nad metod 
leczenia snem.

T radycy jne  ju ż  dzia łan ie  prąd 
o nasilen iu  90 do 100 vo lt, prąd 
przepuszczanego przez czaszkę cho 
rego za pomocą nałożonych n 
skroń e lektrod  — zastępuje się \ 
nowoczesnej psych ia tr ii nowym 
środkam i. Bo psych ia tria  zaozvn 
się rozw ija ć  z każdym  dniem  'ca 
raz bardzie j.

M iody  w roc ław sk i lekarz ma ma 
ło czasu na swoje „życie  p ryw a tne - 
Danuta Sanetra chce opanowa 

ja k  na jw ięce j ta jem nic trudnego za 
•vodu, I to jes t d la  n ie j spraw i 
najważniejsza.

— M y s to im y na samym szczy 
cie Tarpejskie .j Skały. Wszyscy 
W yciągam y z te j d ru g ie j strona
człow ieka.

Zaglądałem do k a rt chorobowych 
do k a rt p rzy jś i la i bdejścia cho. 
rvch. Te k a rty  nauczyły m nie sza­
cunku i m ocnej w ia ry  w skutecz- 
nosć te j w a lk i.

V I

7 A Dw orcem -O dra rozpoczyna 
spokojniejsza dzieln ica. Odłnu 

y/ywane ru in y  śródmieścia pozos 
la  w  ty le  i  w  pob liżu  ostatni« 
tram w ajow ego p rzystanku przep 
wa szerokim  ko ry tem  Odra. 

M iasto zam yka tu ta j wszystl

od leg łeta je m n i° e' JCSt COraz bardz

— Niech pan powie, czv Syn \vr
? ? P ° k t0 r m usia ł Panu powi 
dzieć bo on „ m u s i “  być norm , 
n y ! Zachorował, proszę pana 
ołow icy Ma dwadzieścia la t i pr 
cewał w d ru ka rn i. Rzuciło m u s 
na mózg.

Przypom inam  sobie m łodą, t r i 
tn ę  przedwcześnie postarzałą twa; 
lekarza pochylonego nad zgiętyi 
w  prze raź liw ym  insu linow ym  at, 
k u  n ieprzytom nym  człow iekiem ,

—  Czy wróci?.. Na pewno.

Władysław Lech Terleck i
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„Losam i kob ie t". Lu b  w łoskiego  
„J u tro  będzie za późno“  z radziec­
k im  „Ś w iadectw em  dojrza łości
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JA N  Brzechwa napisał w  a r ty k u ­
le p t. „B liż te j odbiorcy “  („P rze­

gląd K u ltu ra ln y “  n r  27):
„W yda je  m i się, że ka rdyna lnym  

obow iązkiem  każdego rzetelnego 
k ry ty k u  jest poznanie o p in ii mas 
czyteln iczych, wsłuchanie się w  
głos odhiorcjĄ, sum ienna analiza  
czyte ln ic tw a  poprzez kon tak ty  z b i­
b lio teka rzam i i  p racow n ikam i księ­
ga rsk im i, poprzez badanie dz ienn i- 
ków  le k tu r taśród m łodzieży, po­
przez zaznajom ienie się z korespon­
dencją w p ływ a ją cą  do w yd aw ­
n ic tw  i  do Dom u Książki... Do te ­
go czasu w szystk ie  oceny w isieć  
będą w  p różn i, w szystkie  diagno­
zy będą nierealne, nieżyciowe, n ie ­
praw dziw e, a obow iązek k r y ty k i  — 
n ie  spe łn iony . .  Przykład... to  
W iech, pisarz, którego czyta ją  m i­
liony . Pisarz p ra w d z iw ie  ludow y, o 
w ie lk im  zakresie oddzia ływ an ia  i  
potężnej sile a g itacy jne j p ióra . Czy 
zna jdz iem y jego nazw isko w  bro­
szurze M ark iew icza , w  w ypow iedz i 
P utram enta, podsum ow aniu Ż ó ł­
kiewskiego? Skąd znowu! Zosta ł 
przez n ich, po prostu , niedostrze- 
żony, zbagatelizowany, w b rew  o- 
czyw is te j w ym o w ie  fa k tó w  i  cy fr. 
N ie zm ieścił się w  w ąsk im  schema­
cie ocen..."

V I I

PA N O W A Ł A  kiedyś w  ekonom ii 
zasada leseferyzm u. Panowała  

kiedyś w  sztuce zasada „a rs  pro  
a rte “ . Dziś w iem y, że a n i ekono­
m ia, an i sztuka nie  mogą być po­
zbawione k o n tro li. W iem y, że sztu­
ka nie w przęgnię ta w  służbę spo­
łeczną nie  ty lk o  dem ora lizu je  się, 
lecz rów nież degeneruje.

A le  w iem y dziś rów m e dobrze, 
że sztuka pozbawiona pew nej au­
ton o m ii także będzie się degenero­
wać. Ze sztuka nie  jest nosicielem  
p ra w d y  społecznej w  ta k i sposób, 
w  ja k i wóz je s t nosicie lem  węgla. 
Ze lite ra tu ra  n ie  jes t szkółką, w  
k tó re j p łsarz by łby  nauczycielem, 
czy te ln ik  zaś — uczniem. Ze p isa­
rz o w i n ie  wo lno w ychow yw ać czy­
te ln ik a  w b rew  jego w o li. Ze p ie rw ­
szym obow iązkiem  pisarza jest s łu ­
żyć. Ze służyć — to jednak  dogo­
dzić. A  dogodzić — to przeważnie  
bawić. Ze czy te ln ik  ma p raw o  w y ­
magać ta k ie j lite ra tu ry , ja k ą  lu b i.

*  V I I I

PIS A R Z  każdej epoki tw o rzy  z 
trzech powodów : d la  w łasne j 

sa tysfakc ji, d la  s ław y i  d la  zarob­
ku. Satysfakcję  daje m u w ypow ie ­
dzenie sw o je j p raw dy, statuą t ru d ­
n i się k ry ty k , o zarobek troszczy 
się wydawca. C zy te ln ik  m a n a j­
m n ie j do zao fia row an ia  i  d latego  
często bywa niedoceniany. Jest 
w ie lk ą  tragedią pisarza, że —  w  
przeciw ieństw ie  do innych  a r ty ­
stów  —  nie  ma on bezpośredniego 
kon ta k tu  z odbiorcą. Jest w ie lką  
traged ią  naszej epoki, epoki ogro­
m nych nakładów  i  m echanizacji 
p ro d u k c ji lite ra ck ie j, że bezpośre­
dn i k o n ta k t pisarza z odbiorcą  
szczególnie się rozluźnia.

IX

q  T Ą D  —  niedokrw istość w spół- 
czesnej  l i te ra tu ry  m iłosne j. Stąd 

—  m ilczenie pisarza na tem at n a j­
żyw ie j obchodzący czyte ln ika . T y l­
ko stąd mogło powstać dziwaczne  
z jaw isko  m asowej lite ra tu ry  m ało  
lu b  niechętnie czytanej.

C zyte ln icy w o ła ją  głosem w ie l­
k im  o lite ra tu rę  m iłosną, pisarze  
po trzebu ją  p ien iędzy  i  — nie  do­
starcza ją ta k ie j lite ra tu ry . Rzecz 
n ie  notowana: w ykonaw ca ca łym i 
la ta m i n ie  spełnia żądań inwestora, 
a in w esto r to le ru je  to  i  nawet f i ­
nansuje.

Bo n ie  u le g a ' w ą tp liw ośc i, że 
współczesny czyte ln ik  od la t doma­
ga się lite ra tu ry  m iłosne j. Bo nie 
ulega w ą tp liw ośc i, że lite ra tu ra  m i­
łosna, to coś zupełnie innego od 
li te ra tu ry  erotycznej. L ite ra tu ra  e- 
rotyczna to taka , k tóra wyodrębnia  
m iłość z życ iow ej reszty. A  lite ra ­
tu ra  m iłosna  — na odwrót —  w i­
dz i całe życie przesycone m iłością.

Trzeba więc p iln ie  prześledzić 
przyczyny n iedostatku naszej l i te ­
ra tu ry  m iłosnej.

KAŻD Y człow iek tea tru  i  f ilm u  
wie dobrze, że na jtrudn ie jszą  

ro lą  jest ro la  amanta (- tk i) , każde­
m u  byw alcow i tea tru  i  k in a  toia- 
domo, że najczęstszą przyczyną  
„ zawalenia“  dobrego przedstaw ie­
nia  jest nie przekonujący kocha­
nek. Dlaczego? A k to rzy  określa ją  
m ianem  „sam ograja“  — ro lę  tak  
dobrze napisaną, że nie wymaga  
ona p raw ie  żadnego w k ładu  in te r ­
pretacyjnego, tekst jes t tak  św iet­

JACEK SCIEŻYŃSKI

z prawdziwego zdarzeniaSezon
P E W IE N  sta ły  byw alec F ilh a r­

m on ii, z k tó rym  m ia łem  oka­
zję rozm awiać w  czasie inau­

guracyjnego koncertu  w  p ią tek 30 
września, okre ś lił nowy sezon m u­
zyczny w W arszawie ja ko  pierwszy  
sezon z prawdziwego zdarzenia. 
N ie w n ika ją c  w  proces m yślowy, 
k tó ry  doprow adził mego rozmówcę 
do takiego w n iosku  s tw ie rdz ić  trze­
ba, że śm iałe jego sform ułow anie  
p row oku je  do w n ikn ięc ia  w  bieżą­
ce warszawskie spraw y muzyczne.

Na p ierw szy p lan wysuwa się tu  
zagadnienie no rm a lizac ji w a runków  
w ykonaw stw a i  odbioru. Wszyscy 
biorący czynny udzia ł w  życ iu  m u­
zycznym  sto licy  długo pam iętać bę­
dą w a ru n k i, w  ja k ic h  jeszcze przed 
rok iem  odbyw ały się występy a r­
tystów  k ra jow ych  i zagranicznych. 
Ileż  to razy organizatorzy rec ita li 
darem nie ko ła ta li do w ró t w ładców  
sa li, opery z prośbą o dodatkowe 
wypożyczenie „R om y“ . Opera, chcąc 
w ykonać plan, najczęściej pozosta­
w a ła  głucha na prośby sublokatora  
i  koncerty m usia ły  odbywać się w  
salce M in is te rs tw a K u ltu ry  i Sztu­
k i. W ie lu  słuchaczy pam ięta na pew­
no występy Sw iatosława Richtera, 
w  ciasnocie grożącej rozpadnięciem  
ścian, przy zam urowanych oknach 
i  bez w e n ty la c ji, w  upale, k tó ry  od­
biera ł zdolność słuchania nawet... 
Richtera. W ie lu  pam ięta koncert 
M on ik i Haas, k iedy to podczas na­
stro jow ych  s tro f „K re is le ria n y “  trzy  
czwarte sali łącznie z p ian is tką  
obserwowało przez wychodzące 
wprost na ulicę, a n ie  zasłonięte 
okna  — baletowe i m im iczne po p i­
sy u licznych gapiów. Dziś koncerty  
tak ie  przechodzą pow oli do legendy. 
F ilha rm on ia  dysponuje już  w łas­
nym , w span ia łym  lokalem  i  dodat­

kową salą w  Pałacu K u ltu ry  i  Nau­
k i. M uzycy skończyli z tułaczym , 
n ienorm alnym  życiem. O rk iestra  o- 
trzym u jąc  godność F ilh a rm o n ii Na­
rodow ej w stępuje na na jwyższy  
szczebel życia muzycznego.

Pam iętam  w ypow iedzi k ry ty k u ­
jące nieco decyzję przem ianowania  
F ilh a rm o n ii W arszawskiej na N a­
rodową. Oponenci zgodnym chórem  
podkreśla li w tedy przedwczesność 
te j decyzji wskazując na n iew y­
starczający jeszcze poziom  w a r­
szawskiej ork iestry .

V  progu nowego sezonu problem  
powyższy nabiera specjalnego zna­
czenia. Czy .młody zespół m uzyków  
warszawskich sprosta odpow iedzial­
nemu zadaniu, ja k ie  staje przed 
reprezentacyjną o rk ies trą  sym fo­

niczną? Trudno nie zdawać , sobie 
sprawy z b raku  doświadczenia, 
dojrza łości i  zgrania stołecznego 
zespołu. Pozbycie się tych  braków  
może być efektem  ty lk o  d ług ich  
la t w spólnej pracy. O rk iestra  jest 
kolektywem , w  k tó rym  ogromne 
znaczenie odgryw a jednostka. W y­
starczy, że jeden nowy m uzyk u - 
siądzie za pu lp item , a ju ż  w p raw ­
ne ucho członków ko lek tyw u  u - 
chw yci jego solowy głos, chociaż 
gra on ja k  na jbardz ie j p ra w id ło ­
wo. Zanim  bowiem m uzyk ów do­
stro i się do całości i  stanie się 
precyzyjnym  kółeczkiem organizmu 
ork iestry  — upłynąć m usi pewien  
czas. N ie  żądajm y cudów. W ar­
szawska ork iestra  symfoniczna sk ła ­
da się ze zdolnych, uta lentowanych  
m uzyków. W m in ionych la tach o- 
bok słabych lub  poprawnych w y ­
konań m ia ła w ie le  osiągnięć wyso­
k ie j klasy. To prawda, że te n ie­
równości odtwórcze pgkreśla ją  n ie­

dojrzałość zespołu, z d ru g ie j jednak  
strony  są też w skaźnik iem  jego du­
żych m ożliwości.

Nadchodzące koncerty  będą spe­
c ja ln ie  trudn ym  egzaminem dla 
warszawskich m uzyków. N ie darmo  
Bohdanow i Wodiczce, obecnemu 
k ie ro w n iko w i artystycznem u  i  dy­
ryge n tow i F ilh a rm o n ii N arodow ej 
towarzyszyła fam a „rycerza  w spó ł­
czesności“ . P rogram  opracowany  
przez niego na na jb liższy kw a rta ł 
jest w  po rów nan iu  z program em  
ub ieg łych la t — wręcz rew e lacy j­
ny. Jest rzeczą zrozum iałą, że o r­
k iestra  na jw ięce j uczy się na k la ­
sykach, m istrzach fo rm y, ładu  i 
konsekwencji. Wyłączne n iem al 
jednak w ype łn ian ie  program ów  
dzie łam i M ozarta, Beethouena czy 
Czajkowskiego w yda je  się m ijać  
z celem. Do p rzyk rych  ju ż  wspom­
nień należy fa k t, że w  ubiegłych  
sezonach poza w ykonan iam i no­
wych u tw orów  po lskich kom pozyto­
rów  ja ko  osta tn i k rz y k  współczes­
ności prezentowała F ilha rm on ia  
dzieła... Ravela! Czyż można wobec 
tego dz iw ić  się, że po lsk i słuchacz 
i  m iłośn ik  m uzyk i zdradza tak  du­
żą ignorancję, je ś li chodzi o w spół­
czesną europejską twórczość m u­
zyczną?

Program  nowego sezonu koncer­
towego b ije  na głowę dotychczaso­
wą jednostronność repertuarową. 
To ju ż  n ie  próby, ale konsekwentny  
plan zaznajom ienia słuchacza z 
rozw ojem  m uzyk i w  okresie ostat­
niego półwiecza. To pokazanie  
w ie lk ic h  indyw idua lności skup ia ją ­
cych wokćH łłoC^e f \ ł ą  p lejadę na­
śladowców i  kon tynua to rów . To 
S traw ińsk i, Honegger, H indem ith , 
kompozytorzy, k tó rzy  s tw o rzy li h i­

storię m uzyk i X X  w ieku. To Rou- 
sel, M a rt:n, B ritte n , k tó rzy  m im o  
bardzo w ysok ie j ocęny za granicą  
—  w  Polsce pozostają p raw ie  n ie ­
znani.

Jak ieko lw iek  by łyby  zastrzeżenia 
co do p o lity k i repertuarow e j Boh­
dana W odiczki, wszysscy p rzyk las-  
nąć muszą jego m ądre j i  pożytecz­
ne j in ic ja ty w ie  uwspółcześniania 
program u. Te w łaśnie zm iany, po­
parte  fak tem  w y b itn e j popraw y  
w arunków  pracy m uzyków  w a r­
szawskich p rzyczyn iły  się zapewne 
do określenia jedenastego z ko le i 
sezonu koncertowego — pierw szym  
sezonem z prawdziwego zdarzenia.

K oncert inauguracy jny  po tw ie r­
dz ił częściowo zapowiedź przem ian  
na lepsze. O rk iestra  pom imo trem y  
w ykona ła I  Sym fonię Beethouena 
poprawnie, natom iast ju ż  w  Don  
Juanie Straussa, odtw orzonym  do­
skonale w  konsekwentnej całości, 
odzyskała równowagę, pewność i  
precyzję. P odkreśliła  te w a lo ry  jesz­
cze s iln ie j w X  S ym fon ii Szosta­
kowicza, k tó rą  — tak  dobrze znaną 
ju ż  współczesnemu św iatu  — us ły­
szeliśmy w  W arszawie po raz 
pierwszy.

Bohdan W odiczko to dyrygen t o 
w ie lk ie j dyscyp lin ie  w ew nętrznej i  
dużej oszczędności gestu. Każdy u - 
tw ó r — głęboko przem yślany  i  w y ­
konany z dużą precyzją.

Wrażenia, ja k ie  w ynosim y z p ie r­
wszego, n iew ą tp liw ie  udanego w ie ­
czoru w F ilh a rm o n ii pozwalają nam  
żyw ić nadzieję na przyszłość. Po­
zostaje ty lk o  w yrazić  życzenie, nb y  
śmiałe zam iary znalazły pełną rea­
lizację w  św ietnym  w ykonaniu.

Jacek Scieżyński

ny, tzn. że d rog i am antów począt­
kow o rozchodzą się na skutek nie­
porozum ień ideowych, by zejść się 
dopiero po przezwyciężeniu tych  
trudności. W tym  schemacie suk­
ces m iłosny jest nagrodą za dobre 
sprawowanie bohatera. Schemat ten  
dostrzegamy w  „O byw ate lach“  
Brandysa, w  „Pam iątce z ce lu lozy" 
Newerlego i  w w iększości naszych 
f ilm ó w  i  sztuk, że w ym ien ię  ty lk o  
„D om  na pustkow iu “ , „P oko len ie“ , 
„Pościg“ , „M a tu rzys tów ", „O s try  
dyżu r".
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7 EN błąd w yn ika  z obu poprzed­
nich. T rudna  zresztą nazwać to 

błędem, przecież bywa tak w  życiu  
i  bywać pow inno, że m iłość uszla­
chetnia. B łąd zaczyna się w tedy, 
gdy ten pobożny postula t zm ienia  
się to schemat p isarski. M iłość n ie­
k iedy  uszlachetnia, lecz rów n ie  czę­
sto deprawuje. K ob ie ta  jest zdolna 
doprowadzić mężczyznę do bohater­
stw a (schemat S ienkiewicza), lecz i 
do zbrodn i (schemat Szekspira), 
podobnie, ja k  mężczyzna kobietę. 
O bserw ując dzisiejsze życie w id z i­
m y  m nóstwo p rzyk ładów  m iłości 
„z łe j“ , dzie jącej się czyimś kosz­
tem , zupełnie się n ie  liczącej z 
trzec im  cz łow iekiem , ze s ta rym  o j­
cem, z teściową, z nienarodzonym  
dzieckiem , nie m ów iąc ju ż  o Bogu 
i  Ojczyźnie. K lasycznym  p raw ie  
przyk ładem  będzie tu  twórczość 
Dobraczyńskiego. Dlaczego zako­
chan i z „Rozwalonego dom u“  idą  
razem ginąć za Polskę? Czy na tu­
ra ln y m  odruchem  zakochanej ko ­
b ie ty  nie jest raczej przeciw staw iać  
się bohaterstw u mężczyzny? Cała 
akc ja  „O strego dyżu ru “  pom yśla­
na jest tak, by w yrw ać  d r Osiń­
skiego z ram ion  z łe j a k to rk i i  rzu­
c ić  go to objęcia szlachetnej p ielę­
gn ia rk i. Czy L u to w sk i n ie  wzbo­
gaciłby sz tuk i każąc sw ym  boha­
terom  postąpić odwrotnie?

X I I I

P O W IE D Z IA ŁE M  w yże j o m iłoś­
ci', ju ko  nagródżle za dobre śpra- 

wowanie. C hw yt ten ma jeszbze je ­
dną stronę ujem ną. U tw ó r kończy 
się zjednoczeniem uszczęśliw ionych  
am antów  — m łodych ludzi. Po tym  
zaczyna się „życ ie ", którego ju ż  
nie oglądamy. A u to r każe nam  
się domyślać, że jest pełne błogo­
sław ieństw .

Pocałunek, obietnica, ślub  —  to  
jeszcze nie  m iłość. To p rzyg ryw ka

TOCZY się obecnie w  naszym  
k ra ju  dyskusja na tem at c h u li­

gaństwa i  e ro ty k i wśród m łodzieży. 
To znaczy, że nasze społeczeństwo 
uważa oba te z jaw iska za w yw o­
dzące się ze wspólnego pnia.

Prasa spiera  się o to, w  k tó rym  
ro k u  życia należy uśw iadam iać  
młodzież. Jedn i uważają, że w  p ią ­
tym , in n i, że to piętnastym .

Dlaczego dysku tu je  się chw ilę  
uśw iadam iania seksualnego, a nie  
dysku tu je  się c h w ili uśw iadam iania  
elektrycznego? Dlaczego is tn ie je  
problem , w  k tó ry m  roku  życia na ­
leży dziecku tłum aczyć, czym jest 
płeć, a n ie  ma problem u, w  k tó ­
ry m  roku  życia należy m u tłu m a ­
czyć, czym  jest żarówka?.

V

\ T lE  wszystkie cyw ilizac je  tra k tu ­
j e  ją  m om ent uśw iadam iania  i  l i ­
te ra tu rę  erotyczną jako  ekstra-za- 
padnie nie. N ie wszystkie uważają  
m iłość za coś oddzielnego od re ­
szty z jaw isk życia. Nie wszystkie  
posiadają problem  seksualny. W y­
starczy wziąć do rę k i Nowy a ty m -  
bardz ie j S tary Testament, by do­
strzec, z jaką  swobodą m ów i się 
tam  rzeczy mocno d is  nas żenują­
ce. O ile  dociera do nas sztuka Da­
lekiego Wschodu — dociera zaś co­
raz bardzie j pod postacią m a la r­
s tw a chińskiego, film ó w  h indusk ich  
itp .  —  rów nież trudno  się tam  do­
pa trzeć e ro tyk i, w yodrębn ione j ja ­
ko problem . Jakże  różn i się pod  
ty m  względem współczesna li te ­
ra tu ra  radziecka od lite ra tu ry  za­
chodnio -  europejskie j i  po lskie j. 
Także nowa lite ra tu ra  am erykań­
ska i  ta część francusk ie j, któ ra  u - 
legła je j w p ływ o m  — w o lne  są od 
erotycznego kompleksu. Zestawm y 
konfesjonałowo - konfidencjona lną  
atmosferę pow ieści M auriaca z Sa~- 
tre 'm , u  którego  m iłość rótonież 
u leg ła  rów noupraw n ien iu  z in n y m i 
dziedzinam i życia.

Tym , którzy m i n ie  w ierzą, p ro ­
ponu ję  porównanie f ilm ó w : jra n -

ny, iż  m ów i sam za siebie, oklaski 
zaś zbiera nie akto r, lecz autor. 
Otóż zdawałoby się, że ro la aman­
ta pow inna być dla .m łodego, 
krw istego mężczyzny — samogra­
jem . Tymczasem najczęściej tak  
nie jest. Dlaczego?

D latego ' przede w szystkim , że ro ­
le te byw ają  zazwyczaj źle obsa­
dzone i  to podw ójn ie : przez autora 
i  przez reżysera. Bo i  au tor ma 
udzia ł to obsadzaniu ro li. Jeżeli na­
pisze ją  tak, że obdarzy amanta 
urodą, siłą, odwagą, szlachetnością 
tudzież in te ligencją , to reżyserowi 
nie pozostaje n ic innego, ja k  szu­

rów . I  to wcale n ie  pisarz-partacz. 
Błąd ten pope łn ia li n a jw y b itn ie js i 
autorzy. Pan Tadeusz nie jest męż­
czyzną, a Zosia nie jest kobietą. O 
ileż p raw dziw s i są H rab ia  i  Te­
limena. T y lko  w iek  u ra tow a ł Jac­
ka Soplicę. O ileż bardzie j w ie rzy ­
my w  m iłość starego m nicha, n iż  
w uczucia dziarskiego w o jaka ! Czy 
trzeba wspom inać o bohaterach  
Sienkiewicza? O jego p ięknych i  
dobrych  — a m dłych w  rezultacie  
— kobietach? Z pisarzy współcze­
snych w ym ieńm y Andrzejewskiego. 
Jego pozytyw n i bohaterowie  — a- 
manci, Ju lek z „W ie lk iego Tygod­

kać w  swoim  zespole nieziszczalne- 
go ideału, k tó ry  choć to przyb liże ­
n iu  odpow iadałby tym  m aksy­
m a lnym  wymogom. Tak są n a j­
częściej napisane role amantów. A le  
nawet, k iedy są napisane ipaczej, to 
p o lsk i reżyser, 'k ie ru jąę się po lskim  
obyczajem scenicznym, obsadza w 
ro l i amanta akto ra  o m ożliw ie  n a j­
korzystn ie jszych w arunkach. Rozu­
m u ję  ta k : publiczność m usi uw ie­
rzyć, że am anlka mogła  się zako­
chać w  amancie.

Publiczność nie jest tak  g łup ia , 
ja k  m yślą ludzie sztuki. Publiczność 
zna życie i  w ie, że nie ty lk o  u ro­
d z iw i ludzie się żenią. Publiczność 
sama składa się z ludz i o dobrych, 
lecz częściej o op łakanych w a run ­
kach zewnętrznych, k tó rzy  m im o to 
doznają m iłości i  darzą m iłością.

P roza ik często posiada m entalność 
owego reżysera. Swojego bohatera 
obdarza zbyt w ie lką  ilością  w a lo -

n ia ", M aciek z „P op io łu  i  d iam en­
tu “  są n ieprzekonującym  w cie le­
niem  m ęskiej doskonałości.

O ileż bardzie j wzruszający b y ł­
by amant ku law y, stary, tch ó rz li­
wy, cham itp . Jednym  słowem —  
am ant charakterystyczny.

Wiem, bardzo trudno  pozbawić 
swego bohatera pewnych w a lorów , 
szczególnie dwóch; urody  i  siły. 
Po prostu  dlatego, że au tor ma do 
bohatera podobny stosunek, ja k  

ojciec do syna. N ie ła tw o być su­
row ym  dla własnego dziecka. A  
jednak trzeba. Ten ból się opłaca. 
W pedagogice i  sztuce.

X I

N ASZEJ lite ra tu rze  poku tu je  
schemat tak  krytykow anego

S ienkiew icza, schemat polegający 
na tym , że w ątek fab u la rn y  bezpo­
średnio wspiera w ątek ideologicz-

f r p E M A T E M  niniejszego fe lie tonu  
1 J  m ia ła  być m iłość w  lite ra tu rze  
! współczesnej, ale natychm iast po 

p rzy jęc iu  tego zam ówienia Redak­
c j i  opanowały m n ie  poważne w ą t­
p liw ości, k tó re  byn a jm n ie j n ie  
us tą p iły  w  c h w ili, k iedy  piszę te  
słowa. A by  móc pow iedzieć coś 
twórczego na ten tem at, trzeba by 
być n iezm iern ie  b ieg łym  znawcą 
l i te ra tu ry  i  n iem n ie j b ieg łym  znaw­
cą m iłości. A  znajomość jednego i  
drugiego zakłada p rzyn a jm n ie j po­
w ażny w iek.

Ale... czy sędziwy k ry ty k  będzie 
ty m  na jb a rdz ie j pow o łanym  czło­
w iek ie m  do pisania o sprawach  
zw iązanych z m iłością?
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TT7J A K I  sposób masa czyteln icza  

określa pisarza, trak tu jącego  o 
polityce?  —  pisarzem  po litycznym . 
Pisarza, opisującego da lekie  kra je?
—  pisarzem  podróżnik iem . Pisarza, 
opowiadającego o wojnach?  —  p i­
sarzem batalistą. Pisarza, za jm u ją ­
cego się przyrodą?  —  pisarzem  
przyrodn ik iem . I  tak  da le j.

A  ja k  ta sama masa czyteln icza  
określa pisarza, opisującego m iłość?
- -  pisarzem, grzebiącym  się w  b ru ­
dach życia.

Przesadzam? A leż  —  oczywiście. 
Zęby zwrócić Waszą uwagę na pe­
w ne zjaw isko, a raczej —  pewną  
mentalność.

X J A  stu lu dz i m ających do w ybo- 
J ' r u  przeczytanie podręcznika  
naukowego lub romansu, dziew ięć­
dziesięciu k ilk u  n iechybnie w yb ie ­
rze romans.

Na stu ludz i zapytanych czy le­
p ie j przeczytać podręcznik nauko­
w y  czy romans, dziewięćdziesięciu 
k ilk u  doradzi przeczytanie podręcz­
n ika.

do m iłości. Nasza lite ra tu ra , m ie­
niąca się miłosną, jo rzeczyw istoś­
c i w ca l° nią nie jest. Auto rzy, lu ­
bu jący się w  perypetiach rozdzie­
la jących kochanków , zapom inają o 
praw dzie psychologicznej i  — nie­
stety — także fiz jo log iczne j, że od­
dalenie jest złym doradcą w  m iło ­
ści. Na stu  mężczyzn, k tó rym  ka­
żemy dokonywać bohaterskich czy­
nów dla zdobycia ukochanej, doko­
na ich może paru, przytłaczająca  
większość zw róci się do pań m n ie j 
wym agających. M om ent złączenia  
czy zezwolenia nie jest ukorono­
waniem  m iłości. Jest wstępem do 
■niej. Progiem, za k tó rym  odbywa  
się tru d n y  egzamin życia.

Nasza lite ra tu ra  m iłosna grzeszy 
na ogół n iebyw ałą naiwnością. W y­
daje się często, że jest pisana dla  
dzieci albo przez dzieci. Znam  w  
zagranicznej lite ra tu rze  współcze­
snej k ilk a  u tw orów  naprawdę o 
m iłośc i: „K lim a ty “ , „K ry s ty n a  cór­
ka Lawransa“ , „Saga rodu Forsy­
te 'nw “ , „Ł u k  tr iu m fa ln y " , „P rze­
m inęło  z w ia trem ". W po lsk ie j — 
znam ty lk o  jedną: „Noce i  dn ie". 
Reszta, to książk i o tęsknotach, 0 
wyobrażeniach m iłosnych.

rys. Gabriel Rochowie*


