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A oswajanie sie z mySla

o tym tygodniowym wypa-

dzie za Atlantyk nie byto

wiele czasu. Nie wiem jak

Jarostaw tadosz, ale ja w

kazdym razie, dopiero
gdzie$ miedzy Dartowem a Bornhol-
mem poddalem sie melancholijnej
kontemplacji nad otchtaniag wtasnej
niewiedzy. Ontario, nazwa jeziora
i prowincji, gdzie miat sie odby¢
mtodziezowy festiwal, budzilo ja-
kie§ odlegte wspomnienia z lektu-
ry ,Wodnej lilii“ i ,Orlego Szponu“.
Znajomo$¢ angielskiego alfabetu i
nader murzynskiej francuszczyzny
nie dziatata o$mielajaco. Geogra-
fia... ach, z nig bylem zawsze na
bakier. Ale ostatecznie decyduje kat
patrzenia. Nie ma lgdoéw i mérz raz
na zawsze odkrytych. Gdyby me
podéswiadome przedwiadczenie, ze
kazdy z nas, mitosnikow wycie-
czek, jest Kolumbem, zaniklyby to-
warzystwa turystyczne, a do Zako-
panego wyjezdzaliby$my tylko stuz-

bowo, bo.., tam juz byt Chatubin-
ska.

poczucie wyjatkowos$ci  sytuacji
dodatkowo zostato wsparte przez

uwage zastyszang w Biurze Festi-
walu, ze jesteémy pierwszg od dzie-
sieciu tat delegacja miodziezy z
k-a.iow socjalistycznych, udajaca sie
do Kanady. Zaczynalem rozumie¢,
okreslang przez Lichniaka, jako
sharcerska® — chelpliwosé 2u-
krowskiego po raidzie do Wietna-
mu i przed wymarszem do Tybe-
tu.

Nasz szlak wiédt przez Kopenha-
ge, Amsterdam, Londyn, skad miat
nastgpi¢ skok przez ocean. Gdyby
nie pas przytwierdzajgcy mnie do
fotela, skakatbym z uciechy.

Zona holenderskiego dyplomaty,
siedzagca obok mnie, stanowczo nie
umiata korzysta¢ z uprzywilejowa-
nego miejsca przy oknie. W ogole
pech chcial, ze az do Montrealu,
pragnac widzie¢ cokolwiek, musia-
tem stale balansowa¢ nad czyim$
ramieniem. Dopiero w drodze po-
wrotnej moj nos nie rozstawat sie
z szyba. Narazie, pozbawiony tat-
wego kontaktu z pejzazem, zaba-
wiatem sie identyfikowaniem pa-
sazer6w. Nie zawsze czynitem to
trafnie. Oto na przyktad cztery sta-
re kobieciny ubrane na czarno, roz-
poznane jako chtopki z Kielecczyz-
ny, w Londynie okazaly sie Mace-
donkami, pielgrzymujacymi do
krewnych w  Quebecu, Natomiast
musiat by¢ brytyjskim handlow-
cem starszy pan, rozwigzujgcy sza-
rady szachowe takze wtedy, gdy
obtoczna  fantazja rozsnuta nad
Boimholmem zdotata nawet przed-
stawicielke niderlandzkiego beau
monde‘u oderwaé¢ od studiowania
potysku na dt" gich, krwawo lakiem
rowanych paznokciach.

Jako now cjusz jeszcze nie prze-
nikatem wyrafinowanego znaczenia
podawanych w samolocie positkow.
Z apetytem pochtaniatem $niadanie
ztozone z herbaty, plasterkéw but-

ki, poledwicy i sera, keks6w, trus-
kawek oraz dwéch kieliszkéw ko-
niaku. Stewardessa ,Lotu“ zgodnie

z tym, co juz w ,Stowie Powszech-
nym*“ relacjonowat Wojtek Ketrzyn-
ski, swoim serdecznym przejeciem
sie naszym samopoczuciem, z nie-
wymuszonym wdziekiem konstruo-
wata nastr6j zadowolonej wytgczno-
Sci w kazdym, choéby najskromniej-
szym z pasazerow.

Zerknagtem za szybe. Gdyby nie
pojawiajg_t sie od czasu do czasu
pierzaste obtoki, ktoére przekony-
waty o ruchu, zdawac¢ sie moglo, ze
samolot, jak mucha w bursztynie,
zastygt w przestrzeni wypetniajacej
niebiesko - szklane, kopulaste na-
czynie. Granica styku nieba z
Battykiem byta catkiem nieuehwyf-
na w tej odwr6¢- nej do goéry dnem
misie, lepionej $Swiattem z wody i
powietrza.

TAMTEN SWIAT

RZENIKLIWY bél w uszach sy-

gnalizowat. ze schodzimy w doét.

Z piorunujgca szybkoscig sa-
molot spadat ku morzu, przy kfo-
rym tuz obok rozpostarto sie ko-
penhaskie lotnisko. Jak gdyby o-
statnim wysitkiem  zwalnia.iggeso
obroty $migta, maszyna rzucita sie
wprz6d, zeby po chwili drapa¢ po-
Spiesznie popielata tasme betonu.
Znajdowali$my sie w dowolnym
punkcie schludnego ula. Bi7eczeme
startuigcych i nadlatujacych sa-
molotéw czynito zupeinie bezsze-
lestnym przekuwanie mikroskopij-
nych wagonik6w mkngcych tu i tam
z bagazem. ,,Na domach popielnicz-
ki, okna zapinane na guziczki... U-
licami ubrane fadnie, w

kostiu- _

mach $§ta Ghirlandajo, jezdzg sprza-
taczki i jak kropla deszczu spad-
nie to one jg zaraz wycierajg..." —-

Umacniam sie w przekonaniu, ze
gdybym nagle zaszczekat lub zaczat
zonglowa¢ sandwiczami — wyzwo-

przytaknatby Galczynski. Lniane, litbym powszechny entuzjazm. To
odprasowane dziewczyny z perso- byiby wreszcie 6w wyteskniony
nelu lotniczego dworca — wiodg shocking, nieoczekiwana  przygo-
nas do zachwycajacego architekto- da.

nicznie hallu strefy wolnoctowej. U zrédta zachwytu tkwi przeciez
W tej kosmopolitycznej oranzerii  zdziwienie. Skoro zostalo skorum-
pozostajg kaczencami wsrdéd stor-  powane w swych formach najoczy-

czykéw, dunskimi wiesniaczkami,
ktérych nie dotyczg lustrzane ga-
bloty z bizuteria i necacymi oktad-
kami kolorowych ksigzek, automa- CHESTEREIELDY

ty wydmuchujgce nylony po potk- I
nigciu srebrnej monety, ani jaskra- Brzeg holenderski uwierzytelniat
we stroje, przewaznie sedziwych, opisy zawarte w broszurach popu-
amerykanskich turystek. Zrébwno- larno - naukowych. Prostokatne
wazone i uSmiechniete Dunki z do- poletka tkwity w wodzie po pas i
ktadnoScia przedszkolanek przyswo-  wygladalo na to, ze nie morze, ale
ity sobie najzawilsze arkana nowo-  rozrzucone po nim ostruzyny grun-
czesnej cywilizacji technicznej, sto- tu sa tu intruzem.

sujagc je nastepnie bezbtednie przy Meski personel amsterdamskiego
zachowaniu wtasnego, razowego sty- aeroportu dosS¢ niezyczliwie i bez-

wistszych, moze wtasnie ta wstrzg-
$nie odnalezionym autentyzmem.

MIKOLAJ BIESZCZADOWSKI

na wcielonego diabta, by wreszcie
wykrzykngé triumfalnie: Wiec jest
pan oficerem!

Skoro i ten domyst nie potwier-
dzit rzeczywistego stanu rzeczy —
mr Law skapitulowat i przez pe-
wien czas bytem dla niego tylko
rzadkim okazem z pogranicza zoo-
logii i botaniki. Okaz nie zywit lu-
dozerczych zamiar6w wobec Ame-
ryki i ludzkosci, czytat Waildera,
Caldwella, Steinbecka i Mertona,
nie byt materialista cho¢ wyjezdzat
jako oficjalny reprezentant... mr
Law rozrzewnit sie nagle i demon-
strowat sympatycznemu barbarzyn-
cy spos6b obchodzenia sie z pudet
kiem od Chesterfieldow. Zoriento-
wawszy sie, ze juz gdzie$ sie te-
go nauczytem, postanowit mi je o-
fiarowac¢, dotgczajagc jeszcze wodo-
odporne zapaltki. Z godnoscig Chin-
czyka odwzajemnitem mu sie pu-
detkiem Waweli z zapatkami im-

mys$lony, garbigc sie lekko, odcho-
dzit: Przyjazny Amerykanin, nie-
doktadnie poinformowany czlowiek
— mr Law z Topeki.

KLOPOTY
NIEPRZYZWYCZAJONEGO

Miodzi urzednicy w przyciasno
skrojonych marynarkach wychylali
sie ku nam z wyzyn, zakrywaja-
cych ich do pasa budek, ksztattem
przypominajacych ambone. Przed
oddaniem dokumentéw zagladali do
grubej ksiegi, badajac, czy przy-
padkiem nasze nazwiska nie znaj-
duja sie na liScie o0séb niepo-
zadanych. Mimo, iz nie posiadali-
Smy wizy brytyjskiej, nie ko-
szarowano nas jak w Kopenhadze
czy Amsterdamie w pomieszcze-
niu dla podréznych lecacych tran-
zytem. Jeszcze trzeba byio tylko w
biurze transkanadyjskiej linii, kt6-

MEODOSC POZDRAWIAM

Do cudzoziemca

Salut

Porywajacy lot zenitéw
| niebiosa wyzwolone od tun
Pozdrawiam.

Ziemie, piastunke wzgorz i pdl
ptodnymi wnetrznosciami Ignaca
do naszych stép,

jej nieznuzong mitos¢
pozdrawiam.

| dzien — i kazdy dzien gdy tryska z nocy
jak strumien z tona skat

na zawsze nowe zwiastowania Switu

i pokolenia wiecznie mtodych dni
pozdrawiam.

Lecz nade wszystko rece zrosniete usciskiem,
rece tworcow, gdy karmig przymierze

trud porozumienia

dzieto pojednania

jutro — drogowskaz przysztosci — to wszystko
Co jest sprawg pokoju,

wszystko co sie stanie —

Mtodos¢ pozdrawiam.

lu i obojetnosci istot od pokolen skutecznie usitowal dowies¢, ze

impregnowanych na zywiot. nasz bagaz przekracza normy do-
Do Amsterdamu lecimy Sabena, puszczalnlej Wagi'. Ciemno umun-
samolotem, cieszacych sie dobrg _durowanl" grzedmcy, _Przypomina-
stawag, Skandynawskich Linii Lot- jacy obejSciem pruskich —gburéw,
) pozorowali rzeczowo$¢, ktérej psy-

niczych. Z tg chwilg rozpoczyna sie
era nie tylko miiych, lecz i piek-
nych stewardess. Moja sarmacka
dzentelmeneria zostaje doprowadzo-
na do stanu wrzenia widokiem ab-

chologiczny posmak polegatl na od-
noszeniu sie do nas obu witasnie
jak do rzeczy. Ci sami ludzie ota-
czali nadgorliwg uprzejmosciag ja-
kiego$ starszego Amerykanina, kté-

solutnej nonszalancji okazywanej reqo nazwisko Law. raz po raz wy-
Slicznej panience przez pasazerow. gi ) p ! Zbi po ky
Otuleni w pledy, poruszajg auto- wotywaiy meégatony. legiem  oko-

licznosci 6wze mr Law zajat miej-
sce obok mnie w samolocie Holen-
derskich Linii Lotniczych —s KLM.

matycznie szczekami i kazdy troskli-
wy zabieg o ich samopoczucie lub

apetyt przyjmuja z flegmatyczny”1
dostojefistwem przekarmionych in* Starszy Pan wyraznie dazyt do
dybow. Otrzymujemy wtasnie gu- nawigzania konwersacji. Gdy schy-

me do zucia, co podobno pomaga litem sig, zeby podnies¢ upuszczony

w regulowaniu ci$nienia na bebenki przezen otéwek — chrzgknat i za-
uszne przy starcie i lgdowaniu. Nie pytat czy jestem Anglikiem. Do-
zauwazytem, zeby ktokolwiek "wy- wiedziawszy sig, Ze pochodze z
mamrotat: dziekuje. Za sekunde z Warszawy, ogarnat mnie wspotczu-
przerazeniem zauwazam, ze zach- jacym  spojrzeniem i dat wyraz
wycajgcy u$miech stewardessy jest przekonaniu, ze chyba juz wiele
po prostu przyklejonym grymasem. lat nie widziatem swojej ojczyzny.
| guma, i jej uroda — to wszystko — Nie dawniej niz osiem godzin
zostato wliczone w koszta biletu. temu — uspokajatem Zzyczliwego tu-

Nalezy sie « wigc nie dziwi, rvstA Mr Law patrzat na mnie jak

0 twoje dachy dzwonit tylko ksiezyc
Nie wiesz jak spala deszcz apokalipsy
Twoja stolice tysiagclecia dzwieczne
oblekty w marmur i dzwignety w spizu.

Tutaj kamienie nawet umieraly,
wzgorza popiotow byly panteonem
Swiadectwem dziejow tylko martwy dym.

Ostroznie przeto po tym bruku stgpaj
1 dzieto nasze mierzac — sadz rozwaznie
Na dnie zdlawiona tutaj $pi zagtada
psalmow hebrajskich u korzeni krzyk.

| nieulekie, gdziekolwiek sie ruszysz
stang przy tobie — patrzac prosto w serce m

Zrenice bohatera.

Gosciu moj — zycia mozesz sie tu uczy¢ —>

tu, gdzie uczono umierac.

(Dokonczenie na str. 5)

pregnowanymi b Czestochowskich
Zaktadow. Po tej fajce przyjazni
mr Law z Topeki w Kansas i pol-
ski turysta zaczeli wreszcie trakto-
waé sie po ludzku.

Starszy pan od kilkunastu lat or-
ganizuje dla amerykanskich studen-
tow dwumiesieczne wakacje w Eu-
ropie. Kazdy z chiopcéow wptaca
2000 dolaréw i wzamian za to o-
glada nasz kontynent. Powinien ich

pan przywiez¢ do Warszawy na
Festiwal — rzucitem mimochodem.
Mr Law zamiast odpowiedzi za-

gestykulowa! przeczaco dlonmi.
Morze Péinocne dymito coraz in-
tensywniej. Przez postrzepiony tiul
mgiet, dostrzegalem biegnace ku
nam ztilone jezyki ladu. Wiec niech

ich P«n pozdrowi najserdeczniej,
ode mnie, od nas wszystkich. —
Starszy pan promieniat i przyrze-
kat. Skrzetnie zapisywat moj a-

dres, dyktowatl swo6j. Na lotnisku w
Croydpn diugo jeszcze stat i patrzat
jak obaj z Jarkiem poddawalismy
nasze paszporty kontroli urzedni-
kéw Jej Krélewskiej MosSci. Spraw-

rys. Gabriel Rechowlcz

rej samolotem mieliSmy lecie¢, wy-
petni¢ rubryke z wakujacym adre-
sem najblizszej osoby pozostawionej

w kraju. — To na wypadek kata-
strofy — przychylnie wyja$niat Ja-
rek,

Zapominajagc o obowigzujgcym w
Anglii ruchu lewostronnym, niepo-
radnie uskakiwatem pized nadjez-
dzajgcymi takséwkami. W ogrom-
nej wiekszosci byty staro$wieckie,
a ich kierowcy z cierpliwg wyrozu-
miatoScig starali sie mnie mijac.

W przestronnej poczekalni lotni-
czego portu wisiaty skrzynki towa-
rzystw ubezpieczeniowych. Nie pa-

mietam juz. doktadnie, ale zdaje sie,
w razie wypadku, za szylinga obie-
cywali tysigc funtéw. Przyglada-
tem sie podréznym, co chwila przy-
stajacg m przed skrzynkami i sie-
gajacym po portmonetki. Za cztery
godziny miat nastgpi¢ odlot za A-
tlantyk. Czulem sie ogromnie znu-
zony. Nienawidzitem krzyczacych
kolorami i fascynujacymi tytu-
tami oktadek, tak radujgcych oko
w Kopenhadze. Nie $pieszacy sie,

dzal do konca CZy tez zeanai? Za* - ;rgee™ni Brytyjczycy irytowali

niewytlumaczalnym spokojem, ze-
staw barw za szybami kioskéw draz-
nit, a z tytutbw z sadystyczng
zgorzkniatosciag wytuskiwatem sto-
wo: mord.

Sadzitem, ze polecimy odrzutow-
cem, ale podobno Amerykanie, wy-
pominajgc Anglikom pechowe Go-
niety sprzeciwiajg sie wprowadze-
niu samolotéw rakietowych na li-
niach poétnocno - atlantyckich.

Nasza ozteromotorowa gigantycz-

na maszyna, mieszczaca piecdzie-
sieciu dwoéch pasazerow, startowa-
ta przy akompaniamencie przecia-

gtego jeku syreny poktadowej. Poe-
tyczna nazwa samolotu ,Super Con-
stallation* przywodzita na pamieé
niedawny zamach na trasie Hong-

Kong — Bandung. Wszystkie miej-
sca byly zajete, ale poniechatem
tym razem identyfikowania podroz-

nych, calg uwage skupiajgc na stu-

diowaniu broszury, ktorej tylut
g*osit, ze wygoda i bezpieczenstwo
turystbw sa przedmiotem najbar-
dziej pieczotowitej troski witasci-
cieli i zatlogi samolotu. Jako do-
wod  zalgczano rysunki  okragtych
jak balie, gumowych tratewek, w

ktérych na wypadek zatoniecia sa-
molotu, z catkowitag gwarancja mak-

symalnego komfortu, mozemy me
denerwujgc sie czeka¢ na statki
Spieszace z pomoca. , ¥

Sygnatem alarmowym jest pow-
tarzajgcy sie co sekunde trzykrot-
ny dzwiek syreny oraz zapalenie
sie Swiatet przypominajgcych o o-

bowigzku zgaszenia papierosow i
zapinania paséw. Z walizki nalezy
woéwczas wyjaé najcieplejsze odzie-
nie jakie sie posiada, zatozyé¢ gu-
mowe kamizelki, zajg¢ postawe u-
bezpieczajacg, ktéra polega na gte-
bokim skionie tutowia ku kola-
nom oraz wykonywaé S$cisle na-
dawane przez mikrofon zlecenia ka-
pitana zatogi.

W broszurze bvia takze mowa o
przecinaniu paséw jakim$ ostrym
narzedziem, zdaje sie zyletkg do
golenia. Tej partii ksigzeczkamini
rusz, nawet z francusk ego fB"'u
nie udawato mi sie przettumaczyé,

i Swiadomos$¢ niecatkowitego do-
zbrojenia uwierata mnie jak ka-
myk w wygodnym pantoflu. Z

czutoscia i skruchg wspominatem
nudng Francuzice, ktérg wraz z
siostrami  pozostawitem ongi§ w
wozku zaprzezonym w osta, wy-
rzucajac uprzednio lejce za bur-
te dwukotowej kalamaszki i za-
checajac do galopu kilapouchego
rumaka.

LecieliSmy juz okoto dwéch go-
dzin i wedlug moich obliczen od
dawna znajdowaliSmy s.e nad oce-
anem. Za oknem szalata ulewa, a
podmuchy wiatru dos¢ gwattownie
wstrzgsaly samolotem. Podejrzliwie
towitem trzaski i jakbv po$piesznie
wydawane rozkazy, dobiegajace z
tuby megafonu. Nie rozumiatem nic,
a zmierzajgca do kabiny kapitana
stewardessa niestety nie znata fran-
cuskiego. Ucisk w uszach odczutem
chyba réwnoczes$nie z zawieszeniem
wzroku na napisach wzywajgcych
do zapiecia pas6w. Byty zapalone.
W tej chwili odezwal sie szakal sy-
reny. Uznatlem, ze jeczy rytmicznie.
Przy sobie nie miatem nic cieptego,
walizke z ubraniami oddatem na
bagaz. O tej porze Atlantyk musi
by¢ lodowaty. Bylem jezem buntu
na mys$l o koniecznosci radzenia
sobie z mroznym, stonym zywiotem.
No i niewyjasniona sprawa zyletki.
Chodzi o pasy czy o powrozy, O
zyletke czy brzytwe, a moze ten
niezrozumialy wyraz* oznacza elek-
tryczna maszynke do golenia? Je-
zeli tak, na czym w tych okolicz-
nosciach ma polega¢ jej niezbed-
nos¢?

JWIELKA SADZAWKA™"

Ladowanie w Shannon w trlan-
dii byto naturalnie objete progra-
mem lotu, ale nie informowano nas
o tym przed podr6zg. Postdj trwat
blisko godzing. Nastr6j poczekalni
shannonskiej laczyt w sobie dy-
stynkcje salonu z musujgca deter-

minacja portowej tawerny. Kilku
irlandzkich ksiezy, msjestalvczne
ladies, kanadyjscy oficerowie 1

emerytowane wilki morskie na ka-
btgkowatych nogach, w najlepszych,
szkockich wetnach. Wszvscv pili na
umér. Letnisko pachniato deszczem,
a krzyzujgce sie w goérze prelv re-
flektorow nieudolnie podtrzymywa-
ty niewiadomy putap ciemnoSci.

-i, Le gilet de sauvetage — jak infor-
muje stownik , oznacza kamizelke ratun-
kowa (przyp. moj).

v (Dokonczenie na str. 7)



‘A tafde uparte sKodJarzenla,
wykorzystywane przez psycho-
logow w testach na inteligen-

cje: morze — okrety, karabin —
strzat, malarz — obraz. Dzisiaj
doszto jeszcze jedno: Genewa —

Poczdam. Oba spotkania odbyly sie
,na najwyzszym szczeblu. Oba
rozpoczety sie prawie >doktadnie
tego samego dnia i miesigca. Oba
cechowata atmosfera zaufania i zro-
zumienia. Oba wreszcie mialy przy-
najmniej jeden wspélny temat: za-
gadnienie niemieckie; i do podob-
nych doszlty w nim konkluzji.

.,Nie le®y w zamiarach sprzymie-
rzonych zniszczy¢ naréd niemiec-
ki lub obr6ci¢ go w niewolnikow,
lezy natomiast w ich zamiaracjj
da¢ narodowi 'niemieckiemu spo-
sobno$¢ do przysztej przebudowy
jego zycia na podstawie demokra-
tycznej i pokojowej* — stwierdzono
w r. 1945,

.Szefowie rzadéw, uznajac swa
.wspdblng odpowiedzialno$¢ za roz-
wigzanie problemu niemieckiego i
zjednoczenie Niemiec zgodnie uzna-
li, ze rozwigzanie kw e stii nie-
mieckiej i zjednoczenia Niemiec w
drodze wolnych wyboréw powin-
no by¢ dokonane zgodnie z narodo-
wymi interesami narodu niemiec-
kiego i interesami bezpieczenstwa
w Europie* — o$wiadczono w roku
1955.

Nie same jed-
nak podobienstwa
znalezé mozna
miedzy obu kon-
ferencjami. Dzie-
li je bowiem
smutna powojen-
na — dekada ,ze-
laznej  kurtyny*,
rozbicie Swiata na
dwa obozy. Dzieli
je dziesie¢ lat po-
dzialu Niemiec.

Wielkie mocarstwa stojg dzi$
przed- tym samyfn problemem, co
w roku 1945 — problemem stwo-
rzenia zjednoczonych demokratycz-
nych i pokojowych Niemiec. Wiemy
dobrze co spowodowato, ze zmarno-
wano diugich dziesig¢ lat. Wiemy?
Wiec przypomnijmy sobie bardzo
skrétowo.

6.1X.1946. Przemoéwienie Byrnesa
rozpoczyna odwrét od uchwatl pocz-
damskich.

2.X11.1946. Utworzenie ,Bizonii“
pottora roku pézniej ,Trizonii*, tj.
potagczenie zachodnich stref okupa-
cyjnych.

7.1X.1949. Utworzenie separaty-
stycznej Republiki Zwigzkowej.
24.X.1950. Powstaje plan zorga-

nizowania armii europejskiej, tzw.
plan Plevena.
26.V.1952. Podpisanie ,uktadu o-

gbélnego“ przediuzajagcego okupacje
Niemiec zachodnich na lat 50.
5.V.1955. Wejscie w zycie tak

zwanych uktadéw paryskich.

Wyrwali§my kartki z kalendarza
zycia politycznego powojennej Eu-
ropy. Kazda z tych dat byta ka-
mieniem milowym na drodze wio-
dacej od zjednoczenia Niemiec.
Kazda z nich utrwalata rozbicie
narodu, ktérego najglebszym pra-
gnieniem jest wtasnie jednos$¢. To
nie tylko nasz poglad. Mamy do
czynienia z faktem tak niezbitym,
iz uznaje go kazdy rozsagdny czilo-
wiek, bez wzgledu na orientacje
polityczng. Chciatbym tu zacytowaé
dla przyktadu artykut ,America-
Germany-Russia“, ktory ukazatl, sie
W nr 2/55 kosmopolitycznego pis-
ma kot uniwersyteckich Oxfordu
,Occidente“, a ktéry jest przedru-
kiem rozprawy wygtoszonej na jed-
nym z kolegiéw oxfordzkich. Czyta-
my tam — ,Amerykanie zgdali, aby
remilitaryzacja Niemiec i integra-
cja wojskowa Europy z wigczeniem
sit niemieckich miata pierwszenstwo
w polityce Zachodu. Londyn i Pa-
ryz poddaly sie temu. Jakzez skut-
kowata ta polityka na sprawe zje-
dnoczenia Niemiec? Poniewaz
Niemcy zachodnie mialy sta¢ sie

STATNI numer flwumiesiecznika

,Zycie i My$Il* (nr 2/3 1955) otwie-
3 ra sie artykutem ks. prof. Kazimie-
za Klésaka pt. ,Poczatek czasowy
wszech$wiata a zagadnienie Istnienia
Joga“. Ceniony powszechnie autor dat
lam tutaj szersze i bardziej catoSciowe

ijecie zagadnienia, nad ktéorym pracuje
id dluzszego czasu. Notatka informacyj-
la nie jest miejscem na rzeczowg ana-
ize tresci tej pracy, zaja¢ sie tym wm-
u fachowcy — filozofowie. -Jednakze >
ila laika stanowi artykut ks. Klésaka
lie lada uczte. Pomijajac forme arty-
cuiu, charakteryzujagcg sie logika i przej-
rzystosciag iScie tomistycznag oraz u-
ivzglednianie przez autora najnowszych
jsiagnig¢ mysli filozoficznej (tak cha-
rakterystyczne dla wszelkich prac ks.
Klésaka) dla czytelnika nie filozofa cie-
kawa bedzie sama problematyka pogte-
biajaca intelektualne podstawy $wiato-
pogladu religijnego. Cenng zaleta tej
pracy jest jej oryginalno$é¢, autor nie
ogranicza sie do referowania pogladéw
dawniej sformutowanych, ale korzysta-
jac z nich tworzy wilasny system.

RTYKUt ks. prof. Mieczystawa Zyw-
A czvrisktego pt. ,Stanowisko Ludwi-

ka Pastora w historiografii papiestwa
odznacza sie - jak wszystkie prace tego
wybitnego naukowca — S$cistoscig sfor-
mutowan, doktadng dokumentacjg bi-
bliograficzng i jasno$cia ocen. Na tle
ewolucji tej dziedziny historiografii u-
stawiona zostaia postaé¢ i twdrczo$¢ nau-
kowa Ludwika Pastora, ktérego setna
rocznica urodzin mineta w roku ubieg-

ASzesnascie tomoéw ,Historii papiezy od
schytku $redniowiecza“, bedgcych dzietem
zyciowym Pastora, spotkato sie w Swie-
cie katolickim z najr6znorodniejszymi
ocenami. Od skrajnego potepienia dzie-
ta jako nienaukowego i tendencyjnego
do entuzjastycznych i panegirycznycli

DzZIS |/ JUTRO

pierwszym polem
waz ich potencjatl przemystowy i
rezerwy ludzkie byly istotne dla
zbudowania sity, ktérej pragneli
dowoédcy wojskowi, poniewaz — z
drugiej strony — zjednoczenie Nie-
miec droga pokojowg mogto by¢ o-
siggniete jedynie przez zapewnie-
nie Rosjan, iz kraj ten nie bedzie
sprzymierzony lub wigczony w sy-
stem obrony zachodniej, stwierdzi¢
nalezy, ze ci, ktérzy okres$lali po-
lityke Zachodu od roku 1950 ab-
solutnie nie mieli na oku zjedno-
czenia Niemiec". WyreczyliSmy sie

wallcf, ponie-

pismem, ktére zajmuje w swych
artykutach wuparcie antyradzieckie
stanowisko, ale ktére nie chce

przeczy¢ faktom. A fakty wtasnie
chcieli§my przypomnie¢.

Kiedy rozpoczynat sie proces ra-
tyfikacji uktadéw paryskich, Zwig-
zek Radziecki uczynit ostatnig pro-
be ratowania krotszej drogi do zje-
dnoczenia Niemiec. OSwiadczenie a-
gencji TASS z 16 stycznia ostrze-
gato rzad Adenauera, ze ,w wy-
padku ratyfikacji ukladow pary-
skich Bundestag obarczy sie ciez-
ka odpowiedzialnoscig za utrzyma-
nie rozbicia Niemiec, jak roéwniez
za sytuacje upos$ledzenia prawnego,
w ktérej znajdzie sie na diugie la-

ta ludno$¢ Niemieckiej Republiki
Federalnej“.
Mimo to ratyfikacja nastgpita.

JANUSZ STEFANOWICZ

KRCK ZA KROK

Czy z tg chwilg zgasta wszelka na-
dzieja na zjednoczenie Niemiec?

pouczajgcym zbhiorze

wek matematycznych ,Lila-

vati“ znajdziemy szereg za-
dan tego typu: nalezy przetoczy¢
wagon z toru A na sasiedni tor B
i dalszy C. Najkrotsza droga —
najpierw na B, potem na C — jest
zamknieta. Czekac¢? tego nie prze-
widuja warunki zadania. Trzeba
wiec objecha¢ dalsza drogg — naj-
pierw C, potem B.

Podobnie mozna by przedstawic
obecny stan problemu niemieckie-
go w konteksScie zagadnienia bez-
pieczenstwa Europy. Krétsza droga
— zjednoczenie, potem bezpieczen-

rozry-

stwo zbiorowe — zostata zamknieta
jednostronnymi posunieciami mo-
carstw zachodnich. Czeka¢? tego

nie przewidujg juz nie warunki gry,
ale warunki zycia i polityki. Na-
lezy wiec z catg Swiadomoscig o-
bra¢ droge dluzszg co prawda, ale
jedynie w obecnych okoliczno$ciach

realng — zjednoczenie Niemiec
przez osiggniecie bezpieczenstwa
zbiorowego.

Droga jest niewatpliwie dtuzsza.
A przez to dluzszy jest okres tym-

czasowego podzialu Niemiec — i na
ten okres trzeba znalez¢ rozsadny,
oparty o zasade pokojowej koe-
gzystencji modus vivendi. Dlate-
go rzad radziecki, oceniwszy rea-
listycznie fakt ratyfikacji uktadow
paryskich, zwrécit sie w czerwcu

ze znang notg do rzadu NRF.

W stowach noty znajdujemy do-
bitne stwierdzenie faktu, o ktoérym
trzeba pamieta¢: uznanie stanu fak-

tycznego i propozycja nawigzania
stosunkéw z NRF zgodnie z za-
sada wspotistnienia wszystkich

panstw nie stanowi w zadnej mie-
rze petryfikacji podziatlu Niemiec
i nie odsuwa momentu zjednocze-
nia tego kraju, ktére zalezne jest
od zupetnie innego czynnika — od
ogb6lnego bezpieczenstwa Europy.

Ta mys$l przewija sie puzez przed-
genewskie oswiadczenie agenciji
TASS z 12 lipca. Ta mys$| towarzy-
szyta delegacji radzieckiej w Ge-
newie. Juz na pierwszym posiedze-
niu konferencji premier Butga-
nin  oSwiadczyt m. in. .Rzad
Radziecki wychodzi z zalozenia, ze
ztagodzenie napiecia w stosunkach

zachwytéw. Ks. prof. Zywczynski odci-
na sig od ocen skrajnych formutujgc
wlasny sad o tej gigantycznej pracy
przy pomocy konfrontacji stanowiska
Pastora z osiggnigciami naukowymi in-
nych historykéw. Autor nazywa prace
Pastora ,pierwszg wielkg a zarazem
zr6dtowa historia papiezy“. Pastor byt
.pionierem... przez swdéj ogrom pracy,
przez wydobycie na $Swiatlo szeregu no-
wych zupetnie Zrédet, nowych faktow,
nowych zagadnien*. Jednakze ,trudno
go uwaza¢ za wzorowego badacza. W
dziejach rozwoju metody historycznej
nie zrobit ani kroku naprzéd“.

Kilka zasadniczych braKéw zacigzyto
na dziele. Przede wszystkim nie znat
Pastor teologii i filozofii, co z koniecz-
noséci zawezi¢ musiato mozliwo$ci oceny
catoksztattu prac papiezy w szczegdlno-
$ci wewnetrzno-koscielnych, doktrynal-
nych. Druga wadag byto ,zupetne zlek-
cewazenie spraw ekonomicznych, cal-
kowite niemal pominigcie podstaw finan-
sowych kurii rzymskiej“. Zrozumiate
jest, ze przy takiej metodzie wiele zja-
wisk musiatlo pozosta¢ bez dostatecznie
gtebokiego wyjasnienia. Réwniez podziat
historii Kos$ciota wedtug poszczegdlnych
pontyfikatow wzbudzit u ks. Zywczyn-
skiego zastrzezenia. Istnienie i dziatanie
ro6znych instytucji naczelnych papiest-
wa, urzedéw i kongregacji powodowaty
ciagg okreslonych tendencji przez kilka
pontyfikatéw, a sztuczny ich rozdziat
spowodowat tylko zaciemnienie diuz-
szych tendencji historycznych.

Te i inne bitedy (np. tendencyjne na-
Swietlanie niektérych papiezy) umniej-
szajag wage wielkiej pracy Ludwika Pa-
stora. ,Mimo wszystkie braki dzieto to,
ukonczone w druku przed dwudziestu
laty jest poza tym i musi byé, punktem
wyjécia dla badan nastepnych, cho¢ nie
przez swe ujecie, ale przez materiat, na
ktérym jest oparte” — konkluduje
autor. Nalezy zaznaczy¢, ze wartos¢ roz-
prawy ks. Zywczynskiego nie ogranicza
sie do ciekawego naswietlenia twérczo-
éci Pastora; liczne rozwazania metodolo-
giczne i historiograficzne zawarte wr roz-

miedzynarodowycK | stworzenie
skutecznego systemu bezpieczen-
stwa w Europie W znacznym stop-
niu utatwitoby rozwigzanie kwe-
stii niemieckiej, zapewnitoby nie-
zbedne przestanki zjednoczenia
Niemiec na zasadach pokojowych i
demokratycznych. Rzad Radziecki
byt i jest zwolennikiem zjednocze-
nia Niemiec zgodnie z interesami
bezpieczenstwa Europy... Nalezy
stwierdzi¢, ze gtébwna przeszkoda
do zjednoczenia Niemiec jest w
chwili obecnej remilitaryzacja Nie-
miec zachodnich i wigczenie ich
do militarnych ugrupowan panstw
zachodnich... Nie; bedne jest daze-
nie do rozwigzania kwestii niemiec-
kiej réwniez w przypadku, gdyby
w obecnych warunkach nie udato
sie od razu osiggngé porozumienia
w sprawie zjednoczenia Niemiec.
W tym przypadku nalezy rozwigzy-
wac¢ to zadanie krok za krokiem*.
To jasne i logiczne sprecyzowa-
nie pogladéw ZSRR wywotato w
pewnych odtamach prasy zachod-
nio - niemieckiej sporo ztoSliwie
fatszywych komentarzy, kté6re moz-
na by stresci¢ w jednym .zdaniu —
Zachod szczerze dazy do zjedno-
czenia Niemiec, a Zwigzek Ra-
dziecki wcale tego nie pragnie, bo

wygodnie mu jest z istniejgcym
podziatem. Prasa ta nie dawata
nam dotychczas powodéw, aby
traktowac jg zbyt
powaznie. Kiedy

mimo to rozejrzy-
my sie w jej ar-
gumentacji, doj-
dziemy do wnio-
sku, ze wszystkie
dowodzenia opie-
raja sie na poru-

EM

szonej juz przez

nas kwestii — u-

zyjmy jezyka
dyplomatycznego —  precedencji-
| niewatpliwie w tej mierze
majg racje. Zachéd — mysle tu
przede wszystkim o planie Ede-
na — uwaza, ze najpilniejszym
zadaniem jest sprawa zjedno-
czenia Niemiec, po czym na-
stagpi¢ powinno rozwazenie pro-

blemu bezpieczefAstwa Europy. Co

wiecej, kiedy$ poglad taki repre-
zentowal Zwigzek Radziecki. Kie-
dy§ — to znaczy przed wciagnie-

ciem Niemiec zachodnich do blo-
ku atlantyckiego i unii zachodnio-
europejskiej. Cé6z jednak dzi$ ozna-
czatoby przyjecie takiego trybu u-
nifikacji Niemiec, co oznacza ono
w intencjach  zachodnich mezéw
stanu? OdpowiedZz jest prosta —
moc obowigzujgca uktadéw pary-
skich i zasieg dziatania NATO roz-
szerzyly sie na cate Niemcy. Za-
miast zjednoczenia, po prostu in-
korporacja NRD. | nie tylko to —
przyjecie podobnego trybu unifika-
cji oznaczaloby porzucenie zasad
uchwat poczdamskich, ktére mowiag
przeciez nie tylko o jednych Niem-

czech, ale dodajg przymiotniki —
demokratyczne i pokojowe.
Dlatego Zwigzek Radziecki stat

w Genewie na stanowisku innej

drogi zjednoczenia Niemiec. Jak-po-
wiedziat w Berlinie premier Bui-
ganin, ,Wychodzili§smy z zalozenia,
ze poczatkowo NRD i NRF, a na-
stepnie Niemcy zjednoczone powin-
ny wchodzi¢ do og6lnoeuropejskie-
go systemu bezpieczefAstwa zbioro-
wego, powinny by¢ uczestnikami
uktadu o bezpieczenstwie europej-
skim, uktadu, ktéry winien zapew-

ni¢ pokoj.
Obiektywne warunki historyczne
wskazujg, ze taka powinna by¢é —

i taka jedynie moze by¢ — droga
zjednoczenia Niemiec. Rozumiemy

to dobrze. Na szczeScie, zaczynajg
tez rozumie¢ to i Niemcy zachod-
nie. ,Genewa wykazata, ze Niem-

cy tak dlugo pozostang podzielo-
ne, jak diugo usitowac¢ sie bedzie
utrzymaé¢ w mocy stare stosunki®
— pisze organ SPD ,Hannoversche
Presse".

Tak wiec coraz bardziej przewa-
za opinia o realnosci drogi radziec-
kiej. Pozwala nam' to wierzy¢, iz
jesienne spotkanie ministrow spraw
zagranicznych wielkiej czworki po-
czyni dalsze postepy w pracy tak
dobrze zaczetej w Genewie.

prawie poszerzajg dodatkowo zas6b wie-
dzy czytelnika.

rtyku+ Witolda Ostrowskiego (,Ma-
A ria, Marta i Chrystus*) porusza
zagadnienie wspoétzaleznosci kon-
templacji i czynu. Wydaje sie, iz wobec
typowych dla pewnych kregéw katoli-
kéw tendencji do ucieczki przed odpo-
wiedzialno$ciag za rzeczywisto$¢ ziemska
artykut jest aktualny pomimo pozornie
ogoélnego i teoretycznego charakteru.
Formalnie jest on proba prawidtowej in-
terpretacji ewangelicznego epizodu Ma-
rii i Marty, postaci odczytywanych cze-
sto jako symbole kontemplacji i czynu.
Cytujac obszernie teologéw wspéiczes-
nych i dawnych, w tym wielu $wietych,
autor przypomina znane, cho¢ czasem
zapomniane poglady na te kwestie.
,Kontemplacja nie jest sama przez sige
Swieto$cig, lecz jednym z bardzo msku-
tecznych $rodk6éw dojscia do niej; Swie-
tos¢ za$ sama polega na mitoSci oraz na
$cistym i statym zjednoczeniu z Bogiem.
Ot6z kontemplacja jest rzeczywiscie sa-
ma w sobie skrécona droga prowadzaca
do tego zjednoczenia, nie jest jednak
droga jedyna, gdyz bywajg dusze nie-
kontemplatywne, ktére mogly poczynié
wieksze postepy w cnocie i w prawdzi-

wej mitosci, niz inne, ktére rychlej kon-
templacje wtlasng otrzymaty* (cyt. O.
Ad. Tanguerey, Zarys teologii ascetycz-

nej i mistycznej).

Jeszcze silniej podkres$la zwigzek kon
templacji z czynem Orygenes, piszgac:
,Poczytam cie za dusze prawdziwie kon
templacyjna, jesli przede wszystkim czy-
ny twoje okazg sie doskonate“.

Trudno w krétkiej notatce stresci¢
gtdbwne mysli zawarte w artykule, czy
nawet scharakteryzowaé cytowane tam
obficie wypowiedzi $w. Katarzyny ze
Sieny, $w. Teresy od Jezusa, $w. Jana
od Krzyza, $w Alfonsa Ligouri i innych.
Trzeba jednak stwierdzi¢, ze artykut ten
przez ciekawy dobér tekstéw os6b sta-
nowigcych autorytety w tej dziedzinie
pogtebia przekonanie o stusznos$ci pogla-
déw tej czesci katolikow, ktorzy widza
konieczno$¢ wyciggania maksymalnych

28 LIPCA, RANO
WIEC juz za trzy dni po-
czatek wielkiego spotkania
przyjazni! Warszawa tro-
che sie denerwuje, troche
nienaturalnie ozywia ia
gorgczka ostatnich przygo-
towan, troche za gtosno drg sie
megafony, ktére moze zbyt for-
sownie przeprowadzaja z miesz-
kancami Warszawy ostry trening
taneczny i ogé6lno - nastrojowy, ze-
by to — wiecie — z u$miechem,
zeby — rozumiecie — pogodnie, ze-
by — méwigc po warszawsku —
na sto dwa. Ale mimo tego podde-
nerwowania, mimo gorgczki organi-
zacyjnej, w ktorej nawet ruiny
warszawskie niektérzy (np. na uli-
cy Pieknej) zaczeli przemalowywac
na wesoly, biato-niebieskawy kolo-
rek, wreszcie mimo starannie mas-
kowanej, lecz bardzo widocznej
tremy catego miasta (,Czy wszyst-
ko sie uda?“, ,czy nic nie nawali",
.Czy juz cato$¢ zapieta na ostatni
guzik?") czu.ie sie juz w powietrzu
co$ z radosnego spotkania miodos-
ci Swiata, co$ z aury wielkiej za-
bawy, ktéra jest wielka demonstra-
cja, co$ z atmosfery cieptego zjaz-
du rodzinnego, gdzie zamiast nud-
nych ciotek spotkajg sie miodzi,
zainteresowani sobg i troche (nie
ma co ukrywaé¢, bo i tak wszyscy
o tym wiedzg) rozflirtowani mie-
dzy sobag kuzyni i kuzynki, by juz
nie stwierdza¢ stereotypowo: bracia
i siostry.

Ludzie kupuja w kioskach pro-
gramy festiwalowe, z ktérych jesz-
cze niczego konkretnego nie moga
sie dowiedzie¢. Dzieciarnia wycyga-
nia od rodzicéw grosze na bajecz-
nie kolorowe flagi z papieru, wsrod
ktorych najwiekszym powodzeniem
cieszy sie mita dla oka Costa Rica
i Liberia, Jordania i Filipiny, Tu-
nezja i Syria. Kibice sportowi wy-
notowu.ig z gazet imienne zglosze-
nia na Tl MISM, zachodzac w gto-
we, jak roztozy¢ sobie czas i jak
zdoby¢ bilety, by zobaczy¢ Zatopka,
Ullsbergera czy lharosa, a jedno-
cze$nie nie przegapi¢ hokeistow In-
dii, ptywakéw Wegier, lub tenisis-
ty Budge Pattv‘ego. Podobne zmar-
twienia majag kinomani 1 wielbicie-
le Melpomeny, nie moéwigc juz o
bziku filatelistow, zbieraczy auto-

graféw i kolekcjoneréw znaczkéw
festiwalowych, a wcale nie wspo-
minajac o kociakach  szykujacych

obtawy na sobowtérow Gerard Phi-
liphe'a, ani o dzolerach, dostajacych
jazzowych drgawek na mys$l o za-
granicznych zespotach muzycznych,
po ktérych sobie obiecujg wiele
rzekomo zakazanych radosci.
Jednym stowem: dla kazdego co$

mitego. Kazdemu na miare jego
wrazliwos$ci. Odrzuémy pokuse roz-
strzygania zawitych problemow,

kto obierze najlepszg czgstke. Od-
rzuémy takze pokuse decydowania
o tym. jak nalezy przezywa¢ bogac-
two wrazen festiwalowych. Ba, po-
zwélmy sobie na pozornie heretyc-
kie stwierdzenie, ze réwnie wazne
jest przezycie warszawskiego spot-
kania mtodosci w kategoriach zaba-
wy i rozrywki, w kategoriach mfe-
stynu czy stonecznego karnawatu,
jak w kategoriach demonstracji po-
litycznej, politycznego wiecu, poli-
tycznego zgromadzenia miodziezo-
wych sit pokoju. Oczywiscie, to sa
sprawy organicznie z sobg potaczo-
ne. Oczywiscie, nie nalezy ich sztu-

cznie rozdziela¢. Program Festiwa-
lu przewiduje i bale maskowe, i
wycieczki do O$wiecimia, zabawy

na placach i konferencje w semi-
nariach naukowych, $piewy i dy-
skusje, wymiane sympatycznych u-
pominkéw i wymiane gorzkich nie-
raz dosSwiadczen. Trescig festiwalo-
wych dni bedg zawsze mite, a nie-
raz nawet o flirty zahaczajgce po-
gaduszki i diugie, budzace wiele re-

wnioskéw praktycznych z zasad gtoszo-

nych przez Kos$ciét Katolicki w szcze-

g6lnoséci w zakresie spotecznej odpowie-
dzialnosci za bliznich.

D O ciekawych pozycji nalezy arty-
kut ,Wezwanie ku wolnos$ci“. Jest
to nieznacznie skrécony przedruk

wypowiedzi miesiecznika wiedenskiego
sWort und Wahrheit* z kwietnia 1953 r.
Lima redakcyjna tego miesiecznika da-
leka jest od pozycji spotecznie po-
stepowych. Mozna nawet stwierdzi¢, iz
zesp6t redakcyjny reprezentuje w wielu
artykutach stanowisko wyraznie konser-
watywne.

W szczegélnosci artykuty: ,Auszug aus
dem Abendland?“ (Nr 4 kwiecien 1955) i
,Die Unabhéangigkeit der Katholischen
Krafte* (Nr 12 grudzien 1954) stanowig
dokumenty dziwnej mieszaniny dyna-
miki i pasji ideowej z niezwykle ob-
skuranckimi tezami politycznymi, W
pierwszym autorzy zwalczajg pojawia-
jace sie w Europie Zachodniej tenden-
cje do wychodzenia naprzeciw kulturze
socjalistycznej i odcinania si¢ od kul-
tury burzuazyjnej, w'drugim artykule re-
dakcja zajmuje stanowisko wobec tzw.
polityki socjalnej przeprowadzajac bardzo
ostrg krytyke przejmowania przez orga-
ny panstwowe catoksztattu opieki nad
starcami, bezrobotnymi, sierotami Itp.
Autorzy postulujg tu wytagczno$¢é pry-
watnej akcji charytatywnej. Przy okazji
dostaje sie za ustawe o pomocy dla eme-
rytbw samemu... Adenauerowi.

Artykut ,Wezwanie ku wolnos$ci“ na-
lezy do ciekawych osiggnig¢ redakciji
+Wort und W'ahrheit*. W sposéb przeko-
nywajacy atakuje on zastdj katolickiej
my$li teologicznej i spotecznej wynika-
jacej zdaniem autor6w m. in. a nawet
przede wszystkim z faktu ograniczenia
wolnoéci wewnatrz spotecznosci katolic-
kiej. Niespos6b nie przytoczyé na tym
miejscu kilku cytatéw z tej pracy:
,Publiczne sprawy Kos$ciota, ktédre nie
dotyczg wprawdzie wiary, lecz we-
wnetrznego porzadku ws$réd spotecznoséci
wiernych oraz dziatania ich w 3$wtecie,
domagaja sie réwniez wyjasniajagcych

fleksji rozmowy. O catosci trzeba
pamietaé, caloS¢ trzeba rozumieé.
Ale nie jest chyba konieczne na-
rzuca¢ sobie z géry owe catoSciowe
zatlozenia, nie jest chyba konieczne
przy kazdej okazji wysila¢ sie na
zasadniczy referat o znaczeniu fe-
stiwalu w skali miedzynarodowego
zblizenia miodziezy $wiata, mitujg-
cej pokdj i walczgcej o pokoj.
Madroscig takich imprez jak fe-
stiwal warszawski jest nieprzymu-
szana do zadnych apriorycznych uo-

g6lnien madros¢ wymowy faktow.
Na pozér drobnych. Na pozér nie-
raz nawet btahych, czy choéby —

troche $miesznych. Sumujg sie one
same w bilans nowego doswiadcze-
nia, pogtebiaja sie w tym bilansie
o refleksje zasadniczej natury, sta-
nowig elementy pogladowej lekcji
internacjonalizmu i wspdlnoty obo-
zu pokoju.

Dlatego podpatrujmy fakty. Ciesz-
my sie faktami. Kiosk warszawski
oblepiony barwnymi choragiewka-
mi stu narodéw to barwny element
festiwalowej architektury, a jedno-
cze$nie trybuna, w ktérej kolory
wygtaszajg barwng wymowe o ra-
dosci wielkiego przymierza. Maly
szkrab kupujacy w kiosku papiero-
we proporczyki lub uktadajacy plan
polowania na autografy czy Znacz-

kj festiwalowe, uczy sie — bez o-
bawy przed ,lufg® w szkole — no-
wej geografii przyjazni i pokoju.
Gdzie indziej kioski wypindrzaig

sie do takich szkrabéw gotymi kra-
gtosciami dziwek. Gdzie indziej mto-
dzi chiopcy ukladajg plany napa-
doéw rabunkowych. Nie lekcewazmy
przeto madrej pedagogiki pozornie
szczeniackich zapedéw kolekcjoner-
skich. Oczywiscie, te drobne fakty
to nie wszystko, ale — dajmy spo-
kéj rozwazaniom og6lnym. Wiasnie
po to pisze tu o tym wszystkim,
aby zaproponowaé sobie i czytelni-
kom jak najprostsza, cho¢ wcale
znowu nie tak tatwg i nie tak cze-
sto stosowang metode bezposrednie-
go, po prostu zwykiego notowania
festiwalu. Inni juz napisali i na
pewno jeszcze napisza wiele zasad-
niczych, tzw. merytorycznych arty-
kutéw. A ja chciatbym — 2z dnia
na dzien — byé sprawozdawcag dtu-
giego i barwnego korowodu godzin
festiwalowych. OczywisScie, wiem i
powtarzam to nie tylko dla siebie
samego, ze tak jak godziny festi-
walowego zycia sumujg sie w dni,
a dni w dwa barwne tygodnie, kt6-
re stanowi¢ beda petlng i pieknag
na pewno calos$¢, tak i drobne frag-
menty spostrzezeh, mozaika faktéw
i fakcikéw kronikarskich utozy¢ sie

powinna i chyba sie utozy w zro-
zumiatg i konieczng afirmacje fe-
stiwalu jako manifestacji i walki.

Pozostawmy to .jednak faktom. U-
moéwmy sie, ze wasz sprawozdawca
bedzie no prostu jednym z was, ga-
wedzagc z wami o tym, co widziat
i slyszal, a co moze nie wszyscy
mogli zobaczy¢ i nie wszyscy mogli
ustyszeé.
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TN LA Scistosci musze odnotowad,

ze jestem sprawozdawcag nr 138.
A wiec do pierwszych — ostrzegam
— zaliczy¢ mnie nie mozna. Pocie-
szy¢ warto sie tym, ze zdaje sie ~-
nie jestem tez ostatnim. A ponu-
merowali nas tak dla porzadku w
osrodku prasowym, ktéry mieSci sie
w hotelu ,Warszawa“ na Placu Wa-
reckim. Bytem tam wtasdnie dzisiaj
po legitymacje i 6w znaczek praso-
wy z numerem 138.

Ten hotel to wcale me hotel, tyl*
ko wieza Babel. Troche sie prze-
straszytem, bo poczatkowo uprzej-
mie odsylano mnie od Annasza do
Kaifasza, ale potem kol. tadkow-
ski odestat mnie do kol. Monda, a
kol. Mond za rgaczke poprowadzit

dyskusji, a nawet sporéw. Hierarchia nie
jest autokracjg; decyzje autorytatyw-
nych wtadz Koéciota oraz tych organéw,
ktére wywodzag swoj autorytet z autory-
tetu biskupéw, nie powinny by¢é dykta-
tem, lecz powinny pozostawa¢ w zgodzie
z wewnetrznym stanem danej spotecz-
nosci wiernych i korzysta¢ z ich do-
Swiadczenia i znajomos$ci rzeczy. Tylko
swobodne wypowiadanie swego zdania
moze wydoby¢ na jaw te warto$ci; po-
winno ono poprzedza¢ kazdg autoryta-
tywna decyzje“.

,Tymczasem wolnos$¢é wypowiadania
sie w tonie Kos$ciota zmniejszyta sie w
spos6b niebezpieczny. Istnieje wpraw-
dzie szeroko rozgateziona prasa katolic-
ka czy chrzescijafnska, ale trudno ja
uwaza¢ za samodzielny czynnik, zdolny
do formutowania opinii w  wielkim
stylu. Pierwsza rzeczg, ktérej ng ogét
wymaga sie od publicysty katolickiego
jako dowodu wtasciwego zachowania sie,
jest zacny konformizm. Kto wytamuje
sie z granic przecietnosci i moéwi nie-
mite prawdy, naraza si¢ na upomnienie,
a nawet na utrate swojej pozycji“.

LW kwestiach, ktére nalezatoby po-
wierzy¢ do swobodnego rozstrzygniecia
sumieniu dojrzatych chrze$cijan, a ktore
maja bardzo tylko posredni zwigzek z
religijnymi lub etycznymi prawdami (o
ile go w ogé6le majg), wydaje sie pole-
cenia oparte o autorytet Kos$ciota w tym
celu, aby ,utrzymac¢“ katolikbw w ja-'
kiej$ okreslonej organizacji lub w ja-
kim$é okreslonym froncie politycznym.
Azeby osiagnaé¢ ten cel typu czysto in-
stytucjonalnego, korzysta sie dla okres$-
lonego zalecenia co najmniej z powagi,
jeséli nie wprost z wtadzy urzedu nau-
czycielskiego — i nie tylko wtydaje sie
zarzadzenie powolujgce sie na obowig-
zek karnos$ci wobec Kosciota, lecz nadto
naktada sie jarzmo na ludzkg mys$l“.

JWolno$¢ dyskusji i krytyki w tonie
Koéciota nie kieruje sie przeciw wtladzy
nauczycielskiej biskupéw i Stolicy Apo-
stolskiej. Ale kazde wazne rozstrzygnie-
cie wtadzy nauczycielskich i pasterskich
w Kosciele winno byé poprzedzone pu-
blicznymi dysputami. Nie znaczy to, by
papiez miat ograniczy¢ sie jedynie do
definiowania, a biskup do autorytatyw-
nego obwieszczania tego, co kwalifiko-
wana wiekszo$¢ wiernych postanowi lub
uzna za sluszne w ramach plebiscytu
duchowego. Podzial Ko$ciota na naucza-

do informacji, ktéra z kolei poinj
formowata sie u mnie kto jestem,
czego szukam i czy mam numerek,
wreszcie  wyjasnita, ze jutro za-
dzwonie i powiedzg jak z biletami.
Wzigtem z sobg do redakcji kilka
kilograméw ,Biuletynu informacyj-
nego“, a przy okazji obkupitem sie
w prase zagranicznag, zafundowatem
sobie pare ksigzek, ktérych nor-
malnie me ma. bo ,rozsprzedane® i
postanowitem w domu ulozy¢ plan
dziatania sprawozdawczego.
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K TOS kiedy$ obliczyt — a Koz-

niewski obliczenie to wykorzy-
stat do .tytutu jednej ze swoich
ksigzek — ze gdyby$ chciat ogladac
wszystkie imprezy festiwalu w Bu-
kareszcie, musiatby$ na to w sumie
posSwieci¢ 70 lat. Przerzucam pro-
gramy festiwalu warszawskiego i
chociaz zawsze bylem z matematy-
ka na bakier, co§ mi sie zdaje, ze
tym razem ogladanie wszystkich
zajetoby chyba okoto 100 latek. 100
lat w dwa tygodnie! tadne zagesz-
czenie.

Im diuzej przegladam programy;
tym mniej pewnie sie czuje w roli
sprawozdawcy. Zwilaszcza, ze i z
imprez sportowych rezygnowac¢ nie
my$le i z filmem zal mi rozluzniaé
kontakty, a przedstawien galowych
— zwilaszcza opery chinskiej, bale-
tu radzieckiego czy wystepéw kra-
jow  kolonialnych nie chciatbym
straci¢- Osiotkowi w zloby dano.
Sprawozdawca gtowa kreci i to
pachnie i to neci. Pewna pociecha
(chociaz i ta pociecha ma dwa konA-
ce) w tym, ze mam kogo$, kogo
wybrano delegatem na festiwal, Z
kim bede moégt czesciowo dzieli¢
ambicje zobaczenia jak najwiecej.
Co czworo oczu to nie dwoje, a
wszystko zostanie w rodzinie, w
sprawozdaniu za$ nawet nazwiska
nie bedzie trzeba zmienia¢, bo Zzo-
ny zawsze noszga hazwiska mezow.
Radzimy wiec z Zosig nad podzia-
tem terenéw sprawozdawczych, ale
nie jesteémy zbyt pewni, jak to be-
dzie z tacznoscia malzenska w cza-

sie festiwalu. Moze uda nam sie
nawigza¢ konlakt 'z okazji spotka-
nia z katolikami francuskimi, lub

w czasie rozmowy z chrzes$cijanami
krajow kolonialnych? Zobaczymy.
Na dzisiaj chyba juz dosy¢ tej —
takze troche podgoraczkowej — pi-
saniny. Rozgadalem sie niejako pro-
filaktycznie. Na zapas. Po0zniej
trzeba bedzie i szybciej, i bardziej
skrétowo. Zresztg niemitosierni re-
daktorzy i tak bedag te meldunki
festiwalowe, a zwlasz.cza przedfe-
stiwalowe cieli, umerytoryczniali.
Zeby byto tak jak trzeba. Bo re-
daktorzy zawsze — choc¢by nie wie-
dzieli — wiedzg' jak trzeba. Sam
kiedy$ musiatem — nie zawsza
wiedzgc — zawsze wiedzie€.
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T) ONIEWAZ rzeka festiwalowych
wydarzen jeszcze mnie nie
wchioneta w swéj nurt, a o festi-
walu nie mys$le¢ jest coraz trud-
niej, zebralo mi sie na wspominki.
Jak te lata pilyng! To juz piaty
festiwal przeciez! Obliczam szybko
na palcach: pierwszy w Pradze w
r. 1947, drugi w Budapeszcie w r.
1949, trzeci w Berlinie w r. 1951,
czwarty w Bukareszcie w r. 1953,
wreszcie pigty u nas. Ani sie spo-
strzezesz a sz6sty w Moskwie czy
Pekinie zgromadzi znowu mtodziez
Swiata.

Na pierwszym byt z ramienia na-
szego ruchu katolikéw spotecznie
postepowych Andrzej Micewski,
dzi$ juz nie miodziezowy dziatacz
polityczny. W Berlinie bylem znim
razem. Do Bukaresztu pojechat
Rostworowski z dwoma mitodszymi
kolegami, Na warszawskim festi-
walu reprezentuje nas juz siedmio-

jacy i stuchajacy pozostaje w mocy; nie
ma zadnej ,demokratyzacji* nauczania.

Ale Duch Swiety zstgpit na caty Ko-
$ciét i dziata w catym Kosciele; glos
Jego przemawia takze i wséréd wier-
nych. Urzad hierarchiczny, ktéry sam
jeden posiada moc wigzania i rozwig-
zywania, powinien zatem wystuchaé
zdania wiernych, a nawet pobudzaé¢ do
takiej wymiany zdan.

,Gdy rozstrzygniecia zwierzchnich
wtadz kosScielnych opierajga sie jedynie
na tajnym postepowaniu opiniodaw-
czym, obejmujgcym tylko pewne kola
rzeczoznawcéw, ktérym nie jest przy
tym dana mozno$¢ publicznej i bezpo-
Sredniej dyskusji, tak ze $wiat chrze-
$cijanski za kazdym razem staje wobec
niespodzianki — wtedy rodzi sie nie-
bezpieczenstwo oddalenia sieg wiernych
od czynnika nauczycielskiego w Ko-
Sciele.”

.Mamy przyktady na to, ze zyczenia,

ktére zrazu nie znajdowaty poparcia
ani u Episkopatu, ani w Rzymie, a na-
wet spotykaty sie z oporem, staly sie

w koncu sprawag calego Kosciota, a przy-
najmniej zostaly przyjete przez wladze
koscielne — poniewaz witasnie czesé
spoteczenstwa koscielnego, o silnej po-
stawie zyciowej i mocnej wierze, obsta-
wata przy nich wytrwale i w czystych

zamiarach, wbrew ocigganiu si¢ teolo-
goéw i wiladz koscielnych®.
“Wolnosci trudno sie uczyé. Trzeba

zaprawi¢ sie do niej jak clo cnoty. Nie
mozna jej wprowadzi¢ w Kosciele z po-
moca zewnetrznych $rodkéw, jakkolwiek
z ich pomoca mozna popiera¢ jej roz-
woj, przede wszystkim droga nauczania
i szkolenia. Ale witasdnie przy zaprawia-
niu sie do wolnoéci nie mozemy zapo-
minaé¢, ze kryje ona w sobie swe wtasne
niebezpieczenstwo; zadowala sie chetnie
zaprzeczeniem, przeradza sie czesto w
uroszczonia, sktania cztowieka do utraty
zdolnosci wtadciwego oceniania siehje
i do utraty szacunku dla innych. Dzie-
ki temu moze sie wyrodzi¢c w bule —
hybris, ktérej rezultatem bedzie wyta-
manie sie Z szeregbw i wewnetrzna ka-
tastrofa. Takze i wolnos$¢ chrzescijan-
ska nigdy nie Jest zabezpieczona przed
grozbg takiego wupadku. A zatem wol-
noéé potrzebnie autorytetu dla swej
wlanej obrony“.

,Jednak po.r,ebne
zaufanie wtadzy, jej

jest jej réwn»ez
wyrozumiato$é, jej



*WOJCIECH KETRZYNSKI

KTO wi

AMIETAM  jeszcze do-
brze obserwacje, uczynio-
nag w najciezszym okresie
ostatniej wojny: najdziel-
niejsi, najtwardsi nawet
ludzie nabierali powoli w
zyciu konspiracyjnym owego znuzo-
nego, niespokojnego wyrazu oczu
szczutego zwierzecia. Byl to skutek
dni spedzanych w najwyzszym na-
pieciu nerwéw, kluczenia ws$réd
licznych tapanek i egzekucji, conoc-
nej mozliwoséci obudzenia sie przy
stuku gestapowskich kolb o drzwi
mieszkania. Natomiast ci, ktérzy do

Wzrok mdj zatrzymat sie na ozdobnej

miasta wracali z pola, z lasu, niesli

na swych zczerniatych i wychud-
tych twarzach wzrok dziki, nie-
ujarzmiony, spojrzenie, ktére mo-
gto zdradzi¢, gdyby je zauwazyt

szpice] obdarzony zmystem psycho-
logicznym.

Takie samo spojrzenie odnajdy-
watem nieraz na tych miodych,
chtopiecych jeszcze twarzach wiet-
namskich Zzotnierzy, zresztg nie tyl-
ko zotnierzy. Rzeczywisto$¢ na kaz-
dym kroku przypominata nam, ze
przebywamy w kraju, ktéry dopiero
co wyszedt z potwornie krwawej i
potwornie ciezkiej wojny.

Nikt jeszcze dzi§ nie zliczyt strat
tej wojny. Nikt chyba nie zna je-
szcze doktadnie liczby zabitych, nie
przeprowadzano statystyki kalek i
s.erot. Nie zliczono ofiar ws$réd cy-
wilnej ludnosci. Nie obliczono po-
niesionych strat materialnych.

Naocznie tylko mozna sie przeko-
na¢, iz wojna zniszczyta wigekszos$¢
miast poéinocnego Wietnamu, ze lot-
nictwo nie oszczedzalo ani wsi, ani
kosciotow, ze na rozleglych obsza-
rach walk nie pozostat caly ani je-
den kilometr torow kolejowych, ani
jeden most. Zniszczone zbiory, zni-
szczone zapasy ryzu, zniszczone za-
pory wodne i systemy irygacyjne —
to $lady najtrwalsze i najbole$niej-
sze, i do dzi§ dnia gtéd zaglada do
niejednej ubogiej chatki wietnam-
skiej, cho¢ broni juz jej mieszkan-
c6w zorganizowany wysitek gospo-
darczy catego aparatu panstwowego.

Po blizszym przyjrzeniu sie po-
twornym skutkom tej wojny i po-
znaniu lepiej warunkéw bytowania
i walki w piekle dzungli — narzu-
ca sie pytanie: jak doszlo, co zmu-
sito nar6d wietnamski do podjecia
i przeprowadzenia tak ciezkiej i tak
diugotrwatej walki?

Nim sprébujemy poszuka¢ na to
zasadnicze pytanie odpowiedzi, je-
szcze jeden obraz z Wietnamu:

Jedna z wedréwek zaprowadzita
mnie do wioski Tbuy-khe, nad rze-
ka Day. Wznoszace sie na skraju
wioski dzikie skaliste wzgérza da-
waly w czasie wojny walczgcym
bezpieczne zaplecze. Totez wie$ Ii-
czy sobie sporg gar$¢ partyzantéw
i partyzantek, ktérzy porzadnie do-
kuczyli komunikacji wroga. Wie$
bowiem lezata na francuskim zaple-
czu frontu.

Wzrok moj zatrzymal sie na
ozdobnej bramie bogatego wiejskie-
go domu. stat przed mm wartow-
nik.

— Ktéz tu mieszka? — zapytatlem.

— Teraz nikt. Wiasciciel byt bar-
dzo bogaty- Ziemia wszystkich chto-
péw do niego nalezata. On uciekt
na potudnie.

Dlaczego? CO mu tu grozito?

— On byt bardzo niedobry. On
Sledzit naszych partyzantéw i wy-
dawatl ich policji- Przez niego zgi-
neto tu kilkunastu ludzi.

Nie mogtem opanowa¢ odruchu
zdziwienia. Opowiedziatem mym

rozméwcom jaki los w czasach woj-
ny czekat w' Polsce zdrajcéw, oto-
czenie przyjeto moje stowa ze spo-
kojnym  zrozumieniem. Najstarszy
jednak wystgpit z wyjasnieniem.
Widzicie, przyjacielu, u nas to

jed_nak byto inaczej. MySmy mieli
rozkaz, by, goy tylko to mozliwe,
oszczedza¢é  krew naszych braci.

Wiec staraliSmy sie go przekona¢,
ze zle czyni. StaraliSmy sie go us$-
wiadomi¢, ze powinien by¢ po stro-
nie narodu. Dopiero gdy nasze woj-
ska tu weszly, a on sie nie poprawit,

aresztowaliSmy go, by poszedt pod
sad. Ale uktady genewskie zobowig-
zywaly nas do wypuszczenia wiez-
niow politycznych. Woéwczas on za-
brat manatki i pojechat...

Szeroki gest na potudnie wskazy-
wat dokad, podkreslajgc jednocze-
$nie, ze co sie dalej z tym cztowie-
kiem dzieje nic nie obchodzi juz
wiecej mieszkancow wioski Thuy-
khe.

Gieboko wrodzona kultura tego
narodu nakazuje mu jako regute
tagodnos$¢, perswazje, wyrozumienie.
Doskonali zotnierze, Wietnamczycy

bramie bogatego

nigdy nie® uchodzili za naréd krwio-
zerczy czy msciwy.

Wiec bilans krzywd, poniewieram
bélu i nedzy musiat by¢ straszny,
jesli zmobilizowat pod bron nie tyl-
ko miodziez, nie tylko kobiety, ale
rbwniez dzieci i starcow, jeSli por-
wat ich od po6t i ottarzy rodzinnych
i pchnat na lata w najdzikszg gtab
dzungli.

Dotykamy bolesnego
ODPOWIEDZIALNOSCI.

zagadnienia

IM poznatem Wietnam, znalem
N Francje t Francuzéw. Mam du-
zo0 szczerej mitosci dla tego
kraju. Przyznaje, ze z najwieksza
przykroscig przychodzi mi pisa¢ tu
o Francuzach, jako o czyich$
wrogach. Wiem tez dobrze, ze
wszelkie podzialy na dobrych
1 ztych brzmig w takim wy-
padku sztucznie, cho¢ znam dobrze
to gtebokie rozdarcie, jakie w naro-
dzie francuskim spowodowata ta
straszna, ta niepotrzebna wojna.

Za wojne w Wietnamie odpowie-
dzialny jest jednak system,
a nie poszczeg6lni ludzie. System,
ktéry swa zelazng bezwzgledng lo-
gika prowadzit od decyzji do de-
cyzji, od represji do represji, wresz-
cie od katastrofy do katastrofy.
Wiemy dobrze jak szeroki byt od-
ruch buntu przeciw tej logice, jak
zazarta byta walka o odwré6cenie
kolei losu tego konfliktu. Wiemy
dobrze réwniez jak dalece to wszy-
stko bylo rozpaczliwe i bezsilne, ile
konfliktéw wywotato w sumieniach
ludzi najrézniejszych Srodowisk
francuskich.

Nie chce tu wiec nic uogo6lniac¢
niesprawiedliwie i nie chce mowic
o odpowiedzialnosci za te wojne w
kryteriach propagandowych sloga-
néw. Twierdze, ze wojna w Wietna-
mie obcigza catym swym potwor-
nym bilansem konto systemu kolo-
nialnego. Nie specjalnie francuskie-
go systemu kolonialnego, lecz wta-
Snie catos$ ¢ tego systemu.

Rozmawiatem na temat wojny w
Wietnamie z bardzo wieloma Fran-
cuzami. Jeszcze w latach wojny
moéwitem o mej z najszerszymi ko-
tami francuskiej inteligencji. Na
licznych spotkaniach miedzynarodo-
wych rozmawiatem z milodzieza, z
ludzmi pracy. Moéwitem jednak row-
niez 1 z wojskowymi, z zawodowy-
mi politykami, z wykwalifikowany-
mi dyplomatami. Wyrok potepiaja-
cy przebija mniej czy bardziej ja~

sno z wiekszosci opinii. Na dnie
jednak wielu rozmys$lan tkwi tu
nuta zalu:

.Przeciez zrobili§my przez Ilata

wiadzy tyle dla ludno$ci Wietnamu,
przyniesliSmy im cywilizacje, kul-
ture. otworzyliSmy im nowe per-
spektywy. Czyz Wietnamczycy nie

mogli sie z nami pokojowo doga-
da¢. Na pewno porozumieliby$Smy
sie.  Zaslepienie urzednikéw kolo-

nialnych z jednej strony, a zacie-
trzewienie i wygoérowane zadania po
stronie wietnamskiej doprowadzity
do sytuacji bez wyjscia!™ — oto ro-
zumowanie bardzo wielu Francuzéw
do dzis.

I to wilasnie
przede wszystkim.

trzeba wyjasnié

Polityka poszczeg6lnych rzadow
francuskich, poczgwszy od samego
de Gaulle, ponosi peing odpowie-

dzialno$¢ za wybuch konfliktu — to
pierwsza teza.

Brak tu miejsca, by jg szczego6to-
wo udowadnia¢ faktami historycz-
nymi. Trzeba jednak stwierdzi¢, ze
jeszcze w petnym okresie wyzwala-
nia Francji spod okupacji hitle-
rowskiej zwyciezyta u przywédcow
polityki francuskiej zasada przywré-
cenia ,status quo“ w kolonialnym
imperium  francuskim. Jakichkol-

wiejskiego domu...

wiek nie uzywano by zwrotéw dy-
plomatycznych ~w  poszczegdéinych
okresach rokowan — Wietnam, tak
jak i cate Indochiny, mial pozosta¢
kolonig, podzielong na sztuczne two-
ry panstwowe, pozbawione nie tyl-
ko pozoréw, ale i samej nazwy ,nie-
podlegtosé“. Tendencje imperialno-
kolonialne zwyciezyly bezapelacyj-
nie w kierowniczych kolach francu-
skich w Wietnamie i ostateczny wy-
buch wojny byt Swiadomie przy-
gotowywany i sprowokowany. Jesli
w gestwinie wydarzen z lat 1944
1946 mozna réznie interpretowac
poszczeg6lne posuniecia jednej czy
drugiej strony, to wymowa ogdélna
nie moze by¢ zakwestionowana
przez zadnego bezstronnego obser-
watora.

Stosunki kolonialne, panujagce w
Wietnamie byty dla uswiadomionej
czesci narodu wietnamskiego nie do
zniesienia — to druga teza.

Wielokrotnie styszalem opinie na-
stepujaca: popetnilismy w Wietna-
mie oczywiste btedy polityczne i ad-
ministracyjne. Mimo to jednak trze-
ba przeciez przyznaé, ze Wietnam
Francji niestychanie wiele zawdzie-
cza.

za to wdzieczni? Nie, gdyz odbywa-
to sie to przy jednoczesnym depta-
niu naszej godnosci ludzkiej i naro-
dowej. Tak samo bylo w Wietnamie.
Byli kolonialisci ludzmi dobrymi i
ztymi na przemian. W$r6d urzedni-
kéw administracji bylo tak samo.
Lecz system kolonialny musi ren-
towa¢ sie, musi dawaé¢ duzo docho-
doéw i nikt nie zaprzeczy, ze Indo-
chiny byly dilugo tg zilotonos$ng ku-
ra. Za te dochody ptacili kulisi na
plantacjach swych zyciem i krwiag
pod batem, co, niestety, potwierdza-
ty nawet urzedowe raporty Ligi Na-
rodéw. Dzieto cywilizacyjne byto
kropla w morzu potrzeb tego naro-
du. W wyniku wszystkich wysitkéw
80% narodu trwato w analfabetyz-
mie. Giéd, choroby, wyzysk i poni-
zenie to cechy rzeczywisto$ci kolo-
nialnej, ktérych nie przezwyciezy-
ty, bo nie mogly przezwyciezyé, ani
szlachetne wysitki poszczegodlnych
rzagdcow Indochin jak Doumera czy
Sarraut, czy bezimienne posSwiece-
nie ksiezy, uczonych, lekarzy, nau-
czycieli, czy wielu innych uczciwych
ludzi.

Nie ma podziatlo na narody stwo-
rzone do pracy i stworzone do bo-
gacenia sie, na stworzone do rzag-
dzenia i do stuchania. A tam prze-
ciez tak byta

Cena byta za wysoka, $wiadczenia
zbyt nikle. Nade wszystko jednak
kazdy krok ku postepowi przypomi-
na! narodowi wietnamskiemu, iz
suwerenno$¢ mu sie nalezy. | mu-
siat przyjs¢ dzien, gdy jej ostatecz-
nie i nieodwotalnie zazadal.

Polityka francuska w Ciggu lat
wojny ‘uczynita wszystko, by utrzy-
ma¢ Wietnam w stanie kolonialnego
uzaleznienia — to trzecia teza.

Poza miesigcznym urzedowaniem
Leona Bluma na Quai d'Orsay, mi-
nistrami spraw zagranicznych
Francji przez caly czas konfliktu
byli na przemian dwaj ludzie
Georges Bidault i Robert Schuman,
obaj z chrzescijanskiej MRP. Mini-
strowie wojny byli bardziej zmien-
ni, ale teka kolonii byta niemal bez
przerwy réwniez w rekach MRP,
zwlaszcza w rekach p. Letourneau.
Mozna wiec mowi¢ o statej linii po-
litycznej na odcinku Wietnamu. W
tym okresie tez konsekwentnie od-
rzucano wszelkie szanse porozumie-
nia z przywédcami ruchu narodowe-
go, wszelkie formuty kompromiso-
we, wysuwane wielokrotnie przez
prezydenta Ho Chi-Minha, tak bar-
dzo pragnacego unikniecia niepo-
trzebnych ofiar i tak dalekiego od
szowinistycznej demagogii.

Raz pchnieta naprzéd machina
wojny toczyta sie juz sama, poze-

rajac zycie i mienie ludzkie, poze-
rajac budzet narodu francuskiego.
Wzgledy prestizowe — tlumaczyt:
jedni. Nacisk wielkiej kolonialnej

finansjery, wyjasniali inni. Zobowia-
zania miedzynarodowe, szeptali je-
szcze inni. | tak dalej, a wojna
trwata. Gingt w dzungli francuski
korpus oficerski. Budzet panstwa
zatamywat sie raz po raz. Chwiaty
sie rzady, burzyly sie masy narodu
a wojna trwata nadal. Dopiero w

Nowoczesna, zelazobetonowa twierdza francuska w Nim-Binkh. Zostata
partyzantéw, ktérzy wdarli sie od strony rzeki po stromej, prostopadiej

Czy tak jest rzeczywiscie? praw-
da jest, ze w cragu |at panowania
Francja dala Wiethamowi swe P'et-
no europejskosci. Pobudowata drogi

koleje, miasta, rozwineta prz.emys)
zatozyta mniej wiecej nowoczes$ni
system administracyjny, szpitaln.

Ctwo, szkoly. To wszystko prawda
lecz za jakag cene?

Rzady pruskie
Wielkopolske,

unowoczes$nity
ale czy jesteSmy im

obliczu ostatecznej kleski
Bienn Phu
wbrew

pod Dien
| uSwiadomienia sobie, zf
rozpaczliwym apelom mim-
dra Bidault koniunktura polityczng
Swiata nie pozwala juz na umiedzy-
narodowienie tego konfliktu, znalazt
oe we Francji cztowiek, ktéry od-
wazy) sie oglo)<s upaditos$¢ dziesie
siotetniej polityki francuskie." wobec
Wietnamu. Byl nim Mendes France.

Kota francuskie w Hanol twier-

dzg nawet wrecz, iz zadaniem Men-
des France‘a bylo uratowanie kapi-
tatbw francuskich w Wietnamie
przed widmem ostatecznej katastro-
fy. Wietnam przestat by¢é rentowny!

Dlaczeg6z ta przegrana? Wystar-
czy przejecha¢ sie pare tygodni po
Wietnamie w porze gdy stohnce za-
czyna dopieka¢, by moéc daé z calg
Swiadomos$cig rzeczy odpowiedz naj-
prostszg. Bo wojny w dzungli nie
wytrzyma na dluzszg mete zadne
wojsko europejskie. Tak, ale prze-
ciez przez dziesigtki lat dzungla ta
byta bezbronna, choé zawsze $mier-
cionosna.

Teraz dopiero ukazujg sie dwa
ostateczne argumenty: bo wola wal-
ki byta powszechna w catym naro-
dzie wietnamskim; bo wojsko i po-
lityka francuska nie mialy w naro-
dzie zadnych rzeczywistych sprzy-
mierzeficow.

ZYTALEM wiele francuskich

wspomnien z Wietnamu, Spe-
cjalnie  zainteresowata mnie
gruba ksigzka pod ciekawym tytu-
tem: ,Czy trzeba porzuci¢ Indochi-

ny?“ Autor, André Frangois Mer-
cier, poset do Izby Deputowanych,
odbyt w czasie wojny inspekcyjna
podr6z po frontach Wietnamu i opi-
suje w niej swe wrazenia, petne
hurra - patriotyzmu i wiary w
bliskie zwyciestwo.

W jego oczach, i chyba wszyst-
kich, ktérzy jego optymizm podzie-
lali, naréd wietnamski skilada sie
z samych przyjaciét Francji (co ma

oznacza¢ oczywiscie — przyjaciét
systemu kolonialnego w Indochi-
nach), a ruch narodowo-wyzwolen-

Na Daleki Wschadd (2)

rze¢ na opuszczone dzi§ bunkry i
forty, rozsiane po najdzikszych oko-
licach. by wyobrazi¢ sobie, jak sie
mogly czu¢ pod tym bezlitosnym
storicem, czujne na kazde drgnienie
gestwiny, spedzone z odlegtych za-
katkéw Swiata posterunki!

Skad byto tam bra¢ sprzymierzen-
cow? Ci, ktébrzy mmi w istocie zo-
stali czy to separatySci z Ko-
chinchiny, czy poplecznicy cesarza
Bat: Daia, czy kontrrewolucja kato-
licka spod znaku biskupa Le Huu
Thu, byli w swej ogromnej wigk-
szoéci takze wrogo nastawieni do
okupanta.

Najrézniejsze kalkulacje tylko po-
wodowaty, ze ci ,sprzymierzency"
liczyli, ze cele swe osiagng za ple-
cami wojsk francuskich, droga szan-
tazu na stabngcym przeciwniku.
Mieli to by¢ ,ci trzeci, co korzysta-
ja“, Wszystkie te intrygi skonczyly
sie jedng wspolng katastrofy.

Taka.jest, wydaje mi sie. ucz wa
i obiektywna prawda na jt
atmosfery, w jakiej zaczela sie . o-
czyta ta najbardziej bezsensowna i
okrutna wojna.

Z tych faktéw jednak bynajmniej
nie wynika jaka$ ostateczna prze-
pas¢ miedzy wyzwolonym narodem
Wietnamu a Francjg. Francja zbyt
dobrze us$wiadamia sobie wtasciwy
charakter ,brudnej wojny“, by. poza
garstkg fanaWkéw czy bankrutow?
marzy¢ o odwecie.

W Wietnamie nie spotkatem $la-
déw frankofobii. Rzecz oczywista,
ze dzi$ pojawienie sig Polaka bedzie
tam znacznie rados$niej przyjete,
niz  Francuza. Niemniej jednak

Dziewczeta z bronig w reku doréw nywaly starym doswiadczonym zot-
nierzom.

czy sktada sie z garstki fanatykéw,
terroryzujacych najspokojniejszg w
Swiecie ludnos¢ Niestety, ten non-
sens diugo musiat obowigzywaé w
gabinetach  rzgdowych  politykow’
Tymczasem w Wietnamie bije w
oczy powszechne zjawisko masowe-
go narastania $wiadomos$ci narodo-
wej, $ciSle Dowigzanej z gleboka
Swiadomoscia spoteczng w szczeg6l-
nosci na wsi.

Obawoam sie, ze we Francji do
dzi$ dnia. nawet w kotach skadinad
bardzo rozsadnych pohtycz.nie, nie

zdobyta szturmem przez garstke
Scianie skalnej.

doceniano calej glebi zasziej w
Wietnamie przemiany $wiadomosci
spofecznej, a co za tym idzie — na-
rodowej,

W przeciwieAstwie do pana posta
vlei cier ws/vstkie szczere sprawoz-
lania z Wietnamu podkreslaly sa-
motno$¢ francuskich oddziatéw
gubionych w morzu wrogiej
Sci, posréd nieubtaganie
przyrody. Wystarczy

za-
ludno-
wrogiej
zreszta spoj-

imie Francji zachowmio w Wietna*
mie caly swoj prestiz, i samo to jest
dowodem, ze jej dzietlo, mimo wszy-
stko, zachowato tam takze znamie
wielkosci francuskiego narodu.

Wietnamczycy umieli odrézni¢
okropnosci korpusu ekspedycyjnego
i odpowiedzialno$¢ politykéw od po-
stawy narodu francuskiego. Wiet-
namczycy potrafili réwniez docenié¢
wszelkie warto$ci  kultury francu-
skiej i dzi§, gdy nie cigzg juz na
niej posadzenia, iz przemyca w so-
bie zasady kolonializmu, inteligen-
cja Wietnamu petniej jeszcze i swo-
bodniej bedzie mogta siega¢ do te-
go skarbca.

Czym na te nastroje odpowie jed-
nak polityka francuska. Dtugoletni
rzecznik polityki pom/.urrienia. szef
misji francuskiej w Hanoi, p. Sain-
teny, wydaje sie chwilami, mimo
swego ,mendes'owego” realizmu,
raz jeszcze porzucony na pastwe
niepewnych wydarzen jutra. Trud-
no réwniez dostrzec jakie$ realne
zarysy programu owego kierunku
na porozumienie. Na pewno wszy-
scy przyjaciele Francji w Wietnamie
chcieliby dost.rzec dowody, iz po-
stawia owa me jest tylko dalszg pro-
ba ratowania co sie¢ da z minionej
przesztosci kolonialnej po tej, czy
moze nawet po poludniowej strome
siedemnastego réwnoleznika?

Czy polityke francuska staé¢ dzi$
na prawde posiadania na Dalekim
Wschodzie wiasnej postawy, wiasne-
go oblicza? Rzeczywiscie, duzo je-
szcze mewnadomych cigzy nad misjg
Sainteny, tego czlowieka, ktory byt
wspoéttworcg zerwanych przez d‘Ar-
genheu ukltadéw z 6 marca 1946 r.
i Swiadkiem wszystkich kolejnych
etapow katastrofy.

Czy opinia francuska, ktéra tak
mocno umiata wystepowaé przeciw
wojnie w Wietnamie, bedzie dzi$
umiata sformutowac i obroni¢ zary-
sy nowej, pozytywnej polityki, po-
lityki pokojowej wspoipracy ze zwy-
cieskimi. demokratycznymi silami
Wietnamu?

Oto pytania na czasie w rocznice
uktadow genewskich o zawieszeniu
broni.

Wojciech Ketrzynski
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GODA". Odwiedze twojego
Alana Robert jadac do Ter-
neray. Dobranoc, doktorze!

Pan Lamy powiesi} stuchawke od-
staniajgc tym ruchem zegarek na
rece: 6sma godzina... ,Juzl... | dzi-
siaj takze Gerard bedzie musiat na
mnie czekac..." Powtérzyt péigto-
sem imie swego syna — Gerard... —
potrzasnat gtowa i zamknat oczy.
Na tej twarzy zastygtej ze zmecze-
nia potozyt sie jakby cien: wydawa-
to sie. ze starzal sie w oczach. Ze
stynnego usmiechu zostaly juz tyl-
ko gtebokie zmarszczki.

— Gerard — powtérzyt. — Maly
Gerard...
Krok straznika oddalat sie bez

konca, dudnigc w jednym pustym
korytarzu za drugim. Sitychaé¢ juz
bytp tylko o kilka pokoi dalej nie-
strudzong maszyne do pisania z jej
dzwonieniem i brutalnym nawrotem
po kazdym wierszu...

Kto§ zapukatl do drzwi, ale tak
niedmiato, iz sedziemu wydawato
sieg, ze to reka dziecka. ,Dziecko,
o tej godzinie?..."

— Prosze wejs¢l... A, to pan, me-
cenasie?

— Jak pan bedzie mnie nazywat
.mecenasem“, ja bede do pana mo-
wit ,panie prezesie*! — odpart no-
woprzybylty ukazujagc sie w Swie-
tle.

Mtody, lekko zgarbiony, wiosy w
nietadzie, okulary w metalowej
oprawie na nosie ksztattu trojkat-
nego zagla, wolterianski usmiech
miedzy gtebokimi faldami, jak w
dwéch nawiasach...

— Co sie panu nie wiedzie,
Darrier? — zapytat nagle pan La-
my zwracajac ku niemu swoj pro-
sty, chtopski profil.

— A skad pan wie, ze..?

— Z pana sposobu pukania do
mnich  drzwil... — przestan juz
uSmiechaé¢ sie, mnj maly. Wcale nie
masz na to ochoty!

— To prawda.

Przez dluga chwile patrzyli na
siebie w milczeniu. Kazdy z nich
nosit na twarzy obraz swojego dnia,
jak maske. Adwokat powoli zdjat
okulary i przesunat po oczach chu-
dg reka bez obragczki. Gdzie$ tam
maszyna do pisania, uparta jak
mrowka 1 hatasliwa jak konik pol-
ny. wypetniala dalej swoje zadanie.

A Darrier nagle przygtadzit swoje
zwariowane wilosy odnajdujgc dzie-
ciecy usSmiech:

— Idiota jestem, oto wszystko!
Porywam sie zawsze na co$, co
przewyzsza moje $rodki... Nie! —
sprostowat — tylko moje sily,..
Przychodze wiec tutaj po troche

$miatosci, troche pewnosci!
— Godzina jest malo odpowied-
nia — rzekt pan Lamy gtuchym

gtosem, ale u$miech jego wrbécit juz
na swoje miejsce. — Jak sie ma...
— zawahat sie sekunde szukajgc w
swojej galerii dziecinnych twarzy —
jak sie ma Marek?

— Dobrze! Teraz dobrze — ale
poczatki...! Ach! — ciggnat $miejac
sie mtody cztowiek — sedziowie po-
winni sami by¢ kuratorami odda-
nych pod dozér dzieci, zanim kaza
tym biedakom graé na ochotnika ro-
le chrzestnych ojcéw, a raczej wy-
chowawcéw w rodzinach mtodych
przestepcow!

— Sedziowie powinni by... Péjde
dalej niz pan! Sedziowie powinni by
przynajmniej raz siedzie¢ w wie-
zieniu! — Pan Lamy przejechat
wskazujgcym palcem wzdtuz siwe-

go kosmyka, ktory jak dziwaczna
rzeka dzieli* jego czarng czupryne.
Wiédt palcem po jego kretym bie-
gu nie mylgc sie nigdy: ,dochodzit
do Zzroédet*. Caly Sad znat dobrze to
przyzwyczajenie. — A przeciez —
moéwit dalej — rodzice niedowierza-
jac kuratorowi zapominajg, ze nie
dawniej niz pie¢ lat temu zabrano
by im chtopaka!
— O, rodzina
albo udaje, ze

rozumie doskonale,
rozumie! Ale sam

chtopak uwaza sie za szpicla f.s

— Marek byt oporny?

— Oczywiscie! — odpowiedziat z
rodzajem dumy. — On ma takie po-
czucie honoru i wolnosci! | niena-
widzi gliny, odkad spedzit noc na
posterunku i kilka dni w sadzie,
za to, ze witoczyt sie po ulicach o
czwartej rano! Ale jak sie ma ojca,
ktory sie upija, i matke, ktéra stoi
na rogu...

— | to jedno z powodu drugiego,
ale kto zaczal? | jedno drugie prze-
Sciga, bo zyje ich piecioro w jed-

nej izbie!

— Juz tylko czworo! Dziewczyna
jest sama...

— To prawdziwy postep — rzekt
sedzia gorzko. — Ach, Darrier,
Darrier. czyja to wina?

Wstat i zaczat chodzi¢ ciezko z
glowa przechylong jak zwykle na
prawe ramie. ,Starzeje sie! — po-
mys$lat adwokat. — To niesprawie-
dliwie: starzeje sie dla innych..."

Ale pan Lamy skierowal na niego
swd@j ostry wzrok:

— Kiedy wypytuje chiopca, nie
przestaje w gtebi duszy obwinia¢

jego rodzicéw; ale kiedy z kolei ich
wypytuje... ach, uwazam nas wszy-
stkich za winnych! — Po chwiii
podjgt: — Niech mi pan opowie o
Marku. Oswoit go pan?

— Od momentu kiedy za pana
zgodg datem mu do przeczytania
i podpisania moje kwartalne spra-
wozdanie z jego zachowania. Wita-
$nie przyniostem panu ostatnie:
sam je poprawil!

— Sam poprawit? Niech pan po-
kaze!., Zachowanie... Tak... dobrze...
Nauka.., nienadzwyczgjnie, co?

— Niech pan postucha: raz zasta-
tem go jak pisat kleczac na zie-
mi, a zeszyt i katamarz umiescit
na krzesle, Jedynym meblu, jaki
miat do dyspozycji!

— Co?

Pan Lamy drgnat odwracajac
kartke; na marginesie napisano
sztubackim pismem: ,Zrobitem dran-
stwo w sklepie z papierami: gwizd-
natem zeszyty. — Forgeot Marek".

— Przepada za nowymi zeszyta-
mi — wytlumaczyt szybko adwo-
kat. — Wiec oczywiscie...

Oczywiscie!l... Stosunki...

Wiasnie dlatego wstgpitem dé
pana: dzi§ wieczorem mam zebra-
nie bandy w Carriéres... Zdaje mi
sie, ze nigdy i tego nie wybrne!

— Ja juz dwanascie lat to so-
bie powtarzam. Darrier!

— Pan juz czego$ dokonat, panie
sedzio: wszyscy chlopcy przez pana
uratowani wyszli na ludzi, moze
pan mie¢ wglad w ich zycie! Pod-
czas gdy ja...

— Pan? — Pan Lamy potozyt mu
na ramieniu reke, ktéra byta bar-
dzo ciezka, a jednak miody czto-
wiek miat uczucie, ze ta reka przy-
wraca mu site, — Wspoélnie ze swy-
mi przyjaciétmi odkryt pan Mys$*
Wieku — rzekt z uSmiechem. — Jak
zawsze, .wystarczyto spojrzeé¢, ale
spojrze¢ nowymi oczyma. Chiopcy,
ktérych nedza wygnata z domu, zy-
ja w bandzie, na ulicy, majg swego
szefa, swoj kodeks... Trzydziesci ty-
siecy chlopcow, ktérych ,oSrodkiem
wychowawczym* jest ulica... Komi-
sarz Priolet twierdzi, ze oni zbiera-
ja sie, zeby kras¢. Nie! oni kradna,
jak sie zbiorg — to catkiem co in-
nego! Ja jednak dostrzegam w tej

bandzie, nawet gdy robi co$ ztego,
wszystkie zarodki dobrego: solidar-
nos¢, sprawiedliwo$¢é, wiernosé i po-
czucie honoru, poczucie danego sto-
wa! Przenikng¢ do tej bandy, oto
wielka mys$l! Sta¢ sie ich kamratem,
przeksztatci¢ ich wolne chwile, zro-
bi¢ z nich druzyne przyjaciot...

— Tak, ale zto takze kietkuje w
dobrem!

— Jak zawsze!

— Moje chtopaki wpadajg w fa-
natyzm dla swego szefa. W Carrie-

res Kaid ma taki wptyw, ze unie-
mozliwia mi...
— Kaid?

— Piotr Merlerin.

— Poczekaj pan!... To jeden z
moich klientow! — rzekt sedzia wy-
ciggajac reke po jaki$ segregator.
— Niech pan nie szuka! Uderze-
nia i rany, poétora roku temu... Po-
stawit go pan przed 'sadem, aby
nim wstrzasngc¢: to witasdnie, nieste-
ty, podniosto go w oczach innych!
(Pan Lamy uczynit ruch wyrazajg-
cy bezsilno$¢) Gdybym mégt odsu-
ng¢ Kaida, Marek bytby uratowa-
ny! — konczyt gtucho adwokat.

'GTEBERT CESBRUN

— Nie, Darrier!

Sedzia przemowit tak stanowczo,
ze Darrier przyjrzat mu sie: trzy
pionowe zmarszczki przecinaly czo-
to, a prawe oko, na p6t przymknie-
te, biysneto... ,Jak moze sie wyda-

waé taki twardy, on, ktéry zaw-
sze..."

— Nie, 1 jeszcze raz nie! W Car-
rieres trzeba utrzymaé¢ dla bandy

szefa, ktérego sobie wybrata, i dzia-
ta¢ wspdlnie z nim. i Marek nie po-
winien odrywac¢ sie od wspoélnoty,
zeby przywigza¢ sie do pana: to by
go zdeklasowato Niech pan uwaza,
bo to bylaby podwéjna porazka!
— A jes$li nie potrafie nawigzac
kontaktu — rzekt miody cztowiek
podnoszac sie. Prawie krzyczat

— O ilez wieksza porazkal... T jak
mozemy mie¢ z nimi kontakt bra-
terski, my, ktérzy mamy mieszkaT.
nia, jesteémy odzywieni, od dziecka

kochani, my, ktérzy nie cierpieli-,
Smy?

Pan Lamy powstrzymat go ru-
chem reki:

— Jest i inne cierpienie — po-

wiedziat cicho.

Darrier zobaczyt na tej biatej re-
ce dwie obraczki: sedziego i jego
zony, ktéra umarta przed dwoma
laty......... inne cierpienial..."  Chciat
sie usprawiedliwi¢. Tamten prze-
czut to widocznie, bo rozpoczat bar-
dzo szybko:

— Witasdnie dlatego, ze pan watpi
w siebie, dlatego, ze pan wstgpit
do mnie, dlatego, ze pan jeszcze te-
raz uSmiecha sie niepewnie, po-
wiedzie sie panu, jestem tego pe-
wien, choé¢ mogloby sie to wydawacé
nieprawdopodobne! Te rzeczy jedy-
nie sg wazne: mitos¢, rozigka, zle
sumienie...

— Czy to... chrzescijanin jest tego
pewny, czy sedzia dla maoletmeh?

— Jeden pochtonat drugiego, Dar-
rier.

Przystonit sobie oczy reka, tak ze
zmeczona twarz pozbawiona blasku
sprawiata wrazenie twarzy starca,
,0czy réwniez pochilonely resz*e" —
pomys$lat Darrier. Maszyna do pi-
sania w koncu zamilkta. Powazny
zegar raz uderzyt w pustym gma-
chu. Adwokat podniést sie.

— Roéwnocze$nie z panem — po-
wiedziat pan t amy — ruszajg wo-
zy policji sadowej, Beda pewnie
zgarnia¢ wibéczacych sie chilopcéw,
kaza im spedza¢ reszte nocy w ko-
misariacie, posprawdzajg identycz-
nos$¢ i odeslg do domu... Co za akcja
wychowawcza, prawda? Pana robo-
ta bedzie lepsza... Odwagi!

Podat mu nagle reke, ktéra przy-
staniata oczy, a usmiech i spojrze-
nie dziwnie przywrécity mtodos¢ je-
go twarzy.

Darrier wys: ~dl, mingt korytarze-
poczekalnie o zimnym oS$wietle-
niu, o $cianach pobrudzonych przez
tyle ragk wilgotnych 2z niepokoju,
przeszedt koto groznych drzwi: Ga-
binet Sedziego Sledczego... Drugi
Pok6j Przestuchan... Jeszcze za krét-
ko byt adwokatem: ciggle jeszcze
stat po stronie oskarzonego, po stro-
nie tego, ktérego $ciska w brzuchu,
a nie po stronie togi! Dla niego to

byli ludzie uwiezieni, niespokojni,
nie klienci....... Wiasnie dlatego uda
mi sie! — powiedziatby pan La-
my..."

Iglica kaplicy byta juz oSwietlo-
na: koto tych czarnych budynkéw,
pod ktérymi w piwnicach byto o tej
porze juz tylko kilku wiezniéw, bu-
dynkéw, ktérvch wszystkie ciemne
meble przepetnione bvly papierami,
ktérych sale o zamknietych oknach
styszaly dzi§ jeszcze tyle klamstw
j grézb, ukrywaty tyle nienawisci
i strachu, I$nigca wiezyczka wy-
strzelata jak krzyk bolesci obtoznie
chorego. Darrier przy$pieszyt kroku;

Spieszyt sie,
swobodnie...

Mijajac brame spotkat syna pana
Lamy, Gerarda, kté6ry mu sie ukilo-
nit.

zeby wyjs¢, odetchnaé

— ldziesz po ojca? Rzeczywiscie

jest poézno...

— Nie — odpowiedzial Gerard
czerwienigc sie — przechadzatem
sie. Wiem, ze tat.. moj ojciec do

pézna jest zajety.

Darrier zauwazyl, ze jego prawe
oko takze jest péiprzymkniete i ze
pochyla gtowe na ramie.

— Jak sie ma Marek? — zapytat
nagle chiopiec

— Dobrze! A... ty go znasz?

— Ojciec mi opowiada o0 nich
wszystkich... Ja mam wielu braci —
doda! tak dziwnym tonem, ze adwo-
kat nie wiedziat co odpowiedziec.
(Cien us$pionej galazki ktérg w*atr
draznit, tanczyt u ich stép). — Do-
branoc panu!

UTOBUS dowiézt Darriera na
krance Paryza, gdzie nie bvio
juz $ladu os$wietlonych szyl-
doéw. kawiarni przelewajgcych sie
na chodniki, wysokich doméw z ka-
mienia. Piechotg dostat sie do ciem-

nych rejonéw, znacznnvch kolorem
czarnym na mapach okres$lajacych
okolice zamieszkate i na mapach

Ministerstwa Zdrowia: do krélestwa
nor, gruzlicy i przestepczosci. lle
razy szedt juz tg droga, prawie réw-
nie brudng i rozpaczliwg w dzieh
jak w nocy, odkad Dowstata banda!
Od tego zimowego wieczoru, kiedy
szukajagc Marka znalazt przypad-
kiem w piwnicach opuszczonej fa-
bryki tych trzynastu chiopcoéw sie-
dzacych na jakich§ zardzewiatych
maszynach, ws$réd stert metalowych
opitek, a miedzy nimi chudego kota.
Jakie milczenie zalegto, kiedy
wszedl! | z jakim zaklopotaniem
Marek przedstawiat go tym chiop-
com: ,Kolega z Paryza..“ Od tego
czasu, dzieki innym ogniwom Przy-
jacielskiej Grupy, tvpografa Klau-
diusza i $lusarza Franka, prawie
oswoit bande...

Ale nie! po co sie iudzi¢? Czyz
mozna poréwnywaé z bandg z uli-
cy Austerlitz czy Arénes? Tam po-
czatki byly latwiejsze, a moze bar-
dziej szczere. Jeden z towarzyszy,
Maurycy, zaczagtl bez stowa gra¢ w
pitke 7, chtopakami z Arénes. Prze-

ANNA POGONOWSKA

Mtodosc¢

chyliwszy za kazdym razem szale
zwyciestwa na strone swojej eki-
py, wdziewat kurtke na spocong ko*
szule. potrzagsat rece chiopakéw i
bez stowa odchodzit. Jednej soboty
chlopcy sami zaczeli méwi¢ o ekt-
pie. boisku, zaprawie... Teraz ban-
da rozpadta sie: na jedenastu czton-
kéw ekipv o$miu ocalonych i trz.ech
gangsterow, zamiast jedenastu
ulicznikéw, a wiec partia wygranal!

Na Austerlitz jaki§ smarkacz ze-
brat grajac na akordeonie. Jakub
wzigt mu go z reki i zagrat w ryt-
mie piosenki ,Musette* Krysztnio-
we Perty: franki po prostu ptyne-
ty.,. Smarkacz, nie przerywajgc mil-
czenia, zaprowadzit go do swojej
bandy W krétkim czasie utworzyli
chér. na Wielkanoc zorganizowali
wycieczke, zbudowali barak — i
koniec z szynkiem! Ta banda trwa

nadal i przyciggneta innych chitop-
cOw; ostatnipj niedzieli dwudziestu
dwéch  poszio razem na wieze
Eiffla — byt Swietny dzien!

Ale w Carrieres Darrier, Klau-
diusz i Franek szamotali sie jeszcze
we mgle. Bylo tam okolo pietnastu
chtopcow od lat dwunastu do sie-
demnastu, z ktoérych jedni pracowasf

nad sitv ! zawsze bvli ogtupiali ze
zmeczenia, inni byli juz bez pracy;
niektorzy, jak Marek, chodzili do

szkoly, ale w nocy wibczyli sie od
szynku do szynku. Jeden ze smy-
kéw naganiat klientow dla matki
i brat procent z obu stron. Drugi
musiatl w cza™e okupacji spa¢ przez
kilka nocy z trupem swego dziad-
ka; od tego czasu miewat ataki hi-

sterii Zainteresowani kamraci przy-
patrywali sie z rekami w kiesze-
niach — bo i c6z innego mieli ro-
bi¢?.,, Trzeci mial niezte powodze-

nie nasladujgc jak brat i siostra
sie kochaja, kiedy sadza, ze pozostali
czterej mieszkancy pokoju pozasy-
piali. Wielkim powodem do stawy
szefa bandy. Kaida, poza wystepem
przed sadem, bylo to, ze za tysigc
frankéw i oczywisce prawo ogra-
bienia go — sprzedal zabitego zot-
nierza niemieckiego, ktoérego prze-
chowywat w slynnej suterenie. Oto
za kogo i- przeciw komu walczyt
Darrier oraz Klaudiusz i Franek, z
ktérymi miat sie spotka¢ dzis wie.,
czorem w Café des Négociants. Ach!

(fragmenty poematu)

Pragne, o rézach pragne méwi¢ zawszyazona —
Smieré diawita, lecz zytam, a gdy sie nie kona —
Pozwdlcie mi wspomina¢ réze mej miodosci.
Kwitly wsrod przejrzystosci, z wezowiska ostrych
Cierni krwig wybuchaly. Ptakatam nad niemi
Gdy brzaskiem sierp zielony wedrowat zbladiemi
Gwiazdami. Dotykatam obtoku trwatego

Snu nie lotnego, drzenia zniszczonego.

Za kilka dni pozbieram ptatki rozsypane

Lecz teraz niech jak wiecznos¢ naprzeciw niech stang
Zimng rose uniose ustami twardemi

Piekno zadrzy nietkniete wargami mojemi.

Kwitly bzy. Stary wielki zywoplot, zakleti

Mur, ptonat fioletowym skretem

Linii zamykajgcej sad w ktérym owoce
Zaczynaly sie suptaé. Biale byly noce

Wtedy od swiatta ktorym kuntnely kasztany,
Jasmin jak brzask sie burzyt, sniezyt powsciggany
Glosem ciemnosci. Zgaste bzy wolaly wonig
Kis¢ wrozebng schylajgc nad dziewczyny skronia.
Egzaltacjo! — ptomieniu niemodny, jaskrawy
Ktory twarz wyostrzate$ mojg wsréd zabawy

Dla gimnazjalnej miodziezy — na lekcjach '
Diawites mnie — ze czesto nie byla dorzeczna
Odpowiedz moja kiedy okragtawa panna
Polonistka profesor, ta ktéra pisata

Na akademie wiersze — wasko usmiechnieta
Zapytywata czemu posta¢ Skargi piekna?

Egzaltacjo — przede mna zaczernialas przestrzen
Kaplicy — gdy kleczatam wsrod szeptali i szemrzen
Fartuszkow i warkoczy. Spowiedz juz odbytam.

Ze nie wierze — wyznatam, i jakze wierzytam.

Z czerni ktéra broczyta w zamknietych powiekach
Wywotatam Boga, ktéry na mnie czekat.

Wiec — w bzach — juz smuklych cialem — juz goracg twarza
Gwiazd ztotych dotykatam jak ci, ktorzy marza

Oderwana od ziemi.

A ryly ja dziala
Ocean ryczat. Nicos¢ miasta przyjmowata.

Spojrzata na mnie.

Oto ivarkot samolotu
Nadbiega. Zdarta won juz. Zgumicony niepokdj
Rozkwitania. Sine bzy. Jak trup brzoza blada.
Sztywno stojg. A liscie krzyczg ,Paryz pada“.
Wyroje lisci — one ptakaty, wotaty
Oceany zielone, strugi, zrodta wiary



zeby tylko wszyscy chiopcy stawili
sie na spotkanie! lle godzin mineto

na szukaniu i zbieraniu ich! ,Za-
pomniato sie... Komiczni jestescie,
tak jakby nie byto nic innego do

roboty!* Ach!

siaj...

zebyz chociaz dzi-

Darrier podnidst oczy: niebo jak
z czarnego marmuru cigzylo nad
przedmiesciem o niskich domach, o
drzewach sp6znionych w rozwoju.
Rzadkie latarnie uliczne zdawaly
sie spac¢ stojac. Opustoszatg ulicg
przemkngt szybko samochéd, a kie-
dy znikly czerwone S$wiatetka i
umilkt warkot, nastata trwozna ci-
sza i ciemnos$ci w znieruchomiatym,
otwartym miesScie. ,.To $miertelny
sen!* — pomyslat Darrier bez zad-
nego powodu, ale powtarzat stowo:
sen... sen... a strach zmieszany z roz-
pacza tworzyt w nim proznie. Nie-
wiele brakowato, zeby zawrécit z
drogi. ,...Dlatego ze -wlasnie w tej
chwili uémiecha sie pan niepewnie,
powiedzie sie panu!* Pan Lamy
chyba mys$lat o nim w tej chwili...

Poszedt dalej.

D i ostupiak Klaudiusz i Franek
byli sami... A jednak nie! ma-

ty dwunastoletni Manuel, oparty

zgieta reka o lepki stét, a policz-

kiem o reke, spal otoczony rojem

much;

ARRIER pchnat drzwi szynku

— A gdzie reszta?

m— Reszta? — Franek wzruszyt ra-
mionami. — W kinie, na kiermaszu,
na zabawie, na spacerze...

< Nawet nie! U nich to tak: ,Co
robisz wieczorem?... Chodzmy do
Doda, moze zastaniemy tam Lol-

ka!... Siostra Marcela ma nowg ko-
lezanke, wiesz?..." i tak dalej.

— Stuchajcie, moi kochani —
rzekt Darrier zdejmujac okulary —
dzi$ albo nigdy. Odpowiedzcie na
moje pytanie: czy warto potrudzi¢
sie, zeby z dwunastu ocali¢ trzech?

— Czy warto? — Klaudiusz ude-
rzyt rekg w stét. Maly Manuel otwo-
rzyt jedno oko, opart sie drugim po-
liczkiem o druga reke i zasnal z po-
wrotem. — Zeby$my tylko mieli ba-
rak, to by$ zobaczyl Lucjan poddat
wspaniatag mys$l: stary wagon kole-
jowy... Mozna by go mie¢ za dar-
mo!

— Tak, ale gdzie go postawic?

— Patrzcie — zaczgt Franek.

Z przesadnag troskliwos$cig rozto-
zyt mape wschodnich przedmies¢
Paryza i grubym palcem wskazat
rozowy tréjkat:

— Tutaj! To jest wlasno$¢ mia-
sta, Stuzby Rob6t Publicznych. Przy
odpowiednich staraniach...

— Ja sie tym zajme. Ale barak to
nie wszystko! Konieczna jest takze
skrzynka, do ktérej mozna by wrzu-
ca¢ oferty na zatrudnienie. Sprzed
nosa uciekajg nam propozycje pra-
cy! Przedwczoraj Marcel miat az
trzy i nikt z nich nie skorzystat. W
tym samym czasie Benek, Alfred i
Lolek sga bez pracy, a Lucjan thu-
cze sie calg godzine, zeby sie dostaé
do swojej budy. Skrzynke... | trzy
czy cztery pokoje w miesScie, zeby
umozliwi¢ chtopcom prace. Dwoch
sypia na klatce schodowej...

m— Trzech! A wielki Jakub $pi od
paru dni w szynku na stole, bo u
niego w domu jest nowy ,wuja-
szek", a on ma do tego wstret!

— A wiec oS$rodek — podjat
Darrier. — OS$rodek i skrzynka na
oferty...'

— Za szybko idzie u ciebie ta or-
ganizacja — przerwal nie uSmiecha-
jacy sie nigdy Franek. — Jezeli
na przykiad ten twodj osrodek be-
dzie daleko od ich ulic, chtopcy be-
da straceni!

— Da¢ im mieszkanie i ubranie to
jeszcze nie wszystko — ciggnat da-
lej Klaudiusz, ktéry tak wierzyt w
to,, co méwit, ze zaczal sie zacinac.
— To jest rozumiesz... to mozna by
nazwaé¢ pokusg amerykanizacjil... A
tu konieczne jest — co, Franek? —
zeby... jakby to powiedzie¢?... zeby
im stworzy¢ ciepto, zeby im byto
dobrze razem! Jaki§ system sam
p6zniej przyjdzie, to juz bedzie ta-
twe!

.,Tak — pomys$lat Darrier — Fra-
nek uosabia wiare, Klaudiusz na-
dzieje, a dla mnie istnieje tylko do-
brze zorganizowana dobroczynnos$¢...
Ach! za dobrze mnie wychowali!®

— Macie racje — powiedziat. —
Ale dzi§ wieczorem...

— Przyjda — uspokoit go Franek
napychajac olbrzymiag faje. — A nie
moéwitem?... Cze$é, Lolek! Czesé, Ja-

Wiosennej, mojej. Rwalam poziomki po lesie

A w nocy krew Dunkierki, czerwienie ust niesie
Sen splagtany. Pod nieba gorgcego lukiem
Banka Ziemi niemieckim uginana butem.

X

Kiedy w lat cztery potem w lipcu Marszatkowska
Pelzly tabory — Niemcéw i Wiasowcow wojsko
Uchodzgce. W kretony strojne warszawianki
Parskaly smiechem w twarze zotdakoéw. tapanki
Ucichly. Tylko wozoéw dudnienie powolne,

Oczy tepe, zelaza stepione, niezbrojne

Rece. Przez rzedy czotigbw mali gazeciarze

Smigali krzyczac: ,Kurierr! Konczymy z mularzem!*
A miodzi chitopcy iv butach, oficerkach modnych,
Stali na kazdym rogu — walki! walki gtodni!

‘Jeszcze sie na Zoliborz trojka z rzadka wlekia.
Czekatam na przystanku. Brukiem parfa rzeka

Wojny. Tuz o sto krokdw zaszczekal automat.

Wiec o mur sie opartlam. Wyjetam Rimbauda

| ocean poezji serce mi zatopit.

.Przepraszam“ — rzekt ktos do mnie. Pani cichy profil
W zatobie widze dotad. — , Prosze mi wybaczy¢

Lecz musze ujrzec¢, kto dzi$ czyta¢ wiersz potrafi?”
PatrzylySmy na siebie. Ja — bardzo zmieszana —

Lecz — Scisnela mi reke — i zndw statam sama.

Chiopcy miodzi — dziewczeta — Ktérzy w dni niewiele
Wstepowaliscie w zaswiat. Ciata swe w popiele

Stolicy porzucajgc. O zgwatcone ciata

Smiercig! O niecierpliwi — Ktéz nie jeknie — Chwata —
Pokolenie zgtadzone — Rozmawiatam z nimi,

Z szybkimi dziewczetami, z chtopcami butnymi.

W czterdziestym czwartym. roku wiosna piekna byia,
Wista pogodg srebrng wikliny poita.

Nad wiklinami storica koto, lazur czarny

Od pogody i ciemne wszystkie wiosny barwy.
Czerwonej Cytadeli proch bezsilny w szumie
Zieleni. Jaskry zolte ttumnie, krzyze tlumnie
Zgromadzone. Za rzekg profil metalowy

Miasta. — Krzyku rybitwy czekatam. Rozmowye
Potrgcaty mnie. Spadat skwir. Niedostrzegalny

Znak. | stygtam. Strzelano. Pod lazurem czarnym.

Stoce czyhato u bram. Legato na kazdej

Ulicy ziote, ciezkie. Palito. Tak parzy

Oddech natretny. Biegtam. Stawatam w podcieniach
Arsenalu diugiego. | szlam. lde niema

Do wylotu, gdzie szczerzy biel powietrza skala.

ja podwazam jg wierszem. A kto$ rzuca — granat.

Od Wielkanocy zytam w Warszawie. W nieduzym
Pokoiku liczytam dnidéwki. Szef méj burzyt
Szkielet getta. Byt to moj kolega z gimnazjum.
Pryszczaty frazesowicz. Z coraz grubsza kabzg
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kubisko! Przyszedte$, Lucjan, to kla-
wo!

Lolek: waskie czoto, dwa zepsute
zeby na przodzie; Jakub: twarz o
nieokreslonym wieku
kazdym miesigcem wyrazniej nie-
ubtaganym palcem gruzlicy; Lucjan:
biaty, fularowy szalik, jasne kosmy-
ki, ktore uktada w fale przy pomo-
cy ocukrzonej wody; wszyscy trzej
z rekami w kieszeniach.

— Cze$¢! Nikogo wiecej nie ma?

Od razu zaczeli cofa¢ sie do wyj-
Scia. Darrier zaniepokoit sie, g Klau-
diusz wyciagnat z kieszeni jakg$ ko-
perte:

— Powoli, chtopcy! — To jego
ulubione wyrazenie i ostatnia pozo-
stato§¢  alzackiego
Chodzcie tu!

Wydobyt i zaczgt rozdawac legi-
tymacje z nagtéwkami Grup Przy-
jacielskich. Wszyscy od razu
miodnieli, jakby mieli po dziesig¢
lat... ,Czy wystarczy dla wszyst-
kich?... Cholera, miatem fotografie
i wczoraj datem... Czy trzeba sig
podpisa¢ drukowanymi literami?...
Czy mozna pi6rem kulkowym?... Se-
kretarz Generalny, kt6z to jest?..."

— A wiasnie, ja... Spokojnie, po-
woli, chtopcy!... MyS$le, zeby Lolek...

— Co ty na to, Lolek?

— Ja...
Zrobit sie czerwony jak burak.
.Sekretarz Generalny, tam do li-

chal...“ Alfred i Benek, ktérzy we-
szli tymczasem z trzecim jeszcze ko-
lezka, popatrzyli innym okiem na
Lolka: bezrobotny Lolek, nedzarz —
i géwniara, co tu moéwi¢! — Gene-
ralnym Sekretarzem... No, dobrze!...
Teraz dopiero obudzit sie maly Ma-
nuel z zapytaniem, ktéra godzina
i co sig dzieje. — Czes¢!

— Mégtbym zawota¢ mego brata
do tych legitymacji — zapropono-
wat Dodo. — Ma klawe pismo.

— Cco tam t- zajgknat sie Lo-
lek — p...po co mi.twéj zasr... brat,
sam potrafie pisaé, bez kawatow!

— O niel — Franek po raz siéd-
my zapalit gasnaca wcigz fajke. —
Nikt juz nie moze stad wyjs¢; dzi-
siaj mamy zbyt wazne sprawy do
zdecydowania... Tym gorzej dla nie-
obecnych!

rzezbiona z

akcentu. —

od-

“ Niel = szepcze mu do ucha
Darrier — nic solidnego nie mozemy
zbudowaé¢ w nieobecnosci Kaida...

— On naumys$lnie tak robi!

— Péjde po niego. Podpisujcie
tymczasem legitymacje, pomoéwcie o
wagonie, o gruncie... Przysiegam, ze

go przyprowadze!
O ulicy. — Sam? Nie, czuje sie

jakby zamieszkaly. Piesci zaci-
Sniete, zeby zaciSniete, dziwny
uSmiech w dwoéch nawiasach... Dzi-
siaj nic nie wstrzyma jego krokéw.

TO Darrier sam na czarnej

.,Dzjsiaj albo nigdy!" To jego wta-
sne stowa: przed chwilag — stowa
rozpaczy; w tej chwili — slowa
pewnosci. Mobgtby prawie za we-

chem trafi¢ do nedznego mieszka-
nia rodzicbw Marka, przylepionego
do muru otaczajgcego sktad odpad-
kéw. Chiopiec powiedziat mu, kie-
dys$: ,Tutaj wyrzucajg odpadki, a ja
do nich naleze...* Darrier slyszy z
daleka, jak pani Forgeot ochryptym
glosem faje jakie$ dziecko czy inne
stworzenie. Kiedy spostrzega adwo-
kata, zmienia ton: zaczyna mowic

Chodzit. Nienawis¢ zawsze miedzy nami kwitla,
Dlatego dat mi prace, zebym mniej ambitna

Byta. Ja zas$, ze kromki suche gryztam chleba,

Z spizarni tluszcz mu kradlam nie bojac sie nieba.

O Warszawie epiczng pisa¢ piesh? — Za blisko

Blyskajg twarze ludzkie — czas krwig czarng blysnat

Ale ro sercu jaskrawa pulsuje stolica.

Kazdy ksztatt jest ptomieniem — Jak ptomienie schwytac?

Ten chlopak zgnily, ktéry pozydowskie zioto

Z Niemcami zbijat. — Co dzien preez tramwaju okno

Mury getta — krajobraz bardzo elizejski —

Ten obcy ttum miodziezy drwigco - mbohaterski.

.Gazetka“, w ktérej twardy wiersz jest wiersz skrzydlaty —
Kto go pisat? Tesknitam by go spotkaé — Swiatem *
Podzieli¢ sie — Ta blada moja réwiesnica

Studiujgca historie, o Polski granicach

Dyskutujaca twardo, walczaca spokojnie

Z faszyzmem wieloksztalthym — Pokolenie moje.

Na Zoliborzu kwitty migdatowe krzaki,

Ogrodowe poziomki oraz automaty

Pieczotowicie kryte wsrod klombéw i dziatek —
Kazano mi podziwia¢ patere dojrzatych

Jagéd — Uczestowana tak ozywczg wonig,
Usmiechatam sie tadnie, gdyz brzydko by¢ gtodna.

Wieczorem na tarasie kucngwszy na schodkach

W intelektualnych gubitam sie plotkach,

Stuchajgc rozméw. Gadat medrzec — maturzysta
Z architektem, ktéry znat W Paryzu Matisse'a.
Wiec — malarstwo. A takze, iz dziewictwo szkodzi.
O czym we Frakcji wiedzg higieniczni mtodzi.
Metafizykg réwniez. Byt na Zoliborzu

Filozof, ktéry nowa religie utworzyt,

Punktem wyjscia i dojscia — kultura. To ona
Oprowadzi nas w nirwane, mijalnos¢ pokona.

O, jakze sie zasmieli, kiedy rzektam predko,

Ze od ich raju wole kazde inne piekto.

(Bo tak mysle i dzisiaj wbrew madrym krytykom,
Ktérzy mi przypisujg czczenie formy tylko.)

Jak wiadomo forma jest skorupg ttukliwag,
Pryskato artylerig uderzane szkliwo
Horyzontu. Syreny wotaly. Naloty

Wybiegaly z oblokéw upragnionym grzmotem.
Warczat samochdd nocg na naszej ulicy
Odsuwalismy tapczan — pod nim do piwnicy
Zejscie bylo. Systemem jakim wygarniano?
Prébowalismy wieszczy¢, nakryci tapczanem.

Ze uciekali —mze szef mdj napchany zlotem,

Zwinat ,biuro“ — Ze grosza nie miatam m— a make,
Chleb — schowali paskarze — Ze sen z ciata, z drzenia
Materii — wybucht we mnie: Giely sie sklepienia,

Ja biegtam coraz gtgbiej z ttumem, bieglam sama —
Gonity mnie podziemia zlatujgce. Sciana

Zalsnita niebotyczna przed twarzg. Przy Scianie

Maty demon wykreslal nieznane rownanie.

,Jgiosem da poligji®, czym robi mu
przykrosé.

— M6j syn powinien tu byé... Na-
wet nie skonczy! odrabia¢ lekcji!

— A gdzie biedak ma je odra-
bia¢?

— To niech nam pan znajdzie in-
ne mieszkanie!... O, przepraszam!

Usprawiedliwia sie w chwili, kie-
dy Darrier wyrzuca snbie glupie py-
tanie... Z najciemniejszego kata je-
dynej izby stycha¢ chi-zgkanie ¥ a-
ka.

— M6j maz jest jeszcze...
ry! — moéwi bardzo szybko.

cho-

— Do widzenia, pani Forgeot!

To wszystko, czym moze ja tego

wieczora obdarzy¢: jej nazwisko.
,Do widzenia, pani Forgeot!* — to
jedyny prezent, jaki moze ofiarowac
tej kobiecie upokorzonej, o nieokre-
Slonym  wieku, Kktérej niebieskie
spojrzenie zachowalo jeszcze wyraz
dumnego buntu.

Skreca w jedng ulice, potem w
druga; nieludzki smréd zmniejsza
sie. Staje przed domem, w ktérym
mieszka Merlerin (Kaid). ,Nie, nie
ma go w domu... Nie, nie wréci
przed po6inoca; o tej parze jego
starszy brat pdjdzie do pracy i be-

dzie moégt ustgpi¢é mu t6zko..."
Darrier idzie dalej. Przed popeka-
nymi drzwiami stoi maly chtopiec

i zaczepia go: ,Halo. jestem sam w
domu! Mama wyszta, a maly $pi..."
Dalej adwokat usiluje rozdzieli¢
dwoéch  bijacych sie smarkaczy:
JAle, psze pana, my bawimy sie
w rozwod!..."

Darrier wstepuje wszedzie, gdzie
moze. ldzie z knajpy do knajpy, od
Mimile do Piotrusia: ,Czy nie wi-
dzieliscie Kaida? Nie widzieliscie
Marka?...*  Mija milczace grupy
p6inocnych Afrykanczykéw, szarych,
niewzruszonych i podobnych do sie-
bie jak te donny. Instynkt prowadzi
go w kohcu do spteren fabryki,
gdzie pn raz pierwszy... Nie omylit
sie! Jednym rzutem oka ogarnia
dwéch chilopcoéw siedzacych i Mar-
ka stojacego przed Kaidem, jakby
skiadat przysiege. Adwokat zanie-
pokojony nadstawia ucha: ,Powta-
rzaj za mna: Przysiegam na $mier¢!”
— ,Na Smieré¢!" — odpowiada Ma-
rek odrzucajagc dwoma ruchami gto-
wy jasne wiosy: na lewo., potem pa
prawo — tak jakby przeczyt..
Darrier ukazuje sie.

— Czes¢!

— Dobry wieczér — moéwi Marek
i odwraca sie plecami. Jego towa-
rzysze robig niezdecydowany ruch.

— Stuchajcie... (To wyrazenie
Klaudiusza!) Dzi§ wiecz6r jest ze-
branie Grupy w Café des Négo-
ciants...

— Mozliwe — odpowiada Kaid.—
Pan wpada do nas, kiedy panu jest
wygodnie, kiedy panu to zanadto nie

przeszkadza... A nam to nie odpo-
wiada!

Marek odwrécit sie, a pozostali
zadarli gtowy do goOry. Zaczyna sie
pojedynek, ktérego Darrier oczeki-
wat.  Mierzy przeciwnika oczyma:
jest wyzszy, szerszy, ale szczuplej-
szy od niego; kosci obciggniete ské-
ra, rece guzowate; bez warg, wzrok
zimny, w meporzadnej gestwin.e
krotkich, sztywnych wiloséw — bar-
dzo biata blizna...

— Oczywiscie — zaczyna Darrier
pojednawczym tonem — nie moze-
cie czeka¢ na nas przez caly tydzien!
Bedzie wygodniej, jak bedziemy
mieli nasz witasny klub, nasz ba-
rak...

— Barak? MOwi sie o tym juz od
szedciu miesiecy! Nigdy go nie be-
dziecie mieli!

— Nigdy! — powtarza Marek jak
echo.

«— O, bedziemy mielil... T Benito
go pomaluje! Alfred bedzie tam
konstruowat swoje modele samolo-
tow... Bedg ksigzki j ptyty, a Marek

albo wielki Jakub bedzie skarbni-
kiem... Dédé skleci nam aparat ra-
diowy, a.. stuchaj! ty przyniesiesz

te rekawice bokserskie! (W tej
chwili je spostrzegt dwie pary pra-
wie nowe... Gdzie Kaid je zwedzit?)

— W twojej dzielnicy jeszcze wie-
rza w Swietego Mikotaja?

Trzech kumpléw wybucha $mie-
chem. Obracajg gtowy do jednego,
potem do drugiego, jakby patrzyli
na mecz tenisowy mecz, ktory
Damer wiasnie przegrywa...

— Ty moze wolisz knajpy?

— Tak — moéwi wolno Kaid zbli-
zajgc sie do niego. — Na szczescie
mamy je — i mamy je codzien-
nie!

— Dia sprébowania tych pigknych
rekawic nie potrzeba ani knajpy,
ani baraku! — zaczyna troche glu-
cho Darrier po chwili milczenig. —
Marek, potrzymaj mi okulary!

Bez okularéw wydaje sie nagle
taki miody, taki bezbronny... Marek
odrzuca witosy w tyt. jakby mowit:
nie, a moze zeby nie dopusci¢ do
walki...

— Stawaj! — komenderuie du-
zy, — A wy, zasznurujcie mi reka-
wice!

Marek zawigzuje rekawice Darrie-
rowi. Chtopak zrobit sie bardzo Wa-
dy, tylko za waskie wargi i za sze-
rokie policzki sg zar6zowione. Jera
niebieskie oczy — oczy matki, ale
przejrzyste — wydajg sie. nagie ol-
brzymie. Prosty, krotki nos pokry-
wa sie w jednej chwili kropelkami
potu. Darrier, ktéry go ohserwuie,
zmusza sie do u$miechu. ,Dalej!*

Od samego poczatku Kaid wali
brutalnie. Sze$¢ miesiecy! sze$¢ mie-
siecy czeka na taka szanse: logicz-
na sposobno$¢ ukarania adwokata...
Ms$ci sie za policjantéw, za sad. za
jedenastopnknjowe mieszkania, za

amerykanskie samochody za typy,
ktére jedza dwa razy dziennie po
dwie potrawy: wali, walil... A Dar-

rier inkasuje: w zotagdek, w watro
be. w podbrédek, w skron... Bodl
znaczy jego cialo UmysSinie broni
sie dos¢ stabo. Bn po kazdym ude-
dzeniu mvsli zr SciSnietymi zebami:
,Dla Dorié... Dla Manuela... dla Pa-
wiha..." Wykupuje kazdego z tych
smarkaczy od wielkiego Kaida!
....| dla tych dwoéch tutaj, ktérych
jeszcze nie znalem: ajl... ajl... Teraz
dos¢é!”

Marek
nadzie-

Darrier cofa sie o krok.
boi sie, a tamci dwaj maja
je. ze runie. Nie! przybiera pozycje
i zaczyna atakowa¢. Kaid wprowa-
dzony w btad, zdyszany, Zle przyj-
muje ciosy. Jego przeciwnik nigdy
nie uczyt sie boksu, ale dostal wta-
$nie bolesng lekcje: poznat dobrze

miejsca i teraz on wali | zaczyna
swojg litanie od poczatku: ,...dla
Alfreda... dla Benito!... dla Marka!"

A, za Marka musi drogo zapfaci¢:
w zoladek, w ko$¢ czotowg! Krew
tryska, ,..i w kpneu dla ciebie,
wielki Kaidzie, biedny chtopaku!*
W brode!..." Wbrew oczekiwaniu du-
zy chwieje sie i cofa, potykajac sie
jakby stat na wpotkapn. po czym
bezsilnie pada na kupe zelaznych
wiorow.

— Woystarczy chyba ;ak na... za-
prawe! — proponuje Marek gtu-
chym gtosem.

— To juz iak Piotr zechce! —
moéwi nonszalancko Darrier, ktore-
mu serce bije jak zwariowane.
Pierwszy raz nazwat tamtego po
imieniu.

— Woystarczy! — odpowiada byly
Kaid podnoszac sie z trudnoscia.

— Marek, poméz mi $ciggnac re-

kawice!... A okulary?... Dziekuje...
Pozycz Piotrowi chustke!... Czekajg
na nas — dodaje spokojnie —

Spieszmy sie!

Przez catg droge ani stowa... Kaid
idzie sam, na koncu; Marek koto
adwokata.

Kazda latarnia uliczna gra w za-
¢mienie stofica na jego twarzy, jed-
na cze$¢ zostawia w cieniu, druga
twardo osSwietla: ko$¢ policzkowa,
szczeke, usSmiech, zmarszczong brew
nad nieruchomym wzrokiem... Pieé
cieni obraca sie u ich stép. Cisza.
Darrier mys$li o panu Lamy, o ban-

dzie, ktéra stanie sie Przyjacielska
Grupg... Przezywa jedng 1z tych
chwil, w ktérych wierzy sie, ze

Swiat da sie uratowaé¢, bo samemu
spetnito sie wtasnie swoje zadanie
Jest szczeSliwy.

W kawiarni zastaje Klaudiusza i
Franka w trakcie tlumaczenia in-
nym, jak przy pomocy kilku pokoi
w miescie i skrzynki z fiszkami za-
trudnienia...... Tak, bracie, fiszki, bo
wtedy, rozumiesz...”

Zdecydowanie bardzo dobry wie-
cz6r!

ttum. Stefania Zgo6rska

Gilberta Cesbrona ,Bezpan-
skie psy , ktérej fragment drukujemy
ukaze sie niebawem naktadem Wydaw-
nictwa ,,Pax*“.

Powies¢

0z1$ | JUTRO



John Neville w roli Ryszarda Il

ONDYN podczas fali ostatnich
L upatéw bardzo opustoszat. Da-

je sie to zauwazy¢ zwilaszcza
na wieczornych przedstawieniach te-
atralnych. Loze i pierwsze rzedy
przeswitujg tysinami pustych krze-
setl, a wiekszos¢ wyfraczonej i wyde-
koltowanej widowni stanowiag zagra-
niczni tury$ci, ktérzy bawig tu
przejazdem na potudnie Europy,
czy tez do chtodniejszej Szkocji. Oni
to stanowig w tej chwili podstawe
ekonomicznej egzystencji wiekszo-
Sci teatrow West Endu, nie liczac,
oczywiscie, zawsze obecnej cyga-
nerii artystycznej z Chelsea.

Mimo tej wakacyjnej przerwy, w
czasie ktérej wiele zespotdbw wyje-
chato do modnych miejscowosci wy-
poczynkowych, a cze$¢ z nich tak
powaznych jak Old Vic — rozbita
sie na mniejsze grupy, jako ze w
Stradfordzie trwa 96 sezon przed-
stawien szekspirowskich — jest co
oglada¢ nad Tamiza.

Dla zaspokojenia ciekawos$ci po-
wiem, ze w tegorocznym repertua-
rze Stradfordu grano juz 5 sztuk
Szekspira z do$¢ duzym powodze-
niem. A to: ,Wiecz6r trzech kréli“,
“Wszystko dobre co sie dobrze kon-
czy“, ,Wesote kumoszki z Winlso-

Nowosci

CZESNE lato obfitowato we
Francji w, ciekawe wydarzenia
muzyczne, festiwalowe i kon-
kursy. Mimo kanikuty okres ogor-
kéw zmienit sie w sezon wielkich

imprez i wtasciciele sal koncerto-
wych nie mogli narzeka¢ na brak
ruchu.

Pierwszg jaskéika byt miedzyna-
rodowy konkurs $piewaczy w Tulu-
zie, ktéry i tym razem przyniost
rozbiezno$¢ opinii j iry z opinig stu-
chaczéw. Jury przyznato ,Grand
Prix* Hiszpance Enriquetta Tarres

Rabassa, cho¢ ogélnym faworytem
i ulubiencem publicznosci byta ob-
darzona pieknym gtosem i duza

muzykalno$cia Wenezuelka o dziw-
nie polskim brzmieniu nazwiska,
Alicja Mikuski. Zatowaé nalezy, ze
Polska nie wzieta w tym roku
udziatu w konkursie; tym bardziej,
ze Andrzej Hiolski i Zygmunt Kos-
sowski, laureaci konkursu tuluskie-
go z ubiegtego roku, pozostawili we
Francji bardzo dobre wrazenie.

W Strassburgu wielki doroczny
festiwal- artystyczny rozpoczeta Or-
kiestra Radia Francuskiego i chor
pod dyrekcja opata Hocha — ,Msza
Sw. Cecylii“ Haydna. W przepysznej
katedrze $redniowiecznej raz je-
szcze zabrzmiata monumen'nina mu-
zyka ,Mszy“, zbhzona w charakte-
rze do oratorium o stylu nieco te-
atralnym, barokowym — wspaniata.
Kilka dni pézniej w sali Aubette
rewelacyjny wioski zespdt kameral-
ny Chigiano wystgpit z kwintetem
Boccheriniego. Polski stuchacz nie
orientuje sie pewnie, ze dzieki przy-
padkowemu odkryciu jednego ze
skrzypkéw wtoskich, ktoéry odnalazt
w starym antykwariacie okoto 150
kwintetow tego malo znanego do-
tad kompozytora — Boccherini zy-
skal z miejsca stawe réwna niemal
stawie najwiekszych mistrzéw. Lo-
jalnie stwierdzi¢ trzeba, ze kwinte-
ty Boccheriniego to muzyka przy-
jemna, petna pogody, radosci i cie-

la.

P Trudno bytoby wyliczaé¢ wszystkie
punkty programu strassburskiego
festiwalu* Nie moge powstrzymac
sie jednak, by nie wspomnie¢ je-
szcze o wystepie 140-osobowej or-
kiestry filadelfijskiej, ktérej wyko-
nanie ,Symfonii klasycznej* Proko-
fiewa czy ,Fantazji fantastycznej"
Berlioza, mimo zbyt malej sali kon-
certowej i kiepskiej akustyki, stato

na scenie Old Vic

ru“, ,Titus Andronikus” i ,Makbet“.
Oczywiscie Old Vic wystat do Strad-
fordu swoich czotowych aktoréw z
Vivien Leigh i Laurence Olivierem
na czele. Miss Leigh wystepuje ja-
ko Viola, Lavinia i Lady Makbet,
za$ sir Olivier w rolach Malvolia,
Titusa i Makbeta. O mkunszcie tej
czotowej pary aktorskiej nie mozna
pisa¢ z umiarkowaniem, a najlepiej
chyba o tym powie wszystkim po-
rbwnanie uzyte przez krytykow,
ktérzy moéwig o Olivierze, ze gra
s.jak w najlepszych swoich filmach
szekspirowskich". Zwtaszcza ,Mak-
bet* cieszy sie ogromnym powo-
dzeniem i osigga obecnie liczbe 100
przedstawien — by¢ moze zdziwi
bardzo polskiego czytelnika wiado-
mos$¢, ze w historii teatru angiel-
skiego jest to czwarte co do iloSci
przedstawien wystawienie tej sztu-
Ki.
Istnienie kilkudziesigciu teatrow
w samym Londynie i wysokie ceny
biletow nie sprzyjajg diugim okre-
som grania jednej sztuki. Nie moz-
na zapomina¢ réwniez, ze byt te-
atréw opiera sie na burzuazyjnej
publiczno$ci i dyrekcje schlebiajg
jej gustom. To tez nie wplywa by-
najmniej na popularno$¢ repertuaru
i przecietny mieszkaniec Londynu

sie najwiekszym przezyciem festi-
walu. Orkiestrg dyrygowat Euge-
niusz Ormandy — ten sam Orman-
dy, ktéry od lat w niedoScigniony
spos6b dyryguje dzietami Artura
Honnegera, z ktérym zresztg spot-

kat sie w Paryzu kilka tygodni te-
mu po raz pierwszy w Zzyciu.
Skoro juz mowa o Paryzu, za-
trzymajmy sie chwile przy miedzy-
narodowym konkursie im. Jacques
Thibaut i Margueritte Long, sktada-
jacego sie z czesci skrzypcowej i
pianistycznej. Poziom skrzypkéw byt
tak wysoki, ze muzyczne sfery okre-
Slaty konkurs jako konkurs wir-
tuozowski. Z 28 kandydatéow pierw-
szych eliminacji, w ktérych obowig-

zywaly utwory Bacha i Vieux-
temps'a, og6lnym faworytem byt
miody skrzypek radziecki Edward

Gracz, grajacy bez cienia tremy, w
sposéb iScie porywajacy. Tymczasem
w finatach Gracz troche zawiddt i
odniosto sie wrazenie, ze koncert
Brahmsa, ktéry wybral, przerost
mozliwosci bardzo utalentowanego,
ale mato doswiadczonego jeszcze
wirtuoza. Pierwszga nagrode zdobyt
ostatecznie Francuz Devy Erlich,
wyrdzniajacy sie poetyekoscig wy-
konania sonaty Isaye'a, wirtuozow-
stwem w kaprysach Paganiniego 1
olSniewajgca technikg oraz peing
zycia i Swiezos$ci interpretacja kon-
certu Czajkowskiego. Druga nagro-
de otrzymata znana  publicznosci
polskiej z konkursu im. Wieniaw-
skiego — Olga Parchomienko, do-
skonaly technik, posiadajgca gtebo-
ki. ekspresyjny ton i przypominaja-
ca troche z gry stynnego Sitkowiec-
kiego. Trzecie miejsce przyznano
wspomnianemu juz Graczowi, czwar-
te za$ Michelle Boussinot.

Przez pierwszg eliminacje piani-
stycznej czesci konkursu przebrne-
to 27 kandydatow, w tym Kkilku zna-
jomych z warszawskiego konkursu
chopinowskiego. Niespodzianke spra-
wit pianista radziecki Dimitr Basz-
kirow, ktéoremu przyznano tgcznie
z Bernardem Ringeissenem druga
nagrode (pierwszej nie przyznano w
ogodle). Ringeissen, tak jak w War-
szawie, byt ulubiencem publiczno-
Sci, ktéra gderata na Jury za nie-
przyznanie utalentowanemu Francu-
zowi pierwszej nagrody. Popularny
Bernard zyskat opinie najwszech-
stronniejszego pianisty, ktory z mi-
strzostwem technicznym i wysoka

NOTATKI ZNAD TAMIZY (1)

woli uda¢ sie do kina, gdzie mimo
wszystko jest znacznie blizej rzeczy-
wistoscL Chodzenie za$ do teatru
jest — jak powiedziatem — luksu-
sem i mozna sobie pozwoli¢ na to
tylko od czasu do czasu. Wtedy
oczywiscie wybiera sie klasykow,
ktérzy dla odmiany sa rzadkimi
go$émi na ekranach.

Na scenie Old Vicu w Londynie
grane sa w tej chwili trzy sztuki
szekspirowskie: ,Ryszard 11, ,Jak
wam sie podoba“ i pierwsza i druga
czes¢ -,Henryka I1V*“. Najwiekszym
powodzeniem cieszg sie dwie pierw-

sze. ,Jak wam sie podoba“ rezy-
serowal Swietny choreograf i tan-
cerz angielski Robert Helpmann.

Przedstawienie jest niezwykle zywe
i bardzo poetyckie. Krytyka jedno-
mys$inie zachwyca sie gra miodej
aktorki Virginii Mc Kenna, okresla-
jac jej Ro-saliode jako jedng z naj-
bardziej czarujacych i poetyckich
kreacji sezonu. Zreszta niewiele
ustepuje jej caly zespdt z bardzo
romantycznym Orlandem w wyko-
naniu Gwen Cherrella.

Trzeba szczerze przyznaé, ze ilos¢
doskonatych kreacji mitodych akto-
row jest tu wprost uderzajgcym
zjawiskiem. Jeszcze bowiem nie
przebrzmialy zachwyty nad czaru-
jaca kreacjg Rosalindy, a juz nowa
premiera ,Ryszarda |l1“ przyniosta
Swietng kreacje Johna Nevillew ro-
li tytutowej. Ten miody aktor, przed
siedmiu laty jeszcze amator, pre-
mierowg kreacjg zapisal na konto
swoich osiagnie¢ jeden z najbardziej
interesujgcych  powojennych  wie-
czoréow teatralnych. Neville ukon-
czyt Krélewska Akademie  Sztuki
Dramatycznej i przez trzy lata gry-
wat w zespole Old Vicu. Szczeg6lnie
pomocna byta tu widaé¢ szkota tego
teatru, ktoérego tradycje szekspirow-
skie znane sg dzi$ na calym Swiecie.

Staby i marzycielski, a jednocze-
$nie samowtadny krol, ktory pada
ofiarg wtasnych grymaséw, zmusza

nawet pows$ciggliwych Anglikéw do
stéw zachwytu.

Wielkim uznaniem cieszy sie row-
niez kreacja miodej irlandzkiej ak-
torki Siobhan Mc Kenna w tytuto-

wej partii ,Swietej Joanny“ Sha-
wa (wystawianej przez St. Mar-
tins Theatre). Ta najbardziej po-
pularna chyba w Anglii sztuka

Bernarda Shawa ma za sobg wie-
le tradycji aktorskich i sukces w
roli Joanny nie nalezy bynajmniej
do tatwych

muzyczne

kulturg interpretacji wykonat utwo-
ry Bacha, Beethovena, Chopina,
Brahmsa i Paganiniego. Wszyscy pa-
mietajacy Ringeissena z warszaw-
skich wystepéw — jego skupiona,
petng  wewnetrznej kontemplacji
gre, .moga sobie wyobrazi¢, jaka
ucztg duchowg byty jego paryskie
koncerty.

Inng  przyjemng niespodzianka
staly sie wysokie lokaty uczestni-
kéw finatu konkursu chopinowskie-
go— Wegréw: Peter Frankla i mio-
dziutkiego Tomasa Vasary, ktoérych

sz6sta i sibdma nagroda jest tym
cenniejsza, ze konkurs im. Mar-
gueritte Long przez swdj ztozony

program wymaga od pianisty duzej
wszechstronnos$ci. Wyr6znienie, jakie,
otrzymat nasz Mitosz Magin graja-
cy z wielkg trema, jest w tych wa-
runkach tez niewatpliwym osiggnie-
ciem. Wskazuje ono jednak zarazem
na konieczno$¢ rozszerzenia reper-
tuaru naszych mitodych pianistow
oraz jak najliczniejszego uczestni-
ctwa w konkursach miedzynarodo-
wych.

W Jury konkursu zasiadali dobrze
znani w Polsce znakomici pedago-
dzy i wirtuozi jak: Tagligferro,
Boulanger, Monique de Bruchollene,
Brailowski, Gilels i wielu innych-
Gilels raz jeszcze zachwycit Paryz
swg gra wystepujac w sali patacu
Chaillot wraz z Orkiestra Konser-
watorium Paryskiego pod batutg
André Clutensa. Wykonanie mto-
dzienczego koncertu Beethovena z
opusu 15 czy koncertu d-moll Rach-
maninowa doprowadzito publicznos¢
francuska do stanu wrzenia. Kryty-
ka muzyczna ztamata piéro twier-
dzac, ze mowa ludzka zbyt jest ubo-
ga na okreS$lenie gry Gilelsa.

z niemniejszym entuzjazmem
Przyjat muzyczny Paryz wielkiego
Brazylijczyka Hektora Villa-Lobos,
o ktérym polski stuchacz ma zapew-
ne metne pojecie, a jego ,Wielkiej
Amazonki“ CZy urzekajgcych ,Sere-.
nad Brazylijskich* nigdy pewnie do-
tad nie slyszat

Bogactwo imprez muzycznych, ja-
kie przyniosty Francji ostatnie mie-
sigce, staje sie wiec zrédiem uza-
sadnionej zazdrosci, z jakg polski

stuchacz i mitosnik muzyki spogla-
da na programy muzyczne we
Franciji.

A. S

Na tym .kobiecym Hamlecie"
nie konhczy sie jednak przeglad po-
wazniejszych przedstawien londyn-
skich. Nalezy tu jeszcze koniecz-
nie wspomnie¢ o zaadaptowanej
przez znanego dziatacza pokojowego

Christopher Fry Swietnej sztuce
Giraudoux ,Wojny trojanskiej nie
bedzie*. W roli Hektora wystapi
Swietny aktor réwniez miodego po-
kolenia, Michael Redgrave, znany
u nas z wielu filméw angielskich
(miedzy innymi ,U progu tajem-
nicy* i ,Renegat").

A ta pozostala ogromna reszta
— zapytacie — jak sie prezentuje?
Otéz z repertuaru tzw. progra-
mowych autoréw wspéiczesnych

nie gra sie w tej chwili nic. T. S

Eliot, Noel Coward, Hugh Has-
tings czy z zagranicznych  Sartre,
Williams, Anderson, Miller, Piran-

dello ujrzg premiery swoich sztuk
dopiero na jesieni. Co bedg w swo-
ich najnowszych pozycjach propa-
gowaé, w jakim stopniu dojdzie do
gtosu dekadentyzm — trudno po-
wiedzie€. Bedzie to z pewnosciag
zalezalo od bywalcow teatralnych
z Mayfair, ktoérzy zapoznajg nas ze
swoimi kaprysami dopiero po po-
wrocie z Riviery. | trzeba z. przy-
kroscig przyzna¢ na przyktadzie
ostatniego sezonu, ze mimo wielu
Swietnych przedstawien szekspi-
rowskich, wspoiczesny teatr angiel-

ski nie jest w stanie przetamac
swej inercji i zaprzesta¢ przyjmo-
wania typowo broadwayowskiego

stylu zycia.

,Rozpaczliwe godziny" autora
amerykanskiego J. Hayesa przero-
biono na scene z gangsterskiego
filmu, apaszowski ,Paryz w nocy"
peten neglizu podrygujgcego w takt
jazzu, pompatyczne ,Znaki krzyza“
z czas6w Nerona, ktére nie majg
nic wspoélnego z chrzeScijanstwem,
niepowazne ,Powazne podejrzenie",
btazenskie ,Cudowne miasto* (a-
daptacja z filmu ,Moja siostra El-
len* granego u nas przed laty),
dwie przerdobki powiesci kryminal-
nych Agaty Christie: ,Putapka na
myszy* i ,Pajeczyna“,
pociag“ z mulatkami — oto czes¢
gtéwnych premier scen West En-
du. W S$wietle londynskich ramp
banat niestety przyémiewa swag o-
gromng masg Szekspira. Trzeba ko-

niecznie iecha¢ do Stradfordu.
J. M.

LJazzowy

D 1913 do gtowy rzymskiemu ad-

wokatowi, dziennikarzowi i wy-
dawcy, Vittorio Podrecca, temu sa-
memu, z ktérego artystycznym ma-
gazynem wspoipracowat kiedy$s Gor-
ki. Wynajat on zniszczony budynek
klasztorny i skupiwszy po bankru-
tujacych  teatrzykach  dziecigcych
sprzet i lalki, stworzyt w nim rodzaj
atelier i ,instytutu pieknosci* dla
marionetek. Wkroétce tez zaczat da-
wac przedstawienia. Pierwsze zgro-
madzito... czterech widzéw. Przed
wiekszym gronem publicznos$ci
prezentowat potem ,Sorva padrona“
Pergolesego oraz ,La Jalousie du
barbonille* Moliera. Ten wiecz6r
stal sie sukcesem, pierwszym sukce-
sem nowego zespotu.

za-

Takie byly poczatki ,Teatro dei
Piccoli*, ktéry w ciggu niewielu lat
zdobyt Swiatowg stawe i rozporza-
dza dzi$ dwiema statymi siedzibami

w Rzymie i Mediolanie, ponad ty-
sigcem lalek, dwoma tysigcami ko-
stiumow, czterystoma dekoracjami.
Obstuguje to wszystko duzy 7,espol
aktorow - poruszaczy, $piewakow,
muzykéw i technikéw. Teatr Vitto-

rio Podrecca obchodzi! niedawno
40-lecie swej dziatalnosci oraz swdj
20-tysieczny spektakl. Zanim po
trzech podrézach po S$wiecie dotrze
kiedy$ i do nas — tymczasem ujrze-
liSmy go przelotnie w kronice fil-
mowej — oto nieco wiadomosci o
tym zadziwiajgcym zespole.
Niezwykta jest przede wszystkim
skala jego artystycznych mozliwo-
Sci. Gra on dla dzieci i dla dorostych.
Rozwija ogromne bogactwo form, od
oper po skecze i numery cyrkowe.
Wystepuje z widowiskami operowy-
mi, operetkami, klasykg dramatycz-
no - teatralng i utworami scenicz-

nymi dla miodziezy. Daje réwniez
koncerty, rewie, wystepy w stylu
cyrkowyn i musie - hallu. Klasyka

operowa w teatrze marionetek byta
poczatkowo dla wielu zuchwatlg no-
woscig. Kiedy Podrecca zjawit sie
z ,Don Juanem“ w Pradze — wia-
$nie w tym miesScie napisat Mozart
ostatni akt opery #— widzowie zja-
wili sie na przedstawieniu, aby za-
protestowaé¢ gwizdami; w koncu na-
grodzi¢ je musieli burzg oklaskow.
Dzi§ w repertuarze teatru znajduje

OD DEGASA DO

ODCZAS gdy w Galerii Sztuk

Pieknych w Paryzu nieocze-

kiwanym powodzeniem cie-
szy sie wystawa Degasa, réwnocze-
Snie otwarte zostaly: w Bibliotece
Narodowej wystawa grafiki Picassa,
a w Muzeum Sztuki Nowoczesnej
przy Avenue de Tokio wystawa,
gromadzaca wokoét Bonnarda i Vuti-
larda sympatyczng grupe zwang
Jes Nabis“. Gtosno byto o niej w
latach 1888 — 1903 i wyszli z niej
arty$ci tak wysokiej rangi, jak Gau-
guin czy Maurice Denis.

Jedli prawda jest, ze malarze,
przynajmniej niektérzy, sa $wiad-
kami wspétczesnych sobie czasow,
Bonnard przynosi nam osobliwie
uspakajajacy obraz schytku XIX
stulecia. Naduzywano w stosunku
do niego okreS$lenia ,piekna epoka“,
co prawda, przypominajac raczej
smutne bachanalie wielkiego $wia-
ta z poisSwiatkiem, orgie, ktérych
osrodkami byty restauracja Maxim,
Folies Bergeres i Moulin - Rouge.
Niemal zapominato sie przy tym.
ze istnialy miejsca, w ktorych pa-
nowaly serdeczna zazylo$¢ i uczu-
cia tkliwej mitosci, gdzie matki po-
chylaly sie czule nad swymi ma-
lenstwami, gdzie w tagodnym S$wiet-
le naftowej lampy (niedyskretna
elektryczno$¢ nie wszedzie jeszcze
dotarta) czytywano wieczorem j
gawedzono o pomys$inhym rozwoju

Paul Gaugin

gospodarczym  kraju 1 odzwiercie-
dlajagcym go kursie Gieldy. Te siel-
skie, pograzone w samolubstwie
czasy znal) i chwile okrutnych
przebudzen. Moéwimy jednak o hi-
storii sztuki, nie o spotecznej mo-
ralnosci.

Dobrze, ze Muzeum Sztuki No-
woczesnej pomys$lalo o  zebraniu
pod jednym dachem twércow, kto-
rych ,cho¢ doznali w zyciu réznej
doli i niedoli, tgczylo to samo pra-
gnienie: ucieczki od akademizmu.
Przybrali oni mgliscie hebrajska
nazwe ,Nabis* — prorokéw. Rze-
czywiscie zapowiadali tez jeden z
tych zwrotébw w sztuce malarskiej,
ktorych miodo$¢ musi nieustannie
dokonywaé, aby zuchwale potwier-
dza¢ samg siebie i nie dac¢ sie zam-
kng¢ w formulach.

Zapewne, nie wszyscy oni ozna-
czali sie geniuszem, niektérym bra-
kto nawet talentu. Zaskakuje wi-
dza na przyktad ubdstwo Serusiera.
Unikngt on jednak zapomnienia,
nie tyle dzieki iskrze geniuszu, kt6-
rej mu zabraklo, co raczej dzieki
stusznym intencjom twérczym. Por-
trety Maurice Denisa nie zapowia-
dajg rowniez tych  wspanialych
sukceséw, ktére odniést on poézniej
w obrazach religijnych i we fres-
ku. Inna rzecz, ze pokazany na wy-
stawie portret jego mtodej zony
rozéwietla — mimo nieco miekkie-

— Kim jesteSmy? (1898 r. muzeum

del Piccoli
de Podrecca

sie dwanascie widowisk typu ope-*
rowego. Sg wsréd nich utwory Glue-
ka, jest ,Don Pasquale“ i ,Karna-
watl wenecki“, jest specjalnie dlan
napisana opera Respighiego ,Spigca
piekno$¢ w lasku“. Z klasykéw tea-
tru grywa sie tu poza Molierem —
,Fausta" Goethego j ,Burze" Szeks-
pira. Inng dziedzing repert**»™  po-
ciggajaca szczegbirn.« najmiodszych
widzéw, sa basni'., nastrojowe 1 po-
etyckie feerie, folklor ludowy i eaz/<-

tyczny, réwniez taneczny, z catego
Swiata, historia przygéd. Obok ,,P'-
nocchio® Collodiego zobaczy¢ fu

mozna ,Noc kuban.iKg“, ,Lazurowg
grote na Capri“, ,Karnawatl w An-
dach“. Basn ,Missisipi® wyczarowu-
je poezje wielkiej rzeki i odtwarza
w duchu ,Chaty wuja Toma"“ ciezka
atmosfere plantac.yj. Skecze t rewie,
musie - hall i cyrk reprezentujg
,Trio Chocolat, skecz z trzema mu-
rzynkami, ,Cyrk Fracassoni, wai-
ka bykéw ,Corrida“ oraz budzace sal-
wy $miechu numery z ,Pianistg” i
,Skrzypkiem*“. Rewelacyjny ,Piani-*
sta“ powstal nota bene z podpatrze-
nia w New Yorku i ,skrzyzowania"
stynnego pianisty - wirtuoza Witadi-
mira Pachmana oraz réwnie stynne-
go klowna Grocka.

Lalki Podrecca, ktérych klinika jest
,dom marzen* w rzymskim klaszto-
rze, zrobione sg z drzewa t galga-i
néw i maja jeden metr w.ysokosScli
Najbardziej popularne z nich noszag
osobne imiona. ,Pianista“, sensacja
teatru, nazywa sie Maestro Piceo-
lovsky (w Brazylii znany jest jaKO
Pingafogo), flecista — Pifferetti, je-
go pies — Salterch, para atletéw —e
Spaghettino i Canalloni.

Niezaleznie od operatoréw ,obstu-
guja“ niektore z lalek jeszcze $pie-
wacy czy muzycy. Sharmonizowanie
ruchu i gestu z muzykag 1 $piewem
wymaga nie lada jakiego mistrzo-
stwa — Piccoli de Podrecca osiggne-
ty je w stopniu bodaj dotad niespo-
tykanym. Roéwniez sprawa kolory-
styczna i kostiumowa, podobnie jak
i dekoracje, znakomicie poteguja na-
stroj poetycki 1 feeryjny, czy ko-
miczny | parodystyczny spektakli.

Poziom artystyczny osiagniety
przez skromny zespél uczynit ¢o
wkrotce popularnym w wielu kra-
jach. Zesp6t odbyt trzy objazdy po

PICASSA

go rysunku — jaka$ wewnetrzna
jasnosé.

Z dziet Vuillgrda wystawiono do-
bre ptétno ,Lawke“. Ubrany w
dziwaczmy kusy str6j, ni to za

krétkie spodnie, ni za diugie spo-
denki, z glowa okryta ogromnym
skérzanym kapeluszem, jaki nosili
marynarze za Drugiego Cesarstwa,
malv chiopiec rozmawia siedzac na
tawce ze starsza damag odziang w
rownie $mieszacy nas dzi§ ubior.
To jest wszystko, lecz z tematu, nie
sprowadzonego bynajmniej do a-
negdoty, malarz wydoby¢é umie
prawdziwe i gtebokie wzruszenie.
Slyszymy niejako te naiwnie szcze-
rg, btahg rozmowe. Przykuwajg u-
wage $wiezosS¢ tej miodosci i cbito-
piecos¢ starosci, olSniewajgce ston-
ce, rozépiewane stoncem drzewo
rzucajace skapy cien na rozmawia-
jacych, banalna barwa nadbrzeznej
tawki, ztotawe kamienie sluzacego
za tto muru. Malarz poszedt za ra-
da Corota: ,Bierz Swiatlo i wal je
na ptétno“. W sposobie, jak sie to
robi, tkwi cata sztuka.

Ws&réd wielu anegdot odtwarza-
Inych klimat zycia tej grupy, dwie
odnoszace sie do Gauguina dobrze
oddajg udreke biednego artysty:
Poszukujac modela dla postaci Ka-
stora do swojego olejnego obrazu
,CoOrki Leucyppa", Maurice Denis
zwierzyt sie ze swym kiopotem Se-

w Bostonie)
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'ANDRZEJ SZOMANSKT.

O MALARSTWE Piotra Manaonskiego

polskim malarstwie z

ubiegtego stulecia napisa-

no wiele. Przenicowano

dos¢ gruntownie twor-

czo$¢ Matejki, Rodakow-

skiego, Brandta, J. Kossa-
ka — a wiec tych artystéw, ktorzy
bezposrednio spetniali funkcje
czynnika politycznego, ktorzy te-
matycznie zwigzali swg twolrczos$¢ z
historycznymi momentami zycia na-
rodowego. Jest oczywistg rzecza, ze
miato to okreslony cel, wynikajacy
ze $wiadomego adresowania dziet
do uczué¢ patriotycznych spoteczen-
stwa. | przez to plastyka polska —
oczywiscie nie w tym stopniu co li-
teratura — spetniata role tego nur-
tu ozywiajacego niezalezng mys$l
polska — byta tym (wg okreSlenia
Adama Grzymaty Siedleckiego) —
» Golfsztromem polskim“. Dzi§ pa-
trzagc na to zjawisko z perspektywy
stulecia — widzimy nie tylko bla-
ski, ale i cienie, ktore poktadty sie
na. polskiej sztuce éwczesnej i kt6-
re w rezultacie przyniosty dla niej
nastepstwa, wybiegajagce naprzéd
poza wiek dziewietnasty. Przede
wszystkim trzeba tu podkresli¢ je-
den moment, bodaj najistotniejszy
__ malarze polscy 6wczes$ni w lwiej
czesci tworzyli z mys$la o pozarna-
larskiej tresci swych obrazéw, byty
one w wiekszym stopniu malowang
historiozofig niz po prostu obraza-

mi __ a to musialo sie odbi¢ na ich
formie, musialo w konsekwencji
wywota¢ pewnag degradacje este-
tycznej problematyki malarstwa,

pewien niedowtad zagadnien ksztat-
tu i barwy. Nie mogto to nigdzie
zaprowadzié, jak tylko w jedng w
gruncie rzeczy $lepa uliczke: do na-
turalizmu. Stad pochodzg owe po-
tezne (rozmiaramil) ptoétna, w Kkto-
rych dazenie do drobiazgowej pe-
danterii historycznych lub niehisto-
rycznych reali6io sprawia, ze przy-
pominaja one troche antykwariaty,

troche ilustracje do podrecznikéw
szkolnych. | jezeli w tym nurcie
naturalistycznym czyja$ twoérczos¢

przetrwata do naszych dni, zacho-
wujgc wiasne oblicze artystyczne —
to tylko dzieki wybitnej indywidu-
alnosci danego artysty. Przykiad
Matejki jest najbardziej dobitng
ilustracjg tych starych zresztg, bo
lat temu z gb6rg 60 zauwazonych,
przez Stanistawa Witkiewicza obja-
wow. 1 éwczesna krytyka artystycz-
na przeniosta catkowicie punkt
ciezkosci na sprawy tematyczne —

najwazniejszy stat sie dla niej
problem: co dany obraz przedsta-
wiat — a nie jak byt namalowany.

Totez w Swietle powyzszych uwag
szczegblnie ciekawie przedstawia
sie twoérczos¢ malarza, ktéry wy-
przedzit znacznie swoje pokolenie
artystyczne w Polsce. Jest nim
Piotr Michatowski; w biezgcym ro-
ku przypada setna rocznica jego
zgonu, warto wiec przy tej okazji
zastanowi¢ sie nad dzietem tego
cztowieka, ktére wtasciwie jest ma-
to znane — w stosunku do pozycji,
jaka zajmuje w polskiej sztuce.
Najbardziej twérczy okres jego zy-
cia (1S00—i855) — przypada na la-
ta trzydzieste i czterdzieste ub.
wieku. Rewolucja francuska i woj-
ny napoleonskie wypedzity z obra-
z6w rokokowe sielanki z beztroski-
mi pasterzami. Ich miejsce zastapili

zywi, zwyczajni ludzie w mundu-
towych. Pomagali sobie wzajemnie,

ale rado$¢ z powodu ocalenia juz
stabta i zdarzato sie, ze interesy ich
byly sprzeczne; wspoélne zycie po-
wodowato niecheci i trudnosci w
stosunkach z obcymi. Pomiedzy bli-
skimi krewnymi wszystko uktadato
sie lepiej. Baraki ledwo wystarcza-
ty, aby ochroni¢ sie przed deszczem;
mieszkato sie w ijich w ciasnocie
jak wieprze w chlewie. W pigtym
miesigcu po wybuchu, a byt to gru-
dzien, spadt grad, zimny wiatr dat
poprzez popekane i Zzle zbite deski,
i przebywanie w tych budach stato
sie niepodobienstwem. Przybyli cie-
Sle z przedmies$¢, dostarczono budul-
ca. Bracia i krewni pomagali sobie
wzajemnie w stawianiu tymczaso-
wych doméw. Sciany lepiono z gli-
ny, putapu nie byto, tylko dach sto-
miany; wygladato to na chatlupe
wiesSniaka o powierzchni okoto 60
stép kwadratowych. Cho¢ budowa-
no je w pospiechu, domki te byty
zaopatrzone w maty uktadane na
ziem) i w okiennice wzdluz koryta-
rzy. W poréwnaniu z barakami wy-
gladaly jak paiace i wykorzystywa-
no nowe pomieszczenia, aby zawie-
ra¢ matzenstwa, w tempie dziesieciu
rodzin tygodniowo.

Jednak okres ostatecznej budowy
jest jeszcze sprawa przysztosci; nie
mozemy o tym mysle¢, zanim kraj
znowu nie stanie na bardziej moc-
nych podwalinach, Obecnie, pomimo
utraty wszystkiego, ludzie majg juz
racje bytu; sa bogaci — bn sa za-
dowoleni, a s zadowoleni — bo pra-
cujg dla przysztosci.

Gdy wchodzitem do mego nowe-
go domu, moj stary profeior, doktor
Suetsugu, wreczyl mi zwiniety ar-
kusz papieru z powinszowaniami,
wéréd ktorych znajdowaly sie naste-
pujace stowa: ,Niewyczerpalne bo-
gactwo wobec braku wszystkie-
go..." Gdy sie patrzy — przez okno

rach lub bez — schyleni nad wta-
snym karabinem, lub padajgcy od
kul cudzego. Zycie wkroczyto bru-
talnie na ptétna mistrzéw, ktérzy w
wiekszoséci oddali sice pedzle na
Swiadectwo epoce — Goya, Dela-
croix, Gericault, Daumler stworzy-
li w tym czasie dzieta nie na mia-
re a ponad miare epoki. Ale je-
szcze sztywny akademizm straszyt
z ptécien Louis Davida i catej ple-
jady innych, w malarstwie wtoskim
trwat, juz dos¢ diugotrwaty zreszta,
okres stagnacji, w Niemczech z
witasciwg ich twdércom doktadno-
Scig powstaty rozliczne dzieta, ska-
pane w sino-brunatnych sosach.
I w tym kontek$cie artystycznym
tworczo$¢ malarza, ktory tworzyt
w Polsce zdtawionej zaborczym ter-
rorem, nabiera cech zjawiska catl-
kiem odrebnego — moze nawet nie
tyle odrebnego, co wyjatkowego.

Twoérczo$¢ Piotra Michatowskiego
jest polska i to nie dzieki jej tres-
ciowym zwigzkom z polskg rze-
czywistosciag owej epoki, ale w
najwiekszym stopniu dzieki jej wy-

razowi artystycznemu. Wychowany
i zyjacy w $rodowisku zamoznej
szlachty wykorzystywat tematy,

ktére juz woéwczas urastaty do sym-
bolu szlacheckich  zainteresowan
— jezdzcy, konie, epizody batali-
styczne. llez kilometréw ptétna ,za-
malowali po nim nasi malarze z
Wojciechem Kossakiem na czele —
wytrwale tworzgc utanéw u studni,
lub strzelcow konnych na patrolu
na tle lirycznej wsi z nieprawdzi-
wego zdarzenia. Michatowski tez
odtwarza grzywy i pedny konskie,

1 na jego obrazach takze btekit-
nieja i z6tca sie utani nadwislan-
scy — ale... i tu dochodzimy do

sedna sprawy. Do jego twérczosci
da sie w peini dostosowaé jedno z
nowych okres$leA realizmu, ze sztu-

le Jest

wagonu np. na wzg6rza Urakami
tak spustoszone, tak mato zaludnio-
ne, mozna by pomysSle¢, ze nic sie
nie robi, ze odbudowa jest rzecza
niemozliwg. Lecz ludzie pracujg,
trudza sie, oczyszczajg teren z gru-
z6w i budujg. Powoli, nieznacznie
miasto odradza sig- Gar$¢ ludzi wie-
rzacych i poboznych, ktérzy znalezli
swe szczes$cie w cierpieniu i lzach,
spetnia jeden z obowigzkéw nasze-
go stulecia — obowigzek odkupienia.
Ci, ktérym brak wiary — nie po-
wrocili. Wiara jest jedyna pobudka
do czynu, ktéry sie tu dokonuje.

GDY ZNOW ROZLEGA SIE
GLOS DZWONOW

Kosciét w Urakami zbudowany
byt z czerwonej cegiy; zdobity go
od frontu dwie wieze, 30 metrow

wysokie', z zawieszonymi tam dwo-
ma dzwonami: jednym wielkim i
drugim mniejszym. Wielki dzwon i
co dzien na Aniot Panski; maty byl
uzywany jedynie podczas Swigt. Mo-
wiono, ze stop, z ktérego by! odlany,
zawiera! wiekszg ilos¢ zilota; w kaz-
dym razie dzwiek jego odznacza! sie
zachwycajaca miekkosciag i mozna
byto go stysze¢ z odlegtosci trzech
kilometréw. Obecnie wieze lezaty w
gruzach; wierni zapytywali siebie
z niepokojem, co sie stato z dzwo-
nami. az stary P- Tagawa odnalazt
pod zwatem cegiel ten mniejszy,
catkiem nieuszkodzony, Co do wiel-
kiego — byl pekniety. Ow stary Ta-
gawa, pracujac za miodu ze swym
ojcem, pomaga! przy zawieszaniu
dzwonéw na wiezach, a teraz po-
wtarzatl wobec kazdego: — Nic na
Swiecie nie przeszkodzi mi zawiesi¢
je na nowo, gdy odbudujg dzwonni-
ce...

Ale Tagawa byt dotkniety choro-
bg z powodu bomby; opuszczony

ka powinna ,korzystaé¢ z rzeczy-
wisto$ci, ale nie nasladowac jej“.
w czasach  przedrozbiorowych
polskie malarstwo to byta wtasci-
wie sztuka wioska; upadek pan-
stwa w zadnym wypadku nie przy-
czynit sie do rozwoju rodzimej
sztuki. Mozna bez przesady powie-
dzie¢, ze do lat 60-tych XIX w.,
tj. do rozkwitu polskiego malar-
stwa historycznego panowataby w
polskiej plastyce niepokojgca
préznia, ktoérej nie bytyby zdolne
wypetni¢  meteoryty w  rodzaju
Kotsisa czy innych (nawet nie bar-
dzo jest kogo wymieni¢!). Malar-
stwo wiasciwie az do czas6w im-
presjonizmu pozbawione byto $wia-
tta. Ten niedowtad jasnych kolo-
row trwatl az do rewelacyjnych od-
kry¢ Maneta, Sisleifa, Degasa —
odkry¢, ktore przyniosty Swiatowej
sztuce olbrzymie zdobycze.

Patrzagc na obrazy Piotra Micha-
towskiego uderza rzadkie w owych

czasach przedimpresjonlstycznych
podejscie do zagadnienia barwy.
Pierwszym znamieniem kolorytu
jego obrazbw — to ciemne tio,
zazwyczaj w granatowej tonacji.
Drugie, niemniej wazne: kontra-

sty kolorystyczne dominujgce jako
element wizualny. O ile jednak w
obrazach starych mistrzéw np. Ho-
lendréw, kontrast taki stanowit $ro-
dek, podkres$lajacy momenty kom-
pozycyjne dzieta, to u Michatow-
skiego wzmiankowany czynnik ist-
nieje nie jako element ilustratorski,
ale jako jedno z ogniw koncowych
oddziatlywania estetycznego. Wez-
my np. taka, ,Somosierre“: kiebo-
wisko jezdzcow, otok kurzawy,
dym armatni — wszystko w ciem-
nej oprawie skal, perspektywicznie
ujete w ukosnym. rzucie go6rnym.
Swiadome pominiecie historycz-
nych szczeg6tow jest zastosowane
przez artyste nie w celu jakiego$

skonkretyzoumnia zjawiska, lecz w
celu osiaggnigcia wrazenia pewnej
syntezy bitwy jako catosci — przy
czym koloryt obrazu znakomicie
sugeruje groze i niecodzienno$é
zjawiska. Wszystko to uwydatnia
sie silnie przy konfrontacji z ,So-
mosierrami“ (az trzema) W. Kos-
saka, gdzie obok dobrej zresztg
kompozycji brak jest mocniejszych
akcentéw artystycznych, ktére by
w efekcie daly podobne wrazenie.
Paleta Michalowskiego nie jest pa-
leta bogata. Nadaja jej ton farby
granatowe i ciemno - niebieskie,
sporo z6tci. | tym mocniej nalezy
sie dziwi¢ jego technice — tej ude-
rzajacej $miatosci w posunieciach
pedzla, kazacej jego sztuke umies-

ci¢ o Kkilkadziesigt lat pézniej, w
dobie .triumfujgcego” impresjoniz-
mu Konkret stuzy mu niejako za

punkt wyjscia, za pretekst do wy-

nurzen na temat ,barwy Swiata" —
wynurzen przejawiajacych sie tak-
ze w wyraznym dazeniu do degra-
dacji  ksztattu przedmiotéw  na
rzecz ich kolorytu. Dzi$, kiedy mo-
wa o kryzysie, jaki przechodzi
wspoéiczesne malarstwo sztalugowe,
mjparto zastanowi¢ sie, czy istotnie
moze okaza¢ sie skutecznym $rod-
kiem dazenie do ,fotografizowania“
rzeczywistosci przy jednoczesnym
zwezaniu wachlarza tematyki.

Pt6tna Michatowskiego majg pe-
wien'\ ;yspo6lny koloryt, wspdlne
Swiatto, ktére sprawia, ze przema-
wiaja w podobny spos6éb (io od-
biorcy (chciatoby sie rzec: maja
wspélny wydzwiek, gdyby to stowo
nie byto tak naduzyte). Dlaczego nie
stosuje sie podzialu m.alarstioa
na odkrywajgce $wiat i kopiujace
go — na sztuke, ktéra pokazu-
je nam rzeczywisto$¢ z tych stron,
z ktérych jej nie znamy, ktéra wy-
dobyum jej ukryte dla niemalar-
skiego oka aspekty — oraz sztu-

mocniejsze

Dokonczenie ze str. 5

przez lekarzy, niezdolny byt do ciez-
kiej pracy.

Tymczasem parafianie wzdychali:
,Gdybyz tylko dzwony znéw mogtly
dzwoni¢ nad tym pustkowiem...”
Tyle lat mineto od dnia, kiedy dzwo-

nienie byto wzbronione. Dzi§ byi;-»
$my wolni, a pok6j «— przywrdco-
ny, lecz w sercach ludzkich pano-

wato takie samo spustoszenie jak w
ich domach i na ich polach.

Jaki niebianski oddzwiek poczu-
liby w sobie, gdyby glos dzwonéw
rozlegt sie ponownie nad spustoszo-
ng osada, wzywajgc na Aniot Pan-
ski.

Byto to 24 grudnia, gdy Iszjtaro
Yamada powzigt pewien plan i po-
zyskat dla mnie pomoc miodych lu-
dzi z Motoo. Udali sie do katedry,
a ja, wspierajac sie na swym Kiju,
podazytlem za nimi. Brakio mi calk
kowicie siiy; jedyne, co mogiem zro-
bi¢, to usigé¢ w poblizu i modli¢
sie.

ePrzez jakie zrzadzenie Opatrzno-
Sci udato sie nam znalez¢ wielokra-
zek doktadnie w miejscu, gdzie
przedtem stata plebania?

Najpierw wszyscy uklekli;
wili rézaniec btagajac,
zagrzebany w cegtach mégt byé
znéw zawieszony i gtosit w ten
dzien wigilijny chwale Boga. Kle-
czatem, a oni pracowali.

Koputa dzwonnicy
na ziemi. Otoczono jg belkami i
przymocowano wielokrgzek. Czy
uda sie nam wydoby¢ dzwon? Mo-
glismy uzy¢ tylko niedoktadnie
umocowang zbieranine blokéw; gdy
jeden sie poruszat, wszystko chwia-
to sie. Trzeba byto liczy¢ sie z bez-
pieczeAstwem ludzi i dzwonu. Liny
naprezaja sie, pracownicy chwytajag
za fancuch...

— Ojcze nasz, ktéry$ jest w nie-
bie...

Pociagneli raz, zatrzymujg sie.

odmoé-
aby dzwon

lezaia bokiem

— Swieé sie Imie Twoje...

Ciagna jeszcze raz, liny
zajg sie-

— Przyjdz Krélestwo Twoje...

Ponawiajg wysitek, by podnies¢
ten dzwon majacy gtosi¢ o nadej-
Sciu Krolestwa.

— Badz woia Twoja jako w nie-
bie tak i na ziemi...

| oto dzwon poruszyt sie... wznosi
'sie do géry; powoli naciggane tan-
cuchy, miedzy jednym a drugim go-
racym wezwaniem modlitwy, wycig-
gaja go wreszcie.

W chwili gdy stonce zachodzi za-
barwiajgc szkartatem wzgérze Ina-
sa, dzwon nasz odcina sie swym
pieknym ksztattem na tle rum
dzwonnicy. Patrze na niego, przeje-
ty, niezdolny do poruszenia sie.

Teraz z daleka, z bardzo daleka,
od strony portu dolatujg odgtosy in-
nych dzwonéw poprzez spalone po-
la. To dzwony z Omura, odlegte o
sze$¢ kilometrow; ich dzwiek ptynie
swobodnie ponad pustkowiem. Aniot

napre-

Panski, méwi Yamada i kleka. W
Slad za nim klekajg wszyscy. A
Iwagana, uderzajgc sercem naszego

dzwonu o jego bok,
ni na Aniot Panski...

rowniez dzwo-

Po raz pierwszy od wiel' lat roz-
legajg sie te dzwieki na rakami.
Ze wszystkich barakow .ataséw

wybiegaja chrzesdcijanie; to mk, jak
gdyby bylj $wiadkami cudu. | tu,
i tam, wszedzie padajg na kolana
i zaczynajag modlitwe.

Swiete stowa zlewajg sie z odglo-
sem dzwonu:

...A Siowo stalo sie ciatem..,

...M6dl sie za nami grzesznymi.

Jak daleko siega glos dzwonu z
Urakami — mezczyzni i kobiety ze
tzami w oczach wznosza z tej pu-
styni apokaliptycznej, swe modly,
petne nadziel.

Pawet Nagai.

ke, ktoéra z‘miernym powodzeniem
petni role aparatu fotograficznego.
Gdyby taka linie podziatu przepro-
wadzi¢, to woéwczas w tej pierw-
szej grupie znalaziby sie, bez zad-
nych, sadze, dyskusji — Piotr Mi-
chatowski. Jego obrazy dajg pa-
trzgcemu poczucie $wiezosci Swia-
ta. Typoioe jest dla ich tresci da-
zenie do maksymalnej oszczedno$-
ci drobnych reali6w rzeczywistosci,
pewien — zaryzykuje -twierdzenie
— zanik opisowosci. Owej natura-
listycznej opisowo$ci, bedacej ka-
mieniem wegielnym oficjalnej
sztuki w tamtej epoce. Przetado-
wanie nadmiarem zbednych ele-
mentéw, ktére stato sie kulg u no-
gi malarstwa XIX-wiecznego i tak
fatalnie zacigzyto na twdrczoSci
wybitnych artystébw — nigdy nie
wystepuje w obrazach Michatow-
skiego

Nie ostatniego rzedu zagadnieniem
jest sprawa faktury obrazéw. Ktos.
powiedziat raz o Holendrach, ze
w ich dzietach jest ona tej samej
wagi co kolor # tylko nieco od-
mienne znaczenie posiada farba —
pojeta nie jako materiat — lecz ja-
ko jeden z elementéw wspotwo-
rzgcych obraz w jepo ksztalcie do-
konanym. W pewnym, stopniu mo-
zna to zastosowa¢ do obrazéw Mi-
chatowskiego. Na jego ptdétnach far-
ba lezy do$¢ grubg warstwg ..
jest jakby niematerialna — zdawac
sie mogto, ze to nie olej a pastel.
Pisze: olej, gdyz chociaz Micha-
towski postugiwat sie dobrze tech-
nikg akwarel — to jednak jest on
najbardziej charakterystyczny dla
jego malarstwa. Nie wiem, czy
przez catg druga potowe XIX wie-
ku znalaztoby sie u nas wielu ma-
larzy-realistow, ktérzy by réwnie
dobrze potrafili nada¢ swym po-
staciom dynamike nie wpadajgc w
optotki naturalizmu. W kazdym ra-
zie mozna by ich zliczy¢ na pal-
cach. Ciekawag jest przy tym rze-
czg, ze wyprzedzajac twoérczoscia
swojg epoke w ktorej zyt — su-
biektywnie cigzyt Michatowski ra-
czej do tradycjonalnych form i to-
zysk, ktoérymi toczyt sie nurt sztu-
ki. Jezeli wezmie sie pod uwage
fakt, ze obok Velasqueza, w ktorym
widziat wyzyny artyzmu — ze
wspoé6iczesnego mu malarstwa po-
dobat mu sie m. in. Vernet — ma-
larz o] oficjalnie akademickim
obliczu — to nasunie sie wniosek,
ze oblicze jego sztuki wyprzedza-
to raczej jego estetyczne poglady.
Ziemianskie $rodowisko, z ktérego
pochodzit i w ktérym sie przewaz-
nie obracal, zaoszczedzito mu prze-
zy¢

tego, co byto Chlebem po-
wszednim Wiekszosci artystéow —
nedzy, samotnosci, borykania sie z

losem. Stad w sztuce jego mozna
zaobserwowa¢ pewne zaokraglenie
ostrych kantéw, jest tam raczej at-
mosfera solennego spokoju. Nawet
portret konny Napoleona jest dzie-
tem pokazujgcym imperatora w tej

krainie, ktérej bataliony cesarza
Francuzéw nigdy dlan nie zdoby-
ty — w krainie ciszy i spokoju...

Niewiele datoby rozwazanie na te-
mat tego, dlaczego wielkie wypad-

ki historyczne odbily sie raczej
marginesowo w twérczosci Micha-
towskiego — wyjasnienie klaso-
wych przyczyn zjawiska, wnoszac
wiele cennych uwag — nie wy-
czerpatoby tego problemu.
Pozostanie faktem bezspornym,,

ze w latach izolacji kulturalnej spo-
teczenstwa polskiego tworzyt na
gruncie narodowym malarz, ktore-
go europejskos¢ formy znamionujag
zarazem wybitne rysy rodzime,
twoérczo$¢ odgrywa historyczng ro-
le pomostu taczacego nasza sztu-
ke potowy ub. stulecia z przoduja-
cg sztuka, europejska. Sztuka Pio-
tra. Michatowskiego wytyczata, wta-
Sciwi/ tor polskiemu malarstwu i
z zalem trzeba stwierdzi¢, ze nie.
predko te jej zastuge wykorzystano.
Ale obok tych warto$ci zawsze zo-
stanie jeszcze jedna, bodaj z punk-
tu widzenia potrzeb naszych dni
najwieksza — wielka suma wzru-
szeh estetycznych, przypadiych w
udziale patrzgcemu na jego obrazy.

Kanada
W mgnieniu oka

(Dokonczenie ze str. 1)

Grozit w kazdej chwili oberwa-
niem, albo juz zaczg! sie osypywac,
sgdzac po czerni o0saczajgcej

ze wszystkich stron.

nas

W samym $rodku nocy stat
molot, zwiewany teraz strugami
Swiatta. Super Constallation, sre-
brna od rosy i oliwy, przypomina-
ta rasowag orientalng klacz przed
konkursami. Raczej padnie, niz
wytamie — zdawala sie zapewnia¢,
jakby zapominajac,
wypadku

sa-

ze w danym
wolelibySmy to drugie.
Lot do Gander w Nowej
dii trwal dziewie¢ godzin. Puiap
chmur byt niewysoki, wiec naj-
wieksze wzniesienie naszego samo-
lotu nie rzekraczato granicy 2000
metrow. Podobno chodzi tylko o
to, azeby znajdowac¢ sie nad chmu-
rami, co zapewnia lot gtadki jak
po asfalcie. Noc, cho¢ bezksiezyco-
wa, wydawala sie dosy¢ jasna, tym

Funlan-

bardziej, ze calg po6inocng polac
widnokregu okalata waska, poma-
ranczowa smuga, moze zorza poi-
nocna?

Stonce zachodzilo dopiero o 10
wiecz6r. Zapalaly sie pierwsze

gwiazdy. Pod sobg mieli§my wid-
mowg tarcze $nieznych wusypisk i
wykrotow. Tak chyba musi wygla-
da¢ krajobraz polarny.

Z rur wydechowych umieszczo-
nych przy skrzydtach samolotu raz
po raz wystrzeliwaty race ptomie-
ni. Wszystko to dziatlo sie jak gdy-
by w $miertelnym napieciu i
zie. Bylo piekne,

gro-
lecz surowe.

przypo-
odegra-

Syczatem z wsciektosci,
minajgc sobie komedyjke
ng przez s”warda w momencie
nadlatywania na ocean. Chodzito
o demonstrowanie obchodzenia sie
z z6itymi kamizelkami: wigzac¢ tak
a tak, a potem dmuchac¢ i zapobie-
ga¢ palcem uchodzeniu powietrza.

Nic nie moze zaklécaé jednostaj-
nego warczenia motoréw, ktore, je-
zeli ¢raja rowno — koja jak mil-
czenie. Chwilami ktéry$ z silnikéw
zdawal sie nacicha¢. Wine zwala-
tem na miodego irlandzkiego ksie-
dza, ktory przysiadat sie od pasa-

zera do pasazera i mowit bardzo
gtosno.

Albo megafony! Angielski w ich
urywanym, jazgotliwym wydaniu

jest po prostu szczekaniem. — Psy-
chologia trzasku — notowatem w
dzienniku.

Nie moga? w zaden sposéb po-
godzie sie z sytuacja, na tup kt6-
rej zostatem wydany, nacisngtem
guzik przy poreczy fotela i zajg-
jem pozycje pozioma. Zasypiajac
wolatem mys$le¢ o zelaznym ramieniu
Pana Boga niz o zo6ltej
i gumowych balijkach,

kamizelce

W Gander byt maj.
wzniesionych

Od nowo-
barakow lotniska
szedt bardzo mocny zapach zywicy,
liScie osypujace gatezie chyba dzi$

po raz pierwszy ujrzaty Swiatto
dnia. Poniewaz nie posiadaliSmy
Swiadectw szczepienia ospy, pod-
dano nas szczepieniu ponownemu.
O dziwo: przyjeto sie! Potem jesz-
cze skrawek oceanu i lad. Lecimy
wzdiuz Zatoki Sw. WawrzyAca.
Niesymetryczna, szeroko rozlana
katuza bladoniebieskiej zatoki,

setkami mil lasy z kroplami jezior,
prostokatne  poreby, trakty
zbaczajgce o milimetr od linii
stej, a gdy obnizamy lot — po-
jedyncze budynki na polanach.
Wreszcie miasto - wyspa, w widtach
Sw. Wawrzynca i rzeki Ottawy.
Porosta borem go6ra, na ktorej szczy-
cie opalizuje jezioro, przesta dwu
mostow zawieszonych nad rzekg i
tongce w storicu lotnisko. O go-
dzinie 11 czasu kanadyjskiego, o
16 naszego, czyli w 34 godziny od
chwili opuszczenia Okecia — lgdu-
jemy w Montrealu.
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*T BALLADA O KROLU CHARLIE

*1

WSPOMNIENIA LIRYCZNE

O nie bylo wtedy — jak

pisat Tuwim — kiedy Kki-

no nazywalo sie bioskop

albo iluzjon. To byto juz

chyba o ¢éwieréwiecze po6z-

niej. Na kino moéwito sie
kinematograf. Miatem woéwczas po-
towe swoich dzisiejszych lat i prze-
zywatem pierwszy, sztubacki zryw
mitosci do X Muzy. Utozsamiatem
wtedy Dziesigta Muze z blakngca
urodg Liliany Gish. z uwodziciel-
skimi spojrzeniami Poli Negri, czy
wampowatym wdziekiem Marleny
Dietrich. Snita mi sie po nocach
madra uroda Grety Garbo, strzeli-
ste nogi Claudette Colbert czy roz-
paczliwie necace usta Joan Craw-
ford. Redukujgc swoje marzenia i
zachwyty sklonny bylem czastke
sympatii ofiarowywa¢ Smosarskiej,
Marii Bogdzie czy Malickiej. Po-
waznie — ze wzgledu na wiek —
bratem w rachube malzenstwo z
Shirley Temple. Moje siostry prze-
chowywatly w panienskich skryt-
kach fotki, a w marzeniach twa-
rze Rudolfa Valentino, Frederica
March, Clarcka Gable i innych.
Jes$li idzie o mezczyzn mnie sta-
nowczo bardziej odpowiadaly zde-
cydowanie szorpate, nieulizane typy
jak Spencer Tracy, Wallace Berry
czy nawet Charles Laughton. W
cichosci ducha podziwiatem jednak
Toma Mixa, Kena Meynarda czy
nawet Johna Weismiillera w roli
Tarzana.

Dzi§, gdy Tarzan jest podtatu-
siatym tlusciochem z pokaznym
brzuszkiem, gdy rozkoszne bobo,
Shirley Temple, wyrosta na bujng
blondyne, a madrze piekna Greta
Garbo, jako starzejgca sie pani, ze
zdziwieniem przyjmuje spéznione
nagrody — wspominam tamten szat
kinomanii z rozczuleniem i pew-
nym rodzajem zawstydzenia.

Z rozczuleniem, bo bylo w tym
opetaniu srebrng magia co$ z prze-
czucia doznan, ktére moze dacé film,
jako odrebny i nowy rodzaj sztu-
ki.

Z zawstydzeniem, bo w tej gonit-
wie za radoscig obrazu, ozywajgce-
go na zwykhmn kawatku biatego
ptétna, gubito sie nieraz istotny
sens spotkan ze sztuka, przeoczato
sie istotne warto$ci, mylito sie pro-
porcje wydarzen artystycznych. No-
gi Claudette Colbert przestaniaty
nieraz gteboki u$miech smutnego
Sachy Guitry, strzaly Toma Mixa
zagtuszaly cichy gtos Spencera Tra-
cy, bicepsy Weismiillera byty sil-
niejsze od wiotkiej sylwetki Mozu-
china.

Z najwiekszym zawstydzeniem i
smutkiem odnotowuje we wspom-
nieniu to, ze przegapitem spotkanie
z malym, pozornie tylko $miesznym,
cztowieczkiem w meloniku, z la-
seczka, w rocztapanych butach,
ktory kaczym krokiem szedt zde-

cydowanie ku wielkim osiggnie-
ciom sztuki filmowej.
Tak, w swoich kinomanskich,

sztubacko gorgczkowych flirtach z
z Dziesigta Muza przeoczylem wiel-
kiego artyste, rozminagtem sie z
Charlie Chaplinem. Po dzi§ dzieh

nie moge sobie tego wybaczy¢.
Przestonili mi go inni, prymityw-
niej dzialajacy komicy. Ryczalem

ze $Smiechu na famach Flipa i Fla-
pa czy Pata i Patachona, zrywa-
tem boki patrzac na blaznowatego
okularnika Harold Lloyda, dosta-
watem kotek widzgc perypetie clow-
na o kamiennej twarzy Buster
Keatona, ha, chichotatem przy Sie-
lanskim, Looku czy Orwidzie. A
maty cztowieczek w meloniku, z
laseczka, w rozcztapanvch butach
szedt kaczkowatvm, niezdarnym,
genialnym kroczkiem ku wielkiej
sztuce filmowej i podnoszac brwi
do géry, tak ze niemal dotykaty fi-
glarnych loczkéw, poruszat jak cho-
mik czarnym wasikiem, tlumaczac
na migi. sens sztuki filmowej w
sposéb dla wszvctkich chyba zro-
zumialy i. oczywisty.

| zebym go nie widziall Ale nie!
widziatem. Czy to w kinematogra-
fie Miejskim (tam, gdzie teraz prze-
biega trasa W-Z), czy w jakim$
.Bisie“ gdzie§ na Elektoralnej (bi-
let na dwa filmy kosztowat 54
grosze, a wtasciciel kina dodawat
extra® torehke pestek lub kleiste

ciggutki), osiadatem — gtupi, nie-
widegcy sztubak — i Dzisiejsze
czasy“, i ,Swiatta wielkiego mia-
sta”“.

2 WNIOSKI KONIECZNE

U najwyzszy czas, aby w te
Tsamokrytyczne wspominki witg-

czyt sie rozsadek Ilub wkroczyt
z czerwonym otéwkiem redaktor.
O co chodzi? O gorzkie zal® kino-
mana? Kogo to obchodzi? Stusznie.
Dajmy temu spokdj. Pospieszmy
z wnioskami, ktore sie przydadzag

do jakiego$ uogélnienia publicysty-
cznego. Bez tych wnioskéw arty-
kut pono¢ jak kawa bez cukru. Sa
co prawda tacy, Kktorzy twierdza,
ze cukier odkawia kawe, ale to
chyba zblazowani smakosze. Prze-
to pos$pieszmy ku wnioskom, ktore
— jak to sie moéwi — narzucajg sie
sita rzeczy.

Whniosek pierwszy: krél filmu,
Charlie Chaplin, jest w Polsce wiel-
koscig prawie nieznang. Tu czer-
wony otéowek redaktora stuka zna-
czaco i ostrzegawczo, wiec ko-
nieczne jest szybkie uzupetnienie.
Tak, styszeli o nim chyba wszys-
cy, popularny jest bardzo, zwta-
szcza po opuszczeniu Ameryki,
przeniesieniu sie do Europy, zwia-
szcza po otrzymaniu Nagrody Po-
koju popularno$¢ jego nabrata cie-

ptego, serdecznego zabarwienia —
ale w dalszym ciggu pozostaje
prawdg, ze Charie Chaplin jest

wielkoécig nieznang. Bo zna¢ kroéla

Charlie, to widzie¢, to przezywac
go przez dostrzeganie na ekra-
nie. A kto u nas oglada Charlie

Chaplina? Tylko nieliczni wtajem-
niczeni lub uprzywilejowani, tzn.
niczend lub uprzywilejowani, tzw.
dziatacze kulturalni.

Reszta oglada zamazane w swej
pamieciu wspomnienia o Chaplinie.
Im starsi, tym wigecej moga pa-
mietaé, ale tez im starsi — tym
wiecej muszg zapomina¢. Ci miod-
si, ktérzy dzisiaj juz przekroczyli
Rubikon trzydziestki, mogag $wiez-
sze obrazy wydobywaé ze wspom-
nien, ale u nich — jak witasnie zda-
rzyto sie ze mng — obrazy te mo-
gly sie zagubi¢ w bezselekcyjnym
chaosie sztubackiego widzenia. A
ogromna reszta — nie widziata ni-
gdy na ekranie pozornie $mieszne-
go cziowieczka w meloniku, z la-

seczka, w rozcztapanych butach.
Tak, wielkosé¢ Charlie Chaplina
jest u nas wielkoscig nieznang.
Stad wniosek drugi, prosty jak
drut:  musimy pozna¢ wielko$¢
kréla CharMe. A pozna¢ to znaczy
w tym wypadku — zobaczyé. Zo-
baczyé w ,Dzisiejszych czasach“,

w ,Swiattach wielkiego miasta“, w
.Swiatltach sceny“, w ,Panu Ver-
doux“, w ,Dyktatorze", czy w po-
czatkowych ,keystonach* lub ,Go-

ragczce ziota“, ,Cyrku“, ,Brzdacu“
lub ,Pielgrzymie“. Zobaczy¢ go
przynajmniej w kilku sposréd tych
filméw. Gdy wiatry przychylnych
loséw wyrzucity moja nie t6dz, lecz
tupinke publicystyczng na szersze
wody tzw. zycia kulturalnego, u-
dato mi sie — omijajagc rozliczne
Scylle i Charybdy elitarnych za-
kazow — obejrze¢ wtasnymi oczy-
ma kilka filméw chaplinowskich,
kilkanascie poczatkowych ,keysto-
now" z lat 1914 — 1916. | od tego
czasu przytagczytem sie do orsza-
ku wotajacvch: vive le roi Charlie!
Chcemy oglada¢ wielkiego artyste,
chcemy poznawac¢ jego twdérczosé,
ktéra jest u nas popularna, lecz

nieznana.

Stad wniosek trzeci, jak z tuku
strzelit:  oczekujac filméw Cha-
plina uczmy sie historii kréla
Charlie. Z braku laku dobry i o-
ptatek. Zanim go poznamy zywe-
wego (podobno ma przyjecha¢ do

Polski?), zanim wujrzymy go pow-
térnie w jego zwielokrotnionym
taSmag celuloidowa zyciu wielkiego
artysty, pochylmy sie nad historig
jego walk i osiggnie¢, klesk i trium -
falnych zwyciestw.

3. HISTORIA KROLA CHARLIE

O stworzenie takiej historii pokusit sie
znany nam jako krytyk filmowy ,LLes
lettres francaises“ i autor obszernej mo-
nografii filmowej, Georges Sadoul. Na-
pisat dzieto ,Vie de Chariot“. Dotarto ono
do mnie w przektadzie niemieckim (Pe-
ter Loos) wydawnictwa wiedenskiego
,Globus“ pod tytutem: ,Das ist Chaplin!
(Sein Leben —* seine Filme — seine Zeit)".
Podobno (jak informuje polski ,Projekt
tytutowego planu wydawniczego na rok
1955 ) otrzymamy przektad tej ksigzki w
ciggu kilku najblizszych miesiecy. To
Swietnie. Bardzo sie przyda. Zwtlaszcza,
ze jest napisana zaréwno gruntownie jak
i lekko, taczy cechy solidnej monografii
z zaletami wdzigcznego eseju.

Chociaz otrzymamy te ksigzke w calo-
$§ci, postuchajmy dzisiaj skrotowej opo-
wieéci o trudnej drodze artysty, opowie-
$ci, ktéra jest czym$ w rodzaju ballady o
Krélu charlie.

Urodzit sie — Jak stusznie stwierdza
Georges Sadoul — dwa razy. po raz
pierwszy, jako mtodszy syn ubogich ro-
dzicéw, zamieszkujgcych nedzny doraek
przy Kennington Road 287, przyszedt na
Swiat 18 kwietnia 1889 roku. Po raz dru-
gi, lako pozornie $mieszny cztowieczek
w meloniku, z laseczka, w rozcztapanych
butach, objawit sie $wiatu 28 lutego 1914
roku, gdy wys$wietlano jego pierwszy
film (,Between showers* — przygotowa-
ny w poczatkach lutego w ciggu kilku za-
ledwie godzin).

To ¢wieréwiecze, ktére uptyneto mie-
dzy jednymi i drugimi narodzinami, nie
byto sielanka pogodnego dziecinstwa i ta-
twej miodosci. Wypetnita je trudna pra-
ca. Poczety z mito$ci, lecz zrodzony w
nedzy, mtody Charles Spencer Chaplin
(ho tak brzmi jego peilne imig i nazwi-
sko) juz jako dzieciak zaczynat zarabiac
na chleb. Bodajze juz w roku 1895, a wigc
majgc zaledwie sze$¢ lat, debiutowat na
scenie Variété Aldershot piosenkag ,Jack
Jones". Potem wigczono go do trupy cyr-
kowej ,Eight Lancashire Lads“. Smieré¢
ojca (chyba w roku 189%4) i ciezka choro-
ba matki (od 189fi-97) skazuje miodego
Charliego i jego starszego brata Sidneya
na dwuletni pobyt w sierocincu Hanwell
Residential School.

Po wyzdrowieniu matki warunki nie-
wiele sie poprawiajg. Mtody Charlie pré-
buje réznych zawodow. Przez pewien
czas jest nawet praktykantem fryzjer-
skim. Wraca jednak do wystepéw w va-
riété. W 1900 roku, a wiec jako jedena-
stoletni chtopak, ma juz pierwsze enga-
gement na p6ttora roku. Gra m. in. role
grooma Billego w udramatyzowanym
,Sherlocku Holmesie* Conan Doyle‘a.
Jednoczeénie uczy sie. | w szkole, i na
scenie. W 1907 lub 1908 angazuje go —
na prosbe brata Sidneya, ktéry uchodzit
za wiekszy talent — wielki przedsiebior-
ca teatralny Fred Karno, Charlie nalezy
do lego trupy ,Londons Comedians*
ukazujac swoje mozliwosci aktorskie w
wielu popularnych pantominach. Razem
z trupa Karno jedzie w 1910 roku do Pa-
ryza, gdzie wystepuje w ,Olimpii“, w
,Folies Bergéres* i w ,La Cigale*. W ro-
ku 1911 jedzie razem z trupg Karno na
sze$ciomiesieczne tournee po Stanach
Zjednoczonych. Wybija sie coraz bar-
dziej. Gdy w 1912 roku powtarza tour-
nee po Ameryce, Chaplin zwraca juz na
siebie powszechng uwage — zwlaszcza w
roli pijanego z pantominy ,Noc w lon-
dynskim klubie“. W listopadzie 1913 roku
angazuje go wytwérnia filméw Keystona.
Umowa zostaje zawarta na rok 1914. Cha-
plin ma otrzymywaé¢ 150 dolaréw tygod-
niowo. Juz w styczniu 1914 Henry Pathe-
Lelirmann realizuje z nim pierwszy jego
film ,Making a Living“. W tym samym
miesigcu Lchrmann kreci z Chaplinem
drugi film (,Kid Auto Races at Venice"),
w ktérym Charlie wystepuje juz w swo-
im, znanym dzi§ na catym $wiecie, ko-
stiumie, ale jeszcze bez gigtkiej bambu-
sowej laseczki. Wymachiwaé¢ nia poczat
w nastepnym filmie, ktéry uznany jest
za jego oficjalne narodziny: w ,Between
Showers“. W kwietniu tegoz roku debiu-
tuje Chaplin jako rezyser i scenarzysta
swoich filmoéw, by nie zrezygnowaé z tej
roli juz nigdy. Rok pracy u Keystona
zakonczyt bilansem 35 filmoéw. Oczywi-
Scie, byty to krotkie film ki, ale prowa-
dzity do diugiej i zwycieskiej drogi wiel-
kiego artysty. Pod koniec roku 1914 za-
warta z nim umowe na rok 1915 wytwor-
nia Essanay. Honorarium tygodniowe
ustalono na 1250 dolaréw', Nawet w dola-
rach rosta cena talentu Chaplina.

4. KROL CHARLIE PODBIJA SWIAT

Nawet w dolarach, ktérymi wymierza-
no gaze wielkiego artysty, dostrzec moz-
na obiektywna przemiane sadéw o Cha-
plinie. Z niedostrzeganego poczatkowo
statysty stat sie zilotg zyta dla producen-
tow filmowych. Wyrywano go sobie z
rak, dokonywano przetargéw, jak gdyby
byt rzecza.

Ale krél Charlie nie czut sie tylko
przedmiotem licytacji. Juz zaczynat wie-
dzie¢ czego chce od siebie i od sztuki.
Zaczynat dyktowaé warunki, w ktérych
— pozostajac artysta — mogtby byé wier-
ny sobie i swojej sztuce. Firma Essanay
stata sie dla niego zbyt ciasnym forum,
nacisk komercyjny przeszkadzatl Charlie-
mu w realizowaniu ambitnych planéw.
Artysta coraz dalej odchodzit od komedii
gag6éw, od dowcipéw z kremowymi torta-
mi, rzucanymi w' twarze partneréw. Szu-
kat siebie w coraz glebiej traktowanej
satyrze filmowej. Totez gdy minat rok
1915, nie odnawia kontraktu z firmg Essa-
nay. | tak wyeksploatowata z niego ta
firma czternascie filmoéw. W tej filmowej
arlekinadzie przebiyskiwato juz ostre
(jak np. w parodii ,Carmen“) Iénienie
satyry. Chaplin postanowit wybra¢ z ofe-
rowanych mu warunkéw takie, ktére be-
da najbardziej sprzyjaty pogtebionej .juz
w jego rozumieniu stuzbie sztuce filmo-
wej.

Firma Mutual zaproponowata mu kon-
trakt roczny z wynagrodzeniem 10.000 do-
lar6w tygodniowo i jednorazowg premia
150.000 dolaréw przy podpisaniu umowy.
A wigc 670.000 dolaré6w. Bajoriska suma.
Na to firma Essanay zareagowata propo-
zycja z 500.000 dolar6w dochodu i udzia-
tem w zyskach. Chaplin wybrat jednak
pierwszg oferte, poniewaz wytwdrnia
Mutual gwarantowata mu catkowitg swo-
bode dziatania artystycznego, oddajac do
jego dyspozycji specjalne studio filmowe
Lone-Star. Inni producenci prorokowali
plajte, lecz okazato sie, ze firma Mu-
tual miata nosa. Dwanascie filmoéw, ktore
w ciggu osiemnastu miesigcy stworzyt w
ramach tej umowy krél Charlie, kilka-
krotnie powiekszyto dochody firmy. W
ciggu pieciu lat zarobita ona na tych fil-
mach 25.000.000 dolaréw.

Nie jesteSmy buchalterami. Nie chodzi
nam w tej chwili o bilansowanie krocio-
wych intereséw, jakie robiono na fil-
mach Chaplina, nie chodzi takze o uka-
zywanie drogi, na ktérej sam Chaplin
zdobywatl fortune milionera. Interesuje
nas przede wszystkim droga, ktérag szedt
ku coraz wiekszym osiggnieciom sztuki
filmowej, pozornie $mieszny cztowieczek
w meloniku, z laseczka, w rozcztapanych
butach. Byta to droga do podboju $Swiata,
droga jednego z najniezwyklejszych pod-
bojéw, jakie zna historia.

Juz w 1915 i 1916 byta to droga wszech-
Swiatowej stawy. Juz czterdziesci lat te-
mu Louis Dellue pisat, ze Chaplin ,jest
najstawniejszym cztowiekiem $wiata. Za-
é¢mit nawet stawe Dziewicy Orleanskiej,
Ludwita XVI i Clemenceau“. W kazdym
razie jest prawda, ze sprzedawano z jego
podobizng wszystko niemal, co dalo sie
nig ozdobi¢. Bezczelny plagiator, niejaki
Billie Richtie, zapoczatkowat serie réz-
nych Chaplinéw wystepujacych na dzie-
sigtkach  scen. Stawa Chaplina rosta
wsréd tzw. szarych widzéw kinowych, ale
i wielkie indywidualnos$ci nalezaty do
grona jego wielbicieli: Picasso, Apolli-
naire, Max Jacob, Fernand Leger, Louis
Aragon — jak wylicza Georges Sadoul —
nie opuszczali ani jednego niemal fil-
mu Chaplina.

W filmach tych coraz mniej kremo-
wych tortéw i coraz mniej arlekinowej
akrobatyki. Chaplin skupia sie w sobie,
pogiebia i poszerza jednoczes$nie swoje
widzenie spraw cztowieka. Jego bohate-
rem jest zawsze kto$ ubogi, skrzywdzony
lub podeptany przez innych, bezrobotny»
wagabunda, cyrkowiec, zotnierz, smutny
komik, pielgrzym — Sg to symbole jego
pochylenia sie nad ludzkag niedolg i ludz-
ka krzywda.

W ciggle rosnacej liczbie filméw (rok
1917 bilansowat ich juz 67!) przewazajg ta-
kie, ktéorych sens spoteczny zawsze da sie
sprowadzi¢ do protestu przeciwko nie-
sprawiedliwo$ci, przeciwko krzywdzie
ludzkiej. Na ,Easy Street* (styczen 1317
roku) konczy sie okres beztroskiej panto-
miny, a zaczyna si¢ okres ostrej satyry
spotecznej. Poprzez ,Emigranta“, ,Wie-
znia“, ,kotnierza“ i ,Pasterza“ wiedzie
szlak ku coraz dojrzalszym, coraz gteb-
szym w swej ideowej wymowie utwo-
rom. Krol charlie staje sie ciggle groz-
niejszy dla krélow stali, kroléw' cygar i
kr6l6w maszynek do mielenia miesa. Wy-
stepuje przeciwko ,Psiemu zyciu“. Jest
krélem, ktéry proklamuje detronizacje
wyzysku i chciwosci.

5. KROL CHARLIE PROKLAMUJE
WOLNOSC | SPRAWIEDLIWOSC
SPOLECZNA

Chaplin, zdobywajac coraz wieksza sta-
we, bogacac swoj talent i dosSwiadczenie,

powiekszajac majatek i utrwalajac gwa-
rancje swojej niezaleznosci finansowej,
chociaz ciggle kokietujag go wielkie wy-
twornie, chociaz przedsigbiorcy zapra-
szaja go do United Artists, chociaz z dru-
giej strony szantazuja go grozba publicz-
nych skandaléow i dajg poznac gorycz
zorganizowanych nagonek — ciggle staje
sie coraz bardziej sobg, coraz gilebiej
Swiadomym swoich $rodkéw, swoich ce-
lbw i swojej odpowiedzialnos$ci artystg.
Kazdy niemal rok przynosi nowy suk-
ces, nowy film, nowa role. W 1921 roku
wchodzi na ekrany ,The Kid“ z rewela-
cyjnym woéwczas Jackie Cooganem. W
1922 r. Chaplin odbywa triumfalng podréz
po Europie. Wspomnienia z tej podrézy
(L,My Trip Abroad“) odkupuje od niego
agencja prasowa za 250.000 dolaréw i wy-
daje w ksigzce. Nowe filmy: ,Pay Day"
i ,Pilgrim*“ (1923), a potem ,A Woman
of Paris® podbijajg $wiat. W 1924 roku
trium fy Swieci ,Gorgczka ztota“. Chaplin
pracuje juz nad nowym filmem, nad
,Cyrkiem*“. Ideowa wymowa tych fil-
moéw coraz mniej podoba sie bankierom
i ich wasalom.

Obok triumfalnych pochodéw Chaplin
przezywa bolesne chwile osaczenia. Kg-
saja go iak moga. Urzad Skarbowy na-
ktada na niego w roku 1926 domiar po-
datkowy w wysokosci 1.350.00» dolarow.
W roku 1927 prasa rozdmuchuje do wy-
miaré6w skandalu sprawe jego nieudane-
go matzenstwa z Lita Grey. Sad skazuje
Chaplina na 1 milion dolaréw odszkodo-
wania. Jednoczes$nie klika recenzencka
dezawuuje artystyczng warto$¢ jego fil-
méw. Chociaz zatamany i goryczy peten,

Chaplin podejmuje jednak prace nad
,Swiattami ‘wielkiego miasta“ (,City
Lights*).

Z napieciem oczekuje reakcji Europy
na ,Cyrk“. Podroz po Europie, ktéra po-
dejmuje z tej okazji, zmienia sig w nowy
pochéd triumfalny. Niekoronowany kroi
odbiera hotdy w Londynie, Berlinie,
Wiedniu, Paryzu i Wenecji. Jak si¢e oka-
zuje — whbrew knowaniom i nagonkom
niezadowolonych finansistéw — widzowie
pozostajag wierni pozornie $Smiesznemu
cztowieczkowi w meloniku, z laseczka, w
rozcztapanych butach, ktéry kaczkowa-
tym, pokracznym kroczkiem postanowit
i$¢ nieugiecie droga sztuki, stuzgcej spra-
wie prostych, krzywdzonych przez wy-
zysk ludzi.

Wzmocniony triumfalnym pochodem
przez Europe i sukcesem ,Swiatet wiel-
kiego miasta“, ktére $wiecily swojg pre-
miere 6 lutego 1931 roku, podejmuje Cha-
plin — po powrocie z Japonii i Indii,
gdzie bawit w maju 1932 roku — prace
nad scenariuszem ,Dzisiejszych czaséw*.
W 1933 i 1934 swojg prace realizuje. W
1935 roku jesienia Chaplin zaprasza
przedstawicieli prasy na wizytacje ostat-
nich zdje¢ do tego filmu. W nastepnym
roku (5 lutego 1936) premiera ,Dzisiej-
szych czasow“ jest wielkim przezyciem
dla catego $wiata i to nie tylko $wiata
filmowego. Dla $wiata finansjery jest
nowym wyzwaniem i nowa obrazg. Dla
samego Chaplina — nowym triumfem i
prébag utrzymania sie przy filmie nie-
mym.

Po ,Dzisiejszych czasach* nadchodzi
czas ,Dyktatora“. Juz w 1938 zaczyna
Chaplin pisa¢ scenariusz tego filmu. Nie
jest to tylko zbieg okolicznosci, ze film
ten rodzi sie w przededniu drugiej woj-
ny $wiatowej, tak jak nie bylo zbiegiem
okoliczno$ci, ze ,City Leights* i ,Modern
Times“ powstaly przed i w okresie trwa-
nia wielkiego kryzysu. Jest to po prostu
reakcja sumienia wielkiego artysty na
wielkie zbrodnie w historii kapitalistycz-
nego $wiata. Filmy jego sa protestem i
wezwaniem do walki, kr6l Charlie pro-
klamuje w dostepny sobie sposéb wol-
no$¢ i sprawiedliwo$¢ spoteczng. | nic
tez nie ma z przypadku w tym, ze prze-
ciwko tak pojetej dziatalnosci artystycz-
nej podnosza si¢ znowu sprzeciwy zanie-
pokojonych organizatoréw zbrodni. Fa-
szystowski konsul niemiecki w Nowym
Jorku Georg Gyssling i ambasador Hitle-
ra w Waszyngtonie Dieckhoff zagrozili
amerykanskim producentom totalnym
bojkotem ich filméw w Trzeciej Rzeszy,
Jesdli Chaplin w ,Dyktatorze“ zaatakuje
autorytet narodowego socjalizmu. Prasa
Haersta podjeta zadanie wywarcia naci-
sku na Chaplina. Wybuch wojny w roku
1939 zaostrzyt sytuacje. Chaplin podjat
jednak kontynuacje prac nad swoim no-
wym filmem. | chociaz atakowat go
przedstawiciel komisji do badania podej-
rzanej dziatalnosci, prekursor mac-
carthyzmu, niejaki Dies, dnia 15 pazdzier-
nika 1940 ,Dyktator® ukazuje sie po raz
pierwszy na ekranie. Znowu zaczyna sie
nagonka antychaptinowska. Znowu préby
wywotania skandaléw, szkalowanie przez
sprzedajng prase Haersta. Gdy w 1941
roku Chaplin przemawia w San Franci-
sco za utworzeniem Komitetu pomocy
dla Zwigzku Radzieckiego, a w 1942 prze-
syta telefonicznie apel o utworzenie dru-
giego frontu, nagonka przybiera na sile.
Incydent osobisty z niejakg Joan Barry
wykorzystany zostaje dla odsadzania
Chaplina od czci i wiary. Malzenstwo z
Oong 0 ‘Neill (zawarte w roku 1943) daje
okazje do rozpetania skandalu wokét
prywatnego zycia twoércy ,Dyktatora“.
Chaplin — chociaz przygnebiony tym
wszystkim — podejmuje prace nad ,Pa-
nem Verdoux“. Mimo wzrastajacej licz-
by proceséw sadowych i atakéw prasy, w
roku 1947 ,Pan Verdoux*“ ukazuje sie
na ekranie. Komitet do badania dziatalno-
$ci antyamerykarnskiej wzywa znowu
Chaplina jako oskarzonego, przeciwko
ktéremu zeznajg m. in. Adolf Menjou,
Gary Cooper, Walt Disney i Robert Tay-
lor. W grudniu 1947 Chaplin na tamach
angielskiego pisma ,Reynold News“ pu-
blikuje artykut pod znamiennym tytu-
tem: ,Wypowiadam wojng Hollywoodo-
wi“. Nie potrzebuje dlugo czeka¢ na od-
powiedz. Gtéwny szczekacz koncernu
prasowego Hearsta pah Westbrook Pegier
protestuje przeciwko ,mieszaniu sie zba-
kierowanego moralnie cudzoziemca Cha-
plina w sprawy amerykarnskie“. Senator
Cain zada deportacji kréla Charlie. Hol-
lywood wzmacnia produkcje filmoéw
antypostepowyeh. Sad skazuje Chaplina
w sprawie z Joan Barry na ogromne su-
my odszkodowania z wykluczeniem mo-
zliwosci apelacyjnych. Ale jednocze$nie
.Zjednoczenie francuskich krytykow fil-
mowych® proponuj« w r. 1948 przyznanie
Chaplinowi nagrody Nobla. Chaplin —
po ,Panu Verdoux“ zaczyna w r. 1951
prace nad ,Swiattami sceny“. Deklaru-
je sie Jako obronca pokoju. Dalszy ciag
tej walki artysty o godnos$¢ cztowieka i
godnoé¢ sztuki filmowej znamy ze Swie-
zych wspomnien, z doniesien prasy. Za-
brakto w Ameryce miejsca dla niego.
Przyjeta go rados$nie zawsze wierna mu
Europa. Premiera »»Swiatet sceny* (Li-
melight), ktéra miata miejsce w Londy-
nie 18 pazdziernika 1952 roku, stata sie
nowym wielkim $wietem, wyrazajagcym
podziw naszego kontynentu dla Chaplina.
Przeszto rok temu, 27 maja 1954, przy-
znano mu najwyzsza chyba nagrode,
Miedzynarodowa Nagrode Pokoju.
Chaplin — dzi$§ Juz 66-letni starszy pan
— nie spoczat na laurarh. Ostatnio prasa
donosi, ze charlie skonczyt opracowywa-
nie scenariusza do nowego filmu, ktére-
go tytut ma brzmie¢ ,Dobry krél“, pra-
ce zwigzane z realizacja scenariusza po-
dobno rozpoczng sie na jesieni biezace-
go roku. Gtdwna role w ,Dobrym kr» lu*
ma kreowaé¢ sam Charlie. A wiec dojrze-
wa Jeszcze jedno dzieto wielkiego arty-
sty, na pewno nie ostatnie.

..w , Dzisiejszych czasach"

...jako Calvero w ,Swiattach sceny"

Charlie z matym Jackie Cooganem w filmie ,Kid"

Charlie jako Adenoid .Hynkel w filmie ,Dyktator"



