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KANADA W MGNIENIU OKA 0
N A oswajanie się z m yślą 

o tym  tygodniow ym  w ypa­
dzie za A tla n ty k  nie było 
w iele czasu. N ie w iem  ja k  
Jarosław Ładosz, ale ja w 
każdym razie, dopiero 

gdzieś m iędzy D arłow em  a B orn ho l- 
mem poddałem się m elancholijne j 
kon tem plac ji nad otch łan ią w łasnej 
niew iedzy. O ntario , nazwa jeziora 
i  p ro w in c ji, gdzie m ia ł się odbyć 
m łodzieżowy festiw a l, budziło  ja ­
kieś odległe wspom nienia z le k tu ­
ry  „W odnej l i l i i “  i „O rlego Szponu“ . 
Znajomość angielskiego a lfabe tu  i 
nader m urzyńsk ie j francuszczyzny 
nie  dzia ła ła  ośmielająco. Geogra­
fia... ach, z n ią  by łem  zawsze na 
bakie r. A le  ostatecznie decyduje ką t 
patrzenia. N ie ma lądów  i  m órz raz 
na zawsze odkry tych . G dyby me 
podświadome przeświadczenie, że 
każdy z nas, m iłośn ików  w yc ie ­
czek, jes t Kolum bem , zan ik łyb y  to­
w arzystw a turystyczne, a do Zako­
panego w yjeżdża libyśm y ty lk o  służ­
bowo, bo.., tam  ju ż  b y ł C ha łub iń ­
ska.

poczucie w y ją tkow ośc i sytuacji 
dodatkowo zostało wsparte przez 
uwagę zasłyszaną w  B iurze Festi­
w a lu , że jesteśmy pierwszą od dzie­
sięciu ła t delegacją m łodzieży z 
k-a.iów socjalistycznych, udającą się 
do Kanady. Zaczynałem rozumieć, 
określaną przez L ichn iaka , jako 
„harcerską“  —  chełp liwość 2u - 
krow skiego po ra idzie do W ietna­
m u i  przed wym arszem  do Tybe­
tu.

Nasz szlak w iód ł przez Kopenha­
gę, Am sterdam , Londyn, skąd m ia ł 
nastąpić skok przez ocean. Gdyby 
nie pas przytw ierdza jący m nie do 
fotela, skaka łbym  z uciechy.

Żona holenderskiego dyp lom aty, 
siedząca obok mnie, stanowczo nie 
um iała korzystać z up rzyw ile jow a­
nego miejsca przy oknie. W ogóle 
pech chciał, że aż do M ontrealu, 
pragnąc w idzieć coko lw iek, m usia­
łem stale balansować nad czyimś 
ram ieniem . Dopiero w  drodze po­
w ro tne j m ój nos nie  rozstawał się 
z szybą. Narazie, pozbawiony ła t­
wego kon taktu  z pejzażem, zaba­
w ia łem  się iden ty fikow an iem  pa­
sażerów. N ie zawsze czyniłem  to 
tra fn ie . Oto na przykład cztery sta­
re  kobieciny ubrane na czarno, roz­
poznane jako ch łopki z K ielecczyz­
ny, w  Londynie okazały się Mace- 
donkam i, p ie lg rzym u jącym i do 
krew nych w  Quebecu, Natom iast 
m usia ł być b ry ty js k im  hand low ­
cem starszy pan, rozw iązu jący sza­
rad y  szachowe także w tedy, gdy 
obłoczna fan taz ja  rozsnuta nad 
Boimholmem zdołała naw et przed­
staw ic ie lkę  n iderlandzkiego beau 
monde‘u oderwać od stud iow ania 
po łysku na d ł” gich, k rw a w o  lakiem 
row anych paznokciach.

Jako now  cjusz jeszcze n ie  prze­
n ika łem  w yra finow anego znaczenia 
podawanych w  samolocie posiłków .
Z apetytem pochłaniałem  śniadanie 
złożone z herbaty, p lasterków  b u ł­
k i,  po lędw icy i  sera, keksów, tru s ­
kaw ek oraz dwóch k ie liszków  ko ­
n iaku . Stewardessa „L o tu “  zgodnie 
z tym , co ju ż  w  „S łow ie  Powszech­
nym “ re lacjonow ał W o jtek  K ę trzyń ­
sk i, swoim  serdecznym przejęciem 
się naszym samopoczuciem, z  n ie ­
wym uszonym  w dziękiem  konstruo­
w a ła  nastró j zadowolonej wyłączno­
ści w  każdym , choćby na jsk ro m n ie j­
szym z pasażerów.

Zerkną łem  za szybę. G dyby n ie  
po ja w ia ją _ t się od czasu do czasu 
pierzaste ob łok i, k tóre przekony­
w a ły  o ruchu, zdawać się mogło, że 
samolot, ja k  mucha w  bursztynie, 
zastygł w  przestrzeni w ypełn ia jące j 
niebiesko - szklane, kopulaste na­
czynie. G ranica s tyku  nieba z 
B a łtyk iem  była całkiem  n ieuehw yf- 
na w tej odwróć- nej do góry dnem 
m isie, lepionej św iatłem  z wody i  
pow ietrza.

T A M T E N  Ś W IA T

PR Z E N IK L IW Y  ból w uszach sy­
gnalizował. że schodzimy w dół.
Z p iorunującą szybkością sa­

molot spadał ku morzu, przy k fó- 
rym  tuż obok rozpostarło się ko­
penhaskie lotn isko. Jak gdyby o- 
s ta tn im  w ys iłk iem  zwalnia.iąęeso 
obroty śmigła, maszyna rzuciła się 
wprzód, żeby po ch w ili drapać po­
śpiesznie popielatą taśmę betonu. 
Znajdow aliśm y się w dow olnym  
punkcie schludnego ula. Bi7ęczeme 
s tartu iących i nadlatu jących sa­
m olotów  czyniło  zupełnie bezsze­
lestnym  przekuwanie m ik ro sko p ij­
nych wagoników mknących tu i tam  
z bagażem. ,,Na domach popielnicz­
k i,  okna zapinane na guziczki... U - 
licam i ubrane ładnie, w  kos tiu - _

mach ś ła  G h irlanda jo , jeżdżą sprzą­
taczki i ja k  krop la  deszczu spad­
nie to one ją  zaraz wycierają...“  —- 
p rzytakną łby Gałczyński. Ln iane, 
odprasowane dziewczyny z perso­
nelu lotniczego dworca —  w iodą 
nas do zachwycającego a rch itek to ­
nicznie h a llu  s tre fy  w o lnocłow ej. 
W  te j kosm opolitycznej oranżerii 
pozostają kaczeńcami wśród stor­
czyków, duńsk im i w ieśniaczkam i, 
k tó rych  n ie  dotyczą lustrzane ga­
b lo ty  z b iżu terią  i  nęcącymi ok ład ­
kam i ko lorow ych książek, autom a­
ty  w ydm uchujące ny lony po po łk ­
n ięciu  srebrnej monety, ani ja sk ra ­
we stro je , przeważnie sędziwych, 
am erykańskich turystek. Z rów no­
ważone i uśm iechnięte D unk i z  do­
kładnością przedszkolanek przyswo­
i ły  sobie na jzaw ilsze arkana nowo­
czesnej c y w iliz a c ji technicznej, sto­
sując je  następnie bezbłędnie przy 
zachowaniu własnego, razowego s ty ­

lu  i  obojętności is to t od pokoleń 
im pregnowanych na żyw io ł.

Do Am sterdam u lec im y Sabeną, 
samolotem, cieszących się dobrą 
sławą, Skandynawskich L in i i  L o t­
niczych. Z tą chw ilą  rozpoczyna się 
era nie ty lk o  m iiych , lecz i  p ięk­
nych stewardess. M oja sarmacka 
dżentelmeneria zostaje doprowadzo­
na do stanu w rzenia w idokiem  ab­
solutne j nonszalancji okazywanej 
ślicznej panience przez pasażerów. 
O tu len i w  pledy, poruszają auto­
m atycznie szczękami i każdy tro sk li­
w y zabieg o ich samopoczucie lub 
apetyt p rzy jm u ją  z flegm atyczny^1 
dostojeństwem  przekarm ionych i n* 
dybów. O trzym ujem y w łaśnie gu­
mę do żucia, co podobno pomaga 
w regulowaniu ciśnienia na bębenki 
uszne przy starcie i lądowaniu. Nie 
zauważyłem, żeby k toko lw ie k  ^w y­
m am rota ł: dziękuję. Za sekundę z 
przerażeniem zauważam, że zach­
wycający uśmiech stewardessy jest 
po prostu p rzyk le jonym  grymasem. 
I guma, i  je j uroda —  to  wszystko 
zostało wliczone w koszta biletu . 
Należy się «  w ięc n ie  dz iw i,

Um acniam  się w  przekonaniu, że 
gdybym  nagle zaszczekał lub  zaczął 
żonglować sandwiczami — wyzw o­
liłb y m  powszechny entuzjazm. To 
by łby wreszcie ów w ytęskn iony 
shocking, nieoczekiwana przygo­
da.

U  źródła zachwytu tk w i przecież 
zdziw ienie. Skoro zostało skorum ­
powane w  swych form ach najoczy­
wistszych, może w łaśnie ta wstrzą­
śnie odnalezionym  autentyzmem.

CH E S TE R FIE LD Y
I

Brzeg holenderski uw ie rzy te ln ia ł 
opisy zaw arte w  broszurach popu­
la rno  -  naukowych. Prostokątne 
poletka tk w iły  w  wodzie po pas i 
w yglądało na to, że nie morze, ale 
rozrzucone po n im  ostrużyny g ru n ­
tu  są tu  in truzem .

M ęski personel amsterdamskiego 
aeroportu  dość n ieżyczliw ie  i  bez­

skutecznie us iłow a ł dowieść, że 
nasz bagaż przekracza norm y do­
puszczalnej wagi. Ciemno um un­
du row an i urzędnicy, przypom ina­
jący obejściem p rusk ich  gburów, 
pozorowali rzeczowość, k tó re j psy­
chologiczny posmak polegał na od­
noszeniu się do nas obu w łaśnie 
ja k  do rzeczy. Ci sami ludzie o ta­
czali nadgorliw ą  uprzejmością ja ­
kiegoś starszego Am erykanina, k tó ­
rego nazwisko Law , raz po raz w y ­

w o ływ a ły  megafony. Zbiegiem  oko­
liczności ówże m r Law  za ją ł m ie j­
sce obok m nie w  samolocie Holen­
derskich L in ii Lo tn iczych —• K L M .

Starszy Pan w yraźnie dążył do 
naw iązania konwersacji. Gdy schy­
liłe m  się, żeby podnieść upuszczony 
przezeń ołówek — chrząkną ł i za­
pyta ł czy jestem A ng lik iem . Do­
w iedziawszy się, żje pochodzę z 
Warszawy, ogarnął m nie współczu­
jącym spojrzeniem i da ł wyraz 
przekonaniu, że chyba ju ż  w iele 
la t nie w idz ia łem  swoje j ojczyzny. 
—  Nie daw n ie j n iż osiem godzin 
tem u — uspokajałem  życzliwego tu - 
rvs tA  M r  La w  patrza ł na m nie ja k

na wcielonego d iab ła, b y  wreszcie 
w ykrzyknąć tr iu m fa ln ie : W ięc jest 
pan oficerem !

Skoro i ten dom ysł n ie  po tw ie r­
dz ił rzeczywistego stanu rzeczy — 
m r Law  skap itu low a ł i przez pe­
w ien czas byłem  dla  niego ty lk o  
rzadkim  okazem z pogranicza zoo­
log ii i bo tan ik i. Okaz nie żyw ił lu ­
dożerczych zam iarów  wobec Am e­
ry k i i ludzkości, czyta ł W ildera, 
Caldwella, Steinbecka i  M ertona, 
nie był m ateria lis tą  choć wyjeżdżał 
jako o fic ja ln y  reprezentant... m,r 
La w  rozrzew nił się nagle i demon­
strow a ł sympatycznemu barbarzyń­
cy sposób obchodzenia się z pudeł­
k iem  od Chesterfie ldów. Zoriento­
wawszy się, że ju ż  gdzieś się te ­
go nauczyłem, postanow ił m i je  o- 
fiarować, dołączając jeszcze wodo­
odporne zapałki. Z godnością C h iń ­
czyka odwzajem niłem  mu się pu­
de łk iem  W aw eli z zapałkam i im ­

pregnowanym i b Częstochowskich 
Zakładów. Po te j fa jce p rzy jaźn i 
m r Law  z Topeki w  Kansas i po l­
ski turysta zaczęli wreszcie tra k to ­
wać się po ludzku.

Starszy pan od k ilkunas tu  la t  o r­
ganizuje dla am erykańskich studen­
tów  dwumiesięczne w akacje  w  E u­
ropie. Każdy z chłopców wpłaca 
2000 do la rów  i  wzam ian za to  o- 
gląda nasz kontynent. P ow in ien ich 
pan przyw ieźć do W arszawy na 
Festiw a l —  rzuciłem  mimochodem. 
M r L a w  zamiast odpowiedzi za- 
gestyk u low a ! przecząco dłońm i.

Morze Północne d y m iło  coraz in ­
tensywniej. Przez postrzępiony t iu l  
mgieł, dostrzegałem biegnące ku 
nam z tilo n e  języki lądu. Więc niech 
ich P«n pozdrowi najserdeczniej, 
ode mnie, od nas wszystkich. — 
Starszy pan prom ieniał i przyrze­
kał. Skrzętn ie zap isywał m ój a- 
dres, d yk to w a ł swój. Na lo tn isku  w  
Croydpn długo jeszcze stał i patrzał 
jak  obaj z Jark iem  poddawaliśmy 
nasze paszporty ko n tro li urzędni­
ków  Jej K ró lew sk ie j Mości. Spraw -

m yślony, garbiąc się lekko, odcho­
d z ił: P rzyjazny A m erykan in , n ie­
dokładnie po in fo rm ow any człow iek 
— m r Law  z Topeki.

K ŁO P O T Y
NIE P R ZY ZW Y C ZA JO N E G O

M łodz i urzędn icy w  przyciasno 
skro jonych  m arynarkach  w y c h y la li 
się k u  nam  z w yżyn, zak ryw a ją ­
cych ich  do pasa budek, kszta łtem  
przypom ina jących ambonę. Przed 
oddaniem dokum entów  zaglądali do 
grube j księgi, badając, czy p rzy ­
padkiem  nasze nazw iska nie zna j­
du ją  się na liśc ie osób niepo­
żądanych. M im o, iż n ie  posiadali­
śmy w izy  b ry ty js k ie j,  nie ko ­
szarowano nas ja k  w  Kopenhadze 
czy A m sterdam ie w  pomieszcze­
n iu  dla podróżnych lecących tra n ­
zytem. Jeszcze trzeba byio ty lk o  w  
biurze transkanady jsk ie j l in ii,  k tó ­

re j samolotem m ie liśm y lecieć, w y ­
pełn ić ru b ry k ę  z w aku jącym  adre­
sem najb liższe j osoby pozostawionej 
w  k ra ju . —  To na wypadek kata­
s tro fy  —  przychyln ie  w yjaśn ia ł Ja­
rek,

Zapom inając o obow iązującym  w  
A n g lii ruchu lewostronnym , n iepo­
radnie uskakiw a łem  pized nadjeż­
dżającym i taksów kam i. W  ogrom­
ne j większości były starośw ieckie, 
a ich k ie row cy z c ie rp liw ą  wyrozu­
miałością s ta ra li się m n ie  m ijać.

W przestronnej poczekalni lo tn i­
czego po rtu  w is ia ły  sk rzynk i towa­
rzystw  ubezpieczeniowych. Nie pa­
m iętam już. dokładnie, ale zdaje się, 
w razie wypadku, za szylinga ob ie­
cyw a li tysiąc fun tów . Przygląda­
łem się podróżnym, co chw ila  przy­
stającą m przed skrzynkam i i się­
gającym po portm onetki. Za cztery 
godziny m ia ł nastąpić odlot za A- 
tlan tyk . Czułem się ogromnie znu­
żony. N ienaw idziłem  krzyczących 
ko lo ra m i i  fascynu jącym i ty tu ­
łam i okładek, tak  radujących oko 
w  Kopenhadze. N ie śpieszący się,

n iew ytłum acza lnym  spokojem, ze­
staw barw  za szybami kiosków draż­
n ił, a z ty tu łó w  z sadystyczną 
zgorzkniałością w y łusk iw a łem  sło­
w o: mord.

Sądziłem, że polecim y odrzutow ­
cem, ale podobno Am erykanie, w y ­
pom inając A ng likom  pechowe Go­
nie ty  sprzeciw ia ją  się wprowadze­
n iu  samolotów rak ie tow ych  na l i ­
niach północno -  a tlan tyck ich .

Nasza ozterom otorowa gigantycz­
na maszyna, mieszcząca pięćdzie­
sięciu dwóch pasażerów, startow a­
ła przy akompaniamencie przecią­
głego jęku syreny pokładowej. Poe­
tyczna nazwa samolotu „Super Con- 
s ta lla tio n “  przyw odziła  na pamięć 
niedawny zamach na trasie Hong- 
Kong — Bandung. W szystkie m ie j­
sca by ły  zajęte, ale poniechałem 
tym  razem id e n ty fiko w an ia  podróż­
nych, całą uwagę skup ia jąc na s tu ­
d iow an iu  broszury, k tó re j ty lu ł 
g*osił, że wygoda i bezpieczeństwo 
tu rys tów  są przedm iotem  na jbar­
dziej p ieczo łow ite j trosk i w łaśc i­
c ie li i załogi samolotu. Jako do­
wód załączano rysunk i okrąg łych 
ja k  balie, gum owych tra tew ek, w 
któ rych  na wypadek zatonięcia sa­
m olotu, z ca łkow itą  gw arancją m ak­
symalnego kom fortu , możemy me 
denerwując się czekać na s ta tk i 
śpieszące z pomocą. , <v

Sygnałem a la rm ow ym  jest pow­
tarza jący się co sekundę trz y k ro t­
n y  dźw ięk syreny oraz zapalenie 
się św ia te ł przypom inających o o- 
bowiązku zgaszenia pap ie rosów  i 
zapinania pasów. Z w a lizk i należy 
wówczas w yjąć na jcieplejsze odzie­
nie  ja k ie  się posiada, założyć gu­
mowe kam ize lk i, zająć postawę u- 
bezpieczającą, k tóra polega na głę­
bokim  skłon ie  tu ło w ia  ku kolą- 
nom oraz w ykonyw ać ściśle na­
dawane przez m ik ro fo n  zlecenia ka­
pitana załogi.

W  broszurze bvła także mowa o 
przecinaniu pasów jak im ś ostrym  
narzędziem, zdaje się żyle tką do 
golenia. T e j p a rtii książeczkami ni 
rusz, nawet z francusk ego fB ^ 'u  
n ie  udaw ało m i się przetłum aczyć, 
i świadomość nieca łkow itego do­
zbro jen ia  uw ie ra ła  m nie ja k  ka ­
m y k  w  w ygodnym  pan to flu . Z 
czułością i  skruchą wspom inałem  
nudną Francuzicę, k tó rą  w raz z 
s ios tram i pozostaw iłem  ongiś w  
wózku zaprzężonym w  osła, w y ­
rzucając uprzednio le jce za b u r­
tę dw uko łow e j kalam aszki i za­
chęcając do galopu kłapouchego 
rum aka.

Lecie liśm y ju ż  około dwóch go­
dzin  i  w ed ług moich obliczeń od 
dawna zna jdow aliśm y s.ę nad oce­
anem. Za oknem szalała ulewa, a 
podm uchy w ia tru  dość gw ałtow nie 
wstrząsały samolotem. P ode jrz liw ie  
ło w iłem  trzaski i ja kbv  pośpiesznie 
wydawane rozkazy, dobiegające z 
tuby megafonu. N ie rozum iałem  nic, 
a zm ierzająca do kab iny kap itana 
stewardessa n iestety nie znała fra n ­
cuskiego. U cisk w  uszach odczułem 
chyba równocześnie z zawieszeniem 
w zroku  na napisach w zyw ających 
do zapięcia pasów. B y ły  zapalone. 
W  te j c h w ili odezwał się szakal sy­
reny. Uznałem, że jęczy rytm iczn ie. 
P rzy sobie n ie  m iałem  n ic  ciepłego, 
w a lizkę z ubran iam i oddałem na 
bagaż. O te j porze A tla n ty k  musi 
być lodow aty. Byłem  jeżem bun tu  
na m yśl o konieczności radzenia 
sobie z mroźnym, słonym żywiołem . 
N o i n iew yjaśn iona sprawa ży le tk i. 
Chodzi o pasy czy o powrozy, o 
ży le tkę czy brzytwę, a może ten 
n iezrozum ia ły  w yraz* oznacza e lek­
tryczną maszynkę do golenia? Je­
żeli tak, na czym w  tych oko licz­
nościach ma polegać je j niezbęd­
ność?

„W IE L K A  S A D Z A W K A "

Lądowanie w  Shannon w  tr la n -  
d ii było na tu ra ln ie  ob ję te progra­
mem lotu, ale nie in form ow ano nas 
o tym  przed podróżą. Postój t rw a ł 
b lisko godzinę. N astró j poczekalni 
shannońskiej lącz.ył w sobie d y ­
stynkcję  salonu z musującą deter­
m inacją  portow ej tawerny. K ilk u  
irlandzk ich  księży, m sjestalvczne 
ladies, kanadyjscy o fice row ie  1 
em erytowane w ilk i m orskie na ka- 
b łąkowatych nogach, w najlepszych, 
szkockich wełnach. Wszvscv p ili na 
umór. Le tn isko  pachniało deszczem, 
a krzyżujące sie w  górze pre lv  re­
flek to rów  nieudolnie podtrzym yw a­
ły  n iew iadom y pułap ciemności.

- i  Le  g ile t de sauvetage — ja k  in fo r ­
muje s ło w n ik  , oznacza k a m iz e lk ę  ra tu n ­
k o w ą  (p rz y p . mój).

v  (Dokończenie na str. 7)

MIKOŁAJ BIESZCZADÓWSKI

*  *

MŁODOŚĆ POZDRAWIAM
Salut

Porywający lot zenitów 
I niebiosa wyzwolone od łun 
Pozdrawiam.

Ziemię, piastunkę wzgórz i pól 
płodnymi wnętrznościami lgnącą 
do naszych stóp, 
jej nieznużoną miłość 
pozdrawiam.

I  dzień — i każdy dzień gdy tryska z nocy 
jak strumień z łona skał 
na zawsze nowe zwiastowania świtu 
i pokolenia wiecznie młodych dni 
pozdrawiam.

Lecz nade wszystko ręce zrośnięte uściskiem, 
ręce twórców, gdy karmią przymierze 
trud porozumienia 
dzieło pojednania
jutro — drogowskaz przyszłości — to wszystko 
co jest sprawą pokoju, 
wszystko co się stanie —
M ł o d o ś ć  p o z d r a w i a m .

Do cudzoziemca
0  twoje dachy dzwonił tylko księżyc 
Nie wiesz jak spala deszcz apokalipsy 
Twoją stolicę tysiąclecia dźwięczne 
oblekły w marmur i dźwignęły w spiżu.

Tutaj kamienie nawet umierały, 
wzgórza popiołów były panteonem 
świadectwem dziejów tylko martwy dym.

Ostrożnie przeto po tym bruku stąpaj
1 dzieło nasze mierząc — sądź rozważnie 
Na dnie zdławiona tutaj śpi zagłada 
psalmów hebrajskich u korzeni krzyk.

I nieulękłe, gdziekolwiek się ruszysz 
staną przy tobie — patrząc prosto w serce ■ 
źrenice bohatera.
Gościu mój — życia możesz się tu uczyć —> 
tu, gdzie uczono umierać.

(Dokończenie na str. 5)

rys. Gabriel Rechowlcz

dzal do końca czy też żeanai? Za*_- ¿rgeę^ni Brytyjczycy irytowali crun̂

/  v -



S 'Ą tafcie uparte sKoJarzenła,
wykorzystyw ane przez psycho­
logów w  testach na in te ligen­

cję: morze — okręty, ka rab in  — 
strzał, m alarz — obraz. Dzisiaj 
doszło jeszcze jedno: Genewa — 
Poczdam. Oba spotkania odbyły się 
„n a  najwyższym  szczeblu“ . Oba 
rozpoczęły się p raw ie  > dokładnie 
tego samego dnia i miesiąca. Oba 
cechowała atmosfera zaufania i zro­
zum ienia. Oba wreszcie m ia ły  p rzy­
na jm n ie j jeden wspólny tem at: za­
gadnienie n iem ieckie ; i  do podob­
nych doszły w  n im  kon k lu z ji.

„N ie  le^y w  zam iarach sprzym ie­
rzonych zniszczyć naród niem iec­
k i lub  obrócić go w  n iew o ln ików , 
leży natom iast w ich zam iaracjj 
dać narodow i 'n iem ieck iem u spo­
sobność do przyszłej przebudowy 
jego życia na podstaw ie dem okra­
tycznej i  poko jow e j“  — stwierdzono 
w  r. 1945.

„Szefow ie rządów, uznając swą 
.wspólną odpowiedzialność za roz­
w iązanie problem u niem ieckiego i  
zjednoczenie Niem iec zgodnie uzna­
l i ,  że rozw iązanie kw e s tii n ie ­
m ieck ie j i  zjednoczenia N iem iec w  
drodze w o lnych w yborów  pow in ­
no być dokonane zgodnie z narodo­
w y m i in teresam i narodu niem iec­
k iego i  in teresam i bezpieczeństwa 
w  Europie“  — oświadczono w  roku  
1955.

N ie  same je d ­
nak podobieństwa 
znaleźć można 
m iędzy obu kon ­
ferencjam i. Dzie­
l i  je  bowiem  
sm utna pow ojen­
na — dekada „że­
laznej k u r ty n y “ , 
rozb icie św iata na

pierwszym  polem  wallcf, ponie­
waż ich potencja ł przem ysłowy i 
rezerwy ludzkie  b y ły  istotne dla 
zbudowania s iły , k tó re j pragnęli 
dowódcy w o jskow i, ponieważ — z 
drug ie j strony — zjednoczenie N ie­
miec drogą pokojową mogło być o- 
siągnięte jedyn ie  przez zapewnie­
nie Rosjan, iż k ra j ten nie będzie 
sprzym ierzony lub  w łączony w  sy­
stem obrony zachodniej, stw ierdzić 
należy, że ci, k tó rzy  okreś la li po­
lity k ę  Zachodu od roku  1950 ab­
solutn ie nie m ie li na oku zjedno­
czenia N iem iec“ . W yręczyliśm y się 
pismem, k tó re  za jm uje w  swych 
a rtyku łach  uparcie  antyradzieckie 
stanowisko, ale k tó re  nie chce 
przeczyć faktom . A  fa k ty  w łaśnie 
chcie liśm y przypomnieć.

K iedy  rozpoczynał się proces ra ­
ty f ik a c ji uk ładów  paryskich, Z w ią ­
zek Radziecki uczyn ił ostatnią p ró ­
bę ra tow an ia  krótszej drogi do z je­
dnoczenia Niemiec. Oświadczenie a- 
gencji TASS z 16 stycznia ostrze­
gało rząd Adenauera, że „w  w y ­
padku ra ty f ik a c ji uk ładów  pa ry ­
skich Bundestag obarczy się cięż­
ką odpowiedzialnością za u trzym a­
nie  rozb icia Niemiec, ja k  również 
za sytuację upośledzenia prawnego, 
w  k tó re j znajdzie się na dług ie  la ­
ta  ludność N iem ieckie j R e pu b lik i 
F edera lne j“ .

M im o  to  ra ty f ik a c ja  nastąpiła.

JANUSZ STEFANOWICZ

KRCK ZA KROKIEM
dwa obozy. D z ie li 
je dziesięć la t po­
działu Niemiec.

W ie lk ie  m ocarstwa stoją dziś 
przed- tym  samyfn problemem, co 
w  roku  1945 — problem em  stw o­
rzen ia  zjednoczonych dem okra tycz­
nych i  pokojow ych Niemiec. W iem y 
dobrze co spowodowało, że zm arno­
wano d ług ich  dziesięć la t. W iemy? 
W ięc p rzyp om n ijm y sobie bardzo 
skrótowo.

6.IX.1946. Przem ówienie Byrnesa 
rozpoczyna od w ró t od uchw a ł pocz­
damskich.

2.XII.1946. U tw orzen ie  „B iz o n ii“  
pó łto ra  roku  później „T r iz o n ii“ , t j.  
połączenie zachodnich s tre f okupa­
cyjnych.

7.IX.1949. U tw orzen ie  separaty­
stycznej R e pu b lik i Zw iązkow e j.

24.X.1950. Pow sta je p lan  zorga­
n izow ania a rm ii europejskie j, tzw . 
p lan  Plevena.

26.V.1952. Podpisanie „u k ła d u  o - 
gólnego“  przedłużającego okupację 
N iem iec zachodnich na la t  50.

5.V.1955. W ejście w  życie ta k  
zwanych uk ładów  paryskich .

W yrw a liśm y  k a r tk i z kalendarza 
życia politycznego pow ojennej Eu­
ropy. Każda z tych  da t by ła  k a ­
m ien iem  m ilo w ym  na drodze w io ­
dącej od zjednoczenia Niemiec. 
Każda z n ich  u trw a la ła  rozb ic ie  
narodu, którego najg łębszym  p ra ­
gn ieniem  je s t w łaśnie jedność. To 
n ie  ty lk o  nasz pogląd. M am y do 
czynienia z fak tem  ta k  n iezb itym , 
iż  uznaje go każdy rozsądny czło­
w iek , bez w zg lędu na orien tac ję  
po lityczną. C hcia łbym  tu  zacytować 
dla przyk ładu  a r ty k u ł „A m e rica - 
G erm any-Russia“ , k tó ry  ukazał, się 
w n r  2/55 kosm opolitycznego p is­
m a k ó ł un iw ersyteck ich  O xfo rdu  
„O ccidente“ , a k tó ry  je s t p rzedru­
k iem  rozp raw y wygłoszonej na je d ­
nym  z ko leg iów  oxfo rdzk ich . Czyta­
m y tam  — „A m eryka n ie  żądali, aby 
re m ilita ryza c ja  N iem iec i  in te g ra ­
c ja  w o jskow a Europy z w łączeniem  
s ił n iem ieckich m ia ła  pierwszeństwo 
w  po lityce  Zachodu. Londyn  i  Pa­
ry ż  poddały się temu. Jakżeż s ku t­
kow ała  ta  p o lityka  na sprawę zje­
dnoczenia Niemiec? Ponieważ 
N iem cy zachodnie m ia ły  stać się

Czy z tą  chw ilą  zgasła wszelka na­
dzie ja na zjednoczenie Niemiec?

W  pouczającym zbiorze ro z ry ­
wek m atem atycznych „ L i la ­
v a ti“  znajdziem y szereg za­

dań tego typu : należy przetoczyć 
wagon z to ru  A  na sąsiedni to r  B 
i  dalszy C. N a jkró tsza droga — 
n a jp ie rw  na B, potem na C — jest 
zam knięta. Czekać? tego nie  prze­
w id u ją  w a ru n k i zadania. Trzeba 
w ięc objechać dalszą drogą — n a j­
p ie rw  C, potem B.

Podobnie można by przedstaw ić 
obecny stan prob lem u n iem ieckie­
go w  kontekście zagadnienia bez­
pieczeństwa Europy. K rótsza droga 
— zjednoczenie, potem  bezpieczeń­
stw o zbiorowe — została zam knięta 
jednostronnym i posunięciam i m o­
cars tw  zachodnich. Czekać? tego 
n ie  p rzew idu ją  ju ż  n ie  w a ru n k i gry, 
ale w a ru n k i życia i  p o lity k i.  N a­
leży w ięc z całą świadomością o- 
brać drogę dłuższą co prawda, ale 
jedyn ie  w  obecnych okolicznościach 
rea lną — zjednoczenie N iem iec 
przez osiągnięcie bezpieczeństwa 
zbiorowego.

Droga jes t n ie w ą tp liw ie  dłuższa. 
A  przez to dłuższy jest okres ty m ­
czasowego podziału N iem iec — i na 
ten okres trzeba znaleźć rozsądny, 
oparty  o zasadę poko jow e j koe­
gzystencji modus v ivendi.  D la te­
go rząd radziecki, oceniwszy rea­
lis tyczn ie  fa k t  ra ty f ik a c ji uk ładów  
paryskich , zw ró c ił się w  czerwcu 
ze znaną notą do rządu NRF.

W  słowach no ty  zna jdu jem y do­
b itne  stw ierdzenie fak tu , o k tó rym  
trzeba pam iętać: uznanie stanu fa k ­
tycznego i  propozycja nawiązania 
stosunków z NR F zgodnie z za­
sadą w spó łis tn ien ia  wszystkich 
państw  nie stanow i w  żadnej m ie­
rze p e try f ik a c ji podzia łu  N iem iec 
i  n ie  odsuwa m om entu zjednocze­
n ia  tego k ra ju , k tó re  zależne jest 
od zupełn ie innego czynn ika  — od 
ogólnego bezpieczeństwa Europy.

Ta m yśl p rzew ija  się puzez przed- 
genewskie oświadczenie agencji 
TASS z 12 lipca. Ta m yś l tow a rzy­
szyła de legacji radzieck ie j w  Ge­
newie. Już na pierw szym  posiedze­
n iu  ko n fe re n c ji p re m ie r B u łga - 
n in  ośw iadczył m. in. — „Rząd 
Radziecki w ychodzi z założenia, że 
złagodzenie napięcia w  stosunkach

m iędzynarodowycK I  stworzenie
skutecznego systemu bezpieczeń­
stwa w Europie w znacznym stop­
n iu  u ła tw iło b y  rozw iązanie kw e­
s tii n iem ieckie j, zapewniłoby n ie ­
zbędne przesłanki zjednoczenia 
Niemiec na zasadach pokojowych i  
demokratycznych. Rząd Radziecki 
b y ł i  jest zwolennik iem  zjednocze­
nia  Niem iec zgodnie z interesam i 
bezpieczeństwa Europy... Należy 
stw ierdzić, że g łówną przeszkodą 
do zjednoczenia N iem iec jest w  
c h w ili obecnej rem ilita ryza c ja  N ie­
miec zachodnich i włączenie ich 
do m ilita rn y c h  ugrupowań państw  
zachodnich... N ie; będne jest dąże­
nie do rozw iązania kw e s tii n iem iec­
k ie j rów nież w  przypadku, gdyby 
w  obecnych w arunkach nie udało 
się od razu osiągnąć porozum ienia 
w  spraw ie zjednoczenia Niemiec. 
W  tym  przypadku należy rozw iązy­
wać to zadanie k ro k  za k ro k ie m “ .

To jasne i  logiczne sprecyzowa­
nie poglądów ZSRR w yw o ła ło  w  
pewnych odłamach prasy zachod­
n io  -  n iem ieckie j sporo z łoś liw ie  
fa łszyw ych kom entarzy, k tó re  moż­
na by streścić w  jednym  .zdaniu — 
Zachód szczerze dąży do zjedno­
czenia Niemiec, a Zw iązek Ra­
dziecki wcale tego nie pragnie, bo 
wygodnie m u je s t z is tn ie jącym  
podziałem. Prasa ta  n ie  dawała 
nam  dotychczas powodów, aby 

trak tow ać ją  zbyt 
poważnie. K iedy  
m im o to roze jrzy­
m y się w  je j a r ­
gum entacji, d o j­
dziem y do w n io ­
sku, że wszystkie 
dowodzenia opie­
ra ją  się na po ru ­
szonej już przez 
nas kw e s tii — u- 
ży jm y języka 

dyplom atycznego — precedencji- 
I  n iew ą tp liw ie  w  te j m ierze 
m ają rację. Zachód — myślę tu 
przede w szystk im  o plan ie Ede- 
na — uważa, że na jp iln ie jszym  
zadaniem jest sprawa zjedno­
czenia N iem iec, po czym na­
stąpić pow inno rozważenie p ro­
b lem u bezpieczeństwa Europy. Co 
w ięcej, k iedyś pogląd ta k i repre­
zentował Zw iązek Radziecki. K ie ­
dyś — to  znaczy przed wciągn ię­
ciem N iem iec zachodnich do b lo ­
ku  a tlan tyck iego i u n ii zachodnio­
europejskie j. Cóż jednak dziś ozna­
czałoby p rzy jęc ie  takiego try b u  u - 
n if ik a c ji N iem iec, co oznacza ono 
w  in tencjach zachodnich mężów 
stanu? Odpowiedź jest prosta — 
moc obow iązująca uk ładów  pa ry­
skich i zasięg dz ia łan ia  NATO  roz­
szerzyły się na całe N iemcy. Za­
m iast zjednoczenia, po prostu in ­
korporac ja  NRD. I  nie ty lk o  to — 
przy jęc ie  podobnego try b u  u n if ik a ­
c j i  oznaczałoby porzucenie zasad 
uchw a ł poczdamskich, k tó re  m ów ią 
przecież n ie  ty lk o  o jednych N iem ­
czech, ale dodają p rz y m io tn ik i — 
dem okratyczne i pokojowe.

D latego Zw iązek Radziecki sta ł 
w  Genewie na stanow isku inne j 
drogi zjednoczenia Niemiec. Jak-po­
w iedz ia ł w  B e rlin ie  p rem ier B u i- 
ganin, „W ychodz iliśm y z założenia, 
że początkowo NRD i NRF, a na­
stępnie N iemcy zjednoczone p o w in ­
ny  wchodzić do ogólnoeuropejskie­
go systemu bezpieczeństwa zb ioro­
wego, pow inny być uczestnikam i 
uk ład u  o bezpieczeństwie eu rope j­
skim , układu, k tó ry  w in ie n  zapew­
nić pokój.

O b iektyw ne w a ru n k i historyczne 
wskazują, że taką pow inna być — 
i  taka jedyn ie  może być — droga 
zjednoczenia N iem iec. Rozumiemy 
to dobrze. Na szczęście, zączynają 
też rozum ieć to i  N iem cy zachod­
nie. „G enewa wykazała, że N iem ­
cy ta k  długo pozostaną podzielo­
ne, ja k  d ługo usiłow ać się będzie 
u trzym ać w  mocy stare s tosunk i“ 
— pisze organ SPD „Hannoversche 
Presse“ .

T ak w ięc coraz bardzie j przewa­
ża op in ia  o realności drogi radziec­
k ie j. Pozwala nam' to  w ierzyć, iż 
jesienne spotkanie m in is tró w  spraw 
zagranicznych w ie lk ie j czw órk i po­
czyni dalsze postępy w  pracy ta k  
dobrze zaczętej w  Genewie.

ZYGMUNT LICHNIAK.MELDUNKI
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A W IĘC już  za trzy dn i po­
czątek w ielkiego spotkania 
przyjaźn i! Warszawa tro ­
chę się denerwuje, trochę 
nienatura ln ie  ożyw ia ią 
gorączka ostatnich przygo­

towań, trochę za głośno d rą  się 
megafony, k tóre może zbyt fo r­
sownie przeprowadzają z miesz­
kańcami W arszawy ostry tren ing 
taneczny i ogólno - nastro jowy, że­
by to — wiecie — z uśmiechem, 
żeby — rozumiecie — pogodnie, że­
by —  m ówiąc po warszawsku — 
na sto dwa. A le  m im o tego podde- 
nerwowania, m im o gorączki organi­
zacyjnej, w  k tó re j nawet ru in y  
warszawskie n iektórzy (np. na u li­
cy P ięknej) zaczęli przem alowywać 
na wesoły, b ia ło-niebieskawy kolo- 
rek, wreszcie m im o starannie mas­
kowanej, lecz bardzo w idocznej 
trem y całego miasta („Czy wszyst­
ko  się uda?“ , „czy nic nie n a w a li“ , 
„czy już  całość zapięta na ostatni 
guzik?“ ) czu.ie się już w  pow ietrzu 
coś z radosnego spotkania młodoś­
ci św iata, coś z aury w ie lk ie j za­
bawy, k tóra jest w ie lką  demonstra­
cją, coś z atm osfery ciepłego zjaz­
du rodzinnego, gdzie zamiast nud­
nych cio tek spotkają się młodzi, 
zainteresowani sobą i trochę (nie 
ma co ukryw ać, bo i tak  wszyscy 
o tym  wiedzą) ro z flir to w a n i m ię­
dzy sobą kuzyn i i kuzynki, by już 
n ie  stw ierdzać stereotypowo: bracia 
i  siostry.

Ludzie kupu ją  w kioskach pro­
gramy festiwalowe, z których jesz­
cze niczego konkretnego nie mogą 
się dowiedzieć. Dzieciarnia wycyga­
nia od rodziców grosze na bajecz­
nie kolorowe flag i z papieru, wśród 
których na jw iększym  powodzeniem 
cieszy się m iła  dla oka Costa Rica 
i L iberia , Jordania i F ilip in y , T u­
nezja i Syria. K ib ice  sportow i w y- 
notowu.ią z gazet im ienne zgłosze­
nia na TI M IS M , zachodząc w gło­
wę, ja k  rozłożyć sobie czas i ja k  
zdobyć b ile ty , by zobaczyć Zatopka, 
Ullsbergera czy Iharosa, a jedno­
cześnie nie przegapić hokeistów In ­
d ii, p ływ aków  Węgier, lub tenisis­
ty  Budge P a ttv ‘ego. Podobne zm ar­
tw ien ia  m ają k inom ani 1 w ie lb ic ie ­
le Melpomeny, nie m ów iąc już  o 
bziku fila te lis tów , zbieraczy auto­
grafów  i ko lekc jonerów  znaczków 
festiw a low ych, a wcale nie wspo­
m inając o kociakach szykujących 
ob ławy na sobowtórów G erard P hi- 
liphe ‘a, ani o dżolerach, dostających 
jazzowych drgawek na myśl o za­
granicznych zespołach muzycznych, 
po któ rych  sobie obiecują w ie le  
rzekomo zakazanych radości.

Jednym słowem: dla każdego coś 
miłego. Każdemu na m iarę jego 
w rażliw ości. Odrzućm y pokusę roz­
strzygania zaw iłych problem ów, 
kto  obierze najlepszą cząstkę. Od­
rzućmy także pokusę decydowania 
o tym . jak  należy przeżywać bogac­
tw o wrażeń festiwalowych. Ba, po­
zwólm y sobie na pozornie heretyc­
kie stw ierdzenie, że rów nie ważne 
jest przeżycie warszawskiego spot­
kania młodości w kategoriach zaba­
wy i roz ryw k i, w  kategoriach ■ fe­
stynu czy słonecznego karnaw ału , 
jak  w kategoriach dem onstracji po­
lityczne j, politycznego wiecu, po li­
tycznego zgromadzenia młodzieżo­
wych sił pokoju. Oczywiście, to są 
sprawy organicznie z sobą połączo­
ne. Oczywiście, nie należy ich sztu­
cznie rozdzielać. Program  Festiwa­
lu  przew idu je  i bale maskowe, i 
wycieczki do Oświęcim ia, zabawy 
na placach i konferencje w  semi­
nariach naukowych, śpiewy i d y ­
skusje, wym ianę sympatycznych u- 
pom inków  i wym ianę gorzkich nie­
raz doświadczeń. Treścią festiw a lo­
wych dn i będą zawsze m iłe, a n ie­
raz nawet o f l i r ty  zahaczające po- 
gaduszki i  d ług ie, budzące w iele re­

fleks ji rozmowy. O całości trzeba 
pamiętać, całość trzeba rozumieć. 
A le  nie jest chyba konieczne na­
rzucać sobie z góry owe całościowe 
założenia, nie jest chyba konieczne 
przy każdej okazji wysilać się na 
zasadniczy re fera t o znaczeniu fe­
s tiw a lu  w  skali m iędzynarodowego 
zbliżenia młodzieży świata, m iłu ją ­
cej pokój i walczącej o pokój.

Mądrością takich im prez jak fe­
stiw a l warszawski jest nieprzym u- 
szana do żadnych apriorycznych uo­
gólnień mądrość w ym ow y faktów . 
Na pozór drobnych. Na pozór nie­
raz nawet błahych, czy choćby — 
trochę śmiesznych. Sum ują się one 
same w bilans nowego doświadcze­
nia, pogłębiają się w  tym  b ilansie 
o re fleksje  zasadniczej na tury, sta­
now ią elementy poglądowej le kc ji 
in ternacjonalizm u i wspólnoty obo­
zu pokoju.

Dlatego podpatru jm y fakty. Ciesz­
m y się faktam i. K iosk warszawski 
oblepiony ba rw nym i chorągiewka­
m i stu narodów to barwny element 
fes tiw a low e j arch itek tu ry , a jedno­
cześnie trybuna, w  k tó re j ko lo ry  
wygłaszają barwną wym owę o ra ­
dości w ie lk iego przym ierza. M a ły  
szkrab kupujący w kiosku papiero­
we proporczyki lub  układający plan 
polowania na autografy czy źnacz- 
k j festiwalowe, uczy się — bez o- 
bawy przed „ lu fą “  w szkole — no­
w e j geografii przy jaźn i i pokoju. 
Gdzie indzie j k ioski w yp indrza ią  
się do takich szkrabów gołym i k rą - 
głościami dziwek. Gdzie indzie j m ło­
dzi chłopcy uk łada ją  plany napa­
dów rabunkowych. Nie lekceważmy 
przeto m ądrej pedagogiki pozornie 
szczeniackich zapędów kolekcjoner­
skich. Oczywiście, te drobne fak ty  
to nie wszystko, ale — da jm y spo­
kó j rozważaniom ogólnym. W łaśnie 
po to piszę tu o tym  wszystkim , 
aby zaproponować sobie i czy te ln i­
kom  ja k  najprostszą, choć wcale 
znowu nie tak ła tw ą  i nie tak czę­
sto stosowaną metodę bezpośrednie­
go, po prostu zwykłego notowania 
festiw a lu . Inn i ju ż  napisali i na 
pewno jeszcze napiszą w iele zasad­
niczych, tzw . m erytorycznych a rty ­
ku łów . A ja  chcia łbym  — z dnia 
na dzień — być sprawozdawcą d łu ­
giego i barwnego korowodu godzin 
festiw a low ych. Oczywiście, wiem  i 
powtarzam  to nie ty lko  dla siebie 
samego, że tak  ja k  godziny fes ti­
walowego życia sum ują się w dn i, 
a dni w dwa barwne tygodnie, k tó­
re stanow ić będą pełną i p iękną 
na pewno całość, tak i drobne frag­
m enty spostrzeżeń, mozaika fak tów  
i fakc ików  kron ika rsk ich  ułożyć się 
pow inna i chyba się ułoży w zro­
zum iałą i konieczną a firm ację  fe­
s tiw a lu  jako m anifestacji i w a łk i. 
Pozostawmy to .jednak faktom . U- 
m ówm y się, że wasz sprawozdawca 
będzie no prostu jednym  z was, ga­
wędząc z wam i o tym , co w idz ia ł 
i słyszał, a co może nie wszyscy 
m ogli zobaczyć i  nie wszyscy mogli 
usłyszeć.
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TN LA  ścisłości muszę odnotować, 
że jestem sprawozdawcą n r 138. 

A  więc do pierwszych — ostrzegam 
— zaliczyć m nie nie można. Pocie­
szyć w arto  się tym , że zdaje się ~- 
nie jestem też ostatnim . A ponu­
m erowali nas tak dla porządku w 
ośrodku prasowym, k tó ry  mieści się 
w  hotelu „W arszaw a“  na Placu W a­
reckim . Byłem  tam w łaśnie dz is ia j 
po legitym ację i ów znaczek praso­
w y z numerem 138.

Ten hotel to wcale me hotel, ty l*  
ko wieża Babel. Trochę się prze­
straszyłem, bo początkowo uprze j­
m ie odsyłano m nie od Annasza do 
Kaifasza, ale potem kol. Ładkow - 
ski odesłał mnie do kol. Monda, a 
kol. Mond za rączkę poprowadził

do in fo rm acji, która z ko le i po in j  
form owała się u mnie kto jestem, 
czego szukam i czy mam numerek, 
wreszcie wyjaśniła , że ju tro  za­
dzwonię i powiedzą jak  z b ile tam i. 
Wziąłem z sobą do redakcji k ilk a  
kilogram ów „B iu le tynu  in fo rm acy j­
nego“ , a przy okazji obkupiłem  się 
w prasę zagraniczną, zafundowałem 
sobie parę książek, których nor­
m alnie me ma. bo „rozsprzedane“ i  
postanowiłem w domu ułożyć plan 
działania sprawozdawczego.
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K TOŚ kiedyś ob liczył — a Koź- 
niewski obliczenie to w ykorzy­

stał do .ty tu łu  jednej ze swoich 
książek — że gdybyś chciał oglądać 
wszystkie im prezy festiw a lu w Bu­
kareszcie, musiałbyś na to w sumie 
poświęcić 70 lat. Przerzucam pro­
gramy festiw a lu warszawskiego i 
chociaż zawsze byłem z matem aty­
ką na bakier, coś mi się zdaje, że 
tym  razem oglądanie wszystkich 
zajęłoby chyba około 100 latek. 100 
la t w dwa tygodnie! Ładne zagęsz­
czenie.

Im  dłuże j przeglądam programy; 
tym  m niej pewnie się czuję w ro li 
sprawozdawcy. Zwłaszcza, że i z 
im prez sportowych rezygnować nie 
myślę i z film em  żal mi rozluźniać 
kontakty, a przedstawień galowych 
— zwłaszcza opery chińskie j, bale­
tu radzieckiego czy występów kra ­
jów  ko lon ia lnych nie chcia łbym  
stracić- O sio łkow i w żłoby dano. 
Sprawozdawca głową kręci i to 
pachnie i to nęci. Pewna pociecha 
(chociaż i ta pociecha ma dwa koń­
ce) w tym , że mam kogoś, kogo 
w ybrano delegatem na festiwal, z 
kim  będę mógł częściowo dzie lić 
am bicję zobaczenia ja k  najw ięcej. 
Co czworo oczu to nie dwoje, a 
wszystko zostanie w rodzinie, w  
sprawozdaniu zaś nawet nazwiska 
nie będzie trzeba zmieniać, bo żo­
ny zawsze noszą nazwiska mężów. 
Radzimy więc z Zosią nad podzia­
łem terenów sprawozdawczych, ale 
nie jesteśmy zbyt pewni, jak  to bę­
dzie z łącznością małżeńską w cza­
sie festiwalu. Może uda nam się 
nawiązać kon lakt 'z okazji spotka­
nia z ka to lika m i francuskim i, lub 
w czasie rozm ow y z chrześcijanami 
k ra jów  kolonialnych? Zobaczymy.

Na dzisia j chyba już dosyć te j — 
także trochę podgorączkowej — p i­
saniny. Rozgadałem się n ie jako pro­
filaktyczn ie . Na zapas. Później 
trzeba będzie i szybciej, i bardziej 
skrótowo. Zresztą n iem iłosierni re­
daktorzy i tak  będą te m eldunki 
festiwalowe, a zwłasz.cza przedfe- 
stiw a low e cie li, um erytorycznia li. 
Żeby było tak ja k  trzeba. Bo re­
daktorzy zawsze — choćby nie w ie­
dzie li — wiedzą' jak  trzeba. Sam 
kiedyś m usiałem — nie zawsza 
wiedząc — zawsze wiedzieć.
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T) O N IE W A Ż rzeka festiwa lowych 
wydarzeń jeszcze mnie nie 

wchłonęła w swój nurt, a o fes ti­
wa lu nie myśleć jest coraz tru d ­
n ie j, zebrało mi się na wspom inki.

Jak te lata płyną! To już p iąty 
festiw a l przecież! Obliczam szybko 
na palcach: pierwszy w Pradze w 
r. 1947, drug i w  Budapeszcie w  r. 
1949, trzeci w B erlin ie  w r. 1951, 
czwarty w Bukareszcie w r. 1953, 
wreszcie p ią ty  u nas. A n i się spo­
strzeżesz a szósty w  M oskw ie czy 
Pekin ie  zgromadzi znowu młodzież 
świata.

Na pierwszym  b y ł z ram ienia na­
szego ruchu ka to lików  społecznie 
postępowych A ndrze j M icewski, 
dziś już nie m łodzieżowy działacz 
po lityczny. W B erlin ie  byłem z n im  
razem. Do Bukaresztu pojechał 
Rostw orowski z dwoma m łodszym i 
kolegam i, Na warszawskim  festi­
w a lu  reprezentuje nas ju ż  siedm io-

S T A T N I n u m e r f lw u m ie s ię c z n ik a

3 „Z y c ie  i  M y ś l“  (n r  2/3 1955) o tw ie ­
ra  się a r ty k u łe m  ks. p ro f .  K a z im ie - 

za K ló s a k a  p t.  „P o c z ą te k  czasow y 
wszechśw iata a za ga d n ie n ie  Is tn ie n ia  
Joga“ . C e n io n y  pow sze ch n ie  a u to r  dat 
lam  tu ta j  szersze i b a rd z ie j ca łośc iow e  
iję c ie  zaga d n ie n ia , nad  k tó ry m  p ra c u je  
id d łuższego czasu. N o ta tk a  in fo rm a c y j-  
la  n ie  je s t m ie js c e m  na  rzeczow ą ana- 
izę tre ś c i te j p ra c y , za ja ć  się ty m  w m - 
u  fa c h o w c y  — f ilo z o fo w ie . -Jednakże > 
i la  la ik a  s ta n o w i a r ty k u ł  ks. K ló s a k a  
lie  lad a  ucz tę . P o m ija ją c  fo rm ę  a r ty -  
cu iu , c h a ra k te ry z u ją c ą  się lo g ik ą  i  p rz e j­
rzystośc ią  iśc ie  to m is ty c z n ą  oraz u - 
ivzg lędn ian ie  przez a u to ra  n a jn o w s z y c h  
js ia g n ię ć  m y ś li f i lo z o f ic z n e j ( ta k  ch a ­
ra k te ry s ty c z n e  d la  w s z e lk ic h  p ra c  ks. 
K lósaka) d la  c z y te ln ik a  n ie  filo z o fa  c ie ­
kaw a będzie  sama p ro b le m a ty k a  p o g łę ­
b ia ją ca  in te le k tu a ln e  p o d s ta w y  ś w ia to ­
pog lądu  re lig ijn e g o . C enną za le tą  te j 
p ra c y  je s t je j  o ry g in a ln o ś ć , a u to r  n ie  
o g ra n icza  się do re fe ro w a n ia  p o g lą dó w  
d a w n ie j s fo rm u ło w a n y c h , a le  k o rz y s ta ­
ją c  z n ic h  tw o rz y  w ła s n y  sys tem .

A R T Y K U Ł  ks. p ro f . M iec z y s ła w a  Z y w -  
czvńsktego  p t. „S ta n o w is k o  L u d w i­

ka  P asto ra  w  h is to r io g ra f ii  p ap ie s tw a  
odznacza się -  ja k  w s z y s tk ie  p race  tego 
w y b itn e g o  n au k o w c a  — ścis łośc ią  s fo r ­
m u ło w a ń , d o k ła d n ą  d o k u m e n ta c ją  b i ­
b lio g ra f ic z n ą  i  jasn o śc ią  ocen. Na t le  
e w o lu c ji  te j d z ie d z in y  h is to r io g ra f ii  u - 
s ta w io n a  zosta ia  postać i tw ó rczość  n a u ­
k o w a  L u d w ik a  P astora , k tó re g o  setna 
ro c z n ic a  u ro d z in  m in ę ła  w  ro k u  ub ie g -

^Szesnaście to m ó w  „ H is t o r i i  p ap ie ży  od 
s c h y łk u  ś re d n io w ie cza “ , będ ą cych  dz ie łe m  
ż y c io w y m  P astora , sp o tka ło  się w ś w ię ­
c ie  k a to lic k im  z n a jró ż n o ro d n ie js z y m i 
ocenam i. Od s k ra jn e g o  p o tę p ie n ia  d z ie ­
ła  ja k o  n ie n a u ko w e g o  i  te n d e n c y jn e g o  
do e n tu z ja s ty c z n y c h  i  p a n e g iry c z n y c li

D Z I Ś  /  J  U' T  R O

z a c h w y tó w . K s . p ro f .  Z y w c z y ń s k i o d c i­
n a  się od  ocen s k ra jn y c h  fo rm u łu ją c  
w ła s n y  sąd o te j  g ig a n ty c z n e j p ra c y  
p rz y  p o m o cy  k o n f ro n ta c j i  s ta n o w is k a  
P a s to ra  z o s ią g n ię c ia m i n a u k o w y m i in ­
n y c h  h is to ry k ó w . A u to r  n a zyw a  p racę  
P a s to ra  „p ie rw s z ą  w ie lk ą  a zarazem  
ź ró d ło w ą  h is to r ią  p a p ie ż y “ . P a s to r b y ł 
„p io n ie re m .. .  p rzez  s w ó j o g ro m  p ra c y , 
p rzez  w y d o b y c ie  na ś w ia tło  szeregu n o ­
w y c h  z u p e łn ie  ź ró d e ł, n o w y c h  fa k tó w , 
n o w y c h  za ga d n ie ń “ . Jednakże  „ t r u d n o  
go uw ażać za w zo ro w e g o  badacza. W 
d z ie ja c h  ro z w o ju  m e to d y  h is to ry c z n e j 
n ie  z ro b i ł  a n i k ro k u  n a p rz ó d “ .

K i lk a  za sad n iczych  b ra K ó w  za c ią ży ło  
n a  d z ie le . P rzede  w s z y s tk im  n ie  znał 
P a s to r te o lo g ii i  f i lo z o f i i ,  co z k o n ie c z ­
nośc i zaw ęzić  m u s ia ło  m o ż liw o ś c i oceny 
c a ło k s z ta łtu  p ra c  p ap ie ży  w  szczegó lno ­
ści w e w n ę trz n o -k o ś c ie ln y c h , d o k t r y n a l­
n y c h . D ru g ą  w adą b y ło  „z u p e łn e  z le k ­
cew ażen ie  s p ra w  e k o n o m ic z n y c h , ca ł­
k o w ite  n ie m a l p o m in ię c ie  p o d s ta w  f in a n ­
s o w y c h  k u r i i  r z y m s k ie j“ . Z ro z u m ia łe  
je s t, że p rz y  ta k ie j  m e to d z ie  w ie le  z ja ­
w is k  m u s ia ło  pozostać bez dosta teczn ie  
g łę b o k ie g o  w y ja ś n ie n ia . R ów n ie ż  p o d z ia ł 
h is to r i i  K o śc io ła  w e d łu g  poszczegó lnych  
p o n ty f ik a tó w  w z b u d z ił u ks. Z y w c z y ń - 
sk iego  zas trzeżen ia . Is tn ie n ie  i  d z ia ła n ie  
ró ż n y c h  in s ty tu c j i  n a c z e ln y c h  p a p ie s t­
w a , u rzę d ó w  i  k o n g re g a c ji p o w o d o w a ły  
c ią g  o k re ś lo n y c h  te n d e n c ji p rzez  k i lk a  
p o n ty f ik a tó w , a sz tu czn y  ic h  ro z d z ia ł 
sp ow o d ow a ł t y lk o  za c ie m n ie n ie  d łu ż ­
szych te n d e n c ji h is to ry c z n y c h .

Te i  in n e  b łę d y  (np. te n d e n c y jn e  n a ­
ś w ie tla n ie  n ie k tó ry c h  p a p ie ży ) u m n ie j­
sza ją  wagę w ie lk ie j  p ra c y  L u d w ik a  Pa­
s to ra . „M im o  w s z y s tk ie  b ra k i d z ie ło  to, 
ukoń czo n e  w  d ru k u  p rzed  d w u d z ies tu  
la ty  je s t poza ty m  i  m u s i b yć , p u n k te m  
w y jś c ia  d la  badań  n as tę pn ych , choć n ie  
przez swe u ję c ie , ale p rzez  m a te r ia ł,  na 
k tó ry m  je s t o p a rte “  — k o n k lu d u je  
a u to r. N a le ży  zaznaczyć, że w a rto ś ć  ro z ­
p ra w y  ks. Z y w c z y ń s k ie g o  n ie  ogran icza  
się do c iekaw ego  n a ś w ie tle n ia  tw ó rc z o ­
ści P as to ra ; liczn e  rozw a ża n ia  m e to d o lo ­
g iczne i  h is to r io g ra f ic z n e  za w a rte  wr ro z ­

p ra w ie  p osze rza ją  d o d a tk o w o  zasób w ie ­
dzy  c z y te ln ik a .

A r t y k u ł  W ito ld a  O s tro w s k ie g o  ( „M a ­
r ia ,  M a rta  i C h ry s tu s “ ) porusza 
za g a d n ie n ie  w spó łza le żn ośc i k o n ­

te m p la c ji  i  c z y n u . W y d a je  s ię, iż  wobec 
ty p o w y c h  d la  p e w n ych  k rę g ó w  k a to l i ­
kó w  te n d e n c ji do u c ie c z k i p rzed  o d p o ­
w ie d z ia ln o ś c ią  za rze czyw is to ść  z iem ską  
a r ty k u ł  je s t a k tu a ln y  p o m im o  pozo rn ie  
ogó lnego  i te o re ty c z n e g o  c h a ra k te ru . 
F o rm a ln ie  je s t on p ró b ą  p ra w id ło w e j in ­
te rp re ta c ji  e w a n g e liczne g o  e p izo d u  M a­
r i i  i  M a r ty ,  pos tac i o d c z y ty w a n y c h  czę­
sto ja k o  sym b o le  k o n te m p la c ji  i c z yn u . 
C y tu ją c  obsze rn ie  te o lo g ó w  w spó łczes­
nych  i d a w n y c h , w ty m  w ie lu  ś w ię ty c h , 
a u to r  p rz y p o m in a  znane, choć czasem 
zapo m n ian e  p og lądy  n a  tę  k w e s tię .

„K o n te m p la c ja  n ie  je s t sama przez się 
św ię tośc ią , lecz je d n y m  z ba rdzo  ■sku­
te czn ych  ś ro d k ó w  d o jś c ia  do n ie j ;  ś w ię ­
tość zaś sam a polega na m iło ś c i o raz  na 
śc is łym  i  s ta ły m  z je d n o c z e n iu  z B og iem . 
Otóż k o n te m p la c ja  je s t rze czyw iśc ie  sa­
ma w  sobie sk ró con ą  d ro g ą  p row adzącą  
do tego z jed n o czen ia , n ie  je s t je d n a k  
drogą  je d y n ą , g dyż  b y w a ją  dusze n ie- 
k o n te m p la ty w n e , k tó re  m o g ły  p oczyn ić  
w iększe p os tępy  w  cn oc ie  i w  p ra w d z i­
w e j m iło ś c i, n iż  in n e , k tó re  ry c h le j k o n ­
te m p la c ję  w łasną  o trz y m a ły “  (c y t. O. 
A d . T a n ą u e re y , Z a ry s  te o lo g ii ascetycz­
n e j i  m is ty c z n e j) .

Jeszcze s i ln ie j p o d k re ś la  zw ią ze k  kon  
te m p la c ji z czynem  O rygenes, p isząc: 
„P o c z y ta m  cię za duszę p ra w d z iw ie  kon  
te m p la c y jn ą , je ś li p rzede w s z y s tk im  c z y ­
n y  tw o je  okażą się d o sko n a łe “ .

T ru d n o  w  k r ó tk ie j  n o ta tc e  streśc ić  
g łó w n e  m y ś li za w a rte  w a r ty k u le , czy 
n aw e t s c h a ra k te ry z o w a ć  cy to w a n e  tam 
o b fic ie  w y p o w ie d z i św . K a ta rz y n y  ze 
S ien y , św . Te resy  od Jezusa, św . Jana 
od K rzyża , św A lfo n s a  L ig o u r i i  in n y c h . 
T rze b a  je d n a k  s tw ie rd z ić , że a r ty k u ł  ten 
przez c ie k a w y  dob ó r te k s tó w  osób s ta ­
n o w ią c y c h  a u to ry te ty  w  te j d z ie d z in ie  
pog łę b ia  p rze ko n a n ie  o s łuszności pog lą ­
dów  te j  części k a to lik ó w , k tó rz y  w idzą  
kon ieczność  w y c ią g a n ia  m a k s y m a ln y c h

w n io s k ó w  p ra k ty c z n y c h  z zasad g łoszo­
n y c h  p rzez  K o ś c ió ł K a to l ic k i  w  szcze­
g ó ln o śc i w  zakres ie  spo łeczne j o d p o w ie ­
d z ia ln o ś c i za b liź n ic h .

D O c ie k a w y c h  p o z y c ji na leży  a r ty ­
k u ł  „W e z w a n ie  k u  w o ln o ś c i“ . Jes t 
to  n ie zn a czn ie  s k ró c o n y  p rz e d ru k  

w y p o w ie d z i m ie s ię c z n ik a  w ie d e ńsk ie go  
„ W o r t  und  W a h rh e it“  z k w ie tn ia  1953 r. 
L im a  re d a k c y jn a  tego m ie s ię c z n ik a  da­
le k a  je s t od p o z y c ji spo łeczn ie  p o ­
s tę p o w ych . M ożna n a w e t s tw ie rd z ić , iż 
zespół r e d a k c y jn y  re p re z e n tu je  w w ie lu  
a r ty k u ła c h  s ta n o w is k o  w y ra ź n ie  k o n s e r­
w a ty w n e .

W szczegó lności a r ty k u ły :  „A u s z u g  aus 
dem  A b e n d la n d ? “  (N r  4 k w ie c ie ń  1955) i 
„ D ie  U n a b h ä n g ig k e it d e r K a th o lis c h e n  
K rä f te “  (N r  12 g ru d z ie ń  1954) s ta n o w ią  
d o k u m e n ty  d z iw n e j m ie s z a n in y  d y n a ­
m ik i  i  p a s ji id e o w e j z n ie z w y k le  ob- 
s k u ra n c k im i te za m i p o li ty c z n y m i,  w 
p ie rw s z y m  a u to rz y  z w a lc z a ją  p o ja w ia ­
ją c e  się w  E u ro p ie  Z a c h o d n ie j te n d e n ­
c je  do w y c h o d z e n ia  n a p rz e c iw  k u ltu rz e  
s o c ja lis ty c z n e j i o d c in a n ia  się od k u l­
tu r y  b u rż u a z y jn e j, w 'd ru g im  a r ty k u le  re ­
d a k c ja  z a jm u je  s ta n o w is k o  w obec tzw . 
p o l i ty k i  s o c ja ln e j p rz e p ro w a d z a ją c  bardzo  
os trą  k r y ty k ę  p rz e jm o w a n ia  przez o rg a ­
ny  p ań s tw o w e  c a ło k s z ta łtu  o p ie k i nad 
s ta rc a m i, b e z ro b o tn y m i, s ie ro ta m i ltp .  
A u to rz y  p o s tu lu ją  tu  w y łą czn o ść  p ry ­
w a tn e j a k c ji  c h a ry ta ty w n e j.  P rzy  o k a z ji 
d os ta je  się za us taw ę  o pom ocy d la  em e­
ry tó w  sam em u... A d e n a u e ro w i.

A r t y k u ł  „W e z w a n ie  k u  w o ln o ś c i“  n a ­
leży  do c ie k a w y c h  os iągn ięć  re d a k c ji 
„ W o r t  u nd  W 'a h rhe it“ . W sposób p rz e k o ­
n y w a ją c y  a ta k u je  on zastó j k a to lic k ie j  
m y ś li te o lo g ic z n e j i spo łeczne j w y n ik a ­
ją c e j zd an ie m  a u to ró w  m . in . a n a w e t 
p rzede w s z y s tk im  z fa k tu  o g ra n icze n ia  
w o ln o śc i w e w n ą trz  społeczności k a to lic ­
k ie j .  N iesposób n ie  p rz y to c z y ć  na ty m  
m ie jscu  k i lk u  c y ta tó w  z te j  p ra c y : 
„P u b lic z n e  sp ra w y  K o śc io ła , k tó re  n ie  
d o tyczą  w p ra w d z ie  w ia ry ,  lecz w e ­
w n ę trzn e g o  p o rz ą d k u  w śród  społeczności 
w ie rn y c h  o raz d z ia ła n ia  ich  w  św tec ie , 
dom aga ją  się ró w n ie ż  w y ja ś n ia ją c y c h

d y s k u s ji,  a n a w e t sp o ró w . H ie ra rc h ia  n ie  
je s t  a u to k ra c ją ;  d ecyz je  a u to ry ta ty w ­
n y c h  w ła d z  K o ś c io ła  o raz  ty c h  o rg a n ó w , 
k tó re  w y w o d z ą  s w ó j a u to ry te t z a u to ry ­
te tu  b is k u p ó w , n ie  p o w in n y  b yć  d y k ta ­
te m , lecz  p o w in n y  pozostaw ać w  zgodzie  
z w e w n ę trz n y m  s tanem  d a n e j spo łecz­
nośc i w ie rn y c h  i k o rz y s ta ć  z ic h  d o ­
ś w ia d cze n ia  i zn a jo m o ś c i rzeczy . T y lk o  
sw obodne  w y p o w ia d a n ie  sw ego z d an ia  
m oże w y d o b y ć  na ja w  te  w a r to ś c i; p o ­
w in n o  ono poprzedzać każdą a u to ry ta ­
ty w n ą  d e c y z ję “ .

„T y m c z a s e m  w o ln o ść  w y p o w ia d a n ia  
się w ło n ie  K o ś c io ła  z m n ie js z y ła  się w  
sposób n ie b e z p ie c z n y . Is tn ie je  w p ra w ­
dzie  sze roko  ro zga łę z io n a  prasa  k a to lic ­
ka czy  c h rz e ś c ija ń s k a , a le  tru d n o  ją  
u w ażać za sa m o d z ie ln y  c z y n n ik ,  z d o ln y  
do fo rm u ło w a n ia  o p in i i  w  w ie lk im  
s ty lu .  P ie rw szą  rzeczą, k tó re j  n ą  ogó ł 
w ym a g a  się od p u b lic y s ty  k a to lic k ie g o  
ja k o  d ow o d u  w ła śc iw e g o  za cho w a n ia  się, 
je s t zacny  k o n fo rm iz m . K to  w y ła m u je  
się z g ra n ic  p rz e c ię tn o ś c i i m ó w i n ie ­
m iłe  p ra w d y , naraża  się na u p o m n ie n ie , 
a n a w e t na  u tra tę  s w o je j p o z y c ji“ .

„W  k w e s tia c h , k tó re  n a le ża ło b y  po­
w ie rz y ć  do sw obodnego  ro z s trz y g n ię c ia  
s u m ie n iu  d o jrz a ły c h  c h rz e ś c ija n , a k tó re  
m a ją  bardzo  ty lk o  pośre d n i z w ią ze k  z 
re l ig i jn y m i lub  e ty c z n y m i p ra w d a m i (o 
i le  go w ogó le  m a ją ), w y d a je  się p o le ­
ce n ia  o p a rte  o a u to ry te t  K o śc io ła  w  ty m  
ce lu , aby  „u tr z y m a ć “  k a to lik ó w  w  ja - ' 
k ie jś  o k re ś lo n e j o rg a n iz a c ji lu b  w  ja ­
k im ś  o k re ś lo n y m  fro n c ie  p o lity c z n y m . 
A żeby os iągnąć ten  ce l ty p u  czys to  in ­
s ty tu c jo n a ln e g o , k o rz y s ta  się d la  o k re ś ­
lonego  za le ce n ia  co n a jm n ie j z p o w a g i, 
je ś l i  n ie  w p ro s t z w ła d z y  u rzędu  n a u ­
czy c ie ls k ie g o  — i n ie  ty lk o  w tydaje  się 
za rządzen ie  p o w o łu ją c e  się na o b o w ią ­
zek ka rn o ś c i wobec K o śc io ła , lecz n ad to  
n a k ła d a  się ja rz m o  na lu d z k ą  m y ś l“ .

„W o ln o ś ć  d y s k u s ji i k r y t y k i  w  ło n ie  
K o śc io ła  n ie  k ie ru je  się p rz e c iw  w ła d zy  
n a u c z y c ie ls k ie j b is k u p ó w  i S to lic y  A p o ­
s to ls k ie j.  A le  każde w ażne ro z s trz y g n ię ­
cie  w ła d z y  n a u c z y c ie ls k ic h  i p a s te rsk ich  
w K ośc ie le  w in n o  być poprzedzone  p u ­
b lic z n y m i d y s p u ta m i. N ie  znaczy to , by 
pap ież  m ia ł o g ra n iczyć  się je d y n ie  do 
d e f in io w a n ia , a b is k u p  do a u to ry ta ty w ­
nego obw ieszczan ia  tego, co k w a l i f ik o ­
w ana w iększość w ie rn y c h  pos ta no w i lub  
uzna za słuszne w  ra m ach  p le b is c y tu  
duchow ego . P o d z ia ł K o śc io ła  na naucza­

ją c y  i  s łu c h a ją c y  pozos ta je  w  m o c y ; n ie  
m a  ża dn e j „ d e m o k ra ty z a c ji“  nauczan ia . 
A le  D uch  Ś w ię ty  z s tą p ił na ca ły  K o ­
ś c ió ł i  d z ia ła  w  c a ły m  K o ś c ie le ; g los 
Jego p rz e m a w ia  ta kże  i  w ś ród  w ie r ­
n y c h . U rząd  h ie ra rc h ic z n y , k tó r y  sam 
je d e n  posiada  m oc w ią z a n ia  i ro z w ią ­
z y w a n ia , p o w in ie n  za te m  w y s łu c h a ć  
zd an ia  w ie rn y c h , a n a w e t pobudzać do 
ta k ie j  w y m ia n y  zdań.

„G d y  ro z s trz y g n ię c ia  z w ie rz c h n ic h  
w ła d z  k o ś c ie ln y c h  o p ie ra ją  się je d y n ie  
na ta jn y m  p o s tę p o w a n iu  o p in io d a w ­
c zym , o b e jm u ją c y m  ty lk o  pew ne  ko la  
rzeczoznaw ców , k tó ry m  n ie  je s t p rz y  
ty m  dana  m ożność p u b lic z n e j i  bezpo­
ś re d n ie j d y s k u s ji,  ta k  że ś w ia t c h rz e ­
ś c ija ń s k i za ka żd ym  razem  s ta je  w obec 
n ie s p o d z ia n k i — w te d y  ro d z i się n ie ­
b ezp ieczeństw o  o d d a le n ia  się w ie rn y c h  
od c z y n n ik a  n a u c z y c ie ls k ie g o  w  K o ­
śc ie le .“

„M a m y  p rz y k ła d y  na  to , że życzen ia , 
k tó re  z razu  n ie  z n a jd o w a ły  p o p a rc ia  
a n i u E p is k o p a tu , a n i w  R zym ie , a n a ­
w e t s p o ty k a ły  się  z o po rem , s ta ły  się 
w  końcu  sp raw ą  ca łego K o śc io ła , a p rz y ­
n a jm n ie j zos ta ły  p rz y ję te  przez w ładze  
ko śc ie ln e  — p o n ie w a ż  w ła ś n ie  część 
spo łeczeństw a  ko śc ie lnego , o s iln e j p o ­
s ta w ie  ż y c io w e j i  m o c n e j w ie rze , o bs ta ­
w a ła  p rz y  n ic h  w y trw a le  i  w  c z y s ty c h  
z a m ia ra c h , w b re w  o c ią g a n iu  się te o lo ­
g ów  i w ła d z  k o ś c ie ln y c h “ .

„W o ln o ś c i tru d n o  się u czyć . T rzeba  
z a p ra w ić  się do n ie j ja k  clo c n o ty . N ie  
m ożna je j  w p ro w a d z ić  w  K o śc ie le  z p o ­
m ocą z e w n ę trz n y c h  ś ro d k ó w , ja k k o lw ie k  
z ic h  pom ocą m ożna pop ie rać  je j  ro z ­
w ó j,  p rzede  w s z y s tk im  d rogą  nau cza n ia  
i szko le n ia . A le  w ła śn ie  p rz y  z a p ra w ia ­
n iu  się do w o ln o śc i n ie  m ożem y zapo­
m in a ć , że k r y je  ona w  sobie swe w łasne  
n ie b e zp ie czeń s tw o ; zadow ala  się ch ę tn ie  
zaprzeczen iem , p rze ra d za  się często w  
u roszczon ia , s k ła n ia  c z ło w ie k a  do u t ra ty  
zdo lnośc i w ła śc iw e g o  ocen ian ia  sieh je  
i do u tra ty  szacunku  d la  in n y c h . D z ię ­
k i te m u  m oże się w y ro d z ić  w  b u lę  — 
h y b r is , k tó re j re z u lta te m  będzie w y ła ­
m an ie  się z szeregów  i w e w n ę trzn a  k a ­
ta s tro fa . Także  i w o lność c h rz e ś c ija ń ­
ska n ig d y  n ie  Jest zabezpieczona p rzed  
groźbą  ta k ie g o  u p a d ku . A  za tem  w o l­
ność p o trz e b n ie  a u to ry te tu  d la  sw e j 
w la n e j  o b ro n y “ .

„J e d n a k  p o .r ,e b n e  je s t je j  równ»eź 
za u fa n ie  w ła d zy , je j  w y ro z u m ia ło ś ć , je j
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P A M IĘ T A M  jeszcze do­
brze obserwację, uczynio­
ną w najcięższym okresie 
ostatn ie j w o jny : na jdzie l­
n ie js i, na jtw a rds i nawet 
ludzie nabiera li powoli w 

życiu konspiracy jnym  owego znużo­
nego, niespokojnego wyrazu oczu 
szczutego zwierzęcia. B y l to skutek 
dni spędzanych w  najwyższym  na­
pięciu nerwów, kluczenia wśród 
licznych łapanek i egzekucji, conoc- 
ne j możliwości obudzenia się przy 
stuku gestapowskich ko lb  o drzw i 
mieszkania. Natom iast ci, którzy do

aresztowaliśm y go, b y  poszedł pod 
sąd. A le układy genewskie zobowią­
zywały nas do wypuszczenia w ięź­
niów politycznych. Wówczas on za­
brał m anatki i pojechał...

Szeroki gest na południe wskazy­
wał dokąd, podkreślając jednocze­
śnie, że co się dale j z tym  człow ie­
kiem dzieje nic nie obchodzi już 
więcej mieszkańców w ioski Thuy- 
khe.

Głęboko wrodzona k u ltu ra  tego 
narodu nakazuje mu jako regułę 
łagodność, perswazję, wyrozumienie. 
Doskonali żołnierze, W ietnamczycy

P o lityka  poszczególnych rządów 
francuskich, począwszy od samego 
de Gaulle, ponosi pełną odpowie­
dzialność za wybuch k o n flik tu  —  to 
pierwsza teza.

B rak tu miejsca, by ją  szczegóło­
wo udowadniać fak tam i historycz­
nymi. Trzeba jednak stw ierdzić, że 
jeszcze w  pełnym  okresie wyzwala­
nia  F ranc ji spod okupacji h it le ­
row skie j zwyciężyła u przywódców 
po lityk i francuskie j zasada przyw ró­
cenia „status quo“  w  kolon ia lnym  
im perium  francuskim . Jakichko l-

Wzrok m ó j zatrzyma ł się na ozdobnej bramie bogatego wiejskiego domu...

miasta w raca li z pola, z lasu, nieśli 
na swych zczerniałych i  wychud­
łych twarzach w zrok dz ik i, nie- 
u jarzm iony, spojrzenie, które  mo­
gło zdradzić, gdyby je  zauważył 
szpice] obdarzony zmysłem psycho­
logicznym.

T ak ie  samo spojrzenie odna jdy­
wałem  nieraz na tych młodych, 
chłopięcych jeszcze twarzach w ie t­
nam skich żołnierzy, zresztą n ie  ty l­
ko żołnierzy. Rzeczywistość na każ­
dym  k roku  przypom inała nam, że 
przebywam y w  k ra ju , k tó ry  dopiero 
co wyszedł z po tw orn ie  k rw a w e j i 
po tw orn ie  c iężkie j w o jny.

N ik t jeszcze dziś n ie  z liczy ł s tra t 
te j w o jny. N ik t chyba nie  zna je ­
szcze dokładnie liczby zabitych, nie 
przeprowadzano s ta tys tyk i ka lek i 
s.erot. N ie zliczono o fia r  wśród cy­
w iln e j ludności. N ie obliczono po­
niesionych s tra t m ateria lnych.

Naocznie ty lko  można się przeko­
nać, iż wojna zniszczyła większość 
m iast północnego W ietnam u, że lo t­
n ic tw o  n ie  oszczędzało an i wsi, an i 
kościołów, że na rozległych obsza­
rach w a lk  nie pozostał cały ani je ­
den k ilo m e tr torów  kolejowych, ani 
jeden most. Zniszczone zbiory, zn i­
szczone zapasy ryżu, zniszczone za­
pory wodne i systemy irygacyjne — 
to ślady na jtrw a lsze i na jbo leśnie j­
sze, i  do dziś dnia głód zagląda do 
n ie jednej ubogiej cha tk i w ie tnam ­
skie j, choć broni już je j m ieszkań­
ców zorganizowany wysiłek gospo­
darczy całego aparatu państwowego.

Po bliższym przy jrzen iu  się po­
tw ornym  skutkom  te j w o jny i po­
znaniu lep ie j w arunków  bytowania 
i  w a lk i w piekle dżungli — narzu­
ca się pytan ie : ja k  doszło, co zmu­
siło naród w ietnam ski do podjęcia 
i  przeprowadzenia tak  ciężkiej i tak 
d ługo trw a łe j w a lk i?

N im  spróbujem y poszukać na to 
zasadnicze pytanie odpowiedzi, je ­
szcze jeden obraz z W ietnam u:

Jedna z wędrówek zaprowadziła 
mnie do w ioski Tbuy-khe, nad rze­
ką Day. Wznoszące się na skra ju  
w iosk i dz ik ie  skaliste wzgórza da­
w a ły  w czasie w o jny walczącym 
bezpieczne zaplecze. Toteż wieś l i ­
czy sobie sporą garść partyzantów 
i partyzantek, którzy porządnie do­
kuczyli kom unikac ji wroga. Wieś 
bowiem  leżała na francuskim  zaple­
czu fron tu .

W zrok mój zatrzym ał się na 
ozdobnej bramie bogatego w ie jsk ie­
go domu. s ta ł przed m m  w artow ­
nik.

—  Któż tu  mieszka? — zapytałem.
— Teraz n ik t. W łaściciel był bar­

dzo bogaty- Z iem ia wszystkich chło­
pów do niego należała. On uciekł 
na południe.

—  D la c z e g o ?  Co mu tu groziło?
— On był bardzo niedobry. On 

śledził naszych partyzantów i w y­
dawał ich po lic ji- Przez niego zgi­
nęło tu k ilkunastu  ludzi.

N ie mogłem opanować odruchu 
zdziw ienia. Opowiedziałem m ym  
rozmówcom ja k i los w czasach w o j­
ny czekał w' Polsce zdrajców, o to ­
czenie przyję ło  moje słowa ze spo­
ko jnym  zrozumieniem. Najstarszy 
jednak w ystąp ił z wyjaśnieniem.

_  W idzicie, przyjacie lu, u nas to 
jednak było inaczej. Myśmy m ieli 
rozkaz, by, góy ty lko  to możliwe, 
oszczędzać krew  naszych braci. 
W ięc staraliśmy się go przekonać, 
że źle czyni. S tara liśm y się go uś­
wiadom ić, że powinien być po s tro ­
nie narodu. Dopiero gdy nasze w o j­
ska tu weszły, a on się nie popraw ił,

nigdy nie^ uchodzili za naród k rw io ­
żerczy czy mściwy.

Więc bilans krzywd, poniewieram  
bólu i nędzy m usiał być straszny, 
jeśli zm obilizował pod broń nie ty l­
ko młodzież, nie ty lko  kobiety, ale 
również dzieci i starców, jeśli por­
wał ich od pół i o łta rzy rodzinnych 
i pchnął na lata w  najdzikszą głąb 
dżungli.

Dotykam y bolesnego zagadnienia 
O D PO W IEDZIALNO ŚCI.

N IM  poznałem W ietnam , znalem 
F rancję  ł  Francuzów. M am  du ­
żo szczerej m iłości d la  tego 

k ra ju . Przyznaję, że z na jw iększą 
przykrością przychodzi m i pisać tu 
o Francuzach, jako o czyichś 
w r o g a c h .  W iem też dobrze, że 
wszelkie podziały na d o b r y c h  
1 z ł y c h  brzm ią w  ta k im  w y­
padku sztucznie, choć znam dobrze 
to głębokie rozdarcie, ja k ie  w  naro­
dzie francusk im  spowodowała ta 
straszna, ta niepotrzebna wojna.

Za wojnę w  W ietnam ie odpowie­
dzia lny jest jednak s y s t e m ,  
a n ie  poszczególni ludzie. System, 
k tó ry  swą żelazną bezwzględną lo­
g iką prow adził od decyzji do de­
cyzji, od represji do represji, wresz­
cie od katastro fy  do katastro fy. 
W iemy dobrze ja k  szeroki by ł od­
ruch buntu przeciw te j logice, ja k  
zażarta była walka o odwrócenie 
ko le i losu tego k o n flik tu . W iem y 
dobrze również ja k  dalece to wszy­
stko było rozpaczliwe i bezsilne, ile  
k o n flik tó w  w yw oła ło  w  sum ieniach 
ludzi najróżnie jszych środowisk 
francuskich.

N ie chcę tu  w ięc n ic  uogólniać 
n iespraw ied liw ie  i nie chcę m ówić 
o odpowiedzialności za tę wojnę w 
k ry te riach  propagandowych sloga­
nów. Twierdzę, że wojna w W ietna­
m ie obciąża całym swym  po tw or­
nym  bilansem  konto systemu ko lo­
nialnego. N ie specjalnie francuskie­
go systemu kolonialnego, lecz w ła ­
śnie c a ł o ś ć  tego systemu.

Rozmawiałem na tem at w o jny w  
W ietnam ie z bardzo w ielom a Fran­
cuzami. Jeszcze w latach w o jny 
m ów iłem  o m ej z najszerszymi ko­
łam i francuskie j in te ligenc ji. Na 
licznych spotkaniach międzynarodo­
wych rozm awiałem  z młodzieżą, z 
ludźm i pracy. M ów iłem  jednak rów ­
nież 1 z w o jskow ym i, z zawodowy­
m i po litykam i, z w ykw a lifikow a ny­
mi dyplom atam i. W yrok potępiają­
cy przebija m nie j czy bardziej ja~ 
sno z większości op in ii. Na dnie 
jednak w ie lu  rozmyślań tk w i tu  
nuta żalu:

„Przecież zrob iliśm y przez lata 
władzy ty le  dla ludności W ietnam u, 
przynieśliśm y im  cyw ilizację, k u l­
turę. otw orzy liśm y im nowe per­
spektywy. Czyż W ietnamczycy nie 
mogli się z nami pokojowo doga­
dać. Na pewno porozumielibyśmy 
się. Zaślepienie urzędników kolo­
nia lnych z jednej strony, a zacie­
trzew ienie i wygórowane żądania po 
stronie w ietnam skie j doprowadziły 
do sytuacji bez wyjścia!" — oto ro- 
zumowanie bardzo wielu Francuzów 
do dziś.

I  to w łaśnie trzeba wyjaśnić 
przede wszystkim.

w iek nie używano by zw ro tów  dy­
plomatycznych w  poszczególnych 
okresach rokowań — W ietnam, tak 
jak i całe Indochiny, m ia ł pozostać 
kolonią, podzieloną na sztuczne tw o­
ry państwowe, pozbawione nie ty l­
ko pozorów, ale i samej nazwy „n ie ­
podległość“ . Tendencje im peria lno- 
kolonialne zwyciężyły bezapelacyj­
nie w  kierowniczych kolach francu­
skich w  W ietnam ie i ostateczny w y­
buch w o jn y  b y ł św iadom ie p rzy­
gotowywany i  sprowokowany. Jeśli
w  gęstw inie wydarzeń z la t 1944
1946 można różnie in terpretować 
poszczególne posunięcia jednej czy 
drugie j strony, to wym owa ogólna 
nie może być zakwestionowana 
przez żadnego bezstronnego obser­
watora.

Stosunki kolonialne, panujące w 
W ietnam ie były dla uśw iadom ionej 
części narodu wietnamskiego nie do 
zniesienia —  to druga teza.

W ie lokro tn ie  słyszałem opin ię na­
stępującą: popełniliśm y w W ietna­
mie oczywiste błędy polityczne i ad­
m in is tracy jne. M im o to jednak trze­
ba przecież przyznać, że W ietnam 
F ranc ji niesłychanie w iele zawdzię­
cza.

za to wdzięczni? Nie, gdyż odbywa­
ło  się to przy jednoczesnym depta­
n iu  naszej godności ludzkie j i naro­
dowej. T ak samo było w W ietnamie. 
B y li kolon ia liści ludźm i dobrym i i 
z łym i na przemian. Wśród urzędni­
ków  adm in is trac ji było tak samo. 
Lecz system kolon ia lny musi ren- 
tować się, musi dawać dużo docho­
dów i n ik t  nie zaprzeczy, że Indo­
ch iny by ły  d ługo tą złotonośną ku ­
rą. Za te dochody p łac ili ku lis i na 
plantacjach swych życiem i  k rw ią  
pod batem, co, niestety, potw ierdza­
ły  nawet urzędowe raporty  L ig i Na­
rodów. Dzieło cyw ilizacy jne  było 
krop lą  w  morzu potrzeb tego naro­
du. W w yn iku  wszystkich w ys iłków  
80% narodu trw a ło  w analfabetyz­
mie. Głód, choroby, wyzysk i poni­
żenie to cechy rzeczywistości ko lo­
n ia lne j, k tórych nie  przezwycięży­
ły , bo nie mogły przezwyciężyć, ani 
szlachetne w y s iłk i poszczególnych 
rządców Indochin jak  Doumera czy 
Sarraut, czy bezimienne poświęce­
nie  księży, uczonych, lekarzy, nau­
czycieli, czy w ie lu  innych uczciwych 
ludzi.

N ie ma podziało na narody stwo­
rzone do pracy i stworzone do bo­
gacenia się, na stworzone do rzą­
dzenia i do słuchania. A  tam  prze­
cież tak  b y ła

Cena była za wysoka, świadczenia 
zbyt n ik le . Nade wszystko jednak 
każdy krok ku postępowi przypom i­
na! narodowi wietnam skiem u, iż 
suwerenność mu się należy. I m u­
s ia ł przyjść dzień, gdy je j ostatecz­
nie i n ieodwoła ln ie zażądał.

P o lityka  francuska w Ciągu la t 
w o jny  ‘ uczyniła wszystko, by u trzy ­
mać W ietnam  w stanie kolonialnego 
uzależnienia — to trzecia teza.

Poza miesięcznym urzędowaniem 
Leona Blum a na Quai d'Orsay, m i­
n is tram i spraw zagranicznych 
F ranc ji przez cały czas k o n flik tu  
by li na przem ian dw a j ludzie — 
Georges B idau lt i Robert Schuman, 
obaj z chrześcijańskiej MRP. M in i­
strow ie w o jny by li bardziej zm ien­
ni, ale teka ko lon ii była niemal bez 
przerwy również w  rękach MRP, 
zwłaszcza w  rękach p. Letourneau. 
Można więc m ówić o stałe j lin ii po­
lityczne j na odcinku W ietnam u. W 
tym  okresie też konsekwentnie od­
rzucano wszelkie szanse porozumie­
nia z przywódcami ruchu narodowe­
go, wszelkie fo rm u ły  kom prom iso­
we, wysuwane w ie lokro tn ie  przez 
prezydenta Ho Chi-M inha, tak  bar­
dzo pragnącego un ikn ięc ia  niepo­
trzebnych o fia r i tak  dalekiego od 
szowinistycznej demagogii.

Raz pchnięta naprzód machina 
w o jny toczyła się już sama, poże­
rając życie i m ienie ludzkie, poże­
rając budżet narodu francuskiego. 
Względy prestiżowe — tłum aczył: 
jedni. Nacisk w ie lk ie j kolon ia lne j 
finansjery, w y jaśn ia li inn i. Zobowią­
zania międzynarodowe, szeptali je ­
szcze inn i. I tak dale j, a wojna 
trw ała. G iną ł w dżungli francuski 
korpus oficerski. Budżet państwa 
załamywał się raz po raz. Chw ia ły 
się rządy, burzyły się masy narodu 
a wojna trw a ła  nadal. Dopiero w

dzą nawet wręcz, iż zadaniem M en- 
des France‘a było uratowanie kap i­
ta łów  francuskich w W ietnam ie 
przed w idmem ostatecznej katastro­
fy . W ietnam  przestał być rentowny!

Dlaczegóż ta przegrana? W ystar­
czy przejechać się parę tygodni po 
W ietnam ie w porze gdy słońce za­
czyna dopiekać, by móc dać z całą 
świadomością rzeczy odpowiedź na j­
prostszą. Bo w o jny w dżungli nie 
w ytrzym a na dłuższą metę żadne 
wojsko europejskie. Tak, ale prze­
cież przez dziesiątki la t dżungla ta 
była bezbronna, choć zawsze śmier­
cionośna.

Teraz dopiero ukazują się dwa 
ostateczne argum enty: bo wola w a l­
k i była powszechna w całym naro­
dzie w ietnam skim ; bo wojsko i po­
lityka  francuska nie m iały w naro­
dzie żadnych rzeczywistych sprzy­
mierzeńców.

c Z Y TA ŁE M  w iele francuskich 
wspomnień z W ietnamu, Spe­
c ja ln ie  zainteresowała mnie 

gruba książka pod ciekawym  ty tu ­
łem : „Czy trzeba porzucić Indochi­
ny?“  A uto r, André François M er­
cier, poseł do Izby Deputowanych, 
odbył w czasie wo jny inspekcyjna 
podróż po frontach W ietnam u i opi­
suje w n ie j swe wrażenia, pełne 
hurra  - pa trio tyzm u i  w ia ry  w 
bliskie  zwycięstwo.

W jego oczach, i chyba wszyst­
kich, którzy jego optym izm  podzie­
la li, naród w ietnam ski składa się 
z samych przy jac ió ł F ranc ji (co ma 
oznaczać oczywiście — przyjació ł 
systemu kolonialnego w Indochi- 
nach), a ruch narodowo-wyzwoleń­

rzeć na opuszczone dziś bunkry i 
fo rty , rozsiane po najdzikszych oko­
licach. by wyobrazić sobie, jak się 
mogły czuć pod tym  bezlitosnym 
słońcem, czujne na każde drgnienie 
gęstwiny, spędzone z odległych za­
kątków  świata posterunki!

Skąd było tam brać sprzym ierzeń­
ców? Ci, którzy mmi w istocie zo­
stali — czy to separatyści z Ko- 
chinch iny, czy poplecznicy cesarza 
Bat: Daia, czy kon trrew o luc ja  kato­
licka spod znaku biskupa Le Huu 
Thu, by li w swej ogromnej w ięk­
szości także wrogo nastaw ieni do 
okupanta.

Najróżniejsze ka lku lac je  ty lko  po­
wodowały, że ci „sprzym ierzeńcy“  
liczy li, że cele swe osiągną za ple­
cami wojsk francuskich, drogą szan­
tażu na słabnącym przeciwniku. 
M ie li to być „c i trzeci, co korzysta­
ją “ , W szystkie te in tryg i skończyły 
się jedną wspólną katastrofą.

T aka.jest, wydaje mi się. ucz wa 
i obiektywna prawda na j t  
atmosfery, w ja k ie j zaczęła się . o- 
czyta ta na jbardzie j bezsensowna i 
okrutna wojna.

Z tych faktów  jednak bynajm nie j 
nie wynika jakaś ostateczna prze­
paść między wyzwolonym narodem 
Wietnamu a Francją. Francja zbyt 
dobrze uświadamia sobie w łaściwy 
charakter „b rudne j w o jny“ , by. poza 
garstką fanaW ków czy bankrutów7, 
marzyć o odwecie.

W W ietnamie nie spotkałem śla­
dów franko fob ii. Rzecz oczywista, 
że dziś pojaw ienie się Polaka będzie 
tam znacznie radośniej przyjęte, 
niż Francuza. N iem niej jednak

Dziewczęta z bronią w ręku dorów nywaly  starym  doświadczonym żoł­
nierzom.

czy składa się z garstki fanatyków, 
terroryzujących najspokojniejszą w 
świecie ludność Niestety, ten non­
sens długo musiał obowiązywać w 
gabinetach rządowych polityków’ 
Tymczasem w W ietnam ie bije w 
oczy powszechne zjaw isko masowe­
go narastania świadomości narodo­
wej, ściśle Dowiązanej z głęboką 
świadomością społeczną w szczegól­
ności na wsi.

Obawoam się, że we Francji do 
dziś dnia. nawet w kołach skądinąd 
bardzo rozsądnych pohtycz.nie, nie
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Nowoczesna, żelazobetonowa twierdza francuska w  Nim-Binkh. Została zdobyta szturmem przez garstkę 
partyzantów, którzy w d a r l i  się od strony rzeki po stromej, prostopadłej ścianie skalnej.

Czy tak jest rzeczywiście? p raw ­
dą jest, że w crągu |at panowania
Francja dala W ietnam owi swe P'ęt-
no europejskości. Pobudowała drogi
koleje, miasta, rozw inęła prz.emys) 
założyła m niej więcej nowocześni 
system adm in istracyjny, szpitaln. 
Ctwo, szkoły. To wszystko prawda 
lecz za jaką cenę?

Rządy pruskie unowocześniły 
W ielkopolskę, ale czy jesteśmy im

obliczu ostatecznej k lęski pod Dien 
Bień Phu I uświadomienia sobie, zf 
wbrew rozpaczliwym apelom m im - 
dra B idau lt kon iunktura  polityczną 
świata nie pozwala już  na umiędzy­
narodowienie tego kon flik tu , znalazł 
oę we F rancji człowiek, który od­
waży) się oglo«)<s upadłość dziesię 
•iołetniej po lityk i francuskie.' wobec 
Wietnamu. B y l nim Mendes France.

Koła francuskie w Hanol tw ie r-

doceniano całej głębi zaszłej w 
W ietnamie przemiany świadomości 
społecznej, a co za tym idzie — na­
rodowej,

W przeciw ieństw ie do pana posła 
vlei cier w s/vstk ie  szczere sprawoz- 
lania z W ietnamu podkreślały sa­
motność francuskich oddziałów za­
gubionych w morzu wrogie j ludno­
ści, pośród nieubłaganie wrogie j 
przyrody. Wystarczy zresztą spoj­

im ię F rancji zachowmło w W ietna* 
mie cały swój prestiż, i samo to jest 
dowodem, że je j dzieło, m imo wszy­
stko, zachowało tam także znamię 
wielkości francuskiego narodu.

W ietnamczycy um ie li odróżnić 
okropności korpusu ekspedycyjnego 
i odpowiedzialność po lityków  od po­
stawy narodu francuskiego. W iet­
namczycy p o tra fili również docenić 
wszelkie wartości ku ltu ry  francu­
skie j i dziś, gdy nie ciążą już  na 
niej posądzenia, iż przemyca w so­
bie zasady kolon ializm u, in te ligen­
cja W ietnamu pełn ie j jeszcze i swo­
bodniej będzie mogła sięgać do te­
go skarbca.

Czym na te nastroje odpowie jed­
nak po lityka francuska. Długoletni 
rzecznik po lityk i pom /.urrienia. szef 
m isji francuskie j w Hanoi, p. Sain- 
teny, wydaje się chw ilam i, m imo 
swego „mend es'owego" realizmu, 
raz jeszcze porzucony na pastwę 
niepewnych wydarzeń ju tra . T rud ­
no również dostrzec jakieś realne 
zarysy programu owego k ie runku 
na porozumienie. Na pewno wszy­
scy przyjacie le F rancji w W ietnam ie 
chcieliby dost.rzec dowody, iż po­
stawia owa me jest ty lko  dalszą pró­
bą ratowania co się da z m in ionej 
przeszłości ko lon ia lne j po tej, czy 
może nawet po po łudniow ej strome 
siedemnastego równoleżnika?

Czy po litykę  francuską stać dziś 
na prawdę posiadania na Dalekim  
Wschodzie własnej postawy, własne­
go oblicza? Rzeczywiście, dużo je­
szcze mewnadomych ciąży nad m isją 
Sainteny, tego człowieka, k tó ry  był 
współtwórcą zerwanych przez d ‘A r-  
genheu układów  z 6 marca 1946 r. 
i św iadkiem  wszystkich kolejnych 
etapów katastro fy.

Czy opin ia francuska, k tóra tak 
mocno umiała występować przeciw 
w o jn ie  w W ietnamie, będzie dziś 
um iała sform ułować i obronić zary­
sy nowej, pozytywnej po lityk i, po­
lity k i pokojowej współpracy ze zwy­
cięskim i. dem okratycznym i silam i 
Wietnamu?

Oto pytania na czasie w rocznicę 
układów genewskich o zawieszeniu 
broni.

Wojciech Kętrzyński
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Z GODA". Odwiedzę twojego 
A lana Robert jadąc do T er- 
neray. Dobranoc, doktorze! 

Pan Lam y powiesi} słuchawkę od­
słania jąc tym  ruchem zegarek na 
ręce: ósma godzina... „Już!... I dzi­
s ia j także Gerard będzie musiał na 
m nie  czekać...“  P ow tórzył półgło­
sem im ię swego syna — Gerard... — 
potrząsnął głową i zam knął oczy. 
Na te j tw arzy zastygłej ze zmęcze­
nia  położył się jakby cień: wydawa­
ło  się. że starzał się w oczach. Ze 
słynnego uśmiechu zostały już  ty l­
ko  głębokie zmarszczki.

— Gerard — powtórzył. — M ały 
Gerard...

K rok strażnika oddalał się bez 
końca, dudniąc w jednym  pustym 
ko ry ta rzu  za drug im . Słychać już 
by łp  ty lko  o k ilka  pokoi da le j nie­
strudzoną maszynę do pisania z je j 
dzwonieniem  i b ru ta lnym  nawrotem  
po każdym wierszu...

Ktoś zapukał do drzw i, ale tak  
nieśm iało, iż sędziemu wydawało 
się, że to ręka dziecka. „Dziecko, 
o te j godzinie?...“

— Proszę wejść!... A, to pan, me­
cenasie?

chłopak uważa się za szpicla f..s
— M arek był oporny?
— Oczywiście! — odpowiedział z 

rodzajem dumy. — On ma takie  po­
czucie honoru i wolności! I niena­
w idzi g liny, odkąd spędził noc na 
posterunku i k ilka  dni w sądzie, 
za to, że w łóczył się po ulicach o 
czwarte j rano! A le jak  się ma ojca, 
k tó ry  się upija, i matkę, która stoi 
na rogu...

— I to jedno z powodu drugiego, 
ale kto  zaczął? I jedno drugie prze­
ściga, bo żyje ich pięcioro w jed­
nej izbie!

— Już ty lko  czworo! Dziewczyna 
jest sama...

— To prawdziwy postęp —  rzekł 
sędzia gorzko. — Ach, Darrier, 
D arrier. czyja to wina?

W stał i zaczął chodzić ciężko z 
głową przechyloną jak  zwykle na 
prawe ramię. „Starzeje się! — po­
m yśla ł adwokat. — To niespraw ie­
d liw ie : starzeje się dla innych...“  
A le pan Lamy skierował na niego 
swój ostry wzrok:

— K iedy w ypytu ję  chłopca, nie 
przestaję w  głębi duszy obwiniać

Właśnie dlatego wstąpiłem dó
pana: dziś wieczorem mam zebra­
nie bandy w Carrières... Zdaje mi 
się, że nigdy i  tęgo nie wybrnę!

— Ja już dwanaście la t to so­
bie powtarzam. D arrier!

— Pan już czegoś dokonał, panie 
sędzio: wszyscy chłopcy przez pana 
uratowani wyszli na ludzi, może 
pan mieć wgląd w ich życie! Pod­
czas gdy ja...

— Pan? — Pan Lamy położył mu 
na ram ieniu rękę, k tóra była bar­
dzo ciężka, a jednak m łody czło­
w iek m ia ł uczucie, że ta ręka przy­
wraca mu siłę, — W spólnie ze swy­
mi przy jac ió łm i od k ry ł pan Myś* 
W ieku — rzekł z uśmiechem. — Jak 
zawsze, .wystarczyło spojrzeć, ale 
spojrzeć nowym i oczyma. Chłopcy, 
których nędza wygnała z domu, ży­
ją  w bandzie, na ulicy, mają swego 
szefa, swój kodeks... Trzydzieści ty ­
sięcy chłopców, których „ośrodkiem  
wychowawczym “ jest ulica... K om i­
sarz P rio le t tw ie rdz i, że oni zbiera­
ją  się, żeby kraść. Nie! oni kradną, 
jak  się zbiorą — to całkiem  co in ­
nego! Ja jednak dostrzegam w  tej

'GTEBERT CESBRÛN

—  Nie, D arrie r!
Sędzia przem ówił tak stanowczo, 

że D a rrie r przy jrza ł mu się: trzy 
pionowe zmarszczki przecinały czo­
ło, a prawe oko, na pół przym knię­
te, błysnęło... „Jak może się wyda­
wać tak i tw ardy, on, k tó ry  zaw­
sze...“

— Nie, 1 jeszcze raz nie! W Car­
rières trzeba utrzymać dla bandy 
szefa, którego sobie wybrała, i dzia­
łać wspólnie z nim. i M arek nie po­
w inien odrywać się od wspólnoty, 
żeby przywiązać się do pana: to by 
go zdeklasowało Niech pan uważa, 
bo to byłaby podwójna porażka!

— A jeśli nie potra fię  nawiązać 
kontaktu — rzekł młody człowiek 
podnosząc się. P raw ie krzyczał:

— Jak pan będzie mnie nazywał 
„mecenasem“ , ja będę do pana mó­
w i ł  „panie prezesie“ ! — odparł no­
w oprzybyły  ukazując się w świe­
tle.

M łody, lekko zgarbiony, w łosy w 
nieładzie, oku la ry w m etalowej 
opraw ie na nosie kształtu tró jk ą t­
nego żagla, w o lte riański uśmiech 
m iędzy głębokim i fałdam i, ja k  w 
dwóch nawiasach...

— Co się panu nie  wiedzie, 
D a rrie r?  — zapytał nagle pan La­
m y zwracając ku niemu swój pro­
sty, chłopski p ro fil.

—  A skąd pan wie, że..,?
— Z pana sposobu pukania do 

mnich drzw i!... — przestań już 
uśmiechać się, mńj mały. Wcale nie 
masz na to ochoty!

— To prawda.
Przez długą chw ilę  pa trzy li na 

siebie w m ilczeniu. Każdy z nich 
nosił na tw arzy obraz swojego dnia, 
ja k  maskę. A dw okat powoli zdjął 
oku la ry  i przesunął po oczach chu­
dą ręką bez obrączki. Gdzieś tam  
maszyna do pisania, uparta ja k  
m rów ka 1 ha łaśliw a jak  kon ik  po l­
ny. w ypełn ia ła da le j swoje zadanie.

A D a rrie r nagle przyg ładził swoje 
zwariow ane włosy odnajdując dzie­
cięcy uśmiech:

— Id io ta  jestem, oto wszystko! 
Poryw am  się zawsze na coś, co 
przewyższa moje środki... N ie! — 
sprostował — ty lk o  moje siły,.. 
Przychodzę więc tu ta j po trochę 
śmiałości, trochę pewności!

— Godzina jest mało odpowied­
n ia  — rzekł pan Lam y głuchym 
głosem, ale uśmiech jego w róc ił już 
na swoje miejsce. — Jak się ma... 
—  zawahał się sekundę szukając w 
sw o je j ga le rii dziecinnych tw arzy — 
ja k  się ma M arek?

—  Dobrze! Teraz dobrze — ale 
początki...! Ach! — ciągnął śmiejąc 
się m łody człowiek — sędziowie po­
w in n i sami być kura toram i odda­
nych pod dozór dzieci, zanim każą 
tym  biedakom grać na ochotnika ro­
le  chrzestnych ojców, a raczej w y ­
chowawców w rodzinach m łodych 
przestępców!

— Sędziowie pow inni by... Pójdę 
da le j niż pan! Sędziowie pow inni by 
p rzyna jm n ie j raz siedzieć w  w ię­
zieniu! — Pan Lamy przejechał 
wskazującym  palcem wzdłuż s iwe­

jego rodziców; ale kiedy z kolei ich 
wypytuję... ach, uważam nas wszy­
stkich za w innych! — Po chw iii 
podjął: — Niech mi pan opowie o 
M arku. Oswoił go pan?

—  Od momentu kiedy za pana 
zgodą dałem mu do przeczytania 
i podpisania moje kw arta lne spra­
wozdanie z jego zachowania. W ła­
śnie przyniosłem  panu ostatnie: 
sam je popraw ił!

— Sam popraw ił? Niech pan po­
każe!., Zachowanie... Tak... dobrze... 
Nauka.., nienadzwycząjnie, co?

bandzie, nawet gdy robi coś złego, 
wszystkie zarodki dobrego: solidar­
ność, sprawiedliwość, wierność i po­
czucie honoru, poczucie danego sło­
wa! Przeniknąć do te j bandy, oto 
w ielka myśl! Stać się ich kamratem, 
przekształcić ich wolne chw ile, zro­
bić z nich drużynę przyjaciół...

— Tak, ale zło także k ie łku je  w 
dobrem!

— Jak zawsze!

— M oje chłopaki wpadają w  fa ­
natyzm dla swego szefa. W Carrie-

go kosmyka, k tó ry  ja k  dziwaczna 
rzeka dzieli* jego czarną czuprynę. 
W iód ł palcem po jego krę tym  bie­
gu nie myląc się nigdy: „dochodził 
do źródeł“ . Cały Sąd znał dobrze to 
przyzwyczajenie. — A  przecież — 
m ów ił da le j — rodzice niedowierza­
ją c  kura to row i zapominają, że nie 
daw n ie j niż pięć lat temu zabrano 
by im  chłopaka!

—  O, rodzina rozumie doskonale, 
albo udaje, że rozumie! A le  sam

— Niech pan posłucha: raz zasta­
łem go ja k  pisał klęcząc na zie­
m i, a zeszyt i kałam arz umieścił 
na krześle, Jedynym meblu, ja k i 
m ia ł do dyspozycji!

—  Co?

Pan Lamy drgną ł odwracając 
kartkę; na marginesie napisano 
sztubackim pismem: „Z rob iłem  drań- 
stwo w sklepie z papieram i: gw izd­
nąłem zeszyty. — Forgeot M arek“ .

— Przepada za nowym i zeszyta­
mi — wytłum aczył szybko adwo­
kat. — Więc oczywiście... •

Oczywiście!... Stosunki...

res Kaid ma tak i w p ływ , że un ie­
m ożliw ia mi...

— Kaid?
— P io tr M erlerin .

— Poczekaj pan!... To jeden z
moich klientów ! — rzekł sędzia w y­
ciągając rękę po jak iś  segregator.

—- Niech pan nie  szuka! Uderze­
nia i rany, półtora roku temu... Po­
s taw ił go pan przed ' sądem, aby 
nim wstrząsnąć: to właśnie, nieste­
ty, podniosło go w oczach innych! 
(Pan Lamy uczynił ruch wyrażają­
cy bezsilność) Gdybym mógł odsu­
nąć Kaida, M arek byłby uratowa­
ny! — kończył głucho adwokat.

— O ileż większa porażka!... T ja k  
możemy mieć z n im i kon takt bra­
terski, my, którzy mamy mieszkaT.
nia, jesteśmy odżywieni, od dziecka 
kochani, my, k tó rzy  n ie  cierpieli-, 
śmy?

Pan Lam y powstrzym ał go ru ­
chem ręk i:

— Jest i inne c ierpienie — po­
w iedzia ł cicho.

D a rrie r zobaczył na te j b ia łe j rę­
ce dw ie  obrączki: sędziego i jego 
żony, która um arła przed dwoma
la ty .........inne cierpienia!...“  Chciał
się uspraw ied liw ić. Tamten prze­
czuł to widocznie, bo rozpoczął bar­
dzo szybko:

— Właśnie dlatego, że pan w ątp i 
w  siebie, dlatego, że pan w stąp ił 
do mnie, dlatego, że pan jeszcze te­
raz uśmiecha się niepewnie, po­
wiedzie się panu, jestem tego pe­
wien, choć mogłoby się to wydawać 
nieprawdopodobne! Te rzeczy jedy­
nie są ważne: miłość, rozłąka, złe 
sumienie...

— Czy to... chrześcijanin jest tego 
pewny, czy sędzia dla m aoletm eh?

—  Jeden pochłonął drugiego, D ar­
rier.

P rzysłonił sobie oczy ręką, tak że 
zmęczona twarz pozbawiona blasku 
spraw iała wrażenie twarzy starca, 
„Oczy również pochłonęły resz*ę“  — 
pom yślał D arrier. Maszyna do p i­
sania w końcu zam ilkła. Poważny 
zegar raz uderzył w pustym gma­
chu. Adw okat podniósł się.

— Równocześnie z panem — po­
w iedzia ł pan ł amy — ruszają wo­
zy po lic ji sądowej, Będą pewnie 
zgarniać włóczących się chłopców, 
każą im  spędzać resztę nocy w ko­
misariacie, posprawdzają identycz­
ność i odeślą do domu... Co za akcja 
wychowawcza, prawda? Pana robo­
ta będzie lepsza... Odwagi!

Podał mu nagle rękę, która przy­
słaniała oczy, a uśmiech i spojrze­
nie dz iw nie p rzyw róc iły  młodość je ­
go twarzy.

D a rrie r wys: ~dł, m iną ł ko ry ta rze - 
poczekalnie o z im nym  ośw ietle­
niu, o ścianach pobrudzonych przez 
ty le  rąk w ilgo tnych z niepokoju, 
przeszedł koło groźnych d rzw i: Ga­
binet Sędziego Śledczego... Drugi 
Pokój Przesłuchań... Jeszcze za k ró t­
ko był adwokatem: ciągle jeszcze 
stał po stronie oskarżonego, po stro­
nie tego, którego ściska w brzuchu, 
a nie po stronie togi! Dla niego to 
by li ludzie uw ięzieni, niespokojni,
n ie  k lienc i....... W łaśnie dlatego uda
mi się! — powiedziałby pan L a ­
my...“

Iglica kap licy była już  ośw ietlo­
na: koło tych czarnych budynków, 
pod którym i w piwnicach było o tej 
porze już ty lk o  k ilk u  więźniów, bu­
dynków, którvch wszystkie ciemne 
meble przepełnione bv!y papierami, 
których sale o zam kniętych oknach 
słyszały dziś jeszcze tyle k łam stw  
j gróźb, ukryw a ły  ty le  nienawiści 
i strachu, lśniąca wieżyczka w y­
strzelała jak krzyk boleści obłożnie 
chorego. D arrie r przyśpieszył k roku ;

śpieszył się, żeby wyjść, odetchnąć 
swobodnie...

M ija ją c  bramę spotkał syna pana 
Lamy, Gerarda, k tó ry  mu się uk ło­
nił.

— Idziesz po ojca? Rzeczywiście 
jest późno...

— Nie — odpowiedział Gerard 
czerw ieniąc się — przechadzałem 
się. W iem, że tat... m ój ojciec do 
późna jest zajęty.

D arrie r zauważył, że jego prawe 
oko także jest pó łprzym knięte i że 
pochyla głowę na ramię.

— Jak się ma M arek? — zapytał 
nagle chłopiec

— Dobrze! A... ty  go znasz?

—  O jciec mi opowiada o nich 
wszystkich... Ja mam w ielu braci — 
doda! tak dziw nym  tonem, że adwo­
kat nie w iedział co odpowiedzieć. 
(Cień uśpionej gałązki k tórą w*atr 
drażnił, tańczył u ich stóp). — Do­
branoc panu!

A UTOBUS dowiózł D arriera na 
krańce Paryża, gdzie nie bvło 
już śladu ośw ietlonych szyl­

dów. kaw ia rn i przelewających się 
na chodniki, wysokich domów z ka­
m ienia. Piechotą dostał się do ciem­
nych rejonów, znacznnvch kolorem 
czarnym na mapach określających 
okolice zamieszkałe i na mapach 
M in is terstw a Zdrow ia: do królestwa 
nor, gruźlicy i przestępczości. Ile 
razy szedł już tą drogą, praw ie rów ­
nie brudną i rozpaczliwą w dzień 
ja k  w nocy, odkąd Dowstata bandą! 
Od tego zimowego wieczoru, kiedy 
szukając M arka znalazł przypad­
k iem  w piwnicach opuszczonej fa ­
b ry k i tych trzynastu chłopców sie­
dzących na jakichś zardzewiałych 
maszynach, wśród stert metalowych 
opiłek, a między n im i chudego kota. 
Jakie m ilczenie zaległo, kiedy 
wszedł! I z ja k im  zakłopotaniem 
M arek przedstaw iał go tym  chłop­
com: „Kolega z Paryża...“  Od tego 
czasu, dzięki innym  ogniwom  Przy­
jac ie lsk ie j G rupy, tvpografa K la u ­
diusza i ślusarza Franka, praw ie 
oswoił bandę...

A le  nie! po co się łudzić? Czyż 
można porównywać z bandą z u l i­
cy A us te rlitz  czy Arènes? Tam po­
czątki były łatw iejsze, a może bar­
dziej szczere. Jeden z towarzyszy, 
M aurycy, zaczął bez słowa grać w 
p iłkę  7, chłopakam i z Arènes. Prze­

chyliwszy za każdym razem szalę 
zwycięstwa na stronę swojej e k i­
py, wdziewał ku rtkę  na spoconą ko* 
szulę. potrząsał ręce chłopaków i  
bez słowa odchodził. Jednej soboty 
chłopcy sami zaczęli mówić o ekt- 
pie. boisku, zaprawie... Teraz ban­
da rozpadła się: na jedenastu człon­
ków ekipv ośmiu ocalonych i trz.ech 
gangsterów, zamiast jedenastu 
u liczn ików , a więc partia wygrana!

Na A uste rlitz  jakiś smarkacz że­
b ra ł grając na akordeonie. Jakub 
wzią ł mu go z ręki i zagrał w ry t­
m ie piosenki „M use tte“  K rysztn ło - 
we Perły: fra n k i po prostu p łynę­
ły.,. Smarkacz, nie przerywając m il­
czenia, zaprowadził go do sw o je j 
bandy W kró tk im  czasie u tw o rzy li 
chór. na W ielkanoc zorganizowali 
wycieczkę, zbudowali barak — i  
koniec z. szynkiem! Ta banda trw a  
nadal i przyciągnęła innych chłop­
ców; ostatn ip j niedzieli dwudziestu 
dwóch poszło razem na wieżę 
E iffla  — był św ietny dzień!

A le w Carrières D arrier, K lau­
diusz i Franek szamotali się jeszcze 
we mgle. Było tam około piętnastu 
chłopców od la t dwunastu do sie­
demnastu, z których jedni pracowaśf 
nad sitv ! zawsze bvli og łup ia li ze 
zmęczenia, inn i by li już bez pracy; 
n iektórzy, ja k  M arek, chodz ili do 
szkoły, ale w nocy w łóczyli się od 
szynku do szynku. Jeden ze smy­
ków naganiał k lien tów  dla m atk i 
i b ra ł procent z obu stron. D rugi 
m usiał w cza^’e okupacji spać przez 
k ilka  nocy z trupem  swego dziad­
ka; od tego czasu m iewał ataki h i­
s terii Zainteresowani kamraci przy­
pa tryw a li się z rękam i w kiesze­
niach — bo i cóż innego m ie li ro­
bić?.,, Trzeci m ia ł niezłe powodze­
nie naśladując jak  brat i siostra 
się kochają, kiedy sądzą, że pozostali 
czterej mieszkańcy pokoju pozasy- 
piali. W ie lk im  powodem do sławy 
szefa bandy. Kaida, poza występem 
przed sądem, było to, że za tysiąc 
franków  i oczyw iśce prawo ogra­
bienia go — sprzedał zabitego żoł­
nierza niemieckiego, którego prze­
chow yw a ł w słynne j suterenie. Oto 
za kogo i- przeciw komu walczył 
D a rrie r oraz K laudiusz i Franek, z 
k tó rym i m ia ł się spotkać dziś wie., 
czorem w  Café des Négociants. Ach!

ANNA POGONOWSKĄ

Młodość
(fragmenty poematu)

n i

Pragnę, o różach pragnę mówić zawszyazona — 
Śmierć dławiła, lecz żyłam, a gdy się nie kona — 
Pozwólcie mi wspominać róże mej młodości.
Kw itły wśród przejrzystości, z wężowiska ostrych 
Cierni krwią wybuchały. Płakałam nad niemi 
Gdy brzaskiem sierp zielony wędrował zbladłemi 
Gwiazdami. Dotykałam obłoku trwałego 
Snu nie lotnego, drżenia zniszczonego.
Za kilka dni pozbieram płatki rozsypane
Lecz teraz niech jak wieczność naprzeciw niech staną
Zimną rosę uniosę ustami twardemi
Piękno zadrży nietknięte wargami mojemi.

K w itły  bzy. Stary wielki żywopłot, zaklęti 
Mur, płonął fioletowym skrętem 
Lin ii zamykającej sad. w którym owoce 
Zaczynały się supłać. Białe były noce 
Wtedy od światła którym kuńtnęly kasztany,
Jaśmin jak brzask się burzył, śnieżył powściągany 
Głosem ciemności. Zgasłe bzy wolały wonią 
Kiść wróżebną schylając nad dziewczyny skronią. 
Egzaltacjo! — płomieniu niemodny, jaskrawy 
Który twarz wyostrzałeś moją wśród zabawy 
Dla gimnazjalnej młodzieży — na lekcjach '
Dławiłeś mnie — że często nie była dorzeczna 
Odpowiedź moja kiedy okrągława panna 
Polonistka profesor, ta która pisała 
Na akademie wiersze — wąsko uśmiechnięta 
Zapytywała czemu postać Skargi piękna?

Egzaltacjo — przede mną zaczerniałaś przestrzeń 
Kaplicy — gdy klęczałam wśród szeptali i szemrzeń 
Fartuszków i warkoczy. Spowiedź już odbyłam.
Ze nie wierzę — wyznałam, i jakże w ierzy łam .
Z czerni która broczyła w zamkniętych powiekach 
Wywołałam Boga, który na mnie czekał.

Więc — w bzach — już smukłych ciałem — już gorącą twarzą 
Gwiazd złotych dotykałam jak ci, którzy marzą 
Oderwana od ziemi.

A ry ły  ją działa
Ocean ryczał. Nicość miasta przyjmowała.
Spojrzała na mnie.

Oto ivarkot samolotu
Nadbiega. Zdarta woń już. Zgumłcony niepokój 
Rozkwitania. Sine bzy. Jak trup brzoza blada.
Sztywno stoją. A liście krzyczą „Paryż pada“ .
Wyroje liści — one płakały, wołały 
Oceany zielone, strugi, źródła wiary



"rys. GABRIEL RECHOWICZ “  Nie! =  szepcze mu do ucha
D a rrie r — nic solidnego nie możemy 
zbudować w nieobecności Kaida...

— On naumyślnie tak robi!
— Pójdę po niego. Podpisujcie 

tymczasem legitymacje, pomówcie o 
wagonie, o gruncie... Przysięgam, że 
go przyprowadzę!

„głosem dla policji", czym robi mu
przykrość.

— M ój syn pow inien tu  być... Na­
wet nie skończy! odrabiać lekcji!

— A  gdzie biedak ma je odra­
biać?

— To niech nam pan znajdzie in ­
ne mieszkanie!... O, przepraszam!

żeby ty lk o  wszyscy chłopcy s taw ili 
się na spotkanie! Ile  godzin m inęto 
na szukaniu i zbieraniu ich! ,,Za­
pom niało się... Kom iczni jesteście, 
tak  jakby  nie było n ic innego do 
roboty !“  Ach! żebyż chociaż dzi­
siaj...

D a rrie r podniósł oczy: niebo jak  
z czarnego m arm uru ciążyło nad 
przedmieściem o n iskich domach, o 
drzewach spóźnionych w  rozwoju. 
Rzadkie la ta rn ie  uliczne zdawały 
się spać stojąc. Opustoszałą u licą 
przem knął szybko samochód, a k ie­
dy zn ik ły  czerwone św iate łka i 
u m ilk ł w arkot, nastała trwożna ci­
sza i ciemności w  znieruchom iałym , 
o tw artym  mieście. ,.To śm ierte lny 
sen!“  — pomyślał D a rrie r bez żad­
nego powodu, ale powtarzał słowo: 
sen... sen... a strach zmieszany z roz­
paczą tw orzy ł w  n im  próżnię. Nie­
w ie le  brakowało, żeby zawrócił z 
drogi. „...Dlatego że -właśnie w  te j 
chw ili uśmiecha się pan niepewnie, 
powiedzie się panu!“  Pan Lam y 
chyba m yśla ł o n im  w  te j chw ili... 
Poszedł dalej.

D ARRIER pchnął d rzw i szynku 
i osłupiał: K laudiusz i Franek 
by li sami... A jednak nie! ma­

ły  dwunastoletni M anuel, oparty 
zgiętą ręką o lepki stół, a policz­
k iem  o rękę, spał otoczony rojem  
much;

—  A  gdzie reszta?
■— Reszta? — Franek wzruszył ra ­

m ionami. — W  k in ie , na kiermaszu, 
na zabawie, na spacerze...

<— Nawet nie! U nich to tak : „Co 
robisz wieczorem?... Chodźmy do 
Doda, może zastaniemy tam  L o l­
ka!... Siostra Marcela ma nową ko­
leżankę, wiesz?...“  i tak  dalej.

—  Słuchajcie, m oi kochani — 
rzekł D a rrie r zdejm ując oku la ry  — 
dziś albo nigdy. Odpowiedzcie na 
m oje pytanie : czy w a rto  potrudzić 
się, żeby z dwunastu ocalić trzech?

— Czy warto? — K laudiusz ude­
rz y ł ręką w  stół. M a ły  Manuel o tw o­
rzy ł jedno oko, oparł się drug im  po­
liczkiem  o drugą rękę i zasnął z po­
wrotem . — Żebyśmy ty lko  m ie li ba­
rak, to byś zobaczył! Lucjan poddał 
wspaniałą m yśl: stary wagon kole­
jowy... Można by go mieć za dar­
mo!

—  Tak, ale gdzie go postawić?
—  Patrzcie —  zaczął Franek.
Z przesadną troskliwością rozło­

żył mapę wschodnich przedmieść 
Paryża i grubym  palcem wskazał 
różowy tró jk ą t:

— T u ta j! To jest własność m ia­
sta, Służby Robót Publicznych. Przy 
odpowiednich staraniach...

—  Ja się tym  zajmę. A le  barak to 
nie wszystko! Konieczna jest także 
skrzynka, do k tó re j można by w rzu­
cać o fe rty  na zatrudnienie. Sprzed 
nosa uciekają nam propozycje pra­
cy! Przedwczoraj M arcel m ia ł aż 
trzy  i n ik t z nich nie skorzystał. W 
tym  samym czasie Benek, A lfre d  i  
Lo lek są bez pracy, a Lucjan t łu ­
cze się całą godzinę, żeby się dostać 
do swoje j budy. Skrzynkę... I trzy  
czy cztery pokoje w  mieście, żeby 
um ożliw ić chłopcom pracę. Dwóch 
sypia na klatce schodowej...

■— Trzech! A w ie lk i Jakub śpi od 
paru dn i w  szynku na stole, bo u 
niego w  domu jest nowy „w u ja - 
szek“ , a on ma do tego w stręt!

—  A  w ięc ośrodek —  podjął 
D arrie r. — Ośrodek i  skrzynka na 
o fe rty ...'

— Za szybko idzie u ciebie ta o r­
ganizacja — przerwał nie uśmiecha­
jący się n igdy Franek. —  Jeżeli 
na przykład ten tw ó j ośrodek bę­
dzie daleko od ich u lic, chłopcy bę­
dą straceni!

—  Dać im  mieszkanie i ubranie to 
jeszcze nie wszystko — ciągnął da­
le j Klaudiusz, k tó ry  tak  w ie rzy ł w 
to,, co m ów ił, że zaczął się zacinać. 
— To jest rozumiesz... to można by 
nazwać pokusą am erykanizacji!... A 
tu konieczne jest — co, Franek? — 
żeby... jakby to powiedzieć?... żeby 
im  stworzyć ciepło, żeby im  było 
dobrze razem! Jakiś system sam 
później przyjdzie, to ju ż  będzie ła­
twe!

„T a k  — pomyślał D a rrie r — Fra­
nek uosabia w iarę, K laudiusz na­
dzieję, a dla mnie istn ie je  ty lko  do­
brze zorganizowana dobroczynność... 
Ach! za dobrze mnie w ychow a li!“

— Macie rację — powiedział. — 
A le  dziś wieczorem...

— Przyjdą — uspokoił go Franek 
napychając o lbrzym ią faję. — A nie 
mówiłem?... Cześć, Lo lek! Cześć, Ja-

Wiosennej, mojej. Rwałam poziomki po lesie 
A w nocy krew Dunkierki, czerwienie ust niesie 
Sen splątany. Pod nieba gorącego lukiem 
Bańka Ziemi niemieckim uginana butem.
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kubisko! Przyszedłeś, Lucjan, to k la ­
wo!

Lo lek: wąskie czoło, dw a zepsute 
zęby na przodzie; Jakub: tw arz  o 
nieokreślonym w ieku rzeźbiona z 
każdym miesiącem w yraźnie j nie­
ubłaganym palcem gruźlicy; Lucjan: 
biały, fu la row y szalik, jasne kosmy­
k i, które układa w  fale przy pomo­
cy ocukrzonej wody; wszyscy trzej 
z rękam i w  kieszeniach.

—  Cześć! Nikogo więcej nie ma?

Od razu zaczęli cofać się do w y j­
ścia. D a rrie r zaniepokoił się, ą K lau­
diusz wyciągnął z kieszeni jakąś ko­
pertę:

— Powoli, chłopcy! — To jego 
ulubione wyrażenie i ostatnia pozo­
stałość alzackiego akcentu. — 
Chodźcie tu!

W ydobył i zaczął rozdawać legi­
tym acje z nagłówkam i G rup Przy­
jacielskich. Wszyscy od razu od- 
m łodnie li, ja kby  m ie li po dziesięć 
lat... „Czy wystarczy dla wszyst­
kich?... Cholera, m iałem  fotografię 
i wczoraj dałem... Czy trzeba się 
podpisać drukow anym i literam i?... 
Czy można piórem kulkowym ?... Se­
kre ta rz  Generalny, któż to jest?...“

— A  właśnie, ja... Spokojnie, po­
w o li, chłopcy!... Myślę, żeby Lolek...

—  Co ty  na to, Lolek?
—  Ja...

Z ro b ił się czerwony ja k  burak. 
„Sekretarz Generalny, tam  do l i ­
cha!...“  A lfred  i Benek, którzy we­
szli tymczasem z trzecim  jeszcze ko­
leżką, popatrzyli innym  okiem  na 
Lo lka : bezrobotny Lolek, nędzarz — 
i  gówniara, co tu  mówić! —- Gene­
ra lnym  Sekretarzem... No, dobrze!... 
Teraz dopiero obudził się mały M a­
nuel z zapytaniem, k tóra godzina 
i co się dzieje. — Cześć!

— M ógłbym  zawołać mego brata 
do tych leg itym acji — zapropono­
w a ł Dodo. — Ma klawe pismo.

— Cco tam t-  zająknął się Lo­
lek — p...po co m i. tw ó j zasr... brat, 
sam potrafię pisać, bez kawałów!

— O nie! — Franek po raz siód­
my zapalił gasnącą wciąż fa jkę. — 
N ik t już nie może stąd wyjść; dzi­
sia j mamy zbyt ważne sprawy do 
zdecydowania... Tym  gorzej dla nie­
obecnych!

O TO D a rrie r sam na czarnej 
ulicy. — Sam? Nie, czuje się 
jakby zamieszkały. Pięści zaci­

śnięte, zęby zaciśnięte, dziwny 
uśmiech w dwóch nawiasach... Dzi­
s ia j nic nie wstrzyma jego kroków. 
„D z js ia j albo n igdy!“  To jego w ła ­
sne słowa: przed chw ilą  — słowa 
rozpaczy; w  tej ch w ili — słowa

pewności. M ógłby praw ie za wę­
chem tra fić  do nędznego mieszka­
nia rodziców M arka, przylepionego 
do m uru otaczającego skład odpad­
ków. Chłopiec powiedział mu, k ie­
dyś: „T u ta j wyrzucają odpadki, a ja 
do nich należę...“  D a rrie r słyszy z 
daleka, jak  pani Forgeot ochrypłym  
głosem ła je jakieś dziecko czy inne 
stworzenie. K iedy spostrzega adwo­
kata, zmienia ton: zaczyna mówić

Uspraw ied liw ia  się w  chw ili, k ie ­
dy D a rrie r wyrzuca snbie głupie py­
tanie... Z najciemniejszego kąta je­
dynej izby słychać chi-ząkanie r>” a- 
ka.

— M ój mąż jest jeszcze... cho­
ry ! — mówi bardzo szybko.

— Do widzenia, pani Forgeot!

To wszystko, czym może ją  tego

wieczora obdarzyć: je j nazwisko. 
„Do widzenia, pani Forgeot!“  — to 
jedyny prezent, ja k i może ofiarować 
tej kobiecie upokorzonej, o nieokre­
ślonym w ieku, k tó re j niebieskie 
spojrzenie zachowało jeszcze wyraz 
dumnego buntu.

Skręca w  jedną ulicę, potem w  
drugą; nie ludzki smród zmniejsza 
się. Staje przed domem, w którym  
mieszka M erle rin  (Kaid). „N ie, nie 
ma go w domu... Nie, nie wróci 
przed północą; o te j parze jego 
starszy brat pójdzie do pracy i bę­
dzie mógł ustąpić mu łóżko...“  
D a rrie r idzie dalej. Przed popęka­
nymi drzw iam i stoi mały chłopiec 
i zaczepia go: „Halo. jestem sam w 
domu! Mama wyszła, a mały śpi...“  
Dalej adwokat usiłu je rozdzielić 
dwóch bijących się smarkaczy: 
„A le , psze pana, my baw im y się 
w  rozwód!...“

Chodził. Nienawiść zawsze między nami kwitła,
Dlatego dał mi pracę, żebym mniej ambitna 
Była. Ja zaś, że kromki suche gryzłam chleba,
Z spiżarni tłuszcz mu kradłam nie bojąc się nieba.

O Warszawie epiczną pisać pieśń? — Za blisko 
Błyskają twarze ludzkie — czas krwią czarną błysnął 
Ale ro sercu jaskrawa pulsuje stolica.
Każdy kształt jest płomieniem — Jak płomienie schwytać?

Kiedy w lat cztery potem w lipcu Marszałkowską 
Pełzły tabory — Niemców i Własowców wojsko 
Uchodzące. W kretony strojne warszawianki 
Parskały śmiechem w twarze żołdaków. Łapanki 
Ucichły. Tylko wozów dudnienie powolne,
Oczy tępe, żelaza stępione, niezbrojne 
Ręce. Przez rzędy czołgów mali gazeciarze 
Śmigali krzycząc: „Kurierr! Kończymy z mularzem!“  
A młodzi chłopcy iv butach, oficerkach modnych,
Stali na każdym rogu — walki! walki głodni!

'Jeszcze się na Żoliborz trójka z rzadka wlekła.
Czekałam na przystanku. Brukiem parła rzeka 
Wojny. Tuż o sto kroków zaszczekał automat.
Więc o mur się oparłam. Wyjęłam Rimbauda 
I  ocean poezji serce mi zatopił.
„Przepraszam“  — rzekł ktoś do mnie. Pani cichy profil 
W żałobie widzę dotąd. — „ Proszę mi wybaczyć 
Lecz muszę ujrzeć, kto dziś czytać wiersz potrafi?“  
Patrzyłyśmy na siebie. Ja — bardzo zmieszana —
Lecz — ścisnęła mi rękę — i znów stałam sama.

Chłopcy młodzi — dziewczęta — Którzy w dni niewiele
W stępowaliście w zaświat. Ciała swe w popiele
Stolicy porzucając. O zgwałcone ciał a
Śmiercią! O niecierpliwi — Któż nie jęknie — Chwała —
Pokolenie zgładzone — Rozmawiałam z nimi,
Z szybkimi dziewczętami, z chłopcami butnymi.

W czterdziestym czwartym. roku wiosna piękna była, 
Wisła pogodą srebrną w ikliny poiła.
Nad wiklinami słońca koło, lazur czarny 
Od pogody i ciemne wszystkie wiosny barwy.
Czerwonej Cytadeli proch bezsilny w szumie 
Zieleni. Jaskry żółte tłumnie, krzyże tłumnie 
Zgromadzone. Za rzeką profil metalowy 
Miasta. — Krzyku rybitwy czekałam. Rozmowy• 
Potrącały mnie. Spadał skwir. Niedostrzegalny 
Znak. I stygłam. Strzelano. Pod lazurem czarnym.

Słońce czyhało u bram. Legało na każdej
Ulicy złote, ciężkie. Paliło. Tak parzy
Oddech natrętny. Biegłam. Stawałam w podcieniach
Arsenału długiego. I szłam. Idę niema
Do wylotu, gdzie szczerzy biel powietrza skala.
ja  podważam ją wierszem. A ktoś rzuca — granat.

Od Wielkanocy żyłam w Warszawie. W niedużym 
Pokoiku liczyłam dniówki. Szef mój burzył 
Szkielet getta. Byt to mój kolega z gimnazjum. 
Pryszczaty frazesowicz. Ż coraz grubszą kabzą

Ten chłopak zgniły, który pożydowskie złoto 
Z Niemcami zbijał. — Co dzień pręez tramwaju okno 
Mury getta — krajobraz bardzo elizejski —
Ten obcy tłum młodzieży drwiąco - ■bohaterski.
„Gazetka“ , w której twardy wiersz jest wiersz skrzydlaty — 
Kto go pisał? Tęskniłam by go spotkać — światem ^
Podzielić się — Ta blada moja rówieśnica 
Studiująca historię, o Polski granicach 
Dyskutująca twardo, walcząca spokojnie 
Z faszyzmem wielokształtnym — Pokolenie moje.

Na Żoliborzu kw itły migdałowe krzaki,
Ogrodowe poziomki oraz automaty 
Pieczołowicie kryte wśród klombów i działek — 
Kazano mi podziwiać paterę dojrzałych 
Jagód — Uczęstowana tak ożywczą wonią, 
Uśmiechałam się ładnie, gdyż brzydko być głodną.

Wieczorem na tarasie kucnąwszy na schodkach 
W intelektualnych gubiłam się plotkach,
Słuchając rozmów. Gadał mędrzec — maturzysta 
Z architektem, który znał W Paryżu Matisse‘a.
Więc — malarstwo. A także, iż dziewictwo szkodzi. 
O czym we Frakcji wiedzą higieniczni młodzi. 
Metafizyką również. Był na Żoliborzu 
Filozof, który nową religię utworzył,
Punktem wyjścia i dojścia — kultura. To ona 
Oprowadzi nas w nirwanę, mijalność pokona.

O, jakże się zaśmieli, kiedy rzekłam prędko,
Ze od ich raju wolę każde inne piekł o.
(Bo tak myślę i dzisiaj wbrew mądrym krytykom, 
Którzy mi przypisują czczenie formy tylko.)

Jak wiadomo forma jest skorupą tłukliwą,
Pryskało artylerią uderzane szkliwo 
Horyzontu. Syreny wołały. Naloty 
Wybiegały z obłoków upragnionym grzmotem.
Warczał samochód nocą na naszej ulicy 
Odsuwaliśmy tapczan — pod nim do piwnicy 
Zejście było. Systemem jakim wygarniano? 
Próbowaliśmy wieszczyć, nakryci tapczanem.

Ze uciekali —■ że szef mój napchany zlotem,
Zwinął „biuro“  — że grosza nie miałam ■— a mąkę, 
Chleb — schowali paskarze — Ze sen z ciała, z drżenia 
Materii — wybuchł we mnie: Gięły się sklepienia,
Ja biegłam coraz głębiej Z tłumem, biegłam sama — 
Goniły mnie podziemia zlatujące. Ściana 
Zalśniła niebotyczna przed twarzą. Przy ścianie 
Mały demon wykreślał nieznane równanie.

D a rrie r wstępuje wszędzie, gdzie 
może. Idzie z kna jpy do knajpy, od 
M im ile  do P iotrusia: „Czy nie w i­
dzieliście Kaida? Nie w idzieliście 
Marka?...“  M ija  milczące grupy 
północnych A frykańczyków , szarych, 
niewzruszonych i podobnych do sie­
bie jak te donny. Ins tynkt prowadzi 
go w końcu do spteren fab ryk i, 
gdzie pn raz pierwszy... Nie om y lił 
się! Jednym rzutem oka ogarnia 
dwóch chłopców siedzących i M a r­
ka stojącego przed Kaidem, jakby 
skiadał przysięgę. A dw oka t zanie­
pokojony nadstawia ucha: „P ow ta­
rzaj za mną: Przysięgam na śm ierć!“  
— „Na śm ierć!" — odpowiada M a­
rek odrzucając dwoma ruchami gło­
wy jasne w łosy: na lewo., potem pa 
prawo —'  tak ja kb y  przeczył... 
D a rrie r ukazuje się.

— Cześć!

— Dobry wieczór — m ów i M arek 
i odwraca się plecami. Jego towa­
rzysze robią niezdecydowany ruch.

— Słuchajcie... (To wyrażenie 
Klaudiusza!) Dziś w ieczór jest ze­
branie G rupy w Café des Négo­
ciants...

— M ożliwe — odpowiada K a id .— 
Pan wpada do nas, kiedy panu jest 
wygodnie, kiedy panu to zanadto nie 
przeszkadza... A  nam to nie odpo­
wiada!

M arek odw rócił się, a pozostali 
zadarli głowy do góry. Zaczyna się 
pojedynek, którego D arrie r oczeki­
wał. M ierzy przeciwnika oczyma: 
jest wyższy, szerszy, ale szczuplej­
szy od niego; kości obciągnięte skó­
rą, ręce guzowate; bez warg, wzrok 
zimny, w meporządnej gęstwin.e 
kró tk ich , sztywnych włosów — bar­
dzo biała blizna...

— Oczywiście —  zaczyna D arrier 
pojednawczym tonem — nie może­
cie czekać na nas przez cały tydzień! 
Będzie wygodniej, ja k  będziemy 
m ie li nasz własny klub, nasz ba­
rak...

— Barak? M ów i się o tym  już  od 
sześciu miesięcy! N igdy go n ie  bę­
dziecie m ie li!

— Nigdy! — powtarza M arek ja k  
echo.

«— O, będziemy m ieli!... T Benito
go pomaluje! A lfred  będzie tam
konstruował swoje modele samolo­
tów ... Będą książki j p łyty, a M arek 
albo w ie lk i Jakub będzie skarbni­
kiem... Dédé skleci nam aparat ra­
diowy, a... słuchaj! ty przyniesiesz 
te rękawice bokserskie! (W tej 
chw ili je  spostrzegł: dw ie pary pra­
wie nowe... Gdzie Kaid je zwędził?)

— W tw o je j dzielnicy jeszcze w ie­
rzą w świętego M iko ła ja?

Trzech kum plów  wybucha śmie­
chem. Obracają głowy do jednego, 
potem do drugiego, jakby pa trzy li 
na mecz tenisowy mecz, k tó ry  
D a m er właśnie przegrywa...

— Ty może wolisz knajpy?

— Tak — mówi wolno Kaid zb li­
żając się do niego. — Na szczęście 
mam y je  —  i  m am y je  codzien­
nie!

— Dia spróbowania tych pięknych 
rękaw ic nie potrzeba ani knajpy, 
ani baraku! — zaczyna trochę głu­
cho D arrie r po chw ili milczenią. — 
M arek, potrzym aj m i oku lary!

Bez oku larów  w ydaje się nagle 
tak i młody, tak i bezbronny... M arek 
odrzuca włosy w ty ł. jakby m ów ił: 
nie, a może żeby nie dopuścić do 
walki...

— Stawaj! — komenderuie du­
ży, —’ Ą  wy, zasznurujcie m i ręka­
wice!

M arek zawiązuje rękawice D ąrrie - 
row i. Chłopak zrobił się bardzo Wa­
dy, ty lko  za wąskie wargi i za sze­
rok ie  policzki są zaróżowione. Jera 
niebieskie oczy — oczy m atki, ale 
przejrzyste — w ydają się. nagie o l­
brzymie. Prosty, k ró tk i nos pokry­
wa się w  jednej chw ili kropelkam i 
potu. D arrier, k tó ry  go ohserwuie, 
zmusza się do uśmiechu. „D a le j!“

Od samego początku Kaid w a li 
bru ta ln ie. Sześć miesięcy! sześć m ie­
sięcy czeka na taką szansę: logicz­
ną sposobność ukarania adwokata... 
Mści się za polic jantów, za sad. za 
jedenastopnknjowe mieszkania, za 
amerykańskie samochody za typy, 
k tóre jedzą dwą razy dziennie po 
dw ie  potraw y: w a li, wali!... A Dar­
rie r inkasuje: w żołądek, w wątro 
bę. w  podbródek, w skroń... Ból 
znaczy jego ciało Umyślnie broni 
się dość słabo. Bn po każdym ude- 
dzeniu mvśli zr ściśniętymi zębami: 
„D la  Dorié... Dla Manuela... dla Pa­
wła...“  W ykupuje każdego z tych 
smarkaczy od w ielkiego Kaida! 
„...I dla tych dwóch tu ta j, których 
jeszcze nie znalem: aj!... aj!... Teraz 
dość!“

D ą rrie r cofa się o krok. M arek 
boi się, a tamci dw a j mają nadzie­
ję. że runie. Nie! przybiera pozycję 
i zaczyna atakować. Kaid wprowa­
dzony w błąd, zdyszany, źle p rzy j­
m uje ciosy. Jego przeciwnik nigdy 
nie uczył się boksu, ale dostał w ła ­
śnie bolesną lekcję: poznał dobrze 
miejsca i teraz on w a li I zaczyna 
swoją litan ię  od początku: „...dla 
A lfreda... dla Benito!... dla M arka !“  
A, za M arka musi drogo zapłacić: 
w żołądek, w  kość czołową! K rew  
tryska, „...i w kpńeu dla ciebie, 
w ie lk i Kaidzie, biedny chłopaku!“  
W brode!...' W brew oczekiwaniu du­
ży chw ieje się i cofa, potykając się 
jakby stał na wpotkapn. po czym 
bezsilnie pada na kupę żelaznych 
w iórów.

— Wystarczy chyba ;ak na... za­
prawę! — proponuje M arek głu­
chym głosem.

— To już iak  P io tr zechce! — 
mówi nonszalancko Darrier, które­
mu serce b ije  ja k  zwariowane. 
Pierwszy raz nazwał tamtego po 
im ieniu.

— Wystarczy! — odpowiada by ły  
Kaid podnosząc się z trudnością.

— M arek, pomóż mi ściągnąć rę­
kawice!... A  okulary?... Dziękuję... 
Pożycz P io trow i chustkę!... Czekają 
na nas — dodaje spokojnie — 
śpieszmy się!

Przez całą drogę ani słowa... Kaid 
idzie sam, na końcu; M arek koło 
adwokata.

Każda la ta rn ia  uliczna gra w  za­
ćmienie słońca na jego twarzy, jed­
ną część zostawia w  cieniu, drugą 
tw ardo ośw ietla: kość policzkową, 
szczękę, uśmiech, zmarszczoną brew 
nad nieruchom ym  wzrokiem... Pięć 
cieni obraca się u ich stóp. Cisza. 
D arrie r myśli o panu Lamy, o ban­
dzie, która stanie się Przyjacielską 
Grupą... Przeżywa jedną z tych 
chw il, w których w ierzy się, że 
świat da się uratować, bo samemu 
spełniło się właśnie swoje zadanie 
Jest szczęśliwy.

W kaw iarn i zastaje K laudiusza i 
Franka w trakcie tłumaczenia in ­
nym, jak przy pomocy k ilk u  pokoi 
w  mieście i skrzynki z fiszkam i za­
trudn ien ia ...... Tak, bracie, fiszki, bo
wtedy, rozumiesz...“

Zdecydowanie bardzo dobry w ie­
czór!

t łum. Stefania Zgórska
P ow ieść G ilb e r ta  C esbrona „B e z p a ń ­

s k ie  psy , k tó re j fra g m e n t d ru k u je m y  
ukaże się n iebaw em  n a k ła d e m  W yd a w ­
n ic tw a  ,,P a x “ .
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NOTATKI ZNAD TAMIZY (1)

John Nevil le w ro l i  Ryszarda I I  na scenie Old Vic

L O NDYN podczas fa li ostatnich 
upałów bardzo opustoszał. Da­
je  się to zauważyć zwłaszcza 

na wieczornych przedstawieniach te­
atra lnych. Loże i pierwsze rzędy 
prześw itu ją  łysinam i pustych krze­
seł, a większość wyfraczonej i wyde­
ko ltow anej w idow ni stanowią zagra­
n iczn i turyści, k tórzy  bawią tu 
przejazdem na południe Europy, 
czy też do chłodniejszej Szkocji. Oni 
to  stanowią w  te j ch w ili podstawę 
ekonomicznej egzystencji większo­
ści tea trów  West Endu, nie licząc, 
oczywiście, zawsze obecnej cyga­
n e rii artystycznej z Chelsea.

M im o te j w akacyjne j przerwy, w  
czasie k tó re j w ie le  zespołów w y je ­
chało do modnych miejscowości w y­
poczynkowych, a część z n ich tak 
poważnych ja k  Old V ic  —  rozbiła 
się na mniejsze grupy, jako że w  
S tradfordzie  trw a  96 sezon przed­
stawień szekspirowskich — jest co 
oglądać nad Tamizą.

D la zaspokojenia ciekawości po­
w iem , że w  tegorocznym repertua­
rze S trad fo rdu grano ju ż  5 sztuk 
Szekspira z dość dużym powodze­
niem. A  to: „W ieczór trzech k ró li“ , 
„W szystko dobre co się dobrze koń­
czy“ , „Wesołe kum oszki z W in ls o -

ru “ , „T itus  A ndron ikus“  i  „M akbe t“ . 
Oczywiście Old V ic  wysła ł do Strad­
fordu swoich czołowych aktorów  z 
V iv ien  Leigh i Laurence O liv ierem  
na czele. Miss Leigh występuje ja ­
ko V io la, Lav in ia  i Lady Makbet, 
zaś s ir  O liv ie r w rolach M alvolia, 
T itusa i Makbeta. O ■ kunszcie tej 
czołowej pary aktorsk ie j nie można 
pisać z um iarkowaniem , a na jlep ie j 
chyba o tym  powie wszystkim  po­
równanie użyte przez kry tyków , 
którzy m ów ią o O livierze, że gra 
„ ja k  w  najlepszych swoich film ach 
szekspirowskich". Zwłaszcza „M a k ­
bet“  cieszy się ogrom nym  powo­
dzeniem i osiąga obecnie liczbę 100 
przedstawień — być może zdziw i 
bardzo polskiego czyte ln ika wiado­
mość, że w  h is to rii teatru angiel­
skiego jest to czwarte co do ilości 
przedstawień wystaw ienie te j sztu­
ki.

Is tn ienie k ilkudziesięciu teatrów  
w  samym Londynie i wysokie ceny 
b ile tów  nie sprzyja ją  d ług im  okre­
som grania jednej sztuki. Nie moż­
na zapominać również, że byt te­
a trów  opiera się na burżuazyjnej 
publiczności i dyrekcje  schlebiają 
je j gustom. To też nie wp ływ a by­
na jm n ie j na popularność repertuaru 
i  przeciętny mieszkaniec Londynu

w o li udać się do k ina, gdzie m im o 
wszystko jest znacznie b liżej rzeczy- 
w istoścL Chodzenie zaś do teatru 
jest —  ja k  powiedziałem — luksu­
sem i można sobie pozwolić na to 
ty lk o  od czasu do czasu. W tedy 
oczywiście wyb iera się klasyków, 
k tó rzy  d la  odm iany są rzadk im i 
gośćmi na ekranach.

Na scenie O ld V icu w  Londynie 
grane są w  tej c h w ili trzy  sztuki 
szekspirowskie: „Ryszard 11“ , „Jak  
w am  się podoba“  i  pierwsza i druga 
część -„Henryka IV “ . N ajw iększym  
powodzeniem cieszą się dw ie p ie rw ­
sze. „Ja k  wam się podoba“  reży­
serował św ietny choreograf i tan­
cerz angielski Robert Helpmann. 
Przedstawienie jest n iezwykle żywe 
i  bardzo poetyckie. K ry tyka  jedno­
m yśln ie zachwyca się grą m łodej 
ak to rk i V irg in ii Mc Kenna, określa­
jąc je j Ro-saliodę jako jedną z na j­
bardzie j czarujących i poetyckich 
kreacji sezonu. Zresztą n iew iele 
ustępuje je j cały zespół z bardzo 
rom antycznym  Orlandem  w  w yko­
naniu Gwen Cherrella.

Trzeba szczerze przyznać, że ilość 
doskonałych kreacji m łodych akto­
rów  jest tu wprost uderzającym 
zjaw iskiem . Jeszcze bowiem  nie 
przebrzm iały zachwyty nad czaru­
jącą kreacją Rosalindy, a już nowa 
prem iera „Ryszarda I I “  przyniosła 
świetną kreację Johna N eville  w  ro­
li ty tu łow e j. Ten m iody aktor, przed 
siedmiu la ty  jeszcze amator, pre­
m ierową kreacją zapisał na konto 
swoich osiągnięć jeden z na jbardzie j 
interesujących powojennych w ie­
czorów teatra lnych. N eville  ukoń­
czył K rólewską Akadem ię Sztuki 
Dramatycznej i przez trzy  lata gry­
w a ł w zespole O ld V icu. Szczególnie 
pomocna była tu  w idać szkoła tego 
teatru, którego tradycje  szekspirow­
skie znane są dziś na całym świecie. 
Słaby i m arzycielski, a jednocze­
śnie samowładny kró l, k tó ry  pada 
o fia rą  własnych grymasów, zmusza 
nawet powściągliwych A ng lików  do 
słów zachwytu.

W ie lk im  uznaniem  cieszy się rów ­
nież kreacja m łodej ir la n d zk ie j ak­
to rk i Siobhan M c Kenna w  ty tu ło ­
w e j p a r ti i „Ś w ię te j Joanny“  Sha- 
wa (w ystaw ianej przez St. M ar­
tins Theatre). Ta na jbardz ie j po­
pu la rna chyba w  A n g lii sztuka 
Bernarda Shawa ma za sobą w ie­
le tra d y c ji ak to rsk ich  i  sukces w  
ro li Joanny nie należy byna jm n ie j 
do ła tw ych

Nowości muzyczne
W CZESNE la to  ob fitow a ło  we 

F ra n c ji w, ciekawe wydarzenia 
muzyczne, festiwalowe i kon­

kursy. M im o kan iku ły  okres ogór­
ków  zm ien ił się w sezon w ie lk ich  
im prez i w łaściciele sal koncerto­
w ych nie  m ogli narzekać na brak 
ruchu.

Pierwszą jaskó łką  by ł międzyna­
rodow y konkurs śpiewaczy w T u lu ­
zie, k tó ry  i  tym  razem przyniósł 
rozbieżność op in ii j  iry  z op in ią s łu­
chaczów. Jury przyznało „G rand 
P r ix “  Hiszpance Enriquetta Tarres 
Rabassa, choć ogólnym faw orytem  
i  ulubieńcem  publiczności była ob­
darzona p ięknym  głosem i dużą 
m uzykalnością Wenezuelka o d z iw ­
nie  po lskim  brzm ieniu nazwiska, 
A lic ja  M ikusk i. Żałować należy, że 
Polska nie wzięła w  tym  roku 
udzia łu w  konkursie; tym  bardziej, 
że A ndrze j H io lsk i i Zygm unt Kos­
sowski, laureaci konkursu tu lusk ie - 
go z ubiegłego roku, pozostaw ili we 
F ranc ji bardzo dobre wrażenie.

W  Strassburgu w ie lk i doroczny 
festiwal- artystyczny rozpoczęła Or­
kiestra  Radia Francuskiego i chór 
pod dyrekcją  opał a Hocha — „Mszą 
św. C ecylii“  Haydna. W przepysznej 
katedrze średniowiecznej raz je ­
szcze zabrzmiała monum en'nlna mu­
zyka „M szy“ , zbhżona w charakte­
rze do o ra to rium  o sty lu  nieco te­
atra lnym , barokowym  —  wspaniała. 
K ilk a  dn i później w sali Aubette 
rew elacyjny w ioski zespół kameral­
ny Chigiano wystąpił z kw intetem  
Boccheriniego. Polski słuchacz nie 
o rien tu je  się pewnie, że dzięki przy­
padkowemu odkryc iu  jednego ze 
skrzypków  w łoskich, k tóry odnalazł 
w  starym  antykw ariacie  około 150 
kw in te tów  tego mało znanego do­
tąd kompozytora — Boccherini zy­
ska ł z miejsca sławę równą niemal 
s ław ie  najw iększych m istrzów. Lo­
ja ln ie  stw ierdzić trzeba, że kw in te ­
ty  Boccheriniego to muzyka przy­
jem na, pełna pogody, radości i  cie- 
pla.

T rudno byłoby wyliczać wszystkie 
punkty programu strassburskiego 
festiwalu* Nie mogę powstrzymać 
się jednak, by nie wspomnieć je ­
szcze o występie 140-osobowej or­
k iestry  fila d e lfijs k ie j, k tó re j w yko­
nanie „S ym fon ii klasycznej“  Proko­
fiew a czy „F an taz ji fantastycznej“ 
Berlioza, mimo zbyt malej sali kon­
certowej i  k iepskie j akustyki, stało

się na jw iększym  przeżyciem festi­
walu. O rkiestrą dyrygow ał Euge­
niusz Orm andy — ten sam O rm an- 
dy, k tó ry  od la t w niedościgniony 
sposób dyrygu je  dziełam i A rtu ra  
Honnegera, z k tó rym  zresztą spot­
ka ł się w Paryżu k ilka  tygodni te­
mu po raz pierwszy w życiu.

Skoro już  mowa o Paryżu, za­
trzym ajm y się chw ilę  przy między­
narodowym  konkursie im . Jacques 
T h ibau t i M argueritte  Long, składa­
jącego się z części skrzypcowej i 
p ianistycznej. Poziom skrzypków  był 
tak wysoki, że muzyczne sfery okre­
ślały konkurs jako  konkurs w ir ­
tuozowski. Z 28 kandydatów p ierw ­
szych e lim inac ji, w  których obow ią­
zywały u tw o ry  Bacha i  V ieux- 
temps'a, ogólnym  faw orytem  był 
m łody skrzypek radziecki Edward 
Gracz, grający bez cienia trem y, w  
sposób iście porywający. Tymczasem 
w fina łach Gracz trochę zaw iódł i 
odniosło się wrażenie, że koncert 
Brahmsa, k tó ry  w ybra ł, przerósł 
możliwości bardzo utalentowanego, 
ale mato doświadczonego jeszcze 
w irtuoza. Pierwszą nagrodę zdobył 
ostatecznie Francuz Devy E rlich, 
w yróżnia jący się poetyekością w y ­
konania sonaty Isaye'a, w irtuozow - 
stwem w kaprysach Paganiniego 1 
olśniewającą techniką oraz pełną 
życia i świeżości in te rpre tac ją  kon­
certu Czajkowskiego. Drugą nagro­
dę otrzym âta znana publiczności 
po lskie j z konkursu im . W ien iaw ­
skiego — Olga Parchomienko, do­
skonały technik, posiadająca głębo­
k i. ekspresyjny ton i przypom inają­
ca trochę z gry słynnego S itkow iec- 
kiego. Trzecie miejsce przyznano 
wspomnianemu już Graczowi, czwar­
te zaś M ichelle Boussinot.

Przez pierwszą elim inację  p ian i­
stycznej części konkursu przebrnę­
ło 27 kandydatów, w tym  k ilk u  zna­
jomych z warszawskiego konkursu 
chopinowskiego. Niespodziankę spra­
w ił pianista radziecki D im itr  Basz­
k iró w , którem u przyznano łącznie 
z Bernardem Ringeissenem drugą 
nagrodę (pierwszej n ie  przyznano w  
ogóle). Ringeissen, tak jak w W ar­
szawie, był ulubieńcem publiczno­
ści, która gderała na Ju ry  za nie- 
przyznanie utalentowanemu Francu­
zowi pierwszej nagrody. Popularny 
Bernard zyskał op in ię najwszech­
stronniejszego pianisty, k tó ry  z m i­
strzostwem technicznym i  wysoką

Na tym  „kob iecym  Ham lecie“  
n ie  kończy się jednak przegląd po­
ważniejszych przedstaw ień londyń­
skich. Należy tu jeszcze koniecz­
nie  wspomnieć o zaadaptowanej 
przez znanego działacza pokojowego 
Christopher F ry  św ietne j sztuce 
G iraudoux „W o jn y  tro jańsk ie j nie 
będzie“ . W  ro li H ektora w ystąp i 
św ie tny a k to r również młodego po­
kolenia, M ichael Redgrave, znany 
u nas z w ie lu  f ilm ó w  angielskich 
(m iędzy in nym i „U  progu ta jem ­
n icy “  i  „Renegat“ ).

A  ta pozostała ogromna reszta 
— zapytacie — ja k  się prezentuje?

Otóż z repertuaru  tzw. progra­
m owych au torów  współczesnych 
nie  gra się w  te j c h w ili nic. T. S. 
E lio t, Noel Coward, Hugh Has­
tings czy z zagranicznych Sartre, 
W illiam s, Anderson, M ille r, P iran­
de llo  u jrzą  p rem iery swoich sztuk 
dopiero na jesieni. Co będą w  swo­
ich najnowszych pozycjach propa­
gować, w  ja k im  stopniu dojdzie do 
głosu dekadentyzm — trudno po­
wiedzieć. Będzie to z pewnością 
zależało od byw alców  teatra lnych 
z M ay fa ir, k tó rzy  zapoznają nas ze 
sw oim i kaprysam i dopiero po po­
w rocie  z R iv ie ry . I  trzeba z. p rzy­
krością przyznać na przykładzie 
ostatniego sezonu, że m im o w ie lu  
św ietnych przedstaw ień szekspi­
row skich, współczesny tea tr angiel­
ski nie jest w  stanie przełamać 
swej in e rc ji i zaprzestać p rzy jm o­
wania typowo broadwayowskiego 
s ty lu  życia.

„Rozpaczliwe godziny" autora 
am erykańskiego J. Hayesa przero­
biono na scenę z gangsterskiego 
film u , apaszowski „P aryż w  nocy“ 
pełen negliżu podrygującego w  ta k t 
jazzu, pompatyczne „Z nak i krzyża“  
z czasów Nerona, k tó re  nie m ają 
n ic  wspólnego z chrześcijaństwem, 
niepoważne „Poważne podejrzenie“ , 
błazeńskie „Cudowne m iasto“  (a- 
daptacja z f ilm u  „M o ja  siostra E l­
le n “  granego u nas przed la ty), 
dw ie  przeróbki powieści k ry m in a l­
nych A ga ty  C hris tie : „P u łapka na 
m yszy“  i  „Pajęczyna“ , „Jazzowy 
pociąg“  z m u la tkam i —  oto część 
głównych prem ier scen West En­
du. W  św ietle  londyńskich ram p 
banał niestety przyćm iewa swą o- 
gromną masą Szekspira. Trzeba ko­
niecznie iechać do Stradfordu.

J. M.

D 1913 do głowy rzym skiem u ad­
w okatow i, dziennikarzow i i w y ­

dawcy, V itto r io  Podrecca, temu sa­
memu, z którego artystycznym  ma­
gazynem współpracował kiedyś G or­
k i. W ynają ł on zniszczony budynek 
klasztorny i skupiwszy po bankru ­
tu jących teatrzykach dziecięcych 
sprzęt i la lk i, stw orzy ł w nim  rodzaj 
a te lie r i „ in s ty tu tu  piękności“  dla 
m arionetek. W krótce też zaczął da­
wać przedstawienia. Pierwsze zgro­
madziło... czterech widzów. Przed 
w iększym  gronem publiczności za­
prezentował potem „Sorva padrona“  
Pergolesego oraz „La Jalousie du 
ba rbon ille “  M oliera. Ten wieczór 
stal się sukcesem, pierwszym sukce­
sem nowego zespołu.

Takie  były początki „Teatro  dei 
P icco li“ , k tó ry  w ciągu niew ielu lat 
zdobył św iatową sławę i rozporzą­
dza dziś dw iema sta łym i siedzibami 
w Rzymie i Mediolanie, ponad ty ­
siącem la lek, dwoma tysiącami ko­
stium ów, czterystoma dekoracjam i. 
Obsługuje to wszystko duży 7,espol 
akto rów  - poruszaczy, śpiewaków, 
m uzyków  i techników. T eatr V itto ­
r io  Podrecca obchodzi! niedawno 
40-lecie swej działalności oraz swój 
20-tysięczny spektakl. Zanim  po 
trzech podróżach po świecie dotrze 
kiedyś i do nas — tymczasem u jrze­
liśm y go przelotnie w kronice f i l ­
m ow ej — oto nieco wiadomości o 
tym  zadziw iającym  zespole.

N iezw ykła jest przede wszystkim  
skala jego artystycznych m ożliwo­
ści. Gra on dla dzieci i dla dorosłych. 
Rozw ija ogromne bogactwo form , od 
oper po skecze i num ery cyrkowe. 
W ystępuje z w idow iskam i operowy­
m i, operetkam i, klasyką dram atycz­
no - teatra lną i utw oram i scenicz­
nym i d la  młodzieży. Daje również 
koncerty, rew ie, występy w sty lu 
cyrkow yn i musie - hallu. K lasyka 
operowa w  teatrze m arionetek była 
początkowo dla w ie lu  zuchwałą no­
wością. K iedy Podrecca z ja w ił się 
z „Don Juanem“ w  Pradze — w ła­
śnie w tym  mieście napisał M ozart 
ostatn i akt opery •*—. w idzow ie zja­
w ili się na przedstaw ieniu, aby za­
protestować gw izdam i; w końcu na­
grodzić je m usieli burzą oklasków. 
Dziś w repertuarze tea tru  znajduje

dei Piccoli 
de Podrecca

się dwanaście w idow isk typu ope-* 
rowego. Są wśród nich u tw ory G lue- 
ka, jest „Don Pasquale“  i „K a rn a ­
w ał wenecki“ , jest specjalnie dlań 
napisana opera Respighiego „Śpiąca 
piękność w lasku“ . Z klasyków tea­
tru  gryw a się tu poza M olierem  — 
„Fausta" Goethego j „B urzę“  Szeks­
pira. Inną dziedziną repert**»™, po­
ciągającą szczegóir».« najm łodszych 
w idzów, są baśni'., nastro jowe 1 po­
etyckie feerie, fo lk lo r  ludowy i eaz/<- 
tyczny, również taneczny, z całego 
świata, h istoria przygód. Obok ,,P'- 
nocchio“  Collodiego zobaczyć fu  
można „Noc kubań.iKą“ , „Lazurow ą 
grotę na C apri“ , „K a rn a w a ł w A n­
dach“ . Baśń „M iss is ip i“  wyczarowu­
je poezję w ie lk ie j rzeki i odtwarza 
w  duchu „C haty wu ja Tom a“  ciężką 
atmosferę plantac.yj. Skecze t rewię, 
musie -  hall i cyrk  reprezentują 
„T r io  Chocolat“ , skecz z trzema mu­
rzynkam i, „C yrk  Fracassoni“ , w a i- 
ka byków „C o rrida “ oraz budzące sal­
w y śmiechu num ery z „P ian is tą “  i  
„S krzypk iem “ . Rewelacyjny „Piani-* 
sta“  powstał nota bene z podpatrze­
nia w New Y orku i „skrzyżow ania" 
słynnego pianisty - w irtuoza W ładi­
m ira Pachmana oraz rów nie słynne­
go klowna Grocka.

L a lk i Podrecca, których k lin ik ą  jest 
„dom  marzeń“  w  rzym skim  klaszto­
rze, zrobione są z drzewa t galga-i 
nów i mają jeden m etr w.ysokoścli 
Na jbardzie j popularne z nich noszą 
osobne im iona. „P ian is ta “ , sensacja 
teatru, nazywa się Maestro Piceo- 
lovsky (w B razy lii znany jest jaKO 
Pingafogo), flecista — P iffe re tti, je­
go pies — Salterch, para atle tów  —• 
Spaghettino i Canalloni.

Niezależnie od operatorów „obsłu­
gu ją“  n iektóre z la lek jeszcze śpie­
wacy czy muzycy. Sharmonizowanie 
ruchu i gestu z muzyką 1 śpiewem 
wymaga nie lada jakiego m istrzo­
stwa — Piccoli de Podrecca osiągnę­
ły  je  w stopniu bodaj dotąd niespo­
tykanym . Również sprawa ko lo ry ­
styczna i kostiumowa, podobnie jak  
i dekoracje, znakomicie potęgują na­
s tró j poetycki 1 feery jny, czy ko­
miczny I parodystyczny spektakli.

Poziom artystyczny osiągnięty 
przez skrom ny zespól uczynił ¿o 
w kró tce popularnym  w w ie lu  k ra ­
jach. Zespół odbył trzy objazdy po

O D  D E G A S A  D O  P I C A S S A
k u ltu rą  in te rp re tac ji w ykona ł u tw o­
ry  Bacha, Beethovena, Chopina, 
Brahmsa i Paganiniego. Wszyscy pa­
m ięta jący Ringeissena z warszaw­
skich występów — jego skupioną, 
pełną wewnętrznej kontem placji 
grę, .mogą sobie wyobrazić, jaką 
ucztą duchową by ły  jego paryskie 
koncerty.

Inną przyjem ną niespodzianką 
stały się wysokie lokaty uczestni­
ków fina łu  konkursu chopinowskie­
go— W ęgrów: Peter Frankla  i m ło­
dziutkiego Tomasa Vasary, których 
szósta i siódma nagroda jest tym  
cenniejsza, że konkurs im. M ar­
gueritte  Long przez swój złożony 
program  wymaga od pianisty dużej 
wszechstronności. W yróżnienie, jakie, 
o trzym ał nasz M iłosz M agin gra ją­
cy z w ie lką  tremą, jest w tych wa­
runkach też n iew ą tp liw ym  osiągnię­
ciem. W skazuje ono jednak zarazem 
na konieczność rozszerzenia reper­
tuaru naszych młodych pian istów  
oraz ja k  najliczniejszego uczestni­
ctwa w  konkursach m iędzynarodo­
wych.

W  Ju ry  konkursu zasiadali dobrze 
znani w Polsce znakomici pedago­
dzy i w irtuoz i ja k : Taglią ferro , 
Boulanger, M onique de Bruchollene, 
B ra ilow ski, G ilels i w ielu innych- 
G ilels raz jeszcze zachwycił Paryż 
swą grą występując w sali pałacu 
C ha illo t w raz z Orkiestrą Konser­
w atorium  Paryskiego pod batutą 
André Clutensa. W ykonanie m ło ­
dzieńczego koncertu Beethovena z 
opusu 15 czy koncertu d-m oll Rach­
maninowa doprowadziło publiczność 
francuską do stanu wrzenia. K ry ty ­
ka muzyczna złamała pióro tw ie r­
dząc, że mowa ludzka zbyt jest ubo­
ga na określenie gry Gilelsa.

Z niemniejszym entuzjazmem 
Przyją ł muzyczny Paryż w ielkiego 
B razylijczyka Hektora V illa-Lobos, 
o k tó rym  polski słuchacz ma zapew­
ne mętne pojęcie, a jego „W ie lk ie j 
Am azonki“  CZy urzekających „Sere-. 
nad B razy lijsk ich “  nigdy pewnie do­
tąd nie słyszał.

Bogactwo im prez muzycznych, ja ­
kie przyniosły F rancji ostatnie m ie­
siące, staje się więc źródłem uza­
sadnionej zazdrości, z jaką polski 
słuchacz i m iłośn ik  muzyki spoglą­
da na program y muzyczne we 
Francji.

A. S.

P ODCZAS gdy w  G ale rii Sztuk 
P ięknych w  Paryżu nieocze­
k iw anym  powodzeniem cie­

szy się wystawa Degasa, równocze­
śnie o tw arte  zostały: w Bibliotece 
Narodowej wystawa g ra fik i Picassa, 
a w  Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
przy Avenue de Tokio wystawa, 
gromadząca wokół Bonnarda i V u ti- 
larda sympatyczną grupę zwaną 
„les Nabis“ . Głośno było o n ie j w 
latach 1888 — 1903 i wyszli z niej 
artyści tak wysokie j rangi, ja k  Gau­
guin czy M aurice Denis.

Jeśli prawdą jest, że malarze, 
przynajm nie j niektórzy, są św iad­
kam i współczesnych sobie czasów, 
Bonnard przynosi nam osobliw ie 
uspakajający obraz schyłku X IX  
stulecia. Nadużywano w stosunku 
do niego określenia „piękna epoka“ , 
co prawda, przypom inając raczej 
smutne bachanalie w ie lkiego świa­
ta z pó łśw iatkiem , orgie, których 
ośrodkami b y ły  restauracja Maxim, 
Folies Bergères i Moulin  -  Rouge. 
N iem al zapominało się przy tym. 
że is tn ia ły  miejsca, w  których pa­
nowały serdeczna zażyłość i uczu­
cia tk liw e j miłości, gdzie m atk i po­
chyla ły się czule nad swym i ma­
leństwami, gdzie w łagodnym św iet­
le naftow ej lampy (niedyskretna 
elektryczność nie wszędzie jeszcze 
dotarta) czytywano wieczorem j 
gawędzono o pomyślnym rozwoju

gospodarczym k ra ju  1 odzw iercie­
dlającym  go kursie G iełdy. Te sie l­
skie, pogrążone w samolubstwie 
czasy znał) i chw ile  okru tnych 
przebudzeń. M ów im y jednak o h i­
storii sztuki, nie o społecznej mo­
ralności.

Dobrze, że Muzeum Sztuki No­
woczesnej pomyślało o zebraniu 
pod jednym dachem twórców, k tó ­
rych ,choć doznali w życiu różnej 
doli i niedoli, łączyło to samo pra­
gnienie: ucieczki od akademizmu. 
P rzybra li oni mgliście hebrajską 
nazwę „Nabis“  — proroków. Rze­
czywiście zapowiadali też jeden z 
tych zwrotów w sztuce m alarskie j, 
których młodość musi nieustannie 
dokonywać, aby zuchwale po tw ie r­
dzać samą siebie i nie dać się zam­
knąć w form ulach.

Zapewne, nie wszyscy oni ozna­
czali się geniuszem, n iektórym  bra­
kło nawet talentu. Zaskakuje w i­
dza na przykład ubóstwo Serusiera. 
U n ikną ł on jednak zapomnienia, 
nie ty le  dzięki iskrze geniuszu, któ­
rej mu zabrakło, co raczej dzięki 
słusznym intencjom  twórczym. Por­
tre ty M aurice Denisa nie zapowia­
dają również tych wspaniałych 
sukcesów, które odniósł on później 
w obrazach re lig ijnych  i wę fres­
ku. Inna rzecz, że pokazany na w y­
stawie po rtre t jego młodej żony 
rozświetla — mimo nieco m iękkie­

go rysunku — jakaś węwnętrzna
jasność.

Z dzieł V u illg rda  wystaw iono do­
bre płótno „Ł a w k ę “. Ubrany w 
dziwaczmy kusy stró j, ni to za 
k ró tk ie  spodnie, ni za d ług ie  spo­
denki, z głową okrytą  ogromnym 
skórzanym kapeluszem, ja k i nosili 
m arynarze za Drugiego Cesarstwa, 
malv chłopiec rozmawia siedząc na 
ławce ze starszą damą odzianą w  
równie śmieszący nas dziś ubiór. 
To jest wszystko, lecz z tematu, nie 
sprowadzonego byna jm nie j do a- 
negdoty, m alarz wydobyć um ie 
prawdziwe i głębokie wzruszenie. 
Słyszymy nie jako tę na iwnie szcze­
rą, błahą rozmowę. P rzykuw ają u - 
wagę świeżość tej młodości i cbło- 
pięcość starości, olśniewające słoń­
ce, rozśpiewane słońcem drzewo 
rzucające skąpy cień na rozm awia­
jących, banalna barwa nadbrzeżnej 
ław k i, złotawe kam ienie służącego 
za tło muru. M alarz poszedł za ra ­
dą Corota: „B ie rz  św ia tło  i wal je  
na płó tno“ . W sposobie, ja k  się to 
robi, tk w i cała sztuka.

Wśród w ielu anegdot odtwarza­
ln y c h  k lim a t życia te j grupy, dw ie 
odnoszące się do Gauguina dobrze 
oddają udrękę biednego artys ty : 
Poszukując modela dla postaci Ka- 
stora do swojego olejnego obrazu 
„C ó rk i Leucyppa", M aurice Denis 
zw ierzył się ze swym  kłopotem Śe-

Paul Gaugin — K im  jesteśmy? (1898 r. muzeum w  Bostonie)
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O MALARSTWIE Piotra Michałowskiego
O

p o l s k i m  malars tw ie  z 
ubiegłego stulecia napisa­
no wiele. Przenicowano 
dość g runtow nie  tw ó r ­
czość M a te jk i ,  Rodakow­
skiego, Brandta, J. Kossa­

ka  —  a więc tych artystów, którzy  
bezpośrednio spełn ia l i  funkc ję  
czynn ika politycznego, k tórzy  te­
matycznie związal i swą twórczość z 
his to rycznym i momentam i życia na­
rodowego. Jest oczywistą rzeczą, że 
mia ło  to określony cel, wyn ika jący  
ze świadomego adresowania dzieł 
do uczuć pa trio tycznych społeczeń­
stwa. I  przez to p lastyka polska  — 
oczywiście nie w  ty m  stopniu co l i ­
te ra tu ra  — spełniała rolę tego n u r ­
tu  ożywiającego niezależną myśl  
polską — była tym  (wg określenia  
Adam a G rzym ały  Siedleckiego) —
„ Golfsztromem po lsk im “ . Dziś pa­
trząc na to z jawisko z perspektywy  
stulecia  — w idz im y  nie ty lko  b la ­
ski, ale i  cienie, k tóre pok ład ły  się 
na. po lsk ie j sztuce ówczesnej i  k tó ­
re w  rezultacie przyn ios ły  dla n ie j 
następstwa, wybiegające naprzód  
poza w iek  dziewiętnasty. Przede 
wszys tk im  trzeba tu  podkreślić je ­
den moment, bodaj na jis to tn ie jszy
__ malarze polscy ówcześni w  lw ie j
części tw o rz y l i  z myślą o pożarna- 
la rsk ie j treści swych obrazów, były  
one w  większym stopniu  m alowaną 
h is to riozo fią  n iż  po prostu obraza-
m i  _ a to musiało się odbić na ich
form ie , musiało w  konsekwencj i 
w yw o łać  pewną degradację este­
tycznej p rob lem atyk i malarstwa,  
pewien n iedowład zagadnień kształ­
tu  i  barwy. Nie mogło to nigdzie  
zaprowadzić, ja k  ty lko  w  jedną w 
gruncie rzeczy ślepą uliczkę: do na ­
tura l izm u. Stąd pochodzą owe po­
tężne (rozm iaram i!)  płótna, w  k tó ­
ry c h  dążenie do drobiazgowej pe­
dan te r i i  his torycznych lub  n ieh is to - 
rycznych realió io sprawia, że p rz y ­
pom ina ją  one trochę an tykw ar ia ty ,  
t rochę i lus trac je  do podręczników  
szkolnych. I  jeżeli w  ty m  nurcie  
natu ra l is tycznym  czyjaś twórczość 
prze trw a ła  do naszych dni, zacho­
w u jąc  własne oblicze artystyczne  — 
to ty lko  dzięki w y b itn e j  in d y w id u ­
alności danego artysty. P rzyk ład  
M a te jk i  jest na jbardz ie j  dobitną 
i lus trac ją  tych starych zresztą, bo 
la t  temu z górą 60 zauważonych, 
przez Stanis ława  W itk iew icza  ob ja­
wów. 1 ówczesna k ry ty k a  artystycz­
na przeniosła całkowic ie pu nk t  
ciężkości na sprawy tematyczne  — 
na jważnie jszy stał się dla n ie j  
prob lem : co dany obraz przedsta­
w ia ł  —  a nie ja k  by ł namalowany.

Toteż w  świetle  powyższych uwag  
szczególnie c iekawie przedstawia  
się twórczość malarza, k tó ry  w y ­
przedzi ł znacznie swoje pokolenie  
artystyczne w  Polsce. Jest n im  
P io tr  M icha łowsk i ;  w  bieżącym ro­
k u  przypada setna rocznica jego 
zgonu, w a r to  więc przy  te j okazji 
zastanowić się nad dziełem tego 
człowieka, które w łaściw ie jest m a­
ło znane — w  stosunku do pozycji,  
ja k ą  za jmuje w  polsk ie j sztuce. 
N a jba rdz ie j twórczy okres jego ży ­
cia (1S00— i 855) —  przypada na la ­
ta trzydzieste i  czterdzieste ub. 
wieku. Rewolucja francuska i  w o j ­
ny  napoleońskie wypędz i ły  z obra­
zów rokokowe sie lanki z beztroski­
m i  pasterzami. Ich  miejsce zastąpil i 
żywi,  zwycza jn i ludzie w  m undu-

Ż y c
towych. Pomagali sobie wzajemnie, 
ale radość z powodu ocalenia ju ż  
słabła i zdarzało się, że interesy ich 
b y ły  sprzeczne; wspólne życie po­
wodowało niechęci i trudności w 
stosunkach z obcymi. Pomiędzy b li­
sk im i k re w n ym i wszystko układało 
się lepie j. B arak i ledwo wystarcza­
ły , aby ochronić się przed deszczem; 
m ieszkało się w  ijic h  w  ciasnocie 
ja k  w ieprze w  chlew ie. W  p ią tym  
miesiącu po wybuchu, a był to g ru­
dzień, spadł grad, z im ny w ia tr dął 
poprzez popękane i  źle zbite deski, 
i  przebywanie w  tych budach stało 
się niepodobieństwem. P rzybyli c ie­
śle z przedmieść, dostarczono budu l­
ca. Bracia i k rew n i pomagali sobie 
w za jem nie w  s taw ian iu  tymczaso­
w ych domów. Ściany lepiono z g li­
ny, pułapu nie było, ty lk o  dach sło­
m ia ny ; wyglądało to na chałupę 
w ieśniaka o powierzchni oko ło 60 
stóp kwadratowych. Choć budowa­
no je  w pośpiechu, dom ki te byty 
zaopatrzone w  m aty układane na 
ziem) i w okiennice wzdłuż ko ry ta ­
rzy. W  porów naniu z ba rakam i w y ­
glądały ja k  paiace i w ykorzystyw a­
no nowe pomieszczenia, aby zaw ie­
rać małżeństwa, w  tempie dziesięciu 
rodzin  tygodniowo.

Jednak okres ostatecznej budowy 
jest jeszcze sprawą przyszłości; nie 
możemy o tym  myśleć, zanim k ra j 
znowu nie stanie na bardziej moc­
nych podwalinach, Obecnie, pomimo 
u tra ty  wszystkiego, ludzie m ają już 
rac ję  by tu ; są bogaci — bn są za­
dowoleni, a są zadowoleni — bo p ra­
cu ją  dla przyszłości.

Gdy wchodziłem do mego nowe­
go domu, m ój stary p ro fe io r, doktor 
Suetsugu, w ręczył m i zw in ię ty  a r­
kusz papieru z powinszowaniam i, 
wśród których zna jdowały się nastę­
pujące słowa: „N iewyczerpalne bo­
gactwo wobec braku wszystkie­
go...“  Gdy się patrzy — przez okno

rach lub  bez —  schyleni nad w ła ­
snym karabinem, lub padający od 
k u l  cudzego. Zycie wkroczyło  b ru ­
ta ln ie na płótna mis trzów, k tórzy w  
większości oddali  sice pędzle na 
świadectwo epoce — Goya, Dela­
croix, Gericault,  Daumler s tworzy­
l i  w  tym  czasie dzieła nie na m ia ­
rę a ponad m iarę epoki. A le  je ­
szcze sztywny akademizm straszył 
z płócien Louis Da v ida i  całej ple­
jady  innych, w m alars tw ie w łosk im  
t rw a ł,  już  dość d ługo trwa ły  zresztą, 
okres stagnacji, w  Niemczech z 
właściwą ich twórcom dokładno­
ścią powstały rozl iczne dzieła, ską­
pane w  s ino-brunatnych sosach. 
I  w  ty m  kontekście artystycznym  
twórczość malarza, k tó ry  tworzy ł  
w  Polsce zdławionej zaborczym te r ­
rorem, nabiera cech zjawiska cał­
k iem odrębnego — może nawet nie 
ty le  odrębnego, co wyjątkowego.

ka powinna „korzystać z rzeczy­
wistości, ale nie naśladować je j “ .

W  czasach przedrozbiorowych  
polskie malarstwo to była w łaśc i­
w ie sztuka włoska; upadek pań­
stwa w  żadnym wypadku  nie p rzy ­
czyni ł  się do rozwoju  rodzimej 
sztuki. Można bez przesady powie­
dzieć, że do la t 60-tych X I X  w., 
t j.  do rozkw itu  polskiego m a la r­
stwa historycznego panowałaby  w 
polskie j plastyce niepokojąca 
próżnia, k tóre j nie by łyby zdolne 
wypełn ić  meteoryty w  rodzaju  
Kotsisa czy innych (nawet nie bar­
dzo jest kogo wymienić!) .  M a la r­
stwo właściw ie aż do czasów im ­
presjonizmu pozbawione było świa­
tła. Ten niedowład jasnych kolo­
rów  t rw a ł  aż do rewelacyjnych od­
kryć Maneta, Sisleifa, Degasa — 
odkryć, k tóre przyn iosły światowej 
sztuce olbrzymie zdobycze.

skonkretyzoumnia zjawiska, lecz w  
celu osiągnięcia wrażenia pewnej 
syntezy b i tw y  jako całości — przy  
czym ko lo ry t  obrazu znakomicie  
sugeruje grozę i  niecodzienność 
zjawiska. Wszystko to uwydatn ia  
się silnie przy kon fron tac j i  z „So­
mosierram i“  (aż trzema) W. Kos­
saka, gdzie obok dobrej zresztą 
kompozycji brak jest mocniejszych  
akcentów artystycznych, które by 
w  efekcie dały podobne wrażenie. 
Paleta Michałowskiego nie jes t pa­
letą bogatą. Nadają je j  ton farby  
granatowe i  ciemno  - niebieskie, 
sporo żółci. I tym  mocnie j należy 
się dziwić  jego technice — te j ude­
rzającej śmiałości w  posunięciach 
pędzla, każącej jego sztukę umieś­
cić o k ilkadzies ią t lat później, w  
dobie .,t r iumfu jącego “  impresjoniz­
mu Konkre t  służy mu nie jako za 
punkt wyjścia, za pretekst do w y ­

kę, k tóra z ‘ m ie rnym  powodzeniem  
pe łn i rolę aparatu fotograficznego. 
Gdyby taką lin ię podziału przepro­
wadzić, to wówczas w  tej p ie rw ­
szej grupie znalazłby się, bez żad­
nych, sądzę, dyskusji  — P io tr  M i ­
chałowski. Jego obrazy dają pa­
trzącemu poczucie świeżości świa­
ta. Typoioe jest dla ich treści dą­
żenie do maksymalnej oszczędnoś­
ci drobnych realiów rzeczywistości, 
pewien  — zaryzykuję -twierdzenie  
— zanik  opisowości. Owej na tura-  
l istycznej opisowości, będącej ka ­
mieniem węgie lnym of ic ja lnej  
sztuki w  tamte j epoce. Przełado­
wanie nadmiarem zbędnych ele­
mentów, które stało się kulą u no­
gi malarstwa X IX-w iecznego i  tak  
fata ln ie zaciążyło na twórczości  
w yb itnych  artystów  — nigdy nie 
występuje w  obrazach M icha łow­
skiego

Twórczość Piotra Michałowskiego  
jest polska i  to nie dzięki je j  treś­
c iowym  związkom z polską rze­
czywistością owej epoki, ale w  
na jw iększym  stopniu dzięki je j  w y ­
razowi artystycznemu. Wychowany  
i  żyjący w  środowisku zamożnej 
szlachty w yko rzys tyw a ł tematy, 
k tóre  już  wówczas urasta ły do sym ­
bolu szlacheckich zainteresowań 
— jeźdźcy, konie, epizody ba ta li­
styczne. I leż k i lom etrów  płótna  , za­
m a low a li  po n im  nasi malarze z 
Wojciechem Kossakiem na czele — 
w ytrw a le  tworząc ułanów u studni, 
lub  strzelców konnych na pa tro lu  
na t le l i rycznej wsi z n ieprawdzi­
wego zdarzenia. M icha łowsk i też 
odtwarza grzywy  i  pędny końskie, 
1 na jego obrazach także b łę k i t ­
n ie ją  i  żółcą się u łan i nadw iś lań­
scy —  ale... i  tu  dochodzimy do 
sedna sprawy. Do jego twórczości 
da się w  pe łn i dostosować jedno z 
nowych określeń realizmu, że sztu-

wagonu np. na wzgórza U rakam i 
tak  spustoszone, tak  mało zaludnio­
ne, można by pomyśleć, że n ic się
nie  rob i, że odbudowa jest rzeczą 
n iem ożliw ą. Lecz ludzie pracują, 
trudzą się, oczyszczają teren z gru­
zów i budują. Pow oli, nieznacznie 
m iasto odradza się- Garść ludzi w ie­
rzących i pobożnych, którzy znaleźli 
swe szczęście w  c ierpieniu i Izach, 
spełnia jeden z obowiązków nasze­
go stulecia — obowiązek odkupienia. 
Ci, k tó rym  brak w ia ry  — nie po­
w ró c ili. W iara jest jedyną pobudką 
do czynu, k tó ry  się tu  dokonuje.

G DY ZNÓW  RO ZLEG A SIĘ  
GŁOS DZW ONÓW

Kośció ł w  U rakam i zbudowany 
by ł z czerwonej cegiy; zdobiły go 
od fron tu  dw ie wieże, 30 m etrów 
wysokie', z zawieszonymi tam  dwo­
ma dzwonam i: jednym  w ie lk im  i 
d rug im  mniejszym. W ie lk i dzwon i 
co dzień na A n io ł Pański; m ały byl 
używ any jedynie podczas św iąt. Mo- 
w iono, że stop, z którego by! odlany, 
zaw iera! większą ilość złota; w każ­
dym  razie dźw ięk jego odznacza! się 
zachwycającą m iękkością i można 
było go słyszeć z odległości trzech 
k ilom etrów . Obecnie wieże leżaty w 
gruzach; w ie rn i zapytyw ali siebie 
z niepokojem, co się stato z dzwo­
nam i. aż stary P- Tagawa odnalazł 
pod zwałem cegieł ten mniejszy, 
całk iem  nieuszkodzony, Co do w ie l­
kiego — byl pęknięty. Ów stary Ta­
gawa, pracując za m iodu ze swym 
ojcem, pomaga! przy zawieszaniu 
dzwonów na wieżach, a teraz po­
w ta rza ł wobec każdego: — Nic na 
świecie nie przeszkodzi m i zawiesić 
je  na nowo, gdy odbudują dzw onni­
ce...

A le  Tagawa b y ł do tkn ię ty  choro­
bą z powodu bomby; opuszczony

Patrząc na obrazy P iotra M icha­
łowskiego uderza rzadkie w  owych  
czasach przedimpresjonlstycznych  
podejście do zagadnienia barwy.  
Pierwszym znamieniem ko lo ry tu  
jego obrazów  — to ciemne tło, 
zazwyczaj w  granatowej tonacji. 
Drugie, n iem n ie j ważne: kon tra ­
sty kolorystyczne dominujące jako  
element wizualny. O i le jednak w  
obrazach starych mistrzów np. Ho­
lendrów, kontrast tak i  s tanowił śro­
dek, podkreśla jący momenty kom ­
pozycyjne dzieła, to u  M icha łow­
skiego wzm iankowany czynnik is t ­
nieje  nie jako element i lus tra torsk i,  
ale jako jedno z ogniw końcowych  
oddzia ływania estetycznego. Weź­
my np. taka, „Somosierrę“ : kłębo­
wisko jeźdźców, otok kurzawy,  
dym arm a tn i  — wszystko w  ciem­
ne j oprawie skal, perspektywicznie  
ujęte w  ukośnym. rzucie górnym. 
Świadome pominięcie historycz­
nych szczegółów jest zastosowane 
przez artystę nie w  celu jakiegoś

przez lekarzy, niezdolny by ł do cięż­
k ie j pracy.

Tymczasem parafian ie  wzdychali: 
„G dybyż ty lko  dzwony znów m ogły 
dzwonić nad tym  pustkowiem ...“  
T y le  la t m inęło od dnia, kiedy dzwo­
nien ie  było  wzbronione. Dziś byi;-^ 
śmy woln i, a pokój •— przyw róco­
ny, lecz w sercach ludzkich pano­
w a ło  tak ie  samo spustoszenie ja k  w  
ich domach i na ich polach.

Jaki n iebiański oddźwięk poczu­
lib y  w sobie, gdyby glos dzwonów 
rozległ się ponownie nad spustoszo­
ną osadą, w zyw ając na A n io ł Pań­
ski.

Było to 24 grudnia, gdy Isz jta ro  
Yamada powziął pewien plan i po­
zyskał dla mnie pomoc m łodych lu ­
dzi z Motoo. Udali się do katedry, 
a ja, wspierając się na swym k iju , 
podążyłem za n im i. B rakło  m i cał­
kow icie  s iiy ; jedyne, co mogiem zro­
bić, to usiąść w pobliżu i  m odlić 
się.

Przez ja k ie  zrządzenie Opatrzno­
ści udało się nam znaleźć w ie lokrą ­
żek dokładnie w  m iejscu, gdzie 
przedtem stała plebania?

N a jp ie rw  wszyscy u k lę k li;  odmó­
w il i  różaniec błagając, aby dzwon 
zagrzebany w  cegłach m ógł być 
znów zawieszony i głosił w  ten 
dzień w ig il ijn y  chwalę Boga. K lę­
czałem, a oni p racow a li.

Kopuła dzwonnicy leżaia bokiem 
na ziemi. Otoczono ją be lkam i i 
przymocowano w ielokrążek. Czy 
uda się nam wydobyć dzwon? M o­
gliśm y użyć ty lko  niedokładnie 
umocowaną zbieraninę b loków ; gdy 
jeden się poruszał, wszystko chw ia­
ło się. Trzeba było liczyć się z bez­
pieczeństwem ludzi i dzwonu. L iny  
naprężają się, pracownicy chw yta ją  
za łańcuch...

— Ojcze nasz, któryś jest w  nie­
bie...

Pociągnęli raz, zatrzym ują się.

nurzeń na temat „b a rw y  świata"  — 
wynurzeń przejawia jących się ta k ­
że w  wyraźnym  dążeniu do degra­
dacji kształtu przedmiotów na 
rzecz ich kolorytu. Dziś, kiedy mo­
wa o kryzysie, ja k i  przechodzi 
współczesne malarstwo sztalugowe, 
■¡parto zastanowić się, czy istotnie  
może okazać się skutecznym środ­
kiem dążenie do „ fo tograf izowania“ 
rzeczywistości przy jednoczesnym  
zwężaniu wachlarza tematyki.

Płótna Michałowskiego m ają pe- 
w ien ' \ ; yspólny koloryt, wspólne 
światło, które sprawia, że przema­
w ia ją  w  podobny sposób (io od­
biorcy (chciałoby się rzec: mają  
wspólny wydźwięk, gdyby to słowo 
nie było tak  nadużyte). Dlaczego nie 
stosuje się podziału m.alarstioa 
na odkrywające świat i  kopiujące 
go —  na sztukę, która pokazu­
je nam rzeczywistość z tych stron, 
z k tórych je j  nie znamy, k tóra w y -  
dobyum je j  uk ry te  dla n iem a lar-  
skiego oka aspekty — oraz sztu-

—  Święć się Im ię Twoje...
Ciągną jeszcze raz, lin y  naprę­

żają się-
— Przyjdź K rólestwo Twoje...
Ponaw ia ją  wysiłek, by podnieść

ten dzwon mający głosić o nadej­
ściu Królestwa.

— Bądź woia T w o ja  jako w  n ie ­
bie tak i na ziemi...

I oto dzwon poruszył się... wznosi 
'się do góry; powoli naciągane łań­
cuchy, m iędzy jednym  a d rug im  go­
rącym  wezwaniem m od litw y , wycią­
gają go wreszcie.

W ch w ili gdy słońce zachodzi za­
ba rw ia jąc szkarłatem  wzgórze Ina- 
sa, dzwon nasz odcina się sw ym  
pięknym  kształtem  na t le  rum  
dzwonnicy. Patrzę na niego, przeję­
ty, niezdolny do poruszenia się.

Teraz z daleka, z bardzo daleka, 
od strony portu do la tu ją  odgłosy in ­
nych dzwonów poprzez spalone po­
la. To dzwony z Omura, odległe o 
sześć k ilom etrów ; ich dźw ięk p łyn ie  
swobodnie ponad pustkowiem . A n io ł 
Pański, m ówi Yamada i klęka. W 
ślad za n im  k lęka ją  wszyscy. A 
Iwagana, uderzając sercem naszego 
dzwonu o jego bok, rów nież dzwo­
n i na A n io ł Pański...

Po raz pierwszy od w ie1”  la t roz­
legają się te dźw ięki na 'rakam i. 
Ze wszystkich baraków .atasów 
wybiegają chrześcijanie; to mk, ja k  
gdyby by lj św iadkam i cudu. I  tu, 
i tam, wszędzie padają na kolana 
i  zaczynają m odlitwę.

św ięte słowa zlewają się z odgło­
sem dzwonu:

...A Siowo stało się ciałem..,
...Módl się za nam i grzesznymi.
Jak daleko sięga głos dzwonu z 

U rakam i — mężczyźni i kob ie ty ze 
łzam i w oczach wznoszą z te j pu­
styn i apokaliptycznej, swe modły, 
pełne nadziel.

Paweł Naga i.

Nie ostatniego rzędu zagadnieniem 
jest sprawa fa k tu ry  obrazów. Ktoś. 
powiedział raz o Holendrach, że 
w ich dziełach jest ona tej samej 
wagi co ko lor <■— ty lko  nieco od­
mienne znaczenie posiada farba  — 
pojęta nie jako materia ł  — lecz ja ­
ko jeden z elementów  w sp ó łtw o ­
rzących obraz w  jepo kształcie do­
konanym. W pewnym, stopniu m o­
żna to zastosować do obrazów M i ­
chałowskiego. Na jego płótnach fa r ­
ba leży dość grubą  w a rs tw ą i... 
jest ja kby  niemateria lna  — zdawać 
się mogło, że to nie olej a pastel. 
Piszę: olej, gdyż chociaż M icha­
łowsk i posługiwał się dobrze tech­
n iką  akware l  — to jednak jest on 
na jbardzie j charakterystyczny dla 
jego malarstwa. Nie  w iem , czy 
przez całą drugą połowę X I X  w ie ­
ku znalazłoby się u  nas w ie lu  m a- 
la rzy-rea l is tów, k tórzy by równie  
dobrze po t ra f i l i  nadać swym  po­
staciom dynamikę nie wpadając w  
op ło tk i  natura l izmu.  W każdym ra ­
zie można by ich zliczyć na pa l­
cach. Ciekawą jest przy tym  rze­
czą, że wyprzedzając twórczością 
sw o ją epokę w  k tó re j żył — su­
b iek tywn ie  ciążył M icha łowsk i ra ­
czej do t radyc jonalnych fo rm  i  ło ­
żysk, k tó ry m i toczył się n u r t  sztu­
ki. Jeżeli weźmie się pod uwagę 
fak t ,  że obok Velasqueza, w  k tó rym  
w idz ia ł w yżyny  artyzm u  — ze 
współczesnego m u m alars twa po­
dobał mu się m. in. Vernet — m a­
larz o of ic ja ln ie akademick im  
obliczu  — to nasunie się wniosek, 
że oblicze jego sztuki wyprzedza­
ło raczej jego estetyczne poglądy. 
Ziemiańskie środowisko, z którego  
pochodził  i  w  k tó rym  się przeważ­
nie obracał, zaoszczędziło m u  prze­
żyć tego, co było Chlebem po­
wszednim Większości a r tys tów  — 
nędzy, samotności, borykania  się z 
losem. Stąd w  sztuce jego można 
zaobserwować pewne zaokrąglenie  
ostrych kantów, jest tam raczej a t ­
mosfera solennego spokoju. Nawet 
portre t  konny Napoleona jest dzie­
łem pokazującym imperatora w  tej 
krain ie , k tó re j bataliony cesarza 
Francuzów n igdy  dlań nie zdoby­
ły  — w  k ra in ie  ciszy i  spokoju... 
Niewiele dałoby rozważanie na te­
mat tego, dlaczego w ie lk ie  w yp ad ­
k i  historyczne odb i ły  się raczej 
marginesowo  w  twórczości M icha­
łowskiego  — wyjaśnien ie klaso­
wych  przyczyn zjawiska, wnosząc 
wie le  cennych uwag  — nie  w y ­
czerpałoby tego problemu.

Pozostanie fak tem  bezspornym,, 
że w  la tach izolacj i  ku l tu ra lne j  spo­
łeczeństwa polskiego tw orzy ł na  
gruncie narodowym malarz, k tó re ­
go europejskość fo rm y  znamionują  
zarazem wyb itne  rysy rodzime, 
twórczość odgrywa historyczną ro ­
lę pomostu łączącego naszą sztu­
kę połowy ub. stulecia z przodu ją­
cą sztuką, europejską. Sztuka Pio­
tra. Michałowskiego wytyczała, w ła ­
ściwi/ tor  polskiemu m ala rs twu i  
z żalem trzeba stwierdzić, że nie. 
prędko tę je j  zasługę wykorzystano. 
Ale obok tych wartości zawsze zo­
stanie jeszcze jedna, bodaj z p u n k ­
tu widzenia potrzeb naszych dni 
największa  — w ie lka  suma w z ru ­
szeń estetycznych, przypadłych w  
udziale patrzącemu na jego obrazy.

i e  j e s t  m o c n i e j s z e
Dokończenie ze str. 5

Kanada
w mgnieniu oka

(Dokończenie ze str. I)

G roz ił w  każdej c h w ili oberwa­
niem, albo już zaczą! się osypywać, 
sądząc po czerni osaczającej nas 
ze wszystkich stron.

W  samym środku nocy s ta ł sa­
m olot, zwiewany teraz strugam i 
św iatła. Super Constallation, sre­
brna od rosy i o liw y , przypom ina­
ła rasową orien ta lną klacz przed 
konkursam i. Raczej padnie, n iż  
w y łam ie  — zdawała się zapewniać, 
ja kby  zapominając, że w  danym  
w ypadku  w o le libyśm y to drugie.

L o t do Gander w Nowej Funlan- 
d i i t rw a ł dziewięć godzin. Puiap 
chm ur b y ł n iew ysoki, w ięc n a j­
większe wzniesienie naszego samo­
lo tu  nie rzekraczało gran icy 2000 
m etrów . Podobno chodzi ty lk o  o 
to, ażeby znajdować się nad chm u­
ram i, co zapewnia lo t g ładk i ja k  
po asfalcie. Noc, choć bezksiężyco­
wa, w ydawała się dosyć jasna, tym  
bardzie j, że całą północną polać 
w idnokręgu okala ła wąska, poma­
rańczowa smuga, może zorza p ó ł­
nocna?

Słońce zachodziło dopiero o 10 
w ieczór. Zapa la ły się pierwsze 
gw iazdy. Pod sobą m ie liśm y w id ­
mową tarczę śnieżnych usypisk i  
w ykro tów . Tak chyba m usi w yg lą ­
dać kra job raz  po larny.

Z ru r  wydechowych umieszczo­
nych przy skrzydłach samolotu raz 
po raz w ys trze liw a ły  race p łom ie­
ni. W szystko to dzia ło się ja k  gdy­
by w  śm ierte lnym  napięciu i gro­
zie. B y ło  piękne, lecz surowe.

Syczałem z wściekłości, przypo­
m inając sobie kom edyjkę  odegra­
ną przez s ^w a rd a  w  momencie 
nad la tyw an ia  na ocean. Chodziło 
o dem onstrowanie obchodzenia się 
z żó łtym i kam ize lkam i: wiązać ta k  
a tak, a potem dmuchać i  zapobie­
gać palcem uchodzeniu pow ietrza.

N ic nie może zakłócać jednosta j­
nego warczenia m otorów, które, je ­
żeli ¿rają rów no — koją ja k  m il­
czenie. C h w ilam i k tó ryś  z s iln ikó w  
zdawał się nacichać. W inę zw ala­
łem  na młodego irlandzkiego ks ię­
dza, k tó ry  przysiadał się od pasa­
żera do pasażera i  m ó w ił bardzo 
głośno.

A lb o  megafony! A ng ie lsk i w  ich 
uryw anym , ja zgo tliw ym  w ydan iu  
jest po prostu szczekaniem. — Psy­
chologia trzasku —  notowałem  w  
dzienniku .

N ie mogą? w  żaden sposób po­
godzie się z sytuacją , na łu p  k tó ­
re j zostałem w ydany, nacisnąłem 
guzik przy poręczy fote la i  zają- 
jem  pozycję poziomą. Zasypiając 
wolałem  myśleć o żelaznym ram ien iu  
Pana Boga niż o żółte j kam izelce 
i  gum owych ba lijkach ,

W Gander b y ł m aj. Od now o- 
wzniesionych baraków  lo tn iska  
szedł bardzo mocny zapach żyw icy, 
liśc ie  osypujące gałęzie chyba dziś 
po raz p ierwszy u jrz a ły  św ia tło
dnia. Ponieważ nie posiadaliśm y 
św iadectw  szczepienia ospy, pod­
dano nas szczepieniu ponownemu. 
O dziwo: p rzy ję ło  się! Potem jesz­
cze skraw ek oceanu i ląd. Lec im y 
w zd łuż Z a tok i Św. W awrzyńca. 
N iesym etryczna, szeroko rozlana
kałuża b ladonieb ieskie j zatoki,
setkam i m il lasy z k ro p la m i jezior, 
prostokątne poręby, tra k ty  nie 
zbaczające o m ilim e tr  od l in i i  p ro­
stej, a gdy obniżam y lo t — po­
jedyncze bu dynk i na polanach. 
Wreszcie m iasto -  wyspa, w  w id łach  
św. W awrzyńca i  rzek i O ttaw y. 
Porosła borem góra, na k tó re j szczy­
cie opalizu je  jezioro, przęsła dw u  
m ostów zawieszonych nad rzeką i  
tonące w  słońcu lo tn isko. O go­
dzin ie  11 czasu kanadyjskiego, o 
16 naszego, czy li w  34 godziny od 
c h w ili opuszczenia Okęcia —  lądu­
jem y w  M ontrea lu .

d. c. n.

M ik o ła j  Rostworowski

R edagu je  Zespń i 
P re n u m e ra ta  m ie ­

sięczna i  ¿1 K w a r ­
ta ln a  12 i l  A d res  
R e d a k c ji ł A d m in i­
s tra c j i  M o k o to w s k a  
43. te l B-RO-11 (15).
Z a m ó w ie n ia  I w p ła ­
ty  na p re n u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w s z y s tk ie  
u rz ę d y  pocztow e o- 
r a /  lis tonosze  Za ­
k ła d y  D ru k a rs k ie  1 
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W S P O M N IE N IA  LIR Y C ZN E

T O nie było  w tedy — ja k  
p isa ł T uw im  — k iedy k i ­
no nazywało się bioskop 
albo iluz jon . To by ło  już  
chyba o ćwierćwiecze póź­

nie j. Na k ino  m ów iło  się 
k inem atograf. M ia łem  wówczas po­
łowę swoich dzisiejszych la t i prze­
żywałem  pierwszy, sztubacki z ryw  
m iłości do X  Muzy. Utożsamiałem 
w tedy Dziesiątą Muzę z blaknącą 
urodą L ilia n y  Gish. z uw odzic ie l­
sk im i spojrzeniam i P oli Negri, czy 
w am powatym  wdziękiem  M arleny 
D ie trich . Śniła m i się po nocach 
mądra uroda G rety Garbo, s trze li­
ste nogi Claudette Colbert czy roz­
paczliw ie nęcące usta Joan C raw ­
ford . Redukując swoje marzenia i 
zachw yty skłonny byłem  cząstkę 
sym patii o fia row yw ać Smosarskiej, 
M a r ii Bogdzie czy M a lick ie j. Po­
ważnie — ze względu na w iek  — 
brałem  w  rachubę małżeństwo z 
S h irley  Temple. M oje  siostry prze­
chow yw a ły w  panieńskich s k ry t­
kach fo tk i, a w  marzeniach tw a ­
rze Rudolfa Valentino, Frederica 
March, C larcka Gable i innych. 
Jeśli idzie o mężczyzn mnie sta­
nowczo bardzie j odpow iadały zde­
cydowanie szorpate, nieulizane typy 
ja k  Spencer Tracy, W allace B erry  
czy nawet Charles Laughton. W 
cichości ducha podziw ia łem  jednak 
Toma M ixa , Kena M eynarda czy 
nawet Johna W eism iille ra  w  ro li 
Tarzana.

Dziś, gdy Tarzan jest podta tu- 
s ia łym  tłuści och em z pokaźnym 
brzuszkiem, gdy rozkoszne bobo, 
S h irley  Temple, wyrosła  na bu jną 
blondynę, a mądrze piękna Greta 
Garbo, jako starzejąca się pani, ze 
zdziw ieniem  p rzy jm u je  spóźnione 
nagrody —- wspominam tam ten szał 
k inom an ii z rozczuleniem i  pew ­
nym  rodzajem zawstydzenia.

Z rozczuleniem, bo było  w  tym  
opętaniu srebrną magią coś z prze­
czucia doznań, k tó re  może dać film , 
ja ko  odrębny i  nowy rodzaj sztu­
k i.

Z zawstydzeniem, bo w  te j gonit­
w ie  za radością obrazu, ożywające­
go na zwykhmn kaw a łku  białego 
płótna, gubiło  się nieraz is to tny  
sens spotkań ze sztuką, przeoczało 
się istotne wartości, m y liło  się p ro­
porc je  wydarzeń artystycznych. No­
gi C laudette Colbert przesłania ły 
n ieraz głęboki uśmiech smutnego 
Sachy G u itry , s trza ły  Toma M ix a  
zagłuszały cichy głos Spencera T ra ­
cy, bicepsy W eism iille ra  b y ły  s il­
niejsze od w io tk ie j sy lw e tk i M ożu- 
china.

Z na jw iększym  zawstydzeniem i  
sm utkiem  odnotowuję we wspom ­
nien iu  to, że przegapiłem spotkanie 
z m ałym, pozornie ty lk o  śmiesznym, 
człowieczkiem  w  m eloniku, z la­
seczką, w  roczłapanych butach, 
k tó ry  kaczym krok iem  szedł zde­
cydowanie ku w ie lk im  osiągnię­
ciom sztuki film ow e j.

Tak, w  swoich kinom ańskich, 
sztubacko gorączkowych f lir ta c h  z 
z Dziesiątą Muzą przeoczyłem w ie l­
kiego artystę, rozm inąłem  się z 
C harlie  Chaplinem. Po dziś dzień 
nie  mogę sobie tego wybaczyć. 
P rzesłon ili m i go in n i, p ry m ity w ­
n ie j działa jący kom icy. Ryczałem 
ze śmiechu na famach F lipa  i F la - 
pa czy Pata i Patachona, z ryw a ­
łem boki patrząc na błaznowatego 
oku la rn ika  H aro ld  L loyda, dosta­
wałem  kołek widząc perypetie clow­
na o kam iennej tw a rzy  Buster 
Keatona, ha, chichotałem  przy Sie- 
lańskim , Looku czy O rw idzie. A  
m ały człowieczek w  m elon iku, z 
laseczka, w  rozczłapanvch butach 
szedł kaczkowatvm , niezdarnym , 
genialnym  kroczkiem  ku w ie lk ie j 
sztuce film o w e j i podnosząc b rw i 
do góry, tak że niem al do tyka ły  f i ­
g larnych loczków, poruszał ja k  cho­
m ik  czarnym w ąsik iem , tłumacząc 
na migi. sens sztuk i film ow e j w  
sposób dla w szvctkich chyba zro­
zum ia ły  i. oczywisty.

I  żebym go nie w idz ia ł! A le  nie! 
widziałem . Czy to w  k inem atogra­
fie  M ie jsk im  (tam, gdzie teraz prze­
biega trasa W -Z), czy w  jak im ś 
,.B is ie“  gdzieś na E lekto ra lne j (bi­
le t na dwa f i lm y  kosztował 54 
grosze, a w łaściciel kina dodaw ał 
ex tra “  torehke pestek lub  k le is te  

c iągutki), osiadałem —  głupi, n ie - 
wideący sztubak — i  Dzisiejsze 
czasy“ , i  „Ś w ia tła  w ie lk iego m ia ­
sta“ .

2 W N IO S K I K O N IE C ZN E

T U  najwyższy czas, aby w  te 
samokrytyczne w spom inki w łą ­
czył się rozsadek lub w kroczy ł 

z czerwonym  o łówkiem  redakto r. 
O co chodzi? O gorzkie żal© k in o ­
mana? Kogo to obchodzi? Słusznie. 
D a jm y tem u spokój. Pośpieszmy 
z wnioskam i, k tó re  się przydadzą

do jakiegoś uogólnienia pu b licys ty ­
cznego. Bez tych wn iosków  a r ty ­
k u ł ponoć ja k  kawa bez cukru. Są 
co prawda tacy, k tó rzy  tw ierdzą, 
że cuk ier odkaw ia kawę, ale to 
chyba zblazowani smakosze. Prze­
to pośpieszmy ku wnioskom , k tó re  
— ja k  to się m ów i — narzucają się 
siłą rzeczy.

W niosek p ierwszy: k ró l film u , 
Charlie  Chaplin, jest w Polsce w ie l­
kością praw ie  nieznaną. T u  czer­
w ony ołówek redaktora stuka zna­
cząco i  ostrzegawczo, w ięc ko­
nieczne jest szybkie uzupełnienie. 
Tak, słyszeli o n im  chyba wszys­
cy, popu larny jest bardzo, zw ła ­
szcza po opuszczeniu A m eryk i, 
przeniesieniu się do Europy, zw ła­
szcza po otrzym an iu  Nagrody Po­
ko ju  popularność jego nabrała cie­
płego, serdecznego zabarw ienia — 
ale w  dalszym ciągu pozostaje 
prawdą, że Charie Chaplin jest 
w ielkością nieznaną. Bo znać kró la  
Charlie, to w idzieć, to przeżywać 
go przez dostrzeganie na ekra­
nie. A  k to  u nas ogląda C harlie  
Chaplina? T y lko  n ie liczn i w ta jem ­
niczeni lub  up rzyw ile jow an i, tzn. 
niczend lu b  up rzyw ile jow an i, tzw. 
działacze k u ltu ra ln i.

Reszta ogląda zamazane w  swej 
pam ięciu wspomnienia o Chaplin ie. 
Im  starsi, tym  w ięcej mogą pa­
miętać, ale też im  starsi — tym  
w ięcej muszą zapominać. C i m łod­
si, k tó rzy  dzis ia j już  przekroczyli 
Rubikon trzydziestk i, mogą śwież­
sze obrazy wydobywać ze wspom­
nień, ale u nich — ja k  w łaśnie zda­
rzy ło  się ze mną — obrazy te m o­
g ły się zagubić w  bezselekcyjnym 
chaosie sztubackiego w idzenia. A  
ogromna reszta — nie w idz ia ła  n i­
gdy na ekranie pozornie śmieszne­
go człowieczka w  m eloniku, z la ­
seczką, w  rozczłapanych butach. 
Tak, w ielkość Charlie  Chaplina 
jest u nas w ielkością nieznaną.

Stąd wniosek d rug i, prosty ja k  
d ru t: m usim y poznać wielkość
kró la  CharMe. A  poznać to znaczy 
w  tym  wypadku — zobaczyć. Zo­
baczyć w  „Dzisiejszych czasach“ , 
w  „Ś w ia tłach w ielk iego m iasta“ , w  
„Ś w ia tłach sceny“ , w  „Panu V er- 
doux“ , w  „D yk ta to rze “ , czy w  po­
czątkowych „keystonach“  lub  „G o-

rączce zło ta“ , „C y rk u “ , „B rzdącu“  
lu b  „P ie lgrzym ie“ . Zobaczyć go 
p rzyna jm n ie j w  k ilk u  spośród tych 
film ó w . Gdy w ia try  przychylnych 
losów w yrzu c iły  moją nie łódź, lecz 
łup inkę publicystyczną na szersze 
wody tzw. życia ku ltu ra lnego, u - 
dało m i się — om ija jąc  rozliczne 
Scylle i  C harybdy e lita rn ych  za­
kazów — obejrzeć w łasnym i oczy­
ma k ilk a  film ó w  chaplinowskich , 
k ilkanaście początkowych „keysto- 
nów “  z la t 1914 — 1916. I  od tego 
czasu przyłączyłem  się do orsza­
ku w o łającvch: v ive  le ro i Charlie! 
Chcemy oglądać w ie lk iego artystę, 
chcemy poznawać jego twórczość, 
k tó ra  jest u nas popularna, lecz 
nieznana.

Stąd wniosek trzeci, ja k  z łu k u  
s trze lił: oczekując film ó w  Cha­
p lina  uczmy się h is to r ii k ró la  
Charlie. Z braku laku  dobry i  o- 
p łatek. Zanim  go poznamy żywe- 
wego (podobno ma przyjechać do 
Polski?), zanim  u jrzym y  go pow­
tórn ie  w  jego zw ie lokro tn ionym  
taśmą celu lo idową życiu w ie lkiego 
artysty , pochylm y się nad h istorią  
jego w a lk  i osiągnięć, k lęsk i  tr iu m ­
fa lnych  zwycięstw .

3. H IS T O R IA  K R Ó L A  C H A R L IE

O s tw o rze n ie  ta k ie j  h is to r i i  p o k u s ił się 
zn an y  nam  ja k o  k r y t y k  f i lm o w y  „L e s  
le ttre s  frança ises “  i a u to r  obsze rne j m o ­
n o g ra f i i  f i lm o w e j,  G eorges S adou l. N a ­
p is a ł d z ie ło  „V ie  de C h a r io t“ . D o ta r ło  ono 
do m n ie  w  p rz e k ła d z ie  n ie m ie c k im  (Pe­
te r  Loos) w y d a w n ic tw a  w ie d e ńsk ie go  
„G lo b u s “  pod  ty tu łe m : „D a s  is t C h a p lin ! 
(S e in  Leben  —* seine F ilm e  — seine Z e it) “ . 
P odobno  ( ja k  in fo rm u je  p o ls k i „ P r o je k t  
ty tu ło w e g o  p la n u  w yda w n icze g o  na ro k  
1955“ ) o trz y m a m y  p rze k ła d  te j k s ią ż k i w  
c iąg u  k i lk u  n a jb liż s z y c h  m ies ię cy . To 
ś w ie tn ie . B a rdzo  się p rzyda . Zw łaszcza, 
że je s t nap isana za rów n o  g ru n to w n ie  ja k  
i  le k k o , łączy  c e ch y  s o lid n e j m o n o g ra fii 
z za le ta m i w dz ięcznego  eseju.

Chociaż o trz y m a m y  tę ks iążkę  w  ca ło ­
ści, p o s łu c h a jm y  d z is ia j s k ró to w e j o po ­
w ie śc i o tru d n e j d rod ze  a r ty s ty , o p o w ie ­
śc i, k tó ra  je s t czym ś w  ro d za ju  b a lla d y  o 
K r ó lu  c h a r l ie .

U ro d z ił się — Jak s łuszn ie  s tw ie rd z a  
G eorges Sadou l — dw a ra zy . p o  raz 
p ie rw s z y , ja k o  m łodszy syn  ubog ich  ro ­
d z ic ó w , za m ie szku ją cych  nędzny doraek 
p rz y  K e n n in g to n  Road 287, p rzyszed ł na 
ś w ia t 18 k w ie tn ia  1889 ro k u . Po raz d ru ­
g i, la k o  pozorn ie  śm ieszny cz łow ieczek  
w  m e lo n ik u , z laseczka, w  ro zcz ła p a nych  
b u ta ch , o b ja w ił sie  św ia tu  28 lu te g o  1914 
ro k u , g d y  w y ś w ie tla n o  jeg o  p ie rw szy  
f i lm  („B e tw e e n  show ers “  — p rz y g o to w a ­
n y  w  p o czą tkach  lu te g o  w  c iągu  k i lk u  za­
le d w ie  g od z in ).

To ć w ie rćw ie cze , k tó re  u p ły n ę ło  m ię ­
dzy  je d n y m i i  d ru g im i n a ro d z in a m i, n ie  
b y ło  s ie la n ką  pogodnego d z ie c iń s tw a  i  ła ­
tw e j m łodośc i. W y p e łn iła  je  tru d n a  p ra ­
ca. P oczę ty  z m iło ś c i, lecz z ro dzo n y  w  
nędzy, m ło d y  C ha rles  S pencer C h a p lin  
(ho ta k  b rz m i je g o  pe łne  im ię  i n a z w i­
sko) ju ż  ja k o  d z ie c ia k  zaczyna ł za rab iać 
na  ch le b . B oda jże  ju ż  w  ro k u  1895, a w ięc 
m a ją c  za le d w ie  sześć la t ,  d e b iu to w a ł na 
scenie V a r ié té  A ld e rs h o t p io se n ką  „J a c k  
Jones“ . P o tem  w łączono  go do tru p y  c y r ­
k o w e j „ E ig h t  L a n ca sh ire  Lads“ . Ś m ierć 
o jc a  (chyba  w  ro k u  1894) i c iężka  c h o ro ­
ba m a tk i (od 189fi-97) ska zu je  m łodego  
C h a rlie g o  i jeg o  starszego b ra ta  S idneya  
na  d w u le tn i p o b y t w  s ie ro c iń c u  H a n w e ll 
R e s id e n tia l S chool.

Po w y z d ro w ie n iu  m a tk i w a ru n k i n ie ­
w ie le  się p o p ra w ia ją . M ło d y  C h a rlie  p ró ­
b u je  ró ż n y c h  zaw odów . Przez pew ien  
czas je s t n aw e t p ra k ty k a n te m  f r y z je r ­
s k im . W raca  je d n a k  do w ys tę p ó w  w v a ­
r ié té . W 1900 ro k u , a w ię c  ja k o  je d e n a ­
s to le tn i c h ło p a k , m a ju ż  p ie rw sze  enga­
g em e n t na p ó łto ra  ro k u . G ra  m . in . ro lę  
g roo m a  B ille g o  w  u d ra m a ty z o w a n y m  
„S h e r lo c k u  H o lm e s ie “  Conan D o y le ‘ a. 
Jednocześnie  u czy  s ię. I w  szko le , i  na 
scenie. W 1907 lu b  1908 angażu je  go — 
na  prośbę  b ra ta  S idn e ya , k tó r y  u c h o d z ił 
za w ię k s z y  ta le n t — w ie lk i  p rz e d s ię b io r­
ca te a tra ln y  F red  K a rn o , C h a rlie  na leży  
do leg o  t r u p y  „L o n d o n s  C om ed ians“  
u k a z u ją c  sw o je  m o ż liw o śc i a k to rs k ie  w 
w ie lu  p o p u la rn y c h  p a n to m in a c h . Razem 
z tru p ą  K a rn o  je d z ie  w  1910 ro k u  do Pa­
ry ż a , gdzie  w y s tę p u je  w  „ O l im p i i “ , w  
„F o lie s  B e rgè res“  i w  „ L a  C ig a le “ . W  ro ­
k u  1911 je d z ie  razem  z tru p ą  K a rn o  na 
sześciom iesięczne to u rn e e  po S tanach  
Z je d n o c z o n y c h . W y b ija  się co raz  b a r­
d z ie j. G dy w  1912 ro k u  p o w ta rz a  to u r ­
nee po A m e ryce , C h a p lin  zw raca  ju ż  na 
s ieb ie  pow szechną uw agę — zw łaszcza w  
r o l i  p ija n e g o  z p a n to m in y  „N o c  w  lo n ­
d y ń s k im  k lu b ie “ . W lis to p a d z ie  1913 ro k u  
a ngażu je  go w y tw ó rn ia  f i lm ó w  K e ys to n a . 
U m ow a  zosta je  za w a rta  na ro k  1914. C ha­
p lin  ma o trz y m y w a ć  150 d o la ró w  ty g o d ­
n io w o . Już w  s ty c z n iu  1914 H e n ry  P a the - 
L e lirm a n n  re a liz u je  z n im  p ie rw s z y  jeg o  
f i lm  „M a k in g  a L iv in g “ . W  ty m  sam ym  
m ie s ią cu  L c h rm a n n  k rę c i z C h a p lin e m  
d ru g i f i lm  ( „ K id  A u to  Races a t V e n ic e “ ), 
w  k tó ry m  C h a rlie  w y s tę p u je  ju ż  w  sw o ­
im , zn a n ym  dziś  na c a łym  św ie c ie , k o ­
s t iu m ie , a le  jeszcze bez g ię tk ie j b a m b u ­
so w e j lase czk i. W y m a c h iw a ć  n ia  począ ł 
w  n a s tę p n ym  f i lm ie ,  k tó r y  u zn a n y  je s t 
za je g o  o f ic ja ln e  n a ro d z in y : w  „B e tw e e n  
S h o w e rs “ . W k w ie tn iu  tegoż ro k u  d e b iu ­
tu je  C ha p lin  ja k o  re żyse r i scena rzys ta  
sw o ich  f i lm ó w , b y  n ie  z re zygn o w ać  z te j 
r o l i  ju ż  n ig d y . R ok p ra c y  u K e ys to n a  
za k o ń c z y ł b ila n sem  35 f i lm ó w . O c z y w i­
ście, b y ły  to  k ró tk ie  f i lm k i ,  a le  p ro w a ­
d z iły  do d łu g ie j i z w y c ię s k ie j d ro g i w ie l­
k ie g o  a r ty s ty .  Pod k o n ie c  ro k u  Î914 za­
w a r ła  z n im  um ow ę  na ro k  1915 w y tw ó r ­
n ia  Essanay. H o n o ra r iu m  ty g o d n io w e  
u s ta lo n o  na 1250 dola rów ', N aw e t w  d o la ­
ra c h  ro s ła  cena ta le n tu  C h a p lin a .

4. K R Ó L  C H A R L IE  P O D B IJ A  Ś W IA T

N a w e t w  d o la ra c h , k tó r y m i w y m ie rz a ­
no gażę w ie lk ie g o  a r ty s ty ,  dos trzec  m oż­
na  o b ie k ty w n ą  p rzem ia n ę  sądów  o Cha- 
p lin ię . Z  n iedos trzeganego  p o czą tkow o  
s ta ty s ty  s ta ł się z ło tą  ży łą  d la  p ro d u c e n ­
tó w  f i lm o w y c h . W y ry w a n o  go sobie  z 
rą k , d o k o n y w a n o  p rz e ta rg ó w , ja k  g d y b y  
b y ł  rzeczą.

A le  k ró l  C h a r lie  n ie  c z u ł się ty lk o  
p rz e d m io te m  l ic y ta c j i .  Już  za czyna ł w ie ­
dz ieć  czego chce od s ieb ie  i  od s z tu k i. 
Z a c z y n a ł d y k to w a ć  w a ru n k i,  w  k tó ry c h  
— p ozosta jąc  a r ty s tą  — m ó g łb y  b yć  w ie r ­
n y  sobie  i  s w o je j sztuce. F irm a  Essanay 
s ta ła  się d la  n iego  z b y t c ia sn ym  fo ru m , 
n a c is k  k o m e rc y jn y  p rzeszkadza ł C h a r lie -  
m u  w  re a liz o w a n iu  a m b itn y c h  p la n ó w . 
A r ty s ta  co raz  d a le j o d c h o d z ił od k o m e d ii 
gagów , od d o w c ip ó w  z k re m o w y m i to r ta ­
m i, rz u c a n y m i w' tw a rz e  p a r tn e ró w . S zu­
k a ł s ieb ie  w  co raz  g łę b ie j tra k to w a n e j 
sa ty rze  f i lm o w e j.  T o te ż  gdy  m in ą ł ro k  
1915, n ie  o d n a w ia  k o n t ra k tu  z f irm ą  Essa­
n a y . I  ta k  w y e k s p lo a to w a ła  z n iego  ta  
f i r m a  cz te rn a śc ie  f i lm ó w . W te j f i lm o w e j 
a r le k in a d z ie  p rz e b iy s k iw a ło  ju ż  o s tre  
( ja k  n p . w  p a ro d ii „C a rm e n “ ) lś n ie n ie  
s a ty ry .  C h a p lin  p o s ta n o w ił w y b ra ć  z o fe ­
ro w a n y c h  m u w a ru n k ó w  ta k ie , k tó re  bę­
dą n a jb a rd z ie j s p rz y ja ły  p o g łę b io n e j . ju ż  
w  je g o  ro z u m ie n iu  s łużb ie  sztuce f i lm o ­
w e j.

F irm a  M u tu a l za p ro p o n o w a ła  m u  k o n ­
t r a k t  ro c z n y  z w y n a g ro d z e n ie m  10.000 d o ­
la ró w  ty g o d n io w o  i je d n o ra z o w ą  p re m ią  
150.000 d o la ró w  p rz y  p od p isan iu  u m o w y . 
A  w ię c  670.000 d o la ró w . B a jo ń s k a  sum a. 
N a  to  f i rm a  Essanay za reagow a ła  p ro p o ­
z y c ją  z 500.000 d o la ró w  dochodu  i u d z ia ­
łe m  w  zyska ch . C h a p lin  w y b ra ł je d n a k  
p ie rw s z ą  o fe rtę , pon ie w a ż  w y tw ó rn ia  
M u tu a l g w a ra n to w a ła  m u  c a łk o w itą  sw o ­
bodę d z ia ła n ia  a rty s ty c z n e g o , o d d a ją c  do 
je g o  d y s p o z y c ji sp ec ja lne  s tu d io  f i lm o w e  
L o n e -S ta r. In n i p ro d u c e n c i p ro ro k o w a li 
p la jtę , lecz okaza ło  s ię, że f i rm a  M u ­
tu a l m ia ła  nosa. D w anaście  f i lm ó w , k tó re  
w  c iągu  os iem nastu  m ies ię cy  s tw o rz y ł w  
ra m a ch  te j u m o w y  k ró l C h a r lie , k i lk a ­
k ro tn ie  p o w ię k s z y ło  dochody f i r m y .  W  
c iąg u  p ię c iu  la t z a ro b iła  ona na  ty c h  f i l ­
m ach  25.000.000 d o la ró w .

N ie  je s te ś m y  b u c h a lte ra m i. N ie  ch od z i 
nam  w te j c h w il i  o b ila n so w a n ie  k ro c io ­
w y c h  in te re s ó w , ja k ie  ro b io n o  na  f i l ­
m a ch  C ha p lin a , n ie  ch od z i także  o u k a ­
z y w a n ie  d ro g i, na  k tó re j  sam C h a p lin  
z d o b y w a ł fo r tu n ę  m ilio n e ra . In te re s u je  
nas p rzede w s z y s tk im  d roga , k tó rą  szedł 
k u  co raz  w ię k s z y m  o s ią g n ię c iom  s z tu k i 
f i lm o w e j,  p o z o rn ie  śm ieszny cz ło w ie c z e k  
w  m e lo n ik u , z laseczką, w  ro zcz ła p a n y c h  
b u ta ch . B y ła  to  d roga  do p o d b o ju  św ia ta , 
d roga  je d n e g o  z n a jn ie z w y k le js z y c h  p o d ­
b o jó w , ja k ie  zna h is to r ia .

Już w  1915 i 1916 b y ła  to  d rog a  w szech ­
ś w ia to w e j s ła w y . Już  cz te rd z ie śc i la t  te ­
m u  L o u is  D e llu e  p isa ł, że C h a p lin  „ je s t  
n a js ła w n ie js z y m  c z ło w ie k ie m  św ia ta . Z a ­
ć m ił n aw e t s ław ę  D z ie w ic y  O r le a ń s k ie j,  
L u d w iła  X V I i C lem enceau “ . W k a ż d y m  
ra z ie  je s t p raw d a , że sp rzedaw ano  z je g o  
p od o b izn ą  w szys tko  n ie m a l, co da ło  się 
n ią  ozdob ić. B e zcze ln y  p la g ia to r , n ie ja k i  
B i l l ie  R ic h tie , z a p o czą tko w a ł se rię  ró ż ­
n y c h  C h a p lin ó w  w y s tę p u ją c y c h  na  d z ie ­
s ią tk a c h  scen. S ław a  C h a p lin a  ro s ła  
w ś ró d  tz w . sza rych  w id z ó w  k in o w y c h , a le  
i  w ie lk ie  in d y w id u a ln o ś c i n a le ża ły  do 
g ro n a  je g o  w ie lb ic ie li :  P icasso, A p o l l i ­
n a ire , M a x  Jacob, F e rn a n d  L ege r, L o u is  
A ra g o n  — ja k  w y lic z a  Georges S adou l — 
n ie  opu szcza li a n i je d n e g o  n ie m a l f i l ­
m u  C h a p lin a .

W  f ilm a c h  tych coraz m n ie j k rem o ­
w ych to rtó w  i coraz m n ie j a rlek in o w ej 
a k ro b a ty k i. Chaplin skup ia  się w sobie, 
pogłębia i poszerza jednocześnie swoje  
widzenie spraw  człow ieka. Jego bohate­
rem  jest zawsze ktoś ubogi, skrzyw dzony  
lub  podeptany przez innych , bezrobotny» 
wagabunda, cyrkow iec, żo łn ierz, sm utny  
kom ik, p ielgrzym  — Są to symbole jego  
pochylenia się nad  ludzką niedolą i lu d z ­
ką  krzyw dą.

W  ciąg le  ro sną ce j lic z b ie  f i lm ó w  ( ro k  
1917 b ila n so w a ł ic h  ju ż  67!) p rzew a ża ją  ta ­
k ie , k tó ry c h  sens spo łeczny zawsze da się 
s p ro w a d z ić  do p ro te s tu  p rz e c iw k o  n ie ­
s p ra w ie d liw o ś c i, p rz e c iw k o  k rz y w d z ie  
lu d z k ie j.  Na „E a s y  S tre e t“  (styczeń 1317 
ro k u )  kończy się okres  b e z tro s k ie j p a n to ­
m in y ,  a zaczyna się o k res  o s tre j s a ty ry  
sp o łe czn e j. P oprzez „E m ig ra n ta “ , „ W ię ­
ź n ia “ , „ k o łn ie r z a “  i „P a s te rz a “  w ie d z ie  
sz lak  k u  coraz d o jrz a ls z y m , coraz g łę b ­
szym  w  sw ej id e o w e j w y m o w ie  u tw o ­
ro m . K ró l c h a r l ie  sta je  się c iąg le  g ro ź ­
n ie js z y  d la  k ró ló w  s ta li, k ró ló w ' c y g a r i 
k ró ló w  m aszynek do m ie le n ia  m ięsa. W y ­
s tę p u je  p rz e c iw k o  „P s iem u  ż y c iu “ . Jest 
k ró le m , k tó ry  p ro k la m u je  d e tro n iz a c ję  
w y z y s k u  i c h c iw o ś c i.

5. K R Ó L  C H A R L IE  P R O K L A M U J E
W O LN O Ś Ć  I  S P R A W IE D L IW O Ś Ć  

S P O Ł E C Z N Ą

C h a p lin , z d o b y w a ją c  coraz w iększa  sła­
w ę, bogacąc s w ó j ta le n t i  dośw iadczen ie ,

p ow ię ksza ją c  m a ją te k  i  u trw a la ją c  g w a ­
ra n c je  s w o je j n ieza leżnośc i fin a n s o w e j, 
choc iaż  c iąg le  k o k ie tu ją  go w ie lk ie  w y ­
tw ó rn ie , choc iaż  p rze d s ię b io rc y  zapra ­
sza ją go do U n ite d  A r t is ts , choc iaż  z d ru ­
g ie j s tro n y  szan tażu ją  go g roźbą  p u b lic z ­
n y c h  ska nd a lów  i d a ją  poznać g o rycz  
z o rg a n izo w a n ych  n agonek  — c iąg le  s ta je  
się coraz b a rd z ie j sobą, co raz  g łę b ie j 
ś w ia d o m ym  sw o ich  ś ro d k ó w , sw o ich  ce­
ló w  i  s w o je j o dp o w ie d z ia ln o ś c i a rty s tą .

K a ż d y  n ie m a l ro k  p rz y n o s i n o w y  s u k ­
ces, n o w y  f i lm ,  n ow ą  ro lę . W 1921 ro k u  
w cho d z i na e k ra n y  „T h e  K id “  z re w e la ­
c y jn y m  w ów czas J a ck ie  Cooganem . W 
1922 r . C h a p lin  o d b y w a  tr iu m fa ln ą  pod róż  
po E u ro p ie . W s p o m n ie n ia  z te j pod ró ży  
( „M y  T r ip  A b ro a d “ ) o d k u p u je  od n iego 
a ge n c ja  p rasow a za 250.000 d o la ró w  i w y ­
da je  w  książce. N ow e f i lm y :  „P a y  D a y “  
i  „ P i lg r im “  (1923), a po tem  „ A  W om an 
o f P a r is “  p o d b ija ją  ś w ia t. W 1924 ro k u  
t r iu m fy  św ię c i „G o rą c z k a  z ło ta “ . C h a p lin  
p ra c u je  ju ż  nad n o w y m  film e m , nad 
„ C y r k ie m “ . Id e o w a  w y m o w a  ty c h  f i l ­
m ó w  coraz  m n ie j podoba  się b a n k ie ro m  
i  ic h  w asa lom .

O bok t r iu m fa ln y c h  p och o d ów  C h a p lin  
p rze żyw a  bolesne c h w ile  osaczenia. K ą ­
sa ją  go ia k  m ogą. U rząd  S k a rb o w y  n a ­
k ła d a  na n iego  w ro k u  1926 d o m ia r po ­
d a tk o w y  w w ysoko śc i 1.350.00» d o la ro w . 
W ro k u  1927 prasa ro z d m u c h u je  do w y ­
m ia ró w  ska n d a lu  sp raw ę  jeg o  n ie u d an e ­
go m a łżeństw a  z L ita  G re y . Sąd skazu je  
C h a p lin a  na 1 m ilio n  d o la ró w  odszkodo ­
w an ia . Jednocześnie  k l ik a  re cenzencka  
d e za w u u je  a r ty s ty c z n ą  w a rtość  jeg o  f i l ­
m ó w . C hociaż za łam any  i g o ry c z y  pe łen , 
C h a p lin  p o d e jm u je  je d n a k  p race  nad 
„Ś w ia t ła m i w ie lk ie g o  m ia s ta “  ( „ C ity  
L ig h ts “ ).

Z  n a p ię c ie m  o cze ku je  re a k c ji  E u ro p y  
n a  „ C y r k “ . P od roż  po E u ro p ie , k tó rą  po ­
d e jm u je  z te j o k a z ji,  z m ie n ia  się w n o w y  
p ochód  t r iu m fa ln y .  N ie k o ro n o w a n y  k ro i  
o d b ie ra  h o łd y  w  L o n d y n ie , B e r lin ie ,  
W ie d n iu , P a ryżu  i  W e n e c ji. J a k  się o ka ­
z u je  — w b re w  k n o w a n io m  i n a g o n ko m  
n ie z a d o w o lo n y c h  fin a n s is tó w  — w id z o w ie  
pozo s ta ją  w ie rn i p o zo rn ie  śm iesznem u 
c z ło w ie c z k o w i w m e lo n ik u , z laseczką , w  
ro zcz ła p a n y c h  b u ta ch , k tó r y  k a czko w a - 
ty m , p o k ra c z n y m  k ro c z k ie m  p o s ta n o w ił 
iść  n ie u g ię c ie  d rogą  s z tu k i, s łużące j sp ra ­
w ie  p ro s ty c h , k rz y w d z o n y c h  p rzez  w y ­
zy s k  lu d z i.

W z m o c n io n y  t r iu m fa ln y m  pochodem  
przez E u ropę  i sukcesem  „Ś w ia te ł w ie l­
k ie g o  m ia s ta “ , k tó re  ś w ię c iły  sw o ją  p re ­
m ie rę  6 lu teg o  1931 ro k u , p o d e jm u je  C ha­
p lin  — po p o w ro c ie  z J a p o n ii i  In d i i ,  
gdz ie  b a w ił w  m a ju  1932 ro k u  — p racę  
n ad  scenariuszem  „D z is ie js z y c h  czasów “ . 
W  1933 i 1934 s w o ją  pracę  re a liz u je . W 
1935 ro k u  je s ie n ią  C h a p lin  zaprasza 
p rz e d s ta w ic ie li p ra s y  na  w iz y ta c ję  o s ta t­
n ic h  zd ję ć  do tego f i lm u .  W n a s tę p n y m  
ro k u  (5 lu te g o  1936) p re m ie ra  „D z is ie j­
szych  czasów “  je s t w ie lk im  p rz e życ ie m  
d la  ca łego ś w ia ta  i  to  n ie  ty lk o  ś w ia ta  
f i lm o w e g o . D la  ś w ia ta  f in a n s je ry  je s t 
n o w y m  w y z w a n ie m  i  n ow ą  obrazą. D la  
sam ego C h a p lin a  — n o w y m  tr iu m fe m  i 
p ró b ą  u trz y m a n ia  się p rz y  f i lm ie  n ie ­
m y m .

Po „D z is ie js z y c h  czasach“  n ad ch o dz i 
czas „D y k ta to ra “ . Ju ż  w  1938 zaczyna 
C h a p lin  p isać scenariusz  tego f i lm u .  N ie  
je s t to  ty lk o  zb ieg  o ko lic z n o ś c i, że f i lm  
te n  ro dz i się w  p rz e d e d n iu  d ru g ie j w o j­
n y  ś w ia to w e j, ta k  ja k  n ie  b y ło  z b ie g iem  
o k o lic z n o ś c i, że „ C it y  L e ig h ts “  i  „M o d e rn  
T im e s “  p o w s ta ły  p rzed  i w  o k res ie  t rw a ­
n ia  w ie lk ie g o  k ry z y s u . Jest to  po p ro s tu  
re a k c ja  s u m ie n ia  w ie lk ie g o  a r ty s ty  na 
w ie lk ie  zb ro d n ie  w  h is to r i i  k a p ita l is ty c z ­
nego św ia ta . F i lm y  je g o  są p ro te s te m  i  
w e z w a n ie m  do w a lk i,  k ró l C h a r lie  p ro ­
k la m u je  w  dos tę pn y  sobie sposób w o l­
ność i  s p ra w ie d liw o ś ć  społeczną. I  n ic  
te ż  n ie  m a z p rz y p a d k u  w ty m , że p rze ­
c iw k o  ta k  p o ję te j d z ia ła ln o ś c i a r ty s ty c z ­
n e j podnoszą się zn ow u  s p rz e c iw y  za n ie ­
p o k o jo n y c h  o rg a n iz a to ró w  z b ro d n i. Fa­
sz y s to w s k i k o n s u l n ie m ie c k i w  N o w y m  
J o rk u  G eorg G y s s lin g  i  am basador H it le ­
ra  w  W a szyn g to n ie  D ie c k h o ff  z a g ro z ili 
a m e ry k a ń s k im  p ro d u c e n to m  to ta ln y m  
b o jk o te m  ic h  f i lm ó w  w  T rz e c ie j Rzeszy, 
Jeśli C h a p lin  w „ D y k ta to rz e “  z a a ta k u je  
a u to ry te t na ro d o w e g o  s o c ja liz m u . Prasa 
H a e rs ta  p o d ję ła  zadan ie  w y w a rc ia  n a c i­
sku  na  C ha p lin a . W yb u ch  w o jn y  w  ro k u  
1939 z a o s trz y ł s y tu a c ję . C h a p lin  p o d ją ł 
je d n a k  k o n ty n u a c ję  p ra c  nad  sw o im  n o ­
w y m  f i lm e m . I  choc iaż  a ta k o w a ł go 
p rz e d s ta w ic ie l k o m is j i  do bad a n ia  p o d e j­
rz a n e j d z ia ła ln o ś c i, p re k u rs o r  m a c - 
c a r th y z m u , n ie ja k i  D ies, d n ia  15 p a źd z ie r­
n ik a  1940 „ D y k ta to r “  u k a z u je  się po  raz 
p ie rw s z y  na e k ra n ie . Z n o w u  zaczyna się 
n a g o n ka  a n ty c h a p łin o w s k a . Z n o w u  p ró b y  
w y w o ła n ia  s ka n d a ló w , szka lo w a n ie  przez 
sp rze d a jn ą  prasę H ae rs ta . G dy  w  1941 
ro k u  C h a p lin  p rz e m a w ia  w  San F ra n c i­
sco za u tw o rz e n ie m  K o m ite tu  p om o cy  
d la  Z w ią z k u  R ad z ie ck ie g o , a w  1942 p rz e ­
s y ła  te le fo n ic z n ie  ape l o u tw o rz e n ie  d ru ­
g iego  fro n tu , n a g o n ka  p rz y b ie ra  na s ile . 
In c y d e n t o sob is ty  z n ie ja k ą  Joan  B a r ry  
w y k o rz y s ta n y  zos ta je  d la  odsądzania  
C h a p lin a  od czci i  w ia ry .  M a łże ń s tw o  z 
Ooną 0 ‘N e il l  (za w a rte  w  ro k u  1943) da je  
o k a z ję  do ro z p ę ta n ia  ska n d a lu  w o k ó ł 
p ry w a tn e g o  życ ia  tw ó rc y  „ D y k ta to r a “ . 
C h a p lin  — choc iaż  p rz y g n ę b io n y  ty m  
w s z y s tk im  — p o d e jm u je  p race  nad „P a ­
nem  V e rd o u x “ . M im o  w z ra s ta ją c e j l ic z ­
b y  p rocesów  są dow ych  i a ta k ó w  p ra sy , w  
ro k u  1947 „P a n  V e rd o u x “  u k a z u je  się 
na  e k ra n ie . K o m ite t do badan ia  d z ia ła ln o ­
ści a n ty a m e ry k a ń s k ie j w z y w a  z n o w u  
C h a p lin a  ja k o  oskarżonego , p rz e c iw k o  
k tó re m u  zezna ją  m . in . A d o lf  M e n jo u , 
G a ry  C ooper, W a lt D isn e y  i R o b e rt T a y ­
lo r .  W  g ru d n iu  1947 C h a p lin  na łam a ch  
a n g ie ls k ie g o  p ism a  „R e y n o ld  N ew s“  p u ­
b l ik u je  a r t y k u ł  pod z n a m ie n n y m  t y t u ­
łe m : „W y p o w ia d a m  w o jn ą  H o lly w o o d o ­
w i “ . N ie  p o trz e b u je  d łu g o  czekać na od­
p o w ie d ź . G łó w n y  szczekacz ko n c e rn u  
p rasow ego  H ea rs ta  pah W e s tb ro o k  P eg ier 
p ro te s tu je  p rz e c iw k o  „m ie s z a n iu  się zba- 
k ie ro w a n e g o  m o ra ln ie  cudzo z ie m ca  Cha­
p lin a  w  s p ra w y  a m e ry k a ń s k ie “ . S enator 
C a in  żąda d e p o r ta c ji k ró la  C h a r lie . H o l­
ly w o o d  w zm a cn ia  p ro d u k c ję  f i lm ó w  
a n ty p o s tę p o w y e h . Sąd s k a z u je  C h a p lin a  
w  s p ra w ie  z Joan B a r ry  na  ogrom ne  su­
m y  o d szko d o w a n ia  z w y k lu c z e n ie m  m o ­
ż liw o ś c i a p e la c y jn y c h . A le  jednocześn ie  
„Z je d n o c z e n ie  fra n c u s k ic h  k r y ty k ó w  f i l ­
m o w y c h “  p ro p o n u j«  w  r . 1948 p rz y z n a n ie  
C h a p lin o w i n a g ro d y  N o b la . C h a p lin  — 
po  „P a n u  V e rd o u x “  zaczyna w  r .  1951 
p racę  nad  „Ś w ia t ła m i sceny“ . D e k la ru ­
je  się Jako obro ń ca  p o k o ju . D a lszy  c iąg  
te j w a lk i  a r ty s ty  o godność c z ło w ie k a  i 
godność s z tu k i f i lm o w e j znam y ze św ie ­
żych  w spom n ień , z don ies ień  p ra sy . Z a ­
b ra k ło  w  A m e ry c e  m ie jsca  d la  n iego. 
P rz y ję ła  go ra do śn ie  zawsze w ie rn a  m u  
E u ro p a . P re m ie ra  »»Świateł sce ny“  (L i-  
m e lig h t) , k tó ra  m ia ła  m ie jsce  w  L o n d y ­
n ie  18 p a ź d z ie rn ik a  1952 ro k u , s ta ła  się 
n o w y m  w ie lk im  św ię te m , w y ra ż a ją c y m  
p o d z iw  naszego k o n ty n e n tu  d la  C h a p lin a . 
P rzesz ło  ro k  te m u , 27 m a ja  1954, p rz y ­
znano  m u na jw yższą  c h y b a  nag rodę , 
M ię d z y n a ro d o w a  N agrodę P o k o ju .

C h a p lin  —. dz iś  Już 66-le tn i s ta rs z y  pan 
— n ie  spoczął na la u ra rh . O s ta tn io  prasa 
d onos i, ż.e c h a r l ie  sk o ń c z y ł o p ra c o w y w a ­
n ie  scenariusza  do now ego  f i lm u ,  k tó re ­
go t y t u ł  m a b rzm ie ć  „D o b ry  k r ó l “ , p ra ­
ce zw iązane  z re a liz a c ja  scenariusza po­
d o b n o  rozpoczną  się na  je s ie n i b ieżące­
go ro k u . G łó w n ą  ro lę  w  „D o b ry m  kr» lu “  
m a k re o w a ć  sam C h a rlie . A  w ię c  d o jrz e ­
w a  Jeszcze je d n o  d z ie ło  w ie lk ie g o  a r ty ­
s ty , na p ew no  n ie  o s ta tn ie .

...w  „ Dzisiejszych czasach" ...jako Calvero w „Światłach sceny"

Charlie z małym Jackie Cooganem w f i lm ie  „K id "

Charlie ja ko  Adenoid .Hynkel w film ie „Dyktator"


