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Członkowie delegacji ka to lików  poi skich na Festiwal w raz z ka to likam i
—  na Jasnej Górze.

K
IE D Y  dwa tygodnie temu, 
w  przededniu o tw arc ia  
Festiwalu, zebraliśm y się —- 
siedmioosobowa delegacja 
ka to lików  — aby porozma­
w iać o naszym udziale w  

F estiw a lu , o przypadających każde­
m u z nas zadaniach, kiedy słucha­
liśm y  mądrzejszego ju ż  od nas 
doświadczeniam i bukareszteńskim i 
SMiJka Rostworowskiego — na pewno 

( n ik t  z nas me wyobrażał jeszcze 
¡sobie dokładnie, ja k  będzie w yg lą-
i d a ł jego osobisty udział. M ie liśm y 
ty lk o  wszyscy świadomość, że już  
naza ju trz  wkroczym y w  coś bardzo 

•w ie lk iego, co nas zagarnie, pochło­
nie, może nawet przytłoczy swym  

, ogromem. I  wszyscy chyba odczu- 
¡iw aliśm y w  głębi duszy — zmieszany 
[tz uczuciem radości — lęk, czy zdo­
ła m y  się w  tym  nieznanym  sobie 
jeszcze żyw io le  odnaleźć, czy speł­
n im y  sw oją rolę, jak  ty lk o  będziemy 
m og li na jlep ie j. Czy nie zm arnu­
je m y  te j w ie lk ie j i jedynej w swoim  
rodza ju  okazji, jaka przed nami 
s ta je : o*kazji dawania pełnego i rze­
telnego świadectwa postawie ideo­
log icznej ka to likó w  społecznie pos­
tępowych. Czy ustrzeżemy się przed 
z b y t b iernym  i „konsum pcy jnym “  
udzia łem  w te j n iezw yk łe j imprezie, 
zapraszającej na każdym k roku  do 
przyjem nościowego jedyn ie  korzys­
tan ia  z mej.

W rażenie przytłoczenia i  zagubie­
n ia  w y w a r ł — p rzyna jm n ie j na 
m n ie  —  pierwszy dzień Festiwalu, 
uroczystość jego o tw arcia . K iedy 
w m ieszani w  w ielotysięczny ko lo­
ro w y  tłum , słuchaliśm y padających 
z głośn ików  nazw wszystkich b io rą ­
cych udzia ł w  defiladzie państw, 
nazw  podawanych w  kolejności w y­
m arszu na Stadion Dziesięciolecia, 

j n ie  w iedz ie liśm y jeszcze, ja k  ułoży 
się nasze wspólne, dw utygodn iow e 
życie, k tó re  rozpoczynaliśmy w  tym  
(właśnie dn iu . K iedy przez jam ę tu ­
ne lu  w kroczy liśm y na Stadion, kiedy 
zna leźliśm y się w  o lbrzym im , pod 
niebo sięgającym kiręgu ludzi, poczu­
liśm y, że stanow im y wszyscy ra ­
zem w ie lką , ogromną, przytłaczającą 
¡jedność. W yraziła  się ona na razie 
¡we wspólnym , różnojęzycznym śpie- 
¡wie, we w spólnym  śledzeniu powie­
w a jących  nad nami flag  wszystkich 
narodów , we wspólnym  zapatrzeniu 
się w  tysiące ula tu jących w niebo 
gołębi. lim to  pow ierzyliśm y wszyscy 
6w oją wolę pokoju — przeogromną 
w  swej sile wolę stu przeszło tysięcy 
lu d z i —  wolę przyjaźn i i  w spół­
pracy, a one uniosły ją  w  b łęk it, 
k tó ry  w is ia ł w tedy nad nami ja k  
w ie lka , rozsloneczniona flaga pokoju. 
B y ły  to  chw ile  niezapomniane, w 
k tó rych  dokonało się rzeczywiście 
zniesienie wszelkich istn ie jących 
dotychczas granic, w  których przes­
ta ły  is tn ieć wszelkie dzielące nas 
ba rie ry .

Taitaie było  pierwsze nasze wspól­
ne zapoznanie. Opuszczając Stadion 
na pewno w ie lu  z nas zastanawiało 
6ię, ja k ie  też będzie w ciągu następ­
nych dn i jego miejsce w tym  w ie­
loko lo row ym , różnojęzycznym morzu 
ludz i, k tóre zalało ulice Warszawy — 
rozbaw ionego m iasta pierwszego 
dn ia  Festiwalu.

Z tego zagubienia w ydobyły nas 
ju ż  pierwsze godziny dnia następ­
nego. Pierwsze spotkanie z dw u- 
dziestokilkoosobową grupą ka to li­
kó w  francuskich , którzy nas odw ie­
d z ili na M okotow skie j, zapoczątko­
w a ło  dw a tygodnie rozmów, dys­
k u s ji,  spotkań grupowych i in d yw i­
dualnych, dwa tygodnie wzajem nej 
w ym iany  m yśli, pogłębiania przy­
jaźn i, wzajemnego uczenia się i poz­
nawania.

K iedy po raz pierwszy podawa­
liśm y sobie ręce i w ym ienia liśm y 
pierwsze „dzień dobry“ , kiedy w 
czasie pierwszej trzygodzinnej roz- 
fltow y przyg lądaliśm y się nieznanym

jeszcze twarzom , n ie  przypuszcza­
liśm y zapewne — ani m y, ani oni —  
że wśród te j w łaśnie grupy są lu ­
dzie, k tó rych  za dwa tygodnie, w  
dn iu  ich odjazdu, będziemy żegnać 
serdecznie, że będziemy im  tow a­
rzyszyć do ostatn ie j c h w ili ich po­
by tu  w  W arszawie —  nie dlatego, 
że nakażą to nam form y dobrego 
wychowania i uprzejm ej gościnności, 
ale dlatego, że odjeżdżać będą nasi 
najlepsi, ukochani przyjaciele.

Ogromne tempo dw u tygodni fes­
tiw a low ego życia n ie  pozostaw iało 
czasu na powolne poznawanie się, 
zawarcie przy jaźn i dokonywało się 
szybko, bez wstępnego okresu nie­
ufności i trochę wyczekującej obser­
w ac ji. Rozmowy toczyły się od razu 
wokół spraw najważniejszych, n a j­
głębszych. Fakt, że zna jdow aliśm y 
od razu wspólny język, że m im o 
istn ie jące j często różnicy zdań w ie­
dzieliśm y, o co nam chodzi, że od 
pierwszych c h w il znajomości wyczu­
w a liśm y nawzajem u siebie tę samą 
troskę o sprawy dla nas na jis to t­
niejsze — decydował o naszej p rzy­
jaźni. Każde następne spotkanie było 
je j um acnianiem , pogłębianiem, a 
spotkanie ostatnie — to na dw orcu — 
w  gwarze i gorączkowym pośpiechu 
przedodjazdowym, ostatecznie ją  
przypieczętowało. Treścią naszych 
m yś li, J a k ie  wj^oj_eęjg^iśmv wtedy 
m iędzy sobą, już  praw ie bez slow 
czy też w  strzępkach uryw anych 
zdań, było to, że rozstanie nasze me 
pociągnie za sobą wzajemnego za­
pomnienia, że przeciwnie — zobo­
wiąże nas do ciągłego pamiętania
0 sobie. Do pam iętania nie ty lko  w  
kategoriach uczuciowego p rzyw ią ­

zania, sym patii, ale w  kategoriach 
świadom ej wiedzy o is tn ien iu  na 
całym  świacie m łodych przyjació ł, 
k tó rzy  tak ja k  my są synami Koś­
cio ła i tak  ja k  my walczą o jego 
obecność w  now ym  świecie. Znam y 
ich nazwiska, znamy adresy, w iem y 
dużo o ich pracy, o przekonaniach
1 dążeniach, pam iętam y ich twarze. 
G łębokie, zobowiązujące i  m ob ilizu­
jące jednocześnie są proste słowa, 
ja k ie  m i napisałeś któregoś z ostat­
n ich dn i, Jeannot, i za k tó re  bardzo 
Ci dz ięku ję: „Ja  wrócę do F ranc ji. 
T y  pozostaniesz w  Polsce. Oboje 
jednak pracowć będziemy nad tym , 
aby zapanowało na świecie K ró ­
lestwo — K ró lestw o Chrystusa. D la­
tego też zawsze będziemy złączeni 
w  głębokie j, p raw dziw e j i szczerej 
M od litw ie .“  Pomagać nam też będą 
słowa, ja k im  dawałeś świadectwo 
całą swoją postawą, drogi p rzy ja­
c ie lu  z W ietnam u: „Łączą nas te 
same trosk i, ten sam ideał: pozos­
tawać w ie rn y m i w szystkiem u i  
wszystkim , Chrystusow i Panu i w y ­
maganiom ziemskiego życia. A czy­
nić to nam iętnie, o zarazem rozum­
nie, z pokorą, a zarazem odważnie.“

Pierwsze nasze spotkania —  spot­
kania m łodych ka to likó w  biorących 
udzia ł w  Festiwalu —  m ia ły  charak­
te r in fo rm acy jny. Gospodarze m u­
sie li odpowiadać na niekończące się 
pytania gości, począwszy od na jbar­
dziej w n ik liw y c h  i głębokich, a 
skończywszy na niedorzecznych, 
zasugerowanych nieograniczoną w 
swej inw enc ji propagandą an tyko­
m unistyczną na Zachodzie. Dalsze 
spotkania i  rozmowy stawały się 
coraz pełniejszą, o- a rtą  o rzeczową 
7.najumość faktów  — dyskusją. Treś­
cią tych dyskusji była społeczna 
funkc ja  działalności chrześcijan ży­
jących w  nowym  świecie, w świe­
cie rew oluc ji społecznej i ekonomicz­
nej — zarówno tam, gdzie ta rew o­
lucja już  się dokonała, ja k  i tam, 
gdzie jeszcze dokonać się nie mogła. 
N a jbardzie j żywą ¡ch treścią było 
zagadnienie obecności ludzi w ierzą- 
rzących wszędzie lam, gdzie obecny 
jest człowiek, zagadnienie ich uwraż­
liw ien ia  na wszystkie ludzkie spra­
w y, Każdy wzbogacaj dyskusję o

inne elementy, w nos ił różne prze­
m yślenia będące w yn ik ie m  bogac­
tw a  doświadczeń i  różnorakości wa­
runków , w  ja k ich  kszta łtu je  się 
jego ka to lick ie  życie. Dlatego nasze 
dyskusje, k tó re  toczyliśmy na M oko­
tow sk ie j czy na terenie Akadem ii 
Teolog ii na Bielanach, przyb ie ra ły  
często form ę dług ich monologów z 
naszej strony. M y bowiem byliśm y 
tym i, którzy mogli podzielić się na j­
w iększą ilością doświadczeń w y n i­
kających z fak tu  współpracy kato­
lik ó w  i  m a te ria lis tó w  filozo ficznych  
w  obozie rew o luc ji społecznej i  
ekonom icznej, m y byliśm y naocz­
nym  i  nam acalnym  przykładem  
praktycznej rea lizac ji te j współpra­
cy. S tara liśm y się w  sposób ja k  
na jpełn ie jszy przedstaw ić dwa św ia­
topoglądy: m ateria lis tyczny i sp iry ­
tua lis tyczny, kitóre walczą o propa­
gowanie swoich tez. M ów iliśm y o 
w yn ika jących  stąd trudnościach, na 
is tn ien ie  których nigdy nie zam yka­
m y oczu, i  k tó re  staram y się sobie w  
całej pełn i uśw iadomić. Przekony­
w a liśm y ich, że m am y m ożliwość 
współistn ien ia  i współpracy nie d la ­
tego, że ob łudnie zasłaniamy pized 
sobą nawzajem  różnice światopo­
glądowe, że obieram y drogę ta k ­
tycznego ich maskowania, że — aby 
posłużyć się w u lga rnym  porówna­
niem  — chowam y w  kieszeń to, co 
w  danej c h w ili niewygodne; mam y 
te m ożliwości dlatego, że spoty­
kam y się na płaszczyźnie podobnie 
rozumianego dobra doczesnego czło­
w ieka, jednakow o pojmowanego 
dobra narodowego i  społecznego. 
Nie współpracujem y na zasadnie 

oportun izm u czy niewidzenia tru d ­
ności: zarówno na zewnątrz, jak  i 
na wewnątrz, chcemy walczyć z 
bezkonfliktowoscią, z postawą bez- 
ideowago obierania drogi ła tw izny  
życiowej. A tm osferę uczciwej w a lk i 
o własne przekonania światopoglą­
dowe uważamy za atmosferę pozy­
tyw ną, jeżeli ty lko  w konsekwencji 
nie dem obilizu je  ona do pracy nad 
odbudową 1 rozbudową wspólnego 
dom u —  Polsikii.

M am y przekonanie, że wzajemna, 
bezkompromisowa kon frontac ja  dw u 
św iatopoglądów p rzyczyn i się do 
okrzepnięcia naszej w ia ry , że umoż­
liw i je j zdobywanie coraz to nowych 
argum entów in te lektua lnych.

Spotyka liśm y się z wyrazam i 
obąwy o losy w ia ry  w  Polsce, k torą 
wyprze światopogląd m ateria lis tycz- 
ny. Spotyka liśm y się też ze stano­
w iskiem , że dużo w iększe niebez­
pieczeństwo grozi w ierze w atmos­
ferze bezwładu ideowego, w  atmos­
ferze obojętności, m a rtw o ty , znie­
czulenia na wszystkie te sprawy, 
k tórych się nie da pomyśleć w  ka­
tegoriach w artości monetarnych,

r \  N IA  13 bm. odbyło się w  B e l- 
wederze spotkanie członków 

Prezydium  Ogólnopolskiego K om i­
te tu  F ron tu  Narodowego z czoło­
w y m i k a to lic k im i działaczam i 
F ro n tu  Narodowego.

Na spotkanie p rz y b y li: Bolesław 
B ie ru t, A leksander Zawadzki, 
F ranciszek Mazur, E dw ard Ochab, 
W ładys ław  M a tw in  i  Jerzy M oraw ­
ski.

W nacechowanych wzajem ną 
szczerością rozmowach omówiono 
szereg is to tnych zagadnień zw ią­
zanych z dalszym zacieśnieniem 
kon s tru k tyw ne j współpracy w  ra ­
mach F ron tu  Narodowego.

Przewodniczący P rezyd ium  Ogól-

btórycb się nie da zmierzyć, zwa­
żyć, sprzedać.

Z tym  drug im  stanowiskiem  by­
liśm y zgodni. Tragiczną lekcją  po­
glądową był tu dla nas, wszystkich 
ka to likó w  zebranych w  dn iu  11 
sierpnia na spotkaniu na Bielanach, 
głos młodego przedstaw iciela G w a­
delupy, k tó iy  w  im ien iu  swoich 
czarnych braci, zw ró c ił się do ka to ­
likó w  francuskich z prośbą o to, 
aby oni zechcieli im  pokazać, czym 
jest w łaściw ie w iara, aby ich nau­
czyli p raw dziw e j w iary. N ie mogą 
bowiem tego żądać od swego Koś­
cioła, k tó ry  w  najm niejszym  stop­
n iu  za jm uje  się krzew ien iem  w ia ry , 

a przede wszystkim  służy polityce — 
i to wstecznej, reakcyjne j po lityce 
dyskrym inac ji rasowej — k tó ry  to­
le ru je  osobne ła w k i dla białych i 
czarnych. N ik t z nas chyba się nie 
spodziewał, czarny przyjacie lu z 
Gwadelupy, że dane nam będzie 
przeżyć w tym  dn iu  tak koszmarne 
w  sw oje j istocie wzruszenie. Tw oje  
słowa, k tóre nas w tedy d ła w iły  za 
gardło, nie zostaną zapomniane. 
Skierowałeś je specjalnie do Fran­
cuzów, ale w iedz, że zapadły one 
głęboko we wszystkie sumienia ka­
to lick ie . Pokazałeś nam w szystkim , 

ja k  bardzo potrzebne jest świadec­
tw o  żywej w ia ry  w  świecie, ja k  o-

nopolskiego K om ite tu  F ro n tu  Na­
rodowego Bolesław  B ie ru t, podkre­
ś li ł w  swej wypow iedzi w ie lk ie  o- 
siągnięcia P o lsk i Ludow ej w  okre­
sie m inionego dziesięciolecia za­
rów no w  dziedzinie gospodarczej i 
k u ltu ra ln e j, ja k  i  w  dziele pogłę­
b ian ia  jedności i  zwartości narodu 
Polskiego, Wskazał na poważne 
znaczenie w k ła d u  wniesionego w  
Pracę F rontu  Narodowego przez po­
stępowych działaczy ka to lick ich , 
P odkreślił ogólnonarodowe i  ogól­
no ludzkie  cele i  zadania łączące 
we wspólnej walce i pracy wszyst­
k ie  patrio tyczne s iły  narodu.

Bolesław  Piasecki w swoim  prze­
m ów ien iu  podkreś lił, że sukcesy

grom nym  grzechem jest k»*de na­
sze na jm niejsze zaniedbanie, św ia­
dome czy nieświadome. A by  u n ik ­
nąć zaniedbań naw et n ieśw iado­
mych, m usim y stale poszerzać 
swoją wiedzę, aby ja k  na jw ięcei 
wiedzieć o potrzebach innych ludzi, 
aby jaik najskutecznie j moc te po­
trzeby zaspokajać.

To, cośmy z tych rozmów fes ti­
w alow ych wyn ieśli, co przew ija ło  
się we wszystkich praw ie w tej 
lub  inne j postaci, można by ująć 
na jogóln ie j w fo rm ie  dw u  postula­
tów.

P ostu la t „na  zew nątrz“  — udzia ł 
świadomych swojej w ia ry  chrześci­
jan  we wszystkim , co jest realizacją 
słusznej sprawy, sprawy będącej 

dobrem człowieka, każdego człowieka 
na ziemi.

Postulat „na  w ew nątrz“  — budo­
wanie i pogłębianie swojego ka to li­
cyzmu, życie w Chrystusie i z Chrys­
tusem, życie w Kościele, trzebienie 
wszystkiego, co jest zanieczyszcze­
niem w ia ry , co jest wypaczającą ją 
naleciałością. Musimy dążyć do tego, 
aby peine świadectwo naszej wierze 
daw a ły nasze uczynki, aby obrazu 
te j udary nie trzeba było prostować 
i  uzupełniać słowam i.

Jeżeli chcemy przystąpić do 
współpracy z ludźmi o innym  św ia­
topoglądzie, jeżeli chcemy wejść w

odbyw ającej się w  atmosferze wza­
jemnego zaufania w spółpracy po­
stępowych k a to lik ó w  ze w szystk i­
m i grupam i społecznymi w  ramach 
F ron tu  Narodowego s ta ły  się m o­
ż liw e dz ięk i słusznemu stanow isku 
państwa dem okracji ludowej w o ­
bec zagadnienia stosunków m iędzy 
Kościołem  i  Państwem  i  swobody 
życia re lig ijnego .

Na zakończenie spotkania, k tó re  
odbyło się w  serdecznej atmosferze 
Bolesław B ie ru t życzył uczestni­
kom  dalszego pogłębiania w spół­
pracy wszystkich s ił F ron tu  Naro­
dowego dła dobra narodu polskie­
go, dla dalszych postępów w  walce 
o pokój.

Belgii, F ranc ji, W łoch i  W ietnam u

środowisko, k tó re  nas nie zna czy 
nawet jest nam t  jak iś  względów 
wrogie, nie możemy tego robić przy­
k le ja jąc  sobie „na w yros i“  etykie tę 
kato licyzm u. Nie możemy m ów ić — 
„Pomagam ci bracie, bc jestem ka­
to lik iem ; chcę ci czynić dobrze, bo 
jestem ka to lik iem .“  Nie żądajm y 
od nikogo, aby nas dopuszczał do 
współpracy ze sobą czy p rzy jm ow a ł 
z o tw a rtym i ram ionam i ty lko  d la ­
tego, że pokażemy mu tę etykietę. 
Możemy domagać się uznania naszej 
dys tyn kc ji św iatopoglądowej me 
wtedy, gdy Ją uroczyście, z piedes­
ta łu  ogłosimy, ale w tedy dopiero, 
gdy wykażemy je j w a lory w kon­
kre tne j — me słowem, ąle czynem 
w ym ow ne j — pracy.

W spólnym dla nas wszystkich gło­
sem było woian ie o obecność Koś­
cioła — jako  wspólnoty w iernych —• 
w nowym  żyjącym  świecie. Jako 
świadom i kato licy, dążyć będziemy 
konsekwentnie do rea lizac ji tego, 
czego konieczność wszyscy rozu­
m iem y —  wszyscy oczywiście w 
in ny  sposób.

Przed in nym i problem am i sto im y 
my w Polsce, przeâ innym i wy we 
F ranc ji czy w  Belg ii, przed innym i 
nasi przyjacie le w W ietnam ie czy w 
Senegalu. A  ponieważ wszyscy się 
znamy, problem wzajem nej pomocy 
będzie problem em  rozw iązanym.

K iedy w dn iu  zakończenia Fes­
tiw a lu  spędzałyśmy z Zosią Ł ich - 
n iakową ostatnie godziny wśród na­
szych przyjació ł, P ierre-Louis po­
w iedzia ł nam: —  No, to od ju tra  
zaczynacie już  norm alne życie.

Nie będzie ono tym  samym nor­
m alnym  życiem, ja k ie  w ied liśm y 
do czasu Festiwalu. Będzie bogatsze 
o to wszystko, co dala nam znajo­
mość z wam i w szystk im i: z tobą, 
P ierre-Louis, z tobą A ndré, René, 
Suzette, z tobą, Nguyen-van-Trung. 
skośnooki przy jac ie lu , i z tobą, czar­
noskóra A nno z Senegalu — z wam i 
w szystkim i, których im iona i tw arze 
mocno w y ry ty  się w  naszej pamięci.

Zycie, jak ie  zaczniemy teraz, po­
staram y się uczynić in te nsyw n ie j­
szym, owocniejszym. Postaramy się 
usunąć zeń to wszystko, na co w y 
zw róciliście nam uwagę jako na 
słabość, i zrealizować w mm to, co 
wspóln ie uznaliśmy za na jw aż­
niejsze. Praca, ja ką  rozpoczęliśmy 
razem w czasie fe s tiw a lu  będzie 
naszym wspólnym  zadamem na całe 
przyszłe życie. —

A da Borkowska

SPOTKANIE CZŁONKÓW PREZYDIUM OGÓLNOPOLSKIEGO 
KOMITETU FRONTU NARODOWEGO Z CZOŁOWYMI 
KATOLICKIMI DZIAŁACZAMI FRONTU NARODOWEGO



:An d r z e j  m ic e w s k i

N a s t ą p i ł o  ostateczne t 
pełne zjednoczenie ruchu  
społecznie postępowego k a ­
to lik ó w  w  ramach K o m i­
s ji Duchownych i  Św iec­
k ich  Działaczy K a to lick ich  

F ro n tu  Narodowego. P rezydium  
K ra jo w e j K o m is ji zabiegało ju ż  od 
k i lk u  m iesięcy o ostateczne zjedno­
czenie. Obecnie zabiegi te zostały 
uw ieńczone sukcesem. W arto zasta­
now ić  się, dlaczego nastąpiło to te ­
raz i  ja k ie  są k ie runkow e  dalszego 
rozw o ju  ideowo-politycznego ruchu 
społecznie postępowego.

Zasadniczym  zagadnieniem zjed­
noczenia była konieczność, by na­
s tąp iło  ono organicznie, a nie me­
chanicznie. Przed dwoma la ty , je -  
sienią 1953 roku, w  Okresie n ie­
z w yk le  poważnych w ydarzeń na 
odc inku  stosunków m iędzy Kościo­
łem  a państwem, powstała Kom isja  
D uchow nych j Św ieckich Działaczy 
K a to lic k ic h  F ro n tu  Narodowego, 
skup ia jąca działaczy K o m is ji In te ­
le k tu a lis tów , K o m is ji Księży i Sto­
warzyszenia Pax. Już wówczas by ­
ło  rzeczą jasną, że ostateczne zjed­
noczenie ruchu  jes t ty lk o  kw estią  
czasu. Chodziło natom iast o to, 
b y  odbyło się ono w  sposób, k tó ­
r y  przyn iesie um ocnienie i  posze­
rzen ie ruchu. W okresie ub ieg łych 
dwóch la t K om is ja  F ron tu  N aro­
dowego m ia ła  poważne sukcesy. 
Już pierwsze zebrania wo jew ódz­
k ie  po je j pow stan iu zgrom adziły 
ponad 4000 księży. B y ł to  w ie lk i 
sukces, je ś li zważy się, że jesień 
1953 roku  była  tru d n y m  okresem z 
p u n k tu  w idzen ia w a lk i o lin ię  
dw ustronnego porozum ienia w  sto­
sunkach m iędzy Kościołem  i  pań­
stwem . Te początkowe sukcesy zo­
s ta ły  w  pe łn i w ykorzystane w  da l­
szej pracy. W ciągu dw u la t od­
b y ły  się se tk i zebrań m iędzy dek a- 
na lnych , pow ia tow ych, wo jew ódz­
k ic h  i  k ra jow ych , na k tó rych  u - 
m acn iano stan posiadania społecz­
nego K om is ji. W ypracowano nowe 
fo rm y  pracy, ukszta łtow a ła  się 
p rze jrzys ta  s tru k tu ra  wewnętrzna 
ruch u  przez działalność trzech sek­
c j i  na szczeblu w o jew ódzkim : ideo-

w o -k u ltu ra ln e j, ro ln icze j i  o rgan i­
zacyjne j. Na szczeb lu 'K o m is ji K ra ­
jo w e j rozw inę ły  pracę tzw . sekcje 
koncepcyjne, k tó rych  zadanie pole­
ga przede w szystk im  n r  w yp raco­
w a n iu  podstaw przem iany poszcze­
gólnych in s ty tu c ji k a to lic k ic h  w  
duchu społecznie postępowym.

O m aw iany okres p rzyn iós ł także, 
co w yda je  się najważniejsze, okre­
ślone procesy ideologiczne w ew ­
ną trz  samego ruchu. Z jedne j s tro ­
ny  ruch poszerzał się stale i  is t­
n ia ła  c iągła potrzeba oddzia ływ a­
n ia  ideowego przez upowszechnia­
n ie  jego założeń ideowych. Z d ru ­
giej, trw a ła  praca teoretyczna i  od­
b y w a ł się proces coraz większego 
uideow ienia w ew ną trz  samego ru ­
chu. Szczególnie okres osta tn ich 
k ilk u  m iesięcy by ł poświęcony w a l­
ce samych księży w  ruchu  o sy l­
w e tkę  kapłana społecznie postępo­
wego. Na czym ma polegać owa 
sylw etka, ów  idea ł w ychowawczy 
kap łana społecznie postępowego? 
Przede w szystk im  na głęboko prze­
żyte j ideowości, ta k  w  odniesieniu 
do konsekw encji św iatopoglądu ka­
to lickiego, ja k  też do konsekw encji 
społecznie postępowej, soc ja li­
stycznej postawy. Chodziło szcze­
góln ie o dw ie  rzeczy Po pierwsze, 
żeby ksiądz społecznie postępowy 
w sp iera ł us tró j socja listyczny i pań­
stwo ludowe z ideowości przeżytej 
in te lek tua ln ie , słowem z przekona­
nia, a n ie  b y ł ty lk o  przedłużeniem  
dzia łania apara tu wyznaniowego i 
adm in is tracy jnego ze względów o - 
portun istycznych. Po drugie, by 
ksiądz społecznie postępowy w i­
dzia ł wagę staw iania zadań św iato­
poglądowych w  w arunkach pań­
stw a ludowego, dążącego do socja­
lizm u. Prowadzona w  tych dwóch 
k ie runkach  w a lka  o ideowość ka ­
płana społecznie postępowego, w a l­
ka przeciw  oportun izm ow i i  dek la - 
ra tyw izm ow i w ruchu, przysporzy­
ła  naszym K om is jom  dużo a u to ry te ­

tu  w  teren ie  i  uznania w  kołach 
in te lek tua lnych .

T E Z Y  elem enty w  sposób bez­
pośredni w p łynę ły  na m ożli­
wość późnego i ostatecznego 

zjednoczenia w łaśnie w  c h w ili 
obecnej. P ierwszy z n ich  polegał 
na tym , że większość księży z K o ­
m is ji Księży przy ZBoW iD  zrozu­
m ia ła  słuszność i  konieczność zjed­
noczenia przez rozw iązanie K o m is ji 
Księży i  w łączenie je j ak tyw is tó w  
i  członków  do K om is ji F ron tu  N a­
rodowego. W  okresie, k iedy  cały 
ruch  społecznie postępowy posiadał 
ju ż  jedną sprecyzowaną ideologię, 
jeden teren i zakres działania, u - 
trzym yw an ie  dw utorow ości o rgan i­
zacyjne j by łoby na dłuższy czas 
absurdem, k tó ry  m ógł być na rę ­
kę ty lk o  ludziom  przekładającym  
nad dobro i  rozw ój ruchu jakieś 
małe, własne egoistyczne in teresy 
czy sentymenty. Toteż stworzono 
g łów n ie  przez powstanie sekcji o r­
ganizacyjnych p la tfo rm ę  w yko rzy ­
stania ak tyw nych  działaczy z K o ­
m is ji Księży i  w ten sposób wszy­
stko to, co by ło  w dorobku te j o r­
ganizacji praw dziw ą wartością, zo­
stało włączone do K o m is ji F ron tu  
Narodowego, dla dobra całego ru ­
chu. W ten sposób zjednoczenie na­
stąp iło  organicznie, a n ie  mecha­
nicznie, dając wszystkim  ak tyw is ­
tom  K K  ZBoW iD m ożliwości dal­
szej pracy w ruchu na nowym  jego 
etapie.

D rug i, zasadniczy dla zjednocze­
nia elem ent ideow o-po lityczny po­
legał na w ytw orzen iu  się coraz lep­
szych form  współpracy m iędzy du­
chow nym i i św ieckim i działaczam i 
k a to lic k im i ruchu. Te coraz lepsze 
fo rm y  współpracy połegają na wza­
jem nym  koordynow aniu metod p ra­
cy, na w łaściw ym  je j podziale i w 
ten sposób poprzez bezpośredni 
w k ład  i  doświadczenia żywych lu ­
dzi ruch społecznie postępowy zy­
sku je  coraz większą ilość w yrob io ­
nych. zdolnych do samodzielnej 
pracy ideowo - po litycznej duchow­
nych i  św ieckich aktyw is tów .

Wreszcie na możliwość zjednocze­
nia  w p łyn ą ł jeszcze trzeci, n iezw y­
k le  ważny element ideow o-po litycz­
ny. Chodzi tu  o powiązanie ruchu 
społecznie postępowego ka to likó w  
z ogólnopolskim  F rontem  Narodo­
w ym , szczególnie na szczeblu wo­
jewódzkim . Ruch społecznie postę­
powy ka to lików , k ie ru ją c  się w  
sprawach społeczno-ideowych zna­
jomością p raw  rozw oju  społecznego 
i potrzeb rew o lu c ji socjalistycznej, 
znajomością drogi i metod budow­
n ic tw a socjalistycznego, stoi na sta­
now isku przodującej i  k ie row n icze j 
ro l i p a r ti i k lasy robotniczej w  ży­
c iu  ogólnonarodowym. Socjalizm  w  
zakresie społeczno -  gospodarczym, 
wyznaw any jako  zasadniczy skład­
n ik  ideo log ii naszego ruchu, może 
być i jest budowany pod przewo­
dem klasy robotniczej i je j p a rtii. 
P a rtia  k lasy robotniczej jest także 
przodującą i  k ie row niczą silą n a j­
szerszej p la tfo rm y  ideow n-po litycz- 
nej całego społeczeństwa F ron tu  
Narodowego. Stąd bezpośredni kon­
ta k t i  współpraca K om is ji Duchow­
nych i  Św ieckich Działaczy K a to ­
lick ich  przede wszystkim  na szcze­
b lu  wo jew ódzkim , z odpow iedn im i 
K om ite tam i F rontu  Narodowego i  
przedstaw icie lam i państwa ludowe­
go posiada zasadnicze znaczenie 
ideowo -  polityczne. Osiągnięcia w 
zakresie w ypracow yw ania  coraz 
lepszej współpracy, m iędzy tereno­
w y m i ogniw am i ruchu  społecznie 
postępowego ka to lik ó w  a K om ite ­
tam i F ron tu  Narodowego w łaści­
wych szczebli, uczyn iły  sprawę zje­
dnoczenia rea iną i  potrzebną. W 
ten sposób ruch społecznie postępo­
w y  spontaniczny i  ideowy w 
ramach ogólnopolskiego F ron tu  Na­
rodowego, będąc jego organiczną 
częścią, daje gwarancję, że będzie 
p row adził swe prace w  kie runkach 
w ytyczonych drogą całego narodu, 
rea lizu jąc jednocześnie postu la ty i  
obow iązki, w yn ika jące  ze św ia to­
poglądu kato lickiego.

O m ówione' trz y  elem enty z łoży ły  
się przede wszystkim  na to, że zje­
dnoczenie ruchu stało się potrzeb­
ne i konieczne już  od pewnego cza-

l y s .  K ry s ty n a  M a ś la n ka

O Z M A W IA L IS M Y  ju ż  przesz­
ło godzinę, a nadal w ydaw a­
ło się, że n ie  „p rz e rz u c ili­

śm y" nawet po łow y kw estii, nad  
k tó ry m i w a rto  by się zastanowić. 
B y ło  nas trzech: w ysoki, chudy  
Francuz w  w ieku  la t dwudziestu, 
student szkoły dz ienn ika rsk ie j z 
L ille , m łody poeta, Polak oraz n i­
że j podpisany. Z a jm ow a ły  nas spra­
w y  zarówno bardzo ogólne, ja k  i  
szczegółowe. Poprzez analizę dróg, 
ja k im i św ia t zdąża w  przyszłość, 
sta ra liśm y się okreś lić  m iejsce i  ro ­
lę  ka to likó w , ja ką  m ają do speł­
n ien ia  w  teraźniejszości h is to rycz­
ne j. 1 na tychm iast uwagę naszą 
sk ie row a liśm y w  k ie ru n ku  m łodzie­
ży, w  k ie ru n k u  tych pokoleń, na 
k tó rych  k o n flik ty , rozdarcia ideowe 
i  k lę sk i m ora lne starszych gene­
ra c ji od b iły  się na js iln ie j. M łodzież  
okazała się w y ją tko w o  czułym  ka- 
m ertonem  i  procesy wewnętrzne, 
kryzysy  sum ienia lub  poglądu na 
św ia t, k tóre u ludz i starszych prze­
biegają w  uk ryc iu , na w łasny ra ­
chunek, tu ta j o trzym u ją  na tych­
m iast postać z jaw iska społecznego, 
masowego. W  dziesięć la t po zakoń­
czeniu w o jny , w  c h w ili gdy p rzy ­
szłe oblicze św iata k rys ta lizu je  się 
coraz w yra źn ie j — młodzież, ja k  
się w ydaje , stanow i „ w ars tw ę “  lu ­
dz i na jb a rdz ie j zn iec ie rp liw ionych , 
•m l ] gw a łto w n ie j poszukujących sta­
łego p u n k tu  oparcia.

— N ie wiem., ja k  sytuacja przed­
staw ia się w  innych  k ra jach  — po­
w iedz ia ł Francis  — aie część m ło ­
dzieży francusk ie j, in te ligenck ie j, 
drobnom ieszczańskiej, a częściowo 
ty lk o  robotniczej, jest chora. K ry ­
zys, ja k i przeżywają, jest chyba 
kryzysem  celu życia i  ma daleko 
głębsze źródła, niż to ukazał André  
Cayatte w  „P rzed potopem".

—  Sądzę — pow iedzia łem  — że 
podobnie ta sprawa przedstaivia się 
w  Am eryce, gdzie przestępczość 
w śród m łodzieży wzrasta z roku  na 
rok . Ucieczka w  stronę „egzo tyk i 
gangstersk ie j“  jest jak im ś zapełn ie­
niem, rea ln ie  lub  in s tyn k tow n ie  od­
czuw anej pustk i, pu s tk i, k tó re j żad­
na, na jw yże j nawet stojąca c y w ili­
zacja m ate ria lna  nie zapełni.

—  W ydaje m i się — w trą c ił po­
eta — że to „ob licze m łodzieży" za­
leżne jes t od ogólnej sy tua c ji w  
„kw iec ie  zachodnim ". Tam w łaśnie  
spo tykam y  się ze z jaw isk iem  po­
chłon ięcia duszy lu dzk ie j, opano­
w a n ia  je j przez m aszynerię vzew-

nętrzności". O rganizacja życia po­
ch łan ia  to, co jest n ie jako  treścią 
życia, a jask raw ym  przyk ładem  te ­
go z jaw iska staje się współczesna 
Am eryka . Człow iek, cząstka dzia ła­
jącego z zaw rotną szybkością m e­
chanizm u, zatraca zwolna cechy in ­
dyw idualne, to mechanizm za niego 
decyduje, tw orzy jego „ filo zo fię “  i  
„m ora lność". Oczywiście, we F ra n ­
c j i  owa „d y k ta tu ra  m a te rii" , je j

KONRAD EBERHARDT

zwycięstwo nad duchową stroną
człow ieka, w yg ląda inaczej...

— Jak to z jaw isko w yg ląda w  
sferach in te le k tu a ln ych  — w ys ta r­
czająco sugestywnie ukazała S im o­
ne de Beauvoir w  swoich „M an da­
rynach". Potom kow ie ludzi, k tó rzy  
niegdyś całą swoją energię tw ó r­
czą pośw ięc ili na to, aby oczyścić 
życie z „przesadów“ , „m itó w "  i  tych  
elementów, k tó rych  is tn ien ie  nie  
daje się usp raw ied liw ić  w  p ie rw ­
szej in s ta nc ji — stanęli sami w o­
bec próżni. Ś w ia t po ję ty  „ je d n o -  
płaszczyznowo“  o b ja w ił swe k a ry ­
ka tu ra lne  oblicze. W iele cech tego 
smutnego w ize runku  zachowała f i ­
lozofia egzystencjalistów. K ryzys  
w ew nę trzny w a rs tw  „n iższych", 
in te lig en c ji, mieszczaństwa, p rzy ­
śpieszył, oczywiście, ukszta łtow a­
nie  się sy tuac ji po lityczne j, nadcią­
ganie legendarnego potopu w  po­
staci bomby atom owej z jednej 
strony, a „ groźby“  kom unizm u z 
d ru g ie j strony. Ludzie, c i w yczu li 
nagle, że przed tym i dwoma n ie ­
bezpieczeństwami nie ma „m a te ­
r ia ln e j“  obrony, nie wystarczy w y ­
budować mocny schron lub  uzbroić 
arm ię, że te spraw y decydują się 
daleko głęb ie j, lub wyżej.

— T r iu m f m a te rii nad człow ie­
kiem , to zdaje się istota niebezpie­
czeństwa — pow iedzia ł poeta. — 
Człow iek jest przecież ty lk o  w tedy  
„k im ś ", k iedy odnajdzie sam sie­
bie, k iedy p o tra f i określić swoje 
m iejsce ,Apod niebem “ . Jeśli jest

ty lk o  „ok re ś la n y ". je ś li m echanika  
życia, decyduje za. niego, wówczas 
jego samotność jest w yn ik iem  za­
gubienia w  świecie...

— Czy w idzie liście  — zapyta­
łem  — am erykański f ilm  „M a ły  
uc iek in ie r"?  W spaniały „opis f i l ­
m ow y“  now o jo rsk ie j dzie ln icy roz­
ryw ko w e j Conney Island. Ogromne 
m iasto karuzeli, huśtawek, kolejek, 
w ieży spadochronowych, beczek

śmiechu, s trze ln ic i  w ie lu , w ie lu  in ­
nych w ym yślnych  przyrządów do 
zabaw iania ludz i dorosłych. F ilm  
ten przynosi mnóstwo m a te ria łu  re ­
fleksyjnego. M a ły  chłopiec ucieka 
z domu na Conney is land  i  tam  
pochłania go jedna rozryw ka za 
drugą. A le  malec baw i się, ponie­
waż to on „nasyca" przyrządy do 
zabawy swoją osobowością, a nie 
na odwrót. To nie one jego „roz­
ry w a ją " , ale pomagają m u jedynie  
odnaleźć i  wydobyć z siebie nowe 
uczucia, i  wrażenia. Należy jednak  
w ątp ić  czy dorośli, k tó rzy  po pie­
k ie lnym  w irze  Nowego Y o rku  z ja ­
dą do Conney Island, będą się ba­
w ić  w  ta k i sposób. P rzyjadą, aby 
„szukać" roz ryw k i, a to w ie lka  
różnica. Huśtani, tarmoszeni, pod­
rzucani do góry i zrzucani na dół, 
będą oczekiw a li na radość, na w e­
sołość, na samych siebie...

—  P raw da dosyć stara  — 
uśm iechnął się Francis  — można 
być sam otnym  w  w irze  na jbardzie j 
nawet urozm aiconej zabawy i  nie 
znać tego uczucia w  klasztorze, w  
szpita lu  czy na w ysun ię te j p laców­
ce bojotoej, tam gdzie człow iek sam 
m usi decydować za siebie i  innych. 
W ydaje m i się, że macie w ie le  
słuszności. Oczywiście, młodzież, 
k tó re j starsi ze swego własnego do­
robku duchowego n iew ie le  mogą 
pozostawić, k tó ra  skazana jest na 
stałe „poszukiw an ie“  lub „ ucieka­
n i e nie stanow i normalnego z ja ­
w iska. A le  dlaczego m ów im y stale

o Zachodzie, przyjechałem  w łaśnie  
do kraju...

— W któ rym  rów nież is tn ie je  
problem  m łodzieży i  to nie byle ja ­
ki...

— Nie ty lko . W k tó rym  w alka  
o now y ustró j społeczny, o zaspoko­
jen ie  potrzeb ludności, o przem ia­
ny gospodarcze przesłania człow ie­
kow i „z  zew nątrz" p rob lem y e tyk i 
wychowawczej czy filozoficzne. A le  
nie samym chlebem człow iek żyje. 
Czy w  walce o te cele człow iek m o­
że odnaleźć pe łn ię swej osobowo­
ści?

N aradz iliśm y się przez chw ilę , 
gdyż pytan ie  zaskoczyło nas nieco. 
Trudno w n iknąć  w  um ysł człow ie­
ka, k tó ry  nas w id z i z odległości 
b lisko dwóch tysięcy k ilom etrów ...

— W ys iłk i w  dziedzinie ekono­
m icznej. o k tórych m ów iłeś  — po­
w iedzia łem  — nie stanowią p rog ra ­
m u autonomicznego same dla sie­
bie. Is tn ie je  przecież m oralne, hu­
manistyczne zaplecze dokonyw ają- 
cych się u  nas przem ian. Zwróć  
także uwagę na toczony w  Polsce 
dialog światopoglądowy. W ierzym y, 
że socjalizm po tra fi wychować czło­
w ieka i  w poić w  niego zasady ży ­
cia l  tu ta j także w idzę współcze­
sną rolę ka to lików , ro lę chrześci­
jańskiego sp iry tua lizm u i  chrześci­
ja ńsk ie j e tyk i, zobow iązującej do 
społecznej odpowiedzialności. D y­
nam ika p ro b lem a tyk i św iatopoglą­
dowej, kon fron tac ja  odm iennych  
a,le w yraźnych postaw spraw ia, że 
człow iek m usi o sobie na jp ie rw  za­
decydować w ewnętrznie , zanim  ży ­
cie, okoliczności itp . zaczną wyda- 
wać swe decyzje... M łodzież podda­
jąca się cynicznym  poglądom, to 
tą znajdująca się na rozdrożu... To 
ty lko  m łodzież indyferentna.

— K to  w ie  — zastanow ił się po­
eta — może w y ro s tk i w yb ija ją cy  
szyby, w yk rzyku ją cy  w yzw iska i  
dopuszczający się tych czy oivych  
przestępstw, w yraża ją  w  ten spo­
sób sw ó j żal do współczesnego 
świata za to, że w łaśnie porę ich  
niedojrza łości wybrał, na w ie lk ie  
przeobrażenia i  rewolucje...

— Być może — , zgodził się F ran­
cis — wasza m łodzież przechodzi 
nieco inne k o n flik ty , n iż  nasza, ale 
niepokój, ja k i ją  draży, jest z ja w i­
skiem. zrozumiałym, i  nam  wszyst­
k im  wspólny. Z tego niepokoju  
w yrasta w łaśnie przyszłość świata.

K on rad  E berhardt

¡ S p o t k a n i a

su. Doceniając ważność tego zagad­
nien ia  prezydium  K o m is ji K ra jo ­
w e j Duchownych i  Św ieckich Dzia­
łaczy K a to lick ich  zabiegało o z je ­
dnoczenie. W y s iłk i te zostały u - 
wieńczone powodzeniem — dosłow­
nie na k ilk a  dn i przed uroczysto­
ściam i jedenastolecia Polski Ludo­
wej. Ponieważ is tn ie je  w ie le dom y­
słów i plotek, k tó re  dopa tru ją  się 
w zjednoczeniu jak ichś specjalnych 
przyczyn po litycznych, w a rto  pod­
kreś lić , że zjednoczenie było  w y ­
n ik iem  nie  ja k ic h k o lw ie k  ubocz­
nych względów, lecz wewnętrznej 
do jrza łości ruchu społecznie postę­
powego, dojrzałości, wyrażającej 
się przede w szystk im  trzem a w yżej 
om ów ionym i elem entam i rozw o ju  
ideowo -  politycznego.

R ZEC ; prosta, zjednoczenie n ie ­
pom iern ie  wzm ocniło s iły  i  
znaczenie ruchu społecznie po­

stępowego. W zm ocniło jego odpor­
ność na a tak i kó ł społeeznie-kon- 
serw atyw nych. Koła te posługiw a­
ły  się dotychczas p ra k tyką  w y ­
g ryw an ia  jednej części ruchu prze­
c iw ko  drug ie j, jednych księży prze­
c iw  innym , o różnym  rodowodzie 
po litycznym . W ygryw ano także z 
pozycji reakcy jnych  księży prze­
c iw ko  św ieckim  działaczom ka to ­
lic k im . P ra k ty k i te w  obliczu zje­
dnoczenia tracą ja k ik o lw ie k  p u n k t 
zaczepienia.

Jednakże główne, podstawowe 
znaczenie zjednoczenia ruchu spo­
łecznie postępowego będzie polega­
ło  na jego poszerzeniu. Zjednoczo­
ny ruch, opierając się o postawę 
ideowości zyska dostęp do w ie lu  kó ł 
duchowieństwa i św ieckich, k tó re  
s taw ia ły  na próbę neutralności i 
przeczekania. Po zjednoczeniu ko ła  
te w idzą siłę i  perspektyw y ideo- 
w o-po lityczne ruchu. W tych w a­
runkach coraz rea ln ie jszy staje się 
postu la t o rgan izacyjny K om is ji D u ­
chownych i  Św ieckich Działaczy 
K a to lick ich , dotarcia z oddzia ły­
waniem  ideowym  jeszcze w  bieżą­
cym  ro ku  do każdej p a ra fii po l­
sk ie j i  do w szystkich księży; Oczy­
w iście  zdajem y sobie sprawę, że 
m in ie  jeszcze pewien okres, zanim  
w  naszym ruchu znajdzie się w 
sposób czynny zaangażowana w ię k ­
szość duchow ieństwa polskiego, ale 
dotarc ie  już  w  bieżącym roku  do 
wszystk ich księży z p ierw szym i 
kon tak tam i ideow ym i będzie zasad­
n iczym  k rok iem  w  k ie ru n ku  upo­
wszechnienia ruchu społecznie po­
stępowego. *

Jak już  pow iedzieliśm y, ' z jedno­
czenie podniesie au to ry te t i  zw ie lo ­
k ro tn i s iły  oddzia ływ ania ¿naszego 
ruchu. W p łyn ie  dodatn io na re a li­
zowanie ka to lick ich  postu la tów  
światopoglądowych, na rozw ój k u l­
tu ry  k a to lic k ie j w  Polsce i per­
spektyw y św iatopoglądu chrześci­
jańskiego w  w arunkach nowego 
porządku społecznego. W m iarę co­
raz powszechniejszej przem iany 
świadomości ideowo -  po litycznej 
duchow ieństwa i św ieckich w  k ie ­
ru n k u  pełnego pa trio tyzm u wobec 
Ludow ej O jczyzny i  aprobaty je j 
us tro ju  społeczno -  gospodarczego, 
będą ros ły  m ożliwości ruchu w  za­
kresie służenia K ościo łow i i k u l­
turze ka to lick ie j. W kład wy budow­
n ic tw o  socjalistyczne, w  w y n ik u  
odrodzenia postępowej fu n k c ji spo­
łecznej kato licyzm u, dz ięk i in sp i­
ra c ji ideowej św iatopoglądu ka to ­
lick iego musi spowodować w  kon ­
sekw encji coraz większe m ożliw o­
ści dia św iatopoglądu ka to lick iego 
w  nowych w arunkach społecznych. 
Coraz w iększy w k ład  ludzi w ierzą­
cych w  dzieło budowy nowego u - 
s tro ju  i  dobrobytu oraz rozw o ju  
k u ltu ry  narodu p rzyb liży  stopnio­
wą rea lizację udzia łu w a k tyw ie  
re w o lu c ji także ludzi wyznających 
re lig ię  chrześcijańską. Cała ta spra­
wa jest poważna i skom plikowana, 
należy do n ie j podchodzić z do jrza ­
łością, Rewolucja jest dokonywana 
i  kierowana przez m a te ria lis tów  f i ­
lozoficznych. Kościół s trac ił posia­
daną ongiś pozycję up rzyw ile jow a ­
ną' W arunków  rozw ojow ych dla  
św iatopoglądu ka to lick iego nie o- 
siągnie się drogą negacji słusznych 
przem ian społecznych, lecz drogą 
wsparcia tych przem ian przez lu ­
dzi w ierzącycłi. Zjednoczony ruch 
społecznie postępowy będzie poma­
gał w  skutecznym  doprowadzeniu 
przem ian społecznych do końca o- 
raz będzie zabiegał o m ożliwości 
rozw ojow e dla  św iatopoglądu ka to ­
lickiego.

A N A L IZ Ą  znaczenia i sku tków  
zjednoczenia w  żadnym w y ­
padku nie by łaby pełna, gdy­

by pom in ięte zostało omówione 
zagadnienie w p ły w u  zjednoczenia 
na ro lę  ruchu w stosunkach m ię­
dzy Kościołem a państwem  Ruch 
społecznie postępowy w  szczególny 
sposób by ł i jest zw iązany ze spra­
wą Porozumienia. B y ł on zawsze 
głosem oddolnej op in ii, bazą spo­
łeczną l in i i  dwustronnego porozu­
m ienia Kościoła i państwa. L in ia  
ta jes t dla naszego ruchu stale za­
daniem. S toim y na stanowisku, że 
można jeszcze w ie le  uczynić, by 
po lski model stosunków K ośció ł- 
państwo znów stał się a tra kcy jn y  
i przekonywający dla k a to likó w  na 
Zachodzie, ja k  to było  bezpośred­
nio  po zawarciu Porozum ienia i  
n ie jednokro tn ie  w  późniejszym  okre­
sie.

P anujący w  te j c h w ili spokój t  
pewna bezproblematyezność na od­
c inku  Kośció ł-państw o nie pow inna 
nikogo łudzić  i powodować u tra ty  
z oczu tego odcinka tak  ważnego 
d la  sensu działa lności całego na­
szego ruchu. Rozwój sy tuac ji m ię­
dzynarodowej, wydarzenia w ew - 
nętrzno -  polityczne, fa k ty  dn ia co­
dziennego z wszelką pewnością 
spraw ią, że stosunki K ośció ł-pań­
stwo będą ob fito w a ły  w  żywą p ro­
blem atykę. C iągłe przem iany ogól­
ne nie om iną te j dziedziny. Z jed ­
noczony ruch społecznie postępowy 
będzie m ia ł n ie w ą tp liw ie  w iększy 
niż dotychczas w p ły w  na kszta łto­
wanie się stosunków koście lno-pań- 
stw ow ych podług dwustronnego po­
rozum ienia, na społecznie postę­
pową przem ianę wszystkich in s ty tu ­
c ji ka to lick ich , na uzyskiw an ie do­
b rych w a run ków  pracy in s ty tu c ji 
ka to lick ich , na rozw iązyw anie w re ­
szcie tak ich  trudnych  zagadnień ja k  
nauczanie re lig ii poza szkołą, czy 
atm osfera wychow ania w  semina­
riach. W szystkie te zagadnienia we 
w zajem nym  pow iązaniu łączą się ze 
sprawą powszechnej postępowej 
przem iany świadomości ideow o-po- 
lityczne j duchowieństwa i dzia ła­
czy św ieckich w  ram ach ruchu  
społecznie postępowego Jeśli 
przem iana ta będzie w dalszym c ią­
gu szybko następowała — lin ia  
dwustronnego porozum ienia będzie 
zapewniona, i w pewnym  zakresie 
da się odrobić to wszystko, co trze ­
ba było zapisać na stra tę  w okre ­
sie dram atycznych spięć w  stosun­
kach m iędzy Kościołem  a pań­
stwem. Sedno problem u polega na 
tym , aby po lski model stosunków 
K ośció ł-państw o czynić przekony­
w ającym  dla  ka to likó w  w  innych  
kra jach . Będzie się to działo d la  
dobra Kościoła, będzie się to  dzia­
ło także z sukcesami w  zdobywa­
n iu  ka to likó w  dla sprawy poko ju  
i  postępu społecznego w  różnych 
kra jach . Im  lepie j będą kszta łto ­
w a ły  się stosunki m iędzy Episkopa­
tem  a Rządem ludowym , tym  w ię k ­
szy będzie entuzjazm  w pracy lu ­
dzi w ierzących i ich oddanie d la  
budowy nowego porządku społecz­
nego.

Zjednoczenie naszego ruchu  je s t 
w ięc słuszne tak  ze względu na je ­
go wew nętrzny rozwój, ja k  i ogól­
ny w p ływ  i  pożyteczną rolę. Z je d ­
noczenie, jedno lite  k ie row anie  ru ­
chem, jego ideowy spontaniczny 
cha rakter zapewni mu w ie lk i skok 
rozw ojow y, zw ie lo k ro tn i s iły  i p rz y - 

.datność , społeczną. Przydatność ta 
jes t w  te j c h w ili n iezw ykle  poważ­
nym  problemem. W eszliśmy w  d łu ­
gi ł  n iezw yk le  pasjonujący okres 
rokowań. Radziecka po lityka  n a j­
szerszej in ic ja ty w y  m iędzynarodo­
w ej przyn iosła już  pierwsze owoce 
w  postaci stworzenia m ożliwości 
dalszych nieograniczonych rokowań. 
W te j sy tuac ji także nasz naród 
pow in ien wykazywać zwiększoną 
aktywność ideowo -  po lityczną. Wa­
żne zada da na tym  odcinku p rzy ­
padają k a to lik o w i społecznie po­
stępowemu. z  jedne j s trony w yra ­
żają się one w poparciu poko jo­
w ej p o lity k i w ew nętrznej i zagra­
nicznej rządu Polskie j Rzeczypospo­
li te j Ludowej. Z d rug ie j s trony za­
dania te polegają na oddz ia ływ an iu  
na ludzi w ierzących za granicą, aby 
w sparli oni a k tyw n ie  s iły  po ko ju  
dla dobra i  perspektyw  rozw o jo ­
wych św iatopoglądu re lig ijnego , o - 
raz dla ra tow an ia  ludzkości przed 
groźbą nowej w o jn y  i  atom owej 
zagłady cyw iliza c ji.

Ruch społecznie postępowy ka to ­
lik ó w  w  stosunku do tych wszyst­
k ich  celów zastosuje różne fo rm y  
pracy i oddzia ływ ania w k ra ju  i  
za granicą. Ruch nasz jest pew ien 
swego ostatecznego zwycięstwa w  
świadomości społeczeństw k a to lic ­
k ich , ponieważ jego lin ia  ideowa 
jest czysta i  konsekwentna. K a to ­
lic ka  ortodoksyjność ruchu, jego 
w yraźna postawa posłuszeństwa 
w ładzy duchownej w  sprawach 
w ia ry , m ora lności i  ju ry s d y k c ji ko­
ścielnej przekonują do niego tycn  
wszystkich, k tó rzy  k ie ru ją  się rze­
czyw is tym i w artośc iam i k a to lic k i­
m i, a nie chęcią nadużywania r s l i -  
g ii dla celów politycznych.

W yraźna społecznie postępowa 
lin ia  naszego ruchu  w  sprawach 
ideow o-po litycznych zapewni m u 
a u to ry te t i znaczenie w  obozie so­
c ja lis tycznym . Oczywiście, wszystko 
to  zależy od dalszej roztropności 1 
do jrza łości ruchu, od bezkom prom i­
sowych w ys iłków  jego działaczy.

A nd rze j M icew sk i

R e d a g u je  Z espó ł 
P re n u m e ra ta  m ie ­

sięczna 4 z ł K w a r ­
ta ln a  12 z ł A d res  
R e d a k c ji i A d m in i­
s tra c j i  M o k o to w s k a  
43. te l 8 60*1J (15) 
Z a m ó w ie n ia  i w p ła ­
ty  na p re n u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w sz y s tk ie  
u rz ę d y  p ocztow e  o- 
ra? lis tonosze  Z a ­
k ła d y  D ru k a rs k ie  1 
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ZYGMUNT LICHNIAK

Ocalić od zapomnienia

D nia  22.8.1955 r. up ływ a  11-ta rocz­
nica śm ierci W łodzim ierza P ietrzaka.

O D k ilk u  — może trzech, 
może czterech — la t po­
głębiona troska, o depo- 
i j  t ideowo -  artystyczny 
dwudziestolecia zna jdu je  
u nas swój coraz kon ­

k re tn ie jszy  i  coraz pe łn ie jszy w y ­
raz. Coraz częściej tra f ia ją  do nas 
ks ią żk i słusznie ocalone od zapom­
nien ia, coraz częściej ma okazję 
przem awiać do czyte ln ika  nowej l i ­
te ra tu ry  twórca, z k tó rym  ten czy­
te ln ik  nie we w szystk im  się zgo­
dzi, którego — bogatszy dośw iad­
czeniem przełom u rew olucyjnego — 
n ie  we w szystkim  posłucha, ale 
k tó rem u — nawet nie podzielając 
całości jego przekonań o świecie 
i  człow ieku — wdzięczny będzie za 
odkrywcze wzruszenie, za ukazaną 
w  nowy, nieznany m u przedtem 
sposób, m yśl. N ie rezygnując z 
ostrości ideologicznego widzenia no­
w e j rzeczywistości, n ie  cofa jąc się 
an i na k ro k  ze zdobytych przez re ­
w o luc ję  pozycji, a przeciwnie, c ią­
gle zgodnie z je j dynam iką dążąc 
naprzód — po tra fiono poszerzyć po­
le  w idzenia, pogłębić m ożliwości 
poznawcze, w ysubte ln ić  k ry te r ia  
ocen ^akże i  w  zakresie lite ra tu ry  
dwudziestolecia m iędzy w oj ennego.

Z te j m ądre j przem iany, św iad­
czącej o c iąg łym  do jrzew an iu  re ­
w o lu c ji k u ltu ra ln e j obozu soc ja li­
stycznego, skorzystało i  korzysta 
w ie lu  p isarzy, k tó rzy  — w spó ł­
uczestnicząc czynnie w  naszym ży­
c iu  — m ają okazję, w  oparciu o 
poszerzoną zasadę rew indykow an ia  
w artośc i ideow o-artystycznych dw u ­
dziestolecia, upom inać się o zm ar­
tw ychw stan ie  swoich dawnych 
książek, o nowe życie u tw orów , na 
k tó re  zby t szybko wydano w y ro k  
śm ie rc i przez*' przerńilezenie. Spora 
w  tym  zakresie odrobiono, sporo 
je s t jeszcze do odrobienia.

A le  na jważnie jsza w  tym  zakre­
sie jes t sprawa tych, k tó rym  nie 
dane było  dożyć naszych dni. Oni 
się sami n ie  upomną. Przeciwko 
n im  i  ich dziełom  może się obrócić 
zasada stw ierdzająca b ru ta ln ie , że 
nieobecni nie m ają rac ji. P rzeciw ­
ko  n im  obrócono w  w ie lu  w ypad­
kach chytrze w  tym  sensie prze ina­
czoną zasadę, że o nieobecnych nie 
na leży m ówić. A  przecież m ów ić 
trzeba. A  przecież on i są obecni. 
N ie  ty lk o  w  pożółkłych listach i  po-

śm iertne j m iłośc i najb liższych. N ie 
ty lk o  we wspom nieniach p rzy ja ­
ciół. A le  także — je ś li nie przede 
w szystk im  — w  dziele, k tó re  zo­
stało, k tó re  żyje. N ie wszystko w  
ty m  dziele może nas ta k  samo 
wzruszać ja k  kiedyś, p rzeciw ko 
nie jednem u chcie libyśm y wobec 
zm arłego w ystąp ić  z polem iką, o 
n ie jednym  w iem y, że sam zm arły  
dokonałby ko re k ty  swym  dalszym 
życiem, k tó re  nam darowano, a je ­
m u  odebrano. Jeśli jednak jest w  
ty m  dziele twórcza m yśl, k tó ra  nas 
i  nasz czas wzbogaca, je ś li jes t pa­
sja szukania, choćby bez szczęścia 
znalezienia, je ś li jes t am bicja tw ó r­
czego dorastania swej najwyższej 
m ia ry  — ciąży na nas w szystkich 
obowiązek u trw a le n ia  ich w  naszej 
pamięci.

Nakaz w yn ika ją cy  z tego obo­
w iązku  sprowadza się do ocalenia 
przed zapomnieniem dzieła. W k i l ­
ku  wypadkach podjęto już  ten na­
kaz i  zrealizowano go w  sposób 
wzbogacający panoramę naszego ży­
cia ku ltu ra lnego. W zakresie po­
ez ji częściowo pow róc iło  ku  nam 
— na nowo ujrzane w  perspektyw ie 
naszego czasu — dzieło M a rii Ja- 
snorzewskiej -P a w liko w sk ie j, K a m i­
la W eintrauba, Zuzanny G inczanki, 
Tadeusza Hollendra, Edwarda Szy­
mańskiego, Józefa Czechowicza, L u ­
cjana Szenwalda, Bolesława Le­
śmiana. Odżyło w ie le  powieści i na­
zw isk, k tó re  znowu mogą tra f ić  do 
rę k i inaczej ju ż  czytającego je  niż 
w  okresie m iędzywojennym  odbior­
cy. Przypom niano E m ila  Zegadło­
wicza, W acława Berenta, K aro la  
Irzykowskiego, ocalono n iektóre 
młodzieżowe raczej u tw o ry  M aku­
szyńskiego, a nawet Sieroszewskie­
go czy Kadena, znaleziono także 
m iejsce dla  najlepszego u tw o ru  
drugorzędnego pisarza, ja k im  by ł 
Dołęga-M ostowicz. L is tę  tę można 
by poszerzyć i  będzie ona z pewno­
ścią poszerzona. Przywrócono na­
szym dniom  i  cenniejsze prace z 
zakresu p u b licys tyk i czy k ry ty k i l i ­
te rack ie j. Odżył i  odżywa B oy- 
Żeleński w  coraz to nowych w ybo­
rach, Ignacy F ik  z uw agam i o l i ­
te ra tu rze  swego okresu, a we fra g ­
m entach —  L u d w ik  F ryde i  D aw id  
HoppensladtilÉTo ÿ tÿ lk o  przyk łady. 
Jest ich ju żU io chę . A le  w ie le  jest 
jeszcze luk . O ich uzupełnien ie t ro ­
szczyć się. .'musimy nie ty le  w  im ię  
przyjaźni.,;..esy nawet obiektywnego 
szacunku eiiâ d/.ieła. k tórem u grozi 
śm ierć m ilczenia, ile  w  im ię  kon­
kre tne j potrzeby historycznej, kon­
kretnego postu la tu  praw id łowego 
dziania się h is to rii, k tó ra  zawsze 
m usi korzystać z wszystkich do­
stępnych sobie wartości, aby lekce­
ważeniem tego, co reprezentuje 
przeszłość, n ie  zubożać tego, czym 
będzie przyszłość. Wobec k u ltu ra l­
nego depozytu dwudziestolecia po­
s tu la t ten  polega na sięgnięciu ku  
tym  wartościom, k tó re  — chociaż 
n ie  dadzą się w yraźnie zak iasy fi-

kować w edług ogólnego podziału 
obowiązującego w  naszej w iedzy o 
tym  ok re s ie— stanowią jednak, czy 
to  dzięki swojej w ew nętrznej pasji 
szukania, czy to dz ięk i bogactwu — 
naw et częściowo błędnych —  tre ­
ści poznawczych, w a lo r nie do prze­
oczenia. Może — i często nawet m u­
si — być w  nas wobec w ie lu  ele­
m entów  przypom inanego dzieła ży­
wa pasja polemiczna, ale n ie  po­
w inno  to w  żadnym stopniu po­
m niejszać ob iektyw ne j godności 
k u ltu ra ln e j tego czy innego z ja w i­
ska. W olno nam się z przypom ina­
nym i przez nas p rzy jac ió łm i i  tw ó r­
cam i k u ltu ry  nie we w szystkim  go­
dzić, ale n ie  w o lno nam ich lekce­
ważyć i  zapominać. N igdy nie  w ie ­
m y, w  ja k im  stopniu m y z n ich  
wszyscy, a nasze osiągnięcia z ich  
osiągnięć, czy naw et —  z ich  b łę­
dów.

■ Y J trT E J  k u ltu ra ln e j akc ji re w in - 
W  dykacy jne j wobec okresu 

dwudziestolecia po w in n i m ieć 
i  m ają swoje - - na razie bardzo 
skromne — osiągnięcia i  ci, k tó rzy  
—  łącząc się w  ogólnym  w ys iłku  
m ądre j re w iz ji i mądrego ocalania 
wartości ku ltu ro tw ó rczych  m in io ­
nej epoki — są dodatkowo za in te­
resow ani w  przyw rócen iu  naszym 
dniom  tych u tw o rów  czy tw órców , 
k tó rych  dzisiejsza, w  nowy sposób 
w idziana fun kc ja  społeczna posłu­
żyć może celom i zadaniom ruchu 
społecznie postępowego ka to likó w  
w  Polsce Ludowej. W ramach tak  
po ję te j akc ji rew indykacy jne j — 
służącej oczywiście także celom 
ogólnospołecznym i wzbogaceniu 
ogólnonarodowej panoram y k u ltu ­
ra lne j — przypom niano poetycką 
twórczość Jerzego Lieberta , u ra to ­
wano z pożogi wojenne j d ram at i  
w iersze Tadeusza Gaycego, w ydo­
byto  z zapomnienia pisma K aro la  
Ludw ika  Konińskiego. Zaplanowa­
no prace nad ożyw ieniem  dzieła ks. 
Konstantego M ichalskiego, Bolesła­
wa M icińskiego czy wartościowszy­
m i prze jaw am i n ieśm ia łe j w  tam ­
ty m  okresie, n ie typow ej i w ie lu  je ­
szcze u to p ijn ym i skażeniam i zara­
żonej, ale c iekawej ze względów 
historycznych postępowej m yś li 
społecznej ka to lików . Każda z roz­
sądnie ocalonych w  ten sposób 
w artości służyć pow inna — przy 
w łaściw ym  zrozum ieniu —  naszym 
aktua lnym  zadaniom.

Dlatego i pamięć W łodzim ierza 
P ie trzaka nie pow inna zaginąć w  
twórczym  pośpiechu naszych dni, 
A  jego dziełu pow inno być przy­
znane miejsce wśród naszych dzieł. 
I  życie wśród nas. Ocalając to dzie­
ło i im ię jego autora — chron im y 
się przed błędem zubożenia sa­
mych siebie, a przez nas i  naszej 
epoki. Wzbogacając to  dzieło po­
w tó rnym  życiem — wzbogacamy 
samych siebie i  nasz czas. Jeśli ze 
śmiercią tw ó rcy  nie wygasa jego 
odpowiedzialność za dzieło, tym

bardzie j śm ierć ta  jes t zobowiąza­
niem  społeczeństwa do odpowie­
dzialności za funkc ję  dzieła, za jego 
pośm iertne życie i  działanie.

A  pośm iertne dzieje twórczości 
W łodzim ierza P ietrzaka by ły  co 
na jm n ie j dziwne. Pow iedzm y od 
razu: n iespraw iedliwe. O ca liły  na­
zwisko, a zaniedbały dzieło. M ało 
tego: s tw orzy ły  w ie le  n iepotrzeb­
nych nieporozum ień, chw ila m i g ra­
niczących n iem al ze skandalem i  
insynuacjam i. Czas to wszystko w y ­
jaśn ić i napraw ić, a przede wszy­
s tk im  czas na jwyższy ocalić dzieło, 
p rzyw róc ić  nazw isku rea lną treść, 
znaleźć d la  niego miejsce i  w  d ia ­
riuszu s tra t k u ltu ry  po lskie j, i  w  
kręgu je j żyw otnych treśc i rozw o­
jow ych.

Częściowym ocaleniem dzieła P ie­
trzaka  przed niepam ięcią by ła  pu­
b lika c ja  jego esejów i  jednego to ­
m u cyk lu  powieściowego na łamach 
„D ziś i  J u tro “ . Działo się to  je d ­
nak bardzo dawno, bo w  p ie rw ­
szych latach is tn ien ia  tego pisma. 
Pamięć o tych  pracach żó łk ła  w raz 
z roczn ikam i tygodnika. T y lko  szpe­
racze b ib lio teczn i m og li wydobywać 
ciągle interesujące rozważania P ie­
trzaka  spod n ieustęp liw ie  spiętrza­
jących się annałów.

O dziele pow oli zapominano. Po­
zostawało nazwisko. Patronowało 
ono przyznawanej co roku  nagro­
dzie dla na jw yb itn ie jszych  tw órców  
ka to lick ich . Co roku  pisano z te j 
okaz ji okolicznościowe a rty k u ły  o 
pa tron ie  nagrody, przypom inano je ­
go sylwetkę, cytowano prace, k tó re  
znało n iew ie lu , a z młodszych, 
m n ie j szperających po pismach ba­
daczy lite ra tu ry  — chyba n ik t. Po­
wstała paradoksalna n iem al sy tu ­
acja: nagroda im ien ia  W łodzim ie­
rza P ietrzaka zyskiw ała sobie coraz 
większą popularność, stała się je d ­
nym  z corocznych wydarzeń k u ltu ­
ra lnych, a jednocześnie co roku  ro ­
sła ilość pytań albo w styd liw ych , 
albo iron icznych: k im  jest ów pa­
tro n  nagrody? K to  to ów  ta je m n i­
czy W łodzim ierz P ietrzak? P rzy­
zna jm y: słusznie o to pytano, bo 
P ie trzak stawał się coraz bardziej 
nazw iskowym  emblematem, a coraz 
m n ie j tw órcą konkretnego dzieła, 
autorem  konkre tnych  prac, w y ra z i­
cielem konkre tnych dążeń, am bicji, 
pasji. I  nie o to idzie, że jakoś to 
podważało czy podważa prestiż na­
grody jego im ienia. Ma ona i  bę­
dzie m ia ła  swoją określoną, u g ru n ­
towaną ju ż  w  k ilk u le tn ie j tra d y c ji 
fun kc ję  społeczno-ku ltura lną. W 
tym  wyoadku, to zresztą kw estia  
je ś li nie bez znaczenia, to w  każ­
dym  razie drugorzędna. Chodzi 
przede w szystkim  o W łodzim ierza 
P ietrzaka i jego dzieło. Sytuacja, w 
k tó re j nazwisko stawało się waż­
niejsze od dzieła lub  oderwane od 
dzieła, była i  dla nazwiska, i  d la  
dzieła sytuacją n iespraw iedliwą, sy­
tuacją  domagającą się gruntow nej 
naprawy.

Dodatkowo kom p liko w a ły  tę sy­
tuację niepotreebne nieporozum i li­

nia, dzisia j chyba nadające się już  
ty lk o  do w styd liw ego i  dyskre tne­
go pokw itow an ia , jako  pouczający 
zapis drobnych zacietrzew ień lub  
zawężeń pa rtyku la rys tycznych , z 
k tó rych  w yrasta się ja k  z ch łop ię­
cego ubranka. Tak wypada spo j­
rzeć dzisia j na zarzuty k ierowane 
pod adresem pisma, k tó re  ocalało 
sw o im i pu b likac jam i spuściznę 
tw órczą W łodzim ierza P ie trzaka i  
nazw iskiem  jego opatrzy ło  fundo­
waną przez siebie nagrodę. Inne 
pismo, p u b liku ją c  w  roku  1948 je ­
den z nieznanych esejów P ie trza ­
ka ( „M it  bohatera“ ), uważało za 
wskazane w  nocie redakcy jne j 
stw ierdzić, że „od pewnego czasu 
pewne ko ła  czy ko te rie  po lityczno- 
lite ra ck ie  us iłu ją  sobie n ie jako  
przyw łaszczyć tego nieodżałowane­
go twórcę. A czko lw iek wszelkie 
pro rokow an ie i przypuszczanie, co 
by  się stało, gdyby los. oszczędził 
życie W łodzim ierza P ietrzaka, nie 
m ają  w ie lk iego znaczenia, osoby, 
k tó re  z autorem  n in ie jsze j p racy 
s tyka ły  się podczas całej okupac ji 
i  p row adziły  wyczerpujące rozm o­
w y, m ają wszelkie podstawy p rzy­
puszczać, iż P ie trzak by łby  w  te j 
c h w ili dość daleko od grupy, k tó ra  
go dziś uznała za swoją własność...“  
(„N o w in y  L ite ra ck ie “ , n r  12(53) z 
dn. 21 marca 1948).

Już ty lk o  dla porządku, aby nie 
wyśm iewać przezwyciężonych chy­
ba błędów wąskiego pa rtyku la ryz ­
mu, zaznaczyć trzeba, że sugestie 
stwarzane przez tego typu  zarzuty 
m n ie j m ó w iły  o prawdzie faktów , 
natom iast w ięcej o n iepotrzebnych 
—  jakże dzisia j i śmiesznych, i  n ie ­
do jrza łych  — zacietrzewieniach. P i­
smo, k tó re  zajęło się pub likac ją  le­
żących w  zapom nieniu prac P ie­
trzaka, n igdy  ludzi nie uważało i  
n ie  uważa „za własność“ , a już  na 
pewno nie m ia ło  potrzeby „p rz y ­
w łaszczania“  sobie pism Pietrzaka, 
k tó re  jego przyjacie le  — a jedno­
cześnie redaktorzy tego pisma — 
bądź sami oca lili z pożogi w o jen ­
nej, bądź o trzym a li od b lisk ie j P ie­
trzakow i osoby. Jedna z tych b l i­
skich osób w ystąp iła  'p rzeciw ko fa ł-  
szywości i  bezpodstawności tw ie r ­
dzeń tych, k tó rzy  „m a ją  wszelkie 
podstawy, aby przypuszczać, że...“  
Napisała l is t  do red akc ji pisma, 
k tó re  opub likow a ło  większość oca­
la łych  pism  P ietrzaka. L is t został 
ogłoszony, ponieważ pochodził od 
osoby, k tó ra  rów nież styka ła  się z 
P ie trzakiem  podczas całej okupac ji 
i  prow adziła  z n im  wyczerpujące 
rozm owy, a m ia ła  jeszcze dodatko­
w e prawa do tw ierdzenia , że zna 
dobrze tego, o k im  m ów i. M iano­
w ic ie : od m a tk i W łodzim ierza P ie­
trzaka, E w y P ietrzakow ej.

D la  ścisłości stw ie rdz ić  trzeba, że 
n iedojrza łe  i raczej tan ie  w  swoim  
zacietrzew ieniu sugestie o ja k ie jś  
„pośm iertne j aneks ji“  powtórzono

jeszcze w  trz y  la ta  później, w  roku  
1951, i to na łamach „N o w e j K u ltu ­
r y “ . Pozw alał sobie na nie  — dz i­
s ia j chyba od n ich  da lek i — au tor 
polem icznej no ty „ M it  i  żyw y czło­
w ie k “  („N ow a K u ltu ra “ , n r  26(66) 
z dn. 1 lipca 1951 r.). D ysku tu jąc 
zapalczyw ie z m oim  a rtyku łe m  o 
P ie trzaku  („Dążąc ku  p raw dzie “ , 
„D z iś  i  J u tro “ , n r  24(290) z dn. 17 
czerwca 1951 r.) rz u c ił on w ie le  
słów  nieopanowanych, k tó re  w y ­
magać będą jeszcze sprostowań. W 
te j c h w ili niech w ystarczy jedno: 
posądzenia o aneksje są bezpod­
stawne. Pow iedzm y o tw arc ie : n ie ­
poważne. Cechuje je  bowiem  daw ­
no ju ż  zdyskredytow ana zaścianko­
wość w  po jm ow an iu  w spó lnoty 
dóbr k u ltu ra ln ych . A  o te dobra 
szło tu  przede wszystkim .

O wspólnotę tych dóbr, ich po­
mnożenie i  ja k  najbogatsze re w in ­
dykow anie z m in ionych okresów 
staram y się wszyscy. Zam iast zape­
rzać się na tem at słusznej czy n ie­
słusznej, is tn ie jące j czy zm yślonej 
aneksji W łodzim ierza P ietrzaka, 
rozsądniej jes t zająć się jego dzie­
łem, udostępnić je  tym , k tó rzy  po­
tra f ią  ocenić to, co w  n im  w a rto ­
ściowe i po dziś dzień twórcze, god­
ne poznania. Ważne jest, by ktoś 
się tym  zajął, chociaż nie jes t bez 
znaczenia i  rozstrzygającej w ym o­
w y, k to  się tym  zajął, k to  p o tra f ił 
ocenić i  ob iektyw ną wartość i spo­
łeczną przydatność zapomnianego 
dzieła.

D latego —  wspom inając dla ści­
słości historycznej o przezwyciężo­
nych chyba ostatecznie n ieporozu­
m ieniach, k tó re  dodatkowo k o m p li­
kow a ły  sytuację, w  ja k ie j się zna­
la z ły  pośm iertne dzieje twórczości 
W łodzim ierza P ie trzaka — zam iast 
przypom inać zdezaktualizowane su­
gestie o aneksjach sprzed ośm iu czy 
czterech la t, p rzyp om n ijm y raczej 
n iezdezaktualizowany a r ty k u ł sprzed 
la t  dziesięciu, w  k tó ry m  jeden z 
czołowych publicystów , w ym ien ia ­
jąc  pośród niesłusznie przem ilcza­
nych i  W łodzim ierza P ietrzaka, 
s tw ie rdz ił: „Czas jest przestać m il­
czeć o żywych i  zm arłych. Czas jes t 
sądzić żyw ych i  zm arłych“  (Jan 
K o tt:  „Spisek m ilczenia“ , „O drodze­
n ie “ , n r  41 z dn ia 9 września 1945). 
I  dodajm y od siebie — m yśląc ta k ­
że o W łodzim ierzu P ie trzaku — 
czas jest widzieć zm arłych-żyw ym i, 
czas na jwyższy, by wszystko, co 
godne pamięci, co pomocne w  na­
szym życiu i  rozw oju , co twórcze 
i  wzbogacające — ocalić od zapom­
nienia.

Zygm unt L ichn iak

*) F ra g m e n t w iększego  s tu d iu m  o W ło ­
d z im ie rz u  P ie trz a k u , k tó re  p op rze d z i 
to m  je g o  ese jów  „R a c h u n e k  z d w u d z ie ­
s to le c ie m “  p rz y g o to w y w a n y  przez W y ­
d a w n ic tw o  „ P a x “ .

JÓZEF SZCZAW IŃSKI

Glos sprawozdawcy 
grzązł w płótnach głośnika 
zakatarzał s ię  wśród lamp.
Słowa jak kule dźwięku 
uderzały, rozpryskiwały — 
fale nadziei 
fale radości.
Wszystkie drogi wiodą z Genewy.

Kościół o łaciatym dachu 
stracił krzyże — 
obcięły j e nożyce samolotu.
S zeleszczą p a p ie rk i na  n ie d z ie ln e j ta c y . 
N o w a  w ie ż a  p rz e ś c ig n ę ła  d rz e w a  
Na je j  s z c z y c ie  p rz y s ia d ł n ie p o k ó j 
u m k n ą ł s p ło s z o n y  p rz e z  a n te n ę , 
k tó r a  s p rz y ja  p ta k o m .
Spod bramy płynie wesoła struga piasku. 
Wszystkie drogi wiodą z Genewy.

Przymykam oczy.
Biegnę ulicą krzyczących domów.
Pożar bije skrzydłami 
Ogłusza miasto.
Most rozprysnął w niedokończonym skoku.
Nad horyzontem
zaciągnięto czerwoną kurtynę.
Teraz przebrnął do mnie głos spikera. 
Gładka nawierzchnia przecina zieleń 
na jej ostrzu błyszczy kropla miasta. 
Wszystkie drogi wiodą z Genewy.

Drewniany krzyk kobiety 
kołatał w pustych ramionach.
Spłoszyły się obłoki 
żeglujących strzępów pieluszek.
Nad czworokątem, z którego uleciał dom, 
mężczyzna gubi łzę.
Była przezroczysta i twarda
nie rozbito jej młoteczkami współczucia —
Dziś dziecko upuściło poranek-
Toczy się i dźwięczy
jak maleńkie cymbałki.
Zapomnienie spoiło nowe cegły 
Łza nadaje przejrzystość szybom 
Ulica biegnie przed nami,
Kłaniają się młode drzewa.
Wszystkie drogi wiodą z Genewy,

Przyszłość
Ureptali ludzie po ziemi,
Biegali po niebie,
Sięgali pod kamienie 
Z? wodą i chlebem.
Woda wzbierała błękitnie 
Chleby brunatnie kw itły 
Ludzie z krwi nieobmyci 
Umierali w bitwach.
Trzeba było mądrości,
Krwi trochę i lat niewielu

By chleby obficie rosły,
By wodą spragnionych obdzielić.
Biegają ludzie po ziemi 
I drepczą po niebie 
Świat starym miłościwszy 
Dla młodych — przyjacielem.

Przy akacji
Wieloskrzydły i. wiotki 
wśród bieli za słodkich 
liść.
Przemknęły deszcze i burze 
jak palce po klawiaturze 
miłość czy wiersz wy wróżył 
liść.

Noc uwieszona u mych okien 
przedłuża skrzydło sosny w cień. 
Księżyc uderza martwym wzrokiem 
w ograniczony lampą dzień. 
Ostatnią linię światła przeciął 
zegar. Płyniemy ja i wiersz, 
wśród nas trzepocze się ktoś trzeci, 
ćma w jasnej sieci, może śmierć. 
Jutro znów zieleń spłynie w sosny, 
opłucze liść przedranny zmierzch 
pociągu przelot sen otrząśnie. 
Zbudzę się ja, umrze wiersz.



JERZY KRZYSZTOÏÏ

Zostanie kam ień z napisem:
Tu leży ta k i a taki.
Każdy z nas jest Odysem,
Co wraca do swej Ita k i.

(L. S ta ff)
X.

M IA S T A , o k tó rym  mowa, 
me ma na mapie. Jeśli na­
wet kszta łt u licy, kasztan 

u  kościoła, fasada sędziwej kam ie­
n iczk i — zachęcą czymś bliskim , 
w spom nijm y wówczas na daną na­
szemu życiu laskę skojarzeń i w ra ­
żenia bliskości nie przyp isu jm y 
określonym  ulicom, kasztanom i ka­
m ieniczkom . Jest to bowiem miasto 
urojone.

Ludzi, o których mowa, nie spo­
tyka  się codzień na ulicy- Nie spoty­
ka  się ich w ogóle. Jeśli nawet b łysk 
oczu, ciepło im ienia, śmiesznostka 
w  tw arzy — nachylą się ku  nam 
k im ś blisk im , w spom nijm y wówczas 
na mnogość podobieństw w łaściw ych 
naszym oczom, im ionom  i twarzom , 
a nie trudźm y pamięci w yw o ływ a­
n iem  — w niepamięć odeszlych po­
staci. A lbow iem  ludzie, o k tó rych  
mowa, rów nież są urojeni.

A  prawdę uro jeń ty lk o  rzeczyw i­
stość zdolna jest odmierzyć...

Z A K A S Z L A Ł . N erw ow o prze ła­
m ał papierosa i  ssał go chc i­

w ie  przez drew nianą lu lkę . 
Szczecina cieszyła się rosnącym 
w ciąż prawem  do życia na jego od 
przypadku golonym obliczu. Gdy 
ta k  trw a ł zgarbiony i przyb ladły, 
t oczkami pełgającym i po stole za­
walonym  przez odpadki — raz je ­
szcze przypom niał jedynem u swemu 
słuchaczowi zagubionego w  jam ie 
borsuka.

—  Co sądzisz —  spyta ł — Se­
wer?...

W  pokoju gęsto od dym u, k tó ry  
w raz  z kurzem  odebrał wszelką 
świeżość porzuconym książkom. 
Liychać, ja k  ogień sepleni w piecu 
i  zima chrzęści za oknem. Skąd 
wziąć odpowiedź wiedząc, że czło­
w ie k  polował z zawiścią, z uporem 
borsuczym za słowem, którego trop  
b ieg ł zwodnie poprzez księgę tę i  
ową, poprzez pustynie zapomnia­
nych  broszurek i  d ru ków  — i  g u b ił 
się gdzieś wśród sterty, całej ster­
ty  nadpleśnia łych tom ów, do k tó ­
rych  n ik t rozsądny nie zagląda. I 
k iedy zawodziła ostatn ia karta  so­
lid n e j encyklopedii, stawał w za­
dz iw ie n iu  przed zw yk łą  gazetą, 
o lśniony w  szpalcie d rug ie j, w ierszu 
ósmym od dołu s ł o w e m ,  .na 
k tó re  polował, nie w b itym  jeszcze 
na gwóźdź, nie wędru jącym  jeszcze 
kana łam i m ie jsk ich ścieków.

— Udało 01 się, Zbyszek, wiesz... 
z tą prawdą urojeń... Daj papierosa.

C m iii w m ilczeniu. Zbyszkowa 
lu fk a , ja k  zwykle, pochrapywała. 
O baj nauczyli się długo milczeć, 
n im  coko lw iek powiedzą, tak jakby  
przez to staw ali się mądrzejsi. Je­
den z nich, w tym  k ie runku uzdol­
n iony, uku ł niegdyś aforyzm  o tym , 
co się dzieje, gdy przemówi „w ie l-  

. k i  m ilczący“ .. A fo ryzm  na nieszczę­
ście zbyt trudn y  do powtórzenia. 
Przypuszczano, iż mogli się dosko­
nale porozumieć zw yk łym  m rugnię­
ciem  powiek. T y lko  że to me była 
prawda.

—  A prawdę uro jeń ty lk o  rzeczy­
wistość zdolna jest odmierzyć... Do­
brze powtórzyłem , co, Zbyszek?

— Dobrze — m rukną ł — ty lko  n i­
by co z tego? Taką rzecz napisać, 
rozumiesz, trudno...

O trzepał popiół ze spodni, k tó rym  
ju ż  dawno za dobrą służbę należała 
się em erytura, i zw róc ił swą żółta­
wą, skośną tw arz, w  k tó re j oczka 
k ry ły  się głęboko, na rozwalonego 
w  borsuczym w yrku  Seweia.

— To ma być, wiesz, opowiada­
nie  o środow isku akademickim... 
T ak na gorąco. Najbliższy czas, nie­
dawne lata... A ten wstęp, ot, rozu­
miesz, on ma w iele wyjaśniać...

Sewerowi na dobrą sprawę w y­
ja śn ia ł ty le, że za godzinę, dw ie, 
zaczną się dług ie miesiące, kiedy nie 
wspom ną zupełnie opowiadania, 
k iedy będą m ówić o potrzebie eseju, 
o Żerom skim , o genezie przyjaźni 
i  prozatorskich próbach Sewera, o 
nędzy po lsk ie j k inem atogra fii, o 
świętości i m ateria lizm ie  filozoficz­
nym , do li i n iedoli kolegów, o h i­
storycznej powieści i  problem ie: 
chrześcijaństwo a cyw ilizac ja  i k u l­
tura, o państw ie jezu ick im  w  Po­
łudn iow e j Am eryce i  o Lema w y ­

prawach m iędzyplanetarnych — ale 
nawet mrugnięciem  powiek nie 
wspomną opowiadania, bo Zbyszek 
ani słowa więcej me napisze. 1 Se­
wer posługując się frazą d ram atur­
ga, którego cenił, nazywa) tę bor- 
suczą skry tkę  — „dnem  studni nie­
pam ięci“ .

— Ot, popatrz, czytam Newerlego 
i myślę, co on znaczy po Żerom­
skim?... Co k toko lw iek może zna­
czyć po Żeromskim? — Gdy się 
uśmiechał, pokazywał sfatygowane 
tyton iem  zęby. — Tak. widzisz. Se­
wer, nie wolno... Za słowo płaci 
się dniem  i nocą, za książkę — ca­
łym  życiem.

W zapamiętaniu przeżuwali tę 
prawdę dopiero co objawioną. Znów 
ogień seplenił w piecu, a zima 
chrzęściła za oknem. Tyle  że dym u 
w  pokoju było więcej.

D Z ł H  i J U T R O

2.

D RO G A z un iw e rsy te tu  zasy­
piającym i u licam i na przed­
mieście graniczące z w s ią — to 

ciężka droga, gdy się dźwiga na sobie 
chłód ranne j pogoni do pracy, 
cikliwe wspomnienie dentystycznej 
k l in ik i  honorowane miesięcznie 
skrom nym  zarobkiem , tęsknotę za 
niezjedzonym  obiadem, znużenie 
po lonistycznych w yk ładów  i  — na­
dzieję na tak ie  samo ju tro .

Droga z un iw ersyte tu , to  ciężka 
droga, gdy się dźw iga na sobie pa­
mięć nocy wycieńczonej nad ręko­
pisem, k tó ry  nie w iedzieć czy do­
stąp i d ruku, gdy się dźw iga na so­
bie senność egzaminów, chaos za- 
w ik łanych  przez profesorów nota­
tek  i  nadzieję na tak ie  samo ju ­
tro .

Droga z un iw ersyte tu , to  trudn a  
droga, gdy człow ieka bardzie j niż 
znużenie pęta nieśmiałość, gdy 
każdy k ro k  na lu to w e j gołoledzi 
trzeb i szanse czekających słów. O - 
debrawszy im  odwagę, karczu je je, 
przesiewa, przeciera, m ięd li... aż 
brzydną oszronione drzewa, aż 
is k ie rk i mrozem wypalone na rzę­
sach gasną w  nagłym  skurczu po­
w iek.

A lbow iem  droga z un iw ersyte tu , 
naw et je ś li padną te słowa, n ie  
stanie się jeszcze drogą nadziei...

O to i  ostatnia la ta rn ia . P rzysta­
ją  oboje u  nadgniłego płotu. Tam  
da le j kończy się m ie jska cyw iliza ­
cja. Z najbliższego okienka sędzi­
w e j chaty prószy w  ciemność m ęt­
ny  poblask lam py na ftow ej. Pie» 
zaszczekał. Jeden. D rug i.

— Dobranoc, Sewer.
—  Dobranoc, Joanno.

3.

U N IW E R S Y TE T ch ro n ił tra d y ­
cję. M u ry  un iw ersyte tu  — za- 
paszek n i to koszar, n i to  k la ­

sztoru, k tó ry  tu  niegdyś prospero­
w ał. B y ł czas, k iedy  h is to ria  n ie  
om ija ła  un iw ersyte tu . Potem p rzy ­
szła okupacja. W ie lk i rwetes p ie rw ­
szych la t po wo jn ie .

G dy się później szło ko ry ta rza ­
m i, zwłaszcza przez ciemne zaka­
m a rk i w okół zakładów polonistycz­
nych — ów zapach atakow a ł noz­
drza ze zdwojoną siłą. N iektó rych , 
szczególnie studentów pierwszego 
roku , p rzyp raw ia ł o zaw rót g łowy. 
In n i dość szybko się asym ilow ali. 
Jedynie raz do roku , gdy o tw ie ra ­
no na przestrzał okna, un iw ersy­
te t oddychał nieco swobodniej i  nie 
ty lk o  do sal w ykładow ych , ale na­
w et w  ciemne zakam ark i przedosta­
w ał się da lek i pow iew  w iosny. S tu­
denci rusza li w tedy tłum n ie  na po­
w ita n ie  nowego św iata — do ogro­
du, k tó ry  nie w iedzieć czemu, na­
zyw a ł się: „sask i“ . W salach spę­
ta n i sesją i p rzykuc i tradyc ją  trw a ­
l i  profesorowie. Potem w szystkich 
przegania ły wakacje.

W ie lu  jednakowoż w racało po 
n ich  z uczuciem wyczerpania, nad- 
s trzępionym i nerw am i i  zachwianą 
pewnością siebie, domagając się — 
zwyczajną rzeczy ko le ją  — prawa 
azylu. U n iw ersyte t — stróż tra d y ­
c j i  udzie la ł go chętnie, jako  że by ł 
un iw ersytetem  chroniącym  spokój. 
Zabudowany w  czworobok, z w y ­
kuszem u każdej fla n k i, z dzie­
dzińcem zam knię tym  na św ia t ze­
w n ę trzny  — przypom inał tw ie r ­
dzę nie  do zdobycia, odporną ja k  
ostatn i szaniec.

W ew nątrz jednak by ło  bardzo 
spokojnie. Kartacze bijące ze 
wszech stron nie  zdoła łyby nic na­
ruszyć w  usta lonym  tu  porządku 
rzeczy. B y ł to bowiem  spokój za­
pom nienia. Ś w ia t zewnętrzny do­

c ie ra ł tu  w  odpryskach zbyt n i­
k łych , aby by ły  niebezpieczne. Cza­
sem — z desek m ie jskiego tea tru  — 
przenika) cień dram atu sceniczne­
go. K iedyś pow ia ło  „Skandalem  w 
C lochem erle“ . A le  na ogół nie m ó­
w iło  się nawet — przy daleko po­
sun ię te j studenckie j ascezie — o 
m ie jsk im  menu, ponieważ sto łówka 
akadem icka była  na m iejscu.

N ic tu  dziwnego, gdyż zwycza­
jem  un iw ersyte tu  jest interesować 
się tym , co mu przysługuje. M ą­
drość tk w iła  w księgach i głowach 
profesorów. T radyc ja  tk w iła  w 
m urach. M ądrość razem z tra d y ­
c ją  b ra io  się za najlepszą monetę. 
M ądrość jednak, by ją  wziąć, żąda 
skupienia , jest bow iem  nader k ru ­
cha. Skupienie p łyn ie  ze spokoju, 
spokój z zapomnienia. I  un iw e rsy­
te t, ja ko  że by ł opatynowanym  
un iw ersyte tem , to wszystko gw a­
ran tow a ł. B y ł to  bowiem  c ie rp li­
w y , sp raw ied liw y  i w yrozum ia ły  
un iw ersyte t. Dawał cz łow iekow i 
coś, czego nie da się zdobyć w  
świecie — posmak życia nie z te j 
ziemi.

I  ci, co tu  przychodzili, n ie je d ­
nokro tn ie  n ie  w iedzie li nawet, że 
z każdym dniem i z każdą godziną 
gaśnie w  nich możliwość pow rotu . 
B ra li monetę nie sądząc, aby k ie ­
dyko lw iek  potrzebowali być w yp ła ­
caln i. Tak ich zresztą przyuczano.

I  k iedy przyszło im  zacisnąć w  
d łon i un iw ersytecki g le jt na samo­
dzielność — poczucie dum y w a l­
czyło w nich z podejrzeniem  ban i­
c ji. Za bramą bowiem czekał św ia t 
n iec ie rp liw y , n iew yrozum ia ły. Jak ­
że m u było  składać p r z y s i ę ­
g ę  n a  w i e r n o ś ć .

4.

P R Z Y JA Ź Ń  Zbyszka z Sewerem 
narodziła się n i stąd, n i zo­
wąd. Zna li się, co prawda, du­

żo wcześniej. To znaczy, Sewer — 
tuż po swoim powrocie zza granicy 
— stud iow ał frasob liw ie  dw utom o­
we m ateria ły  do dz ie jów  pacyfika ­
c j i  zamojszczyzny, w  k tó re j to pu­
b lik a c ji, ja k  się później okazało, 
udzia ł m ia ł Zbyszek. Ten zaś zapo­
znał się przypadkowo z ta k im  czy 
in nym  Sewerowym  pisaniem w 
jednym  z ka to lick ich  tygodników . 
Ponieważ różnica w  stud iach — 
Zbyszek je kończył, Sewer by ł le ­
dw ie  w  połow ie — nie um oż liw ia ­
ła im  zetknięcia na uniwersytecie, 
spo tka li się dzięki w spólnym  zna­
jom ym  na terenie neutra lnym , w  
ka w ia rn i. K aw ia rn ia  m ia ła  renomę 
gw arantowaną przedwojennym  na­
zw iskiem  je j m inionego właściciela, 
a ponieważ byia jedynym  te j m ia­
ry  przedsiębiorstwem  w  całym  m ie­
ście. regionalna opin ia publiczna 
uznała ją  za dobrą kaw iarn ię . Tu 
zna jdow ali schron artyści, k tó rych  
pech lu b  b rak rozsądku zapędził

dzie — niezasłużonym, ja k  u trzy ­
m yw a ł — autoryte tem  wśród m ło ­
dzieży upraw ia jące j tzw. tw ó r­
czość własną, a Sewera w yróżn io - 
co jakąś tam  nagrodą, na k tó rym ś 
z akadem ickich konkursów  — ale 
w  życiu un iw ersyteck im  znaczyli 
ty le , co tzw. krop le  w morzu, k tó ­
rych  za mało na chmurę, a jeszcze 
m n ie j na deszcz. Pew ni ludzie po­
k ła d a li w  nich, owszem, pewne na­
dzieje. O pin ia profesorska staw iała 
raczej na Sewera, woląc stawiać na 
młodego, a nie na starego konia, 
ja k k o lw ie k  niepodatnem u na w p ły ­
w y  Zbyszkow i przyznawano lo ja l­
nie większe zdolności poparte w ie ­
dzą, k tó rą  ten — swoim  zwyczajem 
— lu b ił w ykorzystyw ać dość prze­
korn ie . Z tego, co p rze tra w ił — 
a m ia ł oskomę na wszystko w y ją w ­
szy sport — czyn ił uży tk i w prost 
niespotykane w  kanonie powsze­
chnie uznanych zasad gospodaro­
wania ta lentem  i  wiedzą. U w ie l­
b ia ł bowiem  zabawę z p rzym ru ­
żeniem oczu. G ie rk i, . w k tórych o- 
cho tn i sm utnie się kom prom itow a li. 
T y lk o  Sewera i k ilk u  w ta jem niczo­
nych b ra ł na serio. No i w tedy do­
p iero  stawał się naprawdę niezno­
śny. B y ł bowiem  w  istocie czło­
w iek iem  poważnym. Wówczas więc 
nicowa! wszystko z praw dziw ą mae­
strią. P rzy Sewerze, z k tó rym  się 
p rzy jaźn ił na jm ocnie j, ty lk o  czasem 
m u ręka drgnęła. S tawał wtedy, za­
kłopotany, marszczył czoło, prze ła­
m yw a ł czym prędzej papierosa i  
chichotem  k ry ł konfuzję. Jednako­
woż Sewer dobrze w iedział, że gdy­
by nie Zbyszek, cała Sewerowa p i­
sanina byłaby licho  warta . Z by­
szek bowiem  wśród w ie lu  trw o ­
nionych ta len tów  m ia ł jeden, k tó ­
ry  trw o n ił z m iłością. K tórego n i­
kom u w  żadnej godzinie dn ia i no­
cy nie żałował. A  b y ł to ta le n t do­
prowadzania ludzi do tego, co chcie­
l i  naprawdę powiedzieć. Stosował 
tu  próbę dojścia do rozstrzygnięć 
ostatecznych, k tó re j to próby p rzy ­
puszczalnie nauczyło go życie, gdy 
leżał zeszlachtowany przez N iem ­
ców w  krasnystaw skich lasach. 
B y l jednak dużo bardzie j w yrozu­
m ia ły , choć rów n ie  n ieodw raca l­
ny, co doświadczenie, którego za­
kosztował. Iron ia  tk w iła  w  tym , że 
Sewer bez Zbyszka by łby  ty lk o  
cieniem  Sewera, lecz Zbyszek bez 
Sewera pozostałby pe łnym  auten­
tycznym  Zbyszkiem. Może, co p ra w ­
da, trochę zagubionym, ale n iew ie ­
le.

5.

r j r  A  drugą, trzecią skonów m e- 
tą...“  Gunga D in zakochał się 
w  m aupie! Gunga Din... Pa­

now ie i  panie staropolskim  zw y­
czajem... D in ! Din... No to, lu !

W ciszy potrzebnej na złapanie 
oddechu po c ie rpk ie j szklance w ina,

na w ystępy gościnne w  te  strony. 
Tu k iw a ło  się nad sto lik iem  k ilk u  
wycofanych z obiegu lite ra tów , m a­
rzących o założeniu własnego p i­
sma. T u  też, otoczony aplauzem 
statystów, pohuk iw a ł na całą salę 
bas-baryton m iejscowej operetki. 
S tatyści re k ru to w a li się spośród 
studentów, k tó rym  wcale nie g ro­
z iła  ka rie ra  naukowa, albo groziło 
zw ichnięcie tej k a rie ry  ze wzglę­
dów finans«wych. G łębokim  jednak 
wieczorem lo ka lo w i dyk tow a ł ton 
schodzący na ziem ię zespolik m ie j­
scowego teatru. Zbyszek z Sewe­
rem  dopiero znacznie później, gdy 
upodobali sobie wspólne siesty nad 
ku fle m  p iw a, w n ik n ę li w  istotne 
ta jn ik i zwyczajów  tego lokalu , nie 
do poznania dla przechodniów. W 
czasie odm ierzonym  ko le jnym  prze­
niesieniem  po trzeszczących schod­
kach do WC na pó łp ięterku, odma­
w ia li rzeczywistości p raw  do ob iek­
tywnego is tn ien ia  lub — przy lep­
szym p iw ie  — przyw raca li je j tę 
godność. Proceder ten b y ł w  ja ­
kim ś stopniu rodzajem  rekom pen­
saty za s ty l rozum owania przy ję ty  
w czcigodnej A lm a M ater. Uważa 
no ich  trochę za narwańców, t ro ­
chę za dziwaków, choć w łaściw ie 
b y li podobni do siebie ja k  pięść do 
nosa. Zbyszek cieszył się w p ra w -

ktoś pow iedzia ł: „A  ja  w am  m ó­
w ię, że to są katakum by...“

— Aha — m ruknę ła  niespeszona
blondynka, pisująca hum oreski — 
Umby... bumtay... barabumby... Gun­
ga D in ! '

Jeszcze n im  chór pod ją ł: „zako­
chał się w m aupie“  — n iskie  skle­
pien ie sędziwej w in ia rn i, w  k tó re j 
pociągał ponoć sam Jan z Czarno­
lasu, stęknęło ciężko i  głuchy głos 
hukną ł po schodach w  samo dno p i­
w n icy. Dym  i  para przesłoniły c ia­
ła lgnące do siebie pod lada p re­
tekstem. Gunga D in ! Ci ludzie  się 
kochali. Z łudnie lu b  przygodnie. Z 
nadzieją lu b  z rw anym  zwarciem  
ust za całą nadzieję. Gunga D in! 
Ś w ia t to  głupia karuzela! U n iw e r­
sytet? Jarm arczna buda! I  w ińsko 
zamierzone na i n  spe artystyczną 
kieszeń. Więc podłe. Więc kw aś­
ne. Dorożkarskie.

— Na tych p iern ikach można so­
bie zęby połamać — stw ie rdz iła  re ­
zolutna, p isywała bowiem a r ty k u ­
ły  do miejscowego dziennika, czar­
na Maryśka.

Spostrzeżenie przeszło bez echa i 
p iw n ice  odetchnęły, bo blondynka 
od humoresek zakrztusiła się w łaś­
nie w inem  i nie mogła zaintonować: 
„...ęby... bęby... barabęby.., Gunga

D in !“ , a cynicznie szarm ancki k o -
lega-sta tysta wzniósł toast:

— Za drogę twórczą naszej fu n ­
datorki... „H u nh a !“  wysapała b lon­
dyna. — Oby każdy dzień je j ży­
wota podobny był n iedzie li!

S tuknę ły szklanice. Nad rozchy­
lonym i ustam i zawisła cisza. Z do­
łu, po schodkach, szło staccato k la ­
sycznej czkaw ki p ijack ie j. Zaróżo­
w iona, praw dziw ie  p ą c z k o w a ­
ł a  „ fu n d a to rk a “ wachlowała się 
koronkow ą chusteczką, aż je j pe r­
ka ty  nosek zdawał się zdążać do 
nieba odciętego piwniczną powalą. 
Dziś by ł je j wieczór. W ygłosiła bo­
w iem  w  poważnej sali un iw ersyte ­
tu  k ilk a  w ierszy własnego pióra, 
k tó rych  perłę s tanow ił ów  nieza­
pom niany li r y k :

A  gdy ciebie n ie  ma 
Smutno jest w  m ym  kątku  
A  każda niedziela  
Podobna do p ią tku .

Na co w yn ios ły  m łody człow iek, 
k tó ry  swoim i przekładam i zakłóca ł 
spokój Heinemu. pow iedzia ł je j:  
„No, ta lencik  je s t!“

— No, tem peram encik jest! — 
pa lną ł n i stąd ni zowąd człow iek 
o tw arzy satyra. Uszczypnąwszy się 
uprzednio, ja k  Sewer zauważył, w  
zadek.

— Mencik... mencik... pu tram en- 
cik... H urra!.. Gunga D in!

»1 znów strop stęknął, a głuche 
głosy huknąwszy po schodach, zdu­
s iły  wreszcie upartą  czkawkę w  p i­
wn icy.

Po czym człow iek o tw a rzy  sa­
ty ra  wstał i w yg łos ił is to tn ie  cel­
ną satyrę. N ik t je j nie zapamiętał, 
bo wszyscy m ie li w czubie.

— Tak oto m arn ie ją  dzieła sztu­
k i  — orzekł o lim p ijs k i tłumacz, tu ­
ląc się do oączków „fu n d a to rk i“ .

Sewer nie wiedząc czemu s trze lił 
z nagła pustą szklanką w  pułap. 
Szkło trysnęło na pseudostaropolski 
stół. Z dołu. przecząc przem ijan iu , 
znów odezwała się czkawka. G un­
ga D in ! — zawołała blondynka od 
humoresek w b ija ją c  kryszta łek po 
szklance w  samo serce p iern ika .

W b ija jąc  oczy w  przytu lonych, 
lgnących, zamglonych dymem i  pa­
rą, k rzyw iąc  usta przed w ińskiem  
— siedzący na skra ju  ław y kolega- 
statysta zaczął skandować:

Za drugą, trzecią skonów m etą  
G lad ia to r ręką podniósł swą:

To — nie to, krzycząc,
M i ł o ś ć  nie to, 

To nie to P r z y j a ź ń ,  co
dziś zwą...

I  nagle nieśw iadom  tego, że i  ta k  
go nie słuchali, szepną) coś do Se­
wera, schwyciwszy go kurczowo za 
rękę.

— Czego...? — m ru kn ą ł Sewer. 
Tam ten om ija jąc  go szk lis tym

w zrokiem , wyszeptał:
— Na litość Boską, powietrza... 
Gdy ich rzeźka noc uderzyła w

twarze, kolega-statysta, zapatrzony 
w  stronę, gdzie za w ielom a doma­
m i trw a ł un iw ersyte t, pow iedział:

— Cholera, tc jednak są ka ta ­
kum by... Trzeba by się wyrzygać.

Sewer w zruszył ram ionam i i od­
w róciw szy się na pięcie, zaczął 
schodzić na pow ró t w  podziemia. 
Słychać było, ja k  śnieg m u trzesz­
czy pod butam i. Nad zejściem huś­
ta ła  się czerwono starośw iecka la ­
ta rn ia .

P r o f e s o r  m ia ł uśmiech b ł  y -  
S k a w i c ę !  Uśmiech — cięcie. 
Po k tó rym  nie wiadomo było, 

czy też się uśmiechać, czy liczyć 
c ia rk ' przebiegające po plecach. 

Chodził dragońsko. Z dala pa liła  
się jego szeroka twarz. L u b ił A ry s - 
tofanesa, narty , piesze w ędrów k i i 
m łode studentk i o u fnych oczach, 
k tó re  obdarzał uczuciem o jcow ­
skim.

Ponoć, ja k  głosiła fama, k tó re j 
sam był dyskre tnym  sprawcą, m ia ł 
w  młodości n ie jedną przygodę, 
zwłaszcza gdy tem peram ent zapę­
dzi) go na włóczęgi po Andegawenii. 
Swój los życiowy, po latach, okre ­
ś la ł zam iłowaniem  do kom edii A -  
rystofanesa i  subtelnym  w yczu­
ciem ta jn ik ó w  w e rsy fikac ji.

Pewien m łody polonista śm ier­
te ln ie  m u się naraził, wygłosiwszy 
potrząsając płonącą fryzu rą  na a- 
kadem ickim  w ieczorku swój u tw ó r 
w łasny:

Powiedzcież wreszcie do c iężk ie j 
cholery,

Czy nam  jest pokój potrzebny
czy wo jna?!

M ia ł odtąd solidne k ło po ty  z l i ­
te ra tu rą  powszechną i znajomością 
w e rsy fikac ji. T ym  gorsze, że n ie­
specjalnie przepadał za A ry s to h i- 
nesem.

CZY już  n ie  w róc i czas s iły  — 
zupe łne j..“ . Szach k ró lo w i! 
"  „A n i ma jeszcze zasłynąć...“ - 

Gardę! Zaraz leżysz... „W iek, gdy 
po r u n o  ważono się płynąć 
Ze z ł o t e j  u w i t e  w e ł ­
ny? ...“ .

— Co to  jest? — spyta ł Sewer 
zasłaniając się desperacko k o n i­
kiem.

— N orw id . Szach k ró lo w i — od­
p a rł spod nawisłego nosa bez­
względny kolega-statysta.

P artia  była przesądzona. Sewer 
od początku źle nią pokierował. 
Jeszcze co prawda b ron ił się kon 
w sparty  o wieżę, ale już  zewsząd 
naciera ły b iałe p ionki, b iałe wieże, 
b ia łe  la u fry , białe konie.

„Czy ju ż  nie w róci czas s iły  —■ 
zupełnej...“ . Sewer budował p<ł”  
spiesznie ostatn ią barykadę. „A n i 
ma jeszcze zasłynąć...“ . P rzec iw n ik  
tak tyczn ie  cofną! się wieżą i na­
gle na b ia łym  kon iu  w jechał w  sa­
mo serce bronione j pozycji.

— W szachach — m ru kn ą ł —• 
nieznane jest samobójstwo... M a tl

Sewer wstał, przeciągnął się i za­
pa liwszy papierosa zapadł w  sę­
dziwą kanapę. Ś w ia tło  dość nie­
m raw o przenika ło  przez klosz sfa­
tygowanej lam py Spod oka p rzy­
glądał się statyście, k tó ry  zap ló tł­
szy swe dług ie  łapska na chudej 
goleni, k iw a ł się monotonnie, za­
mazując swój p ro fil na ścianie.

Sewer zauważył, że c y n ik -s ta ty - 
sta po swojem u się uśmiecha od­
słania jąc zza cienkich warg żółte 
zęby, z k tó rych  każdy w a łczył o 
swoje interesy. K toś tam  w yra z ił 
się kiedyś, Ż9 statysta m ógłby na­
w e t nieźle śpiewać, gdyby nie 
m ia ł w . gębie całej w a lk i klas. Se­
w er jednak lu b ił statystę, choć no­
torycznie przegryw ał z n im  w sza­
chy, Lu b i! go dlatego, że statysta 
m ia) o wszystkim  własny a tak  od­
m ienny sąd, iz powszechnie brano 
go za cyn ika, choć dz ia ła ł przez 
w ie le  la t w  organizacjach m łodzie­
żowych. Do dziś otaczała go jesz­
cze garstka n iepełnoletn ich w ie lb i­
cie li. Teraz zaś, nie w iadomo cze­
mu, s tud iow ał h is to rię  sztuki. 1 l i ­
cho wie, z ja k ie j przyczyny, zw ła ­
szcza, że w  czasie w o jny m ieszkał 
nieopodal M ajdanka — nie c ie r­
p ia ł Żydów.

Szybkim  ruchem  zmieszał szachy 
ł  wsypał je do pudełka. Sewer za­
ciągnął się oku rk iem  papierosa i  
m rużąc oczy pow iedzia ł do s ta ty ­
sty:

— A  jednak h is to ria  sztuki uczy 
niew iele... Bo jeś li się pom yśli o 
w arunkach pracy w antycznych 
kam ienio łom ach — Wenus z M il0  
s ta je  się zw yk łą  dziwką.

— Otóż to  — podskoczył statys­
ta, aż mu krope lka  spod nosa pac- 
nęła na stół, m ia ł bowiem  chro­
niczny k a ta r w  swym  im p on u ją ­
cym rozm iaram i organie powonie­
nia. — Otóż to... i n t e r e s
m a s .  Siusznie, socjalizm  w a l­
czy o szlachetny interes mas. Cała 
bieda w  tym , że masy nie znają 
swych interesów. No, a je ś li trzeba 
je  uczyć... — zaśmiał się sw oim i 
c ie nk im i wargam i.

— To co? — zapytał Sewer pow ­
stając. Przedwojenne sprężyny
stęknęły w kanapie.

— To — w y ja śn ił statysta — moż­
na je  na przyk ład n a u c z y ć ,  
m ó j drogi, zapisywania się w  h i­
s to rii. Dziś pierwszy, lepszy m u­
ra rz  bardzie j jest u nas znany niż 
D un ikow sk i. T y lk o  że to wszyst­
ko, pozwoli pan, iż go zacytuję, 
przypom ina kam ien io łom y. Tym , 
k tó rzy  dźw iga ją  kam ienny złom, 
n ie  dane będzie ujrzeć żadnej We­
nus z M ilo. Bo, m iędzy nami, t y l ­
ko  ta nieznana Wenus z M ilo  na­
p raw dę zapisuje się w  h is to rii...

P a trzy ł swym  zim nym , p rzy­
m glonym  wzrokiem  w  Sewera.

—  Owszem — pow iedział. — 
Owszem — śm ierć sama i  je j p ie - 
k ie ł-k ra te r. Cóż są?... rzecz w ie lka  
lu b  licha: W m iarę tego, jak? J a k i 
bohater? D ope łn ił swego k ie licha. 
— Niechże więc K olchów  w iek  so­
bie n ie  wraca. Współczesność W 
rów ne j mam  cenie...

— Czy to  ju ż  koniec? —  spyta ł 
Sewer.

— Nie. Zostało jeszcze pó ł s tro ­
fy . A le  to  nieważne, m ój drogi. 
Naprawdę nieważne. — W yciągnął 
swą w ie lką  dioń. — Cześć.

Sewer odprow adził go do d rzw i. 
W ko ry ta rzu  statysta się za trzym ał 
i  pow iedzia ł na odchodne:

— H is to ria  sztuki, towarzyszu, 
uczy m n ie j w ięcej ty le , co N ietz­
sche, że p raw ie  wszystko to, co 
zw iem y k u ltu rą , polega na udu­
chow ieniu i  pogłęb ien iu  okruc ień­
stwa.

W róciw szy do po ko ju  Sewer m a­
ch ina ln ie  zgasił lam pę i  s ta ł za­
m yślony patrząc w  da lekie  św ia­
te łka  przedmieść za oknem.

Z N A C Z N IE  późnie j, dopiero 
gdy statysta spe łn ił swój k ie ­
lich , Sewer odszukał to m ik  

N o rw ida  i  k a rtk u ją c  z uwagą, na­
t r a f i ł  na w iersz za ty tu łow any „B o ­
ha te r“ . O statn ia strofa, k tó re j nie 
dopow iedział statysta, b rzm ia ła :

Niechże w ięc K olchów  w ie k  so­
bie n ie  wraca,

Współczesność to rów ne j mam
ceniet



H e r o i z m ,  będzie trw a ł,
dopóki p r a c a ,  

Praca? dopóki stworzenie.'...

Potem rów nież zgasił lam pę i  
d ługo stał zamyślony patrząc w  
dalekie św ia te łka  przedmieść.
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N A  Wschodzie w ybuch ła  w o j­
na w  Kore i. Ludzie czyta li 
kom un ika ty , poeci sypnęli 

w ierszam i. W nomu p i l i  potem w i­
no i  g ra li w  k a rty . Mężowie stanu 
spokojnym  głosem londyńskiego 
spikera uzasadniali konieczność u - 
zbro jen ia  W ehrm achtu. "Jenerało­
w ie  SS rezygnow ali z szubienic.
W  Stanach Zjednoczonych pa lito  
się Mannem, Fastem i  G orkim . 
O NZ debatowała nad m ożliwością 
k o n tro li b ro n i atomowej, a w  
Chicago, w  D e tro it, w  San F ran ­
cisco i  na F lorydzie  — dźw ięk sy­
ren  wpędzał dzieci pod krzesła.

Na un iw ersytecie  studenci ch ło­
n ę li w iedzę o przem ianach spół­
głoskowych, m etrum  poezji epic­
k ie j, pom peiańskich zabytkach, 
w p ływ ach  Castiglione‘a na lite ra ­
tu rę  polską, balladach N iem cew i­
cza, w o jn ie  tro ja ńsk ie j, fu n k c ji hu­
m oru  u Chodźki, ro li przem ilczeń 
w  dram atach W yspiańskiego. W 
dom u k u l i do egzaminów.

Pod K rakow em  budowała się 
Nowa Huta, w  W arszawie i  L u b li­
n ie  — fa b ry k i samochodów. Koś­
c io ły  pękały od nap ływ u  w iernych. 
Nad W isłą, po przerzuceniu T rasy 
W -Z , rosło nowe, wspaniałe m ia ­
sto. Gdzie niegdzie padał strza ł 
zza węgla do działaczy pa rty jnych . 
W  m iasteczkach i  wsiach zakłada­
no św ia tło  i  św ietlice. Stare bab­
cie ch lipa ły , a mieszczanie zacie­
r a l i  ręce. Pewien tygodn ik  w a r­
szawski z uporem  dowodził, że ta k  
być n ie  pow inno i  nie będzie. Na 
b iu rka ch  redakcyjnych po ja w ia ły  
się lis ty  od by łych  analfabetów. 
W ieś b ron iła  się przed wspólnym  
■włodarzeniem ziemią.

Na un iw ersytec ie  studenci w  
przerw ach m iędzy w yk ładam i roz­
m a w ia li o egzaminach, o pogodzie, 
wycieczce do Kazim ierza, fe lie to ­
nach K is ie la , dziurach w  bucie, 
sambie, subtelności E lio ta  i  te o rii 
lite ra tu ry .

-u jr
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W Ż Y C IU  swoim  Sewer od­
k ry w a ł coraz to  nowe pok ła ­
dy ja łowości. Z b y ł się cięża­

ru , oświadczywszy się wreszcie pod 
osta tn ią  la ta rn ią , u  nadgniłego 
p ło tu . A le  b y ł ta k  niezdarny, tak  
niezaradny, ta k  w  sobie samym 
okaleczony, że n ic  z tego nie  w y ­
szło. T y le  że psy nad n im  poszcze- 
ka ły , aż księżyc przyb lad ł. A  
wcześniej jeszcze ktoś zdm uchnął 
na ftow ą lam pę za szybką sędziwej 
chaty.

Zbyszek b y ł n ie  do życia, gdyż 
zaszył się w  w yn a ję tym  u fa k ­
tyczne j w dow y pokoiku, aby zrobić 
pracę m agisterską, i  żwawo sła ł 
l is ty  do wszystkich w  Polsce m o­
ż liw ych  profesorów z prośbą o ra ­
dę. Sewer w ięc t łu k ł się wygaszo­
ny, odbębniał jak ieś tam  ko lokw ia , 
skw ircza ł po  nocach, szachy m u 
zbrzyd ły , w łóczy ł się po S tarym  
Mieście, syp ia ł n iew ie le  i  to prze­
w ażnie na wykładach. Co niedzie­
la  wyczyściwszy b u ty  i  zgoliwszy 
m ie rnaw y  zarost, o m ija ł skrupu­
la tn ie  w szystkie kościoły...

C ierpien ie nauczyło Sewera ty le , 
że n ie  może być nonsensowne. A le  
n ie  znosił, gdy w  Bogu upa tryw a­
no sprawcę wszelkiego cierpienia. 
G dy nędzę przyp isywano koniecz­
ności wyrzeczeń. W  życiu zdarzyło 
m u się w idzieć niejedno. I  prze­
czuwał, że je ś li ktoś ub iera się do­
statnio, a ktoś nie ma co jeść, to 
ten  pierwszy —  choćby sam nie 
tk n ą ł b ra ta  palcem — jest jakoś 
odpow iedzia lny za zbrodnię. A  po­
nieważ t łu k ł się trochę po świecie, 
w idz ia ł, iż  bogatych brac i by ło  
stosunkowo n iew ielu, a tych  bied­
nych —  całe m iliony . W róc ił do 
k ra ju , k tó ry  m ia ł udowodnić, że 
w yzysk będzie do usunięcia. 1 — 
ja k  in n i m ó w ili —  że re lig ia  bę­
dzie przeżytkiem . A  w  głębi siebie 
uważał, że sam i ka to licy  tego 
chcie li, kon tem plu jąc w  kółeczku 
to, co z ducha swego by ło  społecz­
ne. K ontem plu jąc, kontem plując, 
aż w s z y s t k o  rozm ien ili na 
drobne, wpychane pospiesznie w  
przygodną dłoń pod kościołem. U - 
w aża ł tak, przypuszczał jeszcze 
w ięcej, ale n ic m u z tego nie p rzy ­
chodziło. W  pisan iu swoim b y ł da­
leko poza kra jem , w  kręgu innych 
spraw. K toś nawet tw ie rdz ił, że 
Sewer się skończy, gdy ty lk o  za­
jeździ u lub ion y  temat. W życiu 
zaś pochłan ia ł go un iw ersyte t, w y ­
k łady , sem inaria, egzaminy, wśród 
k tó rych  nie  było m iejsca na spra­
w y  społeczne. Jedyny zresztą w y ­
k ła d  ekonom ii socjalistycznej m ia ł 
ta k i m atołek, że czym prędzej o- 
debrano m u praw o do głosu w  
Czcigodnej a u li A lm a  M ater.

rys. GABRIEL RECHOWICZ

W I E E N C S C
Poza tym  Sewer s tro n ił od ludzi. 

B y ł coko lw iek n ieśm ia ły. M łodzień­
czo cen ił dyplom owane autoryte ty . 
Od profesorów, k tó rych  po lub ił i  
z k tó ry m i nawet zżył się na zasa­
dzie trochę zdolności, trochę a rtys - 
tostwa, oddala ł się stopniowo, 
s tw ierdziw szy, że ich stosunek do 
tego, co się dzieje w  k ra ju , zam y­
k a ł się na ogół w  szekspirowskim :

There is some soul o f goodness 
in  th ings evil, 

W ould men observingiy d is til i t
out.

Co prawda, zachowywał w ser­
cu wdzięczność komuś, kto zadał 
sobie pokutę posmakowania jego 
lite ra ck ich  p ierwocin, gdy były 
jeszcze zielone, i komuś, kto  nau­
czył go szacunku dla p ięknej mo­
w y Chaucerów, Szekspirów i  ches- 
stertonów.

A  jałowość płynęła stąd, że nie 
bardzo w iedzia ł, co z tym  wszyst­
k im  zrobić. Z wdzięcznością, z sa- 
m otnictw em , z n iew iarą, z oburze­
niem. T rzym ał to wszystko w  so­
bie i  k iw a ł się sm utnie nad m ą­
drością światłego Tomasza M o ru ­
sa, zakreśloną czerwonym  o łów­
kiem : „Jeś li nie po tra fisz tego do­
konać, aby w  ja k ie jś  spraw ie zw y­
ciężyło dobro, czyń p rzyna jm n ie j 
w y s iłk i, aby w p ły w  zła ja k  n a j­
bardzie j osłabić, niemożliwością 
jest bowiem idealny stan rzeczy 
na świecie, chyba żeby wszyscy lu ­
dzie b y li doskonali; lecz tego — 
kończył św ięty mąż — nie spodzie­
wam  się przed up ływ em  w ieków ’1.

10.

~ \ \ j  YO BRAŻCIE sobie państwo 
W  _  m ów iła  ko rpu lentna da- 
* "  ma v is -a -v is  — że on i od­

b iera ją  cz łow iekow i nawet m ożli­
wość odpoczynku. W czoraj znów 
było  zebranie, p r a s ó w k a .

Zgromadzone g łow y k iw n ę ły  nad 
ta lerzam i. N ie wiadomo, czy z u - 
znania dla spostrzegawczości damy 
v is -a -v is , czy też z uznania d la  
ta len tów  ku lina rnych  pani domu. 
Sewer zna jdow ał się tu, pośród 
dwóch mecenasów, lekarza, nau­
czyciela gimnazjalnego, księdza i  
k i lk u  dam o pośledniejszym  zaję­
c i u —  prawem  k rw i, czy li pow ino­
wactw em  z gospodarzami domu.

—  A  przedwczoraj, wyobraźcie 
sobie państwo, personalny łap ie  
m nie na schodach i  m ów i, że ju t  
trzec i raz się spóźniam i  że on...

Zaniem ów iła  spostrzegłszy sp ły­
wającego na stół szczupaka w  ga­
larecie. Oczyszczała czym prędzej 
ta le rz  z szynki z chrzanem. K toś 
przez rad io  wpuścił Chaczaturiana. 
Ksiądz jad ł. Nauczyciel g im nazja l­
ny  z gracją podał dam ie półm isek. 
Srebrna szufelka prowadzona pu lch 
ną rączką sprawnie naruszyła w u - 
patrzonym  m ie jscu spokój szczu­
paka w  galarecie.

—  Ach, więc, proszę państwa, że 
on... nie w ytrzym a.

Jeden z mecenasów s trze lił w  
n ią  zezem. Dama v is -a -v is  dy­
skre tn ie  zachichotała. Ksiądz ró -  
żow iu tko  jad ł.

—  Przecież opow iadałam  pań­
stwu...

—  O czym pan i opowiadała? —  
spyta ł lekarz, k tó ry  b y ł g łuchy i  z 
tego up rzyw ile jow an ia , je ś li nie p ił, 
ko rzysta ł na swój sposób.

—  O naszym personalnym , pa­
nie  doktorze — odparła dama, sub­
te ln ie  podnosząc natężenie głosu. 
Usłużny nauczyciel z gracją zam k­
ną ł Chaczaturiana. —  W yobraźcie 
sobie państwo, trzeci raz się spóź­
niam , w ięc on nie w ytrzym a. „W o­
bec powyższego — odpowiedziałam  
m u stuknąwszy parasolką — pan 
będzie łaskaw  pamiętać, że ja  przed 
w o jną  pracowałam  u B rac i Jab ł- 
kow sk ich !“ .

— No i  co? —  zaciekaw ił się 
d rug i mecenas. Ksiądz jad ł.

—  Possssedł ja k  zm yty — w y ­
sepleniła dama kładąc na ta le rz 
smażone półkurczę.

—  O tak, ta k  —  zaczął k o n fi­
dencjonaln ie nauczyciel. I  k iedy  
pu śc ili w  ruch język i, k iedy obro­
b i l i  k o le jk i przed sklepam i i  b ra k  
bu tów  na słoninie, k iedy „ach, 
proszę pani, to współzawodnictwo“ , 
k ie dy  przem acerowali małżeństwo 
Is i, S isi i  P isi, k iedy posła li wszy­
stek węgiel, zboże, maszyny i  sło­
n inę tam , do M oskali, k iedy  w  
Nowej Hucie o tw o rzy li fab rykę  od­
rzutowców, a w  Cementowni Re­
jow iec — skład bomb atomowych, 
k iedy  ju ż  w  roku  49, panie, uśm ier­
c i l i  S talina — Sewer b y ł głęboko 
wdzięczny przygłuchem u lekarzow i 
za to, że w sta ł i  w łączył „W olną 
Europę“ , Ksiądz jad ł.
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S ZKO D A, że się n ie  zdecydo­
wałeś. Przy ta k ie j zwłoce, 

jj m usiałem  nająć inną załogę“ . 
Sewer n ie  znosił oczekiwania na 
lis ty . Gdy ty lk o  zdarzyło m u się 
posłać coś ze swojej p isan iny ja ­
k im ś redakcjom , czyhał od tej 
c h w ili na listonosza i  siedząc w  
domu z napięciem  nasłuchiw ał 
charakterystycznego brzęku m eta­
low ej zastawki, k tó rą  należało u - 
nieść, by wpuścić lis t  do skrzynki. 
Ponieważ już trz y  redakcje nie 
odpow iadały — a jedna z n ich by ­
ła nader solidną redakcją — Sewer 
w ie rc ił się po Pokoju i  zamiast 
kuć szperał niechętnie w  no ta t­
kach. G dyby nie pocztowa godzina,

rzuc iłby  to wszystko i  wyszedłby 
na miasto. A  tak  — ziewnąwszy
— w ychodził ty lk o  na ba lkon p ły ­
nący na fa li ro zkw itłych  w iśn i i  
jab łon i. O party  o burtę , nadsta­
w ia ł tw a rz  chłodnej bryzie, k tó ra  
le kko  unosiła p ła tk i wonnej p iany 
i  pozwalała im  spływać na pokład. 
B y ły  to  Sewerowe co wiosenne 
w yp ra w y  w  św ia t siedm iu mórz, 
porzucony z nienacka i z nienacka 
powracający — w b rew  w szelkim  
rów noleżn ikom  — w  rzeźki ranek 
wczesnej w iosny. M aleńkie, ponu­
re  zimą a ltany i  szopy, gdzie sk ła­
dano węgiel, w y ła n ia ły  się teraz 
spoza cichego w  swej b ie li fa low a­
n ia  — zie lenią spokojnych arch ipe­
lagów. W róble, unurzane w  m or­
skie j pianie, rozgwarem  przypom i­
na ły  mewy, lotem  — fruw a jące  
ry b k i, co niosą się tuż nad po­
w ierzchn ią  morza w  błysku sreb r- 
nycn skrzydełek. S tatek ko łysa ł się 
m iarowo, gdy bryza słabła...

...You may be surprised tha t 
1 w rite  in  English but that's the 
unavoidable precaution... Słowa te, 
w  języku, k tó ry  pachnia ł soią 
siedm iu mórz, spadły na Sewera, 
gdy za oknem przesila ła się zima, 
a balkon stal zakotw iczony w  
m ętnym  doku. B y ły  ja k  wołanie od 
stron, k tó re  ju ż  dawno porzucił, 
ja k  m y lny  sygnał wzyw ający na 
szeroką przestrzeń oceanu, k tó ra
— gdy pójść za n im  — okazywała 
się zamuloną, b łotną m ielizną. 
Dziś Sewer w iedzia ł o tym  na pe­
wno. A le  wówczas, gdy sygnał 
przyszedł, był zdezorientowany. 
W' sygnale bowiem szemrało coś 
z m ow y siedm iu mórz, kuszącej na 
pow ró t włóczęgów i  żeglarzy, k tó ­
rych  powróciła innem u życiu trw a ­
ła  przystań. You may be s u rp ri­
sed... Oczywiście, był zdum iony 
ceną, jaką  wymagano, by zapłacił 
za pow rót na włóczęgę. S ka lku lo ­
waną w  szwajcarskich frankach, 
przeliczoną na fu n ty  szterling i. 
Głosem agenta okrętowego w zy­
wano go na wolność. Głosem sied­
m iu  mórz wołano, by w rócił. T rze­
ba było długich nocy, gdy zima 
za oknem przegrywała z wiosną, 
aby po ją ł, że bogactwo człowieka 
leży w  tym , iż ma on ty lko  jeden

zim nych, złudnych siedm iu mórz.
W stał. Podarł te słowa, podarł 

ten bzdurny zapis zagłady — na 
drobne strzępy. Wyszedłszy na ba l­
kon, cisnął je  za burtę. Wzmaga­
jąca się bryza niosła p ierwszy po­
w iew  szkwału.
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W  CZERWCU Sewer k u ł do 
egzaminów. Zaślim aczył się 
w upalnym  ju ż  m ieszkaniu, 

sp ływ a ł potem i  przystanąwszy u 
lu s tra  oceniał wartość szczeciny 
na brodzie, uzasadniając w  pam ię­
ci sieć w p ływ ó w  w łoskich  op la ta­
jącą jednego z poetów renesanso­
w e j A n g lii. Szczecina —  choć od 
tygodnia nie tkn ię ta  ży le tką  — by­
ła  m ierna, lecz sieć w p ływ ó w  ro ­
sła coraz bardziej. U b ieg łym i la ty , 
w  okresie przygotowań egzamina­
cy jnych  na zimę i  w  lecie, g ryw a ł 
dła odprężenia w szachy z kolegą- 
statystą. Tego jednak czerwca ko - 
lega-statysta podróżował z nowo- 
zakupionym  aparatem po k ra ju , 
żeby zebrać — ja k  m ów ił — tro ­
chę zdjęć do album u sztuk i współ­
czesnej. B y ł teraz podobno w  No­
w e j Hucie.

M ając przeto jedyną rozryw kę 
w  liczeniu w łosów na brodzie, Se­
w e r w yraźnie się ucieszył z n ie­
spodziewanej w izy ty  Zbyszkowej. 
Po dyplom ie, k tó ry  zdobył w łas­
nym  dowcipem i  św ia tłą  radą p ro ­
fesorów, Zbyszek odm łodniał, od- 
borsuczał i  pa trzy ł trochę na ta ­
kiego ptaszka, co to  czeka wresz­
cie na życie. T ak się w  tym  zacie­
trzew ił, iż po raz pierwszy zapom­
n ia ł, że całe jego życie nie było 
n iczym  więcej ja k  w łaśnie czeka­
niem  na życie.

Patrząc na tę Zbyszkową m eta­
morfozę, Sewer podsuwał m u pa­
pierosy ł  zachęcał do gadania.

— Każdy człow iek może uniknąć 
swego losu — m ów ił Zbyszek de­
lek tu jąc  się trafnością słowa. Ok­
nem wpadał jęd rny zapach jab łon i. 
B y ł to czas, k iedy ludzie m ają we 
k rw i wonne ciepło lata.

Sewer rozmarzony i  omotany sie­
cią w łoskich w p ływ ó w  leżał na ka ­
napie, od czasu do czasu chw yta ­
jąc  uchem Zbyszkowe rewelacje.

a— N ie  rozumiesz? He, h’e, to zro­
zumiesz, ja k  poznasz całość. A le  
samo zakończenie, co o n im  po­
wiesz?

— Powiem, że przemilczę.
— Czemu?
— U  diaska, zrozum, że c z y ­

s t e  ręce i  b r u d n e  ręce 
to... No, cóż to u licha znaczy?

— A le  ja k  napiszę całość?...
— No, ja k  napiszesz całość... 
Oknem wpadła pszczoła i buzu­

jąc przysiad ła  na jaskrach miesz­
czańskiego dywanu. Jej odw łok po­
ruszał się ry tm iczn ie , ja k b y  na­
praw dę odkry ła  czułk iem  nektar 
w  pokładach kurzu  tandetnej tk a ­
n iny. Sewer ziewnął szeroko, za­
padając znów w  sieć w p ływ ów .

— Jak napiszesz całość — m ru k ­
ną ł — to ja  założę... pasiekę.
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S IE D Z IE L I nad morzem b lis ­
ko dwa tygodnie, k iedy nad­
jechała sam owarkową k o le j­

ką spóźniona koleżanka od hum o­
resek. Naręcz plotek, k tó re  p rzy­
w iozła , starczyła na dobrych k ilk a  
dn i w akacy jne j słoty, naw iedzają­
cej ro k  rocznie wybrzeża w  okresie _ 
le tn im . Deszczyk c ią ł muzyczką po 
dachach, m żył dniem  i  m żył nocą, 
aż p lo tk i do cna w yb la k ły , a gro­
szowe romanse S zpyrkćw ny, k tó ­
ry m i pęczniała m iejscowa b ib lio ­
teka, przesta ły śmieszyć. Straszy­
ły . Słońce odeszło ku  lepszym p la­
netom ; rybacy, k tó ry m  grab ia ły  
ręce, k lę li na zimno.

Któregoś w ieczoru koleżanka od 
humoresek naciągnęła Sewera na 
kąpie l. Ze n iby  o te j porze dn ia 
woda jest m im o wszystko na jc ie ­
plejsza. Tańczyli ja k  poparzeni w  
ark tycznym  morzu, aż samotny 
ryb a k  na molo w zdrygnął się, 
splunął, naciągnął k a p tu r i  poszedł 
do gospody. K iedy im  wreszcie 
szczęki odm ów iły  posłuszeństwa, 
w ró c ili na brzeg.

— Swoją drogą — powiedziała 
koleżanka od humoresek, naciera­
jąc się do rum ieńców  ręcznikiem  
— to musi być cholernie zimno u - 
top ić  się, co?

— A ha — m rukn ą ł Sewer n u rk -  
nąwszy m okrą głową w  sweter.

— T ak choćby, ja k  ten kolega- 
statysta — powiedziała wyżym ając 
obmokłe warkocze koleżanka od 
humoresek.

— Co ty  pleciesz. Jak i statysta? 
— No ten, co się u top ił.
—  Czyś ty  zwariow ała?! — Se­

w e r ^łapał ją  za rękę.

powrót. A  jest to  pow ró t do do­
mu. Że człow iek w in ien  służyć je ­
dynem u prawu. A  jes t to suwe­
renne prawo jego domu. Podnie­
cająca sól siedm iu mórz, gdy ,ią 
wziąć w  usta, była gorzka, sku­
teczniejsza niż w y m io tn ik  lekarski. 
...Może się zdziwisz — odpowiadał
— że piszę po polsku, ale d ia tych , 
co zrozum ie li wartość zgody ńa
dom, w  k tó rym  żyją, ostrożność
przestaje być nieodzowna... Gdy to 
pisał, za oknem p o ja w iły  się 
pierwsze biate p ła tk i na wczesnej 
ia i i  wiosennego oceanu.

Szkoda, że się n ie  zdecydowałeś
— odpowiedziano m u z cen tra li 
okrętowej. —  Przy ta k ie j zwłoce 
musiałem  nająć inną załogę... Na­
jąć  — to słowo dopiero teraz u - 
ja w n iło  się bru ta lne i  nagie. Przed­
tem  — spow ite w  kokon słów o 
wolności, słó w o walce, słów o od­
wadze, spow ite tak  przemyślnie, 
sugerowało nagrodę za służbę 
s p r a w i e .  Teraz było  tylko, 
pańskim  żołdem dla na jem ników . 
D la oślepłych straceńców, których 
w  podłe j k fy p ie  kie row ano na 
zw yk łą  m ieliznę, aby s ta ry  ra jfu r, 
agent okrę tow y, mógł wziąć p ro­
w iz ję  za ubezpieczenie. ...Nająłem 
nawet kapitana...

Sewer pa trzy ł w  te słowa, w  ten 
bzdurny szyfr, k tó ry  w y ją ł dziś ze 
skrzynk i zam iast lis tu  z redakcji, 
w  ten w y ro k  zagłady na k ilk u  
m łodych chłopców z tego miasta, 
którego u licam i chodził co dzień, z 
tego un iwersytetu, którego kory ta ­
rzam i chodził co dzień, z tego kra­
ju , d la  którego rzuc ił Wszystkie 
siedem mórz. P a trzy ł i  w idz ia ł, 
ja k  te zimne słowa odbierają k i l ­
ku  m łodym  chłopcom m iłość do 
tego m iasta, którego u licam i cho­
dz ili co dzień, m iłość do tego un i­
wersytetu, którego kory ta rzam i 
chodzili co dzień, m iłość do tego 
k ra ju , którego się w yrze ka li dla

k tó re  w  ty m  odurzającym  upale 
w yg ląda ły na całkiem, sensowne.

«— No i  wiesz — powiedział Zby­
szek — mam ju ż  zakończenie.

— Co???
—  No, zakończenie tego opow ia­

dania...
—  Jakiego znowu opowiadania?

'  — N ie pamiętasz? — zdz iw ił się. 
—  Czytałem ci kiedyś wstęp.

—  Bujasz — stw ie rdz ił Sewer, a 
wyp lątawszy się do reszty z sieci 
w p ływ ów , pow iedział: — Aha, te­
go o uro jonym  mieście i  uro jonych 
ludziach?

— W łaśnie — po tw ie rdz ił Zby­
szek. — Tego o życ iu  akademic­
kim ...

—  A  środka... n ie  masz? -r- za­
gadnął Sewer.

— Nie. A le  mogę c i przeczytać 
zakończenie.

Sewer przeciągnął się, po p ra w ił 
poduszkę i  u łożył ja k  do długiego 
słuchania. —  W a la j! — m rukną ł.

—  Profesor — zaczął Zbyszek z 
namaszczeniem —  nie p rz y ją ł ape­
lu  b r u d n y c h  rąk. On cze­
ka na ręce c z y s t e .  Z z im ­
nym  spojrzeniem, w  zacięciu ust, 
sto i i  czeka. Gdy czytacie te sło­
wa, on czeka. Jak m yślicie, czy 
p o w i n i e n  się doczekać? 
U fając, że sam ma ręce czyste?...

F ira n k i w  oknie w zdę ły  się ja k  
żagle. Le tn i w ia tr  usypiająco m us­
k a ł po tw arzy. Gdy cisza stała się 
ju ż  wręcz podejrzana, Sewer spy­
ta ł:

—  Ty lko  tyle?
—  Mało? _  zagadnął Zbyszek. 

•— To mało? Lepiej powiedz, co o 
ty m  sądzisz?

Sewer un iósł się na łokc iu  i  po­
w iedzia ł:

— Sądzę, że profesor p o w i ­
n i e n  się doczekać. Ty lko , że co 
to  wszystko w  kupę wzięte zna­
czy?

—  Podaj m i bu ty  — powiedzia­
ła. — N ie chcę stanąć na piasku.
— Wsunęła w  nie  stopy nie schy­
la jąc  się. T a k i ju ż  m ia ła  zwyczaj.
— Nie w iedziałeś o tym?

Sewer usiad ł na kępie tra w y  i 
jakoś g łup io  zapatrzył się w  brudne 
zacieki morza na piasku.

— W yobraź sobie, w ia ł przez 
rzekę. Przed pościgiem. Podobno 
nawet za n im  strzelali...

— B zdury! — k rzykn ą ł Sewer.
—  Też coś — obruszyła się. — 

Przecież b y ł agentem obcego w y ­
wiadu.

— Ech, klepiesz ja k  na ję ta slo­
gany!

— No, wiesz...
—  Idź do d iab ła!
—  A le  g łup i, przecież on ro b ił 

zdjęcia i  z Nowej H u ty , i  u n iw e r­
sytetu, i  z m iasta co ciekawsze o- 
b iekty, i  posyła ł to  wszystko t a m ,  
aż go p rzychw yc ili. M ów ią, że to 
samobójstwo, bo innych  z te j 
paczki n a k ry li żywcem, po cichu... 
Że też o tym  w łaśnie zapomnia­
łam  opowiedzieć wszystkim...

— No to  idż, do diabła, i  opo­
wiedz.

— Coś fe b ry  dostał, ty? —  spy­
ta ła  zaczepnie.

— Zostaw m nie w  spokoju, do­
brze? — błagał Sewer. —  Zostaw 
m nie w  spokoju, słyszysz?!

K iedy ju ż  noc zapadła, Sewer 
zw lók ł się z kępy. O ślep łym i ocza­
m i p a trzy ł w  huczącą ciemność, w  
przeklę te w iro w iska  wszystkich 
siedm iu mórz. W ia tr  c ią ł go po 
tw arzy, a on p a trz y ł i  oczy m ia ł 
ślepe. Potem poczłapał zgarbiony, 
z pochyloną głową. Nawet nie za­
uw ażył, k iedy pod nogi m u spadła 
jasna k ładka rzucona przez m or­
ską latarenkę.
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—  ...to ile lat nie byłeś u spo­
wiedzi?.

f— T rz y  la ta , ojcze.
—  I  żałujesz za wszystkie swoje 

grzechy?
—  Żału ję , ojcze. . ^
U  k ra te k  trzepo ta ł oddech, U

nisz okiennych — św iergo t w ie ­
czornych ptaków.

— A  czemuś się teraz zdecydo­
wał?

— Nie mogłem inaczej, ojcze.
— Pomyśl. A  jeś li ci będzie źle?
— N ie może być gorzej n iż  jest, 

ojcze.
— Gorzej... nie, ale je ś li t ru d ­

niej? Jeśli ci będzie trudno? W łaś­
nie... trudno? Ludzie się od ciebie 
odwrócą. Powiedzą, że się zaw ie­
d li. Jeśli przestaną ciebie rozu­
mieć?

— Nie m yślałem , ojcze, ale 
chcia łbym  żyć tak, ja k  pow in ie ­
nem. N ie un ikać własnego... losu.

— A  co nazywasz losem?
— Powołanie.
— Czy powołanie, ja k ie  Bóg n *  

nas nałożył?
— Tak.
— A  m iłu jesz ty , bracie?
— N ie rozumiem...
—  M iłu jesz ty  to powołanie?
—  M yślę raczej, że je  mam.
Odezwały się organy, gmsząc

szelest zapóźmonych stóp, spieszą­
cych na w ieczorne nabożeństwo.

— Słucham? — spyta ł Sewer.
— Różaniec... znasz?
—  K ie  bartzo .
— Za polcu.ę odm aw iaj codzien­

nie... różaniec.

15.

Z BY S ZE K  w ie rc ił się po po­
ko ju . D re n la ł pospiesznie, 
przystawał. Policzk i m u pa­

ła ły , b ladły. Siadał i  z ryw a ł się 
znów na rów ne nogi. I  cm oktał: 
Nie, nie, nie. N ie wolno ci było  
tak  napisać. Nia.

— Czemu? — spyta ł Sewer g ry ­
ząc papierosa.

— Czemu? Bo to  nieprawda. Bo 
krzywdzisz ludzi! Bo wcale tak  
n ie  było! Kalasz un iw ersyte t!

Sewer strzepnął popió ł na podło- 
Sć-

— No, no, proszę, mów... dalej. 
Zbyszek sapnął i  opadł w  krze­

sełko. Skośnymi oczkami szacował 
przeciwnika. W ypiek i p rzyw a rły  
m u do kości policzkowych.

— Seweiku, zrczum, tuk  nie w o l­
no... Ja bym tęgo n igdy nie p u b li­
kow ał. To,1 co napisałeś, Zrozum, 
to... krzywdząca przesada. B ić w  
un iwersytet? I  to... ty , dziecko?

— W olałbyś — m rukn ą ł Sewer 
—  aby k to  in ny  uderzył?

Zbyszek znów drep ta ł po pokoju. 
— Niczego bym nie wola ł. N i­

czego bym nie wola ł. T y lko  po coś 
ty  to zrob ii? No, po co? Kom u to  
pomoże, kom u się przyda?

— W każdym  razie — bu rkną ł 
Sewer — t o b i e  się przydało.

Zbyszek skraśnia ł. Czym prę­
dzej prze łam ał papierosa i  w e tk ­
n ą ł go w  astmatyczną łu fkę . Po­
ta r ł zapałkę, ale g łów ka się u ła ­
mała.

— Zrozum  — stukną ł ręką w  
rozpostartą gazetę. — Zrozum  — 
zatabaczon.y paiec w ym ie rzy ł w  je ­
den z a rtyku łó w  — z każdą t  a- 
k  ą rzeczą ty  się kończysz!

— W czyich oczach?
Sapnął. S trze lił zezikiem w  Se­

wera. Rozłożył ręce.
— W ogóle. W ogóle. , się koń­

czysz.
— No, to  by była jeszcze kw e­

stia... — pow iedzia ł Sewer wstając 
i  gasząc papierosa.

— N ie ma żadnych kw estii. N ie 
m a żadnych kw e s tii — cm oktał. 
N ie wolno. Skrzywdziłeś ludzi. N ie 
wolno...

— A  czy c i ludzie — pow iedział 
Sewer wciągając płaszcz — innych  
n ie  krzyw dzili? ...

— To nie tw o ja  sprawa!
— ...Albo czy nie k rzyw d z ili ró w ­

nież samych siebie?... Zresztą, n ie  
w iem  — m rukną ł — ty le  la t cze­
ka łem  na to opowiadanie.

— Jakie  opowiadanie? — zdu­
m ia ł się Zbyszek.

— Tw oje  opowiadanie.
— Moje?
— Twoje. Tak, tw o je  opowiada­

nie. O uro jonych ludziach i u ro jo ­
nym  mieście. O środowisku... a -ka - 
de -m ic -k im , Tw o je  opowiadanie. 
Czytałeś m i wstęp, czytałeś m i za­
kończenie, ty lk o  że brakowało 
środka. Otóż to, b r a k o w a ­
ł o  ś r o d k a !

— Więc ty  myślisz, że to, to... 
m a być uzupełnienie?

— Ja n ic  nie myślę. B yw a j 
zdrów.

— Poczekaj... N ie rozumiesz...
— N ie wiem, k to  z nas nie  ro ­

zumie. N ic a nic. B yw a j zdrów.
Siedząc w  taksówce, Sewer jesz­

cze w  zdenerwowaniu masował 
tw a rz  dłonią. Od rana biegał ja k  
og łup ia ły  po mieście, zbierając 
podpisy profesorów  i  w yk łado w ­
ców pod pro testacyjnym  apelem. 
B y  odetchnąć, w pad ł na chw ilę  do 
Zbyszka. No i  tak... O szyby ta k ­
sów ki t łu k ły  liście. Domy nad u l i ­
cą b ieg ły krzywo, zakosami. Z  na­
gła rozszum iał się ogród zwany 
saskim. Na skwerku, spoza jesien­
nego żywopłotu, błysnęła tab lica  
pom ordowanych za okupac ji pa r­
tyzantów . A pe l b y ł w ym ierzony w  
przyszłość. Szofer, m ocując się z 
w iatrem , u c h y lił drzw iczk i, zm ar­
szczył czoło i  m ru kn ą ł: Paskudna 
pogoda.

Czekając w  zakam arkach po lon i­
stycznych, obok poko ju  dla p ro fe ­
sorów, Sewer jeszcze pocierał 
tw a rz  dłonią. P rofesor -  b łyska w i­
ca, którego chcia ł prosić o podpis 
pod apelem, p rzy jm ow a ł w łaśnie 
za podw ó jnym i drzw iam i. O te j 
porze ciem nym  korytarzem  m ało 

dokończenie na str. 7
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NIAGARA

T
r z e c i  lipca w ypadał w
niedzielę i B il l Nedbaln ik 
(nie mieszać z B illem  z Bu­
karesztu i Dużym B illem ) 
zaproponował nam w y ­
cieczkę do N iagary, oddalo­

ne j n ie  w i-c e j n iż sto k ilo m e tró w  od 
Toron to . Jarek n ie  mógł, niestety, je ­
chać z nam i, bo spodziewaliśm y się 
od lo tu  w poniedziałek, a trzeba było 
jeszcze zorientować się w  tutejszych 
przygotow aniach przedfestiw alo- 
w ych . Różowy „P on tiac“  B illa  byl 
o tw a rtym  kabrio letem , co przyspa­
rza ło  dodatkowego uroku jeździe w 
ten  upalny ranek. Chłodzeni szyb­
kością osiemdziesięciu m il na godzi­
nę chw yta liśm y w płuca zalatu jący 
benzyną c ie rpk i oddech m ijanych 
sadów i  w inn ic . A utostrada, nagrza­
na do białości, m rużyła  nam  oczy, 
radość skakała do gardła.

1 Przez ten na jbardzie j owocowy z 
^kanadyjsk ich pejzaży — wojażowa­
liśm y  w  czwórkę: L ibby, B il l,  Stan 
i  ja .

Stan zupełnie dobrze m ó w ił po 
po lsku , choć swojej pierwszej ojczyz­
n y  n igdy nie oglądał. O bydwaj 
chłopcy by li na Festiwalu w B e rli­
n ie  i popisywali się piosenkami, k tó ­
ry c h  się w tedy nauczyli.

B il l  by l zakochany w swoim  no­
w iu te ń k im  wozie i  bezskutecznie 
próbow ał mnie w tajem niczyć w ja ­
k ieś specjalnie imponujące szczegóły 
jego konstrukc ji. Stan podkp iw a ł z 
przyjacie la , że kab rio le t na srogą, 
kanadyjską zimę w a rt jest niewiele, 
a w  dodatku, k to  tam  wie. ja k  so­
b ie  B il l  poradzi z term inow ą spłatą.

K iedyś speaker m ontrealskiego ra­
d io  ogłosił, że o fia ru je  100 dolarów 
d la  właściciela ca łkow icie  opłaco­
nego wozu, który się w ciągu godzi­
ny  zgłosi do studio. Oczywiście n ik t 
n ie  przyszedł — iro n izu je  Stan. W 
te j dyk te ry jce  jest spora przesada 
—  ciągnie — bo na przyk ład ja  — 
wszystkie ra ty  uiściłem. A le  tk w ią ­
ce w  anegdocie ziarno prawdy — 
rzeczyw iście obrazuje sytuacje typo ­
we. F irm a, wypuszczająca nowy 
model wozu, stara się nabywcy ma­
ksym aln ie  obrzydzić model zeszło­
roczny i proponuje sprzedaż nowego 
wzam ian za oddanie w raz z „m in i­
m alną" dopłatą zeszłorocznego „sta­
ruszka“ . Chętnych zawsze znajduje 
się bardzo w ie lu  i w rezultacie lu ­
dzie nieustannie tkw ią  w sieci ra ta l­
nych zobowiązań.

Daleki, narastający sżum i po­
w ie trze  orzeźwiająco-mokre. W po­
wodzi innych samochodów suniemy 
w olno, równolegle do rzeki i spada­
jącego ku nie j, kw ie tnym i tarasam i, 
m iasta. Masywna ściana śnieżnojas- 
nego, spienionego łoskotu, wyrasta­
jąca na przeciw nym  brzegu —  to 
wodospad am erykański.

M iasto N iagara jest przepołowione 
rzeką i  państwową granicą biegnącą 
je j środkiem. N ie ryzykujem y prze­
dostania się żelaznym mostem na 
d rug i brzeg, gdyż ty lk o  obywatele 
kanadyjscy mogą bez w iz  odwiedzać 
Stany.

N ie ma zm arw ien ia — pociesza 
L ib b y  — zaraz zobaczysz wodospad 
kanady jsk i, k tó ry  jest w iększy i  ład ­
n ie jszy od amerykańskiego.

Słońce ta k  praży, że z wdzięcznoś­
cią poddajemy się dobroczynnemu 
na trysko w i wodospadu. Chociaż bo­
w iem  stoim y oddzieleni od niego ca­
łą  szerokością iz e k i — jest tak, ja k ­
by ktoś na nas dm uchał wodą przez 
rozpylacz.

Spadające zupełnie prostopadła 
s łupy wodne roztrzaskują się na 
skale i  bu rz liw a  miazga zdaje się 
wędrować z powrotem  w górę. L u ­
neta potw ierdza narzucające się oku 
zjaw isko pozornie dw ukierunkowego 
ruchu wodnej masy. Nocą ośw ietla 
się wodospady ko lo row ym i reflekto.- 
ram i — przypom ina Stan.

Sznurek żó łtych kuk ie łe k  na ame­
rykańsk im  brzegu to turyści ubrani 
w  wodochronne kombinezony, pod­
jeżdżający s ta tk iem  lu b  ko le jką  pod 
sam wodospad.

Do, oddalonego o k ilkaset m etrów  
Stąd, wodospadu kanadyjskiego je - 
dziem y ptzez park z golonym i tra w ­
n ika m i, strzyżonym i żywopłotam i, 
sym etrycznym i rabatam i i po tw orka ­
m i wodotrysków . Nad zieloną cem­
brow iną  m ałe j sadzawki baraszkuje 
m urzyńskie  rodzeństwo. Siostra rzu­
c iła  do wody błyszczący pieniążek, 
braciszek nie rozum iejący widocznie, 
że gra idzie o szczęście, stara się go 
gw a łtow n ie  wydobyć z powrotem. 
Zapach róż, p łynący z pobliskiego 
rosarium , w łącz się do orzeźwiaj ą- 
c „ w o n i rozgram iane j wody.

K anady jsk i wodospad rzeczywiś­
cie rob i potężniejsze wrażenie od 
am erykańskiego. . Jego przekró j ma 
ksz ta łt podkowy, sku tk iem  czego w  
półokrągłą podstawę skalistego leja 
uderza woda z w ie lu  stron jedno­
cześnie. Powstający ob łok n iem al 
ca łkow ic ie  przesiania środek podko­
w y  i w idz i się ty lk o  spadanie wody 
z je j obydwu cęgów.

Po kanadyjsk ie j stron ie  w yku to  w 
skale opatrzony oknam i i krużgan­
kam i chodnik, stykający się praw ie 
z lew ym  ram ieniem  wodospadu. 
Zjeżdżamy tam  w indą i z coraz to 
bliższego krużganka przyglądam y się 
tajem niczem u zetknięciu wodnego 
m io ta  z kam ien istym  dnem rzeki.

Uszy powoli naw yka ją  do grzm ią­
cego szumu, ale gw ałtow ny spadek 
tem pera tu ry  spraw ia, że z ulgą o- 
puszczamy, w ilgo tny, mroczny ko ry ­
tarz.

N iagara jest tak przepełniona tu ­
rys tam i z Kanady i Stanów, że trze­
ba długo ślęczeć w  kolejce, przed 
którąś z nadbrzeżnych restauracji, 
n im  się dostanie cokolw iek do zje­
dzenia. Postanaw iam y szukać jak ie jś  
przydrożnej gospody za miastem.

Do ■’obaczenia, N iagaro!
Rzeka, k tó re j za chw ilę  zostanie 

oderwane łożysko i ustaw ione k ilk a ­
dziesią t m etrów  niżej, p łyn ie  tak

spokojnie, jakby nie domyślała sie MIKOŁAJ ROSTWOROWSKI
wcale, że za sekundę zm ieni się w  ——————— ———— — — — —
pięść, karzącą ska ły  za tektoniczne 
dowcipy,

M
P A U Z A

IJ A M Y  grzędę zielono m alo­
wanych, drew nianych w il l i ,  
wynajm ow anych specjalnie 

m łodym  małżeństwom.
M ieszkałem w Niagarze zaraz po, 

ślubie — opowiada Libby. Wiecznie 
napięte rysy je j zaaferowanej tw a ­
rzy łagodnieją, a skupiony w zrok 
nasłonecznia rozmarzenie. Boże, ja k  
ona wypoczywa!

W  te j c h w ili L ibby  jest zaprzecze­
niem  swego dotychczasowego s ty lu  
społecznicy,- ak tyw is tk i, organizator­
k i. Nie potrzebuje nadzorować ostat­
n ie j korekty numeru, trap ić  się szu­
kaniem  po znajomych noclegu dla 
nowej p a rtii bezrobotnych „kacząt“ , 
przejm ować — nieudanym  s tra j­
k iem , w którym ś z torontońskich za­
kładów . Nic je j nie jest wiadomo, 
że znowu przybyli polscy czy czescy 
„d ip is i“  z N iem iec zachodnich, k tó rzy  
z błogosławiącą wdzięcznością p rzy j­
mą pracę na każdych warunkach, 
dyktow anych przez właściciela. Prze­
kreślą tym  samym wielomiesięczne 
solidarne staran ia miejscowego 
zw iązku o przyzwoite wynagrodze­
nie i powiększą cyfrę  ludzi zbęd­
nych w rodzaju ex-m arynarza B illa , 
czy J e rry ‘ego, którego ojciec się po­
kłada.

L ibb y  m yśli zapewne o swoim  
m łodym , przysto jnym  mężu, którego 
poznałem w Camp Palermo, też za­
szytym  w pracy społecznej i w idz ia­
nym  od święta, o różach spod wodo­
spadu, o zielonej cem browinie sa­
dzawki, przynoszącej szczęście za 
opłatą nie większą od srebrnego pie­
niążka.

Dzisiaj jest n a s z  weekend. Dzi­
s ia j my się bawim y.

Gospody wciąż szukamy darem­
nie. A  tymczasem znaleźliśmy się w 
całk iem  nieznanej B illow i oko licy. 
To na jbardzie j ekskluzywna część 
N iagara-parku, rozciągającego się na 
trzydzieści pięć m il między jez iora­
m i O ntario i Erie wzdłuż rzeki N ia­
gary. Po przestronnych polach gol­
fow ych przechadzają się, w  pogoni 
za cAnie w yb itą  kulą, energiczni 
starsi panowie, panie urzekające 
prostotą tak pielęgnowaną i nieosią­
galną ja k  angielski tra w n ik , m łodzi 
ludzie, których n ie frasob liw ie  myś­
liw ska  elegancja jest w yn ik iem  w ie­
lu  la t najnudnie jszej tresury. O pa­
rę m etrów  za n im i postępują ob ju ­
czeni ¡ciele k ijó w , k u l i składa­
nych w  laskę — krzesełek.

Dojeżdżamy do pom nika generała 
Brocka, bohatera w o jny  ze Stanam i 
z roku 1812. Generał w graniastym  
kapeluszu stoi na kilkudziesięciom e­
trow ym  postumencie i twarzą zw ró­
cony ku po łudniow i wskazuje swym  
chw ackim  żołn ierzykom  drogę na 
Waszyngton, k tó ry , ja k  przepowiada

K A N A D A
któ rym  przyzwyczajenie m usiało za­
stępować mocny smak rozryw k i. 

Z IE LE Ń  O D R A S TA JĄ C A

DO Toronto gnaliśmy na łeb na 
szyję, bo o dwudziestej trzecie j 

odchodził pociąg do O ttaw y, a 
jeszcze czekało nas pożegnalne przy­
jęcie u chłopców chińskich.

Jako „o fia ry  re w o lu c ji“  przyby li 
tu  przed trzema la ty  sprowadzeni 
przez zamożnych krewnych. Sielan­
ka rodzinna trw a ła  k ilk a  miesięcy, 
aż chłopcy z Taiw anu i Hong-Kon- 
gu skrzyknę li się i  za łożyli w spól­
notę. Zamieszkali pod jednym  da­
chem, a ponieważ na sześćdziesięciu 
pięciu członków ko lektyw u, trzy­
dziestu nie ma pracy — zarobki po­
zostałych składane są do jednej pu­
l i  i dzielone row no między wszyst­
kich.

N iektórzy, haru jąc od 10 do 14 
godzin na dobę — otrzym ują  wca­
le niezłe wynagrodzenia, lecz ego­
istyczne urządzanie się na własną 
rękę jest ostatn im  z pomysłów, na 
ja k i by wpadli.

Przewodniczący Labor Y outh- 
Stev Endicott, którego ojciec był 
m isjonarzem  w Chinach, m istrzow ­
sko pośredniczy w naszych rozmo­
wach, toczonych równocześnie w 
czterech językach. Staramy się z 
Jark iem  wzajem nie dystansować w 
przytaczaniu faktów , ilus tru jących 
polsko - chińskie kontakty. Jarek 
opowiada o tournee Mazowsza, w y­
m ianie studentów między Warsza­
wą a Pekinem, niedawnej w izycie 
w iceprem iera Peng-Teh-heia. Od­
wzajem niam  się re lacją z wiecu w 
H a li G w ard ii, gdzie w idzia łem  
Czou En-laia oraz wiadomościami o 
przygotow ywanej przez Ż ukrow - 
skiego powieści o W ie lk im  Marszu 
i pobycie w Pekinie ks. ks. Suwały, 
K e lle ra  i W ojtka Kętrzyńskiego. 
Jeden — zero dla ciebie — kap itu ­
lu je  Jarek. Tym  Czou-En-laiem  zu­
pełn ie mnie pognębiłeś.

Ja, tymczasem czuję się ja k  ko­
szula przepuszczona przez wyży­
maczkę, a kolana mam z wełny. 
Dopiero pomarańcze, kawony i go­
rzka chińska herbata pozwalają m i 
trochę ochłonąć po jednej z n a j­
bardzie j szalonych przygód jak ich  
doznałem. Nigdy jeszcze nie odwa­
żyłem się przemawiać publicznie po 
francusku, a dziś nie dosyć, że mó­
w iłem  ponad pól godziny, lecz w 
dodatku do Chińczyków.

Chińska św ietlica w  Toronto, to 
ja k  w Warszawie M DK. Coraz w ię-
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Od lew ej: L ibb y , Jarosław Ładosz i  au to r reportażu
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B ill,  zostanie spalony, a gdy wśród 
osmolonych ru in  wzniesie się nową 
siedzibę dla prezydenta, nazwie się 
ją, jako kontrastu jącą z otoczeniem, 
r  e ,z orosta... B ia łym  Domem. N ie 
opodal mocno zdezaktualizowanego 
pom nika — p rzy tu ln y  cottage, ja kb y  
żywcem w ycię ty z ilustrowanego 
magazynu, zajmującego się podglą­
daniem obyczajów high li fe ‘u. Dy­
skre tn ie  woalowany dz ik im  w inem  
napis R e s t a u r a n t  i surowa 
skromność e lew acji w iejskiego 
dw orku  napawają m nie ja k  na jbar- 
n ie j złowieszczymi przeczuciami co 
do cennika, k tó ry  tu m u s i  obow ią­
zywać. A le  L ibby wspaniałom yśln ie 
pozwala szarżować dziś na całego,

Z obojętnością stałych byw alców 
kroczym y w ślad za w ytw orną  pa­
tronką pensjonatu wśród s to lików , 
ug inających się pod ciężarem sreber 
i  szkieł.

„Specja ln ie“  dla nas znalazło się 
miejsce na cienistym  tarasie, skąd 
rozpościerał się w prom ieniu k ilk u  
m il niezrównany w idok na rzekę 
N iagarę, płynącą u podnóża wznie­
sienia, na k tó rym  przysiadła restau­
racja. Przepraszam, Queenston H e i- 
ghts Restaurant, gw o li ścisłości.

M oje przeczucia cennikowe nie za­
w iod ły . P ła t w o łow iny zależnie od 
sposobu przyrządzenia kosztował od 
dwóch i pól do czterech do larów. A 
przystawki... Zapominasz o rzece, to 
przede wszystkim , je j w idok wcho­
dzi do menu — uspokajał Stan.

Przystąp iłem  do jedzenia dopiero 
po uważnym  przestudiowaniu, ja k  
partnerzy od golfa radzą sobie przy 
sąsiednim s to liku  z czterema noża­
mi, pięcioma łyżkam i i trzema w i­
delcami. L ibby , Stan i B il l pokony­
w a li analogiczny brak tren ingu, po 
czym na um ówiony znak parsknę li­
śmy jednocześnie grom kim  śmie­
chem niezblazowanych barbarzyń­
ców. Nie peszyły nas ani trochę, 
w praw n ie  kam uflu jące  zdziw ienie, 
zaciekawione m iny sąsiadów. Śmie­
liśm y się coraz głośniej, św iadom i 
druzgocącej przewagi nad istotam i.

cej zapamiętanych z Camp Paler­
mo dziewczęcych i chłopięcych sy l­
wetek, wślizguje się do izby przez 
póluchylone drzw i. Dla w ie lu spo­
śród tej różnojęzycznej, robotniczej 
m łodzieży — wieczór „u Chińczy­
ków “  oznacza ciepło domowego o- 
gniska, przyjaźń bezinteresowną, u- 
m ocnienie nadziei, że ludzie mogą 
być braćm i. Pod w ie lk im  portretem  
M ao-Tse-tunga chór skośnookich 
gospodarzy śpiewa pieśń rybaków  
znad Jang-Tse. To już  część n ieo fi­
cja lna pow itania polskich gości, 
poprzedzona wzruszającym i toas­
tam i, wypow iadanym i z rów nie me­
lody jną  inkantacją. Udzielamy w y­
w iadu dla gazetki ściennej i św ie­
tlicowego biu le tynu, świadomi, ze 
każde słowo o Polsce jest dla tych 
tu chłopców, pośrednią relacją o 
ich własnej, w w ierne j pamięci od­
nalezionej ojczyźnie. Trzaska ma­
gnezja: niemal z każdym trzeba się 
sfotografować. Wtem. szmer idzie 
po sali, żeby ze sekundę ku lm ino ­
wać w burzy oklasków i gardłowe­
go dopingu: Żongler, żongler, żon­
g ler! — Chłopiec jest pomocnikiem 
kelnera w podm iejskie j jad łoda jn i 
i dopiero teraz w róc ił z dyżuru. 
Choć me zdążył jeszcze zetrzeć z 
zapadniętych policzków błyszczącej 
szm inki pary i tłuszczu — wystąpi 
natychm iast. Skrada się elastycz­
nym  krok iem  urodzonego tancerza 
z bukietem  kul. k tóre zaczynają po­
słusznie w irow ać, nie przebija jąc 
s u fitu  jakby  ty lk o  dlatego, że trz y ­
mające je  na uw ięzi, nie is tn ie ją ­
ce n iteczki są chyba najściślej ze­
spolone z napiętym i do ostatecznoś­
ci b rw iam i czarodzieja. T rzym am y 
się za ręce: Nie zna granic i k o r­
donów... O tajemnicza, kanadyjska 
glebo! Dzięki ja k im  z Twych a l­
chemicznych elementów ziarna rzu­
cone w Ciebie przez w ia try  żrące, 
przez w ia try  niszczące — odrasta­
ją  zielonym i, bu jnym i pędami? Jak 
młode w ino m usuje w nich ten 
sam głód sprawiedliwości, k tó ry  w 
biczowanych rodzicie lskich żyłach

sup ła ł się w  g ruz ły  n ienaw iści, 
zm ienia ł w bezsilną nostalgię lub 
w  otłuszczającą serca sytość.

W iru ją  kolorowe kule, przesuwa­
ją  się ja k  na taśm ie twarze. T w a ­
rze zapamiętane, w idziane i te, k tó ­
re jeszcze zobaczę.

Siostrzeniec banderowskich rezu- 
nów B ill N edbaln ik stoi w  niebies­
k ich spodniach z przepisowym rfian 
kietem , indiańskich mokasynach i 
tryko tow e j koszuli przy wypiesz­
czonym Pontiacu i spod szerokiego 
ronda traperskiego kapelusza posy­
ła  nam uśmiech, k tó ry  jest k rys ta ­
lizac ją  pomocnej dobroci. Z pobla-. 
żaniem, będącym przeciwstaw ie­
niem  to le rancji, a w yn ika jącym  w y­
łącznie z ogromnego dystansu zdo­
bytego doświadczenia i poczynio­
nych przemyśleń — opowiada o bra 
cie m atk i, k tó ry  przyjechał do sio­
s try  z N iem iec zachodnich. S ław i 
kacety i odgraża się, że szwagrów 
i ich dzieci będzie rezał, bo „n ie  
chcą w o jny , w ięc są przeklęci ko ­
m un iśc i“ . — Wot, durak — konsta­
tu je  pogardliw ie B ill — a nasze 
spod Bobrki pisały, że tam przez 
pięć la t gospodarstwo na niego cze­
ka ło  i n ik t go nie zajm ował bo du ­
m ały, że może w u jek wróci.

S ierota po w o jaku  C zang-Kai- 
szeka śpiewa piosenkę o Mao.

Śliczna polska dziewczyna z na j­
świeższej em igracji zdecydowanym 
gestem przypina do żółte j b luzki fe­
s tiw a low y znaczek warszawski z 
niebieską syreną i  śnieżnym gołę­
biem.

Córka nobilitow anego przez buis- 
ness wygnańca z łódzkich B alutów  
— wybiera kam ienistą ścieżkę w a lk i 
o prawa dla wydziedziczonych.

Libby, Stev i nowy chiński p rzy­
jaciel odprowadzają nas aż do prze­
działu. Weź to N icolai. J. S. W alla - 
ce, to jeden, z najlepszych kanadyj­
skich poetów, a poza tym  on jest 
także trochę T w ó j, no: ka to lik . — 
L ibby m nie nerwowo cienki, brązo­
w y tom ik  zatytu łow any: A L L  M Y  
BROTHERS. — Napięte rysy sta­
nowczej buzi znowu wiotcze.ją, ale 
to już nie jest tamto, spokojne roz­
marzenie.

Dowidzenia L ibby, dzielna, ser­
deczna towarzyszko! Jeszcze się zo­
baczymy. je ś li nie w  Toronto, to na 
pewno w  Warszawie.

-— Jarek, czy L ibb y  plącze?
N O T A T N IK  A T L A N T Y C K I

Na pokładzie Super Constallation  
środa 6. V II.  godz. IR.20

J UŻ pó łtore j godziny lo tu  dz ie li 
nas od M ontrealu. Nowej Fun- 
land ii ciągle jeszcze nie widać i 

n ie  sądzę, żebyśmy lądowali w Gan- 
der wcześniej niż za dw ie  godziny. 
Znajdu jem y się przypuszczalnie bar­
dzo wysoko, bo od ob łoków lecących 
dużo, dużo niżej pod nami jest do 
ziem i jeszcze nieskończenie daleko.

B ile ty  dostaliśm y w ostatn iej 
c h w ili. Z powodu s tra jku  transpor­
towców b ry ty jsk ich  — na lin iach 
samolotowych i okrętowych panuje 
solidny tłok  i jeszcze w poniedzia­
łek ob iecywali nam wolne miejsca 
dopiero po dwudziestym  ósmym lip ­
ca. Dlatego właśnie, w  przeciw ień­
stw ie do lo tu sprzed tygodnia, k ie ­
dy to podróżowaliśmy przedziałem 
turystycznym , lecim y dziś pierwszą 
klasą, odstąpioną przez , jakichś za­
możnych turystów , którzy zrezygno­
w a li z podróży do Europy.

N ie bardzo wiem, jaka jest róż­
nica między przedziałem turystycz­
nym  a pierwszą klasą. Może ta, że 
tru n k i podają w dow olnym  wybo­
rze. Przed chw ilą  chłeptałem  M ar­
t in i,  a teraz znów 'nam proponują 
Scotch, w ino  reńskie lub  szampana. 
Odm awiam y ze skromnością dobrze 
ułożonych młodzieńców.

Pod nami jakieś góry szczelnie 
pokryte lasem, k tó ry  stąd wygląda 
ja k  mech. Słońce w lewe ucho. M i­
jam y obłok przypom inający ogrom­
ną głowę kapusty. Mocno sfałdowa- 
ną ziemię widać teraz ty lko  w rzu­
cie pionowym. W rzutach ukośnych 
niebo za m głą’  woda?

K iedy  histeryzowałem , gdy m nie 
wsadzono na ki ca — pocieszano: do 
nieba, nie polecisz — i maty czło­
w iek odzyskiwał równowagę ducha. 
Dlaczego? Jakbym  reagował w  te j 
c h w ili —  duży człow iek nad dużą 
wodą?

Pod nami p ła t rzeki ko loru gore­
jącej lawy. Teraz ocean. Jest 18.55.

Steward przym ocowuje sto lik. Nie 
chce mi się jeść. Przypuszczam, że 
tu nie chodzi ty lk o  o brak apetytu, 
a je d n a k  emocje są mniejsze niż 
przy pierwszym  skoku przez A tla n ­
tyk. Wszak, ziemię pożegnamy de­
f in ity w n ie  dopiero w Gander.

Ulga lądu czy m ielizna? Jesteśmy 
chyba nad Nową Funlandią! K ra j­
obraz typowy dla n ie j. Om yłka. Zno­
w u ocean.

W międzyczasie da li jakąś bogatą 
rybę i słońce zaczęło zachodzić. 
Pomarańcz, seledyn... o, teraz to rfo ­
w isko lądu! Niestety zostaje po le­
wej stronie. Ścigane słońce, którego 
ty lko  dlatego nie widzę ponieważ je 
zakry ły  chm ury, naświetla na per­
łowo niższe ob łoki polichromowane
ja kb y  od wewnątrz.

Na lekko pomarszczonym i dotąd 
statycznym oceanie — pióropusiki 
bałwanów. Dym ki n iby z armatek 
dla  o łow ianych żołnierzyków.

Ryby nie dokończyłem i do nie­
dawna sądziłem, że na nic prócz lą ­
du w ogóle nie mam ochoty. Na nic 
—  w porządku sentymentalnym . 
Zresztą wszystkie, rozgrzewające w 
norm alnych okolicznościach prawa 
obow iązują nadal w  „porządku“ ro­
zumu i  woli. Jednak odbarwione

Od lewej — B ill,  L ibby, Stan
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chemicznie z otoczki uczuciowej na­
w et nie ziębią. W yłącznie z o b o ­
w i ą z u j ą .

Zdaje się, to W isława Szym bor­
ska pisała, że jesteśmy ty le  w arci 
ile  nas sprawdzono. Zgoda, ale prze­
świadczenie, że „w  razie czego“ , po­
tra f im y  na pewno zachować tw arz  
n ie  daje nad oceanem najm niejszej 
sa tysfakc ji: P otra fim y, tak, i cóż 
z tego? Chociaż... C,zy;,,rzeczy w iście
ściśle opisuję? To tylko.: ogólne w y ­
obrażenia przyjaźn i, m iłości czy 
w ierności nie grzeją. A wystarczy 
konkre tn ie  pomyśleć o konkretnych 
ludziach — i ty le  ciepła! Na przy­
k ład : Jerry. Na przykład: B ill. Na 
przykład dziewczyna na lo tn isku z 
m ądrym  spokojem, o liw kow ą twarzą 
i  taką um iejętnością pojm owania 
całkiem  nowych i  jakże nie ła tw ych 
spraw.

Jarek „m a“  lep ie j: „M am  takie  
zaufanie do techn ik i“ .

— A, ja ciągie jestem z epoki ka ­
m iennej i bezpośrednio mnie to ob­
chodzi, że choć znajdujem y się na 
bardzo dużej wysokości, jeszcze 
prze la tu ją  nad nam i szare, zwarte 
chm ury.

P ijem y z ko le i w ino czerwone. W y­
rafinow ana ceremonia tego perma­
nentnego posiłku chyba na tym  po­
lega, żebyśmy się wciąż nie zasta­
n a w ia li: kiedy wreszcie będziemy w 
Gander, ty lko : k iedy podadzą na­
stępne danie.

Zaczyna trochę hojdać. Pod ko ł­
pakiem burych chm ur jedynie pół­
nocna obręcz w idnokręgu jest zie­
lona. Na zachodzie niebo przekre­
ślone całkiem  nieruchom ą rdzawą 
błyskawicą.

W ino jest cieple. Teraz podali na­
grzane talerze i sałatę??? Daleko — 
statek. Słońce na moment oślepia. 
Podają beefa. Jest ogromny i pew­
nie nie do przełknięcia. Oczywiście 
— ja k  przypuszczałem.

Od paru m inu t nad Nową Fun- 
łandią. Jeziora, lasy, łąk i, jeziora. 
K ra jobraz księżycowo m artw y. Nad 
północnym brzegiem wyspy k ilk a ­
naście k ilom etrów  szeroki biały ko­
żuch. Nadlatujem y nad t.ę śnieżną 
baranicę i w idocznie bardzo poszli­
śmy w  górę, bo niebo nad nam i 
jes t olśniewająco czyste.

Steward z wyrozum ieniem  k iw a
głową i proponuje lody. Baranica tak
zgęstniała, że poprzez tę jedwab- 
mejącą, ja k  u merynosów wełnę, 
nie dostrzegam ani rąbka lądu. 
G runt, że jest. Jakieś gigantyczne 
jezioro, nad k tó rym  baranica się 
kończy. Statek, jeszcze jeden statek. 
To chyba ocean: ląd pozostaje na 
lewo. — A  Gander??? Steward w y ­
jaśnia, że tym  razem nigdzie się nie 
zatrzym ujem y. Lecim y prosto do 
Londynu. A w ięc jeszcze osiem do 
dziew ięciu godzin podróży. Czuję 
się ja k  po solennej, niedotrzym anej 
obietnicy.

Na oceanie wyraźne, w ichrow ate 
lin ie  ciemnych prądów. F lora chmur. 
Pomarańczowa rzeka. Po jednej 
stronie łąka zasypana śniegiem, po 
drug ie j szuwary odbija jące się w 
rzece. Nad nami okropnie bura i 
ciężka czapa, pod nami w y lin ia łe  
baranki. Z topniejących lodów sm ut­
nie w yziera ją  kaw a łk i ananasa i 
m andarynki. Gdy będę po powro­
cie opowiadał M arkow i o podróży 
za A tla n ty k  — fragm ent o nie- 
prze łkn iętych lodach uzna za prow o­
kację do dowodu, że podróży w 
oeóle nie b y ła

A inn i?  — Prawdopodobnie każ­
dego coś rozdrażni. Przede wszyst­
k im  nieumiejętność wysnuwania 
wniosków ogólnych. N ieum ie ję t­
ność? — Po siedmiu dniach pobytu 
na pewno tak. Zawsze niecierp ia- 
łem racji cząstkowych, a teraz sam 
padnę ich ofiarą. N ie ty lk o  me 
um iem dać syntezy pojęciowej tego 
co w idzia łem , ale w dodatku me 
mam na to na jm niejszej ochoty. Jak 
wytłum aczę na przykład, że po d ro ­
dze z Ot tawy do Toronto wzdluz 
k ilkuse t k ilom etrów  puszczy ciąg­
nęły się d ru ty  sygnalizujące n ie ty ­
kalną własność pryw atną, a równo­
cześnie na znajomego im igran ta  
obrazili się sąsiedzi, że swój domek 
z ogródkiem  oko li! siatką? Bo w 
Kanadzie przetrw a! obyczaj trape r­
ski, że człow iek cieszy się, napoty­
kając drugiego człowieka, więc są­
siedzi mają prawo gwałcić o każdej 
porze n ie istn ie jącą nietykalność 
granicznego home‘u.

A lbo  ku lt indyw idualności i zbio­
row e naw yk i, czyli Davy Crockets. 
Davy by l sto la t temu odważnym, 
m łodym  traperem , jednostką godną 
ballady. Po film ie  Dickensa, jest 
pastą do zębów, reklam ą na każdej 
wystaw ie, m ilionem  chłopców w  
w ieku  la t trzech do siedemnastu. W  
sąsiednim przedziale turystycznym  
leci z mamą do Londynu i w łaśnie 
s tud iu je  comics ze swoją au tob io ­
gra fią .

Z weekendami podobnie: Na so­
botę i niedzielę m u s i  się w y­
jechać, bo przecież wszyscy w y jeż­
dżają. Grupa naukow ców -indyw idu- 
a lis tów  postanowiła zrobić wyciecz­
kę krajoznawczą z M ontrea lu  do 
m iasta położonego w Kanadzie pół­
nocnej. Odległość wynosiła zdaje się 
około tysiąca m il i żeby zdążyć na 
poniedziałek do pracy, w godzinę po 
osiągnięciu celu w ędrów ki trzeba 
było wracać. Na analogicznej zasa­
dzie lic y tu ją  się inn i zwolennicy 
długodystansowych weekendów. Po­
ju trze  wrócę z Waszyngtonu, czy 
skoczyłbyś ze mną do New Yorku?

A lbo  szekspirowskie festiw a le i 
znany w całym świecie rew elacyj­
ny tea tr ,,Du Nouveau Monde“  ze­
staw iony z rów nie rzetelnym s tw ie r­
dzeniem, że na dobrą sprawę, k u l­
tura lna stolica Kanady M ontreal — 
nie posiada godnego siebie stałego 
teatru.

Co jest prawdą? Slumsy widziane 
w  Toronto czy specjalne kina prze­
znaczone dla kierowców, którzy, me 
wysiadając z wozu oglądają spek­
ta k li?

Lub gorzki problem naszej dw u- 
stupięćdziesięciotysięcznej em igra­
cji... Świadomie go pominę. N a j­
wyższy czas załatw iać tę sprawę 

.skuteczniejszym i środkami od pra­
sowych notatek, pisanych w dodat­
ku w oparciu o dane z jedenastej 
ręki.

W Kanadzie poznałem k ilkudz ie ­
sięciu ludzi. Byli bardziej urzekają­
cy od pejzażu, należącego do na j­
piękniejszych ja k ie  k iedyko lw iek 
oglądałem. Bogatsi od magazynu 
Simpsona, w k tó rym  kupuje się 
w s z y s t k o  prócz szczęścia. 
Ciekawsi od niesłychanie wysokie j 
cyw iliza c ji technicznej, nad k tó rą  
chcą panować zamiast je j służyć. 
Są bliscy nam bardziej niż przypu- 
szczariiy. M am y sobie wzajem nie 
m nóstwo do powiedzenia.

Mikołaj R ostw orow ski
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POETA BYWA SIE KIE TYLKO W LITERATURZE
A R T Y K U Ł Y  Konrada Eber- 

hardta („Dziś i J u tro “  N r 26 
500) i M a rii K am ińsk ie j („Dziś 

S J u tro “  N r 29-503) są n ie w ą tp li­
w ie  c iekaw ym i propozycjam i do 
dyskus ji nad now ym  u tw orem  A -  
do lfa  Rudnickiego: „Z ło te  okna“ . 
P rzy  ich lek tu rze  odnosiłem jednak 
coraz siln ie jsze wrażenie, że są to 
propozycje bardzo szkicowe i  n ie­
pełne — niepowiązane jakoś z ca­
łokszta łtem  twórczości R udn ick ie ­
go, trak tu ją ce  „Z ło te  okna“  zbyt 
autonom icznie. D latego poczuwam 
eię do m iłego (któż bowiem  nie 
chcia łby rozm awiać i  pisać o Rud­
n ick im ?!) obow iązku zabrania gło- 
eu w dyskusji.

Problem em  naczelnym, k tó ry  na­
leży om ówić z okaz ji „Z ło tych  o- 
k ie n “ , nie jest na pewno, ja k  to 
sugeruje M aria  Kam ińska, sprawa 
pozytywnego czy negatywnego bo­
hatera — albo (jak  na to wskazuje 
E berhardt) zagadnienie istn ien ia  
tak iego bohatera w  ogóle. Jeśli 
p rzy jm iem y bowiem  — co zresztą 
nabiera cech tru izm u  —  że A d o lf 
R u dn ick i jest epikiem , a jego u tw o­
ry  — fr-g m e n ta m i w ie lk iego eposu 
naszych la t, zbędna się stanie po­
goń za g łów nym  bohaterem  tych 
opowiadań, fragm entów  i  powieś­
ci. Bohaterów eposu jest w ie lu , ich 
życia i  sprawy są jednakow o cie­
kaw e i  ważne — podobnie ja k  w  
„ I lia d z ie “  b lis k i nam jest tak  samo 
A ch ille s  i  H ekto r, a w  „K om e d ii 
lu d z k ie j“  Balzaka na tym  samym 
p ierw szym  plan ie  występuje L u ­
c ja n  de Rubem pre i ojciec Goriot. 
W łaśnie oto chodzi: A d o lf Rudnic­
k i  n iestrudzenie podkreśla w  każ­
de j przedm owie do nowego w yda­
n ia  swoich u tw orów , że pisze w ie l­
k i  c y k l ,  m alu je  w ie lk i obraz 
„E p o k i pieców“ , w  którego pers­
pe k tyw ie , p lanie, rozmieszczeniu 
sy tua c ji i  postaci zorientować się 
będzie można dopiero po jego za­
kończeniu. D latego każdy u tw ór, 
k tó ry  powstaje pod piórem  R udnic­
kiego, rzuca nowe św ia tło  na inne, 
ju ż  napisane człony w ie lk iego e- 
posu.

Otóż to : m am  dużą pretensję do 
K onrada  Eberhardta, a mniejszą do 
M a r i i K am ińsk ie j, że ich a rty k u ły  
n ie  w ydobyły, w ięce j: n ie  próbo­
w a ły  wydobyć tego nowego tonu, 
ja k i po „Z ło tych  oknach“  słyszy­
m y  w  ha rm on ii prozy Rudnickiego. 
U tw ó r ten przecież wiąże się w  
sposób bardzo zasadniczy z dw iem a 
g łów nym i osiam i kon s tru kcy jn ym i 
„E p o k i p ieców“ : po lską* tragedią 
narodu żydowskiego la t 1939 — 45

nie bierną, męczenniczą, może na­
w e t „c ie rp ię tn iczą“ , reakcją  pol­
skiego żydostwa na prześladowa­
nie  h itle row ców . M ia łem  już  w te ­
dy w rażenie — a po „Z ło tych  ok­
nach“  jestem pewny — że A d o lf 
R udn ick i wyważa proporcje, zary­
sowuje tło , ekspozycję spraw y 
przed przystąpieniem  do je j naszki­
cowania. Waga i  wartość powsta­
nia  w  getcie warszawskim  jest nie 
do pojęcia, je ś li się nie uśw iadom i 
sobie b raku  przygotowania ogółu 
Ż ydów  — ba! ogółu ludzkości — 
na ten s trasz liw y  ka ta k lizm  a n ty - 
humanistycznego bestialstwa, ja k i 
się rozegrał na naszych ziemiach w 
la tach 1939 — 45. Trzeba było  
przedtem pokazać ludz i zaskoczo­
nych, ludz i przerażonjmh, ludz i (w 
ta k im  określeniu nie k ry je  się by­
na jm n ie j jakieś oskarżenie ich po­
stawy!) w  ten czy inny  sposób n ie - 
dorosłych do „E po k i pieców“  — 
ażeby potem zrozumieć, na czym 
polegało rzetelne, ludzkie  bohater­
stwo w a lk i Adama — Abram a i  
Józefa K lona, bohaterstwo poświę­
cenia A leksandra. „Z ło te  okna“ 
pokazują dowodnie, że powstanie 
w  getcie warszawskim  nie było  ty l­
ko czynem rozpaczy, n ie  było  sa­
mobójczym aktem  myszy zam knię­
te j w  pułapce — że, przeciwnie, 
było  faktem  nieodzownym  i konie­
cznym po to, aby tragedia Żydów 
w  Polsce stała się naprawdę t r a ­
g e d i ą ,  czy li czymś, co nie idzie 
na marne, co uwzniośla, uszlachet­
nia, pomaga tym , k tórzy  o n ie j pa­
m ięta ją . To w łaśnie jest nowy ton, 
k tó ry  wnoszą „Z ło te  okna“  do opo­
wieści Rudnickiego o losach Ż y­
dów polskich w  latach 1939—45 — 
o losach 1 u d  z i  w  tym  czasie.

A D O LF R udn ick i w  każdym 
swoim  utworze rozpraw ia się 
nie ty lk o  z sensem własnej 

epoki, ale i  z sensem własnego p i­
sarstwa, własnego powołania a rty ­
stycznego. Dotychczas k ry ty c y  — 
ja  także —  u.imowali to połączenie 
na płaszczyźnie n ie jako dom niem a­
nych (bo, ostatecznie, niezarejestro- 
wanych w yraźnie w  żadnym u tw o­
rze) danych autobiograficznych 
Rudnickiego. „Z ło te  okna“  pokazu­
ją, że naprawdę jest inaczej, że 
poetą, pisarzem, bywa się nie ty l­
ko  w  literaturze... ale i  w  życiu. 
Żałować należy, że ta.k w n ik liw y  
k ry ty k , ja k im  jest Konrad Eber-

hardt, n ie  zastanow ił się, d l a ­
c z e g o  M arek K arm ański zos- 
s ta ł przez Rudnickiego nazwany 
p o e t ą ?  N iew ąpliw ie , przy pew ­
nym  naciąganiu in te rp re tac ji, moż­
na by nazwać M arka  poetą żywego 
słowa, bo przecież tak  p iękn ie (co 
zachwyciło Józefa K iona) m ów ił o 
sprawach życia i śm ierci. A le  nie 
o to Rudnickiem u chodziło. Poetą— 
zdają się m ów ić „Z ło te  okna“  — 
jest każdy człowiek, k tó ry  w  ja k iś  
sposób tw orzy dla ludzi, k tó ry  da­
je  lub  pragnie dawać m yśli, słowa, 
uczynk i im  potrzebne. Tak samo 
ja k  — wskazał na to przecież Eber­
h a rd t —  żadna śm ierć ludzka, 
choćby na jbardzie j samotna, nie 
jes t in nym  obojętna i  bezwartoś­
ciowa — podobnie i  dzieło, czyn 
(w  na jbardzie j szerokim  sensie) 
jest dla innych cenny a lbo n ik ­
czemny, ale zawsze w  ja k iś  sposób 
wartościowy. Na M arku  K a rm ań- 
sk im  powtarza R udn ick i w  swoisty 
sposób proces „K a r tk i znalezionej 
pod m urem  straceń“ : proces oskar­
żenia twórczości, życia, k tó re  nie 
dorosły do m iana w pe łn i l u d z ­
k i e g o  życia i twórczości. Zresz­
tą słowo: oskarżenie zgrzyta w 
m ow ie o R udn ick im  jak im ś fałszy­
w ym , n iepraw dziw ym  patosem. A u ­
to r  „Żywego i  m artwego m orza“  
n ie  ty le  oskarża, co docieka, w y jaś­
nia i ocenia, dlaczego jedne ży­
cia i  czyny są w a rte  dobrego zapi­
sania w pamięci ludzk ie j, a inne — 
nie. R udn ick i nie jes t des trukcy j­
nym  satyryk iem  — ale kon s tru k­
tyw nym  m oralistą. I  w łaśnie „Z ło ­
te okna“ , w łaśnie nazwanie M arka 
Karm ańskiego p o e t ą  — o- 
tw ie ra  szerokie horyzon ty na to, 
co pisarz m ów ił dotąd o etyce, o 
m ora lne j cenie twórczości 1 dzia ła­
nia a rtys ty . Jest w  tym  stw ierdze­
n iu  ja k iś  dobry, wartościowy 
wstrząs dla czyte ln ików  i  m iłośn i­
ków  prozy Rudnickiego. Każda 
ka rtka  te j prozy poświęcona po­
zornie bardzo osobistemu bo ryka­
n iu  się pisarza z sensem i w artoś­
cią własnego życia i  w łasnej p ra ­
cy — jest napisana dla nas wszyst­
k ich, tych, k tórzy  nie chcą przejść 
przez to życie ja k  obojętny prze­
chodzień, lu b  odejść z niego ja k  
ów  syty  b iesiadn ik z satyry H ora­
cego. M arek K arm ańsk i jest wstrzą­
sającym w arian tem  „Judasza“  Ro-

stworowskiego, k tó ry  n ie  p o tra f ił 
podnieść przyjętego na siebie cię­
żaru życia i  k tó ry  w  decydującej 
c h w ili zapragnął uciec do swoje­
go sklep iku , zapragnął przekreślić 
udzia ł swojego istn ien ia  w  w ie l­
k im  nurcie h is to rii. Nazwanie M ar­
ka Karmańskiego poetą jest zatem 
wskazaniem na niepowtarzalną ce­
nę i wartość każdego ludzkiego u - 
czynku, podobne ja k  n iepow tarza l­
ny jest każdy choćby na jm nie jszy 
u tw ó r lite rack i, każdy, choćby na j­
gorszy poeta.

Dlatego n ie  mogę się zgodzić z 
Eberhardtem, że „A d o lf R udn ick i 
jest pisarzem o dość jedno litym  
obliczu i nawet data 1939 roiku nie 
jest w  jego twórczości aż rew olu­
cją czy przełomem, przynosi ty lk o  
nowy, o lb rzym i m ate ria ł tematycz­
ny, obserwacyjny, pogłębia proble­
m atykę m oralną jego now e lis tyk i.“  
To pogłębienie jest przełomem, 
jest ogrom nym  krokiem  naprzód w 
rozpatryw aniu  spraw ludzkich, jest 
dodaniem ogromnej ilości ludzkiego 
ciepła i serdeczności w  spojrzeniu 
na drugiego człowieka. W ięcej: 
„Z ło te  okna“  w ykazu ją  dobitn ie, ze 
zamknięcie się Rudnickiego w op i­
sie tragedii Żydów polskich la t 
1939-45 nie ! y ło  skutk iem  jakiegoś 
psychicznego kom pleksu czy urazu 
„zarażenia śm iercią“ . Przez dzieje 
w łaśnie tego narodu, tak tragicznie 
sumujące w  sobie ból i  c ierp ienie 
ludzkości w  czasie ubiegłej w o jny 
— chciał Rudnioki n iew ą tp liw ie  na­
szkicować w ie lką  p r ó b ę ,  na 
ja ką  była narażona człowiecza god­
ność i wartość w ie lu  z nas. Sprawa 
M arka Karmańskiego, przerzucają­
ca pomost między spn w a m i i etyką 
człowieka i pisarza, pokazująca, ze 
w pisarzu v żne jest rów nież przede 
wszystkim  człowieczeństwo — jest 
sprawą (w ła ś n ii dlatego) .jak na j­
bardziej żywą j współczesną. P ró­
ba h is to rii me skończyła się bo­
w iem  — odczytać to możemy w  
twórczości Rudnickiego! — z 1945 
rokiem , życie każdego z nas jest 
nadal na nią  wystaw ione, chociaż 
w  innych sytuacjach i okolicznoś­
ciach. I w  tym , że pisarstwo Rud­
nickiego wskazuje nam nieustannie 
na miejsce w  h is to rii, miejsce po 
stron ie  prawdy, piękna i (czyż to 
nie jest to  samo!) człowieczeństwa 
•— leży jego najw iększa wartość.

Z bign iew  Pędziński

Opowieść Chińcao
Chiricao mówiła:
góry schodzą ku wąwozom z kredy 
gdzie cyprysy zawiązują zieleń 
w długich liściach a ptaki 
zapalają pióra i śpiew 
dziewczęta noszą we włosach 
imbir cynamon i heban 
a także spojrzenie mężczyzn 
na ciała uległym brązie

Chiricao mówiła także: 
płowa ziemia piasek i kamień 
ręce długo drążyły grudę 
aby powstał chleb dom i uśmiech 
mały uśmiech przelot motyla 
w ulewie płaczu

A potem Chiricao mówiła: 
u nas na kredowym wybrzeżu 
kiedy morze odpływa na północ 
dźwiga się głos instrumentów

Stojąc wsparty o roziskrzony marmur 
kolumny przed tłumem posągów 
w Warszawie wieczorem w sierpniu 
widzę:

Chiricao tańczy
(taniec — bliskie są dzwon, ludzie, róże) 
i wiem:
Chiricao wierzy 
(wiara — okwiat nadziei)

i  — brzm iącą zresztą u R udn ick ie­
go bardzo osobistym i akcentam i —  
sprawą odpowiedzialności a rtys ty  
za swoje powołanie, zagadnieniem 
e ty k i p isarsk ie j. Dwa te zagadnie­
n ia  zyskały w  „Z ło tych  oknach“ 
n ie  ty lk o  now y aspekt, a le  i  — 
zwłaszcza sprawa e ty k i p isarskie j 
—  nowe znaczenie, zostały spięte 
niespodziewanie bardzo zw artą  i  
dopasowaną k la m rą  ideową.

„Z ło te  okna“  —  to  postawienie 
przez R udnickiego po raz pierwszy 
w  sposób w yraźny spraw y powsta­
n ia  w  getcie, sprawy zbro jne j ob­
ron y  Żydów  polskich przed ba r­
barzyństw em  faszystowskim . Sta­
w ia ło  się n ieraz Rudnickiem u za­
rzu ty , że spraw y te j rozm yślnie 
n ie ja ko  un ika , że za jm uje  się g łów -
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Przysięga na wierność
(Dokończenie ze str. 5) 

k to  przechodził. Toteż Sewer kon­
tem plow ał samotnie swoje stare 
bu ty  i  nasiąkłą porannym  jeszcze 
błotem podłogę. Znany zapaszek ni 
to  koszar, n i to klasztoru emano­
w a ł z patynow ych m urów, z zacie­
kłego m ętnym  św ia tłem  stropu, 
ze szczelin w  podłodze i  z podw ój­
nych .drzw i, za k tó ry m i p rzy jm o ­
w a ł profesor -  błyskawica. B y ł to 
zapaszek stęchły, stężały, oczadza- 
jący. A le  na pewno nie ka takum - 
bowy, ja k  tego niegdyś chciał za­
gubiony norw ido log — kolega-sta- 
tysta. K a takum by bowiem, ja k  
m niem ał Sewer, pachn ia ły czer­
stwo i  zdrowo, ponieważ zebrani 
tam  ludzie  daw nym i czasy z w y k li 
b y li prze łam yw ać się Chlebem... 
Przebiegło obok k ilk u  studentów, 
organizujących w iec na cześć 
Ś w iatow ej Federacji M łodzieży, 
gestyku lu jąc i pozdraw iając m im o­
chodem Sewera. Podłoga pod ich 
m ocnym i stopami zachybotała ja k  
tra tew . Pow ia ło ś w i e ż o ś ­
c i ą  ty to n iu  i  zapachu spoco­
nych koszul. Za n im i nadbiegła po­
p raw ia jąc w łosy m łodz iu tka  s tu ­
dentka. Zatrzym ała  się przed Se­
werem. „Kolego, dziś o siódmej w  
auli...“ . W iem, w iem  — pow iedzia ł 
uśm iechając się nad je j rozw ianą 
czupryną i  myśląc, że teraz w łaś­
nie, ju ż  po wszystkim , bierze się 
go jeszcze za studenta. Dziewczy­
na widząc, że i  Sewer cieszy się 
z nadejścia nowych czasów, ró w ­
nież się uśmiechnęła pokazując 
drobne ząbki, nie poplam ione 
szm inką ja k  zęby dawnych ko le­
żanek. Gdy pobiegła dale j, tra tw a  
ty lk o  lec iu tko  pod nią zaskrzypia­
ła. I  znów było sędziwie i  cicho. 
T ak sędziwie, aż Sewerowi zrob iło 
się żal Zbyszka, że go zostaw ił w 
złości i  samotnego, i  zamkniętego 
w  borsuczej jam ie. Zdawało mu 
się, że zza podwójnych d rzw i ktoś 
w y jrza ł, sięgnął więc w  zanadrze 
po złożony w  czworo apel. Ponie­
waż jednak n ik t  z pokoju n ie  w y ­
szedł, pomyślał, że mu się przy­
w idzia ło . Z nudów  zaczał s tud io ­
wać kilkanaście profesorskich pod­
pisów, złożonych pod apelem — 
plon ca łodzie^S fj bieganiny i  k ró t­
k ich , pospiesznych rozmów. 
W szystkie k ruczk i logografów zda­
ły  m u się zawodne, gdyż ci z p ro­
fesorów, k tó rych  znał jako  cichych, 
skrom nych i  opanowanych, m ie li 
podpisy rzu tk ie  acz zawiłe, nato­
m iast energiczni, k rew cy i  zdecy­
dowani k ła d li swoje nazwiska sta­
rannym , w ystud iow anym  pismem. 
N iem al za każdym  z nich stała k a ­
tedra i  k ilk a  książek. Trzech czy 
czterech osiw ia ło w  pracy pedago­
gicznej, in n i dopiero s iw ie li. K ilk u  
nosiło sutanny, ale wszyscy by li

ka to lika m i. Sewer uśm iechnął się, 
gdyż żaden logogfa f tego by nie 
odczytał. N awet Zbyszek, k tó ry  od 
czasu do czasu w róży ł z rę k i i  do­
tąd nie um ia ł określić swego losu.

D rz w i skrzypnę ły pozwalając się 
wycofać z poko ju  opasłemu dziew­
częciu, całemu w  rum ieńcach i  w  
dygach. Sewer zm iarkow ał, że 
b ł y s k a w i c a  jes t w  do­
b rym  humorze, co go trochę pod­
niosło na duchu, ja k k o lw ie k  dziew­
czę uspokoiwszy nogi, zm ierzyło go 
wyn iośle  zim nym  spojrzeniem. Se­
w er m in ą ł je  i dzierżąc apel w  
d łon i wszedł do pokoju.

Profesor b łyskiem  zębów uc ią ł 
m u drogę tuż p rzy  drzw iach. Sam 
siedział z pa ltem  na ram ionach, w 
niszy u okna w ykutego na u n i­
w ersytecki dziedziniec, gdzie w  
tra w ie  w ycię to w ie lk i krzyż, po 
k tó rym  w  te j c h w ili n ik t  prócz 
w ron  nie spacerował. Siedział zgar­
biony, pod ostro łukam i sklepionej 
celi, z ocienioną tw arzą przeciętą 
ty lk o  b łyskaw icą i  szparkam i oczu 
penetru jących tw arz  Sewera w y ­
daną na blask okienny.

Sewer poczuł sic n ieswojo i  sięg­
ną ł do kieszeni po papierosa. P ro -

P o n ie w aż  w  c h w il i ,  k ie d y  piszę n i ­
n ie jszą  k ro n lc z k ę , trw a  w  na jlepsze  
F e s tiw a l, w yba czc ie , D ro d z y  C z y te l­

n ic y , że będzie ona  m ia ła  c h a ra k te r  n ie ­
co c h a o tyczn y . B ie g a n in a  po k in a c h , te ­
a tra ch , s tad ionach , n a jro z m a its z y c h  im ­
p rezach , s p ra w iła , że n ieco  za n ie d ba łem  
się  w s w y c h  o bo w iązka ch , o g ra n ic z y łe m  
sw o je  w iz y ty  w  k s ię g a rn ia c h  i — zebra ­
n y c h  m a te r ia łó w  b ib l io g ra f ic z n y c h  n ie  
z d o ła łem  u ło ż y ć  w  ja k ą ś  s k ła d n ą  całość.

Na począ tek  k i lk a  p o z y c ji n a jc ie k a w ­
szych  P rzede  w s z y s tk im  t r z y  g rube, 
zw raca jące  na s ieb ie  uw agę  to m y  P IW : 
o bsze rn y  „W y b ó r  k o m e d ii“  A r y s t o -  
f  a n  e s a, o p ra w n e  „ w ę d r ó w k i  c h ild  
H a ro ld a “  B y r o n a  (tom  za w ie ra  ró w ­
n ież  dw a  d ra m a ty : „ K a in “  i „M a n f re d “  
o ra z  a n to lo g ia  p o ls k ie g o  d ra m a tu  e p o k i 
O św iece n ia : „D ra m a  m ieszczańska“ .

S pośród k i lk u  in te re s u ją c y c h  ty tu łó w  
P A X -u  w y b ija  się 2 -to m ow a  Pow ieść 
V a n  d e r  M e e r s c h a  (a u to ra  
n ie d a w n o  w y d a n e j „ M a łe j  św ię te j T e re ­
s k i“ ): „C ia ła  i  dusze“ . P ow ieść p sy c h o ­
log iczna, o a k c ji  ro z g ry w a ją c e j się 
g łó w n ie  w  ś ro d o w is k u  le k a rs k im , b u ­
dz i lu d z k ie  s u m ie n ie  zak rzep łe  w  ż y ­
c io w y m  o p o rtu n iz m ie , ro z k ła d a ją c e  się
w  a tm os fe rze  m o ra ln e go  in d y fe re n -  
ty z m u . Ja k  w  in n y c h  s w y c h  u tw o ra c h , 
ta k  i  w  te j o s ta tn ie j (n ap isa ne j na k ró tk o  
p rzed  śm ie rc ią ) książce s ta ra  się p isa rz  
b e lg i js k i ukazać ca łą  potęgę  m iło ś c i. M i­
łośc i, k tó ra  pochodząc od Boga p rz e m ie ­
n ia  c z ło w ie k a , n ad a jąc  m u  godność B o ­
żego d z ie c ię c tw a .

D alsze now ośc i b e le try s ty c z n e  „ P A X - u " ,  
to  now a  pow ieść  o te m a tyce  b ib l i jn e j  
(Czasy Mojżesza, exodus Ż yd ó w  z E g ip ­
tu) — „P u s ty n ia “  j ,  D o b r a c z y ń ­
s k i e g o  oraz z b io re k  p ię c iu  o po w iad a ń  
ś lą sk ich  Z. B e d n o r z a :  „B ę d z ie  b ra ­
te m “ . W e w s z y s tk ic h  o p o w ia d a n ia c h  au­
to r  porusza  tru d n e  s p ra w y  p o w o je n n y c h

fesor n ie  odczytawszy tego gestu,
pow iedzia ł:

— N ie trzeba. Wiem, z czym pan
przychodzi.

— N nnie  rozum iem  —  w ym a­
m ro ta ł Sewer.

— No, nie potrzebuje pan szu­
kać po kieszeniach tego... apelu.

Sewer do reszty zbaram ały 
m ru kn ą ł:

— Apel? Przecież mam go w  rę ­
ce.

— No więc, niech go pan dalej 
trzym a przy sobie.

Sewer pozw o lił papierośnicy o- 
pasć na dno kieszeni i  przeciągnął 
spoconą dłon ią  po tw arzy. P ro fe ­
sor znów śm ignął m u po krzyżach 
uśmiechem.

—  Z pańskich rą k  nie p rzy jm ę
niczego.

Sewer przestępując z nogi na 
nogę i  masując brodę, spyta ł:

— Czemu, panie profesorze?
Ze szparek spłynęło czymś z im ­

nym , bezwzględnym, Odrazą.
— Po pańskim  paszkw ilu  na u - 

n iw ersyte t?
Sewer poruszył się, sprężył no­

gi, ale stał w  m ie jscu przyc ię ty  
uśmiechem.

s to su n kó w  p o ls k o -n ie m ie c k ic h  1 tw o rz e ­
n ia  now ego ty c ia  na Z ie m ia c h  Zachod ­
n ic h .

„C z y te ln ik "  w y d a ł n o w y  z b ió r  fe l ie to ­
n ó w  W i e c h a  p t. „S z a fa  g ra “ . K s ią żka  
je s t ch ę tn ie  ku po w a na  p rzez m ło d y c h  
d e lega tów  P o lo n ii F ra n c u s k ie j,  k tó rz y  
p ra g n ą  zaw ieźć sw ym  b lis k im  coś z „z a ­
p ach u  i  s m a k u “  W arszaw y.

Z in n y c h  now o śc i „ C z y te ln ik a "  w id z i­
m y  w z n o w ie n ie  „B a r w y  ś w ia ta “  z . 
S k i e  r s k i e g o ,  „P ro m ie ń “  S. Z  e - 
r o m s k i e g o  o raz  z b io re k  w ie rs z y  
A  s ł u c k i e g o  „Z y c ie  w  p ie ś n i“ .

W  P lW - ie  w yszed ł s p o ry  to m ik  „ U tw o ­
ró w  w y b ra n y c h “  n a jw y b itn ie js z e g o  poe­
t y  u k ra iń s k ie g o  X IX  w  — T  a r  a s a 
S z e w c z e n k i .  W  tym że  w y d a w n i­
c tw ie  u k a za ły  się „O p o w ie ś c i w ro c ła w ­
s k ie “  A n n y  K o w a l s k i e j ,  w  sk ład  
k tó ry c h  w e sz ły  u p rz e d n io  w y d a n e  „ U l i ­
czka  k la s z to rn a “ , „W ie lk a  p ró b a “  i  „N o ­
ta tk i  w ro c ła w s k ie “ .

S po ra  P o rc ję  w y b o ro w e j le k tu ry  
„P rz y g o d o w e j“  w y p u ś c iły  „ I s k r y “ , w zna ­
w ia ją c  trz y  p o p u la rn e  pow ie śc i z k la s y ­
k i m ło d z ie ż o w e j: fra n c u s k ie j,  a m e ry k a ń ­
s k ie j i  p o ls k ie j. Z n ó w  b ły s k a ją  w  w a l­
ce szpady „Trzech m u s z k ie te ró w “ , toczą 
się k o ła  ka ro c  uw ożącycb  p ię k n e  m a rk i­
zy, znów  d ‘ A rta g n a n  p o p ija  w in k o  z 
A tosem , P o rtosem  i  A ra m is e m  w  s ta re j 
o b e rż y  pod „C z e rw o n y m  K u re m “ ... o b e c ­
ne w y d a n ie  rom ansu  a . D u m a s a  — 
pe łne , op ra w n e , w  d u ż y m  fo rm a c ie  jes t 
ch yba  n a jła d n ie js z y m , a w  k a ż d y m  ra ­
zie n a jb a rd z ie j e fe k to w n y m  z p o w o je n ­
n y c h  w yd a ń  te j p ow ieśc i.

Z  ró w n ą  p rz y je m n o ś c ią  n o tu je m y  
w z n o w ie n ie  (w  „Z ło te j  B ib lio te c e “ ) d ra ­
m a ty c z n y c h  p rzygó d  „K s ię c ia  i że b ra ka “  
M . T  w  a i  n a.

Z  b a rw n e j o k ła d k i uśm iecha  się do nas 
m a ła  d z ie w czyn ka  z f ig la rn y m i w a rk o ­
c z y k a m i, To  B a s ia  — b o h a te rk a  „ m ro -

—  N ie rozumiem... Czy chce pan
przez to powiedzieć... panie p ro fe ­
sorze, że czyta ł pan... m ój a rty ­
ku ł?

— Nie. N ie m ia łem - przykrości... 
Opowiadano m i. W ystarczy. Ci, co 
czyta li. O pin ia społeczna jest prze­
c iw ko  panu.

Z krzyża na dziedzińcu zerw ały 
się z w rzaskiem  w rony trzepocząc 
w  kó łko  rozskrzeczaną gromadą. 
Tak, ja k b y  coś niew roniego w pa­
dło pom iędzy nie.

— Społeczna czy raczej... śro­
dowiskowa? — spyta! Sewer, ma­
sując z ko le i policzek.

—  Czy nie wszystko jedno?
— W ydaje m i się, że nie — po­

w iedz ia ł Sewer. I  nagle paru jąc 
cięcie uśmiechu spod okna, rzekł: 
— A le  to  n ie  ma nic do rzeczy, 
przychodzę, ja k  pan profesor wie, 
z apeiem, i  proszę, aby pan złożył 
swój podpis. Tekst za tw ie rdz ił rek ­
tor. Jest to apel przeciwko w o jn ie  
i  stosowaniu bro...

T ym  razem nie sparował uśm ie­
chu.

— Niech się pan nie tru d z i — 
pow iedzia ł profesor. — Żeby roz­
m aw iać w  tak ich  sprawach, trzeba 
m ieć zawsze ręce c z y s t e .

Sewer czuł, ja k  mu k rew  ude­
rza na po liczki. Od ka rku  aż po 
ło p a tk i swędział go spływający

żącej k re w  w  iy la c h “  i  w y c is k a ją c e j łz y  
z oczu — a w a n tu ry  op isane) ta k  b a iw -  
n ie  p rzez  K o r n e l a  M a k u s z y ń ­
s k i e g o -

Poza ty m  godną za n o to w a n ia  p ozyc ją  
„ I s k ie r “  je s t syn te ty c z n e  „v a d e m é c u m “  
o ś w ie c ie : „N a o k o ło  ś w ia ta “ . B ogato  i lu ­
s tro w a n a  ks iążeczka  in fo rm u je  c z y te ln i­
k a  p o k ró tc e  o w s z y s tk ic h  k ra ja c h  b io ­
rą c y c h  u d z ia ł w  F e s tiw a lu , z a w ie ra  lic z ­
ne m a p k i, o d b itk i  f la g , g od e ł p a ń s tw o ­
w y c h  itd .  B a rdzo  m iła  i  poży teczna  le k ­
tu ra .

W śró d  n o w o śc i „N a s z e j K s ię g a rn i"  
(k tó ra  o s ta tn io  coraz b a rd z ie j ró w n a  
k r o k  z „ I s k r a m i" )  w id z im y  pow ieść  z 
ży c ia  m ło d z ie ż y  ra d z ie c k ie j:  „N a d  W o ł­
gą“  M. P r l l a ż a j e w e j ,  w z n o w ie n ie  
„P o d ró ż y  bez p ie n ię d z y “  W  U m i ń ­
s k i e g o ,  o raz ra ry ta s  d la  n a jm ło d ­
szych : p ię k n ie  ilu s tro w a n e  przez J. Szan­
ce ra  „ B a jk i  i baśn ie “  J. B r z e c h w y .

I  jeszcze je d n a  „s y m p a ty c z n a “  k s ią żka  
„N a s z e j K s ię g a rn i" :  a lb u m  J. K a r ­
p i ń s k i e g o :  „w  p ra s ta re j p uszczy “ . 
Je s t to  c y k l ś w ie tn ie  n a p isa n ych  k ró tk ic h  
o p o w ia d a ń  o ży c iu  P uszczy B ia ło w ie ­
s k ie j i  je j  m ieszka ń có w . A lb u m e m  n a ­
zw a łe m  ks iążkę  d la te g o , że je s t w ydana  
w  d użym  fo rm a c ie  i za w ie ra  bardzo  d u ­
żo o ry g in a ln y c h  fo to g ra f i i.  P o w in n a  m ie ć  
ona n ie m n ie jsze  p ow odzen ie  w śród  m ło ­
d y c h  i „ s ta r y c h "  c z y te ln ik ó w  n iż  k s ią ż ­
k i  J. P u ch a lsk ie g o .

D obrze  się  s ta ło , że u k a z a ły  się p rzed  
F e s tiw a le m  dw a cenne w y d a w n ic tw a  a l­
bum o w e  o W a rsza w ie : „ M D M “  — i lu ­
s tro w an a  h is to r ia  u l. M a rs z a łk o w s k ie j 
od 1730 do 1954 r . ( „C z y te ln ik " )  o raz  ta k ­
że h is to ry c z n e  — będące p rz e k ro je m  
przez w ie k i — „S z k ic e  s ta ro m ie js k ie “  
(w y d . „S z tu k a “ )-

C udzoz iem sey goście  fe s tiw a lo w i m a ją  
(nareszcie ) co zabrać  ze sobą na pa­
m ią tk ę .

Z b ig n ie w  D o le c k i

Aktualia księgarniane
M IE S Z A N K A  F E S T IW A L O W A

pot. Zagryz ł usta. W ydało m u się, 
że gdzieś coś takiego słyszał, że 
gdzieś kiedyś coś takiego przeżył, 
ale n ie  pam iętał, k iedy  i  gdzie. 
Czyste ręce i brudne ręce. Skądś 
to  znał, skądś to  jakoś pam iętał. 
Ocierając tw arz  d łon ią  i podno­
sząc oczy m ów ił ku  łukom  ostrego 
sklepienia:

— Proszę m nie  uważać za zw y­
k łe  narzędzie. Za kogoś z u licy , 
k to  przyszedł i  m ów i: je ś li ludz ie  
pomogą, nie pow in ien spłonąć dom. 
Dom, k tó ry  jest ważnie jszy n iż  
człow iek, co przyszedł i m ów i.

Patrząc w  sklepienie nie m usia ł 
parować cięć.

— N ie widzę rozdzia łu — po­
w iedz ia ł profesor — m iędzy posta­
wą pub licys ty  a społecznika. N ie 
w idzę rozdzia łu m iędzy tym , co się 
pisze, a tym , co się rob i.

Sewer w róc i) na ziemię. P rzy ­
p a rty  do d rzw i, przez chw ilę  zma­
gał się ze wzrokiem  profesora.

— Ja też nie w idzę —  pow ie­
dział.

— Więc niech się pan odpowied­
n io  zachowa. Za m oich czasów 
przed odejściem składało się u n i­
w e rsyte tow i p r z y s i ę g ę  
n a  w i e r n o ś ć .  Że n igdy 
się nie zbezcześci pam ięci A lm ae 
M atris . A  pan ledw ie odszedł, za-* 
raz uniwersytet... oszkalował.
W ięc niech pan wyciągn ie z tego 
konsekwencje.

—  To znaczy? — spyta ł Sewer 
ocierając tw arz  drżącą dłonią.

— To znaczy, że k to  publicznie 
pozwala sobie na napaść, niech 
m a odwagę publiczn ie  tę napaść 
odwołać!

Sewer postąpił naprzód. K ro k . 
Dwa.

— Na litość Boską — szepnął — 
na litość Boską... Przecież ja  w ie ­
rzę w  to, co piszę...

— No, je ś li tak... — pow iedzia ł 
profesor. W sta i i  p rzesłon ił sobą 
szeroki krzyż na dziedzińcu, k tó ry  
leżał w yc ię ty  w  traw ie . W ystające 
kości po liczkowe i  zapadłe jam y, 
w  k tó rych  oczka zn iknę ły  n iem al, 
i  usta napięte odsłaniające szczę­
k i pełne jeszcze zębów — fo rm o­
w a ły  jego ocienioną tw arz. T y lk o  
nad w łosam i p rzyw a rtym i do skro­
n i k rą ży ły  kręgiem , kręg iem  w ro ­
ny. K ru k i. Bez ustanku. Bez u -  
stanku.

...Aż Sewerowi w ydało się, że 
to  wszystko jes t m inione. Że ja ­
koś jest ju ż  poza nim . Że oto spa­
dła pieczęć na księgę, k tó re j n ik t  
nie o tworzy, bo k a rty  w n ie j zbu­
tw ia ły , zapełnione wiedzą o alche­
m ii, k tó ra  już  n ikom u na n ic  się 
n ie  przyda. U ją ł k lam kę i  ta k  c i­
cho wyszedł z pokoju, ja k  z ce li 
nawiedzonej przez śmierć.

J erzy K rzysztoń

O z  i s  r J O T R O
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WYSTAWA MŁODYCH I STARYCH

Ugo A tta rd i:  Chłop inw a lida  (W łochy)

C H YBA nigńy jeszcze w  histo­
r i i sztuka nie ulegała tak w ie l­
k im  przeobrażeniom, ja k  w 

ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat. 
N ieprawdopodobna różnorodność 
k ie runków , nieprawdopodobna su- 
b iektyw izacja , ogromna rozmaitość 
indyw idua lnego patrzenia na rze­
czywistość, lub indyw idua lne j u- 
cieczki od rzeczywistości — pod tym  
względem w iek X X  jest bezkonku­
rency jny. M alarze zaczęli babrać 
się w swoich wnętrznościach, sprze­
dawać własne sny, chodzić na rę­
kach, baw ić się w m is ty fikac ję  — 
wszystko po to, aby własne „ ja '‘, 
w yrażenie w łasnej osobowości u- 
czynić bardziej frapujące, bardziej 
n iezw ykłe. Na szczęście m is ty fika - 
to rzy  s tanow ili — bardzo zresztą 
szeroki — margines głównego nu r­
tu . T rzon  m alarstw a — szkoła pa­
ryska  — m im o pozornie na siłę ro­
b ione j ekstrawagancji przeprowa­
dz iła  m alarstw o poprzez ten tru d n y  
okres zachowując odkrywczość,-
świeżość i  zdrow ie sztuki. Picasso 
czy Leger dob ili do drugiego brze­
gu. Przezwyciężając chorob liw y su­
b iek tyw izm , a zarazem byna jm nie j 
¡nie tracąc sw o je j odrębności i indy­
w idua lności — sta li się tw órcam i 
ściśle zw iązanym i ze społeczeń­
stwem  i rzeczywistością.

Żadnego z jaw iska w m alarstw ie  
ostatn ich dziesięcioleci me można 
separować od tego, co dzia ło  się w  
Paryżu. M alarstw o paryskie jest 
odnośnikiem . Było wzorem, źródłem 
¡naśladownictw i insp irac ji d la  zwo­
lenn ików , a zarazem na jd ob itn ie j­
szym wyrazem wartości, k tó re  dla 
jego wrogów w ydaw ały się wstecz­
ne i  zakazane. Jego w yra finow an ie  
budziło autom atycznie prostotę, b ru ­
talność i szorstkość ludzi, w idzą­
cych w  sztuce odmienne cele.

Odmienne ceie sztuk i: masowy 
charakter, społeczne oddziaływanie, 
upolityczn ien ie , szukanie tem atów 
w  konkretnych społecznych z ja w i­
skach, chęć w p ływ ania  na te z ja­
w iska  — to były pragnienia sprzecz­
ne z powszechnie panującym i ten­
dencjam i św iata artystycznego. 
Przeskok do treści i kom un ika tyw ­
ne j fo rm y musiał być bezkompro­
m isowy. M alarze M eksyku, I ta l i i  
czy F ranc ji zaczęli eksperymento­
wać. Ich próby były celowo d ra ­
styczne dla widza, k tó ry  był do tych-

G D Y B Y M  sam nawet przeczy­
ta ł ten ty tu ł — w pierwszej 
c h w ili wzią łbym  go za p ro­

wokację. Prowokacja nabiera jesz­
cze większej ostrości z chw ilą  w y j­
ścia ze stadionu Dziesięciolecia, po 
gigantycznej uroczystości otwarcia 
fes tiw a lu , po w ieczornych space- 
ta ch  u licam i prze tkanym i tanecz­
n ym  korowodem . A le  je j ostrość 
b ledn ie  n iepom iernie już w m roku  
k ir.o w e j sali, a re fleks je  rozprasza­
ją  ostatn ie w ątp liw ości. Skręcony 
znak zapytania drażni niepokojąco.

T ak się złożyło, że na ekranach 
fes tiw a low ych  jednego dnia gra­
ne b y ły  dwa f ilm y  o m łodzieży: 
„D zieci u lic y "  de S ik i i „Przed po­
topem " Cayatta i w ramach tych 
dw u  seansów zamknąłem w ieczor­
ne refleksje . W re fleks je  te w p le ­
cione jest m ały wątek osobisty: 
„D z iec i u licy “  — by ły  p ierwszym  
film e m , z k tó rym  spotkało się re- 
cenzenckie pióro. Pamiętam, że w 
tym  pe titow ym  kaw a łku  u tkn ię tym  
gdzieś w  rogu dodatku w  „W  m ło ­
dych oczach“ było w ie le  gorących 
słów, dużo emocjonalnego uniesie­
n ia  1 k ilk a  p y ta jn ikó w  usiłu jących 
znaleźć ja k iś  pomost do sytuacji 
naszej m łodzieży i je j problem ów. 
Od tego czasu — a jest to ju ż  6 
czy 7 lat. — towarzyszyłem  prem ie­
rom  i  „Gdzieś w Europie“ , i „P ią t­
ce z u lic y  B a rsk ie j“ , i „J u tro  będzie 
za późno“ , a teraz byłem  na „Przed 
potopem “ . W idziałem  jeszcze tu i 
ówdzie „Zapom nianych“  Bunuela, 
„W iosnę“  Castellaniego, „Straconą 
m łodzież" Gernieao ..Zwyciężonych“ 
Antonioniego, „C ielęce la ta “  F e lli-

czasowym odbiorcą sztuki. Obrazy 
Kandyńskiego mogły szokować nie- 
wyrafinowanego widza — oni szo­
kow ali w yra finow anych Ten cha­
rakter, k tó ry  jest źródłem wielu 
nieporozumień w in te rp re tac ji tego 
rodzaju m a la rs lw r sprawia, że sma­
kosze, albo po prostu ludzie przy­
zwyczajeni do solidnej, przecięt­
nie dobrej sztuki — tak często po­
ga rd liw ie  się o tym  m alarstw ie w y­
rażają. Jeśli nie widzą w nim  w ar­
tości, które utożsamiają ze sztuką, 
niech p rzyna jm n ie j uszanują jego 
wysiłek budowania m alarstwa na 
nowych zasadach. Jeżeli się me zga­
dzają z jego szlachetną, polityczną 
treścią — niech wiedzą, że właś­
nie przeciwko n im  to m alarstwo 
jest skierowane.

W ydaje się zresztą, że etap te j

niego i  zapewniam, że to  ju ż  jest 
wszystko, co s tw orzy ł ciekawego 
św ia t o m łodzieży w la tach po 
d rug ie j w o jn ie . Św iat, k tó ry  pro­
duku je  około 2 tysiące film ó w  rocz­
nie Wiem, że szperacze dorzucą m i 
jeszcze około setk i ty tu łó w  typu 
„Za łóg“ i „T rzec ich  licea lnych“  — 
ale me chcę w  te j ch w ili pisać o 
fikc jach . K ina nie są już  ty lko  
„Gospodą ubogich, k tó rym  dzień 
sp łyną ł źle“  M łodzież, która ciś­
nie się dziś do sal k inow ych i  k tó ­
ra stanow i na jbardzie j zapalną 
część w idow ni, bardzo rzadko oglą­
da siebie na bia łe j płaszczyźnie o- 
kolonej ram ą ekranu. Do wspom­
nianej już se tk i można dorzucić 
jeszcze trochę ty tu łó w  i tw orzą one 
łącznie grupę pod szumną nazwą 
f ilm ó w  o m łodzieży i dla m łodzie­
ży Jeśli jest m iędzy tym i dwoma 
rodzajam i f ilm ó w  jakaś różnica, to 
ta, że choć o m łodzieży p raw ie  nic 
n ie  powiedziano, jes t w  tym  tro ­
chę treści z życia, natom iast dla 
młodzieży stworzono serię bajek, 
niewiele różniących się cd tych 
dla małych dzieci.

„C a łym i tatam i prasę, lite ra turę , 
tea try  i f i lm y  — pisze w  Niebies­
k ich  kartkach A do lf R udn ick i — 
w yp e łn ia ły  pow iastk i dla grzecz­
nych chłopców i  cno tliw ych  dziew-

anty-estetycznej fo rm y tak  wyraź­
nie  w idoczny w  obrazach w łoskich 
— to pierwszy etap tego rodzaju 
m alars tw a.' Przyszłość m alarstwa 
może leżeć jedynie w syntezie spo­
łecznych zamierzeń z najwyższym i 
dotychczasowymi osiągnięciami fo r­
m alnym i. Guernica albo „W ojna i 
P okó j“  Picassa, czy m alow idła Oro- 
sca, to pierwsze w ie lk ie  k rok i w k ie ­
run ku  te j syntezy. Ta sztuka przy­
szłości przeżywa jeszcze okres wcze­
snej młodości, jeżeli nie niemowlęc­
twa.

W szystko co nowe jest surowe, 
chropowate i ostre — często naiwne 
i  nieudolne. W szystko co nowe nie 
jest „ładne“ . Posiada inny gatunek 
piękna bardziej dramatycznego i 
mocnego. Posiada nrzede wszystkim  
siłę i dynam ikę. Porównując f ilm y  
„C iem na rzeka“ , „Sól ziem i“ , Wcze­
sne film y  w łoskie, z np. „K om e­
d ian ta m i“  Carne‘go, czyż przy całym  
ogromnym pięknie „K om ediantów “  
n ie  odnosi się wrażenia zupełnej 
niewspółm ierności. Siła tam tych f i l ­
m ów jest b ru ta lna i surowa, ale 
urzekająca; tu  ogromna ku ltu ra  i 
w yra finow an ie  urzeka również, ale 
jest apoteozą melancholii, sm utku i 
słabości — wartości byna jm nie j nie 
konstruktyw nych , i mało współcze­
snych w okresie w ie lk ich  przemian.

Osobny problem  tego okresu, to 
sprawa wyrażenia treści i ideologii 
środkami na jła tw ie jszym i, na jbar­
dz ie j um ow nym i; zaprzepaszczenie 
sztuki na korzyść masowego oddzia­
ływ ania. To problem najbardziej 
może drastyczny. Doskonały przy­
kład m ieliśm y u nas i od roku ob­
serwujem y przeobrażenia sztuki w 
k ie runku pełnej syntezy form y z 
treścią, w k ie runku sztuki w peł­
nym tego słowa znaczeniu. Akade­
m ick i warsztat nadaje się do w y­
rażania wszelkie j treści, jest wszech­
stronny i kosmopolityczny, nie ma 
przy tym  nic wspólnego z twórczo­
ścią. Naturalizm , to kró lestwo ma­
larzy, którzy mają ogromną łatwość 
odtwarzania na ptótn.e ludzi 
przedmiotów. Ta zręczność 1 łatwość 
często jest cechą w ie lu  m iernot, 
które brak ins tynktu  artystycznego 
wypełn ia ją  nadmiarem m ałpie j u- 
miejętności bezmyślnego kopiowa­
nia. Te m iernoty, które w oczach 
la ików  w ydają się w ie lk im i a rty ­
stami, to największe niebezpieczeń­
stwo nowej sztuk i: niebezpieczeń-

cząt. Dziewczętom i  chłopcom, k tó ­
rzy dorasta li Pośród nieustannych 
katak lizm ów , pośród trzęsienia zie­
m i, fcied} w ytw arza się moralność 
trzęsienia z iem i: — żyć dn iem  dzi­
siejszym, tym  dziewczętom i  chłop­
com oczekującym każdego dnia są­
du ostateczneg a, dostarczono sztu­
k i podobnej do te j, ja ką  babcia 
w ynajdu je  d la  swego wnuczka. W 
rezultacie od k ilk u  miesięcy rozle­
ga się tercz W prasie k rz y k  o ka­
tastro fa lnym  upadku moralności, o 
chu ligaństw ie, o m orderstwach po­
pełn ianych nie wiadomo z jak ich  
powodów. Zycie, okazało się, nie 
wzię ło  pod uwagę nagrodzonych 
książek i  nie chciało się ułożyć 
w edług nich. Nie pochwycone przez 
sztukę prawdziwe problem y dnia  
nie zn iknę ły, przeciwnie  — nie c- 
czyszczone p rzyb ra ły  na ponurości 
i grozie“

Dyskusje o m łodzieży nu rtu ją  
dziś ca ły świat, społeczeństwa 
wszystkich kontynentów , sprawa 
stała się popularna do tego stop­
nia, że nazwano ją problem em  X X  
w ieku — ale jednocześnie problem 
ten jest n iem al czystą k a rtą  w h i­
s to rii k in em a to g ra fii; n iew iele w ię ­
cej osiągnięć m ają inne sztuki. O 
przyczynach tych, bardzo lap idar­
n ie  pisze Z a v a ttin i w  sw oim  liś -

stwo, k tó re  u nas już przynajm nie j
częściowo zażegnujemy.

W  Zachęcie otw arto  M iędzynaro­
dową W ystawę S ztuk i M łodych. 
Ci plastycy, nie zawsze są m łodzi 
w iekiem , nie zawsze młoda i no­
wa jest form a ich obrazów ; nie 
zawsze młoda ideologia. W ystawione 
obrazy, rzeźby i g ra fik i obejm ują 
najrozmaitsze tendencje, k ie run k i i 
techn ik i m alarskie od abstrakcjoniz- 
mu do naturalizm u. W ystawa jest 
bardzo różnorodna, ale prac na­
prawdę ciekawych jest bardzo nie 
w ie le . W iną jest tu dość przypad­
kow y dobór eksponatów, z których 
w ie le  stoi na dość m iernym  pozio­
m ie  artystycznym.

Spośród państw dem okracji ludo­
w ej najciekawsza stosunkowo jest 
sekcja polska. O ile  można było 
m ieć w iele zastrzeżeń oglądając te 
prace zebrane razem na wystaw ie 
konkursow ej, tu na tle  scen ro ­
dzajowych z Rumunii albo Czech — 
m ają większe w alory malarskie. 
W ydaje się, że pod tym  względem 
wyprzedziliśm y poważnie naszych 
sąsiadów, którzy tkw ią  jeszcze w  
konwencjach znanych u nas sprzed 
dw u i więcej lat. Nadmierna i bar­
dzo literacka psychologizacja przy 
akadem ickim  warsztacie nie dopo­
może w uzyskaniu dobrych w yn i­
ków  malarskich.

Z państw zachodnich najm ocniej 
obsadzony jest ośrodek w łoski. 
Neorealizm w łoski rozw ija  się 
wprawdzie dość jednokierunkowo. 
W m alarstw ie jak  i w grafice — 
prace mają zbliżony do siebie cha­
rakter. To w łaśnie jednak sprawia, 
że Włosi są na wystaw ie grupą, 
która odznacza się na jbardzie j na­
rodową odrębnością (czego nie mo­
żna powiedzieć o malarzach innych 
k ra jów  przynajm nie j na podstawie 
tych nielicznych prac w Zachęcie; 
trudno zresztą na ich podstawie w y­
snuwać jakieś ogólniejsze wn io­
ski). Zaletą włoskiego m alarstwa 
jest to, że przy bardzo niekiedy d ra­
stycznym realizm ie unika akademi­
zmu, w zasadzie unika naturalizm u 
(przynajm nie j w warsztacie m alar­
skim  — nie w treści). Przy całym 
dem onstracyjnym  odcięciu się od 
w p ływ ów  szkoły paryskie j, przy od­
żegnywaniu się od „ładności“ , od 
wysmakowanej fo rm y i koloru — 
Włosi wnoszą do sztuki jakieś bar­
dzo specyficzne nowe m alarskie 
wartości. W ie lk i obraz przedstawia­

cie skierowanym  do uczestników 
V Festiwalu:

„F ilm  ju ż  sam przez się jest 
w ie lk im  faktem  ku ltu ra lnym  * 
społecznym. F ilm  natomiast rozu­
m iany ja ko  przem ysł staje się 
produktem  sztucznym. F ilm  tani, 
f i lm  społeczny, stanowi dziś n a j­
głębszą potrzebę m ora lną tych  
wszystkich, którzy uczciw ie p ra­
cują dla ekranu, to ten typ  film u  
jest w łaściw ą reakcją na koncep­
cję k inem atogra fii przem ysłowej, 
ca łkow itym  zaprzeczeniem starego 
kina zbudowanego na systemie 
gwiazd, w idow iskow ości i  wyścigu  
kosztów, oznacza narodziny f ilm u  
stworzonego na użytek obywate li, 
niezależnego od przem ysłowych  
monopoli, mającego rozszerzony za­
kres podejm owanej tem a tyk i“ .

Słowem „Przyszłość“  Bo przesz­
łość jest coraz uboższa, zwłaszcza 
wobec gw ałtownego pochodu ży­
cia. „Dzieci u lic y “ , „Gdzieś w  Eu­
ropie“  powstały na fa li tego un ie­
sienia la t  czterdziestych, gdy źró­
deł postawy młodzieży jaką okreś­
la się mianem chuligaństwa, poszu­
k iw a ło  się w konsekwencjach w o j­
ny. F ilm y  te daw a ły wprawdzie 
tra fną  diagnozę — ale kończyły się 
dręczącym znakiem zapytania. Nie 
daw ały nawet narkozy samouspo-

jący rozstrzelanie, zdecydowanie 
rea listyczny i kom unikatyw ny, po­
siada fragm enty dość drobiazgowo 
opracowane — bliższe są one jednak 
surrealizm u niż naturalizm u. Obraz, 
k tó ry  nie ma nic wspólnego z tym , 
co k ry tycy  nazywają m alarskim  
pięknem, posiada jakąś odrębną, 
drażniącą ale ciekawą gamę ko loru 
i  tak  ja k  inne prace w łoskie pe­
w ien ładunek, o k tórym  m ówi się: 
„w  tym  coś jest“ . Polityczne zaan­
gażowanie, odrębność form y, za- 
czepność oraz godna podziwu kon­
sekwencja i upór z ja k im  Włosi 
kon tynuu ją  swoją bardzo narodo­
wą sztukę — każe znaleźć dla ich 
m alarstwa nowe k ry te ria  bliższe 
sztuki m eksykańskiej n iż europej­
skie j. |

O ile  sztuka włoska wyodrębnia 
się spośród innych prac na wysta­
w ie, to kra je  skandynawskie — 
Szwecja i Norwegia — pokazują o- 
brazy utrzym ane w konwencji pa­
ryskiego m alarstwa. W p ływ y Picas­
sa i  młodszych francuskich mala­
rzy są dość jaskrawe, tak ja k  ja ­
skrawe były w litog ra fiach  na ze­
szłorocznej M iędzynarodowej W y­
staw ie G ra fik i. Prace skandynaw­
skie należą m im o to — a w łaściw ie 
dzięki temu — do ciekawszych i 
niestety muszą zastąpić brak o ry ­
ginalnych francuskich obrazów: 
Francja nie bierze udzia łu w w y­
stawie.*).

Z k ra jów  pozaeuropejskich bar­
dzo ciekawa jest Japonia, m im o ze 
również poważnie sfrancuziała. 
Kompozycja Paori Akutagava: 
„Bom ba atomowa" — odważna i 
dramatyczna jest jednym  z na jw y­
b itn ie jszych eksponatów wystawy 
(otrzym ała Nagrodę Pokoju).

Bardzo odrębną grupę stanowi 
południowo - amerykańska g ra fika  
(U rugwaj, Brazylia, Meksyk). Punkt 
w yjścia  stanowi tu z pewnością 
g ra fika  meksykańska i  pewne je j 
elementy, podchwycone i  p rze tw o­
rzone przez plastyków innych k ra ­
jó w  A m e ry k i Łac ińsk ie j, można od­
naleźć w  ich pracach. Hiszpański 
cyk l „T e rro r frank is tow sk i“  — w y­
razisty, in teresujący plastycznie ma 
w .sobie pasję obrazów Picassa.

N iestety te j pasji i tego poziomu 
artystycznego jest na w ystaw ie za 
mało.

Jerzy O lk iew icz * i

*) D o p ie ro  w  sobotę  w ie czo re m  p rz y ­
w ie z io n o  o b ra zy  fra n c u s k ic h  m a la rz y .

kojen ia . Nasza „P ią tk a “  powstała 
w  k ilk a  la t później, dawała tera­
pię, ale leżała już  poza lin ią  histo­
rycznych przeobrażeń świata. M oż­
na wprawdzie per analogiam  do­
szukiwać się jak ichś metod, u k ry ­
tych pod liczmanem ja k ie jś  rados­
nej przyszłości — ale to nie roz­
w iązuje problem u indyfe ren tyzm u
i moralnego rozprzężenia. Obcy 
jest dziś nam strach m łodzieży z 
„Przed potopem“ , k tó ra  chce ucie­
kać na bezludne wyspy — ale m u­
simy przyznać że daleka jest nam 
także odwaga i  polemiczna pasja
Cayatta.

Psychoza w o jny , w ynaturzona 
cyw ilizac ja , k tó ra  w p ływ a na roz- 
pasanie młodzieży, sadyzm i  ero­
tyzm  — to problem y, k tóre nie sta­
nowią zw orn ikow ych punktów  na­
szego młodego pokolenia. A le  ja k ie  
są wobec tego te punkty? Jak je 
mamy rozw iązywać, skoro nie ma­
my nawet ob jawów rozpoznaw­
czych? Mnożą się tragiczne w ypad­
k i, strach k ry je  w  ciem nej u licy, 
słowo „chu ligan“  jest jednym  z 
najczęściej używanych term inów  
leksykalnych,v reportaźyści prześci­
gają się w op isywaniu . coraz bar­
dziej napiętych problem ów — a 
sztuka m ilczy.

K iedy w ychodziłem  z k ina  na 
roztańczony młodością plac, w yda­
ło m i się, że jeś li sztuka uchyla się 
od odpowiedzi na te zasadnicze 
problem y — to nie m am y prawa 
uczestniczyć w tanecznym  kole.

A ndrze j O dolańskki

Narada filmowa
„...C hcę . a b y  ze m ną
p o s z li: g ó rn ik ,  d z ie w czyn a ,
a d w o k a t i m a ry n a rz
i  także  ten . k tó r y  lu b i la lk i,
b y śm y  poszli do k in a  i w y s z li s ta m tą d
b y  p ić  n a jcze rw ie ń sze  w in o “ .

(P. N e ru d a : „N ie c h  się zbudz i d rw a l“ )

P R A G N IE N IE  f i lm u  pow szechnego, 
p ros te go , radosnego  p rz e w ija ło  się 

ja s n ą  n ic ią  p rzez w y s tą p ie n ia  m ło d y c h  
f i łm o w c ó w -u c z e s tn ik ó w  film o w e g o  s p o t­
k a n ia  fe s tiw a lo w e g o . M ó w il i  o ty m  z je d ­
n e j s tro n y  p rz e d s ta w ic ie le  J a p o n ii, 
W ło c h , k ra jó w  A m e ry k i P o łu d n io w e j czy  
F ra n c ji ,  a z d ru g ie j p rz e d s ta w ic ie le  lu d o ­
w y c h  k in e m a to g ra f ii .

Z n a m ie n n e  b y ło  o św iadczen ie  m łod e g o  
f i lm o w c a  ja p o ń s k ie g o , k tó r y  p o d a w a ł 
p rz y k ła d y , że szereg p o s tę p o w ych  f i lm ó w  
ja p o ń s k ic h , n ie je d n o k ro tn ie  u zna n ych  
p rzez  k r y ty k ę  za w y b itn e , sp o tk a ło  się z 
ba rdzo  z im n y m  p rz y ję c ie m  p ro s te j p u ­
b lic z n o ś c i. P rz yczyn a  tego b y ła  z b y t pe ­
s y m is ty c z n a  w y m o w a  ty c h  f i lm ó w . Pu­
b liczn o ść  ja p o ń s k a  — zda jąc  sobie  n ie je d ­
n o k ro tn ie  sp raw ę  z tego — o d rzu ca  
w s p o m n ia n e  f i lm y  n ie  d la te g o , że m ó w ią  
one n ie p ra w d ę , a le  że i w ta k  ju ż  pesy- 
m is ty c z n y m  ż y c iu  chce odna leźć  p e rsp e k - 
ty w y  ra d o ś n ie js z e j p rzysz ło śc i, aby z te j  
p o n u re j o to k i n ęd zy , ja k im  je s t spowił.® 
życ ie  szarego c z ło w ie k a , w y d o b y ć  o k r u ­
c h y  tego, co pozw a la  nam  n ie  z a ła m yw a ć  
się  w n a jb a rd z ie j p rz y k ry c h  m o m e n ta ch , 
p o zw a la  w ie rz y ć , że po n ocy  p rz y ­
c h o d z i zawsze w schód  s łońca. O czy­
w iś c ie , n ie  m ożna  w padać tu  w p rze ­
sadę, g dyż  p ro w a d z i to  bezpośredn io  do 
tw o rz e n ia  m ira ż u  i o d re a ln ie n ia  rze czy ­
w is to ś c i, n ieobcego  nam  z w z o ro w  k a p i­
ta lis ty c z n e j p ro d u k c ji.

W d u że j m ie rze  k o n ty n u a c ją  te j  w y p o ­
w ie d z i b y ło  ta kże  w y s tą p ie n ie  w ło s k ie g o  
k r y ty k a  A rg e n t ie r i,  k tó r y  poprzez c ie k a ­
w ą ana lizę  w spó łczesne j p ro d u k c ji  w ło s ­
k ie j  w y k a z y w a ł, że ide a łem  film o w e g o  
b oh a te ra  je s t c z ło w ie k  c z y n u , a n ie  cz ło ­
w ie k  — o fia ra  k a p ita lis ty c z n e g o  u k ła d u  
s to s u n k ó w  sp o łe czn ych . C hodzi nam  
p rzec ież  o to , b y  ś w ia t zm ie n ia ć  — a n ie  
b y ć  t y lk o  o b s e rw a to ra m i je g o  sm ętnego  
u w ią d u . P ostaw a o bse rw a to rów ' z b y t 
często k o ja rz y  się jeszcze z p o ję c ie m  tu ­
ry s tó w  na  ru in a c h  P om pe i. Jeże li chce­
m y  f i lm e m  w a lc z y ć  o lepszy  ś w ia t -  to  
p rzede  w s z y s tk im  m uszą to  c z y n ić  b oh a ­
te ro w ie  f i lm ó w . W id zo w ie  w ie rzą c  w  
n ic h , w  ich  id e a ły  i  n ad z ie je , będą u s i­
ło w a li s k o n fro n to w a ć  ic h  c z y n y  z w ła s ­
n y m  dośw ia dcze n ie m  ż y c io w y m  i w 'tedy  
n ie  t ru d n o  się d om yś le ć , że z n a jd ą  się n a  
k tó ry m ś  z o d c in k ó w  w a lk i w y n ie s io n e j z 
c ie m n o śc i sa li w m a tn ię  u lic  spo łeczne j 
rz e c z y w is to ś c i. N a jw y b itn ie js z e  f i lm y  o- 
s ta tn ic h  la t  u k a z y w a ły , ja k  ch oćb y  w  
w y p a d k u  „U m b e r to  D “ , ro z k ła d  k a p ita ­
lis ty c z n e g o  spo łeczeństw a . W f i lm a c h  
ty c h  n ie  b y ło  je d n a k  e le m e n tó w  k o n ­
s tru k ty w n y c h ,  k tó re  a f irm o w a ły b y  d z ia ­
ła ln o ść  n o w y c h  s ił sp o łe czn ych . P a trzą c  
n a  lu d  w  w ie lu  f i lm a c h  w ło s k ic h , n ic  
m ożna się op rzeć  w ra ż e n iu , że je s t on  
u ka z a n y  z p u n k tu  w id z e n ia  tu ry s tó w , 
p ro te k c jo n a ln ie  p o k le p y w a n y . (P e w n y m  
zaskoczen iem  b y ło  ta k  d la  nas, ja k  i o b ­
c o k ra jo w c ó w , że w ie le  z ty c h  o s ta tn ic h  
z a rz u tó w  s k ie ro w a ł A rg e n t ie r i pod a d re ­
sem f i lm u  „N a d z ie i za dw a  grosze“ ).

O ty m , że w iększość p os tę po w ych  f i l ­
m ó w  re a liz o w a n y c h  obecn ie  w  k ra ja c h  
k a p ita lis ty c z n y c h  p o d e jm u je  ro zp ra w ę  z 
rz e c z y w is to ś c ią  w spó łczesną z p o z y c ji  
X IX -w ie c z n e g o  re a liz m u , m ó w ił ta kże  de­
le g a t p e ru w ia ń s k i A lfre d o  B a tt i la n y . Ja ­
k o  je d e n  z p rz y k ła d ó w  f i lm u ,  k tó r y  u k a ­
z u je  d z ia ła ln o ść  sw o ic h  b o h a te ró w  z p o ­
z y c j i  w spó łcze snych , » f irm u ją c y c h  n ow e  
s i ły  społeczne w  b u d o w n ic tw ie  ży c ia  — 
w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do ty c h  f i lm ó w , k tó re  
z a jm u ją  się ty lk o  k r y ty k ą  s ta rego  sp o łe ­
czeństw a  — p o d a ł B a tt i la n y  „ s ó l  z ie m i“ .

O i le  s p ra w a  k o n c e p c ji p o z y ty w n e g o  
b oh a te ra  f i lm o w e g o  w ‘ sfe rze  „n a d b u d o ­
w y “ , tz n . u s ta le n ia  zasadn iczego k ie ru n ­
k u  je g o  d z ia ła n ia  i cech św ia to p o g lą d o ­
w y c h , b y ła  p rze p ro w a d zo n a  przez c z ło n ­
k ó w  s e m in a r iu m  w  sposób je d n o m y ś ln y  
— o ty le  p ro b le m  je g p  k o n k re ty z a c ji  f i l ­
m o w e j s p o tk a ł się z dużą  ró ż n o ro d n o ś c ią  
p o g lą d ó w .

P rz e d s ta w ic ie l s tu d e n tó w  A f r y k i  Z a ­
c h o d n ie j,  J im  K o y in d e  V a u g h a n , m ó w ił  
m . in . ,  że s tw o rz e n ie  ż y w e j pos tac i bo ­
h a te ra  na  e k ra n ie  w ym a g a  u k a z y w a n ia  
go w  c e n tra ln y c h  k o n f l ik ta c h  je g o  cza­
sów  i  je g o  k ra ju ,  że k o n f l ik t y  te  ro z g ry ­
w ać trz e b a  p o p rze z  c z y n y  f i lm o w e g o  bo­
h a te ra . P rz e d s ta w ic ie l B e lg i i  p o le m iz o w a ł 
z t y m i,  k tó rz y  c h c ie l ib y  b oh a te ra  f i lm o ­
w ego  ro b ić  w e d łu g  je d n e j p o z y ty w n e j 
re c e p ty . Z w ra c a ł on uw agę  na  k o n ie c z ­
ność u życ ia  w  f i lm ie  p o e ty c k ic h  m e ta ­
fo r ,  b u d o w a n ia  f i lm ó w  w e d łu g  ró ż n o ro d *  
n y c h  k o n c e p c ji s ty l is ty c z n y c h .

In te re s u ją c e  te z y  w y s u n ą ł ta kże  m ło d y  
re ż y s e r p o ls k i,  tw ó rc a  „P o k o le n ia “  A n ­
d rz e j W a yd a . M ó w ił,  że trze b a  o trzą sn ąć  
się z d rob ia zgo w eg o  X IX -w ie c z n e g o  rea ­
l iz m u , że w spó łczesnem u  w id z o w i n ie  
trz e b a  daw ać o d p o w ie d z i t y lk o  na n ę k a ­
ją c e  p ro b le m y  m a try m o n ia ln e  czy  zaw o­
d ow e , a le  pokazać ta kże  je g o  m ie jsce  w  
św ie c ie  w spó łcze snym . W skaza ł ró w n ie ż  
na  p o trze bę  z w ię k s z e n ia  ła d u n k u  in te ­
le k tu a ln e g o  naszych  f i lm ó w  i w łą c z e n ia  
ic h  w  w ie lk ie  p o le m ik i f i lo z o fic z n e , ja ­
k ie  w s trzą sa ją  naszą w sp łczesnością .

D ość c h a ra k te ry s ty c z n ą  cechą w y s tą ­
p ie ń  d e le g a tó w  p ań s tw  k a p ita lis y c z n y c h  
b y ła  uw aga , ja k ą  p o ś w ię ca li o n i sp raw i®  
w id za . U ja w n iło  to  w  sposób dość o c z y w i­
s ty , ja k  dużą wagę p rz y w ią z u ją  o n i do  
s p ra w y  p u b lic z n o ś c i i p rz y ję c ia  p rzez  m ą  
f i lm u .  W ich  p o ję c iu  f i lm  je s t s z tu k ą  
n a jb a rd z ie j a g ita c y jn ą . P rze ds ta w ic ie l®  
m ło d y c h  f i lm o w c ó w  fra n c u s k ic h  z w ra ­
c a li n p . uw agę, że w  f i lm a c h , ja k ie  re a ­
l iz u ją  o n i o V F e s tiw a lu , s ta ra ją  się w y ­
ra z ić  Jak n a jb a rd z ie j osob is te  ic h  o p in io  
o ty m  z g ro m a d ze n iu  m ło d z ie ż y . T y lk o  
b ow ie m  w  ten  sposób m ożna  w id za  zaag i- 
to w a ć  —■ d ro g ą  o sob is tych  s k o ja rz e ń  u - 
c z u c io w y c h , a n ie  ja k im ś  w y a b s tra h o ­
w a n y m  p ro to k o łe m  f i lm o w y m . „ N ie  w o l­
no  zapom inać , że są d w a j f i lm o w i b oh a ­
te ro w ie  naszych  czasów : te n  na  ek ram ®  
i  te n  na  s a li“  — m ó w ił  p rz e d s ta w ic ie l m »« 
d ii .

Obok te j troski o w idza, w  w ystąp ie ­
n iach delegatów zagranicznych mocno  
p rze b ija ła  nu ta  troski o narodow y cha­
rak te r f ilm u , postępowość, k tó ra  jes t w  
większości synonim em  narodow ych cech 
k u iu ry  poszczególnych k ra jó w , nie m a  
niestety względów u cenzorów. D zies ią tk i 
i setki zam ierzeń , scenariuszy, a naw et 
gotow ych film ó w  nie dotarło  nigdy do 
w idza. W ąskie gardło cenzura lnyc li nożyc  
d ław i n a jb ard z ie j tw óreże pom ysły. W a l­
ka o artystyczną swobodę bardzo często 
utożsam ia się z w a lką  o osobistą godność. 
Te osobiste zw ierzen ia  zaw iedzionych  
m łodzieńczych planów  przem aw ia ły  z 
try b u n y  spotkania z siłą, z ja k ą  nie są 
zdolne przem aw iać n a jb ard zie j udoku­
m entowane a rty k u ły  o szykanach cenzu- 
ra lnych .

W d y s k u s ji p a d ły  p ro je k ty ,  ażeby d la  
d osk o n a le n ia  rze m io s ła  m ło d y c h  f i lm o w ­
có w , zw łaszcza z k ra jó w  n ie  p o s ia d a ją ­
c y c h  w ła s n y c h  k in e m a to g ra f ii ,  ja k  np. 
k ra je  k o lo n ia ln e , u tw o rz o n o  p ra k ty k i  w  
k ra ja c h  obozu p o k o ju . P o s ta n ow ion o  
ró w n ie ż , że z re a liz o w a n y  zostan ie  f i lm  o 
ż y c iu  m ło d z ie ży , p rz y  k tó ry m  p ra c o w a li­
b y  m ło d z i f i lm o w c y  z ró ż n y c h  k ra jó w .
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