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Członkowie delegacji ka to lików  poi skich na Festiwal w raz z ka to likam i
—  na Jasnej Górze.

K
IE D Y  dwa tygodnie temu, 
w  przededniu o tw arc ia  
Festiwalu, zebraliśm y się —- 
siedmioosobowa delegacja 
ka to lików  — aby porozma
w iać o naszym udziale w  

F estiw a lu , o przypadających każde
m u z nas zadaniach, kiedy słucha
liśm y  mądrzejszego ju ż  od nas 
doświadczeniam i bukareszteńskim i 
SMiJka Rostworowskiego — na pewno 

( n ik t  z nas me wyobrażał jeszcze 
¡sobie dokładnie, ja k  będzie w yg lą-
i d a ł jego osobisty udział. M ie liśm y 
ty lk o  wszyscy świadomość, że już  
naza ju trz  wkroczym y w  coś bardzo 

•w ie lk iego, co nas zagarnie, pochło
nie, może nawet przytłoczy swym  

, ogromem. I  wszyscy chyba odczu- 
¡iw aliśm y w  głębi duszy — zmieszany 
[tz uczuciem radości — lęk, czy zdo
ła m y  się w  tym  nieznanym  sobie 
jeszcze żyw io le  odnaleźć, czy speł
n im y  sw oją rolę, jak  ty lk o  będziemy 
m og li na jlep ie j. Czy nie zm arnu
je m y  te j w ie lk ie j i jedynej w swoim  
rodza ju  okazji, jaka przed nami 
s ta je : o*kazji dawania pełnego i rze
telnego świadectwa postawie ideo
log icznej ka to likó w  społecznie pos
tępowych. Czy ustrzeżemy się przed 
z b y t b iernym  i „konsum pcy jnym “  
udzia łem  w te j n iezw yk łe j imprezie, 
zapraszającej na każdym k roku  do 
przyjem nościowego jedyn ie  korzys
tan ia  z mej.

W rażenie przytłoczenia i  zagubie
n ia  w y w a r ł — p rzyna jm n ie j na 
m n ie  —  pierwszy dzień Festiwalu, 
uroczystość jego o tw arcia . K iedy 
w m ieszani w  w ielotysięczny ko lo
ro w y  tłum , słuchaliśm y padających 
z głośn ików  nazw wszystkich b io rą 
cych udzia ł w  defiladzie państw, 
nazw  podawanych w  kolejności w y
m arszu na Stadion Dziesięciolecia, 

j n ie  w iedz ie liśm y jeszcze, ja k  ułoży 
się nasze wspólne, dw utygodn iow e 
życie, k tó re  rozpoczynaliśmy w  tym  
(właśnie dn iu . K iedy przez jam ę tu 
ne lu  w kroczy liśm y na Stadion, kiedy 
zna leźliśm y się w  o lbrzym im , pod 
niebo sięgającym kiręgu ludzi, poczu
liśm y, że stanow im y wszyscy ra 
zem w ie lką , ogromną, przytłaczającą 
¡jedność. W yraziła  się ona na razie 
¡we wspólnym , różnojęzycznym śpie- 
¡wie, we w spólnym  śledzeniu powie
w a jących  nad nami flag  wszystkich 
narodów , we wspólnym  zapatrzeniu 
się w  tysiące ula tu jących w niebo 
gołębi. lim to  pow ierzyliśm y wszyscy 
6w oją wolę pokoju — przeogromną 
w  swej sile wolę stu przeszło tysięcy 
lu d z i —  wolę przyjaźn i i  w spół
pracy, a one uniosły ją  w  b łęk it, 
k tó ry  w is ia ł w tedy nad nami ja k  
w ie lka , rozsloneczniona flaga pokoju. 
B y ły  to  chw ile  niezapomniane, w 
k tó rych  dokonało się rzeczywiście 
zniesienie wszelkich istn ie jących 
dotychczas granic, w  których przes
ta ły  is tn ieć wszelkie dzielące nas 
ba rie ry .

Taitaie było  pierwsze nasze wspól
ne zapoznanie. Opuszczając Stadion 
na pewno w ie lu  z nas zastanawiało 
6ię, ja k ie  też będzie w ciągu następ
nych dn i jego miejsce w tym  w ie
loko lo row ym , różnojęzycznym morzu 
ludz i, k tóre zalało ulice Warszawy — 
rozbaw ionego m iasta pierwszego 
dn ia  Festiwalu.

Z tego zagubienia w ydobyły nas 
ju ż  pierwsze godziny dnia następ
nego. Pierwsze spotkanie z dw u- 
dziestokilkoosobową grupą ka to li
kó w  francuskich , którzy nas odw ie
d z ili na M okotow skie j, zapoczątko
w a ło  dw a tygodnie rozmów, dys
k u s ji,  spotkań grupowych i in d yw i
dualnych, dwa tygodnie wzajem nej 
w ym iany  m yśli, pogłębiania przy
jaźn i, wzajemnego uczenia się i poz
nawania.

K iedy po raz pierwszy podawa
liśm y sobie ręce i w ym ienia liśm y 
pierwsze „dzień dobry“ , kiedy w 
czasie pierwszej trzygodzinnej roz- 
fltow y przyg lądaliśm y się nieznanym

jeszcze twarzom , n ie  przypuszcza
liśm y zapewne — ani m y, ani oni —  
że wśród te j w łaśnie grupy są lu 
dzie, k tó rych  za dwa tygodnie, w  
dn iu  ich odjazdu, będziemy żegnać 
serdecznie, że będziemy im  tow a
rzyszyć do ostatn ie j c h w ili ich po
by tu  w  W arszawie —  nie dlatego, 
że nakażą to nam form y dobrego 
wychowania i uprzejm ej gościnności, 
ale dlatego, że odjeżdżać będą nasi 
najlepsi, ukochani przyjaciele.

Ogromne tempo dw u tygodni fes
tiw a low ego życia n ie  pozostaw iało 
czasu na powolne poznawanie się, 
zawarcie przy jaźn i dokonywało się 
szybko, bez wstępnego okresu nie
ufności i trochę wyczekującej obser
w ac ji. Rozmowy toczyły się od razu 
wokół spraw najważniejszych, n a j
głębszych. Fakt, że zna jdow aliśm y 
od razu wspólny język, że m im o 
istn ie jące j często różnicy zdań w ie
dzieliśm y, o co nam chodzi, że od 
pierwszych c h w il znajomości wyczu
w a liśm y nawzajem u siebie tę samą 
troskę o sprawy dla nas na jis to t
niejsze — decydował o naszej p rzy
jaźni. Każde następne spotkanie było 
je j um acnianiem , pogłębianiem, a 
spotkanie ostatnie — to na dw orcu — 
w  gwarze i gorączkowym pośpiechu 
przedodjazdowym, ostatecznie ją  
przypieczętowało. Treścią naszych 
m yś li, J a k ie  wj^oj_eęjg^iśmv wtedy 
m iędzy sobą, już  praw ie bez slow 
czy też w  strzępkach uryw anych 
zdań, było to, że rozstanie nasze me 
pociągnie za sobą wzajemnego za
pomnienia, że przeciwnie — zobo
wiąże nas do ciągłego pamiętania
0 sobie. Do pam iętania nie ty lko  w  
kategoriach uczuciowego p rzyw ią 

zania, sym patii, ale w  kategoriach 
świadom ej wiedzy o is tn ien iu  na 
całym  świacie m łodych przyjació ł, 
k tó rzy  tak ja k  my są synami Koś
cio ła i tak  ja k  my walczą o jego 
obecność w  now ym  świecie. Znam y 
ich nazwiska, znamy adresy, w iem y 
dużo o ich pracy, o przekonaniach
1 dążeniach, pam iętam y ich twarze. 
G łębokie, zobowiązujące i  m ob ilizu
jące jednocześnie są proste słowa, 
ja k ie  m i napisałeś któregoś z ostat
n ich dn i, Jeannot, i za k tó re  bardzo 
Ci dz ięku ję: „Ja  wrócę do F ranc ji. 
T y  pozostaniesz w  Polsce. Oboje 
jednak pracowć będziemy nad tym , 
aby zapanowało na świecie K ró 
lestwo — K ró lestw o Chrystusa. D la
tego też zawsze będziemy złączeni 
w  głębokie j, p raw dziw e j i szczerej 
M od litw ie .“  Pomagać nam też będą 
słowa, ja k im  dawałeś świadectwo 
całą swoją postawą, drogi p rzy ja
c ie lu  z W ietnam u: „Łączą nas te 
same trosk i, ten sam ideał: pozos
tawać w ie rn y m i w szystkiem u i  
wszystkim , Chrystusow i Panu i w y 
maganiom ziemskiego życia. A czy
nić to nam iętnie, o zarazem rozum
nie, z pokorą, a zarazem odważnie.“

Pierwsze nasze spotkania —  spot
kania m łodych ka to likó w  biorących 
udzia ł w  Festiwalu —  m ia ły  charak
te r in fo rm acy jny. Gospodarze m u
sie li odpowiadać na niekończące się 
pytania gości, począwszy od na jbar
dziej w n ik liw y c h  i głębokich, a 
skończywszy na niedorzecznych, 
zasugerowanych nieograniczoną w 
swej inw enc ji propagandą an tyko
m unistyczną na Zachodzie. Dalsze 
spotkania i  rozmowy stawały się 
coraz pełniejszą, o- a rtą  o rzeczową 
7.najumość faktów  — dyskusją. Treś
cią tych dyskusji była społeczna 
funkc ja  działalności chrześcijan ży
jących w  nowym  świecie, w świe
cie rew oluc ji społecznej i ekonomicz
nej — zarówno tam, gdzie ta rew o
lucja już  się dokonała, ja k  i tam, 
gdzie jeszcze dokonać się nie mogła. 
N a jbardzie j żywą ¡ch treścią było 
zagadnienie obecności ludzi w ierzą- 
rzących wszędzie lam, gdzie obecny 
jest człowiek, zagadnienie ich uwraż
liw ien ia  na wszystkie ludzkie spra
w y, Każdy wzbogacaj dyskusję o

inne elementy, w nos ił różne prze
m yślenia będące w yn ik ie m  bogac
tw a  doświadczeń i  różnorakości wa
runków , w  ja k ich  kszta łtu je  się 
jego ka to lick ie  życie. Dlatego nasze 
dyskusje, k tó re  toczyliśmy na M oko
tow sk ie j czy na terenie Akadem ii 
Teolog ii na Bielanach, przyb ie ra ły  
często form ę dług ich monologów z 
naszej strony. M y bowiem byliśm y 
tym i, którzy mogli podzielić się na j
w iększą ilością doświadczeń w y n i
kających z fak tu  współpracy kato
lik ó w  i  m a te ria lis tó w  filozo ficznych  
w  obozie rew o luc ji społecznej i  
ekonom icznej, m y byliśm y naocz
nym  i  nam acalnym  przykładem  
praktycznej rea lizac ji te j współpra
cy. S tara liśm y się w  sposób ja k  
na jpełn ie jszy przedstaw ić dwa św ia
topoglądy: m ateria lis tyczny i sp iry 
tua lis tyczny, kitóre walczą o propa
gowanie swoich tez. M ów iliśm y o 
w yn ika jących  stąd trudnościach, na 
is tn ien ie  których nigdy nie zam yka
m y oczu, i  k tó re  staram y się sobie w  
całej pełn i uśw iadomić. Przekony
w a liśm y ich, że m am y m ożliwość 
współistn ien ia  i współpracy nie d la 
tego, że ob łudnie zasłaniamy pized 
sobą nawzajem  różnice światopo
glądowe, że obieram y drogę ta k 
tycznego ich maskowania, że — aby 
posłużyć się w u lga rnym  porówna
niem  — chowam y w  kieszeń to, co 
w  danej c h w ili niewygodne; mam y 
te m ożliwości dlatego, że spoty
kam y się na płaszczyźnie podobnie 
rozumianego dobra doczesnego czło
w ieka, jednakow o pojmowanego 
dobra narodowego i  społecznego. 
Nie współpracujem y na zasadnie 

oportun izm u czy niewidzenia tru d 
ności: zarówno na zewnątrz, jak  i 
na wewnątrz, chcemy walczyć z 
bezkonfliktowoscią, z postawą bez- 
ideowago obierania drogi ła tw izny  
życiowej. A tm osferę uczciwej w a lk i 
o własne przekonania światopoglą
dowe uważamy za atmosferę pozy
tyw ną, jeżeli ty lko  w konsekwencji 
nie dem obilizu je  ona do pracy nad 
odbudową 1 rozbudową wspólnego 
dom u —  Polsikii.

M am y przekonanie, że wzajemna, 
bezkompromisowa kon frontac ja  dw u 
św iatopoglądów p rzyczyn i się do 
okrzepnięcia naszej w ia ry , że umoż
liw i je j zdobywanie coraz to nowych 
argum entów in te lektua lnych.

Spotyka liśm y się z wyrazam i 
obąwy o losy w ia ry  w  Polsce, k torą 
wyprze światopogląd m ateria lis tycz- 
ny. Spotyka liśm y się też ze stano
w iskiem , że dużo w iększe niebez
pieczeństwo grozi w ierze w atmos
ferze bezwładu ideowego, w  atmos
ferze obojętności, m a rtw o ty , znie
czulenia na wszystkie te sprawy, 
k tórych się nie da pomyśleć w  ka
tegoriach w artości monetarnych,

r \  N IA  13 bm. odbyło się w  B e l- 
wederze spotkanie członków 

Prezydium  Ogólnopolskiego K om i
te tu  F ron tu  Narodowego z czoło
w y m i k a to lic k im i działaczam i 
F ro n tu  Narodowego.

Na spotkanie p rz y b y li: Bolesław 
B ie ru t, A leksander Zawadzki, 
F ranciszek Mazur, E dw ard Ochab, 
W ładys ław  M a tw in  i  Jerzy M oraw 
ski.

W nacechowanych wzajem ną 
szczerością rozmowach omówiono 
szereg is to tnych zagadnień zw ią
zanych z dalszym zacieśnieniem 
kon s tru k tyw ne j współpracy w  ra 
mach F ron tu  Narodowego.

Przewodniczący P rezyd ium  Ogól-

btórycb się nie da zmierzyć, zwa
żyć, sprzedać.

Z tym  drug im  stanowiskiem  by
liśm y zgodni. Tragiczną lekcją  po
glądową był tu dla nas, wszystkich 
ka to likó w  zebranych w  dn iu  11 
sierpnia na spotkaniu na Bielanach, 
głos młodego przedstaw iciela G w a
delupy, k tó iy  w  im ien iu  swoich 
czarnych braci, zw ró c ił się do ka to 
likó w  francuskich z prośbą o to, 
aby oni zechcieli im  pokazać, czym 
jest w łaściw ie w iara, aby ich nau
czyli p raw dziw e j w iary. N ie mogą 
bowiem tego żądać od swego Koś
cioła, k tó ry  w  najm niejszym  stop
n iu  za jm uje  się krzew ien iem  w ia ry , 

a przede wszystkim  służy polityce — 
i to wstecznej, reakcyjne j po lityce 
dyskrym inac ji rasowej — k tó ry  to
le ru je  osobne ła w k i dla białych i 
czarnych. N ik t z nas chyba się nie 
spodziewał, czarny przyjacie lu z 
Gwadelupy, że dane nam będzie 
przeżyć w tym  dn iu  tak koszmarne 
w  sw oje j istocie wzruszenie. Tw oje  
słowa, k tóre nas w tedy d ła w iły  za 
gardło, nie zostaną zapomniane. 
Skierowałeś je specjalnie do Fran
cuzów, ale w iedz, że zapadły one 
głęboko we wszystkie sumienia ka
to lick ie . Pokazałeś nam w szystkim , 

ja k  bardzo potrzebne jest świadec
tw o  żywej w ia ry  w  świecie, ja k  o-

nopolskiego K om ite tu  F ro n tu  Na
rodowego Bolesław  B ie ru t, podkre
ś li ł w  swej wypow iedzi w ie lk ie  o- 
siągnięcia P o lsk i Ludow ej w  okre
sie m inionego dziesięciolecia za
rów no w  dziedzinie gospodarczej i 
k u ltu ra ln e j, ja k  i  w  dziele pogłę
b ian ia  jedności i  zwartości narodu 
Polskiego, Wskazał na poważne 
znaczenie w k ła d u  wniesionego w  
Pracę F rontu  Narodowego przez po
stępowych działaczy ka to lick ich , 
P odkreślił ogólnonarodowe i  ogól
no ludzkie  cele i  zadania łączące 
we wspólnej walce i pracy wszyst
k ie  patrio tyczne s iły  narodu.

Bolesław  Piasecki w swoim  prze
m ów ien iu  podkreś lił, że sukcesy

grom nym  grzechem jest k»*de na
sze na jm niejsze zaniedbanie, św ia
dome czy nieświadome. A by  u n ik 
nąć zaniedbań naw et n ieśw iado
mych, m usim y stale poszerzać 
swoją wiedzę, aby ja k  na jw ięcei 
wiedzieć o potrzebach innych ludzi, 
aby jaik najskutecznie j moc te po
trzeby zaspokajać.

To, cośmy z tych rozmów fes ti
w alow ych wyn ieśli, co przew ija ło  
się we wszystkich praw ie w tej 
lub  inne j postaci, można by ująć 
na jogóln ie j w fo rm ie  dw u  postula
tów.

P ostu la t „na  zew nątrz“  — udzia ł 
świadomych swojej w ia ry  chrześci
jan  we wszystkim , co jest realizacją 
słusznej sprawy, sprawy będącej 

dobrem człowieka, każdego człowieka 
na ziemi.

Postulat „na  w ew nątrz“  — budo
wanie i pogłębianie swojego ka to li
cyzmu, życie w Chrystusie i z Chrys
tusem, życie w Kościele, trzebienie 
wszystkiego, co jest zanieczyszcze
niem w ia ry , co jest wypaczającą ją 
naleciałością. Musimy dążyć do tego, 
aby peine świadectwo naszej wierze 
daw a ły nasze uczynki, aby obrazu 
te j udary nie trzeba było prostować 
i  uzupełniać słowam i.

Jeżeli chcemy przystąpić do 
współpracy z ludźmi o innym  św ia
topoglądzie, jeżeli chcemy wejść w

odbyw ającej się w  atmosferze wza
jemnego zaufania w spółpracy po
stępowych k a to lik ó w  ze w szystk i
m i grupam i społecznymi w  ramach 
F ron tu  Narodowego s ta ły  się m o
ż liw e dz ięk i słusznemu stanow isku 
państwa dem okracji ludowej w o 
bec zagadnienia stosunków m iędzy 
Kościołem  i  Państwem  i  swobody 
życia re lig ijnego .

Na zakończenie spotkania, k tó re  
odbyło się w  serdecznej atmosferze 
Bolesław B ie ru t życzył uczestni
kom  dalszego pogłębiania w spół
pracy wszystkich s ił F ron tu  Naro
dowego dła dobra narodu polskie
go, dla dalszych postępów w  walce 
o pokój.

Belgii, F ranc ji, W łoch i  W ietnam u

środowisko, k tó re  nas nie zna czy 
nawet jest nam t  jak iś  względów 
wrogie, nie możemy tego robić przy
k le ja jąc  sobie „na w yros i“  etykie tę 
kato licyzm u. Nie możemy m ów ić — 
„Pomagam ci bracie, bc jestem ka
to lik iem ; chcę ci czynić dobrze, bo 
jestem ka to lik iem .“  Nie żądajm y 
od nikogo, aby nas dopuszczał do 
współpracy ze sobą czy p rzy jm ow a ł 
z o tw a rtym i ram ionam i ty lko  d la 
tego, że pokażemy mu tę etykietę. 
Możemy domagać się uznania naszej 
dys tyn kc ji św iatopoglądowej me 
wtedy, gdy Ją uroczyście, z piedes
ta łu  ogłosimy, ale w tedy dopiero, 
gdy wykażemy je j w a lory w kon
kre tne j — me słowem, ąle czynem 
w ym ow ne j — pracy.

W spólnym dla nas wszystkich gło
sem było woian ie o obecność Koś
cioła — jako  wspólnoty w iernych —• 
w nowym  żyjącym  świecie. Jako 
świadom i kato licy, dążyć będziemy 
konsekwentnie do rea lizac ji tego, 
czego konieczność wszyscy rozu
m iem y —  wszyscy oczywiście w 
in ny  sposób.

Przed in nym i problem am i sto im y 
my w Polsce, przeâ innym i wy we 
F ranc ji czy w  Belg ii, przed innym i 
nasi przyjacie le w W ietnam ie czy w 
Senegalu. A  ponieważ wszyscy się 
znamy, problem wzajem nej pomocy 
będzie problem em  rozw iązanym.

K iedy w dn iu  zakończenia Fes
tiw a lu  spędzałyśmy z Zosią Ł ich - 
n iakową ostatnie godziny wśród na
szych przyjació ł, P ierre-Louis po
w iedzia ł nam: —  No, to od ju tra  
zaczynacie już  norm alne życie.

Nie będzie ono tym  samym nor
m alnym  życiem, ja k ie  w ied liśm y 
do czasu Festiwalu. Będzie bogatsze 
o to wszystko, co dala nam znajo
mość z wam i w szystk im i: z tobą, 
P ierre-Louis, z tobą A ndré, René, 
Suzette, z tobą, Nguyen-van-Trung. 
skośnooki przy jac ie lu , i z tobą, czar
noskóra A nno z Senegalu — z wam i 
w szystkim i, których im iona i tw arze 
mocno w y ry ty  się w  naszej pamięci.

Zycie, jak ie  zaczniemy teraz, po
staram y się uczynić in te nsyw n ie j
szym, owocniejszym. Postaramy się 
usunąć zeń to wszystko, na co w y 
zw róciliście nam uwagę jako na 
słabość, i zrealizować w mm to, co 
wspóln ie uznaliśmy za na jw aż
niejsze. Praca, ja ką  rozpoczęliśmy 
razem w czasie fe s tiw a lu  będzie 
naszym wspólnym  zadamem na całe 
przyszłe życie. —

A da Borkowska

SPOTKANIE CZŁONKÓW PREZYDIUM OGÓLNOPOLSKIEGO 
KOMITETU FRONTU NARODOWEGO Z CZOŁOWYMI 
KATOLICKIMI DZIAŁACZAMI FRONTU NARODOWEGO



:An d r z e j  m ic e w s k i

N a s t ą p i ł o  ostateczne t 
pełne zjednoczenie ruchu  
społecznie postępowego k a 
to lik ó w  w  ramach K o m i
s ji Duchownych i  Św iec
k ich  Działaczy K a to lick ich  

F ro n tu  Narodowego. P rezydium  
K ra jo w e j K o m is ji zabiegało ju ż  od 
k i lk u  m iesięcy o ostateczne zjedno
czenie. Obecnie zabiegi te zostały 
uw ieńczone sukcesem. W arto zasta
now ić  się, dlaczego nastąpiło to te 
raz i  ja k ie  są k ie runkow e  dalszego 
rozw o ju  ideowo-politycznego ruchu 
społecznie postępowego.

Zasadniczym  zagadnieniem zjed
noczenia była konieczność, by na
s tąp iło  ono organicznie, a nie me
chanicznie. Przed dwoma la ty , je -  
sienią 1953 roku, w  Okresie n ie
z w yk le  poważnych w ydarzeń na 
odc inku  stosunków m iędzy Kościo
łem  a państwem, powstała Kom isja  
D uchow nych j Św ieckich Działaczy 
K a to lic k ic h  F ro n tu  Narodowego, 
skup ia jąca działaczy K o m is ji In te 
le k tu a lis tów , K o m is ji Księży i Sto
warzyszenia Pax. Już wówczas by 
ło  rzeczą jasną, że ostateczne zjed
noczenie ruchu  jes t ty lk o  kw estią  
czasu. Chodziło natom iast o to, 
b y  odbyło się ono w  sposób, k tó 
r y  przyn iesie um ocnienie i  posze
rzen ie ruchu. W okresie ub ieg łych 
dwóch la t K om is ja  F ron tu  N aro
dowego m ia ła  poważne sukcesy. 
Już pierwsze zebrania wo jew ódz
k ie  po je j pow stan iu zgrom adziły 
ponad 4000 księży. B y ł to  w ie lk i 
sukces, je ś li zważy się, że jesień 
1953 roku  była  tru d n y m  okresem z 
p u n k tu  w idzen ia w a lk i o lin ię  
dw ustronnego porozum ienia w  sto
sunkach m iędzy Kościołem  i  pań
stwem . Te początkowe sukcesy zo
s ta ły  w  pe łn i w ykorzystane w  da l
szej pracy. W ciągu dw u la t od
b y ły  się se tk i zebrań m iędzy dek a- 
na lnych , pow ia tow ych, wo jew ódz
k ic h  i  k ra jow ych , na k tó rych  u - 
m acn iano stan posiadania społecz
nego K om is ji. W ypracowano nowe 
fo rm y  pracy, ukszta łtow a ła  się 
p rze jrzys ta  s tru k tu ra  wewnętrzna 
ruch u  przez działalność trzech sek
c j i  na szczeblu w o jew ódzkim : ideo-

w o -k u ltu ra ln e j, ro ln icze j i  o rgan i
zacyjne j. Na szczeb lu 'K o m is ji K ra 
jo w e j rozw inę ły  pracę tzw . sekcje 
koncepcyjne, k tó rych  zadanie pole
ga przede w szystk im  n r  w yp raco
w a n iu  podstaw przem iany poszcze
gólnych in s ty tu c ji k a to lic k ic h  w  
duchu społecznie postępowym.

O m aw iany okres p rzyn iós ł także, 
co w yda je  się najważniejsze, okre
ślone procesy ideologiczne w ew 
ną trz  samego ruchu. Z jedne j s tro 
ny  ruch poszerzał się stale i  is t
n ia ła  c iągła potrzeba oddzia ływ a
n ia  ideowego przez upowszechnia
n ie  jego założeń ideowych. Z d ru 
giej, trw a ła  praca teoretyczna i  od
b y w a ł się proces coraz większego 
uideow ienia w ew ną trz  samego ru 
chu. Szczególnie okres osta tn ich 
k ilk u  m iesięcy by ł poświęcony w a l
ce samych księży w  ruchu  o sy l
w e tkę  kapłana społecznie postępo
wego. Na czym ma polegać owa 
sylw etka, ów  idea ł w ychowawczy 
kap łana społecznie postępowego? 
Przede w szystk im  na głęboko prze
żyte j ideowości, ta k  w  odniesieniu 
do konsekw encji św iatopoglądu ka
to lickiego, ja k  też do konsekw encji 
społecznie postępowej, soc ja li
stycznej postawy. Chodziło szcze
góln ie o dw ie  rzeczy Po pierwsze, 
żeby ksiądz społecznie postępowy 
w sp iera ł us tró j socja listyczny i pań
stwo ludowe z ideowości przeżytej 
in te lek tua ln ie , słowem z przekona
nia, a n ie  b y ł ty lk o  przedłużeniem  
dzia łania apara tu wyznaniowego i 
adm in is tracy jnego ze względów o - 
portun istycznych. Po drugie, by 
ksiądz społecznie postępowy w i
dzia ł wagę staw iania zadań św iato
poglądowych w  w arunkach pań
stw a ludowego, dążącego do socja
lizm u. Prowadzona w  tych dwóch 
k ie runkach  w a lka  o ideowość ka 
płana społecznie postępowego, w a l
ka przeciw  oportun izm ow i i  dek la - 
ra tyw izm ow i w ruchu, przysporzy
ła  naszym K om is jom  dużo a u to ry te 

tu  w  teren ie  i  uznania w  kołach 
in te lek tua lnych .

T E Z Y  elem enty w  sposób bez
pośredni w p łynę ły  na m ożli
wość późnego i ostatecznego 

zjednoczenia w łaśnie w  c h w ili 
obecnej. P ierwszy z n ich  polegał 
na tym , że większość księży z K o 
m is ji Księży przy ZBoW iD  zrozu
m ia ła  słuszność i  konieczność zjed
noczenia przez rozw iązanie K o m is ji 
Księży i  w łączenie je j ak tyw is tó w  
i  członków  do K om is ji F ron tu  N a
rodowego. W  okresie, k iedy  cały 
ruch  społecznie postępowy posiadał 
ju ż  jedną sprecyzowaną ideologię, 
jeden teren i zakres działania, u - 
trzym yw an ie  dw utorow ości o rgan i
zacyjne j by łoby na dłuższy czas 
absurdem, k tó ry  m ógł być na rę 
kę ty lk o  ludziom  przekładającym  
nad dobro i  rozw ój ruchu jakieś 
małe, własne egoistyczne in teresy 
czy sentymenty. Toteż stworzono 
g łów n ie  przez powstanie sekcji o r
ganizacyjnych p la tfo rm ę  w yko rzy 
stania ak tyw nych  działaczy z K o 
m is ji Księży i  w ten sposób wszy
stko to, co by ło  w dorobku te j o r
ganizacji praw dziw ą wartością, zo
stało włączone do K o m is ji F ron tu  
Narodowego, dla dobra całego ru 
chu. W ten sposób zjednoczenie na
stąp iło  organicznie, a n ie  mecha
nicznie, dając wszystkim  ak tyw is 
tom  K K  ZBoW iD m ożliwości dal
szej pracy w ruchu na nowym  jego 
etapie.

D rug i, zasadniczy dla zjednocze
nia elem ent ideow o-po lityczny po
legał na w ytw orzen iu  się coraz lep
szych form  współpracy m iędzy du
chow nym i i św ieckim i działaczam i 
k a to lic k im i ruchu. Te coraz lepsze 
fo rm y  współpracy połegają na wza
jem nym  koordynow aniu metod p ra
cy, na w łaściw ym  je j podziale i w 
ten sposób poprzez bezpośredni 
w k ład  i  doświadczenia żywych lu 
dzi ruch społecznie postępowy zy
sku je  coraz większą ilość w yrob io 
nych. zdolnych do samodzielnej 
pracy ideowo - po litycznej duchow
nych i  św ieckich aktyw is tów .

Wreszcie na możliwość zjednocze
nia  w p łyn ą ł jeszcze trzeci, n iezw y
k le  ważny element ideow o-po litycz
ny. Chodzi tu  o powiązanie ruchu 
społecznie postępowego ka to likó w  
z ogólnopolskim  F rontem  Narodo
w ym , szczególnie na szczeblu wo
jewódzkim . Ruch społecznie postę
powy ka to lików , k ie ru ją c  się w  
sprawach społeczno-ideowych zna
jomością p raw  rozw oju  społecznego 
i potrzeb rew o lu c ji socjalistycznej, 
znajomością drogi i metod budow
n ic tw a socjalistycznego, stoi na sta
now isku przodującej i  k ie row n icze j 
ro l i p a r ti i k lasy robotniczej w  ży
c iu  ogólnonarodowym. Socjalizm  w  
zakresie społeczno -  gospodarczym, 
wyznaw any jako  zasadniczy skład
n ik  ideo log ii naszego ruchu, może 
być i jest budowany pod przewo
dem klasy robotniczej i je j p a rtii. 
P a rtia  k lasy robotniczej jest także 
przodującą i  k ie row niczą silą n a j
szerszej p la tfo rm y  ideow n-po litycz- 
nej całego społeczeństwa F ron tu  
Narodowego. Stąd bezpośredni kon
ta k t i  współpraca K om is ji Duchow
nych i  Św ieckich Działaczy K a to 
lick ich  przede wszystkim  na szcze
b lu  wo jew ódzkim , z odpow iedn im i 
K om ite tam i F rontu  Narodowego i  
przedstaw icie lam i państwa ludowe
go posiada zasadnicze znaczenie 
ideowo -  polityczne. Osiągnięcia w 
zakresie w ypracow yw ania  coraz 
lepszej współpracy, m iędzy tereno
w y m i ogniw am i ruchu  społecznie 
postępowego ka to lik ó w  a K om ite 
tam i F ron tu  Narodowego w łaści
wych szczebli, uczyn iły  sprawę zje
dnoczenia rea iną i  potrzebną. W 
ten sposób ruch społecznie postępo
w y  spontaniczny i  ideowy w 
ramach ogólnopolskiego F ron tu  Na
rodowego, będąc jego organiczną 
częścią, daje gwarancję, że będzie 
p row adził swe prace w  kie runkach 
w ytyczonych drogą całego narodu, 
rea lizu jąc jednocześnie postu la ty i  
obow iązki, w yn ika jące  ze św ia to
poglądu kato lickiego.

O m ówione' trz y  elem enty z łoży ły  
się przede wszystkim  na to, że zje
dnoczenie ruchu stało się potrzeb
ne i konieczne już  od pewnego cza-

l y s .  K ry s ty n a  M a ś la n ka

O Z M A W IA L IS M Y  ju ż  przesz
ło godzinę, a nadal w ydaw a
ło się, że n ie  „p rz e rz u c ili

śm y" nawet po łow y kw estii, nad  
k tó ry m i w a rto  by się zastanowić. 
B y ło  nas trzech: w ysoki, chudy  
Francuz w  w ieku  la t dwudziestu, 
student szkoły dz ienn ika rsk ie j z 
L ille , m łody poeta, Polak oraz n i
że j podpisany. Z a jm ow a ły  nas spra
w y  zarówno bardzo ogólne, ja k  i  
szczegółowe. Poprzez analizę dróg, 
ja k im i św ia t zdąża w  przyszłość, 
sta ra liśm y się okreś lić  m iejsce i  ro 
lę  ka to likó w , ja ką  m ają do speł
n ien ia  w  teraźniejszości h is to rycz
ne j. 1 na tychm iast uwagę naszą 
sk ie row a liśm y w  k ie ru n ku  m łodzie
ży, w  k ie ru n k u  tych pokoleń, na 
k tó rych  k o n flik ty , rozdarcia ideowe 
i  k lę sk i m ora lne starszych gene
ra c ji od b iły  się na js iln ie j. M łodzież  
okazała się w y ją tko w o  czułym  ka- 
m ertonem  i  procesy wewnętrzne, 
kryzysy  sum ienia lub  poglądu na 
św ia t, k tóre u ludz i starszych prze
biegają w  uk ryc iu , na w łasny ra 
chunek, tu ta j o trzym u ją  na tych
m iast postać z jaw iska społecznego, 
masowego. W  dziesięć la t po zakoń
czeniu w o jny , w  c h w ili gdy p rzy 
szłe oblicze św iata k rys ta lizu je  się 
coraz w yra źn ie j — młodzież, ja k  
się w ydaje , stanow i „ w ars tw ę “  lu 
dz i na jb a rdz ie j zn iec ie rp liw ionych , 
•m l ] gw a łto w n ie j poszukujących sta
łego p u n k tu  oparcia.

— N ie wiem., ja k  sytuacja przed
staw ia się w  innych  k ra jach  — po
w iedz ia ł Francis  — aie część m ło 
dzieży francusk ie j, in te ligenck ie j, 
drobnom ieszczańskiej, a częściowo 
ty lk o  robotniczej, jest chora. K ry 
zys, ja k i przeżywają, jest chyba 
kryzysem  celu życia i  ma daleko 
głębsze źródła, niż to ukazał André  
Cayatte w  „P rzed potopem".

—  Sądzę — pow iedzia łem  — że 
podobnie ta sprawa przedstaivia się 
w  Am eryce, gdzie przestępczość 
w śród m łodzieży wzrasta z roku  na 
rok . Ucieczka w  stronę „egzo tyk i 
gangstersk ie j“  jest jak im ś zapełn ie
niem, rea ln ie  lub  in s tyn k tow n ie  od
czuw anej pustk i, pu s tk i, k tó re j żad
na, na jw yże j nawet stojąca c y w ili
zacja m ate ria lna  nie zapełni.

—  W ydaje m i się — w trą c ił po
eta — że to „ob licze m łodzieży" za
leżne jes t od ogólnej sy tua c ji w  
„kw iec ie  zachodnim ". Tam w łaśnie  
spo tykam y  się ze z jaw isk iem  po
chłon ięcia duszy lu dzk ie j, opano
w a n ia  je j przez m aszynerię vzew-

nętrzności". O rganizacja życia po
ch łan ia  to, co jest n ie jako  treścią 
życia, a jask raw ym  przyk ładem  te 
go z jaw iska staje się współczesna 
Am eryka . Człow iek, cząstka dzia ła
jącego z zaw rotną szybkością m e
chanizm u, zatraca zwolna cechy in 
dyw idualne, to mechanizm za niego 
decyduje, tw orzy jego „ filo zo fię “  i  
„m ora lność". Oczywiście, we F ra n 
c j i  owa „d y k ta tu ra  m a te rii" , je j

KONRAD EBERHARDT

zwycięstwo nad duchową stroną
człow ieka, w yg ląda inaczej...

— Jak to z jaw isko w yg ląda w  
sferach in te le k tu a ln ych  — w ys ta r
czająco sugestywnie ukazała S im o
ne de Beauvoir w  swoich „M an da
rynach". Potom kow ie ludzi, k tó rzy  
niegdyś całą swoją energię tw ó r
czą pośw ięc ili na to, aby oczyścić 
życie z „przesadów“ , „m itó w "  i  tych  
elementów, k tó rych  is tn ien ie  nie  
daje się usp raw ied liw ić  w  p ie rw 
szej in s ta nc ji — stanęli sami w o
bec próżni. Ś w ia t po ję ty  „ je d n o -  
płaszczyznowo“  o b ja w ił swe k a ry 
ka tu ra lne  oblicze. W iele cech tego 
smutnego w ize runku  zachowała f i 
lozofia egzystencjalistów. K ryzys  
w ew nę trzny w a rs tw  „n iższych", 
in te lig en c ji, mieszczaństwa, p rzy 
śpieszył, oczywiście, ukszta łtow a
nie  się sy tuac ji po lityczne j, nadcią
ganie legendarnego potopu w  po
staci bomby atom owej z jednej 
strony, a „ groźby“  kom unizm u z 
d ru g ie j strony. Ludzie, c i w yczu li 
nagle, że przed tym i dwoma n ie 
bezpieczeństwami nie ma „m a te 
r ia ln e j“  obrony, nie wystarczy w y 
budować mocny schron lub  uzbroić 
arm ię, że te spraw y decydują się 
daleko głęb ie j, lub wyżej.

— T r iu m f m a te rii nad człow ie
kiem , to zdaje się istota niebezpie
czeństwa — pow iedzia ł poeta. — 
Człow iek jest przecież ty lk o  w tedy  
„k im ś ", k iedy odnajdzie sam sie
bie, k iedy p o tra f i określić swoje 
m iejsce ,Apod niebem “ . Jeśli jest

ty lk o  „ok re ś la n y ". je ś li m echanika  
życia, decyduje za. niego, wówczas 
jego samotność jest w yn ik iem  za
gubienia w  świecie...

— Czy w idzie liście  — zapyta
łem  — am erykański f ilm  „M a ły  
uc iek in ie r"?  W spaniały „opis f i l 
m ow y“  now o jo rsk ie j dzie ln icy roz
ryw ko w e j Conney Island. Ogromne 
m iasto karuzeli, huśtawek, kolejek, 
w ieży spadochronowych, beczek

śmiechu, s trze ln ic i  w ie lu , w ie lu  in 
nych w ym yślnych  przyrządów do 
zabaw iania ludz i dorosłych. F ilm  
ten przynosi mnóstwo m a te ria łu  re 
fleksyjnego. M a ły  chłopiec ucieka 
z domu na Conney is land  i  tam  
pochłania go jedna rozryw ka za 
drugą. A le  malec baw i się, ponie
waż to on „nasyca" przyrządy do 
zabawy swoją osobowością, a nie 
na odwrót. To nie one jego „roz
ry w a ją " , ale pomagają m u jedynie  
odnaleźć i  wydobyć z siebie nowe 
uczucia, i  wrażenia. Należy jednak  
w ątp ić  czy dorośli, k tó rzy  po pie
k ie lnym  w irze  Nowego Y o rku  z ja 
dą do Conney Island, będą się ba
w ić  w  ta k i sposób. P rzyjadą, aby 
„szukać" roz ryw k i, a to w ie lka  
różnica. Huśtani, tarmoszeni, pod
rzucani do góry i zrzucani na dół, 
będą oczekiw a li na radość, na w e
sołość, na samych siebie...

—  P raw da dosyć stara  — 
uśm iechnął się Francis  — można 
być sam otnym  w  w irze  na jbardzie j 
nawet urozm aiconej zabawy i  nie 
znać tego uczucia w  klasztorze, w  
szpita lu  czy na w ysun ię te j p laców
ce bojotoej, tam gdzie człow iek sam 
m usi decydować za siebie i  innych. 
W ydaje m i się, że macie w ie le  
słuszności. Oczywiście, młodzież, 
k tó re j starsi ze swego własnego do
robku duchowego n iew ie le  mogą 
pozostawić, k tó ra  skazana jest na 
stałe „poszukiw an ie“  lub „ ucieka
n i e nie stanow i normalnego z ja 
w iska. A le  dlaczego m ów im y stale

o Zachodzie, przyjechałem  w łaśnie  
do kraju...

— W któ rym  rów nież is tn ie je  
problem  m łodzieży i  to nie byle ja 
ki...

— Nie ty lko . W k tó rym  w alka  
o now y ustró j społeczny, o zaspoko
jen ie  potrzeb ludności, o przem ia
ny gospodarcze przesłania człow ie
kow i „z  zew nątrz" p rob lem y e tyk i 
wychowawczej czy filozoficzne. A le  
nie samym chlebem człow iek żyje. 
Czy w  walce o te cele człow iek m o
że odnaleźć pe łn ię swej osobowo
ści?

N aradz iliśm y się przez chw ilę , 
gdyż pytan ie  zaskoczyło nas nieco. 
Trudno w n iknąć  w  um ysł człow ie
ka, k tó ry  nas w id z i z odległości 
b lisko dwóch tysięcy k ilom etrów ...

— W ys iłk i w  dziedzinie ekono
m icznej. o k tórych m ów iłeś  — po
w iedzia łem  — nie stanowią p rog ra 
m u autonomicznego same dla sie
bie. Is tn ie je  przecież m oralne, hu
manistyczne zaplecze dokonyw ają- 
cych się u  nas przem ian. Zwróć  
także uwagę na toczony w  Polsce 
dialog światopoglądowy. W ierzym y, 
że socjalizm po tra fi wychować czło
w ieka i  w poić w  niego zasady ży 
cia l  tu ta j także w idzę współcze
sną rolę ka to lików , ro lę chrześci
jańskiego sp iry tua lizm u i  chrześci
ja ńsk ie j e tyk i, zobow iązującej do 
społecznej odpowiedzialności. D y
nam ika p ro b lem a tyk i św iatopoglą
dowej, kon fron tac ja  odm iennych  
a,le w yraźnych postaw spraw ia, że 
człow iek m usi o sobie na jp ie rw  za
decydować w ewnętrznie , zanim  ży 
cie, okoliczności itp . zaczną wyda- 
wać swe decyzje... M łodzież podda
jąca się cynicznym  poglądom, to 
tą znajdująca się na rozdrożu... To 
ty lko  m łodzież indyferentna.

— K to  w ie  — zastanow ił się po
eta — może w y ro s tk i w yb ija ją cy  
szyby, w yk rzyku ją cy  w yzw iska i  
dopuszczający się tych czy oivych  
przestępstw, w yraża ją  w  ten spo
sób sw ó j żal do współczesnego 
świata za to, że w łaśnie porę ich  
niedojrza łości wybrał, na w ie lk ie  
przeobrażenia i  rewolucje...

— Być może — , zgodził się F ran
cis — wasza m łodzież przechodzi 
nieco inne k o n flik ty , n iż  nasza, ale 
niepokój, ja k i ją  draży, jest z ja w i
skiem. zrozumiałym, i  nam  wszyst
k im  wspólny. Z tego niepokoju  
w yrasta w łaśnie przyszłość świata.

K on rad  E berhardt

¡ S p o t k a n i a

su. Doceniając ważność tego zagad
nien ia  prezydium  K o m is ji K ra jo 
w e j Duchownych i  Św ieckich Dzia
łaczy K a to lick ich  zabiegało o z je 
dnoczenie. W y s iłk i te zostały u - 
wieńczone powodzeniem — dosłow
nie na k ilk a  dn i przed uroczysto
ściam i jedenastolecia Polski Ludo
wej. Ponieważ is tn ie je  w ie le dom y
słów i plotek, k tó re  dopa tru ją  się 
w zjednoczeniu jak ichś specjalnych 
przyczyn po litycznych, w a rto  pod
kreś lić , że zjednoczenie było  w y 
n ik iem  nie  ja k ic h k o lw ie k  ubocz
nych względów, lecz wewnętrznej 
do jrza łości ruchu społecznie postę
powego, dojrzałości, wyrażającej 
się przede w szystk im  trzem a w yżej 
om ów ionym i elem entam i rozw o ju  
ideowo -  politycznego.

R ZEC ; prosta, zjednoczenie n ie 
pom iern ie  wzm ocniło s iły  i  
znaczenie ruchu społecznie po

stępowego. W zm ocniło jego odpor
ność na a tak i kó ł społeeznie-kon- 
serw atyw nych. Koła te posługiw a
ły  się dotychczas p ra k tyką  w y 
g ryw an ia  jednej części ruchu prze
c iw ko  drug ie j, jednych księży prze
c iw  innym , o różnym  rodowodzie 
po litycznym . W ygryw ano także z 
pozycji reakcy jnych  księży prze
c iw ko  św ieckim  działaczom ka to 
lic k im . P ra k ty k i te w  obliczu zje
dnoczenia tracą ja k ik o lw ie k  p u n k t 
zaczepienia.

Jednakże główne, podstawowe 
znaczenie zjednoczenia ruchu spo
łecznie postępowego będzie polega
ło  na jego poszerzeniu. Zjednoczo
ny ruch, opierając się o postawę 
ideowości zyska dostęp do w ie lu  kó ł 
duchowieństwa i św ieckich, k tó re  
s taw ia ły  na próbę neutralności i 
przeczekania. Po zjednoczeniu ko ła  
te w idzą siłę i  perspektyw y ideo- 
w o-po lityczne ruchu. W tych w a
runkach coraz rea ln ie jszy staje się 
postu la t o rgan izacyjny K om is ji D u 
chownych i  Św ieckich Działaczy 
K a to lick ich , dotarcia z oddzia ły
waniem  ideowym  jeszcze w  bieżą
cym  ro ku  do każdej p a ra fii po l
sk ie j i  do w szystkich księży; Oczy
w iście  zdajem y sobie sprawę, że 
m in ie  jeszcze pewien okres, zanim  
w  naszym ruchu znajdzie się w 
sposób czynny zaangażowana w ię k 
szość duchow ieństwa polskiego, ale 
dotarc ie  już  w  bieżącym roku  do 
wszystk ich księży z p ierw szym i 
kon tak tam i ideow ym i będzie zasad
n iczym  k rok iem  w  k ie ru n ku  upo
wszechnienia ruchu społecznie po
stępowego. *

Jak już  pow iedzieliśm y, ' z jedno
czenie podniesie au to ry te t i  zw ie lo 
k ro tn i s iły  oddzia ływ ania ¿naszego 
ruchu. W p łyn ie  dodatn io na re a li
zowanie ka to lick ich  postu la tów  
światopoglądowych, na rozw ój k u l
tu ry  k a to lic k ie j w  Polsce i per
spektyw y św iatopoglądu chrześci
jańskiego w  w arunkach nowego 
porządku społecznego. W m iarę co
raz powszechniejszej przem iany 
świadomości ideowo -  po litycznej 
duchow ieństwa i św ieckich w  k ie 
ru n k u  pełnego pa trio tyzm u wobec 
Ludow ej O jczyzny i  aprobaty je j 
us tro ju  społeczno -  gospodarczego, 
będą ros ły  m ożliwości ruchu w  za
kresie służenia K ościo łow i i k u l
turze ka to lick ie j. W kład wy budow
n ic tw o  socjalistyczne, w  w y n ik u  
odrodzenia postępowej fu n k c ji spo
łecznej kato licyzm u, dz ięk i in sp i
ra c ji ideowej św iatopoglądu ka to 
lick iego musi spowodować w  kon 
sekw encji coraz większe m ożliw o
ści dia św iatopoglądu ka to lick iego 
w  nowych w arunkach społecznych. 
Coraz w iększy w k ład  ludzi w ierzą
cych w  dzieło budowy nowego u - 
s tro ju  i  dobrobytu oraz rozw o ju  
k u ltu ry  narodu p rzyb liży  stopnio
wą rea lizację udzia łu w a k tyw ie  
re w o lu c ji także ludzi wyznających 
re lig ię  chrześcijańską. Cała ta spra
wa jest poważna i skom plikowana, 
należy do n ie j podchodzić z do jrza 
łością, Rewolucja jest dokonywana 
i  kierowana przez m a te ria lis tów  f i 
lozoficznych. Kościół s trac ił posia
daną ongiś pozycję up rzyw ile jow a 
ną' W arunków  rozw ojow ych dla  
św iatopoglądu ka to lick iego nie o- 
siągnie się drogą negacji słusznych 
przem ian społecznych, lecz drogą 
wsparcia tych przem ian przez lu 
dzi w ierzącycłi. Zjednoczony ruch 
społecznie postępowy będzie poma
gał w  skutecznym  doprowadzeniu 
przem ian społecznych do końca o- 
raz będzie zabiegał o m ożliwości 
rozw ojow e dla  św iatopoglądu ka to 
lickiego.

A N A L IZ Ą  znaczenia i sku tków  
zjednoczenia w  żadnym w y 
padku nie by łaby pełna, gdy

by pom in ięte zostało omówione 
zagadnienie w p ły w u  zjednoczenia 
na ro lę  ruchu w stosunkach m ię
dzy Kościołem a państwem  Ruch 
społecznie postępowy w  szczególny 
sposób by ł i jest zw iązany ze spra
wą Porozumienia. B y ł on zawsze 
głosem oddolnej op in ii, bazą spo
łeczną l in i i  dwustronnego porozu
m ienia Kościoła i państwa. L in ia  
ta jes t dla naszego ruchu stale za
daniem. S toim y na stanowisku, że 
można jeszcze w ie le  uczynić, by 
po lski model stosunków K ośció ł- 
państwo znów stał się a tra kcy jn y  
i przekonywający dla k a to likó w  na 
Zachodzie, ja k  to było  bezpośred
nio  po zawarciu Porozum ienia i  
n ie jednokro tn ie  w  późniejszym  okre
sie.

P anujący w  te j c h w ili spokój t  
pewna bezproblematyezność na od
c inku  Kośció ł-państw o nie pow inna 
nikogo łudzić  i powodować u tra ty  
z oczu tego odcinka tak  ważnego 
d la  sensu działa lności całego na
szego ruchu. Rozwój sy tuac ji m ię
dzynarodowej, wydarzenia w ew - 
nętrzno -  polityczne, fa k ty  dn ia co
dziennego z wszelką pewnością 
spraw ią, że stosunki K ośció ł-pań
stwo będą ob fito w a ły  w  żywą p ro
blem atykę. C iągłe przem iany ogól
ne nie om iną te j dziedziny. Z jed 
noczony ruch społecznie postępowy 
będzie m ia ł n ie w ą tp liw ie  w iększy 
niż dotychczas w p ły w  na kszta łto
wanie się stosunków koście lno-pań- 
stw ow ych podług dwustronnego po
rozum ienia, na społecznie postę
pową przem ianę wszystkich in s ty tu 
c ji ka to lick ich , na uzyskiw an ie do
b rych w a run ków  pracy in s ty tu c ji 
ka to lick ich , na rozw iązyw anie w re 
szcie tak ich  trudnych  zagadnień ja k  
nauczanie re lig ii poza szkołą, czy 
atm osfera wychow ania w  semina
riach. W szystkie te zagadnienia we 
w zajem nym  pow iązaniu łączą się ze 
sprawą powszechnej postępowej 
przem iany świadomości ideow o-po- 
lityczne j duchowieństwa i dzia ła
czy św ieckich w  ram ach ruchu  
społecznie postępowego Jeśli 
przem iana ta będzie w dalszym c ią
gu szybko następowała — lin ia  
dwustronnego porozum ienia będzie 
zapewniona, i w pewnym  zakresie 
da się odrobić to wszystko, co trze 
ba było zapisać na stra tę  w okre 
sie dram atycznych spięć w  stosun
kach m iędzy Kościołem  a pań
stwem. Sedno problem u polega na 
tym , aby po lski model stosunków 
K ośció ł-państw o czynić przekony
w ającym  dla  ka to likó w  w  innych  
kra jach . Będzie się to działo d la  
dobra Kościoła, będzie się to  dzia
ło także z sukcesami w  zdobywa
n iu  ka to likó w  dla sprawy poko ju  
i  postępu społecznego w  różnych 
kra jach . Im  lepie j będą kszta łto 
w a ły  się stosunki m iędzy Episkopa
tem  a Rządem ludowym , tym  w ię k 
szy będzie entuzjazm  w pracy lu 
dzi w ierzących i ich oddanie d la  
budowy nowego porządku społecz
nego.

Zjednoczenie naszego ruchu  je s t 
w ięc słuszne tak  ze względu na je 
go wew nętrzny rozwój, ja k  i ogól
ny w p ływ  i  pożyteczną rolę. Z je d 
noczenie, jedno lite  k ie row anie  ru 
chem, jego ideowy spontaniczny 
cha rakter zapewni mu w ie lk i skok 
rozw ojow y, zw ie lo k ro tn i s iły  i p rz y - 

.datność , społeczną. Przydatność ta 
jes t w  te j c h w ili n iezw ykle  poważ
nym  problemem. W eszliśmy w  d łu 
gi ł  n iezw yk le  pasjonujący okres 
rokowań. Radziecka po lityka  n a j
szerszej in ic ja ty w y  m iędzynarodo
w ej przyn iosła już  pierwsze owoce 
w  postaci stworzenia m ożliwości 
dalszych nieograniczonych rokowań. 
W te j sy tuac ji także nasz naród 
pow in ien wykazywać zwiększoną 
aktywność ideowo -  po lityczną. Wa
żne zada da na tym  odcinku p rzy 
padają k a to lik o w i społecznie po
stępowemu. z  jedne j s trony w yra 
żają się one w poparciu poko jo
w ej p o lity k i w ew nętrznej i zagra
nicznej rządu Polskie j Rzeczypospo
li te j Ludowej. Z d rug ie j s trony za
dania te polegają na oddz ia ływ an iu  
na ludzi w ierzących za granicą, aby 
w sparli oni a k tyw n ie  s iły  po ko ju  
dla dobra i  perspektyw  rozw o jo 
wych św iatopoglądu re lig ijnego , o - 
raz dla ra tow an ia  ludzkości przed 
groźbą nowej w o jn y  i  atom owej 
zagłady cyw iliza c ji.

Ruch społecznie postępowy ka to 
lik ó w  w  stosunku do tych wszyst
k ich  celów zastosuje różne fo rm y  
pracy i oddzia ływ ania w k ra ju  i  
za granicą. Ruch nasz jest pew ien 
swego ostatecznego zwycięstwa w  
świadomości społeczeństw k a to lic 
k ich , ponieważ jego lin ia  ideowa 
jest czysta i  konsekwentna. K a to 
lic ka  ortodoksyjność ruchu, jego 
w yraźna postawa posłuszeństwa 
w ładzy duchownej w  sprawach 
w ia ry , m ora lności i  ju ry s d y k c ji ko
ścielnej przekonują do niego tycn  
wszystkich, k tó rzy  k ie ru ją  się rze
czyw is tym i w artośc iam i k a to lic k i
m i, a nie chęcią nadużywania r s l i -  
g ii dla celów politycznych.

W yraźna społecznie postępowa 
lin ia  naszego ruchu  w  sprawach 
ideow o-po litycznych zapewni m u 
a u to ry te t i znaczenie w  obozie so
c ja lis tycznym . Oczywiście, wszystko 
to  zależy od dalszej roztropności 1 
do jrza łości ruchu, od bezkom prom i
sowych w ys iłków  jego działaczy.

A nd rze j M icew sk i

R e d a g u je  Z espó ł 
P re n u m e ra ta  m ie 
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ty  na p re n u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w sz y s tk ie  
u rz ę d y  p ocztow e  o- 
ra? lis tonosze  Z a 
k ła d y  D ru k a rs k ie  1 

W k lę s ło d ru k o w e  
RSW  .P rasa1 W wa 
M a rs z a łk o w s k a  3/5

Z am  n r  1766.

B-6-11109



ZYGMUNT LICHNIAK

Ocalić od zapomnienia

D nia  22.8.1955 r. up ływ a  11-ta rocz
nica śm ierci W łodzim ierza P ietrzaka.

O D k ilk u  — może trzech, 
może czterech — la t po
głębiona troska, o depo- 
i j  t ideowo -  artystyczny 
dwudziestolecia zna jdu je  
u nas swój coraz kon 

k re tn ie jszy  i  coraz pe łn ie jszy w y 
raz. Coraz częściej tra f ia ją  do nas 
ks ią żk i słusznie ocalone od zapom
nien ia, coraz częściej ma okazję 
przem awiać do czyte ln ika  nowej l i 
te ra tu ry  twórca, z k tó rym  ten czy
te ln ik  nie we w szystk im  się zgo
dzi, którego — bogatszy dośw iad
czeniem przełom u rew olucyjnego — 
n ie  we w szystkim  posłucha, ale 
k tó rem u — nawet nie podzielając 
całości jego przekonań o świecie 
i  człow ieku — wdzięczny będzie za 
odkrywcze wzruszenie, za ukazaną 
w  nowy, nieznany m u przedtem 
sposób, m yśl. N ie rezygnując z 
ostrości ideologicznego widzenia no
w e j rzeczywistości, n ie  cofa jąc się 
an i na k ro k  ze zdobytych przez re 
w o luc ję  pozycji, a przeciwnie, c ią
gle zgodnie z je j dynam iką dążąc 
naprzód — po tra fiono poszerzyć po
le  w idzenia, pogłębić m ożliwości 
poznawcze, w ysubte ln ić  k ry te r ia  
ocen ^akże i  w  zakresie lite ra tu ry  
dwudziestolecia m iędzy w oj ennego.

Z te j m ądre j przem iany, św iad
czącej o c iąg łym  do jrzew an iu  re 
w o lu c ji k u ltu ra ln e j obozu soc ja li
stycznego, skorzystało i  korzysta 
w ie lu  p isarzy, k tó rzy  — w spó ł
uczestnicząc czynnie w  naszym ży
c iu  — m ają okazję, w  oparciu o 
poszerzoną zasadę rew indykow an ia  
w artośc i ideow o-artystycznych dw u 
dziestolecia, upom inać się o zm ar
tw ychw stan ie  swoich dawnych 
książek, o nowe życie u tw orów , na 
k tó re  zby t szybko wydano w y ro k  
śm ie rc i przez*' przerńilezenie. Spora 
w  tym  zakresie odrobiono, sporo 
je s t jeszcze do odrobienia.

A le  na jważnie jsza w  tym  zakre
sie jes t sprawa tych, k tó rym  nie 
dane było  dożyć naszych dni. Oni 
się sami n ie  upomną. Przeciwko 
n im  i  ich dziełom  może się obrócić 
zasada stw ierdzająca b ru ta ln ie , że 
nieobecni nie m ają rac ji. P rzeciw 
ko  n im  obrócono w  w ie lu  w ypad
kach chytrze w  tym  sensie prze ina
czoną zasadę, że o nieobecnych nie 
na leży m ówić. A  przecież m ów ić 
trzeba. A  przecież on i są obecni. 
N ie  ty lk o  w  pożółkłych listach i  po-

śm iertne j m iłośc i najb liższych. N ie 
ty lk o  we wspom nieniach p rzy ja 
ciół. A le  także — je ś li nie przede 
w szystk im  — w  dziele, k tó re  zo
stało, k tó re  żyje. N ie wszystko w  
ty m  dziele może nas ta k  samo 
wzruszać ja k  kiedyś, p rzeciw ko 
nie jednem u chcie libyśm y wobec 
zm arłego w ystąp ić  z polem iką, o 
n ie jednym  w iem y, że sam zm arły  
dokonałby ko re k ty  swym  dalszym 
życiem, k tó re  nam darowano, a je 
m u  odebrano. Jeśli jednak jest w  
ty m  dziele twórcza m yśl, k tó ra  nas 
i  nasz czas wzbogaca, je ś li jes t pa
sja szukania, choćby bez szczęścia 
znalezienia, je ś li jes t am bicja tw ó r
czego dorastania swej najwyższej 
m ia ry  — ciąży na nas w szystkich 
obowiązek u trw a le n ia  ich w  naszej 
pamięci.

Nakaz w yn ika ją cy  z tego obo
w iązku  sprowadza się do ocalenia 
przed zapomnieniem dzieła. W k i l 
ku  wypadkach podjęto już  ten na
kaz i  zrealizowano go w  sposób 
wzbogacający panoramę naszego ży
cia ku ltu ra lnego. W zakresie po
ez ji częściowo pow róc iło  ku  nam 
— na nowo ujrzane w  perspektyw ie 
naszego czasu — dzieło M a rii Ja- 
snorzewskiej -P a w liko w sk ie j, K a m i
la W eintrauba, Zuzanny G inczanki, 
Tadeusza Hollendra, Edwarda Szy
mańskiego, Józefa Czechowicza, L u 
cjana Szenwalda, Bolesława Le
śmiana. Odżyło w ie le  powieści i na
zw isk, k tó re  znowu mogą tra f ić  do 
rę k i inaczej ju ż  czytającego je  niż 
w  okresie m iędzywojennym  odbior
cy. Przypom niano E m ila  Zegadło
wicza, W acława Berenta, K aro la  
Irzykowskiego, ocalono n iektóre 
młodzieżowe raczej u tw o ry  M aku
szyńskiego, a nawet Sieroszewskie
go czy Kadena, znaleziono także 
m iejsce dla  najlepszego u tw o ru  
drugorzędnego pisarza, ja k im  by ł 
Dołęga-M ostowicz. L is tę  tę można 
by poszerzyć i  będzie ona z pewno
ścią poszerzona. Przywrócono na
szym dniom  i  cenniejsze prace z 
zakresu p u b licys tyk i czy k ry ty k i l i 
te rack ie j. Odżył i  odżywa B oy- 
Żeleński w  coraz to nowych w ybo
rach, Ignacy F ik  z uw agam i o l i 
te ra tu rze  swego okresu, a we fra g 
m entach —  L u d w ik  F ryde i  D aw id  
HoppensladtilÉTo ÿ tÿ lk o  przyk łady. 
Jest ich ju żU io chę . A le  w ie le  jest 
jeszcze luk . O ich uzupełnien ie t ro 
szczyć się. .'musimy nie ty le  w  im ię  
przyjaźni.,;..esy nawet obiektywnego 
szacunku eiiâ d/.ieła. k tórem u grozi 
śm ierć m ilczenia, ile  w  im ię  kon
kre tne j potrzeby historycznej, kon
kretnego postu la tu  praw id łowego 
dziania się h is to rii, k tó ra  zawsze 
m usi korzystać z wszystkich do
stępnych sobie wartości, aby lekce
ważeniem tego, co reprezentuje 
przeszłość, n ie  zubożać tego, czym 
będzie przyszłość. Wobec k u ltu ra l
nego depozytu dwudziestolecia po
s tu la t ten  polega na sięgnięciu ku  
tym  wartościom, k tó re  — chociaż 
n ie  dadzą się w yraźnie zak iasy fi-

kować w edług ogólnego podziału 
obowiązującego w  naszej w iedzy o 
tym  ok re s ie— stanowią jednak, czy 
to  dzięki swojej w ew nętrznej pasji 
szukania, czy to dz ięk i bogactwu — 
naw et częściowo błędnych —  tre 
ści poznawczych, w a lo r nie do prze
oczenia. Może — i często nawet m u
si — być w  nas wobec w ie lu  ele
m entów  przypom inanego dzieła ży
wa pasja polemiczna, ale n ie  po
w inno  to w  żadnym stopniu po
m niejszać ob iektyw ne j godności 
k u ltu ra ln e j tego czy innego z ja w i
ska. W olno nam się z przypom ina
nym i przez nas p rzy jac ió łm i i  tw ó r
cam i k u ltu ry  nie we w szystkim  go
dzić, ale n ie  w o lno nam ich lekce
ważyć i  zapominać. N igdy nie  w ie 
m y, w  ja k im  stopniu m y z n ich  
wszyscy, a nasze osiągnięcia z ich  
osiągnięć, czy naw et —  z ich  b łę
dów.

■ Y J trT E J  k u ltu ra ln e j akc ji re w in - 
W  dykacy jne j wobec okresu 

dwudziestolecia po w in n i m ieć 
i  m ają swoje - - na razie bardzo 
skromne — osiągnięcia i  ci, k tó rzy  
—  łącząc się w  ogólnym  w ys iłku  
m ądre j re w iz ji i mądrego ocalania 
wartości ku ltu ro tw ó rczych  m in io 
nej epoki — są dodatkowo za in te
resow ani w  przyw rócen iu  naszym 
dniom  tych u tw o rów  czy tw órców , 
k tó rych  dzisiejsza, w  nowy sposób 
w idziana fun kc ja  społeczna posłu
żyć może celom i zadaniom ruchu 
społecznie postępowego ka to likó w  
w  Polsce Ludowej. W ramach tak  
po ję te j akc ji rew indykacy jne j — 
służącej oczywiście także celom 
ogólnospołecznym i wzbogaceniu 
ogólnonarodowej panoram y k u ltu 
ra lne j — przypom niano poetycką 
twórczość Jerzego Lieberta , u ra to 
wano z pożogi wojenne j d ram at i  
w iersze Tadeusza Gaycego, w ydo
byto  z zapomnienia pisma K aro la  
Ludw ika  Konińskiego. Zaplanowa
no prace nad ożyw ieniem  dzieła ks. 
Konstantego M ichalskiego, Bolesła
wa M icińskiego czy wartościowszy
m i prze jaw am i n ieśm ia łe j w  tam 
ty m  okresie, n ie typow ej i w ie lu  je 
szcze u to p ijn ym i skażeniam i zara
żonej, ale c iekawej ze względów 
historycznych postępowej m yś li 
społecznej ka to lików . Każda z roz
sądnie ocalonych w  ten sposób 
w artości służyć pow inna — przy 
w łaściw ym  zrozum ieniu —  naszym 
aktua lnym  zadaniom.

Dlatego i pamięć W łodzim ierza 
P ie trzaka nie pow inna zaginąć w  
twórczym  pośpiechu naszych dni, 
A  jego dziełu pow inno być przy
znane miejsce wśród naszych dzieł. 
I  życie wśród nas. Ocalając to dzie
ło i im ię jego autora — chron im y 
się przed błędem zubożenia sa
mych siebie, a przez nas i  naszej 
epoki. Wzbogacając to  dzieło po
w tó rnym  życiem — wzbogacamy 
samych siebie i  nasz czas. Jeśli ze 
śmiercią tw ó rcy  nie wygasa jego 
odpowiedzialność za dzieło, tym

bardzie j śm ierć ta  jes t zobowiąza
niem  społeczeństwa do odpowie
dzialności za funkc ję  dzieła, za jego 
pośm iertne życie i  działanie.

A  pośm iertne dzieje twórczości 
W łodzim ierza P ietrzaka by ły  co 
na jm n ie j dziwne. Pow iedzm y od 
razu: n iespraw iedliwe. O ca liły  na
zwisko, a zaniedbały dzieło. M ało 
tego: s tw orzy ły  w ie le  n iepotrzeb
nych nieporozum ień, chw ila m i g ra
niczących n iem al ze skandalem i  
insynuacjam i. Czas to wszystko w y 
jaśn ić i napraw ić, a przede wszy
s tk im  czas na jwyższy ocalić dzieło, 
p rzyw róc ić  nazw isku rea lną treść, 
znaleźć d la  niego miejsce i  w  d ia 
riuszu s tra t k u ltu ry  po lskie j, i  w  
kręgu je j żyw otnych treśc i rozw o
jow ych.

Częściowym ocaleniem dzieła P ie
trzaka  przed niepam ięcią by ła  pu
b lika c ja  jego esejów i  jednego to 
m u cyk lu  powieściowego na łamach 
„D ziś i  J u tro “ . Działo się to  je d 
nak bardzo dawno, bo w  p ie rw 
szych latach is tn ien ia  tego pisma. 
Pamięć o tych  pracach żó łk ła  w raz 
z roczn ikam i tygodnika. T y lko  szpe
racze b ib lio teczn i m og li wydobywać 
ciągle interesujące rozważania P ie
trzaka  spod n ieustęp liw ie  spiętrza
jących się annałów.

O dziele pow oli zapominano. Po
zostawało nazwisko. Patronowało 
ono przyznawanej co roku  nagro
dzie dla na jw yb itn ie jszych  tw órców  
ka to lick ich . Co roku  pisano z te j 
okaz ji okolicznościowe a rty k u ły  o 
pa tron ie  nagrody, przypom inano je 
go sylwetkę, cytowano prace, k tó re  
znało n iew ie lu , a z młodszych, 
m n ie j szperających po pismach ba
daczy lite ra tu ry  — chyba n ik t. Po
wstała paradoksalna n iem al sy tu 
acja: nagroda im ien ia  W łodzim ie
rza P ietrzaka zyskiw ała sobie coraz 
większą popularność, stała się je d 
nym  z corocznych wydarzeń k u ltu 
ra lnych, a jednocześnie co roku  ro 
sła ilość pytań albo w styd liw ych , 
albo iron icznych: k im  jest ów pa
tro n  nagrody? K to  to ów  ta je m n i
czy W łodzim ierz P ietrzak? P rzy
zna jm y: słusznie o to pytano, bo 
P ie trzak stawał się coraz bardziej 
nazw iskowym  emblematem, a coraz 
m n ie j tw órcą konkretnego dzieła, 
autorem  konkre tnych  prac, w y ra z i
cielem konkre tnych dążeń, am bicji, 
pasji. I  nie o to idzie, że jakoś to 
podważało czy podważa prestiż na
grody jego im ienia. Ma ona i  bę
dzie m ia ła  swoją określoną, u g ru n 
towaną ju ż  w  k ilk u le tn ie j tra d y c ji 
fun kc ję  społeczno-ku ltura lną. W 
tym  wyoadku, to zresztą kw estia  
je ś li nie bez znaczenia, to w  każ
dym  razie drugorzędna. Chodzi 
przede w szystkim  o W łodzim ierza 
P ietrzaka i jego dzieło. Sytuacja, w 
k tó re j nazwisko stawało się waż
niejsze od dzieła lub  oderwane od 
dzieła, była i  dla nazwiska, i  d la  
dzieła sytuacją n iespraw iedliwą, sy
tuacją  domagającą się gruntow nej 
naprawy.

Dodatkowo kom p liko w a ły  tę sy
tuację niepotreebne nieporozum i li

nia, dzisia j chyba nadające się już  
ty lk o  do w styd liw ego i  dyskre tne
go pokw itow an ia , jako  pouczający 
zapis drobnych zacietrzew ień lub  
zawężeń pa rtyku la rys tycznych , z 
k tó rych  w yrasta się ja k  z ch łop ię
cego ubranka. Tak wypada spo j
rzeć dzisia j na zarzuty k ierowane 
pod adresem pisma, k tó re  ocalało 
sw o im i pu b likac jam i spuściznę 
tw órczą W łodzim ierza P ie trzaka i  
nazw iskiem  jego opatrzy ło  fundo
waną przez siebie nagrodę. Inne 
pismo, p u b liku ją c  w  roku  1948 je 
den z nieznanych esejów P ie trza 
ka ( „M it  bohatera“ ), uważało za 
wskazane w  nocie redakcy jne j 
stw ierdzić, że „od pewnego czasu 
pewne ko ła  czy ko te rie  po lityczno- 
lite ra ck ie  us iłu ją  sobie n ie jako  
przyw łaszczyć tego nieodżałowane
go twórcę. A czko lw iek wszelkie 
pro rokow an ie i przypuszczanie, co 
by  się stało, gdyby los. oszczędził 
życie W łodzim ierza P ietrzaka, nie 
m ają  w ie lk iego znaczenia, osoby, 
k tó re  z autorem  n in ie jsze j p racy 
s tyka ły  się podczas całej okupac ji 
i  p row adziły  wyczerpujące rozm o
w y, m ają wszelkie podstawy p rzy
puszczać, iż P ie trzak by łby  w  te j 
c h w ili dość daleko od grupy, k tó ra  
go dziś uznała za swoją własność...“  
(„N o w in y  L ite ra ck ie “ , n r  12(53) z 
dn. 21 marca 1948).

Już ty lk o  dla porządku, aby nie 
wyśm iewać przezwyciężonych chy
ba błędów wąskiego pa rtyku la ryz 
mu, zaznaczyć trzeba, że sugestie 
stwarzane przez tego typu  zarzuty 
m n ie j m ó w iły  o prawdzie faktów , 
natom iast w ięcej o n iepotrzebnych 
—  jakże dzisia j i śmiesznych, i  n ie 
do jrza łych  — zacietrzewieniach. P i
smo, k tó re  zajęło się pub likac ją  le
żących w  zapom nieniu prac P ie
trzaka, n igdy  ludzi nie uważało i  
n ie  uważa „za własność“ , a już  na 
pewno nie m ia ło  potrzeby „p rz y 
w łaszczania“  sobie pism Pietrzaka, 
k tó re  jego przyjacie le  — a jedno
cześnie redaktorzy tego pisma — 
bądź sami oca lili z pożogi w o jen 
nej, bądź o trzym a li od b lisk ie j P ie
trzakow i osoby. Jedna z tych b l i
skich osób w ystąp iła  'p rzeciw ko fa ł-  
szywości i  bezpodstawności tw ie r 
dzeń tych, k tó rzy  „m a ją  wszelkie 
podstawy, aby przypuszczać, że...“  
Napisała l is t  do red akc ji pisma, 
k tó re  opub likow a ło  większość oca
la łych  pism  P ietrzaka. L is t został 
ogłoszony, ponieważ pochodził od 
osoby, k tó ra  rów nież styka ła  się z 
P ie trzakiem  podczas całej okupac ji 
i  prow adziła  z n im  wyczerpujące 
rozm owy, a m ia ła  jeszcze dodatko
w e prawa do tw ierdzenia , że zna 
dobrze tego, o k im  m ów i. M iano
w ic ie : od m a tk i W łodzim ierza P ie
trzaka, E w y P ietrzakow ej.

D la  ścisłości stw ie rdz ić  trzeba, że 
n iedojrza łe  i raczej tan ie  w  swoim  
zacietrzew ieniu sugestie o ja k ie jś  
„pośm iertne j aneks ji“  powtórzono

jeszcze w  trz y  la ta  później, w  roku  
1951, i to na łamach „N o w e j K u ltu 
r y “ . Pozw alał sobie na nie  — dz i
s ia j chyba od n ich  da lek i — au tor 
polem icznej no ty „ M it  i  żyw y czło
w ie k “  („N ow a K u ltu ra “ , n r  26(66) 
z dn. 1 lipca 1951 r.). D ysku tu jąc 
zapalczyw ie z m oim  a rtyku łe m  o 
P ie trzaku  („Dążąc ku  p raw dzie “ , 
„D z iś  i  J u tro “ , n r  24(290) z dn. 17 
czerwca 1951 r.) rz u c ił on w ie le  
słów  nieopanowanych, k tó re  w y 
magać będą jeszcze sprostowań. W 
te j c h w ili niech w ystarczy jedno: 
posądzenia o aneksje są bezpod
stawne. Pow iedzm y o tw arc ie : n ie 
poważne. Cechuje je  bowiem  daw 
no ju ż  zdyskredytow ana zaścianko
wość w  po jm ow an iu  w spó lnoty 
dóbr k u ltu ra ln ych . A  o te dobra 
szło tu  przede wszystkim .

O wspólnotę tych dóbr, ich po
mnożenie i  ja k  najbogatsze re w in 
dykow anie z m in ionych okresów 
staram y się wszyscy. Zam iast zape
rzać się na tem at słusznej czy n ie
słusznej, is tn ie jące j czy zm yślonej 
aneksji W łodzim ierza P ietrzaka, 
rozsądniej jes t zająć się jego dzie
łem, udostępnić je  tym , k tó rzy  po
tra f ią  ocenić to, co w  n im  w a rto 
ściowe i po dziś dzień twórcze, god
ne poznania. Ważne jest, by ktoś 
się tym  zajął, chociaż nie jes t bez 
znaczenia i  rozstrzygającej w ym o
w y, k to  się tym  zajął, k to  p o tra f ił 
ocenić i  ob iektyw ną wartość i spo
łeczną przydatność zapomnianego 
dzieła.

D latego —  wspom inając dla ści
słości historycznej o przezwyciężo
nych chyba ostatecznie n ieporozu
m ieniach, k tó re  dodatkowo k o m p li
kow a ły  sytuację, w  ja k ie j się zna
la z ły  pośm iertne dzieje twórczości 
W łodzim ierza P ie trzaka — zam iast 
przypom inać zdezaktualizowane su
gestie o aneksjach sprzed ośm iu czy 
czterech la t, p rzyp om n ijm y raczej 
n iezdezaktualizowany a r ty k u ł sprzed 
la t  dziesięciu, w  k tó ry m  jeden z 
czołowych publicystów , w ym ien ia 
jąc  pośród niesłusznie przem ilcza
nych i  W łodzim ierza P ietrzaka, 
s tw ie rdz ił: „Czas jest przestać m il
czeć o żywych i  zm arłych. Czas jes t 
sądzić żyw ych i  zm arłych“  (Jan 
K o tt:  „Spisek m ilczenia“ , „O drodze
n ie “ , n r  41 z dn ia 9 września 1945). 
I  dodajm y od siebie — m yśląc ta k 
że o W łodzim ierzu P ie trzaku — 
czas jest widzieć zm arłych-żyw ym i, 
czas na jwyższy, by wszystko, co 
godne pamięci, co pomocne w  na
szym życiu i  rozw oju , co twórcze 
i  wzbogacające — ocalić od zapom
nienia.

Zygm unt L ichn iak

*) F ra g m e n t w iększego  s tu d iu m  o W ło 
d z im ie rz u  P ie trz a k u , k tó re  p op rze d z i 
to m  je g o  ese jów  „R a c h u n e k  z d w u d z ie 
s to le c ie m “  p rz y g o to w y w a n y  przez W y 
d a w n ic tw o  „ P a x “ .

JÓZEF SZCZAW IŃSKI

Glos sprawozdawcy 
grzązł w płótnach głośnika 
zakatarzał s ię  wśród lamp.
Słowa jak kule dźwięku 
uderzały, rozpryskiwały — 
fale nadziei 
fale radości.
Wszystkie drogi wiodą z Genewy.

Kościół o łaciatym dachu 
stracił krzyże — 
obcięły j e nożyce samolotu.
S zeleszczą p a p ie rk i na  n ie d z ie ln e j ta c y . 
N o w a  w ie ż a  p rz e ś c ig n ę ła  d rz e w a  
Na je j  s z c z y c ie  p rz y s ia d ł n ie p o k ó j 
u m k n ą ł s p ło s z o n y  p rz e z  a n te n ę , 
k tó r a  s p rz y ja  p ta k o m .
Spod bramy płynie wesoła struga piasku. 
Wszystkie drogi wiodą z Genewy.

Przymykam oczy.
Biegnę ulicą krzyczących domów.
Pożar bije skrzydłami 
Ogłusza miasto.
Most rozprysnął w niedokończonym skoku.
Nad horyzontem
zaciągnięto czerwoną kurtynę.
Teraz przebrnął do mnie głos spikera. 
Gładka nawierzchnia przecina zieleń 
na jej ostrzu błyszczy kropla miasta. 
Wszystkie drogi wiodą z Genewy.

Drewniany krzyk kobiety 
kołatał w pustych ramionach.
Spłoszyły się obłoki 
żeglujących strzępów pieluszek.
Nad czworokątem, z którego uleciał dom, 
mężczyzna gubi łzę.
Była przezroczysta i twarda
nie rozbito jej młoteczkami współczucia —
Dziś dziecko upuściło poranek-
Toczy się i dźwięczy
jak maleńkie cymbałki.
Zapomnienie spoiło nowe cegły 
Łza nadaje przejrzystość szybom 
Ulica biegnie przed nami,
Kłaniają się młode drzewa.
Wszystkie drogi wiodą z Genewy,

Przyszłość
Ureptali ludzie po ziemi,
Biegali po niebie,
Sięgali pod kamienie 
Z? wodą i chlebem.
Woda wzbierała błękitnie 
Chleby brunatnie kw itły 
Ludzie z krwi nieobmyci 
Umierali w bitwach.
Trzeba było mądrości,
Krwi trochę i lat niewielu

By chleby obficie rosły,
By wodą spragnionych obdzielić.
Biegają ludzie po ziemi 
I drepczą po niebie 
Świat starym miłościwszy 
Dla młodych — przyjacielem.

Przy akacji
Wieloskrzydły i. wiotki 
wśród bieli za słodkich 
liść.
Przemknęły deszcze i burze 
jak palce po klawiaturze 
miłość czy wiersz wy wróżył 
liść.

Noc uwieszona u mych okien 
przedłuża skrzydło sosny w cień. 
Księżyc uderza martwym wzrokiem 
w ograniczony lampą dzień. 
Ostatnią linię światła przeciął 
zegar. Płyniemy ja i wiersz, 
wśród nas trzepocze się ktoś trzeci, 
ćma w jasnej sieci, może śmierć. 
Jutro znów zieleń spłynie w sosny, 
opłucze liść przedranny zmierzch 
pociągu przelot sen otrząśnie. 
Zbudzę się ja, umrze wiersz.



JERZY KRZYSZTOÏÏ

Zostanie kam ień z napisem:
Tu leży ta k i a taki.
Każdy z nas jest Odysem,
Co wraca do swej Ita k i.

(L. S ta ff)
X.

M IA S T A , o k tó rym  mowa, 
me ma na mapie. Jeśli na
wet kszta łt u licy, kasztan 

u  kościoła, fasada sędziwej kam ie
n iczk i — zachęcą czymś bliskim , 
w spom nijm y wówczas na daną na
szemu życiu laskę skojarzeń i w ra 
żenia bliskości nie przyp isu jm y 
określonym  ulicom, kasztanom i ka
m ieniczkom . Jest to bowiem miasto 
urojone.

Ludzi, o których mowa, nie spo
tyka  się codzień na ulicy- Nie spoty
ka  się ich w ogóle. Jeśli nawet b łysk 
oczu, ciepło im ienia, śmiesznostka 
w  tw arzy — nachylą się ku  nam 
k im ś blisk im , w spom nijm y wówczas 
na mnogość podobieństw w łaściw ych 
naszym oczom, im ionom  i twarzom , 
a nie trudźm y pamięci w yw o ływ a
n iem  — w niepamięć odeszlych po
staci. A lbow iem  ludzie, o k tó rych  
mowa, rów nież są urojeni.

A  prawdę uro jeń ty lk o  rzeczyw i
stość zdolna jest odmierzyć...

Z A K A S Z L A Ł . N erw ow o prze ła
m ał papierosa i  ssał go chc i

w ie  przez drew nianą lu lkę . 
Szczecina cieszyła się rosnącym 
w ciąż prawem  do życia na jego od 
przypadku golonym obliczu. Gdy 
ta k  trw a ł zgarbiony i przyb ladły, 
t oczkami pełgającym i po stole za
walonym  przez odpadki — raz je 
szcze przypom niał jedynem u swemu 
słuchaczowi zagubionego w  jam ie 
borsuka.

—  Co sądzisz —  spyta ł — Se
wer?...

W  pokoju gęsto od dym u, k tó ry  
w raz  z kurzem  odebrał wszelką 
świeżość porzuconym książkom. 
Liychać, ja k  ogień sepleni w piecu 
i  zima chrzęści za oknem. Skąd 
wziąć odpowiedź wiedząc, że czło
w ie k  polował z zawiścią, z uporem 
borsuczym za słowem, którego trop  
b ieg ł zwodnie poprzez księgę tę i  
ową, poprzez pustynie zapomnia
nych  broszurek i  d ru ków  — i  g u b ił 
się gdzieś wśród sterty, całej ster
ty  nadpleśnia łych tom ów, do k tó 
rych  n ik t rozsądny nie zagląda. I 
k iedy zawodziła ostatn ia karta  so
lid n e j encyklopedii, stawał w za
dz iw ie n iu  przed zw yk łą  gazetą, 
o lśniony w  szpalcie d rug ie j, w ierszu 
ósmym od dołu s ł o w e m ,  .na 
k tó re  polował, nie w b itym  jeszcze 
na gwóźdź, nie wędru jącym  jeszcze 
kana łam i m ie jsk ich ścieków.

— Udało 01 się, Zbyszek, wiesz... 
z tą prawdą urojeń... Daj papierosa.

C m iii w m ilczeniu. Zbyszkowa 
lu fk a , ja k  zwykle, pochrapywała. 
O baj nauczyli się długo milczeć, 
n im  coko lw iek powiedzą, tak jakby  
przez to staw ali się mądrzejsi. Je
den z nich, w tym  k ie runku uzdol
n iony, uku ł niegdyś aforyzm  o tym , 
co się dzieje, gdy przemówi „w ie l-  

. k i  m ilczący“ .. A fo ryzm  na nieszczę
ście zbyt trudn y  do powtórzenia. 
Przypuszczano, iż mogli się dosko
nale porozumieć zw yk łym  m rugnię
ciem  powiek. T y lko  że to me była 
prawda.

—  A prawdę uro jeń ty lk o  rzeczy
wistość zdolna jest odmierzyć... Do
brze powtórzyłem , co, Zbyszek?

— Dobrze — m rukną ł — ty lko  n i
by co z tego? Taką rzecz napisać, 
rozumiesz, trudno...

O trzepał popiół ze spodni, k tó rym  
ju ż  dawno za dobrą służbę należała 
się em erytura, i zw róc ił swą żółta
wą, skośną tw arz, w  k tó re j oczka 
k ry ły  się głęboko, na rozwalonego 
w  borsuczym w yrku  Seweia.

— To ma być, wiesz, opowiada
nie  o środow isku akademickim... 
T ak na gorąco. Najbliższy czas, nie
dawne lata... A ten wstęp, ot, rozu
miesz, on ma w iele wyjaśniać...

Sewerowi na dobrą sprawę w y
ja śn ia ł ty le, że za godzinę, dw ie, 
zaczną się dług ie miesiące, kiedy nie 
wspom ną zupełnie opowiadania, 
k iedy będą m ówić o potrzebie eseju, 
o Żerom skim , o genezie przyjaźni 
i  prozatorskich próbach Sewera, o 
nędzy po lsk ie j k inem atogra fii, o 
świętości i m ateria lizm ie  filozoficz
nym , do li i n iedoli kolegów, o h i
storycznej powieści i  problem ie: 
chrześcijaństwo a cyw ilizac ja  i k u l
tura, o państw ie jezu ick im  w  Po
łudn iow e j Am eryce i  o Lema w y 

prawach m iędzyplanetarnych — ale 
nawet mrugnięciem  powiek nie 
wspomną opowiadania, bo Zbyszek 
ani słowa więcej me napisze. 1 Se
wer posługując się frazą d ram atur
ga, którego cenił, nazywa) tę bor- 
suczą skry tkę  — „dnem  studni nie
pam ięci“ .

— Ot, popatrz, czytam Newerlego 
i myślę, co on znaczy po Żerom
skim?... Co k toko lw iek może zna
czyć po Żeromskim? — Gdy się 
uśmiechał, pokazywał sfatygowane 
tyton iem  zęby. — Tak. widzisz. Se
wer, nie wolno... Za słowo płaci 
się dniem  i nocą, za książkę — ca
łym  życiem.

W zapamiętaniu przeżuwali tę 
prawdę dopiero co objawioną. Znów 
ogień seplenił w piecu, a zima 
chrzęściła za oknem. Tyle  że dym u 
w  pokoju było więcej.

D Z ł H  i J U T R O

2.

D RO G A z un iw e rsy te tu  zasy
piającym i u licam i na przed
mieście graniczące z w s ią — to 

ciężka droga, gdy się dźwiga na sobie 
chłód ranne j pogoni do pracy, 
cikliwe wspomnienie dentystycznej 
k l in ik i  honorowane miesięcznie 
skrom nym  zarobkiem , tęsknotę za 
niezjedzonym  obiadem, znużenie 
po lonistycznych w yk ładów  i  — na
dzieję na tak ie  samo ju tro .

Droga z un iw ersyte tu , to  ciężka 
droga, gdy się dźw iga na sobie pa
mięć nocy wycieńczonej nad ręko
pisem, k tó ry  nie w iedzieć czy do
stąp i d ruku, gdy się dźw iga na so
bie senność egzaminów, chaos za- 
w ik łanych  przez profesorów nota
tek  i  nadzieję na tak ie  samo ju 
tro .

Droga z un iw ersyte tu , to  trudn a  
droga, gdy człow ieka bardzie j niż 
znużenie pęta nieśmiałość, gdy 
każdy k ro k  na lu to w e j gołoledzi 
trzeb i szanse czekających słów. O - 
debrawszy im  odwagę, karczu je je, 
przesiewa, przeciera, m ięd li... aż 
brzydną oszronione drzewa, aż 
is k ie rk i mrozem wypalone na rzę
sach gasną w  nagłym  skurczu po
w iek.

A lbow iem  droga z un iw ersyte tu , 
naw et je ś li padną te słowa, n ie  
stanie się jeszcze drogą nadziei...

O to i  ostatnia la ta rn ia . P rzysta
ją  oboje u  nadgniłego płotu. Tam  
da le j kończy się m ie jska cyw iliza 
cja. Z najbliższego okienka sędzi
w e j chaty prószy w  ciemność m ęt
ny  poblask lam py na ftow ej. Pie» 
zaszczekał. Jeden. D rug i.

— Dobranoc, Sewer.
—  Dobranoc, Joanno.

3.

U N IW E R S Y TE T ch ro n ił tra d y 
cję. M u ry  un iw ersyte tu  — za- 
paszek n i to koszar, n i to  k la 

sztoru, k tó ry  tu  niegdyś prospero
w ał. B y ł czas, k iedy  h is to ria  n ie  
om ija ła  un iw ersyte tu . Potem p rzy 
szła okupacja. W ie lk i rwetes p ie rw 
szych la t po wo jn ie .

G dy się później szło ko ry ta rza 
m i, zwłaszcza przez ciemne zaka
m a rk i w okół zakładów polonistycz
nych — ów zapach atakow a ł noz
drza ze zdwojoną siłą. N iektó rych , 
szczególnie studentów pierwszego 
roku , p rzyp raw ia ł o zaw rót g łowy. 
In n i dość szybko się asym ilow ali. 
Jedynie raz do roku , gdy o tw ie ra 
no na przestrzał okna, un iw ersy
te t oddychał nieco swobodniej i  nie 
ty lk o  do sal w ykładow ych , ale na
w et w  ciemne zakam ark i przedosta
w ał się da lek i pow iew  w iosny. S tu
denci rusza li w tedy tłum n ie  na po
w ita n ie  nowego św iata — do ogro
du, k tó ry  nie w iedzieć czemu, na
zyw a ł się: „sask i“ . W salach spę
ta n i sesją i p rzykuc i tradyc ją  trw a 
l i  profesorowie. Potem w szystkich 
przegania ły wakacje.

W ie lu  jednakowoż w racało po 
n ich  z uczuciem wyczerpania, nad- 
s trzępionym i nerw am i i  zachwianą 
pewnością siebie, domagając się — 
zwyczajną rzeczy ko le ją  — prawa 
azylu. U n iw ersyte t — stróż tra d y 
c j i  udzie la ł go chętnie, jako  że by ł 
un iw ersytetem  chroniącym  spokój. 
Zabudowany w  czworobok, z w y 
kuszem u każdej fla n k i, z dzie
dzińcem zam knię tym  na św ia t ze
w n ę trzny  — przypom inał tw ie r 
dzę nie  do zdobycia, odporną ja k  
ostatn i szaniec.

W ew nątrz jednak by ło  bardzo 
spokojnie. Kartacze bijące ze 
wszech stron nie  zdoła łyby nic na
ruszyć w  usta lonym  tu  porządku 
rzeczy. B y ł to bowiem  spokój za
pom nienia. Ś w ia t zewnętrzny do

c ie ra ł tu  w  odpryskach zbyt n i
k łych , aby by ły  niebezpieczne. Cza
sem — z desek m ie jskiego tea tru  — 
przenika) cień dram atu sceniczne
go. K iedyś pow ia ło  „Skandalem  w 
C lochem erle“ . A le  na ogół nie m ó
w iło  się nawet — przy daleko po
sun ię te j studenckie j ascezie — o 
m ie jsk im  menu, ponieważ sto łówka 
akadem icka była  na m iejscu.

N ic tu  dziwnego, gdyż zwycza
jem  un iw ersyte tu  jest interesować 
się tym , co mu przysługuje. M ą
drość tk w iła  w księgach i głowach 
profesorów. T radyc ja  tk w iła  w 
m urach. M ądrość razem z tra d y 
c ją  b ra io  się za najlepszą monetę. 
M ądrość jednak, by ją  wziąć, żąda 
skupienia , jest bow iem  nader k ru 
cha. Skupienie p łyn ie  ze spokoju, 
spokój z zapomnienia. I  un iw e rsy
te t, ja ko  że by ł opatynowanym  
un iw ersyte tem , to wszystko gw a
ran tow a ł. B y ł to  bowiem  c ie rp li
w y , sp raw ied liw y  i w yrozum ia ły  
un iw ersyte t. Dawał cz łow iekow i 
coś, czego nie da się zdobyć w  
świecie — posmak życia nie z te j 
ziemi.

I  ci, co tu  przychodzili, n ie je d 
nokro tn ie  n ie  w iedzie li nawet, że 
z każdym dniem i z każdą godziną 
gaśnie w  nich możliwość pow rotu . 
B ra li monetę nie sądząc, aby k ie 
dyko lw iek  potrzebowali być w yp ła 
caln i. Tak ich zresztą przyuczano.

I  k iedy przyszło im  zacisnąć w  
d łon i un iw ersytecki g le jt na samo
dzielność — poczucie dum y w a l
czyło w nich z podejrzeniem  ban i
c ji. Za bramą bowiem czekał św ia t 
n iec ie rp liw y , n iew yrozum ia ły. Jak 
że m u było  składać p r z y s i ę 
g ę  n a  w i e r n o ś ć .

4.

P R Z Y JA Ź Ń  Zbyszka z Sewerem 
narodziła się n i stąd, n i zo
wąd. Zna li się, co prawda, du

żo wcześniej. To znaczy, Sewer — 
tuż po swoim powrocie zza granicy 
— stud iow ał frasob liw ie  dw utom o
we m ateria ły  do dz ie jów  pacyfika 
c j i  zamojszczyzny, w  k tó re j to pu
b lik a c ji, ja k  się później okazało, 
udzia ł m ia ł Zbyszek. Ten zaś zapo
znał się przypadkowo z ta k im  czy 
in nym  Sewerowym  pisaniem w 
jednym  z ka to lick ich  tygodników . 
Ponieważ różnica w  stud iach — 
Zbyszek je kończył, Sewer by ł le 
dw ie  w  połow ie — nie um oż liw ia 
ła im  zetknięcia na uniwersytecie, 
spo tka li się dzięki w spólnym  zna
jom ym  na terenie neutra lnym , w  
ka w ia rn i. K aw ia rn ia  m ia ła  renomę 
gw arantowaną przedwojennym  na
zw iskiem  je j m inionego właściciela, 
a ponieważ byia jedynym  te j m ia
ry  przedsiębiorstwem  w  całym  m ie
ście. regionalna opin ia publiczna 
uznała ją  za dobrą kaw iarn ię . Tu 
zna jdow ali schron artyści, k tó rych  
pech lu b  b rak rozsądku zapędził

dzie — niezasłużonym, ja k  u trzy 
m yw a ł — autoryte tem  wśród m ło 
dzieży upraw ia jące j tzw. tw ó r
czość własną, a Sewera w yróżn io - 
co jakąś tam  nagrodą, na k tó rym ś 
z akadem ickich konkursów  — ale 
w  życiu un iw ersyteck im  znaczyli 
ty le , co tzw. krop le  w morzu, k tó 
rych  za mało na chmurę, a jeszcze 
m n ie j na deszcz. Pew ni ludzie po
k ła d a li w  nich, owszem, pewne na
dzieje. O pin ia profesorska staw iała 
raczej na Sewera, woląc stawiać na 
młodego, a nie na starego konia, 
ja k k o lw ie k  niepodatnem u na w p ły 
w y  Zbyszkow i przyznawano lo ja l
nie większe zdolności poparte w ie 
dzą, k tó rą  ten — swoim  zwyczajem 
— lu b ił w ykorzystyw ać dość prze
korn ie . Z tego, co p rze tra w ił — 
a m ia ł oskomę na wszystko w y ją w 
szy sport — czyn ił uży tk i w prost 
niespotykane w  kanonie powsze
chnie uznanych zasad gospodaro
wania ta lentem  i  wiedzą. U w ie l
b ia ł bowiem  zabawę z p rzym ru 
żeniem oczu. G ie rk i, . w k tórych o- 
cho tn i sm utnie się kom prom itow a li. 
T y lk o  Sewera i k ilk u  w ta jem niczo
nych b ra ł na serio. No i w tedy do
p iero  stawał się naprawdę niezno
śny. B y ł bowiem  w  istocie czło
w iek iem  poważnym. Wówczas więc 
nicowa! wszystko z praw dziw ą mae
strią. P rzy Sewerze, z k tó rym  się 
p rzy jaźn ił na jm ocnie j, ty lk o  czasem 
m u ręka drgnęła. S tawał wtedy, za
kłopotany, marszczył czoło, prze ła
m yw a ł czym prędzej papierosa i  
chichotem  k ry ł konfuzję. Jednako
woż Sewer dobrze w iedział, że gdy
by nie Zbyszek, cała Sewerowa p i
sanina byłaby licho  warta . Z by
szek bowiem  wśród w ie lu  trw o 
nionych ta len tów  m ia ł jeden, k tó 
ry  trw o n ił z m iłością. K tórego n i
kom u w  żadnej godzinie dn ia i no
cy nie żałował. A  b y ł to ta le n t do
prowadzania ludzi do tego, co chcie
l i  naprawdę powiedzieć. Stosował 
tu  próbę dojścia do rozstrzygnięć 
ostatecznych, k tó re j to próby p rzy 
puszczalnie nauczyło go życie, gdy 
leżał zeszlachtowany przez N iem 
ców w  krasnystaw skich lasach. 
B y l jednak dużo bardzie j w yrozu
m ia ły , choć rów n ie  n ieodw raca l
ny, co doświadczenie, którego za
kosztował. Iron ia  tk w iła  w  tym , że 
Sewer bez Zbyszka by łby  ty lk o  
cieniem  Sewera, lecz Zbyszek bez 
Sewera pozostałby pe łnym  auten
tycznym  Zbyszkiem. Może, co p ra w 
da, trochę zagubionym, ale n iew ie 
le.

5.

r j r  A  drugą, trzecią skonów m e- 
tą...“  Gunga D in zakochał się 
w  m aupie! Gunga Din... Pa

now ie i  panie staropolskim  zw y
czajem... D in ! Din... No to, lu !

W ciszy potrzebnej na złapanie 
oddechu po c ie rpk ie j szklance w ina,

na w ystępy gościnne w  te  strony. 
Tu k iw a ło  się nad sto lik iem  k ilk u  
wycofanych z obiegu lite ra tów , m a
rzących o założeniu własnego p i
sma. T u  też, otoczony aplauzem 
statystów, pohuk iw a ł na całą salę 
bas-baryton m iejscowej operetki. 
S tatyści re k ru to w a li się spośród 
studentów, k tó rym  wcale nie g ro
z iła  ka rie ra  naukowa, albo groziło 
zw ichnięcie tej k a rie ry  ze wzglę
dów finans«wych. G łębokim  jednak 
wieczorem lo ka lo w i dyk tow a ł ton 
schodzący na ziem ię zespolik m ie j
scowego teatru. Zbyszek z Sewe
rem  dopiero znacznie później, gdy 
upodobali sobie wspólne siesty nad 
ku fle m  p iw a, w n ik n ę li w  istotne 
ta jn ik i zwyczajów  tego lokalu , nie 
do poznania dla przechodniów. W 
czasie odm ierzonym  ko le jnym  prze
niesieniem  po trzeszczących schod
kach do WC na pó łp ięterku, odma
w ia li rzeczywistości p raw  do ob iek
tywnego is tn ien ia  lub — przy lep
szym p iw ie  — przyw raca li je j tę 
godność. Proceder ten b y ł w  ja 
kim ś stopniu rodzajem  rekom pen
saty za s ty l rozum owania przy ję ty  
w czcigodnej A lm a M ater. Uważa 
no ich  trochę za narwańców, t ro 
chę za dziwaków, choć w łaściw ie 
b y li podobni do siebie ja k  pięść do 
nosa. Zbyszek cieszył się w p ra w -

ktoś pow iedzia ł: „A  ja  w am  m ó
w ię, że to są katakum by...“

— Aha — m ruknę ła  niespeszona
blondynka, pisująca hum oreski — 
Umby... bumtay... barabumby... Gun
ga D in ! '

Jeszcze n im  chór pod ją ł: „zako
chał się w m aupie“  — n iskie  skle
pien ie sędziwej w in ia rn i, w  k tó re j 
pociągał ponoć sam Jan z Czarno
lasu, stęknęło ciężko i  głuchy głos 
hukną ł po schodach w  samo dno p i
w n icy. Dym  i  para przesłoniły c ia
ła lgnące do siebie pod lada p re
tekstem. Gunga D in ! Ci ludzie  się 
kochali. Z łudnie lu b  przygodnie. Z 
nadzieją lu b  z rw anym  zwarciem  
ust za całą nadzieję. Gunga D in! 
Ś w ia t to  głupia karuzela! U n iw e r
sytet? Jarm arczna buda! I  w ińsko 
zamierzone na i n  spe artystyczną 
kieszeń. Więc podłe. Więc kw aś
ne. Dorożkarskie.

— Na tych p iern ikach można so
bie zęby połamać — stw ie rdz iła  re 
zolutna, p isywała bowiem a r ty k u 
ły  do miejscowego dziennika, czar
na Maryśka.

Spostrzeżenie przeszło bez echa i 
p iw n ice  odetchnęły, bo blondynka 
od humoresek zakrztusiła się w łaś
nie w inem  i nie mogła zaintonować: 
„...ęby... bęby... barabęby.., Gunga

D in !“ , a cynicznie szarm ancki k o -
lega-sta tysta wzniósł toast:

— Za drogę twórczą naszej fu n 
datorki... „H u nh a !“  wysapała b lon
dyna. — Oby każdy dzień je j ży
wota podobny był n iedzie li!

S tuknę ły szklanice. Nad rozchy
lonym i ustam i zawisła cisza. Z do
łu, po schodkach, szło staccato k la 
sycznej czkaw ki p ijack ie j. Zaróżo
w iona, praw dziw ie  p ą c z k o w a 
ł a  „ fu n d a to rk a “ wachlowała się 
koronkow ą chusteczką, aż je j pe r
ka ty  nosek zdawał się zdążać do 
nieba odciętego piwniczną powalą. 
Dziś by ł je j wieczór. W ygłosiła bo
w iem  w  poważnej sali un iw ersyte 
tu  k ilk a  w ierszy własnego pióra, 
k tó rych  perłę s tanow ił ów  nieza
pom niany li r y k :

A  gdy ciebie n ie  ma 
Smutno jest w  m ym  kątku  
A  każda niedziela  
Podobna do p ią tku .

Na co w yn ios ły  m łody człow iek, 
k tó ry  swoim i przekładam i zakłóca ł 
spokój Heinemu. pow iedzia ł je j:  
„No, ta lencik  je s t!“

— No, tem peram encik jest! — 
pa lną ł n i stąd ni zowąd człow iek 
o tw arzy satyra. Uszczypnąwszy się 
uprzednio, ja k  Sewer zauważył, w  
zadek.

— Mencik... mencik... pu tram en- 
cik... H urra!.. Gunga D in!

»1 znów strop stęknął, a głuche 
głosy huknąwszy po schodach, zdu
s iły  wreszcie upartą  czkawkę w  p i
wn icy.

Po czym człow iek o tw a rzy  sa
ty ra  wstał i w yg łos ił is to tn ie  cel
ną satyrę. N ik t je j nie zapamiętał, 
bo wszyscy m ie li w czubie.

— Tak oto m arn ie ją  dzieła sztu
k i  — orzekł o lim p ijs k i tłumacz, tu 
ląc się do oączków „fu n d a to rk i“ .

Sewer nie wiedząc czemu s trze lił 
z nagła pustą szklanką w  pułap. 
Szkło trysnęło na pseudostaropolski 
stół. Z dołu. przecząc przem ijan iu , 
znów odezwała się czkawka. G un
ga D in ! — zawołała blondynka od 
humoresek w b ija ją c  kryszta łek po 
szklance w  samo serce p iern ika .

W b ija jąc  oczy w  przytu lonych, 
lgnących, zamglonych dymem i  pa
rą, k rzyw iąc  usta przed w ińskiem  
— siedzący na skra ju  ław y kolega- 
statysta zaczął skandować:

Za drugą, trzecią skonów m etą  
G lad ia to r ręką podniósł swą:

To — nie to, krzycząc,
M i ł o ś ć  nie to, 

To nie to P r z y j a ź ń ,  co
dziś zwą...

I  nagle nieśw iadom  tego, że i  ta k  
go nie słuchali, szepną) coś do Se
wera, schwyciwszy go kurczowo za 
rękę.

— Czego...? — m ru kn ą ł Sewer. 
Tam ten om ija jąc  go szk lis tym

w zrokiem , wyszeptał:
— Na litość Boską, powietrza... 
Gdy ich rzeźka noc uderzyła w

twarze, kolega-statysta, zapatrzony 
w  stronę, gdzie za w ielom a doma
m i trw a ł un iw ersyte t, pow iedział:

— Cholera, tc jednak są ka ta 
kum by... Trzeba by się wyrzygać.

Sewer w zruszył ram ionam i i od
w róciw szy się na pięcie, zaczął 
schodzić na pow ró t w  podziemia. 
Słychać było, ja k  śnieg m u trzesz
czy pod butam i. Nad zejściem huś
ta ła  się czerwono starośw iecka la 
ta rn ia .

P r o f e s o r  m ia ł uśmiech b ł  y -  
S k a w i c ę !  Uśmiech — cięcie. 
Po k tó rym  nie wiadomo było, 

czy też się uśmiechać, czy liczyć 
c ia rk ' przebiegające po plecach. 

Chodził dragońsko. Z dala pa liła  
się jego szeroka twarz. L u b ił A ry s - 
tofanesa, narty , piesze w ędrów k i i 
m łode studentk i o u fnych oczach, 
k tó re  obdarzał uczuciem o jcow 
skim.

Ponoć, ja k  głosiła fama, k tó re j 
sam był dyskre tnym  sprawcą, m ia ł 
w  młodości n ie jedną przygodę, 
zwłaszcza gdy tem peram ent zapę
dzi) go na włóczęgi po Andegawenii. 
Swój los życiowy, po latach, okre 
ś la ł zam iłowaniem  do kom edii A -  
rystofanesa i  subtelnym  w yczu
ciem ta jn ik ó w  w e rsy fikac ji.

Pewien m łody polonista śm ier
te ln ie  m u się naraził, wygłosiwszy 
potrząsając płonącą fryzu rą  na a- 
kadem ickim  w ieczorku swój u tw ó r 
w łasny:

Powiedzcież wreszcie do c iężk ie j 
cholery,

Czy nam  jest pokój potrzebny
czy wo jna?!

M ia ł odtąd solidne k ło po ty  z l i 
te ra tu rą  powszechną i znajomością 
w e rsy fikac ji. T ym  gorsze, że n ie
specjalnie przepadał za A ry s to h i- 
nesem.

CZY już  n ie  w róc i czas s iły  — 
zupe łne j..“ . Szach k ró lo w i! 
"  „A n i ma jeszcze zasłynąć...“ - 

Gardę! Zaraz leżysz... „W iek, gdy 
po r u n o  ważono się płynąć 
Ze z ł o t e j  u w i t e  w e ł 
ny? ...“ .

— Co to  jest? — spyta ł Sewer 
zasłaniając się desperacko k o n i
kiem.

— N orw id . Szach k ró lo w i — od
p a rł spod nawisłego nosa bez
względny kolega-statysta.

P artia  była przesądzona. Sewer 
od początku źle nią pokierował. 
Jeszcze co prawda b ron ił się kon 
w sparty  o wieżę, ale już  zewsząd 
naciera ły b iałe p ionki, b iałe wieże, 
b ia łe  la u fry , białe konie.

„Czy ju ż  nie w róci czas s iły  —■ 
zupełnej...“ . Sewer budował p<ł”  
spiesznie ostatn ią barykadę. „A n i 
ma jeszcze zasłynąć...“ . P rzec iw n ik  
tak tyczn ie  cofną! się wieżą i na
gle na b ia łym  kon iu  w jechał w  sa
mo serce bronione j pozycji.

— W szachach — m ru kn ą ł —• 
nieznane jest samobójstwo... M a tl

Sewer wstał, przeciągnął się i za
pa liwszy papierosa zapadł w  sę
dziwą kanapę. Ś w ia tło  dość nie
m raw o przenika ło  przez klosz sfa
tygowanej lam py Spod oka p rzy
glądał się statyście, k tó ry  zap ló tł
szy swe dług ie  łapska na chudej 
goleni, k iw a ł się monotonnie, za
mazując swój p ro fil na ścianie.

Sewer zauważył, że c y n ik -s ta ty - 
sta po swojem u się uśmiecha od
słania jąc zza cienkich warg żółte 
zęby, z k tó rych  każdy w a łczył o 
swoje interesy. K toś tam  w yra z ił 
się kiedyś, Ż9 statysta m ógłby na
w e t nieźle śpiewać, gdyby nie 
m ia ł w . gębie całej w a lk i klas. Se
w er jednak lu b ił statystę, choć no
torycznie przegryw ał z n im  w sza
chy, Lu b i! go dlatego, że statysta 
m ia) o wszystkim  własny a tak  od
m ienny sąd, iz powszechnie brano 
go za cyn ika, choć dz ia ła ł przez 
w ie le  la t w  organizacjach m łodzie
żowych. Do dziś otaczała go jesz
cze garstka n iepełnoletn ich w ie lb i
cie li. Teraz zaś, nie w iadomo cze
mu, s tud iow ał h is to rię  sztuki. 1 l i 
cho wie, z ja k ie j przyczyny, zw ła 
szcza, że w  czasie w o jny m ieszkał 
nieopodal M ajdanka — nie c ie r
p ia ł Żydów.

Szybkim  ruchem  zmieszał szachy 
ł  wsypał je do pudełka. Sewer za
ciągnął się oku rk iem  papierosa i  
m rużąc oczy pow iedzia ł do s ta ty 
sty:

— A  jednak h is to ria  sztuki uczy 
niew iele... Bo jeś li się pom yśli o 
w arunkach pracy w antycznych 
kam ienio łom ach — Wenus z M il0  
s ta je  się zw yk łą  dziwką.

— Otóż to  — podskoczył statys
ta, aż mu krope lka  spod nosa pac- 
nęła na stół, m ia ł bowiem  chro
niczny k a ta r w  swym  im p on u ją 
cym rozm iaram i organie powonie
nia. — Otóż to... i n t e r e s
m a s .  Siusznie, socjalizm  w a l
czy o szlachetny interes mas. Cała 
bieda w  tym , że masy nie znają 
swych interesów. No, a je ś li trzeba 
je  uczyć... — zaśmiał się sw oim i 
c ie nk im i wargam i.

— To co? — zapytał Sewer pow 
stając. Przedwojenne sprężyny
stęknęły w kanapie.

— To — w y ja śn ił statysta — moż
na je  na przyk ład n a u c z y ć ,  
m ó j drogi, zapisywania się w  h i
s to rii. Dziś pierwszy, lepszy m u
ra rz  bardzie j jest u nas znany niż 
D un ikow sk i. T y lk o  że to wszyst
ko, pozwoli pan, iż go zacytuję, 
przypom ina kam ien io łom y. Tym , 
k tó rzy  dźw iga ją  kam ienny złom, 
n ie  dane będzie ujrzeć żadnej We
nus z M ilo. Bo, m iędzy nami, t y l 
ko  ta nieznana Wenus z M ilo  na
p raw dę zapisuje się w  h is to rii...

P a trzy ł swym  zim nym , p rzy
m glonym  wzrokiem  w  Sewera.

—  Owszem — pow iedział. — 
Owszem — śm ierć sama i  je j p ie - 
k ie ł-k ra te r. Cóż są?... rzecz w ie lka  
lu b  licha: W m iarę tego, jak? J a k i 
bohater? D ope łn ił swego k ie licha. 
— Niechże więc K olchów  w iek  so
bie n ie  wraca. Współczesność W 
rów ne j mam  cenie...

— Czy to  ju ż  koniec? —  spyta ł 
Sewer.

— Nie. Zostało jeszcze pó ł s tro 
fy . A le  to  nieważne, m ój drogi. 
Naprawdę nieważne. — W yciągnął 
swą w ie lką  dioń. — Cześć.

Sewer odprow adził go do d rzw i. 
W ko ry ta rzu  statysta się za trzym ał 
i  pow iedzia ł na odchodne:

— H is to ria  sztuki, towarzyszu, 
uczy m n ie j w ięcej ty le , co N ietz
sche, że p raw ie  wszystko to, co 
zw iem y k u ltu rą , polega na udu
chow ieniu i  pogłęb ien iu  okruc ień
stwa.

W róciw szy do po ko ju  Sewer m a
ch ina ln ie  zgasił lam pę i  s ta ł za
m yślony patrząc w  da lekie  św ia
te łka  przedmieść za oknem.

Z N A C Z N IE  późnie j, dopiero 
gdy statysta spe łn ił swój k ie 
lich , Sewer odszukał to m ik  

N o rw ida  i  k a rtk u ją c  z uwagą, na
t r a f i ł  na w iersz za ty tu łow any „B o 
ha te r“ . O statn ia strofa, k tó re j nie 
dopow iedział statysta, b rzm ia ła :

Niechże w ięc K olchów  w ie k  so
bie n ie  wraca,

Współczesność to rów ne j mam
ceniet



H e r o i z m ,  będzie trw a ł,
dopóki p r a c a ,  

Praca? dopóki stworzenie.'...

Potem rów nież zgasił lam pę i  
d ługo stał zamyślony patrząc w  
dalekie św ia te łka  przedmieść.

8.

N A  Wschodzie w ybuch ła  w o j
na w  Kore i. Ludzie czyta li 
kom un ika ty , poeci sypnęli 

w ierszam i. W nomu p i l i  potem w i
no i  g ra li w  k a rty . Mężowie stanu 
spokojnym  głosem londyńskiego 
spikera uzasadniali konieczność u - 
zbro jen ia  W ehrm achtu. "Jenerało
w ie  SS rezygnow ali z szubienic.
W  Stanach Zjednoczonych pa lito  
się Mannem, Fastem i  G orkim . 
O NZ debatowała nad m ożliwością 
k o n tro li b ro n i atomowej, a w  
Chicago, w  D e tro it, w  San F ran 
cisco i  na F lorydzie  — dźw ięk sy
ren  wpędzał dzieci pod krzesła.

Na un iw ersytecie  studenci ch ło
n ę li w iedzę o przem ianach spół
głoskowych, m etrum  poezji epic
k ie j, pom peiańskich zabytkach, 
w p ływ ach  Castiglione‘a na lite ra 
tu rę  polską, balladach N iem cew i
cza, w o jn ie  tro ja ńsk ie j, fu n k c ji hu
m oru  u Chodźki, ro li przem ilczeń 
w  dram atach W yspiańskiego. W 
dom u k u l i do egzaminów.

Pod K rakow em  budowała się 
Nowa Huta, w  W arszawie i  L u b li
n ie  — fa b ry k i samochodów. Koś
c io ły  pękały od nap ływ u  w iernych. 
Nad W isłą, po przerzuceniu T rasy 
W -Z , rosło nowe, wspaniałe m ia 
sto. Gdzie niegdzie padał strza ł 
zza węgla do działaczy pa rty jnych . 
W  m iasteczkach i  wsiach zakłada
no św ia tło  i  św ietlice. Stare bab
cie ch lipa ły , a mieszczanie zacie
r a l i  ręce. Pewien tygodn ik  w a r
szawski z uporem  dowodził, że ta k  
być n ie  pow inno i  nie będzie. Na 
b iu rka ch  redakcyjnych po ja w ia ły  
się lis ty  od by łych  analfabetów. 
W ieś b ron iła  się przed wspólnym  
■włodarzeniem ziemią.

Na un iw ersytec ie  studenci w  
przerw ach m iędzy w yk ładam i roz
m a w ia li o egzaminach, o pogodzie, 
wycieczce do Kazim ierza, fe lie to 
nach K is ie la , dziurach w  bucie, 
sambie, subtelności E lio ta  i  te o rii 
lite ra tu ry .

-u jr
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W Ż Y C IU  swoim  Sewer od
k ry w a ł coraz to  nowe pok ła 
dy ja łowości. Z b y ł się cięża

ru , oświadczywszy się wreszcie pod 
osta tn ią  la ta rn ią , u  nadgniłego 
p ło tu . A le  b y ł ta k  niezdarny, tak  
niezaradny, ta k  w  sobie samym 
okaleczony, że n ic  z tego nie  w y 
szło. T y le  że psy nad n im  poszcze- 
ka ły , aż księżyc przyb lad ł. A  
wcześniej jeszcze ktoś zdm uchnął 
na ftow ą lam pę za szybką sędziwej 
chaty.

Zbyszek b y ł n ie  do życia, gdyż 
zaszył się w  w yn a ję tym  u fa k 
tyczne j w dow y pokoiku, aby zrobić 
pracę m agisterską, i  żwawo sła ł 
l is ty  do wszystkich w  Polsce m o
ż liw ych  profesorów z prośbą o ra 
dę. Sewer w ięc t łu k ł się wygaszo
ny, odbębniał jak ieś tam  ko lokw ia , 
skw ircza ł po  nocach, szachy m u 
zbrzyd ły , w łóczy ł się po S tarym  
Mieście, syp ia ł n iew ie le  i  to prze
w ażnie na wykładach. Co niedzie
la  wyczyściwszy b u ty  i  zgoliwszy 
m ie rnaw y  zarost, o m ija ł skrupu
la tn ie  w szystkie kościoły...

C ierpien ie nauczyło Sewera ty le , 
że n ie  może być nonsensowne. A le  
n ie  znosił, gdy w  Bogu upa tryw a
no sprawcę wszelkiego cierpienia. 
G dy nędzę przyp isywano koniecz
ności wyrzeczeń. W  życiu zdarzyło 
m u się w idzieć niejedno. I  prze
czuwał, że je ś li ktoś ub iera się do
statnio, a ktoś nie ma co jeść, to 
ten  pierwszy —  choćby sam nie 
tk n ą ł b ra ta  palcem — jest jakoś 
odpow iedzia lny za zbrodnię. A  po
nieważ t łu k ł się trochę po świecie, 
w idz ia ł, iż  bogatych brac i by ło  
stosunkowo n iew ielu, a tych  bied
nych —  całe m iliony . W róc ił do 
k ra ju , k tó ry  m ia ł udowodnić, że 
w yzysk będzie do usunięcia. 1 — 
ja k  in n i m ó w ili —  że re lig ia  bę
dzie przeżytkiem . A  w  głębi siebie 
uważał, że sam i ka to licy  tego 
chcie li, kon tem plu jąc w  kółeczku 
to, co z ducha swego by ło  społecz
ne. K ontem plu jąc, kontem plując, 
aż w s z y s t k o  rozm ien ili na 
drobne, wpychane pospiesznie w  
przygodną dłoń pod kościołem. U - 
w aża ł tak, przypuszczał jeszcze 
w ięcej, ale n ic m u z tego nie p rzy 
chodziło. W  pisan iu swoim b y ł da
leko poza kra jem , w  kręgu innych 
spraw. K toś nawet tw ie rdz ił, że 
Sewer się skończy, gdy ty lk o  za
jeździ u lub ion y  temat. W życiu 
zaś pochłan ia ł go un iw ersyte t, w y 
k łady , sem inaria, egzaminy, wśród 
k tó rych  nie  było m iejsca na spra
w y  społeczne. Jedyny zresztą w y 
k ła d  ekonom ii socjalistycznej m ia ł 
ta k i m atołek, że czym prędzej o- 
debrano m u praw o do głosu w  
Czcigodnej a u li A lm a  M ater.

rys. GABRIEL RECHOWICZ

W I E E N C S C
Poza tym  Sewer s tro n ił od ludzi. 

B y ł coko lw iek n ieśm ia ły. M łodzień
czo cen ił dyplom owane autoryte ty . 
Od profesorów, k tó rych  po lub ił i  
z k tó ry m i nawet zżył się na zasa
dzie trochę zdolności, trochę a rtys - 
tostwa, oddala ł się stopniowo, 
s tw ierdziw szy, że ich stosunek do 
tego, co się dzieje w  k ra ju , zam y
k a ł się na ogół w  szekspirowskim :

There is some soul o f goodness 
in  th ings evil, 

W ould men observingiy d is til i t
out.

Co prawda, zachowywał w ser
cu wdzięczność komuś, kto zadał 
sobie pokutę posmakowania jego 
lite ra ck ich  p ierwocin, gdy były 
jeszcze zielone, i komuś, kto  nau
czył go szacunku dla p ięknej mo
w y Chaucerów, Szekspirów i  ches- 
stertonów.

A  jałowość płynęła stąd, że nie 
bardzo w iedzia ł, co z tym  wszyst
k im  zrobić. Z wdzięcznością, z sa- 
m otnictw em , z n iew iarą, z oburze
niem. T rzym ał to wszystko w  so
bie i  k iw a ł się sm utnie nad m ą
drością światłego Tomasza M o ru 
sa, zakreśloną czerwonym  o łów
kiem : „Jeś li nie po tra fisz tego do
konać, aby w  ja k ie jś  spraw ie zw y
ciężyło dobro, czyń p rzyna jm n ie j 
w y s iłk i, aby w p ły w  zła ja k  n a j
bardzie j osłabić, niemożliwością 
jest bowiem idealny stan rzeczy 
na świecie, chyba żeby wszyscy lu 
dzie b y li doskonali; lecz tego — 
kończył św ięty mąż — nie spodzie
wam  się przed up ływ em  w ieków ’1.

10.

~ \ \ j  YO BRAŻCIE sobie państwo 
W  _  m ów iła  ko rpu lentna da- 
* "  ma v is -a -v is  — że on i od

b iera ją  cz łow iekow i nawet m ożli
wość odpoczynku. W czoraj znów 
było  zebranie, p r a s ó w k a .

Zgromadzone g łow y k iw n ę ły  nad 
ta lerzam i. N ie wiadomo, czy z u - 
znania dla spostrzegawczości damy 
v is -a -v is , czy też z uznania d la  
ta len tów  ku lina rnych  pani domu. 
Sewer zna jdow ał się tu, pośród 
dwóch mecenasów, lekarza, nau
czyciela gimnazjalnego, księdza i  
k i lk u  dam o pośledniejszym  zaję
c i u —  prawem  k rw i, czy li pow ino
wactw em  z gospodarzami domu.

—  A  przedwczoraj, wyobraźcie 
sobie państwo, personalny łap ie  
m nie na schodach i  m ów i, że ju t  
trzec i raz się spóźniam i  że on...

Zaniem ów iła  spostrzegłszy sp ły
wającego na stół szczupaka w  ga
larecie. Oczyszczała czym prędzej 
ta le rz  z szynki z chrzanem. K toś 
przez rad io  wpuścił Chaczaturiana. 
Ksiądz jad ł. Nauczyciel g im nazja l
ny  z gracją podał dam ie półm isek. 
Srebrna szufelka prowadzona pu lch 
ną rączką sprawnie naruszyła w u - 
patrzonym  m ie jscu spokój szczu
paka w  galarecie.

—  Ach, więc, proszę państwa, że 
on... nie w ytrzym a.

Jeden z mecenasów s trze lił w  
n ią  zezem. Dama v is -a -v is  dy
skre tn ie  zachichotała. Ksiądz ró -  
żow iu tko  jad ł.

—  Przecież opow iadałam  pań
stwu...

—  O czym pan i opowiadała? —  
spyta ł lekarz, k tó ry  b y ł g łuchy i  z 
tego up rzyw ile jow an ia , je ś li nie p ił, 
ko rzysta ł na swój sposób.

—  O naszym personalnym , pa
nie  doktorze — odparła dama, sub
te ln ie  podnosząc natężenie głosu. 
Usłużny nauczyciel z gracją zam k
ną ł Chaczaturiana. —  W yobraźcie 
sobie państwo, trzeci raz się spóź
niam , w ięc on nie w ytrzym a. „W o
bec powyższego — odpowiedziałam  
m u stuknąwszy parasolką — pan 
będzie łaskaw  pamiętać, że ja  przed 
w o jną  pracowałam  u B rac i Jab ł- 
kow sk ich !“ .

— No i  co? —  zaciekaw ił się 
d rug i mecenas. Ksiądz jad ł.

—  Possssedł ja k  zm yty — w y 
sepleniła dama kładąc na ta le rz 
smażone półkurczę.

—  O tak, ta k  —  zaczął k o n fi
dencjonaln ie nauczyciel. I  k iedy  
pu śc ili w  ruch język i, k iedy obro
b i l i  k o le jk i przed sklepam i i  b ra k  
bu tów  na słoninie, k iedy „ach, 
proszę pani, to współzawodnictwo“ , 
k ie dy  przem acerowali małżeństwo 
Is i, S isi i  P isi, k iedy posła li wszy
stek węgiel, zboże, maszyny i  sło
n inę tam , do M oskali, k iedy  w  
Nowej Hucie o tw o rzy li fab rykę  od
rzutowców, a w  Cementowni Re
jow iec — skład bomb atomowych, 
k iedy  ju ż  w  roku  49, panie, uśm ier
c i l i  S talina — Sewer b y ł głęboko 
wdzięczny przygłuchem u lekarzow i 
za to, że w sta ł i  w łączył „W olną 
Europę“ , Ksiądz jad ł.
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S ZKO D A, że się n ie  zdecydo
wałeś. Przy ta k ie j zwłoce, 

jj m usiałem  nająć inną załogę“ . 
Sewer n ie  znosił oczekiwania na 
lis ty . Gdy ty lk o  zdarzyło m u się 
posłać coś ze swojej p isan iny ja 
k im ś redakcjom , czyhał od tej 
c h w ili na listonosza i  siedząc w  
domu z napięciem  nasłuchiw ał 
charakterystycznego brzęku m eta
low ej zastawki, k tó rą  należało u - 
nieść, by wpuścić lis t  do skrzynki. 
Ponieważ już trz y  redakcje nie 
odpow iadały — a jedna z n ich by 
ła nader solidną redakcją — Sewer 
w ie rc ił się po Pokoju i  zamiast 
kuć szperał niechętnie w  no ta t
kach. G dyby nie pocztowa godzina,

rzuc iłby  to wszystko i  wyszedłby 
na miasto. A  tak  — ziewnąwszy
— w ychodził ty lk o  na ba lkon p ły 
nący na fa li ro zkw itłych  w iśn i i  
jab łon i. O party  o burtę , nadsta
w ia ł tw a rz  chłodnej bryzie, k tó ra  
le kko  unosiła p ła tk i wonnej p iany 
i  pozwalała im  spływać na pokład. 
B y ły  to  Sewerowe co wiosenne 
w yp ra w y  w  św ia t siedm iu mórz, 
porzucony z nienacka i z nienacka 
powracający — w b rew  w szelkim  
rów noleżn ikom  — w  rzeźki ranek 
wczesnej w iosny. M aleńkie, ponu
re  zimą a ltany i  szopy, gdzie sk ła
dano węgiel, w y ła n ia ły  się teraz 
spoza cichego w  swej b ie li fa low a
n ia  — zie lenią spokojnych arch ipe
lagów. W róble, unurzane w  m or
skie j pianie, rozgwarem  przypom i
na ły  mewy, lotem  — fruw a jące  
ry b k i, co niosą się tuż nad po
w ierzchn ią  morza w  błysku sreb r- 
nycn skrzydełek. S tatek ko łysa ł się 
m iarowo, gdy bryza słabła...

...You may be surprised tha t 
1 w rite  in  English but that's the 
unavoidable precaution... Słowa te, 
w  języku, k tó ry  pachnia ł soią 
siedm iu mórz, spadły na Sewera, 
gdy za oknem przesila ła się zima, 
a balkon stal zakotw iczony w  
m ętnym  doku. B y ły  ja k  wołanie od 
stron, k tó re  ju ż  dawno porzucił, 
ja k  m y lny  sygnał wzyw ający na 
szeroką przestrzeń oceanu, k tó ra
— gdy pójść za n im  — okazywała 
się zamuloną, b łotną m ielizną. 
Dziś Sewer w iedzia ł o tym  na pe
wno. A le  wówczas, gdy sygnał 
przyszedł, był zdezorientowany. 
W' sygnale bowiem szemrało coś 
z m ow y siedm iu mórz, kuszącej na 
pow ró t włóczęgów i  żeglarzy, k tó 
rych  powróciła innem u życiu trw a 
ła  przystań. You may be s u rp ri
sed... Oczywiście, był zdum iony 
ceną, jaką  wymagano, by zapłacił 
za pow rót na włóczęgę. S ka lku lo 
waną w  szwajcarskich frankach, 
przeliczoną na fu n ty  szterling i. 
Głosem agenta okrętowego w zy
wano go na wolność. Głosem sied
m iu  mórz wołano, by w rócił. T rze
ba było długich nocy, gdy zima 
za oknem przegrywała z wiosną, 
aby po ją ł, że bogactwo człowieka 
leży w  tym , iż ma on ty lko  jeden

zim nych, złudnych siedm iu mórz.
W stał. Podarł te słowa, podarł 

ten bzdurny zapis zagłady — na 
drobne strzępy. Wyszedłszy na ba l
kon, cisnął je  za burtę. Wzmaga
jąca się bryza niosła p ierwszy po
w iew  szkwału.
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W  CZERWCU Sewer k u ł do 
egzaminów. Zaślim aczył się 
w upalnym  ju ż  m ieszkaniu, 

sp ływ a ł potem i  przystanąwszy u 
lu s tra  oceniał wartość szczeciny 
na brodzie, uzasadniając w  pam ię
ci sieć w p ływ ó w  w łoskich  op la ta
jącą jednego z poetów renesanso
w e j A n g lii. Szczecina —  choć od 
tygodnia nie tkn ię ta  ży le tką  — by
ła  m ierna, lecz sieć w p ływ ó w  ro 
sła coraz bardziej. U b ieg łym i la ty , 
w  okresie przygotowań egzamina
cy jnych  na zimę i  w  lecie, g ryw a ł 
dła odprężenia w szachy z kolegą- 
statystą. Tego jednak czerwca ko - 
lega-statysta podróżował z nowo- 
zakupionym  aparatem po k ra ju , 
żeby zebrać — ja k  m ów ił — tro 
chę zdjęć do album u sztuk i współ
czesnej. B y ł teraz podobno w  No
w e j Hucie.

M ając przeto jedyną rozryw kę 
w  liczeniu w łosów na brodzie, Se
w e r w yraźnie się ucieszył z n ie
spodziewanej w izy ty  Zbyszkowej. 
Po dyplom ie, k tó ry  zdobył w łas
nym  dowcipem i  św ia tłą  radą p ro 
fesorów, Zbyszek odm łodniał, od- 
borsuczał i  pa trzy ł trochę na ta 
kiego ptaszka, co to  czeka wresz
cie na życie. T ak się w  tym  zacie
trzew ił, iż po raz pierwszy zapom
n ia ł, że całe jego życie nie było 
n iczym  więcej ja k  w łaśnie czeka
niem  na życie.

Patrząc na tę Zbyszkową m eta
morfozę, Sewer podsuwał m u pa
pierosy ł  zachęcał do gadania.

— Każdy człow iek może uniknąć 
swego losu — m ów ił Zbyszek de
lek tu jąc  się trafnością słowa. Ok
nem wpadał jęd rny zapach jab łon i. 
B y ł to czas, k iedy ludzie m ają we 
k rw i wonne ciepło lata.

Sewer rozmarzony i  omotany sie
cią w łoskich w p ływ ó w  leżał na ka 
napie, od czasu do czasu chw yta 
jąc  uchem Zbyszkowe rewelacje.

a— N ie  rozumiesz? He, h’e, to zro
zumiesz, ja k  poznasz całość. A le  
samo zakończenie, co o n im  po
wiesz?

— Powiem, że przemilczę.
— Czemu?
— U  diaska, zrozum, że c z y 

s t e  ręce i  b r u d n e  ręce 
to... No, cóż to u licha znaczy?

— A le  ja k  napiszę całość?...
— No, ja k  napiszesz całość... 
Oknem wpadła pszczoła i buzu

jąc przysiad ła  na jaskrach miesz
czańskiego dywanu. Jej odw łok po
ruszał się ry tm iczn ie , ja k b y  na
praw dę odkry ła  czułk iem  nektar 
w  pokładach kurzu  tandetnej tk a 
n iny. Sewer ziewnął szeroko, za
padając znów w  sieć w p ływ ów .

— Jak napiszesz całość — m ru k 
ną ł — to ja  założę... pasiekę.
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S IE D Z IE L I nad morzem b lis 
ko dwa tygodnie, k iedy nad
jechała sam owarkową k o le j

ką spóźniona koleżanka od hum o
resek. Naręcz plotek, k tó re  p rzy
w iozła , starczyła na dobrych k ilk a  
dn i w akacy jne j słoty, naw iedzają
cej ro k  rocznie wybrzeża w  okresie _ 
le tn im . Deszczyk c ią ł muzyczką po 
dachach, m żył dniem  i  m żył nocą, 
aż p lo tk i do cna w yb la k ły , a gro
szowe romanse S zpyrkćw ny, k tó 
ry m i pęczniała m iejscowa b ib lio 
teka, przesta ły śmieszyć. Straszy
ły . Słońce odeszło ku  lepszym p la
netom ; rybacy, k tó ry m  grab ia ły  
ręce, k lę li na zimno.

Któregoś w ieczoru koleżanka od 
humoresek naciągnęła Sewera na 
kąpie l. Ze n iby  o te j porze dn ia 
woda jest m im o wszystko na jc ie 
plejsza. Tańczyli ja k  poparzeni w  
ark tycznym  morzu, aż samotny 
ryb a k  na molo w zdrygnął się, 
splunął, naciągnął k a p tu r i  poszedł 
do gospody. K iedy im  wreszcie 
szczęki odm ów iły  posłuszeństwa, 
w ró c ili na brzeg.

— Swoją drogą — powiedziała 
koleżanka od humoresek, naciera
jąc się do rum ieńców  ręcznikiem  
— to musi być cholernie zimno u - 
top ić  się, co?

— A ha — m rukn ą ł Sewer n u rk -  
nąwszy m okrą głową w  sweter.

— T ak choćby, ja k  ten kolega- 
statysta — powiedziała wyżym ając 
obmokłe warkocze koleżanka od 
humoresek.

— Co ty  pleciesz. Jak i statysta? 
— No ten, co się u top ił.
—  Czyś ty  zwariow ała?! — Se

w e r ^łapał ją  za rękę.

powrót. A  jest to  pow ró t do do
mu. Że człow iek w in ien  służyć je 
dynem u prawu. A  jes t to suwe
renne prawo jego domu. Podnie
cająca sól siedm iu mórz, gdy ,ią 
wziąć w  usta, była gorzka, sku
teczniejsza niż w y m io tn ik  lekarski. 
...Może się zdziwisz — odpowiadał
— że piszę po polsku, ale d ia tych , 
co zrozum ie li wartość zgody ńa
dom, w  k tó rym  żyją, ostrożność
przestaje być nieodzowna... Gdy to 
pisał, za oknem p o ja w iły  się 
pierwsze biate p ła tk i na wczesnej 
ia i i  wiosennego oceanu.

Szkoda, że się n ie  zdecydowałeś
— odpowiedziano m u z cen tra li 
okrętowej. —  Przy ta k ie j zwłoce 
musiałem  nająć inną załogę... Na
jąć  — to słowo dopiero teraz u - 
ja w n iło  się bru ta lne i  nagie. Przed
tem  — spow ite w  kokon słów o 
wolności, słó w o walce, słów o od
wadze, spow ite tak  przemyślnie, 
sugerowało nagrodę za służbę 
s p r a w i e .  Teraz było  tylko, 
pańskim  żołdem dla na jem ników . 
D la oślepłych straceńców, których 
w  podłe j k fy p ie  kie row ano na 
zw yk łą  m ieliznę, aby s ta ry  ra jfu r, 
agent okrę tow y, mógł wziąć p ro
w iz ję  za ubezpieczenie. ...Nająłem 
nawet kapitana...

Sewer pa trzy ł w  te słowa, w  ten 
bzdurny szyfr, k tó ry  w y ją ł dziś ze 
skrzynk i zam iast lis tu  z redakcji, 
w  ten w y ro k  zagłady na k ilk u  
m łodych chłopców z tego miasta, 
którego u licam i chodził co dzień, z 
tego un iwersytetu, którego kory ta 
rzam i chodził co dzień, z tego kra
ju , d la  którego rzuc ił Wszystkie 
siedem mórz. P a trzy ł i  w idz ia ł, 
ja k  te zimne słowa odbierają k i l 
ku  m łodym  chłopcom m iłość do 
tego m iasta, którego u licam i cho
dz ili co dzień, m iłość do tego un i
wersytetu, którego kory ta rzam i 
chodzili co dzień, m iłość do tego 
k ra ju , którego się w yrze ka li dla

k tó re  w  ty m  odurzającym  upale 
w yg ląda ły na całkiem, sensowne.

«— No i  wiesz — powiedział Zby
szek — mam ju ż  zakończenie.

— Co???
—  No, zakończenie tego opow ia

dania...
—  Jakiego znowu opowiadania?

'  — N ie pamiętasz? — zdz iw ił się. 
—  Czytałem ci kiedyś wstęp.

—  Bujasz — stw ie rdz ił Sewer, a 
wyp lątawszy się do reszty z sieci 
w p ływ ów , pow iedział: — Aha, te
go o uro jonym  mieście i  uro jonych 
ludziach?

— W łaśnie — po tw ie rdz ił Zby
szek. — Tego o życ iu  akademic
kim ...

—  A  środka... n ie  masz? -r- za
gadnął Sewer.

— Nie. A le  mogę c i przeczytać 
zakończenie.

Sewer przeciągnął się, po p ra w ił 
poduszkę i  u łożył ja k  do długiego 
słuchania. —  W a la j! — m rukną ł.

—  Profesor — zaczął Zbyszek z 
namaszczeniem —  nie p rz y ją ł ape
lu  b r u d n y c h  rąk. On cze
ka na ręce c z y s t e .  Z z im 
nym  spojrzeniem, w  zacięciu ust, 
sto i i  czeka. Gdy czytacie te sło
wa, on czeka. Jak m yślicie, czy 
p o w i n i e n  się doczekać? 
U fając, że sam ma ręce czyste?...

F ira n k i w  oknie w zdę ły  się ja k  
żagle. Le tn i w ia tr  usypiająco m us
k a ł po tw arzy. Gdy cisza stała się 
ju ż  wręcz podejrzana, Sewer spy
ta ł:

—  Ty lko  tyle?
—  Mało? _  zagadnął Zbyszek. 

•— To mało? Lepiej powiedz, co o 
ty m  sądzisz?

Sewer un iósł się na łokc iu  i  po
w iedzia ł:

— Sądzę, że profesor p o w i 
n i e n  się doczekać. Ty lko , że co 
to  wszystko w  kupę wzięte zna
czy?

—  Podaj m i bu ty  — powiedzia
ła. — N ie chcę stanąć na piasku.
— Wsunęła w  nie  stopy nie schy
la jąc  się. T a k i ju ż  m ia ła  zwyczaj.
— Nie w iedziałeś o tym?

Sewer usiad ł na kępie tra w y  i 
jakoś g łup io  zapatrzył się w  brudne 
zacieki morza na piasku.

— W yobraź sobie, w ia ł przez 
rzekę. Przed pościgiem. Podobno 
nawet za n im  strzelali...

— B zdury! — k rzykn ą ł Sewer.
—  Też coś — obruszyła się. — 

Przecież b y ł agentem obcego w y 
wiadu.

— Ech, klepiesz ja k  na ję ta slo
gany!

— No, wiesz...
—  Idź do d iab ła!
—  A le  g łup i, przecież on ro b ił 

zdjęcia i  z Nowej H u ty , i  u n iw e r
sytetu, i  z m iasta co ciekawsze o- 
b iekty, i  posyła ł to  wszystko t a m ,  
aż go p rzychw yc ili. M ów ią, że to 
samobójstwo, bo innych  z te j 
paczki n a k ry li żywcem, po cichu... 
Że też o tym  w łaśnie zapomnia
łam  opowiedzieć wszystkim...

— No to  idż, do diabła, i  opo
wiedz.

— Coś fe b ry  dostał, ty? —  spy
ta ła  zaczepnie.

— Zostaw m nie w  spokoju, do
brze? — błagał Sewer. —  Zostaw 
m nie w  spokoju, słyszysz?!

K iedy ju ż  noc zapadła, Sewer 
zw lók ł się z kępy. O ślep łym i ocza
m i p a trzy ł w  huczącą ciemność, w  
przeklę te w iro w iska  wszystkich 
siedm iu mórz. W ia tr  c ią ł go po 
tw arzy, a on p a trz y ł i  oczy m ia ł 
ślepe. Potem poczłapał zgarbiony, 
z pochyloną głową. Nawet nie za
uw ażył, k iedy pod nogi m u spadła 
jasna k ładka rzucona przez m or
ską latarenkę.
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—  ...to ile lat nie byłeś u spo
wiedzi?.

f— T rz y  la ta , ojcze.
—  I  żałujesz za wszystkie swoje 

grzechy?
—  Żału ję , ojcze. . ^
U  k ra te k  trzepo ta ł oddech, U

nisz okiennych — św iergo t w ie 
czornych ptaków.

— A  czemuś się teraz zdecydo
wał?

— Nie mogłem inaczej, ojcze.
— Pomyśl. A  jeś li ci będzie źle?
— N ie może być gorzej n iż  jest, 

ojcze.
— Gorzej... nie, ale je ś li t ru d 

niej? Jeśli ci będzie trudno? W łaś
nie... trudno? Ludzie się od ciebie 
odwrócą. Powiedzą, że się zaw ie
d li. Jeśli przestaną ciebie rozu
mieć?

— Nie m yślałem , ojcze, ale 
chcia łbym  żyć tak, ja k  pow in ie 
nem. N ie un ikać własnego... losu.

— A  co nazywasz losem?
— Powołanie.
— Czy powołanie, ja k ie  Bóg n *  

nas nałożył?
— Tak.
— A  m iłu jesz ty , bracie?
— N ie rozumiem...
—  M iłu jesz ty  to powołanie?
—  M yślę raczej, że je  mam.
Odezwały się organy, gmsząc

szelest zapóźmonych stóp, spieszą
cych na w ieczorne nabożeństwo.

— Słucham? — spyta ł Sewer.
— Różaniec... znasz?
—  K ie  bartzo .
— Za polcu.ę odm aw iaj codzien

nie... różaniec.
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Z BY S ZE K  w ie rc ił się po po
ko ju . D re n la ł pospiesznie, 
przystawał. Policzk i m u pa

ła ły , b ladły. Siadał i  z ryw a ł się 
znów na rów ne nogi. I  cm oktał: 
Nie, nie, nie. N ie wolno ci było  
tak  napisać. Nia.

— Czemu? — spyta ł Sewer g ry 
ząc papierosa.

— Czemu? Bo to  nieprawda. Bo 
krzywdzisz ludzi! Bo wcale tak  
n ie  było! Kalasz un iw ersyte t!

Sewer strzepnął popió ł na podło- 
Sć-

— No, no, proszę, mów... dalej. 
Zbyszek sapnął i  opadł w  krze

sełko. Skośnymi oczkami szacował 
przeciwnika. W ypiek i p rzyw a rły  
m u do kości policzkowych.

— Seweiku, zrczum, tuk  nie w o l
no... Ja bym tęgo n igdy nie p u b li
kow ał. To,1 co napisałeś, Zrozum, 
to... krzywdząca przesada. B ić w  
un iwersytet? I  to... ty , dziecko?

— W olałbyś — m rukn ą ł Sewer 
—  aby k to  in ny  uderzył?

Zbyszek znów drep ta ł po pokoju. 
— Niczego bym nie wola ł. N i

czego bym nie wola ł. T y lko  po coś 
ty  to zrob ii? No, po co? Kom u to  
pomoże, kom u się przyda?

— W każdym  razie — bu rkną ł 
Sewer — t o b i e  się przydało.

Zbyszek skraśnia ł. Czym prę
dzej prze łam ał papierosa i  w e tk 
n ą ł go w  astmatyczną łu fkę . Po
ta r ł zapałkę, ale g łów ka się u ła 
mała.

— Zrozum  — stukną ł ręką w  
rozpostartą gazetę. — Zrozum  — 
zatabaczon.y paiec w ym ie rzy ł w  je 
den z a rtyku łó w  — z każdą t  a- 
k  ą rzeczą ty  się kończysz!

— W czyich oczach?
Sapnął. S trze lił zezikiem w  Se

wera. Rozłożył ręce.
— W ogóle. W ogóle. , się koń

czysz.
— No, to  by była jeszcze kw e

stia... — pow iedzia ł Sewer wstając 
i  gasząc papierosa.

— N ie ma żadnych kw estii. N ie 
m a żadnych kw e s tii — cm oktał. 
N ie wolno. Skrzywdziłeś ludzi. N ie 
wolno...

— A  czy c i ludzie — pow iedział 
Sewer wciągając płaszcz — innych  
n ie  krzyw dzili? ...

— To nie tw o ja  sprawa!
— ...Albo czy nie k rzyw d z ili ró w 

nież samych siebie?... Zresztą, n ie  
w iem  — m rukną ł — ty le  la t cze
ka łem  na to opowiadanie.

— Jakie  opowiadanie? — zdu
m ia ł się Zbyszek.

— Tw oje  opowiadanie.
— Moje?
— Twoje. Tak, tw o je  opowiada

nie. O uro jonych ludziach i u ro jo 
nym  mieście. O środowisku... a -ka - 
de -m ic -k im , Tw o je  opowiadanie. 
Czytałeś m i wstęp, czytałeś m i za
kończenie, ty lk o  że brakowało 
środka. Otóż to, b r a k o w a 
ł o  ś r o d k a !

— Więc ty  myślisz, że to, to... 
m a być uzupełnienie?

— Ja n ic  nie myślę. B yw a j 
zdrów.

— Poczekaj... N ie rozumiesz...
— N ie wiem, k to  z nas nie  ro 

zumie. N ic a nic. B yw a j zdrów.
Siedząc w  taksówce, Sewer jesz

cze w  zdenerwowaniu masował 
tw a rz  dłonią. Od rana biegał ja k  
og łup ia ły  po mieście, zbierając 
podpisy profesorów  i  w yk łado w 
ców pod pro testacyjnym  apelem. 
B y  odetchnąć, w pad ł na chw ilę  do 
Zbyszka. No i  tak... O szyby ta k 
sów ki t łu k ły  liście. Domy nad u l i 
cą b ieg ły krzywo, zakosami. Z  na
gła rozszum iał się ogród zwany 
saskim. Na skwerku, spoza jesien
nego żywopłotu, błysnęła tab lica  
pom ordowanych za okupac ji pa r
tyzantów . A pe l b y ł w ym ierzony w  
przyszłość. Szofer, m ocując się z 
w iatrem , u c h y lił drzw iczk i, zm ar
szczył czoło i  m ru kn ą ł: Paskudna 
pogoda.

Czekając w  zakam arkach po lon i
stycznych, obok poko ju  dla p ro fe 
sorów, Sewer jeszcze pocierał 
tw a rz  dłonią. P rofesor -  b łyska w i
ca, którego chcia ł prosić o podpis 
pod apelem, p rzy jm ow a ł w łaśnie 
za podw ó jnym i drzw iam i. O te j 
porze ciem nym  korytarzem  m ało 

dokończenie na str. 7
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NIAGARA

T
r z e c i  lipca w ypadał w
niedzielę i B il l Nedbaln ik 
(nie mieszać z B illem  z Bu
karesztu i Dużym B illem ) 
zaproponował nam w y 
cieczkę do N iagary, oddalo

ne j n ie  w i-c e j n iż sto k ilo m e tró w  od 
Toron to . Jarek n ie  mógł, niestety, je 
chać z nam i, bo spodziewaliśm y się 
od lo tu  w poniedziałek, a trzeba było 
jeszcze zorientować się w  tutejszych 
przygotow aniach przedfestiw alo- 
w ych . Różowy „P on tiac“  B illa  byl 
o tw a rtym  kabrio letem , co przyspa
rza ło  dodatkowego uroku jeździe w 
ten  upalny ranek. Chłodzeni szyb
kością osiemdziesięciu m il na godzi
nę chw yta liśm y w płuca zalatu jący 
benzyną c ie rpk i oddech m ijanych 
sadów i  w inn ic . A utostrada, nagrza
na do białości, m rużyła  nam  oczy, 
radość skakała do gardła.

1 Przez ten na jbardzie j owocowy z 
^kanadyjsk ich pejzaży — wojażowa
liśm y  w  czwórkę: L ibby, B il l,  Stan 
i  ja .

Stan zupełnie dobrze m ó w ił po 
po lsku , choć swojej pierwszej ojczyz
n y  n igdy nie oglądał. O bydwaj 
chłopcy by li na Festiwalu w B e rli
n ie  i popisywali się piosenkami, k tó 
ry c h  się w tedy nauczyli.

B il l  by l zakochany w swoim  no
w iu te ń k im  wozie i  bezskutecznie 
próbow ał mnie w tajem niczyć w ja 
k ieś specjalnie imponujące szczegóły 
jego konstrukc ji. Stan podkp iw a ł z 
przyjacie la , że kab rio le t na srogą, 
kanadyjską zimę w a rt jest niewiele, 
a w  dodatku, k to  tam  wie. ja k  so
b ie  B il l  poradzi z term inow ą spłatą.

K iedyś speaker m ontrealskiego ra
d io  ogłosił, że o fia ru je  100 dolarów 
d la  właściciela ca łkow icie  opłaco
nego wozu, który się w ciągu godzi
ny  zgłosi do studio. Oczywiście n ik t 
n ie  przyszedł — iro n izu je  Stan. W 
te j dyk te ry jce  jest spora przesada 
—  ciągnie — bo na przyk ład ja  — 
wszystkie ra ty  uiściłem. A le  tk w ią 
ce w  anegdocie ziarno prawdy — 
rzeczyw iście obrazuje sytuacje typo 
we. F irm a, wypuszczająca nowy 
model wozu, stara się nabywcy ma
ksym aln ie  obrzydzić model zeszło
roczny i proponuje sprzedaż nowego 
wzam ian za oddanie w raz z „m in i
m alną" dopłatą zeszłorocznego „sta
ruszka“ . Chętnych zawsze znajduje 
się bardzo w ie lu  i w rezultacie lu 
dzie nieustannie tkw ią  w sieci ra ta l
nych zobowiązań.

Daleki, narastający sżum i po
w ie trze  orzeźwiająco-mokre. W po
wodzi innych samochodów suniemy 
w olno, równolegle do rzeki i spada
jącego ku nie j, kw ie tnym i tarasam i, 
m iasta. Masywna ściana śnieżnojas- 
nego, spienionego łoskotu, wyrasta
jąca na przeciw nym  brzegu —  to 
wodospad am erykański.

M iasto N iagara jest przepołowione 
rzeką i  państwową granicą biegnącą 
je j środkiem. N ie ryzykujem y prze
dostania się żelaznym mostem na 
d rug i brzeg, gdyż ty lk o  obywatele 
kanadyjscy mogą bez w iz  odwiedzać 
Stany.

N ie ma zm arw ien ia — pociesza 
L ib b y  — zaraz zobaczysz wodospad 
kanady jsk i, k tó ry  jest w iększy i  ład 
n ie jszy od amerykańskiego.

Słońce ta k  praży, że z wdzięcznoś
cią poddajemy się dobroczynnemu 
na trysko w i wodospadu. Chociaż bo
w iem  stoim y oddzieleni od niego ca
łą  szerokością iz e k i — jest tak, ja k 
by ktoś na nas dm uchał wodą przez 
rozpylacz.

Spadające zupełnie prostopadła 
s łupy wodne roztrzaskują się na 
skale i  bu rz liw a  miazga zdaje się 
wędrować z powrotem  w górę. L u 
neta potw ierdza narzucające się oku 
zjaw isko pozornie dw ukierunkowego 
ruchu wodnej masy. Nocą ośw ietla 
się wodospady ko lo row ym i reflekto.- 
ram i — przypom ina Stan.

Sznurek żó łtych kuk ie łe k  na ame
rykańsk im  brzegu to turyści ubrani 
w  wodochronne kombinezony, pod
jeżdżający s ta tk iem  lu b  ko le jką  pod 
sam wodospad.

Do, oddalonego o k ilkaset m etrów  
Stąd, wodospadu kanadyjskiego je - 
dziem y ptzez park z golonym i tra w 
n ika m i, strzyżonym i żywopłotam i, 
sym etrycznym i rabatam i i po tw orka 
m i wodotrysków . Nad zieloną cem
brow iną  m ałe j sadzawki baraszkuje 
m urzyńskie  rodzeństwo. Siostra rzu
c iła  do wody błyszczący pieniążek, 
braciszek nie rozum iejący widocznie, 
że gra idzie o szczęście, stara się go 
gw a łtow n ie  wydobyć z powrotem. 
Zapach róż, p łynący z pobliskiego 
rosarium , w łącz się do orzeźwiaj ą- 
c „ w o n i rozgram iane j wody.

K anady jsk i wodospad rzeczywiś
cie rob i potężniejsze wrażenie od 
am erykańskiego. . Jego przekró j ma 
ksz ta łt podkowy, sku tk iem  czego w  
półokrągłą podstawę skalistego leja 
uderza woda z w ie lu  stron jedno
cześnie. Powstający ob łok n iem al 
ca łkow ic ie  przesiania środek podko
w y  i w idz i się ty lk o  spadanie wody 
z je j obydwu cęgów.

Po kanadyjsk ie j stron ie  w yku to  w 
skale opatrzony oknam i i krużgan
kam i chodnik, stykający się praw ie 
z lew ym  ram ieniem  wodospadu. 
Zjeżdżamy tam  w indą i z coraz to 
bliższego krużganka przyglądam y się 
tajem niczem u zetknięciu wodnego 
m io ta  z kam ien istym  dnem rzeki.

Uszy powoli naw yka ją  do grzm ią
cego szumu, ale gw ałtow ny spadek 
tem pera tu ry  spraw ia, że z ulgą o- 
puszczamy, w ilgo tny, mroczny ko ry 
tarz.

N iagara jest tak przepełniona tu 
rys tam i z Kanady i Stanów, że trze
ba długo ślęczeć w  kolejce, przed 
którąś z nadbrzeżnych restauracji, 
n im  się dostanie cokolw iek do zje
dzenia. Postanaw iam y szukać jak ie jś  
przydrożnej gospody za miastem.

Do ■’obaczenia, N iagaro!
Rzeka, k tó re j za chw ilę  zostanie 

oderwane łożysko i ustaw ione k ilk a 
dziesią t m etrów  niżej, p łyn ie  tak

spokojnie, jakby nie domyślała sie MIKOŁAJ ROSTWOROWSKI
wcale, że za sekundę zm ieni się w  ——————— ———— — — — —
pięść, karzącą ska ły  za tektoniczne 
dowcipy,

M
P A U Z A

IJ A M Y  grzędę zielono m alo
wanych, drew nianych w il l i ,  
wynajm ow anych specjalnie 

m łodym  małżeństwom.
M ieszkałem w Niagarze zaraz po, 

ślubie — opowiada Libby. Wiecznie 
napięte rysy je j zaaferowanej tw a 
rzy łagodnieją, a skupiony w zrok 
nasłonecznia rozmarzenie. Boże, ja k  
ona wypoczywa!

W  te j c h w ili L ibby  jest zaprzecze
niem  swego dotychczasowego s ty lu  
społecznicy,- ak tyw is tk i, organizator
k i. Nie potrzebuje nadzorować ostat
n ie j korekty numeru, trap ić  się szu
kaniem  po znajomych noclegu dla 
nowej p a rtii bezrobotnych „kacząt“ , 
przejm ować — nieudanym  s tra j
k iem , w którym ś z torontońskich za
kładów . Nic je j nie jest wiadomo, 
że znowu przybyli polscy czy czescy 
„d ip is i“  z N iem iec zachodnich, k tó rzy  
z błogosławiącą wdzięcznością p rzy j
mą pracę na każdych warunkach, 
dyktow anych przez właściciela. Prze
kreślą tym  samym wielomiesięczne 
solidarne staran ia miejscowego 
zw iązku o przyzwoite wynagrodze
nie i powiększą cyfrę  ludzi zbęd
nych w rodzaju ex-m arynarza B illa , 
czy J e rry ‘ego, którego ojciec się po
kłada.

L ibb y  m yśli zapewne o swoim  
m łodym , przysto jnym  mężu, którego 
poznałem w Camp Palermo, też za
szytym  w pracy społecznej i w idz ia
nym  od święta, o różach spod wodo
spadu, o zielonej cem browinie sa
dzawki, przynoszącej szczęście za 
opłatą nie większą od srebrnego pie
niążka.

Dzisiaj jest n a s z  weekend. Dzi
s ia j my się bawim y.

Gospody wciąż szukamy darem
nie. A  tymczasem znaleźliśmy się w 
całk iem  nieznanej B illow i oko licy. 
To na jbardzie j ekskluzywna część 
N iagara-parku, rozciągającego się na 
trzydzieści pięć m il między jez iora
m i O ntario i Erie wzdłuż rzeki N ia
gary. Po przestronnych polach gol
fow ych przechadzają się, w  pogoni 
za cAnie w yb itą  kulą, energiczni 
starsi panowie, panie urzekające 
prostotą tak pielęgnowaną i nieosią
galną ja k  angielski tra w n ik , m łodzi 
ludzie, których n ie frasob liw ie  myś
liw ska  elegancja jest w yn ik iem  w ie
lu  la t najnudnie jszej tresury. O pa
rę m etrów  za n im i postępują ob ju 
czeni ¡ciele k ijó w , k u l i składa
nych w  laskę — krzesełek.

Dojeżdżamy do pom nika generała 
Brocka, bohatera w o jny  ze Stanam i 
z roku 1812. Generał w graniastym  
kapeluszu stoi na kilkudziesięciom e
trow ym  postumencie i twarzą zw ró
cony ku po łudniow i wskazuje swym  
chw ackim  żołn ierzykom  drogę na 
Waszyngton, k tó ry , ja k  przepowiada

K A N A D A
któ rym  przyzwyczajenie m usiało za
stępować mocny smak rozryw k i. 

Z IE LE Ń  O D R A S TA JĄ C A

DO Toronto gnaliśmy na łeb na 
szyję, bo o dwudziestej trzecie j 

odchodził pociąg do O ttaw y, a 
jeszcze czekało nas pożegnalne przy
jęcie u chłopców chińskich.

Jako „o fia ry  re w o lu c ji“  przyby li 
tu  przed trzema la ty  sprowadzeni 
przez zamożnych krewnych. Sielan
ka rodzinna trw a ła  k ilk a  miesięcy, 
aż chłopcy z Taiw anu i Hong-Kon- 
gu skrzyknę li się i  za łożyli w spól
notę. Zamieszkali pod jednym  da
chem, a ponieważ na sześćdziesięciu 
pięciu członków ko lektyw u, trzy
dziestu nie ma pracy — zarobki po
zostałych składane są do jednej pu
l i  i dzielone row no między wszyst
kich.

N iektórzy, haru jąc od 10 do 14 
godzin na dobę — otrzym ują  wca
le niezłe wynagrodzenia, lecz ego
istyczne urządzanie się na własną 
rękę jest ostatn im  z pomysłów, na 
ja k i by wpadli.

Przewodniczący Labor Y outh- 
Stev Endicott, którego ojciec był 
m isjonarzem  w Chinach, m istrzow 
sko pośredniczy w naszych rozmo
wach, toczonych równocześnie w 
czterech językach. Staramy się z 
Jark iem  wzajem nie dystansować w 
przytaczaniu faktów , ilus tru jących 
polsko - chińskie kontakty. Jarek 
opowiada o tournee Mazowsza, w y
m ianie studentów między Warsza
wą a Pekinem, niedawnej w izycie 
w iceprem iera Peng-Teh-heia. Od
wzajem niam  się re lacją z wiecu w 
H a li G w ard ii, gdzie w idzia łem  
Czou En-laia oraz wiadomościami o 
przygotow ywanej przez Ż ukrow - 
skiego powieści o W ie lk im  Marszu 
i pobycie w Pekinie ks. ks. Suwały, 
K e lle ra  i W ojtka Kętrzyńskiego. 
Jeden — zero dla ciebie — kap itu 
lu je  Jarek. Tym  Czou-En-laiem  zu
pełn ie mnie pognębiłeś.

Ja, tymczasem czuję się ja k  ko
szula przepuszczona przez wyży
maczkę, a kolana mam z wełny. 
Dopiero pomarańcze, kawony i go
rzka chińska herbata pozwalają m i 
trochę ochłonąć po jednej z n a j
bardzie j szalonych przygód jak ich  
doznałem. Nigdy jeszcze nie odwa
żyłem się przemawiać publicznie po 
francusku, a dziś nie dosyć, że mó
w iłem  ponad pól godziny, lecz w 
dodatku do Chińczyków.

Chińska św ietlica w  Toronto, to 
ja k  w Warszawie M DK. Coraz w ię-
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Od lew ej: L ibb y , Jarosław Ładosz i  au to r reportażu
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B ill,  zostanie spalony, a gdy wśród 
osmolonych ru in  wzniesie się nową 
siedzibę dla prezydenta, nazwie się 
ją, jako kontrastu jącą z otoczeniem, 
r  e ,z orosta... B ia łym  Domem. N ie 
opodal mocno zdezaktualizowanego 
pom nika — p rzy tu ln y  cottage, ja kb y  
żywcem w ycię ty z ilustrowanego 
magazynu, zajmującego się podglą
daniem obyczajów high li fe ‘u. Dy
skre tn ie  woalowany dz ik im  w inem  
napis R e s t a u r a n t  i surowa 
skromność e lew acji w iejskiego 
dw orku  napawają m nie ja k  na jbar- 
n ie j złowieszczymi przeczuciami co 
do cennika, k tó ry  tu m u s i  obow ią
zywać. A le  L ibby wspaniałom yśln ie 
pozwala szarżować dziś na całego,

Z obojętnością stałych byw alców 
kroczym y w ślad za w ytw orną  pa
tronką pensjonatu wśród s to lików , 
ug inających się pod ciężarem sreber 
i  szkieł.

„Specja ln ie“  dla nas znalazło się 
miejsce na cienistym  tarasie, skąd 
rozpościerał się w prom ieniu k ilk u  
m il niezrównany w idok na rzekę 
N iagarę, płynącą u podnóża wznie
sienia, na k tó rym  przysiadła restau
racja. Przepraszam, Queenston H e i- 
ghts Restaurant, gw o li ścisłości.

M oje przeczucia cennikowe nie za
w iod ły . P ła t w o łow iny zależnie od 
sposobu przyrządzenia kosztował od 
dwóch i pól do czterech do larów. A 
przystawki... Zapominasz o rzece, to 
przede wszystkim , je j w idok wcho
dzi do menu — uspokajał Stan.

Przystąp iłem  do jedzenia dopiero 
po uważnym  przestudiowaniu, ja k  
partnerzy od golfa radzą sobie przy 
sąsiednim s to liku  z czterema noża
mi, pięcioma łyżkam i i trzema w i
delcami. L ibby , Stan i B il l pokony
w a li analogiczny brak tren ingu, po 
czym na um ówiony znak parsknę li
śmy jednocześnie grom kim  śmie
chem niezblazowanych barbarzyń
ców. Nie peszyły nas ani trochę, 
w praw n ie  kam uflu jące  zdziw ienie, 
zaciekawione m iny sąsiadów. Śmie
liśm y się coraz głośniej, św iadom i 
druzgocącej przewagi nad istotam i.

cej zapamiętanych z Camp Paler
mo dziewczęcych i chłopięcych sy l
wetek, wślizguje się do izby przez 
póluchylone drzw i. Dla w ie lu spo
śród tej różnojęzycznej, robotniczej 
m łodzieży — wieczór „u Chińczy
ków “  oznacza ciepło domowego o- 
gniska, przyjaźń bezinteresowną, u- 
m ocnienie nadziei, że ludzie mogą 
być braćm i. Pod w ie lk im  portretem  
M ao-Tse-tunga chór skośnookich 
gospodarzy śpiewa pieśń rybaków  
znad Jang-Tse. To już  część n ieo fi
cja lna pow itania polskich gości, 
poprzedzona wzruszającym i toas
tam i, wypow iadanym i z rów nie me
lody jną  inkantacją. Udzielamy w y
w iadu dla gazetki ściennej i św ie
tlicowego biu le tynu, świadomi, ze 
każde słowo o Polsce jest dla tych 
tu chłopców, pośrednią relacją o 
ich własnej, w w ierne j pamięci od
nalezionej ojczyźnie. Trzaska ma
gnezja: niemal z każdym trzeba się 
sfotografować. Wtem. szmer idzie 
po sali, żeby ze sekundę ku lm ino 
wać w burzy oklasków i gardłowe
go dopingu: Żongler, żongler, żon
g ler! — Chłopiec jest pomocnikiem 
kelnera w podm iejskie j jad łoda jn i 
i dopiero teraz w róc ił z dyżuru. 
Choć me zdążył jeszcze zetrzeć z 
zapadniętych policzków błyszczącej 
szm inki pary i tłuszczu — wystąpi 
natychm iast. Skrada się elastycz
nym  krok iem  urodzonego tancerza 
z bukietem  kul. k tóre zaczynają po
słusznie w irow ać, nie przebija jąc 
s u fitu  jakby  ty lk o  dlatego, że trz y 
mające je  na uw ięzi, nie is tn ie ją 
ce n iteczki są chyba najściślej ze
spolone z napiętym i do ostatecznoś
ci b rw iam i czarodzieja. T rzym am y 
się za ręce: Nie zna granic i k o r
donów... O tajemnicza, kanadyjska 
glebo! Dzięki ja k im  z Twych a l
chemicznych elementów ziarna rzu
cone w Ciebie przez w ia try  żrące, 
przez w ia try  niszczące — odrasta
ją  zielonym i, bu jnym i pędami? Jak 
młode w ino m usuje w nich ten 
sam głód sprawiedliwości, k tó ry  w 
biczowanych rodzicie lskich żyłach

sup ła ł się w  g ruz ły  n ienaw iści, 
zm ienia ł w bezsilną nostalgię lub 
w  otłuszczającą serca sytość.

W iru ją  kolorowe kule, przesuwa
ją  się ja k  na taśm ie twarze. T w a 
rze zapamiętane, w idziane i te, k tó 
re jeszcze zobaczę.

Siostrzeniec banderowskich rezu- 
nów B ill N edbaln ik stoi w  niebies
k ich spodniach z przepisowym rfian 
kietem , indiańskich mokasynach i 
tryko tow e j koszuli przy wypiesz
czonym Pontiacu i spod szerokiego 
ronda traperskiego kapelusza posy
ła  nam uśmiech, k tó ry  jest k rys ta 
lizac ją  pomocnej dobroci. Z pobla-. 
żaniem, będącym przeciwstaw ie
niem  to le rancji, a w yn ika jącym  w y
łącznie z ogromnego dystansu zdo
bytego doświadczenia i poczynio
nych przemyśleń — opowiada o bra 
cie m atk i, k tó ry  przyjechał do sio
s try  z N iem iec zachodnich. S ław i 
kacety i odgraża się, że szwagrów 
i ich dzieci będzie rezał, bo „n ie  
chcą w o jny , w ięc są przeklęci ko 
m un iśc i“ . — Wot, durak — konsta
tu je  pogardliw ie B ill — a nasze 
spod Bobrki pisały, że tam przez 
pięć la t gospodarstwo na niego cze
ka ło  i n ik t go nie zajm ował bo du 
m ały, że może w u jek wróci.

S ierota po w o jaku  C zang-Kai- 
szeka śpiewa piosenkę o Mao.

Śliczna polska dziewczyna z na j
świeższej em igracji zdecydowanym 
gestem przypina do żółte j b luzki fe
s tiw a low y znaczek warszawski z 
niebieską syreną i  śnieżnym gołę
biem.

Córka nobilitow anego przez buis- 
ness wygnańca z łódzkich B alutów  
— wybiera kam ienistą ścieżkę w a lk i 
o prawa dla wydziedziczonych.

Libby, Stev i nowy chiński p rzy
jaciel odprowadzają nas aż do prze
działu. Weź to N icolai. J. S. W alla - 
ce, to jeden, z najlepszych kanadyj
skich poetów, a poza tym  on jest 
także trochę T w ó j, no: ka to lik . — 
L ibby m nie nerwowo cienki, brązo
w y tom ik  zatytu łow any: A L L  M Y  
BROTHERS. — Napięte rysy sta
nowczej buzi znowu wiotcze.ją, ale 
to już nie jest tamto, spokojne roz
marzenie.

Dowidzenia L ibby, dzielna, ser
deczna towarzyszko! Jeszcze się zo
baczymy. je ś li nie w  Toronto, to na 
pewno w  Warszawie.

-— Jarek, czy L ibb y  plącze?
N O T A T N IK  A T L A N T Y C K I

Na pokładzie Super Constallation  
środa 6. V II.  godz. IR.20

J UŻ pó łtore j godziny lo tu  dz ie li 
nas od M ontrealu. Nowej Fun- 
land ii ciągle jeszcze nie widać i 

n ie  sądzę, żebyśmy lądowali w Gan- 
der wcześniej niż za dw ie  godziny. 
Znajdu jem y się przypuszczalnie bar
dzo wysoko, bo od ob łoków lecących 
dużo, dużo niżej pod nami jest do 
ziem i jeszcze nieskończenie daleko.

B ile ty  dostaliśm y w ostatn iej 
c h w ili. Z powodu s tra jku  transpor
towców b ry ty jsk ich  — na lin iach 
samolotowych i okrętowych panuje 
solidny tłok  i jeszcze w poniedzia
łek ob iecywali nam wolne miejsca 
dopiero po dwudziestym  ósmym lip 
ca. Dlatego właśnie, w  przeciw ień
stw ie do lo tu sprzed tygodnia, k ie 
dy to podróżowaliśmy przedziałem 
turystycznym , lecim y dziś pierwszą 
klasą, odstąpioną przez , jakichś za
możnych turystów , którzy zrezygno
w a li z podróży do Europy.

N ie bardzo wiem, jaka jest róż
nica między przedziałem turystycz
nym  a pierwszą klasą. Może ta, że 
tru n k i podają w dow olnym  wybo
rze. Przed chw ilą  chłeptałem  M ar
t in i,  a teraz znów 'nam proponują 
Scotch, w ino  reńskie lub  szampana. 
Odm awiam y ze skromnością dobrze 
ułożonych młodzieńców.

Pod nami jakieś góry szczelnie 
pokryte lasem, k tó ry  stąd wygląda 
ja k  mech. Słońce w lewe ucho. M i
jam y obłok przypom inający ogrom
ną głowę kapusty. Mocno sfałdowa- 
ną ziemię widać teraz ty lko  w rzu
cie pionowym. W rzutach ukośnych 
niebo za m głą’  woda?

K iedy  histeryzowałem , gdy m nie 
wsadzono na ki ca — pocieszano: do 
nieba, nie polecisz — i maty czło
w iek odzyskiwał równowagę ducha. 
Dlaczego? Jakbym  reagował w  te j 
c h w ili —  duży człow iek nad dużą 
wodą?

Pod nami p ła t rzeki ko loru gore
jącej lawy. Teraz ocean. Jest 18.55.

Steward przym ocowuje sto lik. Nie 
chce mi się jeść. Przypuszczam, że 
tu nie chodzi ty lk o  o brak apetytu, 
a je d n a k  emocje są mniejsze niż 
przy pierwszym  skoku przez A tla n 
tyk. Wszak, ziemię pożegnamy de
f in ity w n ie  dopiero w Gander.

Ulga lądu czy m ielizna? Jesteśmy 
chyba nad Nową Funlandią! K ra j
obraz typowy dla n ie j. Om yłka. Zno
w u ocean.

W międzyczasie da li jakąś bogatą 
rybę i słońce zaczęło zachodzić. 
Pomarańcz, seledyn... o, teraz to rfo 
w isko lądu! Niestety zostaje po le
wej stronie. Ścigane słońce, którego 
ty lko  dlatego nie widzę ponieważ je 
zakry ły  chm ury, naświetla na per
łowo niższe ob łoki polichromowane
ja kb y  od wewnątrz.

Na lekko pomarszczonym i dotąd 
statycznym oceanie — pióropusiki 
bałwanów. Dym ki n iby z armatek 
dla  o łow ianych żołnierzyków.

Ryby nie dokończyłem i do nie
dawna sądziłem, że na nic prócz lą 
du w ogóle nie mam ochoty. Na nic 
—  w porządku sentymentalnym . 
Zresztą wszystkie, rozgrzewające w 
norm alnych okolicznościach prawa 
obow iązują nadal w  „porządku“ ro
zumu i  woli. Jednak odbarwione

Od lewej — B ill,  L ibby, Stan
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chemicznie z otoczki uczuciowej na
w et nie ziębią. W yłącznie z o b o 
w i ą z u j ą .

Zdaje się, to W isława Szym bor
ska pisała, że jesteśmy ty le  w arci 
ile  nas sprawdzono. Zgoda, ale prze
świadczenie, że „w  razie czego“ , po
tra f im y  na pewno zachować tw arz  
n ie  daje nad oceanem najm niejszej 
sa tysfakc ji: P otra fim y, tak, i cóż 
z tego? Chociaż... C,zy;,,rzeczy w iście
ściśle opisuję? To tylko.: ogólne w y 
obrażenia przyjaźn i, m iłości czy 
w ierności nie grzeją. A wystarczy 
konkre tn ie  pomyśleć o konkretnych 
ludziach — i ty le  ciepła! Na przy
k ład : Jerry. Na przykład: B ill. Na 
przykład dziewczyna na lo tn isku z 
m ądrym  spokojem, o liw kow ą twarzą 
i  taką um iejętnością pojm owania 
całkiem  nowych i  jakże nie ła tw ych 
spraw.

Jarek „m a“  lep ie j: „M am  takie  
zaufanie do techn ik i“ .

— A, ja ciągie jestem z epoki ka 
m iennej i bezpośrednio mnie to ob
chodzi, że choć znajdujem y się na 
bardzo dużej wysokości, jeszcze 
prze la tu ją  nad nam i szare, zwarte 
chm ury.

P ijem y z ko le i w ino czerwone. W y
rafinow ana ceremonia tego perma
nentnego posiłku chyba na tym  po
lega, żebyśmy się wciąż nie zasta
n a w ia li: kiedy wreszcie będziemy w 
Gander, ty lko : k iedy podadzą na
stępne danie.

Zaczyna trochę hojdać. Pod ko ł
pakiem burych chm ur jedynie pół
nocna obręcz w idnokręgu jest zie
lona. Na zachodzie niebo przekre
ślone całkiem  nieruchom ą rdzawą 
błyskawicą.

W ino jest cieple. Teraz podali na
grzane talerze i sałatę??? Daleko — 
statek. Słońce na moment oślepia. 
Podają beefa. Jest ogromny i pew
nie nie do przełknięcia. Oczywiście 
— ja k  przypuszczałem.

Od paru m inu t nad Nową Fun- 
łandią. Jeziora, lasy, łąk i, jeziora. 
K ra jobraz księżycowo m artw y. Nad 
północnym brzegiem wyspy k ilk a 
naście k ilom etrów  szeroki biały ko
żuch. Nadlatujem y nad t.ę śnieżną 
baranicę i w idocznie bardzo poszli
śmy w  górę, bo niebo nad nam i 
jes t olśniewająco czyste.

Steward z wyrozum ieniem  k iw a
głową i proponuje lody. Baranica tak
zgęstniała, że poprzez tę jedwab- 
mejącą, ja k  u merynosów wełnę, 
nie dostrzegam ani rąbka lądu. 
G runt, że jest. Jakieś gigantyczne 
jezioro, nad k tó rym  baranica się 
kończy. Statek, jeszcze jeden statek. 
To chyba ocean: ląd pozostaje na 
lewo. — A  Gander??? Steward w y 
jaśnia, że tym  razem nigdzie się nie 
zatrzym ujem y. Lecim y prosto do 
Londynu. A w ięc jeszcze osiem do 
dziew ięciu godzin podróży. Czuję 
się ja k  po solennej, niedotrzym anej 
obietnicy.

Na oceanie wyraźne, w ichrow ate 
lin ie  ciemnych prądów. F lora chmur. 
Pomarańczowa rzeka. Po jednej 
stronie łąka zasypana śniegiem, po 
drug ie j szuwary odbija jące się w 
rzece. Nad nami okropnie bura i 
ciężka czapa, pod nami w y lin ia łe  
baranki. Z topniejących lodów sm ut
nie w yziera ją  kaw a łk i ananasa i 
m andarynki. Gdy będę po powro
cie opowiadał M arkow i o podróży 
za A tla n ty k  — fragm ent o nie- 
prze łkn iętych lodach uzna za prow o
kację do dowodu, że podróży w 
oeóle nie b y ła

A inn i?  — Prawdopodobnie każ
dego coś rozdrażni. Przede wszyst
k im  nieumiejętność wysnuwania 
wniosków ogólnych. N ieum ie ję t
ność? — Po siedmiu dniach pobytu 
na pewno tak. Zawsze niecierp ia- 
łem racji cząstkowych, a teraz sam 
padnę ich ofiarą. N ie ty lk o  me 
um iem dać syntezy pojęciowej tego 
co w idzia łem , ale w dodatku me 
mam na to na jm niejszej ochoty. Jak 
wytłum aczę na przykład, że po d ro 
dze z Ot tawy do Toronto wzdluz 
k ilkuse t k ilom etrów  puszczy ciąg
nęły się d ru ty  sygnalizujące n ie ty 
kalną własność pryw atną, a równo
cześnie na znajomego im igran ta  
obrazili się sąsiedzi, że swój domek 
z ogródkiem  oko li! siatką? Bo w 
Kanadzie przetrw a! obyczaj trape r
ski, że człow iek cieszy się, napoty
kając drugiego człowieka, więc są
siedzi mają prawo gwałcić o każdej 
porze n ie istn ie jącą nietykalność 
granicznego home‘u.

A lbo  ku lt indyw idualności i zbio
row e naw yk i, czyli Davy Crockets. 
Davy by l sto la t temu odważnym, 
m łodym  traperem , jednostką godną 
ballady. Po film ie  Dickensa, jest 
pastą do zębów, reklam ą na każdej 
wystaw ie, m ilionem  chłopców w  
w ieku  la t trzech do siedemnastu. W  
sąsiednim przedziale turystycznym  
leci z mamą do Londynu i w łaśnie 
s tud iu je  comics ze swoją au tob io 
gra fią .

Z weekendami podobnie: Na so
botę i niedzielę m u s i  się w y
jechać, bo przecież wszyscy w y jeż
dżają. Grupa naukow ców -indyw idu- 
a lis tów  postanowiła zrobić wyciecz
kę krajoznawczą z M ontrea lu  do 
m iasta położonego w Kanadzie pół
nocnej. Odległość wynosiła zdaje się 
około tysiąca m il i żeby zdążyć na 
poniedziałek do pracy, w godzinę po 
osiągnięciu celu w ędrów ki trzeba 
było wracać. Na analogicznej zasa
dzie lic y tu ją  się inn i zwolennicy 
długodystansowych weekendów. Po
ju trze  wrócę z Waszyngtonu, czy 
skoczyłbyś ze mną do New Yorku?

A lbo  szekspirowskie festiw a le i 
znany w całym świecie rew elacyj
ny tea tr ,,Du Nouveau Monde“  ze
staw iony z rów nie rzetelnym s tw ie r
dzeniem, że na dobrą sprawę, k u l
tura lna stolica Kanady M ontreal — 
nie posiada godnego siebie stałego 
teatru.

Co jest prawdą? Slumsy widziane 
w  Toronto czy specjalne kina prze
znaczone dla kierowców, którzy, me 
wysiadając z wozu oglądają spek
ta k li?

Lub gorzki problem naszej dw u- 
stupięćdziesięciotysięcznej em igra
cji... Świadomie go pominę. N a j
wyższy czas załatw iać tę sprawę 

.skuteczniejszym i środkami od pra
sowych notatek, pisanych w dodat
ku w oparciu o dane z jedenastej 
ręki.

W Kanadzie poznałem k ilkudz ie 
sięciu ludzi. Byli bardziej urzekają
cy od pejzażu, należącego do na j
piękniejszych ja k ie  k iedyko lw iek 
oglądałem. Bogatsi od magazynu 
Simpsona, w k tó rym  kupuje się 
w s z y s t k o  prócz szczęścia. 
Ciekawsi od niesłychanie wysokie j 
cyw iliza c ji technicznej, nad k tó rą  
chcą panować zamiast je j służyć. 
Są bliscy nam bardziej niż przypu- 
szczariiy. M am y sobie wzajem nie 
m nóstwo do powiedzenia.

Mikołaj R ostw orow ski
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POETA BYWA SIE KIE TYLKO W LITERATURZE
A R T Y K U Ł Y  Konrada Eber- 

hardta („Dziś i J u tro “  N r 26 
500) i M a rii K am ińsk ie j („Dziś 

S J u tro “  N r 29-503) są n ie w ą tp li
w ie  c iekaw ym i propozycjam i do 
dyskus ji nad now ym  u tw orem  A -  
do lfa  Rudnickiego: „Z ło te  okna“ . 
P rzy  ich lek tu rze  odnosiłem jednak 
coraz siln ie jsze wrażenie, że są to 
propozycje bardzo szkicowe i  n ie
pełne — niepowiązane jakoś z ca
łokszta łtem  twórczości R udn ick ie 
go, trak tu ją ce  „Z ło te  okna“  zbyt 
autonom icznie. D latego poczuwam 
eię do m iłego (któż bowiem  nie 
chcia łby rozm awiać i  pisać o Rud
n ick im ?!) obow iązku zabrania gło- 
eu w dyskusji.

Problem em  naczelnym, k tó ry  na
leży om ówić z okaz ji „Z ło tych  o- 
k ie n “ , nie jest na pewno, ja k  to 
sugeruje M aria  Kam ińska, sprawa 
pozytywnego czy negatywnego bo
hatera — albo (jak  na to wskazuje 
E berhardt) zagadnienie istn ien ia  
tak iego bohatera w  ogóle. Jeśli 
p rzy jm iem y bowiem  — co zresztą 
nabiera cech tru izm u  —  że A d o lf 
R u dn ick i jest epikiem , a jego u tw o
ry  — fr-g m e n ta m i w ie lk iego eposu 
naszych la t, zbędna się stanie po
goń za g łów nym  bohaterem  tych 
opowiadań, fragm entów  i  powieś
ci. Bohaterów eposu jest w ie lu , ich 
życia i  sprawy są jednakow o cie
kaw e i  ważne — podobnie ja k  w  
„ I lia d z ie “  b lis k i nam jest tak  samo 
A ch ille s  i  H ekto r, a w  „K om e d ii 
lu d z k ie j“  Balzaka na tym  samym 
p ierw szym  plan ie  występuje L u 
c ja n  de Rubem pre i ojciec Goriot. 
W łaśnie oto chodzi: A d o lf Rudnic
k i  n iestrudzenie podkreśla w  każ
de j przedm owie do nowego w yda
n ia  swoich u tw orów , że pisze w ie l
k i  c y k l ,  m alu je  w ie lk i obraz 
„E p o k i pieców“ , w  którego pers
pe k tyw ie , p lanie, rozmieszczeniu 
sy tua c ji i  postaci zorientować się 
będzie można dopiero po jego za
kończeniu. D latego każdy u tw ór, 
k tó ry  powstaje pod piórem  R udnic
kiego, rzuca nowe św ia tło  na inne, 
ju ż  napisane człony w ie lk iego e- 
posu.

Otóż to : m am  dużą pretensję do 
K onrada  Eberhardta, a mniejszą do 
M a r i i K am ińsk ie j, że ich a rty k u ły  
n ie  w ydobyły, w ięce j: n ie  próbo
w a ły  wydobyć tego nowego tonu, 
ja k i po „Z ło tych  oknach“  słyszy
m y  w  ha rm on ii prozy Rudnickiego. 
U tw ó r ten przecież wiąże się w  
sposób bardzo zasadniczy z dw iem a 
g łów nym i osiam i kon s tru kcy jn ym i 
„E p o k i p ieców“ : po lską* tragedią 
narodu żydowskiego la t 1939 — 45

nie bierną, męczenniczą, może na
w e t „c ie rp ię tn iczą“ , reakcją  pol
skiego żydostwa na prześladowa
nie  h itle row ców . M ia łem  już  w te 
dy w rażenie — a po „Z ło tych  ok
nach“  jestem pewny — że A d o lf 
R udn ick i wyważa proporcje, zary
sowuje tło , ekspozycję spraw y 
przed przystąpieniem  do je j naszki
cowania. Waga i  wartość powsta
nia  w  getcie warszawskim  jest nie 
do pojęcia, je ś li się nie uśw iadom i 
sobie b raku  przygotowania ogółu 
Ż ydów  — ba! ogółu ludzkości — 
na ten s trasz liw y  ka ta k lizm  a n ty - 
humanistycznego bestialstwa, ja k i 
się rozegrał na naszych ziemiach w 
la tach 1939 — 45. Trzeba było  
przedtem pokazać ludz i zaskoczo
nych, ludz i przerażonjmh, ludz i (w 
ta k im  określeniu nie k ry je  się by
na jm n ie j jakieś oskarżenie ich po
stawy!) w  ten czy inny  sposób n ie - 
dorosłych do „E po k i pieców“  — 
ażeby potem zrozumieć, na czym 
polegało rzetelne, ludzkie  bohater
stwo w a lk i Adama — Abram a i  
Józefa K lona, bohaterstwo poświę
cenia A leksandra. „Z ło te  okna“ 
pokazują dowodnie, że powstanie 
w  getcie warszawskim  nie było  ty l
ko czynem rozpaczy, n ie  było  sa
mobójczym aktem  myszy zam knię
te j w  pułapce — że, przeciwnie, 
było  faktem  nieodzownym  i konie
cznym po to, aby tragedia Żydów 
w  Polsce stała się naprawdę t r a 
g e d i ą ,  czy li czymś, co nie idzie 
na marne, co uwzniośla, uszlachet
nia, pomaga tym , k tórzy  o n ie j pa
m ięta ją . To w łaśnie jest nowy ton, 
k tó ry  wnoszą „Z ło te  okna“  do opo
wieści Rudnickiego o losach Ż y
dów polskich w  latach 1939—45 — 
o losach 1 u d  z i  w  tym  czasie.

A D O LF R udn ick i w  każdym 
swoim  utworze rozpraw ia się 
nie ty lk o  z sensem własnej 

epoki, ale i  z sensem własnego p i
sarstwa, własnego powołania a rty 
stycznego. Dotychczas k ry ty c y  — 
ja  także —  u.imowali to połączenie 
na płaszczyźnie n ie jako dom niem a
nych (bo, ostatecznie, niezarejestro- 
wanych w yraźnie w  żadnym u tw o
rze) danych autobiograficznych 
Rudnickiego. „Z ło te  okna“  pokazu
ją, że naprawdę jest inaczej, że 
poetą, pisarzem, bywa się nie ty l
ko  w  literaturze... ale i  w  życiu. 
Żałować należy, że ta.k w n ik liw y  
k ry ty k , ja k im  jest Konrad Eber-

hardt, n ie  zastanow ił się, d l a 
c z e g o  M arek K arm ański zos- 
s ta ł przez Rudnickiego nazwany 
p o e t ą ?  N iew ąpliw ie , przy pew 
nym  naciąganiu in te rp re tac ji, moż
na by nazwać M arka  poetą żywego 
słowa, bo przecież tak  p iękn ie (co 
zachwyciło Józefa K iona) m ów ił o 
sprawach życia i śm ierci. A le  nie 
o to Rudnickiem u chodziło. Poetą— 
zdają się m ów ić „Z ło te  okna“  — 
jest każdy człowiek, k tó ry  w  ja k iś  
sposób tw orzy dla ludzi, k tó ry  da
je  lub  pragnie dawać m yśli, słowa, 
uczynk i im  potrzebne. Tak samo 
ja k  — wskazał na to przecież Eber
h a rd t —  żadna śm ierć ludzka, 
choćby na jbardzie j samotna, nie 
jes t in nym  obojętna i  bezwartoś
ciowa — podobnie i  dzieło, czyn 
(w  na jbardzie j szerokim  sensie) 
jest dla innych cenny a lbo n ik 
czemny, ale zawsze w  ja k iś  sposób 
wartościowy. Na M arku  K a rm ań- 
sk im  powtarza R udn ick i w  swoisty 
sposób proces „K a r tk i znalezionej 
pod m urem  straceń“ : proces oskar
żenia twórczości, życia, k tó re  nie 
dorosły do m iana w pe łn i l u d z 
k i e g o  życia i twórczości. Zresz
tą słowo: oskarżenie zgrzyta w 
m ow ie o R udn ick im  jak im ś fałszy
w ym , n iepraw dziw ym  patosem. A u 
to r  „Żywego i  m artwego m orza“  
n ie  ty le  oskarża, co docieka, w y jaś
nia i ocenia, dlaczego jedne ży
cia i  czyny są w a rte  dobrego zapi
sania w pamięci ludzk ie j, a inne — 
nie. R udn ick i nie jes t des trukcy j
nym  satyryk iem  — ale kon s tru k
tyw nym  m oralistą. I  w łaśnie „Z ło 
te okna“ , w łaśnie nazwanie M arka 
Karm ańskiego p o e t ą  — o- 
tw ie ra  szerokie horyzon ty na to, 
co pisarz m ów ił dotąd o etyce, o 
m ora lne j cenie twórczości 1 dzia ła
nia a rtys ty . Jest w  tym  stw ierdze
n iu  ja k iś  dobry, wartościowy 
wstrząs dla czyte ln ików  i  m iłośn i
ków  prozy Rudnickiego. Każda 
ka rtka  te j prozy poświęcona po
zornie bardzo osobistemu bo ryka
n iu  się pisarza z sensem i w artoś
cią własnego życia i  w łasnej p ra 
cy — jest napisana dla nas wszyst
k ich, tych, k tórzy  nie chcą przejść 
przez to życie ja k  obojętny prze
chodzień, lu b  odejść z niego ja k  
ów  syty  b iesiadn ik z satyry H ora
cego. M arek K arm ańsk i jest wstrzą
sającym w arian tem  „Judasza“  Ro-

stworowskiego, k tó ry  n ie  p o tra f ił 
podnieść przyjętego na siebie cię
żaru życia i  k tó ry  w  decydującej 
c h w ili zapragnął uciec do swoje
go sklep iku , zapragnął przekreślić 
udzia ł swojego istn ien ia  w  w ie l
k im  nurcie h is to rii. Nazwanie M ar
ka Karmańskiego poetą jest zatem 
wskazaniem na niepowtarzalną ce
nę i wartość każdego ludzkiego u - 
czynku, podobne ja k  n iepow tarza l
ny jest każdy choćby na jm nie jszy 
u tw ó r lite rack i, każdy, choćby na j
gorszy poeta.

Dlatego n ie  mogę się zgodzić z 
Eberhardtem, że „A d o lf R udn ick i 
jest pisarzem o dość jedno litym  
obliczu i nawet data 1939 roiku nie 
jest w  jego twórczości aż rew olu
cją czy przełomem, przynosi ty lk o  
nowy, o lb rzym i m ate ria ł tematycz
ny, obserwacyjny, pogłębia proble
m atykę m oralną jego now e lis tyk i.“  
To pogłębienie jest przełomem, 
jest ogrom nym  krokiem  naprzód w 
rozpatryw aniu  spraw ludzkich, jest 
dodaniem ogromnej ilości ludzkiego 
ciepła i serdeczności w  spojrzeniu 
na drugiego człowieka. W ięcej: 
„Z ło te  okna“  w ykazu ją  dobitn ie, ze 
zamknięcie się Rudnickiego w op i
sie tragedii Żydów polskich la t 
1939-45 nie ! y ło  skutk iem  jakiegoś 
psychicznego kom pleksu czy urazu 
„zarażenia śm iercią“ . Przez dzieje 
w łaśnie tego narodu, tak tragicznie 
sumujące w  sobie ból i  c ierp ienie 
ludzkości w  czasie ubiegłej w o jny 
— chciał Rudnioki n iew ą tp liw ie  na
szkicować w ie lką  p r ó b ę ,  na 
ja ką  była narażona człowiecza god
ność i wartość w ie lu  z nas. Sprawa 
M arka Karmańskiego, przerzucają
ca pomost między spn w a m i i etyką 
człowieka i pisarza, pokazująca, ze 
w pisarzu v żne jest rów nież przede 
wszystkim  człowieczeństwo — jest 
sprawą (w ła ś n ii dlatego) .jak na j
bardziej żywą j współczesną. P ró
ba h is to rii me skończyła się bo
w iem  — odczytać to możemy w  
twórczości Rudnickiego! — z 1945 
rokiem , życie każdego z nas jest 
nadal na nią  wystaw ione, chociaż 
w  innych sytuacjach i okolicznoś
ciach. I w  tym , że pisarstwo Rud
nickiego wskazuje nam nieustannie 
na miejsce w  h is to rii, miejsce po 
stron ie  prawdy, piękna i (czyż to 
nie jest to  samo!) człowieczeństwa 
•— leży jego najw iększa wartość.

Z bign iew  Pędziński

Opowieść Chińcao
Chiricao mówiła:
góry schodzą ku wąwozom z kredy 
gdzie cyprysy zawiązują zieleń 
w długich liściach a ptaki 
zapalają pióra i śpiew 
dziewczęta noszą we włosach 
imbir cynamon i heban 
a także spojrzenie mężczyzn 
na ciała uległym brązie

Chiricao mówiła także: 
płowa ziemia piasek i kamień 
ręce długo drążyły grudę 
aby powstał chleb dom i uśmiech 
mały uśmiech przelot motyla 
w ulewie płaczu

A potem Chiricao mówiła: 
u nas na kredowym wybrzeżu 
kiedy morze odpływa na północ 
dźwiga się głos instrumentów

Stojąc wsparty o roziskrzony marmur 
kolumny przed tłumem posągów 
w Warszawie wieczorem w sierpniu 
widzę:

Chiricao tańczy
(taniec — bliskie są dzwon, ludzie, róże) 
i wiem:
Chiricao wierzy 
(wiara — okwiat nadziei)

i  — brzm iącą zresztą u R udn ick ie
go bardzo osobistym i akcentam i —  
sprawą odpowiedzialności a rtys ty  
za swoje powołanie, zagadnieniem 
e ty k i p isarsk ie j. Dwa te zagadnie
n ia  zyskały w  „Z ło tych  oknach“ 
n ie  ty lk o  now y aspekt, a le  i  — 
zwłaszcza sprawa e ty k i p isarskie j 
—  nowe znaczenie, zostały spięte 
niespodziewanie bardzo zw artą  i  
dopasowaną k la m rą  ideową.

„Z ło te  okna“  —  to  postawienie 
przez R udnickiego po raz pierwszy 
w  sposób w yraźny spraw y powsta
n ia  w  getcie, sprawy zbro jne j ob
ron y  Żydów  polskich przed ba r
barzyństw em  faszystowskim . Sta
w ia ło  się n ieraz Rudnickiem u za
rzu ty , że spraw y te j rozm yślnie 
n ie ja ko  un ika , że za jm uje  się g łów -
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Przysięga na wierność
(Dokończenie ze str. 5) 

k to  przechodził. Toteż Sewer kon
tem plow ał samotnie swoje stare 
bu ty  i  nasiąkłą porannym  jeszcze 
błotem podłogę. Znany zapaszek ni 
to  koszar, n i to klasztoru emano
w a ł z patynow ych m urów, z zacie
kłego m ętnym  św ia tłem  stropu, 
ze szczelin w  podłodze i  z podw ój
nych .drzw i, za k tó ry m i p rzy jm o 
w a ł profesor -  błyskawica. B y ł to 
zapaszek stęchły, stężały, oczadza- 
jący. A le  na pewno nie ka takum - 
bowy, ja k  tego niegdyś chciał za
gubiony norw ido log — kolega-sta- 
tysta. K a takum by bowiem, ja k  
m niem ał Sewer, pachn ia ły czer
stwo i  zdrowo, ponieważ zebrani 
tam  ludzie  daw nym i czasy z w y k li 
b y li prze łam yw ać się Chlebem... 
Przebiegło obok k ilk u  studentów, 
organizujących w iec na cześć 
Ś w iatow ej Federacji M łodzieży, 
gestyku lu jąc i pozdraw iając m im o
chodem Sewera. Podłoga pod ich 
m ocnym i stopami zachybotała ja k  
tra tew . Pow ia ło ś w i e ż o ś 
c i ą  ty to n iu  i  zapachu spoco
nych koszul. Za n im i nadbiegła po
p raw ia jąc w łosy m łodz iu tka  s tu 
dentka. Zatrzym ała  się przed Se
werem. „Kolego, dziś o siódmej w  
auli...“ . W iem, w iem  — pow iedzia ł 
uśm iechając się nad je j rozw ianą 
czupryną i  myśląc, że teraz w łaś
nie, ju ż  po wszystkim , bierze się 
go jeszcze za studenta. Dziewczy
na widząc, że i  Sewer cieszy się 
z nadejścia nowych czasów, ró w 
nież się uśmiechnęła pokazując 
drobne ząbki, nie poplam ione 
szm inką ja k  zęby dawnych ko le
żanek. Gdy pobiegła dale j, tra tw a  
ty lk o  lec iu tko  pod nią zaskrzypia
ła. I  znów było sędziwie i  cicho. 
T ak sędziwie, aż Sewerowi zrob iło 
się żal Zbyszka, że go zostaw ił w 
złości i  samotnego, i  zamkniętego 
w  borsuczej jam ie. Zdawało mu 
się, że zza podwójnych d rzw i ktoś 
w y jrza ł, sięgnął więc w  zanadrze 
po złożony w  czworo apel. Ponie
waż jednak n ik t  z pokoju n ie  w y 
szedł, pomyślał, że mu się przy
w idzia ło . Z nudów  zaczał s tud io 
wać kilkanaście profesorskich pod
pisów, złożonych pod apelem — 
plon ca łodzie^S fj bieganiny i  k ró t
k ich , pospiesznych rozmów. 
W szystkie k ruczk i logografów zda
ły  m u się zawodne, gdyż ci z p ro
fesorów, k tó rych  znał jako  cichych, 
skrom nych i  opanowanych, m ie li 
podpisy rzu tk ie  acz zawiłe, nato
m iast energiczni, k rew cy i  zdecy
dowani k ła d li swoje nazwiska sta
rannym , w ystud iow anym  pismem. 
N iem al za każdym  z nich stała k a 
tedra i  k ilk a  książek. Trzech czy 
czterech osiw ia ło w  pracy pedago
gicznej, in n i dopiero s iw ie li. K ilk u  
nosiło sutanny, ale wszyscy by li

ka to lika m i. Sewer uśm iechnął się, 
gdyż żaden logogfa f tego by nie 
odczytał. N awet Zbyszek, k tó ry  od 
czasu do czasu w róży ł z rę k i i  do
tąd nie um ia ł określić swego losu.

D rz w i skrzypnę ły pozwalając się 
wycofać z poko ju  opasłemu dziew
częciu, całemu w  rum ieńcach i  w  
dygach. Sewer zm iarkow ał, że 
b ł y s k a w i c a  jes t w  do
b rym  humorze, co go trochę pod
niosło na duchu, ja k k o lw ie k  dziew
czę uspokoiwszy nogi, zm ierzyło go 
wyn iośle  zim nym  spojrzeniem. Se
w er m in ą ł je  i dzierżąc apel w  
d łon i wszedł do pokoju.

Profesor b łyskiem  zębów uc ią ł 
m u drogę tuż p rzy  drzw iach. Sam 
siedział z pa ltem  na ram ionach, w 
niszy u okna w ykutego na u n i
w ersytecki dziedziniec, gdzie w  
tra w ie  w ycię to w ie lk i krzyż, po 
k tó rym  w  te j c h w ili n ik t  prócz 
w ron  nie spacerował. Siedział zgar
biony, pod ostro łukam i sklepionej 
celi, z ocienioną tw arzą przeciętą 
ty lk o  b łyskaw icą i  szparkam i oczu 
penetru jących tw arz  Sewera w y 
daną na blask okienny.

Sewer poczuł sic n ieswojo i  sięg
ną ł do kieszeni po papierosa. P ro -

P o n ie w aż  w  c h w il i ,  k ie d y  piszę n i 
n ie jszą  k ro n lc z k ę , trw a  w  na jlepsze  
F e s tiw a l, w yba czc ie , D ro d z y  C z y te l

n ic y , że będzie ona  m ia ła  c h a ra k te r  n ie 
co c h a o tyczn y . B ie g a n in a  po k in a c h , te 
a tra ch , s tad ionach , n a jro z m a its z y c h  im 
p rezach , s p ra w iła , że n ieco  za n ie d ba łem  
się  w s w y c h  o bo w iązka ch , o g ra n ic z y łe m  
sw o je  w iz y ty  w  k s ię g a rn ia c h  i — zebra 
n y c h  m a te r ia łó w  b ib l io g ra f ic z n y c h  n ie  
z d o ła łem  u ło ż y ć  w  ja k ą ś  s k ła d n ą  całość.

Na począ tek  k i lk a  p o z y c ji n a jc ie k a w 
szych  P rzede  w s z y s tk im  t r z y  g rube, 
zw raca jące  na s ieb ie  uw agę  to m y  P IW : 
o bsze rn y  „W y b ó r  k o m e d ii“  A r y s t o -  
f  a n  e s a, o p ra w n e  „ w ę d r ó w k i  c h ild  
H a ro ld a “  B y r o n a  (tom  za w ie ra  ró w 
n ież  dw a  d ra m a ty : „ K a in “  i „M a n f re d “  
o ra z  a n to lo g ia  p o ls k ie g o  d ra m a tu  e p o k i 
O św iece n ia : „D ra m a  m ieszczańska“ .

S pośród k i lk u  in te re s u ją c y c h  ty tu łó w  
P A X -u  w y b ija  się 2 -to m ow a  Pow ieść 
V a n  d e r  M e e r s c h a  (a u to ra  
n ie d a w n o  w y d a n e j „ M a łe j  św ię te j T e re 
s k i“ ): „C ia ła  i  dusze“ . P ow ieść p sy c h o 
log iczna, o a k c ji  ro z g ry w a ją c e j się 
g łó w n ie  w  ś ro d o w is k u  le k a rs k im , b u 
dz i lu d z k ie  s u m ie n ie  zak rzep łe  w  ż y 
c io w y m  o p o rtu n iz m ie , ro z k ła d a ją c e  się
w  a tm os fe rze  m o ra ln e go  in d y fe re n -  
ty z m u . Ja k  w  in n y c h  s w y c h  u tw o ra c h , 
ta k  i  w  te j o s ta tn ie j (n ap isa ne j na k ró tk o  
p rzed  śm ie rc ią ) książce s ta ra  się p isa rz  
b e lg i js k i ukazać ca łą  potęgę  m iło ś c i. M i
łośc i, k tó ra  pochodząc od Boga p rz e m ie 
n ia  c z ło w ie k a , n ad a jąc  m u  godność B o 
żego d z ie c ię c tw a .

D alsze now ośc i b e le try s ty c z n e  „ P A X - u " ,  
to  now a  pow ieść  o te m a tyce  b ib l i jn e j  
(Czasy Mojżesza, exodus Ż yd ó w  z E g ip 
tu) — „P u s ty n ia “  j ,  D o b r a c z y ń 
s k i e g o  oraz z b io re k  p ię c iu  o po w iad a ń  
ś lą sk ich  Z. B e d n o r z a :  „B ę d z ie  b ra 
te m “ . W e w s z y s tk ic h  o p o w ia d a n ia c h  au
to r  porusza  tru d n e  s p ra w y  p o w o je n n y c h

fesor n ie  odczytawszy tego gestu,
pow iedzia ł:

— N ie trzeba. Wiem, z czym pan
przychodzi.

— N nnie  rozum iem  —  w ym a
m ro ta ł Sewer.

— No, nie potrzebuje pan szu
kać po kieszeniach tego... apelu.

Sewer do reszty zbaram ały 
m ru kn ą ł:

— Apel? Przecież mam go w  rę 
ce.

— No więc, niech go pan dalej 
trzym a przy sobie.

Sewer pozw o lił papierośnicy o- 
pasć na dno kieszeni i  przeciągnął 
spoconą dłon ią  po tw arzy. P ro fe 
sor znów śm ignął m u po krzyżach 
uśmiechem.

—  Z pańskich rą k  nie p rzy jm ę
niczego.

Sewer przestępując z nogi na 
nogę i  masując brodę, spyta ł:

— Czemu, panie profesorze?
Ze szparek spłynęło czymś z im 

nym , bezwzględnym, Odrazą.
— Po pańskim  paszkw ilu  na u - 

n iw ersyte t?
Sewer poruszył się, sprężył no

gi, ale stał w  m ie jscu przyc ię ty  
uśmiechem.

s to su n kó w  p o ls k o -n ie m ie c k ic h  1 tw o rz e 
n ia  now ego ty c ia  na Z ie m ia c h  Zachod 
n ic h .

„C z y te ln ik "  w y d a ł n o w y  z b ió r  fe l ie to 
n ó w  W i e c h a  p t. „S z a fa  g ra “ . K s ią żka  
je s t ch ę tn ie  ku po w a na  p rzez m ło d y c h  
d e lega tów  P o lo n ii F ra n c u s k ie j,  k tó rz y  
p ra g n ą  zaw ieźć sw ym  b lis k im  coś z „z a 
p ach u  i  s m a k u “  W arszaw y.

Z in n y c h  now o śc i „ C z y te ln ik a "  w id z i
m y  w z n o w ie n ie  „B a r w y  ś w ia ta “  z . 
S k i e  r s k i e g o ,  „P ro m ie ń “  S. Z  e - 
r o m s k i e g o  o raz  z b io re k  w ie rs z y  
A  s ł u c k i e g o  „Z y c ie  w  p ie ś n i“ .

W  P lW - ie  w yszed ł s p o ry  to m ik  „ U tw o 
ró w  w y b ra n y c h “  n a jw y b itn ie js z e g o  poe
t y  u k ra iń s k ie g o  X IX  w  — T  a r  a s a 
S z e w c z e n k i .  W  tym że  w y d a w n i
c tw ie  u k a za ły  się „O p o w ie ś c i w ro c ła w 
s k ie “  A n n y  K o w a l s k i e j ,  w  sk ład  
k tó ry c h  w e sz ły  u p rz e d n io  w y d a n e  „ U l i 
czka  k la s z to rn a “ , „W ie lk a  p ró b a “  i  „N o 
ta tk i  w ro c ła w s k ie “ .

S po ra  P o rc ję  w y b o ro w e j le k tu ry  
„P rz y g o d o w e j“  w y p u ś c iły  „ I s k r y “ , w zna 
w ia ją c  trz y  p o p u la rn e  pow ie śc i z k la s y 
k i m ło d z ie ż o w e j: fra n c u s k ie j,  a m e ry k a ń 
s k ie j i  p o ls k ie j. Z n ó w  b ły s k a ją  w  w a l
ce szpady „Trzech m u s z k ie te ró w “ , toczą 
się k o ła  ka ro c  uw ożącycb  p ię k n e  m a rk i
zy, znów  d ‘ A rta g n a n  p o p ija  w in k o  z 
A tosem , P o rtosem  i  A ra m is e m  w  s ta re j 
o b e rż y  pod „C z e rw o n y m  K u re m “ ... o b e c 
ne w y d a n ie  rom ansu  a . D u m a s a  — 
pe łne , op ra w n e , w  d u ż y m  fo rm a c ie  jes t 
ch yba  n a jła d n ie js z y m , a w  k a ż d y m  ra 
zie n a jb a rd z ie j e fe k to w n y m  z p o w o je n 
n y c h  w yd a ń  te j p ow ieśc i.

Z  ró w n ą  p rz y je m n o ś c ią  n o tu je m y  
w z n o w ie n ie  (w  „Z ło te j  B ib lio te c e “ ) d ra 
m a ty c z n y c h  p rzygó d  „K s ię c ia  i że b ra ka “  
M . T  w  a i  n a.

Z  b a rw n e j o k ła d k i uśm iecha  się do nas 
m a ła  d z ie w czyn ka  z f ig la rn y m i w a rk o 
c z y k a m i, To  B a s ia  — b o h a te rk a  „ m ro -

—  N ie rozumiem... Czy chce pan
przez to powiedzieć... panie p ro fe 
sorze, że czyta ł pan... m ój a rty 
ku ł?

— Nie. N ie m ia łem - przykrości... 
Opowiadano m i. W ystarczy. Ci, co 
czyta li. O pin ia społeczna jest prze
c iw ko  panu.

Z krzyża na dziedzińcu zerw ały 
się z w rzaskiem  w rony trzepocząc 
w  kó łko  rozskrzeczaną gromadą. 
Tak, ja k b y  coś niew roniego w pa
dło pom iędzy nie.

— Społeczna czy raczej... śro
dowiskowa? — spyta! Sewer, ma
sując z ko le i policzek.

—  Czy nie wszystko jedno?
— W ydaje m i się, że nie — po

w iedz ia ł Sewer. I  nagle paru jąc 
cięcie uśmiechu spod okna, rzekł: 
— A le  to  n ie  ma nic do rzeczy, 
przychodzę, ja k  pan profesor wie, 
z apeiem, i  proszę, aby pan złożył 
swój podpis. Tekst za tw ie rdz ił rek 
tor. Jest to apel przeciwko w o jn ie  
i  stosowaniu bro...

T ym  razem nie sparował uśm ie
chu.

— Niech się pan nie tru d z i — 
pow iedzia ł profesor. — Żeby roz
m aw iać w  tak ich  sprawach, trzeba 
m ieć zawsze ręce c z y s t e .

Sewer czuł, ja k  mu k rew  ude
rza na po liczki. Od ka rku  aż po 
ło p a tk i swędział go spływający

żącej k re w  w  iy la c h “  i  w y c is k a ją c e j łz y  
z oczu — a w a n tu ry  op isane) ta k  b a iw -  
n ie  p rzez  K o r n e l a  M a k u s z y ń 
s k i e g o -

Poza ty m  godną za n o to w a n ia  p ozyc ją  
„ I s k ie r “  je s t syn te ty c z n e  „v a d e m é c u m “  
o ś w ie c ie : „N a o k o ło  ś w ia ta “ . B ogato  i lu 
s tro w a n a  ks iążeczka  in fo rm u je  c z y te ln i
k a  p o k ró tc e  o w s z y s tk ic h  k ra ja c h  b io 
rą c y c h  u d z ia ł w  F e s tiw a lu , z a w ie ra  lic z 
ne m a p k i, o d b itk i  f la g , g od e ł p a ń s tw o 
w y c h  itd .  B a rdzo  m iła  i  poży teczna  le k 
tu ra .

W śró d  n o w o śc i „N a s z e j K s ię g a rn i"  
(k tó ra  o s ta tn io  coraz b a rd z ie j ró w n a  
k r o k  z „ I s k r a m i" )  w id z im y  pow ieść  z 
ży c ia  m ło d z ie ż y  ra d z ie c k ie j:  „N a d  W o ł
gą“  M. P r l l a ż a j e w e j ,  w z n o w ie n ie  
„P o d ró ż y  bez p ie n ię d z y “  W  U m i ń 
s k i e g o ,  o raz ra ry ta s  d la  n a jm ło d 
szych : p ię k n ie  ilu s tro w a n e  przez J. Szan
ce ra  „ B a jk i  i baśn ie “  J. B r z e c h w y .

I  jeszcze je d n a  „s y m p a ty c z n a “  k s ią żka  
„N a s z e j K s ię g a rn i" :  a lb u m  J. K a r 
p i ń s k i e g o :  „w  p ra s ta re j p uszczy “ . 
Je s t to  c y k l ś w ie tn ie  n a p isa n ych  k ró tk ic h  
o p o w ia d a ń  o ży c iu  P uszczy B ia ło w ie 
s k ie j i  je j  m ieszka ń có w . A lb u m e m  n a 
zw a łe m  ks iążkę  d la te g o , że je s t w ydana  
w  d użym  fo rm a c ie  i za w ie ra  bardzo  d u 
żo o ry g in a ln y c h  fo to g ra f i i.  P o w in n a  m ie ć  
ona n ie m n ie jsze  p ow odzen ie  w śród  m ło 
d y c h  i „ s ta r y c h "  c z y te ln ik ó w  n iż  k s ią ż 
k i  J. P u ch a lsk ie g o .

D obrze  się  s ta ło , że u k a z a ły  się p rzed  
F e s tiw a le m  dw a cenne w y d a w n ic tw a  a l
bum o w e  o W a rsza w ie : „ M D M “  — i lu 
s tro w an a  h is to r ia  u l. M a rs z a łk o w s k ie j 
od 1730 do 1954 r . ( „C z y te ln ik " )  o raz  ta k 
że h is to ry c z n e  — będące p rz e k ro je m  
przez w ie k i — „S z k ic e  s ta ro m ie js k ie “  
(w y d . „S z tu k a “ )-

C udzoz iem sey goście  fe s tiw a lo w i m a ją  
(nareszcie ) co zabrać  ze sobą na pa
m ią tk ę .

Z b ig n ie w  D o le c k i

Aktualia księgarniane
M IE S Z A N K A  F E S T IW A L O W A

pot. Zagryz ł usta. W ydało m u się, 
że gdzieś coś takiego słyszał, że 
gdzieś kiedyś coś takiego przeżył, 
ale n ie  pam iętał, k iedy  i  gdzie. 
Czyste ręce i brudne ręce. Skądś 
to  znał, skądś to  jakoś pam iętał. 
Ocierając tw arz  d łon ią  i podno
sząc oczy m ów ił ku  łukom  ostrego 
sklepienia:

— Proszę m nie  uważać za zw y
k łe  narzędzie. Za kogoś z u licy , 
k to  przyszedł i  m ów i: je ś li ludz ie  
pomogą, nie pow in ien spłonąć dom. 
Dom, k tó ry  jest ważnie jszy n iż  
człow iek, co przyszedł i m ów i.

Patrząc w  sklepienie nie m usia ł 
parować cięć.

— N ie widzę rozdzia łu — po
w iedz ia ł profesor — m iędzy posta
wą pub licys ty  a społecznika. N ie 
w idzę rozdzia łu m iędzy tym , co się 
pisze, a tym , co się rob i.

Sewer w róc i) na ziemię. P rzy 
p a rty  do d rzw i, przez chw ilę  zma
gał się ze wzrokiem  profesora.

— Ja też nie w idzę —  pow ie
dział.

— Więc niech się pan odpowied
n io  zachowa. Za m oich czasów 
przed odejściem składało się u n i
w e rsyte tow i p r z y s i ę g ę  
n a  w i e r n o ś ć .  Że n igdy 
się nie zbezcześci pam ięci A lm ae 
M atris . A  pan ledw ie odszedł, za-* 
raz uniwersytet... oszkalował.
W ięc niech pan wyciągn ie z tego 
konsekwencje.

—  To znaczy? — spyta ł Sewer 
ocierając tw arz  drżącą dłonią.

— To znaczy, że k to  publicznie 
pozwala sobie na napaść, niech 
m a odwagę publiczn ie  tę napaść 
odwołać!

Sewer postąpił naprzód. K ro k . 
Dwa.

— Na litość Boską — szepnął — 
na litość Boską... Przecież ja  w ie 
rzę w  to, co piszę...

— No, je ś li tak... — pow iedzia ł 
profesor. W sta i i  p rzesłon ił sobą 
szeroki krzyż na dziedzińcu, k tó ry  
leżał w yc ię ty  w  traw ie . W ystające 
kości po liczkowe i  zapadłe jam y, 
w  k tó rych  oczka zn iknę ły  n iem al, 
i  usta napięte odsłaniające szczę
k i pełne jeszcze zębów — fo rm o
w a ły  jego ocienioną tw arz. T y lk o  
nad w łosam i p rzyw a rtym i do skro
n i k rą ży ły  kręgiem , kręg iem  w ro 
ny. K ru k i. Bez ustanku. Bez u -  
stanku.

...Aż Sewerowi w ydało się, że 
to  wszystko jes t m inione. Że ja 
koś jest ju ż  poza nim . Że oto spa
dła pieczęć na księgę, k tó re j n ik t  
nie o tworzy, bo k a rty  w n ie j zbu
tw ia ły , zapełnione wiedzą o alche
m ii, k tó ra  już  n ikom u na n ic  się 
n ie  przyda. U ją ł k lam kę i  ta k  c i
cho wyszedł z pokoju, ja k  z ce li 
nawiedzonej przez śmierć.

J erzy K rzysztoń

O z  i s  r J O T R O



?ERZY OLKIEWICŹ

WYSTAWA MŁODYCH I STARYCH

Ugo A tta rd i:  Chłop inw a lida  (W łochy)

C H YBA nigńy jeszcze w  histo
r i i sztuka nie ulegała tak w ie l
k im  przeobrażeniom, ja k  w 

ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat. 
N ieprawdopodobna różnorodność 
k ie runków , nieprawdopodobna su- 
b iektyw izacja , ogromna rozmaitość 
indyw idua lnego patrzenia na rze
czywistość, lub indyw idua lne j u- 
cieczki od rzeczywistości — pod tym  
względem w iek X X  jest bezkonku
rency jny. M alarze zaczęli babrać 
się w swoich wnętrznościach, sprze
dawać własne sny, chodzić na rę
kach, baw ić się w m is ty fikac ję  — 
wszystko po to, aby własne „ ja '‘, 
w yrażenie w łasnej osobowości u- 
czynić bardziej frapujące, bardziej 
n iezw ykłe. Na szczęście m is ty fika - 
to rzy  s tanow ili — bardzo zresztą 
szeroki — margines głównego nu r
tu . T rzon  m alarstw a — szkoła pa
ryska  — m im o pozornie na siłę ro
b ione j ekstrawagancji przeprowa
dz iła  m alarstw o poprzez ten tru d n y  
okres zachowując odkrywczość,-
świeżość i  zdrow ie sztuki. Picasso 
czy Leger dob ili do drugiego brze
gu. Przezwyciężając chorob liw y su
b iek tyw izm , a zarazem byna jm nie j 
¡nie tracąc sw o je j odrębności i indy
w idua lności — sta li się tw órcam i 
ściśle zw iązanym i ze społeczeń
stwem  i rzeczywistością.

Żadnego z jaw iska w m alarstw ie  
ostatn ich dziesięcioleci me można 
separować od tego, co dzia ło  się w  
Paryżu. M alarstw o paryskie jest 
odnośnikiem . Było wzorem, źródłem 
¡naśladownictw i insp irac ji d la  zwo
lenn ików , a zarazem na jd ob itn ie j
szym wyrazem wartości, k tó re  dla 
jego wrogów w ydaw ały się wstecz
ne i  zakazane. Jego w yra finow an ie  
budziło autom atycznie prostotę, b ru 
talność i szorstkość ludzi, w idzą
cych w  sztuce odmienne cele.

Odmienne ceie sztuk i: masowy 
charakter, społeczne oddziaływanie, 
upolityczn ien ie , szukanie tem atów 
w  konkretnych społecznych z ja w i
skach, chęć w p ływ ania  na te z ja
w iska  — to były pragnienia sprzecz
ne z powszechnie panującym i ten
dencjam i św iata artystycznego. 
Przeskok do treści i kom un ika tyw 
ne j fo rm y musiał być bezkompro
m isowy. M alarze M eksyku, I ta l i i  
czy F ranc ji zaczęli eksperymento
wać. Ich próby były celowo d ra 
styczne dla widza, k tó ry  był do tych-

G D Y B Y M  sam nawet przeczy
ta ł ten ty tu ł — w pierwszej 
c h w ili wzią łbym  go za p ro

wokację. Prowokacja nabiera jesz
cze większej ostrości z chw ilą  w y j
ścia ze stadionu Dziesięciolecia, po 
gigantycznej uroczystości otwarcia 
fes tiw a lu , po w ieczornych space- 
ta ch  u licam i prze tkanym i tanecz
n ym  korowodem . A le  je j ostrość 
b ledn ie  n iepom iernie już w m roku  
k ir.o w e j sali, a re fleks je  rozprasza
ją  ostatn ie w ątp liw ości. Skręcony 
znak zapytania drażni niepokojąco.

T ak się złożyło, że na ekranach 
fes tiw a low ych  jednego dnia gra
ne b y ły  dwa f ilm y  o m łodzieży: 
„D zieci u lic y "  de S ik i i „Przed po
topem " Cayatta i w ramach tych 
dw u  seansów zamknąłem w ieczor
ne refleksje . W re fleks je  te w p le 
cione jest m ały wątek osobisty: 
„D z iec i u licy “  — by ły  p ierwszym  
film e m , z k tó rym  spotkało się re- 
cenzenckie pióro. Pamiętam, że w 
tym  pe titow ym  kaw a łku  u tkn ię tym  
gdzieś w  rogu dodatku w  „W  m ło 
dych oczach“ było w ie le  gorących 
słów, dużo emocjonalnego uniesie
n ia  1 k ilk a  p y ta jn ikó w  usiłu jących 
znaleźć ja k iś  pomost do sytuacji 
naszej m łodzieży i je j problem ów. 
Od tego czasu — a jest to ju ż  6 
czy 7 lat. — towarzyszyłem  prem ie
rom  i  „Gdzieś w Europie“ , i „P ią t
ce z u lic y  B a rsk ie j“ , i „J u tro  będzie 
za późno“ , a teraz byłem  na „Przed 
potopem “ . W idziałem  jeszcze tu i 
ówdzie „Zapom nianych“  Bunuela, 
„W iosnę“  Castellaniego, „Straconą 
m łodzież" Gernieao ..Zwyciężonych“ 
Antonioniego, „C ielęce la ta “  F e lli-

czasowym odbiorcą sztuki. Obrazy 
Kandyńskiego mogły szokować nie- 
wyrafinowanego widza — oni szo
kow ali w yra finow anych Ten cha
rakter, k tó ry  jest źródłem wielu 
nieporozumień w in te rp re tac ji tego 
rodzaju m a la rs lw r sprawia, że sma
kosze, albo po prostu ludzie przy
zwyczajeni do solidnej, przecięt
nie dobrej sztuki — tak często po
ga rd liw ie  się o tym  m alarstw ie w y
rażają. Jeśli nie widzą w nim  w ar
tości, które utożsamiają ze sztuką, 
niech p rzyna jm n ie j uszanują jego 
wysiłek budowania m alarstwa na 
nowych zasadach. Jeżeli się me zga
dzają z jego szlachetną, polityczną 
treścią — niech wiedzą, że właś
nie przeciwko n im  to m alarstwo 
jest skierowane.

W ydaje się zresztą, że etap te j

niego i  zapewniam, że to  ju ż  jest 
wszystko, co s tw orzy ł ciekawego 
św ia t o m łodzieży w la tach po 
d rug ie j w o jn ie . Św iat, k tó ry  pro
duku je  około 2 tysiące film ó w  rocz
nie Wiem, że szperacze dorzucą m i 
jeszcze około setk i ty tu łó w  typu 
„Za łóg“ i „T rzec ich  licea lnych“  — 
ale me chcę w  te j ch w ili pisać o 
fikc jach . K ina nie są już  ty lko  
„Gospodą ubogich, k tó rym  dzień 
sp łyną ł źle“  M łodzież, która ciś
nie się dziś do sal k inow ych i  k tó 
ra stanow i na jbardzie j zapalną 
część w idow ni, bardzo rzadko oglą
da siebie na bia łe j płaszczyźnie o- 
kolonej ram ą ekranu. Do wspom
nianej już se tk i można dorzucić 
jeszcze trochę ty tu łó w  i tw orzą one 
łącznie grupę pod szumną nazwą 
f ilm ó w  o m łodzieży i dla m łodzie
ży Jeśli jest m iędzy tym i dwoma 
rodzajam i f ilm ó w  jakaś różnica, to 
ta, że choć o m łodzieży p raw ie  nic 
n ie  powiedziano, jes t w  tym  tro 
chę treści z życia, natom iast dla 
młodzieży stworzono serię bajek, 
niewiele różniących się cd tych 
dla małych dzieci.

„C a łym i tatam i prasę, lite ra turę , 
tea try  i f i lm y  — pisze w  Niebies
k ich  kartkach A do lf R udn ick i — 
w yp e łn ia ły  pow iastk i dla grzecz
nych chłopców i  cno tliw ych  dziew-

anty-estetycznej fo rm y tak  wyraź
nie  w idoczny w  obrazach w łoskich 
— to pierwszy etap tego rodzaju 
m alars tw a.' Przyszłość m alarstwa 
może leżeć jedynie w syntezie spo
łecznych zamierzeń z najwyższym i 
dotychczasowymi osiągnięciami fo r
m alnym i. Guernica albo „W ojna i 
P okó j“  Picassa, czy m alow idła Oro- 
sca, to pierwsze w ie lk ie  k rok i w k ie 
run ku  te j syntezy. Ta sztuka przy
szłości przeżywa jeszcze okres wcze
snej młodości, jeżeli nie niemowlęc
twa.

W szystko co nowe jest surowe, 
chropowate i ostre — często naiwne 
i  nieudolne. W szystko co nowe nie 
jest „ładne“ . Posiada inny gatunek 
piękna bardziej dramatycznego i 
mocnego. Posiada nrzede wszystkim  
siłę i dynam ikę. Porównując f ilm y  
„C iem na rzeka“ , „Sól ziem i“ , Wcze
sne film y  w łoskie, z np. „K om e
d ian ta m i“  Carne‘go, czyż przy całym  
ogromnym pięknie „K om ediantów “  
n ie  odnosi się wrażenia zupełnej 
niewspółm ierności. Siła tam tych f i l 
m ów jest b ru ta lna i surowa, ale 
urzekająca; tu  ogromna ku ltu ra  i 
w yra finow an ie  urzeka również, ale 
jest apoteozą melancholii, sm utku i 
słabości — wartości byna jm nie j nie 
konstruktyw nych , i mało współcze
snych w okresie w ie lk ich  przemian.

Osobny problem  tego okresu, to 
sprawa wyrażenia treści i ideologii 
środkami na jła tw ie jszym i, na jbar
dz ie j um ow nym i; zaprzepaszczenie 
sztuki na korzyść masowego oddzia
ływ ania. To problem najbardziej 
może drastyczny. Doskonały przy
kład m ieliśm y u nas i od roku ob
serwujem y przeobrażenia sztuki w 
k ie runku pełnej syntezy form y z 
treścią, w k ie runku sztuki w peł
nym tego słowa znaczeniu. Akade
m ick i warsztat nadaje się do w y
rażania wszelkie j treści, jest wszech
stronny i kosmopolityczny, nie ma 
przy tym  nic wspólnego z twórczo
ścią. Naturalizm , to kró lestwo ma
larzy, którzy mają ogromną łatwość 
odtwarzania na ptótn.e ludzi 
przedmiotów. Ta zręczność 1 łatwość 
często jest cechą w ie lu  m iernot, 
które brak ins tynktu  artystycznego 
wypełn ia ją  nadmiarem m ałpie j u- 
miejętności bezmyślnego kopiowa
nia. Te m iernoty, które w oczach 
la ików  w ydają się w ie lk im i a rty 
stami, to największe niebezpieczeń
stwo nowej sztuk i: niebezpieczeń-

cząt. Dziewczętom i  chłopcom, k tó 
rzy dorasta li Pośród nieustannych 
katak lizm ów , pośród trzęsienia zie
m i, fcied} w ytw arza się moralność 
trzęsienia z iem i: — żyć dn iem  dzi
siejszym, tym  dziewczętom i  chłop
com oczekującym każdego dnia są
du ostateczneg a, dostarczono sztu
k i podobnej do te j, ja ką  babcia 
w ynajdu je  d la  swego wnuczka. W 
rezultacie od k ilk u  miesięcy rozle
ga się tercz W prasie k rz y k  o ka
tastro fa lnym  upadku moralności, o 
chu ligaństw ie, o m orderstwach po
pełn ianych nie wiadomo z jak ich  
powodów. Zycie, okazało się, nie 
wzię ło  pod uwagę nagrodzonych 
książek i  nie chciało się ułożyć 
w edług nich. Nie pochwycone przez 
sztukę prawdziwe problem y dnia  
nie zn iknę ły, przeciwnie  — nie c- 
czyszczone p rzyb ra ły  na ponurości 
i grozie“

Dyskusje o m łodzieży nu rtu ją  
dziś ca ły świat, społeczeństwa 
wszystkich kontynentów , sprawa 
stała się popularna do tego stop
nia, że nazwano ją problem em  X X  
w ieku — ale jednocześnie problem 
ten jest n iem al czystą k a rtą  w h i
s to rii k in em a to g ra fii; n iew iele w ię 
cej osiągnięć m ają inne sztuki. O 
przyczynach tych, bardzo lap idar
n ie  pisze Z a v a ttin i w  sw oim  liś -

stwo, k tó re  u nas już przynajm nie j
częściowo zażegnujemy.

W  Zachęcie otw arto  M iędzynaro
dową W ystawę S ztuk i M łodych. 
Ci plastycy, nie zawsze są m łodzi 
w iekiem , nie zawsze młoda i no
wa jest form a ich obrazów ; nie 
zawsze młoda ideologia. W ystawione 
obrazy, rzeźby i g ra fik i obejm ują 
najrozmaitsze tendencje, k ie run k i i 
techn ik i m alarskie od abstrakcjoniz- 
mu do naturalizm u. W ystawa jest 
bardzo różnorodna, ale prac na
prawdę ciekawych jest bardzo nie 
w ie le . W iną jest tu dość przypad
kow y dobór eksponatów, z których 
w ie le  stoi na dość m iernym  pozio
m ie  artystycznym.

Spośród państw dem okracji ludo
w ej najciekawsza stosunkowo jest 
sekcja polska. O ile  można było 
m ieć w iele zastrzeżeń oglądając te 
prace zebrane razem na wystaw ie 
konkursow ej, tu na tle  scen ro 
dzajowych z Rumunii albo Czech — 
m ają większe w alory malarskie. 
W ydaje się, że pod tym  względem 
wyprzedziliśm y poważnie naszych 
sąsiadów, którzy tkw ią  jeszcze w  
konwencjach znanych u nas sprzed 
dw u i więcej lat. Nadmierna i bar
dzo literacka psychologizacja przy 
akadem ickim  warsztacie nie dopo
może w uzyskaniu dobrych w yn i
ków  malarskich.

Z państw zachodnich najm ocniej 
obsadzony jest ośrodek w łoski. 
Neorealizm w łoski rozw ija  się 
wprawdzie dość jednokierunkowo. 
W m alarstw ie jak  i w grafice — 
prace mają zbliżony do siebie cha
rakter. To w łaśnie jednak sprawia, 
że Włosi są na wystaw ie grupą, 
która odznacza się na jbardzie j na
rodową odrębnością (czego nie mo
żna powiedzieć o malarzach innych 
k ra jów  przynajm nie j na podstawie 
tych nielicznych prac w Zachęcie; 
trudno zresztą na ich podstawie w y
snuwać jakieś ogólniejsze wn io
ski). Zaletą włoskiego m alarstwa 
jest to, że przy bardzo niekiedy d ra
stycznym realizm ie unika akademi
zmu, w zasadzie unika naturalizm u 
(przynajm nie j w warsztacie m alar
skim  — nie w treści). Przy całym 
dem onstracyjnym  odcięciu się od 
w p ływ ów  szkoły paryskie j, przy od
żegnywaniu się od „ładności“ , od 
wysmakowanej fo rm y i koloru — 
Włosi wnoszą do sztuki jakieś bar
dzo specyficzne nowe m alarskie 
wartości. W ie lk i obraz przedstawia

cie skierowanym  do uczestników 
V Festiwalu:

„F ilm  ju ż  sam przez się jest 
w ie lk im  faktem  ku ltu ra lnym  * 
społecznym. F ilm  natomiast rozu
m iany ja ko  przem ysł staje się 
produktem  sztucznym. F ilm  tani, 
f i lm  społeczny, stanowi dziś n a j
głębszą potrzebę m ora lną tych  
wszystkich, którzy uczciw ie p ra
cują dla ekranu, to ten typ  film u  
jest w łaściw ą reakcją na koncep
cję k inem atogra fii przem ysłowej, 
ca łkow itym  zaprzeczeniem starego 
kina zbudowanego na systemie 
gwiazd, w idow iskow ości i  wyścigu  
kosztów, oznacza narodziny f ilm u  
stworzonego na użytek obywate li, 
niezależnego od przem ysłowych  
monopoli, mającego rozszerzony za
kres podejm owanej tem a tyk i“ .

Słowem „Przyszłość“  Bo przesz
łość jest coraz uboższa, zwłaszcza 
wobec gw ałtownego pochodu ży
cia. „Dzieci u lic y “ , „Gdzieś w  Eu
ropie“  powstały na fa li tego un ie
sienia la t  czterdziestych, gdy źró
deł postawy młodzieży jaką okreś
la się mianem chuligaństwa, poszu
k iw a ło  się w konsekwencjach w o j
ny. F ilm y  te daw a ły wprawdzie 
tra fną  diagnozę — ale kończyły się 
dręczącym znakiem zapytania. Nie 
daw ały nawet narkozy samouspo-

jący rozstrzelanie, zdecydowanie 
rea listyczny i kom unikatyw ny, po
siada fragm enty dość drobiazgowo 
opracowane — bliższe są one jednak 
surrealizm u niż naturalizm u. Obraz, 
k tó ry  nie ma nic wspólnego z tym , 
co k ry tycy  nazywają m alarskim  
pięknem, posiada jakąś odrębną, 
drażniącą ale ciekawą gamę ko loru 
i  tak  ja k  inne prace w łoskie pe
w ien ładunek, o k tórym  m ówi się: 
„w  tym  coś jest“ . Polityczne zaan
gażowanie, odrębność form y, za- 
czepność oraz godna podziwu kon
sekwencja i upór z ja k im  Włosi 
kon tynuu ją  swoją bardzo narodo
wą sztukę — każe znaleźć dla ich 
m alarstwa nowe k ry te ria  bliższe 
sztuki m eksykańskiej n iż europej
skie j. |

O ile  sztuka włoska wyodrębnia 
się spośród innych prac na wysta
w ie, to kra je  skandynawskie — 
Szwecja i Norwegia — pokazują o- 
brazy utrzym ane w konwencji pa
ryskiego m alarstwa. W p ływ y Picas
sa i  młodszych francuskich mala
rzy są dość jaskrawe, tak ja k  ja 
skrawe były w litog ra fiach  na ze
szłorocznej M iędzynarodowej W y
staw ie G ra fik i. Prace skandynaw
skie należą m im o to — a w łaściw ie 
dzięki temu — do ciekawszych i 
niestety muszą zastąpić brak o ry 
ginalnych francuskich obrazów: 
Francja nie bierze udzia łu w w y
stawie.*).

Z k ra jów  pozaeuropejskich bar
dzo ciekawa jest Japonia, m im o ze 
również poważnie sfrancuziała. 
Kompozycja Paori Akutagava: 
„Bom ba atomowa" — odważna i 
dramatyczna jest jednym  z na jw y
b itn ie jszych eksponatów wystawy 
(otrzym ała Nagrodę Pokoju).

Bardzo odrębną grupę stanowi 
południowo - amerykańska g ra fika  
(U rugwaj, Brazylia, Meksyk). Punkt 
w yjścia  stanowi tu z pewnością 
g ra fika  meksykańska i  pewne je j 
elementy, podchwycone i  p rze tw o
rzone przez plastyków innych k ra 
jó w  A m e ry k i Łac ińsk ie j, można od
naleźć w  ich pracach. Hiszpański 
cyk l „T e rro r frank is tow sk i“  — w y
razisty, in teresujący plastycznie ma 
w .sobie pasję obrazów Picassa.

N iestety te j pasji i tego poziomu 
artystycznego jest na w ystaw ie za 
mało.

Jerzy O lk iew icz * i

*) D o p ie ro  w  sobotę  w ie czo re m  p rz y 
w ie z io n o  o b ra zy  fra n c u s k ic h  m a la rz y .

kojen ia . Nasza „P ią tk a “  powstała 
w  k ilk a  la t później, dawała tera
pię, ale leżała już  poza lin ią  histo
rycznych przeobrażeń świata. M oż
na wprawdzie per analogiam  do
szukiwać się jak ichś metod, u k ry 
tych pod liczmanem ja k ie jś  rados
nej przyszłości — ale to nie roz
w iązuje problem u indyfe ren tyzm u
i moralnego rozprzężenia. Obcy 
jest dziś nam strach m łodzieży z 
„Przed potopem“ , k tó ra  chce ucie
kać na bezludne wyspy — ale m u
simy przyznać że daleka jest nam 
także odwaga i  polemiczna pasja
Cayatta.

Psychoza w o jny , w ynaturzona 
cyw ilizac ja , k tó ra  w p ływ a na roz- 
pasanie młodzieży, sadyzm i  ero
tyzm  — to problem y, k tóre nie sta
nowią zw orn ikow ych punktów  na
szego młodego pokolenia. A le  ja k ie  
są wobec tego te punkty? Jak je 
mamy rozw iązywać, skoro nie ma
my nawet ob jawów rozpoznaw
czych? Mnożą się tragiczne w ypad
k i, strach k ry je  w  ciem nej u licy, 
słowo „chu ligan“  jest jednym  z 
najczęściej używanych term inów  
leksykalnych,v reportaźyści prześci
gają się w op isywaniu . coraz bar
dziej napiętych problem ów — a 
sztuka m ilczy.

K iedy w ychodziłem  z k ina  na 
roztańczony młodością plac, w yda
ło m i się, że jeś li sztuka uchyla się 
od odpowiedzi na te zasadnicze 
problem y — to nie m am y prawa 
uczestniczyć w tanecznym  kole.

A ndrze j O dolańskki

Narada filmowa
„...C hcę . a b y  ze m ną
p o s z li: g ó rn ik ,  d z ie w czyn a ,
a d w o k a t i m a ry n a rz
i  także  ten . k tó r y  lu b i la lk i,
b y śm y  poszli do k in a  i w y s z li s ta m tą d
b y  p ić  n a jcze rw ie ń sze  w in o “ .

(P. N e ru d a : „N ie c h  się zbudz i d rw a l“ )

P R A G N IE N IE  f i lm u  pow szechnego, 
p ros te go , radosnego  p rz e w ija ło  się 

ja s n ą  n ic ią  p rzez w y s tą p ie n ia  m ło d y c h  
f i łm o w c ó w -u c z e s tn ik ó w  film o w e g o  s p o t
k a n ia  fe s tiw a lo w e g o . M ó w il i  o ty m  z je d 
n e j s tro n y  p rz e d s ta w ic ie le  J a p o n ii, 
W ło c h , k ra jó w  A m e ry k i P o łu d n io w e j czy  
F ra n c ji ,  a z d ru g ie j p rz e d s ta w ic ie le  lu d o 
w y c h  k in e m a to g ra f ii .

Z n a m ie n n e  b y ło  o św iadczen ie  m łod e g o  
f i lm o w c a  ja p o ń s k ie g o , k tó r y  p o d a w a ł 
p rz y k ła d y , że szereg p o s tę p o w ych  f i lm ó w  
ja p o ń s k ic h , n ie je d n o k ro tn ie  u zna n ych  
p rzez  k r y ty k ę  za w y b itn e , sp o tk a ło  się z 
ba rdzo  z im n y m  p rz y ję c ie m  p ro s te j p u 
b lic z n o ś c i. P rz yczyn a  tego b y ła  z b y t pe 
s y m is ty c z n a  w y m o w a  ty c h  f i lm ó w . Pu
b liczn o ść  ja p o ń s k a  — zda jąc  sobie  n ie je d 
n o k ro tn ie  sp raw ę  z tego — o d rzu ca  
w s p o m n ia n e  f i lm y  n ie  d la te g o , że m ó w ią  
one n ie p ra w d ę , a le  że i w ta k  ju ż  pesy- 
m is ty c z n y m  ż y c iu  chce odna leźć  p e rsp e k - 
ty w y  ra d o ś n ie js z e j p rzysz ło śc i, aby z te j  
p o n u re j o to k i n ęd zy , ja k im  je s t spowił.® 
życ ie  szarego c z ło w ie k a , w y d o b y ć  o k r u 
c h y  tego, co pozw a la  nam  n ie  z a ła m yw a ć  
się  w n a jb a rd z ie j p rz y k ry c h  m o m e n ta ch , 
p o zw a la  w ie rz y ć , że po n ocy  p rz y 
c h o d z i zawsze w schód  s łońca. O czy
w iś c ie , n ie  m ożna  w padać tu  w p rze 
sadę, g dyż  p ro w a d z i to  bezpośredn io  do 
tw o rz e n ia  m ira ż u  i o d re a ln ie n ia  rze czy 
w is to ś c i, n ieobcego  nam  z w z o ro w  k a p i
ta lis ty c z n e j p ro d u k c ji.

W d u że j m ie rze  k o n ty n u a c ją  te j  w y p o 
w ie d z i b y ło  ta kże  w y s tą p ie n ie  w ło s k ie g o  
k r y ty k a  A rg e n t ie r i,  k tó r y  poprzez c ie k a 
w ą ana lizę  w spó łczesne j p ro d u k c ji  w ło s 
k ie j  w y k a z y w a ł, że ide a łem  film o w e g o  
b oh a te ra  je s t c z ło w ie k  c z y n u , a n ie  cz ło 
w ie k  — o fia ra  k a p ita lis ty c z n e g o  u k ła d u  
s to s u n k ó w  sp o łe czn ych . C hodzi nam  
p rzec ież  o to , b y  ś w ia t zm ie n ia ć  — a n ie  
b y ć  t y lk o  o b s e rw a to ra m i je g o  sm ętnego  
u w ią d u . P ostaw a o bse rw a to rów ' z b y t 
często k o ja rz y  się jeszcze z p o ję c ie m  tu 
ry s tó w  na  ru in a c h  P om pe i. Jeże li chce
m y  f i lm e m  w a lc z y ć  o lepszy  ś w ia t -  to  
p rzede  w s z y s tk im  m uszą to  c z y n ić  b oh a 
te ro w ie  f i lm ó w . W id zo w ie  w ie rzą c  w  
n ic h , w  ich  id e a ły  i  n ad z ie je , będą u s i
ło w a li s k o n fro n to w a ć  ic h  c z y n y  z w ła s 
n y m  dośw ia dcze n ie m  ż y c io w y m  i w 'tedy  
n ie  t ru d n o  się d om yś le ć , że z n a jd ą  się n a  
k tó ry m ś  z o d c in k ó w  w a lk i w y n ie s io n e j z 
c ie m n o śc i sa li w m a tn ię  u lic  spo łeczne j 
rz e c z y w is to ś c i. N a jw y b itn ie js z e  f i lm y  o- 
s ta tn ic h  la t  u k a z y w a ły , ja k  ch oćb y  w  
w y p a d k u  „U m b e r to  D “ , ro z k ła d  k a p ita 
lis ty c z n e g o  spo łeczeństw a . W f i lm a c h  
ty c h  n ie  b y ło  je d n a k  e le m e n tó w  k o n 
s tru k ty w n y c h ,  k tó re  a f irm o w a ły b y  d z ia 
ła ln o ść  n o w y c h  s ił sp o łe czn ych . P a trzą c  
n a  lu d  w  w ie lu  f i lm a c h  w ło s k ic h , n ic  
m ożna się op rzeć  w ra ż e n iu , że je s t on  
u ka z a n y  z p u n k tu  w id z e n ia  tu ry s tó w , 
p ro te k c jo n a ln ie  p o k le p y w a n y . (P e w n y m  
zaskoczen iem  b y ło  ta k  d la  nas, ja k  i o b 
c o k ra jo w c ó w , że w ie le  z ty c h  o s ta tn ic h  
z a rz u tó w  s k ie ro w a ł A rg e n t ie r i pod a d re 
sem f i lm u  „N a d z ie i za dw a  grosze“ ).

O ty m , że w iększość p os tę po w ych  f i l 
m ó w  re a liz o w a n y c h  obecn ie  w  k ra ja c h  
k a p ita lis ty c z n y c h  p o d e jm u je  ro zp ra w ę  z 
rz e c z y w is to ś c ią  w spó łczesną z p o z y c ji  
X IX -w ie c z n e g o  re a liz m u , m ó w ił ta kże  de
le g a t p e ru w ia ń s k i A lfre d o  B a tt i la n y . Ja 
k o  je d e n  z p rz y k ła d ó w  f i lm u ,  k tó r y  u k a 
z u je  d z ia ła ln o ść  sw o ic h  b o h a te ró w  z p o 
z y c j i  w spó łcze snych , » f irm u ją c y c h  n ow e  
s i ły  społeczne w  b u d o w n ic tw ie  ży c ia  — 
w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do ty c h  f i lm ó w , k tó re  
z a jm u ją  się ty lk o  k r y ty k ą  s ta rego  sp o łe 
czeństw a  — p o d a ł B a tt i la n y  „ s ó l  z ie m i“ .

O i le  s p ra w a  k o n c e p c ji p o z y ty w n e g o  
b oh a te ra  f i lm o w e g o  w ‘ sfe rze  „n a d b u d o 
w y “ , tz n . u s ta le n ia  zasadn iczego k ie ru n 
k u  je g o  d z ia ła n ia  i cech św ia to p o g lą d o 
w y c h , b y ła  p rze p ro w a d zo n a  przez c z ło n 
k ó w  s e m in a r iu m  w  sposób je d n o m y ś ln y  
— o ty le  p ro b le m  je g p  k o n k re ty z a c ji  f i l 
m o w e j s p o tk a ł się z dużą  ró ż n o ro d n o ś c ią  
p o g lą d ó w .

P rz e d s ta w ic ie l s tu d e n tó w  A f r y k i  Z a 
c h o d n ie j,  J im  K o y in d e  V a u g h a n , m ó w ił  
m . in . ,  że s tw o rz e n ie  ż y w e j pos tac i bo 
h a te ra  na  e k ra n ie  w ym a g a  u k a z y w a n ia  
go w  c e n tra ln y c h  k o n f l ik ta c h  je g o  cza
sów  i  je g o  k ra ju ,  że k o n f l ik t y  te  ro z g ry 
w ać trz e b a  p o p rze z  c z y n y  f i lm o w e g o  bo
h a te ra . P rz e d s ta w ic ie l B e lg i i  p o le m iz o w a ł 
z t y m i,  k tó rz y  c h c ie l ib y  b oh a te ra  f i lm o 
w ego  ro b ić  w e d łu g  je d n e j p o z y ty w n e j 
re c e p ty . Z w ra c a ł on uw agę  na  k o n ie c z 
ność u życ ia  w  f i lm ie  p o e ty c k ic h  m e ta 
fo r ,  b u d o w a n ia  f i lm ó w  w e d łu g  ró ż n o ro d *  
n y c h  k o n c e p c ji s ty l is ty c z n y c h .

In te re s u ją c e  te z y  w y s u n ą ł ta kże  m ło d y  
re ż y s e r p o ls k i,  tw ó rc a  „P o k o le n ia “  A n 
d rz e j W a yd a . M ó w ił,  że trze b a  o trzą sn ąć  
się z d rob ia zgo w eg o  X IX -w ie c z n e g o  rea 
l iz m u , że w spó łczesnem u  w id z o w i n ie  
trz e b a  daw ać o d p o w ie d z i t y lk o  na n ę k a 
ją c e  p ro b le m y  m a try m o n ia ln e  czy  zaw o
d ow e , a le  pokazać ta kże  je g o  m ie jsce  w  
św ie c ie  w spó łcze snym . W skaza ł ró w n ie ż  
na  p o trze bę  z w ię k s z e n ia  ła d u n k u  in te 
le k tu a ln e g o  naszych  f i lm ó w  i w łą c z e n ia  
ic h  w  w ie lk ie  p o le m ik i f i lo z o fic z n e , ja 
k ie  w s trzą sa ją  naszą w sp łczesnością .

D ość c h a ra k te ry s ty c z n ą  cechą w y s tą 
p ie ń  d e le g a tó w  p ań s tw  k a p ita lis y c z n y c h  
b y ła  uw aga , ja k ą  p o ś w ię ca li o n i sp raw i®  
w id za . U ja w n iło  to  w  sposób dość o c z y w i
s ty , ja k  dużą wagę p rz y w ią z u ją  o n i do  
s p ra w y  p u b lic z n o ś c i i p rz y ję c ia  p rzez  m ą  
f i lm u .  W ich  p o ję c iu  f i lm  je s t s z tu k ą  
n a jb a rd z ie j a g ita c y jn ą . P rze ds ta w ic ie l®  
m ło d y c h  f i lm o w c ó w  fra n c u s k ic h  z w ra 
c a li n p . uw agę, że w  f i lm a c h , ja k ie  re a 
l iz u ją  o n i o V F e s tiw a lu , s ta ra ją  się w y 
ra z ić  Jak n a jb a rd z ie j osob is te  ic h  o p in io  
o ty m  z g ro m a d ze n iu  m ło d z ie ż y . T y lk o  
b ow ie m  w  ten  sposób m ożna  w id za  zaag i- 
to w a ć  —■ d ro g ą  o sob is tych  s k o ja rz e ń  u - 
c z u c io w y c h , a n ie  ja k im ś  w y a b s tra h o 
w a n y m  p ro to k o łe m  f i lm o w y m . „ N ie  w o l
no  zapom inać , że są d w a j f i lm o w i b oh a 
te ro w ie  naszych  czasów : te n  na  ek ram ®  
i  te n  na  s a li“  — m ó w ił  p rz e d s ta w ic ie l m »« 
d ii .

Obok te j troski o w idza, w  w ystąp ie 
n iach delegatów zagranicznych mocno  
p rze b ija ła  nu ta  troski o narodow y cha
rak te r f ilm u , postępowość, k tó ra  jes t w  
większości synonim em  narodow ych cech 
k u iu ry  poszczególnych k ra jó w , nie m a  
niestety względów u cenzorów. D zies ią tk i 
i setki zam ierzeń , scenariuszy, a naw et 
gotow ych film ó w  nie dotarło  nigdy do 
w idza. W ąskie gardło cenzura lnyc li nożyc  
d ław i n a jb ard z ie j tw óreże pom ysły. W a l
ka o artystyczną swobodę bardzo często 
utożsam ia się z w a lką  o osobistą godność. 
Te osobiste zw ierzen ia  zaw iedzionych  
m łodzieńczych planów  przem aw ia ły  z 
try b u n y  spotkania z siłą, z ja k ą  nie są 
zdolne przem aw iać n a jb ard zie j udoku
m entowane a rty k u ły  o szykanach cenzu- 
ra lnych .

W d y s k u s ji p a d ły  p ro je k ty ,  ażeby d la  
d osk o n a le n ia  rze m io s ła  m ło d y c h  f i lm o w 
có w , zw łaszcza z k ra jó w  n ie  p o s ia d a ją 
c y c h  w ła s n y c h  k in e m a to g ra f ii ,  ja k  np. 
k ra je  k o lo n ia ln e , u tw o rz o n o  p ra k ty k i  w  
k ra ja c h  obozu p o k o ju . P o s ta n ow ion o  
ró w n ie ż , że z re a liz o w a n y  zostan ie  f i lm  o 
ż y c iu  m ło d z ie ży , p rz y  k tó ry m  p ra c o w a li
b y  m ło d z i f i lm o w c y  z ró ż n y c h  k ra jó w .
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