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K A T O L I C K I  T Y G O P W' I  K  S O Ł E C i  Y
Rok XI

Leopold Buczkowski

S Ą książki, do których nie- 
sposób wrócić po raz dru­
gi, tak jak niesposób rozpa­

miętywać upornie cierpienie 
bez obawy przed masochiz­
mem. Zapisują się w nas do­
znaniem nieusuwalnym, do­
świadczeniem podobnym temu, 
jakie Conrad wyniósł z „Jądra 
ciemności“ . W literaturze po­
wojennej są dwie takie książ­
ki: „Pożegnanie z Marią“ i 
„Czarny potok“ . Gdyby ich nie 
było, być może mielibyśmy sen 
spokojniejszy, ale nasza wiedza 
o zachodzących w historii pro­
cesach deprawacji byłaby zna­
cznie uboższa. A nasza walka 
o nowy kształt świata — mniej 
intensywna.

Faszyzm jako siła sprawcza 
procesów obumierania człowie­
czeństwa nie miał równego so­
bie zjawiska w historii. Był nie 
tyle pogwałceniem wypraco­
wanych przez ludzkość zasad 
etyki życia społecznego, ile 
rozmyślną próbą zaprzeczenia 
ich przydatności. Tworzył wa­
runki, w których zasady te 
okazywały się zbędne. W skali 
społecznej powodował proces 
redukcji osobowości ludzkiej 
do sfery instynktu samozacho­
wawczego, co się równało jej 
absolutnemu zniweczeniu. Naj­
prymitywniejsza z zasad — za­
sada biologicznego trwania — 
stawała się zasadą nadrzędną.

Przed czym bronią się boha­
terowie opowiadań Rudnickie­
go i Andrzejewskiego, jeśli nie 
przed pokusą biologizmu? H i­
storia określa ich los alterna­
tywą: wierności lub zdrady 
człowieczeństwa. Stoją przed 
koniecznością wyboru, są ucze­
stnikami dramatu racji moral­
nych. Są ludźmi wiedząc, że 
mogą przestać być ludźmi. 
Rudnicki i Andrzejewski uka­
zują siły przeciwdziałające 
procesowi obumierania czło­
wieczeństwa. Nawet w tym, 
który zdradził, w Marku Kar- 
mańskim ze „Złotych okien“ — 
funkcjonuje sumienie. Dramat 
racji moralnych możliwy jest 
tylko w rzeczywistości huma­
nistycznej. Poza tą rzeczywi­
stością jest nie do pomyślenia.

Gdzie tego dramatu nie ma, 
otwiera się rzeczywistość inne­
go pokroju, świat, w którym 
nie obowiązuje nic poza zasadą 
biologicznego istnienia. Prze­
stają funkcjonować wszelkie 
nakazy moralne. A jeśli istnie­
je problem wyboru — to tylko 
wyboru najskuteczniejszych
środków utrzymania się przy 
życiu. Ostatecznych konsek­
wencji społecznego oddziały­
wania faszyzmu nie ukazują 
ani Rudnicki, ani Andrzejew­
ski, ostateczne konsekwencje 
faszyzmu ukazał Borowski, a 
po nim —■ aż do wydania 
„Czarnego potoku“ — nikt 
więcej.
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W granicach obumarłego
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człowieczeństwa
Pisało się niejednokrotnie o 

tym, że odkrywczy chwyt lite­
racki Borowskiego polegał na 
cynizowaniu narratora. Tym­
czasem narrator Borowskiego 
był odkryciem prawdy o czło­
wieku, którego zasymilowała 
rzeczywistość antyhumanisty- 
czna. „Dzień na Harmenzach“ 
stwierdzał możliwość i fakt 
powstania nowej istoty, przy­
pominającej człowieka tylko 
wyglądem zewnętrznym i iden­
tycznością zachodzących w 
niej procesów fizjologicznych. 
Wszystko inne obumarło, lub 
uległo całkowitemu przewar­
tościowaniu. Hierarchia warto­
ści nie powstawała ani w opar- 
ciu o intelekt, ani kryteria mo­
ralne, lecz w oparciu o jedno­
znaczność doświadczenia, któ­
re uczyło, że światem rządzi 
„stukanina“ , jak powiada Gaił 
w „Czarnym potoku“ . Przy­
datność intelektu okazywała 
się żadna, skoro poznawalność 
świata była zdeterminowana 
ową gailowską formułą, przy­
datność kryteriów moralnych
— tak jak rozumie je człowiek
— okazywała się żadna, skoro 
pozostawały one bez jakiego­
kolwiek związku z prawem, 
które rządzi światem. Trzeba 
zrozumieć, że zarówno autor 
opowiadań z tomu „Pożegnanie 
z Marią“ , jak i autor „Czarne­
go potoku“ podejmują sprawę 
w chwili, kiedy proces obu­
mierania człowieczeństwa już 
się dokonał, kiedy pozostaje je­
dynie opis efektu tego procesu
— opis funkcjonowania nowej 
istoty, którą określają granice 
takich zasad: moralne jest ty l­
ko to, co służy zachowaniu 
mnie przy życiu w warunkach, 
w jakich istnieję; życie jest 
tylko wcieleniem działania in­
stynktu samozachowawczego, 
który się wyraża w nadrzędnej 
konieczności egzystencji. Do­
piero takie ukazanie skutków 
faszyzmu jest wyciągnięciem 
ostatecznych konsekwencji ze 
społecznego oddziaływania tej 
antyhumanistycznej ideologii- 
I Borowski, i Buczkowski wy­
ciągnęli te konsekwencje. Przy 
zastosowaniu zupełnie odmien­

nych technik pisarskich udo­
wodnili to samo. Z tą samą siłą 
wyzwania rzuconego czytelni­
kowi. Bezwzględnego impera­
tywu moralnego. Uciec przed 
nim — to wielka pokusa, jeśli 
przyjęcie go oznacza: współ­
odpowiedzialność za kształt 
świata.

Jeśli jednak Borowski po­
przestaje na opisie zdehumani- 
zoWanego indywiduum, Bucz­
kowski ukazuje dzieje zdehu- 
manizowanej społeczności. U-

wielokrotnienie zjawisk, ich 
powtarzalność nie pozwala na 
ujęcie zagadnienia w katego­
riach jednostkowej patologii, 
jak to próbowano robić przy 
Borowskim sugerując mu po­
krewieństwa z behaviorystycz-

nymi tendencjami pisarzy 
amerykańskich. Zdehumanizo- 
wana społeczność u Buczkow­
skiego potwierdza konsekwen­
tnie jeden fakt: nie ma innych 
ludzi niż ci, nie może być in­
nych ludzi niż ci. Jest to świat 
niemal zamknięty, świat, z 
którego za chwilę nie będzie 
wyjścia. Świat obronnej wege­
tacji i praw życia stadniczego.

W swojej przedmowie do 
„Czarnego potoku“ Stefan L i- 
chański dokonując zróżnicowa­

Goya: z cyk lu  „Okropności wo jny" .

nia postaw bohaterów powieści, 
przeprowadzając linię podziału 
między księdzem Bańczyckim, 
Chaimem i Szeruckim a Wą- 
skopyskim, Chuny Szają i Kie- 
rasińskim — sugerował, iż po­
dział ten jest konsekwencją

wyboru między „drogą zabój­
ców i drogą prawdy“ . Co wię­
cej, stwierdzał, iż kwestia wy­
boru stanowi centralny pro­
blem powieści. Wydaje się jed­
nak, że takie postawienie spra­
wy jest jakimś zachwianiem 
proporcji. Tragizm powieści 
Buczkowskiego polega na uka­
zaniu nieodwracalności proce­
su dehumanizacji, na takim u- 
warunkowaniu jednostki przez 
nacisk rzeczywistości, że pro­
blem wyboru nie istnieje, .wy­

bór bowiem zostaje z góry 
przesądzony. Czy ktoś sobie z 
tego zdaje sprawę czy nie — 
czeka go droga zabójców. Tak 
chyba należy rozumieć przy­
kład Heindia, tego właśnie, 
który miał świadomość dwóch

dróg, lecz wiedział, że nie ma 
wyboru. Tak chyba należy ro­
zumieć odejście grupy od Chai- 
ma, zrażonej nieprzydatnością 
jego nawyków moralnych. „No 
bo jak on się zacznie rozwo­
dzić, co można a czego nie mo­
żna — skomentuje ten fakt 
Chuny — to by my się nigdy 
nie otrzepali z jego opieki“ . 
Dla osamotnionego Chaima to-« 
czy się jeszcze walka o zacho­
wanie godności, dla innych — 
pozostała już tylko walka o za-, 
chowanie życia bez względu na 
sposoby. Ale nawet w tych wa­
runkach, nawet nie angażując 
świadomości bohaterów, walka 
ta ma sens głębszy, sens spo­
łeczny, co tak trafnie pod­
chwycił w swojej recenzji Zbi­
gniew Jakubik: „Bohaterowie 
„Czarnego potoku“ , zepchnięci 
na samo dno czysto biologicz­
nych uwarunkowań narzuco­
nych im przez instynkt samo­
zachowawczy, posłuszni prawu 
zachowania gatunku, stają się 
jednocześnie — przez fakt pod­
jęcia b e z n a d z i e j n e j  (w. 

,ich warunkach) walki z faszy­
zm em — j e d y n y m i  d e p o ­
z y t a r i u s z a m i  zetlałych 
strzępów godności ludzkiej.“  2)

Eliminacja intelektu i  su­
mienia, konsekwentne pozba­
wienie człowieka zdolności in ­
terpretacji muszą powodować 
w życiu społecznym element 
chaosu, zwłaszcza jeśli to ży­
cie jest w stanie ciągłego za­
grożenia. Forma powieści Bucz­
kowskiego oddaje doskonale 
ten żywioł rozpasanego chaosu, 
jest konsekwentnym wynikiem 
rozpoznania przez autora tej 
rzeczywistości, którą chciał 
przedstawić. Ktoś, kto chce 
widzieć w niej tylko czczy ek­
speryment, stwierdza, że nie 
dostrzegł struktury zagadnie- 
niowej utworu. Stan psychicz­
ny narratora przylega do at­
mosfery czasu. Heindl prze­
szedł już paraliż intelektu: jest 
wyposażonym w zmysły apara­
tem do notowania zjawisk i  
faktów; zdolność wnioskowa­
nia, zdolność interpretacji, 
zdolność komentarza jest mu 
zupełnie obca. Jednocześnie 
dokonuje się w nim proces pa­
raliżu sumienia. Tylko Chaim 
wyzwała w nim jeszcze pize- 
błyski doznań moralnych. 
Heindl relacjonuje bezładnie 
nie tylko dlatego, że nie wie, 
czy mu starczy czasu na całą 
opowieść, Heindl relacjonuje 
bezładnie, gdyż jest pozbawio­
ny możności oceny. Autor uzy­
skuje tą drogą wrażenie bez­
pośredniości, siłę autentyzmu.

Pisarzy moralistów zwykli­
śmy poznawać po ich zaanga­
żowaniu w dzieło. Buczkowski 
— podobnie jak Nałkowska w 
„Medalionach“ — staje śię mo­
ralistą unikając tego zaangażo­
wania. Świat, który przedsta­
wił, zamyka się w granicach 
pięciu zmysłów, w granicach 
biologicznego prymitywu. Osąd 
moralny dokonuje się tylko po­
średnio, tylko przez obraz obu­
marłego człowieczeństwa. In­
tensywność tego obrazu jest 
przerażająca. Oto rzeczywistość 
stworzona przez faszyzm — 
mówią karty „Czarnego poto­
ku“ — patrzcie w nią uważnie. 
Patrzcie do utraty tchu. Wnio­
ski wyciągnijcie sami.

Jerzy Krzysztoń

’ ) Leopold Buczkowski, „Czarn; 
potok“ , Warszawa, Pax 1954, str. 
238.

! ) Zbigniew Jakubik, Marę f r i-  
goris", Kamena Nr, 3—4 (97—98),
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Wyznanie
(Szkice do poematu)

Bezradni, wydobyci z ciemności 
Mrużymy oczy na opokę peniciliny, 
To nie jest łatwo uwierzyć,
Gdy wiara wystarcza na opłatek 
Lub na kolędy wigilijne.
Wciąż dotykamy słowa „głębiej“ ,
A jakżeż się głębi boimy —
Wydobyci z mroku —
Zdziwieni i ciągle wszystkiemu obcy.

*

Nie umieć — nie znaczy nie chcieć, 
Ani patrzeć do tyłu.
Nie prosto rachunek odbyć — 
Przyjaciele — doradcy serdeczni,
Gdy nie ma jeszcze granicy 
Pomiędzy „jest“ i „było“ ...

*

Jeśli jestem przeciwko tym,
Którzy czekają na dni Apokalipsy,

Jeżeli jestem przeciwko tym,
Którzy z w le k a ją  z n a z w a n ie m
Rzeczy trudnych, lecz rzeczy koniecznych —
Jestem z wami, przyjaciele.
I  n ie c h  m n ie  s m u te k  ta rg a  —
Mój uśmiech jest uśmiechem z barykady.
Po tej samej stronie walczę,
P rz y ja c ie le .

*

A  do  p o w ro tó w  
D a jc ie  m i p r a w o  p o e ty ,
Są jeszcze  n ie ro z e g ra n e  
P a r t ie  k w i tn ą c y c h  k a s z ta n ó w ,
Jeszcze m n ie  kusa w io s n y  
I  d rz e w  p ę c z n ie n ie  le k k ie  —
Jeszcze chcę  ra z  p o p a trz e ć ,
Z a c is z y ć  k r z y k  —  p rz y s ta n ą ć .

T ru d n o  p rz y w rz e ć  o d  ra z u  
T w a rz ą  d o  z d a rz e ń  d z is ie js z y c h ,
L ę k  trz e b a  n a jp ie r w  w y b a d a ć  
J a k  p u ls  —  i  o s trz y ć  d iag nozę ,
Z a n im  n a  p o ż e g n a n ie
S m u tk o m  w c z o ra js z y m , n a jm n ie js z y m
D łu g o  w a ż o n y  w y r o k
P ołożę.
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G E N EW A pobudza zachodnich 
pub licys tów , do m yślenia. Co 
w ięcej, pobudza ich  do doko­

nyw an ia  rew e lacy jnych  —  aczkol­
w ie k  o k ilkanaście  la t  spóźnionych 
— odkryć. Takiego w łaśnie o d k ry ­
cia dokonał z w yraźnym  zdum ie­
niem  znany pub licys ta  am erykań­
s k i W a lte r L ippm ann  na łamach 
„N e w  Y o rk  H era ld  T rib u n e ": 
„Z rew idow ać  ., trzeba pogląd, że r u ­
chy rew o lucy jne  na świecie po­
chodzą" ż M oskw y, są k ie row ane z 
M oskw y i  mogą być z lik w id o w a ­
ne, gdy zmusi się M oskwę do za­
jęcia,. odpow iednie j postawy. To nie 
je s t .prawda. Is tn ie je  epidem ia ru ­
chów rew o lucy jnych , czasem ja w ­
nych, czasem u k ry tych , na, ogrom ­
nych obszarach A z ji,  A fry k i,  A m e­
ry k i Łac ińsk ie j. W ybuch łyby one 
i  w tedy, gdyby M oskwa nic nie 
pow iedzia ła i  n ic dla n ich nie z ro­
biła... Rację ma p. Ham m arskjoeld, 
m ąd ry  i  w y tra w n y  dyplom ata, k ie ­
dy w  dorocznym  raporcie dla ONZ 
m ó w i o „w ie lk im  zwrocie w  sto­
sunkach m iędzy narodam i i  lu da ­
m i" , , oraz o tym , ja k  — w  w y n ik u  
tego wzrostu — „ lu d y  A z ji dzisiaj, 
a A fry k i ju tro  idą w  k ie ru n k u  no­
w ych  stosunków z tym , co zw yk ło  
się w  h is to r ii nazywać Zachodem“ .

T ąk  w ięc W alte r L ippm ann zro­
zum ia ł nagle, w  łecie 1955 r., co 
oznacza emancypacja In d ii i  Ind o ­
nez ji, przegrana F ra n c ji w  In d o - 
chinach, n ie  kończąca się i  bezna­
dzie jna w  perspektyw ie  w a lka  
A n g li i  w  K e n ii i  na M alajach, a 
F ra n c ji w  A fryce  Północnej. Z ro ­
zum iał, że ogólny kryzys ko lon ia ­
liz m u  jest fak tem  rzeczyw istym  i  
nieodwracalnym .

Ł a tw y  to i  obszerny tem at dla 
dziennikarza —  „K o lo n ia liz m  w  
odw rocie“ . A le  dziś, k iedy  rad io  i 
gazety dzień w  dzień przynoszą 
wstrząsające w iadom ości z A lg e ru  
i  M aroka, k ie d y  czołgi francuskie  
burzą arabskie zagrody, a SS-m ań- 
skle oddzia ły Le g ii Cudzoziemskiej 
w y s trz e liw u ją  ja k  kaczk i bezbron­
ną ludność —  dziś lep ie j napisać 
o ko lon ia lizm ie , k tó ry  n ie  chce je ­
szcze zatrąb ić do odw rotu , k tó ry  
bez sensu, z ca łym  okrucieństwem  
czepia się straconych pozycji... by 
jeszcze choć rok, choć dwa u trz y ­
mać m it  kolon ia lnego im perium .

„Bolesne doświadczenia z D ien 
B ien P hu —  pisał w  listopadzie 
zeszłego roku  „Revue de 1‘A ction  
P opu la ire“  —  pow inny  być prze­
łożone na ję zyk  a fryka ń sk i celem 
un ikn ięc ia  nowych i  ciężkich 
przejść. Jednakże złudzenia pozo­
sta ły, a F rancuzi z A f r y k i tw ie r ­
dzą ju ż  teraz —  S trac iliśm y In d o - 
ch iny, ale w  A fryce  będzie zupeł­
n ie  inacze j“ . Inaczej? O dpow iem y 
na to za chw ilę . Odpowie na to w  
n ied ług ie j przyszłości rozw ój w y ­
padków. A le  chw ilow o francuskie  
w yd aw n ic tw a  geograficzne uroczy­
ście s tw ie rdza ją : —  „D z ię k i te ry ­
to r io m  zam orskim  F ranc ja  osiąga 
rangę w ie lk iego  mocarstwa. A f r y ­
ka  Północna jest geograficznym  
przedłużeniem  F ra n c ji m e trop o li­
ta ln e j. A lg e r jest b liże j M a rsy lii, 
an iże li M a rsy lia  — Paryża". T ra ­
giczne w  skutkach złudzenie trw a ­
n ia  m in ione j w ie lkości. A  do n ie ­
go dołącza się jeszcze drugie — 
w p ros t zabawne, gdy zestawić je 
z powszechnie dostępnym i dany­
m i. P rezydent Coty n ie  waha się 
oświadczyć z powagą: —  „T ych  
k ra jó w , k tó re  F ranc ja  u cyw ilizo ­
w a ła  i  wzbogaciła, n ie  pozostaw i­
m y  n igd y  na łu p  im peria lis tyczne­
go arabskiego fana tyzm u“ .

U cyw ilizow a ła? Jedno dziecko 
m uzu łm ańskie na dziesięć ma do­
stęp do szkół w  A lgerze (1*A lgérie , 
c'est la  France, proszę państwa). 
1140 tys. dzieci poza szkołą. Od 
1938 .roku  język  o jczysty A lgerczy- 
ków  uważany jest za „ ję z y k  obcy". 
W  M aroku  — 90 proc. analfabetów.

Wzbogaciła? Z a robk i dzienne ro l­
n ika  algerskiego wynoszą od 317 
—  407 fra n kó w  za 12 —  14 godzin­
n y  dzień pracy, gdy we F ra n c ji za 
8-godzinny dzień p łac i się od 1.000 
f r .  90 proc. w in n ic  — najbogatszej 
u p raw y  A lg e ru  —  zna jdu je  się w  
rękach europejskich. W M aroku  
up raw ia  się ziem ię na zasadzie 
„ham esatu“ , dzierżawy, w  k tó re j 
4/5 p lonów  przypada w łaścic ie lo ­
w i. W  fab rykach  płaca robotn ika  
waha się w  granicach 8 — 10 ty3. 
f r .  m iesięcznie p rzy 14-godzinnym 
d n iu  roboczym. W szystkie te lic z ­
by rzućm y na tło  ogromnego p rzy ­
rostu  ludności. D la  p rzyk ład u  —  
w  M aroku  ilość m ieszkańców po­
d w o i's ię  w  ciągu 35 la t, po tro i zaś 
w  ciągu 55. W ystarczy?

W tych  w arunkach rozpętała się 
w o jn a  partyzancka. W tvch  w a-

R edagu le  Zespó ł 
P re n u m e ra ta  m ie ­

sięczna 4 z ł. K w a r ­
ta ln a  12 zł. A d res  
R e d a k c ji i A d m in i­
s tra c j i  t M o k o to w s k a  
43. te l. 8-60-11 (15).
Z a m ó w ie n ia  i w p ła ­
ty  na p re n u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w s z y s tk ie  
u rzę d y  p ocz to w e  o- 
raz lis tonosze . Za­
k ła d y  D ru k a rs k ie  i 

W k lę s ło d ru k o w e  
R SW  „P ra s a “  W -w a  
M a rs z a łk o w s k a  3/5.
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runkach  —  z dala od śm ierci, czy­
hającej na u licach Casablanki, Ra­
batu czy Fezu, w  zaciszu swego 
gabinetu p rem ier Faure układa 
p lany  spóźnionego kom prom isu po­
m iędzy s tu le tn im  m arzeniem  o 
„présence frança ise“  a surową rze­
czywistością w a lk i wyzwoleńczej. 
P lany, oparte na dw u błędnych 
założeniach: 1) że trz y  północne
departam enty A lg e ru  — C onstanti­
ne, O ran i  A lg e r —  są częścią 
F ranc ji M e tropo lita lne j podobnie 
ja k  N orm and ia  czy A lzacja , 2) że 
M aroko .jest nieprzygotowane do 
autonom ii, ponieważ nie  dość d łu ­
go by ło  poddane w p ły w o w i Zacho­
du.

A  w ięc znowu u p a rty  re fren :
„inacze j niż w  Indochinach“ . T ym ­
czasem...

/"<  D ZIES w  górach, w  północnym
Algerze, sierżant L e g ii Cudzo­

ziem skie j w p a try w a ł się w  ciem ­
ność; Od podstawy nagiego wzgó­
rza dochodził tup o t kon i. O dw ró­
c ił się i  sk ie row a ł naprzód swój 
pa tro l. K o lba  ka ra b inu  zadźwię­
czała o kam ień. „S poko jn ie “  —
szepnął sierżant. P ierw szy samot­
ny  strza ł padł, zan im  p a tro l posu­
ną ł się o 20 m etrów . R zuc ili się do 
biegu, m og li już  zobacz} ć trz y
ciężko objuczone m u ły  i  trzech po­
ganiaczy. Ż o łn ie rz  w ys trze lił. Je­
den z k ra jow ców  zachw ia ł się i  
upadł. Pozostali zsuw ali się w  dół 
wąwozu w  ucieczce. W  ciągu k i l ­
k u  m in u t by ło  po w szystk im ; za­

Obszary A f r y k i Północnej są 
trzec im  z ko le i ogniwem, w y ła m u ­
jącym  się z francuskiego systemu 
im peria lnego. P ierw szym  chrono lo­
gicznie b y ły  te ry to r ia  mandatowe 
S y r ii i  L ibanu, przechwycone pod 
koniec w o jn y  przez A ng lię  pod 
szyldem  „p ro k la m a c ji niepodległoś­
c i“ . D ru g im  — Indoch iny. To o- 
gn iw o oderw ało się ju ż  nie na 
skutek w a lk i in teresów  dw u m o­
carstw  ko lon ia lnych , ale w  w y n i­
k u  ogrom nej, ogólnonarodowej 
w o jn y  w yzw oleńczej, trw a jące j 
siedem la t. Dw a czynn ik i sprzy ja­
ły  tam  zwycięstwu. Z jednej s tro ­
ny, skonsolidowany po lityczn ie  
fro n t narodow y k ie row a ny przez 
silną p a rtię  kom unistyczną; z d ru ­
g ie j —  pewne u ła tw ie n ia  m il i ta r ­
ne, polegające na oddalen iu od 
F ra n c ji i  walce w  teren ie szczegól­
n ie  dogodnym dla pa rtyza n tk i, w  
dżungli.

A fry k a  Północna nie  ma tych  
korzyści, są jednak  elem enty po­
dobne. T ak  w ięc —  od strony p o li­
tycznej —  pa rtie  kom unistyczne 
A lg e ru  i  M aroka nie  są co praw da 
jedyną, k ie row n iczą siłą w a lk i, ale 
m ają  zapewnione w spółdzia łan ie w  
w o jn ie  wyzwoleńczej ze strony 
s ilnych  ugrupow ań nacjonalis tycz­
nych. U grupow ania te, zorien tow a­
ne na k ra je  arabskie i  L igę A ra b ­
ską, są zdecydowanie m ahom etań- 
skie i  konserw atyw ne w  swoim  
program ie społecznym, n iem n ie j na 
obecnym etapie w a lk i o niezależ­
ność cele ich  są zgodne z p rog ra ­

Dzisia j jest już  tak...

brany bagaż składa ł się z starej 
m yś liw sk ie j strze lby i  k ilk u s e t k i~
iograrriów  chleba, owoców i  bara­
n iny, przeznaczonej dla pa rtyzan­
tów . Po powrocie do bazy, sierżant 
pow iedzia ł, pop ija jąc  Cinzano: — 
„D robna sprawa, ale zaczyna się 
ja k  w  Indoch inach“ .

W a lk i rozpoczęły się dokładnie 
1 października 1954 o godzinie 1 
w  południe. Od te j po ry  nie ma 
spokoju w  Algerze. Po pierwszych 
akcjach partyzanck ich  w o jsko ru ­
szyło do pa cy fikac ji. P o lic ja  doko­
nyw a ła  ra idó w  na siedziby w y ję ­
tych  spod praw a ekstrem istów  — 
Ruchu T r iu m fu  W olności Demo­
kra tycznych  —  w  A lgerze i  P a ry ­
żu, przeprowadzając se tk i areszto­
wań. Podziemie zwerbowało nowe 
siły. W śród dz ik ich  zboczy m asy­
w u  A u ris  powstała prow izorycznie 
uzbrojona „A rm ia  W yzw olenia“ . 
W  k w ie tn iu  Paryż w yd a ł dekret o 
stanie oblężenia. „P rzyw ró c im y  po­
rządek, coko lw iek by się sta ło“ .

M aroko. Chłopiec arabski w  po­
ła tanych spodniach i  w yp łow ia łe j 
koszu li nie m ia ł w ięcej ja k  17 la t. 
W  ciem nym , dusznym pokoju, za­
słon ię tym  okienn icam i od p iasku 
Sahary i  50 st. upa łu  Rabatu, b y ł 
on sądzony za m orderstwo. „Co cię 
sk łon iło  do tęgo“  — zapyta ł fra n ­
cuski oficer. „O n b y ł zdra jcą“  — 
pow iedzia ł chłopiec. „O n m usia ł 
um rzeć“ . Z dra jcą  b y ł kupiec arab­
ski, k tó ry  handlow ał z Francuzami.

W s ie rpn iu  1953 ro ku  m asakrą 
w  O ujda i  w yko le jen iem  ekspresu 
Casablanka — A lg e r rozpoczęła się 
w a lka , w yw o łana  bezpośrednio 
zdetronizowaniem  sułtana S id i M o­
hammed ben Youssefa i  osadze­
niem  na jego m iejsce powolnego 
Francuzom, 66-le tn iego ben A ra fy . 
N acjonaliści na początku b y li źle 
zorganizowani. Z a b ija li i  rzuca li 
bom by na chyb ił t ra f ił.  D zis ia j 
działa ju ż  sprawna organizacja bo­
jow a „Czarnej R ęk i“ . Zaniepokojo­
ny  Paryż p rzys ła ł nowego rezy­
denta G randvala; p lan  jego, roz­
ważany gorąco w  gabinecie, po le­
ga w  skrócie na n ieudo lnym  kom ­
prom isie  —  utworzen ie rządu z 
udzia łem  nacjona lis tów  i  zastąpie­
nie  sułtana Radą Regencyjną. 
Rząd prow adzi zaw iłe, in d y w id u ­
alne p rze ta rg i z przyw ódcam i u - 
godowych ugrupow ań m arokań­
skich. P rem ier Faure ku rsu je  m ię ­
dzy Paryżem  i  A ux-les-B a ins. A  
do M aroka jadą nowe p o s iłk i w o j­
skowe. Pomaga im  — o fic ja ln ie  
bez poparcia rządu —  francusk i 
ruch „k o n trre w o lu c y jn y “ : sprowa­
dzono bandytów  z K o rs y k i i  M a r­
sy lii, przekupiono policję. Szybkie 
C itroeny i  B u ick i bez uprzedzenia 
p rze la tyw a ły  u lica m i Casablanki, 
siejąc śm ierć z p is to le tów  maszy­
nowych. Francuzi, głoszący ko ­
nieczność w iększej autonom ii, by li 
ostrzegani, a potem napadani.

\ \ T  T E J pełnej chaosu i  codzien- 
» ’  nych zmian sytuacji w a rto  

jednak spróbować jakiegoś uogól­
n ien ia : b ilansu s ił i  perspektyw .

m em  p a r t i i kom unistycznych. W 
M aroku  reprezentu je  je  pa rtia  
Is tiq la l, w  A lgerze M ouvem ent 
pour le T riom phe de L ibertés Tbe- 
mocratiques, w  Tun is ie  V ieux  De- 
Stour i  część Neo-Destour. Ugodo­
wo zorientowane na Paryż pa rtie  
— U n ion de M anifeste A lgérien, 
P a rtie  Démocrates de l'Indépen­
dance w  M aroku  i  Neo-Destour 
B u rg u iby  w  T un is ie  m ają  m in i­
m a lny  w p ły w  na społeczeństwa 
swych k ra jó w ; G randva l nie m y­
ś li o daniu im  k luczow ych tek  w  
rządzie M aroka, a w  A lgerze tzw. 
„be n i-o u i-ou i" (panowie -  tak  - tak) 
uw ażani są za czystej w ody qu is- 
lingów .

Z p u n k tu  w idzen ia  m ilita rnego  
pa rtyzan tka  arabska ma duże do­
świadczenie, zdobyte jeszcze w  
w a lkach  z czasów A bd el K rim a , 
a poza tym  poparcie —  nie ty lk o  
m ora lne —  z ośrodków arabskich 
w  L ib i i  i  Egipcie.

Wreszcie —  Francja . O ile  w  o- 
kresie  w a lk  w  Indochinach w  u - 
m ysłach społeczeństwa francusk ie­
go kszta łtow ało  się dopiero zrozu­
m ienie nonsensu w a lk i o u trzym a­
nie im peria lne j „présence fra n ­
çaise", to dzisia j tragiczne do­
świadczenia D ien B ien Phu uśw ia­
dom iły  o lb rzym ią  większość F ran ­
cuzów o nieodwracalności proce­
sów historycznych. Dziś ju ż  nie 
ty lk o  P a rtia  Kom unistyczna w y ­
stępuje w  parlam encie przeciw  po­
lityce  „tw a rd e j rę k i“ . O statn io 
grupa • deputowanych z grupy 
ch łopskie j, niezależnych 1 by łych  
gau llis tów  wystosowała do prem ie­
ra  F aure  in terpe lację , żądając 
zm iany postępowania wobec M aro ­
ka i  A lgeru . Do tych głosów dołą­
czają się in te lek tua liśc i. François 
M auriac, którego powieści i  d ra­
m a ty  nacechowane są zdecydowa­
nie  konserw atyw ną postawą, w  
w ieku  69 la t w s tąp ił na arenę po­
lityczną, obejm ując stanowisko 
przewodniczącego „C om ité  France 
M aghreb"; organizacja ta łączy 
francusk ich  i  m arokańskich in te ­
le k tu a lis tów , p rzec iw n ików  syste­
m u kolon ia lnego w  A fryce  Północ­
nej. W yjaśn ia jąc pobudki swego 
postanow ienia korespondentow i 
„Neue Z e it"  M auriac  powiedział, 
że po raz p ierw szy zetknął się z 
ty m i sprawam i w  Sztokholm ie, od­
b iera jąc nagrodę Nobla. „Potem  w  
Paryżu spotykałem  się coraz częś­
cie j z m łodym i M arokańczykam i i 
to, co m i opow iadali, o tw orzyło  m i 
oczy, pokazało konieczność ja k ie ­
goś dzia łania. W ie Pan, ja k  prze­
ś ladują m n ie  z tego powodu, uw a­
żam jednak za swój chrześcijański 
obowiązek powiedzieć, co w iem ".

D zia ła ją  jeszcze sprawnie osad­
nicze „lo bb y" w  parlamencie. A le 
równocześnie coraz głębiej przeni­
ka do świadomości F rancuzów o- 
krucieństw o i  amoralność te j w a l­
k i. Oby rozsądek i  uczciwość p o li­
tyczna w z ię ły  górę w  Paryżu, za­
n im  pow tórzy się D ien B ien Phu.

Janusz Stefanowicz

T AK się złożyło, że w o-
sta tn im  czasie m ia łem  spo­
sobność przeczytać w iele 
książek Współczesnych p i­
sarzy am erykańskich. Ta 
le k tu ra  uzupe łn ia jąc do­

tychczasową znajomość am erykań­
sk ie j p rozy p lus jeszcze obszerna 
książka Johna B row na pt. „Pano­
ram a de la litté ra tu re  contemporai­
ne aux E ta ts -U n is " z łoży ły  się na 
pew ien obraz ogólny i  pobudziły  
re fleks je , k tó re  w a rto  —  ja k  są­
dzę —  zanotować. Na podstaw ie 
przeczytanego m a te ria łu  niesposób 
podjąć się g run tow ne j analizy k r y ­
tycznej te j lite ra tu ry . W ystarcza 
on natom iast, by na jego podsta­
w ie  w yro b ić  sobie pogląd na pew ­
ne procesy zbiorowe i  zm iany za­
chodzące w  in dyw idu a ln e j św iado­
mości ludz i, k tó rych  to z ja w isk  l i ­
te ra tu ra  jes t odbiciem.

Na początku wypada zakreślić 
ram y poruszanej tem atyk i. Z arów ­
no wspom niana lek tu ra , ja k  i  w  
konsekw encji re fleks je , k tó re  na­
sunęła, dotyczą am erykańskie j l i ­
te ra tu ry  m ieszczańskiej. Jest zna­
nym  trick ie m  burżuazyjnych ideo­
logów zawężanie kręgu wartości 
k u ltu ry  narodowej do wyłącznie 
m ieszczańskich treści. T ak  np. 
w spom niany B row n, m im o że za­
ty tu ło w a ł swą pracę „Panorama 
lite ra tu ry  U S A ", n ie  wspom ina na­
w e t nazw iska H ow ard Fast. B y ło ­
by podobną nieuczciwością, gdy­
byśm y postąp ili ta k  samo, bez u - 
przedzenia czyte ln ika  o um yślnym  
zawężeniu tem atu. W  danym  w y ­
padku jednak in te resu je nas prze­
de w szystk im  samookreślenie się 
k lasy m ieszczańskiej w  obecnej fa ­
zie je j h is to rii. E lim in u je m y  z tych 
rozważań także twórczość p isarzy 
ka to lick ich . M im o bow iem  postę­
pów  ka to licyzm u w  USA pisarze 
ka to liccy  są na m arginesie g łów ­
nego n u rtu  życia i  nie stanow ią 
p rzyk ładów  typowych.

Już na wstęp ie pragnę też wspom ­
nieć o tym , co w p łynę ło  na szcze­
gólne zainteresowanie się w łaśnie 
p isarstw em  proza ików  am erykań­
skich. To zainteresowanie nie jes t 
byna jm n ie j po lityczn ie bezintere­
sowne. Na pewno nie ja  jeden z 
baczną uwagą obserwowałem  
pewne p rze jaw y faszyzacji życia w  
Am eryce i  zadawałem sobie py ta ­
nie, czy tendencje te mogą zw y­
ciężyć w  tym  k ra ju , k tó ry  w  k ró t­
k im  przebiegu swej h is to r ii b y ł do 
n iedawna zawsze po stronie postę­
pu. A  przecież od tego w łaśnie za­
leży, czy ludzkość znów będzie m u­
siała walczyć przeciw ko próbie za­
ham owania „na tu ra lnego" biegu 
dziejów.

F akt, że obecnie w  U SA żyw io ły  
bardzie j um iarkow ane zm usiły do 
m ilczen ia  tendencje jaw n ie  faszy­
stowskie, nie zw aln ia  byna jm n ie j 
od czujności. Świadoma, postępowa 
opin ia  w  ca łym  świecie m usi pa­
m iętać, że jeszcze parę la t  tem u 
ob jaw y ogłupienia,' sfańatyzowania 
1 zbydlęeeńia w1' Stanach Z jedno­
czonych w yzw a la ły  się bez żad­
nych przeszkód i  p rzyb ie ra ły  o- 
grom ne rozm iary  w p ływ a ją c  na 
p o lity k ę  tego k ra ju . Jeśli tendencje 
te przyc ich ły , to  n ie  znaczy by­
na jm n ie j, że przesta ły istnieć.

Nasze pokolenie w ie  lep ie j niż 
ja k ie k o lw ie k  inne, że nie jest to 
ty lk o  sprawa fałszywego w yboru  
postawy po litycznej. Spisek prze­
c iw ko  h is to r ii m usi być okupiony 
zbrodn iam i przeciw ko ludzkości i  
z ko le i dale j rodzić zbrodnie.

N ie m am  am bic ji, aby rozważa­
n ia  n inie jsze m ia ły  zaprowadzić do 
rozstrzygnięcia tych  dręczących p y ­
tań dotyczących k ie runku , w  k tó ­
ry m  podążą w  przyszłości USA. 
N ik t  na nie  dziś kategorycznie nie 
jes t w  stanie odpowiedzieć. T ym  
bardzie j gdy — ja k  w  tym  w ypad­
k u  —  pole obserw acji zawężone 
jest do małego odcinka zjaw isk 
lite rack ich . Doniosłość zagadnienia 
spraw ia jednak, że na uwagę za­
sługuje tu  —  ja k  sądzę — każdy 
przyczynek. Każde, choćby cząst­
kowe, ośw ietlenie zagadnienia.

*

L IT E R A T U R A  am erykańska cha­
rak te ryzu je  się tym , że jes t 
w ą tp liw e , czy w  ogóle istn ie je . 

S tw ierdzenie to w yda je  się pa ra ­
doksalne, a nawet wręcz błędne, 
gdy się zważy, że zwłaszcza po o- 
s ta tn ie j w o jn ie  lite ra tu ra  ta była  
n iezm iernie czytywana, co w ięcej: 
z rob iła  fu ro rę  w  Zachodniej E uro­
pie, uwodząc czyte ln ików  bezpo­
średniością, siłą sugestywną i  no­
wością. N iew ą tp liw ie  też można 
stw ie rdz ić  w yraźn ie  pewien wspól­
ny  s ty l łączący w yb itn ie jszych 
tw órców  współczesnych tego kon ­
tynen tu . Jeśli weźm iem y tzw . 
„w ie lk ą  p ią tkę “  prozaików , a w ięc 
Hem ingwaya, Faulknera, Steinbec- 
ka, C a ldw ella i  Dos Passosa — to 
p rzy  wszystkich różnicach tem pe­
ram entu, w raż liw ośc i i  zaintereso­
wań ła tw o  odnaleźć m iędzy n im i 
wyraźne pokrew ieństwo.

Jeśli więc m im o to wszystko po­
wątp iewam  w  istn ien ie am erykań­
skie j lite ra tu ry , to dlatego, że 
wspom niani pisarze są n im i w brew  
swej przynależności narodowej. 
Wśród pięciu w ym ienionych He­
m ingway, wychowany i  ukszta łto­
wany na parysk im  „le w ym  brze­
gu", skalą ta len tu  i nawet tem aty­
ką przerasta wszelkie narodowe 
„p rzegródki", ale weźmy trzech 
dalszych z zacytowanych pisarzy. 
Faulkner, Steinbeck i  Ca ldw ell 
znani trochę i  u  nas, m ogliby w y ­
dawać się typo w ym i przedstaw icie­
lam i „szko ły  am erykańskie j“ . W 
istocie, przede Wszystkim oni są 
reprezentantam i tego stylu, k tó ry  
tak  bardzo podobał się w  Europie 
Zachodniej po ostatn iej wojn ie. 
Wszyscy trze j są w yb itn ie  u ta len­
tow ani, można ich bez przesady
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nazwać w ie lk im i pisarzami. A le  na­
praw dę trudno  określić  m ianem  p i­
sarzy am erykańskich ludzi, k tó rzy  
ca łkow ic ie  i bez zastrzeżeń negują 
całą cyw ilizac ję  am erykańską, są 
zaprzeczeniem tego wszystkiego, co 
z w iększym  lu b  m nie jszym  uprosz­
czeniem p rzyw yk liśm y  uważać za 
amerykańskość. Wszyscy trze j po­
chodzą z Południa. Opisywane przez 
n ich k ra job razy  i  ludzie, cały ich 
św ia t jes t św iatem  pozostaw ionym  
gdzieś daleko poza postępem c y w i­
liz a c ji lu dzk ie j. Równie zacofane 
re l ik ty  jednostek i  zb iorow isk 
ludzk ich  trudn o  spotkać nawet w  
„s ta re j"  Europie. Ich  zainteresowa­
nia ludźm i nie przystosowanym i do 
współczesnego życia lub  wręcz je d ­
nostkam i n iedorozw in ię tym i dają 
pole do ciekawych analiz psycho- 
logiznych, nie da ją natom iast zu­
pełn ie  reprezentatywnego obrazu 
k ra ju . N awet ich k ry ty k a  stosun­
ków  społecznych jest ty lk o  w  m a­
łe j cząstce tra fna . Podjęta jest bo­
w iem  ze stanowiska ca łkow ite j ne­
gacji postępu, ze stanowiska ja k ie ­
goś b liże j nieokreślonego pow ro tu  
do na tu ry , a raczej zaprzeczenia 
sensu h is to rii.

Wiliam. Fau lkner

Z w ym ien ione j p ią tk i u  jedynego 
ty lk o  Dos Passosa sceneria jest 
p raw dz iw ie  am erykańska. Jego 
try lo g ia  pt. „U S A " to w ie lk i fresk 
h is to ryczny m ający am bicję dać 
panoram iczny obraz życia am ery­
kańskiego w  la tach 1900 —  1930. 
B y ło by  eufemizmem nazwać ten 
obraz k ry tycznym . Dos Passos 
przedstaw ią życie am erykańskie 
jako  absurdalń ie tragiczne. Żaden 
z am erykańskich ■ sloganów -  idea­
łó w  w  rodzaju tam te j „w o lnośc i" 
czy „d e m o kra c ji"  nie u trzym u je  się 
w  ogniu jego k ry ty k i.  Ukazuje on 
wyniszczający jednostkę i  wszelkie 
w artośc i hum anistyczne anonim o­
w y  mechanizm kapita listycznego 
ustro ju .

Oczywiście, sam fa k t k ry ty k i u - 
s tro ju  i  społeczeństwa am erykań­

skiego nie  spraw ia, aby trzeba b y ­
ło powątp iew ać o „am erykańskoś- 
c i“  Dos Passosa. Jeśli jednak np. 
Balzac k ry ty k u je  współczesne m u 
społeczeństwo, to równocześnie 
tk w i w  n im  ca łkow ic ie  i  jes t pisa­
rzem na wskroś francuskim . Dos 
Passos zaś ca łkow ic ie  neguje i  od­
rzuca w szystkie te wartości, które  
stanow ią m ito log ię  am erykańskiego 
społeczeństwa i  zapewniają jego 
wew nętrzną spoistość. P rzy ęzym 
nie jest on byna jm n ie j rew o luc jo ­
nistą. Zresztą w iem y dobrze, że re ­
w o luc ja  odrzucając część w artości 
zw iązanych z obalonym  ustrojem , 
tym  w iększym  pietyzm em  otacza 
trw a łe  w artośc i narodowej k u ltu ­
ry .

D o tykam y w  tym  m iejscu ba r­
dzo is to tne j spraw y dla zrozdm ie- 
n ia  współczesnego kryzysu w  tw ó r­
czości am erykańskie j. Każdą k u ltu ­
rę narodową tw orzy  pewien okre ­
ślony zespół w artości świadomie 
przez dane społeczeństwo p rzy ję ­
tych  lu b  p rzyn a jm n ie j m ilcząco a- 
probowanych. Ten zespół w artoś­
ci, na którego podłożu wyrasta bez­
pośrednio ideologia narodowa, jest 
w Am eryce niesłychanie ubogi nie 
ty lk o  ilościowo, ale i  jakościowo.

Polaka można zdefiniować jako 
człow ieka, k tó ry  w  okresie do jrze­
w ania  przeczyta ł „Pana Tadeusza * 
i  k ilk a  innych podstawowych dla 
k u ltu ry  po lsk ie j dziel. (Coraz 
mniejsza jest teraz liczba tych, co 
nie spe łn ili fo rm aln ie  tego w a run ­
ku, a jedyn ie  w zrośli w  atmosferze 
oddzia ływ ania tych w artości k u ltu ­
ry).

Treści, k tó re  ukszta łtow a ły  św ia­
domość narodową Am erykanów  
należą do zupełnie innej ka tegorii 
z jaw isk. Tę świadomość określa 
praktyczna postawa życiowa. Bez 
zbytniego uproszczenia można by 
powiedzieć, że naszego „Pana Ta­
deusza" zastępował tam  dzienn i­
ka rsk i m it m ilionera , k tó ry  zaczął 
swą ka rie rę  jako  sprzedawca za­
pałek. W Europie trudno  nawet 
uw ierzyć, ja k  dalece k u lt  powo­
dzenia i  w ia ra  w  nie s tanow iły  w 
pierwszej ćw ie rc i naszego w ieku  
istotę am erykańskości. Nawet p rzy­
s łow iow y „happy end" ho llyw oodz­
k ich  f ilm ó w  to nie ty lk o  chęć zro­
bien ia  kasowego film u , ale piętno 
am erykańskości. (Nie znaczy to, by 
w  ogóle można było  negować is t­
n ien ie  pa trio tyzm u w  Stanach 
Zjednoczonych. Sądzę, że jest on 
rów n ie  s ilny  ja k  gdzie indzie j, nie 
da się jednak zaprzeczyć, że ko ­
rzenie jego są daleko płytsze.)

Zasada „ I b i  p a tria  . ub i bene" 
może spełniać ro lę  pa trio tyzm u tak, 
długo, ja k  długO' w szystko rzeczy­
w iście jes t „bene". W  św ietle  tego 
ła tw o  zrozumieć, ja k  doniosły b y ł 
w p ły w  kryzysu la t trzydziestych. 
Może się to  wydawać paradoksal­
ne, ale ten w p ły w  w  dziedzinie 
k u ltu ry  i  życia umysłowego b y ł s il­
n ie jszy n iż w  życiu gospodarczym. 
N ie przem iną ł bow iem  wraz z koń ­
cem kryzysu, lecz okazał się trw a -
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D i a l o g

Tomaszowi Mertonowf

KUSZENIE

Otwiera się okno pamięci
wschodzi świt szarosrebrny nad Hudsonem,

Jak piękny jest pobłysk szkła 
na osiemdziesiątym siódmym piętrze 
gdzie podnosi się wzrok 
na błyskawicznej windzie zachwytu.

Schody pięter zanurzone w niebo 
powietrze między słupami z kratkownicą okien 
grające muzyką Gershwina wąwozy 
z tysiącami świetlików aut.

Wieczory kiedy chłodnieją wzgórza
wiatr marszczy jezioro zatoki
na betonie nadbrzeży łowią ryby samotni.

Orfejska magia świateł 
Brzmią niebiosa symfonią życia 
śpiewem syren perkusjami nocy
songami Iiaarlemu hukiem coltów w trójwymiarowych

kinach
tupotem dziewcząt sprzedających się oczom 
w akwariach Szerokiej Drogi do...

POETA

...zatracenia. Bogactwo pożąda rozkoszy.
Bogactwo pożąda śmierci. I osuwają się ciała głodnych 
pod śliskie ściany żelaznych wież.
Aż osunie się w fale nagłego światła mieszkanie zbrodni 
Szkoda tylko sprawiedliwych...
Nie, nie pragnę powrócić tam...

KUSZENIE

A więc nie pragniesz
unosić się motylem helikoptera
nad drapaczami New Yorku, zaglądać w okna Manhattanu 
Śledzić białe jachty
wracające z wypraw po legendarne skarby 
Wysp Pirackich, Yamajki. I łodzie rybaków 
niosące ciężar ryb oceanu?



o powieści amerykańskiej
ły , n ieodwracalny. W tedy to zro­
dz iła  się ta lite ra tu ra  społecznego 
protestu, o k tó re j napom knęliśm y 
wyże j. Od tego też czasu z n ik ł bez­
pow ro tn ie  z mieszczańskiej li te ra ­
tu ry  am erykańskie j ton op tym iz ­
mu. M łode pokolenie pisarzy, w y ­
rastające po ostatn ie j w o jn ie , jest 
ju ż  ca łkow icie  odmienne. Oto ja k  
cha rakteryzu je  je  John B row n: 
„B y ć  może, pokolenie współczesne 
za w iele zaznało rozpaczy. C i m ło ­
dz i powieściopisarze od dzieciństwa 
p rzeży li lekc ję  negacji ich starszych 
kolegów; przeszli ponu ry  czyściec 
„W ie lk iego  K rach u “ , a druga w o j­
na św iatowa nie była  ju ż  dla n ich 
an i niespodzianką, an i wstrząsem. 
B y ła  rzeczą oczekiwaną, n ie ledw ie 
że norm alną. Tyle, że on i p rz y ję li 
ją  do wiadomości. Zupełn ie nie m a­
ją  ducha rew o lty : s ta li się ostrożn i 
i  zniechęceni. P raw ie  wszyscy p i­
szą „bardzo dobrze“ , bo techn ika  
pisarska, s ty l stanow ią dla n ich 
jedyną deskę ra tu n ku  w  m orzu 
nonsensu“ . T rudno w  istocie o bar­
dziej pesym istyczny obraz, zwłasz­
cza gdy się doda, że książka B ro w ­
na ma za zadanie przedstaw ić l i ­
te ra tu rę  am erykańską w  m ożliw ie  
na jbardz ie j a trakcy jnym  świetle. 
Kzecz jasna, przyczyny tego k ryzy ­
su w ykracza ją  daleko poza granicę 
z ja w isk  lite rack ich . Oto ja k  cha­
rak te ryzu je  je  J. A ld ridg e : „J a k  
d ługo nasz k ra j nadal będzie sta­
w ia ł na wartości, k tó rych  żaden 
autentyczny pisarz nie może brać 
na serio, ta k  długo lepsza p roduk­
cja lite racka  w  Am eryce zachowa 
cha rakte r nega tyw ny“ .

M y liłb y  się ten, k to  by sądził, że 
ta  nuta rezygnacji po jaw iła  się tam  
przypadkowo, ty lk o  jako  prze jścio­
w a pozostałość m in ionych  w ypad­
ków . Obserwowana po ostatn iej 
w o jn ie  zmiana jest n ieuchronną i  
logiczną konsekwencją przeobrażeń 
społeczno -  gospodarczych, przede 
w szystk im  zaś uk ładu  s ił k laso­
wych. M it  powodzenia i  k a r ie ry  
n ie  jes t ju ż  potrzebny. Ci, co o- 
s iągnęli powodzenie, byna jm n ie j 
n ie  chcą obok siebie w idzieć no­
w ych  zdobywców. M it  ów  w  obec­
ne j fazie zagrażałby wewnętrznej 
spoistości us tro ju  zamiast, ja k  daw­
n ie j, cementować go. Dlatego też 
n iem a l wszystkie współczesne po­
wieści odbrązowiają na gw a łt pom­
n ik i owych w spaniałych k a rie ro w i­
czów i  dorobkiew iczów . —

W ydaje się, że ca ły w ie k  dz ie li 
nas od czasów B ab itta , k tó ry  jesz­
cze 20 la t tem u b y ł symbolem czło­
w ieka  am erykańskiego. Obecnie 
„zam ów ienie społeczne“  pragnie l i ­
te ra tu ry  rezygnacji, kw ietyzm u, i 
m łodz i pode jm ują to  zam ówienie 
jednom yśln ie. C iekawe jest na to­
m iast, że starsze pokolenie pisarzy 
społecznych m im o gwałtownego 
bun tu  przeciw  otaczającej ich rze­
czywistości na skutek głębokiego 
pesymizmu, k tó ry  ich cha rak te ry ­
zował, przygotow ało u form ow anie 
nowego idea łu rezygnacji narzuco­
nego przez k lasy posiadające.

POETA

Tak, to jest piękne 
a jednak odrzuciłem to wszystko 
i  wybrałem milczenie 
Wybrałem modlitwę za to wszystko 
i  nadzieję — że się nie spełni 
wieszczona przez słowa apokalipsa.

KUSZENIE

A więc nie pragniesz
wracać holownikiem z pełnego morza
0 lekkim zmierzchu gdy pierwsza gwiazda jest rubinem

w koronie Wolności
1 wdychać pełną piersią rozgwar Miasta na Wyspach 
mijać dzioby zakotwiczonych statków
słuchać mew krzyczących powitanie — tobie —

powracającemu?

POETA

Tak to jest piękne 
a jednak odrzuciłem to wszystko 
i wybrałem milczenie 
Chociaż kocham to wszystko 
wybrałem słowo bez dźwięku 
Głośniejsze.

ODPOWIEDŹ

Ameł-yko
Widzę twoje miasta jak z baśni o potężnych tytanach 
twoje fermy zielone od śpiewu ukrytych w magnoliach

drozdów
pustynie piękne jak śmierć i ludzi, ludzi dobrych i złych 
cieszących się barwną zabawką cywilizacji 
z niepokojem patrzących na groźne lufy pancerników

w portach
i przelot srebrnych strzał ponaddźwiękowców.
Kocham śmieszne marzenia lift-boyów. Bezradne płacze 
samotnych ekspedientek. Ubogie zabawy niedzielne młodych

robotników
Wysiłek tragarzy portowych. Krzyki wędrownych handlarzy na

przedmieściach.
Dzieci siedzące przy telewizorach z przygodami małpki Koko 
Wszystkich ludzi zagubionych w wąwozach życia.
Miłością moją nie obejmuję tylko złych sumień bogaczy

i morderców...

Ponieważ kocham den kraj — ślę gl°s mój z domu milczenia
by nie połączył mnie z nim —
czarny klosz planetarnego kataklizmu.

W arto tu  przy  tym  dodać, że za­
szła zasadnicza zmiana w  czasie 
ostatn ich k ilku n a s tu  la t je ś li idzie  
o pozycję pisarza w  społeczeństwie 
am erykańskim . Po tam te j w o jn ie  
pojęcie pisarz by ło  synonimem 
„ou ts ide ra “ , co w ięcej: człow ieka 
zbuntowanego. Nawiasem  mówiąc, 
w łaśnie w tedy wśród tych „w y ­
rzu tków  społeczeństwa“  walczących 
z ogrom nym i trudnościam i m ate­
r ia ln y m i znalazło się bardzo w ie lu  
w y b itn ie  uta lentow anych pisarzy. 
Dziś pisarz staje się pom ału n ie ­
m al osobistością o fic ja lną . Przede 
w szystkim  un iw ersyte ty  roztoczyły 
nad n im i opiekę i  s tw orzy ły  nawet

Ernest Hemingway

m łodym  debiutantom  pozycję m a­
teria lną . T ym  tłum aczy się po czę­
ści łatwość zjednania m łodych p i­
sarzy dla „zam ów ione j“  lite ra tu ry , 
a rów nież i m ie rnota całego powo­
jennego pokolenia pisarzy.

*

A LE  wracam  do pisarzy śred­
niego pokolenia, n im i bowiem  
ty lk o  naprawdę w a rto  się in ­

teresować. Cechą charakterystycz­
ną prozy am erykańskie j by ła  nie 
ty lk o  je j szczególna kondensacja. 
N ie bez ra c ji zwrócono uwagę na 
fak t, że cała ta lite ra tu ra  jest l i te ­
ra tu rą  pisaną „w  czasie te raźn ie j­
szym“ . Ta cecha nadaje je j is to t­
n ie  szczególną siłę sugJ^tywną, 
wprowadza n ie jako  czyte ln ika  w  
samo centrum  dziejących się zda­
rzeń. Czyte ln ik  Hemingwaya,. Faul­
knera, Steinbecka oraz Caldw ella 
jes t zawsze u ję ty  bezpośredniością. 
Ten ustaw iczny „prezens“  odzw ier­
ciedla dobrze brak stałości społe­
czeństwa znajdującego się w  cią­
g łym  ruchu. O dzw ierciedla jednak 
równocześnie pewien, można po­
wiedzieć: wręcz powszechny w  A ­

meryce, b ra k  poczucia ciągłości 
k u ltu ra ln e j, b ra k  zrozum ienia i  po­
czucia sensu k u ltu ry .

T ak ja k  dla w ie lu  ludz i w  „s ta ­
re j“  Europie pojęcie wartości k u l­
tu ry  równoznaczne jest z w artoś­
c iam i m a rtw ym i, ta k  odw ro tn ie  u 
większości A m erykanów  pogoń za 
nowością w yko rzen iła  poczucie 
trw a n ia  i życia tych  wartości, w 
ich po jęciu nie m ają one przeszło­
ści, ty lk o  teraźniejszość. W obu 
wypadkach błąd jes t podobny. D la 
jednych i  d rug ich  k u ltu ra  nie jes t 
procesem, a ty lk o  zbiorem  fak tów  
i  przedm iotów  egzystujących ja k  
gdyby poza czasem.

O to dlaczego hum anizm  Emerso- 
na nie obchodzi dziś nikogo w  A -  
meryce. Ignorancja  i  zapomnienie 
godzą się doskonale z szacunkiem, 
ja k im  jes t otoczone jego nazwisko. 
Jeszcze bardzie j typow ym  p rz y k ła ­
dem jest W a lt W hitm an. Ten try s ­
ka jący optym izm em  poeta p rzy­
szłości jes t dla współczesnego A -  
m erykan ina  zbyt przeszły. Może le ­
p ie j powiedzieć: młodzieńczość 
W hitm ana w yda je  się am erykań­
skiem u m ieszczuchowi zbyt staro­
świecka. N ic też dziwnego, że ten 
ca łkow ic ie  zapom niany w  USA po­
eta doczekał się w  k ra jach  socja­
lizm u  wspaniałego jubileuszu, k tó ­
r y  obchodzimy w łaśnie w  bieżą­
cym  roku. N ie wszyscy jednak 
„k la sycy “  amerykańscy otoczeni są 
podobnym  zapomnieniem. Są i  ta ­
cy, którzy ja k  M e lv ille  czy H aw ­
thorne w łaśnie w  ostatn im  czasie 
doczekali się odrodzenia i  sławy. 
Obu łączy irra c jon a lizm  i  szczegól­
nego typ u  pesymizm. N a jlep ie j 
scharakteryzował go sam M e lv ille  
m ów iąc o Hawthorne, że jego 
w ielkość polega na odw o ływ an iu  
się do ka lw ińsk iego pojęcia w ro ­
dzonej depraw acji człowieka.

*

M Ó W IĄ C  o przeszłości w spół­
czesnego p iśm iennictw a ame­
rykańskiego m usim y na­

tknąć się od razu na zagadnienie 
pu rytan izm u. Ta lin ia  genealogicz­
na am erykańskie j lite ra tu ry  jest 
dla Polaka i  człow ieka wychow a­
nego w  kręgu k u ltu ry  łac ińsk ie j 
szczególnie obca i  niezrozum iała, a 
raczej wręcz odrażająca.

Jesteśmy sk łonn i pod ty m i te r­
m inam i rozumieć pewnego rodza­
ju  surowość obyczajową. P u ry ta - 
n izm  zaś jest w  istocie pewną po­
stawą wobec św iata, k tó ra  daje się 
s tw ie rdz ić  we wszystkich dziedzi­
nach życia, i  poza etym ologią nie 
w ie le  m ą. wspólnego z czystością. 
Raczej z brudem, k tó ry  wszędzie 
w idz i i  wszędzie w  im ię  ja k ie jś  
idealne j, oderwanej od życia czy­
stości zwalcza. Ź ród ła jego tk w ią  
n iew ą tp liw ie  w  ka lw iń sk im  deter- 
m in izm ie . Jednakże na gruncie a- 
m erykańsk im  po ca łkow ite j seku­
la ryzac ji p rzyb ra ł pu ry tan izm  spe­
cyficzne oblicze.

Problem  w a lk i dobra ze złem 
jes t w iecznym  problem em  lite ra ­
tu ry . W śród w ie lk ic h  pisarzy n ie  
b ra k  pesym istów. P urytan izm  je d ­
nak to szczególny typ  pesymizmu. 
Polega on nie ty le  na przecenianiu 
s iły  zła na świecie, co ignorow aniu 
i  odm aw ian iu a trakcyjności siłom  
dobra.

P rzyw yk liśm y  uważać za niem o­
ra lne  i  niebezpieczne społecznie 
wszelkiego rodzaju oddziaływanie, 
k tó re  w  zbyt a trakcy jnych , ponęt­
nych barwach przedstaw ia w ystę­
pek. W istocie jednak nieraz sto­
kroć gorsze i  bardzie j niebezpiecz­
ne jest to wszystko, co cnotę o- 
dziera z wszelkiego uroku, choćby 
naw e t owo oddzia ływ anie by ło  
ca łkow ic ie  niezamierzone. Oto na 
czym  w  na jw iększym  skrócie po le­
ga św ia t pojęć pu ry tąn ina. W tym  
św iecie zarówno cno ty ja k  w y ­
stępki m ają w  sobie coś starczego 
i  odrażającego. Są ta k  samo ponu­
re i  ich praw dziw a wartość m ora l­
na u k ry ta  jest głęboko pod w a r­
stwam i ru ty n y  i  h ip o k ryz ji.

M im o w o li nasuwa się tu  po­
rów nanie dw u fo rm  współczesnego 
pesym izm u: egzystencjalizm u i te ­
go specyficznego pesymizmu, k tó ry
w yrós ł na gruncie pu ry tan izm u a- 
m erykańskiego D la egzystencja li- 
sty życie jes t udręką dlatego, że 
człow iek ma do w yboru  zbyt w ie le  
dróg — „ je s t skazany na wolność“ . 
O dwrotnie, życie pu ry tan ina  jes t 
n ie  do zniesienia na skutek zbyt 
licznych ograniczeń, k tó re  sam so­
bie nakłada, lub  które  w yn ika ją  z 
Ponurego fa ta lizm u  tego świata, 
w  k tó rym  się obraca. Ta zasadnicza 
różność jest n ie w ą tp liw ie  przyczy­
ną fak tu , że w  Stanach Zjednoczo­
nych, tak  przychylnym  wszelkiego 
rodza ju  nowinkom , egzystencjalizm  
nie zyskał zwolenników.

Można bez przesady powiedzieć, 
że wszyscy w spom niani tu pisarze 
są skażeni purytanizm em . W pew ­
nej m ierze nawet Hem ingway, m i­
mo swej młodzieńczej ż.ywiołowości 
i  rom antyzm u. Szczególnie typow y 
pod tym  względem jest jednak 
Faulkner. D la  ilu s tra c ji warto po­
wiedzieć tu  parę słów o charakte­
rystycznej Pod tym  względem głoś­
nej książce jego „Sanctuary“ - „B o ­
haterem “ je j jest gangster wszech­
stronn ie i bo głębi zdeprawowany. 
S tanow i on symbol te j przemysło­
w e j cyw iliza c ji przychodzącej z
północy i opanowującej południe 
USA. Jest ona gruntownie i

ca łkow icie  „przeciw na naturze“ . 
Tę cechę też posiada w  na jw yż ­
szym stopniu p ro du k t i  reprezen­
ta n t te j c y w iliz a c ji — gangster 
Popeye. P rze jaw ia się ona nie t y l ­
ko w  jego skłonnościach przestęp­
czych — cały jego stosunek do 
św iata jest n ią  napiętnowany. Jest 
im potentem , ale zahamowane in ­
s tyn k ty  zna jdu ją  u jście w  sposób 
n iena tu ra lny. Popeye jes t postacią 
symboliczną dla całego tego św ia­
ta w ybuja łego industria lizm u, 
świata, wyzbytego w artości hum a­
nistycznych, wobec którego czło­
w ie k  jes t rzeczywiście bezsilny, a 
całe życie jest jednym  po tw ornym  
grzechem przeciw ko naturze. W y­
m owny, a nawet sym boliczny jes t 
również koniec tego „boha te ra“ . 
Liczne zbrodnie, k tó re  popełnia on, 
są absolutn ie bezkarne i  dopiero 
skazany zostaje na śm ierć om yłko­
wo za zbrodnię, do k tó re j w  ogó­
le nie p rzyk łada ł ręki.

*

W  U W A G A C H  tych (które n ie  
m ają byna jm n ie j am b ic ji sy­
stematycznej i  pełnej ana li­

zy, a są jedyn ie  chaotycznym zbio­
rem  re fle ks ji) poruszyliśm y g łów ­
nie  te rysy  lite ra tu ry  am erykań­
skie j, k tó re  są dla nas szczególnie 
rażące. Na skutek tego obraz je j 
w y p rd ł zbyt ciemno. P ury tan izm  
jes t ty lk o  jedną z l in i i  genealogicz­
nych te j lite ra tu ry . O podobnie 
jednostronne przedstaw ienie bardzo 
ła tw o, gdyż w  ca łym  p iśm iennic­
tw ie  ja k  i w  całej zresztą m łodej 
ku ltu rze  tego k ra ju  ro i się od 
sprzeczności. Jest n iezw ykle  c ieka­
we obserwować, ja k  w spółis tn ie ją  
tam  biegunowo różne, w yk lu cza ją ­
ce się elementy. W spom niany ir r a ­
cjona lizm  współżyje tu  w  dosko­
na łe j symbiozie z racjonalizm em  
(nie zapom inajm y, że ten ostatn i 
jes t bardzo s ilny  w  tym  społeczeń­
stw ie, w  k tó rym  X V I I  i xrX- 
wieczne hasła Oświecenia stanowią 
podłoże i  początek całego życia 
umysłowego). Tak samo om awiany 
pesym izm p o tra fi tam  mieszać się 
z w iarą  w  człowieka.

Na tym  zagadnieniu w a rto  za­
trzym ać się i  zwrócić uwagę na 
najw iększego pisarza ze współczes­
nych Am erykanów  — Hemingwaya. 
Jest on w łaśnie jednym  z tych, 
k tó rych  głęboki trag izm  nie za- 
ćhWidwa w  gżyte ffiiku1' przekonafliń  
o ..w ie iiń jls i, ęzjpwięka, lecz prze­
c iw n ie : to przekonanie wzmacnia i 
ug run tow uje .

Weźmy na przyk ład trudną  do 
zapomnienia książkę „F o r whom  
the B e ll to łls “  („K om u b iją  dzwo­
n y “ ). Ochotniczy uczestnik w a lk  po 
stronie rew o luc ji, w  H iszpanii, Ro­
bert Jordan, ma za zadanie wysa­
dzenie mostu na zapleczu fron tu , 
k tó re  to zadanie wykonane ma być 
równocześnie z a tak iem  fro n ta l­
nym , ważnym  dia całości operacji 
wojskowych. Jordan wie, że zada­
nie jest w praw dzie wykonalne, ale 
szanse jego osobistego ocalenia z n i­
kome; w ie również, że wysadzenie

John Steinheck

mostu, pociągając konieczność w ie l­
k ich o fia r, nawet przy  na jpom yśl­
niejszym obrocie rzeczy nie może 
w najm niejszej m ierze w płynąć na 
los operacji. Zgodnie ze sw ym i 
przew idyw aniam i Jordan po w y ­
sadzeniu mostu ginie, nie łudząc 
się co do ca łkow ite j p raktycznej 
bezużyteczności poniesionej ofiary.

A  jednak um iera  szczęśliwy, 
przekonany o tra fn y m  wyborze 
ideału i  sensu swego życia. Bez- 
wartościowość te j śm ierci jest po­
zorna, a raczej zewnętrznie ty lk o  
prawdziwa. W istocie bowiem is t-  
n ieje niedostępny ograniczonemu 
spojrzeniu jednostk i ogólny bilans 
ofiarności i heroizmu. Tam  liczą
sie wszystkie, również i  bezsku­
teczne ofia ry, główna ićh wartość 
tk w i w  tym, że nadają one sens 
życiu ludzkiem u. Przy ca łym  o- 
Srom nym  realizm ie Hem ingwaya 
Jest on równocześnie pe łnym  liry z ­
mu rom a n tyk ie m .. Pesymizm jego 
dotyczy nie samego człowieka, lecz 
i  przedsięwzięć, in s ty tu c ji i s tru k ­
tu r  podejmowanych i tworzonych 
przez ludzi. Jednakże ułomność i

Statua Atlasa w

kruchość tw o ró w  człow ieka w  n i­
czym nie podważa zaufania w  jego 
siłę i  m ora lną wielkość. Człow iek 
rea lizu je  się w  pe łn i w łaśnie po­
de jm ując wciąż na nowo budowa­
nie  i  tworzenie. F ilozofia  Hem ing­
waya jest dla nas zbyt in d y w id u ­
alistyczna i sub iektyw na, ale n ik t  
nie może je j odm ówić hum anizm u 
w ysokie j próby. Jest ten hum a­
nizm  podkreślony jeszcze przez są­
siedztwo z „ob łaskaw ioną“  lite ra ­
tu rą  młodego pokolenia pisarzy a- 
m erykańskich.

C i odw ro tn ie  niż Hem ingw ay ży­
w ią  w  stosunku do człow ieka n a j­
da le j posunięty pesymizm i pon i­
żają go, równocześnie z nieznoś­
nym  konform izm em  i bezmyślnoś­
cią głoszą optym istyczną w iarę  yf 
trw a łość in s ty tu c ji i  s tru k tu r daw ­
no ju ż  stworzonych w łaśnie przez 
tego poniżanego człowieka. W ze­
staw ien iu  tych dw u postaw w idać 
naj bardziej istotne k ry te r iu m  oce­
ny  lite ra tu ry , w idać też całą nędzę 
tego p iśm iennictw a (naprawdę t r u ­
dno przyznać m u pełną godności 
nazwę lite ra tu ry ), którego g łów ny 
w ys iłek  zmierza do obezw ładnienia 
człowieka.

-R

S ĄDZĘ, że już  to ty lko , co w  
tym  nader pobieżnym  szkicu 
zostało powiedziane, wystarczy, 

by uprzytom nić, w  ja k  dalece prze­
łom ow ym  momencie zna jdu ją  się 
S tany Zjednoczone. Jest zrozum ia­
łe, że młoda k u ltu ra  tego k ra ju  
jest mało spoista wewnętrznie , że 
rozdziera ją ją  sprzeczności. Można 
spodziewać się, że te z jaw iska d łu ­
go jeszcze będą występować, zanim 
poszczególne luźne elem enty tra d y ­
c j i  narodowej n ie  w ytw orzą spois­
tego i  pełnego kręgu k u ltu ry  naro­
dowej. M om ent obecny jest jednak 
czymś głębszym i  jakościowo od­
m iennym  od zw ykłego kryzysu 
wzrostu. Jak to s tara liśm y się w y­
kazać, w ie le  podstawowych dla  a- 
m erykańsk ie j k u ltu ry  narodowej 
wartości wychodzi z obiegu i kom ­
p ro m itu je  się. S tw ie rdz ić  można po­
nadto kolosalną dysproporcję m ię­
dzy rosnącym potencjałem  m ate­
ria ln ym  tego k ra ju  i  nową zupeł­
n ie  w  Am eryce am bicją odegrania 
ro l i w  świecie z jednej strony a 
brak iem  ja k ic h k o lw ie k  pozytyw ­
nych, m obilizu jących ideałów tk w ią ­
cych w  ku ltu rze  A m eryk i, które 
ją  do tej ro li m ogłyby upoważniać 
i  twórczo pobudzać.

Jasne jest bowiem, że sama am ­
b ic ja  odegrania przodującej ro l i 
v ' świecie n ie  jest koniecznie czymś 
niebezpiecznym czy z łym . Jednak­
że w  pryzm acie współczesnej l i te ­
ra tu ry  w idać wyraźnie brak ja k ic h ­
ko lw iek pozytywnych ideałów, w 
im ię  i  dla k tó rych  m ogłyby USA 
m otywować pretensję do w p ływ a ­
nia  na losy św iata. Demokracja ty ­
pu am erykańskiego i wszystkie po­
dobne ideały, jeszcze do niedawna 
tak twórczo ożywiające ludzi są, 
ja k  to wyżej wspom inaliśm y, w a r­
tościami, których żaden pisarz i — 
dodajmy — żaden świadomy czło­
wiek nie może traktow ać poważnie.

P rzyk ład  wszakże Niemiec sprzed 
dwudziestu lat świadczy dobitn ie o 
tym , że gdy naród zostaje zaszcze­
p iony wolą odwetu lub pragnie­
niem  spełnienia „w ie lk ie j m is ji“ , 
b rak twórczej ideologii n je pow ­
strzym uje bynajm nie j jego rozpę­
du, lecz miejsce pozytywnych, 
twórczych ideałów za jm ują nega­
tywne, fo znaczy odwoływanie się 
do egoizmu narodowego czy g ru ­
powego, lub też do innych łatwvch 
do poruszenia złych skłonności czło­
w ieka. Wówczas też zdeprawowany

Nowym  Jorku

zostaje na tu ra lny  ruch  ludzkości 
naprzód, a jego m iejsce za jm uje 
próba skierowania wstecz biegu 
h is to rii.

Najda lszy jestem od tw ierdzenia , 
że faszyzm musi koniecznie zapa­
nować w  Ameryce. Zakres obser­
wowanych tu  z jaw isk nie upoważ­
nia  do podobnych przew idyw ań. 
N iew ą tp liw ie , nie taka czy inna 
orien tac ja  twórczości p isarsk ie j, 
ale procesy społeczno -  po lityczne 
i  ekonomiczne decydują o p rzy ­
szłości. Możemy co na jwyżej s tw ie r­
dzić, że pewnego rodzaju pustka i  
dręczący pesymizm, ja k ie  daje się 
odczuć w  życiu um ysłowym  i  k u l­
tu ra lnym  A m eryk i, mogą sprzyjać 
procesowi faszyzacji.

Trzeba jednak podkreślić, że o- 
bok tych z jaw isk n iepom yślnych i  
niepokojących są inne, na k tó rych  
można budować nadzieję, że w  A -  
meryce s iły  przeciwne faszyzmowi 
są bardzo silne. Jeśli nawet w  po­
jęciu na wskroś burżuazyjnych p i­
sarzy ideał am erykańskie j demo­
k ra c ji s trac ił swą wartość hum a­
nistyczną, to niezawodnie pozostał 
po n im  głęboko zakorzeniony oby­
czaj dem okratyczny, k tó ry  trw a  
m im o na jda le j posuniętej degenera­
c ji in s ty tu c ji dem okratycznych. L i ­
te ra tu ra , o k tó re j mów iliśm y, po­
tw ie rdza bardzo w ym ow nie s iłę i 
ug run tow an ie  tego obyczaju. Pod­
kreś lić  tu  wypada, u wszystkich 
cytowanych pisarzy, specjalną sym ­
pa tię  i  zainteresowanie człow ie­
k iem  prostym , nieraz nawet zbyt 
p rym ityw nym . Jak ju ż  tem u da­
w a liśm y wyraz, autorzy c i nie m a­
ją  zupełnie zrozum ienia sensu h i­
s to rii, w  tym  wszakże zaintereso­
w an iu  można, ja k  sądzę, dopatrzyć 
się w  nich choć zdeformowanego, 
ale w  istocie tra fnego in s tyn k tu  
klasowego: ocalenie A m eryk i, je j 
przyszłość, a także przyszłość św ia­
ta  należy do wszystkich dotych­
czas upośledzonych, k tó rzy  m ądroś­
ci swojej nie nauczyli się z ks ią­
żek, ale z tw a rde j i  bezwzględnej 
egzystencji. T y lko  c i ludzie : w ie ­
dzą naprawdę, czym jest życie i 
czym... śmierć. Szczególnie u H e­
m ingw aya „znajom ość“  śm ie rc iczy 
raczej sposób, w  ja k i człow iek sta­
w ia  je j czoło, jest na jwyższym  p ro­
bierzem życia. Wiedza o społeczeń­
stw ie  jes t u tych pisarzy in d y w i­
dua lis tów  czasem żenująco uboga, 
jednakże idąc za nieśw iadom ym  
często ins tynktem  stają on i m im o 
wszystko po stronie ludu (choć n ie  
bardzo wiedzą, czym ten lud,, jest».

I  na tym  w łaśnie polega w ielkość 
te j szkoły współczesnej am erykań­
skie j prozy, k tó re j pośw ięciliśm y 
te uwagi. Równocześnie rozpa tru ­
jąc ten prąd lite ra ck i n ie  ty lk o  ja ­
ko z jaw isko samo w  sobie, ale ja ­
ko  świadectwo i p rze jaw  życia na 
kontynencie am erykańskim , w ów ­
czas m im o w ie lu  zastrzeżeń wolno 
nam wysuwać optym istyczne w n io ­
ski, je ś li idzie o przyszłość tego 
k ra ju . Swoiście pojm owana ludo ­
wość te j lite ra tu ry  świadczy, ze 
k u ltu ra  współczesnej A m e ryk i się­
ga sw ym i korzeniam i do tych  
warstw , k tóre mogą je j zapewnić 
życie i bu jny wzrost. Owa zaś lu ­
dowość podstaw k u ltu ry  to  n ie  ty l­
ko gwarancja perspektyw  rozw oju  
twórczości artystycznej, ale także 
gwarancja stopniowego p rzyp ływ u  
i wzrostu s ił zdolnych przeciwsta­
wić się tendencjom dążącym do 
zahamowania tie g u  dziejów.

Andrzej Krasiński 
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K A T O L I C C Y  C O C C I
PIERRE EMMANUEL

Yercors
Widziałem to co jest już bez nazwy. I po co
krzyczeć z przerażenia jeśli tak wiele lęków przekroczyło kres
tylko milczeć — i patrzeć. I niechaj spojrzenie
zlewa najtkliwszą oliwę na twoje stygmaty — ziemio!
Tutaj próchnica się dławi jeszcze zabitych krwią
serce zadrga za każdym brunatnym przypływem — dreszcz
uderzy kiedy potrącisz w mękę ciała —* wszędzie
i ł  bezimienny — tylko drobne strzępy
pęki szmat tak niezdarnie porwane
Więc tutaj trwała wasza straszliwa nadzieja — o ukochani!
Krzyże i tylko krzyże wzdłuż drogi — czarna męka pańska
zesztywniała Vassieu już nie szlocha nad martwymi synami
i  milczy wszystko — tylko płochliwy wstyd. Twarze
to czarne teraz studnie — um ilkły w nich echa litości
Nie ma domów — są gruzy które pamiętają
i  piwnice skąd wyjdzie znowu stara ludzkość
odnajdzie się tu po wiekach. Ale Kościół
rozpruty — jak kamienny męczennik stoi sam
z odrąbaną głową i podniesione ramię góruje nad milczeniem
uparcie wskazując błękit —r młody błękit.

JEAN CAYROL

Czy śnicie ?
Zbudźcie się — ostry chłód u progów waszych stanął 
i  księżyc mąrtwe usta zamyka jak ranę

Zbudźcie się — u progu waszego świeci 
miecz jak przez nieznanych porzucone dziecię

Zbudźcie się — śmierć już dosiada konia
jej tętent dalekim echem na szpaltach gazet zapłonie

Zbudźcie się — wy, ludzie o rękawicach ze stali 
noc ku wam woła z doliny i pożegnaniem się żali

Zbudźcie się —już drabina o mur oparta stoi 
i księżyc wolno się dźwiga po lśnieniu waszej zbroi

Zbudź się — odwieczny gniewie smolnych polan 
ledwo zbudzona suka biegnie do waszych kolan

Obudź się furio — która przenikasz szafy i stoły 
dygocą deski podłogi — jest w nich nadziei połysk

Zbudź się i Ty — O Panie w tym co Cię do ust tu li 
Boże mój, gdy mi błyskasz z dalekich ulic.

Pisane na murze
Należę do milczenia 
Do cienia własnego głosu 
Do wiary z nagich kamieni 
Do gorzkich Francji kłosów

Należę do powrotów 
1 do zamkniętych drzwi 
Kto woła stojąc u płotu 
Kto śpiewa: pokój mi?

Ziemia u źródeł z płomienia 
Karmiona świtów C h le b e m  
Należę do świateł nieba 
Kiedy zapłaczą w kamieniach.

IN C  ESTANG

Podniesienie
Dźwiga się świt nad światem razem z pierwszą Hostią 
Serca i ciała tak kruche z głębi snów wyłowione 
Wtulone w ciepło łuków u zapomnienia mostów 
Trudzą się, aby istnieniem Bóg znowu był pochwalony.

Georges Rousault — Ulica samotnych (z cyk lu  „Le Miserere“ )

Maria Casares Zwierzenie
Gmachu z pysznego brokatu — suknio wlokąca się wolno 
Ciężka od martwych stuleci — oto naga infantka 
nadchodzi w żałobie solennej czułym przejęta smutkiem 
je j opuszczone oczy zwrócone uśmiechem do krw i — ale czy

widzą Ciebie?
Ciebie —  szlochu purpury gdy tren cię dławi w prochu 
pod stosem tkanin — odrzuconych liści.
I oto widzi! — Lud kamienny — bez łzy 
Z wnętrza pustynnej nadziei, wytrysnął — jej głos 
rodzi się z  twego serca — pod wodą życia — na wargach 
i  przecudowny łabędź — ten żar się w tobie przegląda 
Miso tajemnych patios — udręko — tknięta dreszczem 
milcząca męko wygnańca — tak cicha, jakby już skonał. 
Zapłacz nad zmarłym poetą — Kto ciebie ugryzł 
do krw i — o jabłko granatu — Granado 
Kto ciebie kamienował głowami ludzi — jabłkami 
purpurowymi — szkarłatne są rece kiedy idą 
wzdłuż białych murów — wzdłuż białej agonii by trafić 
do serca twego —• Granado 
o ukochana.

I głos ostateczny powstaje
grzywą hiszpańskich wichrów potrząsa u brzegu mórz 
i  kwiatem czarnych cierni zarasta kraj 
miłosna i ciernista jest jego płeć — stara ziemia 
oblubienica szubienic gdzie po zaułkach zwisa 
owoc boleści bez imion — łza antyczna 
cielesna, gdy nie chce opaść ze świętej rzęsy Boga 
Madonpa, kiedy na glos szlochała w głębiach kościołów 
a twoje szpady migają gromnicami — Chrystus 
z ziemi zrodzony — z ziemi i znowu spoczywa 
we wnętrzu twego łona, czekając na dzień trzeci 
twój naród tak strasznie ziemski — jest duszą 
samego słońca co mieszka w nim i zwiastuje 
przyjdzie dzień kiedy ogień podpali kamienie 
i kiedy los paschalny ludzi się wypełni 
— ja ułomny — ja jestem wielki świt tych twarzy 
gdy przyszły do moich warg aby wypijać z nich krzyk.

Niechaj dzień będzie pustynny i ziemia bez cienia 
ale podejmij krew z jej ogłuchłych skrzepów 
Rośnie ocean ducha — sięga do pęków piersi 
wzniesionych kiedy się prężą — piersi twe, wyżej wznieś 
ramiona otwórz i błyśnij w słońcu — młoda Hiszpanio 
Twój naród już wykuwa lśniącą broń na pustyniach 
Hiszpanio — rozkrzyżowane ramiona twoje na alarm 
Hiszpanio — o nienawiści, która się śmiejesz miłością 
Mario — imię Hiszpanii w grobowcu jednak gotowe 
jnowu zmartwychwstać.

Do Ciebie szepcę Francjo najciszej 
Bo nie wiem kto nas słucha 
Mój głos pod stropem twojej ciszy 
Pszczelim się niesie podmuchem.

I wszystkie głosy są te same 
I drogi których nie znamy.

P OW ODZENIE, dobre k r y ­
ty k i i w ie lka  poczytność 
osta tn ie j książki Em m anu- 
ela d 'A s tie r „L 'é té  n'en 
f in i t  pas" („L a to  trw a ") 
jes t w  pewnym  stopniu 

rów n ie  niejasne ja k  sama książka.
Praca ta ma form ę ta k  o ry g i­

nalną, tak  w ym yka jącą  się spod 
w szelkich praw ide ł, że zak lasyfiko ­
wanie je j spraw ia is to tną tru d ­
ność. Jest to dziwna książka — o- 
rzek ł A ragon, k tó ry  n ie  będąc 
pewny, ja k ie  miejsce wyznaczyć je j 
w  swojej b ibliotece, um ieścił ją  na 
półce książek u lub ionych. Książka 
ta  je s t osobliwa is to tn ie  w sku tek 
nowości poruszonych w  n ie j tem a­
tów . M ogłaby być powieścią p ro ­
blem ową, zwięźlejszą, treściwszą, 
a więc być może i  bardzie j w a r­
tościową n iż  „M a n d a ry n i"  Simone 
de B eauvoir, gdyby nie u ryw a ła  
się nagle, lu b  raczej pozostając w  
zarysach nie przekształcała się w  
„k ro n ik ę  obyczajową la t od 1947 
— 1954“ . W  ciągu czterech sezonów 
le tn ich  — 1947, 1949, 1951 i  1954 — 
zadzierzgają się i rozp lą tu ją , po­
zornie n iekonsekwentnie, n ic i w ą­
t łe j in try g i, na tom iast k ro n ika  z 
tego samego okresu osiąga nieraz 
poziom dzieła historycznego. N a j­
m nie j udane i zbędne są, moim 
zdaniem, rozdzia ły  pisane w  nar­
racy jne j fo rm ie  pam ię tn ika  osobis­
tego. Obracając się w  tych  ra ­
mach, autor bez trudu  zm ienia oto­
czenie, a nawet i s ty l, rzutkość zaś 
ta dodaje p ikantności opow iadaniu 
Czyte ln ika ba w i gw ałtowne Prze­
rzucanie się od Colombey -  les - 
deux Eglises z de G aullem  do 
R em bouilie t z Aurio lem , od życia 
światowego w  D eauville  do tłum u 
ulicznego na Placu Zgody, od s tra j­
ku  w  Alençon, lu b  życia rodzinne­
go w  w ie jsk im  pałacu do uroczys­
tego i  banalnego cerem oniału k ry ­
zysu gabinetowego. B ardzie j uśw ia­
dom iony czyte ln ik  zajm ie sie z 
przyjem nością rozw iązyw aniem  ła-

tw ych  zresztą zagadek, i pod pseu­
donim am i różnych osobistości roz­
pozna lu dz i o znanych nazwiskach. 
N iem n ie j jednak ta strona „p ik a n t­
na" — nie powierzchowna lecz 
względnie zewnętrzna — będąca 
g łów nym  źródłem  powodzenia ks ią­
żk i „L a to  trw a " nie jest. moim  zda­
niem, je j zaletą najważniejszą.

Zdaje się istotn ie, że większa 
część publiczności zw róciła  uwagę 
na jeden ty lk o  z aspektów ks iążk i 
i  na jedną cechę ta len tu  autora. 
Ceni się go przede w szystkim  jako  
portrec is tę  i  pam ię tn ikarza, k tó re ­
go palety s ty lu  u ja w n iły  się ju ż  
poprzednio w  książce „Sept fois 
sept jo u r"  („Siedem razy po siedem 
dn i") —  jest to jeden z na jo ryg ina l­
n ie jszych i  najbogatszych zbiorów  
opow iadań z okresu Ruchu Oporu. 
Po „S ep t fois sept jo u r"  oczekiwa­
no od d ‘Astiera „S iedm iu la t h i­
s to r ii" . Należy stw ierdzić, że autor 
nie zaw iód ł * pokładanych w  n im  
nadziei. Jako b y ły  m in is te r z Ru­
chu Oporu, ja ko  poseł, naczelny 
red ak to r dziennika, p o lity k  i  pisarz 
Em m anuel d ‘A s tie r m iał, ja k  to o- 
gółnie w iadomo, wszelkie dane, aby 
Obcować z w ie lk im i tego świata, 
obserwować ich  i  opisać zarówno 
na arenie w ie lkośw ia tow e j, ja k  i  
za ku lisam i trag ikom e d ii w ładzy. 
Jego stanowisko po lityczne zbliżo­
ne do opozycji kom unistycznej, 
lecz n ie  związane z nią, pozwala 
mu spojrzeć na ludzi z pewnej 
perspektyw y i  zwaln ia  go z obo­
w iązku uświęconych zwyczajem  
pobłażliwości, złagodzeń, względów 
i ostrożności. Niezależność ta p rzy­
pomina „Leurs F igures" („Ich  sy l­
w e tk i") Barrósa, z okresu, gdy w 
życiu parlam entarnym  w  opozycji 
była nie lewica, lecz prawica. Nic 
też dziwnego, że to „la to , k tóre 
trw a " jest p raw dziw ą skarbnicą a- 
negdot, rozważań, p ikan tnych opo­
wiastek. D ‘A s tie r dow iódł raz jesz­
cze, że jest m istrzem  po rtre tu  psy­
chologicznego, kon tynua to rem  n a j-

Nawołuje do marszu dni przebudzonych febra 
Idą dalej niż świt niż bliskich ogni płomień 
Gościńcem cienia i wody który znów oto wezbrał 
Gościńcem zamkniętym po tamtej dnia wstającego stronić.

0  słońce kiedy zapada świetne nad półwyspem 
Wsparta drabina na której czuwają zielone anioły 
Kiedy zmęczone kroki na wodzie znowu zabłysną 
Lukiem kamiennym jak drzewo rozgałęzione u dołu

Wielki jest spokój pod niebiem — rzeka ze złota bieży
1 mija cichą krawędź ostatniego z obłoków 
Czekajmy kiedy wiatr przepędzi je z gnuśnych leży 
A  wielki ciężar nocy złożony będzie na boku.

Szorstcy staniemy kiedy zadzwoni święta godzina 
I niechaj wszelkie ramię powstanie białą kolumną 
Aby dłonie w modlitwie łukiem splecione podtrzymać 
Która odpędzi od nas nalot demonów tłumny.

Dzieciństwo
Wielki lęk znowu przyszedł razem z porą chłodów 
Z wichrami utrudzenia z udręką przestrzeni 
Jak wówczas kiedy drogi były takie młode

Patrzyliśmy na ślad ich, nagle przerażeni
Jak ginie w innym świecie i  pod niebem martwym.

Później tylko szumiały fale uschłych liści 
Głuchy wiatr je przemieniał to dygocący wyścig 
Przez dziewięć lat drzwi domu tego me otwarto

Smutku — łagodna trawo o długich korzeniach 
Budziły się w nas święte głody i pragnienia

Upojone szlochaniem niby białym winem 
Dziecko jakieś śpiewało pieśń o dźwięku innym

Takim jaki poznali tylko niekochani 
I trwaliśmy tak w ciszę własną zasłuchani

Słuchający jak płyną w nas lekkie wspomnienia 
Bo serce w nas nie miało nic do ocalenia

ALBERT P. LENT1N

L ato  trw a
czystszej tra d y c ji francusk ie j R e t- 
za, la B ruyè re  i  Saint-S im one'a; 
Styl jego, na pozór niedbały, jest w 
istocie zdum iewająco precyzyjny, 
Surowy i jędrny, nieraz ostry, n i­
gdy jednak nie ośmieszający n ik o ­
go. Pointa, mogąca ła tw o  być o- 
kru tną , jest ty lko  kostyczna, iro ­
niczna i  ogólnie biorąc raczej po­
b łaż liw a . N iem nie j jednak, a w ła ­
ściw ie dlatego, cios zadany przez 
autora jes t tym  bardzie j celny i 
spraw ia czy te ln ikow i praw dziw ą 
rozkosz. P rze jrzy jc ie  w  album ie 
rodzinnym  czwarte j R epublik i ga­
le rię  portre tów : prezydent i generał, 
w ie lk i przem ysłow iec i poseł, m i­
n is te r i  dziennikarz, czy li: A u r io l 
i  De Gaulle, Posseco-Boussac, Ju ­
stin  Stock — Jules Moch, Hesnault 
— H errio t, A rcha l —• Claude B ou r- 
det. Są oni n iebywale, w prost ja ­
skrawo p raw dz iw i. Nawet naszki­
cowane w  k ilk u  wierszach sy lw e tk i 
osobistości nieznanych — nie mó­
wiąc tu  o drugoplanowych — jak 
np. po lic ja n t Ladive, poseł rady­
ka lny  Despiain, nauczyciel kom u­
nista P réva lo ir, ta jn y  agent G ra- 
m ont — są rów nie  wyraziste. Rze­
czą znamienną jest bowiem, że dla 
autora szary człow iek n ie  jest 
m nie j godny uw agi niż człow iek 
na w ysokim  stanowisku. Tak się 
przedstaw ia na pierwszy rzu t oka 
„L 'é té  n'en f in i t  pas", ten n a jk ró t­
szy lecz na jbardzie j pu lsu iący ży­
ciem c y k l powieściowy... Cały po­
lityczno  “  lite ra c k i Paryż znajdzie 
bez tru d u  w  n im  w y ją tk i,  mogące 
w  pe łn i zaspokoić jego zblazowane 
i  w yra finow ane upodobania.

Czy jednak w  rów ne j mierze 
zrozum ie Paryż lekc ję  hum anizm u,

głoszonego m imochodem i  w  spo­
sób być może zbyt oględny przez 
autora? Zdaje się, że na to pytanie 
trudno  będzie dać odpowiedź 
tw ierdzącą. A u to r krąży  swobod­
nie pomiędzy swym  życiem a swą 
książką, pom iędzy lite ra tu rą  a h i­
storią, pom iędzy rzeczywistością a 
fikc ją , i skrzętnie notu je  zdarzenia 
ze swego życia publicznego i  p ry ­
watnego. Wszyscy w idzą w  n im  
spadkobiercę w proste j l in i i  S tend- 
hala, jednego z tych, k tó rzy  w raz 
z Claude Roy i  Rogerem Y a ilia n t 
nauczyli się od Stendhala un ika ­
nia „dobrych uczuć", przyczyn ia ją­
cych się na skra jne j lew icy  ba r­
dziej n iż gdz ieko lw iek indzie j do 
powstaw ania najgorszego rodzaju 
lite ra tu ry , a m ianow ic ie  lite ra tu ry  
„bu du jące j". Podobnie ja k  S tend- 
hal, d ‘A s tie r w o li raczej stwarzać 
tv p v  indyw idua lne  niż m alować 
w ie lk ie  obrazy i, żałując być mcże, 
że nie może upodobnić się dó B a l- 
zaca. un ika  obrazów historycznych
przekładając przypuszczenia nad 
wspom nienia i szczegóły nad ogar­
n iające zbyt w ie le  całości. Odzna­
cza się on, podobnie ja k  Stendhal, 
p rzenik liw ością , rozum ną zwięzłoś­
cią, stylem  nerw ow ym , zam iłow a­
niem do skrótów . Większość k ry ty ­
ków  nie szczędzi m u pod tym  
względem pochwał, o iie  jednak 
k ry ty c y  uznaja w  d ‘A s tie r stend- 
halowskiego psychologa, to nie w i­
dzą w  n im  — lu b  p rzyna jm n ie j u - 
da.ią, że nie w idzą — stendhalow- 
sk i<?CTo filozofa lu b  co na jm n ie j mo­
ra lis ty .

Jednakże zdsie się, że u tw ó r ten, 
wciąż jeszcze n!ę doceniany, będzie 
wzrasta ł w  op in ii i  w  końcu uz.y»-
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f ß A N C J
Lęk się skradał o zmierzchu długim korytarzem 
1 leżąc w wielkich łożach czuliśmy jak kroczy 
Teraz już jego kroków nie pochwycą oczy

Kiedy zgubione drogi wrócą tam gdzie marzy 
Panna uszczęśliwienia o ramionach żyznych

Której źrenice błyszczą jak nurt wśród mielizny.

LOYS MASSON

Grób Gabriela Perl
Będziemy synami twoimi — przywiedzie tu nas każda 
wiosna
Zgięci brzemieniem miodu przyjdziemy aby namaścić 
ramiona twoje wiosną
Zony nasze po drogach pleść będą z prochu ziemi 
wdowie welony
Synowie nasi będą spokojnie przemawiać do Ciebie 
ponad kamieniem mogiły
Jak do wielkiego świętego który spoczywa i patrzy 
Daleko usłyszymy na drzewach oddechy ptaków.

Żaden kwiat kuty w marmurze — wieniec àni kadzidło 
Ale rany Chrystusa w niebie niskim — krew Jego 
gdy spada kropla po kropli na twoją krew.

Proza na dzień Iriumfu
Ludzie ciągnących czasów po naszym przejdziecie prochu 
będziecie kroczyć wśród słów, które lubiliśmy zbierać 
wolność — ów kształt już spełniony zstąpi krokiem królewskim 
do waszych marzeń

A myśmy ją zbierali zakrwawioną i głodną 
jak dziecię piastowali w głębi naszych legowisk 
Pomyślcie o naszych oczach kiedy spojrzycie 
w jej oczy.

Nasze bitewne źrenice lśniły połyskiem pereł 
i jutrzenki
były podobne waszym jak stawy gdzie chciwe przygód 
płyną łabędzie myśli (
0 świcie kiedy miłość zapina naszyjniki 
na pochylonej szyi
Ręce nasze przywarte do karabinów 
karmiły pszczołę miłości 
Chcieliśmy jak wy patrzeć na ptaki
1 w jesieni czekając na bliski śpiew wiosny 
Sypaliśmy ziarna przyjaźni
A jeśli wybraliśmy wojnę — i jeśli wybraliśmy wojnę
0 bracia — to dlatego, że gardzimy wojną.

Otoczeni prze2 cztery głuche ściany śmierci 
me zapomnieliśmy życia

Ludzie ciągnących czasów
kiedy będziecie brnąć przez proch naszych ciał
posadźcie tutaj drzewo srebrne
b łę k i t  z b u d u je  s c h o d y  p ro w a d z ą c e  w  z e n it
ten który spłonął w ogniu bitewnym.

Zmarli ginęli samotnie — żywi podjęli walkę 
wewnątrz płynnego ołowiu
1 nie było dnia zęby ktoś z naszych nié zagasł 
jak lampa
aby na nowo zapłonąć po drugiej stronie mgieł 
aby schylony przed Bogiem błagać o naszą sprawę

B ą d ź c ie  s z c z ę ś liw i na  m ia rę  n a s z y c h  c ie rp ie ń  
B ą d ź c ie  s z c z ę ś liw i —  s z c z ę ś liw i o  b ra c ia  d o b re j w o l i  
b o  z ła  z m ie n iła  s ię  w  p o p ió ł w ś ró d  o g ro m n y c h  s to só w .

Piosenka
Ptak podobny gałązce kamiennej porzeczki 
Śpiewa niedawną przeszłość wyśpiewuje przyszłość 
Krople rosy spryskały gałązki brzoskwini 
Drzwi szeroko otwarte na świat.

Ptak wielokrotnych wcieleń — ptak reinkarnacji 
Mysikróllk — a kiedyś to był wielki cesarz 
Na końcach smukłych lasów trawy gęsta grzywa 
Drzwi szeroko otwarte na świat

Zielona sójka skoczna piegża 
Sroka skrzecząca nad gniazdami 
I wiatr z północy dmący zimnem 
D riw i szeroko otwarte na świat

Zmieniony w baśniowego sfinksa 
Trzepoce teraz mały czyżyk 
Na łebku niesie szkarłat ognia 
W skrzydełkach drzwi na świat otwarte

Wszystkie najmłodszej pory ptaki 
Budują wiosnę krok po kroku 
I wszystkim pieśniom rosną płatki 
U progu dni na świat otwartych

Powoli idziesz Paulo — ja za tobą 
Strumykiem który tworzą twoje włosy 
I ściga zimorodek ważkę 
Przez drzwi szeroko otwarte na świat.

Przechodzisz Paulo — a ja z tobą
Wśród potworów straszących ojczyznę
Idę w kierunku gwiazdy tlejącej nad światem
W stronę nadziei gdy wschodzi nad chmurami zmierzchu.

Georges Rouault  — Wojna, k tóre j nienawidzą wszystkie m atk i
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W SPÓŁCZESNA  po e ija  F ran ­
c j i  — jeśl i  zgodzimy «tę objąć 
tą nazwą twórczość ostatnie­

go dziesięciolecia, an i na k rok  n ie  
cofa się z wysokich pozycji,  zdo­
bytych dla n ie j przez w ie lką  prze­
szłość. Jest nadal świetna  — na­
da l dźwtpa z odwagą t rudny  obo­
w iązek wzoru i  przyk ładu.  Dzieje 
się tak, poniewat w  ku ltu rze  f ra n ­
cuskie j poezja — podobnie ja k  te­
a t r  czy a rch itek tura  — uważana 
jest 2a szczególnego reprezentanta  
odwiecznych wartości narodowych. 
Dlatego od w ieków  otoczona jest 
opieką, up raw ia  się ją  ja k  winnicę, 
z w ie lk im  staraniem  i  m iłością. Nie 
rośnie dziko, nie wybucha  sponta­
nicznie. Pokolenia przekazują poko­
leniom rejestry doświadczeń — no­
we szkoły powstają w  oparciu o 
dawne, ruchy  t fe rm enty  w  poezji 
ja k  w  laborator ium przebiegają pod 
uważnym nadzorem k ry tyk i .

Na początku wspaniałego okresu, 
k tó ry  nazywa  się poezją wspólcze- 
sną, stoi n iby  kamień graniczny  i  
pu nk t zwro tny zarazem dzieło Bau* 
delaire'a. Wszystko, co później bę­
dzie Się w  poezji f rancusk ie j l i ­
czyć, wywodz i się z niego, a szcze­
góln ie dwa w ie lk ie  i  w  różnych 
kie runkach zdążające nur ty .  Po 
jednej stronie Rimbaud z ideą nie­
ustannego buntu poetyckiego  — z 
niepokojem szukania rysów świa­
ta poprzez sny i  wizje, z hasłem 
życia w olśnieniu, i  na przeciwnym  
skrzydle Stefan M al la rm é głoszący 
prym a t Intelektu, potrzebę ścisłej 
dyscypliny twórczej  — wysi łek  u-  
ja rzm ian ia  i  fo rm owan ia  w iz j i  poe­
tyckie j.

Te dw ie powstałe w  Zasięgu 
„K w ia tó w  zł a" Indywidualności r y ­
sują przed now ym i  poko len iam i 
poetyck im i l in ie  rozwoju żywe i  de­
cydujące do dzisiaj. Na doświad­
czeniach R im bauda opierać się bę­
dą nadrealiści i  poezja buntu aż 
po Eluarda.  — Ideę Stefana M a l la r ­
mé podejmie jego najb liższy uczeń 
— Paweł Valéry, dając wzorzec 
dla szkół piszących w  ścisłym opar­
ciu o wa lory  in te lektu.

Naszkicowany tu  obraz jest — 
rzecz zrozum iała —  zubożony przez 
uproszczenie, jednak ogólnie biorąc, 
stanowi dość dokładny schemat u-  

' k ładu si ł współczesnej poezji f r a n ­
cuskiej.

Wojna nie zniweczyła tego po­
działu —  mącąc wprawdzie jego 
precyzję, ale za to bogacąc go o 
decydujące i  ostre różnice ideolo­
gii. I  te różnice w łaśnie, a nie ga- 

-  w a  -odcieni w  stylach i  k ie runkach 
J£.''śtańoiMa. .teraz  zasadę podziału.

W poezji F ranc j i  dzisiejszej w y ­
różnić można dość wyraźnie trzy  
ugrupowania poetyckie!

Pisarstwo marksistów, nad k tó ­
r y m i  góruje talentem  i  wagą pre­
stiżu twórczość Ludw ika  Aragon; 
twórczość kato lików, wśród których  
na jw ięce j ciekawości  budzić muszą 
pisarze radykal izujący, przejęci pa­
sją spraw społecznych, reprezentan­
tem te j grupy i  je j  koryfeuszem jest 
P io tr  Emmanuel. Twórczość zm ar­
łego niedawno Claudela m imo ca­
łe j  monumentalnej rozległości i  do- 
stojeństwa w  w ie lk ie j m ie r ie  przed­
stawia już  ty lko  wartości klasycz•
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ne, je j  w p ły w  na m ło d t łe i poetyć-  
ką  ni# był  dom inujący.

Trzecią liczebnie na jw iększą g ru­
pę nazwać by można „poezją Środ­
ka " tworzoną przez artys tów n ie­
skorych w  wyb ieran iu  spośród na­
czelnych idei czasu. Tę grupę ce­
chuje  bogactwo fo rm  i  n ik łość p ro ­
b lem atyk i, ek lek tyzm  tem atów —  
k u lt  pustego estetyzmu. Twórczość 
Jakuba  P réve rt może być dobrym  
przykładem  te) św ietne j, c ienk ie j 
ełe m terzchnącej poezji.

Przekłady zamieszczone Zn w w y ­
borze reprezentują twórczość czte­
rech wyb itnych  poetów ka to lick ich  
średniego pokolenia — więc tak ich , 
k tórzy  przynieśli  już  spełnienie da­
nych kiedyś zapowiedzi.

Na jwyb itn ie jszy  t n ich  —  P io tr  
Emmanuel, dobiegający czterdziest­
k i ,  uznany być musi za rewelację  
na t le całej europejskiej poezji  0 - 
stu tn ich czasów. Odrzucając w iodą­
cą od Baudelalre'a poprzez R im ­
bauda aż do Eluarda  propozycję 
kondensacji  słowa, w y s iłk u  fo rm o ­
w ania  m ater i i  poetyckie j,  nie w yb ie ­
ra  również sposobu in te le k tu a ln e j 
i  ch łodnej analizy przeżycia, lecz 
sięga nieoczekiwanie do w ie lk ie j  
re to ryk i  romantycznej nadając je j  
zdum iewający blask  i  stlę. Długie, 
wymagające  szerokiego oddechu re - 
c ita t iwa  — wielk ie, pełne rozmachu 
okresy, sposoby zdawałoby  się da­
wno przezwyciężone t  odsunięte w  
przeszłość — przywraca do nowe­
go życia. Podobnie ja k  pierwszą  
książkę Emmanuela  „Tom beau 
d'Orphée", tak samo i  następne z 
ogromną  „Sodom ą" na czele, k r y t y ­
ka przy ję ła  2 podziwem, W itając w  
P io trzć Emmanuetu n a jw y b i tn ie j ­
szego poetę przyszłości. ✓  |

Jego rów ieśn ik Loys Masson rów ­
nież w yb ra ł  muzykę  szlachetnej re ­
to ryk i,  ale zabarw ił ją  rumieńcem  
buntu. Jest na jbardzie j nam ię tnym  
bo jownik iem  id e i sprawiedl iwości  
społecznej spośród socjalizujących  
poetów-kato lików . f

D la Jean Cayrola poezja ma w a ­
gę proroctwa. Nawiązując do Idei 
R im bauda pragnie poprzez  swe 
dźieło odkrywać świat na nowo po 
to, aby go na nowo sądzić. Poeta —  
ten, którego obdarowano czujniejszą 
świadomością, dźwiga na sobie ró w ­
nocześnie w iększą odpowiedzialność. 
Dzieło Cayrola stoi pod znakiem  
zagadnień moralnych. Cayrol jest 
również powleściopisarzem. Sławna  
jest jego pełna współczucia i  sm ut­
k u  t ry log ia : „Je  c tu ra i l 'amour des 
tmt/res".

Luc Estang —  głęboko p rzyw ią ­
zany do w ia ry  Bretończyk, dostrze­
ga w  świecie przede wszystk im  je ­
go obraz duchowny, to, cc jest ta je ­
mnicą, co Się k ry je  pod konkre tnym  
kształtem rzeczy. Dla Estanga poe­
zja jest stanem łaski, poprzez k tó ­
r y  dopiero świat dostrzegany jest  
naprawdę.

W  tych  poglądach Estang b lis k i 
jest koncepcjom innego z w ie lk ic h  
współczesnych poetów Francj i,  Pa-  
trycego  de la T our du P in.

M. B.

n ie s k o ń c ze n ie
ka należne sobie uznanie, ta mała 
książeczka bowiem  zawiera więcej 
f ilo z o fii niż w ie le  grubych tra k ta ­
tów . Cała powieść jest swego ro ­
dzaju rozm yślaniem  na tem at h i­
s to r ii 1 łudzi, k tó rzy  tę h is to rię  
tworzą, po przeczytaniu ostatn ich 
je j k a r t  spostrzegamy, że podobnie 
ja k  w  „C zarodzie jskie j górze“  To­
masza M anna głów nym  i  nigdzie 
n ie  nazwanym  w yraźnie je j boha­
terem  jes t czas. K on s trukc ja  tej 
książki, ja k  zaznaczył to sam au­
to r, przypom ina n iektó re  u tw o ry  
Bacha: d ług ie  p re lud ium  podzielo­
ne na trzy  równe, szeroko rozw in ię ­
te  m otyw y, następnie krótszy i ba r­
dz ie j zw ięzły chora ł oraz fuga. 
M o im  zdaniem przypom ina ona ra ­
czej kan ta tę  na trzy  głosy, poza 
b łysko tliw ym  i urozm aiconym  sty­
lem  k ro n ik i w książce te j au tor 
prow adzi n ieustanny dia log z dw o­
jak iego rodzaju osobistościami — 
arystokra tam i! z k tó rym i me zer­
w a ł ostatecznie, i  kom unistam i, z 
k tó rym i nie zw iązał się całkow icie. 
Każdy z tych trzech głosów opo­
w iada W specyficzny dla siebie spo­
sób, jednak ob iektyw nie , swoje 
¡zmagania z czasem, k tó ry  kszta ł­
tu je  ludz i i rzeczy nawet wówczas, 
gdy rzeczy zdają się um ykać spod 
jego w ładzy, 9 ludzie nie chcą się 
dać przekształcić

Z a jrzy jm y do pam iętnika osobi­
stego w „L-ótś n‘en f in i t  pas“ : nisz­
czycielski czas przybiera tam postać 
starości wstrętn ie jszej i s traszliw ­
szej niż śmierć, je ś li autor broni się 
przed nią bardzo Skutecznie, to d la­
tego, te jest "'c iąż  czynny, że wzywa 
do pomocy przyjaźń, nie mówiąc już

o b łęk itnym  kw iecie wśród cierni, 
k tó rym  jest przyw iązanie rodzinne. 
A u to r wspomina o n im  od czasu do 
czasu, w kró tk ich  zdaniach m arg i­
nesowych, lecz w sposób tak natu­
ra lny  j pełen prostoty, że zadziwią 
się ci wszyscy, którzy wiedzą, lub  
dom yślają się! że ten w yrachowa­
ny człow iek niczego tak n ienaw idzi 
ja k  naiwności. Dla niego jednak 
¡smaganie się z czasem nie jest je­
dynie subiektywne. Jak dają sobie 
z n im  radę jego dobrzy znajomi?

O to więc arystokraci. Emmanuel 
d ‘A s tię r jest jednym  z nich, a je ­
ś li przepaść, k tó ra  go od nich dzie­
li  dzisia j, jest czymś więcej, niż 
różnicą przekonań politycznych, to 
jednak pozostało jeszcze tak  wiele
węzłów towarzyskich, a nawet i 
wspólnych cech charakterystycznych 
(pewna wyniosłość, odrobina płocho- 
śei, cień arogancji), aby mógł opisać 
niemal ze „od w ew nątrz" ich tryb  
życia tak  charakterystyczny, bez 
względu na to, czy to będzie spo­
kojne życie adm irała d ‘E»tienne w 
rodzinnej siedzibie Signes, czy też 
bu rz liw y  żywot Jacąuelin d ‘Estien- 
ne, na przemian bohaterskiego lo t­
n ika wolne j F ian c ji, sympatyka ko­
munizmu, tajnego agenta dzia ła ją­
cego na korzyść Ameryki, bo jow ni­
ka o wolność Korei, am atora-ro lm - 
ka i zawsze konspiratora, Jacąuelin, 
aw anturnika, wzbudzającego począt­
kowo niepokój, a w końcu postaci
legendarnej, jaką wydaje w każ­
dym  pokoleniu dobra rodzina a ry ­
stokratyczna. A u to r obserwacjom 
niem al że klin icznym  klanu d ‘Estien~ 
nów okazuje zainteresowanie, k tóre 
z punktu  w idzenia politycznego, a 
nawet i społecznego mogłoby się w y­

dawać niewspółm ierne w  stosunku 
do m inim alnego miejsca i ro li a ry ­
s tokrac ji we Francji współczesnej, 
w  przeciw ieństw ie do arystokracji 
n iem ieckie j, której tradycja i duch 
oddzia ływ ają jeszcze na życie pu­
bliczne tego państwa. Odnosi się 
wrażenie, że jeśli d ‘A s tie r tak w ie­
le miejsca i  myśli poświęca tym  
skostniałym  osobistościom, ich stop­
niowemu upadkowi, ich m inionej 
świetności i m arnej teraźniejszości, 
to czyni to dlatego, iż ta ich skost­
niałość i  wstecznictwo ma w sobie 
coś wprost fascynującego. Skały 
wśród fal morskich, k tó re  ich zato­
pią, stają się św iadkam i nie po­
zbawionymi wielkości. Lekceważąc 
czas, który niszczy społeczeństwa i 
dokonywa przewrotu, arystokraci 
żyją, jeśli nie zupełnie w taki sam 
sposób, to w  każdym razie według 
takich samych praw ideł, co ich n a j­
dawnie js i przodkowie. I to w  Za­
ran iu  ery atomowej, w  okresie, w 
k tó rym  „nauka przemysł i wiedza 
sprowadzają" codziennie klasy, kasty, 
narody do rozm iarów człowieka". 
Dlatego też Signes> ram y i ośrodek 
powieści, signes — siedlisko in ­
tryg osobistych i prow incjonalnych, 
staje się niewyczerpanym tematem 
do rozmyślań: „W  Signes problemy
dotyczące egzystencji j ludzi u- 
mleszczane są poza czasem i Prze­
strzenią. nad nim i bowiem góruje 
legenda, dotycząca m iejsc ' rodzin. 
Jedynie w ojna, która zabiera ludzi, 
1 pokój, k tó ry  sprowadza ich z po­
wrotem, m ogły tam mieć równie do­
niosłe znaczenie jak  śmierć, naro­
dziny, zmiana właściciela, czy dzier­
żawcy rolnego. Lata znaczone ude­
rzeniem Piorunów W drzewo, w y ­

schnięciem Studni, ukąszeniem 
żm ii i  w ie lk im  gradem dopełnia ły 
chronolog ii. Pory roku  ważniejsze 
b y ły  od wydarzeń".

Cala książka składa się z kon ­
trastów  pomiędzy tym  otępieniem  
prow incjona lnym  a w a rtk im  nurtem  
paryskim , pomiędzy anachronicznym 
i  ospałym życiem Signes a go­
rączkowym  i wyczerpującym  życiem 
tych, którzy przeżywają swą teraź­
niejszość w walce o szczęśliwą p rzy­
szłość, nie w ątp iąc ani c h w ili, że 
ją zdobędą. W  poszukiwaniu cza­
su, k tó ry  d la  n ich nie jest nigdy 
stracony, kom uniści zamierzają 
wziąć w posiadanie przyszłość. A ry ­
stokraci nie chcieli brać udziału w 
pochodzie h is to rii, komuniści utoż­
sam ili się z nim. Ż y ją  oni w na­
dziei przyszłych zmian, „śp iew a ją­
cego ju tra “ , a pewność ta opro­
m ienia ich teraźniejszość.

Pewnością tą żyją. wszyscy ko­
m uniści z książki d ‘Astiera, bojow­
nicy i przywódcy, d rw a l Bellar- 
bre i nauczycie] P réva lo ir. Lecz 
d 'A s tie r nie poprzestaje na oka­
zaniu nam ich w jak ichś m igawko­
wych epizodach. A m b itn ym  dąże­
niem  jego jest przedstawienie w 
k ilk u  pociągnięciach, dyskretnych 
lecz wyraźnych, trudności, z ja k im i 
walczą ci bojownicy, ich zapal re­
w o lucy jny, ich zmagania ze sprze­
ciwem  społeczeństwa kap ita lis tycz­
nego, które we F rancji jest szcze­
góln ie silne, zrośnięte z dawnym i 
tradycy jnym i form am i, nieugięte w 
oporze. Symbol zawarty w ty tu le  
jest zupełnie Wyraźny. Lato, które 
trw a  bez końra, to rewolucja, któ­
re j walka o zwycięstwo trw a  nie­
skończenie. Konserwatyzm przeciw 
postępowi... Bezwład przeciw ru ­
chowi... Lub, mówiąc językiem  Si- 
m ony Weil. ociężałość przeciw Las­
ce... Powieść nie ukryw a tych zma­
gań codziennych i dramatycznych, 
ani ich oddziaływania psychicznego 
na komunistów, którego skutkiem  
jes t wyczerpanie fizyczne i dueho-

we, zrutynizowana działalność w y ­
kluczająca romantyczne czy bohater­
skie zrywy, okresy znużenia, odoso­
bnienie się w  życiu ascetycznym, 
egzaltowanym i oschłym. T aki na 
przykład aktyw is ta  ja k  Duparc, n ie­
w o ln ik  tao rii, oddany całkow icie 
pewnem u rodzajow i jakiegoś ab­
strakcyjnego apostolatu, dochodzi do 
tego, że przestaje rozumieć potrze­
bę prostych radości, zapomina o 
życiu i  tym  samym odcina się od 
mas.

Czyż jednak bo jo w n ik  kom u n i­
styczny, uważający re lig ię  za „m i­
s ty fikac ję ", poświęcający wszystko 
złudnemu, a w najlepszym wypadku 
w ątp liw em u szczęściu w  przyszłoś­
ci, nie jest również o fia rą  m is ty­
fikac ji?  — zapytają jego wrogo­
wie. On jednak temu zaprzeczy, bo­
wiem  perspektywa przyszłego szczę­
ścia ziemskiego w  społeczeństwie 
bezklasowym, zjednoczonym i spra­
w ied liw ym  nie jest dla niego h ipo­
tezą, lecz pewnikiem , k tó ry  staje 
się już  rzeczywistością na jednej 
z części ku li ziemskiej. Zresztą prze­
konanie, że przyczynia się swą pra­
cą do nieuniknionego zwycięstwa 
spraw iedliwości jest już  dla mego 
szczęściem osobistym. Lato trw a  
nieskończenie — oto jeszcze jeden 
pewnik radosny wbrew niepewno­
ści sytuacji politycznej, chw ilam i 
baidzo ciężkiej.

A u to r nie ukryw a bynajm nie j, że 
on rów nież w ierzy w zwycięstwo 
tej sprawy, lecz w  zupełnie inny 
sposób spogląda na przyszłe zwy­
cięstwo socjalizmu i na toczącą się 
obecnie walkę — w sposób mniej 
mechaniczny, m nie j ścisły, subtel­
niejszy, bogatszy w nowe problemy 
i uboższy w gotowe ju ż  odpowiedzi. 
K ilku  komunistycznych k ry tyków  'li­
terackich zarzuciło mu zbyt po­
wierzchowne potraktowanie w książ­
ce sylwetek działaczy tej pa rtii, Jest 
to niesłuszne, gdyż sąd ten nie jest 
an i ogólny, an i wyczerpujący. Jak ­
ko lw iek bowiem d ‘A s tie r polępia

surowo schematyzm n iektórych ko­
m unistów , jednak nie poprzestaje na 
te j kry tyce  i  ja k  gdyby od niech­
cenia — w  czym celuje — staw ia  
w szystkim  swoim  czyteln ikom , a 
przede wszystkim  kom unistom  pro­
blem hum anizm u rewolucyjnego.

Czy d ‘A s tia r jest arystokra tą 
wśród proletariuszy? W  pewnej 
m ierze — być może, przede wszyst­
k im  jednak ja ko  indyw idua lis ta  
wśród m arksistów  pochyla się on 
nad człow iekiem  z troską, w  k tó re j 
p o lity k  łącząc się z pisarzem znaj­
du je  tę samą prawdę i powstaje 
przeciw pokusom czy błędom rew o­
luc jon is ty , polegającym na przejściu 
od pojęcia „w roga klasowego“  do 
pojęcia „w ro ga " po prostu, k tó re ­
go należy odrzucić w  ciemności ze­
wnętrzne. „W róg  klasowy", którego 
trzeba zwalczać „bez gniewu 1 n ie­
naw iśc i" jest jako człow iek rów ­
nież godny szacunku. Zdaniem 
d ‘Astiera nie wolno nikogo lekce­
ważyć, każdy bowiem może być n ie- 
ty lk o  „pozyskany“  dla rew o luc ji, 
lecz i „o d ku p io n y " w  pełnym , d u ­
chowym  znaczeniu tego stówa. W re­
szcie zakończenie książki, pisanej 
bez najm niejszej złośliwości, jest 
Wyznaniem w iary zarówno hum an i­
stycznym jak i postępowym oraz 
wezwaniem do wzniesienia się po­
nad nienawiść: „N ie  wolno niena­
w idz ić  żadnego człowieka. Bez 
względu na walkę, k tórą się prowa­
dzi przeciw  niemu lub przeciw je ­
go duchowi, nie wolno go nawet le k ­
ceważyć, ponieważ ostatecznie, za­
daniem naszym jest łączyć“ .

A lb e rt P. Len t in
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¿ D o przy jac ie la orrespoH

Notatki pofestiwalowê

f ~ \ 0  »Warszawy“  przyszedłem w  
J M  nadziei spotkania belg ijskich  

dziennikarzy. Wiedziałem, że 
przyjadą, spodziewałem się, że bę­
dą to c i sami młodzi przyjaciele, 
kcórzy żegnali mnie w iele la t  te­
m u  na dworcu Scarbeck, skąd od­
chodziły  transporty  repatr iacy jne  
do Polski. Aż dziw, że to już  tyle  
lat. Czy po tra f ię  zarazić się m ło ­
dością, jaką  oddycha fest iwalowa  
Warszawa, na tyle, by powrócić do 
tam tych studenckich dyskusji, k tó ­
re toczyliśmy w  kafejkach, gdzie 
f lamandzkie ke lne rk i podawały  
nam  aperit i fs, biorąc żywy udzia ł 
w  naszych akademickich sporach? 
Czy w  s tarom ie jsk im  „ K r o k o d y lu 1 
odnajdę też żarliwość, z jaką  bro­
n i łem  swych tez w  loka likach le­
żących między siedzioą Soir a rue  
Tête d‘Or, gdzie mieścił  się I n s t i ­
tu t  de la Presse, którego byłem  
niena jp i ln ie jszym  słuchaczem?
Przyznam się, że po raz pierwszy  
zaciążyła m i  przekroczona czter­
dziestka. Szedłem jednak na te 
spotkania ciesząc się po dawnemu  
na nasze dyskusje. Um ie ją  to rob ić '  
i  bardzo lubią dyskutować be lg ij­
scy i  francuscy dziennikarze.

Wtedy natknąłem się na Gasto- 
n a.

N ie spodziewałem  się spotkać go 
tu ta j .  N ie dlatego, że nie s tud io­
wa ł w  naszej uczelni, lub że nie 
tańczył ze studentkami z In s ty tu ­
tu  na parkie tach tanich loka lików .
I  nie dlatego, że korespondencje 
swoje przeznaczał dla prasy inne­
go kontynentu. D la gazet, k tóre nie 
zamieszczały a r tyku łów  Polsce ży­
czliwych. Gaston n igdy nie był 
przychylny Polakom. Nawet w 
okresie naszej najszczerszej p rz y ­
jaźn i był da leki od problemów dla 
nas najistotn ie jszych: Londyn czy 
Lub l in .  („Nie będę pisał n igdy o 
sprawach Polaków. N ik t  z nas, 
obcokrajowców, na tym  się nie w y ­
zna, a każdy z was m ów i o n ich  
inaczej“ ).

A le  i  to przypomnienie nie w y ­
woła ło  mego zdumienia z rac j i  
warszawskiego spotkania. Tyle  
ważnie jszych postanowień nie zo­
stało dotrzymanych od dnia zakoń­
czenia wojny...

N ie  spodziewałem się spotkać U 
nas Gastona, bo zaprzyjaźnił  nas 
hotel Canterburg. W latach 1944-46 
było to miejsce spotkań całej 
prasy al ianckie j i  centra la p lo tk i  
poli tycznej.  Wszystkie pokoje od 
drugiego piętra wzwyż zajmowali  
korespondenci wo jenni.  Gaston był 
chyba na jbardzie j typow ym  z nich. 
B y ł  reporterem sensacji. Dzienni­
karzem szukającym „szlagierów“  
płaconych po dolarze od wiersza. 
Pamiętam, ja k  żal i ł  się już  w  roku  
1946 na to, że zaczyna braknąć  
pejzażu jego reportażom: tych wa­
lących się fabryk ,  mordowanych  
ogniem miast, św iątyń zamienia­
nych na składy amunic j i .  Kończył 
m u się byznes, k tóry koncernom  
słowa, dzięki ta k im  ja k  Gaston, 
przynosi ł dywidendy. Procent od 
dochodów wydawców zadowala ł 
mego przyjaciela. K ie dy  konferen­
cje dyp lomatów zagrażały Europie  
pokojem, Gaston rw a ł się do Ja­
ponii. Nie pojechał. M ia ł  pecha. 
Pod jego nieobecność na Hiroszi­
mę rzucono bombę. „U c ie k ł“  mu  
temat.

Podobnych tematów do repor ta ­
ży nie spodziewał się chyba zna­
leźć w  Warszawie roku  1955 ło w ­
ca sensacji, by ły  War Correspon­
dent Gaston. Wiedział przecież, ze 
w  Warszawie ludzie myślą o ato­
m ow ym  „sukcesie“  jak  o zbrodni, 
wiedzia ł i  to, że w  kraju, którego 
stolicą jest Warszawa, n ik t nie l i ­
czy na wojenne byznesy, które sq 
zapowiedzią prosperity d la wo jen­
nych korespondentów.

Oto dlaczego nie spodziewałem 
się spotkać w  Warszawie mer-, 
przy jac ie la Gastona.

D Z I Ś  i  J U T R O

W  klapach m arynarek m ie liśmy  
obaj tak ie  sam.e znaczki Festiwa­
lu, ale m ó j przy jac ie l nie był w 
ścisłym tego słowa znaczeniu jego 
uczestnikiem. B y ł  gościem, w i ta ­
nym  tym  serdeczniej, że tak bar­
dzo tu ta j  niespodziewanym. M y ­
ślę, że lądując na gościnnym lo t ­
n isku  Okęcia przeżywał emocje 
niewiele różniące się od tych, j a ­
kie zanotował w  roku 1945 w  po­
ryw a jącym  reportażu, opisując lq - 
aowame prasowego samolotu w  o- 
strzeiiwanej jeszcze przez h i t le ­
rowców Gandawie. Nie zdziw iłoby  
mnie i  to, gdyby korespondencję z 
Fest iwa lu  rozpoczął od t radycy j­
nego: „Korespondent wo jenny  Ga­
ston donosi z pierwszej l i n i i  f ro n ­
tu “ .

N ie byłoby w  ty m  może błędu. 
M y  tutaj,  w  naszej prasie, też p i ­
szemy, że w  Warszawie toczy się 
bój o pokój.  Bój z wojną.

Czy pamiętasz, Gaston? Pisałeś 
kiedyś swoje a r ty k u ły  w  im ię tych  
samych haseł: Na zwycięstwo, .po­
ko ju, Na klęskę wo jn ie !  B y ły  f q. 
całe cyk le świetnych reportaży,.n
Spod Hamburga i  Hannoweru. Z  
Wilhelmshafen, Paryża, Brukseli,  
Amsterdamu,

*
W  roku  1946 nie chciałeś pisać 

o nas. Dziś, w  1955, po to p rzy je ­
chałeś do Warszawy.

Będziesz więc o nas pisał. Wiem, 
że napiszesz pasjonująco. Ty lko  
co? Czy to, czego spodziewa się po 
sprawozdawcy ufa jący mu czytel­
n ik? Czy tak, ja k  chciałby to w i ­
dzieć redak tor po lityczny czy tw ó j  
s^ej?

Nie zadawałem ci tego pytania, 
choć bardzo mnie ono korciło. 
Wiem, że nie ła twa jest tw o ja  robo­
ta. Wiem, bo pamiętam, ja k  od­
nosząc maszynopisy do „T he  B rus ­
sels Chronic ie“  ■ narzekaliśmy so l i­
darnie na w ym og i naszych szefów. 
A le  pamiętam i  to, że zawsze m ia ­
łeś odwagę pisania p raw dy  i  bro­
nien ia swoich opin ii .  Pamiętam  
świetne sprawozdanie z N o rym ber-  
gi, które nie mogło się podobać 
naczelnym. Dyskutowaliśm y nad 
n im  nie ty lko  w  hotelu Canterbu­
r y  ze szczerym• szacunkiem dla  
twojego pióra.

Wtedy, Gaston, na pewno rozu­
miałeś  słowo „ faszyzm“ .'

Tak, m ó j p rzy jac ie lu  wędru jący  
ze mną po V/arszawie, o k tó re j ci 
pewnie mówiono, że je j  nie ma. 
Wiem, że n ie ła twa to rzecz na p i­
sać prawdę o nas. T ym  bardziej, że 
w  Warszawie odbywa się Festiwal.  

*
Szliśmy N ow ym  Światem.
Wskazując wzrok iem  na dekora­

cje przesłaniające niebo nie po ­
myślałeś po prostu  —  że są p ię k ­
ne. Pomyślałeś, że oszukują cię 
one, że oszukuję ciebie i  ja , kiedy  
opowiadam o Starym Mieście, o 
M D M - ie  i  Mariensztacie, gdzie 
mieszkają moi przyjacie le pisarze.

Czy m ia łem  cię oszukiwać, Ga­
ston? Tym, że w y p ię k n i ł  miasto  
talent naszych plastyków? Czy 
tym , że w zory  dekoracji  były tak  
ładne, że kop iowały  je  francuskie  
studentki? Jak i  byłby cel w  fa ł ­
szowaniu tego świata, w  k tó rym  
prowadzimy nieła twe, ale piękne 
życie. A le  ty  doszukiwałeś się n ie ­
prawdy nawet w  tym ,  co sam do­
strzegałeś w okół siebie. Mówiłeś  
„propaganda“  i  miałeś argumenty. 
Że nie jestem ob iek tyw nySŻeprze -  
cież wróciłem. Ze pewnie pracuję  
w  propagandzie.

Jakże ci mogłem powiedzieć, że 
nie jestem pracownik iem b iura pra­
sowego? Mozę napisałbyś jako  
„szlagier zza żelaznej ku r ty n y “ , o 
bezrobotnym  W ar Correspondencie.

Rozmawialiśmy więc na tematy  
bardziej osobiste. O trudnościach 
mieszkaniowych, o wciąż jeszcze 
za wysokich cenach ubrań. I  o tym, 
że piszę książkę, w  której nie ma 
ani cienia propagandy, i  że m i  tę

książkę wyda istniejące w  W ar­
szawie naprawdę kato lick ie  w y ­
dawn ic two P A X . I  że słowo „ P A X “  
znaczy „p o k ó j“  i  że, istotnie, moi 
koledzy z redakc j i  nie ty lko  m o­
dlą się, ale pracują dla pokoju.

Weszliśmy do kościoła, gdzie 
czułem się n i jako. Było  m i  p rzy ­
kro, że oto stoimy w  św ią tyn i  —: 
ja, ka to l ik  i  m ó j ewangelicki kole­
ga, byna jm n ie j nie dla m od li twy .  
Trochę ja k  tu ryśc i obserwujący  
dla mnie przecież rzecz powszed­
nią, a dla mego przyjacie la  — (za­
skakującą. A  klęczeli obok nas 
młodzi ludzie w  strojach bardzo 
często obcych, nie noszonych u  nas 
w, kra ju . Pewnie Brazyl i jczycy i  
Włosi. N ik t  z w iernych nie dz iw i ł  
się te j obecności w  warszawskim  
kościele gości Festiwalu. Nie było  
powodu do zdziwienia.

Powszechność Kościoła jest bo­
w iem  dumą kato lików.

Nawet wtedy, k iedy wychodzi­
liśmy z katedry, tonącej w k w ia ­
tach i  pełnej ja k  zawsze wieczorem  
—  ciągle nie byłeś przekonany.

Czemu przestałeś w ierzyć swoim  
oczom w y t ra w n y  obserwatorse. ży­
cia, redaktorze Gaston?

KONRAD EBERHARDT

O dzisiaj, jeszcze potężna oso­
bowość twórcza Giovanni Pa- 
piniego stanowi dla przecięt­

nego kultu ra lnego człowieka  w E u­
rop ie jedyny przykład is tnienia we 
Włoszech l i te ra tu ry  katolickie j.  Spa­
ral iżowany pisarz, myślic ie l, k ro ­
n ikarz własnej drogi poprzez w iek  
X X  —  przysłania swoim cieniem 
cały szereg innych pisarzy, k tó rym  
bl iskie  są ideały katolicyzmu, a o 
k tórych wie  się i  m ów i niewiele.  
Przede wszystk im  Carlo  Ccccioii. 
Pisarstwo jego wzbudza duże za­
strzeżenia, ostatnio w  l i te rack ie j 
prasie Zachodu m ów iło  się o 
„zm ierzchu“  popularnego powieścio- 
pisarza włoskiego, próbowano zre­
w idować dotychczasowe dodatnie 
oceny. Lucienne Port ie r  w  szkicu 
o w łosk ie j l i teraturze współczesnej 
( „La  Vie In te l lectue lle“ ) odmawia, 
m u wręcz talentu, zarzuca zagrze­
banie się w  zagadnieniach psycho­
pato log ii, zboczeń seksualnych i 
wszelkiego rodzaju występków,  
tw ie rdz i wreszcie, że przemożny 
w p ły w  Bernanosa nie w yda ł tu ta j 
godnych siebie owoców. Natomiast 
znany k ry ty k  francuski, Marcel 
Brian, zamieścił w „Le Monde“  sti 
dium o Cocciolim, w  k tó ry m  oce­
nia wysoko twórczość tego pisarza, 
głównie po lekturze jednej z ostat­
n ich  jego powieści „Niebo i  zie­
m ia “ . G łównym  problemem tej 
książki jest k o n f l ik t  między zwie­
rzęcymi pożądaniami i  potrzebami 
ciała a „bosk im “  powołaniem ludz­
k ie j duszy, pomiędzy samym fa k ­
tem istnienia zła na święcie a u- 
k ry ty m  w  człowieku pragnieniem  
doskonałości. Coc do l i ,  ja k  niegdyś 
Pascal, twierdzi,  że tu ta j k ry je  się 
najw iększa antynomia, rozdarcie 
wewnętrzne człowieka. A by  zgłębić 
to zagadnienie, Cocćioli schodzi w  
tej powieści na samo dno piekieł, 
ja k  współcześnie uczyn i ł  to Sartre 
w  swoich „Drogach wolności“ , w y ­
chodząc zresztą z innych pobudek 
f ilozoficznych. Ale k l im a t  powie­
ści włoskiego pisarza jest niemniej 
ponury, zwisa nad n im  widmo  
śmierci, w idmo zagłady ciała i  du­
szy. Świat p isarski Coccic-lego za­
ludniony jest demonami, ja k  nie­
gdyś stare fantastyczne malarstwo  
f lamandzkie H ieronima Boscha i 
Brueghela. A u to r  zdaje się powra-

*
Kelne rka  -ze „ S ty low ej“  zaprosi­

ła nas do domu, gdzie ściskał Bel­
gowi d łoń spawacz z Żerania, mąż 
pani M ari i ,  a dwa bębny pozowa­
ły  do zdjęcia. Dziękuję  i  obywa­
telce z Nowego Światu, k tóra czę­
stowała nas herbatą nie dziwiąc  
się nic, a nic temu, że m ój gość 
chciał koniecznie zobaczyć, ja k  
mieszka w  Warszawie po lsk i u-  
rzędnik.

— A jednak budujecie dużo dla 
przemysłu zbrojeniowego. M y  o 
tym  w iem y nic ty lk o  od em igran­
tów  — powiedział, m i  redaktor Ga-  
ston po te j wizycie.

Nie był jeszcze w  Oświęcimiu, 
ale przecież uw a ln ia ł Buchenwald  
i  Belsen. Czyż trzeba przekonywać  
go o tztm, że znamy słowo „o k u ­
pacja“  i  nie chcemy widzieć u  nas 
tych, k tórych pamiętamy z la t Bu-  
chenwaldów, Oświęcim iów i  M a j ­
danków?

—  Nie my, a nam grożą wojną,  
Gaston.

M ó j gość milczał.  Dopiero po  
dłuższej ■ c h w i l i  zaczęliśmy znów 
mówić. O teatrze i  f i lm ie , że jest

cać do starej w iz j i  „ r a ju  ziemskie­
go“ , w  k tó rym  ludzie gonią za u- 
ciechami pozbawionymi radości, za 
rozkoszami pozostawiającymi po 
sobie posmak nicości. Szatan jest 
obecny pośród nich ja k  w  powie­
ściach Bernanosa, ale w  swym  ro­
zumieniu szatańskiej egzystencji 
Cocciol i jest jeszcze bardziej śred­
niowieczny. Na takie powieści ja k  
„U lm a g e “  („Obraz“ ), „Les saisons“  
(„Pory ro k u “ ), „L a  v i l le  et le sang“  
(„Miasto i  k rew“ ) pada „czarna  
światłość“  piekielna. Szczególne 
wrażenie rob i powieść „M iasto  i 
k rew “ , l i te rack i portre t Florencji , 
do dziś niemal jeszcze średniowie­
cznego miasta, ja kby  w ielk iego  o r­
ganizm u obdarzonego wola, i  świa­
domością. W izja F lorenc j i  ma w  
sobie coś z koszmarnego symbolu. 
Ogromny stwór, w  żyłach jego k rą ­
żą maleńkie d rob ink i  — ludzie. 
Procesja w ielkopiątkowa, kończąca 
powieść, przeciąga ja k  żałobny po­
chód wzdłuż lab iryn tu ,  ja k i  ota­
cza człowieka, a równocześnie jest 
w nim. L a b iryn tu  pełnego niezna­
nych przejść i  zakamarków. Lecz
któż, jeś l i  nie pisarz, powołany  
jest, aby je zbadać?

Podobnym torem zainteresowań 
idzie, zdaje się, D ino Buzzati, św iet­
ny nowelista  i  dramaturg. On ró w ­
nież nasyca swą twórczość symbo­
l iką  i  fantastyką w  duchu Cocteau 
i K a fk i .  Szczególnie silny w p ły w  
tego ostatniego daje się wyczuć w  
dramatach Buzzatiego. Jego sztu­
ka „L e  cas in téressant“  ( „c ie k a w y  
przypadek.“ ), przetłumaczona przez 
Alberta  Camusa i  w Vstawiona to 
Paryżu, stała się w ie lk im  wydarze­
niem  to świecie l i terackim . Potrą­
cając o zagadnienia medyczne, Buz­
zati skupia się na wiecznej sprawie  
ludzkie j samotności. Chory, zna j­
dujący się pod obserwacją w  w ie l­
kim, nowoczesnym szpitalu, skut­
kiem tajemniczych narad i  konsy­
liów lekarskich Pr zenoszony z sali 
do sali, z piętra na piętro, coraz 
niżej, to cymbol człowieka zagu­
bionego i  samotnego wśród  
„wszechrzeczy“ , jakiś  „pan K.“  z 
„Procesu“  K a fk i.  Na samym dole 
na chorego oczekuje śmierć. Buzza­
t i próbuje łączyć ideę kafkowskie-  
go egzystencjalizmu z katolicyz­
mem, co widać na jwyraźn ie j w to-

jeszcze słaby, i  o Genewie. O Ge­
newie najd łużej.  Gaston by ł w  Ge­
newie na k ró tko  przed Festiwalem. 
Myślę, że ko jarzy ła  m u się tamta  
konferencja z zebraniami młodych, 
które w idz ia ł na skwerach, na u l i ­
cach, na placach Warszawy. Że i  
jego napawał optymizmem ten 
m iody i  jem u przecież przy jazny  
świat. Ci Ang licy , Amerykanie,  
Belgowie, Rosjanie, Niemcy, W ie t­
namczycy, Francuzi, czarni, biali, 
żółci — wszyscy uważający za słu­
szne to defi lowanie w  jednym  po­
chodzie, jakże niepodobnym do 
tych, które op isywał W latach w o ­
jenne j pożogi W ar Correspondent 
Gaston.

*
N ie om iną ł cię łowca autogra­

fów, m łody człowiek udekorowany  
znaczkami ja k  pancerzem. W k a r ­
necie polskiego studenta wpisałeś 
swoje nazwisko nieczytelnym za­
krętasem. K a r tk a  karnetu mia ła  
znak, k tó ry  nie był herbem bel­
g i jsk im, a jesteś przecież Belgiem, 
Gaston. Dopisałeś „London“  i  
„N ew  Y o rk “ . Nie podałeś < arii: a- 
dresu, an i ńażiioy dziennika, w  
k tó rym  pracujesz. Nie u jawn ię  je j,

choć żałuję, że n ie mogę w  tym, 
reportażu  napisać więcej o tobie 
i  o tw o im  dzienniku.

Żebyś w iedzia ł z ja ką  n iec ie rp l i­
wością będę czekał na two je  re ­
portaże festiwalowe! Te z „p ie rw ­
szej l i n i i  f ro n tu “ .

*
Wyjeżdżałeś w  dwa tygodnie po 

zakończeniu Festiwalu . Czy nie  
zm ieniły  tw o je j  n iew ia ry  we w ła ­
sne obserwacje w iz y ty  w  Nowej  
Hucie i  w  Oświęcimiu, we W roc ła­
w iu  i  Łodzi,  w  Poznaniu i  Gdań­
sku?

K iedy  zapytałem cię o to, odpo­
wiedziałeś nie na temat:  —  M ó j  
syn kończy siódmy rok.

—  M ó j też. Zobaczysz, że po­
znają się z sobą na podobnym do 
tego Festiwalu.

Pokwitowałeś uśmiechem m ó j  
żart.

W  ty m  momencie num erowy u -  
ją ł  tw o je  bagaże. Wśród n ich  tecz­
kę z notatkami, k tó rym  życzę dzien­
nikarsk iego sukcesu na konkursie  
o najwyższą stawkę  — zaufanie 
czyteln ika. \  ,
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O LITERATURZE KATOLICKIEJ WŁOCH
mie jego nowel pt. „Paura  alla  
Scala“  („Przerażenie w  La  Scala“ ). 
Stara się w  nich odsłonić nonsens 
świata spowodowany wygnaniem  
zeń Boga. Dlatego da w ie lk ie j  ale­
gori i  urasta obraz arcybiskupa w  
katedrze, k tó ry  cieszy się posiada­
n iem  „całego Boga“ . Lecz, gdy 
wchodzi biedak i  prosi o trochę 
Boga —  arcybiskup odprawia go 
z ja łmużną. Wówczas Bóg opuszcza 
katedrę, odchodząc z biedakiem. 
Następna w iz ja  tó obraz ludzi, k tó ­
r z y  na ulicach poszukują Boga, 
lecz niestety, nie ma Go, odszedł.

M ario  Pompil io i  Guido Pionene 
za jm u ją  się głównie problematyką  
moralną, badaniem najskrytszych  
pobudek czynów ludzkich. Jedną 
z naj:. łacniejszych powieści, n a j ­
ostrzej występujących przeciw za­
k łamaniu współczesnego świata sta­
je się powieść Pionene „ I  fa ls i rę-  
dentori“  („Fa łszyw i w ybawcy“ ), o- 
raz „P ie ta contro pieta,“  („L i tość  
przeciwko l i tości“ ). A u to r  zastana­
w ia  się to ty m  utworze nad samą 
psychologią h ipokryz ji ,  pod trzy ­
m ywane j z w ieku  na w iek  przez 
rodzinę, nauczycieli,  księży, o u- 
śpionym duchu re l ig i jnym .  W po­
wieści „Le tte re di una nonisia" 
( „L is ty  nowic juszk i“ ) a takuje klasz­
torne wychowanie re l ig i jne, zakła­
manie, jak ie  gości jeszcze w  nie­
k tó rych  klasztorach. Pompil io,  
świetnie zapowiadający  się pisarz, 
w yda ł w ub. r. u  Bompianieyo  
pierwszą swą powieść pt. „ L ‘ucello  
netta cupola“  ( „P tak  pod kopułą“ ), 
dramat sumienia młodego kapłana. 
Wchodzi on to życie pełen pasji  i 
żarl iwości;  spotyka na swej dro­
dze zrozpaczoną kobietę, k tó re j  
pragnie dopomóc mora ln ie; nieste­
ty, popycha ją  ta stronę maksy-  
m alizm u moralnego, do którego nie 
dorosła, i staje się po części p rzy­
czyną je j  samobójczej śmierci. Sym­
bolem zwodniczych usiłowań czło­
wieka staje się jeżyk  bezsilnie 
miotający się pod kościelną kopu­
łą.

Sens w ie lk ie j  alegorii  i  przenośni 
nie jest, ja k  widać, obcy współczes­
nym  w łosk im  pisarzom kato lick im.  
Świadczą o tym  chociażby nowele 
L u ig i  Santucciego, ukazujące księ­
ży i  zakonników poprzez pryzm at  
łagodnego humoru, zbliżonego m o­

że po części do de likatn ie ironicz­
nego tonu Bruce Marshalla. Becz 
ostatnia nowela zbioru „ I I  z io pre-  
t re“  („Ksiądz wujaszek“ ) przynosi 
właśnie k l im a t  w ie lk ie j  przenośni, 
wielk iego morału. T y tu ł  je j  b rzm i  
„ In t ru z “ . In truzem  t j/m  jest  sam 
Jezus Chrystus, k tó ry  z jaw ia  się 
to klasztorze chlub iącym się swą 
owocną pracą charytatywną. Lecz 
ta jemniczy Gość ma o ty m  inne  
mniemanie, rzuca na ziemię czcze 
re jestry  wydanych zup, każe sprze­
dać cały klasztor i  za ter kupić za­
ba w k i dla ubogich . dzieci. Przera­
żę i  m nis i wo ła ją  na pomoc ka­
rab in ierów, aby zabra l i podejrza­
nego i  niebezpiecznego intruza,, sa­
m i natomiast udają się na śpiewa­
ne off ic ium. Tymczasem karabin ie­
rzy wracają skruszeni i  p ro s z ą a b y  
przyjęto ich do klasztoru, chociaż 
nie pamięta ją dokładnie, co m ów ił  
im  „ In t ru z “  przed zniknięciem  toe 
mgle...

W ie lką siłą współczesnej włos­
k ie j l i te ra tu ry  ka to l ick ie j jest je j  
wrażliwość na problemy moralne  i  
f ilozoficzne. Lecz n iem n ie j w ie lką  
wadą jest je j  „ahistoryczność", c-  

derwanie od głównych problemów  
dziejowych, jak ich  św iadkam i są 
współcześni katolicy. Ta ca łkow ita  
niemal obojętność na rewolucyjne  
wrzenia, nie omijające, rzecz jasna, 
dzisiejszych Włoch, napełnia pew­
nym  rozgoryczeniem. Czy Nicola  
Lisi,  autor poczytnych „P am ię tn i­
ków wiejskiego proboszcza” , ń ie  
mógł sprawić, aby bohater jego  
książki, ksiądz, rzuc i ł  okiem dalej 
poza parkan ogródka, gdzie za jm u­
je się pielęgnacją kw ia tów , kar­
mieniem ptaków oraz rozgryzaniem  

. subtelnych zagadnień f i lozof icz­
nych? Czy Ugo Bett i,  zm arły  dwa  
la ta temu dramaturg kato licki,  nie 
mógł w  swoim spadku pozostawić 
obok problemów sprawiedliwości 
ludzkie j i  boskiej, obok obrazu sa­
motności i  beznadziejnej pustk i  
Wewnętrznej człowieka  — chociaż­
by śładu zainteresowania przyszło­
ścią historyczną świata? Przecież 
władztwo w ie lk ich  i  „czystych“  in ­
telektów, tak ich ja k  d,Annunzio  i  
Pirandello, skończyło się ostatecz­
nie na półwyspie apenińskim, i  po­
stawa ich wobec sztuki i  wobec 
świata przestała być przykładem. 
Tym  bardzie) dla pisarzy kato lic ­
kich.

Konrad  Eberhardi



JACERSCIEZy NSKÏ' •**** .ç.^r^v Rys. G. RECHOWICZ-

O MUZYCE TANECZNEJ
Aktualia księgarniane

PLONY I PLANY

Ttł IE wiem., czy w in n i  temu M u-  
'  ry.yni demon .tru jący orkiestrze 

J i M a  Cajmera właściwą in te rp re ­
tację samby, czy stało się to za 
przyczyną doskonałego kwarte tu  
francuskiego Jerry  Mengo — dość, 
że Festiwal Warszawski raz jesz­
cze przypomniał o tarapatach po l­
skie j m uzyk i tanecznej. Przy pom­
p o n ie  to stało się tym  ciekawsze, 
gdyż m inął właśnie rek od czasu 
pamiętnej .  .wy o prawa muzyki  
rozrywkowe j i  tanecznej, b i tw y  
zakończonej obiecującymi postano­
w ien iam i i  zarządzeniami.

Komisja do Spraw M uzyk i Roz­
ryw kow e j i  Tanecznej, powołana w 
ubiegłym roku  przez Związek  
Kompozytorów Polskich, zakreśliła  
S-crokie p lany reform. Postanowio­
no zająć się problemem warsztatu  
kompozytorskiego, podjąć k ro k i  ce­
lem podniesienia poziomu w y k o ­
nawstwa i  pomnożenia ilości ze­
społów tanecznych. Przystąpiono  
do rozszerzenia p lanu wydawnicze­
go, powołania kon tro l i  artystycz­
nej i  szeregu innych akc j i  od aaw-  
ni i potrzebnych i  oczekiwanych.  
J .'co zaś kwintesencję rocznej 
i . .alalności opracowano to ramach 
I i  f  estiwalu M uzyk i  Polskie j prze- 
W łd twórczości rozryw kowe j i  ta- 
n..oznej.

Przegląd ten stał się przys łowio­
w y m  k i jem  włożonym w  m row is ­
ko. Tego jeszcze nie było — zawy­
rokowa li  oburzeni miłośnicy Ba­
cha, Rav cła czy Szostakowicza. W 
i  .¡harmonii Narodowej,  w  tym  
pr.yp.ytku w ie lk ie j  sztuki goszczą­
cym przed la ty  Griega i  Paderew­
skiego, ajwiększych muzyków Eu­
ropy i  Polski — Cajmer  i  jazz; 
Mu\.ka, Sztatler  i  piosenka!  W 
pięknej,  bogatej w  tradyc je  sali,
w  które j nie przebrzmia ły jeszcze 
echa Wielkiego K onkursu  — „ C i ­
cha noc", „D la  mnie biuro ma 
swój u rok“ , polka, tango, operet­
ka!...

A  jednak mimo bo jko tu stałych 
bywalców F i lha rm on ii  koncerty  
m iz y k i  lekk ie j cieszyły się tak
Wiatką frekwencją, że śmiało mo-  
ż a powiedzieć, iż po fina łach cho­
pinowskich na jw iększy sukces w  
11 Festiwalu M uzyk i Polskie j od­
niosła właśnie muzyka jazzowo-
Tozrywkcwa.

Fakt ten nie może jednak prze­
słonić . drug ie j strony medalu.

Przegląd polskie j twórczości w  za­
kresie m uzyk i lekk ie j wymazał z 
całą jaskrawością bardzo słaby po­
ziom tego, co stworzono u nas do­
tąd w te j dziedzinie. A n i  jeden 
pu nk t  programu, żaden niemal 
fragment operetkowy, piosenka, 
żart muzyczny czy taniec nie w n io ­
sły nic ponad przeciętność, a n ie ­
jednokrotn ie  t rąc i ły  szablonem i  
staroświecczyzną i, co najgorsze, 
nudą. N isk i poziom zaprezentowali  
także wykonawcy, przy czym od­
nosi się to w  tej samej mierze do 
piosenkarzy jak  i  do zespołów in ­
strumentalnych. N ic więc dz iwne­
go, że licznie przyby ła  publiczność 
wie szazęóziia po występach słów 
k ry ty k i ,  znajdującej uogomienie w  
komentarzu, że najlepszym pu nk ­
tem koncertu była... konferans jer­
ka Kazimierza Rudzkiego.

Uwagi dotyczące wykonawców  
nie oszczędzają także o rk ies try  ta ­
necznej k ie rowane j przez Jana 
Cajmera. Być może, popu iam ie  
zwany „m is trz  Jan“  będzie czul 
się urażony tą uwagą, aie wydaje  
się, że reprezentacyjna orkiestra  
polskiego Rantu nie natęży do n a j­
lepszych zespołów tego rodzą, u. 
Muzyka Cajmera nie jest mazyicą 
ciekawą.  Każdy niemal u twór g ry ­
wany tam jest w  sposób podobny, 
w  podobny sposób z instrum entow a­
ny i zharmonizowany. W ytwarza  
to monotonię, a w dalszej konse­
kwenc j i  znużenie i  n.echęć. Rzecz 
jasna, że tancerz nie ty lko  tańczy 
grane przez orkiestrę tango, ale 
także je słucha. Poza koniecznym  
do wykonywan ia  tanecznego „pas“  
ry tm em  szuka muzyki,  m uzyki cie­
kawej,  urozmaiconej, potęgującej 
nastró j.  W grze zespołu Cajmera 
niewiele można znaleźć tego na ­
s tro ju ; dyrygent wykorzystu je  
przeważnie wszystkie ins trum enty , 
orkiestra rżnie pełną parą od wstę­
pu do f ina łu , rzadko ty lko  wcho­
dząc z pa r t iam i so low ym i. ' O rk ie ­
stra Cajmera jest chyba jedynym  
zespołem tanecznym na świacie, 
k tó ry  mając doskonałych solistów, 
tak  rzadko wykorzystu je  ich um ie­
jętności w  samodzielnych fragm en­
tach melodycznych.

Sam „m is t rz  Jan" napisał kiedyś 
w  „Przeglądzie K u l tu ra ln y m “ , że 
tańce towarzyskie ja k  fox tro t ty ,  
slowfoxy, tanga2 samby, rum by  i 
ty m  podobne „ ja ko  tańce burżuazji

i  drobnomieszczaństwa nie odpo­
w iada ją  naszej obecnej socjali­
stycznej rzeczywistości"  oraz, że 
„dopók i nie będzie nowych tańców  
towarzyskich związanych z t ra d y ­
cją i  ku l tu rą  danego narodu... — 
dotąd zagadnienie będzie nieroz­
wiązane i  chore“ . Wydaje się nam, 
że dopóki nie ma tych nowych  
tańców, a orkiestra Jana Cajme­
ra gra •właśnie fo x t rv t ty ,  tanga, 
rumby, samby — chciałoby się s ły ­
szeć, że rob i to doskonale, tak  
właśnie ja k  pow in ien grać. zespół 
zdolnych m uzyków prowadzony  
przez zdolnego dyrygenta. Sprawa  
ta jest tym  bardziej na czasie, ze 
Polskie Radio — to Polskie Radio, 
na którego programy m uzyk i ta ­
necznej tak  złośliwie nieraz gdera­
no  — sprowadziło w  ostatn im cza­
sie bardzo w iele świetnych nagrań  
najrozmaitszych zespołów tanecz­
nych i  jazzowych, k tóre stały  się 
groźnymi konkuren tam i ork iestry  
Cajmera. Dzięki tej mądre j in ic ja ­
tyw ie  po lski słuchacz może zapo­
znać się z różnymi, nieraz na w y ­
sokim poziomie stojącymi w y k o ­
naniami, poróianać rozwija jące się 
style i  k ie run k i  w  muzyce tanecz­
nej. Dziś każdemu m iłośn ikow i ta­
necznych fo rm  debrze znane są 
wie lk ie  zespoły André Costelameza

czy Mantopaniego, doskonałe o r­
k iestry  Ray‘a Anthony, B i l ly  May'a, 
Coleman Hawkinsa, Beny Good- 
mana czy Duke Ell inghtona, nie 
mówiąc już  o jednej z najlepszych 
tanecznych orkiestr Europy  — K a ­
rola Vlachy z Pragi.

V Światowy Festiwal Młodzieży  
pozwo li ł  poznać • k i lk a  zagranicz­
nych ork iestr  grających do tańca. 
Przyczyni ł się też n iewą tp l iw ie  do 
małe j rew o luc j i  w  po lsk ie j m uzy­
ce tanecznej. Już to, że K ra k o w ­
ską Ork iestrę Taneczną K u ry le w i ­
cza, czy jazzowa - im prow izowany  
zespół Jana W alaska brano za o r ­
kiestrę Beny Turnera, Je rry  M en­
go, czy HółeńWróu) ióyśtawia im
dobre świadectwo. Rzeczywiście
festiwalowe występy tych muzy-
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ków przyniosły im  wiele uznania i 
zrew idowa ły  nieco . poglądy o na ­
szym wykonawstw ie  w  zakresie 
m uzyk i tanecznej. Okazuje się, że 
od czasu zm iany nastawień do za­
gadnień m u zyk i  le kk ie j  powstało 
w  Polsce z in ic ja ty w y  państwa o- 
raz Samorzutnie wiele ork iestr  ta ­
necznych, z k tórych dziś niejedna  
reprezentuje już wysok i - poziom.
■ Powiedzieć to można o studenc­

k im  : zespole ,.Melomanów“  ż Ł o ­
dzi, stal inogrodzkie j orkiestrze ta ­
necznej, nie mówiąc o w ym ien io ­
nych już  Janie Walasku i  K u ry le ­
wiczu. Ten ostatn i zrobił  istną f u ­
rorę wśród pości zagranicznych.  
Ang licy  b y l i  zdumieni i  nie chcie­
l i  wierzyć, że w  Polsce może być 
tak  c iekawy zespół jazzowy. Ru­
muni,  cierpiący na brak własnych  
dobrych orkiestr, przeprowadzil i  
nagranie występów Kury lewicza.  
Polski jazz stał się niemałą sen­
sacją Festiwalu. Na spotkaniu m u ­
zyków i  sym pa tyków  tego rodzaju  
twórczości muzycznej z całego 
świata polscy soliści zademonstro­
w a l i  w ie lk ie  zdolności i  wysoki  
kunszt odtwórczy.

Wszystkie te pomyślne wieści  
wskazują, że okres bezdyskusyj­
ne j ciszy w  dziedzinie m uzyk i ta ­
necznej pozostał już za nami. Dzię­
k i  przychy lne j atmosferze oraz 
krokom  sprzy tającym rozwojow i  
nowych ork ies tr  rozryw kowych  
kryzys w  zakresie wykonawstwa  
został przełamany. Nie znaczy to  
oczywiście, że powstanie szeregu 
ork ies tr  i  wysok i poziom ich człon­
ków rozwiązują sprawę. Wiele z 
wym ienionych zespołów to zespoły 
amatorskie lub połam,at,orskie w a l­
czące z niejedną trudnością. Nie 
trzeba dodawać, że dalsza ich e- 
gzystencja i  rozwój zależą od u -  
stosunkowania się powołanych in ­
s tan c j i  z Kom is ją  do Spraw M uzy­
k i  Rozrywkowej i  Tanecznej na 
czele. O rk ies tra  Cajmera straciła  
wiele przez swą jednostronność. 
Pewne jest jednak, że zmniejsze­
nie je j  popularności ma także źró­
dło w  monopolizmie, w  tym, że jest 
niemal jedyną orkiestrą taneczną, 
k tó re j słucha się od lat. Im  więcej 
zespołów, im  więcej sty lów i  spo­
sobów grania, ty m  prędzej in te r ­
pretac ja Cajmera przestanie n u ­
żyć, a będzie ciekawić. Taka to 
ju ż  przecież natura ludzka, że 
zawsze szuka nowych wrażeń  i  
uróżmui&WA ’fazo o

Jacek Scieżyński

O d pew nego  czasu, śc iś le : u d  począ t­
k u  bieżącego ro k u , p rzechodząc o- 
b o k  k s ię g a rn ia n y c h  w y s ta w  p rz y ­

s ta je m y  p rz y  n ic h  częście j 1 u w a ż n ie j 
ś le d z im y  now e  t y t u ły ,  n iż  c z y n il iś m y  to  
w  la ta c h  u b ie g ły c h . P rz y c z y n a  je s t  p ro s j 
ta : u k a z u je  sią w ię c e j in te re s u ją c y c h  
k s ią że k . W y d a w n ic tw a  co raz  p e łn ie j;  re ­
a liz u ją  swe zo bo w iąza n ia  u do s tę p n ie n ia  
c z y te ln ik o m  n o w y c h  n a z w is k  i n o w y c h  
p o z y c ji.  P rz y p o m in a  się p is a rz y , k io rz y  
d łu g i czas b y li  „ w  c ie n iu “ . P rz y w ró c o n o  
,,p ra w a  o b y w a te ls k ie “  p o w ie ś c i s e n sa cy j­
n e j i  a w a n tu rn ic z e j, z a c z y n a  się  w y ­
d aw a ć  w ię c e j p rz e k ła d ó w  ze w spó łczesne j 
l i t e r a tu r y  z a c h o d n ie j. Ś m ie le j i  b a rd z ie j 
p la n o w o  sięga się  po k la s y k ó w .

U d o w o d n ijm y  to  je d n a k  na :k o n k re tn y jn  
p rz y k ła d z ie . W y s ta rc z y  p rz e jrz e ć  k i lk a  po ­
z y c ji,  k tó re  u k a z a ły  się na k s ię g a rn ia n y c h  
p ó ia a c h  w c ią 0 u je d n e go  z a le d w ie  ty g o d ­
n ia . T y m  razem  o g ra n ic z y m y  się  do l i t e ­
r a tu r y  o bce j. P ize d e  w s z y s tk im  w y m ie ­
n ić  n a le ży  p ie rw s z y  w y a a n y  po w o jn ie  
to m  F i o d o r a  D o s t o j e w s k i e g o .  
Jes t to  je d e n  z n a jle p s z y c h  u tw o ró w  
tego w ie iK ie g o  p isa rza , p o w ie ść : „ Z b r o d ­
n ia  i k a ra “  (P IW ). T e o d o r D o s to je w s k i 
b y t w ra z  z C on ra d em  i P ro u s te m  tw ó rc ą  
w spó łczesne j p o w ie śc i p syc h o lo g ic z n e j. 
O k re ś la n ie  je g o  tw ó rc z o ś c i ja k o  l i te r a ­
tu r y  „ r o z k ła d o w e j"  b y ło  d u ż y m  (na 
szczęście ju ż  p rz e z w y c ię ż o n y m ) b łędem  
naszej k r y t y k i  p o w o je n n e j i  p o l i t y k i  
w y d a w n ic z e j. C zeka m y z n ie c ie rp liw o ś c ią  
na p la n  w y d a w n ic z y  P lW -u . „Z b ro d n ia “  
— i z a p o w ie d z ia n i „B ie d n i lu d z ie “  to  s ta ­
now czo  za m a ło !

M iło ś n ic y  n i t im ie c k ie j  p o e z ji ro m a n ­
ty c z n e j, c ieszący s ię  z p os ia d an ia  w b i­
b lio te c e  cz te re ch  to m ó w  G oe thego , m a ją  
te ra z  n o w y  pow ó d  do radośc i. M ogą  b o ­
w ie m  p o s ta w ić  o b o k  G oe thego  „W y b ó r  
p is m “  F. S c h i l l e r a ,  w w y d a n iu  P IW - 
u T rz y  o p ra w n e  to m y  z a w ie ra ją  „ W ie r ­
sze ró żne “ , „ L is t y “  o raz  s iedem  n a jw a ż ­
n ie js z y c h  d ra m a ió w . S k o ro  m ow a  o d ra ­
m a ta c h  w a r to  tu  w sp o m n ie ć  o sztuce 
B . S h a w  „ M a jo r  B a rb a ra “ , k tó ra  w y ­
szła w  B ib lio te c e  D ra m a ty c z n e j P IW -u .

Także  od P IW -u  m a m y  now e  p ię k n e  
w y d a n ie  „P rz y g ó d  B y ła  S o w iz d rz a ła “  
D e  c o s t e r a .  pos tać  w eso łego f la ­
m a n d z k ie g o  w a g a b u n d y  i  ła z ik a , p ła ta ­
jącego  f ig le  s ta te c z n y m  m ieszczanom , a 
szczegó ln ie  w s z e lk im  w ro g o m  w o ln o śc i 
c z ło w ie k a , s ta ła  się „ p ro to ty p e m “  w ie lu  
in n y c h  z n a n y c h  n am  b o h a te ró w  l i t e r a tu ­
r y  s o w iz d rz a ls k ie j.

W.yd. „ P A X “  w z n o w iło  p o p u la rn ą  p o ­
w ie ść  w spó łczesnego  p isa rza  a n g ie lsk ie g o  
A . I.  C r o n i n a :  „Z ie lo n e  la ta “ .

S pośród  w y d a w n ic tw  „C z y te ln ik a "  
zw raca  uw agę ła d n a  o k ła d k a  w z n o w io ­
n y c h  „D z w o n ó w  B a z y le i"  L . A r a g o n a .  
„N asza  K s ię g a rn ia “  k u  za d o w o le n iu  
m ło d y c h  c z y te ln ik ó w  w y d a ła  „T a k ie  
sobie  b a je c z k i"  R. K ip l in g a . Na 
ty m  za ko ń czym y , na d z is ia j o m a w ia n ie  
p l o n ó w .  P rz e jd ź m y  do d ru g ie j,  c ie ­
k a w sze j części n in ie js z e j k ro n ic z k i,  do 
o m ó w ie n ia  p l a n ó w .  Będą to  na ra z ie  
p la n y  je d n e g o  ty lk o  w y d a w n ic tw a , w y d . 
„C z y te ln ik " .  Dadzą nam  one je d n a k  d o ­
s ta teczne  p o ję c ie  o w zbo g a cen iu  p rzez  na­
sze w y d a w n ic tw a  „a s o r ty m e n tu “ , o k rz e ­
p ią c y m  serca w s z y s tk ic h  m iło ś n ik ó w  
k s ią ż k i — p osze rza n iu  e d y to rs k ic h  za m ie ­
rzeń.

P o n ie w aż  c z y te ln ic y  n a jc z ę ś c ie j ska rżą  
s ię  na u poś ledzen ie  w  p la n a c h  l i t e r a tu r y  
Z a ch o du , tą  w ła ś n ie  l i t e r a tu r ą  z a jm ie m y  
s ię  w  naszym  p rzeg lą dz ie .

N a jp ie rw  k ilk a n a ś c ie  n a jc ie k a w s z y c h  
p o z y c ji,  k tó re  ukażą  s ię  w  ro k u  1956: 

z  l i t e r a tu r y  a n g ie ls k ie j o trz y m a m y  
d w ie  n ieznane  nam  p ow ie śc i K . D i c ­
k e n s a  „B a rn a b a  R ad g e " i  H . G . W  e I 1- 
s a „T o n o  B u n g a y " . Z l i t e r a tu r y  a m e ry ­
k a ń s k ie j pow ie ść  T . D r e i s e r a  „ J o ­
a n n ie  G e rh a rd t“ , p sych o lo g iczn e  „O p o ­
w ia d a n ia " .  D . P a r k e r a  i  w re sz ­
c ie  — co n a jc ie ka w sze  — obszerną  a n to ­
lo g ię  w spó łczesne j n o w e li a m e ry k a ń s k ie j.  
D a ls z y m i p o z y c ja m i l i t e r a tu r y  ang losas­
k ie j  są „D ro g a  b u rz y "  p o łu d n io w o -a fry -  
ka ń s k ie g o  p isa rza  p . - A b r a h a m « «  1 
pow ie ść  pos tępow ego  p isa rza  a u s t ra li j ­
sk iego  J. M o r r i s o n a  „ P o r t  w y m a rz o -
nyKoDocm

z  b e le tr y s ty k i  f ra n c u s k ie j m a m y  n ie  
w y d a w a n ą  d o tą d  u  nas p ow ieść  M a r t i n

d u  G a r d a  (a u to ra  „R o d z in y  T h ib a u t" )  
„J e a n  B a ro is " , to m  o p o w ia d a ń  V  e r  c o r -  
s a — o losach  lu d z i w  ró ż n y c h  e p o ka ch  
i  ś ro d o w is k a c h  „O c z y  i  ś w ia t ło " ,  o raz  p o ­
w ie ść  o b y c z a jo w ą  o m ło d e j d z ie w c z y n ,e  
a n g ie ls k ie j:  „W h is k y  k r ó lo w e j"  M . M  o-

, szko d a , że d o p ie ro  w  ro k u  p rz y s z ły m  
(a ie  u o b ie  .i t o i j  ukaże się w zno w m n.e  
„ c z a ro d z ie js k ie j g ó r y "  T o m a s z a  
M a n n a .

Z  in n y c h  p o z y c ji w y m ie n im y  d w ie  p o ­
w ie ś c i re p re z e n tu ją c e  l i t e r a tu r y  s z w e c ji,  
i  w io c h : „G o s tę  B e r i in g "  S. L  a g e r  1 o t  
zn am y d o o ,z e  z w y u a n  p rze d w o jc -n n ycn .

„N a d z ie ja "  S. M . B  o n  i  I  a n  t  i  e - 
& o je s t c ie k a w ą  p o w ie śc ią  z ży c ia  w s i 
\y io s k ie j w  la ta c h  .1620-45. .

p ra w d z iw a  ucz tą  d la  m iło ś n ik ó w  p o e z ji 
bęm ..c a i. to .o g ,a n a jp ię k n ie js z y c n  u tw o ­
ró w  u a w u y c n  i  w spó łczesny e n  poetuW  
H is z p a n ii 1 A m e ry k i Ł a c iń s k ie j.

N a jw ię k s z e  re w e la c je  z n a jd u je m y  je d ­
n a k  w p ia n a c h  na  la ta  Dial-tai.

Z  l i t e r a tu r y  a n g ie ls k ie j o trz y m a m y  d w a  
to n o  „ iy p o „ ia u a i i  ik n ta s t i. c z u j e h "  ki. G. 
W e l l s a ,  a w .e  p ow ie śc i A . B e h - 
n a t  t  a, u w ie  p o w its c i w&poiczeancgo, 
n .c z n a n e „o  nam  p isa rza  G . L  1 i  O l  a ; 
je d lin  z n u js ta rs z y c n  d z ie ł i u e ia t u iy  
a n ie ls k ie j :  „O p o w ie ś c i k a n ie rb e ry js k ie  
G. C h  a u c e r  a, „W y b ó r  o p o w ia d a ń "  
p op u la rn e g o  o e ie try s v y  S o m e r s e t -  
M a u g h a m a  i  w reszc ie  szereg p o ­
w ie ś c i Kryminalnych A  g a t  h  y C a r l -  
s t  J e, ( a u to rk i „s z e ś c iu  p u d e łe k  zapa­
łe k "  i  „T u n e lu  ua p la ż y " ) .

Całą b ib lio te c z k ę  bęuzie m ożna zesta­
w ie  z p rz e k ła d ó w  z l i t e r a tu r y  a m e ry ­
k a ń s k ie j. ' A  W ięc za czyna ją c  od k la s y ­
k ó w : „W y b o ry  u tw o ró w "  T . D r  e i  s e - 
r  a (os iem  to m ó w ), H . J a m e s a ,  
Ef  At  p o c i  u w ie  p o w ie śc i N . 
H a w t h o r n  e‘ a (a u to ra  „S z k a r ła t ­
n e j l i t e r y " ) .  N a jc ie k a w s z y m  d la  nas je d ­
n ak  w y d a rz e n ie m  będzie  w y d a n ie  w y p o ­
ró w  p o w ie ś c i 1 o p o w ia d a ń  E. C a l d ­
w e l l a  i J.  S t e l n b e c k a  o raz  
p o w ie ś c i k r y m in a ln y c h  S. G  a r  d -  
n  e r  a.

Z  b e le tr y s ty k i  f ra n c u s k ie j za in te i-e su ją  
nas n a jb a rd z ie j d z ie s ię c io to m o w e  w y b o ry  
u tw o ro w  A . F r a n c  a a , G. d e  
M  a u p a s s a n  t  a, o s ie m n a s io to m o - 
w y  w y b ó r  H. B  a 1 z a c a, d w ie  po ­
w ie ś c i zn a n e j, n ie d a w n o  z m a r łe j p is a rk i 
C o l e t t e ,  a ta kże  „K łę b o w is k o  
ż m i j “ , je d n a  z n a jle p s z y c h  p ow ie śc i k a ­
to lic k ie g o  p isa rza  F. M  a u  r  i a c a. 
Z  p rz y je m n o ś c ią  p o w ita m y  ró w n ie ż  n ow ą  
„A n to lo g ię  p o e z ji f r a n c u s k ie j" .

N a jw a ż n ie js z e  t y t u ły  b e le tr y s ty k i  n ie ­
m ie c k ie j to  „ D o k to r  F a u s tu s " i „ L o t ta  
w  W e im arze 4* T . M a n n a .  Jakże  p ózno l 
P o w in n iś m y  te  u tw o ry  m ieć  ju ż  na p o l­
k a c h  b ib lio te c z e k . „O p o w ia d a n ia "  E. 
T . A . H o f f m a n n a ,  d w ie  p o w ie ­
śc i z n a k o m ite g o , a ta k  m a ło  znane ­
go n am  ( ty lk o  z „P o d ró ż y  w  k ra in ą  
w iecznego  ż y c ia " )  p isa rza  A . D ij b 1 i -  
n  a : „ K r ó l  L i r “ , „ B e r l in  — A le x a n d e r -  
p la tz "  i  w reszc ie  po d w ie  p o w ie śc i r H . 
P a l l a d y  ( ty t .  n ie u s ta lon e ), J. W  a s- 
s é r  m a n a ( „S p ra w a  M a u r iz iu s a " , 
„E tz e l A n d e rg a s t" ) , F. W e r  f  l  a 
( „Z ja z d  a b itu r ie n tó w " ,  „40 d n i" ) .

Z  l i t e r a tu r  in n y c h  k ra jó w  w y m ie n im y  
d w ie  p o w ie ś c i szw e d z k ie j p is a rk i S. L  a- 
g e r l ó f :  „T ę tn ią c e  s e rc e " i „ C h a r lo t te  
L o e v e n s k jô ld " ,  t r z y  p ow ie śc i p is a rk i d u ń ­
s k ie j K . M  i  c h a a 1 1 s: „G u n h ild a " ,  

' „P ie rw s z a  m iło ś ć  G u n h ild y "  i  „M a tk a  
N ie ls a " . Z a a n o n s u je m y  ta kże  d w ie  po ­
w ie ś c i h iszp a ń sk ie g o  p isa rza  J. V  a 1 e - 
r  y :  „P e p ita  J im e n e s "  (o g lą d a liś m y  k ie ­
dyś f i lm  m e k s y k a ń s k i z re a liz o w a n y  na 
p o d s ta w ie  te j p o w ie śc i), „ J u a n ita  L u z "  
i — na k o n ie c  — „W y b ó r  o p o w ia d a ń 4* 
w ie lk ie g o  p o e ty  In d i i  — R a b i n d r a -  
n a t h a  T a g o r e .

J a k  w id z im y  -  p la n y  są ta k  c ie ka w e , 
że aż c h w ila m i „z a p ie ra ją  d e ch ” . Radość, 
ja k ą  o d c z u w a m y  z tego  p o w o d u , m ą c i 
n am  je d y n ie  m y ś l, że trz e b a  będz ie  p o ­
czekać te: d w a , trz y ,  c z te ry  la ta ...

P o c ie sza jm y  s ię  w  n ie c ie rp l iw y m  ocze­
k iw a n iu  mądra, m a k s y m ą : „L e p ie j  póź­
n ie j — r i i t  n ig d y “ '.

T.. D.

List od czytelnika

„CAPRICHOS” -  Leopolda Buczkowskiego
N IE  w iem , ja k  się dokonuje fa ­

chowej k ry ty k i lite ra ck ie j, ale 
wyrażę chyba tu ta j pogląd 

szerokich rzesz czyte ln ików  — je ­
ś li powiem , że dla czyte ln ika  n a j­
ważniejsze jes t odczucie ja k ie jś  
praw dziw ości nastro ju  wywołanego 
le k tu rą  książki.

ANDRZEJ ODOLANSKI

Z A C Z N Ę  " d  c y fr .  B iu le ty n  
p ra so w y  C u K  p o tla l, ¿e 
w  c ią g u  1554 r . o d b y ło  się 
655 (Ltł p r o je k c ji  l i im ó w  

o św ia to w y  ch, k tó re  o b e jrz a ło  
W.wZOWl A to  ty lk o  

poza s iec ią  n o rm a ln y c h  k in :  
w  za k ła d a ch  p ra c y , szko łach , 
ośrod ka ch  upow sze chn ien ia  
w ręczy  l ip -  C y n a  im p o n u ją c a , 
je ś l i  się zw aży w y m o w ę  zer, 
a ie  z n ik o m a  w  p o ró w n a n iu  z 
n o rm a ln ą  Ire k w e n c ją  k in o w ą  
— o dp o w ia d a  b o w ie m  z a le  u w ie  
p rz e c ię tn e j m ies ię czne j ilo ś c i 
w id z ó w . F a k t te n  je s t jeszcze 
b a .r .z .e j że n u ją c y  w  p o ró w ­
n a n iu  Cooćby z N R D  czy  Cze­
ch os ło w ac ją , gdzie  f i lm y  o- 
śa .ia tow e og ląua  d z ie s ię c io ­
k ro tn ie  w ię c e j w id z ó w .

p o ls k a  p ro d u k c ja  f i lm ó w  o- 
ś w ia to w y c h  (n au ko w y  ch, in ­
s tru k ta ż o w y  eh, s z k o ln y c h , po- 
p u la rn o -o ś w .a to w y c h ) często- 
k. gc przynosiła za g ra n ic ą  tau- 
r y  nasze j k in e m a to g ra f ii :  od 
p ie rw szego  fe s tiw a lu  w  C an­
nes, gżz “  n ag rodzono  w  1316 
r- „W  i y  k ę " , poprzez f i lm y  
P ucha l. . go, M a rcza ka  i  in ­
n y c h , po f i lm  „ J u t r o  będzie  
p og o d a" odznaczony na  os ta t- 
n .m  fe s tiw a lu  w e n e c k im . P rzez 
szereg la t  p rz e d s ta w ic ie l P o l­
s k i b y ł p rezesem  ś w ia to w e j 
U n i i  F i lm u  N au ko w eg o , a w  
l ite ra tu rz e  f i lm o w e j z uzna­
n ie m  p isano  o p ro d u k c ji  p o l­
s k ie j.  Je d n a k  a n i sukcesy za­
g ran iczn e , a n i p o z y ty w n e  o p i­
n ie  o k i lk u  naszych f i lm a c h  
o ś w ia to w y c h  n ie  u p o w a żn ia ją  
do o p ty m is ty c z n y c h  W n iosków , 
a j u t  n a jm n ie j za dow a la jąco  
w p ły w a  na  te n  stan  rzeczy 
lic z b a  o d b io rc ó w  o d a rta  z m a ­
g ii  zer i  s k o n fro n to w a n a  z 
rze czyw is to śc ią , k tó ra  dem a­
s k u je  k o p c iu s z k o w a ty  c h a ra k ­
te r  naszej p ro d u k c ji  o ś w ia to ­
w e j.

p rzez  o s ta tn ie  n a ra d y  p ra ­
c o w n ik ó w  k in e m a to g ra f ii  p rze ­
w ija !  się m o ty w  n ie p o k o ju  o 
s tan  n r o . .a k c j i  nasze j W y tw ó r ­
n i F ilm ó w  O św ia to w ych , k tó ra  
y .n ra w  z ie  ro k ro c z n ie  w y k o ­
n u je  sw o je  p la n y  s tu p ro c e n to ­
w o  i  n a w e t od cza s j  do cza­
su w ypuszcza  dobro  i  in te re ­
su jące p o zyc je , ale k tó re j  za­
sadn iczy  p r o f i l  p ro d u k c y jn y  
bu- z i pow ażne “ aU rzeźe iF a .

J ta k  w  d z ie d z in ie  p ro d u k ­
c j i  f i lm ó w  szk o ln y c h , k tó re

zas ięg iem  s w o im  p o w in n y  o- 
b c jn .o w a ć  n a jp o w a ż n ie js z ą  l i ­
czbę w id z ó w  — być pom ocą 
n a u ko w ą  w  k a żd e j szko le  — 
s y tu a c ja  p rz e d s ta w ia  się b a r­
dzo n ie p o m y ś ln ie . p rzede  
w s z y s tk im  b ra k u je  o k re ś le n ia , 
co to  je s t f i lm  s z k o ln y  i  ja ­
k ie  są je g o  zauan ia . w  re z u l­
ta c ie  zam ias t f i lm ó w , k tó re  są 
u z u p e łn ie n ie m  i  pom ocą  w 
p racy  n au c z y c ie la  — p ro d u k u ­
je  się tas iem cow e , n u d n e  p o ­
z y c je , k tó re  chcą go zas tąp ić . 
Na s k u te k  b ra k u  k o o rd y n a c ji 
z k ie ro w n ic tw e m  p ro g ra m o ­
w y m  iU iiiis .e rs lw a  O św ia .y  ro ­
b i się f i lm y ,  k tó re  n ie  m a ją  
zas tosow an ia  w  p ro g ra m a ch  
s z k o ln y c h , i  w  re z u lta c ie  o k o ­
ło  80 f i lm ó w  w y p ro d u k o w a ­
n y c h  przez YVFO n ie  dopusz­
czono do w y ś w ie tla n ia  w  szko­
ła ch . P rz y k ła d  n o w o cze snych  
m e to d  n au cza n ia  p rz y  p o m o ­
cy  f i lm u  szko lnego  u naszych 
sąsiadów  za g ra n ic z n y c h  p o w i­
n ie n  ja k  n a js z y b c ie j znaleźć 
z ro z u m ie n ie  za ró w n o  w  M in i­
s te rs tw ie  O ś w ia ty , ja k  i  w  ra ­
m ach  sam ej w y tw ó rn i i  w ła d z  
f i lm o w y c h .

P o d ob n ie  zresztą  m a  się 
sp raw a  i  z f i lm e m  n a u k o w y m , 
bad a w czym . T e n  d z ia ł p ro ­
d u k c j i  je s t bardzo  s k ą p y ; p o ­
n a d to  szereg c ie ka w szych  p o ­
z y c j i  p o w s ta ło  w  ra m ach  „ p r y ­
w a tn e j in ic ja t y w y "  za k ła d ó w  
n a u k o w y c h , co św ia d czy , iż  
je s t coś ba rdzo  n ie zd ro w e g o  
w  ta k im  sys tem ie  o rg a n iz a c ji 
p ro d u k c ji.  Je że li w f o  p ra c u ­
je  ty lk o  p rz y  d o ry w c z e j k o n ­
s u lta c j i  n a u k o w c ó w , a k ie ro ­
w n ic tw o  p ro d u k c ji  i p la n ó w  
n a u k o w y c h  leży w  rę k a c h  lu ­
dz i p rz e d s ię b io rs tw a  f i lm o w e ­
go, to  o czyw is te , że n ic  d o b re ­
go n ie  m oże z tego w y n ik n ą ć '. 
W ie lk ie  os ią g n ię c ia  k in e m a to ­
g ra f i i  n a u k o w e j w  ZSRR, A n ­
g li i ,  N R D  czy  F ra n c ji  w y p ły ­
w a ją  p rzec ie ż  z tego , że ich  
in ic ja to ra m i,  a n a w e t re a liz a ­
to ra m i b y l i  w y b i tn i  n a u k o w ­
c y . N a u k o w c y  p o w in n i d ecy ­
dow ać o sp raw ach  n a u k i,  p la ­
n o w a n ie m  p ro d u k c j i  f i lm ó w  
s z k o ln y c h  i  n a u k o w y c h  czy in ­
s tru k ta ż o w y c h  p o w in n y  z a jm o ­
wać się te  re s o rty , w  k tó ry c h  
re k a c h  spoczyw a o rg a n iza c ja  
n a u k i p o ls k ie j.  Do w ła d z  f i l ­
m o w y c h  n a to m ia s t w in n o  n a ­
leżeć tw o rz e n ie  bazy p ro d u k ­

c y jn e j 1 pom oc te ch n iczn a  w
re a liz a c ji ty c h  f i lm ó w .

U ch w a la  P re z y d iu m  Rządu 
z s ie rp n ia  ub. r .  w  sp raw ie  
ro z b u d o w y  bazy te c h n ic z n e j 
nasze j k in e m a to g ra f ii  p rz e w i­
d u je  n i.  In . ta k ą  ro zbu d o w ę  
p r o d u k c j i  f i lm ó w  o ś w ia to w y c h , 
k tó ra  p o z w o li n ie m a l na  t r z y ­
k ro tn e  zw ię ksze n ie  ilo ś c i ty c h  
l i im ó w . A le  ta k i  p rz e s k o k  I lo ­
śc iow y  w y m a g a  n ie  ty łk u  te c h ­
n o lo g ic z n e j ro z b u d o w y , a le  i 
k a d r  tw ó rc z y c h , i  w ła ś c iw e j 
o rg a n iz a c ji, o i le  f i lm  o św ia ­
to w y  m a b yć  p o w a żn ym  n a ­
rzę dz ie m  p o l i t y k i  w y c h o w a w ­
cze j i  s z k o le n io w e j w  rę k u  
p an s tw a .

D o p ły w  n o w y c h  k a d r  z 
PW S F do W y tw ó rn i F ilm ó w  
O ś w ia to w y c h  je s t bardzo  n i­
k ły  i  w iększość s tu d e n tó w  p ra ­
c u je  ta n i z n akazu , a n ie  z 
tw ó rc z y c h  p ob u d ek . T ra k to ­
w an ie  p ro d u k c j i  o ś w ia to w e j 
za ró w n o  przez w ładze  k in e m a ­
to g ra f i i,  ja k  i  p ra c o w n ik ó w  
u».*y on W s .w ó rm  G lin o w y c h  
ja k o  „u b o g ie g o  k re w n e g o "  n ie  
w p ły w a  b y n a jm n ie j b u d u ją c o  
i  to  n ie  ty lk o  na  m ło d y c h  l i l -  
m o w c ó w . P ry m ity w n a  baza 
te c h n ic z n a  n ie  p ozw a la  na  o- 
s ięgm ęc ie  za dow a la jącego  s ta n ­
d a rd u  te ch n iczn e go  i  p o w o d u ­
je  n ie  ty lk o  znużen ie  w id z ó w  
p rz y  o g lą d a n iu  f i lm ó w , aie i 
u śm ie rca  dob re  ch ęc i f i lm o w ­
ców , k tó rz y  p racę  sw o ją  og lą ­
d a ją  W s ta n ie  d a le k im  od 
w k ła d u  tw ó rczeg o .

S p raw a  ro zpo w sze chn ian ia  
też je s t, oczyw iśc ie , zagadn ie ­
n ie m  bardzo  w a ż n y m . J a k  w y ­
n ik a  z pow yższego, p ro d u k c ja  
f i lm ó w  o b ję ty c h  w s p ó ln y m  
m ia n o w n ik ie m  „o ś w ia to w y c h "  
sk ład a  się  z p o z y c ji p rze zn a ­
czonych  a 0 og lą d an ia  w  szko ­
le , p la c ó w k a c h  n a u k o w y c h  i
za k ła d a ch  p ra c y , a ta kże  i  z 
tz w . p o p u la rn o -n a u k o w y c h  f i l ­
m ó w , k tó re  p rzeznaczone są 
do n o rm a ln eg o  rozpow szech ­
n ia n ia  w  k in a c h . N ie s te ty , o- 
g lą d a n ie  ty c h  f i lm ó w  o db yw a  
się w  sposób ja k  n a jb a rd z ie j 
p rz y p a d k o w y . F i lm  p o p u la rn o ­
n a u k o w y  d la  naszej in s ty tu c j i  
ro zp o w sze ch n ia ją ce j (C W F) je s t 
z łem  k o n ie czn ym . F ilm  tego 
ro d z a ju  0d czasu do czasu 
„u p c h n ie "  się p rz y  ja k im ś  f i l ­
m ie  fa b u la rn y m , ale i ta k  ż y ­
w o t je g o  je s t n a d e r k r ó tk i .

T y c h , k tó r z y  z n a ją  nasze f i l ­
m y  p o p u la rn o -n a u k o w e  z d z ie ­
d z in y  h is to r i i ,  m a la rs tw a , l i t e ­
r a tu ry  czy  p o p u la ry z a c ji za­
g a d n ie ń  te c h n ic z n y m i, m ożna 
p rz y s ło w io w o  p o lic z y ć  na p a l­
cach. I  stąd  m ilc z e n ie  p rasy  
i  k r y t y k i  i i lm o w e j  na  te n  te ­
m a t, b ra k  w iększego  z a in te re ­
so w a n ia  p u b lic z n o ś c i, ro z g o ry ­
czen ie  tw ó rc ó w .

W o k ó ł tw ó rc z o ś c i f i lm o w -  
c ó w -o ś w ia to w c ó w  w y tw o rz y ła  
się n ie p isan a  zm ow a  m ilc z e ­
n ia . Is tn ie ją c y  k ie d y ś  o rgan  
p ra s o w y  „ F i lm  i  o ś w ia ta "  od 
k i lk u  ju ż  la t  n ie  w y c h o d z i, a 
s p ra w y  k in e m a to g ra f ii  o św ia ­
to w e j n ie  zn a la z ły  sobie m ie j­
sca na  in n y c h  la m a ch . F i lm  
o ś w ia to w y  w P olsce posiada 
swe s k ro m n e  tra d y c je  w d z ie ­
d z in ie  te o r ii  i  re a liz a c ji,  a le  
w ła ś c iw ie  n ic  się n ie  ro b i, aby  
s tan  te n  u le g ł p o p ra w ie . W O F  
je s t n ie z ło m n ą  tw ie rd z ą , w o ­
bec k tó re j P rzechodzą bez 
echa g losy  d y s k u s ji te re n o ­
w y c h , ś ro d o w is k o w y c h  czy za­
g ra n ic z n y c h . N ie  m a ją  tu  p o - 
slucfcu a n i g lo s y  k ry ty c z n e  
w ła s n y c h  p ra c o w n ik ó w , a n i 
p o s tu la ty  p ra c o w n ik ó w  o ś w ia ­
ty . Ze w in a  za te n  stan rze ­
czy n ie  spada na re a liz a to ró w  
— n a jle p s z y m  dow odem , iż  
szereg w y b itn y c h  tw ó rc ó w  Po 
p a r ty z a n c k u  w s p ó łp ra c u je  ze 
ś w ia t1 m  n a u k i, i  owoce ty c h  
w s p ó ld z ia la ń  są z re g u ły  U- 
w ieńczone  pow odzen iem . A le  
to  są p rz y p a d k i sporadyczne,
w y ła m u ją c e  się z o gó lne j s t ru ­
k tu r y  o rg a n iz a c y jn e j w y tw ó r ­
n i.

P y ta n ie , k to  je s t o d p o w ie ­
d z ia ln y  za ta k i  stan  w  p ro d u k ­
c j i  f i lm ó w  o ś w ia to w y c h  w  
Polsce, n ie  p o w in n o  d ługo szu­
kać adresata . Ze przede W szy­
s tk im  o d p o w ia d a ją  za to  w ła ­
dze f i lm o w e  — to  nie u lega  
w ą tp liw o ś c i, a le  że i  w ładze  
o rg a n iz a c y jn e  n a u k i p o ls k ie j i 
zw ią ze k  tw ó rc z y  p ra c o w n ik ó w  
f i lm o w y c h  n ie  pozbaw ione  Są 
tu  w in y  — to  też  n ie  pod lega  
d y s k u s ji,  s y tu a c ja  ta  m u s i u- 
lec ra d y k a ln e j zm ian ie , je ż e li 
K in e m a to g ra fia  n au ko w a  m a 
w y k o n a ć  w  109 p rocen tach  
p lan  z a m ó w ie n ia  społecznego, 
a n ie  ty lk o  100 p roce n t p la n u  
p ro d u k c y jn e g o .

A N D R Z E J  O D O L A N S K I

A  zatem je ś li le k tu ra  dzieła l i ­
terackiego w yw o ła  w  czyte ln iku  
uczucia, k tó re  św iadom ie zostaną 
później przez niego usankcjonowa­
ne —  uzna czy te ln ik  książkę za 
prawdziwą. T sk ie  uczucie budzi 
książka L. Buczkowskiego pt. 
„C zarny po tok“ .

Tak ja k  przeżywa tem at Bucz­
kow sk i — przeżywać m usi każdy 
czyte ln ik  jego książki. T ak  samo 
plastycznie m usi wddzieć i  czuć l i ­
tość i  nienawiść, rozpacz i  rezy­
gnację, a nade wszystko strach pa­
nu jący nad w szystk im i zdarzenia­
m i, ludźm i i  ich postępowaniem: 
m usi z tą samą ścisłością po jm o­
wać i  uzasadniać każdy ich  samo­
zachowawczy odruch i  każdy akt 
ich- bohaterskiego poświęcenia.

Buczkow ski staw ia w  „C zarnym  
po toku“ i  rozstrzyga szereg p ro ­
blemów. Problem ów, w  k tó re  an­
gażuje się czy te ln ik  jego ks iążk i 
jako współrozstrzygający, w spó ł- 
przeżywający w raz z bohateram i 
„Czarnego po toku “ . Są to prob le­
my zasadniczo określa jące stosu­
nek i autora, i  czyte ln ika  wobec 
z jaw isk  i  czynów, k tó re  muszą być 
uznane za złe lu b  dobre. Te roz­
strzygnięcia dokonywane są na 
płaszczyźnie głębokiego hum an iz­
mu, chrześcijańskiej zasady prze­
baczenia, m iłości. I  fak t, że „C za r­
ny potok“  zmusza do wartościowa­
nia m oralnego —  stanow i jego 
podstawową cechę i  uśw iadam ia­
jącą zaletę.

O lbrzym ia ekspresja w iz ji p rze­
suwających się przed oczami czy­
te ln ika  w  m ia rę  rozw ijan ia  się 0 - 
powieści H e ind la  — polega być 
może, również na szczególnej kon ­
s tru k c ji książk i, albo raczej — na 
b raku  te j kon s tru kc ji. N arrac ja  
H e ind la  spiętrza się co chw ila  w  
ca ły system n a rrac ji: H e ind l od­
daje głos innem u na rra to row i, k tó ­
ry  w  sW3rm  opow iadaniu powołu je  
do życia ca ły  szereg now ych po­
staci — m ów iących w prost, lu b  
rów nież opowiadających. Jest tak, 
ja k b y  H e ind l b y ł przew odnik iem  
greckiego chóru, raz milczącego, 
k ie dy  m ów i sam H eind l, raz opo­
wiadającego na znak przez niego 
dany. A  przy tym  H e ind l ma jesz­
cze moc w yw o ływ an ia  na scenę 
akto rów  opowiadania i moc pozba­
w ian ia ich ruchu i głosu. Personae 
dramatis  tkw ią  w tedy milczące, 
lecz ciągle obecne w  naszej św ia­
domości, nie pozwalając zapom­
nieć o zw iązku przyczyn i  sku t­

ków , łączącym z sobą następne o- 
brazy. To pomieszanie na rra torów , 
ta jakaś żyw io łow a p iram ida  opo­
w iadań nawzajem  się w yp ie ra ją ­
cych, rozrasta jących się i  zan ika­
jących, plączących się i  co pew ien 
czas ty lk o  przez w ystąp ien ie  H e in ­
dla  k la ru ją ca  się dychotom icznie 
kons trukc ja , k tó ra  polega ja k b y  
na zbiorze opowiadań H e ind la  i  
n ie -H e ind la  —  powoduje, że czy­
te ln ik  n ie ła tw o  może się zorien­
tować, k to  w łaśc iw ie  opowiada w  
danym  momencie i  ja k ie  zachodzą 
stosunki chronologiczne m iędzy 
poszczególnymi opowieściam i. W  
m iarę jednak przebiegu le k tu ry  — 
dla czyte ln ika  staje się sprawą 
drugorzędną w yk ła d n ia  fo rm a lna  
dzieła: przeżywanie n iezw yk le  ja ­
sno w idz ianych obrazów, k tó re  
w łaśc iw ie  m og łyby  występować 
naw et zupełnie osobno, sta je  się 
na jważnie jsze i  jedyn ie  p rzyw ią ­
zujące do te j n iesam ow ite j le k tu ­
ry . Rwącym , „czarnym  potokiem “  
p rze w ija ją  się przed pamięcią czy­
te ln ik a  ponure opow iadania Sze- 
ruckiego, Chuny Szai, W ąskopys- 
kiego. Łzy  żydowskich dzieci, ich 
spojrzenia i  strach, k tó ry  ustępo­
w a ł m ie jsca ty lk o  wobec głodu, 
obłąkane m o d litw y  gabe Gudła i 
uśm iech przez łzy, k ie d y  mowa o 
wszach, k tó re  m ocnie j gryzą w  
marszu — to  wszystko dz ięk i sile 
w yrazu  języka i  te j ko n s tru k c ji 
książki, k tó ra  n ie  pozostawia 
przerw , n ie  pozwala na chw ilę  
odpoczynku — je s t w  na jwyższym  
stopniu sugestywne, wciągające 
czyte ln ika  w  w ie lk ie  w iry  traged ii 
rozgryw ające j sił; w  czasie okupa­
c j i  w okó ł skazanego narodu ży­
dowskiego.

Trochę n iekonsekw entny wzglę­
dem te j koncepcji uzyskania eks­
pres ji dzieła — jest. niejasno za ry ­
sowany, a zdaje się, m ający być 
le itm o tivem  ks iążk i — wątek po­
szukiwania b ry la n tu  Bernsteina. 
W ydaje się, że albo autor uznał 
z.żiązek m iędzy poszczególnymi o- 
brazami. dokonujący się głównie 
p rzy  pomocy osoby Heind la, za n ie ­
w ystarcza jący i  pragną! związek 
t  n uściślić przez stworzenie tem a­
tycznego łącznika (b ry lan t B e rn ­
steina), albo założeniem ks iążk i 
m iała od początku być jedność ak­
cji, k tó ra  porw ała się i  rozpadła 
w trakc ie  je j przeżywania i  spisy­
wania.

Pierwsza sugestia w yda je  m i się 
bardzie j prawdopodobna. Uważam 
jednak, że wobec fa k tu  n iedopro-

wadzenia do rozw iązania tego m o­
ty w u  — nastąpiło tu  jak ieś zała­
manie, k tó re  pozw o liłoby określić 
ten w ą tek ja ko  niezupełnie po­
trzebny. Oczywiście może się oka­
zać, że sąd m ój jes t m ylny, je ś li 
au tor zam ierza dać nam  dalszy 
ciąg „Czarnego po toku“ , gdzie na­
stąp i s fina lizow anie  spraw y b ry ­
lan tu .

Z łoży ło  się tak, że „C za rny po­
to k “  w zią łem  do rę k i tuż po prze­
czytan iu  ks iążk i L iona  F euch t- 
wangera pt. „G oya“  i, obym  n ie  
został źle zrozum iany, nasunęło m i 
się wrażenie ogromnego podobień­
stwa „Czarnego po toku “  i  s łynne­
go c y k lu  G oyi pt. „K a p ry s y “  i  „O - 
kropności w o jn y “ . To samo co w 
„K ap rysach“  uczucie strachu i  n ie ­
naw iśc i ciąży i  nad n iezw yk le  m a­
la rs k im i obrazam i „Czarnego po­
to k u “ . Te same u p io ry  —  bo czyż 
G a ił n ie  ta k  je s t odczuwany przez 
księdza Bańczyckiego? A  Ciszka, 
Bule, B il ig  —  w  sferze odczuwań 
C ir li,  Buchsbauma, a naw e t C ha i- 
ma i  W ąskopyskiego —  czyż nie 
m ie li ksz ta łtu  up io rów * od k tó rych  
w yzw o lić  się można ty lk o  przez 
w yw o łan ie  ich  i  zm ierzenie się o- 
ko w  oko, przez u rea ln ien ie  ich i  
zwyciężenie. U p io ry  te jeszcze ba r­
dzie j są skom plikowane niż goyow - 
skie: oprócz obrzydzenia i  strachu 
budzą grozę w ą tp liw ośc i — czy na­
leży je  unicestw ić? Co prawda, 
w ą tp liw ośc i tych  pozbaw iony jest 
W ąskopyski —  lecz jakże głęboko 
przeżywa je  ksiądz Bańczycki!

W reszcie — pokazane przez Go- 
yę „O kropności w o jn y “  jakże w  
swym  potępien iu  w o jny , m order­
stwa, zacofania i  swym  skró to ­
wym , n iesłychan ie bezpośrednim 
sposobie ukazyw ania sku tków  w o j­
n y  —  podobne są do pe łnych t ra ­
gicznej d yn a m ik i szkiców „C zar­
nego po toku “ .

Łączy i  upodabnia do siebie te 
dwa dzieła ich ogromna aktualność 
wobec nowych p rób  rozpętania 
w o jn y  niosącej ze sobą zawsze te 
okropności, k tó re  tak  nam ię tn ie  
potępia ją i  Goya, i  Buczkowski.

Andrzej Kem pińsk i
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HARIA KOTOWSKA

UŚMIECHNIĘTY GNOM
K IEDY podniosła się k u r ty ­

na, z granatowego tła spoj­
rzało na w idzów uśmiech­
nięte groteskową gębą drze­
wo wiadomości dobrego i  

iłego  i roześmiany pokraczny gnom 
t  uszami ja k  obręcz od beczki, w  
k tó re  coś szepcą poetyęzne, w io t­
k ie  e lfy. Przez środek tla  spływała 
flaga duńska: czerw ień przekreślo­
na bia łym  krzyżem, spokojnym  te­
raz w ie lką  fo togra fią  Andersena.

Darem nie szukałam w  prasie u- 
wag. o tym  wieczorze festiw a low ym  
urządzonym ku uczczeniu 150 rocz­
n icy  urcdzin  w ie lk iego twórcy. M o­
że zgubiły się w natłoku wrażeń z 
Festiwalu, może uznano, że nie w ar­
to zajm ować się tak  przypadkową 
i  „składaną“  imprezą, a może... mo­
że też uznano, że szkoda miejsca 
dla baśniopisarza. Niestety, to ostat­
nie przypuszczenie w ydaje m i się 
najprawdopodobniejsze. Surowy i 
n iespraw ied liw y w e rdyk t łączący 
fantastykę z antyrealizm em  po k i l ­
ku  latach „ważności“ został cofn ię­
ty , ale baśnie wciąż m ają „z łą  op i­
n ię “ . B rak ich praw ie na półkach 
księgarskich. Nie sięga po nie  (al­
bo rob i to bardzo rzadko) radio, 
f i lm  czy teatr.

A  przecież baśń od w ieków  była 
w ie lką  nauczycielką społeczeństw: 
uczyła patrzeć na św iat i lu d z i; u- 
czyła szacunku dla prostej, ale głę­
bokie j mądrości; uczyła, jak  poprzez 
splątanie cudów i dziw ów  dochodzić 
do moralnego osądu czynów. Nie 
chce się wdawać w  analizy, ja k ie  
tradycyjne w ą tk i odnajdziemy w  ba­
śniach Andersena — ważne jest to, 
że p łyn ie  przez nie żywy n u rt ba­
śni ludow ej: w a lka o wartość czło­
w ieka. Jest w  tym  pewna analo­
gia z twórczością Chopina: geniusz 
a rtys ty  „podnosi ludowe do ludzko­
ści“ , zapewniając swym  dziełom n ie ­
śm ierte lną trwałość.

Pedagodzy, którzy ty le  m ów ią z 
treską o potrzebie wychowania „hu - 
m anita tem “ młodego pokolenia, o 
potrzebie budzenia jego wrażliwości 
i  fan ta z ji; jakiegoż sprzymierzeńca 
mogą znaleźć w  Andersenie. Specy­
ficzną cechą jego twórczości jest — 
b liska wyobraźni dziecięcej — um ie­
jętność pokazania, ja k  niedaleko 
k ra ju  rzeczywistości leży k ra j baś­
n i, ja k  fantazja i piękno w tap ia ją  
się w  codzienność, a raczej: ja k  d o j­
rzeć je w  codzienności, w k tó re j są 
stale obecne. Ta świeżość spojrzenia 
zachwyca nie ty lko  dzieci. W ielu do­
rosłych ma w  sercu ja k iś  ciepły ką­
cik, w k tó rym  przechowuje się za­
ta rte  wspomnienie brzydkiego ka­
czątka, z którego wyrósł łabędź.

M im o „dorosłości“  jestem w ierną 
czytelniczką baśni Andersena, ale 
zawsze w idzia łam  w  nich ty lk o  l i ­
te ra tu rę  „do czytania“ , nie kry jącą  
żadnych m ożliwości dramatycznych 
— ty le  w nie j jest liryzm u, szlachet­
ny patos woalu je Ironia, komentarz

odautorski uzupełnia dialog i  ak­
cję. Dopiero na wieczorze festiw a­
low ym  uśw iadom iłam  sobie, że 
przecież Ole Lukóje... Ach, p raw ­
da! zapomniałam, że ta postać, tak  
m i b liska z baśni Andersena, jest 
może nie dość znana polskim  czy­
te ln ikom . Otóż Ole Lukó je  to duń­
ski Baj, k tó ry  przychodzi wieczora­
m i do grzecznych dzieci i przed 
snem zabiera je  w cudowne wę­
drów ki. A  więc na wieczorze fes ti­
w a low ym  uśw iadom iłam  sobie, że 
O le Lukó je  me ty lk o  opowiada, ale 
pokazuje wszystko, o czym mówi.

O B E JR ZE LIŚ M Y  w ięc w  w yko­
naniu duńskich artystów  frag­
ment z opery „Nowe szaty kró­

lew skie“ i „M a i“  — wiosenny obra­
zek z małego duńskiego miasteczka, 
k iedy m łodzi — szczęśliwi, zakocha­
n i — śpiewają i tańczą; brak tu  
norm alnej akcji dram atycznej, ale 
pieśni są te same, co w baśniach 
Andersena i w całej jego twórczo­
ści, a tańce, zabawy i przede wszy­
s tk im  nastró j  ten sam, k tó ry  z ta ­
ką serdeczną starannością przed­
staw iał.

Zespól francu sk i pokazał k ró tk ą  
pantom im ę. N ie trzeba chyba n i­
kom u przypom inać baśni o cyno­
w ym  żołn ie rzyku: m im o strasznych 
przygód, w  k tó re  pchnęła go z łoś li­
wość d iab lika  z tabakie ry, pozostał 
on w ie rn y  honorow i m undu ru  i  m i-

Rysunek Barbary Jonscher z panto­
m im y  francuskie j  •

łości do p iękne j tance rk i aż po 
trag iczną śm ierć w  płom ieniach. 
F rancuzi dow cipn ie p ro s ili o w yba­
czenie za pewne odstępstwa od te k ­
stu, ponieważ pozostali w ie rn i du­
chow i Andersena. Rzeczywiście, po­
za duchem, w spó lny z baśnią po­
został ty lk o  fak t, że d ia b lik  w y ­
łaz i z jakiegoś pudełeczka, k tó re  
może je s t tabakie rką. A le  d ia b lik  
to  w łaśc iw ie  d iabe ł-kap ita lis ta , k tó ­
ry  postanaw ia odebrać ukochaną 
pa ja cykow i (z małego żo łn ie rzyka 
zrobiono p ierro ta ), a k ie dy  nie  u - 
da je się je j przekupić, w ysy ła  bo­
hatera na w ojnę. Ź o łn ie rz -podw ład - 
ny  d ia b lik a  — wzruszony m iłością i 
nieszczęściem zakochanych —  zw ra­
ca bagnet przeciw  krzyw dzic ie low i. 
To, co w  m oim  streszczeniu b rzm i 
aż groteskowo, zupełnie inne w ra ­
żenie rob iło  ze sceny. Może d la ­
tego, że p ierw szy raz bezpośrednio 
oglądałam  pantom im ę, sztukę u nas 
zupełnie nie znaną, a może raczej 
dlatego, że uchwycono rzeczyw iś­
cie coś z ducha Andersena — ale 
by łam  wzruszona wspólnotą losów 
ludzi i zabawek, k tó rzy  muszą 
przed grozą i  zniszczeniem bronić 
tego, co p iękne i  dobre.

Wreszcie „K rzes iw o “  wystaw ione 
przez po lsk i zespół. B y ło  to w id o ­
w isko  na jw ie rn ie jsze  teks tow i A n ­
dersena, ale zawieszone m iędzy u - 
jęc iem  dla  dzieci (pieski w  ko lo ro ­
w ych  kombinezonach z ps im i m or­
dam i deklam ujące; „H au, hau, wnet, 
co zechcesz, będziesz m ia ł“ ) ł  u ję ­
ciem dla dorosłych (kabaretowo 
„chw yta jąca  za serce“  kw iac ia rka  
śpiewa sentym entalne szlagiery — 
i  to ja k ! po c iekaw ym  muzycznie 
występ ie duńskim ), a w  dodatku 
przedstaw ienie to m ia ło  coś z miesz­
czańskiej kom ed ii obyczajowej.

P O TR ZEBA k ry ty k o w a n ia  m a 
tę w ie lką  zaletę, że p row oku­
je  do szukania nowych roz­

w iązań. Po powrocie do domu prze­
rzucałam  pełne w ydan ie baśni A n ­
dersena. Ze zdum ieniem  zobaczyłam, 
ile  tam  gotowych n iem a l scenariu­
szy, słuchow isk i  w idow isk, nie 
m ów iąc o n ieprzebranych złożach 
najszlachetniejszych pomysłów.

Słyszałam w prost, ja k  ju ż  z g ło­
śnika radiowego p łyn ie  „Ś w ię ta  
p raw da“ , h is to ria  o jednym  zgubio­
nym  b ia łym  p ió rku , k tó ra  z ust do 
ust przechodząc w ró c iła  do rodz in ­
nego k u rn ik a  jako  straszliw a wieść 
o dziesięciu kurach, k tó re  z m i­
łości do koguta w yskuba ły  sobie 
p ió ra  i  zginę ły m arnie. Już w yo­
braz iłam  sobie słuchow isko dla 
dzieci, którego by może i  dorośli 
z chęcią posłuchali, ja k  „w  dzie­
c innym  po ko ju “ , k iedy  rodzice po­
szli do teatru , „odśpiewuje się“ 
wstrząsający d ram at m iędzy Ręka­
w iczką, S urdutem  i groźnym  Fają, 
ojcem panny m łodej.

Jeszcze plastycznie j w idzę m ożli­

wości stworzenia f i lm u  opartego na 
k tó re jś  z baśni — może dlatego, że 
oglądałam  czeski f i lm  k u k ie łk o w y  
„C esarski s ło w ik “ . Np. f i lm  „P ię ­
cioro w  jednym  strączku“  — o za­
rozum ia łych braciach -  groszkach, 
k tó rzy  się zm arnow ali, ł  na jsk rom ­
nie jszym  m a lu tk im  groszku, k tó ry  
się dostał na ubogie poddasze, w y ­
rós ł i  z a k w it ł przynosząc radość i 
zdrow ie chorem u dziecku; albo ta 
z uśm iechem sentym entu i  iro n ii 
opowiedziana h is to ria  o ba łw anie 
ze śniegu, k tó ry  zakochał się w... 
rozpalonym  piecu i  zginą ł przez swą 
m iłość. Te i  inne baśnie, gdzie treść 
lu dzk ich  przeżyć została przyp isana 
zw ierzętom  czy ożyw ionym  dzięk i 
poezji m a rtw ym  przedm iotom , zna­
la z łyby  swój w yraz w  film a ch  r y ­
sunkow ych lu b  kuk ie łkow ych . B a­
śnie zaś m ówiące bezpośrednio o 
ludziach — ja k  „D ziew czynka z za­
p a łka m i“  —  p rzem ów iłyby w  f i l ­
m ie, w  k tó ry m  w ystępu ją  żyw i ak ­
torzy. A  może nie ty lk o  te „bezpo­
średnio o ludz iach“ ?! Na p rzyk ład  
„P aste rka i  kom in ia rz “ . Czy pa­
m iętacie wzruszającą h is to rię  por­
celanowej pa ry : n ie  m og li się po­
brać, bo w u j pasterki, srogi C h iń ­
czyk k iw a ją cy  głową, p rzy rze k ł ją  
kozłonogiemu d iab łow i wyrzeźbione­
m u na kredensie, „ponieważ jest z 
praw dziw ego m ahoniu i ma w  szu­
fladach swego kredensu praw dziw ą 
srebrną zastawę i  w ie le  innych bo­
gactw “ . Jakże św ietn ie  można by 
przetłum aczyć na ję zyk  film o w y  
groźne mieszczańskie wnętrze, gdzie 
de lika tną  pasterką rządzi wszech­
w ładn y  porcelanowy w u j, i  m iłość 
m łodych, i decyzję ucieczki w  św iat, 
i  u k ryw an ie  się przed pościgiem, i 
trudn ą  w ędrów kę „przez ruszt, 
przez palenisko, przez ca ły strasz­
ny, czarny kom in “ , i przerażenie pa- 

. s tereczki bezm iarem  gwiaździstego 
nieba, i  rozpacz kom in ia rczyka, k tó ­
rem u ukochana m ów i, że w o li w ró ­
cić, bo się boi' św iata. W  bajce 
wszystko kończy się dobrze. Porce­
lanow y w u j p o tłu k ł się w  czasie 
pogoni, sk le jono go, ale ju ż  nie 
m ógł k iw ać głową 1 żądać ślubu 
pas te rk i z bogatym  kozłonogim  d ia ­
błem. Że inaczej byw ało  w tedy  w  
życiu, że inaczej by ło  naw et w 
życ iu  samego Andersena, k tó ry , w y ­
szedłszy z domu ubogiego szewca, 
m im o zdobytej s ław y darem nie m a­
rz y ł o poślub ien iu  có rk i swego m o­
żnego pro tektora — to się odczu­
wa w  atmosferze film u , przepra­
szam, chciałam  powiedzieć: baśni, w  
łagodnym  sm utku, w  zamyśleniu.

Myślę, że w ie lu  reżyserów i  ope­
ra to ró w  chciałoby, realizować „M a ­
łą syrenę“  —* ale ja  nie chcia ła­
bym  oglądać je j na ekranie, ba­
łabym  się przewagi akw arium  i r y ­
biego ogona nad praw dą ludzk ie ­
go przeżycia. Chcia łabym  natom iast 
zobaczyć w  in te rp re ta c ji ja k ie jś  
w ie lk ie j ak to rk i, ja k  w  n im fie -zw ie -

ZBIGNIEW LASKOWSKI

Nie zapominajmy o hartowaniu...?
S PORO ostatnio wałęsałem  

się po dworcach. Pozwólcie 
więc, że na początek zużyt­
kuje swoje kolejowe obse­
sje.
Stacja w  Czerwonce. Stacja 

— . ani duża ani mała, przeciętna. 
Ściany poczekalni szczelnie wyta -  
petowane żółtymi, czerwonymi, zie­
lonymi, różnokolorowymi, ale za­
wsze s tarym i p łachtami papieru.  
„Pozdraw iamy młodzież  : b ratn.ch  
kra jów  D E M O K R A C J I  LUDOWEJ  
walczących o pokój  i  soc ja lizm ', 
„Papieros zapalony w  stodole to 
P O Ż A R “, „Chłopcy i  dziewczęta z 
urzędów i  in s ty tuc j i  umacniajc ie  
dyscyplinę pracy, walczcie z b iuro­
krac ją i  bezdusznością“ . W yobra­
żam sobie „p isemko przewodnie“ : 
„W obec zaistn ienia potrzeby urna- 
sowienia załączonych przy n in ie j­
szym materia łów poleca się takowe 
wywiesić w  miejscowej poczekalni. 
A kc ję  należy zapoczątkować na­
tychmiast". Więc wiesza się plaka­
ty, wiesza. „ZG ŁO Ś  SIĘ do pracy  
w PGR", „O to  środki, ja k im i gdyń­
sk i odcinek budowy PRK 12 obn i­
ża koszty własne“ . Uciecha, ile tu  
do czytania: na lewo „z wycieczką 
do ZSRR, na prawo „ Iwon icz Zdró j  
(uzdrowisko czynne cały rok'.)“  — 
ale, ale, nie zapomnij, że „V  rocz­
nica uk ładu  przyjaźni i  poko ju" i  
„m y j  owoce“  i  te de. U ff ! .

Nawet jednak  autor tego potopu 
doszedł do w n iosku , że pojedyncze 
plakaty  ping w  tym  t łumie  —  “  
więc zoperu jmy świadomość pod­
różnych poprzez jednotema tyczne 
c y k  l e. I  na ścianie wy k w i t ła  
seria: p) „Hig iena kobiety ciężar­
ne j"  b) „P raw id łow e  odżywianie 
w ciąży“  c) „U b ran ie  i obuwie ko­
biety ciężarnej".

„N ie zapominaj my o hartowaniu  
brodawek"  — czytam. Mocne we- 
zwanie. Podniesiony  na duchu  u- 
zupe in iP m  swoją wiedzę odnośnie 
i lości m archw i i  w ita m in  oraz 
szczegółów garderoby zalecanej W 
tym  okresie. Jaka szkoda, że W ar­
szawa nie zna takich a trakc j i,  jest 
upośledzona w tym. zakresie. Trze­
ba przyznać, że takie czytanki do­
skonale skracają czas oczekiwania 
ne pociąg. Nie w iem  wprawdzie, 
czy wszystkich interesują dokładne 
i  nieco in tym ne in formacje w ro ­
dzaju: „Do obmywania zewnętrz­
nych części rodnych używamy...“ 
itp., ate trzeba stwierdzić, ze np.

plakat dotyczący ubran ia zaopa­
trzony  w  przystępne rysunk i anato­
miczne cieszył się dość dużym za­
interesowaniem młodszych podróż­
nych. Nie wykluczone, że przy o- 
becnym k ie runku  dyskusji o mło­
dzieży w następnym okresie zoba­
czymy na stacjach wskazówki pou­
czające o zastosowaniu mało zna­
nych dotychczas wysokowartościo-  
wych wyrobów  przemysłu gumo­
wego. Jak uświadamiać to dokład­
nie...

A le  mimo wszystko śmiem w ą t ­
pić, czy wśród podróżnych w  Czer­
wonce jest tak i procent pacjentów  
ginekologa, by ten śmiały i  od­
krywczy pomysł zamiany poczekal­
n i  kole jowej na poczekalnię p rzy­
chodni położniczej był uzasadniony.

Higiena, higiena, czystość to zdro­
w ie  — m y j owoce, m y j  ręce, m y j  
resztę- Ale, ale, zaraz, pan  płaci! 
Za użycie um yw a ln i  należy się 50 
gr, za użycie m ydła  i  ręcznika 2 zł 
(napis z innej stacji). Dwa złote — 
suma wprawdzie nie ogromna, ale 
wystarczy, by zahamować h ig ie ­
niczne zapędy. Dla tych, którzy nie 
zatrzymują  się w  hotelu, czekają 
na nocny pociąg na stacjach dwa  
złote często stanowi pieniądz, k tó ­
rego nie wydadzą na byle  co, byle 
mycie. „Czystość to zdrowie"  — nie, 
czystość to luksus, lepie j kupić  
paczkę „Sportów“ . Ach, łza się krę­
ci w  oku, gdy się czyta reportaże
z B u łga r i i  w „Życ iu  Warszawy":  
„K o ło  drzw i, ja k  w każdej buł­
garskiej restauracji, szumi woda. 
Goście — wchodząc— przede wszyst­
k im  m y ją  ręce korzystając ze spe­
cjalnej um yw a lk i  i stosu czystych 
rę czn ikó w -“  Ale odkąd ganiał za 
mną  cerber i  żądał haraczu za h i ­
gienę po w y jśc iu  z um yw a ln i  w re ­
prezentacyjne j knajpie na MDM-ie,  
nic mnie już nie dziwi.

Psu na budę zda się taka  propa­
ganda higieny, dopóki nie będzie 
konsekwentna. (Zwłaszcza w  loka­
lach dworcowych, k tóre najczęściej 
są zaprzeczeniem czystości).

Chciałem pisać o plakatach  i  pla­
stykach, a zwekslowałem na p ro ­
pagandę. A le  chyba tak właśnie 
przebiega reakcja  i proces myśle­
nia oglądających. Rzecz w tym, by 
zrozum ieć, że Majstrowanie Pla­
katami brudnych ścian nie prowa­
dzi do niczego. Pamiętajmy o har­
to w a n iu -  Kogo na co? P u b lik i na

brud?  —  Może lepie j zadbać o 
przyzwyczajanie do jasnego, czy­
stego koloru i estetyki wnęrza? M ó­
wiąc po prostu: pięknie może być 
ty lko  tam, gdzie czysto i  — od­
wro tn ie  — jasne ściany proszą o 
grafikę. Taka jest współzależność 
życia i  „upowszechnienia  p lasty­
k i" .

ii;
i

Mamy t łum y  plastyków, a m in i­
ster Sokorski g łow i się co zrobić  
z młodzieżą. Zastanawiające. ja k i  
procent narzeka na brak zajęcia, za­
robku. Bo też istotnie  — upowszech­
nienie p las tyk i i  p lastyka użytkowa  
jest ciągle u nas w  powijakach. Po­
patrzcie choćby na t łum  na ul icy  — 
ja k i  szary, jak ie  nieciekawe mate­
r ia ły .  A  jeśli  ju ż  —  to w ięcej się 
m ów i i  nieśmiało eksperymentuje  
niż robi. A  jeśli  sie m ów i  — to też 
za mało: pokażcie, gdzie i  kiedy zo­
stały poważnie omówione wspa­
niałe dekoracje uliczne na Festi­
walu? Owszem  — rob iła to prasa 
codzienna — ale per iodyk i facho­
we? O Wystawie Młodych  — całe 
tomy. O żywym , oryginalnym, no­
w ym  zjawisku, o k tó rym  m ów iła  
cała Warszawa i  wszyscy goście — 
nic. I  to jest charakterystyczne.

Właśnie przez takie codzienne fa k ­
ty  ja k  udekorowana ulica, pocze­
kaln ia kolejowa, czy dobre repro­
dukcje, (które oby w y p a r ły  boho­
mazy siłą przyzwyczajeń zawala­
jące ściany w ie lu  mieszkań — i  to 
też problem), a nie przez odświęt­
ne w y  statuy w  nielicznych miastach 
możemy dotrzeć do tzw. odbiorcy 
i  realnie zająć się nadużywanym  
w teoretycznej publicystyce ku l tu ­
ralnej, a nie wykorzystanym  na­
leżycie w  praktyce ku l tu ra lne j  po­
jęciem „kszta łtowan ia  świadomo­
ści“ .

Przepraszam, przez wystawy też 
— ale sklepowe, z k tó rym i codzień 
styka  się, i  to niejednokrotnie, 
mieszkaniec wsi i  miasta. W War­
szawie (mimo że stanowiły  ten 
akcent miasta, k tó ry  właśnie  się 
naszym gościom fest iwa lowym  nie 
Podobał — patrz ankieta „Dookoła 
św iata“ ) — jeszcze, jeszcze, Ale 
co się dzieje w  innych miastach? 
Tymczasem plastycy narzekają. 
Błędne koło — bo jeśli jakiś  sklep 
zaryzykuje i poprosi o pro jek t pla­
styka, to ten zadowolony, że traf iła  
mu się rzadka gratka, składa ra­

chunek ja k  za freski,  dzieło dó 
Zachęty. A  dwóch tysięcy zło tych  
za jednorazową dekorację budżet 
sklepu nie w ytrzym a, jasne. Nie 
dość, że powstają spory o zapła­
cenie kwestionowanych rachun­
ków, ale co ważniejsze, zniechęca 
to raz na zawsze handel do 
tak ie j współpracy  — mimo, że n a ­
wet może spodziewać się ściągnię­
cia k l ien tów  przez ładniejszą w y ­
stawę.

P lastyk chce (musi) zarobić; p ra ­
cuje często od wypadku do wypad­
ku. Nic dziwnego, że wykorzys tu­
je okazję. Ale gdyby m ia ł zagwa­
rantowaną pracę, gdyby m ia ł r y ­
czałt za opiekę nad wystawą? Gdy­
by P K P  zawarło um owy z p la ­
stykami i karm iło tysiące ludzi o- 
drobiną rozsądnej estetyki? Myślę  
tuta j nie ty lko  o nas konsumen­
tach, ale i  np. 0 tych dwóch set­
kach plastyków poznańskich, k tó­
rzy narzekają, że duszą się w  m ie ­
ście nie posiadającym nawet — 
jak  m ówią  — przyzwoitego salonu 
do urządzenia wys taw y malarskie j,  
o tych  m ałych miasteczkach, które  
straszą ubóstwem, ja łowościg i  w 
najgorszym tego słowa pojęciu  
mieszczańskoś cig swego wyglądu  
plastycznego. P lastycy poznańscy 
niech się ruszą w  teren  — m og li­
by częściowo „w yżyć  się" np , na 
wystawach sklepowych, „wyżyć" z 
nich i  na pewno zrobić „dobrą ro­
botę". A le  trzeba im  dać podstav:y 
finansowe. Wprawdzie w małych  
miastach aż prosi się, żeby przy  
wydziale czy oddziale ku l tu ry  is tn ia­
ło stanowisko eksperta od spraw  
plastyki, ale Rady Narodowe nie będą 
mu mogły dać uposażenia, k tó re­
go by się spodziewał. Dlatego też kto 
wie, czy rozwiązanie tego zagadnie­
nia poprzez związanie p lastyków ze 
sprawami handlu, M ory  j est  sto­
sunkowo elastyczny w sprawach 
koszt.iw (zwłaszcza tych opłacal­
nych) —  czy właśnie takie rozwią­
zanie nie byleby, Przynajmnie j w 
tej chwil i ,  najwłaściwsze i  najszyb­
sze w efektach. Z l ik w id u jm y  sy­
tuację na stacji W Czerwonce, któ­
ra, w tym  felietonie przynajmnie j,  
urosła do rangi charakterystyczne­
go przykładu. Tyleśmy się jeśli 
chodzi o estetykę miasta nauczyli 
na Fes t iwa lu .—  więc?

Hartu jm y  publiczność, hartu jmy.  
Rozsądnie i  dobrze.,.

Wie lkie  panneau Jana Młodożeńca przy u l icy Smolnej.

rzą tku  rodzi się człowieczeństwo 
przez m iłość. „M a ła  syrenka“  — 
na jp iękn ie jsza pieśń o kochającej 
kobiecie, k tó ra  wszystko gotowa 
jes t poświęcić d la  szczęścia u m iło ­
wanego człow ieka — i  inne baśnie, 
w  k tó rych  dramatyczność akc ji w y ­
powiada się nie obrazem, ale sło­
wem, w in n y  znaleźć sobie miejsce 
na scenach teatra lnych. P rzy odpo­
w iedn ie j adaptacji powodzeniem 
m ogłaby się cieszyć — anachro­
nicznie m ów iąc: gogolowska — h i­
s toria  uczonego, którego cień się u- 
sam odzieln ił, zdobył pozycję w 
świecie i  z dawnego pana zrob ił 
swój cień. A  jakaż urocza kom edia 
— grana, nie wiem, przez ludzi czy 
przez k u k ie ik i — m ogiaoy powstać 
z k ró tk ie j b a jk i o św in ia rku . K ró le ­
w icz obrażony, że proszona o rękę 
k ró lew na w yśm ia ła  go i przysła ła 
w  darze cudowną różę, „bo  p ra w ­
d z iw a ', przem ienia się w  św in iopa­
sa i za mecnaniczne zabaweczki 
kupuje od kró lew ny pocałunki pod 
os ijn ą  szerokicn spodnie dam dw or­
skich.

J E Ś L I Ole Lu kó je  ty le  ma do 
pokazania dużym dzieciom (a 
w yb ra łam  garsc p rzyk iaoow  na 

c h y b ił- t ra f i ł ;  każdy uważny czyte l­
n ik  baśni Andersena będzie m ógł 
mnożyć je  w  nieskończoność), o ileż 
w ięcej w iezie obrazów dla swoich 
m aiych p rzy jac ió ł. T u  trzeba brać 
pod uwagę raczej te ba jk i, któ re  
m ają żywszą i  prostszą akcję, o- 
p a rtą  nie ty le  na w ew nętrznych 
przeżyciach bohaterów, ile  raczej 
na przygodach, te, gdzie elem ent 
fantastyczności bardzie j przychodzi 
do głosu: „K ró lo w a  śniegu", „S ło ­
w ik " ,  „D z ie lny  cynow y żo łn ierz“ , 
„C ałineczka", „D z ik ie  łabędzie“ , 
„K rzes iw o “  (już adaptowane na sce­
nę) i  in. Ważne jest, że są to 
wszystko u tw o ry  posiadające jasno 
zarysowaną postać bohatera, do 
którego można się przyw iązać, k tó ­
rego szlachetność poryw a i  w z ru ­
sza, k tó ry  staje się żyw ym  p rz y k ła ­
dem.

Ponieważ baśnie nie są ud ram a- 
tyzowarie przez autora, zarysowuje 
się prob lem : ja k  daleko ma p ra ­
wo sięgać w  tekst Andersena inge­
renc ja  z 1955 r. M yślę, że rozw ią ­
zania będą szły dw iem a drogam i — 
jedną pokazaii nam na om aw ianym  
wieczorze fes tiw a low ym  , Duńczycy 
i  Francuzi: m yśl Andersena i  jego 
tradyc ja  jest ty lk o  p ierw szym  im ­
pulsem, k tó ry  obrasta w  nową, w ła ­
sną treść, b liską  i  żywą dla  in te r­
pre ta torów . Idąc drugą drogą i  za­
chowując w ierność teks tow i A nd e r­
sena trzeba am p lifika c je  utrzym ać 
w  jego s ty lu  i  wysnuwać z prze­
słanek zaw artych w  tekście. Ważne 
to jest zwłaszcza przy odczytywa­
n iu  sa tyry  Andersena na współcze­
sne m u stosunki społeczne. Z brod­
nią przeciw  duchow i Andersena jest 
rezygnowanie z l in i i  d y d a k ty k i n ie - 
dydaktyczne j, packanie czarno-b ia­
łą farbą tękstu tam, gdzie m ieni się 
on de likatnością odcieni. M ie jm y  
trochę zaufania do w ie lk iego tw ó r­
cy, k tó ry  w o la ł ska lpe l n iż tępy ta ­
sak — k iedy w  „P raw dz iw e j księż­
niczce“  niesłychanie na serio i  z 
całą pozornie życzliwością (on — 
chwalca siły, zdrow ia  i  pracy) po­
kazu je swoich k ró ló w  i  księżnicz­
kę, k tó ra  poczuła z ia rnko grochu 
przez dwanaście p ierzyn i  m atera­
ców, uzysku je efekt stokroć w ię k ­
szy, niż gdyby ich od razu zaata­
kował. N ie darmo pierwszy po lski 
tłum acz baśni Andersena F. H. 
Lewestam porów nyw ał jego dow­
cip i  ironię... z iro n ią  W oltera. M o­
że zresztą w  in te n c ji Lewestama po­
rów nanie  ze s ta rym  obrazoburcą 
m ia ło  się ograniczać do cech po­
w ierzchownych, m y w  n im  słyszy­
m y głos: „K ró l jest nagi“ , symbo­
liczne oskarżenie burżuazyjnego
państwa.

Tak, w a rto  się trochę potrudzić, 
odnaleźć nową, współczesną nam 
drogę do dziel w ie lk iego poety, bo 
Wiele naprawdę p ięknych rzeczy ma 
do powiedzenia i  pokazania Ole L u - 
koje, m ądry  gnom p°d uśmiech­
n ię tym  drzewem w iadom ości do­
brego i  złego.

M aria  Kotowska
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NIESPODZIANKI
J UŻ pierwsze k rok i  po Warsza­

wie powetowały m i długą i n u ­
żącą podróż.

Wie lk ie panneaux dekoracyjne  
ul icy  Marszałkowskie j budziły  o l­
brzymie zainteresowanie p rzy ­
jezdnych z wszystkich strun  św ia­
ta. A  „Guern ica" Picassa, po d ru ­
giej stronie bu lwaru, świadczyła o 
świetnym zwycięstwie sztuki nad  
konformizmem.

Sztuka na u l icy! Od razu roz­
prawiono  się ze starym przesądem: 
jeżeli  m c ’arz chce być zrozumiany,  
musi rywalizować w brzydocie z 
ko lorowym i oleodrukami. Dziś pan­
neaux z u l icy  Marszałkowskie j i  
warszawskie afisze głoszą co in -  
nego: aby dotrzeć do odbiorcy, 
sztuka w inna mów ić prawdę, obo­
ję tn ie ja k im  językiem!

Wystawa p laka tu  polskiego, k tó­
ra osiągnęła przed k i lk u  miesiącami 
sukces w  brukselskim Palais des 
Beaux-Arts, wzbudzając n iezwykle  
zaciekawienie  i  podziw belg ijskie j  
publiczności, odkry ła  m i  już  w ie lk ie  
zalety polskich gra fików. Oczywi­
ście wiedziałem, że w yp ły w a ją  une 
z d ługotrwa łe j t radycj i.  A le  żeby 
były to osiągnięcia aż tej m ia ry ?

Z bi jącym więc sercem składa­
łem w k i lka  dn i po przybyciu  do 
Warszawy wizytę młodemu malar-  
stwu, wystaw ionemu w  Arsenale, 
Mówię „z b i jącym  sercem", po­
nieważ nie bardzo wiedziałem,, co 
tu zastanę. Co innego gra f ika  i  
zdobnictwo, dwie odrębne dziedzi­
ny, w których w y b i ja ją  się pois y 
artyści. M a la rs tw o jednak, trzeć .a 
z dziedzin, ma własne prawa i  ka­
tegoryczne im pera tywy. Muszę z 
przyjemnością wyznać, że nie t y l ­
ko żądne z wystaw ionych płócien 
młodych polskich malarzy nie za­
w iodło moich oczekiwań, lecz 
wprost przeciwnie, wszystkie ra ­
zem wzbudziły we mnie gorący en­
tuzjazm. Medytu jąc długo i  k r y ­
tycznie nad każdym płótnem stara­
łem się odnaleźć przyczynę takiego  
odbioru. Sądzę, że znalazłem ich 
kilka.

Wszyscy wystaw ia jący w  Arse­
nale ar'ysci,  zarówno malu jący  
pejzaże i  kw ia ty ,  ja k  i  ci, co w y ­
rażają na swych płótnach zaintere­
sowania pozafiguralne, posiadają  
wypróbowaną technikę. Ła two od­
naleźć i  w  malarstw ie nastrój su­
gestywny, ten żywy i  mocny rys 
g ra f 'k i  oraz je j  oryginalność. Do 
tego dołączają się wartości ściśle 
malarskie, odważny zmysł prze­
nośni i  śmiałe, choć zawsze pozo­
stające w  harm on ii  z przedmio­
tem stosowania barw . To jednak  
nie wystarcza. Błędem byłoby w ie­
rzyć, że nieomylna doskonałość f o r ­
my doprowadza w  końcu do w a r ­
tościowej treści.

A r tys ta  m ierny, nawet jeś l i  po 
wirtuozowsku posługuje się na j­
świetniejszą techniką, nie będzie 
nigdy w ie lk im  artystą. W p ra w ­
dz iwym  bowiem artyście istnieje  
pewna szczególna siła, podnosząca 
zwykłe rzemiosło do poziomu sztu­
ki. I  właśnie w  prawie wszystkich  
dziedzinach wystaw ionych w  Arse­
nale dostrzegamy ów znak głębo­
k ie j autentyczności artystycznej.

Wyciągniemy z tej wys taw y dwie  
poważne nauki.

Pierwszą: jedynie prawda ma 
znaczenie w  malarstwie. Nie zawsze 
jednak ła two rozpoznać prawdę. Z  
tego względu trzeba stopnioujo 
przyzwyczajać ludzi do obcowania  
z nią. Chodzi bowiem, o przekształ­
canie życia przez sztukę, przekształ­
canie, będące je j  naczelnym celem, 
prowadzącym człowieka ku wyż­
szemu rozwojowi.

Druga nauka, k tórą nastręcza m i  
wystawa w  Arsenale, polega na 
tym, że spór między sztuką f ig u ­
ralną i poza f iguralną musi wydać  
się dość błahy, je ś li zważy się; iż 
reprezentowane tu jedna i druga 
wyrażają obie, choć każda odręb­
nym i środkami, tę samą prawdę.

Guy de Bosschćre


