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Trebacz
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Byt kiedy$, jak ja, mtodszym asystentem przy katedrze historii
prawa i wkitadat te samg co ja pasje w volumina i pandecta, w
wilkierze i rescripta. Kolejne zimy staly biate gronostaje $niegu
na renesans kruzgankéw wawelskich; kolejne wiosny rozzielenia-
ty Sikornik zielenig jeszcze miodszg niz ta z trawnikow Green
Parku. Ale ciemne pokoje gmachu na Gotebiej 20, gdzie zaklady
uniwersyteckie gniezdzily sie od czaséw Zygmunta Starego, byty
zawsze tak samo mroczne, jedynie moze na wiosne bardziej jesz-
cze wilgotne. A mysSmy pisali rozprawe po rozprawie, prace po
pracy. Kiedy pracowal nad prawem kulmenskim, ja zaczynatem
moje ,Urzadzenie wtosci monarszych” na podstawie ,Capitulare
de villis” Karola Wielkiego. Kiedy grzehat sie w ustawodawstwie
miejskim Prus Krélewskich, ja konhczytem studium o wplywie
Monteskiusza na Konstytucje Trzeciego Maja. ByliSmy w wiel-
kiej zgodziie, bo tgczyly nas te same pasje naukowe. Ale mnie coraz
bardziej pociggal Wschéd naszych najblizszych sagsiadow, 6w
Wschdd republik kupieckich Wielkiego Nowogrodu i Pskowa, Zto-
tej Hordy, z ktérg kumat sie Witold, Girejow krymskich, z ktory-
mi korespondowali Jagiellonowie. Tylko ze w Krakowie, jak i na
Zachodzie brakto dla mnie kluczy do tego tajemniczego Swiata.
On za to do swego miat wszystkie. Jak mnie pociggat Wschdéd, az-
jatycki i mongolski, tak jego pociggat umiar, spokoj, chiod i tad
miejskiego Sredniowiecza Europy. W Krakowie, obok arystokra-
tycznego klanu Patacu pod Baranami, Brackiej i Szlaku Tarnow-
skich, obok Swiata profesorskiego, gdzie katedry naukowe byty
zwyczajowo dziedziczne, niczym kasztelanie w dawnej Polsce, no
i jak nieraz stanowiska polityczne w niedawnej Anglii, istniat je-
szcze i cichszy, skromny, ale silny w sobie Swiat mieszczanski.
Bardziej odpowiadata mu Panna Maria niz katedra na Wawelu,
a mieszczanskie domy Grodzkiej bardziej niz patace. Méj przyja-
ciel wyrost wtasnie z tego Swiata.

Mtodzi historycy majg zwykle pogarde dla wszystkiego, co okre-
Slane jest przez nas jako legenda, obrzed, podanie ludowe i co
nie moze sie wylegitymowac¢ Swiadectwem wyraznych dokumen-
tow. M6j przyjaciel inaczej. On raczej najbardziej zdawat sie wie-
rzy¢ wiasnie tradycji ludowej. Uwazal, ze przechowywana przez
ludzi o umystach prostych, znacznie mniej ulega skazeniu niz
wtedy, gdy biorg jg w objecia swej fantazji ludzie okres$lani jako
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wyksztatceni. Uwazat, ze jesSli jaka$s wersje przechowuje jeden
tylko cztowiek albo paru ludzi lub kilka dokumentéw, jest ona
znacznie mniej wiarygodna niz wersja przechowywana przez ogo6t
mieszkancOw pewnej iwsi, dzielnicy czy miasta i iprzez mase lu-
dzka przekazywana nastepnym pokoleniom. Totez gdy w pewnej
chwili zawrzat sp6r o tzw. lajkonika, méj przyjaciel stangt mocno
po jego stronie. Wszyscy znamy historie Lajkonika, nie warto jej
powtarza¢. Dos¢, ze naraz wydtubano nie wiedzie¢ skad, iz owa
tradycja, z ktérej Krakow byt tak dumny, ktérg tak hucznie ob-
chodzit rokrocznie w okresie Bozego Ciata, jest wymystem na pe-
wno bardzo p6znego pochodzenia! Albowiem nie znaleziono prze-
ciez w zadnych zrddtach najmniejszego Sladu, by Krakéw doznat
kiedy$ takiego wtasnie najazdu tatarskiego, o jakim moéwi trady-
cja. Nigdy Tatarzy nie podeszli do miasta niepostrzezenie i tak
blisko, by méc je chcie¢ opanowac podstepem i, co wazniejsza, moc
ubi¢ z tuku straznika na wiezy Mariackiej w chwili, gdy ten grat
hejnat. Tak samo nie ma wzmianki o tym, jakoby rozgromiono
p6zniej owych Tataréw, i to tak, ze wddz czy ksigze polegt. Profe-
sorowie, jak wiadomo, nie lubig legend, a lubujg sie w Scistosci.

Lud krakowski riie bardzo sie przejgt owymi odkryciami profe-
sorskimi. Po pierwsze dlatego, ze zyt odgrodzony zaréwno od Kra-
kowa hrabiowskich koron, jak od Krakowa profesorskich tog mu-
rem obronnym znacznie dawniejszym niz Brama Floriannska. Po
drugie, ze juz raz stoczyt boj zazarty a zwycieski o gotebie Kos-
ciota Mariackiego. Ale mdj przyjaciel poczat kruszy¢ kopie z do-
brg pétkopg medrcow zasiadajgcych rokrocznie w stallach Col-
legii Novi i defilujgcych w gestych oparach naftaliny, w purpurze,
fiolecie, zielemi i granacie td6g z kosciota Sw. Anny do tegoz Col-
legium. Przypominatl, ze przeciez hejnal mariacki byt niegdys gra-
ny z baszt na murach miasta i ze na jednej z tych baszt mégt by¢
ustrzelony éw trebacz; wywodzit, ze w kronikach sg Iuki i nie-
doktadnosci; ze je$li czego$ nawet nie byto w kronice, w zyciu
przeciez mogto sie zdarzy¢. Dyskusja Sie toczyta, lata tez: moj
przyjaciel na marginesie innych prac bronit swej legendy.

W roku 1939 powotano go do wojska na ¢wiczenia rezerwistow.
Pisat do mnie gdzie$s z Ostroga: ,Zwiedzam Twoje rodzinne stro-
ny”. Niebawem miat zwiedzi¢ je w sposéb nieco dokiadniejszy.
Znalazt sie bowiem w Starobielsku, potem w Griazowcu, a wresz-
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cie w Taszkiencie. Po dwéch latach poniewierki mundur potowy
armii polskiej byt wyswiechtany, obskubany, wycerowany, ale
wiecej w nim byto stawy niz w niejednym sztandarze, co to nigdy
poza defiladami nie widziat frontu. Czlowiek zszarzat, sciggnat sie,
ale fantazji nie stracit. Duzo czytat, troche pisal.

— Szalenie zaluj, ze$ tego wszystkiego nie przezyt. Kozielsk,
co tam za monastyr! Prawostawny barok! Zjezdzitem jako oficer
kwaterunkowy catg srodkowag Azje sowiecka. Co to za wspaniatos¢!
Buchara! Samarkandal!

Byt to naprawde naukowiec, bo najgorsze wszy nie zdotaty w
nim zabi¢ owej pasiji, tak samo jak w Jozefie Czapskim nie ostabi-
ty wrazliwosci na piekno, na barwe, na Swiatto i linie, tak samo jak
w Broniewskim nie odczadzily uroku wierszy Jesienina i Btoka.
SiedzieliSmy juz w Teheranie, mieScie legend Szeherezady, mie$-
cie Wschodu, i poprzez tandete europejska, ktéra tak zachwycata
ludzi po wyjsciu z Rosji, Wschdd nachylat sie nad nami i zagladat
nam do okien. A rozmowa stlumiona moéwita o Krakowie, o profe-
sorach, o Stanistawie Estreicherze, ktérego nie ma, o Kutrzebie,
Taubenschlagu, o Adamie Vetulanim, o calym Swiecie, ktéry sie
gdzie$ zagubit, wymart czy rozproszyt Zegnaliémy sie. Miatem
zajs¢ do niego wieczorem. Powiedziat mi jeszcze: — Gdy przyj-
dziesz, cos ci powiem... cos$ pieknego ci opowiem.

M6j przyjaciel mieszkat na koficu miasta, u Ormian... Siedzie-
liSmy na podwérzu domu, pod drzewami, ssani. Wiedziatem, ze opo-
wie mi co$, jak opowiadat kiedys w seminarium na Gotebiej 20,
o dokonanych wtasnie odkryciach czy spostrzezeniach. Zaczat jed-
nak opowiadac¢ o Samarkandzie.

— Wiesz — mowit — musze sie przyznac, ze gdy nas skiero-
wano znad Wolgi do tamtych okolic, odetchngtem od razu. Krajo-
braz takiego Jangi-Julu na przyktad, to czasem krajobraz podkar-
packi. Czy pamietasz moze Biecz, przycupniety w gérach, omsza-
ty? Nie znaliSmy naszych miast! Poza tym byli tam ludzie. By¢
moze, ze w innych okolicach byli inni, by¢ moze, ze gdybysmy
byli wiezniami, zachowaliby sie inaczej, ale teraz ja przynajmniej
moge powiedzie¢, ze odetchngtem. Jest to stara rasa, na swdj spo-
s6b kulturalna i cywilizowana. Ma owg godnos$¢, jakg majg mie-
szkancy Maroka i Arabowie Palestyny. Mysmy dla nich procz te-
go byli synami Lechistanu. Nie ma dla nich zadnej Lotwy, zadnej

8



Czechostowaciji. Nie styszeli o Holandii, Szwajcarii czy Hiszpanii.
Ale o Lechistanie styszeli. Tak jak my ongi o Turcji. Po tylu wie-
kach zostaly tylko dobre wspomnienia. Moze tak bedzie kiedy$
i po obecnych wojnach. Co krok, co jakie§ miasto, meczet jakis,
mogita, natrafiato sie na wspomnienia historii. Nie ma $ladéw hi-
storii w zielonych ostepach Korni, nie ma jej za Uralem, skagpa i
mioda jest nad Wolgg. Ale tam, za Morzem Kaspijskim, a ku gra-
nicy Persji, historia ulozyta sie fatldami tysigcleci. Kraj caly jest
jak wygasty wulkan, ktory przed wiekami lat lawe na Swiat. Lu-
dy tamtejsze to taka wilasnie lawa. Wylewata sie ona szeroko
i daleko, niosgc (wojne, ogien i mor. Az zgubita sie w sobie i o-
stygta. Siedzi to nieruchomo teraz w progu nedznych domostw i
czeka na nie wiedzie¢ co. Nawet rewolucja nie .przeorata jeszcze
tego marazmu do dna. Wschdd. Otéz nas, Polakow, wojsko, witano
powiedziatlem ci, niezmiernie serdecznie: Uzbekowie, Tadzykowie,
Kirgizi. Ale dopiero w Samsrkandzie rozptywano sie w goscinnos-
ci typowo wschodniej, orientalnej, nasigknietej jakims tajonym in-
teresem. Interes byt rzeczywiscie bardzo dobrze utajony. Nie wy-
szedt nawet wtedy, gdy zapytano nas ni to z gtupia frant, ni to nie
wiedzie¢ co: ,Jestescie synami Lechistanu, prawda?” ,Jestesmy”.
| jesteScie zotnierzami, prawda?” ,Jestedmy. Kilku starszych o
pomarszczonych, pozotklych na brgz twarzach, zadumato sie, raz
jeszcze stwierdziwszy to, co wiedzieli przeciez od dawna. Po czym

pytali dalej jakby, od niechcenia: ,| wierzycie w Boga? W swego
dawnego Boga, tak?” ,Wierzymy, ksiezy mamy, o patrz, krzyze
nosimy” — odpowiedzieliSmy. Starzy ludzie popatrzyli na wyjete

z zanadrza krzyzyki. Takie z puszek po konserwach wyciete. Zda-
wato sie, ze ich to dziwnie raduje. Tu przyszto nowe, dos¢ nie-
spodziane pytanie, juz jakby $mielsze, juz idgce wprost: ,A tre-
baczy macie?” ,Mamy!” Jak wiesz, instrumenty muzyczne mielis-
my bardzo predko, rozumiesz przecie, jak by wyglagdato polskie
Swieto putkowe czy defilada bez orkiestry. Nie wiem, jak tam
u was w Szkocji, ale u nas tego nie braklo... Po przerwie Uzbe-
kowie rzekli: ,Bo my mamy tu do was jedng wielkg prosbe... Je-
Sli jestescie z Lechistanu i jestescie zotnierzami... i wierzycie w
swego Boga... i macie trebaczy... czy nie moglibyscie jutro wieczor
kaza¢ waszym trebaczom, by zatrabili na naszym rynku? Na
wprost meczetu, w ktéorym leza prochy wielkiego Timura?”
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.Zgoda”. Starzy podziekowali, dziwnie, jak na Wschdd, kroétko,
i odeszli. Jeszcze, odprowadzeni, spytali w progu: ,Czy na pew-
no zagracie? ,Zagramy”. Nazajutrz uswiadomiliSmy sobie, ze jest
to czwartek, przeddzien mahometanskiego Swietego dnia, i pamie-
tam, ze kto§ w oficerskiej stotéwce zwrécit nawet na to uwage, ze
moze ma to jaki$ zwigzek. Ale naprawde poczuliSmy to dopiero
wieczorem. .Puitkownik, ktéry lubi takie rzeczy, postanowit god-
nie. wystapi¢. Trebaczy wypucowano, jak sie nalezy, traby, wszy-
stko, a jakze. Wieczorem przed meczetem w Samarkandzie, styn-
nym meczetem, gdzie spoczywajg prochy Tamerlana, czerniat ttum
tak zbity, tak gesty i tak nieruchomo czekajgcy, jak tylko na
Wschodzie azjatyckim czeka¢ moze. Zupetnie zastygt. Falowat tyl-
ko pomrukiem. Nawet przylegte ulice i bazary, wszystko to byto
zapetnione. Jedynie przed meczetem widniata niewielka, otoczona
mrowiem tysina pustego bruku. Ku niej podeszli trebacze. To byto
miejsce dla nich. Zagrali raz, drugi, trzeci. Zagrali pobudke woj-
skowa, zagrali jakis apel, zagrali wreszcie hejnat. Nasz mariacki.
Pamietasz, jak grano go w Tatiszczewie w grudniu? Wiesz dobrze,
jaka jest ulica w takiej Samarkandzie czy innej Bucharze. Ot6z
wtedy nie byto nic z tego wrzasku, rejwachu, wobec ktérego na-
sze Nalewki czy Kazimierz byty oazg cicho$ci. Oni naprawde zmar-
twieli. Muzyka na nich tak dziatata czy co? W milczeniu stuchali,
w milczeniu sie rozeszli. AleSmy wtedy juz zrozumieli, ze co$ w
tym jest. No i zaczeli§my tropi¢, wietrzyé, weszyé. Zaden z naszych
domorostych szpicléw — a przyznasz, ze u nas w ostatnich czasach
ta branza dziwnie sie rozmnozyta! — tak nie wietrzy, tak za stowa
nie tapie, tak w cudze zycie nie wscibia sie, jak my wtedy. Ale
ludzie Wschodu byli nieprzeniknieni. Nie chcieli nic powiedziec.

Przyjaciel usmiechnat sie:

— Pierwsze wygadaly sie kobiety... — usmiechna} sie pieknymi,
mtodymi zebami, ktérych nie zgryzt szkorbut. — Z relacjami
Swiadkoéw jest jak z relacjami w archiwach. Znajdziesz co$ w Ja-
giellonce, poréwnasz z czym$ w Raperswilskiej; znajdziesz co$ w
Raperswilskiej, poréwnasz z czym$ w Kérniku. Byle byto zahacze-
nie. Zahaczeniem byto to, co mi powiedziata owa dziewczyna. Po-
tem wygadali sie starzy ludzie, ci, co to znali lepiej.

Pamietam, juz sie sciemnito zupetnie i na Scianie ormianskiego
domu byty cienie od ksiezyca btekitne, kiedy méwit dalej:
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— Jest, okazuje sie, w Samarkandzie pewna legenda. A raczej
proroctwo. Ot6z oni kiedy$ brali udziat wesp6t z Tatarami w najaz-
dach na Polske. Rzecz zrozumiata, ze brali, bo skadze by takie ma-
sy party na nasze kraje w czas najazdow? | oto raz dopadli do
miasta, ,ktére u was — tak mi powiadat Uzbek — jest tym samym,
czym u nas (to jest tamtejszych Tataréw) Samarkanda...”

— Krakéw? — zapytatem nagle.

— Nie wiem; tego mi nie powiedziat i nazwy legenda nie podaje:
mowi tylko, ze bardzo stare i bardzo bogate miasto...

— Jesli bogate, to nie Krakow.

— Przepraszam: w ich pojeciu takze Samarkanda jest bogatym
miastem.

— No, jezeli Samarkanda... — przyznalem.
— ...bardzo stare i bardzo bogate miasto, stolica kraju. | miasto
Swiete. Witasnie z jednego z minaretow — jak oni mowig — tego

miasta trgbiono modlitwe. Tatarzy podkradali sie pod same mury.
Chcieli miasto wzig¢ przez zaskoczenie. | wtedy...

— Toz to lajkonik!

— Uwazaj! | zaledwie trebacz mogt zaalarmowacé miasto, gdy
strzala z tatarskiego tuku przeszyta mu gardto. Zgingt, ale zaalar-
mowane miasto obronito sie. Tatarzy ponies$li kleske.

(Dzis, kiedy sobie spisuje tamto teheranskie opowiadanie, przy-
chodzi mi na mys$I, ze przynajmniej raz zrédta dziejowe dwéch na-
rodéw opisujg to samo wydarzenie w identyczny sposob. Wtedy,
w Teheranie, mogtem myslec¢ tylko o legendzie).

— Wiec to naprawde nasza legenda?

— Poczekaj. Ale ty wiesz, dlaczego chcieli, zeby nasi trebacze
zagrali w ich miescie na wielkim placu, u progu meczetu?

— Dlaczego?

— Ano wyobraz sobie, ze owi Tatarzy mieli ongi szlachetny
zwyczaj spisywania doktadnych raportéw po kazdej wyprawie. Ja-
ki miata przebieg, jak diugo trwata, jak wojowali przeciwnicy,
gdzie tup byt najbogatszy w bydio, a gdzie w kobiety. Raporty
takie byty po powrocie do ojczyzny stepOw poddawane badaniom
jakby komisji, gdzie zasiadata starszyzna, a wiec i kaptani.
Szczegblnie pilnie badano raporty, jesli wyprawa poniosta kleske.
Tym razem przyczyny kleski zbadano tym dokladniej, ze zginat
w niej jaki$§ krélewicz tatarski, syn wodza czy co$ takiego. Zu-



peinie wiec jak w naszej legendzie krakowskiej. Jak widzisz, cza-
sem legendy maja racje. Kaptani nie biedzili sie dlugo nad swag
wyrocznig. Orzekli oni niebawem, ze kleska byta spowodowana ka-
rg nieba za to, ze w czasie gdy miasto zabieralo sie do modlitwy
przerwano znienacka jego pacierze. Nie wiem, dlaczego tak wtasnie
orzekli. Moze dlatego, ze wszyscy kaptani maja poczucie solidar-
nosci, moze dlatego, ze nie znalaziszy innych przyczyn chcieli w
ten sposO6b wyrazi¢ to, co my nazywamy vis maior. Dos¢, ze tak
orzekli. 1 dodali jeszcze przepowiednie nader ponurg dla tych
wszystkich ludétw: ,Czyn wasz — mowili— ze$le na was kare nie-
ba. Nie bedziecie tratowali cudzych ziem co wiosne, nie bedziecie
zdobywali obcych miast, krélestwa wasze upadng, na gruzach me-
czetdbw chwast porosnie i stawa stepowa w zapomnienie popadnie.
Jednak i dla was zabtys$nie stohce pomys$inosci. Ale nie nastgpi to,
zanim trebacz z Lechistanu nie zatrgbi na rynku w Samarkandzie
piesni, ktorej wtedy nie skonhczyt'. Tak powiada legenda samar-
kandzka. | tak wierzg wszystkie plemiona mongolskie od Tian
Szaniu po brzegi Morza Kaspijskiego. Duch Dzengis-chana bilgka
sie po stepach Azji.

— Wiec to jest autentyczna legenda?

— Co0z to znaczy: legenda autentyczna? Bywajg dokumenty au-
tentyczne lub podrobione, nie ma autentycznych lub podrobionych
legend. Legendy nie majg metryki. Kraje nowe nie majg legend;
kraje stare je majg. Legenda fermentuje w mozgu paru pokolenh
jak wino w kadziach, nabiera sity. To pewna, ze tutaj nikt nie
styszat o Krakowie, o hejnale, o naszym lajkoniku. Ale mieli le-
gende, ktéra jdst jakby potowag naszej legendy.

Jak w naszym klimacie odnajdujemy ich stepowe wzory, tak
w rysunku owej legendy odnajdujemy $lad naszej.

W zmierzchu niebieskim nocy, pod biata, wybtekitniatg Scianag,
Krakéw nagle zesuwat sie na obraz Samarkandy. Wieza Mariacka,
Rynek, Goitebia, Planty. Opadata zastona przestrzeni i czasu. Zma-
laty gdzies mile i wieki. Pomiedzy dalekim Krakowem i niemal
legendarng Samarkandg poczynat sie wi¢ wzorzysty, jednakowy
dla mich i dla nas rysunek wspoélnej legendy.



RoOzaniec
Z granatow



For Susan

Byt to moj trzeci kolejny szpital, juz w Anglii, i przywieziono
mnie nocg i umieszczono na jedynym wolnym t6zku. W szpitalu
nie byto poza tym wolnych t6zek i wszystkie sale byty peine, i sta-
to w nich wiecej t6zek, niz powinno byto sta¢. Byt to czas, kiedy
codziennie naptywali setkami tacy jak ja, z dywizji, o ktérych byto
w pismach, ze ,they are closing the Falaise gap” ', a takze tysigca-
mi tacy z Witoch, o ktorych w tych samych dziennikach, ale o trzy
tygodnie wczesniej byto powiedziane: ,they eifectuated a very
deep break through on the Ancona sector” 2 Byla noc, a na
sali ostry zapach jakichs lekarstw i mdty cierpigcego ludzkiego
ciata, jakim nie czu¢ ciata ani w koszarach, ani w wiezieniu, ani
w okopach, ale tylko tam, gdzie sg rany i gdzie ciato cierpi. Byto
takze mdte, przymglone Swiatto i wszystko bylo biatawe. Lezalem
wysoko na wozku, wyprostowany, i mato mogtem widzieé, gdy
mnie przektadano na t6zko. Potem mogtem widzie¢ jeszcze mniej,
bo bolato mnie ramie, cale poszarpane, i bok jeszcze pociety, a do
sl6zka przygwazdzat mnie ciezki, jedenastokilowy gips, zalozony
na pekniete od wstrzgsu kregi w plec?ch. A jazda przedtem byla
dtuga i meczaca.

— To jest Polak, obok pana, takze — powiedziata siostra.

| nachylajgc sie nade mnag, doszeptata jeszcze:

— He is not very well, poor boy, | don’t think he will have
it for very long.

Co znaczyto, ze diugo nie pociggnie, ale omylita sie. Nastepnego
rana zyt jeszcze, a nastepnego wieczoru byto mu jakby lepiej.
Mnie z rana bylo za to niedobrze. Widziatem, jak na drugim kofrcu
sali obstawili t6zko jedno biatym parawanem wokdt, a ze znatem
juz zwyczaje szpitalne, wiec zs.stanawiatem sie tylko, o co tu cho-
dzi: naturalna potrzeba czy koniec. Ale nie otworzono okna i tylko
po jakich$s dwudziestu minutach przystawiono wozek, a potem wy-
toczono go z sali, tak samo jak przytoczono przedtem mnie, gdy
przyjechatem, a takze jak wytoczono w cztery dni potem na zeszy-
cie rany ramienia. Woézek byt zastoniety biatymi ptdétnami, tak

1 Zamykajg wytom pod Falaise.
2 Gteboko wdarli sie na odcinku Ancony.
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ze nie widziatem wcale twarzy cztowieka, co skonhczyt tak blisko.
Potem 6zko zastano. Na obiad juz tam lezat kto$ nowy.

Twarzy Polaka przy mnie takze nie widziatem diugo, bo on sie
nie ruszat, a ja prawie nie. Ale jego t6zko byto tuz przy moim i je-
go szafka nocna miedzy nami, i z niej zwisal zawieszony przed-
miot, ktéry mnie zastanowit. Byt to rézaniec. Nie to byto nadzwy-
czajne, ze byl to r6zaniec, duzo dziwniejszy byt rodzaj tego r6zanca.
Byt to r6zaniec z granatéw. Mate, ciemnoczerwone ziarnka byly
nanizane jedno za drugim, jak zwyczajnie w rézancu. Rzadko wi-
dziatem w zyciu rézance z granatow; a jednak przypomniatem so-
bie, ze widziatem takie, i meczytem sie, aby sobie przypomnie¢ —
gdzie. Kiedy sie tak lezy nieruchomo, czlowiek wdraza sie mys$la-
mi we wilasng pamiec, az znajdzie. Znalaztem! Kiedy cztowiek jest
ranny i uswiadomi to sobie, to maca ciato i kosci, aby wiedzie¢,
co mu dolega, a co wyszto calo. Kiedy cztowiek przeszedt przez go-
raczke i byt nieprzytomny, to bada, czy jego mys$l i pamieé nie
przestata dziata¢. Dziatata. Tak. R6zancéw z granatéw nie robi sie
ani w Polsce, ani we Francji, ani we Wltoszech nawet, ani w Ho-
landii, cho¢ wszystko to sg kraje katolickie i wszedzie tam odma-
wia sie rézaniec. Jest tylko jeden kraj, gdzie nawet z przedmio-
tow do nabozenstwa robi sie klejnoty, bo tam religia i zbytek od
dawna laczg sie razem, i w kraju tym slyszatam o rézancach z
peret, a widzialem r6zahce z ametystéw i — najpospolitsze — ro-
zance z granatéw. Byto to w Hiszpanii. Poczutem sie lepiej, ale
chtopiec za to ipoczut sie gorzej. Mogtem sie nieco podnies¢ i wi-
dziatem, jak lezat na wznak, wyprostowany. Miat bardzo mtodg
i bardzo biatg twarz, rysy nieregularne, jakie$S brwi nieréwne i
czoto szerokie, otwarte. Oczy miat przymruzone i tylko czasem
jakis skurcz poruszat te oczy i zbielate, popekane wargi. Miat lu-
dowa polska twarz i moze pasowat do niej rézaniec, ale nie z gra-
natow.

W nocy niepokoit sie i rzucal, co byto niebezpieczne o tyle, ze
miat przestrzelone jedno piluco i takze naruszona watrobe. Sio-
stry nie chcialy méwi¢ wyraznie, co mu jest, bojac sie, aby nie do-
styszat, a takze dlatego, ze tak chce regulamin. Ale wiedziatem, ze
walczy o zycie, jak to sie méwi, ze raz jest lepiej, a znowu drugi
raz gorzej. Sam ranny, cztowiek obojetnieje na cudze rany i
Smier¢. A jeszcze ludzi, ktérych sie nie widziato i nie znato inaczej
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niz w szpitalu. Kiedy cztowiek sam goraczkuje i béle wracaja na
niego falami — miewa zachcenia. Jeden u nas kiedy$ wotat po no-
cy o kiszong kapuste; inny chciat wody, ale ze studni. Mnie meczy-
ta po nocy historia tego rézanca. Przypomniata sie naraz Hiszpa-
nia, ptowa, surowa, pachngca oliwg, Hiszpania wojny domowej.
Byt wieczé6r, kiedy temperatura sie podnosi, i zaczatem sobie nuci¢
bezwiednie dawno zapomniang nute, smutng, bardzo hiszpan-
ska: ,Siempre in gardia, siempre in gardia” 1— powtarzatlem sobie
strzepy zwrotki. Biate t6zko obok poruszyto sie. Postyszalem jak-
by jek; ale to nie byt bol: to tylko usta odwykte od Spiewania stroi-
ty sie tak, jak sie stroi instrument. Za chwile jek przeszedt w
piesn. Bolalo mnie, ale podniostem gtowe, jak tylko mogtem. To
wtedy nie byto duzo, ale dosy¢ jednak, by co$ widzie¢. Widziatem,
jak na twarzy pojawit sie ruch jakby. Opierzchte usta wyrzucaly
z siebie, z trudem na pewno, ale wyraznie, calkiem wyraznie, dal-
sze stowa zwrotki. Pamietam dwa stowa joven gardia. Wymawia
sie: choven. Znaczy: mioda gwaardia. Wiedziatem juz, ze lezat przy
mnie cztonek Brygad Miedzynarodowych, pewno z Polskiej Bry-
gady, trzynastej, imienia Jarostawa Dabrowskiego.

— Dabrowszczak? — zapytatem.

— Abha...

Odmruzyt oczy. Byly szare, przedziwnie SwietliScie szare. Pa-
trzyty pytajaco, ale nie bardzo przytomnie. Opadiem na poduszke
sam i nie widzialem ich. Glos przestat nuci¢. Styszalem tylko od-
dech jego, niespokojny, przez nos, $wiszczacy jakby, i miatem pra-
wie zadzwoni¢ na siostre, bo batem sie, czy on... Ale to pewno byto
wzruszenie jakie$. Moze nie wiedziat przedtem, ze Polak tu lezy
albo ze tamto postyszy. Pewno za silnie potracito to struny jakich$
wspomnien. Ale oddech Scichit, stat sie miarowy. Mys$latem nawet,
ze usnat, ale po diugiej chwili postyszalem naraz glos tak cichy,
jakby brzeczenie:

— Kolega?

— Cowam?

— Nnnie... Wiersz. Czy pamietacie? Wiersz?

Moéwit wyraznie: wiersz. Cicho, ale zupetnie wyraznie. Prosit
o jakis wiersz? Jaki? Ktokolwiek by slyszat ten jego glos, taki ci-

1 ,Zawsze na strazy, zawsze na strazy”.
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chuski, staby jak pajeczyna jaka, nie odwazytby sie spytac, jaki
wiersz. Nie chciatem i ja i szukalem myslg. ,Arriba parias de la
tierra” 1— zaczatem. L6zko sie poruszyto. Nie wiem jak — pozna-
tem, ze to nie to. Zobaczytem ruch reki, biatej, znieruchomiatej re-
ki na kocu. | znowu ten staby, meczgcy sie glos.

— Nie... nie. Nie to... Polski wiersz. Polski. O jednym... chiopcu
takim... co porzucit chate... u nas méwili... w Albacete...

Teraz na mnie naplyneta fala wzruszenia cieptego pod gardto.
Wiedzialem. Jak mogtem nie wiedziec!

Byto cicho owego wieczoru i pola zielone za oknem przestaniaty
sie btekitnawym zmrokiem. Szedt ciepty, sierpniowy wiew przez
otwarte okna. Wyganiat zapachy szpitala.

W ciszy tej, cicho i wyraznie, zaczatlem moéwi¢ wiersz proshy,
jak opowiesc:

Jechalismy stepa,
pedzilismy w kiebach
i ,Jabtoczko” piosnke
trzymaliSmy w zebach.
Ach, piosnke te dotad
na pewno pamieta
malachit stepowy,
murawa pomieta.
Lecz inng pies$n jeszcze
0 obcym narodzie
towarzysz do siodia
przytroczyt w pochodzie
i Spiewal, cho¢ rodak,
tutejszy jak ja:
— Grenada, Grenada,
Grenada moja!

— To? — spytatem cicho. Spytatem gtupio. Podniostem sie i wi-
dziatem jego twarz. Byta to twarz czlowieka, ktory ma widzenie,
ktérego teraz nie boli nic, dla ktérego ani cierpienia nie ma, ani
Smierci. Poruszyt gtowa;:

— Tak, tak... dalej.

1 ,Wyklety, powstah ludu ziemi”.
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Czy pamietatem dalej Tuwimowski przekiad wielkiego wiersza
Swiettowa? Zlgkiem sie. Dawnd go nie mowitem. Teraz (byt tak
potrzebny! Wolniej, (bo z namystem, zaczalem moéwic dalej:

Na pamiec¢ te piosenke
jak pacierz znat Panski.
| skad do motojca
ten smutek hiszpanski?
Kijowie! Pottawo!
Od kiedyz w te strony
przybyly z Grenady
hiszpanskie canzony?

. Nie w twoimz to zbozu,
Ukraino, 8réd zniwa,
Tarasa Szewczenki
papacha spoczywa?

Wiec skad, przyjacielu,
w piosence twej tka:
— Grenada, Grenada,

Grenada moja!

Moéwigc meczytem sie, czy pamietam. Czy nie urwe w potowie,
w C¢wierci. Przystanatem. Od t6zka — postyszatem cos. Spojrza”
tem. Po zé6ltej, niezywo juz zbéitej twarzy sptywaty wolno diugimi
strugami tzy.

— Dalej... dalej..

A chochot-marzyciel
po matej chwileczce
powiada: ,Grenade
znalaztem w ksigzeczce
Wysoki to honor
tak piekne mie¢ imie,
jest powiat grenadzki
w hiszpanskiej krainie.
Ja chate porzucit
i walczy¢ szed! po tom,
ze ziemie w Grenadzie
ja odda¢ chce chtopom.
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Zegnaijcie, najmilsi,
powroce, Bog dal”
— Grenada, Grenada,
Grenada mojal

Od t6zka szedt chwilami cichy ogromnie szloch, tak cichy, ze
az wierzy¢ byto trudno, ze moze go wydawac¢ dorosty cztowiek.
Ale on byt juz czyms$ innym niz dorostym cztowiekiem: byt troche
jak bardzo stabe dziecko. — Dalej, dalej — prosit i mowitem caly
diugi wiersz.

Swit wstawalt na niebie,
by znowu sie schowac...
I kon sie utrudzit
po stepie cwatowac.
Lecz ,Jabloczko” szwadron
wcigz grat bez wytchnienia
na skrzydtach epoki
smyczkami cierpienia.
| gdziez, przyjacielu,
podziata sie ta
— Grenada, Grenada,
Grenada moja!

Naraz, nie wiem czemu, to mnie przypomniata sie nie Hiszpa-
nia, lecz nasza Normandia i czotlgi mego putku, 10 putku, brnace
gdzie$ pod FalaSse przez pszenice normandzka. Mowitem, jak po-
znali ,doktadnie gramatyke boju i stowa armatnie”, a potem, jak
.,na ziemie od kuli zwalito sie ciato” i jak ,rozstato sie z siodtem,
a nigdy nie chciato, nad trupem sie ksiezyc potoczyt jak tza i war-
gi martwiejgc szeptaly: Grena...”

Cafta ballada rewolucyjna, wysniona w 1917 gdzie$ nad Donem,
nad Manzanarem w dwadziescia lat potem echem wojny odbita.
Jego wojny.

Byto juz ciemno zupeinie i nie mowit juz nic. Zasngt MySla-
tem, ze moze mu to zrobi¢ zle albo dobrze. Zrobito dobrze. Spat
twardo, na drugi dzien byto wyraznie lepiej.

— Here, you are a good boyl— mowita siostra odktadajgc ter-
mometr. Tylko miodszy doktor milczat sceptycznie.

1 Jeste$ dobry chiopak.

19



Mnie tez byto lepiej. Posadzono mnie na t6zku i oparto o podu-
szki. Miatem co$ do wyjecia z kieszeni battle-dressu i kazatem go
sobie podaé. Zobaczytem biorgc, ze jego oczy spoczety na czyms i
zdumialy sie czy zmrozity. Na naramienniku .widoczna byta
gwiazdka.

— Oficer?

— Tak — kiwnagtem glowg — podporucznik.

Milczat chwile: tak trudno mu szto méwienie. Moze sie zmeczyt,
moze zawahat. Po chwili, patrzac gteboko tymi swoimi bardzo sza-
rymi oczyma, zapytat:

— Byliscie... pan porucznik byt.. w ktérej kompanii? Mickie-
wicza? Palafoxa?

— Nie. Nie bytem w zadnej kompanii.

Szare oczy nalaty sie zdziwieniem:

— Toscie nie z Hiszpanii?

— Z Hiszpanii. Bytem w Hiszpanii podczas wojny. | z wami. Ale
sie nie bitem. Pisatem. Jako korespondent.

— Korespondent? A mysmy nie mieli oficerow. Nam tak trzeba
byto oficerow! Bytoby inaczej pod Saragossg...

— Ciszej, ciszej. Nie mowcie tyle!

Ale on urwat sam. Dyszat Nie rozumial, ale sie zmeczyt. Pa-
trzyt ditugo, dlugo, tym nieruchomym wzrokiem, jaki majg lu-
dzie co nie moga moéwié, ale jeszcze nie zdotali do tego przywyk-
ng¢. Patrzytem na niego i raz jeszcze oczy mi zbiegly na ten réza-
niec; moze dlatego, ze jego ciemnoczerwone ziarnka odbijaty sie
od catej biatosci szpitalnej. On zobaczyt ten méj wzrok. USmiech-
nat sie i powiedziak:

— To tez... z Hiszpanii.

Usmiechnatem sie i ja.

— Wiem.

— Kto wam... kto panu porucznikowi powiedziat?

— Nikt. Ale takie r6zance z granatdow sa tylko w Hiszpanii i ni-
gdzie indziej.

Kiwnat gtowa:

— Tak... Dlatego...

Oczy jego pobiegly za r6zancem. Znowu usmiechnat sie.

— Wie pan — méwit z trudem — gdyby nie ten rézaniec... da-
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wno bym nie zyhk.. A tak — usSmiechngt sie — dopiero teraz... Ca-
tych siedem lat... wygratem... na tym rdzanhcu takim...

Zadyszal sie i znowu nie mogt méwi¢, a nawet teraz stato sie
jeszcze inaczej, bo poruszal ustami, ale usta nie wydawaty dzwie-
ku. Ale po kwadransie jakim$ zaczgt méwi¢, potem zndéw ustatl,
potem mowit, az pdéki nie przyniesli obiadu. Przespawszy sie tro-
che, méwit znowu, z ciggtymi przerwami, az do wieczora. Opo-
wies¢ byta tak samo w strzepach jak on sam. Ale strzep po strze-
pie daly sie one zeszyé. Oto byta jego historia:

Rodzice pochodzili z Polski, spod Wolbromia, i brat starszy, i
siostry dwie pamietaly jeszcze Polske, on — nie, cho¢ sie byt je-
szcze w Polsce urodzit, ani siostra trzecia, ktéra przyszta na Swiat
w Larieges koto Lems nad Kanatem, juz nie znata nawet Polski.
Rodzina zaznata wiele biedy, jak tylu emigrantow z Polski, szu-
kajacych chleba w kopalniach na péinocy Francji albo w fermach
na jej potudniu. Ojciec byt tam czyim$ w lokalnym CGT, znat Jo-
uhaux i kiedy wybuchta ta®wojna z Hiszpanig i szli Polacy, Jedrek
— starszy brat — poszedt takze. Byto mu dwadziescia dwa lata,
Jedrkowi, byt ranny zaraz na poczatku, ale lekko, i posytat kartki
do nich do Francji i swojg fotografie, kiedy przeszediszy przez kurs
w Albante zostat tenente. Piekny byt chiopak Jedrek i dla niego,
Jozka, taki dobry zawsze. Dobry, madry ibrat. Matka ptakata, och,
jak ptakata, gdy przyszio z Polskiej Brygady, ze Jedrek polegt na
czele swej kompanii, na-samych przedmiesciach Alcala de Henares.
Na wiosne samg 1937. Matka moéwita, ze to kara Boska, bo matka
byta jeszcze z tych starych. — Po staremu — mdéwit — mysSlaita.
On, Jbézek, wtedy poszedl. Za brata tego. Za Jedrka. Matka nie
wiedziata. Poszedt.

Dalsze strzepy opowiesci byty porozrywane niezmiernie. Czasem
mys$latem, ze majaczy. Uniést sie. Nawet podniost ten swoj glos.
Wynikato z tego, ze byt w Brygadzie Dagbrowskiego niedtugo,
jakie$ kilka tygodni. Zrobili nocny marsz na Saragosse. O Swicie
byli pod miastem. Styszeli, jak faszysci bili w dzwony na trwoge.
Ale potem przyszly samoloty i droga wyszty czotlgi, i uciekali go-
rami. On z druzyna btgdzili trzy dni, az wpadli na tamtych. Resz-
ta druzyny uszia, on i dwoch zostato. Tamci dwaj — na Smierc.

On dostat z boku strzat przez plecy, w topatke. Kiedy przyszedt
do siebie, byt wieczdér, ciemno, lezat na stomie, obok inni jeczeli.
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Byta to jaka$ stajnia czy obora, czy piwnica. W drugiej izbie palit
sie ogien i w jego Swietle w drzwiach J6zek zobaczyt zotnierza w
takiej capo na plecach i z takim bagnetem na karabinie, jaki tylko
mieli tamci. Faszys$ci. Zmartwial. Przy ogniu w tamtej izbie sie-
dzieli ludzie, ktérych nie widziat, bo siedzieli w kucki na ziemi; ale
naraz podeszto do tamtych ze dworu dwéch innych zoinierzy. Te-
raz dopiero zmartwiat. Mowili do siebie chrapliwym, obcym jezy-
kiem, a jeden miat na piersi, na mundurze, sznurkiem — jeden na
drugim, jak medale pozawieszane zegarki. Mieli twarze czarne
i brodate i biate zawoje. Byli to Maurowie z Rifu. — Ja sie tytkom
dziwit, czemu nie zabili mnie tam — opowiadat J6zek.

Tajemnica niezwykilej taskawosci sie wyjasnita. Na drugi dzien
przyszedt oficer w granatowej, szamerowanej kurtce, gruby ksigdz
i dwaj reguetes. Byli mtodzi i mieli czerwone berety. Jeden nie
mowit prawie wcale po hiszpansku. — Oficer wydobyt z kieszeni
ten rézaniec i spytat, czy to médj, skad go mam i zebym powie-
dziat catg prawde. Czemu nie miatem jej powiedzie¢? Wiecem po-
wiedziat, ze w Albacete, gdziesmy stali, robili takg antyreligijna
répreseaatatiom h Maskarade. Zotnierze. | jeden zawiesit sobie ten
r6zaniec. Pewnie go gdzies zrabowat. Mnie sie zal zrobito i powie-
dziatem, zeby mi go dat. Da¢ nie chcial, ale sprzedat. | stad mam.
Jednegom tylko juz nie powiedziat, gdzie sobie ten miliciano ten
rézaniec powiesit. | tego, po com go odkupit. A odkupitem dla ma-
tki. My zawsze, jak z domu gdzie jezdzili, to matce gosciniec przy-
wozili, a jeszcze teraz, kiedy przeciw niej do Hiszpanéw poszed-
tem. | myslatem, ze matka nigdy takiego pieknego rézanca nie
miata ani nie wiedziata, ze takie sg. Alem tego wszystkiego im nie
powiedziat. Oni stuchali, a potem ksigdz mnie spytat, czy wiem, ze
to grzech kupowac rzeczy kradzione, a do tego Swiete. A ja mu na
to — bom nie byt tak staby jak tera — ze pewno jeszcze wiek-
szy grzech nie kupi¢, jak inni ze Swietych rzeczy poSmiewisko czy-
nig. | wszystkom mu wtedy wygarnat, i ksigdz byt czerwony jak
piwonie, co u nas przed domem rosty, a oficer to z krzykiem i
pejczem na mnie skoczyt. A ja nic, bom sobie myslat ,| tak zabi-
ja, niech sie nie mecze, jak inni sie meczyli”, i tylko ze méwie, co
byto, bo mnie pytali, to niech sie nie sierdzg. | ze mi o ten rézaniec

1 Przedstawienie.
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i tak wstrety czynili w brygadzie, tyle ze kapitan Kowaczek
ujgt sie za mna. | zeby mi go oddali, bo to nie jeich, a mo6j, zem
go zaptacit. Pyskaty wtedy bytem. Zobaczytem tez, ze ci dwaj dru-
dzy, reguetes znaczy sie, nie moOwig nic, ale tak jako$ patrza, jakby
moja strone brali. | ten obcy moéwit z tym drugim na stronie, ale
widziatem, ze nie po hiszpansku. Potem spytat mnie czy znam
francuski. Powiedziatem que ouili on mnie zapytat, po co przy-
szediem sie tu bi¢. A ja: et vous pourguoi* Oficer powiedzial, ze
mnie zaptacono, a ja — ze pewno mniej, niz jemu ptacg Myslatem,
ze mnie zabije, ale jako$ z tym obcym sie liczyt. A tamten zno-
wu: czy wierze w Boga? Powiedziatem, ze wierze, ale jak na roza-
niec patrze i jak matke wspomne, a jak takiego ksiedza z coltem
do sutanny widze, to juz nie wierze w nic. | naszta mnie taka sta-
bos¢, jak teraz czasem. A gdy przeszta — to ich juz nie byto.

Ale potem mialem rane przewigzang i dostalem jes¢, a wieczo-
rem zaszedt ten obcy reguete — pokazal przepustke zoinierzowi
u drzwi — i przyklagkt przy mnie. Pytat, czy czego nie trzeba,
ja mowitem, ze nie, bo i tak nas rozstrzelajg, a on mowit, ze nie i
ze to czerwoni mordujg jencéw, a oni — katolicy — nie, to ja sie
Smiatem i tych o$Smiu, co lezalo — tez, z wyjgtkiem dwoch, co juz
od potudnia przestali sie rusza¢. Jemu byto przykro i mnie jego
zrobito sie zal. A byt wtedy mtody jak moja siostra, ta druga, Jan-
ka. Powiedziat, ze jest Irlandczykiem; ze zawsze styszat, ze Polacy
sg dobrzy katolicy, a ze walczy¢ tu przyszedt za wiare. Spytatem:
za jaka? czy za tego grubego ksiedza z coltem u boku? A on odpo-
wiedziat, ze nie, ale za takie rézance jak ten, ktére z reki poboz-
nych wydarto na poSmiewisko. To mnie byto zal. | powiedziat mi
jeszcze, ze nasza druzyna nacieta sie na ich stanowiska i ze to byt
ich karabin maszynowy, z ktéregoSmy dostali. Inni Irlandczycy
byli z falangistaimi: ale oni sg katolicy i .poszli do reguetes. Nosit
taki szkapderz, jaki znajdowaliSmy na piersiach polegtych regue-
tes: z Sercem Jezusa. Duzy. Czerwony. | powiedziat, ze zawiado-
m it Polakéw o mnie.

To byta prawda, bo jako§ w trzy dni p6zniej przyszli po mnie.
My$latem, ze wyprowadza tak jak innych, i batem sie, tak, wtedy

1Ze tak.
* A panco?
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to naprawde sie batlem. Nie miatem nikogo, by by¢ na niego zly,
jak wtedy z tym ksiedzem i oficerem. Ale mnie nie zwigzali,
przetarli twarz mokrym recznikiem, wsadzili nawet do auta. Nie
ciezaréwki, ale auta. Za chwile byliSmy w miescie. Ma waskie uli-
ce, do gory takie, klasztorow a patacéw petno, wszystko z kamie-
nia. Byto ciemno i tylko w witrynach byta wszedzie uSémiechnieta
geba tego lich Franco i dziewczyny chodzily z zotnierzami na ram-
bliD ziwno byto patrze¢. MysSlalem sobie: ,Ot ludzie zyjg i cho-
dzg, a tobie, J6zek, koniec”. Wtedy dziwno byto mysle¢, ze mnie
nie bedzie, ale sSwiat bedzie, jak byi... Dzi$ wiem. Auto staneto na
placu przed jakims$ palacem czy hotelem bardzo oswietlonym. W
bramie stato na warcie czterech takich czarnych w zawojach, z ka-
rabinami w kosmatych tapskach. Zwierza takie. Na mnie to pa-
trzyli — zjedliby tymi zebami zywego. Ale puscili do $rodka. O fi-
cer byt ze mng i dwéch regulares. Byta sala i Swiatta, i petno mun-
durow, potem korytarz — jeden, drugi, trzeci. MijaliSmy jakas ja-
dalnie jak refektarz: byty biate obrusy i szkta, zbierano talerze
i zapachniatlo baraning i oliwa! Mys$latem, ze mnie zemdli. Gtod-
ny bytem. Ale pedzili dalej. | wreszciesmy doszli. Z korytarza byty
oszklone drzwi, a za nimi duzy pokdj. Fotele, dywany miekkie
wszedzie, portrety czarne takie, stare po scianach i wielki komin,
a na nim ogien. | byto ze dwudziestu moze oficeréw. Siedzieli, ga-
zety czytali, gadali bardzo gto$no. Byli i nie oficerowie, a wygladali
na oficerow. M6j oficer wszedt do Srodka. Trzasnat tymi obcasami,
spytat jakiego$s grubego, siwego putkownika; ten sie rozejrzat i
wskazat na stolik. Bo byty trzy stoliki: w karty sobie grali, skur-
wysyny. Wskazat na pierwszy. Oficer podszedt i zagadat do jed-
nego grajacego, w cywilu. Serce mi zabito. Powiedziatem sobie: to
musi byé Polak. Tamten wstal. Ci, co z nim grali, odio-
zyli karty. Wtedy zobaczytem, ze tylko jeden z nich, tez starszy,
na piersiach z calg teczg orderdw, jest Hiszpan, ale dwaj inni —
nie. Jeden — poznatem — Wioch. Wiloskie mundury znatem z ki-
na. Drugi miat jakis zielonkawy, wciety mundur. Cywil zagadat
cos$ do mego oficera, ale ten w zielonym cos sie wtrgcat. Nie wsta-
walt, ale zrobit ruch taki jak rozkaz. | wprowadzili mnie.

| wszedtem — zrobito sie cicho, a ja, jak popatrzytem do lustra,
zrozumiatem dlaczego. Lustra byly duze, na calg Sciane, i zoba-

1 Na spacer.
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czytem, jaki bytem: czarny, zarosty, wiosy diugie, a moje granato-
we mono milicjanta republikanskiego podarte i brudne. A woko-
to same ich jasnie p.e.nstwo. Ale mnie zmrozito i stanatem hardy
— niech tam! — i bylbym tak stal, ale ten zagadal: ,Polak?” To
na te polskg mowe, jakem jg postyszat, to mnie zmiekto. ,Polak”
— mowie. ,Z Polskis¢ie?” ,Z Francyjej’. A on popatrzyt na mnie
i gada: ,A ile wam dali, zeScie tu polezli?” O Jezu! Tak mi po-
wiedzial jak tamten, a Polak. To mnie to tak zaraz zatkalo w gar-
dle z zaloSci i stoje; one sie gapiag, a ja tylko myS$le, ze nie, niech
co chce, nie bede ptakat. Ale on widziat i pewnie pomyS$lat, ze mnie
skrzeszyt, bo mowi: ,Teraz to zatujecie. Wstyd Polsce tylko przy-
nosicie wszyscy. Czerwieni¢ sie za was trzeba” . Ale sie nie czerwie-
nit, tylko gtos podnidst. Jakby chciatl, zeby widzielidrudzy. A potem
jako$ zmiekt. ,Czego chcecie?” — zapytat. Ja juz nic nie chciatem,
tylko zeby mnie od tych Swiatet i od tych luster, i od tych pandéw
zabrali, alem wyjeczat z siebie: ,Polak jestem...” A on znowu z os-
tra, jakby na cala kompanie krzyczat: ,Nie jestescie juz zaden Po-
lak: bolszewik jestescie, bolszewik. Rzeczpospolita, sie was wszy-
stkich wyparta i wyrzekta. Rzeczpospolita pozbawita was obywa-
telstwa. To macie, na coscie zastuzyli. Odmaszerowac!” | tak mnie
wzieli, ale jeszcze przez drzwi widziatem, jak siadat z powrotem
do kart, ale wzburzony jednak taki, a ten czatny Wioch i ten zie-
lony, i inni mu potakiwali co$, zadowoleni. A mnie bylo wstyd i
wstyd, i wstyd, i tak szedtem koto tej sali, gdzie jedzeniem pa-
chniato, a bytem gtodny — to stowo daje — nie mdgtbym nic wte-
dy ruszy¢, nawet gdyby dali. Ale nie dali nic. ,Nic ci twéj major
nie pomogt” — zasmiat sie w aucie oficer. A ja nie powiedziatem
nic. Tylko myslatem: major? W cywilu byt. Major? A ojciec bit
sie w dwudziestym roku! Stowa na wojsko polskie powiedzie¢ nie
pozwalal! Major! Polski major! Pewno byt obserwatorem jakims
czy korespondentem jak pan...

Ta czes¢ opowiadania kosztowata go najwiecej. Reszta byta ta-
twiejsza. Wypluwat jg z siebie kawatami jak krwawag plwocine
suchotnik. Nazajutrz rano okazato sie, ze po tej wizycie zapadtw
gorgczke. Irlandczyk go odwiedzal; a potem jeszcze dwaj inni
jego koledzy. Warta puszczala, bo mieli przepustki, a potem —
bo przywykta i ze papierosy angielskie im dawali. | jako$ trzy dni
potem przyszli pod wiecz6r, ale w szes$ciu, pokleczeli przy nim i
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naraz nasuneli mu na glowe beret taki, jak mieli sami, riarzucili
takg samg oponcze i popod ramiona wyprowadzili. Byta noc i war-
townik byt opity, a drugi w ogole nie pytat. Przed domem stato
ciezarowe auto i siedzieli na nim inni. Byli to wszystko ochotnicy
irlandzcy, jak ten pierwszy, i na mocy jakiej$ umowy miedzynaro-
dowej mieli wracac¢ do Irlandii. Wielu z nich to ranni, ze szpitali.
Rano byli w San Sebastian. Na widok ich munduréw nie byto za-
dnej kontroli; jeszcze ich kobiety eleganckie, uperfumcwane ob-
rzucity kwiatami, stodkimi pastas, medalikami. | wtedy mu Irland-
czyk oddat jego rézaniec. Byli tez ksieza i btogostawiliim. — A ja
sie tylko batem, zeby gdzie mego grubego nie zobaczy¢: on by mi
pobtogostawit! Bo mnie tu obdarowali i obmodlili najhojniej, jako
zem najbardziej ranny. — Wieczorem statek byt juz na morzu. W
dwa dni pézniej znalezli sie w Dublinie. — O, to zloty nardd
Irlandczycy. |, widzi pa.n, zbawit mnie rézaniec.

Naopowiadat mi tyle dnia tego, iz myslalem, ze jest mu na-

prawde lepiej, i ze skrichg wystuchatem przy opatrunku w ambu-
latorium tajania siostry Knight, ze mecze go gadaniem. Ale nad-
szedt doktor, spytat, o czym mowimy, i wystuchawszy powiedziat,
ze nie. Ze nic. Niech méwi. | ja moge moéwié. Tc mu sprawia ulge.
A zaszkodzi¢ mu juz wiecej nie moze. Powiedziat tez, ze ma w je-
go sprawie list. — To byt jakis dzielny chiopak: ocalit zycie swemu
putkownikowi. Piszg do innie o jego stan: ma ru kto$ przyjechac
go dekorowac. Napisatem, zeby sie pospieszyli. | pan niech bedzie
dobry dla niego do kornca. It won't be very long. Niedtugo, poor
boy \
« Wréciwszy z ambulatorium przyjrzalem mu sie uwaznie. Dok-
tor miat racje. Jego rece na kotdrze staty sie bardziej zéke i prze-
zroczyste, i przyschie do kosci, a oczy podkrgzyty sie sino. Tego
dnia mowit juz mato. Prosit, zeby mu jeszcze powiedzie¢ Grena-
de, i moéwitem mu ja dwukrotnie. Drugiego dnia odzywal sie je-
szcze mniej. Ale koto potudnia na koncu sali zrobit sie ruch i brzek
jakis. Lezacy popodnosili glowy. Zobaczytem, jak idzie doktor, sio-
stra i wskazujg na nas dwom oficerom, i powiadajg, zeby iS¢ ci-
szej. Ale oni — wida¢ — nie zrozumieli albo nie umieli iS¢ ciszej.
Zobaczytem polskie odznaki.

1To nie bedzie diugo... biedny chiopiec.
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Wieloletni attache wojskowy polski w réznych stolicach, putko-
wnik dyplomowany N., byt w swej roli. Byt zarazem wyniosty i
ojcowski, surowy i dostojny, bojowy i wytworny. Miat rece w re-
kawiczkach z z6ltego peccary, a piersi cate w orderach, a elegan-
cki porucznik w wysokich butach byt jakby uzupetnieniem jego re-
kawiczek, orderéw, i akselbantow. Byta to ceremonia najwidocz-
niej tak dla niego pospolita, jak dla ksiedza Spiewanie mszy. Zabie-
rat sie do niej z godno$cia:

— Kapral taptak J6zef? — upewniat sie.

Ranny jakby podniést glowe. Nie mowit nic, ale jako$ zmruzyt
z wytezeniem oczy. Patrzyt w twarz putkownika. Ten byt z kolei
ojcowski.

— Skadzescie, taptak?

Ten nie dostyszat widaé, bo jakby go zatkato, tylko patrzyt co-
raz uporczywiej. Putkownik* dobrotliwie powtdérzyt raz jeszcze:

— Z Polskiscie?

— Z... z Francyiji.

Cos$ naraz niesamowitego byto dla mnie w tym glosie, w pytaniu
tym, odpowiedzi. Gdziez ja to kiedy$ styszalem? Ale putkownik byt
uroczysty:

— Kapralu Jo6zefie Ltaptak! Na polu walki z odwiecznym wro-
giem naszej ojczyzny zachowaliscie sie jak prawy i nieodrodny syn
naszej wspollnej matki Rzeczypospolitej polskiej. Przynosicie du-
me waszej rodzinie i catemu waszemu wychodzstwu we Francji.
W imieniu Rzeczypospolitej Polskiej z rozporzgdzenia jej witadz
najwyzszych otrzymaliscie Krzyz Walecznych!

Miat go w rece i prawie, prawie ze nachylat sie nad taptakiem.
Ale naraz wyprostowal sie znowu. W oczach taptaka byto co$
nieprzytomnego tym razem. MysleliSmy, ze schwytat go nagty bol
albo wzruszenie za silne. Az putkownik, przerazony, zapytat:

— Co wam, taptak? Styszycie mnie?

— Slysze — szepnat ranny tym swoim cichym, wyraznym gto-
sem. — A pan major... pan major... mnie poznaje?

Putkownik sciagnat brwi. Meczyt sie. To nietadnie nie poznawac.
Krélowie i 'wodzowie musza mie¢ pamie¢ twarzy. Wyraznie sie
meczyt. Poczat nadrabia¢: — Tak, taptak, rzeczywiscie, zaraz no;
zaraz, czekajcie... Gdziez to ja was os$tatni raz...

Od t6zka szedt szept .jak syk:
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— Pan major mnie tylko raz... To byto w Tudeli... Tudela... —
powtérzyt. — A ja bytem...

Twarz putkownika stata sie naraz ciemna, tak naptyneta krwig.
Cofnat sie o krok od t6zka. Opuscit reke z orderem. Przystojny
adiutant patrzyt oniemialy: on jeden tylko nie rozumial, co sie
statlo. Ale putkownik to cztowiek bywaly. Opanowat sie. Zaczat
mowic¢ zupetnie innym niz dotad glosem. Ani uroczystym, ani oj-
cowskim, ani wodzowskim. Jakim$ dziwnie ludzkim:

— Ach, to wy, wtedy... Przykro mi. Ja... doprawdy... Przykro...

Adiutant patrzyt oniemiaty na swego wodza. Pewno go nigdy
nie widziat takim. Ja podniostem sie. Patrzytem na twarz tapta-
ka. Zniklo z niej naprezenie sprzed chwili. Zjawit sie tylko bar-
dzo smutny, jesienny u$miech... — Zgadza sie... tak, to ja... do-
brze... dobrze... ale... niech pan major., juz mnie i teraz zosta-
wi... mnie... juz niedtugo...

Miat racje. Rzeczywiscie byto niedlugo. Lekarz tez imat racje.
Jakos$ ledwo w godzine potem przysunieto biaty parawan, przy-
szedt ksigdz, czarnooki dominikanin w szerokiej biatej sutannie
pod czarnym ptaszczem, i wsunat sie w szumie tej sutanny za pa-
rawan. Przyszta siostra i doktor i moéwili do siebie cicho, az nie
stycha¢ byto jego glosu. Lezatlem nastuchujac, kiedy siostra po-
deszta do mnie i podparta mnie: — On chce pana jeszcze zoba-
czy¢. — Myslatem, ze mi cos$ powie, ale poruszyt tylko wargami.
— JOzek, Jézek — powiedziatem i myslatem, ze moze chce te
Grenade. Ale siostra potrzgsneta glowg. — On juz nie moze mo-
wié, on juz nie slyszy. On jeszcze tylko widzi. Moze mu pan zrobi
jaki znak? Jaki$ polski znak. — Polski znak? Nie znatlem zadnego
polskiego znaku. Ale naraz uswiadomitlem sobie, ze jest jeden
znak, jakiego sam nie robitem, ktéry moim nie byt, ale ktory
temu cztowiekowi wchodzgcemu w $mieré przypomni to, co byto
jego miodoscig i jego wiarg, i jego ofiarg, i jego wzlotem, i naj-
piekniejszym, i najbardziej gorzkim w jego mtodym, dopalajgcym
sie zyciu. | tak, aby ja widziat, p6ki jeszcze widzie¢ bedzie, pod-
niostem pies¢ zwinieta w kutak, pies¢, jak oni podnosili ja w Hi-
szpanii. Tak. To byt znak. | trzymatem jg tak na jego oczach, az
odwracaly sie w goére, stawaly znieruchomiate i szklane, i nim nie
wtozytem mu — na zawsze — tego jego wykupionego rézanca.
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W ostatnich dniach listopada 1944 roku na péinocnym skrzydle
zachodniego frontu zapanowat zupeiny zast6j. Czolgi Pierwszej
Polskiej Dywizji Pancernej, przebywszy heroicznie Normandie,
Pas de Calais, Flandrie, Belgie, wryty sie teraz na dobre w rozmiek-
czone deszczami jesiennymi piaski, grdble i btota Brabantu. Ho-
lenderskie kanaty trzymaty dobrze. Codziennie szwadron po szwa-
dronie wysuwat sie na odcinku putkowym na ewentualne ,zadanie”,
ale zadania jako$ nie przychodzity i kronika putku stata sie osta-
tecznie sucha i krdétka. Co wiecej, mnozyly sie nieomylne znaki,
ze front niepredko sie ruszy. Z Londynu niemal co pare dni przy-
jezdzat teraz na inspekcje jakis dobrze odchowany, suto uorderzo-
ny generat, uroczyscie objezdzat ,pozycje”, przeprowadzat ,lustra-
cje”, z niektamanym zdziwieniem przypatrywat sie czolgom, po
czym w kasynie oficerskim wracat do opowiadan bujnej miodosci
i doswiadczen bojowych spod towczéwka czy Radzymina. Przyje-
chat. — takze z Londynu — specjalny korespondent fotograficzny
polskiego ministerstwa informacji, dokonat paru zdje¢ z ,pierwszej
linii” — dekoracja zotnierzy, mesa sztabowa, msza potowa itp.,
okazat sie wielkim mistrzem w dziedzinie pokera, a jeszcze wiek-
szym na polu gieldowych spekulacji walutami. Nawet trzech pol-
skich korespondentéw wojennych zaryzykowalo jeepami swoj
pierwszy w zyciu dojazd do bojowych oddziatdéw dywizji. Wszystko
to, dla dobrze obeznanych ze sprawami wojny, méwito jasno: luli.
Zanosi sie najwyrazniej na dluzszy, moze do Nowego Roku za-
ciggniety, zastoj dziatan wojennych.

Nic tez dziwnego, ze az czterech oficeréw 10 putku strzelcéw
konnych wzieto wspdlny urlop i jeepem rotmistrza lwanowskiego
(tym samym, ktérego gdyby nie alarm polskich Zydéw, Kanadyj-
czycy omal nie buchneli z Antwerpii) pognato do Brukseli. Szybko
wpadli z grobli przykanatowych Brabantu na szeroki asfalt holen-
derskich szos, zostawili na boku Brede, zjechali z drogi na Ant-
werpie i gnali popod cieniem klonowych alei ku Brukseli. Byt ra-
nek bardzo wczesny i bardzo listopadowy, w przeddzieh spadt byt
deszcz i wielkie kaluze schly wolno na szosie, furczaty na niej tam
i z powrotem wojskowe wehikuty, asfalt wyscielaly miejscami o-
padte zo6ite rozcapierzone liscie. Jesieh brabancka jest podia, bo
bardzo deszczowa i mglista, ale tego dnia do potudnia zaczelo sie
wypogadzac¢ i zaczynata sie prawie robi¢, jak zauwazyt ksigdz ka-
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pelan Kilazewski, prawdziwa jesien podolska. Gdy wjezdzali w za-
ttoczone dojazdowe drogi do Brukseli, urlop zapowiadat sie nie
mniej pieknie jak pogoda. Szkoda tylko, ze byt taki krotki. Prze-
pustki opiewaly do godziny 12 W nocy nastepnego dnia, 29 listo-
pada. A tu tymczasem nieubtaganie byto juz niemal potudnie dwu-
dziestego 6smego.

Rozeszli sie kazdy w swoja strone, za swoim interesem czy po-
trzebg, na Srodku Boulevard Max, tuz przed hotelem ,Atlanta”.
Weszli nawet jeszcze wszyscy czterej do niej, jako ze w ,Atlancie”
stawali z przydziatlu oficerowie Pierwszej Armii Kanadyjskiej,
w skitad ktérej wchodzita Polska Dywizja Pancerna. Cii tej chwili
rozpoczat sie pech, .wyrazny pech catego tego urlopu. Nie byto po-
kojow. ,Atlanta” byta wyjatkowym hotelem brukselskim, ktory
dawatl gwarantowanie czysta posciel i jakze ceniong na froncie!
— moznosc¢ rzetelnej, gorgcej kapieli. Po wielkich staraniach ko-
loratka ksiedza kapelana czy francuszczyzna porucznika Sztuma
zrobity swoje i zdobyto dwa tdézka w dwdch réznych pokojach.
Ksigdz odstgpit potem swoje Ilwanowi: sam poszedt ulokowac sie
w ktoryms$ zbrukselskich klasztorow. Problem noclegu Witka oka-
zal sie mniej trudny: miata go przytuli¢ ofiarnie kuzynka jednej
znajomej z Gandawy. Ale pech przesladowat nadal wszystkich ra-
zem i kazdego z osobna. Wizyta u pana Marcina zawiodta spodzie-
wane nadzieje: w ,Sonacie” zmienit sie program wieczorny i nie
wystepowata juz znana dobrze niejednemu z oficeréw putku, piek-
na Marusia, cérka grabarza z Lille. Sztum daremno biegat po
ksiegarniach za gramatyka jezyka dolnoniemieckiego, ktérg obie-
cano mu przed dwoma tygodniami; kapelan nie dotart do zrodet
olejku lawendowego; a rotmistrz Iwanowski, ktory ze swych ope-
racji nie zwierzat sie szerzej, wrécit nazajutrz wieczorem na umo-
wione miejsce w najgorszym humorze. W dodatku termin koncze-
nia sie przepustki uniemozliwiat spedzenie drugiego wieczoru w
Brukseli. Do miejsca postoju putku byty dobre trzy godziny jazdy.
Raczej cztery, zwlaszcza ze po nocy i zwlaszcza ze na miasto za-
szla wiasnie mzysta listopadowa szaruga, w ktdrej ginely nie-
liczne uliczne Swiatta i blakly poztacane gzymsy domoéw starych
przy Hotel de Ville.

Na miejsce spotkania przed odjazdem rotmistrz wybrat niewiel-
ka boczng uliczke w tyle za tymze Hotel de Yille, juz na starym
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miescie brukselskim, przed niewielka kawiarnig, raczej szynkiem,
bistro, gdzie mozna bedzie jeszcze i napi¢ sie, i przekasi¢. Na prze-
petnionych ulicach Brukseli bytoby trudno postawi¢ jeepa. Tu nie
byto nikogo o tej porze, a w lbistro mozna (bylo usigé¢ przy szero-
kim, starym oknie i mie¢ wéz na oku. (Od czasu swej antwerp-
skiej przygody rotmistrz lbyt ostrozny). Kazdemu dat doktadny
opis kawiarni, narysowal niewielki plan, wypisat nazwe ulicy. Tra-
fic tu istotnie nie byto tatwo. Wiasnie ta czes¢ starego miasta byta
gmatwaning ulic do$¢ opuszczonych i nietadnych. Piekne jej gma-
chy poburzono i zastgpiono innymi jakich sto czy mniej lat te-
mu: maklKdary zachowat sie z epoki. Ale uliczki i domy miaty
mimo tego charakter staroswiecki, cho¢ nie miaty staroswieckiego
wdzieku. A moze nie mialy go owego dnia i wieczoru, w listopado-
wym mroku, stocie i mgle.

Zeszli sie nawet punktualnie, dobrze przed si6dmag. Kawiarnia
okazata sie dobrym miejscem spotkania. Nie tylko ze nie byto tu
ttoczno, ale gdy weszli, nie byto w ogéle nikogo. Zegar z wahad-
tem, z obrazkiem namalowanym na tarczy, gtosno i nieregularnie
cykal swoje minuty; na tle boazerii starej, ciemnej i nietadnej, na
potce obok cynowych kufli wylegiwat sie leniwy kot; za jeszcze
ciemniejszg ladg, z butelkami w giebi, podniosta sie, zbudzona
z drzemki, ttusta, tysawa i ptaska posta¢ gospodarza. Patron dosc
opryskliwie objasnial, ze nie ma nic do jedzenia. Tak, chleb. Chleb
jest. Ale poza tym nic. Moze by¢ kawa. Oczywiscie prawdziwa:
skadze? Wino? Tak: wino. Jesli panowie nazywajg to winem... Pad-
re Ktazewski z wtasciwg sobie w rzeczach doczesnych sprawnos$ciag
zorganizowat positek. Za ladg prymus grzejacy kawe zaczagt fur-
czet¢, z jeepa Sztum przynidst dwie puszki corned beefu, na zot-
tym, duzym stole pojawily sie kolejno talerze, noze, chleb, szklan-
ki, cierpkie belgijskie wino. Jedli w milczeniu, rozpamietywujgc
zmarnowany, nieudany urlop, do domu sie nie kwapigc. Z okna
jeep w ciemniejgcym mroku przypominat im putk i odjazd. Za
nimi, w gtebi ciemnej sali, Belg gospodarz ponownie zapadt w
martwote, z ktérej nie dat sie wytrgci¢ ani na chwile kot.

— Jak myslicie, czy w kasynie beda pamietali, zeby nam co zo-
stawi¢?

— Kto sie teraz tym zajmuje?

— Henio.
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— Henio nie pomysli.

— U Niedzielskiego na pewno by zostawili.

— Pewno. U nas, wiesz, jak to jest.

— U Salwy zawsze zostawiajg.

— No, no... Nie méw, jak nie wiesz. Jak Salwa pojedzie do Bruk-
seli, to pewno, ze mu zostawig. Ale tak o kazdym pamieta¢ zno-
wu nie beda.

Rozmowa sie rwata. Dolali wina.

— Co, zabieramy sie? — pytat lwan.

— Zaczekaj jeszcze, co sie tak spieszyé — op6zniat ksigdz.

— Droga zta po nocy...

— Ale czasu petno. Zupeinie dosy€. Zresztg... zostawitem kartke
u pana Marcina, zeby przyszedt, jesli co najdzie. Co szkodzi pocze-
kac?

Za oknem wokolo samotnego jeepa, w pustej, nie osSwietlonej
ulicy, rozsgczat sie mokry, wodnisty mrok. Lampa nad ladg w gle-
bi rozSwietlata opuszczong w dot, potyskliwg tysine Belga. Wsréd
cyny na potce spat kot hieratycznym snem.

— Byto cow gazetach?

— li... Daleko otej mowie Churchilla.

— Ze Lwow to powinnismy odda¢, a Gdanska to nie bra¢?

— Aha.

— Dobry aliant.

— Dobry — podnidst lIwanowski. — Dooobry. Doooobry...

— Ech, powiem wam, komu zle — a nam najgorzej.

— W trzydziestym dziewigtym byto gorzej... — zaryzykowat
ksigdz.

— W trzydziestym dziewigtym gorzej? Kapelanie kochany, z
cyckas sie urwat? W trzydziestym dziewigtym gorzej? Warszawa,
bracie, stata. Warszawa stata. | byla nadzieja. | byta wiara. Wierzy-
to sie tym aliantom, rozumiesz? Byta wiara. A teraz? Wierzysz je-
szcze Churchillom i innym? Wierzysz? To kup sobie zbiorowe wy-
dnie jego méw, czytaj jedng po drugiej, odechce ci sie. Jak po
powstaniu tym calym odechciewa sie juz...

— Powstanie...

Stowo to zostato wypowiedziane jak echo, gdzies zza ich plecow.
Spoza nich. To pewna, ze nie powiedziat go Witek, ktéry po zje-
dzeniu swego beefu pisat szybko jaki$ list, ani Sztum, ktéry do-
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pijat wino. Stowo ,powstanie” powt6rzyt kto§ za nimi. Kto$ pia-
ty. Kto$, kogo nie bylo. Gospodarz Belg? Obejrzeli sie. Pod niska
lampg tysina obnizyta sie byta hardziej jeszcze. Zegar nier6wno
tykat. Tylko z boku odezwato sie ostre starcze kaszlniecie.

Teraz dopiero zauwazyli, ze nie sg sami w pokoju. Widocznie,
gdy byli zajeci jedzeniem, wszedt cicho, siadt cicho, tak ze nie
spostrzegli go. Byt dos¢ 'blisko nich, przy sgsiednim prawie stoliku,
ale w gtebi, jakby we wnece. Zaspany gospodarz nie zdazyt takze
go zauwazy¢, bo nie podszedt, i przybysz siedzial, jakby czekajac.
Jego przymruzone oczy wpatrzone bytly gdzie$s przed siebie i nie-
widoczne.

— Znowu kto$ ,od naszych” ...

Powiedziat to Witek, tym razem z porozumiewawczym usmie-
chem. Wszyscy wiedzieli dlaczego. Bruksela jesienig i zimg owego
roku wyzwolenia (jak tez i Antwerpia, i Gandawa, i Breda, ale
przede wszystkim Bruksela) petna byla polskich Zydéw, wypeiz-
tych naraz z jakichs schowkow, targujacych i handlujgcych za
wszystkie lata, jakie z taski Hitlera spedziliw norach swych ukry¢.
Zaczepiali na ulicach wojskowych — lub byw.ali przez wojskowych
zaczepiani — i przeprowadzali wszelkie rozliczne i skomplikowane
transakcje, wymiany guldendéw na franki i odwrotnie, zakupy ,po-
stat orderéw”, ztotych monet, aparatdw Leica, ponczoch nylonéw,
papierosow amerykanskich, tupéw.

Iwan oponowat:

— Bylby podszedt. Nie kazdy z broda zaraz Zyd...

— Z brodg? Popatrz na jego czapke! Ceratowa maciejéwka. Nie
Zyd? Powiem ci nawet skad: z Kongreséwki!

Kapelan, zrezygnowawszy juz ostatecznie z przyj$cia pana Mar-
cina przypatrzytsie takze. Cztowiek, ktéry siedziatwe wnece, mogt
by¢ istotnie polskim Zydem. Miat niezydowski moze, ale ostry,
wydatny nos. Posiwiata, niesforna brodka jak zapuszczony zarost
optywata mu zatom policzkéw i konczyta sie spiczasto. Miat na so-
bie jakie$ ciemne, dos¢ staroswieckie ubranie — dziwacznie wtedy
ludzie chodzili, nawet w Belgii. Mogto by¢ czyms w rodzaju kapo-
ty. Na stole jednak, przed sobg, potozyt czapke. Byta to istotnie
kragta czapka z daszkiem, niewielkim daszkiem, ceratowa sama,
wytarta na bokach, przyduszona i przyttuszczona. Przypominata i-
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stotnie maciejowki lub czapki noszone do niedawna przez Zydéw
z Kongresowki.

— Moze wcale nie Zyd? — pytat Sztum.

— Mow gtodniej, jeszcze glos$niej — zgromit kapelan. — Zyd!
Zyd!

— Wecale tak gtosno nie méwitem! On zresztg nie slyszy.

— Moze nie rozumie? Dlaczego musi zaraz by¢ z Polski?

| tak sie stato, ,ze w tym momencie wszyscy czterej spojrzeli na
przybysza. Siedziat znieruchomiaty zupetnie i miat oczy tak ukry-
te w tym przymruzeniu powiek, ze mozna sie byto niemal zasta-
nawia¢ nie tylko nad tym, czy slyszy, ale czy w ogole zyje. Poczut
widocznie spojrzenia na sobie, bo drgnat. Oczy otwieralty mu sie
powoli, jakby ze snu. Poruszyt glowg. Witek poczut naraz w swych
wtasnych zrenicach sondy dwojga jasnych, starczych, niezmiernie
przenikliwie jednak patrzacych oczu. Z kolei poruszyly sie wargi.
Witek miat potem zachowa¢ wspomnienie owej stopniowej kolej-
nosci tych ruchow. Poruszyly sie wargi waskie, po czym, jeszcze
po chwili doszedt wyrazny, ale cichy glos:

— Panowie, widze, Polacy... Polacy...

(,Nie ma zadnego akcentu — przelecialo przez mysl Witkowi
— zadnego akcentu. Nie, nie, zwlaszcza ani $ladu zydowskiego ja-
kiegos akcentu. A jednoczesnie méwit jako$ dziwnie inaczej. Pew-
no odwykt. Na pewno. Za gTanicg” .)

— Pan szanowny — tak dziwnie jako$ zaczgt Iwan — tez z Pol-
ski? Od dawna?

Stary cztowiek popatrzyt na rotmistrza i dalej méwit cichym
glosem:

— Dlaczego — z Polski? Dlaczego — z Polski? Ja Polak. Jak
panowie. Jak wy.
(,Nie, nie jest Zydem — pomyslat Witek — nie jest. Mogto

sie zdawa¢ zrazu na pierwsze wejrzenie, ale nie, nie jest”) | za-
gadnat:

— O, to przepraszamy bardzo. MySmy mysSleli z poczatku, ze
pan jest Zydem z Polski. Bardzo przepraszam. Pan rozumie.

Stary cztowiek poruszyt sie:

— Nie ma za co przepraszaé. lzrael — brat starszy. Nie ma za
co. Prawda? Broda? Za moich czas6w wszyscy nosili. A wasy ja-
kie. Patriotyczng winno$¢ z tego czynili. Ze Zyd, to i pisali w ga-
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zetach paryskich. Tez nieprawd.?*. Rodzina — dziad — przyszia z
Saksonii. Nazwisko sie upolszczyto... To i tak... Za powstania tez
wytykali... Emigracja nie gorsza. Na paryskim bruku...

— Eee, paryskim — powiedziat z wyzszoscig Kltazewski. — Co
tam paryskim! Jeszcze nie zdazyli walizek rozpakowaé. Londyn-
skim, o, tam by pan dopiero zobaczyt. Tam to sie zra...

Starszy pan patrzyt przed siebie.

— Londyn — moéwit — Londyn. Nie. Jednak nie to co Paryz.
Przede wszystkim nie tylu ich tam najechato... Kielecczan, Ptoc-
czan, Oszmiahczukow. Kto tam siedzi w Londynie? Mnie by sa-
memu teskno byto do...

Tu wymienit nazwisko, ktore potem zapomnieli tamci, jakie$
jakby na W. Witek szukat w mézgu wtedy, kiedy je postyszat wy-
dalo mu sie skads$ znane. Ale nie mogt go jako$ skojarzy¢ z zad-
nym z londynskich biur. Wiec zeby pokry¢ te luke w rozmowie,
zapytat:

— A pan szanowny wolat tu, w Brukseli?

Siwe oczy starego czlowieka rozjasnily sie. Twarz ozywita sie
naraz:

— A tak! W Brukseli. | blisko tego Paryza, i tego, co sie tam
Swieci i gwarzy, i roi, i dalej od niego takze. | blisko tego Londynu,
gdzie socyalisci... socyalizm (podkreslat w stowie litere ,y”). Troche
tu naszych oficeréw z trzydziestego pierwszego... | pamietajg. Lu-
big. Belgowie wdzieczny nardéd. Nie zapomnieli. To nie francuski
bourgeois, ten sam za Bourbona co za Louis Filipa...

— Czego nie zapomnieli? — wtragcit nie bardzo rozumiejacy
Sztum.

Staremu panu podniosty sie zdumieniem siwawe brwi-wagskie.

— Jak to czego? To mtodzi sie pytajg dzis, na emigracji, czego?
A o czym to panowie mowili na poczatku? Powstania nam nie za-
pomnieli. Ot co! Powstania! To nie pamietacie, ze tacy jak wy, w
noc listopadowa, ciemno byto jak dzis, dzi$ noc taka sama. O pol-
ska sprawe wtedy mniej szio jak o europejska... o ludow... o te
belgijska... Belgowie za bron chwycili... Wolno$¢ sami wzieli. Car
odebra¢ chciat. Car! Nasze wojsko miato pdéjs¢. Na Belgie! Ttumic!
| poszto! Na Belweder!

Stary pan podniecit sie nagle. Wyrzucat stowa w gorgczce ja-
kiej§, ozywieniu. Ozywienie zapadato w znudzong juz obojetnos¢
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oficer6w. lwanowski postrzygt uszami do Sztuma, mrugnat na W it-
ka, Ktazewskiemu zdato sie, ze stary to przychwycit, wiec starat sie
roztadowac grzecznie:

— Pan szanowny ma pamie¢ do historii...

— Pamiec¢ do historii? A c6z ja innego robie? Pisze, zbieram. Jak
nie pamietac... Ojciec umierat, pamietam, wtedy. Pamietam, umie-
rat ojciec... Byt listopad i byto ciemno... Whiegta stluzgca, ze strzaly
i zegwardie wyszty naulice. Bo koszary gwardii byty najlblizsze na-
szych. Potem do pani Rautenstrauchowej, ktora mieszkata najbli-
zej, poszli powiedziec€... Ojciec umierat...

Sztum od kilku minut stuchat z podejrzliwg uwaga:

— Przepraszam pana... moze nie zrozumiatem... pana-.. moélwi, ze
ojciec pana... bardzo mi przykro, istotnie... ze ojciec pana umart...
kiedy?... w rocznice listopadowg?

Stary cztowiek zaprzeczyt gtowa:

— W rocznice? W rocznice juz w Warszawie byt Paskiewicz.
W ten dzien wtasnie. Nie w dzien, raczej w noc. W owg Noc Li-
stopadowg.

Sztum upewniat sie:

— W Noc Listopadowa?

Stary cztowiek kiwnagt dumnie gtowa;:

— Tak, panie. W Noc Listopadowa.

Sztum jeszcze sie upewniat. Sztum byt zawsze wielki pedant:

— Zaraz, zaraz, wiec jak? W noc listopadowa, 29 listopada 1830
roku? Tysigc osiemset trzydziestego roku — podkre$lit stowo o-
siem. — W noc wybuchu powstania?

Stary czlowiek skingt gtowag tak samo i spokojnie jako$, z upo-
rem:

— Tak, panie. M0j ojciec, sSwie¢, Panie, nad jego duszg, umie-
rat wtasnie wtedy, kiedy Wysocki, biedny Wysocki szedt ria Bel-
weder.

Zapanowato klopotliwe milczenie. Zza lady doleciato pochrapy-
wanie tysego Belga. Wszyscy przeliczyli naraz w gtowie odlegtosé
dat dzielgcych historyczny rok 1830 i dzisiejszy, 1944. Wszyscy za-
pytywali sami siebie o to samo, o co zapytywat starego ws$cibski
maty Sztum. Na ustach Sztuma ustalit sie wreszcie ironiczny, kpig-
cy usSmiech, ktory spotkat sie z pobtazliwym uSmiechem Ktazew-
skiego i z pokreceniem gtowy lwanowskiego, i z jakim$ zakiopo-
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taniem Witka. Stary cztowiek nie widziat tego wszystkiego. Znowu
jakby zapadt w ten swdj dziwny poitsen. Jego oczy patrzyty gdzies
przed siebie.

Milczenie przerwat naraz glos Sztuma. Byt to glos sztubaka,
ktéry podchodzi naiwnego profesora w szkole.

— To bardzo dobrze wiedzie¢... Naprawde, mito poznaé... To pan
dobrze pamieta, jak to byto... Moze nam pan opowie? Niech no pan
sie przysigdzie... Prosimy. Prosimy. Jak to z tym bylo?

Witkowi, trgconemu przez Sztuma pod stotem, zrobito sie jako$
nieprzyjemnie. Ale tymczasem stary cztowiek usiadiszy przy nich
zaczagt opowiadac:

— Oijciec byt bardzo zle od czwartku juz. Rozumiejg panowie,
w jego wieku. Po potudniu, gdzie$ koto pigtej, byt doktor Cheva-
lier. Powiedziat, ze stan jest bardzo niedobry... Odprowadzatem go
do drzwi. Nim wyszed}, powiedziat w progu: ,To na dzis wieczor.”
Bytem tak zasepiony ojcem, zem nie zrozumiatl nawet. Zrozumia-
tem raczej, ze doktor Chevalier zapowiada $mieré ojca na dzi$
wieczOr. Co i nastgpito, ale p6Zniej. Zapytalem wiec: ,Jak to, dzi$
wieczo6r?” On zrozumiat, ze mysSle o ojcu, i wzigt mnie za reke.
Pamietam jak dzis. Przyciggnat twarz do twarzy i powiedziat:
.Non, pas votre pere. L’autre. C'est pour lui ce soir. L’Ours.” 1Bo
panowie wiedzg, mysmy w naszej mowie tajemnej méwili o nim:
TOurs. NiedZzwiedz. Albo: le Mongot. Ze Katmuk taki, Katmuk...

— Jaki Katmuk? — zapytat Sztum.

Foilszeptem, takim samym gtosem, jakim musiat zapytywac dok-
tora Chevalier, groznym, konspiracyjnym polszeptem rzucit przez
stét, nachyliwszy sie nagle:

— Konstanty.

Zrobito sie nagle cicho i jako$ niesamowicie. Swiatlo dalekiej
lampy byto jakby bledsze, rozcienczone ciemno i mgliscie. Stary
pan opowiadat dalej.

— Swietej pamieci moéj ojciec mieszkat w pokoikach na gérze,
ale na czas choroby zniostem go na déti lezat w pokoju, obok kt6-
rego ja pracowatem. Wykanczatem moje Prawo litewskie. Doktor
Chevalier wyszed}, a ja przypominatlem sobie wszystko. W sierr
Ledwo drzwi za nim zamknatem. Powiedziat jeszcze, zeby go nie

1 Nie, nie panski ojciec. Kto$ inny. Ten wieczér — to dla niego! Niedz-
wiedz.
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wotano, jesli nie bedzie potrzeba, bo boi sie une bagarre |. Trzeba
za$ panom oficerom wiedzie¢, ze ten Chevalier byt francuskim emi-
grantem. Byt kiedy$ jakobinem, potem byt lekarzem putkowym
za Napoleona u Murata, ranny w 1812 roku, przechowat sie w dwo-
rze u Ciechanowieckich w MinszczyZznie — moja siostra ciotecz-
na byta za tym Ciechanowieckim — potem byt sztabs-arctem u ge-
nerata Uminskiego. Do Francji burbonskiej dawny jakobin nie
mégt i nie chcial wréci¢; znali go tam. Zatait sie u nas. Leczyt w
wojsku i miescie, miat wykiady dla mtodych medykdéw wojskowych
i duze wziecie. Mieli go troche na oku, bo sprowadzal z Paryza
.Constitutionnela”, a panowie wiedzg, jak sie o to ztoscit le Mon-
got. Ale miat praktyke w.tych sprawach, nie jak nasi. ,Kto sie
u Fouche uchronit, tego byle Mackrott nie zlapie” — mawiat.
Wiedziatem, qu’il est bien renseigne2. Nie jak nasi. | powiedziatem
sobie, ze jeSli powiedzial, zeto dzis, no to znaczy, ze dzis.

Doktadnos¢ opowiadania poczynata dziata€.

— Moze pan sie z nami napije, prosze — prosit rotmistrz. —
Patron, un couvert de plus 3.

— Dziekuje, zamoich czas6w wino tu bywatlo niezgorsze. Tutej-
sze, ale niezgorsze. Gdzie to ja urwatlem? Aha, jak wyszedt doktor.
Wiec jak wyszedt, wszedlem do mego pokoju. Gdzie pracowatem.
Drzwi od pokoju ojca byly otwarte. Spat. Zle oddychat, nierow-
no, ale spat. Tedym usiadt przy sekreterze — wilasnie pisalem
wyktad o prawie litewskim dawnym — i zaczatem sobie przypo-
mina¢. Pare tygodni wcze$niej byt u mnie Wysocki. Kapitan Wy-
socki. Méwit, ze wybuch bedzie. U podchorazych. Ze jest i druga,
cywilna konspiracja. Nabielak, Plater, Orpiszewski. Dwéch Orpi-
szewskich. Ze jest i w putkach rosyjskich, w gwardiach zwtaszcza.
W wotynskiej. Radzit sie. Mtodziez mi wierzyta. Pytat o Francje.
Co zrobi? Nie wiedziatem, co zrobi Francja, ale wiedziatem, ze to,
co jest, jest nieuchronne i nikt tego juz nie odwrdéci. | wiedziatem,
kiedy wychodzit ode mnie kapitan Wysocki, ze to przyjs¢ musi,
i niebawem. Ale potem przyszta choroba ojca i juzem w to wpadt
i 0 bozym Swiecie zapomniat.

Siedziatem moze godzine, moze wiecej. Weszta Franciszka, stu-

1 Zamet, rwetes.

2 Ze on jest dobrze poinformowany.
3 Szefie, jeszcze jedno nakrycie.
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zaca (jeszcze u matki mojej byta), zwalita Swiece. Slyszatem, jak
od ulicy podszedt stréz Jedrzej, zeby zastoni¢ okiennice. Pokaza-
tem przez okno reka, zeby zastoni¢ u ojca, ale nie u mnie, i zeby
przyszedt do sieni. Kiedy przyszed}!, dalem mu széstaka, ze taki
staranny, i zapytatem, oo na miescie stycha¢. ,Ano nic — powie-
dziat Jedrzej — a to pan profesur nie wie, ze cérka Kozuba, tego
szewca z Franciszkanskiej, uciekla z tym przystojnym czeladni-
kiem? Pono sg za pruska granicg”. Wydawat sie bardzo zajety tg
wiescig. ,A niczego tam wiecej nie stychac, Jedrzeju, na miescie?”
— jeszcze pytatem. ,Ano nic, prosze ja taski pana profesura, ano
nic, bo to z Jedlikbwka nie wyszto naprawde. Chyba jeszcze to —
dodat — ze studenty i oficery znowu o ruchu jakim$ mowig. Ale
ze to pan profesur wie, jak to jest na Swiecie; pod wiosne mdéwig,
ze wojna bedzie, a na jesieni, ze rewolucja. A jeszcze, ze styszeli
we Francji i w tej drugiej.” Wtedy obudzit sie ojciec i zawotat
mnie zaraz. Poszedlem. Jedrzej odszedt. Miat przyjs¢ dopiero na
drugi dzien. Przyprowadzi¢ stolarza. Na miare trumny.

Ja tymczasem usiadiem przy ojcu. Ojciec oddychat gorzej i sSwi-
stalo mu w gardle. Siedzialem przy nim i patrzyltem do mojego
pokoju, ponad te ksigzki, za okno. Bylo coraz ciemniej. Naszag u-
lica mato kto chodzit wieczorem, wiec styszatlo sie kroki. Ojciec
sie meczyt, brakto mu tchu, podnositem mu poduszki. Poszedtem
po drugiej do siebie i wtedy postyszatlem strzaly. Jakby strzaly.
Od Belwederu. Potem z p6t godziny byto cicho, az naraz kto$ biegt
ulica i to stycha¢ bytlo gtosno. Nawet ojciec styszat. Strzatéw nie
slyszat jakos. Byly daleko. Weszta Franciszka z narzadzonymi
wywarami dla ojca, ktére przepisat doktor Chevalier. Powiedziata,
ze mowili, ze jest pozar jakis. Ojciec sie zlgkt, czy blisko. Uspoka-
jata, ze nie, ze daleko. | ze ugasili. Gdzie$ az na Solcu.

Sztum stuchat ze wszystkich najpilniej.

— Oijciec coraz gorzej chwytat oddech i bolaly go piersi przy
tym, kiedy strzatly doszty catkiem wyraznie, ale z innej strony, od
miasta. (Potem dowiedziatem sie, ze to bylo wtedy, kiedy wystg-
pity inne putki, wzieto arsenat, rozbrojono w teatrze oficeréw ro-
syjskich). Coraz to kto$ biegt ulica, koto nas, czasem krzyczal, raz
pognali konno. Potem ojciec rzezit i postalem Franciszke po dok-
tora, ale wrocita bez niego i powiedziata, ze Jezus, Maria! Rewo-
lucyja Francuska, ze wielki kniaz ,ubit”, ze jeden generat polski'
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zabity na Mostowej lezy. Czy na Lesznie. Méwita pacierze gtosno.
Zgromitem ja, by nie straszyla mi ojca, ale ojciec juz nie slyszat.
Usta mu sie tylko poruszaly, powietrze nimi chwytat i raz, gdy
byty nowe strzaly, jakby oczy otworzyt. Ale nie, na pewno nic
nie styszat. | tak szty godziny jedna po drugiej na zegarze, Swiece
dopalaty sie i trzeba byto nowe wstawia¢. | tu na moich rekach
konatl mi ojciec, atam na ulicy rodzita sie wolnos¢! Przyszedt ksigdz
od franciszkanow, jaki$s zestrachany, udzielit in articulo i zaraz
wybiegt. Byto coraz gtosniej na miescie, ale ojciec tego wszystkie-
go juz nie slyszal. Switato za oknem, kiedy ojciec skonczyt na
moich rek?£h i kiedy zapukal kotatkg doktor Chevalier. Miat po-
chlapany krwig surdut i rece, bo szedt ze szpitala. Powiedziat,
ze wielki ksigze nie zyje i Kuruta, i Potocki Stanistaw, i generat
Hausman. ,Et votre pere?” 1— przypomniat sobie. , Il est mort —
powiedziatem. — Il a vecu assez pour rendre son dernier souffle
dans une patrie libre” 2 — Pamietam jak dzis. | zaraz potem przy-
szli do mme studenci i oficerowie z kokardkami narodowymi na
piersiach, francuskimi, rewolucyjnymi, i ttum, i postali z Rady Ad-
ministracyjnej. No jakze, zdatlem egzamin z historii, panie porucz-
niku?

Wszyscy, ze Sztumem pierwszym, byli zapomnieli o pytaniu nie-
dowierezym Sztuma. Tamto wszystko odpiyneto gdzies w mrok.
W powietrzu belgijskiego bistra, jak kieby nie rozwianego dymu,
unosito sie jeszcze strzepami tamto opowiadanie.

Stary cziowiek kiwat teraz glowa. Byt zupetnie jak stary polski
Zyd, niedobitek zaginionego gatunku. Oczy utkwit w Sztuma, naj-
miodszego ze wszystkich. Byly to oczy rozmruzone teraz zupet-
nie, ogromnie jakies$ jasne. Gtowa roztrzesta mu sie zupetnie.

— Wojsko polskie — mowit urywanymi zdaniami — wojsko
polskie... wojsko polskie w Brukseli... Myslalem, Zze to nigdy nie
bedzie... ze sie nie stanie... co$ takiego... pamietam... szlo wojsko
z Warszawy, wychodzito we wrzesniu... no i stato sie...

— Tak, tak, panie dobrodzieju kochany, stato sie, i jeszcze w
Warszawie bedziemy, ale teraz nam jecha¢ pora, przepustka sie
kohczy — przerwat rzeczowo lwan.

1 A panski ojciec?
2 Umart... Zyt dostatecznie diugo, by oddaé ostatnie tchnienie w wolnej

ojczyznie.
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Wszystkim to ulzyto.

(»Nie, stanowczo dosy¢ tych roztkliwierh nad wojskiem polskim
i gledzenia, i mazgajstwa, i tych opowiadan, jak to czyj$ ojciec
umierat. Dziadydze pomieszato sie wszystko. Za diugo siedziat po
jakich$ lochach czy schowkach za gestapo. Ot6z to” — myS$lat Wi-
tek.) 1 gtosno, zeby poprze¢ Iwana:

— Jak to pan wie. Komu w droge, temu...

Stary zaprotestowat. Byt caly w gwattownych a drobnych, star-
czych ruchach.

— O, co znowu — mOwit swojg dziwng, emigrancka polszczyzna.

— Polskie przystowie, polski obyczaj narodowy — obyczaj naro-
dowy — kaze strzemiennego...

I nachyliwszy sie do Witka, typnawszy okiem, zarechotat:

— A jak strzemiennego, to juz miodem! Polskim miodem. Mam
polski miéd. Stary, Fukierowski! Lubliner przystat...

— Kto? — zainteresowat sie Sztum.

— Lubliner. O*nim tez w paryskich naszych gazetach emigra-
cji. Ha! Gorzej niz o mnie jeszcze. Lubliner...

— Moze Litauer? — poprawit Witek.

Stary sie gnhiewat:

— Gdzie Litauer? Jaki Litauer? Litawor? Luibliner, méwie. Pa-
nowie nic o Lublinerze... A, prawda...

| jakby sobie co$ przypomniat. Zapatrzyt sie. | naraz:

— Dziwne te wasze nowe mundury..*. Szare takie... Tylko orzet
ten ci... A te... wypustki... barwy... proporczyki czy jak to tam...
jaki panowie putk?

— Dziesigty strzelcow konnych — zaskandowat czwérgtos.

— Dziesigty strzelcow konnych... — powtdrzyto starcze echo.
— Dziesiagty... Ach tak... Zielone kurtki, zétte wytogi. Dobry puik.
Jeszcze napoleonski... Z rekrutacji do Hiszpanii 1808 roku... Dobry
putk. Nie taki od paniczéw, a dobry... Oficerstwo byto w konspi-
racji... Pod Grochowem nacierali z Uminskim... Pod Iganiami...
Zaraz, zaraz, nie przypomne snbie... a moze nie? Moze to pod De-
bem Wielkim? Ot dziurawa pamie€... Ale przy miodzie sie zalata...
No, prosze taski panéw do mnie. W niskie progi... Ja tu o kilka
progow...
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Iwanem znowu zatargat tak zwany obowigzek:

— Bardzo tadnie, panie dobrodzieju — sam przechodzit na ten
dziwny jezyk — ale my w wojsku, stuzba. Juz pézna godzina...
Fora do putku...

— Jaka p6zna godzina? A ktéraz to u pana rotmistrza? Na mo-
jej cebuli si6dmej nie ma.

Iwanowski spojrzat i nie zrozumiat. Na jego chronometrze, zio-
tym, szwajcarskim, byta za pie¢ si6dma. Witek i ksigdz spojrzeli
na swoje. Byto tak samo.

W zamieszaniu zapomnieli o wszystkim, nawet o jeepie, ktory
dalej stat przed traktiernig, gdy oni ze starym, zgarbionym czifo-
wiekiem w lichym palcie i ceratowej maciejéwce szli przez mgly
brukselskich uliczek.

Nie szli dtugo.

Dom, przed ktérym staneli, byt ciemny i waski, sien bez sSwiatta
i schody drewniane pogarbione. Wprost z tej klatki weszli na pie-
trze do pokoju wysokiego i wielkiego. Wygladat tak, jakby sam
byt catym mieszkaniem — t6zko, tanie, derka przykryte, staroswie-
cka umywalka. Wygladat jeszcze jak rupieciarnia, jak boczny po-
kéj antykwami. Na poétkach, wzdluz wszystkich prawie Scian, u-
ki?.daly sie ksigzki mniejsze i wieksze, staroswieckie wszystkie.
Ksigzki zbiegaly sie az na wielki stét w podkowe, zarzucony jeszcze
papierami, pozapisywanymi drobnym, wyraznym pisemkiem. Sta-
ry zawijat sie koto jakiego$ kata, wytaszczajgc zielonkawg butel-
ke i zabrudzone kieliszki. Jego rece drzaty przy tej robocie. Kop-
cagca lampa rzucata wiecej cienidw niz Swiatet.

— Widzisz — trgcit Sztum Witka — tym pisze...

— A czym, za pozwoleniem — dostyszat widocznie stary — mam
pisaé¢, maéj poruczniku? Pi6ro? Ze gesie? Temperuja mi je w sa-
siedniej papeterie — objasniat — bo reka juz, jak panowie sami
widzg... miéd rozlewa i pidra zle tnie. Nie tak za jednym pociag-
nieciem, jak trzeba... No, panowie! Napijmy sie. W wasze...

— Mooocny miéd — osagdzit lwan.

— A co, panie rotmistrzu, a co? Warto byto wstapi¢ do starego?
On mi sie dla was chowal, polskiego wojska. Miéd stary, jak ksigz-
ki...

— Ksigzki tez niczego — pochwalit Witek. — Uzbierat tez tu
sobie pan biblioteke...
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Stary machnat reka:

— Biblioteke! Biblioteke! Trzeba bylo widzie¢ u mnie w Wil-
nie. Albo w Warszawie. Ani jednej ksigzki nie wywioztem we
wrzes$niu...

W Sztumie zbudzit sie inkwizytor:

— To pan we wrzes$niu wyjechatl z Warszawy? We wrzes$niu?

Stary zdziwit sie:

— Ano wrzesien byt przeciez, kiedy podpisywali kapitulacyjg —
wymawiatl znowu tak dziwnie: ,kapitulacyjg”. — Kiedy rzad i
sejm, i wojsko poszly na Zakroczym, Zawichost, Czersk, do Pto-
cka...

— Jak to do Ptocka — irytowat sie Sztum — jakiego tam Pio-
cka? Zaleszczyk.
(,Nie przerywaj — spotkat upominajacy wzrok ksiedza — nie

przerywaj, daj wreszcie spokdj. Nie rozumiesz? Biedny stary, po-
mieszalo mu sie wszystko w gltowie. Ze tez z tobg, Sztum...

— Doibrze, juz dobrze — sygnalizowat wzrok Sztuma — juz nic,
co chcesz ode mnie. Ze sie dziwie?...”)

— Do Ptocka — powtdrzyt stary. — Do Ptocka. To byty'te ty-
godnie konania. Jak tamte godziny z ojcem, kiedy rodzito sie wszy-
stko. Juz byto wiadome, ze zadna pomoc nie przyjdzie i ze po-
wstanie padio nie dostawszy pomocy od tych, co powstania z Za-
chodu zadali...

(,O czym on moéwi — myslat Sztum — o ktéorym powstaniu?
Warszawskim?”) Ale nie zapytat.

— O, i jeszcze jedng rzecz, jednag chciatem panom pokaza¢ —
ozywit sie naraz nowym napltywem stary. — Tylko gdziem to za-
podziat? Jest! — | przebierat w jakim$ pudle peinym starych mo-
net.

— To pan i numizmata? — zapytal Sztum. — O, jakie piekne
monety!

— Najlepszy zbior polskich monet — oburzyt sie stary. — W
Putawach takiego nie mieli! Gdzie ja to mam? Pisalem przeciez
0 naszych monetach. Gdzie ja to mam?... Jest!

To, co trzymat w reku i nad czym nachylili sie czterej oficero-
wie, nie byto jednak moneta. Na karteluszu pozéiktego papieru,
wycieniowany piérkiem, widniat zarys jakby orderu o gwiazdzi-
stym ksztalcie. Iwan, ktéry znat sie na orderach jak Sztum na gra-
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matykach hindustanskich, nie mogt sobie przypomnie¢. Nie, nie
znat takiego orderu.

— Order? — zapytat.

Stary, zapatrzony w rysunek, pokiwat powaznie gtowa.

— Tak, order. Ostatni nasz order. Gwiazda Wytrwatosci.

— Polski order? — nie mégt wytrzymaé Sztum. — Nie ma ta-
kiego polskiego orderu!

Stary potrzgsnat glowa;:

— Nie ma — i jest. Uchwalit go, troche na mdj wniosek, powiem
to panom, sejm, nie pomne juz, w ZawichosScie jeszczy czy w Plo-
cku juz, juz na samym kohcu. Bo wtedy najpotrzebniejsza byta
cnota wytrwato$ci. Taki m6j pomyst. Smiano sie ze mnie potem,
ze juz nie pora byta na ordery — ale na co juz wtedy, po wyj-
Sciu z Warszawy, byta pora? Ani go wykonano, ani rozdano i tyl-
ko rysunek méj tu pozostat. Unikat chyba. Byt w moich papie-
rach, kiedysSmy przekroczyli granice pruska, i tu ze mnag przy-
byt, i jest chyb,?, nestorem tej, co tu panowie widzg, biblioteczki.
| lubie, ze jest na biurku przede mng tak, gdy pisze, bo mi to przy-
pomina. Gwiazda Wytrwato$ci!

llekro¢ zaczynat mowic, to tak jak stary zegar. Najpierw stekat,
zacinat sie, zgrzytat, a potem dopiero méwit spokojnie i jakos$ piek-
nie:

— Gwiazda Wytrwatosci! Najpotrzebniejszy polski order. Nie
mestwa. Mestwo jest. Mestwo nie zbawi. Wytrwatosci. O, wytrwa-
tos¢. Wytrwatosé! Nam potrzeba byto wytrwato$ci i wam w wa-
szych terminach wytrwatos$ci trzeba, i tym, co po was przyjdg, be-
dzie jej potrzeba. Wiele wytrwatosci. Pozwdlcie, panowie, weZcie,
tak na wspomnienie, ode mnie. Wstazki nawet nie byto, tak wez-
cie. .W naszym putku by wtedy dostali, za tganie i Ostroteke stu-
sznie im byto nalezne. WeZcie, panowie, na odchodnym tak, ipa-
mietajcie: wytrwatosci. Wytrwatosci.

Zapewne cud, noc i mgly, jeszcze gestsze owej pory, uchronity
jeep, zapomniany, od ztodziei brukselskich, alianckich czy swoich,
polskich. Byto dobrze po dwunastej, gdy dobrneli do kwater putku'
i byt nazajutrz dobry raban o to. Dowddca putku z odpowiednim
wyrazem twarzy wystuchal ttumaczenia o wizycie u dziwnego Po-
laka. Przyjat sceptycznie wyjasnienia o ksigzkach, gesim pidrze,
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maciejowce. Pokiwat za to ze zrozumieniem gtowag, gdy niebacznie
wspomniano o znakomitym miodzie.

— Panowie sie nie zdziwig, ze niepredko zobaczg Bruksele —
powiedzial wreszcie swym irytujgcym, pogtazliwym sposobem.

To ostatnie bylo do przewidzenia i tylko nieokreslonos$¢ czasu
stanowita zaskoczenie. Sztum tylko dalej wracat do brukselskiej
wizyty.

— Musimy to opowiedzie¢ naszej Opiece — orzek! wreszcie.

Tak zwany, na angielskg modte, Oficer Opieki putku, inaczej,
mowigc oficjalnie, oficer oSwiatowy, a nieoficjalnie, z wyrazniej
niepowtarzalnych racji, owocowy, byt jednak tego dnia na konco-
wej miesiecznej odprawie u majora tubkowskiego, wnoszgc stare,
bezskuteczne i uparte skargi o to, ze numery ,Nowej Polski” do-
starczane do dywizji ulegajg nadal prywatnej cenzurze i konfiska-
cie gorliwego porucznika Podlizara. Przyjechat pézno i zobaczyli
go nazajutrz. Opowiedzieli wszystko tak, jak pamietali, kliécac sie
0 szczegOly.

Oficer Opieki wystuchat. Zbadat wszystkie kontrowersje ksiedza
ze Sztumem, Witka z lwanowskim. Prosit o odtworzenie mozliwie
doktadne opowiadania o tej Smierci ojca, zainteresowata go biblio-
teka pozostawiona w Wilnie oraz marszruta z Warszawy na Czersk,
Zakroczym, Plock. Oficer Opieki putku byt to w ogéle dziwny
cztowiek i tylko dlatego zainteresowat sie tym wszystkim. Byt kie-
dy$ uczniem Handelsmana, ale zostat usuniety raz z asystentury
historii, a potem z profesury w jednym z gimnazjow poznanskich.
Poparcie historyka, generata Kukiela, i teraz uchronito go od nie-
jednej draki. W putku go lubiano, bo zawsze opowiadat ciekawe
rzeczy z historii, byt kolezenski i odwazny, ale nie powazano zbyt-
nio, bo pi¢ nie umiat.

Oficer Opieki putku wystuchat opowiadania po pare razy i, nic
opowiadajagcym nie mowigc, sam stangt o przepustke do Brukseli.
Adiutant putku zdziwit sie bardzo, zdziwit takze stosunkowo matej
sumie guldenow, jaka zabrat ze soba, wymieniajgc je w kasie put-
kowej, Oficer Opieki. Adiutant nie lubit Oficera Opieki. ,Inny na
jego miejscu...” Ale znajac go, nawet nie zachecal do korzystnych
operacji.

Oficer Opieki putku znalazt sie w Brukseli w piekny stoneczny
grudniowy dzien, kiedy mgliste mroki listopada stezaly nareszcie w
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zdrowy przymrozek. Nie udat sie ani do ,Sonaty”, ani do pana
Marcina, pozostat gluchy na zaproszenia pokatnych sprzedawcow
i kupcow z Boulevard Max usSmiechy dziwek przy Gietdzie. Skre-
cit w stare miasto i byt po chwili przed nie mniej starym i opusz-
czonym bistro. Odnalazt je bez wiekszego trudu. Wszedt do $rodka.

Znowu nie byto tu nikogo i tysy gospodarz byt rad, gdy zamowio-
no najlepsze wino z karty. Zaproszony, przysiadt sie,'nawigzata
sie rozmowa. — Tak, mata frekwencja, que voulez-vous 1, miasto
odeszto stad. Amerykanie lubig avec de la musigue du ,fun”, vous
comprenez — et alors? Il n'y a que les habitants du quartier qui
viennent t. Ot, dtugo jeszcze po takiej wojnie...

Ale Oficer Opieki nie byt ciekaw, co bedzie diugo jeszcze po ta-
kiej wojnie, i przeciat:

— Dites doncs a nie bylo tu jednego wieczoru czterech ofice-
row polskich? Dwudziestego dziewigtego. We wtorek?

— We wtorek? Zaraz, zaraz. A jakze, byli. Pili wino. Mieli leur
pitance avec eux *

Oficer Opieki dojrzat zegar z malowanym cyferblatem i kota.
Zgadzato sie. Pomyslat i zagadnat jakby od niechcenia:

— A zna pan moze tego pana, w cywilu, starego, co sie wtedy
do nich przysiadt i z ktorym wyszli? Polaka? Dawno tu mieszka.

— Pana w cywilu? Nikt sie do nich nie przysiadat.

— W cywilu — powtarzat flegmatycznie oficer. — W dtugiej,
staroSwieckiej redingote. Z czapka taka okragtg, z daszkiem comme
ea...

Ale nic to nie pomogto.

— Je vous assure, monsieur5 — mowit oberzysta, urazony w
dumie swej pamieci — ze nie byto z nimi nikogo. Pas meme une
filie. Nawet dziewki. Sam mustugiwatem, wiec wiem. Tenez! 6 Znaj-
de panu — szukat za swg ladg. — Widzi pan! 29 listopada, wtorek,
wieczOr. Byli ostatni goscie. Quatre couverts! 7 Nie! — Po czym:

1 C6z pan chce.

2 Amerykanie lubig lokale z muzyka do tahca, sam pan rozumie. Tu
przychodza tylko okoliczni mieszkancy.

* Niech mi pan powie.

¢ Mieli swoj prowiant.

5 Zapewniam pana.

* Chwileczke.

7 Cztery nakrycia. i’ £>n
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— Nom d’un chien de nom d’un chien! Jak to sie stato! Zapisatem,
istotnie, cing couverts! Cing |. Pie¢. O, monsieur — przerazit sie
nagte — pan jednak nie jest z police militaire? Je vous jure 2 Przy-
siegam. Jestem patriotg, mego syna wywieziono do Bawarii, do-
prawdy nic nie miatem z Niemcami. Nie, nie pamietam, doprawdy
nie pamietam tego cywila.

Oficer Opieki zapewniat go spokojnie, ze nie przyszedt w celach
wywiadowczych i nie nalezy do zadnego z alianckich wywiaddow.
Czlowiek, o ktérego sie pyta, takze nie jest podejrzany politycznie.
Przynajmniej nie dziisiaj, Upornie, belfrowaniem, zacieciem, po-
nawial swe pytania. Belg-karczmarz tepo przeczyt dalej. Nie wi-
dziat, nie pamieta. Nie pamieta.

Oficer wyszed}! wreszcie i'rozglgdat sie, dokad pd6js¢ dalej. In-
formacje kolegow byly w tym punkcie dos¢ sprzeczne. Gdy tak
stat, dogonit go karczmarz. ,Pewno nie uspokoitem go dosy¢, ze
nie naleze do wywiadu” — pomys$lat Oficer Opieki. Istotnie, Belg
popadt znowu w przerazenie. Ale teraz to on pierwszy pytat:

— Mon lieutenant, pan powiedziat, ze to byt stary bardzo czio-
wiek?

— Tak — ucieszyt sie porucznik — pan widziat go wiec?.

— | ubrany, pan moéwit, ze staroSwiecka. Comme dans Tantan? 3

— Jak?
— Une casguette ronde, polonaise? 4
— Tak — ucieszyt sie porucznik. — Witasnie. Wiec jednak pan

go widziat? Czemu pan nie mowit?

Ale Belg byt wyraznie zatrwozony po kazdym potaknieciu.

— Nie, ja go nie widziatem — odrzekt. — Jestem tu od dwdch
lat niespetna. Dawniej miatem inny lokal. Ale wiem, kim on jest...
Ale najpierw, kto panu o nim mowit? Vos collegues? Tylko pan-
scy koledzy?

— Allez donc — mowit Polak. — Ja z panem nie robitem tajem-
nic, niech pan ze mng i¢h nie robi. Co pan wie.o tym cztowieku?

— Pour sur vous ne me croirez pas... 5

1 Pie¢ nakry¢. Piec.

2 O prosze pana... zandarmerii? Przysiegam panu.
3 Jak w dawnych czasach?

4 Czapka okragta, polska?

5 Pan z pewnos$cig nie uwierzy.
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— Pourguoi pas? 1R6zne bywaja dziwy...

— Tak — westchnat Belg — rézne bywajg dziwy i zebym zapi-
sal pie¢ couverts zamiast czterech, to sie takze nie zdarzyto. Wiec
to jest tak. Ja ten lokal mam od ledwo dwdch lat, ale to jest stary
lokal, ma swoich dobrych sto lat. | to nie zawsze byta taka pusta
rudera, jak pan widzi. | temu sto lat mieszkat tu niedaleko un Po-
lonais, emigrant, un savant quoi2 rewolucjonista. Powiadajg, ze
nasz pierwszy krél do niego jezdzit, ale po co — nie wiem. Moze
nieprawda. Choc¢ teraz to juz nie wiem, co prawda, a co nie. Wiec
ten pan, Polak, tu chodzit co dzien, do lokalu, ktéry pan widzi, sie-
dziat tu, jadt tu. Tu spotykat sie z Polakami. Potem umart. To by-
to dawno takze. I, powiadajg — obnizyt glos i nachylit sie do ucha
Oficera Opieki— potem opowiadano, ze ON tu sie zjawia. | ze
czeka*na Polakéw, ktdrzy przyjda... C’est connu dans le guartier 3
kazdy panu powie... Byli tacy, co go podobno widzieli. MyS$latem,
gue c’est tout eades blagues4. Takie gadanie, zeby klientele md od-
straszy¢. Ludzie sg zawistni. Ale odkgad zamiast czterech pisze piec
— juz nic nie wiem...

Oficer Opieki stuchat dziwnego opowiadania nie dziwigc sie ni-
czemu, tak jakby do zagadki, w ktorej odgadt juz przedtem nie-
mal wszystko, dochodzit ostatni, naprzéd odgadniety czton. Zapy-
tat jeszcze Belga:

— Nie pamieta pan, jak sie miat nazywac ten Polak?

— Pamietatem kiedy$ — rzekt Belg. — Nie, nie bardzo polski.
Cos$ na L., cos tak jakby Laval. Laval. Ale on mieszkat w tam-
tej uliczce od rogu i w domu tym wmurowano na jego cze$¢ une
plague. Tablice. Tam wszystko jest napisane. O, tedy. Nie ten,
tamten dam. Nie, drugi. O, wiasnie. C’est bien celui-lab.

Byto bardzo rozstonecznione popotudnie brukselskiego grudnia,
oficer w battle-dressie brytyjskim, ale z polskim ortem na czar-
nym berecie i z czarnym naramiennikiem dywizji pancernej, czy-
tat proste stowa:

1 Dlaczeg6zby nie?

* Pewien Polak... jaki$ uczony.
J To tutaj jest znane.

4 Ze to wszystko bujdy.

5 To wiasnie ten.
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W tym domu zyt, tesknit
i tworzyt
polski historyk patriota,
rewolucjonista,
prezes Rzadu Narodowego
w 1831 roku
Joachim Lelewel

Oficer Opieki wiedziat. Wiedziat o tym wszystkim o wiele, wie-
le wczesniej, wiedzial o tym nieomal od pierwszych stow opowia-
dania rotmistrza, kapelana i obu porucznikéw. Kazdy szczegét za-
pamietany przez Witka czy powtérzony przez Sztuma pogiebiat
w nim tylko te spokojng, naukowg pewnos$¢. Zbyt wiele czasu
swych studiow przesleczal nad tamtymi czasami, aby nie dostrzec,
ze kazdy szczeg6t relacji oficer6w miat znamie historycznej auten-
tycznosci. Oficer Opieki wiedziat to wszystko, jeszcze nim tu przy-
szedt. Teraz wiedzial o wiele wiecej! Wiedziat, ze do jego z kolei
relacji odniosg sie wszyscy w putku z takim samym — ba, wiek-
szym! — niedowierzaniem, z jakim major odniést sie do usprawied-
liwieh tamtych po spéznieniu z przepustki, sporo winy skfadajgc
na 6w miod lekkomyslnie wypity. Wiedziat, ze jesli opowie to kie-
dy w Polsce, ludzie pokiwajg gtowami: ,tadne literackie opowia-
danie”. Wiedzial, ze jesli sie bedzie przy nim upierat — to raz je-
den jeszcze ominie go katedra.

Ale jednocze$nie Oficer Opieki, ktéry historie nie tylko zn,gj,
ale rozumiat i czul, wiedzial, ze byto wilasnie tak. Wiedziat takze,
iz tej wiary, ze tak byto wiasnie, nikt jemu przynajmniej nie od-
bierze. Nie darmo pisat kiedy$s magisterska prace o ,brukselskiej
dziatalnosci Joachima Lelewela”, zeby nie rozumieé, ze musiato
by¢ tak, a nie inaczej, tak jak chciata legenda brukselskiego sta-
romiescia, opowiadanie kolegéw i Swiadectwo karczmarza, i do-
wod — namacalny, zachowany — cztery nieznanego rysunku or-
derowe znaki.

Dzieci bawigc sie w domino na, skraju ulicy dziwily sie chwile
patrzac, jak aliancki oficer, wyprostowany jak nigdy, podnidst dton
do wysokosci swego czarnego beretu i trzymat jg dlugo w zotnier-
skim salucie, wpatrzony w ciemng tablice na szarym staromiej-
skim murze.
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