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Trębacz 
z Samarkandy



B y ł kiedyś, ja k  ja, młodszym asystentem przy katedrze h is to rii 
prawa i  w kładał tę samą co ja  pasję w  volum ina i  pandecta, w  
w ilk ie rze  i  rescripta. Kolejne zim y sła ły białe gronostaje śniegu 
na renesans krużganków wawelskich; kolejne wiosny rozzielenia­
ły  S iko rn ik  zielenią jeszcze młodszą niż ta z traw n ików  Green 
Parku. A le ciemne pokoje gmachu na Gołębiej 20, gdzie zakłady 
uniwersyteckie gnieździły się od czasów Zygmunta Starego, b y ły  
zawsze tak  samo mroczne, jedynie może na wiosnę bardziej jesz­
cze w ilgotne. A  m yśm y pisali rozprawę po rozprawie, pracę po 
pracy. K iedy pracował nad prawem kulmeńskim , ja  zaczynałem 
moje „Urządzenie w łości monarszych”  na podstawie „C apitu lare 
de v il l is ”  Karola W ielkiego. K iedy grzehał się w  ustawodawstwie 
m ie jskim  Prus Królewskich, ja  kończyłem studium  o w p ływ ie  
Monteskiusza na Konstytucję  Trzeciego Maja. B y liśm y w  w ie l­
k ie j zgodziie, bo łączyły nas te same pasje naukowe. A le m nie coraz 
bardziej pociągał Wschód naszych najbliższych sąsiadów, ów 
Wschód repub lik  kupieckich W ielkiego Nowogrodu i  Pskowa, Z ło­
te j Hordy, z którą  kum ał się W ito ld , G ire jów  krym skich, z k tó ry ­
m i korespondowali Jagiellonowie. T y lko  że w  K rakow ie, jak  i  na 
Zachodzie brakło  dla mnie k luczy do tego tajemniczego świata. 
On za to do swego m ia ł wszystkie. Jak mnie pociągał Wschód, az­
ja tyck i i  mongolski, tak  jego pociągał um iar, spokój, chłód i  ład 
miejskiego średniowiecza Europy. W  Krakow ie, obok arystokra­
tycznego klanu Pałacu pod Baranami, B rackie j i  Szlaku Tarnow­
skich, obok świata profesorskiego, gdzie katedry naukowe b y ły  
zwyczajowo dziedziczne, niczym  kasztelanie w  dawnej Polsce, no 
i  ja k  nieraz stanowiska polityczne w  niedawnej A ng lii, is tn ia ł je ­
szcze i  cichszy, skromny, ale s ilny  w  sobie św iat mieszczański. 
Bardziej odpowiadała m u Panna M aria  niż katedra na Wawelu, 
a mieszczańskie domy G rodzkiej bardziej niż pałace. M ój p rzy ja ­
cie l w yrósł właśnie z tego świata.

M łodzi h istorycy mają zw ykle  pogardę dla wszystkiego, co okre­
ślane jest przez nas jako legenda, obrzęd, podanie ludowe i  co 
nie może się wylegitym ować świadectwem wyraźnych dokumen­
tów. M ój przy jac ie l inaczej. On raczej najbardzie j zdawał się w ie­
rzyć właśnie tra d yc ji ludowej. Uważał, że przechowywana przez 
ludzi o umysłach prostych, znacznie m nie j ulega skażeniu niż 
w tedy, gdy biorą ją  w  objęcia swej fan taz ji ludzie określani jako
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wykształceni. Uważał, że jeś li jakąś wersję przechowuje jeden 
ty lk o  człowiek albo paru ludz i lub  k ilk a  dokumentów, jest ona 
znacznie m nie j w iarygodna niż wersja przechowywana przez ogół 
mieszkańców pewnej iwsi, dz ie ln icy czy m iasta i iprzez masę lu ­
dzką przekazywana następnym pokoleniom. Toteż gdy w  pewnej 
c h w ili zawrzał spór o tzw. la jkon ika, mój przy jac ie l stanął mocno 
po jego stronie. Wszyscy znamy historię  Lajkonika, nie w arto  je j 
powtarzać. Dość, że naraz wydłubano nie wiedzieć skąd, iż owa 
tradycja, z k tó re j K raków  b y ł tak dum ny, k tó rą  tak  hucznie ob­
chodził rokrocznie w  okresie Bożego Ciała, jest wym ysłem  na pe­
wno bardzo późnego pochodzenia! A lbow iem  nie znaleziono prze­
cież w  żadnych źródłach najmniejszego śladu, by K raków  doznał 
kiedyś takiego właśnie najazdu tatarskiego, o ja k im  m ów i tra dy ­
cja. N igdy Tatarzy nie podeszli do miasta niepostrzeżenie i  tak 
blisko, by móc je chcieć opanować podstępem i, co ważniejsza, móc 
ubić z łu ku  strażnika na w ieży M ariackie j w  chw ili, gdy ten grał 
hejnał. Tak samo nie ma w zm ianki o tym , jakoby rozgromiono 
później ow ych Tatarów, i  to  tak, że wódz czy książę poległ. Profe­
sorowie, ja k  wiadomo, nie lub ią  legend, a lubu ją  się w  ścisłości.

L ud  krakow ski ńie bardzo się prze ją ł ow ym i odkryciam i profe­
sorskimi. Po pierwsze dlatego, że ży ł odgrodzony zarówno od K ra ­
kowa hrabiowskich koron, ja k  od K rakow a profesorskich tóg m u- 
rem obronnym znacznie dawniejszym niż Brama Floriańska. Po 
drugie, że już raz stoczył bój zażarty a zwycięski o gołębie Koś­
cioła Mariackiego. A le  m ój p rzy jac ie l począł kruszyć kopie z do­
brą półkopą mędrców zasiadających rokrocznie w  stallach Col- 
leg ii N ovi i  defilu jących w  gęstych oparach na fta liny , w  purpurze, 
fiolecie, źielemi i  granacie tóg z kościoła Sw. A nn y  do tegoż Col­
legium . Przypom inał, że przecież he jna ł m ariacki b y ł niegdyś gra­
ny z baszt na murach miasta i  że na jednej z tych  baszt m ógł być 
ustrzelony ów trębacz; w yw odził, że w  kron ikach są lu k i i  n ie­
dokładności; że jeś li czegoś nawet nie było w  kronice, w  życiu 
przecież mogło się zdarzyć. Dyskusja Się toczyła, la ta też: m ój 
przyjacie l na marginesie innych  prac b ro n ił swej legendy.

W  roku  1939 powołano go do wojska na ćwiczenia rezerwistów. 
Pisał do m nie gdzieś z Ostroga: „Zw iedzam  Twoje rodzinne stro­
n y ” . Niebawem m ia ł zwiedzić je w  sposób nieco dokładniejszy. 
Znalazł się bowiem w  Starobielsku, potem w  Griazowcu, a wresz­
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cie w  Taszkiencie. Po dwóch latach pon iew ierki m undur połowy 
a rm ii polskiej b y ł wyświechtany, obskubany, wycerowany, ale 
w ięcej w  n im  było  sławy niż w  nie jednym  sztandarze, co to nigdy 
poza defiladam i nie w idz ia ł fron tu . Człowiek zszarzał, ściągnął się, 
ale fan taz ji nie stracił. Dużo czytał, trochę pisał.

—  Szalenie żałuj, żeś tego wszystkiego nie przeżył. Kozielsk, 
co tam  za monastyr! Prawosławny barok! Zjeździłem jako oficer 
kw aterunkow y całą środkową Azję  sowiecką. Co to za wspaniałość! 
Buchara! Samarkanda!

B y ł to naprawdę naukowiec, bo najgorsze wszy nie zdołały w  
n im  zabić owej pasji, tak samo ja k  w  Józefie Czapskim nie osłabi­
ły  wrażliwości na piękno, na barwę, na św iatło i  lin ie , tak  samo jak 
w  B roniew skim  nie odczadziły u roku w ierszy Jesienina i  Błoka. 
Siedzieliśmy już w  Teheranie, mieście legend Szeherezady, mieś­
cie Wschodu, i  poprzez tandetę europejską, k tó ra  tak zachwycała 
ludz i po w y jśc iu  z Rosji, Wschód nachylał się nad nam i i  zaglądał 
nam do okien. A  rozmowa stłum iona m ów iła o K rakow ie, o profe­
sorach, o Stanisławie Estreicherze, którego nie ma, o Kutrzebie, 
Taubenschlagu, o Adamie Vetu lanim , o całym świecie, k tó ry  się 
gdzieś zagubił, w ym a rł czy rozproszył. Żegnaliśmy się. M iałem  
zajść do niego wieczorem. Powiedział m i jeszcze: —  Gdy p rz y j­
dziesz, coś ci powiem... coś pięknego ci opowiem.

M ó j przy jac ie l mieszkał na końcu miasta, u Ormian... Siedzie­
liśm y na podwórzu domu, pod drzewami, ssani. Wiedziałem, że opo­
w ie m i coś, ja k  opowiadał kiedyś w  sem inarium  na Gołębiej 20, 
o dokonanych właśnie odkryciach czy spostrzeżeniach. Zaczął jed­
nak opowiadać o Samarkandzie.

—  Wiesz —  m ów ił —  muszę się przyznać, że gdy nas skiero­
wano znad W ołg i do tam tych okolic, odetchnąłem od razu. K ra jo ­
braz takiego Jang i-Ju lu  na przykład, to czasem kra jobraz podkar­
packi. Czy pamiętasz może Biecz, przycupnięty w  górach, omsza­
ły? Nie znaliśm y naszych miast! Poza tym  b y li tam  ludzie. Być 
może, że w  innych okolicach b y li inn i, być może, że gdybyśmy 
b y li w ięźniam i, zachowaliby się inaczej, ale teraz ja  p rzynajm nie j 
mogę powiedzieć, że odetchnąłem. Jest to  stara rasa, na swój spo­
sób ku ltu ra ln a  i  cywilizowana. Ma ową godność, jaką mają m ie­
szkańcy Maroka i  Arabowie Palestyny. M yśm y dla nich prócz te ­
go b y li synami Lechistanu. N ie ma dla n ich żadnej Ło tw y , żadnej
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Czechosłowacji. N ie słyszeli o Holandii, Szwajcarii czy Hiszpanii. 
A le o Lechistanie słyszeli. Tak jak  m y ongi o T u rc ji. Po ty lu  w ie­
kach zostały ty lko  dobre wspomnienia. Może tak będzie kiedyś 
i  po obecnych wojnach. Co krok, co jakieś miasto, meczet jakiś, 
mogiła, natra fia ło  się na wspomnienia h is to rii. N ie ma śladów h i­
s to rii w  zielonych ostępach Korni, nie ma je j za Uralem, skąpa i 
młoda jest nad Wołgą. A le tam, za Morzem Kaspijskim , a ku  gra­
n icy Persji, h is toria  ułożyła się fa łdam i tysiącleci. K ra j cały jest 
ja k  wygasły w ulkan, k tó ry  przed w iekam i la ł lawę na świat. L u ­
dy tamtejsze to  taka właśnie lawa. W ylewała się ona szeroko 
i daleko, niosąc (wojnę, ogień i  mór. Aż zgubiła się w  sobie i  o- 
stygła. Siedzi to  nieruchomo teraz w  progu nędznych domostw i 
czeka na n ie wiedzieć co. Nawet rewolucja nie .przeorała jeszcze 
tego marazmu do dna. Wschód. Otóż nas, Polaków, wojsko, w itano 
powiedziałem ci, n iezm iernie serdecznie: Uzbekowie, Tadżykowie, 
K irg iz i. A le  dopiero w  Samsrkandzie rozpływano się w  gościnnoś­
c i typowo wschodniej, orientalnej, nasiąkniętej jakim ś ta jonym  in ­
teresem. Interes b y ł rzeczywiście bardzo dobrze utajony. N ie w y ­
szedł nawet w tedy, gdy zapytano nas n i to z głupia fran t, n i to nie 
wiedzieć co: „Jesteście synam i Lechistanu, prawda?”  „Jesteśmy” . 
I  jesteście żołnierzami, prawda?”  „Jesteśmy. K ilk u  starszych o 
pomarszczonych, pożółk łych na brąz twarzach, zadumało się, raz 
jeszcze stw ierdziwszy to, co w iedzie li przecież od dawna. Po czym 
p y ta li dalej jakby, od niechcenia: „ I  w ierzycie w  Boga? W  swego 
dawnego Boga, tak?”  „W ierzym y, księży mamy, o patrz, krzyże 
nosimy”  —  odpowiedzieliśmy. Starzy ludzie popatrzy li na w yję te  
z zanadrza krzyżyk i. Takie z puszek po konserwach wycięte. Zda­
wało się, że ich to dziwnie raduje. Tu przyszło nowe, dość nie­
spodziane pytanie, już jakby śmielsze, już idące wprost: „A  trę ­
baczy macie?”  „M am y!”  Jak wiesz, instrum enty muzyczne m ie liś­
m y bardzo prędko, rozumiesz przecie, ja k  by wyglądało polskie 
święto pułkowe czy defilada bez orkiestry. N ie wiem, ja k  tam  
u  was w  Szkocji, ale u  nas tego nie brakło... Po przerw ie Uzbe­
kowie rzekli: „B o  m y mamy tu  do was jedną w ie lką  prośbę... Je­
śli jesteście z Lechistanu i  jesteście żołnierzami... i  w ierzycie w  
swego Boga... i  macie trębaczy... czy nie moglibyście ju tro  wieczór 
kazać waszym trębaczom, b y  za trąb ili na naszym rynku? Na 
wprost meczetu, w  k tó rym  leżą prochy w ielkiego T im ura?”
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„Zgoda” . Starzy podziękowali, dziwnie, ja k  na Wschód, krótko, 
i  odeszli. Jeszcze, odprowadzeni, spyta li w  progu: „Czy na pew­
no zagracie? „Zagram y” . Nazajutrz uśw iadom iliśm y sobie, że jest 
to czwartek, przeddzień mahometańskiego świętego dnia, i pam ię­
tam, że ktoś w  oficerskiej stołówce zw rócił nawet na to uwagę, że 
może ma to jakiś związek. A le  naprawdę poczuliśmy to dopiero 
wieczorem. .Pułkownik, k tó ry  lu b i takie rzeczy, postanowił god­
nie. wystąpić. Trębaczy wypucowano, ja k  się należy, trąby, wszy­
stko, a jakże. Wieczorem przed meczetem w  Samarkandzie, słyn­
nym  meczetem, gdzie spoczywają prochy Tamerlana, czerniał tłu m  
tak zb ity , tak gęsty i  tak  nieruchomo czekający, ja k  ty lko  na 
Wschodzie azjatyckim  czekać może. Zupełnie zastygł. Falował t y l ­
ko pomrukiem. Nawet przyległe ulice i  bazary, wszystko to było 
zapełnione. Jedynie przed meczetem w idn ia ła  niew ielka, otoczona 
m rowiem  łysina pustego bruku. K u  n ie j podeszli trębacze. To było 
miejsce dla nich. Zagrali raz, drugi, trzeci. Zagrali pobudkę w o j­
skową, zagrali jakiś apel, zagrali wreszcie hejnał. Nasz mariacki. 
Pamiętasz, ja k  grano go w  Tatiszczewie w  grudniu? Wiesz dobrze, 
jaka jest ulica w  tak ie j Samarkandzie czy inne j Bucharze. Otóż 
w tedy nie było nic z tego wrzasku, rejwachu, wobec którego na­
sze N a lew ki czy Kazim ierz b y ły  oazą cichości. Oni naprawdę zmar­
tw ie li. Muzyka na n ich tak  działała czy co? W  m ilczeniu słuchali, 
w  m ilczeniu się rozeszli. A leśm y w tedy już zrozum ieli, że coś w  
tym  jest. No i zaczęliśmy tropić, w ietrzyć, węszyć. Żaden z naszych 
domorosłych szpiclów —  a przyznasz, że u nas w  ostatnich czasach 
ta branża dziwnie się rozmnożyła! —  tak nie w ie trzy, tak za słowa 
nie łapie, tak w  cudze życie nie wścibia się, jak m y wtedy. A le 
ludzie Wschodu b y li n ieprzeniknieni. Nie chcieli nic powiedzieć.

P rzyjac ie l uśmiechnął się:
—  Pierwsze wygadały się kobiety... —  uśmiechnął się p ięknym i, 

m łodym i zębami, k tó rych  nie zgryzł szkorbut. —  Z re lacjam i 
świadków jest ja k  z re lacjam i w  archiwach. Znajdziesz coś w  Ja­
giellonce, porównasz z czymś w  Rapersw ilskiej; znajdziesz coś w 
Raperswilskiej, porównasz z czymś w  K órn iku . Byle było zahacze­
nie. Zahaczeniem było to, co m i powiedziała owa dziewczyna. Po­
tem wygadali się starzy ludzie, ci, co to znali lepiej.

Pamiętam, już się ściemniło zupełnie i  na ścianie ormiańskiego 
domu b y ły  cienie od księżyca błękitne, k iedy m ów ił dalej:
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—  Jest, okazuje się, w  Samarkandzie pewna legenda. A  raczej 
proroctwo. Otóż oni kiedyś b ra li udział wespół z Tataram i w  najaz­
dach na Polskę. Rzecz zrozumiała, że b ra li, bo skądże by takie ma­
sy pa rły  na nasze kra je  w  czas najazdów? I  oto raz dopadli do 
miasta, „k tó re  u was —  tak m i powiadał Uzbek —  jest tym  samym, 
czym u nas (to jest tam tejszych Tatarów) Samarkanda...”

—  Kraków? —  zapytałem nagle.
—  Nie w iem ; tego m i nie powiedział i  nazwy legenda nie podaje: 

m ówi ty lko , że bardzo stare i  bardzo bogate miasto...
—  Jeśli bogate, to nie K raków .
— Przepraszam: w  ich pojęciu także Samarkanda jest bogatym 

miastem.
—  No, jeżeli Samarkanda... —  przyznałem.
—  ...bardzo stare i  bardzo bogate miasto, stolica k ra ju . I  miasto 

święte. Właśnie z jednego z m inaretów  —  jak  oni mówią —  tego 
miasta trąbiono m odlitw ę. Tatarzy podkradali się pod same m ury. 
Chcieli miasto wziąć przez zaskoczenie. I  wtedy...

—  Toż to  la jkon ik !
—  Uważaj! I  zaledwie trębacz mógł zaalarmować miasto, gdy 

strzała z tatarskiego łu ku  przeszyła mu gardło. Zginął, ale zaalar­
mowane miasto obroniło się. Tatarzy ponieśli klęskę.

(Dziś, k iedy sobie spisuję tamto teherańskie opowiadanie, p rzy­
chodzi m i na myśl, że p rzynajm nie j raz źródła dziejowe dwóch na­
rodów opisują to  samo wydarzenie w  identyczny sposób. Wtedy, 
w  Teheranie, mogłem myśleć ty lko  o legendzie).

—  Więc to naprawdę nasza legenda?
—  Poczekaj. A le ty  wiesz, dlaczego chcieli, żeby nasi trębacze 

zagrali w  ich mieście na w ie lk im  placu, u progu meczetu?
—  Dlaczego?
—  Ano wyobraź sobie, że ow i Tatarzy m ie li ongi szlachetny 

zwyczaj spisywania dokładnych raportów  po każdej wypraw ie. Ja­
k i m iała przebieg, jak długo trw a ła , jak  w o jow a li przeciwnicy, 
gdzie łup b y ł najbogatszy w  bydło, a gdzie w  kobiety. Raporty 
takie b y ły  po powrocie do ojczyzny stepów poddawane badaniom 
jakby kom isji, gdzie zasiadała starszyzna, a więc i  kapłani. 
Szczególnie p iln ie  badano raporty, jeś li w yprawa poniosła klęskę. 
Tym  razem przyczyny k lęski zbadano ty m  dokładniej, że zginął 
w  n ie j jak iś  kró lew icz tatarski, syn wodza czy coś takiego. Zu­



pełnie więc ja k  w  naszej legendzie krakowskiej. Jak widzisz, cza­
sem legendy mają rację. K ap łan i nie b iedzili się długo nad swą 
wyrocznią. O rzekli oni niebawem, że klęska była  spowodowana ka­
rą nieba za to, że w  czasie gdy miasto zabierało się do m od litw y 
przerwano znienacka jego pacierze. Nie wiem, dlaczego tak  właśnie 
orzekli. Może dlatego, że wszyscy kapłani mają poczucie solidar­
ności, może dlatego, że nie znalazłszy innych przyczyn chcieli w 
ten sposób wyrazić to, co m y nazywamy vis maior. Dość, że tak 
orzekli. I  dodali jeszcze przepowiednię nader ponurą dla tych 
wszystkich ludółw: „C zyn wasz —  m ów ili —  ześle na was karę nie­
ba. N ie będziecie tra tow a li cudzych ziem co wiosnę, nie będziecie 
zdobywali obcych miast, królestwa wasze upadną, na gruzach me­
czetów chwast porośnie i  sława stepowa w  zapomnienie popadnie. 
Jednak i  dla was zabłyśnie słońce pomyślności. A le  nie nastąpi to, 
zanim trębacz z Lechistanu nie zatrąbi na ryn ku  w  Samarkandzie 
pieśni, k tó re j w tedy nie skończył” . Tak powiada legenda samar - 
kandzka. I  tak w ierzą wszystkie plemiona mongolskie od Tiań 
Szaniu po brzegi Morza Kaspijskiego. Duch Dżengis-chana błąka 
się po stepach A z ji.

—  Więc to jest autentyczna legenda?
—  Cóż to  znaczy: legenda autentyczna? Bywają dokumenty au­

tentyczne lub podrobione, nie ma autentycznych lu b  podrobionych 
legend. Legendy nie mają m etryk i. K ra je  nowe nie mają legend; 
k ra je  stare je mają. Legenda ferm entu je  w  mózgu paru pokoleń 
jak w ino  w  kadziach, nabiera siły. To pewna, że tu ta j n ik t nie 
słyszał o K rakow ie, o hejnale, o naszym la jkon iku . A le  m ie li le­
gendę, która  jdst jakby połową naszej legendy.

Jak w  naszym klim acie odnajdujem y ich stepowe wzory, tak 
w  rysunku owej legendy odnajdujem y ślad naszej.

W  zmierzchu niebieskim nocy, pod białą, w yb łęk itn ia łą  ścianą, 
K raków  nagle zesuwał się na obraz Samarkandy. Wieża Mariacka, 
Rynek, Gołębia, P lanty. Opadała zasłona przestrzeni i  czasu. Zma­
la ły  gdzieś m ile  i  w ieki. Pomiędzy dalekim  Krakowem  i  niemal 
legendarną Samarkandą poczynał się w ić wzorzysty, jednakowy 
d la mich i  dla nas rysunek wspólnej legendy.



Różaniec 
z granatów



For Susan

B y ł to m ój trzeci ko le jny  szpital, już w  A ng lii, i  przywieziono 
mnie nocą i  umieszczono na jedynym  w o lnym  łóżku. W  szpitalu 
nie było poza tym  wolnych łóżek i  wszystkie sale b y ły  pełne, i sta­
ło w  n ich więcej łóżek, niż powinno było stać. B y ł to czas, kiedy 
codziennie nap ływ a li setkami tacy jak ja, z dyw iz ji, o k tó rych  było 
w  pismach, że „they are closing the Falaise gap”  ', a także tysiąca­
m i tacy z Włoch, o k tórych  w  tych samych dziennikach, ale o trzy  
tygodnie wcześniej było powiedziane: „th e y  eifectuated a very 
deep break through on the Ancona sector” 2. Była  noc, a na 
sali ostry zapach jakichś lekarstw  i  m d ły  cierpiącego ludzkiego 
ciała, ja k im  nie czuć ciała a n i w  koszarach, ani w  więzieniu, ani 
w  okopach, ale ty lko  tam, gdzie są rany i  gdzie ciało cierpi. Było 
także mdłe, przymglone św iatło i  wszystko było białawe. Leżałem 
wysoko na wózku, wyprostowany, i  mato mogłem widzieć, gdy 
mnie przekładano na łóżko. Potem mogłem widzieć jeszcze m nie j, 
bo bolało mnie ramię, całe poszarpane, i  bok jeszcze pocięty, a do 
•łóżka przygważdżał m nie ciężki, jedenastokilowy gips, założony 
na pęknięte od wstrząsu kręg i w  plec?ch. A  jazda przedtem była 
długa i męcząca.

—  To jest Polak, obok pana, także —  powiedziała siostra.
I nachylając się nade mną, doszeptała jeszcze:
—  He is not ve ry  w ell, poor boy, I  don’t  th in k  he w il l  have 

i t  fo r very long.
Co znaczyło, że długo nie pociągnie, ale om yliła  się. Następnego 

rana ży ł jeszcze, a następnego wieczoru było mu jakby lepiej. 
M nie z rana było  za to  niedobrze. W idziałem, jak  na drugim  końcu 
sali obstaw ili łóżko jedno b ia łym  parawanem wokół, a że znałem 
już zwyczaje szpitalne, więc zs.stanawiałem się ty lko , o co tu  cho­
dzi: naturalna potrzeba czy koniec. A le  nie otworzono okna i  ty lko  
po jakichś dwudziestu m inutach przystaw iono wózek, a potem w y ­
toczono go z sali, tak  samo ja k  przytoczono przedtem mnie, gdy 
przyjechałem, a także jak wytoczono w  cztery dni potem na zeszy­
cie rany ramienia. Wózek b y ł zasłonięty b ia łym i p łótnam i, tak

1 Zamykają wyłom pod Falaise.
2 Głęboko w darli się na odcinku Ancony.
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że nie w idzia łem  wcale tw arzy człowieka, co skończył tak blisko. 
Potem łóżko zasłano. Na obiad już tam  leżał ktoś nowy.

Tw arzy Polaka przy mnie także nie w idziałem  długo, bo on się 
nie ruszał, a ja  prawie nie. A le jego łóżko było  tuż przy m oim  i  je ­
go szafka nocna między nami, i  z n ie j zwisał zawieszony przed­
m iot, k tó ry  mnie zastanowił. B y ł to różaniec. N ie to było nadzwy­
czajne, że b y ł to różaniec, dużo dziwniejszy b y ł rodzaj tego różańca. 
B y ł to różaniec z granatów. Małe, ciemnoczerwone ziarnka b y ły  
nanizane jedno za drugim , ja k  zwyczajnie w  różańcu. Rzadko w i­
działem w  życiu różańce z granatów; a jednak przypom niałem so­
bie, że w idzia łem  takie, i  męczyłem się, aby sobie przypomnieć —  
gdzie. K iedy się tak leży nieruchomo, człowiek wdrąża się myśla­
m i we własną pamięć, aż znajdzie. Znalazłem! K iedy człowiek jest 
ranny i  uświadomi to sobie, to maca ciało i kości, aby wiedzieć, 
co mu dolega, a co wyszło cało. K iedy człowiek przeszedł przez go­
rączkę i b y ł nieprzytom ny, to bada, czy jego m yśl i pamięć nie 
przestała działać. Działała. Tak. Różańców z granatów nie rob i się 
ani w  Polsce, ani we F rancji, ani we Włoszech nawet, ani w  Ho­
landii, choć wszystko to  są kra je  ka to lick ie  i wszędzie tam  odma­
w ia  się różaniec. Jest ty lk o  jeden k ra j, gdzie nawet z przedmio­
tów  do nabożeństwa rob i się k le jno ty , bo tam  re lig ia i  zbytek od 
dawna łączą się razem, i  w  k ra ju  tym  słyszałam o różańcach z 
pereł, a w idziałem różańce z ametystów i — najpospolitsze — ró­
żańce z granatów. B y ło  to w  Hiszpanii. Poczułem się lepiej, ale 
chłopiec za to ipoczuł się gorzej. Mogłem się nieco podnieść i  w i­
działem, jak  leżał na wznak, wyprostowany. M ia ł bardzo młodą 
i  bardzo b ia łą  twarz, rysy nieregularne, jakieś b rw i nierówne i 
czoło szerokie, otwarte. Oczy m ia ł przymrużone i ty lko  czasem 
jakiś skurcz poruszał te oczy i  zbielałe, popękane w argi. M ia ł lu ­
dową polską tw arz i  może pasował do n ie j różaniec, ale nie z gra­
natów.

W  nocy niepokoił się i  rzucał, co było niebezpieczne o ty le , że 
m ia ł przestrzelone jedno płuco i  także naruszoną wątrobę. Sio­
stry  nie chciały mówić wyraźnie, co mu jest, bojąc się, aby nie do­
słyszał, a także dlatego, że tak chce regulamin. A le wiedziałem, że 
walczy o życie, ja k  to się mówi, że raz jest lepiej, a znowu drugi 
raz gorzej. Sam ranny, człowiek obojętnieje na cudze rany i 
śmierć. A  jeszcze ludzi, k tó rych  się nie w idzia ło i  nie znało inaczej
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niż w  szpitalu. K iedy człowiek sam gorączkuje i  bóle wracają na 
niego fa lam i —  miewa zachcenia. Jeden u nas kiedyś w o ła ł po no­
cy o kiszoną kapustę; inny  chciał wody, ale ze studni. M nie męczy­
ła  po nocy h istoria  tego różańca. Przypom niała się naraz Hiszpa­
nia, płowa, surowa, pachnąca oliwą, Hiszpania w o jny  domowej. 
B y ł wieczór, k iedy tem peratura się podnosi, i  zacząłem sobie nucić 
bezwiednie dawno zapomnianą nutę, smutną, bardzo hiszpań­
ską: „S iem pre in  gardia, siempre in  gardia”  1 —  powtarzałem sobie 
strzępy zw ro tk i. B iałe łóżko obok poruszyło się. Posłyszałem ja k ­
by jęk; ale to  nie b y ł ból: to ty lko  usta odwykłe od śpiewania stro i­
ły  się tak, ja k  się stro i instrum ent. Za chw ilę ję k  przeszedł w  
pieśń. Bolało mnie, ale podniosłem głowę, ja k  ty lk o  mogłem. To 
w tedy nie było  dużo, ale dosyć jednak, by coś widzieć. W idziałem, 
ja k  na twarzy po jaw ił się ruch jakby. Opierzchłe usta w yrzucały 
z siebie, z trudem  na pewno, ale wyraźnie, całkiem wyraźnie, dal­
sze słowa zw ro tk i. Pamiętam dwa słowa joven gardia. W ymawia 
się: choven. Znaczy: młoda gwaardia. W iedziałem już, że leżał p rzy 
mnie członek Brygad Międzynarodowych, pewno z Polskiej B ry ­
gady, trzynaste j, im ienia Jarosława Dąbrowskiego.

—  Dąbrowszczak? —  zapytałem.
—  Aha...
O dm rużył oczy. B y ły  szare, przedziwnie świetliście szare. Pa­

trz y ły  pytająco, ale nie bardzo przytom nie. Opadłem na poduszkę 
sam i  nie w idzia łem  ich. Głos przestał nucić. Słyszałem ty lko  od­
dech jego, niespokojny, przez nos, świszczący jakby, i  m iałem  pra­
w ie zadzwonić na siostrę, bo bałem się, czy on... A le  to pewno było 
wzruszenie jakieś. Może nie w iedział przedtem, że Polak tu  leży 
albo że tam to posłyszy. Pewno za siln ie potrąciło to s truny jakichś 
wspomnień. A le oddech ścichł, stał się m iarowy. Myślałem nawet, 
że usnął, ale po d ługie j c h w ili posłyszałem naraz głos tak cichy, 
ja kby  brzęczenie:

—  Kolega?
—  Co wam?
—  Nnnie... Wiersz. Czy pamiętacie? Wiersz?
M ów ił wyraźnie: wiersz. Cicho, ale zupełnie wyraźnie. Prosił 

o jakiś wiersz? Jaki? K toko lw iek  by słyszał ten jego głos, ta k i c i-

1 „Zawsze na straży, zawsze na straży”.
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chuśki, słaby jak pajęczyna jaka, nie odważyłby się spytać, ja k i 
wiersz. N ie chciałem i ja  i  szukałem myślą. „A rr ib a  parias de la 
t ie rra ”  1 —  zacząłem. Łóżko się poruszyło. Nie w iem  jak — pozna­
łem, że to nie to. Zobaczyłem ruch ręki, b ia łe j, znieruchomiałej rę­
k i na kocu. I  znowu ten słaby, męczący się głos.

—  Nie... nie. Nie to... Polski wiersz. Polski. O jednym ... chłopcu 
takim ... co porzucił chatę... u  nas m ów ili... w  Albacete...

Teraz na mnie napłynęła fala wzruszenia ciepłego pod gardło. 
Wiedziałem. Jak mogłem nie wiedzieć!

Było  cicho owego wieczoru i  pola zielone za oknem przesłaniały 
się b łęk itnaw ym  zmrokiem. Szedł ciepły, sierpniowy w iew  przez 
otwarte okna. W yganiał zapachy szpitala.

W  ciszy te j, cicho i  wyraźnie, zacząłem mówić wiersz prośby, 
jak  opowieść:

Jechaliśmy stępa, 
pędziliśm y w  kłębach 
i „Jabłoczko”  piosnkę 
trzym aliśm y w  zębach.
Ach, piosnkę tę dotąd 

na pewno pamięta 
malachit stepowy, 
murawa pomięta.

Lecz inną pieśń jeszcze 
o obcym narodzie 

towarzysz do siodła 
p rzytroczy ł w  pochodzie 

i  śpiewał, choć rodak, 
tu te jszy jak  ja:

—  Grenada, Grenada,
Grenada moja!

—  To? —  spytałem cicho. Spytałem głupio. Podniosłem się i  w i­
działem jego twarz. Była  to tw arz człowieka, k tó ry  ma widzenie, 
którego teraz nie bo li nic, dla którego ani cierpienia nie ma, ani 
śmierci. Poruszył głową:

—  Tak, tak... dalej.

1 „Wyklęty, powstań ludu ziemi”.
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Czy pam iętałem dalej Tuw im ow ski przekład w ielkiego wiersza 
Swietłowa? Z ląkłem  się. Dawnó go n ie m ówiłem . Teraz (był tak 
potrzebny! W oln ie j, (bo z namysłem, zacząłem mówić dalej:

Na pamięć tę piosenkę 
jak pacierz znał Pański.

I  skąd do mołojca 
ten smutek hiszpański?

K ijo w ie ! Połtawo!
Od kiedyż w  te strony 
p rzyby ły  z Grenady 

hiszpańskie canzony?
. Nie w  tw oim ż to zbożu,

Ukraino, śród żniwa,
Tarasa Szewczenki 
papacha spoczywa?

Więc skąd, przyjacie lu, 
w  piosence tw e j łka:
—  Grenada, Grenada,

Grenada moja!

Mówiąc męczyłem się, czy pamiętam. Czy nie urwę w  połowie, 
w  ćw ierci. Przystanąłem. Od łóżka —  posłyszałem coś. Spojrzą^ 
łem. Po żółtej, n ieżywo już  żółtej tw arzy sp ływ ały wolno d ług im i 
strugam i łzy.

—  Dalej... dalej..

A  chochoł-marzyciel 
po m ałe j chwileczce 
powiada: „Grenadę 

znalazłem w  książeczce 
W ysoki to honor 

tak  piękne mieć im ię, 
jest pow iat grenadzki 
w  hiszpańskiej kra in ie .

Ja chatę porzucił 
i  walczyć szedł po tom, 
że ziemię w  Grenadzie 
ja  oddać chcę chłopom.
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Żegnajcie, na jm ils i, 
powrócę, Bog da!”

—  Grenada, Grenada,
Grenada moja!

Od łóżka szedł chw ilam i cichy ogromnie szloch, tak cichy, że 
aż w ierzyć by ło  trudno, że może go wydawać dorosły człowiek. 
A le on b y ł już czymś innym  niż dorosłym człowiekiem: b y ł trochę 
ja k  bardzo słabe dziecko. —  Dalej, dalej —  prosił i  m ów iłem  cały 
d ług i wiersz.

S w it wstawał na niebie, 
by znowu się schować...

I  koń się u trudz ił 
po stepie cwałować.

Lecz „Jabłoczko”  szwadron 
wciąż g ra ł bez w ytchnienia 

na skrzydłach epoki 
smyczkami cierpienia.
I  gdzież, przyjacie lu, 

podziała się ta
—  Grenada, Grenada,

Grenada moja!

Naraz, nie w iem  czemu, to m nie przypom niała się nie Hiszpa­
nia, lecz nasza Normandia i  czołgi mego pułku, 10 pułku, brnące 
gdzieś pod FalaSse przez pszenicę normandzką. M ówiłem , ja k  po­
znali „dokładnie gramatykę boju  i  słowa arm atnie” , a potem, jak  
„na  ziemię od k u li zw a liło  się cia ło”  i  jak  „rozstało się z siodłem, 
a n igdy nie chciało, nad trupem  się księżyc potoczył ja k  łza i  w a r­
gi m artw ie jąc szeptały: Grena...”

Cała ballada rewolucyjna, wyśniona w  1917 gdzieś nad Donem, 
nad Manzanarem w  dwadzieścia la t potem echem w o jn y  odbita. 
Jego w ojny.

Było  już ciemno zupełnie i  nie m ó w ił już  nic. Zasnął. M yśla­
łem, że może m u to  zrobić źle albo dobrze. Z rob iło  dobrze. Spał 
twardo, na d rug i dzień było  wyraźnie lepiej.

—  Here, you are a good b o y 1 —  m ówiła siostra odkładając te r­
mometr. Ty lko  młodszy doktor m ilczał sceptycznie.

1 Jesteś dobry chłopak.
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M nie też było  lepiej. Posadzono mnie na łóżku i  oparto o podu­
szki. M iałem  coś do w yjęcia  z kieszeni battle-dressu i  kazałem go 
sobie podać. Zobaczyłem biorąc, że jego oczy spoczęły na czymś i 
zdum iały się czy zm roziły. Na naram ienniku .widoczna była  
gwiazdka.

—  Oficer?
—  Tak —  kiw nąłem  głową —  podporucznik.
M ilczał chwilę: tak  trudno mu szło mówienie. Może się zmęczył, 

może zawahał. Po chw ili, patrząc głęboko ty m i swoim i bardzo sza­
ry m i oczyma, zapytał:

—  Byliście... pan porucznik był... w  k tó re j kompanii? M ickie­
wicza? Palafoxa?

—  Nie. Nie byłem  w  żadnej kompanii.
Szare oczy na la ły  się zdziwieniem:
—  Toście nie z Hiszpanii?
—  Z Hiszpanii. Byłem  w  H iszpanii podczas w o jny. I  z wami. A le 

się nie biłem. Pisałem. Jako korespondent.
—  Korespondent? A  m yśm y nie m ie li oficerów. Nam tak trzeba 

było oficerów! B yłoby inaczej pod Saragossą...
—  Ciszej, ciszej. Nie mówcie ty le !

A le on u rw a ł sam. Dyszał. Nie rozum iał, ale się zmęczył. Pa­
trz y ł długo, długo, tym  nieruchomym wzrokiem, ja k i mają lu ­
dzie co n ie mogą mówić, ale jeszcze nie zdoła li do tego p rzyw yk ­
nąć. Patrzyłem  na niego i  raz jeszcze oczy m i zbiegły na ten róża­
niec; może dlatego, że jego ciemnoczerwone ziarnka odb ija ły  się 
od całej białości szpitalnej. On zobaczył ten mój wzrok. Uśmiech­
nął się i  powiedział:

—  To też... z Hiszpanii.
Uśmiechnąłem się i  ja.
—  Wiem.
—  K to  wam... k to  panu porucznikow i powiedział?
—  N ik t. A le takie różańce z granatów są ty lko  w  Hiszpanii i  n i­

gdzie indziej.
K iw n ą ł głową:
—  Tak... Dlatego...
Oczy jego pobiegły za różańcem. Znowu uśmiechnął się.
—  Wie pan —  m ów ił z trudem  —  gdyby nie ten różaniec... da­
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wno bym nie żył... A  tak —  uśmiechnął się —  dopiero teraz... Ca­
łych siedem lat... wygrałem... na tym  różańcu takim...

Zadyszał się i  znowu nie mógł mówić, a nawet teraz stało się 
jeszcze inaczej, bo poruszał ustami, ale usta nie w ydaw ały dźwię­
ku. A le po kwadransie jakim ś zaczął mówić, potem znów ustał, 
potem m ów ił, aż póki nie przyn ieśli obiadu. Przespawszy się tro ­
chę, m ów ił znowu, z c iąg łym i przerwami, aż do wieczora. Opo­
wieść była tak samo w  strzępach ja k  on sam. A le  strzęp po strzę­
pie dały się one zeszyć. Oto była  jego historia:

Rodzice pochodzili z Polski, spod W olbromia, i  b ra t starszy, i  
siostry dwie pam iętały jeszcze Polskę, on —  nie, choć się b y ł je ­
szcze w  Polsce urodził, ani siostra trzecia, która  przyszła na św iat 
w  Larieges koło Lems nad Kanałem, już nie znała nawet Polski. 
Rodzina zaznała w iele biedy, ja k  ty lu  em igrantów z Polski, szu­
kających chleba w  kopalniach na północy F ranc ji albo w  fermach 
na je j południu. O jciec b y ł tam  czyimś w  loka lnym  CGT, znał Jo- 
uhaux i  k iedy wybuchła ta^wojna z Hiszpanią i  szli Polacy, Jędrek 
—  starszy b ra t —  poszedł także. Było mu dwadzieścia dwa lata, 
Jędrkowi, b y ł ranny zaraz na początku, ale lekko, i  posyłał k a rtk i 
do nich do F ranc ji i  swoją fotografię, k iedy przeszedłszy przez kurs 
w  A lbante został tenente. P iękny b y ł chłopak Jędrek i  dla niego, 
Józka, ta k i dobry zawsze. Dobry, m ądry ibrat. M atka płakała, och, 
ja k  płakała, gdy przyszło z Polskiej Brygady, że Jędrek poległ na 
czele swej kompanii, na- samych przedmieściach A lcala de Henares. 
Na wiosnę samą 1937. Matka mówiła, że to kara Boska, bo matka 
była jeszcze z tych starych. —  Po staremu —  m ów ił —  myślała. 
On, Józek, w tedy poszedł. Za brata tego. Za Jędrka. M atka nie 
wiedziała. Poszedł.

Dalsze strzępy opowieści b y ły  porozrywane niezmiernie. Czasem 
myślałem, że majaczy. Uniósł się. Nawet podniósł ten swój głos. 
W ynikało z tego, że b y ł w  Brygadzie Dąbrowskiego niedługo, 
jakieś k ilka  tygodni. Z ro b ili nocny marsz na Saragossę. O świcie 
b y li pod miastem. Słyszeli, ja k  faszyści b il i w  dzwony na trwogę. 
A le potem przyszły samoloty i  drogą w yszły czołgi, i  uciekali gó­
rami. On z drużyną b łądz ili trz y  dni, aż w padli na tam tych. Resz­
ta d rużyny uszła, on i  dwóch zostało. Tamci dwaj —  na śmierć.

On dostał z boku strzał przez plecy, w  łopatkę. K ie dy  przyszedł 
do siebie, b y ł wieczór, ciemno, leżał na słomie, obok in n i jęczeli.
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Była to jakaś stajnia czy obora, czy piwnica. W  drug ie j izbie p a lił 
się ogień i  w  jego świetle w  drzwiach Józek zobaczył żołnierza w  
tak ie j capo na plecach i  z tak im  bagnetem na karabinie, ja k i ty lko  
m ie li tamci. Faszyści. Zm artw ia ł. P rzy ogniu w  tam tej izbie sie­
dzie li ludzie, k tórych  nie w idzia ł, bo siedzieli w  kuck i na ziemi; ale 
naraz podeszło do tam tych ze dworu dwóch innych żołnierzy. Te­
raz dopiero zm artw ia ł. M ó w ili do siebie chrapliwym , obcym języ­
kiem, a jeden m ia ł na piersi, na mundurze, sznurkiem —  jeden na 
drugim , ja k  medale pozawieszane zegarki. M ie li twarze czarne 
i  brodate i  białe zawoje. B y li to M aurowie z R ifu . — Ja się ty łkom  
dziw ił, czemu nie zabili mnie tam  —  opowiadał Józek.

Tajemnica n iezw ykłe j łaskawości się wyjaśniła . Na d rug i dzień 
przyszedł oficer w  granatowej, szamerowanej kurtce, g ruby ksiądz 
i  dwaj reąuetes. B y li m łodzi i  m ie li czerwone berety. Jeden nie 
m ów ił prawie wcale po hiszpańsku. —  O ficer w ydobył z kieszeni 
ten różaniec i  spytał, czy to m ój, skąd go mam i  żebym powie­
dział całą prawdę. Czemu nie m iałem  je j powiedzieć? Więcem po­
wiedział, że w  Albacete, gdzieśmy stali, ro b ili taką an tyre lig ijną  
rśpreseaatatiom h Maskaradę. Żołnierze. I  jeden zawiesił sobie ten 
różaniec. Pewnie go gdzieś zrabował. M nie się żal zrobiło i  powie­
działem, żeby m i go dał. Dać nie chciał, ale sprzedał. I  stąd mam. 
Jednegom ty lk o  już  nie powiedział, gdzie sobie ten m ilic iano ten 
różaniec pow iesił. I  tego, po com go odkupił. A  odkupiłem  dla ma­
tk i. M y  zawsze, ja k  z domu gdzie jeździli, to matce gościniec p rzy­
wozili, a jeszcze teraz, k iedy przeciw n ie j do Hiszpanów poszed­
łem. I  myślałem, że matka n igdy takiego pięknego różańca nie 
m iała ani nie wiedziała, że takie są. A lem  tego wszystkiego im  nie 
powiedział. Oni słuchali, a potem ksiądz m nie spytał, czy wiem, że 
to grzech kupować rzeczy kradzione, a do tego święte. A  ja mu na 
to —  bom nie b y ł tak  słaby ja k  tera —  że pewno jeszcze w ięk­
szy grzech nie kupić, ja k  in n i ze św iętych rzeczy pośmiewisko czy­
nią. I  wszystkom mu w tedy wygarnął, i  ksiądz b y ł czerwony jak 
piwonie, co u nas przed domem rosły, a oficer to z k rzyk iem  i 
pejczem na mnie skoczył. A  ja  nic, bom sobie myślał: „ I  tak  zabi­
ją, niech się nie męczę, ja k  in n i się m ęczyli” , i  ty lko  że mówię, co 
było, bo m nie py ta li, to niech się nie sierdzą. I  że m i o ten różaniec

1 Przedstawienie.
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i  ta k  w s trę ty  czyn ili w  brygadzie, ty le  że kapitan Kowaczek 
u ją ł się za mną. I  żeby m i go oddali, bo to nie jeich, a m ój, żem 
go zapłacił. Pyskaty w tedy byłem. Zobaczyłem też, że c i dwaj d ru ­
dzy, reąuetes znaczy się, nie mówią nic, ale tak  jakoś patrzą, jakby 
moją stronę b ra li. I  ten obcy m ów ił z tym  drug im  na stronie, ale 
w idziałem, że nie po hiszpańsku. Potem spyta ł m nie czy znam 
francuski. Powiedziałem que o u i1 i  on m nie zapytał, po co p rzy­
szedłem się tu  bić. A  ja: et vous pourąuoi *. O ficer powiedział, że 
mnie zapłacono, a ja —  że pewno m nie j, niż jem u płacą Myślałem, 
że m nie zabije, ale jakoś z tym  obcym się liczy ł. A  tam ten zno­
wu: czy wierzę w  Boga? Powiedziałem, że wierzę, ale ja k  na róża­
niec patrzę i  ja k  matkę wspomnę, a ja k  takiego księdza z coltem 
do sutanny widzę, to już nie wierzę w  nic. I  naszła mnie taka sła­
bość, ja k  teraz czasem. A  gdy przeszła —  to ich już nie było.

A le  potem miałem ranę przewiązaną i  dostałem jeść, a wieczo­
rem zaszedł ten obcy reąuete —  pokazał przepustkę żołnierzowi 
u d rzw i —  i  p rzyk ląk ł p rzy mnie. Pytał, czy czego nie trzeba, 
ja  mówiłem, że nie, bo i  ta k  nas rozstrzelają, a on m ówił, że nie i  
że to czerwoni m ordują jeńców, a oni —  ka to licy  —  nie, to ja  się 
śmiałem i  tych  ośmiu, co leżało —  też, z w y ją tk iem  dwóch, co ju ż  
od południa przestali się ruszać. Jemu było przykro  i  mnie jego 
zrobiło się żal. A  b y ł w tedy m łody ja k  m oja siostra, ta druga, Jan­
ka. Powiedział, że jest Irlandczykiem ; że zawsze słyszał, że Polacy 
są dobrzy kato licy, a że walczyć tu  przyszedł za wiarę. Spytałem: 
za jaką? czy za tego grubego księdza z coltem u  boku? A  on odpo­
wiedział, że nie, ale za takie różańce jak  ten, które z rę k i poboż­
nych w ydarto  na pośmiewisko. To mnie by ło  żal. I  powiedział m i 
jeszcze, że nasza drużyna nacięła się na ich  stanowiska i  że to b y ł 
ich karabin maszynowy, z któregośmy dostali. In n i Irlandczycy 
b y li z falangistaimi: ale oni są ka to licy  i  .poszli do reąuetes. Nosił 
tak i szkapderz, ja k i znajdowaliśm y na piersiach poległych reąue­
tes: z Sercem Jezusa. Duży. Czerwony. I  powiedział, że zawiado­
m ił Polaków o mnie.

To była prawda, bo jakoś w  trz y  dn i później przyszli po mnie. 
Myślałem, że wyprowadzą tak  ja k  innych, i  bałem się, tak, w tedy

1 Że tak.
* A  pan co ?
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to naprawdę się bałem. Nie m iałem nikogo, by być na niego zły, 
ja k  w tedy z tym  księdzem i  oficerem. A le  mnie nie związali, 
p rze ta rli tw arz m okrym  ręcznikiem, wsadzili nawet do auta. Nie 
ciężarówki, ale auta. Za chw ilę by liśm y w  mieście. Ma wąskie u li­
ce, do góry takie, klasztorów a pałaców pełno, wszystko z kam ie­
nia. B y ło  ciemno i  ty lko  w  w itrynach  była wszędzie uśmiechnięta 
gęba tego lich Franco i  dziewczyny chodziły z żołnierzami na ram - 
b l iD z iw n o  by ło  patrzeć. Myślałem sobie: „O t ludzie żyją i  cho­
dzą, a tobie, Józek, koniec” . W tedy dziwno było  myśleć, że mnie 
nie będzie, ale świat będzie, ja k  był... Dziś wiem. A uto  stanęło na 
placu przed jakim ś pałacem czy hotelem bardzo oświetlonym. W 
bramie stało na warcie czterech takich czarnych w  zawojach, z ka­
rab inam i w  kosmatych łapskach. Zwierza takie. Na mnie to pa­
trz y li —  z jed liby ty m i zębami żywego. A le puścili do środka. O fi­
cer b y ł ze mną i dwóch regulares. Była sala i  światła, i  pełno m un­
durów, potem ko ry ta rz  —  jeden, drugi, trzeci. M ija liśm y jakąś ja ­
dalnię ja k  refektarz: b y ły  białe obrusy i  szkła, zbierano talerze 
i  zapachniało baraniną i  o liwą! Myślałem, że m nie zemdli. Głod­
ny byłem. A le  pędzili dalej. I  wreszcieśmy doszli. Z korytarza by ły  
oszklone drzw i, a za n im i duży pokój. Fotele, dywany m iękkie 
wszędzie, p o rtre ty  czarne takie, stare po ścianach i  w ie lk i komin, 
a na n im  ogień. I  było ze dwudziestu może oficerów. Siedzieli, ga­
zety czytali, gadali bardzo głośno. B y li i  nie oficerowie, a w yglądali 
na oficerów. M ó j oficer wszedł do środka. Trzasnął ty m i obcasami, 
spytał jakiegoś grubego, siwego pułkow nika ; ten się rozejrzał i 
wskazał na stolik. Bo b y ły  trz y  s to lik i: w  ka rty  sobie gra li, skur­
wysyny. Wskazał na pierwszy. O ficer podszedł i  zagadał do jed­
nego grającego, w  cyw ilu . Serce m i zabiło. Powiedziałem sobie: to 
musi być Polak. Tamten wstał. Ci, co z n im  grali, odło­
ży li ka rty . W tedy zobaczyłem, że ty lk o  jeden z nich, też starszy, 
na piersiach z całą tęczą orderów, jest Hiszpan, ale dwaj in n i — 
nie. Jeden — poznałem —  Włoch. W łoskie m undury znałem z k i­
na. D rug i m ia ł jak iś  zielonkawy, w c ię ty  m undur. C yw il zagadał 
coś do mego oficera, ale ten w  zielonym coś się w trącał. N ie wsta­
wał, ale zrob ił ruch ta k i ja k  rozkaz. I  w prow adzili mnie.

I  wszedłem —  zrobiło się cicho, a ja, jak popatrzyłem  do lustra, 
zrozumiałem dlaczego. Lustra  b y ły  duże, na całą ścianę, i  zoba­

1 Na spacer.
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czyłem, ja k i byłem: czarny, zarosły, w łosy długie, a moje granato­
we mono m ilic jan ta  republikańskiego podarte i  brudne. A  woko­
ło same ich jaśnie p.e.ństwo. A le mnie zmroziło i stanąłem hardy
— niech tam! —  i by łbym  tak stał, ale ten zagadał: ,Polak?”  To 
na tę polską mówę, jakem  ją posłyszał, to  mnie zmiękło. „P o lak”
— mówię. „Z  Polskiśćie?”  „Z  F rancy je j” . A  on popatrzył na mnie 
i gada: „A  ile  wam dali, żeście tu  poleźli?”  O Jezu! Tak m i po­
w iedział jak  tamten, a Polak. To mnie to tak zaraz zatkało w  gar­
dle z żałości i  stoję; one się gapią, a ja ty lko  myślę, że nie, niech 
co chce, nie będę płakał. A le on w idzia ł i  pewnie pomyślał, że mnie 
skrzeszył, bo m ów i: „Teraz to żałujecie. W styd Polsce ty lko  p rzy­
nosicie wszyscy. Czerwienić się za was trzeba” . A le  się nie czerwie­
n ił, ty lko  głos podniósł. Jakby chciał, żeby w idz ie li drudzy. A  potem 
jakoś zmiękł. „Czego chcecie?”  — zapytał. Ja już nic nie chciałem, 
ty lk o  żeby mnie od tych świateł i od tych luster, i od tych panów 
zabrali, alem wyjęczał z siebie: „Polak jestem...”  A  on znowu z os­
tra , jakby na całą kompanię krzyczał: „N ie  jesteście już żaden Po­
lak: bolszewik jesteście, bolszewik. Rzeczpospolita, się was wszy­
stkich w yparła  i  wyrzekła. Rzeczpospolita pozbawiła was obywa­
telstwa. To macie, na coście zasłużyli. Odmaszerować!”  I tak mnie 
w zię li, ale jeszcze przez d rzw i widziałem, jak siadał z powrotem 
do kart, ale wzburzony jednak taki, a ten czatny Włoch i  ten zie­
lony, i in n i mu potakiw a li coś, zadowoleni. A  mnie było wstyd i  
wstyd, i  wstyd, i tak szedłem koło te j sali, gdzie jedzeniem pa­
chniało, a byłem głodny —  to słowo daję —  nie m ógłbym  nic w te ­
dy ruszyć, nawet gdyby dali. A le nie dali nic. „N ic  ci tw ó j m ajor 
nie pomógł”  —  zaśmiał się w  aucie oficer. A  ja nie powiedziałem 
nic. Ty lko  myślałem: major? W  cyw ilu  był. Major? A  ojciec b ił 
się w  dwudziestym roku! Słowa na wojsko polskie powiedzieć nie 
pozwalał! M ajor! Polski m ajor! Pewno b y ł obserwatorem jakim ś 
czy korespondentem jak pan...

Ta część opowiadania kosztowała go najw ięcej. Reszta była ła­
twiejsza. W yp luw a ł ją z siebie kawałam i jak  krwawą plwocinę 
suchotnik. Nazajutrz rano okazało się, że po te j w izycie zapadł w  
gorączkę. Irlandczyk go odwiedzał; a potem jeszcze dwaj inn i 
jego koledzy. W arta puszczała, bo m ie li przepustki, a potem — 
bo p rzyw yk ła  i  że papierosy angielskie im  dawali. I  jakoś trzy  dni 
potem przyszli pod wieczór, ale w  sześciu, poklęczeli p rzy n im  i
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naraz nasunęli mu na głowę beret taki, jak  m ie li sami, ria rzucili 
taką samą opończę i popod ramiona wyprowadzili. Była  noc i w a r­
tow n ik  b y ł opity, a drug i w  ogóle nie pyta ł. Przed domem stało 
ciężarowe auto i siedzieli na n im  inn i. B y li to wszystko ochotnicy 
irlandzcy, jak  ten pierwszy, i na mocy jak ie jś  umowy międzynaro­
dowej m ie li wracać do Irland ii. W ie lu  z nich to ranni, ze szpitali. 
Rano b y li w  San Sebastian. Na w idok ich m undurów nie było ża­
dnej kon tro li; jeszcze ich kobiety eleganckie, uperfumcwane ob­
rzuc iły  kw iatam i, s łodkim i pastas, medalikam i. I w tedy mu Irla n d ­
czyk oddał jego różaniec. B y li też księża i b łogosław ili im . — A  ja 
się ty lko  bałem, żeby gdzie mego grubego nie zobaczyć: on by m i 
pobłogosławił! Bo mnię tu  obdarowali i obm odlili na jho jn ie j, jako 
żem najbardzie j ranny. —  Wieczorem statek b y ł już na morzu. W 
dwa dni później znaleźli się w  Dublin ie. — O, to z łoty naród 
Irlandczycy. I, w idz i pa.n, zbaw ił mnie różaniec.

Naopowiadał m i ty le  dnia tego, iż myślałem, że jest mu na­
prawdę lepiej, i  ze skrńchą wysłuchałem przy opatrunku w  ambu­
la torium  ła jania siostry K n igh t, że męczę go gadaniem. A le nad­
szedł doktor, spytał, o czym m ówim y, i wysłuchawszy powiedział, 
że nie. Że nic. Niech mówi. I ja mogę mówić. Tc mu sprawia ulgę. 
A  zaszkodzić mu już więcej nie może. Powiedział też, że ma w  je­
go sprawie lis t. — To by ł jak iś  dzielny chłopak: ocalił życie swemu 
pułkow nikow i. Piszą do innie o jego stan: ma ru  ktoś przyjechać 
go dekorować. Napisałem, żeby się pospieszyli. I  pan niech będzie 
dobry dla niego do końca. I t  won’t  be ve ry  long. Niedługo, poor 
boy \
• W róciwszy z am bulatorium  przyjrza łem  mu się uważnie. Dok­

to r m ia ł rację. Jego ręce na kołdrze stały się bardziej żółte i  prze­
zroczyste, i  przyschłe do kości, a oczy podkrążyły się sino. Tego 
dnia m ów ił już mało. Prosił, żeby mu jeszcze powiedzieć Grena­
dę, i  m ów iłem  mu ją dwukrotn ie. Drugiego dnia odzywał się je ­
szcze m niej. A le koło południa na końcu sali zrob ił się ruch i brzęk 
jakiś. Leżący popodnosili głowy. Zobaczyłem, jak idzie doktor, sio­
stra i wskazują na nas dwom oficerom, i powiadają, żeby iść ci­
szej. A le oni —  widać —  nie zrozum ieli albo nie um ie li iść ciszej. 
Zobaczyłem polskie odznaki.

1 To nie będzie długo... biedny chłopiec. 
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W ielo le tn i attache w ojskowy polski w  różnych stolicach, pu łko­
w n ik  dyplomowany N., b y ł w  swej ro li. B y ł zarazem w yn iosły i 
ojcowski, surowy i  dostojny, bojowy i  w ytw orny. M ia ł ręce w  rę ­
kawiczkach z żółtego peccary, a p iersi całe w orderach, a elegan­
cki porucznik w  wysokich butach b y ł jakby uzupełnieniem jego rę­
kawiczek, orderów, i  akselbantów. Była  to ceremonia najwidocz­
n ie j tak dla niego pospolita, jak dla księdza śpiewanie mszy. Zabie­
ra ł się do n ie j z godnością:

—  K apra l Łaptak Józef? — upewniał się.
Ranny jakby podniósł głowę. Nie m ów ił nic, ale jakoś zm rużył 

z wytężeniem oczy. P a trzy ł w  tw arz pułkownika. Ten b y ł z kole i 
ojcowski.

—  Skądżeście, Łaptak?
Ten nie dosłyszał widać, bo jakby go zatkało, ty lko  pa trzy ł co­

raz uporczywiej. Pułkow nik* dobro tliw ie  pow tórzył raz jeszcze:
— Z Polskiście?
—  Z... z F rancyji.
Coś naraz niesamowitego było dla mnie w  tym  głosie, w  pytaniu 

tym, odpowiedzi. Gdzież ja  to kiedyś słyszałem? A le pu łkow n ik  by ł 
uroczysty:

—  K apra lu  Józefie Łaptak! Na polu w a lk i z odwiecznym w ro ­
giem naszej ojczyzny zachowaliście się ja k  p raw y i nieodrodny syn 
naszej wspólnej m a tk i Rzeczypospolitej polskie j. Przynosicie du­
mę waszej rodzinie i całemu waszemu wychodźstwu we Francji. 
W im ien iu  Rzeczypospolitej Polskiej z rozporządzenia je j władz 
najwyższych otrzym aliście K rzyż Walecznych!

M ia ł go w  ręce i prawie, prawie że nachylał się nad Łaptakiem. 
A le naraz wyprostował się znowu. W oczach Łaptaka było coś 
nieprzytomnego tym  razem. Myśleliśm y, że schwytał go nagły ból 
albo wzruszenie za silne. Aż pu łkow n ik , przerażony, zapytał:

—  Co wam, Łaptak? Słyszycie mnie?
— Słyszę — szepnął ranny tym  swoim cichym, wyraźnym  gło­

sem. —  A  pan major... pan major... mnie poznaje?
P ułkow n ik  ściągnął b rw i. Męczył się. To nieładnie nie poznawać. 

K ró low ie  i 'wodzowie muszą mieć pamięć twarzy. W yraźnie się 
męczył. Począł nadrabiać: —  Tak, Łaptak, rzeczywiście, zaraz no; 
zaraz, czekajcie... Gdzież to ja  was ośtatni raz...

Od łóżka szedł szept .jak syk:
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—  Pan m ajor mnie ty lko  raz... To było w  Tudeli... Tudela... — 
pow tórzył. —  A  ja  byłem...

Twarz pułkow nika stała się naraz ciemna, tak napłynęła krw ią . 
Cofnął się o k rok  od łóżka. Opuścił rękę z orderem. P rzysto jny 
adiutant pa trzy ł oniem iały: on jeden ty lko  nie rozum iał, co się 
stało. A le pu łkow n ik  to  człowiek byw ały. Opanował się. Zaczął 
mówić zupełnie innym  niż dotąd głosem. A n i uroczystym, ani o j­
cowskim, an i wodzowskim. Jakimś dziwnie ludzkim :

—  Ach, to wy, wtedy... P rzykro m i. Ja... doprawdy... Przykro...
A d iu tan t pa trzy ł oniem iały na swego wodza. Pewno go nigdy

nie w idzia ł takim . Ja podniosłem się. Patrzyłem  na tw arz Łapta- 
ka. Zn ik ło  z n ie j naprężenie sprzed chw ili. Z ja w ił się ty lko  bar­
dzo smutny, jesienny uśmiech... — Zgadza się... tak, to ja... do­
brze... dobrze... ale... niech pan major., już m nie i  teraz zosta­
wi... mnie... już niedługo...

M ia ł rację. Rzeczywiście było niedługo. Lekarz też im a ł rację. 
Jakoś ledwo w  godzinę potem przysunięto b ia ły  parawan, p rzy­
szedł ksiądz, czarnooki dom inikanin w  szerokiej b ia łe j sutannie 
pod czarnym płaszczem, i wsunął się w  szumie te j sutanny za pa­
rawan. Przyszła siostra i doktor i  m ów ili do siebie cicho, aż nie 
słychać było jego głosu. Leżałem nasłuchując, k iedy siostra po­
deszła do mnie i podparła mnie: —  On chce pana jeszcze zoba­
czyć. —  Myślałem, że m i coś powie, ale poruszył ty lko  wargami. 
— Józek, Józek —  powiedziałem i  myślałem, że może chce tę 
Grenadę. A le siostra potrząsnęła głową. —  On już nie może mó­
wić, on już nie słyszy. On jeszcze ty lko  w idzi. Może mu pan zrobi 
ja k i znak? Jakiś polski znak. —  Polski znak? Nie znałem żadnego 
polskiego znaku. A le  naraz uświadomiłem sobie, że jest jeden 
znak, jakiego sam nie robiłem , k tó ry  moim nie by ł, ale k tó ry  
temu człow iekowi wchodzącemu w  śmierć przypom ni to, co było 
jego młodością i jego w iarą, i  jego ofiarą, i  jego wzlotem, i  na j­
piękniejszym, i  najbardzie j gorzkim  w  jego m łodym, dopalającym 
się życiu. I tak, aby ją  w idzia ł, póki jeszcze widzieć będzie, pod­
niosłem pięść zw iniętą w  ku łak, pięść, jak  oni podnosili ją  w  H i­
szpanii. Tak. To b y ł znak. I trzym ałem  ją tak na jego oczach, aż 
odwracały się w  górę, stawały znieruchomiałe i szklane, i  n im  nie 
włożyłem  mu —  na zawsze —  tego jego wykupionego różańca.



Gwiazda
wytrwałości



W ostatnich dniach listopada 1944 roku  na północnym skrzydle 
zachodniego fro n tu  zapanował zupełny zastój. Czołgi Pierwszej 
Polskiej D y w iz ji Pancernej, przebywszy heroicznie Normandię, 
Pas de Calais, F landrię, Belgię, w ry ły  się teraz na dobre w  rozm ięk­
czone deszczami jesiennym i piaski, grdble i  b łota Brabantu. Ho­
lenderskie kanały trzym a ły  dobrze. Codziennie szwadron po szwa­
dronie wysuwał się na odcinku pu łkow ym  na ewentualne „zadanie” , 
ale zadania jakoś nie przychodziły i  kron ika  pu łku  stała się osta­
tecznie sucha i  kró tka. Co więcej, m nożyły się nieomylne znaki, 
że fro n t nieprędko się ruszy. Z Londynu niemal co parę dn i p rzy­
jeżdżał teraz na inspekcję jakiś dobrze odchowany, suto uorderzo- 
n y  generał, uroczyście objeżdżał „pozycje” , przeprowadzał „lu s tra ­
cję” , z niekłam anym  zdziwieniem p rzypa tryw a ł się czołgom, po 
czym w  kasynie oficerskim  wracał do opowiadań bu jne j młodości 
i doświadczeń bojowych spod Łowczówka czy Radzymina. P rzy je ­
chał. —  także z Londynu —  specjalny korespondent fotograficzny 
polskiego m in isterstwa in form acji, dokonał paru zdjęć z „p ierwszej 
l in i i ”  —  dekoracja żołnierzy, mesa sztabowa, msza połowa itp., 
okazał się w ie lk im  m istrzem w  dziedzinie pokera, a jeszcze w ięk­
szym na polu giełdowych spekulacji w alu tam i. Nawet trzech pol­
skich korespondentów wojennych zaryzykowało jeepami swój 
p ierwszy w  życiu dojazd do bojowych oddziałów dyw iz ji. Wszystko 
to, dla dobrze obeznanych ze sprawami w ojny, m ów iło jasno: lu li.  
Zanosi się na jw yraźn ie j na dłuższy, może do Nowego Roku za­
ciągnięty, zastój działań wojennych.

N ic też dziwnego, że aż czterech oficerów 10 pu łku  strzelców 
konnych wzięło wspólny urlop  i  jeepem rotm istrza Iwanowskiego 
(tym  samym, którego gdyby nie alarm  polskich Żydów, K anadyj­
czycy omal nie buchnęli z A n tw erp ii) pognało do Brukseli. Szybko 
wpadli z g rob li przykanałowych Brabantu na szeroki asfa lt holen­
derskich szos, zostaw ili na boku Bredę, zjechali z drogi na A n t­
werpię i  gna li popod cieniem klonowych ale i ku Brukseli. B y ł ra­
nek bardzo wczesny i  bardzo listopadowy, w  przeddzień spadł b y ł 
deszcz i w ie lk ie  kałuże schły wolno na szosie, furcza ły na n ie j tam 
i  z powrotem wojskowe w eh iku ły, asfalt wyście la ły m iejscami o- 
padłe żółte rozcapierzone liście. Jesień brabancka jest podła, bo 
bardzo deszczowa i  mglista, ale tego dnia do południa zaczęło się 
wypogadzać i  zaczynała się praw ie robić, ja k  zauważył ksiądz ka­
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pelan Kłażewski, prawdziwa jesień podolska. Gdy w jeżdżali w  za­
tłoczone dojazdowe drogi do Brukseli, u rlop  zapowiadał się nie 
m n ie j p ięknie  jak  pogoda. Szkoda ty lko , że by ł ta k i k ró tk i. Prze­
pustk i opiewały do godziny 12 W nocy następnego dnia, 29 lis to ­
pada. A  tu  tymczasem nieubłaganie by ło  już niem al południe dwu­
dziestego ósmego.

Rozeszli się każdy w  swoją stronę, za swoim interesem czy po­
trzebą, na środku Boulevard Max, tuż przed hotelem „A tla n ta ” . 
Weszli nawet jeszcze wszyscy czterej do nie j, jako że w  „A tla nc ie ”  
stawali z przydziału oficerowie P ierwszej A rm ii Kanadyjskie j, 
w  skład k tó re j wchodziła Polska D yw iz ja  Pancerna. C ii te j chw ili 
rozpoczął się pech, .wyraźny pech całego tego urlopu. N ie było  po­
kojów. „A tla n ta ”  była w y ją tkow ym  hotelem brukselskim , k tó ry  
dawał gwarantowanie czystą pościel i  jakże cenioną na froncie! 
—  możność rzetelnej, gorącej kąpieli. Po w ie lk ich  staraniach ko­
loratka księdza kapelana czy francuszczyzna porucznika Sztuma 
zrob iły  swoje i  zdobyto dwa łóżka w  dwóch różnych pokojach. 
Ksiądz odstąpił potem swoje Iw anow i: sam poszedł ulokować się 
w  którym ś z brukselskich klasztorów. Problem noclegu W itka  oka­
zał się m nie j trudny : m iała go p rzy tu lić  ofiarnie kuzynka jednej 
znajomej z Gandawy. A le  pech prześladował nadal wszystkich ra ­
zem i  każdego z osobna. W izyta u pana M arcina zawiodła spodzie­
wane nadzieje: w  „Sonacie”  zm ienił się program  wieczorny i  nie 
występowała już znana dobrze niejednemu z oficerów pu łku, pięk­
na Marusia, córka grabarza z L ille . Sztum daremno biegał po 
księgarniach za gram atyką języka dolnoniemieckiego, k tó rą  obie­
cano mu przed dwoma tygodniam i; kapelan nie do ta rł do źródeł 
o le jku  lawendowego; a ro tm is trz  Iwanowski, k tó ry  ze swych ope­
ra c ji n ie zw ierzał się szerzej, w ró c ił nazajutrz wieczorem na umó­
wione miejsce w  najgorszym humorze. W  dodatku te rm in  kończe­
nia się przepustki uniem ożliw ia ł spędzenie drugiego wieczoru w  
Brukseli. Do miejsca postoju pu łku  b y ły  dobre trz y  godziny jazdy. 
Raczej cztery, zwłaszcza że po nocy i  zwłaszcza że na miasto za­
szła właśnie mżysta listopadowa szaruga, w  k tó re j g inęły n ie­
liczne uliczne św ia tła  i  b la k ły  pozłacane gzymsy domów starych 
przy Hotel de V ille .

Na miejsce spotkania przed odjazdem ro tm istrz  w yb ra ł n iew ie l­
ką boczną uliczkę w  ty le  za tymże H ote l de Y ille , już na starym
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mieście brukselskim , przed n iew ie lką kaw iarnią, raczej szynkiem, 
bistro, gdzie można będzie jeszcze i  napić się, i  przekąsić. Na prze­
pełnionych ulicach B rukse li byłoby trudno postawić jeepa. Tu nie 
było  nikogo o te j porze, a w Ibistro można (było usiąść p rzy  szero­
kim , starym  oknie i mieć wóz na oku. (Od czasu swej antwerp- 
skie j przygody ro tm istrz Ibył ostrożny). Każdemu dał dokładny 
opis kaw iarn i, narysował n iew ie lk i plan, wypisał nazwę u licy. T ra ­
fić  tu  istotnie nie by ło  łatwo. W łaśnie ta część starego miasta była 
gmatwaniną u lic  dość opuszczonych i nieładnych. Piękne je j gma­
chy poburzono i zastąpiono innym i jak ich  sto czy m nie j la t te­
mu: m ak1 K ó ry  zachował się z epoki. A le u liczk i i  domy m ia ły 
m imo tego charakter staroświecki, choć nie m ia ły  staroświeckiego 
wdzięku. A  może nie m ia ły  go owego dnia i  wieczoru, w  listopado­
w ym  m roku, słocie i mgle.

Zeszli się nawet punktualnie, dobrze przed siódmą. K aw iarn ia  
okazała się dobrym  miejscem spotkania. N ie ty lko  że nie by ło  tu  
tłoczno, ale gdy weszli, nie było w  ogóle nikogo. Zegar z wahad­
łem, z obrazkiem namalowanym na tarczy, głośno i  nieregularnie 
cyka ł swoje m inu ty ; na tle  boazerii starej, ciemnej i  nieładnej, na 
półce obok cynowych k u f l i w y leg iw a ł się len iw y kot; za jeszcze 
ciemniejszą ladą, z bute lkam i w  głębi, podniosła się, zbudzona 
z drzemki, tłusta, łysawa i  płaska postać gospodarza. Patron dość 
opryskliw ie  objaśniał, że nie ma nic do jedzenia. Tak, chleb. Chleb 
jest. A le  poza tym  nic. Może być kawa. Oczywiście prawdziwa: 
skądże? Wino? Tak: wino. Jeśli panowie nazywają to  winem... Pad- 
re K łażewski z właściwą sobie w  rzeczach doczesnych sprawnością 
zorganizował posiłek. Za ladą prym us grzejący kawę zaczął fu r ­
czeć, z jeepa Sztum przyniósł dwie puszki corned beefu, na żół­
tym , dużym stole po jaw iły  się ko le jno  talerze, noże, chleb, szklan­
ki, cierpkie belgijskie wino. Jedli w  m ilczeniu, rozpam iętywując 
zmarnowany, nieudany urlop, do domu się nie kwapiąc. Z okna 
jeep w  ciemniejącym m roku przypom inał im  pu łk  i odjazd. Za 
n im i, w  głębi ciemnej sali, Belg gospodarz ponownie zapadł w  
martwotę, z k tó re j nie dał się w ytrąc ić  ani na chw ilę kot.

—  Jak myślicie, czy w  kasynie będą pam iętali, żeby nam co zo- 
- stawić?

—  K to  się teraz tym  zajmuje?
—  Henio.
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— Henio nie pomyśli.
—  U Niedzielskiego na pewno by zostawili.
—  Pewno. U nas, wiesz, ja k  to  jest.
—  U Salwy zawsze zostawiają.
—  No, no... Nie mów, ja k  nie wiesz. Jak Salwa pojedzie do B ru k ­

seli, to pewno, że mu zostawią. A le tak o każdym pamiętać zno­
w u nie będą.

Rozmowa się rwała. D o la li wina.
—  Co, zabieramy się? —  pyta ł Iwan.
—  Zaczekaj jeszcze, co się tak spieszyć —  opóźniał ksiądz.
—  Droga zła po nocy...
—  A le  czasu pełno. Zupełnie dosyć. Zresztą... zostawiłem ka rtkę  

u pana Marcina, żeby przyszedł, jeś li co najdzie. Co szkodzi pocze­
kać?

Za oknem wokoło samotnego jeepa, w  pustej, nie oświetlonej 
u licy, rozsączał się m okry, wodnisty mrok. Lampa nad ladą w  głę­
b i rozświetlała opuszczoną w  dół, po łyskliw ą łysinę Belga. Wśród 
cyny na półce spał ko t h ieratycznym  snem.

—  Było  co w  gazetach?
—  Ii... Daleko o te j mowie Churchilla.
—  Ze Lw ów  to pow inn iśm y oddać, a Gdańska to  nie brać?
—  Aha.
—  Dobry aliant.
—  D obry —  podniósł Iwanowski. —  Dooobry. Doooobry...
—  Ech, powiem wam, kom u źle —  a nam najgorzej.
—  W  trzydziestym  dziew iątym  by ło  gorzej... —  zaryzykował 

ksiądz.
—  W  trzydziestym  dziew iątym  gorzej? Kapelanie kochany, z 

cyckaś się urwał? W  trzydziestym  dziew iątym  gorzej? Warszawa, 
bracie, stała. Warszawa stała. I  była nadzieja. I  była  w iara. W ierzy­
ło się tym  aliantom, rozumiesz? Była w iara. A  teraz? Wierzysz je ­
szcze C hurchillom  i  innym? Wierzysz? To kup sobie zbiorowe w y - 
dnie jego mów, czytaj jedną po drugie j, odechce ci się. Jak po 
powstaniu tym  całym odechciewa się już...

—  Powstanie...
Słowo to zostało wypowiedziane jak  echo, gdzieś zza ich pleców. 

Spoza nich. To pewna, że nie powiedział go W itek, k tó ry  po zje­
dzeniu swego beefu pisał szybko jak iś lis t, ani Sztum, k tó ry  do­
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p ija ł wino. Słowo „powstanie”  pow tórzył ktoś za n im i. K toś pią­
ty . Ktoś, kogo nie było. Gospodarz Belg? O bejrzeli się. Pod niską 
lampą łysina obniżyła się była hardziej jeszcze. Zegar nierówno 
tyka ł. Ty lko  z boku odezwało się ostre starcze kaszlnięcie.

Teraz dopiero zauważyli, że nie są sami w  pokoju. Widocznie, 
gdy b y li zajęci jedzeniem, wszedł cicho, siadł cicho, tak że nie 
spostrzegli go. B y ł dość 'blisko nich, p rzy  sąsiednim praw ie stoliku, 
ale w  głębi, ja kby  we wnęce. Zaspany gospodarz nie zdążył także 
go zauważyć, bo nie podszedł, i  przybysz siedział, jakby czekając. 
Jego przymrużone oczy wpatrzone b y ły  gdzieś przed siebie i n ie­
widoczne.

—  Znowu ktoś „od naszych” ...
Powiedział to W itek, tym  razem z porozumiewawczym uśmie­

chem. Wszyscy w iedzie li dlaczego. Bruksela jesienią i  zimą owego 
roku  wyzwolenia (jak też i  Antwerpia, i  Gandawa, i  Breda, ale 
przede wszystkim  Bruksela) pełna była polskich Żydów, wypełz- 
łych  naraz z jakichś schowków, targu jących i  handlujących za 
wszystkie lata, jakie z łaski H itle ra  spędzili w  norach swych ukryć. 
Zaczepiali na ulicach wojskowych —  lub byw.ali przez wojskowych 
zaczepiani —  i  przeprowadzali wszelkie rozliczne i  skomplikowane 
transakcje, w ym iany guldenów na fra n k i i  odwrotnie, zakupy „po­
stał orderów” , złotych monet, aparatów Leica, pończoch nylonów, 
papierosów amerykańskich, łupów.

Iw an oponował:
—  B y łby  podszedł. Nie każdy z brodą zaraz Żyd...
—  Z brodą? Popatrz na jego czapkę! Ceratowa maciejówka. Nie 

Żyd? Powiem ci nawet skąd: z Kongresówki!

Kapelan, zrezygnowawszy już ostatecznie z przyjścia pana M ar­
cina p rzypa trzy ł się także. Człowiek, k tó ry  siedział we wnęce, mógł 
być istotnie polskim  Żydem. M ia ł nieżydowski może, ale ostry, 
w ydatny nos. Posiwiała, niesforna bródka jak  zapuszczony zarost 
opływała mu załom policzków i  kończyła się spiczasto. M ia ł na so­
bie jakieś ciemne, dość staroświeckie ubranie —  dziwacznie w tedy 
ludzie chodzili, nawet w  Belgii. Mogło być czymś w  rodzaju kapo­
ty. Na stole jednak, przed sobą, położył czapkę. Była  to  istotnie 
krągła czapka z daszkiem, n iew ie lk im  daszkiem, ceratowa sama, 
w yta rta  na bokach, przyduszona i przytłuszczona. Przypom inała i ­
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stotnie m acie jów ki lub  czapki noszone do niedawna przez Żydów 
z Kongresówki.

—  Może wcale nie Żyd? —  pyta ł Sztum.
—  M ów głośniej, jeszcze głośniej —  zgrom ił kapelan. —  Żyd! 

Żyd!
—  Wcale tak głośno nie m ówiłem ! On zresztą nie słyszy.
—  Może nie rozumie? Dlaczego musi zaraz być z Polski?
I  tak  się stało, ,że w  tym  momencie wszyscy czterej spojrzeli na 

przybysza. Siedział znieruchom iały zupełnie i  m ia ł oczy tak  u k ry ­
te w  tym  przym rużeniu powiek, że można się było  niem al zasta­
nawiać nie ty lk o  nad tym , czy słyszy, ale czy w  ogóle żyje. Poczuł 
widocznie spojrzenia na sobie, bo drgnął. Oczy o tw ie ra ły  mu się 
powoli, jakby ze snu. Poruszył głową. W itek poczuł naraz w  swych 
własnych źrenicach sondy dwojga jasnych, starczych, niezm iernie 
p rzen ik liw ie  jednak patrzących oczu. Z ko le i poruszyły się wargi. 
W itek m ia ł potem zachować wspomnienie owej stopniowej ko le j­
ności tych  ruchów. Poruszyły się w arg i wąskie, po czym, jeszcze 
po ch w ili doszedł wyraźny, ale cichy głos:

—  Panowie, widzę, Polacy... Polacy...
(„N ie  ma żadnego akcentu —  przeleciało przez m yśl W itko w i 

— żadnego akcentu. Nie, nie, zwłaszcza ani śladu żydowskiego ja ­
kiegoś akcentu. A  jednocześnie m ów ił jakoś dziwnie inaczej. Pew­
no odw ykł. Na pewno. Za gTanicą” .)

—  Pan szanowny —  tak dziwnie jakoś zaczął Iw an —  też z Pol­
ski? Od dawna?

S tary człowiek popatrzył na ro tm istrza i  dalej m ów ił cichym  
głosem:

—  Dlaczego —  z Polski? Dlaczego —  z Polski? Ja Polak. Jak 
panowie. Jak w y.

(„N ie, nie jest Żydem —  pomyślał W itek — nie jest. Mogło 
się zdawać zrazu na pierwsze wejrzenie, ale nie, nie jes t” ) I  za­
gadnął:

—  O, to przepraszamy bardzo. M yśm y m yśle li z początku, że 
pan jest Żydem z Polski. Bardzo przepraszam. Pan rozumie.

S tary człowiek poruszył się:
—  Nie ma za co przepraszać. Izrael —  b ra t starszy. Nie ma za 

co. Prawda? Broda? Za moich czasów wszyscy nosili. A  wąsy ja ­
kie. Patriotyczną winność z tego czyn ili. Że Żyd, to i  p isa li w  ga­
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zetach paryskich. Też nieprawd.?*. Rodzina —  dziad —  przyszła z 
Saksonii. Nazwisko się upolszczyło... To i  tak... Za powstania też 
w ytyka li... Emigracja nie gorsza. Na paryskim  bruku...

—  Eeę, paryskim  —  powiedział z wyższością Kłażewski. —  Co 
tam  paryskim ! Jeszcze nie zdążyli walizek rozpakować. Londyń­
skim, o, tam  by pan dopiero zobaczył. Tam to  się żrą...

Starszy pan pa trzy ł przed siebie.
—  Londyn —  m ów ił —  Londyn. Nie. Jednak nie to  co Paryż. 

Przede wszystkim  nie ty lu  ich tam najechało... Kielecczan, Płoc- 
czan, Oszmiańczuków. K to  tam siedzi w  Londynie? M nie by sa­
memu tęskno było do...

Tu w ym ien ił nazwisko, które potem zapomnieli tamci, jakieś 
jakby na W. W itek szukał w  mózgu wtedy, k iedy je posłyszał: w y ­
dało mu się skądś znane. A le  nie mógł go jakoś skojarzyć z żad­
nym  z londyńskich b iu r. Więc żeby pokryć tę lukę w  rozmowie, 
zapytał:

—  A  pan szanowny w ola ł tu , w  Brukseli?
Siwe oczy starego człowieka rozjaśniły się. Twarz ożywiła się 

naraz:
—  A  tak! W  Brukseli. I  b lisko tego Paryża, i  tego, co się tam 

święci i  gwarzy, i ro i, i  dalej od niego także. I  blisko tego Londynu, 
gdzie socyaliści... socyalizm (podkreślał w  słowie lite rę  „ y ” ). Trochę 
tu  naszych oficerów z trzydziestego pierwszego... I  pamiętają. L u ­
bią. Belgowie wdzięczny naród. Nie zapomnieli. To nie francuski 
bourgeois, ten sam za Bourbona co za Louis F ilipa...

—  Czego nie zapomnieli? —  w trą c ił nie bardzo rozumiejący 
Sztum.

Staremu panu podniosły się zdumieniem siwawe brw i-w ąskie.
—  Jak to czego? To m łodzi się pyta ją  dziś, na em igracji, czego? 

A o czym to panowie m ó w ili n.a, początku? Powstania nam nie za­
pom nieli. Ot co! Powstania! To nie pamiętacie, że tacy jak  wy, w  
noc listopadową, ciemno było  jak  dziś, dziś noc taka sama. O pol­
ską sprawę w tedy m nie j szło ja k  o europejską... o ludów... o tę 
belgijską... Belgowie za broń chw ycili... Wolność sami wzię li. Car 
odebrać chciał. Car! Nasze wojsko m ia ło  pójść. Na Belgię! T łum ić! 
I  poszło! Na Belweder!

S ta ry  pan podniecił się nagle. W yrzucał słowa w  gorączce ja­
kie jś, ożywieniu. Ożywienie zapadało w  znudzoną już obojętność
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oficerów. Iwanowski postrzygł uszami do Sztuma, m rugnął na W it­
ka, Kłażewskiemu zdało się, że stary to p rzychw ycił, w ięc starał się 
rozładować grzecznie:

—  Pan szanowny ma pamięć do h istorii...
—  Pamięć do h istorii?  A  cóż ja  innego robię? Piszę, zbieram. Jak 

nie pamiętać... Ojciec um ierał, pamiętam, w tedy. Pamiętam, umie­
ra ł ojciec... B y ł listopad i  by ło  ciemno... W biegła służąca, że strzały 
i  że gwardie w ysz ły  na ulice. Bo koszary gw ard ii b y ły  na jlbliższe na­
szych. Potem do pani Rautenstrauchowej, k tó ra  mieszkała n a jb li­
żej, poszli powiedzieć... Ojciec umierał...

Sztum od k ilk u  m inu t słuchał z podejrz liw ą uwagą:
— Przepraszam pana... może nie zrozumiałem... pana-... mólwi, że 

ojciec pana... bardzo m i przykro, istotnie... że ojciec pana umarł... 
kiedy?... w  rocznicę listopadową?

Stary człowiek zaprzeczył głową:
—  W  rocznicę? W  rocznicę już  w  Warszawie b y ł Paskiewicz. 

W  ten dzień właśnie. N ie w  dzień, raczej w  noc. W  ową Noc L i­
stopadową.

Sztum upewniał się:
—  W  Noc Listopadową?
Stary człowiek k iw ną ł dumnie głową:
—  Tak, panie. W  Noc Listopadową.
Sztum jeszcze się upewniał. Sztum b y ł zawsze w ie lk i pedant:
— Zaraz, zaraz, więc jak? W  noc listopadową, 29 listopada 1830 

roku? Tysiąc osiemset trzydziestego roku  —  podkreślił słowo o- 
siem. —  W  noc wybuchu powstania?

Stary człowiek skinął głową tak samo i  spokojnie jakoś, z upo­
rem:

—  Tak, panie. M ój ojciec, świeć, Panie, nad jego duszą, um ie­
ra ł właśnie w tedy, k iedy Wysocki, biedny W ysocki szedł ria Bel­
weder.

Zapanowało k łopotliw e  milczenie. Zza lady doleciało pochrapy­
wanie łysego Belga. Wszyscy p rze liczy li naraz w  głowie odległość 
dat dzielących historyczny rok 1830 i  dzisiejszy, 1944. Wszyscy za­
p y tyw a li sami siebie o to  samo, o co zapytywał starego wścibski 
m ały Sztum. Na ustach Sztuma usta lił się wreszcie ironiczny, kp ią ­
cy uśmiech, k tó ry  spotkał się z pob łażliw ym  uśmiechem K łażew - 
skiego i  z pokręceniem g łowy Iwanowskiego, i  z jakim ś zakłopo­
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taniem W itka. S tary człowiek nie w idzia ł tego wszystkiego. Znowu 
jakby zapadł w  ten swój dziw ny półsen. Jego oczy p a trzy ły  gdzieś 
przed siebie.

M ilczenie przerwał naraz głos Sztuma. B y ł to  głos sztubaka, 
k tó ry  podchodzi naiwnego profesora w  szkole.

—  To bardzo dobrze wiedzieć... Naprawdę, m iło  poznać... To pan 
dobrze pamięta, ja k  to było... Może nam pan opowie? Niech no pan 
się przysiądzie... Prosimy. Prosimy. Jak to z tym  było?

W itkow i, trąconemu przez Sztuma pod stołem, zrobiło  się jakoś 
nieprzyjemnie. A le tymczasem stary człowiek usiadłszy przy nich 
zaczął opowiadać:

—  Ojciec b y ł bardzo źle od czwartku już. Rozumieją panowie, 
w  jego wieku. Po południu, gdzieś koło piątej, b y ł doktor Cheva- 
lie r. Powiedział, że stan jest bardzo niedobry... Odprowadzałem go 
do drzw i. N im  wyszedł, powiedział w  progu: „To  na dziś wieczór.”  
Byłem  tak zasępiony ojcem, żem nie zrozum iał nawet. Zrozumia­
łem raczej, że doktor Chevalier zapowiada śmierć ojca na dziś 
wieczór. Co i nastąpiło, ale później. Zapytałem więc: „Jak  to, dziś 
wieczór?”  On zrozumiał, że myślę o ojcu, i w zią ł mnie za rękę. 
Pamiętam jak dziś. Przyciągnął tw arz do tw arzy i  powiedział: 
„Non, pas votre pere. L ’autre. C’est pour lu i ce soir. L ’Ours.”  1 Bo 
panowie wiedzą, m yśm y w  naszej mowie tajem nej m ó w ili o nim : 
1’Ours. Niedźwiedź. A lbo: le Mongoł. Że K a łm uk taki, Kałm uk...

—  Jaki Kałm uk? —  zapytał Sztum.
Fółszeptem, tak im  samym głosem, jak im  musiał zapytywać dok­

tora Chevalier, groźnym, konspiracyjnym  półszeptem rzuc ił przez 
stół, nachyliwszy się nagle:

—  Konstanty.
Zrobiło  się nagle cicho i jakoś niesamowicie. Św iatło dalekiej 

lam py było jakby bledsze, rozcieńczone ciemno i mgliście. S tary 
pan opowiadał dalej.

—  Świętej pamięci mój ojciec mieszkał w  pokoikach na górze, 
ale na czas choroby zniosłem go na dół i  leżał w  pokoju, obok k tó ­
rego ja  pracowałem. W ykańczałem moje Prawo litewskie. Doktor 
Chevalier wyszedł, a ja przypom inałem  sobie wszystko. W s ie rr 
Ledwo drzw i za n im  zamknąłem. Powiedział jeszcze, żeby go nie

1 Nie, nie pański ojciec. Ktoś inny. Ten wieczór — to dla niego! Niedź­
wiedź.
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wołano, jeś li nie będzie potrzeba, bo boi się une bagarre l . Trzeba 
zaś panom oficerom wiedzieć, że ten Chevalier by ł francuskim  em i­
grantem. B y ł kiedyś jakobinem, potem by ł lekarzem pułkow ym  
za Napoleona u Murata, ranny w  1812 roku, przechował się w  dwo­
rze u Ciechanowieckich w  Mińszczyźnie —  m oja siostra ciotecz­
na była za tym  Ciechanowieckim —  potem b y ł sztabs-arctem u ge­
nerała Umińskiego. Do F ranc ji burbońskiej dawny jakobin nie 
mógł i  nie chciał wrócić; znali go tam. Zata ił się u nas. Leczył w 
wojsku i mieście, m ia ł w yk łady dla m łodych medyków wojskowych 
i  duże wzięcie. M ie li go trochę na oku, bo sprowadzał z Paryża 
„C onstitutionnela” , a panowie wiedzą, ja k  się o to złościł le Mon­
goł. A le m ia ł p raktykę w .ty c h  sprawach, nie jak nasi. „K to  się 
u Fouche uchronił, tego byle M ackro tt nie złapie”  —  mawiał. 
W iedziałem, qu ’i l  est bien renseigne2. Nie ja k  nasi. I  powiedziałem 
sobie, że jeś li powiedział, że to dziś, no to  znaczy, że dziś.

Dokładność opowiadania poczynała działać.
—  Może pan się z nam i napije, proszę —  prosił ro tm istrz. — 

Patron, un couvert de plus 3.
—  Dziękuję, za moich czasów wino tu  bywało niezgorsze. T u te j­

sze, ale niezgorsze. Gdzie to ja urwałem? Aha, jak wyszedł doktor. 
Więc jak wyszedł, wszedłem do mego pokoju. Gdzie pracowałem. 
D rzw i od pokoju ojca b y ły  otwarte. Spał. Żle oddychał, n ierów­
no, ale spał. Tedym usiadł przy sekreterze —  właśnie pisałem 
w ykład  o praw ie litew skim  dawnym —  i zacząłem sobie przypo­
minać. Parę tygodni wcześniej b y ł u mnie Wysocki. Kapitan W y­
socki. M ów ił, że wybuch będzie. U podchorążych. Że jest i  druga, 
cyw ilna  konspiracja. Nabielak, P later, Orpiszewski. Dwóch O rp i- 
szewskich. Że jest i  w  pułkach rosyjskich, w  gwardiach zwłaszcza. 
W  w ołyńskie j. Radził się. Młodzież m i w ierzyła. P y ta ł o Francję. 
Co zrobi? Nie wiedziałem, co zrobi Francja, ale wiedziałem, że to, 
co jest, jest nieuchronne i  n ik t  tego już  nie odwróci. I  wiedziałem, 
k iedy wychodził ode mnie kapitan Wysocki, że to przyjść musi, 
i  niebawem. A le potem przyszła choroba ojca i jużem w  to wpadł 
i o bożym świecie zapomniał.

Siedziałem może godzinę, może więcej. Weszła Franciszka, słu-

1 Zamęt, rwetes.
2 Że on jest dobrze poinformowany.
3 Szefie, jeszcze jedno nakrycie. '
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żąca (jeszcze u m a tk i m oje j była), z w a liła  świece. Słyszałem, jak 
od u licy  podszedł stróż Jędrzej, żeby zasłonić okiennicę. Pokaza­
łem przez okno ręką, żeby zasłonić u ojca, ale nie u mnie, i  żeby 
przyszedł do sieni. K iedy przyszedł, dałem mu szóstaka, że tak i 
staranny, i  zapytałem, oo na mieście słychać. „A no  nic —  powie­
dział Jędrzej — a to pan profesur nie wie, że córka Kozuba, tego 
szewca z Franciszkańskiej, uciekła z tym  przysto jnym  czeladni­
kiem? Pono są za pruską granicą” . W ydawał się bardzo zajęty tą 
wieścią. „A  niczego tam  więcej nie słychać, Jędrzeju, na mieście?” 
—  jeszcze pytałem. „Ano nic, proszę ja  łaski pana profesura, ano 
nic, bo to z Jedlików ką nie wyszło naprawdę. Chyba jeszcze to —  
dodał —  że studenty i  o ficery znowu o ruchu jakim ś mówią. A le 
że to pan profesur wie, ja k  to jest na świecie; pod wiosnę mówią, 
że wojna będzie, a na jesieni, że rewolucja. A  jeszcze, że słyszeli 
we F ranc ji i  w  te j d rug ie j.”  W tedy obudził się ojciec i  zawołał 
mnie zaraz. Poszedłem. Jędrzej odszedł. M ia ł przyjść dopiero na 
drugi dzień. Przyprowadzić stolarza. Na m iarę trum ny.

Ja tymczasem usiadłem przy ojcu. Ojciec oddychał gorzej i św i­
stało mu w  gardle. Siedziałem przy n im  i patrzyłem  do mojego 
pokoju, ponad te książki, za okno. Było coraz ciemniej. Naszą u- 
licą mało kto  chodził wieczorem, więc słyszało się krok i. Ojciec 
się męczył, brakło  mu tchu, podnosiłem mu poduszki. Poszedłem 
po drugie j do siebie i w tedy posłyszałem strzały. Jakby strzały. 
Od Belwederu. Potem z pół godziny było cicho, aż naraz ktoś biegł 
ulicą i to słychać było głośno. Nawet ojciec słyszał. S trzałów nie 
słyszał jakoś. B y ły  daleko. Weszła Franciszka z narządzonymi 
w yw aram i dla ojca, które przepisał doktor Chevalier. Powiedziała, 
że m ów ili, że jest pożar jakiś. Ojciec się zląkł, czy blisko. Uspoka­
jała, że nie, że daleko. I że ugasili. Gdzieś aż na Solcu.

Sztum słuchał ze wszystkich na jp iln ie j.
—  Ojciec coraz gorzej chw yta ł oddech i bo la ły go piersi przy 

tym , k iedy strza ły doszły całkiem wyraźnie, ale z innej strony, od 
miasta. (Potem dowiedziałem się, że to było wtedy, kiedy wystą­
p iły  inne pu łk i, wzięto arsenał, rozbrojono w  teatrze oficerów ro­
syjskich). Coraz to ktoś biegł ulicą, koło nas, czasem krzyczał, raz 
pognali konno. Potem ojciec rzęził i  posłałem Franciszkę po dok­
tora, ale w róciła  bez niego i  powiedziała, że Jezus, M aria! Rewo- 
lucyja  Francuska, że w ie lk i kniaź „u b it” , że jeden generał po lsk i'
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zabity na Mostowej leży. Czy na Lesznie. M ów iła pacierze głośno. 
Zgrom iłem  ją, by nie straszyła m i ojca, ale ojciec już  nie słyszał. 
Usta mu się ty lko  poruszały, powietrze n im i chw yta ł i raz, gdy 
by ły  nowe strzały, ja kby  oczy otw orzył. A le nie, na pewno nic 
nie słyszał. I  tak szły godziny jedna po drugie j na zegarze, świece 
dopalały się i  trzeba było nowe wstawiać. I  tu  na moich rękach 
konał m i ojciec, a tam  na u licy  rodziła się wolność! Przyszedł ksiądz 
od franciszkanów, jakiś zestrachany, udz ie lił in  articu lo  i  zaraz 
wybiegł. Było coraz głośniej na mieście, ale ojciec tego wszystkie­
go już nie słyszał. Św ita ło za oknem, k iedy ojciec skończył na 
moich ręk?£h i  k iedy zapukał kołatką doktor Chevalier. M ia ł po­
chlapany k rw ią  surdut i  ręce, bo szedł ze szpitala. Powiedział, 
że w ie lk i książę nie żyje i  K uru ta , i  Potocki Stanisław, i  generał 
Hausman. „E t votre pere?”  1 —  przypom nia ł sobie. „ I I  est m ort —  
powiedziałem. —  I I  a vecu assez pour rendre son dernier souffle 
dans une patrie  lib rę ”  2. —  Pamiętam jak  dziś. I  zaraz potem p rzy­
szli do mme studenci i  oficerowie z kokardkam i narodowym i na 
piersiach, francuskim i, rew olucyjnym i, i  tłum , i posłali z Rady A d ­
m in istracyjne j. No jakże, zdałem egzamin z h is torii, panie porucz­
niku?

Wszyscy, ze Sztumem pierwszym, b y li zapomnieli o pytan iu  nie- 
dowierezym Sztuma. Tamto wszystko odpłynęło gdzieś w  mrok. 
W  powietrzu belgijskiego bistra, ja k  k łęby nie rozwianego dymu, 
unosiło się jeszcze strzępami tamto opowiadanie.

S tary człowiek k iw a ł teraz głową. B y ł zupełnie ja k  stary polski 
Żyd, niedobitek zaginionego gatunku. Oczy u tk w ił w  Sztuma, na j­
młodszego ze wszystkich. B y ły  to oczy rozmrużone teraz zupeł­
nie, ogromnie jakieś jasne. Głowa roztrzęsła mu się zupełnie.

—  Wojsko polskie —  m ów ił u ryw anym i zdaniami —  wojsko 
polskie... wojsko polskie w  Brukseli... Myślałem, że to n igdy nie 
będzie... że się nie stanie... coś takiego... pamiętam... szło wojsko 
z Warszawy, wychodziło we wrześniu... no i  stało się...

—  Tak, tak, panie dobrodzieju kochany, stało się, i  jeszcze w 
Warszawie będziemy, ale teraz nam jechać pora, przepustka się 
kończy —  przerw ał rzeczowo Iwan.

1 A  pański ojciec?
2 Umarł... Żył dostatecznie długo, by oddać ostatnie tchnienie w wolnej 

ojczyźnie.
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W szystkim  to ulżyło.
(„N ie, stanowczo dosyć tych roz tk liw ień  nad wojskiem  polskim  

i  ględzenia, i  mazgajstwa, i  tych  opowiadań, ja k  to czyjś ojciec 
um ierał. Dziadydze pomieszało się wszystko. Za długo siedział po 
jakichś lochach czy schowkach za gestapo. Otóż to ”  —  m yśla ł W i­
tek.) I głośno, żeby poprzeć Iwana:

—  Jak to pan wie. Kom u w  drogę, temu...
S tary zaprotestował. B y ł cały w  gwałtownych a drobnych, star­

czych ruchach.
—  O, co znowu —  m ów ił swoją dziwną, emigrancką polszczyzną.

—  Polskie przysłowie, polski obyczaj narodowy —  obyczaj naro­
dowy —  każe strżemiennego...

I  nachyliwszy się do W itka, łypnąwszy okiem, zarechotał:
—  A  jak  strżemiennego, to już miodem! Polskim  miodem. Mam 

polski miód. Stary, Fukierowski! Lub line r przysłał...
—  Kto? —  zainteresował się Sztum.
—  Lub liner. O* n im  też w  paryskich naszych gazetach emigra­

c ji. Ha! Gorzej niż o mnie jeszcze. Lubliner...
—  Może Litauer? —  popraw ił W itek.

S tary się gniewał:
—  Gdzie L itauer?  Jak i L itauer? L itaw or? Luibliner, mówię. Pa­

nowie nic o Lublinerze... A , prawda...

I  jakby sobie coś przypom niał. Zapatrzył się. I  naraz:
—  Dziwne te wasze nowe mundury..*. Szare takie... Ty lko  orzeł 

ten ci... A  te... wypustki... barwy... proporczyki czy ja k  to  tam... 
ja k i panowie pułk?

—  Dziesiąty strzelców konnych —  zaskandował czwórgłos.
—  Dziesiąty strzelców konnych... —  pow tórzyło starcze echo.

— Dziesiąty... Ach tak... Zielone k u rtk i, żółte w yłog i. D obry pułk. 
Jeszcze napoleoński... Z re k ru tac ji do H iszpanii 1808 roku... Dobry 
pułk. Nie ta k i od paniczów, a dobry... O ficerstwo było w  konspi­
racji... Pod Grochowem nacierali z Umińskim ... Pod Iganiami... 
Zaraz, zaraz, nie przypomnę sńbie... a może nie? Może to pod Dę­
bem W ielkim ? O t dziurawa pamięć... A le  przy miodzie się załata... 
No, proszę łaski panów do mnie. W  niskie progi... Ja tu  o k ilka  
progów...
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Iwanem znowu zatargał tak  zwany obowiązek:
—  Bardzo ładnie, panie dobrodzieju —  sam przechodził na ten 

dziw ny język —  ale m y w  wojsku, służba. Już późna godzina... 
Fora do pułku...

— Jaka późna godzina? A  któraż to u pana rotm istrza? Na mo­
je j cebuli siódmej nie ma.

Iwanowski spojrzał i  nie zrozumiał. Na jego chronometrze, zło- . 
tym , szwajcarskim, była za pięć siódma. W itek i ksiądz spojrzeli 
na swoje. Było tak samo.

W  zamieszaniu zapomnieli o wszystkim , nawet o jeepie, k tó ry  
dalej stał przed trak tie rn ią , gdy oni ze starym, zgarbionym czło­
w iekiem  w  lichym  palcie i  ceratowej maciejówce szli przez m gły 
brukselskich uliczek.

Nie szli długo.
Dom, przed k tó rym  stanęli, b y ł ciemny i  wąski, sień bez światła 

i schody drewniane pogarbione. W prost z te j k la tk i weszli na pię­
trze do pokoju wysokiego i  w ielkiego. W yglądał tak, jakby sam 
b y ł całym mieszkaniem —  łóżko, tanie, derką p rzykry te , staroświe­
cka um ywalka. W yglądał jeszcze ja k  rupieciarnia, ja k  boczny po­
kó j an tykw am i. Na półkach, wzdłuż wszystkich praw ie ścian, u- 
kł?.dały się książki mniejsze i większe, staroświeckie wszystkie. 
Książki zbiegały się aż na w ie lk i stół w  podkowę, zarzucony jeszcze 
papierami, pozapisywanymi drobnym, wyraźnym  pisemkiem. Sta­
r y  zaw ija ł się koło jakiegoś kąta, wytaszczając zielonkawą bute l­
kę i  zabrudzone kie liszki. Jego ręce drża ły przy te j robocie. Kop­
cąca lampa rzucała więcej cieniów niż świateł.

—  Widzisz —  trą c ił Sztum W itka  —  tym  pisze...
—  A  czym, za pozwoleniem —  dosłyszał widocznie s tary —  mam 

pisać, mój poruczniku? Pióro? Że gęsie? Temperują m i je w  są­
siedniej papeterie —  objaśniał —  bo ręka już, ja k  panowie sami 
widzą... m iód rozlewa i  pióra źle tnie. Nie tak za jednym  pociąg­
nięciem, ja k  trzeba... No, panowie! N ap ijm y się. W  wasze...

—  Mooocny m iód —  osądził Iwan.
—  A  co, panie ro tm istrzu, a co? W arto było  wstąpić do starego? 

On m i się dla was chował, polskiego wojska. M iód stary, jak książ­
ki...

—  Książki też niczego —  pochwalił W itek. —  U zbiera ł też tu  
sobie pan bibliotekę...
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S tary machnął ręką:
—  B ib lio tekę! B ib lio tekę! Trzeba było  widzieć u mnie w  W il­

nie. A lbo  w  Warszawie. A n i jednej książki nie wyw iozłem  we 
wrześniu...

W  Sztumie zbudził się inkw izy to r:
—  To pan we wrześniu w yjechał z Warszawy? We wrześniu?
S tary zdz iw ił się:
—  Ano wrzesień b y ł przecież, k iedy podpisywali kap itu lacyją  — 

w ym aw ia ł znowu tak dziwnie: „kap itu lacy ją ” . —  K iedy  rząd i  
sejm, i  wojsko poszły na Zakroczym, Zawichost, Czersk, do Pło­
cka...

—  Jak to do Płocka —  iry to w a ł się Sztum —  jakiego tam Pło­
cka? Zaleszczyk.

(„N ie  p rzeryw aj —  spotkał upom inający w zrok księdza —  nie 
przerywaj, daj wreszcie spokój. N ie rozumiesz? B iedny stary, po­
mieszało mu się wszystko w  głowie. Że też z tobą, Sztum...

—  Doibrze, już dobrze — sygnalizował w zrok Sztuma —  już nic, 
co chcesz ode mnie. Że się dziwię?...” )

—  Do Płocka —  pow tórzył stary. —  Do Płocka. To b y ły ’ te ty ­
godnie konania. Jak tamte godziny z ojcem, k iedy rodziło się wszy­
stko. Już było  wiadome, że żadna pomoc nie przyjdzie  i  że po­
wstanie padło nie dostawszy pomocy od tych, co powstania z Za­
chodu żądali...

(„O  czym on m ów i —  m yśla ł Sztum —  o k tó rym  powstaniu? 
Warszawskim?” ) A le  nie zapytał.

—  O, i  jeszcze jedną rzecz, jedną chciałem panom pokazać — 
ożyw ił się naraz nowym  napływem  stary. —  T y lko  gdziem to za­
podział? Jest! —  I  przebierał w  jakim ś pudle pełnym  starych mo­
net.

—  To pan i  numizmata? —  zapytał Sztum. —  O, jakie piękne 
monety!

—  Najlepszy zbiór polskich monet —  oburzył się stary. — W  
Puławach takiego nie m ie li! Gdzie ja  to mam? Pisałem przecież 
o naszych monetach. Gdzie ja  to mam?... Jest!

To, co trzym a ł w  ręku i  nad czym n achy lili się czterej oficero­
wie, nie było  jednak monetą. Na karteluszu pożółkłego papieru, 
wycieniowany piórkiem , w idn ia ł zarys ja kb y  orderu o gwiaździ­
stym kształcie. Iwan, k tó ry  znał się na orderach jak  Sztum na gra-
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m atykach hindustańskich, nie mógł sobie przypomnieć. Nie, nie 
znał takiego orderu.

—  Order? —  zapytał.
Stary, zapatrzony w  rysunek, pokiw ał poważnie głową.
—  Tak, order. O statni nasz order. Gwiazda W ytrwałości.
—  Polski order? —  nie m ógł w ytrzym ać Sztum. —  Nie ma ta­

kiego polskiego orderu!
S tary potrząsnął głową:
—  Nie ma —  i  jest. U chw a lił go, trochę na m ój wniosek, powiem 

to panom, sejm, nie pomnę już, w  Zawichoście jeszczy czy w  P ło­
cku już, ju ż  na samym końcu. Bo w tedy najpotrzebniejsza była 
cnota wytrw ałości. Tak i m ój pomysł. Śmiano się ze mnie potem, 
że już  nie pora była  na ordery —  ale na co już  w tedy, po w y j­
ściu z Warszawy, była  pora? A n i go wykonano, ani rozdano i  ty l­
ko rysunek m ój tu  pozostał. U n ika t chyba. B y ł w  moich papie­
rach, kiedyśm y przekroczyli granicę pruską, i  tu  ze mną przy­
był, i  jest chyb,?, nestorem te j, co tu  panowie widzą, b ib lioteczki. 
I  lubię, że jest na b iu rku  przede mną tak, gdy piszę, bo m i to przy­
pomina. Gwiazda W ytrwałości!

Ilekroć zaczynał mówić, to tak  ja k  stary zegar. N a jp ie rw  stękał, 
zacinał się, zgrzytał, a potem dopiero m ów ił spokojnie i  jakoś pięk­
nie:

—  Gwiazda W ytrwałości! Najpotrzebniejszy polski order. Nie 
męstwa. Męstwo jest. Męstwo nie zbawi. W ytrwałości. O, w y trw a ­
łość. W ytrwałość! Nam potrzeba było w ytrw a łośc i i  wam w  wa­
szych term inach w ytrw a łości trzeba, i  tym , co po was przyjdą, bę­
dzie je j potrzeba. W iele wytrw ałości. Pozwólcie, panowie, weźcie, 
tak na wspomnienie, ode mnie. W stążki nawet nie było, tak weź­
cie. .W naszym pu łku  by w tedy dostali, za łganie i  Ostrołękę słu­
sznie im  było należne. Weźcie, panowie, na odchodnym tak, i  p a ­
m iętajcie: wytrw ałości. W ytrw ałości.

Zapewne cud, noc i  m gły, jeszcze gęstsze owej pory, uchron iły  
jeep, zapomniany, od złodziei brukselskich, a lianckich czy swoich, 
polskich. Było  dobrze po dwunastej, gdy dobrnęli do kw ater pu łku '

. i  b y ł nazajutrz dobry raban o to. Dowódca pu łku  z odpowiednim 
wyrazem tw a rzy  wysłuchał tłumaczenia o w izycie u  dziwnego Po­
laka. P rzy ją ł sceptycznie wyjaśnienia o książkach, gęsim piórze,
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maciejówce. Pokiwał za to ze zrozumieniem głową, gdy niebacznie 
wspomniano o znakom itym  miodzie.

—  Panowie się nie zdziwią, że nieprędko zobaczą Brukselę — 
powiedział wreszcie swym iry tu jącym , pogłażliwym  sposobem.

To ostatnie było do przewidzenia i  ty lko  nieokreśloność czasu 
stanowiła zaskoczenie. Sztum ty lko  dalej w racał do brukselskiej 
w izy ty .

—  M usim y to opowiedzieć naszej Opiece —  orzekł wreszcie.
Tak zwany, na angielską modłę, O ficer Opieki pułku, inaczej,

mówiąc ofic ja ln ie, oficer oświatowy, a nieofic ja ln ie, z w yraźnie j 
n iepowtarzalnych racji, owocowy, b y ł jednak tego dnia na końco­
w ej miesięcznej odprawie u m ajora Łubkowskiego, wnosząc stare, 
bezskuteczne i  uparte skargi o to, że num ery „N ow ej Polski”  do­
starczane do d yw iz ji ulegają nadal p ryw atne j cenzurze i  konfiska­
cie gorliwego porucznika Podlizara. P rzyjechał późno i  zobaczyli 
go nazajutrz. Opowiedzieli wszystko tak, ja k  pam iętali, kłócąc się 
o szczegóły.

O ficer Opieki wysłuchał. Zbadał wszystkie kontrowersje księdza 
ze Sztumem, W itka  z Iwanowskim . P rosił o odtworzenie m ożliw ie 
dokładne opowiadania o te j śmierci ojca, zainteresowała go b ib lio ­
teka pozostawiona w  W iln ie  oraz marszruta z W arszawy na Czersk, 
Zakroczym, Płock. O ficer Opieki pu łku  b y ł to w  ogóle dziwny 
człowiek i  ty lko  dlatego zainteresował się tym  wszystkim . B y ł k ie ­
dyś uczniem Handelsmana, ale został usunięty raz z asystentury 
h is torii, a potem z profesury w  jednym  z gim nazjów poznańskich. 
Poparcie historyka, generała Kukie la , i  teraz uchroniło go od nie­
jednej d raki. W  pu łku  go lubiano, bo zawsze opowiadał ciekawe- 
rzeczy z h is torii, b y ł koleżeński i  odważny, ale nie poważano zbyt­
nio, bo pić nie um iał.

O ficer Opieki pu łku  wysłuchał opowiadania po parę razy i, nic 
opowiadającym nie mówiąc, sam stanął o przepustkę do Brukseli. 
A d iu tan t pu łku  zdz iw ił się bardzo, zdziw ił także stosunkowo małej 
sumie guldenów, jaką zabrał ze sobą, wym ieniając je w  kasie pu ł­
kowej, O ficer Opieki. A d iu tan t nie lu b ił O ficera Opieki. „ In n y  na 
jego miejscu...”  A le  znając go, nawet nie zachęcał do korzystnych 
operacji.

O ficer O pieki pu łku  znalazł się w  B rukseli w  p iękny słoneczny 
g rudn iow y dzień, k iedy mgliste m rok i listopada stężały nareszcie w
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zdrowy przymrozek. Nie udał się ani do „Sonaty” , ani do pana 
Marcina, pozostał g łuchy na zaproszenia pokątnych sprzedawców 
i  kupców z Boulevard M ax uśmiechy dziwek przy Giełdzie. Skrę­
c ił w  stare miasto i  b y ł po c h w ili przed nie m n ie j starym  i  opusz­
czonym bistro. Odnalazł je  bez większego trudu . Wszedł do środka.

Znowu nie było tu  nikogo i łysy gospodarz b y ł rad, gdy zamówio­
no najlepsze w ino z ka rty . Zaproszony, przysiadł się,'nawiązała 
się rozmowa. —  Tak, mała frekwencja, que voulez-vous 1, miasto 
odeszło stąd. Am erykanie lub ią  avec de la musiąue du „ fu n ” , vous 
comprenez —  et alors? I I  n ’y  a que les habitants du quartie r qui 
viennent ł . Ot, długo jeszcze po tak ie j wojnie...

A le O ficer Opieki nie b y ł ciekaw, co będzie długo jeszcze po ta­
k ie j wojnie, i  przeciął:

—  Dites doncs, a nie było tu  jednego wieczoru czterech ofice­
rów  polskich? Dwudziestego dziewiątego. We wtorek?

—  We wtorek? Zaraz, zaraz. A  jakże, by li. P ili w ino. M ie li leur 
pitance avec eux *.

O ficer Opieki dojrzał zegar z malowanym cyferblatem  i  kota. 
Zgadzało się. Pomyślał i  zagadnął ja kby  od niechcenia:

—  A  zna pan może tego pana, w  cyw ilu , starego, co się w tedy 
do nich przysiadł i  z k tó rym  wyszli? Polaka? Dawno tu  mieszka.

—  Pana w  cyw ilu? N ik t się do n ich nie przysiadał.
—  W  cyw ilu  —  powtarzał flegmatycznie oficer. —  W  długie j, 

staroświeckiej redingote. Z czapką taką okrągłą, z daszkiem comme 
ęa...

A le nic to nie pomogło.
—  Je vous assure, monsieur 5 —  m ów ił oberżysta, urażony w 

dumie swej pamięci —  że nie było z n im i nikogo. Pas meme une 
f ilie . Nawet dziewki. Sam ■usługiwałem, więc wiem. Tenez! 6 Zna j­
dę panu —  szukał za swą ladą. —  W idzi pan! 29 listopada, wtorek, 
wieczór. B y li ostatni goście. Quatre couverts! 7 Nie! —  Po czym:

1 Cóż pan chce.
2 Amerykanie lubią lokale z muzyką do tańca, sam pan rozumie. Tu 

przychodzą tylko okoliczni mieszkańcy.
* Niech mi pan powie.
•* M ieli swój prowiant.
5 Zapewniam pana.
* Chwileczkę.
7 Cztery nakrycia. i '  ££>-'■
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—  Nom d ’un chien de nom d ’un chien! Jak to się stało! Zapisałem, 
istotnie, cing couverts! Cing l . Pięć. O, monsieur —  przeraził się 
nagłe —  pan jednak nie jest z police m ilita ire?  Je vous ju re  2. Przy­
sięgam. Jestem patriotą, mego syna wywieziono do Baw arii, do­
prawdy nic nie m iałem z Niemcami. Nie, nie pamiętam, doprawdy 
nie pamiętam tego cyw ila.

O ficer Opieki zapewniał go spokojnie, że nie przyszedł w  celach 
wywiadowczych i nie należy do żadnego z alianckich wywiadów. 
Człowiek, o którego się pyta, także nie jest podejrzany politycznie. 
P rzynajm nie j n ie dziisiaj. Upornie, belfrowaniem, zacięciem, po­
naw iał swe pytania. Belg-karczmarz tępo przeczył dalej. Nie w i­
dział, nie pamięta. N ie pamięta.

O ficer wyszedł wreszcie i'rozg ląda ł się, dokąd pójść dalej. In ­
formacje kolegów b y ły  w  tym  punkcie dość sprzeczne. Gdy tak 
stał, dogonił go karczmarz. „Pewno nie uspokoiłem go dosyć, że 
nie należę do w yw iadu”  —  pomyślał O ficer Opieki. Istotnie, Belg 
popadł znowu w  przerażenie. A le teraz to on pierwszy pyta ł:

—  Mon lieutenant, pan powiedział, że to b y ł stary bardzo czło­
wiek?

—  Tak —  ucieszył się porucznik —  pan w idzia ł go więc?.
—  I  ubrany, pan m ów ił, ze staroświecka. Comme dans 1’a’ntan? 3
—  Jak?
—  Une casąuette ronde, polonaise? 4
—  Tak —  ucieszył się porucznik. —  Właśnie. Więc jednak pan 

go widział? Czemu pan nie mówił?
A le Belg b y ł wyraźnie zatrwożony po każdym potaknięciu.
—  Nie, ja  go nie w idzia łem  —  odrzekł. —  Jestem tu  od dwóch 

la t niespełna. Dawnie j m iałem  in n y  lokal. A le  wiem, k im  on jest... 
A le  najpierw , kto panu o n im  mówił? Vos collegues? Ty lko  pań­
scy koledzy?

—  A llez donc —  m ów ił Polak. —  Ja z panem nie robiłem  tajem ­
nic, niech pan ze mną ićh nie robi. Co pan w ie.o tym  człowieku?

— Pour sur vous ne me croirez pas... 5

1 Pięć nakryć. Pięć.
2 O proszę pana... żandarmerii? Przysięgam panu.
3 Jak w dawnych czasach?
4 Czapka okrągła, polska?
5 Pan z pewnością nie uwierzy.
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—  Pourąuoi pas? 1 Różne bywają dziwy...
—  Tak —  westchnął Belg — różne bywają dziw y i żebym zapi­

sał pięć couverts zamiast czterech, to się także nie zdarzyło. Więc 
to jest tak. Ja ten lokal mam od ledwo dwóch lat, ale to jest stary 
lokal, ma swoich dobrych sto lat. I to nie zawsze była taka pusta 
rudera, ja k  pan w idzi. I  temu sto la t mieszkał tu  niedaleko un Po- 
lonais, emigrant, un savant q u o i2 rewolucjonista. Powiadają, że 
nasz pierwszy k ró l do niego jeździł, ale po co — nie wiem. Może 
nieprawda. Choć teraz to już nie wiem, co prawda, a co nie. Więc 
ten pan, Polak, tu  chodził co dzień, do lokalu, k tó ry  pan w idzi, sie­
dział tu, jad ł tu. Tu spotykał się z Polakami. Potem um arł. To by­
ło dawno także. I, powiadają — obniżył głos i  nachy lił się do ucha 
Oficera Opieki—  potem opowiadano, że ON tu  się zjawia. I  że 
czeka*na Polaków, k tórzy przyjdą... C’est connu dans le ąuartie r 3, 
każdy panu powie... B y li tacy, co go podobno w idzie li. Myślałem, 
que c ’est tout ęa des blagues4. Takie gadanie, żeby klien te lę  md od­
straszyć. Ludzie są zawistni. A le odkąd zamiast czterech piszę pięć 
—  już nic nie wiem...

O ficer Opieki słuchał dziwnego opowiadania nie dziwiąc się n i­
czemu, tak jakby do zagadki, w  k tóre j odgadł już przedtem n ie­
m al wszystko, dochodził ostatni, naprzód odgadnięty człon. Zapy­
ta ł jeszcze Belga:

—  Nie pamięta pan, ja k  się m ia ł nazywać ten Polak?
—  Pamiętałem kiedyś —  rzekł Belg. —  Nie, nie bardzo polski. 

Coś na L., coś tak jakby Laval. Laval. A le on mieszkał w  tam ­
te j uliczce od rogu i w  domu tym  wmurowano na jego cześć une 
plaque. Tablicę. Tam wszystko jest napisane. O, tędy. Nie ten, 
tamten dam. Nie, drugi. O, właśnie. C’est bien c e lu i- la 5.

Było  bardzo rozsłonecznione popołudnię brukselskiego grudnia, 
oficer w  battle-dressie b ry ty jsk im , ale z polskim orłem  na czar­
nym  berecie i  z czarnym naram iennikiem  d yw iz ji pancernej, czy­
ta ł proste słowa:

1 Dlaczegóżby nie?
* Pewien Polak... jakiś uczony.
J To tutaj jest znane.
4 Że to wszystko bujdy.
5 To właśnie ten.
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W  tym  domu żył, tęsknił 
i  tw o rzy ł 

polski h is to ryk patriota, 
rewolucjonista, 

prezes Rządu Narodowego 
w  1831 roku 

Joachim Lelewel

O ficer Opieki w iedział. W iedział o tym  wszystkim  o wiele, w ie­
le wcześniej, w iedział o tym  nieomal od pierwszych słów opowia­
dania rotm istrza, kapelana i  obu poruczników. Każdy szczegół za­
pam iętany przez W itka  czy powtórzony przez Sztuma pogłębiał 
w  n im  ty lko  tę spokojną, naukową pewność. Zbyt w iele czasu 
swych studiów prześlęczał nad tam tym i czasami, aby nie dostrzec, 
że każdy szczegół re lac ji oficerów m ia ł znamię historycznej auten­
tyczności. O ficer Opieki w iedział to wszystko, jeszcze n im  tu  przy­
szedł. Teraz w iedział o w iele więcej! Wiedział, że do jego z kolei 
re lac ji odniosą się wszyscy w  pu łku  z tak im  samym —  ba, w ięk­
szym! —  niedowierzaniem, z jak im  m ajor odniósł się do usprawied­
liw ień  tam tych po spóźnieniu z przepustki, sporo w in y  składając 
na ów m iód lekkom yślnie w yp ity . W iedział, że jeś li opowie to kie­
dy w  Polsce, ludzie pokiwają głowami: „ładne lite rackie  opowia­
danie” . Wiedział, że jeśli się będzie przy n im  upiera ł —  to raz je­
den jeszcze ominie go katedra.

A le  jednocześnie Oficer Opieki, k tó ry  historię nie ty lko  zn,gj, 
ale rozum iał i  czuł, w iedział, że było właśnie tak. W iedział także, 
iż te j w ia ry , że tak było właśnie, n ik t jemu przynajm nie j nie od­
bierze. N ie darmo pisał kiedyś magisterską pracę o „brukselskie j 
działalności Joachima Lelewela” , żeby nie rozumieć, że musiało 
być tak, a nie inaczej, tak  ja k  chciała legenda brukselskiego sta- 
romieścia, opowiadanie kolegów i  świadectwo karczmarza, i  do­
wód —  namacalny, zachowany —  cztery nieznanego rysunku or­
derowe znaki.

Dzieci bawiąc się w  domino na, skra ju  u licy  d z iw iły  się chw ilę 
patrząc, ja k  a liancki oficer, wyprostowany jak  nigdy, podniósł dłoń 
do wysokości swego czarnego beretu i  trzym a ł ją  długo w  żołnier­
skim  salucie, wpatrzony w  ciemną tablicę na szarym starom iej­
skim  murze.
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