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JERZY KRZYSZTOF

(2 is ł eto przyjacie la
PROW OKOW AŁEŚ mnie pyta-  
niem  — ja k  wygląda Warszawa? 

L is ty  od Ciebie przychodzą rzadko, 
upstrzone ro jem  różnobarwnych  
znaczków, na które zapamiętale po
lu je  m ój maty siostrzeniec. Przed 
trzema la ty  upa trywa ł sobie szcze
gólnie żyra fy  i  słonie, dziś żyłkę  
łowiecką budzi w  n im  t łusty kan
gur przysiad ły nad napisem ■— 
A U S T R A L IA .  J u t ro ? Ju tro  jest nie
wiadome. Nie wiem, ja k im i  droga
m i  potoczą się dale j Twoje losy. 
Nie, nie mów, że nie miałeś wybo
ru. Znal iśmy razem, znaliśmy do
brze ten lęk narosły w  nas poprzez 
doznania bolesne, k tórych dziecięcy 
um ys ł ocenić nie po tra f i ł ,  a pamięć 
przechowała w  kształcie najostrzej
szym, wykrzyw ionym . Zaszczepiono 
nam wspoinie na tej naszej pożyw- 
ce pamięci tę nienawiść, k tóra pod
szeptywała właśnie, że nie ma w y  
boru, że nie może być w yboru . Za
szczepiono nie ty lko  mnie i  nie 
ty lko  Tobie, ale setkom naszych 
młodych kolegów i  przyjació ł.  Dziś 
pracują oni w  kopalniach w  York
shire,  pocą się za k ierownicą cię
żarowych wozów na drogach 
Wschodniej A f ry k i ,  ku ją  w  skale 
tunel między Szwajcarią a Wło
chami, by zarobić na parę miesię
cy studiów na uniwersytecie we 
Fryburgu, m uru ją  domy w  Londy
nie, a jeden z nich nawet kon
struuje jachty  ku rozrywce zamoż
nych „weekendowiczów“ . Nie wiem, 
naprawdę nie wiem, czy choć chwi
lę myślą oni o tym  — ja k  wyg lą
da Warszawa? To bolesne — taka 
obojętność. Ludzie pod narkozą, 
znieczuleni na miłość, czekają nie
świadomi na moment aż spodleni 
ch iru rdzy  wytną im  serce. Masz ra
cję, ja  też byłem wśród nich, ale 
jakoś nie dałem się uśpić. A Ty? 
Ty się budzisz... Jakżem Ci wdzięcz
ny  za to jedno wzruszające pytanie...

Otośmy ostali się przed nienawi
ścią: ja  i  Ty, i  Leszek z Yorksh i
re, i  Stach ze Wschodniej A f ry k i ,  
i  F ranek spod Fryburga, i  Roman z 
Londynu, i  Józek z Portsmouth... 
Ale  są wśród was ci, k tórych nie
nawiść przeżarła. Dawn i przyjacie
le, z k tó rym i grywało się w  piłkę, 
czytało Słowackiego i („żyłem z wa
mi, cierpia łem i  płaka łem z wa
mi...“ ), wiodło dług i dyskurs o za
sadach bramanizmu albo przemie
rzało rowerem w  pocie i  słońcu pyl-  
ne, hinduskie drogi. Jeden z nich 
— wstyd m i nie pozwala wspom
nieć go z im ienia  — tak  m i odpi
sał na mój pierwszy list wysłany  
doń po moim powrocie do Polski:

„ Mówicie , że u was jest wolność
Może i  jest —
Wolne są w ia try  polne
i  światło gwiazd —

To nie były jego słowa. C-j i-nzdi 
po prostu wierszyk jakiegoś zagu
bionego raz na zawsze poety emi
gracyjnego. Na nic więcej nie by
ło go stać — ktoś inny za niego 
pomyślał, ktoś inny go wyręczył... 
Mój Boże, wtedy dopiero napraw
dę zrozumiałem, że nas wszystkich 
tarn za granicą pozbawiano syste
matycznie wszystkiego — nawet 
samodzielności myślenia. Masz ra
cję, nic nie wskórałem m oim i lista
mi. N>e w.erzyl. On w n c nie wie
rzył. D la niego byłem ty lko  „ me
gafonem komunistycznej propagan
dy“ . Pisałem mu: „Czy wiesz, w ja 
k ich nakładach wydaje się u nas 
klasyków?" „Czy wiesz, że będzie
my m ie l i  Nową Hutę?“  „Czy wiesz, 
że nie ma już w  Polsce analfabe
tów"? „Czy wiesz, że Warszawa ro
śnie?.." Odpisał mi, a jakże, odpi
sał z całą szczerością, na jaką ty l 

ko było go stać, zsumował wszystko i  
podkreśli ł  grubą krechą:  — zapro
ponował mi,  abym za jak iś  tam e- 
kw iw a len t  f ranków  szwajcarskich 
(oczywiście, jeśl i  chcę, mogą być 
złote zegarki) dostarczył mu trochę 
drobnych, rzecz jasna, całkiem nie
w innych wiadomości o stanie szkol
n ic twa w  Polsce, charakterze pro
gramu uniwersyteckiego, składzie 
socjalnym młodzieży na uczelniach... 
dla dobra naszej wspólnej sprawy. 
Tak napisał: naszej wspólnej spra
wy. Wierz m i, on naprawdę m yś li  
o tym, żeby nie było Warszawy.

Wiem, jeśli  go k iedyko lw iek spot
kasz, nie podasz mu ręki. A le  on 
powie Ci w oczy, że tak jak  Ty 
„w y b ra ł  wolność", tę prawdziwą  
(Bo u nas, ja k  się orientujesz, ty l 
ko te „w ia t ry  polne" i  ty lko  to 
„św ia t ło  gwiazd"). On Ci powie, że 
w ybra ł. To ważne słowo. On Ci się 
nigdy nie przyzna, że w ybra l i  za 
niego ludzie, którzy uczyli go nie 
myśleć, nie kochać, którzy nauczyli 
go nienawidzić. Ale dla mnie i  dla 
Ciebie ten w ybór naprawdę istniał. 
Ja przesądziłem swoją sprawę. Mo
że i  mieliście rację, mówiąc, że 
wróciłem dlatego, iż nie mia łem ani 
zdrowia, ani fizycznych możliwości 
na to, by pracować w  kopalni, pro
wadzić samochód, kopać tunel czy 
nawet stać przy warsztacie tak jak  
Ty. A le powiedz, czy ty lko  dlatego? 
Czy naprawdę ty lko  dlatego? Czy 
dlatego np. wraca ł Wojtek, który  
dziś pochyla się nad rć to r lą  w  la
borator ium chemicznym w  K rako
wie, albo Marian, k tó ry  dziś n i tu 
je płaty stali  w  szczecińskiej stocz
ni? Tak czy inaczej ja  przesądziłem 
swoją sprawę. Że w ybór m i nie 
przyszedł ła two, że powrót to byl  
ty lko  pierwszy krok, że potem w  
każdej c h w i l i  trzeba było na nowo 
wybierać, niech zaświadczy fak t,  iz 
dopiero dziś. po sześciu latach tym  
l istem swoim mogę Ci dać świadec
two, że w ybra łem  raz na zawsze i 
wybra łem  na pewno. Bo widzisz, to 
nie jest sprawa ła twa  — socjalizm  
To ty lko  nasi skryc i wrogowie mó
wią, że to jest sprawa ła twa. A  
tu każdej chw i l i  trzeba rosnąć, a 
tu w  każdej chw i l i  trzeba przeła
mywać w  sobie ten zagnieżdżony w 
głębi duszy opór, k tó ry  się — tak 
ja k  ja  — odziedziczyło z k rw ią  bo
gobojnych drobnomieszczan.

A le Ty, m ój drogi, Ty  nie prze
sądziłeś swojej sprawy. Powiem Ci 
coś — i  zaufaj mojemu oku  — Ty 
jeszcze nie dokonałeś wyboru. Ty 
zwlekasz, ciągle zwlekasz. Gdy o- 
p i łk i  żelaza w i ru ją  wokó ł Twoje j 
toka rk i  — Ty myślisz. Gdy wybie
rasz się na przechadzkę w  austra
l i js k i  busz — Ty myślisz. Dopóki 
nocą sen Cię nie zmorzy — Ty, m y
ślisz. I  ja  w iem  o czym. Zdradziłeś 
się tym jednym swoim pytaniem...

A ja, mój drogi, nie mogę odpo- 
wiedzieć Ci na to, ja k  wygląda  
Warszawa. Przez przyjaźń dla Cie
bie. Zresztą i  lak  namiastką swo
jego opisu nie zaspokoiłbym Twego 
głodu. To ty lko  Ty sam możesz 
głód ten zaspokoić... Ty sam. Niech 
Ci Bog dopomoże.

Do serca Cię przyciskam
Twój

Jerzy
P. S. Zapomniałem Ci donieść, że 

mój brat będzie inżynierem. Zdał 
przed tygodniem egzamin na Poli
technikę. Myślę, że on będzie miał 
swoje słowo do powiedzenia o no
wej, socjalistycznej Warszawie.

Nowa Warszawa: odbu
dowa dalszej części traktu 
Starej Warszawy (u góry); 
widok na Starówkę od 
strony kolumny Zygmun

ta (obok).
Jot. J. M a jku t
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P R Z Y P O M N I E N I A
Q  BCHODZONE ostatnio rocznice 
^  zmuszają do zastanowienia się 
nad zasadami naszej narodowej ra
c ji stanu. W ynika to z faktu , że w 
Polsce dokonał się przed dziesięciu 
la ty  — i dokonuje po dziś dzień — 
najw iększy w h is to rii przełom 
Wielkość tego przełomu dostrzega 
się szczególnie wyraziście w łaśnit 
przez konfrontację  z wydarzeniam i 
ostatnich dn i międzywojennego 
dwudziestolecia.

Niedawno obchodziliśm y rocznicę 
powstania warszawskiego, dzisiaj 
m ija  piętnaście la t od rozpoczęcia 
kam panii wrześniowej. Cechą cha
rakterystyczną obu tych wydarzeń 
jest. to, że autoram i ich by li ludzie 
jednych i tych samych klas spo
łecznych. Polska obszarniczo-miesz- 
czańska skończyła się we wrześniu 
1939 roku. ale ci sami ludzie, któ
rzy nią k ie row a li przed klęską, 
próbow ali jeszcze przez pięć lat k ie 
rować losami narodu, doprowadza
jąc w efekcie do powstania w ar
szawskiego. Epilog ten został nie
dawno bardzo cynicznie określony 
na łamach em igracyjne j paryskie j 
„K u ltu ry “  w następujący sposób: 
..Powstanie warszawskie było w y
mierzone m ilita rn ie  przeciwko 
Niemcom, po lityczn ie przeciwko 
ZSRR, dem onstracyjnie przeciwko 
Anglosasom, a faktycznie przeciw
ko Polsce“ . Oto jak  autorzy dwu 
najw iększych klęsk narodowych o- 
cenia.ją swoje własne „dokonania“ , 
k tórym  kres położyło powstanie . 
Państwa Ludowego.

Okres września 1939 roku na jbar
dziej chyba ob fitu je  w m ateria ły  do 
oceny epilogu dawnej Polski. Józel 
Beck m ów i! w sierpniu 1939 roku 
że dla jego obozu jest rzeczą „za
sadniczą“ niezawiera.nie sojuszu 
wojskowego z ZSRR. H istoria  do
wiodła czegoś wręcz przeciwnego: 
podstawową zasadą polskie j po lity 

k i zagranicznej, jest przede wszyst
k im  sojusz z K ra jem  Rad.

Egoistyczny interes klasowy prze
słania ł wszystkim  ówczesnym po lity 
kom burżuazyjnym  ten oczywisty 
fakt: Polska bez oparcia się o 
ZSRR musiała upaść wobec ataku 
hitlerowskiego.

Sanacja wolała jednak f l i r t  7 
H itlerem  idący aż do wspólnego 
rozbioru Czechosłowacji, a później 
— kiedy niebezpieczeństwo stało się 
nazbyt oczyw iste — uciekła się d< 
sojuszów z A ng lią  i Francją.

I  ciekawe jest, ja k  ta „zasadni
czo“  antyradziecka i antypolska po
stawa przetrwała do dziś w ka ry 
katurze, k tórą stanowią poglądy 
po lityczne em igracji. Egoistyczne 
interesy u trw a liły  w em igracji 
kompleks antyradziecki każący je j 
bronić tezy, że Polska przed wrześ
niem nie m iała innej drogi poza 
po lityką  m in is tra  Becka. Znaczy to 
ni m nie j n i więcej tyle, że ci zd ra j
cy narodu usp raw ied liw ia ją  oddanie 
Polski we wrześniu 1939 roku  H it-  
tle row i, by uzasadnić dziś swoje 
dalsze paktow anie z neohitleryz- 
mem i swój sprzeciw wopec soju
szu z ZSRR

W ie lk ie j ślepoty po litycznej trzeba 
by po wrześniu, po całej wo jn ie , na
wet po powstaniu warszawskim , na
dal — ja k  to czynią nasi „em ig ran
c i“  sipod znaku białego kon ia — 
bronić tezy o sojuszu z dalekim i 
państwami zachodnimi, jako pod
stawy po lityk i polskiej. Dlatego 
każda rocznica wrześniowa .jest o- 
skarżeniem o zbrodnię wobec naro
du, skierowanym  przeciw po litykom  
klas pasiada.jących, przeciw przed
wojennemu obozowi rządzącemń 
przeciw ich pogrobowcom.

Burżuazyjna myśl po lityczna w  Pol
sce stworzyła zasadniczo dw ie szko
ły. Jedna — Romana Dmowskiego— 
orientowała się na Rosję carską, 
druga — Piłsudskiego — oriento

wała się na państwa centralne, a 
później — na Niemcy hitlerowskie.

Po wojnie, już  na em igracji? Cat- 
Mackiewicz zsyntetyzował tę „m yśl 
polityczną“  w tezie', że Polska ma 
alternatyw ę: bądź iść z Niemcami 
przeciwko Rosji, bądź z Rosją prze
ciw ko Niemcom. Po zwycięstw ie re
w o luc ji październikowej sytuacja 
dla burżuazji uległa zasadniczej 
zmianie. Jej egoistyczny' interes 
dyktow ał ty lk o  jedną a lte rnatyw ę 
z Niemcami przeciw Rosji Radziec
kie j. Ta w łaśnie decyzja zaprowa
dziła sanację do k lęski wrześniowej 
: u tra ty  niepodległości, a obecnie 
prowadzi em igrację do rozmów z re 
w izjon istam i n iem ieckim i i  jaw ne j 
zdrady narodowej.

Racja stanu Polski Ludowej 
opiera się o niewzruszone zasady 
proletariackiego patriotyzm u i in 
ternacjonalizm u. Zasady te stwo
rzyły w  kręgu państw ludowych 
system stosunków m iędzynarodo
wych nowego typu. System ten po
zwala nam dzisiaj, k iedy posiada
my najkorzystniejsze granice na 
Odrze, Nysie i Bugu, B a łtyku  i w 
Karpatach — mieć jednocześnie 
przyjazne stosunki ze wszystkim i 
sąsiadami.

Naród nasz po ty lu  doświadcze
niach musi zdobyć się na głębszą 
ocenę nie ty lk o  błędów i klęsk, ale 
także korzyści i osiągnięć. Podsta
wą do tego jest pełne uświadomie
nie sobie wszystkich klęsk, jak ie  
sprowadziła po lityka przedwrześ- 
niowa i wszystkich osiągnięć naro
du, które zawdzięcza on polityce 
władzy ludowej.

Międzynarodowa pozycja Polski 
jest obecnie w yją tkow o mocna. Ta 
pozycja międzynarodowa i donio
słe przemiany społeczne ostatnich 
la t pozw oliły  na w ie lk i rozwój

przem ysłowy k ra ju . Nasze osiąg
nięcia na tym  odcinku spravną, że 
w ciągu k ilk u  następnych la t sta
niemy się jednym  z głównych o- 
środków życia gospodarczego w  
Europie.

Posiadanie bazy przem ysłowej 
stworzyło podstawę podniesienia i 
rozwoju pozostającego w ty le  ro l
nictwa. Otóż trzeba sobie dobrze 
zdać sprawę, że te wszystkie osiąg
nięcia są w yn ik iem  faktu , że żyje
my w kręgu państw socjalistycz
nych.

Wśród państw naszego obozu nie 
ma i być nie może żadnych k o n flik 
tów natury polityczno - gospodar
czej. Dowodem tego są obecne sto
sunki między Polską a N iem iecką 
Republiką Demokratyczną. Oczy
wiście, że taki system pokojowych 
stosunków międzynarodowych mo
że istnieć diatego, że opiera się on 
na zasadach spraw iedliwości i in - 
te rna c j on a 1 i s t v cz n ego pn sza no wa-
nia praw każdego narodu. A ie  ze- 

, spo! państw ludowych posiada przez 
swą po litykę międzynarodową o l
brzym ią siłę przyciągania. Dlatego 
wiele kra jów  ntesocjalistycznych w 
różnych częściach świata, jak np. 
Indie, o rien tu je  się w k ie runku  po
kojowego współistn ienia państw o 
różnych systemach, co jest tezą o- 
bozu socjalistycznego. K ra je  tego 
obozu są na tura lnym  sprzym ierzeń
cem ludów kolorowych i ruchów 
narodowo - wyzwoleńczych. Stano
w ią one mocne oparcie m oralno - 
polityczne dla ruchu pokoju i dą
żeń postępowych na całym świecie

Polska — po la latach od klęski 
wrześniowej — najmuje poczesne 
miejsce w kręgu państw ludowych 
i stale rośnie je j znaczenie w świe
cie. .Jest to dla naszego narodu nie
bywały awans historyczny dający 
powód do słusznej dumy narodo
wej.



WOJCIECH KĘTRZYŃSKI

WIELKA GODZINA FRANCJI
Przyjacie le narodu francuskiego 

ju ż  .od dłuższego czasu śledzili z 
troską rozw ój wydarzeń w  Paryżu. 
Troska p rzy jac ió ł F ranc ji łączyła 
się jednak z rosnącym niepokojem  
i  pogłębiającą się odrazą, z jaką  na 
rozw ój wydarzeń pa/trzyli sami 
Francuzi. Rządy Lamiela, według 
licznych i  godnych szacunku op in ii, 
b y ły  okresem n ie  ty lk o  w ie lkiego 
upadku prestiżu F ranc ji, ale rów 
nież i  Okresem, gdy francuska god
ność narodowa została poważnie 
urażona. N ie m ówm y ju ż  o sytua
c ji w ew nętrzne j, o chaosie ekono
m icznym , o po licy jnych  rządach 
pana M artinaud  -  Deplat, o in try 
gach w  A fryce  Północnej. W  p o li
tyce zagranicznej Francja przesta
ła  się liczyć. Na kon fe renc ji ber
liń s k ie j francusk i m in is te r spraw 
■agranicznych, Georges B idau lt, od
g ryw a ł nikczem ną ro lę  jawnego a- 
genta. Na polu b itw y  w  Indoch i- 
ra c h  —  w o jska  francuskie  pchnię
te  na beznadziejne pozycje Dien 
B ień Phu poniosły klęskę, k tó re j 
znaczenie 1 odgłos m ora lny porów 
nać można ty lk o  z pam iętną ka 
tastro fą  w łosk ie j w yp ra w y  kolo
n ia ln e j pod A duą w  A b isyn ii w  ro 
k u  1896. Ten sam B id a u lt dokonał 
jeszcze rozpaczliwych w ys iłków , by 
przegraną w  Indochinach zmienić 
w  k o n f lik t  m iędzynarodowy, apelo- 
w a ł o in te rw enc ję  amerykańskiego 
lo tn ic tw a  atomowego 1 naw et na 
kon fe renc ji genewskiej próbował 
ponownie szantażować am erykań
ską agresją.

N ie  ty lk o  św iadom i i  daleko
wzroczni pa trioc i, lecz naw et n a j
bardzie j, powszechna opin ia  publicz
na F ranc ji odczuła wydarzenia o- 
statniego noku ja ko  plam ę na ho
norze narodowym . N ie  pom ogły in 
try g i, zakulisowe g ie rk i, k łam stw a 
i  pogróżki. Rząd Lan ie la  został n ie  
ty le  zdym isjonowany, co wyproszo
ny, przepędzony.

W  tych okolicznościach władzę 
w e  F ranc ji obejm uje P ie rre  Mendes- 
France. Na bańki tego człowieka, 
którego ideologia n ie  je s t postępo
wa, którego sym patie w iążą się ze 
św iatem  kap ita lizm u — spadła o l
brzym ia odpowiedzialność za wydo

bycie p o lity k i francuskie j z bagna, 
w  k tó rym  utonął rząd Laniela.

Trzeba uznać w ysiłek, z ja k im  
ten po lityk , k tó ry  chce być uczci
w ym  Francuzem, poświęcił się te
mu zadaniu. Trzeba stw ierdzić, 
że choć oczywiście każde jego 
posunięcie jest ty lko  .półśrodkiem , 
bo u trzym u je  Francję w  obrębie 
p o lity k i a tlan tyck ie j, to  jednak 
Mendès-France w  ciągu paru 
miesięcy dokonał dzieła, za k tó re  
przejdzie do h is to r ii: podpisał za
wieszenie bron i w  Indochinach, za
m anifestow ał chęć zahamowania 
te rro ru  w  A fryce  Północnej. N a j
cięższym jednak i na jbardzie j od
pow iedzia lnym  zadaniem było  w y 
prowadzenie F ranc ji z impasu, ja 
k im  się stała tzw . europejska 
wspólnota obronna.

P o lityka  Stanów Zjednoczonych 
przez trzy  la ta omotała Francję sie
cią na jróżnie jszych m anew rów  i 
in try g ,, k tó rych  ostatecznym celem 
m ia ło być przekreślenie francuskie j 
suwerenności narodowej, stworze
n ie  nowej organizacji po litycznej 
zachodniej Europy, w  k tó re j ame
rykań sk im  mężem zaufania byłby 
kanclerz Adenauer, żandarmem 
zaś —  niem iecki W ehrm acht. Po
lity c y  francuscy pe łn iący władzę 
w  ciągu ostatn ich la t  —  panowie 
B idau lt, Schuman, Pleven, Rey- 
naud, Lan ie l —  oto ekipa graba
rzy, k tó rzy  konsekw entn ie kopali 
grób d la  francusk ie j niepodległości. 
To, że dalszym  rezu lta tem  zdrady 
narodowej byłaby rych ła  w iz ja  no
w e j św iatowej katastro fy , n ie  od
straszało te j ponure j ek ipy od je j 
dzieła; d y k ta t am erykańskie j po li
ty k i zastąp ił im  n ie  ty lk o  rozum, 
ale i  sumienie.

Uchwała Francuskiego Zgrom a
dzenia Narodowego, k tó re  po n a j
dram atycznie j szej chyba dyskus ji 
w  swoich dziejach odrzuciło  bez
względną większością głosów ame
rykańską koncepcję „w spó lnoty eu
rop e jsk ie j“  —  to  pierwszy po w ie 
lu  la tach znak, że naród francuski 
z ppwrotem  prze ją ł kon tro lę  swej 
p o lity k i, to  pu nk t w y jśc iow y dla 
nowej odrodzeńczej aktywności,

zgodnej z rac ją  stanu tego w ie lk ie 
go narodu.

Naród francuski m usiał jednak 
znieść n ie jedno jeszcze upokorze
nie, n im  w  Zgromadzeniu Narodo
w ym  odezwało się tych trzysta 
dziewiętnaście głosów, k tó re  ura to
w a ły honor i  niepodległość F ran
c ji.

Naród francuski m usia ł jeszcze 
patrzeć, ja k  rząd jego próbu je bez
skutecznie znaleźć fo rm u łkę  kom 
promisową, k tóra by pozwoliła w y 
kręcić się z przy ję tych  uprzednio 
zobowiązań bez u tra ty  do larów, 
ktprych przeznaczenie Am erykan ie  
okreś lili z cyniczną szczerością. W  
B rukse li Mendes-France pierwszy 
i  — m ie jm y nadzieję — ostatn i raz 
przekonał się, że „europejska wspól
nota obronna“, była organizmem, w  
k tó rym  Francja nie m iała prawa 
głosu. N am iestn ik „w spó lno ty“ , A - 
denauer, okazał to na jd ob itn ie j po
ga rd liw ą odmową odbycia w  toku 
obrad rozm owy z prem ierem  F ran
c ji. Trzeba było wreszcie n iedw u
znacznego stw ierdzenia, że rząd 
francuski przedkłada swemu parla
m entow i do ra ty fik a c ji lub  odrzu
cenia uk ład  bez określenia własne
go stanowiska, gdyż po lityka  zagra
niczna F ranc ji n ie  była ju ż  nieza
leżna — trzeba było ty lu  bolesnych 
policzków, by, wsłuchane w  gn iew 
ne odgłosy z wszystkich krańców  
F rancji, Zgromadzenie Narodowe 
odruchem buntu przeszło do po
rządku dziennego nad sprawą u - 
k ładu paryskiego o „wspólnocie e- 
u rope jsk ie j“ .

Bolesna godzina i w ie lka  godzi
na dla  F rancji. Bolesna, bo naród 
francuski ma .poczucie, iż jego po
litycy , k ry c i przez la ta zaufaniem  
własnego parlam entu, przygotow a
l i  to upokorzenie i tę sytuację, w  
k tó re j przyszłość F ranc ji w is ia ła  na 
w łosku. W ielka, gdyż przyszedł 
dzień przeprowadzenia porachunku 
za dokonaną zdradę.

Nieomal bez p rzerw y od c h w ili 
wyzw olenia s ter francuskie j p o li
ty k i zagranicznej zna jdow ał się w  
ręku po litykó w  z MRP, francuskie j 
chadecji. Dwóch ludzi dz ie li się od
powiedzialnością za pchnięcie

F ranc ji pod b u t am erykańsko-prus- 
kiego dyk ta tu : B id a u lt i  Schuman, 
obydwaj są czołowym i po litykam i 
MRP. M RP ponosi odpow iedzial
ność za wybuch w o jn y  w  Indoch i
nach, za je j rozw ój, przebieg i k lę 
skę. M RP ponosi odpowiedzialność 
za ko lon ia lną po litykę  w  Tunis ie  i 
M aroku, za szykowanie tam  bazy 
dla ew entualnej m ilita m o  -  faszy
stow skie j d y k ta tu ry  we Francji.

Gdy w ięc po ostatecznym odrzu
ceniu Układu paryskiego we fra n 
cuskim  Zgromadzeniu Narodowym  
wzniósł s.ię tr iu m fa ln y  śpiew „M a r- 
s y lia n k i“  —  to posłowie M RP po 
raz p ierwszy zrozum ie li chyba swe 
osamotnienie i ogrom w in y  ciążą
cej na ich przywódcach.

Prawda jest bezlitosna. W  dysku
s ji poprzedzającej ostateczną deba
tę padło oskarżenie, iż w  Izbie De
putowanych zna jdu je  się „p a rtia  
niem iecka“ , k tó ra  stanęła na usłu
gach obcej p o lity k i, niezgodnej z 
interesam i narodu francuskiego. 
Jęśli m ianem  tym  można określić 
wszystkich 264 deputowanych, k tó 
rzy b ro n ili układu, to  jednak tym  
jądrem , kadrą  i  sztabem zdrady 
narodow ej było s tronn ic tw o  MRP 
/i jego przywódcy. Będziemy jeszcze 
św iadkam i ich dalszej nieubłaganej 
p ą lity k i zagranicznej. Jeśli cokol
w iek pozostało z chrześcijańskiego 
charakteru ich program u —  to 
zn ikn ie  to do reszty w  obecnym o- 
kresie. I

W ie lka  godzina F ranc ji jes t je d 
nak rów nież godziną w ie lk ie j od
powiedzialności. N ie wystarczy bo
w iem  zam ienić trzyletn iego zw le
kania na negatyw ny głos deputo
wanych. Trzeba teraz odpowiedzieć 
na pytan ie  —  co dale j? Na to py 
tan ie n ie  um ia ł jeszcze odpowie
dzieć Mendes-France i  n ie  um ie 
odpowiedzieć francuskie  Zgrom a
dzenie Narodowe.

P o lityka  am erykańska postaw iła 
na oś W aszyngton —  Bonn. Dulles 
zdecydowany jes t nadal uczynić 
wszystko, żeby mieć w  Europie za
chodnio -  n iem ieckie  dyw izje . U - 
żyje wszystkich środków presji, by 
w  ten czy in n y  sposób zmusić

Francję, aby podporządkowała swą 
po litykę  am erykańskiem u dykta to 
w i. Z d rug ie j strony kryzys fra n 
cuski budzi ja k  najżywsze zainte
resowanie p o lity k i b ry ty jsk ie j. Po
lity c y  b ry ty jscy  wiedzą dobrze, iż 
w  osobie francuskiego prem iera 
znajdą człow ieka chętnego do 
wspólnej gry po litycznej. N ie bez 
powodu snuje „T im es“  tak ie  roz
ważania w  dn iu  odrzucenia uk ładu 
paryskiego:

„P raw dą jest, że do A n g lii nale
ży wskazanie sposobu, za którego 
pomocą Niemcy m ogłyby zostać u - 
zbro jone i związane z Zachodem, 
m im o że A ng lia  jest dziś m n ie j 
mocna n iż  była dawniej... Do n ie j 
raczej zwraca się Francja  n iż  do 
USA. S ir  W inston C h u rch ill 1 E- 
den mogą obecnie odegrać rolę, ja 
k ie j im  dotąd odm awiano“ .

Istota w ewnętrznych rozgryw ek 
w  łon ie  a tla n tyck ie j k o a lic ji n ie  
jest byna jm n ie j n ieważnym  czyn
n ik iem  dla  rozw iązania i problem u 
niem ieckiego, i  w  ogóle w a lk i o 
pokój. Fakt, że F rancją  z rządem 
burżuazyjnym  ale sam odzielnym  i  
energicznym stanie się ak tyw n ym  
czynn ik iem  tych rozgryw ek —  m o
że m ieć w  przyszłości kap ita lne  
znaczenie. D la F ranc ji, tak  ja k  i  
dla Polski, jest to sprawa na jw aż
niejsza, sprawa na jbardzie j żyw o t
na. Uzbrojenie N iem iec zachodnich, 
w  ja k ic h k o lw ie k  bądź warunkach, 
z ja k im ik o lw ie k  zastrzeżeniami i  
gw arancjam i —  pozostaje zawsze, 
elementem zagrożenia pokoju, po
zostaje czynn ik iem  un iem oż liw ia ją 
cym  zjednoczenie narodu niem iec
kiego, a w ięc stw arza jącym  pers
pektyw y przyszłych m iędzynarodo
wych k o n flik tó w ,

W  ciągu osta tn ich gorzkich la t  
naród francusk i m ia ł ókazję prze
konania się o rzeczyw iście pokojo
wych in tencjach p o lity k i obozu so
cja lizm u. Jakikolw iek przyszłość 
F ranc ji będzie ją  n ieuchronnie z b li
żać do obozu postępu, to nawet 
pod rządam i ściśle kap ita lis tycznym i 
is tn ie je  przed n ią  ty lk o  jedna lo 
giczna lin ia  p o lity k i zagranicznej, 
lin ia  dyktow ana zdrow ym  rozsąd

kiem , ins tynktem  samozaehowai»« 
czym, św iadom ym  interesem  ludz
kości: lin ia  trw a łego budowania 
pokojowego współżycia w szystkich 
narodów  europejskich i wspólnym  
w ys iłk ie m  zapewnienia Europie po
ko ju , a narodow i n iem ieckiem u mo
żliwości pokojowego rozw oju .

Jakko lw iek  zręczna będzie p o li
tyka  Mendes-France‘a —  przy jdz ie  
ch w ila  w yboru  m iędzy interesem  
F ranc ji a am erykańsko -  n iem iec
k im  dykta tem . Wówczas to  so lida r
ność europejska ukaże swe p ra w 
dziw e oblicze. Zw iązek Radziecki 
na te jże w łaśnie solidarności budu
je  zręby swej dyp lom acji. T y lk o  za
sada Zbiorowego paktu bezpieczeń
stwa narodów  europejskich stw a
rza m ożliwości i  pokojowego roz
w iązan ia problem u niem ieckiego, i  
stworzenia perspektyw  rozw ojo
w ych dla  ekonom ii k ra jó w  europej
skich, zduszonych k u rtyn ą  am ery
kańskiego embargo. Naród francus
k i doskonale czuje wagę tak ie j 
w łaśnie p o lity k i i  o nią będzie w a l
czył w  na jb liższe j przyszłości.

Polska w  n iedaw nej nocie p rzy 
pom niała rządow i francuskiem u o 
tradycy jnym , klasycznym  proble
m ie  po lsko -  francusk ie j przy jaźn i. 
Proponowany uk ład , leżący w  n a j
oczyw istszym in teresie  obu naro
dów, o tw ie ra łby  n ie  ty lk o  perspek
ty w y  w łaściw ych rozw iązań w  pro
blem ie n iem ieckim , lecz s taw a łby 
się zaczynem w łaśn ie  d la  ide i zbio
rowego bezpieczeństwa.

Jakako lw iek by by ła  odpowiedź 
rządu F ranc ji na polską notę i  ja 
k ie ko lw ie k  by by ły  nowe posunię
cia dyplom atyczne —  w  tych  w ie l
k ic h  dniach zw a rła  się jeszcze 
m ocnie j przy jaźń naszych narodów  
i um ocniło się poczucie wspólnych 
celów i  w spólnej w a lk i. Tę w a lkę  
o s ilną  i  bezpieczną Europę, zjed
noczoną w  pracy nad swą lepszą 
przyszłością —  w ygram y. W ygra ją  
ł  naród francuski, mocny i  p iękny 
zarówno w  dniach radości, ja k  i  w  
okresach sm utku.

Życzym y m u ja k  na jw ięce j dn ł 
radosnych i  zwycięskich.

ZBIGNIEW CZAJKOWSKI

W KRĘGU WALKI O ' NOWYCH ■ LUDZI
p cciąg pośpieszny W arszawa— 
■ B erlin  m iną ł już  stację graniczną 
w  Kunow icach i wolno w toczył się 
na stalowy most rozpięty ntłd Odrą. 
Pamiętam, że w y ją łem  w tedy po 
raz pierwszy swój notes i  usiłow a
łem  naszkicować „na gorąco“  w ra 
żenia ze spotkania — jeszcze przed 
ludźm i i k ra jem  — z n iem ieckim  
brzegiem Odry.

Obecnie, gdy z perspektyw y dn i 
w racam  do tam tych wspomnień, 
w yda ją  m i się one m ało ważne. N ie
k tó re  z tych topograficznych obser
w a c ji zamazują się ju ż  w  pamięci, 
n iem al zachodzą m głą tak, ja k  w i
dziana z okien przesuwającego się 
po moście pociągu Odra, szeroko 
rozlana pod F rankfu rtem . Jeszcze 
dziś pam iętam  je j p łaski, polski 
brzeg i  k lucz m ałych, tulących się 
do niego wysepek, gęsto porośnię
tych w ik lin ą , ale za parę miesięcy 
i  ta pamięć się zatrze, podobnie ja k  
o innych, ciekawszych jeszcze obser
wacjach, pozostawiając o Odrze wspo
m nienie szarej, m ętnej rzeki. P ra
wdopodobnie zapomnę też w kró tce 
o wrażeniach, ja k ich  doznałem w  
w e im arsk ie j ga le rii obrazów, gdzie 
z zabawną, statystyczną pedanterią 
do liczyłem  się szesnastu Cranachów 
—  tak, ja k  ju ż  dziś z trudem  od
tw arzam  sobie w  pam ięci zarysy 
pięknego, m yśliwskiego zameczku 
T ie fu rt, . w  k tó rym  w ie lokro tn ie  
Goethe szukał natchnienia i  źródeł 
nowych m iłości.

Z wszystkich tych obrazów, odsu
w ających się ode m nie z biegiem 
dni, pozostaje nadal niezatarte, a na- 
vćet m ógłbym  powiedzieć, że rów 
nie ja k  wówczas silne, wspomnie
nia o ludziach, o Niemcach z NRD. 
B y ły  sprawy, o k tó rych  nie m ów iło  
się głośno, w  każdym  jednak zda- 
*‘ iu, pytaniu , w  spojrzeniu wyczu
wało się wyraźnie, że one są na j-
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ważniejsze, że one w łaśnie ściągają 
na siebie nieustannie uwagę naszą 
i naszych gospodarzy. Chodziło o to, 
że N iem cy — ukazując nam siwój 
k ra j, prezentu jąc osiągnięcia gospo
darcze i  ku ltu ra lne  w  NRD — tra 
k tow a li to wszsytko jako w ie lk ie  
tło, n iew ą tp liw ie  ważne w  sferze 
ogólnego poznania, ale stanowiące 
ty lk o  kanwę, na k tó re j dopiero 
chcie li ukazać najważniejszy czyn
n ik  w łaściwego rozeznania — no
wego człowieka.

Gospodarze tra fn ie  odgadli naszą 
in tencję poznania nie ty lko  piękna 
ich k ra ju , o k tó rym  mamy w yrob io
ne pojęcie, n ie  ty lk o  życia gospo
darczego, o k tó rym  w iem y, że stoi 
nav w ysokim  poziomie, ale przede 
wszystkim  nowego, niemieckiego 
człowieka. Dawaliśm y zresztą sami 
dość podświadomie o tym  znać, gdyż 
praw ie zawsze ciągnąc spojrzeniem 
za ruchem ręk i naszych przewodni
ków  ukazujących nam fa b ryk i, m u
zea, św iątyn ie  — w racaliśm y zawsze 
w zrokiem  do naszych rozmówców, 
ja kb y  staw iając, w praw dzie nigdy 
nie  wypowiedziane, ale n ie  m n ie j 
bardzo in tym ne wśród ludzi pyta
nie: czy mogę ci rzeczywiście zau
fać?

Gospodarze s ta ra li się pokazać 
nam  wszystko, co m ogłoby św iad
czyć o ich p raw dziw e j postawie 
i  o o tw arc iu  przed nam i swej du
szy. Dlatego też ukazywane przed 
nam i obrazy nosiły często cechy 
wstrząsających paradoksów: były 
poplątane nie ty lk o  czasem, ale 
i  treścią.

W yobraźm y sobie ta k i w idok : p ła 
ska, skalna p la tfo rm a, oparta z je 
dnej s trony o bukow y las, a z 
trzech pozostałych o tw a rta  bajeczną 
panoramą rozciągającej się w  dole 
granałowo-zlocistej T u ryng ii. W i
dok wspaniały. W ydaje się, że pa
trząc stąd, z tego miejsca, na po
fa łdow aną kra inę  lasów i  pól — 
można zapomnieć o troskach po
wszedniego dnia. Rozciągająca się 
szeroka perspektywa napawa czło
w ieka radością życia. To jedno 
z na jp iękn ie jszych pod względem 
położenia m iejsc nazywa się — Bu- 
chenwald. Tuż obok, w  szarych, ka
m iennych budynkach zam knięta zo
stała tragedia tysięcy ludzkich is t
nień. P erfid ia  i wyostrzone do gra
n ic  ostateczności w yra finow an ie  h i
tle row sk ich  zb irów  podsunęło, im  
pomysł wybudowania obozu w  m ie j
scu, w  k tó rym  każdego ranka cze
ka ła  w ięźniów  okru tna  kon fron ta 
cja życia i śm ierci. Oczy ludzkie 
nie są zdolne spokojnie i bez wstrzą
su spojrzeć na straszne ekspona
ty  ~  v,pam ią tk i“ , po h itlerowcach: 
na spreparowane skóry ludzkie s łu
żące do w yrobu abażurów. Jedna 
z n ich — poznałem to po tatuażu 
i  tró jko lo ro w e j fladze — musiała 
należeć... — nie, to słowo nie  od
daje treści —  m usiała b v ć  F ran
cuzem.

W godzinę później, w  powrotnej 
drodze, przejeżdżałem przez m alow 
niczy w e im arsk i park. M usiałem  
zmusić się, niem al przecierać po 
wspomnieniach Buchenwaldu oczy 
i mózg, aby dojrzeć Gartenhaus — 
niezapomniany, rozkw iecony domek 
Goethego. W ydawał m i się tak  k ru 
chy, że wystarczyłoby chyba paiinąć 
go palcem, aby się rozleciał. Tym 
czasem stoi tu  już przeszło sto la t 
i w  ta k im  stanie, w  ja k im  m ogliś
m y go obecnie oglądać, w idz ie li go 
zapewne M ick iew icz i  Odyniec, gdy 
odwiedzali genialnego poetę N ie
miec.

Przypom ina m i się jeszcze inny 
obraz: najczęstszym m iejscem spa
cerowym  we wschodnim  B erlin ie  
jest m alowniczy pa rk  w  Treptow. 
Prowadzi doń szeroka, wysadzona 
lipam i i k lonam i aleja, przy k tó re j 
leży park-m auzoleum  poległych ra 
dzieckich żołnierzy. Rozwiązanie a r
chitektoniczne mauzoleum jest suro
we, poważne, pełne patosu nie k ry 
jącego jednak w  sobie łez an i lęku. 
Jest to pom nik, k tó ry  sym bolizuje 
w ielkość czynu. W  mauzoleum by
łem  k ilk a k ro tn ie  i  zawsze w idz ia 
łem, m im o powszedniego dnia, w ie lu  
podążających doń Niemców. U stóp 
pom nika leżały kw ia ty , zeschnięte 
i  świeże —  ślad sta łe j pamięci. W y
jeżdżając z miejsca naszego „k w a 
te run ku “  w  B erlin ie  do Treptow, 
przejeżdżaliśmy zw ykle  koło B ran
denburger Tor, za k tó rą  rozciągał 
się już  sektor zachodni Berlina. 
Przestrzeń, w okó ł B ram y Branden
bursk ie j zalegają gruzy. Na n iektó 
rych z n ich w yros ły  nie ty lko  chwa
sty, ale spore już  krzewy. Teren jest 
pusty, w  nocy up io rn ie  straszny. 
Przejeżdżając k tóryś  ju ż  z rzędu raz 
tą samą drogą zw róciłem  uwagę na 
potężne, szare zw a ły m urów . O trzy
m ałem odpowiedź, że są to resztki 
osław ionej siedziby H itle ra  —  
Reichskanzlei. Bez przesady można 
napisać, że na tych ponurych ru i
nach krążą k ru k i, w rony i neohi- 
tlerowcy, w ierzący w  re inkarnację  
fiih re ra . Sądzę, że w  tym  w ypadku 
m ają rację, gdyż obecny „kanc le rz“ 
boński — Adenauer — niew iele się 
różni od swego faszystowskiego po
przednika.

Dziwne a czasem nawet wstrząsa
jące by ły  te zestawienia. Jakże 
ogromna przepaść legła m iędzy zbo
czeniem zb irów  z Buchenwaldu a 
humanizmem poezji Goethego. A 
przecież miejsce kaźni od domu 
Goethego oddalone jest zaledwie 
o dziesięć k ilom etrów  i napewno ci 
sami osobnicy, którzy , preparowali 
ludzkie skóry, w ie lokro tn ie  ocierał: 
się o G artenhaus; być może, że taK 
ja k  my i tysiące innych turystów , 
do tyka li go rękam i, tw ierdząc po
nadto butnie — i nie bez pewne: 
słuszności —  że to jest ich dzie
dzictwo, że to jest „część“  ich k u l
tu ry. Równocześnie m ie li czelność 
topić bezlitośnie postępowe pędy

k u ltu ry  n iem ieckie j paląc na stosie 
— jakby  to by ły  czasy in k w iz y c ji — 
tom y poezji Heinego.

Pokazywano m i te kontrastowe, 
niemal paradoksalne obrazy w ie lo 
k ro tn ie  spuszczając w  dół oczy. Ro
zumiem doskonale ból przyznania 
się do tych fak tów , k tóre na w iek i 
o k ry ły  hańbą naród niem iecki. A le  
byłoby błędem podciągać Buchen- 
wald, Oświęcim  i tysiące podobnych 
h itle row sk ich  zbrodni pod pojęcie 
ogólne — charakteryzu jące cały na
ród. N ie można bowiem zapomnieć, 
że w  tym  czasie, gdy na wschodzie 
i zachodzie Europy, na ziemiach 
Zw iązku Radzieckiego i  Polski, 
F ranc ji i  N orw eg ii szalał te rro r h i
tle row sk i, w  barakach obozu w  Bu- 
chenwald g iną ł E rnst Thaelm ann 
i  tysiące innych Niemców. Naród 
n iem iecki przechodził i  przechodzi 
w ostatnich latach wewnętrzną w a l
kę obdzierania od swego cia ła im 
peria listycznych, prusk ich  akceso
r ió w  i  przeistaczania go w  kszta łty 
ludzkie, bliższe swej naprawdę w ie l
k ie j ku ltu rze  i  h is to rii. Proces ten 
zachodzi obecnie w  NRD, w  przy
śpieszonym tempie us iłu jąc odrobić 
w ie lo le tn ie  s tra ty  reżimu pruskie
go i  H itle ra .

Dlatego więc rozum iem  zażeno
wanie naszych gospodarzy, którzy 
nie dając bezpośredniej odpowiedzi 
na nasze pytanie, udzie la li je j w  
fo rm ie  kontrastowych zestawień: 
wczoraj — dziś — ju tro . W ydawało 
się m i się, że w  ich oczach czytam 
wyznanie: patrz, oto jest treść zmie
niającego się wokoło nas życia: w 
tych w arunkach zm ieniam y się i  m y 
sami tworząc nowe, inne niż do
tychczas znaliście, Niemcy. Czy nam 
możecie zaufać?

I I

Identyczne pytan ie  postaw ił jeden 
z naszych n iem ieckich  rozm ówców 
w  Poczdamie:

„Czy naród po lski ufa nam, de
m okra tycznym  Niemcom, że ta dro
ga, k tó rą  teraz idziem y w  NRD, jest 
drogą zbliżenia naszych narodów?“ 

Pytanie było zasadnicze — odpo
wiedź m usiała być rów nie  zdecy
dowana i  szczera. W łaściw ie mogła 
być ty lko  jedna — „ ta k “ , ale są
dzę, że je j lakoniczność jest n.e w y 
starczająca. Jest nie wystarczająca 
przede wszsytkim  dlatego, że oprócz 
a firm a c ji należą się n iem ieckim  si
łom postępu, walczącym o zjedno
czenie swego k ra ju  na dem okratycz
nych zasadach, słowa uznania i o tu
chy. Sprawa jedności Niemiec prze
kracza swą ważnością granice jed 
nego k ra ju . To nie jest ty lk o  spra
wa wewnętrzna Niemiec, lecz bezpo
średnio z nią się' wiąże kwestia 
tzw. a rm ii europejskiej, odbudowy 
h itle ryzm u w Niemczech, zagrożenia 
naszych granic zachodnich, w  ogóle 
wiąże się z nią problem  w o jny lub 
pokoju. W  obecnej ch w ili naród nie

m iecki stoi przed a lte rna tyw ą: po
w ro tu  na drogę prusko-h itlerow ską 
r  grąnia w  dalszym ciągu ro li „stjra- 
s z a k a “  im p e r ia l i z m u  p r z e c iw  P o l^ re ,
F ranc ji-' i  pozostałym sąsiadom; cźy 
też w ygran ia w ie lk ie j szansy prze
budowy społeczno-politycznej k ra ju  
i  u trzym an ia  dobrosąsiedzkich sto
sunków z in nym i narodami. Dlatego 
też tak  bardzo in teresu ją nas ludzie 
w  NRD, a zwłaszcza proces ich prze
m iany świadomości społecznej i  po
litycznej. Przyszłość nowych Niem iec 
— to  przede w szystkim  młodzież i  
dzieci, w  k tó rych  w^STRD n ie  szczepi 
się jadu rasistowskie j nienawiści. 
N iestety, nie byłem  w  obozach nie
m ieckich p ion ierów  im. Thaelm an- 
na, czy im . B ie ru ta ; c i natom iast 
z m oich kolegów, którzy m ie li moż
ność je  odwiedzić, podkreśla li w ła 
ściwe metody wychowania m łodzie
ży, a zwłaszcza troskę o podniesie
nie je j ideowości i ducha in te rnac jo 
nalizmu.

W  trakc ie  tak ie j w łaśnie rozm owy 
o dzieciach, gdy porów nyw a liśm y s i
lę przyrostu młodego pokolenia w  
Polsce i  w  Niemczech, zeszliśmy z to
ru spraw ludzi żywych na s tra ty  
wojenne. M ó j niem iecki rozmówca 
przypom nia ł m i parę liczb, które 
rzuciły  m i nowe św ia tło  na sprawę 
wojen i ich następstw. N ie w iem , 
skąd czerpał dane, ale sądzę, iż nie 
by ły  zmyślone. W  I w o jn ie  .świato
w ej s tra ty  n iem ieckie w yn ios ły  wg 
jego re la c ji 7,1 m in . ludzi, w  d ru 
giej zaś 9,5 m in., razem 16,6 m in., 
czyli m n ie j w ięcej ty le , ile  wynosi 
ludność Jugosław ii.

—  Czy sądzi pan — dodał po 
chw ili, że trzecia wo jna byłaby ła 
godniejsza dla nas? H itle ro w i cho
dziło o zdobycie tzw. „Lebensrau- 
m u“  — przestrzeni życiowej dla 
Niemców. Kosztem w ytępienia na
rodów słow iańskich i u jarzm ienia 
k ra jó w  rom ańskich chcia ł „przesie
d lić “  na wschód dwa m ilion y  N iem 
ców. W  efekcie spowodował śmierć 
5 m ilionów  N iem ców a 4 m ilion y  
skazał na kalectwo.

Sąd tego młodego Niemca nie był 
p iecyzyjny, pozbawiony by ł bowiem 
w n ik liw sze j analizy p o lity k i h itle 
row sk ie j, pozbawiony b y ł przede 
wszystkim  oceny krzyw dy, jaką  h i
tleryzm  w yrządził całemu św iatu, 
wyraża! jednak dość charakterysty
czną postawę części społeczeństwa 
niem ieckiego: lęk przed nową w o j
ną, obawę przed je j skutkam i, prze
męczenie m ilita ryzm em  pruskim .

Sądzę, że by łbym  nieszczery 
gdybym m ilczał o obliczu innych 
Niemców; tych, którzy dostrzegają 
w grożącej w o jn ie  zło, nie um ieją 
jednak wybrać w łaściw ej drogi, aby 
mu się przeciwstaw ić. Takich ’rów 
nież Niemców spotkałem w NRD. 
Są to ci np. z m ieszkańców W ei
maru, którzy nie by li jeszcze nigdy 
w Buchenwaldzie i z tych powodów 
wydaje im  się, że m ają „czyste rę
ce . Dokonaną zbrodnię w obozie 
śmierci tra k tu ją  jako akt, k tó ry  od
był się bez ich udziału. Są zwolen
nikam i tzw. odpowiedzialności bez- • 
pośredniej, osobistej na turaln ie , bo 
wykluczającej ich z tych „n iepopeł- 
nionych“  czynów. Ich św ia t zamyka 
się w  mieszczańskim kresu wygod

nego życia. Obawa przed rozbiciem  
tego kręgu każe im  opowiadać się 
przeciw  wojnie. W  tym  m iejscu 
kończy się zazwyczaj , ięh proces
m yślenia . ą rozpoczyna 's ię 'g ra :  na 
kogo na jlep ie j postawić?

Są wreszcie i  N iem cy — w rogow ie 
pokoju, zwolennicy „strasznego s ta r
ca“  Adenauera, h itle row sk ich  gene
ra łów  i am erykańskiego dolara. Ich 
to dziełem by ły  pam iętne w ypadk i 
w  ub. roku, zwane „czerw cow ym i 
dn ia m i“ . ’ O ni to  podpala li stodoły 
ze zbożem n iem ieck im  ro ln ikó w , 
m ordow a li n iem ieckich działaczy 
poko ju  i  lu dz i p a rtii.

W ydaje m i się, że podobny prze
k ró j społeczny spotkam y w  innych  
kra jach, we Włoszech, F ranc ji, na
wet w  kra jach dem okracji ludow ej. 
Jest to  przekró j charakterystyczny 
dla każdego społeczeństwa, w  k tó re 
go łonie toczy się w a lka  klasowa. 
Ważne jest w  ta k im  przekro ju , ja k  
ksz ta łtu ją  się proporcje  s ił,

T rudno m i, na podstaw ie skrom 
nej autopsji, powiedzieć precyzyjn ie  
o układzie s ił w  NRD. W ydaje m i 
się jednak, że w  ostatn ich m iesią
cach nastąpiło ogromne ich przegru
powanie, na tu ra ln ie  na korzyść s ił 
dem okratycznych i  pokoju. Szczegól
n ie  ostatn ie wypadiki, ja k  m. in. 
przejście do NRD d r  Johna, a 
następnie posła do Bundestagu —> 
S chm idt-W ittm acka —  są ja skraw y
m i dowodami gw ałtow ne j przem ia
ny postawy politycznej ludzi, k tórzy  
do niedawna b y li jeszcze rzecznika
m i a rm ii europejskiej, dziś nato
m iast dostrzegając sw ój błąd us iłu 
ją  go napraw ić przez demaskowanie 
s ił prowojennych i  naw o ływ anie  do 
w a lk i z po lityką  , Adenauera. T akich  
ludzi, ja k  d r John czy Schm idt- 
W ittm ack, jest w  Niemczech za
chodnich znacznie w ięcej. P isał m i 
o tym  niedawno jeden z niem iec
k ich  kolegów, poznanych w  B e rli
n ie: „w  tych dn iach wyjeżdżam  
z żoną do naszej rep ub lik i (mowa 
o  ̂ republice federalnej •— przyp. 
mój), aby odwiedzić k ilk a  rodzin

zna jdu ją  żadnej egzystencji w pań
stw ie  Adenauera. O spraw ie te j na
piszę nieco w ięcej. N ap ływ  Niem 
ców z Zachodu rośnie z dn ia na 
dzień, ponieważ ludzie pomału prze
zwyciężają lęk, poznając prawdę m i
mo rozsiewanej przeciw nam kam 
panii nienawiści i kłam stwa...“ .

W alka w  Niemczech trwa. Toczy 
się z niesłabnącą silą nie ty lko  o 
jedność k ra ju  i jego demokratyczną 
przyszłość, ale przede wszystkim  
o nowego człowieka, 0 nowego 
Niemca, którego wychowanie, św ia
domość społeczna i polityczna któ 
rego światopogląd będą ukształto
wane w im ię idei braterstwa naro
dów i pokoju. W walce tej, prow a
dzonej przez postępowe s iły  narodu 
niemieckiego dostrzegamy Svmbol 
wspólnych m yśli i stów , bieżność 
naszych dróg, trudności , powodzeń
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Z miejsca narzuca się pyta
nie: czy sam problem jest w ła 
ściw ie postawiony, czy w ogó

le  jes t sens m ów ić o wartości ka
to licyzm u? Wszak jest on p raw 
dą. Jego niezmienne zasady zostały 
ob jaw ione przez Boga: to jest źró
dłem  jego najwyższego autoryte tu. 
Zasady te są od nikogo niezależne, 
*ą praw dziw e w  każdej epoce i na 
każdym  m iejscu. Są ob iektyw ne i 
bezwz.ględne.

Zasadniczy aspekt kato licyzm u 
tk w i w  wieczności, jest najściślej 
iw ią za n y  z historycznym  faktem  
W oielenia i  z Odkupieniem , które 
dokonało się na Golgocie i k tóre 
wciąż się dokonuje poprzez in s ty 
tuc ję  Kościoła. W tym  aspekcie t ru 
dno jest m ów ić o w artości k a to li
cyzm u: jest on transcendenta lny — 
dlatego w yklucza wartościowanie.

Jednak człow iek obok celu w  
Wieczności ma też cel doczesny, 
zam kn ię ty w  ramach życia na zie
m i. Także chrześcijaństwo obok za
sadniczego aspektu: wyzwolenia
duchowego, ja k ie  przynosi — ma 
jeszcze d rug i aspekt: wyzwolenie w  
granicach doczesności, stopniowo u- 
rzeczyw istn ia jące się poprzez histo
rię.

I  tu s taw iam y nasz problem : chce
my' m ów ić o w artości ka to licyz
m u dla cyw iliza c ji, w  łonie k tó re j 
ak tua ln ie  istn ie je . P recyzujem y za
gadnienie: ja k i ma w p ływ  fak t, że 
dana jednostka jest ka to lik ie m  na 
je j wartość dla społeczeństwa i  cy
w iliz a c ji, w  ja k ie j żyje.

Trzeba od razu odciąć możliwość 
niekończących się nieporozumień, 
trzeba w yjaśn ić pojęcia. Gdy m ów i
m y o w artości kato licyzm u, m usi
m y stw ierdzić, czy m am y na m y
ś li pewną określoną rzeczywistość 
h istoryczną i socjologiczną, czy też 
samą jego istotę — jego treść tra n 
scendentalną? Czy mam y na m yśli 
p ra k tykę  czy też teorię, kato licyzm

tak i, ja k i jest, czy. też -tak i, ja k i po
w in ien być? Czy chodzi nam o w ar
tość aktualną, czy też wartość po
tencjalną? Jest to różnica zasadni
cza. M y sami, gdy m ów im y 'o ka
to licyzm ie, mam y najczęściej . na 
m yś li jego zasady

W  epoce współczesnej zagadnienie 
wartości kato licyzm u jako  określo
nej rzeczywistości socjologicznej 
przedstawia się dosyć tragicznie. ,

Na przestrzeni w ieków  k a to li
cyzm stopniowo zatracał swą ak
tywność i dynam izm. Nie ty lk o  
przestai tworzyć, cyw ilizacje , ale po
w o li tra c ił w p ływ  na te, k tóre po
w sta ły  poza nim , a w k tó rych  nie
jednokro tn ie  jego wyznawcy b y li 
większością. W ramach cyw iliza c ji 
wpółczesnej kato licyzm  stal się e- 
lementem trzeciorzędnym . , Nadaje 
je j czasem : zewnętrzną;; polewę, je d 
nak — m im o ikw e j* 1 liczebności — nie 
jest tą siłą, k tó fa  w n ie j n u r tu je . i 
przekształca . od wewnątrz.

K a to licyzm  nie jest ty lk o  teorią  
i  doktryną. Jest rów nież praktyką . 
Jest konkre tną rzeczywistością. 
Jest koncepcją życia i działania, 
k tó re j sens zostaje określony przez 
to, że może i  pow inna być rea lizo
wana.

K ato licyzm  ma dwa zasadnicze 
aspekty: teoretyczno • poznawczy
i wo luntarystyczny. D rug i z tyJn 
aspektów stopniowo ulega! zagu
bieniu. Pociągnęło to za sGbą nie
obliczalne konsekwencje. K a to li
cyzm zatraci! swój cha rakter całus
ek w y  i in teg ra lny . Zaczął się ogra
niczać do w ąskie j sfery przezyć 
w ewnętrznych. Przestał być silą, 
k ló ra  ludz i dynam izu je i  czyni 
tw órczym i, k tó ra  spraw ia, że biorą 
oni na siebie odpowiedzialność za 
bieg wydarzeń. .

Jeden z w yb itn ie jszych  pub licys
tów  ka to lick ich  pisa! w  roku  1937; 
„(Katolicy)...  mają, rzekłbyś, jakąś 
wiarę  w  samoczynne działanie za-

JERZY KRASNOWOIjSKI

WARTOŚĆ KATOLICYZMU
sad wyznawanych czy nawet ty lko  
wypowiedzianych... w ie lu  dzisiej
szych ka to l ików  zdaje się czekać 
cudu, k tóry  by w c ie l i ł  w  życie te 
ich wzniosłe, lecz m artwe zasady... 
Jakiś dz iwny fa ta l izm  losu , skazał 
kato l ików  na bezczynność, na u- 
chylanie się od odpowiedzialności 
za bieg wypadków. Stoją oni jakby  
na uboczu i  gra ją wygodną rolę 
widzów. Z jaw isko jest tym  bar- 

, dziej niezrozumiałe, że to właśnie  
kato licy stale głoszą i  powtarzają, 
iż są w  posiadaniu sekretu dziejów  
i poczynań społecznych“ . D a le j pu
blicysta ten cy tu je  E. Borne‘a: 
„S ta jem y się każdego dnia coraz 
■więcej podobni do magika, będące
go w  posiadaniu el iksiru szczęścia, 
k tó rym  się innych olśniewa, ale 
żadnego zeń nie czyni uży tku“ . 
Wreszcie dochodzi do ostatecznego 
w niosku : „Ta właśnie teoretyczna 
słuszność przy praktycznej indolen
c j i  i  ten zbanalizowany na modłę  
burżuazyjną zło ty środek — to w y 
rok, ja k i  kato licy  - widzowie sami 
na siebie w yd a l i

K a to licy  og ran iczy li się n iem a l 
ca łkow ic ie  do ro li „posiadaczy 
p ra w d y“  i  s ta li się je j pasożytami. 
Prawdę tę uczyn ili czymś n iezm ier
nie wygodnym , n ieszkodliw ym  i  do 
niczego nie  zobowiązującym. W y
starczy ją  „s tw ie rdz ić “  i  można 
ju ż  spokojnie patrzeć na św ia t p rzy
tłoczony bólem, na bolesne zmaga
nia  tych, k tó rzy  b iorą na siebie 
ciężar odpowiedzialności i  zaanga
żowania

Jednak na jtrag icznie jsza w  sku t

kach była bierność k a to lik ó w  na 
odcinku społecznym. Doprowadziła 
ona do tego, że ka to licyzm  zatracił 
to, co jest jednym  z najgłębszych 
i na jbardzie j is to tnych elementów 
chrystian izm u — charakte r społecz
ny. K a to licy  nazbyt często odnosili 
się obojętn ie do nędzy, wyzysku i 
n iespraw iedliw ości społecznej. Co 
na jw yże j zdobyw ali się na św iad
czenie m iłosierdzia : w  ten sposób 
usuw ali pewne jaskrawsze prze
ja w y  zła społecznego, jednak mu 
nie zapobiegali — co w ięcej — na
w et nie dostrzegali jego isto tnych 
przyczyn. Jednocześnie sta li się to-- 
le ran cy jn i wobec z jaw isk społecz
nych n iem ora lnych i  n iespraw ie
d liw ych .

Socjologowie ka to liccy  zajm owa
l i  się* czasem tworzeniem  koncepcji 
nowych porządków społecznych. 
B y iy  one jednak ca łkow icie  n iere
alne: n ie  uw zg lędn ia ły  najczęściej 
dzia łania p raw  społecznych i eko
nom icznych, nie by ły  związane z 
s iłam i h is to rycznym i, dz ięk i k tó 
rym  m ogłyby być zrealizowane. 
D latego b y ły  ty lk o  m arzeniam i.

Jednak wśród ka to likó w  najczęś
cie j zagadnieniam i społecznymi za j
m ow ali się m ora liści. N ic  dziwne
go, że przyczyny zła społecznego 
b y ły  dla n ich jedyn ie  przyczynam i 
m ora lnym i. T w ie rd z ili, że w ys ta r
czy ludzi um ora ln ić : pracodawców 
uczynić sp ra w ie d liw ym i i  m iłos ie r
nym i, p racow ników  c ie rp liw y m i i  
um ia rkow anym i — a kw estia  spo
łeczna zostanie rozw iązana, nędza 
zmaleje do granic m ożliw ych. B y ły
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PIĘKNO CZŁOWIECZEŃSTWA
K U  DRODZE SP E ŁN IE Ń

O KO L W IE K  by można pow ie- 
'- 'd z ie ć  o ciągłości rozw oju św ia
domości artystycznej autora „L a ta “
i  „G inącego Daniela“ , „N iekocha
n e j“  i „Szekspira“ , o istotnych 
zw iązkach, ja k ie  łączą u tw o ry  pow
stałe w  różnych latach, w  różnym  
k lim acie , o dających się od •począt
ku  dostrzec tendencjach, k tó rym  w 
pe łn i u jaw n ić  się przyszło znacznie 
później — data września roku  :939 
ma w  sobie coś z przełom u w  tw ó r
czości A do lfa  Rudnickiego, za
m yka  jedną fazę jego pisarstwa, 
W prowadza w  następną.

B y ł R udn ick i ju ż  przed w o jną au
torem  pięciu książek, książek cie
kaw ych, in te ligen tnych, „ob iecu- 
cych“ . Wśród pisarzy ówczesnego 
miodego pokolenia zdobyły one po
ważną pozycję, pozwalały wiązać z 
n im  nadzieje, „oczekiwać'. W ybuch 
w o jny , k tó re j la ta  ta k  w ie le  w  
twórczości Rudnickiego zm ien iły , 
zastał go jeszcze jako pisarza ob ie t
n ic, nie zaś spełnień. Jednocześnie 
w y rw a ł go z lekkiego jakby  odręt
w ien ia , przebudzi! i przyw oła ł na 
p lan pierwszy te jego dyspozycje 
twórcze, k tó re  dotąd albo rzadko 
dochodziły do głosu, albo też były 
na p ó ł uśpione. P rzedwojennym  książ
kom  brak było  ostrych napięć m ora l
nych, b ia k  w ie lk ie j, przenikającej 
je  i  ożyw iające j idei. Cieszyło pisa
rza niezmierzone bogactwo świata, 
obfitość i złożoność z jaw isk, jak ie  
w  człow ieku i w  przyrodzie zacho
dzą: wobec tych wszystkich wspa
niałości sztuka może być nieudol
nym  ty lko , u łam kow ym  przekazem. 
Podziw ia ł mnogość i  odmienność 
ludzk ich  losów, charakterów , uczuć, 
przeżyć, rea kc ji; każdy jego boha
te r  —  a jest ich bardzo w ie lu  — 
obdarzony zostaje w łasnym  życiem 
w ew nętrznym , w yróżnia jącym  go 
od innych porządkiem  psychicznym, 
którego specyfikę odkryw a w  jed
nym , k ró tk im  błysku ośw ietla jącym  
całą sylwetkę. Pochylając się na i  
człow iekiem  wydobywa jakąś jego 
właściwość, k tóra nakazuje głęboki 
szacunek dli a jego wewnętrznego bo
gactwa, dlla jego ludzk ie j godności. 
A  n ie  w yb iera psychik szczególnie 
skom plikow anych czy udziw n io
nych, przeciwnie: przez „L a to “ , 
,, Żo łn ie rzy“ , „P ro file  i drob iazgi“  
przechodzą iudzie zw yk li, niepozor
n i, przecię tn i, i w zw ykłych, co
dziennych sprawach odsłania p i
sarz ich w ielkość i odmienność, za
sługujące na podziw  i szacunes.. 
Bogactwo ludzkiego w nętrza poka
zane jest w  sieci powiązań ze św ia
tem  zewnętrznym , z czasem, p rzy
rodą, z in n ym i ludźm i, środow i
skiem ; gra św iateł, barw , nastro
jó w  sprzyja w n ikn ięc iu  w  ludzkie  
tajem nice, uchwyceniu nieznanej 
dotąd w artości obserwowanego 
Człowieka.

W  w ie le  la t później napisze ¡Rud
n ic k i, że sztuka pow inna być przy
jac ie lem  człowieka. Czy by ła  n im  
ju ż  przedwojenna twórczość autora 
k,Lata“ ? B y ła  przyjazna człow ieko
w i — to pewne, ale n ie  była jeszcze 
jego przyjacie lem  w  tym  pełnym 
znaczeniu; ja k ie  zostało w tym  sło
w ie  zawarte. Dla człow ieka i  jego 
spraw m ia ł R udn ick i ciekawość i 
podziw, m ia! uczucie zbyt może pla- 
tonicznej przyjaźn i i uległości o l
śnionego obserwatora —  i  za to po
s taw i siebie i swą siztukę w  stan 
oskarżenia. W y trw a le  szukając w ła 
snej drogi, wstępował na szlaki pe
ry fe ry jn e , ulega! odkryciom  swej 
pasji poznawczej, nurza ł się w  dro
biazgach, pieścił je czule, smako
w a ł; długo nie mógł tra f ić  na w łaś
c iw y  dla  siebie ton. Jego pisarstwo

—  w brew  może in tencjom  —  p ły 
nęło o b o k  h is to rii. Dopiero czas w o
jenno - okupacyjnych doświadczeń 
dokonał przem iany: sztuka pisar
ska A do lfa  Rudnickiego p łyn ie  
p o p r z e z  h istorię . W stępuje na 
dtrogę spełnień.
CZAS W IE L K IE J  P R Z E M IA N Y

W swych opowiadaniach, objętych 
cyklem  „Epoka pieców“ , Rud

n ic k i w ie le  • m ów i o sztuce. N ie
składnie nieraz, niespokojnie, cza
sem wręcz napastliw ie  — nie szczę
dzi n i siebie, n i innych — ale-szcze
rze; n ie  k ry je  się z tym , że nie jest 
mu to obojętne, że leży mu to na 
sercu, że go mocno obchodzi, mę
czy, gryzie. Sztuka —  tem at do ty 
kany dotąd okazyjn ie, przypadko-

czymś jeszcze nieukszta łtowanym , 
p łynnym ; można jednak wskazać na 
pewne ogólne kierunkowe, k tó re  — 
m im o tych czy innych wahań — 
w yda ją  się znamienne dla reprezen
towanej w  cyk lu  postawy pisarza, 
na których wznosi się jego dzieło.

Swą przedwojenną twórczość — 
a także twórczość swej generacji — 
ocenia R udn ick i bardzo surowo, 
znacznie surow ie j niż „na jśrożs i“  
jego kry tycy . Powszechnie w iado
mo, że pisarz nader rzadko jest 
sp raw ied liw ym  sędzią własnego 
dzieła, że m ówiąc o n im  często ma 
na m yśli jego zam ierzony, nie zaś 
dokonany kszta łt. A le  sąd pisarza 
o sobie — choćby traktow ać go 
nieufn ie , choćby się z n im  nie  go
dzić — n igdy nie  jest dla czyte lm -

nadejść w  każdej c h w ili i położyć 
bezpowrotnie kres tym  n igdy nie 
wyrażonym  myślom, uczuciom, ma
rzeniom i zam iarom ; lęk i protest 
przeciw temu, że m ów ić o pisarzu 
będzie jedynie dzieio na jzupełn ie j 
mu obce. Na tym  m iejscu nie  wcho
dzę w  m eritu m  sądu Rudnickiego 
o swej przedwojennej twórczości — 
sądu na pewno zbyt surowego, zbyt 
ostrego — ,_bo jest to w  „K a rtce  
znalezionej pod m urem  straceń“  
rzecz w tórna i próba obrony autora 
przed nim  samym w ydaje się bezce
lowa choćby z tego względu, że o- 
becnie i on nie podziela w ypow ie-

to ilu z je  niebezpieczne. W  ustro ju  
n iespraw iedliwości społecznej zty 
i ok ru tn y  jest sam ustró j, nie czło
w iek ; dlatego próby jego um ora l- 
nien ia nie doprowadzą do niczego, 
je ś li się nie zmieni samego ustro ju .

Bardzo często ka to licy  utożsa
m ia li nędzę klas pracujących z u- 
bóstwem ewangelicznym  i w kon
sekwencji tw ie rd z ili,  że jest ona 
koniecznością. Nie potrzeba w yjaś
niać, jak  w ie lk im  było to niezrozu
m ieniem  chrystian izm u Stanowis
ko tak ie  wzmagało jeszcze niechęć 
ka to likó w  do re form  społecznych i 
w a lkę  z duchem niepokoju  n u rtu 
jącym  klasę robotniczą. Sytuacja 
została w ja k iś  koszmarny sposób 
odwrócona: re lig ia, zamiast dawać 
na jbardzie j ważkie m otyw y i  n a j
wyższe sankcje dla czynnego prze
ciw staw ienia się nędzy i wyzysko
w i, zamiast m obilizować do w a lk i 
ze w szystkim , co jest źródłem nie
spraw iedliw ości społecznej — : w 
pewien sposób sankcjonowała nę
dzę i wyzysk, b ron iła  nie uciska
nych, lecz uciskających.

Klasom  w yzysk iw anym  — tym  
wszystkim , k tó rych  życie n ie jed
nokro tn ie  było  ty lk o  męczarnią i  
c iąg łym  um ieraniem , ka to licy  t łu 
m aczyli, że los swój pow inn i zno
sić z rezygnacją, że re lig ia  w ym a
ga, aby ze spokojem c ie rp ie li nę
dzę własną i  najb liższych, aby b y li 
posłuszni tym , k tó rzy  ich w yzysku
ją. Każdy odruch sprzeciwu czy 
buntu  uciemiężonych uznaw ali za 
prze jaw  ducha rewoluc j i  i  ośmie
la li się go potępiać rzekomo w im ię 
zasad chrystian izm u. N ie dostrze
ga li nędzy, w idz ie li ty lk o  wciąż 
rosnącą dechrystianizację szerokich 
rzesz i w  n ie j u p a tryw a li źródło 
zła społecznego. B yło  to rozum owa
nie ludzi dobrze odżywionych.

Czyż re lig ia  n ie  stawała się w  
ten sposób ja k im ś  na rkotyk iem ? Z 
całą pewnością nie jes t tym  w  
swej istocie, fałszowano ją  jednak, 
czyniono na rko tyk iem , w brew  je j 
na jis to tn ie jszym  zasadom.

N ie jest czymś dziw nym , że k la 
som w yzysk iw anym  sp rzykrzy ł się 
ten re lig ijn y  sentym entalizm , ta 
ka ryka tu ra  chrześcijaństwa. Powo
l i  ug run to w yw a ł się pogląd, że K o
ściół jest obojętny na ich c ie rp ie
nia, że jest sprzym ierzeńcem  klas 
posiadających i po lityczne j reakc ji. 
Oczywiście, błędem było, że nie 
odróżniano p ra k ty k i od teo rii, że- 
obw in iano nie ty lk o  ludzi, lecz ta k 
że same zasady, „z a w in ił“  tu  jed 
nak rea lizm , ja k i cechuje św ia t ro
botniczy i  w ie lk ie  um iłow an ie  kon
kre tu . A  trzeba stw ierdzić: k to  in -dzianej wówczas oceny. Chodzi m i 

o co innego: m ianow icie, to opo- ", ny pod ją ł obronę p raw  ludz i po
w iadanie doskonale oddaję ów k ii -  krzyw dzonych; w  dziele tym  kato -
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wo, m arg ina ln ie  — staje, się nagle 
sprawą naczelną jego twórczości, 
sprawą, do k tó re j w ie lokro tn ie  po
wraca, która ciągle jest n ierozstrzy
g n ię ta ]  niewyczerpana. A le  z w ie
lu  rozsianych po całym cyklu  u- 
wag, m yśli, przypuszczeń, zwątpień 
i pew n ików  nie podobna złożyć 
zwartego, skodyf¡kowanego progra
m u pisarskiego. Rudnicki raz, zdaje 
się, już  dosięga tego, czego tak u- 
pprczyw ie poszukiwał, cieszy się ra
dości!) odkrycia, zdumiewa się .jego 
prostotą — to znów. traci dopiero 
co zdobytą pewność, w idz i sprawy 
w  ich nagłym  skom plikowaniu , 
jest w rozterce, kuszą go inne — 
zaprzeczające poprzednim — usta
lenia. „Epoka pieców“  to epos tra 
giczny o czasach pogardy, ale to 
także w ie lk i monolog wewnętrzny 
o sztuce, ciągła i jawna dyskusja 
z samym., sobą, w k tó re j ostatnie 
słowo me zostało jeszCzt wypow ie
dziane. Tak więc trudno m ówić o 
program ie pisarskim , skoro jest on

ka i k ry ty k a  obojętny,, rzuca bo
w iem  bardzo nieraz ciekawe św ia
tło  i na dzieło, i na osobę autora, 
m ówi czasem wiele o tym , co się w 
nim  dzieje, kłębi się, zm ienia. Jest 
w naszej lite ra tu rze  u tw ó r jedyny 
w swoim  rodzaju, u tw ó r szczery i 
g w a łto w n y ,. utwór.-Wyznanie . i u- 
twór-testam ent. W yznanie i testa
ment pisarza, k tó ry  odkrywa prze
rażającą małość własnego dzielą 
wobec tragicznej wielkości czasów, 
w których żyje, rozpaczliwy krzyk 
człow ieka dławionego śmiercią. To 
„K a rtk a  znaleziona pod m urann 
straceń“  Aoo lfa Rudnickiego, n ie
w ie lk ie , lecz wstrząsające swym  
autentyzmem psychologiczrtym opo
wiadanie z „E poki pieców“ . Gorą
ca niezgoda na siebie, na własne 
dzieio, w k tórym  — choć powstało 
tak niedawno — nie ma nic z 
prawdy ani o sprawach epoki, ani 
o autorze, o jego myślach, uczu
ciach, marzeniach i zamiarach. Lęs 
przed śmiercią, k tó ra  kiedyś może

m at n iezwykle s ilnych napięć mo
ra lnych , w  ja k im  dokonyw ała się 
przem iana postawy pisarskie j Rud
nickiego, owo przemożne ciśnienie 
h is to r ii na jego twórczość, h is to r ii, 
do k tó re j twórczość ta musi bvć 
przym ierzana, ową stale odtąd nie
pokojącą pisarza — antynom ię do
konań i obowiązków, n iew spó łm ier- 
ność sztuki i rzeczywistości. Ta w ła 
śnie antynom ia jest jednym  z tych 
problem ów, które w  dziele R udnic
kiego żyją, nie da ją  spokoju, d rę
czą, powracają w  inne j postaci, w 
inne j opraw ie  sytuacyjne j, w  od
m iennym  uw arunkow an iu , ale w  te j 
samej wspólnej podstawowej sprze
czności, Jej w ą tłą  i daleką jeszcze 
zapowiedź znajdziem y w  „Lec ie “ , 
w  rzuconej m imochodem uwadze, 
że „m a la rs tw o  już  dawno zrezygno
w a ło  z ryw a liza c ji z wieczorem i 
nocą, lite ra tu rę  czekają tu  n ielep- 
sze rezu lta ty “  — je j upostaciowanie 
w  pe łnow ym iarow y k o n f lik t  — 
w- „Szekspirze“  i „Ignasiu  Lęku“ , 
gdzie bohaterow ie — w  obu wypad
kach pisarze — stoją przed dy le
matem w ie lk iego potencjału prze
żytych i w idzianych spraw, k tó rym  
sumienie pisarza nakazuje dać w ła 
ściwy wyraz, i obezwładnienia, nie
mocy twórczej — i gdzie jednego 
z n ich spotyka to, czego tak oba
w ia ł się autor w „K a rtc e  znalezio
nej pod m urem  straceń“  — że je 
go książki przekażą ..obraz świata 
i  obraz człowieka, z k tó rym i autor 
się nie zgadzał, i to w noc przed 
śm iercią“ .

W S P Ó ŁB R Z M IE N IE  Z H IS T O R IA

T A T  A w o jny przynoszą Rudn,c* 
kiem u „w ta jem niczen ia w hi

s torię “  i w tajem niczenia w sztukę. 
P isarz — postawiony przez dzie jo
wy ka tak lizm  wobec spraw osta
tecznych — odkryw a wzajemną 
współzależność sztuki i h is to rii, po
trzebę ich „w spó łb rzm ien ia“  poję
tą jako podstawowe zobowiązanie 
m oralne a rtysty . Nazwie sztukę — 
najwyższą legitym acją istn ien ia i 
sensu świata, przyzna je j nadrzęd lą 
wiadzę sądzenia, w ym iaru  ostatecz
nej spraw iedliwości ludziom  i  cza
som. Nic też dziwnego, że tak w y- 
ekspónowańa pozycja sztuki w 
świeefe, w  k tó rym  wszystkie 
sp ra w y , ludzk ie  zna jdu ją  zasad
niczo swój kres w  porządku do
czesnym — mocno zarysuje p ro 
blem odpowiedzialności pisarza. 
„Is tn ie je  stara legenda, wedle k tó 
re j grzechy każdego pokolenia są 
tak w ie lk ie , że Bóg raz po raz chce 
skończyć ze światem. Pow strzym u
ją go od tego spra w ie d liw i,, których 
na pokolenie przypada dwóch,

lic y  nie w ie lką  m ają zasługę.
W  pierwszych w iekach chrześci

jaństw o zdobyło św ia t pozyskując 
uciem iężonych i  nędzarzy. W  epo
ce współczesnej poniosło na jstrasz
niejszą klęskę, gdy zaeżęło trac ić  
w yzyskiw anych.

M ia ł słuszność K ette le r, gdy mó
w ił:  „Do tego będzie należeć p rzy
szłość, k to  rozwiąże kwestię spo
łeczną“ . M yśm y je j n ie  rozw iąza li: 
n ie należy do nas teraźniejszość. 
M am y przed sobą przyszłość. Tej 
jednak nie zdobędziemy, wygodnie 
czekając na h istorię . '

Jaka jest is to tna wartość k a to li
cyzmu dla cyw iliza c ji, w  ram ach 
k tó re j istn ie je?

Czym jest ka to licyzm  w  swej 
is to tne j treści? ;

Jest on podw ójnym  zaangażowa
niem : zaangażowaniem w  wieczno
ści i  zaangażowaniem w  doczesno
ści: w  życiu Boga i  w  życiu czło
w ieka. Jednak ten dualizm ^ nie jest 
ca łkow ity . To, co doczesne, nie u- 
tożsamia się z tym , co wieczne: 
nie ma jednak m iędzy n im i zupeł
nego rozdziału.

K a to licyzm  jest a firm a c ją  w iecz
ności poprzez peiną a firm ację  tego, 
co doczesne. D latego jest mu całko
w ic ie  obca platońska ucieczka od 
rzeczywistości, dlatego wymaga 
wzięcia na siebie pełnej odpowie
dzialności za doczesność, za cyw i
lizację, za całą społeczność ludzką, 
dlatego wymaga peinego współ
udzia łu we wszystkich sprawach 
ziemi. Jest on do g łęb i hum an isty
czny.

Życie wewnętrzne w  na jm niejszej 
m ierze nie zwalnia ka to lika  od od
powiedzialności za bieg wydarzeń. 
Jeśli chce być ka to lik iem , m usi 
p rzy jąć na siebie pełn ię odpowie
dzialności, wszystkie ciężary i obo
w iązki, ja k ie  w yn ika ją  z fak tu  je
go zaangażowania. M usi w yzw o
lić  w sobie caią dynam ikę, p rz y j
m ując wobec otaczającego św iata 
postawę ja k  na jbardzie j czynną.

Ostatecznie w  kato licyzm ie 
wszystko się sprowadza do m iłości 
Boga i m iłości człow ieka. W te j 
podw ójnej m iłości zaw iera się cały 
sens chrystian izm u. Ona w łaśnie 
jest zaangażowaniem i  pełn ią odpo
wiedzialności. N ie jest jakąś m g li
stą ideą czy teorią ; nie ma w so
bie nic z czułostkowości ani senty
m enta lizm u. Jest twórcza, jest ży
wa i ja k  na jbardzie j rzeczywista.

Katolicy, n ie jednokro tn ie  gubią 
w łaściw y sens te j m iłości; nie zda-

trzech. To ich zasługa, iż życie niej ją sobie sprawy, do jakiego stop-
gaśn.ie, tych dwóch, trzech spra
w ied liw ych , których n ik t nie zna. 
P roroków już dawno nie ma. Ale 
proszę, proszę was. wskażcie m i p i
sarza, w k tó rym  legenda ta nie 

(Dokończenie na str. 4)

nia jest rew o lucy jna  — jest od
wróceniem całego porządku; nada
je  życiu nowy sens, jego punkt 
ciężkości przenosi na zewnątrz. Nie 
ma w  sobie n ic drobnomieszczań- 
skiego. Jest bezkompromisowa, pe ł

na ferm entu i  n iepokoju. Z żyw io
łową dynam iką porywa wszystko i  
sk ie row u je  ku swemu podwójnem u 
celowi. Najważniejsze: w swej 
istocie jest ona jak na jbardzie j spo
łeczna: jest rzeczyw istym  wzięciem 
odpowiedzialności za życie wszyst
k ich  ludzi.

Nie wystarczy w iedzieć, czym 
jest miłość. nie wystarczy nawet 
mieć praw dziw ą i najlepszą wolę 
świadczenia je j i nadawania kszta ł
tu. W kato licyzm ie  m iłość ma dwa 
zasadnicze aspekty: w o lun ta rys ty 
czny i poznawczy. A by m iłość mo
gła być twórcza — oba muszą być 
spełnione, tymczasem drug i najczę
ściej ulega - zagubieniu. Ma to nie
zw yk łą  doniosłość.

Nie wystarczy mieć dobrą wolę, 
n ie  wystarczy kochać bliźniego. 
Trzeba jeszcze wiedzieć, ja k  go 
kochać, trzeba poznać w a run k i, w 
ja k ich  ta m iłość ma się prze jaw iać, 
trzeba zbadać prawa rządzące 
św iatem  i h is to r ią ,, trzeba stwo
rzyć form y, w k tórych ta m iłość w  
sposób tw órczy mogłaby być re a li
zowana. To w łaśnie jest g łów nym  
źródłem  społecznych niepowodzeń 
ka to likó w : nie zdaw a li on i sobie 
sprawy, że nie w każdej s truk tu rze  
może być realizowana skutecznie 
m iłość bliźniego, nie w iedzie li, że 
jeże li sama istota s tru k tu ry  spo
łecznej jest zła, to trzeba tę s tru k 
tu rę  zm ienić na inną, lepszą, ina 
czej n ic nie pomogą najw iększe 
w y s iłk i i dobra wola. M iłość bo
w iem  może znaleźć w yraz owocny 
i  twórczy ty lk o  w ramach w łaści
w ej s tru k tu ry  społecznej. A tak ie j 
s tru k tu ry  się nie w ym yśla Buduje 
się ją w oparciu o konkre tne  •s iły  
społeczne i historyczne. Tego kato
licy  nie p o tra f ili zrobić i  to ma 
swoje konsekwencje.

M iłość społeczna, je ś li jest peł
na. konsekwentna, je ś li jest re a li
zowana we wszystkich swych as
pektach, czyni ka to lika  jednostką 
w artościową dla społeczeństwa, w  
k tó rym  żyje. Spraw ia ona, że całe 
jego życie zostaje przekształcone w  
s iln y  n u r t  i  skierowane ku pracy 
nad ziem skim  wyzw oleniem  czło
w ieka.

Ś w ia t bu rżuazy jny ch y li się do 
uipadlku, kap ita lizm  coraz szybciej 
ulega rozkładow i. Z arysow uje  się 
ju ż  św ia t nowy, tw orzony przez 
klasę robotniczą.

N ie chcemy teoretyzować ani o- 
perować al trakc ja m i. Ży jem y w 
kon kre tne j rzeczyw istości. Dlatego 
st,awiamv pytan ie : jaka jest w a r
tość ka to licyzm u S lś ustro ju  socja
listycznego, d la  nowej epoki socja
lizmu?

Dla w ie lu  jest to pytan ie  przed
wczesne. W ie lu  zastanawia się je
szcze, czy w  ogóle Kościół może 
is tn ieć w państw ie socja listycznym . 
Dostateczną na to odpowiedź da je 
sama rzeczywistość, daje te raźn ie j
szość, da ją  przyszłość. Kośció ł is t
n ie je  w  państw ie budu jącym  so
c ja lizm  i będzie is tn ia ł w  państw ie 
socja listycznym  — jednak na pew
no nie dzięki w szystk im  niepew
nym , chw ie jnym  i czekającym.

Ci, d la  k tó rych  jest to  proble
mem, nie rozum ieją, że ka to licyzm  
je s t un iw ersa lis tyczny, a nie rozu
m ieć jego un iw ersa lizm u — znaczy 
w  ogóle go nie rozumieć.

Oczywiście, w us tro ju  socja li
stycznym  nie ma m iejsca na kato
licyzm  epoki kap ita lizm u  czy cza
sów feudalnych. Dlatego z k a to li
cyzmu musi być usunięte wszystko, 
co było ty lk o  konform izm em  i  p rzy
stosowaniem, a co dziś jest ju ż  
m artwe! Muszą zniknąć przestarza
łe uw arunkow an ia  historyczne, zo
stać zatarte ślady w ielow iekowego 
współżyć,a z m in ionym i epo«ami, 
przecięte powiązania ze św iatem  
kap ita lis tycznym . Przemiany te nie
jednokro tn ie  są bolesne, zawsze je 
dnak twórcze.

Pam iętać trzeba jedno: w  ustro
ju  kap ita lis tycznym  ka to licyzm  
może istnieć pod w arunkiem , że 
zdradza wiasne zasady. W świecie 
socja listycznym  może istnieć ty lk o  
w tedy, gdy swym  zasadom będzie 
w ierny. To jest najistotn iejsze. To 
zarazem jest źródłem  naszego op
tym izm u.

Co m am y wspólnego z now ym  
porządkiem , co nas z n im  łączy? 
— Człow iek: tu się schodzimy M i
łość człow ieka: to płaszczyzna, na 
k tó re j spotykam y się z obozem so
cja lizm u. To bardzo w iele. To po
zwala nam w ierzyć, że w ramach 
nowego porządku kato licyzm  sta
nie  się bardziej twórczy, pe łn ie j u- 
ja w n i swą praw dziw ą treść.

Konieczny jest jednak nasz na j
w iększy w ysiłek w rea lizac ji nie
zm iennych zasad chrystian izm u ; 
m iłość społeczna musi odzyskać nie 
ty lk o  swą właściwą treść, ale zdo
być siłę fak tów , kszta łt kon k re t
nej rzeczywistości. Nie wystarcza
ją teraz teorie ani dowody rozu
mowe. Apologetyka jest już  bez
silna. Jedynym i sprawdzianam i są 
fak ty  i wydarzenia. T y lk o  ich 
św iadectwo jest uznawane. Takie 
też argum enty m usi pozyskać 
prawdziwość naszych przekonań. 
Naszej w ierze trzeba dać żywe 
świadectwo.

Nasz kato licyzm  nie może być za
wieszony w powietrzu. M iłość spo
łeczna musi być urzeczyw istn iana 
w obydwu swych aspektach: wo-

(Dokończenie na str. 7)
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C Z Y T A JĄ C  recenzję Zygmunta  
L ichn iaka z tłumaczonej przeze 
mnie książki Danie l Pezeńla 

„U l iczka Notre Damę“ , z wrasta ją
cym  zdumieniem uświadamiałam so
bie, ja k  zupełnie inaczej niż ja  od
czytał on centra lną postać książki, 
którą jest stary ks. Serrur ier *)■ 

K anon ik  Serrur ier  to bez wątp ie
nia człowiek m imo późnego w ieku  
niezwykle in te ligentny, żywotny, o 
dużym poczuciu humoru  i  — co 
więcej  — nie byle ja k ie j  odwadze 
przekonań. Cechy te zresztą wa
runku ją  i  umożliw ia ją  całą jego 
późniejszą, wstrząsającą i głęboką 
przemianę duchową.

1 nie o to zamierzam sprzeczać 
się z L ichn iak iem  — w tym  bo
w iem  punkcie zgadzamy się znako
micie. Chodzi m i natomiast o po
stać kanonika w  chw il i ,  kredy go 
poznajemy! I  tu  drogi nasze roz
chodzą się zupełnie. Wbrew poch
wałom, jak ich  nie szczędzi mu Zyg
m un t  L ichn iak  i  zaletom, jak ie  mu  
przypisu je  — moim zdaniem ks. Ser
ru r ie r  z pierwszych kar t  swego pa
m ię tn ika  to stary, z łoś liwy egoista, 
„m ający  za złe“  władzom koś ciel
nym, iż m imo jego zażartego opo
ru  zmusiły  go do opuszczenia in 
tra tne j posady, jaką  było probo
stwo w Sainte Julie, którego jedy
ną ambicją jest przeżyć wszystkich  
wspótkolegów a jedyną  trosicą — 
Własne bóle pęcherza i jakość po
traw  przygotowywanych przez Ade
lę-

Kanon ik  Ceorge Serrur ier  „usa
dowiwszy wygodnie swoje 80 la t“
■u; stalli , na którą wsadzono go s i- 
łą, czuje się właściw ie zupełnie za
dowolony Ż wrodzoną bystrością i  
nie pozbawionym złośliwości zmys
łem humoru obserwuje życie i  do
legliwości swych towarzyszy, a po
nieważ zbyt jest jeszcze żywotny,  
by oddać się zupełnemu lenistwu, 
przemyśliwa nad opracowaniem do
kładnych przepisów życia codzien
nego dla przyszłych mieszkańców  
K a n o n i i

Od czasu do czasu uszu jego do
chodzą nowatorskie pomysły rodzą
ce się w  arcybiskupstwie a doty
czące np. ograniczenia dochodów 
proboszczów czy sprawy opieki nad 
w ika rym i.  Wieści te budzą w  n im  
niekłamane oburzenie. Jakże bo
w iem  on sam ży łby  obecnie, gdyby  
nie pokaźne oszczędności, które w y 
w ióz ł z Sainte Julie? A  to, że w i 
karzy  żyją w  nędzy — to ich pra
wo  — „b ieda n ikom u  nie zaszko
dzi ła" w yroku je  starzec, oczywiście 
pod warunk iem , by ominęła jego 
samego.

Nagle i  niespodziewanie w  spo
kojne życie starego kanonika w k ra 
cza Robert, młody, ża r l iw y  ksiądz- 
społecznik, k tó ry  zwraca się do nie
go z prośbą o opiekę duchową.

Ks. Serrur ier  prze ję ty dumą  i 
zadowoleniem, w  k tó rym  niemałą  
rolę odgrywa fak t ,  że m łouy Ro
bert przeniósł jego osobę ponad 
pierwszego swego opiekuna a kole
gę naszego bohatera —  kanonika  
Delmas, zabiera się do pracy nad 
swoim wychowankiem. Bardzo szyb
ko or ientu je  się z przerażeniem, że 
z chwilą, gdy przestaje powtarzać  
m u nauk i zasłyszane jeszcze w  cza
sie studiów w seminarium, nie po
siada absolutnie nic własnego, co 
mógłby mu of iarować. Wstrząs jest 
równie  s i lny ja k  niespodziewany. 
Ale starzec nie kapituluje . Musi 
rozw ik łać ta jemnicę niepokojącej 
rzeczywistości, wobec które j posta
w i ło  go życie. Z  godną najwyższego 
szacunku odwagą wyrusza więc w  
swoją, ja k  mówi, „ostatn ią  i  na j
bardziej przerażającą przygodę“  i  
przeprowadza dokładną  i  bez
względną analizę 50 la t własnej 
pracy duszpasterskiej. Potrącona 
niebacznie sprężynka kalejdoskopu, 
nad k tó rym  pochyla się starzec, 
sprawia, że uporządkowany i  sta
tyczny obraz dawnych przekonań i 
pojęć rozpada się w  gruzy. Przed 
oczyma ks. Serrurier, f ragm ent po 
fagmencie, wy łan ia się z chaosu 
praw dz iw y  a jednocześnie przera
żający obraz życia proboszcza z 
Sainte Julie. .

„...a w  kapłaństwie jego nie ma 
nic z urzędniczenia, z admin istro
wania duszami, z biurochrystianiz-  
m u“  — pisze Lichniak.

Czy naprawdę? Z a jrz y jm y  do kart  
pamiętn ika.

—  „Po cóż by, na dobrą sprawę, 
mia ł (szatan) wprowadzać zamiesza
nie we wspaniałe koncerty, ja k im i  
by ły  moje sumy o godz. 11-ej? — 
woła z rozpaczą kanon ik Serrur ier  
— dlaczego m ia łby  tracić czas na 
paraliżowanie moje j znakomite j ad
min is trac ji?  Pochłania ła przecież 
całe moje serce (podkr. moje), a 
on chciał, bym ją  kochał“ . „Przez 
trzydzieści la t byłem wyłącznie u- 
rzędnik iem“  — powie dalej, by wre
szcie w  obliczu nadchodzącej śmier
ci wołać do ukochanego Roberta: 
uMój drogi, byłem ty lko  probosz
czem urzędnik iem. Chyba nic tak 
nie przypomina piekła, ja k  taki... 
Jakże odrobić teraz całe życie, kie
dy ogień czuję w  k r tan i  a popiół 
na wargach?"

„Jest miłości bliźniego pełen"  — 
powiada Lichniak.

Dziwna to jakaś miłość bliźniego, 
która pozwala proboszczowi z Sain
te Julie łamać wewnętrznie m ło
dych w ikarych, która dopuszcza do 
oczerniania ich w  oczach władz  
kościelnych zbyt pochopnymi ra
portami,  k tóra dalej sprawia, że 
przez 30 la t  pracy w  pa ra f i i  znaj
duje dla kobie ty wynajmującej  
krzesła ty lko  k i lka  słów, zawsze

jednakowo pogardliwych. Nie w y 
daje się, doprawdy, wyznawać za
sady miłości bliźniego ksiądz, któ
ry  w swojej wstrząsającej spowie
dzi Wyznaje, że przez skąpstwo do
puścił do śmierci syna swego do
zorcy, że małego Murzynka uczę
szczającego na przygotowanie do 
pierwszej K om un i i  świętej nazwał 
„czarną pokraką", a wreszcie poz
woli ł ,  by kolega jego um ar ł bez 
sakramentów świętych.

„Cen im y w  kanoniku Serrur ier  
gorącą treść jego w ia ry "  — pisze 
L ichn iak  i stwierdza dalej: „Jedno
cześnie (ks. Serrur ier) imponuje  
ważkością, antyfideistyczną realno
ścią swoich przeżyć re l ig i jnych".

I  znowu pozwolę sobie powołać 
się na słowa starego kanonika: „Ja- 
kimże barbarzyńcą byłem w okre
sie moje j pracy w Sainte Julie! Je
szcze dziś widzę, jak  przemierzam  
korzytarz w obawie przed zaśnię
ciem i połykam  oremus z benedica- 
mus Domino, patrząc ciągle na ze
garek. Musiałem przecież pomiędzy  
dwie pozycje wskazówek wcisnąć 
jedną nonę, sekstę czy kompletę. 
...Dziś rozumiem, ile w  tym  było  
służalczego lęku, obrzyd l iwe j fo r-  
m alis tyk i  i  bezgranicznej pustk i  
duchowej..." „Kap łańs two to prze
cież małżeństwo mistyczne  — po
w ie  kiedy indzie j — musi więc być 
płodne. Na sobie stwierdziłem, że 
kapłan, k tó ry  u trac i tę nieodzowną 
dla siebie moc, przestaje żyć, sta
je  się tak m artw y, ja k  m a r tw y  je 
stem ja sam".

Dopiero m łody Robert pozwala 
kanon ikow i zrozumieć, że Kościół 
żyje, że t rw a  w  sercach prostych  
ludzi, że oni właśnie posiadają 
skarb, k tó ry  zagubil i ci, co uczęsz-

czali na sumę odprawianą przez 
proboszcza w  Sainte Julie i „ coś w 
pa ra f i i  znaczyli" — skarb w iary.  
Robert to sprawił ,  że kanonik  Ser
rur ier,  dla którego Adela była ty l 
ko starą, id iotką dobrze gotującą, 
zainteresował się nią jako człon
kiem Kościoła, że dalej spostrzegł 
godność ludzką w „motłochu i pos
pólstwie", a głęboka przemiana 
wewnętrzna, jaka pod jego w p ły 
wem dokonuje się w  starcu spra
wia, że z głębi serca w y ryw a  mu 
się wreszcie okrzyk zupełnego pod
dania się Bogu.

1 dlatego nie zgadzam się z L ich 
niakiem i w drugim  punkcie jego 
recenzji, w k tó rym  problem naczel
ny  książki określa on jako „prob
lem przeobrażającego się w h is tor i i 
współczesnych ruchów społecznych 
typu kapłana wiernego m is j i  apo
stolatu wśród klas walczących o 
społeczną sprawiedliwość". Mnie się 
wydaje , że Daniel Pezeril poprzez 
życie i sylwetkę duchową swego 
bohatera chciał pokazać nam, do 
jakiego stanu wynaturzenia doszło 
w ustro ju  kapita l istycznym ducho
w ieństwo francuskie, które docho
wu jąc wiernie fo rm  li turg icznych  
zagubiło najgłębszy sens kapłań
stwa, ja k im  jest jego charakter a- 
postolski i  związek z masami w ie r
nych. Kanon ik  Serrur ier  nie jest 
przecież człowiekiem złym. Prze
ciwnie, po ukończeniu seminarium  
pragnął zbawiać dusze ludzkie  i 
prowadzić je ku Bogu, szukał ja k  
um ia ł drogi, k tóra najskutecznie j 
pozwoli łaby mu ,,ukochać Boga na
de uszystko". Ale ustrój,  w  k tó rym  
żył i  działał, żądał od niego ty lko  
bl ich tru  i fo rm y  — treść bowiem  
dawno przestała być dla niego * i

istotna, I  tak, nie wiedząc nawet 
kiedy, stary ksiądz zagubił na swej 
drodze to, co było na niej najważ
niejsze Toteż- jego rewA.ucja du
chowa, k tóre j przebieg trzyma w 
napięciu każdego czyteln ika tej 
pięknej i mądrej książki, to nie 
ty lko  „olśnienie zrozumieniem n o 
wych prawd", ja k  chce Lichniak,  
choć oczywiście i  ten moment od
grywa w n ie j swoją rolę, ale prze
de wszystkim  i nade wszystko „o l 
śnienie zrozumieniem" p rawd ja k  
najbardzie j starych, stanowiących 
najbłębszą istotę katolicyzmu a 
wyrażonych w nakazie miłości bliź
niego i  służebnej postawie wobec 
wszystkich ludzi.

' Wydaje m i  się, że wielkość boha
tera „U l iczk i  Notre Damę"  polepa 
na tym, że ów stojący nad grobem 
starzec m ia ł odwagę, w  o lbrzym im  
wys i łku  poszukiwania prawdy, pod
dać bezwzględnej k rytyce całą swo
ją  przeszłość, a stanąwszy Wobec 
wstrząsającego n im  do głębi zro
zumienia egoizmu i  małości swego 
dawnego życia, ostatn im zrywem  
gasnących sił choć w części odku
pić swoją winę.

A największą wartością książki 
Danie l Pezerila jest bez wątp ienia  
owe głośne S.O.S., które autor, sam 
duchowny i  proboszcz jednej z pa
ra f i i  Paryża, rzuca duchowieństwu  
kato lick iemu naszych czasów . uka
zując m u przerażający obraz ślepe
go zaułka, w  ja k i  zapędzić może 
księdza ucieczka przed wprowadze
niem zasad kato licyzmu w  życie 
społeczne, wzywając go jednocześ
nie do rozpalenia  w swym sercu 
żaru prawdziwego kapłaństwa,

*) R ecenz ja  za m ie szczo n a  w nr 27 
(449) „D z iś  I Jutro" z dn. 4 lipca br. 
(p rz y p . re d .).

Pioâanka
dk u nadziało norzą

Kwiaty głosu więdły i bardziej 
pożegnanie bolało, gdy kasztan. 
żółkł zostawiony w marszu 

niepotrzebnie poległy towarzysz.

Krwawił bukiet i szarzał prędki 
wrzesień niebem rozwichrzonym szedł, 
ciążyła nadzieja rękom, 
mało wiary dla oczu — i łez.

Skupiony za blisko patrzył 

przez amarant wyłogów, a hełm 
ustrzegł ciszę głowy, na zawsze 
uspokoił na trwanie i cień.

Powtórnie znaczący odwrót 
wyrok miłości spełnił.

Odmienił linie zawodnie, 

kruchy porządek nadziei.

D z r$  J J U T R O

(Dokończenie ze str. 3) 
budzi ta jem nej, drżącej, szalonej, 
radosnej, jedyne j nadziei!... („P iękna 
sztuka pisania“ ). Od pisarzy zaw i
sa więc przyszłość św iata. Na nich 
spoczywa odpowiedzialność za czło
w ieka i— za historię . M usi więc sztu
ka zdać egzamin z tego, czym jest: ze 
swej p rzy jaźn i wobec człowieka, p rzy
ja źn i rozum ianej jako służba i w a lka
0 jego podstawowe prawa biologiczne
1 m oralne, o piękno społeczeństwa. 
W spółbrzm ienie z h istorią , w yp ły 
wające stąd obow iązki są funda
mentem twórczych osiągnięć, dają 
życie powstającym  dziełom  — „ ty l
ko  ci, k tó rzy  godzą się na służbę, 
są szczęśliwi, w  sztuce“ , A le  — ja k  
już  wspom niałem  — R udn ick i jest 
pisarzem sprzeczności i w  swym  
dziele n ie  wypow iada oczywistych 
dla  siebie sądów o sztuce, n ie  p i
sze uczonego trak ta tu , w k tó rym  
poszczególne ogniwa m yślowe przy
legały ściśle do siebie, lecz prowa
dzi zażartą, nam iętną dyskusję, w 
k tó re j padają glosy przeciwstawne, 
ścierają, kłócą ze sobą — myślę, 
że jest to na tu ra lne  u pisarza, k tó 
ry  poszukuje drogi p raw dziw e j i 
stale sprawdza słuszność dokonane
go wyboru i w ierność wymogom 
pięknej sztuki pisania. Z jednej 
s trony powstaje wołanie o sztukę 
w raż liw ą  na historię, poddającą ją  
ocenie m ora lne j — z d rug ie j nie
rzadko w  opowiadaniach R udn ickie
go spotkać można myśl, że sztuka 
to  jednak żyw io ł kapryśny, irra c jo 
na lny, że n ie  podaje się woli a rty 
sty, jest niezależna i niepodległa. 
Dylem at m oralnego obowiązku da
nia świadectwa przeżytym  czasom
i kapryśności sztuki, k tóra odpły
wa w tedy, gdy się ją  na jbardzie j 
gorąco przyw o łu je  —  to nie ty lko  
jeden z pow tarza lnych problem ów 
w  twórczości Ado lfa Rudnickiego; 
pisarz doświadcza go rów nież n ie
jako  na w łasnej skórze, czego dowo
dem — „Pałeczka“ , gdzie wyraźnie 
w idać ko liz ję  między a firm ow anym i 
{»przednio założeniami a powieś
ciowym  ko n flik te m , gdzie autor u- 
lega chw ilow em u przyp ływ ow i n ie
pewności, zwątpienia. Jest to u tw ó r 
spoza cyk lu  „Epoka pieców“  i choć 
ko m p liku je  nam i mąci pojęcie o 
dziele i pisarzu, wskazując, ja k  w ie
le w  n im  n iekonsekw encji i po- 
gm atwań —  lin ia  generalna tej 
twórczości, je j p ro fil ideowy, pozo
sta je  nadal w yraźny, niezm ieniony. 
Już po „Pałeczce“ , w  „Iginasiu Lę
k u “  pow ie R udn ick i, że „ im  w ię k 
sze ciężary bierzemy na siebie, tym  
ła tw ie j ob jaw ia nam  się sztuka, i to 
w  na jde lika tn ie jsze j, ja k  i  n a jb a r
dziej m onum entalnej fo rm ie ", d po
w róc i do porzuconego ciężaru dzie
jów .

Są sprawy, o których sztuka m il
czeć nie powinna. R udn ick i upor
czywie patrzy na dzieje m in ione już 
i zamknięte, a tak  niedawne, i mó
w i o nich, m e może przestać o nich 
mówić. Nazywano to — niezbyt chy
ba szczęśliwie — obsesją. N iezbyt 
szczęśliwie, bo nie dlatego przyw o
łu je  okru tną  przeszłość, by zna j
dował w  n ie j szczególne upodoba
nie, by specjalnie w  n ie j zasmako
wał. ..Epoka pieców“  nie pozwala od 
siebie odejść, przyciąga, przykuwa 
go n iezw yk łym  natężeniem nie ludz
kiego stosunku do człowieka, n a j
wyższym zagrożeniem jego podsta
wowych praw , poddaniem całej 
ludzkości i każdego człowieka w ie l
k ie j, ostatecznej próbie. Podejm uje 
R udnicki „n iem y testam ent" tych, 
k tó rzy  z g in ę li i pisze o tym , co 
było, o tragicznym  losie ludzi za
szczutych przez faszyzm, u w ik ła 
nych w  n ierów ną w alkę o własne 
życie i własną godność, o odm ówio
ne im  prawo istn ien ia ; pisze po to, 
by oddać im  sprawiedliwość.

Tego, cośmy przeżyli i w idz ie li w  
czasie okupacji, zapomnieć nie w o l
no. N ie  wolno przede wszystkim  
pisarzowi, k tó ry  b y ł św iadkiem  „u -

Piękno człowieczeństwa
krzyżowania św ia ta " i śm ierci m i
lionów . K tó ry  w idz ia ł „apoka lipsę"
i k tó ry  ocalał. N ie w o lno zapomnieć, 
bo nie w o lno dopuścić do tego, by 
raz jeszcze za triu m fo w a ł faszyzm, 
by znów zadym iły  piece krem ato- 
ry jne . Zęby wiedza o czasach nie
nawiści trw a ła  poprzez pokolenia, 
żeby nie  zatarła się w  ludzk ie j pa
m ięci — nie  pow inno zabraknąć 
głosu pisarza — przecież „ lu dz ie  i 
dzieje, by nie zb lak ły , wym agają 
u trw a len ia  przez sztukę". Dlatego 
R udn ick i tk w i w  „Epoce pieców“ , 
m ów i wciąż o n ie j i chce, by jego 
głos b y ł „głosem przestrogi“  i  glo- 

. sem nadziei, k tó ry  dotrze do ludz
kich sumień.

S U M IE N IE  I  URODA NAR O D U

W E  Lw ow ie  bolszewicy otw o- 
, ,  W  rz y li m i oczy na to, że w 
h ie ra rch ii narodowej pisarze stoją 
na samej górze. Z w ró c ili m i uwa
gę na to, czym jest pisarz — sum ie
niem  i urodą narodu.“  („P ierścień“ ). 
Prawda i piękno, sum ienie i uroda 
—  to w inno zawierać się w  sztuce, 
zespalać w jedno, o to woła Rud
n ick i w ie lokro tn ie . Naród to dla- 
pisarza źródło twórczej s iły , pobu
dzające jego aktywność, a jedno
cześnie przedm iot um iłow an ia  i  tro 
ski. Pisarz przejęty sprawam i swe
go narodu jest głosem jego sum ie
nia, czuwa nad n im , pow in ien wraz 
ze swym  narodem wałczyć o spra
w iedliwość albo też sam — o na
ród spraw ied liw y. W „Epoce pie
ców“  są dwa u tw o ry  staw iające 
problem  odejścia pisarza od naro
du. W „W ie lk im  Stefan ie Konec
k im “  bohater w yp iera  się narodu 
z lęku o siebie, n ie  chcąc wziąć 
na siebie jego cierpień i współodpo
w iedzialności za jego los. W „Uciecz
ce z Jasnej Polany“  odw ro tn ie : bo
hater odchodzi po to, by walczyć 
o oblicze m oralne narodu, przyw ró
cić mu utraconą godność.

Potrzeba spraw iedliw ości jest 
naczelną przesłanką m ora lną pisar
stwa A do lfa  Rudnickiego. Nasza 
wiedza o konkre tnym  człow ieku, 
ja k ie j dostarcza nam zewnętrzne za
znajom ienie się z jego postępowa
niem, n ie  wystarcza, by go spraw ie
d liw ie  osądzić. Stw ierdzona dy- 
sharmonia między tym , co się o- 
b iek tyw izu je  w  ludzkich  dokona
niach i niedokonaniach, a tym , co 
tk w i — często z różnych przyczyn 
n ieu jaw nione — w  ludzk ie j psychi
ce —  d y k tu je  pisarzow i zw ro t ku 
w nętrzu prezentowanych postaci, 
których czyny zyskują w  ten spo
sób pełniejsze ośw ietlenie.' Nie zna j
du jąc w  świecie zewnętrznym  po
tw ierdzenia d la  prawdy w ew nętrz
nej, tym  s iln ie j wgryza się w  głąb 
człowieka. Św iat przedstaw iony w 
opowiadaniach Rudnickiego nie w y
chodzi — ja k  się rzekło  — poza 
porządek doczesny, ale au tor „G i
nącego Danie la“  nie może odszukać 
w n im  w łaściw e j m ia ry  dla ludzkich 
spraw, n ie  um ie dać im  d e fin ity w 
nego w yjaśnien ia, ich ostateczna 
racja pozostaje niewiadom a. Pisarz 
tęskni za nią i zna jdu je  pewną na
m iastkę w  sztuce, w  przyznaniu je j 
nadrzędnej w ładzy sądzenia, w  zau
fan iu  w  je j spraw iedliwość prostu
jącą w yro k i h is to r ii; sztuka pow in 
na u trw a lić  —  je ś li w y jaśn ić  się 
nie da — ową „gorzką resztę“ , ja -  
ką pozostawia życie.

L Ę K  M IN IO N E J NOCY

TA L A  w ie lk ie j zbrodni, ja k ie j fa- 
• ^ s z y z m  dokonał na narodzie ży
dowskim  znajduje R udn icki jedno 
ty lk o  określenie: apokalipsa. Sło
wem tym  wskazuje n ie  ty le  na po- 
zaludzkie źródło czy pozaludzki sens

cierpień swego narodu, cie rp ień u - 
męczonej przez faszyzm ludzkości, 
ile  na ich o lbrzym ie natężenie, da
leko przekraczające granice czło
wieczego doświadczenia. A le  z jaw ia  
się tu  i ton ka tastro ficzny: niszczą
ca siła szaleńczej idei, k tó ra  m ie
n iła  się m item  naszego w ieku, d o j
rzewająca w  ogniu pieców krem a- 
to ry jnych  — w ydaje się tak  potęż
na, że powstaje przekonanie o n ie 
możności skutecznego przeciwsta
w ian ia się je j, o nieuchronności po
wszechnej zagłady, spod k tó re j w y 
m knąć się nie można. Pisano o tym  
już  sporo — i słusznie — ja ko  o 
skażeniu realistycznego obrazu idea
lis tycznym  w idzeniem  h is to rii, "pesy
m izmem historycznym , sądzę je d 
nak, że w arto  przez chw ilę  za trzy
mać się nad tym i w artościam i po
znawczymi — a jest ich niemało — 
ja k ie  oparły  się w  „Epoce pieców“  
błędnej h istoriozofii.

Faszyzm, ja k  wiadomo, po s ia d ł" 
sztukę dzielenia w  stopniu niem a
łym . Sprawdza się to na p rzyk ła 
dzie bohaterów w ie lu  opowiadań 
Rudnickiego, ludzi obezwładnionych, 
porażonych zagładą, osamotnionych. 
Opuszczeni przez wszystkich, zna j
dując oparcie ty lk o  w sobie, m u
szą przegrać; w yn ik  spotkania się 
jednostki ludzk ie j z w rog im  je j sy
stemem wyniszczenia jest z góry 
przesądzony, pojedyńcze w y s iłk i gu
bią się, rozpraszają, skazane na n ie 
powodzenie. Faszyzm jest potężny, 
ma w ie lu  sojuszników — rozum ują 
bohaterow ie Rudnickiego — nie ma 
co nawet myśleć o podcięciu je 
go korzeni, o przeciwdzia łan iu , 
można ty lko  się przed n im  bro
nić, ochronić przed n im  własne 
wnętrze, nie ugiąć się. K ie ru ją  n im i 
pobudki szlachetne, uda im  się od
nieść czasem — pyrrusowe, bo po
śm iertne — zwycięstwo m oralne, ale 
tak  m in im alis tyczn ie  zakreślony p ro
gram w a lk i —  w a lk i n ieraz już  
ty lk o  o ludzką śmierć, o je j god
ne przyjęcie, w a lk i o sprawę w ła 
sną, osobistą, n ie  zaś wspólną —■ 
jest zupełnie bezskuteczny: nie ro
bi żadnej szkody systemowi, w  k tó 
ry  w in ien być wym ierzony. I n a j
w iększy tragizm  dzieła R udn ick ie
go widzę w  n ieun ikn ione j a bez
płodnej śm ierci osamotnionego 
człowieka, którego stać ty lko  na 
bezsilny gest protestu. M ylna histo- 
riozofia Rudnickiego Opiera się, jak  
się zdaje, na n iepraw id łow o prze
prowadzonym uogólnieniu dostrze
żonej bezradności jednostki wobec 
faszyzmu i przyp isaniu mu abso
lu tn e j ważności. Zresztą postawa 
w ie lu  bohaterów „E poki pieców“  zo
staje tra fn ie  stypizowana jako osta
teczna klęska postawy in d yw id u a li
styczno - In te ligenckie j, a była ona 
na ty le  powszechnie spotykana, by 
ją  u trw a lić ; niepokoi natom iast je j 
wyłączność: w praw dzie faszyzm,
ja k  wyżej napisałem, posiadł sztu
kę dzielenia, ale jego przeciwnicy 
znają przecież um iejętność łączeń.a 
wspólnych w ys iłków  w  walce o 
sprawy wspólne. Tego w  dotychcza
sowym dziele Rudnickiego nie ma, 
ale pamiętać trzeba, że jest ono nie 
ukończone i że proporcje mogą je 
szcze zostać wyrównane.

O P IĘ K N O  CZŁO W IECZEŃSTW A 

T U Ż  na wstępie „E poki pieców“ ,
w  najwcześniejszym  opowiada-J

niu  („Józefów“ ), ja k ie  cyk l ten o- 
be jm uje, sform ułowana zostaje za
sada etyczna, która odtąd obow ią
zywać będzie w  kreowanym  przez 
pisarza świecie. Tam właśnie o lu 
dziach, k tó rzy  poszli walczyć w  czer
wonej H iszpanii, pow ie Rudnicki, 
że „ ...tk w ili w  sta łe j gotowości pła
cenia pełną stawką za dekalog praw,

za k tó ry  gdy się płacić n ie  chce, 
nie jest się godnym m iana człow ie
ka “ . W „Józefow ie“  tę zasadę po
tw ie rdza ją dzieje młodego kom uni
sty, Joela, k tó ry  o tw iera  d ług i sze
reg bohaterów Rudnickiego dążą
cych — w  obronie ludzkie j godno
ści — do tego, aby nadać życiu 
sens odm ienny n iż  wyznaczony im  
przez istniejącą sytuację historycz
ną. Bo choć układ św iata w  dziele 
Rudnickiego kom p liku je  się później 
i  gmatwa, a rac je  k ie ru jące postę
powaniem bohaterów sta ją  się ba r
dziej złożone — m ia ra  ludzk ie j god
ności pozostaje niewzruszona. 
„T rw a lszy od wszystkiego, tak  trw a 
ły  ja k  pamięć ludzka, jest obraz 
ładnego człowieczeństwa. Gdy o- 
k ru tna  noc h is to rii zgasiła w  nas 
po kole i wszystko, co ładne, i  s ta li
śmy się ja k  zwierzęta, pamięć o 
p ięknym  człowieczeństwie, choć o- 
stabiona, przecież towarzyszyła nam 
po sam kres“  —  czytam y w  po
w sta łym  już  po w o jn ie  „M ajorze H u
bercie z a rm ii Andersa“ . Obraz 
pięknego człowieczeństwa, a raczej 
poszukiwanie go — poszukiwanie 
po to, by n ie  zwątpić w  sens i  w a r
tość życia — przew ijać się będzie 
przez cały cykl.

H is to ria  b ru ta ln ie  sprawdza w a r
tość człowieczeństwa bohaterów 
Rudnickiego; troska o to, by zacho
wać się godnie, w  sytuacjach, w  ja 
k ich ci ludzie n ieraz się znajdują , 
staje się źródłem tragicznych pow i
kłań, n ie  dających się rozstrzygnąć 
ko n flik tó w . Bo św iat „E poki pie
ców“  jest tragiczny. Pisarz —  ja k  
się rzekło — staw ia swe postaci 
wobec problem ów nierozw iązalnych, 
przed koniecznością w yboru , k tó ry
— ja kko lw ie k  dokonany — musi 
przynieść bolesny skutek. Rygory 
m oralne czynią koniecznym nie ty l
ko sam wybór, ale i jego kie runek
— chodzi bowiem  o to, by być w 
zgodzie z samym sobą, z w ew nętrz
nym  nakazem sumienia, choćby na
wet wbrew sobie, w brew  przyrodzo
nym  instynktom  biologicznym, u- 
czuciowym  itd . Dane są dw ie  moż
liwości, ale ty lko  jedna z nich — 
w  pojęciu tych postaci — jest mo
ra ln ie  słuszna, godna człowieka. „N ie  
gwiazdy, lecz pragnienia i nam ięt
ności rządzą człow iekiem “ —  po
wiada św ięty Tomasz. Naczelnym 
zadaniem, ja k ie  staje przed bohate
ram i „E poki pieców“ , jest także 

zorganizowanie wewnętrzne włas
nych pragnień i namiętności, które' 
poddając je nadrzędnej zasadzie e- 
tycznej, pozwoliłoby tym  ludziom 
zwycięsko przejść trudną próbę god
ności. W pierwszych opowiadaniach 
(„Józefów“ , „K o ń “ ) Rudnicki tego 
wewnętrznego procesu swych po
staci nie u jaw n ia ł, uznając go za 
dokonany, ustalony (stąd w cytowa
nym fragmencie mowa o stałej g o- 
t  o w  o ś c i m oralnej). K o n f lik t  prze
biega pomiędzy postępowaniem bo
hatera a przeciwnościam i zewnętrz
nym i. Postaci przełam ują — poza 
tekstem lite rack im  — naturalne o- 
pory psychiczne, osiągając tak i stan 
wewnętrznego skupienia, k tó ry  w y
klucza możliwość zwątpienia, słabo
ści czy załamania. Ich działanie jest 
prostą funkc ją  poznania i w ra ż li
wości m ora lne j; one w arunku ją  ów 
wstępny akt. świadomego wyboru i 
w yn ika jące zeń później czyny. A u 
to r idea lizu je swych bohaterów w y 
posażając ich w najp ięknie jsze ce
chy ludzkie, i przez to jakoś ich — 
mimo wszystko — od człowiecza, bo 
przyrodzone dążenia i in s tyn k ty  e- 
goistyczne nie są opanowane lecz 
wyelim inowane, i dlatego w  przed
staw ieniu lite rack im  życie psychicz
ne tych ludzi, tak wzniosie szlachet
nych, jest bardzo ubogie. W da l

szych utw orach akcent zasadniczy 
przesuwa się coraz bardzie j ku ludz
kiem u wnętrzu, bo ono jest, ja k  po
w ie  w  „Czystym  nu rc ie “ , w łaści
w ym  terenem zmagań i  prze ło
m ów “ . Rzecz ciekawa i  trudna do 
wytłum aczenia, że drążeniu w  głąb 
człowieka towarzyszy s ilne zamą
cenie —  zdobytych dopiero co w  
„Józefow ie“  i  w  „K o n iu “  —  prze
świadczeń o praw id łow ości prze
biegu procesów społeczno -  h isto
rycznych —  rzecz ciekawa i  tru d 
na do wytłum aczenia, bo sprawy te 
n ie  muszą się wcale wykluczać. W 
pierwszych opow iadaniach los ludz
k i określony jest wyraźnie przez 
ówczesne w a run k i historyczne, jest 
w łaśc iw ie  na . pół egzem plifikacją 
procesów społecznych; później czło
w iek  unoszony jest przez żyw io ł 
dzie jów  i o jego kole jach decyduje 
szereg niespodzianych,-.- "p rzypadko- 
wych nieraz momentów’,

Rys tragizm u, trag izm u odpo
w iedzia lności za los, nie obcy 
jest Rudnickiem u. Konieczność 
decyzji, ja k ie j ło-s wym aga od 
człow ieka, jest egzaminem m ora l
nym , jest momentem, w  k tó rym  
człow iek swą postawą, także swym  
późniejszym postępowaniem, nada
je swemu życiu określony sens. Bo 
w ybór jednej z m ożliwości, wśród 
których można wybierać, wplata bo
hatera w  in n y  uk ład zdarzeń i  
inaczej kszta łtu je  przebieg i  sens 
jego życia. Postępowanie bohatera 
opowiadania „G inący D anie l“  sta
now i mocny wyraz zarówno niezgo
dy na los — jest rzuconym mu śm ia
ło wyzwaniem  — ja k  i świadomego 
przyjęcia odpowiedzialności. Przez 
cały czas swych rozpaczliwych, a 
w ostatecznym rachunku bezskute
cznych, poszukiwań usp raw ied liw ie 
nia, m oralnego oczyszczenia, zna j
du je  się na krawędzi życia i śm ier
ci, zwycięstwa i klęski, zawieszony 
między im peratywem  m ora lnym  a 
biologicznym. Ocalenie godności o- 
sobistej wymaga narażenia życia i 
Daniel, choć bardzo je kocha, zary
zyku je : chce ocalić swe dobre im ię, 
by móc żyć. Celu nie osiąga, po-, 
nosi hańbiącą śmierć, klęskę ja<i- 
by podwójną. Jest tragiczny.

Na podobnej k o liz ji zasadza się 
kon flik ty  „M a jo ra  Huberta z a rm ii • 
A n d e rs a B o h a te r  w im ię w ierno
ści wewnętrznym  nakazom m ora l
nym  postąpić musi w brew  sobie, 
w brew  dobru w łasnemu i dobru 
społeczeństwa. Nazywa siebie czło
w iekiem  przegranym, bo w idzi, że 
każde w yjście z sytuacji, w ja k ie } 
się znalazł, jest połowiczne, burzy 
harmonię wewnętrzną, prowadzi do 
klęski. A le  ty lko  jedna decyzja —
właśnie powzięta przez bohatera _
mocą k tóre j traci wszystko, pozwa
la ocalić piękno człowieczeństwa, 
a więc to, co R udnicki ceni n a jw y 
żej. Ten los. jest losem S ch ille row - 
skim , „welches den Menschen e r- 
hebt, wenn es den Menschen zer- 
m a lm t“ — który człowieka udostoj- 
nia, kiedy go łamie. A u to r nie mo
że pogodzić'się z decyzją bohatera, 
uw arunkow aną po trosze przeciw
nym i racjam i po litycznym i, ale za
chowa szacunek i podziw dla jego 
uczciwych., czystych rac ji m ora l
nych. Bo postawa Rudnickiego 
jest postawą m ora lne j solidar
ności, współodczuwania ze swym i 
postaciami, postawą, która poprze
dza w n ikn ięc ie  w duszę człowieka 
poznanie i zrozumienie jego prze
żyć i wewnętrznych pow ikłań Jest 
postawą głębokiego humanizmu pi
sarza, k tó ry  cały swój twórczy w y 
siłek od ta je  w służbę temu, co na j
bardziej ukochał: człow iekow i; jest 
postawą — poprzez zbieżność ’ ocen 
etycznych i k lim a t wysokiego na
pięcia moralnego -  bliską chrześci
jańskiem u humanizi Śjw,i.

S ław om ir B łaut



'JERZY KOLANKOWSKI
RYS. 'JERZY ZAGORSKI

Akt pierwszy
■ Komisaria t  dzieln icowy  p o lic ji w  
zachodnim Berlinie. Stół, krzesła, 
szafa, telefon. Na ścianach portre
ty  Adenauera i Eisenhowera obok 
Siebie, jak iś  afisz propagandowy, 
zielono lakierowana balustrada, na 
Stojaku karabiny. Na stole pałka  
gumowa.. Wieczór czerwcowy roku  
1953. Wachmistrz Bumcke siedzi i 
pisze. Scholl stoi, postawa slużbi- 
Sty, k tó ry  oczekuje zleceń.

BU M C K E : (Z nad papierów) Sia
dajcie, Scholl'. Sterczycie nade mną 
ja k  ten k a t nad biedną duszą. K u 
pa tego.'Sam  kom unistyczny direck. 
Donnerw etter. Siadajcie.

S CH O LL: (służ biście) Jawohl
(siada okrakiem na stołku, patrzy  
uparcie na przełożonego). Przera
bia się, n iby  tego, popraw ia.

B U M C K E : Żeby było ładn ie j.
Pan nadprokura to r Taube lu b i czy
stą robotę. On jesżcze z tam tych 
czasów. Ho, ho. W ymagający.

S CH O LL: Jawohl. P rotokóły.
Podpisane?

B U M C K E : N ic nie szkodzi. Jesz
cze raz podpiszą.

SC H O LL: A  ja k  n ie  zechcą? 
B U M C K E : (śmiejąc się) Już ty  

Się, Scholl, o to nie bó j. (bawi  się 
Cłuhilę pałką gumową).

S CH O LL: (po chw il i )  I  co z te
go? S tra jk i, demonstracje. A  tam  
u n ich  za Brandenburską Bram ą 
spokój. B udują, psia ich mać, so
cja lizm .

BU M C K E : (patrząc spod oka)
I  wy, Scholl, w  to w ierzycie?

SCH O LL: Dobry N iem iec w ierzy 
w  to, w  co mu każą w ierzyć. Ale... 

B U M C K E : N ie ma żadnego ale. 
S CH O LL: Co to pomoże? N a jw y 

żej się odwlecze.
B U M C K E : Dobrze, że n ik t  tego 

nie słyszy. M ogłoby być z w am i 
źle. W ątpicie.

S CH O LL: (przestraszony) Ja?
Skądże.

BU M C K E : Ja w am  jestem życz
liw y , Scholl. N ie ma św iadków. 
A le  wy, Scholl, strzeżcie się. Jeden 
N iem iec jest porządny, dwóch ta k 
że, ale ja k  się zejdzie trzech, w sy
pa murowana.

S CH O LL: Jawohl. Dziękuję pa
nie  wachm istrzu.

B U M C K E : N ie ma czego.
S CH O LL: Żona. Dzieci. Ciężko o 

uczciwą pracę. A  tu ta j zawsze... 
ła tw ie j.

BU M C K E : W ięc w łaśnie m ówię, 
Scholl. Ja wam  dobrze życzę.

S CH O LL: (wyprostował się) T ak 
jest, panie wachm istrzu (chwila)
A co zrob im y z tam tym ? O statn i 
z te j transzy. -■«>

B U M C K E : Zaraz go weźmiemy. 
Wiecie, że jest poufna ins trukc ja . 
Ważna in s trukc ja  o Sonderaktion 
w sektorze sowieckim . Trzeba do 
tego ludzi. Muszą być ludzie, choć 
wvstarczą i  bydlęta.

SCH O LL: Jawohl. Bydlęta, (śmie
je się to kułak)

BU M C KE: (pisze, po chw il i )
Skończone.

SC H O LL: W prowadzić?
B U M C K E : (przeciągnął się) Ta

ki ładny wieczór a człow iek zamiast 
pójść z żoną na szklankę piwa, 
musi z tą hołotą, tu ta j.

S CH O LL: Służba.
B U M C K E : W iadomo, psia. 
SC H O LL: Przesłuchamy?
BU M C K E : (gest głową, ziewnię

cie) Niech wejdzie.
S CH O LL: (wraca z nędznie u- 

branym mężczyzną lat ok. 40) M e l
duję posłusznie. Zatrzym any wczo
ra j na Mengstrasse, za włóczęgo
stwo. S taw ia ł opór.

B U M C K E : Nazwisko?
S C H M ID T: (milczy, obojętny) 
B U M C K E : (podniesionym gło- 

lem) Wasze nazwisko?
S C H M ID T: (mówi ociągając się) 

To nie ważne.
B U M C K E : Papiery macie? 
S C H M ID T: ( tak samo ja k  po

przednio obojętny)
S CH O LL: Śą.
B U M C K E : Nazwisko?
S CH O LL: (czyta) Schm idt. Józef 

Schmidt.
S C H M ID T: To nie moje nazw i

sko.
BU M C K E : Jak to nie wasze. O- 

Strzegam was, że za fałszywe ze
znania...

S C H M ID T: Ja m ówię prawdę. 
B U M C K E : Więc ja k  się nazywa

cie?
S C H M ID T: (mówi z w ys i łk iem ) 

Bezdomny (nagle śmieje się) do 
wczoraj.

BU M C K E : Bez kaw ałów , ty lko . 
W ięc nazywacie się Schm idt Józef? 

S C H M ID T: Ja.
BU M C K E : Zawód?
S C H M ID T: Bez pracy.
B U M C K E : Poprzednio?
S C H M ID T: Palacz.
BU M C K E : (wesoły) A  to dobrze 

się składa, (zaciera rece) Doskona
le. (służbowo) W łóczyliście się.

S C H M ID T: Nie mam domu. Baz 
pracy od roku.

BU M C K E : Komunista?
SC H M ID T: Nie.
B U M Ć K E : Radzę się wam  p rzy 

znać.
S C H M ID T: M ów ię, że nie. Ran

ny pod Stalingradem . Odznaczony 
żelaznym krzyżem w  trzydziestym  
dziew iątym  w Polsce, (do siebie) 
N igdy tarn nie byłem.
• B U M C K E : Ranny? W Polsce? To 
dobrze. (zmienia ton) Będziecie 
znowu potrzebni.

S C H M ID T: Ja?
BU M C K E : Dostaniecie pracę. Do

brą pracę. Zapłaci się wam.

S C H M ID T: (ożywia się). Dostanę 
pracę? A  n iby  k to  m nie zartudni?

B U M C K E : Z a trud n im y  was. N ie 
bó jc ie  się. D la porządnych obywa
te li jest dużo pracy. Jest rozkaz 
kom endy am erykańskiej...

S C H M ID T: W Niemczech, znaczy 
się...

BU M C K E : Chw ilowo. W y jesteś
cie widzę pa trio tą . Tu chodzi o je 
dność W ie lk ie j Rzeszy, rozumiecie?

S C H M ID T: Rozumiem.
B U M C K E : Będziecie milczeć?
S C H M ID T: M aul halten.
B U M C K E : Bo inaczej n ie  w y j

dziecie stąd. Pam iętajcie. W ięc 
chcecie pracy, uczciwej, pa trio tycz
nej pracy?

S C H M ID T: Każda praca dobra. 
Jeśli można potem jeszcze tak... 
(prztyknięcie w  szyję)

B U M C K E : (do siebie) A lko h o lik . 
T ym  lepie j, (głośno) Dostaniecie 
przedtem a i  potem wystarczy wam  
na długo, (śmiejąc się) Możecie na
w e t zostać bogatym  człow iekiem . 
U  nas teraz po am erykańsku. 
W szystko zależy od was. (po chw i
l i )  S łuchajcie teraz, Schm idt.

S C H M ID T: Słucham.
B U M C K E : Pójdziecie n ib y  to do 

krew nych , do wschodniego B e r li
na. Macie krewnych?

Schm idt. T ak ich  ojczyzna teraz po
trzebuje.

S C H M ID T: Mogę odejść?
B U M C K E : Zaraz pójdziecie do 

swego chw ilowego mieszkanka.
S C H M ID T: Do celi? Dlaczego?
B U M C K E : Chw ilowo. Jesteście

nam  potrzebni. Dostaniecie jeszcze 
wskazówki. A  po ju trze , za tydzień 
albo dwa dacie znać o sobie. Stam 
tąd.
. S C H M ID T: Stamtąd. Podpalało 
się wsie na U kra in ie . Czemużby te
raz n ie  tam ! (wskazuje ruchem  
g łowy na wschód) Choć to też 
Niemcy...

B U M C K E : To bolszewia, k tó ra
w kra d ła  się w  nasze niem ieckie 
granice. Widzę, że poję liście dobrze. 
D ziękuję wam , Schm idt. (podaje 
m u rękę, k tó re j Schmidt nie p rz y j 
muje, k łania się z daleka) No, to 
abtretten.

S C H O LL: (do Schmidta) Idziem y.
S C H M ID T: Przygotować się do 

pracy, (wybucha śmiechem) M am  
pracę, ta k  dostałem uczciwą pracę. 
Będziem y teraz pa lić  w  w ie lk im  
piecu, ha, ha, ha, w  w ie lk im  piecu 
h is to r ii. (Schmidt i  Scholl wycho
dzą).

B U M C K E : (sam) .M oże od tego 
ognia znowu zajm ie się św iat. A

O B Y W A TE L I :  (z lekka zatacza
jąc  się) P rim a. Pow iadam  ci, Hans, 
prim a. N ie ma to  ja k  u mam y 
K afferbaum . Takiego sznapsa daw
no nie piłem .

O B Y W A T E L I I :  Dawno ty le  nłe
wypiłeś.
. O B Y W A T E L I :  A  te k ie łbaski. 
Buzi.

O B Y W A TE L I I :  Wesoło było.
O B Y W A TE L I :  (śpiewa) T ra li la li 

bum  tra la . W esolutko.
O B Y W A T E L I I :  A  do pracy

idziesz?
O B Y W A T E L I :  Czyś ty  z byka 

spadł? Ja? (dostał czkaw ki) Ja? Ja 
nie. Ja idę spać, Hans najlepsza 
rzecz na świecie wyspać się. Co... 
bumelant? Hans, ty  mnie n ie  obra
żaj. Ja nie jestem bum elant. Ja je 
stem pa trio ta , ja  p iję , aby żyła na
sza kochana ojczyzna. W iw a t!

O B Y W A T E L I I :  T y  rzeczywiście 
jesteś pa trio ta . T w oja  ojczyzna za 
każdym  szynkwasem.

O B Y W A T E L I :  A  dokąd teraz 
pójdziem y, Hans? Ja chcę jeszcze 
tańczyć, Tanzen und singen, tanzen 
und springen...

O B Y W A T E L I I :  Za dużo w y p i
łeś. Nogi c i się plączą.

O B Y W A T E L I :  Ja, Hans, ja  chcę 
do m am y K affe rbaum . Buzi.

S C H M ID T: Nie.
B U M C K E : N ic nie szkodzi. Eę- 

dziecie m ie li przepustkę. N ie w y  
jeden. In n i też pójdą. Cała grupa.
(ciszej) Tysiące tak ich  ja k  wy. 

S C H M ID T: Będzie weselej. 
S CH O LL: O, wesoło.
B U M C K E : Wiecie, że tam  za że

lazną k u rtyn ą  panuje ciemność.
SC M ID T: (zdziwiony) Jak to

ciemność?
B U M C K E : Duch ciemności. W y 

się postaracie, aby się tam  jaśnie j 
zrobiło.

S C H M ID T: To będziemy elek
tro w n ię  tam tym  napraw iać. Czy 
jak?

B U M C K E : N ie zupełnie, (z nacis
kiem)  Wasza grupa, Schm idt, pod
pa li e lewator zbożowy.

SCHM IDT:, (wahająco). E lewator. 
Ja. Rozumiem. A le  to trudna p ra
ca. Niebezpieczna.

B U M C K E : W y ją wykonacie. Po
mogą wam. Tam  jest dużo naszych 
ludzi.

S C H M ID T: (nagle znowu apaty
czny) Wszystko jedno.

B U M C K E : To, .uważacie, praca 
dla zjednoczenia Niemiec. Będzie 
się potem pisać w  gazetach, roz
głaszać w  radio, że .niezadowolona 
ludność sektora wschodniego w a l
czy i  pro testu je przeciwko nie ludz
k im  w arunkom  życia pod okupacją 
bolszewicką. Że pragnie jedności z 
nam i, że chce się uw oln ić  spod ja 
rzma. Rozumiecie?

S C H M ID T: Rozumiem. Rozu
miem, że byłem  bez domu, bez p ra
cy, że byłem  głodny. A  teraz w y 
m i dajecie pracę godną człowieka 
niem ieckiego. Podpalić. Jeśli chce
cie, podpalim y. Nie nowość. 

B U M C K E : W ycofacie się potem. 
S C H M ID T: (z odcieniem drw iny)  

P lanowo.
B U M C K E : A  tu ta j nie m in ie  was 

nagroda.
S C H M ID T: Praca, dach nad gło

wą...
B U M C K E : Dużo pieniędzy. 
S C H M ID T: No, dobra.
B U M C K E : A  teraz, mała fo rm a l

ność.
S C H M ID T: Umowa o pracę? 
B U M C K E : Coś w  tym  rodzaju. 

(wyciąga z szuflady protokół z na
lepioną fotografią)  To wy? 

S C H M ID T: Tak, ja.
B U M C K E : Podpiszecie.
S C H M ID T: Przeczytajcie, co tam  

stoi.
B U M C K E : N ie trzeba. To ty lk o  

formalność. Wasze wczorajsze ze
znanie. Przyznaliście się, że usiło
wa liście dokonać napadu rabunko- 

. wego.
S C H M ID T: (przestraszony) Ja? 

Skądże? To kłam stwo.
BU M C K E : Tak. W y: Podpiszcie. 

Prędzej stąd wyjdziecie. Interes 
przecież ub ity . Wyście się zgodzili.

S C H M ID T: (głucho) Zgodziłem 
się (gwałtownie) Dajcie (szybkimi 
ruchami podpisuje).

BU M C K E : No, z was widzę
praw dz iw y patrio ta . Brawo,

w tedy  zwycięstwo m usi być nasze. 
(telefon)  G łówna Komenda? Tak. 
T u  Bumcke. M eldu ję , że zadanie 
„W schód 27“  wykonane. Ogółem 
sześćdziesięciu. 'Rak. Proszę pow ia
domić o tym  pana oberpolicm ajstra 
von M oltke . Tak jest. Rozkaz, (wy
pręża się na baczność trzymając  
jeszcze słuchawkę w  ręku).

Ak) trzeci (fragment)
Ulica pod elewatorem zbożowym. 

W głębi wysoki budynek z czerwo
nej cegły. Fragmenty ogrodzenia, 
podmurowanie i  żelazne wysokie  
sztachety. Brama żelazna, nad k tó
rą napis: Państwowe Zakłady Zbo
żowe. Za ogrodzeniem budka straż
nicza. Afisze pięciolatki. Około go
dziny siódmej rano dnia 17.VI. 1953 
r. Pogoda słoneczna, gdzieniegdzie 
ślady wieczornej ulewy. Scena przez 
chwilę pusta. Śpiew ptaków, odgło
sy miasta.

O B Y W A T E L I I :  N ie bó j się, do
staniesz. Już tw o ja  K la ra  n ie  od 
tego.

O B Y W A T E L I :  Ja n ie  chcę od 
K la ry  po buzi. Ja chcę do m am y 
K affe rbaum . (przechodzą) Hans, 
dokąd m y idziemy?

(Większa grupa robotn ików i  ro
botnic wchodzi w  obręb zabudowań 
elewatora, inn i  przechodzą. Dalekie 
syreny fabryczne. M Ł O D Y  CZŁO
W IE K  w  cyklistówce przechodzi 
gwiżdżąc).

B Y Ł Y  JU N K IE R : (monokl w oku, 
potyka się, m onok l wypada mu, w  
ty m  samym momencie następuje 
spotkanie z byłą damą). Ach, co za 
urocze spotkanie! T y le  czasu.

B Y Ł A  D A M A : Enchantée. W ieki.
B Y Ł Y  JU N K IE R : O sta tn i raz 

m ia łem  szczęście w idzieć szanowną 
panią szambelanową na ba lu  u 
księstwa Schaffgotschów w  W arm - 
b runn . Jakże zm ien iły  się czasy.

ALEKSANDER ROGALSKI

Anna Seghers

NA czym polega istota twórczoś
ci A nny Seghers? Co wyodręb

nia ją  nie ty lko  spośród pisarzy nie
m ieckich, ale w ogóle spośród 
współczesnych pisarzy europejskich? 
Co jest tą u k ry tą  siłą, k tóra nada
je  je j postaciom i je j św iatu ruch 
i życie? Co stanowi cel i zarazem 
źródto w ys iłków  twórczych autork i 
„Siódmego krzyża“ ?

Nie ła tw o jest dać odpowiedź na 
te pytania. K siążk i A nny Seghers 
staw ia ją  nas w  obliczu spraw i  za

gadnień, wobec k tó rych  nie możemy 
być obojętn i. Ich surowej powagi 
nie zdoła nam przesłonić satysfakcja 
estetyczna. Od razu jest bowiem 
widoczne, że nie w  kategoriach pię
kna mieści się ich sens. Nie o swo
iście, indyw idu a ln ie  przeżytą w iz ję  
piękna w nich chodzi, ani o podzie
lenie się z czyte ln ik iem  doświadcze
niam i ludzk im i autora, ale o zupeł
nie coś innego.

W ydaje się to n ieuchwytne, cho ć . 
zostało przedstawione w in tensyw 
nym  kształcie lite rack im . Trzeba 
do książek A nny Seghers wracać raz 
i drug i, i trzeci. Trzeba nad n im i 
długo nieraz pomedytować, by u- 
św iadom ić sobie charakter je j p i
sarstwa a zarazem uświadomić so
bie istotę w łasnych wrażeń i prze
żyć w yw ołanych przez tę twórczość.

Jakżeby zresztą mogło być in a 
czej, skoro to, co stanowi sedno 
twórczości Anny Seghers, skoro to, 
co — ja k  powiedzieliśm y — nadaje 
je j św iatu i je j postaciom ruch i 
życie, a dodajm y nadto: sens i na j
wyższą sankcję — zdobyte zostało 
na jw iększym  w ys iłk iem , męką i 
cie rp ieniam i, przezwyciężoną trwogą 
i zwątpieniem ? I dlaczegóż m iałaby 
się tak ła tw o  dać uchwycić w  sło
wa rzecz, k tóra zdolna jest g runto
wnie przeobrazić życie człowieka i 
uczynić go wyższym ponad męczar
nie ciała i grozę śmierci?

P OWIEŚĆ „S iódm y krzyż“  — to 
beżprzecznie najwyższe z dotych

czasowych osiągnięć Anny Seghers. 
powieść dająca nam w przekroju 
obraz życia w ie lkiego narodu nie
mieckiego w  latach jego bezmierne
go upadku. Jest ona w  g ru n -

B Y L A  D A M A : To się teraz, wyo
braża sobie pan, bo ja  ciągle nie, 
to się teraz nazywa Czeplicy. Ta
ka urocza miejscowość Czeplicy. 
Pogańska nazwa. Mon Dieu.

B Y Ł Y  JU N K IE R : N ie traćm y na
dziei, nie traćm y nadziei, droga pa
ni.

B Y Ł A  D A M A :. Pan b y ł zawsze 
n iepopraw nym  optym istą, hrabio.
A  cóż słychać z pańskim i dobram i 
w  W arthe?

B Y Ł Y  JU N K IE R : Jest tam  teraz, 
pożal się Boże, gospodarstwo pań
stwowe.

B Y Ł A  D A M A : I  ja k  gospodaru
ją?

B Y Ł Y  JU N K IE R : Trzeba p rzy
znać nieźle.

B Y Ł A  D A M A : Słyszał pan?
B Y Ł Y  JU N K IE R : M ia łem  w iado

mość. Od pewnego człow ieka. W ięc 
je ś li by się coś na świecie odm ie
niło...

B Y Ł A  D A M A : L iczym y na to
wszyscy.

B Y Ł Y  JU N K IE R : C hw ilow ą stra
tę...
B Y Ł A  D A M A : Bez w ątp ienia .

B Y Ł Y  JU N K IE R : P ow etują tam 
tejsze inwestycje , na k tó re  mogło 
sobie pozwolić ty lk o  państwo nawet 
takie , rozum ie droga pani, pań
stwo ja k  to, nędzne socjalistyczne 
państwo. "-Ą

B Y Ł A  D A M A : A  ja k  z parcela
cją?

B Y Ł Y  JU N K IE R : Is to tn ie  część 
g run tów  oddano m ałoro lnym , ale 
to  się ju ż  ca łk iem  ła tw o  odbierze. 
Przecież m usi być jakaś spraw ie
dliwość.

B Y Ł A  D A M A : Całkiem  słusznie. 
Spraw iedliwość. A le  może m i pan 
powie, hrabio, dokąd to tak  wcześ
nie.

B Y Ł Y  JU N K IE R : D iab lo  wcześ
nie, Sacrebleu. D aru je  pani.

B Y Ł A  D A M A : N ie  szkodzi.
B Y Ł Y  JU N K IE R : Proszę sobie 

wyobrazić, jestem buchalterem  w  
pewnej f irm ie . Trzeba jakoś żyć. 
T rudna rada. A le  najważniejsze nie 
trac ić  nadziei, n ie  trac ić  nadziei, 
pan i szambelanowo. I  n ie  trac ić  
kon taktu , n ie  trac ić  kon taktu .

B Y Ł A  D A M A : O ni to  nazywają 
reedukacją, prostacy. Proszę ty lk o  
pomyśleć. P racu ję w  przedszkolu 
p rzy fab rycznym i To naprawdę ba r
dzo odpowiednie zajęcie dla szam- 
belanowej.

B Y Ł Y  JU N K IE R : To okrutne. To 
skandaliczne, co oni z . nam i zrob ili. 
Reedukacja. Voyez!

B Y Ł A  D A M A : A le  m usim y się 
śpieszyć. A u  revoir.

B Y Ł Y  JU N K IE R : A rivederci, pa
n i szambelanowo. I  nie trac ić  kon
tak tu , n ie  trac ić  kon tak tu  (rozcho
dzą się w  przeciwne strony).

R O B O TN IK  I I I :  W idziałeś tam 
tego? To. podobno hrabia.

R O B O TN IK  IV : T rudno poznać. 
W ygląda ją na zupełnie przyzw oi
tych  ludzi, (przechodzą).

D Z IE N N IK A R Z  I :  D aw nie j n ik t  
n ie  sprzedałby ci te j wiadomości 
za grube pieniądze. A le  dziś dosta
niesz ode m nie  źa darm o połowę 
a rty k u łu  redakcyjnego dla swego 
Berlinera.

D Z IE N N IK A R Z  I I :  Żartu jesz
chyba.

D Z IE N N IK A R Z  I :  To. im  się zbie
ra  na żarty . Niebezpieczne żarty. 
M am y w iadom ości o zam ierzonym 
zamachu na NRD. A le  na razie za
chow ujem y spokój. Cicho sza. Jak 
gdyby n igdy nic. Coś m usiało tam  
n ie  '  k lapować. N adburm is trz  B e r li
na zachodniego w  niełasce. Jego 
zastępca D r Wamcke ustąpił. Có>r-

cie rzeczy eksploracją ta je m n i
cy tego, co spraw ia, że nawet w  
na jtrudnie jszych , na jbardzie j nie
przyjaznych okolicznościach czło
w ie k  zachowuje a nawet wzmacnia 
swe człowieczeństwo i co zarazem 
ra tu je  godność całego narodu, sta
now i ręko jm ię  jego lepszej przysz
łości, jego odrodzenia. In ten c ji swo
je j dała au torka w yraz już  na 
pierwszej stronie powieści, by pod
kreślić ją  jeszcze na osta tn ie j.

A u to rka  byna jm n ie j-n ie  s ili się, by 
in te lek tua ln ie  precyzyjn ie j u jąć istotę 
zarówno jednostki, ja k  i  całej zbioro
wości. Jest ona tym  wszystkim , ale i 
jeszcze czymś innym , czego wcale nie 
potrzeba określać, a nawet co nie- 
sposób określać, bo to coś rozsadza 
wszelkie fo rm u ły  i określenia. J.est 
potężne ja k  życie, jest w ie lo rak ie  i 
w ie lokszta łtne ja k  sama cierpiąca i 
walcząca ludzkość. I jest wreszcie 
tak n ieuchwytne ja k  drgnienia du 
szy, które pojąć można nie obserwa
c ją  i rozumem lecz ty lk o  przeży
ciem. Dlatego u jaw n ian iu  te j siły  
Anna Seghers nie poświęca k i lk u 
nastu zdań, ale całą swą książkę, w 
k tó re j zbiegają s ię 'w sze lk ie  poprze
dnio ją ożyw iające m otyw y i idee. 
Działanie je j pokazuje na p rzyk ła 
dzie najrozmaitszych osób i w  na j
rozmaitszych okolicznościach. Refle
ksy je j śledzi u ludzi uosabiających 
szczyty człowieczeństwa i u tych, co 
uosabiają złe moce, przedstaw iają 
dno upadku. Siedzi u mężczyzn i u 
kobiet, u o fia r i u katów, u odważ- 
riyeh, przeciętnych i tchórzliw ych, 
u uśw iadom ionych i nierozbudzo- 
nych, u walczących i u biernych.

Przede wszystkim  jednak — u 
człowieka przeciętnego, obarczonego 
wielom a skłonnościami i w iną za 
cierpienia b lisk ich  mu osób, k tóry 
zostdł poddany strasz liw ym  próbom. 
Mam oczywiście na m yśli Georga 
Heislera. Na jego w łaśnie p rzyk ła 
dzie w idać na jlep ie j, że w  momen
tach, w  których ujaw nia się p raw 
dziwa istota m oralna człowieka i

ka  jego aresztowana, po k ilk u  go
dzinach wypuszczona na wolność, 
uciekła w  n iew iadom ym  k ie runku . 
O berpolicm ajster von M o ltke  za
chorował.

D Z IE N N IK A R Z  I I :  Nagła n iedy
spozycja połączona z c iężk im i w y 
rzu tam i sumienia.

D Z IE N N IK A R Z  I :  Połączona z 
wyrzuceniem  z obecnego zaszczyt
nego stanowiska. I  katzenjam m e
rem. Jasne, że to choroba dyplom a
tyczna. Za tym  zawsze się coś k ry 
je. ., .

D Z IE N N IK A R Z  I I :  Rzeczywiście,
połowa a rty k u łu  już  jest. 

D Z IE N N IK A R Z  I :  N akładają na
tę beczkę chadecko-hitłerowskiego 
zleżałego prochu coraz nowe obrę
cze, aby się n ie  rozsypała... (prze
chodzą).

W A LT E R : Jesteśmy na m iejscu. 
E L IS A B E T H : Spokój zupełny.

N o rm a lny  ruch w  mieście.
S C H M ID T: Spokój przed burzą, 

zapewmiam panią.
W A LT E R : Spokój' lu d z i zajętych 

uczciwą pracą.
S C H M ID T: Trzeba uprzedzić

w a rto w n ika . Jeśli jeszcze n ic  n ie  
wiedzą, (idzie do budki, rozmawia  
kró tką  chwilę).

S C H M ID T: Są w  pogotowiu.
P rzygotow ani na wszystko.

(Słychać syreny alarmowe). 
E L IS A B E T H : O, coś się dziać m u

si w  mieście. Słyszycie. Co to? W y
strzały?

S C H M ID T: W idocznie zaczęły się 
jak ipś incydenty.

W A LT E R : (do przechodzących
gromadkami ludzi)  Z a trzym ajc ie  się.

GŁO SY: Co? Ćo się stało? D la 
czego? Z a trzym a jm y się!

W A LT E R : S tan iem y tu ta j przed 
bram ą. W eźm iem y się za ręce i  
u tw orzym y pierwsze ogniwa żywego 
łańcucha obronnego. (Do żony) N ie  
boisz się, Elisabeth? Może lep ie j, 
żebyś w  domu by ła  p rzy  m ałe j. 
(Ustawia ją się przed wejściem w  co
raz rosnący łańcuch ludzi powiąza
nych uściskiem rąk).

R O B O TN IK : (wbiega) Na Potsda
m erp la tz podpalono w ie lk i Colum 
biahaus. B andyci z. B D J dem olu ją  
sklepy, podpala ją samochody. Re
gularna b itw a . A la rm  obywatele. 
A la rm ! (z budynku wybiegają ro-  

-b otnicy z narzędziami pracy, gro
madzą się przed, wejściem. Przez 
scenę przechodzi ranny prowadzo
ny przez jakąś kobietę).

S C H M ID T: Zaczęło się. 
R O B O TN IK  I :  Co się w łaśc iw ie  

dzieje?
R O B O TN IK  I I :  Idą  na nas. Zaraz 

tu  będą. Cała zgraja.
RO B O TN IC A : Co się stało? W o j

na? V.
R O B O TN IK : Napad na spokojne 

m iasto.
GŁO SY: Obezwładnić podpalaczy. 
M ŁO D Y  C H ŁO P A K : (wbiega) 

Zb liża  się tu ta j jakaś banda. U w a
ga. N ie dopuścić ich  pod elewator.

W A LT E R : D a jc ie  ręce, tow arzy
sze.

S C H M ID T: Obronim y...
(Gromada  robotn ików , mężczyzn, 

kobie t i  dzieci, obywatele Wschod
niego Berl ina trzymając się za rę
ce, tworzy mur. W górę podniesione 
głowy, patrzą przed siebie, czujn i  
opanowani. Z  daleka dochodzą od
głosy w a lk i  ulicznej, k łęby dym u  
po ja w ia ją  się na niebie. Nad zgro
madzonymi obrońcami ciągły da
lek i r y k  syren fabrycznych wzywa
jących na alarm. Nagła cisza. Dym, 
k tó ry  p o ja w i ł  się na niebie, roz
w iewa się).

które w ym agają największego na
pięcia w o li, u jaw n ia  się również 
potęga te j pozytywnej, twórczej s iły  
ocalającej przed zniszczeniem to, co 
w  człow ieku najważniejsze.

S iła ta czyniła  z bezbronnych, 
skatowanych ludzi tw ierdze, k tórych 
nie p o tra fili zdobyć wyposażeni we 
wszystkie środki te rro ru  i  przemo
cy h itlerow scy kaci. Ludzie c i s ta li 
się odporni n ie  ty lk o  na męczarnie, 
przed k tó rym i wzdraga się ich spo
niew ierane do niem ożliwości ciało, 
nie ty lko  strach przed śmiercią. A le  
co w ięcej — zdobywają się on i na 
to, by stać się już  um arłym i za ży
cia, by umrzeć we w szystkim  A d la  
wszystkiego, co było im  najdroższe: 
żona, dzieci, przyjacie le —  byleby 
ty lk o  zachować wierność temu, co 
jest jeszcze.

Ça potężna w  swych skutkach a 
n ieuchwytna w  swej istocie siła, 
gdy wstąp i w  duszę biednych prze
ciętnych ludzi, z gruntu zmienia ich 
życie: „Całe życie m arzyłem  o na j
prostszych rzeczach —  wyznaje 
Franz M arnet — o łące albo ka ja 
ku, książce, przyjaciołach, dziewczy
nie, o spokoju dokoła mnie. A le  po
tem w moje życie weszło tamto, 
Przyszło, gdy byłem jeszcze zupeł
nie m łody — to pragnienie spraw ie
dliwości. I całe moje życ-e zwolna 
poczęło się zmieniać i teraz ty lko  
pozornie jest spokojne...“

Is tn ienie i działanie tej siły  u ta 
k ich ludzi nadaje ich życiu sens, a 
nawet wywyższenie. Dzięki nie) 
przeżywają je oni niezwykle in ten
sywnie. Zaspokaja ona ich pragnie
nie szczęścia. Codzienne życie z co
dzienną w alką o chleb bywa zara
zem „życiem  mocnym, śm ia łym “ , bo 
polega na „gorącym  współudziale 
we wszystkim , co w arto  przeżyć“  — 
jak to ilu s tru je  autorka retrospek
tyw nie  na przykładzie życia Bach- 
manowej w  chw ili, gdy zostało ono 
wskutek załamania się w  gestapo

(Dokończenie na str. 6)
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WRZEŚNIE
W miesiącu spokojnych nieb i nakarmionych krain, 
odpoczywają pola po trudach urodzaju.

Ziemia jak kot się przeciąga pod ostrą pieszczotą pługów, 
juz tęskni mocno a skrycie za ziarna przyjazną strugą.

Zieleń wczesnej jesieni jak utrudzony wędrowiec 
w stawie od burz wezbranym odbicie swoje chłodzi.

Łagodniejące słońce, zmęczone upałem sierpnia 
śliwkom przydaje słodyczy, gruszkom odbiera cierpkość.

W sadach weseli chłopcy, stare jabłonie płoszą, 
aby strząsały owoce w paszcze łakomych koszów.

Zanim umilkną m.łocąrnie w trzewiach spęczniałych stodół 
już zadźwięczały gwiazdy nad złotoszarym stogiem...

W ulicach budzonych z lata, w mieście ludźmi wezbranym, 
dzień pracowity rozpina ceglane panoramy.

Wzrok do wędrówek przywykły po morzu szerokim i górach 
wciąż się boleśnie potrąca o miejską architekturę.

Uczniowie, którym wakacje z palców zmyły atrament 
w tornistrach niosą ciekawość spraw jeszcze nie poznanych.

Wieczorem park nas chroni przed nagłym przepływem chłodu, 
latarnie są zakochane w niklu samochodów.

Miasto, pola i  las, domy, ogrody, ulice — 
wrześniowe krajobrazy ludzi wierzących w przyszłość.
>

*
J , JL

Ziemia przechowuje pamięć.
Ziemia skrywa lata.
Przyłóż ucho do ziemi.
Słyszysz:
Wysoką struną śpiewa śmierć.
Mlaskają gąsienice czołgów 
w błocie z gliny, krw i i  ciał.
Rozpacz miliona kobiet
znajdziesz w krzyku rozpadającego się domu.
Płacz dzieci, które nim się narodziły — 
zmarły w ciele zabitych matek 
przelewa się przez krawędź nieba.
Łza żołnierza, którego śmierć była daremną 
przepala czas
t ciężko spada na serce Boga.
•— Stańcie przeciw wrześniom 
oderwanym od bogactw jesieni, 
krwawym, dzikim i wzburzonym rozpaczą. 
Wrześniom podpalonym przez człowieka — 

oto co powie wam ziemia 
ziemia wszystkich krajów.

DOKOŃCZENIE ZE STR. 5
męża, starego kom unisty  —  zdruz
gotane.

Odnosi się to również do przed
s taw ic ie li in te ligenc ji. Inżyn ie r che
m ii, Kress, i jego żona długo ży li 
na m arginesie w a lk i ze ziem. Lecz 
oto w raz z ucieka jącym  przed po
gonią Heislerem  w targnę ła do ich 
cichego m ieszkania groza. Oboje 
przeżywają d ług ie  godziny wyczer
pującego napięcia. Gdy zaś bezpo
średnie niebezpieczeństwo odeszło 
od nich, Kressowie uśw iadam iają 
sobie nagle, że dzięki H eislerow i 
odnaleźli swą w łaściw ą drogę, od
na leź li —  siebie.

"YK/' ja k i to sposób rysu je  się 
’  * przed nami zasadniczy, naczel

ny  tem at te j w ie lk ie j sym fon ii c ie r
p ien ia, trw og i, grozy i w a lk i, jsfką 
jest cała twórczość A nny Seghers7 
A u to rka  stara się przeniknąć ta jn i
k i  duszy ludzk ie j. N ie chodzi je j 
byna jm n ie j o przedstaw ienie psy
chologiczne, ani o duszę ludzką „w  
ogóle“ , ale o uchwycenie isto ty czło
w ieka  w  odniesieniu do jego na j
wyższych wartości m ora lnych i to 
człow ieka naszej epoki, ściślej zaś 
biorąc — człow ieka, k tó ry  zaanga
żował się w  w'alkę ze z łym i s iłam i 
te j epoki, z bezprawiem, przemocą, 
krzyw dą i wyzyskiem . Co zaś jest 
szczególnie znamienne to to, że A n 
na Seghers na jw ięce j uwagi i ma
ks im um  swego w ys iłku  pisarskiego 
poświęca członkom  klasy ''robotn i
czej, ich życiu, ich trudom , ich dą
żeniom.

Klasa robotnicza w  lite ra tu rze  
niem ieckie j w ystąp iła  po raz p ie rw 
szy tak  tłum n ie , z tak im  rozma
chem i  tak im  lite rack im  sukcesem. 
Po raz pierwszy dzięki Ann ie Seg
hers ukazano robotn ików  nie  ty lko  
jako nosicieli i  bo jow n ików  ideału

D Z I Ś  J J U T R O

postępu i  spraw iedliwości społecz
nej, ale ukazano także te głęboko 
tkw iące w ich duszach s iły , k tóre 
spraw iły , że w a lczy li oni o te idea
ły, że c ie rp ie li dla nich, że dla nich 
g inę li. Bodaj po raz p ierwszy dzię
k i A nn ie  Seghers dano nam tak 
wyczerpującą odpowiedź na py ta 
nie: w  czym tk w iła  tajem nica tego, 
że ludzie nie w ierzący w  życie nad
przyrodzone i w  nieśm iertelność d u 
szy zdobywali się na przezwycięże
nie na jw iększych w łasnych słabości 
ludzkich , że znosili najstraszliwsze 
męczarnie i pokonyw ali strach 
przed śm iercią a nawet g inę li spo
ko jn ie  i z godnością. O dkrycie  zaś 
tych ta jem nych sprężyn heroizmu 
nie było celem autonom icznym  dla 
au to rk i. Anna Seghers swą tw ó r
czością wnosi swój w kład w dzieło 
odrodzenia moralnego i społecznego 
św iata współczesnego. To jest taka 
lite ra tu ra , k tó ra  jest jednocześnie 
czynem: wyraża najwyższe osobiste 
zaangażowanie się pisarza w  św iat, 
k tó ry  stał się przedm iotem  jego 
trudu  i dociekań pisarskich. Wszyst
k ie  elementy tw orzyw a lite rackiego 
— takie, ja k  obserwacja, w iz ja  a rty 
styczna, język — podporządkowane 
zostały najściślej temu naczelnemu 
ce low i: ukazaniu c ierpiącej i w a l
czącej o lepszą przyszłość ludzkości, 
je j świadomości i je j na jis to tn ie j
szych sił m ora lnych — by tym  sa
m ym  przyb liżyć i zw ie lokro tn ić  je j 
pełne zwycięstwo ,

N a jistotn ie jsze czynn ik i w ys iłku  
twórczego A nny Seghers, je j patos 
etyczny, cała je j społeczna, m oralna 
osobowość — najwyższy, lite rack i 
wyraz znalazły w  „S iódm ym  k rzy 
żu“ . W te j powieści (napisanej w 
najcięższych dla au to rk i latach w y 
gnania w  M eksyku, w  latach 1937 — 
1939, wśród tęsknoty za ojczyzną, w 
bólu i w  przerażeniu z powodu lo
su, ja tf i stal się za sprawą faszyz
mu je j udziałem) oszczędność, p la
styka i kondensacja słowa, przyle
gającego na jściśle j do rzeczy i  u-

PIERWSZY ETAP AGNIESZKI
F )  ŁU G I, W Y Ś C IE ŁA N Y  OSTRYM, CZERW O NYM  C H O D N IK IE M  K O - 

R Y TA R Z z d a w a ł  S IĘ C IĄ G N Ą C  w  N IESKOŃCZONOŚĆ, z a m y 
k a j ą c e  GO G DZIEŚ W G ŁĘ B I W Y S O K IE  A Ż  PO S U F IT  OKNO PO
M N IE JS Z A ŁO  SIĘ N IE M A L  DO LEDW O  W IDOCZNEGO  JASNEGO
p u n k t u , c o  z a  ś w i e t n a  p e r s p e k t y w a ; -  m y ś l a ł a  a g n i e s z - 

S IE D ZĄ C  W  P R Z E C IW LE G ŁY M  KOŃCU OGROMNEGO H A L L U  
I  W ERTUJĄC OD CZASU DO CZASU N O W IU T K IE  K A R T K I DOPIERO  
CO K U P IO N E J K S IĄ Ż K I

O C Z E K IW A N IE  W C IĄ Ż  SIĘ P R Z E D ŁU Ż A ŁO ; W S K A Z Ó W K I ZE G A 
R A  P R ZE S U W A ŁY  SIĘ  D Z IW N IE  OSPALE, T A K , IŻ  C H W IL A M I 
A G N IE S Z K A  O D N O S IŁA  W R AŻEN IE , ŻE STO JĄ W M IEJSCU. A LE  
NIE... ZEG A R E K  R Ó W N O M IE R N IE  O D M IE R Z A Ł  CZAS — TO T Y LK O  
D ŁU G IE  C Z E K A N IE  W P E ŁN Y M  N A P IĘ C IU  D Z IA Ł A Ł O  JEJ W ID O C Z
N IE  N A  NERW Y. N IE  M O G ŁA  JU Ż W ID O C ZN IE  N A W E T S IED ZIEĆ  
BO CO I  R A Z  W S T A W A ŁA  Z KR ZE S ŁA , P R ZE M IE R ZA JĄ C  D L A  Z A 
B IC IA  N U D Y  C A ŁY  K O R Y TA R Z.

W  PEW NEJ C H W IL I, G DY W ŁA Ś N IE  D O B IJ A Ł A  DO K O Ń C A  TEJ 
BEZCELOW EJ W Ę D R Ó W K I, RO ZLEG ŁO  SIĘ  UPR AG N IO NE OD D A W 
NA S K R Z Y P N IĘ C IE  D R ZW I, A  W C H W ILĘ  PO TEM  GŁOS SEKRE
T A R K I:

— Pani Budzyńska, proszę do 
k ie row n ika ...

N igdy chyba n ie  n ios ły  ją  nogi 
ta k  szybko ja k  w tedy do tych 
drzw i, opatrzonych n iew ie lką  ta 
b liczką z napisem: w ydz ia ł szkol
n ic tw a  podstawowego. Nareszcie., 
po ty lu  godzinach!

K ie ro w n ik  Z ub rzyck i n ie  zw róc ił

go gabinetu dziewczynę. S iedział 
odwrócony bokiem , uważnie notu-

Agnieszka pa trzy ła  na Zubrzyc
kiego n ieruchom ym  i  pe łnym  rezy
gnacji spojrzeniem.

— A  w ięc to ju ż  koniec. M ó j 
Boże i  jednak te nieszczęsne Łazy..,

*

| \ J  A  całą wieś składało się za- 
1 ledw ie kilkanaście , bezładnienawet uw agi na wchodzącą do je - ledw ie k ilkanaście , bezładnie

go gabinetu dziewczynę. Siedział rozrzuconych chałup, w  większości
k ry ty c h  słom ianą strzechą, z lic h y 
m i na ogół budynkam i gospodarząc coś na m arginesie rozłożonego m i na ogó} budynkam i gospodar

na b iu rk u  dziennika i  zdawał się s k im i- z  Jednej strony otaczał tę
być ca łkow ic ie  pochłonięty praca. grom adkę pas m łodej dębiny a zbyć ca łkow ic ie  pochłonięty pracą.

Agnieszka n ie  w iedzia ła  od cze
go zacząć. Dopiero po dłuższej 
c h w ili, zn iec ie rp liw iona ju ż  na do
bre, zdobyła się na odwagę:

— Przepraszam, ale... ja  ty lk o  na 
chwilę...

Z ub rzyck i od w ró c ił się, ja k b y  
zdziw iony nagłą obecnością in te re 
santa — ale spojrzawszy na A gn ie 
szkę, uderzy ł się w  czoło

drug ie j grząskie, szeroko rozlew a
jące się bagna, za k tó ry m i daleko, 
ja k  okiem  sięgnąć, fa low a ł B a łtyk .

Szkoła stała jak ieś pó łtora k ilo 
m etra od wsi, na przys łow iow ym  
w ygw izdow ie, pozostawiona na ła 
sce i niełasce nocnego stróża. W y
gląd i  stan szkolnego budynku  
przechodził wszelkie wyobrażenia i  
tak  ju ż  zniechęconej Agnieszki. 
B rudne ściany, pow yb ijane  szyby—  Ach, pani... Budzyńska, o ile  i , „  7 ’ I™w y Dll aPe szyb;

ę n ie  mvle?... Prawda m J f i W  1 k  lka. d ra p a n y c h  _ szescioosobo-się n ie  mylę?... Prawda, m ie liśm y 
porozm awiać! Proszę niech pani 
siada — zerw ał się z m iejsca pod
suw ając Agnieszce krzesło

w ych ław ek —- to /b y ło  wszystko. 
Ca ły m a ją tek przeznaczonego dla 
n ie j gospodarstwa.

A  słowa tutejszego k ie row n ikaZnow u zapadło niepokojące m il-  ^  słowa tutejszego k ie row n ika  
czenie, k tó re  tym  razem ' p rze rw a ł Szkoiy rozgoryczyły  ją  jeszcze bar- 
Z ub rzyck i: dziej. D ubte lak spo jrza ł k ry tyczn ie

—  W ięc pani chodziło o to, żeby 
otrzym ać pracę w  szkole m ie jsk ie j, 
prawda? A  dostała pan i nakaz na 
wieś, do Łaz, tak?

— No cóż... — ciągnął da le j Z u 
b rzyck i. —  O ile  chodzi o odbytą

na m łodą nauczycielkę i  smętnie 
po k iw a ł głową.

— N ie  m ie li tu  kogo przysłać, to 
w ypchnę li panią —  ocenił z m ie j
sca. — N ic  dziwnego. Wszyscy stąd 
uciekają. N ik t  n ie  może w y trz y ------- v  v.nvui.1 v  uuuy lą  * ' ***■ « “ rvnc W j  ti A_y “

przez panią p ra k tykę , to  muszę mać w  ta k ich  w arunkach i  na ta -
nr7V7noń A n - / r ł 1 :  _________• ___ I r im  r\rł ln /łfin  cUnirol V-.1A rrs _przyznać, że zdała pani egzamin na 
p ią tkę  i  to... m im o w ie lu  napo ty
kanych na drodze trudności. G ra
tu lu ję ! T akich  nauczycie li potrzeba

k im  od ludziu  d łuże j n iż rok. To
ty lk o  ja  d ługo tu  siedzę... Tutejszy 
— dodał dla w yjaśnien ia . — A  i  
pani stąd nied ługo ucieknie.., Na

nam  w ięcej. W łaśnie tak ich , k tó rzy  Pewno 
p o tra f ilib y  się bić o lepsze, u m ie li-  I  jeszcze tru d n ie j by ło  Agniesz- 
by sami organizować sobie pracę. ce pogodzić się z m yślą rozpoczę- 
To jest najważniejsze. cia prący nauczycie lskie j w „ ,Ł a.

. teraz rzekł \Vreszcle za- Zach. W idok nędznych, przygarb io-
ciągając się z lubością k łębam i nych chat i  rozjeżdżonych h łń tn i-
szarego dym u. — N ie chce pani stych dróg p rzygnęb ił ją  zupełnie,
pracować wyznaczonych dwóch la t Agnieszka tęskn iła  za m iastem
w  w ie jsk ie j szkole... No tak... t ru -  N a jba rdz ie j obaw iała się p ie rw - 
dno się dziw ie. W ychowała się pa- szych dn i pracy. Od czego tu  za-
n i i  uczyła w  mieście i  to naw et cząć? Przecież n ie 'o d  młodzieży, bo
w  Warszawie... C iężko iść na wieś, to jeszcze w akacje  i  nie w iadom o
pewnie. A le  czy pani w ie, że. na gdzie je j szukać. A  zresztą gdzie
ogomą liczbę absolwentów m ie j-  tu  porozm awiać z dziećmi, k ie dy
skich szkół pedagogicznych żale- szkoła zna jdu je  się w  ta k im  opła-
dw ie  12 proc. idzie  pracować do karnym stanie? N a jp ie rw  w ypadało-
m iast? Resztę w ch łan ia  wieś, wieś, by się wziąć za ja k ie  tak ie  uprząt-
k to ra  wciąż c ie rp i na b rak dobrych nięcie klas, doprowadzenie do po-
nauczycieli. -•rządku p rzyna jm n ie j jednej sali.... wajiiuucj JCUUCJ san...

Z ub rzyck i spo jrza ł uw ażn ie j na Tak... ale od kogo można oczeki-
0 / 1 7 0 0 0  K rv » r e i  i  n U  i « A  . .  1  • / *   siedzącą bez ruchu  Agnieszkę i  

w sta ł zza b iu rka .
A  w ięc co postanow iliśm y..

wać pomocy? Chyba, że starsi po
mogą... Tu Agnieszce przyszła do 
g łow y nagła m yśl: A  gdyby tak

Nie, pani Agnieszko, n ie  możemy zwołać rodziców? Ba, może i  ko- 
za trudn ić  pani w  mieście. Na pa- m ite t rodzic ie lsk i da łoby się zało- 
mą czekają Łazy. A  zresztą, — do- żyć. Tego tu  podobno jeszcze nie 
rzu c ił •— mech m i pani w ierzy, nie było...
m am  w  W arszawie an i jednego Pierwsze k ro k i skierow ała A gn ie - 
wolnego etatu... szka ku  zagrodzie Kustoszów. Cha

łupa stała tuż pod lasem i  w yróż
n ia ła  się od innych nową, czerwo
ną dachówką, p rzyzw o itym  opar- 
kan ien iem  i  świeżo wybudowaną 
stodołą.

Bawiące się przed domem dzie
c iak i p ie rzch ły  na w idok  Agnieszki 
i  u k ry ły  się za węgłem przy leg łe j 
do domu kom órk i. Co ciekawsze 
w ych y la ły  odważniej g łowy, przy
glądając się nowej nauczycielce z 
wzrasta jącym  zainteresowaniem.

A le  niespodziewana w izy ta  A - 
gnieszki na jbardzie j zdz iw iła  sta
rego Kustosza. W pierwszej chw i
l i  n ie w iedzia ł ja k  się z nią p rzy
w itać. Spoglądał na dziewczynę 
n ieu fnym , byn a jm n ie j nie przy jaz
nym  w zrokiem  i  nie ruszał się z 
miejsca. W ręku trzym a ł na pół 
rozw in ię tą  calówkę w ym ierza jąc 
n ią  uważnie kaw ałek szyby.

Agnieszka ostrożnie om ija jąc  po
cięte szkło usiłow ała podejść b liże j 
do zaim prow izowanego w  kącie 
szklarskiego warsztatu.

— Nic, nic, proszę przejść tędy
—  Kustosz zerw ał się nagle ze 
stołka. — I  niech pani siada — 
rze k ł up rze jm ie j, podsuwając A - 
gnieszce m ały, okrąg ły  zydelek. — 
A... to tak, za interesem, czy...

Agnieszka nabra ła odwagi.
— E, nie tak  znowu za interesem. 

W idzicie, jestem tu  już  k ilk a  dn i a 
przecież w łaśc iw ie  poza D ub ie la - 
k iem  nikogo nie znam. Jakby nie 
było  — mam tu być aż dwa lata, 
to i  m usim y się poznać, prawda? 
No, a poza tym...

— Dwa lata, dwa la ta ! —  prze r
w a ł z rzęd liw ie  Kustosz. —  A k u 
ra t! Już ja  widzę, ja k  w y tu  usie
dzicie dwa la ta ! W iele tak ich  u 
nas by ło  co to n iby  m ie li dłużej 
siedzieć... i  gdzie się podzieli? 
Z w ia li, po prostu zw iali... Obora 
im  śm ierdzia ła, b ło to  na butach się 
n ie  podobało... A , tam ! co tu  zre
sztą gadać — m achnął n ie c ie rp li
w ie  ręką — pani też stąd n ie d łu 
go ucieknie...

Kustosz b y ł ju ż  drugą osobą, 
k tó ra  z taką pewnością tw ie rdz iła , 
że Agnieszka długo w  Łazach nie 
wysiedzi. P ierwszą b y ł Dubie lak. 
Ta ich pewność zaczynała ju ż  ją  
na dobre denerwować. Co to zna
czy: ucieknę? Przecież m nie n ie  
wygonią, to zależy ty lk o  odemnie 
—  m yśla ła z wzrastającą wciąż 
am bicją. Dwa lata, to przecież 
n ie  tak  w iele, w ytrzym am  na pew
no.

N ajgorze j —  ja k  tu  zacząć z tą 
pomocą? D e lika tn ie , od słowa do 
słowa przedstaw iała Agnieszka K u 
stoszowi swoje na jw iększe trudnoś
ci. Że nie ma szyb w  szkole,....że
w okó ł budynku  brudno i  n iep rzy
jem nie, że ła w k i połamane, n iew y- 
bielone ściany itd . itd .

Kustosz słuchał c ie rp liw ie , k iw a ł 
po takująco głową i  zgadzał się z 
Agnieszką dopóty, dopóki nie na
pom knęła o tym  zebraniu.

—  Zebranie?! Ja tam  nigdzie nie 
przychodzę... D a jc ie  m i św ię ty  spo
kó j, mam za dużo roboty  na łb ie ! 
Jeszcze tego brakow ało , żebym po 
jak ichś tam zebraniach się w łó 
czył. Napewno nie  przy jdę  — rzek ł 
stanowczo, popraW iając spadające 
mu wciąż oku la ry  i  zabierając się 
znowu do k ra ja n ia  szkła.

Agnieszka pow o li zabierała się do 
wyjścia. U Kustosza jakoś się nie 
pow iodło, trzeba by ło  iść szturm o
wać dale j. W  momencie jednak za
m ykan ia  d rzw i, Kustosz zerw ał się 
z m iejsca i  zatrzym ał ją  w  progu.

—  Ja tego... no, chciałem  pow ie
dzieć, że gdyby wam  było  coś z

czuć, do czynów i do snów — ob ja 
w iły  się w  całej pełni.

Y Y 7 Ś W IE T LE  „Siódmego krzyża“  
'  ’  poprzednie u tw ory  A nny Seg

hers — od je j debiutu, bardzo uda
nego „B un tu  rybaków  z Santa B a r
bara“  (1928), poprzez tem opow ia
dań „N a drodze do am erykańskie j 
ambasady“  (1930), poprzez ostatni 
u tw ó r p isany jeszcze w  Niemczech 
przed 14-ietnią tu łaczką na obczyź
nie, m ianow ic ie  powieść „T ow a rzy
sze“  (1932), powieść „D roga przez 
lu ty “  (1935) i  „O calenie“  (1937) — 
robią wrażenie pre lud iów , szkiców, 
prób i ćwićzeń, to zbliżających au
torkę  do szczytu je j osiągnięć, to ją 
nieco oddalających. A le  i u tw ory  
napisane po „S iódm ym  krzyżu“  nie 
do rów nują  te j powieści. Z jednym  
może w y ją tk ie m  — powieści „U m a r
l i  pozostają m łodz i“ , napisanej w  
r. 1949.

Jest to podobnie ja k  „S iódm y 
krzyż“  powieść o Niemczech faszy
stowskich. W „S iódm ym  krzyżu“ 
Anna Seghers w  najciem niejszej 
nocy n iew oli, upadku i poniżenia 
własnego narodu tropiąc pozytywne, 
konstruktyw ne s iły  m ora lne zawie
rające zaródź przyszłego zwycię
stwa dobre j sprawy — dała (poko
nując własne zwątp ienia i własną 
rozpacz) n iezwykle sugestywny 
obraz Niemiec ujarzm ionych przez 
h itle ryzm . N iem iec w  przekroju 
horyzonta lnym . Szczupłemu, nie
m nie j jednak niezwyciężonemu swą 
potęgą m oralną obozowi antyfaszy
stowskiem u przeciw staw iła  całe 
społeczeńswo niem ieckie w  jego 
różnych stopniach zakażenia przez 
h itle ryzm  — od bierności i strachu 
przed rzekomą wszechwładzą apa
ratu po licyjnego aż: do największego 
upodlenia i zbydlęcenia,.* dzikości i 
barbarzyństwa. Natom iast w po
wieści „U m a rli pozostają m łodzi“ 
Anna Seghers ten sam w łaśnie te
m at przedstaw iła w ertyka ln ie , uka
zując stopniowe ow ładnięcie narodu

niem ieckiego przez h itle ryzm  w  cią
gu 25-ciu la t, bo od roku 1918 aż 
do upadku Trzecie j Rzeszy. W tym  
realistycznym  eposie odzw ierciedle
nie znalazło życie różnych w ars tw  
społecznych narodu niemieckiego, a 
przede Wszystkim klasy robotniczej, 
ja ko  na jliczn ie jsze j i ja ko  te j, od 
i^tórej zależała klęska lub  zwycię
stwo sił faszystowskich. Poruszono 
w  nie j zasadnicze problem y nie
m ieckie j rzeczywistości, przedsta
w iono istotę dyk ta tu ry  faszystow
sk ie j, a także historyczną w inę i 
odpowiedzialność narodu niem iec
kiego.

Zgodnie z prawdą historyczną au
torka ukazała h itle ryzm  jako w p ływ  
imperialistyc7inych dążeń, burżuazji 
n iem ieckie j, która w lęku, przed k la 
są robotniczą, w  trosce o zabezpie

czenie swego stanu posiadania sprzy
m ierzyła się z kołam i ju nk ie rsk im i 
i m ilita rys tycznym i, a nawet w 
gruncie rzeczy im  pow ierzyła w ła 
dzę w k ra ju . Pow iodło się je j to 
dlatego, że w  rozstrzygającym  mo
mencie h istorycznym  potężna licz
bowo klasa robotnicza w Niemczech 
rozbiła się na dwa zwalczające się 
obozy: kom unistyczny i socjaldemo
kratyczny, którego k ie row n ic tw o  u- 
dz ie liło  poparcia rekacyjnem u sprzv- 
siężeniu przeciwko narodow i n ie 
m ieckiemu.

Odsłonięcie dzia łania całego me
chanizm u i im peria lis tycznych sił 
w Niemczech aż do ka tastro fy  na
rodowej włącznie było przedsięwzię
ciem wym agającym  olbrzym iego 
w ysiłku . I przedsięwzięcie to powio
dło się A nn ie  Seghers. N ik t. kto 
chciałby w n iknąć w  ta jem nicę h i
tleryzm u, kto  by chcia ł poznać źró
dła jego potęgi i jego rozwoju, nie 
znajdzie lepszego przewodnika niż 
powieść „U m a rli pozostają m łodzi“ .

A le  autorce chodziło jeszcze o co 
innego: o nakreślenie wyczerpujące
go obrazu narodowego ruchu oporu 
przeciwko narastającemu złu — we 
wszystkich jego etapach i  posta

ciach; o przedstaw ienie także pozy
tyw nych , rew olucyjnych tradyc ji 
dzie jów  narodu niemieckiego. Jed
nak ten zamysł pow iódł się je j t y l 
ko częściowo. Nie udało się Ann ie 
Seghers w  sposób artystycznie prze
konyw ający przedstaw ić p a rtii ko
m unistycznej jako jedyne j bo jow - 
n iczki o dobro narodu, jako przy
wódczej s iły  całego antyfaszystow
skiego obozu — tak, by można było 
uw ierzyć, że zdoła ona pokonać g i
gantyczne zło faszyzmu.

N iem nie j jednak powieść „U m a rli 
pozostają m łodzi“ , dzięki swej so
c ja lne j i h istorycznej zawartości, 
spełnia poważną rolę w  dzisiejszym 
procesie dem okratycznej odbudowy 
społecznego i duchowego życia N ie
miec. Jest jednocześnie ¡cennym 
orężem w walce z nowym  groźnym 
niebezpieczeństwem: z neofaszyz- 
mem.

„Niebezpieczeństwa m asowej za
głady zarówno świadom jest robot
n ik  fabryczny w Chicago — powie
działa raz Anna Seghers — ja k  
chłop kołchoźny w  Zw iązku Radziec
kim , rybak islandzki, ja k  M urzyn w  
dżungli a fryka ń sk ie j“ . Jedna z na j
wyższych spośród doczesnych spraw, 
sprawa pokoju zjednywa wszystkich 
ludzi, ożyw ionych dobrą wolą.

A le  ludzi tak ich  zjednywa również 
sama twórczość A nny Seghers, choćbv 
nie podzielali oni światopoglądu au
to rk i. Nie waham się wręcz powie
dzieć, że musi ona zjednywać zw ła
szcza ka to lików . Musi ,zaś z jedny
wać dlatego, że kato licyzm ow i nie 
może być óbce nic, co wyraża istotę 
ludzką w  je j najwyższym  w ys iłku  
m oralnym , co wyraża w ia rę  w  sens 
życia, seńs trudu , sens cierpienia, cc 
wyraża konieczność zaangażowania 
się po stronie s ił pozytyw nych w 
walce z przemocą, okrucieństwem', 
niespraw iedliwością i wyzyskiem . A 
to w łaśnie mieści się w  twórczości 
Anny Seghers, zwłaszcza w  je j 
szczytowych momentacn.

A leksander Rogalski

czym ciężko, to i  chętnie pomogę, 
ty lk o  na zebranie nie pójdę...

Od cha łupy do chałupy przeszła 
Agnieszka całą wieś. P rzyjm owano 
ją  różnie. Jedni — nieustającą pa
p lan iną o cudownym  uzdoln ieniu 
dzieci, drudzy czekali w  m ilczeniu, 
aż sama coś zacznie mówić. W ysłu
chiwano ją  na ogół c ie rp liw ie  i u- 
prze jm ie, ale n ik t nie chcia ł s ły 
szeć o żadnym zebraniu. W ykręca
no się brakiem  czasu, nawałem  ro 
boty w  polu, p iln ym i zajęciam i w 
domu. K ilk a  zaledwie osób obieca
ło  że... może uda im  się wpaść dó 
szkoły.

Toteż k iedy  następnego dnia zb li
żała się godzina rozpoczęcia zebra
nia z rodzicam i, Agnieszka n iec ie r
p liw iła  się i  m ia ła  ja k  najgorsze 
przeczucia: na pewno n ik t  nie p rz y j
dzie. Jakież by ło  jednak je j zdu
m ienie, gdy zbliżając się do szko
ły , spostrzegła przed wejściem  k i l 
ku  głośno rozm aw ia jących gospo
darzy, a wśród n ich naw et Starego 
Kustosza. Ten przecież zastrzegał 
się na jbardz ie j, że n ie  przyjdzie. 
Ciekawość wzięła jednak górę.

Agnieszka czuła się wśród nich 
ja k  sztubak. Okazało się, że w ie 
dz ie li dużo lep ie j od n ie j co trzeba 
w  szkole napraw ić. To co ona spo
strzegała — to by ło  p raw ie  nic. 
Cieśla Damroszek w y tk n ą ł palcem 
i dz iu ry  w  podłodze, i oberwane za
w iasy u d rzw i, i pękniętą tablicę, 
i  całą masę innych  rów n ie  waż
nych usterek.

K ilk a  godzin debatowano nad 
tym , ja k  można doprowadzić budy
nek do jako takiego stanu. I  tu  
głośno w ys tąp ił ku  niezm iernem u 
zdziw ien iu  Agn ieszki —  sam K u 
stosz.

—  Gadamy i  gadamy, ale m ów ię 
wam , że gadaniem n ic  nie zrob i
m y. Po m ojem u, to pow inno być 
ta k : co k to  może, niech pomoże. 
Co k to  po tra fi. Ja tam  szyby pó- 
wstaw iam . Niech ta ! M o je  dziecia
k i też by przecie zimą tu  m arz ły . 
A  Damroszek niech pozbija ław k i...

Agnieszka by ła  zachwycona.
— To już  zupełnie K o m ite t Ro

dzic ie lsk i — dodała.
—  A  ko m ite t — przyśw iadczył 

tw a rd o  Kustosz.
Tak to  w  Łazach rozpoczęła się 

„b itw a  o szkołę“ ,- k tó rą  k ie row a ła  
Agnieszka. Każdego popołudnia o- 
sta tn ich dn i w a ka c ji w  budynku  
szkolnym  rozpoczynał się p ra w d z i- 
vćy ruch. N apraw iano gospodar
skim  sposobem podłogi i  ła w k i, 
bielono ściany, Kustosz w p ra w ia ł 
b raku jące w  oknach szyby. M ało 
tego — uprzątn ię to  nawet p lac pod 
przyszłe szkolne boisko.

Agnieszka cieszyła się każdym  
now ym  osiągnięciem. Świeżo odno
w iony  budynek napawał ją  coraz 
to większą radością. Chodziła ko ło  
niego z w ie lką  troską o na jd rob 
nie jszy nawet szczegół, oglądała 
k lasy szkolne. A le  na jw ięce j ucie
szyli się wszyscy, gdy pewnego 
dnia przyszedł do Łaz transport 
nowych ław ek — rezu lta t starań 
A gnieszki w  pow ia tow ym  w ydzia
le ośw iaty.

*

A  G N IE S ZK Ę  Budzyńską pozna
łam  dwa la ta temu, k iedy to 

n ie  zrażając się na jw iększym i tru d 
nościam i próbowała organizować 
wzorową szkołę w ie jską. N ie ucie
k ła  z Łaz pomimo, że tak  bardzo 
tęskn iła  za w ie lko m ie jsk im  życiem. 
W ytrw a ła  na pow ierzonym  je j od
c inku  całe dwa lata. I  dziś nie ma 
w  Łazach gospodarza, k tó ry  by nie 
m ó w ił o m łodej nauczycielce z sza
cunkiem  i  uznaniem dla je j pracy.

K ie dy  w  tym  roku  odw iedziłam  
Budzyńską w  Łazach, na k ilk a  dn i 
przed zakończeniem roku szkolnego 

zastałam ją w  m aleńkie j kance
la r ii,  pochyloną nad jakąś k a r tk ą  
papieru. Byłą  na jw yra źn ie j . zm ar
tw iona.

—  I  to m usiało przy jść  w ła ś n i*  
teraz, k iedy  już  ty le  w łożyłam  tu  
pracy poskarżyła m i się zaraz 
po p rzyw itan iu , podsuwając roz
łożony papier.

,,Wydzia ł szkolnic twa podstawo
wego przy M in is terstw ie Oświaty  
w  Warszawie zawiadamia ob. A -  
gnieszkę Budzyńską o sk ierowaniu  
je j do szkoły w ie jsk ie j w  Budzis
kach, na stanowisko kierownika..."  

Taka była m nie j w ięcej treść. 
Agnieszka przem yślała ju ż  ją  głę

boko. T rudno je j by ło  pogodzić się 
z m yślą opuszczenia Łaz na stałe.
Na każdym  k roku  w idzia ła  tu  swo
je  osiągnięcia, cieszył ją  każdy suk
ces pow ierzonej je j opiece m łodzie
ży. Przebiegała m yślą: pierwsze 
miejsce w  ska li w o jew ódzkie j za
ję ło  w łaśnie przez nią powołane do 
życia ko ło  'm łodych p rzyrodn ików , 
trzecie miejsce zdobyła szkoła w  
konkurs ie  o ja k  na jm niejszą ilość 
ocen niedostatecznych.

W tym  roku na Agnieszkę B u
dzyńską czeka szkoła w  Budzis
kach, nie wiedzieć w  ja k im  zna j
dująca się stanie. Może potrzebuje 
jeszcze w iększej trosk i i op ieki n iż 
szkoła w  Łazach? I  Agnieszka w ie  
ja k  ma rozum ieć pismo z M in is te r ’ 
stwa, odwołujące ją na inny  teren 
pracy nauczycie lskie j. Wie, że cze
ka ją  ją  nowe zadania, now i ludzie 
i nowa młodzież. P ierwszy etan 
pozostaw iła za sobą bogaty w  o- 
siągmęcia i  w ys iłk i, do drugiego 
etapu staje silniejsza o doświadcze
nia zdobyte w Łazach Ź e w  Bu-

k-eSt , ^  CZekaJą m ,od3 nauczycieb ę trudności — to pewne. A le  A -
gnieszka na pewno tam  oojedzie,



BRONISŁAW MAMOÑ

CHYBIONA OPOWIEŚĆ
W in teresującym  wstępie do „Sw.

Joanny“  Bernard Shaw zrob ił 
znamienne wyznanie: „G dybym  nie 
m ia ł czegoś nowego do powiedze
nia  o Joannie, to przez pięć m inu t 
bym  ani siebie, ani czyte ln ika nie 
za jm ow ał“ .

Oczywiście, każdy pisarz pow i
n ien mieć świadomość, czy to, co 
powie, jest is to tn ie  konieczne, no
we... Czy wersja świata, jaką  zamie
rza dać w  swoim  utworze, jest jego 
w ersją . Czy w yrasta z jego w idzenia 
spraw. W stosunku do książek, k tó re  
pod ję ły  tru d  ukazania losów życia w y
b itn ych  pisarzy, czyte ln ik  ma szcze
gólnie wysokie wymagania. W osta
teczności . można „spartaczyć“  po
wieść o jak im ś sześciorzędnym poe
cie doby rom antyzm u, lub neoro- 
jnantyzm u, ale nie można — o M ic 
kiew iczu, S łowackim , Norw idzie, 
W yspiańskim , Żeromskim... Pisarze 
ęi wciąż żyją poprzez swoje dzie
ła, w yw ie ra ją  w p ływ  na umysło- 
wość współczesnego odbiorcy, może 
n ie  mniejszy niż w  latach, w k tó 
rych dzia ła li.

Z n iecierpliwością czekałem na 
zapowiedzianą przez P IW  po

wieść o Żerom skim  Ado lfa Sow iń
skiego*). Jakież było  moje zdumie
nie, gdy na okładce przeczytałem 
„L a ta  szkolne“ .

Zam iast v ie  romancee — ty lk o  
w ąski skraw ek z życia Żeromskie
go. Skraw ek jeszcze zamazany, o 
niewyraźnych kolorach, chciałoby 
się powiedzieć: utopiony w poży
tecznych może (ale nie w ramach 
be le trys tyk i) rozważaniach, spo
strzeżeniach, wnioskach na tu ry  e- 
konom lcznej, socjologicznej, po li
tycznej z d rug ie j połowy X IX  w ie
ku. N ie należy tego rozumieć, że 
chcia łbym  zobaczyć Żeromskiego 
odseparowanego od k o n flik tó w  h i
s torii. Wręcz inaczej. Podkreślam  z 
ca łym  naciskiem , że plusem książki 
Sowińskiego jest metoda przedsta
w ian ia  z jaw isk indyw idua lnych  w 
ich zbiorowym  powiązaniu... 1 że 
należy m u zapisać na lis tę  osiąg
nięć to, że da ł nam przekró j s tru k 
tu ry  społeczeństwa polskiego z 
ostatn ich dziesiątków ubiegłego stu
lecia, że dynam izm u h is to r ii nie zwę
z ił do jednostkowych spraw i kon
f l ik tó w  Żeromskiego, że" pokazał 
mechanizm wyzysku i k rzyw dy ch ło
pa i robotn ika z okresu narodzin 
i. panowania burżuazji. A le  istn ie je  
jakaś ogromna dysproporcja m ię
dzy tym , co nam  au tor powiedział 
o Żerom skim , a tym , co o epoce. 
A  co w ięcej *— i to  jest chyba na
rzu t na tu ry  artystycznej — Sow iński 
nam w ie le  pow iedział (rzeczy zre
sztą nie nowych) ale mało ukazał. 
Ubóstwó ''óByaz^w , stosowanie ko
mentarza. Jakaś „re fe ra tow a“ , epika. 
B ra k  skrótowości i lakoniczności **) 

W czasie czytania opow ie
ści o Żerom skim  odnosi się jesz
cze jedno n iem iłe  wrażenie: my 
skądś już  to znamy, jest to pow
tórna lektu ra  ja k ie jś  książki, k tó 
rą  kiedyś czytaliśm y. A le  zapomnie
liśm y początku i  końca. Czyżby 
brak samodzielności w  in te rp re ta 
c ji la t szkolnych Żeromskiego? 
Bądźmy szczerzy: „La ta  szkolne“  są 
trochę szare, nudne — nie biorą;

jeś li wzruszają, to n ie  dlatego, że 
autor opisał sugestywnie jakieś zda
rzenia z trudnego życia pisarza, ale 
dlatego, że samo wyliczenie ja k ie 
goś fak tu  z la t szkolnych młodego 
Żeromskiego w . wyobraźni kojarzy 
s:ę z daw nym i wzruszeniam i i wspo
m nieniam i z książek autora „Ludz i 
bezdomnych“ .

Weźmy do ręk i „D z ie n n ik i“  Że
romskiego z okresu kieleckiego i 
przeczytajm y je  od początku do 
końca, a przekonamy się, ile  w nich 
jest życia. Luźne no tatk i, fragm en- 
tarvczne zapiski — a ile  m ów ią o 
temperamencie Żeromskiego, o 
sprzecznościach jego na tu ry  (tych 
dw u reakcjach, idących w  górę i w 
dół, w k ie run ku  dobra i zła), tak 
bardzo ludzkich i b lisk ich każde
mu. Można by wprost zbudować 
po rtre t Żeromskiego z czasów po
bytu w  szkole k ie leck ie j na pod
stawie „D z ienn ików “ . P ierwszy zna
m ienny rys — to w ie lka  fluk tu ac ja  
przeżyć w ewnętrznych (ustawiczne 
przeskoki od stanów skrajnego 
zniechęcenia i  sm utku do stanów 
niezrównoważonej radości, poczu
cia mocy). Żywość usposobienia, pa
sja d la  w iedzy i  nauki, ogromna 
chłonność in te lek tua lna  (czego on 
nie czytał?), benedyktyńska wprost 
pracowitość, rzetelność w  przygo
tow aniu  się do pracy p isarskie j. Ileż 
p ięknych sprzeczności łączył w  so
bie m łody Żerom ski. M arżyc ie l i 
idealista. Człow iek trzeźw y i 
ogrom nie „re a ln y “ . Jakże każdego 
musi wzruszać ten wprost im ponu
jący m aksym alizm  m ora lny, w y ra 
żający się w  ustaw icznej k o n tro li i  
postanowieniu „muszę być in n y “ . 
Ogromna, wszechogarniająca m i
łość, współczucie wobec każdego 
człow ieka, a szczególnie wobec te
go, k tó ry  c ie rp i, znosi upokorzenia, 
n iedostatk i. W ie lka  wrażliw ość na 
piękno na tu ry . M iłość ta k  prosta 
i  tak  bardzo ludzka do m a tk i, o j
ca, domu rodzinnego. G łód m e ta fi
zyk i i  ża rliw a  re lig ijność, a wresz
cie obojętność wobec tych  prob le
mów. P ragnienie pe łn i życia, roz
w in ięc ia  wszystk ich swych m ożli
wości i  bezsilność tego pragnienia. 
O to zaledwie n iektó re  elem enty te j 
różnorodnej „m ate riae  poeticae“ , 
k tó ra  dawała tak ie  m ożliwości ep i
kow i, a k tó rych  nie  w ykorzystano.

Opowieść o Żerom skim  zamyka 
się z uczuciem jakiegoś niedosy

t u . . .  no i  żalu do autora, że zaw iód ł 
nasze nadzieje, bo spodziewaliśm y 
się czegoś w ięcej, nieskończenie 
w ięcej.

— — — w  m Hlólif, d o  d lad ck c fi

SPÓR 0 PRZEKŁAD „ŻELAZNEGO MIASTA'
Obywatelu Redaktorze!
W numerze 32 tygodnika ,,Dziś i Ju

tro “, w artyku le poświęconym mojemu 
tłumaczeniu powieści (niesłusznie na
zwanej przez autora artyku łu  „zbele
tryzowanym reportażem “) L. Browna 
pt. „Żelazne miasto" ob. Jerzy Herbst 
oskarża tłumacza i redakcję o „brako- 
róbstwo“. Nie sądzę, aby podobny za
rzut był słuszny, a w każdym razie zu
pełnie nieuzasadnione są pretensje pod 
adresem redakcji, której — w wielu cy
towanych przez recenzenta wypadkach 
— przeciwstawiałem własną koncepcję 
literacką.

Jednakże recenzent — chociaż stw ier
dza, że „cała powieść jest napisana w 
żargonie murzyńskim , z dużym dodat
kiem sloganu, mniej znanych idiomów i 
gwary więziennej“ — uważa, że sze
snaście zacytowanych przez niego „naj- 
oardzdej symptomatycznych przyk ła
dów b łęd ó w  dostatecznie kw alifikuje  
książkę na potępienie. Myślę, że nawet 
gdyby owych szesnaście zarzutów okaza
ło się w pełni słuszne, to i wtedy przy  
tego typu tekście nie byłoby podstaw 
do podobnie surowej oceny.

Tymczasem z zarzutów skonkretyzo
wanych przez autora artykułu jedynie 
dwa są jak  najbardziej słuszne i za po
pełnione błędy biję się mocno w pier
si (sir. 14: sassing her back“ powinno 
być: „odburkiwałem  niegrzecznie“ i str. 
162 „outhouses“ powinno być „ubika- 
cje“).

W następnych siedmiu wypadkach na
stąpiło, sądzę, nieporozumienie; recen
zent po prostu nie miał być może cza
su, by dokładnie przeprowadzić anali
zę tekstu:

— str. 40 „m anslaughter“, to po pol
sku właśnie „zabójstwo- — to samo, co 
opisowe „niezamierzone spowodowanie 
śm ierci“ , w odróżnieniu od „m urder 
— „m orderstwo“. , .

— str. 43. Over the Top“ należało 
przetłumaczyć „przez szczyt“, ponieważ 
jest to oderwana nazwa — tytuł jednej 
z wymienianych przez autora książki 
pozycji w bibliotece więziennej. Nie ma 
podstaw doszukiwać się w tym slangu.

— str. 58. „Lazy bones“ wypowiedzia
ne jast w żartobliwym  tekście 1 dlatego 
też zupełnie świadomie przetłumaczyłem  
to „rozleniwione kości“ , aby nie zabi
jać humoru. Tłumacz radziecki, na p rzy
kład, we fragmencie tym poszedł na 
koncepcję humorystycznego cytatu z 
jakiejś piosenki o leniuchach.

— str. 101 „Thy get a  better break“ 
użyte jest w tekście dla określenia sta
łej cechy (już nabytej i bezustannie wy
stępującej) białych robotników, dlatego 
też ma sens „m ają większe prawa ‘ Sło
wo „szanse“ byłoby tu, według mnie, 
błędne, a nawet fałszywe m erytorycznie. 
W pierwszej części dyskutowanego zda
nia istotnie dodałem (i o konieczności 
tego przekonałam redaktora książki) sio-

*) A. Sowiński, „Lata szkolne". Opo
wieść o Stefanie Żeromskim, s. 338, 
PIW 1954. , ,

**) Kiedy zastanawiam się nad tym  
¡irobiem.pńi. pamięć podsuwa • mi inną 
książkę, należącą też do powieści mono
graficznych — „Barwę świata“ .Zenona 
Skierskiego. Książka licząca niewiele 
więcej niż 2 0 0 .stron, a przecież zaw ar
ła taki kawał bujnego życia wielkiego 
m alarza realisty — Chetmońsktego Ja
kich tam rzeczy nie pomieszczono! A rty
sta w procesie tworzenia, zbierania ma
teriału, w chwilach zwątpień i zrywu  
twórczego, współczucia i buntu wobec 
niesprawiedliwości, ucisku i poniżenia 
człowieka, środowisko, szkota, w ypra
wy za granicę, przyjaciele... I momenty 
samotnej zadumy nad pięknem życia, 
sztuką, ' przemijałnością czasu, stawy, 
uznania. 1 artysta. I epoka, i ludzie (na
wet ci marginesowi) m ają swoją barwę, 
kolor — żyją.

Wartość katolicyzmu
(Dokończenie ze str. 3)

..n tarystycznym  i  poznawczym. 
N ie może być oderwana od rzeczy
w istości; nie byłaby w tedy tw ó r
cza. M usi się prze jaw iać w  ramach 
konkre tne j s tru k tu ry  społecznej, 
Obowiązuje realizm . M usim y w n ik 
nąć ja k  na jg łęb ie j w  samą istotę 
te j s tru k tu ry , k tó ra  już  istn ie je , 
k tó ra  się w yłan ia . M usim y ją  sobie 
przyswoić, m usim y w  n ie j rozpo
znać wszystko, co jest nam bliskie , 
"w czym może się wyrażać nasza 
m iłość, co może być ucieleśnieniem 
naszej w ia ry . M usim y odnaleźć a- 
dekwatność m iędzy naszym i prze
konan iam i, treścią pojęcia m iłości 
bliźniego —  a s tru k tu rą  nowego 
porządku: s tru k tu rą  św iata socja li
stycznego.

Przen ikn ięcie  ka to licyzm u do 
s tru k tu ry  socjalizm u m usi się do
konać nie poprzez rezygnację z je 
go is to ty , 'ale — przeciw n ie — 
przez pełne je j urzeczyw istn ienie. 
M usi się spełnić nie poprzez próby 
przekształcenia s tru k tu ry  socja liz
m u czy zam ienienia je j na inną, 
ale na drodze zachowania całej je j 
swoistości i w łaściwego je j porząd
ku  W  tym  zespoleniu prze jaw ić 
się pow in ien un iw ersa lizm  k a to li
cyzmu.

K ato licyzm  musi być żyw y i  w ią 
zać się z tym , co jest żywe. Ina 
czej nie może być twórczy. Od te- 
go zależy j6§o istn ien ie  w  nowej 
s truk tu rze  świata.

Jest on zresztą żyw y w  swej 
istocie, . jest bowiem transpozycją 
tych samych niezm iennych praw d 
na wciąż zmienną i narastającą 
rzeczywistość. Dlatego wciąż gnusi 
znajdować nowe form y, dlatego w 
'swej istocie jest postępem. A by od
k ry ć  ten postępowy charakter ka
to licyzm u trzeba go rozumieć i 
trzym ać się ty lk o  tego, co jest w  
n im  istotne, co jest jego treścią 
i  być śm iałym .

Poprzez peine zaangażowanie w 
ram ach nowego porządku m usi się 
u jaw n ić  un iw ersa lizm  kato licyzm u. 
Jest to jedyna droga, k tó rą  każe 
nam w ybrać z jednej s trony sama 
rzeczywistość, z d rug ie j — nasze 
zasady i przekonania. Najw iększym  
złem byłaby bierność. K ła d łaby  na

wa: „mimo że m ają białą skórę". Jest 
to właściwie powtórzenie już raz wypo
wiedzianej myśli autora książki, ko
nieczne w tłumaczeniu polskim dla ta
kiego uwypuklenia sensu zdania, by 
wiernie oddać klim at oryginału.

— str. 113. W tekście oryginalnym  ist
nieje nieprzetłum aczalna gra słów 
( „ b i r d  — shot" i „ b u c k  — shot") I alu
zja do „ ja ilb ird" (więzień) t poranionych 
pleców więźnia ( „ b a c k “  — podobnie wy
mawiane jak  „ b u c k “ ). Tłumaczenie wg 
recepty „tłumacza przysięgłego" całko
wicie ’ zabiłoby zjadliwość rozmowy 
strażników więziennych. Użyłem tutaj 
ekwiwalentu literackiego, co absolutnie 
nie zmienia sensu merytorycznego sce
ny 1 intencji autora.

_ str. 212. W żartobliwych słowach
„two ruptured ducks winging South" 
recenzent widzi idiom, gdy tymczasem  
autor powieści kładzie akcent w yraź
nie na żart powiedzenia, używa bowiem 
nawet słowa „w inging“ zamiast „hea
ding“. Nie wolno ml było w  tym  wypad
ku tłumaczyć tego: „zdemobilizowani 
żołnierze".

_ str. 244. „You can't set there no
m ore“ nie znaczy, jak  proponuje re
cenzent: „nie wolno wam tutaj więcej 
siedzieć“. Zdanie to (w oryginale nastę
puje ono po dłuższym wyliczaniu w i
dzianych w śnie osób) rozumieć należy 
bezosobowo: „you can't“ — to po pro
stu „nie można", a dalej, dosłowny 
sens: „nikogo więcej ustawić czy „w yli
czyć", czy „zauważyć".

Pozostałe osiem zastrzeżeń autora re
cenzji to w moim pojęciu żądanie zbyt
niej dosłowności tam, gdzie akcja, czy
telność i jednolitość koncepcji wym a
ga nie tyle retuszu, ile ekwiwalentu pol
skiego, pozornie słownikowo różnego 
od oryginału, acz m erytorycznie z nim 
zgodnego. Wszystkie osiem przykładów  
dyskutowałem szeroko przed wydaniem  
książki z redaktorem  1 takie a nie inne 
tłumaczenie nie jest sprawą przypadku.

— str. 8. „ fa ir  tr ia l"  posiada pierw 
sze słownikowe znaczenie „sprawiedli
wy proces", ale tylko pierwsze i tylko 
w oderwaniu. Przetłumaczyłem „szcze
gółowy proces“ I stówa te włożyłem w 
usta niewykształconego M urzyna, ponie
waż Jemu chodzi w tekście nie o spra
wiedliwy w yrok czy bezstronny przewód 
sądowy, ale — ja k  jasno w yn 'ka z tek
stu —  jedynie o szansę pełnego przed
stawienia swojej sprawy w sądzie.

— str. 77. Recenzent proponuje 
„wszystko, co mi z tego przyszło, to 
tylko siwe włosy". Byłoby to tłumacze
nie dosyć ciężkie, „siowo po słowie". 
Wolałem w tym wypadku pójść na kon
cepcję zupełnie innego ekwiwalentu, w 
moim pojęc'u zgodnego z myślą autora.

— str. 109. P rzy dosłownym tłum a
czeniu w oderwaniu od tekstu powinno 
być istotnie „mówisz prawdę" zamiast 
„kłamiesz". Jednakże w  słowach tych

mieści się w oryginale iron 's 1 z sensu 
wynika, że mówiącemu idzie właśnie o 
to, że jego rozmówca kłamie.

— str. 124. „Zamierzyłeś się na nie
go“ zamiast „on ciebie uderzył“. Zu
pełnie świadomie zmieniłem to zdanie w 
tłumaczeniu sceny przesłuchania aresz
towanego, gdyż inaczej fragm ent ten po 
polsku byłby niejasny. W niczym nie 
zmienia to sensu catego zdarzen'a.

— str. 159. świadomie przetłum aczy
łem „shot at" na „zabici", gdyż z oryg i
nału wywnioskowałem, że dwaj wagono
wi zostali w wyniku ostrzelania zabi
ci. Chodziło mi o uwypuklenie tego wy
padku w tym  samym stopniu, w jakim  
uwypuklony jest on w oryginale, a co 
bym zupełnie zagubił używając słowa 
„ostrzelani". Do identycznego wniosku 
doszedł analizując zdanie tłum acz ra 
dziecki. .

— str. 176. „Z przykrością o tym mó
wię, ale naprawdę czasami ledwo uda
wało mi się oprzeć zakusom". Autor re
cenzji proponuje: „Nie chcę się tym  
chwalić, ale miałem kilka bardzo nie
bezpiecznych sytuacji". Pierwsze zdanie 
zmieniłem, by konsekwentnie utrzymać 
koncepcję sylwetki bohatera, drugie zda
nie ma m erytorycznie ten sam sens, co 
tekst proponowany przez autora recen
zji, i bardziej mi odpowiada literacko.

— str. 211. „Ali except from  captain 
up, that is" — nie można przetłumaczyć 
(jak proponuje recenzent): „to znaczy 
z wyjątkiem  wszystkich począwszy 
od...“, gdyż byłoby to błędne, natomiast 
zdanie to posiada znaczenie: „To zna
czy wszyscy z w yjątkiem  kapitana i 
wyższych stopniem. „I wyższych stop
niem “ opuściłem, gdyż tekst byłby zbyt 
ciężki a ogólny sens absolutnie nie do
puszcza możliwości zrozum ienia przez 
czytelnika, że wyżsi stopniem byli M u
rzynami.

Jak już powiedziałem, przyznaję się do 
dwóch niezrozumień tekstu i za w ytknię
cie ich dziękuję Recenzentowi. Jednakże 
uważam, że tego typu recenzowanie 
książek, wyłącznie okiem ,.tłumacza 
przysięgłego“ przynosi krzywdę (jak tp 
widzimy na przykładzie) zarówno tłum a
czowi, Jak I wydawnictwu. Tłumaczenie 
literackie rządzi się nieco Innymi pra
wami: uznaje zasadę ekwiwalentu lite
rackiego, stawia na czołowym miejscu 
Język, jego płynność, zachowanie klim a
tu oryginału i myśli autora, wymaga 
szczegółowej analizy tekstu i intencji 
twórcy dzieła. Ocenę książki tłumaczonej 
dać można jedynie wtedy, gdy uwzględ
ni się wszystkie te elementy. Ważne jest 
także i wytknięcie usterek w tłumacze
niu zdań. ale podane przykłady nie po
winny być prawie wyłącznie rezultatem  
nieporozumienia lub odmiennej koncep
cji recenzenta, choć może równie do
brej lub lepszej od koncepcji tłumacza.

nas cały ciężar odpowiedzialności, 
jednocześnie staw ia łaby nas poza 
marginesem życia. Nasz ka to licyzm  
czyniłaby fikc ją . O dryw a łaby go od 
św iata, przed k tó rym  rew olucja  
socjalistyczna zarysowuje nowe, 
szerokie perspektyw y.

M usim y dać dowód społecznej 
wartości re lig ii,  m usim y wykazać, 
że w ia ra  i  św iatopogląd ka to lick i 
n ie  ty lk o  n ie  stanow ią przeszkody 
w  udzia le w  walce, jaką prowadzi 
klasa robotnicza, nie ty lk o  nie 
zm niejszają d yn am ik i te j w a lk i, nie 
ograniczają in ic ja ty w y , ale dostar- 
czają dodatkowych przesłanek dla 
pełnego zaangażowania, są jeszcze 
jednym  potężnym  bodźcem.

Wszystko to są postu la ty , k tóre 
w a run ku ją  u jaw n ien ie  wartości 
ka to licyzm u w  świecie socja lis tycz-' 
nym.

Jakie  to  będą wartości?
W odniesieniu do c y w iliz a c ji 

na jis to tn ie jszym  elementem ka to 
licyzm u jes t m iłość bliźniego. M i
łość ta może znaleźć swój w yraz 
i urzeczyw istn ien ie  w  ram ach po
rządku socjalistycznego. Dlatego 
pow inna stać się potężnym  m oto
rem  działa lności człow ieka, pow in 
na skierować całe jego życie ku 
pracy nad zapewnieniem  człow ieko
w i szczęścia w  ram ach sp raw ied li
wego us tro ju  społecznego.

G łęboki hum anizm  kato licyzm u 
zwraca nas ku  w szystk im  sprawom 
ziemi. Spraw ia, że jes t nam  n a j
bliższe wszystko, co dotyczy czło
w ieka. k u ltu ra , cyw ilizac ja , po
stęp techniczny. Światopogląd ka
to lick i, u jaw n ia jąc  zaw arty  istotny 
i głęboki sens w  rzeczywistości, do
starcza dodatkowych m otyw ów  dla 
pełnego zaangażowania w  pracy 
nad przebudową św iata. P otra fi 
natchnąć i  u jedno lic ić  całe życie 
człow ieka, w szystkie jego aspiracje 
i  dążenia.

W ierzym y w  to, są to nasze n a j
głębsze przekonania. Swój sens zdo
będą jednak ty lk o  w tedy, gdy zo
staną urzeczywistnione. Ostatecznie 
bowiem  problem  w artośc i k a to li
cyzmu w  świecie socjalistycznym  
nie leży na płaszczyźnie teo rii. Roz
strzygnie go przyszłość. Zadecydu
je  o n im  w ys iłek  nas wszystkich.

Jerzy K rasnow olski

Scena z „A lka da  z Zalamei" Calderona.

rT i H ATR Domu W ojska Polskiego jest 
1  sceną stołeczną, k tó ra  w ciągu k i l

ku le tn ie j pracy me stw orzy ła  w ła 
snego oblicza artystycznego, w łasnej 
l in i i  repertuarow ej, w łasnej w i
downi, zwartego zespołu aktorskiego. 
Nieodparcie nasuwa się wrażenie 
jak ie jś  sta łe j prowizoryczności, za
czynania od nowa, nieum iejętności 
wyciągania w niosków  zarówno z po
rażek ja k  i z osiągnięć. Teatr, na 
k tó rym  spoczęło odpowiedzialne za
danie upowszechniania sztuki w  bar
dzo różnych kręgach odbiorczych — 
musi rozporządzać doskonałym i wa
runkam i technicznym i, posiadać roz
ważne k ie row n ic tw o  , artystyczne, 
cieszyć się rozumną opieką władz 
zw ierzchnich. Tymczasem me zawsze 
się tak  działo. „Zagłada eskadry“ 
K orn ie jczuka, o dużej doniosłości 
społecznej (120 przedstawień) nie 
„w ysz ła“  gdyż, m im o w ys iłków  Lu 
dw ika  René, nie udało się je j tak 
dalece „ukam era ln ić“ , w tłoczyć na 
m aleńką scenę teatru, „B aśka“  Stef- 
czyka, sztuka zdecydowanie słaba, 
nie przyniosła pożytku ani w idow ni, 
ani aktorom . Nie w iadom o dłaczeg' 
wyciągnięto z lamusa ramotę Ra
dz iw iłła  „Panie Kochanku“ . Z „W ie l
kiego człow ieka do m ałych in te re
sów“  Fredry zrobiono rzecz bez w y
razu, artystyczne ni to n i owo. „S te
fan C zarniecki“  Korcellego popraw ił 
nieco reputację sceny, sztuka in te 
resująca przyniosła w idow n i garść 
wiedzy z h is to rii wojska polskiego, 
została dobrze wystaw iona. I  oto do
szliśmy do „A lkada  z Zalam ei“ . T u
ta j już  przy ty tu le  rodzą się w ą t
pliwości, zapytania. Dlaczego w ła 
śnie Calderon? Dlaczego tea tr hisz
pański? Czy nie jest błędem w ysta
w ienie tego dram atu przed sztuką 
Kuśm ierka „Rok 1944“ , która bar- 

• dziej byłaby zharmonizowana z ob-

chodami Dziesięciolecia Polski L u 
dowej? N iew ą tp liw ie , posunięcie to 
w ydaje się błędne taktycznie, ma 
jednak swoje inne ważne i celowe 
uzasadnienia.

N ie zgadzam s ię .bow iem  z tw ie r
dzeniem, że dla w idow n i cy w iln o - 
wo jskow ej nie można dawać sztuk 
z w ie lkiego repertuaru, których od
b iór nie został sprawdzony przy
na jm n ie j na k ilk u  scenach stołecz
nych i prow incjonalnych. W idownia 
ta jest nadzwyczaj chłonna, w ra ż li
wa i  rów n ie  s iln ie  odczuwa fałsz a rty 
styczny, tak  częsty w  sztukach współ
czesnych, ja k  i  wzrusza się dzie
łem z prawdziwego zdarzenia. Moż
na s tw ie rdz ić  to na sali T eatru  Do
mu W ojska Polskiego, zaobserwo
wać, ja k  w idow n ia  zastyga w  sku
pien iu nawet w  czasie deklam acji 
„m etrow ych“  monologów, siedzi za
s łuchan i w  w iersz calderonowski, 
porwana w a rtk im  nu rtem  akcji. 
K on takt m iędzy w idow n ią  a sceną 
'.ostał nawiązany całkow icie.

Nie chodzi jednak o samą pu- 
oliczność, lecz także o zespół a k to r
ski, k tó ry  w  poprzednich przedsta
w ieniach nie m ógł wykorzystać w 
pełni swych możliwości. Należy pa
miętać, że aktorzy rtie ty lk o  pow in 
ni służyć w idzom swoją sztuką, ale 
również pogłębiać stale swoje do
świadczenia i um iejętności. Dlatego 
uważam, że dram at ten, arcydzieło 
lite ra tu ry  św iatow ej, spełnia na te j 
scenie swą rolę. Chodzi teraz o to. 
by nie powracać do dawnych błę
dów. Zespół ten, posiadający dobre 
s iły, pow inien być skompletowany, 
otrzymać energiczne k ie row n ictw o 
artystyczne. Repertuar tego teatru 
mógłby uwzględniać w  większej 
mierze pozycje klasyczne dram atur
g ii św iatowej, klasyczne sztuki ra
dzieckie i  polskie współczesne —

Jan Z a k rz e w s k i

Do Redakcji „Dziś i Jutro“
W związku z listem Ob. Jana Za

krzewskiego uważam za konieczne wy
jaśnić następujące sporne punkty:

1) „Two ruptured x ducks“ ponad
wszelką dyskusję można przetłumaczyć 
ty lk o  jako „zdemobilizowani żoinierze . 
a w żacPnym wvpadku jako jakieś ,,gą* 
sio ry“. W Webster's New Collegia.o 
Dictionary na str. 742 ob. J. Zakrzew
ski znajdzie nie tylko wszelkie taK po
trzebne mu wyjaśnienia, ale nawet i w i
zerunek odznaki owego zagadkowego dla 
niego ,,ptaka“. _ , .. . .

2) „Over the\ Top“ tj. „Do ataku Jest 
zbiorowym tytułem bardzo popularnej 
podczas ostatniej wojny serii nurra-pa- 
triotycznych powieści, których druk zo-. 
stal sfinansowany przez sławetny „nm e- 
rican Legion“. Str. 807 Funk & Wag
nails College Standard Dictionary nie
wątpliwie rozwieje wszelkie wątpliwości 
I na ten temat.

3) Idiom „lazy-bones“ oczywiście nie
jest żadnym ,,humorem, którego nie na
leżało zab ijać“. Jest to dokładny odpo
wiednik polskiego „leniucha“. Str. 477 
Webster'a również i w tym wypadku 
niewątpliwie przekona tłumacza „Żelaz
nego m iasta“ co do słuszności mego za
rzutu. ■ *v

Co się tyczy innych przykładów, to 
muszę stanowczo stwierdzić, że rnimo 
rozważań ob. J. Zakrzewskiego na temat 
ekwiwalentów literackich, zachowania 
klimatu oryginału, analiz intencji auto
ra, rzekomych gier słów itd., — nadal 
nie rozumiem np. dlaczego tłumacz u- 
ważał za konieczne . zmienić „mówisz 
prawdę, Paul“ na „Kłamiesz, Paul“. Z 
zasugerowanej przez J. Zakrzewskiego 
rzekomej ironii nie znalazłem w oryg i
nale ani śladu. Albo z jakich powodów 
należało np. „poprawić“ autora i prze
tłumaczyć „on ciebie uderzył“ na „za
m ierzyłeś się na niego“ , lub ...że wszyst
ko, co ml z tego przyszło, to tylko siwe 
włosy“ na ...że ja  bujam albo bajeruję  
was byle czym?“ Rzecz oczywista, że ta 
kie „popraw ki“ całkowicie fałszują in
tencje autora i w żadnym wypadku nie 
mogą być usprawiedliwione tym, iż „i- 
naczej fragm ent ten po polsku byłby 
miejasny“(l) lub, iż obie koncepcje są 
„ekwiwalentem literackim “. Jasne jest, 
iż takiego rodzaju błędy przekładowe 
całkowicie wykluczają wszelką m ożli
wość zakwalifikowania takiej pracy ja 
ko dobrego i wiernego przekładu arty 
stycznego. Sądzę, że powyższa analiza  
jest również wystarczającą odpowiedzią 
na wysunięty przez ob. J. Zakrzewskie
go „zręczny“ zarzut na temat „oka tłu
macza przysięgłego“. Również nieuza
sadniona jest pretensja, iż zacytowałem

tylko“ 16 przykładów błędów przekła
dowych. Pozostałych kilkadziesiąt p rzy
kładów trzym am  do dyspozycji tłumacza 
i i edakcji „Czytelnika“.

J e rz y  H e rb s t.

STANISŁAW ZBOROWSKI

CHŁOP, GENERAŁ 
■ I KRÓL

I
wiążące się na jogóln ie j z jego w o j
skowym  charakterem.

„A lka d  z Zalam ei“  Calderona jest 
w  św ietle jego o lbrzym ie j twórczości 
pozycją w y ją tkow ą . Trudno w prost 
^w ierzyć, że tep dram at, t a k , s iln ie  
związany z z iem fą ' hiszpańską, zfe 
swoją epoką, dram at, w  k tó rym  dzia
ła ją  ta k  wyraziście nakreśleni lu 
dzie, powstał pod piórem  autora 
m g lis te j epopei „Życie  snem“ , melo- 
dramatycznego „Lekarza swego ho
noru“ , czy „Księcia Niezłomnego“ . 
Dlatego uporczyw ie przypisywano tę 
sztukę kom ediopisarzowi Lope de 
Vega, chociaż wspaniała, głęboka 
poetyckość w iersza,, głęboko zaryso
w any kon tu r psychologiczny postaci 
nie pozwala przypuszczać, aby mógł 
ją  napisać św ietny, chociaż w  innym  
rodzaju autor „Psa ogrodnika“ . K u l
tu ra  H iszpanii, k ra ju  słynnego ze 
swych paradoksów, zna tego rodzaju 
niekonsekwencje, n u rt m istycyzm u 
przepływa tam  często obok nu rtu  
rzetelnego realizm u, czasem przez 
ka rty  dzieł jednego tw órcy. „Życie  
snem“ jest dzis ia j nieczytelne, na
tom iast „A lka d  z Zalam ei" nie prze
staje zadziwiać bogactwem zaw arte j 
w  nim  w iedzy o świecie...

Nie pozwala zapomnieć o sobie 
stary, m ądry chłop kasty lsk i Pedro 
Crespo, k tó ry  w  zmaganiach z w y 
stępnym i feudałam i o prawo do 
ludzk ie j godności, and na chw ilę, 
nawet w  nieszczęściach, nieyprzestał 
być sobą — dum nym , w o lnym  czło
w iek iem  pracy. . W  ciągu jednego 
dnia w a li się w  gruzy jego osobiste 
szczęście. Córka jego, Izabella, zo
staje podstępnie zgwałcona przez 
kapitana don A lva ro , stacjonującego 
ze sw ym  oddziałem we wsi, musi 
odejść do klasztoru, syn Juan opu
szcza dom zaciągając się do a rm ii — 
kaprys bezwzględnego panka niszczy 
cichy, spokojny dom. O jciec Crespo 
zostaje sam. A le  przedtem w y ró w 
nuje swe rachunki z kap itanem  — 
jako alkad wsi, skazuje go na 
śmierć.

Lecz o praw o do te j sp raw ied li
wości Crespo m usi walczyć z całym  
m ożnym światem , potw ierdzenie je j 
musi chytrze wydobyć z ust kró la. 
N ie da je się jednak pokonać. D um 
ny, trag iczny pozostaje na placu te
go w ielk iego starcia; przedstaw iciel 
tych „k tó rzy , aby żyć, m usie li w ło 
żyć w ięcej trudu  i  sęprytu niż k ró 
low ie  rządzący całą H iszpanią“ . *)

Dow iódł, że. równość is tn ie je  w o
bec bezspornych norm  m ora lnych 
i że naruszenie ich, nie zważając na 
p rzyw ile je  klasowe, mści się su
rowo.

Czy Pedro Crespo, a lkad wsi Za
lamea jest postacią prawdopodobną 
na tle  ówczesnej h is to rii?  H istorycy 
odpowiadają, że is tn ia ł"  w  dziejach 
Hiszpanii okres, k iedy chłop i obda
rzeni b y li znaczną wolnością za swój 
udział w  zwycięskie j w o jn ie  z M au
ram i. Z tych czasów pochodzi dum 
na sy lw etka alkada, k tó ry  przerasta 
bez porównania m arniejszych od 
niego m ora ln ie  przedstaw icie li feu- 
dałów. Później s trasz liw y ucisk spo
łeczny w  k ra ju , chylącym  się go
spodarczo ku ru in ie , sprowadzi stan 
chłopski do poziomu niew oln ictw a, 
to jest do sytuacji, w  ja k ie j się dziś 
znajduje. T y lk o  geniusz Calderona 
pozwolił postaci Crespa przetrwać

w iek i, pozostała ona symbolem mo
ra lne j czystości ludu, kształtującego 
w  pracy i w  trudzie  swój stosunek 
do św iata i  do ludzi.

KÓńcepćja J reżyserska L u dw ika  
Rene poszła w  ' dwóch k ie runkach :' 
w iernego oddania k lim a tu  hiszpań
skiego dram atu i właściwego okre
ślenia klasowego występujących w  
n im  postaci. Dzięki tem u dwa 
pierwsze ak ty  m ają cha rakter po
godny, n iem al kom ediowy, tragiczne 
spięcie dram atycznych w ą tków  przy
niósł dopiero ak t trzeci. Ten kon
tras t wew nętrzny dram atu  jest jed
nak zgodny z konwencjam i tea tru  
hiszpańskiego, gdzie nie spotyka się 
praw ie dram atów  o je dn o litym  na
stro ju . Przedstawienie nie było ani 
nazbyt poetyckie, ani muzyczne, re
żyser nie pope łn ił błędów, które za
ciążyły na krakow sk ie j rea lizac ji 
„A lk a d a “  w  1951 roku. Surowa, do
skonała oprawa plastyczna Zenobiu- 
sza Strzeleckiego nie rozpraszała 
uw agi w idza na ornamentach, po
zwalała ją  skupić na sprawach za
sadniczych. Rolę Crespa kreow ał Jó
zef K ondra t i  nareszcie znalazł s ię ’ 
w  sw oim  żyw iole . G ra iego byłą 
skupiona, „w ew nę trzna“ , zwarta, od
znaczająca się w ie lką  prostotą. A l
kad z Zalamei w  jego w ykonan iu  
by ł chłopskim  mędrcem, może aż 
zanadto n iekiedy „in te le k tu a ln ym “ . 
Z d rug ie j s trony wzruszał swoją 
m iłością ojcowską — gra jego w tedy 
była bardzo ściszona i  in tym na. Była  
to jedna z lepszych kreacji ak to r
skich, ja k ie  w idzia łem  ostatnio. I ge
nerał Doń Lope pozostał w  pam ięci. 
Janusz Z ie jew ski s tw orzy ł sylw etkę 
charakterystyczną, w izerunek o ce
chach indyw idua lnych. P ojedynki 
słowne obu starych ludz i: chłopa i 
generała w ypad ły  znakomicie. W y
daje m i się natomiast, że Jerzy P i- 
chelski m ógł wydobyć w ięcej cha
rak te ru  z postaci kapitana Don A l
varo. M łodzież tea tra lna zagrała role 
dzieci Crespa: Juana (W. K m ic ik ) i  
Izabelii (M. Leśniewska) bardzo na
iw n ie , chociaż szczerze. Isk ie rka  (J. 
Hodorska) niestety nie dopisała, nie 
była „w  typ ie “  hiszpańskiej m ark ie - 
tanki. Ogólnie biorąc, w  obsadzie 
akto rsk ie j znalazło się jeszcze w ie le  . 
surow izny i ró l niedopracowanych — 
ale całość trzym ała się krzepko i to 
zdecydowało, że „A lkada  z Zalam e," 
możemy zaliczyć do rzędu przedsta
w ień udanych. Dla w ym ow y całości, 
dla utrzym ania do końca jedno lite j 
sy lw e tk i Crespa — za zgodą tłum a
cza przełożono z ust alkada w  usta 
Pisarza jedną z ostatnich kw estii:

. „Z  łaski K ró la  tak stokro tn ie  spra
w iedliwość nagrodzona“ . Crespo do 
kqńca nie pochy lił się w  pokornym  
ukłonie, pozostał sobą. Tak ja k  sobą 
zostali feudalow ie: wyrachowani, 
pełni pogardy i  pychy, odstępując od 
swych zasad postępowańia ty lko  dla 
ogólniejszej rac ji, jaką była w ów 
czas „zgoda“  z chłopam i. 1 prawdę 
tego podziału reżyser w ydobył w  
pełni.

*) Słowa Beaumarchais.
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MACIEJ RUDZIŃSKI

Smętek rozproszony
T F  RÓLEW1CZ  Z  „D U M N Ą  K R Ó L E W N Ą “  SIEDZĄ O K R A K IE M  N A

k l o c u  d r z e w a , r o z p ę d z o n y  z  g ó r y  k l o c  b i e r z e  o s t r e
W IRAŻE, W P A D A  Z IM P E T E M  DO JEZIORA. T R Y S K A  SREBRZYSTA  
FONTANNA...  W R AŻENIE  JEST T A K  BEZPOŚREDNIE, ZE G RO M A DA  
D Z IE C IA K Ó W  P O D R Y W A  SIĘ Z P IS K IE M . BOJĄ SIĘ MOZE B R Y Z 
GÓW W ODY N A  E K R A N IE '! !  W ID ZĘ  TE R A Z IC H  ROZCZOCHRANE  
G ŁO W Y: siedzą w  kucki, tuż przed mazurskie jezioro! Położysz się na

CZESŁAW CZAPÔW

O FILM OW YCH ŻARTACH czyli O SPRAWIE POWAŻNEJ

jasnym  kw adra tow ym  płótnem. Za 
n im i,  ju ż  na. ławkach, rozsiadły się 
dziewczęta i  gosposie w .  chust
kach, dale j gospodarze. Wprawdzie  
wszystkie  b i lety w  k in ie  objazdo
w y m  są w  jednakie j cenie, ale ową 
hierarchię na w idow n i ustala już  
widać mie jscowy, ostrow iński oby- 
tza j .  B ile ter nie m ia łby  tu nic do 
fcboty .

Wśród przygód, para królewska  
dobi ja  wreszcie do małżeńskiej 
przystani... Syci wrażeń, za całych  
120 zł. wychodzimy z pegeerow-  
t k ie j  św ietl icy ja k  z w ie lkom ie j
skiego kina.

; NO CNI GOŚCIE

Jest noc. Krys ia , ośmioletnia có
reczka miejscowego leśniczego, pro
wadzi nas rezolutnie. Zresztą t ru 
dno byłoby zabłądzić, nawet w  
ciemnościach. Do leśniczówki L.P. 
O strow in prowadzi przez pola pro
sta ja k  strzeli ł, szeroka aleja gra
bowa.

Nagle na ściernisku słychać od
głos kroków. Hałas się zbliża, 
wzmaga. Jakieś chrząkanie, rechot, 
przejmująco cienkie kwiczenie. Ca
ła  kawalkada, niewidoczna w  ciem
ności, przewala się przed nam i - i 
oddala w  k ie runku  pola.

Co to?

Leśniczy N iteck i ze śmiechem u- 
spokaja. Ot, zwyk ła  rzecz —  dzik i  
wyszły na żer...

Słyszymy teraz odgłos mlaskania. 
Nieproszeni nocni goście ucztują  
na karto f l isku. Jedzą łapczywie i  
z apetytem.

Ż y w i c ą  p a c h n ą c y  s p a c e r

—  Pół m il iona  z ło tych płaci nad
leśnictwo rok  rocznie za szkody 
wyrządzone przez zwierzynę w  po
lu !  Słyszy pan, pó ł m il iona!  — u- 
żalał się niedawno nadleśniczy ze 
Starej Jabłoni pod Olsztynem  — 
Zbigniew Taranek.

A le  postawmy na jedną szalę tę 
n iewą tp l iw ie  poważną kwotę, na 
drugą  — zasługi dzików dla lasu, 
a wy jdz ie  jeszcze na to, że są one 
bardzo pożytecznymi zwierzętami.  
Ze  —  kto w ie  — warto  może za
płacić nawet owych 500 tysięcy zło
tych.

Przekonuję się o tym, maszeru
jąc z leśniczym N i teck im  cienistą 
l in ią  wśród sosnowych zagajeń. 
W  darni, leśnym posuszu — pełno 
wszędzie głębokich bryza. Jakby  
przejechał sol idnym lemieszem. Bo 
też dz ik i  są istotnie żyw ym  „p łu 
giem“ , k tó ry  spulchnia w  lesie gle
bę, niszcząc jednocześnie ■ szkodliwe 
owady. Słowem  —  sojusznicy leś
nika.

Rozmawiamy z braćmi Paździor- 
kam i  — Józefem i  Janem. Robot
nicy ci, p rzyby l i  tu przed paroma 
zaledwie la ty  z Żywiecczyzny, są 
ju ż  dzisiaj w  pewnym sensie oko
l icznym i „znakomitościami“ . Przo
du ją  mianowic ie w  żyw icowaniu  
drzew.

—  Nie f i lozof ia  —  mówią. — 
Spałę, czyli  okorowaną sosnę, na
cinasz specja lnym narzędziem. 
Szramy w  żyw ym  miąższu sosny 
wyglądają ja k  żebra: taką też no
szą nazwę. Wzdłuż nich spływa do 
podstawionego naczynia ja k  miód  
lepka, bursztynowa krew sosny. 
Żywica... Służy ona do wyrobu  cen
nej terpentyny, ka la fon i i  — sta
now i więc nie małą pozycję w  gor 
spodarce leśnej. Pamiętajmy, że 
jeden robotn ik  obsługuje 800 spał, 
każda z nich daje w  ciągu miesię
cy le tn ich około 1,70 kg żyw icy!

Zostały za nam i smutne, piętnem  
naznaczone drzewa. Ciąży na nich 
w yro k :  rok, dwa, po skończeniu ży
wicowania pójdą tu wyręby...

Pojezierze Mazurskie zajmuje  
przodujące miejsce w  naszej gospo
darce leśnej. Nadleśnictwo Stara 
Jabłonka, posiadające prócz Ostro- 
w ina  9 innych leśnictw, przezna
czy rocznie do eksploatacji 100 ha 
lasu!

Owe cenne wiadomości zdobywam  
W czasie naszego leśnego spaceru. 
Opodal przecina nam drogę rzecz
ka, obok n ie j wzniesienie o cha
rakterystycznym kształcie. Zatrzy
m uje się nad n im  wyciągnię ta rę
ka leśniczego.

—  Proszę zgadnąć , w  ja k im  wie
ku  mogą być te drzewka?

Cóż u licha  — myślę  — czy to 
takie ważne? Pytanie jednak posia
da pewne ukry te  znaczenie, dość 
zasadnicze. Okazuje się bowiem, że 
owo wzniesienie jest po prostu nie
m ieck im  starym bunkrem. I  w ła 
śnie rok  jego budowy może odczy
tać fachowe oko leśniczego —  na 
podstawie w ieku  rosnących na n im  
drzewek.

A  więc tak. Umocnienia „obron
ne“  powstały już  w  roku 1936, mo
że 1937! Zasiekami i oczodołami 
strzelnic zwrócone ku po łudniowym  
granicom...

Tuż za piaszczystą wydm ą tafla  
wody otw iera zapraszająco szero
kie, modre ramiona. Korzystamy z 
tego zaproszenia, bo nie ma to jak

wznak, zanurzysz głowę w  czystej 
ja k  kryszta ł wodzie  — i  można taić 
płynąć, zda się bez końca, z twarzą  
poddaną słońcu.

W  połowie jeziora zatrzymała się 
rybacka łódź. Uczepiony burty ,  zer
kam ciekawie do środka. Cóż to 
za dziwny połów? Sama drobnica?!

A le  Kul igowSki, stary rybak  ło
w iący na tych wodach od wielu ,  
wie lu  lat, uśmiecha się pod wą- 
sem... Drobne p ło tk i ,  to ty lko  ży
wiec. Przynęta na węgorze. A  co 
do połowu, to teraz niedobry czas 
po temu. Gorąco — ryba się psu
je !  Za to na wiosnę, jesienią, a 
nawet zimą, pod lodem — to in 
na sprawa. Zdarza się — i  setki 
kilogramów szczupaka czy leszcza 
pociągniesz nieraz siecią!

Tak więc w  mie jscu na jm n ie j  po 
temu sposobnym, bo w... kąpieli, 
zetknąłem się z jednym  jeszcze da
rem mazurskiej ziemi. Z rybo łów
stwem jeziorowym.

S M ĘTEK ROZPROSZONY

Olsztyn w  sezonie letn im, to nie
w ą tp l iw ie  jedna z ruchliwszych  i 
barwnie jszych stacji  kolejowych. 
G w ar przesiadających się letn ików,  
defilada plecaków i  kolorowych  
szortów, przetaczanie kajaków, k tó
re już  wkró tce „ w yp łyną “  z wago
nów na szerokie wody pojezierza.

W idok ten absorbuje uwagę. Ale  
gdy pociąg rusza pomału z peronu, 
powracam do o twarte j na kolanach 
książki.

Powracam m imo w o l i  do obrazów, 
które jeszcze tak świeżo mam w pa
mięci. Do owych „ obronnych“  umoc
nień nad rzeczką... Do poznanych 
przed paroma dn iami Mazurów i 
przybyszów z innych dzielnic Pol
ski: ludzi, k tó rych spotkałem przy
padkiem w kinie, w  polu, p rzy  p ra
cy lub wypoczynku.

Za oknami wagonu przesuwa się 
w całej swej krasie ziemia, k tóra  
uw o ln i ła  się raz na zawsze z ciążą
cej w  je j  życiu zmory  — „smętka“ . 

Ziemia, k tóra pracuje i  oddycha peł
ną radosną piersią.

Ucieka ba rwny f i lm :  zieleń lasu, 
modra ta f la  jeziora, pole, k tóre w y 
poczywa w  słońcu szeroko rozciąg
niętą, spracowaną ściernią...

Na drodze wozy złocą się od sno
pów zboża — jadą do stodół. Tak, 
ja k  zapewne w  te j samej chw i l i  t« 
Ostrowin ie.

Jak  w  całym k ra ju !

KILKA
SŁÓW

ZESPÓŁ TEATRU POLSKIEGO 
I  KAMERALNEGO WYJEŻDŻA  

NA GOŚCINNE WYSTĘPY DO ZSRR

W końcu września wyjeżdża na za
proszenie Ministerstwa Kultury ZSRR na 
gościnne występy do Związku Radziec
kiego zespól Państwowego Teatru Pol
skiego i Kameralnego z Warszawy.

Podczas miesięcznego pobytu w" ZSRR 
Teatr Polski i Kameralny wystawią sze
reg sztuk klasycznych i współczesnych 
m. In.: „Męża i żonę" Fredry. „Lalkę"
— Prusa, „Cyda" — Com eilla „Wuja- 
szka Wanię" — Czechowa,,. „Juliusz I 
Ethel" — Kruczkowskiego „Obcy cień"
— Simonowa, „Takie czasy“ Jurandota.

Oprócz tych przedstawień zespól da
szereg wieczorów artystycznych, na któ
re złożą się uryw ki arcydzieł klasyków  
polskich i rosyjskich ' ora2  recytacje  
wierszy poetów polskich, rosyjskich i 
radzieckich.

Występy Teatru Polskiego w Moskwie 
odbędą się na scenie Teatru, Małego w 
Moskwie.

THEATRE NATIONAL POPULAIRE  
PRZYJEŻDŻA DO POLSKI

W ostatnich miesiącach Warszawa go
ściła u siebie wielu wybitnych artystów  
zagranicznych. Stosunkowo niedawno dal 
kilka przedstawień w stolicy słynny ba
let. radziecki Igora Moisiejewa, w sierp
niu odbył tournée po Polsce jeden z 
najlepszych teatrów moskiewskich, 
Teatr Mały, na gościnne występy przy
jeżdżali w ostatnich miesiącach do Pol
ski węgierscy i czescy artyści cyrkowi,

W październiku zapowiedział swój 
przyjazd zespół paryskiego „Théâtre  
National Populaire", pod dyrekcją wy
bitnego reżysera i aktora, tean Vilara.

Teatr ten zyskał wielu zwolenników  
i w tej chwili jest bodajże najbardziej 
popularnym zespołem we Francji. Jed
nym z czołowych aktorów tego teatru 
jest Gerard Philipe, znany polskiej pu
bliczności z filmów „Fanfan Tulipan" 1 
„Pustelnia Parmeńska".

POTĘŻNY ROZWOJ RUCHU 
AMATORSKIEGO

Masowy ruch amatorski organizowa
ny przez zw iązki zawodowe stał się 
potężnym czynnikiem upowszechnie
nia ku ltury w Polsce. O rozmachu tego 
ruchu świadczą konkursy i festiwale 
dla uczczenia X-lecia Polski Ludowej. 
Wzięło w nich udział przeszło 5 tysię
cy zespołów amatorskich. W dziedzi
nie muzyki, pleśni i tańca nastąpiło w 
ostatnich latach podniesienie poziomu 
artystycznego zespołów, oraz ich 
znaczny wzrost liczbowy. Pomyślnie 
rozw ija ją się zespoły śpiewacze, czego 
dowodem są sukcesy Reprezentacyj
nego Chóru Zw. Zaw. Górników z Sie
mianowic, or.az fakt, że chór mieszany 
Woj. Domu k u ltu ry  Ogniwo ze Staltno-

T A K  wiadom o, na V I I I  M iędzy- 
J  narodowym  F estiw a lu  F ilm ow ym  
w  K arlovych  Varach W ie lką  Na
grodą F estiw a lu  przyznano ex aequo 
kom edii radzieckie j „W ie rn i p rzy ja 
ciele“  i  d ram atow i am erykańskie
mu „S ól z iem i“ . Sprawa stworzenia 
dobrej kom edii film o w e j, w okó ł k tó 
re j toczyły się ostatn io zażarte dy 
skusje zarówno w  Zw iązku Radziec
k im , k ra jach  dem okracji ludow ej, 
ja k  i we Włoszech i F ranc ji, w y 
płynęła jako  problem  szczególnie 
ważny i na osta tn im  festiw a lu  f i l 
m ow ym  w  K arlovych  Varach. P rzy
znanie p ierwszej nagrody w łaśnie 
kom edii, uznane powszechnie zo
stało za wezwanie do jeszcze sta
ranniejszego i szerszego n iż dotych
czas zajęcia się sprawą kom edii f i l 
m owej.

N ie jest to, w b rew  pozorom, spra
wa ła tw a. Oczywiście, ja k  tego do
w ied li Pat i Patachon, F lip  i Flap, 
Eddie Cantor, Buster Keaton i in 
ni, w yw ołan ie  śmiechu na w idow n i 
nie wymaga zbyt w ie lu  in te le k tu a l
nych w ys iłków . Trudnie jsze to jed 
nak zadanie, jeś li twórca szanuje 
zarówno w idzów, ja k  i  siebie, a ko
medie tra k tu je  jako  rodzaj dzieła 
film ow ego nie  gorszy od innych.

S tan is ławski pow iedzia ł k iedyś: 
Z żartami nie ma żartów, to spra
wa poważna, nawet bardzo poważ
na. Powiedzenie w ie lk iego tea tro 
loga i a rtys ty  pasuje św ie tn ie  do 
„ża rtów  film o w ych “ . W pracy nad 
rea lizowaniem  kom edii film o w e j na
prawdę „n ie  ma żartów “ . Każda 
przeszarżowana rep lika , każdy n ie 
przemyślany tr ic k  kom ediowy mo
że ła tw o zastąpić kom ediowy a r
tyzm  zw yk łą  wulgarnością, stającą 
się źródłem śmiechu, k tó ry  d e m j- 
ra lizu je  i męczy.

I  tu w łaśnie tk w i niebezpieczeń
stwo. W łaśnie w  te j ła twości w y 
w o łan ia śmiechu na w idow ni. B a r
dzo ła tw o  jest zrealizować komedię 
film ow ą, k tóra wyw oła niezam ie
rzone reakcje u publiczności, za
przęgnie śmiech w  służbę złego spo
łecznie sty lu  życia. N ic więc dz iw -

nego, że h is to ria  k in em a to g ra fii zna 
w iele wulgarnego kom izm u, ale ma
ło  kom edii, k tó re  cechuje p raw dzi
w y  a rtyzm  kom ediowy,

*
C hap lin  stw orzy! ty p  film o w e j 

tragedii kom icznej. Cechuje ją  ko
m izm  w  s ty lu  G ribojedowa, Gogola 
i  Czechowa. I  przyznać trzeba, że 
kom izm  tein jest n ieuchronnie zw ią 
zany z k ry ty k ą , z protestem  wobec 
zła społecznego, że ma on zdecydo
wanie dem askatorski charakter, 

In n y  rodzaj stanow i tzw, pozy
tyw na kom edia film ow a. W  kom e
d ii taikiej k ry ty k ę  i  ośmieszanie u- 
s taw ia się na dalszym planie. Tw o
rzą one ja k b y  tło  d la  ludzi nie ko
m icznych, ośmieszonych, ale po 
prostu wesołych, a równocześnie 
reprezentujących pewne pozytywne 
postawy życiowe. Ten typ  komedia 
do te j pory jeszcze n ie  wyszedł po
za s tad ium  eksperym entu, poszuki
wania.

Kom edia ta wym aga rea liza tor- 
skich zabiegów pozbawionych na 
ogół pomocy tra d yc ji i  wzorów. 
Chaplin m ia ł za sobą komedię 
Szekspira, M oliera , Beaumarchaiis, 
Ostrowskiego i innych. Zaś wszyscy 
ci tw órcy f ilm o w i, k tó rzy  postaw ili 
sobie za cel stworzenie pozytyw nej 
kom edii film o w e j, nie bardzo m ie li 
się na czym oprzeć. N ic  dziwnego, 
że twórcze poszukiwania ob fitow a ły  
w  liczne błędy i  n ieporozum ienia.

K to  w idz ia ł czeski f i lm  „Wczasy 
z an io łem “ , ten m ia ł możność o- 
bejrzenia doskonałego kom icznie o- 
brazu demaskowanych wad, stw o
rzonego przez M arvana, oraz, zaiste 
smutnego, w idoku  „zglajszachtowa- 
ne j“  masy wesołych „pozytyw n ia - 
ków “ . W f ilm ie  tym  pokazano nam 
typowy błąd w ie lu  pozytywnych 
kom edii film ow ych , zrealizowanych 
w  ciągu ostatn ich k ilk u  la t.

Pi-zykłady tak ich  błędów można 
by mnożyć. Celowo nie analizuję tu 
naszej rodzim ej kom edii f ilm o 
wej, gdyż tem at ten zasługuje na o- 
sobne omówienie. Wspomnę ty lko , że

ostatnie próby stworzenia po lskie j 
kom edii, ja k  „Spraw a do za ła tw ie
n ia“  czy „Przygoda na M arienszta
cie“  sta ły się okazją do w ie lu  gorz
k ich  uwag i dyskusji,

Na czym polega najczęściej spo
tykany błąd kom edii film o w e j, ty 
powy dla „W czasów z aniołem ?“

Człow iek wesoły jest to na jzu
pełn iej norm alny człow iek o zdro
w ym  zmyśle humoru. Człow iek ko
m iczny to ktoś, k to  budzi bądź ir y 
tację, bądź po litowanie, bądź jedno 
i drugie, a w każdym  razie budzi 
sensację. Człow iek kom iczny jest 
wystarczającą okazją do śmiechu. 
Człow iek wesoły nią nie jest. Błąd 
rea lizatorów  „Wczasów z an io łem “ 
oraz w ie lu  innych tw órców  f ilm o 
wych, kroczących podobnym i śla
dam i, polega na tym , że ogranicza
ją  się on i na ogól do pokazywania 
ludzi wesołych, sytuacje komiczne 
uzyskując, że tak powiem, okazjo
naln ie, dorywczo.

Pokazując wesołych łudrzi w  sy
tuacjach wcale n ie  nazbyt kom icz
nych chcie liby ow i twórcy, aby w i
dzowie śm ia li się z ludzi wesołych 
tak, ja k  się śm ieją z ludzi kom icz
nych. A  jest to, rzecz jasna, ży
czenie na jzupełn ie j nierealne. W i
dok golącego się M arvana z „W cza
sów z an io łem “ jest kom iczny. W i
dok, pracującego przy maszynach 
Chaplina, także. A le  nie ma n ic  ko 
micznego w budującym  m ora ln ie, o- 
brazku kładzenia podłogi w n iew y
kończonym budynku szkolnym . N ’.e 
ma też nic komicznego w  scenach 
zawodowej aktyw ności bohatera i 
bohaterki f ilm u  czeskiego „K ob ie 
ta do trzym u je  s łow a“ .

Reżyser Kałatozow, twórca „W ie r
nych p rzy jac ió ł“ , nie pope łn ił tego 
błędu. Kazał w idzom  śmiać się nie 
z wesołych ludzi, ale z kom icznych 
sytuacji. Kazał swoim  wesołym lu 
dziom  spędzić urlop  na tra tw ie . U- 
m ieścił ich na bezludnej wyspie na 
środku w ie lk ie j rzeki i zaopatrzył 
ich jedyn ie w  trzy  pary m ajtek. Nie 
przestraszył się n ierea lne j sytuacji.
I  odważnie naw róc ił do dobrych
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Scena z f i lm u  radzieckiego „ W iern i przyjacie le“

grodu został upaństwowiony 1 przejęty 
przez Filharmonię śląską. W ielką za
sługą regionalnych zespołów p<eśni i 
tańca jest wydobycie z zapomnienia 
autentycznych motywów pieśni i tań
ców oraz elementów stroju ludowego, 
jak również wydobycie klasowej treści 
twórczości ludowej w tekstach pieśń5

SZEKSPIR W AMERYCE

Jak podaje czasopismo .Tim e“, teatr 
am erykański ma do zanotowania nowy 
..wielki sukces“, tym razem w dziedzi
nie ,,m odernizacji“ tragedii klasycznych.

Otóż jeden z teatrów nowojorskich 
wystawi! ostatnio „Otella“ w nowocze
snym ujęciu, oczywiście w stylu sławet
nych comicsów Na specjalne wyróżnie
nie zasługują niewątpliwie inowacje w 
rodzaju tej, iż Desdemona występuje na 
scenie w zawrotnie nowoczesnych toa
letach balowych oraz w rewelacyjnych 
kostumach kąpielowych. Dramatyczna 
scena uduszenia Desdemony przez za
zdrosnego Otella jest .korzystnie“ za
stąpiona przez arcyzabawną walkę po
duszkami. a melancholijna „Pieśń o 
wierzbie" przez szlagierową kowboj
ską piosenkę miłosną, podczas wykona
nia które.) Desdemona pobrzękuje bar 
dzo melodyjnie na banjo

o film ie

„SZATAŃSKI ŻART"

Na ekrany kin angielskich wszedł 
ostatnio film pt.: „Szatański żart". Film 
ten różni się od inych filmów b ry ty j
skich tym — że wszystkie bez wyjątku  
role — grają autentyczni arystokraci, 
ale to nie jest najważniejsze. Praw dzi

w y  skandal wywołała „ideologia" filmu. 
Celem części pierwszej z zamierzonej 
„złotej" serii jest wg stów odtwórczy
ni głównej roli — lady M ary Tawernan 
„tak mocne scalenie na wieki więzów 
krw i między Niemcami i Anglią, ażeby 
nigdy nie było bratobójczych wojen mię 
dzy naszymi narodami". Taż sama lady 
Tawernan w jedne j ze scen film u mówi: 
„W ierzę, że Anglia pożałuje dnia. w 
którym przeciwstawia się niemieckim  
planom nowego ładu w Europie i że na
dejdzie dzień, gdy my Anglicy będziemy 
szczęśliwi, mogąc ramię w ramię z Niem
cami bronić się przed zagładą“... An
gielski dziennik „Daily M ifro r" . w yra

żając opinię ogromnej większości spo
łeczeństwa pisze: „Film ten stanowi obel
gę dla całej W ielkiej Brytanii. Z Angli
ków stroi się żarty, a Niemcy trzęsą 
się ze śmiechu".

NOWE RADZIECKIE FILMY  
MŁODZIEŻOWE

W Związku Radzieckim ukazało się 
kilka interesujących filmów młodzieżo
wych. Najbardziej godnymi uwagi są: 
„Ognie na rzece", „Drużyna z naszej 
ulicy" i „Tajemnicze odkrycie". Film j 
te o różnorodnej tematyce, nawiązują 
do najlepszych tradycji radzieckiego fil
mu młodzieżowego. Miejmy nadzieję, że 
obrazy te ujrzym y wkrótce i na na
szych ekranach.

KŁOPOTY FiLMOWCOW WŁOSKICH

W pobliżu Neapolu otwarto nowe ate
lie r filmowe założone przez grupę po
stępowych filmowców włoskich. Nieje
dnokrotnie chyba słyszeliśmy o trudno
ściach z cenzurą włoską, z którym i mu
szą walczyć artyści, aby uzyskać po
zwolenie na rozpowszechnianie filmów. 
Najlepsze filmy, takie jak  np. „Cud w 
Mediolanie", czy .Złodzieje rowerów" 
długo były przetrzym ywane przez cen
zurę a nawet zdejmowane z ekranów  
kin włoskich. Nowe atelier filmowe 
przyjęło dowcipną nazwę „Święty An
toni, ochraniaj nas".

JESZCZE JEDNA KOMEDIA FILMOWA

Po kilku komediach filmowych Jak: 
„Skarb", „Przygoda na Mariensztacie". 
„Sprawa do załatwienia“ ujrzym y na 
naszych ekranach jeszcze jedną: „Irena  
do domu". W nowym filmie wystąpią 
najlepsi polscy aktorzy komediowi jak: 
Lidia Wysocka, Ludwik Sempoliński, 
Adoif Dymsza.

WSPÓŁPRACA ZAYATTINIEGO  
Z LATTUADĄ

Współpraca dwóch wybitnych filmów 
ców: scenarzysty Cesare Zayattiniego i 
reżysera Alberto Lattuady dala ju ż sze 
reg dzieł, wysuwających wioską szkołę 
filmową na jedno z pierwszych miejsc 
na świecie. Obecnie dwaj artyści opra
cowują nowy scenariusz pt. „Policzek". 
Główną rolę projektu ją powierzyć po
pularnemu komikowi włoskiemu Renato 
Rascel.

„TWÓRCZA WSPÓŁPRACA" 
AMERYKAŃSKICH FILMOWCOW

Jak wiadomo, na ekrany zmonopoli 
zowanych kin amerykańskich z rzadka 
tylko docierają filmy europejskie. A 
jeszcze rzadziej obrazy o wysokich w ar
tościach ideowo artystycznych. Jeśli jed
nak nawet uda się któremuś z wybit
nych dzieł europejskiej kinem atografii 
przejść przez sito cenzury, czeka je 
„twórcze opracowanie" filmowców hol
lywoodzkich. Przydarzyło się lo ostat
nio świetnemu filmowi prod. francuskiej 
pt. „Pam iętnik wiejskiego proboszcza" 
(wg G. Berna nosa). Film ten został skró
cony o pół godziny w celu „zwiększe
nia tempa" i „usunięcia zbędnych 
scen“. Protest francuskiego reżysera 
nie odniósł żadnego skutku.

tra d yc ji A leksandrow a, k tó ry  za 
swój „b w ia t się śm ieje" o trzym a ł w 
r. 1934 najwyższą nagrodę (zioty pu- 
c liar) na M iędzynarodow ym  Festi
wa lu w Wenecji, i do n iem nie j do
brych tradyc ji F yriew a, k tó ry  poKa- 
zal w idzom  tak ie  f ilm y  ja k : „B o 
gata narzeczona“ , „G órą  dziewczę
ta", „bw in iam ta  i pastuch“ ,

Sytuacje n iezw ykle, a nawet eks
centryczne, me są to zresztą sytua
cje un iem ożliw ia jące ukazanie tęga 
co typowe, charakterystyczne aia 
danego czasu i m iejsca. Ła tw o  się 
o tym  przekonać m e ty lko  na pod
staw ie f ilm ó w  Chaplina. Dowoaow 
dostarczają chociazoy sytuacje bo
haterów  włoskiego f ilm u  „P o lic ja n 
ci i z łodzie je“ . Podczas ostatniego 
Festiw a lu  w K arlovych  Varach po
kazano poza konkursem , znaną ju ż  
szerokim  rzeszom w idzów , dosko
nałą komedię wioską „Dzień doory, 
s łon iu “ . M im o, iż cechuje ją  w iele 
elem entów pozytwnego kom izm u, 
sytuacja, k tó rą  dem onstru je, jest 
n iew ą tp liw ie  zdecydowanie ekscen
tryczna: żyw y słoń na czw artym  
piętrze nędznej w łosk ie j kam ienicz
k i. I stw ie rdz ić  trzeba, że m im o to 
nie m nie j można się z f ilm u  Zayat
tin iego dowiedzieć o współczesnych 
nam  Włoszech niż z „Dzisie jszych 
czasów“ o współczesnej Am eryce, 

V I I I  M iędzynarodow y Festiw a l 
F ilm ow y w K arłow ych  Varach jest 
n iew ą tp liw ie  świadectwem zasad
niczej zm iany sytuacji panującej w 
dziedzinie kom edii film ow ych . Po
kazano ich, ja k  nam kom un iku ją  u- 
czestmicy Festiwalu, znacznie w ię
cej niż na poprzednich Festiwalach, 
To po pierwsze. Po drugie zwróco
no orzeczeniem ju ry , obradującym  
pod k ie row n ic tw em  rektora  pras
k ie j A kadem ii Sztuk Dram atyczn /ch  
Brousila oraz francuskiego h is to ry 
ka k inem atogra fii Georges Sadoul, 
specjalną uwagę na komedię f ilm o 
wą. Po trzecie wreszcie, szereg f i l 
m ów — kom edii, wyśw ietlanych na 
Festiwalu, wskazuje na to, iż pozy
tyw na komedia film ow a, m im o eks
perym entów i  błędów, wchodzi 
wreszcie w  okres wzrostu, sięga po 
laury , k tó rym i X  Muza uw ieńczyła 
ju ż  dawno Chaplinowską tragedię 
komiczną.

Nie należy przeciążać komedii  
mnogością ideowych zadań — pisał 
w  r. 1952 na łamach „Isskustw o K i
no“ G. A leksandrów  — gdyż nie 
w ytrzym a ona ciężaru i  pójdzie na 
dno. Niech to będzie jedno, ale jas
ne zadanie, jeden, ale jasno wy-, 
tkn ię ty  cel. Uwaga powyższa po
w inna  być przedm iotem  rozważań 
wszystkich tych, k tó rzy  na m arg i
nesie tegorocznego G rand P r ix  snu
ją  zbyt „m onum enta lne“  p lany od
nośnie , ideowych m ożliwości kome
diowego dzieła film owego.

Kom edia, szczególnie komedia f i l 
mowa, me znosi tematycznego w  ;zy- 
stkoizm u, a przeładowanie proble
m atyką ideową jest dla pozytywnej 
kom edii film o w e j w prost zabójcze. 
Płaci się za to uszczupleniem i zu
bożeniem p ą rtii f ilm u , poświęco
nych zarysowaniem  kom izm u sytua
c ji.

Sprawa kom edii film o w e j ma zre
sztą jeszcze jeden aspekt, o k tó rym  
nie wspom niałem  dotąd ani razu. 
To nie jest ty lk o  kwestia ideowych 
zadań. To nie jest ty lk o  kwestia 
warszta tu realizatorsikiego. To jest 
także kwestia widza, k tó ry  domaga 
się kom edii, bo chce po pracy od
począć, bo chce zapomnieć o swoich 
codziennych kłopotach i trudnoś
ciach, chce się pośmiać. Jerzy Pta- 
żewski w  sw o je j korespondencji z 
K a rlovych  Varów , umieszczonej na 
łamach „Przeglądu K u ltu ra lnego“  
(nr 32 (102), tra fn ie  określa W ie lką  
Nagrodę Festiwa lu jako k ierunek  
na prostego człowieka współczesno
ści.

najciekawszych zabytków pokazanych 
na wystawie jest m anuskrypt „Quaestio- 
nes in Heptateuchon" świętego Augu
styna, którego strona tytułowa jest pięk
nie i bogato iluminowana, a także Ewan
gelie pochodzące z epoki przed pano
waniem Karolingów.

ó plastyce
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POSTĘPOWI PLASTYCY BRAZYLIJSCY

W Brazylii istnieje liczna grupa po
stępowych plastyków. Prace ich w spo
sób żywy i wyrazisty mówią o życiu 
i pracy narodu brazylijskiego, o jego 
walce o pokój i niezależność. Plastycy 
ci za przykładem  swych kolegów me
ksykańskich — zrzeszają się w kluby — 
aby tym skuteczniej walczyć z im por
towaną z USA sztuką fo rm alistyczną, 
aby rozwijać własną realistyczną“ tw ór
czość. Kluby takie powstały w Porto 
Allegro i w Rio de Janeiro, należą do 
nich najwybitniejsi malarze i graficy  
brazylijscy, jak: Renina Katz, Danubio 
Gonsalwes. Carlos Sellar, Vasco Prado 
i inni.

POCZĄTKI SZTUKI FRANCUSKIEJ

Dużym wydarzeniem paryskiego se
zonu stała się. otwarta niedawno w Bi
bliotece Narodowej w Galerie Mansart. 
wystawa francuskich manuskryptów ilu
minowanych pochodzących z okresu od 
V II do X II wieku. Zgromadziła ona 340 
bogato zdobionych foliałów, a także pe
wną ilość kopii malarstwa ściennego z 
tej samej epoki, wypożyczonych z Mu
zeum. Budownictwa Francuskiego. Zbio
ry te pozwalają na dokonanie ciekawych 
porównań między sztuką iluminatorską 
a freskiem. Jednym z najstarszych i

OKOLICZNOŚCI ŚMIERCI E. ZOLI

W Paryżu ukazała się niedawno po
wieść Arm anda Lanoux ,,Dzień dobry, 
panie Zola' — zawierająca ciekawe da
ne o okolicznościach śmierci E. Zoll La- 
noux twierdzi na podstawie zebra
nych dokumentów — że zgon wielkiego  
pisarza nie był przypadkowy lecz spo
wodowany umyślnie przez jego wrogów  
(prawdopodobnie przez francuską poli
cję). Dziennik ,,Le Monde“ recenzując 
powieść, przeprowadził jednocześnie wy
wiad z synem pisarza — Jaąuesem Zolą. 
Wywiad ten potwierdził przypuszczenie 
A. Lanoux zawarte w Jego książce. J. 
Zola ujawni! nieznane dotąd fragmenty  
anonimowych listów kierowanych do 
Emila Zoli grożących mu śmiercią Tak 
więc wyjaśnia się tajemnica niespodzie
wanego zgonu pisarza: zemsta za jego 
odważne stanowisko wobec afery Drey
fusa.

LITERATURA POLSKA W ZWIĄZKU  
RADZIECKIM

Wydawnictwo L iteratury  Obcej w Mo
skwie planuje wydanie w bieżącym ro
ku szeregu książek autorów polskich

W opracowaniu znajdują sic Czer
wona rzeka“ Żuławskiego, /..Pam tatu* v 
Celulozy" Newerlego. ..Obywatele 
dy.sa, „W ęgiel" Scibora Rylskiego I Inne 
Ukaże się również antologia współcze
snej poezji polskiej obejm yjąca utwory 
Tuwima. Broniewskiego, Iwaszkiewicza l 
Staffa Drugi tom a n t o l o g i ^ k , ^ ' ^

wiedze''WażvPk Iy Pm™ Zaw,erać wiersze. yv azyka, Putramenta Woroszyl
skiego i Jastruna Jeszcze w roku bieżą-
r ymK n K .zkn w ^ -t0m u ,w o™ w w yb ra n yc li 

K o r l łan:k™ s’c,e'i° - "a  k tó ry  złożą się ,,K o rd ia n  i Cham , ,,Pawie n ió ra “  o h .
d u f i  sie ”w v tg Cy W opracowaniu zńaj- 
nych » t e “  w sp ó łcze s -


