
JUTRO

Cena i zł
*

K A T O L I C K I
T Y G O D N I K  SPOŁECZNY

Rok X. Warszawa, 5 września 1954 r. Nr 36 (458)

|

JERZY KRZYSZTOF

(2 is ł eto przyjacie la
PROW OKOW AŁEŚ mnie pyta-  
niem  — ja k  wygląda Warszawa? 

L is ty  od Ciebie przychodzą rzadko, 
upstrzone ro jem  różnobarwnych  
znaczków, na które zapamiętale po­
lu je  m ój maty siostrzeniec. Przed 
trzema la ty  upa trywa ł sobie szcze­
gólnie żyra fy  i  słonie, dziś żyłkę  
łowiecką budzi w  n im  t łusty kan­
gur przysiad ły nad napisem ■— 
A U S T R A L IA .  J u t ro ? Ju tro  jest nie­
wiadome. Nie wiem, ja k im i  droga­
m i  potoczą się dale j Twoje losy. 
Nie, nie mów, że nie miałeś wybo­
ru. Znal iśmy razem, znaliśmy do­
brze ten lęk narosły w  nas poprzez 
doznania bolesne, k tórych dziecięcy 
um ys ł ocenić nie po tra f i ł ,  a pamięć 
przechowała w  kształcie najostrzej­
szym, wykrzyw ionym . Zaszczepiono 
nam wspoinie na tej naszej pożyw- 
ce pamięci tę nienawiść, k tóra pod­
szeptywała właśnie, że nie ma w y  
boru, że nie może być w yboru . Za­
szczepiono nie ty lko  mnie i  nie 
ty lko  Tobie, ale setkom naszych 
młodych kolegów i  przyjació ł.  Dziś 
pracują oni w  kopalniach w  York­
shire,  pocą się za k ierownicą cię­
żarowych wozów na drogach 
Wschodniej A f ry k i ,  ku ją  w  skale 
tunel między Szwajcarią a Wło­
chami, by zarobić na parę miesię­
cy studiów na uniwersytecie we 
Fryburgu, m uru ją  domy w  Londy­
nie, a jeden z nich nawet kon­
struuje jachty  ku rozrywce zamoż­
nych „weekendowiczów“ . Nie wiem, 
naprawdę nie wiem, czy choć chwi­
lę myślą oni o tym  — ja k  wyg lą­
da Warszawa? To bolesne — taka 
obojętność. Ludzie pod narkozą, 
znieczuleni na miłość, czekają nie­
świadomi na moment aż spodleni 
ch iru rdzy  wytną im  serce. Masz ra­
cję, ja  też byłem wśród nich, ale 
jakoś nie dałem się uśpić. A Ty? 
Ty się budzisz... Jakżem Ci wdzięcz­
ny  za to jedno wzruszające pytanie...

Otośmy ostali się przed nienawi­
ścią: ja  i  Ty, i  Leszek z Yorksh i­
re, i  Stach ze Wschodniej A f ry k i ,  
i  F ranek spod Fryburga, i  Roman z 
Londynu, i  Józek z Portsmouth... 
Ale  są wśród was ci, k tórych nie­
nawiść przeżarła. Dawn i przyjacie­
le, z k tó rym i grywało się w  piłkę, 
czytało Słowackiego i („żyłem z wa­
mi, cierpia łem i  płaka łem z wa­
mi...“ ), wiodło dług i dyskurs o za­
sadach bramanizmu albo przemie­
rzało rowerem w  pocie i  słońcu pyl-  
ne, hinduskie drogi. Jeden z nich 
— wstyd m i nie pozwala wspom­
nieć go z im ienia  — tak  m i odpi­
sał na mój pierwszy list wysłany  
doń po moim powrocie do Polski:

„ Mówicie , że u was jest wolność
Może i  jest —
Wolne są w ia try  polne
i  światło gwiazd —

To nie były jego słowa. C-j i-nzdi 
po prostu wierszyk jakiegoś zagu­
bionego raz na zawsze poety emi­
gracyjnego. Na nic więcej nie by­
ło go stać — ktoś inny za niego 
pomyślał, ktoś inny go wyręczył... 
Mój Boże, wtedy dopiero napraw­
dę zrozumiałem, że nas wszystkich 
tarn za granicą pozbawiano syste­
matycznie wszystkiego — nawet 
samodzielności myślenia. Masz ra­
cję, nic nie wskórałem m oim i lista­
mi. N>e w.erzyl. On w n c nie wie­
rzył. D la niego byłem ty lko  „ me­
gafonem komunistycznej propagan­
dy“ . Pisałem mu: „Czy wiesz, w ja ­
k ich nakładach wydaje się u nas 
klasyków?" „Czy wiesz, że będzie­
my m ie l i  Nową Hutę?“  „Czy wiesz, 
że nie ma już w  Polsce analfabe­
tów"? „Czy wiesz, że Warszawa ro­
śnie?.." Odpisał mi, a jakże, odpi­
sał z całą szczerością, na jaką ty l ­

ko było go stać, zsumował wszystko i  
podkreśli ł  grubą krechą:  — zapro­
ponował mi,  abym za jak iś  tam e- 
kw iw a len t  f ranków  szwajcarskich 
(oczywiście, jeśl i  chcę, mogą być 
złote zegarki) dostarczył mu trochę 
drobnych, rzecz jasna, całkiem nie­
w innych wiadomości o stanie szkol­
n ic twa w  Polsce, charakterze pro­
gramu uniwersyteckiego, składzie 
socjalnym młodzieży na uczelniach... 
dla dobra naszej wspólnej sprawy. 
Tak napisał: naszej wspólnej spra­
wy. Wierz m i, on naprawdę m yś li  
o tym, żeby nie było Warszawy.

Wiem, jeśli  go k iedyko lw iek spot­
kasz, nie podasz mu ręki. A le  on 
powie Ci w oczy, że tak jak  Ty 
„w y b ra ł  wolność", tę prawdziwą  
(Bo u nas, ja k  się orientujesz, ty l ­
ko te „w ia t ry  polne" i  ty lko  to 
„św ia t ło  gwiazd"). On Ci powie, że 
w ybra ł. To ważne słowo. On Ci się 
nigdy nie przyzna, że w ybra l i  za 
niego ludzie, którzy uczyli go nie 
myśleć, nie kochać, którzy nauczyli 
go nienawidzić. Ale dla mnie i  dla 
Ciebie ten w ybór naprawdę istniał. 
Ja przesądziłem swoją sprawę. Mo­
że i  mieliście rację, mówiąc, że 
wróciłem dlatego, iż nie mia łem ani 
zdrowia, ani fizycznych możliwości 
na to, by pracować w  kopalni, pro­
wadzić samochód, kopać tunel czy 
nawet stać przy warsztacie tak jak  
Ty. A le powiedz, czy ty lko  dlatego? 
Czy naprawdę ty lko  dlatego? Czy 
dlatego np. wraca ł Wojtek, który  
dziś pochyla się nad rć to r lą  w  la­
borator ium chemicznym w  K rako­
wie, albo Marian, k tó ry  dziś n i tu ­
je płaty stali  w  szczecińskiej stocz­
ni? Tak czy inaczej ja  przesądziłem 
swoją sprawę. Że w ybór m i nie 
przyszedł ła two, że powrót to byl  
ty lko  pierwszy krok, że potem w  
każdej c h w i l i  trzeba było na nowo 
wybierać, niech zaświadczy fak t,  iz 
dopiero dziś. po sześciu latach tym  
l istem swoim mogę Ci dać świadec­
two, że w ybra łem  raz na zawsze i 
wybra łem  na pewno. Bo widzisz, to 
nie jest sprawa ła twa  — socjalizm  
To ty lko  nasi skryc i wrogowie mó­
wią, że to jest sprawa ła twa. A  
tu każdej chw i l i  trzeba rosnąć, a 
tu w  każdej chw i l i  trzeba przeła­
mywać w  sobie ten zagnieżdżony w 
głębi duszy opór, k tó ry  się — tak 
ja k  ja  — odziedziczyło z k rw ią  bo­
gobojnych drobnomieszczan.

A le Ty, m ój drogi, Ty  nie prze­
sądziłeś swojej sprawy. Powiem Ci 
coś — i  zaufaj mojemu oku  — Ty 
jeszcze nie dokonałeś wyboru. Ty 
zwlekasz, ciągle zwlekasz. Gdy o- 
p i łk i  żelaza w i ru ją  wokó ł Twoje j 
toka rk i  — Ty myślisz. Gdy wybie­
rasz się na przechadzkę w  austra­
l i js k i  busz — Ty myślisz. Dopóki 
nocą sen Cię nie zmorzy — Ty, m y­
ślisz. I  ja  w iem  o czym. Zdradziłeś 
się tym jednym swoim pytaniem...

A ja, mój drogi, nie mogę odpo- 
wiedzieć Ci na to, ja k  wygląda  
Warszawa. Przez przyjaźń dla Cie­
bie. Zresztą i  lak  namiastką swo­
jego opisu nie zaspokoiłbym Twego 
głodu. To ty lko  Ty sam możesz 
głód ten zaspokoić... Ty sam. Niech 
Ci Bog dopomoże.

Do serca Cię przyciskam
Twój

Jerzy
P. S. Zapomniałem Ci donieść, że 

mój brat będzie inżynierem. Zdał 
przed tygodniem egzamin na Poli­
technikę. Myślę, że on będzie miał 
swoje słowo do powiedzenia o no­
wej, socjalistycznej Warszawie.

Nowa Warszawa: odbu­
dowa dalszej części traktu 
Starej Warszawy (u góry); 
widok na Starówkę od 
strony kolumny Zygmun­

ta (obok).
Jot. J. M a jku t
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P R Z Y P O M N I E N I A
Q  BCHODZONE ostatnio rocznice 
^  zmuszają do zastanowienia się 
nad zasadami naszej narodowej ra­
c ji stanu. W ynika to z faktu , że w 
Polsce dokonał się przed dziesięciu 
la ty  — i dokonuje po dziś dzień — 
najw iększy w h is to rii przełom 
Wielkość tego przełomu dostrzega 
się szczególnie wyraziście w łaśnit 
przez konfrontację  z wydarzeniam i 
ostatnich dn i międzywojennego 
dwudziestolecia.

Niedawno obchodziliśm y rocznicę 
powstania warszawskiego, dzisiaj 
m ija  piętnaście la t od rozpoczęcia 
kam panii wrześniowej. Cechą cha­
rakterystyczną obu tych wydarzeń 
jest. to, że autoram i ich by li ludzie 
jednych i tych samych klas spo­
łecznych. Polska obszarniczo-miesz- 
czańska skończyła się we wrześniu 
1939 roku. ale ci sami ludzie, któ­
rzy nią k ie row a li przed klęską, 
próbow ali jeszcze przez pięć lat k ie ­
rować losami narodu, doprowadza­
jąc w efekcie do powstania w ar­
szawskiego. Epilog ten został nie­
dawno bardzo cynicznie określony 
na łamach em igracyjne j paryskie j 
„K u ltu ry “  w następujący sposób: 
..Powstanie warszawskie było w y­
mierzone m ilita rn ie  przeciwko 
Niemcom, po lityczn ie przeciwko 
ZSRR, dem onstracyjnie przeciwko 
Anglosasom, a faktycznie przeciw­
ko Polsce“ . Oto jak  autorzy dwu 
najw iększych klęsk narodowych o- 
cenia.ją swoje własne „dokonania“ , 
k tórym  kres położyło powstanie . 
Państwa Ludowego.

Okres września 1939 roku na jbar­
dziej chyba ob fitu je  w m ateria ły  do 
oceny epilogu dawnej Polski. Józel 
Beck m ów i! w sierpniu 1939 roku 
że dla jego obozu jest rzeczą „za­
sadniczą“ niezawiera.nie sojuszu 
wojskowego z ZSRR. H istoria  do­
wiodła czegoś wręcz przeciwnego: 
podstawową zasadą polskie j po lity ­

k i zagranicznej, jest przede wszyst­
k im  sojusz z K ra jem  Rad.

Egoistyczny interes klasowy prze­
słania ł wszystkim  ówczesnym po lity ­
kom burżuazyjnym  ten oczywisty 
fakt: Polska bez oparcia się o 
ZSRR musiała upaść wobec ataku 
hitlerowskiego.

Sanacja wolała jednak f l i r t  7 
H itlerem  idący aż do wspólnego 
rozbioru Czechosłowacji, a później 
— kiedy niebezpieczeństwo stało się 
nazbyt oczyw iste — uciekła się d< 
sojuszów z A ng lią  i Francją.

I  ciekawe jest, ja k  ta „zasadni­
czo“  antyradziecka i antypolska po­
stawa przetrwała do dziś w ka ry ­
katurze, k tórą stanowią poglądy 
po lityczne em igracji. Egoistyczne 
interesy u trw a liły  w em igracji 
kompleks antyradziecki każący je j 
bronić tezy, że Polska przed wrześ­
niem nie m iała innej drogi poza 
po lityką  m in is tra  Becka. Znaczy to 
ni m nie j n i więcej tyle, że ci zd ra j­
cy narodu usp raw ied liw ia ją  oddanie 
Polski we wrześniu 1939 roku  H it-  
tle row i, by uzasadnić dziś swoje 
dalsze paktow anie z neohitleryz- 
mem i swój sprzeciw wopec soju­
szu z ZSRR

W ie lk ie j ślepoty po litycznej trzeba 
by po wrześniu, po całej wo jn ie , na­
wet po powstaniu warszawskim , na­
dal — ja k  to czynią nasi „em ig ran­
c i“  sipod znaku białego kon ia — 
bronić tezy o sojuszu z dalekim i 
państwami zachodnimi, jako pod­
stawy po lityk i polskiej. Dlatego 
każda rocznica wrześniowa .jest o- 
skarżeniem o zbrodnię wobec naro­
du, skierowanym  przeciw po litykom  
klas pasiada.jących, przeciw przed­
wojennemu obozowi rządzącemń 
przeciw ich pogrobowcom.

Burżuazyjna myśl po lityczna w  Pol­
sce stworzyła zasadniczo dw ie szko­
ły. Jedna — Romana Dmowskiego— 
orientowała się na Rosję carską, 
druga — Piłsudskiego — oriento­

wała się na państwa centralne, a 
później — na Niemcy hitlerowskie.

Po wojnie, już  na em igracji? Cat- 
Mackiewicz zsyntetyzował tę „m yśl 
polityczną“  w tezie', że Polska ma 
alternatyw ę: bądź iść z Niemcami 
przeciwko Rosji, bądź z Rosją prze­
ciw ko Niemcom. Po zwycięstw ie re­
w o luc ji październikowej sytuacja 
dla burżuazji uległa zasadniczej 
zmianie. Jej egoistyczny' interes 
dyktow ał ty lk o  jedną a lte rnatyw ę 
z Niemcami przeciw Rosji Radziec­
kie j. Ta w łaśnie decyzja zaprowa­
dziła sanację do k lęski wrześniowej 
: u tra ty  niepodległości, a obecnie 
prowadzi em igrację do rozmów z re ­
w izjon istam i n iem ieckim i i  jaw ne j 
zdrady narodowej.

Racja stanu Polski Ludowej 
opiera się o niewzruszone zasady 
proletariackiego patriotyzm u i in ­
ternacjonalizm u. Zasady te stwo­
rzyły w  kręgu państw ludowych 
system stosunków m iędzynarodo­
wych nowego typu. System ten po­
zwala nam dzisiaj, k iedy posiada­
my najkorzystniejsze granice na 
Odrze, Nysie i Bugu, B a łtyku  i w 
Karpatach — mieć jednocześnie 
przyjazne stosunki ze wszystkim i 
sąsiadami.

Naród nasz po ty lu  doświadcze­
niach musi zdobyć się na głębszą 
ocenę nie ty lk o  błędów i klęsk, ale 
także korzyści i osiągnięć. Podsta­
wą do tego jest pełne uświadomie­
nie sobie wszystkich klęsk, jak ie  
sprowadziła po lityka przedwrześ- 
niowa i wszystkich osiągnięć naro­
du, które zawdzięcza on polityce 
władzy ludowej.

Międzynarodowa pozycja Polski 
jest obecnie w yją tkow o mocna. Ta 
pozycja międzynarodowa i donio­
słe przemiany społeczne ostatnich 
la t pozw oliły  na w ie lk i rozwój

przem ysłowy k ra ju . Nasze osiąg­
nięcia na tym  odcinku spravną, że 
w ciągu k ilk u  następnych la t sta­
niemy się jednym  z głównych o- 
środków życia gospodarczego w  
Europie.

Posiadanie bazy przem ysłowej 
stworzyło podstawę podniesienia i 
rozwoju pozostającego w ty le  ro l­
nictwa. Otóż trzeba sobie dobrze 
zdać sprawę, że te wszystkie osiąg­
nięcia są w yn ik iem  faktu , że żyje­
my w kręgu państw socjalistycz­
nych.

Wśród państw naszego obozu nie 
ma i być nie może żadnych k o n flik ­
tów natury polityczno - gospodar­
czej. Dowodem tego są obecne sto­
sunki między Polską a N iem iecką 
Republiką Demokratyczną. Oczy­
wiście, że taki system pokojowych 
stosunków międzynarodowych mo­
że istnieć diatego, że opiera się on 
na zasadach spraw iedliwości i in - 
te rna c j on a 1 i s t v cz n ego pn sza no wa-
nia praw każdego narodu. A ie  ze- 

, spo! państw ludowych posiada przez 
swą po litykę międzynarodową o l­
brzym ią siłę przyciągania. Dlatego 
wiele kra jów  ntesocjalistycznych w 
różnych częściach świata, jak np. 
Indie, o rien tu je  się w k ie runku  po­
kojowego współistn ienia państw o 
różnych systemach, co jest tezą o- 
bozu socjalistycznego. K ra je  tego 
obozu są na tura lnym  sprzym ierzeń­
cem ludów kolorowych i ruchów 
narodowo - wyzwoleńczych. Stano­
w ią one mocne oparcie m oralno - 
polityczne dla ruchu pokoju i dą­
żeń postępowych na całym świecie

Polska — po la latach od klęski 
wrześniowej — najmuje poczesne 
miejsce w kręgu państw ludowych 
i stale rośnie je j znaczenie w świe­
cie. .Jest to dla naszego narodu nie­
bywały awans historyczny dający 
powód do słusznej dumy narodo­
wej.



WOJCIECH KĘTRZYŃSKI

WIELKA GODZINA FRANCJI
Przyjacie le narodu francuskiego 

ju ż  .od dłuższego czasu śledzili z 
troską rozw ój wydarzeń w  Paryżu. 
Troska p rzy jac ió ł F ranc ji łączyła 
się jednak z rosnącym niepokojem  
i  pogłębiającą się odrazą, z jaką  na 
rozw ój wydarzeń pa/trzyli sami 
Francuzi. Rządy Lamiela, według 
licznych i  godnych szacunku op in ii, 
b y ły  okresem n ie  ty lk o  w ie lkiego 
upadku prestiżu F ranc ji, ale rów ­
nież i  Okresem, gdy francuska god­
ność narodowa została poważnie 
urażona. N ie m ówm y ju ż  o sytua­
c ji w ew nętrzne j, o chaosie ekono­
m icznym , o po licy jnych  rządach 
pana M artinaud  -  Deplat, o in try ­
gach w  A fryce  Północnej. W  p o li­
tyce zagranicznej Francja przesta­
ła  się liczyć. Na kon fe renc ji ber­
liń s k ie j francusk i m in is te r spraw 
■agranicznych, Georges B idau lt, od­
g ryw a ł nikczem ną ro lę  jawnego a- 
genta. Na polu b itw y  w  Indoch i- 
ra c h  —  w o jska  francuskie  pchnię­
te  na beznadziejne pozycje Dien 
B ień Phu poniosły klęskę, k tó re j 
znaczenie 1 odgłos m ora lny porów ­
nać można ty lk o  z pam iętną ka ­
tastro fą  w łosk ie j w yp ra w y  kolo­
n ia ln e j pod A duą w  A b isyn ii w  ro ­
k u  1896. Ten sam B id a u lt dokonał 
jeszcze rozpaczliwych w ys iłków , by 
przegraną w  Indochinach zmienić 
w  k o n f lik t  m iędzynarodowy, apelo- 
w a ł o in te rw enc ję  amerykańskiego 
lo tn ic tw a  atomowego 1 naw et na 
kon fe renc ji genewskiej próbował 
ponownie szantażować am erykań­
ską agresją.

N ie  ty lk o  św iadom i i  daleko­
wzroczni pa trioc i, lecz naw et n a j­
bardzie j, powszechna opin ia  publicz­
na F ranc ji odczuła wydarzenia o- 
statniego noku ja ko  plam ę na ho­
norze narodowym . N ie  pom ogły in ­
try g i, zakulisowe g ie rk i, k łam stw a 
i  pogróżki. Rząd Lan ie la  został n ie  
ty le  zdym isjonowany, co wyproszo­
ny, przepędzony.

W  tych okolicznościach władzę 
w e  F ranc ji obejm uje P ie rre  Mendes- 
France. Na bańki tego człowieka, 
którego ideologia n ie  je s t postępo­
wa, którego sym patie w iążą się ze 
św iatem  kap ita lizm u — spadła o l­
brzym ia odpowiedzialność za wydo­

bycie p o lity k i francuskie j z bagna, 
w  k tó rym  utonął rząd Laniela.

Trzeba uznać w ysiłek, z ja k im  
ten po lityk , k tó ry  chce być uczci­
w ym  Francuzem, poświęcił się te­
mu zadaniu. Trzeba stw ierdzić, 
że choć oczywiście każde jego 
posunięcie jest ty lko  .półśrodkiem , 
bo u trzym u je  Francję w  obrębie 
p o lity k i a tlan tyck ie j, to  jednak 
Mendès-France w  ciągu paru 
miesięcy dokonał dzieła, za k tó re  
przejdzie do h is to r ii: podpisał za­
wieszenie bron i w  Indochinach, za­
m anifestow ał chęć zahamowania 
te rro ru  w  A fryce  Północnej. N a j­
cięższym jednak i na jbardzie j od­
pow iedzia lnym  zadaniem było  w y ­
prowadzenie F ranc ji z impasu, ja ­
k im  się stała tzw . europejska 
wspólnota obronna.

P o lityka  Stanów Zjednoczonych 
przez trzy  la ta omotała Francję sie­
cią na jróżnie jszych m anew rów  i 
in try g ,, k tó rych  ostatecznym celem 
m ia ło być przekreślenie francuskie j 
suwerenności narodowej, stworze­
n ie  nowej organizacji po litycznej 
zachodniej Europy, w  k tó re j ame­
rykań sk im  mężem zaufania byłby 
kanclerz Adenauer, żandarmem 
zaś —  niem iecki W ehrm acht. Po­
lity c y  francuscy pe łn iący władzę 
w  ciągu ostatn ich la t  —  panowie 
B idau lt, Schuman, Pleven, Rey- 
naud, Lan ie l —  oto ekipa graba­
rzy, k tó rzy  konsekw entn ie kopali 
grób d la  francusk ie j niepodległości. 
To, że dalszym  rezu lta tem  zdrady 
narodowej byłaby rych ła  w iz ja  no­
w e j św iatowej katastro fy , n ie  od­
straszało te j ponure j ek ipy od je j 
dzieła; d y k ta t am erykańskie j po li­
ty k i zastąp ił im  n ie  ty lk o  rozum, 
ale i  sumienie.

Uchwała Francuskiego Zgrom a­
dzenia Narodowego, k tó re  po n a j­
dram atycznie j szej chyba dyskus ji 
w  swoich dziejach odrzuciło  bez­
względną większością głosów ame­
rykańską koncepcję „w spó lnoty eu­
rop e jsk ie j“  —  to  pierwszy po w ie ­
lu  la tach znak, że naród francuski 
z ppwrotem  prze ją ł kon tro lę  swej 
p o lity k i, to  pu nk t w y jśc iow y dla 
nowej odrodzeńczej aktywności,

zgodnej z rac ją  stanu tego w ie lk ie ­
go narodu.

Naród francuski m usiał jednak 
znieść n ie jedno jeszcze upokorze­
nie, n im  w  Zgromadzeniu Narodo­
w ym  odezwało się tych trzysta 
dziewiętnaście głosów, k tó re  ura to­
w a ły honor i  niepodległość F ran­
c ji.

Naród francuski m usia ł jeszcze 
patrzeć, ja k  rząd jego próbu je bez­
skutecznie znaleźć fo rm u łkę  kom ­
promisową, k tóra by pozwoliła w y ­
kręcić się z przy ję tych  uprzednio 
zobowiązań bez u tra ty  do larów, 
ktprych przeznaczenie Am erykan ie  
okreś lili z cyniczną szczerością. W  
B rukse li Mendes-France pierwszy 
i  — m ie jm y nadzieję — ostatn i raz 
przekonał się, że „europejska wspól­
nota obronna“, była organizmem, w  
k tó rym  Francja nie m iała prawa 
głosu. N am iestn ik „w spó lno ty“ , A - 
denauer, okazał to na jd ob itn ie j po­
ga rd liw ą odmową odbycia w  toku 
obrad rozm owy z prem ierem  F ran­
c ji. Trzeba było wreszcie n iedw u­
znacznego stw ierdzenia, że rząd 
francuski przedkłada swemu parla­
m entow i do ra ty fik a c ji lub  odrzu­
cenia uk ład  bez określenia własne­
go stanowiska, gdyż po lityka  zagra­
niczna F ranc ji n ie  była ju ż  nieza­
leżna — trzeba było ty lu  bolesnych 
policzków, by, wsłuchane w  gn iew ­
ne odgłosy z wszystkich krańców  
F rancji, Zgromadzenie Narodowe 
odruchem buntu przeszło do po­
rządku dziennego nad sprawą u - 
k ładu paryskiego o „wspólnocie e- 
u rope jsk ie j“ .

Bolesna godzina i w ie lka  godzi­
na dla  F rancji. Bolesna, bo naród 
francuski ma .poczucie, iż jego po­
litycy , k ry c i przez la ta zaufaniem  
własnego parlam entu, przygotow a­
l i  to upokorzenie i tę sytuację, w  
k tó re j przyszłość F ranc ji w is ia ła  na 
w łosku. W ielka, gdyż przyszedł 
dzień przeprowadzenia porachunku 
za dokonaną zdradę.

Nieomal bez p rzerw y od c h w ili 
wyzw olenia s ter francuskie j p o li­
ty k i zagranicznej zna jdow ał się w  
ręku po litykó w  z MRP, francuskie j 
chadecji. Dwóch ludzi dz ie li się od­
powiedzialnością za pchnięcie

F ranc ji pod b u t am erykańsko-prus- 
kiego dyk ta tu : B id a u lt i  Schuman, 
obydwaj są czołowym i po litykam i 
MRP. M RP ponosi odpow iedzial­
ność za wybuch w o jn y  w  Indoch i­
nach, za je j rozw ój, przebieg i k lę ­
skę. M RP ponosi odpowiedzialność 
za ko lon ia lną po litykę  w  Tunis ie  i 
M aroku, za szykowanie tam  bazy 
dla ew entualnej m ilita m o  -  faszy­
stow skie j d y k ta tu ry  we Francji.

Gdy w ięc po ostatecznym odrzu­
ceniu Układu paryskiego we fra n ­
cuskim  Zgromadzeniu Narodowym  
wzniósł s.ię tr iu m fa ln y  śpiew „M a r- 
s y lia n k i“  —  to posłowie M RP po 
raz p ierwszy zrozum ie li chyba swe 
osamotnienie i ogrom w in y  ciążą­
cej na ich przywódcach.

Prawda jest bezlitosna. W  dysku­
s ji poprzedzającej ostateczną deba­
tę padło oskarżenie, iż w  Izbie De­
putowanych zna jdu je  się „p a rtia  
niem iecka“ , k tó ra  stanęła na usłu­
gach obcej p o lity k i, niezgodnej z 
interesam i narodu francuskiego. 
Jęśli m ianem  tym  można określić 
wszystkich 264 deputowanych, k tó ­
rzy b ro n ili układu, to  jednak tym  
jądrem , kadrą  i  sztabem zdrady 
narodow ej było s tronn ic tw o  MRP 
/i jego przywódcy. Będziemy jeszcze 
św iadkam i ich dalszej nieubłaganej 
p ą lity k i zagranicznej. Jeśli cokol­
w iek pozostało z chrześcijańskiego 
charakteru ich program u —  to 
zn ikn ie  to do reszty w  obecnym o- 
kresie. I

W ie lka  godzina F ranc ji jes t je d ­
nak rów nież godziną w ie lk ie j od­
powiedzialności. N ie wystarczy bo­
w iem  zam ienić trzyletn iego zw le­
kania na negatyw ny głos deputo­
wanych. Trzeba teraz odpowiedzieć 
na pytan ie  —  co dale j? Na to py ­
tan ie n ie  um ia ł jeszcze odpowie­
dzieć Mendes-France i  n ie  um ie 
odpowiedzieć francuskie  Zgrom a­
dzenie Narodowe.

P o lityka  am erykańska postaw iła 
na oś W aszyngton —  Bonn. Dulles 
zdecydowany jes t nadal uczynić 
wszystko, żeby mieć w  Europie za­
chodnio -  n iem ieckie  dyw izje . U - 
żyje wszystkich środków presji, by 
w  ten czy in n y  sposób zmusić

Francję, aby podporządkowała swą 
po litykę  am erykańskiem u dykta to ­
w i. Z d rug ie j strony kryzys fra n ­
cuski budzi ja k  najżywsze zainte­
resowanie p o lity k i b ry ty jsk ie j. Po­
lity c y  b ry ty jscy  wiedzą dobrze, iż 
w  osobie francuskiego prem iera 
znajdą człow ieka chętnego do 
wspólnej gry po litycznej. N ie bez 
powodu snuje „T im es“  tak ie  roz­
ważania w  dn iu  odrzucenia uk ładu 
paryskiego:

„P raw dą jest, że do A n g lii nale­
ży wskazanie sposobu, za którego 
pomocą Niemcy m ogłyby zostać u - 
zbro jone i związane z Zachodem, 
m im o że A ng lia  jest dziś m n ie j 
mocna n iż  była dawniej... Do n ie j 
raczej zwraca się Francja  n iż  do 
USA. S ir  W inston C h u rch ill 1 E- 
den mogą obecnie odegrać rolę, ja ­
k ie j im  dotąd odm awiano“ .

Istota w ewnętrznych rozgryw ek 
w  łon ie  a tla n tyck ie j k o a lic ji n ie  
jest byna jm n ie j n ieważnym  czyn­
n ik iem  dla  rozw iązania i problem u 
niem ieckiego, i  w  ogóle w a lk i o 
pokój. Fakt, że F rancją  z rządem 
burżuazyjnym  ale sam odzielnym  i  
energicznym stanie się ak tyw n ym  
czynn ik iem  tych rozgryw ek —  m o­
że m ieć w  przyszłości kap ita lne  
znaczenie. D la F ranc ji, tak  ja k  i  
dla Polski, jest to sprawa na jw aż­
niejsza, sprawa na jbardzie j żyw o t­
na. Uzbrojenie N iem iec zachodnich, 
w  ja k ic h k o lw ie k  bądź warunkach, 
z ja k im ik o lw ie k  zastrzeżeniami i  
gw arancjam i —  pozostaje zawsze, 
elementem zagrożenia pokoju, po­
zostaje czynn ik iem  un iem oż liw ia ją ­
cym  zjednoczenie narodu niem iec­
kiego, a w ięc stw arza jącym  pers­
pektyw y przyszłych m iędzynarodo­
wych k o n flik tó w ,

W  ciągu osta tn ich gorzkich la t  
naród francusk i m ia ł ókazję prze­
konania się o rzeczyw iście pokojo­
wych in tencjach p o lity k i obozu so­
cja lizm u. Jakikolw iek przyszłość 
F ranc ji będzie ją  n ieuchronnie z b li­
żać do obozu postępu, to nawet 
pod rządam i ściśle kap ita lis tycznym i 
is tn ie je  przed n ią  ty lk o  jedna lo ­
giczna lin ia  p o lity k i zagranicznej, 
lin ia  dyktow ana zdrow ym  rozsąd­

kiem , ins tynktem  samozaehowai»« 
czym, św iadom ym  interesem  ludz­
kości: lin ia  trw a łego budowania 
pokojowego współżycia w szystkich 
narodów  europejskich i wspólnym  
w ys iłk ie m  zapewnienia Europie po­
ko ju , a narodow i n iem ieckiem u mo­
żliwości pokojowego rozw oju .

Jakko lw iek  zręczna będzie p o li­
tyka  Mendes-France‘a —  przy jdz ie  
ch w ila  w yboru  m iędzy interesem  
F ranc ji a am erykańsko -  n iem iec­
k im  dykta tem . Wówczas to  so lida r­
ność europejska ukaże swe p ra w ­
dziw e oblicze. Zw iązek Radziecki 
na te jże w łaśnie solidarności budu­
je  zręby swej dyp lom acji. T y lk o  za­
sada Zbiorowego paktu bezpieczeń­
stwa narodów  europejskich stw a­
rza m ożliwości i  pokojowego roz­
w iązan ia problem u niem ieckiego, i  
stworzenia perspektyw  rozw ojo­
w ych dla  ekonom ii k ra jó w  europej­
skich, zduszonych k u rtyn ą  am ery­
kańskiego embargo. Naród francus­
k i doskonale czuje wagę tak ie j 
w łaśnie p o lity k i i  o nią będzie w a l­
czył w  na jb liższe j przyszłości.

Polska w  n iedaw nej nocie p rzy ­
pom niała rządow i francuskiem u o 
tradycy jnym , klasycznym  proble­
m ie  po lsko -  francusk ie j przy jaźn i. 
Proponowany uk ład , leżący w  n a j­
oczyw istszym in teresie  obu naro­
dów, o tw ie ra łby  n ie  ty lk o  perspek­
ty w y  w łaściw ych rozw iązań w  pro­
blem ie n iem ieckim , lecz s taw a łby 
się zaczynem w łaśn ie  d la  ide i zbio­
rowego bezpieczeństwa.

Jakako lw iek by by ła  odpowiedź 
rządu F ranc ji na polską notę i  ja ­
k ie ko lw ie k  by by ły  nowe posunię­
cia dyplom atyczne —  w  tych  w ie l­
k ic h  dniach zw a rła  się jeszcze 
m ocnie j przy jaźń naszych narodów  
i um ocniło się poczucie wspólnych 
celów i  w spólnej w a lk i. Tę w a lkę  
o s ilną  i  bezpieczną Europę, zjed­
noczoną w  pracy nad swą lepszą 
przyszłością —  w ygram y. W ygra ją  
ł  naród francuski, mocny i  p iękny 
zarówno w  dniach radości, ja k  i  w  
okresach sm utku.

Życzym y m u ja k  na jw ięce j dn ł 
radosnych i  zwycięskich.

ZBIGNIEW CZAJKOWSKI

W KRĘGU WALKI O ' NOWYCH ■ LUDZI
p cciąg pośpieszny W arszawa— 
■ B erlin  m iną ł już  stację graniczną 
w  Kunow icach i wolno w toczył się 
na stalowy most rozpięty ntłd Odrą. 
Pamiętam, że w y ją łem  w tedy po 
raz pierwszy swój notes i  usiłow a­
łem  naszkicować „na gorąco“  w ra ­
żenia ze spotkania — jeszcze przed 
ludźm i i k ra jem  — z n iem ieckim  
brzegiem Odry.

Obecnie, gdy z perspektyw y dn i 
w racam  do tam tych wspomnień, 
w yda ją  m i się one m ało ważne. N ie­
k tó re  z tych topograficznych obser­
w a c ji zamazują się ju ż  w  pamięci, 
n iem al zachodzą m głą tak, ja k  w i­
dziana z okien przesuwającego się 
po moście pociągu Odra, szeroko 
rozlana pod F rankfu rtem . Jeszcze 
dziś pam iętam  je j p łaski, polski 
brzeg i  k lucz m ałych, tulących się 
do niego wysepek, gęsto porośnię­
tych w ik lin ą , ale za parę miesięcy 
i  ta pamięć się zatrze, podobnie ja k  
o innych, ciekawszych jeszcze obser­
wacjach, pozostawiając o Odrze wspo­
m nienie szarej, m ętnej rzeki. P ra­
wdopodobnie zapomnę też w kró tce 
o wrażeniach, ja k ich  doznałem w  
w e im arsk ie j ga le rii obrazów, gdzie 
z zabawną, statystyczną pedanterią 
do liczyłem  się szesnastu Cranachów 
—  tak, ja k  ju ż  dziś z trudem  od­
tw arzam  sobie w  pam ięci zarysy 
pięknego, m yśliwskiego zameczku 
T ie fu rt, . w  k tó rym  w ie lokro tn ie  
Goethe szukał natchnienia i  źródeł 
nowych m iłości.

Z wszystkich tych obrazów, odsu­
w ających się ode m nie z biegiem 
dni, pozostaje nadal niezatarte, a na- 
vćet m ógłbym  powiedzieć, że rów ­
nie ja k  wówczas silne, wspomnie­
nia o ludziach, o Niemcach z NRD. 
B y ły  sprawy, o k tó rych  nie m ów iło  
się głośno, w  każdym  jednak zda- 
*‘ iu, pytaniu , w  spojrzeniu wyczu­
wało się wyraźnie, że one są na j-
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ważniejsze, że one w łaśnie ściągają 
na siebie nieustannie uwagę naszą 
i naszych gospodarzy. Chodziło o to, 
że N iem cy — ukazując nam siwój 
k ra j, prezentu jąc osiągnięcia gospo­
darcze i  ku ltu ra lne  w  NRD — tra ­
k tow a li to wszsytko jako w ie lk ie  
tło, n iew ą tp liw ie  ważne w  sferze 
ogólnego poznania, ale stanowiące 
ty lk o  kanwę, na k tó re j dopiero 
chcie li ukazać najważniejszy czyn­
n ik  w łaściwego rozeznania — no­
wego człowieka.

Gospodarze tra fn ie  odgadli naszą 
in tencję poznania nie ty lko  piękna 
ich k ra ju , o k tó rym  mamy w yrob io­
ne pojęcie, n ie  ty lk o  życia gospo­
darczego, o k tó rym  w iem y, że stoi 
nav w ysokim  poziomie, ale przede 
wszystkim  nowego, niemieckiego 
człowieka. Dawaliśm y zresztą sami 
dość podświadomie o tym  znać, gdyż 
praw ie zawsze ciągnąc spojrzeniem 
za ruchem ręk i naszych przewodni­
ków  ukazujących nam fa b ryk i, m u­
zea, św iątyn ie  — w racaliśm y zawsze 
w zrokiem  do naszych rozmówców, 
ja kb y  staw iając, w praw dzie nigdy 
nie  wypowiedziane, ale n ie  m n ie j 
bardzo in tym ne wśród ludzi pyta­
nie: czy mogę ci rzeczywiście zau­
fać?

Gospodarze s ta ra li się pokazać 
nam  wszystko, co m ogłoby św iad­
czyć o ich p raw dziw e j postawie 
i  o o tw arc iu  przed nam i swej du­
szy. Dlatego też ukazywane przed 
nam i obrazy nosiły często cechy 
wstrząsających paradoksów: były 
poplątane nie ty lk o  czasem, ale 
i  treścią.

W yobraźm y sobie ta k i w idok : p ła ­
ska, skalna p la tfo rm a, oparta z je ­
dnej s trony o bukow y las, a z 
trzech pozostałych o tw a rta  bajeczną 
panoramą rozciągającej się w  dole 
granałowo-zlocistej T u ryng ii. W i­
dok wspaniały. W ydaje się, że pa­
trząc stąd, z tego miejsca, na po­
fa łdow aną kra inę  lasów i  pól — 
można zapomnieć o troskach po­
wszedniego dnia. Rozciągająca się 
szeroka perspektywa napawa czło­
w ieka radością życia. To jedno 
z na jp iękn ie jszych pod względem 
położenia m iejsc nazywa się — Bu- 
chenwald. Tuż obok, w  szarych, ka­
m iennych budynkach zam knięta zo­
stała tragedia tysięcy ludzkich is t­
nień. P erfid ia  i wyostrzone do gra­
n ic  ostateczności w yra finow an ie  h i­
tle row sk ich  zb irów  podsunęło, im  
pomysł wybudowania obozu w  m ie j­
scu, w  k tó rym  każdego ranka cze­
ka ła  w ięźniów  okru tna  kon fron ta ­
cja życia i śm ierci. Oczy ludzkie 
nie są zdolne spokojnie i bez wstrzą­
su spojrzeć na straszne ekspona­
ty  ~  v,pam ią tk i“ , po h itlerowcach: 
na spreparowane skóry ludzkie s łu­
żące do w yrobu abażurów. Jedna 
z n ich — poznałem to po tatuażu 
i  tró jko lo ro w e j fladze — musiała 
należeć... — nie, to słowo nie  od­
daje treści —  m usiała b v ć  F ran­
cuzem.

W godzinę później, w  powrotnej 
drodze, przejeżdżałem przez m alow ­
niczy w e im arsk i park. M usiałem  
zmusić się, niem al przecierać po 
wspomnieniach Buchenwaldu oczy 
i mózg, aby dojrzeć Gartenhaus — 
niezapomniany, rozkw iecony domek 
Goethego. W ydawał m i się tak  k ru ­
chy, że wystarczyłoby chyba paiinąć 
go palcem, aby się rozleciał. Tym ­
czasem stoi tu  już przeszło sto la t 
i w  ta k im  stanie, w  ja k im  m ogliś­
m y go obecnie oglądać, w idz ie li go 
zapewne M ick iew icz i  Odyniec, gdy 
odwiedzali genialnego poetę N ie­
miec.

Przypom ina m i się jeszcze inny 
obraz: najczęstszym m iejscem spa­
cerowym  we wschodnim  B erlin ie  
jest m alowniczy pa rk  w  Treptow. 
Prowadzi doń szeroka, wysadzona 
lipam i i k lonam i aleja, przy k tó re j 
leży park-m auzoleum  poległych ra ­
dzieckich żołnierzy. Rozwiązanie a r­
chitektoniczne mauzoleum jest suro­
we, poważne, pełne patosu nie k ry ­
jącego jednak w  sobie łez an i lęku. 
Jest to pom nik, k tó ry  sym bolizuje 
w ielkość czynu. W  mauzoleum by­
łem  k ilk a k ro tn ie  i  zawsze w idz ia ­
łem, m im o powszedniego dnia, w ie lu  
podążających doń Niemców. U stóp 
pom nika leżały kw ia ty , zeschnięte 
i  świeże —  ślad sta łe j pamięci. W y­
jeżdżając z miejsca naszego „k w a ­
te run ku “  w  B erlin ie  do Treptow, 
przejeżdżaliśmy zw ykle  koło B ran­
denburger Tor, za k tó rą  rozciągał 
się już  sektor zachodni Berlina. 
Przestrzeń, w okó ł B ram y Branden­
bursk ie j zalegają gruzy. Na n iektó ­
rych z n ich w yros ły  nie ty lko  chwa­
sty, ale spore już  krzewy. Teren jest 
pusty, w  nocy up io rn ie  straszny. 
Przejeżdżając k tóryś  ju ż  z rzędu raz 
tą samą drogą zw róciłem  uwagę na 
potężne, szare zw a ły m urów . O trzy­
m ałem odpowiedź, że są to resztki 
osław ionej siedziby H itle ra  —  
Reichskanzlei. Bez przesady można 
napisać, że na tych ponurych ru i­
nach krążą k ru k i, w rony i neohi- 
tlerowcy, w ierzący w  re inkarnację  
fiih re ra . Sądzę, że w  tym  w ypadku 
m ają rację, gdyż obecny „kanc le rz“ 
boński — Adenauer — niew iele się 
różni od swego faszystowskiego po­
przednika.

Dziwne a czasem nawet wstrząsa­
jące by ły  te zestawienia. Jakże 
ogromna przepaść legła m iędzy zbo­
czeniem zb irów  z Buchenwaldu a 
humanizmem poezji Goethego. A 
przecież miejsce kaźni od domu 
Goethego oddalone jest zaledwie 
o dziesięć k ilom etrów  i napewno ci 
sami osobnicy, którzy , preparowali 
ludzkie skóry, w ie lokro tn ie  ocierał: 
się o G artenhaus; być może, że taK 
ja k  my i tysiące innych turystów , 
do tyka li go rękam i, tw ierdząc po­
nadto butnie — i nie bez pewne: 
słuszności —  że to jest ich dzie­
dzictwo, że to jest „część“  ich k u l­
tu ry. Równocześnie m ie li czelność 
topić bezlitośnie postępowe pędy

k u ltu ry  n iem ieckie j paląc na stosie 
— jakby  to by ły  czasy in k w iz y c ji — 
tom y poezji Heinego.

Pokazywano m i te kontrastowe, 
niemal paradoksalne obrazy w ie lo ­
k ro tn ie  spuszczając w  dół oczy. Ro­
zumiem doskonale ból przyznania 
się do tych fak tów , k tóre na w iek i 
o k ry ły  hańbą naród niem iecki. A le  
byłoby błędem podciągać Buchen- 
wald, Oświęcim  i tysiące podobnych 
h itle row sk ich  zbrodni pod pojęcie 
ogólne — charakteryzu jące cały na­
ród. N ie można bowiem zapomnieć, 
że w  tym  czasie, gdy na wschodzie 
i zachodzie Europy, na ziemiach 
Zw iązku Radzieckiego i  Polski, 
F ranc ji i  N orw eg ii szalał te rro r h i­
tle row sk i, w  barakach obozu w  Bu- 
chenwald g iną ł E rnst Thaelm ann 
i  tysiące innych Niemców. Naród 
n iem iecki przechodził i  przechodzi 
w ostatnich latach wewnętrzną w a l­
kę obdzierania od swego cia ła im ­
peria listycznych, prusk ich  akceso­
r ió w  i  przeistaczania go w  kszta łty 
ludzkie, bliższe swej naprawdę w ie l­
k ie j ku ltu rze  i  h is to rii. Proces ten 
zachodzi obecnie w  NRD, w  przy­
śpieszonym tempie us iłu jąc odrobić 
w ie lo le tn ie  s tra ty  reżimu pruskie­
go i  H itle ra .

Dlatego więc rozum iem  zażeno­
wanie naszych gospodarzy, którzy 
nie dając bezpośredniej odpowiedzi 
na nasze pytanie, udzie la li je j w  
fo rm ie  kontrastowych zestawień: 
wczoraj — dziś — ju tro . W ydawało 
się m i się, że w  ich oczach czytam 
wyznanie: patrz, oto jest treść zmie­
niającego się wokoło nas życia: w 
tych w arunkach zm ieniam y się i  m y 
sami tworząc nowe, inne niż do­
tychczas znaliście, Niemcy. Czy nam 
możecie zaufać?

I I

Identyczne pytan ie  postaw ił jeden 
z naszych n iem ieckich  rozm ówców 
w  Poczdamie:

„Czy naród po lski ufa nam, de­
m okra tycznym  Niemcom, że ta dro­
ga, k tó rą  teraz idziem y w  NRD, jest 
drogą zbliżenia naszych narodów?“ 

Pytanie było zasadnicze — odpo­
wiedź m usiała być rów nie  zdecy­
dowana i  szczera. W łaściw ie mogła 
być ty lko  jedna — „ ta k “ , ale są­
dzę, że je j lakoniczność jest n.e w y ­
starczająca. Jest nie wystarczająca 
przede wszsytkim  dlatego, że oprócz 
a firm a c ji należą się n iem ieckim  si­
łom postępu, walczącym o zjedno­
czenie swego k ra ju  na dem okratycz­
nych zasadach, słowa uznania i o tu­
chy. Sprawa jedności Niemiec prze­
kracza swą ważnością granice jed ­
nego k ra ju . To nie jest ty lk o  spra­
wa wewnętrzna Niemiec, lecz bezpo­
średnio z nią się' wiąże kwestia 
tzw. a rm ii europejskiej, odbudowy 
h itle ryzm u w Niemczech, zagrożenia 
naszych granic zachodnich, w  ogóle 
wiąże się z nią problem  w o jny lub 
pokoju. W  obecnej ch w ili naród nie­

m iecki stoi przed a lte rna tyw ą: po­
w ro tu  na drogę prusko-h itlerow ską 
r  grąnia w  dalszym ciągu ro li „stjra- 
s z a k a “  im p e r ia l i z m u  p r z e c iw  P o l^ re ,
F ranc ji-' i  pozostałym sąsiadom; cźy 
też w ygran ia w ie lk ie j szansy prze­
budowy społeczno-politycznej k ra ju  
i  u trzym an ia  dobrosąsiedzkich sto­
sunków z in nym i narodami. Dlatego 
też tak  bardzo in teresu ją nas ludzie 
w  NRD, a zwłaszcza proces ich prze­
m iany świadomości społecznej i  po­
litycznej. Przyszłość nowych Niem iec 
— to  przede w szystkim  młodzież i  
dzieci, w  k tó rych  w^STRD n ie  szczepi 
się jadu rasistowskie j nienawiści. 
N iestety, nie byłem  w  obozach nie­
m ieckich p ion ierów  im. Thaelm an- 
na, czy im . B ie ru ta ; c i natom iast 
z m oich kolegów, którzy m ie li moż­
ność je  odwiedzić, podkreśla li w ła ­
ściwe metody wychowania m łodzie­
ży, a zwłaszcza troskę o podniesie­
nie je j ideowości i ducha in te rnac jo ­
nalizmu.

W  trakc ie  tak ie j w łaśnie rozm owy 
o dzieciach, gdy porów nyw a liśm y s i­
lę przyrostu młodego pokolenia w  
Polsce i  w  Niemczech, zeszliśmy z to­
ru spraw ludzi żywych na s tra ty  
wojenne. M ó j niem iecki rozmówca 
przypom nia ł m i parę liczb, które 
rzuciły  m i nowe św ia tło  na sprawę 
wojen i ich następstw. N ie w iem , 
skąd czerpał dane, ale sądzę, iż nie 
by ły  zmyślone. W  I w o jn ie  .świato­
w ej s tra ty  n iem ieckie w yn ios ły  wg 
jego re la c ji 7,1 m in . ludzi, w  d ru ­
giej zaś 9,5 m in., razem 16,6 m in., 
czyli m n ie j w ięcej ty le , ile  wynosi 
ludność Jugosław ii.

—  Czy sądzi pan — dodał po 
chw ili, że trzecia wo jna byłaby ła ­
godniejsza dla nas? H itle ro w i cho­
dziło o zdobycie tzw. „Lebensrau- 
m u“  — przestrzeni życiowej dla 
Niemców. Kosztem w ytępienia na­
rodów słow iańskich i u jarzm ienia 
k ra jó w  rom ańskich chcia ł „przesie­
d lić “  na wschód dwa m ilion y  N iem ­
ców. W  efekcie spowodował śmierć 
5 m ilionów  N iem ców a 4 m ilion y  
skazał na kalectwo.

Sąd tego młodego Niemca nie był 
p iecyzyjny, pozbawiony by ł bowiem 
w n ik liw sze j analizy p o lity k i h itle ­
row sk ie j, pozbawiony b y ł przede 
wszystkim  oceny krzyw dy, jaką  h i­
tleryzm  w yrządził całemu św iatu, 
wyraża! jednak dość charakterysty­
czną postawę części społeczeństwa 
niem ieckiego: lęk przed nową w o j­
ną, obawę przed je j skutkam i, prze­
męczenie m ilita ryzm em  pruskim .

Sądzę, że by łbym  nieszczery 
gdybym m ilczał o obliczu innych 
Niemców; tych, którzy dostrzegają 
w grożącej w o jn ie  zło, nie um ieją 
jednak wybrać w łaściw ej drogi, aby 
mu się przeciwstaw ić. Takich ’rów ­
nież Niemców spotkałem w NRD. 
Są to ci np. z m ieszkańców W ei­
maru, którzy nie by li jeszcze nigdy 
w Buchenwaldzie i z tych powodów 
wydaje im  się, że m ają „czyste rę­
ce . Dokonaną zbrodnię w obozie 
śmierci tra k tu ją  jako akt, k tó ry  od­
był się bez ich udziału. Są zwolen­
nikam i tzw. odpowiedzialności bez- • 
pośredniej, osobistej na turaln ie , bo 
wykluczającej ich z tych „n iepopeł- 
nionych“  czynów. Ich św ia t zamyka 
się w  mieszczańskim kresu wygod­

nego życia. Obawa przed rozbiciem  
tego kręgu każe im  opowiadać się 
przeciw  wojnie. W  tym  m iejscu 
kończy się zazwyczaj , ięh proces
m yślenia . ą rozpoczyna 's ię 'g ra :  na 
kogo na jlep ie j postawić?

Są wreszcie i  N iem cy — w rogow ie 
pokoju, zwolennicy „strasznego s ta r­
ca“  Adenauera, h itle row sk ich  gene­
ra łów  i am erykańskiego dolara. Ich 
to dziełem by ły  pam iętne w ypadk i 
w  ub. roku, zwane „czerw cow ym i 
dn ia m i“ . ’ O ni to  podpala li stodoły 
ze zbożem n iem ieck im  ro ln ikó w , 
m ordow a li n iem ieckich działaczy 
poko ju  i  lu dz i p a rtii.

W ydaje m i się, że podobny prze­
k ró j społeczny spotkam y w  innych  
kra jach, we Włoszech, F ranc ji, na­
wet w  kra jach dem okracji ludow ej. 
Jest to  przekró j charakterystyczny 
dla każdego społeczeństwa, w  k tó re ­
go łonie toczy się w a lka  klasowa. 
Ważne jest w  ta k im  przekro ju , ja k  
ksz ta łtu ją  się proporcje  s ił,

T rudno m i, na podstaw ie skrom ­
nej autopsji, powiedzieć precyzyjn ie  
o układzie s ił w  NRD. W ydaje m i 
się jednak, że w  ostatn ich m iesią­
cach nastąpiło ogromne ich przegru­
powanie, na tu ra ln ie  na korzyść s ił 
dem okratycznych i  pokoju. Szczegól­
n ie  ostatn ie wypadiki, ja k  m. in. 
przejście do NRD d r  Johna, a 
następnie posła do Bundestagu —> 
S chm idt-W ittm acka —  są ja skraw y­
m i dowodami gw ałtow ne j przem ia­
ny postawy politycznej ludzi, k tórzy  
do niedawna b y li jeszcze rzecznika­
m i a rm ii europejskiej, dziś nato­
m iast dostrzegając sw ój błąd us iłu ­
ją  go napraw ić przez demaskowanie 
s ił prowojennych i  naw o ływ anie  do 
w a lk i z po lityką  , Adenauera. T akich  
ludzi, ja k  d r John czy Schm idt- 
W ittm ack, jest w  Niemczech za­
chodnich znacznie w ięcej. P isał m i 
o tym  niedawno jeden z niem iec­
k ich  kolegów, poznanych w  B e rli­
n ie: „w  tych dn iach wyjeżdżam  
z żoną do naszej rep ub lik i (mowa 
o  ̂ republice federalnej •— przyp. 
mój), aby odwiedzić k ilk a  rodzin

zna jdu ją  żadnej egzystencji w pań­
stw ie  Adenauera. O spraw ie te j na­
piszę nieco w ięcej. N ap ływ  Niem ­
ców z Zachodu rośnie z dn ia na 
dzień, ponieważ ludzie pomału prze­
zwyciężają lęk, poznając prawdę m i­
mo rozsiewanej przeciw nam kam ­
panii nienawiści i kłam stwa...“ .

W alka w  Niemczech trwa. Toczy 
się z niesłabnącą silą nie ty lko  o 
jedność k ra ju  i jego demokratyczną 
przyszłość, ale przede wszystkim  
o nowego człowieka, 0 nowego 
Niemca, którego wychowanie, św ia­
domość społeczna i polityczna któ 
rego światopogląd będą ukształto­
wane w im ię idei braterstwa naro­
dów i pokoju. W walce tej, prow a­
dzonej przez postępowe s iły  narodu 
niemieckiego dostrzegamy Svmbol 
wspólnych m yśli i stów , bieżność 
naszych dróg, trudności , powodzeń
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Z miejsca narzuca się pyta­
nie: czy sam problem jest w ła ­
ściw ie postawiony, czy w ogó­

le  jes t sens m ów ić o wartości ka­
to licyzm u? Wszak jest on p raw ­
dą. Jego niezmienne zasady zostały 
ob jaw ione przez Boga: to jest źró­
dłem  jego najwyższego autoryte tu. 
Zasady te są od nikogo niezależne, 
*ą praw dziw e w  każdej epoce i na 
każdym  m iejscu. Są ob iektyw ne i 
bezwz.ględne.

Zasadniczy aspekt kato licyzm u 
tk w i w  wieczności, jest najściślej 
iw ią za n y  z historycznym  faktem  
W oielenia i  z Odkupieniem , które 
dokonało się na Golgocie i k tóre 
wciąż się dokonuje poprzez in s ty ­
tuc ję  Kościoła. W tym  aspekcie t ru ­
dno jest m ów ić o w artości k a to li­
cyzm u: jest on transcendenta lny — 
dlatego w yklucza wartościowanie.

Jednak człow iek obok celu w  
Wieczności ma też cel doczesny, 
zam kn ię ty w  ramach życia na zie­
m i. Także chrześcijaństwo obok za­
sadniczego aspektu: wyzwolenia
duchowego, ja k ie  przynosi — ma 
jeszcze d rug i aspekt: wyzwolenie w  
granicach doczesności, stopniowo u- 
rzeczyw istn ia jące się poprzez histo­
rię.

I  tu s taw iam y nasz problem : chce­
my' m ów ić o w artości ka to licyz­
m u dla cyw iliza c ji, w  łonie k tó re j 
ak tua ln ie  istn ie je . P recyzujem y za­
gadnienie: ja k i ma w p ływ  fak t, że 
dana jednostka jest ka to lik ie m  na 
je j wartość dla społeczeństwa i  cy­
w iliz a c ji, w  ja k ie j żyje.

Trzeba od razu odciąć możliwość 
niekończących się nieporozumień, 
trzeba w yjaśn ić pojęcia. Gdy m ów i­
m y o w artości kato licyzm u, m usi­
m y stw ierdzić, czy m am y na m y­
ś li pewną określoną rzeczywistość 
h istoryczną i socjologiczną, czy też 
samą jego istotę — jego treść tra n ­
scendentalną? Czy mam y na m yśli 
p ra k tykę  czy też teorię, kato licyzm

tak i, ja k i jest, czy. też -tak i, ja k i po­
w in ien być? Czy chodzi nam o w ar­
tość aktualną, czy też wartość po­
tencjalną? Jest to różnica zasadni­
cza. M y sami, gdy m ów im y 'o ka­
to licyzm ie, mam y najczęściej . na 
m yś li jego zasady

W  epoce współczesnej zagadnienie 
wartości kato licyzm u jako  określo­
nej rzeczywistości socjologicznej 
przedstawia się dosyć tragicznie. ,

Na przestrzeni w ieków  k a to li­
cyzm stopniowo zatracał swą ak­
tywność i dynam izm. Nie ty lk o  
przestai tworzyć, cyw ilizacje , ale po­
w o li tra c ił w p ływ  na te, k tóre po­
w sta ły  poza nim , a w k tó rych  nie­
jednokro tn ie  jego wyznawcy b y li 
większością. W ramach cyw iliza c ji 
wpółczesnej kato licyzm  stal się e- 
lementem trzeciorzędnym . , Nadaje 
je j czasem : zewnętrzną;; polewę, je d ­
nak — m im o ikw e j* 1 liczebności — nie 
jest tą siłą, k tó fa  w n ie j n u r tu je . i 
przekształca . od wewnątrz.

K a to licyzm  nie jest ty lk o  teorią  
i  doktryną. Jest rów nież praktyką . 
Jest konkre tną rzeczywistością. 
Jest koncepcją życia i działania, 
k tó re j sens zostaje określony przez 
to, że może i  pow inna być rea lizo­
wana.

K ato licyzm  ma dwa zasadnicze 
aspekty: teoretyczno • poznawczy
i wo luntarystyczny. D rug i z tyJn 
aspektów stopniowo ulega! zagu­
bieniu. Pociągnęło to za sGbą nie­
obliczalne konsekwencje. K a to li­
cyzm zatraci! swój cha rakter całus­
ek w y  i in teg ra lny . Zaczął się ogra­
niczać do w ąskie j sfery przezyć 
w ewnętrznych. Przestał być silą, 
k ló ra  ludz i dynam izu je i  czyni 
tw órczym i, k tó ra  spraw ia, że biorą 
oni na siebie odpowiedzialność za 
bieg wydarzeń. .

Jeden z w yb itn ie jszych  pub licys­
tów  ka to lick ich  pisa! w  roku  1937; 
„(Katolicy)...  mają, rzekłbyś, jakąś 
wiarę  w  samoczynne działanie za-
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WARTOŚĆ KATOLICYZMU
sad wyznawanych czy nawet ty lko  
wypowiedzianych... w ie lu  dzisiej­
szych ka to l ików  zdaje się czekać 
cudu, k tóry  by w c ie l i ł  w  życie te 
ich wzniosłe, lecz m artwe zasady... 
Jakiś dz iwny fa ta l izm  losu , skazał 
kato l ików  na bezczynność, na u- 
chylanie się od odpowiedzialności 
za bieg wypadków. Stoją oni jakby  
na uboczu i  gra ją wygodną rolę 
widzów. Z jaw isko jest tym  bar- 

, dziej niezrozumiałe, że to właśnie  
kato licy stale głoszą i  powtarzają, 
iż są w  posiadaniu sekretu dziejów  
i poczynań społecznych“ . D a le j pu­
blicysta ten cy tu je  E. Borne‘a: 
„S ta jem y się każdego dnia coraz 
■więcej podobni do magika, będące­
go w  posiadaniu el iksiru szczęścia, 
k tó rym  się innych olśniewa, ale 
żadnego zeń nie czyni uży tku“ . 
Wreszcie dochodzi do ostatecznego 
w niosku : „Ta właśnie teoretyczna 
słuszność przy praktycznej indolen­
c j i  i  ten zbanalizowany na modłę  
burżuazyjną zło ty środek — to w y ­
rok, ja k i  kato licy  - widzowie sami 
na siebie w yd a l i

K a to licy  og ran iczy li się n iem a l 
ca łkow ic ie  do ro li „posiadaczy 
p ra w d y“  i  s ta li się je j pasożytami. 
Prawdę tę uczyn ili czymś n iezm ier­
nie wygodnym , n ieszkodliw ym  i  do 
niczego nie  zobowiązującym. W y­
starczy ją  „s tw ie rdz ić “  i  można 
ju ż  spokojnie patrzeć na św ia t p rzy­
tłoczony bólem, na bolesne zmaga­
nia  tych, k tó rzy  b iorą na siebie 
ciężar odpowiedzialności i  zaanga­
żowania

Jednak na jtrag icznie jsza w  sku t­

kach była bierność k a to lik ó w  na 
odcinku społecznym. Doprowadziła 
ona do tego, że ka to licyzm  zatracił 
to, co jest jednym  z najgłębszych 
i na jbardzie j is to tnych elementów 
chrystian izm u — charakte r społecz­
ny. K a to licy  nazbyt często odnosili 
się obojętn ie do nędzy, wyzysku i 
n iespraw iedliw ości społecznej. Co 
na jw yże j zdobyw ali się na św iad­
czenie m iłosierdzia : w  ten sposób 
usuw ali pewne jaskrawsze prze­
ja w y  zła społecznego, jednak mu 
nie zapobiegali — co w ięcej — na­
w et nie dostrzegali jego isto tnych 
przyczyn. Jednocześnie sta li się to-- 
le ran cy jn i wobec z jaw isk społecz­
nych n iem ora lnych i  n iespraw ie­
d liw ych .

Socjologowie ka to liccy  zajm owa­
l i  się* czasem tworzeniem  koncepcji 
nowych porządków społecznych. 
B y iy  one jednak ca łkow icie  n iere­
alne: n ie  uw zg lędn ia ły  najczęściej 
dzia łania p raw  społecznych i eko­
nom icznych, nie by ły  związane z 
s iłam i h is to rycznym i, dz ięk i k tó ­
rym  m ogłyby być zrealizowane. 
D latego b y ły  ty lk o  m arzeniam i.

Jednak wśród ka to likó w  najczęś­
cie j zagadnieniam i społecznymi za j­
m ow ali się m ora liści. N ic  dziwne­
go, że przyczyny zła społecznego 
b y ły  dla n ich jedyn ie  przyczynam i 
m ora lnym i. T w ie rd z ili, że w ys ta r­
czy ludzi um ora ln ić : pracodawców 
uczynić sp ra w ie d liw ym i i  m iłos ie r­
nym i, p racow ników  c ie rp liw y m i i  
um ia rkow anym i — a kw estia  spo­
łeczna zostanie rozw iązana, nędza 
zmaleje do granic m ożliw ych. B y ły
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PIĘKNO CZŁOWIECZEŃSTWA
K U  DRODZE SP E ŁN IE Ń

O KO L W IE K  by można pow ie- 
'- 'd z ie ć  o ciągłości rozw oju św ia­
domości artystycznej autora „L a ta “
i  „G inącego Daniela“ , „N iekocha­
n e j“  i „Szekspira“ , o istotnych 
zw iązkach, ja k ie  łączą u tw o ry  pow­
stałe w  różnych latach, w  różnym  
k lim acie , o dających się od •począt­
ku  dostrzec tendencjach, k tó rym  w 
pe łn i u jaw n ić  się przyszło znacznie 
później — data września roku  :939 
ma w  sobie coś z przełom u w  tw ó r­
czości A do lfa  Rudnickiego, za­
m yka  jedną fazę jego pisarstwa, 
W prowadza w  następną.

B y ł R udn ick i ju ż  przed w o jną au­
torem  pięciu książek, książek cie­
kaw ych, in te ligen tnych, „ob iecu- 
cych“ . Wśród pisarzy ówczesnego 
miodego pokolenia zdobyły one po­
ważną pozycję, pozwalały wiązać z 
n im  nadzieje, „oczekiwać'. W ybuch 
w o jny , k tó re j la ta  ta k  w ie le  w  
twórczości Rudnickiego zm ien iły , 
zastał go jeszcze jako pisarza ob ie t­
n ic, nie zaś spełnień. Jednocześnie 
w y rw a ł go z lekkiego jakby  odręt­
w ien ia , przebudzi! i przyw oła ł na 
p lan pierwszy te jego dyspozycje 
twórcze, k tó re  dotąd albo rzadko 
dochodziły do głosu, albo też były 
na p ó ł uśpione. P rzedwojennym  książ­
kom  brak było  ostrych napięć m ora l­
nych, b ia k  w ie lk ie j, przenikającej 
je  i  ożyw iające j idei. Cieszyło pisa­
rza niezmierzone bogactwo świata, 
obfitość i złożoność z jaw isk, jak ie  
w  człow ieku i w  przyrodzie zacho­
dzą: wobec tych wszystkich wspa­
niałości sztuka może być nieudol­
nym  ty lko , u łam kow ym  przekazem. 
Podziw ia ł mnogość i  odmienność 
ludzk ich  losów, charakterów , uczuć, 
przeżyć, rea kc ji; każdy jego boha­
te r  —  a jest ich bardzo w ie lu  — 
obdarzony zostaje w łasnym  życiem 
w ew nętrznym , w yróżnia jącym  go 
od innych porządkiem  psychicznym, 
którego specyfikę odkryw a w  jed­
nym , k ró tk im  błysku ośw ietla jącym  
całą sylwetkę. Pochylając się na i  
człow iekiem  wydobywa jakąś jego 
właściwość, k tóra nakazuje głęboki 
szacunek dli a jego wewnętrznego bo­
gactwa, dlla jego ludzk ie j godności. 
A  n ie  w yb iera psychik szczególnie 
skom plikow anych czy udziw n io­
nych, przeciwnie: przez „L a to “ , 
,, Żo łn ie rzy“ , „P ro file  i drob iazgi“  
przechodzą iudzie zw yk li, niepozor­
n i, przecię tn i, i w zw ykłych, co­
dziennych sprawach odsłania p i­
sarz ich w ielkość i odmienność, za­
sługujące na podziw  i szacunes.. 
Bogactwo ludzkiego w nętrza poka­
zane jest w  sieci powiązań ze św ia­
tem  zewnętrznym , z czasem, p rzy­
rodą, z in n ym i ludźm i, środow i­
skiem ; gra św iateł, barw , nastro­
jó w  sprzyja w n ikn ięc iu  w  ludzkie  
tajem nice, uchwyceniu nieznanej 
dotąd w artości obserwowanego 
Człowieka.

W  w ie le  la t później napisze ¡Rud­
n ic k i, że sztuka pow inna być przy­
jac ie lem  człowieka. Czy by ła  n im  
ju ż  przedwojenna twórczość autora 
k,Lata“ ? B y ła  przyjazna człow ieko­
w i — to pewne, ale n ie  była jeszcze 
jego przyjacie lem  w  tym  pełnym 
znaczeniu; ja k ie  zostało w tym  sło­
w ie  zawarte. Dla człow ieka i  jego 
spraw m ia ł R udn ick i ciekawość i 
podziw, m ia! uczucie zbyt może pla- 
tonicznej przyjaźn i i uległości o l­
śnionego obserwatora —  i  za to po­
s taw i siebie i swą siztukę w  stan 
oskarżenia. W y trw a le  szukając w ła ­
snej drogi, wstępował na szlaki pe­
ry fe ry jn e , ulega! odkryciom  swej 
pasji poznawczej, nurza ł się w  dro­
biazgach, pieścił je czule, smako­
w a ł; długo nie mógł tra f ić  na w łaś­
c iw y  dla  siebie ton. Jego pisarstwo

—  w brew  może in tencjom  —  p ły ­
nęło o b o k  h is to rii. Dopiero czas w o­
jenno - okupacyjnych doświadczeń 
dokonał przem iany: sztuka pisar­
ska A do lfa  Rudnickiego p łyn ie  
p o p r z e z  h istorię . W stępuje na 
dtrogę spełnień.
CZAS W IE L K IE J  P R Z E M IA N Y

W swych opowiadaniach, objętych 
cyklem  „Epoka pieców“ , Rud­

n ic k i w ie le  • m ów i o sztuce. N ie­
składnie nieraz, niespokojnie, cza­
sem wręcz napastliw ie  — nie szczę­
dzi n i siebie, n i innych — ale-szcze­
rze; n ie  k ry je  się z tym , że nie jest 
mu to obojętne, że leży mu to na 
sercu, że go mocno obchodzi, mę­
czy, gryzie. Sztuka —  tem at do ty ­
kany dotąd okazyjn ie, przypadko-

czymś jeszcze nieukszta łtowanym , 
p łynnym ; można jednak wskazać na 
pewne ogólne kierunkowe, k tó re  — 
m im o tych czy innych wahań — 
w yda ją  się znamienne dla reprezen­
towanej w  cyk lu  postawy pisarza, 
na których wznosi się jego dzieło.

Swą przedwojenną twórczość — 
a także twórczość swej generacji — 
ocenia R udn ick i bardzo surowo, 
znacznie surow ie j niż „na jśrożs i“  
jego kry tycy . Powszechnie w iado­
mo, że pisarz nader rzadko jest 
sp raw ied liw ym  sędzią własnego 
dzieła, że m ówiąc o n im  często ma 
na m yśli jego zam ierzony, nie zaś 
dokonany kszta łt. A le  sąd pisarza 
o sobie — choćby traktow ać go 
nieufn ie , choćby się z n im  nie  go­
dzić — n igdy nie  jest dla czyte lm -

nadejść w  każdej c h w ili i położyć 
bezpowrotnie kres tym  n igdy nie 
wyrażonym  myślom, uczuciom, ma­
rzeniom i zam iarom ; lęk i protest 
przeciw temu, że m ów ić o pisarzu 
będzie jedynie dzieio na jzupełn ie j 
mu obce. Na tym  m iejscu nie  wcho­
dzę w  m eritu m  sądu Rudnickiego 
o swej przedwojennej twórczości — 
sądu na pewno zbyt surowego, zbyt 
ostrego — ,_bo jest to w  „K a rtce  
znalezionej pod m urem  straceń“  
rzecz w tórna i próba obrony autora 
przed nim  samym w ydaje się bezce­
lowa choćby z tego względu, że o- 
becnie i on nie podziela w ypow ie-

to ilu z je  niebezpieczne. W  ustro ju  
n iespraw iedliwości społecznej zty 
i ok ru tn y  jest sam ustró j, nie czło­
w iek ; dlatego próby jego um ora l- 
nien ia nie doprowadzą do niczego, 
je ś li się nie zmieni samego ustro ju .

Bardzo często ka to licy  utożsa­
m ia li nędzę klas pracujących z u- 
bóstwem ewangelicznym  i w kon­
sekwencji tw ie rd z ili,  że jest ona 
koniecznością. Nie potrzeba w yjaś­
niać, jak  w ie lk im  było to niezrozu­
m ieniem  chrystian izm u Stanowis­
ko tak ie  wzmagało jeszcze niechęć 
ka to likó w  do re form  społecznych i 
w a lkę  z duchem niepokoju  n u rtu ­
jącym  klasę robotniczą. Sytuacja 
została w ja k iś  koszmarny sposób 
odwrócona: re lig ia, zamiast dawać 
na jbardzie j ważkie m otyw y i  n a j­
wyższe sankcje dla czynnego prze­
ciw staw ienia się nędzy i wyzysko­
w i, zamiast m obilizować do w a lk i 
ze w szystkim , co jest źródłem nie­
spraw iedliw ości społecznej — : w 
pewien sposób sankcjonowała nę­
dzę i wyzysk, b ron iła  nie uciska­
nych, lecz uciskających.

Klasom  w yzysk iw anym  — tym  
wszystkim , k tó rych  życie n ie jed­
nokro tn ie  było  ty lk o  męczarnią i  
c iąg łym  um ieraniem , ka to licy  t łu ­
m aczyli, że los swój pow inn i zno­
sić z rezygnacją, że re lig ia  w ym a­
ga, aby ze spokojem c ie rp ie li nę­
dzę własną i  najb liższych, aby b y li 
posłuszni tym , k tó rzy  ich w yzysku­
ją. Każdy odruch sprzeciwu czy 
buntu  uciemiężonych uznaw ali za 
prze jaw  ducha rewoluc j i  i  ośmie­
la li się go potępiać rzekomo w im ię 
zasad chrystian izm u. N ie dostrze­
ga li nędzy, w idz ie li ty lk o  wciąż 
rosnącą dechrystianizację szerokich 
rzesz i w  n ie j u p a tryw a li źródło 
zła społecznego. B yło  to rozum owa­
nie ludzi dobrze odżywionych.

Czyż re lig ia  n ie  stawała się w  
ten sposób ja k im ś  na rkotyk iem ? Z 
całą pewnością nie jes t tym  w  
swej istocie, fałszowano ją  jednak, 
czyniono na rko tyk iem , w brew  je j 
na jis to tn ie jszym  zasadom.

N ie jest czymś dziw nym , że k la ­
som w yzysk iw anym  sp rzykrzy ł się 
ten re lig ijn y  sentym entalizm , ta 
ka ryka tu ra  chrześcijaństwa. Powo­
l i  ug run to w yw a ł się pogląd, że K o­
ściół jest obojętny na ich c ie rp ie­
nia, że jest sprzym ierzeńcem  klas 
posiadających i po lityczne j reakc ji. 
Oczywiście, błędem było, że nie 
odróżniano p ra k ty k i od teo rii, że- 
obw in iano nie ty lk o  ludzi, lecz ta k ­
że same zasady, „z a w in ił“  tu  jed ­
nak rea lizm , ja k i cechuje św ia t ro­
botniczy i  w ie lk ie  um iłow an ie  kon­
kre tu . A  trzeba stw ierdzić: k to  in -dzianej wówczas oceny. Chodzi m i 

o co innego: m ianow icie, to opo- ", ny pod ją ł obronę p raw  ludz i po­
w iadanie doskonale oddaję ów k ii -  krzyw dzonych; w  dziele tym  kato -
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wo, m arg ina ln ie  — staje, się nagle 
sprawą naczelną jego twórczości, 
sprawą, do k tó re j w ie lokro tn ie  po­
wraca, która ciągle jest n ierozstrzy­
g n ię ta ]  niewyczerpana. A le  z w ie­
lu  rozsianych po całym cyklu  u- 
wag, m yśli, przypuszczeń, zwątpień 
i pew n ików  nie podobna złożyć 
zwartego, skodyf¡kowanego progra­
m u pisarskiego. Rudnicki raz, zdaje 
się, już  dosięga tego, czego tak u- 
pprczyw ie poszukiwał, cieszy się ra­
dości!) odkrycia, zdumiewa się .jego 
prostotą — to znów. traci dopiero 
co zdobytą pewność, w idz i sprawy 
w  ich nagłym  skom plikowaniu , 
jest w rozterce, kuszą go inne — 
zaprzeczające poprzednim — usta­
lenia. „Epoka pieców“  to epos tra ­
giczny o czasach pogardy, ale to 
także w ie lk i monolog wewnętrzny 
o sztuce, ciągła i jawna dyskusja 
z samym., sobą, w k tó re j ostatnie 
słowo me zostało jeszCzt wypow ie­
dziane. Tak więc trudno m ówić o 
program ie pisarskim , skoro jest on

ka i k ry ty k a  obojętny,, rzuca bo­
w iem  bardzo nieraz ciekawe św ia­
tło  i na dzieło, i na osobę autora, 
m ówi czasem wiele o tym , co się w 
nim  dzieje, kłębi się, zm ienia. Jest 
w naszej lite ra tu rze  u tw ó r jedyny 
w swoim  rodzaju, u tw ó r szczery i 
g w a łto w n y ,. utwór.-Wyznanie . i u- 
twór-testam ent. W yznanie i testa­
ment pisarza, k tó ry  odkrywa prze­
rażającą małość własnego dzielą 
wobec tragicznej wielkości czasów, 
w których żyje, rozpaczliwy krzyk 
człow ieka dławionego śmiercią. To 
„K a rtk a  znaleziona pod m urann 
straceń“  Aoo lfa Rudnickiego, n ie­
w ie lk ie , lecz wstrząsające swym  
autentyzmem psychologiczrtym opo­
wiadanie z „E poki pieców“ . Gorą­
ca niezgoda na siebie, na własne 
dzieio, w k tórym  — choć powstało 
tak niedawno — nie ma nic z 
prawdy ani o sprawach epoki, ani 
o autorze, o jego myślach, uczu­
ciach, marzeniach i zamiarach. Lęs 
przed śmiercią, k tó ra  kiedyś może

m at n iezwykle s ilnych napięć mo­
ra lnych , w  ja k im  dokonyw ała się 
przem iana postawy pisarskie j Rud­
nickiego, owo przemożne ciśnienie 
h is to r ii na jego twórczość, h is to r ii, 
do k tó re j twórczość ta musi bvć 
przym ierzana, ową stale odtąd nie­
pokojącą pisarza — antynom ię do­
konań i obowiązków, n iew spó łm ier- 
ność sztuki i rzeczywistości. Ta w ła ­
śnie antynom ia jest jednym  z tych 
problem ów, które w  dziele R udnic­
kiego żyją, nie da ją  spokoju, d rę­
czą, powracają w  inne j postaci, w 
inne j opraw ie  sytuacyjne j, w  od­
m iennym  uw arunkow an iu , ale w  te j 
samej wspólnej podstawowej sprze­
czności, Jej w ą tłą  i daleką jeszcze 
zapowiedź znajdziem y w  „Lec ie “ , 
w  rzuconej m imochodem uwadze, 
że „m a la rs tw o  już  dawno zrezygno­
w a ło  z ryw a liza c ji z wieczorem i 
nocą, lite ra tu rę  czekają tu  n ielep- 
sze rezu lta ty “  — je j upostaciowanie 
w  pe łnow ym iarow y k o n f lik t  — 
w- „Szekspirze“  i „Ignasiu  Lęku“ , 
gdzie bohaterow ie — w  obu wypad­
kach pisarze — stoją przed dy le­
matem w ie lk iego potencjału prze­
żytych i w idzianych spraw, k tó rym  
sumienie pisarza nakazuje dać w ła ­
ściwy wyraz, i obezwładnienia, nie­
mocy twórczej — i gdzie jednego 
z n ich spotyka to, czego tak oba­
w ia ł się autor w „K a rtc e  znalezio­
nej pod m urem  straceń“  — że je ­
go książki przekażą ..obraz świata 
i  obraz człowieka, z k tó rym i autor 
się nie zgadzał, i to w noc przed 
śm iercią“ .

W S P Ó ŁB R Z M IE N IE  Z H IS T O R IA

T A T  A w o jny przynoszą Rudn,c* 
kiem u „w ta jem niczen ia w hi­

s torię “  i w tajem niczenia w sztukę. 
P isarz — postawiony przez dzie jo­
wy ka tak lizm  wobec spraw osta­
tecznych — odkryw a wzajemną 
współzależność sztuki i h is to rii, po­
trzebę ich „w spó łb rzm ien ia“  poję­
tą jako podstawowe zobowiązanie 
m oralne a rtysty . Nazwie sztukę — 
najwyższą legitym acją istn ien ia i 
sensu świata, przyzna je j nadrzęd lą 
wiadzę sądzenia, w ym iaru  ostatecz­
nej spraw iedliwości ludziom  i  cza­
som. Nic też dziwnego, że tak w y- 
ekspónowańa pozycja sztuki w 
świeefe, w  k tó rym  wszystkie 
sp ra w y , ludzk ie  zna jdu ją  zasad­
niczo swój kres w  porządku do­
czesnym — mocno zarysuje p ro ­
blem odpowiedzialności pisarza. 
„Is tn ie je  stara legenda, wedle k tó ­
re j grzechy każdego pokolenia są 
tak w ie lk ie , że Bóg raz po raz chce 
skończyć ze światem. Pow strzym u­
ją go od tego spra w ie d liw i,, których 
na pokolenie przypada dwóch,

lic y  nie w ie lką  m ają zasługę.
W  pierwszych w iekach chrześci­

jaństw o zdobyło św ia t pozyskując 
uciem iężonych i  nędzarzy. W  epo­
ce współczesnej poniosło na jstrasz­
niejszą klęskę, gdy zaeżęło trac ić  
w yzyskiw anych.

M ia ł słuszność K ette le r, gdy mó­
w ił:  „Do tego będzie należeć p rzy­
szłość, k to  rozwiąże kwestię spo­
łeczną“ . M yśm y je j n ie  rozw iąza li: 
n ie należy do nas teraźniejszość. 
M am y przed sobą przyszłość. Tej 
jednak nie zdobędziemy, wygodnie 
czekając na h istorię . '

Jaka jest is to tna wartość k a to li­
cyzmu dla cyw iliza c ji, w  ram ach 
k tó re j istn ie je?

Czym jest ka to licyzm  w  swej 
is to tne j treści? ;

Jest on podw ójnym  zaangażowa­
niem : zaangażowaniem w  wieczno­
ści i  zaangażowaniem w  doczesno­
ści: w  życiu Boga i  w  życiu czło­
w ieka. Jednak ten dualizm ^ nie jest 
ca łkow ity . To, co doczesne, nie u- 
tożsamia się z tym , co wieczne: 
nie ma jednak m iędzy n im i zupeł­
nego rozdziału.

K a to licyzm  jest a firm a c ją  w iecz­
ności poprzez peiną a firm ację  tego, 
co doczesne. D latego jest mu całko­
w ic ie  obca platońska ucieczka od 
rzeczywistości, dlatego wymaga 
wzięcia na siebie pełnej odpowie­
dzialności za doczesność, za cyw i­
lizację, za całą społeczność ludzką, 
dlatego wymaga peinego współ­
udzia łu we wszystkich sprawach 
ziemi. Jest on do g łęb i hum an isty­
czny.

Życie wewnętrzne w  na jm niejszej 
m ierze nie zwalnia ka to lika  od od­
powiedzialności za bieg wydarzeń. 
Jeśli chce być ka to lik iem , m usi 
p rzy jąć na siebie pełn ię odpowie­
dzialności, wszystkie ciężary i obo­
w iązki, ja k ie  w yn ika ją  z fak tu  je­
go zaangażowania. M usi w yzw o­
lić  w sobie caią dynam ikę, p rz y j­
m ując wobec otaczającego św iata 
postawę ja k  na jbardzie j czynną.

Ostatecznie w  kato licyzm ie 
wszystko się sprowadza do m iłości 
Boga i m iłości człow ieka. W te j 
podw ójnej m iłości zaw iera się cały 
sens chrystian izm u. Ona w łaśnie 
jest zaangażowaniem i  pełn ią odpo­
wiedzialności. N ie jest jakąś m g li­
stą ideą czy teorią ; nie ma w so­
bie nic z czułostkowości ani senty­
m enta lizm u. Jest twórcza, jest ży­
wa i ja k  na jbardzie j rzeczywista.

Katolicy, n ie jednokro tn ie  gubią 
w łaściw y sens te j m iłości; nie zda-

trzech. To ich zasługa, iż życie niej ją sobie sprawy, do jakiego stop-
gaśn.ie, tych dwóch, trzech spra­
w ied liw ych , których n ik t nie zna. 
P roroków już dawno nie ma. Ale 
proszę, proszę was. wskażcie m i p i­
sarza, w k tó rym  legenda ta nie 

(Dokończenie na str. 4)

nia jest rew o lucy jna  — jest od­
wróceniem całego porządku; nada­
je  życiu nowy sens, jego punkt 
ciężkości przenosi na zewnątrz. Nie 
ma w  sobie n ic drobnomieszczań- 
skiego. Jest bezkompromisowa, pe ł­

na ferm entu i  n iepokoju. Z żyw io­
łową dynam iką porywa wszystko i  
sk ie row u je  ku swemu podwójnem u 
celowi. Najważniejsze: w swej 
istocie jest ona jak na jbardzie j spo­
łeczna: jest rzeczyw istym  wzięciem 
odpowiedzialności za życie wszyst­
k ich  ludzi.

Nie wystarczy w iedzieć, czym 
jest miłość. nie wystarczy nawet 
mieć praw dziw ą i najlepszą wolę 
świadczenia je j i nadawania kszta ł­
tu. W kato licyzm ie  m iłość ma dwa 
zasadnicze aspekty: w o lun ta rys ty ­
czny i poznawczy. A by m iłość mo­
gła być twórcza — oba muszą być 
spełnione, tymczasem drug i najczę­
ściej ulega - zagubieniu. Ma to nie­
zw yk łą  doniosłość.

Nie wystarczy mieć dobrą wolę, 
n ie  wystarczy kochać bliźniego. 
Trzeba jeszcze wiedzieć, ja k  go 
kochać, trzeba poznać w a run k i, w 
ja k ich  ta m iłość ma się prze jaw iać, 
trzeba zbadać prawa rządzące 
św iatem  i h is to r ią ,, trzeba stwo­
rzyć form y, w k tórych ta m iłość w  
sposób tw órczy mogłaby być re a li­
zowana. To w łaśnie jest g łów nym  
źródłem  społecznych niepowodzeń 
ka to likó w : nie zdaw a li on i sobie 
sprawy, że nie w każdej s truk tu rze  
może być realizowana skutecznie 
m iłość bliźniego, nie w iedzie li, że 
jeże li sama istota s tru k tu ry  spo­
łecznej jest zła, to trzeba tę s tru k ­
tu rę  zm ienić na inną, lepszą, ina ­
czej n ic nie pomogą najw iększe 
w y s iłk i i dobra wola. M iłość bo­
w iem  może znaleźć w yraz owocny 
i  twórczy ty lk o  w ramach w łaści­
w ej s tru k tu ry  społecznej. A tak ie j 
s tru k tu ry  się nie w ym yśla Buduje 
się ją w oparciu o konkre tne  •s iły  
społeczne i historyczne. Tego kato­
licy  nie p o tra f ili zrobić i  to ma 
swoje konsekwencje.

M iłość społeczna, je ś li jest peł­
na. konsekwentna, je ś li jest re a li­
zowana we wszystkich swych as­
pektach, czyni ka to lika  jednostką 
w artościową dla społeczeństwa, w  
k tó rym  żyje. Spraw ia ona, że całe 
jego życie zostaje przekształcone w  
s iln y  n u r t  i  skierowane ku pracy 
nad ziem skim  wyzw oleniem  czło­
w ieka.

Ś w ia t bu rżuazy jny ch y li się do 
uipadlku, kap ita lizm  coraz szybciej 
ulega rozkładow i. Z arysow uje  się 
ju ż  św ia t nowy, tw orzony przez 
klasę robotniczą.

N ie chcemy teoretyzować ani o- 
perować al trakc ja m i. Ży jem y w 
kon kre tne j rzeczyw istości. Dlatego 
st,awiamv pytan ie : jaka jest w a r­
tość ka to licyzm u S lś ustro ju  socja­
listycznego, d la  nowej epoki socja­
lizmu?

Dla w ie lu  jest to pytan ie  przed­
wczesne. W ie lu  zastanawia się je­
szcze, czy w  ogóle Kościół może 
is tn ieć w państw ie socja listycznym . 
Dostateczną na to odpowiedź da je 
sama rzeczywistość, daje te raźn ie j­
szość, da ją  przyszłość. Kośció ł is t­
n ie je  w  państw ie budu jącym  so­
c ja lizm  i będzie is tn ia ł w  państw ie 
socja listycznym  — jednak na pew­
no nie dzięki w szystk im  niepew­
nym , chw ie jnym  i czekającym.

Ci, d la  k tó rych  jest to  proble­
mem, nie rozum ieją, że ka to licyzm  
je s t un iw ersa lis tyczny, a nie rozu­
m ieć jego un iw ersa lizm u — znaczy 
w  ogóle go nie rozumieć.

Oczywiście, w us tro ju  socja li­
stycznym  nie ma m iejsca na kato­
licyzm  epoki kap ita lizm u  czy cza­
sów feudalnych. Dlatego z k a to li­
cyzmu musi być usunięte wszystko, 
co było ty lk o  konform izm em  i  p rzy­
stosowaniem, a co dziś jest ju ż  
m artwe! Muszą zniknąć przestarza­
łe uw arunkow an ia  historyczne, zo­
stać zatarte ślady w ielow iekowego 
współżyć,a z m in ionym i epo«ami, 
przecięte powiązania ze św iatem  
kap ita lis tycznym . Przemiany te nie­
jednokro tn ie  są bolesne, zawsze je ­
dnak twórcze.

Pam iętać trzeba jedno: w  ustro­
ju  kap ita lis tycznym  ka to licyzm  
może istnieć pod w arunkiem , że 
zdradza wiasne zasady. W świecie 
socja listycznym  może istnieć ty lk o  
w tedy, gdy swym  zasadom będzie 
w ierny. To jest najistotn iejsze. To 
zarazem jest źródłem  naszego op­
tym izm u.

Co m am y wspólnego z now ym  
porządkiem , co nas z n im  łączy? 
— Człow iek: tu się schodzimy M i­
łość człow ieka: to płaszczyzna, na 
k tó re j spotykam y się z obozem so­
cja lizm u. To bardzo w iele. To po­
zwala nam w ierzyć, że w ramach 
nowego porządku kato licyzm  sta­
nie  się bardziej twórczy, pe łn ie j u- 
ja w n i swą praw dziw ą treść.

Konieczny jest jednak nasz na j­
w iększy w ysiłek w rea lizac ji nie­
zm iennych zasad chrystian izm u ; 
m iłość społeczna musi odzyskać nie 
ty lk o  swą właściwą treść, ale zdo­
być siłę fak tów , kszta łt kon k re t­
nej rzeczywistości. Nie wystarcza­
ją teraz teorie ani dowody rozu­
mowe. Apologetyka jest już  bez­
silna. Jedynym i sprawdzianam i są 
fak ty  i wydarzenia. T y lk o  ich 
św iadectwo jest uznawane. Takie 
też argum enty m usi pozyskać 
prawdziwość naszych przekonań. 
Naszej w ierze trzeba dać żywe 
świadectwo.

Nasz kato licyzm  nie może być za­
wieszony w powietrzu. M iłość spo­
łeczna musi być urzeczyw istn iana 
w obydwu swych aspektach: wo-
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C Z Y T A JĄ C  recenzję Zygmunta  
L ichn iaka z tłumaczonej przeze 
mnie książki Danie l Pezeńla 

„U l iczka Notre Damę“ , z wrasta ją­
cym  zdumieniem uświadamiałam so­
bie, ja k  zupełnie inaczej niż ja  od­
czytał on centra lną postać książki, 
którą jest stary ks. Serrur ier *)■ 

K anon ik  Serrur ier  to bez wątp ie­
nia człowiek m imo późnego w ieku  
niezwykle in te ligentny, żywotny, o 
dużym poczuciu humoru  i  — co 
więcej  — nie byle ja k ie j  odwadze 
przekonań. Cechy te zresztą wa­
runku ją  i  umożliw ia ją  całą jego 
późniejszą, wstrząsającą i głęboką 
przemianę duchową.

1 nie o to zamierzam sprzeczać 
się z L ichn iak iem  — w tym  bo­
w iem  punkcie zgadzamy się znako­
micie. Chodzi m i natomiast o po­
stać kanonika w  chw il i ,  kredy go 
poznajemy! I  tu  drogi nasze roz­
chodzą się zupełnie. Wbrew poch­
wałom, jak ich  nie szczędzi mu Zyg­
m un t  L ichn iak  i  zaletom, jak ie  mu  
przypisu je  — moim zdaniem ks. Ser­
ru r ie r  z pierwszych kar t  swego pa­
m ię tn ika  to stary, z łoś liwy egoista, 
„m ający  za złe“  władzom koś ciel­
nym, iż m imo jego zażartego opo­
ru  zmusiły  go do opuszczenia in ­
tra tne j posady, jaką  było probo­
stwo w Sainte Julie, którego jedy­
ną ambicją jest przeżyć wszystkich  
wspótkolegów a jedyną  trosicą — 
Własne bóle pęcherza i jakość po­
traw  przygotowywanych przez Ade­
lę-

Kanon ik  Ceorge Serrur ier  „usa­
dowiwszy wygodnie swoje 80 la t“
■u; stalli , na którą wsadzono go s i- 
łą, czuje się właściw ie zupełnie za­
dowolony Ż wrodzoną bystrością i  
nie pozbawionym złośliwości zmys­
łem humoru obserwuje życie i  do­
legliwości swych towarzyszy, a po­
nieważ zbyt jest jeszcze żywotny,  
by oddać się zupełnemu lenistwu, 
przemyśliwa nad opracowaniem do­
kładnych przepisów życia codzien­
nego dla przyszłych mieszkańców  
K a n o n i i

Od czasu do czasu uszu jego do­
chodzą nowatorskie pomysły rodzą­
ce się w  arcybiskupstwie a doty­
czące np. ograniczenia dochodów 
proboszczów czy sprawy opieki nad 
w ika rym i.  Wieści te budzą w  n im  
niekłamane oburzenie. Jakże bo­
w iem  on sam ży łby  obecnie, gdyby  
nie pokaźne oszczędności, które w y ­
w ióz ł z Sainte Julie? A  to, że w i ­
karzy  żyją w  nędzy — to ich pra­
wo  — „b ieda n ikom u  nie zaszko­
dzi ła" w yroku je  starzec, oczywiście 
pod warunk iem , by ominęła jego 
samego.

Nagle i  niespodziewanie w  spo­
kojne życie starego kanonika w k ra ­
cza Robert, młody, ża r l iw y  ksiądz- 
społecznik, k tó ry  zwraca się do nie­
go z prośbą o opiekę duchową.

Ks. Serrur ier  prze ję ty dumą  i 
zadowoleniem, w  k tó rym  niemałą  
rolę odgrywa fak t ,  że m łouy Ro­
bert przeniósł jego osobę ponad 
pierwszego swego opiekuna a kole­
gę naszego bohatera —  kanonika  
Delmas, zabiera się do pracy nad 
swoim wychowankiem. Bardzo szyb­
ko or ientu je  się z przerażeniem, że 
z chwilą, gdy przestaje powtarzać  
m u nauk i zasłyszane jeszcze w  cza­
sie studiów w seminarium, nie po­
siada absolutnie nic własnego, co 
mógłby mu of iarować. Wstrząs jest 
równie  s i lny ja k  niespodziewany. 
Ale starzec nie kapituluje . Musi 
rozw ik łać ta jemnicę niepokojącej 
rzeczywistości, wobec które j posta­
w i ło  go życie. Z  godną najwyższego 
szacunku odwagą wyrusza więc w  
swoją, ja k  mówi, „ostatn ią  i  na j­
bardziej przerażającą przygodę“  i  
przeprowadza dokładną  i  bez­
względną analizę 50 la t własnej 
pracy duszpasterskiej. Potrącona 
niebacznie sprężynka kalejdoskopu, 
nad k tó rym  pochyla się starzec, 
sprawia, że uporządkowany i  sta­
tyczny obraz dawnych przekonań i 
pojęć rozpada się w  gruzy. Przed 
oczyma ks. Serrurier, f ragm ent po 
fagmencie, wy łan ia się z chaosu 
praw dz iw y  a jednocześnie przera­
żający obraz życia proboszcza z 
Sainte Julie. .

„...a w  kapłaństwie jego nie ma 
nic z urzędniczenia, z admin istro­
wania duszami, z biurochrystianiz-  
m u“  — pisze Lichniak.

Czy naprawdę? Z a jrz y jm y  do kart  
pamiętn ika.

—  „Po cóż by, na dobrą sprawę, 
mia ł (szatan) wprowadzać zamiesza­
nie we wspaniałe koncerty, ja k im i  
by ły  moje sumy o godz. 11-ej? — 
woła z rozpaczą kanon ik Serrur ier  
— dlaczego m ia łby  tracić czas na 
paraliżowanie moje j znakomite j ad­
min is trac ji?  Pochłania ła przecież 
całe moje serce (podkr. moje), a 
on chciał, bym ją  kochał“ . „Przez 
trzydzieści la t byłem wyłącznie u- 
rzędnik iem“  — powie dalej, by wre­
szcie w  obliczu nadchodzącej śmier­
ci wołać do ukochanego Roberta: 
uMój drogi, byłem ty lko  probosz­
czem urzędnik iem. Chyba nic tak 
nie przypomina piekła, ja k  taki... 
Jakże odrobić teraz całe życie, kie­
dy ogień czuję w  k r tan i  a popiół 
na wargach?"

„Jest miłości bliźniego pełen"  — 
powiada Lichniak.

Dziwna to jakaś miłość bliźniego, 
która pozwala proboszczowi z Sain­
te Julie łamać wewnętrznie m ło­
dych w ikarych, która dopuszcza do 
oczerniania ich w  oczach władz  
kościelnych zbyt pochopnymi ra­
portami,  k tóra dalej sprawia, że 
przez 30 la t  pracy w  pa ra f i i  znaj­
duje dla kobie ty wynajmującej  
krzesła ty lko  k i lka  słów, zawsze

jednakowo pogardliwych. Nie w y ­
daje się, doprawdy, wyznawać za­
sady miłości bliźniego ksiądz, któ­
ry  w swojej wstrząsającej spowie­
dzi Wyznaje, że przez skąpstwo do­
puścił do śmierci syna swego do­
zorcy, że małego Murzynka uczę­
szczającego na przygotowanie do 
pierwszej K om un i i  świętej nazwał 
„czarną pokraką", a wreszcie poz­
woli ł ,  by kolega jego um ar ł bez 
sakramentów świętych.

„Cen im y w  kanoniku Serrur ier  
gorącą treść jego w ia ry "  — pisze 
L ichn iak  i stwierdza dalej: „Jedno­
cześnie (ks. Serrur ier) imponuje  
ważkością, antyfideistyczną realno­
ścią swoich przeżyć re l ig i jnych".

I  znowu pozwolę sobie powołać 
się na słowa starego kanonika: „Ja- 
kimże barbarzyńcą byłem w okre­
sie moje j pracy w Sainte Julie! Je­
szcze dziś widzę, jak  przemierzam  
korzytarz w obawie przed zaśnię­
ciem i połykam  oremus z benedica- 
mus Domino, patrząc ciągle na ze­
garek. Musiałem przecież pomiędzy  
dwie pozycje wskazówek wcisnąć 
jedną nonę, sekstę czy kompletę. 
...Dziś rozumiem, ile w  tym  było  
służalczego lęku, obrzyd l iwe j fo r-  
m alis tyk i  i  bezgranicznej pustk i  
duchowej..." „Kap łańs two to prze­
cież małżeństwo mistyczne  — po­
w ie  kiedy indzie j — musi więc być 
płodne. Na sobie stwierdziłem, że 
kapłan, k tó ry  u trac i tę nieodzowną 
dla siebie moc, przestaje żyć, sta­
je  się tak m artw y, ja k  m a r tw y  je ­
stem ja sam".

Dopiero m łody Robert pozwala 
kanon ikow i zrozumieć, że Kościół 
żyje, że t rw a  w  sercach prostych  
ludzi, że oni właśnie posiadają 
skarb, k tó ry  zagubil i ci, co uczęsz-

czali na sumę odprawianą przez 
proboszcza w  Sainte Julie i „ coś w 
pa ra f i i  znaczyli" — skarb w iary.  
Robert to sprawił ,  że kanonik  Ser­
rur ier,  dla którego Adela była ty l ­
ko starą, id iotką dobrze gotującą, 
zainteresował się nią jako człon­
kiem Kościoła, że dalej spostrzegł 
godność ludzką w „motłochu i pos­
pólstwie", a głęboka przemiana 
wewnętrzna, jaka pod jego w p ły ­
wem dokonuje się w  starcu spra­
wia, że z głębi serca w y ryw a  mu 
się wreszcie okrzyk zupełnego pod­
dania się Bogu.

1 dlatego nie zgadzam się z L ich ­
niakiem i w drugim  punkcie jego 
recenzji, w k tó rym  problem naczel­
ny  książki określa on jako „prob­
lem przeobrażającego się w h is tor i i 
współczesnych ruchów społecznych 
typu kapłana wiernego m is j i  apo­
stolatu wśród klas walczących o 
społeczną sprawiedliwość". Mnie się 
wydaje , że Daniel Pezeril poprzez 
życie i sylwetkę duchową swego 
bohatera chciał pokazać nam, do 
jakiego stanu wynaturzenia doszło 
w ustro ju  kapita l istycznym ducho­
w ieństwo francuskie, które docho­
wu jąc wiernie fo rm  li turg icznych  
zagubiło najgłębszy sens kapłań­
stwa, ja k im  jest jego charakter a- 
postolski i  związek z masami w ie r­
nych. Kanon ik  Serrur ier  nie jest 
przecież człowiekiem złym. Prze­
ciwnie, po ukończeniu seminarium  
pragnął zbawiać dusze ludzkie  i 
prowadzić je ku Bogu, szukał ja k  
um ia ł drogi, k tóra najskutecznie j 
pozwoli łaby mu ,,ukochać Boga na­
de uszystko". Ale ustrój,  w  k tó rym  
żył i  działał, żądał od niego ty lko  
bl ich tru  i fo rm y  — treść bowiem  
dawno przestała być dla niego * i

istotna, I  tak, nie wiedząc nawet 
kiedy, stary ksiądz zagubił na swej 
drodze to, co było na niej najważ­
niejsze Toteż- jego rewA.ucja du­
chowa, k tóre j przebieg trzyma w 
napięciu każdego czyteln ika tej 
pięknej i mądrej książki, to nie 
ty lko  „olśnienie zrozumieniem n o ­
wych prawd", ja k  chce Lichniak,  
choć oczywiście i  ten moment od­
grywa w n ie j swoją rolę, ale prze­
de wszystkim  i nade wszystko „o l ­
śnienie zrozumieniem" p rawd ja k  
najbardzie j starych, stanowiących 
najbłębszą istotę katolicyzmu a 
wyrażonych w nakazie miłości bliź­
niego i  służebnej postawie wobec 
wszystkich ludzi.

' Wydaje m i  się, że wielkość boha­
tera „U l iczk i  Notre Damę"  polepa 
na tym, że ów stojący nad grobem 
starzec m ia ł odwagę, w  o lbrzym im  
wys i łku  poszukiwania prawdy, pod­
dać bezwzględnej k rytyce całą swo­
ją  przeszłość, a stanąwszy Wobec 
wstrząsającego n im  do głębi zro­
zumienia egoizmu i  małości swego 
dawnego życia, ostatn im zrywem  
gasnących sił choć w części odku­
pić swoją winę.

A największą wartością książki 
Danie l Pezerila jest bez wątp ienia  
owe głośne S.O.S., które autor, sam 
duchowny i  proboszcz jednej z pa­
ra f i i  Paryża, rzuca duchowieństwu  
kato lick iemu naszych czasów . uka­
zując m u przerażający obraz ślepe­
go zaułka, w  ja k i  zapędzić może 
księdza ucieczka przed wprowadze­
niem zasad kato licyzmu w  życie 
społeczne, wzywając go jednocześ­
nie do rozpalenia  w swym sercu 
żaru prawdziwego kapłaństwa,

*) R ecenz ja  za m ie szczo n a  w nr 27 
(449) „D z iś  I Jutro" z dn. 4 lipca br. 
(p rz y p . re d .).

Pioâanka
dk u nadziało norzą

Kwiaty głosu więdły i bardziej 
pożegnanie bolało, gdy kasztan. 
żółkł zostawiony w marszu 

niepotrzebnie poległy towarzysz.

Krwawił bukiet i szarzał prędki 
wrzesień niebem rozwichrzonym szedł, 
ciążyła nadzieja rękom, 
mało wiary dla oczu — i łez.

Skupiony za blisko patrzył 

przez amarant wyłogów, a hełm 
ustrzegł ciszę głowy, na zawsze 
uspokoił na trwanie i cień.

Powtórnie znaczący odwrót 
wyrok miłości spełnił.

Odmienił linie zawodnie, 

kruchy porządek nadziei.

D z r$  J J U T R O

(Dokończenie ze str. 3) 
budzi ta jem nej, drżącej, szalonej, 
radosnej, jedyne j nadziei!... („P iękna 
sztuka pisania“ ). Od pisarzy zaw i­
sa więc przyszłość św iata. Na nich 
spoczywa odpowiedzialność za czło­
w ieka i— za historię . M usi więc sztu­
ka zdać egzamin z tego, czym jest: ze 
swej p rzy jaźn i wobec człowieka, p rzy­
ja źn i rozum ianej jako służba i w a lka
0 jego podstawowe prawa biologiczne
1 m oralne, o piękno społeczeństwa. 
W spółbrzm ienie z h istorią , w yp ły ­
wające stąd obow iązki są funda­
mentem twórczych osiągnięć, dają 
życie powstającym  dziełom  — „ ty l­
ko  ci, k tó rzy  godzą się na służbę, 
są szczęśliwi, w  sztuce“ , A le  — ja k  
już  wspom niałem  — R udn ick i jest 
pisarzem sprzeczności i w  swym  
dziele n ie  wypow iada oczywistych 
dla  siebie sądów o sztuce, n ie  p i­
sze uczonego trak ta tu , w k tó rym  
poszczególne ogniwa m yślowe przy­
legały ściśle do siebie, lecz prowa­
dzi zażartą, nam iętną dyskusję, w 
k tó re j padają glosy przeciwstawne, 
ścierają, kłócą ze sobą — myślę, 
że jest to na tu ra lne  u pisarza, k tó ­
ry  poszukuje drogi p raw dziw e j i 
stale sprawdza słuszność dokonane­
go wyboru i w ierność wymogom 
pięknej sztuki pisania. Z jednej 
s trony powstaje wołanie o sztukę 
w raż liw ą  na historię, poddającą ją  
ocenie m ora lne j — z d rug ie j nie­
rzadko w  opowiadaniach R udn ickie­
go spotkać można myśl, że sztuka 
to  jednak żyw io ł kapryśny, irra c jo ­
na lny, że n ie  podaje się woli a rty ­
sty, jest niezależna i niepodległa. 
Dylem at m oralnego obowiązku da­
nia świadectwa przeżytym  czasom
i kapryśności sztuki, k tóra odpły­
wa w tedy, gdy się ją  na jbardzie j 
gorąco przyw o łu je  —  to nie ty lko  
jeden z pow tarza lnych problem ów 
w  twórczości Ado lfa Rudnickiego; 
pisarz doświadcza go rów nież n ie­
jako  na w łasnej skórze, czego dowo­
dem — „Pałeczka“ , gdzie wyraźnie 
w idać ko liz ję  między a firm ow anym i 
{»przednio założeniami a powieś­
ciowym  ko n flik te m , gdzie autor u- 
lega chw ilow em u przyp ływ ow i n ie­
pewności, zwątpienia. Jest to u tw ó r 
spoza cyk lu  „Epoka pieców“  i choć 
ko m p liku je  nam i mąci pojęcie o 
dziele i pisarzu, wskazując, ja k  w ie­
le w  n im  n iekonsekw encji i po- 
gm atwań —  lin ia  generalna tej 
twórczości, je j p ro fil ideowy, pozo­
sta je  nadal w yraźny, niezm ieniony. 
Już po „Pałeczce“ , w  „Iginasiu Lę­
k u “  pow ie R udn ick i, że „ im  w ię k ­
sze ciężary bierzemy na siebie, tym  
ła tw ie j ob jaw ia nam  się sztuka, i to 
w  na jde lika tn ie jsze j, ja k  i  n a jb a r­
dziej m onum entalnej fo rm ie ", d po­
w róc i do porzuconego ciężaru dzie­
jów .

Są sprawy, o których sztuka m il­
czeć nie powinna. R udn ick i upor­
czywie patrzy na dzieje m in ione już 
i zamknięte, a tak  niedawne, i mó­
w i o nich, m e może przestać o nich 
mówić. Nazywano to — niezbyt chy­
ba szczęśliwie — obsesją. N iezbyt 
szczęśliwie, bo nie dlatego przyw o­
łu je  okru tną  przeszłość, by zna j­
dował w  n ie j szczególne upodoba­
nie, by specjalnie w  n ie j zasmako­
wał. ..Epoka pieców“  nie pozwala od 
siebie odejść, przyciąga, przykuwa 
go n iezw yk łym  natężeniem nie ludz­
kiego stosunku do człowieka, n a j­
wyższym zagrożeniem jego podsta­
wowych praw , poddaniem całej 
ludzkości i każdego człowieka w ie l­
k ie j, ostatecznej próbie. Podejm uje 
R udnicki „n iem y testam ent" tych, 
k tó rzy  z g in ę li i pisze o tym , co 
było, o tragicznym  losie ludzi za­
szczutych przez faszyzm, u w ik ła ­
nych w  n ierów ną w alkę o własne 
życie i własną godność, o odm ówio­
ne im  prawo istn ien ia ; pisze po to, 
by oddać im  sprawiedliwość.

Tego, cośmy przeżyli i w idz ie li w  
czasie okupacji, zapomnieć nie w o l­
no. N ie  wolno przede wszystkim  
pisarzowi, k tó ry  b y ł św iadkiem  „u -

Piękno człowieczeństwa
krzyżowania św ia ta " i śm ierci m i­
lionów . K tó ry  w idz ia ł „apoka lipsę"
i k tó ry  ocalał. N ie w o lno zapomnieć, 
bo nie w o lno dopuścić do tego, by 
raz jeszcze za triu m fo w a ł faszyzm, 
by znów zadym iły  piece krem ato- 
ry jne . Zęby wiedza o czasach nie­
nawiści trw a ła  poprzez pokolenia, 
żeby nie  zatarła się w  ludzk ie j pa­
m ięci — nie  pow inno zabraknąć 
głosu pisarza — przecież „ lu dz ie  i 
dzieje, by nie zb lak ły , wym agają 
u trw a len ia  przez sztukę". Dlatego 
R udn ick i tk w i w  „Epoce pieców“ , 
m ów i wciąż o n ie j i chce, by jego 
głos b y ł „głosem przestrogi“  i  glo- 

. sem nadziei, k tó ry  dotrze do ludz­
kich sumień.

S U M IE N IE  I  URODA NAR O D U

W E  Lw ow ie  bolszewicy otw o- 
, ,  W  rz y li m i oczy na to, że w 
h ie ra rch ii narodowej pisarze stoją 
na samej górze. Z w ró c ili m i uwa­
gę na to, czym jest pisarz — sum ie­
niem  i urodą narodu.“  („P ierścień“ ). 
Prawda i piękno, sum ienie i uroda 
—  to w inno zawierać się w  sztuce, 
zespalać w jedno, o to woła Rud­
n ick i w ie lokro tn ie . Naród to dla- 
pisarza źródło twórczej s iły , pobu­
dzające jego aktywność, a jedno­
cześnie przedm iot um iłow an ia  i  tro ­
ski. Pisarz przejęty sprawam i swe­
go narodu jest głosem jego sum ie­
nia, czuwa nad n im , pow in ien wraz 
ze swym  narodem wałczyć o spra­
w iedliwość albo też sam — o na­
ród spraw ied liw y. W „Epoce pie­
ców“  są dwa u tw o ry  staw iające 
problem  odejścia pisarza od naro­
du. W „W ie lk im  Stefan ie Konec­
k im “  bohater w yp iera  się narodu 
z lęku o siebie, n ie  chcąc wziąć 
na siebie jego cierpień i współodpo­
w iedzialności za jego los. W „Uciecz­
ce z Jasnej Polany“  odw ro tn ie : bo­
hater odchodzi po to, by walczyć 
o oblicze m oralne narodu, przyw ró­
cić mu utraconą godność.

Potrzeba spraw iedliw ości jest 
naczelną przesłanką m ora lną pisar­
stwa A do lfa  Rudnickiego. Nasza 
wiedza o konkre tnym  człow ieku, 
ja k ie j dostarcza nam zewnętrzne za­
znajom ienie się z jego postępowa­
niem, n ie  wystarcza, by go spraw ie­
d liw ie  osądzić. Stw ierdzona dy- 
sharmonia między tym , co się o- 
b iek tyw izu je  w  ludzkich  dokona­
niach i niedokonaniach, a tym , co 
tk w i — często z różnych przyczyn 
n ieu jaw nione — w  ludzk ie j psychi­
ce —  d y k tu je  pisarzow i zw ro t ku 
w nętrzu prezentowanych postaci, 
których czyny zyskują w  ten spo­
sób pełniejsze ośw ietlenie.' Nie zna j­
du jąc w  świecie zewnętrznym  po­
tw ierdzenia d la  prawdy w ew nętrz­
nej, tym  s iln ie j wgryza się w  głąb 
człowieka. Św iat przedstaw iony w 
opowiadaniach Rudnickiego nie w y­
chodzi — ja k  się rzekło  — poza 
porządek doczesny, ale au tor „G i­
nącego Danie la“  nie może odszukać 
w n im  w łaściw e j m ia ry  dla ludzkich 
spraw, n ie  um ie dać im  d e fin ity w ­
nego w yjaśnien ia, ich ostateczna 
racja pozostaje niewiadom a. Pisarz 
tęskni za nią i zna jdu je  pewną na­
m iastkę w  sztuce, w  przyznaniu je j 
nadrzędnej w ładzy sądzenia, w  zau­
fan iu  w  je j spraw iedliwość prostu­
jącą w yro k i h is to r ii; sztuka pow in ­
na u trw a lić  —  je ś li w y jaśn ić  się 
nie da — ową „gorzką resztę“ , ja -  
ką pozostawia życie.

L Ę K  M IN IO N E J NOCY

TA L A  w ie lk ie j zbrodni, ja k ie j fa- 
• ^ s z y z m  dokonał na narodzie ży­
dowskim  znajduje R udn icki jedno 
ty lk o  określenie: apokalipsa. Sło­
wem tym  wskazuje n ie  ty le  na po- 
zaludzkie źródło czy pozaludzki sens

cierpień swego narodu, cie rp ień u - 
męczonej przez faszyzm ludzkości, 
ile  na ich o lbrzym ie natężenie, da­
leko przekraczające granice czło­
wieczego doświadczenia. A le  z jaw ia  
się tu  i ton ka tastro ficzny: niszczą­
ca siła szaleńczej idei, k tó ra  m ie­
n iła  się m item  naszego w ieku, d o j­
rzewająca w  ogniu pieców krem a- 
to ry jnych  — w ydaje się tak  potęż­
na, że powstaje przekonanie o n ie ­
możności skutecznego przeciwsta­
w ian ia się je j, o nieuchronności po­
wszechnej zagłady, spod k tó re j w y ­
m knąć się nie można. Pisano o tym  
już  sporo — i słusznie — ja ko  o 
skażeniu realistycznego obrazu idea­
lis tycznym  w idzeniem  h is to rii, "pesy­
m izmem historycznym , sądzę je d ­
nak, że w arto  przez chw ilę  za trzy­
mać się nad tym i w artościam i po­
znawczymi — a jest ich niemało — 
ja k ie  oparły  się w  „Epoce pieców“  
błędnej h istoriozofii.

Faszyzm, ja k  wiadomo, po s ia d ł" 
sztukę dzielenia w  stopniu niem a­
łym . Sprawdza się to na p rzyk ła ­
dzie bohaterów w ie lu  opowiadań 
Rudnickiego, ludzi obezwładnionych, 
porażonych zagładą, osamotnionych. 
Opuszczeni przez wszystkich, zna j­
dując oparcie ty lk o  w sobie, m u­
szą przegrać; w yn ik  spotkania się 
jednostki ludzk ie j z w rog im  je j sy­
stemem wyniszczenia jest z góry 
przesądzony, pojedyńcze w y s iłk i gu­
bią się, rozpraszają, skazane na n ie ­
powodzenie. Faszyzm jest potężny, 
ma w ie lu  sojuszników — rozum ują 
bohaterow ie Rudnickiego — nie ma 
co nawet myśleć o podcięciu je ­
go korzeni, o przeciwdzia łan iu , 
można ty lko  się przed n im  bro­
nić, ochronić przed n im  własne 
wnętrze, nie ugiąć się. K ie ru ją  n im i 
pobudki szlachetne, uda im  się od­
nieść czasem — pyrrusowe, bo po­
śm iertne — zwycięstwo m oralne, ale 
tak  m in im alis tyczn ie  zakreślony p ro­
gram w a lk i —  w a lk i n ieraz już  
ty lk o  o ludzką śmierć, o je j god­
ne przyjęcie, w a lk i o sprawę w ła ­
sną, osobistą, n ie  zaś wspólną —■ 
jest zupełnie bezskuteczny: nie ro­
bi żadnej szkody systemowi, w  k tó ­
ry  w in ien być wym ierzony. I n a j­
w iększy tragizm  dzieła R udn ick ie­
go widzę w  n ieun ikn ione j a bez­
płodnej śm ierci osamotnionego 
człowieka, którego stać ty lko  na 
bezsilny gest protestu. M ylna histo- 
riozofia Rudnickiego Opiera się, jak  
się zdaje, na n iepraw id łow o prze­
prowadzonym uogólnieniu dostrze­
żonej bezradności jednostki wobec 
faszyzmu i przyp isaniu mu abso­
lu tn e j ważności. Zresztą postawa 
w ie lu  bohaterów „E poki pieców“  zo­
staje tra fn ie  stypizowana jako osta­
teczna klęska postawy in d yw id u a li­
styczno - In te ligenckie j, a była ona 
na ty le  powszechnie spotykana, by 
ją  u trw a lić ; niepokoi natom iast je j 
wyłączność: w praw dzie faszyzm,
ja k  wyżej napisałem, posiadł sztu­
kę dzielenia, ale jego przeciwnicy 
znają przecież um iejętność łączeń.a 
wspólnych w ys iłków  w  walce o 
sprawy wspólne. Tego w  dotychcza­
sowym dziele Rudnickiego nie ma, 
ale pamiętać trzeba, że jest ono nie 
ukończone i że proporcje mogą je ­
szcze zostać wyrównane.

O P IĘ K N O  CZŁO W IECZEŃSTW A 

T U Ż  na wstępie „E poki pieców“ ,
w  najwcześniejszym  opowiada-J

niu  („Józefów“ ), ja k ie  cyk l ten o- 
be jm uje, sform ułowana zostaje za­
sada etyczna, która odtąd obow ią­
zywać będzie w  kreowanym  przez 
pisarza świecie. Tam właśnie o lu ­
dziach, k tó rzy  poszli walczyć w  czer­
wonej H iszpanii, pow ie Rudnicki, 
że „ ...tk w ili w  sta łe j gotowości pła­
cenia pełną stawką za dekalog praw,

za k tó ry  gdy się płacić n ie  chce, 
nie jest się godnym m iana człow ie­
ka “ . W „Józefow ie“  tę zasadę po­
tw ie rdza ją dzieje młodego kom uni­
sty, Joela, k tó ry  o tw iera  d ług i sze­
reg bohaterów Rudnickiego dążą­
cych — w  obronie ludzkie j godno­
ści — do tego, aby nadać życiu 
sens odm ienny n iż  wyznaczony im  
przez istniejącą sytuację historycz­
ną. Bo choć układ św iata w  dziele 
Rudnickiego kom p liku je  się później 
i  gmatwa, a rac je  k ie ru jące postę­
powaniem bohaterów sta ją  się ba r­
dziej złożone — m ia ra  ludzk ie j god­
ności pozostaje niewzruszona. 
„T rw a lszy od wszystkiego, tak  trw a ­
ły  ja k  pamięć ludzka, jest obraz 
ładnego człowieczeństwa. Gdy o- 
k ru tna  noc h is to rii zgasiła w  nas 
po kole i wszystko, co ładne, i  s ta li­
śmy się ja k  zwierzęta, pamięć o 
p ięknym  człowieczeństwie, choć o- 
stabiona, przecież towarzyszyła nam 
po sam kres“  —  czytam y w  po­
w sta łym  już  po w o jn ie  „M ajorze H u­
bercie z a rm ii Andersa“ . Obraz 
pięknego człowieczeństwa, a raczej 
poszukiwanie go — poszukiwanie 
po to, by n ie  zwątpić w  sens i  w a r­
tość życia — przew ijać się będzie 
przez cały cykl.

H is to ria  b ru ta ln ie  sprawdza w a r­
tość człowieczeństwa bohaterów 
Rudnickiego; troska o to, by zacho­
wać się godnie, w  sytuacjach, w  ja ­
k ich ci ludzie n ieraz się znajdują , 
staje się źródłem tragicznych pow i­
kłań, n ie  dających się rozstrzygnąć 
ko n flik tó w . Bo św iat „E poki pie­
ców“  jest tragiczny. Pisarz —  ja k  
się rzekło — staw ia swe postaci 
wobec problem ów nierozw iązalnych, 
przed koniecznością w yboru , k tó ry
— ja kko lw ie k  dokonany — musi 
przynieść bolesny skutek. Rygory 
m oralne czynią koniecznym nie ty l­
ko sam wybór, ale i jego kie runek
— chodzi bowiem  o to, by być w 
zgodzie z samym sobą, z w ew nętrz­
nym  nakazem sumienia, choćby na­
wet wbrew sobie, w brew  przyrodzo­
nym  instynktom  biologicznym, u- 
czuciowym  itd . Dane są dw ie  moż­
liwości, ale ty lko  jedna z nich — 
w  pojęciu tych postaci — jest mo­
ra ln ie  słuszna, godna człowieka. „N ie  
gwiazdy, lecz pragnienia i nam ięt­
ności rządzą człow iekiem “ —  po­
wiada św ięty Tomasz. Naczelnym 
zadaniem, ja k ie  staje przed bohate­
ram i „E poki pieców“ , jest także 

zorganizowanie wewnętrzne włas­
nych pragnień i namiętności, które' 
poddając je nadrzędnej zasadzie e- 
tycznej, pozwoliłoby tym  ludziom 
zwycięsko przejść trudną próbę god­
ności. W pierwszych opowiadaniach 
(„Józefów“ , „K o ń “ ) Rudnicki tego 
wewnętrznego procesu swych po­
staci nie u jaw n ia ł, uznając go za 
dokonany, ustalony (stąd w cytowa­
nym fragmencie mowa o stałej g o- 
t  o w  o ś c i m oralnej). K o n f lik t  prze­
biega pomiędzy postępowaniem bo­
hatera a przeciwnościam i zewnętrz­
nym i. Postaci przełam ują — poza 
tekstem lite rack im  — naturalne o- 
pory psychiczne, osiągając tak i stan 
wewnętrznego skupienia, k tó ry  w y­
klucza możliwość zwątpienia, słabo­
ści czy załamania. Ich działanie jest 
prostą funkc ją  poznania i w ra ż li­
wości m ora lne j; one w arunku ją  ów 
wstępny akt. świadomego wyboru i 
w yn ika jące zeń później czyny. A u ­
to r idea lizu je swych bohaterów w y ­
posażając ich w najp ięknie jsze ce­
chy ludzkie, i przez to jakoś ich — 
mimo wszystko — od człowiecza, bo 
przyrodzone dążenia i in s tyn k ty  e- 
goistyczne nie są opanowane lecz 
wyelim inowane, i dlatego w  przed­
staw ieniu lite rack im  życie psychicz­
ne tych ludzi, tak wzniosie szlachet­
nych, jest bardzo ubogie. W da l­

szych utw orach akcent zasadniczy 
przesuwa się coraz bardzie j ku ludz­
kiem u wnętrzu, bo ono jest, ja k  po­
w ie  w  „Czystym  nu rc ie “ , w łaści­
w ym  terenem zmagań i  prze ło­
m ów “ . Rzecz ciekawa i  trudna do 
wytłum aczenia, że drążeniu w  głąb 
człowieka towarzyszy s ilne zamą­
cenie —  zdobytych dopiero co w  
„Józefow ie“  i  w  „K o n iu “  —  prze­
świadczeń o praw id łow ości prze­
biegu procesów społeczno -  h isto­
rycznych —  rzecz ciekawa i  tru d ­
na do wytłum aczenia, bo sprawy te 
n ie  muszą się wcale wykluczać. W 
pierwszych opow iadaniach los ludz­
k i określony jest wyraźnie przez 
ówczesne w a run k i historyczne, jest 
w łaśc iw ie  na . pół egzem plifikacją 
procesów społecznych; później czło­
w iek  unoszony jest przez żyw io ł 
dzie jów  i o jego kole jach decyduje 
szereg niespodzianych,-.- "p rzypadko- 
wych nieraz momentów’,

Rys tragizm u, trag izm u odpo­
w iedzia lności za los, nie obcy 
jest Rudnickiem u. Konieczność 
decyzji, ja k ie j ło-s wym aga od 
człow ieka, jest egzaminem m ora l­
nym , jest momentem, w  k tó rym  
człow iek swą postawą, także swym  
późniejszym postępowaniem, nada­
je swemu życiu określony sens. Bo 
w ybór jednej z m ożliwości, wśród 
których można wybierać, wplata bo­
hatera w  in n y  uk ład zdarzeń i  
inaczej kszta łtu je  przebieg i  sens 
jego życia. Postępowanie bohatera 
opowiadania „G inący D anie l“  sta­
now i mocny wyraz zarówno niezgo­
dy na los — jest rzuconym mu śm ia­
ło wyzwaniem  — ja k  i świadomego 
przyjęcia odpowiedzialności. Przez 
cały czas swych rozpaczliwych, a 
w ostatecznym rachunku bezskute­
cznych, poszukiwań usp raw ied liw ie ­
nia, m oralnego oczyszczenia, zna j­
du je  się na krawędzi życia i śm ier­
ci, zwycięstwa i klęski, zawieszony 
między im peratywem  m ora lnym  a 
biologicznym. Ocalenie godności o- 
sobistej wymaga narażenia życia i 
Daniel, choć bardzo je kocha, zary­
zyku je : chce ocalić swe dobre im ię, 
by móc żyć. Celu nie osiąga, po-, 
nosi hańbiącą śmierć, klęskę ja<i- 
by podwójną. Jest tragiczny.

Na podobnej k o liz ji zasadza się 
kon flik ty  „M a jo ra  Huberta z a rm ii • 
A n d e rs a B o h a te r  w im ię w ierno­
ści wewnętrznym  nakazom m ora l­
nym  postąpić musi w brew  sobie, 
w brew  dobru w łasnemu i dobru 
społeczeństwa. Nazywa siebie czło­
w iekiem  przegranym, bo w idzi, że 
każde w yjście z sytuacji, w ja k ie } 
się znalazł, jest połowiczne, burzy 
harmonię wewnętrzną, prowadzi do 
klęski. A le  ty lko  jedna decyzja —
właśnie powzięta przez bohatera _
mocą k tóre j traci wszystko, pozwa­
la ocalić piękno człowieczeństwa, 
a więc to, co R udnicki ceni n a jw y ­
żej. Ten los. jest losem S ch ille row - 
skim , „welches den Menschen e r- 
hebt, wenn es den Menschen zer- 
m a lm t“ — który człowieka udostoj- 
nia, kiedy go łamie. A u to r nie mo­
że pogodzić'się z decyzją bohatera, 
uw arunkow aną po trosze przeciw­
nym i racjam i po litycznym i, ale za­
chowa szacunek i podziw dla jego 
uczciwych., czystych rac ji m ora l­
nych. Bo postawa Rudnickiego 
jest postawą m ora lne j solidar­
ności, współodczuwania ze swym i 
postaciami, postawą, która poprze­
dza w n ikn ięc ie  w duszę człowieka 
poznanie i zrozumienie jego prze­
żyć i wewnętrznych pow ikłań Jest 
postawą głębokiego humanizmu pi­
sarza, k tó ry  cały swój twórczy w y ­
siłek od ta je  w służbę temu, co na j­
bardziej ukochał: człow iekow i; jest 
postawą — poprzez zbieżność ’ ocen 
etycznych i k lim a t wysokiego na­
pięcia moralnego -  bliską chrześci­
jańskiem u humanizi Śjw,i.

S ław om ir B łaut



'JERZY KOLANKOWSKI
RYS. 'JERZY ZAGORSKI

Akt pierwszy
■ Komisaria t  dzieln icowy  p o lic ji w  
zachodnim Berlinie. Stół, krzesła, 
szafa, telefon. Na ścianach portre­
ty  Adenauera i Eisenhowera obok 
Siebie, jak iś  afisz propagandowy, 
zielono lakierowana balustrada, na 
Stojaku karabiny. Na stole pałka  
gumowa.. Wieczór czerwcowy roku  
1953. Wachmistrz Bumcke siedzi i 
pisze. Scholl stoi, postawa slużbi- 
Sty, k tó ry  oczekuje zleceń.

BU M C K E : (Z nad papierów) Sia­
dajcie, Scholl'. Sterczycie nade mną 
ja k  ten k a t nad biedną duszą. K u ­
pa tego.'Sam  kom unistyczny direck. 
Donnerw etter. Siadajcie.

S CH O LL: (służ biście) Jawohl
(siada okrakiem na stołku, patrzy  
uparcie na przełożonego). Przera­
bia się, n iby  tego, popraw ia.

B U M C K E : Żeby było ładn ie j.
Pan nadprokura to r Taube lu b i czy­
stą robotę. On jesżcze z tam tych 
czasów. Ho, ho. W ymagający.

S CH O LL: Jawohl. P rotokóły.
Podpisane?

B U M C K E : N ic nie szkodzi. Jesz­
cze raz podpiszą.

SC H O LL: A  ja k  n ie  zechcą? 
B U M C K E : (śmiejąc się) Już ty  

Się, Scholl, o to nie bó j. (bawi  się 
Cłuhilę pałką gumową).

S CH O LL: (po chw il i )  I  co z te­
go? S tra jk i, demonstracje. A  tam  
u n ich  za Brandenburską Bram ą 
spokój. B udują, psia ich mać, so­
cja lizm .

BU M C K E : (patrząc spod oka)
I  wy, Scholl, w  to w ierzycie?

SCH O LL: Dobry N iem iec w ierzy 
w  to, w  co mu każą w ierzyć. Ale... 

B U M C K E : N ie ma żadnego ale. 
S CH O LL: Co to pomoże? N a jw y ­

żej się odwlecze.
B U M C K E : Dobrze, że n ik t  tego 

nie słyszy. M ogłoby być z w am i 
źle. W ątpicie.

S CH O LL: (przestraszony) Ja?
Skądże.

BU M C K E : Ja w am  jestem życz­
liw y , Scholl. N ie ma św iadków. 
A le  wy, Scholl, strzeżcie się. Jeden 
N iem iec jest porządny, dwóch ta k ­
że, ale ja k  się zejdzie trzech, w sy­
pa murowana.

S CH O LL: Jawohl. Dziękuję pa­
nie  wachm istrzu.

B U M C K E : N ie ma czego.
S CH O LL: Żona. Dzieci. Ciężko o 

uczciwą pracę. A  tu ta j zawsze... 
ła tw ie j.

BU M C K E : W ięc w łaśnie m ówię, 
Scholl. Ja wam  dobrze życzę.

S CH O LL: (wyprostował się) T ak 
jest, panie wachm istrzu (chwila)
A co zrob im y z tam tym ? O statn i 
z te j transzy. -■«>

B U M C K E : Zaraz go weźmiemy. 
Wiecie, że jest poufna ins trukc ja . 
Ważna in s trukc ja  o Sonderaktion 
w sektorze sowieckim . Trzeba do 
tego ludzi. Muszą być ludzie, choć 
wvstarczą i  bydlęta.

SCH O LL: Jawohl. Bydlęta, (śmie­
je się to kułak)

BU M C KE: (pisze, po chw il i )
Skończone.

SC H O LL: W prowadzić?
B U M C K E : (przeciągnął się) Ta­

ki ładny wieczór a człow iek zamiast 
pójść z żoną na szklankę piwa, 
musi z tą hołotą, tu ta j.

S CH O LL: Służba.
B U M C K E : W iadomo, psia. 
SC H O LL: Przesłuchamy?
BU M C K E : (gest głową, ziewnię­

cie) Niech wejdzie.
S CH O LL: (wraca z nędznie u- 

branym mężczyzną lat ok. 40) M e l­
duję posłusznie. Zatrzym any wczo­
ra j na Mengstrasse, za włóczęgo­
stwo. S taw ia ł opór.

B U M C K E : Nazwisko?
S C H M ID T: (milczy, obojętny) 
B U M C K E : (podniesionym gło- 

lem) Wasze nazwisko?
S C H M ID T: (mówi ociągając się) 

To nie ważne.
B U M C K E : Papiery macie? 
S C H M ID T: ( tak samo ja k  po­

przednio obojętny)
S CH O LL: Śą.
B U M C K E : Nazwisko?
S CH O LL: (czyta) Schm idt. Józef 

Schmidt.
S C H M ID T: To nie moje nazw i­

sko.
BU M C K E : Jak to nie wasze. O- 

Strzegam was, że za fałszywe ze­
znania...

S C H M ID T: Ja m ówię prawdę. 
B U M C K E : Więc ja k  się nazywa­

cie?
S C H M ID T: (mówi z w ys i łk iem ) 

Bezdomny (nagle śmieje się) do 
wczoraj.

BU M C K E : Bez kaw ałów , ty lko . 
W ięc nazywacie się Schm idt Józef? 

S C H M ID T: Ja.
BU M C K E : Zawód?
S C H M ID T: Bez pracy.
B U M C K E : Poprzednio?
S C H M ID T: Palacz.
BU M C K E : (wesoły) A  to dobrze 

się składa, (zaciera rece) Doskona­
le. (służbowo) W łóczyliście się.

S C H M ID T: Nie mam domu. Baz 
pracy od roku.

BU M C K E : Komunista?
SC H M ID T: Nie.
B U M Ć K E : Radzę się wam  p rzy ­

znać.
S C H M ID T: M ów ię, że nie. Ran­

ny pod Stalingradem . Odznaczony 
żelaznym krzyżem w  trzydziestym  
dziew iątym  w Polsce, (do siebie) 
N igdy tarn nie byłem.
• B U M C K E : Ranny? W Polsce? To 
dobrze. (zmienia ton) Będziecie 
znowu potrzebni.

S C H M ID T: Ja?
BU M C K E : Dostaniecie pracę. Do­

brą pracę. Zapłaci się wam.

S C H M ID T: (ożywia się). Dostanę 
pracę? A  n iby  k to  m nie zartudni?

B U M C K E : Z a trud n im y  was. N ie 
bó jc ie  się. D la porządnych obywa­
te li jest dużo pracy. Jest rozkaz 
kom endy am erykańskiej...

S C H M ID T: W Niemczech, znaczy 
się...

BU M C K E : Chw ilowo. W y jesteś­
cie widzę pa trio tą . Tu chodzi o je ­
dność W ie lk ie j Rzeszy, rozumiecie?

S C H M ID T: Rozumiem.
B U M C K E : Będziecie milczeć?
S C H M ID T: M aul halten.
B U M C K E : Bo inaczej n ie  w y j­

dziecie stąd. Pam iętajcie. W ięc 
chcecie pracy, uczciwej, pa trio tycz­
nej pracy?

S C H M ID T: Każda praca dobra. 
Jeśli można potem jeszcze tak... 
(prztyknięcie w  szyję)

B U M C K E : (do siebie) A lko h o lik . 
T ym  lepie j, (głośno) Dostaniecie 
przedtem a i  potem wystarczy wam  
na długo, (śmiejąc się) Możecie na­
w e t zostać bogatym  człow iekiem . 
U  nas teraz po am erykańsku. 
W szystko zależy od was. (po chw i­
l i )  S łuchajcie teraz, Schm idt.

S C H M ID T: Słucham.
B U M C K E : Pójdziecie n ib y  to do 

krew nych , do wschodniego B e r li­
na. Macie krewnych?

Schm idt. T ak ich  ojczyzna teraz po­
trzebuje.

S C H M ID T: Mogę odejść?
B U M C K E : Zaraz pójdziecie do 

swego chw ilowego mieszkanka.
S C H M ID T: Do celi? Dlaczego?
B U M C K E : Chw ilowo. Jesteście

nam  potrzebni. Dostaniecie jeszcze 
wskazówki. A  po ju trze , za tydzień 
albo dwa dacie znać o sobie. Stam ­
tąd.
. S C H M ID T: Stamtąd. Podpalało 
się wsie na U kra in ie . Czemużby te­
raz n ie  tam ! (wskazuje ruchem  
g łowy na wschód) Choć to też 
Niemcy...

B U M C K E : To bolszewia, k tó ra
w kra d ła  się w  nasze niem ieckie 
granice. Widzę, że poję liście dobrze. 
D ziękuję wam , Schm idt. (podaje 
m u rękę, k tó re j Schmidt nie p rz y j ­
muje, k łania się z daleka) No, to 
abtretten.

S C H O LL: (do Schmidta) Idziem y.
S C H M ID T: Przygotować się do 

pracy, (wybucha śmiechem) M am  
pracę, ta k  dostałem uczciwą pracę. 
Będziem y teraz pa lić  w  w ie lk im  
piecu, ha, ha, ha, w  w ie lk im  piecu 
h is to r ii. (Schmidt i  Scholl wycho­
dzą).

B U M C K E : (sam) .M oże od tego 
ognia znowu zajm ie się św iat. A

O B Y W A TE L I :  (z lekka zatacza­
jąc  się) P rim a. Pow iadam  ci, Hans, 
prim a. N ie ma to  ja k  u mam y 
K afferbaum . Takiego sznapsa daw­
no nie piłem .

O B Y W A T E L I I :  Dawno ty le  nłe
wypiłeś.
. O B Y W A T E L I :  A  te k ie łbaski. 
Buzi.

O B Y W A TE L I I :  Wesoło było.
O B Y W A TE L I :  (śpiewa) T ra li la li 

bum  tra la . W esolutko.
O B Y W A T E L I I :  A  do pracy

idziesz?
O B Y W A T E L I :  Czyś ty  z byka 

spadł? Ja? (dostał czkaw ki) Ja? Ja 
nie. Ja idę spać, Hans najlepsza 
rzecz na świecie wyspać się. Co... 
bumelant? Hans, ty  mnie n ie  obra­
żaj. Ja nie jestem bum elant. Ja je ­
stem pa trio ta , ja  p iję , aby żyła na­
sza kochana ojczyzna. W iw a t!

O B Y W A T E L I I :  T y  rzeczywiście 
jesteś pa trio ta . T w oja  ojczyzna za 
każdym  szynkwasem.

O B Y W A T E L I :  A  dokąd teraz 
pójdziem y, Hans? Ja chcę jeszcze 
tańczyć, Tanzen und singen, tanzen 
und springen...

O B Y W A T E L I I :  Za dużo w y p i­
łeś. Nogi c i się plączą.

O B Y W A T E L I :  Ja, Hans, ja  chcę 
do m am y K affe rbaum . Buzi.

S C H M ID T: Nie.
B U M C K E : N ic nie szkodzi. Eę- 

dziecie m ie li przepustkę. N ie w y  
jeden. In n i też pójdą. Cała grupa.
(ciszej) Tysiące tak ich  ja k  wy. 

S C H M ID T: Będzie weselej. 
S CH O LL: O, wesoło.
B U M C K E : Wiecie, że tam  za że­

lazną k u rtyn ą  panuje ciemność.
SC M ID T: (zdziwiony) Jak to

ciemność?
B U M C K E : Duch ciemności. W y 

się postaracie, aby się tam  jaśnie j 
zrobiło.

S C H M ID T: To będziemy elek­
tro w n ię  tam tym  napraw iać. Czy 
jak?

B U M C K E : N ie zupełnie, (z nacis­
kiem)  Wasza grupa, Schm idt, pod­
pa li e lewator zbożowy.

SCHM IDT:, (wahająco). E lewator. 
Ja. Rozumiem. A le  to trudna p ra­
ca. Niebezpieczna.

B U M C K E : W y ją wykonacie. Po­
mogą wam. Tam  jest dużo naszych 
ludzi.

S C H M ID T: (nagle znowu apaty­
czny) Wszystko jedno.

B U M C K E : To, .uważacie, praca 
dla zjednoczenia Niemiec. Będzie 
się potem pisać w  gazetach, roz­
głaszać w  radio, że .niezadowolona 
ludność sektora wschodniego w a l­
czy i  pro testu je przeciwko nie ludz­
k im  w arunkom  życia pod okupacją 
bolszewicką. Że pragnie jedności z 
nam i, że chce się uw oln ić  spod ja ­
rzma. Rozumiecie?

S C H M ID T: Rozumiem. Rozu­
miem, że byłem  bez domu, bez p ra­
cy, że byłem  głodny. A  teraz w y 
m i dajecie pracę godną człowieka 
niem ieckiego. Podpalić. Jeśli chce­
cie, podpalim y. Nie nowość. 

B U M C K E : W ycofacie się potem. 
S C H M ID T: (z odcieniem drw iny)  

P lanowo.
B U M C K E : A  tu ta j nie m in ie  was 

nagroda.
S C H M ID T: Praca, dach nad gło­

wą...
B U M C K E : Dużo pieniędzy. 
S C H M ID T: No, dobra.
B U M C K E : A  teraz, mała fo rm a l­

ność.
S C H M ID T: Umowa o pracę? 
B U M C K E : Coś w  tym  rodzaju. 

(wyciąga z szuflady protokół z na­
lepioną fotografią)  To wy? 

S C H M ID T: Tak, ja.
B U M C K E : Podpiszecie.
S C H M ID T: Przeczytajcie, co tam  

stoi.
B U M C K E : N ie trzeba. To ty lk o  

formalność. Wasze wczorajsze ze­
znanie. Przyznaliście się, że usiło­
wa liście dokonać napadu rabunko- 

. wego.
S C H M ID T: (przestraszony) Ja? 

Skądże? To kłam stwo.
BU M C K E : Tak. W y: Podpiszcie. 

Prędzej stąd wyjdziecie. Interes 
przecież ub ity . Wyście się zgodzili.

S C H M ID T: (głucho) Zgodziłem 
się (gwałtownie) Dajcie (szybkimi 
ruchami podpisuje).

BU M C K E : No, z was widzę
praw dz iw y patrio ta . Brawo,

w tedy  zwycięstwo m usi być nasze. 
(telefon)  G łówna Komenda? Tak. 
T u  Bumcke. M eldu ję , że zadanie 
„W schód 27“  wykonane. Ogółem 
sześćdziesięciu. 'Rak. Proszę pow ia­
domić o tym  pana oberpolicm ajstra 
von M oltke . Tak jest. Rozkaz, (wy­
pręża się na baczność trzymając  
jeszcze słuchawkę w  ręku).

Ak) trzeci (fragment)
Ulica pod elewatorem zbożowym. 

W głębi wysoki budynek z czerwo­
nej cegły. Fragmenty ogrodzenia, 
podmurowanie i  żelazne wysokie  
sztachety. Brama żelazna, nad k tó­
rą napis: Państwowe Zakłady Zbo­
żowe. Za ogrodzeniem budka straż­
nicza. Afisze pięciolatki. Około go­
dziny siódmej rano dnia 17.VI. 1953 
r. Pogoda słoneczna, gdzieniegdzie 
ślady wieczornej ulewy. Scena przez 
chwilę pusta. Śpiew ptaków, odgło­
sy miasta.

O B Y W A T E L I I :  N ie bó j się, do­
staniesz. Już tw o ja  K la ra  n ie  od 
tego.

O B Y W A T E L I :  Ja n ie  chcę od 
K la ry  po buzi. Ja chcę do m am y 
K affe rbaum . (przechodzą) Hans, 
dokąd m y idziemy?

(Większa grupa robotn ików i  ro­
botnic wchodzi w  obręb zabudowań 
elewatora, inn i  przechodzą. Dalekie 
syreny fabryczne. M Ł O D Y  CZŁO­
W IE K  w  cyklistówce przechodzi 
gwiżdżąc).

B Y Ł Y  JU N K IE R : (monokl w oku, 
potyka się, m onok l wypada mu, w  
ty m  samym momencie następuje 
spotkanie z byłą damą). Ach, co za 
urocze spotkanie! T y le  czasu.

B Y Ł A  D A M A : Enchantée. W ieki.
B Y Ł Y  JU N K IE R : O sta tn i raz 

m ia łem  szczęście w idzieć szanowną 
panią szambelanową na ba lu  u 
księstwa Schaffgotschów w  W arm - 
b runn . Jakże zm ien iły  się czasy.

ALEKSANDER ROGALSKI

Anna Seghers

NA czym polega istota twórczoś­
ci A nny Seghers? Co wyodręb­

nia ją  nie ty lko  spośród pisarzy nie­
m ieckich, ale w ogóle spośród 
współczesnych pisarzy europejskich? 
Co jest tą u k ry tą  siłą, k tóra nada­
je  je j postaciom i je j św iatu ruch 
i życie? Co stanowi cel i zarazem 
źródto w ys iłków  twórczych autork i 
„Siódmego krzyża“ ?

Nie ła tw o jest dać odpowiedź na 
te pytania. K siążk i A nny Seghers 
staw ia ją  nas w  obliczu spraw i  za­

gadnień, wobec k tó rych  nie możemy 
być obojętn i. Ich surowej powagi 
nie zdoła nam przesłonić satysfakcja 
estetyczna. Od razu jest bowiem 
widoczne, że nie w  kategoriach pię­
kna mieści się ich sens. Nie o swo­
iście, indyw idu a ln ie  przeżytą w iz ję  
piękna w nich chodzi, ani o podzie­
lenie się z czyte ln ik iem  doświadcze­
niam i ludzk im i autora, ale o zupeł­
nie coś innego.

W ydaje się to n ieuchwytne, cho ć . 
zostało przedstawione w in tensyw ­
nym  kształcie lite rack im . Trzeba 
do książek A nny Seghers wracać raz 
i drug i, i trzeci. Trzeba nad n im i 
długo nieraz pomedytować, by u- 
św iadom ić sobie charakter je j p i­
sarstwa a zarazem uświadomić so­
bie istotę w łasnych wrażeń i prze­
żyć w yw ołanych przez tę twórczość.

Jakżeby zresztą mogło być in a ­
czej, skoro to, co stanowi sedno 
twórczości Anny Seghers, skoro to, 
co — ja k  powiedzieliśm y — nadaje 
je j św iatu i je j postaciom ruch i 
życie, a dodajm y nadto: sens i na j­
wyższą sankcję — zdobyte zostało 
na jw iększym  w ys iłk iem , męką i 
cie rp ieniam i, przezwyciężoną trwogą 
i zwątpieniem ? I dlaczegóż m iałaby 
się tak ła tw o  dać uchwycić w  sło­
wa rzecz, k tóra zdolna jest g runto­
wnie przeobrazić życie człowieka i 
uczynić go wyższym ponad męczar­
nie ciała i grozę śmierci?

P OWIEŚĆ „S iódm y krzyż“  — to 
beżprzecznie najwyższe z dotych­

czasowych osiągnięć Anny Seghers. 
powieść dająca nam w przekroju 
obraz życia w ie lkiego narodu nie­
mieckiego w  latach jego bezmierne­
go upadku. Jest ona w  g ru n -

B Y L A  D A M A : To się teraz, wyo­
braża sobie pan, bo ja  ciągle nie, 
to się teraz nazywa Czeplicy. Ta­
ka urocza miejscowość Czeplicy. 
Pogańska nazwa. Mon Dieu.

B Y Ł Y  JU N K IE R : N ie traćm y na­
dziei, nie traćm y nadziei, droga pa­
ni.

B Y Ł A  D A M A :. Pan b y ł zawsze 
n iepopraw nym  optym istą, hrabio.
A  cóż słychać z pańskim i dobram i 
w  W arthe?

B Y Ł Y  JU N K IE R : Jest tam  teraz, 
pożal się Boże, gospodarstwo pań­
stwowe.

B Y Ł A  D A M A : I  ja k  gospodaru­
ją?

B Y Ł Y  JU N K IE R : Trzeba p rzy­
znać nieźle.

B Y Ł A  D A M A : Słyszał pan?
B Y Ł Y  JU N K IE R : M ia łem  w iado­

mość. Od pewnego człow ieka. W ięc 
je ś li by się coś na świecie odm ie­
niło...

B Y Ł A  D A M A : L iczym y na to
wszyscy.

B Y Ł Y  JU N K IE R : C hw ilow ą stra­
tę...
B Y Ł A  D A M A : Bez w ątp ienia .

B Y Ł Y  JU N K IE R : P ow etują tam ­
tejsze inwestycje , na k tó re  mogło 
sobie pozwolić ty lk o  państwo nawet 
takie , rozum ie droga pani, pań­
stwo ja k  to, nędzne socjalistyczne 
państwo. "-Ą

B Y Ł A  D A M A : A  ja k  z parcela­
cją?

B Y Ł Y  JU N K IE R : Is to tn ie  część 
g run tów  oddano m ałoro lnym , ale 
to  się ju ż  ca łk iem  ła tw o  odbierze. 
Przecież m usi być jakaś spraw ie­
dliwość.

B Y Ł A  D A M A : Całkiem  słusznie. 
Spraw iedliwość. A le  może m i pan 
powie, hrabio, dokąd to tak  wcześ­
nie.

B Y Ł Y  JU N K IE R : D iab lo  wcześ­
nie, Sacrebleu. D aru je  pani.

B Y Ł A  D A M A : N ie  szkodzi.
B Y Ł Y  JU N K IE R : Proszę sobie 

wyobrazić, jestem buchalterem  w  
pewnej f irm ie . Trzeba jakoś żyć. 
T rudna rada. A le  najważniejsze nie 
trac ić  nadziei, n ie  trac ić  nadziei, 
pan i szambelanowo. I  n ie  trac ić  
kon taktu , n ie  trac ić  kon taktu .

B Y Ł A  D A M A : O ni to  nazywają 
reedukacją, prostacy. Proszę ty lk o  
pomyśleć. P racu ję w  przedszkolu 
p rzy fab rycznym i To naprawdę ba r­
dzo odpowiednie zajęcie dla szam- 
belanowej.

B Y Ł Y  JU N K IE R : To okrutne. To 
skandaliczne, co oni z . nam i zrob ili. 
Reedukacja. Voyez!

B Y Ł A  D A M A : A le  m usim y się 
śpieszyć. A u  revoir.

B Y Ł Y  JU N K IE R : A rivederci, pa­
n i szambelanowo. I  nie trac ić  kon­
tak tu , n ie  trac ić  kon tak tu  (rozcho­
dzą się w  przeciwne strony).

R O B O TN IK  I I I :  W idziałeś tam ­
tego? To. podobno hrabia.

R O B O TN IK  IV : T rudno poznać. 
W ygląda ją na zupełnie przyzw oi­
tych  ludzi, (przechodzą).

D Z IE N N IK A R Z  I :  D aw nie j n ik t  
n ie  sprzedałby ci te j wiadomości 
za grube pieniądze. A le  dziś dosta­
niesz ode m nie  źa darm o połowę 
a rty k u łu  redakcyjnego dla swego 
Berlinera.

D Z IE N N IK A R Z  I I :  Żartu jesz
chyba.

D Z IE N N IK A R Z  I :  To. im  się zbie­
ra  na żarty . Niebezpieczne żarty. 
M am y w iadom ości o zam ierzonym 
zamachu na NRD. A le  na razie za­
chow ujem y spokój. Cicho sza. Jak 
gdyby n igdy nic. Coś m usiało tam  
n ie  '  k lapować. N adburm is trz  B e r li­
na zachodniego w  niełasce. Jego 
zastępca D r Wamcke ustąpił. Có>r-

cie rzeczy eksploracją ta je m n i­
cy tego, co spraw ia, że nawet w  
na jtrudnie jszych , na jbardzie j nie­
przyjaznych okolicznościach czło­
w ie k  zachowuje a nawet wzmacnia 
swe człowieczeństwo i co zarazem 
ra tu je  godność całego narodu, sta­
now i ręko jm ię  jego lepszej przysz­
łości, jego odrodzenia. In ten c ji swo­
je j dała au torka w yraz już  na 
pierwszej stronie powieści, by pod­
kreślić ją  jeszcze na osta tn ie j.

A u to rka  byna jm n ie j-n ie  s ili się, by 
in te lek tua ln ie  precyzyjn ie j u jąć istotę 
zarówno jednostki, ja k  i  całej zbioro­
wości. Jest ona tym  wszystkim , ale i 
jeszcze czymś innym , czego wcale nie 
potrzeba określać, a nawet co nie- 
sposób określać, bo to coś rozsadza 
wszelkie fo rm u ły  i określenia. J.est 
potężne ja k  życie, jest w ie lo rak ie  i 
w ie lokszta łtne ja k  sama cierpiąca i 
walcząca ludzkość. I jest wreszcie 
tak n ieuchwytne ja k  drgnienia du ­
szy, które pojąć można nie obserwa­
c ją  i rozumem lecz ty lk o  przeży­
ciem. Dlatego u jaw n ian iu  te j siły  
Anna Seghers nie poświęca k i lk u ­
nastu zdań, ale całą swą książkę, w 
k tó re j zbiegają s ię 'w sze lk ie  poprze­
dnio ją ożyw iające m otyw y i idee. 
Działanie je j pokazuje na p rzyk ła ­
dzie najrozmaitszych osób i w  na j­
rozmaitszych okolicznościach. Refle­
ksy je j śledzi u ludzi uosabiających 
szczyty człowieczeństwa i u tych, co 
uosabiają złe moce, przedstaw iają 
dno upadku. Siedzi u mężczyzn i u 
kobiet, u o fia r i u katów, u odważ- 
riyeh, przeciętnych i tchórzliw ych, 
u uśw iadom ionych i nierozbudzo- 
nych, u walczących i u biernych.

Przede wszystkim  jednak — u 
człowieka przeciętnego, obarczonego 
wielom a skłonnościami i w iną za 
cierpienia b lisk ich  mu osób, k tóry 
zostdł poddany strasz liw ym  próbom. 
Mam oczywiście na m yśli Georga 
Heislera. Na jego w łaśnie p rzyk ła ­
dzie w idać na jlep ie j, że w  momen­
tach, w  których ujaw nia się p raw ­
dziwa istota m oralna człowieka i

ka  jego aresztowana, po k ilk u  go­
dzinach wypuszczona na wolność, 
uciekła w  n iew iadom ym  k ie runku . 
O berpolicm ajster von M o ltke  za­
chorował.

D Z IE N N IK A R Z  I I :  Nagła n iedy­
spozycja połączona z c iężk im i w y ­
rzu tam i sumienia.

D Z IE N N IK A R Z  I :  Połączona z 
wyrzuceniem  z obecnego zaszczyt­
nego stanowiska. I  katzenjam m e­
rem. Jasne, że to choroba dyplom a­
tyczna. Za tym  zawsze się coś k ry ­
je. ., .

D Z IE N N IK A R Z  I I :  Rzeczywiście,
połowa a rty k u łu  już  jest. 

D Z IE N N IK A R Z  I :  N akładają na
tę beczkę chadecko-hitłerowskiego 
zleżałego prochu coraz nowe obrę­
cze, aby się n ie  rozsypała... (prze­
chodzą).

W A LT E R : Jesteśmy na m iejscu. 
E L IS A B E T H : Spokój zupełny.

N o rm a lny  ruch w  mieście.
S C H M ID T: Spokój przed burzą, 

zapewmiam panią.
W A LT E R : Spokój' lu d z i zajętych 

uczciwą pracą.
S C H M ID T: Trzeba uprzedzić

w a rto w n ika . Jeśli jeszcze n ic  n ie  
wiedzą, (idzie do budki, rozmawia  
kró tką  chwilę).

S C H M ID T: Są w  pogotowiu.
P rzygotow ani na wszystko.

(Słychać syreny alarmowe). 
E L IS A B E T H : O, coś się dziać m u­

si w  mieście. Słyszycie. Co to? W y­
strzały?

S C H M ID T: W idocznie zaczęły się 
jak ipś incydenty.

W A LT E R : (do przechodzących
gromadkami ludzi)  Z a trzym ajc ie  się.

GŁO SY: Co? Ćo się stało? D la ­
czego? Z a trzym a jm y się!

W A LT E R : S tan iem y tu ta j przed 
bram ą. W eźm iem y się za ręce i  
u tw orzym y pierwsze ogniwa żywego 
łańcucha obronnego. (Do żony) N ie  
boisz się, Elisabeth? Może lep ie j, 
żebyś w  domu by ła  p rzy  m ałe j. 
(Ustawia ją się przed wejściem w  co­
raz rosnący łańcuch ludzi powiąza­
nych uściskiem rąk).

R O B O TN IK : (wbiega) Na Potsda­
m erp la tz podpalono w ie lk i Colum ­
biahaus. B andyci z. B D J dem olu ją  
sklepy, podpala ją samochody. Re­
gularna b itw a . A la rm  obywatele. 
A la rm ! (z budynku wybiegają ro-  

-b otnicy z narzędziami pracy, gro­
madzą się przed, wejściem. Przez 
scenę przechodzi ranny prowadzo­
ny przez jakąś kobietę).

S C H M ID T: Zaczęło się. 
R O B O TN IK  I :  Co się w łaśc iw ie  

dzieje?
R O B O TN IK  I I :  Idą  na nas. Zaraz 

tu  będą. Cała zgraja.
RO B O TN IC A : Co się stało? W o j­

na? V.
R O B O TN IK : Napad na spokojne 

m iasto.
GŁO SY: Obezwładnić podpalaczy. 
M ŁO D Y  C H ŁO P A K : (wbiega) 

Zb liża  się tu ta j jakaś banda. U w a­
ga. N ie dopuścić ich  pod elewator.

W A LT E R : D a jc ie  ręce, tow arzy­
sze.

S C H M ID T: Obronim y...
(Gromada  robotn ików , mężczyzn, 

kobie t i  dzieci, obywatele Wschod­
niego Berl ina trzymając się za rę­
ce, tworzy mur. W górę podniesione 
głowy, patrzą przed siebie, czujn i  
opanowani. Z  daleka dochodzą od­
głosy w a lk i  ulicznej, k łęby dym u  
po ja w ia ją  się na niebie. Nad zgro­
madzonymi obrońcami ciągły da­
lek i r y k  syren fabrycznych wzywa­
jących na alarm. Nagła cisza. Dym, 
k tó ry  p o ja w i ł  się na niebie, roz­
w iewa się).

które w ym agają największego na­
pięcia w o li, u jaw n ia  się również 
potęga te j pozytywnej, twórczej s iły  
ocalającej przed zniszczeniem to, co 
w  człow ieku najważniejsze.

S iła ta czyniła  z bezbronnych, 
skatowanych ludzi tw ierdze, k tórych 
nie p o tra fili zdobyć wyposażeni we 
wszystkie środki te rro ru  i  przemo­
cy h itlerow scy kaci. Ludzie c i s ta li 
się odporni n ie  ty lk o  na męczarnie, 
przed k tó rym i wzdraga się ich spo­
niew ierane do niem ożliwości ciało, 
nie ty lko  strach przed śmiercią. A le  
co w ięcej — zdobywają się on i na 
to, by stać się już  um arłym i za ży­
cia, by umrzeć we w szystkim  A d la  
wszystkiego, co było im  najdroższe: 
żona, dzieci, przyjacie le —  byleby 
ty lk o  zachować wierność temu, co 
jest jeszcze.

Ça potężna w  swych skutkach a 
n ieuchwytna w  swej istocie siła, 
gdy wstąp i w  duszę biednych prze­
ciętnych ludzi, z gruntu zmienia ich 
życie: „Całe życie m arzyłem  o na j­
prostszych rzeczach —  wyznaje 
Franz M arnet — o łące albo ka ja ­
ku, książce, przyjaciołach, dziewczy­
nie, o spokoju dokoła mnie. A le  po­
tem w moje życie weszło tamto, 
Przyszło, gdy byłem jeszcze zupeł­
nie m łody — to pragnienie spraw ie­
dliwości. I całe moje życ-e zwolna 
poczęło się zmieniać i teraz ty lko  
pozornie jest spokojne...“

Is tn ienie i działanie tej siły  u ta ­
k ich ludzi nadaje ich życiu sens, a 
nawet wywyższenie. Dzięki nie) 
przeżywają je oni niezwykle in ten­
sywnie. Zaspokaja ona ich pragnie­
nie szczęścia. Codzienne życie z co­
dzienną w alką o chleb bywa zara­
zem „życiem  mocnym, śm ia łym “ , bo 
polega na „gorącym  współudziale 
we wszystkim , co w arto  przeżyć“  — 
jak to ilu s tru je  autorka retrospek­
tyw nie  na przykładzie życia Bach- 
manowej w  chw ili, gdy zostało ono 
wskutek załamania się w  gestapo

(Dokończenie na str. 6)
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WRZEŚNIE
W miesiącu spokojnych nieb i nakarmionych krain, 
odpoczywają pola po trudach urodzaju.

Ziemia jak kot się przeciąga pod ostrą pieszczotą pługów, 
juz tęskni mocno a skrycie za ziarna przyjazną strugą.

Zieleń wczesnej jesieni jak utrudzony wędrowiec 
w stawie od burz wezbranym odbicie swoje chłodzi.

Łagodniejące słońce, zmęczone upałem sierpnia 
śliwkom przydaje słodyczy, gruszkom odbiera cierpkość.

W sadach weseli chłopcy, stare jabłonie płoszą, 
aby strząsały owoce w paszcze łakomych koszów.

Zanim umilkną m.łocąrnie w trzewiach spęczniałych stodół 
już zadźwięczały gwiazdy nad złotoszarym stogiem...

W ulicach budzonych z lata, w mieście ludźmi wezbranym, 
dzień pracowity rozpina ceglane panoramy.

Wzrok do wędrówek przywykły po morzu szerokim i górach 
wciąż się boleśnie potrąca o miejską architekturę.

Uczniowie, którym wakacje z palców zmyły atrament 
w tornistrach niosą ciekawość spraw jeszcze nie poznanych.

Wieczorem park nas chroni przed nagłym przepływem chłodu, 
latarnie są zakochane w niklu samochodów.

Miasto, pola i  las, domy, ogrody, ulice — 
wrześniowe krajobrazy ludzi wierzących w przyszłość.
>

*
J , JL

Ziemia przechowuje pamięć.
Ziemia skrywa lata.
Przyłóż ucho do ziemi.
Słyszysz:
Wysoką struną śpiewa śmierć.
Mlaskają gąsienice czołgów 
w błocie z gliny, krw i i  ciał.
Rozpacz miliona kobiet
znajdziesz w krzyku rozpadającego się domu.
Płacz dzieci, które nim się narodziły — 
zmarły w ciele zabitych matek 
przelewa się przez krawędź nieba.
Łza żołnierza, którego śmierć była daremną 
przepala czas
t ciężko spada na serce Boga.
•— Stańcie przeciw wrześniom 
oderwanym od bogactw jesieni, 
krwawym, dzikim i wzburzonym rozpaczą. 
Wrześniom podpalonym przez człowieka — 

oto co powie wam ziemia 
ziemia wszystkich krajów.

DOKOŃCZENIE ZE STR. 5
męża, starego kom unisty  —  zdruz­
gotane.

Odnosi się to również do przed­
s taw ic ie li in te ligenc ji. Inżyn ie r che­
m ii, Kress, i jego żona długo ży li 
na m arginesie w a lk i ze ziem. Lecz 
oto w raz z ucieka jącym  przed po­
gonią Heislerem  w targnę ła do ich 
cichego m ieszkania groza. Oboje 
przeżywają d ług ie  godziny wyczer­
pującego napięcia. Gdy zaś bezpo­
średnie niebezpieczeństwo odeszło 
od nich, Kressowie uśw iadam iają 
sobie nagle, że dzięki H eislerow i 
odnaleźli swą w łaściw ą drogę, od­
na leź li —  siebie.

"YK/' ja k i to sposób rysu je  się 
’  * przed nami zasadniczy, naczel­

ny  tem at te j w ie lk ie j sym fon ii c ie r­
p ien ia, trw og i, grozy i w a lk i, jsfką 
jest cała twórczość A nny Seghers7 
A u to rka  stara się przeniknąć ta jn i­
k i  duszy ludzk ie j. N ie chodzi je j 
byna jm n ie j o przedstaw ienie psy­
chologiczne, ani o duszę ludzką „w  
ogóle“ , ale o uchwycenie isto ty czło­
w ieka  w  odniesieniu do jego na j­
wyższych wartości m ora lnych i to 
człow ieka naszej epoki, ściślej zaś 
biorąc — człow ieka, k tó ry  zaanga­
żował się w  w'alkę ze z łym i s iłam i 
te j epoki, z bezprawiem, przemocą, 
krzyw dą i wyzyskiem . Co zaś jest 
szczególnie znamienne to to, że A n ­
na Seghers na jw ięce j uwagi i ma­
ks im um  swego w ys iłku  pisarskiego 
poświęca członkom  klasy ''robotn i­
czej, ich życiu, ich trudom , ich dą­
żeniom.

Klasa robotnicza w  lite ra tu rze  
niem ieckie j w ystąp iła  po raz p ie rw ­
szy tak  tłum n ie , z tak im  rozma­
chem i  tak im  lite rack im  sukcesem. 
Po raz pierwszy dzięki Ann ie Seg­
hers ukazano robotn ików  nie  ty lko  
jako nosicieli i  bo jow n ików  ideału

D Z I Ś  J J U T R O

postępu i  spraw iedliwości społecz­
nej, ale ukazano także te głęboko 
tkw iące w ich duszach s iły , k tóre 
spraw iły , że w a lczy li oni o te idea­
ły, że c ie rp ie li dla nich, że dla nich 
g inę li. Bodaj po raz p ierwszy dzię­
k i A nn ie  Seghers dano nam tak 
wyczerpującą odpowiedź na py ta ­
nie: w  czym tk w iła  tajem nica tego, 
że ludzie nie w ierzący w  życie nad­
przyrodzone i w  nieśm iertelność d u ­
szy zdobywali się na przezwycięże­
nie na jw iększych w łasnych słabości 
ludzkich , że znosili najstraszliwsze 
męczarnie i pokonyw ali strach 
przed śm iercią a nawet g inę li spo­
ko jn ie  i z godnością. O dkrycie  zaś 
tych ta jem nych sprężyn heroizmu 
nie było celem autonom icznym  dla 
au to rk i. Anna Seghers swą tw ó r­
czością wnosi swój w kład w dzieło 
odrodzenia moralnego i społecznego 
św iata współczesnego. To jest taka 
lite ra tu ra , k tó ra  jest jednocześnie 
czynem: wyraża najwyższe osobiste 
zaangażowanie się pisarza w  św iat, 
k tó ry  stał się przedm iotem  jego 
trudu  i dociekań pisarskich. Wszyst­
k ie  elementy tw orzyw a lite rackiego 
— takie, ja k  obserwacja, w iz ja  a rty ­
styczna, język — podporządkowane 
zostały najściślej temu naczelnemu 
ce low i: ukazaniu c ierpiącej i w a l­
czącej o lepszą przyszłość ludzkości, 
je j świadomości i je j na jis to tn ie j­
szych sił m ora lnych — by tym  sa­
m ym  przyb liżyć i zw ie lokro tn ić  je j 
pełne zwycięstwo ,

N a jistotn ie jsze czynn ik i w ys iłku  
twórczego A nny Seghers, je j patos 
etyczny, cała je j społeczna, m oralna 
osobowość — najwyższy, lite rack i 
wyraz znalazły w  „S iódm ym  k rzy ­
żu“ . W te j powieści (napisanej w 
najcięższych dla au to rk i latach w y ­
gnania w  M eksyku, w  latach 1937 — 
1939, wśród tęsknoty za ojczyzną, w 
bólu i w  przerażeniu z powodu lo­
su, ja tf i stal się za sprawą faszyz­
mu je j udziałem) oszczędność, p la­
styka i kondensacja słowa, przyle­
gającego na jściśle j do rzeczy i  u-

PIERWSZY ETAP AGNIESZKI
F )  ŁU G I, W Y Ś C IE ŁA N Y  OSTRYM, CZERW O NYM  C H O D N IK IE M  K O - 

R Y TA R Z z d a w a ł  S IĘ C IĄ G N Ą C  w  N IESKOŃCZONOŚĆ, z a m y ­
k a j ą c e  GO G DZIEŚ W G ŁĘ B I W Y S O K IE  A Ż  PO S U F IT  OKNO PO­
M N IE JS Z A ŁO  SIĘ N IE M A L  DO LEDW O  W IDOCZNEGO  JASNEGO
p u n k t u , c o  z a  ś w i e t n a  p e r s p e k t y w a ; -  m y ś l a ł a  a g n i e s z - 

S IE D ZĄ C  W  P R Z E C IW LE G ŁY M  KOŃCU OGROMNEGO H A L L U  
I  W ERTUJĄC OD CZASU DO CZASU N O W IU T K IE  K A R T K I DOPIERO 
CO K U P IO N E J K S IĄ Ż K I

O C Z E K IW A N IE  W C IĄ Ż  SIĘ P R Z E D ŁU Ż A ŁO ; W S K A Z Ó W K I ZE G A ­
R A  P R ZE S U W A ŁY  SIĘ  D Z IW N IE  OSPALE, T A K , IŻ  C H W IL A M I 
A G N IE S Z K A  O D N O S IŁA  W R AŻEN IE , ŻE STO JĄ W M IEJSCU. A LE  
NIE... ZEG A R E K  R Ó W N O M IE R N IE  O D M IE R Z A Ł  CZAS — TO T Y LK O  
D ŁU G IE  C Z E K A N IE  W P E ŁN Y M  N A P IĘ C IU  D Z IA Ł A Ł O  JEJ W ID O C Z­
N IE  N A  NERW Y. N IE  M O G ŁA  JU Ż W ID O C ZN IE  N A W E T S IED ZIEĆ  
BO CO I  R A Z  W S T A W A ŁA  Z KR ZE S ŁA , P R ZE M IE R ZA JĄ C  D L A  Z A ­
B IC IA  N U D Y  C A ŁY  K O R Y TA R Z.

W  PEW NEJ C H W IL I, G DY W ŁA Ś N IE  D O B IJ A Ł A  DO K O Ń C A  TEJ 
BEZCELOW EJ W Ę D R Ó W K I, RO ZLEG ŁO  SIĘ  UPR AG N IO NE OD D A W ­
NA S K R Z Y P N IĘ C IE  D R ZW I, A  W C H W ILĘ  PO TEM  GŁOS SEKRE­
T A R K I:

— Pani Budzyńska, proszę do 
k ie row n ika ...

N igdy chyba n ie  n ios ły  ją  nogi 
ta k  szybko ja k  w tedy do tych 
drzw i, opatrzonych n iew ie lką  ta ­
b liczką z napisem: w ydz ia ł szkol­
n ic tw a  podstawowego. Nareszcie., 
po ty lu  godzinach!

K ie ro w n ik  Z ub rzyck i n ie  zw róc ił

go gabinetu dziewczynę. S iedział 
odwrócony bokiem , uważnie notu-

Agnieszka pa trzy ła  na Zubrzyc­
kiego n ieruchom ym  i  pe łnym  rezy­
gnacji spojrzeniem.

— A  w ięc to ju ż  koniec. M ó j 
Boże i  jednak te nieszczęsne Łazy..,

*

| \ J  A  całą wieś składało się za- 
1 ledw ie kilkanaście , bezładnienawet uw agi na wchodzącą do je - ledw ie k ilkanaście , bezładnie

go gabinetu dziewczynę. Siedział rozrzuconych chałup, w  większości
k ry ty c h  słom ianą strzechą, z lic h y ­
m i na ogół budynkam i gospodar­ząc coś na m arginesie rozłożonego m i na ogó} budynkam i gospodar­

na b iu rk u  dziennika i  zdawał się s k im i- z  Jednej strony otaczał tę
być ca łkow ic ie  pochłonięty praca. grom adkę pas m łodej dębiny a zbyć ca łkow ic ie  pochłonięty pracą.

Agnieszka n ie  w iedzia ła  od cze­
go zacząć. Dopiero po dłuższej 
c h w ili, zn iec ie rp liw iona ju ż  na do­
bre, zdobyła się na odwagę:

— Przepraszam, ale... ja  ty lk o  na 
chwilę...

Z ub rzyck i od w ró c ił się, ja k b y  
zdziw iony nagłą obecnością in te re ­
santa — ale spojrzawszy na A gn ie ­
szkę, uderzy ł się w  czoło

drug ie j grząskie, szeroko rozlew a­
jące się bagna, za k tó ry m i daleko, 
ja k  okiem  sięgnąć, fa low a ł B a łtyk .

Szkoła stała jak ieś pó łtora k ilo ­
m etra od wsi, na przys łow iow ym  
w ygw izdow ie, pozostawiona na ła ­
sce i niełasce nocnego stróża. W y­
gląd i  stan szkolnego budynku  
przechodził wszelkie wyobrażenia i  
tak  ju ż  zniechęconej Agnieszki. 
B rudne ściany, pow yb ijane  szyby—  Ach, pani... Budzyńska, o ile  i , „  7 ’ I™w y Dll aPe szyb;

ę n ie  mvle?... Prawda m J f i W  1 k  lka. d ra p a n y c h  _ szescioosobo-się n ie  mylę?... Prawda, m ie liśm y 
porozm awiać! Proszę niech pani 
siada — zerw ał się z m iejsca pod­
suw ając Agnieszce krzesło

w ych ław ek —- to /b y ło  wszystko. 
Ca ły m a ją tek przeznaczonego dla 
n ie j gospodarstwa.

A  słowa tutejszego k ie row n ikaZnow u zapadło niepokojące m il-  ^  słowa tutejszego k ie row n ika  
czenie, k tó re  tym  razem ' p rze rw a ł Szkoiy rozgoryczyły  ją  jeszcze bar- 
Z ub rzyck i: dziej. D ubte lak spo jrza ł k ry tyczn ie

—  W ięc pani chodziło o to, żeby 
otrzym ać pracę w  szkole m ie jsk ie j, 
prawda? A  dostała pan i nakaz na 
wieś, do Łaz, tak?

— No cóż... — ciągnął da le j Z u ­
b rzyck i. —  O ile  chodzi o odbytą

na m łodą nauczycielkę i  smętnie 
po k iw a ł głową.

— N ie  m ie li tu  kogo przysłać, to 
w ypchnę li panią —  ocenił z m ie j­
sca. — N ic  dziwnego. Wszyscy stąd 
uciekają. N ik t  n ie  może w y trz y ------- v  v.nvui.1 v  uuuy lą  * ' ***■ « “ rvnc W j  ti A_y “

przez panią p ra k tykę , to  muszę mać w  ta k ich  w arunkach i  na ta -
nr7V7noń A n - / r ł 1 :  _________• ___ I r im  r\rł ln /łfin  cUnirol V-.1A rrs _przyznać, że zdała pani egzamin na 
p ią tkę  i  to... m im o w ie lu  napo ty­
kanych na drodze trudności. G ra­
tu lu ję ! T akich  nauczycie li potrzeba

k im  od ludziu  d łuże j n iż rok. To
ty lk o  ja  d ługo tu  siedzę... Tutejszy 
— dodał dla w yjaśnien ia . — A  i  
pani stąd nied ługo ucieknie.., Na

nam  w ięcej. W łaśnie tak ich , k tó rzy  Pewno 
p o tra f ilib y  się bić o lepsze, u m ie li-  I  jeszcze tru d n ie j by ło  Agniesz- 
by sami organizować sobie pracę. ce pogodzić się z m yślą rozpoczę- 
To jest najważniejsze. cia prący nauczycie lskie j w „ ,Ł a.

. teraz rzekł \Vreszcle za- Zach. W idok nędznych, przygarb io-
ciągając się z lubością k łębam i nych chat i  rozjeżdżonych h łń tn i-
szarego dym u. — N ie chce pani stych dróg p rzygnęb ił ją  zupełnie,
pracować wyznaczonych dwóch la t Agnieszka tęskn iła  za m iastem
w  w ie jsk ie j szkole... No tak... t ru -  N a jba rdz ie j obaw iała się p ie rw - 
dno się dziw ie. W ychowała się pa- szych dn i pracy. Od czego tu  za-
n i i  uczyła w  mieście i  to naw et cząć? Przecież n ie 'o d  młodzieży, bo
w  Warszawie... C iężko iść na wieś, to jeszcze w akacje  i  nie w iadom o
pewnie. A le  czy pani w ie, że. na gdzie je j szukać. A  zresztą gdzie
ogomą liczbę absolwentów m ie j-  tu  porozm awiać z dziećmi, k ie dy
skich szkół pedagogicznych żale- szkoła zna jdu je  się w  ta k im  opła-
dw ie  12 proc. idzie  pracować do karnym stanie? N a jp ie rw  w ypadało-
m iast? Resztę w ch łan ia  wieś, wieś, by się wziąć za ja k ie  tak ie  uprząt-
k to ra  wciąż c ie rp i na b rak dobrych nięcie klas, doprowadzenie do po-
nauczycieli. -•rządku p rzyna jm n ie j jednej sali.... wajiiuucj JCUUCJ san...

Z ub rzyck i spo jrza ł uw ażn ie j na Tak... ale od kogo można oczeki-
0 / 1 7 0 0 0  K rv » r e i  i  n U  i « A  . .  1  • / *   siedzącą bez ruchu  Agnieszkę i  

w sta ł zza b iu rka .
A  w ięc co postanow iliśm y..

wać pomocy? Chyba, że starsi po­
mogą... Tu Agnieszce przyszła do 
g łow y nagła m yśl: A  gdyby tak

Nie, pani Agnieszko, n ie  możemy zwołać rodziców? Ba, może i  ko- 
za trudn ić  pani w  mieście. Na pa- m ite t rodzic ie lsk i da łoby się zało- 
mą czekają Łazy. A  zresztą, — do- żyć. Tego tu  podobno jeszcze nie 
rzu c ił •— mech m i pani w ierzy, nie było...
m am  w  W arszawie an i jednego Pierwsze k ro k i skierow ała A gn ie - 
wolnego etatu... szka ku  zagrodzie Kustoszów. Cha­

łupa stała tuż pod lasem i  w yróż­
n ia ła  się od innych nową, czerwo­
ną dachówką, p rzyzw o itym  opar- 
kan ien iem  i  świeżo wybudowaną 
stodołą.

Bawiące się przed domem dzie­
c iak i p ie rzch ły  na w idok  Agnieszki 
i  u k ry ły  się za węgłem przy leg łe j 
do domu kom órk i. Co ciekawsze 
w ych y la ły  odważniej g łowy, przy­
glądając się nowej nauczycielce z 
wzrasta jącym  zainteresowaniem.

A le  niespodziewana w izy ta  A - 
gnieszki na jbardzie j zdz iw iła  sta­
rego Kustosza. W pierwszej chw i­
l i  n ie w iedzia ł ja k  się z nią p rzy­
w itać. Spoglądał na dziewczynę 
n ieu fnym , byn a jm n ie j nie przy jaz­
nym  w zrokiem  i  nie ruszał się z 
miejsca. W ręku trzym a ł na pół 
rozw in ię tą  calówkę w ym ierza jąc 
n ią  uważnie kaw ałek szyby.

Agnieszka ostrożnie om ija jąc  po­
cięte szkło usiłow ała podejść b liże j 
do zaim prow izowanego w  kącie 
szklarskiego warsztatu.

— Nic, nic, proszę przejść tędy
—  Kustosz zerw ał się nagle ze 
stołka. — I  niech pani siada — 
rze k ł up rze jm ie j, podsuwając A - 
gnieszce m ały, okrąg ły  zydelek. — 
A... to tak, za interesem, czy...

Agnieszka nabra ła odwagi.
— E, nie tak  znowu za interesem. 

W idzicie, jestem tu  już  k ilk a  dn i a 
przecież w łaśc iw ie  poza D ub ie la - 
k iem  nikogo nie znam. Jakby nie 
było  — mam tu być aż dwa lata, 
to i  m usim y się poznać, prawda? 
No, a poza tym...

— Dwa lata, dwa la ta ! —  prze r­
w a ł z rzęd liw ie  Kustosz. —  A k u ­
ra t! Już ja  widzę, ja k  w y tu  usie­
dzicie dwa la ta ! W iele tak ich  u 
nas by ło  co to n iby  m ie li dłużej 
siedzieć... i  gdzie się podzieli? 
Z w ia li, po prostu zw iali... Obora 
im  śm ierdzia ła, b ło to  na butach się 
n ie  podobało... A , tam ! co tu  zre­
sztą gadać — m achnął n ie c ie rp li­
w ie  ręką — pani też stąd n ie d łu ­
go ucieknie...

Kustosz b y ł ju ż  drugą osobą, 
k tó ra  z taką pewnością tw ie rdz iła , 
że Agnieszka długo w  Łazach nie 
wysiedzi. P ierwszą b y ł Dubie lak. 
Ta ich pewność zaczynała ju ż  ją  
na dobre denerwować. Co to zna­
czy: ucieknę? Przecież m nie n ie  
wygonią, to zależy ty lk o  odemnie 
—  m yśla ła z wzrastającą wciąż 
am bicją. Dwa lata, to przecież 
n ie  tak  w iele, w ytrzym am  na pew­
no.

N ajgorze j —  ja k  tu  zacząć z tą 
pomocą? D e lika tn ie , od słowa do 
słowa przedstaw iała Agnieszka K u ­
stoszowi swoje na jw iększe trudnoś­
ci. Że nie ma szyb w  szkole,....że
w okó ł budynku  brudno i  n iep rzy­
jem nie, że ła w k i połamane, n iew y- 
bielone ściany itd . itd .

Kustosz słuchał c ie rp liw ie , k iw a ł 
po takująco głową i  zgadzał się z 
Agnieszką dopóty, dopóki nie na­
pom knęła o tym  zebraniu.

—  Zebranie?! Ja tam  nigdzie nie 
przychodzę... D a jc ie  m i św ię ty  spo­
kó j, mam za dużo roboty  na łb ie ! 
Jeszcze tego brakow ało , żebym po 
jak ichś tam zebraniach się w łó ­
czył. Napewno nie  przy jdę  — rzek ł 
stanowczo, popraW iając spadające 
mu wciąż oku la ry  i  zabierając się 
znowu do k ra ja n ia  szkła.

Agnieszka pow o li zabierała się do 
wyjścia. U Kustosza jakoś się nie 
pow iodło, trzeba by ło  iść szturm o­
wać dale j. W  momencie jednak za­
m ykan ia  d rzw i, Kustosz zerw ał się 
z m iejsca i  zatrzym ał ją  w  progu.

—  Ja tego... no, chciałem  pow ie­
dzieć, że gdyby wam  było  coś z

czuć, do czynów i do snów — ob ja ­
w iły  się w  całej pełni.

Y Y 7 Ś W IE T LE  „Siódmego krzyża“  
'  ’  poprzednie u tw ory  A nny Seg­

hers — od je j debiutu, bardzo uda­
nego „B un tu  rybaków  z Santa B a r­
bara“  (1928), poprzez tem opow ia­
dań „N a drodze do am erykańskie j 
ambasady“  (1930), poprzez ostatni 
u tw ó r p isany jeszcze w  Niemczech 
przed 14-ietnią tu łaczką na obczyź­
nie, m ianow ic ie  powieść „T ow a rzy­
sze“  (1932), powieść „D roga przez 
lu ty “  (1935) i  „O calenie“  (1937) — 
robią wrażenie pre lud iów , szkiców, 
prób i ćwićzeń, to zbliżających au­
torkę  do szczytu je j osiągnięć, to ją 
nieco oddalających. A le  i u tw ory  
napisane po „S iódm ym  krzyżu“  nie 
do rów nują  te j powieści. Z jednym  
może w y ją tk ie m  — powieści „U m a r­
l i  pozostają m łodz i“ , napisanej w  
r. 1949.

Jest to podobnie ja k  „S iódm y 
krzyż“  powieść o Niemczech faszy­
stowskich. W „S iódm ym  krzyżu“ 
Anna Seghers w  najciem niejszej 
nocy n iew oli, upadku i poniżenia 
własnego narodu tropiąc pozytywne, 
konstruktyw ne s iły  m ora lne zawie­
rające zaródź przyszłego zwycię­
stwa dobre j sprawy — dała (poko­
nując własne zwątp ienia i własną 
rozpacz) n iezwykle sugestywny 
obraz Niemiec ujarzm ionych przez 
h itle ryzm . N iem iec w  przekroju 
horyzonta lnym . Szczupłemu, nie­
m nie j jednak niezwyciężonemu swą 
potęgą m oralną obozowi antyfaszy­
stowskiem u przeciw staw iła  całe 
społeczeńswo niem ieckie w  jego 
różnych stopniach zakażenia przez 
h itle ryzm  — od bierności i strachu 
przed rzekomą wszechwładzą apa­
ratu po licyjnego aż: do największego 
upodlenia i zbydlęcenia,.* dzikości i 
barbarzyństwa. Natom iast w po­
wieści „U m a rli pozostają m łodzi“ 
Anna Seghers ten sam w łaśnie te­
m at przedstaw iła w ertyka ln ie , uka­
zując stopniowe ow ładnięcie narodu

niem ieckiego przez h itle ryzm  w  cią­
gu 25-ciu la t, bo od roku 1918 aż 
do upadku Trzecie j Rzeszy. W tym  
realistycznym  eposie odzw ierciedle­
nie znalazło życie różnych w ars tw  
społecznych narodu niemieckiego, a 
przede Wszystkim klasy robotniczej, 
ja ko  na jliczn ie jsze j i ja ko  te j, od 
i^tórej zależała klęska lub  zwycię­
stwo sił faszystowskich. Poruszono 
w  nie j zasadnicze problem y nie­
m ieckie j rzeczywistości, przedsta­
w iono istotę dyk ta tu ry  faszystow­
sk ie j, a także historyczną w inę i 
odpowiedzialność narodu niem iec­
kiego.

Zgodnie z prawdą historyczną au­
torka ukazała h itle ryzm  jako w p ływ  
imperialistyc7inych dążeń, burżuazji 
n iem ieckie j, która w lęku, przed k la ­
są robotniczą, w  trosce o zabezpie­

czenie swego stanu posiadania sprzy­
m ierzyła się z kołam i ju nk ie rsk im i 
i m ilita rys tycznym i, a nawet w 
gruncie rzeczy im  pow ierzyła w ła ­
dzę w k ra ju . Pow iodło się je j to 
dlatego, że w  rozstrzygającym  mo­
mencie h istorycznym  potężna licz­
bowo klasa robotnicza w Niemczech 
rozbiła się na dwa zwalczające się 
obozy: kom unistyczny i socjaldemo­
kratyczny, którego k ie row n ic tw o  u- 
dz ie liło  poparcia rekacyjnem u sprzv- 
siężeniu przeciwko narodow i n ie ­
m ieckiemu.

Odsłonięcie dzia łania całego me­
chanizm u i im peria lis tycznych sił 
w Niemczech aż do ka tastro fy  na­
rodowej włącznie było przedsięwzię­
ciem wym agającym  olbrzym iego 
w ysiłku . I przedsięwzięcie to powio­
dło się A nn ie  Seghers. N ik t. kto 
chciałby w n iknąć w  ta jem nicę h i­
tleryzm u, kto  by chcia ł poznać źró­
dła jego potęgi i jego rozwoju, nie 
znajdzie lepszego przewodnika niż 
powieść „U m a rli pozostają m łodzi“ .

A le  autorce chodziło jeszcze o co 
innego: o nakreślenie wyczerpujące­
go obrazu narodowego ruchu oporu 
przeciwko narastającemu złu — we 
wszystkich jego etapach i  posta­

ciach; o przedstaw ienie także pozy­
tyw nych , rew olucyjnych tradyc ji 
dzie jów  narodu niemieckiego. Jed­
nak ten zamysł pow iódł się je j t y l ­
ko częściowo. Nie udało się Ann ie 
Seghers w  sposób artystycznie prze­
konyw ający przedstaw ić p a rtii ko­
m unistycznej jako jedyne j bo jow - 
n iczki o dobro narodu, jako przy­
wódczej s iły  całego antyfaszystow­
skiego obozu — tak, by można było 
uw ierzyć, że zdoła ona pokonać g i­
gantyczne zło faszyzmu.

N iem nie j jednak powieść „U m a rli 
pozostają m łodzi“ , dzięki swej so­
c ja lne j i h istorycznej zawartości, 
spełnia poważną rolę w  dzisiejszym 
procesie dem okratycznej odbudowy 
społecznego i duchowego życia N ie­
miec. Jest jednocześnie ¡cennym 
orężem w walce z nowym  groźnym 
niebezpieczeństwem: z neofaszyz- 
mem.

„Niebezpieczeństwa m asowej za­
głady zarówno świadom jest robot­
n ik  fabryczny w Chicago — powie­
działa raz Anna Seghers — ja k  
chłop kołchoźny w  Zw iązku Radziec­
kim , rybak islandzki, ja k  M urzyn w  
dżungli a fryka ń sk ie j“ . Jedna z na j­
wyższych spośród doczesnych spraw, 
sprawa pokoju zjednywa wszystkich 
ludzi, ożyw ionych dobrą wolą.

A le  ludzi tak ich  zjednywa również 
sama twórczość A nny Seghers, choćbv 
nie podzielali oni światopoglądu au­
to rk i. Nie waham się wręcz powie­
dzieć, że musi ona zjednywać zw ła­
szcza ka to lików . Musi ,zaś z jedny­
wać dlatego, że kato licyzm ow i nie 
może być óbce nic, co wyraża istotę 
ludzką w  je j najwyższym  w ys iłku  
m oralnym , co wyraża w ia rę  w  sens 
życia, seńs trudu , sens cierpienia, cc 
wyraża konieczność zaangażowania 
się po stronie s ił pozytyw nych w 
walce z przemocą, okrucieństwem', 
niespraw iedliwością i wyzyskiem . A 
to w łaśnie mieści się w  twórczości 
Anny Seghers, zwłaszcza w  je j 
szczytowych momentacn.

A leksander Rogalski

czym ciężko, to i  chętnie pomogę, 
ty lk o  na zebranie nie pójdę...

Od cha łupy do chałupy przeszła 
Agnieszka całą wieś. P rzyjm owano 
ją  różnie. Jedni — nieustającą pa­
p lan iną o cudownym  uzdoln ieniu 
dzieci, drudzy czekali w  m ilczeniu, 
aż sama coś zacznie mówić. W ysłu­
chiwano ją  na ogół c ie rp liw ie  i u- 
prze jm ie, ale n ik t nie chcia ł s ły ­
szeć o żadnym zebraniu. W ykręca­
no się brakiem  czasu, nawałem  ro ­
boty w  polu, p iln ym i zajęciam i w 
domu. K ilk a  zaledwie osób obieca­
ło  że... może uda im  się wpaść dó 
szkoły.

Toteż k iedy  następnego dnia zb li­
żała się godzina rozpoczęcia zebra­
nia z rodzicam i, Agnieszka n iec ie r­
p liw iła  się i  m ia ła  ja k  najgorsze 
przeczucia: na pewno n ik t  nie p rz y j­
dzie. Jakież by ło  jednak je j zdu­
m ienie, gdy zbliżając się do szko­
ły , spostrzegła przed wejściem  k i l ­
ku  głośno rozm aw ia jących gospo­
darzy, a wśród n ich naw et Starego 
Kustosza. Ten przecież zastrzegał 
się na jbardz ie j, że n ie  przyjdzie. 
Ciekawość wzięła jednak górę.

Agnieszka czuła się wśród nich 
ja k  sztubak. Okazało się, że w ie ­
dz ie li dużo lep ie j od n ie j co trzeba 
w  szkole napraw ić. To co ona spo­
strzegała — to by ło  p raw ie  nic. 
Cieśla Damroszek w y tk n ą ł palcem 
i dz iu ry  w  podłodze, i oberwane za­
w iasy u d rzw i, i pękniętą tablicę, 
i  całą masę innych  rów n ie  waż­
nych usterek.

K ilk a  godzin debatowano nad 
tym , ja k  można doprowadzić budy­
nek do jako takiego stanu. I  tu  
głośno w ys tąp ił ku  niezm iernem u 
zdziw ien iu  Agn ieszki —  sam K u ­
stosz.

—  Gadamy i  gadamy, ale m ów ię 
wam , że gadaniem n ic  nie zrob i­
m y. Po m ojem u, to pow inno być 
ta k : co k to  może, niech pomoże. 
Co k to  po tra fi. Ja tam  szyby pó- 
wstaw iam . Niech ta ! M o je  dziecia­
k i też by przecie zimą tu  m arz ły . 
A  Damroszek niech pozbija ław k i...

Agnieszka by ła  zachwycona.
— To już  zupełnie K o m ite t Ro­

dzic ie lsk i — dodała.
—  A  ko m ite t — przyśw iadczył 

tw a rd o  Kustosz.
Tak to  w  Łazach rozpoczęła się 

„b itw a  o szkołę“ ,- k tó rą  k ie row a ła  
Agnieszka. Każdego popołudnia o- 
sta tn ich dn i w a ka c ji w  budynku  
szkolnym  rozpoczynał się p ra w d z i- 
vćy ruch. N apraw iano gospodar­
skim  sposobem podłogi i  ła w k i, 
bielono ściany, Kustosz w p ra w ia ł 
b raku jące w  oknach szyby. M ało 
tego — uprzątn ię to  nawet p lac pod 
przyszłe szkolne boisko.

Agnieszka cieszyła się każdym  
now ym  osiągnięciem. Świeżo odno­
w iony  budynek napawał ją  coraz 
to większą radością. Chodziła ko ło  
niego z w ie lką  troską o na jd rob ­
nie jszy nawet szczegół, oglądała 
k lasy szkolne. A le  na jw ięce j ucie­
szyli się wszyscy, gdy pewnego 
dnia przyszedł do Łaz transport 
nowych ław ek — rezu lta t starań 
A gnieszki w  pow ia tow ym  w ydzia­
le ośw iaty.

*

A  G N IE S ZK Ę  Budzyńską pozna­
łam  dwa la ta temu, k iedy to 

n ie  zrażając się na jw iększym i tru d ­
nościam i próbowała organizować 
wzorową szkołę w ie jską. N ie ucie­
k ła  z Łaz pomimo, że tak  bardzo 
tęskn iła  za w ie lko m ie jsk im  życiem. 
W ytrw a ła  na pow ierzonym  je j od­
c inku  całe dwa lata. I  dziś nie ma 
w  Łazach gospodarza, k tó ry  by nie 
m ó w ił o m łodej nauczycielce z sza­
cunkiem  i  uznaniem dla je j pracy.

K ie dy  w  tym  roku  odw iedziłam  
Budzyńską w  Łazach, na k ilk a  dn i 
przed zakończeniem roku szkolnego 

zastałam ją w  m aleńkie j kance­
la r ii,  pochyloną nad jakąś k a r tk ą  
papieru. Byłą  na jw yra źn ie j . zm ar­
tw iona.

—  I  to m usiało przy jść  w ła ś n i*  
teraz, k iedy  już  ty le  w łożyłam  tu  
pracy poskarżyła m i się zaraz 
po p rzyw itan iu , podsuwając roz­
łożony papier.

,,Wydzia ł szkolnic twa podstawo­
wego przy M in is terstw ie Oświaty  
w  Warszawie zawiadamia ob. A -  
gnieszkę Budzyńską o sk ierowaniu  
je j do szkoły w ie jsk ie j w  Budzis­
kach, na stanowisko kierownika..."  

Taka była m nie j w ięcej treść. 
Agnieszka przem yślała ju ż  ją  głę­

boko. T rudno je j by ło  pogodzić się 
z m yślą opuszczenia Łaz na stałe.
Na każdym  k roku  w idzia ła  tu  swo­
je  osiągnięcia, cieszył ją  każdy suk­
ces pow ierzonej je j opiece m łodzie­
ży. Przebiegała m yślą: pierwsze 
miejsce w  ska li w o jew ódzkie j za­
ję ło  w łaśnie przez nią powołane do 
życia ko ło  'm łodych p rzyrodn ików , 
trzecie miejsce zdobyła szkoła w  
konkurs ie  o ja k  na jm niejszą ilość 
ocen niedostatecznych.

W tym  roku na Agnieszkę B u­
dzyńską czeka szkoła w  Budzis­
kach, nie wiedzieć w  ja k im  zna j­
dująca się stanie. Może potrzebuje 
jeszcze w iększej trosk i i op ieki n iż 
szkoła w  Łazach? I  Agnieszka w ie  
ja k  ma rozum ieć pismo z M in is te r ’ 
stwa, odwołujące ją na inny  teren 
pracy nauczycie lskie j. Wie, że cze­
ka ją  ją  nowe zadania, now i ludzie 
i nowa młodzież. P ierwszy etan 
pozostaw iła za sobą bogaty w  o- 
siągmęcia i  w ys iłk i, do drugiego 
etapu staje silniejsza o doświadcze­
nia zdobyte w Łazach Ź e w  Bu-

k-eSt , ^  CZekaJą m ,od3 nauczycieb ę trudności — to pewne. A le  A -
gnieszka na pewno tam  oojedzie,



BRONISŁAW MAMOÑ

CHYBIONA OPOWIEŚĆ
W in teresującym  wstępie do „Sw.

Joanny“  Bernard Shaw zrob ił 
znamienne wyznanie: „G dybym  nie 
m ia ł czegoś nowego do powiedze­
nia  o Joannie, to przez pięć m inu t 
bym  ani siebie, ani czyte ln ika nie 
za jm ow ał“ .

Oczywiście, każdy pisarz pow i­
n ien mieć świadomość, czy to, co 
powie, jest is to tn ie  konieczne, no­
we... Czy wersja świata, jaką  zamie­
rza dać w  swoim  utworze, jest jego 
w ersją . Czy w yrasta z jego w idzenia 
spraw. W stosunku do książek, k tó re  
pod ję ły  tru d  ukazania losów życia w y­
b itn ych  pisarzy, czyte ln ik  ma szcze­
gólnie wysokie wymagania. W osta­
teczności . można „spartaczyć“  po­
wieść o jak im ś sześciorzędnym poe­
cie doby rom antyzm u, lub neoro- 
jnantyzm u, ale nie można — o M ic ­
kiew iczu, S łowackim , Norw idzie, 
W yspiańskim , Żeromskim... Pisarze 
ęi wciąż żyją poprzez swoje dzie­
ła, w yw ie ra ją  w p ływ  na umysło- 
wość współczesnego odbiorcy, może 
n ie  mniejszy niż w  latach, w k tó ­
rych dzia ła li.

Z n iecierpliwością czekałem na 
zapowiedzianą przez P IW  po­

wieść o Żerom skim  Ado lfa Sow iń­
skiego*). Jakież było  moje zdumie­
nie, gdy na okładce przeczytałem 
„L a ta  szkolne“ .

Zam iast v ie  romancee — ty lk o  
w ąski skraw ek z życia Żeromskie­
go. Skraw ek jeszcze zamazany, o 
niewyraźnych kolorach, chciałoby 
się powiedzieć: utopiony w poży­
tecznych może (ale nie w ramach 
be le trys tyk i) rozważaniach, spo­
strzeżeniach, wnioskach na tu ry  e- 
konom lcznej, socjologicznej, po li­
tycznej z d rug ie j połowy X IX  w ie­
ku. N ie należy tego rozumieć, że 
chcia łbym  zobaczyć Żeromskiego 
odseparowanego od k o n flik tó w  h i­
s torii. Wręcz inaczej. Podkreślam  z 
ca łym  naciskiem , że plusem książki 
Sowińskiego jest metoda przedsta­
w ian ia  z jaw isk indyw idua lnych  w 
ich zbiorowym  powiązaniu... 1 że 
należy m u zapisać na lis tę  osiąg­
nięć to, że da ł nam przekró j s tru k ­
tu ry  społeczeństwa polskiego z 
ostatn ich dziesiątków ubiegłego stu­
lecia, że dynam izm u h is to r ii nie zwę­
z ił do jednostkowych spraw i kon­
f l ik tó w  Żeromskiego, że" pokazał 
mechanizm wyzysku i k rzyw dy ch ło­
pa i robotn ika z okresu narodzin 
i. panowania burżuazji. A le  istn ie je  
jakaś ogromna dysproporcja m ię­
dzy tym , co nam  au tor powiedział 
o Żerom skim , a tym , co o epoce. 
A  co w ięcej *— i to  jest chyba na­
rzu t na tu ry  artystycznej — Sow iński 
nam w ie le  pow iedział (rzeczy zre­
sztą nie nowych) ale mało ukazał. 
Ubóstwó ''óByaz^w , stosowanie ko­
mentarza. Jakaś „re fe ra tow a“ , epika. 
B ra k  skrótowości i lakoniczności **) 

W czasie czytania opow ie­
ści o Żerom skim  odnosi się jesz­
cze jedno n iem iłe  wrażenie: my 
skądś już  to znamy, jest to pow­
tórna lektu ra  ja k ie jś  książki, k tó ­
rą  kiedyś czytaliśm y. A le  zapomnie­
liśm y początku i  końca. Czyżby 
brak samodzielności w  in te rp re ta ­
c ji la t szkolnych Żeromskiego? 
Bądźmy szczerzy: „La ta  szkolne“  są 
trochę szare, nudne — nie biorą;

jeś li wzruszają, to n ie  dlatego, że 
autor opisał sugestywnie jakieś zda­
rzenia z trudnego życia pisarza, ale 
dlatego, że samo wyliczenie ja k ie ­
goś fak tu  z la t szkolnych młodego 
Żeromskiego w . wyobraźni kojarzy 
s:ę z daw nym i wzruszeniam i i wspo­
m nieniam i z książek autora „Ludz i 
bezdomnych“ .

Weźmy do ręk i „D z ie n n ik i“  Że­
romskiego z okresu kieleckiego i 
przeczytajm y je  od początku do 
końca, a przekonamy się, ile  w nich 
jest życia. Luźne no tatk i, fragm en- 
tarvczne zapiski — a ile  m ów ią o 
temperamencie Żeromskiego, o 
sprzecznościach jego na tu ry  (tych 
dw u reakcjach, idących w  górę i w 
dół, w k ie run ku  dobra i zła), tak 
bardzo ludzkich i b lisk ich każde­
mu. Można by wprost zbudować 
po rtre t Żeromskiego z czasów po­
bytu w  szkole k ie leck ie j na pod­
stawie „D z ienn ików “ . P ierwszy zna­
m ienny rys — to w ie lka  fluk tu ac ja  
przeżyć w ewnętrznych (ustawiczne 
przeskoki od stanów skrajnego 
zniechęcenia i  sm utku do stanów 
niezrównoważonej radości, poczu­
cia mocy). Żywość usposobienia, pa­
sja d la  w iedzy i  nauki, ogromna 
chłonność in te lek tua lna  (czego on 
nie czytał?), benedyktyńska wprost 
pracowitość, rzetelność w  przygo­
tow aniu  się do pracy p isarskie j. Ileż 
p ięknych sprzeczności łączył w  so­
bie m łody Żerom ski. M arżyc ie l i 
idealista. Człow iek trzeźw y i 
ogrom nie „re a ln y “ . Jakże każdego 
musi wzruszać ten wprost im ponu­
jący m aksym alizm  m ora lny, w y ra ­
żający się w  ustaw icznej k o n tro li i  
postanowieniu „muszę być in n y “ . 
Ogromna, wszechogarniająca m i­
łość, współczucie wobec każdego 
człow ieka, a szczególnie wobec te­
go, k tó ry  c ie rp i, znosi upokorzenia, 
n iedostatk i. W ie lka  wrażliw ość na 
piękno na tu ry . M iłość ta k  prosta 
i  tak  bardzo ludzka do m a tk i, o j­
ca, domu rodzinnego. G łód m e ta fi­
zyk i i  ża rliw a  re lig ijność, a wresz­
cie obojętność wobec tych  prob le­
mów. P ragnienie pe łn i życia, roz­
w in ięc ia  wszystk ich swych m ożli­
wości i  bezsilność tego pragnienia. 
O to zaledwie n iektó re  elem enty te j 
różnorodnej „m ate riae  poeticae“ , 
k tó ra  dawała tak ie  m ożliwości ep i­
kow i, a k tó rych  nie  w ykorzystano.

Opowieść o Żerom skim  zamyka 
się z uczuciem jakiegoś niedosy­

t u . . .  no i  żalu do autora, że zaw iód ł 
nasze nadzieje, bo spodziewaliśm y 
się czegoś w ięcej, nieskończenie 
w ięcej.

— — — w  m Hlólif, d o  d lad ck c fi

SPÓR 0 PRZEKŁAD „ŻELAZNEGO MIASTA'
Obywatelu Redaktorze!
W numerze 32 tygodnika ,,Dziś i Ju­

tro “, w artyku le poświęconym mojemu 
tłumaczeniu powieści (niesłusznie na­
zwanej przez autora artyku łu  „zbele­
tryzowanym reportażem “) L. Browna 
pt. „Żelazne miasto" ob. Jerzy Herbst 
oskarża tłumacza i redakcję o „brako- 
róbstwo“. Nie sądzę, aby podobny za­
rzut był słuszny, a w każdym razie zu­
pełnie nieuzasadnione są pretensje pod 
adresem redakcji, której — w wielu cy­
towanych przez recenzenta wypadkach 
— przeciwstawiałem własną koncepcję 
literacką.

Jednakże recenzent — chociaż stw ier­
dza, że „cała powieść jest napisana w 
żargonie murzyńskim , z dużym dodat­
kiem sloganu, mniej znanych idiomów i 
gwary więziennej“ — uważa, że sze­
snaście zacytowanych przez niego „naj- 
oardzdej symptomatycznych przyk ła­
dów b łęd ó w  dostatecznie kw alifikuje  
książkę na potępienie. Myślę, że nawet 
gdyby owych szesnaście zarzutów okaza­
ło się w pełni słuszne, to i wtedy przy  
tego typu tekście nie byłoby podstaw 
do podobnie surowej oceny.

Tymczasem z zarzutów skonkretyzo­
wanych przez autora artykułu jedynie 
dwa są jak  najbardziej słuszne i za po­
pełnione błędy biję się mocno w pier­
si (sir. 14: sassing her back“ powinno 
być: „odburkiwałem  niegrzecznie“ i str. 
162 „outhouses“ powinno być „ubika- 
cje“).

W następnych siedmiu wypadkach na­
stąpiło, sądzę, nieporozumienie; recen­
zent po prostu nie miał być może cza­
su, by dokładnie przeprowadzić anali­
zę tekstu:

— str. 40 „m anslaughter“, to po pol­
sku właśnie „zabójstwo- — to samo, co 
opisowe „niezamierzone spowodowanie 
śm ierci“ , w odróżnieniu od „m urder 
— „m orderstwo“. , .

— str. 43. Over the Top“ należało 
przetłumaczyć „przez szczyt“, ponieważ 
jest to oderwana nazwa — tytuł jednej 
z wymienianych przez autora książki 
pozycji w bibliotece więziennej. Nie ma 
podstaw doszukiwać się w tym slangu.

— str. 58. „Lazy bones“ wypowiedzia­
ne jast w żartobliwym  tekście 1 dlatego 
też zupełnie świadomie przetłumaczyłem  
to „rozleniwione kości“ , aby nie zabi­
jać humoru. Tłumacz radziecki, na p rzy­
kład, we fragmencie tym poszedł na 
koncepcję humorystycznego cytatu z 
jakiejś piosenki o leniuchach.

— str. 101 „Thy get a  better break“ 
użyte jest w tekście dla określenia sta­
łej cechy (już nabytej i bezustannie wy­
stępującej) białych robotników, dlatego 
też ma sens „m ają większe prawa ‘ Sło­
wo „szanse“ byłoby tu, według mnie, 
błędne, a nawet fałszywe m erytorycznie. 
W pierwszej części dyskutowanego zda­
nia istotnie dodałem (i o konieczności 
tego przekonałam redaktora książki) sio-

*) A. Sowiński, „Lata szkolne". Opo­
wieść o Stefanie Żeromskim, s. 338, 
PIW 1954. , ,

**) Kiedy zastanawiam się nad tym  
¡irobiem.pńi. pamięć podsuwa • mi inną 
książkę, należącą też do powieści mono­
graficznych — „Barwę świata“ .Zenona 
Skierskiego. Książka licząca niewiele 
więcej niż 2 0 0 .stron, a przecież zaw ar­
ła taki kawał bujnego życia wielkiego 
m alarza realisty — Chetmońsktego Ja­
kich tam rzeczy nie pomieszczono! A rty­
sta w procesie tworzenia, zbierania ma­
teriału, w chwilach zwątpień i zrywu  
twórczego, współczucia i buntu wobec 
niesprawiedliwości, ucisku i poniżenia 
człowieka, środowisko, szkota, w ypra­
wy za granicę, przyjaciele... I momenty 
samotnej zadumy nad pięknem życia, 
sztuką, ' przemijałnością czasu, stawy, 
uznania. 1 artysta. I epoka, i ludzie (na­
wet ci marginesowi) m ają swoją barwę, 
kolor — żyją.

Wartość katolicyzmu
(Dokończenie ze str. 3)

..n tarystycznym  i  poznawczym. 
N ie może być oderwana od rzeczy­
w istości; nie byłaby w tedy tw ó r­
cza. M usi się prze jaw iać w  ramach 
konkre tne j s tru k tu ry  społecznej, 
Obowiązuje realizm . M usim y w n ik ­
nąć ja k  na jg łęb ie j w  samą istotę 
te j s tru k tu ry , k tó ra  już  istn ie je , 
k tó ra  się w yłan ia . M usim y ją  sobie 
przyswoić, m usim y w  n ie j rozpo­
znać wszystko, co jest nam bliskie , 
"w czym może się wyrażać nasza 
m iłość, co może być ucieleśnieniem 
naszej w ia ry . M usim y odnaleźć a- 
dekwatność m iędzy naszym i prze­
konan iam i, treścią pojęcia m iłości 
bliźniego —  a s tru k tu rą  nowego 
porządku: s tru k tu rą  św iata socja li­
stycznego.

Przen ikn ięcie  ka to licyzm u do 
s tru k tu ry  socjalizm u m usi się do­
konać nie poprzez rezygnację z je ­
go is to ty , 'ale — przeciw n ie — 
przez pełne je j urzeczyw istn ienie. 
M usi się spełnić nie poprzez próby 
przekształcenia s tru k tu ry  socja liz­
m u czy zam ienienia je j na inną, 
ale na drodze zachowania całej je j 
swoistości i w łaściwego je j porząd­
ku  W  tym  zespoleniu prze jaw ić 
się pow in ien un iw ersa lizm  k a to li­
cyzmu.

K ato licyzm  musi być żyw y i  w ią ­
zać się z tym , co jest żywe. Ina ­
czej nie może być twórczy. Od te- 
go zależy j6§o istn ien ie  w  nowej 
s truk tu rze  świata.

Jest on zresztą żyw y w  swej 
istocie, . jest bowiem transpozycją 
tych samych niezm iennych praw d 
na wciąż zmienną i narastającą 
rzeczywistość. Dlatego wciąż gnusi 
znajdować nowe form y, dlatego w 
'swej istocie jest postępem. A by od­
k ry ć  ten postępowy charakter ka­
to licyzm u trzeba go rozumieć i 
trzym ać się ty lk o  tego, co jest w  
n im  istotne, co jest jego treścią 
i  być śm iałym .

Poprzez peine zaangażowanie w 
ram ach nowego porządku m usi się 
u jaw n ić  un iw ersa lizm  kato licyzm u. 
Jest to jedyna droga, k tó rą  każe 
nam w ybrać z jednej s trony sama 
rzeczywistość, z d rug ie j — nasze 
zasady i przekonania. Najw iększym  
złem byłaby bierność. K ła d łaby  na

wa: „mimo że m ają białą skórę". Jest 
to właściwie powtórzenie już raz wypo­
wiedzianej myśli autora książki, ko­
nieczne w tłumaczeniu polskim dla ta­
kiego uwypuklenia sensu zdania, by 
wiernie oddać klim at oryginału.

— str. 113. W tekście oryginalnym  ist­
nieje nieprzetłum aczalna gra słów 
( „ b i r d  — shot" i „ b u c k  — shot") I alu­
zja do „ ja ilb ird" (więzień) t poranionych 
pleców więźnia ( „ b a c k “  — podobnie wy­
mawiane jak  „ b u c k “ ). Tłumaczenie wg 
recepty „tłumacza przysięgłego" całko­
wicie ’ zabiłoby zjadliwość rozmowy 
strażników więziennych. Użyłem tutaj 
ekwiwalentu literackiego, co absolutnie 
nie zmienia sensu merytorycznego sce­
ny 1 intencji autora.

_ str. 212. W żartobliwych słowach
„two ruptured ducks winging South" 
recenzent widzi idiom, gdy tymczasem  
autor powieści kładzie akcent w yraź­
nie na żart powiedzenia, używa bowiem 
nawet słowa „w inging“ zamiast „hea­
ding“. Nie wolno ml było w  tym  wypad­
ku tłumaczyć tego: „zdemobilizowani 
żołnierze".

_ str. 244. „You can't set there no
m ore“ nie znaczy, jak  proponuje re­
cenzent: „nie wolno wam tutaj więcej 
siedzieć“. Zdanie to (w oryginale nastę­
puje ono po dłuższym wyliczaniu w i­
dzianych w śnie osób) rozumieć należy 
bezosobowo: „you can't“ — to po pro­
stu „nie można", a dalej, dosłowny 
sens: „nikogo więcej ustawić czy „w yli­
czyć", czy „zauważyć".

Pozostałe osiem zastrzeżeń autora re­
cenzji to w moim pojęciu żądanie zbyt­
niej dosłowności tam, gdzie akcja, czy­
telność i jednolitość koncepcji wym a­
ga nie tyle retuszu, ile ekwiwalentu pol­
skiego, pozornie słownikowo różnego 
od oryginału, acz m erytorycznie z nim 
zgodnego. Wszystkie osiem przykładów  
dyskutowałem szeroko przed wydaniem  
książki z redaktorem  1 takie a nie inne 
tłumaczenie nie jest sprawą przypadku.

— str. 8. „ fa ir  tr ia l"  posiada pierw ­
sze słownikowe znaczenie „sprawiedli­
wy proces", ale tylko pierwsze i tylko 
w oderwaniu. Przetłumaczyłem „szcze­
gółowy proces“ I stówa te włożyłem w 
usta niewykształconego M urzyna, ponie­
waż Jemu chodzi w tekście nie o spra­
wiedliwy w yrok czy bezstronny przewód 
sądowy, ale — ja k  jasno w yn 'ka z tek­
stu —  jedynie o szansę pełnego przed­
stawienia swojej sprawy w sądzie.

— str. 77. Recenzent proponuje 
„wszystko, co mi z tego przyszło, to 
tylko siwe włosy". Byłoby to tłumacze­
nie dosyć ciężkie, „siowo po słowie". 
Wolałem w tym wypadku pójść na kon­
cepcję zupełnie innego ekwiwalentu, w 
moim pojęc'u zgodnego z myślą autora.

— str. 109. P rzy dosłownym tłum a­
czeniu w oderwaniu od tekstu powinno 
być istotnie „mówisz prawdę" zamiast 
„kłamiesz". Jednakże w  słowach tych

mieści się w oryginale iron 's 1 z sensu 
wynika, że mówiącemu idzie właśnie o 
to, że jego rozmówca kłamie.

— str. 124. „Zamierzyłeś się na nie­
go“ zamiast „on ciebie uderzył“. Zu­
pełnie świadomie zmieniłem to zdanie w 
tłumaczeniu sceny przesłuchania aresz­
towanego, gdyż inaczej fragm ent ten po 
polsku byłby niejasny. W niczym nie 
zmienia to sensu catego zdarzen'a.

— str. 159. świadomie przetłum aczy­
łem „shot at" na „zabici", gdyż z oryg i­
nału wywnioskowałem, że dwaj wagono­
wi zostali w wyniku ostrzelania zabi­
ci. Chodziło mi o uwypuklenie tego wy­
padku w tym  samym stopniu, w jakim  
uwypuklony jest on w oryginale, a co 
bym zupełnie zagubił używając słowa 
„ostrzelani". Do identycznego wniosku 
doszedł analizując zdanie tłum acz ra ­
dziecki. .

— str. 176. „Z przykrością o tym mó­
wię, ale naprawdę czasami ledwo uda­
wało mi się oprzeć zakusom". Autor re­
cenzji proponuje: „Nie chcę się tym  
chwalić, ale miałem kilka bardzo nie­
bezpiecznych sytuacji". Pierwsze zdanie 
zmieniłem, by konsekwentnie utrzymać 
koncepcję sylwetki bohatera, drugie zda­
nie ma m erytorycznie ten sam sens, co 
tekst proponowany przez autora recen­
zji, i bardziej mi odpowiada literacko.

— str. 211. „Ali except from  captain 
up, that is" — nie można przetłumaczyć 
(jak proponuje recenzent): „to znaczy 
z wyjątkiem  wszystkich począwszy 
od...“, gdyż byłoby to błędne, natomiast 
zdanie to posiada znaczenie: „To zna­
czy wszyscy z w yjątkiem  kapitana i 
wyższych stopniem. „I wyższych stop­
niem “ opuściłem, gdyż tekst byłby zbyt 
ciężki a ogólny sens absolutnie nie do­
puszcza możliwości zrozum ienia przez 
czytelnika, że wyżsi stopniem byli M u­
rzynami.

Jak już powiedziałem, przyznaję się do 
dwóch niezrozumień tekstu i za w ytknię­
cie ich dziękuję Recenzentowi. Jednakże 
uważam, że tego typu recenzowanie 
książek, wyłącznie okiem ,.tłumacza 
przysięgłego“ przynosi krzywdę (jak tp 
widzimy na przykładzie) zarówno tłum a­
czowi, Jak I wydawnictwu. Tłumaczenie 
literackie rządzi się nieco Innymi pra­
wami: uznaje zasadę ekwiwalentu lite­
rackiego, stawia na czołowym miejscu 
Język, jego płynność, zachowanie klim a­
tu oryginału i myśli autora, wymaga 
szczegółowej analizy tekstu i intencji 
twórcy dzieła. Ocenę książki tłumaczonej 
dać można jedynie wtedy, gdy uwzględ­
ni się wszystkie te elementy. Ważne jest 
także i wytknięcie usterek w tłumacze­
niu zdań. ale podane przykłady nie po­
winny być prawie wyłącznie rezultatem  
nieporozumienia lub odmiennej koncep­
cji recenzenta, choć może równie do­
brej lub lepszej od koncepcji tłumacza.

nas cały ciężar odpowiedzialności, 
jednocześnie staw ia łaby nas poza 
marginesem życia. Nasz ka to licyzm  
czyniłaby fikc ją . O dryw a łaby go od 
św iata, przed k tó rym  rew olucja  
socjalistyczna zarysowuje nowe, 
szerokie perspektyw y.

M usim y dać dowód społecznej 
wartości re lig ii,  m usim y wykazać, 
że w ia ra  i  św iatopogląd ka to lick i 
n ie  ty lk o  n ie  stanow ią przeszkody 
w  udzia le w  walce, jaką prowadzi 
klasa robotnicza, nie ty lk o  nie 
zm niejszają d yn am ik i te j w a lk i, nie 
ograniczają in ic ja ty w y , ale dostar- 
czają dodatkowych przesłanek dla 
pełnego zaangażowania, są jeszcze 
jednym  potężnym  bodźcem.

Wszystko to są postu la ty , k tóre 
w a run ku ją  u jaw n ien ie  wartości 
ka to licyzm u w  świecie socja lis tycz-' 
nym.

Jakie  to  będą wartości?
W odniesieniu do c y w iliz a c ji 

na jis to tn ie jszym  elementem ka to ­
licyzm u jes t m iłość bliźniego. M i­
łość ta może znaleźć swój w yraz 
i urzeczyw istn ien ie  w  ram ach po­
rządku socjalistycznego. Dlatego 
pow inna stać się potężnym  m oto­
rem  działa lności człow ieka, pow in ­
na skierować całe jego życie ku 
pracy nad zapewnieniem  człow ieko­
w i szczęścia w  ram ach sp raw ied li­
wego us tro ju  społecznego.

G łęboki hum anizm  kato licyzm u 
zwraca nas ku  w szystk im  sprawom 
ziemi. Spraw ia, że jes t nam  n a j­
bliższe wszystko, co dotyczy czło­
w ieka. k u ltu ra , cyw ilizac ja , po­
stęp techniczny. Światopogląd ka­
to lick i, u jaw n ia jąc  zaw arty  istotny 
i głęboki sens w  rzeczywistości, do­
starcza dodatkowych m otyw ów  dla 
pełnego zaangażowania w  pracy 
nad przebudową św iata. P otra fi 
natchnąć i  u jedno lic ić  całe życie 
człow ieka, w szystkie jego aspiracje 
i  dążenia.

W ierzym y w  to, są to nasze n a j­
głębsze przekonania. Swój sens zdo­
będą jednak ty lk o  w tedy, gdy zo­
staną urzeczywistnione. Ostatecznie 
bowiem  problem  w artośc i k a to li­
cyzmu w  świecie socjalistycznym  
nie leży na płaszczyźnie teo rii. Roz­
strzygnie go przyszłość. Zadecydu­
je  o n im  w ys iłek  nas wszystkich.

Jerzy K rasnow olski

Scena z „A lka da  z Zalamei" Calderona.

rT i H ATR Domu W ojska Polskiego jest 
1  sceną stołeczną, k tó ra  w ciągu k i l­

ku le tn ie j pracy me stw orzy ła  w ła ­
snego oblicza artystycznego, w łasnej 
l in i i  repertuarow ej, w łasnej w i­
downi, zwartego zespołu aktorskiego. 
Nieodparcie nasuwa się wrażenie 
jak ie jś  sta łe j prowizoryczności, za­
czynania od nowa, nieum iejętności 
wyciągania w niosków  zarówno z po­
rażek ja k  i z osiągnięć. Teatr, na 
k tó rym  spoczęło odpowiedzialne za­
danie upowszechniania sztuki w  bar­
dzo różnych kręgach odbiorczych — 
musi rozporządzać doskonałym i wa­
runkam i technicznym i, posiadać roz­
ważne k ie row n ic tw o  , artystyczne, 
cieszyć się rozumną opieką władz 
zw ierzchnich. Tymczasem me zawsze 
się tak  działo. „Zagłada eskadry“ 
K orn ie jczuka, o dużej doniosłości 
społecznej (120 przedstawień) nie 
„w ysz ła“  gdyż, m im o w ys iłków  Lu ­
dw ika  René, nie udało się je j tak 
dalece „ukam era ln ić“ , w tłoczyć na 
m aleńką scenę teatru, „B aśka“  Stef- 
czyka, sztuka zdecydowanie słaba, 
nie przyniosła pożytku ani w idow ni, 
ani aktorom . Nie w iadom o dłaczeg' 
wyciągnięto z lamusa ramotę Ra­
dz iw iłła  „Panie Kochanku“ . Z „W ie l­
kiego człow ieka do m ałych in te re­
sów“  Fredry zrobiono rzecz bez w y­
razu, artystyczne ni to n i owo. „S te­
fan C zarniecki“  Korcellego popraw ił 
nieco reputację sceny, sztuka in te ­
resująca przyniosła w idow n i garść 
wiedzy z h is to rii wojska polskiego, 
została dobrze wystaw iona. I  oto do­
szliśmy do „A lkada  z Zalam ei“ . T u­
ta j już  przy ty tu le  rodzą się w ą t­
pliwości, zapytania. Dlaczego w ła ­
śnie Calderon? Dlaczego tea tr hisz­
pański? Czy nie jest błędem w ysta­
w ienie tego dram atu przed sztuką 
Kuśm ierka „Rok 1944“ , która bar- 

• dziej byłaby zharmonizowana z ob-

chodami Dziesięciolecia Polski L u ­
dowej? N iew ą tp liw ie , posunięcie to 
w ydaje się błędne taktycznie, ma 
jednak swoje inne ważne i celowe 
uzasadnienia.

N ie zgadzam s ię .bow iem  z tw ie r­
dzeniem, że dla w idow n i cy w iln o - 
wo jskow ej nie można dawać sztuk 
z w ie lkiego repertuaru, których od­
b iór nie został sprawdzony przy­
na jm n ie j na k ilk u  scenach stołecz­
nych i prow incjonalnych. W idownia 
ta jest nadzwyczaj chłonna, w ra ż li­
wa i  rów n ie  s iln ie  odczuwa fałsz a rty ­
styczny, tak  częsty w  sztukach współ­
czesnych, ja k  i  wzrusza się dzie­
łem z prawdziwego zdarzenia. Moż­
na s tw ie rdz ić  to na sali T eatru  Do­
mu W ojska Polskiego, zaobserwo­
wać, ja k  w idow n ia  zastyga w  sku­
pien iu nawet w  czasie deklam acji 
„m etrow ych“  monologów, siedzi za­
s łuchan i w  w iersz calderonowski, 
porwana w a rtk im  nu rtem  akcji. 
K on takt m iędzy w idow n ią  a sceną 
'.ostał nawiązany całkow icie.

Nie chodzi jednak o samą pu- 
oliczność, lecz także o zespół a k to r­
ski, k tó ry  w  poprzednich przedsta­
w ieniach nie m ógł wykorzystać w 
pełni swych możliwości. Należy pa­
miętać, że aktorzy rtie ty lk o  pow in ­
ni służyć w idzom swoją sztuką, ale 
również pogłębiać stale swoje do­
świadczenia i um iejętności. Dlatego 
uważam, że dram at ten, arcydzieło 
lite ra tu ry  św iatow ej, spełnia na te j 
scenie swą rolę. Chodzi teraz o to. 
by nie powracać do dawnych błę­
dów. Zespół ten, posiadający dobre 
s iły, pow inien być skompletowany, 
otrzymać energiczne k ie row n ictw o 
artystyczne. Repertuar tego teatru 
mógłby uwzględniać w  większej 
mierze pozycje klasyczne dram atur­
g ii św iatowej, klasyczne sztuki ra­
dzieckie i  polskie współczesne —

Jan Z a k rz e w s k i

Do Redakcji „Dziś i Jutro“
W związku z listem Ob. Jana Za­

krzewskiego uważam za konieczne wy­
jaśnić następujące sporne punkty:

1) „Two ruptured x ducks“ ponad
wszelką dyskusję można przetłumaczyć 
ty lk o  jako „zdemobilizowani żoinierze . 
a w żacPnym wvpadku jako jakieś ,,gą* 
sio ry“. W Webster's New Collegia.o 
Dictionary na str. 742 ob. J. Zakrzew­
ski znajdzie nie tylko wszelkie taK po­
trzebne mu wyjaśnienia, ale nawet i w i­
zerunek odznaki owego zagadkowego dla 
niego ,,ptaka“. _ , .. . .

2) „Over the\ Top“ tj. „Do ataku Jest 
zbiorowym tytułem bardzo popularnej 
podczas ostatniej wojny serii nurra-pa- 
triotycznych powieści, których druk zo-. 
stal sfinansowany przez sławetny „nm e- 
rican Legion“. Str. 807 Funk & Wag­
nails College Standard Dictionary nie­
wątpliwie rozwieje wszelkie wątpliwości 
I na ten temat.

3) Idiom „lazy-bones“ oczywiście nie
jest żadnym ,,humorem, którego nie na­
leżało zab ijać“. Jest to dokładny odpo­
wiednik polskiego „leniucha“. Str. 477 
Webster'a również i w tym wypadku 
niewątpliwie przekona tłumacza „Żelaz­
nego m iasta“ co do słuszności mego za­
rzutu. ■ *v

Co się tyczy innych przykładów, to 
muszę stanowczo stwierdzić, że rnimo 
rozważań ob. J. Zakrzewskiego na temat 
ekwiwalentów literackich, zachowania 
klimatu oryginału, analiz intencji auto­
ra, rzekomych gier słów itd., — nadal 
nie rozumiem np. dlaczego tłumacz u- 
ważał za konieczne . zmienić „mówisz 
prawdę, Paul“ na „Kłamiesz, Paul“. Z 
zasugerowanej przez J. Zakrzewskiego 
rzekomej ironii nie znalazłem w oryg i­
nale ani śladu. Albo z jakich powodów 
należało np. „poprawić“ autora i prze­
tłumaczyć „on ciebie uderzył“ na „za­
m ierzyłeś się na niego“ , lub ...że wszyst­
ko, co ml z tego przyszło, to tylko siwe 
włosy“ na ...że ja  bujam albo bajeruję  
was byle czym?“ Rzecz oczywista, że ta ­
kie „popraw ki“ całkowicie fałszują in­
tencje autora i w żadnym wypadku nie 
mogą być usprawiedliwione tym, iż „i- 
naczej fragm ent ten po polsku byłby 
miejasny“(l) lub, iż obie koncepcje są 
„ekwiwalentem literackim “. Jasne jest, 
iż takiego rodzaju błędy przekładowe 
całkowicie wykluczają wszelką m ożli­
wość zakwalifikowania takiej pracy ja ­
ko dobrego i wiernego przekładu arty ­
stycznego. Sądzę, że powyższa analiza  
jest również wystarczającą odpowiedzią 
na wysunięty przez ob. J. Zakrzewskie­
go „zręczny“ zarzut na temat „oka tłu­
macza przysięgłego“. Również nieuza­
sadniona jest pretensja, iż zacytowałem

tylko“ 16 przykładów błędów przekła­
dowych. Pozostałych kilkadziesiąt p rzy­
kładów trzym am  do dyspozycji tłumacza 
i i edakcji „Czytelnika“.

J e rz y  H e rb s t.

STANISŁAW ZBOROWSKI

CHŁOP, GENERAŁ 
■ I KRÓL

I
wiążące się na jogóln ie j z jego w o j­
skowym  charakterem.

„A lka d  z Zalam ei“  Calderona jest 
w  św ietle jego o lbrzym ie j twórczości 
pozycją w y ją tkow ą . Trudno w prost 
^w ierzyć, że tep dram at, t a k , s iln ie  
związany z z iem fą ' hiszpańską, zfe 
swoją epoką, dram at, w  k tó rym  dzia­
ła ją  ta k  wyraziście nakreśleni lu ­
dzie, powstał pod piórem  autora 
m g lis te j epopei „Życie  snem“ , melo- 
dramatycznego „Lekarza swego ho­
noru“ , czy „Księcia Niezłomnego“ . 
Dlatego uporczyw ie przypisywano tę 
sztukę kom ediopisarzowi Lope de 
Vega, chociaż wspaniała, głęboka 
poetyckość w iersza,, głęboko zaryso­
w any kon tu r psychologiczny postaci 
nie pozwala przypuszczać, aby mógł 
ją  napisać św ietny, chociaż w  innym  
rodzaju autor „Psa ogrodnika“ . K u l­
tu ra  H iszpanii, k ra ju  słynnego ze 
swych paradoksów, zna tego rodzaju 
niekonsekwencje, n u rt m istycyzm u 
przepływa tam  często obok nu rtu  
rzetelnego realizm u, czasem przez 
ka rty  dzieł jednego tw órcy. „Życie  
snem“ jest dzis ia j nieczytelne, na­
tom iast „A lka d  z Zalam ei" nie prze­
staje zadziwiać bogactwem zaw arte j 
w  nim  w iedzy o świecie...

Nie pozwala zapomnieć o sobie 
stary, m ądry chłop kasty lsk i Pedro 
Crespo, k tó ry  w  zmaganiach z w y ­
stępnym i feudałam i o prawo do 
ludzk ie j godności, and na chw ilę, 
nawet w  nieszczęściach, nieyprzestał 
być sobą — dum nym , w o lnym  czło­
w iek iem  pracy. . W  ciągu jednego 
dnia w a li się w  gruzy jego osobiste 
szczęście. Córka jego, Izabella, zo­
staje podstępnie zgwałcona przez 
kapitana don A lva ro , stacjonującego 
ze sw ym  oddziałem we wsi, musi 
odejść do klasztoru, syn Juan opu­
szcza dom zaciągając się do a rm ii — 
kaprys bezwzględnego panka niszczy 
cichy, spokojny dom. O jciec Crespo 
zostaje sam. A le  przedtem w y ró w ­
nuje swe rachunki z kap itanem  — 
jako alkad wsi, skazuje go na 
śmierć.

Lecz o praw o do te j sp raw ied li­
wości Crespo m usi walczyć z całym  
m ożnym światem , potw ierdzenie je j 
musi chytrze wydobyć z ust kró la. 
N ie da je się jednak pokonać. D um ­
ny, trag iczny pozostaje na placu te­
go w ielk iego starcia; przedstaw iciel 
tych „k tó rzy , aby żyć, m usie li w ło ­
żyć w ięcej trudu  i  sęprytu niż k ró ­
low ie  rządzący całą H iszpanią“ . *)

Dow iódł, że. równość is tn ie je  w o­
bec bezspornych norm  m ora lnych 
i że naruszenie ich, nie zważając na 
p rzyw ile je  klasowe, mści się su­
rowo.

Czy Pedro Crespo, a lkad wsi Za­
lamea jest postacią prawdopodobną 
na tle  ówczesnej h is to rii?  H istorycy 
odpowiadają, że is tn ia ł"  w  dziejach 
Hiszpanii okres, k iedy chłop i obda­
rzeni b y li znaczną wolnością za swój 
udział w  zwycięskie j w o jn ie  z M au­
ram i. Z tych czasów pochodzi dum ­
na sy lw etka alkada, k tó ry  przerasta 
bez porównania m arniejszych od 
niego m ora ln ie  przedstaw icie li feu- 
dałów. Później s trasz liw y ucisk spo­
łeczny w  k ra ju , chylącym  się go­
spodarczo ku ru in ie , sprowadzi stan 
chłopski do poziomu niew oln ictw a, 
to jest do sytuacji, w  ja k ie j się dziś 
znajduje. T y lk o  geniusz Calderona 
pozwolił postaci Crespa przetrwać

w iek i, pozostała ona symbolem mo­
ra lne j czystości ludu, kształtującego 
w  pracy i w  trudzie  swój stosunek 
do św iata i  do ludzi.

KÓńcepćja J reżyserska L u dw ika  
Rene poszła w  ' dwóch k ie runkach :' 
w iernego oddania k lim a tu  hiszpań­
skiego dram atu i właściwego okre­
ślenia klasowego występujących w  
n im  postaci. Dzięki tem u dwa 
pierwsze ak ty  m ają cha rakter po­
godny, n iem al kom ediowy, tragiczne 
spięcie dram atycznych w ą tków  przy­
niósł dopiero ak t trzeci. Ten kon­
tras t wew nętrzny dram atu  jest jed­
nak zgodny z konwencjam i tea tru  
hiszpańskiego, gdzie nie spotyka się 
praw ie dram atów  o je dn o litym  na­
stro ju . Przedstawienie nie było ani 
nazbyt poetyckie, ani muzyczne, re­
żyser nie pope łn ił błędów, które za­
ciążyły na krakow sk ie j rea lizac ji 
„A lk a d a “  w  1951 roku. Surowa, do­
skonała oprawa plastyczna Zenobiu- 
sza Strzeleckiego nie rozpraszała 
uw agi w idza na ornamentach, po­
zwalała ją  skupić na sprawach za­
sadniczych. Rolę Crespa kreow ał Jó­
zef K ondra t i  nareszcie znalazł s ię ’ 
w  sw oim  żyw iole . G ra iego byłą 
skupiona, „w ew nę trzna“ , zwarta, od­
znaczająca się w ie lką  prostotą. A l­
kad z Zalamei w  jego w ykonan iu  
by ł chłopskim  mędrcem, może aż 
zanadto n iekiedy „in te le k tu a ln ym “ . 
Z d rug ie j s trony wzruszał swoją 
m iłością ojcowską — gra jego w tedy 
była bardzo ściszona i  in tym na. Była  
to jedna z lepszych kreacji ak to r­
skich, ja k ie  w idzia łem  ostatnio. I ge­
nerał Doń Lope pozostał w  pam ięci. 
Janusz Z ie jew ski s tw orzy ł sylw etkę 
charakterystyczną, w izerunek o ce­
chach indyw idua lnych. P ojedynki 
słowne obu starych ludz i: chłopa i 
generała w ypad ły  znakomicie. W y­
daje m i się natomiast, że Jerzy P i- 
chelski m ógł wydobyć w ięcej cha­
rak te ru  z postaci kapitana Don A l­
varo. M łodzież tea tra lna zagrała role 
dzieci Crespa: Juana (W. K m ic ik ) i  
Izabelii (M. Leśniewska) bardzo na­
iw n ie , chociaż szczerze. Isk ie rka  (J. 
Hodorska) niestety nie dopisała, nie 
była „w  typ ie “  hiszpańskiej m ark ie - 
tanki. Ogólnie biorąc, w  obsadzie 
akto rsk ie j znalazło się jeszcze w ie le  . 
surow izny i ró l niedopracowanych — 
ale całość trzym ała się krzepko i to 
zdecydowało, że „A lkada  z Zalam e," 
możemy zaliczyć do rzędu przedsta­
w ień udanych. Dla w ym ow y całości, 
dla utrzym ania do końca jedno lite j 
sy lw e tk i Crespa — za zgodą tłum a­
cza przełożono z ust alkada w  usta 
Pisarza jedną z ostatnich kw estii:

. „Z  łaski K ró la  tak stokro tn ie  spra­
w iedliwość nagrodzona“ . Crespo do 
kqńca nie pochy lił się w  pokornym  
ukłonie, pozostał sobą. Tak ja k  sobą 
zostali feudalow ie: wyrachowani, 
pełni pogardy i  pychy, odstępując od 
swych zasad postępowańia ty lko  dla 
ogólniejszej rac ji, jaką była w ów ­
czas „zgoda“  z chłopam i. 1 prawdę 
tego podziału reżyser w ydobył w  
pełni.

*) Słowa Beaumarchais.
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MACIEJ RUDZIŃSKI

Smętek rozproszony
T F  RÓLEW1CZ  Z  „D U M N Ą  K R Ó L E W N Ą “  SIEDZĄ O K R A K IE M  N A

k l o c u  d r z e w a , r o z p ę d z o n y  z  g ó r y  k l o c  b i e r z e  o s t r e
W IRAŻE, W P A D A  Z IM P E T E M  DO JEZIORA. T R Y S K A  SREBRZYSTA  
FONTANNA...  W R AŻENIE  JEST T A K  BEZPOŚREDNIE, ZE G RO M A DA  
D Z IE C IA K Ó W  P O D R Y W A  SIĘ Z P IS K IE M . BOJĄ SIĘ MOZE B R Y Z ­
GÓW W ODY N A  E K R A N IE '! !  W ID ZĘ  TE R A Z IC H  ROZCZOCHRANE  
G ŁO W Y: siedzą w  kucki, tuż przed mazurskie jezioro! Położysz się na

CZESŁAW CZAPÔW

O FILM OW YCH ŻARTACH czyli O SPRAWIE POWAŻNEJ

jasnym  kw adra tow ym  płótnem. Za 
n im i,  ju ż  na. ławkach, rozsiadły się 
dziewczęta i  gosposie w .  chust­
kach, dale j gospodarze. Wprawdzie  
wszystkie  b i lety w  k in ie  objazdo­
w y m  są w  jednakie j cenie, ale ową 
hierarchię na w idow n i ustala już  
widać mie jscowy, ostrow iński oby- 
tza j .  B ile ter nie m ia łby  tu nic do 
fcboty .

Wśród przygód, para królewska  
dobi ja  wreszcie do małżeńskiej 
przystani... Syci wrażeń, za całych  
120 zł. wychodzimy z pegeerow-  
t k ie j  św ietl icy ja k  z w ie lkom ie j­
skiego kina.

; NO CNI GOŚCIE

Jest noc. Krys ia , ośmioletnia có­
reczka miejscowego leśniczego, pro­
wadzi nas rezolutnie. Zresztą t ru ­
dno byłoby zabłądzić, nawet w  
ciemnościach. Do leśniczówki L.P. 
O strow in prowadzi przez pola pro­
sta ja k  strzeli ł, szeroka aleja gra­
bowa.

Nagle na ściernisku słychać od­
głos kroków. Hałas się zbliża, 
wzmaga. Jakieś chrząkanie, rechot, 
przejmująco cienkie kwiczenie. Ca­
ła  kawalkada, niewidoczna w  ciem­
ności, przewala się przed nam i - i 
oddala w  k ie runku  pola.

Co to?

Leśniczy N iteck i ze śmiechem u- 
spokaja. Ot, zwyk ła  rzecz —  dzik i  
wyszły na żer...

Słyszymy teraz odgłos mlaskania. 
Nieproszeni nocni goście ucztują  
na karto f l isku. Jedzą łapczywie i  
z apetytem.

Ż y w i c ą  p a c h n ą c y  s p a c e r

—  Pół m il iona  z ło tych płaci nad­
leśnictwo rok  rocznie za szkody 
wyrządzone przez zwierzynę w  po­
lu !  Słyszy pan, pó ł m il iona!  — u- 
żalał się niedawno nadleśniczy ze 
Starej Jabłoni pod Olsztynem  — 
Zbigniew Taranek.

A le  postawmy na jedną szalę tę 
n iewą tp l iw ie  poważną kwotę, na 
drugą  — zasługi dzików dla lasu, 
a wy jdz ie  jeszcze na to, że są one 
bardzo pożytecznymi zwierzętami.  
Ze  —  kto w ie  — warto  może za­
płacić nawet owych 500 tysięcy zło­
tych.

Przekonuję się o tym, maszeru­
jąc z leśniczym N i teck im  cienistą 
l in ią  wśród sosnowych zagajeń. 
W  darni, leśnym posuszu — pełno 
wszędzie głębokich bryza. Jakby  
przejechał sol idnym lemieszem. Bo 
też dz ik i  są istotnie żyw ym  „p łu ­
giem“ , k tó ry  spulchnia w  lesie gle­
bę, niszcząc jednocześnie ■ szkodliwe 
owady. Słowem  —  sojusznicy leś­
nika.

Rozmawiamy z braćmi Paździor- 
kam i  — Józefem i  Janem. Robot­
nicy ci, p rzyby l i  tu przed paroma 
zaledwie la ty  z Żywiecczyzny, są 
ju ż  dzisiaj w  pewnym sensie oko­
l icznym i „znakomitościami“ . Przo­
du ją  mianowic ie w  żyw icowaniu  
drzew.

—  Nie f i lozof ia  —  mówią. — 
Spałę, czyli  okorowaną sosnę, na­
cinasz specja lnym narzędziem. 
Szramy w  żyw ym  miąższu sosny 
wyglądają ja k  żebra: taką też no­
szą nazwę. Wzdłuż nich spływa do 
podstawionego naczynia ja k  miód  
lepka, bursztynowa krew sosny. 
Żywica... Służy ona do wyrobu  cen­
nej terpentyny, ka la fon i i  — sta­
now i więc nie małą pozycję w  gor 
spodarce leśnej. Pamiętajmy, że 
jeden robotn ik  obsługuje 800 spał, 
każda z nich daje w  ciągu miesię­
cy le tn ich około 1,70 kg żyw icy!

Zostały za nam i smutne, piętnem  
naznaczone drzewa. Ciąży na nich 
w yro k :  rok, dwa, po skończeniu ży­
wicowania pójdą tu wyręby...

Pojezierze Mazurskie zajmuje  
przodujące miejsce w  naszej gospo­
darce leśnej. Nadleśnictwo Stara 
Jabłonka, posiadające prócz Ostro- 
w ina  9 innych leśnictw, przezna­
czy rocznie do eksploatacji 100 ha 
lasu!

Owe cenne wiadomości zdobywam  
W czasie naszego leśnego spaceru. 
Opodal przecina nam drogę rzecz­
ka, obok n ie j wzniesienie o cha­
rakterystycznym kształcie. Zatrzy­
m uje się nad n im  wyciągnię ta rę­
ka leśniczego.

—  Proszę zgadnąć , w  ja k im  wie­
ku  mogą być te drzewka?

Cóż u licha  — myślę  — czy to 
takie ważne? Pytanie jednak posia­
da pewne ukry te  znaczenie, dość 
zasadnicze. Okazuje się bowiem, że 
owo wzniesienie jest po prostu nie­
m ieck im  starym bunkrem. I  w ła ­
śnie rok  jego budowy może odczy­
tać fachowe oko leśniczego —  na 
podstawie w ieku  rosnących na n im  
drzewek.

A  więc tak. Umocnienia „obron­
ne“  powstały już  w  roku 1936, mo­
że 1937! Zasiekami i oczodołami 
strzelnic zwrócone ku po łudniowym  
granicom...

Tuż za piaszczystą wydm ą tafla  
wody otw iera zapraszająco szero­
kie, modre ramiona. Korzystamy z 
tego zaproszenia, bo nie ma to jak

wznak, zanurzysz głowę w  czystej 
ja k  kryszta ł wodzie  — i  można taić 
płynąć, zda się bez końca, z twarzą  
poddaną słońcu.

W  połowie jeziora zatrzymała się 
rybacka łódź. Uczepiony burty ,  zer­
kam ciekawie do środka. Cóż to 
za dziwny połów? Sama drobnica?!

A le  Kul igowSki, stary rybak  ło­
w iący na tych wodach od wielu ,  
wie lu  lat, uśmiecha się pod wą- 
sem... Drobne p ło tk i ,  to ty lko  ży­
wiec. Przynęta na węgorze. A  co 
do połowu, to teraz niedobry czas 
po temu. Gorąco — ryba się psu­
je !  Za to na wiosnę, jesienią, a 
nawet zimą, pod lodem — to in ­
na sprawa. Zdarza się — i  setki 
kilogramów szczupaka czy leszcza 
pociągniesz nieraz siecią!

Tak więc w  mie jscu na jm n ie j  po 
temu sposobnym, bo w... kąpieli, 
zetknąłem się z jednym  jeszcze da­
rem mazurskiej ziemi. Z rybo łów­
stwem jeziorowym.

S M ĘTEK ROZPROSZONY

Olsztyn w  sezonie letn im, to nie­
w ą tp l iw ie  jedna z ruchliwszych  i 
barwnie jszych stacji  kolejowych. 
G w ar przesiadających się letn ików,  
defilada plecaków i  kolorowych  
szortów, przetaczanie kajaków, k tó­
re już  wkró tce „ w yp łyną “  z wago­
nów na szerokie wody pojezierza.

W idok ten absorbuje uwagę. Ale  
gdy pociąg rusza pomału z peronu, 
powracam do o twarte j na kolanach 
książki.

Powracam m imo w o l i  do obrazów, 
które jeszcze tak świeżo mam w pa­
mięci. Do owych „ obronnych“  umoc­
nień nad rzeczką... Do poznanych 
przed paroma dn iami Mazurów i 
przybyszów z innych dzielnic Pol­
ski: ludzi, k tó rych spotkałem przy­
padkiem w kinie, w  polu, p rzy  p ra­
cy lub wypoczynku.

Za oknami wagonu przesuwa się 
w całej swej krasie ziemia, k tóra  
uw o ln i ła  się raz na zawsze z ciążą­
cej w  je j  życiu zmory  — „smętka“ . 

Ziemia, k tóra pracuje i  oddycha peł­
ną radosną piersią.

Ucieka ba rwny f i lm :  zieleń lasu, 
modra ta f la  jeziora, pole, k tóre w y ­
poczywa w  słońcu szeroko rozciąg­
niętą, spracowaną ściernią...

Na drodze wozy złocą się od sno­
pów zboża — jadą do stodół. Tak, 
ja k  zapewne w  te j samej chw i l i  t« 
Ostrowin ie.

Jak  w  całym k ra ju !

KILKA
SŁÓW

ZESPÓŁ TEATRU POLSKIEGO 
I  KAMERALNEGO WYJEŻDŻA  

NA GOŚCINNE WYSTĘPY DO ZSRR

W końcu września wyjeżdża na za­
proszenie Ministerstwa Kultury ZSRR na 
gościnne występy do Związku Radziec­
kiego zespól Państwowego Teatru Pol­
skiego i Kameralnego z Warszawy.

Podczas miesięcznego pobytu w" ZSRR 
Teatr Polski i Kameralny wystawią sze­
reg sztuk klasycznych i współczesnych 
m. In.: „Męża i żonę" Fredry. „Lalkę"
— Prusa, „Cyda" — Com eilla „Wuja- 
szka Wanię" — Czechowa,,. „Juliusz I 
Ethel" — Kruczkowskiego „Obcy cień"
— Simonowa, „Takie czasy“ Jurandota.

Oprócz tych przedstawień zespól da
szereg wieczorów artystycznych, na któ­
re złożą się uryw ki arcydzieł klasyków  
polskich i rosyjskich ' ora2  recytacje  
wierszy poetów polskich, rosyjskich i 
radzieckich.

Występy Teatru Polskiego w Moskwie 
odbędą się na scenie Teatru, Małego w 
Moskwie.

THEATRE NATIONAL POPULAIRE  
PRZYJEŻDŻA DO POLSKI

W ostatnich miesiącach Warszawa go­
ściła u siebie wielu wybitnych artystów  
zagranicznych. Stosunkowo niedawno dal 
kilka przedstawień w stolicy słynny ba­
let. radziecki Igora Moisiejewa, w sierp­
niu odbył tournée po Polsce jeden z 
najlepszych teatrów moskiewskich, 
Teatr Mały, na gościnne występy przy­
jeżdżali w ostatnich miesiącach do Pol­
ski węgierscy i czescy artyści cyrkowi,

W październiku zapowiedział swój 
przyjazd zespół paryskiego „Théâtre  
National Populaire", pod dyrekcją wy­
bitnego reżysera i aktora, tean Vilara.

Teatr ten zyskał wielu zwolenników  
i w tej chwili jest bodajże najbardziej 
popularnym zespołem we Francji. Jed­
nym z czołowych aktorów tego teatru 
jest Gerard Philipe, znany polskiej pu­
bliczności z filmów „Fanfan Tulipan" 1 
„Pustelnia Parmeńska".

POTĘŻNY ROZWOJ RUCHU 
AMATORSKIEGO

Masowy ruch amatorski organizowa­
ny przez zw iązki zawodowe stał się 
potężnym czynnikiem upowszechnie­
nia ku ltury w Polsce. O rozmachu tego 
ruchu świadczą konkursy i festiwale 
dla uczczenia X-lecia Polski Ludowej. 
Wzięło w nich udział przeszło 5 tysię­
cy zespołów amatorskich. W dziedzi­
nie muzyki, pleśni i tańca nastąpiło w 
ostatnich latach podniesienie poziomu 
artystycznego zespołów, oraz ich 
znaczny wzrost liczbowy. Pomyślnie 
rozw ija ją się zespoły śpiewacze, czego 
dowodem są sukcesy Reprezentacyj­
nego Chóru Zw. Zaw. Górników z Sie­
mianowic, or.az fakt, że chór mieszany 
Woj. Domu k u ltu ry  Ogniwo ze Staltno-

T A K  wiadom o, na V I I I  M iędzy- 
J  narodowym  F estiw a lu  F ilm ow ym  
w  K arlovych  Varach W ie lką  Na­
grodą F estiw a lu  przyznano ex aequo 
kom edii radzieckie j „W ie rn i p rzy ja ­
ciele“  i  d ram atow i am erykańskie­
mu „S ól z iem i“ . Sprawa stworzenia 
dobrej kom edii film o w e j, w okó ł k tó ­
re j toczyły się ostatn io zażarte dy ­
skusje zarówno w  Zw iązku Radziec­
k im , k ra jach  dem okracji ludow ej, 
ja k  i we Włoszech i F ranc ji, w y ­
płynęła jako  problem  szczególnie 
ważny i na osta tn im  festiw a lu  f i l ­
m ow ym  w  K arlovych  Varach. P rzy­
znanie p ierwszej nagrody w łaśnie 
kom edii, uznane powszechnie zo­
stało za wezwanie do jeszcze sta­
ranniejszego i szerszego n iż dotych­
czas zajęcia się sprawą kom edii f i l ­
m owej.

N ie jest to, w b rew  pozorom, spra­
wa ła tw a. Oczywiście, ja k  tego do­
w ied li Pat i Patachon, F lip  i Flap, 
Eddie Cantor, Buster Keaton i in ­
ni, w yw ołan ie  śmiechu na w idow n i 
nie wymaga zbyt w ie lu  in te le k tu a l­
nych w ys iłków . Trudnie jsze to jed ­
nak zadanie, jeś li twórca szanuje 
zarówno w idzów, ja k  i  siebie, a ko­
medie tra k tu je  jako  rodzaj dzieła 
film ow ego nie  gorszy od innych.

S tan is ławski pow iedzia ł k iedyś: 
Z żartami nie ma żartów, to spra­
wa poważna, nawet bardzo poważ­
na. Powiedzenie w ie lk iego tea tro ­
loga i a rtys ty  pasuje św ie tn ie  do 
„ża rtów  film o w ych “ . W pracy nad 
rea lizowaniem  kom edii film o w e j na­
prawdę „n ie  ma żartów “ . Każda 
przeszarżowana rep lika , każdy n ie ­
przemyślany tr ic k  kom ediowy mo­
że ła tw o zastąpić kom ediowy a r­
tyzm  zw yk łą  wulgarnością, stającą 
się źródłem śmiechu, k tó ry  d e m j- 
ra lizu je  i męczy.

I  tu w łaśnie tk w i niebezpieczeń­
stwo. W łaśnie w  te j ła twości w y ­
w o łan ia śmiechu na w idow ni. B a r­
dzo ła tw o  jest zrealizować komedię 
film ow ą, k tóra wyw oła niezam ie­
rzone reakcje u publiczności, za­
przęgnie śmiech w  służbę złego spo­
łecznie sty lu  życia. N ic więc dz iw -

nego, że h is to ria  k in em a to g ra fii zna 
w iele wulgarnego kom izm u, ale ma­
ło  kom edii, k tó re  cechuje p raw dzi­
w y  a rtyzm  kom ediowy,

*
C hap lin  stw orzy! ty p  film o w e j 

tragedii kom icznej. Cechuje ją  ko­
m izm  w  s ty lu  G ribojedowa, Gogola 
i  Czechowa. I  przyznać trzeba, że 
kom izm  tein jest n ieuchronnie zw ią ­
zany z k ry ty k ą , z protestem  wobec 
zła społecznego, że ma on zdecydo­
wanie dem askatorski charakter, 

In n y  rodzaj stanow i tzw, pozy­
tyw na kom edia film ow a. W  kom e­
d ii taikiej k ry ty k ę  i  ośmieszanie u- 
s taw ia się na dalszym planie. Tw o­
rzą one ja k b y  tło  d la  ludzi nie ko­
m icznych, ośmieszonych, ale po 
prostu wesołych, a równocześnie 
reprezentujących pewne pozytywne 
postawy życiowe. Ten typ  komedia 
do te j pory jeszcze n ie  wyszedł po­
za s tad ium  eksperym entu, poszuki­
wania.

Kom edia ta wym aga rea liza tor- 
skich zabiegów pozbawionych na 
ogół pomocy tra d yc ji i  wzorów. 
Chaplin m ia ł za sobą komedię 
Szekspira, M oliera , Beaumarchaiis, 
Ostrowskiego i innych. Zaś wszyscy 
ci tw órcy f ilm o w i, k tó rzy  postaw ili 
sobie za cel stworzenie pozytyw nej 
kom edii film o w e j, nie bardzo m ie li 
się na czym oprzeć. N ic  dziwnego, 
że twórcze poszukiwania ob fitow a ły  
w  liczne błędy i  n ieporozum ienia.

K to  w idz ia ł czeski f i lm  „Wczasy 
z an io łem “ , ten m ia ł możność o- 
bejrzenia doskonałego kom icznie o- 
brazu demaskowanych wad, stw o­
rzonego przez M arvana, oraz, zaiste 
smutnego, w idoku  „zglajszachtowa- 
ne j“  masy wesołych „pozytyw n ia - 
ków “ . W f ilm ie  tym  pokazano nam 
typowy błąd w ie lu  pozytywnych 
kom edii film ow ych , zrealizowanych 
w  ciągu ostatn ich k ilk u  la t.

Pi-zykłady tak ich  błędów można 
by mnożyć. Celowo nie analizuję tu 
naszej rodzim ej kom edii f ilm o ­
wej, gdyż tem at ten zasługuje na o- 
sobne omówienie. Wspomnę ty lko , że

ostatnie próby stworzenia po lskie j 
kom edii, ja k  „Spraw a do za ła tw ie­
n ia“  czy „Przygoda na M arienszta­
cie“  sta ły się okazją do w ie lu  gorz­
k ich  uwag i dyskusji,

Na czym polega najczęściej spo­
tykany błąd kom edii film o w e j, ty ­
powy dla „W czasów z aniołem ?“

Człow iek wesoły jest to na jzu­
pełn iej norm alny człow iek o zdro­
w ym  zmyśle humoru. Człow iek ko­
m iczny to ktoś, k to  budzi bądź ir y ­
tację, bądź po litowanie, bądź jedno 
i drugie, a w każdym  razie budzi 
sensację. Człow iek kom iczny jest 
wystarczającą okazją do śmiechu. 
Człow iek wesoły nią nie jest. Błąd 
rea lizatorów  „Wczasów z an io łem “ 
oraz w ie lu  innych tw órców  f ilm o ­
wych, kroczących podobnym i śla­
dam i, polega na tym , że ogranicza­
ją  się on i na ogól do pokazywania 
ludzi wesołych, sytuacje komiczne 
uzyskując, że tak powiem, okazjo­
naln ie, dorywczo.

Pokazując wesołych łudrzi w  sy­
tuacjach wcale n ie  nazbyt kom icz­
nych chcie liby ow i twórcy, aby w i­
dzowie śm ia li się z ludzi wesołych 
tak, ja k  się śm ieją z ludzi kom icz­
nych. A  jest to, rzecz jasna, ży­
czenie na jzupełn ie j nierealne. W i­
dok golącego się M arvana z „W cza­
sów z an io łem “ jest kom iczny. W i­
dok, pracującego przy maszynach 
Chaplina, także. A le  nie ma n ic  ko ­
micznego w budującym  m ora ln ie, o- 
brazku kładzenia podłogi w n iew y­
kończonym budynku szkolnym . N ’.e 
ma też nic komicznego w  scenach 
zawodowej aktyw ności bohatera i 
bohaterki f ilm u  czeskiego „K ob ie ­
ta do trzym u je  s łow a“ .

Reżyser Kałatozow, twórca „W ie r­
nych p rzy jac ió ł“ , nie pope łn ił tego 
błędu. Kazał w idzom  śmiać się nie 
z wesołych ludzi, ale z kom icznych 
sytuacji. Kazał swoim  wesołym lu ­
dziom  spędzić urlop  na tra tw ie . U- 
m ieścił ich na bezludnej wyspie na 
środku w ie lk ie j rzeki i zaopatrzył 
ich jedyn ie w  trzy  pary m ajtek. Nie 
przestraszył się n ierea lne j sytuacji.
I  odważnie naw róc ił do dobrych
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Scena z f i lm u  radzieckiego „ W iern i przyjacie le“

grodu został upaństwowiony 1 przejęty 
przez Filharmonię śląską. W ielką za­
sługą regionalnych zespołów p<eśni i 
tańca jest wydobycie z zapomnienia 
autentycznych motywów pieśni i tań­
ców oraz elementów stroju ludowego, 
jak również wydobycie klasowej treści 
twórczości ludowej w tekstach pieśń5

SZEKSPIR W AMERYCE

Jak podaje czasopismo .Tim e“, teatr 
am erykański ma do zanotowania nowy 
..wielki sukces“, tym razem w dziedzi­
nie ,,m odernizacji“ tragedii klasycznych.

Otóż jeden z teatrów nowojorskich 
wystawi! ostatnio „Otella“ w nowocze­
snym ujęciu, oczywiście w stylu sławet­
nych comicsów Na specjalne wyróżnie­
nie zasługują niewątpliwie inowacje w 
rodzaju tej, iż Desdemona występuje na 
scenie w zawrotnie nowoczesnych toa­
letach balowych oraz w rewelacyjnych 
kostumach kąpielowych. Dramatyczna 
scena uduszenia Desdemony przez za­
zdrosnego Otella jest .korzystnie“ za­
stąpiona przez arcyzabawną walkę po­
duszkami. a melancholijna „Pieśń o 
wierzbie" przez szlagierową kowboj­
ską piosenkę miłosną, podczas wykona­
nia które.) Desdemona pobrzękuje bar 
dzo melodyjnie na banjo

o film ie

„SZATAŃSKI ŻART"

Na ekrany kin angielskich wszedł 
ostatnio film pt.: „Szatański żart". Film 
ten różni się od inych filmów b ry ty j­
skich tym — że wszystkie bez wyjątku  
role — grają autentyczni arystokraci, 
ale to nie jest najważniejsze. Praw dzi­

w y  skandal wywołała „ideologia" filmu. 
Celem części pierwszej z zamierzonej 
„złotej" serii jest wg stów odtwórczy­
ni głównej roli — lady M ary Tawernan 
„tak mocne scalenie na wieki więzów 
krw i między Niemcami i Anglią, ażeby 
nigdy nie było bratobójczych wojen mię 
dzy naszymi narodami". Taż sama lady 
Tawernan w jedne j ze scen film u mówi: 
„W ierzę, że Anglia pożałuje dnia. w 
którym przeciwstawia się niemieckim  
planom nowego ładu w Europie i że na­
dejdzie dzień, gdy my Anglicy będziemy 
szczęśliwi, mogąc ramię w ramię z Niem­
cami bronić się przed zagładą“... An­
gielski dziennik „Daily M ifro r" . w yra­

żając opinię ogromnej większości spo­
łeczeństwa pisze: „Film ten stanowi obel­
gę dla całej W ielkiej Brytanii. Z Angli­
ków stroi się żarty, a Niemcy trzęsą 
się ze śmiechu".

NOWE RADZIECKIE FILMY  
MŁODZIEŻOWE

W Związku Radzieckim ukazało się 
kilka interesujących filmów młodzieżo­
wych. Najbardziej godnymi uwagi są: 
„Ognie na rzece", „Drużyna z naszej 
ulicy" i „Tajemnicze odkrycie". Film j 
te o różnorodnej tematyce, nawiązują 
do najlepszych tradycji radzieckiego fil­
mu młodzieżowego. Miejmy nadzieję, że 
obrazy te ujrzym y wkrótce i na na­
szych ekranach.

KŁOPOTY FiLMOWCOW WŁOSKICH

W pobliżu Neapolu otwarto nowe ate­
lie r filmowe założone przez grupę po­
stępowych filmowców włoskich. Nieje­
dnokrotnie chyba słyszeliśmy o trudno­
ściach z cenzurą włoską, z którym i mu­
szą walczyć artyści, aby uzyskać po­
zwolenie na rozpowszechnianie filmów. 
Najlepsze filmy, takie jak  np. „Cud w 
Mediolanie", czy .Złodzieje rowerów" 
długo były przetrzym ywane przez cen­
zurę a nawet zdejmowane z ekranów  
kin włoskich. Nowe atelier filmowe 
przyjęło dowcipną nazwę „Święty An­
toni, ochraniaj nas".

JESZCZE JEDNA KOMEDIA FILMOWA

Po kilku komediach filmowych Jak: 
„Skarb", „Przygoda na Mariensztacie". 
„Sprawa do załatwienia“ ujrzym y na 
naszych ekranach jeszcze jedną: „Irena  
do domu". W nowym filmie wystąpią 
najlepsi polscy aktorzy komediowi jak: 
Lidia Wysocka, Ludwik Sempoliński, 
Adoif Dymsza.

WSPÓŁPRACA ZAYATTINIEGO  
Z LATTUADĄ

Współpraca dwóch wybitnych filmów 
ców: scenarzysty Cesare Zayattiniego i 
reżysera Alberto Lattuady dala ju ż sze 
reg dzieł, wysuwających wioską szkołę 
filmową na jedno z pierwszych miejsc 
na świecie. Obecnie dwaj artyści opra­
cowują nowy scenariusz pt. „Policzek". 
Główną rolę projektu ją powierzyć po­
pularnemu komikowi włoskiemu Renato 
Rascel.

„TWÓRCZA WSPÓŁPRACA" 
AMERYKAŃSKICH FILMOWCOW

Jak wiadomo, na ekrany zmonopoli 
zowanych kin amerykańskich z rzadka 
tylko docierają filmy europejskie. A 
jeszcze rzadziej obrazy o wysokich w ar­
tościach ideowo artystycznych. Jeśli jed­
nak nawet uda się któremuś z wybit­
nych dzieł europejskiej kinem atografii 
przejść przez sito cenzury, czeka je 
„twórcze opracowanie" filmowców hol­
lywoodzkich. Przydarzyło się lo ostat­
nio świetnemu filmowi prod. francuskiej 
pt. „Pam iętnik wiejskiego proboszcza" 
(wg G. Berna nosa). Film ten został skró­
cony o pół godziny w celu „zwiększe­
nia tempa" i „usunięcia zbędnych 
scen“. Protest francuskiego reżysera 
nie odniósł żadnego skutku.

tra d yc ji A leksandrow a, k tó ry  za 
swój „b w ia t się śm ieje" o trzym a ł w 
r. 1934 najwyższą nagrodę (zioty pu- 
c liar) na M iędzynarodow ym  Festi­
wa lu w Wenecji, i do n iem nie j do­
brych tradyc ji F yriew a, k tó ry  poKa- 
zal w idzom  tak ie  f ilm y  ja k : „B o ­
gata narzeczona“ , „G órą  dziewczę­
ta", „bw in iam ta  i pastuch“ ,

Sytuacje n iezw ykle, a nawet eks­
centryczne, me są to zresztą sytua­
cje un iem ożliw ia jące ukazanie tęga 
co typowe, charakterystyczne aia 
danego czasu i m iejsca. Ła tw o  się 
o tym  przekonać m e ty lko  na pod­
staw ie f ilm ó w  Chaplina. Dowoaow 
dostarczają chociazoy sytuacje bo­
haterów  włoskiego f ilm u  „P o lic ja n ­
ci i z łodzie je“ . Podczas ostatniego 
Festiw a lu  w K arlovych  Varach po­
kazano poza konkursem , znaną ju ż  
szerokim  rzeszom w idzów , dosko­
nałą komedię wioską „Dzień doory, 
s łon iu “ . M im o, iż cechuje ją  w iele 
elem entów pozytwnego kom izm u, 
sytuacja, k tó rą  dem onstru je, jest 
n iew ą tp liw ie  zdecydowanie ekscen­
tryczna: żyw y słoń na czw artym  
piętrze nędznej w łosk ie j kam ienicz­
k i. I stw ie rdz ić  trzeba, że m im o to 
nie m nie j można się z f ilm u  Zayat­
tin iego dowiedzieć o współczesnych 
nam  Włoszech niż z „Dzisie jszych 
czasów“ o współczesnej Am eryce, 

V I I I  M iędzynarodow y Festiw a l 
F ilm ow y w K arłow ych  Varach jest 
n iew ą tp liw ie  świadectwem zasad­
niczej zm iany sytuacji panującej w 
dziedzinie kom edii film ow ych . Po­
kazano ich, ja k  nam kom un iku ją  u- 
czestmicy Festiwalu, znacznie w ię­
cej niż na poprzednich Festiwalach, 
To po pierwsze. Po drugie zwróco­
no orzeczeniem ju ry , obradującym  
pod k ie row n ic tw em  rektora  pras­
k ie j A kadem ii Sztuk Dram atyczn /ch  
Brousila oraz francuskiego h is to ry ­
ka k inem atogra fii Georges Sadoul, 
specjalną uwagę na komedię f ilm o ­
wą. Po trzecie wreszcie, szereg f i l ­
m ów — kom edii, wyśw ietlanych na 
Festiwalu, wskazuje na to, iż pozy­
tyw na komedia film ow a, m im o eks­
perym entów i  błędów, wchodzi 
wreszcie w  okres wzrostu, sięga po 
laury , k tó rym i X  Muza uw ieńczyła 
ju ż  dawno Chaplinowską tragedię 
komiczną.

Nie należy przeciążać komedii  
mnogością ideowych zadań — pisał 
w  r. 1952 na łamach „Isskustw o K i­
no“ G. A leksandrów  — gdyż nie 
w ytrzym a ona ciężaru i  pójdzie na 
dno. Niech to będzie jedno, ale jas­
ne zadanie, jeden, ale jasno wy-, 
tkn ię ty  cel. Uwaga powyższa po­
w inna  być przedm iotem  rozważań 
wszystkich tych, k tó rzy  na m arg i­
nesie tegorocznego G rand P r ix  snu­
ją  zbyt „m onum enta lne“  p lany od­
nośnie , ideowych m ożliwości kome­
diowego dzieła film owego.

Kom edia, szczególnie komedia f i l ­
mowa, me znosi tematycznego w  ;zy- 
stkoizm u, a przeładowanie proble­
m atyką ideową jest dla pozytywnej 
kom edii film o w e j w prost zabójcze. 
Płaci się za to uszczupleniem i zu­
bożeniem p ą rtii f ilm u , poświęco­
nych zarysowaniem  kom izm u sytua­
c ji.

Sprawa kom edii film o w e j ma zre­
sztą jeszcze jeden aspekt, o k tó rym  
nie wspom niałem  dotąd ani razu. 
To nie jest ty lk o  kwestia ideowych 
zadań. To nie jest ty lk o  kwestia 
warszta tu realizatorsikiego. To jest 
także kwestia widza, k tó ry  domaga 
się kom edii, bo chce po pracy od­
począć, bo chce zapomnieć o swoich 
codziennych kłopotach i trudnoś­
ciach, chce się pośmiać. Jerzy Pta- 
żewski w  sw o je j korespondencji z 
K a rlovych  Varów , umieszczonej na 
łamach „Przeglądu K u ltu ra lnego“  
(nr 32 (102), tra fn ie  określa W ie lką  
Nagrodę Festiwa lu jako k ierunek  
na prostego człowieka współczesno­
ści.

najciekawszych zabytków pokazanych 
na wystawie jest m anuskrypt „Quaestio- 
nes in Heptateuchon" świętego Augu­
styna, którego strona tytułowa jest pięk­
nie i bogato iluminowana, a także Ewan­
gelie pochodzące z epoki przed pano­
waniem Karolingów.

ó plastyce
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POSTĘPOWI PLASTYCY BRAZYLIJSCY

W Brazylii istnieje liczna grupa po­
stępowych plastyków. Prace ich w spo­
sób żywy i wyrazisty mówią o życiu 
i pracy narodu brazylijskiego, o jego 
walce o pokój i niezależność. Plastycy 
ci za przykładem  swych kolegów me­
ksykańskich — zrzeszają się w kluby — 
aby tym skuteczniej walczyć z im por­
towaną z USA sztuką fo rm alistyczną, 
aby rozwijać własną realistyczną“ tw ór­
czość. Kluby takie powstały w Porto 
Allegro i w Rio de Janeiro, należą do 
nich najwybitniejsi malarze i graficy  
brazylijscy, jak: Renina Katz, Danubio 
Gonsalwes. Carlos Sellar, Vasco Prado 
i inni.

POCZĄTKI SZTUKI FRANCUSKIEJ

Dużym wydarzeniem paryskiego se­
zonu stała się. otwarta niedawno w Bi­
bliotece Narodowej w Galerie Mansart. 
wystawa francuskich manuskryptów ilu­
minowanych pochodzących z okresu od 
V II do X II wieku. Zgromadziła ona 340 
bogato zdobionych foliałów, a także pe­
wną ilość kopii malarstwa ściennego z 
tej samej epoki, wypożyczonych z Mu­
zeum. Budownictwa Francuskiego. Zbio­
ry te pozwalają na dokonanie ciekawych 
porównań między sztuką iluminatorską 
a freskiem. Jednym z najstarszych i

OKOLICZNOŚCI ŚMIERCI E. ZOLI

W Paryżu ukazała się niedawno po­
wieść Arm anda Lanoux ,,Dzień dobry, 
panie Zola' — zawierająca ciekawe da­
ne o okolicznościach śmierci E. Zoll La- 
noux twierdzi na podstawie zebra­
nych dokumentów — że zgon wielkiego  
pisarza nie był przypadkowy lecz spo­
wodowany umyślnie przez jego wrogów  
(prawdopodobnie przez francuską poli­
cję). Dziennik ,,Le Monde“ recenzując 
powieść, przeprowadził jednocześnie wy­
wiad z synem pisarza — Jaąuesem Zolą. 
Wywiad ten potwierdził przypuszczenie 
A. Lanoux zawarte w Jego książce. J. 
Zola ujawni! nieznane dotąd fragmenty  
anonimowych listów kierowanych do 
Emila Zoli grożących mu śmiercią Tak 
więc wyjaśnia się tajemnica niespodzie­
wanego zgonu pisarza: zemsta za jego 
odważne stanowisko wobec afery Drey­
fusa.

LITERATURA POLSKA W ZWIĄZKU  
RADZIECKIM

Wydawnictwo L iteratury  Obcej w Mo­
skwie planuje wydanie w bieżącym ro­
ku szeregu książek autorów polskich

W opracowaniu znajdują sic Czer­
wona rzeka“ Żuławskiego, /..Pam tatu* v 
Celulozy" Newerlego. ..Obywatele 
dy.sa, „W ęgiel" Scibora Rylskiego I Inne 
Ukaże się również antologia współcze­
snej poezji polskiej obejm yjąca utwory 
Tuwima. Broniewskiego, Iwaszkiewicza l 
Staffa Drugi tom a n t o l o g i ^ k , ^ ' ^

wiedze''WażvPk Iy Pm™ Zaw,erać wiersze. yv azyka, Putramenta Woroszyl­
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