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EPOS O LUDZIACH
PRZEZ lite ra tu rę  radziecką —  n i­

by trw a ły  m otyw  —  przew ija  się 
Rewolucja Październikowa. W 
je j artystycznym  odzw ierciedleniu 
uczestniczą wszystkie rodzaje i  ga­
tu n k i lite rackie , ale wśród nich na j­
bardzie j poczesne miejsce przypada 
epopei. N ie ma w  ty m  n ic dziwnego. 
Ogrom i wag« tem atu narzuca nie ja­
ko pisarzowi tak i kszta łt artystyczny 
dla  jego wypow iedzi, k tó ry  by ja k  
na jbardzie j wszechstronnie i  wyczer­
pująco um oż liw ił przelanie na pa­
pier, przekazanie czyte ln ikow i w iz ji 
zdarzeń i  ludzi rew oluc ji. A  m onu­
mentalność epopei szczególnie d o ­
brze k w a lif ik u je  ją  do tego celu.

Jest to bardzo znamienne, że sto­
sunkowo w ie le  powieści radzieckich 
osnutych w łaśnie na powyższym te­
macie weszło do trwałego dorobku 
lite ra tu ry  św iatowej. Obok „Żelazne­
go potoku“  Serafim ow icza i  „C iche­
go Donu“  Szołochowa w ym ien ia  się 
tu  zwykle „Drogę przez mękę“  A le k ­
sego Tołstoja. Obserwując losy tego 
Utworu wśród —  także polskich —  
czyteln ików, można bez przesady po­
wiedzieć, że o jego popularności 
świadczy nie ty lk o  podziw dla  ta len­
tu  tw órcy „D ro g i przez mękę“ , ale 
__i  to  przed wszystkim  —  szczegól­
nie ciepły, osobisty stosunek do bo­
haterów te j powieści. N ie na jm n ie j 
ważnym  dowodem jest także fak t, że 
każdorazowe wydanie „D rog i przez 
mękę“  (również i ostatnie—polskie*) 
•— zostaje rozchwytywane w  mgnie­
n iu  oka.

N iew ą tp liw ie  dużą rolę w  owej 
a trakcyjneści „D rog i przez mękę“  od­
gryw a zawarta w  n ie j w iarygodna 
historyczna re lacja o wypadkach re­
w o luc ji. W iarygodna dlatego, że 
A leksy Tołsto j n iezw ykle w ie le  cza­
su, trudu  pisarskiego i — co na jw aż­
niejsze —  przełamania się w ewnętrz­
nego poświęcił na dotarcie do rdze­
nia  owych wypadków , na zbadanie i 
*— wykazanie, po czyje j stronie w  
tym  kon flikc ie  opowiedziała się ludz­
ka prawda h is to rii i postępu społecz­
nego.

Najważnie jszym  elementem utw o­
ru  Tołsto ja są jednak nie wypadki, 
ale ludzie. Ludzie ci nie są bohate­
ram i h istorycznym i, którzy występu­
ją  na kartach dzieł naukowych —  
a choćby w  „C h leb ie“  tego samego 
autora. Myślę, że w łaśnie do bohate­
rów  „D rog i przez mękę“  na jlep ie j 
przysta je  określenie: s z a r z y
1 u d z ie rew oluc ji. Określenie to, 
m im o z łe j dotychczasowej tra d yc ji, 
n ie ma w  sobie u Tołstoja nic z sen- 

_ tym enta lizm u i m gliste j bezosobowo­
ści. Dzięki tak im  ludziom  dokonał się 
przecież ten w ie lk i przełom, oni ucie­
leśn ili i w p row adzili w czyn koncep­
cje jego wodzów i strategów. Mało 
tego: rew oluc ja  dokonała się d l a  
n i c h ,  dla ich szczęścia osobistego 
i  społecznego. I dlatego do zadania 
pierwszorzędnej wagi urasta ło prze­
konanie ich o słuszności powyższego 

zdania.

Odnoszę wrażenie, że w łaśnie te 
trzy  wym ienione wyżej determ inan­
ty  wyznaczyły A. To łs to jow i koncep­
cję bohaterów „D rogi przez mękę“ . 
A le  nie ty lk o  bohaterów — w ym a­
gało to również pokazania samej re­
w o lu c ji od strony w łaśnie tak ich  lu ­
dzi, przepuszczenia — w ie lk ich  w y­
padków dziejowych przez pryzm at 
ich —pozornie m ałej — h is to rii oso­
biste j. I  chyba właśnie dlatego Rewo­
luc ja  Październikowa stała się dla 
czworga , głównych bohaterów „D ro ­
gi przez mękę“  sprawą najbardzie j 
osobistą, decydującą o ich w łasnym  
szczęściu lub nieszczęściu (oczywiście 
nie rozumiem tych określeń w  spo­
sób u ty lita rn y , ¡koniunkturalny). Nie 
ła tw a  to rzecz, pokazać dojrzewanie 
procesu historycznego w  świadoińo- 
ści zwykłego człowieka. U ła tw ia  to 
konkretyzacja społeczna tego czło­
w ieka. A leksy Tołsto j nie w yb ra ł so­
bie jednaik ła tw e j konkretyzacji. 
G łów n i bohaterowie „D ro g i przez 
m ękę“  są typow ym i in te ligen tam i 
rosy jsk im i — z wszystk im i zaleta­
m i i  wadam i te j w a rs tw y społecznej.
Z te j rac ji nie by li oni przecież tak  
oczywiście zainteresowani zwycię­
stwem rew o luc ji, ja k  pro le ta riusz^* 
robotniczy czy w ie jscy — z te j ra c ji 
było im  o w iele trudn ie j ją  zrozu­
mieć i zaakceptować. I  stąd „Droga 
przez mękę“  jest w  artystycznej w i­
z ji Tołsto ja nie ty lk o  samą rew o lu ­
cją, ale i wędrówką ku  n ie j g łów ­
nych bohaterów omawianego utworu.

W raz z n im i w łaśnie w ędru jem y 
poprzez te trudne lata. W raz z n im i 
i... w nich obserwujem y, ja k  z rewo­
luc ją  zm ienia się człow iek, ja k  ta 
/.miana jest jego zwycięstwem  luo 
życiową klęską. A le  życie Daszy i 
Iwana, K a ti i  W adim a uderza —  w  
koncepcji Tołsto ja —  analogią do 
optym istycznych losów rew oluc ji.

I  to jest chyba istota pisarskiego 
zwycięstwa Aleksego Tołsto ja  w  
„Drodze przez m ękę“ : optymizm. 
Ten optym izm  cechuje h is to rię  i ży­
cie ludzkie , ale nie odrealnia utw o­
ru, nie staje się otworzoną ad usum 
czyte ln ika cukierkow atą  osłodą lek­
tu ry  o posmaku przecież n ieraz tra ­
gicznym. Ten trudn y  optym izm  
uw ypukla  przemianę wewnętrzną 
człowieka — zasadniczą nieraz, bo 
wiodącą np. od oficera carskiego do 
sztabowca A rm ii Czerwonej (jak  w  
w ypadku Wadima).

Ó w optym izm  w yw o łu je  cenne 
z jaw isko : uśmiech pisarza, z ja k im  
spogląda on na losy bohaterów 
„D rog i przez mękę“ , szczególnie zaś 
Daszy i Iwana. T y lko  doskonałe 
zżycie się z ludźm i i atm osferą 
epoki mogło obrać sobie jako  jeden 
ze środków w yrazu artystycznego 
— humor, k tó ry  by został odczuty 
prjrez czyte ln ika  jako  ton nie dyso­
nansowy, ale pomnażający, uzupel- 

n, n ia jący harm onię u tw oru . To ser­
deczne kp iarstw o, dające nowe

rysy  do obrazu Daszy i  Iw a ­
na i ich stosunku do siebie, zb li­
ża niepom iernie do czyte ln ika nie 
ty lk o  same postacie, ale i  powiąza­
ne z n im i wypadki, a w  dalszym 
aspekcie — i  ich in terpre tację h isto­
ryczną.

N ie oznacza to oczywiście, że w  
„Drodze przez mękę“  nie brzm ią 
akcenty gniewu i iro n ii pisarza, skie­
rowane przeciwko wrogom. W iele 
momentów omawianego u tw o ru  po­
siada wym owę druzgocącej satyry, z 
jaką  pisarz chloszcze zwłaszcza po­
stacie fałszywych rew oluc jon is tów : 
m ieńszewików, anarch istów  itp . 
„Droga przez mękę“  jest więc nie 
ty lko  opisem rew oluc ji, ale i  oskar­
żeniem je j wrogów.

Obserwator dotychczasowego to k u . 
moich w yw odów o „Drodze przez 
mękę“  odczuwa prawdopodobnie co­
raz w ięcej w ątp liw ości co do ty tu łu  
niniejszego szkicu. Czyż może być 
mowa o epickości „D rog i przez mę­
kę“ , jeś li pisarz w yb ra ł na je j g łów­
nych bohaterów wyłącznie przedsta­
w ic ie li in te ligenc ji rosy jsk ie j, przy­
dzielając reprezentantom innych 
grup społecznych role m nie j lub w ię­
cej epizodycznych postaci w utwo­
rze?

Przy niedawnym  spotkaniu z bo­
hateram i „D rogi przez mękę“  przy­
chodziła m i ciągle na myśl „A nna 
K aren ina“  — i  nie sądzę, aby była 
to jedynie luźna reminiscencja lite ­
racka. W jednym  i d rug im  utworze 
losy dwóch par wyznaczają akcję 
powieści — tu  i tam przeważa opis 
jednego środowiska społecznego. M i­
mo tych — dość zasadniczych, sądzę 
•— elementów wspólnych dla „A nn y  
K a re n iny “  i „D rog i przez mękę“ , 
arcydzieła Lw a Tołstoja nie spotkał, 
ja k  się zdaje, zarzut zbyt m ałej epic­
kości. N iew ą tp liw ie : twórczość Lw a 
Tołsto ja leży w  granicach realizmu 
krytycznego, Aleksego —  jest k ro­
k iem  ku rea lizm ow i . socjalistyczne­
mu, ale czy wyciąganie zbyt suro­
wych wniosków z tego rozróżnienia 
pod adresem epizmu „D rog i przez 
mękę“  n ie  jest trochę „szu fladku ją ­
cym “  pedantyzmem kry tyk«?

Oczywiście, „Droga przez mękę“  
nie jes t przekrojem  całokształtu 
spraw i  ludzi R ewolucji Październi­
kowej. Oczywiście, nie jest ona rów­
nież artystycznie pełną syntezą tego 
w ielk iego przełomu w  dziejach. A le  
z tego, że „D roga przez mękę“  nie 
jest ta k im  idealnym , klasycznym 
eposem nie w yn ika  jeszcze, by nie 
graw itow ała  ona w  jego kie runku.. 
Myślę, że istota te j g ra w ita c ji leży 
w  określeniu „D rog i przez mękę“  ja ­
ko eposu o 1 u d z ia c h Rewolu­
c ji Październikowej. Nie o wszyst­
kich, społecznych i  psychologicznych 
typach tych ludzi —  na tym  polega 
ograniczoność rea lizm u „D rog i przez 
mękę“ — aie o ludziach żywych i 
p raw dziw ych; to określa m iarę rea li­

zmu tego utw oru . I  tak  pojęta m iara 
wyznacza rów nież granicę epickości 
dzieła.

Skupienie a k c ji w  dwóch zasadni­
czych wątkach uczyniło za to kompo­
zycję „D rogi przez mękę“  niezwykle 
zwartą i  celową artystycznie. Jej 
oszczędność uw yp u k liła  znaczenie 
odautorskiej re lac ji o wypadkach h i­
storycznych, re lac ji odgrywającej w  
całości u tw oru  rolę swego rodzaju 
in te rlud iów , in fo rm u jące j czyteln ika, 
a odchylającej się jednak dodatnio od 
przeciętnej sprawozdawczości. N ie­
w ą tp liw ie  w p ływ a na to język utw o­
ru  — kom un ika tyw ny i sugestywny, 
o dużym ładunku ekspresyjności 
dzięki dyskretnem u zabarw ien iu 
emocjonalnemu.

Powróćmy raz jeszcze do porówna­
nia u tw orów  Lw a i  Aleksego Tołsto­
ja. „A nna K arenina“  — m im o pew­
nych ograniczeń ideowo-artystycz­
nych je j tw órcy — daje nam obraz 
Rosji z d ru g ie j połowy ubiegłego 
w ieku, „Droga przez mękę“  czyni to 
samo wobec Rewolucji Październi­
kowej. A le  oba u tw ory  owiane są 
jednym  duchem prawdziwego, po­
stępowego humanizmu.
______ Zbigniew Pędziński

*) A leksy Totstoj: Droga przez  mękę. 
Tłum. W ładysław  B ron iew ski I W acław 
Rogowicz. W arszawa, * 1954. PIW.

n  YŁO  to w  Genewie w  ostatn im  
MJ okresie pamiętnej konferencji . 
Na przyjęciu wydanym  przez dele­
gację chińską paru z nas, Pola­
ków, znalazło się przy stole wraz  
z m łodym i działaczami z Ch in  L u ­
dowych, Kore i i  Wietnamu. W pe­
w n y m  momencie podeszli do nas 
dw aj postępowi dziennikarze po­
łudn iowo - amerykańscy i  zapropo­
nowali ,  by zaśpiewać jakieś wspól­
nie nam znane pieśni naszych na­
rodów. Propozycja ta mocno nas 
zakłopotał a, ponieważ n ik t  z nas 
nie by ł w  stanie przypomnieć so­
bie choć jednej z w ro tk i  z pieśni 
chińskich, w ietnamskich czy kore­
ańskich. I  wówczas jeden z Chiń­
czyków zaintonował piosenkę z re­
pertuaru  „Mazowsza" natychmiast  
podchwyconą przez cały stół.

Urocza i  tak  bardzo nasza: „ A  
kiedy ja  będę siwa, s iw iuteńka“  
śpiewana w  snobistycznym hotelu  
genewskim w  języku chińskim, 
brazy l i jsk im  i  koreańskim nabrała  
nagle nieprzeczuwanej treści po li­
tycznej. W w ie lk im  skrócie u w y ­
puk l i ła  tę głęboką więź uczuciową, 
która już  dziś trwa le  łączy z sobą 
wszystkie narody obozu socjalizmu 
i  wszystkich ludzi postępowych 
spoza naszego obozu, wszystkich  
ludzi wierzących w  pokojową przy­
szłość świata. I  równocześnie ta 
skrom,na piosnka mazowiecka, sta­
jąc się własnością dalekiego i  no­
wego świata, urosła do symbolu  
wskazującego, ja k  w  coraz ściślej­
szej wzajemnej wym ian ie  i współ­
pracy ku l tu ra lne j  narodów poważ­
ną rolę odgrywa ku l tu ra  naszego 
narodu, wszystkie twórcze wartoś­
ci Polski.

Naród nasz ma za sobą tysiąclet­
nią historię, w które j toku niema­
ło wniós ł do dorobku całej ludz­
kości. N igdy jednak w  naszych 
dziejach to wszystko, co idzie z 
Polski, nie znajdowało, t y lu  odbior­
ców; n igdy ty le  oczu nie bybi 
zwróconych na nasz kra j i  n igdy  
ty le  prawdziw ie przyjaznych serc 
ludzkich z jakże dalekich narodów
—  narodów dawnie j obcych, gdzie 
nawet im ię Polski nie było znane
— nie radowało się tak szczerze z 
każdego naszego sukcesu.

To w ie lka  rzecz, te serca i  ten 
szacunek setek m il ionów  ludzi, do 
k tórych należy ju t ro  świat. W ie lka

fo t. Józef M a jku t

Barbakan warszawski — to symbol odbudowującego się 
Starego Miasta  i  jeden z najstarszych zabytków średnio­
wiecznego budownictwa w  Europie (Patrz a r tyku ł  na str. 4)

rzecz i  wielce zobowiązująca. Brak 
twórczego fermentu, brak rozma­
chu, naśladownictwo, b rak odpo­
wiedzialności w  tak im  samy m stop­
n iu  ja k  brak odwagi podejmowa­
nia rzeczy nowych, brak szerokich 
horyzontów  — to wszystko różne 
fo rm y  nie ty lk o  marnowania w ie l­
k ie j  szansy, jaką narodowi pol­
skiemu dała historia, ale również  
osłabianie tętna życia w  całym o-  
bozie socjalizmu i  postępu, osłabia­
nie jego atrakcyjności i  hamowa­
nie jego zwycięskiego rozwoju. Bo 
przecież to, że dziś tym, co się w  
Polsce Ludowej dzieje, in teresują  
się ludzie w  Chinach i  w  B razy l i i ,  
w  Ind iach i  w  Afryce, we F ranc j i  
i  w  W ie lk ie j B ry tan i i  — zawdzię­
czamy w  decydującej mierze temu, 
że w  ciągu ostatnich dziesięciu la t  
naród nasz stał się jedną z waż­
nych części składowych wielk iego  
obozu socjalizmu, k tóremu przewo­
dzi Związek Radziecki. Przyjaźń i  
sojusz ze Związkiem Radzieckim  
określające polityczne miejsce Pol­
ski Ludowej we współczesnym  
świecie, będące gwarancją naszego 
bezpieczeństwa i  niepodległości, 
równocześnie o tworzy ły  nam drogę 
do innych narodów dawniej dale­
kich i  obcych.

W okresie międzywojennym, wo­
bec przygniatającego zdawałoby się 
okrążenia kapitalistycznego, narody  
radzieckie w  warunkach niepo­
miernie cięższych niż naród polski  
i  inne kraje demokracji ludowej,  
znacznie większym trudem i  kosz­
tem icznosząc zręby nowego ustro­
ju  we w łasnym kra ju , torowały  
drogę do socjalizmu i dla innych  
narodów. My, dzięki ich of ia rom  i  
t rudom  idziemy tą drogą ła tw ie j  i  
szybciej. Od początku korzystaliś­
m y i  korzystamy nadal we wszyst­
k ich dziedzinach życia narodowego  
z pomocy, p rzyk ładu i  doświadczeń 
radzieckich. Ale stopniowo, w  m ia­
rę ja k  krzepnie u nas nowy ustrój,  
w  miarę wzrostu naszych sił zw ięk­
sza się nasza współodpow iedzial­
ność za rozwój całego obozu socja­
lizmu, zwiększa się ciężc.r gatunko­
w y  naszego wk ładu  w  pralkę o po­
kó j i  postęp na świecie.

Dzięki mocnemu oparciu o so­
jusz ze Zw iązk iem  Radzieckim  
Polska Ludowa, k tóra stała się jed­
nym  z najpoważniejszych paąstw  
europejskich, jest dziś dla państw  
kapital is tycznych partnerem  o n ie­
pom iern ie większym znaczeniu niż  
była n im  Polska przedwojenna.

Rok bieżący nie skąpił nam oka­
z j i  skłania jących do głębszego za­
stanowienia się nad coraz obfitszą 
treścią stale wzbogacającą pojęcie; 
przy jaźń Polski Ludowej ze Związ­
kiem Radzieckim. Dziesięciolecie 
PRL i  związany z n im  obrachunek  
narodowy, ocena przebytej drogi, 
która raz po raz doprowadzała do 
stwierdzania : sojusz z ZSRR wa­
runk iem  naszych osiągnięć.

Ale rok  bieżący oprócz słusznego 
skupienia się nad sprawami w ew ­
nę trznym i naszego k ra ju  przyniósł 
nam również szereg ważnych w y ­
darzeń w  życiu międzynarodowym.  
Konferencja berlińska, konferencja  
genewska i  zawieszenie broni w  
Indochinach, odrzucenie EWO przez 
Francję  — to k i lka  doniosłych dat  
w  h istor i i  współczesnej, dat będą-' 
cych równocześnie doniosłymi 
zwycięstwami sprawy pokoju. Prze­
bieg tych wydarzeń pokazał no- 
w y m  m il ionom  ludzi, ja k  podsta- 
wowo różnią się-cele dwóch prze­
ciwstawnych dziś sobie p o l i ty k :  
wojenne j p o l i ty k i  Waszyngtonu i  
pokojourej p o l i ty k i  ZSRR. D la w ie­
lu ludzi dotychczas om.amianych 
przez propagandę amerykańską sta­
ło się wreszcie 'całkowicie jasne, 
że po l i tyka  Departamentu Stanu 
to po l i tyka  aw antu ry  i  zagłady, 
po l i tyka  zaś radziecka to po l i tyka  
rozwoju ludzkości.

Poza wszystk im innym, sojusz ze 
Związk iem Radzieckim i  zwycięs­
kie budowanie nowego życia usta­
w ia  Polskę Ludową w  pierwszym  
szeregu narodów walczących o ura ­
towanie cyw i l izac j i  ludzkie j,  o za­
pewnienie perspektywy pokojowe­
go rozwoju dla całej ludzkości. 
Piękne to miejsce, , zaszczytne — 
odpowiadające najbardzie j godnej 
naśladowania t radyc j i  naszego na­
rodu.

D om in ik  Horodyński

4



GUENTER KOEPF

PRZECIW HIPOKRYZJI
SZYMON DEREŃ

GIEfif 10SGI EGIPSKIE
” te “ i,* NT?? "r“ cych «*•»» -

* ~ f ? ' . “ T . ”  1S”  m i . c h a l  *  •«»«">, « ta  r r L m “a c “L  “s T r‘vTc‘  n í f t í ' í  ' ....— w ,  «  wszyscy cOiopcy 1
/ T I T Y T Y L Y T  C: V  A r t y k u ł  ten 2 je dn e j s trony jes t p rze jm u ją - j L e n ia  Na j  m nm j sze l “ f g“ . T ?  dziewczęta m og li pobierać lekcje.

drzewa na cie udało się nam  zdobyć drugą W
cym  świadectwem nędzy ludności północno - a frykańsk ie j,  z  d rug ie j zaś -  ^ T f "  «awet muszą
demaskuje h ipokryz ję, z jaką  się okryw a ideami chrześcijańskim i fo rm y  T l T Y l  0 b y t  Nle.. m ają żadnych
t  ins ty tuc je  wyzysku kolonialnego.

O D P O C Z Ą TK U  listopada p ra - im itu je  Je dz iura w  ścianie. D rzw i 
cuję w  zakładzie mieszczącym byw a ją  najczęściej o tw arte . W iele 
f ! Q C Y triaY le k i l° m etrów  od rodzin  lo k u je  się na 4 do 6 me-

zabawek, w :^ .z ą  ty lko , że stale są 
głodne. N ie  ma żadnych szkół poza 
przypadkową, założoną przez S.C.J.

Praca nasza tu ta j jes t rozległa. 
U s iłu jem y  reperować lichsze cha-

Jest także in firm e ria  dla cho­
rych. Na początku in firm e ria  ta na­
leżała do S.C.J., obecnie przeję ła 
ją  gm ina, gdyż S.C.J. n ie  m ia ło  
dostatecznych funduszów  na je j 
utrzym anie.

’ J  specyficznych warunkach 
Egiptu dużą ro lę odgry­
wa znaczenie re jonu ka­

nału Sueskiego, uważanego w iele 
la t przez A n g likó w  ja ko  życiowo 
ważna dla  interesów Im perium  
Bryty jsk iego a rte ria  kom unikacyjna. 
N ie bez znaczenia są też rozg ryw ki

istniejące pa rtie  po lityczne, a na* 
wet „B rac tw o  M uzu łm ańskie“ , k tó * 
re początkowo udz ie liło  nowem u 
reżim ow i całkow itego poparcia. L i*  
cząc się z op in ią  publiczną ju n ta  
wojskowa głosiła niezłom ną wolę 
doprowadzenia do ew akuac ji A n ­
g lików  z kanału Sueskiego i  m ani*

a -d v , , , — ---------- -x uu u m e- ■»— j uwm. cna-
Igeru. B y łem  głęboko wstrząśnię- trach  kw adra tow ych , rodz iny  zaś ty > należące do na jb iednie jszych

c L t T ^ S 11’ k t ° re tU^ zastai em: składają się czasem z 10 osób. W  rodz ln - B udu jem y przejścia na stro- szycn dwóch
- - - - -  ZDUdowane z zardzew iałych tych strasznych _ w arunkach  panu- ™  biegnących ulicach, gdyż w  po- gn ia rk i, k tó re  w  na jbardzie j "trud - be rbery jsk ich  oraz am bicje  osobistew iade r i  starych skrzyń, ludzie

konkurencyjne o panującą pozycję festacyjn ie odrzucała p ro je k ty  ante­
na B lisk im  Wschodzie między Sta­
nam i Z jednoczonym i i W ie lką  B ry ­
tanią, ro la  m uzułm an izmu pre ten­
dującego do fu n k c ji ideolog ii ce­
m entu jącej b lok narodów arabsko-

k ra ju  i, je że li m ają szanse zdoby- w y k o rz y s tu ją  do te- mną strawę. P odb ija ją  one serca
cia pracy, zarabia ją  ty lk o  na n a j-  “  . ,re skrzynie. Trzeba byc wszę- ludzk ie  i  o trzym u ją  wdzięczne uś-
nędzniejszy w ik t. Cała ziem ia na- ~ ? e 1 wszystko zrobić. Algers-ka m iechy mające w iększą wartość niż
leży do w ie lk ich  posiadaczy, n ie  * r “ Pa u trzym u je  się ze sk ła - wszystkie zaszczyty, przyznawane
ma tam  żadnych działek. G łód zie- ?eK swych k ilk u  członków. B a r- przez wszystkie k ra je  św iata. K ie -
m i na tym  o lb rzym im  kontynencie , ,cz^sto nasz sekretarz m usi w y -

n ic , co by mogło osłabić ogólne po­
czucie rozpaczy, a pierwszego w ie ­
czoru po m oim  p rzybyc iu  jedynym  
m oim  pragn ien iem  by ło  zasnąć ja k  
na jp rędze j, aby pozbyć się tych 
wrażeń. , , , ......  ...... - * ....... - . v , . . ,, -- ■•* dy  opow iadam y tubylcom  o naszej

„  , , a frykań sk im  panuje po tw orny. C ią- y  c ,y  z Prośbą o pomoc, abyś- pracy m ówiąc, że p racu jem y do-
N aza ju trz  rano zaszedłem do gnie ludz i do m iasta nadzieja zna- m ogk pociągnąć jeszcze przez b row o ln ie  i  o trzym u jem y ty lk o  w v -

m ie jscow ej s tudni, aby nabrać wo- lezienia pracy w  fab rykach, p ra - k l .lka  tygodn i; dz ie ln i ludzie  tu -  żyw ienie — potrząsają on i głowa
dy. Cała w ioska czerpie stąd w o - w ie  wszystkich spotyka jednakże i.e;,si (EuroPeJczycy i  tuby lcy ) ro - nie mogą nam  uw ierzyć,
dę, gdyż w  chatach n ie  ma nic — zawód, n ie  chcą oni ju ż  potem w ra - b l^ wszystko, co mogą. Od czasu
n i wody, n i wygódek, n i e lek trycz- cać na wieś, roz lokow u ją  się w  d?. czasu o trzym u jem y starą odzież, N ie  m oS3 uw ierzyć, że E urope j-
ności —  niczego, co p rzy jm u je  się oko licy  m iast, budu ją  tam  swe ba- ró ™ego rodzaju zbieraninę, k tó ra  czyków  stać na taką ludzkość, zna-
ja k o  rzecz norm alną w  Europie.
G o tu je  się na kuchenkach n a fto ­
w ych , lu b  na o tw a rtym  ognisku 
zbudowanym  z kam ien i.

Po k ilk u  dniach rzuc iłem  okiem

poszczególnych po litykó w  dążących 
do zagarnięcia w  swe ręce w ładzy 
dyk ta to rsk ie j.

W szystkie te elem enty należy
brać pod uwagę dla rozszyfrowania 
pozornie n iezrozum ia łych kole jnych 
zamachów stanu, przewrotów , zm ian
gabinetów i przetas owy wania się - • -— -------------
ugrupowań wewnętrznych, k tó re  kon s ty tu c ji 1 zw o łan ie parlam entu,
obserwujem y w  ostatn ich la tach w  Grupa m łodych n,i-e dała jednak
Egipcie. W szystko sprowadza się za w -vgranH- P rzy pomocy zorgani*
jędrnak do dwóch najważniejszych zowanycb o-d hoc m an ifes tac ji uda*
na obecnym etapie spraw, a m iano- s!ę ^  raz Jeszcz€ usunąć w  cień
w ic ie  w a lk i narodowej burżuazji o Nagiba, pozostawiając m u ty lko  ho*

rykańskie  wciągnięcia E g ip tu  do 
b loku w ojskow ego na B lis k im  
Wschodzie.

W ew nątrz rządu toczyła się jed*
nocześnie ostra w a lka  o w ładzę 
m iędzy gen. Nagibem  a grupą m łod­
szych ofice rów  z pu łk . Nasserem na 
czele. Próba Nagiba ca łkow itego 
podporządkowania sobie „R ady Re* 
w o lu cy jn e j“  skończyła się jego po* 
ra tką . O dw oła ł się on w tedy do po* 
mocy zwalczanych dotychczas sta* 
rych  przyw ódców  burżuazji na ro­
dowej, zapow iadając przyw rócen ia

ra k i i  w egetu ją  w  n ich  w  cia«u według europejskiego standartu  do ^  on i Europe jczyków  ja ko  ’ w ie ł-  w la d a 5 oraz konieczności z lik w id o - T ???Wlsko prezydenta re*
, , niczeso nip m iw łah» cł.,»„A Ci------- k ich w łaścic ie li h i « . ,  w ania Dozost.ałości nk im acii o n o ii i.  PUDiuci. ta k ty c z n ą  .pełnię w ładzycałych tygodni, m iesięcy, la t 

zawsze w  nadziei znalezienia pra 
cy w  mieście.

Dzieci zwłaszcza zasługują tu  na
do wnętrza jednej z chat. Rzecz ja -  na jw iększe współczucie. B łąka ją  się
sna, żadnych okien (szkło jest za w  swych b rudnych  łachm anach i
drogie), na tom iast w  k ilk u  chatach zawsze czegoś szukają w  cuchną-

TADEUSZ WIERZBICKI

KILKA POSTULATÓW

W SZYSCY w iem y z doświad­
czenia, że dobre kazania są 
z jaw isk iem  dosyć rzadkim . 
Ogólnie razi abstrakcyjność 

kazań przechodząca w  werba lizm  
<gdy np. ksiądz m ów i o m iłości do 
M a tk i Bożej n ie  wspom inając ani 
słowem, w  ja k i sposób ma się ta 
m iłość prze jaw ić w  praktyce), 

tw ie rdzen iom  b ra k  uzasadnienia, 
k tó re  by  odpow iadało na jnowszym  
zdobyczom naszej w iedzy; b ra k  po­
w iązan ia ze współczesnymi prob le­
m am i życia, b rak wreszcie społecz­
nej ak tua lizac ji przykazań boskich i  
kościelnych.

Jak zaradzić tym  brakom ? N a j­
p ie rw  zróbm y k ilk a  w yjaśnia jących 
zastrzeżeń, by n ie  zaciemniać dy ­
skus ji przem ilczanym i w ą tp liw oś­
c iam i czy też niedom ów ieniam i. 
Przede w szystkim  wyłączm y z na­
szych rozważań w ypadki krańcowe, 
a w ięc zarówno te, w  k tó rych  w y ­
b itn y  ta len t krasomówczy wynosi 
kap łana ponad przeciętność, w y ty ­
czając m u w łasną i  o ryg ina lną me­
todę, ja k  również i  te, gdzie nieu-

w  n im  nie  ty lk o  re lig ijn ą  stronę 
jego istoty. W ydaje m i się, że tak, 
jest g łów ny cel in s ty tu c ji kazań, 
którem u muszą być podporządko­
wane wszelkie inne. Cel jes t więc 
zarazem re lig ijn y  i społeczny, bo 
jego konsekwencje sięgają do pod­
staw  każdego życia społecznego.

N ajważnie jszym  postulatem  jest 
kwestia zw iązku kazania z osobi­
s tym  i  społecznym życiem , w ie r­
nych. Większość słuchających to 
ludzie, pragnący znaleźć w  słowach 
kapłana pewne wskazania dotyczą­
ce piętrzących się przed n im i pro­
blem ów etycznych i to zarówno 0- 
sobistej na tu ry , ja k  i społecznej 
Sprawa n ie  jest prosta, lecz wszyst­
k ie  w ą tp liw ośc i muszą być z am ­
bony wyjaśnione, pow inno się dą­
żyć do uwzględnienia wszystkich 
istotnych problem ów. Inaczej bo­
w iem  powstaje w  sum ieniu słucha 
jącego niebezpieczna luka.

W  ja k im  natom iast stopniu ! 
wzajem nym  stosunku pow inny obie 
te e tyk i być uwzględniane w ka­
zaniach? Sprawa pierwsza t j  ety-

niczego nie m ogłaby służyć. S krzy- k ich  w łaścic ie li, k tó rzy  "m ało pía- w ania pozostałości okupacji angiél- PU’D11K1- Faktyczną pełn ię  w ładzy
nie się rozpakow uje, dz iu ry  napra- c4> ja ko  w łaśc ic ie li fab ryk , kup - ski,ej- T , i? ł  Y  k w ie tn iu  bieżącego roku
w ia. U m iem y w ykorzystać każda ców- Bo Europejczycy są in tru za - r ,  ■ + P , ' Wass®r - Teraz> opanowawszy
starzyznę — jest to nasz podstaą m i> k tó rzy  o k ra d li ich  z ziem i Po D te siprawy s3 z sobą ściśle sytuację od w ew nątrz, rząd bu r- 
w ow y surowiec. zna li on i E urope jczyków  w  czasie D la buirzuazji narodo- zuazji narodowej mógł przystąp ić

_. . . licznych w o jen iako lu d /; n iP .T T  W6J usumęcle w '° js:k angielskich z za ła tw ien ia  z A n g lika m i sprawy
Dzieci asystują nam w  pracy p rzy  tych w  o ^ S ń s t w ^  f  m p ^ f  Egiptu, ściślej m ów iąc w  ostatn ich Suezu.

znalezień-7011 sErzyniach w  nadziei uw ierzyć, że m y tu ta j pracu iem v l 3130,!1 }UZ tydko 26 s tre fy  kanału Wstępne rozm ow y w  te j spraw ie 
znałezienm g a r ia  używanych gwoź- bez wynagrodze7ia , Sueskiego, jest w a runk iem  sine qua toczyły się ju ż  w łaśc iw ie  za cza*
dzi, niepotrzebnego ju ż  drzewa, 
w iórów . I  k iedy  jem y przed na­
m iotem , stoją przed nam i — i  m u­
sim y patrzeć na w yraz ich oczu, 
k tó ry m i śledzą każdy nasz kęs.

wynagrodzenia i  sami p o k ry ­
wam y naw e t własne koszty podroż- 
ży.

non  wzm ocnienia siwej w ładzy w  sów Nagiba w  jes ien i 1953 r. Zo*
k ra ju , zarówno w  aspekcie we- s ta ły  one jednak przerw ane w" paź*
w nętrznym , ja k  i m iędzynarodo- dz ie rn iku  tego roku . W iązało się to
wym . Jednocześnie jednak, w  po- z w ahan iam i w  ło n ie  gabinetu łon*
czuciu w łasnej słabości, w idz i ona dyńskiego, k tó ry  z  trudem  godził

W ieczorem jesteśmy nie ty le  zme- , zua->e SODle sprawę, w  Slla<* obcych oparcie w  walce się z m yślą porażki prestiżow ej 00
eni pracą, co zm ordow ani ludz * alka , ja ką  toczy tu ta j S.C.J., z ^u ch a n u  rew ołucyjno-społecznym i buńczucznych dekla rac jach

Trudno^ jest nawiązać k o n ta k t z 
tym i ludźm i, lecz od czasu do cza­
su człow iek zdaje sobie sprawę,

gen.
k im i u trap ien iam i, k tó rych " b y liś - ? f * f n0Sl ° woce- Praca nasza jes t własnego k ra ju . Trudności rozw ią - Robertsona z g rudn ia  1951 r .  0“  u*’

-u ... , y , n ik ła , wobec ogromu potrzeb. W i- zania tych sprzeczności powodowa- trzym an iu  Suezu za wszelką cenę.

konkurency jna  angielsko -  am-ery* 
kańska.

g  * \ ta w  ». d ^ c h c s s r z ,  t s ;  ¿ s z
nie —  soać ahv zpnnJin?»/. P ^  ścianach sierpów i  m ło tów . Cóż dy, zarowno o przewadze czynn ików  ' '
s tk im  Lecz n a w e ^ w e  śnip EuroPa ma do powiedzenia tem u feudalnych zgrupowanych w około

we sme w id z i rosnącemu ruchow i niepodlegloś- k ró la  Faruka-, ja k  1 g łównej sweigo
ciowem u lu dó w  ko lon ia lnych? M o- czasu p a r t i i narodowej burżuazji —
że o nowych metodach m asowych W afdu, n ie  zdo ła ły n igdy doprowa-
rzezi? Skoro ty lk o  ta dynam iczna dzić do trw ałego porozum ienia z
siła, ta wściekłość, tłum iona  od A n g lika m i w  spraw ie Suezu.

się ty lk o  dziecięce oczy i  chude 
w yciągnięte ręce. O kru tna  niedola 
dzieci woła do nieba, jest św ia­
dectwem 'p rzec iw ko  Europie, prze­
c iw ko „chrześcijańskiem u“  Zacho­
dowi, k tó ry  wyrzuca pieniądze na 
bomby, arm aty, łodzie podwodne.

dziesią tków  la t, znajdą raz ujście 
n ic  n ie  p o tra fi ich  zatrzymać. 

Jak „ch rześc ijańsk i“  Zachód w y -

dolność przem awiania staw ia ka- ka osobista n ie  nasuwa w ątp liw oś-
znodzieję poniżej przeciętnego po­
ziomu.

Oczywiście n ie  każdy rodzi się 
Skargą czy też Lacordairem  X IX -  
w iecznej F rancji, gdzie ta le n t i o- 
sobisty czar zastąpić mogą wyuczo­
ną umiejętność. Dlatego też roz­
ważm y norm alne w ypadki, gdzie 
pewien w k ład  w łasnej pracy i śred­
n ich zdolności wystarczy do osiąg­
nięcia poziomu co na jm n ie j zado-

ci. Jej problem atykę pow inno ka­
zanie w sposób prosty, jasny i w y ­
czerpujący naśw ie tlić . M iejscem  
w łaściw ym  do tego jest właśnie 
ambona.

Lecz równocześnie kazanie może 
1 pow inno pobudzać w rażliw ość na­
szego sum ienia. Budzenie uśpionych 
sumień, uczulanie zby t tw ardych, 
umocnienie wahających się, to 
wszystko wymaga nieraz od kazno-

walającego, jeś li n ie  wysokiego. Te d z*e‘ w ykroczenia poza sferę e tyk i 
m in im alne, a jednak wystarczające osobistej, w  dziedzinę e tyk i spo- 
w a ru n k i d la  wygłoszenia dobrego leczn«ł-
kazania posiada n iew ą tp liw ie  o l- Dalszym postulatem, k tó ry  po- 
brzym ia większość księży. w rnno si« uwzględnić w  sztuce wy-

- głaszama kazań, jes t zw iązek ze 
. . y . e zrozum ia łym  zastrze- zdobyczami na uk i i f ilo z o fii. Czło-
zemem jest sprawa zastosowania 
rodzaju i poziomu kazania do au-

Nahas-Paszy, leadera W afdu, za­
szachowania W ie lk ie j B ry ta n ii przez 
jednostronne wypowiedzenie w  paź-

Jest także jedna B e lg ijka , k tó ra  n a u k T ^ e T y  - M ? ™  dZie™ kU 1951 r ° ku kaP ^ 'la c y jn e j
od dwóch la t uczy dziewczęta w  w o jny  bu rzy zabiia i h n r f j  1 Umowy z r - 1936- podstawą
szkole, pom im o o lb rzym ich  tru d n o - d n i  Y  7 ’ ■ 3 - hu rtem  k ra - praiwiną stacjonowania s ił b ry ty j-
ści. Szkoła ta jes t to ra k ie m  w  gdy skioh w  Suezie, w yw oła ła  ż y w L ło -

d « j r  ,do,5,c"cTJest takż» Jpdn, • te dziedzictwo postępu, technik i,

B ry ty jczycy  w iedz ie li dobrze, że 
każde ich ustępstwo na teren ie B li*  
skiego W schodu o tw ie ra  drogę d la  
wzrostu w p ływ ó w  am erykańskich, 
gdyż Stany Zjednoczone ofenują 

Energiczniejsza próba prem iera ^ d o m  burżuazji narodowej k ra * 
_  jd w  laędących dotychczas k lie n te lą

b ry ty js k ą  k re d y ty  dolarowe, pod* 
porządkowując je tą  pośrednią d ro ­
gą swym  -wypływom. Jednakże rząd 
C hurch illa  zdawał sobie sprawę, że 
w  obecnej sy tua c ji n ie  można ju ż  
działać daw nym i metodam i, ty m

kształcie beczki z H a lis te i ' b la c h ^  spytam y 0 i f g0 brac i i  siostry, w y  odruch mas’ ludowych, praeeho- bardzie. j  że w  dzisiejszych ¿zasach
wysokości dwóch do trzech m e ' zy ,są w  n ^dzy 1 n iedostatku z dzący w łaśc iw ie  w  powstanie -na- stra tegić-zna ro la  kanału Sueskiego

v 111C e£n w inv r  .1117 nH diurfin«« ________ ____1____ . howł-ło ^ t _____x
tró w  Dwa okna z ty łu  d rz w K z  J ! ! °  Ju.Ż ° d d łu 2 jeg0 czasu rodowe przeciwko Angliko-mJ Y a  ha} ' ^ ° .  si*  zm niejszyła,
przodu i n r , o n i» r , ^ i .  ... "  Zacbod me jes t chrześcijań- sytuacja rew o lucy jna  przestraszyła W łaściw ie  rząd londyński jest ju ż

w  C h ry- na ty le  w a rs tw y posiadające, że od dość dawna zdecydowany w y *K isd y  słońce ' * ” * • oaguun b wujq w.
gorąca SM eble Ssąe zbiteeS z grubych hnYw Stwo,rz y ł ®ob i? swoje własne pozwoliło  to F a ru ikow i zTstąpić rząd cofać swe w ojska ze s tre fy  kana łu
desek K-P.-P bozkl —  pieniądze i  swoiste po ję- w a fdystcw sk i przez gabinet opiera- Sueskiego, czekał jednak aby w
wSo='=,pKar\  f eleTSn- nie, łStnieje cie bonpru itd. Zmieniono naukę

uspraw ied liw ien ie  dla ucisku i  te r-niedobrego dziecka jes t w yda le­
nie  z k lasy ; w ys iadu je  ono godzi­
nam i p rzy  d rzw iach oczekując na 
pozwolenie pow ro tu . W szystkie one 
chcą się czegoś nauczyć — czy­
tać, pisać czy rachować; pragn ie­
nie w iedzy je s t w ie lk ie  zarówno 
wśród dzieci, ja k  i  dorosłych.

Córka jednego z członków  eki-

roru , dlla zapewnienia życia „na w y ­
padek gdyby“ ; na pociechę re l ig i j­
ną dla bogatych, na tradyc ję  pu­
stą i  m artw ą .

Zachód w y p a rł się Boga przez 
b ra k  m iłości, przez dążność do 
niszczenia. I  zam iast zyskiw ać so­
bie k ra je  ko lon ia lne i  zależne —

E g ip c ie  w y tw o rz y ! s ię rząd  dosta*
fe ten ie  s ilny  d la  zagwarantow ania 
u trzym an ia  sueskich baz w o jsko ­
w ych w  stan ie nadającym  się do 
natychm iastowego użycia w  w y ­
padku konieczności, a w ięc m. in , 
w o jn y  obejm ującej B lis k i Wschód,

w ^ r z n r nCUZkm’ W ykłady k o ś c i ą ,  ubraniem , budową mie-
wieczorowe dla  m łodzieży; z po- szkari -  dzisiejsza Europa nie zna
ąną ku m ‘ała 6 uczniów, w kró tce  je -  lepszego sposobu, ja k  to ta lne zbro-
dnak frekw enc ja  podniosła się do ■ • ZDro
60. Już od po łudn ia  oczekiw a li oni 
p rzy  drzw iach szkoły, aby móc się 
tam  dostać wieczorem. Na szczęś-

jen ia  — „europejską wspólnotę o- 
bronną“  i  zniszczenie.

Tłum. Jerzy Zagórski

SAMUEL SILLEN

dy to rium ; inaczej m ów i się do dzie­
ci, inaczej do dorosłych, inaczej do 
robo tn ików , inaczej wreszcie do 
pracujących chłopów czy in te ligen -

w iekow i współczesnemu zaczynają 
n ie  wystarczać tw ierdzenia popar­
te jedyn ie  tradyc ją : chce on o trzy­
mać uzasadnienie dla głoszonych z 
am bony praw d, uzasadnienie za

&C Æ E W M  8*B łO T
rów no filozoficzne ja k  historyczne , Ograniczenie wolności am erykań- A le  n ie  to jes t g łów nym  zagad-
 ̂̂  ̂ 1 :____  , ’ I S k ic n  UC7.f>nvrh wvwnłałrv nrntoctTT nianiom  -------__________ ,2J5TIÎ ŁS Tauf*? 1 * * W * » " S r  I " i " " ' ”  * ■ * » « .  » « • * »  sęddami B la c tm  , F r .n k fu rt.re m  »  M , ’ « y t t a j g d «  w '

• -zr i i 11 O M,, AT„  Z 1 „J--’ „  i  X. _ J ^

z, sS w ł S  5S Tmck- ŝ ss
s s s s s ^ s s s ^  z z s u z z g iz B :  a S S
k ic n ie  sprzyja jące rozw o jo w i nau- „B u lle t in  o f the A tom ie S c ie n tis ts ' - WypaclKu uczym c m ezdol-
k i “  *). pisze o tym co następuje: „T a k

świadom ość tego niebezoieczeń b łu .,o  ja k  jego ob iekcje b y iy  
siw a oczyw iście w z r o s l f  w P zw ląz- natU1'Y m ° ra ln ^  1 po lityczneb m ia i 
k u  z zawieszeniem w  czynnościach

S c z e n ? a ?  ,d° '  Is tn ie j e dzis ia j możliwość szerokie-
Jes t l  Y ;  J t ln .tell8encJ\  lecz go oparcia się o asiągnięcia współ- 
jes t tak  oczyw ista, iz można ją  w  czesnej w iedzy j to w iedzy rzete l-
naszej dyskus ji pominąć, za jm ując n«j, dającej m aksim um  pewności 
ię przede wszystk im  tym i kw estia - p raw dy ob iektyw ne j 

m i, k tó re  nasuwają w ą tp liw ośc i i Postu la t ten wymaga od ducho-w-

S d z T e fs tw a  r<>ny naSZeg°  ka '  nych ~  kaznodziei stałego podno- 
J ‘  ’ szenia poziomu swego wykształce-

Oczywiście p iękna form a może n ia  i ustawicznego śledzenia postę- 
s iln ie  w p łynąć na skuteczność w y - pów nauki. Być może, że pożądana
głaszanego kazania, a n iek iedy na- byłaby tu  specja lizacja w  poszcze-
w e t o n ie j zadecydować, lecz spra- gólnych gałęziach w iedzy, gdyż tru -
w a ta podlega na ogół ogólnym  re - dno wymagać, by każdy ’ z w yg ła-
gu łom  nie  budzącym w  zasadzie w ą t- szających kazanie księży posiadał
p liw ości. W ystarczy jednak je ś li wiedzę encyklopedyczną,
p rzy jm ie m y założenie, iż  co n a j- Zaskakuje rzadkie, ja kby  niechęt 
m n ie j poprawna form a kazania jest ne korzystan ie na ambonie z l i t e - i  c  . . . . . .
w a run k iem  niezbędnym, lecz n ie  ra tu ry . W iem y wszyscy dobrze f  S ,Jaik? »sPrzeczue z p rzy -
je dyn ym  i n ie  na jw ażnie jszym  k a - czym jest lite ra tu ra  w  życiu każde- ‘ ?'Wm ° SClą 1 zd row ym  rozsądkiem “ ,
żdego dobrego kazania. go społeczeństwa. Otóż w yda je  się,

Jakie  pow inno być dobre kaza- że śmielsze - ----- y
nie? T rudno  dać na to wyczerpu ją- z bogatych
c  o d p , , i , t lŁ  ' „ d : i jD„f:rr" * » ^ ' « * * « *  ■ » »

w iłob y  nasze kazania i tym  samym o b e cn i^  an y f a s m l S  litycznych , jeże li te poglądy ko lidu -

is s r- * - 1 umr‘L1 r

jący
dalne.

K o la  te znalazły ciche poparcie 
A m erykanów , k tó ry m  ina rękę było 
obaleme pirebry ty  jaskiego reżim n
kró la  Faruka. P rzew ró t gen. Nagiba
z lipca 1952 r. ob a lił m onarchię i UsTalenie się reżim u p u łko w n ika  

tZW' ” R ^dy Nasse'ra stw arza ło  tak ie  w a ru n k i,
wa w ystąp iła  pod sztandarem w a lk i ^  J i® ,!̂  a, w  K a irze , 27 bPca br, 
o suwerenność k ra ju  i lik w id a c ji bryty]S^ leg?  m l‘m stra S praw
przeżytków feudalnych. P rzeprawa- ojskowych Heada i prem iera Nas* 
dziła ona typow o „ku ła cką “  re fo r- ustawa, mająca być ostatecz-
mę rolną, opanowała k ie ro w n e tw o  R 6 P°dlP,®ana 20 września br., je s t 
części zw iązków  zawodowych^zapro- tyP'owym  kom prom isem  będącym na 
wadziła te rro r po licy jny , zaw iesiła , USt<» P,m
konstytuc ję  i rozw iązała parlam ent „ T i  a ■spektaku la rnym  suk-
lik w id u ją c  jednocześnie wszystkie w  i^hocle t w W0J'skowej ' leczw  istocie swej m e rozw iązu je  ona

^ ™ * ^ ^ ™ ^ * ^ * * i * * i  problem u niepodległości narodowej
E giptu i pozostawia ten k ra j w  ar* 
b ic ie  w p ływ ó w  polityczno-gospodar* 
czych m ocarstw  anglof aski.ch. No­
m in a ln ie  wojska angie lskie w ye - 
wakuiowane zostaną z Suezu w  
ciągu 20 miesięcy, lecz wszystkie 
bazy w o jskow e zostaną tam  u trz y - 
mane> a angielscy technicy „c y w ii-  
n i“  m ają p ilnow ać zachowania ichsu . Sędzia Douglas, k tó ry  w raz

nsjsrsa ä ? üsssm k  Nf  » •««.
d r  S i n y c h  w  c h w ili Obecnej ,11 „ L w L e o n y  Í  S J S J T Î 2

. . .  - będą mo­
gły autom atycznie okupować je  na 
nowo.

d r Roberta Oppenheimera jako oso­
by niepewnej. T akie  postępowanie 
zostało określone przez kom ite t re ­
dakcy jny  „B u lle t in  o f the  A tom ie

on praw o jako  człow iek m ieć swo­
je  poglądy, i  absurdem byłoby 
tw ie rdz ić , że ja k ie k o lw ie k  w ą tp li­
wości z tego powstałe zostały w y ­
jaśnione lu b  w yjaśn ione mogą być 
k ie d y k o lw ie k “ .

podkreślić  pewne ważne aspekty 
zagadnienia, k tó rych  w yjaśnien ie  
może przyczynić się do podniesie­
n ia  poziomu kazań. Przede wszyst­
k im  trzeba określić  cel kazania, a 
następnie w  oparciu o niego s fo r­
m ułow ać postu la ty  stanowiące o- 
r ie n tacy jne  drogowskazy w  te j ma­
te r ii.

Kazanie w inno  być przystępne i 
jasne dia  każdego, pow inno pobu­
dzić do odpowiedniego działania. 
Sądzę, że zasadniczy cel kazania 
można określić następująco: tak 
przem ów ić do uczucia i  rozum u 
człow ieka, by wzbudzić w  n im  pra­
gnienie i wolę lepszego, p iękn ie j­
szego życia, zgodnie z ideałem sta­
w ianym  przez kato licyzm , a szcze­
góln ie budzić w  n im  m iłość dobra 
i  niechęć do zła. W  ten sposób ka ­
zanie by łoby środkiem  zm ierzają­
cym  do pełnego i  wszechstronnego 
■wychowania człow ieka, rozw ija ją c

do

nym  do zestawienia złam anych ko ­
ści lub  usuwania w yro s tkó w  ro ­
baczkowych, Jeżeli lekarz  w  A m e­
ryce nie  może ratow ać ludz i od 
śm ierci dlatego, że sprzeciw ia się 
generałow i Franco, to je s t już  czas 
na jw yższy zastanowić się nad m a­
sową h is te rią  ja ka  u nas panu je“ .

Z pewnością czas na jwyższy, i  sę­
dzia Douglas do tkną ł bolesnej spra­
w y, m ianow icie , że życie A m eryka ­
nów w  p ierw szym  rzędzie c ie rp i na 
atakach przeciw ko nauce, w ysuw a­
nych z pobudek po litycznych. Dwa 
dn i po orzeczeniu Sądu Najwyższe­
go w  spraw ie Barskyego wyszło na 
ja w  w  W aszyngtonie, że A m e ry ­
kańska Służba Z d row ia  odrzuciła,

b lisk im i I io li • u ; '  *■“  — “  "  jezen ramę zadawanie py- względnie un iew ażn iła  zapomogę
’ ' ° „ ]ef T . d ? !T y Pracę, a le  tań stanow i istotę ducha naukowe- dla trzydziestu uczonych o wyso-

go w  p rzec iw ieństw ie  do kodeksu k ich  k w a lifika c ja ch , dlatego, że ich

zdrow ym  rozsądkiem “ . Jądrem  zagadnienia jest fak t, że 
. p row o jenny rząd i  otaczające go

■ śmielsze i częstsze korzystanie I 2V e ^ L T w o n y 8dzwonią T łsyJ aSZystowskie- nie m0g^ znieść
naSZeg°  1 ° b" i . d la n ic h - Jao Carey M cW illiam s swych p ^ a d ó ^  ^  PraW°  d °

W szystkie te postula ty zm ierzają rz^ ł, L  d y s k w a M k u T ^ o l a T '  £  A ^ S T a k i e ^ d  ^  ^  
> uczynienia nam  kazań b lisk im i, żeli chodzi o jego dalszą pracę ¿le ? u d a w a n ie  py-

f : T U- T ! ! . T T T dS  do_ pozbawienia | ‘ diatego, że ta przeszłość może być

go, by k to k o lw ie k  naprawdę 
™mty zm ierzają | ' ' ' —
kazań b lisk im i, I 

. . do pozbawienia I

najczęściej '  w  w e rba lizm 6 tóbdZfra - M  ^ p T n if  ̂ u b lic z ^ ą  w ° k r a j u " ^ } ^  ™ lita 5neg° ’ .,w tedy  oczyw iście trze- „lo ja lno ść “  została zakwestionowa-
zeologię ja k k o lw ie k  pełną dobrych szcza op in ię naukow ców “ ’ Y  C°,S z r?b lc ’ aby ducha naukow e- na. Ich  um iejętność zwalczania ra
in te nc ji. P róbując zm ienić treść ka- ‘ g0 zlamac.
zań należy jednak baczyć, by nie Oczywiście należy ubolewać nad Glos rozsądku —  jedyny, ja k im  
popaść w  innego rodzaju krańco- tym , że m ów i się o antyfaszystow - nauka może p raw dz iw ie  przema-
wosć przesadnie tra k tu ją c  ich łącz- sk ie j „przeszłości“  d r Oppenheime- w iać — b y ł głosem mniejszości, gdy
nosc z rzeczywistością; będzie to ra, gdyż ta k i antyfaszyzm  jest bar- Sąd Najw yższy sześcioma głosami
m ia ło  w tedy miejsce, gdy ca łkow i- dzo potrzebny i  teraz. Uczony m ógł- przeciw ko trzem  poparł decyzję
cie pozbaw im y kazania ich re lig ij-  by być dum ny z każdego w niesio- sześciomiesięcznego zawieszenia p ra­
nego charakteru a nadamy im  po- nego przez siebie w k ładu  do. w a lk i wa p ra k ty k i leka rsk ie j w  Now ym
stać p re iekc ji, k tó re  raczej żaba- | przeciwko reakc ji, zamiast uważać Jorku  d r E dw ardow i K . B a rsky ‘e-

ka łu b  pa ra liżu  dziecięcego nie zo­
stała zakwestionowana'. Ich  k w a li­
fika c je  lekarskie , ja k  nas zapew­
niono, są ponad wszelką w ą tp li­
wość. A le  ich stosunek do F ran ­
co, Czang Kai-szeka i M oCarthyego 
jest podejrzany. Możemy zatem wolności. Żadne fan fa ry  tm im tó jo

Już wyżej wspom niana klauzu la  
świadczy, że umowa aingielsko-egip- 
ska wiąże pośrednio Egipt z m on­
tow anym  przez dyp lom ację am ery­
kańską w o jskow ym  blok iem  turec- 
ko-pa kistańskim . Isto tn ie jsze są 
rozm owy zakulisowe toczone w  o- 
kresie zaw ierania te j um owy. Sens 
ich u ja w n ił zupełnie w yraźnie pre­
m ie r Nasser składając deklarację , 
iż obecnie Egipt będzie już m ógł 
zupełnie w yraźnie zorientować swą 
P olitykę na Zachód. N ie  można te­
go rozumieć inaczej ja k  w  ten spo­
sób, że rząd egipski przystąp i teraz 
do przekreślania swych poprzednich 
dek la rac ji o przeciw staw ian iu  s ę  
am erykańskim  plano-m w o jennym  
n,a B lisk im  Wschodzie

Burżuazja narodowa E łńptu zrea­
lizowała więc swój podstawowy cel. 
Uzyskała ona form alne usunięcie 
w o jsk  b ry ty js k ic h  z te ry to r ió w  swe­
go k ra ju , u trzym u jąc jednak opar­
cie się na m ocarstwach ko lon ia l­
nych, gw arantu jące je j pomoc w  
walkach z rucham i postępowym i 
własnego społeczeństwa. Rozumie­
nie suwerenności i niezawisłości 
k ra ju  prósz nią n ie  pokryw a się ze 
zdecydowaną wolą narodu eg re­
skiego wywalczenia sobie n .>!>-••)

w ia ją  mnóstwem in fo rm a c ji nau­
kowych, anegdot historycznych i 
przypowieści, n iż  uczą człowieka 
poznawać praw dziw y sens i p raw ­
dziw ą wartość życia.

Tadeusz Wierzbicki

ją  za na iw ne b łędy m łodości, k tó ­
ra m usi się wyszumieć.

mu. Jest to w y b itn y  ch iru rg , k tó -
przenieść się na tam ten św iat, ra ­
dośni świadomością, że żadnemu

*) A r ty k u ł n in ie jszy  ukazat s ię w 
pism  te „Mąs.seis and M a in s trea m “ (No- 
wy Jork) w czerwcu br.

r y  b y ł prezesem O gólnokrajowego bakte rio logow i o „pode jrzane j lo- 
Antyfaszystow skiego K o m ite tu  Po- ja lnośc i“  n ie  będzie wo lno za trzy- 
m ocy Uchodźcom, i  którego zaw ie- mać nas po drodze, 
s il i w  p rak tyce  w  w y n ik u  skazania
go w  1947 r. za „obrazę K ongre - Samuel Sil len

propagandy reżimu pął-kowrr.ka 
Nassera nie są w stanie Drzysłómć 
faktu , że naród egipski zdaje sobie 
sprawę, iż umowa sn^ ie lsko -^^p * 
ska nie zakończyła wiałki narodo­
wo-wyzwoleńczej tego k ra ju .

Szymon Dereń
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POGRANICZU
r  W A S ZK IE W IC ZO W I n ie  ła tw o
A było w yw alczyć sobie tę pozycję 
w  naszej lite ra tu rze , na jąką zasłu­
ży ł ja ko  poeta i jako prozator. K ry ­
tyka  nie  mogła sobie dać z n im  ra­
dy i  dlatego podkreślała ze szcze­
gólnym  naciskiem  pewne cechy je ­
go twórczości, aby móc zbywać in ­
ne b łahym i ogóln ikam i. M ówiono 
to o zapóżnionym rom antyzm ie Iw a ­
szkiewicza, to znów o jego ,.kreso­
wości“ , to o estetyzmie, to o pesy­
m izm ie lufo o m istrzow skim  m alo­
w an iu  przyrody. K o łaczkow ski na­
zyw ał go „po epigońsku przerafino-  
i nonym, mglcnvicowym impresjoni­
stą w malowaniu couleur locale i  
dandysem - sztukmistrzem kochają­
cym  się w m in ia tu rowych  robotąch, 
i  czystym l i ry k ie m  niezwalczonej, 
śmierte lnej melanchol i i“ . Ta w łaś­
nie  m elancholia iry tow a ła  N ap ie r- 
skiego: „Iwaszkiewicz: ach, ten nie­
daleko sięgający słowiański pesy­

m izm !“  Nad „W ierszam i w yb ra n ym i“  
autora „O ktostychów “  bezradnie ła­
m ał ręce Zawodziński: „P ierwotn ie  
zająwszy stanowisko krytyczne  
musiałem odwoływać surowy sąd i  
wypowiadać entuzjazm dla sk ry ty ­
kowanego przed chw ilą  poety: nie 
umia łem bowiem w syntetycznym  
sądzie pogodzić sprzeczności tkw ią ­
cych w  jego dziele“ . N ap ie rsk i za 
na.jcharakterystyczniejszy rys  oso­
bowości tw órcze j Iwaszkiew icza u- 
waża to, co określa m ianem  p o- 
g r a n i c z n o ś c i .  „Jeśl i jest 
w  n im  co stałego, to właśnie ta, z 
na tu ry  rzeczy niestała, zmienna, ru ­
choma u>raz z la tam i i  epoką — ce­
cha. Pograniczność epok. Pogranicz-  
ność kra jów , ku l tu r .  Zachodu i 
wschodu. (...) La ta i  jesieni. M łodo­
ści rozrzutnej i  w ieku męskiego, 
w ieku  klęski. Życia i  śmierci. Re­
l ig i i  i poganizmu. Cyw il izac j i  i bar­
barzyństwa. Chamstwa i  w y ra f ino ­
wania. W ątle j wrażliwości kobiecej 
i  prostackie j bruta lności męskie j“ . 

Pograniczność tę kw itow ano rów - 
' nież... pogranicznością. Pogranicz- 

ncścią entuzjazm u i niechęci, uzna­
n ia  i lekceważenia, sym pa tii i w ro ­
gości, kom plem entu i złośliwości, 
starannej analizy i nonszalanckie­
go ocenialstwa. Drobny, ale charak­
terystyczny obrazek: k iedy Adam  
Szczerbowski w  posłow iu do w y ­
danej przez siebie antologii „W spół­
czesna poezja po lska“  ma omówić 
liry k ę  Iwaszkiew icza, to chw a li go 
bardzo... ja ko  prozatora (było to już 
zresztą po „Pannach z W ilk a “  i  
„Czerwonych tarczach“ ). N iem nie) 
godna uwagi jest ta okoliczność, że 
dopiero „L a to  w  N ohant“  pozyska­
ło  Iw aszkiew iczow i przychylność za­
rów no publiczności ja k  i  k ry ty k i.  
T a  z g ra b n a , urocza ig ra s z k a  scenicz­
na, w  k tó re j na plan pierwszy w y­
sunęło się m ajsterstw o techn ik i p i­
sarskie j, zyskała tak i rozgłos i  u - 
znanie, ja kby  teraz, gdy sukces tea­
tra ln y  s tw orzy ł po tem u odpowied­
nią  sytuację, k ry ty k a  chciała w yna­
grodzić au to row i dawniejsze k rz y w ­
dy i zaniedbania lu b  też w yrazić  ra ­
dość, że Iw aszkiew icz s ta l się wresz­
cie kim ś, o k im  można m ów ić swo­
bodnie i bez zakłopotania, „dosłow­
nie, dobitn ie , w yraźn ie  d la  po­
wszechnego zrozum ienia“ —  ja k  ma­
w ia ł w  podobnych wypadkach Ju­
lia n  T uw im .

To jest jedna strona m edalu, za j­
m ijm y  się z ko le i drugą. Iwaszkie­
wicza uważano przez dłuższy czas 
za sty liza tora, w irtuoza  tech n ik i l i ­
te rack ie j i pa r excellence l i t e r a -  
t  a czerpiącego z książek swoje in ­
sp iracje  twórcze. M ó w iło  się o b lu - 
szczowatości jego p isarstwa podle­
gającego na jróżnorodn ie jszym  w p ły ­
wom, o w tóm ości, lu b  nawet zgoła
0 epigoństwie. Tymczasem okazało 
się. że twórczość Iwaszkiew icza bar­
dzo dobrze w y trzym u je  próbę cza­
su i że z p rspdktyw y dn ia  dz is ie j­
szego należy do na jbardz ie j repre­
zentatyw nych osiągnięć lite ra tu ry  
dwudziestolecia. W znow ienie „Czer­
wonych tarcz“  i dw utom ow y w ybór 
opow iadań*), k tó ry  zn ikną ł z pó­
łe k  księgarskich w  ciągu k ilk u n a ­
stu dn i, świadczą o zainteresowaniu 
czyte ln ików  autorem  uważanym  n ie ­
gdyś za żyjący anachronizm, za 
zbłąkanego w  dwudziesty w iek  ro ­
m antyka, piszącego wyłącznie dla 
garstk i w yra finow anych  sm akoszów
1 grom ady snobów rozlubowanych 
we wszelkiego rodza ju  anomaliach 
i  m arg ina liach k u ltu ry .

O decyduje o te j pozycji Iwasz- 
J kiewicza? Co czyni go lak  repre­

zentatyw nym  dla epoki, w  k tó re j ta­
lent jego  ro z w ija ł się i do jrzew ał, i 
tak  in teresującym  dla nas?

Dużo w k łada  się obecnie zapału 
1 energii W w yszukiw an ie  antena­
tów  i  p rekursorów  naszej współ­
czesności. P rzy na jw iększym  jednak 
zasobie dobre j w o li n iew ie le  .znaj­
dziem y u Iwaszkiew icza m ateria łu  
pozwalającego na pomieszczenie go 
wśród pisarzy tego typu , co np.: 
B ron iew sk i lu b  K ruczkow sk i. Re­
w o luc jon is tą  społecznym Iw aszkie­
w icz  nie był.

Nie, nie tędy droga do rozw ią ­
zania interesującego nas zagadnie­
nia. M usim y się zabrać do te j sa­
m ej sprawy od inne j nieco strony. 
Zastanówm y się nieco nad tym . w  
ja k ie j sferze rzeczyw istości socjal­
nej umieszczony jest p u n k t obser­
w acy jny, z którego bądź to autor, 
bądź toż na rra to r wyposażony przez 
niego w ta lent bystrego widzenia

•) Jarosław  Iw aszkiew icz: „O pow ia­
d a n i a 1913 — 1953. Sp. W yd. „C zy te l­
n ik " ,  W arszawa 1954. Tom I, s tr .  518, 
3 n lb , tom  II, s tr . 667, 1 n lb .

rzeczy, artystycznego ich  w iązania 
ze sobą i  przekonywającego lite ra c ­
ko re lacjonowania patrzą na ludz i 
i ich losy. Jest to sfera myślenia, 
odczuwania i  s ty lu  życiowego in ­
te ligenckich „wyższych dziesięciu 
tysięcy“ . Czy bohaterem  opowiada­
nia będzie artysta, ziem ianin, przed­
s taw ic ie l wolnego zawodu, kuchar­
ka  czy akrobata cy rkow y  —  ob­
serw uje go i  opowiada o n im  ktoś, 
k to  jest in te ligen tem  nie ty lk o  z 
ra c ji zdobytego cenzusu w ykszta ł­
cenia, ale przez przynależność do 
te j grupy in te ligenc ji, k tó ra  bądź 
sama bierze czynny udzia ł w  p ra ­
cy ku ltu ro tw ó rcze j, bądź też z n a j­
wyższym znawstwem  i  na jbardzie j 
w yrob ionym  smakiem um ie konsu­
mować owoce te j pracy.

M ó w i o tym  już  choćby obfitość 
m otyw ów  zaczerpniętych z dzieł 
sztuki, (szeroko pisze o tym  K u ­
backi w  swym  cennym stud ium  o 
prozie Iwaszkiew icza) m otyw ów  
czasem użytych jedyn ie  w  in k ru ­
stujących opow iadanie metafo­
rach - ozdobnikach, czasem rozra­
stających się w  osobny wątek na­
dający zasadniczemu tem atow i u - 
tw o ru  „opalizację“  znaczeniową, su­
gerujący m ożliwość poetycko - sym­
bolicznego in te rp re tow an ia  opowie­
dzianych zdarzeń (h istoria  odkry te­
go w  starym  kościele fresku w  
„Z yg frydz ie “ , m o tyw y  muzyczne 
w  „B rzez in ie “ , poetyckie w  „M ły n ie  
nad U tra tą “ , b ib lijn e  w  „S łońcu w  
ku ch n i“ , m ito log iczne w  „P ow ro ­
cie Prozerpi-ny“ ). T rak tow an ie  tego 
rodzaju in k ru s ta cy j i  w ą tków  po­
m ocniczych przez autora jako  pew­
nego rodzaju k o m e n t a r z a  do 
akc ji zakłada z góry pełne wżycie 
się czyte ln ika  w  św iat, po k tó rym  
ta k  swobodnie i  pewnie porusza się 
pisarz. A lu z ja  do obrazu G iotta  czy 
G iorg ione‘a zastępuje szerzej roz­
w in ię ty  opis. Bo i  po cóż próbo­
wać m alowania słowam i, gdy moż­
na to samo w yrazić  wskazującym  
gestem, przypom nieniem , że coś 
w yg ląda „ tak ,  ja k  to namalował  
Luca Signorell i“ ?

Po in te ligencku  pojęta tradyc ja  
europejskie j sz tuk i i  m yśli, tra d y ­
cja w yros łe j z korzeni an tyku  dw u- 
dziestokilkow iecznej k u ltu ry , rozu­
m ianej jako  zb iór tzw . w artości 
ku ltu ra ln ych , stanow i zasadniczy u- 
k ład  odniesienia dla wszystkiego, co 
dzieje się na stronach Iw aszk iew i- 
czowych powieści i  opowiadań, w  
strofach jego w ierszy. I  k iedy 
Iw aszkiew icz m arzy, żeby:

Jak za dawna w nocy chyłkiem wstać 
I nie pisać wierszy ani prozy.
Tylko pójść zobaczyć jak na mglistą gać 
Srebrne rosy opadają z białej brzozy,

to naw et owa tęsknota za k ra jem  
młodości w ypow iada się u niego 
przez w yra finow aną artystycznie 
stylizację, ja k  np. w  „A n n ie  Graź- 
z i“ . Każda ucieczka z Europy koń­
czy się „pow ro tem  do Europy“ . 
W ie lk i poeta k u ltu ry  jest zarazem 
poetą in te lig e n c ji zbratanej w k u l­
cie odziedziczonych w artości k u ltu ­
ra lnych, w yrazic ie lem  e lita rn o -in - 
teligenckiego s ty lu  życia i  m yśle­
nia.

A  w ięc p isarz in te ligenc ji, poeta 
k u ltu ry  czy li najczcigodniejszego z 
in te ligenckich  bóstw... Dlaczego te­
dy tak  niepokojący i  k ło p o tliw y  
dla in te ligenck ich  k ry tyków ?  D la­
czego ta k  chętnie a takowany przez 
n ich za us te rk i i  niedociągnięcia 
swych u tw orów , a zbywany przez 
nich, je ś li nawet chodziło o n a j­
wyższe jego artystyczne osiągnięcia, 
grzecznościowymi kom plem entam i 
i  ogó ln ikow ym i w zm iankam i o „au­
tentycznej, przejmującej,  rozdziera­
jącej poezji“  (P iw ińsk i w  „Roczni­
ku  L ite ra c k im “  za ro k  1936 ex re 
„M ły n u  nad U tra tą “ )?

w ów  życia: m iłość, przyjaźń, kon­
f l ik ty  sumienia, przeżycia re lig ijne , 
obcowanie z przyrodą, obcowanie z 
dzie łam i sztuki, życie rodzinne, ży­
cie towarzyskie , udręka choroby, 
śmierć. Ten hom erycki kata log 
w ą tków  tem atycznych można by 
jeszcze bardzo rozbudować, ale po 
co? W ażny jes t przede wszystkim  
fak t, że Iwaszkiew icz nie w yb iera  
z życia tego, co może m u się przy­
dać do udowodnienia apriorycznie 
p rzy ję tych  tez, lecz stara się z in ­
terpre tow ać artystyczne życie „ży - 
te“ , nie u jęte w  form uły , ja k ic h k o l­
w ie k  teo rii.

Celem te j poetyckie j e m p ir ii jest 
jednak szukanie czegoś, co można 
by nazwać m etafizycznym  dnem 
rzeczy. Iw aszkiew icz stara się nie­
ja ko  sprawdzić doświadczalnie, a- 
na lizu jąc losy konkre tnych  ludzi, 
rac je  w ia ry  re lig ijn e j, p raw  m ora l­
nych, przekonania o rozumności i 
sensowności życia. W yn ik iem  tych 
prób jest rozczarowanie, rozczaro­
wanie, k tó re  szuka ra tun ku  to w  
kw ietystyczno - poetyckim  ir ra c jo ­
na lizm ie  pogodzonym z niepozna- 
walnością św iata („Wśród w ie lk ie j  
miłości wszystko jest poczęte i  
wszystko  — bez sensu —  lecz bar­
dzo jest święte“ ), to znów w  fa ta - 
lis tyczne j, ja k b y  z Schopenhauera 
zaczerpniętej, ale wyciągającej z 
jego założeń w n iosk i d iam etra ln ie  
odmienne m etafizyce „w o li życia" 
ob jaw ia jące j się w  nas jako im pe­
ra ty w  kategoryczny biologicznego 
trw a n ia  („B rzezina“ ), to w  w ierze 
w  zbawczą, w yzw ala jącą moc co­
dziennej pracy i  w ypełn ian ia  po­
wszednich obow iązków (Ruben w  
„Pannach z W ilka “ ), to znów w  
zrezygnowanym  pesymizmie, s tw ie r­
dzającym  za Eklezjastą: „W idz ia łem  
wszystko, co się dzieje pod słoń­
cem: a oto wszystko marność i  
utrapienie ducha“  („M ły n  nad U - 
tra tą “ , „A nn a  Grazzi“ , „B itw a  na 
rów n in ie  Sedgemoor“ ).

Św iat ukazany w  twórczości 
Iwaszkiew icza ma w iele oblicz zu­
pełn ie odm iennych. U chyla ją  się 
wszelkiem u jednoznacznemu okre­
śleniu ludzie, rzeczy, zdarzenia. I  
dlatego problem atyczne są wszelkie 
w artości, w ą tp liw e  wszelkie znacze­
nia przyp isywane przez nas rzeczom 
i  sprawom  tego świata.

Co w iem y np. o miłości? Będzie­
m y m ie li słuszność i  w tedy, gdy 
uznamy ją  za potęgę w ydobyw a ją ­
cą z człow ieka m aksim um  jego 
w artości duchowych, ale także i  
w tedy, gdy dopatrzym y się w  n ie j 
podstępnego dzia łania bądź to śle­
pego żyw io łu  b io log ii niweczącego 
owe wartości ( „M ły n  nad U tra tą “ ), 
bądź też tkw iące j w  nas żądzy za­
nurzenia się w  złem, dobrowolnego 
samozniszczenia („M a tka  Joanna od 
A n io łó w “ ). W „Pannach z W ilk a “  
Rubena ocala przed psychicznym 
rozproszeniem w  świecie wspom­
nień i  marzeń pow ró t do codzien­
nych obow iązków nadających sens 
życiu, ale Ignasia ze „Słońca w  k u ­
chn i“  odna jdu je  spokój dopiero w  
chw ili, gdy zniszczyła to, co było 
dla n ie j person ifikac ją  urody i  sen­
su życia, gdy zabiła Torbena. Bez­
owocne okazuje się szukanie praw ­
dy i  pewności dostępnej poznaniu 
rozum owem u („Z y g fry d “ ), ale za­
wodzi także w ia ra  re lig ijn a  uw a l­
niająca wpraw dzie od jednych kon­
f l ik tó w  lecz stwarzająca m ożliwoś­
ci innych, może jeszcze groźnie j­
szych („M ły n  nad U tra tą ", „M a tka  
Joanna od A n io łó w “ ).

Jarosław Iwaszkiewicz

W  rzeczach, w  pragnieniach ludz­
kich , w samej rzeczywistości is tn ie ­
nia  tk w i n iem ożliw a do w yrów na­
nia antynom ia. Ś w ia t jes t sprzecz­
ny sam w  sobie. Sprzeczność, n ieu­
n ikn iona, wew nętrzna sprzeczność 
jest na jis to tn ie jszą cechą wszyst­
kiego, co is tn ie je  pod słońcem. Co 
odsłania autor odsłania jąc ową 
sprzeczność? Rozw iązuje m e ta fi­
zyczną zagadkę bytu? B yna jm n ie j, 
odsłania psychiczną i socjalną sy­
tuację te j g rupy społecznej, k tó re j 
stan świadomości wyraża w  swym  
dziele, odsłania bezradność e lita r­
no - in te ligenckie j m entalności w o­
bec świata. Dostrzec sprzeczność w  
świecie — to znaczy rzutować nań 
własne sprzeczności un iem ożliw ia­
jące uporanie • się z prob lem atyką 
konkretnego . życia. Iw aszkiew icz 
tak  dob itn ie  i  jasno ja k  n ik t  inny  
przedstaw ił w  swym  dziele agonię 
w ie lko in te ligenckiego s ty lu  życia i  
myślenia. Pokazał ją  nie in  ab- 
stracto, w  zaw iłych dyskusjach i  
h istoriozoficznych dywagacjach, ale 
na przyk ładzie  bezradności swoich 
in te ligenck ich  bohaterów wobec 
konkre tnych  zagadnień praktyczno- 
życiowych. Ś w ia t k le rka , św ia t 
przeżyć i  m y ś li1 europejskiego in te ­
le k tu a lis ty  został w  te j twórczości 
zważony na wadze i  znaleziony zbyt  
le kk im  i  dlatego in te ligenccy k ry ty ­
cy s ta ra li się ją  zbagatelizować, zep­
chnąć na m argines: w y n ik a ły  z n ie j 
w n iosk i zbyt p rzykre , by można 
by ło  pozwolić sobie na pełne zro-

zum ienie je j sensu, je j konsekwen­
c ji poznawczych.

KU B A C K I pisząc o. przedw ojen­
nych opowiadaniach Iw aszk iew i­

cza znajduje, że n iektóre z n ich są 
„głęboko, n ie ludzko pesymistyczne“  
(co w yw o ła ło  swego czasu protest 
Matuszewskiego). Form uła ta jest 
n iew ą tp liw ie  słuszna, jeże li u tw o­
ry  te bierzemy w  oderw aniu od ich 
socjalno -  historycznego podłoża. 
Jeżeli jednak sięgniemy do ich psy­
chologicznych determ inant, dostrze­
żemy w  n ich rea listyczną aż do o- 
krucieństw a diagnozę stanu św ia­
domości społeczno - m ora lne j i  in ­
te lek tua lne j środowiska, k tó re  w  
twórczości swej w ypow iada ł po­
dówczas autor. Iwaszkiew icz przy­
wodzi na próg samouświadomienia 
te bezim ienne jeszcze treści psy­
chiczne, w  k tó rych  znajdował swój 
w yraz zmierzch fo rm ac ji społecznej 
niezdolnej już  do radzenia sobie z 
rzeczywistością i  dlatego wszystkie 
w artości oceniającej ty lk o  pod jed­
nym  kątem  w idzenia: jako przy­
datne lu b  n ieprzydatne dla ocale­
nia je j egzystencji/ To, co Kubac­
k i nazywa estetycznym na tu ra liz ­
mem Iwaszkiew icza, jest artystycz­
ną form ulą , poetyckim  wyrazem  
kryzysu wartości przeżywanego 
przez in te ligencką elitę, k tó re j ba r­
dem i  „badaczem wnętrzności“  b y ł 
poeta. Skruszenie i  nieszczęście na 
drogach ich, a drogi pokoju nie po­
znali. O dw ró t od hum anizm u ku 
na tu ra lizm ow i, to odw ró t od k u ltu ­

ry  ku  b io log ii — i  ten odwrót, te s  
regres dyktow any lękiem  przed 
rzeczywistością, pragnieniem  oca­
lenia, zachowania przy ty c iu  choć­
by ty lk o  fiz jo log icznej resztki po­
konanego w  zmaganiach ze św ia­
tem i  h is to rią  in te ligenckiego in te ­
le k tu a lis ty  odczytał Iwaszkiew icz 
w  ówczesnej rzeczyw istości i  uczy 
n ił jednym  z najczęściej powraca­
jących tem atów swego dzieła.

M in ione j epoki nie stać było  na 
Ddwagę dokładnego zrozum ienia o- 
b iek tyw ne j w ym ow y tego dzielą. 
Dla nas stało się ono dokum entem  
h istorycznym  i  socjologicznym o 
pierwszorzędnej wartością O dczytu­
jem y w nim  dzieje agonii te j fo r­
m acji społecznej, k tóra łudz iła  się, 
że jest solą ziem i i  jedynym  pra­
w o w itym  dziedzicem i  reprezentan­
tem  europejskie j tra d y c ji k u ltu ra l­
nej, a była  ty lk o  ubocznym produk­
tem  dokonujących się w  ciągu 
dziewiętnastego w ieku  przeobrażeń 
ekonomicznych i  społecznych. In n i 
je j artyśc i do końca us iłow a li ją  
krzep ić i  pocieszać. ( „ I  praw ią  księ­
dzu różne dziwne baśnie, pokie l n ie  
zaśnie“ ). Iwaszkiewicz^ narzucał je j 
potrzebę uśw iadom ienia sobie rze­
czywistego stanu rzeczy.  ̂D latego 
usiłow ała go n ie  dostrzegać. I  d la ­
tego dopiero m y jesteśmy w  sta­
nie  ocenić ważkość artystycznych 
dokonań autora „B rzez iny“ . j

CZEM U zawdzięcza Iw a s z k ie w ic i
ową bystrość w idzenia epoki Ł 

środowiska? Chyba w łaśnie przed# 
wszystk im  swojej „pograniczności“ , 
pograniczności geograficznej i  so­
c ja lne j. Jego rozw ój in te le k tu a ln y  
i  artystyczny nie  b y ł wyznaczony 
bez reszty de term inacjam i ówcze­
snej fazy rozw ojow e j naszej in te li­
genckiej e lity  pochodzenia miesz­
czańsko -  ziemiańskiego. A czko l­
w iek  zasym ilow any z tą fo rm acją  
społeczną i  dlatego z gorliw ością  
ne o fity  tra k tu ją c y  je j re lig ię  k u l­
tu ry , b y ł ty lk o  adoptowanym  sy­
nem środowiska, w  k tó re  wróść m u  
w ypadło. Solidarność jego z ty m  
środow iskiem  nie  w yn ika ła  z p rzy­
należności do te j samej fo rm a c ji 
psycho socjalnej, lecz była  „pokre ­
w ieństw em  z w yboru ". D latego 
w łaśnie m ógł pozwolić sobie_ na 
okru tną  bezinteresowność m yślen ia  
wyciągającą najdalsze konsekwen­
cje  z fak tów , poza k tó ry m i pisarz 
in te ligenck i „rasowo czysty“  n i#  
by łby  zdolny dostrzec ta k  da lek ich  
i  niebezpiecznych perspektyw . U -  
strzegłby go od tego in s ty n k t sa­
mozachowawczy, k tó ry  przed sa- 
mopoznaniem w iodącym  do samo- 
osądzenia i  samoskazania, ów  in ­
s tynkt, k tó ry  w  języku  p o lity k ó w  
nazywa się egoizmem klasow ym , a 
k tó ry  można by też nazwać zm y* 
słem optymistycznego samoobełgi- 
w ania się dogorywających kast, 
klas i g rup społecznych, zmysłem  
um yślne j i  dobrowolne j ślepoty h i­
storycznej. Iw aszkiew icz zachował 
bezlitosną trzeźwość w idzen ia 
spraw i  losów swego środowiska, 
ponieważ nie b y ł kością z kości 
jego. T k w ił w  tym  środow isku zby t 
s iln ie  na to, by zdobyć się na po­
stawę otwartego buntu  przeciw  nie­
m u, ale nie na ty le  silnie, b y  za­
trac ić  zdolność patrzenia nań ocza­
m i outsidera, socjalnego „kresow ­
ca“ . Dlatego też zm ierzch fo rm a­
c ji społecznej, k tó re j b y ł w y ra z i­
cielem, nie zniweczył go jako pisa­
rza. Iw aszkiew icz p o tra f ił zacząć 
na nowo, przem ówić z innych  n iż  
dotychczas pozycji, zadebiutować 
raz jeszcze.

Stefan L ichańsk i j

D rugą część essayu Stefana L i -  
ehańskiego w y d ruku jem y  w  nume­
rze następnym.

R E D A K C JA

EUGENIUSZ JEWTUSZENKO

D ECYD O W AŁO  o zajęciu tak ie ­
go w łaśnie stanowiska to, co

określano ja ko  stale u jaw n ia jące 
się w  dziele Iwaszkiew icza sprzecz­
ności, to, co N ap ie rsk i chcia ł un ie­
szkod liw ić  e tyk ie tką  „pograniczno­
ści“ . Ze w szystkich p isarzy d w u - , 
dżiestolecia w łaśnie Iwaszkiew icz 
w ypow iedzia ł w  swym  dziele n a j­
głęb ie j i na jm ocnie j dram at in te li­
genckiej m entalności: je j uw ik ła n ie  
się w  nierozw iązalnych już  antyno­
miach.

Ten sam dram at sta ł się n iem al 
jedynym  tematem dram aturg iczne j 
i  pow ieściopisarskie j twórczości 
S tan isława Ignacego W itk iew icza, 
ale W itk iew icz  w ydestylowal z nie­
go samą abstrakcyjną ideę „w ie l­
kiego zm ierzchu“  bu rżuazyjno-in te - 
ligenck ie j fazy dzie jów  Europy i  
ideę tę przem ito log izow ał w  escha­
tologiczne proroctw o o ostatecznym 
i n ieodw racalnym  końcu świata. 
Przez tak ie  jednak generalizujące 
ujęcie zagadnienia pozbaw ił go cię­
żaru gatunkowego właściwego p ro ­
blem atom  aktua ln ie  ważnym, uczy­
n ił kwestią czysto akademicką. P i­
sał do współczesnych lis ty  ze swo­
je j p ryw a tne j do lin y  Józefata, a 
oni p rzy jm ow a li je  wzruszeniem ra ­
m ion zaprzątnięci sprawam i obcho­
dzącymi ich bardzie j bezpośrednio.

W itkacy  w ychodził od tego, że 
„św ia t się kończy“ , i  ukazując 
bankruc tw o  in te ligenck ich  filo z o fii 
i postaw życiowych tra k to w a ł ich 
artystyczne konkretyzacje  jako  i lu ­
stracje z góry p rzy ję te j tezy. D la­
tego też posług iw ał się deform acją 
i ka ryka tu rą , ukazyw a ł przedsta­
w ianą rzeczywistość w  k rzyw ym  
zw ierciadle, odrealnioną i  spokracz- 
n ia łą  w  n iesam ow ity dziwoląg. 
Iw aszkiew icz nie zaczyna od m eta­
fiz y k i, ale sięga do na jbardzie j po­
wszechnych i  p o w # *tto lc&  prs$J»«

Matka Majakowskiego
W miękkim starym fotelu 

usiadła
i słucha na nowo

Chłopców licznie zebranych na sali
radosnych okrzyków

i  sporów..
Konfiturą częstuje:

„Z  Bagdadi... pigwowa...
Bardzo proszę spróbować!

syn był amatorem.„*
Jest on dla niej wciąż chłopcem,

o zdrowie niedbałym.
Amatorem konfitur i słodkich pierników,
Słowem Włodkiem po prostu,

któremu trza stale 
Coś smacznego przyrządzać i przyszyć guziki.
Zawsze z góry wiedziała

gdy w duszy miał pustkę,
Choć nie mogła połapać się

w tym pozostałym 
I  tę samą okropną jego

żółtą bluzkę
Nieraz z lekkim westchnieniem żelazkiem muskała.
On już ciskał z estrady

słów zjadliwych i gniewnych lawiny. 
Ale ona wiedziała, jak potem nocami,
Syn, przypadłszy do nóg je j strzyżoną czupryną 
Cicho dyszy i łka

ściśniętymi ustami...
Jej bez niego tak źle,

kiedy idzie ostatnia godzina...
Ot, jak teraz w fotelu

gdy, zginając szyję,
Słucha, co mówią chłopcy,

jak chwalą je j syna,
Jak krzyczą, że nie umarł

że z nimi,
że żyje,

Ze ponoć nieśmiertelny...
I  jakieś tam brednie...

A i ona by chciała go także pochwalić,
Lekko ręką pogłaskać i szepnąć bezwiednie,
By uważał na siebie.„

by mniej trochę palił...

E. MHNOKUROW

Trzy wiersze
Stokiem góry, po urwiskach, spadach,
Brniemy wśród barwnego wirowania 
Traw-zazdrośnic, żółtych płatków zdrady 
I  jas.krawo-krwayjych barw kochania.

Po skalistych pniemy się krużgankach,
Głośno śmiejąc się z tych guseł nie do rzeczy,
...Lecz zbierając kwiaty do jej wianka,
Wspólnie unikamy żółtych mleczy.

*

Wesoło nam było i  smutno bywało.
Myśleliśmy zrazu, że wszystko jest proste.
Bóg jeden wie, kied,y to nas opętało,
Nie miało wszak nazwy — znajomość po prostu.
Aż raz rozgniewana, zerwałaś się blada,

By odejść na zawsze. A wówczas porwało 
I aż zachłysnęło nas wściekłą kaskadą.
To wielkie uczucie, co nazwy nie miało.

*

Mając lat siedemnaście nie słałem biletów,
Nie przyrzekałem w tańcu niczego dziewczynie,
Ale pocisków, równie ciętych jak bagnety,
Nie brakowało nigdy w moim magazynie.

Mając lat siedemnaście szliśmy zwartą ławą,
W takt ruchu rąk zmęczonych i łoskotu nóg,
A pieśń mierzona była nie zwykłą oktawą,
Jeno kilometrami zdobywanych dróg.

Dziś moja wielka miłość jest może zapłatą 
Za to, że wtedy, idąc poprzez krew i dym,
Czułem podobną miłość do całego świata 
I czystym jeszcze sercem złączyłem się z nim.

przekłady Bohdana G ębarsk ie f»
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BEZ PRECEDENSU
G  ubernator F rank  w  swoim  pa­

m ię tn iku  zanotował: „Jeśli 
chodzi o Warszawę to... Führe r po­
s tanow ił, że odbudowa je j jako pol­
sk ie j m etropo lii nie będzie brana 
w  rachubę. Życzeniem Führera 
jest, aby Warszawa spadła do rzę­
du m iast p row inc jona lnych“ . — W 
cztery lata później, 11 października 
1944 roku, gen. von dem Bach o- 
trzym a ł telegraficzne polecenie H it­
le ra : „W arszawę należy spacyfiko- 
Wać... to znaczy zrównać z ziem ią“ . 
—-  Tak też się stało. VernichtUngs- 
kom m ando w ykona ło rozkaz: zbu­
rzy ło  resztę dom ów oszczędzonych 
przez w a lk i powstańcze. Z Warsza­
w y  pozostały niem al same gruzy 
i  rum owiska. W lewobrzeżnej czę­
ści m iasta ty lk o  5% budynków na­
dawało się do użytkowania.

Budowa m iast trw a ła  daw n ie j 
dziesiątki, a nawet setki la t. W za­
sadzie budow lany rozw ój m iasta 
me m ;ał m ie rn ika  czasu, bo — z 
w y ją tk ie m  Większych ośrodków 
przem ysłowych, które powstaw ały 
w  najlepszym  razie w  ciągu dzie­
sięcioleci — sam gub ił się w czasie. 
Do takiego w łaśnie rozwojowego 
modelu m iasta byliśm y przyzw y­
czajeni. W praw dzie w  okresie k i l ­
k u  la t W ybudowano w  Zw iązku 
Radzieckim  m. in. potężny ośrodek 
przem ysłow y: M agnitogorsk, aie 
mentalność mieszczańska i działa­
nie propagandy nie pozwalało nam, 
a p rzyna jm n ie j w ie lu  z nas, do­
strzegać z jaw isk, k tóre rodził po­
stęp socjalny.
■ I  w łaśnie w  roku 1945, k iedy 

w róc iliśm y do W arszawy, uczucie 
radości w yp ływ ające z fak tu  zw y­
cięstwa nad wrogiem  i powrotu do 
rodzinnego miasta przesłaniało u- 
czucie sm utku spowodowane u tra ­
tą  w ie lu  b lisk ich . Równocześnie

większość z nas nie  w ie rzy ła  w  
szybką odbudowę sto licy, n ie  w ie - 
rzyła , bo wówczas nie zawsze jesz­
cze p o tra fiła  dostrzec s iły, k tó re  
w yzw o liła  w  narodzie rew oluc ja .

W ystarczył jednak rok, ba! parę 
miesięcy, aby ludność sto licy przy­
stąp iła  z niespotykaną n igdy przed­
tem energią — do odbudowy swo­
jego miasta.

W ystarczy, aby koło zębate na­
tra fiło  na odpowiednie tryb y  — a 
maszyna zostaje w praw iona w  
twórczy ruch. Tak było z nam i: gdy 
wreszcie każdy człow iek otrzym ał 
prawo do wybranej przez siebie 
pracy — zaczęliśmy dokonywać rze­
czy, k tóre daw n ie j w ydaw ały się 
nieziszczalne.

Gdy dzisiaj, po dziesięciu latach 
w ładzy ludowej, patrzym y na nasze 
m iasto — ogarnia nas uczucie słusz­
nej dum y i radości. Wszakże ra ­
dość tworzenia jest zbyt w ie lka , 
aby dotychczasowe w y n ik i pracy 
m ogły przesłaniać dalsze, jeszcze 
większe zamierzenia, których g łów ­
nym  cele-m jest stworzenie czło­
w iekow i ja k  na jkorzystn iejszych 
w arunków  bytowania.

Patrząc w  przeszłość trzeba 
stw ierdzić, że zadanie, ja k ie  w ype ł­
n iliśm y, nie było łatwe. Przecież 
nie chodziło ty lk o  o ilość izb 
m ieszkalnych czy pomieszczeń ad­
m in is tracy jnych, ale również o ich 
wnętrza i wyposażenie, o w łaściwe 
powiązanie dzieln ic m ieszkalnych i 
biurowych z a rch itek tu rą  zieleni, 
rozwiązanie kw estii kom un ikacy j­
nej, odpowiednie rozmieszczenie u- 
rządzeń socjalnych, usługowych i 
ku ltu ra lnych  itd . itd . M iasto, m im o 
w ie lu  oporów, zaczęto traktow ać 
jako jedno litą  całość kom pozycyj­
ną, społeczną i gospodarczą. Długo 
jeszcze niektórzy z arch itek tów  i

urban istów  p rzeciw staw ia li się słusz­
nej koncepcji zm ierzającej do kon­
centracji obszaru m iejskiego i  prze­
kształcenia śródmieścia w  żywą 
dzielnicę m ieszkaniowo - usługową. 
Zbyt długo przeważała op in ia o 
celowości budowy osiedli p e ry fe ry j­
nych dla potrzeb poszczególnych za­
kładów  przem ysłowych, op in ia, k tó ­
ra negowała zasadę, że m iasto nie 
może być rozczłonkowane na jed­
nostki terenowe ze sobą nie współ­
żyjące i  nie stanowiące społecznej 
jedności. Były to więc raczej pro­
blem y teoretyczne. Ońe to jednak 
nie jednokro tn ie  rzu tow ały, nie zaw­
sze szczęśliwie, na rozw iązanie za­
dań praktycznych. Ustalenie tych 
problem ów i określenie jedno lite j 
l in i i  działania m iało — w  tym  
pierwszym  etapie naszego budo­
w n ic tw a — decydujące znaczenie.

K iedy w  początkowej fazie budo­
w n ictw a, a szczególnie budownic­
twa mieszkaniowego, dążono w  W ar­
szawie do lik w id a c ji przeciw ieństw  
i  sprzeczności narosłych w układzie 
m iasta w ubiegłych okresach, a 
więc na przykład zniesienie różnic , 
między tzw. dzie ln icam i w illo w y m i 
a robotniczym i, to obecnie można 
ju ż  śmiało m ów ić o przezwycięże­
niu tych wszystkich trudności.

Dzisiaj — gdy w  zasadzie roz­
strzygnięto większość spraw kon­
cepcyjnych — głów nym  zadaniem 
budownictw a mieszkaniowego jest 
— przede wszystkim  — dążenie do 
ja k  najszybszego z.miejszenia ilości 
osób przypadających na jedńą izbę, 
izbę, k tó ra  zapewniałaby hig ienicz­
ne w a runk i życia. W zw iązku z 
tym  w a rto  zauważyć, że przed w o j­
ną w  ponurych i w ilgo tnych p iw n i­
cach, w  dom ach-studniach i  roz­
la tu jących się drew niakach przypa­
dało aż czterech mieszkańców na

jedno pomieszczenie. Obecnie, aby 
w ie lokro tn ie  obniżyć tę liczbę, bu­
du je się 28 dzieln ic. Obok M D M  
w yrasta ją  kompleksowe dzie ln ice 
mieszkaniowe, ja k  M uranów , P ra­
ga I  i I I ,  M iró w , Grochów, W ierzb­
no itd . Gotowa jest ju ż  dokum en­
tacja dla dz ie ln icy przy Placu Sta­
lina , k tó ra  będzie liczyć 25 tys. 
m ieszkańców. A  dobiegająca koń ­
ca odbudowa Starego M iasta 
świadczy o m ożliwości powstania 
współczesnej dz ie ln icy m ieszkanio­
w e j związanej bezpośrednio z no­
woczesnym śródmieściem, przy za­
chowaniu średniowiecznego układu 
u lic  i  zabytkowych e lewacji.

Od 1945 roku przybyło  w  W ar­
szawie ponad 200 tys. nowych izb. 
Codziennie około 60 osób o trzym u­
je nowe mieszkania, przy czym lo­
katorzy tych mieszkań, to ludzie 
którzy dawniej... Posłużmy się jed- 
hak W ynikam i ankie ty, w  k tó re j 
w z ię li udzia ł m ieszkańcy nowych 
osiedli na M uranow ie  i M oko to­
wie. Okazało się m ianow icie, że 
połowa lokatorów  nie m ia ła w  po­
przednich, starych m ieszkaniach 
trzech podstawowych urządzeń, t j .  
e lektryczności, wody 1 kanalizacji.

W  zw iązku z coraz w iększym  roz­
w ojem  miasta przew iduje się budo­
wę dalszych 120 tys. izb. Równocze­
śnie jeszcze bardziej będzie się u- 
względniać zaplecze m ieszkaniowe, 
do którego należą: urządzenia so­
cja lne, usługowe i mniejsze tereny 
zielone oraz ob iekty sportowe, ja k  
np. przy każdym zespole budynków  
boisko do s ia tków k i, a przy k ilk u  
zespołach — ko rty  tenisowe.

W  rezultacie rea lizacji p lanu 6- 
letniego Warszawa staje się rów - 
nież poważnym ośrodkiem przem y- 
slowym . M iędzy Wolą a Odolana­
m i wyrosła nowoczesna dzieln ica

przemysłowa, na S łużewcu powsta­
ją  nowe zakłady wytwórcze, w  M ło ­
cinach prowadzona jest budowa 
najw iększej w  Polsce hu ty  s ta li 
szlachetnej, a w  pobliżu Żeran ia — 
obok FSO i  e lek troc iep łow n i — 
pracu ją  Tarchom ińskie  Zakłady 
w ytw arza jące ii i.  in . polską penicy­
linę.

W  mieście socja listycznym  nie 
ma ju ż  m iejsca na przypadkowe, 
częstokroć nieekonomiczne powsta­
wanie zakładów przem ysłowych. 
Budowa ich zgodna jest z planem 
zagospodarowania rejonu. Zakłady 
wymagające podobnych w arunków  
terenowych, powiązane ze sobą pro­
cesem technologicznym  (np. prze­
róbka odpadków) albo korzystające 
ze wspólnych urządzeń pomocni­
czych (chłodnie, składy) g rupu je  się. 
Ponadto przy budowie zakładów 
dąży się do ja k  największego ogra­
niczania ich uciążliwości dla otocze­
nia. Tak na przykład centra lne 
ciep łow nie dzielnicowe, k tó re  w  
przyszłości będą zasilać przemysł 
w  energię, przyczynią się do zm nie j­
szenia zadymienia powietrza. Budo­
wa ob iektów  przem ysłowych, ze 
względu na to, że stanowią one 
ważny elem ent w  kom pozycji m ia­
sta, prowadzona jest zgodnie z w y­
mogami a rch itek tu ry , k tó ra  zakła­
da m. in . dostosowanie jednostk i 
przem ysłow ej do zabudowy całej 
dz ie ln icy  i  połączenia je j z 
krajobrazem . Przy budowie zakła­
dów  zwrócono rów nież uwagę na 
a rch itek tu rę  zieleni. Pasma drzew 
ł  krzew ów  oddzielać będą tereny 
przem ysłowe od reszty dzie ln icy. 
Z ie leń zagospodarowana będzie na­
w e t na terenach fab ryk . K to  
daw n ie j troszczy! się o to, że ro­
bo tn ik  idzie do pracy u licą źle w y ­
brukowaną, pełną kurzu, biegnącą 
wśród drew nianych baraków  czy 
obskurnych kam ienic? D zis ia j i o 
tym  pomyślano, uwzględniono za­
m iłow an ie  każdego człow ieka do e- 
s te tyk i i piękna. D rogi i ulice w io ­
dące do fa b ryk  zainteresowały na­
szych urban istów . Chodzi przecież 
o to, aby dojście do m iejsca pra-

ey by ło  odpoczynkiem. W yzyskani«
dostępnych e fektów  widokowych# 
wprowadzenie zie len i zapewni rea­
lizację  i tych założeń. T y le  je ś li 
chodzi o tak  zwaną m ałą zieleń, 
Równocześnie bowiem  powstają w  
W arszawie ogromne tereny w  fo r­
m ie parków  i  podm iejskich pasów 
leśnych. Już częściowo oddany do 
użytku  P ark  K u ltu ry  na Pow iślu , 
zbliżający śródmieście do W isły, 
budowany jest na... gruzach do­
m ów zburzonych podczas powsta­
nia. Będzie on rozciągał się na ob­
szarze 450 ha. Jednakże jego cechą 
charakterystyczną będzie nie ty lk o  
w ielkość, ale rówńież wyposażenie. 
Wyposażenie to, ja k  np. muszle 
koncertowe, b ib lio teka, czytelnia, 
tea tr i  k ino  pozwoli cz łow iekow i 
pracy i  m łodzieży na bardzie j in ­
tensyw ny wypoczynek.

Zm iana zajęć, oderwanie się od 
codziennej pracy czy to dz ięk i o- 
be jrżeniu w idow iska teatralnego, 
posłuchania koncertu, czy przeczy­
tan ia  ciekaw ej książki nad malo­
w niczym  stawem, czy wreszcie gra 
W s ia tków kę W yrabiająca zręczność 
i  spostrzegawczość — to p raw dz i­
w y  odpoczynek dodający s ił orga- 
ń izm ow i ludzkiem u.

P ark  K u ltu ry  to ty lk o  cen trum  
w ie lk iego pasa zieleni, którego p ra­
w ym  ram ieniem  jest las kabacki a 
lew ym  B ie lany. Całość kompozy­
cy jną  tego pasa będzie stanow ić 
powiązanie z m niejszym i terenam i 
z ie lonym i, np. m iędzy u licą  Tow a­
rową a Żelazną, a przede wszyst­
k im  z lasam i podm ie jsk im i.

Tempo budow y W arszawy jest w  
naszych w arunkach  bez preceden­
su. K ie dy  w  1947 roku  określano, 
że dopiero w  1965 roku  sto lica bę­
dzie m iastem  900 tysięcznym  — po­
m ylono się o okrągłe 13 la t. K iedyś 
m ów iono —  używ ając lite ra c k ie j 
przenośni — że W arszawa jes t 
„m iastem  tysiąca budów“ . I  zmów 

popełniono pom yłkę. D la Warsza­
w y  1954 roku ta m etafora jes t n ie ­
rea lna, bo ju ż  obecnie m am y aż 
1 200 placów  budow y! ,

Zdzis ław Um ińsk i

P ROFESOR Wyszedł wcześnie 
do ogródka. N ie m ógł spać, 
gdyż w  nocy było  słychać da­

lek ie  bu lgotan ie arm at. Jakby się 
gotowało W w ie lk im  kotle , zanu­
rzonym  w  bezgranicznej ciemności. 
Teraz by ło  cicho — a ranek w sta ł 
skąpany w  zim nej rcsie. Nad ró w ­
nią, ku  k tó re j opadały tarasy o- 
grodu — w is ia ła  ław ica srebrnej 
m gły. Nad nią niebo było perło - 
wo-szare, w  górze zaś jaśn ia ło  ju ż  
czystym  b łęk item . Profesor west­
chnął głęboko. Cóż z tego, że tak  
p iękn ie, k iedy na świecie wojna. 
2n ów  ostry lęk  o syna ścisnął mu 
serce. Ucho- pochw yciło s łab iu tk i, 
da lek i brzęk. W yglądało to  tak, 
ja k b y  gdzieś w  niezm ierzonych 
głębiach b łę k itu  lec ia ł m a lu tk i ko­
m ar w yśp iew ując swą złośliw ą p io ­
senkę.

— Już lecą —  m ru kn ą ł profesor 
Z odrazą. N ie mógł znieść tego głę­
bokiego w a rko tu  bombowców. Całe 
niebo zdawało się drżeć i  w ib ro ­
wać. Głos podnosił się i  opadał — 
zdawało się, że n iew idz ia lne  samo­
lo ty  nie mogą sobie dać rady z 
nadm iernym  ciężarem i chw ilam i 
usta ją, opuszczając w yciągnięte 
skrzydła... B y ło  chłodno i  rzeźwo; 
na liściach kapusty lś n iły  krop le  
rosy, spadające w  trawę. M iędzy 
p ło tk iem  pom alowanym  na szafiro­
wo —  a ścianą dom ku, oplecioną 
d z ik im  w inem , srebrzyła się w  
słońcu m okra, w ie lka  pajęczyna. 
Na n itka ch  d rga ły  błyszczące k ro ­
ple. Dwa dług ie szpalery wspania­
le  kw itnących  floksów  w iod ły  m ię­
dzy sobą chodniczek z p ły t beto­
nowych. Za floksam i pyszn iły się 
ku le  ko lorow ych da lii — przy sza­
firo w y m  p ło tku  rozw ala ły  się ha r­
de słoneczniki. W  gęstwie liś c i sa­
du z łoc iły  się soczyste jab łka , p ie­
czołowicie doglądane przez pro fe­
sora. N ie kazał ich zrywać; chciał, 
aby do reszty nasiąkły wspania łym  
słońcem tego lata, aby się sta ły so­
czyste, wonne, m iękkie. Chował je 
dla syna. D rża ł ty lk o  codziennie 
na m yśl o złodziejach. B y łby  n ie­
pocieszony, gdyby się ktoś zakradł 
i  zerwał te wypielęgnowane owo­
ce. K ilk a  z nich dał Zbyszkow i ja ­
dącemu przed tygodniem  do w o j­
ska. Profesor nie by ł n igdy zabo­
bonny, ale teraz zdało mu się, że 
je ś li ja b łka  zostaną na drżewie, 
je ś li ich n ik t  ttie zniszczy i  nie 
zerw ie, syn w róc i szczęśliwie i  
wszystko będzie dobrze. Uczepił się 
te j m yśli, czując całą je j niedo­
rzeczność. „T a k  powstają m ity  i 
zabobony" — pom yśla ł chłodno, 
ale pełen poczucia, iż nie zrezy­
gnu je  ze swego. Póki te ja b łka  d o j- ' 
rzew ają na drzewie, n ic Złego się 
nie stanie Zbyszkow i. No — i pó­
k i te floksy  k w it i lą  tak bu jn ie  w  
zacisznym ogrodzeniu szafirowego 
płotka... F loksy b y ły  ukochaniem 
profesora. Rozkoszował się ich de-
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lik a tn y m  i  skrom nym  zapachem, 
k tó ry  p rzyw odził na m yśl suche 
wnętrza drew n ianych kośció łków  
w iejskich... Czerwień p ła tków  cią­
gnęła się dwoma rzędam i na tle  
zie leni traw n ika .

Jeszcze k ilk a  dn i tem u było  
wszystko inaczej... Nad rzeką w i­
doczną dobrze z ogrodu profesora 
ps trzy ły  się barwne kostium y le t­
n ików . W szkole ha łasowały dzie­
ci przebywające tu  na ko lon ii. P ro­
fesor lu b ił słuchać tupotu  drob­
nych nóżek uderzających w  chod­
n ik , gdy d ług i wąż dzieciaków su­
ną ł z kąp ie li na obiad. Przez okna 
zawalone u dołu k w ia ta m i pelargo­
n ii było w idać rynek otoczony pod­
c ien iow ym i dotnkam i. Na środku 
rynku , w okó ł f ig u ry  świętego F lo ­
riana, siedzia ły kob ie ty  z nabia­
łem. Czerwone paraso lk i le tn iczek 
p ływ a ły  ja k  m ak i m iędzy stosami 
masła, sera, ja j i  owoców. Wieczo­
ram i pachniała m acie jka, a ko ło  
ósmej w raca ł ze s tac ji listonosz z 
w ork iem  lis tó w  na kolanach. A  te­
raz środek ry n k u  b y ł pusty, ja k  
w ym ió tł. K on ie  i  ludzie chow ali 
się w  cieniu drzew. T y lk o  św ięty 
F lo rian  tk w ił nadal na swym  po­
sterunku, le jąc Wodę z kubełka na 
płonące domy... Ś w ię ty F lo rian  b y ł 
osłonięty daszkiem i m ia ł — być 
może — nadzieję, że n ie  u jrzą  go 
lo tn icy  Trzecie j Rzeszy ciągnący 
nad po lsk im i pó lkam i, z ło tym i ścier­
n iskam i i p łachtam i szmaragdo­
wych lasów. Pom alowany jaskra ­
w y m i fa rbam i spełn iał spokojnie 
swój obyw ate lsk i obowiązek, da­
jąc uchodźcom przyk ład odwagi, 
ja ka  Winna cechować posterunek 
OPL. Uchodźcy rozchodzili się po 
domach w  poszukiwaniu pożywie­
nia. Kon ie wstrząsały grzyw am i o- 
ganiając się od much. Tak ja k  Co­
dziennie, z Wieży gotyckiego koś­
cioła trożległ się głos sygnaturk i.

Profesor Usiadł na fo te lu  wysu­
n ię tym  przed d o m e k ^  zapadł w  
słaby sen. Zasypiał otoczony zapa­
chem nagrzewających się floksow.

'T 'A K  zastał go Zbyszek, gdy 
F kolo po łudnia z ja w ił się w  ro ­

dzinnym  domu po tygodn iu  n ie­
zw ykłych przeżyć. Emeryt począt­
kowo nie m ógł się połapać w  sy­
tuac ji.

— Zbyszek?... Zbyszek?... a skąd­
że ty  tu? — m am rota! sennie. Na­
raz ótrźeźw ia ł Zupełnie, uśmiech­
nął się szeroko i uściskał syna. 
N ie puszczał go długo z uścisku. 
Zbyszek w rócił, choć profesor 
nie w iedzia ł jeszcze dlaczego. B y ł 
tu  znowu, stał na ścieżce ogródka, 
na tle  szpaleru floksów, na tle  ła ­
godnego pejzażu wzgórz i  bez­
chmurnego nieba.

— JUż się skończyła m oja w o j­
skowa karie ra  — opowiadał czter­
dziestoletni syn. .Jak ci wiadomo, 
dostałem wezwanie do żandarm erii. 
Bardzo n ieprzy jem ny zresztą przy­
dział. Poszedłem do PKU, aku ra t- 
nie pierwszego dnia w o jny, już  
bom bardowali K raków . A w PKU 
powiedzieli, że to pom yłka, po tar-

ga li m oją ka rtę  M O B  1 kaza li iść 
do domu. „Jak  będzie czas, tó pa­
na wezw iem y“  — tak pow iedzie li. 
No i  w róciłem . Piechotą. Szedłem 
trzy  dni. M ów ię ci, co się dzieje... 
trudno  uw ierzyć. W szystkie drogi 
zapchane ludźm i. A  pociągi.., N ie 
jechałem  kole ją . Są ciągłe na lo ty. 
To m usi być straszne, siedzieć w  
natłoczonym  wagonie i  czekać aż 
bomba w yrżn ie  w  pociąg. A  te 
dran ie ty lk o  w rrr... w rr.., nad gło­
wam i. Szedłem sobie pieszo, bocz­
nym i drogam i, a ja k  coś leciało — 
schodziłem po prostu do row u lu b  
do sadu.

— A  co teraz zamierzasz zrobić?
— N ie Wiem. Na razie chcę coś

zjeść.
Jakubowa krząta ła  się nak ryw a ­

jąc stół. Profesor ukradk iem  spo­
glądał na gałąź ja b ło n i obciążoną 
w span ia łym i jab łkam i, przenosząc 
następnie wzrok na syna. Jabłka 
do jrzew ały na drzewie, floksy p ło­
nę ły na tle traw y , Zbyszek siedział 
na leżaku i  p a lił papierosa. P rofe­
sor m ia ł chw ilę  złudnego poczucia 
spokoju i  bezpieczeństwa.

— Noga m nie bo li — pow ie­
dzia ł Zb ign iew . Już ko ło  domu 
krzyw o stanąłem i  musiałem  sobie 
ścięgno naciągnąć.

— Posiedzisz sobie w  domu, w y ­
leczysz nogę, odeśpisz się...

— Z. na jw iększą rozkoszą. Jestem 
fantastycznie śpiący... Ostatnia noc, 
k tó rą  dość dobrze przespałem była 
z 31 sierpnia na 1 września. A  ju ż  
o p ią te j rano wszystko się zaczęło. 
Dziś spałem w  ja k ie jś  stodole na 
sianie, ale m nie pchły gryzły, a 
na drodze przez całą noc słychać 
było jadące wozy.

— Jak m yślisz — zapyta ł pro fe­
sor. Czy zatrzym ają ich  na D u­
najcu?

Z bign iew  bezradnie rozłożył rę­
ce.

— N ie w iem . N ic n ie  w iem  —  
glos m d się lekko załamał. — M o­
że się uda. N iektórzy  są zdania, że 
to nie potrw a dłużej, ja k  trzy  m ie­
siące. Do Bożego Narodzenia. H i­
t le r  liczy na wojnę błyskawiczną, 
ale nie ma sil na długą awanturę...

—- Dałby Bóg — westchną! eme­
ry t. A  teraz zjedz coś — pewnie 
jesteś głodny. Jakubowa —  pow ia­
dam ci — jest nieoceniona. W y­
trzasnęła jeszcze dobrą polędwicę.
A  żebyś w iedzia ł ja k  masło po­
drożało.,.

— Co tam  masłcf — w trąc iła  go­
sposia staw iając na stole Wazę z 
zupą — ale ja ja ! Te baby już  nie 
wiedzą ile  żądać. Co za czasy! Co 
za czasy!

W  BYSZEK zasnął snem tw ardym , 
głębokim . Nie słyszał już  Ostre­

go wycia samolotu spadającego po 
eksplozji. Jakiś bombowiec prze­
la tu jąc  nad m iasteczkiem rozerwał 
się w  pow ietrzu i  leciał ostrą piką, 
ciągnąc za sobą ogon dymu. Na 
niebie zakw itły  trzy  spadochrony. 
Kołysząc się łagodnie — opadały 
na lasy w odległości k ilkunastu  k i ­
lom etrów. Jeszcze nie zn iknę ły za
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horyzontem  — jechała w  tam tym  
k ie run ku  po licy jna  terenówka pod­
skakując na wybojach po lne j dro­
gi. Po godzinie samochód w ró c ił 
do m iasteczka wioząc trzech po l­
skich lo tn ikó w , k tó rzy  u ra to w a li 
się skokiem  z płonącej maszyny. 
Jeden z n ich  m ia ł oparzoną nogę 
1 rozerwaną nogawkę spodni. Opo­
w iada li, że po w y lądow an iu  n a t­
kn ę li się na grupę chłopów uzbro­
jonych w  cepy, kosy i  w id ły . Chło­
p i nie chcie li w ierzyć ich zapewnie­
niom, że są Polakam i. M un du ry  
ich nie przekonały, dopiero p rzy­
jazd p o lic ji w y b a w ił lo tn ik ó w  z 
niewesołego położenia. W ieczorem 
odjechali samochodem do Tarno­
wa.

Znow u pachniała m acie jka, a z 
w ieży kościelnej p łynę ły  dźw ięk i 
dzwonu bijącego na A n io ł Pański. 
A rm a t nie było słychać. Nad ogród­
k iem  po la tyw a ły  nietoperze — ak­
sam itne strzępki nocnej ciemności. 
Profesor długo nie  m ógł zasnąć. 
Więc teraz jest w o jna, zamyślał. 
Za czarną krawędzią nocy czai się 
now y dzień — tygrys napięty do 
skoku. Runął usta lony ład, po trza­
skało rusztowanie utrzym ujące no r­
m alny bieg zdarzeń, Dobrze, że 
Zbyszek w róc ił. Dobrze... Razem 
będzie ła tw ie j znieść to  wszystko. 
To dobry znak, że przyjechał.

Profesor znów się po łapał na 
tym , że zaczyna przyp isywać głę­
bokie znaczenie przypadkow ym  
faktom , Zgniewało go to stw ierdze-

Sdyby córka... A le  n ie  czas na 
rozm yślanie o tym , co by było  gdy­
by... W łaściw ie czas ju ż  zasnąć. 
W róc ił do swego poko ju  i  poło­
ży ł się na łóżku. Z nów  poczęło się 
niepokojące dudnienie. A rm a ty  b i­
ły  już  znacznie b liże j. Przysunął 
do siebie flaszeczkę z Coram iną i  
zam knął oczy.

r T O  wszystko, co się sta ło  po­
tem, _b y i o chyba dalszym cią­

giem  przykrego snu, męczącego 
profesora od ch w ili, gdy przed za­
śnięciem po raz ostatn i spo jrza ł na 
zegarek. B y ła  w tedy  godzina d ru ­
ga. Spal do p ią te j. Od p ią te j w y ­
padki gnały ja k  chm ury w  czasie 
listopadow ej zaw ieruchy. M iastecz­
ko gw a łtow n ie  pustoszało. Uchodź­
cy z oczami zaczerw ienionym i od 
niewyspania pośpiesznie ładow a li 
się na fu rm an k i, Zaprzęgano konie. 
Pakowano na drab in ias ty  wóz u- 
rządzenie poczty. P o lic ja  w yjecha ła 
pierwsza. Przed odjazdem p o lic jan ­
ci s tuka li do okien dom ków przy 
ryn ku  i  nakazyw ali ewakuację męż­
czyzn zdolnych do noszenia bron i. 
Kom endant Uciekał na rowerze. 
M ie jsk i p o lic jan t p a lił papiery ma­
gistrackie . A  teraz była dziesiąta — 
m iasteczko w ym arło . N ie było  już  
Zbigniewa. Pojechał na furze pocz­
towej. Pożegnanie by ło  k ró tk ie ; 
naczelnik poczty n a g lił do od jaz­
du. W  ostatn iej Chwili profesor po­
dał synow i c iep ły  sweter z d ług i­
m i rękaw am i.

nie. W sta ł z łóżka i poczłapał w  
pantoflach do pokoju syna. Zbyszek 
spał na wznak i lekko chrapał.

— Zmęczyło się biedaczysko — 
pom yśla ł profesor ze współczuciem. 
T ak i kaw ał św iata na piechotę...

W yobraził sobie małego chłop­
czyka śpiącego w  dziecinnym  łó ­
żeczku z siatką, S ia tka chroniła 
dziecko przed upadkiem  na Ziemię. 
S iatka oddzielała go od groźnego 
świata. Łóżeczko stało do dziś dnia 
w  kącie ̂ na strychu. A  teraz w du- 
źym  łóżku spał dorosły mężczy­
zna o szpakowatych włosach, o s il­
nie zarysowanych bruzdach policz­
kowych. Już nie Zbysio. Zbigniew. 
Tak, tak. czterdzieści la t to spo­
ro. Jedynak... „M ó j Boże — uś­
m iechnął się profesor do swych 
myśli. — Nieboszczka Kazia zaw­
sze m arzyła o córeczce. A  przy­
szedł syn. Może by i  lep ie j było,

— Weź to koniecznie. Teraz no­
ce są zimne... Uważaj na siebie... 
Nie m ógł w ięcej mówić. D usiły  go 
łzy. Skrzyp wozów mieszał się z 
rosnącym hukiem  armat. N a : ry n ­
ku został kam ienny św ięty F lo rian  
Okna by ły  pozamykane. Żydzi sta­
l i  w  drzw iach swych domów i  z 
niepokojem spoglądali ku górom, 
skąd zb liża li się Niemcy'. Jakubo­
wa pociągała nosem i w ycierała 
oczy przybrudzonym  fartuchem . 
Cios by ł zbyt nagły; profesor m ru ­
gał oczami i w yg ląda ł na zdziw io­
nego, gdy proboszcz pocieszał go 
serdecznie.

— W róci, wróci... wszystko w  re ­
ku Boga.

Po południu zawarczał na moś­
cie m otocykl. W chw ilę  potem na 
rynku  z ja w i! się niem iecki zw ia­
dowca. B y ! zakurzony i spocony. 
Niespokojnie rozglądał się no mil-

czących domkach i  nerwowo po* 
p ra w ia ł przewieszony przez pierś 
automat. Zatoczył ko ło  przy figu-z 
rze i  od jechał tą samą drogą. W  
godzinę później w la ła  się do m ia* 
steczka rzeka samochodów. Najeź­
dźcy na pe łn ili rynek  podnieconym  
szwargotem. Zapachn ia ły spa liny. 
Potężne czołgi w pełza ły na ryn e k  
bocznym i u liczkam i. Jeden z n ich  
stanął przed sia tką ogrodu p ro fe­
sora. Po c h w ili Cofnął się, skiero­
w a ł lu fę  działa w prost na ogród 
i  w laz ł na Szpalery floksów  w gn ia - 
ta jąc s ia tkę do ziemi. S tanął tuż 
przed oknam i poko ju  starego em e-* 
ry ta . P rofesor poczuł, że serce za­
czyna m u podchodzić do gardła. 
D rżącym i rękom a na la ł Coram inę 
na łyżeczką i w yp ił. Z wnętrza zie­
lonkaw ej i zakurzonej bestii wyszło 
dwóch Niemców. Coś do niego mó­
w ili,  ale nie odpowiadał. M łodszy 
z n ich ogniście ru d y  i piegowa­
ty  m ia ł rękaw y b luzy zaw in ię­
te powyżej łokc i. Śm ia ł się głośno 
i  pokazyw ał koledze jab łoń. N ia 
zwracając uw agi na starego czło­
w ieka podeszli do drzewa. R udy 
szybko wsp ią ł się nań i z łam ał ca­
łą gałąź, ciężką od do jrza łych  ja-, 
błek. G ryź li je  żarłocznie w y p lu - 
w a jąc pestki pod nogi. P rofesor 
zdoła ł wreszcie powiedzieć:

— Aber meine Herren... ich... 
ich... die Blumen...
— Was wollen Sie? Die Blumen?  
Nla  der K r ieg ist der K r ieg  — za­
śm ia ł się rudy. Profesor p a trz y ł 
na jego ręce pokry te  ru d ym i w ło ­
sami. Znał język n iem iecki, ale w  
te j c h w ili n ie m ógł sklecić popraw ­
nego zdania. Jab łka zostały zerwa­
ne, gałąź złamana leżała w  tra w ie
— a na floksach, da liach i  astrach 
sta l czołg z czarnym  krzyżem . Jak­
że to jeszcze przed chw ilą  wszy­
stko było  po staremu, a teraz?... Co 
się stało? M yś l profesora przedzie­
ra ła  się z w ys iłk iem  przez zagma­
tw any splot n ieoczekiwanych w ra ­
żeń.

Wreszcie po ją ł: wszystko się 
skończyło. Poczuł w  sobie zimną 
niezgłębioną pustkę. Z d z iw ił się, 
że stoi spokojnie. Sprężyna lśn ią­
cego strachu rozprężała się w  n im  
z siłą n iem ożliw ą do opanowania. 
Zagryz ł w arg i, żeby nie krzyczeć, 
zęby nie wybuchnąć jak im ś histe­
rycznym  śmiechem lu b  płaczem. 
Obraz potężnego czołgu i  dwóch 
N iem ców rozmazał się, nabra ł dz i­
wnej m iękkości. B yło  to coś w ro­
dzaju nieostrego zdjęcia fo tog ra­
ficznego. O ta rł oczy ręką. D łoń sta­
ła się w ilgo tna. Jakby przez sen 
usłyszał iron iczny glos któregoś z 
żo łn ierzy: '

— Slavische Sentimentalität. ..
Rudy roześm iał się i w b ił zęby

w ja b łko  podniesione z gęstej tra ­
wy.

— Diese Ä p fe l  sind wunderbar!  
W u n d e r b a r , !  — pow tórzy ł de­
le k tu jąc  się owocem.

Profesor nie zwracał uwagi na 
obcych ludzi. P a trzy ł na floksy 
wgniecione gąsienicami czołgu w  
ziemię. W iedział, że Zbyszek nie 
wróci. B y ł tego pewien. Nie w róci 
n ie  w r ó c i  n a  p e w n o .  Nawet 
me pow in ien wrócić. Profesor za 
śm iał się c ichutko ja kby  głęboko 
zadowolony z tego odkrycia .^ J a- 
kubowa ujęła go za ram ię i Pocią- 
gnęła do mieszkania Dał sie nro - 
wadzić ja k  małe posłuszne dziecko.

Stanislaw Pagaczewski



KONRAD EBERHARDT

TEATR PRAWDZIWIE NARODOWY

Gerard, Phi l ipe w  ro l i  Rodryga  i  Frctnęoise Spira w  ro l i  Szimeny 
w  jednej ze scen „Cyda“ .

Ryszard U  — (Jean Vilar), Bol lngbroke (Jean Deschamps) w  jednef
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J ESTEŚMY zależni od wszyst­
kiego i równocześnie niezależ­

ność powinna być naszą główną ce­
chą. Gdy jest się dyrektorem zes­
po łu  —  subwencjonowanym czy nie, 
reżyserem lub aktorem, w  każdym  
wypadku  trzeba wykazać się nieo­
m y ln ym  przewidywaniem i odwagą. 
Czyż sztuka zawsze, we wszystkich 
epokach nie musiała bronić swych  
twobód? Czy teatr, sztuka kolek­
ty w na  nie była i  nie jest dotąd na j­
bardziej zagrożona ze wszystkich? 
Ąteńczycy uw ięz i l i  niegdyś Sofokle- 
sa i  zamordowali mistrza Euryp ide­
sa — Sokratesa. Jezuici oskarżyli  i 
„skaza li“  zaocznie Moliera. Nic  się 
nie zmieniło. W każdym wypadku  
człowiek teatru musi działać ja k  
żołnierz na polu b i twy, oceniać trze­
źwo sytuacje i  czynić wszystko, co 
jest w  jego mocy, by zrealizować 
dane narodowi przyrzeczenie. 1 gdy 
zmiana sytuacji niweczy jego w ys i ł­
ki,  trzeba rozpoczynać pracę na 
nowo...

Są to słowa tw órcy i dyrekto ra  
Théâtre N ationa l Popula ire Jean 
V ila ra , św ietn ie charakteryzujące 
w a lkę  i ideę zespołu tego teatru . 
Od trzech la t tea tr V ila ra , n i­
czym wóz m a tk i Courage z tra ­
gedii Brechta, przemierza gościń­
ce całej F ranc ji, zatrzym ując się 
w  miastach i miasteczkach, w a l­
cząc z niechęcią rozm aitych czyn­
n ikó w  lokalnych, rea lizu jąc owe 
„dane narodowi przyrzeczenie'“. 
Dziwmy to teatr. Przez pewien czas 
n ie  posiadał w  ogóle w łasnej saii 
(obecnie zajm uje salę pałacu C ha il- 
lô t), a większość swych przedsta­
w ień  dawał i daje w  w ie lk ich  sa­
lach ludowych, remizach, na dzie­
dzińcach starych żarników... Dziwmy 
jeszcze z tego względu, że repertuar 
jego przeznaczony dla n a jlic z n ie j­
szego odbiorcy z francuskie j pro­
w in c ji nie składa się z ła tw ych ko­
m edyjek, lekikostrawnych sztuczek 
bu lw arow ych czy nonsensownych 
rew ii. Wręcz przeciwnie — scena 
T.N.P. nie opuszcza praw ie  nigdy 
szczytów d ram atu rg ii św iatowej i  
goszczą na n ie j stale tacy twórcy, 
ja k  Szekspir, Hugo, M olier, Corne il­
le. D ziw ny i p ion ie rsk i również 
dlatego, że w  realizację sceniczną 
tekstów  klasycznych, oglądanych w 
większości przecież n ie  przez znaw­
ców teatru , w kłada w ięcej trudu , 
in w en c ji reżyserskiej i aktorsk ie j, 
n iż  na innych scenach paryskich 
adresujących swe przedstawienia 
d la  e lity  k u ltu ra ln e j. Na scenie 
T.N.P. występują najlepsi akto rzy —• 
tacy, ja k  G érard P h ilipe  ( f ila r  zes­
połu) oraz Danielle Delorme i M a­
r ia  Casarès. Dzięki temu każóą n ie ­
m al prem iera tego tea tru  staje się 
wydarzeniem  na skalę ogólnonaro­
dową,’ a naw et europejską —  jeś li 
przypom nim y chociażby rew elacyj­
ne „wskrzeszenie“  „Don Juana“  Mo­
liera, za k tó re  Jean V ila r  o trzym ał 
w ie lką  Nagrodę Im ien ia  M oliera. 
N iew ą tp liw ie  jest to  w  te j c h w ili 
na jo ryg ina ln ie jszy i na jbardzie j od­
ważny zespół francuski. A  oto w 
skrócie bilans jego b lisko 3-lètn ie j

Z a b i e r a j ą c  się do le k tu ry  „ ż y ­
cia we m gle“  *), z w ie lką  uwagą i  

szacunkiem należnym  znakom item u 
uczonemu polskiemu, odczytałem 
k ró tk i wstęp pióra Leopolda In ­
felda.

Prof. In fe ld  in fo rm u je  czyte ln i­
ków , iż un iw ersytety w  Am eryce 
w  swej większości n ie  Są państwo­
we. Na czele un iw ersytetu stoi 
prezydent, w yb ierany dożywotnio 
przez tzw. radę nadzorczą. Prezy­
dent un iw ersyte tu  n ie  jest prze­
ważnie naukowcem - profesorem. 
Jest to zazwyczaj ja k iś  przemysło­
wiec, p o lity k  lub  generał. Do pod­
stawowych obowiązków prezydenta 
należy troska o dochodowość u n i­
wersyte tu i  nieograniczona władza 
nad ca łym  personelem naukowym , 
na k tó ry  składają się dziekan, dy­
rekto rzy  departam entów (czyli w y ­
działów), wreszcie profesorow ie i  
ins truk to rzy . Zarów no sprawy za­
trudn ien ia  i  zw o ln ien ia  z pracy, ja k  
też uposażenie poszczególnych grup 
tych naukowców uzależnione jest 
n ie  ty le  od ich k w a lif ik a c ji zawo­
dowych, ile  raczej od w idz im is ię  
w ładz zw ierzchnich, od dobrych 
stosunków z wyższą adm in istracją , 
wreszcie od prawomyślności. Przed­
mówca stw ierdza, że nauka na tych 
un iwersytetach jest płatna —  i to 
wysoko. Stypendia są rzadkością. 
A u to r  wstępu konk ludu je : „Po­
wieść W ilsona demaskuje w  dużym 
stopniu stosunek w ładz un iw ersy­
teckich w  Am eryce do m łodych, 
zdolnych fizyków . Demaskuje sto­
sunek św iata pieniędzy do św ia ta- 
uczonych. To nie satyra — to 
prawda, i  ta prawda stanow i g łów ­
ną wartość ks iążk i.“

Cóż to za nowe obyczaje — m y­
ś li sobie zapewne' czyte ln ik  —  za­
m iast om ówienia powieści, stresz­
cza się wstęp do niej. Ano, czasem 
trzeba i od tego zacząć. Chodzi po 
prostu o to, że m im o n iew ą tp liw ie  
ciekawych i częściowo wprowadza­
jących w m eritum  zagadnienia da­
nych, Wstęp, prof. in fe lda  ma pew­
ne b rak i. A le  może najdziwniejsze 
w  tym  wszystkim , że te m anka­
m enty przedmowy obciążają n ie  ty ­
le je j autora, ale raczej „C żyte ln i-

działalności, k tó ry  w ym ow nie j od 
kom entarzy ośw ietla jego sylwetkę.

W  ciągu 28 miesięcy działalności 
T.N.P. w ys ta w ił 13 sztuk (w  tym  
„C yd“ , „M a tka  Courage“  i  „Lo ren - 
zacoio“  Musiseta, „Ryszard I I “  Szek­
spira, „D on Juan“  i „Skąpiec“  M o­
lie ra ) — dając 540 przedstaw ień w  
73 różnych miejscowościach, zbiera­
jąc ogółem 810 tys. w idzów . Poza 
tym  zespół zorganizował 23 w ie lk ie  
koncerty, dwa przedstaw ienia poe­
tyckie, 12 festynów  ludowych, 25 
Spotkań akto rów  z publicz­
nością oraz k ilk a  w ieczorów tzw. 
„a p é r it if  — concert (nieznanej u  nas 
fo rm y estradowej). Należy również 
dodać, że T.N.P. sprzedał w  czasie 
tych przedstawień program y zaw ie­
ra jące kom pletne teksty granych 
sztuk w  ilości 110 tys., przyczynia­
jąc się więc w  dużej mierze do po­
pu la ryzacji arcydzie ł lite ra tu ry  d ra­
matycznej.

Nawet k ró tk i i  n iepełny wykaz 
obrazuje w ie lostronną działalność 
Zespołu, przynoszącego szerokim  
kręgom ludności francuskie j słowo 
i obraz sceniczny, muzykę, taniec, 
śpiew... A  o ogrom ie poświęceń te­
go zespołu niech świadczą dwa fa k ­
ty : że rozporządza on ty lk o  jednym  
ciężarowym  wozem i n ie  posiada 
ani jednego osobowego auta. Taka 
jest dola kom ediantów ! Ta jedna 
ciężarówka nie  zm ienia w  w ie lk im  
stopniu ich losu, ja k i niegdyś op i­
sał tak  św ietn ie Im ć pan Scarron.

r r  N A N Y  k ry ty k  tea tra lny  Cathe- 
riñe Valogne w  n iezm iern ie  in ­

teresującej książce „Jean V ila r  re­
żyser“  opisuje swoją rozmowę z 
n im  w  1949 roku, w  m ałej ka w ia ­
rence obok opery. Toczyła się w ów ­
czas dyskusja, k to  obejm ie salę pa­
łacu luksemburskiego, Comédie 
Française, czy J. L. B arrau lt?  V ila r  
zaw oła ł z przejęciem  do ip. Valog­
ne: Gdybyż mnie ją  zaproponowa­
l i  —  nigdybym  nie odm ówił!  Moż­
na wykonać w  n ie j dobrą pracę... 
Trzeba, aby dostała się w ręce 
człowieka z mojego pokolenia z 
właśc iwym m u zapałem. Co do mnie  
— gra łbym w  n ie j równie dobrze 
klasyków, ja k  i  p. Pichette. Oba­
w iam  się jednak, że ,nie pomyślą o 
mnie, chociaż poszukuję od dawna 
miejsca na swój teatr. Przeglądam 
nawet hangary w moje j dzielnicy 
W nadziei znalezienia lokalu...

Gdy toczyła się ta rozmowa, Jean 
V ila r  n ie  b y ł ju ż  człow iekiem  nie­
znanym  we francuskim  świecie k u l­
tu ra lnym . S ta ł na czele zespołu, 
k tó ry  został założony w  roku  1943 
i w ys taw ił z  ogromnym powodze­
niem  „B urzę“  S trinberga w  Théâ­
tre  t o  la Poche, następnie „Don 
Juana“  M oliera, „Podróż w  nocy“ 
Christiansena, „Taniec śm ierci“ 
S trinberga i „M ord  w  katedrze“  E l­
lio ta , tu ła jąc się stale po gościn­
nych scenach. Z jego in ic ja ty w y  u - 
s ta lil się od 1947 roku zwyczaj do­
rocznego organizowania festiw a lu  
teatralnego w  Avignon, na pod­
wórcu pałacu papieży. N ie o tak im  
jednak teatrze m arzy ł Jean V ila r.

k a “ , k tó ry  —  n ie  p ierwszy raz 
zresztą —  zapom niał o podstawo­
w e j zasadzie „savo ir v iv re ‘u w y ­
dawniczego“  i  n ie  zechciał nam mc 
opowiedzieć o osobie twórcy św ie t­
ne j powieści, ja ką  je s t' „Życ ie  we 
mgle“ . A ie  przystąpm y wreszcie 
ad rem. i

Bohaterem u tw oru , k tó ry  rozgry­
wa się w  Now ym  Jorku  i innych 
m iastach USA w  la tach 1931-44, 
jest obyw ate l am erykański E ryk 
G orin . Poznajemy go, k iedy po w ie ­
lu  perypetiach uzyskuje stanowisko 
asystenta przy zakładzie f iz y k i na 
Colum bia Universiity, rozaia jem y 
się z n im  w  momencie, gdy jako 
znany uczony —  fiz y k  staje wobec 
najpoważniejszego chyba w swym  
życiu dylem atu : czy za cenę g ru­
bych tysięcy do larów  może oddać 
swą wieóizę na usługi rządu swego 
k ra ju , k tó ry  zupełnie niedwuznacz­
nie  m ob ilizu je  wszystkich fizyków  
do pracy nad ulepszeniem broni a- 
tom owej. Że rozstrzygnięcie tego 
dylem atu i powzięcie odm ownej 
decyzji nie było  d la  G orina rzeczą 
proistą, przekonują nas o tym  dzie­
je życia młodego fizyka. G orin , po­
za zdolnościami osobistym i i w ie l­
k im  um iłow aniem  fiz y k i, jest n a j­
zupełn ie j przeciętnym  obywatelem 
am erykańskim . N ie jest socjalistą 
ani kom unistą, n ie  bierze w  ogóle 
udzia łu w  życiu politycznym . K o ­
cha swą pracę, swój zawód, ocze­
ku je  dużej sławy i  rów n ie  dużej 
ilości pieniędzy. Jego ideały, jego 
pragnienia m ają bardzo realne per­
spektywy. Dość zaznał nędzy jako 
student, chce teraz w yb ić Się. Do­
konywać odkryć, które by zapew­
n iły  mu odpowiednią pozycję w 
świecie nauki, no i również odpo­
w iednie dochody. Czy te dość pro­
zaiczne dążenia czynią z Gorina 
postać niesympatyczną? B yna j­
m niej. Jest objawem  najzupełn ie j 
zrozum iałym  u każdego człowieka 
opahoWariie obranego przez siebie 
zawodu W ta k im  stopniu, żeby da­
wał zadowolenie osobiste, korzyść 
dla innych i zapewrtia! m ożliw ie 
najlepsze w a ru n k i bytu. E ryka Go- 
riha  można by w łaściw ie nazwać 
człow iekiem  szczęśliwym. Kocha,

W  planach jego leżała ogromna sce­
na narodowa, k tó ra  służyć m ia ła 
w ie lką  sztuką najszerszym masom 
ludowym . M yś la ł o ,niej jeszcze 
wtedy, gdy m usia ł zarabiać na ży­
cie grając na skrzypcach w  zespo­
łach jazzowych i gdy oglądał przed­
staw ienia teatra lne z najwyższych 
ga lerii. W iz ja  ta powracała do nie­
go w  czasie stud iów  un iwersytec­
k ich  i w yk ładów  Charles D u llin  z 
teo rii teatru . D la n ie j gotów b y ł •—• 
ja k  sam się zw ierza — porzucić 
S trinberga i  innych dram aturgów  
współczesnych, k tó rych  dzieła dos­
konałe artystycznie, lecz skażone 
krańcow ym  pesymizmem nie mog­
ły  służyć ludow i francuskiem u.

Tymczasem droga do —  T.N.P. 
jest długa i uciążliwa, wszystko 
rozb ija  się o brak odpowiedniej sa­
li. A  przecież w  Paryżu istn ie je  30 
sal w idow iskow ych, w  tym  20 w 
rękach trzeciorzędnych reżyserów i 
ludzi tea tru  nazywanych „hand la ­
rzam i c ienk ie j zup k i“ . Jedni w ysta­
w ia ją  byle ja k  —  byle ja k ie  sztuki, 
in n i żyją z odstępowania sal przy­
godnym zespołom. Długo b rak ło  
j>ednak pomieszczenia d la  V ila ra . 
Dopiero akcja wszczęta przez in te ­
lek tua lis tów  francuskich przynosi 
rezu lta t: wreszcie na jesien i 1951 
roku  Jean V ila r  uzyskuje pozwole­
nie  utworzenia Ludowego Teatru 
Narodowego — dostaje nawet no­
m inację  na dyrekto ra, stalą salę w 
pałacu C ha illó t i  52 m ilion y  sub­
w e nc ji rocznej. N ie  jest to  zbj-t 
w ie le  zważywszy, że „Comédie 
Française“ otrzym ała równocześnie 
345.600.000 franków , nie opuszcza­
jąc przy tym  ani razu Paryża, A le  
V ila r  śm iało rea lizu je swe plany. 
Angażuje najlepszych aktorów , 
przede wszystkim  najwybitn ie jszego 
chyba artystę współczesnej sceny i 
ekranu, Gérad P h ilipe ‘a, zaprasza 
do współpracy m łodych lite ra tów , 
m uzyków i p lastyków. T.N.P. roz­
rasta się w  w ie lk i ośrodek tea tra l­
no - artystyczny i wyjeżdża na pod­
bój terenu. Z n ika ją  z afisza S tr in - 
barg i E llio t, po jaw ia się natom iast 
Brecht, Corneille  i Szekspir.

Każda prem iera T.N.P. jest rezu l­
tatem  o lb rzym ie j pracy in te le k tu ­
alnej ‘— i każda staje się rewelacją. 
W ystarczy przejrzeć re fleks je  V i­
la ra  na tem at ro li Ryszarda I I  z 
tragedii Szekspira, aby zrozumieć, 
że w  każdą inscenizację przezna­
czoną dla  publiczności o n ie je dn o li­
tym  poziomie zespół angażował 
swoją najw iększą in ic ja tyw ę , tru d  
i entuzjazm, tw o rzy ł nową koncep­
cję. „K im  jest Ryszard 11?“  — p i­
sze V ila r  w  sw ym  głębokim  stu­
dium . Odpowiada on sam na to py­
tanie . w. ostatn iej scenie: „Tak, ja 
sam gram równocześnie: tysiąc ró l“ . 
Dlatego jest jedną z na jbardzie j 
n ieuchw ytnych postaci i  n ie w o l­
no akto row i narzucać je j jedno lite ­
go charakteru. M usi pozostać ,-sobą. 
„Jeś li chcecie m nie uchwycić — 
m ów i Ryszard — zabijecie mnie. 
Jestem sobą i tysiącem osób jed­
nocześnie“ ... V ila r  pozostawia w yko­
nawcy w ie lką  swobodę in ta rpre ta -

jest kochany przez uroczą Savinę 
V o lte rra , k tó ra  zostaje jego żoną, 
M a ją  przem iłego synka, V/ swej 
karierze życiowej E ryk  posuwa się 
coraz wyżej, aczkolw iek niejedno­
k ro tn ie  na drodze jego życia stają 
ludzie, k tó rzy  nie ty lko  są przesz­
kodą w  poczynaniach samego E ry­
ka, ale w  jak iś  szczególnie szokują­
cy sposób reprezentują wszystkie 
ujem ne cechy am erykanizm u.

Oto f iz y k  Tony Haviiand, pod 
którego k ie row n ic tw em  pracuje 
E ryk  w  Zakładzie F izyk i. Tony n ie  
jes t z łym  człow iekiem  — to  po 
prostu abnegat życiowy. Osojbnik 
pozbawiony w o li i  energ ii zarówno 
w  nauce, ja k  i  w  życiu osobistym. 
Beznadziejna miłość czyni zeń ma­
nekina niezdolnego do ja k ie jś  decy­
z ji czy postanowienia. Praca z n im  
staje się dla E ryka źródłem rozcza­
row ań i wymaga niezwykłego har- 
tu  ducha i s il fizycznych, aby mo­
gła być skutecznie doprowadzona 
do końca.

Oto profesor Ciarce Regan, z po­
zoru zdziwaczały stary uczony. W 
swym  m ieszkaniu zainstalował w ła ­
snej ko n s tru kc ji teleskop, przez któ­
ry  obserwuje... nie, n ie  gwiazdy. 
Profesor Regan bada życie p ryw a t­
ne mieszkańców miasta 'C um ber­
land, a zwłaszcza tych, którzy mu 
jako zw ierzchn ikow i podlegają. Jest 
w ściekły, k iedy w  oknie pojaw ia 
się firanka... S tary Ciarce jest pe­
łen nienaw iści do swych bliźnich. 
Jest to przy tym  wspaniały okaz 
rasisty. D la  pełnego obrazu o- 
sobowości profesora Regana dodać 
należy, żs ten w yzuty ze wszelkich 
ludzkich uczuć m izantrop jest go­
rącym  zw olennik iem  nowej wo jny, 
w  k tó re j by — wedle jego słów — 
wszelkie odkrycia z dziedziny f i ­
zyk i znalazły dopiero Właściwe za­
stosowanie.

M acki złośliwego pasożyta — Re-^ 
gana — dosięgają i samego Eryka. 
To dzięki niemu m łody Go.rih po­
rzuca karie rę  naukową i wstępuje 
do pracy w  przemyśle.

A le w  przemyśle, k tó ry  dobrze 
wprawdzie płaci naukowcom, sy­
tuacja też nie jest Wesoła... T u ta j 
to w łaśnie — w  Am erykańskim  
Towarzystw ie Budowy Maszyn — 
poznaje G orin m ister Turba lla , cza­
rującego dla swych podwładnych 
szefa. Czarującego... aż do chw ili, 
gdy ci podw ładni są mu ślepo po­
słuszni. K ie dy  G orin zaczął się 
przeciwstaw iać trak tow a n iu  2o ia -

c ji, pod w arunkiem , aby by ła  od­
kryw cza i  n ie  odbiegała od sty lu  
całości w idow iska. Dzięki te j zasa­
dzie w  jednej sztuce pow sta ły dw ie  
zupełnie odmienne kreacje  Ryszar­
da I I :  chjodny i  in te lek tua lny  k ró l-  
ty ran  w  in te rp re ta c ji V ila ra  oraz 
zastępujący go w  przedstaw ieniu 
parysk im  nam iętny, w yko le jony 
m ora ln ie  m łodzieniec —  Gérard 
Philipe 'a. Zbiorowa praca zespołu 
nad tekstem spraw ia,, że insceniza­
c je  klasycznych sztuk w  T.N.P. są 
uznane przez k ry ty k ę  ja ko  przed­
staw ienia na wskroś współczesne, 
zbliżające —  ja k  n igdy dotąd — 
odlegle czasowo dzieła do dz is ie j­
szego widza. Gdy wystaw iono „Ruy 
Blasa“  Hugo, dram at dotychczas 
rażący melodramatycznością i ro­
biący „k lapę “  po k ilk u  przedsta­
w ieniach —  k ry ty k a  s tw ie rdz iła , że 
nie doceniano dotychczas tego ar­
cydzieła i że aleksandryn brzm i w 
ustach artystów  T.N.P. ja k  potocz­
ny język francuski. Podobnie zdu­
m ia ła  wszystkich aktualność „M ac- 
betha“ . Przyczyna tego zjaw iska le­
ży n ie  ty lk o  w  twórczej reżyserii, 
ale rów nież w e wspom nianej ju ż  
swobodzie wypow iedzi aktorskie j.

N ie m ając miejsca na charakte­
rystykę całego zespołu muszę o- 
graniczyć się do dwóch sylw etek: 
G érard P h ilipe 'a  i  M a r ii Casarès.

Z N A N Y  w  całej Europie głównie z 
1 ekranu, niezapom niany z f ilm u  

„F an fan  la T u lipe “  (gdzie s tw orzy ł 
postać ludowego francuskiego bo­
hatera), m łodzieniec w  „D iab le  au 
corps“  ( f ilm  an tyw ojenny), Fabry- 
cy w „P uste ln i Parm eńskie j“ , tra ­
giczny, odrzucony przez społeczeń­
stwo Ripois w  „M onsieur R ipois" — 
G érard P h ilipe  reprezentuje zdu­
m iewająco szeroką skalę m ożliwo­
ści odtwórczych, od hum oru do tra ­
gizmu, od młodzieńczej naiwności 
do dojrzałości i  głębi pełnej sy l­
w e tk i ludzk ie j. Lecz istotą czaru 
sztuki G erard Philipe 'a  pozostanie 
jego zagadkowa młodzieńczość, 'n ie ­
wyczerpany, szczery entuzjazm. 
Dzięki ¡niemu publiczność zobaczyła 
„odmłodzonego“ , współczesnego n ie ­
m al „R uy Blasa“ , nowego, niezna­
nego dotąd Ryszarda I I .

Talent Jean V ila ra  —  reżysera i  
aktora —  znalazł swój pe łny w yraz 
w  przygotowanej przez niego insce­
n izac ji „Don Juana“  M oliera, po­
dobno d rug ie j na tak  w ysokim  po­
ziom ie po prem ierze parysk ie j z 
r... 1665! Z okaz ji przedstaw ienia 
tego dram atu w  T.N.P. (naprawdę 
trudno użyć w  tym  w ypadku bała­
mutnego określenia „kom edia“ ) p ra­
sa paryska uznała M olie ra  na jesie­
n i 1953 r. na jbardzie j „now ym “ 
autorem  sezonu. Y tla r-reżyser w ydo­
b y ł sens społeczny i  filo zo ficzny  
sztuki, oparł się na je j głębokie j p ro­
blematyce, a n ie  na, w ą tp liw ym  zre­
sztą, kom izm ie. N igdy i nigdzie okrzyk 
Sganarela: „mes gages!“  —  „a  gdzie 
m oja  pensja?“  po pochłonięciu 
przez czeluść p iekie lną jego pana — 
n ie  brzm ia ł tak  zrozum iale i prze j­
mująco. V ila r-a k to r nakreś lił sy i-

ko robota do opracowywania w y ­
nalazków, k iedy próbował przeja­
w ić  swą wolę co do dalszych losów 
pro jektow anych przez niego maszyn 
— czarujący pan T u rba łl wrzasnął 
nagle — coś m nie j więcej w  tym  
sensie: „S top! Nie masz pan tu mc 
do gadania. Ja płacę i ja  decyduję. 
Jeśli się kom u nie podoba, to — 
good bye“ .

Tę galerię znakom icie odtworzo­
nych przez autora postaci, tak  zna­
m iennych d la  kszta łtow ania się 
światopoglądu E ryka, zam kniem y 
ukazaniem  'dw óch wręcz ka p ita l­
nych typów : bussinesmana A rn ie  
O 'Hare i senatora Holzera. Przed­
staw iam y ich razem, są bowiem  ze 
sobą nierozerwalnie złączeni — 
choć n iew idz ia lną  nicią. Senator 
H olzer by łby  niczym , gdyby go na 
to wysokie stanowisko nie wsadził 
O 'Hare — przedstaw icie l w ie lk ie ­
go kap ita łu . Więc gdy E ryk  G orin  
o trzym ał zaproszenie z samego W a­
szyngtonu do objęcia bardzo w y- 
sokopłatnej posady w  rządowej 
ko rh is ji do badań energ ii atomo­
w e j —  w  pierwszej ch w ili bardzo 
się zdz iw ił. A le  k iedy odkry ł, że 
to jego dawny znajom y O 'Hare 
znając słabą stronę E ryka —  chęć 
wzbogacenia się — polecił Holze- 
ro w i doktora G orina jako k  a- 
r i e r o w i c z a  b e z  z b y t ­
n i c h  s k r u p i i i ó w  — w te ­
dy dopiero Erytk zrozum iał, ja k im  
celom ma służyć ta kom isja i  że n ie  
wolno mu wziąć tej posady.

Człow iek popełnia w  żyoiu w ie­
le om yłek i  błędów. Ma swoje złe 
i  dobre passy. Może nawet sobie 
nie uśw iadamia swoich licznych 
wad i braków. Jednakże ostatecz­
nym  probierzem  jego wartości jest 
w łaśnie tak i moment, ja k i opisany 
został w  powieści M itche lla  W il­
sona. Jeśli dow ie się ktoś o sobie, 
że można na niego liczyć jako na 
osobnika bez żadnych skrupułów , 
gotowego dla pieniędzy na wszyst­
ko — to albo, jeśli jest zdecydowa­
nym  ła jdakiem , nve prze jm ie się tą 
op in ią  i da le j robi „ka rie rę “ , albo
— ja k  w  przypadku Eryka Gorina
— zatrzym uje się nad brzegiem 
przepaści i zaczyna iść w  przeciw­
nym  niż dotąd k ie runku, chociażby 
to m iało pociągnąć za sobą szereg 
przykrości.

Książkę W ilsona — m im o te, 
zwłaszcza w  pierwszej części, na­
szpikowana jest niezbyt dla la ika 
zrozum iałym i term inam i i pcjęcia-

w etkę uroczego i bezwzględnego aż 
do okrucieństwa młodego panka z 
w ie lk im  kunsztem, widząc — jak 
zw yk le  —  tysiąc ró l w  jedinym 
człow ieku. „Łączył chłodną iron ię  z 
namiętnością, le k k i dow cip  i  hu­
m or z Sadyzmem — b y ł b łysko tli­
w y, .„skrzący s ię" typow o francus­
ką  werwą, n ie jako współczesną in ­
te ligencją " (M ax Beigbeder). Gdzieś 
pomiędzy ta jem nicą reżyserii a je d ­
n o litym  sty lem  in te rp re ta c ji ak to r-

m i naukow ym i, czyta się z niesłab­
nącym zainteresowaniem. E ryk  Go­
r in  m im o swych licznych słabostek 

(i  wad jest postacią b liską sercu czy­
te ln ika . 1 k iedy w  powieści p rzy­
chodzi ku lm ina cy jn y  moment, w 
k tó rym  m łody doktór przy jm ie  wo­
bec otaczającej go rzeczywistości 
zdecydowaną postawę — to m om ent 
ten nie  będzie jak im ś lite rack im  
pokw itow an iem  ideologicznych prze­
konań autora, ale logicznym  i  kon ­
sekw entnym  rezultatem  całego 
skom plikowanego łańcucha przeżyć 
i  przeobrażeń duchowych samego 
E rjłka  Gorina. N ie chcia łbym  tu 
zbyt szeroko opisywać, jr(k ogrom­
ny  w p ływ  na dalszy bieg życia 
E ryka  m ia ła -głęboko mądra, tak ­
towna po lityka  jego żony, c z y . tra ­
giczna i jakże niepotrzebna śmierć 
jego przyjacie la . O tym  dow ie się 
każdy czytając tę ciekawą powieść, 
k tó ra  spraw ie w a lk i o pokój odda­
je. przysługę.

A  teraz w róćm y jeszcze do wstę­
pu. Osobiście do prof. In fe lda mam 
żal, że nic . nie powiedział, ja k  z 
punktu  w idzenia fachowca przed­
s taw ia ją  się w  powieści: sprawa 
naukowej te rm ino log ii czy opisy do­
świadczeń fizycznych. Radzi byśmy 
b.yli również dowiedzieć się ze wstę­
pu pewnych szczegółów o stanie 
nauk i na am erykańskich un iw er­
sytetach, nie ty lk o  od strony ad- 
m in is tracy jino-m ateria łne j, ale i teo­
retycznej.

Sądzę, że tych parę uwag o man­
kamentach przedmowy nie urazi 
ani je j autora, ani redaktora w y ­
dawnictwa. Chciałbym  po prostu, 
aby przy następnym w ydan iu  „Ż y ­
cia we m gle" — a sądzę, że takowe 
się ukaże — zostały potraktowane 
jako postulat w k ie runku  uczynie­
nia te j książki jeszęze bardziej dla 
najszerszych mas a trakcy jną i 
zrozumiałą. A  do wysuwania tych 
postula tów  upoważnia (i nie ty lk o  
upoważnia, ale wręcz zachęca) U- 
mieszczona na końcu książk i notka 
B iu ra  S tud iów  „C zyte ln ika ", nawo­
łująca m. in. do „wyrażania ży­
czeń, do któ rych  w ydaw n ictw o mo­
głoby się zastosować w  swej dal­
szej pracy".

. Mcnryk K m ita

*) M itche ll W ilson — ..Życie We m g le " 
— tłum . B ron is ław  Z ie lińsk i. Wstęp — 
Leopold In fe ld . „C z y te ln ik " , W arszawa 
1954 r. S tr. 461.

skie j k ry je  się sekret owego zwy­
cięstwa T.N.P. nad czasem, który, 
oddalał od nas dystansem  niezro­
zum ienia w ie lk ie  dram aty przeszło­
ści. I  w  tym  różni się d iam etra ln ie  
zarówno od zespołu Comédie F ran­
çaise, konserwatywnego artystycz­
nie  aż do przesady, dającego przed­
staw ienia n iem al stężałe w  w ieko­
wej tra d y c ji tego teatru , ja k  rów ­
nież od awangardy tea tru  de M a­
r i gny — J. L. B a rrau lt, wypaczają­
cej często sens dzie ł klasycznych,

N IE  bez powodu Jean V ila r  pow ie­
dział, że sztuka tea tra lna  by ła  i  

pozostała do dzisia j na jbardzie j za­
grożona ze wszystkich sztuk. Bo oto 
w  niespełna trzy  la ta  od powstania 
T.N.P. poczęły się gromadzić nad 
n im  groźne chm ury. Zdecydowanie 
ludowy, narodowy cha rakte r tego 
tea tru  n ie  przypadł do gustu n ie ­
k tó rym  osobistościom ze sfery rzą­
dowej. A n tyw o jenny  sens „M a tk i 
Courage" B erto lta  Brechta, w ysta­
w ione j z pietyzm em  przez T.N.P. i  
cieszącej się ogrom nym  powodze­
n iem  w  całej F ranc ji — ugrun to­
w a ł tę nienajlepszą opinię. Reszty 
dokonało częste angażowanie s;ę 
ludzi z zespołu V ila ra  w  akcje po­
kojowe, m. in. zespół ten podpisał 
w  sw oim  czasie apel sztokholmski, 
Zaciążyła na n im  opin ia  „kem um - 
zującego" teatru. I  oto na początku 
bieżącego roku  M. A ndré  Cornu, 
sekretarz Stanu dla  Sztuk P ięknych, 
oświadczył, iż  w zw iązku z obcią­
żeniam i budżetowymi na innych 
odcinkach (chodziło, rzecz jasna, o 
w y d a tk i zbro jeniowe) rząd odbiera 
T.N.P. 12 m ilionów  rocznej subwen­
c ji!  Przy 38 m ilionach rocznie tea tr 
ten nie mógłby w  ogóle istnieć. 
W szystkie postępowe środowiska 
francuskie rozpoczęły energiczną 
kon trakc ję  celem przywrócenia 
T.N  P. jego dawnych przyw ile jów .

Już uprzednio w okó ł M. A ndré 
Cornu u tw orzyła  się cała pa rtia  
„anty-T .N .P .“ , składająca się ze sta­
rych lite ra tów , po lityków , ludzi 
tè a tiu, dziennikarzy i starych dam 
z wyższych sfer, którzy zazdrościli 
V ila ro w i sukcesów i jego ogromnej 
popularności. Cała ta „k o te ry jk a “ 
raźno rusz.vła do ataku. Zaczęły s;ę 
pojaw iać a rtyku ły  o rzekomych 
zbędnych wydatkach zespołu, o 
błędnej polityce repertuarowej, a 
nawet — o dziwo! — o u jem nym  
w p ływ ie  na w idow nię. Cel był ja ­
sno w idoczny: kom prom itacja  tea­
tru , a następnie przez zmniejszenie 
subsydiów — jego bankructw o f i ­
nansowe. Na szczęście, pod nacis­
kiem  środowisk postępowych — 
rząd francuski zw róc ił tea trow i o- 
dobrane 12 m ilionów  franków . 
T.N.P. może więc istnieć dale j i 
rozw ijać twórczo swoją działalność. 
Znowu w itać go będą ośrodki ro­
botnicze, małe miasteczka i „ban- 
lieu " paryskie, A w  październiku 
bieżącego roku  przyjedzie z gościn­
nym i występami do W arszawy.

Konrad Eberhard I

HENRYK KMITA

DZIEJE ZWYCZAJNE
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Ozy tylko MRZONKI?
T O dobrze, że się nareszcie zaczy­

na poważnie myśleć o m uzy­
ce. Ba! już  najwyższy czas. 

To dobrze, że trochę nawet napisa­
ło  się na ten tem at i odw a liło  
pierwsze skiby na niezoranym, za­
chwaszczonym ugorze.

K ilkanaście  dn i tem u zacząłem 
pisać ten a rty k u ł; m ia ł trochę ina­
czej wówczas wyglądać. P lan już  
m ia łem  ułożony, no ta tk i zrobione. 
B y ło  późne, pogodne popołudnie 
niedzielne, przede mną lazur jez io­
ra  Nidzkiego, za mną mała wioska 
mazurska. W okół cisza leśna i 
śpiew kom arów. Leżałem na wznak, 
■wpatrzony w  jakąś samotną chm ur­
kę i zastanaw iałem  się nad tym , od 
ja k ic h  słów  zacząć m ój elaborat, 
k tó ry  m ia ł dorzucić... ach, ileż cen­
nych  i. nieodzownych uwag do dys­
k u s ji o muzyce le kk ie j i  poważnej; 
ileż nam iętnych m yśli melomana 
m ia ło  w  tym  a rtyku le  ujrzeć św ia t­
ło  dzienne. Cieszyłem się już  na myśl 
o tym , że w  gronie fachowców bę­
dzie on dyskutow any — no, na 
pewno! — że może ten i  ów m i od­
powie, a jeszcze ktoś się rozzłości, 
a jeszcze k ilk u  dalszych przeczyta, 
w ydm ie w arg i i lekceważąco „p yk - 
mie“ , no bo —  muzyka?...

7. daleka, z głębi wsi doleciały 
m nie dźw ięk i harm onii. Ktoś, ■ 
trochę fałszując, usiłow ał za­
grać ,.Ej, przeleciał ptaszek“ , po­
tem jakąś imelod:ę partyzancką, 
potem jeszcze coś, czego nie zna­
łem . M yś li m oje prysły, straciłem  
p e rw szy  ich wątek i począłfem się 
uparcie  przysłuch iwać nieznanemu 
m uzykow i, k tórem u p łynę ły  m elo­
die  jedna za drugą, nieudoln ie w y­
konane — to rzewne, to skoczne; 
lec ia ły  przez wieś ku  sk ra jow i la­
su, ku  jezioru , m ieszały się z gło­
sami rozw ieczornionej blaskiem  za­
chodzącego słońca natury, a były 
tak  brzemienne niewypów iedziany- 
m i słowam i, tak pełne n iewysło- 
w .onych m yśli, n¡«ziszczonych m a­
rzeń, tęsknot jakichś i żalów c i­
chych, że nie byłem  w  stanie im  
umknąć. I  w słuch iw a łem  się, 
wsłuchiwa łem , i czułem, że temu 
cz łow iekow i dzieje się krzywda.
Że ta sama krzywda dzieje się nie 
ty lk o  jemu, ale większości naszego 
społeczeństwa, większości ludz i w  
ogóle.

No, bo by ło  dla m nie jasne, że 
ten człow iek nie gra ł z nut, lecz 
ze słuchu d być może n igdy jeszcze 
n u t n ie  w idz ia ł; że n igdy toszcze 
bezpośrednio n ie  zetknął się b liżej

z nauka o muzyce 1 n ie  poznał
n ic  ponadto, co m u przekazała 
tradycja  ludowa i  pozw o lił pod­
chwycić n iezły słuch. Ilu ż  jest ta­
kich? A  ilu  jest takich, k tó rzy  by 
na pewno g ra li i serca i  dusze 
w łoży li w  pieśni czy ja k iś  in s tru ­
ment, gdyby ich do tego zachęcono, 
gdyby im  w  młodości może udo­
stępniono korzystan ie ze skarbca 
muzyki? — dziesiątki, setki tysięcy, 
m ilio n y ; ludzi ' wśród k tó rycn  jest 
zagrzebany niejeden talent, o k tó ­
rym  n igdy n ik t  się n ie  dowie.

Żyjem y bądź co bądź w  dwudzie­
stym  w e k u , w państwie, k tó re  
doszczętnie w y tęp iło  analfabetyzm. 
Przeprowadzono go ze stadium, w 
k tó rym  jeszcze można było m ów ić 
o pewnej powszechności tego z ja ­
w iska w stad ium  całkow itego za­
n iku .

Czy, robiąc k ro k  naprzód, n !e 
należało by się z kole i zabrać do 
lik w id a c ji analfabetyzm u muzyczne­
go?

Nad jeziorem  zapadał zmierzch, 
harm onia we wsi zam ilk ła , a ja  cią­
gle jeszcze siedziałem pogrążony w  
zadumie i rodziłem  koncepcję no­
wego a rtyku łu , zupełnie innego 
n iż ten pierwszy.

W ydało m i się pewne, że nie 
m ają w ie lk iego sensu spory na te­
m at m uzyki le kk ie j i poważnej, 
skoro w  k ra ju  jest tak  czy ow ak 
grubo ponad 90 proc. (!) analfabe­
tów  muzycznych. W ydaje się też 
n iem n ie j oczywiste, że należało by 
przede wszystkim  rozwiązać za­
gadnienie powszechnego i skutecz­
nego nauczania podstawowego m u­
zyki.

W stałem, 1 poszedłem pisać a r­
tyku ł, Przeniosłem się m yślą w 
przestrzeni do W arszawy w  m ury 
Konserw atorium , a w  czasie o rok 
wstecz, w  jesień 1953 roku. W tedy 
to, któregoś przedpołudnia, zebrało 
się k ilk a  osób i  w  otoczeniu nie 
specjalnie nastro jow ym  w ym ien i­
ło  swoje m yś li o muzyce. Nawiąza­
ła się znajomość, zaczęła się współ­
praca, naszkicowano drogi i cele. 
Potem p o ja w ili się wrogow ie i to 
nawet zaciekli, wobec czego ju ż  
w kró tce  w ytw orzy ła  się atmosfera 
spisku, w  k tó re j kontynuowano 
pracę przez cały rok.

Lecz... n ie  o tym  mowa.
Na ostatn im  zjeździe kom.pozyto-

ró w  słuchałem  w yw odów  pro f. d r 
Z o fii Lissy na tem at 90-procento- 
wego analfabetyzm u muzycznego w  
Polsce. M ów iła  ona o kompo­
zytorach, o działaczach muzycznych, 
o słuchaczach, o muzyce nawet 
sporo, lecz n ie  zatrzym ała się nad 
zagadnieniem bardzo Isto tnym , — 
nad zagadnieniem zapisu muzycz­
nego.

rJH EO R IA  m uzyki naszego kręgu 
ku ltu row ego sięga czasów P ita

MIECZYSŁAW STRYJEWSKI

NARODZINY MIŁOŚCI

gorasa, k tó ry  na gruncie przesłanek 
kosmogonicznych, doszukując się 
we wszystkich zjaw iskach i  tw o ­
rach n a tu ry  odwiecznego ładu w y ­
rażonego przez proste stosunki licz­
bowe, us iłow a ł w y jaśn ić  pochodze­
n ie  i  s truk tu rę  używanych skal 
dźw iękowych, us iłow ał w y tłu m a­
czyć p rzy ję ty  podział ok taw y na 
części. Zadanie to m ia ło zresztą 
duże znaczenie praktyczne, gdyż 
rozw iązanie jego pozwalało na pro­
ste s tro jen ie  instrum entów  o stro­
ju  niegotowym  (strunowych) oraz 
sporządzanie instrum entów  o s tro ­
ju  gotowym  (dętych). Zgodnie ze 
skonstruowaną przez niego teorią 
dźw ięk i ska li uzyskiw a ło  się w  ten 
sposób, że od jakiegoś dźw ięku 
wyjściowego (ton ik i) począwszy od­
kłada ło się ko le jno  szerg k w in t, 
następnie dźw ięki wyznaczone ty ­
m i kw in ta m i sprowadzało się w  ob­
ręb jednej ok taw y przez obniżanie 
o w ielokrotność ok taw  wszystkich 
tych dźw ięków, k tó re  się w  p ie r­
wszej ok taw ie  nie zm ieściły. W  ten 
sposób otrzymane dźw ięk i by ły  
stopniam i ska l dźw iękowych, Z* ina- 
ny jest fa k t, że p itagore jski cyk l 
k w in t nie dom ykał się w  oktaw ie, 
że powstawał tam m aleńki tn te rw a - 
lik ,  zwany kom atem  p itagore jskim , 
m nie j znany natom iast jest fak t, 
że pięć w ieków  później (I w . przed 
Chr.) został przez Didymosa skon­
struow any drug i system różny od 
pitagorejskiego, dołączający terc ję 
ja ko  in te rw a ł skalotwórczy do 
k w in ty  i  oktawy, k tó ry  zyskał so­
bie m iano s tro ju  czystego (mate­
matycznego).

Później, w  pierwszych w iekach 
drugiego tysiąclecia kszta łtow ał się 
nasz system notac ji na gruncie tam ­
tych starych teo rii s tro jów , k tó re  
zdążono już  przyjąć ja ko  objeK- 
tyw ną rzeczywistość, a n ie  jako 
ty lk o  niedoskonały sposób osiąga­
n ia  stopni skali. A  da le j już po­
w sta ł cały bałagan. T rudno  to 
wszystko opisywać, bo to dług ie h i­
storie. Dopiero prace W erckmeis te­
ra  i N e idthardta na przełomie 
X V I I  i X V I I I  w ieku uporządkowa­
ły  d la  p ra k ty k i muzycznej m ateria ł

wspomniane s tro je  teoretyczne ja ­
ko w ypadk i szczególne.

Ponad 20 razy próbowano na 
przestrzeni ubiegłych 50 la t w p ro ­
wadzić nowe systemy notacji. Po­
nad 20 razy chyb iły  te próby w sku ­
tek błędów w  założeniach. Jedynie 
w  H o land ii zyskał sobie pewne u- 
znanie powstały w  1931 r. system 
k la w ia tu ro w y  Klaparskribo.

I  oto w  Polsce powstaje k ilk a  
la t temu poprawny system nutow y 
dla rzeczywistego m ateria łu  dźw ię­
kowego. Powstaje na drodze żmud­
nych s tud iów  system, w  k tó rym  
zn ika ją  znaki chromatyczne, zn ika­
ją  klucze, w  k tó rym  dźw ięk i po­
dobne, t j.  odległe o oktawę są no­
towane podobnie. A u to rem  jego 
jest log ik , m gr T. W ójcik. W ielką 
myśl podchw ytu je  zespół i rozpo­
czyna wszechstronne badania wszel­
k ich  aspektów te j sprawy,

Cóż za ho ryzon ty!!
Z redukow anie czasu opanowania 

czytania n u t z la t na miesiące (!), 
z likw idow an ie  bojaźni, zwłaszcza u- 
czących się, przed „ tru d n y m i“  to­
nacjam i k rzyżykow ym i i bemolo­
w ym i — dzieci nie boją się czar­
nych klaw iszy, dyrygenci n ie  k lną  
na ins trum en ty  transportujące i 
cztery różne klucze, pedagodzy w 
sposób w łaściw y, k ie ru jąc się wzglę­
dam i techn ik i gry, ą nie no tac ji — 
opracowują metodykę nauczania 
gry na instrum entach, śpiewacy... 
itd., itd . Uczą się śpiewać i grać 
m łodzi i starzy. Nareszcie może 
zniesiona zostanie krzyw da w yrzą­
dzana m ilionom  bez złe j w o li 
przez... system notacji. Nareszcie 
będzie można w yszkolić kad ry  nau­
czycielskie i  pomieścić nauczanie 
czytania n u t i poprawnego solfeżu 
w  ramach śpiewu w  szkole podsta­
wowej.

M rzonki? — nie, to n ie  m rzonki, 
to realne m ożliwości, potwierdzone 
już  wstępnym i doświadczeniami.

To są realne m ożliwości zniesie­
nia analfabetyzm u muzycznego. 
Zaznaczam, że to n ie  jest jesz­
cze równoznaczne z um uzykal­
n ien iem  całego społeczeństwa, 
tak, ja k  lik w id a c ja  analfabetyzmu 
powszechnego nie jest równoznacz­
na z pozyskaniem sobie we wszyst­
k ich zw o lenn ików  lite ra tu ry  p iękne j; 
lecz to ju ż  będzie kolosalnie dużo 
i dlatego musi to zostać zrobione.

P ro f. Lissa neguje konieczność 
wprowadzenia nareszcie nowego sy­
stemu no tac ji i  n ie  wskazuje ona 
naprawdę e fektyw nych dróg znie­
sienia analfabetyzm u muzycznego.

Zbyszko Lech

LEON USPIENSKI

Sprawiedliwość
Na kopule  meczetu B ibi-C hanym  w S am arkandzie jest napis...

Ja, bicz ludzkości, Timur Leng, raczyłem 
Na szczycie tej świątyni, com zbudował,
Na cegłach z gliny, twardej jak żelazo,

Między belkami z morwowego drzewa,
Błyszczącą farbą namalować napis:

,,Timur jest cieniem Boga Przedwiecznego“ . 
Architekt wstał, całując proch mych stóp 
i poszedł precz, by spełnić me rozkazy:
Wysoko nad doliną Zerawszanu,
Nad złocistymi mirażami pustyń 
I zielonością sadów Afrosjabu,
Zobaczył świat, co było napisane...

Wiedziałem ja, że wszystko jest marnością.
Za sto lat któż przypomni sobie ludzi,
Co wybierali ziemię z moich pól,
Co gnietli glinę, a miesili ją 
T nieśli wodę do jej wyrobienia,
Lub przyrządzali farbę do napisu,
Abym ja mógł wysławiać imię swe?

Ja tylko jeden jestem nieśmiertelny 
I tylko moja sława nie przeminie:
Królestwa tysiącletnie równam z ziemią, 
Zamieniam w gruzy zamki i świątynie,

Nogami depczę prawa wolnych ludów,
W pustynię zmieniam urodzajne ziemie,
By wiedział świat od Goga do Magoga, 
że jestem cieniem Boga Przedwiecznego.

Lecz mój architekt był niezdarnym mistrzem 
I źle obliczył rozmiar pięciu słów.
Snadź nie zmieściły się litery na frontonie.
I mądrzy w piśmie, przestraszeni wielce,
Na samej górze, pod kopułą chramu,
Wysoko tak, że trudno było dojrzeć,
Ujrzeli takie urągliwe słowa:

„Timur jest cieniem...“
Minęły wieki. Cicho w Gur-Eminie,
Gdzie dawno w proch rozpadłem się pod ziemią,
Pożarła śmierć me dzieci i ich wnuków 
I obróciła w niwecz moje państwo.
A wolny wiatr rozproszył po pustyni 
To wszystko, czegom pragnął i  co miałem...

A tam na górze, w słońcu Samarkandy,
Ruszają się ci mali, żywi ludzie,
Beze mnie orzą ziemię, zboże młócą,
Budują domy, sprowadzają wodę 
I jedzą chleb. A w huczny dzień targowy 
Bawi się lud spokojny, nieśmiertelny,
I wznosząc oczy w górę, czyta napis 
Na mej kopule, o Timurze groźnym,

’ Że cieniem był. 
przekład Bohdana Gębarskiego

Alinie Łu-czak poświęcam

I  jestes mi o całe życie błiższą, 
choć nigdy nie powiedziałem: najmilsza.
Znalazłbym Cię wśród tylu innych kobiet, 
po moim wierszu mówionym kiedy Tobie
Ty dńś powtarzasz refren wiersza mego-------
Ja icidzę w Twych oczach najpiękniejsze niebo.
Musimy dbać o szczęście, jak dobry ogrodnik 
dba o wzrost roślin z opieką troskliwą.
Rośnij piękna roślino bo Tyś jesteś miłość.

PIOSENKA
Moja mila pomyśl:
z piosenką na ustach budują nowe domy.
By szczęście było uśmiechem, by młoda była radość 
śpiewając z cegłą w ręku, piosenkę na cegle kładą.
I  ty idąc do pracy, tak oto sobie śpiewasz: 
powtórzą ptaki w liściach, zaszumią młode drzewa. 
Przystań miła, obróć się zastanów 
kogo tu winić za niewykonanie planu.
Ktoś tam kulą zza plota, ktoś tam straszy zza węgla 
a z nami idzie piosenka, a w rękach pali się cegła.

JADWIGA CHMIELEWSKA

BRZOZOWY GAJ
Zielonej fali dno błękitne, 
pośród obłoków białych łach, 
brzegów rozłogi nieboszczytne, 
sypiące przed się zloty piach.

W krzepkich korzeni palcach — wiosła — 
smuklące gładkość bieli pnie, 
w oparciu których falą wzrosła 
zieloność na błękitnym dnie.

ANDRZEJ ODOLANSKI

W CZORSZTYŃSKICH

dźw iękowy. 35 dźw ięków  w  obrę­
bie oktaw y, w yn ika jących  z teorii, 
sprowadzono do jedyn ie 12 pozos­
tających w  jednakow ej od siebie 
odległości; byl to  tzw. system ró w ­
nom iern ie temperowany. N ie p rzy­
ją ł się od razu, bo obóz konserwa­
tyw ny  n ie  spał, n iem n ie j jednak 
n ik t  dzisia j już  nie uważa, że o r­
gany czy fo rtep ian  gra ją fałszyw ie. 
Żaden poważny pianista ani orga­
nista n ie  będzie dzis ia j spekulo­
w a ł na tem at różn ic między fis  a 
ges, lub  disis a e, jedyn ie  jakoś 
n iek tó rym  teoretykom  mie prze­
chodzi to tak  gładko, wobec czego 
od X V I I I  w ieku  nie zdecydowali 
się na zmianę systemu no tac ji, k tó ­
ry  już  od tego czasu zupełnie i co 
gorsza — świadom ie nie odpowia­
da rzeczywistości. Od d ług ich  lat 
trw a ją  ja łow e spory o system, w 
k tó rym  gra ją jakoby skrzypkow ie, 
n iek tó rzy  teoretycy tw ierdzą po 
prostu, ż* gra ją oni w  s tro ju  teo­
retycznym , n ie  wiedząc nawet do­
brze, czy chodzi o s tró j P itagora­
sa, czy Didymosa.

Badania przeprowadzone na prze­
strzeni ostatn ich la t wykazały, że 
ob iek tyw ny m ateria ł dźw iękowy 
naszej m uzyki ma 12 stopni, lecz nie 
może być wyznaczony przez żadną 
wyspekulow&ną skalę. S tało się ja ­
sne, że w  no tac ji wystarczy od­
zw ierc ied lić  ty lk o  12 stopni pełnej 
ska li dźw iękowej, a nie 35 w yim a­
ginowanych dźw ięków, że naieży 

! zbudować system nutow y oparty na 
nowych, poprawnych założeniach. 
S tw ierdzono też między innym i, że 
skrzypkow ie n ie  gra ją byna jm nie j 
w  s tro ju  pitagorejsteim, ani też czy­
stym  ani nawet rów nom iern ie  tem ­
perowanym, natom iast okazało się. 
że tolerancje wykonania poszczegól­
nych dźw ięków  są tak  szerokie, że 
można m ów ić jedynie o 12-tostop- 
n iow ym  s tro ju  strefowym , miesz­
czącym w  sobie wszystkie wyżej

ZROK pasażerów wysiadają­
cych na przystanku w  Czor­
sztynie z miejsca przykuwa  

in tensywna biel ścian warownego  
zamku. Czyżby odrestaurowano h i­
storyczne ru iny?  — nasuwa się py ­
tanie. A le  wątp liwośc i rozprasza­
ją  szarzejące opodal, poszczerbione 
m ury  wo.roume, przycupnięte na 
stromej skarpie. A  więc? Żeby prze­
konać się, trzeba podejść pod zam­
kowe wzgórze i  obejść wokó ł bie­
lejące ściany — a wówczas zoba­
czymy, ze to o lbrzymia makieta  
zaniku wybudowana z drzewa, g ip - '  
su i papieru. Ta k i lkum etrow e j  
wysokości budowla służy jako de­
koracja do zdjęć plenerowych na­
kręcanego obecnie w  Czorsztynie 
f i l mu  o Kostce Napierskim (pod 
tymczasowym ty tu łem  „Podhale w  
ogniu“ ).

Lakoniczne w zm iank i prasowe o 
podjęciu realizacji  tego historycz­
nego f i lm u  ukazały się wprawdzie  
przeszło dwa lata temu, ale istotna 
część pracy, tj. kręcenie zdjęć, roz­
poczęło się dopiero niedawno. Na 
tak dług i proces realizacyjny w p ły ­
nęło wiele czynników zarówno na­
tu ry  organizacyjnej, ja k  i, że tak  
nazwę, „p rogram owej“ . Pracę nad 
scenariuszem w  dużej mierze uła­
tw i ł y  współczesne badania histo­
ryczne, które wydoby ły  z zapomnie­
nia postacie w a lk  chłopskich na 
Podhalu, a z K os tk i Napierskiego  
odarły  urobiony przez Kubalę m it  
zdra jcy-buntownika  i  ukazały p raw ­
dziwą rolę tego ludowego przy­
wódcy, walczącego nie przeciw k ró­
lowi,  ale przeciw uciskowi szlach­
ty. Duże lu k i  w materiałach iko­
nograficznych, brak dokumentów  
historycznych i  legendy li terackie  
stworzone przez Tetm,afera i  Or­
kanu —  ' gmatwały obraz tych cza­
sów.

K i lk a  dokumentów historycznych 
wystarcza do, wysnucia hipotezy, 
czy pewnika,, ale f i lm  — aby za­
interesować  —  musi przedstawio­

n y m * fak tom  nadać obok wartości 
poznawczych jeszcze treści emocjo­
nalne. Trzeba było więc wertować  
fo l ia ły, k ron ik i ,  akta sądowe, w n i ­
kać w  sztychy i ryciny, a wybrane  
fak ty  historyczne motać zręczną in ­
trygą fabuły.

F i lm  akcją czasową obejmuje o- 
kres od przybycia Kostk i na Pod­
hale wiosną 1651 roku do chw i l i  
jego śmierci w  l ipcu tegoż roku  — 
a więc na jbardziej dramatyczny o- 
kres tego powstania. Scenarzyści 
f i lm u  i  jednocześnie jego reżyse­
rzy: J. Batory i H. Hechtkopft  w  
akcję f i lm u  w p le t l i  szereg postaci 
historycznych, ja k  współdowódców  
buntu  — Łętowskiego i Radockiego, 
starostę Jordanu i  biskupa Gem- 
bickiego, postacie ' znanych zbójn i­
ków. W iele zabiegów l i terackich  
wymagało także opracowanie po­
staci tytu łowego bohatera, którego 
tajemnicze pochodzenie po dziś 
dzień obraca się w  sferze hipotez. 
Trzeba było być z jednej strony  
w ie rnym  wobec faktów , a z dru ­
giej  —- tej trochę romantyczno- 
awanturnicze j a jednocześnie szla­
chetnej postaci nie odrzeć z emo­
c jonalnej szaty. Toteż perypetie  
Kostk i w i j ą  się wśród pojedynków, 
spotkań z dowódcami rebelii  chłop­
skiej, m iłości do młodej dziewczy­
ny  — Halszki, między obroną zam­
ku czorsztyńskiego i  forte lami, któ-  
r e zjednują mu sympatię i  pomoc 
zbójn ików, bohaterską postawą na 
torturach... Akc ję  f i lm u  cechuje 
duże bogactwo wydarzeń pełnych 
dynamik i,  zaskakuje zmienność sy­
tuacji i  sycą oko wa lory  plastycz­
ne pięknego krajobrazu górskiego i 
kolor (»¿jęcia barwne do f i lm u  
kręci A. Forbert).

Oczywiście po trudnościach do­
kumentacyjnych i  scenariuszowych  
przyszła kolej na, organizacyjne. 
Trzeba było wynaleźć odpowiednie 
tereny do zdjęć, „ ucharakteryzo- 
wać“  plener budując obok wspom­
nianego zamku także dw ie wsie

góralskie w  dawnym stylu, przy­
stosować ogromną ilość kostiumów  
i  starej broni, zebrać wszystkie 
rekw izyty,  zorganizować masę sta­
tystów i  wybrać odtwórców głów­
nych ról, posiadających umieję t­
ność wspinania się po skalach i 
murach obronnych, i rąbania dziel­
nie szablą, i  jazdy konnej. A  kiedy
i  to przezwyciężono — rozpoczęły 
się zdjęcia w atelier, a następnie 
ekipa wyjechała do Czorsztyna, 
gdzie przez szereg tygodni kręci 
się, przeważające zresztą w  tym  
f i lm ie, zdjęcia plenerowe. Opiekę 
artystyczną nad realizacją tego f i l ­
mu sprawuje reżyser L. Buczkow­
ski, k tó ry  dzieli się swoim długo­
le tn im  doświadczeniem z debiutu ją­
cymi m łodym i reżyserami — Ba- 
to rym  i  Hechtkopftem.

W ro l i  ty tu łow e j K os tk i wystę­
puje aktor Janusz Bylczyński,  io ro­

l i  jego ukochanej — Teresa Szmi-  
giclowna, a dalej Stanisław M ilsk i,  
L u d w ik  Benoit, Jerzy Pichelski, Ja­
nusz Sciw iarski, Kazimierz  W iła* 
m o w s k i M a r i a n  Łącz i  szereg in ­
nych, k tórych w  połowie przyszłe­
go roku zobaczymy na ekranie.

Andrze j Odolański
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Przekonujemy się z zadowoleniem o słuszności 
naszej decyzji drukowania listu p. Ezupowiczowej 
oraz wywołanego przezeń artykułu Stefana Lichań- 
skiego. Jeśli ważność spraw tam poruszonych mie­
rzyć ilością odbieranej na ten temat koresponden­
cji — stwierdzić wypadnie, że p. Ezupowiczowa 
istotnie dotknęła w swej wypowiedzi spraw nie- 
błahych, odpowiadający je j zaś krytyk tra fił w se­
dno rzeczy, bo wśród odbiorców literatury pięknej 
zdołał rozbudzić przytajone wątpliwości, nader 
rzadko — niestety — dochodzące do głosu bez wy­
raźnej ku temu prowokacji. Okazuje się raz jeszcze, 
iż w świadomości czytelników zachodzą procesy 
myślowe niejednokrotnie całkiem odmienne niż to 
zdolni są przewidzieć recenzenci; nie żal więc miej­
sca nar pisanie, nie żal trudu, by wzajemnie wyjaś­
niać sobie gromadzące się nieporozumienia.

Drukujemy trzy spośród nadesłanych do nas l i ­
stów. Skróciliśmy je o tyle tylko, o tle było to po­
żądane ze względu na celowość dyskusji: chcieliśmy 
uniknąć pówtarzania się tych samych twierdzeń 
lub argumentów, które stosowniej by było nazwać 
złośliwostkami. Zresztą — w sprawie tych ostat­
nich — każdy, kto przeczyta list p. Ostaszewskiego, 
przekona się, że bynajmniej nie łagodzimy tonu 
wypowiedzi tam, gdzie autor zaostrza pióro w spo­
sób dla siebie przydatny.

Ukazanie sprzeciwu w stosunku do sformułowań 
Stefana Lichańskiego nie znaczy, jakobyśmy soli­
daryzowali się ze wszsytkimi zarzutami, które tym  
sformułowaniom postawiono. Zainteresowani wszczę­
tą przez nas publiczną dyskusją będą wkrótce mieli 
sposobność przeczytania odpowiedzi krytyka na listy 
czytelników.

REDAKCJA

ZUZANNA CZAJKOWSKA

CO MYŚLĘ O „QUO
i  zw iązanych

V A D IS ”  z n im  sprawach?
Zamieszczona w  33 numerze 

„Dziś i  J u tro “  wypow iedź Pani J. 
Ezupowiczowej p.t. „Co jes t m ia­
rą lite rack iego arcydzie ła“  z pew­
nością żywo poruszyła bardzo w ie­
lu  czyte ln ików  tego tygodnika. Jej 
cechy — to szczerość, prostota, ja ­
sność wyrażonych m yś li i  przeko­
nań. Jak p iękn ie  w yraz iła  p. Ezu­
powiczowa swój stosunek do le k tu ry : 
„ks iążk i, k tóre kocham...“  Oczywiś­
cie, autorka w ypow iedzi o tw arcie  
m ów i o swym  — nie kry tycznym  
stosunku do le k tu ry , lecz raczej o 
upodobaniach. D la k ierującego się 
uczuciam i w  stosunku do rzeczy, 
przedm iotów, spraw — ob iek tyw ­
na (.cena kry tyczna  jest czymś in ­
dyw idua lnym . — Pan Stefan L i-  
ehańęki ma rację dowodząc, że dla 
zawodowego k ry ty k a  literackiego, 
dla tego, k to  ma być przewodni­
k iem  mas czyteln iczych po szero­
k ich  drogach lite ra tu ry  muszą is t­
nieć k ry te r ia  oceny, dalekie od su­
gestii uczuciowych. Co do tego, na­
tu ra ln ie  zgoda. A le  to stw ierdzenie 
nie wyczerpuje tem atu m ia ry  lite ­
rackiego arcydzieła.

Pójdźm y dale j. K ry ty k  wytacza 
„najcięższe dzia ło“  swojej obrony. 
M ów i o zaangażowaniu sztuki i  
zaangażowaniu odbiorców oraz o 
ściśle z tym  powiązanej konieczno­
ści oceny ideowej dzieła. Cytu ję : 
„...ob iektyw na ważkość dokonań 
artys ty , ich znaczenie dla życia i 
rozw oju  k u ltu ry  zależy w łaśnie od 
tego, w  k tó ry m  punkcie sztuka za­
haczyła o rzeczywistość, żeby ją  
eksploatować, i  w  k tó rym  ataku je  
ją , żeby narzucić je j swoje osiąg­
nięcia jako ważny w k ład  pomna­
żający ogólną sumę wartości hum a­
nistycznych“ . —  Spod sform ułow a­
nia tego wyziera ściśle m a te ria li- 
styczne pojm owanie k u ltu ry  i  l i te ­

ra tu ry , p u n k t w idzenia wyłącznie 
u ty lita rn y .

Jak zmierzyć, czy m etrem , czy l i -  
be llą  —  że w łaśnie te a nie inne 
słowa, m yśli, obrazy ks iążk i Sien­
kiew icza ksz ta łtu ją  światopogląd 
wsteczny, „chadecki“ , że w ie lka  
idea m iłości przenikająca tę książ­
kę —  n ie  w yw ie ra  decydującego 
w pływu?

S ięgn ijm y po trochę fak tów , do­
tyczących h is to r ii te j książki. Fak­
tem jest, że w yw o ła ła  ona w iele 
dyskusji, n ie  ty lk o  dziś, lecz już 
w  pierwszych chw ilach swego is t­
nienia. N ie ty lk o  zresztą b y ł to 
chór pochlebny. B y li tacy k ry ty ­
cy, k tó rzy  „Quo vadis?“  opa trzy li 
m ianem „k iczu  lite rack iego“ , p la ­
giatu. A  jednocześnie sypały się 
przekłady na ję zyk i n iem a l wszyst­
k ich  narodów św iata, a jednocześ­
nie czyte ln icy na całym  świecie po­
ch łan ia li k a r ty  sienkiew iczowskie­
go „k iczu “ . Nagroda Nobla po­
tw ie rdz iła  ty lk o  dowcipne s tw ie r­
dzenie autora że „K o ń  zwany ,,Quo 
vadis?“  —  z siodła m nie nie zrzu­
c i“ . — I  rzeczyw iście n ie  zrzucił. 
N a jbardzie j bezstronnie przyznać 
trzeba, że nie jedno ale trochę w ię ­
cej pokoleń na „Q uo vadis?“  ksz ta ł­
towało swą znajomość obyczajów, 
k u ltu ry  starożytnego Rzymu epoki 
Nerona, że S ienkiew icz — znawca 
i  m iłośn ik  k la s y k i —  um ia ł to w  
ła tw y , przystępny sposób ukazać 
czyte ln ikow i w  krasie wysokiego 
artyzm u.

Rzecz ciekawa: niezrównana fo r­
ma językowa, p lastyka obrazów 
„Quo vadis?“ , sy lw e tk i bohaterów 
tak  bardzo psychologicznie praw do­
podobne, że aż podejrzane o auten­
tyzm  spraw ia ją , że czy te ln ik  w ie ­
r z y  naw et n iezbyt prawdopodob­

nej, w yb itn ie  konwencjona lne j fa ­
bu le książki.

Wreszcie — wstrząsający adres 
m ora lny i  ideowy. Chrystian izm  
głoszą ludzie prości — rybacy ga­
lile jscy  — i  nawróceni złoczyńcy, 
natchnien i mocą i  m iłością Tego, 
k tó ry  swą mękę o fia row ał na od­
kupienie świata. W tym  tk w i re- 
wolucyjność owych n iezw ykłych 
czasów upadku Cesarstwa i rodzą­
cego się świata, zjednoczonego 
przed ołta rzam i Ukrzyżowanego. W 
tym  tk w i też. potężny element dra­
matyczny.

„Quo vadis?“ , pisał S ienkiew icz 
z określonym  celem „pokrzepienia 
serc“  swego społeczeństwa, narodu, 
rozpiętego na krzyżu n iew o li i za­
borów.

Dziś inne zadania stoją przed 
współczesnym chrystianizm em  i  je ­
go wyznawcam i. Zapoznany, za­
niedbany problem  społeczny, błęd­
nie spychany na ty ły  spraw naro­
dowych, spraw św iatow ych — dziś 
wymaga ostatecznego rozwiązania. 
I  nie ofiarą ani c ierpieniem  — lecz 
przez rew olucyjne zaprowadzenie 
spraw iedliwości. Dziś krzyw dzen i 
obejm ują władzę nad światem. Czyż 
to może być obce wyznawcom Bo­
skiego Biedaka?

Oczywiście, że dziś ob iektyw na, 
konkre tna wym owa ideowa i  ten­
dencje „Q uo vadis?“ , nie m ają 
praktycznego zastosowania propa­
gandowego, lub, ja k  k to  w o li, dy ­
daktycznego. To prawda. Współ­
cześnie na drodze swego życia spo­
tyka się inne problemy, nowe spra­
wy. N ic dziwnego, że lite ra tu ra  
współczesna idzie ręka w  rękę 
z nową problem atyką, że ta 
prob lem atyka stanow i oś koncen­
tryczną w sze lk ie j tem a tyk i lite ra c ­
k ie j. Z rozum iałe także, że i  k ry ty ­

ka lite racka wskazuje stale sprawy 
na dziś najważniejsze, w  k tó re  m u­
si zaangażować się lite ra tu ra .

A le  w yda je  się jednak, że w  sto­
sunku do dzieł przeszłości w inn iś ­
m y zachować postawę historyczną 
i  obiektyw ną. Bo jeś li konsekwent­
nie zastosujemy do lite ra tu ry  na­
szą, współczesną m iarę krytyczną 
i  aspekt d yd a k tyk i społecznej — 
pow iem y, że sprawa konia T ro ­
jańskiego to oszustwo, nie w arte  
napisania „ I l ia d y “ , że M o lie r to 
k iepski dram atopisarz, gdyż za ma­
ło  m ów i w  swych dziełach — np.
0 kw e s tii chłopskiej. Dale j, sięg­
n ijm y  do spisu (k tó ry  zresztą bar­
dzo przem awia do mojego przeko­
nania), ja k i przytacza p. Ezupow i­
czowa: otóż w  św ietle  tak ich  k ry ­
te rió w  oceny m usim y powiedzieć, że 
w  „Panu Tadeuszu“  wyczuwa się 
m iłość M ickiew icza do m in ione j 
epoki szlacheckiej — 'ergo — nie 
możemy „Pana Tadeusza“  uznać za 
arcydzieło po lsk ie j poezji.

Każdy z nas ma „w łasną“  lis tę  
książek, k tó re  kocha. N iew ą tp liw e  
również, że m am y w  Polsce znacz­
ną liczbę czyte ln ików , k tó rzy  ko­
chają książkę M argere t M itche ll. 
Co do tego nie ma złudzeń. Już 
prędzej uw ierzę, że jednak „s k u r­
czyła“  się cy fra  w ie lb ic ie li Hele­
ny M niszek. Jak jednak określić 
dzieła o rzetelnych walorach lite ­
rack ich, k tó re  tr iu m fu ją c  poprzez 
czasy i  pokolenia — zachwycają 
wszystkich, są zarzewiem sporów, 
gw ałtow nych ataków (nielicznych)
1 (masowego) zachwytu?

Jeśli w  pojęciu k ry ty k i nie one 
w łaśnie są arcydzie łam i, to w i­
docznie jednak kanony, ja k im i k ry ­
tyka  operuje, to kanony elitarne...

Zuzanna Czajkowska ■

JANUSZ OSTASZEWSKI

'WĄTPLIWOŚCI — czy tylko pod wpływem upału
O bawiam  się, Panie Redaktorze, 

że s ie rpn iow y upał bardzo nadwe­
ręży ł m ój schemat apercepcyjny  ) 
i  że przyswojony  przez piszącą te 
słowa jednostkę zespól reakc ji w y ­
uczonych  został poważnie zakłóco­
ny. Muszę się bow iem  ze w stydem  
przyznać, że po przeczytaniu — po 
sum iennym  przeczytaniu — po su­
m iennym  ze s łow n ik iem  w yrazów  
obcych w  ręku  przeczytaniu —  dy­
skus ji na tle  2) a r ty k u łu  Stefana 
Lichańskiego „K a to licyzm  uśm iech­
n ię ty “  („Dziś i  J u tro “  n r  24/442 
oraz n r  33/455) m am  znacznie w ię­
cej w ą tp liw ośc i n iż  przedtem. 
W  św ietle tego stw ierdzenia lęgnie 
się niespokojna m yśl, że n iektóre  
tw o ry  naszej k ry ty k i lite rack ie j, 
zam iast w yjaśniać pewne sprawy, 
u tru d n ia ją  ich  zrozum ienie czyte l­
n ikom  (nawet posiadającym  w yż­
sze wykształcenie, ja k  np. p. Ezu­
powiczowa i  ja).

T a k i lęk m nie ogarnął, Panie 
Redaktorze, że choć od dawna pió­
ra  do rę k i n ie  brałem , postanow i­
łem  napisać do Pana z prośbą o 
w y jaśn ien ie  k ilk u  w yb ranych  za- 

, gadnień i  rozw ian ie k ilk u  dręczą­
cych m nie w ątp liw ości.

Co prawda nie  w iem , czy moja 
wypow iedź zostanie uznana za waż­
ną i cenną, w  każdym  razie uw a­
żam m oje w yw ody za bądź co bądź 
zasługujący na uwagę zapis z za­
kresu psychologii i  socjologi i l i te­
ra tury .  Na to liczę.

W ą t p l i w o ś ć  1.

L ichańsk i bardzo przekonyw ają­
co przedstaw ił. ja k  to  czyte ln ik  
czuje upodobania w  książkach, k tó ­
re mu się podobają i  że się to L i-  
chańskiemu nie  podoba. C zyte ln ik  
kocha ks iążk i potw ierdzające jego 
m niem ania, przeświadczenia i prze­
w idzenia, ks iążk i będące po tw ie r­
dzeniem jego św ia topog lądus). 
Skłonność do przyp isyw ania w ie l­
k ie j w artości ukochanym  książkom, 
książkom  zgodnym ź poglądam i 
czyte ln ika — została przez L ichań ­
skiego potępiona i zd yskw a lifiko ­
wana, ponieważ tędy w łaśnie (mó­
w i nam  Lichański) prowadzi droga 
do „bardzo głębokich ukochań, roz- 
czuleń i entuzjazm ów“ w  stosunku 
do „n iesam ow ite j szm iry, na jrze ­
te ln ie jsze j g ra fom anii i na jprzeraź- 
liw sze j g łupoty“ . In n y m i słowy: po­
wodzenie ks iążk i może być ug run ­
towane nie na je j is to tne j w a rto ­
ści, nie na je j walorach m yślowych
i  artystycznych, lecz na tym , że 
odpowiada ona w  momencie  ̂uka­
zania się aktua lnem u stanow i po­
trzeb czytelniczych, że jest, po tw ie r­
dzeniem poglądów, _ przekonań i 
przeświadczeń szerokich — ,iak to 
się m ów i — rzesz czytelniczych.

Zaraz... Zaraz, Panie Redakto­
rze — skąd ja  znam te s form uło­
wania?

Otóż tak w łaśnie p isa ł L ichańsk i 
w  m aju  br.:

ic doniosłość Jakiejś ks iążk i 
celędnk: nie ty lk o  je  i iya ' / r y  
a rtys tyczne . Ten uk ład  oko- 
k tó ry  nazwałbym  zastaną 

¡.potoczna ks iążk i, może wal- 
ióc dzieło , ukszta łtow ać tak ie  
»nie. k tó re  chę tn ie  przeslepi 
rty i n iedom agan ia danego 
i za le ty  jego — na jh a rd z ie j 
et — po dkreś li i w yo lb rzvm i- 
idaśnie zastana sy tuac ja  spo- 
łada się d la  k s ią żk i C ron ina 
¡m yśln ie..."

A  nieco dale j czytam:
„C ro n in , ja k k o lw ie k  ocen ilibyśm y in te ­

lek tu a lną  zaw artość jego u tw o rów  i len 
poziom  a rtys tyczny , jest au torem  „n a
czasie", au to rem  książek, na k tó re  cze­
ka czy te ln ik  k a to lic k i''.

Mogę zapewnić Lichańskiego, że 
w ie lu  czyte ln ików  ka to lick ich  (wraz 
z p. Ezuipowiczową) cieszy się np. 
ze wznaw iania „Quo vadrs“ ...

W ięc w łaśnie tego, Panie Redak­
torze, nie rozum iem . Jeśli L ichań ­
sk i z g a d z a  s i ę ,  by w  stosunku 
do „K lu czy  kró lestw a“  „zastana sy­
tuacja społeczna“  wspomagała dzie­
ło  i  um ożliw ia ła  p r z e ś l e p i e -  
n i e  r ó ż n y c h  w a d  i  n i e d o ­
m a g a  ń, to czemu taką samą po­
stawę, gdy odnosi się do innych 
dzieł, nazywa ob raź liw ie  „au to m i- 
s ty fika c ją “ ?

I  poza tym  dręczy mnie w ą tp li­
wość, w  ja k i sposób można spraw ­
dzić, że np. ocena dzieła Cronina, 
dokonana przez Lichańskiego, nie 
jest po prostu pseudoobiektywizacją  
jego p ryw a tne j mitologii?

W ą t p l i w o ś ć  2.
Dopiero przeczytawszy to, co p i­

sze L ichański, up rzytom n iłem  so­
bie, ja k  słabo, a może wcale n ie  
znam polskie j lite ra tu ry  ka to lick ie j 
okresu dwudziestolecia i dziesięcio­
lecia. „Nasz nieśm ierte lny snobizm 
francuski... — pisze L ichańsk i — 
zorien tow ał nasze zajm ujące  ̂ się 
prob lem atyką re lig ijn ą  powieścio- 
pisarstwo na M auriaca i Bernanosa“ . 
Szukam w  pamięci nazw isk tych 
powieściopisarzy „zorientowanych 
na“ ... Miłaszewscy? Kossak - Szczuc­
ką? Jeleński? — Nie, n ie  w  te j pa­
ra f ii.  Dobraczyński? Malewska? 
Kolendo? Chylicka? — Także nie. 
Chyba ty lk o  A ndrze jew ski w  odleg- 

. łym  okresie „Lądu  serca“ .
' W ątp liw ości m oje wzrasta ją , po­

nieważ zawsze przekonany byłem, 
że w p ły w  M auriaca i  Bernanosa 
na polską lite ra tu rę  ka to licką  b y ł 
bardzo słaby. Dzieła Bernanosa, 
k tó re  w  okresie dwudziestolecia 
w ychodziły  n.b. nakładem  byn a j­

m n ie j n ie  ka to lick ich  w ydaw n ic tw , 
doczekały się dopiero w  okresie po­
wojennego dziesięciolecia w ie lk ie j 
poczytności wśród czyte ln ików  
kciążek P A X ‘u.

I  znowu wątp liw ość. Może nie 
m ia ły  one jednak te j poczytności? 
Bo wszakże proza Bernanosa (k tó ­
rego L ichańsk i ożenił w  nieroz­
łączna parę z M auriac'iem ) — „w  
obecnych w arunkach trac i m ożli­
wość szerszego oddzia ływ ania“ , po­
nieważ jest „obciążona tradyc jam i 
przebrzm iałego już psychologizmu 
i  nacechowana in te ligencką despe­
rac ją “ .

Czyżby to  by ło  jedno w ie lk ie  
nieporozum ienie — owe bernanosow- 
skie pozycje w  program ie w ydaw ­
niczym  P A X ‘u? A  może znalazły 
się one ty lk o  po to, by poważnie 
osłabić konserwatywno-dewocyjne  
t radycje Sienkiewicza i  Kossak - 
Szczuckiej i  u torować w  ten spo­
sób drogę — krysta lizującej się do­
piero pre form ie kato lick ie j l i te ra­
tu ry  optymistycznej —- tzn. prozie 
Cronina oraz dziełom  owego pol­
skiego Antybernanosa. którego 
przyjście zw iastu je  nam L ichań­
ski. C zyte ln ik  Lichańskiego, Panie 
Redaktorze, tak ie  ty lk o  zna jduje 
uzasadnienie dla wydawania ksią­
żek Bernanosa przez PA X .

A  mnie, naiwnem u czyte ln ikow i, 
w ydawało się (aż w styd się do te­
go przyznać, Panie Redaktorze), że 
Bernanos, to w ie lk i pisarz „k a to li­
cyzmu g łęb i“ — i że dlatego w łaś­
nie jego powieść „Pod słońcem sza­
tana“  była  pierwszą program ową 
pozycją W ydaw nictw a P A X . Sądzi­
łem, że Bernanos jest przedstaw i­
cielem głębokiego nu rtu  m yśli w  
ka to licyzm ie  (w ka to licyzm ie  an i 
czarnym, an i ko lorowym ).

Ja, Panie Redaktorze, w ie rz y łe m , 
do niedawna, podobnie ja k  Stefa­
nia S kw arczyńska4), że Bernanos 
reprezentuje ka to lick i rea lizm  k ry ­
tyczny w s p ó l n i e  z Chesterto- 
nem, Croninem, Powersem, Schnei­
derem...

A  teraz, po przeczytaniu L ichań­
skiego — ogarnęły m nie w ą tp liw o ­
ści.

W ą t p l i w o ś ć  3.

L ichańsk i za ła tw ił się w a ln ie  z 
wszystk im i upodobaniam i (z w y ją t­
k iem  własnych), pisząc:

„P rze c ie ż  osta tecznie owo sławetne 
„u podo ban ie " to nie żadna n ieodgadnio­
na ta jem nica , ale po p ro s tu  (słuchajcie: 
p o  p r o s t u  — p rzyp . J. O.) re zu lta t 
dz ia łan ia  pewnego specyficznego typu  
od ruchó w  w a ru nkow ych , w po jonych 
jednostce p rzez  tre su rę  środow iskow ą, 
w ychow anie, snobizm  lub  inne tego ro ­
dza ju  czyn i k i dostępne badaniu socjo ­
logicznem u i p sych o lo g iczn e m u '.

A  ja mam, m im o ta k  przekony­
wającego i  p r o s t ę g o  wywodu, 
m nóstwo wątp liw ości. Może to sku­
tek tych upałów, Panie Redakto­
rze?

W ydaje m i się wciąż jeszcze, że 
r ó ż n o r o d n e  upodobania i  uko­
chania będą zawsze cechą potrzeb 
czytelniczych. Bo zawsze będą is t­
n ie li czyteln icy, k tó rych  potrzeb 
czytelniczych nie zaspokoi (albo nie 
zaspokoi w  pe łn i) le k tu ra  Conra­
dów i  Dostojewskich. Będą oni i  
nadal ro z b ija li się za do cna w y ­
czytanym i, w ystrzęp ionym i egzem­
p larzam i „T rędow a te j“ , „G ehenny“ , 
„D z iku sk i“ , za książkam i K aro la  
Maya, M argare t M itc h e ll — o ile  
ich potrzeby czytelnicze, dodajm y: 
w  p e ł n i  u p r a w n i o n e  p o ­
t r z e b y ,  n ie  zostaną zaspokojone' 
starą i  nową, dostosowaną do no­
wych potrzeb, lite ra tu rą  lekką, z 
romansem przygodowym5) na czele. 
I  co gorsza, wcale nie jestem prze­
konany, że ten typ  potrzeb czytel­
niczych reprezentuje ty lk o  pani 
K o ltunkiew iezow a, w łaścicie lka
sklepu spożywczego na Nowym  
Brudnie. Są to potrzeby szerokich 
mas czytelniczych, potrzeby w ie lu  
ludzi pozytyw nie i o fia rn ie  pracu­
jących dla  budowy socjalizm u w  
Polsce. Tego fak tu  n ie  zm ieni L i ­
chański, us iłu jąc ów typ  potrzeb 
skom prom itować p. K o łtunk iew iczo- 
wą, przedstaw icie lką in ic ja ty w y  
p ryw atne j.

I  rzeczywiście, Panie Redaktorze, 
ani Conrad, an i Dostojewski, an i 
Bernanos nie zaspokoją tych po­
trzeb. Raczej ' — lite ra tu ra , jeś li 
idzie o pisarzy ka to lick ich , w  ro ­
dzaju Cronina.

Zatem: i  Bernanos, i n ie-Berna- 
nos są potrzebni naszym czytel­
nikom . Antybernanos natom iast — 
nie. T rzy  razy nie!

D la m nie bowiem  i  d la  w ie lu  
innych czyte ln ików  książek P A X ‘u

oraz tygodnika „Dziś i  J u tro “  
w ł a ś n i e  A n t y b e r n a n o s  
prezentowałby się jako  przedstaw i­
cie l b igo te rii i  postawy dewocyjno- 
fideistycznej, k tó ra  jest nie do 
przyjęcia w  epoce w ie lk ie j prze­
budowy socjalnej świata. K a to li­
cyzm Antybernanosa — to na pew­
no kato licyzm  b ie rn ie  ortodoksy j­
ny, rezygnujący z wszelkich am bi­
c ji czynnego udzia łu w  kszta łto­
w an iu  przem ian historycznych, ja k  
i z insp irow ania ferm entu m yślo­
wego w  społeczności w iernych i 
dlatego podatny na sugestie cha­
deckiego oportun izm u.

Tak uważałem, dopóki nie zapo­
znałem się z a rtyku ła m i L ichań ­
skiego. Bo po te j lektu rze zaczą­
łem  dopiero mieć w ątp liw ości.

W ą t p l i w o ś c i  4 — 24 nie po­
ruszam, n ie  chcąc nadużywać Pań­
skie j cie rp liwości, Panie Redakto­
rze. N atom iast niech Pan pozwoli 
wyznać sobie m oją:

W ą t p l i w o ś ć  25.
O baw iam  się m ianow icie, że uzna 

Pan ton tego lis tu  za niestosowny, 
napastliw y i  w  pewnym  stopniu 
nawet n ie lo ja lny  w  stosunku do 
Lichańskiego. Sądzę jednak, że zro­
zum ia łby Pan nastró j tego lis tu , 
gdyby Pan usiłow ał, zaindagowany 
przez m iłą  towarzyszkę podróży “), 
w y jaśn ić  je j ( p r z y  32°C w  c i e ­
n i u )  następujące zdanie z a r ty k u ­
łu  Lichańskiego:

„D z ia ła n ie  estetyczne ważne jest dla 
nas n ie jako  m an ifes tac ja  tzw . P iękna 
lub  indyw idua lnego  ta len tu , ale jako 
specyficzna, jedyna w sw oim  rodza ju  i 
rule,sprow adzał ńa do żadnych innych  
fo rm a  dzia ła lności k u ltu ro tw ó rc z e j".

Towarzyszka podróży, Panie Re­
daktorze, jechała na p rak tykę  w a­
kacyjną (w  przyszłym  roku zdobę­
dzie ty tu ł inżyniera-chem ika), nie 
była  k rew ną pani K o łtunk iew iczo- 
w ej i nie ma nic wspólnego z in i­
c ja tyw ą pryw atną . A  m im o to nie 
rozum iała w ie lu  rzeczy w  a rty k u ­
łach Lichańskiego. Co gorsza, me 
zauważyłem u n ie j żadnych innych 
cech świadczących o tępocie, czy 
b raku  in te ligenc ji. N awet wręcz 
przeciwnie.

I  teraz nie w iem , czy meje w ą t­
p liw ości m ają swą przyczynę w  
uśm iechniętych p iw nych oczach, w  
upale sie rpn iow ym , czy też p o 
p r o s t u  w  lekturze a rtyku łó w  
Lichańskiego.

Janusz Ostaszewski

i) K ursow ą oznaczono zapożyczenia 
ze s łow n ic tw a  Lichańskiego.

'-) Bardzo lub ię . Panie Redaktorze, to 
okreś len ie : „n a  tle ". Co p raw da  jeszcze 
lepsze je s t „s taw ian ie  zagadnień na 
p łaszczyźn ie“ , ale L icha ńsk i mnie 
ubiegi.

«) Zdaje się, że L ichańsk i nie kocha 
książek zgodnych z jego  św iatopoglą­
dem. Tak p rzyn a jm n ie j w yw nioskow a­
łem' z jego a rty k u łu .

<) Por. a r ty k u ł S tefanii S kw arcz-n i­
sk ie j pt, * „P ięc io lec ie  w ydaw n ictw a 
P ax", o d ,uhllicowa,ny w n r  20/442 tygo d ­
n ika  „D ziś  i Ju tro " , tzn. w t y m  s a ­
m y m  num erze, w k tó ry m  L ichańsk i 
g łosi stawę A ntybernanosa,

s) Ja osobiście wolę, Panie Redakto­
rze, p rzygodę rom ansową, natom iast 
„rom ans  p rzyg o d o w y" bardzo m l się 
me podoba.

•) U śm iechnięte piw ne oczy i n ie s fo r­
na kasztanowata czupryna.

ALINA SWIDERSKA

ARCYDZIEŁA CZY
Do a rty k u łu  o „a u to m is ty fika c ji“  

w  nrze 33 „Dziś i Ju tro “  pozwalam 
sobie dorzucić swoje trzy  grosze.

Ludzie muszą coś podziwiać. Jest 
to przyrodzona konieczność rów nie  
nieodparta ja k  głód i  pragnienie, 
czy li inaczej mówiąc, głód i  p ra­
gnienie, psychiczne, które  ta k  sa­
mo ja k ' i  fizyczne muszą być za­
spokojone choćby nawet byle czym 
w  ostateczności.

A le  ludzie nie lub ią  myśleć, więc 
chcą, żeby za n ich m yśla ł ktoś in ­
ny, a raczej, nie sądząc tak  ostro, 
powiedzmy, że zbyt w iele mają do 
m yślenia o sprawach powszednich, 
by im  starczyło czasu i s iły  na 
m yśl o rzeczach nie związanych 
bezpośrednio z bytem  m ateria lnym  
i  tam chcą już  przyjść do gotowe­
go. Tę zaś nieodzowną potrzebę 
wrażeń emocjonalnych wyższego 
rzędu, n ie  przynoszących korzyści 
rea lnej, zaspokaja sztuka i  lite ra ­
tura, a przede wszystkim  ta ostat­
nia, ponieważ przem awia językiem  
zrozum iałym  dla wszystkich. Po­
dziw ia ją  zatem te u tw ory, k tó re  im  
tak ich  wrażeń dostarczają bez w y ­
siłku.

Kol. L ichańsk i zanadto może jest 
skory w  swym  a rtyku le  do uży­
wania słów „um iłow an ie “ i „uko ­
chanie“ . Sądzę, że na jw łaściwszy 
by łby  tu  w yraz „upodobanie“ . A  
tym  samym odpada w  danym  ra ­
zie słowo „arcydzie ło“ . T u ta j zaś 
mała dygresja. Uważam, że arcy­
dziełem można m ianować ty lk o  ta ­
k i u tw ór, k tó ry  obok w a lorów  m y­
ślowych posiada także najwyższe 
k w a lif ik a c je  pod względem techni­
k i w ykonania, sama zaś popu lar­
ność dzieła —  a w ięc tam  gdzie 
chodzi o lite ra tu rę  sama poczyt- 
ność — nie daje jeszcze prawa do 
uznania go za takie. K o l. L ichań ­
ski m ów i, że is tn ie je  cała kategoria 
arcydzie ł „sub iektyw nych“ , doga­
dzających gustom danego pokole­
nia, W edług mego zdania jest to 
tw ierdzenie ca łkow icie  błędne. Sa­
mą istotę arcydzieła stanow i to 
w łaśnie, że odpowiada ono wszyst­
k im  pokoleniom  niezależnie od ich 
gustów sub iektyw nych. I  tu  wcho­
dzim y w  sedno rzeczy.

M owa jest o tym , że arcydzie­
łem  staje się książka, k tóra wcho­
dzi g ł ę b o k o  w  życie ludzi choć­
by jednego ty lk o  pokolenia, i w  
tym  słowie... spotka m nie zapew­
ne zarzut, że się czepiam wyrażeń, 
ale jednak obstaję przy swoim... w 
tym  słowie tk w i jądro nieporozu­
m ienia. Nie wchodzi głęboko, ty lk o  
szeroko, a to jest zupełnie co in ­
nego.

K o l. L icha ńsk i staw ia w  jednym  
rzędzie „Q uo vadis“  i  „K rzyżow ­
ców“  z „T rędow a tą“  i „D z ikuską“ . 
M im o, że ani pierwszej ani d rug ie j 
z tych powieści nie można bez­
względnie nazwać arcydziełem, to 
zestawienie w ydaje m i się chybio­
ne. Zarówno powieść S ienkiewicza 
ja k  i  Z o fii Kossak pom im o stron 
ujem nych posiada w a lory, których 
tam tym  utw orom  brak zupełnie, o 
żadnym porów naniu więc nie mo­
że być mowy. Jeżeli nawet dzieło 
pisarza w ysokie j m ia ry  zawdzięcza 
popularność w łaśnie temu, co w

MISTYFIKACJA ?
n im  jest najsłabsze, to i  tak, bez 
w iedzy czyte ln ika, k tórem u odpo­
wiada to ty lko , co na jbardzie j po­
wierzchowne, w n ikną  wartości 
głębsze pozostawiając pewien ślad 
w  jego mentalności.

Doskonałe jest zestawienie „Quo 
vadis“  z obrazami Siemiradzkiego. 
Tak, to absolutnie ten sam typ  ar­
tyzmu. I  zarówno tu , ja k  i  tam, 
pozostało to ty lko , co stanow i nie­
przem ija jące, dotknięcie rę k i a rty ­
sty.

Natom iast porównanie S ienkie­
wicza z Dickensem w ydaje m i się 
om al że niezrozumiałe, ta k  dalece 
odmienne są, p rzyna jm n ie j w  m oim  
pojęciu, te dwa rodzaje twórczoś­
ci. Jeżeli idzie o powieści histo­
ryczne — ściślej mówiąc, o T ry lo ­
gię, bo ta tu ta j odgrywa rolę p ie rw ­
szorzędną — to autor zapewne 
chcąc un iknąć tego, co już  się sta­
ło  kom unałem , nie porównywa go 
z Dumasem, k tó re  to zestawienie, 
choć ty lok ro tn ie  stosowane, jest ;e-. 
dnak na jtrafn ie jsze. Natom iast na­
zwanie go „kontuszow ym  gawędzia­
rzem “  razi m nie jako niedocenieni® 
wyraźnie ep ickie j twórczości Sien­
kiewicza. I  w łaśnie przy postawie­
n iu  go obok Dumasa, k tó ry  nie­
w ą tp liw ie  stał się d la  niego jeś li 
nie pierwowzorem , to pobudką do 
tworzenia w tym  rodzaju, tam  w ła ­
śnie uderza to szerokie tchnien ie 
epiczne, którego brak pisarzow i 
francuskiem u.

K o l. L ichańsk i na jw yże j stawia 
„Potop“ . M nie się wydaje, że tam  
na jbardzie j odbiło  się pisanie z fe­
lie tonu na fe lie ton czyniąc z te j 
n ieproporcjonaln ie d ług ie j powieści 
(również durńasowsko - tasiemco­
w ej) szereg wspaniałych momen­
tów, k tóre dzięki geniuszowi tw ó r­
czemu nie nużą ani na chw ilę , bo 
wciąż dzia ła ją porywająco, ale k tó ­
rym  stanowczo b rak konstruK cji. 
Nazwanie „Ogniem  i mieczem" ro ­
mansem przygodowym , to za ma­
ło. Można chyba powiedzieć bez 
przesady, że n iew iele znajdzie s,ę 
k a r t  w  lite ra tu rze  św iatowej, k tó ­
re by m ogły w ytrzym ać porówna­
nie z początkiem  te j powieści. Je­
żeli wolno m i jednak swój sąd w y ­
razić, to według mnie na jw yże j s ie i 
„Pan W ołody jow sk i“ , Tam, m oim  
zdaniem, osiągnął twórca na jw ięk ­
szą doskonałość i zwartość kompo­
zyc ji i tam uzyskał najczystszy n 
ep icki w idny  w  każdym, św; m i ­
m ie po hom eryeku stosowanym po­
rów naniu  i w najswobodniejszym  
w ładaniu , stylem.

Na ogół zaś sądzę, że trudno  le­
p ie j określić Sienkiewicza niż to 
uczyn ił swego czasu w dwóch sie­
wach A n ton i Potocki nazywając go 
„genia ln ie  przecię tnym “ . W tym  
mieści się wszystko. I w łaśnie w 
te j genialności. a nie w przecięt­
ności tk w i tajem nica oddzia ływ a­
nia na czyte ln ików .

O cóz więc ostatecznie chodzi?
Ludziom  na zaspokojenie prag­

nienia wystarcza nam iastka w ie l­
kości. Tam jednak dopiero, gdzie 
tra f i się w ielkość prawdziwa, wcho­
dzi ona do g łęb i i tan i ty lk o  mo­
że być mowa o istotnym  um iłow a­
niu.

A lina  Swiderska
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TADEUSZ BIELICKI

K T O  Z A B I Ł  
T U T E  E B O V ?

SCIENCE: A fte r years o f experiment CIII
the hero ̂  has brought his dead wife storwi 
hack to  life  * Science is vindicated. right.

ou t e l r t j , Z darty  ° §let Piai ącą prą9ą ŚWiatła e t y c z n e j  la tarki.  W krę- 
B in lp9rn™ U ~  ° m r t a  plecami °  ścianę, mocno wydekoltowana kobieta.
n y %  v Z d Z naw Ww : ą9mąte P,rZed SiBbie obr^ v m  ruchem rozczapierza- nycn palców. W wywracanych źrenicami do dołu, niebieskawych białkach  
oc.u w  g r y p s i e  pó łotwartych do krzyku, ukarminowanych ust -  wyraz

ś w ia t ła 90 Ph r iT af nta" A  ° b° k ~  wvdobytV 2 mroku n ik ły m  odblaskiem  
kto  t r z iZ n  łn t  f V’ Upwrme t a j o n y  kon tur czyjejś postaci. Kogoś -  
flL e  u l L  r n ^ T , ° Za- DTeSZCZ- Ta" ica- I  wszystko to przekre- 
Uter ty tu łu  W h J i  y y i ’ czerwonym Jak krew wrzaskiem postrzępionych 
l i te r  tytu łu . „W ho k il led Rita Cray?“  — KTO  Z A B IŁ  RITĘ CROY?

U/ 0CZ^  °frlazek, to ja k  się k ira s je ró w  a rm ii francuskie j, za

bował już  k a r ie ry  na tym  terenie 
i  postanow ił działać „niezależnie". 
W roku  1817 założył p ryw atne  b iu ­
ro detektyw istyczne, pierwszą tego 
rodzaju in s ty tuc ję  na świecie. Zdo­
była ona zresztą' prędko zasłużoną 
sławę i  znalazła m nóstwo naśladow­
ców za granicą. Pod koniec swego 
burzliw ego życia dz iw ny ten czło­
w iek  spisał własne dzieje w  pam ięt­
nikach, podobno wcale niezłych pod 
względem lite rack im . Otóż le k tu ­
ra  tych w łaśnie pam ię tn ików  za­
fascynowała w  kilkanaście  ła t póź­
n ie j Edgara A llan a  Poe — i  to 
zafascynowała do tego stopnia, że 
pod je j w p ływ em  św ietny ten p i­
sarz ogłosił w  ro ku  1844 w  je d ­
nym  z fila d e lf ijs k ic h  periodyków  
nowelę pod frapu jącym  ty tu łem  
„M orderstw a na u licy  M orgue“ 
(„The M urders in  Rue M orgue"), 
a w kró tce potem — dw ie dalsze no­
wele tego typu : „Ta jem nica M a r ii 
Roget" i  „S kradziony lis t “ .

W raz z po jaw ieniem  się tych  3 
słynnych opowiadań, k tó re  z m ie j­
sca zdobyły ogromną popularność, 
lite ra tu ra  detektyw istyczna w ysko­
czyła ja k  spod ziem i — i  to od ra ­
zu w  gotowej, klasycznej n iem a l 
fo rm ie , z w szystk im i tak  charakte­
rys tycznym i dla tego ¿ypu prozy 
kanonam i kom pozycji, k tó re  obo­
w iązują praw ie  bez zm ian do dnia 
dzisiejszego. Na czym kanony te 
polegają? Odpowiedź na to pyta­
nie  da nam zarazem d e f i n i c j ę  
te rm inu  „ lite ra tu ra  k rym in a ln a ".

ła tw o  domyśleć — okładka książ­
k i. A  nawet w ięcej: to po rtre t pe­
wnej l i t e r a t u r y .

O lite ra tu rze  tzw . k rym in a ln e j 
ma „o fic ja ln a ", „w'ysoka“  k ry ty k a  
lite racka  od dawna w yrobione zda­
n ie ; takie  m nie j w ięcej, ja k ie  m ają 
na ogoł w ie lb ic ie le  Bacha i  Handia 
o fox troc ie  i  rum bie. Spróbujcie 
zaczepić człowieka z tego k lanu 
pytan iem  o twórczość — powiedz­
m y A ga ty  Christie. Odpowie­
d z ią  będzie wzruszenie ram ion i  
wypow iedziane z <• naciskiem, a 
okraszone pe łnym  grzecznej pogar­
dy uśmiechem słowa: „A leż, drogi 
panie, ja  się za jm uję  l i t e r a t u ­
r ą " .

Isto tn ie , o nazwiskach A gaty 
C hris tie  czy Edgara W allace‘a g łu- 
cho jes t w  o fic ja lnych  podręczni­
kach h is to r ii lite ra tu ry . A  jednak 

książk i typu  „W ho k ilie d  R ita 
Croy?“  podb iły  kon tynen ty. Są 
one na Zachodzie — bez żadnej 
przesady —  jedynym  w  c h w ili o- 
becnej typem  be le trys tyk i, k tó ry  
może się w  c h w ili obecnej poszczy­
cić m i l i o n o w y m i  n a k ł a d a -  
m  i. Dość powiedzieć, że łączny ich 
nakład w  samych ty lk o  Stanach 
sięga rocznie zaw rotne j wysokoś­
ci p raw ie  m i l i a r d a  egzemplarzy, 
co stanow i około 90 proc. całej p ro­
d u kc ji w ydawnicze j tego k ra ju ! Co 
trzecie drzewo ścięte w  Kanadzie 
na papier wychodzi potem spod m a­
szyny ro tacy jne j upstrzone m or­
derczym i h is to ry jka m i „C rim e  &  
M yste ry  C lub“  („K lu b u  Z brodn i i  
T a jem nicy“ ). P rzeciętny A m eryka- 
n in  łyka  około 10 tak ich  „d z ie ł“ 
miesięcznie, p rzy  czym jest to za­
zwyczaj j e d y n a  form a jego kon ­
ta k tu  z lite ra tu rą . N iew ie lk ie , k ie ­
szonkowego form atu , efektowne 
okładki, okle jone celofanem, pstre 
i  po łysk liw e , wabią chciwe sen­
sacji oczy zza w itry n  na je legant­
szych księgarń i  z najnędzniejszych 
ja rm arcznych bud. Znajdziesz je  na 
now o jo rsk im  B roa dw ayu  i  w  por­
towych spelunkach Singapore, na 
wózkach paryskich bouąuim stów  i 
w  kioskach na plaży Hono lu lu . A  
przecież n ie  tak  dawno jeszcze 
ks iążk i te  straszyły z zakurzonych 
półek p ryw atnych  an tykw a ria tów  
na parterow ej M arszałkowskie j... 
T ak oto „R ita  Croy“  —  do tarła  w  
tr iu m fa ln y m  pochodzie gra fom an ii 
i  bzdury — do najdalszych peryfe­
r i i  naszego globu. To jes t fa k t o 
rozm iarach w ie lk iego problem u i  
kw ito w ać  go wzruszeniem ram ion 
mogą ty lk o  ludzie  bezmyślni.

H is to ria  i  ka rie ra  powieści k ry ­
m ina lne j jes t k ró tka , ale nader 
osobliwa. N ajdziwnie jsze może jest 
to, że początki te j lite ra tu ry  w  n i­
czym nie  przepow iadały je j owej 
arcynędznej ro li, do ja k ie j ze­
pchnąć ją  m ia ł w  k ilkadz ies ią t la t 
później w yrodn ie jący kap ita lizm .
Co w ięcej —  ten dz iw ny gatunek 
lite ra c k i pociągał ku  sobie n ie jed­
nokro tn ie  najtęższe nawet pióra. 
M ało k to  w ie, na przykład, że 
twórczość tego typu ma na swym 
„sum ien iu “  sam w ie lk i Bałzac, ma 
i  Edgar A lla n  Poe, gwiazda p ie rw ­
szej w ie lkości w  dziejach poezji 
św ia tow e j!

jak ieś złodziejskie spraw ki skazany 
został na 8 la t ciężkich robót i po­
słany na ga lery do bretońskiej 
tw ie rdzy Brest. Tam tejszy try b  ży­
cia nie przypad ł w idać do smaku 
panu Vidocq, bo ucieka! z więzie­
nia  aż 3 razy. W  roku  1809, k iedy 
wyszedł na wolność, zaofiarował 
swe usługi p o lic ji parysk ie j. I  stała 
się rzecz w ielce osobliwa: niedaw­
ny ga lern ik  zrob ił b łyskawiczną ka­
rierę i został... szefem departamen­
tu  p o lic ji śledczej, bezpośrednim 
podw ładnym  osławionego m in is tra  
Fouché! M ając ca łkow icie  wolną 
rękę w  doborze współpracowników, 
V idocq s tw orzy ł sobie zgraną kom ­
panię podkomendnych re k ru tu j ącą 
się g łównie z ludz i tegoż pokro ju , 
co on sam: złodziei, zbiegów z ga­
ler, aferzystów finansowych itip.

M ia ł jednak w idać dobrego „no ­
sa“  do ludz i M onsieur Vidocq, bo 
cała ta banda stworzyła pod jego 
sprężystym k ie row n ictw em  jeden 
z na jsp raw n ie j działa jących apara­
tów  śledczych we F ranc ji. Cóż, k ie ­
dy robota ta stała się od pewne­
go czasu n iem al wyłącznie p o li­
tyczna — Vidocq zaś b y ł zdania, że 
terenem, na k tó rym  jego wrodzone 
ta len ty  m ia łyby  dużo lepsze pole

SCH EM AT Ł A M IG Ł Ó W K I

Różnica m iędzy powieścią k ry m i­
nalną a powieścią „zw yk łą “  nie do­
tyczy t r e ś c i ,  lecz jest n a tu ry  
f o r m a l n e j ,  a ściślej m ów iąc 
k o m p o z y c y j n e j .  Chodzi o to, 
że sama obecność w  utworze lite ­
rack im  „krym ina lnego  w ą tk u “ , tzn. 
motywu? p r z e s t ę p s t w a  jako 
pierwszoplanowego m otyw u akcji, 
nie wystarcza do zaliczenia tego u- 
tw o ru  w  poczet powieści k ry m i­
nalnych. U Dostojewskiego w  
„Z b rod n i i  karze“  m o r d e r s t w o  
jest osią a k c ji — a n ik t  przecież 
nie ochrzći „Z b rod n i i k a ry “ ' m ia ­
nem „k ry m in a łu “ . Rzecz w  tym , 
że powieści k rym in a ln e j stawia się 
pewne wym ogi dódatkowe: ów m o­
ty w  przestępstwa m usi być skon­
struowany w  pewien szczególny 
sposób, według pewnego określone­
go schematu kompozycyjnego. Na­
zw ijm y  go tu  k ró tko  „schematem 
ła m ig łó w k i“ . Każdy, k to  zetknął się 

kiedyś z lite ra tu rą  tego typu, w ie 
dobrze, na czym ten schemat pole­
ga. W ygląda on — w  zarysach — 
następująco:

W  toku akc ji — zw ykle  na sa­
m ym  początku powieści — popeł­
nione zostaje przestępstwo. Spraw­
ca jest nieznany. W okół tego cen­
tralnego fa k tu  przestępstwa buduje 
się następnie m istern ie  splątaną 
siatkę rozm aitych „okoliczności to­
warzyszących“ . Chodzi przede wszy­
s tk im  o to, aby „w  pob liżu“  prze­
stępstwa ustaw ić k ilk a  osób „pode j­
rzanych“ . F ak t „podejrzaności“  da­
nej osoby stwarza się zw ykle  przez

zauważalne — a jednak połączone 
z fak tem  przestępstwa ja k im iś  u- 
k ry ty m i n itka m i. C zyte ln ik  dostaje 
więc do rozw iązania skom plikow a­
ną łam ig łów kę, coś w  rodzaju sza­
rady czy zadania szachowego; przy 
czym łam ig łów kę tę —  teoretycznie 
biorąc —  pow in ien umieć rozszyfro­
wać sam, dysponuje bowiem  m ate­
ria łem  faktycznym  w  zasadzie w y­
starczającym  do tra fie n ia  na trop  
przestępcy.

A le  w  praTttyce je s t inaczej. A u ­
to row i powieści chodzi w łaśnie o 
pow ik łan ie  a k c ji do tego stopnia, 
aby czy te ln ik  sam znaleźć klucza 
nie b y ł w  stanie. Robi to za niego 
z olśniewającą przenik liw ością  „ge­
n ia ln y  de tek tyw “  —  postać n ie ­
zm iernie charakterystyczna dla  l i ­
te ra tu ry  tego typu . Czasem jest to  
agent p o lic ji państwowej, czasem 
de tektyw -am ator. N iektó re  z tych 
f ik c y jn y c h  postaci —  Vance w  po­
wieściach van D ine ‘a, P o iro t u Aga­
ty  C hristie, czy na js łynn ie jszy z 
n ich  Sherlock Holm es z książek 
Conan Doyle'a — zdobyły sobie 
rozgłos św iatow y, a w  swoich o j­
czyznach cieszą się co na jm n ie j tą 
samą popularnością, co u nas Za­
głoba czy pan W ołodyjow ski.

Otóż ten w łaśnie „gen ia lny  de­
te k ty w “  rozw iązu je wreszcie ła m i­
g łówkę i  zna jdu je  sprawcę zbrodni. 
Wymaga się przy  tym , aby rozw ią­
zanie to by ło  na jbardz ie j zaska­
kujące, nieaczekiwane, aby spraw­
cą okazał się ktoś, kogo czy te ln ik  
zdążył ju ż  p raw ie  ca łkow ic ie  w y ­
łączyć z kręgu swych podejrzeń, 
albo kogo w  ogóle n ie  b ra ł n igdy 
pod uwagę. Tę nieoczekiwaność roz­
w iązania zw yk ło  się uważać za je ­
den z g łównych „e lem entów  p ięk ­
na“ powieści detektyw istycznej. To­
też poszczególni au torzy prześciga­
ją  się tu  w  pomysłach i  w  pogo­
n i za oryginalnością tworzą roz­
wiązania czasem dość dziwaczne.

Rozwiązanie akc ji jest na ogół 
ku lm ina cy jn ym  punktem  powieści. 
Sprawca zostaje nagle wskazany i  
aresztowany — dopiero zaś potem, 
w  rozdziale końcowym , „gen ia lny  
de tektyw “ , gawędząc z p rzy jac ió łm i 
Przy cygarku i  czarnej kaw ie, w y ­
jaśnia osłupiałem u czyte ln ikow i, 
gdzie leżał k lucz do rozw iązania 
zagadki i  ja k  należało go szukać.

Tak, z grubsza biorąc, przedsta­
w ia się ów słynny „schem at ła m i­
g łó w k i“ , zasadniczy zrąb każdej 
powieści detektyw istycznej. O czyw i­
ście — ja k  każdy schemat — jest 
to rysunek uproszczony. W  p ra k ­
tyce autorzy często dodatkowo je ­
szcze kom p liku ją  akcję — np. przez 
wprowadzenie s e r i i  przestępstw 
(np. van D ine w  swojej „Piosence 
śm ierc i“  — „Death Song“  — k tó ­
rą nazwano na jin te ligentn ie jszą po­
wieścią detektyw istyczną wszyst­
k ich  czasów), albo przez użycie, w 
zakończeniu akc ji, szeregu szybko 
po sobie następujących rozw iązań 
p o z o r n y c h ,  błędnych; ma to na 
celu zastrzyknięcie czyte ln ikow i 
w  d e 1 o k r o t s n e j  daw ki emo­
cjonalnego napięcia.

zapartym  tchem losy Sherlocka. A  
k iedy w  końcowym  opowiadaniu (z 
cyk lu  dwunastu) autor odważył się 
uśm iercić swego bohatera — w y ­
wołało to taką fa lę oburzenia i  p ro­
testów, że Conan Doyle m usiał, 
chcąc nie chcąc, wskrzesić um arłe­
go w  jednym  z następnych u tw o­
rów.

Na k ró tko  przed pierwszą wojną 
po jaw ia się nowa gwiazda — Che- 
sterton. Jego „O jc iec B row n" jest 
dobrze znany czyte ln ikow i polski«-

A G A T A  C H R ISTIE  
I  S. S. V A N  D IN E

W okresie m iędzywojennym  p i­
sarzy upraw iających zawodowo in ­
tra tną  twórczość detektyw istyczną 
po jaw ia ją  się — po obu stronach 
A tla n ty k u  — całe roje. A le  jedno­
cześnie, już  w  początkach la t 20, 
dają się w  lite ra tu rze  de tek lyw i-

!o Vanee, jeden *  na jznakom ltszycS
w  lite ra tu rze  św iatowej typó w  de* 
kadenta; m łody erudyta i  piękno» 
duch, pasjonujący się m alarstw em  
holenderskim  i  Chopinem, trochę 
zblazowany, trochę snob, trochę po* 
zer, a trochę kp iarz  i  cyn ik , za jm u* 
jący się k rym in a lis tyką  od czasu 
do czasu, z nudów —  w zyw any 
zresztą z regu ły  „na ra tunek“  przez 
znajomego oficera p o lic ji państwo­
w ej w  przypadkach spraw na jba r* 
dziej zaw ikłanych — i  w p raw ia ją ­
cy na jw ytw orn ie jszych  fachowców 
tejże p o lic ji w  nieme osłupienie 
swoją metodą „psychologicznej ana­
liz y  przestępstwa“ . Sylw etka ta 
wraża się w  pamięć bardzo mocno.

POCHÓD G R A F O M A N II 
I  BZDUR Y

Ostatnie trzydziesto lecie jes t w  
dziejach lite ra tu ry  k rym in a ln e j o- 
kresem szybko i na w ie lką  ska­
lę postępującego w y r o d n i e n i a .  
Edgar Wallace, M aurice Leblanc, 
P h ilip  Mac Donald, Dashie ll H am - 
met, E lle ry  Queen to autorzy, 
którzy reprezentują jeszcze ja k i ta­
k i poziom (aczkolw iek -zupełnie ju ż  
n ieporów nyw a lny z ty m i „w yżyna­
m i“ , na k tó re  wznieśli się C hris tie  
i van Dine). Poza tym  — rosnące 
z dnia na dzień morze gra fom an ii, 
p rym ityw izm u i  najgorszej bzdury. 
Kuźnią te j bzdury staje się przede 
wszystkim  Am eryka. Tam w łaśnie 
dokonuje się na jp ie rw  skrzyżowa­
nie klasycznej powieści de tek tyw i*

N A JW IĘ K S Z A  Z T A JE M N IC  
B A L Z A K A

O S O B LIW A  K A R IE R A  
Z Ł O D Z IE JA  VIDO CQ

Ó w V idocq b y ł to aw an tu rn ik , 
aferzysta i  oszust pierwszej wo­
dy — k ró tk o  m ów iąc typ  spod n a j­
ciemniejszej z gwiazd. Porucznik

do popisu, jest k rym ina lis tyka . Tę­
sknota za urozmaiceniem była  tak 
mocna — że pewnego dnia zaaran­
żował sam grubszą aferę złodziej­
ską. Noga mu się jednak pow inę­
ła: sprawa wyszła na jaw , 
szef departam entu w y lec ia ł z 
sady' i  w ró c ił prosto tam 
przyszedł — tzn. z powrotem  
galery do Brestu.

Tym  razem w y ro k  odsiedział po 
słusznie i  zaraz po zw oln ien iu  po 
ja w ił się znowu w  Paryżu. Ciągnę 
ło go bardzo do starego fachu, po 
nieważ jednak przez ten czas zdą 
ży ł jaabrać zdecydowanej antypa­
t i i  do p o lic ji państwowej, ni~ — 1

umieszczenie osbby te j w  ta k ie j sy­
tua c ji — m ateria lne j lub  psycholo­
gicznej — że popełnienie owego 
właśnie dokonanego przestępstwa 
leżało w  je j interesie.. A le  ta k i „m o­
ty w “  nie jest jeszcze dowodem w i­
ny. K to  więc jest sprawcą? ,.Who 
kilied...?“ K to  zabił? Oto jest py­
tanie! Odpowiedź leży gdzieś u k ry ­
ta w  tekście. Trzeba ją  wydedu- 
kować z szeregu rozm aitych fa k ­
tów i  okoliczności (czas, miejsce 
akcesoria zbrodni itd.), k tó re  autor 
chytrze rozsiewa na całej prze­
strzeni powieści. Okoliczności te 
są często pozornie ca łk iem , nie 

pró- związane ze sprawą, błahe, trudno

pan
po-

skąd
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M im o o lbrzym ie j poczytności, ja ­
ką zdobyły sobie pierwsze now e lk i 
detektyw istyczne Edgara Poe, nie 
od razu znalazły one naśladowców. 
Dopiero w  20 la t później, w  roku 
1866, n ie ja k i E m il Gaboriau zaczął 
pub likow ać w odcinkach pierwszą 
„pe łnom etrażową“ powieść k ry m i­
nalną „ L ‘a ffa ire  Lerogue“  —  i  pe­
wnego dnia obudził się sławnym. 
Od tego mom entu rozw ój lite ra tu ry  
detektyw istyczne j postępuje w ybu­
chowo. W A n g lii W ilk ie  Collins p i­
sze swój s łynny „M oonstone“ . Za 
twórczość k rym in a ln ą  bierze się 
sam Balzac i  pisze „Ta jem nicę Ed­
w ina Drood“  — ale pracę prze ry­
wa mu śmierć. W ten sposób u tw ór 
ten, u rw any w  połowie, pozostaje 
do dziś na jbardzie j „ iry tu ją c ą “  po­
wieścią k rym in a ln ą  św iata: jego 
znakom icie zadzierzgniętej akc ji 
b rak rozwiązania. Tajem nicę tego 
rozw iązania — ku  udręce setek re ­
cenzentów i  m ilionów  czyte ln ików  
—■ zabra ł Balzac ze sobą do gro­
bu. W  roku  1887 Fergus Hume, m a­
ło  znany dziennikarz austra lijsk i, 
d ru ku je  swą „Ta jem nicę dorożki 
Hansona“ . Hum e b y ł wtenczas w 
tarapatach finansowych i  sprzedał 
wszystkie praw a autorskie do te j 
książki za 50 fun tó w  — uważając 
to zresztą za niezły interes. T ym ­
czasem ju ż  pierwsze wydanie „D o­
ro ż k i“ , k tóre ukazało się w  nie­
zw yk łym  na owe czasy nakładzie 
25 tys. egzemplarzy, zniknęło z pó­
łek  księgarń londyńskich w  ciągu 
3 dni. A  k iedy Hume um iera ł w 
r. 1932 — jego książka m ia ła już 
pięćdziesiąt k ilk a  wydań (ok. m i­
liona egzemplarzy!). I  to wszystko 
bez jednego szylinga zysku dla au­
tora!

Pod koniec X IX  stulecia mtod.y 
ir land zk i lekarz, A r th u r  Conan 
Doyle, chcąc jakoś podreperować 
nędzne dochody ze swej p ra k tyk i 
zawodowej, zaczął pisać k ró tk ie  no­
wele detektyw istyczne, w  których 
głównym  bohaterem by ł „genia i>y 
de tektyw “  Sherlock Holmes. Ré- 
zu lta t przeszedł najśmielsze ocze­
k iw ania. Nowele Conan Doyle'a 
zdobyły z miejsca o lbrzym ią po- 
p larność. M ilio n y  ludzi śledziło z

stycznej zauważyć pierwsze sympto­
m y w yrodn ien ia  — szczególnie ja ­
skrawo widoczne na gruncie ame­
rykańskim . Do te j interesującej 
sprawy w róc im y za chw ilę. Chce­
m y ty lk o  przedtem wspomnieć 
k ró tko  o dwóch nieprzeciętnych in ­
dyw idualnościach, k tó re  w  tym  
okresie w yb ija ją  się ponad rosną­
cy tłu m  m ie rno t i grafom anów. Są 
to: angielska autorka Agata C h ri­
stie i  A m erykan in  — S. S. van D i­
ne.

Jak iko lw ie k  by się m ia ło  sąd o 
lite ra tu rze  de tektyw istyczne j jako 
całości — nie podobna nie przyznać, 
że autorzy ci s tw orzy li w  tej dzie­
dzinie rzeczy niezwykłe. Powieści 
A ga ty  C hris tie  odznaczają się w y ­
ją tkow o m istern ie  i  in te ligen tn ie  
prowadzoną akcją, w a rtk im  tem ­
pem i dużą oryginalnością rozw ią­
zań. M im o tych zalet n ie  w y k ra - / 
czają one jednak — w  gruncie 
rzeczy — poza tradycy jne  ram y na­
kreślone temu typow i twórczości 
jeszcze w  w ieku X IX . .N atom iast 
twórczość van Dine'a (prawdziwe 
jego nazwisko b rzm i W illa rd  
W righ t) jest czymś doprawdy nie­
przeciętnym , zwłaszcza na gruncie 
am erykańskim , gdzie przecież za­
lew  szm iry, tandety i  literackiego 
chamstwa b y ł ju ż  w  tym  okresie 
potężny. Toteż autor ten jest w ła ­
ściw ie w USA zjaw iskiem  izo low a­
nym  i  — rzecz wysoce znamienna 
— ustępuje tam  sławą niejednemu 
gra fom anow i najgorszego autora­
mentu.

Van D ine doprowadził form ę po­
wieści de tektyw istyczne j do per­
fekc ji. A kc ja  rozw ija  się z żelazną 
logiką, skonstruowana jest wręcz 
„ko ronkow o“ , z urzekającą, mate­
matyczną precyzją, a : toczy się . w 
tempie zaw rotnym , co podnosi ła ­
dunek em ocjonalny powieści nieo­
m al do „g ran ic  w ytrzym ałości“  czy­
te ln ika . A u to r jest m istrzem  w 
żonglowaniu wszystk im i typow ym i 
dla lite ra tu ry  detektyw istycznej 
trickam i, sztuczkami i chw ytam i — 
ale ma ponadto rzetelną ambicję 
psychologicznego -pogłębienia akcji. 
Nadaje to powieściom van Dine'a 
duży w a lor czysto lite rack i i — 
pewien rys zgoła nieam erykańskie j 
subtelności w trak tow a n iu  zagad­
nienia zbrodni. Jego bohaterowie — 
to żywe, wyraziście narysowane, 
czasem wręcz fascynujące sy lw e tk i 
ludzkie, k tó rych  by się nie powsty­
dz ił żaden rasowy prozaik. Taki 
jest przede wszystkim  słynny Phi-

stycznej z „rom ansem ", co wyraża 
się w  usam odzielnieniu i  zaakcen­
towaniu w ą tku  erotycznego, a na­
stępnie z powieścią a w a n t u r n i ­
c z ą  (typu „D z ik i Zachód“ ).

W  efekcie tego podwójnego k rz y ­
żowania powstaje z jaw isko osobli­
we: ów znamienny dla lite ra tu ry  
detektyw istycznej, klasyczny „sche­
m at ła m ig łó w k i“  zaczyna się stop­
niowo rozpływać, mętnieć, ka rleć ; 
sama akcja staje się coraz bardzie j 
p rym ityw na , niewyszukana i  t r y ­
w ia lna. W w yn iku  te j ew o luc ji po­
wstaje ów pokraczny tw ó r — a ra ­
czej po tworek — książka-m on- 
strum , k tó re j „w artość“  i  poczyt- 
ność m ierzy się n ie  pomysłowoś­
cią akc ji i  in te ligencją  rozw iązania, 
lecz zgoła in n ym i ju ż  kategoriam i: 
ładunkiem  zawartego w  n ie j sadyz­
mu, po rnogra fii, s trzelanin i  m or- 
dobicia. O ja k ie jś  ze strony autora 
am b ic ji w yw ołan ia u czyte ln ika 
wzruszeń estetycznych lub  re fle k ­
s ji na tu ry  in te lek tua lne j — nie ma 
i  nie może być, rzecz jasna, m owy. 
Całej w  ogóle lite ra tu rze  de tekty­
w istycznej — nawet te j z okresu 
najlepszych tra d y c ji — można po­
staw ić zarzut b e z i d e o w o ś c i ,  
zarzut ciężki i  n ieodparty. A le  ta 
najnowsza „ lite ra tu ra “  nie jest ju ż  
bezideowa. G łosi ona pewne jasno 
określone idee, idee gw ałtu , cham­
stwa, przebiegłości i seksualnego 
rozwydrzenia. Lubu je  się w m aka­
brze, perswersjach, w  atmosferze 
„up io rnośc i“  i „g rozy“ . I, rzecz zna­
mienna, całą tę plugawą treść po­
daje z reguły w  n iech lu jne j fo r ­
m ie językow ęj. O sław iony M ickey 
Spiliane, jeden z na jbardzie j „p łod ­
a c h “ am erykańskich „p isa rzy“ te­
go pokro ju , na zwróconą m u kiedyś 
przez recenzenta uwagę, że ostatnia 
jego powieść ro i się od rażących 
błędów gram atycznych — odpowie­
dział z praw dziw ie  am erykańską 
w ytw ornością  i hum orem : „Za fo r­
sę, k tórą zarabiam, mogę sobie po­
zwolić w mych powieściach na 
gwałcenie nie ty lk o  bohaterek, lecz 
również g ram atyk i i o rto g ra fii“ .

Tak więc lite ra tu ra  de tek tyw i­
styczna sensu s tric to  ulega w łaści­
w ie na Zachodzie uwstecznieniu 
To, co stworzyła interesującego to 
ów „schemat ła m ig łó w k i“ . Czy ’na­
daje się on do adaptacji w  pew­
nych dziąłach naszej nowej lite ra ­
tury? Pewne doświadczenia lite ra ­
tu ry  radzieckie j w ydają się dowo- 
dzic, że tak. A le  to jes t sprawa 
do dyskusji. Tadeusz B ie l ick i


