
Cena i zł

JUTRO

K A T O L IC K I
TYG O D N IK  SPOŁECZNY

Rok X. Warszawa, 12 września 1954 r. Nr 37 (459)

DOMINIK HORODYNSKI

FAKTY
i IMPRESJE

ZBIGNIEW PĘDZINSKI

EPOS O LUDZIACH
PRZEZ lite ra tu rę  radziecką —  n i

by trw a ły  m otyw  —  przew ija  się 
Rewolucja Październikowa. W 
je j artystycznym  odzw ierciedleniu 
uczestniczą wszystkie rodzaje i  ga
tu n k i lite rackie , ale wśród nich na j
bardzie j poczesne miejsce przypada 
epopei. N ie ma w  ty m  n ic dziwnego. 
Ogrom i wag« tem atu narzuca nie ja
ko pisarzowi tak i kszta łt artystyczny 
dla  jego wypow iedzi, k tó ry  by ja k  
na jbardzie j wszechstronnie i  wyczer
pująco um oż liw ił przelanie na pa
pier, przekazanie czyte ln ikow i w iz ji 
zdarzeń i  ludzi rew oluc ji. A  m onu
mentalność epopei szczególnie d o 
brze k w a lif ik u je  ją  do tego celu.

Jest to bardzo znamienne, że sto
sunkowo w ie le  powieści radzieckich 
osnutych w łaśnie na powyższym te
macie weszło do trwałego dorobku 
lite ra tu ry  św iatowej. Obok „Żelazne
go potoku“  Serafim ow icza i  „C iche
go Donu“  Szołochowa w ym ien ia  się 
tu  zwykle „Drogę przez mękę“  A le k 
sego Tołstoja. Obserwując losy tego 
Utworu wśród —  także polskich —  
czyteln ików, można bez przesady po
wiedzieć, że o jego popularności 
świadczy nie ty lk o  podziw dla  ta len
tu  tw órcy „D ro g i przez mękę“ , ale 
__i  to  przed wszystkim  —  szczegól
nie ciepły, osobisty stosunek do bo
haterów te j powieści. N ie na jm n ie j 
ważnym  dowodem jest także fak t, że 
każdorazowe wydanie „D rog i przez 
mękę“  (również i ostatnie—polskie*) 
•— zostaje rozchwytywane w  mgnie
n iu  oka.

N iew ą tp liw ie  dużą rolę w  owej 
a trakcyjneści „D rog i przez mękę“  od
gryw a zawarta w  n ie j w iarygodna 
historyczna re lacja o wypadkach re
w o luc ji. W iarygodna dlatego, że 
A leksy Tołsto j n iezw ykle w ie le  cza
su, trudu  pisarskiego i — co na jw aż
niejsze —  przełamania się w ewnętrz
nego poświęcił na dotarcie do rdze
nia  owych wypadków , na zbadanie i 
*— wykazanie, po czyje j stronie w  
tym  kon flikc ie  opowiedziała się ludz
ka prawda h is to rii i postępu społecz
nego.

Najważnie jszym  elementem utw o
ru  Tołsto ja są jednak nie wypadki, 
ale ludzie. Ludzie ci nie są bohate
ram i h istorycznym i, którzy występu
ją  na kartach dzieł naukowych —  
a choćby w  „C h leb ie“  tego samego 
autora. Myślę, że w łaśnie do bohate
rów  „D rog i przez mękę“  na jlep ie j 
przysta je  określenie: s z a r z y
1 u d z ie rew oluc ji. Określenie to, 
m im o z łe j dotychczasowej tra d yc ji, 
n ie ma w  sobie u Tołstoja nic z sen- 

_ tym enta lizm u i m gliste j bezosobowo
ści. Dzięki tak im  ludziom  dokonał się 
przecież ten w ie lk i przełom, oni ucie
leśn ili i w p row adzili w czyn koncep
cje jego wodzów i strategów. Mało 
tego: rew oluc ja  dokonała się d l a  
n i c h ,  dla ich szczęścia osobistego 
i  społecznego. I dlatego do zadania 
pierwszorzędnej wagi urasta ło prze
konanie ich o słuszności powyższego 

zdania.

Odnoszę wrażenie, że w łaśnie te 
trzy  wym ienione wyżej determ inan
ty  wyznaczyły A. To łs to jow i koncep
cję bohaterów „D rogi przez mękę“ . 
A le  nie ty lk o  bohaterów — w ym a
gało to również pokazania samej re
w o lu c ji od strony w łaśnie tak ich  lu 
dzi, przepuszczenia — w ie lk ich  w y
padków dziejowych przez pryzm at 
ich —pozornie m ałej — h is to rii oso
biste j. I  chyba właśnie dlatego Rewo
luc ja  Październikowa stała się dla 
czworga , głównych bohaterów „D ro 
gi przez mękę“  sprawą najbardzie j 
osobistą, decydującą o ich w łasnym  
szczęściu lub nieszczęściu (oczywiście 
nie rozumiem tych określeń w  spo
sób u ty lita rn y , ¡koniunkturalny). Nie 
ła tw a  to rzecz, pokazać dojrzewanie 
procesu historycznego w  świadoińo- 
ści zwykłego człowieka. U ła tw ia  to 
konkretyzacja społeczna tego czło
w ieka. A leksy Tołsto j nie w yb ra ł so
bie jednaik ła tw e j konkretyzacji. 
G łów n i bohaterowie „D ro g i przez 
m ękę“  są typow ym i in te ligen tam i 
rosy jsk im i — z wszystk im i zaleta
m i i  wadam i te j w a rs tw y społecznej.
Z te j rac ji nie by li oni przecież tak  
oczywiście zainteresowani zwycię
stwem rew o luc ji, ja k  pro le ta riusz^* 
robotniczy czy w ie jscy — z te j ra c ji 
było im  o w iele trudn ie j ją  zrozu
mieć i zaakceptować. I  stąd „Droga 
przez mękę“  jest w  artystycznej w i
z ji Tołsto ja nie ty lk o  samą rew o lu 
cją, ale i wędrówką ku  n ie j g łów 
nych bohaterów omawianego utworu.

W raz z n im i w łaśnie w ędru jem y 
poprzez te trudne lata. W raz z n im i 
i... w nich obserwujem y, ja k  z rewo
luc ją  zm ienia się człow iek, ja k  ta 
/.miana jest jego zwycięstwem  luo 
życiową klęską. A le  życie Daszy i 
Iwana, K a ti i  W adim a uderza —  w  
koncepcji Tołsto ja —  analogią do 
optym istycznych losów rew oluc ji.

I  to jest chyba istota pisarskiego 
zwycięstwa Aleksego Tołsto ja  w  
„Drodze przez m ękę“ : optymizm. 
Ten optym izm  cechuje h is to rię  i ży
cie ludzkie , ale nie odrealnia utw o
ru, nie staje się otworzoną ad usum 
czyte ln ika cukierkow atą  osłodą lek
tu ry  o posmaku przecież n ieraz tra 
gicznym. Ten trudn y  optym izm  
uw ypukla  przemianę wewnętrzną 
człowieka — zasadniczą nieraz, bo 
wiodącą np. od oficera carskiego do 
sztabowca A rm ii Czerwonej (jak  w  
w ypadku Wadima).

Ó w optym izm  w yw o łu je  cenne 
z jaw isko : uśmiech pisarza, z ja k im  
spogląda on na losy bohaterów 
„D rog i przez mękę“ , szczególnie zaś 
Daszy i Iwana. T y lko  doskonałe 
zżycie się z ludźm i i atm osferą 
epoki mogło obrać sobie jako  jeden 
ze środków w yrazu artystycznego 
— humor, k tó ry  by został odczuty 
prjrez czyte ln ika  jako  ton nie dyso
nansowy, ale pomnażający, uzupel- 

n, n ia jący harm onię u tw oru . To ser
deczne kp iarstw o, dające nowe

rysy  do obrazu Daszy i  Iw a 
na i ich stosunku do siebie, zb li
ża niepom iernie do czyte ln ika nie 
ty lk o  same postacie, ale i  powiąza
ne z n im i wypadki, a w  dalszym 
aspekcie — i  ich in terpre tację h isto
ryczną.

N ie oznacza to oczywiście, że w  
„Drodze przez mękę“  nie brzm ią 
akcenty gniewu i iro n ii pisarza, skie
rowane przeciwko wrogom. W iele 
momentów omawianego u tw o ru  po
siada wym owę druzgocącej satyry, z 
jaką  pisarz chloszcze zwłaszcza po
stacie fałszywych rew oluc jon is tów : 
m ieńszewików, anarch istów  itp . 
„Droga przez mękę“  jest więc nie 
ty lko  opisem rew oluc ji, ale i  oskar
żeniem je j wrogów.

Obserwator dotychczasowego to k u . 
moich w yw odów o „Drodze przez 
mękę“  odczuwa prawdopodobnie co
raz w ięcej w ątp liw ości co do ty tu łu  
niniejszego szkicu. Czyż może być 
mowa o epickości „D rog i przez mę
kę“ , jeś li pisarz w yb ra ł na je j g łów
nych bohaterów wyłącznie przedsta
w ic ie li in te ligenc ji rosy jsk ie j, przy
dzielając reprezentantom innych 
grup społecznych role m nie j lub w ię
cej epizodycznych postaci w utwo
rze?

Przy niedawnym  spotkaniu z bo
hateram i „D rogi przez mękę“  przy
chodziła m i ciągle na myśl „A nna 
K aren ina“  — i  nie sądzę, aby była 
to jedynie luźna reminiscencja lite 
racka. W jednym  i d rug im  utworze 
losy dwóch par wyznaczają akcję 
powieści — tu  i tam przeważa opis 
jednego środowiska społecznego. M i
mo tych — dość zasadniczych, sądzę 
•— elementów wspólnych dla „A nn y  
K a re n iny “  i „D rog i przez mękę“ , 
arcydzieła Lw a Tołstoja nie spotkał, 
ja k  się zdaje, zarzut zbyt m ałej epic
kości. N iew ą tp liw ie : twórczość Lw a 
Tołsto ja leży w  granicach realizmu 
krytycznego, Aleksego —  jest k ro
k iem  ku rea lizm ow i . socjalistyczne
mu, ale czy wyciąganie zbyt suro
wych wniosków z tego rozróżnienia 
pod adresem epizmu „D rog i przez 
mękę“  n ie  jest trochę „szu fladku ją 
cym “  pedantyzmem kry tyk«?

Oczywiście, „Droga przez mękę“  
nie jes t przekrojem  całokształtu 
spraw i  ludzi R ewolucji Październi
kowej. Oczywiście, nie jest ona rów
nież artystycznie pełną syntezą tego 
w ielk iego przełomu w  dziejach. A le  
z tego, że „D roga przez mękę“  nie 
jest ta k im  idealnym , klasycznym 
eposem nie w yn ika  jeszcze, by nie 
graw itow ała  ona w  jego kie runku.. 
Myślę, że istota te j g ra w ita c ji leży 
w  określeniu „D rog i przez mękę“  ja 
ko eposu o 1 u d z ia c h Rewolu
c ji Październikowej. Nie o wszyst
kich, społecznych i  psychologicznych 
typach tych ludzi —  na tym  polega 
ograniczoność rea lizm u „D rog i przez 
mękę“ — aie o ludziach żywych i 
p raw dziw ych; to określa m iarę rea li

zmu tego utw oru . I  tak  pojęta m iara 
wyznacza rów nież granicę epickości 
dzieła.

Skupienie a k c ji w  dwóch zasadni
czych wątkach uczyniło za to kompo
zycję „D rogi przez mękę“  niezwykle 
zwartą i  celową artystycznie. Jej 
oszczędność uw yp u k liła  znaczenie 
odautorskiej re lac ji o wypadkach h i
storycznych, re lac ji odgrywającej w  
całości u tw oru  rolę swego rodzaju 
in te rlud iów , in fo rm u jące j czyteln ika, 
a odchylającej się jednak dodatnio od 
przeciętnej sprawozdawczości. N ie
w ą tp liw ie  w p ływ a na to język utw o
ru  — kom un ika tyw ny i sugestywny, 
o dużym ładunku ekspresyjności 
dzięki dyskretnem u zabarw ien iu 
emocjonalnemu.

Powróćmy raz jeszcze do porówna
nia u tw orów  Lw a i  Aleksego Tołsto
ja. „A nna K arenina“  — m im o pew
nych ograniczeń ideowo-artystycz
nych je j tw órcy — daje nam obraz 
Rosji z d ru g ie j połowy ubiegłego 
w ieku, „Droga przez mękę“  czyni to 
samo wobec Rewolucji Październi
kowej. A le  oba u tw ory  owiane są 
jednym  duchem prawdziwego, po
stępowego humanizmu.
______ Zbigniew Pędziński

*) A leksy Totstoj: Droga przez  mękę. 
Tłum. W ładysław  B ron iew ski I W acław 
Rogowicz. W arszawa, * 1954. PIW.

n  YŁO  to w  Genewie w  ostatn im  
MJ okresie pamiętnej konferencji . 
Na przyjęciu wydanym  przez dele
gację chińską paru z nas, Pola
ków, znalazło się przy stole wraz  
z m łodym i działaczami z Ch in  L u 
dowych, Kore i i  Wietnamu. W pe
w n y m  momencie podeszli do nas 
dw aj postępowi dziennikarze po
łudn iowo - amerykańscy i  zapropo
nowali ,  by zaśpiewać jakieś wspól
nie nam znane pieśni naszych na
rodów. Propozycja ta mocno nas 
zakłopotał a, ponieważ n ik t  z nas 
nie by ł w  stanie przypomnieć so
bie choć jednej z w ro tk i  z pieśni 
chińskich, w ietnamskich czy kore
ańskich. I  wówczas jeden z Chiń
czyków zaintonował piosenkę z re
pertuaru  „Mazowsza" natychmiast  
podchwyconą przez cały stół.

Urocza i  tak  bardzo nasza: „ A  
kiedy ja  będę siwa, s iw iuteńka“  
śpiewana w  snobistycznym hotelu  
genewskim w  języku chińskim, 
brazy l i jsk im  i  koreańskim nabrała  
nagle nieprzeczuwanej treści po li
tycznej. W w ie lk im  skrócie u w y 
puk l i ła  tę głęboką więź uczuciową, 
która już  dziś trwa le  łączy z sobą 
wszystkie narody obozu socjalizmu 
i  wszystkich ludzi postępowych 
spoza naszego obozu, wszystkich  
ludzi wierzących w  pokojową przy
szłość świata. I  równocześnie ta 
skrom,na piosnka mazowiecka, sta
jąc się własnością dalekiego i  no
wego świata, urosła do symbolu  
wskazującego, ja k  w  coraz ściślej
szej wzajemnej wym ian ie  i współ
pracy ku l tu ra lne j  narodów poważ
ną rolę odgrywa ku l tu ra  naszego 
narodu, wszystkie twórcze wartoś
ci Polski.

Naród nasz ma za sobą tysiąclet
nią historię, w które j toku niema
ło wniós ł do dorobku całej ludz
kości. N igdy jednak w  naszych 
dziejach to wszystko, co idzie z 
Polski, nie znajdowało, t y lu  odbior
ców; n igdy ty le  oczu nie bybi 
zwróconych na nasz kra j i  n igdy  
ty le  prawdziw ie przyjaznych serc 
ludzkich z jakże dalekich narodów
—  narodów dawnie j obcych, gdzie 
nawet im ię Polski nie było znane
— nie radowało się tak szczerze z 
każdego naszego sukcesu.

To w ie lka  rzecz, te serca i  ten 
szacunek setek m il ionów  ludzi, do 
k tórych należy ju t ro  świat. W ie lka

fo t. Józef M a jku t

Barbakan warszawski — to symbol odbudowującego się 
Starego Miasta  i  jeden z najstarszych zabytków średnio
wiecznego budownictwa w  Europie (Patrz a r tyku ł  na str. 4)

rzecz i  wielce zobowiązująca. Brak 
twórczego fermentu, brak rozma
chu, naśladownictwo, b rak odpo
wiedzialności w  tak im  samy m stop
n iu  ja k  brak odwagi podejmowa
nia rzeczy nowych, brak szerokich 
horyzontów  — to wszystko różne 
fo rm y  nie ty lk o  marnowania w ie l
k ie j  szansy, jaką narodowi pol
skiemu dała historia, ale również  
osłabianie tętna życia w  całym o-  
bozie socjalizmu i  postępu, osłabia
nie jego atrakcyjności i  hamowa
nie jego zwycięskiego rozwoju. Bo 
przecież to, że dziś tym, co się w  
Polsce Ludowej dzieje, in teresują  
się ludzie w  Chinach i  w  B razy l i i ,  
w  Ind iach i  w  Afryce, we F ranc j i  
i  w  W ie lk ie j B ry tan i i  — zawdzię
czamy w  decydującej mierze temu, 
że w  ciągu ostatnich dziesięciu la t  
naród nasz stał się jedną z waż
nych części składowych wielk iego  
obozu socjalizmu, k tóremu przewo
dzi Związek Radziecki. Przyjaźń i  
sojusz ze Związkiem Radzieckim  
określające polityczne miejsce Pol
ski Ludowej we współczesnym  
świecie, będące gwarancją naszego 
bezpieczeństwa i  niepodległości, 
równocześnie o tworzy ły  nam drogę 
do innych narodów dawniej dale
kich i  obcych.

W okresie międzywojennym, wo
bec przygniatającego zdawałoby się 
okrążenia kapitalistycznego, narody  
radzieckie w  warunkach niepo
miernie cięższych niż naród polski  
i  inne kraje demokracji ludowej,  
znacznie większym trudem i  kosz
tem icznosząc zręby nowego ustro
ju  we w łasnym kra ju , torowały  
drogę do socjalizmu i dla innych  
narodów. My, dzięki ich of ia rom  i  
t rudom  idziemy tą drogą ła tw ie j  i  
szybciej. Od początku korzystaliś
m y i  korzystamy nadal we wszyst
k ich dziedzinach życia narodowego  
z pomocy, p rzyk ładu i  doświadczeń 
radzieckich. Ale stopniowo, w  m ia
rę ja k  krzepnie u nas nowy ustrój,  
w  miarę wzrostu naszych sił zw ięk
sza się nasza współodpow iedzial
ność za rozwój całego obozu socja
lizmu, zwiększa się ciężc.r gatunko
w y  naszego wk ładu  w  pralkę o po
kó j i  postęp na świecie.

Dzięki mocnemu oparciu o so
jusz ze Zw iązk iem  Radzieckim  
Polska Ludowa, k tóra stała się jed
nym  z najpoważniejszych paąstw  
europejskich, jest dziś dla państw  
kapital is tycznych partnerem  o n ie
pom iern ie większym znaczeniu niż  
była n im  Polska przedwojenna.

Rok bieżący nie skąpił nam oka
z j i  skłania jących do głębszego za
stanowienia się nad coraz obfitszą 
treścią stale wzbogacającą pojęcie; 
przy jaźń Polski Ludowej ze Związ
kiem Radzieckim. Dziesięciolecie 
PRL i  związany z n im  obrachunek  
narodowy, ocena przebytej drogi, 
która raz po raz doprowadzała do 
stwierdzania : sojusz z ZSRR wa
runk iem  naszych osiągnięć.

Ale rok  bieżący oprócz słusznego 
skupienia się nad sprawami w ew 
nę trznym i naszego k ra ju  przyniósł 
nam również szereg ważnych w y 
darzeń w  życiu międzynarodowym.  
Konferencja berlińska, konferencja  
genewska i  zawieszenie broni w  
Indochinach, odrzucenie EWO przez 
Francję  — to k i lka  doniosłych dat  
w  h istor i i  współczesnej, dat będą-' 
cych równocześnie doniosłymi 
zwycięstwami sprawy pokoju. Prze
bieg tych wydarzeń pokazał no- 
w y m  m il ionom  ludzi, ja k  podsta- 
wowo różnią się-cele dwóch prze
ciwstawnych dziś sobie p o l i ty k :  
wojenne j p o l i ty k i  Waszyngtonu i  
pokojourej p o l i ty k i  ZSRR. D la w ie
lu ludzi dotychczas om.amianych 
przez propagandę amerykańską sta
ło się wreszcie 'całkowicie jasne, 
że po l i tyka  Departamentu Stanu 
to po l i tyka  aw antu ry  i  zagłady, 
po l i tyka  zaś radziecka to po l i tyka  
rozwoju ludzkości.

Poza wszystk im innym, sojusz ze 
Związk iem Radzieckim i  zwycięs
kie budowanie nowego życia usta
w ia  Polskę Ludową w  pierwszym  
szeregu narodów walczących o ura 
towanie cyw i l izac j i  ludzkie j,  o za
pewnienie perspektywy pokojowe
go rozwoju dla całej ludzkości. 
Piękne to miejsce, , zaszczytne — 
odpowiadające najbardzie j godnej 
naśladowania t radyc j i  naszego na
rodu.

D om in ik  Horodyński
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drzewa na cie udało się nam  zdobyć drugą W
cym  świadectwem nędzy ludności północno - a frykańsk ie j,  z  d rug ie j zaś -  ^ T f "  «awet muszą
demaskuje h ipokryz ję, z jaką  się okryw a ideami chrześcijańskim i fo rm y  T l T Y l  0 b y t  Nle.. m ają żadnych
t  ins ty tuc je  wyzysku kolonialnego.

O D P O C Z Ą TK U  listopada p ra - im itu je  Je dz iura w  ścianie. D rzw i 
cuję w  zakładzie mieszczącym byw a ją  najczęściej o tw arte . W iele 
f ! Q C Y triaY le k i l° m etrów  od rodzin  lo k u je  się na 4 do 6 me-

zabawek, w :^ .z ą  ty lko , że stale są 
głodne. N ie  ma żadnych szkół poza 
przypadkową, założoną przez S.C.J.

Praca nasza tu ta j jes t rozległa. 
U s iłu jem y  reperować lichsze cha-

Jest także in firm e ria  dla cho
rych. Na początku in firm e ria  ta na
leżała do S.C.J., obecnie przeję ła 
ją  gm ina, gdyż S.C.J. n ie  m ia ło  
dostatecznych funduszów  na je j 
utrzym anie.

’ J  specyficznych warunkach 
Egiptu dużą ro lę odgry
wa znaczenie re jonu ka

nału Sueskiego, uważanego w iele 
la t przez A n g likó w  ja ko  życiowo 
ważna dla  interesów Im perium  
Bryty jsk iego a rte ria  kom unikacyjna. 
N ie bez znaczenia są też rozg ryw ki

istniejące pa rtie  po lityczne, a na* 
wet „B rac tw o  M uzu łm ańskie“ , k tó * 
re początkowo udz ie liło  nowem u 
reżim ow i całkow itego poparcia. L i*  
cząc się z op in ią  publiczną ju n ta  
wojskowa głosiła niezłom ną wolę 
doprowadzenia do ew akuac ji A n 
g lików  z kanału Sueskiego i  m ani*

a -d v , , , — ---------- -x uu u m e- ■»— j uwm. cna-
Igeru. B y łem  głęboko wstrząśnię- trach  kw adra tow ych , rodz iny  zaś ty > należące do na jb iednie jszych

c L t T ^ S 11’ k t ° re tU^ zastai em: składają się czasem z 10 osób. W  rodz ln - B udu jem y przejścia na stro- szycn dwóch
- - - - -  ZDUdowane z zardzew iałych tych strasznych _ w arunkach  panu- ™  biegnących ulicach, gdyż w  po- gn ia rk i, k tó re  w  na jbardzie j "trud - be rbery jsk ich  oraz am bicje  osobistew iade r i  starych skrzyń, ludzie

konkurencyjne o panującą pozycję festacyjn ie odrzucała p ro je k ty  ante
na B lisk im  Wschodzie między Sta
nam i Z jednoczonym i i W ie lką  B ry 
tanią, ro la  m uzułm an izmu pre ten
dującego do fu n k c ji ideolog ii ce
m entu jącej b lok narodów arabsko-

k ra ju  i, je że li m ają szanse zdoby- w y k o rz y s tu ją  do te- mną strawę. P odb ija ją  one serca
cia pracy, zarabia ją  ty lk o  na n a j-  “  . ,re skrzynie. Trzeba byc wszę- ludzk ie  i  o trzym u ją  wdzięczne uś-
nędzniejszy w ik t. Cała ziem ia na- ~ ? e 1 wszystko zrobić. Algers-ka m iechy mające w iększą wartość niż
leży do w ie lk ich  posiadaczy, n ie  * r “ Pa u trzym u je  się ze sk ła - wszystkie zaszczyty, przyznawane
ma tam  żadnych działek. G łód zie- ?eK swych k ilk u  członków. B a r- przez wszystkie k ra je  św iata. K ie -
m i na tym  o lb rzym im  kontynencie , ,cz^sto nasz sekretarz m usi w y -

n ic , co by mogło osłabić ogólne po
czucie rozpaczy, a pierwszego w ie 
czoru po m oim  p rzybyc iu  jedynym  
m oim  pragn ien iem  by ło  zasnąć ja k  
na jp rędze j, aby pozbyć się tych 
wrażeń. , , , ......  ...... - * ....... - . v , . . ,, -- ■•* dy  opow iadam y tubylcom  o naszej

„  , , a frykań sk im  panuje po tw orny. C ią- y  c ,y  z Prośbą o pomoc, abyś- pracy m ówiąc, że p racu jem y do-
N aza ju trz  rano zaszedłem do gnie ludz i do m iasta nadzieja zna- m ogk pociągnąć jeszcze przez b row o ln ie  i  o trzym u jem y ty lk o  w v -

m ie jscow ej s tudni, aby nabrać wo- lezienia pracy w  fab rykach, p ra - k l .lka  tygodn i; dz ie ln i ludzie  tu -  żyw ienie — potrząsają on i głowa
dy. Cała w ioska czerpie stąd w o - w ie  wszystkich spotyka jednakże i.e;,si (EuroPeJczycy i  tuby lcy ) ro - nie mogą nam  uw ierzyć,
dę, gdyż w  chatach n ie  ma nic — zawód, n ie  chcą oni ju ż  potem w ra - b l^ wszystko, co mogą. Od czasu
n i wody, n i wygódek, n i e lek trycz- cać na wieś, roz lokow u ją  się w  d?. czasu o trzym u jem y starą odzież, N ie  m oS3 uw ierzyć, że E urope j-
ności —  niczego, co p rzy jm u je  się oko licy  m iast, budu ją  tam  swe ba- ró ™ego rodzaju zbieraninę, k tó ra  czyków  stać na taką ludzkość, zna-
ja k o  rzecz norm alną w  Europie.
G o tu je  się na kuchenkach n a fto 
w ych , lu b  na o tw a rtym  ognisku 
zbudowanym  z kam ien i.

Po k ilk u  dniach rzuc iłem  okiem

poszczególnych po litykó w  dążących 
do zagarnięcia w  swe ręce w ładzy 
dyk ta to rsk ie j.

W szystkie te elem enty należy
brać pod uwagę dla rozszyfrowania 
pozornie n iezrozum ia łych kole jnych 
zamachów stanu, przewrotów , zm ian
gabinetów i przetas owy wania się - • -— -------------
ugrupowań wewnętrznych, k tó re  kon s ty tu c ji 1 zw o łan ie parlam entu,
obserwujem y w  ostatn ich la tach w  Grupa m łodych n,i-e dała jednak
Egipcie. W szystko sprowadza się za w -vgranH- P rzy pomocy zorgani*
jędrnak do dwóch najważniejszych zowanycb o-d hoc m an ifes tac ji uda*
na obecnym etapie spraw, a m iano- s!ę ^  raz Jeszcz€ usunąć w  cień
w ic ie  w a lk i narodowej burżuazji o Nagiba, pozostawiając m u ty lko  ho*

rykańskie  wciągnięcia E g ip tu  do 
b loku w ojskow ego na B lis k im  
Wschodzie.

W ew nątrz rządu toczyła się jed*
nocześnie ostra w a lka  o w ładzę 
m iędzy gen. Nagibem  a grupą m łod
szych ofice rów  z pu łk . Nasserem na 
czele. Próba Nagiba ca łkow itego 
podporządkowania sobie „R ady Re* 
w o lu cy jn e j“  skończyła się jego po* 
ra tką . O dw oła ł się on w tedy do po* 
mocy zwalczanych dotychczas sta* 
rych  przyw ódców  burżuazji na ro
dowej, zapow iadając przyw rócen ia

ra k i i  w egetu ją  w  n ich  w  cia«u według europejskiego standartu  do ^  on i Europe jczyków  ja ko  ’ w ie ł-  w la d a 5 oraz konieczności z lik w id o - T ???Wlsko prezydenta re*
, , niczeso nip m iw łah» cł.,»„A Ci------- k ich w łaścic ie li h i « . ,  w ania Dozost.ałości nk im acii o n o ii i.  PUDiuci. ta k ty c z n ą  .pełnię w ładzycałych tygodni, m iesięcy, la t 

zawsze w  nadziei znalezienia pra 
cy w  mieście.

Dzieci zwłaszcza zasługują tu  na
do wnętrza jednej z chat. Rzecz ja -  na jw iększe współczucie. B łąka ją  się
sna, żadnych okien (szkło jest za w  swych b rudnych  łachm anach i
drogie), na tom iast w  k ilk u  chatach zawsze czegoś szukają w  cuchną-

TADEUSZ WIERZBICKI

KILKA POSTULATÓW

W SZYSCY w iem y z doświad
czenia, że dobre kazania są 
z jaw isk iem  dosyć rzadkim . 
Ogólnie razi abstrakcyjność 

kazań przechodząca w  werba lizm  
<gdy np. ksiądz m ów i o m iłości do 
M a tk i Bożej n ie  wspom inając ani 
słowem, w  ja k i sposób ma się ta 
m iłość prze jaw ić w  praktyce), 

tw ie rdzen iom  b ra k  uzasadnienia, 
k tó re  by  odpow iadało na jnowszym  
zdobyczom naszej w iedzy; b ra k  po
w iązan ia ze współczesnymi prob le
m am i życia, b rak wreszcie społecz
nej ak tua lizac ji przykazań boskich i  
kościelnych.

Jak zaradzić tym  brakom ? N a j
p ie rw  zróbm y k ilk a  w yjaśnia jących 
zastrzeżeń, by n ie  zaciemniać dy 
skus ji przem ilczanym i w ą tp liw oś
c iam i czy też niedom ów ieniam i. 
Przede w szystkim  wyłączm y z na
szych rozważań w ypadki krańcowe, 
a w ięc zarówno te, w  k tó rych  w y 
b itn y  ta len t krasomówczy wynosi 
kap łana ponad przeciętność, w y ty 
czając m u w łasną i  o ryg ina lną me
todę, ja k  również i  te, gdzie nieu-

w  n im  nie  ty lk o  re lig ijn ą  stronę 
jego istoty. W ydaje m i się, że tak, 
jest g łów ny cel in s ty tu c ji kazań, 
którem u muszą być podporządko
wane wszelkie inne. Cel jes t więc 
zarazem re lig ijn y  i społeczny, bo 
jego konsekwencje sięgają do pod
staw  każdego życia społecznego.

N ajważnie jszym  postulatem  jest 
kwestia zw iązku kazania z osobi
s tym  i  społecznym życiem , w ie r
nych. Większość słuchających to 
ludzie, pragnący znaleźć w  słowach 
kapłana pewne wskazania dotyczą
ce piętrzących się przed n im i pro
blem ów etycznych i to zarówno 0- 
sobistej na tu ry , ja k  i społecznej 
Sprawa n ie  jest prosta, lecz wszyst
k ie  w ą tp liw ośc i muszą być z am 
bony wyjaśnione, pow inno się dą
żyć do uwzględnienia wszystkich 
istotnych problem ów. Inaczej bo
w iem  powstaje w  sum ieniu słucha 
jącego niebezpieczna luka.

W  ja k im  natom iast stopniu ! 
wzajem nym  stosunku pow inny obie 
te e tyk i być uwzględniane w ka
zaniach? Sprawa pierwsza t j  ety-

niczego nie m ogłaby służyć. S krzy- k ich  w łaścic ie li, k tó rzy  "m ało pía- w ania pozostałości okupacji angiél- PU’D11K1- Faktyczną pełn ię  w ładzy
nie się rozpakow uje, dz iu ry  napra- c4> ja ko  w łaśc ic ie li fab ryk , kup - ski,ej- T , i? ł  Y  k w ie tn iu  bieżącego roku
w ia. U m iem y w ykorzystać każda ców- Bo Europejczycy są in tru za - r ,  ■ + P , ' Wass®r - Teraz> opanowawszy
starzyznę — jest to nasz podstaą m i> k tó rzy  o k ra d li ich  z ziem i Po D te siprawy s3 z sobą ściśle sytuację od w ew nątrz, rząd bu r- 
w ow y surowiec. zna li on i E urope jczyków  w  czasie D la buirzuazji narodo- zuazji narodowej mógł przystąp ić

_. . . licznych w o jen iako lu d /; n iP .T T  W6J usumęcle w '° js:k angielskich z za ła tw ien ia  z A n g lika m i sprawy
Dzieci asystują nam w  pracy p rzy  tych w  o ^ S ń s t w ^  f  m p ^ f  Egiptu, ściślej m ów iąc w  ostatn ich Suezu.

znalezień-7011 sErzyniach w  nadziei uw ierzyć, że m y tu ta j pracu iem v l 3130,!1 }UZ tydko 26 s tre fy  kanału Wstępne rozm ow y w  te j spraw ie 
znałezienm g a r ia  używanych gwoź- bez wynagrodze7ia , Sueskiego, jest w a runk iem  sine qua toczyły się ju ż  w łaśc iw ie  za cza*
dzi, niepotrzebnego ju ż  drzewa, 
w iórów . I  k iedy  jem y przed na
m iotem , stoją przed nam i — i  m u
sim y patrzeć na w yraz ich oczu, 
k tó ry m i śledzą każdy nasz kęs.

wynagrodzenia i  sami p o k ry 
wam y naw e t własne koszty podroż- 
ży.

non  wzm ocnienia siwej w ładzy w  sów Nagiba w  jes ien i 1953 r. Zo*
k ra ju , zarówno w  aspekcie we- s ta ły  one jednak przerw ane w" paź*
w nętrznym , ja k  i m iędzynarodo- dz ie rn iku  tego roku . W iązało się to
wym . Jednocześnie jednak, w  po- z w ahan iam i w  ło n ie  gabinetu łon*
czuciu w łasnej słabości, w idz i ona dyńskiego, k tó ry  z  trudem  godził

W ieczorem jesteśmy nie ty le  zme- , zua->e SODle sprawę, w  Slla<* obcych oparcie w  walce się z m yślą porażki prestiżow ej 00
eni pracą, co zm ordow ani ludz * alka , ja ką  toczy tu ta j S.C.J., z ^u ch a n u  rew ołucyjno-społecznym i buńczucznych dekla rac jach

Trudno^ jest nawiązać k o n ta k t z 
tym i ludźm i, lecz od czasu do cza
su człow iek zdaje sobie sprawę,

gen.
k im i u trap ien iam i, k tó rych " b y liś - ? f * f n0Sl ° woce- Praca nasza jes t własnego k ra ju . Trudności rozw ią - Robertsona z g rudn ia  1951 r .  0“  u*’

-u ... , y , n ik ła , wobec ogromu potrzeb. W i- zania tych sprzeczności powodowa- trzym an iu  Suezu za wszelką cenę.

konkurency jna  angielsko -  am-ery* 
kańska.

g  * \ ta w  ». d ^ c h c s s r z ,  t s ;  ¿ s z
nie —  soać ahv zpnnJin?»/. P ^  ścianach sierpów i  m ło tów . Cóż dy, zarowno o przewadze czynn ików  ' '
s tk im  Lecz n a w e ^ w e  śnip EuroPa ma do powiedzenia tem u feudalnych zgrupowanych w około

we sme w id z i rosnącemu ruchow i niepodlegloś- k ró la  Faruka-, ja k  1 g łównej sweigo
ciowem u lu dó w  ko lon ia lnych? M o- czasu p a r t i i narodowej burżuazji —
że o nowych metodach m asowych W afdu, n ie  zdo ła ły n igdy doprowa-
rzezi? Skoro ty lk o  ta dynam iczna dzić do trw ałego porozum ienia z
siła, ta wściekłość, tłum iona  od A n g lika m i w  spraw ie Suezu.

się ty lk o  dziecięce oczy i  chude 
w yciągnięte ręce. O kru tna  niedola 
dzieci woła do nieba, jest św ia
dectwem 'p rzec iw ko  Europie, prze
c iw ko „chrześcijańskiem u“  Zacho
dowi, k tó ry  wyrzuca pieniądze na 
bomby, arm aty, łodzie podwodne.

dziesią tków  la t, znajdą raz ujście 
n ic  n ie  p o tra fi ich  zatrzymać. 

Jak „ch rześc ijańsk i“  Zachód w y -

dolność przem awiania staw ia ka- ka osobista n ie  nasuwa w ątp liw oś-
znodzieję poniżej przeciętnego po
ziomu.

Oczywiście n ie  każdy rodzi się 
Skargą czy też Lacordairem  X IX -  
w iecznej F rancji, gdzie ta le n t i o- 
sobisty czar zastąpić mogą wyuczo
ną umiejętność. Dlatego też roz
ważm y norm alne w ypadki, gdzie 
pewien w k ład  w łasnej pracy i śred
n ich zdolności wystarczy do osiąg
nięcia poziomu co na jm n ie j zado-

ci. Jej problem atykę pow inno ka
zanie w sposób prosty, jasny i w y 
czerpujący naśw ie tlić . M iejscem  
w łaściw ym  do tego jest właśnie 
ambona.

Lecz równocześnie kazanie może 
1 pow inno pobudzać w rażliw ość na
szego sum ienia. Budzenie uśpionych 
sumień, uczulanie zby t tw ardych, 
umocnienie wahających się, to 
wszystko wymaga nieraz od kazno-

walającego, jeś li n ie  wysokiego. Te d z*e‘ w ykroczenia poza sferę e tyk i 
m in im alne, a jednak wystarczające osobistej, w  dziedzinę e tyk i spo- 
w a ru n k i d la  wygłoszenia dobrego leczn«ł-
kazania posiada n iew ą tp liw ie  o l- Dalszym postulatem, k tó ry  po- 
brzym ia większość księży. w rnno si« uwzględnić w  sztuce wy-

- głaszama kazań, jes t zw iązek ze 
. . y . e zrozum ia łym  zastrze- zdobyczami na uk i i f ilo z o fii. Czło-
zemem jest sprawa zastosowania 
rodzaju i poziomu kazania do au-

Nahas-Paszy, leadera W afdu, za
szachowania W ie lk ie j B ry ta n ii przez 
jednostronne wypowiedzenie w  paź-

Jest także jedna B e lg ijka , k tó ra  n a u k T ^ e T y  - M ? ™  dZie™ kU 1951 r ° ku kaP ^ 'la c y jn e j
od dwóch la t uczy dziewczęta w  w o jny  bu rzy zabiia i h n r f j  1 Umowy z r - 1936- podstawą
szkole, pom im o o lb rzym ich  tru d n o - d n i  Y  7 ’ ■ 3 - hu rtem  k ra - praiwiną stacjonowania s ił b ry ty j-
ści. Szkoła ta jes t to ra k ie m  w  gdy skioh w  Suezie, w yw oła ła  ż y w L ło -

d « j r  ,do,5,c"cTJest takż» Jpdn, • te dziedzictwo postępu, technik i,

B ry ty jczycy  w iedz ie li dobrze, że 
każde ich ustępstwo na teren ie B li*  
skiego W schodu o tw ie ra  drogę d la  
wzrostu w p ływ ó w  am erykańskich, 
gdyż Stany Zjednoczone ofenują 

Energiczniejsza próba prem iera ^ d o m  burżuazji narodowej k ra * 
_  jd w  laędących dotychczas k lie n te lą

b ry ty js k ą  k re d y ty  dolarowe, pod* 
porządkowując je tą  pośrednią d ro 
gą swym  -wypływom. Jednakże rząd 
C hurch illa  zdawał sobie sprawę, że 
w  obecnej sy tua c ji n ie  można ju ż  
działać daw nym i metodam i, ty m

kształcie beczki z H a lis te i ' b la c h ^  spytam y 0 i f g0 brac i i  siostry, w y  odruch mas’ ludowych, praeeho- bardzie. j  że w  dzisiejszych ¿zasach
wysokości dwóch do trzech m e ' zy ,są w  n ^dzy 1 n iedostatku z dzący w łaśc iw ie  w  powstanie -na- stra tegić-zna ro la  kanału Sueskiego

v 111C e£n w inv r  .1117 nH diurfin«« ________ ____1____ . howł-ło ^ t _____x
tró w  Dwa okna z ty łu  d rz w K z  J ! ! °  Ju.Ż ° d d łu 2 jeg0 czasu rodowe przeciwko Angliko-mJ Y a  ha} ' ^ ° .  si*  zm niejszyła,
przodu i n r , o n i» r , ^ i .  ... "  Zacbod me jes t chrześcijań- sytuacja rew o lucy jna  przestraszyła W łaściw ie  rząd londyński jest ju ż

w  C h ry- na ty le  w a rs tw y posiadające, że od dość dawna zdecydowany w y *K isd y  słońce ' * ” * • oaguun b wujq w.
gorąca SM eble Ssąe zbiteeS z grubych hnYw Stwo,rz y ł ®ob i? swoje własne pozwoliło  to F a ru ikow i zTstąpić rząd cofać swe w ojska ze s tre fy  kana łu
desek K-P.-P bozkl —  pieniądze i  swoiste po ję- w a fdystcw sk i przez gabinet opiera- Sueskiego, czekał jednak aby w
wSo='=,pKar\  f eleTSn- nie, łStnieje cie bonpru itd. Zmieniono naukę

uspraw ied liw ien ie  dla ucisku i  te r-niedobrego dziecka jes t w yda le
nie  z k lasy ; w ys iadu je  ono godzi
nam i p rzy  d rzw iach oczekując na 
pozwolenie pow ro tu . W szystkie one 
chcą się czegoś nauczyć — czy
tać, pisać czy rachować; pragn ie
nie w iedzy je s t w ie lk ie  zarówno 
wśród dzieci, ja k  i  dorosłych.

Córka jednego z członków  eki-

roru , dlla zapewnienia życia „na w y 
padek gdyby“ ; na pociechę re l ig i j
ną dla bogatych, na tradyc ję  pu
stą i  m artw ą .

Zachód w y p a rł się Boga przez 
b ra k  m iłości, przez dążność do 
niszczenia. I  zam iast zyskiw ać so
bie k ra je  ko lon ia lne i  zależne —

E g ip c ie  w y tw o rz y ! s ię rząd  dosta*
fe ten ie  s ilny  d la  zagwarantow ania 
u trzym an ia  sueskich baz w o jsko 
w ych w  stan ie nadającym  się do 
natychm iastowego użycia w  w y 
padku konieczności, a w ięc m. in , 
w o jn y  obejm ującej B lis k i Wschód,

w ^ r z n r nCUZkm’ W ykłady k o ś c i ą ,  ubraniem , budową mie-
wieczorowe dla  m łodzieży; z po- szkari -  dzisiejsza Europa nie zna
ąną ku m ‘ała 6 uczniów, w kró tce  je -  lepszego sposobu, ja k  to ta lne zbro-
dnak frekw enc ja  podniosła się do ■ • ZDro
60. Już od po łudn ia  oczekiw a li oni 
p rzy  drzw iach szkoły, aby móc się 
tam  dostać wieczorem. Na szczęś-

jen ia  — „europejską wspólnotę o- 
bronną“  i  zniszczenie.

Tłum. Jerzy Zagórski

SAMUEL SILLEN

dy to rium ; inaczej m ów i się do dzie
ci, inaczej do dorosłych, inaczej do 
robo tn ików , inaczej wreszcie do 
pracujących chłopów czy in te ligen -

w iekow i współczesnemu zaczynają 
n ie  wystarczać tw ierdzenia popar
te jedyn ie  tradyc ją : chce on o trzy
mać uzasadnienie dla głoszonych z 
am bony praw d, uzasadnienie za

&C Æ E W M  8*B łO T
rów no filozoficzne ja k  historyczne , Ograniczenie wolności am erykań- A le  n ie  to jes t g łów nym  zagad-
 ̂̂  ̂ 1 :____  , ’ I S k ic n  UC7.f>nvrh wvwnłałrv nrntoctTT nianiom  -------__________ ,2J5TIÎ ŁS Tauf*? 1 * * W * » " S r  I " i " " ' ”  * ■ * » « .  » « • * »  sęddami B la c tm  , F r .n k fu rt.re m  »  M , ’ « y t t a j g d «  w '

• -zr i i 11 O M,, AT„  Z 1 „J--’ „  i  X. _ J ^

z, sS w ł S  5S Tmck- ŝ ss
s s s s s ^ s s s ^  z z s u z z g iz B :  a S S
k ic n ie  sprzyja jące rozw o jo w i nau- „B u lle t in  o f the A tom ie S c ie n tis ts ' - WypaclKu uczym c m ezdol-
k i “  *). pisze o tym co następuje: „T a k

świadom ość tego niebezoieczeń b łu .,o  ja k  jego ob iekcje b y iy  
siw a oczyw iście w z r o s l f  w P zw ląz- natU1'Y m ° ra ln ^  1 po lityczneb m ia i 
k u  z zawieszeniem w  czynnościach

S c z e n ? a ?  ,d° '  Is tn ie j e dzis ia j możliwość szerokie-
Jes t l  Y ;  J t ln .tell8encJ\  lecz go oparcia się o asiągnięcia współ- 
jes t tak  oczyw ista, iz można ją  w  czesnej w iedzy j to w iedzy rzete l-
naszej dyskus ji pominąć, za jm ując n«j, dającej m aksim um  pewności 
ię przede wszystk im  tym i kw estia - p raw dy ob iektyw ne j 

m i, k tó re  nasuwają w ą tp liw ośc i i Postu la t ten wymaga od ducho-w-

S d z T e fs tw a  r<>ny naSZeg°  ka '  nych ~  kaznodziei stałego podno- 
J ‘  ’ szenia poziomu swego wykształce-

Oczywiście p iękna form a może n ia  i ustawicznego śledzenia postę- 
s iln ie  w p łynąć na skuteczność w y - pów nauki. Być może, że pożądana
głaszanego kazania, a n iek iedy na- byłaby tu  specja lizacja w  poszcze-
w e t o n ie j zadecydować, lecz spra- gólnych gałęziach w iedzy, gdyż tru -
w a ta podlega na ogół ogólnym  re - dno wymagać, by każdy ’ z w yg ła-
gu łom  nie  budzącym w  zasadzie w ą t- szających kazanie księży posiadał
p liw ości. W ystarczy jednak je ś li wiedzę encyklopedyczną,
p rzy jm ie m y założenie, iż  co n a j- Zaskakuje rzadkie, ja kby  niechęt 
m n ie j poprawna form a kazania jest ne korzystan ie na ambonie z l i t e - i  c  . . . . . .
w a run k iem  niezbędnym, lecz n ie  ra tu ry . W iem y wszyscy dobrze f  S ,Jaik? »sPrzeczue z p rzy -
je dyn ym  i n ie  na jw ażnie jszym  k a - czym jest lite ra tu ra  w  życiu każde- ‘ ?'Wm ° SClą 1 zd row ym  rozsądkiem “ ,
żdego dobrego kazania. go społeczeństwa. Otóż w yda je  się,

Jakie  pow inno być dobre kaza- że śmielsze - ----- y
nie? T rudno  dać na to wyczerpu ją- z bogatych
c  o d p , , i , t lŁ  ' „ d : i jD„f:rr" * » ^ ' « * * « *  ■ » »

w iłob y  nasze kazania i tym  samym o b e cn i^  an y f a s m l S  litycznych , jeże li te poglądy ko lidu -

is s r- * - 1 umr‘L1 r

jący
dalne.

K o la  te znalazły ciche poparcie 
A m erykanów , k tó ry m  ina rękę było 
obaleme pirebry ty  jaskiego reżim n
kró la  Faruka. P rzew ró t gen. Nagiba
z lipca 1952 r. ob a lił m onarchię i UsTalenie się reżim u p u łko w n ika  

tZW' ” R ^dy Nasse'ra stw arza ło  tak ie  w a ru n k i,
wa w ystąp iła  pod sztandarem w a lk i ^  J i® ,!̂  a, w  K a irze , 27 bPca br, 
o suwerenność k ra ju  i lik w id a c ji bryty]S^ leg?  m l‘m stra S praw
przeżytków feudalnych. P rzeprawa- ojskowych Heada i prem iera Nas* 
dziła ona typow o „ku ła cką “  re fo r- ustawa, mająca być ostatecz-
mę rolną, opanowała k ie ro w n e tw o  R 6 P°dlP,®ana 20 września br., je s t 
części zw iązków  zawodowych^zapro- tyP'owym  kom prom isem  będącym na 
wadziła te rro r po licy jny , zaw iesiła , USt<» P,m
konstytuc ję  i rozw iązała parlam ent „ T i  a ■spektaku la rnym  suk-
lik w id u ją c  jednocześnie wszystkie w  i^hocle t w W0J'skowej ' leczw  istocie swej m e rozw iązu je  ona

^ ™ * ^ ^ ™ ^ * ^ * * i * * i  problem u niepodległości narodowej
E giptu i pozostawia ten k ra j w  ar* 
b ic ie  w p ływ ó w  polityczno-gospodar* 
czych m ocarstw  anglof aski.ch. No
m in a ln ie  wojska angie lskie w ye - 
wakuiowane zostaną z Suezu w  
ciągu 20 miesięcy, lecz wszystkie 
bazy w o jskow e zostaną tam  u trz y - 
mane> a angielscy technicy „c y w ii-  
n i“  m ają p ilnow ać zachowania ichsu . Sędzia Douglas, k tó ry  w raz

nsjsrsa ä ? üsssm k  Nf  » •««.
d r  S i n y c h  w  c h w ili Obecnej ,11 „ L w L e o n y  Í  S J S J T Î 2

. . .  - będą mo
gły autom atycznie okupować je  na 
nowo.

d r Roberta Oppenheimera jako oso
by niepewnej. T akie  postępowanie 
zostało określone przez kom ite t re 
dakcy jny  „B u lle t in  o f the  A tom ie

on praw o jako  człow iek m ieć swo
je  poglądy, i  absurdem byłoby 
tw ie rdz ić , że ja k ie k o lw ie k  w ą tp li
wości z tego powstałe zostały w y 
jaśnione lu b  w yjaśn ione mogą być 
k ie d y k o lw ie k “ .

podkreślić  pewne ważne aspekty 
zagadnienia, k tó rych  w yjaśnien ie  
może przyczynić się do podniesie
n ia  poziomu kazań. Przede wszyst
k im  trzeba określić  cel kazania, a 
następnie w  oparciu o niego s fo r
m ułow ać postu la ty  stanowiące o- 
r ie n tacy jne  drogowskazy w  te j ma
te r ii.

Kazanie w inno  być przystępne i 
jasne dia  każdego, pow inno pobu
dzić do odpowiedniego działania. 
Sądzę, że zasadniczy cel kazania 
można określić następująco: tak 
przem ów ić do uczucia i  rozum u 
człow ieka, by wzbudzić w  n im  pra
gnienie i wolę lepszego, p iękn ie j
szego życia, zgodnie z ideałem sta
w ianym  przez kato licyzm , a szcze
góln ie budzić w  n im  m iłość dobra 
i  niechęć do zła. W  ten sposób ka 
zanie by łoby środkiem  zm ierzają
cym  do pełnego i  wszechstronnego 
■wychowania człow ieka, rozw ija ją c

do

nym  do zestawienia złam anych ko 
ści lub  usuwania w yro s tkó w  ro 
baczkowych, Jeżeli lekarz  w  A m e
ryce nie  może ratow ać ludz i od 
śm ierci dlatego, że sprzeciw ia się 
generałow i Franco, to je s t już  czas 
na jw yższy zastanowić się nad m a
sową h is te rią  ja ka  u nas panu je“ .

Z pewnością czas na jwyższy, i  sę
dzia Douglas do tkną ł bolesnej spra
w y, m ianow icie , że życie A m eryka 
nów w  p ierw szym  rzędzie c ie rp i na 
atakach przeciw ko nauce, w ysuw a
nych z pobudek po litycznych. Dwa 
dn i po orzeczeniu Sądu Najwyższe
go w  spraw ie Barskyego wyszło na 
ja w  w  W aszyngtonie, że A m e ry 
kańska Służba Z d row ia  odrzuciła,

b lisk im i I io li • u ; '  *■“  — “  "  jezen ramę zadawanie py- względnie un iew ażn iła  zapomogę
’ ' ° „ ]ef T . d ? !T y Pracę, a le  tań stanow i istotę ducha naukowe- dla trzydziestu uczonych o wyso-

go w  p rzec iw ieństw ie  do kodeksu k ich  k w a lifika c ja ch , dlatego, że ich

zdrow ym  rozsądkiem “ . Jądrem  zagadnienia jest fak t, że 
. p row o jenny rząd i  otaczające go

■ śmielsze i częstsze korzystanie I 2V e ^ L T w o n y 8dzwonią T łsyJ aSZystowskie- nie m0g^ znieść
naSZeg°  1 ° b" i . d la n ic h - Jao Carey M cW illiam s swych p ^ a d ó ^  ^  PraW°  d °

W szystkie te postula ty zm ierzają rz^ ł, L  d y s k w a M k u T ^ o l a T '  £  A ^ S T a k i e ^ d  ^  ^  
> uczynienia nam  kazań b lisk im i, żeli chodzi o jego dalszą pracę ¿le ? u d a w a n ie  py-

f : T U- T ! ! . T T T dS  do_ pozbawienia | ‘ diatego, że ta przeszłość może być

go, by k to k o lw ie k  naprawdę 
™mty zm ierzają | ' ' ' —
kazań b lisk im i, I 

. . do pozbawienia I

najczęściej '  w  w e rba lizm 6 tóbdZfra - M  ^ p T n if  ̂ u b lic z ^ ą  w ° k r a j u " ^ } ^  ™ lita 5neg° ’ .,w tedy  oczyw iście trze- „lo ja lno ść “  została zakwestionowa-
zeologię ja k k o lw ie k  pełną dobrych szcza op in ię naukow ców “ ’ Y  C°,S z r?b lc ’ aby ducha naukow e- na. Ich  um iejętność zwalczania ra
in te nc ji. P róbując zm ienić treść ka- ‘ g0 zlamac.
zań należy jednak baczyć, by nie Oczywiście należy ubolewać nad Glos rozsądku —  jedyny, ja k im  
popaść w  innego rodzaju krańco- tym , że m ów i się o antyfaszystow - nauka może p raw dz iw ie  przema-
wosć przesadnie tra k tu ją c  ich łącz- sk ie j „przeszłości“  d r Oppenheime- w iać — b y ł głosem mniejszości, gdy
nosc z rzeczywistością; będzie to ra, gdyż ta k i antyfaszyzm  jest bar- Sąd Najw yższy sześcioma głosami
m ia ło  w tedy miejsce, gdy ca łkow i- dzo potrzebny i  teraz. Uczony m ógł- przeciw ko trzem  poparł decyzję
cie pozbaw im y kazania ich re lig ij-  by być dum ny z każdego w niesio- sześciomiesięcznego zawieszenia p ra
nego charakteru a nadamy im  po- nego przez siebie w k ładu  do. w a lk i wa p ra k ty k i leka rsk ie j w  Now ym
stać p re iekc ji, k tó re  raczej żaba- | przeciwko reakc ji, zamiast uważać Jorku  d r E dw ardow i K . B a rsky ‘e-

ka łu b  pa ra liżu  dziecięcego nie zo
stała zakwestionowana'. Ich  k w a li
fika c je  lekarskie , ja k  nas zapew
niono, są ponad wszelką w ą tp li
wość. A le  ich stosunek do F ran 
co, Czang Kai-szeka i M oCarthyego 
jest podejrzany. Możemy zatem wolności. Żadne fan fa ry  tm im tó jo

Już wyżej wspom niana klauzu la  
świadczy, że umowa aingielsko-egip- 
ska wiąże pośrednio Egipt z m on
tow anym  przez dyp lom ację am ery
kańską w o jskow ym  blok iem  turec- 
ko-pa kistańskim . Isto tn ie jsze są 
rozm owy zakulisowe toczone w  o- 
kresie zaw ierania te j um owy. Sens 
ich u ja w n ił zupełnie w yraźnie pre
m ie r Nasser składając deklarację , 
iż obecnie Egipt będzie już m ógł 
zupełnie w yraźnie zorientować swą 
P olitykę na Zachód. N ie  można te
go rozumieć inaczej ja k  w  ten spo
sób, że rząd egipski przystąp i teraz 
do przekreślania swych poprzednich 
dek la rac ji o przeciw staw ian iu  s ę  
am erykańskim  plano-m w o jennym  
n,a B lisk im  Wschodzie

Burżuazja narodowa E łńptu zrea
lizowała więc swój podstawowy cel. 
Uzyskała ona form alne usunięcie 
w o jsk  b ry ty js k ic h  z te ry to r ió w  swe
go k ra ju , u trzym u jąc jednak opar
cie się na m ocarstwach ko lon ia l
nych, gw arantu jące je j pomoc w  
walkach z rucham i postępowym i 
własnego społeczeństwa. Rozumie
nie suwerenności i niezawisłości 
k ra ju  prósz nią n ie  pokryw a się ze 
zdecydowaną wolą narodu eg re
skiego wywalczenia sobie n .>!>-••)

w ia ją  mnóstwem in fo rm a c ji nau
kowych, anegdot historycznych i 
przypowieści, n iż  uczą człowieka 
poznawać praw dziw y sens i p raw 
dziw ą wartość życia.

Tadeusz Wierzbicki

ją  za na iw ne b łędy m łodości, k tó 
ra m usi się wyszumieć.

mu. Jest to w y b itn y  ch iru rg , k tó -
przenieść się na tam ten św iat, ra 
dośni świadomością, że żadnemu

*) A r ty k u ł n in ie jszy  ukazat s ię w 
pism  te „Mąs.seis and M a in s trea m “ (No- 
wy Jork) w czerwcu br.

r y  b y ł prezesem O gólnokrajowego bakte rio logow i o „pode jrzane j lo- 
Antyfaszystow skiego K o m ite tu  Po- ja lnośc i“  n ie  będzie wo lno za trzy- 
m ocy Uchodźcom, i  którego zaw ie- mać nas po drodze, 
s il i w  p rak tyce  w  w y n ik u  skazania
go w  1947 r. za „obrazę K ongre - Samuel Sil len

propagandy reżimu pął-kowrr.ka 
Nassera nie są w stanie Drzysłómć 
faktu , że naród egipski zdaje sobie 
sprawę, iż umowa sn^ ie lsko -^^p * 
ska nie zakończyła wiałki narodo
wo-wyzwoleńczej tego k ra ju .

Szymon Dereń
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POGRANICZU
r  W A S ZK IE W IC ZO W I n ie  ła tw o
A było w yw alczyć sobie tę pozycję 
w  naszej lite ra tu rze , na jąką zasłu
ży ł ja ko  poeta i jako prozator. K ry 
tyka  nie  mogła sobie dać z n im  ra
dy i  dlatego podkreślała ze szcze
gólnym  naciskiem  pewne cechy je 
go twórczości, aby móc zbywać in 
ne b łahym i ogóln ikam i. M ówiono 
to o zapóżnionym rom antyzm ie Iw a 
szkiewicza, to znów o jego ,.kreso
wości“ , to o estetyzmie, to o pesy
m izm ie lufo o m istrzow skim  m alo
w an iu  przyrody. K o łaczkow ski na
zyw ał go „po epigońsku przerafino-  
i nonym, mglcnvicowym impresjoni
stą w malowaniu couleur locale i  
dandysem - sztukmistrzem kochają
cym  się w m in ia tu rowych  robotąch, 
i  czystym l i ry k ie m  niezwalczonej, 
śmierte lnej melanchol i i“ . Ta w łaś
nie  m elancholia iry tow a ła  N ap ie r- 
skiego: „Iwaszkiewicz: ach, ten nie
daleko sięgający słowiański pesy

m izm !“  Nad „W ierszam i w yb ra n ym i“  
autora „O ktostychów “  bezradnie ła
m ał ręce Zawodziński: „P ierwotn ie  
zająwszy stanowisko krytyczne  
musiałem odwoływać surowy sąd i  
wypowiadać entuzjazm dla sk ry ty 
kowanego przed chw ilą  poety: nie 
umia łem bowiem w syntetycznym  
sądzie pogodzić sprzeczności tkw ią 
cych w  jego dziele“ . N ap ie rsk i za 
na.jcharakterystyczniejszy rys  oso
bowości tw órcze j Iwaszkiew icza u- 
waża to, co określa m ianem  p o- 
g r a n i c z n o ś c i .  „Jeśl i jest 
w  n im  co stałego, to właśnie ta, z 
na tu ry  rzeczy niestała, zmienna, ru 
choma u>raz z la tam i i  epoką — ce
cha. Pograniczność epok. Pogranicz-  
ność kra jów , ku l tu r .  Zachodu i 
wschodu. (...) La ta i  jesieni. M łodo
ści rozrzutnej i  w ieku męskiego, 
w ieku  klęski. Życia i  śmierci. Re
l ig i i  i poganizmu. Cyw il izac j i  i bar
barzyństwa. Chamstwa i  w y ra f ino 
wania. W ątle j wrażliwości kobiecej 
i  prostackie j bruta lności męskie j“ . 

Pograniczność tę kw itow ano rów - 
' nież... pogranicznością. Pogranicz- 

ncścią entuzjazm u i niechęci, uzna
n ia  i lekceważenia, sym pa tii i w ro 
gości, kom plem entu i złośliwości, 
starannej analizy i nonszalanckie
go ocenialstwa. Drobny, ale charak
terystyczny obrazek: k iedy Adam  
Szczerbowski w  posłow iu do w y 
danej przez siebie antologii „W spół
czesna poezja po lska“  ma omówić 
liry k ę  Iwaszkiew icza, to chw a li go 
bardzo... ja ko  prozatora (było to już 
zresztą po „Pannach z W ilk a “  i  
„Czerwonych tarczach“ ). N iem nie) 
godna uwagi jest ta okoliczność, że 
dopiero „L a to  w  N ohant“  pozyska
ło  Iw aszkiew iczow i przychylność za
rów no publiczności ja k  i  k ry ty k i.  
T a  z g ra b n a , urocza ig ra s z k a  scenicz
na, w  k tó re j na plan pierwszy w y
sunęło się m ajsterstw o techn ik i p i
sarskie j, zyskała tak i rozgłos i  u - 
znanie, ja kby  teraz, gdy sukces tea
tra ln y  s tw orzy ł po tem u odpowied
nią  sytuację, k ry ty k a  chciała w yna
grodzić au to row i dawniejsze k rz y w 
dy i zaniedbania lu b  też w yrazić  ra 
dość, że Iw aszkiew icz s ta l się wresz
cie kim ś, o k im  można m ów ić swo
bodnie i bez zakłopotania, „dosłow
nie, dobitn ie , w yraźn ie  d la  po
wszechnego zrozum ienia“ —  ja k  ma
w ia ł w  podobnych wypadkach Ju
lia n  T uw im .

To jest jedna strona m edalu, za j
m ijm y  się z ko le i drugą. Iwaszkie
wicza uważano przez dłuższy czas 
za sty liza tora, w irtuoza  tech n ik i l i 
te rack ie j i pa r excellence l i t e r a -  
t  a czerpiącego z książek swoje in 
sp iracje  twórcze. M ó w iło  się o b lu - 
szczowatości jego p isarstwa podle
gającego na jróżnorodn ie jszym  w p ły 
wom, o w tóm ości, lu b  nawet zgoła
0 epigoństwie. Tymczasem okazało 
się. że twórczość Iwaszkiew icza bar
dzo dobrze w y trzym u je  próbę cza
su i że z p rspdktyw y dn ia  dz is ie j
szego należy do na jbardz ie j repre
zentatyw nych osiągnięć lite ra tu ry  
dwudziestolecia. W znow ienie „Czer
wonych tarcz“  i dw utom ow y w ybór 
opow iadań*), k tó ry  zn ikną ł z pó
łe k  księgarskich w  ciągu k ilk u n a 
stu dn i, świadczą o zainteresowaniu 
czyte ln ików  autorem  uważanym  n ie 
gdyś za żyjący anachronizm, za 
zbłąkanego w  dwudziesty w iek  ro 
m antyka, piszącego wyłącznie dla 
garstk i w yra finow anych  sm akoszów
1 grom ady snobów rozlubowanych 
we wszelkiego rodza ju  anomaliach 
i  m arg ina liach k u ltu ry .

O decyduje o te j pozycji Iwasz- 
J kiewicza? Co czyni go lak  repre

zentatyw nym  dla epoki, w  k tó re j ta
lent jego  ro z w ija ł się i do jrzew ał, i 
tak  in teresującym  dla nas?

Dużo w k łada  się obecnie zapału 
1 energii W w yszukiw an ie  antena
tów  i  p rekursorów  naszej współ
czesności. P rzy na jw iększym  jednak 
zasobie dobre j w o li n iew ie le  .znaj
dziem y u Iwaszkiew icza m ateria łu  
pozwalającego na pomieszczenie go 
wśród pisarzy tego typu , co np.: 
B ron iew sk i lu b  K ruczkow sk i. Re
w o luc jon is tą  społecznym Iw aszkie
w icz  nie był.

Nie, nie tędy droga do rozw ią 
zania interesującego nas zagadnie
nia. M usim y się zabrać do te j sa
m ej sprawy od inne j nieco strony. 
Zastanówm y się nieco nad tym . w  
ja k ie j sferze rzeczyw istości socjal
nej umieszczony jest p u n k t obser
w acy jny, z którego bądź to autor, 
bądź toż na rra to r wyposażony przez 
niego w ta lent bystrego widzenia

•) Jarosław  Iw aszkiew icz: „O pow ia
d a n i a 1913 — 1953. Sp. W yd. „C zy te l
n ik " ,  W arszawa 1954. Tom I, s tr .  518, 
3 n lb , tom  II, s tr . 667, 1 n lb .

rzeczy, artystycznego ich  w iązania 
ze sobą i  przekonywającego lite ra c 
ko re lacjonowania patrzą na ludz i 
i ich losy. Jest to sfera myślenia, 
odczuwania i  s ty lu  życiowego in 
te ligenckich „wyższych dziesięciu 
tysięcy“ . Czy bohaterem  opowiada
nia będzie artysta, ziem ianin, przed
s taw ic ie l wolnego zawodu, kuchar
ka  czy akrobata cy rkow y  —  ob
serw uje go i  opowiada o n im  ktoś, 
k to  jest in te ligen tem  nie ty lk o  z 
ra c ji zdobytego cenzusu w ykszta ł
cenia, ale przez przynależność do 
te j grupy in te ligenc ji, k tó ra  bądź 
sama bierze czynny udzia ł w  p ra 
cy ku ltu ro tw ó rcze j, bądź też z n a j
wyższym znawstwem  i  na jbardzie j 
w yrob ionym  smakiem um ie konsu
mować owoce te j pracy.

M ó w i o tym  już  choćby obfitość 
m otyw ów  zaczerpniętych z dzieł 
sztuki, (szeroko pisze o tym  K u 
backi w  swym  cennym stud ium  o 
prozie Iwaszkiew icza) m otyw ów  
czasem użytych jedyn ie  w  in k ru 
stujących opow iadanie metafo
rach - ozdobnikach, czasem rozra
stających się w  osobny wątek na
dający zasadniczemu tem atow i u - 
tw o ru  „opalizację“  znaczeniową, su
gerujący m ożliwość poetycko - sym
bolicznego in te rp re tow an ia  opowie
dzianych zdarzeń (h istoria  odkry te
go w  starym  kościele fresku w  
„Z yg frydz ie “ , m o tyw y  muzyczne 
w  „B rzez in ie “ , poetyckie w  „M ły n ie  
nad U tra tą “ , b ib lijn e  w  „S łońcu w  
ku ch n i“ , m ito log iczne w  „P ow ro 
cie Prozerpi-ny“ ). T rak tow an ie  tego 
rodzaju in k ru s ta cy j i  w ą tków  po
m ocniczych przez autora jako  pew
nego rodzaju k o m e n t a r z a  do 
akc ji zakłada z góry pełne wżycie 
się czyte ln ika  w  św iat, po k tó rym  
ta k  swobodnie i  pewnie porusza się 
pisarz. A lu z ja  do obrazu G iotta  czy 
G iorg ione‘a zastępuje szerzej roz
w in ię ty  opis. Bo i  po cóż próbo
wać m alowania słowam i, gdy moż
na to samo w yrazić  wskazującym  
gestem, przypom nieniem , że coś 
w yg ląda „ tak ,  ja k  to namalował  
Luca Signorell i“ ?

Po in te ligencku  pojęta tradyc ja  
europejskie j sz tuk i i  m yśli, tra d y 
cja w yros łe j z korzeni an tyku  dw u- 
dziestokilkow iecznej k u ltu ry , rozu
m ianej jako  zb iór tzw . w artości 
ku ltu ra ln ych , stanow i zasadniczy u- 
k ład  odniesienia dla wszystkiego, co 
dzieje się na stronach Iw aszk iew i- 
czowych powieści i  opowiadań, w  
strofach jego w ierszy. I  k iedy 
Iw aszkiew icz m arzy, żeby:

Jak za dawna w nocy chyłkiem wstać 
I nie pisać wierszy ani prozy.
Tylko pójść zobaczyć jak na mglistą gać 
Srebrne rosy opadają z białej brzozy,

to naw et owa tęsknota za k ra jem  
młodości w ypow iada się u niego 
przez w yra finow aną artystycznie 
stylizację, ja k  np. w  „A n n ie  Graź- 
z i“ . Każda ucieczka z Europy koń
czy się „pow ro tem  do Europy“ . 
W ie lk i poeta k u ltu ry  jest zarazem 
poetą in te lig e n c ji zbratanej w k u l
cie odziedziczonych w artości k u ltu 
ra lnych, w yrazic ie lem  e lita rn o -in - 
teligenckiego s ty lu  życia i  m yśle
nia.

A  w ięc p isarz in te ligenc ji, poeta 
k u ltu ry  czy li najczcigodniejszego z 
in te ligenckich  bóstw... Dlaczego te
dy tak  niepokojący i  k ło p o tliw y  
dla in te ligenck ich  k ry tyków ?  D la
czego ta k  chętnie a takowany przez 
n ich za us te rk i i  niedociągnięcia 
swych u tw orów , a zbywany przez 
nich, je ś li nawet chodziło o n a j
wyższe jego artystyczne osiągnięcia, 
grzecznościowymi kom plem entam i 
i  ogó ln ikow ym i w zm iankam i o „au
tentycznej, przejmującej,  rozdziera
jącej poezji“  (P iw ińsk i w  „Roczni
ku  L ite ra c k im “  za ro k  1936 ex re 
„M ły n u  nad U tra tą “ )?

w ów  życia: m iłość, przyjaźń, kon
f l ik ty  sumienia, przeżycia re lig ijne , 
obcowanie z przyrodą, obcowanie z 
dzie łam i sztuki, życie rodzinne, ży
cie towarzyskie , udręka choroby, 
śmierć. Ten hom erycki kata log 
w ą tków  tem atycznych można by 
jeszcze bardzo rozbudować, ale po 
co? W ażny jes t przede wszystkim  
fak t, że Iwaszkiew icz nie w yb iera  
z życia tego, co może m u się przy
dać do udowodnienia apriorycznie 
p rzy ję tych  tez, lecz stara się z in 
terpre tow ać artystyczne życie „ży - 
te“ , nie u jęte w  form uły , ja k ic h k o l
w ie k  teo rii.

Celem te j poetyckie j e m p ir ii jest 
jednak szukanie czegoś, co można 
by nazwać m etafizycznym  dnem 
rzeczy. Iw aszkiew icz stara się nie
ja ko  sprawdzić doświadczalnie, a- 
na lizu jąc losy konkre tnych  ludzi, 
rac je  w ia ry  re lig ijn e j, p raw  m ora l
nych, przekonania o rozumności i 
sensowności życia. W yn ik iem  tych 
prób jest rozczarowanie, rozczaro
wanie, k tó re  szuka ra tun ku  to w  
kw ietystyczno - poetyckim  ir ra c jo 
na lizm ie  pogodzonym z niepozna- 
walnością św iata („Wśród w ie lk ie j  
miłości wszystko jest poczęte i  
wszystko  — bez sensu —  lecz bar
dzo jest święte“ ), to znów w  fa ta - 
lis tyczne j, ja k b y  z Schopenhauera 
zaczerpniętej, ale wyciągającej z 
jego założeń w n iosk i d iam etra ln ie  
odmienne m etafizyce „w o li życia" 
ob jaw ia jące j się w  nas jako im pe
ra ty w  kategoryczny biologicznego 
trw a n ia  („B rzezina“ ), to w  w ierze 
w  zbawczą, w yzw ala jącą moc co
dziennej pracy i  w ypełn ian ia  po
wszednich obow iązków (Ruben w  
„Pannach z W ilka “ ), to znów w  
zrezygnowanym  pesymizmie, s tw ie r
dzającym  za Eklezjastą: „W idz ia łem  
wszystko, co się dzieje pod słoń
cem: a oto wszystko marność i  
utrapienie ducha“  („M ły n  nad U - 
tra tą “ , „A nn a  Grazzi“ , „B itw a  na 
rów n in ie  Sedgemoor“ ).

Św iat ukazany w  twórczości 
Iwaszkiew icza ma w iele oblicz zu
pełn ie odm iennych. U chyla ją  się 
wszelkiem u jednoznacznemu okre
śleniu ludzie, rzeczy, zdarzenia. I  
dlatego problem atyczne są wszelkie 
w artości, w ą tp liw e  wszelkie znacze
nia przyp isywane przez nas rzeczom 
i  sprawom  tego świata.

Co w iem y np. o miłości? Będzie
m y m ie li słuszność i  w tedy, gdy 
uznamy ją  za potęgę w ydobyw a ją 
cą z człow ieka m aksim um  jego 
w artości duchowych, ale także i  
w tedy, gdy dopatrzym y się w  n ie j 
podstępnego dzia łania bądź to śle
pego żyw io łu  b io log ii niweczącego 
owe wartości ( „M ły n  nad U tra tą “ ), 
bądź też tkw iące j w  nas żądzy za
nurzenia się w  złem, dobrowolnego 
samozniszczenia („M a tka  Joanna od 
A n io łó w “ ). W „Pannach z W ilk a “  
Rubena ocala przed psychicznym 
rozproszeniem w  świecie wspom
nień i  marzeń pow ró t do codzien
nych obow iązków nadających sens 
życiu, ale Ignasia ze „Słońca w  k u 
chn i“  odna jdu je  spokój dopiero w  
chw ili, gdy zniszczyła to, co było 
dla n ie j person ifikac ją  urody i  sen
su życia, gdy zabiła Torbena. Bez
owocne okazuje się szukanie praw 
dy i  pewności dostępnej poznaniu 
rozum owem u („Z y g fry d “ ), ale za
wodzi także w ia ra  re lig ijn a  uw a l
niająca wpraw dzie od jednych kon
f l ik tó w  lecz stwarzająca m ożliwoś
ci innych, może jeszcze groźnie j
szych („M ły n  nad U tra tą ", „M a tka  
Joanna od A n io łó w “ ).

Jarosław Iwaszkiewicz

W  rzeczach, w  pragnieniach ludz
kich , w samej rzeczywistości is tn ie 
nia  tk w i n iem ożliw a do w yrów na
nia antynom ia. Ś w ia t jes t sprzecz
ny sam w  sobie. Sprzeczność, n ieu
n ikn iona, wew nętrzna sprzeczność 
jest na jis to tn ie jszą cechą wszyst
kiego, co is tn ie je  pod słońcem. Co 
odsłania autor odsłania jąc ową 
sprzeczność? Rozw iązuje m e ta fi
zyczną zagadkę bytu? B yna jm n ie j, 
odsłania psychiczną i socjalną sy
tuację te j g rupy społecznej, k tó re j 
stan świadomości wyraża w  swym  
dziele, odsłania bezradność e lita r
no - in te ligenckie j m entalności w o
bec świata. Dostrzec sprzeczność w  
świecie — to znaczy rzutować nań 
własne sprzeczności un iem ożliw ia
jące uporanie • się z prob lem atyką 
konkretnego . życia. Iw aszkiew icz 
tak  dob itn ie  i  jasno ja k  n ik t  inny  
przedstaw ił w  swym  dziele agonię 
w ie lko in te ligenckiego s ty lu  życia i  
myślenia. Pokazał ją  nie in  ab- 
stracto, w  zaw iłych dyskusjach i  
h istoriozoficznych dywagacjach, ale 
na przyk ładzie  bezradności swoich 
in te ligenck ich  bohaterów wobec 
konkre tnych  zagadnień praktyczno- 
życiowych. Ś w ia t k le rka , św ia t 
przeżyć i  m y ś li1 europejskiego in te 
le k tu a lis ty  został w  te j twórczości 
zważony na wadze i  znaleziony zbyt  
le kk im  i  dlatego in te ligenccy k ry ty 
cy s ta ra li się ją  zbagatelizować, zep
chnąć na m argines: w y n ik a ły  z n ie j 
w n iosk i zbyt p rzykre , by można 
by ło  pozwolić sobie na pełne zro-

zum ienie je j sensu, je j konsekwen
c ji poznawczych.

KU B A C K I pisząc o. przedw ojen
nych opowiadaniach Iw aszk iew i

cza znajduje, że n iektóre z n ich są 
„głęboko, n ie ludzko pesymistyczne“  
(co w yw o ła ło  swego czasu protest 
Matuszewskiego). Form uła ta jest 
n iew ą tp liw ie  słuszna, jeże li u tw o
ry  te bierzemy w  oderw aniu od ich 
socjalno -  historycznego podłoża. 
Jeżeli jednak sięgniemy do ich psy
chologicznych determ inant, dostrze
żemy w  n ich rea listyczną aż do o- 
krucieństw a diagnozę stanu św ia
domości społeczno - m ora lne j i  in 
te lek tua lne j środowiska, k tó re  w  
twórczości swej w ypow iada ł po
dówczas autor. Iwaszkiew icz przy
wodzi na próg samouświadomienia 
te bezim ienne jeszcze treści psy
chiczne, w  k tó rych  znajdował swój 
w yraz zmierzch fo rm ac ji społecznej 
niezdolnej już  do radzenia sobie z 
rzeczywistością i  dlatego wszystkie 
w artości oceniającej ty lk o  pod jed
nym  kątem  w idzenia: jako przy
datne lu b  n ieprzydatne dla ocale
nia je j egzystencji/ To, co Kubac
k i nazywa estetycznym na tu ra liz 
mem Iwaszkiew icza, jest artystycz
ną form ulą , poetyckim  wyrazem  
kryzysu wartości przeżywanego 
przez in te ligencką elitę, k tó re j ba r
dem i  „badaczem wnętrzności“  b y ł 
poeta. Skruszenie i  nieszczęście na 
drogach ich, a drogi pokoju nie po
znali. O dw ró t od hum anizm u ku 
na tu ra lizm ow i, to odw ró t od k u ltu 

ry  ku  b io log ii — i  ten odwrót, te s  
regres dyktow any lękiem  przed 
rzeczywistością, pragnieniem  oca
lenia, zachowania przy ty c iu  choć
by ty lk o  fiz jo log icznej resztki po
konanego w  zmaganiach ze św ia
tem i  h is to rią  in te ligenckiego in te 
le k tu a lis ty  odczytał Iwaszkiew icz 
w  ówczesnej rzeczyw istości i  uczy 
n ił jednym  z najczęściej powraca
jących tem atów swego dzieła.

M in ione j epoki nie stać było  na 
Ddwagę dokładnego zrozum ienia o- 
b iek tyw ne j w ym ow y tego dzielą. 
Dla nas stało się ono dokum entem  
h istorycznym  i  socjologicznym o 
pierwszorzędnej wartością O dczytu
jem y w nim  dzieje agonii te j fo r
m acji społecznej, k tóra łudz iła  się, 
że jest solą ziem i i  jedynym  pra
w o w itym  dziedzicem i  reprezentan
tem  europejskie j tra d y c ji k u ltu ra l
nej, a była  ty lk o  ubocznym produk
tem  dokonujących się w  ciągu 
dziewiętnastego w ieku  przeobrażeń 
ekonomicznych i  społecznych. In n i 
je j artyśc i do końca us iłow a li ją  
krzep ić i  pocieszać. ( „ I  praw ią  księ
dzu różne dziwne baśnie, pokie l n ie  
zaśnie“ ). Iwaszkiewicz^ narzucał je j 
potrzebę uśw iadom ienia sobie rze
czywistego stanu rzeczy.  ̂D latego 
usiłow ała go n ie  dostrzegać. I  d la 
tego dopiero m y jesteśmy w  sta
nie  ocenić ważkość artystycznych 
dokonań autora „B rzez iny“ . j

CZEM U zawdzięcza Iw a s z k ie w ic i
ową bystrość w idzenia epoki Ł 

środowiska? Chyba w łaśnie przed# 
wszystk im  swojej „pograniczności“ , 
pograniczności geograficznej i  so
c ja lne j. Jego rozw ój in te le k tu a ln y  
i  artystyczny nie  b y ł wyznaczony 
bez reszty de term inacjam i ówcze
snej fazy rozw ojow e j naszej in te li
genckiej e lity  pochodzenia miesz
czańsko -  ziemiańskiego. A czko l
w iek  zasym ilow any z tą fo rm acją  
społeczną i  dlatego z gorliw ością  
ne o fity  tra k tu ją c y  je j re lig ię  k u l
tu ry , b y ł ty lk o  adoptowanym  sy
nem środowiska, w  k tó re  wróść m u  
w ypadło. Solidarność jego z ty m  
środow iskiem  nie  w yn ika ła  z p rzy
należności do te j samej fo rm a c ji 
psycho socjalnej, lecz była  „pokre 
w ieństw em  z w yboru ". D latego 
w łaśnie m ógł pozwolić sobie_ na 
okru tną  bezinteresowność m yślen ia  
wyciągającą najdalsze konsekwen
cje  z fak tów , poza k tó ry m i pisarz 
in te ligenck i „rasowo czysty“  n i#  
by łby  zdolny dostrzec ta k  da lek ich  
i  niebezpiecznych perspektyw . U -  
strzegłby go od tego in s ty n k t sa
mozachowawczy, k tó ry  przed sa- 
mopoznaniem w iodącym  do samo- 
osądzenia i  samoskazania, ów  in 
s tynkt, k tó ry  w  języku  p o lity k ó w  
nazywa się egoizmem klasow ym , a 
k tó ry  można by też nazwać zm y* 
słem optymistycznego samoobełgi- 
w ania się dogorywających kast, 
klas i g rup społecznych, zmysłem  
um yślne j i  dobrowolne j ślepoty h i
storycznej. Iw aszkiew icz zachował 
bezlitosną trzeźwość w idzen ia 
spraw i  losów swego środowiska, 
ponieważ nie b y ł kością z kości 
jego. T k w ił w  tym  środow isku zby t 
s iln ie  na to, by zdobyć się na po
stawę otwartego buntu  przeciw  nie
m u, ale nie na ty le  silnie, b y  za
trac ić  zdolność patrzenia nań ocza
m i outsidera, socjalnego „kresow 
ca“ . Dlatego też zm ierzch fo rm a
c ji społecznej, k tó re j b y ł w y ra z i
cielem, nie zniweczył go jako pisa
rza. Iw aszkiew icz p o tra f ił zacząć 
na nowo, przem ówić z innych  n iż  
dotychczas pozycji, zadebiutować 
raz jeszcze.

Stefan L ichańsk i j

D rugą część essayu Stefana L i -  
ehańskiego w y d ruku jem y  w  nume
rze następnym.

R E D A K C JA

EUGENIUSZ JEWTUSZENKO

D ECYD O W AŁO  o zajęciu tak ie 
go w łaśnie stanowiska to, co

określano ja ko  stale u jaw n ia jące 
się w  dziele Iwaszkiew icza sprzecz
ności, to, co N ap ie rsk i chcia ł un ie
szkod liw ić  e tyk ie tką  „pograniczno
ści“ . Ze w szystkich p isarzy d w u - , 
dżiestolecia w łaśnie Iwaszkiew icz 
w ypow iedzia ł w  swym  dziele n a j
głęb ie j i na jm ocnie j dram at in te li
genckiej m entalności: je j uw ik ła n ie  
się w  nierozw iązalnych już  antyno
miach.

Ten sam dram at sta ł się n iem al 
jedynym  tematem dram aturg iczne j 
i  pow ieściopisarskie j twórczości 
S tan isława Ignacego W itk iew icza, 
ale W itk iew icz  w ydestylowal z nie
go samą abstrakcyjną ideę „w ie l
kiego zm ierzchu“  bu rżuazyjno-in te - 
ligenck ie j fazy dzie jów  Europy i  
ideę tę przem ito log izow ał w  escha
tologiczne proroctw o o ostatecznym 
i n ieodw racalnym  końcu świata. 
Przez tak ie  jednak generalizujące 
ujęcie zagadnienia pozbaw ił go cię
żaru gatunkowego właściwego p ro 
blem atom  aktua ln ie  ważnym, uczy
n ił kwestią czysto akademicką. P i
sał do współczesnych lis ty  ze swo
je j p ryw a tne j do lin y  Józefata, a 
oni p rzy jm ow a li je  wzruszeniem ra 
m ion zaprzątnięci sprawam i obcho
dzącymi ich bardzie j bezpośrednio.

W itkacy  w ychodził od tego, że 
„św ia t się kończy“ , i  ukazując 
bankruc tw o  in te ligenck ich  filo z o fii 
i postaw życiowych tra k to w a ł ich 
artystyczne konkretyzacje  jako  i lu 
stracje z góry p rzy ję te j tezy. D la
tego też posług iw ał się deform acją 
i ka ryka tu rą , ukazyw a ł przedsta
w ianą rzeczywistość w  k rzyw ym  
zw ierciadle, odrealnioną i  spokracz- 
n ia łą  w  n iesam ow ity dziwoląg. 
Iw aszkiew icz nie zaczyna od m eta
fiz y k i, ale sięga do na jbardzie j po
wszechnych i  p o w # *tto lc&  prs$J»«

Matka Majakowskiego
W miękkim starym fotelu 

usiadła
i słucha na nowo

Chłopców licznie zebranych na sali
radosnych okrzyków

i  sporów..
Konfiturą częstuje:

„Z  Bagdadi... pigwowa...
Bardzo proszę spróbować!

syn był amatorem.„*
Jest on dla niej wciąż chłopcem,

o zdrowie niedbałym.
Amatorem konfitur i słodkich pierników,
Słowem Włodkiem po prostu,

któremu trza stale 
Coś smacznego przyrządzać i przyszyć guziki.
Zawsze z góry wiedziała

gdy w duszy miał pustkę,
Choć nie mogła połapać się

w tym pozostałym 
I  tę samą okropną jego

żółtą bluzkę
Nieraz z lekkim westchnieniem żelazkiem muskała.
On już ciskał z estrady

słów zjadliwych i gniewnych lawiny. 
Ale ona wiedziała, jak potem nocami,
Syn, przypadłszy do nóg je j strzyżoną czupryną 
Cicho dyszy i łka

ściśniętymi ustami...
Jej bez niego tak źle,

kiedy idzie ostatnia godzina...
Ot, jak teraz w fotelu

gdy, zginając szyję,
Słucha, co mówią chłopcy,

jak chwalą je j syna,
Jak krzyczą, że nie umarł

że z nimi,
że żyje,

Ze ponoć nieśmiertelny...
I  jakieś tam brednie...

A i ona by chciała go także pochwalić,
Lekko ręką pogłaskać i szepnąć bezwiednie,
By uważał na siebie.„

by mniej trochę palił...

E. MHNOKUROW

Trzy wiersze
Stokiem góry, po urwiskach, spadach,
Brniemy wśród barwnego wirowania 
Traw-zazdrośnic, żółtych płatków zdrady 
I  jas.krawo-krwayjych barw kochania.

Po skalistych pniemy się krużgankach,
Głośno śmiejąc się z tych guseł nie do rzeczy,
...Lecz zbierając kwiaty do jej wianka,
Wspólnie unikamy żółtych mleczy.

*

Wesoło nam było i  smutno bywało.
Myśleliśmy zrazu, że wszystko jest proste.
Bóg jeden wie, kied,y to nas opętało,
Nie miało wszak nazwy — znajomość po prostu.
Aż raz rozgniewana, zerwałaś się blada,

By odejść na zawsze. A wówczas porwało 
I aż zachłysnęło nas wściekłą kaskadą.
To wielkie uczucie, co nazwy nie miało.

*

Mając lat siedemnaście nie słałem biletów,
Nie przyrzekałem w tańcu niczego dziewczynie,
Ale pocisków, równie ciętych jak bagnety,
Nie brakowało nigdy w moim magazynie.

Mając lat siedemnaście szliśmy zwartą ławą,
W takt ruchu rąk zmęczonych i łoskotu nóg,
A pieśń mierzona była nie zwykłą oktawą,
Jeno kilometrami zdobywanych dróg.

Dziś moja wielka miłość jest może zapłatą 
Za to, że wtedy, idąc poprzez krew i dym,
Czułem podobną miłość do całego świata 
I czystym jeszcze sercem złączyłem się z nim.

przekłady Bohdana G ębarsk ie f»
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BEZ PRECEDENSU
G  ubernator F rank  w  swoim  pa

m ię tn iku  zanotował: „Jeśli 
chodzi o Warszawę to... Führe r po
s tanow ił, że odbudowa je j jako pol
sk ie j m etropo lii nie będzie brana 
w  rachubę. Życzeniem Führera 
jest, aby Warszawa spadła do rzę
du m iast p row inc jona lnych“ . — W 
cztery lata później, 11 października 
1944 roku, gen. von dem Bach o- 
trzym a ł telegraficzne polecenie H it
le ra : „W arszawę należy spacyfiko- 
Wać... to znaczy zrównać z ziem ią“ . 
—-  Tak też się stało. VernichtUngs- 
kom m ando w ykona ło rozkaz: zbu
rzy ło  resztę dom ów oszczędzonych 
przez w a lk i powstańcze. Z Warsza
w y  pozostały niem al same gruzy 
i  rum owiska. W lewobrzeżnej czę
ści m iasta ty lk o  5% budynków na
dawało się do użytkowania.

Budowa m iast trw a ła  daw n ie j 
dziesiątki, a nawet setki la t. W za
sadzie budow lany rozw ój m iasta 
me m ;ał m ie rn ika  czasu, bo — z 
w y ją tk ie m  Większych ośrodków 
przem ysłowych, które powstaw ały 
w  najlepszym  razie w  ciągu dzie
sięcioleci — sam gub ił się w czasie. 
Do takiego w łaśnie rozwojowego 
modelu m iasta byliśm y przyzw y
czajeni. W praw dzie w  okresie k i l 
k u  la t W ybudowano w  Zw iązku 
Radzieckim  m. in. potężny ośrodek 
przem ysłow y: M agnitogorsk, aie 
mentalność mieszczańska i działa
nie propagandy nie pozwalało nam, 
a p rzyna jm n ie j w ie lu  z nas, do
strzegać z jaw isk, k tóre rodził po
stęp socjalny.
■ I  w łaśnie w  roku 1945, k iedy 

w róc iliśm y do W arszawy, uczucie 
radości w yp ływ ające z fak tu  zw y
cięstwa nad wrogiem  i powrotu do 
rodzinnego miasta przesłaniało u- 
czucie sm utku spowodowane u tra 
tą  w ie lu  b lisk ich . Równocześnie

większość z nas nie  w ie rzy ła  w  
szybką odbudowę sto licy, n ie  w ie - 
rzyła , bo wówczas nie zawsze jesz
cze p o tra fiła  dostrzec s iły, k tó re  
w yzw o liła  w  narodzie rew oluc ja .

W ystarczył jednak rok, ba! parę 
miesięcy, aby ludność sto licy przy
stąp iła  z niespotykaną n igdy przed
tem energią — do odbudowy swo
jego miasta.

W ystarczy, aby koło zębate na
tra fiło  na odpowiednie tryb y  — a 
maszyna zostaje w praw iona w  
twórczy ruch. Tak było z nam i: gdy 
wreszcie każdy człow iek otrzym ał 
prawo do wybranej przez siebie 
pracy — zaczęliśmy dokonywać rze
czy, k tóre daw n ie j w ydaw ały się 
nieziszczalne.

Gdy dzisiaj, po dziesięciu latach 
w ładzy ludowej, patrzym y na nasze 
m iasto — ogarnia nas uczucie słusz
nej dum y i radości. Wszakże ra 
dość tworzenia jest zbyt w ie lka , 
aby dotychczasowe w y n ik i pracy 
m ogły przesłaniać dalsze, jeszcze 
większe zamierzenia, których g łów 
nym  cele-m jest stworzenie czło
w iekow i ja k  na jkorzystn iejszych 
w arunków  bytowania.

Patrząc w  przeszłość trzeba 
stw ierdzić, że zadanie, ja k ie  w ype ł
n iliśm y, nie było łatwe. Przecież 
nie chodziło ty lk o  o ilość izb 
m ieszkalnych czy pomieszczeń ad
m in is tracy jnych, ale również o ich 
wnętrza i wyposażenie, o w łaściwe 
powiązanie dzieln ic m ieszkalnych i 
biurowych z a rch itek tu rą  zieleni, 
rozwiązanie kw estii kom un ikacy j
nej, odpowiednie rozmieszczenie u- 
rządzeń socjalnych, usługowych i 
ku ltu ra lnych  itd . itd . M iasto, m im o 
w ie lu  oporów, zaczęto traktow ać 
jako jedno litą  całość kom pozycyj
ną, społeczną i gospodarczą. Długo 
jeszcze niektórzy z arch itek tów  i

urban istów  p rzeciw staw ia li się słusz
nej koncepcji zm ierzającej do kon
centracji obszaru m iejskiego i  prze
kształcenia śródmieścia w  żywą 
dzielnicę m ieszkaniowo - usługową. 
Zbyt długo przeważała op in ia o 
celowości budowy osiedli p e ry fe ry j
nych dla potrzeb poszczególnych za
kładów  przem ysłowych, op in ia, k tó 
ra negowała zasadę, że m iasto nie 
może być rozczłonkowane na jed
nostki terenowe ze sobą nie współ
żyjące i  nie stanowiące społecznej 
jedności. Były to więc raczej pro
blem y teoretyczne. Ońe to jednak 
nie jednokro tn ie  rzu tow ały, nie zaw
sze szczęśliwie, na rozw iązanie za
dań praktycznych. Ustalenie tych 
problem ów i określenie jedno lite j 
l in i i  działania m iało — w  tym  
pierwszym  etapie naszego budo
w n ic tw a — decydujące znaczenie.

K iedy w  początkowej fazie budo
w n ictw a, a szczególnie budownic
twa mieszkaniowego, dążono w  W ar
szawie do lik w id a c ji przeciw ieństw  
i  sprzeczności narosłych w układzie 
m iasta w ubiegłych okresach, a 
więc na przykład zniesienie różnic , 
między tzw. dzie ln icam i w illo w y m i 
a robotniczym i, to obecnie można 
ju ż  śmiało m ów ić o przezwycięże
niu tych wszystkich trudności.

Dzisiaj — gdy w  zasadzie roz
strzygnięto większość spraw kon
cepcyjnych — głów nym  zadaniem 
budownictw a mieszkaniowego jest 
— przede wszystkim  — dążenie do 
ja k  najszybszego z.miejszenia ilości 
osób przypadających na jedńą izbę, 
izbę, k tó ra  zapewniałaby hig ienicz
ne w a runk i życia. W zw iązku z 
tym  w a rto  zauważyć, że przed w o j
ną w  ponurych i w ilgo tnych p iw n i
cach, w  dom ach-studniach i  roz
la tu jących się drew niakach przypa
dało aż czterech mieszkańców na

jedno pomieszczenie. Obecnie, aby 
w ie lokro tn ie  obniżyć tę liczbę, bu
du je się 28 dzieln ic. Obok M D M  
w yrasta ją  kompleksowe dzie ln ice 
mieszkaniowe, ja k  M uranów , P ra
ga I  i I I ,  M iró w , Grochów, W ierzb
no itd . Gotowa jest ju ż  dokum en
tacja dla dz ie ln icy przy Placu Sta
lina , k tó ra  będzie liczyć 25 tys. 
m ieszkańców. A  dobiegająca koń 
ca odbudowa Starego M iasta 
świadczy o m ożliwości powstania 
współczesnej dz ie ln icy m ieszkanio
w e j związanej bezpośrednio z no
woczesnym śródmieściem, przy za
chowaniu średniowiecznego układu 
u lic  i  zabytkowych e lewacji.

Od 1945 roku przybyło  w  W ar
szawie ponad 200 tys. nowych izb. 
Codziennie około 60 osób o trzym u
je nowe mieszkania, przy czym lo
katorzy tych mieszkań, to ludzie 
którzy dawniej... Posłużmy się jed- 
hak W ynikam i ankie ty, w  k tó re j 
w z ię li udzia ł m ieszkańcy nowych 
osiedli na M uranow ie  i M oko to
wie. Okazało się m ianow icie, że 
połowa lokatorów  nie m ia ła w  po
przednich, starych m ieszkaniach 
trzech podstawowych urządzeń, t j .  
e lektryczności, wody 1 kanalizacji.

W  zw iązku z coraz w iększym  roz
w ojem  miasta przew iduje się budo
wę dalszych 120 tys. izb. Równocze
śnie jeszcze bardziej będzie się u- 
względniać zaplecze m ieszkaniowe, 
do którego należą: urządzenia so
cja lne, usługowe i mniejsze tereny 
zielone oraz ob iekty sportowe, ja k  
np. przy każdym zespole budynków  
boisko do s ia tków k i, a przy k ilk u  
zespołach — ko rty  tenisowe.

W  rezultacie rea lizacji p lanu 6- 
letniego Warszawa staje się rów - 
nież poważnym ośrodkiem przem y- 
slowym . M iędzy Wolą a Odolana
m i wyrosła nowoczesna dzieln ica

przemysłowa, na S łużewcu powsta
ją  nowe zakłady wytwórcze, w  M ło 
cinach prowadzona jest budowa 
najw iększej w  Polsce hu ty  s ta li 
szlachetnej, a w  pobliżu Żeran ia — 
obok FSO i  e lek troc iep łow n i — 
pracu ją  Tarchom ińskie  Zakłady 
w ytw arza jące ii i.  in . polską penicy
linę.

W  mieście socja listycznym  nie 
ma ju ż  m iejsca na przypadkowe, 
częstokroć nieekonomiczne powsta
wanie zakładów przem ysłowych. 
Budowa ich zgodna jest z planem 
zagospodarowania rejonu. Zakłady 
wymagające podobnych w arunków  
terenowych, powiązane ze sobą pro
cesem technologicznym  (np. prze
róbka odpadków) albo korzystające 
ze wspólnych urządzeń pomocni
czych (chłodnie, składy) g rupu je  się. 
Ponadto przy budowie zakładów 
dąży się do ja k  największego ogra
niczania ich uciążliwości dla otocze
nia. Tak na przykład centra lne 
ciep łow nie dzielnicowe, k tó re  w  
przyszłości będą zasilać przemysł 
w  energię, przyczynią się do zm nie j
szenia zadymienia powietrza. Budo
wa ob iektów  przem ysłowych, ze 
względu na to, że stanowią one 
ważny elem ent w  kom pozycji m ia
sta, prowadzona jest zgodnie z w y
mogami a rch itek tu ry , k tó ra  zakła
da m. in . dostosowanie jednostk i 
przem ysłow ej do zabudowy całej 
dz ie ln icy  i  połączenia je j z 
krajobrazem . Przy budowie zakła
dów  zwrócono rów nież uwagę na 
a rch itek tu rę  zieleni. Pasma drzew 
ł  krzew ów  oddzielać będą tereny 
przem ysłowe od reszty dzie ln icy. 
Z ie leń zagospodarowana będzie na
w e t na terenach fab ryk . K to  
daw n ie j troszczy! się o to, że ro
bo tn ik  idzie do pracy u licą źle w y 
brukowaną, pełną kurzu, biegnącą 
wśród drew nianych baraków  czy 
obskurnych kam ienic? D zis ia j i o 
tym  pomyślano, uwzględniono za
m iłow an ie  każdego człow ieka do e- 
s te tyk i i piękna. D rogi i ulice w io 
dące do fa b ryk  zainteresowały na
szych urban istów . Chodzi przecież 
o to, aby dojście do m iejsca pra-

ey by ło  odpoczynkiem. W yzyskani«
dostępnych e fektów  widokowych# 
wprowadzenie zie len i zapewni rea
lizację  i tych założeń. T y le  je ś li 
chodzi o tak  zwaną m ałą zieleń, 
Równocześnie bowiem  powstają w  
W arszawie ogromne tereny w  fo r
m ie parków  i  podm iejskich pasów 
leśnych. Już częściowo oddany do 
użytku  P ark  K u ltu ry  na Pow iślu , 
zbliżający śródmieście do W isły, 
budowany jest na... gruzach do
m ów zburzonych podczas powsta
nia. Będzie on rozciągał się na ob
szarze 450 ha. Jednakże jego cechą 
charakterystyczną będzie nie ty lk o  
w ielkość, ale rówńież wyposażenie. 
Wyposażenie to, ja k  np. muszle 
koncertowe, b ib lio teka, czytelnia, 
tea tr i  k ino  pozwoli cz łow iekow i 
pracy i  m łodzieży na bardzie j in 
tensyw ny wypoczynek.

Zm iana zajęć, oderwanie się od 
codziennej pracy czy to dz ięk i o- 
be jrżeniu w idow iska teatralnego, 
posłuchania koncertu, czy przeczy
tan ia  ciekaw ej książki nad malo
w niczym  stawem, czy wreszcie gra 
W s ia tków kę W yrabiająca zręczność 
i  spostrzegawczość — to p raw dz i
w y  odpoczynek dodający s ił orga- 
ń izm ow i ludzkiem u.

P ark  K u ltu ry  to ty lk o  cen trum  
w ie lk iego pasa zieleni, którego p ra
w ym  ram ieniem  jest las kabacki a 
lew ym  B ie lany. Całość kompozy
cy jną  tego pasa będzie stanow ić 
powiązanie z m niejszym i terenam i 
z ie lonym i, np. m iędzy u licą  Tow a
rową a Żelazną, a przede wszyst
k im  z lasam i podm ie jsk im i.

Tempo budow y W arszawy jest w  
naszych w arunkach  bez preceden
su. K ie dy  w  1947 roku  określano, 
że dopiero w  1965 roku  sto lica bę
dzie m iastem  900 tysięcznym  — po
m ylono się o okrągłe 13 la t. K iedyś 
m ów iono —  używ ając lite ra c k ie j 
przenośni — że W arszawa jes t 
„m iastem  tysiąca budów“ . I  zmów 

popełniono pom yłkę. D la Warsza
w y  1954 roku ta m etafora jes t n ie 
rea lna, bo ju ż  obecnie m am y aż 
1 200 placów  budow y! ,

Zdzis ław Um ińsk i

P ROFESOR Wyszedł wcześnie 
do ogródka. N ie m ógł spać, 
gdyż w  nocy było  słychać da

lek ie  bu lgotan ie arm at. Jakby się 
gotowało W w ie lk im  kotle , zanu
rzonym  w  bezgranicznej ciemności. 
Teraz by ło  cicho — a ranek w sta ł 
skąpany w  zim nej rcsie. Nad ró w 
nią, ku  k tó re j opadały tarasy o- 
grodu — w is ia ła  ław ica srebrnej 
m gły. Nad nią niebo było perło - 
wo-szare, w  górze zaś jaśn ia ło  ju ż  
czystym  b łęk item . Profesor west
chnął głęboko. Cóż z tego, że tak  
p iękn ie, k iedy na świecie wojna. 
2n ów  ostry lęk  o syna ścisnął mu 
serce. Ucho- pochw yciło s łab iu tk i, 
da lek i brzęk. W yglądało to  tak, 
ja k b y  gdzieś w  niezm ierzonych 
głębiach b łę k itu  lec ia ł m a lu tk i ko
m ar w yśp iew ując swą złośliw ą p io 
senkę.

— Już lecą —  m ru kn ą ł profesor 
Z odrazą. N ie mógł znieść tego głę
bokiego w a rko tu  bombowców. Całe 
niebo zdawało się drżeć i  w ib ro 
wać. Głos podnosił się i  opadał — 
zdawało się, że n iew idz ia lne  samo
lo ty  nie mogą sobie dać rady z 
nadm iernym  ciężarem i chw ilam i 
usta ją, opuszczając w yciągnięte 
skrzydła... B y ło  chłodno i  rzeźwo; 
na liściach kapusty lś n iły  krop le  
rosy, spadające w  trawę. M iędzy 
p ło tk iem  pom alowanym  na szafiro
wo —  a ścianą dom ku, oplecioną 
d z ik im  w inem , srebrzyła się w  
słońcu m okra, w ie lka  pajęczyna. 
Na n itka ch  d rga ły  błyszczące k ro 
ple. Dwa dług ie szpalery wspania
le  kw itnących  floksów  w iod ły  m ię
dzy sobą chodniczek z p ły t beto
nowych. Za floksam i pyszn iły się 
ku le  ko lorow ych da lii — przy sza
firo w y m  p ło tku  rozw ala ły  się ha r
de słoneczniki. W  gęstwie liś c i sa
du z łoc iły  się soczyste jab łka , p ie
czołowicie doglądane przez pro fe
sora. N ie kazał ich zrywać; chciał, 
aby do reszty nasiąkły wspania łym  
słońcem tego lata, aby się sta ły so
czyste, wonne, m iękkie. Chował je 
dla syna. D rża ł ty lk o  codziennie 
na m yśl o złodziejach. B y łby  n ie
pocieszony, gdyby się ktoś zakradł 
i  zerwał te wypielęgnowane owo
ce. K ilk a  z nich dał Zbyszkow i ja 
dącemu przed tygodniem  do w o j
ska. Profesor nie by ł n igdy zabo
bonny, ale teraz zdało mu się, że 
je ś li ja b łka  zostaną na drżewie, 
je ś li ich n ik t  ttie zniszczy i  nie 
zerw ie, syn w róc i szczęśliwie i  
wszystko będzie dobrze. Uczepił się 
te j m yśli, czując całą je j niedo
rzeczność. „T a k  powstają m ity  i 
zabobony" — pom yśla ł chłodno, 
ale pełen poczucia, iż nie zrezy
gnu je  ze swego. Póki te ja b łka  d o j- ' 
rzew ają na drzewie, n ic Złego się 
nie stanie Zbyszkow i. No — i pó
k i te floksy  k w it i lą  tak bu jn ie  w  
zacisznym ogrodzeniu szafirowego 
płotka... F loksy b y ły  ukochaniem 
profesora. Rozkoszował się ich de-
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lik a tn y m  i  skrom nym  zapachem, 
k tó ry  p rzyw odził na m yśl suche 
wnętrza drew n ianych kośció łków  
w iejskich... Czerwień p ła tków  cią
gnęła się dwoma rzędam i na tle  
zie leni traw n ika .

Jeszcze k ilk a  dn i tem u było  
wszystko inaczej... Nad rzeką w i
doczną dobrze z ogrodu profesora 
ps trzy ły  się barwne kostium y le t
n ików . W szkole ha łasowały dzie
ci przebywające tu  na ko lon ii. P ro
fesor lu b ił słuchać tupotu  drob
nych nóżek uderzających w  chod
n ik , gdy d ług i wąż dzieciaków su
ną ł z kąp ie li na obiad. Przez okna 
zawalone u dołu k w ia ta m i pelargo
n ii było w idać rynek otoczony pod
c ien iow ym i dotnkam i. Na środku 
rynku , w okó ł f ig u ry  świętego F lo 
riana, siedzia ły kob ie ty  z nabia
łem. Czerwone paraso lk i le tn iczek 
p ływ a ły  ja k  m ak i m iędzy stosami 
masła, sera, ja j i  owoców. Wieczo
ram i pachniała m acie jka, a ko ło  
ósmej w raca ł ze s tac ji listonosz z 
w ork iem  lis tó w  na kolanach. A  te
raz środek ry n k u  b y ł pusty, ja k  
w ym ió tł. K on ie  i  ludzie chow ali 
się w  cieniu drzew. T y lk o  św ięty 
F lo rian  tk w ił nadal na swym  po
sterunku, le jąc Wodę z kubełka na 
płonące domy... Ś w ię ty F lo rian  b y ł 
osłonięty daszkiem i m ia ł — być 
może — nadzieję, że n ie  u jrzą  go 
lo tn icy  Trzecie j Rzeszy ciągnący 
nad po lsk im i pó lkam i, z ło tym i ścier
n iskam i i p łachtam i szmaragdo
wych lasów. Pom alowany jaskra 
w y m i fa rbam i spełn iał spokojnie 
swój obyw ate lsk i obowiązek, da
jąc uchodźcom przyk ład odwagi, 
ja ka  Winna cechować posterunek 
OPL. Uchodźcy rozchodzili się po 
domach w  poszukiwaniu pożywie
nia. Kon ie wstrząsały grzyw am i o- 
ganiając się od much. Tak ja k  Co
dziennie, z Wieży gotyckiego koś
cioła trożległ się głos sygnaturk i.

Profesor Usiadł na fo te lu  wysu
n ię tym  przed d o m e k ^  zapadł w  
słaby sen. Zasypiał otoczony zapa
chem nagrzewających się floksow.

'T 'A K  zastał go Zbyszek, gdy 
F kolo po łudnia z ja w ił się w  ro 

dzinnym  domu po tygodn iu  n ie
zw ykłych przeżyć. Emeryt począt
kowo nie m ógł się połapać w  sy
tuac ji.

— Zbyszek?... Zbyszek?... a skąd
że ty  tu? — m am rota! sennie. Na
raz ótrźeźw ia ł Zupełnie, uśmiech
nął się szeroko i uściskał syna. 
N ie puszczał go długo z uścisku. 
Zbyszek w rócił, choć profesor 
nie w iedzia ł jeszcze dlaczego. B y ł 
tu  znowu, stał na ścieżce ogródka, 
na tle  szpaleru floksów, na tle  ła 
godnego pejzażu wzgórz i  bez
chmurnego nieba.

— JUż się skończyła m oja w o j
skowa karie ra  — opowiadał czter
dziestoletni syn. .Jak ci wiadomo, 
dostałem wezwanie do żandarm erii. 
Bardzo n ieprzy jem ny zresztą przy
dział. Poszedłem do PKU, aku ra t- 
nie pierwszego dnia w o jny, już  
bom bardowali K raków . A w PKU 
powiedzieli, że to pom yłka, po tar-

ga li m oją ka rtę  M O B  1 kaza li iść 
do domu. „Jak  będzie czas, tó pa
na wezw iem y“  — tak pow iedzie li. 
No i  w róciłem . Piechotą. Szedłem 
trzy  dni. M ów ię ci, co się dzieje... 
trudno  uw ierzyć. W szystkie drogi 
zapchane ludźm i. A  pociągi.., N ie 
jechałem  kole ją . Są ciągłe na lo ty. 
To m usi być straszne, siedzieć w  
natłoczonym  wagonie i  czekać aż 
bomba w yrżn ie  w  pociąg. A  te 
dran ie ty lk o  w rrr... w rr.., nad gło
wam i. Szedłem sobie pieszo, bocz
nym i drogam i, a ja k  coś leciało — 
schodziłem po prostu do row u lu b  
do sadu.

— A  co teraz zamierzasz zrobić?
— N ie Wiem. Na razie chcę coś

zjeść.
Jakubowa krząta ła  się nak ryw a 

jąc stół. Profesor ukradk iem  spo
glądał na gałąź ja b ło n i obciążoną 
w span ia łym i jab łkam i, przenosząc 
następnie wzrok na syna. Jabłka 
do jrzew ały na drzewie, floksy p ło
nę ły na tle traw y , Zbyszek siedział 
na leżaku i  p a lił papierosa. P rofe
sor m ia ł chw ilę  złudnego poczucia 
spokoju i  bezpieczeństwa.

— Noga m nie bo li — pow ie
dzia ł Zb ign iew . Już ko ło  domu 
krzyw o stanąłem i  musiałem  sobie 
ścięgno naciągnąć.

— Posiedzisz sobie w  domu, w y 
leczysz nogę, odeśpisz się...

— Z. na jw iększą rozkoszą. Jestem 
fantastycznie śpiący... Ostatnia noc, 
k tó rą  dość dobrze przespałem była 
z 31 sierpnia na 1 września. A  ju ż  
o p ią te j rano wszystko się zaczęło. 
Dziś spałem w  ja k ie jś  stodole na 
sianie, ale m nie pchły gryzły, a 
na drodze przez całą noc słychać 
było jadące wozy.

— Jak m yślisz — zapyta ł pro fe
sor. Czy zatrzym ają ich  na D u
najcu?

Z bign iew  bezradnie rozłożył rę
ce.

— N ie w iem . N ic n ie  w iem  —  
glos m d się lekko załamał. — M o
że się uda. N iektórzy  są zdania, że 
to nie potrw a dłużej, ja k  trzy  m ie
siące. Do Bożego Narodzenia. H i
t le r  liczy na wojnę błyskawiczną, 
ale nie ma sil na długą awanturę...

—- Dałby Bóg — westchną! eme
ry t. A  teraz zjedz coś — pewnie 
jesteś głodny. Jakubowa —  pow ia
dam ci — jest nieoceniona. W y
trzasnęła jeszcze dobrą polędwicę.
A  żebyś w iedzia ł ja k  masło po
drożało.,.

— Co tam  masłcf — w trąc iła  go
sposia staw iając na stole Wazę z 
zupą — ale ja ja ! Te baby już  nie 
wiedzą ile  żądać. Co za czasy! Co 
za czasy!

W  BYSZEK zasnął snem tw ardym , 
głębokim . Nie słyszał już  Ostre

go wycia samolotu spadającego po 
eksplozji. Jakiś bombowiec prze
la tu jąc  nad m iasteczkiem rozerwał 
się w  pow ietrzu i  leciał ostrą piką, 
ciągnąc za sobą ogon dymu. Na 
niebie zakw itły  trzy  spadochrony. 
Kołysząc się łagodnie — opadały 
na lasy w odległości k ilkunastu  k i 
lom etrów. Jeszcze nie zn iknę ły za
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horyzontem  — jechała w  tam tym  
k ie run ku  po licy jna  terenówka pod
skakując na wybojach po lne j dro
gi. Po godzinie samochód w ró c ił 
do m iasteczka wioząc trzech po l
skich lo tn ikó w , k tó rzy  u ra to w a li 
się skokiem  z płonącej maszyny. 
Jeden z n ich  m ia ł oparzoną nogę 
1 rozerwaną nogawkę spodni. Opo
w iada li, że po w y lądow an iu  n a t
kn ę li się na grupę chłopów uzbro
jonych w  cepy, kosy i  w id ły . Chło
p i nie chcie li w ierzyć ich zapewnie
niom, że są Polakam i. M un du ry  
ich nie przekonały, dopiero p rzy
jazd p o lic ji w y b a w ił lo tn ik ó w  z 
niewesołego położenia. W ieczorem 
odjechali samochodem do Tarno
wa.

Znow u pachniała m acie jka, a z 
w ieży kościelnej p łynę ły  dźw ięk i 
dzwonu bijącego na A n io ł Pański. 
A rm a t nie było słychać. Nad ogród
k iem  po la tyw a ły  nietoperze — ak
sam itne strzępki nocnej ciemności. 
Profesor długo nie  m ógł zasnąć. 
Więc teraz jest w o jna, zamyślał. 
Za czarną krawędzią nocy czai się 
now y dzień — tygrys napięty do 
skoku. Runął usta lony ład, po trza
skało rusztowanie utrzym ujące no r
m alny bieg zdarzeń, Dobrze, że 
Zbyszek w róc ił. Dobrze... Razem 
będzie ła tw ie j znieść to  wszystko. 
To dobry znak, że przyjechał.

Profesor znów się po łapał na 
tym , że zaczyna przyp isywać głę
bokie znaczenie przypadkow ym  
faktom , Zgniewało go to stw ierdze-

Sdyby córka... A le  n ie  czas na 
rozm yślanie o tym , co by było  gdy
by... W łaściw ie czas ju ż  zasnąć. 
W róc ił do swego poko ju  i  poło
ży ł się na łóżku. Z nów  poczęło się 
niepokojące dudnienie. A rm a ty  b i
ły  już  znacznie b liże j. Przysunął 
do siebie flaszeczkę z Coram iną i  
zam knął oczy.

r T O  wszystko, co się sta ło  po
tem, _b y i o chyba dalszym cią

giem  przykrego snu, męczącego 
profesora od ch w ili, gdy przed za
śnięciem po raz ostatn i spo jrza ł na 
zegarek. B y ła  w tedy  godzina d ru 
ga. Spal do p ią te j. Od p ią te j w y 
padki gnały ja k  chm ury w  czasie 
listopadow ej zaw ieruchy. M iastecz
ko gw a łtow n ie  pustoszało. Uchodź
cy z oczami zaczerw ienionym i od 
niewyspania pośpiesznie ładow a li 
się na fu rm an k i, Zaprzęgano konie. 
Pakowano na drab in ias ty  wóz u- 
rządzenie poczty. P o lic ja  w yjecha ła 
pierwsza. Przed odjazdem p o lic jan 
ci s tuka li do okien dom ków przy 
ryn ku  i  nakazyw ali ewakuację męż
czyzn zdolnych do noszenia bron i. 
Kom endant Uciekał na rowerze. 
M ie jsk i p o lic jan t p a lił papiery ma
gistrackie . A  teraz była dziesiąta — 
m iasteczko w ym arło . N ie było  już  
Zbigniewa. Pojechał na furze pocz
towej. Pożegnanie by ło  k ró tk ie ; 
naczelnik poczty n a g lił do od jaz
du. W  ostatn iej Chwili profesor po
dał synow i c iep ły  sweter z d ług i
m i rękaw am i.

nie. W sta ł z łóżka i poczłapał w  
pantoflach do pokoju syna. Zbyszek 
spał na wznak i lekko chrapał.

— Zmęczyło się biedaczysko — 
pom yśla ł profesor ze współczuciem. 
T ak i kaw ał św iata na piechotę...

W yobraził sobie małego chłop
czyka śpiącego w  dziecinnym  łó 
żeczku z siatką, S ia tka chroniła 
dziecko przed upadkiem  na Ziemię. 
S iatka oddzielała go od groźnego 
świata. Łóżeczko stało do dziś dnia 
w  kącie ̂ na strychu. A  teraz w du- 
źym  łóżku spał dorosły mężczy
zna o szpakowatych włosach, o s il
nie zarysowanych bruzdach policz
kowych. Już nie Zbysio. Zbigniew. 
Tak, tak. czterdzieści la t to spo
ro. Jedynak... „M ó j Boże — uś
m iechnął się profesor do swych 
myśli. — Nieboszczka Kazia zaw
sze m arzyła o córeczce. A  przy
szedł syn. Może by i  lep ie j było,

— Weź to koniecznie. Teraz no
ce są zimne... Uważaj na siebie... 
Nie m ógł w ięcej mówić. D usiły  go 
łzy. Skrzyp wozów mieszał się z 
rosnącym hukiem  armat. N a : ry n 
ku został kam ienny św ięty F lo rian  
Okna by ły  pozamykane. Żydzi sta
l i  w  drzw iach swych domów i  z 
niepokojem spoglądali ku górom, 
skąd zb liża li się Niemcy'. Jakubo
wa pociągała nosem i w ycierała 
oczy przybrudzonym  fartuchem . 
Cios by ł zbyt nagły; profesor m ru 
gał oczami i w yg ląda ł na zdziw io
nego, gdy proboszcz pocieszał go 
serdecznie.

— W róci, wróci... wszystko w  re 
ku Boga.

Po południu zawarczał na moś
cie m otocykl. W chw ilę  potem na 
rynku  z ja w i! się niem iecki zw ia
dowca. B y ! zakurzony i spocony. 
Niespokojnie rozglądał się no mil-

czących domkach i  nerwowo po* 
p ra w ia ł przewieszony przez pierś 
automat. Zatoczył ko ło  przy figu-z 
rze i  od jechał tą samą drogą. W  
godzinę później w la ła  się do m ia* 
steczka rzeka samochodów. Najeź
dźcy na pe łn ili rynek  podnieconym  
szwargotem. Zapachn ia ły spa liny. 
Potężne czołgi w pełza ły na ryn e k  
bocznym i u liczkam i. Jeden z n ich  
stanął przed sia tką ogrodu p ro fe
sora. Po c h w ili Cofnął się, skiero
w a ł lu fę  działa w prost na ogród 
i  w laz ł na Szpalery floksów  w gn ia - 
ta jąc s ia tkę do ziemi. S tanął tuż 
przed oknam i poko ju  starego em e-* 
ry ta . P rofesor poczuł, że serce za
czyna m u podchodzić do gardła. 
D rżącym i rękom a na la ł Coram inę 
na łyżeczką i w yp ił. Z wnętrza zie
lonkaw ej i zakurzonej bestii wyszło 
dwóch Niemców. Coś do niego mó
w ili,  ale nie odpowiadał. M łodszy 
z n ich ogniście ru d y  i piegowa
ty  m ia ł rękaw y b luzy zaw in ię
te powyżej łokc i. Śm ia ł się głośno 
i  pokazyw ał koledze jab łoń. N ia 
zwracając uw agi na starego czło
w ieka podeszli do drzewa. R udy 
szybko wsp ią ł się nań i z łam ał ca
łą gałąź, ciężką od do jrza łych  ja-, 
błek. G ryź li je  żarłocznie w y p lu - 
w a jąc pestki pod nogi. P rofesor 
zdoła ł wreszcie powiedzieć:

— Aber meine Herren... ich... 
ich... die Blumen...
— Was wollen Sie? Die Blumen?  
Nla  der K r ieg ist der K r ieg  — za
śm ia ł się rudy. Profesor p a trz y ł 
na jego ręce pokry te  ru d ym i w ło 
sami. Znał język n iem iecki, ale w  
te j c h w ili n ie m ógł sklecić popraw 
nego zdania. Jab łka zostały zerwa
ne, gałąź złamana leżała w  tra w ie
— a na floksach, da liach i  astrach 
sta l czołg z czarnym  krzyżem . Jak
że to jeszcze przed chw ilą  wszy
stko było  po staremu, a teraz?... Co 
się stało? M yś l profesora przedzie
ra ła  się z w ys iłk iem  przez zagma
tw any splot n ieoczekiwanych w ra 
żeń.

Wreszcie po ją ł: wszystko się 
skończyło. Poczuł w  sobie zimną 
niezgłębioną pustkę. Z d z iw ił się, 
że stoi spokojnie. Sprężyna lśn ią
cego strachu rozprężała się w  n im  
z siłą n iem ożliw ą do opanowania. 
Zagryz ł w arg i, żeby nie krzyczeć, 
zęby nie wybuchnąć jak im ś histe
rycznym  śmiechem lu b  płaczem. 
Obraz potężnego czołgu i  dwóch 
N iem ców rozmazał się, nabra ł dz i
wnej m iękkości. B yło  to coś w ro
dzaju nieostrego zdjęcia fo tog ra
ficznego. O ta rł oczy ręką. D łoń sta
ła się w ilgo tna. Jakby przez sen 
usłyszał iron iczny glos któregoś z 
żo łn ierzy: '

— Slavische Sentimentalität. ..
Rudy roześm iał się i w b ił zęby

w ja b łko  podniesione z gęstej tra 
wy.

— Diese Ä p fe l  sind wunderbar!  
W u n d e r b a r , !  — pow tórzy ł de
le k tu jąc  się owocem.

Profesor nie zwracał uwagi na 
obcych ludzi. P a trzy ł na floksy 
wgniecione gąsienicami czołgu w  
ziemię. W iedział, że Zbyszek nie 
wróci. B y ł tego pewien. Nie w róci 
n ie  w r ó c i  n a  p e w n o .  Nawet 
me pow in ien wrócić. Profesor za 
śm iał się c ichutko ja kby  głęboko 
zadowolony z tego odkrycia .^ J a- 
kubowa ujęła go za ram ię i Pocią- 
gnęła do mieszkania Dał sie nro - 
wadzić ja k  małe posłuszne dziecko.

Stanislaw Pagaczewski
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TEATR PRAWDZIWIE NARODOWY

Gerard, Phi l ipe w  ro l i  Rodryga  i  Frctnęoise Spira w  ro l i  Szimeny 
w  jednej ze scen „Cyda“ .

Ryszard U  — (Jean Vilar), Bol lngbroke (Jean Deschamps) w  jednef
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J ESTEŚMY zależni od wszyst
kiego i równocześnie niezależ

ność powinna być naszą główną ce
chą. Gdy jest się dyrektorem zes
po łu  —  subwencjonowanym czy nie, 
reżyserem lub aktorem, w  każdym  
wypadku  trzeba wykazać się nieo
m y ln ym  przewidywaniem i odwagą. 
Czyż sztuka zawsze, we wszystkich 
epokach nie musiała bronić swych  
twobód? Czy teatr, sztuka kolek
ty w na  nie była i  nie jest dotąd na j
bardziej zagrożona ze wszystkich? 
Ąteńczycy uw ięz i l i  niegdyś Sofokle- 
sa i  zamordowali mistrza Euryp ide
sa — Sokratesa. Jezuici oskarżyli  i 
„skaza li“  zaocznie Moliera. Nic  się 
nie zmieniło. W każdym wypadku  
człowiek teatru musi działać ja k  
żołnierz na polu b i twy, oceniać trze
źwo sytuacje i  czynić wszystko, co 
jest w  jego mocy, by zrealizować 
dane narodowi przyrzeczenie. 1 gdy 
zmiana sytuacji niweczy jego w ys i ł
ki,  trzeba rozpoczynać pracę na 
nowo...

Są to słowa tw órcy i dyrekto ra  
Théâtre N ationa l Popula ire Jean 
V ila ra , św ietn ie charakteryzujące 
w a lkę  i ideę zespołu tego teatru . 
Od trzech la t tea tr V ila ra , n i
czym wóz m a tk i Courage z tra 
gedii Brechta, przemierza gościń
ce całej F ranc ji, zatrzym ując się 
w  miastach i miasteczkach, w a l
cząc z niechęcią rozm aitych czyn
n ikó w  lokalnych, rea lizu jąc owe 
„dane narodowi przyrzeczenie'“. 
Dziwmy to teatr. Przez pewien czas 
n ie  posiadał w  ogóle w łasnej saii 
(obecnie zajm uje salę pałacu C ha il- 
lô t), a większość swych przedsta
w ień  dawał i daje w  w ie lk ich  sa
lach ludowych, remizach, na dzie
dzińcach starych żarników... Dziwmy 
jeszcze z tego względu, że repertuar 
jego przeznaczony dla n a jlic z n ie j
szego odbiorcy z francuskie j pro
w in c ji nie składa się z ła tw ych ko
m edyjek, lekikostrawnych sztuczek 
bu lw arow ych czy nonsensownych 
rew ii. Wręcz przeciwnie — scena 
T.N.P. nie opuszcza praw ie  nigdy 
szczytów d ram atu rg ii św iatowej i  
goszczą na n ie j stale tacy twórcy, 
ja k  Szekspir, Hugo, M olier, Corne il
le. D ziw ny i p ion ie rsk i również 
dlatego, że w  realizację sceniczną 
tekstów  klasycznych, oglądanych w 
większości przecież n ie  przez znaw
ców teatru , w kłada w ięcej trudu , 
in w en c ji reżyserskiej i aktorsk ie j, 
n iż  na innych scenach paryskich 
adresujących swe przedstawienia 
d la  e lity  k u ltu ra ln e j. Na scenie 
T.N.P. występują najlepsi akto rzy —• 
tacy, ja k  G érard P h ilipe  ( f ila r  zes
połu) oraz Danielle Delorme i M a
r ia  Casarès. Dzięki temu każóą n ie 
m al prem iera tego tea tru  staje się 
wydarzeniem  na skalę ogólnonaro
dową,’ a naw et europejską —  jeś li 
przypom nim y chociażby rew elacyj
ne „wskrzeszenie“  „Don Juana“  Mo
liera, za k tó re  Jean V ila r  o trzym ał 
w ie lką  Nagrodę Im ien ia  M oliera. 
N iew ą tp liw ie  jest to  w  te j c h w ili 
na jo ryg ina ln ie jszy i na jbardzie j od
ważny zespół francuski. A  oto w 
skrócie bilans jego b lisko 3-lètn ie j

Z a b i e r a j ą c  się do le k tu ry  „ ż y 
cia we m gle“  *), z w ie lką  uwagą i  

szacunkiem należnym  znakom item u 
uczonemu polskiemu, odczytałem 
k ró tk i wstęp pióra Leopolda In 
felda.

Prof. In fe ld  in fo rm u je  czyte ln i
ków , iż un iw ersytety w  Am eryce 
w  swej większości n ie  Są państwo
we. Na czele un iw ersytetu stoi 
prezydent, w yb ierany dożywotnio 
przez tzw. radę nadzorczą. Prezy
dent un iw ersyte tu  n ie  jest prze
ważnie naukowcem - profesorem. 
Jest to zazwyczaj ja k iś  przemysło
wiec, p o lity k  lub  generał. Do pod
stawowych obowiązków prezydenta 
należy troska o dochodowość u n i
wersyte tu i  nieograniczona władza 
nad ca łym  personelem naukowym , 
na k tó ry  składają się dziekan, dy
rekto rzy  departam entów (czyli w y 
działów), wreszcie profesorow ie i  
ins truk to rzy . Zarów no sprawy za
trudn ien ia  i  zw o ln ien ia  z pracy, ja k  
też uposażenie poszczególnych grup 
tych naukowców uzależnione jest 
n ie  ty le  od ich k w a lif ik a c ji zawo
dowych, ile  raczej od w idz im is ię  
w ładz zw ierzchnich, od dobrych 
stosunków z wyższą adm in istracją , 
wreszcie od prawomyślności. Przed
mówca stw ierdza, że nauka na tych 
un iwersytetach jest płatna —  i to 
wysoko. Stypendia są rzadkością. 
A u to r  wstępu konk ludu je : „Po
wieść W ilsona demaskuje w  dużym 
stopniu stosunek w ładz un iw ersy
teckich w  Am eryce do m łodych, 
zdolnych fizyków . Demaskuje sto
sunek św iata pieniędzy do św ia ta- 
uczonych. To nie satyra — to 
prawda, i  ta prawda stanow i g łów 
ną wartość ks iążk i.“

Cóż to za nowe obyczaje — m y
ś li sobie zapewne' czyte ln ik  —  za
m iast om ówienia powieści, stresz
cza się wstęp do niej. Ano, czasem 
trzeba i od tego zacząć. Chodzi po 
prostu o to, że m im o n iew ą tp liw ie  
ciekawych i częściowo wprowadza
jących w m eritum  zagadnienia da
nych, Wstęp, prof. in fe lda  ma pew
ne b rak i. A le  może najdziwniejsze 
w  tym  wszystkim , że te m anka
m enty przedmowy obciążają n ie  ty 
le je j autora, ale raczej „C żyte ln i-

działalności, k tó ry  w ym ow nie j od 
kom entarzy ośw ietla jego sylwetkę.

W  ciągu 28 miesięcy działalności 
T.N.P. w ys ta w ił 13 sztuk (w  tym  
„C yd“ , „M a tka  Courage“  i  „Lo ren - 
zacoio“  Musiseta, „Ryszard I I “  Szek
spira, „D on Juan“  i „Skąpiec“  M o
lie ra ) — dając 540 przedstaw ień w  
73 różnych miejscowościach, zbiera
jąc ogółem 810 tys. w idzów . Poza 
tym  zespół zorganizował 23 w ie lk ie  
koncerty, dwa przedstaw ienia poe
tyckie, 12 festynów  ludowych, 25 
Spotkań akto rów  z publicz
nością oraz k ilk a  w ieczorów tzw. 
„a p é r it if  — concert (nieznanej u  nas 
fo rm y estradowej). Należy również 
dodać, że T.N.P. sprzedał w  czasie 
tych przedstawień program y zaw ie
ra jące kom pletne teksty granych 
sztuk w  ilości 110 tys., przyczynia
jąc się więc w  dużej mierze do po
pu la ryzacji arcydzie ł lite ra tu ry  d ra
matycznej.

Nawet k ró tk i i  n iepełny wykaz 
obrazuje w ie lostronną działalność 
Zespołu, przynoszącego szerokim  
kręgom ludności francuskie j słowo 
i obraz sceniczny, muzykę, taniec, 
śpiew... A  o ogrom ie poświęceń te
go zespołu niech świadczą dwa fa k 
ty : że rozporządza on ty lk o  jednym  
ciężarowym  wozem i n ie  posiada 
ani jednego osobowego auta. Taka 
jest dola kom ediantów ! Ta jedna 
ciężarówka nie  zm ienia w  w ie lk im  
stopniu ich losu, ja k i niegdyś op i
sał tak  św ietn ie Im ć pan Scarron.

r r  N A N Y  k ry ty k  tea tra lny  Cathe- 
riñe Valogne w  n iezm iern ie  in 

teresującej książce „Jean V ila r  re
żyser“  opisuje swoją rozmowę z 
n im  w  1949 roku, w  m ałej ka w ia 
rence obok opery. Toczyła się w ów 
czas dyskusja, k to  obejm ie salę pa
łacu luksemburskiego, Comédie 
Française, czy J. L. B arrau lt?  V ila r  
zaw oła ł z przejęciem  do ip. Valog
ne: Gdybyż mnie ją  zaproponowa
l i  —  nigdybym  nie odm ówił!  Moż
na wykonać w  n ie j dobrą pracę... 
Trzeba, aby dostała się w ręce 
człowieka z mojego pokolenia z 
właśc iwym m u zapałem. Co do mnie  
— gra łbym w  n ie j równie dobrze 
klasyków, ja k  i  p. Pichette. Oba
w iam  się jednak, że ,nie pomyślą o 
mnie, chociaż poszukuję od dawna 
miejsca na swój teatr. Przeglądam 
nawet hangary w moje j dzielnicy 
W nadziei znalezienia lokalu...

Gdy toczyła się ta rozmowa, Jean 
V ila r  n ie  b y ł ju ż  człow iekiem  nie
znanym  we francuskim  świecie k u l
tu ra lnym . S ta ł na czele zespołu, 
k tó ry  został założony w  roku  1943 
i w ys taw ił z  ogromnym powodze
niem  „B urzę“  S trinberga w  Théâ
tre  t o  la Poche, następnie „Don 
Juana“  M oliera, „Podróż w  nocy“ 
Christiansena, „Taniec śm ierci“ 
S trinberga i „M ord  w  katedrze“  E l
lio ta , tu ła jąc się stale po gościn
nych scenach. Z jego in ic ja ty w y  u - 
s ta lil się od 1947 roku zwyczaj do
rocznego organizowania festiw a lu  
teatralnego w  Avignon, na pod
wórcu pałacu papieży. N ie o tak im  
jednak teatrze m arzy ł Jean V ila r.

k a “ , k tó ry  —  n ie  p ierwszy raz 
zresztą —  zapom niał o podstawo
w e j zasadzie „savo ir v iv re ‘u w y 
dawniczego“  i  n ie  zechciał nam mc 
opowiedzieć o osobie twórcy św ie t
ne j powieści, ja ką  je s t' „Życ ie  we 
mgle“ . A ie  przystąpm y wreszcie 
ad rem. i

Bohaterem u tw oru , k tó ry  rozgry
wa się w  Now ym  Jorku  i innych 
m iastach USA w  la tach 1931-44, 
jest obyw ate l am erykański E ryk 
G orin . Poznajemy go, k iedy po w ie 
lu  perypetiach uzyskuje stanowisko 
asystenta przy zakładzie f iz y k i na 
Colum bia Universiity, rozaia jem y 
się z n im  w  momencie, gdy jako 
znany uczony —  fiz y k  staje wobec 
najpoważniejszego chyba w swym  
życiu dylem atu : czy za cenę g ru
bych tysięcy do larów  może oddać 
swą wieóizę na usługi rządu swego 
k ra ju , k tó ry  zupełnie niedwuznacz
nie  m ob ilizu je  wszystkich fizyków  
do pracy nad ulepszeniem broni a- 
tom owej. Że rozstrzygnięcie tego 
dylem atu i powzięcie odm ownej 
decyzji nie było  d la  G orina rzeczą 
proistą, przekonują nas o tym  dzie
je życia młodego fizyka. G orin , po
za zdolnościami osobistym i i w ie l
k im  um iłow aniem  fiz y k i, jest n a j
zupełn ie j przeciętnym  obywatelem 
am erykańskim . N ie jest socjalistą 
ani kom unistą, n ie  bierze w  ogóle 
udzia łu w  życiu politycznym . K o 
cha swą pracę, swój zawód, ocze
ku je  dużej sławy i  rów n ie  dużej 
ilości pieniędzy. Jego ideały, jego 
pragnienia m ają bardzo realne per
spektywy. Dość zaznał nędzy jako 
student, chce teraz w yb ić Się. Do
konywać odkryć, które by zapew
n iły  mu odpowiednią pozycję w 
świecie nauki, no i również odpo
w iednie dochody. Czy te dość pro
zaiczne dążenia czynią z Gorina 
postać niesympatyczną? B yna j
m niej. Jest objawem  najzupełn ie j 
zrozum iałym  u każdego człowieka 
opahoWariie obranego przez siebie 
zawodu W ta k im  stopniu, żeby da
wał zadowolenie osobiste, korzyść 
dla innych i zapewrtia! m ożliw ie 
najlepsze w a ru n k i bytu. E ryka Go- 
riha  można by w łaściw ie nazwać 
człow iekiem  szczęśliwym. Kocha,

W  planach jego leżała ogromna sce
na narodowa, k tó ra  służyć m ia ła 
w ie lką  sztuką najszerszym masom 
ludowym . M yś la ł o ,niej jeszcze 
wtedy, gdy m usia ł zarabiać na ży
cie grając na skrzypcach w  zespo
łach jazzowych i gdy oglądał przed
staw ienia teatra lne z najwyższych 
ga lerii. W iz ja  ta powracała do nie
go w  czasie stud iów  un iwersytec
k ich  i w yk ładów  Charles D u llin  z 
teo rii teatru . D la n ie j gotów b y ł •—• 
ja k  sam się zw ierza — porzucić 
S trinberga i  innych dram aturgów  
współczesnych, k tó rych  dzieła dos
konałe artystycznie, lecz skażone 
krańcow ym  pesymizmem nie mog
ły  służyć ludow i francuskiem u.

Tymczasem droga do —  T.N.P. 
jest długa i uciążliwa, wszystko 
rozb ija  się o brak odpowiedniej sa
li. A  przecież w  Paryżu istn ie je  30 
sal w idow iskow ych, w  tym  20 w 
rękach trzeciorzędnych reżyserów i 
ludzi tea tru  nazywanych „hand la 
rzam i c ienk ie j zup k i“ . Jedni w ysta
w ia ją  byle ja k  —  byle ja k ie  sztuki, 
in n i żyją z odstępowania sal przy
godnym zespołom. Długo b rak ło  
j>ednak pomieszczenia d la  V ila ra . 
Dopiero akcja wszczęta przez in te 
lek tua lis tów  francuskich przynosi 
rezu lta t: wreszcie na jesien i 1951 
roku  Jean V ila r  uzyskuje pozwole
nie  utworzenia Ludowego Teatru 
Narodowego — dostaje nawet no
m inację  na dyrekto ra, stalą salę w 
pałacu C ha illó t i  52 m ilion y  sub
w e nc ji rocznej. N ie  jest to  zbj-t 
w ie le  zważywszy, że „Comédie 
Française“ otrzym ała równocześnie 
345.600.000 franków , nie opuszcza
jąc przy tym  ani razu Paryża, A le  
V ila r  śm iało rea lizu je swe plany. 
Angażuje najlepszych aktorów , 
przede wszystkim  najwybitn ie jszego 
chyba artystę współczesnej sceny i 
ekranu, Gérad P h ilipe ‘a, zaprasza 
do współpracy m łodych lite ra tów , 
m uzyków i p lastyków. T.N.P. roz
rasta się w  w ie lk i ośrodek tea tra l
no - artystyczny i wyjeżdża na pod
bój terenu. Z n ika ją  z afisza S tr in - 
barg i E llio t, po jaw ia się natom iast 
Brecht, Corneille  i Szekspir.

Każda prem iera T.N.P. jest rezu l
tatem  o lb rzym ie j pracy in te le k tu 
alnej ‘— i każda staje się rewelacją. 
W ystarczy przejrzeć re fleks je  V i
la ra  na tem at ro li Ryszarda I I  z 
tragedii Szekspira, aby zrozumieć, 
że w  każdą inscenizację przezna
czoną dla  publiczności o n ie je dn o li
tym  poziomie zespół angażował 
swoją najw iększą in ic ja tyw ę , tru d  
i entuzjazm, tw o rzy ł nową koncep
cję. „K im  jest Ryszard 11?“  — p i
sze V ila r  w  sw ym  głębokim  stu
dium . Odpowiada on sam na to py
tanie . w. ostatn iej scenie: „Tak, ja 
sam gram równocześnie: tysiąc ró l“ . 
Dlatego jest jedną z na jbardzie j 
n ieuchw ytnych postaci i  n ie w o l
no akto row i narzucać je j jedno lite 
go charakteru. M usi pozostać ,-sobą. 
„Jeś li chcecie m nie uchwycić — 
m ów i Ryszard — zabijecie mnie. 
Jestem sobą i tysiącem osób jed
nocześnie“ ... V ila r  pozostawia w yko
nawcy w ie lką  swobodę in ta rpre ta -

jest kochany przez uroczą Savinę 
V o lte rra , k tó ra  zostaje jego żoną, 
M a ją  przem iłego synka, V/ swej 
karierze życiowej E ryk  posuwa się 
coraz wyżej, aczkolw iek niejedno
k ro tn ie  na drodze jego życia stają 
ludzie, k tó rzy  nie ty lko  są przesz
kodą w  poczynaniach samego E ry
ka, ale w  jak iś  szczególnie szokują
cy sposób reprezentują wszystkie 
ujem ne cechy am erykanizm u.

Oto f iz y k  Tony Haviiand, pod 
którego k ie row n ic tw em  pracuje 
E ryk  w  Zakładzie F izyk i. Tony n ie  
jes t z łym  człow iekiem  — to  po 
prostu abnegat życiowy. Osojbnik 
pozbawiony w o li i  energ ii zarówno 
w  nauce, ja k  i  w  życiu osobistym. 
Beznadziejna miłość czyni zeń ma
nekina niezdolnego do ja k ie jś  decy
z ji czy postanowienia. Praca z n im  
staje się dla E ryka źródłem rozcza
row ań i wymaga niezwykłego har- 
tu  ducha i s il fizycznych, aby mo
gła być skutecznie doprowadzona 
do końca.

Oto profesor Ciarce Regan, z po
zoru zdziwaczały stary uczony. W 
swym  m ieszkaniu zainstalował w ła 
snej ko n s tru kc ji teleskop, przez któ
ry  obserwuje... nie, n ie  gwiazdy. 
Profesor Regan bada życie p ryw a t
ne mieszkańców miasta 'C um ber
land, a zwłaszcza tych, którzy mu 
jako zw ierzchn ikow i podlegają. Jest 
w ściekły, k iedy w  oknie pojaw ia 
się firanka... S tary Ciarce jest pe
łen nienaw iści do swych bliźnich. 
Jest to przy tym  wspaniały okaz 
rasisty. D la  pełnego obrazu o- 
sobowości profesora Regana dodać 
należy, żs ten w yzuty ze wszelkich 
ludzkich uczuć m izantrop jest go
rącym  zw olennik iem  nowej wo jny, 
w  k tó re j by — wedle jego słów — 
wszelkie odkrycia z dziedziny f i 
zyk i znalazły dopiero Właściwe za
stosowanie.

M acki złośliwego pasożyta — Re-^ 
gana — dosięgają i samego Eryka. 
To dzięki niemu m łody Go.rih po
rzuca karie rę  naukową i wstępuje 
do pracy w  przemyśle.

A le w  przemyśle, k tó ry  dobrze 
wprawdzie płaci naukowcom, sy
tuacja też nie jest Wesoła... T u ta j 
to w łaśnie — w  Am erykańskim  
Towarzystw ie Budowy Maszyn — 
poznaje G orin m ister Turba lla , cza
rującego dla swych podwładnych 
szefa. Czarującego... aż do chw ili, 
gdy ci podw ładni są mu ślepo po
słuszni. K ie dy  G orin zaczął się 
przeciwstaw iać trak tow a n iu  2o ia -

c ji, pod w arunkiem , aby by ła  od
kryw cza i  n ie  odbiegała od sty lu  
całości w idow iska. Dzięki te j zasa
dzie w  jednej sztuce pow sta ły dw ie  
zupełnie odmienne kreacje  Ryszar
da I I :  chjodny i  in te lek tua lny  k ró l-  
ty ran  w  in te rp re ta c ji V ila ra  oraz 
zastępujący go w  przedstaw ieniu 
parysk im  nam iętny, w yko le jony 
m ora ln ie  m łodzieniec —  Gérard 
Philipe 'a. Zbiorowa praca zespołu 
nad tekstem spraw ia,, że insceniza
c je  klasycznych sztuk w  T.N.P. są 
uznane przez k ry ty k ę  ja ko  przed
staw ienia na wskroś współczesne, 
zbliżające —  ja k  n igdy dotąd — 
odlegle czasowo dzieła do dz is ie j
szego widza. Gdy wystaw iono „Ruy 
Blasa“  Hugo, dram at dotychczas 
rażący melodramatycznością i ro
biący „k lapę “  po k ilk u  przedsta
w ieniach —  k ry ty k a  s tw ie rdz iła , że 
nie doceniano dotychczas tego ar
cydzieła i że aleksandryn brzm i w 
ustach artystów  T.N.P. ja k  potocz
ny język francuski. Podobnie zdu
m ia ła  wszystkich aktualność „M ac- 
betha“ . Przyczyna tego zjaw iska le
ży n ie  ty lk o  w  twórczej reżyserii, 
ale rów nież w e wspom nianej ju ż  
swobodzie wypow iedzi aktorskie j.

N ie m ając miejsca na charakte
rystykę całego zespołu muszę o- 
graniczyć się do dwóch sylw etek: 
G érard P h ilipe 'a  i  M a r ii Casarès.

Z N A N Y  w  całej Europie głównie z 
1 ekranu, niezapom niany z f ilm u  

„F an fan  la T u lipe “  (gdzie s tw orzy ł 
postać ludowego francuskiego bo
hatera), m łodzieniec w  „D iab le  au 
corps“  ( f ilm  an tyw ojenny), Fabry- 
cy w „P uste ln i Parm eńskie j“ , tra 
giczny, odrzucony przez społeczeń
stwo Ripois w  „M onsieur R ipois" — 
G érard P h ilipe  reprezentuje zdu
m iewająco szeroką skalę m ożliwo
ści odtwórczych, od hum oru do tra 
gizmu, od młodzieńczej naiwności 
do dojrzałości i  głębi pełnej sy l
w e tk i ludzk ie j. Lecz istotą czaru 
sztuki G erard Philipe 'a  pozostanie 
jego zagadkowa młodzieńczość, 'n ie 
wyczerpany, szczery entuzjazm. 
Dzięki ¡niemu publiczność zobaczyła 
„odmłodzonego“ , współczesnego n ie 
m al „R uy Blasa“ , nowego, niezna
nego dotąd Ryszarda I I .

Talent Jean V ila ra  —  reżysera i  
aktora —  znalazł swój pe łny w yraz 
w  przygotowanej przez niego insce
n izac ji „Don Juana“  M oliera, po
dobno d rug ie j na tak  w ysokim  po
ziom ie po prem ierze parysk ie j z 
r... 1665! Z okaz ji przedstaw ienia 
tego dram atu w  T.N.P. (naprawdę 
trudno użyć w  tym  w ypadku bała
mutnego określenia „kom edia“ ) p ra
sa paryska uznała M olie ra  na jesie
n i 1953 r. na jbardzie j „now ym “ 
autorem  sezonu. Y tla r-reżyser w ydo
b y ł sens społeczny i  filo zo ficzny  
sztuki, oparł się na je j głębokie j p ro
blematyce, a n ie  na, w ą tp liw ym  zre
sztą, kom izm ie. N igdy i nigdzie okrzyk 
Sganarela: „mes gages!“  —  „a  gdzie 
m oja  pensja?“  po pochłonięciu 
przez czeluść p iekie lną jego pana — 
n ie  brzm ia ł tak  zrozum iale i prze j
mująco. V ila r-a k to r nakreś lił sy i-

ko robota do opracowywania w y 
nalazków, k iedy próbował przeja
w ić  swą wolę co do dalszych losów 
pro jektow anych przez niego maszyn 
— czarujący pan T u rba łl wrzasnął 
nagle — coś m nie j więcej w  tym  
sensie: „S top! Nie masz pan tu mc 
do gadania. Ja płacę i ja  decyduję. 
Jeśli się kom u nie podoba, to — 
good bye“ .

Tę galerię znakom icie odtworzo
nych przez autora postaci, tak  zna
m iennych d la  kszta łtow ania się 
światopoglądu E ryka, zam kniem y 
ukazaniem  'dw óch wręcz ka p ita l
nych typów : bussinesmana A rn ie  
O 'Hare i senatora Holzera. Przed
staw iam y ich razem, są bowiem  ze 
sobą nierozerwalnie złączeni — 
choć n iew idz ia lną  nicią. Senator 
H olzer by łby  niczym , gdyby go na 
to wysokie stanowisko nie wsadził 
O 'Hare — przedstaw icie l w ie lk ie 
go kap ita łu . Więc gdy E ryk  G orin  
o trzym ał zaproszenie z samego W a
szyngtonu do objęcia bardzo w y- 
sokopłatnej posady w  rządowej 
ko rh is ji do badań energ ii atomo
w e j —  w  pierwszej ch w ili bardzo 
się zdz iw ił. A le  k iedy odkry ł, że 
to jego dawny znajom y O 'Hare 
znając słabą stronę E ryka —  chęć 
wzbogacenia się — polecił Holze- 
ro w i doktora G orina jako k  a- 
r i e r o w i c z a  b e z  z b y t 
n i c h  s k r u p i i i ó w  — w te 
dy dopiero Erytk zrozum iał, ja k im  
celom ma służyć ta kom isja i  że n ie  
wolno mu wziąć tej posady.

Człow iek popełnia w  żyoiu w ie
le om yłek i  błędów. Ma swoje złe 
i  dobre passy. Może nawet sobie 
nie uśw iadamia swoich licznych 
wad i braków. Jednakże ostatecz
nym  probierzem  jego wartości jest 
w łaśnie tak i moment, ja k i opisany 
został w  powieści M itche lla  W il
sona. Jeśli dow ie się ktoś o sobie, 
że można na niego liczyć jako na 
osobnika bez żadnych skrupułów , 
gotowego dla pieniędzy na wszyst
ko — to albo, jeśli jest zdecydowa
nym  ła jdakiem , nve prze jm ie się tą 
op in ią  i da le j robi „ka rie rę “ , albo
— ja k  w  przypadku Eryka Gorina
— zatrzym uje się nad brzegiem 
przepaści i zaczyna iść w  przeciw
nym  niż dotąd k ie runku, chociażby 
to m iało pociągnąć za sobą szereg 
przykrości.

Książkę W ilsona — m im o te, 
zwłaszcza w  pierwszej części, na
szpikowana jest niezbyt dla la ika 
zrozum iałym i term inam i i pcjęcia-

w etkę uroczego i bezwzględnego aż 
do okrucieństwa młodego panka z 
w ie lk im  kunsztem, widząc — jak 
zw yk le  —  tysiąc ró l w  jedinym 
człow ieku. „Łączył chłodną iron ię  z 
namiętnością, le k k i dow cip  i  hu
m or z Sadyzmem — b y ł b łysko tli
w y, .„skrzący s ię" typow o francus
ką  werwą, n ie jako współczesną in 
te ligencją " (M ax Beigbeder). Gdzieś 
pomiędzy ta jem nicą reżyserii a je d 
n o litym  sty lem  in te rp re ta c ji ak to r-

m i naukow ym i, czyta się z niesłab
nącym zainteresowaniem. E ryk  Go
r in  m im o swych licznych słabostek 

(i  wad jest postacią b liską sercu czy
te ln ika . 1 k iedy w  powieści p rzy
chodzi ku lm ina cy jn y  moment, w 
k tó rym  m łody doktór przy jm ie  wo
bec otaczającej go rzeczywistości 
zdecydowaną postawę — to m om ent 
ten nie  będzie jak im ś lite rack im  
pokw itow an iem  ideologicznych prze
konań autora, ale logicznym  i  kon 
sekw entnym  rezultatem  całego 
skom plikowanego łańcucha przeżyć 
i  przeobrażeń duchowych samego 
E rjłka  Gorina. N ie chcia łbym  tu 
zbyt szeroko opisywać, jr(k ogrom
ny  w p ływ  na dalszy bieg życia 
E ryka  m ia ła -głęboko mądra, tak 
towna po lityka  jego żony, c z y . tra 
giczna i jakże niepotrzebna śmierć 
jego przyjacie la . O tym  dow ie się 
każdy czytając tę ciekawą powieść, 
k tó ra  spraw ie w a lk i o pokój odda
je. przysługę.

A  teraz w róćm y jeszcze do wstę
pu. Osobiście do prof. In fe lda mam 
żal, że nic . nie powiedział, ja k  z 
punktu  w idzenia fachowca przed
s taw ia ją  się w  powieści: sprawa 
naukowej te rm ino log ii czy opisy do
świadczeń fizycznych. Radzi byśmy 
b.yli również dowiedzieć się ze wstę
pu pewnych szczegółów o stanie 
nauk i na am erykańskich un iw er
sytetach, nie ty lk o  od strony ad- 
m in is tracy jino-m ateria łne j, ale i teo
retycznej.

Sądzę, że tych parę uwag o man
kamentach przedmowy nie urazi 
ani je j autora, ani redaktora w y 
dawnictwa. Chciałbym  po prostu, 
aby przy następnym w ydan iu  „Ż y 
cia we m gle" — a sądzę, że takowe 
się ukaże — zostały potraktowane 
jako postulat w k ie runku  uczynie
nia te j książki jeszęze bardziej dla 
najszerszych mas a trakcy jną i 
zrozumiałą. A  do wysuwania tych 
postula tów  upoważnia (i nie ty lk o  
upoważnia, ale wręcz zachęca) U- 
mieszczona na końcu książk i notka 
B iu ra  S tud iów  „C zyte ln ika ", nawo
łująca m. in. do „wyrażania ży
czeń, do któ rych  w ydaw n ictw o mo
głoby się zastosować w  swej dal
szej pracy".

. Mcnryk K m ita

*) M itche ll W ilson — ..Życie We m g le " 
— tłum . B ron is ław  Z ie lińsk i. Wstęp — 
Leopold In fe ld . „C z y te ln ik " , W arszawa 
1954 r. S tr. 461.

skie j k ry je  się sekret owego zwy
cięstwa T.N.P. nad czasem, który, 
oddalał od nas dystansem  niezro
zum ienia w ie lk ie  dram aty przeszło
ści. I  w  tym  różni się d iam etra ln ie  
zarówno od zespołu Comédie F ran
çaise, konserwatywnego artystycz
nie  aż do przesady, dającego przed
staw ienia n iem al stężałe w  w ieko
wej tra d y c ji tego teatru , ja k  rów 
nież od awangardy tea tru  de M a
r i gny — J. L. B a rrau lt, wypaczają
cej często sens dzie ł klasycznych,

N IE  bez powodu Jean V ila r  pow ie
dział, że sztuka tea tra lna  by ła  i  

pozostała do dzisia j na jbardzie j za
grożona ze wszystkich sztuk. Bo oto 
w  niespełna trzy  la ta  od powstania 
T.N.P. poczęły się gromadzić nad 
n im  groźne chm ury. Zdecydowanie 
ludowy, narodowy cha rakte r tego 
tea tru  n ie  przypadł do gustu n ie 
k tó rym  osobistościom ze sfery rzą
dowej. A n tyw o jenny  sens „M a tk i 
Courage" B erto lta  Brechta, w ysta
w ione j z pietyzm em  przez T.N.P. i  
cieszącej się ogrom nym  powodze
n iem  w  całej F ranc ji — ugrun to
w a ł tę nienajlepszą opinię. Reszty 
dokonało częste angażowanie s;ę 
ludzi z zespołu V ila ra  w  akcje po
kojowe, m. in. zespół ten podpisał 
w  sw oim  czasie apel sztokholmski, 
Zaciążyła na n im  opin ia  „kem um - 
zującego" teatru. I  oto na początku 
bieżącego roku  M. A ndré  Cornu, 
sekretarz Stanu dla  Sztuk P ięknych, 
oświadczył, iż  w zw iązku z obcią
żeniam i budżetowymi na innych 
odcinkach (chodziło, rzecz jasna, o 
w y d a tk i zbro jeniowe) rząd odbiera 
T.N.P. 12 m ilionów  rocznej subwen
c ji!  Przy 38 m ilionach rocznie tea tr 
ten nie mógłby w  ogóle istnieć. 
W szystkie postępowe środowiska 
francuskie rozpoczęły energiczną 
kon trakc ję  celem przywrócenia 
T.N  P. jego dawnych przyw ile jów .

Już uprzednio w okó ł M. A ndré 
Cornu u tw orzyła  się cała pa rtia  
„anty-T .N .P .“ , składająca się ze sta
rych lite ra tów , po lityków , ludzi 
tè a tiu, dziennikarzy i starych dam 
z wyższych sfer, którzy zazdrościli 
V ila ro w i sukcesów i jego ogromnej 
popularności. Cała ta „k o te ry jk a “ 
raźno rusz.vła do ataku. Zaczęły s;ę 
pojaw iać a rtyku ły  o rzekomych 
zbędnych wydatkach zespołu, o 
błędnej polityce repertuarowej, a 
nawet — o dziwo! — o u jem nym  
w p ływ ie  na w idow nię. Cel był ja 
sno w idoczny: kom prom itacja  tea
tru , a następnie przez zmniejszenie 
subsydiów — jego bankructw o f i 
nansowe. Na szczęście, pod nacis
kiem  środowisk postępowych — 
rząd francuski zw róc ił tea trow i o- 
dobrane 12 m ilionów  franków . 
T.N.P. może więc istnieć dale j i 
rozw ijać twórczo swoją działalność. 
Znowu w itać go będą ośrodki ro
botnicze, małe miasteczka i „ban- 
lieu " paryskie, A w  październiku 
bieżącego roku  przyjedzie z gościn
nym i występami do W arszawy.

Konrad Eberhard I

HENRYK KMITA

DZIEJE ZWYCZAJNE
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Ozy tylko MRZONKI?
T O dobrze, że się nareszcie zaczy

na poważnie myśleć o m uzy
ce. Ba! już  najwyższy czas. 

To dobrze, że trochę nawet napisa
ło  się na ten tem at i odw a liło  
pierwsze skiby na niezoranym, za
chwaszczonym ugorze.

K ilkanaście  dn i tem u zacząłem 
pisać ten a rty k u ł; m ia ł trochę ina
czej wówczas wyglądać. P lan już  
m ia łem  ułożony, no ta tk i zrobione. 
B y ło  późne, pogodne popołudnie 
niedzielne, przede mną lazur jez io
ra  Nidzkiego, za mną mała wioska 
mazurska. W okół cisza leśna i 
śpiew kom arów. Leżałem na wznak, 
■wpatrzony w  jakąś samotną chm ur
kę i zastanaw iałem  się nad tym , od 
ja k ic h  słów  zacząć m ój elaborat, 
k tó ry  m ia ł dorzucić... ach, ileż cen
nych  i. nieodzownych uwag do dys
k u s ji o muzyce le kk ie j i  poważnej; 
ileż nam iętnych m yśli melomana 
m ia ło  w  tym  a rtyku le  ujrzeć św ia t
ło  dzienne. Cieszyłem się już  na myśl 
o tym , że w  gronie fachowców bę
dzie on dyskutow any — no, na 
pewno! — że może ten i  ów m i od
powie, a jeszcze ktoś się rozzłości, 
a jeszcze k ilk u  dalszych przeczyta, 
w ydm ie w arg i i lekceważąco „p yk - 
mie“ , no bo —  muzyka?...

7. daleka, z głębi wsi doleciały 
m nie dźw ięk i harm onii. Ktoś, ■ 
trochę fałszując, usiłow ał za
grać ,.Ej, przeleciał ptaszek“ , po
tem jakąś imelod:ę partyzancką, 
potem jeszcze coś, czego nie zna
łem . M yś li m oje prysły, straciłem  
p e rw szy  ich wątek i począłfem się 
uparcie  przysłuch iwać nieznanemu 
m uzykow i, k tórem u p łynę ły  m elo
die  jedna za drugą, nieudoln ie w y
konane — to rzewne, to skoczne; 
lec ia ły  przez wieś ku  sk ra jow i la
su, ku  jezioru , m ieszały się z gło
sami rozw ieczornionej blaskiem  za
chodzącego słońca natury, a były 
tak  brzemienne niewypów iedziany- 
m i słowam i, tak pełne n iewysło- 
w .onych m yśli, n¡«ziszczonych m a
rzeń, tęsknot jakichś i żalów c i
chych, że nie byłem  w  stanie im  
umknąć. I  w słuch iw a łem  się, 
wsłuchiwa łem , i czułem, że temu 
cz łow iekow i dzieje się krzywda.
Że ta sama krzywda dzieje się nie 
ty lk o  jemu, ale większości naszego 
społeczeństwa, większości ludz i w  
ogóle.

No, bo by ło  dla m nie jasne, że 
ten człow iek nie gra ł z nut, lecz 
ze słuchu d być może n igdy jeszcze 
n u t n ie  w idz ia ł; że n igdy toszcze 
bezpośrednio n ie  zetknął się b liżej

z nauka o muzyce 1 n ie  poznał
n ic  ponadto, co m u przekazała 
tradycja  ludowa i  pozw o lił pod
chwycić n iezły słuch. Ilu ż  jest ta
kich? A  ilu  jest takich, k tó rzy  by 
na pewno g ra li i serca i  dusze 
w łoży li w  pieśni czy ja k iś  in s tru 
ment, gdyby ich do tego zachęcono, 
gdyby im  w  młodości może udo
stępniono korzystan ie ze skarbca 
muzyki? — dziesiątki, setki tysięcy, 
m ilio n y ; ludzi ' wśród k tó rycn  jest 
zagrzebany niejeden talent, o k tó 
rym  n igdy n ik t  się n ie  dowie.

Żyjem y bądź co bądź w  dwudzie
stym  w e k u , w państwie, k tó re  
doszczętnie w y tęp iło  analfabetyzm. 
Przeprowadzono go ze stadium, w 
k tó rym  jeszcze można było m ów ić 
o pewnej powszechności tego z ja 
w iska w stad ium  całkow itego za
n iku .

Czy, robiąc k ro k  naprzód, n !e 
należało by się z kole i zabrać do 
lik w id a c ji analfabetyzm u muzyczne
go?

Nad jeziorem  zapadał zmierzch, 
harm onia we wsi zam ilk ła , a ja  cią
gle jeszcze siedziałem pogrążony w  
zadumie i rodziłem  koncepcję no
wego a rtyku łu , zupełnie innego 
n iż ten pierwszy.

W ydało m i się pewne, że nie 
m ają w ie lk iego sensu spory na te
m at m uzyki le kk ie j i poważnej, 
skoro w  k ra ju  jest tak  czy ow ak 
grubo ponad 90 proc. (!) analfabe
tów  muzycznych. W ydaje się też 
n iem n ie j oczywiste, że należało by 
przede wszystkim  rozwiązać za
gadnienie powszechnego i skutecz
nego nauczania podstawowego m u
zyki.

W stałem, 1 poszedłem pisać a r
tyku ł, Przeniosłem się m yślą w 
przestrzeni do W arszawy w  m ury 
Konserw atorium , a w  czasie o rok 
wstecz, w  jesień 1953 roku. W tedy 
to, któregoś przedpołudnia, zebrało 
się k ilk a  osób i  w  otoczeniu nie 
specjalnie nastro jow ym  w ym ien i
ło  swoje m yś li o muzyce. Nawiąza
ła się znajomość, zaczęła się współ
praca, naszkicowano drogi i cele. 
Potem p o ja w ili się wrogow ie i to 
nawet zaciekli, wobec czego ju ż  
w kró tce  w ytw orzy ła  się atmosfera 
spisku, w  k tó re j kontynuowano 
pracę przez cały rok.

Lecz... n ie  o tym  mowa.
Na ostatn im  zjeździe kom.pozyto-

ró w  słuchałem  w yw odów  pro f. d r 
Z o fii Lissy na tem at 90-procento- 
wego analfabetyzm u muzycznego w  
Polsce. M ów iła  ona o kompo
zytorach, o działaczach muzycznych, 
o słuchaczach, o muzyce nawet 
sporo, lecz n ie  zatrzym ała się nad 
zagadnieniem bardzo Isto tnym , — 
nad zagadnieniem zapisu muzycz
nego.

rJH EO R IA  m uzyki naszego kręgu 
ku ltu row ego sięga czasów P ita

MIECZYSŁAW STRYJEWSKI

NARODZINY MIŁOŚCI

gorasa, k tó ry  na gruncie przesłanek 
kosmogonicznych, doszukując się 
we wszystkich zjaw iskach i  tw o 
rach n a tu ry  odwiecznego ładu w y 
rażonego przez proste stosunki licz
bowe, us iłow a ł w y jaśn ić  pochodze
n ie  i  s truk tu rę  używanych skal 
dźw iękowych, us iłow ał w y tłu m a
czyć p rzy ję ty  podział ok taw y na 
części. Zadanie to m ia ło zresztą 
duże znaczenie praktyczne, gdyż 
rozw iązanie jego pozwalało na pro
ste s tro jen ie  instrum entów  o stro
ju  niegotowym  (strunowych) oraz 
sporządzanie instrum entów  o s tro 
ju  gotowym  (dętych). Zgodnie ze 
skonstruowaną przez niego teorią 
dźw ięk i ska li uzyskiw a ło  się w  ten 
sposób, że od jakiegoś dźw ięku 
wyjściowego (ton ik i) począwszy od
kłada ło się ko le jno  szerg k w in t, 
następnie dźw ięki wyznaczone ty 
m i kw in ta m i sprowadzało się w  ob
ręb jednej ok taw y przez obniżanie 
o w ielokrotność ok taw  wszystkich 
tych dźw ięków, k tó re  się w  p ie r
wszej ok taw ie  nie zm ieściły. W  ten 
sposób otrzymane dźw ięk i by ły  
stopniam i ska l dźw iękowych, Z* ina- 
ny jest fa k t, że p itagore jski cyk l 
k w in t nie dom ykał się w  oktaw ie, 
że powstawał tam m aleńki tn te rw a - 
lik ,  zwany kom atem  p itagore jskim , 
m nie j znany natom iast jest fak t, 
że pięć w ieków  później (I w . przed 
Chr.) został przez Didymosa skon
struow any drug i system różny od 
pitagorejskiego, dołączający terc ję 
ja ko  in te rw a ł skalotwórczy do 
k w in ty  i  oktawy, k tó ry  zyskał so
bie m iano s tro ju  czystego (mate
matycznego).

Później, w  pierwszych w iekach 
drugiego tysiąclecia kszta łtow ał się 
nasz system notac ji na gruncie tam 
tych starych teo rii s tro jów , k tó re  
zdążono już  przyjąć ja ko  objeK- 
tyw ną rzeczywistość, a n ie  jako 
ty lk o  niedoskonały sposób osiąga
n ia  stopni skali. A  da le j już po
w sta ł cały bałagan. T rudno  to 
wszystko opisywać, bo to dług ie h i
storie. Dopiero prace W erckmeis te
ra  i N e idthardta na przełomie 
X V I I  i X V I I I  w ieku uporządkowa
ły  d la  p ra k ty k i muzycznej m ateria ł

wspomniane s tro je  teoretyczne ja 
ko w ypadk i szczególne.

Ponad 20 razy próbowano na 
przestrzeni ubiegłych 50 la t w p ro 
wadzić nowe systemy notacji. Po
nad 20 razy chyb iły  te próby w sku 
tek błędów w  założeniach. Jedynie 
w  H o land ii zyskał sobie pewne u- 
znanie powstały w  1931 r. system 
k la w ia tu ro w y  Klaparskribo.

I  oto w  Polsce powstaje k ilk a  
la t temu poprawny system nutow y 
dla rzeczywistego m ateria łu  dźw ię
kowego. Powstaje na drodze żmud
nych s tud iów  system, w  k tó rym  
zn ika ją  znaki chromatyczne, zn ika
ją  klucze, w  k tó rym  dźw ięk i po
dobne, t j.  odległe o oktawę są no
towane podobnie. A u to rem  jego 
jest log ik , m gr T. W ójcik. W ielką 
myśl podchw ytu je  zespół i rozpo
czyna wszechstronne badania wszel
k ich  aspektów te j sprawy,

Cóż za ho ryzon ty!!
Z redukow anie czasu opanowania 

czytania n u t z la t na miesiące (!), 
z likw idow an ie  bojaźni, zwłaszcza u- 
czących się, przed „ tru d n y m i“  to
nacjam i k rzyżykow ym i i bemolo
w ym i — dzieci nie boją się czar
nych klaw iszy, dyrygenci n ie  k lną  
na ins trum en ty  transportujące i 
cztery różne klucze, pedagodzy w 
sposób w łaściw y, k ie ru jąc się wzglę
dam i techn ik i gry, ą nie no tac ji — 
opracowują metodykę nauczania 
gry na instrum entach, śpiewacy... 
itd., itd . Uczą się śpiewać i grać 
m łodzi i starzy. Nareszcie może 
zniesiona zostanie krzyw da w yrzą
dzana m ilionom  bez złe j w o li 
przez... system notacji. Nareszcie 
będzie można w yszkolić kad ry  nau
czycielskie i  pomieścić nauczanie 
czytania n u t i poprawnego solfeżu 
w  ramach śpiewu w  szkole podsta
wowej.

M rzonki? — nie, to n ie  m rzonki, 
to realne m ożliwości, potwierdzone 
już  wstępnym i doświadczeniami.

To są realne m ożliwości zniesie
nia analfabetyzm u muzycznego. 
Zaznaczam, że to n ie  jest jesz
cze równoznaczne z um uzykal
n ien iem  całego społeczeństwa, 
tak, ja k  lik w id a c ja  analfabetyzmu 
powszechnego nie jest równoznacz
na z pozyskaniem sobie we wszyst
k ich zw o lenn ików  lite ra tu ry  p iękne j; 
lecz to ju ż  będzie kolosalnie dużo 
i dlatego musi to zostać zrobione.

P ro f. Lissa neguje konieczność 
wprowadzenia nareszcie nowego sy
stemu no tac ji i  n ie  wskazuje ona 
naprawdę e fektyw nych dróg znie
sienia analfabetyzm u muzycznego.

Zbyszko Lech

LEON USPIENSKI

Sprawiedliwość
Na kopule  meczetu B ibi-C hanym  w S am arkandzie jest napis...

Ja, bicz ludzkości, Timur Leng, raczyłem 
Na szczycie tej świątyni, com zbudował,
Na cegłach z gliny, twardej jak żelazo,

Między belkami z morwowego drzewa,
Błyszczącą farbą namalować napis:

,,Timur jest cieniem Boga Przedwiecznego“ . 
Architekt wstał, całując proch mych stóp 
i poszedł precz, by spełnić me rozkazy:
Wysoko nad doliną Zerawszanu,
Nad złocistymi mirażami pustyń 
I zielonością sadów Afrosjabu,
Zobaczył świat, co było napisane...

Wiedziałem ja, że wszystko jest marnością.
Za sto lat któż przypomni sobie ludzi,
Co wybierali ziemię z moich pól,
Co gnietli glinę, a miesili ją 
T nieśli wodę do jej wyrobienia,
Lub przyrządzali farbę do napisu,
Abym ja mógł wysławiać imię swe?

Ja tylko jeden jestem nieśmiertelny 
I tylko moja sława nie przeminie:
Królestwa tysiącletnie równam z ziemią, 
Zamieniam w gruzy zamki i świątynie,

Nogami depczę prawa wolnych ludów,
W pustynię zmieniam urodzajne ziemie,
By wiedział świat od Goga do Magoga, 
że jestem cieniem Boga Przedwiecznego.

Lecz mój architekt był niezdarnym mistrzem 
I źle obliczył rozmiar pięciu słów.
Snadź nie zmieściły się litery na frontonie.
I mądrzy w piśmie, przestraszeni wielce,
Na samej górze, pod kopułą chramu,
Wysoko tak, że trudno było dojrzeć,
Ujrzeli takie urągliwe słowa:

„Timur jest cieniem...“
Minęły wieki. Cicho w Gur-Eminie,
Gdzie dawno w proch rozpadłem się pod ziemią,
Pożarła śmierć me dzieci i ich wnuków 
I obróciła w niwecz moje państwo.
A wolny wiatr rozproszył po pustyni 
To wszystko, czegom pragnął i  co miałem...

A tam na górze, w słońcu Samarkandy,
Ruszają się ci mali, żywi ludzie,
Beze mnie orzą ziemię, zboże młócą,
Budują domy, sprowadzają wodę 
I jedzą chleb. A w huczny dzień targowy 
Bawi się lud spokojny, nieśmiertelny,
I wznosząc oczy w górę, czyta napis 
Na mej kopule, o Timurze groźnym,

’ Że cieniem był. 
przekład Bohdana Gębarskiego

Alinie Łu-czak poświęcam

I  jestes mi o całe życie błiższą, 
choć nigdy nie powiedziałem: najmilsza.
Znalazłbym Cię wśród tylu innych kobiet, 
po moim wierszu mówionym kiedy Tobie
Ty dńś powtarzasz refren wiersza mego-------
Ja icidzę w Twych oczach najpiękniejsze niebo.
Musimy dbać o szczęście, jak dobry ogrodnik 
dba o wzrost roślin z opieką troskliwą.
Rośnij piękna roślino bo Tyś jesteś miłość.

PIOSENKA
Moja mila pomyśl:
z piosenką na ustach budują nowe domy.
By szczęście było uśmiechem, by młoda była radość 
śpiewając z cegłą w ręku, piosenkę na cegle kładą.
I  ty idąc do pracy, tak oto sobie śpiewasz: 
powtórzą ptaki w liściach, zaszumią młode drzewa. 
Przystań miła, obróć się zastanów 
kogo tu winić za niewykonanie planu.
Ktoś tam kulą zza plota, ktoś tam straszy zza węgla 
a z nami idzie piosenka, a w rękach pali się cegła.

JADWIGA CHMIELEWSKA

BRZOZOWY GAJ
Zielonej fali dno błękitne, 
pośród obłoków białych łach, 
brzegów rozłogi nieboszczytne, 
sypiące przed się zloty piach.

W krzepkich korzeni palcach — wiosła — 
smuklące gładkość bieli pnie, 
w oparciu których falą wzrosła 
zieloność na błękitnym dnie.

ANDRZEJ ODOLANSKI

W CZORSZTYŃSKICH

dźw iękowy. 35 dźw ięków  w  obrę
bie oktaw y, w yn ika jących  z teorii, 
sprowadzono do jedyn ie 12 pozos
tających w  jednakow ej od siebie 
odległości; byl to  tzw. system ró w 
nom iern ie temperowany. N ie p rzy
ją ł się od razu, bo obóz konserwa
tyw ny  n ie  spał, n iem n ie j jednak 
n ik t  dzisia j już  nie uważa, że o r
gany czy fo rtep ian  gra ją fałszyw ie. 
Żaden poważny pianista ani orga
nista n ie  będzie dzis ia j spekulo
w a ł na tem at różn ic między fis  a 
ges, lub  disis a e, jedyn ie  jakoś 
n iek tó rym  teoretykom  mie prze
chodzi to tak  gładko, wobec czego 
od X V I I I  w ieku  nie zdecydowali 
się na zmianę systemu no tac ji, k tó 
ry  już  od tego czasu zupełnie i co 
gorsza — świadom ie nie odpowia
da rzeczywistości. Od d ług ich  lat 
trw a ją  ja łow e spory o system, w 
k tó rym  gra ją jakoby skrzypkow ie, 
n iek tó rzy  teoretycy tw ierdzą po 
prostu, ż* gra ją oni w  s tro ju  teo
retycznym , n ie  wiedząc nawet do
brze, czy chodzi o s tró j P itagora
sa, czy Didymosa.

Badania przeprowadzone na prze
strzeni ostatn ich la t wykazały, że 
ob iek tyw ny m ateria ł dźw iękowy 
naszej m uzyki ma 12 stopni, lecz nie 
może być wyznaczony przez żadną 
wyspekulow&ną skalę. S tało się ja 
sne, że w  no tac ji wystarczy od
zw ierc ied lić  ty lk o  12 stopni pełnej 
ska li dźw iękowej, a nie 35 w yim a
ginowanych dźw ięków, że naieży 

! zbudować system nutow y oparty na 
nowych, poprawnych założeniach. 
S tw ierdzono też między innym i, że 
skrzypkow ie n ie  gra ją byna jm nie j 
w  s tro ju  pitagorejsteim, ani też czy
stym  ani nawet rów nom iern ie  tem 
perowanym, natom iast okazało się. 
że tolerancje wykonania poszczegól
nych dźw ięków  są tak  szerokie, że 
można m ów ić jedynie o 12-tostop- 
n iow ym  s tro ju  strefowym , miesz
czącym w  sobie wszystkie wyżej

ZROK pasażerów wysiadają
cych na przystanku w  Czor
sztynie z miejsca przykuwa  

in tensywna biel ścian warownego  
zamku. Czyżby odrestaurowano h i
storyczne ru iny?  — nasuwa się py 
tanie. A le  wątp liwośc i rozprasza
ją  szarzejące opodal, poszczerbione 
m ury  wo.roume, przycupnięte na 
stromej skarpie. A  więc? Żeby prze
konać się, trzeba podejść pod zam
kowe wzgórze i  obejść wokó ł bie
lejące ściany — a wówczas zoba
czymy, ze to o lbrzymia makieta  
zaniku wybudowana z drzewa, g ip - '  
su i papieru. Ta k i lkum etrow e j  
wysokości budowla służy jako de
koracja do zdjęć plenerowych na
kręcanego obecnie w  Czorsztynie 
f i l mu  o Kostce Napierskim (pod 
tymczasowym ty tu łem  „Podhale w  
ogniu“ ).

Lakoniczne w zm iank i prasowe o 
podjęciu realizacji  tego historycz
nego f i lm u  ukazały się wprawdzie  
przeszło dwa lata temu, ale istotna 
część pracy, tj. kręcenie zdjęć, roz
poczęło się dopiero niedawno. Na 
tak dług i proces realizacyjny w p ły 
nęło wiele czynników zarówno na
tu ry  organizacyjnej, ja k  i, że tak  
nazwę, „p rogram owej“ . Pracę nad 
scenariuszem w  dużej mierze uła
tw i ł y  współczesne badania histo
ryczne, które wydoby ły  z zapomnie
nia postacie w a lk  chłopskich na 
Podhalu, a z K os tk i Napierskiego  
odarły  urobiony przez Kubalę m it  
zdra jcy-buntownika  i  ukazały p raw 
dziwą rolę tego ludowego przy
wódcy, walczącego nie przeciw k ró
lowi,  ale przeciw uciskowi szlach
ty. Duże lu k i  w materiałach iko
nograficznych, brak dokumentów  
historycznych i  legendy li terackie  
stworzone przez Tetm,afera i  Or
kanu —  ' gmatwały obraz tych cza
sów.

K i lk a  dokumentów historycznych 
wystarcza do, wysnucia hipotezy, 
czy pewnika,, ale f i lm  — aby za
interesować  —  musi przedstawio

n y m * fak tom  nadać obok wartości 
poznawczych jeszcze treści emocjo
nalne. Trzeba było więc wertować  
fo l ia ły, k ron ik i ,  akta sądowe, w n i 
kać w  sztychy i ryciny, a wybrane  
fak ty  historyczne motać zręczną in 
trygą fabuły.

F i lm  akcją czasową obejmuje o- 
kres od przybycia Kostk i na Pod
hale wiosną 1651 roku do chw i l i  
jego śmierci w  l ipcu tegoż roku  — 
a więc na jbardziej dramatyczny o- 
kres tego powstania. Scenarzyści 
f i lm u  i  jednocześnie jego reżyse
rzy: J. Batory i H. Hechtkopft  w  
akcję f i lm u  w p le t l i  szereg postaci 
historycznych, ja k  współdowódców  
buntu  — Łętowskiego i Radockiego, 
starostę Jordanu i  biskupa Gem- 
bickiego, postacie ' znanych zbójn i
ków. W iele zabiegów l i terackich  
wymagało także opracowanie po
staci tytu łowego bohatera, którego 
tajemnicze pochodzenie po dziś 
dzień obraca się w  sferze hipotez. 
Trzeba było być z jednej strony  
w ie rnym  wobec faktów , a z dru 
giej  —- tej trochę romantyczno- 
awanturnicze j a jednocześnie szla
chetnej postaci nie odrzeć z emo
c jonalnej szaty. Toteż perypetie  
Kostk i w i j ą  się wśród pojedynków, 
spotkań z dowódcami rebelii  chłop
skiej, m iłości do młodej dziewczy
ny  — Halszki, między obroną zam
ku czorsztyńskiego i  forte lami, któ-  
r e zjednują mu sympatię i  pomoc 
zbójn ików, bohaterską postawą na 
torturach... Akc ję  f i lm u  cechuje 
duże bogactwo wydarzeń pełnych 
dynamik i,  zaskakuje zmienność sy
tuacji i  sycą oko wa lory  plastycz
ne pięknego krajobrazu górskiego i 
kolor (»¿jęcia barwne do f i lm u  
kręci A. Forbert).

Oczywiście po trudnościach do
kumentacyjnych i  scenariuszowych  
przyszła kolej na, organizacyjne. 
Trzeba było wynaleźć odpowiednie 
tereny do zdjęć, „ ucharakteryzo- 
wać“  plener budując obok wspom
nianego zamku także dw ie wsie

góralskie w  dawnym stylu, przy
stosować ogromną ilość kostiumów  
i  starej broni, zebrać wszystkie 
rekw izyty,  zorganizować masę sta
tystów i  wybrać odtwórców głów
nych ról, posiadających umieję t
ność wspinania się po skalach i 
murach obronnych, i rąbania dziel
nie szablą, i  jazdy konnej. A  kiedy
i  to przezwyciężono — rozpoczęły 
się zdjęcia w atelier, a następnie 
ekipa wyjechała do Czorsztyna, 
gdzie przez szereg tygodni kręci 
się, przeważające zresztą w  tym  
f i lm ie, zdjęcia plenerowe. Opiekę 
artystyczną nad realizacją tego f i l 
mu sprawuje reżyser L. Buczkow
ski, k tó ry  dzieli się swoim długo
le tn im  doświadczeniem z debiutu ją
cymi m łodym i reżyserami — Ba- 
to rym  i  Hechtkopftem.

W ro l i  ty tu łow e j K os tk i wystę
puje aktor Janusz Bylczyński,  io ro

l i  jego ukochanej — Teresa Szmi-  
giclowna, a dalej Stanisław M ilsk i,  
L u d w ik  Benoit, Jerzy Pichelski, Ja
nusz Sciw iarski, Kazimierz  W iła* 
m o w s k i M a r i a n  Łącz i  szereg in 
nych, k tórych w  połowie przyszłe
go roku zobaczymy na ekranie.

Andrze j Odolański
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Przekonujemy się z zadowoleniem o słuszności 
naszej decyzji drukowania listu p. Ezupowiczowej 
oraz wywołanego przezeń artykułu Stefana Lichań- 
skiego. Jeśli ważność spraw tam poruszonych mie
rzyć ilością odbieranej na ten temat koresponden
cji — stwierdzić wypadnie, że p. Ezupowiczowa 
istotnie dotknęła w swej wypowiedzi spraw nie- 
błahych, odpowiadający je j zaś krytyk tra fił w se
dno rzeczy, bo wśród odbiorców literatury pięknej 
zdołał rozbudzić przytajone wątpliwości, nader 
rzadko — niestety — dochodzące do głosu bez wy
raźnej ku temu prowokacji. Okazuje się raz jeszcze, 
iż w świadomości czytelników zachodzą procesy 
myślowe niejednokrotnie całkiem odmienne niż to 
zdolni są przewidzieć recenzenci; nie żal więc miej
sca nar pisanie, nie żal trudu, by wzajemnie wyjaś
niać sobie gromadzące się nieporozumienia.

Drukujemy trzy spośród nadesłanych do nas l i 
stów. Skróciliśmy je o tyle tylko, o tle było to po
żądane ze względu na celowość dyskusji: chcieliśmy 
uniknąć pówtarzania się tych samych twierdzeń 
lub argumentów, które stosowniej by było nazwać 
złośliwostkami. Zresztą — w sprawie tych ostat
nich — każdy, kto przeczyta list p. Ostaszewskiego, 
przekona się, że bynajmniej nie łagodzimy tonu 
wypowiedzi tam, gdzie autor zaostrza pióro w spo
sób dla siebie przydatny.

Ukazanie sprzeciwu w stosunku do sformułowań 
Stefana Lichańskiego nie znaczy, jakobyśmy soli
daryzowali się ze wszsytkimi zarzutami, które tym  
sformułowaniom postawiono. Zainteresowani wszczę
tą przez nas publiczną dyskusją będą wkrótce mieli 
sposobność przeczytania odpowiedzi krytyka na listy 
czytelników.

REDAKCJA

ZUZANNA CZAJKOWSKA

CO MYŚLĘ O „QUO
i  zw iązanych

V A D IS ”  z n im  sprawach?
Zamieszczona w  33 numerze 

„Dziś i  J u tro “  wypow iedź Pani J. 
Ezupowiczowej p.t. „Co jes t m ia
rą lite rack iego arcydzie ła“  z pew
nością żywo poruszyła bardzo w ie
lu  czyte ln ików  tego tygodnika. Jej 
cechy — to szczerość, prostota, ja 
sność wyrażonych m yś li i  przeko
nań. Jak p iękn ie  w yraz iła  p. Ezu
powiczowa swój stosunek do le k tu ry : 
„ks iążk i, k tóre kocham...“  Oczywiś
cie, autorka w ypow iedzi o tw arcie  
m ów i o swym  — nie kry tycznym  
stosunku do le k tu ry , lecz raczej o 
upodobaniach. D la k ierującego się 
uczuciam i w  stosunku do rzeczy, 
przedm iotów, spraw — ob iek tyw 
na (.cena kry tyczna  jest czymś in 
dyw idua lnym . — Pan Stefan L i-  
ehańęki ma rację dowodząc, że dla 
zawodowego k ry ty k a  literackiego, 
dla tego, k to  ma być przewodni
k iem  mas czyteln iczych po szero
k ich  drogach lite ra tu ry  muszą is t
nieć k ry te r ia  oceny, dalekie od su
gestii uczuciowych. Co do tego, na
tu ra ln ie  zgoda. A le  to stw ierdzenie 
nie wyczerpuje tem atu m ia ry  lite 
rackiego arcydzieła.

Pójdźm y dale j. K ry ty k  wytacza 
„najcięższe dzia ło“  swojej obrony. 
M ów i o zaangażowaniu sztuki i  
zaangażowaniu odbiorców oraz o 
ściśle z tym  powiązanej konieczno
ści oceny ideowej dzieła. Cytu ję : 
„...ob iektyw na ważkość dokonań 
artys ty , ich znaczenie dla życia i 
rozw oju  k u ltu ry  zależy w łaśnie od 
tego, w  k tó ry m  punkcie sztuka za
haczyła o rzeczywistość, żeby ją  
eksploatować, i  w  k tó rym  ataku je  
ją , żeby narzucić je j swoje osiąg
nięcia jako ważny w k ład  pomna
żający ogólną sumę wartości hum a
nistycznych“ . —  Spod sform ułow a
nia tego wyziera ściśle m a te ria li- 
styczne pojm owanie k u ltu ry  i  l i te 

ra tu ry , p u n k t w idzenia wyłącznie 
u ty lita rn y .

Jak zmierzyć, czy m etrem , czy l i -  
be llą  —  że w łaśnie te a nie inne 
słowa, m yśli, obrazy ks iążk i Sien
kiew icza ksz ta łtu ją  światopogląd 
wsteczny, „chadecki“ , że w ie lka  
idea m iłości przenikająca tę książ
kę —  n ie  w yw ie ra  decydującego 
w pływu?

S ięgn ijm y po trochę fak tów , do
tyczących h is to r ii te j książki. Fak
tem jest, że w yw o ła ła  ona w iele 
dyskusji, n ie  ty lk o  dziś, lecz już 
w  pierwszych chw ilach swego is t
nienia. N ie ty lk o  zresztą b y ł to 
chór pochlebny. B y li tacy k ry ty 
cy, k tó rzy  „Quo vadis?“  opa trzy li 
m ianem „k iczu  lite rack iego“ , p la 
giatu. A  jednocześnie sypały się 
przekłady na ję zyk i n iem a l wszyst
k ich  narodów św iata, a jednocześ
nie czyte ln icy na całym  świecie po
ch łan ia li k a r ty  sienkiew iczowskie
go „k iczu “ . Nagroda Nobla po
tw ie rdz iła  ty lk o  dowcipne s tw ie r
dzenie autora że „K o ń  zwany ,,Quo 
vadis?“  —  z siodła m nie nie zrzu
c i“ . — I  rzeczyw iście n ie  zrzucił. 
N a jbardzie j bezstronnie przyznać 
trzeba, że nie jedno ale trochę w ię 
cej pokoleń na „Q uo vadis?“  ksz ta ł
towało swą znajomość obyczajów, 
k u ltu ry  starożytnego Rzymu epoki 
Nerona, że S ienkiew icz — znawca 
i  m iłośn ik  k la s y k i —  um ia ł to w  
ła tw y , przystępny sposób ukazać 
czyte ln ikow i w  krasie wysokiego 
artyzm u.

Rzecz ciekawa: niezrównana fo r
ma językowa, p lastyka obrazów 
„Quo vadis?“ , sy lw e tk i bohaterów 
tak  bardzo psychologicznie praw do
podobne, że aż podejrzane o auten
tyzm  spraw ia ją , że czy te ln ik  w ie 
r z y  naw et n iezbyt prawdopodob

nej, w yb itn ie  konwencjona lne j fa 
bu le książki.

Wreszcie — wstrząsający adres 
m ora lny i  ideowy. Chrystian izm  
głoszą ludzie prości — rybacy ga
lile jscy  — i  nawróceni złoczyńcy, 
natchnien i mocą i  m iłością Tego, 
k tó ry  swą mękę o fia row ał na od
kupienie świata. W tym  tk w i re- 
wolucyjność owych n iezw ykłych 
czasów upadku Cesarstwa i rodzą
cego się świata, zjednoczonego 
przed ołta rzam i Ukrzyżowanego. W 
tym  tk w i też. potężny element dra
matyczny.

„Quo vadis?“ , pisał S ienkiew icz 
z określonym  celem „pokrzepienia 
serc“  swego społeczeństwa, narodu, 
rozpiętego na krzyżu n iew o li i za
borów.

Dziś inne zadania stoją przed 
współczesnym chrystianizm em  i  je 
go wyznawcam i. Zapoznany, za
niedbany problem  społeczny, błęd
nie spychany na ty ły  spraw naro
dowych, spraw św iatow ych — dziś 
wymaga ostatecznego rozwiązania. 
I  nie ofiarą ani c ierpieniem  — lecz 
przez rew olucyjne zaprowadzenie 
spraw iedliwości. Dziś krzyw dzen i 
obejm ują władzę nad światem. Czyż 
to może być obce wyznawcom Bo
skiego Biedaka?

Oczywiście, że dziś ob iektyw na, 
konkre tna wym owa ideowa i  ten
dencje „Q uo vadis?“ , nie m ają 
praktycznego zastosowania propa
gandowego, lub, ja k  k to  w o li, dy 
daktycznego. To prawda. Współ
cześnie na drodze swego życia spo
tyka się inne problemy, nowe spra
wy. N ic dziwnego, że lite ra tu ra  
współczesna idzie ręka w  rękę 
z nową problem atyką, że ta 
prob lem atyka stanow i oś koncen
tryczną w sze lk ie j tem a tyk i lite ra c 
k ie j. Z rozum iałe także, że i  k ry ty 

ka lite racka wskazuje stale sprawy 
na dziś najważniejsze, w  k tó re  m u
si zaangażować się lite ra tu ra .

A le  w yda je  się jednak, że w  sto
sunku do dzieł przeszłości w inn iś 
m y zachować postawę historyczną 
i  obiektyw ną. Bo jeś li konsekwent
nie zastosujemy do lite ra tu ry  na
szą, współczesną m iarę krytyczną 
i  aspekt d yd a k tyk i społecznej — 
pow iem y, że sprawa konia T ro 
jańskiego to oszustwo, nie w arte  
napisania „ I l ia d y “ , że M o lie r to 
k iepski dram atopisarz, gdyż za ma
ło  m ów i w  swych dziełach — np.
0 kw e s tii chłopskiej. Dale j, sięg
n ijm y  do spisu (k tó ry  zresztą bar
dzo przem awia do mojego przeko
nania), ja k i przytacza p. Ezupow i
czowa: otóż w  św ietle  tak ich  k ry 
te rió w  oceny m usim y powiedzieć, że 
w  „Panu Tadeuszu“  wyczuwa się 
m iłość M ickiew icza do m in ione j 
epoki szlacheckiej — 'ergo — nie 
możemy „Pana Tadeusza“  uznać za 
arcydzieło po lsk ie j poezji.

Każdy z nas ma „w łasną“  lis tę  
książek, k tó re  kocha. N iew ą tp liw e  
również, że m am y w  Polsce znacz
ną liczbę czyte ln ików , k tó rzy  ko
chają książkę M argere t M itche ll. 
Co do tego nie ma złudzeń. Już 
prędzej uw ierzę, że jednak „s k u r
czyła“  się cy fra  w ie lb ic ie li Hele
ny M niszek. Jak jednak określić 
dzieła o rzetelnych walorach lite 
rack ich, k tó re  tr iu m fu ją c  poprzez 
czasy i  pokolenia — zachwycają 
wszystkich, są zarzewiem sporów, 
gw ałtow nych ataków (nielicznych)
1 (masowego) zachwytu?

Jeśli w  pojęciu k ry ty k i nie one 
w łaśnie są arcydzie łam i, to w i
docznie jednak kanony, ja k im i k ry 
tyka  operuje, to kanony elitarne...

Zuzanna Czajkowska ■

JANUSZ OSTASZEWSKI

'WĄTPLIWOŚCI — czy tylko pod wpływem upału
O bawiam  się, Panie Redaktorze, 

że s ie rpn iow y upał bardzo nadwe
ręży ł m ój schemat apercepcyjny  ) 
i  że przyswojony  przez piszącą te 
słowa jednostkę zespól reakc ji w y 
uczonych  został poważnie zakłóco
ny. Muszę się bow iem  ze w stydem  
przyznać, że po przeczytaniu — po 
sum iennym  przeczytaniu — po su
m iennym  ze s łow n ik iem  w yrazów  
obcych w  ręku  przeczytaniu —  dy
skus ji na tle  2) a r ty k u łu  Stefana 
Lichańskiego „K a to licyzm  uśm iech
n ię ty “  („Dziś i  J u tro “  n r  24/442 
oraz n r  33/455) m am  znacznie w ię
cej w ą tp liw ośc i n iż  przedtem. 
W  św ietle tego stw ierdzenia lęgnie 
się niespokojna m yśl, że n iektóre  
tw o ry  naszej k ry ty k i lite rack ie j, 
zam iast w yjaśniać pewne sprawy, 
u tru d n ia ją  ich  zrozum ienie czyte l
n ikom  (nawet posiadającym  w yż
sze wykształcenie, ja k  np. p. Ezu
powiczowa i  ja).

T a k i lęk m nie ogarnął, Panie 
Redaktorze, że choć od dawna pió
ra  do rę k i n ie  brałem , postanow i
łem  napisać do Pana z prośbą o 
w y jaśn ien ie  k ilk u  w yb ranych  za- 

, gadnień i  rozw ian ie k ilk u  dręczą
cych m nie w ątp liw ości.

Co prawda nie  w iem , czy moja 
wypow iedź zostanie uznana za waż
ną i cenną, w  każdym  razie uw a
żam m oje w yw ody za bądź co bądź 
zasługujący na uwagę zapis z za
kresu psychologii i  socjologi i l i te
ra tury .  Na to liczę.

W ą t p l i w o ś ć  1.

L ichańsk i bardzo przekonyw ają
co przedstaw ił. ja k  to  czyte ln ik  
czuje upodobania w  książkach, k tó 
re mu się podobają i  że się to L i-  
chańskiemu nie  podoba. C zyte ln ik  
kocha ks iążk i potw ierdzające jego 
m niem ania, przeświadczenia i prze
w idzenia, ks iążk i będące po tw ie r
dzeniem jego św ia topog lądus). 
Skłonność do przyp isyw ania w ie l
k ie j w artości ukochanym  książkom, 
książkom  zgodnym ź poglądam i 
czyte ln ika — została przez L ichań 
skiego potępiona i zd yskw a lifiko 
wana, ponieważ tędy w łaśnie (mó
w i nam  Lichański) prowadzi droga 
do „bardzo głębokich ukochań, roz- 
czuleń i entuzjazm ów“ w  stosunku 
do „n iesam ow ite j szm iry, na jrze 
te ln ie jsze j g ra fom anii i na jprzeraź- 
liw sze j g łupoty“ . In n y m i słowy: po
wodzenie ks iążk i może być ug run 
towane nie na je j is to tne j w a rto 
ści, nie na je j walorach m yślowych
i  artystycznych, lecz na tym , że 
odpowiada ona w  momencie  ̂uka
zania się aktua lnem u stanow i po
trzeb czytelniczych, że jest, po tw ie r
dzeniem poglądów, _ przekonań i 
przeświadczeń szerokich — ,iak to 
się m ów i — rzesz czytelniczych.

Zaraz... Zaraz, Panie Redakto
rze — skąd ja  znam te s form uło
wania?

Otóż tak w łaśnie p isa ł L ichańsk i 
w  m aju  br.:

ic doniosłość Jakiejś ks iążk i 
celędnk: nie ty lk o  je  i iya ' / r y  
a rtys tyczne . Ten uk ład  oko- 
k tó ry  nazwałbym  zastaną 

¡.potoczna ks iążk i, może wal- 
ióc dzieło , ukszta łtow ać tak ie  
»nie. k tó re  chę tn ie  przeslepi 
rty i n iedom agan ia danego 
i za le ty  jego — na jh a rd z ie j 
et — po dkreś li i w yo lb rzvm i- 
idaśnie zastana sy tuac ja  spo- 
łada się d la  k s ią żk i C ron ina 
¡m yśln ie..."

A  nieco dale j czytam:
„C ro n in , ja k k o lw ie k  ocen ilibyśm y in te 

lek tu a lną  zaw artość jego u tw o rów  i len 
poziom  a rtys tyczny , jest au torem  „n a
czasie", au to rem  książek, na k tó re  cze
ka czy te ln ik  k a to lic k i''.

Mogę zapewnić Lichańskiego, że 
w ie lu  czyte ln ików  ka to lick ich  (wraz 
z p. Ezuipowiczową) cieszy się np. 
ze wznaw iania „Quo vadrs“ ...

W ięc w łaśnie tego, Panie Redak
torze, nie rozum iem . Jeśli L ichań 
sk i z g a d z a  s i ę ,  by w  stosunku 
do „K lu czy  kró lestw a“  „zastana sy
tuacja społeczna“  wspomagała dzie
ło  i  um ożliw ia ła  p r z e ś l e p i e -  
n i e  r ó ż n y c h  w a d  i  n i e d o 
m a g a  ń, to czemu taką samą po
stawę, gdy odnosi się do innych 
dzieł, nazywa ob raź liw ie  „au to m i- 
s ty fika c ją “ ?

I  poza tym  dręczy mnie w ą tp li
wość, w  ja k i sposób można spraw 
dzić, że np. ocena dzieła Cronina, 
dokonana przez Lichańskiego, nie 
jest po prostu pseudoobiektywizacją  
jego p ryw a tne j mitologii?

W ą t p l i w o ś ć  2.
Dopiero przeczytawszy to, co p i

sze L ichański, up rzytom n iłem  so
bie, ja k  słabo, a może wcale n ie  
znam polskie j lite ra tu ry  ka to lick ie j 
okresu dwudziestolecia i dziesięcio
lecia. „Nasz nieśm ierte lny snobizm 
francuski... — pisze L ichańsk i — 
zorien tow ał nasze zajm ujące  ̂ się 
prob lem atyką re lig ijn ą  powieścio- 
pisarstwo na M auriaca i Bernanosa“ . 
Szukam w  pamięci nazw isk tych 
powieściopisarzy „zorientowanych 
na“ ... Miłaszewscy? Kossak - Szczuc
ką? Jeleński? — Nie, n ie  w  te j pa
ra f ii.  Dobraczyński? Malewska? 
Kolendo? Chylicka? — Także nie. 
Chyba ty lk o  A ndrze jew ski w  odleg- 

. łym  okresie „Lądu  serca“ .
' W ątp liw ości m oje wzrasta ją , po

nieważ zawsze przekonany byłem, 
że w p ły w  M auriaca i  Bernanosa 
na polską lite ra tu rę  ka to licką  b y ł 
bardzo słaby. Dzieła Bernanosa, 
k tó re  w  okresie dwudziestolecia 
w ychodziły  n.b. nakładem  byn a j

m n ie j n ie  ka to lick ich  w ydaw n ic tw , 
doczekały się dopiero w  okresie po
wojennego dziesięciolecia w ie lk ie j 
poczytności wśród czyte ln ików  
kciążek P A X ‘u.

I  znowu wątp liw ość. Może nie 
m ia ły  one jednak te j poczytności? 
Bo wszakże proza Bernanosa (k tó 
rego L ichańsk i ożenił w  nieroz
łączna parę z M auriac'iem ) — „w  
obecnych w arunkach trac i m ożli
wość szerszego oddzia ływ ania“ , po
nieważ jest „obciążona tradyc jam i 
przebrzm iałego już psychologizmu 
i  nacechowana in te ligencką despe
rac ją “ .

Czyżby to  by ło  jedno w ie lk ie  
nieporozum ienie — owe bernanosow- 
skie pozycje w  program ie w ydaw 
niczym  P A X ‘u? A  może znalazły 
się one ty lk o  po to, by poważnie 
osłabić konserwatywno-dewocyjne  
t radycje Sienkiewicza i  Kossak - 
Szczuckiej i  u torować w  ten spo
sób drogę — krysta lizującej się do
piero pre form ie kato lick ie j l i te ra
tu ry  optymistycznej —- tzn. prozie 
Cronina oraz dziełom  owego pol
skiego Antybernanosa. którego 
przyjście zw iastu je  nam L ichań
ski. C zyte ln ik  Lichańskiego, Panie 
Redaktorze, tak ie  ty lk o  zna jduje 
uzasadnienie dla wydawania ksią
żek Bernanosa przez PA X .

A  mnie, naiwnem u czyte ln ikow i, 
w ydawało się (aż w styd się do te
go przyznać, Panie Redaktorze), że 
Bernanos, to w ie lk i pisarz „k a to li
cyzmu g łęb i“ — i że dlatego w łaś
nie jego powieść „Pod słońcem sza
tana“  była  pierwszą program ową 
pozycją W ydaw nictw a P A X . Sądzi
łem, że Bernanos jest przedstaw i
cielem głębokiego nu rtu  m yśli w  
ka to licyzm ie  (w ka to licyzm ie  an i 
czarnym, an i ko lorowym ).

Ja, Panie Redaktorze, w ie rz y łe m , 
do niedawna, podobnie ja k  Stefa
nia S kw arczyńska4), że Bernanos 
reprezentuje ka to lick i rea lizm  k ry 
tyczny w s p ó l n i e  z Chesterto- 
nem, Croninem, Powersem, Schnei
derem...

A  teraz, po przeczytaniu L ichań
skiego — ogarnęły m nie w ą tp liw o 
ści.

W ą t p l i w o ś ć  3.

L ichańsk i za ła tw ił się w a ln ie  z 
wszystk im i upodobaniam i (z w y ją t
k iem  własnych), pisząc:

„P rze c ie ż  osta tecznie owo sławetne 
„u podo ban ie " to nie żadna n ieodgadnio
na ta jem nica , ale po p ro s tu  (słuchajcie: 
p o  p r o s t u  — p rzyp . J. O.) re zu lta t 
dz ia łan ia  pewnego specyficznego typu  
od ruchó w  w a ru nkow ych , w po jonych 
jednostce p rzez  tre su rę  środow iskow ą, 
w ychow anie, snobizm  lub  inne tego ro 
dza ju  czyn i k i dostępne badaniu socjo 
logicznem u i p sych o lo g iczn e m u '.

A  ja mam, m im o ta k  przekony
wającego i  p r o s t ę g o  wywodu, 
m nóstwo wątp liw ości. Może to sku
tek tych upałów, Panie Redakto
rze?

W ydaje m i się wciąż jeszcze, że 
r ó ż n o r o d n e  upodobania i  uko
chania będą zawsze cechą potrzeb 
czytelniczych. Bo zawsze będą is t
n ie li czyteln icy, k tó rych  potrzeb 
czytelniczych nie zaspokoi (albo nie 
zaspokoi w  pe łn i) le k tu ra  Conra
dów i  Dostojewskich. Będą oni i  
nadal ro z b ija li się za do cna w y 
czytanym i, w ystrzęp ionym i egzem
p larzam i „T rędow a te j“ , „G ehenny“ , 
„D z iku sk i“ , za książkam i K aro la  
Maya, M argare t M itc h e ll — o ile  
ich potrzeby czytelnicze, dodajm y: 
w  p e ł n i  u p r a w n i o n e  p o 
t r z e b y ,  n ie  zostaną zaspokojone' 
starą i  nową, dostosowaną do no
wych potrzeb, lite ra tu rą  lekką, z 
romansem przygodowym5) na czele. 
I  co gorsza, wcale nie jestem prze
konany, że ten typ  potrzeb czytel
niczych reprezentuje ty lk o  pani 
K o ltunkiew iezow a, w łaścicie lka
sklepu spożywczego na Nowym  
Brudnie. Są to potrzeby szerokich 
mas czytelniczych, potrzeby w ie lu  
ludzi pozytyw nie i o fia rn ie  pracu
jących dla  budowy socjalizm u w  
Polsce. Tego fak tu  n ie  zm ieni L i 
chański, us iłu jąc ów typ  potrzeb 
skom prom itować p. K o łtunk iew iczo- 
wą, przedstaw icie lką in ic ja ty w y  
p ryw atne j.

I  rzeczywiście, Panie Redaktorze, 
ani Conrad, an i Dostojewski, an i 
Bernanos nie zaspokoją tych po
trzeb. Raczej ' — lite ra tu ra , jeś li 
idzie o pisarzy ka to lick ich , w  ro 
dzaju Cronina.

Zatem: i  Bernanos, i n ie-Berna- 
nos są potrzebni naszym czytel
nikom . Antybernanos natom iast — 
nie. T rzy  razy nie!

D la m nie bowiem  i  d la  w ie lu  
innych czyte ln ików  książek P A X ‘u

oraz tygodnika „Dziś i  J u tro “  
w ł a ś n i e  A n t y b e r n a n o s  
prezentowałby się jako  przedstaw i
cie l b igo te rii i  postawy dewocyjno- 
fideistycznej, k tó ra  jest nie do 
przyjęcia w  epoce w ie lk ie j prze
budowy socjalnej świata. K a to li
cyzm Antybernanosa — to na pew
no kato licyzm  b ie rn ie  ortodoksy j
ny, rezygnujący z wszelkich am bi
c ji czynnego udzia łu w  kszta łto
w an iu  przem ian historycznych, ja k  
i z insp irow ania ferm entu m yślo
wego w  społeczności w iernych i 
dlatego podatny na sugestie cha
deckiego oportun izm u.

Tak uważałem, dopóki nie zapo
znałem się z a rtyku ła m i L ichań 
skiego. Bo po te j lektu rze zaczą
łem  dopiero mieć w ątp liw ości.

W ą t p l i w o ś c i  4 — 24 nie po
ruszam, n ie  chcąc nadużywać Pań
skie j cie rp liwości, Panie Redakto
rze. N atom iast niech Pan pozwoli 
wyznać sobie m oją:

W ą t p l i w o ś ć  25.
O baw iam  się m ianow icie, że uzna 

Pan ton tego lis tu  za niestosowny, 
napastliw y i  w  pewnym  stopniu 
nawet n ie lo ja lny  w  stosunku do 
Lichańskiego. Sądzę jednak, że zro
zum ia łby Pan nastró j tego lis tu , 
gdyby Pan usiłow ał, zaindagowany 
przez m iłą  towarzyszkę podróży “), 
w y jaśn ić  je j ( p r z y  32°C w  c i e 
n i u )  następujące zdanie z a r ty k u 
łu  Lichańskiego:

„D z ia ła n ie  estetyczne ważne jest dla 
nas n ie jako  m an ifes tac ja  tzw . P iękna 
lub  indyw idua lnego  ta len tu , ale jako 
specyficzna, jedyna w sw oim  rodza ju  i 
rule,sprow adzał ńa do żadnych innych  
fo rm a  dzia ła lności k u ltu ro tw ó rc z e j".

Towarzyszka podróży, Panie Re
daktorze, jechała na p rak tykę  w a
kacyjną (w  przyszłym  roku zdobę
dzie ty tu ł inżyniera-chem ika), nie 
była  k rew ną pani K o łtunk iew iczo- 
w ej i nie ma nic wspólnego z in i
c ja tyw ą pryw atną . A  m im o to nie 
rozum iała w ie lu  rzeczy w  a rty k u 
łach Lichańskiego. Co gorsza, me 
zauważyłem u n ie j żadnych innych 
cech świadczących o tępocie, czy 
b raku  in te ligenc ji. N awet wręcz 
przeciwnie.

I  teraz nie w iem , czy meje w ą t
p liw ości m ają swą przyczynę w  
uśm iechniętych p iw nych oczach, w  
upale sie rpn iow ym , czy też p o 
p r o s t u  w  lekturze a rtyku łó w  
Lichańskiego.

Janusz Ostaszewski

i) K ursow ą oznaczono zapożyczenia 
ze s łow n ic tw a  Lichańskiego.

'-) Bardzo lub ię . Panie Redaktorze, to 
okreś len ie : „n a  tle ". Co p raw da  jeszcze 
lepsze je s t „s taw ian ie  zagadnień na 
p łaszczyźn ie“ , ale L icha ńsk i mnie 
ubiegi.

«) Zdaje się, że L ichańsk i nie kocha 
książek zgodnych z jego  św iatopoglą
dem. Tak p rzyn a jm n ie j w yw nioskow a
łem' z jego a rty k u łu .

<) Por. a r ty k u ł S tefanii S kw arcz-n i
sk ie j pt, * „P ięc io lec ie  w ydaw n ictw a 
P ax", o d ,uhllicowa,ny w n r  20/442 tygo d 
n ika  „D ziś  i Ju tro " , tzn. w t y m  s a 
m y m  num erze, w k tó ry m  L ichańsk i 
g łosi stawę A ntybernanosa,

s) Ja osobiście wolę, Panie Redakto
rze, p rzygodę rom ansową, natom iast 
„rom ans  p rzyg o d o w y" bardzo m l się 
me podoba.

•) U śm iechnięte piw ne oczy i n ie s fo r
na kasztanowata czupryna.

ALINA SWIDERSKA

ARCYDZIEŁA CZY
Do a rty k u łu  o „a u to m is ty fika c ji“  

w  nrze 33 „Dziś i Ju tro “  pozwalam 
sobie dorzucić swoje trzy  grosze.

Ludzie muszą coś podziwiać. Jest 
to przyrodzona konieczność rów nie  
nieodparta ja k  głód i  pragnienie, 
czy li inaczej mówiąc, głód i  p ra
gnienie, psychiczne, które  ta k  sa
mo ja k ' i  fizyczne muszą być za
spokojone choćby nawet byle czym 
w  ostateczności.

A le  ludzie nie lub ią  myśleć, więc 
chcą, żeby za n ich m yśla ł ktoś in 
ny, a raczej, nie sądząc tak  ostro, 
powiedzmy, że zbyt w iele mają do 
m yślenia o sprawach powszednich, 
by im  starczyło czasu i s iły  na 
m yśl o rzeczach nie związanych 
bezpośrednio z bytem  m ateria lnym  
i  tam chcą już  przyjść do gotowe
go. Tę zaś nieodzowną potrzebę 
wrażeń emocjonalnych wyższego 
rzędu, n ie  przynoszących korzyści 
rea lnej, zaspokaja sztuka i  lite ra 
tura, a przede wszystkim  ta ostat
nia, ponieważ przem awia językiem  
zrozum iałym  dla wszystkich. Po
dziw ia ją  zatem te u tw ory, k tó re  im  
tak ich  wrażeń dostarczają bez w y 
siłku.

Kol. L ichańsk i zanadto może jest 
skory w  swym  a rtyku le  do uży
wania słów „um iłow an ie “ i „uko 
chanie“ . Sądzę, że na jw łaściwszy 
by łby  tu  w yraz „upodobanie“ . A  
tym  samym odpada w  danym  ra 
zie słowo „arcydzie ło“ . T u ta j zaś 
mała dygresja. Uważam, że arcy
dziełem można m ianować ty lk o  ta 
k i u tw ór, k tó ry  obok w a lorów  m y
ślowych posiada także najwyższe 
k w a lif ik a c je  pod względem techni
k i w ykonania, sama zaś popu lar
ność dzieła —  a w ięc tam  gdzie 
chodzi o lite ra tu rę  sama poczyt- 
ność — nie daje jeszcze prawa do 
uznania go za takie. K o l. L ichań 
ski m ów i, że is tn ie je  cała kategoria 
arcydzie ł „sub iektyw nych“ , doga
dzających gustom danego pokole
nia, W edług mego zdania jest to 
tw ierdzenie ca łkow icie  błędne. Sa
mą istotę arcydzieła stanow i to 
w łaśnie, że odpowiada ono wszyst
k im  pokoleniom  niezależnie od ich 
gustów sub iektyw nych. I  tu  wcho
dzim y w  sedno rzeczy.

M owa jest o tym , że arcydzie
łem  staje się książka, k tóra wcho
dzi g ł ę b o k o  w  życie ludzi choć
by jednego ty lk o  pokolenia, i w  
tym  słowie... spotka m nie zapew
ne zarzut, że się czepiam wyrażeń, 
ale jednak obstaję przy swoim... w 
tym  słowie tk w i jądro nieporozu
m ienia. Nie wchodzi głęboko, ty lk o  
szeroko, a to jest zupełnie co in 
nego.

K o l. L icha ńsk i staw ia w  jednym  
rzędzie „Q uo vadis“  i  „K rzyżow 
ców“  z „T rędow a tą“  i „D z ikuską“ . 
M im o, że ani pierwszej ani d rug ie j 
z tych powieści nie można bez
względnie nazwać arcydziełem, to 
zestawienie w ydaje m i się chybio
ne. Zarówno powieść S ienkiewicza 
ja k  i  Z o fii Kossak pom im o stron 
ujem nych posiada w a lory, których 
tam tym  utw orom  brak zupełnie, o 
żadnym porów naniu więc nie mo
że być mowy. Jeżeli nawet dzieło 
pisarza w ysokie j m ia ry  zawdzięcza 
popularność w łaśnie temu, co w

MISTYFIKACJA ?
n im  jest najsłabsze, to i  tak, bez 
w iedzy czyte ln ika, k tórem u odpo
wiada to ty lko , co na jbardzie j po
wierzchowne, w n ikną  wartości 
głębsze pozostawiając pewien ślad 
w  jego mentalności.

Doskonałe jest zestawienie „Quo 
vadis“  z obrazami Siemiradzkiego. 
Tak, to absolutnie ten sam typ  ar
tyzmu. I  zarówno tu , ja k  i  tam, 
pozostało to ty lko , co stanow i nie
przem ija jące, dotknięcie rę k i a rty 
sty.

Natom iast porównanie S ienkie
wicza z Dickensem w ydaje m i się 
om al że niezrozumiałe, ta k  dalece 
odmienne są, p rzyna jm n ie j w  m oim  
pojęciu, te dwa rodzaje twórczoś
ci. Jeżeli idzie o powieści histo
ryczne — ściślej mówiąc, o T ry lo 
gię, bo ta tu ta j odgrywa rolę p ie rw 
szorzędną — to autor zapewne 
chcąc un iknąć tego, co już  się sta
ło  kom unałem , nie porównywa go 
z Dumasem, k tó re  to zestawienie, 
choć ty lok ro tn ie  stosowane, jest ;e-. 
dnak na jtrafn ie jsze. Natom iast na
zwanie go „kontuszow ym  gawędzia
rzem “  razi m nie jako niedocenieni® 
wyraźnie ep ickie j twórczości Sien
kiewicza. I  w łaśnie przy postawie
n iu  go obok Dumasa, k tó ry  nie
w ą tp liw ie  stał się d la  niego jeś li 
nie pierwowzorem , to pobudką do 
tworzenia w tym  rodzaju, tam  w ła 
śnie uderza to szerokie tchnien ie 
epiczne, którego brak pisarzow i 
francuskiem u.

K o l. L ichańsk i na jw yże j stawia 
„Potop“ . M nie się wydaje, że tam  
na jbardzie j odbiło  się pisanie z fe
lie tonu na fe lie ton czyniąc z te j 
n ieproporcjonaln ie d ług ie j powieści 
(również durńasowsko - tasiemco
w ej) szereg wspaniałych momen
tów, k tóre dzięki geniuszowi tw ó r
czemu nie nużą ani na chw ilę , bo 
wciąż dzia ła ją porywająco, ale k tó 
rym  stanowczo b rak konstruK cji. 
Nazwanie „Ogniem  i mieczem" ro 
mansem przygodowym , to za ma
ło. Można chyba powiedzieć bez 
przesady, że n iew iele znajdzie s,ę 
k a r t  w  lite ra tu rze  św iatowej, k tó 
re by m ogły w ytrzym ać porówna
nie z początkiem  te j powieści. Je
żeli wolno m i jednak swój sąd w y 
razić, to według mnie na jw yże j s ie i 
„Pan W ołody jow sk i“ , Tam, m oim  
zdaniem, osiągnął twórca na jw ięk 
szą doskonałość i zwartość kompo
zyc ji i tam uzyskał najczystszy n 
ep icki w idny  w  każdym, św; m i 
m ie po hom eryeku stosowanym po
rów naniu  i w najswobodniejszym  
w ładaniu , stylem.

Na ogół zaś sądzę, że trudno  le
p ie j określić Sienkiewicza niż to 
uczyn ił swego czasu w dwóch sie
wach A n ton i Potocki nazywając go 
„genia ln ie  przecię tnym “ . W tym  
mieści się wszystko. I w łaśnie w 
te j genialności. a nie w przecięt
ności tk w i tajem nica oddzia ływ a
nia na czyte ln ików .

O cóz więc ostatecznie chodzi?
Ludziom  na zaspokojenie prag

nienia wystarcza nam iastka w ie l
kości. Tam jednak dopiero, gdzie 
tra f i się w ielkość prawdziwa, wcho
dzi ona do g łęb i i tan i ty lk o  mo
że być mowa o istotnym  um iłow a
niu.

A lina  Swiderska
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TADEUSZ BIELICKI

K T O  Z A B I Ł  
T U T E  E B O V ?

SCIENCE: A fte r years o f experiment CIII
the hero ̂  has brought his dead wife storwi 
hack to  life  * Science is vindicated. right.

ou t e l r t j , Z darty  ° §let Piai ącą prą9ą ŚWiatła e t y c z n e j  la tarki.  W krę- 
B in lp9rn™ U ~  ° m r t a  plecami °  ścianę, mocno wydekoltowana kobieta.
n y %  v Z d Z naw Ww : ą9mąte P,rZed SiBbie obr^ v m  ruchem rozczapierza- nycn palców. W wywracanych źrenicami do dołu, niebieskawych białkach  
oc.u w  g r y p s i e  pó łotwartych do krzyku, ukarminowanych ust -  wyraz

ś w ia t ła 90 Ph r iT af nta" A  ° b° k ~  wvdobytV 2 mroku n ik ły m  odblaskiem  
kto  t r z iZ n  łn t  f V’ Upwrme t a j o n y  kon tur czyjejś postaci. Kogoś -  
flL e  u l L  r n ^ T , ° Za- DTeSZCZ- Ta" ica- I  wszystko to przekre- 
Uter ty tu łu  W h J i  y y i ’ czerwonym Jak krew wrzaskiem postrzępionych 
l i te r  tytu łu . „W ho k il led Rita Cray?“  — KTO  Z A B IŁ  RITĘ CROY?

U/ 0CZ^  °frlazek, to ja k  się k ira s je ró w  a rm ii francuskie j, za

bował już  k a r ie ry  na tym  terenie 
i  postanow ił działać „niezależnie". 
W roku  1817 założył p ryw atne  b iu 
ro detektyw istyczne, pierwszą tego 
rodzaju in s ty tuc ję  na świecie. Zdo
była ona zresztą' prędko zasłużoną 
sławę i  znalazła m nóstwo naśladow
ców za granicą. Pod koniec swego 
burzliw ego życia dz iw ny ten czło
w iek  spisał własne dzieje w  pam ięt
nikach, podobno wcale niezłych pod 
względem lite rack im . Otóż le k tu 
ra  tych w łaśnie pam ię tn ików  za
fascynowała w  kilkanaście  ła t póź
n ie j Edgara A llan a  Poe — i  to 
zafascynowała do tego stopnia, że 
pod je j w p ływ em  św ietny ten p i
sarz ogłosił w  ro ku  1844 w  je d 
nym  z fila d e lf ijs k ic h  periodyków  
nowelę pod frapu jącym  ty tu łem  
„M orderstw a na u licy  M orgue“ 
(„The M urders in  Rue M orgue"), 
a w kró tce potem — dw ie dalsze no
wele tego typu : „Ta jem nica M a r ii 
Roget" i  „S kradziony lis t “ .

W raz z po jaw ieniem  się tych  3 
słynnych opowiadań, k tó re  z m ie j
sca zdobyły ogromną popularność, 
lite ra tu ra  detektyw istyczna w ysko
czyła ja k  spod ziem i — i  to od ra 
zu w  gotowej, klasycznej n iem a l 
fo rm ie , z w szystk im i tak  charakte
rys tycznym i dla tego ¿ypu prozy 
kanonam i kom pozycji, k tó re  obo
w iązują praw ie  bez zm ian do dnia 
dzisiejszego. Na czym kanony te 
polegają? Odpowiedź na to pyta
nie  da nam zarazem d e f i n i c j ę  
te rm inu  „ lite ra tu ra  k rym in a ln a ".

ła tw o  domyśleć — okładka książ
k i. A  nawet w ięcej: to po rtre t pe
wnej l i t e r a t u r y .

O lite ra tu rze  tzw . k rym in a ln e j 
ma „o fic ja ln a ", „w'ysoka“  k ry ty k a  
lite racka  od dawna w yrobione zda
n ie ; takie  m nie j w ięcej, ja k ie  m ają 
na ogoł w ie lb ic ie le  Bacha i  Handia 
o fox troc ie  i  rum bie. Spróbujcie 
zaczepić człowieka z tego k lanu 
pytan iem  o twórczość — powiedz
m y A ga ty  Christie. Odpowie
d z ią  będzie wzruszenie ram ion i  
wypow iedziane z <• naciskiem, a 
okraszone pe łnym  grzecznej pogar
dy uśmiechem słowa: „A leż, drogi 
panie, ja  się za jm uję  l i t e r a t u 
r ą " .

Isto tn ie , o nazwiskach A gaty 
C hris tie  czy Edgara W allace‘a g łu- 
cho jes t w  o fic ja lnych  podręczni
kach h is to r ii lite ra tu ry . A  jednak 

książk i typu  „W ho k ilie d  R ita 
Croy?“  podb iły  kon tynen ty. Są 
one na Zachodzie — bez żadnej 
przesady —  jedynym  w  c h w ili o- 
becnej typem  be le trys tyk i, k tó ry  
może się w  c h w ili obecnej poszczy
cić m i l i o n o w y m i  n a k ł a d a -  
m  i. Dość powiedzieć, że łączny ich 
nakład w  samych ty lk o  Stanach 
sięga rocznie zaw rotne j wysokoś
ci p raw ie  m i l i a r d a  egzemplarzy, 
co stanow i około 90 proc. całej p ro
d u kc ji w ydawnicze j tego k ra ju ! Co 
trzecie drzewo ścięte w  Kanadzie 
na papier wychodzi potem spod m a
szyny ro tacy jne j upstrzone m or
derczym i h is to ry jka m i „C rim e  &  
M yste ry  C lub“  („K lu b u  Z brodn i i  
T a jem nicy“ ). P rzeciętny A m eryka- 
n in  łyka  około 10 tak ich  „d z ie ł“ 
miesięcznie, p rzy  czym jest to za
zwyczaj j e d y n a  form a jego kon 
ta k tu  z lite ra tu rą . N iew ie lk ie , k ie 
szonkowego form atu , efektowne 
okładki, okle jone celofanem, pstre 
i  po łysk liw e , wabią chciwe sen
sacji oczy zza w itry n  na je legant
szych księgarń i  z najnędzniejszych 
ja rm arcznych bud. Znajdziesz je  na 
now o jo rsk im  B roa dw ayu  i  w  por
towych spelunkach Singapore, na 
wózkach paryskich bouąuim stów  i 
w  kioskach na plaży Hono lu lu . A  
przecież n ie  tak  dawno jeszcze 
ks iążk i te  straszyły z zakurzonych 
półek p ryw atnych  an tykw a ria tów  
na parterow ej M arszałkowskie j... 
T ak oto „R ita  Croy“  —  do tarła  w  
tr iu m fa ln y m  pochodzie gra fom an ii 
i  bzdury — do najdalszych peryfe
r i i  naszego globu. To jes t fa k t o 
rozm iarach w ie lk iego problem u i  
kw ito w ać  go wzruszeniem ram ion 
mogą ty lk o  ludzie  bezmyślni.

H is to ria  i  ka rie ra  powieści k ry 
m ina lne j jes t k ró tka , ale nader 
osobliwa. N ajdziwnie jsze może jest 
to, że początki te j lite ra tu ry  w  n i
czym nie  przepow iadały je j owej 
arcynędznej ro li, do ja k ie j ze
pchnąć ją  m ia ł w  k ilkadz ies ią t la t 
później w yrodn ie jący kap ita lizm .
Co w ięcej —  ten dz iw ny gatunek 
lite ra c k i pociągał ku  sobie n ie jed
nokro tn ie  najtęższe nawet pióra. 
M ało k to  w ie, na przykład, że 
twórczość tego typu ma na swym 
„sum ien iu “  sam w ie lk i Bałzac, ma 
i  Edgar A lla n  Poe, gwiazda p ie rw 
szej w ie lkości w  dziejach poezji 
św ia tow e j!

jak ieś złodziejskie spraw ki skazany 
został na 8 la t ciężkich robót i po
słany na ga lery do bretońskiej 
tw ie rdzy Brest. Tam tejszy try b  ży
cia nie przypad ł w idać do smaku 
panu Vidocq, bo ucieka! z więzie
nia  aż 3 razy. W  roku  1809, k iedy 
wyszedł na wolność, zaofiarował 
swe usługi p o lic ji parysk ie j. I  stała 
się rzecz w ielce osobliwa: niedaw
ny ga lern ik  zrob ił b łyskawiczną ka
rierę i został... szefem departamen
tu  p o lic ji śledczej, bezpośrednim 
podw ładnym  osławionego m in is tra  
Fouché! M ając ca łkow icie  wolną 
rękę w  doborze współpracowników, 
V idocq s tw orzy ł sobie zgraną kom 
panię podkomendnych re k ru tu j ącą 
się g łównie z ludz i tegoż pokro ju , 
co on sam: złodziei, zbiegów z ga
ler, aferzystów finansowych itip.

M ia ł jednak w idać dobrego „no 
sa“  do ludz i M onsieur Vidocq, bo 
cała ta banda stworzyła pod jego 
sprężystym k ie row n ictw em  jeden 
z na jsp raw n ie j działa jących apara
tów  śledczych we F ranc ji. Cóż, k ie 
dy robota ta stała się od pewne
go czasu n iem al wyłącznie p o li
tyczna — Vidocq zaś b y ł zdania, że 
terenem, na k tó rym  jego wrodzone 
ta len ty  m ia łyby  dużo lepsze pole

SCH EM AT Ł A M IG Ł Ó W K I

Różnica m iędzy powieścią k ry m i
nalną a powieścią „zw yk łą “  nie do
tyczy t r e ś c i ,  lecz jest n a tu ry  
f o r m a l n e j ,  a ściślej m ów iąc 
k o m p o z y c y j n e j .  Chodzi o to, 
że sama obecność w  utworze lite 
rack im  „krym ina lnego  w ą tk u “ , tzn. 
motywu? p r z e s t ę p s t w a  jako 
pierwszoplanowego m otyw u akcji, 
nie wystarcza do zaliczenia tego u- 
tw o ru  w  poczet powieści k ry m i
nalnych. U Dostojewskiego w  
„Z b rod n i i  karze“  m o r d e r s t w o  
jest osią a k c ji — a n ik t  przecież 
nie ochrzći „Z b rod n i i k a ry “ ' m ia 
nem „k ry m in a łu “ . Rzecz w  tym , 
że powieści k rym in a ln e j stawia się 
pewne wym ogi dódatkowe: ów m o
ty w  przestępstwa m usi być skon
struowany w  pewien szczególny 
sposób, według pewnego określone
go schematu kompozycyjnego. Na
zw ijm y  go tu  k ró tko  „schematem 
ła m ig łó w k i“ . Każdy, k to  zetknął się 

kiedyś z lite ra tu rą  tego typu, w ie 
dobrze, na czym ten schemat pole
ga. W ygląda on — w  zarysach — 
następująco:

W  toku akc ji — zw ykle  na sa
m ym  początku powieści — popeł
nione zostaje przestępstwo. Spraw
ca jest nieznany. W okół tego cen
tralnego fa k tu  przestępstwa buduje 
się następnie m istern ie  splątaną 
siatkę rozm aitych „okoliczności to
warzyszących“ . Chodzi przede wszy
s tk im  o to, aby „w  pob liżu“  prze
stępstwa ustaw ić k ilk a  osób „pode j
rzanych“ . F ak t „podejrzaności“  da
nej osoby stwarza się zw ykle  przez

zauważalne — a jednak połączone 
z fak tem  przestępstwa ja k im iś  u- 
k ry ty m i n itka m i. C zyte ln ik  dostaje 
więc do rozw iązania skom plikow a
ną łam ig łów kę, coś w  rodzaju sza
rady czy zadania szachowego; przy 
czym łam ig łów kę tę —  teoretycznie 
biorąc —  pow in ien umieć rozszyfro
wać sam, dysponuje bowiem  m ate
ria łem  faktycznym  w  zasadzie w y
starczającym  do tra fie n ia  na trop  
przestępcy.

A le  w  praTttyce je s t inaczej. A u 
to row i powieści chodzi w łaśnie o 
pow ik łan ie  a k c ji do tego stopnia, 
aby czy te ln ik  sam znaleźć klucza 
nie b y ł w  stanie. Robi to za niego 
z olśniewającą przenik liw ością  „ge
n ia ln y  de tek tyw “  —  postać n ie 
zm iernie charakterystyczna dla  l i 
te ra tu ry  tego typu . Czasem jest to  
agent p o lic ji państwowej, czasem 
de tektyw -am ator. N iektó re  z tych 
f ik c y jn y c h  postaci —  Vance w  po
wieściach van D ine ‘a, P o iro t u Aga
ty  C hristie, czy na js łynn ie jszy z 
n ich  Sherlock Holm es z książek 
Conan Doyle'a — zdobyły sobie 
rozgłos św iatow y, a w  swoich o j
czyznach cieszą się co na jm n ie j tą 
samą popularnością, co u nas Za
głoba czy pan W ołodyjow ski.

Otóż ten w łaśnie „gen ia lny  de
te k ty w “  rozw iązu je wreszcie ła m i
g łówkę i  zna jdu je  sprawcę zbrodni. 
Wymaga się przy  tym , aby rozw ią
zanie to by ło  na jbardz ie j zaska
kujące, nieaczekiwane, aby spraw
cą okazał się ktoś, kogo czy te ln ik  
zdążył ju ż  p raw ie  ca łkow ic ie  w y 
łączyć z kręgu swych podejrzeń, 
albo kogo w  ogóle n ie  b ra ł n igdy 
pod uwagę. Tę nieoczekiwaność roz
w iązania zw yk ło  się uważać za je 
den z g łównych „e lem entów  p ięk 
na“ powieści detektyw istycznej. To
też poszczególni au torzy prześciga
ją  się tu  w  pomysłach i  w  pogo
n i za oryginalnością tworzą roz
wiązania czasem dość dziwaczne.

Rozwiązanie akc ji jest na ogół 
ku lm ina cy jn ym  punktem  powieści. 
Sprawca zostaje nagle wskazany i  
aresztowany — dopiero zaś potem, 
w  rozdziale końcowym , „gen ia lny  
de tektyw “ , gawędząc z p rzy jac ió łm i 
Przy cygarku i  czarnej kaw ie, w y 
jaśnia osłupiałem u czyte ln ikow i, 
gdzie leżał k lucz do rozw iązania 
zagadki i  ja k  należało go szukać.

Tak, z grubsza biorąc, przedsta
w ia się ów słynny „schem at ła m i
g łó w k i“ , zasadniczy zrąb każdej 
powieści detektyw istycznej. O czyw i
ście — ja k  każdy schemat — jest 
to rysunek uproszczony. W  p ra k 
tyce autorzy często dodatkowo je 
szcze kom p liku ją  akcję — np. przez 
wprowadzenie s e r i i  przestępstw 
(np. van D ine w  swojej „Piosence 
śm ierc i“  — „Death Song“  — k tó 
rą nazwano na jin te ligentn ie jszą po
wieścią detektyw istyczną wszyst
k ich  czasów), albo przez użycie, w 
zakończeniu akc ji, szeregu szybko 
po sobie następujących rozw iązań 
p o z o r n y c h ,  błędnych; ma to na 
celu zastrzyknięcie czyte ln ikow i 
w  d e 1 o k r o t s n e j  daw ki emo
cjonalnego napięcia.

zapartym  tchem losy Sherlocka. A  
k iedy w  końcowym  opowiadaniu (z 
cyk lu  dwunastu) autor odważył się 
uśm iercić swego bohatera — w y 
wołało to taką fa lę oburzenia i  p ro
testów, że Conan Doyle m usiał, 
chcąc nie chcąc, wskrzesić um arłe
go w  jednym  z następnych u tw o
rów.

Na k ró tko  przed pierwszą wojną 
po jaw ia się nowa gwiazda — Che- 
sterton. Jego „O jc iec B row n" jest 
dobrze znany czyte ln ikow i polski«-

A G A T A  C H R ISTIE  
I  S. S. V A N  D IN E

W okresie m iędzywojennym  p i
sarzy upraw iających zawodowo in 
tra tną  twórczość detektyw istyczną 
po jaw ia ją  się — po obu stronach 
A tla n ty k u  — całe roje. A le  jedno
cześnie, już  w  początkach la t 20, 
dają się w  lite ra tu rze  de tek lyw i-

!o Vanee, jeden *  na jznakom ltszycS
w  lite ra tu rze  św iatowej typó w  de* 
kadenta; m łody erudyta i  piękno» 
duch, pasjonujący się m alarstw em  
holenderskim  i  Chopinem, trochę 
zblazowany, trochę snob, trochę po* 
zer, a trochę kp iarz  i  cyn ik , za jm u* 
jący się k rym in a lis tyką  od czasu 
do czasu, z nudów —  w zyw any 
zresztą z regu ły  „na ra tunek“  przez 
znajomego oficera p o lic ji państwo
w ej w  przypadkach spraw na jba r* 
dziej zaw ikłanych — i  w p raw ia ją 
cy na jw ytw orn ie jszych  fachowców 
tejże p o lic ji w  nieme osłupienie 
swoją metodą „psychologicznej ana
liz y  przestępstwa“ . Sylw etka ta 
wraża się w  pamięć bardzo mocno.

POCHÓD G R A F O M A N II 
I  BZDUR Y

Ostatnie trzydziesto lecie jes t w  
dziejach lite ra tu ry  k rym in a ln e j o- 
kresem szybko i na w ie lką  ska
lę postępującego w y r o d n i e n i a .  
Edgar Wallace, M aurice Leblanc, 
P h ilip  Mac Donald, Dashie ll H am - 
met, E lle ry  Queen to autorzy, 
którzy reprezentują jeszcze ja k i ta
k i poziom (aczkolw iek -zupełnie ju ż  
n ieporów nyw a lny z ty m i „w yżyna
m i“ , na k tó re  wznieśli się C hris tie  
i van Dine). Poza tym  — rosnące 
z dnia na dzień morze gra fom an ii, 
p rym ityw izm u i  najgorszej bzdury. 
Kuźnią te j bzdury staje się przede 
wszystkim  Am eryka. Tam w łaśnie 
dokonuje się na jp ie rw  skrzyżowa
nie klasycznej powieści de tek tyw i*

N A JW IĘ K S Z A  Z T A JE M N IC  
B A L Z A K A

O S O B LIW A  K A R IE R A  
Z Ł O D Z IE JA  VIDO CQ

Ó w V idocq b y ł to aw an tu rn ik , 
aferzysta i  oszust pierwszej wo
dy — k ró tk o  m ów iąc typ  spod n a j
ciemniejszej z gwiazd. Porucznik

do popisu, jest k rym ina lis tyka . Tę
sknota za urozmaiceniem była  tak 
mocna — że pewnego dnia zaaran
żował sam grubszą aferę złodziej
ską. Noga mu się jednak pow inę
ła: sprawa wyszła na jaw , 
szef departam entu w y lec ia ł z 
sady' i  w ró c ił prosto tam 
przyszedł — tzn. z powrotem  
galery do Brestu.

Tym  razem w y ro k  odsiedział po 
słusznie i  zaraz po zw oln ien iu  po 
ja w ił się znowu w  Paryżu. Ciągnę 
ło go bardzo do starego fachu, po 
nieważ jednak przez ten czas zdą 
ży ł jaabrać zdecydowanej antypa
t i i  do p o lic ji państwowej, ni~ — 1

umieszczenie osbby te j w  ta k ie j sy
tua c ji — m ateria lne j lub  psycholo
gicznej — że popełnienie owego 
właśnie dokonanego przestępstwa 
leżało w  je j interesie.. A le  ta k i „m o
ty w “  nie jest jeszcze dowodem w i
ny. K to  więc jest sprawcą? ,.Who 
kilied...?“ K to  zabił? Oto jest py
tanie! Odpowiedź leży gdzieś u k ry 
ta w  tekście. Trzeba ją  wydedu- 
kować z szeregu rozm aitych fa k 
tów i  okoliczności (czas, miejsce 
akcesoria zbrodni itd.), k tó re  autor 
chytrze rozsiewa na całej prze
strzeni powieści. Okoliczności te 
są często pozornie ca łk iem , nie 

pró- związane ze sprawą, błahe, trudno

pan
po-

skąd
na

M im o o lbrzym ie j poczytności, ja 
ką zdobyły sobie pierwsze now e lk i 
detektyw istyczne Edgara Poe, nie 
od razu znalazły one naśladowców. 
Dopiero w  20 la t później, w  roku 
1866, n ie ja k i E m il Gaboriau zaczął 
pub likow ać w odcinkach pierwszą 
„pe łnom etrażową“ powieść k ry m i
nalną „ L ‘a ffa ire  Lerogue“  —  i  pe
wnego dnia obudził się sławnym. 
Od tego mom entu rozw ój lite ra tu ry  
detektyw istyczne j postępuje w ybu
chowo. W A n g lii W ilk ie  Collins p i
sze swój s łynny „M oonstone“ . Za 
twórczość k rym in a ln ą  bierze się 
sam Balzac i  pisze „Ta jem nicę Ed
w ina Drood“  — ale pracę prze ry
wa mu śmierć. W ten sposób u tw ór 
ten, u rw any w  połowie, pozostaje 
do dziś na jbardzie j „ iry tu ją c ą “  po
wieścią k rym in a ln ą  św iata: jego 
znakom icie zadzierzgniętej akc ji 
b rak rozwiązania. Tajem nicę tego 
rozw iązania — ku  udręce setek re 
cenzentów i  m ilionów  czyte ln ików  
—■ zabra ł Balzac ze sobą do gro
bu. W  roku  1887 Fergus Hume, m a
ło  znany dziennikarz austra lijsk i, 
d ru ku je  swą „Ta jem nicę dorożki 
Hansona“ . Hum e b y ł wtenczas w 
tarapatach finansowych i  sprzedał 
wszystkie praw a autorskie do te j 
książki za 50 fun tó w  — uważając 
to zresztą za niezły interes. T ym 
czasem ju ż  pierwsze wydanie „D o
ro ż k i“ , k tóre ukazało się w  nie
zw yk łym  na owe czasy nakładzie 
25 tys. egzemplarzy, zniknęło z pó
łek  księgarń londyńskich w  ciągu 
3 dni. A  k iedy Hume um iera ł w 
r. 1932 — jego książka m ia ła już 
pięćdziesiąt k ilk a  wydań (ok. m i
liona egzemplarzy!). I  to wszystko 
bez jednego szylinga zysku dla au
tora!

Pod koniec X IX  stulecia mtod.y 
ir land zk i lekarz, A r th u r  Conan 
Doyle, chcąc jakoś podreperować 
nędzne dochody ze swej p ra k tyk i 
zawodowej, zaczął pisać k ró tk ie  no
wele detektyw istyczne, w  których 
głównym  bohaterem by ł „genia i>y 
de tektyw “  Sherlock Holmes. Ré- 
zu lta t przeszedł najśmielsze ocze
k iw ania. Nowele Conan Doyle'a 
zdobyły z miejsca o lbrzym ią po- 
p larność. M ilio n y  ludzi śledziło z

stycznej zauważyć pierwsze sympto
m y w yrodn ien ia  — szczególnie ja 
skrawo widoczne na gruncie ame
rykańskim . Do te j interesującej 
sprawy w róc im y za chw ilę. Chce
m y ty lk o  przedtem wspomnieć 
k ró tko  o dwóch nieprzeciętnych in 
dyw idualnościach, k tó re  w  tym  
okresie w yb ija ją  się ponad rosną
cy tłu m  m ie rno t i grafom anów. Są 
to: angielska autorka Agata C h ri
stie i  A m erykan in  — S. S. van D i
ne.

Jak iko lw ie k  by się m ia ło  sąd o 
lite ra tu rze  de tektyw istyczne j jako 
całości — nie podobna nie przyznać, 
że autorzy ci s tw orzy li w  tej dzie
dzinie rzeczy niezwykłe. Powieści 
A ga ty  C hris tie  odznaczają się w y 
ją tkow o m istern ie  i  in te ligen tn ie  
prowadzoną akcją, w a rtk im  tem 
pem i dużą oryginalnością rozw ią
zań. M im o tych zalet n ie  w y k ra - / 
czają one jednak — w  gruncie 
rzeczy — poza tradycy jne  ram y na
kreślone temu typow i twórczości 
jeszcze w  w ieku X IX . .N atom iast 
twórczość van Dine'a (prawdziwe 
jego nazwisko b rzm i W illa rd  
W righ t) jest czymś doprawdy nie
przeciętnym , zwłaszcza na gruncie 
am erykańskim , gdzie przecież za
lew  szm iry, tandety i  literackiego 
chamstwa b y ł ju ż  w  tym  okresie 
potężny. Toteż autor ten jest w ła 
ściw ie w USA zjaw iskiem  izo low a
nym  i  — rzecz wysoce znamienna 
— ustępuje tam  sławą niejednemu 
gra fom anow i najgorszego autora
mentu.

Van D ine doprowadził form ę po
wieści de tektyw istyczne j do per
fekc ji. A kc ja  rozw ija  się z żelazną 
logiką, skonstruowana jest wręcz 
„ko ronkow o“ , z urzekającą, mate
matyczną precyzją, a : toczy się . w 
tempie zaw rotnym , co podnosi ła 
dunek em ocjonalny powieści nieo
m al do „g ran ic  w ytrzym ałości“  czy
te ln ika . A u to r jest m istrzem  w 
żonglowaniu wszystk im i typow ym i 
dla lite ra tu ry  detektyw istycznej 
trickam i, sztuczkami i chw ytam i — 
ale ma ponadto rzetelną ambicję 
psychologicznego -pogłębienia akcji. 
Nadaje to powieściom van Dine'a 
duży w a lor czysto lite rack i i — 
pewien rys zgoła nieam erykańskie j 
subtelności w trak tow a n iu  zagad
nienia zbrodni. Jego bohaterowie — 
to żywe, wyraziście narysowane, 
czasem wręcz fascynujące sy lw e tk i 
ludzkie, k tó rych  by się nie powsty
dz ił żaden rasowy prozaik. Taki 
jest przede wszystkim  słynny Phi-

stycznej z „rom ansem ", co wyraża 
się w  usam odzielnieniu i  zaakcen
towaniu w ą tku  erotycznego, a na
stępnie z powieścią a w a n t u r n i 
c z ą  (typu „D z ik i Zachód“ ).

W  efekcie tego podwójnego k rz y 
żowania powstaje z jaw isko osobli
we: ów znamienny dla lite ra tu ry  
detektyw istycznej, klasyczny „sche
m at ła m ig łó w k i“  zaczyna się stop
niowo rozpływać, mętnieć, ka rleć ; 
sama akcja staje się coraz bardzie j 
p rym ityw na , niewyszukana i  t r y 
w ia lna. W w yn iku  te j ew o luc ji po
wstaje ów pokraczny tw ó r — a ra 
czej po tworek — książka-m on- 
strum , k tó re j „w artość“  i  poczyt- 
ność m ierzy się n ie  pomysłowoś
cią akc ji i  in te ligencją  rozw iązania, 
lecz zgoła in n ym i ju ż  kategoriam i: 
ładunkiem  zawartego w  n ie j sadyz
mu, po rnogra fii, s trzelanin i  m or- 
dobicia. O ja k ie jś  ze strony autora 
am b ic ji w yw ołan ia u czyte ln ika 
wzruszeń estetycznych lub  re fle k 
s ji na tu ry  in te lek tua lne j — nie ma 
i  nie może być, rzecz jasna, m owy. 
Całej w  ogóle lite ra tu rze  de tekty
w istycznej — nawet te j z okresu 
najlepszych tra d y c ji — można po
staw ić zarzut b e z i d e o w o ś c i ,  
zarzut ciężki i  n ieodparty. A le  ta 
najnowsza „ lite ra tu ra “  nie jest ju ż  
bezideowa. G łosi ona pewne jasno 
określone idee, idee gw ałtu , cham
stwa, przebiegłości i seksualnego 
rozwydrzenia. Lubu je  się w m aka
brze, perswersjach, w  atmosferze 
„up io rnośc i“  i „g rozy“ . I, rzecz zna
mienna, całą tę plugawą treść po
daje z reguły w  n iech lu jne j fo r 
m ie językow ęj. O sław iony M ickey 
Spiliane, jeden z na jbardzie j „p łod 
a c h “ am erykańskich „p isa rzy“ te
go pokro ju , na zwróconą m u kiedyś 
przez recenzenta uwagę, że ostatnia 
jego powieść ro i się od rażących 
błędów gram atycznych — odpowie
dział z praw dziw ie  am erykańską 
w ytw ornością  i hum orem : „Za fo r
sę, k tórą zarabiam, mogę sobie po
zwolić w mych powieściach na 
gwałcenie nie ty lk o  bohaterek, lecz 
również g ram atyk i i o rto g ra fii“ .

Tak więc lite ra tu ra  de tek tyw i
styczna sensu s tric to  ulega w łaści
w ie na Zachodzie uwstecznieniu 
To, co stworzyła interesującego to 
ów „schemat ła m ig łó w k i“ . Czy ’na
daje się on do adaptacji w  pew
nych dziąłach naszej nowej lite ra 
tury? Pewne doświadczenia lite ra 
tu ry  radzieckie j w ydają się dowo- 
dzic, że tak. A le  to jes t sprawa 
do dyskusji. Tadeusz B ie l ick i


