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A S Z A  K R O N I K A
P RZECZYTAŁEM  przemówie­

nie prezydenta Eisenhowera, 
wygłoszone z trybuny ONZ, 

oraz artykuł w  „Problemach“ na 
temat bomby wodorowej. Prezy­
dent Stenów Zjednoczonych prze­
mówił językiem, który nazwał no­
wym. „Ten nowy język — powie­
dział — to język wojny atomo­
w ej“ .

W rezultacie chodziło o jakąś 
wypowiedź 2wiązaną z przykrym  
dla imperialistów faktem posiada­
nia przez Związek Radziecki za­
równo bomby atomowej, jak i wo­
dorowej. Bomba wodorowa — in ­
formują „Problemy“ — posiada 
siłę tysiąckrotnie większą od 
„zwykłej“  bomby atomowej. Co 
ludzkość uczyni z tą siłą, którą 
zdobyła? To pytanie nie od dziś, 
nie od czasu przemówienia Eisen­
howera nurtuje umysły. Posiada­
nie monopolu atomowego przez 
Stany Zjednoczone wyznaczałoby 
jedyną perspektywę, bynajmniej 
niezachęcającą, niewesołą. Oba­
lenie tego monopolu przez naukę 
i  technikę radziecką usunęło groź­
bę szantażowania świata przez u- 
zbrojonych w  energię atomową 
monopolistów. Świat odetchnął. 
Eisenhower przemówił w  cztery 
miesiące po Malenkowie. Długo 
trw ały narady amerykańskich po­
lityków  na temat, co mają ozynić 
wobec radzieckiego oświadczenia 
w  sprawie bomby wodorowej.

Eisenhower nie stara się nawet 
podważać prawdziwości oświad­
czeń radzieckich. Przed k ilku  laty 
Mołotow, w  bieżącym roku Malen- 
kow m ówili prawdę, gdy stw ier­
dzali, że nie istnieje amerykański 
monopol w  dziedzinie energii ato- _ 
mowej, broni atomowej i  bomby • 
wodorowej. Prezydent Stanów' 
Zjednoczonych staje na trybunie 
ONZ i  stwierdza: Związek Ra­
dziecki mówi prawdę! Ci, którzy 
w ierzyli Związkowi Radzieckie­
mu, mają satysfakcję. Ci, którzy 
zawierzyli propagandzie amery­
kańskiej, zostali sromotnie oszu­
kani. Sam Eisenhower to powie­
dział. Związek Radziecki, według 
jego Słów, jest ^kolosem atomo­
wym“, z którym musi się liczyć 
imperializm, z którym  muszą się 
liczyć wrogowie pokoju.

T O zwycięstwo prawdy stanowi 
główmy sens mowy Eisenhowe­
ra. Ta prawda jest tek silna, 

że nie może je j zaprzeczać nawet 
prezydent Stenów Zjednoczonych, 
Jest to prawda najbardziej oczy­
wista;, tak oczywiste, że choć 
z ,ociąganiem się, z trudem, ale 
muszą ją potwierdzić nawet ci, 
którzy nie są przyjaciółm i praw­
dy i  którzy lata całe sterali się 
podtrzymywać kłamstwo o rze­
komej całkowitej przewadze.

Jak w  każdej innej sprawie, tak 
i w  jednej z największych spraw 
naszego stulecia — w dziedzinie 
energii atomowej — Związek Ra­
dziecki nie wprowadzał nigdy w 

* błąd ani swoich obywateli, ani ca­
łego świata. Oto wielka prawdo­

mówność socjalistycznego pań­
stwa! Czym jest dla nas przemó­
wienie Eisenhowera? Przede 
wszystkim zwycięstwem moral­
nym. Okazuje się, że dalsze pro­
wadzenie po lityk i imperialistycz­
nej z dawnym założeniem, opar­
tym  na fałszu monopolu atomo­
wego, stało się niemożliwe. Trze­
ba prowadzić politykę liczącą się 
z faktem, że monopol ten został 
złamany, jeśli w ogóle kiedykol­
wiek istniał.

A teraz ludzie na całym święcie 
mogą porównywać wypowiedź Ei­
senhowera w jego istotnej treści z 
dawnymi deklaracjami polityków 
amerykańskich. Mogą sobie u- 
świadomić wszystkie wypowiedzi 
radzieckie i  potwierdzić w  swych 
umysłach w ielkie prawdy, zawar­
te w  tych wypowiedziach. I  mogą 
raz jeszcze potwierdzić w  swych 
umysłach przekonanie o kłam li­
wości imperialistycznej propagan­
dy i  o głębi prawd, głoszonych 
przez obóz pokoju i  Socjalizmu. 
Pakt, iż socjalizm nie zostaje w 
najistotniejszych sprawach w ty ­
le za kapitalizmem, ale że go wy­
przedza i wyprzedzać będzie co­
raz bardziej — to podstawowa 
prawda naszych czasów.

Wrogowie myśli kopernikow­
skiej długo m ówili, że Ziemia stoi, 
a Słońce się porusza. Aż z ociąga­
niem musieli przyznać słuszność 
zwycięskiej m yśli ludzkiej. Po­
dobnie dzieje się dziś, gdy Eisen­
hower ¡przyznać musi tak w ie l­
kie sukcesy Związkowi Radziec­
kiemu, który przecież jeszcze nie 
tak dawno propaganda amerykań­
ska, i  nie tylko amerykańska, 
przedstawiać chciała jako kraj 
slaby i  zacofany.

Jakie jest największe zwycię­
stwo prawdy? Gdy muszą ją gło­
sić nawet wrogowie.

K OŃCZĄCY się rok ‘każe za­
stanowić się nad upływają­
cym czasem, nad przeszło­

ścią i  przyszłością. Każdy z nas 
zastanawia się nad swoim życiem. 
Każdy z nas czuje w ielkie szczę­
ście — szczęście życia. Są w świę­
cie siły skierowane przeciwko te­
mu życiu, życiu każdego z nas, i  
s iły  popierające nasze życie, prag­
nące to życie ulepszyć i  udosko­
nalić. Energia atomowa w  służbie 
socjalizmu na nowo może u- 
skrzydlić ludzkość, może przy­
spieszyć je j wspaniały rozwój, kto 
wie, może nie tylko na naszym 
małym globie. K to wie, czy ener­
gia atomowa nie pozwoli nam 
stwierdzać, jakie jest dzisiaj da­
lekich planet. A wszystko to sta­
nie się możliwe, gdy nie pozwoli­
my naszej planety dziurawić przy 
pomocy jakiejś idiotycznej serii 
termo-jądrowych reakcji, '

Spokój nasz jest owocem zaufa­
nia. Ufamy sile przewodzącej 
światu. Ufamy mądrości, która 
mówi nam prawdę. Ufamy socja­
lizmowi, bo oznacza on zwycię­
stwo życia.

JAN SZELĄG
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A LE K IE , dalekie lat®. Nie 
można ich wszystkich nani­
zać jakby paciorki na sznu­
rek. w  porządku ścisłe chro­
nologicznym aż po dzisiej­
szy dzień.

W pamięć w ryły się niektóre tyliko 
twarze, dokładne w  każdym zmrużeniu 
powiek, z innych pozostał zaledwie 
uśmiech cży pionowa zmarszczka mię­
dzy ściągniętymi brwiami.

Czas i procesy sądowe nie zawsze roz­
szyfrowały nazwiska. Ludzie ci m ieli 
ty lko  imionai, możliwie najpospolitsze, 
choć także nie własne. Ale jedno się 
wiedziało od samego początku, od pierw­
szego „kontaktu“ , że to jest Właśnie 
„uściślony“ , że to  jest członek KPP. 
I  to, co przekazuje tobie, „sympatyko­
w i“ , to przekazuje, to  poleca — Partia-. 
To nic, że jeszcze nie ogarniasz całości 
spraw, to nic, że jeszcze nie Widzisz ca­
łego pola w alki. Zalecenie wykonasz do­
kładnie i  ściśle, bo Partia to ludzie, 
którzy idą w pierwszym szeregu pod po­
licyjne pałki na Placu Bankowym w 
czasie demonstracji robotniczej. To lu ­
dzie, do których strzela bojówka pepe- 
sowsfca- policyjnym i kulam i na Placu 
Teatralnym. Partia — to ludzie oddani 
bez reszty polskiej Klasie robotniczej, 
awangarda te j klasy, wszystko co jest 
w narodzie najbardziej ofiarne, nie- 
ulękłe.

Ileż to było temu lat? I  kiedyż to był 
tak i zwykły sobie, sierpniowy dzień, gdy 
po raz pierwszy przywieziono nas pod 
konwojem szpiclów? Z pierwszego tak­
że zjazdu „Pioniera“ . Z podwarszaw­
skiego Anina do „defy“ na Plac Teatral­
ny.

Tym razem n ik t nie zdążył nam dać 
zalecenia. A  było przecie aż nadto pro­
ste. Należało zwyczajnie niczego „nie 
wiedzieć“ .

Na biuirtkiu komisarza Szymborskiego 
w  szklanym wazoniku stały kolorowe, 
ostro za-temperoWane ołówki. Zwykłe 
stobie ołówki. Ale myśmy już wiedzieli, 
od tego Właśnie zjazdu, od wczorajszych 
„kontaktów“ , do czego służą kcmisarzo- 
wi-sadyście kolorowe ołówki, tkwiące 
niewinnie w szklanym wazoniku. K ładł 
je przecie między palce więźniom „uści­
ślonym“ . Potem wypielęgnowaną ręką 
zaciskał końce sterczących między pal­
cami drewienek. Sucho chrupały zła­
mane kości...

Patrzyłam na ołówki, to na zimne, 
wyblakłe oczy Szymborskiego. Oczy za­
wodowo przenikliwe, obrzydliwie w y-

Fotografia Bolesława Bieruta z akt po­
licyjnych (rok 1927)

blakłe. I  myślałam sobie o tych, co tu 
siedzieli. Z dowodami, niestety, a prze­
cie milczący w  śmiertelnej męce.

— Ile  zatrzymana ma lat? — odezwał 
się melodyjnym barytonem. Było to py­
tanie któreś ¡tam z kolei. Raczej zaska­
kujące w swej niewinności,

— Nie Wiem! — odpowiedziałam i  
tym razem machinalnie.

— Co? I  tego także nie wie zatrzyma­
na? Wy zawsze „nie wiecie“ ! Wy nigdy 
nic „nie wiecie“ ! Stare kawały! — me­
lodyjny baryton przerodził się nagle we 
¡wściekły bas.

— Nie wiem, jak podać. Dziś mam 
jeszcze dziewiętnaście. A ju tro  już...

Spojrzał w personalia. Mruknął:
— To przynajmniej jedyna- prawda. 

Urodziła się piątego. A  dziś 4 sierpnia. 
Wyprowadzić!

Wyprowadzili. Po paru godzinach 
wypuścili nas z „defy“ . Byliśmy pierw­
szy raz „¡notowani“ . Bez dowodów, to 
także fakt. Może 1 na tym  cierpiała ów­
czesna, młodociana duma „sympatyka“ ?

A potem? Cóż, latało się na wszystkie

Brama wjazdowa więzienia w Rawiczu, w którym więziono wielu czołowych
działaczy KPP



Fragment demonstracji pierwszomajowej w Warszawie w roku 1929

•wiece. Gorące, młodzieżowe dysputy. 
Lektura marksistowska pożerana jed­
nym tchem. Pewnie i nieraz niedosta­
tecznie zgłębiona.

Na Lesznie na pierwszym piętrze w 
lokalu „niezależnych“ szczelnie nabita 
sala. Pod ścianą „g liny“ z paskami na 
brodach. Spod okutych, policyjnych 
daszków tępe, baranie oczy. Wpatrzone 
w „szefa“ w gumowym płaszczu i me­
loniku. „Szef“ wdziera się na estradę 
w imieniu „samego“ starosty. Zaraz „za­
wiesi“  wiec, na jedno skinienie oderwą 
się od ściany granatowe, policyjne karia­
tydy, pójdą w ruch pałki gumowe. Mo­
ment jest decydujący. Przed chwilą, we 
wrogim pomruku sali, zszedł z trybuny 
stary gracz, bonza związkowy. Łgał. 
Grzmiał. Nie na fabrykanta, nie na bur- 
żuazję. Na „komunę“ , która demaskuje 
wszystkie siuchty sprzedanego przez 
bonzów związkowych strajku. Kompro­
mitacja i  fiasko pełne: sprzedany strajk 
jest jak na dłoni. I  to Właśnie mówi 
ostatni już mówca. Poseł jeszcze legal­
nej komunistycznej frakc ji sejmowej. 
Jeszcze nietykalny dla „szefa“ w płasz­
czu gumowym i zatłuszczonym meloni­
ku. Ale przy drzwiach już się robi 
sztuczny zator, coś już się kłębi w kącie, 
zaraz wybuchnie prowokacyjna bójka. 
W tłum ie na sali tu i  tam są ci bez naz-

tia, awangarda klasy robotniczej w sa­
nacyjnej Polsce. Po każdej wyrwie, po 
każdej „wsypie“, po każdej prowokacji 
— tylko jeszcze ciaśniej zwierająca sze­
regi.

Procesy. Procesy pokazowe i  procesy 
zwykłe. Na sali sądowej mówi młody 
chłopak, znany nam tylko do te j pory 
z imienia, mówi w swym „ostatnim sło­
wie“ , gdy wisi nad nim wyrok pięcio­
letni:

— Nie! A le mamy synogarlice!
Jest nas tróje. W mrocznym pokoju. 

Za Oknem studnia warszawskiej kamie­
nicy. Krótkie, już całkiem jasne zalece­
nie:

— Więc wy obejdziecie literatów. 
Niech złożą podpisy na wspólnym pro­
teście — to mówi „uściślony“, to mówi 
Partia.

Obejdziemy.
Jedni przyjmą nas z powagą. Podpiszą 

zamaszyście. Inn i już w kłopotliwym  
milczeniu, targani sprzecznościami 
„wewnętrznymi“ , wyduszą wreszcie, że 
może jutro. Niech będzie i  jutro. Będą 
jednak i tacy, co oświadczą z miejsca: 
„Szanujący się pisarz nie podpisuje nig­
dy cudzego tekstu“ .

Cudzy tekst. Nie, to nie cudzy tekst! 
To tekst wspólny dla tych wszystkich, 
którzy byli w naszym narodzie przeciw­
n i: Berezie, masakrom za murami wię­
zień, strzałom do demonstracji robotni­
czych, wyrzucaniu przez uzbrojonych 
policjantów z okien strajkujących ro­
botnic „tem peri tu“ .

Ten tekst dała m m  Partia. Tę walkę 
prowadziła Partia. Partia — awangar­
da klasy robotniczej.

— Pojedziesz na reportaż. Pod W a r­
szawę. Do domu wypoczynkowego. Pisz 
ostrożnie, żeby cenzura nie trzasnęła — 
to było pierwsze zalecenie dziennikar­
skie.

Zalecenie dziennikarskie i  zalecenie 
partyjne. Dane „sympatykowi“ przez 
„uściślonego“ Szymka. Ale to był także 
drugi moment zwrotny w życiu. Po na­
uczycielskim „wilczym bilecie“ — nowy

niejako fach. Nowa broń w walce. Wirę- 
czona jeszcze na kredyt, a jednak ufnie.

Letniskowy, podwarszawski dom. Sa­
natorium prowadzone przez dobrze za­
konspirowany MOPR. Nié pamiętam, 
jaka to była ta legalna firma, może po 
prostu pensjonat prywatny?

Ci już są z pełnymi nazwiskami. Na 
urlopach „więziennych“ , najczęściej bez 
szans powrotu na dalszą odsiadkę. Zżar- 
ci przez więzienną gruźlicę. Z odbitymi 
nerkami.

Mówią ze spokojem rzeczy potworne. 
Jakże je zasygnalizować, jakże je omó­
wić w druku, żeby cenzura nie trzasnęła 
całego „Oblicza Dnia“ ?

— Trzymali mnie w  wannie z zimną 
wodą. Dwadzieścia i  cztery godziny. Na 
wannie druciany kosz...

— Ta Wizna na łbie to od klucza 
strażnika. Zęby w ybili, gdy skutego sfco- 
pyrwaii mnie po schodach do karcu.

Napisałam reportaż. Poszedł do dru­
ku. I  przeszedł. Może cenzor był jeszcze 
pijany po nocy spędzonej w  „A d rii“ ? 
Kiedy niedawno pokazali m i go w zacho­
wanym roczniku „Oblicza Dnia“ — po­
czułam się dziwnie. Tyle to już przecie 
la t władania bronią wręczaną przez 
Partię. Czy nauczyłam się dostatecznie 
nią władać? Sprawnie i celnie? Nie 
wiem. Nie wiem, jak nie wie tego każdy 
z nas, partyjnych pisarzy, wychowanych 
od młodości przez ludzi bez nazwisk, 
przez ludzi „uściślonych“ , przez KPP. 
I  zawsze nam się wydaje, że dajemy z 
siebie za mało, że powinno nas stać nr 
więcej. I  to chyba' jest słuszne. M obili­
zujące.
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w Berezie Kartuskiej
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wisk. Już po latach -więzienia, dziesiątki 
razy ,¿notowani“ w  kartotekach „defy“ . 
Czy przedrą się przez szpiclowskie czuj­
k i na schodach, czy przemkną się przez 
gęste sito policyjnej obstawy na chod­
niku przed domem?

— Wzięli, cholery, Janka! I  Józka, i 
Stefana! — mówi ktoś już za rogiem u li­
cy. — Jakby ci serce w yrw ali w tym 
strajku. Ale myśmy zostali. I  z nami 
„M arian“ . Poprowadzimy walkę dalej.

Wzięli. Trzech „uściślonych“ . Bez naz­
wisk, a ludzi najofiarniejszych. Ale już 
po prostu ciaśniej zwierają się tylko 
szeregi. Walczących dalej i  o to samo. 
Tamci trzej poszli na lata więzienia. 
Tamci bez nazwisk. Na lata karców, gło­
dówek, masakry za więziennymi mura­
mi. Świat przysłoniły im kosze blaszane 
i  kraty. Przysłoniły? Nic nie przysłoniły.

Idą z więzień grypsy. Z Centralniaka, 
ż Pawiaka, z Wronek, Rawicza czy Łuc­
ka. Idą na „wolność“ , gdzie Partia wal­
czy w podziemiu. Zdelegalizowana Par-

— Byłem komunistą. Jestem komuni­
stą. I  będę komunistą.

Sędziowski komplet dokłada jeszcze 
roczek. W sumie la t sześć, bez zaliczenia 
dwóch la t w śledztwie.

Znów lata. S trajki. Demonstracje. Re­
wizje.

W Łucku szaleje komisarz Kajdan. 
Komisarz Kajdan, który wszedł do lite ­
ratury. W pełnym brzmieniu i w  pełnej 
chwale kajdanowego nazwiska w 
„Przedwiośniu“ Żeromskiego.

„Podpunkt“ na przystanku tramwa­
jowym. Na Marszałkowskiej. Półgłosem, 
w przejściu rzucony adres na najbliż­
szej przecznicy. I  hasło. Twarz znana 
na pamięć. I  imię. Tylko imię.

Trzeba wejść pewnie do bramy. 
Wspiąć się po brudnych schodach o fi­
cyny. Uśmiechem drgnęły usta „Janka“ , 
gdy szepnął to, jakże niedorzeczne, ha­
sło:

— Czy tu  się sprzedaje kanarki?
Przez uchylone drzwi odzew:

Wnętrze jednej z nielegalnych drukami KPP w Międzylesiu pod Warszawą
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O D W I E D Z I Ł  MAGNES
N OCNY tram waj chwiał się w  obie strony 

na prostych odcinkach trasy i  przeraźliw ie 
|  zgrzytał na zakrętach, A le jedyny jego pa- 
sażer, inżynier Kowalski, był tak zmęczo- 
.. g  ny, że z trudem bronił się przed zaśnięciem. 

H H H B E I Zdrzemnął się nawet na chwilę, ale machi­
nalnie odm ą! się na swoim przystanku: i  .. wyskoczył, 
gdy już tram wa j ruszał.

Wszedł do mieszkania, zapalił światło i  zaczął się 
pośpiesznie rozbierać. Po kwadransie spał już w naj­
lepsze.

NOCNA W IZY TA

Trudno opisać dokładnie przebieg wydarzeń owej 
nocy, skoro ich bohaterem, ofiarą i  zarazem jedynym  
świadkiem był inżynier Kowalski. Możemy zatem  
oprzeć się wyłącznie na jego tylko opowiadaniu,

A  oto, co się zdarzyło:
M niej więcej w  godzinę po powrocie Kowalskiego 

rozległo się energiczne pukanie do drzwi. Inżynier 
itfstał, klnąc na czym świat stoi, podszedł do drzwi 
i  otworzył. W  nie oświetlonej klatce schodowej -zama­
jaczyła sylwetka o niezw ykłej tuszy.

— Pozwoli pan, że się przedstawię — odezwał się 
tubalnym  basem nieznajomy — jestem Magnes.

—  Bardzo m i przyjem nie, Kowalski —  odparł go­
spodarz i  zam ierzał właśnie zapytać gościa o powód 
w izyty o tak niezwykłej porze, kiedy ten odezwał się: 

—  Interesuje pana cel mego przybycia? Óoooo... 
Przybysz ziewnął przeraźliw ie i w  tym momencie 

wokół inżyniera zawirował ró j błyszczących przed­
miotów. W mieszkaniu wszystko zatrzeszczało, zakotło­
wało się — 1 w k ilka  sekund później Kowalski spo­
strzegł, że klatka schodowa jest pusta. Postał jeszcze 
chwilę, zatrzasnął drzwi i  wrócił do łóżka.

Kowalski — jak  zwykle w  niedzielę —  obudził się 
nazajutrz późno. Przetarł oczy —  i dostrzegł, że w  po­
koju jest niezwykle widno: stora i  firanka leżały na 
podłodze pod oknem i do pokoju wdzierały się natarczy­

wie promienie jesiennego słońca. Usiadł na łóżku __
i  zdębiał: na podłodze leżały drzw i od szafy, a w  je j 
wnętrzu spoczywały na dole rozrzucone części odzieży. 
..Kradzież?“ — przemknęło przez myśl inżyniera, ale 
jeden raut oka wystarczył, by przekonać się, że z szafy 
nic nie zginęło.

N IE S P O D ZIA N K I S IĘ  M NOŻĄ

Inżynier Kowalski podrapał sie w  głowę. Podszedł 
dc odbiornika i  przekręcił gałkę —  w  aparacie rozległ 
się jakiś chrobot i  brzęk szkła. Radio nie działało. Po 

inżynier stw ierdził, że drewniany żyrandol wisi 
tylko na cięnkiej tasiemce i grozi w  każdej chw ili 
upadkiem.

Kowalski był tak oszołomiony, że przez długą chw' - 
lę stał pośrodku pokoju i nie wiedział, co począć. 
Potem machnął ręką i  zaczął się ubierać. A le i  tu na­
tra fił na trudności: -znikły metalowe sprzączki spodni 
— i ta  tak podstawowa część garderoby nie chciała 
utrzymać się na biodracn inżyniera. Sięgnął po pasek, 
ale i ten okazał się bezużyteczny: składał się z samego 
rzem i.iia . K lam ra znikła.

Kowalski umocował na sobie spodnie sznurkiem od 
firan k i; pray okazji stw ierdził w  kieszeni brak kluczy, 
zapalniczki, pilniczka do paznokci i  bilonu.

Gdy siadł na krześle —  wylądował na podłodze. 
Krzesło rozpadło się na części. Kowalski przyjrzał im  
się dokładnie i  stw ierdził brak śrub, którymi; były 
przymocowane nogi. W  te j chw ili przypomniał sobie 
nocną wizytę. „Nazywam się Magnes“ —  m ówił nie­
znajomy. A  w  mieszkaniu brak wszystkich przedmio­
tów żełaznwch i  stalowych... Tak, teraz wszystko staje 
się jasne.

Dalsze oględziny mieszkania doprowadziły inżynie­
ra do wniosku, że został więźniem we własnym domu. 
Mosiężny zatrzask w drzwiach był zamknięty, a stalo­
we kółko do otwierania znikło. Piec kuchenny po znik­
nięciu p łyt i rusztów był tylko prym itywnym  paleni­
skiem.

Kowalski jeszcze raz obszedł mieszkanie i  obejrzał 
wszystkie kąty. Potem m ruknął: —  A  śniadanie trze­
ba przecież zjeść.

ROBINSON W  ŚRÓ DM IEŚCIU

O odkrojeniu krom ki chleba nie było mowy —  nie 
m iał noża. Inżynier nie bez trudu odłamał k ilka  spo- 
rych kęsów. A  kiełbasa — z tym  poradził sobie znako- 
micie: z resztek krzesła rozpalił w  palenisku ognisko, 
w  którym  upiekł kiełbasę na drewnianym  rożnie. Po 
posiłku pogrzebał w  kieszeniach m arynarki i płaszcza 

i  zebrał spora szczyptę tytoniu (papierośnica znbaa 
w raz z zawartością). N ie ufając już krzesłom siadł nasz 
Robinson z papierosem na podłodze...

* * *
Nie bierzm y zbyt dosłownie opowiadania inżyniera 

Kowalskiego. N ie w nikajm y też, czy mu się to przyśni­
ło, czy też chciał sobie zażartować. M orał opowiada­
nia jest przecież jasny.

Doświadczenie (nie tylko inżyniera Kowalskiego) 
uczy, że w warunkach współczesnej cyw ilizacji bez że­
laza i steli niesposób się obejść. Ekonomiści nie bez 
racji tw ierdzą: produkcja żelaza i  stali jest podstawo­
wym wskaźnikiem bogactwa i  Siły gospodarczej kraju. 
Jasne jest, że niedostatek tego m etalu staje się źród­
łem  ogromnej ilości braków 5 wyrzeczeń, sprowadza ca­
łe narody do sytuacji Robinsonów.

Można zaryzykować twierdzenie, że przed wojną 
Polska była swojego rodzaju pół-nobinsonem. Owszem, 
były u nas huty, w ielkie piece i  m arteny, ale produk­
cja stali w  ówczesnych rozmiarach skazywała nas na 
rob-nsonowsko-kolonialna wegetację w  samym sercu 
Europy, przekreślała możliwość osiągnięcia poważ­
niejszej pozycji w  świecie ekonomicznym.

Istnieje tak i wskaźnik ekonomiczny, jak  roczna pro­
dukcja stali na głowę ludności. Współczesny poziom 
gospodarki wymagał przed wojną i  wymaga dziś, by 
wskaźnik ten wyrażał się liczbą niemniejszą niż 100—  
120 kg. Inaczej nie można mówić poważnie o uprze­
mysłowieniu kraju.

Otóż przed wojną wskaźnik ten wahał się u nas od 
41,5 kg (rok 1927) do... 41,2 kg (rok 1938). W  latach kry ­
zysu spadł nawet poniżej 20 kg! A  we Francji wynosił 
on 195 kg, w  A nglii 250 kg, w Czechosłowacji 102 kg.

DRUGA W ARSZAW A

W  jakie j mierze brak stali przed wojną był przy­
czyną naszej słabości ekonomicznej i  m ilitarnej —
0 tym  można napisać tomy. Jakiż procent naszych do­
mów przypominał mieszkanie inżyniera Kowalskiego 
po „magnesowym“ spustoszeniu!

Dlatego w arto przypomnieć pewien nasz 
sprzed paru lat, o którym  zbyt mało się pisało i  mó­
wiło, a który zasługuje w  pełni na to, by go postawić 
obok naszego najpiękniejszego sukcesu —  odbudowy 
stolicy.

Otóż gdzieś na przełomie la t 1947—1948 przekroczy­
liśmy najwyższą przedwojenną produkcję stali. W  trze­
cim roku po wojnie!

Jeśli uświadomimy sobie, ile  środków już wtedy po­
święcaliśmy na odbudowe i  rozbudowę hut, ile  pochła­
niały one cegły, cementu, konstrukcji metalowych __
to stwierdzimy, że była to rzeczywiście druga Warsza­
wa —  oczko w  głowie naszego budownictwa.

I  tak ja k  pierwsi budowniczowie nowej Warsza­
wy rękam i rozbierali gruzy, na własnych plecach no­
sili cegłę dla przyszłych domów — ta k  tysiące bez­
imiennych bohaterów naszego hutnictwa spędzały dni
1 noce w  zimnych, zrujnowanych halach, ze szczątków 
i odłamków budowały maszyny, agregaty, zespoły.

Prawda, że dalekowzroczna strategia dowództwa 
A rm ii Radzieckiej ocaliła większość naszych hut przed 
dewastacją. A le fakt, że w  ciągu trzech niespełna la t 
hutnictwo nasze mogło przekroczyć najwyższe wskaź­
n iki przedwojennej produkcji — zaliczać się będzie 
w historii do czołowych osiągnięć ła t odbudowy.

a l f a  i  o m e g a

Stał i żelazo —  to a lfa  i  omega naszego budowni- 
ctwa. Ta prosta prawda uchodzi często naszej uwa­
dze. Wystarczy jednak chwila zastanowienia: —  i  uświń-



domimy sobie nie tylko ja k  b a r d z o  nam jest 
stal potrzebna, ale i  ja k  w i e l e  nam  je j potrzeba.

Budujemy dom. Zw ykły dom mieszkalny, w W ar­
szawie, Gliwicach, czy Białymstoku. Zaczyna się od 
wykopu pod fundamenty — i  na widowni pojawia się 
5ta l maszyn. Kończy się zakładaniem instalacji wodo­
ciągowej, gazowej, centralnego ogrzewania —  i dom 
wchłania ostatnie porcje żelaza i stali. I  to porcje 
wcale pokaźne: czy spróbowaliście kiedyś dźwignąć 
żelazny kaloryfer?

W  roku bieżącym ludność naszego kraju  otrzyma
135.000 nowych izb mieszkalnych. Tezy na IX Zjazd  
PZPR przewidują, że w  roku 1955 oddamy do użytku
162.000 izb. Jeśliby te wszystkie domy odwiedził kie­
dy w  nocy „pan Magnes“ — zebrałby w iele tysięcy 
ton stali i  żelaza.

W  Tezach o samej stali pisze się niewiele. Odna­
leźć ją  jednak można w  bardzo w ielu miejscach Tez. 
Na przykład traktory. W  roku l<»r5 będziemy ich mieć 
tylko w  rolnictwie 55.000 sztuk. A  na każdy traktor 
trzeba co najm niej trzech ton stali i  żelaza. Pomińmy 
duży wzrost produkcji motocykli, maszyn rolniczych, 
dziesiątków różnych metalowych przedmiotów co­
dziennego użytku. A le nawet tak odległa dziedzina, 
jak  30-procentowy wzrost produkcji konserw rybnych, 
wymaga istotnego zastrzyku m etalu. Droga od w ie l­
kiego pieca do metalowej puszki z etykietą „Centrala 
Rybna“ prowadzi przez długi szereg agregatów i  obra­
biarek.

ZA „ZACZAROW ANĄ KRESKĄ"

W  toku 1947, kiedyśmy rozpoczynali realizację P la­
nu 3-letniego, Francja i  Włochy przystępowały do 
planu M arshalla. I  Francja, i  Włochy, i  nasz k ra j —

ucierpiały poważnie od zniszczeń wojennych (co praw­
da w  bardzo nierównym stopniu) i  wybierały sobie 
drogę odbudowy i  rozwoju. W ybraliśmy drogi różne. 
I  dziś dwa w ielkie kraje Zachodniej Europy zaczy­
nają zwolna przypominać mieszkanie inżyniera Ko­
walskiego po nocnej wizycie...

W iemy, o ile  Włochy i  Francja były od nas silniej­
sze przed wojną pod względem przemysłowym. Zaro­
zumiałość jest rzeczą brzydką, ale słusznej dumy nie 
powinniśmy unikać. Jesienią roku 1953 mógł Bolesław 
B ierut stwierdzić: „Dziś Polska Ludowa wyprzedziła 
Włochy nie tylko pod względem wielkości produkcji 
przemysłowej na 1 mieszkańca, ale i  pod względem 
absolutnej wielkości produkcji. W stosunku do Fran­
cji zbliżamy się do poziomu jej produkcji przemysłowej 
na 1 mieszkańca„. i niewątpliwie bardzo szybko wy­
przedzimy ją pod tym względem".

Przypom nijm y sobie pewien wskaźnik: roczną pro­
dukcję stali na jednego mieszkańca. Ten wskaźnik, któ­
ry  w  międzywojennym dwudziestoleciu nie wyszedł 
za „zaczarowaną kreskę" 42 kg, dziś wyraża się u nas 
liczbą 138 kg, a gdzieś w  początkach następnej pię­
ciolatki przekroczy 200 kg. Oto stalowe skrzydła szyb­
kości naszego rozwoju.

Ozy mógłby 'jakiś trzeźwy polityk burżuazyjny we 
Włoszech czy we Francji obiecać narodowi tak i wzrost 
stopy życiowej w  ciągu dwóch lat, ja k i nastąpi u nas? 
Takich fantastów tam nie ma. A  u nas jest to pro­
gram działania, o którego realności n ik t poważnie my­
ślący nie wątpi.

G D Y N IA  CO DW A LA TA

Kiedyśmy przed 8—7 laty przystępowali do zasad­
niczej rozbudowy przemysłu, nie brak było wśród nas

sceptyków i  niedowiarków —  ludzi uczciwych, ale nie 
zdających sobie sprawy z możliwości naszego ustroju. 
Trudno ich w inić —  przyzwyczajeni by li do rozumowa­
nia kategoriam i COP-u (osławionego Centralnego 
Okręgu Przemysłowego z la t trzydziestych) i Gdyni. 
Te dwa „asy atutowe“ były szczytem, na który zdoła­
ła  się wznieść sanacyjna propaganda.

Przekonała tych wątpiących rzecz najbardziej prze­
konywająca: fakty. Na przykład tak i fakt, że tylko  
Warszawie przybywa co dwa lata „cała Gdynia“. Taki 
fakt, że nasze roczne nakłady inwestycyjne są wielo­
krotnie wyższe od wszystkich inw estycji w COP-ie. 
Taki wreszcie fakt, że roczny obrót m ateriałowy w  
Nowej Hucie (20 milionów ton węgla, rudy, koksu, zło­
mu i «topników) będzie znacznie większy niż łączne 
obroty portów Gdyni i  Gdańska w  roku 1938!

Jeden z przedwojennych ekonomistów tw ierdził, że 
Polska dla uzyskania właściwego poziomu uprzemy­
słowienia winna mieć roczną produkcję stali w  wyso­
kości 2 m ilionów ton. D la ówczesnych warunków było 
to nieosiągalnym marzeniem, ale nawet gdyby to m a- . 
rżenie zostało zrealizowane —  skazywałoby wciąż 
jeszcze nasz kra j na wegetowanie w ro li pół-robinsona.
W bieżącym roku wyprodukowaliśmy 3,6 m iliona ton 
stali — i bynajm niej nas to nie zadowala. W yr.w ając  
dziś na plan pierwszy podciągnięcie rolnictwa i prze­
mysłu artykułów  masowego spożycia —  ani na chwilę 
nie zapomnimy o stali. A ni na chw ilę nie przerwiemy 
prac w  Nowej Hucie i dziesiątkach pomniejszych hut.

N ie będziemy więcej Robinsonami. Mimo wszelkie 
uroki powieści Defoe — wierzcie: Robinsonom ciężko 
na świecie...

NA NOWO
P RAW DA o dawniejszym tyc iu  polskim  

na wsi i w mieście, o społeczeństwie i 
prądach, które je  nurtowały przed w ie­
kiem , prted pół wiekiem — śywo inte­

resuje dzisiejszego czytelnika literatu ry  pięk­
nej. O zjawisku tym  świadczą najwym ow­
n ie j ogromne nakłady pism takich autorów, 
jak  Kraszewski, Prus, Orzeszkowa, Konop­
nicka, Sienkiewicz.

Dzieła tych pisarzy rozchodzą się dzisiaj 
nie tylko  szybko i  w w ielkich nakładach, ale 
docierają tam , gdzie nigdy dostępu nie m ia­
ły , gdzie w arunki kapitalistycznego ustroju 
stawiały niegdyś przed nim i barierę społecz­
nego ucisku i program owej ciemnoty. Do­
piero w Polsce Ludowej otw arły się przed 
nowym czytelnikiem  moiUwości pełnego 1 
swobodnego korzystania z dorobku naszych 
w ielkich twórców, Można dziś mówić niem al 
o ponownym odkryciu niektórych pisarzy 
m inionej epoki, o ich ponownym odrodzeniu, 
choć przeeiei dawniejsza historia literatu ry  
zachowała ich nazwiska w  pozornym blasku 
I czci*

Dotyczy to przede wszystkim E lizy Orzesz­
kow ej. Wsteczno, reakcyjna krytyka tuszo­
wała radykalizm  niektórych je j powieści, 
starała się przedstawić pisarkę w zafałszowa­
nym świetle i skrzętnie ukryw ała fak t, śe 
ta błądząca na drogach pozytywizm u autor­
ka często zdobywała się na myśl przenikliw ie  
jasną i potrafiła odważnie demaskować mo­
ralność świata kapitalistycznego, epigonów 
feudalizm u i  zacofanego kleru.

W jednym  z listów do Teodora Jeża M a­
kowskiego Eliza Orzeszkowa pisała: „...aby 
z życia pogrążonego w senności, z gromady 
Indzkiej wygrzebać m ateriał odpowiedni 1 
wykrzesać święty ogień natchnienia, trzeba 
mieć silę twórczą, in tu icję, fantazję daleko 
silniejszą niż ta, której potrzebują pisarze w  
bogatszych 1 bujniejszych otoczeniach żyją­
cy...“ . W ątpliwości te w stosunku do włas­
nych możliwości płynęły jednak z surowych 
i wysokich wymagań, jak ie  pisarka stawia­
ła sobie, z nienasyconego pragnienia całko­
witego wypowiedzenia się w swych dziełach, 
s głębokiej potrzeby ukazania rzeczywistości 
w pełnym świetle. Jako przedstawicielka re­
alizm u krytycznego w literaturze, często na­
m iętna, bojowa i  demaskatorska — nie mog­
ła Orzeszkowa narzekać na niedostatek sil 
twórczych, ognia natchnienia i  fan tazji, by 
z życia pogrążonego w senności „wygrzebać 
m ateriał odpowiedni“ . Będzie to „Pan Gra­
ba“ , czy będą to „Dziurdziowie“  — dwie po­
wieści z tak różnych środowisk — Orzeszko­
wa da w nich przejm ujący obraz stosunków 
społecznych i  ostro napiętnuje panoszące się 
zło, którego klasowy rodowód nie pozosta­
w ia cienia wątpliwości. Haniebne życie ary­
stokratycznego Graby, potworna ciemnota 
zabobonnych Dziurdziów — to pełne pasji 
akty oskarżenia pod adresem ówczesnego 
społeczeństwa. Żarliw a w ałka o postęp czy­
n i nam też Orzeszkową bliską I zawsze inte­
resującą, choć nic zawsze będziemy się zga­
dzali z je j poglądami. Nic tedy dziwnego, że 
nakłady dzieł Orzeszkowej rozchodzą się dzi­
siaj tek szybko, że książki je j są tak pilnie  
czytane, że zyskują sobie coraz nowych 1 no­
wych czytelników.

To samo niem al powiedzieć można o K ra­
szewskim, twórcy polskie] powieści. K ry ty ­
ka reakcyjna skazała na zapomnienie wiele

L

CZYTAMY
dziel z jego ogromnego dorobku pisarskiego; 
starano się Je ukryć, gdyż ostro demaskowa­
ły  kosmopolityzm i antynarodową politykę 
szlachty i arystokracji, która po powstaniu 
styczniowym jaw nie już zdradzała Interesy 
Polski i  zaprzedawala się zaborcom, U kryw a­
no też starannie demokratyczną postawę 
Kraszewskiego 1 prezentowano go tylko  od 
te j strony, która obozowi wsteeznlctwa, kon­
serwatyzmu 1 klerykalizm u była wygodna. 
Dziś Kraszewski święci w Polsce Ludowe] 
swój renesans. Z Jego powieści wznowiono 
już ponad sześćdziesiąt w nakładzie przekra­
czającym dwa m iliony egzemplarzy, a weląż 
wychodzą drugie i trzecie nakłady w ielu je ­
go ntworów. Tak np. „Szalona“ , jedna ze 
szczególnie ciekawych powieści Kraszewskie­
go, doczekała się już trzech wydań. Akcja  
te j powieści rozpoczyna się przed blisko stu 
la ty  na terenie K ijow a, w okresie wzmożo­
nych ruchów rewolucyjnych. Kraszewski nie 

-  opowiada się wprawdzie za tym ruchem, sta­
ra się przedstawić dodatnio dawny sposób 
życia na wsi szlacheckiej, ale przecież jego 
żyw y, w rażliw y i sprawiedliwy umysł naka­
zuje mu odmalowanie rewolucyjnego środo­
wiska i jego w alk w obiektywnym , realistycz­
nym świetle. Główną bohaterką „Szalonej“ 
jest Zonia Raszkówna, studentka-sierota, bo- 
jowniczka - emancypantka, a na koniec ko- 
munardka. Przedstawiając je j życie i losy 
m iał zam iar Kraszewski raczej potępić tę 
postać swego utw orn, zwyciężyła Jednak re­
alistyczna prawda o życiu 1 Zonia Raszków­
na wyrosła na bohaterkę, którą autor, mimo 
wszystko, obdarza dyskretnym  ciepłym uczu­
ciem.

Tak więc, choć często nie można się pogo­
dzić z wypowiadanym i przez Kraszewskiego 
poglądami, choć często wyda się on nam zbyt 
staroświecki, to przecież Jego rzetelna w ie­
dza o dawnych czasach, zawsze interesująca 
fabuła utworów, barwne opisy i  w ielka p i­
sarska uczciwość sprawiają, że Jest on pow­
szechnie ceniony.

Wśród dawnych autorów, których dzieła 
cieszą się dzisiaj ogromnym powodzeniem, 
znajduje się również M ichał B ałucki, upom ­
niany niem al Jako powieściopisarz w przed­
wojennym dwudziestoleciu. Jego „Pańskie 
dziady“ ukazały się obecnie Już w dwóch 
wydaniach, a ciem niejszym  powodzeniem 
cieszy się 1 „Pan burm istrz a Pipidówkł“ . 
I  te utw ory, dzisiaj wydobywane, należały do 
„zapomnianych“, gdyż nie dogadzały kurtu ­
azji i  arystokracji, klerow i i  szlachcie. B ył 
bowiem Bałucki nie tylko  realistą-dem aska- 
torem , ale i satyrykiem , który potrafi! cel­
nie obnażać rzeczywistość i  pokazywać Ją w  
Jaskrawym i ostrym świetle. „Pańskie dzia­
dy“ , powieść — Jak powiada autor — „foto­
grafowana z natury“  — świetnie m aluje 
krakowski światek z la t siedemdziesiątych 
X IX  w . — bogacące się mieszczaństwo i  roz­
kładający się klan szlachecko - arystokra­
tyczny. Prawda o tych czasach I ludziach 
skrzy się w  „Pańskich dziadach“ błyskotli­
wością obserwacji, kapitalnym  humorem sa- 
ty ry  i  gorzką ironią. I  tu ta j zasadniczą rolę 
gra owa realistyczna, rzetelna prawda o m i­
nionej rzeczywistości, prawda, która dziełom  
zmarłego przed przeszło pięćdziesięciu laty  
autora upew nia dziś trw ale życie.

ZDZISŁAW  ANDKZEJOW SKI

ii

HENRYK GAWORSKI

UŚMIECH
„Tutaj zginął mój syn — na Zapiecku.
Całe miasto wielki płomień objął, 
a nie mogłem nawet swemu dziecku 
zwyklej świeczki zapalić na grobie.

To nieprawda, że serce w mordędze 
może pęknąć...
Tak jak ja kochałem,
nikt nie kochał i kochać nie będzie,
a patrz — wszystko, wszystko przetrzymałem.

1 to miasto pięć lat zabijane 
ja dziś dźwigam...
Piękny jest mój Rynek, 
upleciony przy Wiśle, jak wianek 
i  Warszawie dany, jak dziewczynie.

Tylko żeby choć raz, choć na moment 
z synem przyjść tu, objaśnić, pokazać.
Jego wzrok po młodemu łakomy 
tym najmilszym nasycić obrazem!

Wiem — nie może to być.
Na popiołach
domy wstaną, zakwitną ogrody,
tylko człowiek zmartwychwstać nie zdoła,
choć chciał żyć,
choć umierał za młodu.

Wielem przeszedł — patrz —  a żyję jednak. 
Ukoiła mnie wielka robota i z weselem żem się też pojednał, 
ludzki uśmiech, moje oczy otarł.

Więc co można budować — budujmy, 
Niestrudzenie, z uporem, od nowe...“
Urwał murarz.
I  jakby dzień bujny
nagle blaskiem go swym zadziwowal —

uśmiech wszedł mu na twarz.
Uśmiech rtiacny,
jak to miasto dźwigane ze zwalisk.
Taki uśmiech tylko nasze wiosny 
mogą w  oczach człowieka zapalić.



Leopoldo Mendez: Pochodnie.

" if

*  *

Blask pochodni uderza 
W ciężkie niebo złej wieści — 
Leopolda Mendeza 
Plansze twardsze od pięści.

Jak podpalony lont 
Linia' Alfreda Zalce —
By meksykański ląd 
Wybuchnął ju tro  w walce.

Biała i czarne kreska, 
Białe i czarne życie — 
Jednym manna niebieska, 
Drugim kula o świcie.

Z białej i czarnej linii 
Wróżyć można jak z dłoni — 
Cień agawy i pinii 
Zbrodniarzy nie osłoni.

Idą peoni — słyszysz? —
W świt wyzwolenia bliski,
Wyrok historii pisząc 
Ostrym rylcem artysty.

STANISŁAW  OSTROW SKI Aguirre: E. Zapata, przywódca ruchu chłopskiego. Członkowie Pracowni G rafiki Ludowej, której jednym z
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...Pracownia G rafiki Ludowej dziełami swoimi po­
winna przyczyniać się do umacniania obozu postępu 
i  pokoju, powinna wspierać lud meksykański, walczący 
o demokrację przeciwko faszystowskiej reakcji...

...Biorąc pod uwagę fakt, że cele społeczne postępo­
w ej plastyki są nierozłącznie związane z wysoką jakoś­
cią je j artystycznej formy, Pracownia G rafik i Ludowej 
dążyć będzie do stałego rozwoju i  doskonalenia w ar­
sztatu twórczego swych członków...

Takie były główne wytyczne stowarzyszenia twórczego po­
stępowych grafików meksykańskich, zorganizowanego w la­
tach trzydziestych przez znakomitych artystów — Leopolda 
Mendeza. Luisa Arenala i Pabla 0 ‘Higginsa. Dziś, oceniając 
niemal dwudziestoletni dorobek Pracowni Grafiki Ludowej, 
śmiało można powiedzieć, że je j członkowie (jest ich już obec­
nie kilkunastu) dochowali wierności tym zasadom. Nie było 
w tym okresie takiego wydarzenia społecznego, takiego pro­
blemu, na który nie zareagowaliby natychmiast swoim orygi­
nalnym pod względem formy dziełem. Prace, piętnujące wy­
zysk i zbrodnie dokonywane przez rodzimą reakcję na robot­
nikach i chłopach meksykańskich, demaskujące potworne 
oblicze hiszpańskiego i niemieckiego faszyzmu — znane były 
przed wojną Już nie tylko w samym Meksyku, ale w całej 
Ameryce Łacińskiej.

Podczas drugiej wojny światowej Pracownia jeszcze silniej 
potrafiła oddziaływać na społeczeństwo: w dziesiątkach pla­
katów, ulotek ujawniała zbrodnie hitlerowskie, w zyw iła do 
walki ze światowym faszyzmem, umacniała wiarę w siłę Armii 
Radzieckiej, która zadawała Hitlerowi druzgocące ciosy.

Lata powojenne — to okres wytężonej pracy postępowych 
grafików meksykańskich na rzecz umacniania pokoju, okres 
walki przeciw próbom wzniecenia nowej wojny przez amery­
kański imperializm. Znajdują równocześnie wyraz w ich dzie­
łach wszelkie zjawiska nierozłącznie związane z ustrojem ka­
pitalistycznym: głód, strajki, bezrobocie — nędza uciskanego 
ludu meksykańskiego i jego walka przeciwko niesprawiedli­
wości społecznej.

Grafika, którą reprodukujemy poniżej, pochodzi z albumu, 
podsumowującego niejako dotychczasowy dorobek Pracowni.
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organizatorów był Mendez (na zdjęciu w drugim rzędzie).

Alfredo Zalee: Kobiety z Kusa tan,

Arturo Garcia Bustos: Madę in  CSA.
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Pablo O'Higgins: P lakat antyhitlerowski.

Leopoldo Mendez: Chłopiec na karuzeli



IELlS.W Y lecieć, ale w  
ostatniej chw ili zmieniło 
się coś, więc jedziemy po­
ciągiem o jeden dzień 
wcześniej. D w aj posłowie 
na Sejm, przewodniczący 
Zarządu Głównego Zw. 
Zaw. Hutników , trzech 

przodowników pracy, kierow nik mło­
dzieżowej brygady z Łodzi, brygadzi­
sta zespołu tynkarskiego w  Nowej H u­
cie, maszynista z Bydgoszczy, kierow­
n ik  wydziału CRZZ, sekretarz CRZZ, 
członek ZZPPiS, laureat nagrody pań­
stwowej, trzech byłych partyzantów  
oraz lite ra t — oto pokrótce skład naszej 
delegacji Razem osiem osób.

Przygotowania trw ały krótko. Zanim  
na dobre oswoiłem się z w ielką niespo­
dzianką, już środa, już rozglądanie się 
za wolnym przedziałem w  pociągu W ar­
szawa Główna -  Terespol -  Brześć. —  
„Ostatni wagon prawie pusty“. — Idzie­
my na koniec peronu. Rzeczywiście są 
miejsca. —  „Czy aby do Brześcia —  
pytamy —  czy na pewno?" — „Kolejar­
skie słowo!“. Zerkam y, co powie nasz 
Kolejarz (mundur i złote galony robią 
swoje. Nawet pod koniec miesięcznej 
podróży, kiedy znaliśmy się już nie ty l­
ko z im ienia i  nazwiska, n ik t nie wołał 
inaczej: a gdzież nasz Kolejarz? Dlatego 
duże ,K “.

— Siadajcie — mówi i  zachęca ge­
stem —  bo i  tu nam zajm ą miejsca. Ja 
Skoczę na przód i  wybiorę przedział.

Wciągamy w alizki i pudła z upomin­
kam i; ocieramy pot, kiwam y ręką od­
prowadzającym i  każdemu, kto zdradza 
zainteresowanie naszą gromadką (do­
myślność wyjeżdżających jest ogromna), 
wyjaśniamy chórem; Do Moskwy!

Jak było do przewidzenia, pociąg ru­
szył. Warszawa żegnała nas pogodnym 
rankiem . Chciałoby się tu wtrącić parę 
słów o słońcu na dachach domów i  na 
wieżach, o iskrach na iglicy, o W iśle z  
resztkam i nocnej kry, ale już postukują 
koła na rozjazdach. Za nami dworzec 
Wschodni, jesteśmy za miastem, więc 
chowam notes i zamykam pióro. Sześciu 
z naszej ósemki jedzie pierwszy raz do 
Związku Radzieckiego. Wyobraźnią i 
domysłami zaczynamy wyprzedzać czas 
i bieg pociągu. Na jak  długo? Dokąd 
pojedziemy z Moskwy? Podniecenie w y­
wołane podróżą wzrasta z m inuty na 
minutę... Bo tak, i do Leningradu trze­
ba wstąpić choć na krótko i  o Stalin­
gradzie zapomnieć nie można. Potem  
nad Wołgę i nad Don, na Kaukaz, do 
Kijow a, na Krym , do Za poroża, do Ba­
tum i, Baku, do Magnitogorska... Ktoś 
mówi o Władywostoku... Wtedy znów 
zgodnym chórem powiadamy: „Stop! 
Bez przesady!". Okazja w  sam raz do 
wypowiedzi zasadniczej. —  „Towarzy­

DO M O S K W Y  PO R A Z  P
sze radzieccy są bardzo gościnni, więc 
z wódką, za przeproszeniem, raczej 
ostrożnie“.

Wybuchamy głośnym sprzeciwem: —  
„Co za pomysły, komu wódka w  głowie! 
Co znowu! Ależ skąd!"

— .«bo budowlani— znów ktoś powra­
ca na alkoholową drogę —  lubią cza­
sem...
, Brygadzista z Nowej H uty, słynny na 
całą Polskę tynkarz (525% nowej nor­
m y!), ucina sprawę krótkim  wyjaśnie­
niem.

—  Owszem, zejdą się murarze w  k il­
ku, trzech, czterech... Pograją na har­
monii, owszem, w ypiją pięć, sześć litrów  
i  pójdą potem spokojnie do domu. Co 
tu gadać o pijaństwie w  naszym fachu?

—  ...rozumiecie, zasadniczo zagadnie­
nie trzeba ustawić tak...

— Ja bym takiego chłopa, co tak się 
spotyka na pięć, sześć litrów , kijem  
przegnała z domu —  wtrąca kierownik 
brygady młodzieżowej.

—  Towarzyszko Krysiu...
— Chwileczkę. Powiedziałam swoje­

mu zaraz po ślubie: żadnych pijaków  
w  domu!

— Jeżeli będziemy nad kanałem W oł- 
ga-Don... Znów podróżujemy pociągiem 
i  ̂  samolotem. W  mgnieniu oka przeno­
simy się z miejsca na miejsce, ogląda­
my, zwiedzamy, przypominamy sobie, 
co jeszcze „koniecznie trzeba obejrzeć“. 
Za oknem Mińsk. Na razie Mazowiecki. 
Wychodzę na korytarz.

— M iałem  tu chodzić do szkoły, ale 
ciężko w  moim wieku zaczynać naukę. 
— Widać jasne nowe budynki. — Może 
to technikum budowlane...

M urarz zapala papierosa i patrzy na 
chowającą się za wydmy szkołę. Nie 
wypytuję o szczegóły. Za wcześnie jesz­
cze na zwierzenia. Chwilę palim y w  
milczeniu.

—  Chciałbym kupić w  Moskwie dzie­
cinne kino. Podobno zabawki tanie? 
Może wystarczy na zegarek. Kupiłem  
porządny w Berlinie, ale m i skradli na 
zabawie w  K rakow ie Kto wie, czy nie 
odpiął się sam? Mógł spaść i koniec.

—  Aha, więc to już drugi wasz w y­
jazd za granicę?

— Trzech Miesiąc byłem w  Bułgarii. 
Lecieliśmy pięć godzin do Sofii. Samo­

lot dobra rzecz. Szybko, czysto. Bułgaria 
ładny kra j. Nad morzem pięknie. K to by 
się spodziewał, że będę mógł tyle zo­
baczyć? Teraz znów do Moskwy. Czy 
myślałem kiedyś?

Później, gdy poznałem bliżej Sta­
nisława Figla, opowiedział m i o swoim 
życiu, zrozumiałem jego podziw dla cza­
sów, jakich się wreszcie doczekał.

W  wagonie coraz cieplej, prawie go­
rąco. Kurz snuje się ze wszystkich ką­
tów, wydostaje się z miękkich siedzeń, 
przeciska się przez niezbyt szczelne 
okna. Pragnienie przypomina o zapa­
sach, w  jakie wyposażyła nas na drogę 
troskliwa CRZZ.

— Towarzyszu Fugiel, napijecie się 
wina? — wołają z przedziału,

— Figiel —  poprawia spokojnie. —  
Napiję się. Chodźmy umyć ręce.

Lepki pył osiada na twarzy, na rę­

kach. Brud pokrywa ubranie cieniuteń­
ką warstwą. Tak, czas najwyższy umyć 
się. W  chwilę później wycieram na­
mydloną tw arz ręcznikiem. Figiel stu­
ka w  zbiornik, przekręca kurek w  le­
wo, w  prawo. Wycieka kilka kropel i 
na tym  koniec. Wracamy do przedziału.

— Wiecie, Kolejarz, człowiek cierpli­
wość zaczyna tracić...

— Co, nie ma wody? Hm... Bierzcie 
kiełbasę przez papier, bo macie mydło 
na palcach.

—  Towarzyszu Hugiel, wino.
— Figiel, nie HugieL..
P ijem y wino, zjadamy zapasy podty- 

kane troskliw ie przez kierownika wy­
działu łączności z zagranicą, towarzysza 
Kuźbę. Ktoś przypomina sobie o herba­
cie z cytryną. Ba, co za pomysły w po­
ciągu! Wiadomo, że nie ma wagonu 
restauracyjnego. Jemy, palim y, znowu 
jem y. Pragnienie powraca. K uiba ob­
dziela winem  i jabłkam i i  ze stoickim  
spokojem znosi uporczywe przekręcanie 
nazwiska. Był już Kużmą, Kośbą, Ko­
sibą, Kuźbą i Kabzą. Teraz go sekretarz 
z K ielc częstuje dla odmiany Kocibą.« 

Wchodzi konduktor.
— Delegacja? Aha. Musicie się w  Te­

respolu przesiąść. Wagon nie idzie do 
Brześcia. Brzeskie wagony w  przodzie 
pociągu.

Bez słowa patrzym y na Kolejarza. On 
zaś patrzy w  okno.

— Zdaje się, że zaraz będzie Biała —  
mruczy —  nie znam te j lin ii. M iałem  
rację, ju ż Biała!

W  Terespolu chwytamy bagaże i kłu­
sem przenosimy się do właściwego wa­
gonu. Prędzej, prędzej! N ik t już nie 
wierzy zapewnieniom, że pociąg stoi pół 
godziny. Wreszcie, po sprawdzeniu pa­
czek, paczuszek i  walizek, oddychamy 
z ulgą, oczywiście na korytarzu. W  chwi 

•lę  później kontrola paszportów. WOP 
grzeczny, surowy, urzędowy... „Delega­
cja związkowa? Bardzo dobrze“.

Już są paszporty. Ruszamy w  stronę 
mostu. Nasz posterunek. Bug pokryty 
lodem. W olniutko przejeżdżamy nad 
graniczną rzeką. „Nie wychylać się!" —  
w  każdym wagonie znajdzie się taki, co 
wszystko w ie najlepiej«. O, już posteru­
nek radziecki. Żołnierz w  zielonej czap­
ce z granatowym otokiem kiw a przyjaź­
nie dłonią. Już ZSRR. Przesuwamy ze­
garki o dwie godziny naprzód.

Delegacja pohkleb 
Kleszczy M ii  przewodniczący

Znów są potrzebne paszporty. Oficer 
radziecki jest pierwszym obywatelem  
ZSRR, z którym  zamieniamy kilka  
słów.

—  Delegacja polskich prófsojuzów? 
A , rozumiem, rozumiem.« —  uśmiecha 
się, ale niby ślad zdziwienia przemyka
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obficie) radzieckie wagony przypomina­
ją  dziecinną kolejką. Przywykliśm y do 
widoku ciemnego wagonu, pokrytego tę­
gą warstwą kopcia i  brudu, pod którą 
trudno dopatrzeć się koloru, na ja k i kie­
dyś wagon m alowań*. Radzieckie w a­
gony, jasne, o m iłym  dla oka odcieniu 
zielonym, aż błyszczą, tak  są czyste, w y- 
chuehane. Dlatego właśnie upodobniają 
się do dziecinnej zabawki przyniesionej 
przed chwilą ze sklepu. To nie tylko mo­
je  wrażenie.

— Przynieśli wagon w  pudełku, roz­
pakowali z b ibułki i postawili na tor...

N ie siadamy do nowych, metalowych 
wagonów. Czekają na nas miejsca w  
najdroższym wagonie „międzynarodo-

się po smagłej twarzy. „Pewnie z W ar­
szawy nie wysłano depeszy, że jedzie- 
my pociągiem, i  oczekują nas jutro  na 
lotnisku w  Mińsku". —  I  tylko jedną 
kobietę wzięliście ze sobą? A , nieład­
nie, nieładnie. Wyście bez obiadu? Ja 
wiem, wagonu restauracyjnego nie ma. 
Pewnie potrzebni będą tragarze? Nie? 
No, jak  uważacie. A pałac w  Warszawie 
już ma iglicę? Ładne miasto, Sam nie 
widziałem , a le  wszyscy mówią, że z każ­
dym rokiem ładniejsze. Ot, już jest je ­
den wieżowiec, potem postawicie sobie 
więcej, jeszcze wyższe... A  na Moskwę 
trzeba mieć cieple buty i  ubranie. O, to 
dobra szuba... (Przeklinam  w  duchu ko­
żuch podpięty pod nieprzemakalny 
płaszcz. Gorąco jak  diabli. Siódme poty 
biją). Oficer tłumaczy się służbą, idzie 
dalej. Stoimy jeszcze przed stacją. Na 
torach długie szeregi wagonów towa­
rowych: dźwigi przerzucają rudę z sze­
rokotorowych na polskie. Nieco dalej 
znów transport rudy. Za nim szare czę­
ści maszyn umocowane na platformach. 
Za daleko, by można było odczytać, dla 
jak ie j z naszych fabryk są przeznaczone.

—  O, patrzcie, ruda! — Jeden z po­
ciągów właśnie m anewruje kierując się 
na most. — Ruda, ruda, pewnie krzyw o- 
roska...?

3

Ledwie zatrzym ał się pociąg, już od­
naleźli nas przedstawiciele „Inturista“. 
Powitania, dopytywanie się o bagaż, czy 
naprawdę nie ciężki. Z  uporem broni­
m y się przed usługami „noeilszezyków“ 
ubranych w  białe tradycyjne fartuchy. 
Przenosimy rzeczy do pokoju gościnne­
go „Inturista“. Bardzo ciepło. Bardzo 
wygodne kanapy. Odsapnąć chwilę, a 
potem umyć się.

Obiad jem y na dworcu. Wybór po­
traw  jak  w  dobrej restauracji Obrus 
czysty, dookoła czysto. Dworzec nowy 
lub odbudowany, za oknem rusztowa­
nia i  m ury podciągnięte na wysokość 
drugiego piętra. Kelnerka w  ładnej 
bluzce (człowiek żonaty zawsze odczu­
wa pewne skrępowanie...), no i sama też 
jakaś taka m ila... Proponuje z uśmie­
chem:

— A  może tak po kieliszku moskiew­
skiej wódeczki? A  może jednak? Jest 
dobre wino...

O nie, urocza dziewczyno! Odmawia­
m y stanowczo. Jak na pozytywnych bo­
haterów przystało — bierzemy po na­
myśle piwo. F igiel popatrzył na mnie, 
ja  na niego... — Wiecie, tam w Moskwie, 
siada jm y dó stołu obok siebie. Chcę ła ­
zienkę pomalować na olejno, potrzeba 
m i waszej rady.

W  zupie, nazywanej bulionem, tkw i 
dobra ćwiartka kury. Wcale nie dziwię 
się, że przy sąsiednim stoliku oficero­
wie rozcieńczają kurzy tłuszcz stugra- 
mową m iarką.

—  Patrzcie, patrzcie —  upominają 
mnie towarzysze podróży —  jak tu  czy­
sto, porządnie, jakie  obfite porcje. A  ten 
sufit cały wymalowany na olejno? 
Zwróciliście uwagę? Będziecie przecież 
o tym  pisać.

K iw am  głową i  łykam  z wysiłkiem  
ostatni kawałek kury. A le towarzysze 
nie mają litości — zam awiają dla mnie 
antrykot wielkości talerza. — A  i kom­
pot będzie.

— Piwa...! — błagam z pokorą. Po­
gardzam sobą, ale wypiłbym  kieliszek 
wódki. A ntrykot jest równie tłusty jak  
kura. Jedynie w  oczach Figla dostrze­
gam błysk współczucia.

—  Trzeba było zamówić befsztyk... —
mówi Krysia Świderska — wołowina nie 
jest tłusta. '

—  A le wół duży. Zresztą nie wiedzia­
łem, że jest w  jadłospisie. Nieznajomość 
alfabetu mści się na pierwszym kroku.

— Patrzcie, towarzysze, jak  powinien 
wyglądać bufet na dworcu. Tu można 
zjeść według upodobania i  kieszeni. W i­
dzicie, tam  p iją  szampana.
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Po dwóch godzinach znów z w alizka­
m i idziemy przez peron. W jaskrawym  
świetle (dworce oświetlone są bardzo

wym“, drewnianym.
— Cholera, jak  tu czysto... —  słyszę 

za sobą. Na korytarzu dywanowy chod­
n ik, na chodniku biały pokrowiec. Ó ku- 
cia mosiężne mienią się ja k  złote. W  
przedziale na siedzeniach również białe, 
prosto z pralni pokrowce. Przedział du­
ży, szeroki, cztery miejsca sypialne. W  
I  klasie dwa.

— No i  co, Kolejarz? No i  co!!
Wyciągam chusteczkę i  wycieram

ścianę obitą Ciemnoczerwonym mate­
riałem , ścieram stolik przy oknie ani 
śladu kurzu. N ie pom ijamy żadnego dro­
biazgu...

—  Na końcu korytarza jest zbiornik 
z przegotowaną wodą do picia. Figiel 
ostentacyjnie wyciąga mydło i  ręcznik.

—  Jak tylko ruszymy idę się myć. A  
wy, towarzyszu Czarnecki?

K olejarz ma już dość. Wybucha:
—  Żebyście wiedzieli, ile  ja  na kom i­

sji sejmowej właśnie o czystości na 
dworcach i w  wagonach! Co jestem w i­
nien, że tu jest czysto? Ileż kosztuje taki 
wagon? Aha!

— Stary wagon też można utrzymać 
w  czystości. A  za to, że tu  jest czysto, 
nie ponosicie, rzecz jasna, żadnej odpo­
wiedzialności.

Z  głośnika (pociągi w  ZSRR są zra- 
diofonizowane) rozlega się zapowiedź 
odjazdu. Pociąg kurierski n r 3 pod kie­
rownictwem inżyniera wyrusza w  pod­
róż do Moskwy. Jeszcze jedno spojrze­
nie na peron. Już odsuwają się powolut­
ku posągi Lenina i Stalina, umieszczane 
przy wejściu do brzeskiego dworca. 
Z powodzi światła zanurzamy się w  
mrok. Radio gra: Jedziemy cbraz prę­
dzej. M igają ostatnie światła Brześcia. 
Raptem zjaw ia się konduktor (w  każ­
dym wagonie jest dwuosobowa załoga). 
W yjaśnia, jakby się usprawiedliw iał:

—  Zaraz pościelę wam, towarzysze.
—  Ależ głupstwo, nam się nie spieszy. 

Jeszcze wcześnie!
Po chw ili znów zagląda do naszego 

przedziału.
— Pewnie gorącej herbaty? Powiedz­

cie, ile  szklanek? Cztery? Zaraz przy­
niosę!

—  I  za herbatę dziękujem y. Napraw­
dę nic nam nie brak! Dziękujem y za 
troskliwość! —  odpowiadamy onieśmie­
leni i  nieco zaskoczeni.

Konduktor pokręcił głową, poszedł. 
Sprawa wyjaśniła się nieco później, gdy 
zdjąłem łokieć z guzika umieszczonego 
koło drzw i i  dzwonek przestał terkotać 
w przedziale służbowym.. .

Radio już nie gra. Głosy cichną. Leży­
my zasłuchani w  jednostajny turkot kół. 
Za 24 godziny Moskwa. Zapalam lampkę 
nad łóżkiem; już tylko dwadzieścia. Noe 
i  cały dzień. Próbuję przeliczyć na kra­
jowe nasze odległości i  pod wrażeniem  
przestrzeni, te j tak charakterystycznej 
cechy radzieckiego kraju, zasypiam.
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Pociąg nie śpieszy się. Płynie nie zmie­
niając szybkości przez płową równinę 
porosłą resztkam i z warzonych mrozem 
traw . Od czasu do czasu porykuje loko­
motywa ido złudzenia przypominając 
syreny holowników. Nabrawszy za sta­
cją szybkości trwam y w  niej przez k il­
ka godzin, aż do następnego miasta. 
Płyniem y przez monotonny kra j mie­

niący się w  słońcu różowymi odcienia­
m i ugru. Często nadbiega do toru las. 
W  pamięci u trw alają się brzozy — naj­
więcej ich widać. Przybliża się i oddala 
szosa wiodąca na Moskwę —  stary na­
poleoński trakt.

Na chatach jeszcze znać ślady ostat­
niej wojny. .Jedziemy przez strony w y­
palone do gołej ziem i, stratowane masa­
m i czołgów. Nad domami budki dla pta­
ków zawieszone na wysokich żerdziach. 
Niby symbol powracającego życia na 
straszliwie zniszczone tereny.

Znów pustka. A ni chat, ani pól. I  rap­
tem nowa szosa, nowa lin ia  kolejowa, 
dziesiątka samochodów-wywrotek suną­
cych sznurem w  stronę jakiejś budowy. 
Potem znowu step. Ogromne stogi siana, 
ciemne, jeden przy drugim, podobne z 
dalafca do wioski. D alej zabudowania 
murowane. Duży park traktorowy. M a­
szyny rolnicze. Pola uprawne uciekają 
przed wzrokiem w  zasnuty mgiełką ho­
ryzont Ot, właśnie tak, nic tu przewi­
dzieć nie ¡można. Z pozornej jednostaj- 
ności wynurza się nagle nowa fabryka 
lub bielejące ¡świeżością zabudowania 
kołchozowe. Oko przyzwyczaiło się do 
równiny, nie spodziewa się zmiany, i  
właśnie za chwilę równina marszczy się 
jak  poruszony obrus. Pojawiają się 
wzgórza, górki, jary, rozpadliny, coraz 
więcej brzezinek — zupełna zmiana 
krajobrazu. Miasto na pagórkach, to 
już Smoleńsk. Przeskakujemy Dniepr, 
w ątły tu  i niepozorny. Spotykamy się 
z tą piękną rzeką jeszcze parokrotnie w  
je j środkowym i  dolnym biegu. Tylko  
barwy te same —  ugry.

Następny „¡przystanek“ Wiaźma. Im  
bliżej do Możajska tym  więcej pól 
uprawnych. Ziem ia wciąż płowa, ¿ li­

nia sta. Potem konduktor wywołuje nas 
na korytarz. Na wzgórzu n i to  obelisk, 
ni to pomnik.

— Borodino!
Wczesny zmierzch zarzuca zasłonę na 

kra j, który pochłaniamy oczami zapo­
minając o czasie i  o szachach stojących 
na stoliku.

—  Już za dwie godziny... Już za go­
dzinę...

Teraz czas wlecze się n ie do w ytrzy­
mania. Raz po raz sprawdzamy zegarki. 
Cóż to, u tytłały się w  smole? N im  się 
m inuty pozbierają w  kwadrans —  m i­
ja godzina. Jakieś światła! Konduktor 
uspokaja:

— Jeszcze czas, to  dopiero podmo­
skiewskie fabryki.

Wreszcie jest. Kolista łuna nad Sze­
roko rozłożonym miastem. Wieżowce 
pierwsze wychodzą na spotkanie. U jęte  
w smugi bladoniehieskich reflektorów  
zm ieniają widok Moskwy w  jakiś baś­
niowy obraz. Świateł coraz w ięcej. Już 
trudno ogarnąć je  wzrokiem. Radio gra. 
Słuchając piosenki o Moskwie wypatru­
jemy krem kw skich gwiazd... „Obywa­
tele podróżni, pociąg zbliża się do stolicy 
naszej ojczyzny —  Moskwy!"

— W idzieliście uniwersytet? Najw yż­
szy wieżowiec z czerwoną gwiazdą na 
iglicy, bo ¡tamten, to budynek mieszkal­
ny.

Muzyka gra. W jeżdżamy na dworzec 
Białoruski. Krysi wręczają bukiet Nas 
ściskają. W idzim y wokół siebie przy­
jaźnie uśmiechnięte twarze. Trzeba 
przymrużyć oczy. Moskwa oślepia ilością 
świateł. Oszołamia bogactwem swej od­
świętnej szaty. N ie można Moskwy po­
równać do żadnej z  widzianych przed­
tem  stolic.
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A K T O M  S Ł O W M S f t i

I l u s t r o wa ł ;  WŁ.  D A S Z E W S K I

DZIECIŃSTW O

Uradziłem się na nie istniejącej już dziś ulicy Nieca­
łe j, która łączyła kiedyś Ogród Saski z ulicą Wierzbo­
wą. W roku 1945, gdy przyjechałem po wojnie do War­
szawy, stała jeszcze fasada domu, poznałem okna fron­
towe i  żelazny balkonik na drugim piętrze. Tyle zostało 
z domu pod ¡numerem szóstym. Za arkadą na wpół zru j­
nowanej, osmalonej pożarem bramy roztaczał się typo­
wy pejzaż warszawski owych czasów, gruzy i  zwaliska 
porosłe zielskiem, Z tej bezkształtnej masy rumowisk 
wyobraźnia, zasilana pamięcią, z trudem wydobywała 
dawne ramy architektoniczne, w których rozgrywały 
się dramaty i beztroskie sceny mego dzieciństwa.

Notując wspomnienia związane z miastem tak bez­
przykładnie zniszczonym jak Warszawa, trudno jest 
odświeżać pamięć widokiem dawnych ulic, placów i  do­
mów, bo na ich miejscu albo wre zaciekła robota mu­
rarska, albo też stoją już nowe ulice, domy czy osiedla. 
Próżno bym szukał pomocy w zapamiętaniu się, oder­
waniu od dnia dzisiejszego, co zawsze sprzyja wspom­
nieniom, gdyż wracając w przeszłość i błądząc wśród 
tych ruin tym żywiej odczuwam siłę i piękno nowej 
treści, nowych praw, dzięki którym powstaje do życia 
sprawiedliwszego i prawdziwszego to miasto bliskie 
memu sercu.

Dorzucając własne wspomnienia do licznych h istorii 
warszawskich pragnąłbym dać obraz możliwie wierny 
czasów mego dzieciństwa; i  jak ten, co schodzi do piw ­
niczki po dość już omszałą butelkę wina i  wynosi ją na 
światło dnia, chciałbym, aby ta wyprawa w  przeszłość 
nie była daremną, aby Czytelnik, patrząc na nowe bu­
dowle socjalizmu, nie zgubił sentymentu do starej War­
szawy. Jest to moja mała prywatna odbudowa Starego 
Miasta. Nie brak tu będzie może złudnych czasem poli­
chromii i  upiększeń, bo takie jest prawo wspomnień, 
w  których odnaleziony na nowo czas młodości rozjaś­
nia i  ¡rozprasza cienie i mroki.
’ Stare miasto było już kiedyś, w czasie dwudziesto­

lecia, restaurowane i pokrywane malowidłami pełnymi 
złoceń, ale nie trzeba zapominać, że te bogato deko­
rowane fasady kamieniczek kry ły  wnętrza pełne brudu 
i zaduchu, gdzie w  dwupokojówym zapluskwionym 
mieszkaniu, bez łazienki, a nieraz i  bez kanalizacji, 
gnieździło się po kilkanaście osób. Pod cechowymi god­
łami, bąrwnie na nowo odmalowanymi, k ry ły  się w

tych kamieniczkach rodziny rzemieślników nędznie 
opłacanych, robotników bez pracy, z dziećmi bez ru ­
mieńca, bez nadziei awansu społecznego, bez prawa 
do nauki. i

I  dziś Stare Miasto podźwignięte z gruzów zdobią 
malowidła ścienne. 1 dziś bogactwo fasad nie zawsze 
odpowiada zamożności wnętrz, ale nie ma tu  już daw­
nego kłamliwego kontrastu, owej obłudy i  pogody na 
pokaz, bo domy mieszkalne Starego Miasta budowano 
z troską o nowych mieszkańców tej dzielnicy, bo ro­
botnik, który to mieszkanie dostał, ma nie ty lko  łazien­
kę, ale ma poczucie własnej godności, ma pewność pra­
cy i możność wychowania i wykształcenia swych dzieci.

Myśląc o dawnych czasach pamiętać więc należy, że, 
jak na dawnym Starym Mieście, niejedną prawdę 
smutną i gorzką gotowi jesteśmy przysłaniać żywymi 
barwami naszej młodości i  względną beztroskę życia 
jednej grupy społecznej przyjmować za obraz całego 
społeczeństwa.

W czasach mego dzieciństwa mieszkania ludzi za­
możnych izolowały się od innych mieszkańców tego sa­
mego domu ryglam i i  zasuwami, łańcuchem u drzwi 
i służbą w  przedpokojach. Tylko biedota z czwartego 
piętra, z oficyn czy z suteren pożyczała sobie balii, 
rondla, szczypty soli, zapałek, przychodziła z pomocą 
w wypadku choroby czy połogu. Solidarność bogatych 
wyrażała się w bardziej skomplikowanych formach 
działania społecznego i  politycznego, oddawano sobie 
wzajemne usługi w bankach, urzędach, w prasie i usta­
wodawstwie, ale w życiu codziennym unikano się 
ostrożnie i  było to normalnym stanem rzeczy, że adwo­
kat z piei-wszego piętra nie znał osobiście swego sąsia­
da fabrykanta czy doktora z drugiego piętra. Mieszka­
nie mego ojca było pod tym  względem nietypowe. 
Drzwi zarówno od frontu, jak i od kuchni nigdy na 
klucz nie zamykano.

Drzwi kuchenne były głównym wejściem do mieszka­
nia dla wszystkich domowników i  w  kuchni koncen­
trowało się nasze rodzinne życie towarzyskie. W tej 
kuchni dużej i przestronnej królowała kucharka Fran­
ciszka Weronowska. Tęgawa, o cerze oliwkowej, odpo­
wiadała swym wyglądem nazwisku. Nie wiem, czy to 
był wymysł stryja Józefa, czy też istotnie Frania po­
chodziła ¡z rodziny, która przybyła ¡kiedyś do Polski z 
Werony. Utwierdzał nas w tym  fakt, że Frania mówiła 
po włosku. Była również jedyną osobą w  naszym domu, 
która mówiła po żydowsku. (Wychowała się i służyła 
długie lata u mego dziadka na Królewskiej, gdzie włos­
kiego nauczył ją  s try j Józef, a żydowskiego dzieci, z któ­
rym i bawiła się na podwórku).

Frania śpiewała bardzo ładnie. Szczególnie podobała 
mi się pieśń na nutę „Santa Lucia“ , zaczynająca się od 
słów: „Burza, noc cicha, wolnem oddycha pierś ma­
rynarza...“  Dopiero kiedyś po w ielu latach zastanowiła 
mnie oryginalność tych słów i  pewna, powiedziałbym, 
sprzeczność obrazu burzy i  nocy cichej. W dzieciństwie 
wydawało m i się to najzupełniej naturalne. Równie 
naturalnym wydawał m i się fakt, że w zielonym ku­
ferku Frani na wewnętrznej stronie wieka, wśród w y- 
klejonych obrazków świętych, amorków pogańskich 
i gołąbków z różami, znajdował się ¡również portret ja ­
pońskiego generała. Nogi.

Był to niewątpliwie wpływ środowiska, w  którym łą­
czono z wojną rosyjsko-japońską wiele nadziei niepod­
ległościowych i rewolucyjnych. Temu egzaltowanemu 
kultow i Japończyków przypisać należy fakt, że generał 
Nogi awansował do rzędu niemal świętych pańskich. 
Ludzie o prostych sercach łatwo łączą dawne ku lty  
z nowymi — iw  naszych czasach zdarzają się fakty po­
dobne. Nasza pracownica domowa, aby wykonać w tym 
roku czyn pierwszomajowy, umaiła statuę M arii Panny 
w kościele bernardyńskim.

Z początkiem wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej 
zaczął narastać m it o potędze arm ii japońskiej, której 
pierwsze sukcesy rozbudzały i  ośmielały wyobraźnię. 
Japończycy w przeciągu paru miesięcy awansowali nr 
coś w  rodzaju uniwersalnych demonów. Ojciec mój

opowiadał, jak ta no^a mitologia przedostała się n aw et 
do cukiorenek dzielnicy żydowskiej i jak wyglądała 
bitwa pod Czuszimą w  re lacji mieszkańców ulicy Bie­
lańskiej. Opowiadający upaja się olim pijskim  spokojem 
japońskiego admirała, delektuje się każdym szczegółem 
i trzyma w napięciu słuchaczy. „...Generał Nogi siedzi 
u siebie w kabinie i  on je zsiadłe mleko z kartoflam i, 
ł ¡przylatuje adiutant i  mówi: Wasze Wieliczestwol Już 
widać na horyzoncie flotę rosyjską. On nic. tylko je 
zsiadłe mleko z kartoflam i. To przylatują generałowie 
i  kapitanowie i krzyczą: Wasze Prewaschaditielstwo! 
Flota rosyjska już tu  jest! A  on dalej, jak gdyby nigdy 
nic, je  zsiadłe mleko z kartoflam i. To przylatują znowu 
i krzyczą, że Rosjanie już strzelają. To on wstał, w y­
tarł usta serwetką, wyszedł na pokład i  .atonii całą 
flotę rosyjską...“

Liczne były opowiadania ojca na temat wojny rosyj­
sko-japońskiej i  słynny był jego dowcip po zawarciu 
pokoju, że Rosja ma teraz pokój z japońskim obiciem. 
Ojciec mój m iał opinię jednego z najdowcipniejszych 
ludzi w  Warszawie. Potwierdza tę opinię Prus w jed­
nej z „K ronik Tygodniowych“ , a Ignacy Baliński w  
swoich pamiętnikach wrspomina, że gdy wyszła „Lalka“ , 
w postaci doktora Szumana poznano popularnego w 
Warszawie doktora Słonimskiego. Mnie osobiście nie 
wydaje się ta wersja prawdopodobna. Ojciec mój nie 
miał nic ze zgryźliwości i  pesymizmu doktora Szuma­
na. Dowcip jego był pogodny i  nie dokuczliwy, jego po­
gląd na świat m iał szlachetną prostotę, typową dla po­
stępowej inteligencji końca wieku dziewiętnastego. Oj­
ciec mój wierzył w  socjalizm i  w niepodległość Polski 
i służył tym dwu ideom w jego pojęciu jednoznacznym. 
Złudzenia jego i  nadzieje, nawet jego błędy wynikały 
z w iary w człowieka, z w iary w postęp i z patriotyzmu, 
a obowiązek przychodzenia z pomocą ludziom cierpią­
cym praktykował na codzień. Lekarze w owych cza­
sach nie m ieli, jak dziś, wyraźnie określonych specjal­
ności. Ojciec wzywany był do najrozmaitszych wypad­
ków i często sam będąc chorym, otulony podniszczo­
nym futerkiem  biegał po mroźnych ulicach, drapał się 
na poddasza i schodził do suteren warszawskich. Był 
lekarzem ludzi biednych i  często nie tylko honorarium 
nie brał, ale zostawiał u pacjenta ostatnie parę rubli.

Prus bywał u nas w domu. Z mglistego o nim 
wspomnienia zostały mi tylko w pamięci czarne jego 
okulary. Charakterystyczną jednak cechą najlepszych 
ludzi tych czasów' były raczej okulary różowe. Pozyty­
wizm warszawski i  przodująca inteligencja później­
szego okresu, czytająca MAla, Spencera, Władysława 
Nałkowskiego, Ludwika Krzywickiego czy Aleksandra 
Świętochowskiego, wiele nadziei łączyła z postępem

wiedzy ścisłej i  cyw ilizacji technicznej i zbyt pochop­
ne stąd wyciągała wnioski. Trwały i  przez dwudziesto­
lecie te złudzenia radykalizującej inteligencji, która 
wierzyła, że nauka rozwiąże wszystkie problemy spo­
łeczne, że można perswazją odebrać środki produkcji 
klasie posiadającej. Ojciec mój był typowym przedsta­
wicielem tego kierunlcu, ale niecący mu był pewien 
sceptycyzm, nieodłączny od prawdziwego poczucia hu­
moru. Pamiętam jego znakomite powiedzenie na temat 
ciasnego empiryzmu: „Doświadczenie nas uczy, że 
zawsze kto inny umiera“ . Obraz świata w  oczach mego 
ojca był harmonijny i  prosty. Wiedza ówczesna była 
dostępna inteligentnemu czytelnikowi. Ojciec mój mógł 
zarówno rozumieć Newtona, jak Darwina. Wykształce­
nie przyrodnicze nie kolidowało ze znajomością mate­
m atyki i  nauk humanistycznych. Nie było tej specjali­
zacji, która czyni z wybitnego fizyka absolutnego 
ignoranta w  biologii, i odwrotnie. Fizyka nie zeszła 
jeszcze do podziemi i nie stała się wiedzą tajemną. Ka­
płani tej sekty nie m ów ili jeszcze wtedy językiem nie­
zrozumiałym dla swoich kolegów, profesorów innych 
fakultetów.

Na początku naszego wieku ludzie oświeceni zdolni 
by li śledzić postęp nauki we wszystkich niemal dzie­
dzinach. Żywe było zainteresowanie literaturą i tea­
trem, zwłaszcza w zaborze rosyjskim, jak w Grecji 
dawnej, teatr był niemal widowiskiem religijnym . 
Brak parlamentu i niezależnego życia politycznego, 
egzaltacja marzeń niepodległościowych, wszystko czy­
niło z teatru świątynię i salon polityczny', scena była 
ołtarzem, a kuluary rewią mody i  kuźnią plotek. Cen­
zura carska tamowała i  jednocześnie wyostrzała uczu-
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cia patriotyczne młodzieży. Wszystko bowiem, co było 
zakazane, nęciło i  pobudzało wyobraźnię. Pamiętam 
afisz Teatru Rozmaitości, na którym pod tytułem sztuki 
„Mazepa“ w idniały małe lite rk i: napisał J. S. Ojciec 
objaśnił mnie, co ,te in ic ja ły  znaczą, i fakt, że historię 
miłości młodego Mazepy do pięknej wojewodziny opi­
sał Juliusz Słowacki, nadawał specjalny patriotyczny 
sens ukryty w każdej scenie. Jako dwunastoletni chło­
piec pewien byłem, że Wojewoda to Car, wojewodzina 
to Polska, a Mazepa to Kościuszko. Starsi koledzy wy­
szydzili ten pogląd. Oczywiście Polską był Mazepa 
i  dlatego został przez Cara zamurowany.

Czarowały nas kostiumy teatralne i stroje narodowe 
dopuszczalne tylko na scenie. Bardzo mnie wtedy in ­
teresowało, czy szabla Mazepy była prawdziwa. Bo­
gatsi w doświadczenie ‘koledzy tw ierdzili, że na pewno 
jest z blachy, bo prawdziwej cenzura by nie puściła. 
Wielką wtedy wśród sztubaków popularnością cieszyło 
Się Pogotowie Ratunkowe. Nie ze -względu na funkcję 
społeczną, ale z powodu umundurowania. Oznaka Po­
gotowia, czapka z niebieskim lampasem, musiała wtedy 
wystarczyć jako pokarm dla dusz łaknących polskiego 
munduru. Z tych samych przyczyn fascynowały nas 
kaski strażackie. Istniały oczywiście wtedy i  mundury 
prawdziwie, ale były one dla nas kolom khaki, niewi­
doczne, a raczej niedostrzegalne. Tylko chłopcy bez 
ambicji biegali za wojskiem idącym z muzyką czy za 
oddziałem kozaków. My z bratem wiedzieliśmy, że na 
to wojsko nie wypada patrzeć. Trudno by nam pewnie 
było wytłumaczyć, gdyby się nas kto spytał, dlaczego 
te piszczałki i bębny wcale się nie liczą, ale czuliśmy 
się w posiadaniu jakiegoś ważnego sekretu i fakt ten 
dawTał nam poczucie zrozumiałej wyższości. Rozkosz ta 
jednoznaczna była z wyrzeczeniem, jak wiele rozkoszy 
moralnych.

Najsilniejszym jednak przeżyciem teatralnym mojego 
dzieciństwa nie by ł „Mazepa“ , ale „Demon“ . Matka za­
brała mnie do Opery, w której siedziałem zdrętwiały 
ze strachu, nieczuły nawet na ulubione pomadki. któ­
rych bomboniera leżała na czerwonym, aksamitnym pa­
rapecie naszej loży. Tej nocy długo nie mogłem zasnąć. 
Olbrzymi ptak z ludzką twarzą sfrunął z teatralnego 
zrębu skały i przysiadł na krawędzi mego łóżka. Ro­
dzice nie przypuszczali z pewnością, że widowisko ope­
rowe może wywołać we mnie tak silny wstrząs psy­
chiczny. Miałem gorączkę, nie mogłem zasnąć, dosta­
łem więc łyżkę rycyny, wiadomo jednak, że infekcja 
poezji nie zawsze daje się usunąć przy pomocy środków 
przeczyszczających. To pierwsze spotkanie ze światem 
sztuki, kto wie, czy nie zaciążyło na całym moim życiu. 
Być może, gdyby tego dnia w Teatrze W ielkim dawa­
no nie „Demona“ , lecz „Obronę Częstochowy“ , byłbym 
ministrem albo generałem.

Kiedyś po wielu latach siedziałem w kawiarni z pew­
nym starym śpiewakiem operowym. Prosił mnie, żebym 
poruszył w  prasie stosunki panujące w operze i  nie­
sprawiedliwy do niego stosunek dyrekcji. To on śpie­
wał partię „Demona“ . Czy mógł przypuszczać, że zacią­
ży na moim całym życiu? I  czy ja mogłem przypusz­
czać, że Demon będzie mnie prosił o protekcję?

Teatr czarował nas d straszył, pociągał i  niepokoił. 
Cyrk ubóstwialiśmy bez zastrzeżeń. Cyrk w owych 
czasach był wspaniałym kolorowym widowiskiem. 
Z  tradycją cyrku związana jest rzetelność i precyzja. 
Tu nie ma blagi. Kryteria są nieubłagane. Trzeba umieć 
zrobić salto mortale, bo jak się nie umie, to się nie da 
zablagować żadnymi czarami. Z ły żongler upuści lampę 
wirującą na k iju  bilardowym, a zły akrobata skręci 
kark. Niestety, w  innych dziedzinach sztuk pięknych 
•panuje znacznie większa bezkarność. Powoli jednak i  do 
cynku wkradła się blaga. Takim nabieraniem, i  to bar­
dzo skutecznym, były organizowane międynarodowe 
turnieje w ałki francuskiej. Kierownicy tych turniejów 
znali dobrze psychologię publiczności cyrkowej. Dla 
zaostrzenia emocji potrzebna była dawka antagoniz­
mów narodowych. Ostatnia decydująca walka między 
zapaśnikiem żydowskim a polskim atletą odbywała się 
zwykle w  sobotę wieczorem i  z powodu jakiejś niefor­
malności powtarzana była w  niedzielę. Pamiętam tego

rodzaju walkę między Pineekim, specjalistą od „nelso­
nów“ , a Wiidmanem. Gdy Pinecki założył olbrzymiemu 
Wiłdmanowi podwójnego „nelsona“ i  Wildman sapał 
i  męczył się w .tym  uścisku, publiczność żydowska z ga­
le rii zaczęła gwizdać i krzyczeć: „Puść go, puść go!“ 
Prowadzący walkę sędzia wstał i podnosząc rękę uci­
szył galerię mówiąc: „Panowie, Wildman nie jest 
dziecko!“  ;

Pierwsze moje zainteresowania polityczne i  wczesny 
mój patriotyzm karmiony był atmosferą domową i lek­
turą poetów romantycznych. Lękam się jednak, że 
mniej więcej tyle rozumiałem z czytanych wówczas 
wierszy Mickiewicza, co ze zdarzeń politycznych. Przez 
długie łata żyłem w przekonaniu, że „z wież Alpuhary“ 
oznaczało jakiegoś zwierza, a „już w  gruzach leżą 
Maurów posady“  oznaczało, że Maurowie stracili po­
sady, czyli dobrze płatne stanowiska. O ile  ojciec mój 
wierzył, że odzyskanie niepodległości będzie jedno­
znaczne z usunięciem -wszystkich krzywd społecznych, 
mój obraz świata był bardziej skomplikowany. Widzia­
łem się na czele szwoleżerów spod Samosierry, rozbi­
jających w puch pułki rosyjskie, hiszpańskie, tatarskie 
czy niemieckie, w zależności od czytanej w danej chwi­
l i  powieści. Nie odmawiałem sobie przyjemności ma­
łych wypadów do Ameryki w celu wyrżnięcia paru 
plemion indyjskich, zabijałem w mej wyobraźni bar­
dzo wielu Murzynów w Afryce i  wykradałem niektó­
rych wraz z Tomkiem Sawyerem. Ulegałem urokowi 
lektury i  popadałem w  młodzieńcze pozy . Jako uczeń 
trzeciej klasy bywałem już znudzonym arystokratą, 
prawym prostodusznym księciem, rubasznym wachmi­
strzem kawalerii, odkrywcą bieguna łub starcem z gór, 
aby nagle pod wieczór, bez żadnego uprzedzenia, zmie­
nić się w krwiożerczą Żelazną Dłoń z plemienia Siuk­
sów. Słownictwo moje ulegało również niespodziewa­
nym zmianom. Na widok naszej Frani wchodzącej do 
pokoju dziecinnego wydawałem dzikie indiańskie okrzy­
k i lub zwracałem się z wyniosłą godnością mówiąc: 
„Moja dobra Franciszko, wasz pan udaje się do szkoły, 
zaczekajcie więc z posiłkiem na mój rychły powrót“ .

Kiedyś przeczytałem w starym numerze „Wędrowca" 
anegdotkę o hr. Bedforcie i Jerzym Il^k tó ra  oczarowała 
mój umysł. Hr. Bedfort spóźnił się o kwadrans na au­
diencję i  gdy wchodził do króla, zegar na ¡kominku wy­
b ił godzinę pierwszą. Hrabia zbliżył się do kominka 
i  uderzeniem laski rozbił zegar.

— Cóż panu uczynił zegar, że go pan tak potrakto­
wał? — spytał zdumiony król.

— Jak to, Wasza Królewska Mość nie słyszała? Prze­
cież zegar pierwszy uderzył!

Powiedzenie hrabiego Bedforta wydało m i się tak 
wspaniałe, że postanowiłem całą tę anegdotę wprowa­
dzić w życie. Spóźniwszy się kiedyś umyślnie na pod­
wieczorek, czekałem pod drzwiami, aby wejść na pół 
m inuty przed uderzeniem zegara. Wreszcie z laską po­
życzaną z przedpokoju wchodzę. Ale zegar, mimo iż 
wskazówki dobiegały już godziny piątej, nie spieszył się 
z wybiciem godziny.

— Czego stoisz? Siadaj — odezwał się ktoś z rodzeń­
stwa. Już to popsuło m i trochę szyki. W te j chw iii jed­
nak zegar zaczął wybijać godzinę, uderzyłem więc z ca­
łe j siły i rozbiłem cyferblat.

Zrobiła się początkowo wielka cisza w pokoju. Za­
miast zapytać się po ludzku, normalnie — cóż ci ten 
zegar uczynił, żeś go tak potraktował? — zaczęto na 
mnie krzyczeć i  odebrano m i łaskę, a kiedy po paru 
minutach doszedłem wreszcie do głosu i  wykrztusiłem 
przez łzy: „Zegar pierwszy uderzył...“  — powiedziano 
mi, że oszalałem i wyrzucono mnie z pokoju.

Pierwsze moje próby literackie cechowała niedokład­
na znajomość słów, które dźwiękowo działały na mą 
wyobraźnię. Ulegając modzie orientalnej, pod wpływem 
lektury Parysa zacząłem w ceratowym brulionie szkol­
nym pisać poemat pod tytułem „Harem“ , Pamiętam 
pierwsze dwie lin ijk i, na których zresztą poemat się 
urwał. „Czemu to miejsca na tym świecie nie ma — 
Dla biednego mnie Harema“ . Nie miałem najm niej­
szych wątpliwości, że słowo Harem oznacza im ię mę­
skie.
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FELIETON NIE BŁAHOSTKA
S EKCJA SATYRY ZW IĄ Z­

K U  LITER A TÓ W  POL­
SKICH  poświęciła jedno z 

ostatnich zebrań omówieniu 
twórczości znakomitego felie­
tonisty Zbigniewa Mitznera, 
znanego powszechnie pod pse­
udonimem Jan Szeląg.

Wtajemniczeni twierdzą, że ze­
branie było przeznaczone głównie 
dla przedstawicieli naszych w y­
dawnictw, gdyż poza wydawcami 
ludzie na ogół nieźle orientują się 
w twórczości Mitznera-Szeląga.
Znają ją  szerokie koła czytelników, 
regularnie czytujących felietony 
Szeląga w  „Szpilkach“, „Święcie“ 
i  „Expressie Wieczornym“. Zna).-, 
ją  dziennikarze i  literaci, którzy 
z racji swego zawodu w  zasadzie 
uważają się za zwolnionych z obo­
wiązku czytywania książek i  ga­
zet, ale felietony Szeląga czytują 
z źvczliwej koleżeńskiej ciekawoś­
ci, czy tak płodny autor przypadkiem się w  swych utworach 
nie powtarza. Znają ją  także pisarze satyryczni, którzy twór­
czością Szeląga interesowali się zawsze, a od czasu gdy został 
redaktorem naczelnym „Szpilek“ — interesują się nią w dwój­
nasób.

Rys. A . P erzyh

Jedynymi ludźmi, których dotychczas twórczość 
Mitznera-Szeląga zupełnie nie interesowała, by li nasi 
wydawcy. Ów brak zainteresowania ze strony wydaw­
ców sprawił, że w  ciągu dziewięciu la t niezmordowanej 
działalności najlepszego i  najpłodniejszego felietonisty 
Ludowej Polski ani jeden zbiór jego felietonów tygod­
niowych nie zositał wydany w  formie książkowej. (Wy­
jątkiem  jest wydany niedawno przez „Czytelnika“ zbiór 
esejów literackich pt. „Wyprawy w przeszłość“  — ale 
to już inna sprawa).

Nie można więc się dziwić, że organizatorzy niedaw­
nego zebrania Sekcji Satyry pragnęła zaprezentować 
twórczość Szeląga przede wszystkim mało spostrzegaw­
czym wydawcom. Ale ten główny cel zebrania całkowi­
cie zawiódł. W wypełnionej sali zebrań Sekcji Satyry 
ZLP przedstawiciele wydawnictw — według malowni­
czego określenia pewnego młodego literata — „św ieciłi 
nieobecnością“ .

Pomimo nieobecności wydawców „szelągowe“ ze­
branie Sekcji Satyry było bardzo udane. Liczni 
dyskutanci starali się możliwie najsumienniej za­
nalizować wybitne zjawisko literacko-publicystycz- 
ne, na które składa się olbrzymi, choć rozdrob­
niony, plon dziewięcioletniej działalności pisarskiej 
Zbigniewa Mitznera. Podkreślano niezwykłą płodność 
felietonisty, jego głęboką erudycję i  szeroki zakres za­
interesowań (od czysto publicystycznej kron iki tygod­
niowej do wnikliwego eseju literackiego). Chwalono 
odkrywczy charakter felietonów, ich polemiczną żarli­
wość i celną aktualność.

Dla scharakteryzowania sposobu, w  jaki Mitzner korzysta 
ze swej erudycji — tego nieodzownego i najważniejszego ka­
pitału felietonisty — pozwolę sobie przytoczyć jeden z przy­
kładów, cytowanych w dyskusji. Ośmieszając w felietonie pol­
ską skłonność do biurokracji i marnotrawstwa, Mitzner przy­
toczył żartobliwy sąd króla Stanisława Augusta o zburzeniu 
Bastylii. Najdowcipniejszy (choć nie najszczęśliwszy) z kró­
lów polskich dziwił się, że Francuzi tyle trudu i energii wło­
żyli w zburzenie Bastylii. „Wystarczało tam posłać jednego 
polskiego starostę, a po trzech tygodniach doprowadziłby 
twierdzę do ruiny“, Przykład na pozór drobny, ale jak ogrom­
nej i doskonale opanowanej wiedzy trzeba na to, aby podobne 
stare anegdotki umieć ożywić rumieńcem aktualnej satyry.

Od twórczości Mitznera dyskusja przeszła do ogólnych 
rozważań na temat felietonu. Zwracano uwagę na stałe 
niedocenianie i  lekceważenie tego trudnego gatunku 
literackiego ¡przez krytyków. Znany satyryk W. Bru­
dziński przedstawił zebranym egzemplarz pierwszego 
wydania książkowego „K ronik Tygodniowych“ Bole­
sława Prusa, którego marginesy popatrzył zjadliwym i 
uwagami jakiś współczesny Prusowi krytyk, przygoto­
wujący się zapewne do recenzji z tej książki. W notat­
kach tych powtarzają się najczęściej słowa: „błahe“ 
i  „błahostka“ .

Cóż, nde jest ostatecznie felieton taką błahostką, je­
żeli anonimowy krytyk sprzed przeszło pół wieku do­
czekał się omówienia na zebraniu literackim  wyłącznie 
za tych parę notek, nakreślonych na marginesie felie­
tonowych przeglądów tygodnia.

Z wysuniętych na zebraniu postulatów odnośnie twór­
czości felietonowej trzeba przede wszystkim podkreś­
lić  zasadniczy postulat zapewnienia felietoniście — te­
mu autorowi najbardziej osobistego kącika w gazecie 
— najdalej posuniętej swobody osobistych sformuło­
wań. W im ię pomyślnego rozwoju naszej twórczości fe­
lietonowej postulat ten powinni sobie zapamiętać ci 
wszyscy biurokratyczni redaktorzy i  krytycy, którzy z 
takim  upodobaniem tępią u felietonistów każde „od­
stępstwo od ustalonej normy“ .

Przyjaciel mój, zapamiętały myśliwy, wygłosił m i kie­
dyś dłuższy wykład na temat kuropatw. Z wykładu za­
pamiętałem. że na dobrze zagospodarowanym łowisku 
zasadniczą racją bytu kuropatwy jest nie „wychodzenie 
na strzał“ , lecz niszczenie stonki i rozmnażanie gatunku.

Otóż z felietonistą jest podobnie jak z ową kuropatwą. 
Felietonista nie pisuje po to, aby go „b ito centymetrem 
po głowie“ za każde „zbyt swobodne sformułowanie“ . 
Ale pisuje przede wszystkim dlatego, aby giętką i  b ły­
skotliwą bronią lekkiego kalibru zwalczać wrogów' Pol­
ski Ludowej i  aby tworzyć wzory dobrego pisarstwa dla 
młodego narybku polskich dziennikarzy,



DWA GŁOSY O ARMI I  
ZWANEJ EUROPEJSKA
~t«ł  - t - A R Ó D  francuski protestuje z 

ogromną siłą przeciw układom  
wojennym z Bonn i Paryża. 
Na łamach pism reprezentuj ą- 

JL 1 cych różne kierunki i stronnic­
twa polityczne ukazują się 

setki protestów i  krytycznych wypo­
wiedzi. W ybieram y dzisiaj dwa z tych 
głosów. Jeden nosi charakter poglądo­
wy. Ukazał się w  „Humanite-Dirnanche“ 
jako wyimaginowana strona dziennika 
„EUROPE-SOIR“, który mógłby w y­
chodzić we Francji, gdyby układy o „ar- 
m i europejskiej“ zostały ratyfikowane. 
Num er „Europe-Soir“ opatrzony jest 
więc datą 1? marca 1954 i przynosi na­
główki i artykuły nie wymagające ko­
mentarza, a widoczne na reprodukcji, za­
mieszczonej na te j samej stronie „Świa­
ta".

Głos drugi, to wypowiedź profesora 
uniwersytetu paryskiego, Bernarda L a- 
vergne, profesora należącego do kół pra­
wicowych. Ukazała się ona w  tygodniku 
„Łe Tribune des Nations“, jako cykl a r­
tykułów pod wspólnym tytułem  „To, 
co wiedzieć trzeba o arm ii zwanej euro­
pejską".

Wstęp poświęcony jest warunkom, w  
jakich narodził się projekt te j arm ii: 

„We wrześniu 195» Sekretarz Stanu p. 
Acheson zebra! na konferencji w Nowvm Jor­
ku ministrów spraw zagranicznych ‘ krajów  
Zachodniej Europy i... oświadczył Im, te Sta­
ny Zjednoczone powzięły decyzję o rem ill- 
taryzacji Niemiec. Było to w trzy miesiące 
po wybuchu wojny w Korei... Sztab amery­
kański postanowił na nowo uzbroić Rzeszę... 
W pięć lat po niemieckiej kapitulacji i wyz­
woleniu Francji — stanęliśmy wobec sprawy 
ponownego uzbrojenia najeźdźców“, Rząd 
Roberta Scbnmana, po pierwszym zdumieniu, 
kapituluje, zadowalając się kilkoma traze- 
aami dla zmylenia opinii publicznej. Jedno­
cześnie przekazuje on Waszyngtonowi tere­
ny na bazy wojenne we Francji, Algerze i 
Maroku. „Nie było przy tym ładnych per­
traktacji“ .

CO M Ó W I PROFESOR LAVERGNE?
Następuje historia „arm ii europej­

skiej“, Na początku pisano w  atlantyc­
k ie j prasie o żołnierzach niemieckich 
wcielonych do dyw izji francuskich, an­
gielskich i  włoskich. Bardzo szybko po­
rzucono przecież tę romantyczną w izję 
na rzecz projektów utworzenia jednoli­
cie niemieckich dyw izji piechoty, czoł­
gów i  lotnictwa, dyw izji dowodzonych 
przez hitlerowskich generałów. Oto rze­
czywista „armia europejska“ według 
konferencji z Waszyngtonu i  układów' z 
Bonn i  Paryża. Profesor Lavergne 
stwierdza ;

„Trzeba dodać, te nawet dzisiaj, chociaż 
traktat o .Arm ii europejskiej“ nie Jest jesz­
cze podpisany, Niemcy zachodnie przvgoto-' 
wują się do najbardziej Jaskrawego pogwał­
cenia jego oficjalnych tekstów. Dowiaduję 
się z najpewniejszych źródeł, źe przygotowa­
ne Jest wszystko, aby w ciągu trzech miesię­
cy utworzyć nie tylko dywizje, ale i całe 
korpusy armii niemieckiej... Tajne klauzule... 
przewidują, źe w ciągu trzech lat Niemcy za­
chodnie Uczyć będą nie dwanaście, ale dwa­
dzieścia cztery dywizje — jeźeU nie więcej“ .

S iły te nosić zaś będą charakter nie­
w ątpliw ie agresywny. „Zasadę całego 
układu stanowi założenie, że Rosja rze­
komo zaatakuje. Jest to jednak hipoteza 
nieprawdopodobna“ —  stwierdza La­
vergne i wylicza długi szereg przyczyn, 
podkreślając przy tym, że nic go poli­
tycznie nie łączy ani z marksistowskim  
światopoglądem, ani z wewnętrznym  
ustrojem Związku Radzieckiego. Fakty 
są jednak faktam i. Prawnik Lavergne 
analizuje poszczególne paragrafy ukła­
du, cytuje prowokacyjne oświadczenia 
Adenauera — wymierzone m. in. prze­
ciw Polsce — 1 stawia diagnozę:

„Trzeba być ślepym, aby nie widzieć, iź 
rzekoma Europejska Wspólnota Obronna, 
której przewodzić będą zachodnie Niemcy, 
stanowi w istocie wspólnotę dyplomatyczne­
go szantażu l  agresji przeciw Związkowi Ra­
dzieckiemu“,

„KO NIEC PAŃSTW A  
FRANCUSKIEGO“

Dalsze części artykułu poświęcone są 
strukturze, owej wspólnoty. Czytamy o 
perspektywach, które otwiera ona dla 
Francji, a które, z grubsza biorąc, wyra­
żałyby się w  następujących punktach:

1) Suwerenność sygnatariuszy ukła­
du przestałaby istnieć z chwilą jego pod­

pisania, N ie dotyczy to agresywnych 
Niemiec Adenauera, które „panowały­
by nad wspólnotą“. Dotyczy natomiast 
Francji.

2) Francuskie ministerstwo obrony 
zostałoby praktycznie rozwiązane. Oby­
watele francuscy podlegaliby służbie 
wojskowej pod rozkazami sztabów in ­
nych państw. Władze obce, reprezento­
wane przez ifcsw. Kom isariat Wspólnoty 
Europejskiej, mianowałyby również 
francuskich oficerów i  decydowały o lo ­
kalizacji wojsk nieraiecfcicl» na teryto­
rium  Francji. „Nawet przy pobieżnym  
wglądzie w  ¡te sprawy widoczne się sta­
je, że byłby to w  ogóle koniec państwa 
francuskiego“.

3) Fakty związane z poprzednimi: 
koniec francuskiego budżetu, koniec sa­
modzielnej gospodarki narodowej 
(„wszystkie dochody i  w ydatki znajdą 
się w  budżecie Wspólnoty“), koniec na­
rodowego przemysłu i  handlu.

Uwagi profesora Lavergne‘a zawierają 
dalej wnioski ogólne:

„Armia zwana europejską — czytamy — 
nie będzie bynajmniej europejską... Pomy­
ślana jest po prostu jako bierny instrument 
w rękach sztahu atlantyckiego, a ściślej mó­
wiąc — w rękach generała Ridgwaya. W rze­
czywistości byłaby ona częścią arm ii atlan­
tyckiej..."

„Z punktu widzenia wojskowego — stwier­
dza przy tym Lavergne — projekt „armii eu­
ropejskiej“ jest czystym nonsensem.» Wszys­
cy wyżsi oficerowie francuscy odnoszą się do 
tego projektu zdecydowanie wrogo, określa­
jąc go Jako szaleństwo, ilekroć pozwala im 
się mówić..,“

P Y TA N IA  I  O DPO W IEDZI

A  więc? Dlaczego m inistrowie Robert 
Schuman i  Rene Pleven tak  gorliwie 
bronią nowego Wehrmachtu?

„Główną i  zasadniczą przyczyną jest 
to —  odpowiada lavergne —  że pod 
kierownictwem owych ministrów Fran­
cja stała się protektoratem, a  stać się 
może wkrótce nawet i  kolonią Stanów 
Zjednoczonych. Polityka żebraniny, 
którą upraw iają oni od pierwszej chw ili 
po wyzwoleniu, jest zjawiskiem  zawsty­
dzającym. Każdego miesiąca francuski 
m inister finansów wyciąga rękę po k il­
ka dolarów z amerykańskiego skarbu. 
Żąda przy tym  niewielkich z reguły 
kwot, gdyż Francja sprzedaje się za bar­
dzo niską cenę. W październiku 1952 
prezydent Auriol... zauważył nawet, że 
wojna w  Indochinach ¡pochłania sumy 
dwukrotnie wyższe od tych, które otrzy­
maliśmy z tytułu  kredytów planu M ar­
shalla.

„Wobec tego jednak, że staliśmy się 
satelitą Stanów Zjednoczonych, i wobec 
tego, że Waszyngton życzy sobie zjed­
noczenia Europy Zachodniej w  jak  naj­
krótszym czasie, w  ciągu dwóch lub 
trzech lat, pan Pleven i  pan Robert 
Schuman, posłuszni wykonawcy amery­
kańskiej w oli, życzą sobie tego także...“ 

Profesor Lavergne przytacza rów­
nież i  inny ważny powód:

„Projekt .Arm ii europejskiej“ . miał prze­
słonić przed francuską opinią publiczną 
wskrzeszanie niemieckiego militaryzmu. Wie­
my Jednak, co o tym myśleć. Niech będę po­
wieszony, Jeśli 520.000 żołnierzy, 30.000 ofice­
rów, 250 pułkowników i 40 generałów nie sta­
nowi regularnej niemieckiej armii! Bo 1 cół 
to jest innego, czyżby korowód taneczny, 
klub towarzyski albo towarzystwo opowia- 
daczy anegdotek? Istnieją tarty, które moż­
na wytrzymać tylko pod warunkiem, że nie 
trwają zbyt długo... Istnieje również prosta 
prawda, ie  Waszyngton obrał sobie Niemcy 
jako swego przemysłowego wspólnika (stąd 
ogromne inwestycje kapitału amerykańskie­
go w zagłębiu Ruhry) i jako swego kondo­
tiera... Remllitaryzacja Niemiec zachodnich 
Jut się zaczęła. Po podpisaniu układu o ar­
mii europejskiej... nic ju t  nie mogłoby Jej 
pohamować...“

STRASSBURG. M ETZ  
I  AM ERYKAŃSCY GENERAŁOW IE

Jednocześnie Francja — pozbawiona 
suwerenności i arm ii narodowej — „nie 
będzie m iała prawa przeciwstawić się 
¡zajmowaniu je j terytorium  przez cudzo­
ziemskie oddziały“. Dobrze poinformo­
wany autor dzieli się tu  z czytelnikam i 
następującą wiadomością:

„Dzięki czyjejś niedyskrecji dowiedziałem 
się, te w wojskowych kołach amerykańskich 
istnieje projekt ulokowania ¡M.#W żołnierzy

niemieckich w Strasshurgu, alS.OWw Metzu... 
Większość oddziałów pomocniczych armii za­
chodnio-niemieckiej znaleźć się ma na te­
renach Alzacji i  Lotaryngii, gdyś wydaje się 
to całkiem naturalne amerykańskim genera­
łom, darzącym te oddziały pełnym zaufa­
niem. Będziemy więc okupowani przez nie­
mieckich żołnierzy zupełnie tak samo jak po 
wielkiej klęsce w roku JS4ł... Amerykańscy 
generałowie uważają nawet być może, i t  bę­
dzie to znakomity sposób zbliżenia obu na­
rodów. My, Francuzi, mamy jednak zdanie 
zupełnie odmienne“.

Bernard Łavergne poddał projekty

układów z Borni dokładnemu praw ni­
czemu rozbiorowi. S tw ierdził, że „istot­
nym celem tego przedsięwzięcia jest 
zniszczenie państwa francuskiego“. Jego 
głos jest jednym z  m ilionów innych gło­
sów wielkiego protestu Francji, walczą­
cej o suwerenność i  bezpieczeństwo swe­
go kra ju , o politykę wolności, pokoju i  
międzynarodowej współpracy.

. STEFAN M A T
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EN CORRECTIONNELLE

IMM fr. d'atomie 
et 3 ioois de prison 

avec sursis à 
. ou exattéqoi injuriait 
les soldats européens

Guderian ; MINEURS : la grève est terminée
«nmeurde j Les Forces Européennes de Défense assurent 
bourgogne désormais la libe rté  du tra va il dans les puits
est (aussi) 
un excellent 

chasseur

W „Humanité -  Dimanche“ ukazała się ta­
ka właśnie wyimaginowana pierwsza strona 
dziennika „Europe-Soir“ z 17 marca 1954. Tak  
mogłoby wyglądać wychodzące we Francji 
pismo, gdyby ratyfikowane zostały układy 
wojenne z Bonn i Paryża.

Na górze reklama COCA COLA 1 napis 
..Wydanie w języku francuskim“. Nad foto­
grafią hitlerowskiego generała, Guderiana, i 
wiadomością, która głosi, że Jest on nie tyl­
ko „wielkim amatorem burgunda, ale rów­
nież i  świetnym myśliwym“ — wielki tytuł 
na osiem szpalt:

„W IM IE N IU  KOMISARIATU EUROPEJ­
SKIEGO GENERAŁ GUDERIAN ZARZĄDZA  
DW ULETNIA SŁUŻBĘ WOJSKOWA WE 
WSZYSTKICH KRAJACH WSPÓLNOTY 
EUROPEJSKIEJ (Niemcy, Belgia, Francja, 
Włochy, Luksemburg, Holandia)".

Inne tytuły:
r ^ ï L , ? EPARTAM1ENCIE H A U T E -V IE N N E  ODBĘDĄ SIĘ WIOSENNE MANEWRY AR­
M II EUROPEJSKIEJ“.

(Udział bierze dywizja „Das Reich“, znako­
micie znająca te okolice od czasu spalenia 
Oradour),
™?>rorAh I„  SADOWEJ. FANATYK. KTÓRY  
ZNIESŁAW IAŁ EUROPEJSKICH ZOŁNIE- 
HZY. SKAZANY N A  10.000 FRANKÓW  
GRZYWNY I  3 MIESIĄCE ARESZTU Z ZA ­
WIESZENIEM".

(„Fanatyk” był więźniem Dachau. „Znie­
sławiony* — jego oprawcą z tego samego obo­
zu. „Oskarżony — pisze sprawozdawca — 
bezustannie powoływał się na niesprecyzo- 
wane fakty, określane przezeń jako „groza 
hitlerowskich obozów“).

„U GÓRNIKÓW: STRAJK ZAKOŃCZONY. 
EUROPEJSKIE SIŁY OBRONNE ZAPEW­
NIAJĄ WOLNOŚĆ PRACY W ZAGŁĘBIU“

(Hitlerowski pułkownik von Donnerweter 
kazał swym żołnierzom strzelać do francu­
skich górników. Było dwunastu zabitych i  
trzydziestu dwóch rannych. Obok artykułu  
sprawozdawczego ukazało się wzruszające 
oświadczenie bohatera dnia — Arnolda von 
Donnerwetera).

„KOMISJA BADAN IA DZIAŁALNOŚCI 
ANTYEUROPEJSKIEJ GOTOWA DO D Z IA ­
ŁA N IA “

(Oświadczenie rzecznika „ministerstwa 
• spraw wewnętrznych4' o oficjalnym wprowa­
dzeniu do Francji wypróbowanych praktyk 
McCarthyego).

„PO RAZ PIERWSZY W  KRONIKACH  
PARLAMENTARNYCH BUDŻET FRANCJI 
UCHWALONY ZOSTANIE W CIĄGU GO­
D ZIN Y “

(Budżet Francji nie podlega już bowiem 
kompetencji Zgromadzenia Narodowego, ale 
decyzji tzw. „Rady Ministrów Europejskich“, 
w  której decyduje Adenauer)

, P. ROBERT SCHUMAN OTRZYMAŁ Z 
RAK KANCLERZA ADENAUERA ORDER 
„EUROPEJSKIEGO PORZĄDKU44 (po raz 
pierwszy)“ ,

(O przyczynach, dla których mógł go otrzy­
mać, pisze cytowany w artykule obok profe­
sor Lavergne).

„ZAPOW IEDZIANE NOMINACJE EURO­
PEJSKICH GENERAŁÓW44

(Nominacje zostały odłożone na kilka dni, 
gdyż przedstawiciel Adenauera sprzeciwił się 
mianowaniu jednego z francuskich genera­
łów, „w związku z rolą, jaką ten ostatni 
odegrał w  okresie 1940—1944“).

TEM U W SZYSTKIEMU FRANCJA M ÓW I „ N I E ! “



TADEUSZ KUBIAK

DZIŚ PARYŻ
K im  teraz są te dzieci, 
ja k  księżyc nieruchome, 
które po tatach widzę 
dę li w  fotoplastykonie.

Czy przebyty te swym m iejcie  
pierwszą wojnę światową?
Czy głowę trosk j u i  męskich 
nad cichą chylą wodą. -

Czy te grozie d rug ie j w o jny  — 
dojrza li — nie zdradzili 
miłości m oje j, 8 jaką  
patrzę »to nie to te j chwili.

Co robią dzisia j w mieScie 
ze zdjęć m i ty lko  znanym?
1 czy nic  ans Kie dzieli 
n i gniew n i oceany?

W  it r y «  mieście pełnym słońca, 
ja k  w moim pełnym deszczu, 
ja k  ty  grają na skrzypcach, 
ja k  ja  do córki śpieszą f

K im  są, kim  są te dzieci, 
ja k  księżyc nieruchome, 
przywołane z przeszłości 
dziś fotoplastikonem t

Wtedy stojąc w ogrodzie, 
ja k  wszystkie dzieci świata 
wiem — by ły  zakochane 
w zwierzętach, kwiatach, ptakach.

Później drżała — lecz o tym  
m ilczy fotoplastikon  — 
ziemia w ryku  zwierzęcym, 
o niebo te ptaków krzyku.

W lamencie kw iatów rozkosz 
znali zemsty, m iłości}
Czy mam im dzisiaj wiele 
wybaczyć, czy zazdrościć i*

Czy mogę dłoń ich męską 
po przyjacielsku ścisnąć?
Czy jesteśmy od siebie 
na odległość pocisku ?

Czy stojąc na dwóch brzegach 
mórz różnych jednej ziemi — 
gdy krzyknę  — odpowiedzą, 
czy też będą milczeli?

K im  są, gdzie są — dlaczego 
nic o ich życiu nie wiem, 
idąc tą samą ziemią, 
śpiąc pod tym  samym n iebem i

K im  są, ja k  żyją  — coście 
z nich uczynili, władcy, 
zmienni ja k  pory roku  
waszej najsłodszej F rancji?

Gdzie są, ety żyją poza 
tym fo to r astikonem  — 
dzieci ja l  księżyc dobre, 
jak  księżyc nieruchome.

IE D Y  w roku 1946 otwarto w 
Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Paryżu wystawę tkaniny ar­
tystycznej, pierwszą w ielką 
wystawę po zakończeniu w oj­

ny, we wszystkich niem al pismach fa ­
chowych i  codziennych pojawiły się 
entuzjastyczne wzm ianki i  artykuły do­
tyczące tego ważkiego w dziejach sztuki 
francuskiej wydarzenia. W  wystawie 
tej w itano zapowiedź odnowy pięknej 
tradycji francuskiego arrasu, zaś atmo­
sfera przyjaźni i  życzliwości, jaką oto­
czono tę wystawę, w ynikała w  dużej 
mierze z faktu, że tem atyka ukazanych 
tkanin nawiązywała do bohaterskich 
dni Ruchu Oporu, opiewała Francję,

wolność i  niepodległość tak niedawno 
odzyskaną.

Dziś artyści, którzy w  roku 1946 uka­
zali swoje prace paryskiej publiczności, 
plastykom i  krytykom  — wystawiają je  
w  warszawskiej „Zachęcie“. Dziewiąte­
go grudnia odbyło się uroczyste otwar­
cie te j wystawy. Od tego czasu tłum y 
warszawian przesunęły się przez sale 
„Zachęty". Przywiodło ich tu żywe za­
interesowanie dla dzieł sztuki francus­
k ie j, przywiodła ich ciekawość dla 
twórczości współczesnych artystów  
francuskich, ciepła życzliwość; z jaką 
dzisiejszy polski odbiorca sztuki śledzi 
wszelkie rzetelne poszukiwania nowego 
współczesnego i narodowego wyrazu w

twórczości artystów innych krajów . T łu ­
my ludzi oglądających wystawę ¡tkaniny 
artystycznej poszukują w  ukazanych tu 
eksponatach obrazu Francji, którą znają 
z arcydzieł malarstwa i literatury, Fran­
c ji o tradycjach w ielkiej twórczości, 
nie skażonej naleciałościami taniej ko­
smopolitycznej tandety. Taki „oddech 
Francji“ znajdzie w idz polski w  dzie­
łach najwybitniejszych odnowicieli tka­
niny francuskiej, jakim i są Jean L u r- 
cat, Marc Saint Saens czy. Jean P i- 
cart Le Doux. Gęsta zieleń Mści powta­
rzająca się w  dziełach Lurcata czy W o- 
genscky*ego opowiada o stokach w in­
nic Burgundii i  Ile  dę France, głosi 
chwałę .francuskich drzew, owoców i

ptaków, sławi piękną i  urodzajną zie­
mię, rybaka łowiącego ryby z je j rzek, 
pasterza wypasającego owce na je j tra ­
wach, prządkę i  rolnika, popijającego 
w cieniu altany wino z grubej szklanki. 
„Opoje" Saint-Saensa to jakby scenka 
wyjęta z ulubionej książki polskiego 
czytelnika „Colas Breugnon“. „Rybak“ 
Lurcata wlokący na ram ieniu bogaty 
pion .połowu i  opiątariy w  gałęzie w in­
nej zieleni —  to jakby symbol obfitości 
francuskiej krainy. „Syrenia“ i  „Zim a“ 
Jeana P icart Le Doux urzekają poetyc­
kim  wdziękiem i  lekkością, tak  nieod­
łączną od dobrej francuskiej sztuki.

Na wystawie w  „Zachęcie“ nie brak, 
poza wymienionymi trzema twórcami, 
i innych wybitnych nazwisk. Spotyka­
my tam tkaniny wykonane według kar­
tonów Marcela Gromaire, Ferdinanda 
Łeger, Raoula Dufy, François Desnoyers. 
Nie wszystkie jednak tkaniny wykona­
ne czy to przez wymienionych tu  m ala- 
rzy-projektantów czy przez innych, któ­
rych trudno wymienić w  tak krótkim  
sprawozdaniu —  dają odbiorcy tę samą 
radość i zadowolenie. Sam Jean Lurcat. 
jeden z najczynniejszych inspiratorów, 
entuzjastów i  twórców odrodzenia tka­
niny francuskiej, stwierdza, że sztuka ta, 
dźwigająca się po pięciu czy sześciu 
wiekach do nowego żyda, daleka jest 
jeszcze dzisiaj od spełnienia nadziei, ja ­
kie w  niej pokładają je j twórcy i w iel­
biciele. N ie dość w yzw olili się jeszcze 
projektanci tkanin od przemożnego 
wpływu malarstwa sztalugowego, ma­
larstwa, które często z techniką reali­
styczną niewiele ma wspólnego. W yni­
ka to zresztą nie tylko z postawy i dą­
żeń artystów projektujących tkaniny. 
Produkcja tkaniny artystycznej jest 
niezwykle kosztowna, tak że w  prak­
tyce nie projektuje się je j nigdy bez 
uprzedniego zamówienia przez klienta. 
K lient zaś we Francji to najczęśdej ja ­
kiś bogaty kolekcjoner prywatny, który 
zamawiając tak drogi przedmiot sztu­
k i — trzeba pamiętać, że tkanina śred­
niej wielkości kosztuje dziś we Francji 
kilka milionów franków — stawia 
własne żądania artystyczne. Często żą­
dania te wynikają z przelotnej mody 
panującej w  sztuce, często źródłem ich 
jest snobizm i  chęć posiadania dzieła 
*,pokupnego“ na rynku dzieł sztuki. 
Dlatego, między innym i, tyle tkanin  
francuskich zaplanowanych jest według 
kaprysu sztuki abstrakcyjnej i surrea­
listycznej. Na wystawie artystycznej 
tkaniny francuskiej, która znajduje się 
obecnie w  Warszawie, wyraźnie znać 
wpływ obu tych kierunków, panujących 
jeszcze w  w ielu ośrodkach plastycznych 
Francji. Z w ielu jednak elementów naj­
wybitniejszych dzieł, o których już 
wspomnieliśmy, z dzieł takich wreszcie, 
jak „Śpiewające drzewo“ czy „Czuwa­
jący“, rokować można dla francuskiego 
tkactwa najlepsze nadzieje na przyszłość.

„OPOJE“ „CZUWAJĄCY“
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— Rozrosło się bardzo — konstato­
w ał Ambroży i  kiwaliśm y obaj głowami, 
bo była to święta racja i  prawda oczy-

’ wista.
— Ale bez tego wszystkiego naokoło, 

to nie byłaby to  właśnie — dodawał 
Ambroży i  znowu kiwaliśmy głowami. 
Melancholijny monolog Ambrożego 
dźwięczy m i jeszcze w  uszach, kiedy za­
bieram się do pisania. „Diariusz Damy“ 
jest co prawda sprawą z epilogiem, i  to 
jakim  jeszcze! Ale h istorii „Diariusza“ 
nie można opowiedzieć jednym tchem 
i zaraz na wstępie muszę prosić: bądź­
cie cierpliwa, zechciejcie wysłuchać od 
początku.

Działo się to w  czasach, którym po­
święcono niemało literackich monogra­
fii, esejów i  powieści. Z samej epoki 
zresztą zachowały się nie ty lko  doku­
menty kulturalne i  obyczajowe, ale i  
elementy reportażu: pozostawili je pod­
różnicy, często cudzoziemcy; strony 
procesujące się w  trybunałach; autorzy 
ogłoszeń nawet. Te ostatnie były oczy­
wiście najróżniejszej treści. Księgarz 
Netto, „wedle zamku“ , reklamował na 
przykład „najgustowniejsze bilety w i­
zytowe“ , a księgarz nadworny, Michał 
Grol, ostatnie nowości:

„Awantury Idziego Blasa z Santyla- 
ny“ , pisana przez Pana le Sagę po Fran­
cusku, a teraz po Polsku wytłumaczona 
IV. Tomiki. 8. w  Dreźnie 1760...“

„Tysiąc nocy i  jedna“ . Awantury 
Arabskie. 5 Tomy 8, w  Warszawie 1768...

A  ¡przecież najwięcej było ogłoszeń o 
zbiegłych pańszczyźnianych chłopach. 
Ruszali którejś nocy, garbiąc plecy obo­
lałe od razów, ciężko oddychając, unika­
jąc uczęszczanych dróg. Szli nocami, w 
■pojedynkę albo po dwóch, w stronę 
miasta, w  świat daleki, w  którym  inny 
ekonom biczem trzaska, ale chociaż nie 
ten, na którego widok drżą z gniewu rę­
ce, a wargi same, bo nawet usta przy­
uczono do poddaństwa, mamrocą sakra­
mentalne wiekowe:

„ I  nie wódź nas na pokuszenie...“
Ale i  tak gniew wzbiera, niejasna 

myśl o innym życiu czepia się snów, spo­
koju nie daje, nie pozwala patrzeć bez 
ruchu na własną piekącą krzywdę. Ta 
myśl pędzi w odległe okolice, własne, 
bo polskie, to prawda, ale i  obce zara­
zem, bo pańskie, ekonomskie, nieżyczli­
we prostym ludziom. W nieznanej sto­
licy, Warszawie, ukazują się powiado­
mienia:

„Podaje się do wiadomości publieo, iż 
z dóbr Krabie ziemi wyszogrodzkiej Jej­
mość Pani Mokronowskiej Strażniko­
wej Polnej Koronnej ludzie uciekli nie 
masz więcej nad tygodnie dwa: foryś 
Józef, wzróstu miernego, blady na twa­
rzy—“ — i  dokładny rysopis i  szczegóło­
we wyliczenie, jak ubrany był foryś, jak • 
dragi zbieg „kredencjarz imieniem Fran­
ciszek, wzrpetu wysokiego“ , jak panien­
ka Anna Skórkowska, ,k tó rą  wyprowa­
dz ili z sobą“ . Przypomina się „Balw ierz- 
Artysta“ Leskowa, okrutne dzieje pań­
szczyźnianej miłości, na którą uwzięły 
się folwarczne porządki i  wszystkie jarz­
ma feudalnego świata. Zdawało się 
Franciszkowi i  Annie, że został ten 
świat daleko gdzieś poza nami, nierze­
czywisty i  godny zapomnienia, a prze­
cież był on wszędzie obok nich, w każ­
dym stogu pańskiego siana, w  każdej 
m ijanej dąbrowie, w  każdym spojrze­
niu, co podejrzliwie taksuje przybyłych.

„Gdyby kto dowiedział się — kończy­
ła Jejmość Pani Mokronowska swój 
anons w  „Gazecie Warszawskiej“  — gdy­

A R T U R  M I Ę D Z Y R Z E C K I

by kto dowiedział się i  przejął lub przy­
trzymał tych ludzi, niech się nadgłosi" z 
tym uwiadomieniem do Kamienicy na 
Podwale J. P. Starosto Chęcińskiego do 
burgrabiego, a będzie m iał znaczną i 
sowitą nagrodę“ ,.. Tak brzmiała nieod­
mienna formuła końcowa setek ogło­
szeń, i  nawet ona, deprawująca i  słu­
żalcza, była częścią .machiny ¡przemocy.

„Uciekło pewnemu panu na Nowym 
Swiecie mieszkającemu ludzi trzech 
¡poddanych... Kto by ich złapał, niech 
¡przystawi do Warszawy, do dworku p. 
KLafa... za co będzie m iał nagrodę i ek- 
spens powrócony...“

„Ułan imieniem Wojciech... la t około 
20 mający... uciekł... od pana swego... 
Obwieszcza się publicum upraszając, 
■iżby ¡wyrażonego zbiega, gdziekolwiek się 
pokaże... łapano i  przytrzymano... Za co 
należyta wdzięczność będzie każdemu 
■wymierzona z powróceniem kosztów...“

Oto opra wa „Diariusza“  — rzeczy co­
dzienne i  straszne, w ielkie więzienie 
karne, które z zapałem godnym lepszej 
sprawy retuszowali od wieków cynicz­
ni panegirycy. A ¡przecież c i z nich, któ­
rzy b y li z zawodu historykami, musieli 
przeczytać w materiałach archiwalnych 
z ostatnich dziesiątków la t wieku X V III 
albo o wielmożnym Kajetanie Zuku, 
który to wielmożny miecznik czernie- 
chowski „poddanych do robót niezwy­
czajnych ...przyniewala i  okrutnym b i­
ciem przymusza... rózgami i  kańczuga­
mi siecze“ ; albo o staroście wojnickim 
Franciszku Łasżkowskim, „od którego 
bicia niektórzy ludzie chorowali, a dru­
dzy poumierali“ ; albo o kasztelanie 
Kolskim z Grodziska, który chłopów 
„bić, więzić, w dyby, w kajdany, do gą­
siora wsadzać nakazuje i  innych krzywd, 
bezprawia i wioiencjd czynić nie prze­
staje“ .

He ¡podobnych spraw!
W starostwie lipnickim , „ludzi, którzy 

poszli na sprawę do Warszawy... poła­
pać, wiązać i  zbić kazali“ .

W starostwie łęczyckim, „powodów 
b ili, kaleczyli, żonom ich i wszystkim 
domowym nie przepuszczając“ .

Starosta ¡rybiefci Poniatowski kazał 
skarżących się „za włosy od rezydencji 
komisarskiej aż do dwora wlekąc bić. 
skrwawić i tam niesłusznie powtórnie 
bić i  więzić, w więzieniu zaś głodem 
morzyć...“

Wszystko więc dokoła „Diariusza“ w 
takiej działo się atmosferze. Uciekali 
Anna i Franciszek, ale większość pozo­
stawała przecież na miejscu, miecznik 
wielmożny Kajetan Żuk mógł „pracowi­
tą Agnieszkę Kowaionfcę gwałtem do 
¡popełnienia z sobą cudzołóstwa niewo­
lić — o oo i  ojca je j po k ilka  razy b ił“ , 
podobnie jak i  ojca pracowitej Łucji 
Kasprzyczonki, a zresztą były to sprawy 
zwykłe, codzienne, wielka proza nie­
istniejących jeszcze sensacyjnych dzien­
ników, czarne dzieje bez sielankowych 
kapotek i  pseudofclasycznego flętu, h i­
storia ¡prawdziwa polskiego ludu. Gdzie 
zaczynało się w  tym wszystkim okru­
cieństwo sadysty, gdzie przekroczony 
został z w y c z a j  szlachecki, trudno 
stwierdzić. M iał Hieronim Radziw iłł 
Wielkiego łowczego Wolskiego. W ielki 
łowczy m iał z kolei — opowiada paraięt- 
ndkarz — „ z w y c z a j . . .  po pięćset i  
więcej rózeg i  plag ludziom za małe rze­
czy dawać“ . Było polowanie, nie udała 
się obława, następowało z w y c z a  j n e  
Wolskiego zarządzenie: „Ze ludzie nie 
dopilnowali zwierza, k ilim  chłopów za­
raz powiesić 'kazał“ .

Ogromne cierpienia ludu były w i­
doczne ,  widoczne dla każdego, kto 
m iał oczy, by patrzeć.

„ W i d z i  naród uciemiężenia podda­
nych, widzi ich najnędzniejsze w ostat­
nim stopniu ubóstwo“ — pisał anonimo­
wy autor „M yśli politycznych dla Pol­
ski“ .

„ W i d z ę  m iliony stworzeń — pisał 
Stanisław Staszic — z których jedne 
wpółnago chodzą, drugie skórą albo 
ostrą siermięgą okryte, wszystkie ¡wy­
schłe. znędzniałe, obrosłe, zakopeiałe. 
Oczy głęboko w  głowie zapadłe. Dycha- 
wicznymi piersiami bezustannie robią... 
Ich zwierzchnia postać z pierwszego 
wejrzenia więcej ¡podobieństwa okazuje 
do zwierza niżeli do człowieka. Chłop — 
ostatniej wzgardy nazwisko mają... Oto 
stan rolnika w  Polsce... Pańszczyzna,..“  
Przez całe w ieki toczyła się wałka o je j 
zniesienie. Wolność ludzi i  szczęście na­
rodu miały zastęp bojowników ofiar­
nych i  mężnych. Folwarki ¡broniły się 
fcnutem i  dybami, m iały gorliwych eko­
nomów, pisarskich i  krasomówczych 
adwokatów. W roku 1789, w  dobie Sej­
mu Czteroletniego, lesiądz Ignacy Gra­
bowski opublikował na ¡przykład bro­
szurę, zawierającą wywody pełne na­
maszczenia i  pobożnych wykrzykników. 
Powoływano się w  nich na „prawa bo­
skie i  ludzkie“ , które jednym poddań­
stwo, drugim panowanie ¡nakazują, 
stwierdzano, że „nie jest uciskiem kara 
i więzienie winowajcy poddanego“ , z 
ukłonem w  stronę aiemiężycieli zapew­
niano uroczyście, że „uwalniać stan 
w iejski z poddaństwa nie wolno, nie 
rzecz, nie można“ . W czyim interesie 
przemawiał ksiądz Grabowski — zgad­
nąć nie trudno. „Własność szlachecka z 
prawa boskiego i  ludzkiego“  —  jest to 
jednak ¡pojęcie abstrakcyjne, ogólne i  
nie ¡wyczerpujące sprawy. W całej oka­
załości ukazują za to idealnych bohate­
rów Grabowskiego — „Diariusz Kawa­
lera“  i  „Diariusz Damy“ .

Było to w  styczniu 1767 roku. Wtedy, 
gdy dwadzieścia m ilionów łudzi głodo­
wało i urabiało sobie ręce pod ekonom- 
skim batogiem, jeden z ulubieńców księ­
dza Grabowskiego, prawdziwy pozy­
tywny bohater swojej klasy, „zaczął był 
...pisać Diariusz życia swego“ . Zajął ten' 
pamiętnik numer piąty warszawskiego 
„Monitora“ , każdy, kto pofatyguje się do 
zbiorów wilanowskich, może w nim 
przeczytać co następuje:

— D IA R IU S Z KAW ALERA —

,,P o n i  e d z i a ł  e k.
Wstałem o godzinie 9 i  piłem The. 

Potym fryzowałem się i  ubierałem się 
aż do godziny 11.

Od godziny 11 aż do 2 oddawałem w i­
zyty gotowateiane.

Od drugiej aż do trzeciej obiad jad­
łem.

Po obiedzie grałem w  karto aż do go­
dziny 5.

Po 5 byłem na komedyi aż do 9, od 9 
aż do północy byłem na ansamblach. Po 
pułnocy spać poszedłem. NB. Tego dnia 
byłem trzeźwy.

W t o r e k .
Podług zwyczaju wstałem o godzinie 

9. O 10 goliłem się, a potym fryzowałem 
się aż do 11. 0  jedenastej wziąłem mun­
dur na siebie, chustkę uperf urno wałem 
i  pojechałem na kawę do mojej przyja­
ció łki J.P4J.

NB. Mleko nie było dobre.
Stamtąd o 12 pojechałem do Dworu.

0  godzinie drugiej jadłem barzo dobry 
obiad u J. Pana N. NB. Żeby można mu 
kucharza odmówić.

Po obiedzie jakeśmy usiedli, to aż do 
pułnocy w  karty graliśmy. NB. Prze­
grałem czerw, z łł 15, trzeba będzie ode­
grać. O pułnocy ¡powróciłem do domu, 
hajdukowi dałem w  ¡pysk, bo byłem złe­
go humoru po .przegranej, i potem spać 
poszedłem.

S r z o d a .
Wstałem o 9, ubierałem się i  fryzo­

wałem do 11.
O 11 wódki się napiłem z przyjacie­

lem i  bawiłem się z nim.
O 12 rzemieślnicy przyszli z regestra­

mi, które aż do 1 przeglądałem i  kaza­
łem im  przyjść do siebie ju tro  o 12. NB. 
Trzeba wyjechać z domu o dziesiątej.

O 1 pojechałem na obiad do J. Pana 
G. Kompania była dobra, piliśm y moc­
no aż do pułnocy, N. N. dał m i w gębę. 
NB. Trzeba będzie oddać,

O pułnocy powróciłem do siebie, Haj­
duka i  Marcina obiłem, bo byłem roz­
gniewany, a potym spać poszedłem.

C z w a r t e k .
Wstałem o ¡godzinie 11, bo mię głowa 

ciężko bolała.
O 12 piłem  herbatę, ale i  to nie po­

mogło. Rzemieślnicy ¡przyszli z regestra­
mi, kazałem powiedzieć, żem już z do­
mu wyjechał, cały dzień chorowałem i  
mało co jadłem.

P i ą t e k .
Święto, -wstałem o 10, fryzowałem się

1 ubierałem aż do 11. Norymberczyk 
przyszedł z galanteriami. Oglądałem je 
długo i na kredyt ¡niektóre ¡wziąłem.

O 12 zacząłem się wybierać z domu. 
O 1 pojechałem na mszą, alem już żad­
nej nie znalazł. Powróciłem na obiad.
0  2 jadłem obiad. Po obiedzie czekałem 
na J. Pana żar., z którym miałem jechać 
na pewne miejsce, a że zaraz nie przy­
jechał, nie chcąc ¡marnie czasu trawić, 
czytałem Magellana aż do 6. NB. Mu­
szę ją dragi raz czytać, piękna książka.

O 6 pojechaliśmy z przyjacielem na 
miejsce umówione i tam aż do pułnocy 
bawiliśmy. NB. Byłem dobrego humo­
ru.

Po 12 spać poszedłem, ale nie mogłem 
prędko zasnąć, bo hajduk kaszlał.

S o b o ta .
Wstałem o godzinie dziewiątej, her­

batę piłem, od 10 do 11 fryzowałem się
1 ubierałem się.

Od 11 aż do 1 stałem w Oknie i  pa­
trzyłem się na idących przez ulicę ludzi. 
NB. Trzeba się dowiedzieć, jak się ta 
osoba nazywa, która przechodząc ulicą, 
spojrzała na mnie.

O pierwszej pojechałem na obiad do 
pewnego Pana. Stamtąd o 4 nawiedzi­
łem przyjaciela y aż do pułnocy w kar­
ty  grałem. Potym powróciłem do domu. 
NB. Wygrałem 2 czerw. z łł“ .

Redakcja „Monitora“  wyrażała o3 
siebie wąttutką nadzieję, że „strawiony 
marnie tydzień — może... zachęcić do 
lepszego zażywania tygodnia przyszłe­
go“ . Daremne nadzieje! Satyryczny 
„Diariusz“ był pamiętnikiem k l a s y ,  
opisem życia tysięcy próżniaków, którzy 
zajęli się p r a c ą  u ż y w a n i a .

W „Monitorze" z dnia 6 maja 1737 
przeczytać można:

„Fodany do publicznej wiadomości
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«te początku roku teraźniejszego Dia­
riusz zabaw pewnego Kawalera ^ b u ­
dził jedną z dam do podobnej w  zapisy­
waniu spraw codziennych pilności. K il­
ka ty lko  dni przełożę, z których i  reszty 
życia domyśleć się można“.

—  D IA R IU S Z D A M Y  —

„ P o n i e d z i a ł e k .
O godzinie 8 ocknęłam się: leżąc w 

łóżku wypiłam kawy trzy ’filiżanki i  
znowum szczęśliwie usnęła. O godzaiiie 
10 czytałam Monitor. NB. Niechby on 
patrzył sobie podobnych a Damom dał 
pokój. Nawiedził mię potym przy goto- 
walmi Jmć. P. Modnicki i  baw ił u mnie 
aż do godziny 11. Szkoda, że żonaty. 
Kończyłam potym ubieranie moje. NB. 
Postrzegłam, że kolor niebieski lepiej 
mi przystoi niż inne.

Wpuł do 12 przyjechał podług umo­
wy wczorajszej Jmć P. Gaehowski, z 
którym  jeździłam do Ujazdów» na spa- 
cyer. Powróciwszy jadłam obiad u sie­
bie. NB. Jmć P. Fadon Francuz prze­
chodził koło moich okien, był gustow­
nie ufryzowany.

O godzinie 5 pojechałam z wizytą do 
Jmć Pani Staruszkiewiczowej. Nie mog­
łam znieść je j wykwintów: ale że była 
tam piękna kompania, bawiłam się aż 
do 8.

Powróciłam do Domu. Wieczerza. 
Grałam w karty do pułnoey. Udawszy 
się potym do spoczynku, nie mogłam za­
snąć. W ykwinty Staruszkiewiczowej 
wpraw iły mię w z!ty humor. Stukałam 
Lizetkę.

W t o r e k .
Ocknęłam się o wpuł do 9 wypiwszy 

dwie filiżanki herbaty, znowum spała 
do 10. Śniło mi się, że Imć Pan Fadon 
grał ze mną w  karty. Zaczęłam czytać 
KoJoandra ałić m i przyniesiono bile t od 
Imć Pana Fadana. Przeczytałam go 4 
razy i  schowałam w  szkatułce lakiero­
wanej. Od 11 do 12 bawiłam się przy 
gotowatai. Zdawało md się, żem była 
bladsza nad zwyczaj, ale Jmć P. Ga- 
chowski. który był przytomny, dowodził 
mocnemi racjami, iż m i zwierciadło 
krzywdę czyniło. NB. Ząb się złamał w 
grzebieniu moim fartarogowym...

S r z o d a .
Wstałam o godzinie 10 i  postanowi­

łam cały dzień bawić u siebie i  n c og - 
n i t o .  Od 11 do 12 zamknąwszy się w 
moim gabinecie układałam sobie minę 
i  uśmiech młodej Wdteięoznicfctej. NB. 
Trzeba się dowiedzieć, jakie j ona wódki 
zażywa do utrzymania gładkości twa­
rzy. Od 12 do drugiej naradzałam się 
z krawcem, jakiego koloru mam sobie 
suknie sprawić, ale d dotąd jeszcze nie 
jestem determinowana...

Hajduk szarmantkę przez nieostroż­
ność potrącił. Kazałam mu za to dać do­
bre plagi. Napiłam się likw aru poma­
rańczowego.

O godzinie 4 odmieniłam przedsię­
wzięcie: pojechałam na assamble. Nie 
chciałam być na komedii, dowiedziawszy 
się, iż miała być polska: treści grubiań- 
stwem języka i  dowcipu polskiego. NB. 
Wdzięcznieka miała gustowny garnitur, 
Pani Wymyślnibka mówiła m i do ucha, 
iż  ma coś mnie powiedzieć o Jmć Panu 
Fadonie: aie jestem pewna, że to nie­
prawda. Pan Grzeczreicki mocno m i się 
akfcomodował: dosyć ma poloru: szko­
da, że Polak. NB. Trzeba zmartwić Sta­
ruszki ©wieżową...

S o b o t a .
...O piątej siadłam grać w  irys etę: 

przegrałam partyj 38. Na wieczerzy nie 
miałam apetytu.

N i e d z i e l a .
O 10 obudziłam się: zdało m i się, że 

mię głowa boli i  dlategom włożyła 
muszkę na skronie. O 11 byłam w  koś­
ciele en n e g l i g e !  Ktoś w  czerwo­
nej sukni gadał z P. Wdzięcssnieką. Od 
południa do 2 w  gotowalni. J. P. Fa­
don powiedział, że nie lubi koloru błę­
kitnego. Wpuł do 3 na obiedzie u 
Wdzr ęcznickiej. Zasmyśliwała się często, 
zapewne o tym  Jmci, co z nią gadał w  
kościele, powiadają, iż ma la t 16, ale to 
być nie może. Pytał mnie się Podsędek, 
czy pamiętam Kampament pod Warsza­
wą.
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K A R I E R A
W I N N I C Z K A
Opowiedziano przez LUCJANA WOLANOWSKIEGO (tekst) 

oraz CHARLIEGO (rysunki)

„Być albo nie być na Sylwestra w  Pa­
ryżu“ — oto jest pytanie, jakie zadają 
sobie niezawodnie (we śnie zimowym) 
ślimaki winniczki, czekające na wyjazd 
do Francji w bazie eksportowej w  W iel- 
kopolsce.

Historia ta zaczęła się dawno, dawno 
temu — będzie już z ponad 900 lat, kiedy 
to nieznany nam z imienia pielgrzym z 
Polski zauważył — przebywając w  sło­
necznej Lombardii — że tamtejsi mnisi 
zajadają ze smakiem... ślimaki. Począt­
kowo jego słowiańskie podniebienie 
wzdrygało się na myśl o takim  przysma­
ku, jednak doszedł w  końcu do słuszne­
go przekonania, że już kto jak kto, ale 
mnisi — zawsze dobrze wiedzą, co jest 
najlepsze do zjedzenia. On to też przy­
wiózł do kra ju kobiałkę tego pełzające­
go przysmaku, który początkowo hodo­
wany był w ogrodach klasztornych. Fak­
tem jest, że winniczek (nazwany tak, 
gdyż w  swej ojczyźnie pochłaniał na j­
chętniej młode pędy winorośli) żyje dziś 
niemal we wszystkich lasach liściastych 
w Polsce — ale jego największe skupie­
nie obserwuje się w tych okolicach, gdzie 
w  średniowieczu istniały klasztory.

W IN N IC ZE K  JAKO T A K I
ślimak winniczek żył sobie spokojnie w  

Polsce, nie wadząc nikomu i w  swym domku 
„małym, ciasnym, ale własnym“ nie obawia! 
się zagęszczenia. Na jego nieszczęście Polacy 
zdali sobie sprawę, te jakkolwiek sami nie 
jedzą winniczka, ale mogą go sprzedawać 
tym, którzy gustują w  umięśnionej nodze, 
przy pomocy której porusza się ród ślimaczy. 
Winniczek bowiem jako taki wyrótnla się:

1) Zawartością czynnego biologicznie wap­
na i witaminy D

2) Doskonałym smakiem.
Punkt drugi mego uczonego wywodu w y­

maga bliższego wyjaśnienia. To, te  ślimak 
„wyróżnia się smakiem“, nie znaczy bynaj­
mniej, iż podobają mu się felietony Wiecha, 
wiersze Jerzego Ludwika Kerna czy obrazy 
Kobzdeja; tu — wyrażając się cynicznie — 
chodzi raczej o smak w znaczeniu biernym, 
czyli że winniczek odpowiednio przyrządzony 
delektuje podniebienia smakoszy. Próbowa­
łem i ponoszę za to pełną odpowiedzialność. 
Jest wiele sposobów jego przyrządzania; naj- 
częśctej przegładza się go przez kilka dni aż 
się oczyści ze śluzu. Potem winniczek skła­
da swe ślimaczące się życie na tzw. ołtarzu 
kulinarnych zamiłowań człowieka, czyli zo­
staje zabity wrzątkiem. Zwłoki jego, w y­
ciągnięte ze skorupki, sieka się, przyprawia 
obficie pietruszką oraz korzeniami i dusi w 
ostrym sosie — by następnie włożyć cały 
farsz znowu do skorupki.

EKSPORT PEŁZA
Francuzi płacą nam za ¡kilogram w in­

niczka pełzającego 95 franków (loco gra­
nica Francji) i  po 195 franków za kg 
ślimaków zasklepionych, czyli pogrążo­
nych we śnie zimowym. Bywalcy wy­
twornych restauracji w  Paryżu nie wie­
dzą może nawet, że apetyczne „ślim aki 
burgundzkie“ (les escargots de Bour- 
gogne) przyjechały spod Szczecina, 
Wrocławia czy z Wielkopolski.

Daleka jest jednak droga do ślimaczej 
podróży za granicę —- nam Centralny In ­
spektor Standaryzacji wyda paszport, 
stwierdzający doskonałe zdrowie, dobrą 
tuszę i  inne cnoty, kwalifikujące pol­
skiego winniczka do francuskiego garn­
ka. Starania o paszport rozpoczyna w in­
niczek bezpośrednio po śnie zimowym — 
gdzieś koło 15 kwietnia, kiedy to inten­
sywnie się odżywia. Kurację tuczącą 
przechodzi w  jednej z 30 czynnych teraz 
w  Polsce zagród ślimaczych, czyli po 
prostu ośrodkach hodowlanych tego peł­
zającego artykułu eksportowego. Zagro­

da taka jest zwykle polaną w  lesie, gdzie 
zbieracze składają znalezione winniczki. 
Ponieważ jednak winniczek znany jest 
z zamiłowania do powolnych, ale cierpli­
wych wędrówek, a ¡także z ¡niezrozumie­
nia ważnego zadania, jakie przypadło 
mu w naszych planach eksportowych — 
przeto polanę ogradza się płotem bez 
szpar, pociągniętym pasmem siarczanu 
miedzi. Ten preparat chemiczny działa 
na ślim aki mitygująco — największy 
ślimaczy obieżyświat za nic nie przejdzie 
przez jego warstwę.

POW IEDZ M I, CO JESZ?
W  samej zagrodzie winniczki żyją pełnią 

życia. Potrzebne Jest im do budowania sko­
rupki wapno — więc hodowcy co tydzień bie­
lą grubo wapnem wyłożone w zagrodzie ka­
mienie. Obowiązuje tu też zasada; „Powiedz 
mi, co Jesz — a Ja cl powiem, jak smaku-

jesz!“  Nasze doświadczenia wykazały, że śli­
mak bardzo lubi papkę z otrąb zmieszanych 
z wodą, którą wykłada mu się na płaskich 
deseczkach. Poprawia też smak winniczka 
(określenie smaku — patrz wyżej!) wszelka 
zielenina, a w szczególności Uście kapusty. 
Nie lubi natomiast winniczek silnie pachną­
cych, względnie — Jak pokrzywa — parzą­
cych. W pięć dni zjada tyle pokarmu, He 
sam waty. Przy identycznym apetycie, prze­
ciętny mężczyzna zjadłby dziennie ze l i  kg. 
pokarmu. Odżywiając się tak intensywnie 
winniczek nie zapomina jednak, lż maj Jest 
miesiącem zakochanych ślimaków, pamięć o 
tyih powoduje, że w okresie między końcem 
czerwca a początkiem lipca winniczki skła­
dają w uprzednio wykopanych dołkach od SB 
do 7» Jajek. Idyllę w zagrodzie przerywają 
tylko czasem różne stworzenia, które (też) 
lubią jeść winniczki. Regularne napady na 
zagrody organizują dziki i borsuki, krety zaś 
stosują przy włamaniach własny system, zwa­
ny w świecie przestępczym „na podkop“. 
Równie chętnie porywają winniczka szpaki 
i  wrony.

Dziwne, że przybysz z południa tak się u 
nas zaaklimatyzował, że, znosząc nieźle mro­
zy, już przy 30 stopniach ciepła ile  się czuje 
— wzrasta gwałtownie tętno Jego serca, co 
bardzo osłabia winniczka. M stopni wytrzyma 
tylko przez godzinę, a 6« stopni — zabija go 
natychmiast. Szkodzą mu też gwałtowne ule­
wy, gdyż ślimak nie umie pływać, a jako 
stworzenie plucodysznc, ginie pod wodą.

CHŁOPCY Z  „LASU"
Państwowa Centrala Leśnych Produk­

tów Niedrzewnych „Las" dokonała nie­
lada wysiłku, stwarzając z  niczego całą 
hodowlę. Brak fachowców pociągnął za 
sobą konieczność zorganizowania odpo-

wiednićh kunsów. Gdybyście chcieli kie­
dyś hodować winniczka, to i  Wy będzie­
cie musieli studiować biologię, technikę 
pakowania i transportu oraz inne nauki 
zajmujące się ślimaczymi zamiłowania­
mi i  wygodami Hodowla winniczka roz­
wija się obecnie w  Polsce w  tempie 
wprost nie ślimaczym i  — jak mi 
oświadczył inż. Wacław Geldner z Cen­
tra li „Las“  — możemy obecnie trzykrot­
nie zwiększyć eksport tego artykułu. 
Wręcz przeciwnego zdania jest zajmują­
ce śię eksportem winniczka Państwowe 
Przedsiębiorstwo Handlu Zagranicznego 
„Dalspo“ , gdzie powiedziano m i, iż 
•produkcja krajowa... nie nadąża za 
zapotrzebowaniem zagranicznych Klien­
tów. Wspomniano, że obok stałych 
nabywców francuskich, ostatnio rów­
nież i  Austria pragnie nabyć 40 ton 
winniczka z Polski. Rozwiązanie te j za­
gadki (chyba przez Ministerstwo Handlu 
Zagranicznego) może nam przynieść „ba­
gatelną sumkę“  przynajmniej 95 m ilio­
nów franków. Rachunek jest prosty: 
wywieźliśmy w  tym roku 45 ton w in­
niczka pełzającego, a ponad 4 tony za­
sklepionego czekają na odebranie przez 
eksporterów. Innym i słowy, gdy pójdzie 
za granicę (jak zaraz wyjaśnię—nie jest 
to pewnikiem) i  ta ostatnia partia, to rok 
J953 zamkniemy wywozem okrągło 50 
ton winniczka. Gdybyśmy jednak — jak 
tw ierdzi inż. Geldner — wykorzystali 
nasze pełne możliwości hodowlane i  wy­
produkowali 150 ton — to nadwyżka nad 
wynikiem tegorocznym warta jest (win­
niczek pełzający) 95 milionów fr., 
względnie (zasklepiony) — 195 milionów 
fr. Możliwości tafcie warte są chyba od­
powiedniego wysiłku dla koordynacji 
pracy producenta z eksporterem.

Teraz — jak rzekłem — ponad 4 tony 
zasklepionych ślimaków czekają na pod­
róż do Francji. Importerzy francuscy 
naglą i ty lko  od sprężystego załatwienia 
te j sprawy zależy, czy poitskte w inniczki 
powitają Nowy Rok na hucznej zabawie 
w  wytwornych lokalach Paryża, czy też 
w  słodkim śnie w  bazie w  Wielkopolsce. 
Od wyjaśnienia tej sprawy zależy, czy 
780 ¡tysięcy franków w wolnych dewi­
zach wpłynie na nasze konto w Pary­
żu, czy też... rozpełznie się po lasach. Jak 
dotąd bowiem większość ślimaków nie 
wyeksportowanych z tych czy innych 
względów — odzyskała na wiosnę swo­
bodę.

ŻABIA W DZIĘCZNOŚĆ
Przykładem śmiałej inicjatyw y nasze­

go handlu zagranicznego jest eksport 
piestrzenicy, czyli grzyba o mało este­
tycznym wyglądzie, który w  dodatku 
wymaga odgoryczenia — a za którego 
kilogram francuskie firm y płacę nam 
2.250 franków. Mamy też zapytania ze 
Szwajcarii o ja ja  mrówcze (dla produk­
c ji chemicznej) oraz... Skorupki ślimaka. 
Ślimaki faszeruje się bowiem w te j pro­
porcji, że, po przyrządzeniu, dwa ślima­
cze ciała wypełniają trzy skorupki. Na­
sunęło to obrotnym przedsiębiorcom 
myśl kupowania w Polsce dodatkowo i  
skorupek. Zapytania z Francji o zielone 
żabki, kierowane przez „DaŁspo“  <to Cen­
tra li Importowo-Eksportowej A rtyku­
łów i  Przetworów Pochodzenia Zwierzę­
cego „Animex“ , zbywane są tam po­
gardliwym milczeniem. Jakkolwiek bo­
wiem towaru mamy mnóstwo, to jednak 
„Anim ex“  uważa, że brak mu odpowied­
nich urządzeń, odpowiedniego aparatu 
do prowadzenia tego eksportu. A  prze­
cież eksport ślimaka został u nas też 
zaimprowizowany z niczego — trudno 
mówić o jakichś tradycjach w  te j dzie­
dzinie! Na swych wieczornych wiecach 
zielone żaby rechoczą pod niebo wyno­
sząc wygodnictwo „Centrali Rybnej“  i  
„Animexu“ . Oblewają się one zimnym, 
zielonym potem na myśl, iż  jakaś de­
cyzja, idąca z góry, spowoduje, że Polsce 
ubędzie krajowych żab, a przybędzie 
zagranicznych dewiz.
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ZE SZCZECINA DO WROCŁAWIA
Kto chce zwiedzać zgodnie z planem 
Nasze Ziemie Odzyskane,
Ten wraz z nami się wyprawia 
Ze Szczecina do Wrocławia.
Droga czeka nas daleka,
Niechaj tedy nikt nie zwleka,
Tylko w jednym stanie rzędzie 
I  dwie kostki rzucać będzie,
Bo gra właśnie się zaczyna.

1
Wyjeżdżamy ze Szczecina!
Szczecin leży blisko morza,
A nam czas do Myśliborza.
Kto sześć punktów ma co najmniej,
W M y ś l i b o r z u  miejsce zajmie. 
Kto wyrzuci mniej od sześciu,
Ten w Szczecinie na przedmieściu 
Czekać będzie sam, dopóty,
Aż ominą go dwa rzuty.
Gramy dalej. Według kości 
Przebywamy odległości:
Każdy punkt jest równy miastu,
Od jednego do dwunastu,
Więc gdy ilość punktów wzrasta, 
Przebywamy szybciej miasta.
A więc w drogę! Czasu szkoda!
Wszędzie czeka nas przygoda!

2
G o r z ó w .  Powiedz, przyjacielu,
Gdzie twój plecak? A! W hotelu... 
Zapomniałeś go w Szczecinie,
Teraz kłopot cię nie minie,
Musisz wracać wnet z Gorzowa 
1 zaczynać grę od nowa.

3
K o s t r z y n .  Jesz w gospodzie flaki? 
Skoro jesteś żarłok taki,
Będziesz siedział przy obiedzie,
Aż następny gracz nadjedzie.

•  4
Start w S ł u b i c a c h .  Bądź gotowy, 
Bo tu rzut masz dodatkowy.

5
K r o s n o .  Wszystko poszło dobrze, 
Lecz się zepsuł most na Odrze,
No, a skoro most zepsuty 
Przeczekamy tu dwa rzuty.

6
Kształcą wszystkich nas podróże! 
Pięknie jest w Z i e l o n e j  G ó r z e .  
Lecz gdy w mieście niespodzianie 
Gracza inny gracz zastanie,
Pierwszy —  teraca do Szczecina 
I  na nowo grę zaczyna,
A drugiemu —  oni śni się 
Wracać. Drugi jest już w Nysie.

Step! L e g n i c a .  Katastrofa!
Gracz się aż do Słubic cofa.

8
Oto jest J e l e n i a  G ó r a .
Co za pech! W chodniku dziura!
Noga w kostce jest zwichnięta.
Niech więc biedny gracz pamięta,
Źe gdy dawnych sił już nie ma,
Jedną kostką gra, nie dwiema.

9
W a ł b r z y c h . .  Jeśli masz ochotę, 
Możesz lecieć samolotem,
Który właśnie się wyprawia 
Wprost do mety —  do Wrocławia.
Co za gratka niespodziana.
Lot się udał! Gra wygrana!

10
K ł o d z k o .  Miasto ładne, czyste.
Kto ma punkty nieparzyste,
Jedzie naprzód, wiedzcie o tym.'
Przy parzystych —  marsz z powrotem! 
Odmierzamy odległości 
Zgodnie z tym, co wskażą kości.

11
N y s a .  ZMP  nas gości.
Tu dwa razy rzucasz kości,
Raz po razie. Masz dwa rzuty.
Oto poczęstunek suty.

12
No, w O p o l u  jesteś wreszcie! 
Niespodziankę masz w tym mieście,
Gra potoczy się inaczej:
Możesz wziąć jednego z graczy 
I  przerzucić do Szczecina —
Nieck na nowo grę zaczyna.

13
B r z e g .  Tu, w Brzegu, zobaczycie 
Odrę w nowym już korycie.
Gracz przez rzekę się przeprawia,
Już ma blisko do Wrocławia,
Lecz mu zła wypadła dola,
Bo się cofa do Opola.

14
Piękny Wrocław! Niech się wprawia 
Kto chce dotrzeć do W r o c ł a w i a ;
Bo gdy punktów więcej padnie,
Niż powinno być dokładnie,
Zęby wjechać do Wrocławia —
Niech się gracz nie zastanawia,
Lecz z powrotem rusza śmiało 
Z liczbą punktów pozostałą.
Gdy utrafi, wtedy wreszcie 
Będzie mógł pozostać w mieście;
Podróż była znakomita,
A zwycięzcę Wrocław wita!



LANGSTON HUGHES

TOJĄC nad rozpaloną kuchnią, na której 
gotowała się w ig ilijna  wieczerza, Arcie, 
kucharka - Murzynka, poczuła ogromne 
zmęczenie. W przerwie pomiędzy gotowa- 
®ś®* *n sprzątnęła dizisiaj cały dom „białych“ , 
u fctórych pracowała, śpiesząc się, by zdą­

żyć z roboitą przed jutrzejszym świętem. Plecy bolały 
niemiłosiernie, a głowa opadała ze zmęczenia, 
i Niedługo będzie już mogła pójść, jeżeli je j pani i  
dzieci wrócą w  czas na. kolację do domu. Wszyscy wy­
szli po zakupy na choinkę, która stała w  salonie cze­
kając, aż zapłoną na niej świeczki.

Arcie też bardzo chciałaby urządzić choinkę swoje­
mu synkowi Joemu. Nigdy jeszcze dotąd nie m iał choin­
ki, a przecież to sprawia przyjemność, gdy się jest ma­
łym. Joe m iał pięć lat, zaczynał szósty. Pilnując piecze­
ni w  piecu, Arcie zastanawiała się nad tym, ile  bę­
dzie mogła dzisiaj wydać na zabawki dla swojego syn­
ka. Zarabiała siedem dolarów tygodniowo, z tego czte­
ry  dolary szły na komorne dla je j gospodyni, która 
opiekowała się je j synkiem, gdy Arcie była poza do­
mem.

— To nie łatwo wychować dziecko — myślała w du­
chu.

Spojrzała na zegar w kuchni. Była siódma. Dlaczego 
ci „b ia li“  są tacy niewyrozumiali? Dlaczego nie przyjdą 
na czas do domu na kolację? Przecież wiedzą, że i  ona 
chciałaby wyjść, zanim zamkną sklepy. Nie zdąży nic 
kupić dla Joego, jeżeli się nie pośpieszą. Jej gospody­
n i też na pewno chce wyjść po sprawunki i  nie ma 
czasu zawracać sobie głowę je j synem.

— Do diabła! — powiedziała Arcie do siebie. — Gdy­
bym przynajmniej miała moje pieniądze, zostawiłabym 
kolację na kuchni. Ledwie zdążę przed zamknięciem 
sklepów. — Ale Arcie nie zapłacono jeszcze za ubiegły 
tydzień. Jej chlebodawczym obiecała, że zapłaci w  Wi­
gilię, o dzień wcześniej, aniżeli je j się nałeży.

Arcie usłyszała, jak trzasnęły drzwi. Wyszła i  zoba­
czyła swoją panią i  dzieci, ja k  strzepywały śnieg z 
odzienia.

— Jaka to piękna W igilia — powiedziało jedno z 
dzieci do Arcie. — Pada gęsty śnieg, a mamusia przeje­
chała samochodem, chociaż światła były czerwone. 
Nic nie widać przez ten śnieg. Pięknie jest!

— Kolacja jest gotowa — powiedziała Arcie. Pomy­
ślała teraz o tym, że je j buciki wcale nie nadają się do 
chodzenia po śniegu.

Wydawało je j się, że ci .¿biali“  tego ■wieczoru siedzą 
przy kolacji Bóg wie jak długo. Kiedy Arcie zmywała 
talerze, przyszła pani z pieniędzmi.

— Arcie — powiedziała pani — bardzo m i przykro, 
ale dam ci dzisiaj ty lko pięć dolarów. Wydałam wszyst­
ko, co miałam, na prezenty dla dzieci.

Wolałabym dostać siedem — odpowiedziała Arcie. 
— Bardzo m i są potrzebne.

Przełoiył: JÓZEF BRODZKI

—r Trudno. Nie mam siedmiu — powiedziała je j pia­
ni. — Nie wiedziałam, że będziesz chciała dostać pie­
niądze przed końcem tygodnia.

Arcie wzięła pięć dolarów. Gdy wyszła z gorącej ku­
chni, otuliła się jak tylko mogła najszczelniej i  pobiegła 
do domu, w  którym  mieszkała, by zabrać ze sobą Joe­
go. Niech przynajmniej przez okna zobaczy choinki w 
cudzych domach.

Jej gospodyni, wielka, z lekka żółtawa na twarzy ko­
bieta, była w  złym humorze. Powiedziała do Arcie:

—Myślałam, że przyjdziecie wcześniej do domu i  za­
bierzecie dziecko. Przecież wiecie, że i  ja  też muszę 
wyjść.

Arcie nic nie odpowiedziała, wiedząc, że gospodyni 
zaczęłaby zapewne je j wymawiać, że nie dostaje ani 
grosza za to i  musi cały dzień piklować je j dziecka.

— Chodź, Joe — powiedziała Arcie do swego syna. — 
Pójdziemy na ulicę.

— Ja słyszałem, że tam w mieście jest święty M ikołaj 
— powiedział Joe opatulając się w  swój zniszczony pła­
szczyk. — Chcę go zobaczyć.

— Nic o tym nie wiem — odpowiedziała mu matka. — 
Spiesz się i  włóż kalosze. Zaraz zamkną sklepy.

Do miasta było niedaleko — sześć czy osiem bloków 
mieszkalnych. Z trudem brnęli przez śnieg, czuli zim­
no — ale śnieg był taki piękny!

Główną ulicę oświetlały czerwone i  niebieskie lam­
piony. Przed ratuszem stała wielka choinka, ale prócz 
świeczek nie było na niej nic. Na wystawach sklepo­
wych ułożono bardzo wiele zabawek — oczywiście do 
sprzedania.

Joe upominał się ciągle:
—• Mamo, ja chcę...
A le matka nie zatrzymywała się i szła naprzód. Była 

już blisko dziesiąta, sklepy m iały być Wkrótce zam­
knięte, a Arcie chciała kupić Joemu jakieś tanie ręka­
wiczki, jeszcze coś ciepłego i  jakąś jedną lub dwie za­
bawki. Sądziła, że dostanie to w  dużym sklepie, gdzie 
sprzedawano dziecięce rzeczy. Zabawki kupa w  skle­
pie. w  którym  każdy przedmiot kosztuje 10 centów.

— Patrz! — raz po raz wołał Joe pokazując palcem 
wystawy sk!ep>owe. Pięknie płonęły światła na u licy i  
na wystawach, a uliczne sygnały ślicznie świeciły po­
przez padający śnieg.

Arcie wydała przeszło dolara na rękawiczki i  inne 
rzeczy dla Joego. Za 49 centów kupiła duże pudełko cu­
kierków. Trzymając za rękę Joego przepychała się 
przez uliczny tłum, aż wreszcie doszli do sklepu „Wszy­
stko po 10 centów“ . W pobliżu tego sklepu m inęli kino. 
Joe powiedział, że chce pójść do kina.

— Skądże znowu, moje dziecko. To nie jest Baltimo­
re, gdzie są kina dla czarnych. To jest małe miasto, tu-- 
ta j nie wpuszczają Murzynów do kina. Nie możemy 
pójść.
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— O! — odpowiedział mały Joe.
W sklepie „Wszystko po 10 centów“  był ogromny 

ścisk. Arcie powiedziała Joemu, by zaczekał na zew­
nątrz, aż ona wróci. Za trudno byłoby przecisnąć się 
w natłoczonym sklepie z dzieckiem — a poza tym nie 
chciała, by widział, jakie zabawki mu kupuje. Miała to 
być jutro niespodzianka dla niego od świętego Miko­
łaja.

Mały Joe stał przy wejściu do sklepu pośród jarzą­
cego się światła, śniegu i mijających go ludzi. Boże Na­
rodzenie to piękne święto! Wszystkie te gwiazdy, i  ko­
lorowe bomby, i  święty M ikołaj, który skądsiś przycho­
dzi i  przynosi podarunki. Każdy na u licy niósł jakieś 
pakunki, a dzieci wyglądały bardzo szczęśliwe.

Ale stanie przed sklepem i  rozmyślanie wkrótce zmę­
czyło Joego. Tyle pięknych rzeczy było do oglądania na 
innych wystawach. Posunął się kilka kroków wzdłuż 
domów, później jeszcze parę dalej, przyglądając się 
wszystkiemu. Szedł, aż wreszcie znalazł się przed k i­
nem, do którego wstęp m ieli tylko „b ia li“ .

W hallu kina, za w ielkim i szklanymi drzwiami było 
bardzo pięknie i  musiało być bardzo ciepło. Joe siał 
przyglądając się i  nagle jego oczy odnalazły elektrycz­
ne gwiazdy i  kolorowe girlandy na przepięknej choin­
ce. Sporo dzieci i  dorosłych — oczywiście sami „b ia li“  
— stało dokoła dużego, uśmiechniętego człowieka, przy­
branego w  czerwone szaty. Któż to Był ten pan? Maty 
Joe szeroko otworzył oczy. Ależ nie, to nie był żaden 
pan, to był święty M ikołaj!

Joe popchnął drzwi i  wbiegł do hallu kina przezna­
czonego jedynie dla białych. Przecisnął się przez tłum  
tam, skąd najlepiej widać było świętego Mikołaja, któ­
ry  właśnie rozdawał dzieciom wszelkiego rodzaju po­
darki: czekoladowe zwierzęta i długie cukierkowe la­
seczki. Z ty łu  za nim w idniał w ielki napis, Joe nie 
um iał go przeczytać. Ci, którzy po tra fili, dowiadywali 
się z niego:

„Od świętego Mikołaja dla naszych małych widzów“ . 
Inny napis biegnący dokoła hallu opiewał:
„Po skończonym przedstawieniu prosimy o zatrzy­

manie się wraz z dziećmi dla odwiedzenia świętego M i­
kołaja“ .

Jeszcze inny napis głosił:
„Nasze kino, przysparza swoim widzom szczęścia — 

złóżcie wizytę świętemu M ikołajow i“ .
Więc to był ten święty M ikołaj w czerwonych sza­

tach, z białą brodą, na której błyszczały płatki śniegu. 
Dokoła niego pełno było zabawek, bębenków, grzecho­
tek, koni na biegunach, których jednali nie rozdawał. 
Wiszące obok ogłoszenie oznajmiało — niestety, Joe nie 
mógł i  tego przeczytać — że podczas świątecznego 
przedstawienia te zabawki będą wylosowane pomiędzy 
posiadaczy szczęśliwych numer ów. Tego wieczoru świę­
ty  M ikołaj rozdaje dzieciom tylko cukierki, czekolado­
we zwierzęta i  inne słodycze.

Joe strasznie chciałby dostać taką laseczkę z cukru. 
Podszedł bliżej do świętego Mikołaja, aż wreszcie zna­
lazł się na samym froncie. Wtedy święty M ikołaj zau­
ważył go.

Dlaczego „b ia li“ , ilekroć zobaczą murzyńskie dziecko, 
robią taką złą minę? Święty M ikołaj również nachmu­
rzył się. Wszyscy dokoła patrząc na małego, czarnego 
Joego spochmurnieli. Co on tu robi w tym kinie prze­
znaczonym wyłącznie dla „białych“ ? Wtedy święty M i­
kołaj zszedł ze swego wzniesienia, wziął do rąk dużą 
grzechotkę, przeznaczoną do wylosowania, i  począł nią 
obracać tuż przed twarzą Joego. Było to bardzo śmiesz­
ne. ...Biali“  śmiali się głośno — i dorośli, i dzieci, ale 
mały Joe nie śmiał się. Był przerażony. Grzechotka 
trzeszczała tuż nad jego uchem. Odwrócił się i szybko 
wybiegi z ciepłego hallu na ulicę, gdzie w  dalszym cią­
gu padał śnieg i  było pełno ludzi. Śmiech „białych" 
przestraszył go — zaczął płakać. Po chw ili począł szu­
kać swojej matki. Nigdy nie przypuszczał, aby święty 
M ikołaj straszył dzieci w ielką grzechotką, a później 
śmiał się z nich.

Przepychając się przez tłum  uliczny Joe zabłądził. 
Nie mógł znaleźć sklepu, przy którym m iał czekać na 
powrót matki. Tyle ludzi było dokoła, sami „b ia li“  — 
jak białe cienie poruszali się na śniegu... Był to świat 
„białych“  ludzi.

Małemu Joemu wydawało się, że upłynęło bardzo 
dużo czasu, Zanim nagie zobaczył Arcie, która z prze­
strachem oglądała się dokoła i  wreszcie dostrzegła go 
i  podbiegła. Chociaż ręce miała zajęte pakunkami, po­
tra fiła  jednak dać mu mocnego klapsa.

— Dlaczego nie czekałeś tam, gdzie ci kazałam? — 
głośno zapytała Arcie. — Ledwo się trzymam na nogach 
ze zmęczenia i  musiałam latać po ulicy szukając cie­
bie. Głupstwo zrobiłam, że wzięłam cię ze sobą.

Po drodze do domu, gdy Joe przyszedł już nieco do 
siebie, opowiedział matce, że był w hallu kina.

— A le święty M ikołaj nic m i nie dał — powiedział 
Joe ze smutkiem. — Przestraszył mnie i  udekiem.

— Dobrze ci tak — powiedziała A rrie  brnąc po śnie­
gu. — Nie trzeba było tam chodzić. Powiedziałam ci, że­
byś stał, gdzie ci kazałam.

— Ale zobaczyłem tam świętego M ikołaja — powie­
dział mały Joe — no, to wszedłem do środka.

— To wcale nie był święty M ikołaj — tłumaczyła mu 
Arcie —  bo gdyby nim był, to by nie straszył ciebie. To 
jest kino dla „białych“ , jak d  już powiedziałam, a tam­
ten to taki sobie zwyczajny stary „biały“  człowiek.

— Ol — zdziw ił się mały Joe.

LAJiGSTON HUGHES, urodzony w  roku IM i. Znakomity pi- 
5 * *  «“ “ zzyAskl, którego utwory zostały przetłumaczone na 
wtele języków. Piewca niedoli ludu murzyńskiego, jest uwa- 

ws*J'stkieh Murzynów na iwiecie za narodowego 
Ł  a ^ L i ,  B**l>.®w8J*cluaanle dziel Hughes» napotyka

*  zwłaszcza w stanach zamieszkałych
przez Murzynów, na ogromne trudności.



Stary sztych z epoki wojen chłopskich (ok, r. 1525) przedstawia wzięcie do niewoli jednego z feuclałów przez M atka Albrechta D iircra, — Malarstwo jego, to nie- 
rewolucyjnych chłopów, zjednoczonych pod sztandarem „Bundschuh" w walce przeciw uciskowi feudalnemu, zmiemie istotny etap w rozwoju realizmu niemieckiego.
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K U L T U R Y Johannes Becher Anna Seghen Arnold Zweig

NIEMIECKIEJ
Pierwsze w  dziejach demokratyczne państwo nie­
mieckie ■— N ED  —  czet 1 udostępnia narodowi 
niemieckiemu w ielkie postępowe tradycje jego 
sztuki i  kultury. Do nich to nawiązują w  swej 
twórczości współcześni przedstawiciele kultury  

niem ieckiej.
Bertold Brecht Prof. A lbert Norden Stephan Herm  lin

Teatr dla młodzieży w demokratycznym sektorze Ber­
lina wystawił dram at Schillera „Intryga i M iłość'.
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HORSZTYNSKI
Tragedia

J U L I U S Z A  S Ł O W A C K I E G O
w Teatrze Polskim w Warszawie odegrana

Reżyser -  EDMUND WIERCIŃSKI 
Dekoracje I kostiumy — 
TERESA ROSZKOWSKA

O s o b y :
Horsztyński . . .  KARO L ADW ENTO W ICZ  
Salomea . . . ELŻB IETA  BARSZCZEW SKA  
Hetman Szymon Kossakowski

JERZY LESZCZYŃSKI
Szczęsny ............................. JAN KRECZM AR
A m e lia ........................ H A L IN A  M IKO ŁA JSKA

Ksiński ........................ ALFRED ŁO D ZlN S K I
Sforka . . .ALEKSANDER DZW O NKOW SKI
T rom bon is ta .................. Z CHMIELEWSKI
Nieznajomy . . . W ŁADYSŁAW  HAŃCZA  
Swiętosz . . EDW ARD SZUPELA K -G L IÑ S K I
Ojciec Prokop . . . JU LIA N  SKŁADANEK

1 SZCZĘSNY: Piosenki Świata zaczynają się od fal- 
1 szywych akordów — o kończą się gwattoumym 
zerwaniem strun — stłuczeniem harfy...
AMELIA: Smutny jesteś... zdziwaczałeś...

brfit ■ ’ i 0®1/ *  Ty«10 Szczęsny wie, że w  rze­czywistości nie *a rodzeństwem. Łączą ich też innego ro­
dzaju uczucia, do których nie chcą się przyznać. To jeden 
z powodów smutku 1 rozterki wewnętrznej Szczęsnego. 
Jest Jeszcze inny powód, ważniejszy: niemożność powzię­
cia decyzji wobec nalegań ojca -  Hetmana Szymona Ko­
ssakowskiego, którego postępowanie budzi w  nim odrazę.

0  HETMAN: Trzeba zająć szewców t krawców to i- 
L leńskich. Sprowadź iu ze dwieście tych pijaków
1 każ im  szyć w zamku liberię nową dla ludzi. 
SFORKA: Jutro poszlę pięć ławek zaprzężonych po 
tę hołotę.
HETMAN: Wybierać najśmielszych — i najburzliw­
szych.

Targowiczanln Hetman Kossakowski boi się wileńskich 
plebejuszów, którzy buntują się przeciw zdradzie magna­
tów i idą razem z Kościuszką. Dlatego wydaje takie pole­
cenie swemu intendentowi Sforce, aby owych najśmielszych 
i najburzliwszych szewców i  krawców wileńskich w  ten 

ób unieszkodliwić. Ma on jeszcze inne kłopoty.

gatsa
0  HETMAN: Za kilka dni wszystko się rozwiąże 
^  Bogdaj tylko syn -mój chciał stanąć na czele... Za 
kilka dni wszystko się rozwiąże...

Oto dążenie Hetmana: postawić na czele targowiczań- 
skich oddziałów Szczęsnego, który ciągle się przed tym  
broni, walcząc między synowskim posłuszeństwem
1 sprzecznym z nim obowiązkiem patriotycznym. Poza tym  
pozostaje jeszcze sprawa Horsztynskiego, starego, ślepego, 
z wypalonym! oczami konfederata barskiego, osobistego 
wroga Hetmana. Poszło kiedyś między n im  o kobietę, 
pierwszą żonę Kossakowskiego. To Horsztyński jest w  isto­
cie ojcem Amelii. Ma on też w  posiadaniu papiery kom­
promitujące Hetmana, będące dowodem Jego zdrady.

| j  Horsztyński ma 

młodą, ukochaną 

zonę Salomeą, która  

Jest serdecznie doń

przywiązana

zrezygnowanym, nie wie- 
w możliwość odmiany na lepsze.

KSIĄDZ PROKOP: Mówią, że wielka jest nie&po- 
kojność między wileńskim ludem. Coś nowego go-' 
tuje się w garnku.
HORSZTYŃSKI: Nie mów mi o tym, księże. 
KSIĄDZ PROKOP: A gdyby też Wilno powstało... 
HORSZTYŃSKI: To mu gromnicami wypalą oczy. 
KSIĄDZ PROKOP: Może się wda...
HORSZTYŃSKI: Księże, nie masz nadziei, że bę­
dziemy jed li czerwone renety z mojej szkółki — 
a spodziewasz się owoców na spróchniałym drzewie... 
Słyszysz, ktoś nadjeżdża konno...

To nadjeżdża Szczęsny, którego Horsztyński chętnie 
przyjmuje u siebie w domu i  nie widzi, że między nim 
i  Salomeą nawiązała się nić głębszej przyjaźni.

Zdjęcia: COPA

Ü

8 SALOMEA: Pan siostrze zawiezie bukiet naszych 
kwiatów.

SZCZĘSNY : Moja siostra lubi tylko Belles-de-nuit 
dlatego, że się po francusku nazywają.
SALOMEA jZdejmuje z warkocza jedną): Więc 
niech jej pan ten kwiatek zawiezie...

Ten kwiat rzuci Szczęsny w  nurty W ilii na znak, 
pragnie zerwać ten stosunek uczuciowy.

że

7 W nocy, w ogrodzie nad Wilią Szczęsny spotyka się 
z Nieznajomym, który pragnie go wciągnąć do akcji 

ludu wileńskiego.

NIEZNAJOMY: Czy możemy liczyć na-ciebie? 
SZCZĘSNY: Nie.
NIEZNAJOMY: Ale ja ci wręczam, że nasza sprawa 
pewna.
SZCZĘSNY: Więc ja wam niepotrzebny. 
NIEZNAJOMY: Niepotrzebni są przeciwko nam.

Więc nie chcesz być z nami?
SZCZĘSNY: Nie chcę... nie mogę. -

Tak więc ten syn magnacki cofnął się przed decyzją 
pójścia z ludem. Tymczasem Hetman działa dalej. Naj­
pierw pragnie załatwić sprawę Horsztyńskiego i wydostać 
od niego kompromitujące papiery. Udaje się więc do do- 
mn starego szlachcica.

8 HORSZTYNSKI: Pan Hetman ma tnzyjechać do 
mnie w odwiedziny...

SWIĘTOSZ; Co? Jaśnie wHelmoiny Hetman w na­
szym domu?
A weźże pan przecież pas złoty...
HORSZTYNSKI: Nie trzeba, nie trzeba... Słuchaj, 
nabijesz dubeltówkę ł  staniesz tam za ścianą w 
ciemnym kącie. Jeśli zaświszczę barską piosenkę —

Horsztyński chce w ten sposób zabezpieczyć się, gdyby 
Hetman W ferworze miał go czynnie znieważyć, a on, ślepy, 
nie mógłby się bronić. Zjawia się Hetman. Dramatyczna 
rozmowa.



9 HETMAN: Panie Horsztyński, ostatni raz mówią do 
ciebie: oddaj m i papiery. Spalą je tu na twoim ognisku 

i  •będę żył spokojny w moim zamku.
HORSZTYŃSKI: Ale ja nie będę żył spokojnie w mojej 
chacie. Te papiery są oczyma, którymi patrzę na ciebie, 
panie mój miłościwy —  i spokojny jestem, bo zdaje mi się, 
że ciebie odrętwiłem jak wąż, kiedy z biednej ptaszyny 
oka nie zwraca.
HETMAN: Podły szlachcluroi

Hetman spostrzega ukrytego Swięlosza. Uznaje to za podstępną 
i haniebną zdradę. Zapowiada, te puści Holsztyńskiego z torbami. 
Wykupił już wszystkie jego weksle i uzyskał wyrok sądu na ode­
branie mu majątku. Równocześnie mówi mu o domniemanym 
romansie Szczęsnego z Salomeą. Jak grom uderza to w Horsztyń- 
sklego. Jest zupełnie złamany. Wzywa listownie Szczęsnego na 
pojedynek.

4 f l  Ma być pojedynek amerykański. Szczęsny z dwóch piato- 
|  U lotów wybiera nie nabity.

HORSZTYŃSKI: Siadaj pan i daj mi lewą rękę. 
SZCZĘSNY: Strzelajmy.
HORSZTYŃSKI: Jeżeli mnie zabijesz, będziesz synem 
ojca twojego —  jeśli ja ciebie zabiję — będziesz samo­
bójcą.
SZCZĘSNY: Wiem o tym, strzelajmy.

Horsztyński strzela w  ścianę. Szęzęsny będzie żył dalej. Umrze 
Horsztyński, zażywając truciznę. Przedtem żegna się ze światem.

4 4 HORSZTYŃSKI: Sally... dlaczego ty klękasz przede 
• » mną?... Czuję głowę tw oją na moich rękach... Wstań, 

moje dziecię, i wyjdź na dziedziniec — jak będą żeńce 
wracali z pola śpiewając tę piosenkę, którą ja tak lubię, 
to każ im wytoczyć na dziedziniec beczkę piwa i daj żni­
wiarce czerwoną wstążkę. Proszę cię. Sally, n i ech się chło­
pi rozhulają i  będą weseli.
SALOMEA: Dobrze, mój Ksawery... Gdybyś wiedział, jak 
jestem szczęśliwa, kiedy mi dajesz takie polecenia.

Horsztyński zanim umrze postara się, aby papiery kompromitu­
jące Hetmana zostały odpowiednio użyte. Pisze też spowiedź 
przedśmiertną do księdza Prokopa.
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41} Ksiądz Prokop pragnie zawiadcrąlć Szczęsnego o wy- 
I  /  padkach zaszłych w domu Horsztyńsklego, ale nie za­

staje go. Zostawia więc wiadomość dla niego u inten­
denta Sforkl. Ten Jednak zajęty Jest rozwiązywaniem 
przedziwnych zagadek, w czym ma mu pomagać gruby 
Trombontsta.

SFORKA: Słuchaj... Łatwe do zadania,
Ale trudne do rozwiązania *
Zapytania... „

Primo: Dlaczego kij ma dwa końce?
Secundo: Co ja myślę?
TROMBONISTA: Kto myśli, panie Sforka? 
SFORKA: Nic. Napisano: Co ja myślę... i basta... 
i punkt. A le posłuchaj dalej.

Trombonista słucha, ale coraz mniej rozumie, bo obaj 
popijają tęgo wina. A ktoś z dworaków zadrwił ze Sforkl, 
że jeśli odpowie na te i  im podobne pytania, to zostanie 
księciem. Zdziecinniałemu starcowi do reszty pokręciło się 
w głowie. Potem zwariował.

<4 A Tymczasem w zamku coraz większy niepokój. Nad- 
| J  chodzą wieści, że Warszawa powstała. Wilno burzy się 

coraz bardziej. Hetman wyjeżdża do Wilna. Chce, aby 
Szczęsny stanął na czele szlachty, która zjedzie na zamek. 
1 ruszył jemu na odsiecz. Dopilnowanie tego poru cza za­
ufanemu szlachcicowi Kslńakiemu.

HETMAN: ...Oto mój pierścień —  rozumiesz mości 
panie? Wszyscy ciebie mają słuchać, jak mego ma­
leńkiego palca u ręki.
KSIŃSKI: Dumny jestem zaufaniem...
HETMAN: Ale mój syn... Ja chcę, aby mój syn byl 
na czele — rozumiesz?

Ksiński ma swój plan. Zamierza spoić Szczęsnego, ścią­
gnąć na nocną pijatykę przebraną w mundur ułański 
dziewczynę wiejską, Marynę, z którą Szczęsny prowadzi 
amory, w ten sposób oddziałać na jego imagtnację 1 skło­
nić go do porzucenia wahań i objęcia komendy nad szlach- 
tą.

4 4 Całą noc szlachta bawi się, hula w sali „zegarowej" na zamku. Zjawia się Szczęsny. Podniecony ogólną atmo- 
I *} sferą decyduje się na swój „czyn". Siłą swej wymowy pociąga szlachtę, która wiwatuje na jego cześć 1 podpisuje 

zobowiązanie do posłuszeństwa. Wprowadzają Marynę w  stroju ułańskim, szczęsny widzi całą śmieszność sytuacji. 
Wybucha śmiechem:
— Marionetki. Karciane figury. Arlekiny.
Rozpędza szlachtę, która podpisawszy przedtem zobowiązanie, musi mu być posłuszna. Nie Idzie na odsiecz ojcu.
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4 P Po tej nocnej awanturze Szczęsny znów wpada w  
I 3  niepewność, a równocześnie w  niepokój o ojca. Nie 

wie co robić. Czym być?... Czym będzie mój ojciec?... 
Ojciec nie żyje. Tę wieść przynosi Nieznajomy I opowia­

da o wileńskiej rewolucji.

— Byłem, przy Jas ińskim W tem  jakiś stary 
przedziera się do Jasińskiego i  podaje mu plikę pa­
pierów... Jasiński kazał podać pochodnie... Nagle 
słyszę krzyk z tysięcznych ust: „Kossakowski zdraj­
ca,.... potem... jeszcze okropne słowo...
SZCZĘSNY: Mów...
NIEZNAJOMY: „Wieszać“.

i j t  szczęsny jest psy- 
I  o  chicznle zdruzgo- 

tany. Czyni sobie 
wyrzuty, że mógł urato­
wać ojca, gdyby był po­
szedł z odsieczą, na któ­
rą ten czekał. „Lud 
wściekły" nadciąga z 
miasta na zamek. Szczę­
sny zwołuje służbę i 
każe 'ej — po rozdaniu 
całego złota — opuścić 
zamek. Chce zamek 
wysadzić w  powietrze. 
I  co dalej? Myśli o sio­
strze Am elii i  małym  
braciszku Michasiu.

SZCZĘSNY: Nie w i­
dzę żadnej drogi przed 
sobą... zdaje się, że 
chodzę na gzymsach 
zamku... Ja^ i sio­
stra... i  to dziecię.: 
dziecię co się modliło 
dziś jeszcze... Ale co 
robić?... Powiedz wa­
hająca się myśli, co 
robić?...

Na tym urywa się tra­
gedia, której zakończe­
nie nie dochowało się 
wśród rękopisów Sło­
wackiego.
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BOHUSZ BALAJKA
Tłum. CZESŁAW SOJECKI  
llusłr. I G N A C Y  W I T Z

D r Bohusz Balajka, miody czeski historyk literatury  
i  krytyk, studiował polonistykę na Uniwersytecie Ka­
rola w Pradze pod kierunkiem profesora Szyjkowskie- 
go.

Pierwszą swoją popularną pracę monograficzną o 
Sienkiewiczu napisał w roku 1947. W roku 195# wycho­
dzi jego praca naukowa poświęcona Mickiewiczowi. 
Obecnie przystąpił do napisania powieści monograficz­
nej o Mickiewiczu, z której to wyjątek drukujemy.

Niezależnie od oryginalnych prac literackich Bohusz 
Balajka zajmuje się tłumaczeniami. Przetłumaczył na 
język czeski zbiór opowiadań 3. Pytlakowskiego pt. 
„W ielki cień“ oraz szereg drobnych utworów literac­
kich.

YŁA noc Rozpostarł! się nad niezmierzo­
nymi przestrzeniami rosyjskiej ziemi, legła 
nad Petersburgiem i  Moskwą, a nad 
ukraińskim i równinami zdawała się być 
niezmierzona. Unosiła się lekko nad Pary­
żem, który jeszcze nie spał, krążyła nad 

niemieckimi ziemiami, otaczając miasta dopiero co zbu­
dzone ze średniowiecznego snu.

W Pałacu Zimowym spał niespokojnie car Aleksan­
der, budził się co chwila oblany potem, długo przecha­
dzał się po sypialni i  nasłuchiwał u drzwi, a gdy mu 
się już wydało, że odegnał niepokojące go widma, kładł 
się do łóżka; na próżno jednak oczekiwał snu.

Mickiewicz jeszcze czuwał. Przechadzał się po poko­
ju , który wynajęli z Franciszkiem Malewskim na Boł- 
szoj Mieszezanskoj, i  pa lił fajkę. Pokój tonął w (kłę­
bach dymu. Malewski siedział przy stole, pisał lis t do 
matki i  sióstr.

Daleko stąd, w pskowskiej guberni, w  M ichajłow- 
ekoje, zagubionym w śnieżnej równinie, Puszkin słuchał 
opowiadań piastunki. Był w  dobrym nastroju. Opuści­
ła go melancholia, w  którą popadł w  pierwszy«* dniach 
zesłania. '

Tysiące m il na zachód od Michajłowskoje wstał Bal- 
zac, ubrany w strój mnisi, obszedł biurko, przeszedł 
drobnymi kroczkami swą klasztorną sień, by przy­
pomnieć kamerdynerowi o kawie.

Starzec Goethe już spał. Sekretarz jego, Riemer, sto­
jąc wysłuchał godziny dziesiątej na weimarskim ra­
tuszu, potem sprzątnął ze stołu książki i  naciągnął 
zegar.

W tej chw ili była w  Rosji północ. Chłopi, poddani 
jego cesarskiej mości, głośno chrapali w  swych nie­
chlujnych, brudnych chatach, oddychając otwartym i 
ustami. W Paryżu wysiadywano jeszcze w kawiarniach, 
żartowano, krytykowano rząd i  i  uwodzono kobiety.

— Sanie dla panów Mickiewicza i  Malewskiego, Przy­
syła mnie sztabskapitan Biestużew, — Woźnica stoi w  
drzwiach kręcąc w  ręku baranicę i  nisko się kłania. 
Tak kłaniają się na L itw ie białoruscy chłopi rozma­
wiając ze swym polskim panem — m yśli sobie w  du­
chu Mickiewicz —• znam dobrze ten gest poniżającej 
służalczości; ale sługa Biestużewa? Woźnica stoi w 
drzwiach i czeka. Na jego kożuchu lśnią p ła tki śnie­
gu, które nie zdążyły jeszcze stopnieć. Adam szybko 
zarzuca na ramiona płaszcz szeroki, przyjaciel jego jest 
już gotów.

Od Newy wieje zimny w iatr. Zaśnieżone ulice Pe­
tersburga przypominają raczej jakieś miasto zasypane 
w wąwozie niż stolicę. Adam i  Malewski wsiadają do 
wygodnych, krytych sań, opatulają nogi kocem, woź­
nica pociąga lejcami, jadą. Mroźny w ia tr świszczę, sa­
nie ślizgają się lekko na ubitym  śniegu. Jedną po dru­
giej m ijają ulice, huczy w iatr, rozbujały się myśli Ada­
ma. Mają za sobą rok niepewności, czekania, śledztwa, 
deportacji do cesarstwa, przed nim i — któż to może 
wiedzieć? Gdzieś daleko została Litwa, Nowogródek, 
białe brzozowe gaje, smutne sosny, Wilno, przyjaciele 
ze studiów, Tuhanowicze, park ze starymi lipam i, opu­
szczona ławeczka. Piękna zjawa w białej sukni — Ma­
ryla. Wieczorne przechadzki po parku. Wiele niedopo­
wiedzianych słów. Nie, to już nie jest to ostre ukłucie 
w serce, które jeszcze do niedawna kierowało każdą 
myśl w je j stronę; zostały ty lko wspomnienia, która 
Już nigdy nie wrócą.

Przerażanie pierwszych tygodni zesłania minęło. W 
Początkach pobytu w  Petersburgu to granitowe miasto 
wydawało się im  nieprzyjazne i  zimne. Nieraz nurto­
wała Adama myśl, jak ludzie w tym mieście mogą żar­
tować, śmiać się, popijać i  żyć beztrosko. Później, gdy 
znaleźli mieszkanie w  domu kupca Warwaryna, czuli 
się już znacznie lepiej. M ieli dach nad głową, skromne, 
ale wygodne pokoje i  przepiękny widok na Newę. W 
krótkim  czasie z jaw ili się pierwsi przyjaciele, m istyk 
i  fantasía Oleszkiewiez, a także pierwsi Rosjanie: Ry­
lejew, Biestużew. młody Odujewski, Bułharin. Sen- 
kowski, Gribojedow i  w ielu innych. Dzisiaj się z nim i 
spotka. Jest to ostatni dzień roku, wieczór sylwestro­
wy, wieczór i noc, gdy ludzie żegnają rok stary, wspo­
minając to wszystko, co przeżyli, oczekując zaś od no­
wego pomyślnych zmian.

U Aleksandra Biestużewa jest dziś gwarno i  wesoło. 
Kondratij Fiodorowicz Rylejew, sekretarz towarzystwa 
rosyjsko-amerykańskiego, elegancki młody człowiek 
o śniadej cerze i  wypukłych kościach policzkowych, je­
den z najbardziej wpływowych członków „Związku Pół­
nocnego“ , siedzi przy kominku z Gribojedowem i  Buł- 
harinem. Z niecierpliwością oczekuje księcia Golicyna. 
Dziś bowiem ma się rozstrzygnąć, czy książę wstąpi w 
szeregi spiskowców. Tak, potrzebni są im ludzie z ary­
stokracji. Mają już wpływy w  wojsku, mogą polegać na 
wielu oficerach, ale potrzebują i  światłych umysłów, 
rozważnych głów, statystów. Takim właśnie człowie­
kiem jest Golicyn.

Mickiewicza i  Malewskiego przywołano jak swoich. 
Nie są sobie obcy, z większością obecnych spotykał się 
już Adam nieraz. Rylejew serdecznie ściska i  w ita pol­
skiego poetę, pozwala mu zaledwie przywitać się z resz­
tą towarzystwa, odprowadza na bok, chce go mieć wy­
łącznie dla siebie. Wspomina swój pobyt na Litw ie, py­
ta, czy nie ma wiadomości od Niemcewicza; wszystko 
chciałby wiedzieć, wszystko go interesuje. Wszedł Go­
licyn. Rylejew przeprasza Adama, podchodzi do księ­
cia i  odprowadza go do bocznego pokoju.

— Po raz pierwszy spotkaliśmy się, drogi książę, w  
14 roku w  Paryżu. Służył pan wtedy, o ile dobrze pa­
miętam, w Preobrażeńskim pułku.

— Tak — Golicyn przytakuje skinieniem głowy — a 
później widzieliśmy się kilkakrotnie w  loży „Płomie­
nista Gwiazda“ .

— Przypominam sobie. Przystąpmy jednak do innych 
spraw. —- Książę zapala fajkę, następnie m ów i cichym, 
ale wyraźnym głosem: — Zna pan moje zamiary. Pragnę 
wstąpić do związku. — Przez otwarte drzwi widzi 
wzruszone twarze przyjaciół. W idzi Odoiewskiego, któ­
ry  rozmawia z Mickiewiczem, widzi Gribojedowa, któ­
ry  siedzi przy fortepianie i  wertuje nuty.

— Czy oni wszyscy śą członkami związku?
—- Nie wszyscy — odpowiada Rylejew, — Ale nale­

żą do wtajemniczonych. Również i  przyjaciele Polacy. 
Są to prawie nasi ludzie.

— A więc proszę m i powiedzieć, czy mam składać 
przysięgę, czy złożyć przyrzeczenie?

— Ależ nie —- śmiejąc się odpowiada Rylejew. — W 
lożach wolnomuiarskieh bawiliśmy się maskami, przy­
sięgami, tajemniczością. Było to bardzo romantyczne. 
Bawił się w to i  car Aleksander, wtedy tak wolnomyśl- 
ńy, a dziś tak despotyczny. Zna pan nasze cele, wie pan.

Gribojedow - Odojewaki — Mickiewicz

że dążymy do zlikwidowania tyran ii carskiej. Jestem 
pewny, że myśli pan podobnie jak  my...

— Ustaw ili nas w  szeregu — opowiada Mickiewicz 
Odojawskiemu i Gribojedowowi o przyjęciu polskich 
wygnańców u ministra oświaty Szyszkowa. — Szedł 
wzdłuż szeregu, przepasany szeroką szarfą, towarzy­
szył mu jego sekretarz, który czytał z lis ty nasze naz­
wiska. Zatrzymał się przy mnie i  pyta: „Powiedziano 
mi, że jest pan poetą. Ja także jestem poetą. Pisze pan 
bajki, jak nasz czcigodny Iwan Andrejewicz Rryłow, 
czy sielanki?“  Odpowiedziałem mu, że piszę sielanki 
oraz opowiadania w stylu wielkiego Karamzina. Ski­
nął głową zadowolony i  dodał coś o niezdrowym prą­
dzie, nurtującym współczesną literaturę zarażoną du­
chem rewolucyjnym i  jakobińskim. Przed tym mnie 
ostrzega. Sądzi, źe to, co się stało w  Wilnie, było ty l­
ko nierozwagą; myśli, że nie jestem tak skażony jak 
ten ateista Puszkin.

— To się udało — śmieje się Gribojedow. — Osobli­
we spotkanie. Nam ono jednak zaszczytu nie przynosi. 
Pana, rewolucyjnego poetę, wygnańca politycznego i  
przedstawiciela romantycznego kierunku w  poezji pol­
skiej, przyjm uje zaciekły konserwatysta i  wróg postę­
pu. Nic więc dziwnego, że ministerstwo oświaty daw­
ne już ustami ludu przemianowano na ministerstwo 
ciemnoty narodowej.

— Niestety — Mickiewicz ostrożnie ogląda się wokół 
siebie nie bardzo dowierzając Bułharinowi, jakkolwiek 
rozgłasza on, że jest właściwie Polakiem. — Takich lu ­
dzi jak Szyszkow jest znacznie więcej, chociaż zdawa­
łoby się, że należą do przeszłości.

Bułharin jest bardzo zadowolony, nakład pism reda­
gowanych przez niego wzrasta coraz bardziej. Wkrótce 
zaś wyjdzie pierwszy numer nowego almanachu „Ro­
syjska Talia“ , w  którym chce/ wydrukować wyjątek z 
„Mądremu biada“  Gribojedowa. Współpraca z ■młody­
m i autorami układa się dohrze. W ogóle powodzi mu 
się wspaniale. Czując, że przybywa mu na wadze, ku­
p ił sobie nowy surdut. Wydaje mu się, że wygląda w  
nim  interesująco.

— Chętnie — zwraca się do Biestużewa — stykam się 
z młodymi ludźmi. W młodych jest, powiedziałbym, 
zawsze coś żywiołowego. Tutaj jestem...

— Nic innego, jak tylko szlachecka opozycja — mó­
w i swym spokojnym, prawie monotonnym głosem G ri­
bojedow. — To, co się obecnie dzieje w Rosji, można 
zaobserwować i  w innych krajach. Od czasu świętego 
przymierza zapanowała prawie we wszystkich krajach 
najczarniejsza reakcja, a teraz podnosi się przeciwko 
niej opozycja. Na Zachodzie wywodzi się ona z warstw 
mieszczańskich, a u nas z warstw szlacheckich. Przed­
stawicielami tej opozycji jesteście właśnie wy.

— Chcesz powiedzieć — krzyczy młody popędiiwy 
Odojewski, który od dłuższego czasu kłóci się z G ri­
bojedowem, a trzeźwy sąd poety drażni go jeszcze bar­
dziej — chcesz powiedzieć, że ta opozycja zrodziła się 
tylko dlatego, że szlachta czuje się odsunięta, że je j 
klasowy egoizm został dotknięty? Czyżby tylko dlate­
go? A cóż ja, albo Rylejew i Biestużew, czy my należy? 
my do szlachty? 'Czyż nie jesteśmy bliżej ludu niż ary­
stokracji?

—■ Nie, do ludu macie jeszcze daleko. — Gribojedow 
jest chłodny i  surowy. — To, że nie jesteście bogaci, 
nic jeszcze nie znaczy. Jesteście pośrodku między ary­
stokracją a ludem. Od parsów odłączyliście się, ale do 
ludu jeszcze nie zbliżyliście się. Lud za wami nie idzie.

— Lud jest ciemny.
Możę masz słuszność —• uśmiecha się suchymi, wą­

skim i wargami Gribojedow. — Może masz słuszność, a 
może nie. A le jeśli lud jest ciemny, to nie jego wina. 
Raczej wasza...
> Samowar szumi, pachnie herbata, pokój jest pełen 

dymu. Rozmowa staje się coraz żywsza, dyskusja na­
miętniejsza. Bułharin z próżnym kieliszkiem w  ręce 
przechodzi od jednej grupy do drugiej.

— Panie Mickiewicz, co słychać w  Polsce? Co robią 
młodzi literaci? Ja zawsze rozumiem młodych, dlatego, 
że młodzi są, powiedziałbym...

A le Adam słyszy tylko trzeźwy glos Gribojedowa i  
namiętne odpowiedzi Odojewskiego.
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K O R E S P O N D E N C I  D O N O S Z Ą

„FABRYKA“ ZDROWYCH ŁUDZI

Pierw sze ćw iczenia rą k  na 
w arsztacie tkack im  b y ty  tru d ­
ne i  meczące. D z iś  idei ju ż  o 

w ie le  ła tw ie j i sp raw n ie j.

P rzy  w arsz ta tach  tka ck ich  l  
s to la rsk ich , p rzy  to ka rka ch  i  
d łu g ich  stołach siedzą ko b ie - 
tv  i m ężczyźni, m łodzież i  do­
ro ś li. Sale w  n iczym  je d n a k  
n ie  p rzyp o m in a ją  ha l fa ­
b rycznych , obs łu gu ją cy  w a r­
sz ta ty  na pewno n ie  są ro b o t­
n ik a m i, zak ład  zaś n ie  p ro ­
d u k u je  żadnych w y ro b ó w  
p rzem ys łow ych .

Z a k ła d  ten  — to  k l in ik a  o r­
topedyczna im . K . M a rc in ­
kow skiego w  Poznaniu , k tó ra  
po w ie lo le tn ic h  obserw acjach 

dośw iadczeniach w p ro w a ­
d z iła  n o w y  system  leczenia, 
tz.y. te ra p ią  za jęc iow a. P o le ­
ga ona na spe c ja lne j, stop­

n io w o  stosow anej g im nastyce, 
k tó ra  po doznanych urazach 
S p rze b y tych  chorobach czy 
operac jach  ćw iczy  m ięśn ie , 
s taw y, ścięgna, p rzyw raca  
swobodę ru ch ó w  koń czyn  t 
p o w o li p rz y g o to w u je  je  do 
w y k o n y w a n ia  n o rm a ln e j p ra ­
cy, Do tego w łaśn ie  służą 
zn a jd u jące  się w  k lin ic e  lic z ­
ne w a rsz ta ty . Jedne z n ic h  

w y ra b ia ją  m ięśn ie  d ło n i i  rą k , 
inne  — ćw iczą  stopy i  nog i, 
jeszcze inne  ro z w ija ją  m ięś­
n ie  k la tk i  p ie rs io w e j i  g rzb ie ­
tu .

Te rap ię  za jęc iow ą  stosu je  
się s topn iow o  i  ba rdzo  ostroż­
n ie , zaczyna jąc od p racy  le k ­
k ie j  i  n ie sko m p liko w a n e j, 
ja k  np . p rz e w ija n ie  w e łn y , 
ro b o ty  na d ru ta ch , szyde łko ­
w an ie , ręczne m a lo w an ie  lu b  
p isan ie  na  m aszynie. Leczenie  
u zu pe łn ia  g im n a s tyka  całego 
c ia ła  na  spe c ja lnych  p rzy rzą ­
dach oraz p ły w a n ie  w  prze­
znaczonym  na  te n  ce l basenie 
k lin ic z n y m .

W szystk ie  te  za jęc ia  od b y ­
w a ją  się pod o p ie ką  i  k ie ru n ­
k ie m  lekarza .

N o w y  system  leczen ia  speł­
n ia  ponad to  jeszcze jedn o  
ważne zadanie : cho rzy  ć w i­
cząc na w arszta tach , n ie  t y l ­
k o  usu w a ją  swe ka lec tw o , ale 
zdo byw a ją  zaw ód, w  k tó ry m  
m ogą pracow ać po w y z d ro ­
w ie n iu , S pó łdz ie ln ie  In w a li­
dów  m a ją  -obowiązek za tru d ­
n ia ć  w szys tk ich  opuszczają­
cych tego ro d za ju  k l in i k i  i  
zak ład y .

A n d rze j Z b o rn i, Poznań

M alow anie to jeden ze sposo- P rz y  pom ocy te j to k a rk i ćw i- 
bów ćwiczenia m ięśn i d ło n i czą pacjenci s taw y kolanowe.

...D n iem  i  nocą w  po łożone j 
u s tóp Nosala osadzie „H a m - 
r y “  — m ło ty  kruszące rudę 
żelazną — huczą bez c h w il i  
spoczynku. P orusza ją  je  
d re w n ian e  ko la . na k tó ry c h  
s k rzyd ła  spada z szum em  
w a r tk i,  ta trz a ń s k i po tok.,, 

T a k  zaczę libyśm y osiem ­
dz ies ią t la t  tem u  re po rtaż  pod 
ty tu łe m : „W  T a tra ch  huczą 
m ło ty “ , oczyw iśc ie , gd yb y  
w y c h o d z ił w ów czas ty g o d n ik  
„Ś w ia t“ .

Z a py tac ie  —  skąd b ra ła  s ię

zw anych  H u ta m i H a m e rsk i­
m i.

W  p ie rw sze j ć w ie rc i X IX  
w ie k u  rząd a u s tr ia c k i odstą­
p i ł  w szys tk ie  dobra  ham er- 
sk ie  p ry w a tn y m  w łaśc ic ie ­
lom . N as tępu je  te raz  znaczne 
o żyw ie n ie , gdyż posiadacze 
h a m e rn i, ro d z in y  H om o ia - 
czów i  ba ronów  B o ro w sk ich  
•— e ksp lo a tu ją , co s ię ty lk o  
da. O d ro k u  1880 g ó rn ic tw o  i 
h u tn ic tw o  w  T a tra ch  je s t ju ż  
zdew astow ane i  p o w o li za­
m iera.

O gólny w idok zabudowań hu tn iczych  w  Kuźnicach

ruda , k tó rą  p rze tap iano  w  
k u ż n ic k ic h  piecach? W ydob y­
w ano  ją  g łó w n ie  w  K o p ie  M a­
g u ry , m ię d zy  D o lin ą  Jaw o­
rz y n k i (gdzie ró w n ież  kop a­
no rudę) a H a lą  Gąsienicow ą. 
K o p a ln ia  w  M agurze  lic zy ła  
8 stoczn i, dosta rcza jących  ru ­
dę, z k tó re j w y ta p ia n o  k i lk a  
ty s ię cy  ce tna rów  s u ró w k i 
roczn ie .

Co m ó w i nam  legenda i  h i­
s to r ia  o g ó rn ic tw ie  w  D o li­
n ie  K o śc ie lisk ie j?

Z a  k ró la  A le ksa n d ra  Jag ie l­
lończyka  w  ro k u  1502 o d k ry to  
w  T a trach  srebro . Legenda 
g łos i, że za panow an ia  k ró la  
Z yg m u n ta  S tarego w y p łu k i­
w a n a  w  p o to ku , p łyn ą cym  
D o lin ą  K ośc ie liską , z ło ty  p ia ­
sek, W y p łu k iw a ć  go m ia ł k ró ­
le w s k i m ły n a rz  w  tzw . Z ło ­
ty m  M ły n ie , s to ją cym  za H a­
lą Pisaną. K ró le w sk ie g o  m ły ­
narza z a b ili z b ó jn icy , a w  
m ie jscu , gdzie  m ia ł b yć  po ­
chow any, leża ł ka m ie ń  m ły ń ­
sk i. B a w ią cy  w  T a trach  W in ­
cen ty  P d  w s ta w i! w eń  k rz y ż , 
znany dziś w  D o ł. K o śc ie lis ­
k ie j  pod  nazwą „K rz y ż  P o ia “  
(sto i po p ra w e j s tro n ie  d rog i, 
w io d ą ce j do sch ron iska  na 
H a li O rn ak). Od czasów k ró ­
la  A leksand ra  Ja g ie llończyka  
k o p a ln ie  ta trza ń sk ie  b y ly  
n ieczynne. P racę w  n ich  
w z n o w ił do p ie ro  k ró l Z yg ­
m u nd  S ta ry .

Po za jęc iu  G a lic ji p rzez A u ­
s trię , z po lecenia w ła d z  ce­
sa rsk ich  zbada! stan g ó rn ic ­
tw a  w  T a tra ch  h r . Y bąrra . 
O dnow iono daw ne ko p a ln ie  
m ied z i i  s rebra  na O rn a ku  i  
w ys ta w io n o  h u tę  żelaza w  
K uźn icach  Za kop iań sk ich ,

W D o lin ie  K o ś c ie lis k ie j — 
dokąd  d o jd z ie m y  z K u źn ic  
drogą pod re g la m i, zw aną 
d a w n ie j 2e lazną D rogą (w o­
żono tę d y  ru dę  żelazną) — 
obe jrzeć m ożem y stare lip y .  
S kąd się w  T a tra ch  w z ię ły  te  
m ie szka nk i do lin?  N ie w ą tp li­
w ie  posadz ili je  tu  g ó rn ic y ; 
może ze w zg lędu na le k a r­
s tw o , ja k im  je s t k w ia t  l ip o ­
w y , w  ka żd ym  raz ie  są one 
żyw ą  p a m ią tk ą  po m ieszka ją ­
cych  tu  s ta rych  haw ia rzach . 
D rugą p a m ią tką  je s t sto jąca 
ta m  do d n ia  dzis ie jszego ka p ­
lic a  gó rn icza. D o r .  1848 u - 
m ieszczony b y ł pod je j  ko p u ­
łą  znak gó rn iczy  — dw a 
skrzyżow ane m ło ty . N a tra ­
f ia m y  te raz  na źród ło  Lo do ­
w e, k tó re g o  w oda ro zp ływ a  
s ię  w  trz y  różne s tro n y . T a ­
je m n icę  środkow ego s tru m ie ­
n ia  zd radza ją  nam  re sz tk i k o ­
ry ta  w odnego, poprow adzone­
go w  k ie ru n k u , gdzie w id n ie ­
ją  s tare  fu n dam en ty  po m ło ­
c ie  kruszącym  rudę  a lbo p rze ­
ra b ia ją cym  k u ź n ic k ą  su ró w ­
kę  na żelazo ku te . D ru g i s tru ­
m ie ń  p ły n ie  w  k ie ru n k u  ca ł­
k ie m  jeszcze w y ra źn ych  
m ie jsc  po dom kach, k tó re  
tw o rz y ły  osadę górn iczą. W i­
d z im y  k w a d ra ty  ka m ie n n ych  
fun d a m e n tó w , po łożonych je ­
den obok drug iego. B y ł to  
w ię c  s tru m ie ń  zas ila ją cy  w o ­
dą osadę górn iczą. T rzec i 
s tru m ie ń  b y ł ró w n ież  sztucz­
n ie  poprow adzony i  zas ila ł 
w odą p iec  w ap ie nny , do k tó ­
rego surow ca dostarcza ła  
wznosząca się n ie  opodal w a ­
p ienna  ściana.

Jeszcze je d n y m  pozosta łym  
śladem  po osadzie gó rn icze j

STARE JASŁO -  NOWOCZESNYM MIASTEM
D z ię k i k re d y to m  państw a 

i  SFOS, k tó r y  w  p ie rw szych  
la tach  na odbudow ę Jasła 
przeznaczył po łow ę w p ły w ó w  
z całego w o je w ó d z tw a  rze­
szowskiego, m iasto  to . znisz­
czone w czasie w o jn y  n iem a l 
doszczętnie, je s t ju ż  odbudo­
w ane v j  S0%.

W ko ń cu  1952 r .  posiadało 
ca łko w ic ie  odbudow anych 643 
b u d yn kó w  m ieszka lnych
(3025 izb). 6 szkó ł i  k ilk a d z ie ­
s ią t gm achów  użyteczności 
p u b lic zn e j.

P rzy  u l.  S łow ackiego, gdzie 
w  na jb liższych  la tach  pow sta­
n ie  p iękna , zupe łn ie  now a 
dz ie ln ica  m ieszkan iow a — sto­
ją  ju ż  p ie rw sze 3 -p ię trow e  
b io k l i h o te l m ie js k i. C ały 
teren , na k tó r y m  rozciąga się 
m iasto, będzie  skan a lizow any ; 
w  c h w ili obecnej prow adzone 
są ro b o ty  p rzy  bu dow ie  w o ­
dociągów  i  re g u la c ji rze k i Ja- 
s io lk i, W is ło k i i  K opy.

W  zw ią zku  z up rzem ys ło ­
w ie n ie m  okręgu  rzeszow skie­
go w  Jaśle zbudow any będzie

n o w y  dw orzec k o le jo w y , le ­
p ie j odpow iad a jący  po trze ­
bom  i  zadaniom  szybko ro z ­
w ija ją ce g o  się po w ia tu , gdzie 
ró w n ie ż  w ie le  się zm ien iło . 
Przede w szys tk im  od rem on­
tow ano w szys tk ie  szko ły  s ta ­
re i  w yb u d o w a n o  24 now e. 
N ow e d ro g i b ite  i n o w y  m ost, 
łączący 13 g rom ad  p o w ia tu , 
s p e łn iły  w ie lo le tn ie  m arzen ia  
ludn ośc i o dogodnej k o m u n i­
k a c ji.

W ładys ław  F o lio . Jasło  
Fot. O. K . Russ

Ta k ich  gmachów n ic  m iale 
Jasio  przed w ojną .

Odbudowana część m iasta  obok spalonego dw orca kolejowego.

DoM.no w alcow n ia i  m ło t A nny (zd jęc ie  z ro ku  ISSOż

w  S ta rych  K ośc ie liskach  je s t 
bu d yn e k  ca ły  z ka m ie n ia , po­
s iada jący s k le p io n y  p a rte r. 
M ieszka ją  obecnie w  n im  ro ­
bo tn ic y -g ó rn ic y , pra  cuJący
p rz y  ja sk in ia ch .

H u ta  zakop iańska w  K u ź n i­
cach posiadała p rzypuszcza l­
n ie  na w e t w łasny  znak fa ­
b ryczn y . P ieczęć Zakopane­
go. k tó re j o d b itk a  pochodzi 
p raw dopodobn ie  z ro k u  1805,

.przedstaw ia  godła hu tn icze : 
łańcuch p o d trzym u ją cy  szta­
bę żelazną nad w g łęb ien iem , 
w y p e łn io n y m  żarem, i h u tn i­
cze cęg i. R ysunek te j p ieczęci 
Zakopanego na jp ra w d o p o d o b ­
n ie j wzięty- b y ł w łaśn ie  z fa ­
brycznego znaku h u ty  ku ź - 
n ic k ie j.

W ojciech Jarzębow ski, 
Zakopane 

■ Z d jęc ia : St. Z w o liń sk i

M ło t s ta re j „h a m e rn i"  izd jcc ie  z l$0f. rom.
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NADAWANIE POŁYSKU
W b ra ku  e le k try c z n e j suszai-ki i  specjaln,vch p ły t  ch rom o­

w ych  m ożem y nadać po łysk  naszym fo to g ra fio m  przez susze­
n ie  ic h  na p ły ta ch  szk lanych . Muszą to  być  oczyw iśc ie  po­
w iększen ia  czy s ty k i w yko n a n e  na pap ie rze  b łyszczącym . Pa­
p ie ry  ta k ie , w y ra b ia n e  przez „F i lm  P o ls k i“ , oznaczone są c y f ­
ra m i ,,111 K “  (ka rto n ) lu b  „ l i i  C "  (c ie n k i).

Po u trw a le n iu  pa p ie ry  p łuczem y przez godzinę w  w odzie  
b ieżącej lu b  s to ją ce j, zm ien iane j co 5 m in u t. Do os ta tn ie j w o ­
d y  p łu czko w e j doda jem y łyżkę  ootu. co ma na ce lu  usunięcie  
z w o d y  zw iązków  w ap iennych , po w o du ją cych  późnie j m a tow e 
k ro p k i na papierze .

M o kre  fo to g ra fie  k ła d z ie m y  na ta f l i  szk lane j em u ls ją  do 
szk ła  i p rzez p łó tn o  lu b  arkusze p a p ie ru  gu m ow ym  w a łk ie m  
m ocno w yc iska m y  wodę, a Jednocześnie p rzyc iska m y  zd jęc ia  
do szkła. Szczególnie s ta ra n n ie  usuw am y w szys tk ie  pęcherze 
po w ie trza  z p rzestrzen i m ięd zy  em u ls ją  a szk łem . P ły tę  s ta ­
w ia m y  w  c ie p łym  m ie jscu  i czekam y, aż fo to g ra fie  same od­
skoczą od  szkła.

T a flę  szk laną każdorazow o czyśc im y d o k ła dn ie  śc ierką , a na ­
stępnie  p o w le ka m y  następu jącym  ro z tw o re m : 60 g sproszko­
w anego w ęg lanu  w apn ia , 85 ccm am oniaku , 200 ccm w o d y . Po 
zup e łn ym  w ysch n ię c iu  czyśc im y p ły tę  czystą ściereczką, z m y ­
w a m y sp iry tusem  d e na tu row an ym  i p rzec ie ra m y ta lk ie m .

Je ś li po c a łk o w ity m  w ysch n ię c iu  fo to g ra fie  same n ie  odska­
k u ją  od  szkła, podw ażam y rożek p a p ie ró w  nożem i  ró w n o ­
m ie rn ym  ruchem  o d ry w a m y . P rze rw y  w  ty m  ru ch u  spowo­
d u ją  sm ugi. M ożem y też zanurzyć p ły tę  w ra z  ze zd ję c ia m i na 
godzinę do w o d y , zd jęc ia  ode jdą  w ówczas z ła tw ośc ią , a le za­
bieg, po s ta rann ym  oczyszczeniu ta f li ,  m u s im y  ponow ić ,

Po p łu k a n iu  dobrze je s t ró w n ie ż  fo to g ra fie  zagarbow ać k ą ­
p iąc  je  p rzez  10 m in u t w  s -p rocen tow ym  ro z tw o rze  fo rm a lin y . 
N ie k tó re  p o d rę czn ik i za leca ją  ró w n ież  d la  uzyska n ia  w yso k ie ­
go po łysku  nac ie ran ie  p ły t  szk lanych  1-p rocen tow ym  ro z tw o ­
rem  w osku w  o le jk u  te rp e n tyn o w ym . Fachowa lite ra tu ra  n ie ­
m iecka  poda je  na stępu jący przepis: po p łu k a n iu  pa p ie ry  za- 
garbow ane fo rm a lin ą  kąp ie  sie przez m in u tę  w  rz a d k im  ro z ­
tw o rze  p re p a ra tu  żó łc i w o lo w e j. R oztw orem  tym . sporządzo­
n y m  w  p ro p o rc ji 1 k ro p la  p re p a ra tu  na 9 k ro p li  w o d y  (odm ie ­
rzać p lpe tką ). nac ie ra  się tez oczyszczoną po przedn io  ta f lę  
szklaną.

ODPOWIEDZI
St, G ęgotek, Osiedle Ju liusz  — Do zd jęć p rze d m io tó w  z b lis ka  

o n ie w ie lk ic h  rozm ia rach , k tó re  na n e ga tyw ie  chcem y o trz y ­
m ać w  ska li 1:1, 1:2 czy 1:3. u żyw am y p ie rśc ie n i pośredn ich , 
k tó re  w k rę ca m y  m iędzy o b ie k ty w  a k a d łu b  apara tu . S tanow ią  
one ja k b y  w y c ią g n ię ty  m ieszek skórzany, p rzed łuża jąc  nam  
odległość obrazu. Do zd jęć w m n ie jsze j ska li ra dz im y  nabyć 
soczewkę sku p ia ją cą  3 d io p tr ie . O dległość fo tog ra fow an ego  
p rzedm io tu  na leży w yska lo w a ć  na m atów ce.

Z  ks iążek tra k tu ją c y c h  obszern ie j o ch e m ii fo to g ra fic z n e j 
po lecam y A . Lew andow sk iego „F o to re cę p ty  "  (W ilak , Poznań, 
1947), R. N iem czyńsk iego  „F o to g ra f-p ra k ty k “  (B iu ro  W yd . 
Z w . Izb  R zem ieśln ., W arszawa 1950), Eug. S zm id tga la  „M a te ­
r ia ły  fo to g ra fic zn e  i  ic h  o b ró b ka “  ( „C z y te ln ik “  W -w a, 1948),

2 3



9  Pized 42 la ty  pewien zapalony taternik zapisał w swym notatniku: „Nasza ko­
to chana ziemia jest przecież najpiękniejsza wtedy, gdy się ją ogląda z wysoka. Ale 
ps tęsknota za jej pięknością nie jest jedynym motywem, który nas pędzi w góry, bo 

I  alpinista wdziera się w ciężkim nieraz trudzie na szczyty, chociaż nie nęci go taka 
||g nagroda. Czyni to z tego samego popędu, który popycha jeźdźca do ujarzmienia 

|  dzikiego konia, pływaka do przepłynięcia na drugi brzeg rwącej rzeki, myśliwca 
/  --1 do stoczenia walki z drapieżnym zwierzęciem... Są ludzie, w których na widok gór 
I  wyzwala się uczucie bezsiły. Maleńcy i  bezradni stajemy przed dziełem pradaw- 
Ł nych potęg. Bezsilne karły t-  uczymy się poznawać naszą marność. Cóż znaczą 
P  dzieła ludzkie wobec tego mnóstwa kamieni? Schyl się pokornie z prochu zrodzony

•  S P O R T  •  S P O R T  •  S P O R T  •  S P O R T  *

człowiecze. Inne natomiast uczucia budzą się na widok gór. w tych ludziach, którym 
przypadło w udziale zdobywanie szczytów. Jest to rozkosz walki w najwznioślej­
szym znaczeniu tych słów. Zjawia się stara, prometejska żądza potęgi. — N iebo­
tyczne góry"... Postawię stopę na ich wierzchołku! — „Otchłarme gardziele"... Dotrę 
do ich dna! — „Pionowe ściany" ...Wedrę się na nie! — I  to pragnienie wciela się 
w czyn. Im większe w swym ogromie stają przed człowiekiem przeszkody, z tym 
większym uporem działa wola. Cóż może być wspanialszego, niż drwić sobie z nie­
bezpieczeństwa i  torować silną dłonią drogi do świata cudów —  na przekór wszel­
kim potęgom?" Taternika, który napisał te słowa, nie ma już między nami Był 
to Julian Marchlewski.

S P O R T  •  S P O R T  •  S P O R T *  S P O R T  •  S P O R T



J Ó Z E F  HEN tym wie! APETYTY ROSNĄ PODCZAS JEDZENIA

/MbWzyuUetict,
POWIEŚĆ DLA SPORTOWCÓW

/ ESZCZE nie wysechł atrament na piórze zapaleńca, 
a już stało się tak, jak to beztrosko przewidywali­
śmy: amerykańskie dzienniki rozpoczęły kampanię 

o usunięcie piłki nożnej z igrzysk olimpijskich 1956 r. 
te Melbourne. Piłka nożna nie należy do sportów po­
pularnych w Australii — rozumują (proszę mi wyba­
czyć to słowo!) wspomniane dzienniki — o wiele po­
pularniejsze jest tam rugby, a więc należy tym razem 
zastąpić turniej piłkarski turniejem rugby. Rzeczy­
wiście nie da się zaprzeczyć, że rugby jest sportem 
bardziej atrakcyjnym: takich malowniczych sytuacji, 
jakie tworzą się przy tej grze, piłka nożna nie zna. 
I  co za chwyty! „Chwytaj jak możesz!44 Zapewne z dzie­
dziny rugby pochodzi i ten ostatni chwyt amerykań­
skich dzienników.

Nie trzeba nas przekonywać, że sport w Australii wy­
gląda nieco ihaczej niż u nas. Nie wierzymy już wpraw­
dzie, jak czyniliśmy to w dzieciństwie, że ludzie na 
antypodach chodzą do góry nogami, ale kto wie... Dla 
rozszerzenia wiadomości o Australii polecam książkę 
Franka Hardy'ego pt. „Potęga bez chwały4 (przekład 
—  szkoda, że zły —  Z. Jabłonowskiej), napisaną przez 
Australijczyka dla Australijczyków, świadectwo rze­
telne, z pierwszej ręki:

Rzecz dzieje się w Melbourne, a więc w mieście przy­
szłej Olimpiady.

Powieść opisuje drogę życiową australijskiego przed­
siębiorcy sportowego, Johna Westa. Hazard jest na­
miętnością Australijczyków i na nim buduje stoq for­
tunę West. Wszystko mu jedno kto z kim się ściga, byle 
się ścigał, totalizator (nielegalny) pracował, padały 
premie, wzrastał dochód. Karierę swą zaczyna West od 
oszukańczych sprawek przy... wyścigach gołębi. Na­
stępnie prowadzi nielegalnego totalizatora przy wyś­
cigach konnych, wreszcie zajmuje się wszystkim, czym 
się da: kolarstwem, boksem, zapaśniciwem. Do wy­
konywania nielegalnego procederu trzeba było kupić 
policję — West kupuje policję. „Kto ma pieniądze, spryt, 
władzę, może nie bać się ani policji, ani sądu. Talent, 
stawę i  wpływy można kupić" —  mówi milioner West 
i  widzimy go przy pracy: finansuje kandydatów Labour 
Party, wprowadza w jej szeregi swoich agentów, prze­
kupuje przywódców związkowych, prasę, ministrów, 
dyktuje uchwały w Parlamencie, na jego usługach są 
australijscy dostojnicy australijskiego episkopatu. Staje 
się prawdziwym, chociaż nieraz kryjącym się w cie­
niu (jego przeszłość jest jednak zbyt skandaliczna) 
władcą Australii.

Naturalnie, w dążeniu do potęgi nie przebiera to 
środkach. „Trup pada gęsto44 — jak mówi Sienkiewicz. 
Hardy opisuje drobiazgowo kilkanaście machlojek 
i  afer swego bohatera. West, ten dyktator sportu, nie 
mający pojęcia czym jest właściwie sport, prowadził 
również „stajnię bokserską“. W okresie pierwszej woj­
ny światowej, jako zawzięty militarysta (interesy jego 
były związane z interesami Anglii), chciał zmusić uta­
lentowanego boksera Lou Darby do wstąpienia do 
ochotniczej armii australijskiej. Darby nie miał ochoty 
umrzeć ani za Anglię, ani za Westa. Ale w Australii 
ringi były dla niego niedostępne. Wyjechał do Ameryki. 
West porozumiał się wówczas z Texem Rickardem, słyn­
nym amerykańskim managerem (autentyczne nazwi­
sko!) i uniemożliwił Darby4emu występy w Ameryce. 
Zrozpaczony bokser, niewątpliwy kandydat na mistrza 
świata, popełnił samobójstwo.

Nie dziwmy się, kiedy różni panowie Westowie ze­
chcą nas pouczać, czym jest sport. Naturalnie, wiemy 
doskonale czym jest dla nich: żyłą złota. Ze splamio­
nego ludzką krwią, świadczy książka Franka Hardy‘ego. 
Historia wydania i  kolportażu tej powieści — bo łatwo 
się domyśleć, że jej treść doprowadziła władców Au­
stralii do białej gorączki — godna jest specjalnej epopei. 
Należałoby tu jednak dodać, że książka ta jest praw­
dziwym przekrojem przez dzieje Australii z lat 
1890—1946. Mówi dużo o ruchu robotniczym, wyjaśnia 
nam —  wyłącznie poprzez akcję —  jego siłę i  słabości. 
Postacie fikcyjne występują tu obok autentycznych. Są 
to postacie przywódców robotniczych, np. Toma Manna 
i Blackwella, ministrów (Menziesa) i  sportowców: Burn­
sa, Jacka Johnsona, wspomnianego Rickarda. Nawet 
niektóre kemie są autentyczne! Znajdujemy się w kraju 
hazardu...

Znakomitym uzupełnieniem powieści Hardy4ego jest 
książka Egona Erwina Kischa „Wylądowałem w Au­
stralii“. Czyta się ją  jednym tchem i  gdybym był re­
daktorem jakiegoś dziennika, drukowałbym ją w od­
cinku, z dnia na dzień. W tej chwili przypomniałem 
sobie, że w książce Hardy‘ego Kisch występuje jako 
jedna z osób działających. Okazuje się, że ,życie jest 
romansem", wbrew przysłowiu.

Przyjemnej lektury, zapaleńcy!
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Stugłowa hydra nie­
mieckiego im perializm u 

odradza się w  tempie, któ­
re zaskoczyło nawet 
tych, co ją  tak troskliw ie 
wypielęgnowali: am ery­
kańskich kapitalistów. Ty­
godnik „US News and 
W orld Report", zbliżony do 
kół finansjery z  W all 
Street, ogłasza w  numerze 
z dnia 30 października 1953 
roku alarm ujący artykuł 
na temat ekspansji han­
dlowej i  politycznej N ie­
miec zachodnich na tere­
nach, które dotąd stanowi­
ły  domenę amerykańsko- 
angiełską.

„N IE M IE C K I H A N D EL
PRZE N A  WSCHÓD" 

głosi ty tu ł tego artykułu.
Stany ' Zjednoczone i 

Wielka Brytania przegry­
wają od Kairu do Tehera­

nu —  wołu podtytuł.
,J fiem cy wyprzedzają nas w  

dziedzinie handlu i  wpływów  
na B liskim  Wschodzie — piane 
tygodnik. — Stany Zjednoczo­
ne i  W ielka B rytania, meg- 
d y l przodujące, pozostają w  
tyle. Niemcy szkolą arabskie 
arm ie, zagarniają > kon trak ty  
handlowe, nasyłają doradców 
dla  tamtejszych rządów, szu­
ka ją  ropy naftowej... Niemcy 
są groźnym konkurentem za 
granicą

„ W  osiem la t po kiesce 
Niemcy w yp ierają  W ielką  
Brytanie  i rzucają wyzwanie 
Stanom Zjednoczonym na B li­
skim Wschodzie44.

Wymowna tablica podsumo­
wuje sku tk i te j konkurencji:

„TU R C JA : Niemcy sprze­
dają więcej n iż Amerykanie i 
Anglicy, zajęli czołowe m ie j­
sce w  handlu tureckim.

S Y R IA : Niemcy szkolą sy­
ry jską  armię, zawiadują j i -  
nansami, są doradcami s y ry j­
skiego dyktatora.

MIDDLE EAST: Where Germany Makes a Comeback
T U R K E Y : G w m o n t outsell America«?. 

Briton*; to V * top »pot ,n  Turkey“*  
trade

S Y R IA : u«rm oA ? tra in  5 yria '* A rm y, 
m anage it* Gnoncev advise its 
dictator.

IR A Q :  G e t m a m  outbid British fo r  
dom  contracts G erm an  soles to  
h o g  doubled

L E B A N O N : G erm an  rad*os. 
typew rite«* other goods Good 
Lebanese markets.

S A U D I A R A B IA ; G erm ans
negotiate (or contracts h e ld  by  
Am erican*

IR A N :  G erm ans capture tap  spot In 
b o n *  trad e  (ram  Britain. Russia.

ISR A EL; Germ ans settle w a r-
reparations squabble, open w a y  
for trade

E G Y P T ; G erm ans train  Egypt's 
A rm y, replace British engineers  
technicians.

Y E M E N : G e rm a n  d e a l w ith  Y e r r « -  
upsets A ng lo -A m erican  ©ilmen 
in M id d le  East.

IR A K : Niemcy przelicyto­
w a li Ang lików  przy zawiera­
n iu  kontraktów  na budowę 
tam. Niem iecki eksport do 
Ira k u  podwoił się.

L IB A N : Niemieckie radio­
odb iorn ik i, maszyny do pisa­
nia  i  inne towary zalewają 
libańskie rynk i.

AR A BIA SAUDYJSKA: 
Niemcy roku ją  o zawarcie 
kontraktów , które  dotychczas 
należały do Amerykanów.

IR A N : Niemcy zaję li czato­
we miejsce w  handlu irań­
skim , wypierając Anglików  i  
Rosjan.

IZ R A E L : Niemcy załatw ili 
sprawę odszkodowań wojen­
nych i  u torowali sobie drogę 
do handlu.

E G IP T : Niemcy szkolą ar­
mie egipską, zastąpili angiel­
skich inżynierów  < techników.

J B ItB N : Niemiecka umowa 
z Jemenem niepokoi nafciarzy 
anglo-amerykańskich na B li­
skim  Wschodzie44.

Zakończenie tego arty­
kułu  zasługuje na bliższą 
uwagę. Brzm i ono:

„Niemiecka konkurencja

„PRECZ Z McCARTHYM“
Podwórzec uniwersytec­

k i w  Toronto (Kanada) 
huczał od okrzyków: 
„Precz z M cCarthym !“, 
„Na szubienicę go!“. Tłum  
studentów, poprzebiera­
nych w  białe płaszcze i  
kaptury K u-K lux-K lanu , 
przemaszerował między 
gmachami uczelni, niosąc 
w ielką kukłę am erykań­
skiego senatora -  faszysty. 
Zgromadzeni studenci ra ­
dosnymi oklaskami w ita li 
demonstrantów. Pochód 
dotarł do wzniesionego na 
poczekaniu szafotu, po 
czym kukłę amerykań­
skiego hitlerka zawieszo­
no na m iniaturowej szu­
bienicy i  podpalono. Stu­
denci kanadyjscy manife­
stowali swą pogardę i  n ie­
nawiść do inkwizytorskich 
metod dławienia wolności

i  poniewierania godności 
ludzkiej, stosowanych 
przez senatora M cCarthy 
w  sąsiednich Stanach 
Zjednoczonych.

Nazajutrz reakcyjna 
prasa amerykańska bluz- 
nęła na odważnych stu­
dentów potokiem osz­
czerstw i  pogróżek. Chwi­
lowo jednak sen. McCar­
th y jest bezsilny. Jego 
zemsta nie potrafi jeszcze 
dosięgnąć obywateli Kana­
dy. A le już podejmowane 
są próby skłonienia rządu 
kanadyjskiego do zgody na 
przesłuchiwanie osób, za­
mieszkałych w  Kanadzie, 
przez specjalną delegację 
kom isji M cCarthy‘ego. 
Przeciwko temu właśnie 
protestuje gwałtownie ka­
nadyjska opinia publicz­
na.

EGYPT

•MiSJiO+G.»*"»''VuL**w

nie przejawia żadnych oz­
nak słabnięcia. Am erykań­
scy i  brytyjscy konkuren­
ci wołają o pomoc swych 
rządów. A le dopóki zacho­
dnio -  niemieckie fabryki 
broni nie rozkręcą produk­
c ji sprzętu wojennego dla 
arm ii europejskiej, dopóki 
Niemcy zachodnie nie u - 
tworzą własnej arm ii —  
dopóty będą trzym ać się 
dotychczasowych intere­
sów i  posad na B liskim  
Wschodzie i sięgać po co-

Niemcy zachodnie rozkręcą 
swą własną produkcję wo­
jenną i  wystawią nowy 
„Wehrmacht“? W tedy do­
piero dadzą w am  bobu, 
posyłając kupców, dorad­
ców i  rzeczoznawców w  
asyście swych dyw izji! 
„Drang naefa Osłen“ zaw­
sze m iał podwójne ostrze: 
jedno godziło w  nas, a 
drugie nieco dalej, na B li­
d a  Wschód.

raz w ięcej“
O bezbrzeżna głupoto'

Czy wiecie, co będzie, gdy

A  może to ty lko  „US 
News and W orld Report“ 
pozuje na pierwszą naiw ­
ną i  udaje, że nie w ie, i i  
tak właśnie będzie?

DRESZCZYK EMOCJI ZA 25  DOLAROW

Na prerii rozciągającej się wokół fortu Huachuca w  
stanie Arizona (USA) żyło do niedawna około 450 bi­
zonów, resztka olbrzymich stad zw ierząt królujących 
niegdyś na obszarze dzisiejszych Stanów Zjednoczo­
nych. Od w ielu la t bizony znajdują się pod ochroną 
państwa, w  przeznaczonych dla nich rezerwatach. Nagle 
amerykańskie dowództwo a rty le rii postanowiło prze­
kształcić prerię koto fortu Huachuca w  w ie lk i poligon. 
W  związku z tym  w  Waszyngtonie wydano rozkaz od­
strzału 200 bizonów.

A  ponieważ rzecz działa się w  dolarowym ra ju  —  
natychmiast znaleźli się praktyczni busmessmeoi, któ­
rzy  postanowili wykorzystać okazję prawdziwie po 
amerykańsku. Toteż w  prasie amerykańskiej pojawiły

się w ielkie ogłoszenia: „Zdobędziesz serce swojej uko­
chanej pokazując je j zdjęcie polowania na dzikiego 
bizona. Za jedne 25 dolarów staniesz się bohaterem“. 
Równocześnie pomysłowi businessman w ynajęli k ilku ­
nastu starych „cowboyów“, którzy chwytać m ieli na 
lasso „władców prerii“.

A  oto jak  wygląda samo polowanie. Schwytany przez 
dwóch cowboyów na lasso bizon leży unieruchomiony, 
a „bohaterski“ Am erykanin strzela do niego z odle­
głości k ilku  kroków. Specjalnie zaangażowany fotograf 
dokonuje zdjęcia, na którym  nie widać an i cowboyów 
an i lassa, lecz dzielnego młodzieńca w  momencie od­
dawania strzału do leżącego na ziem i dzikiego bizona. 
W ten sposób za jedne 25 dolarów zdobywa się w  Sta­
nach Zjednoczonych ty tu ł „nieustraszonego myśliwego“.
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P OSŁUCHAJCIE — powiedział 
żałośnie pewien młody indyk — 
jakie straszne rozczarowanie 
spotkało mego stryja. S tryj 

słynął na dziesięć podwórek ze swej 
klasycznej piękności, był wspania­
łym  okazem indyczego rodu, posiadał 
wszystkie cechy indyka ¡pierwszej klasy. 
Właściciel jego z Pływaczewa zakon­
traktował go — iw  odpowiednim term i­
nie odwiózł do Gminnej Spółdzielni w 
Kowalewie. Na widok stryja, jego tłu ­
stego ciała, prostego mostka, żółtokre- 
mowej barwy skóry pod skrzydłami, 
klasyfikator aż krzyknął z zachwytu. Na 
cóż jednak zdały się waga i  piękność, 
skoro niekonsekwentny ten osobnik — 
gdy przyszło do klasyfikacji — zaliczył 
stryja nie do pierwszej, a. do drugiej k la ­
sy. Swój tryum falny żywot — wołał z 
rozpaczą młody indyk — zakończył stryj 
tak marnie! Odmówiono mu pośmiertnej 
chwały!

— Ozemu to wszystko przypisujesz? — 
spytało rozważnie prosię, które z naj­
głębszym współczuciem przysłuchiwało 
się indyczej skardze.

— Przypisuję !to temu — odparł ostro 
indyk i  zatrząsł ze złości koralową bro­
dą — że ludzie lubią się asekurować. 
Różnice w  cenach za poszczególne klasy 
drobiu są bardzo duże i, jeśli klasyfika­
tor zbyt ¡wysoko oceni daną sztukę, Cen­
trala Jajczarsko-DirObiarska żąda, by 
pokrył różnicę z własnej kieszeni Wobec 
tego na tak zwany ,/wszelki wypadek“ 
w oli on klasyfikować drób niżej niż na­
leży.

— Co za niesumienność! — wzdrygnę­
ło się prosię, smutnie kiwając łbem. — 
Przez tę ludzką niesumienność także i  w  
mojej .rodzinie doszło kiedyś do nie­
szczęścia. Również i  moją zakontrakto­
waną ciotkę pewien gospodarz z Pływa­
czewa odwiózł do kowalewskiej Gmin­
nej Spółdzielni. I  wiecie — co się stało? 
Zładowano ją z wozu nieostrożnie, bez 
pochylni, złamano ciotce nogę, a potem 
właśme ze względu na tę złamaną nogę 
nie chciano je j przyjąć i oddano gospo­
darzowi... Jakaż to ironia losu — dodało 
prosię z gorzkim sarkazmem — że właś­
nie ludzie posługują się imieniem mo­
jego rodu na określenie czyjejś niegodizd- 
wości lub nieprzyzwoitości.

W momencie tym rozległo się głośne 
szlochanie. To sól potasowa zanosiła się 
od słonych łez.

— Och, och — łkała — czy znacie mo­
ją krzywdę? Nie mam mieszkania. Sie­
dzę w  dziurawej szopie. Kiedy deszcz 
pada, woda kapie na mnie bezlitośnie, 
cała jestem przeżarta wilgocią, zamie­
niam się w grudy lub pokrywam tak

twardą skorupą, że trzeba mnie potem 
kilofem  rozbijać.

— Nie cierpisz samotnie — odezwał 
się do soli potasowej saletrzak. — Maga­
zyny, w  których kowalewska Gminna 
Spółdzielnia przechowuje nawozy sztucz 
ne, urągają nazwie magazynów. Jestem 
delikatnym pyłkiem i  mieszczę się w 
papierowych workach, te jednak od ra­

zu w owych magazynach pękają od w il­
goci, ja  zaś ulatniam się i  tracę wartość 
użyźniającą. A co dopiero powiedzieć o 
superfosfacie, przysłanym przez Toruń­
skie Zakłady Przemysłu Fosforowego w 
ogóle bez opakowania! Magazyny to 
ważna polityczna sprawa — dowodził 
zapalczywie saletrzak.

— Dlaczego aż polityczna? — zdziwiły 
się chórem'młody indyk i  rozważne pro­
się.

— Dlatego polityczna — mówił z na­
ciskiem saletrzak — że my, nawozy 
sztuczne, użyźniamy gleb^ i  podnosimy 
wydajność z hektara, że jesteśmy nader 
istotnym czynnikiem przyśpieszania roz­
woju rolnictwa. Naszej popularyzacji 
wśród chłopów państwo poświęca Wiele, 
■wiele wysiłków. Czyż nie jest więc wsty­
dem, że przez brak magazynów marnu­
jemy Swą młodość, że wielką część na­
szej wartości oddajemy nie ziemi, lecz 
powietrzu?

— A czy ten stan rzeczy został przez 
was otwarcie skrytykowany? — zagad­
nął indyk.

— Naiwny jesteś — odburknął salet­
rzak. — Od la t bijemy się o magazyny. 
Cóż, skoro GS nie decyduje -bez PZGS-u, 
PZGS — bez WZGS-u, WZGS — bez 
CRS-u. Plany inwestycyjne nie są za­
twierdzane, mimo że na przykład kowa­
lewska GS -mogłaby za własne nadwyż­
k i postawić magazyny... a nas skazuje 
się tymczasem na ulotnienie.

— Ludzie są dziwni — westchnął me­
lancholijnie indyk.

Sól potasowa skwapliwie podchwyciła 
indyczą myśl:

— Czasem nawet bardzo dziwni. Pro­
szę sobie -wyobrazić, że personel naszej 
Gminnej Spółdzielni na gwałt wmusza 
mnie chłopu, gdy ten żąda na przykład 
azotniaku lub suparfosfatu. To przecież 
ubliża mojej godności. Nie lubię się na­
rzucać!

— W tym  wypadku rozumujesz może 
trochę zbyt kobieco — zauważył delikat­
nie saletrzak. — Wiązana sprzedaż na­
wozów sztucznych jest w  zasadzie słusz­
na, gdyż ro ln ik powinien stosować k il­
ka nawozów równocześnie. Inna rzecz,

że personel Gminnej Spółdzielni zasadę 
tę wprowadza w  życie -mechanicznie, że 
przydziałów nie indywidualizuje, nie za­
stanawia się, czego najwięcej potrzeba 
takiej a takiej glebie, w takiej a takiej 
porze roku.

Zdenerwowana sól potasowa nie dała 
się -zbić z tropu i  skandowała wysokim 
dyszkantem:

— Tak — właś-nie — a — nie — 
i-na-czej — by-ło w mo-im — w y- 
pad-fcu! Chłopi to krytykują — a GS 
postępowania nie zmienia.

— Ludzie nie lubią kry tyk i — rzekło 
prosię, z pogardą wydąwszy ry j.

— Ludzie to kumoterska k lika  — za­
perzył się indyk. — Jeden człowiek dru­
giemu pomaga, jeden o drugiego dba, a
0 nas, o zwierzęta i  ciała martwe, trosz­
czy się tyle, co o śnieg zeszłoroczny.

— Tu już przesadzasz — zganił zapal­
czywego indyka umiarkowany saletrzak.
— W krytyce należy zachować obiek­
tywizm, ważyć i  sprawdzać zarzuty. 
Rzecz w  tym, że ludzie z kowalewskiej 
Spółdzielni Gminnej wcale innym lu ­
dziom nie .pomagali, wcale się o nich nie 
troszczyli więcej niż o zeszłoroczny 
śnieg!

Dwa filigranowe ziarnka pszenicy, po­
dobne do siebie jak dwie krople wody, 
przyłączyły się do dyskusji i, godząc się 
całkowicie ze Zdaniem saietrzaka, płyn­
nie wym ieniły szereg krzywd, jakie per­
sonel Gminnej Spółdzielni wyrządził 
rolnikom. Czy nie był na przykład 
krzywdą fakt, że ro ln ik płacił za zboże 
zaprawione, a otrzymywał je  ty lko z 
wierzchu przysypane zaprawą? Że kie­
dy reklamował — pracownik kowalew­
skiej GS zbywał go twierdzeniem, iż ,,nie 
ma czasu“ ? Ozy nie był nadużyciem 
fdkt, że magazynier to  samo żyto ocenił 
jednego dnia za suche, a następnego 
dnia odkrył „na Oko“ , że -zawiera ono 
4 % wilgoci, wskutek czego wymiar do­
stawy -podwyższył się o 4%? Czy za­
miast „na oko“  oceniać stan zboża nie 
byłoby lepiej, by GS kowalewska z 
większą energią starała się o -naprawą 
bezczynnie stojącego wilgocicwnierza ?

— Chwileczkę — wtrąciło prosię, 
przerywając potoczystą wymowę dysku­
tantów. — W ostatnich punktach spra­
wozdania wymieniacie zdarzenia, które 
rozegrały się jeszcze za kadencji po­
przedniego zarządu...

— A le które częściowo rozgrywają się
1 dzisiaj — odparowały ziarnka [pszeni­
cy. — Zresztą nowy zarząd .pracuje do­
piero od k ilku  miesięcy. I  właśnie dla­
tego, że mamy ido niego zaufanie — trze­
ba, by znał on wszystkie pretensje chło­
pów do zarządu poprzedniego i  trzeba, 
by szybaiej likw idował błędy przetrwa­
łe i  odziedziczone.

— Słusznie — potwierdził z mocą in ­
dyk. — A poza tym  — dorzucił po chw ili 
namysłu — nasza krytyka nie powinna 
Się zatrzymywać na niskim szczeblu, po­
winna dosięgać wszystkich, którzy na 
nią zasługują, niezależnie od rangi i  sta­
nowiska.

Odważne sformułowanie indyka wy­
zwoliło wśród zgromadzonych zdrowy 
zapał krytyczny, rosnący z mamuty na 
minutę.

— Dlaczego nie załatwiono na czas 
zia-rną kwalifikowanego? — wołało z

oburzeniem prosię. — GS wstrzymywała 
chłopa od siewu, chłop czekał, czekał, 
wreszcie zasiał, co -miał, a ziarno kw ali­
fikowane ¡nadeszło... po siewie, w  paź­
dzierniku!

— Winien jest PGR zespół Wałyez — 
krzyknął demaskatorsko saletrzak. — 
Stamtąd to  przysłano do naszego powia­
tu takie ziarno, że je Stacja Oceny Na­
sion zdyskwalifikowała!

— Dlaczego miś otrzymałam dotąd pre­
m ii za październik? — ryknęła rozdzie­
rająco dyskretna zwykle i  wcale do po­
lem iki nie pochopna ¡krowa. — Przecież 
ponadplanowe dostawy mleka są pre­
miowane otrębami. ¡My chcemy otrąb! 
Łatwo poddaję się depresji psychicz­
nej — wyjaśniała krowa — i  jeśli raz 
obniżam swą wydajność w ¡mleku, trud­
no m i z powrotem osiągnąć normę!

— Winne są Wojewódzkie Zakłady 
Obrotu Fiszami w  Bydgoszczy — odpo­
wiedział indyk najgniewniejszym wa­
riantem swej dykcji. — To one nie przy­
słały otrąb.

— Krytykować bydgoskie Zakłady za 
otręby!

— PGR zespół Wałyez za ziarno siew­
ne!

— Toruńskie Zakłady Przemysłu Fo­
sforowego za brak opakowań do nawo­
zów!

— GS, PZGS, WZGS i  CRS za maga­
zyny!

— Magazyniera w  GS za niesumien­
ność!

— Klasyfikatorów w  GS za indyczą 
krzywdę!

— Sprzedawców w  GS za mechaniczne 
stosowanie zasady wiązanej sprzedaży 
nawozów!

Niepowszednia siła wstąpiła w zgro­
madzenie. Zagrały pasje, namiętności, 
temperamenty. Koralowa broda indycza 
trzęsła się jak na huraganowym Wiet­
rze. Prosię rozdęło się groźnie i  przeraź­
liw ie  kwiczało wykazując najdalej idą­
ce wzburzenie. Sól potasowa stwardnia­
ła z przejęcia na kamień, a tumany sa- 
letrzaku zaczęły tańczyć nad ziemią. 
Gdyby skuteczność kry tyk i była wprost 
proporcjonalna do żarliwości krytyku­
jących — wszystkie sprawy zostałyby z 
miejsca- ¡rozstrzygnięte.

Ponieważ jednak autorka reportażu 
Wiedziała, że nie zawsze się tak dzieje w 
życiu, przeto uniosła w  górę różdżkę cza­
rodziejską, czyli pióro, przy ¡którego ¡po­
mocy obdarzyła uprzednio swych boha­
terów umiejętnością mówienia — i  oś­
wiadczyła im, że oto za Chwilę, za po­
wtórnym dotknięciem różdżki, owa cu­
downa zdolność zastanie im  odjęta.

— Jakżeż to? — zdążyli jeszcze zapro­
testować chóralnie bohaterowie repor­
tażu. — Przecież to jest tłum ienie k ry ­
tyk i!!!

— Drodzy przyjaciele! — zawołała au­
torka broniąc się przed dramatycznym, 
acz zgoła niesprawiedliwym zarzutem i 
szukając najcelniejszych argumentów 
dla wyjaśnienia swego stanowiska-. — 
Drodzy przyjaciele! — powtórzyła. — 
Największa ¡szansa na skuteczność wa­
szej ze wszechrmar słusznej k ry tyk i po­
chodzi włatśnde stąd, że się od człowieka 
różnicie, że zatem wystąpienie wasze po­
siada cechy zjawiska wręaz niezwykłe­
go. Gdyby -bowiem utrwalona zdolność 
mówienia upodobniła was do ludzkiego 
rodu ma zawsze — wtedy niektóre k ry ­
tykowane przez was czynniki nie po­
święciłyby zapewne głosom waszym wię­
cej uwagi, niż przez ¡miesiące i  lata po­
święcały głosom ludzkim.



Celem zwiedzenia szeregu miejscowości w Polsce 5 grudnia 1953 przybyło do 
Warszawy 9 deputowanych do Francuskiego Zgromadzenia Narodowego: b. pre­
m ier, prezes P artii Radykalnej, Edward Daladier, b. m inister Soustelle, członkowie 
P artii Socjalistycznej: Conte i Darou, Denis (M RP), Lanet (UDSR), Lebon 
(URAS) Lousteaunau - Lacau (niezależny) oraz Yerneuil (Partia Radykalna).

P A R L A M E N T A R Z Y Ś C I  
F R A N C U S C Y  W  PO LSCE

Deputowanych francuskich przyw itali na lotnisku w Warszawie: Sekretarz Gene­
ralny Kom itetu Współpracy K ulturalnej z Zagranicą, J. K . Wende, przewodniczący 
Polsko - Francuskiej Grupy Parlam entarnej w Sejmie, poseł Oskar Lange, oraz 
Dyrektor Protokółu Dyplomatycznego MSZ, Edward Bartol. Na zdjęciu: b. premier 
Daladier w  towarzystwie amb. Wendego opuszczają lotnisko warszawskie.

Deputowani francuscy zw iedzili w Polsce: Warszawę, Gdańsk, Gdynię, Wrocław, 
Oświęcim, Kraków i Nową Hutę. Na zdjęciu: goście francuscy na ulicach Gdańska.

DIARIUSZ DAMY
P»fc«ftc»»ie z t t ir .  15 ]

O 5 wróciłam się do domu. Cięszka 
migrena: piłam herbatę. Jmć Pan Fa- 
don był u drzwi, ale nie chciałam go 
przyjąć. Trzeba będzie nauczyć Pana 
Podsędka, żeby wiedział, jak  to gadać 
z Damami“ .

Redaktor „Monitora“ dodawał:
„Życzyłbym serdecznie, żeby ta Da­

ma choć raz o tym  pomyślała, co by po­
tomni ludzie o niej mówili, gdyby hi­
storia opisała całe je j życie...“

Ostrzeżenie to sformułowane zostało 
z całą powagą, „Diariusz“ był bowiem 
wiernym odbiciem r z e c z y w i s t e g o  
dnia codziennego ludzi, którzy bogacili 
się dzięki pańszczyźnianej pracy m ilio­
nów zagłodzonych chłopów; bogacili się 
i  trw on ili m ajątki, m ieli imiona i  nazwi­
ska, tytu ły, herby rodowe i  powozy, a 
także hajduków, którym z powodu złe­
go humoru można było „dać w pysk“ .

Zdarzyło się więc naprawdę, że opis 
życia Damy znajdują potomni w dzie­
siątkach dokumentów i  to nie tylko tak 
odległych jak „Diariusz“ Monitora i  
ogłoszenie Jejmość Pani Mokronow- 
sfciej Strażnikowej Polnej Koronnej w 
„Gazecie Warszawskiej“ z tego samego 
okresu.

Nie było też takiego dziesiątka la t pol­
skiej przeszłości, który nie pozostawiłby 
po sobie dalszego ciągu zbeletryzowa­
nych dziejów Damy i  Kawalera. W roku 
1875 ukazał się J. J. Kraszewskiego „Pa­
m iętnik Panicza“ , uderzający podobień­
stwem do swego stanisławowskiego an­
tenata nawet w stylu relacji:

„Siediiśmy grać w  ecarte we trzech, 
co m i było bardzo na rękę, bom się nu­
dzić zaczynał... Kilkanaście dukatów 
przegrałem, dziwnie m i nie szło. Iw iński 
się śmiał, żem zapewne w czym innym 
musiał mieć szczęście. Czyżby się czego 
domyślał? Hrabia Ferdynand powie­
dział mu, że mnie z Hawrylowiczami 
spotkał“ . Następuje dzień po dniu, pa­
ciorek po paciorku, różaniec nieskończo­
nej głupoty i  niepojętej pychy. Hrabia 
Robert Iw iński wydaje obiad, a że jest 
„człowiekiem wyższych pojęć i  dobrze 
świat rozumie“ , poucza swego gościa:

„Władza i  powaga jak były, tak są 
w  naszych rękach... Świat się nigdy nie 
zmieni“ .

Kiedy indziej wykłada swoje poglądy 
autor ¡pamiętnika: „Pracy wymagać od 
nas nie można... My mamy powołanie 
kształci^ w sobie ucasucia i  gusta szla­
chetne, cywilizować, obyczaje łago­
dzić...“  Galicyjski nosiciel ku ltu ry wy­
stąpi w pełnym blasku pod datą 7 lip - 
ca, kiedy to rozmawiano o Mickiewiczu, 
Słowackim d Krasińskim:

„Toczyła się tu  żwawa rozprawa o ja ­
kimś Juliuszu. Nie mogę dotąd odgad­
nąć, co to za jeden? Utrzymywał literat, 
że to był największy poeta współczesny 
polski; drugi — że forma .tylko piękna 
czyniła go nim, a w  treści tkw iły  jakieś 
żywioły! Pierwszy na dowód wydekla- 
mował wiersz, z którego tylko pamiętam 
powtarzane wyrazy:

Smutno md Boże!—
„...Gała nadzieja była w tym, że może 

w  co grać zaczną, choćby 
w  mariasza... Ale ba! za­
częto o mistrzu Adamie 
(tego znam z reputacji) 
i a poecie Anonyrnie...
Rozmowa toczyła się dla 
mnie zupełnie obca o 
książkach, o których n i­
gdy nie słyszałem, i  rze­
czach nieznanych...

Lecz cóż tu  na to  po­
radzić?
za nic w  rękę nie wez­
mę...“

Nieco później, w  Hpcu 
1875, ukazał się Kraszew­
skiego „Dziennik Serafi­
ny“ , prezentując zasady 
równie niezłomne: „U 
mamy bo z z a s a d y  nic 
polskiego nie było, utrzy­
mywała zawsze, że nasze 
książki pasane są dla 
przedpokojów... i  że mło­
dej panience uwłaczało­
by, gdyby się nim i zaj­
mowała...“

„O cóż idzie, ażeby być szczęśliwą?... 
Oioda mówi i  mama się na to godzi, iż 
pierwszym warunkiem jest wielka for­
tuna... i  że kobieta, która je j nie ma, 
przestaje być nią, a staje się istotą pod­
rzędną i  bez wdzięku... Potem trzeba być 
c o m m e  i l  f a n t ,  a na ostatek zawsze 
p>anią siebie... i  zimną, zimną, a obra- 
chowaną...“ *)

Nie inaczej patrzyła na swoje sprawy 
panna Izabela Łęcka, nie tylko dlatego, 
że czasy były podobne, ciągle te same 
siedemdziesiąte lata, ale że ta sama wy­
dała je Masa i  takim i samymi opatrzyła 
doświadczeniami przeszłości.

„Raz tylko niższy świat zrobił na niej 
potężne wrażenie.

„Pewnego dnia, we Francji, zwiedza­
ła fabrykę żelazną. Zjeżdżając z góry w 
okolicy pełnej lasów i  łąk, pod szafiro­
wym niebem, zobaczyła otchłań, wypeł­
nioną obłokami czarnych dymów i  bia­
łych par i  usłyszała głuchy łoskot, 
zgrzyt i  sapanie machin. Potem widziała 
piece, jak wieże średniowiecznych zaim­
ków, dyszące płomieniami — potężne 
koła, które obracały się z szybkością 
błyskawic — wielkie rusztowania, które 
same toczyły się po szynach — strumie­
nie rozpalanego dó białości żelaza i  pół­
nagich robotników, jak  spiżowe posągi 
o ponurych wejrzeniach. Ponad tym 
wszystkim — krwawa łuna, warczenie 
kół, jęk i miechów, grzmot młotów i  nie­
cierpliwe oddechy kotłów, a pod stepa­
m i dreszcz wylęknionej ziemi.

„Wtedy zdało je j się, że z -wyżyn szczę­
śliwego Olimpu zstąpiła do beznadziej­
nej otchłani Wulkana, gdzie cyklopowie 
kują pioruny, mogące zdruzgotać sam 
Olimp. Przyszły je j na myśl legendy o 
zbuntowanych olbrzymach... W owym 
czasie dużg mówiono o zbliżającym się 
końcu starego świata...“ .

27 stycznia 1953 roku w  polskiej pra­
sie codziennej Ukazała się wiadomość, 
umieszczona na dalszych stronach, a 
przecież żywo komentowana przez Am­
brożego. 20 policjantów wkroczyło do 
nocnego lokalu. Panowie we frakach 
poddani zostali gruntownej rew izji, 
skonfiskowano ruletki, sporządzono pro­
tokóły w zWiążku z nielegalnym wy­
szynkiem alkoholu i  uprawianiem gier 
hazardowych. Wśród wylegitymowanych 
przedstawicieli Dam i  Kawalerów zna­
leźli się hrabia August Zaleski i  generał 
Anders. Rzecz miała miejsce w  Londy­
nie, w  „Klubie Orła Białego“ . Stanowi­
ła epilog Diariusza rozpoczętego w stycz­
niu 1776.

*) Obie książki Kraszewskiego — „Pamięt­
nik panicza" i „Dziennik Serafiny" — wzno­
wiono niedawno nakładem „Czytelnika", z 
przedmowami Zbigniewa Mitznera.

27



D W U T Y G O D N I K
Ir  25 2 1 -2 7  S H IIIA  1953 l»k II

ROK „PRZEŁOMU“ -
.. . % ■' _ -. ;

CZY BANKRUCTWA?
Bilans filmowy 1953 — w świetle festiwalów

C O PRZYNIÓ SŁ rok 1953 sztuce 
filmowej? Odpowiedź może nam  
ułatw ić przegląd festiw ali. Głów­
nym i tego roku „targam i film o­

wym i“ w  Europie były pokazy w  Can­
nes i Wenecji. Jak wygląda sytuacja 
w film ie światowym pod kątem  tych 
przeglądów? Krytycy francuscy i  
włoscy piszą, że sezon ten charak­
teryzuje: 1) zniknięcie amerykań­
skiego film u o ambicjach artystycz­
nych —  ani jedna z tegorocznych pro­
dukcji USA „nie przejdzie do skorowi­
dza historii film u“, jak wyraża się jeden 
z recenzentów, 2) wysunięcie się film u  
francuskiego na naczelne miejsce w  Eu­
ropie (,.Za cenę strachu“ Głouzota, „Wa­
kacje pana Hulot“ Tati'ego, „Teresa R a- 
quin“ —  Came‘go), wreszcie 3) sukces 
film ów radzieckich, biorących po raz 
pierwszy po wojnie udział w festiwalach 
(„Powrót Bortnikowa“ Pudowkina i  
„Rim skij -  Korsaków“ w  Wenecji, „Sád­
ico“ w  Carmes) oraz polskiej „Młodości 
Chopina“.

D la film u amerykańskiego jest to „rok 
przełomu“ —  tak tw ierdzi prasa H olly­
woodu —  „rok klęski“ — utrzym uje 
krytyka francuska. Jedni i drudzy — 
być może — nie mylą się. Przełom —  
zdaniem hollywoodzkich producentów 
—  polega na wprowadzeniu nowości 
technicznej —  kina trójwymiarowego, 
co stanowić ma „największą rewolucję 
w  dziejach film u od czasu dźwiękowca“.

Rok 53 stanowi przecież również n ie ­
wątpliw e „dno kryzysu“ dla filmowców 
USA. Po raz pierwszy w ciągu swojej 
historii trust producentów zwrócił się 
o pomoc do państwa; wystąpienie przed­
stawiciela Hollywoodu, mecenasa Coyne, 
w  Kongresie w Waszyngtonie było „naj­
większym upokorzeniem w  dziejach f il­
mu amerykańskiego“, pisze „New York 
Times“. A le też Hollywood w  ciągu 
swych dziejów nie doznał podobnej klę­
ski: frekwencja spadła z 90 milionów  
widzów tygodniowo w  roku 1947 do 46 
milionów w czerwcu 1953 (ludność USA 
powiększyła się w tym czasie o 15 m ilio­
nów!). Na 17.000 kinoteatrów, zamknię­
to 5.000, następne zaś 5.000 stoi w  obli­
czu bankructwa! Hollywood, w  przecią­
gu roku. stracił p o  I o w ę  swoich klien­
tów.

W rezultacie wielkie koncerny zawiesiły 
produkcję. Spośród 1S atelier firm y „Metro- 
Goldwyn-Mayer" pracuje zaledwie jedno. 
Reporter francuskiego tygodnika „Match" 
pisze: „Kręci się tu tylko dwa film y — dwa 
film y w monumentalnej fabryce, obejmują­
cej 30 hektarów, 133 budynków i 30 specjal­
nych terenów do zdjęć! Studio MCM ma 
własną linię kolejową, własną straż pożarną, 
restaurację wydającą 3.000 posiłków dziennie, 
prywatny szpital, tartak mechaniczny, drugą 
co do rozmiarów kolekcję płyt gramolono^ 
wych na śwlecie. pracowników należących do 
263 grup zawodowych, nieprawdopodobnie za­
sobne magazyny, zdolne dostarczyć w ciągu 
5 minut srebrną zastawę z czasów Kongre­
su Wiedeńskiego lub kompletne umeblowa­
nie pagody z epoki Mingów. I  kręci się tu 
dwa film y!" To samo w Innych wytwórniach:

Universal nie wyprodukował a n i  m e t r a  
taśmy w ciągu sierpnia i  września; deficyt 
RKO wynosi 1S milionów dolarów.

Śmiertelny cios zadała Hollywoodowi tele­
wizja. N ie znaczy to bynajmniej, że widowi­
ska telewizyjne są artystycznie lepsze od fil­
mów. „Spektakle te — stwierdza krytyk „Re­
vue du cinema’ 1 — są krótkie, ubogie, ope­
rują wystawą kameralną, która przvpomina 
inscenizację z pierwszych lat kina dźwięko­
wego".

Podniesienie wartości artystycznej może 
uratowałoby film  amerykański, ale wodzo­
wie Hollywoodu wybrali inną drogę: poje­
dynku za pomocą instalacji maszynowych. 
Usiłują oni obmyśleć formy widowisk, nie­
dostępne dla telewizji. Dyskusja odbywa się 
więc na terenie nie sztuki, ale straganu, 
gdzie przeciwnicy zarzucają się jaskrawymi 
pomysłami technicznymi. Pierwsza z Inno­
wacji — to film  stereoskopowy, posługujący 
się podwójną fotografią, odpowiadającą od­
miennym punktom widzenia prawego i le­
wego oka. Wymaga on okularów. męczv oko. 
daje projekcję niewyraźną: film  „Bwana 
devil", nakręcony w dżungli afrykańskiej, 
reklamowany sloganem „lew skacze na cie-/ 
bie, dziewczyna rzuca ci się w  objęcia" — 
szybko znudził się publiczności, która po 
kwadransie zabawy przekonała się szybko, 
że gatunek ten nie przynosi nowej treści ar­
tystycznej. Producenci przerzucili się więc 
na „cinerama” (lub „cinescope"), tj. ekran 
wydłużony trzykrotnie, obejmujący widza 
półkolem z obydwu stron. Obraz filmowy 
zmienia kształt, staje się „kiszkowaty", co 
uniemożliwia zbliżenia. Inscenizacja wraca 
do stylu teatralnego, dekorację buduje się 
wszerz, ustawiając aktorów szeregiem. Ga­
tunek ten zmusza filmowców do powrotu do 
rewii tanecznych lub „kobył historycznych" 
Specjalne aparaty projekcyjne, trudność 
przebudowy sal kinowych, wreszcie koniecz­
ność nakręcania bogatych spektakli kostiu- 
mowo-pokazowych podraża koszty produkcji 
do tego stopnia, Ze film  staje się widowiskiem 
ekskluzywnym: „Będziemy kręcić dla elity”, 
oświadcza dyrektor MGM.

FIA SK O  „JULIUSZA CEZARA“
Rok 53 w  USA stał więc pod znakiem  

„.soper-produkcji“, opartych na tema­
tach historyczno -  biblijnych, typu 
„Quo wadis“, „Samson i DaMla“ itd. W  
tym  gatunku pompatycznym, głównym  
film em  m iał być „Juliusz Cezar“ wed­
ług Szekspira, nakręcony (na ekran 
„normalny") przez M G M  z udziałem  
najlepszych 'tragików angielskich spro­
wadzonych specjalnie (James Mason, 
bohater znanego u nas „Szarego lorda“
— jako Brutus, John Giełgud, aktor z 
londyńskiego „GM Vic“ — jako Kasjusz, 
itd.). K rytyka europejska była wręcz za­
skoczona „złym gustem tego film u — po 
entuzjastyczny«* sprawozdaniach, jakie  ’ 
czytaliśmy w  prasie amerykańskiej, na­
pisanych przez szanowanych i u nas 
krytyków“ —  pisze G. Sadoul w  „Let­
tres françaises“.

Sadoul zarzuca filmowi sfałszowanie Szek­
spira, który Brutusa — spiskowca przeciwko 
tyranii Cezara — przedstawia jako szlachet­
nego, pełnego godności, choć nieszczęśliwego 
bojownika o wolność i republikę, „ w  film ie  
amerykańskim Brutus stał się nerwowym, 
małodusznym histerykiem, który „sam nie 
wie czego chce" — film  z Ideologicznego 
stal się psychologiczny, Jego treść ideowa zo­
stała zatarta. „Spisek polityczny zmienił się 
w  melodramat”, walka w  senacie rzymskim
— w  porachunki między gangsterami, tym  
więcej, że np. aktor grający Metellusa znany 
Jest publiczności Jako wykonawca ról ban­
dytów, tak że „oczekujemy lada chwila, czy

nie wyciągnie rewolweru spod togi". „Bitwa 
pod Fillppi przypomina atak Indian na kon­
wój kowbojski".

Stała się więc rzecz rzadka w  roczni­
kach festiwalów —  „Juliusz Cezar“, na­
kręcony kasztem 3 milionów dolarów, 
specjalnie by „olśnić Europę“ —  odrzu­
cony został przez ju ry  w W enecji, „któ­
rego wszak n ik t nie podejrzewa o brak 
sym patii do USA!“ —  pisze Sadoul —  
z powodu „artystycznych niedostatków“ 
(insuffisance artistique).

M ELO DRAM AT O KSIĘŻN IC ZC E  
I  D ŻEN TELM ENIE

Inny film  amerykański, poprzedzony 
hałaśliwą reklam ą — „The Roman holi- 
day“ (Święto rzymskie) —  przyjęty 
był więcej niż zimno. Rozgłos film u  
opiera się na skandalu plotkarskim, nie 
na jego wartości artystycznej. Prasa 
anglosaska mianowicie zajm uje się 
ostatnio miłością księżniczki Małgorza­
ty , siostry królowej Elżbiety, i kpt. F i­
lipa Townsenda, je j oficera przyboczne­
go. Ukochany Małgorzaty nie pochodzi 
ze szlachty, w  dodatku ma la t 40 i  jest 
rozwiedziony (ma dwoje dzieci). Opinia 
jest „za miłością“, rząd i  rodzina kró­
lewska „przeciwko“, prasa rozdmuchu­
je  niezdrowe zainteresowanie, przewidu­
jąc drugi skandal typu „król Edward“, 
który dła rozwódki pani Simpson zre­
zygnował z tronu (był to wujcio Małgo­
rzaty). W  fikn ie  „Święto rzymskie“ 
■dziennikarz amerykański w Rzymie spo­
tyka dziewczynę śpiącą na ławce na u li­
cy, opiekuje się nią, spędzają uroczy 
dzień, zakochują się — okazuje się, że 
bezdomna jest księżniczką, która na je­
den dzień uciekła od dworskiej etykie­
ty i  teraz, z rozdartym sercem, wraca 
na salony, Rolę dziennikarza gra „pierw­
szy amant Hollywoodu“, Gregory Peck, 
film  „obliczony jest na łzawą publicz­
ność kobiecą“ — pisze jeden z recen­
zentów; „mimo aktualnego tła  skanda­
licznego, nie ma jednej sekundy piaw dy 
życiowej w  tym  nieznośnym melodra­
macie“ —  powiada drugi.

„TRAG EDIA  N ITRO G LICERYNO W A“

„W ielkim  dramatem sezonu“ —  
stwierdzają krytycy — stał się film  re­
żysera niezależnego, Clouzota, „Za cenę 
strachu“, „przywracający Francji berło 
pierwszeństwa w  Europie, utracone w  
ostatnich latach na rzecz Włochów“. 
F ilm  nakręcony został wg powieści A r- 

, nauda (publikowanej u nas w „Prze­
kroju“): jest to, jak  pisze jeden z recen­
zentów, „dwie i pół godziny we wzra­
stającym napięciu, poświęcone analizie 
nieludzkiej atmosfery stworzonej przez 
B IG  BUSINESS“ (w ielki kapitał). W  po­
łudniowo -  amerykańskiej kopalni naf­
ty wybuchł pożar: ugasić go można ty l­
ko potężnym podmuchem eksplozji

Trzeba natychmiast sprowadzić ładunek 
nitrogliceryny, znajdujący się w  skła­
da«* oddalany«* o paręset km. Czterej 
wykolejeńcy, rzuceni przez los w  tę oko­
licę, podejmują się przewieźć na dwóch 
samochodach ciężarowych potworny 
ładunek, grożący wybuchem przy lada 
uderzeniu koła o kamień przydrożny —  
w  zamian za premię 1000 dal. dla każde­
go —  co um ożliwi im  rozpoczęcie nowe­
go żyda.

W ciągu dwóch godzin film  pokazuje ..ni­
by przez szkło powiększające” każdy metr 
straszliwej podróży i narastające w kierow­
cach uczucie panicznego strachu. Clouzot 
wprowadza tu niezwykle efekty filmowe — 
np. jeden z szoferów kręci papierosa, gdy 
podmuch powietrza zrzuca mu tytoń z bi­
bułki; na horyzoncie pojawia się olbrzymi 
biały obłok i za chwilę dopiero słychać huk 
eksplozji — to pierwszy samochód wyleciał 
w  powietrze. Wszyscy czterej uczestnicy 
transportu giną, jako ofiary owej „tragedii 
byznesu“. „Mistrzostwo dramatyczne w stop­
niowaniu napięcia, umiejętność obserwacji 
drobnych odruchów ludzkich — osiągnęły tu 
granicę, którą nieprędko uda się filmowi 
przekroczyć — pisze jeden z krytyków — 
granicę sąsiadującą z okrucieństwem". Film  
ten został przyjęty niechętnie przez krytykę  
amerykańską; w „Films ta He view" (New 
York) czytamy, że „czarnym charakterem w 
„Za cenę strachu" jest Amerykanin, były 
gangster, obecnie szef policji prywatnej 
wszechpotężnej SOC” (towarzystwa naftowe­
go). To on angażuje ochotników do śmiertel­
nej podróży, o swoich policjantach wyraża 
się zaś, że „gorsi są od moich dawnych ko­
legów gangsterów, tamci nie byli bowiem 
kryci przez prawo“. „Zjawisko tym bardziej 
niepokojące — pisze sprawozdawca amery­
kański — że Innym doskonałym filmem fe­
stiwalowym jest obraz japoński „Dzieci H i­
roszimy", pokazujący tragedię miasta zato­
mizowanego w  1945 roku. Gdy dzieciak w  
łachmanach, który utracił w  katastrofie ro­
dziców, śpiewa na ulicy: „Tatuś umarł, ma­
musia umarła, w dniu gdy wybuchła bomba", 
przez widownię przeszedł odruch, który nie 
był m iły dla obecnych na sali Ameryka­
nów".*)

WESOŁY PAN HULO T

Francuzi osiągnęli również sukces w  
komedii; „Wakacje pana Hukrt“ k ry ty ­
ka określa jako „niespodziewane odświe­
żenie gatunku fUrnowej groteski obycza­
jow ej“. Autorem tego film u jest komik 
kabaretowy Jacques Tati, który nakrę­
cił już parę film ów, mą. im. „Jour de fete“ 
(Dzień świąteczny), jeden z wielkich tr i­
umfów komedii francuskiej po wojnie. 
Specjalność Tafi‘ego, to nastrój małego 
miasteczka, w którym  demaskuje on ko­
miczne przyzwyczajenia zasiedziałych, 
zadufanych w  sobie, lecz pogodnych 
mieszczuchów. Ten typowo francuski 
nastrój, ode pozbawiony liryzm u, robi z 
Tati'ego „odrodziciela komedii narodo­
w ej“, -przeciwstawiającej się kosmopoli­
tyzmowi hollywoodzkiemu.

W  „Wakacjach pana H ulot" poczciwy 
P a to w a  do m ałej miejscowości 

nadmorskiej, ale jego niezgrabstwo ściąga na 
niechęć całego pensjonatu (noc w  noc 

budzi towarzystwo pragnące odpoczynku, 
P ika jąceg o  nieznośnie sta- 

rego samochodu, to znów sprowadza wszyst-

„EUm Polaki” toczy petraktacje o naby­
cie „Za cenę strachu” na nasze ekrany.

„N A D ZIE I ZA  DWA GROSZE“ — tak brzmi tytu ł nowel 
flin ta włoskiego (re*. Renato Castellanl), który i! 

do rozpowszechniania na naszych ekranaci 
Zanim  Czytelnicy będą mogli zobaczyć go w kln ie, prezei 
tujem y poniżej skrót akcji tego film u.

Antonio Catalano po odbyciu służby wojskowej j» 
™ /  a miasteczka Cusano, opodal Neapol
Rodzina Antonia Jest w nędzy, a on — i i :  i w ielu  
mieszkańców — nie może otrzymać żadnej pracy. W raz z ii

nym i bezrobotnymi spędza cale dni na rynku miasteczka. (1) 
Nowym utrapieniem  Antonia staje się wkrótce miłość. Jego 
sympatia, młoda Carmela, (2) jest córką miejscowego rze­
m ieślnika Pasąuale A rtu , produkującego sztuczne ognie.

Antonio uważa wprawdzie, że w obecnej sytuacji ale ma 
prawa tak postępować, ale Carmela, energiczna t oparta dziew­
czyna, nie zamierza rezygnować z miłości, chociaż je j ojciec 
kategorycznie sprzeciwia się małżeństwu córki z bezrobot­
nym. Bezrobocie uważa on za skutek niedołęstwa.

Antonio zdobywa przejściowo miejsce szofera w spółdzielni, 
zorganizowanej przez woźniców (3). A le groteskowe przedsią- 
biorstwo rozpada się z chwilą katastrofy autobusu l zrezygno­
wany Antonio wyrusza do Neapolu.
J ś 4« *  Jednak policją odsyła go z powrotem — w  Neapolu 
¿ t?  Cć*fĈ 'łyeh  b*«ohotnych. W domu czeka go przy-kra wiadomość: jego d o stn  Gallana została uwiedziona przez

W **“ »wl* -małżeństwa



kie psy z okolicy, powoduje niechcący 
eksplozją skłsdu petard i  ogni sztucznych 
itd.). F ilm  ten, bardziej błahy niż „Za ceną 
strachu", zawiera wiele ciekawych nowych 
elektów filmowych; jest on właściwie nie­
my, tj. mimiczny, ilustrujące go dźwięki są 
„na marginesie akcji", dobiegają nas z boku: 
gwizd pociągu, którym przyjeżdżają letnicy, 
prztykanie gruchota samochodowego pana 
Bulot, bełkot rozmów banalnie wakacyjnych. 
„Pięknie było na wycieczce, co za widoki, a 
co pani o tym sądzi, prawda, że coś zachwy­
cającego", itd. itd. Pośrodku tych hałasów 
pan Hulot nigdy głosu nie zabiera. Kłania 
się grzecznie, wnosi paniom walizki do po­
koju itd., ale robi to mimo najlepszych chę­
ci tak niezgrabnie, łe  ściąga na siebie kpiny 
i  lekceważenie; nie przestaje być jednak 
przeciętnym, serdecznym poczciwcem — ty­
powym drobnym prowincjuszem francuskim, 
którego ludzkie cechy Tatł, w  gruncie rze­
czy, gloryfikuje w  swoim filmie.

Sensacją wreszcie był udział film ów  
radzieckich, przyjętych nadspodziewa­
nie dobrze przez krytykę, również pra­
wicową. „Sadko" wyw ołał w  prasie wło­
skiej entuzjazm znacznie większy niż w  
Związku Radzieckim, gdzie krytyka po­
staw iła film ow i liczne zarzuty, szczegól­
nie jeśli idzie o sylwetę psychologiczną 
bohatera, ulegającego zbyt łatwym  prze­
mianom. A le gatunek tego film u, „bajki 
filmowo -  muzycznej, traktowanej zara­
zem żartobliw ie i serio, poetycznej i hu­
morystycznej jednocześnie“ — był czymś 
nowym dla publiczności zachodniej.

Wszyscy sprawozdawcy wym ieniają 
wreszcie „Młodość Chopina“, m niej lub 
więcej gorąco; jeden stwierdza ze zdzi­
wieniem (i z kompletnym niezrozumie­
niem), że „reżyser polski pozwolił sobie 
na wrelką śmiałość, pokazując starcie 
Polaków z Rosjanami —  ja k  to się skoń­
czy dla niego?“ (Odpowiedź: nagrodą 
państwową —  za film  obrazujący w alkę 
z caratem i  solidarność rewolucyjną 
dwóch narodów). Opinie o „Młodości 
Chopina“ są, bez jednego w yjątku, zgod­
ne: , Jest to poważne, ze smakiem zro­
bione dzieło sztuki film ow ej“.

ZYG M U N T K A ŁU ŻY Ń S K I

Oto wzorowy ekwipunek 
na zimowe wczasy: nar­
ty  i  książeczka P. K .O .

JERZY TOEPLITZ

A ULICY deszcz 1 w iatr strącający 
Uście z drzew. W małej sali „Cine­
matheque Française" jest cicho, pu­
sto i przytulnie. Biura i muzeum są 
dziś zamknięte — dzień drugi listopa­
da jest półoficjalnym świętem w  Pa­

ryżu. Dzień Zaduszny — poświęcony pamię­
ci zmarłych. Do sali projekcyjnej przechodzi 
się przez tonące w półmroku sale filmowe­
go muzeum — na ścianach biegną, 
przyodziane w  czarne trykoty, śmieszne 
figurki z Mareyowskiej chronofotografii. 
Robertsonowskie duchy, wywołane za po­
mocą czarów fantasmagorii, straszą w 
ciemnych zakamarkach. Cwałują bez przer­
w y konie Muybridge'a z fermy w  Pało Alto  
w  słonecznej Kalifornii. Dawno zapomniani 
przodkowie, protoplaści kina, przygotowują 
do spotkania z Chaplinem. Za chwilę zoba­
czę „Światła rampy", film , o którym tyle sły­
szałem i  tyle czytałem.

Jeszcze minuta czy dwie — mechanicy przy­
gotowują aparat projekcyjny. Akurat tyle 
czasu, by uświadomić sobie, Ze odkąd w mo­
je j pamięci pojawił się film , Chaplin był 
zawsze jego nieodłączną częścią. Przecież to 
Już więcej n ii trzydzieści lat minęło od dnia, 
w  którym spotkałem go po raz pierwszy — 
w „Brzdącu". A  potem „Gorączka złota", 
„Cyrk", „Pielgrzym" oglądany w małym k i­
nie, gdzieś na przedmieściach Mediolanu, 
„Światła wielkiego miasta", uroczysta euro­
pejska premiera „Dzisiejszych czasów" w  
londyńskim „Tivoli“ , „Dyktator“ witany hu­
raganami śmiechu w  powojennym Paryżu, w  
gorączkowych, pełnych jeszcze oszołomienia 
dniach września roku 1945, 1 „Monsieur Ver- 
doux" w małej salce festiwalowego kina w  
Mariańskich Łaźniach. Za każdym razem to 
samo oczekiwanie, ta sama ciekawość — ja ­
k i będzie ten nowy Chaplin. Bo przecież w  
każdym film ie zawsze i niezmiennie odkry­
wałem nowego, innego, często nieoczekiwa­
nego Chaplina...

Światło zgasło. Na białym płótnie ekranu 
pojawiły się wstępne napisy. Zadźwięczała 
melodia „Arlekinady", którą bez przerwy 
grają wszystkie taneczne orkiestry Londynu, 
Paryża, Brukseli czy Amsterdamu. I  tak za­
czął się film  „Światła rampy", — „historia 
tancerki i  clowna", jak nazwał w podtytule 
swój utwór autor, reżyser, główny aktor i  
kompozytor. Niewielu jest Już ludzi na świę­
cie, którzy by w  tak pełny sposób reprezen­
towali dawne, sprzed lat pięćdziesięciu, tra­
dycje kina indywidualnego.

Pierwsza niespodzianka „Świateł rampy" 
to ukazanie się Chaplina. Na ekranie poja­
wia się nie włóczęga w  meloniku, nie kla­

syczny „Chariot" czy „Charlie", nieśmiertel­
ny tramp, który przez pół wieku przewędro­
wał wszystkie kontynenty świata, ale M r 
Charles Spencer Chaplin w cywilu. Ten sam 
starszy, siwy pan, którego McCarthy wyrzu­
cił z Am eryki jako groźnego wywrotowca 
i rewolucjonistę. W  zewnętrznym wyglądzie 
nie ma różnicy pomiędzy aktorem a filmową 
postacią. Chaplin i  Calvero to tylko dwa 
nazwiska tej samej osoby. W pokoju stare­
go clowna Calvero, który jeszcze przed pa­
ru laty był znakomitym 1 popularnym arty­
stą, wiszą jego fotografie z dawnych, szczę­
śliwych czasów młodości. Znamy doskonale 
te zdjęcia, pamiętamy cywilny fotos" Chap­
lina, młodego człowieka o czarnych jeszcze 
skroniach z okresu pierwszej podróży do 
Europy, w latach dwudziestych. A więc nie 
tylko w  dzisiejszej sylwetce, ale i w  prze­
szłości autora i  jego dzieła zatarte są wszel­
kie granice i  różnice. Patrząc na film , które­
go akcja rozpoczyna się późnym jesiennym 
popołudniem 1914 roku, nie przestajemy my­
śleć o Chaplinie z roku 1952 czy 195Í. Tak jak  
wszystkie poprzednie film y, tok i „Światła 
Tampy" są cząstką Chaplinowskiej autobio­
grafii.

Po paru scenach, po kilkunastu minutach 
projekcji fabuła film u nie ma już żadnych 
tajemnic. Stary clown Calvero, który nie 
może znaleźć pracy, przestał bowiem śmie­
szyć publiczność, ratuje młodą dziewczynę 
Terry przed samobójstwem. Terry jest na 
wpół sparaliżowaną tancerką. Samotna, bez 
pieniędzy, bez żadnych perspektyw życio­
wych — szuka ratunku w śmierci. Co się da­
lej stanie — jest jasne. Calvero wyleczy 
dziewczynę. Calvero da Jej wiarę we własne 
siły. Terry będzie wielką tancerką, a on, nie 
chcąc je j wiązać, nie chcąc być ciężarem dla 
młodej dziewczyny, do której należy cały 
świat, odejdzie. Będzie ulicznym grajkiem  
zbierającym parę pensów do kapelusza dla 
siebie i  dla takich samych jak  on’ bezrobot­
nych „emerytów" music-hallu czy varíete. 
Jakże banalna historia — można powiedzieć. 
I  jakże Chaplinowska — dodać. Sentymen­
talna komedia — tok pazwał Chaplin "Światła 
wielkiego miasto". „Światła rampy" są no­
wą wersją starej Jak świat opowieści...

M ija czas rozgrywających się na ekranie 
wydarzeń i czas projekcji filmowej. I  za­
czyna działać urok Chaplinowskiego filmu, 
szlachetna magia prawdziwej sztuki. Nie­
ważne są banalne ramy opowiadania, nie ra­
zi schemat odwiecznego trójkąta, ani „filmo­
w y" cud wielkiego sukcesu Terry. Ważny 
jest ładunek uczuciowy historii tancerki 1
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clowna. Wierzymy w  szlachetność clowna, w 
szlachetność człowieka, który zdaje sobie 
sprawę, te jest starym, zapijaczonym kome­
diantem, bez Jutra. Czy Terry go koćha? Ura­
tował je j życie, jemu zawdzięcza swoją błys­
kotliwą karierę, tylko i  wyłącznie dzięki nie­
mu Jest znakomitą tancerką, której wróżą 
wielką przyszłość. Jakże trudno rozeznać się 
w ludzkich uczuciach 1 któż potrafi odpowie­
dzieć, czy miłość Terry do Calvero nie jest 
tylko wyrazem wdzięczności, podziwu, głę­
bokiej przyjaźni? Może prawdziwa miłość 
przyjdzie później i  nie Calvero będzie szczę­
śliwym wybrańcem losu? W banalnej historii 
duto Jest niepowodzeń, dużo pomyłek być 
może kryje  się w  tych a nie innych decyzjach 
bohaterów. Kończą się „Światła rampy“. — 
W ostatniej chwili Calvero przeżywa trium f 
— podczas jubileuszowego występu znowu 
publiczność wita go śmiechem, nie puszcza 
ze sceny, zmusza do bisów. Kiedy świat stał 
się znowu piękny i kiedy swobodnie można 
marzyć o wspólnej drodze równych partne­
rów — znakomitej tancerki 1 znakomitego ko­
mika, przychodzi śmierć. Sterane serce Cal­
vero odmawia posłuszeństwa.

Blisko dwie i pół godziny trwa film  Chap­
lina. Kiedy się kończy, trudno oprzeć się 
uczuciu żalu, Ze zgasły już ekranowe „Świat­
ła rampy“. A potem zostają już tylko wra­
żenia i nie u porządkowane jeszcze myśli. He 
jest w historii Calvero goryczy prawdzi­
wego Chaplina, z którego dziś już świat się 
nie śmieje? A może to echa dawnych wspom­
nień z londyńskich czasów wczesnej młodoś­
ci, bolesny ślad przedwczesnej śmierci ojca, 
taniego wesołka podmiejskich teatrzyków, 
smak owych dni głodu i poniewierki? Kto 
wie, gdyby Chaplin w  roku 19X4 nie spotkał 
się z kinem, może byłby dziś na londyńskim 
bruku jakimś ex-gwiazdorerr rewii, jakimś 
starym Calvero? Autor pochyla się nad swo­
ją przeszłością, wraca do klasycznych wzo­
rów angielskiego muslc-halńt i pantomłny, 
cofa się do źródeł swej sztuki aktorskiej. 
Bardzo daleki od Ameryki jest ten ostatni 
amerykański film  Chaplina, daleki od w izji 
trampa, który zachwycał całe generacje k i­
nowych widzów. „Światła rampy“ to przywi­
tanie z Europą człowieka, który przyczynił 
się do zbudowania gmachu amerykańskiej 
kinematografu, a dziś, u schyłku swego pra­
cowitego życia, wraca na story kontynent. 
Melancholijne to przywitanie, ale w  swym 
smutku, a nawet tragizmie — jednak optymi­
styczne. „Światła rampy" to film  o zwycię­
stwie dobrego, szlachetnego człowiek r..

W te j sytuacji s pomocą biednej rodzinie przychodzi pro­
boszcz, który przyjm uje Antonia Jako pomocnika zakrystia­
na 141. Antonia dniem pracuje na plebanii, aie nocą jeździ do 
Keapola i  bierze udział w pracach przygotowawczych do straj- 
ku generalnego. Carmela nieopatrznie zdradza tę tajem nicę 
i Antonio zostaje wydalony z pracy.

Antonio ponownie Jedzie do Neapolu. Znajduje pracę 
a w łaścicielki kilku  peryferyjnych k in . Obsługuje zarówno 
kina Jak i- gospodarstwo domowe.

Carmela, pod pozorem leczenia, stale przyjeżdża odwiedzać 
ukochanego. Któregoś dnia między właścicielką kina, która 
żyw i niedwuznaczne zam iary w stosunku do Antonia, a za­
zdrosną Carmelą dochodzi do sprzeczki I Antonio ponownie 
traci zajęcie.

Po powrocie do Cusano Antonio udaje się do ojca Carm eli, 
który mógłby zatrudnić go w  swoim warsztacie. A le Pasąaale 
Artu nie chce o tym  słyszeć: tw ierdzi, że Antonio Jest niedo­

łęgą i nie chce takiego współpracownika I zięcia.

Aby przełamać upór ojca, Carmela wraz z Antonlem pozo­
ru je ucieczkę do Capul. Pasquale A rtu  nie ustępuje jednak 
i  wzywa młodych po to tylko , by ich publicznie przepędzić.

Wówczas dopro wadzony do ostateczności Antonio przy aplau­
zie mieszkańców:, zdejm uje z Carm eli ubranie i  rzuca pod 
drzw i skąpemu ojcu. 3! ulicznych straganów bierze na kredyt 
dla Carm eli sukienkę t budki.

M łodzi wierzą w  przyszłość — los ich musi się zmienić (i). 
Zaw ierają małżeństwo, by razem rozpocząć nowo Życie.
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UW AGA CZYTELNICY! 
Następny numer tygodnika ilustrowanego 

„ŚW IAT“
ukaże się z datą 3 stycznia 1954

Rysował. JERZY ZARUBA

Po wodzie M nie obniżka cen nie
ulżyła!*.

B A J K A  0 Z E G A R Z E
Znam sędziwego życie zegara,
Starego pryka;
Choć maszyneria równie w nim  stara, 
On ciągle tyka.
Wstawiony między inne rupiecie,
Od stu la t przeszło
Tyka i  nie wie, że już stulecie
Nowe nadeszło.
Już kilkadziesiąt dobrych lat temu, 
Nieco nadpsuty,
Nie zauważył zupełnie, że mu 
Giną minuty.
Potem kwadranse i  godzin tyle 
I  całe lata
Gubił, nie wiedząc, że został w tyle 
Za resztą świata.
Dziś, gdy do końca tysiąclecia 
Zbliża się człowiek,
Zegar, na którym  jest za pięć trzecia, 
Spóźnia się o wiek.
Warto ostrożnie wynieść go z cienia 
Na świat różowy
Tak, by nie dostał raptem z wrażenia 
Zawrotu głowy...
Warto, sterane nerwy starego 
Mając na względzie,
Łagodnie rzec mu: — M iły  kolego, 
Wiesz, byłeś w błędzie...
Inne jest dzisiaj, niż w  dawne lata, 
Życie na ziemi,
A  ju tro  — wygląd dzisiejszy świata 
Znowu się zmieni...
Może się stary nie będzie wcale 
Opierać... K to wie?

Gdy mu się jasno i  zrozumiale 
Wszystko opowie.
Epoką naszą i  prawdą o niej 
Nagle olśniony,
Może naprawi się i  dogoni 
Czas utracony.
Może wskazówkę puści po tarczy
Z szybkością śmigła
Tak, że je j czasu niewiele starczy.
By nas dościgła,

By odtąd chodząc żwawiej i młodziej 
W rytmie miarowym,
Stary się nie dał wyprzedzić w chodzie 
Zegarkom nowym.

I 0 M A L A R Z U
ż y ł malarz.
Jego losy
K ró tk im i oddam słow y:
Tak strasznie by l on biedny, 
że nie m ia ł fa rb . N i jednej.
A do pędzelków włosy 
W yryw ał sobie z głowy.

Raz pójść do właścicieli 
Kolorów  — się ośmielił.

W łaściciel Niebieskiego 
Zapytał groźnie: — Czego f
— D a j Niebieskiego zdziebko, 
Niech namaluję niebkol

— Idź  precz, bo nie dostaniesz 
N ic z tego, co jest moje.
Jak żebrać nie przestaniesz,
To skórę ci w y ło ję !

Właściciel zaś żółtego 
Też się zapytał: — Czegot

— D a j m i żółtego krztynę, 
Malować chcę cytrynę...

Właściciel mu żółtego
Rzekł: — Odczep się, n ic z tego!

Właściciel Zielonego 
Rzekł: — Odejdź, bo cię trzasnę, 
Tyś chciał mnie okraść, w iem !

Odchodząc w swoją stronę. 
Rzekł m alarz: — A Czerwone? 
Mam ja  Czerwone własne! —
I  palec przeciął szkłem.

I  oto łza czerwieni 
Na płótnie już  się m ieni... 
Gotowy obraz już...

Czerwony ja k  wschód słońca,
Jak flaga łopocąca,
Jak m ilion , m ilion róż!

I  westchnął malarz biedny. 
Właściciel fa rby  jednej 
I  poczuł się bogatszy 
Niż m ilionerów stu.

U P R Z Y J A C I Ó Ł
Północ. Gdzieś na wieży zegar w ybija godzinę dwu­

nastą. Rozpoczyna się rok 1825. Kto z obecnych dziś u 
Biesitużewa może przeczuć, co nowy rok przyniesie?

Wszyscy wstają i  wznoszą toast na .pomyślność no­
wego roku. Dźwięczy szkło, wznoszą się w  górę pucha­
ry, słychać wzajemnie składane sobie życzenia.

— Za zdrowie naszego polskiego przyjaciela, poety 
Adama Mickiewicza i  jego towarzyszy — woła po pol­
sku Rylejew.

— Za zdrowie poety i  zesłańca — dołącza się Biestu- 
żew.

— Za pomyślność naszych wspólnych celów — woła 
Odojewski.

Bułharin podchodzi , do otwartego okna, Mickiewicz 
wstaje, rozgląda się i  dziękuje skinieniem głowy. Wszy­
scy zam ilkli. Stoi przed nim i dorodny młody człowiek, 
długie, niemal czarne włosy skręcające się na skro­
niach spadają mu na czoło. Zaczyna mówić. Jego oczy 
ciemne, trochę przygnębione, ale żarzące się jak  dwa 
węgielki w  twarzy dziwnie żółtej, powoli się rozpalają. 
Słowa padają jak lawina. A  teraz mówi wierszem. 
Improwizuje. Jest to jedno z tych poetyckich uniesień, 
którym i później wprowadza w  podziw przyjaciół rosyj­
skich w Moskwie. Nie można uchwycić szybko pada­
jących słów poety. Są jak wodospad, lawina niczym nie 
dająca się powstrzymać. Słowa tk liw e  i  drogie, gwał­
towne, pełne ognia i  namiętności, to  znowu pieszczotli­
we, tęskne i  melancholijne. Słuchają go milczący i  osłu­
piali. Biestużew nie może ukryć entuzjazmu, Ryłejewo- 
w i błyszczą oczy, Gribojedow, (ten ironiczny i  rezoner- 
ski Gribojedow, ze wzruszania przeciera Okulary; i  Buł­
harin zdaje się być przejęty.

I  płynie nadal strumień wierszy poety. Dziękuje im, 
rosyjskim przyjaciołom, za to, że znalazł w nich ser­
decznych druhów, podobnie czujących jak on. Podaje 
więc im  braterską dłoń i  prosi, atby o nim  nie zapom­
nieli. Pragnie im  powiedzieć, że przyjaźń młodych, za­
palonych ludzi, ich entuzjazm do czynu jest cenniej­
szym darem niebios niż miłość kobiety.

Entuzjastyczne oklaski nie pozwalają Adamowi do­
kończyć. I  znowu toasty, gorące uściski. Strzelają kor­
k i, ktoś zaczyna grać na fortepianie. Adam podchodzi 
do okna, wychyla się w mroźną noc. Spod najbliższej 
latarni wysuwa się cień i  niknie w  ciemnościach.

Zaczyna się rok 1825.
BQHVSZ B ALĄJK A

Drodzy C z y te ln ic y l
Przez cały ubiegły rok korespondowaliśmy ze sobą 

w atmosferze życzliwości i  wzajemnego zrozumienia. 
Przesyłaliście nam, Drodzy Czytelnicy, słowa szcze­
rego uznania i szczere słowa krytyki. Wydaje nam 
się, że żadne Wasze spostrzeżenia nie uszły naszej 
uwagi i  że wiele Waszych życzeń uwzględniliśmy w 
pracy przy redagowaniu pisma. Staraliśmy się rów­
nież przekazywać Wasze słowa kry tyk i pod adresem 
różnych instytucji, które ze swej strony nadsyłały wy­
jaśnienia, usuwając wytknięte przez Was braki i  nie­
dociągnięcia. W ostatnim numerze tegorocznym chce­
my Wam, razem z życzeniami „Wesołych Świąt“ , zło­
żyć podziękowanie za duże zainteresowanie, jakie 
okazaliście dla naszej pracy," i  za dowody zaufania, 
któremu dawaliście wyraz w listach kierowanych do 
działu „Drodzy Czytelnicy“ .

Od Nowego Roku popłyną niewątpliwie nowe listy, 
w których poruszać będziecie codzienne troski i  ra­
dości oraz sprawy związane z pracą i  nauką.

Jeśli mamy do Was jakąś prośbę, to właśnie tę, aby 
w  tych listach wypowiedzi były jeszcze śmielsze, k ry ­
tyka szersza, odważniejsza, ukazująca źródła wielu 
często poważnych wypaczeń w naszym życiu, którym 
rząd i  partia wypowiadają zdecydowaną walkę w imię 
dobra obywateli, w  im ię troski o ludzi pracy zarów­
no w  mieście, jak i  na wsi. Pragniemy, aby nasz dział 
stal si-ę niejako powiernikiem, obdarzonym przez 
Was, Drodzy Czytelnicy, całkowitym zaufaniem, co 
pozwoli Wam zwracać się do nas z niejedną w ątpli­
wością, która może niekiedy kładzie się cieniem na 
Waszym życiu, na Waszych myślach i  postępowaniu. 
Jeśli będzie trzeba, będziemy bronić Waszych słusz­
nych spraw, interweniować w  Waszym imieniu. In ­
nym razem będziemy występowali tam, gdzie okaże 
się konieczność napiętnowania bezduszności i  biuro­
kratyzmu, gdzie naruszono praworządność socjali­
styczną, gdzie wyrządzono krzywdę człowiekowi.

Jeśli w ten sposób rozwinie się nasza współpraca 
i  dalsza nić przyjacielskiej korespondencji, uniknie­
my odświętnych komplementów, zdawkowych po­
chwał i  nic nie mówiących ogólników. A  przecież o to 
chodzi, Drodzy Czytelnicy! Ten dział ma Wam służyć 
radą, rozpraszać wątpliwości i  pomagać w  pracy.

Ten cel postawiła przed sobą redakcja i  ty lko właś­
ciwe zrozumienie naszych in tencji przez Czytelników 
tego działu pozwoli nam jeszcze bardziej zacieśnić 
więzy sympatii, jakie nas łączą — w co ani my, ani 
Wy, Drodzy Czytelnicy, nie wątpicie — już od dawna.

ZLEKCEWAŻENIE MELDUNKU

W związku z opublikowanym przez nas we wrześniu repor­
tażem pt. „Pionierzy Nidzkiego Jeziora" — w którym wska­
zywaliśmy ną. karygodny fakt niedbalstwa ze strony urzędnika 
Nadleśnictwa Ruciane — Dyrektor Rejonu Lasów Państwo­
wych w Mrągowie przesiał do naszej redakcji kopię pisma 
do Ministerstwa Leśnictwa.

W piśmie tym czytamy m. inn.
„Ob. Kozłowski^ Stanisław, sekretarz Nadleśnictwa Ruciane 

(Rejon Lasów Państwowych w Mrągowie), za swój lekceważą­
cy stosunek do meldunku Kierownika obozu został ukarany 
w drodze administracyjnej. Obowiązany był jako pracownik 
p. g. 1. sprawą pożaru zająć się natychmiast, mimo że pożar 
nie znajdował się na terenie Nadleśnictwa Ruciane i Państwo­
wego Gospodarstwa Leśnego".

KORESPONDENT M IA Ł  RACJĘ

„W związku z notatką prasową z dn. I .  X I. 53 Okręgowy 
Zarząd Kin — Warszawa wyjaśnia: uwagi Waszego korespon­
denta są słuszne. Sprzedawanie abonamentów o nieoszczędnym 
formacie zostało spowodowane koniecznością zużycia posiada­
nych remanentów magazynowych.

Jednocześnie powiadamiamy, że zapas abonamentów o for­
macie 212X150 w rb. zostanie zupełnie wyczerpany w kinach 
warszawskich do końca roku 1353.

Niezależnie od sprzedaży wyżej omawianych abonamentów 
Okręgowy Zarząd Kin — Warszawą zastosował oszczędny for- 
matabonamentów o wymiarach 150 X 105, który jest w sprzedaży
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MECZ SZACHOWY „Ś
W partii W1 Czytelnicy za­

decydowali odbić na g5 pio­
nem (63,8% głosów).

W partii W200 głosy były 
rozbite między ruchy 45.. 
Gd7—C6, 45... Ke7—e6 i  45...
c3—C2. Zwyciężyli zwolennicy

PARTIA «1 * 1 * * * 5

44. hż—h4 g7—g5
45. h4:g5+ h8:gs
46. G il—c4

Przypominamy, że odpowie­
dzi na 45 posunięcie Redakcji

PARTIA
grana w X X V II rundzie „Tur­
nieju Kandydatów" w Zuri- 
chu.
Obrona Królewsko-indyjska 

Białe: KOTO W 
Czarne: NAJDORF
1. C2—C4 Sg8—Í6  2. Sbl—C3

g7—g6 3. Ú2— d4 GÍ8—g7 4. e2—
e4 d7— d6.

Powstała więc z przestawie­
niem posunięć pozycja obro­
ny królewsko - indyjskiej.

5. Í2—Í3
Białe rozpoczynają tym po­

sunięciem najostrzejszą kon­
tynuację w tym debiucie, 
zwaną atakiem Sámlscha. 
Ostatnie posunięcie białych 
przygotowuje szturm pionów 
na pozycję nieprzyjacielskie­
go króla.

IM AT” — CZYTELNICY
pierwszego z wymienionych 
posunięć, uzyskując 42,3% 
głosów.

Po uwzględnieniu kolejne­
go posunięcia Redakcji, par­
tie nasze wyglądają następu­
jąco:

PARTIA «200

44. Ke2—d3 d5—d4
45. Wbfi—b4 Gd7—c6
46. Wb4:d4

należy wysłać najpóźniej we 
wtorek 22 grudnia br.

r 89
5.. . 0—0 6. Gcl—e3 e7—e5 7. 

d4—d5 c7—c5.
Ten system blokady cen­

tralnych pionów został użyty 
dwie rundy wcześniej w spot­
kaniu Kotow — Gligorlc. Za­
zwyczaj w  tym położeniu gry­
wane jest 7... c6, lub 7... Se8.

8. g2—g4
W wymienionej partii Ko­

tow grał 8. Gd3 i nie osiągnął 
przewagi, tym  razem więc 
rozpoczyna natychmiastowy 
szturm pionami.

8.. . Sf6—e8 9. h2—h4 n —tS 
10. e4:f5 g6:f5 11. g4—g5 e5—e4 
12. f3—f4 b7—b5.

Czarne rozpoczynają ener­
giczną akcję na skrzydle het­
mańskim, nie cofając się 
przed ofiarą piona.

Pozycja po /,S. SgS—h5
48... Wb4:f4+
Najdorf widząc, że partii 

Już wygrać nie może, pozwa­
la sobie na dowcip 1 oddaje 
obie wieże za piony.

49. Kg4:f4 Wg8:g7 50. 
Sh5:g7+ . Remis.

Do podanej figury wpisać 
dośrodkowe 13 wyrazów pię- 
cioliterowych o poniższych 
znaczeniach i  takiej samej 
literze początkowej. Czwarte 
litery  tych wyrazów czytanę 
kolejno dadzą rozwiązanie.

Znaczenie wyrazów: 1) Za­
pał, polot, 2) Kompozytor 
opery „Oberon", 3) Miesz­
kańcy jednego z państw eu­
ropejskich, 4) Wartość, zna­
czenie, 5) Narzędzie gospo­
darskie. 6) Wysoki urzędnik 
w Turcji, 7) Pseudonim popu­
larnego felietonisty war­
szawskiego, 8) Posterunek, 
pikieta, 9) Wiadomość, 10) 
Jama, wyłom, 11) Rezultat,
12) Wóz z plecionym koszem,
13) Autor powieści „Bitwa 
Stalingradzka".

Rozwiązania należy nadsy­
łać w terminie 10-dniowym  
od daty ukazania się numeru 
pod adresem redakcji z do­
piskiem na kopercie „Roz­
ryw ki umysłowe". Wśród 
Czytelników, którzy nadeślą 
prawidłowe rozwiązania, roz­
losowanych zostanie

28 nagród książkowych

Gdzie powitam y Nowy Rok? Z kim?... 
I  w czym?

Gdzie? — oczywiście na balu w instytu­
c ji, w której pracujem y (może nawet na 
Balu Przodowników?)

Z  kim? — oczywiście z „N im “.
W czym? — w sukni (koniecznie dłu­

giej), uszytej wg któregoś z  załączonych 
modeli.

Pierwszy u góry — czeski model sukni 
wieczorowej z białej bawełnianej koron­
k i nowoczesnej. Dól kloszowy, góra do­
pasowana, króciutki rękawek i oryginal­
ny, stojący kołnierzyk.
• Obok — model radziecki. Snknia be* 

ram ion z ciężkiego jedwabiu czerwonego 
w czarne (albo złote) poprzeczne pasy. 
Całość uzupełnia bolerko z czarnego ak­
samitu albo lśniącego jedwabiu.

U dołu dwa polskie modele, które od­
niosły duży sukces na międzynarodowym  
pokazie w Lipsku. Jeden — to suknia z 
białego batystu haftowanego (z którego 
również sporządzony Jest szal). Drugi — 
suknia z naturalnego jedwabiu m ilanow­
skiego. Ramiona odkryte, małe bufiaste 
rękaw ki, dół bardzo kloszowy — Jak 
we wszystkich sukniach wieczorowych, 
modnych w nadchodzącym karnawale.

LOGOGRYF

13. C4:b5 a7—a6 14. H dl—d2 
a8:b5 15. Gfl:b5 Gc8—a6 16. 
Gb5:a6 Sb8:a6 1?. Sgl—e2.

Białe rezygnują z roszowa- 
nia w długą stronę i przygo­
towują krótką roszadę.

17.. . Sa6—b4 18. 0—0 Se8—c7 
19. Se2—cl Hd8—e8 20. a2—a3 
He8—h5 21. W fl—f2 Hh5—f7.

Ryzykowne było 21... H:h4 
22. Wf2.

22. a3:b4!
Białe oddają jakość, ale zy­

skują w zamian jeszcze jed­
nego piona.

22.. . Wa8:al 23. b4:c5 d6:c5 
24. Ge3:c5 Wf8—d8 25. d5—dB 
Sc7—e8 26. K gl—g2 Gg7—f8 
27. Scl—e2 Se8:d6 28. Hd2—d5 
Sd6—b7 29. Hd5:f7+ Kg8:f7 
30. Gc5:f8 Wd8:f8 31. Se2—g3 
Sb7—d6 32. Wf2—d2 Kf7—e6 
33. Wd2—d5 Wg8—b8 34. 
Wd5:d6+!

Druga niespodziewana ofia­
ra Jakości. Jak się okaże, 
dwie wieże nie uzyskują w y­
granej w walce z dwoma 
skoczkami i  dwoma pionami.

34.. . Xe6:d6 35 Sg3:f5+ Kd6—
C6 36. Sc3:e4 Wb8:b2+ 37. 
Kg2—f3 Wb2—b4 38. SfS—g3 
Wal—a4 39. h4—h5 Wał—a3 +  
40. Kf3—g4 Kc6—d7 41. g5—g6 
h7:g6 42. h5:g6 Kd7—e7 43.
Sg3—f5+ Ke7—e6 44. SfS—g7 +■ 
Ke6—e7 45. Sg7—f5+ Ke7—e6 
46. g6—g7 Wa3—a8 47. Se4—g3 
Wa8—gE 48. Sg3—h5.

NOW Y BOK -  Z  NO W YM  P ISM EM

którego tytu ł b ran i: ; ,

„DOOKOŁA ŚW IA TA "

Ten tytu ł w ybrał sąd konkursowy spośród 190.000 propozycji, nadesłanych 
w  w ielkim  konkursie na narwę nowego, Ilustrowanego magazynu dla mło­
dzieży. Nagrody (wśród nich —  Jak wiadomo —  motocykl |  radioodbiornik) 
zostaną rozlosowane pomiędzy tych uczestników konkursu, którzy zapropono­
w ali tytu ły: „Dookoła Świata" i  „Naokoło Świata".

L IS T Y  NAGRODZONYCH I  W YK A ZU  NAGRÓD SZUKAJCIE W  PRASIE  
CODZIENNEJ.

Redakcja Magazynu Ilustrowanego „Dookoła Św iata" mieści się obecnie 
w  Warszawie, AL I  A rm ii W P UL

ROZRYWKI  U M Y S Ł O WE



KONKURS „PO DARUNKI ŚW IĄ TEC ZN E“ K U P O N K O N K U R S O W Y
— Katujcie m ule, Drodzy Czytelnicy „ŚW IA TA“ ! Oto wszystkie podarunki świąteczne wysypał» 

złą z worka, a tak pięknie były poukładane, łe  wiedziałem dokładnie, co doskogo naleiy zanieść. 
A teraz?!

A  teraz przystąpim y do rozwiązania konkursu pn. „PODARUNKI ŚW IĄTECZNE“, który polega 
na tym , aieby właściwe postacie, narysowane przez Charliego, skojarzyć z odpowiednim poda­
runkiem , często symbolicznym i satyrycznym. Zadanie więc proste: na kuponie, który moZna 
zresztą zrobić sobie na osobnej kartce, obok cyfr oznaczających osoby — dopisujemy tylko  odpo­
wiednią lite rą , oznaczającą podarunek.

Po nadesłaniu do redakcji dobrego rozwiązania w  term inie do 1 lutego 19M r. Czytelnicy „ŚW IA­
TA " m ają m oinoić wygrać w losowania:

1) APARAT RADIOW Y m arki „Pionier“

Nazwisko i imi*--------------- ------ --------------- zawód__
Adres   i— i--------- :_________ _ _______________

*

R O Z W I Ą Z A N I E :
1  ----------------- 6 --------------------- 1 1 — -------------- - 16
2  --------------------- 7 ____________  -IO 4T

A-


