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' NASZA
POSŁUCHAJCIE k ró tk ie j opo­

wieści o bezduszności i  b iuro­
krac ji, noszących fałszywą 

togę rzekomej słuszności poli­
tycznej. Posłuchajcie opowieści o 
jednej byłe j więźniarce, o niesche- 
matycznym personalniku i o pew­
nym  naczelniku wydzia łu w  Sto­
łecznej Radzie Narodowej. Rzecz 
bowiem nie działa się za górami, 
za lasami, gdzie św iat deskami 
zabity, ai<̂ -'■[ stolicy Polski. X nie 
działa się ̂ w n o ,  ale w  listopadzie 
i w  grud; ' roku zaledwie ukoń­
czonego; t  pewnym sensie dzie­
je się i dalej obecnie, a mam ¡na­
dzieję, że dziać się będzie i  w  bie­
żącym styczniu, ty le  że w  kie run­
ku innym  niż kierunek, k tó ry lo­
som nadać pragnie ów naczelnik 
wydziału.

Była w ięźniarka z jaw iła  się w  
październiku w  Warszawie. Nie 
m ia ła ani dowodu osobistego, ani 
pracy, ani stałego miejsca za­
mieszkania. W ięźniarka nie 
zbiegła z więzienia. Została z nie­
go ja k  na jbardzie j legalnie zw ol­
niona. Na drogę dano je j za­
pewnienie, że z powodu swego 
dawnego przestępstwa i  kary, 
którą  odcierpiała ja k  należy, nie 
będzie w  żaden sposób dyskrym i­
nowana, ani prześladowana. I  po­
nieważ z więzienia wyszła zgod­
nie z prawem i  decyzjami od­
powiednich w ładz Polski Ludo­
wej, z jaw iła  się w  Warszawie.
Tu bowiem mieszka i pracuje 
je j matka. U  m atk i w  jednym 
pokoju zamieszkała i  wówczas 
w łaśnie rozpoczęły się je j przykre 
przygody.

PO K IW AC IE  głowami; o j zna­
my, znamy, tysiąc razy to czy- 
taiiśmy, że pracy nigdzie do­

stać n ie mogła, bo asekuranccy 
personalnicy n ie chcą zwolnionych 
z w ięzień angażować — w brew  
w yraźnym  wskazaniom P a rtii i 
Rządu!

M ylic ie  sięUM śria Kobierzycka 
(tak brzm i nazw&ko byłe j w ięź­
n ia rk i) dostała szybko pracę. Do­
stała pracę w  Przedsiębiorstwie 
Budowy Sieci M iejskich. Na 
chwałę tamtejszego personałnika i 
dyrektora wym ieńm y ich naz­
wiska. Ob. H. Rzepniewska i  dy­
rek to r J. M usiał w  sprawie byłe j 
w ięźn iarki, zatrudniając ją, za­
chowali się tak, ja k  należy.

A le  uzyskując pracę, M aria  K o­
bierzycka nie załatw ia wcale 
sprawy najtrudnie jszej. Okazało 
się, że na jtrudn ie j uzyskać za­
meldowanie w  Warszawie, w 
mieście, w  któ rym  kiedyś miesz­
kała. Złożyła podanie do W ydzia­
łu  Ruchu Ludności Podanie po­
parte specjalnym pismem CRZZ. 
W ydział K o n tro li Ruchu Ludności 
podanie to odrzucił.

Naczelnik tego w ydziału, ob. 
Damięcki, w  rozmowie z osobą, 
k tó ra  pragnęła uzyskać in form a­
cje o te j sprawie, podał dość 
szczerze m otyw y swego działania. 
Fakt, iż M aria  Kobierzycka ma 
jedyną b liską sobie osobę w  po­
staci m atki, i  że matka mieszka 
w  Warszawie, i  że dostała pracę 
w  Warszawie —  nie ma dla nie­
go żadnego znaczenia. To ostat­
nie ma —  według zapowiedzi ob. 
Damięckiego — pociągnąć za so­
bą jedno ty lko ; ob. Musiał, dy­
rektor Przedsiębiorstwa Budowy 
Sieci M iejskich, ma być uka­
rany grzywną w  wysokości 500 zł 
za zatrudnienie Kobierzyckiej.

Poza tym  naczelnik Damięcki 
oświadcza, iż nikogo z osób zwol­
nionych z w ięzień nie zamelduje 
w  Warszawie. Podaje on jeszcze 
bardziej drastyczny przypadek 
niż przypadek M a rii Kobierzyc­
kie j. Oto — według jego cen­
nych oświadczeń — wyszła z w ię ­
zienia pewna chora kobieta, k tó ­
re j mąż i  dzieci zamieszkują w 
stolicy. Ona również nie otrzyma 
prawa na zamieszkanie w  W ar­
szawie. Jeśli się kochają w  tych 
rodzinach, to  niech wszyscy za­
bierają się razem z Warszawy.

K R O N I K A
Warszawa nie dla nich, bo 

jeszcze jak iś  szpieg może zje­
chać do jednej albo drugie j by­
łe j przestępczyni i  nieszczęście 
gotowe. Słuszna Obawa i  słuszna 
troska o bezpieczeństwo k ra ju . 
Ty lko  szpieg może również zna­
leźć Kobierzycką czy ową chorą 
matkę dzieci w  Radomiu czy 
na wsi pod W rocławiem. N ie na­
leży wykluczać możliwości prób 
nawiązywania stałych kontaktów  
ze zw oln ionym i z więzień. Te 
próby należy jednak — właśnie 
w  im ię troski o bezpieczeństwo 
k ra ju  — utrudniać, a nie u ła ­
twiać. M nie się wydaje, że pozo­
stawienie zwolnionej z więzienia 
osoby bez dowodu osobistego, bez 
meldunku, bez pracy i bez opie­
k i rodziny, stwarza idealne w a­
ru n k i do ponownego werbunku 
dla agentów imperializmu.

Na c z e l n i k  Damięcki upraw ia 
inną politykę: w  każdych w a­
runkach, ze wszystkim i postę­

puje w  jednakowy sposób. U 
n i e g o  w  Warszawie zwolnieni 
z więzień mieszkać nie będą. I 
kcniec! Czy naprawdę to może 
być koniec? Naczelnik Damięcki 
swoje decyzje w ypisuje na blan­
kietach, na których -widnieje 
dziwna fo rm uła : „Decyzja n i­
niejsza jest ostateczna i  n :e słu­
ży od n ie j od-wołanie“ . Naczelnik 
Damięcki decyduje o setkach 
ludzkich spraw, stanowiących o 
kolejach życia ludzi, o losie ro ­
dź iń" Decyduje samodzielnie, jed­
nostkowo. Swoją decyzję w  spra­
n ie  M a rii Kobierzyckiej w ydał 

/nawet nie zapoznając się z pis- 
mejp polecającym CRZZ. Naczel- 
niJjf Dam ięcki jest ponad j».' 
CR-ZZ-owi odpowie się, że załat­
w ione odmownie i koniec.

Naczelnik Damięcki stwierdza 
otwarcie, iż ilość podań w  spra­
wach meldunkowych w  stolicy 
przekracza jego możliwości stu­
diowania tego wszystkiego^ a po­
nieważ nie ma etatów na urzęd­
ników, podania i  akta pozostają 
często w  ogóle nie czytane. W y­
dawać by się mogło, iż  w  te j 
sprawie byłoby miejsce na jakąś 
kolegialną procedurę z udziałem 
przedstawicieli zw iązków zawo­
dowych, P a rtii i  innych organów, 
procedurę, w  k tó re j obywatel 
m ia łby prawo przedstawienia 
osobiście swoich rac ji. W ydział 
K o n tro li Ruchu Ludności w  spra­
wach losów ludzkich rozmawia 
ty lko  przez okienko. Naczelnik 
interesantów w  ogóle nie p rzy j­
muje. D yrektor WZG w  sprawie 
kwaśnych serników przyjm uje, 
ale naczelnik W ydziału K on tro li 
Ruchu Ludności nie przyjm uje, 
podań przeważnie nie czyta i  de­
cyduje bez znajomości faktów.

Decyduje w  różnych sprawach: 
i  w  sprawach ciężkich, i  w  spra­
wach zabawnych. Jego to urząd 
odm ów ił zameldowania w  W ar­
szawie świetnemu rysow nikow i, 
Lengrenowi, również bez prawa 
odwołania, i  synowi redaktora 
z „K siążki i W iedzy“ , gdyż ten 
przybył do Warszawy po 1 
kw ietn ia , a m ianow icie urodził się 
w  czerwcu. Naczelnik Damięcki 
powiada głośno, że nie m iałem 
rac ji, stając w  obronie tych 
dwóch ludzi i  ich rodzin. T w ie r­
dzi, że te sprawy nie zosta­
ły  załatwione. A  ja twierdzę 
coś wręcz przeciwnego. Obaj ci 
ludzie zostali zameldowani.

ALE TAM TO  były sprawy weso­
łe. Mógł Lengren przy pomocy 
jednego F ilu tka  swoją sprawę 

załatwić. W sprawie M a rii Ko­
bierzyckiej wchodzą w  grę w ie l­
k ie j w agi kwestie polityczne. Ob. 
Damięcki zresztą w  swojej dzia­
łalności powołuje się ciągle na 
swoją rzekomą „m isję  polityczną“ . 
Naczelnik Damięcki nie czyta po­
dań obywateli, n ie p rzy jm u je  ich.

Dokeńczeiie a> str. 22

Dnia 30 grudnia 1954 r. zmarł nagłe w wieku lat 40 znako­
mity artysta-plastyk Tadeusz Trepkowski, jeden z najwy­
bitniejszych twórców w dziedzinie plakatu nie tylko w  Polsce, 
ale i w Europie.

Tadeusz Trepkowski był współtwórcą naszego tygodnika 
oraz pierwszym jego kierownikiem artystycznym.

W zmarłym artyście plastyka Polski Ludowej traci wielki 
talent w pełni rozwoju sil twórczych.

Ostatnie jego plakaty — które w najbliższym czasie u jrzy­
my — na Konkurs Chopinowski i na Festiwal Muzyki 
Polskiej — są dowodem, że zmarły artysta ciągle doskonalił 
swój świetny warsztat.

Wszyscy pamiętamy piękne plakaty Tadeusza Trepkow- 
skiego: „Moje uniwersytety“, „Oświęcim“, „Teatr Leningradz- 
ki“, „Express Moskwa — Ocean Spokojny“, „Na rocznicę 
Rewolucji“, „Grzech“, „Theatre National Populaire“ i wiele, 
wie’e innych — zawsze trafnych w pomyśle, niesłychanie 
syntetycznych w wyrazie, o metaforze prawie poetyckiej — 
i zawsze znakomitych graficznie.

W' jednym z najbliższych numerów naszego pisma za­
mieścimy szereg najwybitniejszych prac zmarłego artysty, 
nieodżałowanego Kolegi i Przyjaciela.

Zespól tygodnika „ŚW IAT“

W  hali Porte de Versailles odbyło- się jedno z wielkich zgromadzeń ludu Paryża 
protestującego przeciw remilitaryzacji Niemiec zachodnich. Na zdjęciu: uczestnicy
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d z lło b y  do ze rw a n ia  so juszu f ia n c jis k o -ra -  
dz ieck iego. S tanow isko  to  n ie  u leg tó  b y n a j­
m n ie j zm ian ie  przez fa k t ,  że n ik ią  w ię k ­
szością 27 g łosów  postanow iona zosta ła ra ­
ty f ik a c ja  u k ła d ó w  p a rysk ich  i lo n d yń sk ich . 
S iły  p o k o ju  w e F ra n c ji n ie  zam ie rza ją  k o r ­
n ie  ug iąć  się p rzed  re zu lta te m  tego gloso­
w an ia . A n a liza  d y s k u s ji w  Zgrom adzen iu  
N a ro dow ym  je s t zresztą także znam ienna 
j cha rak te rys tyczna .

W PARLAMENCIE
W spraw ie  f ik ła d ó w  p a rysk ich  i  lo n d y ń ­

sk ich  podzie lone b y ły  w szys tk ie  s tro n ­
n ic tw a , z w y ją tk ie m  F ra n cu sk ie j P a r t i i  K o ­
m u n is tyczn e j. W  w yp o w ie d z ia ch  w ie lu  de­
pu tow anych  z różnych  u g rupo w ań  z n a j­
dow ała w y ra z  obaw a o los sojuszu fra n -  
cusko -radz ieck iego . Wobec jednoznacznego 
stanow iska, zaję tego przez op in ię  publiczną, 
zw o le n n icy  u k ła d ó w  z re g u ły  o b a w ia li się 
poprzeć je  bez zastrzeżeń. „P o  ra ty f ik a c ji  
u k ła d ó w  przez Zgrom adzen ie  — s tw ie rd za li 
o n i — trzeba będzie jeszcze uzyskać akcep­
ta c ję  R ady R e p u b lik i, a późn ie j ponow nie  
p rzed łożyć je  Z g rom adzen iu  N arodow em u. 
T rzeba będzie na to  ty g o d n i i  m ies ięcy, a 
w  ty m  czasie p rzekona m y się o szczerości 
M endes-F rance ‘a, k tó r y  zapew nia o sw o m 
p ra g n ie n iu  ro ko w a ń  ze Z w ią zk ie m  R adziec­
k im " .

A rg u m e n ta c ja  ta  je d n a k  b y ła  po p ros tu  
jeszcze je d n y m  m anew rem , zm ie rza ją cym  
do, w pro w adze n ia  w  b łąd  o p in ii p u b liczn e j.

Ta os ta tn ia  zdała sobie przecież z tego spra­
w ę i og rom na  je j  w iększość na p ię tnow ała  
i p ię tn u je  dem agogiczną p o lity k ę  Mendes- 
F rance ‘a, z m ocą żądając jednocześnie od ­
rzucen ia  u k ła d ó w  z L o n d yn u  i  P aryża.

To s tanow isko  na rodu  w p ły n ie  n ie w ą tp li­
w ie  na ob raz życ ia  po lityczn ego  F ra n c ji w  
na jb liższych  m iesiącach, zarów no w  k ra ju  
ja k  i  w  pa rlam enc ie . W rozpoczyna jącym - 
się ro k u  1955 s iły  p o k o ju  we F ra n c ji po­
tężn ie jsze są n iż  k ie d y k o lw ie k . Ze spraw am i 
p o li ty k i  zag ran iczne j ściśle łączą się też za­
gadn ien ia  w ew nę trzne . ' P łace pozostają 
n isk ie  i  w zm acn ia  się jedność zw iązkow a. 
L iczne  s t ra jk i  i  akc je  re w in d y k a c y jn e  k o ń ­
czą się zw ycięsko. U rzę d n icy  i  nauczycie le  
w alczą nada l o  podw yżkę sw ych za robków . 
P rob le m  m ie szka n iow y n ie  doczekał się 
p ró b  rozw iązan ia . O bciążenia podatkow e, 
k tó re  w in n y  b y ły  zm n ie jszyć się po ro ze j- 
m ie  w  Indocb inach , są ró w n ie  d o kucz liw e  
ja k  p rzed tem  i  mogą zw iększyć s ię  jeszcze 
ba rdz ie j w  w y n ik u  ra ty f ik a c j i  uk ład ów . 
A fry k a  pó łnocna w reszcie  je s t w id o w n ią  
k rw a w y c h  p a c y fik a c ji,  p rzyp o m in a ją cych  
spo łeczeństw u fra n cu sk ie m u  po czą tk i „b ru d ­
ne j w o jn y “  w  W ie tnam ie .

P rzyczyny , d la  ja k ic h  w  ro ku  1954 naród 
fra n c u s k i ro z w ija ł coraz po tężn ie jszą w a lkę  
p rzec iw  p o lity c e  a m e ryka ń sk ie j, n ie  u leg ły  
zm ian ie . F rancu sk ie  s iły  p o ko ju , k tó ry c h  
w z ros t w  ro k u  u b ie g łym  p o zw o lił na zaw ie­
szenie b ro n i w  Ind och ina ch  i  od rzucen ie  
EWO, w k ra cza ją  w  ro k  n o w y  w p e łn i św ia ­
dome swego znaczenia i w zras ta jące j s iły .

W Paryżu otwarto wystawę obrazującą okrucieństwa hitlerowców i walkę narodu 
francuskiego. Na zdjęciu: fragment panoramy obozu śmierci w Buchenwaldzie.

Paryż, 30 grudnia.
D 20 do 31 grudnia trw a ła

O we francuskim  Zgromadze­
n iu  Narodowym dramatycz­
na debata nad układami 
z Paryża i  Londynu. Te dn i 
•pełne napięcia stały się po- 
m attifestacją ' w o li narodu fran ­

cuskiego, k tó ry  z całą stanowczością od­
rzuca rem ilitaryzację zachodnich N ie­
miec i  domaga się porozumienia mię­
dzynarodowego, rokowań, pokojowego 
współistnienia narodów. Z obszernych 
doniesień prasowych znamy przebieg 
wypadków’. Zgromadzenie Narodowe 
odrzuciło p ro jekt uzbrojenia nowego 
Wehrmachtu, a później —• po bu rz li­
wych posiedzeniach, b ru ta lnym  nacisku 
USA i A ng lii oraz manewrach Men- 
des-France‘a — zmieniło swą poprzed­
nią decyzję. Fakt, że o rem ilita ryzac ji 
odwetowców z Bonn zadecydowała w ąt- 
lu tka  większość (287 przeciw 260) ma 
jednak wymowę bardzo istotną. „Ra­
tyfikow an ie  układów  n ik łą  większoś­
cią głosów — m ów ił Mendes-France, 
zagajając dyskusję w  parlamencie — 
byłoby równie brzemienne w  następ­
stwa, co odrzucenie ich “ . I, m imo 
wszelkie szantaże i naciski, rząd Men- 
des-France‘a uzyskał — i to w  drugim  
dopiero głosowaniu — tę ty lko  n ik łą  
większość. Dowodzi to, że walka prze­
ciw  nowemu W ehrm achtowi nie jest 
bynajm nie j zakończona. Prowadzą ją  
deputowani wszystkich ugrupowań, 
wśród których znajduje się. sędziwy 
Edward H errio t, honorowy przewodni­
czący Zgromadzenia Narodowego. Pro- 

■ wadzą ją  przede wszystkim  najszersze 
koła społeczeństwa, wyrażające zdecy­
dowany i  coraz bardziej powszechny 
protest narodu.

Sytuacja jest tak  wyraźna, że nawet 
najzagorzalsi atlantyccy zwolennicy 
zbrojenia Wehrmachtu nie m og li tra k ­
tować w łasnych swoich życzeń —  za 
rzeczywistość:

„Chowaniem głowy w  piasek byłoby 
ocenianie rezultatów głosowania jako 
świadectwa, że Francja zm ieniła swą 
opinię w  spraw ie rem ilita ryzac ji N ie­
m iec“ . To głos „N ew  Y o rk  Times“ , Pu­
blicysta tego dziennika, Callender, 
stw ierdzał ze swej strony, że ra ty fiko ­
w anie układów  paryskich nieznaczną 
większością głosów oznaczać będzie 
„porażkę prem iera i osłabienie nadziei

zebrania: G, Philipe i popularny pio­
senkarz Yves Montand (drugi od prawej)

pokładanych w  polityce, która trak tu je  
zbliżenie francusko-niem ieckie jako 
punkt w yjścia do konsolidacji Europy 
zachodniej“ .

„Większość ta  — czytaliśm y niedaw­
no w  dzienniku „Scotsman“  — bę­
dzie wystarczająca do ra ty fikac ji, ale 
pozostawi głębokie podejrzenia co do 
ro li F ranc ji w  sojuszu zachodnim. Na­
w et jeżeli Mendes-France dobije do 
portu  po burz liw e j przeprawie — nie 
wszystko będzie w  porządku. W ja k i 
sposób współpracować będzie Francja 
nad realizacją po lityk i, k tó re j w ięk­
szość narodu francuskiego głęboko nie­
naw idzi i k tó rą  p rzy jm u je  jedynie pod^ 
przymusem?“ .

Większych na ten tem at złudzeń nie 
mogła również żywić prasa zachodnio- 
niemiecka. D la zaniepokojenia p a n u ją ­
cego w  Bonn charakterystyczny by ł też 
głos burżuazyjnej „Sueddeutsche Zei- 
tu  u g“

„N ic  gorszego nie mogłoby się nam 
przydarzyć, niż rem ilita ryzacja  zaak­
ceptowana w brew  wewnętrznemu 
przekonaniu Francuzów..., wymuszana 
przez Am erykanów groźbą wstrzym a­
nia pomocy w ojskowej i  wykluczenia 
F rancji z grona w ie lk ich  mocarstw. 
Jaką wartość przedstawiałaby w y™ u~ 
szona w  ten sposób Unia Zachodnio- 
Europejska?“ .

Mendes-France i  wszyscy, którzy z 
Waszyngtonu i  Londynu stosowali bez­
przykładną presję na francuski par­
lament., nie mają w ięc powodów do 
trąbienia w  trium fa lne  fanfary. Walka 
narodu francuskiego trw a  i przybiera 
na sile. Rek 1955 nad Sekwaną rozpo­
czyna się pod znakiem dalszego wzros­
tu potężnych sił pokoju.

O PIN IA  KRAJU
F rancu sk ie  s i ły  p o k o ju  w a lc z y ły  w  ciągu 

dw óch la t p rzec iw  EW O. O p in ia  pub liczna  
p o in fo rm ow an a  zosta ła w ycze rp u ją co  o n ie ­
bezpieczeństwach, ja k ie  k r y ła  w  sobie w o ­
jenna  m ach ina  „e u ro p e js k ie j w s p ó ln o ty “ . W 
o d n ies ien iu  do u k ła d ó w  lo n d yń sk ich  i  pa­
ry s k ic h  spraw a m ia ła  się je d n a k  inacze j. 
P rzyw ó d cy  am erykańscy, podobn ie  ja k  
M endes-France, c h c ie li przede w szys tk im  
ub iec ' p ro te s ty  sze rok ie j o p in i i  pu b liczn e j 

■ i  p o s ta n o w ili dz ia łać przez zaskoczenie spo­
łeczeństw a. M a n e w r ten  s p a lił je d n a k  na 
panewce i  choć u k ła d y  u zyska ły  w  końcu  
n ieznaczną w iększość g łosów w, pa rlam encie , 
n ic  n ie  zosta ło przez to  b y n a jm n ie j przesą­
dzone.

Przede w s z y s tk im  — uk ła d o m  p rzec iw - 
s ta w iła  się i  p rzec iw s taw ia  op in ia  publiczna, 
k tó ra  n ie  p o zw o liła  w yw ie ść  się w  pole. 
F ra n cu z i uw aża ją  powszechnie, że n ie  w o l­
no im  w  żadnym  w y p a d k u  zaakceptow ać 
od rodzen ia  ag resyw ne j a rm ii n ie m ie c k ie j. 
•K o ns ta tu ją  o n i rów n ież , że p o lity k a  M endes- 
I ra n c e ‘a n ie  ty lk o  n ie  w p ły w a  na odpręże­
n ie  m iędzynarodow e, ale że w ręcz  o d w ro t­
n ie , re zu lta te m  je j  je s t w zros t nap ięc ia  w  
stosunkach m ięd zyna rodo w ych . Ostrzeżenie 
Z w ią zku  R adzieckiego i  no ta  radz iecka  z. 16 
g ru d n ia  p o s ta w iły  spraw ę jasno : u zb ra jać  
N iem cy  znaczy to z ryw a ć  u k ła d  o so juszu 
fra n cu sko -ra d z ie ck im . Społeczeństw o fra n ­
cusk ie  je s t zaś do tego u k ła d u  i  do fra n -  
cusko -ra d z ie ck ie j p rz y ja ź n i g łęboko p rz y ­
w iązane, w y ra z iło  to  ró w n ie ż  w ie le  g łosów 
w  czasie o s ta tn ie j deba ty  pa rla m e n ta rn e j, 
m . in , u ro czys ty  g los E dw arda  H e rr io t.

Społeczeństw o • fra n cu sk ie  n ie  godzi się 
w ięc  na od rzucen ie  b ra te rsk ie go  sojuszu z 
na roda m i ra d z ie c k im i i  zastąpienie tego so­
juszu  — fra te rn iz a c ją  z n ie m ie c k im i m il i -  
ta rys ta m i. N ie  chce ono zrezygnow ać z 
p rzy ja zn e j d ło n i ob rońcó w  S ta ling radu  
i  ściskać te  same ręce, k tó re  m o rd o w a ły  w  
O radou r. N ie  godzi się ono w reszcie  na ży ­
cie pod a m e ryka ń sk im  k ie ro w n ic tw e m , gdyż 
dośw iadczen ia  la t  o s ta tn ich  ■ b y ły  w y s ta r­
czająco go rzk ie  i  p o z w o liły  w y ro b ić  sobie 
o k ie ro w n ic tw ie  o w ym  . zdanie  w ys ta rcza ją ­
co dokładne .

K ie d y  w  okres ie  k o n fe re n c ji b e r liń s k ie j 
Z w iąze k  R adz ie ck i zap roponow a ł rozszerze­
n ie  p a k tu  a tla n tyck ie g o  i  w pro w adze n ie  eu­
ro pe jsk ieg o  system u zb io row ego bezpieczeń­
stwa, p ropozyc je  te s p o tk a ły  się w e F ra n c ji 
z p rzy ję c ie m  bardzo p rz y c h y ln y m . Idee 
zb io row ego bezpieczeństw a i  powszechnego 
ro zb ro je n ia  są bo w ie m  z n a tu ry  rzeczy b a r­
dzo b lis k ie  k ra jo w i,  k tó r y  w łasną k rw ią  

• za p ła c ił za po rzucen ie  ty c h  zasad w  ro k u  
1938, w  M onach ium . F ra n cu z i uw aża ją , ze 
cała h is to r ia  ich  o jczyzn y  czyn i z n ie j a rkę 
•przym ierza pom iędzy W schodem a Zacho­
dem  i  że ' F ra n c ja  może w a ln ie  p rzyczyn ie  

's ię  do u trw a le n ia  p o k o ju  i  tego samego 
sojuszu, k tó r y  okaza ł się zw yc ięsk i w  la - 
tach  w o jn y  z h it le ry z m e m . D la tego też, k ie -  
d y  pod na c isk ie m  o p in ii rząd M endes- 
F ra n c e ^  w s trz y m a ł dz ia łan ia  w o je n n e  w  
W ie tna m ie  ł  o d rz u c ił EWO, n a ro d z iło  się 
w ie le  now ych  nadz ie i. O p in ia  pub liczna  
pragnę ła  w id z ie ć  w  ty c h  k ro ka ch  próbę 
w yzw o le n ia  się spod am e ryka ń sk ie j ko n ­
t r o l i  i  nada l żąda ona pó jśc ia  tą w łaśn ie  
drogą, a n ie  co fa n ia  się, .k tó re  deprow a-

T O
EDMUND

Przyjaciele!

Późną jesienią 1954 r. byłem w  pew­
nym  cudownie m łodym mieście i prze­
żyłem tam  jedno z najpiękniejszych 
ludzkich wzruszeń.

M iasto nosi starodawną nazwę Szcze­
cin. Jest to, ja k  wiecie, w ie lk i port w  
ujściu Odry, tuż przy granicy polsko- 
niemieckiej. ■ Port został ' odbudowany 
i rozbudowany po wojn ie, a w  tym  sa­
mym czasie miasto poczęło rozkw itać 
w jedno z najpiękniejszych osiedli. Nie 
myślę o architekturze portowych na­
brzeży, magazynów, stoczni, ani o pla­
nach nowych dzielnic, które powstaną 
w  następnych latach, ani o bogactwie 
drzew: buków, klonów, topoli, p lata­
nów, magnolii, które stroją ulice Szcze­
cina. Myślę o mieszkańcach tego po­
granicznego miasta, z których więcej 
niż połowa to obywatele poniżej la t 
18 — grubo ponad stutysięczna czere­
da dzieci i  młodzieży Najmłodsze 
przeciętną w ieku miasto w  Polsce i w  
Europie — mówią statystycy. To m ia­
sto urzeka młodością —- m ów ią przy­
bysze. N ajm ilszy kłopot — mówią 
trzydziesto-czter-dziestoletni radni sto­
licy  nadbałtyckiego województwa — to
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'-nieustanna konieczność zwiększania 
liczby żłobków, przedszkoli, podstawo­
wych szkół, liceów i  — wyższych u- 
czelni. Tych ostatnich jest już pięć, a 
przed w ojną nie było żadnej.

Otóż w  tym  cudownie m łodym mie­
ście, późną jesienią 1954 r. m iałem spot­
kanie w  Osiedlu Akadem ickim  z mło­
dzieżą studiującą bądź medycynę, bądź 
agronomię, bądź chemię, bądź budowę 
maszyn, bądź ekonomię, czy wreszcie 
pedagogikę. Przewidywaliśmy, że spot­
kanie potrwa godzinę, półtorej, trw a ­
ło tymczasem praw ie trzy i jeszcze nie 
powiedzieliśmy sobie wszystkiego. Set­
k i par młodych oczu żarzyły się rakie­
tam i myśli, które rozpalała dyskusja.

A  rozważaliśmy sprawę historycznej 
doniosłości: ja k  wykorzysta u nas mło­
de pokolenie energię atomową dla po­
kojowego rozwoju Polski?

Uśmiechacie się, przyjaciele? No, to 
posłuchajcie. W  dyskusji przyję liśm y 
następujące założenia:

W roku 1954 nastąpił rozruch p ie rw ­
szej w  świecie siłow ni atomowej, a tym  
samym marzenie ludzkości wyzwolenia 
nieograniczonych zasobów energetycz­
nych m aterii i wprzęgnięcia ich w  służ-
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Delegaci Zjazdu udają się na obrady. Od lewej: poeta 
Asiejew i autor popularnych pieśni — Isakowski.

W SALI  K O L U M N O W E J
CZASIE obrad I I  Zjazdu Pisarzy Radziec­
kich przybyła na salę delegacja pionierów. 
Dzieci w ygłosiły żartob liw y w ierszyk, w  
któ rym  w yliczyły, czego żądają od pisarzy. 
A  zaczynał się ów w ierszyk m nie j więcej 
tak: Żaden pionier nawet we śnie nie w i­
dział jeszcze ty lu  pisarzy, zebranych w  jed­
nej sali...

N ie było w  tych słowach przesady. Na Zjeździe b y li 
obecni tw órcy „Cichego Donu“  i „B u rzy “ , „D n i i  nocy“ 
i „M łodej G w ard ii“ , „Cementu“  i „Opowieści o praw ­
dziwym  człowieku“ . Obok Korniejczuka i  Leonowa, 
Katajewa i Marszaka, obok autorów’, których dzieła 
znane są w  dziesiątkach kra jów , uczestniczyli w  Zjeź­
dzie pisarze w ie lu  narodowości Zw iązku Rad, pozba­
w ionych przed Rewolucją nawet własnego piśm ien­
nictwa.

Od dni Pierwszego Zjazdu Pisarzy, na któ rym  prze­
wodniczył jeszcze Maksym G orki, upłynęło la t dwa­
dzieścia. Dlatego na obradach I I  Zjazdu w iele miejsca 
poświęcono omówieniu dorobku lite ra tu ry  radzieckiej 
w  m inionym  okresie, stanowiącym ogromny etap w  ży­
ciu narodów ZSRR. Zanalizowanie tego dorobku stało 
się na Zjeździe punktem  wejścia do dyskusji na temat 
dalszych dróg rozwojowych lite ra tu ry  Zw iązku Ra­
dzieckiego.

Na Zjazd zwrócone b y ły  oczy nie ty lko  m ilionów' lu ­
dzi radzieckich, żywm interesujących się zagadnieniami 
ku ltu ry , ale także m iłośników  lite ra tu ry  radzieckiej 
i ludzi postępu na całym świecie. D zienniki, nawet te. 
k tó re  n ie w o le  miejsca poświęcały zagadnieniom lite ra ­
ckim, w  dni Zjazdu przynosiły obszerne sprawozdania 
z moskiewskiej Sali Kolum nowej, gdzie obradowali ra ­

dzieccy pisarze. Referaty zjazdowe, pismo pow italne 
KC KPZR, wystąpienia dyskutantów, przemówienia 
zagranicznych gości Zjazdu — by ły  przedmiotem oży­
w ionych dyskusji w’ Zw iązku Radzieckim i  za jego gra­
nicami.

To ogromne zainteresowanie Zjazdem było w ynik iem  
doniosłej ro li artystycznej i  poznawczej, jaką  pełni 
lite ra tu ra  radziecka. Dzieła pisarzy radzieckich — proza 
i  poezja, dram at i  scenariusz film ow y, publicystyka 
i  reportaż — znajdują coraz to nowych odbiorców i  od­
działywają na n ich coraz to mocniej. S łynne powie­
dzenie Stalinowskie o „inżynierach ludzkich dusz“  nie 
straciło nic ze swej aktualności.

Delegaci-pisarze zdaw ali sobie sprawę z doniosłości 
Zjazdu, w  k tó rym  uczestniczą. Dlatego obrady — w  
czasie których nie brakło  gorących dyskusji i  ostrych 
polem ik — cechowała troska o dalszy ideowy i  a rty ­
styczny rozwój lite ra tu ry  radzieckiej. Dyskutanci nie­
jednokrotnie zwracali uwagę, że poziom ku ltu ra lny  
społeczeństwa radzieckiego podnosił się szybciej niż 
poziom lite ra tu ry , i  pisarze w in n i w iele w ys iłku  w ło ­
żyć, by  sprostać rosnącym wymaganiom czytelników.

Problematyka poruszana na Zjeździe była bardzo 
wszechstronna. Mówiono o teo rii lite ra tu ry  i  zagadnie­
niach k ry ty k i, o sprawach warsztatu pisarskiego i dzia­
łalności Zw iązku Pisarzy, o przekładach i  kontaktach 
z postępowy lite ra tu rą  świata, o współpracy pisarza 
z teatrem i  film em , w ydawnictw em  i gazetą. We 
wszystkich tych dziedzinach, tak ważnych dla dalszego 
rozwoju lite ra tu ry , dokonano na Zjeździe poważnego 
kroku naprzód. M iarą tego-postępu staną się nowe, do­
skonalsze dzieła, nowe osiągnięcia twórcze radzieckich 
pisarzy.

W I I  Zjeździe Pisarzy Radzieckich uczestniczyło w charakterze gości 
wielu postępowych twórców z całego świata. Na zdj. — Pablo Neruda.

Z d ję c ia : „O g o n io k "
Prezydium Zjazdu Pisarzy. Na trybunie sekretarz KC KPZR P. N. Pospiełow, który odczytał pis­
mo powitalne Komitetu Centralnego KPZR do uczestników I I  Zjazdu Pisarzy Radzieckich.
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bę człowieka zostało po raz pierwszy 
w  dziejach zrealizowane. W  roku 1945 
w  Stanach Zjednoczonych ujawniono 
niszczycielską siłę energii atomowej. 
W  roku 1954 w Zw iązku Radzieckim — 
siłę pokojową. Zaczęła się zatem no­
wa epoka w  rozwoju cyw ilizac ji ludz­
k ie j. I  przyszły historyk, ustalając naj­
ważniejsze dató' w ieku X X , dw ie daty 
uzna za przełomowe dla ludzkości — 
rok wyzwolenia energii społecznej dla 
debra wszystkich narodów — rok 1917, 
i rok wyzwolenia energii m aterii dla 
pokoju wszystkich narodów — rok 1954. 
Te dwie daty, to chwała X X  w ieku.

Am erykanie z uporem wsteczników 
straszą siebie i św iat niszczycielską si­
łą atomową.

Ludzie radzieccy z uporem ludzi po­
stępu zm ieniają energię atomową w  si­
łę pokoju.

Czyż trzeba zatem odpowiadać na py­
tanie do czego przygotowywać ma się 
studiująca młodzież — czy do śmierci 
w  atomowych tornadach, czy do życia 
w  epoce atomowych siłowni, w  epoce, 
którą już się rozpoczęła w  pierwszym 
kra ju  socjalizmu?

Odpowiedź jest jedna ty lko : im . szyb­
szy będzie rozwój pokojowej energii 
atomowej, tym  większa będzie potęga 
obozu pokoju i tym  mniejsze będą

^szanse wrogów ludzkości, pragnących 
zahamować w ojną rozwój społeczny i 
cyw ilizacyjny narodów.

Wreszcie wniosek praktyczny: od ro­
ku 1954 można już przy rozwoju obec­
nym techniki przewidywać, ja k  w  cią­
gu życia jednego pokolenia, tego, k tó ­
re teraz studiuje na wyższych uczel­
niach, zm ieni się cyw ilizacja, mając 
po raz pierwszy niewyczerpane źródła 
energii term ojądrowej. P rzyjdą już 
wkrótce pięciolatki, w  których p lan i­
ści postawią budowniczym zadania w 
oparciu o atomową energię. P ięciolat­
k i te nie będą monopolem K ra ju  Rad, 
lecz własnością wszystkich kra jów  obo­
zu pokoju, jako że K ra j Rad to nie 
Stany Zjednoczone czy Anglia, lecz 
socjalistyczny kra j, k tó ry  każdą swą 
nową zdobyczą dzieli się z w olnym i na­
rodami wyzwolonym i od wyzysku 
wsteczników.

Cóż więc dziwnego, że w cudownie 
młodym Szczecinie późną jesienią 1954 
rozgorzała dyskusja, ja k  należy przy­
gotować się do tych w ie lk ich  pięcio­
latek, które na pewno przyjdą, i  ja k  
zmieniać się będzie w następnych la­
tach dwudziestu życie, ot, choćby te j 
ponad stutysięcznej czeredy dzieci, 
młodzieży pięknego portowego miasta 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej?

Wiele było głosów, nie powtórzę 
wszystkich, cytuję ty lko  co wym ow ­
niejsze:

— Pierwsza rzecz — m ów ił student 
Wyższej Szkoły Inżynierskie j — trze­

ba wykształcić kadrę techniczną do ob­
sługi siłow ni atomowych i maszyn po­
ruszanych energią atomową...

— M ój dziad by! górnikiem  — mó­
w ił student Wyższej Szkoły Ekonomicz­
nej . — mój ojciec jest górnikiem, ja 
też pracowałem pod ziemią i wiem, jak  
tam ciężko, bez słońca, w  tłoczonym z 
góry powietrzu. Pierwsza rzecz — to 
wydobyć górników spod ziemi, bo w te­
dy węgiel nie będzie nam potrzebny...

Sprzeciw ił się ostatniemu zdaniu na­
tychm iast student chemii. — Węgiel 
będzie potrzebny. Tylko  nie na spala­
nie go bezpowrotne w  piecach i ko t­
łach, lecz na surowiec dla nas, chemi­
ków. Cuda będziemy robić z węgla, gdy 
będziemy mogli go przetapiać w  tysią­
ce produktów  atomową energią...

—• A  ja  myślę — dodaje medyk — 
że w tedy powstaną i nowe lekarstwa i 
znajdzie się takie promienie, które za­
b iją  raka...

— Czytałem, że po k ilk u  latach od 
wybuchu bomby atomowej w  H iroszi­
mie ziemia stała się nadzwyczaj uro­
dzajna — m ów ił m łody agronom. — To 
znaczy, że można by znaleźć sposób, 
k tó ry  by oszczędził nam nawożenia 
pól. Myślę, że można by jakim ś nie­
groźnym dla człowieka i żyw izoy . roz­
pylaniem radioaktywnych cząstek pod- 
waiać urodzaje. Oczywiście będzie to 
możliwe ty lko  na w ie lk ich  spółdziel­
czych polach. Poletka indyw idualne to 
nie na naszą epokę...

Tak toczyła się dyskusja. Ogarniała

coraz nowe dziedziny życia i  rozkw i­
tała realnym i marzeniami młodych lu ­
dzi, których udziałem będzie nowa epo­
ka cyw ilizacji.

W k ilka  dn i później dowiedziałem 
się, że w  tym  samym czasie odbywała 
się w  Izbie G m in w Londynie debata 
nad „nieszczęsnymi skutkam i“  energii 
atomowej dla ludzkości. Pamiętający 
w ikto riańskie  czasy bezkarnego podbi­
jania świata, sędziwy im perialista W in- 
ston C hurch ill, wspomniawszy jak  o- 
bosieczną stała się broń atomowa, 
westchnął i z głębi serca w yrzuc ił sło­
wa:

— Jestem przekonany, że lepiej by­
łoby, aby nigdjy energia atomowa nie 
została wynaleziona...

A  z ła w  poselskich rozległy się łza­
we przytakiwania:

— Nieszczęsny był to dzień!
Przyjaciele! — ■
Groźny dla ludzkości niszczycielską 

siłą atomową rok 1945, nad którego 
k ró tko trw a łym  trium fem  zatkała tak 
wzruszająco angielska Izba Gmin, zo­
stał przekreślony rokiem  1954 przez 
państwo, które powstało w  roku 1917.

Toteż wydaje m i się, że n,a progu 
Nowego Roku należy uczcić wspólnym 
toastem rok 1917 i rok 1954.

I  w yp ijm y  zdrowie młodzieży, która 
żyje już w  epoce wyzwolenia energii 
ludzi i m aterii, w  epoce wyzwolenia 
takich zasobów energii, które są w  sta­
nie zapewnić narodem pokój i wolncść!
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K IED Y nadeszła wieść o śmierci 
Ludw ika  Solskiego, z powszech­
nym serdecznym żalem zmieszało 
się uczucie jakby pewnego zdzi­

wienia. Solski me żyje! Ten czło­
w iek, k tó ry  był uosobieniem żywot­
ności i energii, niewyczerpanej jeszcze 
w  setnym roku życia, dc ostatnich nie­
mal miesięcy... Pam iętaliśm y go z nie­
dawnego jubileuszowego przedstawie­
nia „Zem sty“ w  Warszawie. Jak pysznie 
jeszcze w tedy grał starego Dyndalskie- 
go, jak  rządził się — wedle swTego zwy­
czaju — na scenie! I jaką mówkę pal­
nął potem do publiczności...

Pojęcie te j n iezwykłe j żywotności tak 
się zrosło z jego osobą, że już niemal 
spowszedniało. N ik t się już nie dz iw ił 
patrząc na stuletniego Solskiego żwa­
w ym  krokiem  przemierzającego p lan ty 
krakowskie czy deptak k ryn ick i. Nikogo 
to nie zdumiewało, k iedy przekroczyw­
szy dziewięćdziesiątkę la ta ł samolotem, 
by tego samego dnia grać w  dwu 
przedstawieniach, gdy t łu k ł się na m o­
tocyklach w  pierwszych miesiącach po 
wyzwoleniu, kiedy od razu stanął ocho­
czo do pracy. W jakże trudnych ów ­
czesnych warunkach kom unikacyjnych 
i bytowych przewędrował całą niemal 
świeżo budującą się Polskę! G rał na 
Górnym Śląsku i  w  Jeleniej Górze, 
w  Poznaniu i  Olsztynie, gościł w  leżą­
cej w tedy w  gruzach Warszawie, z ja­
w ia ł się w miejscowościach, do k tó ­
rych dotąd żaden teatr n ie docierał. 
Instruow ał amatorów w  Tarnowie, w y ­
stępował w  B ielsku i  Cieszynie, w y ­
jeżdżał na czeski Śląsk. W końcu osiadł 
w  K rakow ie, by tu  nie zadowolić się 
swym i dawnym i ro lam i, ale sięgnąć po 
nowe, m. in. w  pierwszej granej po 
w o jn ie  w  Polsce sztuce radzieckiej „R o­
sjanach“  Simonowa. W te j rozrzutności 
s ił i  ta lentu by ł cały Solski!

Może nawet w  owych wędrówkach 
po Polsce przypom nia ły mu się stare 
dzieje aktorskiej włóczęgi o głodzie i 
chłodzie, od k tó re j zaczynał swą karie­
rę. Dawne to czasy... Rzeczywiście mo­
żemy powiedzieć, że najstarsi ludzie 
ich nie pamiętają. A by poznać początki 
działalności artystycznej Solskiego, trze­
ba już sięgać do h istorii, bo w ym ykają 
się one wspomnieniom żyjących. N a j­
wyżej n iektóre ty lko  szczegóły z dzie­
jów  tych  la t przechodziły z pokoleń na 
pokolenia aktorskie wraz z dziesiątka­
m i anegdot związanych z tym  człowie­
kiem  — fenomenem i  unikatem  w  h i­
s to rii teatru polskiego i  n ie ty lko  pol­
skiego.

Już w tedy zapewne zdobył Solski 
podstawy swego rzemiosła aktorskiego, 
które  potem opanował tak znakomicie. 
Już -wtedy zdum iewał swoją upartą 
pracowitością, dzięki k tó re j osiągnął tak 
w ybitne miejsce w  teatrze polskim. Gra 
wszystko: starców i  młodzieńców, we­
sołków i  tragików , niedołęgów i  szaleń­
ców. Tańczy i  śpiewa. Wypada w ystą­
pić w  operetce —  Solski jest gotów: 
obejmuje wśród w ie lu  innych np. partię  
A lfreda  w  „Zemście Nietoperza“ . A  mo­
że opera? Proszę bardzo — Solski śpie­

wa Jontka w  „Halce“ . W ybija  się jako 
doskonały tancerz, k tó ry  potem będzie 
nieraz budził podziw swymi hołubcami 
na scenie. Opracowuje uk łady choreo­
graficzne. A  poza tym, jak  to w  ówczes­
nych trupach prow incjonalnych byw a­
ło: w  razie potrzeby podmalowuje spło­
w ia łe dekoracje, sam się charakteryzu­
je, poznaje wszystkie najdrobniejsze 
arkana sztuki i techniki teatru. N ic co 
teatralne nie było mu obce. Przydało 
mu się to potem, k iedy dyrektorow ał 
w  K rakow ie  i Warszawie. N

No, i podpatruje ludzi :i życie. To 
także m u się później przyda. W ciągu 
osiemdziesięciu la t pracy 'aktorskiej 
Solski żył na scenie życiem około pół­
tora tysiąca ludzi. Tyle gra ł ró l — na j­
różniejszych. A  zawsze przeistaczał się 
nie do poznania, wzbogacając wiedzę o 
człowieku. Z grubego Falstaffa zmie­
n ia ł się w  cienkiego Chudogębę; z bo­
lesnego tragizm u Horsztyńskiego prze­
chodził w  zwyrodnienie Fryderyka I I ;  
skakał na weselu w  „M ałce Szwarcen- 
kopf“  i  niemo przesuwał się po sce­
nie — przejm ujący cień w  „W arsza­
wiance“ . B y ł niesamowitym Harpago- 
nem i zdeptanym łachmanem ludzkim  
w  „Judaszu“  Rostworowskiego. Grał 
Iwana Groźnego. D ym itra  Samozwań­
ca, Kaligu lę , Kościuszkę, Napoleona, 
M ickiew icza, Lelewela, Łukasińskiego...

Przy te j n iebywałe j wszechstronności 
Solski każdą z tych ró l — i mnóstwem 
innych jeszcze — w b ija ł się w  pamięć 
w idzów przez wyrazistość gestu i cha­
rakteryzacji, przez starannie obmyślaną 
i  opracowaną, a zawsze bardzo mocną 
ekspresję.

Jako aktor by ł najpowszechniej zna­
ny  i kochany. A le  h istoria teatru notuje 
jeszcze:

S O LS K I, k ie d y  b y ł d y re k to re m  w  K ra ­
kow ie , p o s ta w ił tam  te a tr  na bardzo w y ­
sok im  poziom ie  i w pro w adza ł na scenę p o l­
s k i re p e rtu a r k lasyczny  i  współczesny.

S O LS K I p ie rw szy  w  ty m  m ieście zastąp ił 
dawne fab ryczne  szablony dekoracy jne  
p raw dz iw ą  scenografią.

S O LS K I op racow yw a ł i  adaptow a ł w ie le  
u tw o ró w  dram atycznych , k tó re  być może 
bez tego n ie  m o g łyb y  się ukazać na scenie. 
Sam naw e t nap isa ł jeden ob razek lu d o w y  
ze śp iew ka m i p t. „D o ż y n k i“ .

S O LS K I b y l p ie rw szym  u nas reżyserem  
w  nowoczesnym  tego słowa znaczeniu.
0  jego  reżyse row a n iu  k rą ż y  ró w n ież  
m nóstw o anegdot. S arkano na jego  ap odyk- 
tyczność, narzucan ie  a k to ro m  ko n ce p c ji 
każdego szczegółu, na jego żelazną rękę
1 opętańczą p racow itość, k tó re j n ie ła tw o  
b y ło  sprostać. Jednakże z Jego szko ły  w ysz­
ło  w ie lu  w y b itn y c h  a k to ró w , k tó rz y  z 
w dzięcznością w sp o m in a li tru d n e , a le ow oc­
ne la ta  te rm in o w a n ia  pod jego  k ie ru n k ie m .

Wiele jest ty tu łów  do sławy Solskie­
go i  w iele jego zasług. Toteż w  Polsce 
Ludowej otrzym ał on najwyższe nagro­
dy i  odznaczenia, k tó re  uw ieńczyły 
ogromny, zdumiewający trud  jego ży­
cia.

Nad jego świeżym grobem cały naród 
składa hołd człow iekow i w ie lk ie j pracy 
i  talentu.

AUGUST GRO DZICKI

ZOFIA NAŁKOWSKA
-m jmm GRUDNIA zmarła w ybitna pol- 

/  ska pisarka Zofia Nałkowska. 
Żal, ja k i wiadomość ta w yw oła­
ła w  sercach czytelników je j 

dzieł, również był m iarą wielkości 
je j pisarstwa. Należała bowiem Zofia 
Nałkowska do rodziny szlachetnych 
twórców współczesnej ku ltu ry , do tych, 
k tó rym  nie jest obce nic co dotyczy 
człowieka, i k tó rzy ludziom w iele mają 
do powiedzenia. K iedy umierała, m iała 
69 lat. Nie tak dawno obchodziła 
50-lecie swojej twórczości i  w tedy we 
wzruszającym przemówieniu powiedzia­
ła to, co było najbardziej niezłomną z 
je j zasad i najświętszym przekonaniem:

„N ajbardzie j ukochaną istotą... jest 
dla m nie człowiek...“  k

Szła też ku  człowiekowi w  imponu­
jącym pisarskim  trudzie, k tó ry  uczynił 
z n ie j jedną z na jwybitn ie jszych przed­
stawicielek współczesnego polskiego 
piśmiennictwa. Ta droga n ie była na j­
łatwiejsza, ani najbardziej wygodna. 
Podporę znajdowała jednak w  tych, 
których m iłow ała i  k tó rym  zawsze 
m ów iła praw7dę, choćby była ona i  gorz­
ka i  niewesoła. Podporę znajdowała w 
ludziach. Znajdowała ją  również za­
pewne we wspomnieniach z dzieciń­
stwa, gdyż je j dom. rodzinny b y ł sku­
piskiem  najszlachetniejszej e lity  pol­
skiej demokratycznej in te ligencji, o j­
ciec je j zaś — Wacław N ałkowski, w y ­
b itny  geograf i  socjolog — b y ł jednym 
z tych, którzy w  czasach swoich nie 
ustaw ali n igdy w  walce o piękną i  
życzliwą przyszłości ludzką ziemię. 
W ubiegłym jeszcze roku, wspominając 
ojca w  wydanej w łaśnie książce, pisała, 
że „d la  niego trw an ie  świata n ie miało 
kresu, a droga w  przyszłość była drogą 
do sprawiedliwości“ . W  ta k ie j w ięc 
atmosferze rozpoczynała twórczość p i­
sarską. W latach 1901— 1902 ukazały się 
je j pierwsze poezje, w  latach 1906 
1907 — pierwsze u tw ory prozą, m. in. 
„Książę“  i „Lodowe Pola“ . W piśmien­
nictw ie panowały wówczas estetyzujące 
mody fin-de-siecle‘u, pisarka wyzwa­
la ła  się z n ich jednak coraz bardziej. 
Podjęła niebawem pierwsze próby ure­
alnienia swych postaci, wprowadzenia 
do swych książek prob lem atyki św ia­
ta, k tó ry  b y ł tuż obok i tuż obok m a­
rzy ł i  cierpiał. W ojna stała się zresztą 
dla p isa rk i ogromnym wstrząsem. „P i­
sałam —  wspominała — o sztuce, o 
piękności filozoficznego myślenia... Gdy 
wybuchła wojna... św iat okręcił się w  
swych posadach. U jrza łam  w tedy czym 
jest drug i człowiek, czym są ludzie. 
Zobaczyłam rzecz mało m i dotąd zna­
ną — cudze cierpienie... Swoje m yśli o

wojnie, najgłębsze przeświadczenie o 
tym , że w ojna jest straszliwym  złem, 
w yraziłam  w  książkach „H rab ia  E m il“ 
i „Tajem nice k rw i“ .

Po pierwszej w ojn ie  św iatowej, w  
latach 1918— 1939, wydała również m. 
in. tomy opowiadań „Dom nad łąka­
m i“  i  „Ściany św iata“  oraz powieści 
„N iedobra miłość“ , „N iec ie rp liw i“ , „G ra ­
nica“ , „Romans Teresy Hennert“ . A r ­
tystyczna dojrzałość tych. utw orów , bo­
gactwo żywej treści i precyzyjność fo r­
my, m istrzowską ręką nakreślone tło  
społeczne i  wspaniały, czysty i prosty 
język — wszystko to postawiło Zofię 
Nałkowską w  rzędzie czołowych pro­
zaików. Od okresu „Księcia“  przebyła 
pisarka drogę ogromną. „G ranica“  jest 
znakom itym lite rack im  studium  spo­
łecznym, „Romans Teresy Hennert“  — 
głosem protestu przeciw m oralnej dusz­
ności, ja k ie j patronowały rządy przed- 
wrześniowe, nienawistne wszystkim, 
którzy podobnie ja k  Zofia Nałkowska 
i  je j ojciec w idz ie li drogę w  przyszłość 
jako drogę do sprawiedliwości. A  póź­
niej? „W ojna — straszliwe zło“  — zno­
w u zw aliła  się na Polskę i Europę. W 
noc h itle row skie j okupacji .Nałkowska 
cierpiała i snuła nadzieje w raz ze swym 
narodem, a później wraz z n im  w ita ła  
z radością dzień wyzwolenia. Po w ojn ie 
napisała m. in. powieść „W ęzły życia“ , 
książkę wspomnień o ojcu i  tom pt. 
„M edaliony“ . Osiem tych opowiadań 
wstrząsnęło tysiącami czytelników  i  po­
zostało trw a łym  dokumentem straszli­
wej kaźni, jaką h itle ryzm  zgotował na­
rodom. „M edaliony“  — wstrząsająca 
książka o zbrodniach faszyzmu — na­
bierają dziś znowu nieprzeczuwanej ak­
tualności. Dzieci z Oświęcimia zdają się 
bowiem zwracać ze stronic książki do 
ludzi na całym świecie. Te dzieci, k tó ­
re „w iedzia ły, że mają umrzeć, ...płaka­
ły  i  w o ła ły  o ratunek:

— M y nie chcemy do gazu! M y chce­
m y żyć!“

Zofia Nałkowska przekazała nam w o­
łanie tych dzieci, podobnie ja k  przeka­
zała nam wszystko, co dotyczyło w zru­
szeń je j serca i  losu człowieka.

Odeszła w  pe łn i s ił twórczych, (po­
wszechnie szanowana, otoczona m iłoś­
cią, żegnana z żalem. W ostatnich la ­
tach otrzymała w ie le  wysokich odzna- 
ozeń państwowych, wyróżniona została 
również nagrodą państwową za cało­
kształt lite rack ie j twórczości. U kresu 
drogi czekało ją  iwięc powszechne uzna­
nie narodu, uznanie zasłużone i  zapo­
wiadające je j dziełom d ług i żywot w  
ludżkich sercach.

ARTUR M IĘD ZYR ZEC K I
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TAKIE SOBIE MI ASTKO
K. DZIEWANOWSKI Zdjęcia: W. PRAŻUCH

„.••W nocy słyszy się tylko wycie wilków  
i Kaszubów. Polish spoken here...“

B ism a rck  w  liśc ie  do  s io s try  w  
1861 ro k u .

* * *

„...aby powiaty Lębork i Bytowo oraz po­
granicze powiatów Słupsk i Miastko nie 
przypadły Polakom jak dojrzały owoc...“

P o u fn y  m e m o ria ł Prezesa R e je n c ji 
K o sza liń sk ie j K u r ta  C ronau w ys to ­
sow any 2.5.1926 do w ładz  cen tra lnych .

* * *

„W skład nowych rad narodowych wszyst­
kich szczebli wybierać będziemy najlepszych, 
najofiarniejszych ludzi pracy Ziemi Miastec­
kiej. W  dniu 5 grudnia pójdziemy wszyscy ze­
spoleni w szeregach Frontu Narodowego,..“

„W iado m ośc i M ia s te ck ie “  dn. 16 
p a źdz ie rn ika  1954 r.

X - '
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C Z Ę Ś Ć  P I E R W S Z A  — O D U C H A C H

AUTOBUS idący z Koszalina do M iastka zjeż­
dżał w łaśnie z jednego z licznych po drodze 
pagórków, gdy nagle coś z hukiem  wystrze­
liło . Zatrzym aliśm y się. K ierowca wysiadł, by 
zbadać uszkodzenie, po czym wsadził głowę 
przez otwarte drzw i i oświadczył: dobranoc. 

Będziemy tu  nocować.
Było  już bardzo szaro. Do M iastka pozostało 

jeszcze dwadzieścia k ilom etrów  wygodnej szosy, ty ­
le, że mocno pofalowanej. Okolica była pusta, gę­
stniejącej szarości n ie zakłócało żadne światełko. 
Zdjąłem  pasek od płaszcza, przyczepiłem doń teczkę 
i zarzuciłem ją  na plecy. Ruszyłem ostrym krokiem, 
prowadzony poprzez* lasy jaśniejszym niż one asfal­
tow ym  tropem.

W krótce zrobiło się zupełnie ciemno. M inę ły mnie 
dwa samochody i jeden m otocykl, jadące jednak w 
przeciwnym kierunku. A  wokół nic, ty lko  lasy. W erto­
wałem w  pamięci wszystko, co słyszałem o M iastku. 
Było tego bardzo niew iele: wzm ianka w  przewodniku

Doktor Reich zadał sobie niemało trudu, by w jego 
książce nie pojawiło się ani razu słowo „Słowianie“...

Przypadek sprawił, że pożar, pochłonąwszy gmach, nie 
zniszczył wykopalisk. A  może by je zabezpieczyć?

po ziem i słupskiej, parę lin ije k  w  dwóch tomach w y­
dawnictwa „Pomorze Zachodnie“ . Słyszałem także 
od jednego „wtajemniczonego“ , że tam właśnie m iała 
się jakoby rozgrywać akcja film u  „As w yw iadu“ . 
N o-i Wiedziałem wreszcie, że w  jednej ze szkół pow ia­
tu, w  Leśnym Technikum  mieszczącym się w  starym 
pałacu —  straszy. Poza tym  ani ja, ani ci, których
0 to pytałem, nic nie w iedzieli o M iastku.

Zainteresowała m nie kiedyś nazwa — Miastko, aż
tak zwyczajna, że nic o n ie j się nie da powiedzieć, 
ani też niczego sobie wyobrazić. N ie taka godna jak  
sędziwe nazwy Sandomierza, czy Jarosławia, ani 
dźwięczna jak  L idzbark, ani szanowna ja k  Kazim ierz. 
N ic z tego — po prostu Miastko, tak jakby  nazwać 
wieś — Wioską, czy ulicę — Uliczką.

Po trzech i pół godzinach marszu ukazały się przede 
mną, w  głębi nocy, św iatła. Nad położonym w  zaklęś­
nięciu horyzontu M iastkiem  stała różowa łuna. Spra­
gnionemu ko lac ji i  łóżka wydała się ona łuną w ie l­
kiego miasta. M arzyły  m i się jasne, m imo mroku, 
ulice, p ięciopiętrow y hotel z lustrzaną salą restauracji
1 kelneram i we frakach, k tó rzy ty lko  czekają, by po­
dać m i herbatę i  sznycel po wiedeńsku.

To, co znalazłem, wyglądało trochę inaczej. Hotel 
by ł ty lko  jednopiętrowy, a w  gospodzie, położonej na 
drugim  końcu miasta — sznycli w łaśnie zabrakło. 
Później okazało się, że śladów po film ow ym  „Asie 
w yw iadu“  nie ma co szukać, ale można znaleźć ślady 
prawdziwych, choć nie tak fortunnych asów wywiadu. 
Można również znaleźć ślady strachów ze szkoły w  
starym pałacu.

W  W A RC IN IE  STRASZY

N astępnego dn ia  po je cha łe m  do W arc ina  — k ilka n a śc ie  
k ilo m e tró w  od M ias tka .

Do pa łacu w  W a rc in ie  zajeżdża się p rzez w ysoką  bram ę, 
za k tó rą  w id n ie je  obszerny po d jazd , schody i  w ie lk i,  ż ó łty  
b u dynek . Za raz za fro n to w y m i d rz w ia m i b ieg n ie  w ysoko  
sk le p io n y  k o ry ta rz . Na jego  ścianach w iszą  zaku rzone  łb y  
d z ikó w  i saren, po jedyncze ro g i k o z łó w  i  rozgałęzione sze­
ro ko  w ieńce  je le n i. D rew n iane  schody p row adzą do gó ry , 
po bokach zaś k o ry ta rz a  um ieszczone są d rz w i do da lszych 
sal — dębow e i  c iężk ie . Ś w ia tła  w  pa łacu  je s t m a ło  i  o d ­
nosi ¡się w rażen ie , że na w e t w ie lk ie  w ene ck ie  okn a  n ie  są 
w  stan ie  rozproszyć panującego tu  m ro ku .

N a do le  w  k o ry ta rz u  w is i ro z k ła d  za jęć T e ch n iku m  
Leśnego i  ga ze tk i ścienne. ¡Dużo z d ję ć  i  ry su n kó w , w szyst­
ko  to  ba rdzo  żyw e  s tan ow i zdecydow ane p rze c iw ie ń s tw o  
całości pa łacu.

Na p ię trze  m ieszczą się sale syp ia lne . O prow adza jący 
m n ie  po pa łacu ch łopak W z ie lo n e j, leśn icze j czapce po ka­
zu je  jedn ą  z  n ich  1 m ó w i:

— T u ta j śp im y. Jest dużo m ie jsca , w ygod n ie , ty lk o ...
W idzę, że ch łopak ch c ia łb y  coś pow iedzieć, ale się w s ty ­

dzi, a może n ie  w ie , czy  to  w ypada .
— T y lk o  co?
— A  bo w ie  pan, ja  w  to  n ie  w ie rzę , ale n ie k tó rz y  m ó­

w ią , że tu ta j. . .  straszy.
— Straszy? Co?
— A  bo ja  w ie m ... Coś podobno chodzi i  trzaska, ja k b y  

łu p a ło  o rzechy. Ja ta m  n ie  w ie m , bo n ie  słyszałem .
D u ch y ! N ie  bardzo w  n ie  — osobiście — w ie rzę , ale zda ję  

sobie spraw ę, że coś m u s ia ło  w p ły n ą ć  na w yo b ra źn ię  ch łop ­
ców  z in te rn a tu , że coś m us ia ło  s ię  tu  dziać tak iego , co 
w ie czo ra m i zaprząta  sko re  do fa n ta z jo w a n ia  m łode  u m ys ły .

N IE  RUMMELSBURG, LECZ M IASTKO

Przy głównej u licy w  M iastku stoi duży, dw upię tro­
w y budynek. Dom ma dwa górne piętra zupełnie w y­
palone, częściowo ocalał ty lk o  parter. Pożar w ydarzył 
się zeszłej zimy, a Prezydium Powiatowej Rady Naro­
dowej, które się tu ta j mieściło, zostało pozbawione da­
chu nad głową i musiało się przeprowadzić o parę u lic 
dalej. Na parterze ocalała tablica ogłoszeń ze sloga­

nem: „M łodzieży! Służba w  Ochotniczej Straży Po­
żarnej to zaszczyt d la  Ciebie i pożytek dla społeczeń­
stwa“  oraz parę szaf z eksponatami po byłym  niemiec­
k im  muzeum. G lin iane ¡naczynia, metalowe ozdoby — 
naszyjniki, k lam ry, bransolety, trochę narzędzi. 
Wszystko to znalezione niegdyś na terenie m iastkow- 
skiego powiatu. Umieszczone przy eksponatach n ie­
m ieckie jeszcze napisy in fo rm ują , gdzie dany przed­
m iot i k iedy został znaleziony. O tym  do kogo należał 
i kto go w ytw orzy ł — ani słowa. Przeoczenie? Nie
— polityka.

B y ł to  ro k  1938, k ie d y  Rada P ow ia tow a  w  M ia s tku  pod 
przew odem  la n d ra ta  d o k to ra  Reicha op racow a ła  h is to rię  
p o w ia tu  pod ty tu łe m : „D e r  K re is  R um m elsbu rg , e in  H e i- 
m a tb u ch “ . W ie lka  i  g ruba, o p ra w n a  w  p łó tno , a w ydana  
przez ks ięga rn ię  Leona S aun ie rsa w  Szczecinie, księga za­
w ie ra  w ie le  c iekaw ych ,, z n ie z w y k łą  sum iennością  zebra­
nych  in fo rm a c ji.  A  w ięc  po p ierw sze spis nażw, w śród  n ich  
zaś: K o lz ig lo w , B a rtin , B a rv in , B r iin n o w , M isdow , Rochow, 
M issow , P ustow , S ta rkó w , V a rz in  i  w ie le  podobnych. Jeś li 
chodzi o  h is to r ię  pow stan ia  ty c h  nazw  i  w  ogóle  o czasy 
dawne, d o k to r  R eich i  sztab jego  w sp ó łp ra co w n ikó w  b y ł 
bardzo w s trze m ię ź liw y .

K to  zam ie szk iw a ł te re n  p o w ia tu  m ias tkow sk iego  w  daw ­
nych  czasach? Zd an iem  R eicha z iem ie  te  w ch o d z iły  w  s k ła d  
„w sch o d n io -b a łtye k ie g o  k rę g u  k u ltu ra ln e g o “  ściśle zaś m ó­
w iąc  całe Pom orze zam ieszkałe b y ło  przez „d w ie  p rzed- 
ge rm ań sk ie  g ru p y  k u ltu ro w e " .  N astępn ie  — w e d łu g  „H e i-  
m a tb u ch u " — ogarnę ła  je  „p ó łn o cn o -n ie m ie cka  k u ltu ra , k tó ­
ra  się swego czasu rozc iąga ła  w zd łuż  w ybrzeża od  O d ry  do 
W is ły . Ja k  dalece ta  ge rm ańska k u ltu ra .. .  p rz e n ik a ła  także 
w  głąb k ra ju  n ie  da się jeszcze, na podstaw ie  do tychcza­
sow ych zna lezisk — u s ta lić " .

Ja m yślę . P rzecież „z n a le z is k a " b y ły  s łow iań sk ie !
I  o to  m a m y  w reszcie : „C e ra m ik a  zdradza w ie lo k ro tn ie  

pow iązan ia  z tzw . „ k u ltu rą  łu ż y c k ą " . K u ltu ra  łu życka  — 
czy to  czasem n ie  S łow ian ie? T fu !  N a psa u ro k . Tego s ło ­
w a  an i d o k to r R e ich , an i jego  ks iążka  n ie  u ż y w a li. Osta­
teczn ie, gdy ju ż  n ie  m ożna b y ło  inacze j, p isano „W e n d o w ie “ .

A  tymczasem ziem ie miastkowskie, jak  i  całe Po­
morze by ły  w  pradawnych czasach słowiańskie. Świad­
czą o tym  wszystkie wykopaliska. W trzecim okresie 
epoki brązowej (między 1300 a 1100 p.n.e.) całe Pomorze 
jest już zajęte przez prasłowiańską ludność k u ltu ry  
łużyckiej, a w  V  okresie tejże epoki w ytw arza się tu  
wyraźna grupa kaszubska, która  przetrw ała do dziś.

O SPALONYM SMOKU

Dalsze dzieje Kaszubów by ły  trudne i  nie proste, 
ja k  nie ;są proste tutejsze drogi — wszak jedna z nich 
liczy na 10-kilom etrowym odcinku 130 zakrętów. Z jed­
noczył te ziemie pod swoim panowaniem Bolesław 
Chrobry, nie ,na długo jednak. W tedy -bodaj m ia ł 
siedzieć w  łebskich bagnach — na północ od M iastka
— ¡smok straszliwy, k tó ry  ¡pożerał ludzi. Tak przynaj­
m niej głoszą kaszubskie podania. K to  w ie  — może nie 
o smoka tam  chodziło, lecz o morskich rabusiów, W i­
kingów, k tó rzy z ja w ia li się nagle z morza i  zn ika li 
zostawiając po sobie popiół. A le  kaszubskie podanie 
m ów i także o podłym końcu smoka — spalono go, 
wzniecając ogromny pożar lasu.

Ponownie zjednoczył plemiona pomorskie pod swoim 
berłem Bolesław Krzywousty. Rządzili tam  wówczas 
książęta pomorscy, k tórzy ostatecznie złożyli hołd W ła­
dysławowi Jagielle w  roku 1390. Przedtem jeszcze, w  
roku 1329, oddali oni ziemię słupską (w skład któ re j 
wchodzi M iastko) zakonowi ¡krzyżackiemu w  zastaw. 
Uważali powszechnie wówczas panującym zwyczajem, 
że m ają praw o zastawiać, wydzierżawiać, a nawet 
sprzedawać swoje ziemie komu im  się podobało. Zaro­
b ili zresztą na te j transakcji, albowiem miejscowej 
ludności bardzo się nie podobał krzyżacki lombard. 
Po dwunastu latach rycerze i mieszczanie ziem i słup­
skiej zapłacili książęce należności i w yku p ili ją  od 
Krzyżaków. A  że nie m ie li w ielkiego zaufania do 
swoich książąt, przeto Wymogli na Bogusławie V, Bar-



m im ie IV  i  W arcisław ie uroczysty p rzyw ile j, w  któ rym  
książęta ci zobowiązali -się, że nie wydadzą nigdy zie­
m i słupskiej w  ręce Krzyżaków. W tych czasach na 
terenie dzisiejszego pow iatu miastkowskiego osiedlali 
się liczn i rycerze z Polski, ja k  na przykład Bronisz, 
k tó ry  osiadł w  Kołezygłowach. Wszystko tam było 
wówczas polskie — język, kapłani, wojewoda w  Słup­
sku, kasztelani, podkomorzowie, stolnicy, wojscy. A  co 
najważniejsze — polska była ludność.

W X V  wszakże w ieku  zaczęło się tu  coraz liczniej 
pojawiać rycerstwo niemieckie, które szukało na 
wschodzie ziemi i ła tw ych łupów. Później, gdy Pomo­
rze popadło w  zależność od m argrabiów i elektorów 
brandenburskich, miejscowej ludności kaszubskiej za­
częło się wieść coraz gorzej. Ogromna większość k ra ju  
Pozostawała jednak nadal polska.

W roku 1780 niem iecki pastor Hacken pisał:
,,M inę ło  ju ż  n ie o m a l , 600 la t, ja k  N ie m cy  w y p ie ra ją  K a ­

szubów z ich  d a w n ych  s iedz ib  coraz b a rdz ie j na wschód... 
W ie lka  dum a na rodow a Kaszubów  je s t g łów ną  p rzyczyną, 
d la  k tó re j s ta w ili czo ła  zupe łnem u w ygaśn ięc iu  ich  sar­
m ackiego p lem ien ia , T a  dum a n ie  pozw a la im  w  ja k ik o l­
w ie k  sposób zm ieszać się z n ie m ie cką  k rw ią , a to  ty m  
w ięce j, że uw aża ją  N iem ców  za zaborców  sw ej tu te jsze j 
o jczys te j z ie m i“ .

Coraz gęściej osiadali w  powiecie m iastkowskim  nie­
mieccy koloniści. A le  próżno szukalibyśmy w  książce 
landrata Reicha w zm ianki o uporczywej, choć bezna­
dziejnej walce Kaszubów o ocalenie polskości. Możemy 
w  nie j natomiast znaleźć zupełnie pewną wiadomość, 
że w  czasie wojen ¡polsko-szwedzkich, dokładnie dnia 
11 czerwca 1657 roku, polskie "wojska zrabowały Jaku­
bowi Habke 2 konie wartości 30 ta larów  oraz zboże 
i żywność wartości 2 talarów. W tym  samym dniu owe 
nienasycone wojska zrabowały P io trow i Holken 3 ko­
nie, 2 suknie kobiece i jeden płaszcz, dwa płaszcze 
męskie, 18 słoi miodu oraz inne przedm ioty wartości 
łącznej 110 talarów'-. Jurnych i nieczułych na ludzką 
krzywdę m ieliśm y przodków.

Nacisk niemiecki rósł. Wokół osiedlali się Niemcy. 
Germanizacja sięgała do kościoła, do szkoły, do domu. 
Żyw io ł niem iecki wzmacniał się, słabli i cofali K a ­
szubi. W  m iastkowskim  powiecie powstała w ie lka 
pruska własność ziemska, a junkrzy nie chcieli tolero­
wać w  swoim otoczeniu ludzi mówiących po polsku. 
N iedobitk i Kaszubów zgrupowały się wówczas w  po­
wiatach bytowskim  i złotowskim, choć i w' pozostałych 
powiatach Pomorza Zachodniego prze trw a li niektórzy, 
Jan. szpilk i w  stogu siana.

Nie powinno nas przeto dziw ić świadectwo pozosta­
wione przez rosyjskiego uczonego H ilie rd inga. k tóry 
podróżując po Pomorzu, w  roku 1856 tak pisał:

..Jeden z Kaszubów  w  ty m  k ra ju  (b y to w sk im ), cz ło w ie k  
w ie k o w y , słyszał od s ta rych  lu d z i, że k iedyś  m ó w ili ty lk o  
po po lsku  także i w  b liższych  m ie jscow ościach  ru m m e lsb u r- 
skiego p o w ia tu  (R um m elsburg . po s łow iańsku  M ias tko ), p o ­
łożonych j ia  zachód od by to w sk ie go  p o w ia tu , ja k  w e  w s i 
K ie łc z y g ło w ie  i W ie rszyn ie . A le  p rzyszedł cvang*) — dodał 
on — i  m us ia ło  w szystko , co po lsk ie , być zagubione, a 
w szystko  być po  n iem iecku . T a k  po lska m owa m usia ła 
us tać".

^S ta rs i p ła k a li i  la m e n to w a li, on i jeszcze b y l i  K aszub i, 
że dz iec i m u s ia ły  się uczyć po n ie m ie cku , ale to  n ic  nie 
pom ogło“ .

A le m y lił się rozmówca H ilferd inga. Nie wszyscy zo­
stali Niemcami. Jeszcze w  latach 1940—44 pozostali

) Cvang — p rzym us (n iem .).

Upolowane przez Bismarcka dziki i jelenie obok ga- 
zetek ściennych koła ZMP przy Technikum Leśnym...

przy życiu Kaszubi nazywali M iastko — M iastkiem, .a 
nie Rummelsburgiem. Ta jny zaś raport prezydenta re- 
jenc ji w  Pile, napisany 20 grudnia 1937 roku wyraźnie 
m ów i: „Po lski robotn ik pyta ł się drugiego, gdzie prze­
biega granica między Polską a Niemcami, ten zaś mu 
odpowiedział, że — we F rankfurc ie  nad Odrą“ .

KANCLERZ, M YSZY I  LUD ZIE

Język niemiecki panował już na ziemi m iastkowskiej 
w mieście i na wsi, gdy nastąpił krach rodziny B lu- 
menthalów. Było to w  siódmym dziesięcioleciu X IX  
wieku. Prusy zwyciężyły w łaśnie Austrię  i szykowały 
się do w ojny z Francją.

Blum enthalow ie b y li panami Warcina. W ostatnich 
latach w iodło im  się nieszczególnie. Stary pan B łu- 
menthal, głowa rodziny, zajmował się wówczas gorli­
w ie spekulacją na giełdzie. W  roku 1867 postawił 
wszystko na wybuch w ojny z Francją, w ierzy ł bowiem 
w  Bismarcka.- A le wojna w  tym  roku nie wybuchła. 
B lum enthal stracił wszystko. Nadszedł więc moment, 
gdy rodzina stanęła przed koniecznością opuszczenia 
m ajątku i w ielkiego pałacu. T ra fia ł się w łaśnie nabyw­
ca, k tó ry  m ia ł dużo pieniędzy i w ie lk ie  znaczenie w 
świecie. Targów długich nie było i  przybysz, k tó ry  sarn 
wyprowadzał w  pole kró lów  i  m in istrów , tym  razem 
nabrany został przez rodzinę, podupadłych obszarników. 
K iedy wprowadził się już do pałacu, do parku przy­
byli drwale, którym  Blumenthalowie polecili wyciąć 
stare dęby. Oburzył się nowy .pan pałacu:

— Jakże to tak?
A le pokazano mu umowę sprzedaży. Nie było w  n ie j . 

mowy o dębach, a że lu b ił w ie lk ie  drzewa, które przy­
wodziły mu na myśl germańską potęgę, przeto ustą­
pił. Zapłacił więc za każdy dąb z osobna. Stare, sło­
wiańskie drzewa rosną w Warcinie po dziś. Ocalił je 
człowiek, k tó ry  kup ił Warcino za pieniądze ofiarowane 
mu przez króla pruskiego, późniejszego cesarza W il-

helma I,- ja ko  w yraz wdzięczności za w ierną służbę. 
Nowym panem pałacu był bowiem „żelazny kanclerz“ , 
postrach Europy i  najzaciętszy wrróg Polaków, Otto 
hrabia von Bismarck.

Człowiek ten powiedział kiedyś:
„Jednych przekupię, innych nastraszę, jeszcze in ­

nych pobiję i  w  końcu pozyskam sobie wszystkich pro­
wadząc ich na Francję“ .

Powiedział także:
„...wszelka możliwość pogodzenia się z myślą wskrze­

szenia narodowości polskiej jest dla Prus wykluczona“ .
Tak i by ł Bismarck, w ie rny  obrońca interesów prus­

k ich  junkrów , pan na Warcinie.
W narożnej sali urządził swój gabinet. Polecił wyciąć 

drzewa sprzed okien, by mieć swobodny w idok  na 
m iastkowskie lasy. Przed domem kazał ustawić zdo­
byczne armaty, by zawsze móc sycić się w idokiem  
pruskie j chwały.

Po śmierci Bismarcka Warcino nadal pozostało we 
w ładaniu jego rodziny. Aż nadszedł rok 1945. W pała­
cu żyła synowa „żelaznego kanclerza“ , stara, harda 
Prusaczka. I  oto zbliżał się koniec. Sama, w  opuszczo­
nym pałacu oczekiwała cudu, k tó ry  pozwoliłby je j 
jeszcze ujrzeć na jaw ie rodzinne marzenia o panowa­
n iu  Niemiec nad światem. Lecz cud nie nastąpił, nad­
chodziły za to wojska radzieckie i  polskie.

W dniu wyzwolenia znaleziono hrabinę m artw ą 
w  łożu, w  k tó rym  się otruła.

*  **
Uczniowie Technikum w  W arcinie opowiadają, że 

w  sali, w  k tó re j otru ła  się hrabina, straszy. Oprowa­
dzający mnie chłopak dodaje jednak natychmiast:

— To pewno myszy...
N iewiele pozostało w  W arcinie z dawnej prusackiej 

chwały.

DALSZY CIĄG NASTĄPI

Z B R O D N I A
W  AMERYKAŃSKIM W IĘ Z IE N I!

W-t IL L IA M  REMINGTON, 37-
/  le tn i ekonomista amerykań-

ski odsiadujący w yrok w 
w ięzieniu w,Lewisburgu w sta­

nie Pensylwania, zabity został w  
dniu 22 listopada w sposób bru ta lny 
przez trzech w ięźniów krym inalnych. 
Remington odsiadywał trzy le tn i w y­
rok  za „krzywoprzysięstwo“ . Skaza­
no go, gdyż podczas rozprawy sądo­
wej kategorycznie przeczył zarau- 
tom aktu oskarżenia, jakoby w  cza­
sie w o jny udzielał in fo rm acji pewnej 
kobiecie im ieniem Ełisabeth Bentley, 
i jakoby będąc studentem uniwersy­
tetu w  Dartm outh wiedział o ist­
n ieniu wśród studentów organizacji 
komunistycznej. Ełisabeth Bentley 
to agent-prowokator. Kobieta ta re­
gularnie ukazuje się , jako świadek 
oskarżenia we wszystkich procesach 
przeciwko postępowej in te ligencji 
amerykańskiej. Jej słowo jest ostat­
nie. Gdy stanąwszj' twarzą w  twarz 
z Remingtonem oświadczyła, że oso­
biście brała od niego tajne in form a­
cje, los jego by ł przesądzony. Sąd 
uznał, iż popełnił on zbrodnię k rzy­
woprzysięstwa, nie przyznając się do 
kontaktu  z nią i  skazał go na trzy 
lata więzienia.

Remington był jednym  z najzdol­
niejszych i  na jlep ie j zapowiadają­
cych się ekonomistów amerykań­
skich. M im o młodego w ieku zajmo­
w ał bardzo wysokie stanowisko w  
Departamencie Handlu w  Waszyng­
tonie. B y ł poglądów postępowych, 
należał do te j grupy in te ligencji a- 
mery kańskiej, która skupiała _ się 
w okół prezydenta Rcosevełta i  jego 
„N ew  Dealu“ ,. Uderzając w  Reming­
tona, władze amerykańskie uderzały 
w  erę rooseveltowską, w  roosevel- 
towskie zasady pokojowego współ­
życia z wszystkim i narodami świa­
ta, w  nienaw istny im  rooseveltowski 
liberalizm .

Do więzienia poszedł Remington w  
kw ie tn iu  roku 1953. Do tego samego 
więzienia, w  którym, odsiadywał już 
karę A lger Hiss, inny współpracow­
n ik  Roosevelta, także młody, utalen­
towany ekonomista, współtwórca 
K a rty  Narodów- Zjednoczonych, ska­
zany również na podstawie zeznań 
prowokatorów policyjnych na pięć 
lat. więzienia. M im o że ci dwaj byli 
w ięźniami politycznym i, posadzono 
ich do wspólnych cel z krym ina lis ta ­
mi. Żadne wieści o losach Remingto­
na nie przenikały przez grube m ury

więzienne. A le  o tym , jaka musiała 
-być atmosfera, w  k tó re j człowiek 
ten odsiadywał swoją karę, św iad­
czą nieliczne zresztą i  niechętne 
wypowiedzi dyrektora w ięzienia i 
k ilk u  strażników, k tó re  prasa ame­
rykańska podała natychm iast po 
jego śmierci.

Remington napadnięty został przez 
współwięźniów, skazanych za k ra ­
dzież samochodów. Strzaskali mu 
głowę cegłą zawiniętą w  pończochę. 
Spał, gdy spadło nań pierwsze ude­
rzenie. B y ł to ponad wszelką w ą tp li­
wość napad przemyślany i  uplano- 
wany. Znaleziono go nieprzytomnego 
z rozbitą czaszką na podeście scho­
dów. z  tajemniczych przyczyn, zna­
nych ty lko  dyrekc ji więzienia, dopie­
ro w trzydzieści godzin po napadzie 
sprowadzony z zewnątrz ch irurg  do­
konał operach. Było jednak za póź­
no. Remington, zmarł, nie odzyskaw­
szy przytomności i  nie wypow ie­
dziawszy słowa. N ie jest w y k lu ­
czone, że czekano ze sprowadzeniem 
pomocy lekarskie j do chw ili, kiedy 
było rzeczą pewną, że z ust jego nie 
padnie już ani jedno słowo.

Żona Remingtona, zamieszkująca 
z osiemnastomiesięcznym synkiem na 
Long Island, zawiadomiona została 
telefonicznie o śmierci męża przez 
kapelana więziennego. Na wieść o 
zbrodni oświadczyła: „Śm ierć jego 
jest nie ty lko  moją osobistą tragedią, 
lecz tragedią całego narodu amery­
kańskiego“ .

Dyrekcja więzienia usiłowała 
zrzucić odpowiedzialność za mord. na 
„antykom uńiitycane nastroje" wśród 
więźniów. K łam  temu zadał Ą lger 
H iss,.k tó ry.naza ju trz  po zamordowa­
n iu  Remingtona skończył odsiady­
wanie ka ry  i  opuścił m ury  więzienia 
w  Lęwisburgu. „W ięźniow ie — 
oświadczył Hiss — b y li do głębi 
wzburzeni okolicznościami śmierci 
Remingtona“ . Morderstwo nie było 
w ięc „spontanicznym odruchem“ , 
lecz z premedytacją przygotowaną 
zbrodnią trzech krym ina listów . Z 
czyjego dzia ła li poduszczenia — do­
tąd nie wiadomo,

Adwokat Remingtona dodał od 
siebie, że wie, iż w  ciągu ostatnich 
dwóch miesięcy szafka z rzeczami 
Remingtona została czterokrotnie 
obrabowana, podobnie jak szafki je­
go trzech współtowarzyszy celi. Spa­
lono mu także materac. „Jest to  re ­
zultat zw ykłe j w a lk i grup gangster-

William W. Remington

skich w  więzieniu — dodał n iefra­
sobliwie. — W  każdym więzieniu 
istnieje podziemie“ .

Echa śmierci Remingtona w  reak­
cyjnej prasie amerykańskiej są bar­
dzo nikłe. A le  jest rzeczą pewną, iż 
znajdą się w  Ameryce ludzie, którzy 
nie spoczną zanim sprawa ta nie zo­
stanie całkowicie wyświetlona. Jed­
nakże nie ulega wątpliwości, że Re­
m ington padł ofiarą nagonki anty­
komunistycznej, jaką rozpętali w  
Stanach Zjednoczonych reakcyjn i 
politycy, publicyści, komentatorzy 
rad iow i i te lew izyjn i.

„Czerwony straszak“  antykomuni-. 
styczny służy tu jako osłona dla 
frontalnego ataku na wszystko co 
postępowe, demokratyczne, pokojo­
we, d la brutalnego gwałcenia praw 
obywatelskich i deptania godności 
ludzkiej.

Śmierć Remingtona otworzy nie- 
w ą tliw ie  oczy w ie lu  ludziom  w  
Ameryce i na zachodzie Europy, 
którzy nie zdają sobie jeszcze spra­
wy, że pod pozorem „obrony demo­
k ra c ji“  przeprowadza się w  Sta­
nach Zjednoczonych systematyczną 
faszyzację k ra ju .

M. M.
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PO DRUGIEJ 
S T R O N I E Przedmieścia K airu  graniczą bezpośrednio z pustynią. Za chwilę Beduin zw inie swój namiot i na czele ka­

rawany w ielbłądów wkroczy do miasta. Karawana w śród nowoczesnych aut — to w idok w Kairze codzienny.



Nie ma właściw ie dnia, który byłby świętem dla wszystkich mieszkańców miasta. Muzułmanie zamykają 
swoje sklepy w piątek, w sobotę to samo czynią Żydzi, w  niedzielę inne grupy wyznaniowe...

W centrum Kairu. Beduini w brudnych burnusach 
na tle magazynu reklamującego paryską modę.

T RUD N O  sobie w yob raz ić , ja k ą  m oza iką  na rodow ości, ob ycza jów , re lig i i  jes t 
K a ir  — m iasto  o dw u  i  p ó l m ilio n a c h  m ieszkańców , o ob liczu  ksz ta łto w a n ym  
w  c iągu w ie k ó w  przez A n g lik ó w , F rancuzów , H iszpanów , W łochów . A b isyń czy - 
k ó w , O rm ia n  i  Ż yd ó w . E g ip c ja n ie , k tó rz y  ż y l i  zawsze na m arg inesie , tra k to w a n i 
ty lk o  ja k o  o b ie k t k o lo n ia ln y c h  in te resów , n ig d y  n ie  p o t r a f i l i  na rzuc ie  sw o je j 
s to lic y  w łasnych  tra d y c ji k u ltu ra ln y c h  i  ob ycza jow ych .

Jeden rz u t oka na u licę  K a iru  w ie le  może pow iedz ieć ; n ie  m a, na p rz y k ła d , 
dn ia , k tó r y  b y łb y  św ię tem  d la  w szys tk ich  m ieszkańców  m iasta . W  p ią te k  
m u zu łm an ie  zam yka ją  sw oje sk lepy , w  sobotę to  samo czyn ią  ż y d z i,  w  n iedz ie lę  
pozostałe g ru p y  w yznan iow e . O rto d o k s y jn y  G re k  ś w ię tu je , podczas gdy p ro te ­

stan t p ra cu je  in te n syw n ie , k o p t idz ie  dó kośc io ła , a O rm ia n in  — do k a w ia rn i.  Czarno 
ub rane k o b ie ty  o tw a rzach  zas łon ię tych  przechodzą ob ok  m agazynów , gdzie w ys ta ­
w ia  się na jnow sze m odele p a ry s k ie j m o dy , B e d u in i m iesza ją  się w  t łu m ie  z dżente lm enam i 
w  g a rn itu ra c h  o a n g ie lsk im  k ro ju ,  n a  rogach u lic  tłoczą  się ka ra w a n y  w ie lb łą d ó w , aby 
p rzepuścić  au to  am erykań sk ie .

M iasto  d z ie li na  dw ie  części w y n io s ły  b u d yn e k  u n iw e rs y te tu  E l A zha r. z  je d n e j s tro ny  
eu rope jska  d z ie ln ica  w ie lk ic h  m agazynów , neonów , lo k a li  ro z ry w k o w y c h , z d ru g ie j — 
k w a te ry  b ied aków , k tó rz y  n ic  n ie  m a ją  w spólnego z ta m tą  eu rope jską  „c y w il iz a c ją “ . 
U lic z k i dz ie ln ic  ro b o tn iczych  w y p e łn ia  ró w n ie ż  w ie lo ję zyczn y  t łu m : T u rc y , E g ipc jan ie , 
A b isyń czycy , G recy... M im o  to  lu d z i ty c h  łączy bardzo w ie le , łączy  ic h  spraw a w szys tk im  
w spó lna : n ieustanna  n e rw ow a  pogoń za k a w a łk ie m  Chleba. W szystko nosi tu ta j p ię tno  
n iepew ności ’ ju t r a .  P raca , w ypoczyn ek , jedzen ie  — ca ły  d ra m a t życ ia  ro zg ryw a  się na 
u licach . O to k toś  znużony p o ło ży ł się na ch o d n iku  i  zapadł w  k a m ie n n y  sen w śród  p ie ­
k ie lne go  gw a ru  h a n d lu ją cych ...

R e p o rte r zab łą kany  w  ty m  k łę b o w isku  lu d z i i  spraw  m u s i zadać sobie k i lk a  py tań . 
W czy im  w ła śc iw ie  im ie n iu  p rzem aw ia  rząd Nassera, czy ją  w yraża  ideo log ię? N ie  chodzi 
tu  ju ż  ty lk o  o poszczególne g ru p y  w yznan iow e  lu b  na rodow ościow e. A le  czy n ie  je s t 
b łędem  (a lbo ce low ym  w prow adzan iem  w  b łąd  o p in ii)  tw ie rd zen ie , iż p rzem aw ia  on w  im ie ­
n iu  całego narodu? Z d a je  się, że re p re ze n tu je  on ty lk o  n ie w ie lk ą  g rupę — i  to  zam ieszku­
jącą  g łó w n ie  „c y w iliz o w a n ą “  dz ie ln icę  K a iru . T ru d n e  i  skom p likow ane  są sp raw y tego 
m iasta  — ja k  i  całego E g ip tu  — ale czy uczyn iono  w ie le , aby je  ro zw ik ła ć?  W  każdym  
raz ie  rozw iązań  na leży chyba szukać w łaśn ie  tu , w  „n ie o f ic ja ln e j“  części m iasta , po d ru g ie j 
s tro n ie  gmachów' u n iw e rsy te tu  E l A zhar...

Takim  oto tram wajem  dojechać można do robotniczych dzielnic Kairu, 
które rozciągają się po drugiej stronie uniwersytetu KI Azhar.

, .

[ '

Praca, jedzenie, sen — wszystko odbywa się tu na ulicach. Robotnik wypo­
czywający pod murem ma przed sobą panoramę „cyw ilizowanego" centrum...

¿-M*  i
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W Y P R A W A  

DO OFLAGU (4)

PIĘKNA
HELENA

T E K T U R A

Rys. KAROL FERSTER

I  A R C H I

M ARIAN BRANDYS

W SAM YM  środku Gospodarstwa 
Hodowlanego Dobiegniewa, 
tuż przy placu apelowym daw­
nego Oflagu l ic  Woldenberg 
— stoi n isk i podługowaty bu­
dynek, różniący się nieco 

kształtem i  rozm iaram i od innych bara­
ków. Teraz zna jdują  się w  n im  jakieś 
magazyny, czy inne instytucje gospodar­
cze, których szczegółowego przeznacze­
nia nie staram się zgłębić. A le  za cza­
sów oflagowych w  te j obskurnej budzie 
koncentrowało się całe życie ku ltu ra lne  
naszego obozu. Tu mieściła się urządzo­
na przez nas św ietlica i  b iblioteka, a 
przede w szystkim  tu  by ł nasz tea tr — 
wspaniały, niezapomniany tea tr wodden- 
berski.

Pamiętam, że po którym ś z oflago­
wych przedstawień przyszedł za ku lisy  
młody, rozpalany do czerwoności „ge­
fangen“  i  k lęknąwszy przed kolegami 
z „dy re kc ji“  począł ich błagać, żeby mu 
pozwolili w  ty m  teatrze pracować 
choćby w  charakterze zamiatacza pod­
łóg. Mam nadzieję, że poeta Edward F i­
szer nie pogniewa się na  mnie za w y ­
ciągnięcie z jego jenieckiej przeszłości 
tego drobnego epizodu. W yciągam go 
po to, żeby przypomnieć, ja k  s iln ię dzia­
ła ł na wyobraźnię jeniecką m ały tea­
trzyk woldenberski.

Bo tea tr Oflagu l ic  to nie foyła pusta 
igraszka, w yn ik ła  z nudy i bezczynności 
woldenberskiego „pensjonatu“ . To był 
potężny akum ulator zasilający naszą 
gasnącą energię. To by ł dla naszych 
zatrutych niewolą dusz lek odkażający 
o mocy przewyższającej wszystkie le­
karstwa, znajdujące się w  dyspozycji 
naszych obozowych lekarzy.

Z głęboką wdzięcznością, z prawdzi­
w ym  wzruszeniem wspominam tę nie­
liczną grupkę ludzi, k tó rzy — tak  samo 
znękani n iewolą ja k  m y wszyscy, ¡tak 
samo osłabieni, wygłodzeni i  .podener­
wowani —  w zię li na siebie ogromny 
trud  codziennego podsycania maleńkie­
go ogieńka sztulki, przy k tó rym  ogrze­
w ały się serca siedm iu tysięcy uwięzio­
nych za dru tam i Polaków.

Ten ikró tk i spacer po dawnym  obozie 
nie pozwala m i na dłuższe rozwodzenie 
się na tem at pracy teatru  O flagu lic . 
Tak jak  w  poprzednich wypadkach, 
ograniczę się ty lko  do jednego wspom­
nienia, na js iln ie j narzucającego się pa­
mięci. Będzie to h istoria  związana z sa­
m ym i początkami teatru. Rozegrała się 
ona częściowo w  naszym baraku. D la­
tego pamiętam ją  najlepiej.

Działo się to  w  pierwszych zimowych 
miesiącach roku 1941. Zima tego roku 
dała się dobrze we znaki jeńcom po l­
skim. Była to chyba najcięższa i  na j­
smutniejsza ze wszystkich z im  jeniec­
kich. Z upadkiem F ranc ji zaw aliły  się 
nasze nadzieje na rychłe zakończenie 
wojny. Z Ikraju nadchodziły coraz gor­
sze wieści o wzmagającym się terrorze 
h itlerowskim . W  obozie tra p ił nas głód 
i  mróz, a Abwehrabteilung uprzyjem­
niało nam życie zamykaniem już o 
czwartej pa południu d rzw i i okiennic

naszych dusznych i  przetłoczonych ba­
raków. Wszystko razem stwarzało atmo­
sferę coraz większego przygnębienia, w 
które pogrążaliśmy się jak  w  czarne 
bagno bez dna. K iedy zaczęły się p ie rw ­
sze samobójstwa i pierwsze w ypadki 
obłędu, ak tyw  ku ltu ra ln y  obozu zdecy­
dował, że trzeba koniecznie coś zrobić 
dla podniesienia nastrojów  „gefange- 
nów“ .

W tedy ¡powstała m yśl stworzenia te­
atru. M ateria lną stronę tego pomysłu 
dało się zrealizować ła tw ie j, niż można 
było przypuszczać. Lagerkommando, 
oczekująca właśnie w izy ty  przedstawi­
c ie li Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża, zgodziła się bez mrugnięcia od­
dać na cele teatralne starą nie używaną 
kuchnię. Reszty dokonali nasi znako­
m ic i plastycy i  architekci, ¡których w  
Oflagu było sporo. S ił artystycznych nie 
brakowało również. Rozporządzaliśmy 
paroma zawodowymi aktoram i i dwoma 
początkującymi reżyserami. Zresztą 
pierwsze wieści o projektach teatra l­
nych w yw oła ły  w  całym  obozie niesły­
chane poruszenie i spowodowały taki 
wybuch młodych talentów aktorskich, 
że kandydatów starczyłoby nie na je ­
den, ale na pięć teatrów. Trudności 
zaczęły się dopiero przy ustalaniu re­
pertuaru. I

M ie liśm y w  obozie paru zawodowych 
lite ra tów  o ustalonej już firm ie , m ie­
liśm y k ilk a  dobrze się zapowiadających 
p ió r amatorskich, ale wiadomo dosko­
nale —  choćby i  z sytuacji w  naszej 
powojennej dram aturg ii — że napisać 
na zamówienie dobrą sztukę to wcale 
nie łatwa rzecz. Dlatego po k ró tk im  
namyśle k ierow nictw o artystyczne te­
a tru  zrezygnowało z u tw oru  zupełnie 
oryginalnego, a postanowiło szukać 
natchnienia w  reminiscencjach z przed­
stawień przedwojennych. A le  i  to  nie 
było takie proste. Prem iera teatru obo­
zowego musiała odpowiadać dwom za­
sadniczym w arunkom : być interesująca

dla polskich w idzów i nie budzić za­
strzeżeń obozowego Abwehrabteilung. A  
cenzura hitlerowska staw iała żądania 
ostre. Sztuka m ia ła  być dokładnie w y ­
prana z wszelkich akcentów politycz­
nych i  aktualnych, nie mogła wyśmie­
wać życia obozowego, nie mogła... no, 
słowem, tw ardy to by ł orzech do zgry­
zienia. K ie row nicy nie istniejącego jesz­
cze tea tru  myśleli, głowy im  puchły, 
twarze stawały się jeszcze żałośniejsze 
niż zazwyczaj i  niczego n ie m ogli w y­
myślić. Aż wreszcie, kiedy u tra c ili już 
nadzieję, z obstukiwanego na wszyst­
kie strony ja jka  w yk lu ło  się nagle orle 
pisklę. Ktoś wpadł na pomysł, żeby w y­
stawić „P iękną Helenę“  Offenbacha, 
graną na scenach przedwojennych w  
prześmiesznej przeróbce ¡na komedię 
muzyczną. A kc ja  tego utw oru, rozgry­
wająca się t— ja k  wiadomo — w  an­
tycznej G recji, była całkowicie odpoli­
tyczniona i  odatotuałniona, a przy tym  
jakże a trakcyjna d la w idzów. Pomysł 
wzbudził powszechny entuzjazm. Uzna­
no go za genialny i  natychm iast prze­
kazano do realizacji.

Egzemplarza kom edii oczywiście n ik t 
nie m iał. Jedynie w  k ilk u  głowach za­
chowały się fragm enty zabawnej fabu­
ły, piosenek i  melodii. Z tych strzępków 
zaczęto zszywać nową całość, łatając 
dz iu ry własną inwencją, dodając własne 
piosenki., a przede wszystkim  przesy­
cając u tw ór zamaskowanymi aktualnoś­
ciam i obozowymi, które m ia ły  być zro-1

zumiałe dla na jm nie j inteligentnego z 
w idzów polskich, a całkowicie niedo­
stępne dla tępych mózgów z „A bw ehr­
abteilung“ .

Praca nad ożywianiem pięknej kró lo­
wej greckiej, o którą  tak zawzięcie wo­
dzono się za łb y  pod Troją, odbywała 
się przeważnie w  naszym baraku, gdyż 
u nas mieszkał najwyższy w  obozie sę­
dzia spraw  artystycznych, w yb itn y  „p i­
sarz z nazwiskiem“  — Stefan F lukow - 
ski. Miejscem zebrań teatralnych był 
tzw. „kąc ik  F luka“  — wąski przedział 
między trzyp ię trow ym i pryczam i, gdzie 
stał m ały stoliczek przemyślnie zb ity 
z dykty , przy któ rym  wychudzony 
i  przeważnie cierpiący pan Stefan p i­
sywał niestrudzenie swe piękne w ie r­
sze i  prow adził zakonspirowane kursy 
h is to rii lite ra tu ry  dla szeregowych 
i podchorążych z tzw. „d rużyn robo­
czych“ . W  czasie zebrań teatralnych, dla 
zrobienia miejsca gościom, pisarz prze­
nosił się na swoje piętrowe „w y ro “ 
i leżąc na n im  jak  Sienkiewiczowski 
Petroniusz po porannej kąpieli, patro­
nował z góry pracy twórczej, która  w 
zasadzie odbywała się na poziomie łó­
żek dolnych. Tu Skurczeni we dwoje 
i b lisko skupieni przy sobie rozsiadali 
się na jw yb itn ie js i artyści obozowi, a 
więc: zaczynający karierę konferansje­
ra Kazim ierz Rudzki, ja k  zawsze chłod­
ny, opanowany i  p iekie ln ie dowcipny, 
Jan Koeeher, aktor i reżyser, żyjący w 
n iew oli (jak  zresztą i  dzisiaj) ty lko  dla 
sztuki i  czarnej kawy, H enryk Roztwo- 
rowski, u lubiony piosenkarz obozu 
i  kandydat do roli... P ięknej Heleny, 
Jerzy M ichałow ski, jeden z głównych 
współautorów i wykonawców przygo­
towywanej sztuki, nie myślący jeszcze 
w tedy oczywiście o stanowisku wice­
m in is tra  oświaty w  Ludowej Polsce, 
L u d w ik  Natanson. dziś profesor fizyk i 
na Uniwersytecie Łódzkim  —  wówczas 
ceniony głównie jako subtelny znawca 
lite ra tu ry , oraz muzycy: uw ielbiany

przez cały obóz Stanisław Gajdeczka 
i n iezwykle utalentowany muzyk ama­
to r Jan L., k tó ry  niedługo potem tak 
tragicznie i  bezsensownie skończył ze 
swym m łodym  życiem.

Całe to bractwo wypalało wszystkie 
barakowe papierosy, zaśmiewało się z 
własnych ¡konceptów i coraz zuchwałej 
podszczypywało offenbachowską Piękną 
Helenę. Swawolna królowa grecka, 
przyjm ując z dobrą w ia rą  te karesy, 
piękniała i śmieszniała W oczach. Dzie­
ło rosło na m iarę naszych potrzeb. U n i­
kano w  n im  ty lko  skrzętnie jak ichko l­
w iek a luz ji politycznych, gdyż na to 
Abwehrabteilung m iało oko szczególnie 
wyczulone, a k łopotów  cenzurałnych — 
przynajm nie j przed pierwszą prem ierą 
starano się uniknąć za wszelką cenę. 
Praca nad Piękną Heleną wzbudziła 
ogromne zainteresowanie w  całym obo­
zie, a w  naszym „uhonorowanym “ bara­
ku szczególnie. G łównym  kolporterem 
nowych kup le tów  i  konceptów z przy­
gotowywanej sztuki by ł d r Józef F., 
lekarz w eterynarii, k tó ry  p o tra fił cały­
m i godzinami w ylegiwać się na swej 
pryczy, symulując chorobę serca, byle 
ty lk o  -móc słyszeć co dzieje się w  labo­
ra torium  lite rack im  w  „kąc iku  F luka“ . 
Poczciwy Józio F. w skutek tego pod­
słuchiwania ta k  sobie zatru ł duszę lite ­
raturą, że po w o jn ie  -bardzo się zdziw i­
łem słysząc, że m imo wszystko zdecy­
dował się zostać w icedyrektorem  rzeź­
ni m ie jsk ie j w  Gdańsku, a n ie — dajm y 
na to —  redaktorem jednego z naszych 
pism literackich.

Dzisiaj trudno m i powiedzieć, czy 
woldenberska Piękna Helena była rze­
czywiście tak piękna ja k  nam się zda­
wało wówczas. Z by t mało już  z n ie j 
pamiętam. A le  kiedy z trudem  i  przy 
pomocy M ariana odtwarzam sobie w  
pamięci n iektóre kup le ty k ró la  Mene­
lausa, k iedy znowu widzę Kazia Rudz­
kiego, jak  ze swoją m iną „zimnego dra­
nia“  m ów i do szwagra pięknej k ró lo ­
wej, Agamemnona:

„Agamemnon? Zaraz pan tu  skona! 
Słowacki, podać „G rób Agamemnona!“ 
W tedy w ydaje  m i się, że b y ł to  u- 

tw ó r św ietny nie ty lko  w  skali obo­
zowej. W  każdym razie jedno s tw ie r­
dzić można na pewno: jeńcy Oflagu l ic  
jeszcze przed narodzinami P ięknej He­
leny kochali ją  ta k  samo mocno ja k  
antyczni Grecy, którzy przed tysiącami 
la t szli walczyć za n ią  pod Troję. T y l­
ko, że nasza „T ro ja “  nie skończyła się 
zwycięstwem.

Ńa ¡kilka czy -kilkanaście dn i -przed 
premierą, w  czasie jednego z ostatnich 
posiedzeń redakcyjnych, w biegł do na­
szego baraku tru p io  blady ¡kierownik 
teatru —  niezapomniany, genialny por. 
Bogdan Neumann. Z  jego błędnych oczu 
wywnioskowaliśm y, że stało się nie- 
szczęście.

— Abwehrabteilung nie puszcza 
sztuki — zaszemrał ze zgrozą barak.

Kierownik teatru, dysząc ciężko, 
machnął pogardliwie ręką: co tam 
Abwehrabteilung.

A po złapaniu oddechu rzu c ił nam 
w  osłupiałe twarze: 1

—. M ussolin i w kroczył do G recji! Ro­
zumiecie?! .

Zrozumieliśmy. Ta niesłychana wiese 
nie wymagała komentarzy. W  śm iertel­
nej ciszy, jaka zapadła, usłyszeliśmy 
stuk padającego ciała. To Piękna He­
lena osunęła się m artw a na podłogę 
baraku. Nie próbowaliśm y je j ratować. 
Nowa sytuacja wojenna czyniła z na­
szej „apolitycznej“  sztuki najbardziej 
jadow ity  paszkw il polityczny. T y lko  zu­
pełny szaleniec mógł marzyć o prze­
myceniu tego ładunku dynam itu  przez 
cenzurę Abwehrabteilung.

Śmierć Pięknej Heleny nauczyła nas 
'w iele. Zrozumieliśmy, że żyjemy w  epo­
ce, w  której jakiekolwiek próby od­
politycznienia sztuki z góry skazane są 
na przegraną.

« * *
W  nieco odmienny sposób zetknęli się 

z w ie lką  po lityką  nasi obozowi archi­
tekci. Obozowa arch itektura ze wzglę­
du na liczebność i  wysokie k w a lif ik a ­
cje zawodowe -swoich przedstawicieli 
stanowiła obok teatru drug i najważ­
niejszy ośrodek ku ltu ra ln y  Oflagu l ic .  
Nazwiska n iektórych a rch itektów  w ol- 
denberskich jak : Jana Knothego, H ry ­
niewieckiego, Ptaszyckiego, B rukalskie- 
go, Bogusławskiego czy Jankowskiego 
znane są dzisiaj całemu k ra jo w i jako 
nazwiska współtwórców nowej W a r­
szawy, Nowej H uty, czy innych 
w ie lk ich  budow li socjalizmu. Wszys­
cy c i architekci od pierwszej chw i­
l i  p rze jaw ia li na terenie Oflagu 
l ic  bardzo ożywioną działalność ku l-

\9



turalną, choć niespecjalnie związaną z 
arch itekturą —  przynajm nie j na po­
czątku.

Jan Knothe, d robn iu tk i brunecik o 
oczach roziskrzonych diabelską in te li­
gencją, zajmował się głównie staroin- 
dyjską Ramajaną, k tó rą  tłum aczył na 
wiersz pólski, kunsztowny, dostojny i 
potoczysty, ilus tru jąc  ją  prześlicznymi 
rysunkam i — najpiękniejszą chyba rze­
czą, jaka powstała w  Oflagu lic .

Jerzy H ryn iew ieck i —  k tó ry  obecnie 
profesoruje i  biedzi się nad budową n a j­
większego stadionu sportowego dla 
Warszawy — w yładow yw ał swój w y­
buchowy temperament w  pisaniu dra­
matów trochę „pod Wyspiańskiego“  i 
w  wygłaszaniu po barakach pogadanek
0 swoich przedwojennych wędrówkach 
afrykańskich. Na ja k im  „ko n iku “  hasał 
w  pierwszych latach woldenberskich 
najżarliwszy ze wszystkich znanych m i 
architektów, Tadeusz Ptaszycki — nie 
wiem, gdyż poznałem go dopiero po 
w o jn ie  już jako naczelnego pro jektanta 
Nowej Huty.

Z czasem jednak wszystkie te poza- 
zawodowe „k o n ik i“  wykopsano spod 
siodeł naszych architektów, a tych ostat­
nich zapędzono do „so lidne j“  pracy w  
ich w łaściwym  zawodzie. Spraw iła to... 
choroba d ru tów  kolczastych, która  w  
danym w ypadku w ystąpiła  w  swojej 
niegroźnej form ie zwykłego jenieckiego 
„w ygłupiantusa“ . W  drug im  czy trze­
cim i-oku n iew oli ogromna większość 
jeńców woldenberskich doszła nagle 
do -wniosku, że po w ojn ie musi sobie, 
wybudować... własne w ille . — W ariu ­
jący z nudów drobni urzędnicy, nau­
czyciele, adwokaci, lekarze w  mundu­
rach podporuczników rezerwy, oraz za­
wodowi podporucznicy szwoleżerów za­
częli zasypywać obozowych architektów  
zamówieniami na p ro jekty w il l i  — i  to 
m ożliw ie na jbardzie j luksusowych. A r ­
chitekci chętnie w ykonyw a li pro jekty
— niekiedy za samo ty lko  dobre słowo, 
przeważnie jednak za papierosy z pa­
czek. N ie obyło się także bez sprawy 
honorowej, gdy jeden z pro jektan tów
— u którego stały ubytek kalorii spo­
tęgował wrodzone roztargnienie — za­
pomniał W projekt pięknej dwupiętro­
wej w illi wkalkulować... schody, co zo­
stało uznane za świadomy zamach na 
oficerski honor zamawiającego. 'Na 
ogół jednak projektanci wywiązywali 
się z zamówień sumiennie i ilość powo­
jennych rezydencji jenieckich rosła w 
tempie zastraszającym.

Po k ilk u  miesiącach — kiedy wszys­
cy „gefangeni“  m ie li już  własne w ille
— bzik w illo w y  wygasł sam z siebie.
1 dopiero wówczas u jaw n iła  się jego 
funkcja  pozytywna. A rch itekc i zrozu­
m ie li, że pracować w  dziedzinie archi­
tek tu ry  można nawet w  obozie.

Z odkrycia tego skorzystało w  jaikiś 
czas potem obozowe Koło Spółdzielców, 
rozpisując w ie lk i konkurs architekto­
niczny na spółdzielczą zabudowę wsi. 
To była już sprawa poważna i  spotka­
ła się z należytym zrozumieniem wśród 
stęsknionych za pracą twórczą inży­
nierów.

D la n iektórych arch itektów  idee spół­
dzielczości by ły  ziemią zupełnie niezna­
ną. Zaczęły się w ięc wzajemne rozmo­
w y  uświadamiające, czytanie książek, 
dyskusje itp . Potem konkursowicze 
przystąpili do w łaściwej pracy. W  parę 
miesięcy później konkurs został roz­
strzygnięty i  zorganizowano wystawę 
wszystkich nadesłanych projektów.

Jeszcze dziś, z pełną odpowiedzialno­
ścią za tę opinię, stwierdzam, że była 
to wystawa prawdziw ie piękna, przyno­
sząca chlubę naszym inżynierom. W  
k ró tk im  czasie stała się główną sen­
sacją obozu. N ie było „gefangena“ — 
choćby najbardziej strutego brakiem  
wiadomości z domu, czy osłabionego 
głodem — k tó ry  by przynajm nie j raz nie 
obejrzał p ięknie wykonanych m akiet

i tablic. Wystawa wzbudziła powszech­
ny zachwyt, podziwiano ją  i  omawia­
no we wszystkich barakach. W praw­
dzie ziemianie z baraku kaw aleryjskie­
go szyderczym okiem  p a trzy li r.a „pa­
łace dla chamów“ , ale ponieważ z ka­
waleryjskiego punktu  w idzenia pro jek­
ty  wystawowe by ły  jeszcze znacznie 
m niej realne n iż poprzednie szaleństwo 
w illow e — więc i z te j strony dano 
wystaw ie spokój.

Ostatecznie zw iedził wystawę nawet 
sam .starszy , obozu“  w  tow arzystw ie 
swego wylizanego adiutanta. P u łkow nik 
postawiony przez kastę oficerską na 
czele społeczności jenieckiej wychował 
się w  carskim  „korpusie paziów“  i  ję ­
zykiem francuskim  i  rosyjskim  w ładał 
znacznie lepiej n iż  polskim , co nie prze­
szkodziło mu zresztą odnieść się z 
chłodną uprzejmością do ogólnie uzna­
nej imprezy. Term in  „spółdzielczość“  
nie brzm iał w  jego uszach wrogo. Przy 
pułku, k tó rym  dowodził przed wojną, 
była przecież także „spółdzielnia“ .

Jak głosiła fama obozowa, do zwie­
dzenia w ystaw y przygotowywał się na­
w et Najstarszy O ficer Obozu —  generał 
brygady C., którego pokazywano nam 
ty lko  od święta, gdyż mieszkał stale 
przy Izbie Chorych i, ja k  opowiadali 
sanitariusze — całe dnie spędzał na 
grze w  „du rn ia “  z technikiem  denty­
stycznym. Najstarszy O ficer Obozu 
w s ław ił się w łaśnie historycznym okrzy­
kiem, k tó rym  zamknął obozowy tu rn ie j 
szachowy. O krzyk ten brzm iał: naród, 
k tó ry  ma tak ich  szachistów, n ie może 
zaginąć! M ie liśm y więc prawo oczeki­
wać, że podobny okrzyk będzie wznie­
siony ku  chwale obozowych architek­
tów.

Ale, jak  to  zw ykle  zdarza się w  życiu, 
wszystko odbyło się inaczej. Do Oflagu 
l ic  zjechała nagle od dawna już za­
powiadana delegacja Międzynarodowe­
go Czerwonego Krzyża. Jeżeli sobie do­
brze przypominam, delegatów było ty l­
ko dwóch: w ysoki chudy Szwajcar i 
k ró tk i zażywny Duńczyk. Niemiecka 
generaiieja i polska starszyzna obozo­
wa oprowadzały gości po całym obozie, 
pokazując im  wszystkie jego osobliwo­
ści. Czy można było im  nie pokazać 
chluby Oflagu l ic  — w ystaw y spół­
dzielczej?

W  czasie zwiedzania w ystaw y doszło 
do dramatycznego spięcia. Przedstawi­
ciele starych dem okracji mieszczańskich 
po pobieżnym przejrzeniu pierwszych 
.makiet i  tab lic , w  lo t dopa trzy li się te ­
go, czego nie zdołał się dopatrzyć 
m nie j uświadomiony „starszy obozu“ . 
Jak w ystrza ł padło słowo: „kołchozy“ .

To straszne słowo napędziło k rew  do 
wszystkich tw arzy i  na kró tką  chwilę 
w ytw orzyło  atmosferę zupełnej solidar­
ności między gośćmi z Zachodu, n ie ­
m ieckim  generałem i  carskim paziem 
w mundurze polskiego pułkownika. Z i­
rytow ani i rozczerwienieni delegaci nie 
k ry li swego oburzenia, że „wspomagani 
czerwonokrzyskim i paczkami jeńcy pol­
scy oddają się bolszewickim  zabawom“ . 
W yrok na wystawę spółdzielczą został 
wydany.

Naistarszy Oficer Obozu nie wzniósł 
okrzyku na cześć obozowych architek­
tów. Wystawę spółdzielczą z likw idow a­
no szybko i chyłk iem  ja k  p rzykry  skan- 
drilik , k tó ry  przez niedopatrzenie w yda­
rzy ł się w  dobrej rodzinie. Najbardziej 
zdziw ieni tym  obrotem .sprawy b y li sa­
m i architekci. Większość z n ich  stała 
wówczas bardzo daleko od wszelkiej 
po lityk i. Jedyną ideą, przyświecającą 
ich projektom  konkursowym , by!a ogól­
noludzka idea ja k  najlepszego urzą­
dzenia życia człow iekow i na wsi. Uznanie 
ich za „tw órców  bolszewickich kołcho­
zów“  i  „siewców zatrutych m iazmatów“  
musiało ich zdumieć nad wszelką miarę.

B A L Z A K  I R E K L A M A
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sensacy jn ie  u ję ty  te ks t, k tó ry  
dziś d ru k u je m y , pochodzi sprzed 
stu  z górą la t. 15 g ru d n ia  1837 
nak ładem  pa rysk iego  dz ie n n ika  
„F ig a ro “  w ysz ło  je d n o  z a rc y ­
dz ie ł B a lzaka  „C eza r B lro tte a u “ . 
Tegoż d n ia  na łam ach „F ig a ra “  
ukaza ł się a r ty k u ł p isany w ed ług  
w sze lk ich  re g u ł n a jb a rd z ie j no ­
woczesnej re k la m y . N ie  w spom i­
na  o ty m  an i B o y , a n i Żaden in ­
n y  z naszych ba lza k is tów . A  e p i­
zod je s t bez w ą tp ie n ia  c iekaw y. 
Ś w iadczy, że ju ż  w te d y  stosowa­
no w  h a n d lu  — i  to  h a n d lu  ks ię ­
ga rsk im  — m e tody  nazwane 
znacznie pó źn ie j „re k la m ą  am e­
ry ka ń ską “ . Jak w id z im y , nazwa 
n ie  Jest słuszna. Bo za czasów 
B alzaka najczęstszą w  New' 
Y o rk u  re k la m ą  b y ł ka w a łe k  
św ieczk i pa lące j się w  szk lane j 
k u l i  obok k ie p s k ic h  ogłoszeń, 
po dp is  pod  a r ty k u łe m  „F ig a ra “  
b rz m i E dou ard  O u rlia c . Czy b y ł 
to  sam Balzac, czy też ty lk o  in ­
sp iro w a ł sensację na sw ó j tem at? 
Z n a w cy  n ie w ą tp liw ie  us ta lą  toż­
samość au tora .

MÉDAILLE D OR A L E.VPOSITIO.V DE !«!!).

BKKVF.T l> INVENTION ET llK  EERFEf.TIONNEMENT.

Mât cosmétique nr pruł faire croUre les ehemt.r. 
tir ménir ¡fit e nulle préjxiralion rhim que ne les 
leittl sans danger pour le siège de l'inleliiipnee. l.n 
M ienne a déclaré récemment que les chereu.e riaient

N I E S Z C Z Ę Ś C I A  I P R Z Y G Ó D  
CEZARA BIROTTEAU PRZED URODZENI EM

m
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Herkules jest sobie zw yk łym  parobkiem, jab łka  Hesperyd — pękiem brukw i, 
złote runo — skórą kró liczą —  wszystko jest niczym w  porównaniu z faktem, 
że Figaro  zdobył Cezara B irotteau.

N igay zagniewani bogowie, ani pre fekci p o lic ji n ie s taw ia li ta k  strasznych 
przeszkód na drodze Jazona, Tezeusza, czy przechodniów .paryskich, ile  trudności 
spiętrzyło się przed wydaniem  tych dwóch nieszczęsnych tomów. A le  oto są. i pu­
bliczność zada sobie jedynie trud  przeczytania. Jest to oczywista przyjemność. 
Pan de Balzac ma za sobą dwadzieścia dni pracy, dw ie lib ry  papieru i piękną 
książkę. D la nas b y ł to  sukces d ruka rsk i i  nasze p raw nuk i żałować będą, że 
się nie dowiedzą im ion zecearów i  pomocników. Ża łu jem y i  my, lecz podać nie 
możemy, bo również ich nie znamy.

Figaro  p rzyrzekł książkę na 15 grudnia, pan de Balzac zaczął ją  pisać 17 listo­
pada; P. de Balzac i  Figaro  mają dz iw ny zwyczaj dotrzym ywania słowa. D ru ­
karn ia była gotowa i  czekała z drżeniem niczym rączy rumak.

P, de Balzac przysyła nam dwieście arkuszy zapisanych w  przeciągu pięciu 
gorączkowych nocy. Znamy jego styL B y ł to  zarys, chaos, apokalipsa, ja k iś  poe­
mat hinduski.

D rukarn ia  zbladła. Nie ma jednak wahań. Potwora przekształca się i tłumaczy 
na czytelne m nie j w ięcej znaki pisarskie. Teraz najdom yśln ie js i naw et n ic  już  
nie rozumieją. Zaniesiono to autorowi.

Ten zwraca pierwsze dw ie szpalty nalepione na olbrzymich arkuszach, afiszach 
raczej, czy parawanach. Teraz dopiero wszyscy zadrżeli. W ygląd arkuszy jest 
wprost przerażający. Od każdego słowa, od każdego drukowanego znaku biegną 
atramentowe lin ie  na kszta łt prom ieni i  węży rozpryskując się na marginesacn 
w  św ietlis ty deszcz zdań, p rzym iotn ików  i  rzeczowników, podkreślonych, krzy­
żujących się, pomieszanych, nachodzących jedne na drugie. W idok jest wstrzą­
sający. Wyobraźcie sobie kilkaset takich arabesków w  ciasnych splotach w ijących 
się na wszystkie strony. Wyobraźcie sobie tuzin różnych map połączonych w  jed­
no, pokrytych  h ierog lifam i, czy też odbitką fantastyczniej fee rii ogni sztucznych

Ńa ten w idok jęknęły prasy drukarskie, zecerzy zaczęli w yryw ać sobie włosy, 
a uczniowie całkiem  po trac ili głowy. N iektórzy zb liży li się ostrożnie do szpalt, 
rozpoznali na nich alfabet perski, pismo demotyczne i  znaki symboliczne
boga Wisznu. „  1 , ’.

Nazajutrz nadeszły dw ie nowe szpalty, tym  razem po chińsku. Do ukończenia 
d ruku  pozostawało już ty lk o  dw a tygodnie.

M ija  dzień i  nadchodzą szpalty pisane językiem  syjam skim . W  ten sposob cały 
m ateria ł w ędruje siedm iokrotnie z d rukarn i do autora i  z powrotem. Wreszcie 
zaczynają wyłaniać się pewne ślady języka francuskiego. K tóryś składacz w yk ry ł 
nawet całkowite zdanie. A le  czas płynie, te rm in się zbliża i dzieło nie będzie mo­
gło się ukazać. W d ru ka m i panuje rozpacz.

W  najbardziej gorączkowej c h w ili gońca, k tó ry  dzień i noc nosił szpalty, za­
trzym ują bandyci. M ate ria ł został skradziony, złodzieje uciekają. Jedną szpaltę 
zdołano odszukać w  N euilly , drugą na polu buraków, trzecią dopiero w pobliżu 
Rouen. Bandyci m im o w ys iłków  nie m ogli n ic odczytać i  ty lko  dlatego porzucili 
bezcenne arkusze. Jest to szczęście w  nieszczęściu.

Nadchodzą nowe ka rty  rękopisu i  nowe arkusze szpalt. A le  jedna noc jest 
niepowrotnie stracona. W d ru ka m i słychać ty lko  zgrzytanie zębami.

Praca posuwa się naprzód. W tem znika, dw unastu robotn ików . Słychac ude­
rzenie pioruna. Podłoga się zapada, składacze, ko rektorzy i  uczniowie nikną w  
rozw arte j czeluści. Sypie isię na n ich  deszcz dziwnych meteorów. W ybuch m iny, 
pożar, zasadzka, w ulkan, ogień niebieski, czy sąd ostateczny? N ik t nie umie po­
wiedzieć. Wreszcie jednak ów deszcz ognisty przybiera kszta łt niew innych lite r  
alfabetu. Wraca spokój, a le nie (wracają ko lum ny Cezara B irotteau. Zginęły, 
spadły na dach dyliżansu ruszającego w  stronę Louviers.

Rusza pościg, dopada dyliżansu. Na koźle czytano pierwszy rozdział, tr,.eci 
wewnątrz pojazdu, a rozdział drug i na piętrze. Z pistoletami w  ręku zatrzymano 
dyliżans: — Cezar Biro tteau  albo życie! Podróżni wahają się, ale oddają Cezara.
W  zamian pozostają p rzy  życiu. _  A , . . __ . . . . .

P. de Balzac i  Figaro  dotrzym ują słowa. D ziś jest p iętnasty grudnia i  dzisiaj 
dwa tom v Cezara B iro tteau  u jrzą  św iatło  dnia. .

Zastosowano wszelkie środki ostrożności. Gmach w ydaw nictw a jest p iln ie  
strzeżony. N ie w olno palić. Na dachu umieszczono piorunochrony, piz> drzwiacn 
— zbrojnych siłaczy.

Dwa tom y są już gotowe. Dwa wspaniałe tom y napisane i  poprawione piętna­
stokrotnie przez pana de Balzac w  ciągu dwudziestu dni. Odczytane, odcyfrowa- 
ne złożone piętnastokrotnie i  wreszcie wydrukowane w  ciągu tego samego czasu. 
P ’ de Balzac swe dzieło m im o 'w ys iłk i d ru ka m i. D rukarn ia  w yd ruko ­
w ała je  m im o w y s iłk i p. de Balzac. N ie  będziemy oceniać tu ta j w artości tej 
książki. Faktem jest, że powstała z szybkością w prost niezwykłą. Nie znamy je j 
przyszłych losów. Może okaże się arcydziełem. To trudno.

Mmmmmi
EDOUARD OURLIAC

(Figaro, 15 grudnia 1837)
r ■ ■" 1 -,
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HOGARTH RYSUJE W O
IE L K IM  tematem 
stały się dla szere­
gu w ybitnych, czo­
łowych artystów 
juropejskich Chi- 
ly  Ludowe. Dzie­
je się tak dlatego, 
te w  tym  p ięknym  
i • ciókawym k ra ju  
7. całą w yrazisto­

ścią, z całym • bogactwem kontrastu, na 
szczątkach starego, zmierzchającego — 
powstaje, -rodzi się, rozkw ita  nowe. Od­
rębność, inność życia w  Chinach bez w ą t­
pienia sprzyja artyście, pozwalając m u w 
swych pracach u trw a lić  bu jny ry tm  prze­
chodzenia od feudalnego zacofania, od 
swoistego średniowiecza, od Starych, za­
stygłych i zakrzepłych treści i  form , od 
n ieludzkiej, wyciskającej ostatnią kroplę 
potu ludzkiego, pracy — do nowego, 
uskrzydlonego ideą, uduchowionego trudu 
budowania socjalistycznych Chin, wolnych 
i silnych.

W  ostatnich latach niemało powstało 
dzieł, ukazujących życie i  ludzi tego ol­
brzymiego kra ju . A rtyśc i polscy m ają się 
tu  czym pochwalić. R ysunki Tadeusza K u­
lisiewicza, Aleksandra Kobzdeja, Andrzeja 
Zaborowskiego i  ostatnio Andrzeja S tru- 
m iłły  są nie ty lko  poważnymi dziełami 
sztuki, ale też pięknym  dokumentem poz­
nawczym, dokumentem naszej nowej przy­
jaźni.

Grono europejskich artystów, których 
pobyt w  Chinach Ludowych w yraz ił się 
powstaniem w ie lu  artystycznych dzieł — 
powiększył obecnie jeden z najznakom it­
szych i  najbardziej popularnych współ­
czesnych rysowników , postępowy g ra fik  
angielski — Paul Hogarth. Nazwisko jegó . 
jest dziś dobrze znane na całym świecie. 
Znane jest również i  w  Polsce. Czytelnicy 
„Ś w ia ta“  nieraz m ie li sposobność na stro­
nach naszego pisma oglądać rysunki przy­
syłane przez artystę z różnych stron świa­
ta. Podróżnik-artysta, bo tak  nazwać go 
można bez przesady, bawiąc przed k ilk u ­
nastu miesiącami w  Polsce, stworzył tekę 
doskonałych rysunków  poświęconych na­
szej ojczyźnie. Teka ta znajduje się obec­
nie w  druku. N iejednokrotnie też wysta­
w ia ł on swoje prace w  Warszawie. T w ór­
czy dorobek Hogąrtha jest niemały. Zna j­

dziemy w  nim  obok —  oczywiście — ry ­
sunków; z A n g lii szereg znakom itych prac 
stanowiących plon wędrówek p o , fra n k i- 
stowskiej H iszpanii i  zniewolonej G recji; 
w  dorobku jego znajdziemy rysunk i z Pol­
ski, Czechosłowacji, Zw iązku Radzieckie­
go, a ostatnio w łaśnie i  z C hin Ludowych.

Chińskie rysunki Hogartha noszą wszel­
k ie charakterystyczne dla jego twórczości 
cechy. Ostrość, trafność, przenikliwość oka 
idzie tu  w  parze z lekkością i  precyzją 
ręki, idzie w  parze z dużym mistrzostwem, 
z w ie lk im i umiejętnościami. Przy pomocy 
prostych środków artystycznego wyrazu 
umie on przekonywająco oddać nie ty lko  
cechy zewnętrzne przedstawianych z ja ­
wisk. Umie, co najważniejsze, zawsze utra- 
fić  w  swoisty i  n iepowtarzalny nastrój, 
oddać ruch, życie. W  każdym swoim ry ­
sunku osiąga on wcale n ie łatwe podpo­
rządkowanie wszelkich elementów przed­
staw ianym  treściom, scalając wszystko w  
jednolitą, nienaruszalną całość.

Hogartha zawsze i  wszędzie głównie in ­
teresuje człowiek. To ęzlowiek ożywia 
krajobrazy, nadając im  określony sens 
i  znaczenie, pracuje na polach i w  halach 
fabrycznych, zaludnia ulice. To człowiek 
jest g łównym  tematem artysty i  jem u też 
poświęca Hogarth o w iele w ięcej miejsca, 
aniżeli się to na pierwszy rzut oka wydaje. 
Wszystko co rysuje, wszystko co w idzi 
łączy się u niego ze sprawami człowieka. 
W w izerunku ludzkim  na jisto tn ie j, naj- 
praw dziw ie j po tra fi ukazać on rodzące się, 
dokonywające się ' . n o w e .

Rzadko kiedy przy pomocy słów  można 
opisać dzieło rąk  artysty. Nieczęsto słowo 
potra fi wytrzym ać konkurencję obrazu. 
Należy na obraz patrzeć. Mniejsza o sło­
wa, mogą się one znaleźć. I  nie muszą 
powstać w  naszym umyśle precyzyjne 
sformułowania, określające sytuację. Lecz 
pewne jest, że rysunek w yw o łu je  niejedną 
myśl, niejedną refleksję — głębszą, aniżeli 
wydawać by się to mogło nam na pozór.

Patrząc na chińskie rysunki Hogartha, 
odczuwamy potrzebę myślenia. I  to w łaś­
nie stanowi ich siłę.

IG N A C Y W IT Z
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KARTKI Z WIEDEŃSKIEGO NOTATNIKA

Raubmord bei Mariazell—Wiener Aatogangsîer wieder am Werk

^ f i i D i m e
Run a u f Fenste rp la tze in  d e r M a riah ilfe rs tra ß e

PunktlO Uhr: Kaiser Haile Selassie in Wien

WIED ER  E IN  KAISER IN  W IEN
(„Znow u cesarz w  W iedniu“ ) — 
pisał w  dniu przyjazdu do W ied­
nia „Negusa“  H alle Selassie dzien­

n ik  „B ild  - Telegraph“ . Przed K rentz- 
Hoteł na Karntnerstrasse, gdzie mieszka 
dostojny gość, tłu m y  gapiów, Prasa 
opisuje pokoje, w  których mieszka ce­
sarz, pościel, na k tó re j śpi, naczynia, na 
jiłk ic h  jada. Najlepsze łóżko hotelowe 
nie było godne, by na n im  spoczywały 
cesarskie członki; sprowadzono więc 
barokowe łoże, na k tó rym  sypiał niegdyś 
sam Radetzky. Kompania po lic ji już od 
w ie lu  dn i ćwiczy chw yty  bronią, by 
bezbłędnie oddać honory na dworcu ko­
lejowym . Specjalny samolot p rzyw iózł 
z H olandii róże na przyjęcie. Słowem — 
uruchomiono na cześć gościa wszelkie 
akcesoria reklamy.

Lecz n ie ty lko  gapie przeżywają w ie l­
k i  dzień. Cieszą się w łaściciele sklepów, 
licząc na zwiększenie obrotów  wobec 
w ielkiego zjazdu turystów , pragnących 
oglądać egzotycznego cesarza. Radują 
się w ysiadujący pluszowe kanapy w  
starych kaw iarn iach i  marzący o „ce­
sarsko-królewskich“  złotych czasach 
zwolennicy m onarchii habsburskiej. 
Chociaż to abisyński, ale zawsze jak iś  
cesarz. Prasa rządowa z dumą pod­
kreśla, że ta dostojna w izyta  świadczy 
o rosnącym, dzięki polityce rządu, pre­
stiżu A u s trii. N ie wiadomo ty lko , o 
czym śni na łożu Radetzky‘ego Haile 
Selassie. Może o tym , że 20 la t temu, 
zbliżany duchowo do obecnego rządu 
austriackiego, gabinet ówczesnego kan­
clerza A u s trii, Schuschnigga, współpra­
cował demonstracyjnie z Mussolinim  
i sprzeciw iał się uchwaleniu przez Ligę 
Narodów sankcji przeciwko agresji fa ­
szyzmu włoskiego na ojczyznę „Negusa“  
H aile  Selassie...

OPERETKA W OPERETCE

Gęsto rozlepione p laka ty  głoszą: „Dziś 
w  Raimundtheater operetka Lehara 
„Carewicz“ . W  rolach głównych Jan 
K iepura i  M arta  Eggerth“ . Patrzę , na 
w idownię. Sala stosunkowo pełna. P rze-' 
ważnie ludzie niemłodzi. Trochę dżlw i 
mnie początkowo, dlaczego znający się 
na muzyce wiedeńczycy tak  licznie 
przychodzą na przedstawienie i nagra­
dzają oklaskam i K iepurę, choć głos je ­
go nie może już nikogo oczarować, a 
niezgrabne ruchy i gesty podstarzałego 
„carewicza“  w yw o łu ją  niezamierzone 
efekty.

Najśmieszniejsza jest chyba scena, 
gdy pod koniec pierwszego aktu m istrz

K iepura śpiewa na odmianę po polsku 
m nie j więcej coś te j treści: „N ie  masz 
tańca nad mazura i  oberka i  k rako ­
w iaka “ , a do taktu  te j m elod ii oddział 
oficerów carskich tańczy „p rys iudy“ . 
W  drug im  akcie zaczynam rozumieć 
źródła sym patii publiczności. Przecież 
„chłopak z Sosnowca“  zawsze by} 
m istrzem reklam y. A  w ięc „pod pu- 
bl:czkę“ . Zgodnie z lib re ttem  K iepu- 
ra-carewicz i  M arta  Eggerth, gra­
jąca aktoreczkę, k tó ra  ma obudzić 
w  carewiczu zainteresowanie kobieta­
m i — całują się. Przez chw ilę  patrzą 
sobie czule w  oczy, uśmiechają się do 
publiczności i  oto . w idz im y na scenie 
długi, autentyczny pocałunek. Brawa. 
On uśm iechnięty k łan ia  się, ona osła­
nia spłonioną twarz. Sentymentalni 
wiedeńczycy wzdychają i  znów b iją  
brawo. W  przerw ie jejmość w  w ieku 
mocno balzakowskim  szepce do swego 
małżonka: „Meim Gott, m ia łam  w tedy 
19 la t, gdy po raz pierwszy go „ w i­
działam“ .

Śm ie r ć  p o d  a r k a d a m i
I  W YSTAW Y  

NA KARNTNERSTRASSF
Na ty tu łow e j stronie wiedeńskiego 

dziennika „Weltpresse“  z dnia 23 lis to­
pada br. rzuca się w  oczy w ydrukow a­
ny tłu s tym i czcionkami przez całą ko­

Pod osłoną oddziałów policyjnych tworzy się obecnie w kontrolowanych przez mo­
carstwa zachodnie strefach Austrii zalążek nowego austriackiego „Wehrmachtu".

lumnę ty tu ł: „Straszna śmierć bezdom­
nego“ . Czytam: „21-le tn i bezdomny do­
konał wczoraj wieczorem strasznego od­
krycia, gdy około godziny 21 w racał do 
swojej „kw a te ry “  pod arkadam i znisz­
czonego mostu Salzburskiego na Kanale 
Dunajskim . Znalazł tam zw łoki 49-let- 
niego Antona Bendera, również bez­
domnego, k tó ry  od pewnego czasu dzie­
l i ł  z n im  legowisko. Wszystko wskazuje 
na to, że Bender zginął z głodu lufo 
zamarzł“ .

Być może, czytelnicy gazet w iedeń­
skich przyzwyczajeni są do takich w ia ­
domości. M yśm y zdążyli się już od­
zwyczaić.

Ponownie przechodzę obok rzęsiście 
oświetlonych w ystaw  na Karntnerstras- 
se. Patrzę na św ietnie zaopatrzone 
sklepy z biżuterią, m ateria łam i tek­
stylnym i, obuwiem i galanterią. We­
w nątrz pusto. Znudzeni sprzedawcy' 
z utęsknieniem w yp a tru ją  k lientów . 
W łaśnie wchodzi do sklepu para. S ły­
szę z u licy, ja k  na uprzejme: „G uten 
Abend den Herrschaften“  pada odpo­
wiedź: „Good Evening“ .- Amerykańscy 
turyści.

OKUPACJA I  STADION

Przejeżdżający u licą  „jeep“ , w  k tó rym  
pełni służbę patrol złożony z przedsta­
w ic ie li 4 a rm ii: radzieckiej, amerykań­
skiej, francuskie j, angielskiej, przypo­
m ina. że znajdujem y sję w  stolicy oku-, 
powanego k ra ju . Ślady okupacji tu ta j 
mało widoczne. Choć m iasto podzielone 
jest na sektory, nie ma tu  w yraźnie 
oznaczonych granic; jedyną praktycznie 
różnice miedzy sektoram i stanowi m un­
du r żołnierza stojącego na warcie przed 
n ielicznym i zresztą budynkami, zajęty­
m i przez władze wojskowe. Samo cen­
tru m  handlowe miasta, otoczone pierś­
cieniem tzw. „R ingu“  (obok ooery — 
nosi on nazwę ODemring, obok parku 
miejskiego —  P arkring  itp.), n ie należy 
do żadnego sektora i  co miesiąc przed­
staw iciel jednego z czterech mocarstw 
pełn i tam  obowiązki komendanta w o j­
skowego.

Okupacja stwarza ciekawe sytuacje. 
Zaledwie około 400 m etrów  dzieli ra­
dziecki Ośrodek In fo rm acy jny od Ame­
rica House i od księgarni w ydaw nictw  
b ryty jsk ich . Na R ingu znajdują się pod 
domami gablotki ilustru jące pokojowe 
budownictwo w  Związku Radzieckim

„Punktualnie o godz. 10 cesarz Haile Se­
lassie przybędzie do Wiednia“. Znowu 
cesarz w  Wiedniu — oto, czym żyły 
przez kilka dni dzienniki wiedeńskie.

W sali wiedeńskiego teatru w  operetce 
Lehara „Carewicz“ Jan Kiepura przy­
pomina podstarzałym wiedenkom dni 
swojej sławy i... dni ich młodości.

i  ukazujące odrodzenie h itle ryzm u w  
Republice Bońskiej, a o 10 m etrów  da­
le j, na słupie ogłoszeniowym razi wzrok 
k rzyk liw a  reklama najnowszej super- 
szm iry z Hollywood, Lecz choć okupa­
cja jest mało widoczna dla oka, sku tk i 
je j dają się odczuć zarówno w  postaci 
tworzenia w  amerykańskiej strefie za­
lążków austriackich s il zbrojnych, jak  
i w  poparciu udzielanym przez władze 
amerykańskie niedobitkom hitleryzm u.

Czasem sku tk i okupacji przejaw ia ją 
się w  m nie j poważnej form ie. Zapalo­
ny „k ib ic “  p iłka rsk i opowiedział m i 
z oburzeniem, że Am erykanie urządzili 
sobie na terenie boiska znanego k lubu 
sportowego „V ienna“  plac baseballowy, 
i  to w  tak z łośliwy sposób, że odcięli 
część w idow n i i  u tru d n ili w ie lu  w i­
dzom obserwowanie zawodów. Trzeba 
znać wiedeńskich fanatyków  p iłk i noż­
nej, by zrozumieć oburzenie w  głosie 
mego rozmówcy.

CZEGO W  A U S TR II ROBIĆ N IE  
WOLNO

Jechałem któregoś dnia z dziennika­
rzem wiedeńskim  na pokaz filmowy". 
Dość późno przypomniałem sobie, że za­
pomniałem w  hotelu b iletu. Chciałem 
wrócić, ale mój towarzysz spojrzał na 
mnie z politowaniem  i  oświadczył: „ I  
tak  wejdziem y“ . Widząc m oją zdziwio­
ną minę w y jaśn ił m i: „W e F ranc ji w o l­
no robić to, co nie jest zakazane, w  
Niemczech nie w olno robić tego, eon ie  
jest dozwolone, a w  A u s tr ii wolno ro­
bić to, co jest zakazane“ .

Tę maksymę głoszą nie ty lk o  pasaże­
row ie tram w ajów  wsiadający i  wysia­
dający dowolnym  wejściem. Przejęły 
się nią widocznie i koła rządowe, k tó ­
re w brew  statutow i okupacyjnemu tw o­
rzą w  A u s tr ii zachodniej oddziały w o j­
skowe, dowodzone przez oficerów by­
łego Wehrmachtu. Fakty te u ja w n ił nie­
dawno W ysoki Kom isarz Zw iązku Ra­
dzieckiego w  Radzie A lianck ie j. Pod­
czas gdy prasa rządowa usiłowała da­
remnie przekonać opinię publiczną; że 
te oddziały uzbrojone w  wozy pancer­
ne i działa to jedynie form acje poli­
cyjne, prasa demokratyczna wskazała, 
że chodzi „ tu  o amerykańską próbę 
wciągnięcia A u s trii do b loku w ojen­
nego.

LU D W IK  M YSAK



* „EXPRESSEM PO ORBISIE“

TANIE, PROSTE I POŻYTECZNE
W Mikoła jkach (woj. o l­

sztyńskie) mieści się Fabryka 
P iy t Trzcinowych. Odpadki pro­
dukcji w  postaci krótkich ka­
wałków trzciny dotychczas po 
prostu wyrzucano. Majster Jó­
zef Tyczyński wpadł ostatnio 
na pomysł, aby odpady te, ma­
jące własności izolacyjne, zu­
żywać do produkcji cegły.

Pomysł znalazł szybkie za­
stosowanie i oto w  fabryce w 
M ikołajkach prowadzone są już  
badania nad techniką fabryka­
c ji cegły trzcinowo-gipsowej.

Produkcja takich cegieł jest 
bardzo prosta. Do niedużej 
skrzynki drewnianej wkłada się 
odpowiednią ilość odpadósy 
trzcinowych, zalewa mlekiem 
gipsowym i przykręca pokry­
wę. Po wyschnięciu wyjm uje 
się z formy gotową cegłę. Za­
stępuje ona 5 cegieł norm al­
nych i nadaje się doskonale 
do budowy tzw. ścianek dzia­
łowych.

N iewątpliwą zaletą cegły 
trzcinowo-gipsowej jest również 
możność dowolnego piłowania 
je j na części.

/ .  Jankowski, Olsztyn
Odpady trzcinowe zalewa się 

mlekiem gipsowym, ¿..-i .

Kiedy w  Warszawie pojaw iły 
się. afisze, zapowiadające na 
dzień 12 grudnia 1954 atrakcyj­
ną imprezę rozrywkową: ,,Ex- 
pressem po O rbisie", -Maciek 
zapytał: — Pójdziemy?

— Pójdziemy! — potw ierdzi­
łem.

Poszliśmy, .Wpierw do „O rb i­
su" po bilety.

— Panowie życzą lepsze b i­
lety, czy gorsze? — zapytała 
m iła i ładna „panienka z o- 
k ienka" przy kasie.

„Ż yczyliśm y" lepsze.
Z uśmiechem wręczyła nam 2 

bilety, opatrzone pieczątkami i 
numerami w  ¿zamian za trzy ­
dzieści dwa złote.

Na bilecie w idnia ło ■wpraw­
dzie: „Cena’ — 15 z ło tych", ale 
zapłaciliśmy ez szemrania. W i­
docznie „O rb is " pobiera dopła­
tę za . sprzedaż biletów także 
na organizowane przez siebie 
imprezy. Są różne zwyczaje...

— Czy miejsca są numerowa­
ne? — upewnił się Maciek.

— Ależ oczywiściel (w  g ło­
sie m iłe j panienki zadrgało o- 
burzenie). Innych nie sprze­
dajemy.

Na niedzielną imprezę przy­
szliśmy dość wcześnie. I iu  
niespodzianka. W wielkiej H alt 
„G w a rd ii"  trybuna „D " ,  na 
którą opiewały nasze bilety,

była przepełniona po brzegi. 
Nie mogliśmy znaleźć naszych 
miejsc.

— Proszę pana — zauważy! 
Maciek na widok młodzieńca z 
czerwoną opaską na ramieniu 
— gdzie w łaściwie są nasze 
miejsca?

— Ach, jak  „E xpress" coś o r­
ganizuje, to zawsze brak po­
rządku! Ale zaraz panom po­
mogę znaleźć! — odpowiedział 
uprzejmie młodzieniec, wziął 
Maćkowy bile t i... przepadł bez 
śladu.

Z kolei ja  spróbowałem 
szczęścia, zatrzymując funkcjo 
nariusza w 'w elw etow ej kurtce, 
z czerwoną opaską na ramie­
niu.

— Na trybunie „ D "  miejsca 
są nie numerowane! — stw ier­
dził beztrosko.

— No dobrze, to po co są 
numery na biletach?

— A czy jedno drugiemu 
przeszkadza? — zapytał z miaż­
dżącą pewnością siebie. — Zre­
sztą czemu się pan dziwi? Jak 
„O rb is " coś organizuje, to 
zawsze bałagan.

W rezultacie staliśmy przez 
cały czas trwania;. imprezy. W 
podobnej sy iiiac ji były setki in ­
nych widzów.

Tekst: Tomasz- Czabańskl 
Folo: Feliks Tracz

W PIĘKNYM SCHRONISKU „PIĘKNE PORZĄDKI'

WRÓCIŁY ORŁY POLSKIE
Przed Dworem Artusa na 

Długim  Targu w Gdańsku s ia­
ną! znów posąg Neptuna. W ró­
c iły  także na dawne miejsca 
polskie orły.

O rły  te są dziełem nieznane­
go ślusarza gdańskiego z roku 
1634. Wykonane zostały jako 
symbole łączności miasta z 
Polską. H itle iow cy Jeszcze w 
roku 1935 zerwali orły. Powró 
ciły one na swoje miejsce w 
dziesięciolecie Polski Ludowej.

L. Makowski, Polanica Studnia Neptuna

ZDJĘCIA W ZIM IE
¡y-ieg p rz y k ry w a  b a rw y  ta k  często u rze ka ją ce  fo to ­

g ra fu jące go  w  in n y c h  po rach  ro ku . K ra jo b ra z  z im o w y  
je s t b liższy  fo to g ra f ii,  o p e ru ją ce j ty lk o  b ie lą  i  czernią. 
S poko jna  po w ie rzchn ia  i U n ia  s tan ow ią  w  k ra jo b ra z ie  
z im o w ym  m o ty w  de cydu jący.

Jednakże sama po w ie rzchn ia  śniegu n ie  w ystarcza  nam . 
do zd ję c ia  — m u s im y  na fo to g ra f i i  o d tw o rz y ć  je j  p la ­
styczność, w y d o b yć  czystość b ie li,  k tó ra  ogran iczona 
będzie  do jasności ś w ia tła  o d b ijane go  przez b ia ły  pod­
k ła d  p a p ie ru  fo tog ra ficzneg o , zachow ać m iękko ść  c ie n i 
śn ieżnych płaszczyzn.

D o tego kon ieczne  nam  je s t słonce 1— n a jle p ie j fo to ­
g ra fow ać  rano i  p rzed  w ieczorem , gd y  p ro m ie n ie  pada ją  
z boku. N a jw span ia lsze  e fe k ty  św ie tln e  o trz y m u je m y  
fo to g ra fu ją c  pod św ia tło , lecz na leży  uw ażać, aby p ro ­
m ien ie  słońca n ie  w p a d a ły  w p ro s t w  o b ie k ty w . We w szyst­
k ic h  w yp a d ka ch  kon ieczna je s t osłona przeciw słoneczna, 
gdyż na w e t p rzy  św ie tle  bocznym  od b ic ie  p ro m ie n i s łoń ­
ca od  śniegu je s t bardzo s iln e  i  o d b la sk i te  w p ły w a ją  
u je m n ie  na p rze jrzys tość  i  ostrość naszego ne ga tyw u .

W z im ie  przew aża zdecydow an ie  ba rw a  n ieb ieska, na 
k tó rą  e m u ls ja  fo to g ra fic zn a  je s t n a jb a rd z ie j w rażU w a. 
R ów nież i  w  c ie n ia ch  śn iegu d o m in u je  k o lo r  n ieb iesk i, 
aby w ię c  c ie n ie  te n ie  w y p a d ły  na p o z y ty w ie  na zby t 
jasno da jąc  p łask ie , m a rtw e  płaszczyzny, m u s im y stoso­
w ać f i l t r ,  p o w s trzym u ją cy  p ro m ie n ie  n ieb iesk ie . N a leży 
w ię c  używ ać f i l t r u  żółtego, lu b  jasno pom arańczow ego. 
W  górach, na w ysokośc iach  po w yże j 1.500 m , s tosu jem y 
f i l t r  p rzec iw  p ro m ie n io m  u ltra f io le to w y m .

B ogactw o  m o ty w ó w  z im o w ych  je s t ta k  o lb rz y m ie , iż  
tru d n o  p o k ró tce  je  om ów ić . P rz y p o m n ijm y  ty lk o ,  iz  
w  k ra jo b ra z ie  z im o w ym  u n ik a ć  na leży tem atów  o b e j-  
m u ją cych  z b y t w ie le  szczegółów  — z b lis k a  z d ję ty  jed,en 
m n ie jszy  o b ie k t, ja k  mp. ośnieżone drzew o, ła w k a  czy 
cha ta w  śn iegu, oszron iona gałąź, d a je  lepszy e fe k t 
i  b a rd z ie j tch n ie  z im ą, n iż  sze rok i, p rze ładow any treśc ią  
w id o k . •

Dużo k ło p o tó w  fo to a m a to ro w i sp raw ia  na św ie tlan ie . 
W słońcu m am y doskona łe  o św ie tle n ie , spotęgowane o d ­
p ic iem  od śn iegu, zezw ala jące na k ró tk ie  czasy m ig a w k i, 
kon ieczne zresztą p rz y  zd jęc iach n a rc ia rsk ich , lecz 
o św ie tle n ie  to  je s t s iln ie  zróżn iczkow ane, w  zależności 
od »pogody i  p o ry  dn ia . W  b ra k u  św ia tło m ie rza  e le k ­
trycznego , ja k o  o r ie n ta c y jn e  dane d la  e m u ls ji o czu łości 
Ok. 17/10 st. D IN , na leży p rz y ją ć , iż  w  m iesiącach z im o ­
w ych , n a  śniegu, w  słońcu , fo to g ra fu ją c  w  godzinach 
ra n n ych  i  p rze d w ie czo rn ych  m o ty w y  na o tw a rte j p iżĘ - 
s trz e n i (naśw ietlać m ożem y 1/100 sek, p rz y  p rzys ło n ie  
,,8“  lu b  ,,9“ .

Z d ję c ia  z im ow e w ym a g a ją  s tarannego w yw o ła n ia , ażeby 
n e g a tyw y  b y ły  dość s iln ie  k ry te  lecz n ie  p rzew olane,

( gdyż w ów czas s tra c im y  d e lika tn e  p ó łto n y , ta k  ch a ra k te ­
rys tyczn e  d la  płaszczyzn śn ieżnych. O czyw iśc ie  kon ie czny  
je s t w yw o ływ a cz  d ro b n o z ia rn is ty , s iln ie  w y ró w n u ją c y  
n a d m ie rn a  kon tras to w ość  ne g a tyw u  u n ie m o ż liw i w y k o ­
nan ie  h a rm o n ijn y c h  pow iększeń.

Po w y jś c iu  z d o m u  n ie  na leży o d  ra zu  o tw ie ra ć  fu te ­
ra łu , gdyż o b ie k ty w  n a tych m ia s t p o k ry je  się na m roz ie  
m g ie łką , k tó ra  spow odu je  n ieostrość zd jęc ia . A p a ra t po ­
w in ie n  s top n iow o  „p rz y z w y c z a ić "  Się do zm ia n y  te m ­
p e ra tu ry .

Nawet retusz fo togra fii nie wyretuszuje prawdziwego sianu 
i, rzeczy.

NAGRODA WARTOŚCI ZŁ. 200.-
przypadła w listopadzie ub. r. Ob. Tadeuszowi Frelkowi za fotokorespondencję 

O Oituszyku, starości i  narodzinach kanału" opublikowaną w nr «  „Świa­
ta" z dn. 21.XI.1954 r. Przypominamy, że w stałym konkursie na najlepszą tólo- 
korespondencję miesiąca może wziąć udział każdy Czytelnik, który notatki 
swoje może uzupełnić zdjęciami. O f o r m i e  n a g r o d y :  książki, albumy, 
wieczne pióra itp. d e c y d u j e  a u t o r  wyróżnionej, fotokorespondencji.

W grudniu w  krakowskim 
Muzeum Historycznym odbył 
się przedziwny konkurs. Uczest­
niczyło w nim 30 misternych i 
bardzo efektownie wykonanych 
szopek, wykonanych na wzór 
architektury starego Krakowa.

Dwie równorzędne pierwsze 
nagrody otrzym ali: insta lator 
Zdzisław Dudzik oraz murarz 
Franciszek Tarnowski.

Tekst: L. Wyrwicz 
Zdjęcia: / .  Rumianowski

Z miejscowości Polana, poło­
żonej w  dolin ie W isły, w  Bes­
kidzie Śląskim — prowadzi w y­
godna szosa samochodowa na 
szczyt Równicy (884 m.n.p.m.) 
w ijąc się łagodnymi serpenty­
nami aż do samego schroriska. 
Przy szosie le j, w  siodle, pod 
halnym szczytem stoi okazale, 
nowoczesne schronisko, otoczo­
ne oszklonymi werandami. 
Schronisko, położone w  pobliżu 
pasa granicznego łączącego 
nas z bratnią Republiką Cze­
chosłowacką, ma charakter re­
prezentacyjny. W sezonie ko­
rzysta z niego ok. 1.200 osób 
dziennie.

Wycieczkowicze wywożą z 
pobytu w  schronisku niestety 
niezbyt m iłe wspomnienia: na­
poje otrzymują w wyszczerbio­
nych filiżankach i garnuszkach. 
W pokojach n r 7, 8 i 9 oraz 
na werandzie ramy okienne są 
zupełnie przegniie i za lada 
podmuchem w ia tru  grożą zwa­
leniem się na głowy przecho­
dzących turystów. Łazienka, u- 
bikacje i  kuchnia pozbawione 
są wody, gdyż zbiornik źródla­
ny jest zdewastowany i n ik t 
nie myśli o. iego naprawie. Dla

setek przybywających tani tu ­
rystów wystawiono obok schro­
niska prowizoryczny ustęp po­
łowy „a ż "  o dwu kabinach.

ja k  informował nas , kierow­
n ik  schroniska, wszelkie jego 
reklamacje wnoszone pisemnie 
i ustnie na odprawach Zarzą­
du Urządzeń Turystycznych w 
Bielsku, któremu gospodarczo 
podlegają wszystkie schroniska 
— pozostają bez najmniejszego 
Skutku. Obecnie wodę użytko­
wą donoszą pracownicy z od­
ległości okoio 500 metrów.

J. Zubik — Stalinogród

KRAKOWSKIE SZOPKI

Szopka E* Tarnowskiego.

..a potem prasuje się jak ser.

—  DOBRZE BYŁO NA CHOINCE W KARPACZU —

Kim  So-Cza i  Ju Oks-Eum w ludowym tańcu koreańskim. Szopka Zdzisława Dudzika

Sanatorium Dziecięce w  Kar­
paczu chcąc uprzyjemnić okres 
świąteczny przebywającym tam 
dzieciom koreańskim i polskim 
zorganizowało choinkę nowo- 
roczną, przy której Dziadek 
Mróz rozdał paczki ze słody­

czami. ,,Choinkę“  uprzyjemni­
ły  także występy amatorskiego 
kółka artystycznego personelu 
sanatoryjnego, jak i tańce lu ­
dowe dzieci koreańskich.

E .. P rzybylski — Karpacz

F O T O G R A F I A  
N A  C O D Z I E Ñ
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Żandarmi — tuż. Droga zamknięta... Lufa — pusta... Przed Jasiem Krone (Tadeusz Janczar) już tylko śmiertelny skok

T RUDNO. Mam wodę w ustach. Do sie­
demnastego stycznia. Dałem słowo, że 
nie będę się w daw ał w  żadne oceny. 
Że wszystko to, co zobaczę, zachowam 
dla siebie aż do dnia prem iery, bo­
no, nie wiem, ale jest podcfono w- 

atelier łódzkim  ta k i przesąd, że ja k  coś się z gó­
ry  zacznie chwalić, to tak i f i lm  ma również 
z g ó r y  wszelkie szanse, żeby zrobić klapę.

A  więc wpuszczono mnie do małej sa lk i w y­
pełnionej nie licznym i szczęśliwcami i  powitano 
konspiracyjnym — tsss...!

A le  jedno chyba powiedzieć m i wolno?! Że 
— ja k  to m ówią — - „w zię ło mnie“ .

Już od pierwszego momentu, gdy na ekranie 
pojawiło się straszne siedlisko strasznej nędzy — 
tak zwane Budy, w  których gnieździła się nie 
tak dawno jeszcze najuboższa ludność proletariac­
k ie j W oli — aż do przejmującej sceny końcowej, 
gdy Stach...

Nie! Dałem słowo. Mogę Wam jedynie powtó­
rzyć to, co jeszcze przed tym  próbnym pokazem 
„d la  w tajemniczonych“  usłyszałem od reżysera, 
Andrzeja W ajdy:

— „P o k o le n ie “ , k tó re  zobaczycie na ekran ie , różn ić  
się będzie od „P o k o le n ia “  — ks ią żk i, nap isane j przez 
Bohdana Czcszkę. N ie będzie to  jakaś z w yk ła  e k ra n i­
zacja czy adaptac ja  f ilm o w a  pow ieśc i, lecz nowe, k r y ­
tyczne i tw órcze  spo jrzen ie  na dz ie ło  lite ra c k ie  p rz y  
pom ocy film o w e g o  o b ie k ty w u .

A u to r  scenariusza, B ohdan Czeszko, p o czyn ił w ięc 
sporo na jrozm a itszych , bardzo is to tn y c h  zm ian , od­
w raca jąc  n ie k ie d y  n u r t  a k c ji  od tego, co się dz ie je  
w  książce, kondensu jąc  n ie k tó re  postacie itp . Z m ianą  
n a jb a rd z ie j je d n a k  zasadniczą je s t to , że w  f i lm ie  bo­
ha te rem  będzie S TA C H , a n ie  — ja k  to je s t w  książce 
— JU R E K . W ażna je s t ró w n ież  spraw a CZASU , w  k tó ­
ry m  ro zg ryw a  się akc ja . W  książce są to , ja k  w iec ie , 
m n ie j w ię ce j . t r z y  osta tn ie  la ta  o k u p a c ji. W  f i lm ie  
zam kn ie m y  całą a kc ję  na p rzes trze n i k i lk u  zaledw ie 
n a jb a rd z ie j o b fitu ją c y c h  w  w yda rzen ia  m ies ięcy.

A  ce l ty c h  w szys tk ich  zm ian? Szło nam  o  to , aby 
w szystko b y ło  ja k  n a jb a rd z ie j zw arte , proste , bez 
n iepotrzebnego ro zd ra b n ia n ia  na w 'ą tk i uboczne, bez 
od w racan ia  u w ag i w idza  w  k ie ru n k u  spraw' m n ie j 
is to tn ych .

Ja k  d ługo p ra co w a liśm y  nad „P o k o le n ie m “ ? Same 
zd jęc ia  t rw a ły  od czerw ca do s ie rp n ia  1954 ro k u . Po­
p rze d z ił je  okres in te n syw n ych  p rzygo to w a ń , ta k  że 
na  sam ym  „p la n ie “  oby ło  się ju ż  na szczęście bez 
w iększych  „c u d ó w “  w  postac i p rze róbek i  dokręcań. 
Jak nam  się uda ło  nasze „P o k o le n ie “  — pokaże p re ­
m ie ra . - '

Tyle, jeśli idzie o wypowiedź reżysera. Od sie­
bie dodać tu  jeszcze muszę, że w  kolektyw ie 
twórczym • „Pokolenia“  uderza jedna zwłaszcza 
rzecz: młodość. Cała, dosłownie cała ekipa od 
autora scenariusza poprzez reżysera Wajdę, d ru ­
giego reżysera Konrada Nałęckiego, obu operato­
rów  — Jerzego Lippmana i Stefana Matyjasz- 
kiewicza aż po kompozytora Andrzeja M arkow ­
skiego i k ierow nika produkcji Ignacego Tauba 
— to ludzie młodzi, dopiero debiutujący samo­
dzielną pracą w  film ie . M ia łem  k ilkakro tn ie  
sposobność przyjrzeć się powstawaniu poszcze­
gólnych części „Pokolenia“ i wyniosłem z tego 
jedno przede wszystkim  wrażenie: to była robota 
naprawdę zespołowa. Każdą najdrobniejszą na­
wet scenkę, czy epizodziki — zanim zaczynało 
się kręcenie —- gruntownie analizowano i wspól­
nie dyskutowano.

Lekcja religii w szkole zawodowej, do której 
chodził Stach.' W  roli księdza — A, Kowalczyk.

A
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_  V  nas naw et re k w iz y ty  m u s ia ły  g rać — pow ie ­
dz ia ł m i k iedyś  jeden z re a liza to ró w . — N ie k tó re  g ra ­
ły  w  sposób m a rtw y , ale b y ły  i  ta k ie , k tó re  g ra ły  
ja k  n a jb a rd z ie j na żyw o... dos łow n ie !

Jest w „P o k o le n iu “  taka  k n a jp k a , do k tó re j Stacho 
zachodzi *z S ekułą  i gdzie późn ie j zosta je zastrzelony 
W erkschutz. P am ię tac ie  te  ep izody z ks iążk i?  W  f i l ­
m ie  będą one przebiegać w p ra w dz ie  n ie  ta k  ja k  w  
książce, ale n ie  o to  m i w  te j c h w ili chodzi, o tó ż  
chc ie liśm y w  ja k iś  sposób ożyw ić  to  w nę trze , ożyw ić 
n ie  w  sensie p ija ck ie g o  gw aru , k tó rego  n a ro b iliśm y  
tam  pod dos ta tk iem  p rz y  pom ocy s ta tys tów  — ale 
p ra gnę liśm y dać tem u w nę trzu  ja k iś  s iln y  akce n t de­
k o ra c y jn y , k tó ry  w  od pow ied n im  m om encie  m ó g łby  
podnieść narasta jące w  p o trzeb ne j nam  scenie n a p ię ­
cie...

p ra k ty k a  f ilm o w a  uczy, że w  ta k im  w yp a d ku  zna­
kom ic ie  pomaga np. ty k a ją c e  w ahad ło  zegara. R ozu­
m iec ie :

— T ik , tak...
T u  się coś dz ie je , coś m a się stać strasznego, a tu :
— T ik , ta k , t ik ,  tak...
No dobrze — zegar! A le  zegar ju ż  b y ł n ie raz ... W tem  

ktoś w pad ł na po m ys ł: nasz zegar będzie p rzew raca ł 
oczym a zam iast ruszać w ahad łem !

Szybko zm o n tow a liśm y zegar w  fo rm a c ie  g ło w y  M u ­
rzyna , a w  puste oczodoły w p u śc iliśm y  dw ie  odpo­
w iedn io  podm alow ane p iłe c z k i p ing -pongow e , p o ru ­
szające się za poc iągn ięc iem  sznurka. Zegar rusza ł 
oczym a ja k  z ło to . W  ta k t . To w  lew o, to w  p raw o  — 
ta k  ja k  k toś  n ie sp o ko jn y , k toś , k to  n ie  w ie , co sie 
za chw ilę  może stać...

E fek t?  C iekaw ym , czy zna jdz ie  się k toś , k to  pow ie  
po o b e jrzen iu  f i lm u ,  że ten  zegar „n ie  g ra ł“ ...

Opowiadał m i też k ie row n ik  produkcji Ignacy 
Taub, ile  trudów  kosztowało ekipę realistyczne 
nakręcenie sceny dramatycznego pościgu żandar­
mów za Jasiem Krone. Choćby tak i moment: 
Jasio ostrzełiwując się z pistoletu biegnie w  gó­
rę po schodach. Za n im  grupa żandarmów. P ru­
ją  gęsto z automatów. Ślady k u l rysują się na 
ścianie n iby ścieg maszyny do szycia, tuż, tuż 
nad głową chłopaka! W  ja k i sposób to się robi! 
Zapytajcie p irotechników!

A lbo  — scena, gdy Jasio zostaje ranny! Moment 
ten jest na film ie  niezwykle plastyczny, oko ka­
mery wycelowane jest bowiem .w  tym  właśnie 
momencie na rękaw  jasnego płaszcza, k tó ry  Ja­
sio ma na sobie. Słychać na jp ie rw  wyraźny 
świst ku li, później widać, w i d a ć ,  jak  kula 
przebija rękaw i pokazuje się krew.

K u lisy  tego zdjęcia w yglądają tak: na jp ierw  
założono Jasiowi na ramię specjalnie odlany pan­
cerz ołowiany. Na tym  pancerzu umocowano 
spłonkę od nabojów, na tę spłonkę zaś położono 
ochraniacz z jedwabistej gumy wypełniony k rw ią  
z zabitej gęsi czy kury. Spłonka była podłączo­
na drucikiem , k tó ry  wpuszczono aktorow i w  no­
gawkę od spodni i k tó ry  biegł, niewidocznie dla 
widza, do przyczajonego na uboczu pirotechnika. 
W odpowiednim momencie rozlega się strzał, 
p irotechnik robi spięcie, spłonka wybucha, rę­
kaw  pęka, k rew  (gęsia) się leje, a w idz na w i­
downi... no, co tu  będę pisał, sami zobaczycie. 
I będziecie, tak jak  ja, ściskali z emocji poręcz 
od krzesła. N ie ty lko  Zresztą przy te j scenie.

A. W. WYSOCKI

Urszula Modrzyńska w roli Doroty w fil­
mie „Pokolenie“ stworzyła doskonalą kreację.

ESPOSITA I  IRENE GALTER JAKO JEGO ŻONA NUNZIATA.W ROLIFRANCO IN TER LEN G H I

PROCES AŻ NAZBYT PRAWDZIWY
G DYBYM  był krytykiem filmowym, zapytany 

o „Proces przeciw miastu“ — odpowiedziałbym 
szeregiem znanych zdań już o włoskim neorea- 
lizmie i dodał na zakończenie kilka slow sta­
wiających lepszą lub gorszą cenzurkę, wymie­
niając nazwiska reżysera, operatora, aktorów. 

Nie jest to bynajmniej krytyka filmowej krytyki. Me­
toda bowiem podana wyżej jest o tyle słuszna, że poz­
bawia widza niepotrzebnych wahań w rodzaju „pójść, 
albo nie pójść“. Ale nie każdego widza.

Po obejrzeniu „Procesu“ przeprowadziłem i (muszę 
się przyznać ze wstydem) podsłuchałem wiele rozmów 
o tym filmie. I  jeżeli wnioski końcowe prawie wszyst­
kich dyskutantów były jednakowe, to drogi do tych 
wniosków prowadzące były tak różnorakie, że warto 
chyba im poświęcić kilka słów. Jedni podnosili jego 
głęboki, demaskatorski charakter, inni niezwykłą atrak­
cyjność dawno nie oglądanych filmów kryminalnych, 
jeszcze inni wspaniały realizm scen i postaci prowa­
dzonych mistrzowską ręką reżysera. Drogi, jak widać, 
różne i krytyk byłby chyba w poważnym kłopocie, 
którą uznać za właściwą, tyle bowiem racji jest w  
każdym z tych rozumowań. Toteż wydaje mi się, że 
film  ten, godny obejrzenia z każdego punktu widze­
nia, jest poważnym problemem dla recenzenta. Cho­
dzi bowiem o to, by podkreślić każdą jego cechę i tym 
samym dotrzeć do każdego widza, pozbawiając go 
wątpliwości.

Myślę, że „Proces przeciw miastu“ jest wspaniałym 
przykładem filmu, który pokazuje spravvy o głębokim 
znaczeniu społecznym w sposób atrakcyjny, trzymają­
cy widza w  napięciu od pierwszej ukazanej na ekra­
nie sceny, nic tracąc nic ze swych walorów artystycz­
nych, realizmu i prawdy. Tak, właśnie prawdy, bo pod 
nazwiskami przewijających się na ekranie postaci 
kryją się nazwiska tych, którzy żyją poza filmem.

Akcja filmu foczy się na przełomie wieku dziewięt­
nastego i dwudziestego, wokół morderstwa . małżon­
ków Ruotolo. Sprawa jest zawikłana. Toczy się cięż­
kie, nie dające wyników śledztwo. Policja jest na fał­
szywym tropie. Ale w momencie objęcia sprawy przez 
nowego sędziego śledczego, ślady prowadzą na właści­
wy trop, na trop „camorry“ — mafii. Długim szere­
giem przewijają się oskarżeni i podejrzani. Od naj­
niższych warstw społeczeństwa, od złodziei, bandytów, 
właścicielek domów publicznych i prostytutek, poprzez 
drobnych kupców do środowiska bankierów i poten­
tatów prasowych, do ludzi stojących na najwyższych 
stanowiskach państwowych. Rozpoczyna się wielka 
akcja przeciw sędziemu. Prasa krzyczy o rzekomym 
oburzeniu społeczeństwa przeciw aresztowaniu zna­
nych i cenionych obywateli, delegacje protestują w 
prokuraturze, następują interpelacje w parlamencie. 
A jednocześnie, z dnia na dzień, odsłania się rąbek 
tajemnicy.

Przypomnijmy sobie inne nazwiska. Silvano Muto, 
redaktor naczelny małego pisma „Attualita“, oskar­
ża na Jamach swego pisma arystokratyczny klub św. 
Huberta o stałe or#ifc w czasie których zażywano nar­

kotyki w postaci opium, marihuany itp. Do klubu na­
leżeli: rzekomy markiz Ugo Montagna, Attilio Piccio- 
ni — minister spraw zagranicznych Wioch, Pie.ro 
Piccioni — jego syn, książę Maurycy Heski, Tommaso 
Pavone — szef policji miasta Rzymu i inne wyscko 
postawione osoby. W odległości kilkuset metrów od te­
go klubu znaleziono nad samym brzegiem morza ciało 
zamordowanej W ilmy Montesi.

Aresztowana w  tej sprawie Adriana Bisaccia, egzy- 
stencjalistka i modelka malarska, usiłowała w czasie 
przesłuchania popełnić samobójstwo. Potem odmawia 
zeznań, twierdząc, że straciła pamięć.

Anna Maria Caglio — drugi uczestnik odbywają­
cych się w  klubie „zabaw“, z racji bliskich stosunków, 
jakie łączyły ją z Ugo Montagna, zeznaje. Jej zezna­
nia wprowadzają do protokołu wysoko postawione 
osobistości.

Tommaso Pavone — szef policji rzymskiej nie przy­
znaje się do pobrania od Montagni pieniędzy, ale jed­
nocześnie twierdzi, że gdyby nie rozkaz milczenia, 
mógłby wiele rzeczy wyświetlić.

Attilio Piccioni podaje się do dymisji. Następuie in­
terpelacja w parlamencie. Prasa usiłuje wybielić za­
mieszane osoby. Mało znane pismo „Attualita“, stoją­
ce na stanowisku walki z „cainorrą", uzyskuje w cią­
gu krótkiego czasu 130.000 egzemplarzy nakładu. Śledz­
two prowadzi sędzia śledczy dr Raffaelo Sepe, ale 
bezpośredni sprawcy morderstwa nie zostali wykry­
ci; „camorra“ się broni, „camorra“ jeśl dobrze zama­
skowana.

Na filmie „Proces przeciw miastu“ jest scena, w któ­
rej naokoło wielkiego stołu w nadmorskiej restauracji 
siedzą sprowadzeni przez sędziego śledczego oskarże­
ni. Ale na końcu stołu, na prezydialnych niejako miej­
scach, jest pusto. Nie ma jeszcze tych, którzy byli 
mózgiem i kieszenią „camorry“. Ale mimo szykan i 
pogróżek, mimo niejasności i trudności, śledztwo po­
suwa się naprzód. „Tak — mówi sędzia — wytoczę 
proces, proces przeciw całemu miastu“.

Film  pokazuje dwa możliwe wymiary sprawiedli­
wości. Ten, przed którym broni się „camorra“, któ­
remu przeszkadza wszystkimi możliwymi środkami 
— wymiar trudny, lecz słuszny i sprawiedliwy. I  ten, 
który sięga po niewinnych, aby ukryć prawdziwych 
przestępców. Przeciw takiemu wymiarowi „sprawied­
liwości“ toczy się również proces. Na filmie i w życiu.

Trudno jest laikowi mówić o technicznych spra­
wach filmu. Ale równie trudno jest zobaczyć tak lai­
kowi jak i nie laikowi równie piękne i czyste zdję­
cia, równie mistrzowską reżyserię i grę.

A w sumie? Film, który złączył w  jedną wspa­
niałą całość realizm życia i stosunków z wielkim, 
prawdziwym artyzmem i dobrze pojętą atrakcyjnością. 
Film, który pozwala sparafrazować krążący dowcip: 
„Nie uczta Baltazara, uczta się wpierw od „Proce­
su“.

JAN ZALEW SKI
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H IS T O R IA  p e w n e g o  h u i t «
Wielkie wrzenie nie tylko we francuskim światku sportowym, lec* również 
w kolach bokserów na całym świecie spowodował Georges Carpentier, exmistfz 
świata W wadze półciężkiej, liczący dziś 62 łatą. Nie ma on, oczywiście, nic 
wspólnego z belgijskim bokserem-amatorem o tym samym nazwisku. Ogłosił 
on swe pamiętniki zatytułowane „Moja walka z życiem", przy czym rozdział, 
o spotkaniu Z Senegalczykiem Siki w roku 1.922, stał się dziś powodem sensacji.

M

Ü P A L  by ł n ie do wytrzym ania, 
gdy do senegalskiego portu  w  
St. Louis zaw inął okręt z Bue­

nos Aires, zmierzający w  k ierunku 
M arsylii. Jutro rano statek podniesie 
kotwicę, dziś odpoczywają motory i  
pasażerowie.

Jedni z nich w  swoisty sposób za­
baw iają się na pokładzie. M ała srebrna 
moneta, podrzucona w  góęę, Wolno 
spada w  przejrzystą toń morza. Skacze 
m ały Murzynek. Hebanowe ciało ja ­
skrawo odcina się od zielonkawej w o­
dy. Czarny dzieciak n ikn ie  w  toni, ą 
za chwałę w yp ływ a ze srebrną monetą 
w  ściśniętych zębach...

W zabawie te j, czy też — szczerzej 
mówiąc — walce o chleb. -wyróżniał 
się mały Murzynek. Pewnie m ia ł ze 12 
lat.

Starsza, dostojna pani kiwnęła ręką 
w  stronę chłopca.

— Comment t'appelles - tu? — za­
pytała tw ardym  holenderskim akcen­
tem.

— Louis S ik i Fa li — odpowiedział 
śmiało czarny chłopak,

— Co ty  robisz, z czego żyjesz?
W odpowiedzi dzieciak wskazał na 

morskie fale.
— Czy chcesz pojechać ze mną do 

Europy?
— Naturalnie, już jadę! .
— A  co powiedzą na to tw o i rodzi­

ce?
Wzruszenie ram ionam i i grymas na 

ustach były jedyną odpowiedzią.
Teraz zaczęły się prawdziwe kłopoty 

dla Holenderki, bowiem do Sikiego 
przyznało się 12 matek i ty luż ojców... 
Pokonano wreszcie trudności, a maga­
zyny senegalskie ubra ły M urzynka po 
europejsku. S ik i m ia ł chodzić do szko­
ły, niestety los chciał inaczej: Holen- 
derka zmarła po trzech miesiącach za­
pisując chłopcu 10.000 franków. Było 
to w  roku 1906.

Pieniądze szybko się rozeszły i M u­
rzynek pozostał na bruku. W M arsy lii 
czyścił buty i w yciera ł talerze, sprze­
dawał gazety, aż wreszcie tra f i ł  do 
„s ta jn i“ bokserskiej. Za pierwszą w a l- 
kę otrzym ał 3 frank i, a za drugą już 
10. Wędrował po całej Francji, walczył 
na mniejszych i większych ringach. 
Nadeszły tr iu m fy  i klęski.

W S ikim  wiecznie pokutował p ier­
wotny człowiek o szerokim sercu. Nie

zdawał sobie sprawy z wartości pienią­
dza. Pewmego dnia S iki, gdy otrzymał 
bardzo duże honorarium  za walkę, roz­
dał stra jku jącym  robotnikom  20.000 
franków. Innym  razem spotkał grupę 
M urzynów  wypuszczonych właśnie z 
więzienia. Oddał im  wszystkie pienią­
dze, które  m ia ł przy sobie. Wkrótce 
wyrzucono go z hotelu, bo nie m ia ł na 
zapłacenie rachunku...

W owych czasach we F rancji najpo­
pularniejszym  bokserem by ł Georges 
Carpentier. Był m istrzem świata w  ka­
tegorii półciężkiej i stał się jednym z 
najbardziej popularnych obywateli 
F rancji. W alczył przeważnie poza gra­
nicami swej  ojczyzny i  należało go 
wreszcie pokazać publiczności francus­
kiej. Szukano dla niego odpowiedniego 
przeciwnika. W ybór padł na Sikiego.

Jóśłi chodziło o wyszkolenie technicz­
ne, to pomiędzy tvm i ryw alam i istn ia­
ła różnica klasy. S ik i by ł niesłychanie 
silny fizycznie, lecz nigdy me zgłębił 
prawdziwej sztuki pięściarskiej.

— Nie można dopuścić do ja tk i — 
protestował menażer Carpentiera. — 
Ta w a lka  zakończy się w  pierwszej 
rundzie...

Data spotkania została ustalona, m ia­
ło  się ono rozegrać na stadionie B u f­
fa lo w  Paryżu, pod o tw artym  niebem, 
w  dn iu  24 września 1922 roku. Publicz­
ność była przekonana, że mecz zakoń­
czy się bardzo szybko, choć wiedziano, 
że Carpentier mato trenował i waka­
cie spędzał wesoło nad morzem w  
Deauville, gdzie bodaj ani razu nie za­
kładał rękawic. Jednym słowem, nie 
było taiemnicą, że m istrz świata tra k ­
tow ał walkę z Murzynem  jak  nie ma­
jący znaczenia „spacerek“ .

Walka rozpoczęła się ód błyskawicz­
nego ataku białego, M urzyn lekko tra ­
fiony prawa niespodziewanie padł na 
kolana. Sędzia ringow y skrzyczał go, 
mówiąc, że tchórzy.

W  drugim  starciu Carpentier otrzy­
mał jakiś zabłąkany cios rozpaczy i 
zachwiały się pod n im  nogi... Bodaj 
w tedy S ik i zrozumiał, że bynajm nie j 
nie stoi na straconej pozycji.

Gong wezwał, do trzeciej rundy ; Car­
pentier boksował teraz uważnie) i ob- 
tańcowywał Drzeciwnika, lecz hie po­
tra f i ł go tra fić. A  tymczasem sam zain- 
kasował ciężki cios w  żołądek. W 
czwartej Carpentier wreszcie uderza

Rozpoczął się dramat. Georges Carpentier po potężnym ciosie Sikiego powędrował 
na deski i stał się niezdolny do dalszej walki. Na dalszym planie widać aparaty 
filmowe, które przyczyniły się do niespodziewanej klęski popularnego Carpentiera.

z całej siły, lecz jego cios me by ł pre­
cyzyjny, ześliznął się po tw arde j czasz­
ce. Uważni w idzowie spostrzegli, iż 
Georges skrzyw ił się z bólu, zapewne 
uszkodził rękę. Być może zauważył to 
również S iki, k tó ry  nabrał zaufania we 
własne siły. S traszliwy sierpowy posłał 
Francuza do pięciu na deski. W idow­
nia zam ilkła.

W p ią tym  starciu na ringu b y ł już 
ty lko  sam S iki. Georges chw ia ł się na 
nogach i  uchyla ł od w a lk i. Stało się 
jasne, że jest on zupełnie bez formy.

Zbliżała się tragedia, W szóstej Car­
pentier zupełnie bezsilny 'pada rik de­
ski z okrw aw ioną twarzą. Jego sekun­
dant rzuca, ręcznik na znak poddania. 
Lecz sędzia ringow y ogłasza dyskwa­
lifikac ję  Murzyna... ponieważ jakoby 
ten podstawił nogę. T łum  zaryczał. 
Trzeba było zmienić decyzję. „W ie lk i 
Georges" przegrał przez nokaut, stra­
c ił ty tu ł m istrza świata.

Od tego sensacyjnego meczu m inęły 
32 la ta i dopiero teraz prawda wyszła 
na jaw. Niedawno Carpentier opubli­
kow ał swe pam iętn ik i i opisuje ku lisy  
dramatu na Buffalo. Jak się okazuje, 
podpisał on kon trak t z jednym  z przed­
siębiorstw film owych. W alka m iała być 
nakręcona, za co Georges i jego me­
nażer o trzym ali specjalne honorarium. 
Lecz film ow cy postaw ili warunek; za­
płacimy, dobrze, lecz żądamy, aby spot­

kanie trw a ło  przynajm nie j przez pięć 
rund. Carpentier zobowiązał się, że 
przed upływem  tego czasu nie znokau­
tu je  swego przeciwnika. N ie przypusz­
czał, że sam stanie się ofiarą brudne­
go interesu...

Rewelacje Georgesa w yw oła ły  we 
F rancji olbrzymie wrażenie. Prysnął 
n im b w ielkiego dżentelmena ringu. 
W okół te j sprawy toczą się w  prasie 
dyskusje. Są i tacy, k tórzy twierdzą, 
że Carpentier Słuszniej by uczynił, gdy­
by swą tajemnicę zabrał do grobu...

Zapewne ' zapytacie, ja k  się na to 
wszystko zapatruje S iki. N iestety, ten 
człowiek nic nie może powiedzieć, gdyż 
już dawno nie żyje. Po zwycięstwie 
nad Carpentierem w yjechał do Ame­
ry k i i dostał się w  ręce tamtejszych 
menażerów. Któregoś dnia zapropono* 
wano mu, aby zremisował walkę z m ło­
dym bokserem, lansowanym na gwiaz­
dę, M urzyn znokautował młodzieńca 
już  w' pierwszej rundzie i gdy schodził 
z ringu, powiedział:

— Patrzcie, co zrobiłem z waszą 
gwiazdą!

W  ten sposób Senegalezyk podpisał 
w yrok śmierci na samego siebie. W  k i l­
ka dni później, gdy wychodził z jak ie ­
goś nocnego lokalu, otrzym ał siedem 
kul.

K. GRYŻEW SKI

„JANOSIK" i BIGOS
D Z IA Ł O  się to  m n ie j w ię ce j przed 

m iesiącem , na s ta c ji k o le jk i  na 
M y ś le n ick ich  T u rn ia ch . C hc ie liśm y 

s fo tog ra fow ać „Ja n o s ik a “ . Z ę by  n ie  b y ­
ło  n iep o ro zum ień , po w ie dzm y od razu, 
że je s t to  p ro to ty p  przenośnego w y c ią ­
gu na rc ia rsk ie go  k ra jo w e j p ro d u k c ji.

Pod kon iec  sezonu 1952/53, w  k w ie t­
n iu  czy też m a ju , przeprow adzono 
pierw sze p ró b y  „Ja n o s ika “ . W ypad  y 
one pom yś ln ie  i  p ro to ty p  us taw iono  pod 
k a lo ry fe re m  na M y ś le n ic k ic h  T u rn ia ch , 
gdzie m ia ł pozostawać do następnego 
sezonu. Jednocześnie zam ów iono 5 sztuk 
tego ro d zą iu  -wyciągów w  B ie ls k ie j Fa­
b ryce  M aszyn.

W yc ią g i m ia ły  b yć  gotow e w  sezonie 
1953/54. A  tym czasem  sezon m iną ł... a 
zam ów ionych  „Ja n o s ik ó w “  ja k  n ie  b y ło , 
ta k  n ie  by ło . B a! — n a w e t ten  spod 
k a lo ry fe ru  s ta ł nada ł i  g rza ł się. Tam  
też „p o zo w a ł“  nam  do zd jęc ia .

W  b ieżącym  sezonie p o ja w iły  się na­
reszcie dw a „J a n o s ik i“ . Jeden z n ich  
ju ż  po p ie rw szym  dn iu  o d m ó w ił po ­
słuszeństwa. D laczego?... B o n ik t  n ie  
w ie d z ia ł, ja k  się z n im  obchodzić. N i­
kom u  bow iem  w  fab ryce  n ie  w pad ło  do 
g ło w y , że trzeba  w ra z  z w yc ią g ie m  do­
sta rczyć odpow iedn ie  in s tru k c je , ja k  n a ­
leży go używ ać.

W ro k u  1954 no w ych  w yc ią g ó w  n ie  
zbudow ano. Dlaczego? B o  ca ły  ro k  u- 
p ły n ą ł na dysku s ja ch : k to  w  tzw . ubocz­
ne j p ro d u k c ji p o w in ie n  je  w y tw a rza ć  
— czy p rzem ys ł m o to ry z a c y jn y  czy też 
e le k tryczn y .

* ®
B y ło  to  p rzed n iespełna ro k ie m . Z n a­

laz łem  się na s ta c ji k o le jk i  lin o w e j na 
S zyndzie ln ię , ja k o  jeden  z ty c h , k tó rz y  
ch c ie li spróbow ać ja zd y  na linach . 
C hętnych zna lazło  się boda j z tys iąc , 
a k o le jk a  m og ła  p rzew ieźć n a  godzinę 
za ledw ie 300 pasażerów. R e zu lta t: szy­
b y  na g ó rn e j s ta c ji zosta ły p o w y b ija ­
ne. Po 10 m ies iącach znów  znalazłem  
się na  S zyndz ie ln i. N ic  się przez ten  
czas n ie  zm ien iło . S zyby n ie  zosta ły 
w p ra w io n e , a okna p o za b ija ł d y k tą  k tó ­
ryś  z d yżu rn ych , bo m u  pew n ie  w ia tr  
zb y tn io  dm ucha ł w  oczy.

*  *  *
B y ło  to  p ó łto ra  ro k u  tem u . W  prasie  

p o ja w iły  się n o ta tk i o bu dow ie  w yc iągu  
krzese łkow ego na Skrzycznę w  S zczyt­
nu. Do p ra cy  p rzys tąp ion o  w  ro ku  1954. 
Tem po ro b ó t je s t je d n a k  ta k ie , że n a ­
w e t n a jw ię k s i o p tym iśc i n ie  p rze w id u ­
ją  u ru ch o m ie n ia  w yc ią g u  p rzed  ro k ie m  
1959, chociaż „k rz e s e łk a “  na Skrzycznę 
ob iecyw ano ju ż  na b ieżący sezon.

*  ”  *

B y ło  to  w  ła ta ch  1946-47. A m a to rzy
n a rc ia rs tw a , m iło ś n ic y  p iękn a  K a rp a ­
cza, S z k la rsk ie j P o ręby i  B ie ru to w ic  
c ieszy li się z rozpoczęcia b u d o w y  w y ­
c iągów  w  ty c h  trze ch  m ie jscow ościach. 
M in ę ły  la ta , k o n s tru k c ja  żadnego z n ich  
n ie  zosta ła zakończona. Podobno b y ’ y  
źle zap ro jek to w ane  i  d la tego zarzucono
ich  w yko n a n ie . .

O czyw iście  na leżało p rze rob ie  p ro je k ­
ty ,  a o b ie k ty  dotychczas w ykonane  m ia ­
ła  ponoć zabezpieczyć D O K P  W roc ław . 
A łe  z ta  op ieką  to  m us ia ło  byw ać  ró ż ­
n ie ... bo część in s ta la c ji rozlcradziono, 
żelazne fra g m e n ty  zżarła  rdza, a dręw-- 
niane p rze g n iły . W  ro k u  1951 p rz y b y ła  
ko m is ja . O glądano, dysku tow ano  i w re ­
szcie u radzono, że jede n  z w yc iągó w  
nada je  się do w ykończe n ia . I  na ty m  się 
skończyło . Od trze ch  la t  n ic  się n ie  
ro b i.

e  ̂ *
p o w ró ć m y  do T a tr . He ra zy  jes te m  na 

K asp row ym , ty le  ra z y  ża l m n ie  za ser­
ce chw yta , gd y  og lądam  n ie czyn n y  w y ­
ciąg p rzenośny. N ies te ty , na K asp ro ­
w y m  W ie rch u  w yc ią g ' san iow y n ie  m a 
w idoków - na eksp loa tac ję , pon iew aż u -

Na Myślenickich Turniach stoi nie 
używany „Janosik“, który tam pozo­
stawał przez cały sezon 1953,54.

ru ch o m ić  go m ożna dop ie ro  w lu ty m , 
k ie d y  śnieg je s t ju ż  u leża ły . Każda za­
dym ka , czy też now a śnieżyca może go 
w  każde j c h w ili za trzym ać na k i lk a  
dn i. P ro je k t  p rze ro b ie n ia  w yc iągu  na 
k rze se łko w y  sp o tka ł się z pro testem  
P aństw ow e j R ady O chrony P rzy ro d y . 
M ów iono  ró w n ież  o p rzen ies ie n iu  w y ­
ciągu do P o ro n ina  na G a licow ą  Grapę 
i  urządzen ia  ta m  w ja zd u  krzesełkow-e- 
go ta k , aby b y ł on a tra k c ją  d la  P o ro ­
n in a . P lany  te n ie  zosta ły  zrealizow ane-

O sta tn io , ja k  podała  prasa, p rze rab ia  
się w yc iąg  san iow y na K a sp ro w ym  W ie r­
chu, tru d n o  je d n a k  lic zyć , że będzie on 
w  ty m  sezonie oddany do u ży tku .

* ~ *
K ażdy zapyta : Jak ie  są pow o dy  te j 

dz iw n e j gospodarki?  T rzeba w iedzieć, 
iż  inw es to rem  k o le je k  i  w yc iągó w  je s t 
K o m ite t d la  S praw  T u ry s ty k i.  P ro je k ­
tu je  zaś now e in w e s tyc je  b iu ro , k tó re  
z k o le i pod lega Za rząd ow i In w e s ty c ji 
K o le jo w y c h , a od 1 s tyczn ia  1955 r .  re ­
so rto w i b u d o w n ic tw a . E ksp loa tac ja  k o ­
le je k  s ta łych  na leży do P aństw ow ych 
K o le i L in o w y c h , k tó re  z n a jd u ją  się pod 
zarządem  D y re k c ji O krę gow e j K .P . w  
K ra k o w ie . W yc iąg i przenośne eksp loa­
tu je  ka d ra  n a rc ia rska  oraz zrzeszenia 
pod leg łe  G K K F .

B igos — m ożna pow iedz ieć  — n ie ­
s tra w n y . W  m y ś l p rzys ło w ia : „G d z ie  k u ­
cha rek sześć, ta m  n ie  m a co jeść“ .

A  s e tk i i  tysiące, n a rc ia rz y  Szekają, aż 
k to ś  p o tra f i te n  n ieco dz ien n i- ba łagan 
doprow adz ić  do jak iegoś  po rządku .

TA D E U S Z  P A L A C Z  

Zdjęcia: li, PRZYBYLSKI i  W. WERNER

09

CA

CO

CA

S P O R T  •  S P O R T  •  S P O R T  •  S P O R T  •



Bogdan Ńiewinowski. „Rok 1944“

W ł a d y s ł a w  k r a s n o w ie c -
K I  od dawna był gorącym 
zw olennikiem , zapalonym 
obrońcą sztuki Kuśm ierka. 
Jako k ie ro w n ik  artystyczny 

Teatru Domu Wojska Polskiego w  
Warszawie podją ł się je j insceni­
zacji i  'reżyserii fi ¡bronił je j przed 
różnego rodza ju  sceptycyzmem* 
cstrożnic-twem, k ry tyka  not.wem.

A  ibyło czego bron ić i  by ło  się o 
co „b ić “ . Sztuka Kuśm ierka w y ­
łam uje się bowiem z szablonów, 
śmiało wprowadza nowy temat do 
dram atu rg ii polskie j, ¡o sprawach 
w a ż n y c h  opowiada niezdawkowo, 
nietuzinkowa — widać, że autor 
głęboko przeżył i  przem yślał za­
gadnienie, k tó re  w z ią ł na  kanwę 
swej p racy twórczej.

A le  o jaką  sztukę chodzi? 
W yjaśn ijm y wszystko od począ­

tku .
Józef Kuśm ierek napisał sztukę 

pt. „Rok 1944“ . Nie pierwszą w  
swoim życiu autorskim , ale p ie rw ­
szą, wprowadzoną na scenę. Gdy 
zbiór jego krytycznych reportaży 
— „Uwaga* człow iek“ , u jrza ł św ia t­
ło  druku, w zbudził dyskusje ostre, 
ja k  pióro, k tó rym  zadziorny, za­
dzierżysty pisarz szkicował podpa­
trzoną rzeczywistość. Z tego zbioru 
opowiadanie „Sprawą jednego - ko­
n ia “  p rzerob ił Kuśm ierek na scenę. 
Ta sztuka nie u jrza ła : św ia tła  tea­
tru . N ie zrażony autor w zią ł udział, 
i  zdobył jedną z nagród, W. kon­
kursie  na sztukę o tematyce Dzie­
sięciolecia. W te j d rug ie j sztuce 
Kuśm ierek — podobnie ja k  K az i­
m ierz K orce lli, kolega w  konkursie 
i  nagrodzie -— zw róc ił się do ¡naj­
wcześniejszego okresu nowej epoki, 
do d n i . zakładania fundam entów 
Polski Ludowej. K o rce lli w  „D om u 
na T w arde j“  naw iązał do -history­
cznej, sylwestrowej narady, k tó ra  
powołała do życia /KRN. Kuśm ie­
rek w  „R oku 1944“  ukazał w ycinek 
ówczesnej em brionalnej Polski 
m iędzy Bugiem  a Wisłą, pierwsze 
miesiące, d n i n ie ledw ie ¿wieżo w y­
zwolonych obszarów, przejm ow a­
nie ich  w  nową, ludową -admini­
strację przez ludz i PKW N.

Stając oko w  oko -wobec takiego 
tematu nie m ógł Kuśm ierek pom i­
nąć an i n iesamowitych -wprost t r u ­
dności owego praofcresu (Polski 
Ludowej, an i nasilenia w a lk i k la ­
sowej,. k tó ra  zwłaszcza na wschód 
od W is ły  t l i ła  się ii w ybuchała p ło ­
m ieniam i ju ż  w  Okresie okupacji, 
a po w yzw olen iu  rozgorzała natych­
m iast w  pożary sabotażu, dyw er­
sji, m ordu ii skrytobó jstw , te rro ru  
band. N ie  m ógł pominąć bohater­
stwa obok zbrodni, ogromu spraw 
małych i  w ie lk ich , splatających, 
się w  heroiczny chaos, z którego 
m ia ło w y łon ić  się nowe życie ¡na­
rodu — m usia ł więc, za wzorem 
sztuk radzieckich, związanych bez­
pośrednio z dzie jam i la t  rew o lucji, 
u jąć tem at w  szeroki, ep ick i obraz 
ludzi i  wydarzeń. Czy da ł sobie 
z ty m  radę?

Zna jdu jem y się w  m ałym  pow ia­
towym  miasteczku, świeżo wyz­
wolonym  przez A rm ię  -Radziecką 
i  W ojsko Polskie. Za W isłą ■ jeszcze 
Niemcy, Warszawa rw. ogniu. -W 
miasteczku zakłada się ' —  ja k  to  
mówiono — pierwsze zręby nowe/; 
ludowej w ładzy i  sprawiedliwości. 
Uosabia ją  m łody partyzant z A L ,

Napisał
J. A. SZCZEPAŃSKI Ryszarda Hanin. „Rok 1944“

* Zdjęcia: COPiA (E. H artw ig)■

Bogdan, m ianowany komendantem 
M.O. w  powiecie. Gw Bogdan, od­
dany spraw ie ludu  na śmierć 
i  życie, zanadto jednak przeją ł 
się partyzanckim  stylem pracy, by 
nie m ia ł popełniać omyłek, z omy­
łek popadać w  groźne . błędy. P o li­
tyczna krótkowzroczność* ¡poryw­
czość nie hamowana " rozsądkiem, 
poniekąd .samowola i  naruszanie 
ludowej praworządności oto
główne w in y  Bogdana, k tó re  sta­
ra się w n im  z-walc-zyć Ola-, se­
kre tarz "K W  PPR, wcielenie mą­
drości p a r t i i  i  zdolności p rzew i- 
d j Wania-, ¡dobroczynna siła, czu­
wająca nad Bogdanem, in te rw e­
niująca w  odpowiednich momen­
tach, prostująca kręte ścieżki, w y ­
tyczająca jedyn ie  w łaściwą d ro ­
gę-

Bogdana gra w  Teatrze -Domu 
Wojska Polskiego Bogdan N ie w i- 
nowski, gra bardzo dobrze, Uka­
zując przekonywająco zarówno 
ideowość Bogdana, ja k  i  jego n ie ­
opanowanie i  n iecierpliwość, p ro ­
wadzące do ta k  -wielu szkód. 
W ro li -nieomylnej O li mocuje (się 
Ryszarda H anin  z z im nym  rezo- 
ner-stwem i  absolutną, an tyd n i- 
matyczną nieskazitelnością te j 
postaci -— i, có powiecie, wychodzi 
zwycięsko z -zapasów, - udowadnia, 
że -gorący, ideow y a k to r potra-fi 
ożywić nawet tak bezcielesne 
upostaciowanie czystej idei, jaką 
jest Ola!

Obc-k problem u Bogdana wysu-. 
wa się w  .¡sztuce Kuśm ierka na 
czoło problem  A K  z  owych dni. 
W  powiecie na czele A K  sto i m a­
jo r  o grzm iącym pseudonimie 
Grom — w  cyw ilu  jaśnie pan Z iem - 
bi-cz, obszarnik i  hrabia. D la 
Groma po w yzwoleniu w a lka  
oczywiście dopiero s ię 1 zaczyna, 
zaciekła — a n ie  pozorowana ja k  
w  stosunku do Niemców — w alka 
z „przeklę tym  -bołsze-wizmem“ , 
z „zarazą peperowską“ . Tak, dla 
G-rcma i  jego zaufanych podko­
mendnych rozpoczyna się w alka 
z Polską Ludową .— ale n ie  weźmie 
w n ie j . udziału -większość -szerego­
wych A K , k tó rzy  szczerze chcieli 
się b ić  z faszystami, a do powro­
tu  P o lsk i ‘sanacyjnej n ie  w zdy­
cha li, 'W mocnych,- dram atycz­
nych spięciach ukazuje Kuśm ie­
rek rozpad ideowy oddziału Gro­
ma w  oblic-zu tworzącej się Pols­
k i Ludowej. Grom. — wyraziści© 
-gra- .tego , ¡Bcira - Kom  orbw ski ego 
w  ska li pow iatow ej Jerzy P ichel- 
s-ki — i  jego ludzie  zbrojną dyw er­
sją us iłu ją  przeszkodzić ustala­
n iu  się nowej władzy, walczą 
z reform ą ro lną  i t p . —  gdy tymcza­
sem uczciw i akowscy chłopi, ja k  
Jeleń, drobnomieszozanie ja k  

Chmura, inte ligenci ja k  Doktor, 
porzucają konspirację, -wielu 
z nich zgłasza się. od razu do lu ­
dowego wojska. .

Te trzy  postacie —  Jelenia, 
Chmurę i  Doktora — których losy 
po zerwaniu z Gromem kszta ł­
tu je  Kuśm ierek bynajm nie j nie 
sielankowo — wybornie odtwarza­
ją A n ton i Jurasz, Bohdan Ejmon-t 
i Stefan W roncki. W  -całym przed­
staw ieniu znać zresztą troskliwość 
reżysera,, k tó ry  pewną ręką p i-owa­
dzi zespół, spraw nie w iedzie 'licz­
ne sceny zbiorowe, -celnie; w ypunk- 
tow uje puenty, zręcznie osłania n ie ­
poradności trzeciego aktu , w  któ rym

już (autorowi zabrakło potresze tch-u. 
Jeżeli do tych uwag dodamy, że 
W ito ld  F ilie r  tra fn ie  gra — w ybor­
nie zresztą i  przez a-utora -napi­
saną — rolę 13-letniego -partyzan­
ta i  m ilic jan ta  W-aldfca, że K azi­
m ierz Ch-jza-ncwski i  Katarzyna 
Żbikowska plastycznie ukazują 
godną parę woźnych, sym bolizu ją­
cych niezmienność pewnych m a­
łych spraw  i  ludz i -— i  jeże li do­
damy, że dw ie dekoracje Jana 
Kosińskiego stw orzyły poprawne 
ram y dJa dziejących się na -scenie 
wydarzeń — stw ierdzić nam w y ­
padnie, że całość przedstawienia 
„Roku 1944“ jest udana i  że Teatr 
Domu W ojska Polskiego może je  
zanotować jako  najlepsze swe osiąg­
nięcie w  latach ostatnich.

Sztuka pozornie kończy się tra ­
gicznie. G inie Ola od zdradz eckiej 
k u li, podczas gdy Grom w ym yka 
się z -obławy, a jego g łów ny -po­
m ocnik „S krze tusk i“  przycupnął 
w  starostw ie i  un ikną ł zdemasko­
wania. A le  owo „złe“  zakończenie 
ani w  cząstce nie oznacza pesy­
m izm u: Ola um iera -ppd w tó r w ieś­
c i o  przełamaniu -frontu -i w yzw o­
leniu Warszawy, ludowa władza 
ogarnia -zwycięsko całą Polskę, 
a Grom i  Skrzetuski prędzej czy 
później zostaną unieszkodliw ieni. 
M ogły popełniać tak ie  czy inne 
o m y łk i tysiące Bogdanów, partia  
prostowała ilch k ro k i, w iod ła  

i  w iedzie naród do nowej Polski. 
Starcie -rewolucji i  ko n trre w o lu c ji 
nie mogło wypaść na korzyść 
ty-ch, k tó rzy  chcie li h istorię za­
hamować i  cofnąć.

W niespełna dziesięć la t po 
W ie lk ie j R ew oluc ji Październiko­
w ej narodził się w  Zw iązku Ra­
dzieckim epicki te a tr rew o lucy j­
nego ¡romantyzmu, znany . pod 
nazwą k lasyk i radzieckiej. W 
dziesięć la t po powstaniu P olski 
Ludowej po jaw iła  Się ha naszych 
scenach sztuka, k tó ra  śm iało na­
w iązu je  do fo rm  i  osiągnięć te j 
k lasyki. Poczet sztuk tego s ty lu  
rozpoczął w  ZSRR znany i  w  Pol­
sce „Sztorm “  B illa -B ie łocerkow - 
skiego. Czy „R ok 1944“  jes t po l­
skim  odpowiednikiem „Sztorm u"? 
Pomimo wszelkich ¡zastrzeżeń ; co­
do (artystycznej pe łn i „Roku ,1944“ 
— odpowiedź musi chyba wypaść 
pozytywni©.

Sztuka K uśm ierka odkry ła  w  re- 
portażyśeie zdecydowano Uzdol­
nienia dramatyczne: za-lety „Roku 
1944“  bezwarunkowo przeważają 

nad usterkam i nieodłącznymi od- 
scenicznego debiutu. Debiutu tea­
tralnego, nawet tak pomyślnego 
ja k  Kuśm ierka, n ie  da się n ie  
okupić. W  „R oku 1944“  ten okup 
nie jes t naw et skąpy, składa się, 
nań ¡pewien p rym ityw izm  psy-, 
chologiiczny n iektórych, postaci,, 
skłonność ¡do e fektów  artystycz­
nie podrzędnych, uproszczona psy- 
ehika n iektórych akowców i  upro­
szczone szczegóły ©bija-zu ich 
rozkładu. Upośledzeni© - postaci, 

kobiecych na koszt męskich ije-s-fc 
widoczne. A le  te  wady (i w iele 
innych, nie do przeoczenia) nie 
przekreślają poważnych ża-let 

utw oru.

A D O L F  R U D N I C K I

‘fyu d fa tfu e  Jtadkć

D WA  L I S T Y
I .

r CZORAJ ja k  co dzień wstałem o p ią te j rano, 
zapaliłem św iatło  i  zasiadłem do pracy; w  z i­
m owy poranek św iatło  elektryczne ma szcze­

gólny uroić. Obłożyłem się pam iętn ikam i, których  
tak  w iele powstało po wojn ie, i  które przeżyją  
prawdopodobnie niejedno nagrodzone, wyróżnione, 
szumne dzieło i  chciałem zabrać się do pisania. Na­
raz zamyśliłem się: sumując w . pamięci tysiąc fa k ­
tów, które sam przeżyłem, lub znałem z opowiadań, 
zobaczyłem  — na odległość rę k i — dzieło na m ia­
rę najw iększych, jakiegoś nowego Homera, jakąś 
nową Komedię Ludzką. Teoretycznie w  pokoju, 
gdzie siedziałem, is tn ia ły  w a runk i na to dzieło, 
tak  m i się p rzyna jm nie j wydawało, a jednak czu­
łem i  w iedziałem ju ż  na pewno — co za smutek! 
— że nie ja  je  napiszę, ani — co za pocieszenie! — 
n ik t ze współczesnych. Sto małych rzeczy w ią ­
zało m i ręce, zupełnie ja k  we śnie, kiedy w ys ta r­
czy wykonać drobny ruch ręką, by się uwolnić, 
a jednak tego ruchu nie można wykonać. W te j 
samej chw ili, w  tym  samym pokoju, na tym  sa­
m ym  miejscu, gdzie siedziałem, zobaczyłem  — ja ­
kie 30 — 40 la t później — człowieka piszącego to 
upragnione przez wszystkich potężne dzieło o na­
szych czasach. Sam piszący ledwo pam iętał je  
z odległego dzieciństwa. W idziałem tego człowieka 
tak dokładnie, że go sobie nawet narysowałem. 
Rysunek schowałem do szuflady i  mogę ci w  każ­
dej ch w ili pokazać.

A  teraz, Tadeuszu, proszę zrób coś, żeby prze­
s ta li nas zadręczać Homerem i  Balzakiem! Nie 
będzie ich! Nie będzie ani jednego, ani drugiego. 
Nasza epoka dała św iatu an tyb io tyk i, rozłożyła 
atom, ale nie da sztuki, z tym  trzeba się pogo­
dzić. K toko lw iek żyję w sztuce, m usi sobie po­
wiedzieć: ż y j e  n i ż e j .  Tadeuszu, ży jm y więc 
niżej! Ż y jm y  n iżej!

II .

Nie n iże j! IV żadnym unjpadku n iżej! Twój 
Ust dowodzi, że nie widzisz, co się naokoło dzieje, 
patrzysz na św iąt wczorajszym i oczami i  w idzisz 
wczorajszy ■ świat. Czytasz wczorajsze książki, 
a w ydaje ci się, że znasz dzisiejszą lite ra turę . 
J ę z y k i e m  w s p ó ł c z e s n e j  l i t e r a t u r y  
j e s t  f i l m .  W każdej szkole film o w e j powiedzą 
ci, że reżyser jest praw ą ręką, a operator lewą 
ręką autora, obaj rea lizu ją  ty lko  to, co autor na­
pisał. W film ach  angielskich, w łoskich, radziec­
kich i  francuskich epoka nasza otrzym ała porcję 
wzruszeń typu literackiego nie niniejszą, aniżeli 
epoki, które pod tym  względem uchodzą za na­
sycone. Pod tym  względem nie jesteśmy m nie jsi 
od nikogo. Każdy z nas zawdzięcza f ilm o w i w z ru ­
szenia, jak ich  książce dawno nie zawdzięcza, ja ­
kie książce zawdzięczał kiedyś w  dzieciństwie. F ilm  
wzrusza mocniej n iż  książka, do słowa dodaje ży­
wego człowieka, muzykę, barwę, a Bóg jeden 
wie, co jeszcze doda w  najbliższym  czasie! Film. 
jest wynalazkiem  takim , ja k  niegdyś druk, ge­
niusz epoki zawarty jest w film ie  „ ja ko  ta k im ", 
natom iast jego duszę, duszę film u  artystycznego, 
film u-opow ieści stanowi lite ra tu ra  i  ty lko  l i ­
teratura, powtarzam tu ta j m yśl Karo la  Irzyko ­
wskiego, wypowiedzianą dwadzieścia k ilka  la t 
temu. Należy mówić o dwójce koni ciągnącej za­
przęg lite ra tu ry  —- 6 film ie  i  książce na rów ni. 
Każde dzieło literackie o rozgłosie już  dzisia j — 
na całym świecie — idzie z m iejsca na film , 
zostaje tłumaczone na język bardziej współczesny, 
powszechniejszy i  przystępniejszy. Jeśli w  kin ie  
dzieło sięgnie wyżej, przestaje się tłumaczyć jako  
lite ra tu ra , jeś li i n a c z e j  — zachowuje rację  
bytu jako  lite ra tu ra  ~i jako film . K toko lw iek  roz­
waża osiągnięciu lite ra tu ry , nie może pominąć 
osiągnięć film u . To co X IX  w iek m ów ił poprzez 
książkę, my mówim y poprzez książkę i  poprzez 
fi lm , ale głos obu tych instrum entów  jest n a j­
częściej ten sam.

Poza tym  nie mów o Homerze i  Balzaku! Nasi. 
nas w yrażający niczym nie pow inn i przypom inać 
tam tych. Na co powtórzenie Balzakowskiej g i­
gantycznej inw entaryzacji typów  i  uczuć ludzkich  
dzisiaj, kiedy żyjem y pod wiszącym na nitce  
słońcem. Przestań z Balzakiem i  Homerem  — 
w podtekście czuję odrobinę żalu, że nie bę­
dziesz ani jednym, ani d rug im  —  gdyż to do­
prowadza do tego, że publiczność potem uznaje 
ty lko  poprzez podobieństwo, a w ięc poprzez coś, 
Co nie ma żadnej w artości; w  sztuce liczą się 
ty lko  własne odkrycia. Potem publiczność wpa­
trzona w stronę N. woła: Nie w idać Homera! Nie 
widać Balzaka! Co za nędzna epoka! Jakie ka rły  
biorą się dzisiaj do p ióra ! N ie ma Balzaka ani 
Homera, gdyż czas ich  ¡nie potrzebuje. Pociąg 
nadjedzie prawdopodobnie z zupełnie inne j s trony '
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W A S Z  EK K A N I A

Przełożył: STEFAN DĘBSKI Rys.: TOMASZ GLEB

Drukowany przez nas fragment pochodzi z auto­
biograficznej powieści Waszka Kani. Za temat 
posłużyły autorowi przeżycia w  sierocińcu, a póź­
n ie j w domu poprawczym w  okresie I  wojny 
św iatowej i tuż po je j zakończeniu. Przypomina­
my polskiemu czytelnikow i, że Waszek Kania, 
laureat czechosłowackiej nagrody państwowej 
jest autorem granej na naszych scenach sztuki 
„Brygada szlifierza Karhana“ .

„Dziecko w o jny“  ukaże się nakładem ISKIER .

IERVVSZY raz przeczytałem obok swego 
nazwiska: „S ierota po poległym żołnierzu“ .
I  pierwszy raz skorzystałem z tego ty tu łu . 
Dostałem na gwiazdkę cajgowe ubranie 
i woreczek żołnierskich sucharów. Gwiazd­
kę urządziło Towarzystwo Opieki nad M ło ­
dzieżą.
Pierwszy raz także w idziałem  na własne 

oczy prawdziwą pisarkę i  spodobała m i się. Obdaro­
wała nas bowiem Rużena Swobodowa. Była to m iła 
pani, przyjem nie ze mną rozmawiała i musiałem je j 
obiecać, że postaram się na świadectwie o sama bar­
dzo dobre stopnie. M ia ła piękne, ręce o m iękkich, różo­
wych paznokciach. Szkoda ty lko, że nie wszystkie pa­
nie z Towarzystwa Opieki są takie dobre i przyjemne. 
N iektóre są wprost wstrętne. W domu m ów im y 
o nich pogardliw ie: „baby z opieki“ .

Nie są wprawdzie wszystkie z „op iek i“ , lecz z róż­
nych dobroczynnych stowarzyszeń, ale .niczym się od 
tam tych nie różnią. Znamy je już jak  fałszywe pięcio- 
koronówki.

Przychodzą zbadać nasze w arunk i domowe i przed­
staw ia ją się jako pracownice społeczne. Strach nas już 
ogarnia na słowo „społeczny“ , ale musimy znosić ich 
opiekę i wciąż słuchać tego słowa. D rzw i nie zamyka­
ją się cd tych bab, ale pomocy żadnej od nich nie ma­
my. Chyba, że za pomoc uważają rozdawanie nam ob­
razków świętych, książek do nabożeństwa i bajeczek
0 księżniczkach, księciach i o dobrych babuniach.

Ta o dobrej babuni jest szczególnie ładna.
Staruszka spotyka biedną dziewczynkę i odzywa się

do n ie j:
— Jakie masz życzenie, dziewczynko?
— Babuniu, strasznie bym chciała najeść się kaszy — 

odpowiada dziewczątko.
— Masz skromne życzenie, dziewczynko, ale niechże 

ci się spełni. Weź ten oto garnuszek, postaw go w  do­
mu na stole i rozkaż mu: — Garnuszku, gotuj! G ar­
nuszek ugotuje ty le  kaszy, ile  ci będzie trzeba, ty lko  
nie zapomnij potem powiedzieć: — Garnuszku, dosyć!

Dziewczynka ogląda stary, poobijany, blaszany gar­
nuszek, a staruszka tymczasem gdzieś znika. Garnu­
szek potem gotuje, kasza k ip i, wycieka z  niego' na 
stół, poprzez drzw i na podwórko, zatapia całą wioskę,
1 ludzie muszą się przegryzać z chałupy do chałupy 
przez zwały perłowej kaszy...

Bożena czyta bajkę Pepikowi, a oczy je j płoną jak 
reflektory. Potem zaś oba głuptasy idą wałęsać się 
nad rzekę, marząc, że może spotkają dobrą staruszkę. 
Staruszek jest tam sporo, łażą po hałdach żużlu, z k tó ­
rego wygrzebują kawałeczki keksu, aby mieć czym 
palić. Babunia z garnuszkiem jednak się im  nie po­
kazała...

Za to pokazują się baby z opieki. Po ich wizytach 
mamusia jest ty lko  markotna i  znużona. K iedy się ich 
spodziewamy (czasem k ilka  d n i z rzędu), mama dener­
w u je  się i  wciąż się rozgląda po mieszkaniu, co by tu 
jeszcze schować przed ich oczami.

Budzik, lusterko w  blaszanej oprawie, kretonowa 
firaneczka z pó łk i na talerze, szczotka do ubrania i  in ­
ne równie wspaniałe przedm ioty zawsze w tedy zni­
ka ją w  ukryciu . Natomiast na św iatło  dzienne w yjeż­
dża pasyjka i obraz Panny M arii, którego mama nie 
miała odwagi wyrzucić „ta k  sobie“ . P łyta kuchenna 
bywa w  te dni zimna, bez potraw, a my, dzieci — 
oprócz Anny i M a rii — siedzimy zbite w  gromadkę jak  
dzikie zwierzęta w  cyrku  przed przedstawieniem lub 
karmieniem. Mama ucisza małą Tońcię i Bohusza, któ­
rzy w oła ją jeść i  obiecuje im  na potem — jak  te da­
my odejdą — to jedzenie, to znów lanie. A lbo i jedno 
i drugie.

I  tak czekamy wszyscy, patrzym y na klamkę, kiedy 
ugnie się pod dobroczynną ręką. K iedy pojaw i się do­
bra babunia z ba jk i z garnuszkiem w zanadrzu 
i uw oln i nas od zaklęcia.

Gdy klam ka wreszcie drgnie i d rzw i się otworzą, 
powtarza się praw ie zupełnie to  samo, cośmy już tyle 
razy w idzie li i  słyszeli.

Wchodzą dw ie, trzy damy, na głowach kapelusze, 
w  rękach parasolki. P rzykładają do oczu lorgnon i za­
czynają w yw iad:

— Jesteście wdową po poległym żołnierzu?
— Tak, proszę łaski pani.
— A  te tu ta j — to wasze dzieci?
— Tak, proszę łaski pani.
— Wszystkie?
— Paniuńciom się wydaje, że mało?
— Wprost przeciwnie. Dużo.
— Nie zrozumieliśmy się. Dwie najstarsze córki są 

w  pracy.
— Gdzie pracują?
— W  fabryce, w  Kártonce.
— No, dobrze, więc... jeden, dwa, trzy, cztery, pięć... 

więc razem jest ich...
— Dziewięcioro, proszę łaski pani.
— Tak. ale te dwie są już na swoim chlebie.

— Na swoim  chlebie... Proszę państwa! Jaki to 
chleb w  czasie wojny?

— Tak nie mówcie, matko.
— Ja to mówię z doświadczenia, proszę paniuńci. 

Proszę spojrzeć ja k  żyjemy.
— Nie jest tak źle, matko.
— Nie? Tak paniuńcia myśli?
—  Ja nie, ale w y  powinniście b y li myśleć. Dziewię­

cioro dzieci! Cóż za brak rozsądku!
— A  co mam robić — mam je pozabijać?
Mamusia obciera sobie oczy, wstyd je j przed da­

mami i najchętn ie j zapadłaby się pod ziemię.
Damy chodzą po mieszkaniu, szturchają parasolkami 

w  nieobleczone pierzyny, jedna znacząco zauważa:
— jeszcze mają pierzyny.
—  1 zaraz pytają:
— Jak to jest, że macie pierzyny?
Mamusia znowu musi się wstydzić za swoje trzy 

pierzyny, na które oszczędzali w  służbie u bogatych 
chłopów i na pańskich dworach. Znowu musi w yjaś­
niać, że nie ma czym palić i  że dzieci trzeba czymś 
przykryć.

Damy potem rozm awiają między sobą po niemiecku, 
niechętnie i powściągliw ie spoglądają z daleka na cho­
rą Bożenę, obsypaną strupami, wreszcie odchodzą, po­
zostawiając za sobą drzw i otw arte  na oścież.

Mamusia zrywa się, podbiega do drzw i, gwałtownie 
je zatrzaskuje i wymyśla damom.

— M ia łam  was utopić? A lbo zadusić? Ech, wy!
Mama krzyczy, Bohusz z Tońcią plączą się w okół

je j spódnic, a nam  jest smutno, że znowu nic z tego 
nie będzie. Mama potem siada na stołeczku przy kuch­
n i i  uderza w  płacz. A  Tońcia i  Bohusz ciągną dalej 
swoje:

— Mamo, ja  jestem głodny!
Oldrzych w  łóżeczku także płacze, a gdy go matka 

weźmie na ręce, zmaga się z je j pustą piersią. Ma już 
dwa lata, a wciąż ssie; wciąż jest małą odrobinką 
i jeszcze nie umie stanąć na nogach. Wygląda jak  pa­
jąk. Ma ty lko  w ie lką głowę, w ie lk ie  oczy i w ie lk i 
brzuch.

Chodzimy po kuchni z łyżkam i w  rękach i nalega­
my:

— Mamo, ugotuj coś.
— Czemu n ic  nie gotujesz, mamusiu?
— Przecież już południe.
Mamusia stoi na środku, oczy je j błyszczą od łez. 

Boi się spojrzeć na nas.
— Dzieci, cóż ja  wam dam? Co ja wam, biedna, 

dam...?
W najw iększej rozpaczy zarzuca na siebie dziurawy 

pled i biegnie, odprowadzana naszym wołaniem, do 
sklepu. Żebrać.

Czy by je j n ie odstąpili bocheneczka chleba bez 
kartek.

Dadzą? Nie dadzą?
Sprzeczamy się o to w  domu, choć to i tak obojętne. 

Jeżeli nawet dadzą, będzie to ty lko  niepozorna kropla 
w straszliwym  morzu...

Szkoła jest całkowicie zajęta wojną. Zbiera się złom 
metalowy, ze starych szmatek bawełnianych robim y 
szarpie d la  szpita li polowych, w  szkolnej kaplicy od­
praw ia ją  m odły za zwycięstwo i za cesarza. W  czy- 
tankach mamy opowiadania o dzielności żołnierzy 
austro-węgierskich i  ofiarności wszystkich poddanych, 
którzy prześcigają się w  chęci niesienia pomocy uko­
chanej monarchii. Na przykład pewna matka, które j 
siedmiu synów poległo na polu chwały, została przy­
jęta na audiencji przez samego cesarza w  Wiedniu, 
a kiedy cesarz chciał ją  obdarować, zrzekła się wszyst­
kiego na rzecz Czerwonego Krzyża. Dodała do tego 
jeszcze wszystkie swoje k le jno ty rodzinne. W  jakim ś 
mieście ludzie z rob ili żołnierza ze śniegu i  do ręk i 
w łożyli mu blaszaną skarbonkę. B y ł wieczór, padał 
gęsty śnieg i przechodniom wydawało się, że tu  zbiera 
na cele wojenne praw dziw y żołnierz. I  rano (o dziwo) 
skarbonka była pełna. Ofiarność została przeliczana 
na korony: suma wyniosła 362 korony 68 halerzy. Tak 
pełni są ludzie entuzjazmu dla w o jny i swego władcy.

A le naszego nauczyciela, pana Żitnego, bynajm niej 
nie rozpala m yśl o zwycięstwie w o jsk austro-węgier­
skich. W iemy o tym  wszyscy z jego uwag, czujemy to, 
kiedy nam opowiada o wojnach husyckich, o Janie 
Żiżce z Trocnowa, o Prokopie Holnym. o na js ław ­
niejszej epoce naszego narodu. Zawsze, kiedy dobrze 
odpowiadamy na lekc ji, nagradza nas kwadransem 
czytania. Wyciąga w tedy ze S kry tk i w  szafie „Śląskie 
pieśni“  P iotra Bezrucza i recytuje nam jedną z nich. 
Potem opowiada o czarnym k ra ju  ostrawskim , gdzie 
wszystko jest z węgla, gdzie nawet chleb ma smak te­
go czarnego m inerału.

I  jako zadanie poleca nam napisać piosenkę o gór­
nikach.

Dla tych chwil chętnje chodzę do szkoły. Recytacje 
wierszy Bezrucza. czytanki o zwierzętach Thompsona

Setona mają taką samą siłę przyciągającą i  ta k i sam 
urok ja k  nasze opowiadania przed snem. Pozwalają 
zapomnieć o głodzie, o zimnie i  o wszystkich kłopotach 
naszego życia czasu wojny.

Szkoła na Zatorach jest dla m nie odświętnym, czy­
stym miejscem, a nasz nauczyciel, którego z powodu 
jego brody nazwaliśmy Janem Husem, wydaje m i się 
najszlachetniejszym człowiekiem na świecie. W  szkole 
opada ze mnie smutek domowego nastroju, nie słyszę 
płaczu głodnego rodzeństwa i nerwowego, rozdrażnio­
nego krzyku  matki. Uważam szkołę za swój dom. Szko­
da ty lko, że nie mogę tam chodzić codziennie; jedną 
parą butów  musimy się bowiem dzielić we tro je: 
Pepik, Bożena i ja. Jakże byłbym  szczęśliwy, gdybym 
m ia ł własne buty!

Pan Czeszpiwa, nasz opiekun, obiecuje nam buty od 
przeszło roku, a butów wciąż nie ma. W ierzymy, że 
napisał o nie prośbę, może nawet sto próśb, ale w i­

docznie m usiały gdzieś zaginąć, albo też w  te j opiece 
społecznej nikogo nie interesuje los sierot po poległych 
żołnierzach. Już naprawdę n ie  w iem, ja k  się w  szkole 
usprawiedliw iać, już się panu nauczycielowi wstydzę 
pokazywać na oczy...

Po Nowym  Roku m ieliśm y napisać wypracowanie 
domowe o świętach Bożego Narodzenia. O tym , jak 
je przeżywaliśmy, cośmy w idz ie li pięknego na ośnieżo­
nych praskich ulicach i  w  przyrodzie. Przyroda to 
w ie lka miłość naszego nauczyciela i, kto ją umie opi­
sywać, tego uważa za zdolnego ucznia.

Czytaliśmy nasze zadania stojąc na stopniu katedry 
i  pierwszy otrzym ał pochwałę jeden z na jlep ie j piszą­
cych, Kowanda. Napisał:

„M atka-przyroda przygotowała nam  w  ty m  roku w ie ­
le radości na święta Bożego Narodzenia. Wszędzie na­
sypała b ie lutkiego śniegu, o tu liła  n im  drzewa W ogro­
dach i  ok ry ła  całą Pragę. Chodziłem z kolegam i bawić 
się śniegiem, budowaliśmy bałwany i  bardzośmy się 
Cieszyli z uroczych świąt. W  domu z siostrą puszcza­
liśm y po wodzie łu p in k i z orzechów. Śpiewaliśmy tak­
że z mamą kolędy i  przed snem m odliliśm y się do Boga, 
by nam wnet przysłał tatusia z w o jny  do domu. Do­
stałem na gwiazdkę książkę „Robinson Cruzoe“ .

Pan nauczyciel pochw alił Kowandę, troszkę? m u było 
żal, że teń nie napisał w ięcej o przyrodzie. Z im a jest 
przecież tak piękna, je ś li ty lko  chcemy to piękno 
zauważyć: śniegiem osypane gałązki drzew, okna ma­
lowane przez mróz, szarość nieba kładąca się na bia­
łym  całunie śnieżnym, W ełtawa zaszklona p rze jrzy­
stym lo dem -.
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No, cóż, innym  razem Kowanda napisze to ładniej.
0  przyrodzie zapomniał zupełnie Swaczek, co ani 

nauczyciela, an i nas woale n ie zdziw iło. Swaczek 
m yś li zawsze ty lk o  o żołądku i  ta k  napisał:

„Święta są dlatego, że narodził się odkupiciel, 
Pan Jezus, a ja  bardzo się cieszyłem, że będziemy 
m ie li gwiazdkę. A le  mamusia powiedziała, że teraz 
nie ma pieniędzy. Upiekła na w ig ilię  .placek, skórkę 
m ia ł ja k  u  chleba. Kawę m ie liśm y bez niczego, 
bo nie można było dostać sacharyny. Mamusia zło­
ściła się i  narzekała, że wciąż jest nędza, i  choinki 
też nam nie kup iła  przez tę nędzę. Cieszę się, że 
będą jeszcze inne święta“ . ,

W p ra w d z ie  pochwały nie dostał, ale nauczyciel po­
głaskał go za dobre chęci. Potem w yw o ła ł do tablicy 
M ullera, a ten zaczął w styd liw ie , rwącym się głosem 
czytać:

Święta Bożego Narodzenia m ie liśm y bardzo 
smutne. Tatuś przyjechał z w o jny na urlop i  wszys­
cyśmy płakali. W  nocy, gdyśmy spali, lu fc ik  był 
o tw arty  i  k iedy w ia tr  n im  uderzył, ta tuś zbu­
dz ił się z krzykiem : — Już idą po mnie! Zbudził nas 
wszystkich i baliśmy się, że zwariował. A le  rano 
już mu nic nie było, ty lko  nic nie m ów ił. Mamusia 
powiedziała, że w ojna jest przeklęta i  że na niej 
zabijają łudzi. Nie chcę już żadnych św iąt ani 
gwiazdki- Chcę ty lko , żeby już  nie było w o jn y  i  że­
by tatuś n ie m usia ł dać się zabić“ .

O sta tn ie  zdanie przeczytał płacząc. Nauczyciel chw i­
lę  pa trzy ł w  stronę ławek, a potem odezwał sie cicho.

— Tak, chłopcy, w ojna jest straszna. — W klasie było 
tak cicho, że słyszałeś w łasny oddech. Nauczyciel w y r­
w a ł Rouszała i  zapytał:

— Rouszal, powiedz nam dlaczego w ojna jest stra
szna? ,,
_ Dlatego... dlatego, ze na n ie j zabija ją ludzi.
__Słusznie. A  ja k  myślicie, dzieci: — czy musi być

wojna? .
Cała klasa odpowiedziała na jego słowa chóralnym

N IE ! . , .
Nauczycie l c iągną ł poważnie:
_ Tak, chłopcy, o w ojn ie  decydują ludzie. To zna­

czy my wszyscy. Od nas zależy, czy ludzie będą nadal 
zabijani. Decyzja o w o jn ie  znajduje się w  naszej mocy. 

Zrozumieliśmy, zgodziliśmy się z tym.
__ Czy pochwalim y M ullera  za jego piękne opowia­

danie?
Pochwaliliśmy. Za to, że napisał to wszystko, cośmy 

czuli, ato n ie  umieliśm y napisać.
Ze szkoły w ypędziły m nie syberyjskie mrozy. W  do­

mu nie ma czym palić, za dnia dzieci leżą w  łóżkach 
woda nam zamarza w  garnkach na kuchni.

Stałem się „baronem w ęglowym “ , złodziejem węgla. 
Na kradzieże chodzi praw ie cały nasz dom, cała na­

sza ulica. Zostały już spalane n iem al wszystkie strze­
żone i  nie strzeżone parkany fabryczne, na hałdzie koło 
e lektrow ni wybrano spośród żużla ostatni kawałeczek 
koksu. A  term om etr spada dalej, poniżej dwudziestu 
stopni Celsjusza.

■Jedynym składem węgla, gdzie nie w is i tablica 
W ĘG LA N IE  M A, jest pobliska parowozownia. Dla­
tego stała się celem holeszowickich „baronów węglo­
wych“ .

Każdego ranka o godzinie czwartej sąsiadka Kacow- 
ska obchodzi ganeczki od d rzw i do drzw i i mocno 
puka:

— Pani, wstawać! Idziemy.
M atka bywa już przygotowana, poowijana szmata­

mi. Ściąga mnie z siennika:
— Stando! No, dalej. Stando! Słyszysz, Kacowska 

puka...
N ie bez pewnego w ys iłku  udaje się je j zawsze ściąg­

nąć mnie na nogi i  nakłonić do ubierania. W ymykam y 
się z domu pojedynczo, po dwoje, i skradamy w  cieniu 
kolejowego p ło tu  w  stronę parowozowni. Tu ta j kobie­
ty  skaczą przez ogrodzenie lub  w yryw a ją  dw ie deski
1 przez powstałą dziurę włażą do środka. W drapują się 
na tendry lokom otyw  i  rękam i zgarniają lodowato 
zim ny Węgiel do worków. Strażnikiem jestem ty lko  ja, 
ponieważ p ilnu jący tu  ko le jarz nie chce n ic widzieć 
ani słyszeć.

Stoję koło p łotu i  w patru ję  się w  ciemność, w  stronę 
gazowni i  rzeźni, czy przypadkiem nie nadchodzi po­
lic jant.

Podskakuję przy tym, aby zagrzać ziębnące nogi 
i trochę się boję w  tych pierwszych dniach, zanim 
przywyknę, zanim sam siebie przekonam, że to nie 
jest właściwie kradzież i że się nie sprzeniewierzyłem 
powiedzeniu:

— Uczciwością zajdziesz najdalej...
K iedy z ciemności za płotem któraś z kobiet woła 

na mnie zdyszanym głosem: Stando! N ik t nie idzie?... 
dreszcz m i przebiega po plecach. A  gdy obok mnie 
upada ciężko matczyn pe łny w orek i  przełażę przez 
dziurę, aby się wdrapać na węglarkę, trzęsę się jak  
osika.

Kobiety tu  pokrzyku ją  na siebie, ja  zaś stale sły­
szę:

— Kuźmo, cudza rzecz święta, popraw się, nie krad­
n ij!

Słyszę Liczyrzepę z Karkonoszów, ja k  w  czytance 
woła na Kuźmę, k tó ry  chodził na cudze pole zbierać, 
czego nie posiał... Straszno m i, zanim się z tym  oswo­
ję. Potem się już cieszę z napełnionego, wąskiego jak  
kiszka worka, w  któ rym  trzeszczą węglowe orzechy. 
Jest tego dobrych piętnaście kilogram ów.

swur o tym wie! W JEDNYM ZDANiU

PODEJRZANY SENATOR

Nagłówek hamburskiej 
stopada 1954 roku:

„Morgenpost“  z dnia 23 li-

W rozgrywce pomiędzy 
senatorem M cC arthy a 
jego przeciw nikam i z 
p a rtii republikańskie j ¡za­
angażował się m . in. se­
nator Ralph Flanders, 
stary działacz repub li­
kański ze stanu Vermont. 
Senator M cCarthy posta­
now ił wykończyć swego 
oponenta i  sięgnął do je­
go stosunków rodzin­
nych. I  cóż się okazało? 
Straszne rzeczy. Pisze o 
tym  „N ew  Y ork Times“ 
z dnia 9 listopada 1954 
roku:

„Senator Flanders przy­
znał, że brat żony Alge- 
ra Hissa jest rozwiedzio­
nym  mężem siostry żony 
jego własnego brata*'.

A  A lg e r Hiss był, ja k  
wiadomo, skazany na k i l ­
ku le tn ie  więzienie, jako 
podejrzany o działalność 
w ywrotową. Ła tw o się 
teraz zorientować, jak  
bardzo skom prom itował 
się senator Flanders, gdy 
jego b ra t po ją ł za żonę 
kobietę, k tó re j siostra 
wyszła za mąż za faceta, 
którego siostra wyszła za 
mąż .za A lgera Hissa, a 
zanim ten został areszto­
wany, siostra żony se­
natora Flandersa raz 
.w iodła się z mężem 
''siostry A lgera Hissa.

Określenie stopnia po­
w inowactwa r  ozcstawia - 
m y prawnikom , a przysz­
łe losy senatora z  V e r­
m ont —  astrologom.

Sen. McCarthy i sen. Flanders

UWAGA! KOMUNISTYCZNA INTRYGA

Od dziesiątków la t 'u -  
żywa się w  Ameryce na 
określenie św iąt Bożego 
Narodzenia słowa „X - 
mas“ , k tó re  jest skrótem  
od „C hris im as“ . A le  do­
piero w  tym  roku, dzięki 
niezmordowanej czujno­
ści w ie lb ic ie li senatora 
M cC arthy w yk ry ło  się, 
co za potworna in tryg a  
k ry je  się za ty m  skró ­
tem. U ja w n ił ją  dziennik 
„Los Angeles Times“  
(K a lifo rn ia , USA) w  ¡nu-

merze z dnia 5 listopada 
1954 roku :

„Czyś już zapytał sam 
siebie „Co mogę uczynić 
na polu zwalczania ko­
m unizm u?“  Oto coś dla 
początkujących: pisać
„Xm as“  zamiast „ C hris t­
mas“  — to znaczy w y­
sługiwać się komunistom. 
Żądajcie więc, by używa­
no poprawnej pisowni 
„C hristm as“ .

Gw ałtu, re ty ! A  k to  
w ym yś lił sk ró t USA? Wo­
lim y , się ¡nie domyślać.

XMAS GIFTS
For  t h e  E n t i r e  F a m i l y

Groźny skrót „X m a s" — pojawia się w okresie 
przedświątecznym w setkach pism amerykańskich

, v . v . v . v . . . “ . v .

dalszy ciąg w następnym numerze
Giełda nowojorska — ~serce 
Wali Street — twierdza rabu­

siów.

i a í a £ TAü t s z e i T í

.Weil Du arm bist mußt Duj 
frühen łerben1, agen Ärzte

Brite schlagen Alarm

WrKhimluoettofbe«

W przekładzie polskim:
„Jeś li jesteś biedny, musisz umrzeć wcześniej“  

powiadają lekarze“ .
Oto w  jednym  zdaniu klasowa treść systemu leczni­

ctwa w  kra jach kapitalistycznych. Do takiego wniosicu 
doszli lekarze zachodnio-niemieccy na konferencji, 
która odbyła się w  Hamburgu w listopadzie 1954 roku. 
Pszeważającą większość uczestników kon fe renc ji sta­
now ili ludzie o ooglądach bardzo konserwatywnych.

JEDZ, PIJ t POPUSZCZAJ PASA

EKONOMIA RABUSIÓW
. Czasopismo „L a tin  A -  
merica Today“  z listopa­
da 1954 ro k u  przynosi 
zwięzłe, ale za to  w ym ow ­
ne zestawienie liczbowe:

„W  latach 1946— 1953
koncerny amerykańskie  
i  indyw idua ln i przedsię­
biorcy amerykańscy w y ­
pom powali z kra jów  A -  
m eryk i Łacińskie j 21 ra ­
zy w ięcej kapita łu, ani­
że li rząd Stanów Zjedno­
czonych przekazał do 
tych kra jów  z ty tu łu  po­
mocy ekonomicznej, tech­
nicznej i  socjalne].

Zysk i amerykańskich  
przedsiębiorstw przeka­
zane z tych kra jów  do 
USA w yniosły 4.082 m iln. 
dolarów-

Nieźle się w idać spaś­
l i  amerykańscy żołnierze 
na okupacyjnej służbie 
w  Niemczech zachodnich, 
skoro dowództwo am ery­
kańskie w ydało w  te j 
spraw ie specjalny roz" 
kaz. Donosi o  ty m  agen­
cja UP w  depeszy z H e i­
delbergu (cytujem y za 
„N ew  Y o rk  Times“  z dn.
8 grudnia 1954 roku):

„K w a te ra  główna w y­
dała rozkaz w sprawie 
nadwagi. Głosi on:

„Znaczna część perso­
nelu wojskowego wykazu­
je nadwagę i  to  w roz­
miarach, które powodują, 
że kondycja fizyczna żoł­
nierza nie odpowiada u- 
stalonym w a rm ii no r­
mom. Te norm y wym a­
gają, by każdy żołnierz 
p o tra fił zawsze sprostać 
niebezpieczeństwu.

„Dowództwo nakazało 
wobec tego kontrolę we 
wszystkich jednostkach 
wojskowych, az do szcze­
bla kompanii. Dowódcy 
otrzym ali polecenie skie­
rowania korpulentnych

Do tego należy dodać
1.658.000. 000 dolarów zy­
sku, które na pow rót za­
inwestowano w  Ameryce 
Łacińskie j, oraz 108 m iln . 
dolarów odsetek od po­
życzek amerykańskich. 
Łączna suma zysków a- 
m erykańskich w krajach  
A m eryk i Łacińskie j w y ­
niosła w ięc w okresie 
ośmiu la t 5.848.000.000 do­
larów.

Sumy natom iast p rzy­
znane Ameryce Łaciń­
sk ie j w  charakterze po­
mocy... w ynosiły łącznie
189.000. 000 dolarów“ .

K to  się dz iw i, że ¡sło­
wo „Yankes“  jest w  A - 
meryce Łacińskie j syno­
nimem rabusia?

kapra li i  oficerów do 
am bu la to ró  w  i  szpitali, 
by zasięgnęli porady me­
dycznej ib sprawie diety 
i  innych środków od­
tłuszczających.

„N ie  zaleca się jednak 
zbyt forsownych ćw i­
czeń...“

Słusznie. Ćwiczenia mo­
g łyby zaszkodzić osobni­
kom, k tó rych  w ygląd od­
tw arza na łamach „N ew  
Y ork  Times“  znany ¡ka­
ryka tu rzysta  am erykań­
sk i F. M au ld in . Pas, ja k  
w idać, popuszczony jest 
do ostatniej dziurki...
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C O  S T  O S T R Z E G Ł A  S Y R E N K A
T r r r r r r r . . .  T r r r r r r r . . .

— S łucham .
— Czy to  826-14?
— T a k  jes t.
— Proszę m ó w ić , O lsztyn  
dzw on i.
— A leż  to  om y łka ...
— Przecież p y ta ła m , czy 
826-14?
— T ak, ale...
— N ie  m a ale, je s t O lsztyn , 
proszę m ó w ić .
— H a lo , ha lo ! 826-14?
— T a k  jes t.
— P aństw ow a K o m is ja  
Cen?
— N ie , o m y łka .

— Jak to om yłka?
— Proszę pana, to  do p ra w d y  n ie  m o ja  
w in a , że w  książce te le fo n iczn e j m y ln ie  
podano n u m e r P ańs tw ow e j K o m is ji Cen. 
Zresztą  dow iedz ia łam  się w  in fo rm a c ji 
i  mogę panu podać. Proszę, n iech  pan 
n o tu je . Już można? 6-89-88. T a k . Proszę 
ba rdzo . T y lk o  jedn a  prośba. N iech pan 
n ie  zgub i te j k a r tk i  i  n iech  pan ju ż  
w ię ce j do m n ie  n ie  dzw on i. Dobrze?

— N ie  mogę p a n i tego obiecać.
— Dlaczego?
— P an i m a ta k i m i ły  głos, że chę tn ie  

znów  zadzw onię, żeby z pan ią  po rozm a­
w iać.

— D z ię ku ję  za ko m p lem e n t, ale p rócz 
m iłeg o  głosu m am  jeszcze coś, co na 
pew no zn iechęci pana do te le fono w a n ia .

— O je j, co takiego?
— 70 la t.

•  *  *

T r r r r r r r . . .  T r r r r r r r . . .
— S łucham .
— 9-27-75?
— T a k  jes t.
— M acie  p e n ic y lin ę  oleistą?
— A  z k im  p a n  chc ia ł w ła śc iw ie  m ó­

w ić?
— Ja k  to  z k im ?  Z  ap teką  w  A n in ie .
— P o łkn ę ła m  k i lk a  godzin  tem u  dw ie  

p a s ty lk i „P o lo p iry n y “ , a le  to  chyba

le k k a  przesada nazyw ać m n ie  z tego po ­
w odu ap teką.

— P a n i ż a r tu je , a ja  p o trze b u ję  z 
ap teką  w A n in ie .

— A  ja  o trz e c ie j w  no cy  po trze b u ję  
spać, pon iew aż n ie  jes tem  ap teką  w  
A n in ie  i  n ie  m iew am  nocnych  dyżu rów .

*  *  *
— Ł a k o m s k i jestem .
— K o w a ls k i. Zaraz, zaraz. Czy dobrze 

słyszałem ? Pan... Ła kom sk i?
— Do usług .
— A nd rze j?
— Od urodzen ia .
— N arrreszc ie  cię m a m !!! Panie, ja  

pana zam ordu ję !
— To go rze j. A  czy mogę w iedzieć za 

co?
— Z a  co? Pan się jeszcze pyta?  Z a  te 

p rze k lę te  te le fo n y . Panie, przecież m n ie  
od ro k u  żyć n ie  da ją . „C z y  mogę pros ić  
pana Łakom skiego?“  „C z y  je s t A n ­
d rze j? ", „D z ie ń  d o b ry  Ję d ru s iu “ . A  
n iech  to  p io ru n  trzaśn ie . N ie  jes te m  żad­
n y m  A n d rze je m . R ozum ie pan? N ie  chcę 
b yć  panem , chcę być Sobą! W ynoś się 
pan z ks ią żk i te le fo n iczn e j spod m o jego 
n u m e ru !!!

— Może troszkę w ody? Le p ie j?  N o to  
p o ro zm a w ia jm y . Proszę pana, ja  ro zu ­
m iem  i  w spó łczu ję . A le  je ż e li pan ju z  
m u s i kogoś m ordow ać, to  dlaczego w łaś­
c iw ie  m nie? W  D y re k c ji  T e le fon ów  
M ie jsco w ych , p ię k n a  19 — rozum iem . W 
O krę gow e j D y re k c ji P iT „  B a rb a ry  2 — 
ro zum iem , tam  pan m a w yb ó r. A le  d la ­
czego ja? Ja proszę pana, od ro k u  ju z  
zm ien iłem  adres i  m am  ju ż  trze c i n u ­
m e r te le fo n u , ale w  książce te le fo n icz ­
n e j w  da lszym  ciągu f ig u ru ję  pod daw ­
n y m  adresem i  pod num erem , k tó r y  lu z  
sam zdążyłem  zapom nieć. Muszę pana 
pocieszyć, że n o w y  n u m e r, k tó r y  m am  
teraz, na leża ł w idać  do ja k ie jś  in s ty ­
tu c j i ,  bo sta le do m n ie  dzw on ią  i  zaw ra ­
ca ją  głow ę.

— N o i  co pan zam ierza?
— N ic . P rzecież na  w e w n ę trzn e j s tro ­

n ie  o k ła d k i k s ią ż k i te le fo n iczn e j sto i, 
ja k  b y k , że „D y re k c ja  O kręgow a P iT  
n ie  odpow jhda za s tra ty  i  szkody, ja k ie  
m ogą powstać w sku te k  n ie  um ieszczenia 
lu b  b łędnego um ieszczenia  n a zw y abo­
ne n ta  w  spisie te le fo n ó w “ . To znaczy, 
że u c h y la ją  się od w sze lk ie j od pow ie ­
dz ia lności.

— W ie pan co? M am  m yś l. Zadzw ońm y 
do S y re n k i. N iech  ona im  w yg a rn ie .

* ^ •
W yga rn iam . B y ły  ta k ie  dobre  czasy, 

gd y  n u m e r „ro z w ie d z io n y “  ze sw ym  do­
tychczasow ym  w łaśc ic ie lem  „o d p o czy ­
w a !“ , c z y li na pe w ie n  czas w yc h o d z ił 
z u ż y tk u . K to  d zw o n ił pod  ta k i „o d p o ­
czyw a ją cy “  n u m e r i  raz, d ru g i, trze c i 
n ie  o trz y m y w a ł odpow iedz i, zw raca ł się 
do in fo rm a c ji,  k tó ra  zaw iadam ia ła , że 
poszukiw ana osoba m a ju ż  in n y  n u m e r 
te le fo n u . W P a ryżu  na  p rz y k ła d  każdy 
ta k i z lik w id o w a n y  n u m e r zosta je od 
razu  po łączony z au tom a tem  w  ro d za ju  
ze g a ryn k i i  zgłasza jący się z  m ie jsca  
zosta je p o in fo rm o w a n y , że n u m e r „o d ­
poczyw a“ .

Jeże li w arszaw skie  n u m e ry  te le fon iczne  
z ja k ic h k o lw ie k  po w o dów  n ie  mogą so­
bie po zw o lić  na  ta k ie  „o dpoczyw a n ie “ , 
k tó re  bardzo b y  się no ta  bene p rzydam  
znużonym  „o m y łk a m i“  w arszaw sk im  
abonentom , to  na leży znaleźć ja k iś  in n y  
środek zaradczy. M ożna b y  na  p rz y k ła d  
co k w a r ta ł d ru ko w a ć  e rra tę  w  ilo śc i 
egzem plarzy od pow iada jące j liczb ie  w y ­
d ru ko w a n ych  ks iążek te le fo n iczn ych  
i  rozsy łać ją  w ed ług  ro zd z ie ln ika  stoso­
wanego p rz y  ro zsy ła n iu  ty c h  spisów.

N ik t  b y  wówczas n ie  szuka ł P aństw o­
w e j K o m is ji Cen w  m ieszkan iu  m iłe j,  
starszej pa n i, k tó ra  poza p rz y jm o w a ­
n iem  se tk i o m y łk o w y c h  te le fo n ó w  dzien­
n ie  m a jeszcze k i lk a  in n ych  zajęć do­
m o w ych , n ik t  b y  p rzez dw a la ta  n ie  za­
m a w ia ł k a b li w  p ry w a tn y m  m ieszkan iu  
na M D M , zam iast w  oża row sk ie j fa b ry ­
ce, n ik t  b y  na Pradze n ie  szuka ł późną 
nocą... a p te k i w  A n in ie .

SZACHY
P A R T IA  NR 136

grana w  czasie I I  ko re s - 
pondency j  n y  ch  m is trzo s tw  
ZSRB.

P a rtia  h iszpańska

B ia łe : A tja sze w  
Czarne: Szaposznikow  
1. e2—e4 . e7—e5 2. S g l—f3 

Sb8—c6 3. G f l—1>5 a7—a6 4. 
Gb5—a4 Sg8—f6  5. 0—0
Sf6:e4

P osun ięcie  to  p ro w a d z i w  
p a r t i i  h iszpa ńsk ie j do w a ­
r ia n tu  zwanego o tw a rty m . 
Czarne, ja k  się w k ró tc e  o- 
każe, n ie  zam ie rza ją  zdobyć 
p io n a ; d z ię k i posun ięc iu  w  
tekśc ie  w  po łączen iu  z r u ­
chem  9 u z ysku ją  one żyw ą  
grę d la  sw o ich  f ig u r .

6. d2—d4 b7—b5 7. Ga4—b3 
d7—do 8. d4:e5.

W y ró w n u ją  czarne po 8. 
a4 S;d4 9. S:d4 e:d4 10. a:b5 
Gc5 11. c3 0—0 12. c:d4 Gb6! 
13. Sc3 Gb7 (Lasker-S ch lech - 
te r, 1910).

8... Gc8—e6 9. C2—c3 Gf8— 
c5

D rug ą , p raw dopodobn ie  
lepszą, a na pew no spo ko j­
n ie jszą  m o ż liw o śc ią  d la  
czarnych  je s t tu  9... Ge7.

10. S b l—d2 0—0 11. Gb3—cź 
Se4:f2

Z azw ycza j g ryw a ne  tu  
je s t 11... f5. P osun ięcie  w  
te kśc ie  w prow adzone  do 
p r a k ty k i przez B o tw in n ik a  
je s t ba rdzo  c iekaw e, n ie ­
m n ie j n ie  da je  chyba  czar­
n y m  pełnego w y ró w n a n ia .

12. W fl: f2  f7—f6
Czarne o d d a ły  d w ie  f ig u ­

r y  za w ieżę i  p iona , oraz 
m o ż liw o śc i a ta ku  na k ró la  
p rze c iw n ika . O s ta tn ie  posu­
n ięc ie  zm ie rza  d o  o tw a rc ia  
l in i i  „ f "

13. e5:f6
Słabsze je s t 13. He2, gdyż 

po 13... f:e5  14. Sb3 G :f2 +  
15. H :f2  Gg4 czarne uzysku ­
ją  re a lną  k o n trg rę .

13.. . Gc5:f2 +
Czarne n iep o trze bn ie  śpie­

szą się z b ic ie m  w ieży . W  ę- 
cej szans daw a ło  13... H :f6  
14. H f l  SeS.

14. K g l: f2  H d8:f6  15. K f2 :g l 
g7—g5 .16. H d l—el.

N a jlepsze ! J o  16. Sb3 g4 
a ta k  czarnych  m ó g ł okazać 
się n iebezpieczny.

16.. . Wa8—e8 17. H e l—g3 
g5—g4 18. h2—h3 H f6—g7 19. 
h3:g4 Ge6:g4 20. Sf3—h2!

Pozycja po 20. Sf3—h2!
20.. . Gg4—d l
P osun ięc iem  ty m  czarne 

rozpoczyna ją  .kom b inac ję , w  
k tó re j je d n a k  p rz e c iw n ik  
z n a jd u je  „d z iu rę “ . Z resztą  
tru d n o  do radz ić  cza rnym  
coś lepszego.

21. Hg3:g7 +  Kg8:g7 22. 
G c2:d l We8—e l +  23. Sd2—f l !  
W e l:d l 24. G c l—h6-ł-

To je s t w łaśn ie  ta  „d z iu ra “ !
24.. . Kg7:h6 25. W a lld l i  

czarne podda ły  się.

...Nie martw się, synku, może się oziębi...

ASZA KRONI KA
Dokoftczeiile ze str. 2 j

załatw ia sprawy jak  chce, od ręki, i tych zwol­
nionych z więzień i  tych, co nigdy w  więzieniu 
nie siedzieli. A  dobrze by było, żeby ob. Damię­
ck i zaczął trochę czytać. Jak to powiedział K ra ­
sicki (podejrzana osoba, biskup i hrabia, ale z 
drug ie j strony jakby ksiądz patrio ta) „trzeba się 
uczyć, przem inął w iek złoty“ . Trzeba czytać nie 
ty lko  ¡podania. W arto czytać, gdy się tyle mówi
0 P a rtii i o w ładzy ludowej, i „Nowe drogi“ .

W  tych to „Nowych drogach“ , w  numerze, któ­
ry  wyszedł ostatnio, czytamy między innym i: 
„M asy ludowe chcą, aby nasza sprawiedliwość 
karała tych, co chcą przywrócić ustrój wyzysku
1 krzyw dy, aby paraliżowała zakusy zbrodnia­
rzy, ale równocześnie ‘wymagają, aby nie do­
puszczała do żadnej ludzkie j krzywdy, aby tro ­
sk liw ie  strzegła godności ludzkie j i  bezpieczeń­
stwa każdego obywatela naszej Ludowej Rze­
czypospolitej“ .

„Nowe drog i“ , towarzyszu Damięcki, piszą w  
innym  miejscu tegoż samego a rtyku łu :

„Czy nie jest jasne, że do każdego człowieka 
trzeba się odnieść w n ik liw ie , że trzeba tępić 
nieprzejednanie wszelkie szykany w  stosunku 
do tych, którzy uczciwie pracują dla ludowej 
ojczyzny? Dotyczy to nie ty lko  byłych 
AK-owców. Dotyczy to  byłych członków wszel­
kich p a rtii i  grup reakcyjnych, które działały 
w  Polsce przed w o jną  i  w  czasie okupacji — 
p a rtii i grup wrogich masom ludowym, wrogich 
narodowi polskiemu“ .

NA CZELN IK  Damięcki ma podkładkę pod 
swoje decyzje, ma rozporządzenia i  okóln i­
k i. Jego decyzje jednak pozostają w  wyraź­

nej sprzeczności z nakazami P a rtii i Rządu. 
O kó ln ik i i rozporządzenia należy wypełniać w ła­
ściwą treścią polityczną. Może to, co rob i na­
czelnik Damięcki, rzeczywiście nie przeczy ja­
kimś tam poszczególnym paragrafom okólników. 
Godzi on jednak w  prawdziwe poczucie prawo­
rządności, w  intencje P a rtii i  w ładzy ludowej, 
stwarza fałszywy obraz naszego życia, stwarza 
poczucie jak ie jś  podwójności i  niezgodności mię­
dzy słowami i  czynami. A  słowa i czyny muszą 
być ze sobą w  najw iększej zgodzie. I w  War­
szawie i jak  cała Polska długa i szeroka.

Sądzę, że jeśli państwo i  Partia me zamykają 
dróg powrotu do normalnego życia ludziom, k tó ­
rzy za swe przestępstwa odcierpieli karę, to nie 
można uprawiać p o lityk i Damięckiego. Sądzę, że 
sprawy ludzkie są sprawami podstawowej wagi 
i że w ręku samych Damięckich spoczywać nie 
mogą. Sprawy ludzkie, trudne i  różne, muszą 
być otoczone naprawdę czułą troską mądrego 
i wyczulonego politycznie kolektywu.

Poczucie praworządności dotrzeć musi wszę­
dzie. Także i  na Żuraw ią n r  44 w  Warszawie, 
gdzie mieści się W ydział K on tro li Ruchu Lud­
ności. JAN SZELĄG

Od i do Czytelników
Znany recyta to r Lech Zarzycki nadesłał obszerny 

lis t w  odpowiedzi na m oja notatkę Rok M ickiew iczo­
w ski („Ś W IA T “ , 26 grudnia — 2 ¡stycznia). W  notatce 
starałem  się udowodnić św iatowe znaczenie Roku 
M ickiewiczowskiego, w ym ien ia jąc uczonych, k tó rzy 
k ilkadziesią t la t  ¡pracy naukowej w łoży li w  poznanie 
twórczości M ickiew icza i jego epoki, a jednocześnie 
próbowałem podkreślić ogólnokuiltuiralne znaczenie 
Roku Romantyzmu, wzbogacającego naszą świadomość 
ideologiczną, i kończyłem słowami: „Oczekujemy w  pol- 
s ce Międzynarodowego Zjazdu Poetów, k tó ry  zapłodni 
twórczość niejednego z nich, oczekujemy rozw oju po l­
skiej współczesnej twórczości poetyckiej, d ram atu rg i­
cznej, m alarskiej, muzycznej spod znaku M ickiewicza. 
Oczekujemy także rozw o ju  ruchu amatorskiego św iet­
licowego/, a k c j i  ¡popularyzatorskiej a oświatowej*
0  tych sprawach inform ować, o le  rzeczy zatrącać 
zamierza w  „R oku M ickiew iczowsk m “ „Ś w ia t“ .

Zatem nie uważałem swego zadania za skończone, 
sądziłem ty lk o , że ¡najpierw trzeba powiedzieć o  tym , 
co w inno  być tematem popularyzacji, a dopiero później 
trzeba isię zająć ¡sprawozdaniem z samej a kc ji popu­
laryzatorskie j. M iło  m i ¡jest w ięc, że nasz korespon­
dent reagując jakże ¡żywo, dopomina ¡się o wiadomości 
dotyczące popularyzacji. P rzykro  ¡mi jest natomiast, 
że nasz korespondent uwydatniając niewątpliwe i  nie 
kwestionowane przez n ikogo znaczenie recytac ji w ie r­
szy Mickiewicza:, nie docenia ¡wagi innych im prez k u l­
tu ra lnych, k tó re  zbywa iron icznym  uśmiechem. Sądzę 
przeciwnie, że żadna sprawa nie jest „najważniejsza“
1 że słusznie zasadniczą ¡cechą Roku M ickiew iczowskie­
go je s t jego wszechstronność. N ie ¡docenia nasz kores­
pondent rew o lucji ku ltu ra ln e j, jaka  się w  Polsce 
odbyła, gdy pisze: „Cóż af tego jednak, że nowe w y ­
dania powiększą i  tak już olbrzym ią ilość egzem­
p larzy „Pana T a d e u s z a stojących spokojnie na p ó ł­
kach b ib lio tek? Cóż z tego, że coraz ¡częściej dzieła 
M ickiew icza spotykamy w  chłopskich chatach?...“ 
„Pan Tadeusz“  rozśzedł się w  Polsce Ludowej w  na­
kładzie 1.640.000 egzemplarzy. Ostatnio ¡rokrocznie 
sprzedaje się „Pana Tadeusza“  po 250.000 egzemplarzy. 
„ Pan Tadeusz“  jest stałe w  d ru k u  i  n ie  kupu ją  go 
już b ib lio tek i, kupu ją  czytelnicy, żeby czytać. Polskę 
po prostu ogarnął zbawczy „szał ¡czytelniczy“ , k tó ry  
sprawia, że każda dobra książka jest ¡wyczerpana po
2 dniach — 2 tygodniach i  papier dziś ¡musimy spro­
wadzać z zagranicy, bo ¡nie starcza krajowego surowca. 
To nieprawda, co pisze nasz korespondent: „Trzeba 
dużego przygotowania wewnętrznego, by z pożytkiem 
przeczytać poezję. Nam, inteligentom, od dzieciństwa 
przyzwyczajonym...“  id t. To właśnie są inteligenckie 
zastrzeżenia. M ickiew icz od -chwili swego poetyckiego 
debiutu n ie by ł n igdy „niezrozum iały“  — tego wyrazu 
używa nasz korespondent — dla najszerszych mas 
ludowych. Tego nawet n ie próbowała tw ie rdz ić  fa ł ­
szująca rzeczywistość burżuazyjna h istoria lite ra tu ry . 
Nie znaczy to bynajm niej, aby k toko lw iek nie doce­
n ia ł p ięknej sztuk i recytacji, je j znaczenia propa­
gandowego. Korespondent nasz wyraża obawy, czy 
w  zakresie recytacji przew idziany jest w  ogóle jak iś  
program, pisze bowiem: „Zwracałem  się w  te j spraw ie 
do w ie lu  ludzi, wszyscy k iw a li głowami, p rzyznaw a li. 
m i rację, pa czym każdy m ów ił: „ to  nie m ó j.re w ir “ . 
Sam na własną ¡rękę, po partyzancku ¡zająłem się tą 
sprawą, już od ¡kilku ¡miesięcy jeżdżę po Polsce ¡z re ­
cita lam i ¡poezji M ickiewicza. A le  dlaczego jestem ¡sam? 
Dlaczego n ik t  o tych  sprawach n ie  m yśli?“

Otóż, niezależnie od Polskiego Radia i  Te lew izji, 
a z d rug ie j strony ruchu świetlicowego i  amatorskiego, 
imprezy ¡recytatorskie organizuje przede w szystkim  
najbardziej do tego powołany Artos.

A rto s  n ie  w ys tę p u je  z w łasną kon cepc ją  a rtys tyczną , k tó ra  
d o p row a dz iłaby  n ie w ą tp liw ie  do u n ifo rm iz a c ji s z tu k i. B ie rze  
na s ieb ie  s tronę o rgan iza cy jną , op eru ją c  na bazie poszcze­
gó ln ych  te a tró w , ¡które w y ła n ia ją  ze swego grona zespoły 
(ta k ich  zespołów  w  W arszaw ie je s t ju ż  cz te ry ; obsłużą one 
s to licę  i  na jb liższą  p ro w in c ję ). P onadto A rto s  zaw ie ra  ¡kon­
t ra k ty  z poszczególnym i a rty s ta m i. O dd z ia ły  p ro w in c jo n a ln e  
postępu ją  podobnie. S tąd s łow a koresponden ta : „B ęd z ie  ba­
łagan, ubóstw o re pe rtua ro w e , m a rn o tra w s tw o  w y s iłk u  ludz­
k iego i  p ie n ię d zy " — w y d a ją  s ię  zapow iedz ią  n ie  uzasad­
nioną.

Wiadomo, że na uroczystej akademii, k tó ra  zainau­
guruje Rok M ickiew iczowski, wystąpią nasi n a jw yb it­
n ie js i aktorzy — nazwiska ich w ym ien ia  nasz k o ­
respondent — n ie  ma w ięc chyba obawy, aby ¡później 
z ich .kunsztu recytatorskiego nie korzysta ło Polskie 
Radio, Telewizja,, czy Artos, u ła tw ia jąc  im  występo­
wanie w  sto licy i  ¡w teatrze. A rtos podpisuje również 
umowy licencyjne, na objazdy po całej Polsce, występy 
w  szkołach, godząc ¡się, b y  recytator m ia ł własnego 
impresaria. Np. umowa znanego ¡recytatora L . Za­
rzyckiego jest o ty le  korzystna, że ¡pozwala m u się 
ona obyć „bez subwencji państwowej“  (ten zw ro t 
także zaczerpnięty z lis tu  naszego korespondenta). 
Zatem, gdy chodzi o program  wszechstronnego Reku 
Mickiewiczowskiego, czy o dziedzinę popularyzacji 
i jeden z je j zakresów — recytacje, słowa — „D la ­
czego jestem sam? Dlaczego n ik t  o tych ¡sprawach nie 
myśli?“  ;— nie  zna jdują  potw ierdzenia w  ła tw ych  do 
sprawdzenia faktach. ADAM  MAUERSBERGER

T Y G O D N IK  ILU S T R O W A N Y  
R edagu je  k o m ite t 

W ydaw ca: R.S.W . „P R A S A " 
R edakc ją : W arszawa, N o w y  Ś w ia t 58. T e le fo n y : Red. 
N acze lny: 6-41-64. C en tra la  6-41-02, 6-41-23. A d m in i­
s tra c ja : W arszawa, W ie jska  12, te l. 8-24-11. P ren um era ta  
m iesięczna z ł 4,80, k w a rta ln a  z ł 14,40/ pó łroczna z ł 28,80, 

roczna z ł 57,60.
In fo rm a c ji w  sp raw ie  p re n u m e ra ty  op łacane) w  k ra ju  
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n ia  p rz y jm u je  O dd z ia ł W y d a w n ic tw  Z a g ran icznych  
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SZKICE O PRZESZŁOŚCI
W notatce o charakterze inform acyjnym , książkę A r ­

tura Między1'260^ 680 „W ieczory muranowskie* *) naz­
wać można tomem szkiców lite rackich, poświęconych. 
postępowym i rewolucyjnym  tradycjom  naszego piś­
miennictwa osiemnastego i ubiegłego stulecia.

A le  o d c h y lm y  okładkę.^ Pierwsza zaraz strona w y­
jaśnia nam, w  ja k i sposób książka powstawała. Nowi 
sąsiedzi nowego bloku muranowskiego — drukarz i p i- 
sarz — schodzą się na wieczorną lekturę i pogawędki; 
stało się naszą tradycją odczytywanie fragmentów 

literackich, zawierających zapowiedź przyszłości. Szu­
kaliśmy Pilnie, czytaliśmy na zmianę, a k iedy odnaj­
dowaliśmy w  uskrzydlonej w iz ji nasz dzień dzisiejszy 
— była to dobra i  duża radość“ . W  tym  wyznaniu au- 
torskim  mieści się cała koncepcja książki: spojrzeć 
w  naszą bogatą przeszłość i  ̂ odszukać te marzenia 
i postulaty, które się dziś w łaśnie realizują w  rzeczy- j 
wistości.

W  „Wieczorach muranowskich“ , których poszczególne 
rozdziały znane są zresztą Czytelnikom „Ś w ia ta“ , są­
siadują obok siebie nazwiska pisarzy i działaczy spo­
łecznych różnych _ okresów naszej h istorii. Łączy ich 
m yśli i pragnienia wspólne dążenie do postępu, do 
wolności. Toteż me zdziwi nas Franciszek Salezy Je­
zierski obok Konopnickiej, ani też Mrongowiusz i dzi­
siejsi pisarze mazurscy.

W szkicu poświęconym dziejom naszego rzemiosła 
hutniczego, poprzez kontrastowe zestawienie nonsen­
sów i niedorzeczności osławionych „Nowych Aten albo 
Akademii Wszelkiej Sciencji Pełnej“ Benedykta Chmie­
lowskiego z trzeźwym i myślami Staszica, doskonale 
ukazał autor ścieranie się w dziejach m yśli polskiej 
postępu z ciemnotą, wiedzy z zabobonem. Jak inną już 
metodą — P°Przez przytaczanie fragmentów dawnego 
piśmiennictwa — dojść można do mocnej politycznie 
i niebanalnie ukazanej pointy z roku 1953 — świadczy 
szkic „D iariusz damy“ .

K iedy indziej znowu wydarzenie współczesne staje 
s ię  dla autora punktem wyjścia do retrospektywnego 
spojrzenia w  przeszłość. Taką okazją było np. dwu­
dzieste polskie wydanie „M anifestu Komunistycznego“ .

N iemal poprzez wszystkie szkice Międzyrzeckiego 
przew ija ją się dawne warszawskie tradycje — od d ru ­
karn i księdza^ Meiera na Starym  Mieście aż po k ło ­
poty W itkiew icza i  Gierymskiego z wydaniem stołecz­
nego albumu.

Zebrane obok siebie pragnienia, i m yśli pisarzy róż­
nych la t przypom inają bieg sztafetowy, w  k tó rym  po­
kolenia przejm ują postępowe tradycje swego narodu 
i wzbogacają je o nowe wartości.

Ozdobą książki są reprodukcje dzieł w ybitnych ma­
larzy polskich: Norblina, Kostrzewskiego, Gierym skie­
go, Wyczółkowskiego, Pankiewicza i  innych. .

RYSZARD W A SITA

*) Artur Międzyrzecki: Wieczory muranowskie. P iw  1954, str. 197.

O MISTRZACH POLSKIEGO TEATRU

P IW  z a in ic jo w a ł c ie ka w y  c y k l w yd a w n ic tw , pośw ięcony 
ż y c iu  i  tw órczośc i m is trz ó w  sceny p o ls k ie j. P ie rw szym  to ­
mem, k tó r y  u ka za ł s ię ju ż  ma pó łka ch  ks ięga rsk ich , je s t bo­
gato ilu s tro w a n a  ks iążka  o W o jc iechu  B ogus ław sk im . Tom  
zaw ie ra  d w ie  prace: OJCIEC SCENY P O LS K IE J  — p ió ra  
Z b ign iew a  K ra w cżyko w sk ie g o  oraz d rugą p t. K R O N IK A  
Ż Y C IA  I  D Z IA Ł A L N O Ś C I W O JC IE C H A  B O G U S ŁA W S K IE ­
GO, k tó re j a u to ra m i są S tan is ław  D ą b ro w sk i i  S tan is ław  
Strauss. W yd a w n ic tw o  p rzyg o to w u je  dalsze to m y  tego c y k lu , 
a m . tn. m o nog ra fię  p ió ra  W ojc iecha Natansona o K a ro lu  
A dw en tow iczu .

WIERSZE LIRYCZNE GAŁCZYŃSKIEGO

K u  ra d o ś c i m iło ś n ik ó w  ta le n tu  w ie lk ie g o  poe ty  u k a z a ł się 
n a  r y n k u  k s ię g a rs k im  z b ió r  k i lk u d z ie s ię c iu  jego  w ie rs z y  p t. 
I IR Y K A  (W y d a w n ic tw o  L ite ra c k ie ) .

CIEKAWE WZNOWIENIA

W okresie  p rzedśw ią tecznym  p o ja w iły  s ię liczne  w zno­
w ie n ia  cieszących się dużą poczytnością  ks iążek z d z ied z 'ny  
l i te ra tu ry  p ię k n e j. U kaza ły  się w ięc  m . in .: PO R T A R T U R  
_  S tiepanow a, C U S Z IM A  — N o w ik o w -P r ib o ja  (obie w y d a ł 
M O N ) B IA Ł A  B R ZO ZA  — B ub ien now a  (C zy te ln ik ), M A R T IN  
E D EN  -  Londona  ( Is k ry ), m i a s t e c z k o  N A  d ł o n i  -  
D rd y  (P IW ) oraz u lub ione  przez na jm łodszych  czy te ln ikó w  
k s ią żk i: U C Z N IO W IE  S P A R T A K U S A  -  R u d n ic k ie j i  P IN O ­
K IO  -  C o llod iego (Nasza K sięgarn ia ).

S P R O S T O W A N I E
1)7 dziale Nowe Książki © numerze 51 naszego pisma podaliś 

m. in. wiadomość o p rz y g o to w a n y m  przekładzie nie znanej u i 
książki wybitnego pisarza francuskiego z ub_ stulecia  ̂ Ju

' ■ .......  .................... ie i okazu o cyklu powieściom
* i , ,

Valles'a. Przypomnieliśmy przy ie[  „  ~
Valles'a JA K U B . VJNGTRAS. Cykl ten p zyswo;omj został. . .  «i iarfptjzjjoiennuni ,,,,‘  skiemu czytelnikowi w okresie międzywojennym przez JULIA  
ROGOZIŃSKIEGO, a nie -  jak myln‘e podaliśmy -  fJrzez B( 
Żeleńskiego, który jest autorem odrębnego s udiuni o Valle:

KOBIET
KARNAWAŁOWE
W S P O M I N K I

— „A nno ! Bądź na ba­
lu!...“

A  dalej szaty z tureckie­
go szalu,

W ielkie ze złota ulane 
łańcuchy,

B ry lan ty  lśniące jak  
gwiazay w noc ciemną, 

Perły daleko łowione w 
Basorze..."

deklamowała Bieleckiego 
moja starsza conta, pod­
czas gay f  ranka pogardli­
w ie przygiąaa»a się zwa­
łom meoresKiego tiu .u, 
pokrywającego stół, krze- 
sio i poiowę poaiogi. 
W pokoju byio ciepło, 
przyiurnie i  aziwnie jas­
no. Ta jasność wyctata m i 
się podejrzana i  nagie 
przyszto na mnie olśnię- 
nie! T iu l, z k tó rym  w ał­
czy A lina, upinając go na 
suknię karnawałową, to 
nic innego, ja k  nasze po­
czciwe, wycerowane t iu ­
lowe fira n k i, do których, 
wstyd powiedzieć, by­
łam  przywiązana. — F i­
rank i — krzyknęłam  roz­
złoszczona. —  Droga ma­
mo — błagam — wejdź na 
sukna, bo zniszczysz za­
błoconymi butam i moją 
podłogę! Zdejm  kapelusz, 
usiądź! Daj, powieszę 
tw ó j płaszcz —  Franka 
okazywała m i niezwykłą 
u n ie j serdeczność. — A  
najważniejsze, mamo — 
zachowujmy „s ito  w  gło­
w ie“ . Po cóż denerwować 
się z powodu firanek? 
Lepiej się cieszyć, że 
tw oja  romantyczna star- 
sza córka będzie królową 
balu!

— Mamo — A lina  obję­
ła mnie czule — gdybym 
była zapytała ciebie, czy 
poświęcisz firank i, stra­
ciłabym  czas na tw oje 
wahanie, a trzeba je było 
przecież ufarbować, skroić 
i uszyć. I  tak jes t już 
późno i liczę, że m i po­
możecie szyć, ty, mamo, 
Franka i kochana ciocia.

W te j chw ili- zapukała 
ciotka, która  ta k  rozko­
chała się w  zwiedzaniu 
Warszawy, że przedłużyła 
swoją w izytę u nas z 
trzech dni do trzech ty ­
godni...

— A  w  co m iała się u- 
brać? — odezwała się 
ciotka wpadając z godną 
podziwu celnością w  sam 
środek naszego sporu — 
w  jedwab m ilanow ski po 
140 złotych za metr?

— A lbo w tuałetę z 
„ciuchów“  za 800 złotych 
od sztuki? — dogadywa­
ła Franka, zdumiewająco 
solidarna ze starszą sio­
strą.

— Ciociu — opowiedz 
o swoim pierwszym' balu 
— prosiła A lina. '— M a­
mo, i ty  też! — skoczyła 
Franka. — Jak to bywa­
ło w  zamierzchłych cza­
sach?

— Et •— żachnęła się 
ciotka — nic wesołego do 
wspominania. — M iałam  
18 la t, byłam nauczyciel­
ką dzieci w  bogatym 
dworze. W idziałam wtedy 
po raz pierwszy B A L. O- 
czywiście przez okno. 
N ik t mnie nie prosił i 
m iałam  „jedną sukien- 
czynę na krzyż“ , ja k  to 
się mówi, nie należałam 
do towarzystwa. Potem 
już mnie nigdy nie ciąg­
nęły bale. Nie było czasu, 
ani humoru...

— No, a ty, mamo? —

M ój pierwszy bal w y­
pad! na okres powojen­
ny. Po w ojn ie 1914 roku. 
B y ł to w ie lk i bal b ibu ł­
kowy, wszystkie suknie 
zrobione były  z b ibu łk i, 
n ik t przecież nie m ia ł na 
m ateria ły, ani na suknie... 
M ia łam  na dodatek ogo­
loną głowę, po tyfusie...

—Trzeba się byłe prze­
brać za męzczyznę i iść 
na maskaradę —  znalazła 
pomysłowe wyjście Fran­
ka.

— Wypożyczyłam białą 
perukę i tańczyłam całą 
noc w  bibułkow ej, karbo­
wanej tualecie.
— Musiałaś, mamo, p ięk­

nie wyglądać — stw ier­
dziła w  rozmarzeniu A li ­
na.

— Byłam młoda, moje 
dziecko —* odpowiedzia­
łam  sentencjonalnie.

— Popatrz mamo, jak 
to dobrze, że masz ty lko  
jedną córkę romantyczkę. 
Co to byłoby, gdybym ja

też lub iła  chodzić na ba­
le. Mogłabyś stracić na 
przykład prześcieradło, 
kapę z łóżka, albo coś po­
dobnego!

_  w  każdej czarnej 
sytuacji jest zawsze dobra 
strona — stw ierdziła 
Franka, — A lina , mogę ci 
machnąć jak iś  kolorowy 
wzór na tw o im  tiu lu .

— Coś ty  nagle taka 
dobra? — zdziw iła się 
A lina  — skąd ten n ie­
zw yk ły  humor?

— H urra ! — krzyknęło 
młodsze dziecko — na­
reszcie gołe szyby bez 
łachmanów! Mogę malo­
wać na szkle! Właśnie 
przechodzimy do tego w  
Akadem ii!

(Ciotka — trzy  tygodnie 
z nam i. Dom ogołocony 
z firanek. Perspektywa — 
przysłonięta bazgrotami 
na szybach. Każdy ma 
swój karnaw ał — pomy­
ślałam).

Oamam
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