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WŁADYSŁAWA WITWICKIEGO PSYCHOLOGIA 
RELIGIJNOŚCI

Dzisiaj, w dobie wąskich specjalizacji naukowców, z tym 
większym podziwem i uznaniem spoglądamy na dorobek 
twórczy Władysława Witwickiego, jednego z najwięk
szych polskich humanistów XX wieku. Witwicki urodził 
się 30 kwietnia 1878 roku w Lubaczowie. Na Uniwersyte
cie Lwowskim studiował nauki przyrodnicze i filozofię. 
Odbył też studia w Wiedniu i Lipsku, (m. in. u W. Wundta, 
ojca psychologii eksperymentalnej).

Witwicki należy do twórców polskiej psychologii na
ukowej, kierował od 1919 roku katedrą psychologii na 
Uniwersytecie Warszawskim, gdzie pracował do wybuchu 
II wojny światowej. Podczas okupacji nie rezygnował 
z pracy naukowej prowadząc jednocześnie tajne naucza
nie uniwersyteckie. Od 1945 roku ponownie kierował ka
tedrą psychologii na Uniwersytecie Warszawskim. Zmarł 
21 grudnia 1948 roku. Pozostawił bogatą spuściznę twór
czą obejmującą prace z zakresu psychologii, filozofii, ety
ki, historii, sztuki, religioznawstwa, logiki, estetyki1, 
a także niezrównane erudycyjne przekłady utworów Pla
tona i innych dzieł literatury starożytnej.

Trwa głęboka obecność Władysława Witwickiego we 
współczesnej kulturze polskiej. Był wychowawcą wielu 
pokoleń psychologów, pedagogów i filozofów. Staraniem 
Państwowego Wydawnictwa Naukowego na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ukazało się zbiorowe wy
danie spuścizny piśmienniczej tego wybitnego uczonego.

1 Wykaz podstawowych prac Witwickiego (bez przekładów) zamie
szczony został w „Ruchu Filozoficznym” (1948 T. XVI nr 3—4 s. (o 77).
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Praca Wiara oświeconych zajmuje szczególne miejsce 
nie tylko w twórczości Witwickiego, ale również w hi
storii naszego religioznawstwa. Jest to bowiem, jedna 
z pierwszych na świecie (obok prac E. Starbucka, W. Ja
mesa, J. Leuby, a w Polsce J. W. Dawida i S. Błachow- 
skiego), praca z zakresu kształtującej się w zasadzie na 
początku XX wieku naukowej psychologii religii, przy 
tym praca, w której prezentowane są wyniki e k s p e r y 
m e n t a l n y c h  b a d a ń  r e l i g i j n o ś c i .

Historia tej książki może być symbolem dróg rozwojo
wych naszej psychologii religii. Pracę tę ukończył Wit- 
wicki jesienią 1935 roku i aż do wojny bezskutecznie pró
bował opublikować ją w ówczesnej Polsce. Nietrudno od
gadnąć, jakie siły były przeciwstawne rozwojowi nauki
0 religii. Ta pionierska naukowa praca ukazała się więc 
po raz pierwszy w języku... francuskim, w 1939 roku, w pa
ryskim wydawnictwie Felixa Alcana (tłum. I. Dąmbskiej).

W nocie wydawniczej PWN czytamy o dalszych drama
tycznych losach rękopisu polskiego: „Podczas oblężenia 
Warszawy w 1939 r. przechował się w teatrze Osterwy, 
w Reducie przy ulicy Kopernika 36/40. Przetrwał bom
bardowanie gmachu i pożar, który zniszczył dom aż do 
podziemi. W czasie powstania przeleżał pół roku pod gru
zami, tuż koło wybitego pociskiem muru w piwnicy, przy 
ulicy Filtrowej 70. Został wydobyty w końcu stycznia 
1945 r. ze spalonego domu, spod stosu mokrych cegieł, 
szkła, kamieni — kartka po kartce, z których niemal 
każdą trzeba było podklejać, łatać, uzupełniać, a co naj
mniej wycierać z niej ślady podkutych butów, węgla
1 piwnicznego kurzu”1. Tak ocalona praca opublikowana 
została po raz pierwszy w Polsce w 1959 roku jako sze
snasty tom PWN-owskiego wydania spuścizny piśmienni
czej Witwickiego. Niniejsze wydanie jest zatem drugie 
w historii tej książki.

Dystans ponad czterdziestu lat od jej napisania nie po
mniejszył jednak jej walorów naukowych, potwierdzając 
prawdę, że dobre prace naukowe zwycięsko opierają się

1 K. Jeżewska Od wydaiccy. W: W. Witwicki Wiara oświeconych 
Warszawa 1959 s. 6.
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próbie czasu. Znaczenie Wiary oświeconych na naszym 
rynku wydawniczym wiąże się dodatkowo z faktem 
ogromnej słabości współczesnej polskiej psychologii religii 
(jeśli w ogóle można mówić o formalnym istnieniu takiej 
dyscypliny na naszych uniwersytetach). W tej sytuacji 
książka Władysława Witwickiego z lat trzydziestych po
zostaje wzorem pracy z zakresu psychologii religii (zwła
szcza eksperymentalnej), wzorcem, który nie znajduje sze
rokiej kontynuacji w polskiej akademickiej psychologii 
współczesnej.

Wiara oświeconych to niewątpliwie główna, ale nie 
jedyna praca W. Witwickiego z zakresu psychologii reli
gii. Krótki zarys teorii religijności odnaleźć można w dru
gim tomie jego wcześniejszego, fundamentalnego dzieła 
z 1933 roku pt. Psychologia (wydanie powojenne: Warsza
wa 1962, T. 1 i 2), napisanego jako całościowy wykład 
psychologii dla szkół wyższych. Inną ważną pracą reli
gioznawczą Witwickiego jest jego komentarz do własnego 
przekładu Ewangelii według Mateusza i Marka (por. Do
bra nowina według Mateusza i Marka Warszawa 1958), 
w którym podjęta została interesująca próba psychologicz
nej analizy najważniejszych postaci Ewangelii, a zwłasz- 
cza jej głównego bohatera — Chrystusa. Wspomniane 
wyżej trzy dzieła można uznać za podstawowe prace re
ligioznawcze Witwickiego.

Nie podejmujemy tu próby całościowej analizy dorobku 
W. Witwickiego w zakresie psychologii religii1 2. Przy le
kturze Wiary oświeconych należałoby jednak uwzględnić 
poglądy Witwickiego na religijność, wyłożone we wspo
mnianym wyżej dziele Psychologia". Przy ogromnej lapi
darności, z jaką Witwicki charakteryzuje religijność w tej 
pracy — zwraca uwagę oryginalność i inspirujące teore
tycznie bogactwo jego poglądów.

1 Czytelnik zainteresowany tą problematyką odnajdzie pogłębioną 
analizę religioznawczych poglądów Witwickiego w szkicach J. Szmyda 
Pt. Władysław Witwicki jako psycholog religii („Euhemer. Przegląd 
Religioznawczy” 1983 nr 1 s. 40—54, nr 2 s. 25—35).

2 Por. W. Witwicki Psychologia T. 2 Warszawa 1962 s. 267—277.
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Religijność jest dla Witwickiego czymś głębszym, bar
dziej pierwotnym i szerszym zakresowo niż zinstytucjo
nalizowana religia. Podstawą religijności jest bowiem 
„poczucie religijne” . To poczucie stanowi przesłankę re- 
ligii, a nawet generuje religię w jej rozmaitych posta
ciach. Witwicki podkreśla, że religijność nie opiera się 
na fundamencie intelektualnym, wskazując, iż niewielu 
ludzi przyznających się do jakiegoś wyznania zna dobrze 
doktrynalną stronę swej religii. „Po większej części pod
stawą przekonań religijnych i religijności, poddanej w la
tach dziecięcych, j e s t  p o c z u c i e  r e l i g i j n e ,  na 
które składa się więcej składników. Można to poczucie 
znaleźć już u dzieci, których nie uczono religii, u ludzi 
niecywilizowanych i u wielu ludzi wykształconych, nie 
przyznających się do żadnego wyznania. To poczucie wy
powiada się w treści przeróżnych chwilowych i trwałych 
poczuć, wierzeń i zwyczajów opartych na wierze w świat 
nadprzyrodzony i zagrobowy, jakich nie brak w żadnym 
kraju kuli ziemskiej. To poczucie stanowi tło, na którym 
łatwo się przyjmują i utrzymują wiary, ujęte w formy 
wyznaniowe i wierzenia świeckie, dotyczące bóstw, de
monów, duchów, osobliwych chwil, miejsc, zdarzeń, za
biegów tajemniczych, wróżb, tajemnych wpływów, cza
rów...”1

W tak szeroko rozumianym ujęciu poczucia religijnego 
jest miejsce dla wielu pozareligijnych w istocie przeżyć 
i doznań, które trafniej chyba można nazwać dyspozycją 
do przeżyć religijnych. Witwicki wyróżnia trzy zasaoni- 
cze „składniki poczucia religijnego” , co do których nie
wątpliwie religijnego charakteru można by mieć zasadne 
wątpliwości.

Po pierwsze, do poczucia religijnego zalicza Witwicki 
(w ślad za Rudolfem Otto)2 poczucie świętości, które naj
krócej określić można jako ambiwalentny splot poczucia 
lęku, niesamowitości, własnej małości, grzeszności, a jed
nocześnie poczucia kontaktu z czymś, co jest potężne, po
ciągające, dobre i straszne zarazem. Otto pisze, że poczu-

1 W. Witwicki, Op. cit. s. 268.
2 Por. E. Otto Świętość Warszawa 1968.
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cie to pojawia się np. w głębi puszczy, w grotach i prze
paściach skalnych (gdzie często też lokalizowane są miej
sca kultu). Witwicki dodaje, że poczucie świętości rzadko 
w Polsce pojawia się poza kościołem i obrzędem, wspo
minając jednak o obecności tego poczucia np. w chwili 
przed burzą, wieczorem na cmentarzu, podczas nocnego 
czuwania przy zwłokach człowieka itp.

Drugim składnikiem poczucia religijnego jest, zdaniem 
Witwickiego, antropocentryczne i antropomorficzne od
czucie świata. Szczególnie wyraźnie to występuje u ludzi, 
których Witwicki określa mianem „pierwotnych” (zapew
ne mając tu na myśli wyniki badań nad współczesnymi 
ludami prymitywnymi). „Wschód i zachód słońca, tęcza, 
pogoda, niepogoda, trzęsienie ziemi, kometa, zaćmienie 
słońca, choroba czy wojna w okolicy — wszystko to od
czuwa pierwotny człowiek jako o f i a r o w a n e  m u  
a l b o  z e s ł a n e  w ł a ś n i e  na n i e g o  i jego bliskich 
lub wrogów z ręki istot niewidzialnych, ale w zasadzie 
do niego podobnych, które stara się pozyskać sobie i za
bezpieczyć się przed ich gniewem, kierując się tą samą 
intuicją psychologiczną, która mu w życiu z ludźmi stale 
oddaje usługi”1.

Trzecim składnikiem poczucia religijnego jest „poczucie 
związków i zjawisk magicznych” . Ponownie odwołując się 
do przykładu „człowieka pierwotnego” , Witwicki zwraca 
uwagę na cudowne i magiczne interpretowanie związków 
przyczynowo-skutkowych — właściwe myśleniu prymi
tywnemu i religijnemu. Ten tryb myślenia uchyla prawa 
przyrody, zastępując je fantazyjnymi związkami przyczy
nowo-skutkowymi. „Świat nie wydaje się w tym stadium 
umysłu układem prawidłowym, jak machina, tylko ka
pryśnym, jak sen i jak bajka, w której nic być nie mu
si, a wszystko być może, zależnie od nieobliczalnych na
strojów istot niewidzialnych, które światem rządzą. Bieg 
zdarzeń wydaje się zależny od cudów”2.

Obok uchylenia praw przyrody, w tym trybie myślenia 
uchyleniu ulegają także prawa logiki. Witwicki zwraca

1 W. Witwicki, Op. cit. s. 270.
2 Tamże, s. 271.
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"uwagę, że prawa uznawane przez logików za podstawę 
rozumowania ludzkiego — w myśleniu magicznym często 
bywają uchylane (a w Wierze oświeconych próbuje efek
tywnie zweryfikować tę tezę, badając reguły myślowe 
ludzi religijnych).

Charakteryzując powyższe trzy elementy poczucia reli
gijnego, Witwicki wysuwa jednocześnie wiele twierdzeń 
i hipotez o dużym znaczeniu heurystycznym.

Spośród tych inspirujących teoretycznie i badawczo my
śli Witwickiego na temat genezy i różnych aspektów re
ligijności wymienimy przykładowo następujące:

— rola lat dziecięcych w kształtowaniu się przekonań 
religijnych;

— lęk przed śmiercią i znaczenie instynktu samozacho
wawczego dla zwiększenia podatności religijnej;

— moralna potrzeba zadośćuczynienia za krzywdy i do
legliwości życiowe — jako przesłanka skłonności religij
nych (zagadnienie to opisywane jest w późniejszej litera
turze religioznawczej jako kompensacyjna funkcja reli- 
gii)1;

— przywiązanie do tradycji, do rodziny i do ojczyzny — 
jako przesłanka wiązania się z określonym wyznaniem 
religijnym;

— związek nawyków z kultem;
— wpływ względów politycznych na deklaracje religij

ności;
— możliwość istnienia pełnej rozbieżności u ludzi reli

gijnych pomiędzy teorią religijną a praktyką życia co
dziennego;

— związek chorób psychicznych, zwłaszcza schizofrenii, 
z urojeniami religijnymi;

— związek epilepsji z nasileniem religijności.
Zarysowane wyżej szkicowo poglądy Witwickiego na

zjawisko religijności ukształtowały się przed powstaniem 
Wiary oświeconych i niewątpliwie rzutowały na treść pod
stawowych hipotez badawczych tej pracy. Czytelnik sam

1 Por. D.M. Ugrinowicz Wstęp do religioznawstwa teoretycznego War
szawa 1978; S. Opara Zarys teorii indywidualnej religijności Warsza
wa 1975.

10



zechce za chwilę ocenić walory naukowe tej książki __
dlatego nie podejmujemy tu oczywiście próby prezentacji 
jej treści. Może jednak okazać się przydatne wskazanie 
„osiowych” zagadnień Wiary oświeconych, głównych py
tań, na które Autor poprzez analizę teoretyczną i badanie 
psychologiczne stara się odnaleźć odpowiedzi.

Za centralny problem tej książki uznać można zagad
nienie psychologicznego statusu przekonań religijnych 
u ludzi oświeconych (wykształconych); co sprawia, że lu
dzie ci uznają pewne twierdzenia za prawdziwe mimo bra
ku ich potwierdzenia przez naukę i praktykę życiową, 
mimo ich wątpliwej struktury logicznej i sprzeczności z in
nymi, uznawanymi za prawdziwe twierdzeniami?

Wykorzystując swą erudycję filozoficzną wprowadza tu 
Witwicki teorię specjalnego statusu przekonań religijnych, 
ivtóre zalicza do tzw. supozycji, tzn. niby-przekonań, któ
re jednocześnie nie są przekonaniami po prostu nieszcze
rymi. Witwicki dowodzi, że tezy logików głoszące, iż dwa 
przekonania sprzeczne nie mogą współistnieć w jednym 
umyśle (Arystoteles, Łukasiewicz), nie znajdują pełnego 
potwierdzenia psychologicznego. Człowiek jest bowiem 
w stanie — jak pisze Witwicki — przed kontrolą własne
go intelektu ochraniać pewne sprzeczne z innymi przeko
nania „uczuciami czci, miłości, upodobania estetycznego” , 
instynktownie stara się nie dostrzegać tych sprzeczności 
i nie chce, aby inni otwierali mu oczy na te sprzeczności. 
Wiele uwagi poświęca Witwicki zrozumieniu i interpreta
cji zjawiska w i a r  y, widząc w nim psychologiczny klucz 
do zrozumienia tajników światopoglądu religijnego. Do 
pionierskich problemów badawczych podjętych w tej 
książce zaliczyć można zagadnienie związku wiary i ocen 
etycznych. Witwicki eksperymentalnie dowodzi, że wiara 
wywołuje nie tylko „paraliż logiczny” , ale także „paraliż 
etyczny” , uniemożliwia bowiem lub utrudnia prawidłową 
ocenę etyczną zdarzeń uznawanych za obiekt wiary. Eks
peryment Witwickiego z Wiary oświeconych dotyczący 
lego właśnie problemu przejdzie niewątpliwie do historii 
psychologii religii.

Jeszcze jednym, ostatnim, o którym tu chcielibyśmy
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wspomnieć, i niezmiernie ciekawym wątkiem niniejszej 
książki jest problem więzi przeżyć estetycznych i wiary, 
a zwłaszcza próba wykazania jakościowego podobieństwa 
(u ludzi wykształconych) recepcji poezji, a także fabuł 
literackich — z recepcją doktryny religijnej.

Każdemu, kto choć przez chwilę odczuwał potrzebę głę
bokiego namysłu nad zjawiskiem religijności — książkę 
tę można polecić jako źródło niezmiernie interesujących, 
podanych z chłodnym, naukowym dystansem odkrywczych 
twierdzeń i hipotez. Należy sądzić, że zainteresowanie tą 
problematyką jest w naszym kraju dostatecznie szerokie. 
Stąd też szczególna wartość tej książki, która będąc wy
bitnym i pionierskim dziełem naukowym, dzięki pięknej 
polszczyźnie i jasności wywodu — może być jednocześnie 
szeroko przystępną lekturą; lekturą skłaniającą do namy
słu nad problemem, wobec którego nikt ze współczesnych 
„oświeconych” nie powinien przechodzić z zupełną obo
jętnością.

Warszawa, styczeń 1980 r.
Stefan Opara



wiara
oświeconych



f

\



WSTĘP

Badania psychologiczne życia religijnego uprawiano 
przed wojnami w Europie i w Ameryce. Przedmiotem tych 
badań była najczęściej młodzież szkolna i dzieci. Niewąt
pliwie dlatego, że dzieci i młodzież można badać masowo- 
w szkołach, a trudniej znaleźć takie zbiorowiska ludzi do
rosłych, w których można by przeprowadzać z powodze
niem badania zbiorowe z tego zakresu.

Tylko młodzież znajduje się pod skutecznym przymu
sem życia religijnego, zatem psycholog może być pewny, 
że to życie u młodzieży spotka; u dorosłych spotykamy już 
częściej tylko fakt przynależności wyznaniowej, a życie 
religijne mniej często niż u dzieci.

Ludzie dorośli, oprócz tego, jeżeli który wierzy i czuje- 
zgodnie z przepisami swej religii, wyjątkowo tylko gotowi 
są mówić o swoich przeżyciach z tego zakresu. Jeżeli już, 
to chyba w celu utwierdzenia się lub utwierdzenia drugich 
w tych przekonaniach i uczuciach — niezmiernie rzadko 
zaś w celu wymiany zdań, bez narzucania ich sobie na
wzajem, i w celu bliższego poznania własnego wnętrza, 
a w szczególności tej właśnie jego strony1. Przekonania 
i uczucia z tej dziedziny lubią półmrok i półświadomość. 
Lo wyjątków, przynajmniej u nas, należą jednostki, które 
je bez obawy i otwarcie wynoszą na światło poważnej 
wymiany myśli w rozmowach prywatnych, na zebraniach 
towarzystw lub w czasopismach. Jeszcze rzadsze są te 
osoby, które by się godziły na badania psychologiczne 
w tej dziedzinie.

1 Tomasz z Akwinu w Summa theologlae 2. 2. Q. X, art. VII powia
da, że kto by się wdawał w dyskusję, jak gdyby wątpiąc w rzeczach 
wiary i nie zakładając prawdziwości wiary jako rzeczy zupełnie pew
nej, tylko by jej argumentami zamierzał próbować, ten bez żadnej 
wątpliwości grzeszy, jako ten, który wątpi i nie ma wiary.
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Dlatego też do rzadkości należą badania naukowe nad 
■życiem religijnym osób dorosłych, mimo że zawiera ono 
momenty niezmiernej doniosłości dla psychologii myśle
nia, a o doniosłości przeżyć religijnych dla życia nie trze
ba się szeroko rozwodzić.

Ludzie są tak nie przygotowani do badań psychologicz
nych w tym zakresie, że nie umieją wejść w intencje psy
chologa, który do badań przystępuje za ich dobrowolną 
zgodą. Węszą mimo woli, i wtedy, ukryte ataki na ich 
wierzenia, dopatrują się tendencji przekonywania ich czy 
„odwracania” tam, gdzie chodzi wyłącznie tylko o bada
nie i opis, możliwie wnikliwy. Niejeden przecież wiele 
pracy wewnętrznej włożył w to, żeby pewnych pytań uni
kać, żeby nie myśleć o zagadnieniach, które mu się może 
jeszcze w dziecięcych i młodzieńczych latach nasuwały, 
żeby pewne wnioski, nasuwające się, zepchnąć w pod
świadomość, a pewne myśli nakazane — z naciskiem na 
poziomie świadomości utrzymać. Więc gniewa się zazwy
czaj, gdy go przed pytaniami stawiać. On ich nie chce 
słyszeć, nie chce wiedzieć, że istnieją, że mogą się nasu
nąć jednemu, a muszą się nasunąć innemu; on ich sam już 
teraz nie miał, jak długo nie myślał głośno, albo też wy
starczała mu pewna odpowiedź, pokąd jej głośno nie uj
mował w słowa i nie wysnuwał z niej następstw, nie kon
frontował jej ze swymi codziennymi przekonaniami. Pod
czas badania znajduje szereg pytań, szuka odpowiedzi, 
musi je formułować, musi wnioskować, myśleć jasno 
i głośno i słyszeć, co sam powiedział; nie wierzy nieraz 
własnym uszom, zdaje mu się, że mu własne usta robią 
zawód, że mówi nie to, co jakoby myślał, zdaje mu się, że 
wie, jak to jest, albo wiedział jeszcze wczoraj i będzie wie
dział jutro, ale w tej chwili, zapytany, nie wie, co po
wiedzieć i jak; czuje się, w świetle własnego umysłu obu
dzonego, bezradny i gniewa się o to nie na siebie, tylko 
na tego, który mu pytania zadaje. Gniewa się i posądza 
go niesłusznie o nieprzyjazne zamiary. Wnioski, które sam 
wysnuwa, gotów uważać za narzucone, poddane, chociaż 
mu przy badaniu eksperymentator niczego nie narzuca, 
tylko mu pytania zadaje i notuje odpowiedzi.
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Notowanie odpowiedzi wydaje się osobom badanym czę
sto najprzykrzejszym zabiegiem. Boją się tego i nienawi
dzą. „Tylko nie przyszpilać odpowiedzi, nie utrwalać je j” . 
Ta niechęć mówi, że osoby badane są niekiedy z własnych 
odpowiedzi niezadowolone; nie chcą o nich wiedzieć i nie 
chcą, żeby ktoś inny o nich wiedział. Tak bardzo im trud
no zdawać sobie jasno i wyraźnie sprawę z tego, jak wła
ściwie myślą. Często wracają do oświadczenia, że tylko 
mówić nie umieją, ale myślą doskonale i jasno. Byle tylko 
nie ujmować tych myśli w słowa. To nieraz stąd, że my
ślami nazywają swoje stany uczuciowe, a nie swoje sądy, 
albo wstydzą się swoich myśli — nawet sami przed sobą.

Przekonania i związane z nimi uczucia, poddane i przy
jęte w latach dziecięcych, a później izolowane od wszyst
kich innych poglądów, nabytych przez doświadczenie ży
ciowe i naukę szkolną (ne misceantur sacra profanis), 
wychodzą podczas badania nagle w szacie słów na jasne 
światło przytomnego, trzeźwego myślenia i w kłopot czło
wieka wprowadzają, i bolą. Podobnie cierpiałby adwokat 
albo mąż stanu, gdyby w pewnej chwili na trybunie pu
blicznej albo w rozmowie usłyszał, jak jego własne usta 
wydają szczebiot, którym jako dziecko rozmawiał z mat
ką, i robią mu to właśnie wtedy, gdy on chce mówić su
cho i rzeczowo, bo go ktoś uważnie słucha i notuje, co 
powiedział. Podobnie, gdyby ktoś miał do protokółu dyk
tować słowa dawnych wyznań miłosnych. Gdyby miał 
brać udział w sekcji anatomicznej na ciele kogoś z naj
bliższych.

Mało tego. Przeżycia z tej dziedziny nie tylko zaczepiają 
swymi korzeniami o wczesne lata dziecięce i o wspomnie
nia rodzinne, ale wiążą się z uczuciami najgłębszej czci. 
Wiadomo zaś, że dla człowieka przejętego jakąkolwiek 
czcią każdy obojętny świadek, choćby nawet pełen szacun
ku, ale nie padający równocześnie na twarz, wydaje się 
łatwo nieznośny i antypatyczny, drażni, gniewa, obraża; 
wygląda na tego, który nie rozumie, nie ma prawa być 
przy tym, patrzeć, pytać, wiedzieć, opisywać. W szcze
gólności, gdy ktoś przeżywa cześć wbrew własnej lepszej 
wiedzy, staje się najwięcej drażliwy i najgorliwiej odsu-
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wa profanów, a od każdego z obecnych wymaga jakby 
święceń i postawy pełnej poddania już z góry. Na kilka 
lat przed wojną drukowane w prasie codziennej oświad
czenia towarzystw pobożnych warszawskich nazywały 
bluźnierstwem ściśle obiektywny opis jednego z dogma
tów chrześcijańskich, podany w pełnym umiarkowania 
artykule dyskusyjnym jednego z wybitnych uczonych pol
skich. Nikt nie twierdził, żeby opis był mylny; oburzano 
się tylko, że był drukowany.

Podobne ustosunkowanie do spraw wiary spotyka się 
nieraz także u ludzi, którzy sami nie wierzą i przyznają 
się głośno do racjonalizmu, drażnią się jednak, kiedy z ni
mi lub przy nich poddawać jakieś dogmaty krytyce albo 
wierzenia religijne rozbiorowi.

Twierdzenia matematyki lub zoologii nie wymagają 
żadnej ochrony prawa karnego; nikomu nic nie grozi za 
obrazę nauki; dlatego że nikt nie przestanie uznawać 
twierdzenia Pitagorasa za prawdę, jeżeli się ono komuś 
innemu wyda choćby nawet zabawne, bo rzekomo nie
słuszne, a rozpowszechnione. Są jednak twierdzenia, któ
rych czci musi pilnować i pilnuje władza świecka1. Łatwo 
więc pojąć, że człowiek, nawykły pewne twierdzenia czcić 
i wyłącznie tylko objawy czci dla nich w swoim otocze
niu spostrzegać, łatwo się drażni, kiedy po raz pierwszy 
spotyka pytania, które mu każą myśleć i mówić o tych 
sprawach jako o problemach, bez przymykania powiek 
olśnionych. Gniewa się, bo nieraz sam w sobie znajduje 
tego, który nie wierzy właściwie albo wierzy wbrew temu, 
co wie, a nie chciał wiedzieć o tym, że tak robi, i oto 
musi to w sobie samym widzieć, choć nie chciał.

Dlatego psycholog napotyka w badaniach na tym polu

1 Ze pilnować musi, to wyświetla między innymi zasada, którą znaj
dujemy u Tomasza z Akwinu w Summa theol. (2. 2. Q. XII, art. II, R): 
„Kościół może odpadnięcie od wiary (władców świeckich), którzy 
chrzest przyjęli, ukarać swoim wyrokiem. Słuszna kara polega na tym, 
że nie wolno im panować nad poddanymi wierzącymi (ochrzczonymi); 
to mogłoby się obrócić na wielkie wiary popsucie (...) i dlatego, jak 
tylko o kimś zostanie ogłoszony wyrok ekskomuniki z powodu od
stępstwa od wiary, tym samym faktem już są jego poddani zwolnieni 
od jego władzy i od przysięgi wierności, która ich z nim wiązała” . To 
nie wygląda i dziś na czynnik obojętny.

18



trudności niezmierne, naraża się na nieporozumienia i nie
chęci, na posądzenia ze strony nie przygotowanych, 
a uprzedzonych, i na nienawiść ze strony wszystkich, któ
rzy się tych badań boją — dla siebie samych lub dla dru
gich.

Te same i tym podobne czynniki mogą łatwo przeszka
dzać czytelnikowi tej pracy w ocenie jej metod i wyni
ków. Ona nie ma na celu żadnej propagandy, żadnej 
sugestii wyznaniowej lub antywyznaniowej; ma na celu 
wyłącznie tylko poznanie pewnej dziedziny życia we
wnętrznego. To poznanie może się, jak każda wiedza, 
przydać zarówno tym, którzy pracują nad pogłębieniem 
i rozpowszechnieniem życia religijnego, jak i tym, którzy 
pragną je ograniczyć lub unieszkodliwić, dlatego że uwa
żają je za coś szkodliwego.

Nie zaszkodzi dodać, że ta tutaj praca nie zajmuje się 
wcale przedmiotami wiary, tym, w co ludzie wierzą, nie 
wypowiada żadnych twierdzeń o przedmiotach wiary, 
których spostrzegać nie można, poświęcona jest wyłącznie 
tylko badaniu aktów wierzenia i stosunku ludzi wierzą
cych do treści wiary. To są sprawy dostępne spostrzeże
niom i stanowią przedmiot psychologii. Przedmiotem wiary 
zajmuje się teologia.
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I. POJĘCIA WSTĘPNE

Zęby, ile możności, ograniczyć nieporozumienia przy 
czytaniu tej pracy, potrzeba naprzód omówić szereg pojęć 
i praw psychologicznych, które służą do analizy badanych 
tutaj stanów wewnętrznych.

1. SĄDY, CZYLI PRZEKONANIA

A. Co to jest sąd?

W stanach wewnętrznych, której tutaj poddajemy ba
daniu, największą rolę grają przekonania, czyli sądy i zja
wiska do sądów podobne. Oprócz nich będą nas intereso
wały dyspozycje uczuciowe.

Sądem, przekonaniem, przeświadczeniem, czyli wiarą 
w znaczeniu świeckim, nazywamy fakt psychiczny uzna
wania rzeczywistości jakiegoś przedmiotu lub odmawiania 
mu rzeczywistości. Przedmiotem sądu może być rzecz lub 
osoba, zjawisko fizyczne, fakt psychiczny, stan rzeczy, ce
cha, stosunek, związek między faktami itd.

Tak np. gdy wyglądam przez okno, chcąc się przekonać, 
czy dziś pogoda, i widzę jasne niebo i domy oraz wyraźne 
ich cienie własne i rzucone, wtedy nie tylko przedstawiam 
sobie przedmioty oświetlone, ale nabieram przekonania, 
wydaję sąd, że słońce świeci. Zachodzi we mnie wtedy, 
oprócz przedstawienia wzrokowego, jeszcze akt sądzenia, 
czyli akt wiary (w znaczeniu świeckim), że istnieje w tej 
chwili świecenie słońca.
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Ten akt wiary różni się tym od przedstawienia, że men 
że być prawdziwy lub fałszywy. Prawdziwy jest akt są
dzenia, czyli sąd, jeżeli istnieje przedmiot, o którego 
istnieniu jesteśmy przekonani, a sąd jest fałszywy, je
żeli nie istnieje przedmiot, w którego istnienie wierzy
my.

Samo zaś przedstawienie przedmiotu jakiegokolwiek 
nie może być ani prawdziwe, ani fałszywe. Mogę sobie 
w tej chwili przedstawiać nawet zagon kwitnących białych 
lilii lub rzadkich storczyków i to przedstawienie nie jest 
wcale fałszywe, chociaż taki zagon nie istnieje. Fałszywy 
mógłby być tylko sąd, że taki zagon istnieje naprawdę. 
Jednak ja wcale tego przekonania nie mam, zatem i nie 
jestem w błędzie. Jedynie tylko sądy, czyli przekonania, 
mogą być prawdziwe lub fałszywe; fałsz i prawda mogą 
przysługiwać jedynie tylko sądom. Prawda to nic innego, 
jak tylko cecha charakterystyczna tych sądów twierdzą
cych, których przedmioty istnieją, oraz tych przeczących, 
których przedmioty nie istnieją.

B. Co to jest prawda?

C. Czy można wydawać sądy nie uważane za prawdy?

Każdy, kto rozumie, że wydawać sądy znaczy wierzyć 
w istnienie czegoś lub mu zaprzeczać, i rozumie, co zna
czy sąd prawdziwy, łatwo zrozumie i to, że myśląc przy
tomnie zawsze gotowi jesteśmy i musimy uważać za praw
dziwy ten sąd, który właśnie wydajemy. Nikt z nas nie 
dokaże tej sztuki, żeby na żądanie wydał sąd fałszywy, 
a więc taki, który by sam uważał za fałsz. Taki sąd można 
tylko wypowiedzieć — bez przekonania — ale wydać go 
nie potrafi nikt przytomnie. Ile razy wydajemy jakiś sąd, 
tym samym bierzemy go za prawdę; ile razy bierzemy 
jakiś sąd za fałsz, wydawać go nie jesteśmy w stanie, jak 
alugo czuwamy. Spróbuj, a przekonasz się sam.
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2. P O W I E D Z E N I A

(Co to jest powiedzenie i jego 'stosunek do przekonania)

Sądy wyrażamy w zachowaniach się, w gestach i w zda
niach mówionych lub pisanych. Te zdania, które wyrażają 
lub mogą wyrażać sądy, nazywamy powiedzeniami. Po
wiedzenia mogą być również prawdziwe lub fałszywe, za
leżnie od tego, czy wyrażają lub mogłyby wyrażać sąd 
■prawdziwy czy fałszywy. Wypowiadać powiedzenie to coś 
innego niż wydawać sąd. Wydawać sąd twierdzący to tyle 
co: myśleć że, sądzić, być tego zdania że, uważać że, być 
przeświadczonym że, szczerze wierzyć, być pewnym że, 
brać coś za fakt, za rzeczywistość, twierdzić coś w duchu 
i liczyć się z czymś tak jak z tym, że po nocy następuje 
dzień, że rok ma dwanaście miesięcy, że woda ma wzór 
H2O, że Sobieski zwyciężył pod Wiedniem itd.

A wypowiadać zdania można i takie, w których się 
sąd nasz wyraża, i takie, które wcale naszego sądu nie 
wyrażają. To drugie robi każdy, kto kłamie, udaje, bawi 
się, gra jakąś rolę na scenie lub w życiu, kto przytacza 
bez przekonania powiedzenia cudze, rozbiera przykłady 
gramatyczne i logiczne, uczy się języka obcego itd. Więc 
wypowiadane zdania nie zawsze świadczą o przekona
niach, jakie zdają się wyrażać. Z samego faktu, że ktoś 
wypowiada pewne zdanie, nie wolno jeszcze wnosić, że 
tak sądzi naprawdę. Trzeba, oprócz tego, naprzód wie
dzieć, że mówiący jest szczery, że nie usiłuje w błąd 
wprowadzić ani mnie, ani siebie samego, ani kogoś trze
ciego.

Do pewnych powiedzeń może się człowiek zmusić sam 
i może do nich zmusić kogoś drugiego. Do szczerych prze
konań ani drugiego, ani siebie samego zmusić nie można. 
Że tak jest, przekona się łatwo każdy, kto patrząc na 
ołówek lub zegarek spróbuje uwierzyć, że to nie jest 
ołówek ani zegarek, tylko Jan III Sobieski lub Hannibal 
we własnej osobie. Do tego nie potrafi się zmusić żaden 
człowiek przytomnie myślący; łatwo to zrobi dopiero 
człowiek zostający pod czyimś przemożnym wpływem 
sugestywnym, najłatwiej człowiek zahipnotyzowany.
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Czymś innym więc są powiedzenia, a czymś innym 
przekonania, i nie należy mieszać jednego z drugim.

W świetle tych rozważań łatwo też zrozumieć i ten 
fakt, że za przekonania żaden kodeks świecki nie po
ciągał ludzi do odpowiedzialności i żadnych za nie kar 
nie nakładał. Przekonania nie mogą być niczyim obowiąz
kiem w rozumieniu prawa i dawnego poczucia moralne
go. Prawo, mimo powszechnej niedyś wolności słowa, 
wyznaczało kary, ale jedynie tylko za pewne powiedzenia 
i za czynne objawy pewnych przekonań. Między innymi 
dlatego, że tylko objawy przekonań możemy do woli 
opanowywać i kierować nimi. Przekonania szczere nie 
zależą od nas zgoła. Tak samo jak przedstawienia, przy 
danych podnietach, lub uczucia. W związku z wojnami 
światowymi zmieniło się pod tym względem wiele.

3. SUPOZYCJE

A. Czym są supozycje i jak je wyrażamy

Alexius Meinong zwrócił w pierwszych latach wieku 
X X  uwagę na stany pośrednie między przedstawieniami 
a przekonaniami i nazwał je supozycjami, po niemiecku 
Annahmen1. Meinong nazywa supozycją myśl twierdzącą 
lub przeczącą, ale pozbawioną momentu przekonania. 
Meinong wychodzi z rozważań gramatycznych i zakłada, 
że przedstawienia dotyczą tylko przedmiotów poszczegól
nych, a nie złożonych stanów rzeczy, jakie ujmujemy 
w całych zdaniach. Sądzi również, że nie możemy sobie 
przedstawiać braków, negacji, względnie przedmiotów 
posiadających braki. Te założenia jednak nie wydają się 
konieczne i nie są podstawą tych badań tutaj.

Stany wewnętrzne, które nazywamy supozycjami, prze
żywamy, kiedy rozumiemy, co ktoś mówi o czymś lub 
pisze, chociaż nie podzielamy jego przekonań; kiedy gra
my jakąś rolę albo oglądamy aktora podczas dobrej gry;

1 A. Meinong Uber Annahmen. Auli. 2 umg. Leipzig 1910 (oraz) Die 
Deutsche Philosophie in Selbstdarstellungen. Sonderdruck. Alezius Mei
nong Leipzig 1921.
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kiedy rozumiemy treść obrazu, przejmujemy się wierszem, 
powieścią, poematem, ale nie wierzymy, żeby przedmiot . 
tej poezji istniał naprawdę; kiedy rozpatrujemy motywy 
postanowienia, zanim się zdołamy zdecydować i pójść za 
którymś z nich; kiedy budujemy zamki na lodzie i pałace 
na księżycu, puszczając wodze fantazji, ale nie wierząc, 
żeby istniały naprawdę; kiedy bierzemy za dobrą monetę 
opowiadania poważnego człowieka, które same przez się 
nie budzą zaufania.

Wyrażamy supozycje w zdaniach niezależnych, takich 
samych jak wyrazy sądów, a oprócz tego w zdaniach po
bocznych warunkowych, pytajnych i w pewnych przed
miotowych, a więc zaczynających się od gdyby, jakoby, 
podobno, od czy i od że. Do wyrażania ich służą: 
coniunctwus i optatinus gramatyk klasycznych, pewne 
cudzysłowy w piśmie, accusativus cum injinitivo, pewien 
głos bez akcentu i pewna mina w mowie.

Nie wolno jednak dopatrywać się supozycji jedynie 
tylko tam, gdzie o nich świadczą objawy tutaj wymie
nione. Ludzie wyrażają swoje supozycje nieraz takimi sa
mymi zdaniami jak te, którymi wyrażają sądy. Nawet 
mocniejszymi. A więc wyraża nie przekonanie, tylko wy
raża swoją supozycję, kto mówi np.: „Ja nie wiem, czy 
mam jeszcze jakieś pieniądze w pularesie, ale jestem 
przekonany, że chyba jeszcze coś tam będę miał” albo: 
„Ja nie mogę za niego ręczyć, ale ja jestem głęboko prze
konany, że to uczciwy człowiek” . Albo: „Ja ręczę, że on 
będzie zdrów, choć wszystko przemawia za tym, że 
umrze” . Albo: „Ja wierzę, że on odda, choć powinien 
był dawno to zrobić, a nie odzywa się” . Albo: „Ja jestem 
mocno przekonany, że w moim rysunku musi być błąd, 
bo mi to mówi profesor, a on ma oko, chociaż kiedy sam 
patrzę, to żadnego błędu nie widzę. Wprost przeciwnie: 
widzę, że wszystko jest w porządku. Widzę inaczej, ale 
wierzę, że on ma rację” . Podobnie jest, kiedy ktoś mówi: 
„Ja mam tę moralną pewność, że się ten grunt spłaci, 
chociaż nie wiadomo, czy będzie skąd, i wszystko prze
mawia za tym, że na to nie starczy” . Ten ostatni zwrot 
może też wyrażać nie supozycję, ale przekonanie. Ludzie
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przekonani mówią jednak raczej: „Ja mam zupełną 
pewność” , a nie: „Ja mam moralną pewność” . Na pewno 
zaś supozycję, a nie sąd wyraża ustęp oferty handlowej, 
który brzmi: „Pozwalamy sobie wyrazić przekonanie, że 
Sz. Pan zamówi już teraz «Słownik biograficzny polski*” .

Żadna supozycja nie jest przekonaniem, każda jest 
tylko „przekonaniem na niby” , przekonaniem pozornym, 
cieniem przekonania, ponieważ brak jej istotnego dla 
przekonań momentu wiary (w znaczeniu świeckim). 
Żadna też nie jest samym tylko przedstawieniem, ponie
waż przedstawienia nie zawierają momentu twierdzenia 
lub przeczenia1 2, a każda supozycja ma postać twierdzącą 
lub przeczącą, tylko bez wiary w swój przedmiot. Prze
życia estetyczne, teatr i literatura piękna są naturalnym 
polem supozycji związanych z uczuciami — też często, 
choć niekoniecznie, pozornymi. Supozycje i przekonania 
nazywa Meinong myślami, w przeciwstawieniu do przed
stawień, których do myśli w ściślejszym znaczeniu nie 
zalicza-. Stwierdza słusznie, że supozycje są podobniejsze 
do przekonań niż do przedstawień3.

W dalszym rozwoju nauki o supozycjach dr Walter 
Auerbach twierdzi w Księdze Pamiątkowej Polskiego 
Towarzystwa Filozoficznego we Lwowie z 1931 r., w roz
prawie O wątpieniu, że pomiędzy supozycją twierdzącą 
a sądem twierdzącym o jakimś stanie rzeczy istnieje sze

1 Kiedy mówię, że przedstawienia same nie zawierają momentu 
twierdzenia lub przeczenia, rozumiem przez moment twierdzenia tyle, 
co akt sądu twierdzącego, a przez moment przeczenia tyle, co akt sądu 
przeczącego. Uważam zaś, wbrew Meinongowi, za rzecz najzupełniej 
możliwą przedstawianie sobie jakichś negatywnych stanów rzeczy, to 
znaczy takich stanów rzeczy, które bądź to muszę później opisywać 
z pomocą pewnych negacyj, bądź czuję w nich już w chwili przedsta
wiania sobie jakieś luki lub braki. Mogę sobie doskonale przedstawiać 
żyrafę bez ogona albo człowieka bez głowy, pustą kieszeń, otwór w mu
rze, bezbarwny gaz, przerwanie audycji radiowej, bezwonny wosk lub 
amoniak, nonsens, zdanie nagie bez łącznika, rodzinę osieroconą, na
krycie bez obrusa, wesele bez muzyki itd. Przy tych przedstawieniach 
mogę wcale nie brać pod uwagę tego, czy te przedmioty i sytuacje, 
razem ze swymi brakami, istnieją, czy nie istnieją.

2 Porównaj ustęp z Summa theol. Tomasza z Akwinu na s. 74—75 tej 
pracy.

3 O supozycjach podobnych do sądów pisze też Maiły w Gegen- 
standstheoretische Grundlagen der Logik und Logistik.
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reg coraz to bardziej zbliżonych do przekonania twier
dzącego aktów, które nazywa przypuszczeniami coraz to 
pewniejszymi, a pomiędzy supozycją przeczącą i sądem 
przeczącym szereg aktów coraz bliższych sądu przeczą
cego, które nazywa aktami wątpienia coraz to mocniej
szego.

B. Miejsce supozycji między przedstawieniem a przekonaniem

Bodajże najtrafniej opiszemy to, co się w duszy ludz
kiej dziać może w związku z uznawaniem rzeczywistości 
czegokolwiek, kiedy zwrócimy uwagę na następujący 
szereg możliwych faktów psychicznych. Na jednym końcu 
tego szeregu mamy uobecnianie sobie czegoś bez żadnego 
uwzględniania rzeczywistości lub nierzeczywistości tego 
przedmiotu — a więc czyste przedstawienie. Na drugim 
końcu tego szeregu przekonanie, że przedmiot pewien 
istnieje, lub przekonanie, że go nie ma. To znaczy: sąd 
twierdzący lub przeczący. Innymi słowy: pewność pod
miotową dodatnią lub ujemną, która może mieć różne 
stopnie. W języku teologicznym: pewność naturalną, od
powiadającą oczywistości jakiegoś stanu rzeczy. Pomiędzy 
tymi ogniwami szereg supozycji coraz to bardziej moc
nych, tzn. zbliżonych do przekonania. Te z nich, które są 
do przekonań dość zbliżone, nazwiemy coraz to mocniej
szymi przypuszczeniami i wątpieniami.

Supozycja o sile równej 0, czyli pozbawiona wszelkiej 
siły, nie jest tym samym, co przedstawienie. W przedsta
wieniu czystym nie biorę zgoła pod uwagę tego, czy 
pewien przedmiot istnieje, i nie próbuję się jakoś do tego 
istnienia ustosunkować. Ani naprawdę, ani na niby. W su
pozycji zaś właśnie to pod uwagę biorę, czy pewien 
przedmiot istnieje, czy nie, i próbuję się sam niby to 
jakoś ustosunkować do jego istnienia: twierdząco lub 
przecząco. Tak np. mogę na żądanie przedstawić sobie 
kwadrat o boku równym promieniowi ziemskiemu. Do
skonale. Już to zrobiłem. I nic mnie to nie obchodzi, czy 
taki kwadrat gdzieś istnieje. Przeżywam teraz czyste 
przedstawienie tego kwadratu. Najłatwiej: nieobrazowe.
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A teraz mnie ktoś pyta, czy potrafiłbym tak wielki 
kwadrat z drutu stalowego zobaczyć w całości przez okno 
kwadratowe o boku 1 m, oddalone ode mnie o 1 m, gdyby 
kwadrat był ode mnie oddalony o 1 km. Chcąc na to 
pytanie odpowiedzieć, nie tylko sobie przedstawiam opi
sany kwadrat, ale stawiam się w duchu w to położenie, 
jak gdybym go miał rzeczywiście przed sobą. Przyjmuję, 
że on jest przede mną, i przyjmują, że przez dane okno 
na niego patrzę. To są już supozycje. Teraz dopiero 
przedstawiam sobie całą sytuację w zmniejszeniu, mogę 
ją symbolizować na rysunku i rozpatrzywszy stosunki, 
jakie koniecznie muszą wtedy zachodzić między bokami 
trójkątów podobnych, dochodzę do wyniku.

Rozwiązując to zadanie ani przez chwilę nie wierzyłem 
naprawdę, że taki kwadrat i takie okno przede mną są, 
były lub będą kiedykolwiek. Grałem tylko tę wiarę sam 
przed sobą, wierzyłem na niby — inaczej: przeżywałem 
supozycję, i to supozycję bardzo daleką od przekonania. 
Nie tylko to — nawet sprzeczną z pewnymi przekonania
mi, które posiadam. Ja przecież dobrze wiem, że stalowy 
drut nie jest dość sztywny na to, żeby mógł tak wielki 
kwadrat utworzyć, i to dobrze wiem, że z odlegości wię
cej niż kilometra żadnego w ogóle drutu nie mógłbym 
dojrzeć. To mi zupełnie nie przeszkadza suponęwać rze
czy, tak bardzo sprzecznych z moim doświadczeniem. 
Byłem przecież w tych supozycjach najdalszy od przeko
nania twierdzącego, a bliski czystego przedstawienia. Te 
supozycje nie posiadały żadnej siły, były tylko dość żywe.

Możemy graficznie przedstawić szereg faktów psychicz
nych, leżących między pewnym przedstawieniem a prze
konaniem. A mianowicie po lewej stronie na początku 
szeregu połóżmy literę P jako znak przedstawienia, z któ
rym nie łączy się żaden moment twierdzenia ani przecze
nia, czyli żaden moment przekonania. Na drugim końcu 
szeregu, po stronie prawej, będziemy mieli przekonanie, 
czyli sąd, który oznaczymy literą S. Dodamy mu znak ±, 
ky wskazać, że sąd może być twierdzący lub przeczący. 
Ponieważ jednak każdy sąd wymaga przedstawienia swe
go przedmiotu, będziemy musieli obok tego S napisać P.

27



Pomiędzy P a P ± S wstawimy szereg elementów: P ±Slt 
P ± S2, P ± S3, P ± S, ... aż do P ± S na końcu. Elementy 
P ± Sn to będą supozycje różnej siły, a więc mniej lub 
więcej zbliżone do przekonania.

C. Siła przypuszczeń i wątpień a pewność sądów

Pewność osobista zaczyna się dopiero w elemencie 
ostatnim P ± S. Dopiero gdy jestem przekonany, jestem 
pewny naprawdę. Jak długo nie mam przekonania, tak 
długo nie ma pewności i tak długo mój sąd jeszcze nie 
zapadł, jeszcze jest w zawieszeniu, choćbym się stawiał 
w położenie tego, który sądzi, przyjmował, że coś istnieje, 
utwierdzał się w tym i usiłował brać to za prawdę, wie
dząc w głębi duszy, że jest inaczej, lub to tylko wie
dząc, że zgoła nie wiem, jak jest. Nawet gdybym mocno 
przypuszczał, że tak jest, albo mocno wątpił, czy tak jest. *

Gdy czuję, że moja supozycja jest daleka od przekona
nia twierdzącego, mówię, że wątpią; gdy czuję, że jest 
bliska twierdzeniu, mówię, że przypuszczam. Czasem ktoś 
mówi, że jest na pół przekonany. To wtedy, gdy czuje się 
jakby na pół drogi między przedstawieniem a twierdze
niem. Bodajże na to samo wychodzi „wątpić o czymś” , 
co ,,w słabym stopniu przypuszczać” .

Zarówno gdy wątpię i gdy przypuszczam, suponuję 
tylko, a nie sądzę. Mimo że nieraz właśnie tak się ludzie 
wyrażają. Wyrażenie: „nie wiem, która teraz godzina, ale 
sądzę, że dwunasta” jest wewnętrznie sprzeczne, jeżeli 
wziąć wyraz „sądzę” w znaczeniu „wydaję sąd” . Dlatego 
że zwrot „nie wiem” znaczy na pewno tyle, co „nie mam 
sądu” i wiem o tym, że go nie mam. Kto czegoś nie wie 
i wie, -że tego nie wie, ten tyle tylko sądzi, że mu brak 
sądu w pewnej sprawie. Jeżeliby więc chciał się wyrazić 
niesprzecznie, nie powinien w drugim zdaniu mówić: 
„sądzę” , tzn. „mam sąd” , tylko: „przypuszczam”, „jestem 
bliski tego przekonania” , „jestem skłonny myśleć” , że 
dwunasta.

Jeżeli zaś nie tylko mówić, ale i myśleć chce bez 
sprzeczności, musi przez swój wyraz „sądzę” , użyty
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w drugim zdaniu, rozumieć nie sąd, przekonanie, tylko 
coś innego, a mianowicie: supozycją tej treści. Tak też 
naprawdę ludzie myślą, kiedy myślą przytomnie, nawet 
i mówią wtedy nie: „sądzę, że dwunasta” , tylko: „sądzę, 
że będzie dwunasta” . To „będzie” nie jest tutaj czasem 
przyszłym, tylko trybem przypuszczającym.

Tak zwane przypuszczenia i wątpienia, czyli sądy su
biektywnie prawdopodobne, nie są w ogóle sądami i dla
tego niekiedy, przy malej sile, godzą się z przekonaniami 
sprzecznymi. Nie tylko psychologicznie, ale także i lo
gicznie. Można być przekonanym, że X, a jednak dopu
szczać jakiś cień podejrzenia, czy nie non X. To się dzieje 
wtedy, gdy sąd posiada dość wysoki stopień pewności, 
a sprzeczna z nim supozycja minimalną siłę. Np. u za
zdrosnego młodzieńca, który uwierzył swojej ukochanej, 
że tam nic więcej nie było z tym trzecim, i wierzy, i jest 
pewny, ale chwilami czuje, że głowy by za to nie dał 
w razie czego1. W innym wypadku ktoś jest przekonany, 
że nie wydał dziś dwóchset złotych, i jest tego pewny, 
ale dla większej pewności czy „dla wszelkiej pewności” 
patrzy jeszcze do pularesu, ile tam zostało z kwoty liczo
nej i zapisanej wczoraj.

A co się dzieje w duszy, kiedy człowiek nie jest przeko- 
nany, tylko przypuszcza lub wątpi?

Kiedy przypuszczam, że coś istnieje w pewnej chwili, 
wtedy sobie to przedstawiam i jeszcze nie jestem o tym 
przekonany, bo pewności nie mam, tylko przeżywam su
pozycję tej treści, czyli przekonanie na niby, i przeko
nany jestem równocześnie, że bez wielkiego oporu mógł
bym przeżyć nawet i przekonanie twierdzące tejże treści. 
Nieraz próbuję i jakoś to idzie, choćby przez chwilę.

Kiedy zaś wątpię, wtedy również przedstawiam sobie 
pewien stan rzeczy, przeżywam go w supozycji, ale prze
konany jestem równocześnie, że sąd twierdzący o nim

1 Być może naszkicowany tutaj stan ducha można i tak opisać, że 
tu nie walczy przekonanie o słabej pewności z supozycją sprzeczną 
z nim o minimalnej sile, tylko przypuszczenie bardzo mocne, czyli 
bliskie przekonania, może walczyć z bardzo słabym przypuszczeniem 
sprzecznym. Przynajmniej chwilami. Byłaby to wtedy walka dwóch 
supozycji, a nie walka supozycji z przekonaniem.
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wydawać byłoby mi trudno. Nieraz próbuję i czuję, że 
nie sposób. Nawet na krótko.

Przypuszczeniem w znaczeniu ściślejszym nazywam 
samą supozycję, dostatecznie silną i przez to bliską prze
konania. W znaczeniu szerszym nazywam przypuszcze
niem cały stan wewnętrzny złożony, którego jednym tyl
ko składnikiem jest silna supozycja, a drugim składnikiem 
przekonanie, że sąd twierdzący wydać nie byłoby mi 
trudno. Podobnie ma się rzecz z wątpieniami. Są to, 
w ciaśniejszym znaczeniu, supozycje bardzo słabe; w szer
szym — stany złożone ze słabej supozycji, czyli bliskiej 
samego tylko przedstawienia, i z przekonania, że sąd 
przeczący jest mi bliski, a od twierdzącego jestem bardzo 
daleki.

Zatem przypuszczenia i wątpienia nie są w ogóle sąda
mi, tylko są pewnymi supozycjami. Pod tym względem 
odbiegam od Meinonga i od Auerbacha, którzy wątpień 
i przypuszczeń nie zaliczają do supozycji i o sile supozy
cji nie mówią.

Przypuszczenia wydają się nam tym silniejsze, im 
mniejszy opór czujemy przy próbach wydawania sądów 
twierdzących tej samej treści. Wątpienia, na odwrót, wy
dają mi się tym silniejsze, im bliższy się czuję zaprzecze
nia, a dólszy od stwierdzenia pewnego stanu rzeczy.

Supozycja może więc mieć różne stopnie siły i tym 
samym wydawać się dalszą lub bliższą przekonania. Su
pozycja może też nie posiadać żadnej siły. To wtedy, gdy 
jestem najdalszy od przekonania pewnej treści, a mimo 
to pewien stan rzeczy na niby stwierdzam lub na niby 
mu zaprzeczam. Np. w dyspucie, gdy przez chwilę re
prezentuję nie swoje stanowisko. Albo gdy adwokat 
w sądzie karnym broni sprawy, w którą nie wierzy. 
Podobnie, gdy rozwiązuję zadanie fikcyjne.

Przy pewnym nasileniu może supozycja przeskoczyć 
punkt graniczny i przejść w przekonanie.

To jest ten moment, w którym zjawia się pewność oso
bista, czyli szczere przeświadczenie, wiara, że coś istnieje 
lub że nie istnieje. Ta pewność może mieć znowu swoje 
stopnie — podobnie jak siła supozycji przypuszczających
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i wątpiących. Jestem pewny, żem dziś widział kogoś ze 
znajomych w tramwaju. Przyjrzałem mu się i rozpozna
łem, więc mam pewność. Tymczasem ktoś mi mówi, że 
ten człowiek jest teraz we Włoszech. Człowiek niepodej- 
rzany, a poinformowany zazwyczaj należycie. Od razu 
gaśnie we mnie sąd, zawarty w moim własnym spostrze
żeniu, a występuje sprzeczny z nim. Widzę, żem się mu
siał pomylić, uległem złudzeniu. Tu więc była pewność, 
ale nie była zbyt wysoka. Natomiast to przekonanie, że 
wszystko, co się dzieje, musi mieć jakąś przyczynę, albo 
to, że nie ma przedmiotów sprzecznych, to ma we mnie 
pewność najwyższą. Niczym nie zachwianą. Dlatego że 
me udają mi się żadne próby przeżycia sądów z tymi 
sądami sprzecznych. Pewność przekonań to również nic 
mnego, jak tylko opór pewnych sądów przeciwko sądom 
z nimi sprzecznym. Przekonuję się o pewności swoich 
przekonań, próbując im szczerze zaprzeczać. Jeśli za
przeczenie zostaje tylko supozycją albo pustym zbiorem 
słów i przekonanie, któremu próbowałem zaprzeczać, 
trwa dalej, nazywam je pewnym, niewzruszonym, nie
zachwianym, mocnym, silnym.

Pewność przekonania polega na tym, że trudno nam 
zastąpić je przekonaniem sprzecznym. Innymi słowy: ono 
tkwi w nas nieodparcie. Jak zdrowy ząb w szczęce. Prze
konania o niewysokim stopniu pewności są jak zęby, 
które bez wielkiego wysiłku można wyjmować, a niekie
dy nawet wypadają same. Przekonań o najwyższej pew- 
n°sci nie potrafimy i nie damy sobie wyrwać żadnymi 
°bcęgami; nawet razem ze szczęką. Supozycje niektóre 
s3 jak protezy — jak sztucznć zęby — które można sobie 
Przypasować, przykładać; jeśli puste a złote, można je 
nasadzać na zęby własne, można nimi własne zastępować. 
To porównanie musi być kulawe, jak każde porównanie; 
°no tylko uplastycznia sprawę do pewnego stopnia — 
nie ma jej dokładnie odtwarzać.

Mówimy tu wciąż o pewności sądów w znaczeniu psy
chologicznym, a nie w epistemologicznym. W psychologii 
interesuje nas tylko pewność podmiotowa, poczucie pew
ności. W epistemologii mówi się o tym, które rodzaje
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sądów zasługują na to, żeby się wiązać z poczuciem pew
ności, a które na to nie zasługują. Ta sprawa nas tutaj 
nie obchodzi.

D. Żywość supozycji

Inną cechą supozycji jest ich żywość. W teatrze, w ki
nie, przy czytaniu poezji lub powieści dobrze napisanych 
przeżywamy supozycje bardzo żywe; tym żywsze, im wię
cej się nimi przejmujemy. Te stopnie żywości nie idą 
w parze ze stopniami siły supozycji. Mogę przeżywać na 
dobrej sztuce, przed ekranem supozycje o niesłychanej 
żywości, które mną do głębi wstrząsają, mimo że ani 
przez chwilę nie przypuszczam, żeby istniały teraz lub 
kiedykolwiek te osoby, te sceny, te stosunki, które wbrew 
lepszej wiedzy niby to przed sobą spostrzegam. Przeży
wam więc wtedy supozycję bardzo żywą, a wcale nie 
silną, to znaczy daleki jestem od przeświadczenia, a na
wet od przypuszczenia, żeby tak było naprawdę, jak ja to 
żywo suponuję.

Żywość zdaje się polegać na tym, że pewne supozycje:
1 . mają silną tendencję do tego, by występować w punk
cie widzenia mojej uwagi; 2 . wiążą się z silnymi uczucia
mi; 3. głuszą przekonania sprzeczne z nimi oraz 4. dyspo
nują do działania takiego, jakby były sądami. Ten ostatni 
punkt obejmuje i to, że proszą się o wyraz słowny i mi
miczny taki sam, jak przekonania. Żywość znaczną mogą 
uzyskiwać supozycje nawet bardzo słabe. Nawet przed
stawienia. Także supozycje sprzeczne z przekonaniami — 
moimi własnymi.

Żywe supozycje przeżywa np. aktor, który się przej
muje rolą, nieszczery przyjaciel, szpieg przebrany, pro
wokator albo człowiek, który przemawia do zwłok jak do 
człowieka, choć je sam kazał ogolić, umyć, pokrajać i za 
człowieka przebrać.

Najsprawniej chyba robią to teatr i kino. Toteż kiedy 
w filmie amerykańskim jacyś Afgańczycy czy Hindusi 
chcą oficerom angielskim wbijać za paznokcie bambusowe 
drzazgi, a potem je podpalać, i słychać już wycie dręczo
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nych jeńców, po czym ich sponiewieranych zrzucają ze 
schodów do brudnej piwnicy pomiędzy karakony i szczu
ry, to porywają człowieka wstręt, zgroza, obrzydzenie, 
pogarda, gniew, odraza; człowiek odwraca oczy, nie chce 
patrzeć, żołuje, że tu przyszedł, współczuje, lituje się, 
ściska mu się serce, przychodzi bolesny wstrząs, wytwa
rza się zawiły stosunek uczuciowy do postaci z ekranu, 
ma się im wiele do powiedzenia, zupełnie jakby się wie
rzyło w ich istnienie, choć przecież cały czas człowiek 
w głębi duszy wie, że nie siedzi w Bengalu, tylko w War
szawie, w ciasnym krześle, które mu kolana gniecie 
1 wstać nie pozwala. Wie doskonale, że ma przed sobą 
płótno, a za sobą aparat, i to też wie, że rok czy dwa 
lata temu, kiedy aktorzy tę scenę grali, żaden z nich 
nie cierpiał i nie myślał o śmierci, tylko o honorarium 
1 o kolacji po przedstawieniu, że z boku stał reżyser bez 
marynarki i tę obrzydłą scenę próbowano dziesięć razy, 
zanim ją film utrwalił, aby spekulować na sadyzmie 
ludzkim i taniej litości. To wszystko są równoczesne prze
konania — obezwładnione, zagłuszone; tamto supozycje, 
ale żywe, więc czynne, wstrząsające i przejmujące — do 
żywego.

Nieprzejrzane mnóstwo rzeźb i obrazów z trzydziestu 
wieków kultury europejskiej, zapełniające muzea Europy 
1 Ameryki, świadczy wymownie, jak nieprzeparty popęd 
do stwarzania imitacji i do obcowania z imitacjami przed
miotów i zdarzeń cechuje człowieka, który tę kulturę 
stworzył, u  twórców i u odbiorców tych tworów naśla
dowczych odpowiadają im pewne supozycje estetyczne, 
kwiat fikcji jest ludziom równie potrzebny jak świat rze
czywisty. Góry marmuru poszły na to w Grecji, góry gipsu 
1 stiuku w Italii. A nie tylko plastyka służy do wywoły- 
wania supozycji i fikcji. Robi to również literatura 
Piękna.

^ supozycjami mogą się łączyć uczucia zupełnie szcze- 
rei autentyczne, a że i wyraz ich zewnętrzny może znako- 
micie naśladować wyraz przekonania, więc bardzo trudno 
nieraz dojść, czy ktoś, kogo słuchamy, wyraża swoje 
Przekonania, czy supozycje. Dopiero .dłuższa rozmowa
3 Wiara oświeconych 33



i zachowanie się mówiącego pozwalają nieraz rozstrzyg
nąć, który i  tych dwóch różnych rodzajów przeżyć za
chodzi w danej chwili1.

4. PRZEKONANIA SZCZERE I NIESZCZERE

A. Czym się różnią przekonania szczere i nieszczere

Jedne przekonania budzą się w nas same i tkwią w nas 
nieodparcie bez żadnego czynnego udziału z naszej stro
ny, z wyjątkiem czynnego skupienia uwagi. Te nazywamy 
przekonaniami szczerymi. Tak np. jestem szczerze przeko
nany, że krowy mają cztery nogi, a pająki osiem, bom 
liczył, i że na zachodniej półkuli Ziemi leży Ameryka, 
choć jej nie widziałem. Szczerze jestem i o tym przeko
nany, bo inaczej nie umiałbym sobie wytłumaczyć wiel
kiego mnóstwa faktów, które na każdym kroku spoty
kam, jak atlasy, telegramy, dzienniki amerykańskie 
i wiele innych rzeczy, które się zgodnie i nieodparcie tłu
maczą tym, że tam istnieje taka odległa część świata. 
Nigdy się nie starałem wierzyć w istnienie Ameryki, 
a wierzę jednak. Dlatego nazywam to przekonanie, że 
Ameryka istnieje, przekonaniem szczerym. W tym celu, 
żebym je odróżnił od innych „przekonań” , które staram 
się w sobie wyrobić, wypracować, utrzymać. Niejeden 
przecież obrońca jawnie straconej pozycji w wojsku albo 
w sądzie stara się do końca wbrew nadziei wierzyć, że 
jeszcze nie wszystko stracone. Jego wiara jest inna niż 
tamte przekonania spontaniczne, szczere, niewyrobione. 
Ona jest przekonaniem nieszczerym. Tak samo nieraz 
chce wierzyć i niby to wierzy doświadczony wychowawca 
w poprawę wychowanka, który uroczyście przyrzeka 
zmienić swój nałogowy tryb życia. Tak „wierzymy” nie

1 To sprawa nieraz niezmiernej wagi. 'rak np. gdy idzie o odróżnie
nie zdrowego psychicznie poety, fantasty od chorego psychicznie, np. 
paranoika. Kto żywi jakiś rozgałęziony i usystematyzowany układ su
pozycji dalekich od prawdy i znajduje w nim dla swojej osoby za
szczytne miejsce, może być zdrowym psychicznie fantastą. Kto żywi 
rozgałęziony, usystematyzowany układ nieprawdziwych i nieuzasadnio
nych przekonań, czyli urojeń, i w ramach tego systemu wierzy w swo
ją doniosłą rolę, ten jest paranoikiem.
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raz szanownym paniom i panom, którzy opowiadają rze
czy niewiarygodne tonem głębokiego przeświadczenia 
i zapewniają o swym krytycyzmie. Byleby nie opowiadali 
rzeczy wewnętrznie sprzecznych i niezmiernie niepraw
dopodobnych, staramy się im wierzyć i wywołujemy 
w sobie przekonania —  nieszczere. Nieszczerymi nazy
wam te przekonania, które czynnie, umyślnie w sobie 
wywołujemy lub utrzymujemy, a one nie powstają w nas 
same i nie tkwią w nas nieodparcie.

W życiu mówi się w takich razach, że wmawiamy coś 
w siebie, że gramy i przejmujemy się tą grą, że ulegamy 
autosugestii. W ten sposób nieraz chory, który gorąco 
Pragnie wyzdrowieć, chce wierzyć i wierzy, że wyzdro
wieje, i nie pozwala sobie na żadne wątpliwości w tym 
względzie. Umyślnie nie patrzy na termometr, aby się 
nie dowiedzieć, że jeszcze i dziś miał znowu gorączkę. 
W takich wypadkach akt sądzenia, czyli akt wiary, zdaje 
S15  występować jako bezpośredni skutek naszych prag- 
men lub postanowień, czyli objawów woli, jest jakby 
Przez nas samych czynnie wywołany.

Nawiasem mówiąc, pewne przekonania szczere mogą 
yc też skutkami aktów naszej woli, ale skutkami po

średnimi. Tak jest np., gdy chcąc się dowiedzieć, gdzie 
ezy miasto Silchar, patrzę do indeksu w dużym atlasie 

1 na mapę i uzyskuję sąd, którego pragnąłem, za pomocą 
szeregu swoich zabiegów czynnych, dowolnych. Tego 
Przekonania nie nazywam jednak nieszczerym — ono jest 
najzupełniej szczere, mimo że je pośrednio też w sobie 
Wywołałem. Tu ma się rzecz podobnie, jak z odruchami 
udawanymi lub wywołanymi umyślnie drogą pośrednią.

to żywi przekonania nieszczere, ten zachowuje się tak, 
]akby naśladował kichanie jako aktor. Kto uzyskuje z po- 
m°Cil umyślnych zabiegów przekonanie szczere, zacho
ru je się tak, jakby tabakę zażywał w tym celu, aby 
SZczerze i naprawdę kichnąć.

Przekonania nieszczere w bystrej introspekcji przedsta- 
r^ają się inaczej niż szczere. Łatwo tracą żywość, bledną,

eba je podtrzymywać, podniecać przez wymawianie 
an odpowiednich, przyjmowanie min, gestów, postępo-

3*
35



wanie .zgodne z nimi; trzeba, żeby otoczenie ludzkie 
i martwe nie psuło gry, względnie pracy nad sobą, bo 
i tak to się nazywa, gdy chwalebne.

Przy bliższym poznaniu człowieka żywiącego jakieś 
przekonanie nieszczere pokazuje się, że on w rzeczywi
stości albo żadnego przekonania w danym względzie nie 
posiada naprawdę, albo ma — w głębi duszy — przeko
nanie wprost sprzeczne z tym, które w siebie wmawia. 
Łatwo też przezierają te głębiej ukryte stany przed oczy
ma uważnego obserwatora albo przed okiem wnikliwej 
introspekcji. Tym się też tłumaczy, że ludzie żywiący 
przekonania nieszczere, na których im zależy, niechętnie 
wdają się w rozmowy i w krytyczne roztrząsania argu
mentów, przemawiających za i przeciw ich nieszczeremu 
stanowisku.

Tak bywa np., że ktoś wierzy w życie pośmiertne zmar
łych drogich osób i w ich czynne mieszanie się do jego 
spraw i zajęć. Jeżeli wierzy szczerze, gotów o tym poważ
nie rozmawiać i dzielić się tym swoim przekonaniem 
nawet z tymi, którzy tego przeświadczenia sami nie ma
ją, ale cudzą wiarę uszanować potrafią. Powiada wtedy: 
„O, ja jestem głęboko o tym przekonany, że tak jest” . 
Nie kłamie i nie łudzi się co do własnego stanowiska. 
Jeżeli jednak ktoś żywi przekonanie tej treści nieszcze
re — a więc mówi to sobie tylko i chce w to uwierzyć, 
chce się tym przekonaniem przejąć, jak rolą, którą by 
sobie sam napisał albo ją od kogoś dostał, ale w głębi 
duszy tak nie myśli i bądź to nie wie wcale, czy się żyje 
po śmierci, czy nie, bądź też myśli naprawdę, że kto 
umarł, ten nie żyje, ale mimo to pragnie wierzyć w życie 
osób nieżyjących, bo mu z tą myślą lżej, mniej przykro 
i samotnie — ten unika rozmów na ten temat, boi się. 
żeby nie stracił tego przekonania, którym tylko pragnie 
się przejąć, i zachować je chce wbrew własnej, głębszej 
wiedzy. Ta obawa przed dyskusją świadczy, że on właści
wie wie, co sam myśli naprawdę, tylko nie chce zdawać 
sobie z tego sprawy. Przecież mu od dyskusji nie coś 
innego grozi, jak tylko to, że zobaczy własne, głęboko 
ukryte przekonanie, o którym woli nie wiedzieć, albo
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spostrzeże jawnie brak wszelkiego w tej sprawie przeko
nania. Dlatego i sam ze sobą unika rozważań na ten 
temat i na to tylko uwagę i trud skupia, aby się w swym 
powierzchownym, nieszczerym przekonaniu utrzymać. 
Jeżeli zaś mówi, że boi się dyskusji dlatego, żeby mu kto 
nie poddał przekonania sprzecznego z tym, które powia
da, że ma w tej chwili i chce przy nim zostać, ta obawa 
też świadczy, że jego przekonania mają charakter nie
szczery. Bo przecież taki człowiek boi się swego własnego 
ewentualnego przekonania — cudzego mu przecież nikt 
i tak przemocą ani podstępem do głowy nie włoży. Jest 
więc dysponowany do tego, żeby nie chcieć sądzić tak, 
Jak sądzi naprawdę, a chcieć sądzić inaczej, niż sądzi. Ta 
chęć wystarcza też nieraz do tego, żeby rzeczywiste prze
konanie zepchnąć pod poziom świadomości, a utrzymać 
w świadomości upragnione przekonanie nieszczere.

Przekonania szczere są, jak wiemy, zgoła od woli nie
zależne, nie można ich ani nakazywać, ani wymuszać od 
siebie czy od drugich — te, które żywimy jedynie pod 
wpływem nakazu bądź chęci własnej lub cudzej, są prze
konaniami nieszczerymi.

•B. N iek ied y  su p ozycje  uchodzą za przekonania nieszczere

Przyglądając się bliżej przeżyciom, które wyglądają na 
Przekonania nieszczere, trudno nieraz nie dostrzec, że one 
'właściwie nie są przekonaniami, tylko supozycjami, wy
tworami pewnej pozy. I tak jak koń malowany nie jest 
koniem, tylko malowidłem, jak uśmiech zrobiony nie jest 
Uśmiechem, tylko gestem, jak udany gniew nie jest gnie- 
V/em> podobnie i nieszczere, udane przeświadczenie nie 
jest przeświadczeniem, choćby się nim człowiek przejmo
wał i w njm utrzymywać próbował.

Pziecko, które się bawi w niedźwiedzia, jest też nie
szczerze przekonane o swej drapieżności, choć w to „wie- 
rzy” i chce, żeby drudzy wraz z nim to przeświadczenie 
udawali. Nie miałoby zresztą nic przeciw temu, gdyby 
•*e nawet ktoś naprawdę wziął za niedźwiedzia — ale su- 
r°Wej baraniny jeść nie będzie i ludzkimi słowami za
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pewnia drugich i siebie, że nie jest człowiekiem. Myliłby 
się, kto by sądził, że dziecko, przejmujące się swoją rolą, 
wierzy szczerze i naprawdę w to, co mówi i co gra — 
choćby nawet łudząco.

To samo z aktorem na scenie, to samo z histerykiem, 
to samo z poetą, pracującym na zamówienie lub na kon
kurs, a bez przekonania. Wypowiedzi tych osób wyglą
dają nieraz na wyrazy przekonań, chociaż są wyrazami 
przekonań nieszczerych albo nie przekonań, tylko supo
zycji.

U ludzi, ulegających silnej sugestii z zewnątrz lub auto
sugestii, np. w hipnozie, w zakłamaniu histerycznym, 
w przejęciu się nadzwyczajnym pewną rolą, przyjętą lub 
oglądaną, supozycje mogą przechodzić w przekonania, 
w pewność osobistą. Na wyrażenie supozycji dość bliskich 
przekonania albo dość żywych używamy powszechnie wy
razów: „wierzę, że tak jest” , w przeciwstawieniu do: 
„wiem” lub „w-idzę” , że tak jest. Te dwa zwroty ostatnie 
wyrażają najczęściej nie supozycje, tylko przekona
nia.

Z nieszczerymi przekonaniami wiązać się mogą uczucia 
bardzo żywe, gorące, nawet afekty. One się wiązać mogą 
nawet z powiedzeniami, którym wcale nie odpowiadają 
przekonania, choćby nawet i nieszczere — pozornie tylko 
związane z ich treścią.

Kiedy dzieci śpiewają gromadnie, że budują mosty dla 
pana starosty — wtedy nawet nie starają się wierzyć, 
że budują mosty naprawdę. A mimo to mają wielką ra
dość z tego „budowania” . Nie mniejszą, niż gdyby się sta
rały w to swoje budowanie wierzyć.

Kiedy przed wojnami pochód partii lewicowych śpie
wał na 1 Maja Czerwony sztandar i głosił, że ten sztandar 
rzuca siew wolności, mógł się pośród śpiewających zna
leźć człowiek, który się żywo i szczerze wzruszał słowami 
i melodią tej pieśni, mimo że pragnął dyktatury nad pro
letariatem, a nie pragnął wcale wolności i nie wierzył 
w to, żeby ruch pod czerwonym sztandarem zmierzał do 
wolności. Słowa, nawet ze szczerym uczuciem śpiewane, 
nie muszą być wyrazem przekonań, które te słowa zdają
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się wyrażać. Słowa pieśni nie były wrazami szczerych 
przekonań.

Jeszcze przed pięćdziesięciu laty śpiewali młodzi ludzie 
w Polsce znaną pieśń:

O święty Kraju nasz,
Nie damy cię na łup.
Nad Wisłą czuwa straż:
Zwycięstwo albo grób.

I ta pieśń wzruszała głęboko. W oczach stawały łzy zapa- 
*u’ ściskały się gardła i pięści, ale nikt nie biegł wtedy 
naprawdę pełnić straży nad Wisłą i nie wierzył w to, 
żeby nad Wisłą naprawdę jakaś straż czuwała.

W zaborze austriackim śpiewało się więcej:

Od tyranów czekać chleba,
Na to podłym być potrzeba.
Tak! Wolność albo zgon.

-^e nikt się nie wzdragał naprawdę przyjmować posady
rządowej i nie gardził tym, który już miał pensję rządo
wą.

Mickiewicz na pewno wzruszał się, gdy w Improwiza- 
'-J1 pisał: „cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?” 

yliłby się jednak każdy, kto by myślał, że wzruszenie 
Poety wiązało się tutaj z przekonaniem, pozornie wyra- 
zonym w tym powiedzeniu. Poeta dobrze wiedział, że mu 
czytelników potrzeba i na pewno uważał się cały czas za 
Pisarza poezji dla ludzi. Robił przecież korektę swego 
p o p is u  i posyłał go do drukarni celem powielenia
1 sprzedaży. Zatem w głębi duszy miał to przekonanie, 
ze jest śpiewakiem dla ludzi, a na powierzchni sprzeczne
2 nim nieszczere przekonanie, a raczej chyba tylko supo- 
zycję, że nie jest śpiewakiem dla ludzi. Tę supozycję wy- 
r3zał słowami, jakby o przekonanie szło, i przejmował się 
**lą> to znaczy: czuł się tak osamotniony chwilowo i tak

ardzo wyższy ponad innych ludzi, jakby naprawdę wie- 
rzył w to, co w tej chwili pisał. W tym to sposobie 
u niego w chwili pisania głos, względnie pióro kłamało 
Myślom.
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Zatem jeżeli ktoś nawet z przejęciem, nawet gorąco 
pewne zdania wypowiada, to wcale jeszcze nie znaczy, 
że te zdania wyrażają jego przekonania, że ten człowiek 
naprawdę wierzy w to, co gorąco wypowiada. Nie znaczy 
też, żeby on wtedy świadomie drugich i tylko drugich 
w błąd wprowadzał. Słusznie mówi stare przysłowie: „Nie 
wszystko prawda, co na weselu śpiewają” . Poezja, jak 
każda sztuka, w znacznej części polega na pięknym łudze
niu się i wywoływaniu pięknych złudzeń u odbiorców, 
na podawaniu supozycji i obrazów za przekonania i spo
strzeżenia, czynione na jawie.

5. PRZEKONANIA AKTUALNE I POTENCJALNE

(Charakterystyka i poczwórna rola przekonań potencjalnych 
w myśleniu i zachowaniu się)

Niektóre tylko przekonania spośród wszystkich, jakie 
posiadam, występują we mnie w danej chwili życia du
chowego. Kiedy oglądam jabłko na talerzu, mam wtedy 
przekonanie, że to owoc apetyczny, ciężki, twardy, wil
gotny, czerwony, zerwany gdzieś w sadzie z gałęzi, i je
żeli całą myśl skupiam na jabłku, które mam przed sobą, 
wtedy sądy, przebiegające przez pole mojej świadomości, 
mają zazwyczaj jakiś związek z tym jabłkiem — choćby 
to miały być nawet myśli o wojnie trojańskiej, o sądzie 
Parysa, o koronacjach, o sądownictwie, o Hesperydach, 
o Newtonie, o witaminach, o cenach, o jesieni, o młodych 
policzkach, o bielonych pniach, o bladoróżowych kwia
tach, okrywających wiosną gęsto długie, esowato pogięte 
konary i czerwone krótkie pręty.

Mogą nie występować wtedy we mnie wcale przekona
nia z dziedziny gramatyki greckiej albo z historii pol
skiej, pomimo że i wtedy posiadam te przekonania gra
matyczne i historyczne i wiele innych rodzajów przeko
nań oprócz tego. Posiadam je, choć nie występują we 
mnie w danej chwili jako zjawisko psychiczne, jako akty 
pewne, czyli czynności. Mówiąc, że posiadam takie prze
konania — nie zaktualizowane — mam na myśli to, że
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i w tej chwili mam moc, zdolność, możność i gotowość 
do tego, żeby przy odpowiednich innych warunkach ze
wnętrznych przeżywać i te przekonania aktualnie, jako 
czynności sądzenia. Takie przekonania nazywam przeko
naniami potencjalnymi, w przeciwstawieniu do tamtych — 
aktualnych. Jako przekonania potencjalne przysługują mi 
wszystkie wiadomości, które zdobyłem sobie kiedyś, a nie 
wypadły mi z pamięci; w tej postaci posiadam całe swoje 
doświadczenie, osiągnięte w ciągu życia, one stanowią to, 
co się nazywa stanowiskiem w sprawach naukowych, ży
ciowych, społecznych, co stanowi poglądy człowieka i za
sady — cały jego majątek intelektualny.

Przekonania potencjalne leżą niejako pod poziomem 
świadomości. W każdej chwili aktualizuje się z całego ich 
zapasu i wypływa nad poziom świadomości nieznaczna 
tylko cząstka, związana jakoś z tym, co zajmuje środek 
mego pola uwagi —  czy tam w środku będzie spostrzeże- 
nie jakieś przedmiotu fizycznego, czy myśl jakaś oderwa- 
na, słowo, zdanie, sytuacja przeżywana właśnie lub przed
stawiona.

A co robi wtedy reszta zapasu intelektualnego? Nie 
leży martwo jak gotówka w skarbcu, tylko działa wciąż 
z ukrycia. Jak działa? 1. Kontroluje, 2. kieruje, 3. porząd
kuje i 4 . wyświetla to, co się dzieje nad poziomem świa
domości i w jej centrum. Więc choćby mi się kiedyś
szczeliny i załomy urwiska skalnego układały w kształt 
centaura, nie spostrzegę w Tatrach centaura. Dlaczego? 
Po wiem, że centaury nie żyją w Tatrach, tylko w baś- 
oiach greckich. Ta wiadomość nie musi się we mnie 
aktualizować w chwili spostrzegania, ale ona i tak spod 
Poziomu świadomości działa i kontroluje materiał, który 
011 przynoszą zmysły. Nie dopuszcza pewnych spostrze- 
zen. Tych, które by były z nią sprzeczne.

Zbłądziłem w lesie i nie wiem, gdzie brzeg lasu, a gdzie 
Początek otwartego pola. Ale spostrzegam w pewnej 
chwili tło nieba, przeświecające dość nisko poprzez gałę- 
*"le po mojej prawej stronie. I oto już wiem, że po prawej 
^dzie niedługo koniec lasu, a początek otwartego pola.

lem na pewno, że po lewej będzie las gęsty, bo tam
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plamy nieba widać tylko górą. Wysnułem pewien słuszny 
wniosek z rozmieszczenia plam świetlnych. Mogłem go 
wysnuć tylko dlatego, że kierowała mną — wcale nie 
uświadomiona w danej chwili — wiedza o tym, że liście 
są nieprzezroczyste, że pochłaniają światło. Ta właśnie 
wiedza stanowiła jedną z przesłanek, niezbędnych do 
wysnucia potrzebnego wniosku. Sądy potencjalne dostar
czają nieprzebranej ilości przesłanek kierujących naszym 
myśleniem i zachowaniem się, chociaż wcale się przy 
tym nie muszą aktualizować.

Innym razem czytam u Owidiusza lub u Sofoklesa, że 
pewna Frygijka zamieniła się w skałę o dwóch źródłach 
i dzisiaj niesie wieść, że ją wciąż topi deszcz i wciąż ją kryje 
śnieg, a wieczny strumień łez płynie z kamiennych rzęs1. 
Ani myślę notować sobie tego obrazu, jak się notuje cie
kawy fakt przyrodniczy; od razu wiem, że to bajka, bo 
dawno wr szkole zdobyłem sobie wiadomość o budowie 
organicznej ciał żywych, a nieorganicznej skał, i to dobrze 
wiem, że cokolwiek jest człowiekiem, nie może być rów
nocześnie kamieniem. Tego ostatniego sądu nie aktualizo
wałem sobie czytając baśń, ale miałem go w zapasie 
.niejako, to znaczy stać mnie było na tę myśl aktualną, 
i to wystarczyło, żebym nie wciągał mitu o Niobe Fry- 
gijce do zapasu wiadomości przyrodniczych, tylko do mi
tologii. Oto jak pewien sąd potencjalny pomaga mi po
rządkować nowe wiadomości. Czy powiem, że to ten 
■sąd potencjalny porządkuje i wyświetla moje nabytki du
chowe, czy też powiem, że to ja robię sam, bo nie mogę 
inaczej — dzięki temu, że zdolny jestem taki sąd przeżyć 
•aktualnie — na jedno wyjdzie.

Innym razem opowiadają mi, że pewien mąż o wygóro
wanej uczciwości stale kradł srebrne łyżeczki w kawiar
niach, a wzorowy pedagog torturował dzieci. Słysząc ta
icie'opowiadania, nie muszę się długo zastanawiać — od 
.razu wiem, że tak na pewno nie było, że w obu wypad
kach coś było nie tak, jak słyszę, a więc albo ktoś, kto 
to opowiada, żartuje sobie ze mnie, albo się po prostu 
myli. Skąd ten błysk światła w jednej chwili? I skąd

1 Tak śpiewa chór w Antygonie Sofoklesa.
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ta pewność u mnie? Stąd, że w tych obu informacjach 
bije w oczy sprzeczność wewnętrzna. W pierwszej cecha 
uczciwości sprzecza się z nawykiem do kradzieży, w dru
giej wzorowa pedagogika z torturami. Od razu wiem, że 
nie mógł istnieć ani pierwszy z tych ludzi, ani drugi — 
tak jak ich te informacje ujmują. I jestem tego pewny. 
Dlatego że tkwi we mnie, jako niewzruszone przekonanie 
potencjalne, ontologiczna zasada, która krótko sformuło
wana powiada, że nie istnieje żaden przedmiot sprzeczny 
wewnętrznie, a obaj ludzie, o których słyszę, musieliby być 
sprzeczni wewnętrznie. W chwili, gdym czuł bez dłu
gich wahań i namysłów, że mi tu opowiadają bajki, nie 
aktualizowała się we mnie i nie ujmowała w słowa za
sada sprzeczności; zostawała nadal sądem potencjalnym, 
ale i w tym stanie, ukrytym, działała dość silnie na to, 
żeby mi oba opowiadania od razu wyświetlić jako bajki 
i ostrzec przed fałszem, który w nich gdzieś tkwić musiał.

Tak się przedstawia w zarysie rola sądów potencjal
nych w myśleniu człowieka inteligentnego, zdrowego 
i w stanie pełnego czuwania.

Te trzy zastrzeżenia są potrzebne. Dlatego, że jeżeli te 
trzy warunki nię są spełnione, sądy potencjalne przestają 
spełniać swoją funkcję wobec materiału, który mi do 
świadomości napływa. Jak w popsutym fortepianie, gdzie 
ten lub ów klawisz klekoce daremnie, a struny z wnętrza 
wcale nie odpowiadają.

Człowiek mało inteligentny chwilowo lub stale — to 
właśnie ten, u którego wiadomości zdobyte nie odzywają 
się i nie działają wtedy, gdy ich potrzeba, mimo że są 
w zapasie. Taki może dobrze wiedzieć, że ukrop parzy, 
a jednak w roztargnieniu, w kłopocie, w nagłej potrzebie 
nieraz właśnie tam, skąd ukrop ciecze, tam palce wsadzi, 
3ak owa małpa u Fredry. Dlatego że się zagapił. Zapom- 
niał o tym chwilowo, co dobrze wiedział. „Zapomniał" — 
znaczy nie to, że się u niego nie zaktualizował i nie ubrał 
w słowa sąd: „każdy ukrop parzy”, bo tego wcale nie 
Potrzeba, żeby się w tym wypadku zachować inteligent- 
nie> tylko znaczy to, że ten sąd nie działał, nawet spod 
Poziomu świadomości, jako przesłanka, wystarczająca
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wraz ze spostrzeżeniem wrzącej wody do wysnucia wnio
sku ostrzegającego albo nawet do cofnięcia ręki od kranu.

U ludzi chorych psychicznie, którzy cierpią na zaburze
nia intelektualne, spotykamy również tę charakterystycz
ną bierność ich sądów potencjalnych. Dlatego chory, nie 
mający ani śladu chęci samobójczych, skacze nieraz przez 
okno z trzeciego piętra, ponieważ chciał podnieść niedo
pałek papierosa, leżący na chodniku1. Wiedział dobrze, że 
kto skacze z tej wysokości na bruk, musi się zabić lub 
skaleczyć, i gdyby go o to wyraźnie pytano, odpowie
działby trafnie, jak trzeba, bo on to wie doskonale — 
ale w danej chwili ta przesłanka, niezbędna do cofnięcia 
się od okna u niesamobójcy, nie działała, leżała martwo 
i biernie pod poziomem świadomości. Ten człowiek był 
niebezpiecznie chory umysłowo.

W marzeniu sennym również latam w powietrzu, jak
bym pływał — samymi tylko ruchami nóg i rąk, a bez 
pomocy jakichkolwiek aparatów. Przeżywam to we śnie 
nawet w wyobrażeniach spostrzegawczych i wierzę 
w to — tak zupełnie martwe są wtedy w moim umyśle 
znane mi dobrze zasady aerostatyki i wiadomości o cięża
rze właściwym mego ciała i powietrza.

W stanach zbliżonych do marzenia sennego w chwili 
obcowania z Wyspiańskim bez protestu będę oglądał sce
nę, która się dzieje nad brzegiem Skamandra w Krako
wie, i będę współczuł z umizgami marmurowej postaci do 
haftowanej, i nie zdziwię się, kiedy przez okno w kopule 
Świętego Piotra na koniu wjedzie król Mendog od Trok 
w mieszanym a ożywionym towarzystwie. Jakby martwe 
leżą wtedy moje wiadomości z geografii, z fizyki, z tech
nologii i zasada sprzeczności śpi we mnie — nie mają 
głosu w tych sprawach.

Nic dziwnego, że nie mają; we mnie przecież słowa 
poety nie mają budzić przekonań — ja nie wierzę szcze
rze w ten wjazd Mendoga; nawet gdy go reżyser urządzi 
na scenie i czerwonym reflektorem obleje. Przekonań 
reżyser u mnie nie wywoła — tylko żywe supozycje. Gdy
bym jednak wiedział to wszystko, co wiem, a mimo to

1 P. E. Bleuler Lehrbuch der Psychiatrie.
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w taki wjazd szczerze wierzył, był o nim przekonany, 
cierpiałbym na zaburzenie umysłowe. Można na takie za
burzenia cierpieć chwilami pod wpływem pewnych uczuć 
i można je wywoływać wpływem osobistym u jednostek 
podatnych. Do tego celu służy hipnoza i inne zabiegi 
sugestywne.

6. DWOJAKIE POCHODZENIE PRZEKONAŃ

(Skąd się biorą i na czym sR opierają twierdzenia naukowe, 
a skąd i na czym są oparte inne sądy. Racje i pobudki prze
konań)

Porównując różne przekonania, jakie posiadamy, łatwo 
Zauważyć, że na innej drodze uzyskujemy jedne z nich, 
a na innej drugie. A mianowicie: jedne przeżywamy po 
raz pierwszy w spostrzeżeniach czynionych z uwagą lub 
Wysnuwamy je jako poprawne wnioski z takich spostrze
żeń1. Tak powstają przekonania, z których składa się np. 
poznanie naukowe. Tak się tworzy nasza wiedza przyrod
nicza i historyczna, tak rośnie nasza znajomość życia 
ludzi. Na tych przekonaniach możemy polegać, jak długo 
“ufamy własnym spostrzeżeniom i własnym wnioskom. 
Nazwijmy te przekonania rzeczowymi lub obiektywnymi, 
bo przykro byłoby nazwać je przekonaniami pochodzenia 
prawego czy prawidłowego, ale można by i tak, jeśliby 
kto wolał.

Oprócz nich posiadają ludzie pewne przekonania nie 
rzeczowe, tylko podmiotowe albo pochodzenia nieprawi
dłowego. To są te, które nie zaczynają się w uważnych 
spostrzeżeniach i nie wynikają z poprawnego wnioskowa
nia, tylko się w nas zalęgły pod wpływem uczuć własnych 
albo osobistych wpływów cudzych. Tak np. jeżeli ktoś 
spanie przy otwartych oknach uważa za szkodliwe nie 
dlatego, żeby kiedykolwiek stwierdził jego szkodliwość, 
ale jedynie tylko dlatego, że się boi świeżego powietrza, 
1 to jego przekonanie opiera się nie na jakiejkolwiek 
Xacji, którą by chociaż sam uważał za słuszną, ale tylko

1 Do spostrzeżeń oderwanych należą także zasady aprioryczne, któ- 
?ynii się kierujemy w spostrzeganiu i wnioskowaniu.
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na jego obawie — wtedy to jego przekonanie będzie czy
sto podmiotowe, a nie będzie pochodzenia prawidłowego. 
Podobnie, jeśli ktoś jest przekonany, że wszędzie, gdzie 
go nie ma, jest lepiej niż u niego, a sądzi tak tylko na
tej podstawie, że czuje się bardzo źle---- ten wydaje sąd
podmiotowy. Ten sąd nie posiada żadnych racji prawidło
wych; opiera się tylko na uczuciu przykrości lub na 
tęsknocie za jakąś ulgą. To są pobudki, to nie są racje 
sądu. Kto wierzy, że w noc wigilijną- krowy mówią ludz
kim językiem, a wierzy dlatego, że mu to mówił kochany 
dziadek, kto sądzi, że wszyscy Niemcy odznaczają się butą 
pruską, Francuzi galicką jasnością myślenia i dowcipem, 
Anglicy flegmą i splinem, a Polacy są Francuzami Półno
cy, i sądzi tak dlatego, że to czytał w poważnej gazecie — 
ten również żywi przekonanie nierzeczowe, bo nie oparte 
prawidłowo na spostrzeżeniach, tylko na powadze gazety.

Przekonania podmiotowe, przyjęte na podstawie czyjejś 
powagi, a więc pod wpływem uczucia czci albo też pod 
wpływem miłości, przyjaźni, nienawiści, zazdrości, am
bicji, chęci zemsty, poczucia poniżenia, wstrętu, strachu, 
obrazy, gniewu i innych uczuć, a nie uzasadnione rzeczo
wo, nie muszą być zawsze fałszywe. Jeśli są widocznie 
fałszywe, nazywają się urojeniami i przesądami. Mogą 
jednak przypadkiem być prawdziwe. Badania naukowe 
potwierdziły, a nieraz potrafiły uzasadnić szereg twier
dzeń dawnej medycyny ludowej, które przedtem były 
sądami czysto podmiotowymi, pochodzenia nieprawidło
wego, bo przekazywano je wyłącznie z pomocą wpływu 
osobistego ludzi starszych, a powstały kiedyś w za
mierzchłej przeszłości jako przedwczesne uogólnienia, nie 
kontrolowane należycie. Mimo to okazały się w niektó
rych wypadkach prawdziwe.

W badaniach naukowych posługujemy się również na 
każdym kroku sądami przyjętymi na podstawie powagi 
innych autorów. Wierzy się notatkom badaczy dalekich 
krajów i trudno dostępnych zjawisk.

Jednakże wierzy się im nie bez zastrzeżeń. W bada
niach naukowych poleganie na informacjach przytacza
nych autorów ma dość wyraźne granice. Można by je
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sformułować w następującej zasadzie: w nauce wierzy się 
każdemu, kto w postaci naukowej podaje informacje udo
kumentowane, niesprzeczne wewnętrznie i niewykluczo
ne przyrodniczo. Oprócz tego: nie może być powagą nau
kową nikt, kto podaje twierdzenia wewnętrznie sprzeczne 
lub wykluczone przyrodniczo.

Tak jak przyjmować przekonania można dwojaką dro
gą, tak i przekazywać je można drugim, wywoływać je 
u ludzi dwojako: raz z pomocą dowodzenia, przekonywa
nia lub pokazywania faktów i związków, czyli na drodze 
prawidłowej, innym razem: działając na ich uczucia, 
a więc objaioiając tylko pewne przekonania, wywołując 
zaufanie, cześć, miłość, strach, które będą pobudkami do 
przyjęcia tego przekonania, a nie argumentami. Ten drugi 
sposób wywoływania i utwierdzania przekonań ludzkich 
nazywa się poddawaniem, wmawianiem, a z łacińska 
sugestią. Podczas gdy przekonywanie wymaga kryty
cyzmu ze strony odbiorcy i jak najżywszej przytomności 
umysłu, sugestia udaje się najlepiej tam, gdzie krytycyzm 
obniżony lub jeszcze' nie rozbudzony, gdzie nastrój uczu- 
ciowy jednostki lub grupy wprowadza ją w stan zmniej
szonej przytomności umysłu, stan podobny do snu 
z otwartymi oczami. Najlepiej w hipnozie. Tą drogą naj
więcej szerzą się przekonania polityczne, estetyczne, na
rodowe, a nie mniej religijne.

Wiadomo, że sugestiom najłatwiej podlegają małe 
dzieci i nieoświecone kobiety. Nie tylko one. Bodajże 
u każdego człowieka znajdą się, oprócz przekonań uzy
skanych na drodze prawidłowej, mniej lub więcej liczne 
s;łdy podmiotowe, wywołane sugestią z zewnątrz lub 
autosugestią, na tle uczuć i pożądań. Inaczej byłby czło
wiek poprawną książką naukową.



7. Z A S A D A  S P R Z E C Z N O Ś C I

A. Ontologiczna zasada sprzeczności

(Jak brzmi ontologiczna zasada sprzeczności. Czy jest ogólna. 
Czy jest oparta na doświadczeniu i czy jest pewna. Czy obo
wiązuje umysły wyższe i kto się z nią nie liczy)

Nie istnieje na pewno żaden przedmiot taki i nie taki 
równocześnie i pod tym samym względem. Nie ma przed
miotów wewnętrznie sprzecznych. Ani pośród tych, które 
znamy, ani pośród tych, których jeszcze nie znamy; nie 
mogą istnieć takie przedmioty ani po drugiej stronie Księ
życa, ani na Marsie, ani na Syriuszu, ani nigdzie i nigdy 
takich nie było i nie będze. To mówi ontologiczna zasada 
sprzeczności. Zasada niewątpliwa dla każdego przytom
nego człowieka, który ją zrozumiał. Jest bezpośrednio 
oczywista. Nie potrzebuje żadnego uzasadnienia; sama 
służy do wszelkiego uzasadnienia i dowodzenia jakiej
kolwiek tezy. Kto by się z nią nie chciał liczyć i nie 
uznawał jej za prawdę, tego nie czeka kryminał ani 
piekło. Czeka go tylko to, że gotów będzie twierdzić 
i przeczyć o tym samym przedmiocie jedno i to samo. 
Sam się ze sobą gotów sprzeczać. Nic więcej i nic mniej.

To nie jest los godny politowania ze wszech miar. 
Można przecież z tym żyć; można przy tym być poetą 
wysokiej klasy, nieraz sławnym człowiekiem, mieć w rę
ku rząd dusz, wpływy, znaczenie. Dopiero gdy człowieka 
otoczenie uzna za niebezpiecznego dzięki temu dla bliź
nich lub dla siebie samego, grozi wtedy dom psychicznie 
chorych. Ale to nie musi być. Społeczeństwo nie ściga 
ludzi niebezpiecznych tylko dla zdrowia umysłowego bliź
nich; byleby ktoś nie zagrażał władzy, całości ciała i kie
szeni drugich ludzi — może na ogół śmiało żyć i cieszyć 
się nawet czcią u wszystkich, których potrafi zasugero
wać.

Ontologiczna zasada sprzeczności jest miarką, z pomocą 
której kontrolujemy nasze obecne, przyszłe i przeszłe spo
strzeżenia i wnioski. Jest fundamentem naszego poznania. 
Uprzedzamy nią doświadczenie. Ile razy uzyskujemy w
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badaniach twierdzenia sprzeczne z sobą, wiemy na pewno 
z góry, że jakiś błąd wkradł się do naszych badań. 
Sprzeczność wyników jest nieomylnym sygnałem jakiegoś 
fałszu, ukrytego w rozważaniach. Ponieważ ontologiczna 
zasada sprzeczności nie opiera się na często powtarzanym 
doświadczeniu i nie jest tylko prawdopodobna, ale uprze
dza doświadczenie i jest pewna, nazywamy ją zasadą 
aprioryczną.

Możemy na niej polegać bez obawy, czy może jakiś 
wyższy umysł niż ludzki byłby gotów jej zaprzeczyć albo 
jej nie słuchać. Znamy dobrze umysły, które się z nią 
nie liczą naprawdę i nałogowo. To umysły ludzi chorych 
psychicznie, którzy cierpią na zaburzenia intelektualne. 
Znamy inne umysły, które tylko udają, że z nią zerwały. 
To niektórzy poeci; oni mają prawo puszczać wodze fan
tazji. Najprzytomniejsi, najbardziej trzeźwi ludzie zresztą 
co kilkanaście godzin biorą z nią rozbrat i w marzeniach 
sennych łatwo wierzą, że ich otacza pole, które nie jest 
polem, tylko pokojem, że widzą człowieka, który niby to 
jest i nie jest człowiekiem i który niby to do nich mówi 
i nie mówi równocześnie. Takie ^pozorne przedmioty 
sprzeczne wewnętrznie, z którymi niby to obcujemy ja
koś w marzeniach sennych, nazywają się zbitkami sen
nymi od czasów S. Freuda. One nie są składnikami świa
ta rzeczywistego, tylko świata marzeń, złudy, pozoru, 
snu, odpowiadają fałszywym sądom naszym, przeżywa
nym we śnie i w marzeniu. Zjawianie się zbitek sen
nych w marzeniach nie podważa w żadnym stopniu on- 
tologicznej zasady sprzeczności.

Nie można się więc przed tą zasadą schronić pod pła
szczyk fałszywej pokory i mówić, że ta zasada przyświeca 
jedynie tylko biednemu rozumowi ludzkiemu, a jakieś 
umysły anielskie lub jeszcze wyższe mogą być od niej 
wolne. Znaczyłoby to przypisywać wyższym umysłom 
obłąkanie lub stan majaczenia sennego. Znaczyłoby to rów
nież posługiwać się ludzkim umysłem, bo innego nie po
siada nikt, a nie ufać mu równocześnie. Nie byłoby 
dziwne, gdyby to politowanie dla „ograniczonego” rozu
mu ludzkiego wypowiadał ktoś, kto by posiadał sam lub
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znał ochroną od ukrytych pomyłek lepszą niż zasada 
sprzeczności, kto by sią bez niej umiał z powodzeniem 
obchodzić, obcując nie z własnymi majakami, ale ze 
światem rzeczywistym, który go otacza i do którego on 
sam należy. Ale gdy to politowanie wyraża człowiek, któ
ry bez tej zasady kroku inteligentnego zrobić nie może 
i wie, że zaczyna majaczyć i bredzić z chwilą, gdy kiedy
kolwiek zasadą sprzeczności zlekceważy — u tego poprzez 
pogardę dla „ograniczonego” rozumu ludzkiego przebija 
osobliwa, zaślepiająca zarozumiałość, ubrana w fałszywą 
szatę pokory.

Można ją zrozumieć u człowieka, który nie chce mieć 
oczu otwartych i  orientować się w rzeczywistości, tylko 
chce się zamknąć w świecie snów i marzeń, bo je ceni 
wyżej niż świat rzeczy i stan czuwania. Z tego stanowi
ska oczywiście można się obyć bez „ograniczonego” 
umysłu ludzkiego i zgasić jedyną lampę, jaka chroni od 
błędu istoty mogące błądzić. Ale i wtedy nie ma powodu 
kopać jej nogą.

B. Psychologiczna zasada sprzeczności

(Jak brzmi psychologiczna zasada sprzeczności w poprawnym 
sformułowaniu. Czy jest aprioryczna. Na czym polega „ten
dencja logiczna” sądów. Tendencje logiczne supozycyj. Cześć 
a zasada sprzeczności)

Człowiek, czuwający w całej pełni, unika przekonań 
sprzecznych, a gdy je u siebie nagle zauważy, niepokoi 
się i czuje, że jest w jakimś błędzie. Gotów jest zostać 
tylko przy jednym z dwóch sprzecznych przekonań, choć 
nieraz nie wie, przy którym. Trudno jest człowiekowi 
przytomnemu przeżywać dwa sprzeczne przekonania rów
nocześnie i świadomie. To mówi psychologiczna zasada 
sprzeczności w jej poprawnym, ostrożnym sformułowaniu. 
Ta zasada nie jest aprioryczna — jest oparta na spostrze
żeniach, które łatwo powtórzyć. Widzieliśmy już jej dzia
łanie, gdy się mówiło o doniosłości sądów potencjalnych.

Co to znaczy „człowiek przytomny, czuwający w pełni” , 
o którym tu mowa? Znaczy: ten, u którego sprawnie
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działa pamięć i uwaga. To samo, co człowiek „inteligent
ny w danej chwili” .

Jedna z metod badania inteligencji w poradniach za
wodowych i pracowniach psychotechnicznych polega wła
śnie na tym, że daje się osobie badanej do przeczytania 
ustęp zawierający szereg sprzeczności wewnętrznych lub 
sprzeczności z dobrze znanymi prawami przyrodniczymi. 
Tę metodę zastosowano także w tych tutaj badaniach. 
Gdy taki ustęp czyta z uwagą osoba inteligentna, od razu 
zwraca uwagę na to, że w opowiadaniu jest coś nie 
w porządku, i gdy się przyjrzy, potrafi wskazać, co się 
z czym sprzecza i gdzie tkwi ukryty fałsz. Mało inteli
gentna czyta niedorzeczny1 ustęp bez oporu i bez trud
ności; nie ma uwag po przeczytaniu. Dlatego nieraz, że 
przy drugim zdaniu już nie pamięta o pierwszym, a przy 
końcu ustępu zapomniała o jego początku. W każdej 
chwili ma w ciasnym polu swojej uwagi jedynie tylko to, 
co właśnie czyta. To, co było przed chwilą, spływa po 
niej bez śladu albo tylko nie działa, chociaż leży w pa
mięci. Kiedy inteligentnemu człowiekowi powiedzieć, że 
pewien egoista, a wybitny przyrodnik, dał raz w Ocean 
Spokojny nurka na 6000 m, żeby uratować niemowlę, któ
re tam przed trzema dniami wpadło, nie będzie miał żad
nej wątpliwości, że to nieprawda, choćbyśmy mu to opo
wiadali piersiowym tonem głębokiego przekonania i na 
poparcie pokazywali grubą, bogato oprawioną książkę 
z nazwiskami największych powag naukowych na karcie 
tytułowej, z której byśmy tę informację rzekomo za
czerpnęli.

Dlaczego nie da się przekonać? Dlatego że słuchał lub 
czytał z uwagą, przytomnie i zachowywał się przy tym 
inteligentnie. W takim stanie wydawane sądy twierdzące 
dysponują nas tak, że nie umiemy, jak długo trwa pamięć 
tych sądów, to znaczy, jak długo zdolni jesteśmy zrepro- 
dukować je w przypomnieniach — tak długo nie umiemy 
przeżywać przekonań z nimi sprzecznych, a więc prze

1 Niedorzecznością nazywa się albo błąd logiczny, a więc i sprzecz
ność wewnętrzną, albo błąd rzeczowy, a więc przyrodniczy, historyczny 
itd. Zawsze w niej tkwi jakiś sąd fałszywy. Jawny lub ukryty.
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czących właśnie temu samemu, co tamte stwierdzały. 
Przeciwnie: dysponowani jesteśmy do wydawania sądów, 
które by były następstwami lub racjami tamtych. Każdy 
przytomnie przeżyty sąd posiada swą tendencją logiczną, 
to znaczy: ułatwia aktualizację sądów zgodnych z prze
żytym aktem, a odrzucanie sądów z nim sprzecznych. 
Tej tendencji naszych aktów myślowych zawdzięczamy 
konsekwencję w myśleniu — to niechybne znamię inteli
gencji. Ta tendencja logiczna jest różnej siły u różnych 
osobników — jej stopień jest wskaźnikiem ich spraw
ności intelektualnej.

Nasze supozycje posiadają też swoją tendencją logicz
ną — dzięki której czujemy łatwo, co byłoby z którą 
supozycją zgodne, a co której przeciwne, co by z której 
wynikało, a co by się jej sprzeciwiało. Okoliczność nie
zbędna dla namysłów teoretycznych i praktycznych, dla 
pisania rozpraw naukowych, dowodów ad absurdum, dla 
zrozumienia przeciwnych nam stanowisk, dla tworzenia 
konsekwentnych dyskusji w utworach literackich, dla 
kłamstwa, gry na scenie i w życiu, dla reżysera, aktora, 
malarza, pedagoga, oszusta, szpiega, świętoszka. Jeżeli 
ktoś objawia inteligencję przy rozwiązywaniu zadań fik
cyjnych, np. rachunkowych, objawia ją w supozycjach.

Zatem w eksperymencie, który tu rozważamy, człowiek 
inteligentny, słysząc w pierwszym zdaniu, że mówi się 
o egoiście i o przyrodniku wybitnym, jest przygotowany 
na stałe akty jakichś krzywd ze strony wymienionego 
osobnika i na objawy jego osobliwej wiedzy przyrodni
czej. W każdym razie oczekuje, że ten człowiek nie obja
wi przy sposobności ignorancji przyrodniczej i nie zdo
będzie się na akty wysokiego altruizmu. Zamiast tego 
dowiaduje się o jego akcie poświęcenia się i o ignorancji 
w zakresie fizyki. Ód razu czuje sprzeczność i od razu 
wie, że tak na pewno nie było, że podany fakt nie ist
niał. Albo to nie był egoista, albo nie skakał ratować 
dziecka, albo to był przyrodnik, albo próbował ratować 
niemowlę w trzy dni po śmierci. Ale jedno i drugie za
razem — musi bez żadnej wątpliwości zawierać jakiś 
fałsz. Jeśli ten fałsz ma pochodzić z książki, uchodzącej
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za poważną, tym gorzej dla tej powagi. Książka, zawie
rająca sprzeczności wewnętrzne, nie może mieć w tych 
miejscach, gdzie zawiera sprzeczności, żadnej powagi 
jako źródło informacji w oczach inteligentnego człowie
ka, choćby ją oprawiono w złoto i w perły i okadzano 
trzy razy dziennie od wielu tysięcy lat. Może mieć wielki 
urok jako poezja.

Inaczej zachować się może w tym samym wypadku 
dziecko albo człowiek nieoświecony, u którego sądy nie 
posiadają dość silnych tendencji logicznych. Może wziąć 
niedorzeczne opowiadanie za fakt i uwierzyć mu bez
krytycznie.

Ludzie znajdują i trzecie wyjście. Jeżeli źródło infor
macji, jawnie sprzecznych, budziło w nich bardzo wielką 
cześć, przeżywają zamiast przekonań supozycje, ale udają 
sami przed sobą, że nie dostrzegają w tych informacjach 
niedorzeczności i nie chcą ich tak nazywać. Winę przy
pisują sobie samym — nie książce lub osobie; niedorzecz
ność nazywają wtedy trudnością lub tajemnicą, a o sobie 
samych mówią, że danych miejsc nie rozumieją. To ostat
nie jest zazwyczaj nieszczerym przekonaniem na tle czci 
i najczęściej sądem mylnym. Bo co innego nie rozumieć 
czegoś, a co innego widzieć gdzieś sprzeczność. „Egoista 
ratuje dziecko” — to jest informacja zrozumiała, ale we
wnętrznie sprzeczna. Zrozumiała, ponieważ wiemy, co 
znaczą słowa w niej użyte, i wiemy, w jakim związku 
gramatycznym są podane. Rozumieć nie znaczy zgadzać 
się ani nawet widzieć dobry sens. Rozumieć jakieś głosy 
lub optyczne znaki można dwojako. Psychologicznie albo 
językowo. Rozumiem jakiś znak psychologicznie, jeżeli 
wiem, jaki swój stan wewnętrzny wyrażał z jego pomocą 
ktoś, kto go użył. W ten sposób mogę rozumieć nawet 
zwroty nieznanego języka, nawet głosy zwierząt. Obcy 
przybysz po kilku dniach pobytu w Italii już rozumie 
psychologicznie zwrot corpo di Bacco, bo dobrze wie, że 
to jakieś przekleństwo. Podobnie właściciel psa poznaje 
po szczekaniu, czy pies kogoś wita, czy napada. Głos 
zwierzęcia może być dla człowieka zrozumiały psycholo
gicznie.
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Rozumiem jakieś powiedzenie językowe, gdy wiem, co 
znaczą słowa w zwrocie użyte, i wiem, jak są powiązane 
gramatycznie. W tym znaczeniu o zrozumiałości zwrotu 
decyduje słownik i gramatyka. Językowo mogę rozumieć 
zwroty prawdziwe i mylne, niesprzeczne i sprzeczne, 
oczywiste i nieoczywiste. Zrozumiały językowo jest rów
nie dobrze zwrot: „deszcz pada” , jak i zwrot: „na brzegu 
księżyca wisi magiczna kropla” , jak też i ten: „trójkąt 
jest to elipsa czworoboczna” . W dwóch ostatnich zwro
tach nie widzę dobrego sensu, bo uważam je za wewnętrz
nie sprzeczne i stąd mylne, ale rozumiem jeden i drugi.

W takich sytuacjach, w których źródło informacji jaw
nie sprzecznych budzi cześć, strach, miłość, zaspokaja 
dawny nawyk, ludzie szukają jeszcze innych sposobów 
wyjścia oprócz wymienionego poprzednio. Takim wyj
ściem jest np. alegoryczne pojmowanie informacji czczo
nych, a jawnie sprzecznych; to muszą być zagadki, zna
czenie słów musi być ukryte, zdania muszą znaczyć coś 
innego, niż znaczą, i nie ma na razie klucza, żeby je od- 
cyfrować, albo się taki klucz zmyśla i finguje się tajem
nie ukryte znaczenie miejsc ciemnych, albo też ludzie 
zdobywają się jakoś na zgaszenie tendencji logicznych 
swoich sądów i na to przekonanie nieszczere, że w czczo
nych informacjach, widocznie sprzecznych wewnętrznie, 
tkwi jednak sama tylko prawda, chociaż ukryta pod po
zorami sprzeczności lub niepowiązania. Więc albo starają 
się czynnie przytłumić tendencje logiczne swoich sądów, 
albo ulegają mimo woli obezwładnieniu tych tendencji 
pod wpływem uczuć. Opada ich rodzaj paraliżu logicznego 
w tym zakresie; on im pozwala jakoś uważać za prawdę 
twierdzenia, które sami w głębi duszy uważają za nie
prawdopodobne lub wewnętrznie sprzeczne. Zachodzi w 
nich pewne rozdwojenie wewnętrzne. Ta „lepsza” wiedza, 
trafne dostrzeganie związków logicznych, zapada w nich 
pod poziom świadomości i nie działa, a nad jej poziomem 
starają się ludzie związani uczuciowo utrzymać nieszczere 
przekonania, zgodne z ich tendencją uczuciową, z ową 
czcią czy obawą lub nawykiem. Mówią wtedy o sobie, że 
wierzą, a poświęcają przy tym swój rozum.
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Tak się przedstawia nieraz stosunek czcicieli do wiel
bionego poety, który pisał jeszcze, kiedy już popadał 
w obłąkanie, do bohatera, który by zostawił enuncja
cje, kompromitujące jego intelekt w oczach nieuprzedzo- 
nych, nie inaczej wygląda stosunek wielu ludzi inteli
gentnych do treści wierzeń, powstałych przed wiekami, 
We wczesnych stadiach kultury, a otoczonych i dziś czcią 
oraz strachem i sugerowanych przymusowo od lat dzie
cięcych.

Tym też mechanizmem psychologicznym najprawdopo
dobniej tłumaczy się fakt, że pewne twierdzenia religij
ne — o których Ateńczyey, słuchający Pawła z Tarsu1, 
mieli sąd niewiele różny od głębszego sądu Tertuliana — 
uznano w toku2 3 * * * * wieków średnich za prawdy, zostające 
ponad rozumem ludzkim, prawdy niepojęte, w które jed
nak nie tylko można, ale nawet trzeba wierzyć pod karą 
śmierci8 i pod grozą piekła. Postawienie ich ponad rozu
mem świadczy, że ci, którzy je tam wynieśli, odczuwali 
jakoś jednak kolizje z intelektem w nich zawarte — i dla
tego nie mogli im miejsca znaleźć w rozumie; to „ponad” , 
a nie „pod” lub „obok” , świadczy, że odczuwali dla nich 
cześć pogłębioną.

Pogłębienie czci w tych wypadkach jest też psycholo
gicznie zrozumiałe. Cześć jest najlepszym izolatorem przed 
niebezpiecznymi aktami czuwającego intelektu. Człowiek 
instynktownie schyla głowę i przymyka oczy także i w

1 Dzieje Apostolskie (XVII, 32) oraz List do Koryntian (I, I, 22 i 23) 
niedwuznacznie opisują stosunek oświeconych Hellenów do treści ka
zań Pawła, którymi się gorszyli tylko żydzi starozakonni. W Atenach 
one się nie wydawaiy blużniercze, tylko zabawne.

2 Q. S. F. Tertullianus, ur. ok. 160 r. w Kartaginie, sławny pisarz ko
ścielny i obrońca wolności wyznania — oczywiście chrześcijańskiego - j ,  
pisze: „Powieszony został na krzyżu Syn Boga; nie wstydzimy się, dla
tego że to wstyd. I umarł Syn Boga; to całkiem godne wiary, bo to 
naiwne. I pochowany zmartwychwstał; to jest pewne, bo to jest nie
możliwe”  (De carne ... 5). Tertulian wypowiada tu dwa szeregi sądów. 
Jeden z nich wydaje się głębszy.

3 Tomasz z Akwinu Summa theol. (2. 2. Q. XI, art. III): „Heretycy
zasługują, żeby ich zgładzić ze świata (...) i słusznie się ich na śmierć
wydaje (...) o wiele bardziej heretyków można, zaraz, jak tylko się im
herezji dowiedzie, nie tylko ze społeczności wykluczyć, ale i sprawie
dliwie zabijać” .
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tych wypadkach, gdy podświadomie wie i czuje doskonale 
z góry, co by miał zobaczyć, gdyby je miał przytomnie 
otwarte. Jeszcze gorliwiej zamyka wtedy oczy drugim.

8. WPŁYW PEWNYCH DYSPOZYCJI UCZUCIOWYCH NA OCENĘ
MORALNĄ

(Co to jest ocena moralna. Instynktowne tło oceny moralnej. 
Co to są zasady moralne. Co to jest poczucie moralne. Wpływ 
dyspozycji uczuciowych, skierowanych do osób, na ocenę mo
ralną. Skąd pochodzą ujemne rysy moralne bóstw. Wybujałe 
uczucia skierowane do osób)

Oceną moralną nazywamy sądy, które zawierają po
chwałę lub naganę dla czynów lub charakterów ludzkich 
i przypisują im wartość dodatnią, ujemną lub obojętną. 
Wyrażamy je w powiedzeniach takich, jak: „to dobre, 
zacne, szlachetne, godziwe, wzorowe, chwalebne, szczytne, 
tak się postępować powinno, tak trzeba, należy, wypada” 
lub: „to obojętne” , lub: „to dopuszczalne, nie tak złe” , lub 
wreszcie: „to złe, niegodziwe, niewłaściwe, niemoralne, 
podłe, haniebne” . Ocena etyczna posiada więc swoje szcze
ble: od wyróżnienia czynów bohaterskich, szczytnych po
cząwszy, poprzez dobre, obojętne, dopuszczalne, aż do 
złych i haniebnych na końcu.

Ludziom dyktuje tę ocenę ich instynkt społeczny, 
z chwilą gdy się wiążą w grupy społeczne i chcą w nich 
żyć, a niezależnie od głosu własnego instynktu uczymy 
się tych ocen od wychowawców i od otoczenia, wśród któ
rego żyjemy, na drodze sugestii.

Uchodzą w praktyce za przepisy moralne nie tylko te 
zasady postępowania, które prowadzą do tego, żeby lu
dziom umożliwić i ułatwić współżycie i współpracę w gru
pie społecznej, ale, oprócz nich, pewne zasady zacho
wania się, które nie miałoby żadnego znaczenia dla 
współżycia łudzi z ludźmi, gdyby nie tradycja i więzy 
wyznaniowe, narodowe, towarzyskie, kastowe, ludowe, 
prawne. Dlatego nie wszystko, co uchodzi za grzech lub 
występek, jest czynem nieetycznym i nie każde postępo
wanie, zgodne z tradycjami wymienionymi, jest czynem 
etycznym.
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Instynkt społeczny, podobnie jak wszystkie instynkty, 
skłania nas do reagowania na pewne rodzaje zachowań 
się i pewne rodzaje charakterów, a nie tylko na pewne 
jednostkowe zachowania się albo na pewien charakter 
jednej tylko jednostki. Podobnie działają na nas i oceny 
naszego otoczenia: uczymy się od dziecięcych lat wyróż
niać sposób postępowania godziwego bez względu na to, 
kto by tak postępował, i sposób postępowania niegodzi
wego również bez względu na to, kto by się okazywał 
tym niegodziwcem. Uczymy się, jeżeli nas dobrze chowa
ją. W ten sposób wytwarzają się w nas nie jednostkowe 
tylko sądy, ale sądy ogólne, zwane zasadami etycznymi. 
Formułują je ludzie w postaci twierdzeń ogólnych, jak 
np.: nigdy nie należy kraść, każdą uczciwą pracę należy 
szanować, zawsze należy dotrzymywać godziwych i wy
konalnych zobowiązań, nad nikim nie należy się pastwić 
przez zemstę, nigdy nie należy kary wymierzać niewin
nemu itd.

Te zasady w postaci sądów potencjalnych kierują — na
wet niezależnie od instynktu — ocenami jednostkowymi 
w poszczególnych wypadkach, oświetlają nam spotykane 
czyny i charaktery, podobnie jak wiadomości i zasady 
naukowe kierują naszymi spostrzeżeniami i wnioskami.

Z -oceną etyczną wiążą się- stale nastroje uczuciowe. 
Ocena dodatnia wiąże się z uczuciem przyjemnym, wy
raża się w pogodnym wyrazie twarzy, w gotowości do 
współpracy i współżycia z jednostką chwaloną, jej bliska 
obecność staje się miła i pożądana. Przeciwne uczucia idą 
w parze z oceną ujemną. Ona się wyraża skrzywieniem 
ust, jest przykra, wiąże się z niechęcią do jednostki oce
nianej ujemnie, bliska obecność takiej jednostki napawa 
obawą, niepokojem, strachem, budzi się potrzeba obrony, 
łatwo zjawia się pogarda.

Ta reakcja uczuciowa zwykła nawet wyprzedzać ocenę 
ujętą w słowa i uzasadnioną zdaniami z pomocą norm 
ogólnych.

Nasze dyspozycje uczuciowe bywają, podobnie jak są
dy, szczegółowe lub ogólne. Jeżeli kogoś razi silne świa
tło nie osłonięte (dyspozycja uczuciowa ogólna), ten do
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znaje przykrości równie dobrze, gdy go razi pewien łuk 
Volty (reakcja uczuciowa jednostkowa), jak i wtedy, gdy 
mu kiedyś słońce wprost w oczy zagląda (inna reakcja 
uczuciowa jednostkowa). Kto się brzydzi kradzieżą, ten 
niechętnie widzi każdego złodzieja — czyby on dolary 
kradł, czy złote polskie, czyby miał wykształcenie tylko 
elementarne, czy też studia wyższe. Nawet im wyżej stoi 
osoba oceniana, tym wyższe na ogół stawia się jej wy
magania moralne. Zasady moralne mają charakter ogól
ny, choćby były zacieśnione licznymi warunkami, doty
czącymi okoliczności czynu. Podobnie dyspozycje do uczuć, 
związanych z oceną etyczną, które to dyspozycje razem 
wzięte stanowią nasze poczucie moralne.

Mimo tego ogólnego charakteru zasad i poczuć moral
nych łatwo zauważyć, że silne dyspozycje uczuciowe o cha
rakterze osobistym nie dopuszczają w wielu wypadkach 
do głosu naszego poczucia moralnego i paraliżują nasze 
zasady etyczne podobnie, jak umieją znosić tendencję lo
giczną naszych przesłanek potencjalnych poza dziedzi
ną dobra i zła. Stąd prastara zasada prawna: nikt nie 
może być sędzią we własnej sprawie. Nie może, ponieważ 
istnieje uzasadniona obawa, że żywe odczucie własnego 
interesu ograniczy lub zdławi w zupełności głos poczucia 
moralnego, sprzeczny może w danym wypadku z jakimś 
interesem osobistym. Podobnie mogą działać: strach, chci
wość, miłość, nienawiść, zazdrość, a nie mniej cześć. Dla
tego staramy się o sędziów niezależnych moralnie i ma
terialnie i nie zainteresowanych osobiście ani w sprawie 
ocenianej, ani nie związanych węzłem miłości lub przy
jaźni z żadną ze stron podsądnych. W grupach urządzo
nych hierarchicznie, jak wojsko, sędzia nie może być niż
szy rangą od podsądnego, aby go w sądzeniu nie zaśle
piała cześć lub zemsta za poniżenia związane z przymu
sowym objawianiem czci przed rozprawą i po rozprawie. 
Zawsze stawia się sędziów na pewnym podwyższeniu 
i wstaje się, gdy wchodzą; stwarza się przez to pewną su
gestię czci dla sądzących, a zdejmuje się z nich sugestię 
czci dla podsądnych. Obowiązani są tylko do pewnego 
szacunku, dla tych, których czyny mają oceniać.
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Kto miął do czynienia z matkami młodych ludzi o róż
nej wartości etycznej, wie dobrze, jakim wyjątkiem jest 
matka kochająca, która umiałaby obiektywnie oceniać po
stępki syna ze względu na ich wartość etyczną. Jeżeli zaś 
której nie stać na ocenę ujemną wtedy, gdy ujemna war
tość czynu chłopca bije w oczy wszystkich postronnych, 
to nie znaczy, żeby ta matka była pozbawiona poczucia 
moralnego, co zresztą też być może; znaczy to przede 
wszystkim, że miłość nie dopuściła do głosu, sparaliżo
wała zasadę moralną, którą ta kobieta posiada i potrafi 
się nią posługiwać doskonale w ocenie wszystkich ludzi — 
2 wyjątkiem własnego syna. W życiu mówi się też nieraz
0 tym, jak bardzo miłość potrafi zaślepiać.

Podobnie działać potrafi nienawiść. W jednym z pa
miętników z czasów pierwszej wielkiej wojny europej
skiej wybitny wojskowy wspomina z humorem, jak jego 
podwładny dla rozrywki brał pojedynczo na cel i kładł 
trupem jednego po drugim z żołnierzy, przechodzących 
szeregiem po grzbiecie oddalonego pagórka. Bez śladu 
skrupułu. Nie była to operacja wojenna, podjęta na odpo
wiedzialność moralną komendy, tylko rozrywka zupełnie 
samodzielna dobrego Strzelca. Trudno powiedzieć na pew
no, czy w tym wypadku autor pamiętnika i jego pod
władny objawili stały brak poszanowania życia ludzkiego, 
co też nie jest wykluczone, czy też to poczucie natury 
etycznej zgasło w nich chwilowo — może pod wpływem 
nienawiści.

Miałem sposobność w jednym z państw europejskich 
słyszeć człowieka, który bez wstydu oświadczał, że cieszy 
się z katastrofy w kopalni, która się niedawno wydarzyła 
w państwie sąsiednim —  podówczas jeszcze nie zaprzy
jaźnionym, ponieważ pozbawiła ewentualnego wroga, a już
1 wtedy konkurenta, kilkudziesięciu sił potrzebnych w 
przemyśle. Ten jawny brak reakcji etycznej mógł płynąć 
albo z charakteru i być trwałym rysem danego osobnika, 
albo mógł być objawem paraliżu poczucia etycznego pod 
wpływem nienawiści grupowej.

Podczas wielkich wojen europejskich bez skrupułu fał
szowano dokumenty fotograficzne, które miały unaoczniać
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okrucieństwa nieprzyjaciół1. Nie ma powodu myśleć, że 
dokonywali tego sami tylko nałogowi fałszerze dokumen
tów. Nienawiść może zaślepiać i znieczulać moralnie tak 
samo, jak to robi miłość.

Zobojętnienie moralne na tle czci jest równie znanym 
objawem jak tamte na tle miłości lub nienawiści. Nie 
chodzi tu o pochlebców lub zauszników, otaczających czło
wieka wpływowego, a niegodziwego i chwalących go dla 
własnej korzyści. Chodzi o to, że cześć, zupełnie szczera 
i głęboka, potrafi paraliżować tendencję logiczną głębo
kich i szczerych zasad etycznych i wywoływać nieodzy- 
wanie się reakcji uczuć etycznych przy sposobnościach, 
które by w każdym innym wypadku musiały wywołać 
reakcję uczuciową bardzo wyraźną i zdecydowaną. Zago
rzali czciciele Napoleona nie reagowali uczuciowo na roz
strzelanie niewinnego księcia d’Enghien. Trudno przy
puścić, żeby pośród czcicieli wybitnych dyktatorów byli 
sami tylko ludzie niezdolni w ogóle do ganienia mor
derstw, rabunków i oszustw. Już małe dzieci uczą się mó
wić bez skrzywienia, że Bolesław Krzywousty oślepić 
kazał swego brata Zbigniewa, a Chrobry wytruł braci 
rodzonych. W stosunku do istot otoczonych najwyższą 
czcią ten paraliż poczucia moralnego przybrał już w sta
rożytności formy tak jaskrawe, że w V w. przed Chrystu- 
stem żyjący Ksenofanes pierwszy zwrócił na to uwagę, 
pisząc:

Hezjod i Homer niejedno u stóp ołtarzy złożyli,
Co dla człowieka obelgę i ciężką stanowi naganę;
Kradzież i cudzołóstwo, i liczne wzajemne oszustwa.

Nie trzeba tych podań o bogach, w których lud przypi
sywał im rysy odczuwane w ludziach ujemnie, pojmować 
z Freudem i Adlerem jako wyraz zemsty, odwetu za po
czucie poniżenia, wywołane potęgą bóstw —■ ponad miarę 
ludzką; sprawa tłumaczy się prościej tym, że te podania 
tworzyli ludzie pierwotni, których poczucie etyczne było 
inne, mniej subtelne, i przekazywali ich treść wraz z ła

1 Zob. F. Avenarius Das Bild ais Verleumder MUnchen.
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dunkiem czci pokoleniom wyżej cywilizowanym. Ten ła
dunek wystarczał, żeby zgłuszyć reakcję poczucia etycz
nego, jakie się tymczasem rozwinęło. Z dwudziestej dru
giej księgi Iliady uczyły się dzieci ateńskie, jak niegodzi
wie, jak podle oszukała dzielnego, szlachetnego Hektora 
w jego ostatniej godzinie najczcigodniejsza opiekunka 
miasta rodzinnego, Pallas Atena Dziewica. Jej cześć zgoła 
na tym nie cierpiała; nie uchodziło nawet zwracać uwagi 
na ten rys jej usposobienia, zanotowany w Iliadzie. Po
zwalał sobie na podobne uświadomienia Arystofanes w ko
mediach, a bardzo późno, na szczycie starożytności, Lu- 
kian z Samosat.

Wierzący człowiek, o współczesnej kulturze uczuciowej, 
jeżeli tylko zna treść swojej wiary, musi się w niej, po
dobnie jak starożytny Grek, co krok spotykać z rysami 
czczonych postaci, które w ludziach żywych ocenia ujem
nie. .Spotyka je i jakoś z tej kolizji wychodzi. Jak to ro
bi — tego trzeba było dowiedzieć się z żywych ust, w ży
wej rozmowie z ludźmi sądzącymi, że wierzą.

Zobaczymy, że w pewnych wypadkach ta kolizja zgoła 
nie powstaje. Tam, gdzie dyspozycje do uczuć etycznych 
nie są dość silne. U ludzi, których nic nie razi. Tam, gdzie 
się jednak dyspozycje etyczne przejawiają — cześć stara 
się odebrać im głos w razie kolizji i niekiedy robi to 
z powodzeniem.

To zobojętniające etycznie działanie czci nie jest obja
wem odosobnionym, związanym jedynie tylko z czcią. 
Z nią jednak osobliwie. Dlatego, że cześć i uczucia, zwią
zane z ujemną oceną etyczną, mają wprost przeciwne so
bie jakości. Ludzkie uczucia skierowane do osób posiada
ją dobrze znaną zdolność do zakorzeniania się i bujania. 
Cześć, miłość, przyjaźń, sympatia, niechęć, pogarda, jeśli 
występują w słabym stopniu, dopuszczają występowanie 
uczuć im przeciwnych przy pewnych zachowaniach się 
osób, do których są skierowane. Tak np. człowiek sympa
tyczny, jeżeli się zachowuje arogancko, może robić wra
żenie niesympatyczne; człowiek niemiły zrazu, jeżeli po
stępuje lojalnie i szlachetnie, może wywołać sympatię, 
człowiek nieco lekceważony może zdobywać szacunek, sza
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nowany zrazu może szacunek tracić. Jeżeli jednak uczu
cia, skierowane do pewnego człowieka, wzmogą się, za
korzenią i wybujają nad pewną miarę, jego zachowanie 
się może coraz mniej wpływać na zmianę sił i jakości 
wybujałych uczuć. Dziecko ukochane nad wszelki wyraz 
może sobie pozwalać, na co chce, może się okazywać nie
wdzięczne, brutalne, aroganckie, egoistyczne. Będzie tyl
ko raniło, ale nie zgasi tak łatwo miłości matki i nie zro
bi się dla niej antypatyczne. Człowiek znienawidzony ca
łą duszą daremnie się nieraz trudzi, żeby okazać swą 
szczerą dobrą wolę, swą wartość naprawdę wysoką i swym 
postępowaniem stępić jakoś ostrze nienawiści zakorzenio
nej i wybujałej. Nazywa się to uprzedzeniem lub zaśle
pieniem i zjawia się na tle czci równie dobrze, jak w po
gardzie, nienawiści lub miłości. Głęboka cześć znosi bier
nie i nie doznaje żadnej ujmy pod wpływem spostrzega
nia rysów, które by w każdym innym wypadku musiały 
wywołać żywe reakcje uczuciowe — czci przeciwne. Rzecz 
jasna, że będzie o to tym łatwiej, im silniej zostaną stłu
mione tendencje logiczne sądów potencjalnych, im bar
dziej ograniczony krytycyzm.



II. PRZEDMIOT PRACY I JEJ ZADANIE

(Co to jest człowiek oświecony. Cechy wspólne ludzi nieoświe- 
conych i pierwotnych. Na jakie pytania praca ma odpowiedzieć)

Przedmiotem tej pracy jest ta część życia religijnego 
osób oświeconych, która się nazywa wiarą religijną. Oso
bami oświeconymi nazywają się tutaj ludzie, którzy mają 
skończoną przynajmniej szkołę średnią i objawiają pod
czas badania dostateczny stopień inteligencji. Dostateczny 
do rozumienia i do oceny logicznej łatwiejszych tekstów 
świeckich.

Badania zostały ograniczone do tych tylko osób, ponie
waż wiara religijna osób nieoświeconych nie nastręcza 
osobliwych zagadek psychologicznych. Dlatego że nie wy
maga od nich sacrijicium intellectus ani sacrificium cor- 
dis. Dopiero studia, odbyte w dobrej szkole, powinny przy
sparzać takich wiadomości i wyrabiać takie nawyki my
ślowe, że utrzymanie się przy nich wiary religijnej wy
maga u osobników inteligentnych osobliwych zabiegów, 
wymaga pewnej techniki życia wewnętrznego i zasługuje 
na bliższe zbadanie. Z góry nie można wiedzieć, jak i co 
się dzieje w psychice człowieka wykształconego oraz in
teligentnego, to znaczy oświeconego, który wierzy albo 
za wierzącego uchodzi w oczach ludzkich lub własnych. 
Wiara prostaczków zaś nie dziwi i nie budzi podejrzeń, 
ponieważ ci ludzie mniej spotykają trudności w wierze
niu. Ich pogląd na świat i wiadomości, które posiadają, 
ich poziom umysłowy nie odbiegają zbytnio od poziomu 
pierwszych wieków naszej ery albo nawet epoki wyprze
dzającej naszą erę o kilka tysięcy lat, kiedy się tworzył 
główny zrąb treści obecnych wierzeń religijnych.

Człowiek niewykształcony nie odczuwa żadnej kolizji 
między twierdzeniami, w których wykształcony łatwo
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czuje sprzeczność jawną lub ukrytą. Nieprawdopodobień
stwa bierze za opisy faktów. Niewykształcony bez trudu 
operuje nawet zbitkami na jawie. Jeżeli zaś chodzi o stro
nę moralną, to często nie razi go zemsta, nawet dalej po
sunięta, nie przeszkadza mu odpowiedzialność zbiorowa, 
a nawet odpowiedzialność niewinnych nie wydaje mu się 
czymś zasadniczo niedopuszczalnym. Daleki jest też od 
racjonalnego pojmowania kary jako źródła unieszkodli
wiającego, odstraszającego i poprawczego — on ją poj
muje stale i odczuwa jako słuszny odwet i ekspiację, 
w której jednak można się kimś wyręczać, zastępować 
i uwalniać się od niej przez cudze wpływy i cudze za
sługi. Rozlew krwi nie brzydzi go zasadniczo — owszem, 
odpowiada mu w wielu wypadkach poza niezbędną obro
ną. A już formuła: „Krew za obrazę” odpowiada dosko
nale jego poczuciu moralnemu. Pastwienie się nad bez
bronnym też nie zawsze odczuwa jako dyskwalifikację 
moralną. Robi się to przecież często w celu rzekomego 
uzdrowienia kogoś lub odczynienia uroków.

Jako piękny przykład wiary tego typu może służyć 
artykuł zamieszczony w „Rycerzu Niepokalanej” z lipca 
1935 (R. XIV, nr 7, s. 196—198). Czytamy tam, co nastę
puje: „Godnymi politowania są ci chrześcijanie, którzy 
nie uczęszczają na Mszę św. choćby tylko w niedziele 
i święta, którzy ją opuszczają z lada błahego powodu, 
którzy nawet podczas konsekracji i Podniesienia nie zgi
nają kolan, by ukorzyć się przed nieskończonym Maje
statem Boga” .

Dla ożywienia wiary w tę Tajemnicę nieskończonej mi
łości Serca Jezusa ku nam warto przytoczyć to, co opo
wiada wielki apostoł czci Najświętszego Serca Jezusowe
go, o. Mateo Crawley:

„Pewnego razu odprawiałem Mszę św. w prywatnej 
kaplicy. Członkowie. rodziny zaprosili na Mszę św. jedne
go ze swoich znajomych, bezbożnika, który nigdy dotąd 
nie przestąpił progu kościoła.

Ubrany w szaty liturgiczne wychodzę do ołtarza i wi
dzę przed sobą człowieka, który stoi wyprostowany, z za
łożonymi rękami, pomiędzy dwoma panami, klęczącymi
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pobożnie przed ołtarzem (...) Widok z Kalwarii, tylko 
odwrócony (...) Tam Jezus pomiędzy dwoma łotrami, a tu 
łotr pomiędzy dwiema dobrymi duszami.

Rozpoczynam Najświętszą Ofiarę, a bezbożnik — jakby 
na drwiny — ciągle stoi.

W chwili konsekracji, ku wielkiemu zdumieniu obec
nych, nagle pada na kolana, jak gdyby przygnieciony ja
kąś nadludzką siłą, i wpatruje się uporczywie w ołtarz, 
a z oczu jego spływają strumieniem łzy (...)

Co się stało?
Po Mszy św. pyta, czy może przyjść do mnie, ponieważ 

pragnie ze mną pomówić.
— Ojcze — pyta — co Ojciec robił w tej sali?
— Co robiłem? Odprawiałem Mszę św.
— Co to jest Msza?
— Przepraszam, czy pan jest wierzący?
— Nie, w nic nie wierzę.
— Widzi pan. Człowiek zgrzeszył i Bóg dla naprawie

nia i by umożliwić mu uzyskanie przebaczenia zesłał na 
ziemię swego Boskiego Syna, który głosił swoją naukę, 
potwierdzając ją największymi cudami, a potem został 
schwytany przez swoich wrogów i powieszony na krzyżu, 
na którym umarł wśród najstraszniejszych cierpień i ka
tuszy.

— Ale co to ma wspólnego ze Mszą?
— To wszystko jest właśnie Msza św., nic innego: od

nowienie ofiary dokonanej na krzyżu dla naszego zba
wienia.

Bezbożnik patrzył na mnie jak odurzony.
— A więc proszę mi powiedzieć: Kto był Ten, który 

przyszedł na miejsce Ojca?
— Nie rozumiem pana.
— W pewnej chwili, gdy zadzwoniono w dzwonki (pod

czas konsekracji i podniesienia), Ojciec zniknął, a na jego 
miejsee przyszedł jakiś Pan, o majestatycznym wyglą
dzie (...) Był smutny, bardzo smutny i cały okryty rana
mi (...) Ręce miał rozłożone, a z Jego dłoni zranionych 
Płynęła krew, spływając kroplami do tego... do tego... na
czyńka metalowego, które stało na ołtarzu (...)
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— Do kielicha.
— Tak, do kielicha. Nigdy nie widziałem rzewniejszego 

i bardziej wzruszającego widoku. Drżałem cały. — Po 
pewnym czasie (przy Komunii kapłana) Pan ten zniknął 
i Ojciec znów powrócił na swoje miejsce. Niech mi Ojciec 
powie, kto to był.

— To był Jezus... Jezus... ubiczowany przez swoich wro
gów... Jezus cierniem ukoronowany... cały ranami okryty 
i broczący krwią... Jezus przybity na drzewie krzyża... 
Ten Jezus, który umarł dla naszego zbawienia... Ten Je
zus, który chce panu udzielić przebaczenia i dać mu Swo
ją miłość (...)

Biedny grzesznik, nawrócony przez ten wielki cud, upadł 
do nóg sługi Bożego i w krwi Baranka, który gładzi grze
chy świata, oczyścił duszą swoją (...)”

Autor przecież podaje to opowiadanie jako zdarzenie 
prawdziwe i można się spodziewać, że tak samo weźmie 
je nieoświecony czytelnik pod wpływem powagi, jaką ma 
dla niego drukowane słowo, obce nazwisko, dodana do 
niego pochwała i duchowny stan przytoczonego autora 
wspomnień. Zarówno autorowi, jak przypuszczalnemu czy
telnikowi nie robi trudności pomysł tego niedowiarka, 
który nie wie, co to jest Msza, i nie zapytał członków 
znajomej rodziny, na co go właściwie zapraszają, co wię
cej: nie wie nawet, co to jest kielich, i opisuje go jako 
naczyńko metalowe na ołtarzu. I autor, i czytelnik są 
w tym opowiadaniu dalecy od przypuszczenia halucynacji, 
gdyby nawet przyjąć całą resztę opowiadania za fakt. 
Przeciwnie, zdają się przyjmować, że Chrystusowe ciało 
przy tej Mszy występowało w dwóch egzemplarzach. Je
den to hostia konsekrowana, a drugi to ten „smutny i ma
jestatyczny Pan” , który krew spuszczał z rąk do kielicha. 
Dwa różne ciała zatem wydają się im tym samym cia
łem. Te dwa różne ciała wydają się im równocześnie tak 
od siebie zależne, że gdy kapłan spożył hostię, majesta
tyczny Pan od razu zniknął. Jest to niezgodne z nauką 
Kościoła, ponieważ ciało Chrystusa ma, według nauki 
Kościoła, trwać tak długo w hostii podczas Mszy św., po
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kąd jej kapłan nie strawi. Wyjaśnienie kapłana wydaje 
się srogiemu niedowiarkowi od razu przekonywające i zro
zumiałe wbrew zasadom psychologii, dostępnym nawet 
dla nieoświeconych. Widok człowieka poranionego i ocie
kającego krwią nie budzi w nim żadnej myśli o pogoto
wiu ratunkowym i o policji. Spuszczanie krwi z ran do 
naczynia wydaje mu się rzewnym widokiem, a wypijanie - 
jej nie dziwi go i nie budzi żadnej przykrej reakcji uczu
ciowej, chociaż nigdy nie słyszał, co według jednych chrze
ścijan ksiądz robi naprawdę podczas komunii (katolicy), 
a według innych tylko zaznacza, że to jakoby robi (pro
testanci).

W końcu autor bez skrupułu — choć może półżartem — 
rozdziela skrajne oceny etyczne (łotr) wbrew duchowi mi
łości chrześcijańskiej, którą przecież głosi. Wszystko ra
zem dobrze ilustruje wiarę ludzi nieoświeconych.

Wprost przeciwnie jest na ogół u ludzi wykształconych 
i inteligentnych i dlatego dopiero w związku z nimi zja
wia się zagadnienie: czy ich dyspozycje intelektualne 
i uczuciowe działają równie sprawnie w dziedzinach 
świeckich i w dziedzinie religijnej, czy też zostają nie
tknięte jedynie tylko w zakresie świeckim, a w rzeczach 
religii przestają działać? Czy to, co się u nich nazywa 
wiarą, jest przekonaniem, czy nie jest przekonaniem, tyl
ko supozycją? Czy może tylko zbiorem powiedzeń i uczuć? 
Kiedy wykształcony, inteligentny człowiek utrzymuje, że 
wierzy w fakt Wniebowzięcia lub Wniebowstąpienia, czy 
on wtedy myśli, że te fakty naprawdę istniały i czy tak 
myśli szczerze, czy też tylko tak mówi i stara się wejść 
w stan przekonania? Czy go osiąga? Czy godzi i jak go
dzi swoje wiadomości, poglądy i poczucia świeckie i du
chowne? A co najważniejsze, jak się układa jego stosunek 
do sprzeczności? Czy je spostrzega i reaguje na nie, czy 
też nie spostrzega ich w ogóle?

Te zagadnienia dotyczą zachowania się intelektu osób 
badanych. Z nimi wiążą się ściśle zagadnienia dotyczące 
ich życia uczuciowego. A więc, czy odczuwają jako dobre 
i chwalebne takie rysy, zawarte w treści wierzeń, których 
by nie umieli pochwalać w życiu? Czy ich zasady etyczne
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są ogólne, czy też dopuszczają wyjątki? Jeśli są ogólne, 
czy działają tylko przy sposobnościach świeckich, a milk
ną w zetknięciu z treścią wierzeń? Czy ci ludzie zacho
wują jedną fizjonomię moralną i w życiu, i w wierze
niach, czy też mają dwie fizjonomie moralne, które ce
chują ich na przemian?

Podobne zagadnienia dotyczą uczuć estetycznych i oce
ny estetycznej w związku z treścią wiary i poza jej za
kresem.

Mówiąc krótko: zadaniem tej pracy jest zbadać bliżej 
postawę intelektualną, moralną i estetyczną osób oświeco
nych w zakresie ich wierzeń religijnych.

Badania ograniczały się do jednego tylko wyznania, 
w którym obowiązek wiary, jej treść i jej pojęcie są jasne 
i dokładnie wyznaczone.



III. WIARA W ROZUMIENIU WYZNANIOWYM

1. JAK SIĘ POTOCZNIE ROZUMIE WIARĘ I OBOWIĄZEK 
WIERZENIA

Zanim przystąpimy do badania procesów psychicznych, 
które stanowią wiarę w rozumieniu samych ludzi wie
rzących naprawdę lub wierzących pozornie, trzeba wie- 
dzieć, jakich właściwie stanów wewnętrznych wymagają 
od nich przepisy wyznaniowe, które żądają wiary. Czy 
ludzie wierzący są obowiązani do przekonań pewnej tre
ści, czy do supozycyj, czy tylko do przedstawień pew
nych? Jeżeli do przekonań, to czy do przekonań szczerych, 
czy wystarczą przekonania nieszczere? I na jakiej drodze 
mają je osiągać: na drodze rozumowania czy na drodze 
sugestii?

Zdawałoby się, że przepisy wyznaniowe wymagają od 
ludzi wierzących szczerego przekonania, opartego na po
prawnym rozumowaniu. Tak przynajmniej myślą często 
sami wierzący, kiedy głoszą, że nie istnieje i nie może 
istnieć żadna kolizja pomiędzy wiarą a rozumem ludz
kim, a myślą przy tym, że przekonania religijne nie mogą 
być sprzeczne z prawdziwymi przekonaniami świeckimi, 
kiedy za typowe przykłady wiary podają prostaczków, 
niezdolnych do krytyki i wątpliwości, albo tych, którzy 
me tylko słowami wyznawali swą wiarę, ale największy- 
mi ofiarami i znoszeniem mąk dowodzili, że treść wie
rzeń religijnych odpowiada ich głębokiemu przekonaniu, 
a nie tylko supozycji.

Niewiele inaczej zdają się myśleć ci przeciwnicy wie
rzeń religijnych, którzy zwalczają wierzących, wykazu
j e  sprzeczność ich wierzeń z naukami przyrodniczymi 
i z logiką. W tych atakach apelują przecież do psycholo
gicznej zasady sprzeczności, której podlega równie dobrze
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wierzący, jak i niewierzący, i powiadają niejako: „Wasze 
przekonania religijne są sprzeczne z waszymi przekonania
mi świeckimi, a że jedne i drugie naraz prawdziwe być 
nie mogą i wy nie chcecie odstąpić i pozbyć się swoich 
przekonań świeckich, zatem musicie się pozbyć przekonań 
religijnych” . Tak można by krótko sformułować struktu
rę pospolitych ataków na wiarę ludzi oświeconych, a wie
rzących.

Słowem: i ludziom wierzącym, i niewierzącym wydaje 
się często, że 1. wyznaniowy obowiązek wymaga od wie
rzącego sądów, czyli przekonań pewnej treści, i 2. że 
oświeceni ludzie wierzący ten obowiązek spełniają, to zna
czy: żywią przepisane sądy, czyli przekonania, i że na tym 
ich wiara polega.

Otóż, jak wierzą wierzący oświeceni, czy żywią przeko
nania religijne, czy coś innego — o tym dowiemy się 
w protokółach z ich własnych ust i z ich zachowania się 
przy badaniu. Na pierwsze pytanie, czego obowiązek wy
znaniowy żąda od wierzących, możemy uzyskać odpo
wiedź już teraz, sięgając do autentycznych tekstów, w któ
rych pojęcie wiary jest określone.

Teksty wyznaniowe nie operują wprawdzie pojęciami 
współczesnej psychologii, są jednak często tak jasne pod 
względem psychologicznym i tak się wydają niedwu
znaczne, że dadzą się przetłumaczyć na język psychologii, 
którym się tutaj posługujemy. Zatem: ąuaeramus diligen- 
tius et non desperemus, jak powiada Augustyn w Wyzna
niach, w księdze VI (C. 11).

2. JAK ROZUMIE WIARĘ KATECHIZM I ŹRÓDŁA W NIM PODANE

Zajrzyjmy do źródła autentycznego, jakim jest dla ka
tolików Catechismus catholicus cura et studio Petri car- 
dinalis Gasparri concinnatus (Ed. 14. Vaticano 1933. Na 
s. 242, art. 2 De nirtutibus theologicis in specie A. De 
fide Q. 515. Quid est fides?) Znajdujemy tam odpowiedź, 
która oddana po polsku brzmi tak mniej więcej: „Wiara 
jest to cnota nadprzyrodzona (cnota znaczy tyle, co stan, 
dyspozycja, skłaniająca człowieka, żeby robił coś dobrego).
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Dzięki niej, z pomocą i z natchnieniem łaski bożej1, wie
rzymy, że prawdą jest to, co Bóg objawił i czego nas za 
pośrednictwem Kościoła nauczył. Wierzymy zaś nie z po
wodu wewnętrznej prawdy tych rzeczy, widocznej dla 
naturalnego światła rozumu, tylko pod wpływem powagi 
samego Boga, który to objawienie daje, a sam ani się 
mylić, ani w błąd wprowadzać nie może” .

Jest to powtórzenie uchwały soboru watykańskiego: 
Constitutiones Dei Filius, C. 3. De fide (zob. Gasparri 
s. 455). W tym artykule Kościół zdaje się wyraźnie 
oświadczać, że wiara nie polega na tym, co się w psycho
logii nazywa przekonaniem w znaczeniu ścisłym, sądem — 
oczywistym, szczerym, któremu się oprzeć nie można, któ
ry jest niezależny od woli, który jest np. zawarty w nie
odpartych spostrzeżeniach przedmiotów fizycznych lub 
idealnych albo nieuchronnie wynika z innych sądów. Nie
0 to widocznie chodzi. Idzie o wierzenie, ale nie z powo
du wewnętrznej prawdy tych spraw, widocznej dla na
turalnego światła rozumu. To zastrzeżenie zdaje się świad
czyć, że układający tę definicję wiary doskonale wiedzieli
1 wiedzą, jak się wewnętrzna prawda artykułów wiary 
musi przedstawiać naturalnemu światłu pełnego rozumu. 
Twierdzą, że jest przed nim zakryta. W wierze idzie więc
0 to, żeby za prawdę uznawać coś, co wcale nie jest oczy
wiste, idzie o wywołanie w sobie przyznania dla czegoś, 
czego człowiek wcale nie musi nieodparcie i niewątpli
wie stwierdzać w sądach, kiedy to sobie przedstawia
1 o tym myśli. Zatem nie idzie o sądy, czyli o przekonania 
w znaczeniu psychologicznym, tylko idzie o to, co nazy
wamy w psychologii supozycją — może nawet zbliżoną do 
przekonania, ale tym właśnie od przekonania różną, że 
jej brak oczywistości, brak pewności naturalnej i samo
rzutnej, tej istotnej cechy przekonań szczerych. Idzie o su
pozycje przeżywane nawet wbrew przekonaniom szcze
rym, oczywistym, naturalnym. To jest w całej pełni możli-

1 W analizie psychologicznej nie możemy — rzecz oczywista — 
uwzględniać czynnika łaski boskiej, ponieważ żadnymi metodami nie 
można go stwierdzić. Można tylko w udział tego czynnika wierzyć lub 
uie wierzyć. W nauce chodzi o to, co można wiedzieć.
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we — bez pogwałcenia psychologicznej zasady sprzeczno
ści. Ta zasada dotyczy przecież tylko przekonań, a nie 
dotyczy dwóch faktów psychicznych, z których jeden jest 
przekonaniem, a drugi supozycją — choćby nawet bardzo 
żywą. Stąd kolizji nie ma i być nie może pomiędzy wiarą 
a tak zwanym rozumem naturalnym, bo nie ma kolizji 
między przekonaniem x  a supozycją non x. Mogłaby ist
nieć kolizja jedynie tylko między przekonaniem a: a prze
konaniem non x, ale do tego nie są obowiązani ludzie 
wierzący. Jeżeli wierzący tę kolizję sami u siebie odczu
wają albo jeżeli ją niewierzący wierzącym zarzucają, to 
stąd, że jedni i drudzy biorą w katechizmie wyraz „wie
rzyć” i wyraz „za prawdę uznawać” jako nazwę sądów, 
przekonań, czyli w terminologii teologicznej jako nazwę 
przekonań naturalnych, oczywistych, samorzutnych. Takie 
rozumienie wiary sprzeciwia się po prostu wyraźnej i nie
wątpliwej nauce Kościoła.

Przecież święty Jan Złotousty w Komentarzu do Ewan
gelii Mateusza (LXXXII, 4)ł wyraźnie pisze: „Boga słu
chajmy wszędzie i nie sprzeciwiajmy się Bogu, choćby to, 
co mówi, wydawało się przeciwne rozumowi i rozumieniu 
naszemu” . Przewiduje więc to, że wierzący będzie mógł 
dostrzegać sprzeczności wewnętrzne i nieprawdopodobień
stwa w treści wiary, bo to przecież, a nie co innego, to 
właśnie są rzeczy „przeciwne rozumowi” , i twierdzi, że 
kolizja między przekonaniami świeckimi a wiarą człowie
ka rozumnego i wierzącego będzie rzekoma, pozorna, bo 
mówi, że tak się tylko wydawać może, a nie: być na
prawdę. Istotnie, kolizje między przekonaniami natural
nymi a supozycjami nadnaturalnymi są tylko pozorne, 
a nie rzeczywiste.

Święty Augustyn podobnie definiuje wiarę jako cnotę, 
dzięki której wierzy się w to, czego się nie widzi (QQ. 
Ewang. q. 39). Tutaj to „widzenie” jest wzięte w znacze
niu szerszym niż w Ewangelii według Jana (XX, 29), gdzie 
mowa o apostole Tomaszu i innych, „którzy nie widzieli, 
a uwierzyli” . U Augustyna chodzi o brak oczywistości 
naturalnej także i poza przeżyciami wzrokowymi. Wie- 1

1 Zob. Gasparri Catechlsmus. Testimonla s. 411.
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rżenie daje się doskonale pogodzić z brakiem oczywistości, 
a więc z brakiem przekonania „naturalnego” .

Święty Leon Wielki (Sermo XXVII, I) niedwuznacznie 
rysuje stosunek wierzenia religijnego do przekonań (na
turalnych), kiedy pisze: „Gdy (...) do rozumienia świętości 
narodzin Chrystusowych przystępujemy, że przyszedł na 
świat z matki dziewicy, niechże sobie idzie daleko precz 
ciemność rozumów (argumentów) ziemskich, niech z oczu 
wiary, oblanej blaskiem nieba, zejdzie dym mądrości świa
towej; bo powaga, której wierzymy, jest boska i boska 
jest nauka, za którą idziemy” . Autor, piszący ten ustęp, 
najwidoczniej doskonale wie, co wynika z rozumów ziem
skich i z mądrości światowej, ale nie chce się wypierać, 
że posiada i rozum, i mądrość, tylko je umie odpędzać 
niejako, oddalać, przyciszać, odbierać im głos — umyślnie 
i świadomie.

W końcu trzeba zwrócić uwagę na nadprzyrodzony 
czynnik łaski boskiej, który katechizmowa definicja wia
ry podaje jako niezbędny warunek wierzenia. Ten czyn
nik usuwa się spod ludzkich spostrzeżeń i nie można go 
stwierdzać żadnymi metodami ani też stwierdzić, że nie 
zachodzi. Ale nie o to idzie. Idzie o to, że wprowadzający 
ten czynnik, jako niezbędny warunek wierzenia, akcen
tują tym wyraźniej, że czynniki naturalne, dające się 
stwierdzić metodami psychologicznymi, a więc uważne 
spostrzeżenia i rzeczowe, nieodparte wnioski, nie wystar
czają do wywołania wiary religijnej. To jest zupełnie zro
zumiałe wobec nieoczywistości twierdzeń religijnych, za
akcentowanej w dalszych słowach definicji wyraźnie. Kto 
nie widzi nieoczywistości twierdzeń religijnych, u tego 
łatwo mogą wystąpić przekonania religijne. Tak się dzie
je u wierzących prostaczków. Kto -widzi ich nieoczywi- 
stość, jak ludzie wierzący krytyczni, nie potrafi, myśląc 
uważnie, przeżyć szczerych przekonań, może tylko prze
żywać usiłowane supozycje. One mogą chwilami przecho
dzić w przekonania. Krytycyzm przecież nie pali się w 
każdej godzinie równie jasno. Można go przysłaniać choć
by słowami Leona Wielkiego: „Niechże sobie idzie daleko 
precz ciemność rozumów ziemskich” .
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3. J A K  POJ M U JE W I A R Ę  Ś W I Ę T Y  T O M A S Z

Tomasz z Akwinu również wyraźnie powiada, że wiara 
to taki stan umysłu, który sprawia, że intelekt zgadza 
się, przyznaje słuszność czemuś, co nie jest dla niego 
oczywiste (Summa theol. 2.2. Q. IV, art. I). Że zaś czło
wiek wierzący musi się czynnie wprowadzać w stan wie
rzenia, aktami woli — to też wyraźnie stwierdza Tomasz 
z Akwinu, kiedy mówi, że „wiara sama jest aktem inte
lektu, ale intelekt, zgadzający się na prawdę boską, ulega 
rozkazowi naszej woli, którą Bóg łaską swą porusza. Ten 
akt więc podlega wolnej woli człowieka (...) i dlatego 
właśnie akt wiary może być zasługą” (Summa theol. 2.2. 
Q. II, art. IX). Na innym miejscu to samo powtarza: „Wie
rzenie jest aktem intelektu, w którym wola skłania go do 
zgadzania się; tego rodzaju akt pochodzi z woli i z inte
lektu” (Summa theol. 2.2. Q. IV, art. II). Przy czym dwa 
warunki muszą być spełnione: „Nie tylko wola musi być 
gotowa do posłuszeństwa, ale intelekt też odpowiednio dy
sponowany do tego, żeby słuchał rozkazów woli (tamże). 
Potrzeba więc i chęci, i pewnej sugestywności, jakbyśmy 
dziś powiedzieli. Wiara wymaga jako fundamentu poko
ry, poddania się, a więc nastroju i postawy duchowej, 
która, jak wiadomo, stale wzmaga sugestywność. Tomasz 
z Akwinu jest przekonany zgodnie z tym, że i na odwrót: 
niewiara może być tylko skutkiem dumy, pogardy dla 
tych, od których twierdzenia religijne pochodzą. Powia
da, że pogarda i niechęć, a więc objawy woli, wywołują 
niezgadzanie się umysłu, który zaczyna wiarę tracić; za 
czym przyczyna niewiary tkwi w woli, chociaż sama nie
wiara jest objawem intelektualnym (Summa theol. 2.2. 
Q. X, art. II). Istotnie, w wielu wypadkach niewiara zja
wia się jako skutek ujemnego nastroju uczuciowego, jako 
objaw utraty szacunku dla źródła sugestii. Nie jest to jed
nak jedyna jej geneza.

Zupełnie inaczej więc ma się rzecz z wierzeniami re
ligijnymi niż z przekonaniami, na których wspiera się 
nasza wiedza. „W wiedzy — powiada Tomasz z Akwinu — 
dwie rzeczy można brać pod uwagę: samo zgadzanie się
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wiedzy na rzecz, którą się wie, i przedstawienie rzeczy, 
o której się wie. Otóż zgadzanie się w dziedzinie wiedzy 
nie podlega wolnej woli; ten, który wie, ten musi zgadzać 
się, bo go zmusza dowód, pokaz. I dlatego zgadzanie się 
w rzeczach wiedzy nie jest zasługą” (Summa theol. 2.2. 
Q. II, art. IX).

Tu mamy bardzo współczesną analizę spostrzeżeń na 
przedstawienia oraz przekonania i mamy trafne stwier
dzenie, że przekonania są od woli niezależne, wierzenia 
zaś religijne są od woli zależne i powinny być wywoły
wane przy współudziale woli, ażeby mogły być zasługą. 
Wiemy z rozdziałów poprzednich, że akt twierdzący, któ
ry może być dowolnie, umyślnie wywołany, nie nazywa 
się w naszej terminologii przekonaniem, sądem, tylko 
może być supozycją, a w ostateczności sądem nieszcze
rym. Sobór watykański też z największym naciskiem gło
si: „Gdyby ktoś powiedział, że zgodzenie się, tkwiące w 
akcie wiary chrześcijańskiej, nie jest wolne (to znaczy: 
od woli zależne), tylko je z koniecznością wytwarzają 
argumenty rozumu ludzkiego, niechaj będzie wyklęty” .

Tomasz z Akwinu poświęca dłuższy ustęp analizie psy
chologicznej wierzenia w znaczeniu religijnym w Summa 
theol. (2.2. Q. II, art. I. Czy wierzyć znaczy myśleć i zga
dzać się?) Wyjmijmy z tego ustępu to, co może oświetlić 
nasze zagadnienie. Czytamy tam, co następuje: „Zdawa
łoby się, że wierzyć nie znaczy myśleć i zgadzać się. Dla
tego że myślenie oznacza pewne wnikanie w głąb (...) 
Tymczasem Jan Damasceński mówi, że wiara to jest zga
dzanie się bez wnikania. Zaczem myślenie nie ma związ
ku z aktem wiary (...)”

„Należy odpowiedzieć — powiada święty Tomasz da
lej — że myślenie można brać w trojakim znaczeniu: 
w pierwszy sposób ogólnie, o jakimkolwiek oglądaniu 
umysłowym” (consideratio intellectus), jak to Augustyn 
powiada (De Trinitate, XIV, 7): „Tę mam na myśli władzę 
rozumienia, przez którą rozumiemy myśląc” .

Prawdopodobnie więc to pierwsze znaczenie wyrazu 
„myśleć” obejmuje u Tomasza to, co się w naszej termino
logii nazywa przedstawieniem. Z dalszego tekstu zdaje się
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wynikać, że i sądy dałyby się tutaj zmieścić. Prawdopo
dobniejsze jednak będzie to, że myślenie w pierwszym zna
czeniu to właśnie tyle, co samo przedstawianie sobie, bez 
zgadzania się i zaprzeczania. Dla sądu charakterystyczne 
jest u świętego Tomasza „zgadzanie się mocne” . W „in
nym sposobie — czytamy dalej u Tomasza — nazywa się 
myśleniem oglądanie intelektualne, połączone z pewnym 
wnikaniem w głąb inąuisitio), zanim się dojdzie do do
skonałości zrozumienia przez pewność widzenia. Zgodnie 
z tym Augustyn mówi (De Trinitate, XV, 16), że „Syn 
Boży nie nazywa się myśleniem, ale Słowem Boga. Po
nieważ myślenie nasze, dochodząc do tego, co wiemy, 
i'przez to ujęte w formę, staje się naszym słowem. I dla
tego słowo Boga trzeba rozumieć bez myślenia Boga jako 
coś, w czym nie ma nic do formowania, co by mogło być 
i bez formy. Według tego myśleniem słusznie nazywa się 
poruszenie ducha, który rozważa, a jeszcze nie osiągnął 
doskonałości przez pełne widzenie prawdy; ponieważ taki 
ruch może być albo poruszeniem ducha, który rozważania 
swe kieruje do powszechników, a to należy do jego stro
ny intelektualnej, albo zwraca się do szczegółów, a to do
tyczy jego strony zmysłowej, dlatego myśleć w drugim 
sposobie oznacza: akt umysłu, który rozważa (deliberan- 
tis)” .

To oglądanie intelektualne, połączone z pewnym wnika
niem w głąb, przed uzyskaniem sądów pewnych — to są 
właśnie w naszej terminologii supozycje i spostrzeżenia 
związków między nimi i między ich przedmiotami na pod
stawie ich tendencji logicznych, a bez wydawania sądów 
o ich przedmiotach. Myślenie nasze nigdy nie staje się 
słowem, tylko się wyraża w słowach, ale mniejsza o to. 
W każdym razie ten „akt umysłu, który rozważa” , to bez 
żadnej wątpliwości supozycja, a nie przekonanie. W dal
szym ciągu znajdujemy już samą charakterystykę wiary 
w słowach następujących:

„Jeżeliby więc myślenie wziąć ogólnie, na pierwszy spo
sób, wtedy zwrot «myśleć i zgadzać się» nie wyraża całe
go sensu tego, co się nazywa wierzeniem, wierzyć. Bo 
w tym sposobie przecież myśli i zgadza się także i ten,
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który ogląda to, co wie lub co rozumie; dopiero jeżeli 
wziąć myślenie w drugim sposobie, dopiero wtedy rozu
mie się cały sens tego aktu, który jest wierzeniem.

Bo spośród aktów, należących do umysłu, niektóre za
wierają mocne zgadzanie się, bez takiego myślenia. Tak 
np. kiedy ktoś ogląda to, co wie lub rozumie. Bo takie 
oglądanie ma już swoją formę” .

Zatem istotą wierzenia jest myślenie w znaczeniu dru
gim, czyli supozycja. Jest to myślenie jeszcze niedosko
nałe, nie ujęte w formę. Myślenie doskonałe, ujęte w for
mę, to sądzenie, które znajdujemy w spostrzeżeniach, w 
wiedzy, we wnioskowaniu nieodpartym. W dalszym ciągu 
Doktor Anielski pisze:

„Niektóre zaś- akty umysłu zawierają wprawdzie myśle
nie, ale nie uformowane — są pozbawione silnego zga
dzania się; bądź to nie przechylają się w żadną stronę, 
jak się to dzieje u tego, który wątpi; bądź to w jedną 
stronę przechylają się bardziej, ale je przytrzymuje jed
nak jakiś lekki znak, jak się to dzieje u tego, co podej
rzewa; bądź też trzymają się jednej strony, ale z obawą
0 stronę drugą, co się zdarza temu, który mniema. Nato
miast ten akt, który jest wierzeniem, zawiera mocne trzy
manie się jednej strony. Pod tym względem człowiek, 
który wierzy, zachowuje się tak samo, jak ten, który wie
1 rozumie. Jednakże jego poznanie nie jest doprowadzone 
do doskonałości przez najwyższy stopień (inaczej: oczy
wistość) widzenia. Pod tym względem człowiek, który wie- 
rzy> jest w tym samym położeniu, jak ten, co wątpi, po
dejrzewa, mniema. Tak więc charakterystyczną cechą wie
rzącego jest to, że myśli (tzn. suponuje) i zgadza się. Tym 
się różni akt wierzenia od wszystkich czynności umysłu, 
które mają związek z prawdą i fałszem” .

Wyraźne odróżnienie zgadzania się charakterystycznego 
dla sądów, a nieobecnego w supozycjach, których się czło
wiek wierzący trzyma, chociażby nie potrafił się z nimi 
spontanicznie zgadzać. Człowiek wierzący jest w tym sa
mym pbłożeniu, co ten, który wątpi, podejrzewa, mniema, 
a zachowuje się tak, jakby wiedział, trzyma się pewnych 
twierdzeń tak, jakby je rozumiał i umiał się na nie zgo
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dzić. Skąd to rozdwojenie pewnego rodzaju? Dlaczego to 
robi człowiek wierzący? Dlatego że tak chce. To właśnie 
opisuje Tomasz w dalszym ciągu, pisząc, co następuje:

„Rozum przyrodzony nie wnika w głąb i nie dowodzi 
tego, w co się wierzy; ma jednak jaki taki wgląd w to, 
co człowieka skłania do wierzenia, a mianowicie, że to 
Bóg powiedział i cuda to potwierdzają (...) Umysłem wie
rzącego kieruje nie rozum, lecz wola, i dlatego zgadzanie 
się bierzemy tu za czynność umysłu, o której decyduje 
wola” .

Te słowa Tomasza z Akwinu potwierdzą i zilustrują 
protokóły badań.

Święty Tomasz niejednokrotnie i z naciskiem, idąc w 
tym za przykładem świętego Pawła, zastrzega się prze
ciwko mieszaniu wiary i przekonań, które nazywa natu
ralnymi, przeciw próbom dowodzenia argumentami pew
nych „prawd wiary” . Do tego stopnia, że próby takie 
poczytuje za ujmę dla samej wiary. Oto np. w sprawie 
trzech osób boskich pisze w Summa theol. (I. Q. XXXII, 
art. I), co następuje: „Kto zaś usiłuje dowodzić Trójcy 
Osób rozumem naturalnym, ten ubliża wierze dwojako:
1 . co do godności samej wiary, która na to jest, aby do
tyczyła rzeczy nieoczywistych, które się nie mieszczą 
w rozumie ludzkim. Stąd i Apostoł mówi, że wiara doty
czy tego, czego się nie widzi. I tenże Apostoł powiada: 
«Głosimy mądrość pośród ludzi doskonałych; ale mądrość 
nie tego świata, ani tych, co przodują na tym świecie; my 
głosimy mądrość Boga w tajemnicy, mądrość, która jeśli 
schowana®; 2 . ze względu na pożytek płynący z pociąga
nia innych do wiary. Bo jeżeli ktoś chce wiarę uzasadnić 
i podaje argumenty, które nie są oczywiste, z tego się nie
wierzący zaczynają śmiać. Bo im się zdaje, że my się 
opieramy na argumentach tego rodzaju i że ulegając im 
wierzymy. Więc jeżeli coś należy do wiary, to nie trzeba 
się kusić, aby tego dowodzić, chyba powodując się na po
wagi r— wobec tych, którzy powagi przyjmują. A wobec 
innych wystarczy bronić się, że nie jest niemożliwe to, co 
głosi wiara” .

Autor więc doskonale zdaje sobie sprawę z tego, jak się
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treść wiary musi przedstawiać rozumowi naturalnemu, 
którego się sam nie wypiera i nie pozbywa, tylko umie go 
zawieszać w działaniu, odbiera mu głos.

Jeżeli przytoczone ustępy ze świętego Tomasza zesta
wić z poprzednio podaną analizą przypuszczeń i wątpień, 
widać, że Tomasz pojmuje akty wiary religijnej jako 
umyślnie wywołane supozycje, a nie jako przekonania, bo 
te są nieodparte i nie zależą od woli. Ta analiza wydaje 
się całkowicie trafna, jeżeli chodzi o umysły krytyczne.

4. JAK POJMUJE WIARĘ TEOLOG NOWOCZESNY

W zupełnej zgodzie z Tomaszem z Akwinu zostaje na 
tym punkcie nowoczesna teologia katolicka, w której po
jęcie wiary mamy określone i objaśnione niedwuznacznie. 
Oto w związku z przytoczoną wyżej (s. 70) uchwałą so
boru watykańskiego pisze ks. dr Stefan Szydelski w swo
ich Prolegomena in Theologiam Sacram (Vol. II. Lwów 
1921 s. 354), co następuje1: „Sobór watykański w kanonie 
wyżej wymienionym miał na oku naturę aktu wiary. Przy
gotowują go wprawdzie motywy wiarygodności, ale on 
z nich nie wynika z koniecznością, ponieważ oczywistość, 
z jaką prawdy objawione przedstawiają się umysłowi ludz
kiemu jako objawione, nigdy nie jest tego rodzaju, żeby 
bezwzględnie wykluczała wszelką wątpliwość. Umysł 
mógłby się opierać i odmówić swego zgodzenia się; jeśli 
zaś zgadza się i przedstawione mu prawdy przyjmuje, to 
dzieje się to dlatego, że słucha woli, która wobec pew
ności, że i można, i trzeba wierzyć w prawdy do wierze
nia podane, rozkazuje rozumowi, żeby się do nich przy
chylił i już na nich zaspokojony polegał (eis acąuiescere)2.

W tym sposobie akt wiary zostaje pewny, ale zarazem 
wolny. I dlatego zasługuje na nagrodę” .

1 Teksty łacińskie tutaj, jak i poprzednio, podaję w przekładzie
własnym.

2 Nie jest ta pewność taka, o jakiej mówimy w naukach, tylko tzw. 
..moralna” , skoro mimo tej pewności wiara potrzebuje rozkazu woli, 
która by zatrzymała w biegu śledzenie stosunków wynikania, czyli 
krytycyzm.
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A o parę wierszy dalej: „Akt wiary pozostaje wolny, po
nieważ oczywistość, z którą prawdy do wierzenia podane 
objawiają się umysłowi naszemu, nie zmusza ducha do 
tego, żeby się na nie zgadzał, brak im bowiem oczywistości 
bezwzględnej, która by go nieodparcie brała.

Pewność bowiem, z którą się w ogóle prawdy przyjmu
je, może być doskonała i niedoskonała, czyli moralna.

Pewność doskonała — ona jedna tylko nazywała się 
dawniej oczywistością — wyklucza wszelką wątpliwość — 
także i nieroztropną, ale zachodzi jedynie tylko wtedy, 
kiedy dana jest oczywistość rzeczy doskonała, jak się to 
dzieje np. w pewniku: całość jest większa od swojej czę
ści; albo jeśliby ktoś bezpośrednio doświadczał słońca, któ
re świeci, i powiedział: «słońce świeci*.

Pewność moralna, która się pospolicie opiera na praw
domówności ludzkiej i moralnym charakterze ludzi, wy
klucza wprawdzie wszelką wątpliwość roztropną, ale nie 
wyklucza wszelkiej wątpliwości w ogóle — choćby nieroz
tropnej.

Ta pewność odpowiada oczywistości niedoskonałej, z któ
rą się prawdy pospolicie umysłowi przedstawiają. Ona 
wprawdzie w życiu potocznym zupełnie wystarcza, ale 
umysłu ludzkiego nie zmusza nieodparcie do tego, żeby 
się zgadzał, i dlatego zgodzenie się na te prawdy zależy 
od woli. Stąd pewność tego rodzaju nazywa się też wolną 
lub nakazaną (oczywiście przez akt woli), aby ją odróżnić 
od pewności koniecznej, która się opiera na oczywistości 
doskonałej. Ta tylko oczywistość zmusza nieodparcie umysł 
do tego, żeby dał swą zgodę.

Jeżeliby teraz ktoś pytał, której to pewności potrzeba 
do przygotowania aktu wiary, odpowiada się, że zgoła nie 
potrzeba pewności doskonałej. Ona by się nawet nie dała 
pogodzić z wiarą.

Kościół wprawdzie żąda, żeby każdy, zanim uwierzy, 
wyrobił'sobie na podstawie motywów wiarygodności taką 
pewność, która by nie była czystym prawdopodobieństwem 
albo mniemaniem, tylko prawdopodobnym. Dlatego potę
pione są tezy... (pewne tezy jansenistów i modernistów).

Zatem Kościół przyjmuje u wierzących prawdziwą pew-
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ność, z którą by się przyjmowało prawdy do wierzenia 
podane, i dlatego też mówi o pewnym poznaniu Boga ze 
stworzeń i o pewnym poznaniu cudu prawdziwego. Dla
tego też naucza o wiarygodności objawienia i najpewniej
sze wskazuje oznaki objawienia1.

I dlatego też Kościół zabrania wiernym «zawieszać zgo
dzenie się i wątpić o prawdach objawionych, pokąd by 
człowiek nie zdołał naukowo swojej wiary udowodnić*” .

Jednakże z innych tekstów soboru watykańskiego jasno 
wynika, że wykluczyć należy z aktu wiary także pewność 
konieczną, wytworzoną przez oczywistość prawdy, dosko
nałą i bezwzględną. Bo gdyby dopuścić pewność tego ro
dzaju, wtedy zgodzenie się ze strony intelektu byłoby ko
nieczne i wola nie miałaby tu nic do roboty, co nie da się 
pogodzić z uchwałami soboru wyżej przytoczonymi o wol
ności w akcie wiarv.

Zatem do wywołania wiary potrzebna jest, ale też i wy
starcza, pewność moralna, która się opiera na oczywistości 
zwyczajnej, czyli, jak ją nazywa R. Gardeil, dostatecznej. 
To wynika z tekstów dekretów soborowych i papieskich. 
Ale przemawia za tym również analiza pewności, którą 
niozna uzyskać z motywów wiarygodności i z samej wiary.

Motywów wiarygodności, które u poszczególnych jedno
stek wiarę przygotowują i godzą służbę bożą z rozumem, 
nie trzeba ważyć ściśle. Ścisłe badanie tych motywów, jak 
to pokazuje i na przykładach objaśnia R. Gardeil, w prak
tyce nawet nie jest potrzebne. Przecież na ogół, jeżeli się 
ma do czynienia z poszczególnymi jednostkami ludzkimi, 
chodzi o pewność podmiotową, która za łaską bożą — ona 
luki wypełnia — powstaje nieraz także z motywów, któ- 
re same przez się nie wystarczają wcale.

Ale gdyby ktoś żądał pewności obiektywnej i ściśle 
badał motywy wiarygodności, które Kościół najwięcej za- 
|eca, a mianowicie same cuda i proroctwa, to nawet 
i w tym wypadku nie mógłby uzyskać oczywistości do-

1 Tu znowu „pewne i najpewniejsze”  akty poznania i oznaki nie 
wykluczają wątpliwości i nie świadczą wcale o oczywistości rzeczy. 
Jeden się przekona, drugi nie — bardziej wymagający trudniej, mniej 
Wymagający łatwiej; chcący najłatwiej.
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skonałej. Bo przecież w samym ścisłym badaniu cudów 
Chrystusa i przepowiedni Starego Testamentu ma się do 
czynienia z faktami historycznymi, które badać moż
na jedynie tylko zwykłymi metodami historycznymi. Te 
fakty nie mogą dać pewności większej niż pewność mo
ralna.

Zatem motywy wiarygodności mogą dowodzić faktu 
objawienia w sposób pewny i ścisły1. Można jednak z nich 
wydostać jedynie tylko pewność moralną, która wyklucza 
obawę o błąd i wszelką wątpliwość roztropną, ale nie 
wyklucza wątpliwości wszelkiej — choćby nieroztropnej.

Podobnie i sama wiara — podstawą jej i fundamentem 
jest powaga samego Boga, który objawienie daje, a nie 
może się ani sam mylić, ani kogokolwiek w błąd wpro
wadzać, na ogół — jeżeli Pan Bóg inaczej nie zrządzi — 
wiara rodzi u poszczególnych jednostek pewność wyłącz
nie tylko moralną, a nie pewność konieczną2.

Pewność, jaka się wiąże z wiarą, jest ze względu na swą 
zasadę nadnaturalna i przewyższa każdą inną pewność — 
nawet metafizyczną, ale ze względu na swój przedmiot, 
to znaczy tajemnice w Bogu ukryte, przedmiotowo może 
dorównać jedynie tylko pewności moralnej.

Wierząc, wierzymy ze względu na powagę Boga, od któ
rego objawienie pochodzi, w tajemnice, które stworzony 
umysł ludzki przewyższają do tego stopnia, że mimo fak
tu objawienia i przyjęcia wiary one dalej zostają zakryte 
i jakby mgłą otoczone — jak powiada sobór watykański. 
Tajemnice tego rodzaju przedstawiają się nam w obecnym 
życiu jakby odbite w lustrze albo uwikłane w zagadkach. 
Nie rozumiemy ich wewnętrznych związków i dlatego 
umysł nasz nie skłania się nieodparcie do zgadzania się

1 Tu może sprzeczność z ustępem właśnie zakończonym, w którym 
autor dowodził, że ścisłość w tych rzeczach: a. nie jest wskazana, 
b. nie jest w praktyce potrzebna i c. nie jest możliwa. Chyba żeby 
autor chciał tu powiedzieć, że ścisłość w tych dowodzeniach jest 
możliwa, ale nie daje pewności większej niż nieścisłość.

2 Ten wynik wydawałby się nieoczekiwany, jeżeli istnienie Boga 
i Jego zalet miałoby być dowiedzione w sposób doskonale pewny i ści
sły. Jeżeli wnioski, na tej podstawie oparte, dają wyłącznie i tylko 
pewność moralną, to stąd, że ich podstawa też większej pewności, zda
niem autora, nie posiada.

82



na nie, ale zostawia miejsce woli, aby mu tę zgodę na
rzucała.

Widać więc, że według autora i poprzednich równie 
autentycznych źródeł wierzący 1 . nie musi, a nawet nie 
powinien, jeżeli chce mieć zasługę, przeżywać w swoich 
aktach wiary takiego stanu wewnętrznego, jaki przeżywa, 
gdy coś spostrzega albo gdy nieodparcie wnioskuje. Taki 
właśnie stan wewnętrzny nazywamy przekonaniem, czyli 
sądem. 2 . Powinien przychylać się umyślnie i usilnie do 
twierdzeń podanych mu do wierzenia, ażeby uzyskał stan 
moralnej pewności co do nich, mimo że one w nim same 
przez się nie wywołują stanu przekonania (mimowolne
go). 3. Pobudkę dla czynnego wprowadzania się w stan 
przekonania stanowić ma uczucie czci i oparte na nim 
zaufanie do Boga, w którego istnienie i zalety trzeba po
przednio już wierzyć.

Wyrażając się terminami psychologicznymi: wierzący 
nie jest obowiązany do przekonań szczerych, czyli sponta
nicznych. Jest obowiązany tylko do supozycji upartych, 
silnych, trwałych, pracowicie odświeżanych i podtrzymy
wanych z pomocą tzw. ustnych aktów wiary — nawet 
wbrew nieodpartym, naturalnym przekonaniom świeckim.

Rzecz jasna, że gdzie nie ma tych niebezpiecznych prze
konań świeckich albo ich tendencje logiczne są znikome, 
tam łatwo mogą powstawać, w miejsce supozycji, zupeł
nie niewątpliwe sądy, czyli przekonania treści religijnej. 
Zasługa wierzącego uchodzi wtedy za mniejszą lub żadną, 
ponieważ wtedy nie musi wierzący skłaniać się czynnie 
w aktach woli do wierzenia.

Zawsze przed tzw. błogosławieństwem rozlega się w ko
ściołach pieśń, która w tekście polskim jest zupełnie dla 
śpiewających niezrozumiałym nagromadzeniem źle po
wiązanych makaronicznych słów. Lud patrzy na hostię 
w monstrancji, którą ksiądz trzyma, i śpiewa wtedy za 
świętym Tomaszem: „Przed tak wielkim sakramentem 
upadajmy na twarze. Niech ustąpią z testamentem nowym 
prawom już starzy. Wiara będzie suplementem, co się 
zmysłom nie zdarzy” . Pieśń w oryginale łacińskim przy- 
pisywana świętemu Tomaszowi brzmi zrozumiale: Tantum
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ergo sacramentum — veneremur cornui. Et antiąuum docu- 
menturn novo cedat ritui. Praestet fides supplementum 
sensuum defectui. Po polsku to by znaczyło tyle: „Tak 
wielkiemu sakramentowi cześć oddawajmy pochyleni. 
I dawna nauka (Stary Testament) niech ustąpi miejsca 
nowemu obrządkowi. Niechaj wiara będzie uzupełnieniem 
niedostatku naszych zmysłów” . A nieco płynniej powiedz
my to samo tak:

Przed tak wielkim Sakramentem 
Schylmy głowy w niemej czci.
Niech nad Starym Testamentem 
Świeci kielich Bożej krwi.
Wiara w upojeniu świętem 
Niech zwycięży zmysłów sny.

(Te „sny zmysłów” to tyle, co spostrzeżenia zmysłowe).
To lepiej oddaje sens pieśni. A formę też. Jej autor nie 

wzywa do spostrzegania ciała i krwi Chrystusowej. Nie 
zachęca do spontanicznych aktów przekonania, zawartych 
w spostrzeżeniu lub we wnioskowaniu, które by się czło
wiekowi same narzucać musiały. Wprost przeciwnie. Wy
raźnie mówi o spostrzeżeniach zmysłowych, w których, 
jak wiemy, nieodparcie tkwi sąd klasyfikujący w tym 
wypadku hostię jako opłatek pszenny. Autor tylko wzbu
dza u patrzących uczucie czci i życzy im i sobie samemu, 
żeby na tle uczucia czci wzbudzili w sobie akt wiary, 
sprzeczny ze świadectwem zmysłów. Gani zmysły, a więc 
spostrzeżenia nieodparte za to, że narzucają nam sądy, 
czyli przekonania sprzeczne z treścią wierzeń upragnio
nych.

I tu pytanie zachodzi: czym ma być, jakim faktem psy
chicznym ma i może być ta wiara, sprzeczna z sądami 
zawartymi w spostrzeżeniach?

Jeżeli ma być sądem, przekonaniem, wierni będą mu
sieli przeżywać dwa sądy sprzeczne. To się może udać; 
podobnie, jak się to udaje w pewnych snach, w pewnych 
przeżyciach estetycznych, w przejęciu się żywą supozycją.

Ale co wtedy, jeżeli u kogoś największy wysiłek i głę
boka cześć nie wystarcza do tego, żeby na jawie przeżyć 
dwa przekonania sprzeczne? U tego powstaną pod wpły
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wem usiłowań tylko żywe supozycje. Święty Tomasz go 
usprawiedliwi, a uchwała soboru watykańskiego tak 
brzmi, że również może mu pozwolić, żeby się nazywał 
wierzącym.

Od Bożego Narodzenia do Trzech Króli śpiewają w pol
skich kościołach od stu lat znaną kolędę Franciszka Kar
pińskiego Bóg się rodzi, przy czym mało kto zdaje 
sobie sprawę z treści tej kolędy, napisanej w okresie ra
cjonalizmu. Autor nagromadził w niej rozmyślnie szereg 
jawnych sprzeczności, których cześć religijna pozwala nie 
odczuwać z niepokojem — nawet jeżeliby je ktoś spo
strzegał.

Kolęda brzmi:

Bóg — się rodzi,
Moc — truchleje,
Pan Niebiosów — obnażony.
Ogień — krzepnie,
Blask — ciemnieje.
Ma granice — Nieskończony.
Wzgardzony —  okryty chwałą,
Śmiertelny — Bóg nad wiekami.
A słowo —  ciałem się stało 
I mieszkało między nami.

Niepodobna myśleć, żeby autor każde z tych zdań uwa
żał za wyraz swego „naturalnego” przekonania. On prze
cież tylko pokazuje, jak łatwo potrafi na tle czci prze
zywać nawet tak jawnie sprzeczne zestawienia jak te, 
które tu przytoczył. Nie chodzi mu tutaj o ogień, który 
ky się zmieniał w ciało stałe, ani o blask, który by się 
ściemniał, ani o moc, która by przestawała być mocą, 
a zamieniała się w niemoc i truchlała. Te konstrukcje 
zdaniowe naśladują tylko budowę zdania pierwszego, ale 
widoczną intencją autora jest zestawić liczne odpowiedni
ki pojęcia „Boże Narodzenie” , czyli: początku Tego, który 
ex dejinitione nie ma początku. To tak samo jak Pan, i to 
Wlększy od ziemskich panów, a obnażony. To tak jak 
°gień ciałem stałym, jak blask ciemny, jak ograniczo- 
ny '— nieskończony itd.

Autor więc za wzorem Tertulian,a z naciskiem podnosi 
1 licznymi obrazami ilustruje wewnętrzną sprzeczność, ja
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ką dostrzega w treści pewnego artykułu wiary, i to mu 
wcale wierzyć nie przeszkadza. Ani jemu, ani tym, którzy 
więcej niż sto lat tę pieśń śpiewają jako wyraz wiary i czci 
religijnej, a nie przygany jakiejkolwiek.

Nie jest wykluczone, że te słowa mogą wyrażać także 
czyjeś przekonania — autor na pewno do nich nie należał 
i zdaje się, że tego od wierzących Kościół nie wymaga. 
Wystarczą supozycje.

Zatem wiara religijna może polegać albo na przekona
niach, albo na supozycjach. To, czego od ludzi oświeco
nych teologowie wymagają, to wygląda na supozycje. 
Przekonania, oparte na oczywistości nieodpartej, obiecują 
im dopiero w życiu przyszłym. Za życia mają tylko wie
rzyć — po śmierci zobaczą. Nie mają żadnego obowiązku 
pozbywać się swoich wiadomości, spostrzeżeń, wniosków, 
zasady sprzeczności, czyli swoich przekonań — mają tylko 
to wszystko poddać powadze Kościoła i nie — wiedzieć 
że, nie — spostrzegać ani myśleć że, tylko: uznawać za 
prawdą, tzn. wierzyć w to, co im Kościół do wierzenia po
daje — wbrew temu, co widzą, wiedzą, myślą — drogą 
naturalną. Psychologicznie to jest możliwe. W supozy
cjach, w uczuciach, w aktach woli i w zachowaniu się, 
w działaniu.

Jeżeli tak jest, to wolno z Augustynem powiedzieć: 
Ecce iam non sunt absurda in libris ecclesiasticis, quae 
absurda uidebantur et possunt aliter atąue honeste intel- 
ligi. „I oto już nie jest niedorzeczne to, co w księgach 
kościelnych na niedorzeczność wyglądało. Można to rozu
mieć inaczej i zachować szacunek” (Wyznania. VI, 11. 1). 
A tym, którzy wierzących atakują, jakoby od nich Ko
ściół wymagał rzeczy niemożliwych psychologicznie, będą 
mogli wierzący też z Augustynem świętym powiedzieć: 
Non docet catholica fides, q uod putabamus et vani 
accusabamus. „Nie uczy wiara katolicka tego, cośmy my
śleli; próżne były nasze zarzuty” (Wyznania, tamże).

Czy zaś przekonania religijne, jeżeli takie są u ludzi 
oświeconych, i przekonania świeckie, o ile by się komuś 
wydawały sprzeczne z tamtymi albo były z nimi sprzecz
ne naprawdę, mogą występować i utrzymywać się w jed
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nej i tej samej duszy oświeconego człowieka, czy nie mo
gą — o tym trzeba się dopiero przekonać z pomocą me
todycznych badań nad jednostkami* 1.

s. JAK POJMUJĄ WIARĘ PEWNE WYZNANIA PROTESTANCKIE

Pojęcie wiary w wyznaniach protestanckich, o ile mi 
wiadomo, nie jest tak sprecyzowane, jak w rzymskim. 
Mam pod ręką przedruk źródła z roku 1570 pt. Confessia 
albo wyznanie wiary powszechnej kościołów chrześcijań
skich polskich itd. Jest to przekład łacińskiej pracy 
H. Bullingera (1504—1575). Dokonał go ks. Krzysztof Tre- 
cjusz i dedykował Zygmuntowi Augustowi. Konsystorz 
ewangelicko-reformowany polski wydał tę pracę na nowo 
w dziele pt. Tarcza wiary (Warszawa 1914—1920).

Czytamy tam na s. 112—114, co następuje: XVI. „Wiara 
chrześcijańska, o której tu mówimy, nie jestci mniema- 
nie ludzkie albo domysł jaki cielesny, ale jest pewne 
a gruntowne prawdy Bożey w Piśmie świętym wyświad- 
czoney, y  obietnic zbawiennych o Chrystusie Panie 
w umyślech naszych ogarnienie y utwierdzenie, na czym 
się umysł człowieka wiernego spokojnie a z radością sta

1 Dla uniknięcia nieporozumień trzeba z naciskiem podnieść, że cały 
rozdział powyższy nie zamierza formułować od siebie obowiązku wie
rzeń religijnych. To sformułowanie nie należy do psychologii, tylko 
należy do władz kościelnych. Czego Kościół od wierzących wymaga
1 eo u nich dopuszcza, to tylko Kościół może stanowić i objaśniać. 
Niniejsza praca w żadnym sposobie nie zamierza się wdawać w okre
ślanie obowiązków religijnych i wcale tego nie robi. Natomiast może 
Psycholog stwierdzić, jakie rodzaje faktów psychicznych mieszczą się, 
Podpadają pod określenie wiary, zawarte w ogłoszonych publikacjach 
kościelnych. Tym zajmował się rozdział powyższy. Może też psycholog 
badać, jakie rodzaje faktów psychicznych przeżywają naprawdę w 
swych wierzeniach osoby, które się uważają za wierzące. Tym zajmu- 
13 się rozdziały następne.

Gdyby żywe supozycje jako akty wiary nie wystarczały wymaga
niom Kościoła w stosunku do osób oświeconych, a wierzących, wy
padnie teologom upoważnionym i należycie przygotowanym psycho
logicznie sprecyzować pod tym względem wymagania Kościoła, ujmu
j e  je w terminach psychologii współczesnej. Praca niniejsza w żad
nym sposobie nie uprzedza tych definicji i postulatów, podaje tylko 
spostrzeżenia i rozważania, z którymi teolog będzie się mógł liczyć 
lub nie liczyć, gdy zechce wymagania Kościoła ujmować i objaśniać.
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nowi, nie tylko temu wszystkiemu przyzwalając, co Bóg 
obiecał, ale też pewną ufność czuiąc łaski miłego Boga 
przeciwko sobie. A takową wiarę sam tylko Pan Bóg dawa 
z szczyrey łaski wybranym swoim wedle miary, kiedy 
y iako komu raczy” .

Przetłumaczyć to na język współczesnej psychologii nie 
jest łatwo. „Ogarnienie y utwierdzenie” może znaczyć tyle, 
co przedstawienie (poznanie) i przekonanie, ale może rów
nież dobrze znaczyć zapamiętanie i przyjęcie w supozycji, 
bliskiej przekonania, może znaczyć przejęcie się uczucio
we. Za supozycją zdaje się przemawiać to: „przyzwalając 
temu, co Bóg obiecał” . Czynnik uczuciowy jest zaakcento
wany silnie („umysł się spokojnie a z radością stanowi, 
ufność czując łaski miłego Boga przeciwko sobie”). Nie 
ma to być mniemanie ludzkie ani domysł „cielesny” . Te 
słowa zdają się też wykluczać przekonania powstające 
spontanicznie na podstawie spostrzeżeń i rozumowania. 
Podobnie jak to było w katechizmie rzymskim.

Czynnik autosugestii jeszcze tutaj nie występuje — ma
my jednak świadome poddawanie się sugestii słownej. Jak 
bardzo świadome, to zdaje się mówić ustęp z Katechizmu 
Mnieyszego ks. Krzysztofa Kraińskiego z 1624 r., w tejże 
Tarczy wiary przedrukowany, w którym na s. 5— 6 na py
tanie: „Czujeszli ty w sercu swoim, iż masz doskonałą 
wiarę?” — wzorowy ewangelik reformowany odpowiada 
bez ogródek: „Czuję, iż nie mam” . Przyznaje się otwar
cie. Na pytanie następne: „Jakoż tedy k niey przyjść masz, 
a iey pomnożenie mieć?” — odpowiada: „Przez słuchanie 
słowa Bożego, przez modlitwę ku Panu Bogu y przez 
używanie świętości od Pana Krystusa ustanowionych” . 
Wymienia zatem świadomie środki sugestywne, którymi 
się wprowadza w stan „wiary” , bo ten stan nie powstaje 
w nim sam z siebie. Ten stan nie tylko nie jest u wszyst
kich nieodparty, jak nieodparte są wszystkie przekonania 
szczere, ale nawet nie każdemu jest dany. Dostępny tylko 
dla wybranych. Tym samym nie może tu uchodzić za po
wszechny obowiązek, jak to jest w wyznaniu rzymskim.

Badań jednostkowych nad protestantami nie przepro
wadzałem.
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6. WIARA OSOBY WYKSZTAŁCONEJ NA PRZYKŁADZIE 
KONKRETNYM

Jak się w żywej duszy przedstawia wiara, częściowo 
podpadająca pod wyżej podane normy teologiczne, u oso
by wykształconej, to najlepiej zobaczyć można na okazie, 
a więc protokóle spisanym z pewnej rozmowy, dotyczącej 
stanu wiary.

W tej rozmowie mówiła obszernie o swojej wierze oso
ba, przyznająca się do chrześcijaństwa i zachowująca 
praktyki religijne katolickie. Posiada wykształcenie wyż
sze, do wiary bardzo przywiązana, wskazaniami religii 
kieruje się w  życiu, uchodzi za gorliwą katoliczkę i sama 
się za religijną uważa.

Na pytanie, czy jej wiara zgadza się dokładnie z kate
chizmem, czy też są w niej pewne odchylenia od prze
pisanego Credo, odpowiada:

— U mnie zachodzą pewne odchylenia, ale nie umiała
bym ich wskazać tak łatwo. Bo to są przede wszystkim 
rzeczy zmienne. To znaczy, że ja o tych odchyleniach nie 
myślę1. Uważam się za chrześcijankę, zbliżoną najbardziej 
do katolicyzmu. Są chwile, w których zdaję sobie sprawę 
z licznych odchyleń mojej osobistej wiary od przepisowej. 
Ale dla mnie wiara to nie są same dogmaty. Dla mnie to 
jest coś zbyt żywego. Rzecz życiowa, która przynosi real
ne wartości w życiu wewnętrznym i przez to daje mi 
szczęście. Ja się zachowuję jak osoba wierząca, ale nie 
myślę o takich zagadnieniach, jak istnienie Boga, stwo
rzenie świata. Przyjmuję to po prostu, że Chrystus odku
pił grzech pierworodny, ale d e  zajmuję się rozpamięty
waniem tego zagadnienia. Gdy się zastanawiam przez 
chwilę np. nad sposobem przyjścia na świat Chrystusa, 
kładę przy tym znak zapytania. Ale ta sprawa nie wydaje 
mi się istotna dla wiary, dla chrześcijaństwa.

Ja się bardzo wyłącznie ograniczam do Ewangelii. To 
jest podstawa. Nie święty Paweł, tylko Ewangelia. Ona

1 Obie informacje, które osoba badana podaje w tych słowach, w y- 
Elądaią na prawdziwe, tylko nie na równoznaczne, chociaż je połą- 
czyła zwrotem: „to znaczy” .
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ma więcej miłości dla ludzi grzesznych niż Listy świętego 
Pawła. On jest raczej fanatyk.

— A czy Pani zna Ewangelię z oryginału?
— Tak, z tłumaczenia Wujka. Czytałam wszystkie czte

ry i niektóre Listy świętego Pawła, i Dzieje Apostolskie. 
Czytałam to bardzo dawno; w piętnastym roku życia. Np., 
kiedy mowa o Zwiastowaniu Anielskim, to myślę, że to 
znaczy zapewne coś innego. Po prostu, że było to dziecko, 
przeznaczone przez Boga do wielkich czynów. Nic by mi 
też nie przeszkadzało, gdyby Chrystus miał braci i siostry. 
Może się tu coś naciąga w tym dogmacie?

— A co Pani przeszkadza myśleć, że Chrystus pi'zyszedł 
na świat z Ducha Świętego?

— Nie widziałabym żadnej ujmy w tym, gdyby przy
szedł na świat normalnie. I to nadprzyrodzone poczęcie 
wydaje mi się czasami nieprawdopodobne.

-— A czasami prawdopodobne?
— Ja przeważnie o tym nie myślę, bo mi to nie jest po

trzebne do szczęścia. To są właściwie tylko moje wątpli
wości, niepewności. Podobnie jak zagadnienie istnienia 
piekła. Myślę, że istnienie wiecznego piekła jest niemoż
liwe.

— Dlaczego?
— Dlatego że to by było niesprawiedliwe. Grzech do

czesny wobec wiecznej kary.
— A nieskończony majestat obrażony? Czyż nie wyma

ga nieskończonej satysfakcji za obrazę?
— Według Ewangelii nie1; Bóg jest miłosierny. Może 

źli raczej przestają istnieć. Ale w męki wieczne nie wie
rzę, bo to by było za smutne. Ja bym chciała, żeby tego 
nie było, więc wolę myśleć, że tego nie ma. Ja będę lepsza 
i pogodniejsza wewnętrznie, jeśli będę myślała, że piekła 
nie ma. Był okres, kiedy bardzo rygorystycznie wierzy
łam i miałam przy tym tysiące skrupułów. Uwalniałam 
się od nich, nie myśląc o tych zagadnieniach, a spełniając 
tylko najkonieczniejsze praktyki religijne.

1 To pomyłka. Wiele miejsc Ewangelii zapowiada wieczne męki dla 
niewierzących. W tym miejscu pamięć służy uczuciom i dlatego za
wodzi.
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— Czy Pani umyślnie nie myślała o tych zagadnie
niach?

— No tak, bo chciałam się wyleczyć, uspokoić we
wnętrznie. Dopiero teraz moje życie religijne jest pełne 
i harmonijne. Mam spokój wewnętrzny.

— Czy myśląc o zasadach wiary posługuje się Pani po
jęciami oderwanymi, czy też przeżywa Pani jakieś kon-, 
kretne wyobrażenia?

— Przeszkadzają mi obrazy konkretne. Nie konkrety
zuję sobie prawd wiary.

— Czy Pani jest pewna, że prawdy wiary są obja
wione?

— One mi są oczywiste wewnętrznie, ale nie krzyczą. 
£>la mnie osobiście są oczywiste, ale to nie jest to, co 2 ra
zy 2 jest 4.

— Czy u Pani zachodzi jakaś różnica pomiędzy wiarą 
a wiedzą, pomiędzy „wierzę” i „wiem”.

— Tak. „Wiem” to tyle, co „dotknęłam, widziałam” . 
Chociaż nie, bo wiem też o rzeczach, których nie doty
kałam sama. Wierzę — to jest jakby coś kierunkowego1. 
Ja tu czuję różnicę, a nieraz wydaje mi się, że nie ma tej 
różnicy2 3. Chociaż zaraz: wierzę to tyle, co: „godzę się na 
rzeczy przekonaniowo niemożliwe” . Te rzeczy są przeko- 
naniowo niemożliwe, ale ja w nie wierzę. Ja sama czuję, 
że te rzeczy są niemożliwe, ale to mi nie tylko nic nie 
przeszkadza, ale to mi nawet dobrze robi, że ja w nie 
wierzę. To mi dodaje nadprzyrodzonej siły5.

— Czy to jest wiara „wbrew lepszej wiedzy”4?
— To nie. Tylko właściwie wszystko mi jedno, jak to 

tam było naprawdę — ja tak wierzę i z tym mi dobrze. 
Byłoby przykro, gdyby treść wiary była mylna. Ja przy 
tym wszystkim nie byłam, nie wiem, nie mam żadnych

1 Trafne odczucie udziału woli w akcie wierzenia.
2 To są momenty, w których supozycje przechodzą w przekonania.
3 Teologia mówi tutaj: „To wymaga nadprzyrodzonej siły” . W in- 

trosPekcji ta osoba znajduje coś innego, co się daje pojąć psycholo-
»  gicznie.

‘  Osobie badanej byłoby przykro przyznać się wprost do tego stre
szczenia jej słów.
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danych, żeby tak nie było. A że mi się to wydaje nie
możliwe, to w tym właśnie cały urok wiary. W tym jej 
siła nadprzyrodzona. To właśnie jest cenne dla mnie... To, 
że moja wiara potrafi pokonać przekonanie o tym, że to 
są rzeczy niemożliwe — to właśnie jest dla mnie cenne 
i dzięki temu nie jestem pozbawiona tych różnych war
tości, które mi wiara daje. Na przykład pogoda we
wnętrzna, zdolność do pracy nad sobą, równowaga we
wnętrzna itd. Mój stan trwały — to wiara. Chwilami wy
skakuje przekonanie: „Ach, to chyba jednak niemożliwe” . 
Ale to nie zachwiewa moją wiarą. Ja w dalszym ciągu 
cenię życiowo dodatnie strony mojej wiary: ten pogodny 
nastrój uczuciowy i siłę wewnętrzną. Chociaż sobie czasem 
myślę: „Ach — to chyba niemożliwe” . Ja już nie mogę 
myśleć sobie czarno na białym: „To jest naprawdę nie
możliwe” . Jestem już „zdemoralizowana” tą wiarą. Choć 
ja nie uważam tego za żadną demoralizację. Pełna wiara 
to przecież specjalna cnota. Nie ma grzechu w tym, że 
się w to lub owo wątpi, że się krytycznie zapatruje na 
niejedno. Tak mi powiedział jeden bardzo poważny spo
wiednik. To jest tak u mnie, jak u człowieka zakochane
go, który wie, że jego ukochana jest idiotką, ale wierzy 
najgłębiej, że ona jest mądra, bo mu z tym dobrze. On 
jest też trochę niesumienny wobec swego intelektu, bo 
jest zainteresowany osobiście.

W małżeństwie też nie widzi się zrazu wad drugiej stro
ny. Z czasem one wychodzą, uświadamiają się i budzą 
wątpliwości, czy to naprawdę było tak, jak się wydawało 
zrazu. Ale te wątpliwości — to już robi instynkt samoza
chowawczy — gasną, ustępują ze świadomości, wydają się 
błahe, tracą znaczenie.

Pewna autosugestia, wmawianie w siebie, utrzymywa
nie się w przekonaniu pożądanym, które tak zwycięża, 
że nie czuje się w końcu autosugestii. Chociaż — czło
wieka można i z wadami widocznymi kochać. W wierze 
religijnej to też jest pewną „wadą” rzekomych faktów, że 
są niemożliwe. Ale się w nie wierzy mimo to.

— Czy to znaczy: myśli się, że istniały i że istnieją?
— Tak.
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— A „niemożliwy” to znaczy taki, co nie mógł istnieć 
i nie istniał, czy też to znaczy coś innego?

— I tak, i nie. Bo przecież ja jestem już zdemoralizo
wana. Mówiłam o tym już. W piątej klasie te rzeczy 
wcale mi się nie wydawały niemożliwe. Więc dziś to jest 
jeszcze głębsza demoralizacja. Tym głębiej tkwi we mnie. 
Nie przyznam się.

— Chodzi np. o to, czy Pani jest przekonana, że pewne
go dnia, za czasów Tyberiusza, pewien ubogi człowiek 
z zapadłej prowincji rzymskiej, który był współistotny 
z Twórcą świata, a był też Odkupicielem gatunku, czło
wiek, uniósł się, stojąc w towarzystwie na wysokiej górze, 
w powietrze, w chłodne i rzadkie warstwy stratosfery, 
aby panować osobliwie w przestrzeniach międzyplanetar
nych.

No, wierzę. Czy ja wiem, jak on to zrobił. Ja przy 
tym nie byłam. Ci ludzie coś musieli widzieć podobnego. 
Tak mi się zdawało.

— A było tak naprawdę, czy nie było?
Musiało być. Ja zresztą nie myślę o tym. Ja sobie 

wyobrażam obraz Rafaela1 i wierzę, że tak było. Podobnie, 
kiedy czytam Dantego. Też wierzę wtedy, że tak było, jak 
poeta pisze. To jest bardzo dziwne i trudno to opisać. 
Zresztą roztrząsanie jest mi niepotrzebne. Ja tych rze
czy nie roztrząsam; przynajmniej bardzo rzadko. Ja nie 
czuję potrzeby zagłębiania się i roztrząsania zasad wia
ry- Wystarcza mi poczucie, że wierzę i że mam następ
stwa tego2.

’  Ten obraz to znane Przemień lenie Pańskie.
2 Podobnie mówi inna osoba badana: „Jak byłam dzieckiem, to kie

dym sią uczyła religii, myślałam sobie nieraz, że tego uczą wprawdzie, 
ale to niepewne, czy to prawda, czy nie. Tak jak żywot Mickiewicza 
Przy nauce literatury polskiej u koleżanki. Miałam powody, żeby mieć 
trochę mniej zaufania do nauki religii. Kiedy miałam 8—10 lat, ojciec 
hanie uczył. Gdy zadawałam pytania z religii, ojciec nierad odpowia
dał i mówił, że to nie filozofia. Więc wiedziałam, że to jest jakoś ina
czej z tą religią. To tak jakoś w domu było, że to nie są rzeczy naj
ważniejsze w religii te sprzeczności i nieprawdopodobieństwa. I teraz 
hanie one nie obchodzą w wierze. Od dziecka miałam poczucie, że wia
ta to co innego, a uznawanie za realną prawdą tekstu Biblii to też coś 
Innego. Treść Biblii nie jest dla mnie ważna, gdy chodzi o moje prze
bycia religijne” .
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Ten opis jest bardzo szczery, dokładny, bardzo żywy,, 
psychologicznie zrozumiały i nie zostawia żadnych wątpli
wości co do tego, że mamy w tym wypadku do czynienia 
z żywymi supozycjami, które od czasu do czasu przecho
dzą w przekonania, sprzeczne z przekonaniami świeckimi, 
szczerymi. Ta wiara — pominąwszy otwarte niezgadzanie 
się na karę wieczną i bardzo mocne — co najmniej — 
wątpliwości w sprawie Wcielenia — podpada zresztą pod 
definicję wiary, podaną w katechizmie i u teologów. Oso
ba, którąśmy tu słyszeli, nie będzie wyjątkiem pośród 
wierzących oświeconych. Inne poznamy później.



IV. METODA PRACY

1■ BADANIA e k s p e r y m e n t a l n e  a u t o r ó w  in n y c h
W TEJ SAMEJ DZIEDZINIE

Eksperymentalnie badał życie religijne przed ostatnią 
wojną Girgensohn1. Kazał osobom badanym odczytywać 
teksty nabożne i wypowiadać głośno wszystko, co im tekst 
na myśl nasunie. Te wypowiedzi notował na gorąco i pod
dawał analizie. Oprócz tego Girgensohn nawiązywał roz
mowy na tematy religijne. Ta metoda nie przydałaby się 
do zbadania stosunku między świeckim a duchownym 
sposobem myślenia i odczuwania, który był przedmiotem 
tych badań tutaj, ponieważ odsłaniała tylko stronę du
chowną, a świeckiej nie dopuszczała zupełnie do głosu.

Katolik, prof. dr Georg Wunderle z Wurzburga, stoso
wał również eksperymenty do badań nad życiem religij
nym młodzieży i zdaje z nich sprawę w książce pt. Glaubc 
und Glaubenszweifel Moderner Jugend (Dusseldorf 1932). 
On zadawał dzieciom szkolnym w klasach wyższych trzy 
Pytania na piśmie, a mianowicie: 1. Który dogmat Kościo
ła katolickiego lubisz najwięcej i dlaczego? 2. Przy któ- 
rym dogmacie przymus wierzenia sprawia ci największe 
trudności i dlaczego? 3. Która prawda wiary wywiera 
największy wpływ na twoje życie?

Dzieci odpowiadały na piśmie. Odpowiedzi były anoni
mowe. Psycholog miał tylko ich pisemne zeznania przed 
s°bą i analizował je. Miał na oku raczej cele katechetycz- 
ne — mniej psychologiczne. Ta metoda zmierzała do in- 
nych celów — tutaj nie spełniałaby swego zadania.

Dwa pierwsze pytania Wunderlego mogłyby jednak sta-
1 K. Girgensohn Der seelische Aufbau des religiósen Erlebnlsses. 

tne religionspsychologlsche Untersuchung auf ezperimenteller Orund- 
la9e Lejpzig 1921.
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nowić uzupełnienie pytań, które stosowano w tej tutaj 
pracy.

Eksperyment stosował też do badania pojęć religijnych 
małych dzieci dr Giulio Castiglioni i zdaje z tego sprawę 
w  swej rozprawie pt. Ricerche ed osservazioni suWldea 
di Dio nel fanciullo (Milano 1928). Wypytywał małe dzie
ci, jak sobie wyobrażają i jak pojmują Boga. Z pomocą 
pytań dochodził, jak sobie dają radę ze sprzecznościami 
w  tym pojęciu. Rzecz charakterystyczna, że badania te 
wolno było przeprowadzać, a nawet opublikować z ramie
nia Uniwersytetu Katolickiego w Mediolanie. Nikt się tam 
nie bał, że się dzieci gorszy, kiedy się im kłopotliwe pyta
nia zadaje i do myślenia nakłania. Miejmy nadzieję, że 
i  w Polsce te tutaj badania nad osobami dorosłymi i wy
kształconymi nie będą rozumiane jako gorszenie malucz
kich.

Z. TEST POTRZEBNY W TYM BADANIU ✓
Tutaj trzeba było przede wszystkim stworzyć próbę in

teligencji badanego osobnika i próbę jego dyspozycji uczu
ciowych. Stworzyć więc sposobność, która by otworzyła 
pole do działania intelektowi i sercu osoby badanej i po
zwoliła im złożyć mały egzamin sprawności. Dopiero po
tem i w związku z tym dowiedzieć się, czy reakcja inte
lektualna i uczuciowa w dziedzinie religijnej będzie u da
nego osobnika taka sama, czy inna i dlaczego inna. Przy 
tym okazje do wypróbowania reakcji intelektu i serca 
osoby badanej musiały być takie same na tych dwóch 
polach albo możliwie zbliżone, podobne. Trzeba więc 
było stworzyć jakiś zupełnie świecki odpowiednik po
dań religijnych, który by zawierał te same trudności 
dla intelektu i serca, jakie wymagają poświęcenia i za
parcia się siebie u ludzi oświeconych, a wierzących, i zo
baczyć, czy te same motywy, ubrane w szatę zupełnie 
świecką, zostaną przyjęte bez trudności, czy też obudzą 
tendencje logiczne i dyspozycje etyczne. Dopiero potem 
przejść do badania reakcji na takie same lub podobne
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podniety w dziedzinie religijnej. Potrzeba było świeckiego 
opowiadania z „trudnościami” na podobieństwo religij
nych.

Przy budowaniu tego świeckiego opowiadania wypadało 
pomijać wiele motywów z dziedziny wierzeń, ponieważ 
w szacie świeckiej dawałyby efekt zbyt drastyczny, a wy
bierać niektóre tylko; nie dla krótkości — ta była rów
nież pożądana — ale dlatego przede wszystkim, że łatwiej 
znosiły transpozycję na teren świecki. Przecież i tak na
leżało przewidywać ujemną reakcję uczuciową u tych, 
którzy od razu spostrzegą to samo, tylko w innym ubra
niu, w innych akcesoriach ubocznych. Przełożenie wszyst
kich motywów bez wyboru na stosunki świeckie mogłoby 
wywołać przykrość zbyt żywą, która by jeszcze bardziej 
utrudniała myślenie i rozważne zdawanie sobie sprawy ze 
swych myśli i uczuć.

Zatem z obfitej treści wierzeń religijnych wydawało 
się rzeczą najwłaściwszą wybrać jeden zasadniczy motyw 
ze Starego Testamentu i jeden z Nowego i przenieść je 
na teren świecki z zachowaniem tego, co stanowi zagadkę, 
odbicie lustrzane i mgłę w wierzeniu, a bez wzbudzania 
osobliwej czci, która by mogła paraliżować tendencje lo
giczne lub dyspozycje etyczne. Całej sprawie nadano więc 
Wymiar miniaturowy, drobny, świecki, aby w nim nic 
Poza samą treścią nie uprzedzało dodatnio intelektu i ser
ca osób oceniających. Styl tak poważny, przychylny, rze
czowy i dobór motywów tak ostrożny, aby nic, poza samą 
treścią, nie mogło osób badanych nastrajać ujemnie.

Więc jako źródło opowiadania wypadło podać druk, nie 
otoczony żadną czcią — neutralny jako powaga. Aby wy- 
łączyć czynnik sugestii. Reszta musiała zawierać pewne, 
nit>y dalekie, bo odmiennie wyglądające, a tylko pod 
Pewnymi istotnymi względami zbliżone odpowiedniki. 
A więc teren akcji oddalony, wysunięty jeszcze dalej na 
Wschód, ale za to czas jej przesunięty aż do naszej epoki, 
środowisko egzotyczne, mało znane, dla niejakiego upraw
dopodobnienia akcji. Na tym tle postać pewnego władcy 
Podana w aureoli maksymalnych zalet ludzkich, zapowie
dziana jako ideał absolutnego, a dobrotliwego i mądrego

1 Wiara oświeconych 97



monarchy, założyciela i kierownika szkoły, i rozwinięty 
jego stosunek do młodzieży miejscowej, ile możności tak 
samo, jak się w Starym Testamencie przedstawia w świe
tle interpretacji religijnej stosunek Jehowy do ludzkości, 
a przede wszystkim do pierwszej pary ludzkiej.

Nie można było dać tutaj jako analogii stosunku np. 
artysty rzeźbiarza lub mechanika do swoich dzieł, który 
byłby bliższy pierwowzorowi opowiadania. Dlatego że 
później wprowadzanie jakiejś akcji rzeźb lub mechaniz
mów — tym bardziej zaś akcji przewidzianej z góry, a jed
nak równocześnie wolnej, bo taką trzeba by wprowadzić — 
odsuwałoby zbyt jaskrawo opowiadanie w kraj baśni. Zo
stały zatem w opowiadaniu istoty żywe, dzieci ukochane, 
zachowujące się po ludzku, w sposób zrozumiały i natu
ralny, a tylko zostające w bezwzględnej zależności od swe
go wielkiego, doskonałego władcy, kierownika, opiekuna 
i jakby duchowego ojca.

Pobudką założenia szkoły jest w opowiadaniu próbnym 
pragnienie chwały własnej i trwałego szczęścia poddanych. 
W tym celu dobroczynny władca obdarza młodzież miej
scową czymś w rodzaju darów nadprzyrodzonych i stwa
rza dla niej jakby Raj na ziemi. Jest tam i odpowiednik 
drzewa wiadomości dobrego i złego, i zakaz taki sam, 
obostrzony surowymi rygorami — choć nie tak surowymi, 
jak w Raju biblijnym. >

Jest wyposażenie młodzieży w „wolną wolę” , czyli 
w swobodę wyboru. Są też odpowiedniki pewne stanu na
turalnego i nadnaturalnego. Wszechwiedzę wypadało za
stąpić nadzwyczaj wielką wiedzą i znawstwem dusz, 
wszechmoc władzą nadzwyczajną — absolutną i niesłycha
nymi wpływami, przez co sprawa staje się pod względem 
logicznym i etycznym mniej jaskrawa niż w Biblii, ale 
problem pozostaje ten sam.

Odpowiednik anioła upadłego, panujący w odpowiedni
ku piekła, odgrywa w opowiadaniu rolę podobną jak wąż 
w Raju, kusząc umiłowane dzieci pod okiem władcy i do
prowadzając je do podobnego przestępstwa jak przestęp
stwo w Raju. Dalszy bieg wypadków taki jak w Biblii, 
tylko na mniejszą skalę i w akcesoriach wolnych od uro93



ku podań biblijnych, bo zmodernizowanych. Na korzyść 
wschodniego władcy pominięty został motyw obawy i za
wiści o owoce z drzewa żywota. Tym motywem Księga 
Rodzaju tłumaczy wypędzenie z Raju. Zatem i tutaj mo
tyw religijny został złagodzony. Niedostępny za życia raj 
zaświatowy zastąpiono tylko oddaloną zagranicą. Nie 
wprowadzono dziedziczenia zepsutej natury pierwszych 
przestępców, żeby nie pomnażać sprzeczności. Dusz nie 
dziedziczy się przecież, a ludzie dziedziczący taką naturę 
zepsutą w przewidzianym i wyznaczonym przez Prawo
dawcę następstwie grzechu nie swojego, niczym na to 
Przykre dziedziczenie nie zasłużyli. Zatem problem etycz- 
ny 20Staje ten sam, co w treści wierzeń, tylko mniej ja
skrawy.

3- TEKST, KTÓRY BYŁ PODSTAWĄ TESTU

Ustęp z Księgi Rodzaju, z którego wzięto motywy do 
Początku opowiadania próbnego, brzmi w tekście polskim, 
odbiegającym nieco od łacińskiego, w tłumaczeniu ks. prof. 
W. Hozakowskiego (Stary Testament Księgarnia Sw. Woj
ciecha 1926—1927, s. 157 i następne):

nAleć wąż był chytrzej szy nad inne wszystkie zwierzęta 
Ziemi, które był Pan Bóg stworzył. On to rzekł do nie
wiasty; Czemu wam Bóg przykazał, żebyście nie jedli 
2 każdego owocu1 rajskiego? Na to odpowiedziała mu nie
wiasta: Z owocu drzew, które są w Raju pożywamy; ale 
2 owocu drzewa, które jest wśród Raju, rozkazał nam 
Róg, żebyśmy nie jedli i nie dotykali się go, abyśmy snąć2 
nie pomarli. Wtedy rzekł wąż do niewiasty: Żadną miarą 
1110 pomrzecie śmiercią. Bo wie Bóg, iż któregokolwiek 
dnia jeść będziecie z niego, otworzą się oczy wasze i bę
dziecie jako bogowie, wiedzący co dobre i złe. Widziała 
tedy niewiasta, że smaczne było drzewo do jedzenia i pięk- 
ne dla oczu, i wyglądem rozkoszne; wzięła więc z owocu 
Je8° i jadła, i dała mężowi swemu, że jadł.

! Wulgata mówi: „z  każdego d rzew a ” .
Wuigata mówi: „przypadkiem” .
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I otworzyły się oczy obojga; a gdy poznali, że byli na
gimi, powiązali liście figowe i poczynili sobie osłony. 
A gdy usłyszeli odgłos Pana Boga przechadzającego się 
po Raju na wietrzyku po południu, skrył się Adam i żona 
jego przed obliczem. Pana Boga pomiędzy1 drzewa rajskie.

Wtedy zawołał Pan Bóg na Adama i rzekł mu: Gdzie
żeś? On zaś odpowiedział: Usłyszałem Twój odgłos w Ra
ju, więc zląkłem się, przeto żem jest nagi i skryłem się. 
Na to rzekł mu: A któż ci pokazał, żeś jest nagi, jedno 
żeś jadł z drzewa, z któregom ci zakazał, abyś nie jadł. 
I rzekł Adam: Niewiasta, którąś mi dał za towarzyszkę, 
dała mi z drzewa i jadłem. Rzekł Pan Bóg do niewiasty: 
Czemuś to uczyniła? Ona odpowiedziała: Wąż mnie zwiódł 
i jadłam.

I rzekł Pan Bóg do węża: Żeś to uczynił, przeklętyś jest 
między wszystkim bydłem i zwierzętami2 3 ziemi. Na pier
siach twoich czołgać się będziesz a ziemię żreć będziesz po 
wszystkie dni żywota twego. Położę nieprzyjaźń między 
tobą a między niewiastą i między nasieniem twym a na
sieniem jej: ona zetrze głowę twoją, a ty czyhać będziesz 
na piętę jej.

Do niewiasty też rzekł: Pomnożę cierpienia twoje 
w twojej ciąży2; z boleścią rodzić będziesz dziatki; pod 
mocą też będziesz męża, a on będzie panował nad tobą. 
Adamowi zaś rzekł: Żeś usłuchał głosu żony twojej i ja
dłeś z drzewa, z któregom ci był kazał nie jeść, przeklęta 
będzie ziemia dla czynu twego: w pracach znojnych żywić 
się z niej będziesz po wszystkie dni żywota twego. Ciernie 
i osty rodzić ci będzie, a ziele będziesz jadł z pola. W po
cie oblicza twego będziesz pożywał chleba, aż wrócisz do 
ziemi, z której wziętyś; boś jest prochem i w proch się 
obrócisz.

I nadał Adam imię żonie swej Ewa, bo ona została mat
ką wszystkich, co żyją. Uczynił też Pan Bóg Adamowi 
i żonie jego szaty ze skórek i przyoblókł ich. I rzekł: Oto 
Adam stał się jako jeden z nas, wiedzący, co dobre i złe;

1 Wulgata:’ „we wnętrzu drzewa” .
3 Wulgata: „między wszystkiem, co żyje, i zwierzętami” .
3 Wulgata: „pomnożę utrapienia twoje i poczęcie twoje” .
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teraz tedy oby snąć nie wyciągnął ręki swej i nie wziął 
też z drzewa żywota i nie jadł, bo byłby żywy na wieki. 
I usunął go Pan Bóg z Raju rozkoszy, żeby uprawiał zie
mię, z której jest wzięty. Wygnał więc Adama i postawił 
przed Rajem rozkoszy cherubów z mieczem płomienistym 
i obrotnym, aby strzegli drogi do drzewa żywota” .

Tradycyjne cztery tysiące lat późniejszych skrócono 
w opowiadaniu próbnym do trzydziestu. Życie na Ziemi, 
pełne krwi, łez i wszelkiego zła, płynącego ze skażonej — 
za karę — natury ludzkiej i z innych kar za grzech pier
worodny, przyjęto jako niewiele różne od piekła. Ludz
kość, która zgrzeszyła w Adamie, przez nie wybranego 
reprezentanta niejako, i usprawiedliwianie tego toku 
spraw z pomocą pojęcia wolnej woli. Zasada odpowie
dzialności zbiorowej. W końcu, pochodząca od Anzelma 
z Canterbury, teoria Odkupienia jako satysfakcji honoro
wej ze strony ludzkości wobec najwyższego majestatu 
bóstwa. Znowu przez reprezentanta. Sam wyraz „Odku
pienie” wraz z ustępami z Listów Pawła z Tarsu, z Ory- 
genesa, Ambrożego, Leona Wielkiego i innych świadczy, 
ze pierwotnie pojmowano tę sprawę z pomocą terminów 
wziętych raczej z prawa handlowego1 i istosunków han
dlowych — później dopiero, w wiekach średnich, przy
szło zabarwienie honorowe2. I to się utrzymało do dziś.

W odpowiedniku Odkupienia złagodzono bardzo ja
skrawości — zostawiono tylko jego główną linię i za
sadnicze znaczenie.

W końcu odpowiednik szerzenia „wiary” po dziele „Od
kupienia w zmniejszeniu proporcjonalnym do całości, 
a bez dotykania punktów zbyt drażliwych.

Zatem zostały w opowiadaniu tylko pewne bardzo nie- 
kczne motywy spośród wielu, które dla „rozumu natural- 
nego” i dla współczesnego poczucia etycznego stanowią 
to. co sobór watykański trafnie nazywa mgłą i zasłoną 
(zob. s. 82). Mgła i zasłona to przecież czynniki, które 
zawsze rzucają pewien cień i uniemożliwiają spostrze
ganie bezpośrednie. Jakkolwiek jednak gruba i ciemna

1 Zob. A. Deissmann Licht vom Osten.
2 Zob. F. tlberweg, M. Heinze Geschichte der Philosophie.
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byłaby mgła, którą się widzi, zawsze można wierzyć, że 
gdzieś poza nią lub w niej znajduje się źródło światła. 
Dlatego wierzącemu nie powinno się wydawać niedopusz
czalne przyjrzenie się bliższe tej zasłonie —  bez wypo
wiadania żadnej opinii o tym, co poza tą zasłoną.

4. PRZEBIEC BADANIA

Opowiadanie próbne zostało wydrukowane pismem ma
szynowym na dwóch kartkach papieru. Podczas badań 
osoba badana odczytywała je sobie sama po cichu przez 
dowolnie długi czas, a jeśli wolała, żeby jej tekst odczy
tać, wtedy eksperymentator odczytywał go powoli i wy
raźnie. Na żądanie dawał zawsze tekst do ręki.

Badanie odbywało się w atmosferze poważnej, swobod
nej rozmowy. Każda z osób badanych była z góry wy
raźnie uprzedzona, że w badaniu będzie szło o rozmowę 
na temat jej wierzeń religijnych i o pewnego rodzaju za
danie, rodzaj testu. Zgłaszał się do badania jedynie tylko 
ten, kto oświadczał, że chętnie o rzeczach wiary rozma
wia, wie, w co wierzy, i nie robi mu przykrości ani trud
ności poruszanie zagadnień z tego zakresu. Wszystkie oso
by były dojrzałe i miały bądź to ukończone studia wyż
sze, bądź ukończoną szkołę średnią.

W umówiony dzień o oznaczonej godzinie schodzono się 
i nawiązywała się rozmowa. Osobę badaną pytał ekspe
rymentator, czy jest wyspana, czy ma wolną głowę do 
myślenia i rozmowy i czy zechce przeczytać podane jej 
dwie kartki z uwagą — w tym celu, żeby ich treść poznać 
i ocenić. Także o to, czy ma jakieś dwie godziny wolne, 
aby później porozmawiać o tym, co przeczyta i odpowie
dzieć na szereg pytań. Jeżeli była zgoda na to, ekspery
mentator podawał osobie badanej maszynopis, a sam pisał 
na przygotowanej kartce protokółu u góry datę i dane 
osobiste badanej osoby i czekał, aż badany skończy czytać.

Opowiadanie było następujące:
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5. O P O W IA D A N IE  IN D Y JS K IE

W jednym z miesięczników angielskich z roku 1928 znajduje się 
opis następującego zdarzenia. Brzmi: „Radża Dewanagiri, człowiek 
niezmiernie bogaty i niesłychanie wpływowy, a przy tym najlepsze
go serca, wysoce oświecony i przewidujący, znawca dusz a osobliwy 
miłośnik młodzieży, założyciel i kierownik pierwszej ośmioklasowej 
szkoły męskiej w swym dziedzicznym mieście powiatowym Silchar 
w Indiach Zagangesowych, pragnąc raz na zawsze uszczęśliwić całą 
młodzież swej prowincji, w której poprzednio żadnej szkoły na 
modłę europejską nie było, a sobie zaskarbić cześć i wdzięczną pa
mięć u współczesnych i u potomnych, urządził był w roku 1873 
w swym dziedzicznym miasteczku własnym kosztem wspaniały pen
sjonat dla młodzieży, a przy nim park gimnastyczny z basenami do 
pływania, placami sportowymi, otworzył w tym zakładzie bogatą 
bibliotekę bezpłatną, przepyszną salę koncertową, znakomicie wy
posażone warsztaty i również bezpłatny bufet. Były to dary dla 
miejscowej młodzieży zupełnie nieoczekiwane i przechodzące wszel
ką miarę opłakanych stosunków miejscowych.

Na drzwiach gmachu ogłosił, że każdy uczeń będzie mógł zawsze 
do woli korzystać z urządzeń zakładu — pod jednym wszakże wa
runkiem: że nie zajrzy nigdy do czerwono oprawnej^ przepięknie 
ilustrowanej wielkiej encyklopedii Larousse’a, którą fundator umyśl- 
nie wyłożył na niskim stoliku w przedsionku szkoły. Gdyby który 
z uczniów, mimo to, do niej zajrzał, groziły mu dotkliwe kary i wy
kluczenie z zakładu — nieodwołalne.

Mówią, że zrobił tak dlatego, ponieważ pragnął mieć w zakładzie 
jedynie tych, którzy bezwzględnym posłuszeństwem i zupełnym za
ufaniem do dyrekcji sami na pobyt w zakładzie zasłużą. Szanował 
godność ludzką i dlatego zostawiał młodym ludziom najzupełniejszą 
swobodę wyboru między posłuszeństwem oraz idealnymi warunkami 
w zakładzie a nieposłuszeństwem • i fatalnym stanem naturalnym 
Poza zakładem, w  każdym razie wiedział dobrze, że zaraz pierwszy 
Wpisany nie oprze się pokusie, i oczekiwał tego, co miało nastąpić.

Spodziewany fakt zaszedł niedługo, a przyczynił się do tego dawny 
funkcjonariusz zakładu, który był zrazu zajęty przy budowie, zo- 
stał jednak później wydalony za nieposłuszeństwo. Fundator, który 
był absolutnym władcą w powiecie i w mieście, dozwalał mu prze- 
oywać w lokalu instytutu i wpływać na świeżo wpisaną młodzież. 
Znosił też i to, że usunięty ze służby funkcjonariusz otworzył sobie 
naprzeciw lichą szkołę konkurencyjną dawnego typu, w której 
chłopcy się marnowali i cierpieli. W tej też mordowni zamierzał 
usunięty, za milczącym zezwoleniem władcy, gromadzić wszystkich, 
których by filantrop ze swego zakładu usunął.

Namówił więc zaraz pierwszych wpisanych, dziesięcioletniego cie- 
aWego Gandri i jego młodszego o rok braciszka, żeby zaczęli zwie
wnie zakładu od obejrzenia encyklopedii w przedsionku, gdzie 

2najdą wiele zajmujących i cennych wiadomości.
Dyrektor, który czekał na ten objaw z góry przewidywany ukryw- 

S2y na galerii pierwszego piętra, zaskoczył uczniów niespodzie
wanie nad kolorowymi ilustracjami książki, ukarał ich za jawne 

mposłuszeństwo nadzwyczaj dotkliwie i wykluczył ich raz na 
zawsze z zakładu. Urządzenia instytucji w tej chwili pozamykał.
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Mówią, że przeniósł je za granicę, podobno do Stanów Zjednoczo
nych Am. Półn. W każdym razie postawił w bramie woźnego z na
bitą bronią, żeby młodzież gwałtem nie opanowała instytucji, do 

55 której nie miała żadnego prawa.
Jako człowiek, od którego wszystko zależało w powiecie, ścigał 

też dotkliwymi zarządzeniami nie tylko pierwszych dwóch, ale rów
nież wszystkich następnych uczniów z całego powiatu, którzy nigdy 
encyklopedii L,arousse’a nie oglądali.

60 Przez trzydzieści lat żaden chłopak nie miał wstępu do znakomi
tych urządzeń zakładu, o których tylko głuche wieści chodziły — 
wszyscy musieli poprzestawać na urządzeniach prymitywnych, nie 
o wiele różnych od szkółki z przeciwka. Filantrop znosił je rów
nież i pod swoim osobistym zarządzeniem w okolicy dawnego in- 

65 stytutu. Wpływy usuniętego rosły też z każdym rokiem. Postępo
wanie takie dyktowało kierownikowi jego wygórowane poczucie 
sprawiedliwości. Było to bowiem należytą karą za nieposłuszeństwo 
wobec rozkazów dyrekcji, którego się byli dopuścili przed trzydzie
stu laty dwaj pierwsi wpisani. Mogli byli posłuchać rozkazu lub go 

70 nie usłuchać. Wina ciążyła na młodzieży miejscowej.
Nie było sposobu, żeby przeprosić sprawiedliwego miłośnika mło

dzieży, był bowiem osobistością tak wysoko postawioną, że nikt mu 
nie dorównywał godnością — nawet w przybliżeniu.

Dopiero w trzydzieści jeden lat po założeniu instytutu kierownik, 
75 łącząc sprawiedliwość z miłosierdziem, wpisał, jak to od razu za

mierzał, do zakładu swego rodzonego wnuka po siostrze, który się 
dobrowolnie podjął tej roli i, będąc w zakładzie czas jakiś, starał 
się szerzyć wśród kolegów zaufanie i sympatię dla swego dostojne
go dziadka, z którym się za jedno i to samo uważał, oraz wpływać 

80 łagodząco na obyczaje swych nielicznych najbliższych kolegów.
Dyrektor zatem dopuścił do tego, że wzorowego chłopaka niechętni 

koledzy zbili pewnego razu umyślnie do krwi za to, że, będąc 
uczniem jak i inni, śmiał się podawać za potomka radży. Tym spo
sobem sprawiedliwości stało się zadość, ponieważ został boleśnie 

85 wysmagany i pokaleczony ze znacznym upływem krwi najlepszy 
uczeń zakładu, i to nie byle kto, ale uczeń wysokiego rodu, naj
bliższy krewny dyrektora, czyli uczeń-dyrektor. Satysfakcja więc 
była wystarczająca i należyta. Polała się krew. Teraz już nic w za
sadzie nie dzieliło filantropa od jego ukochanej dziatwy.

90 Od tego czasu zatem nic się nie zmieniło w miasteczku w prakty
ce. Natomiast od młodzieży, wpisującej się wciąż dó zakładu, wy
magano nadziei, że po skończeniu ośmiu klas w dawnych, opłaka
nych warunkach na miejscu znakomite instytucje, przeniesione, jak 
mówiono, do innego kraju, będą ewentualnie przystępne dla ucz- 

95 niów posłusznych, pracowitych i wzorowych, którzy nie stracą 
zaufania w dobre chęci dyrekcji, a uzyskają formalne świadectwo 
od funkcjonariuszów instytutu. Dla nieposłusznych i wykluczonych 
lub nieufnych i niechętnych stał nadal otworem fatalny zakład 
konkurencyjny” .

100 Mówią, że Dewanagiri to niedościgniony wzór człowieka dobrego 
pod każdym względem; cieszy się też powszechnym szacunkiem 
w kołach związanych ze szkołą jego imienia w Silcharze. Podają 
go za doskonały przykład do naśladowania, a opowiadanie powyższe 
uchodzi tam za wyraz najwyższej pochwały dla fundatora.
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6. P Y T A N I A

Po przeczytaniu osoba badana otrzymywała kolejno 
trzynaście pytań, ustalonych dla wszystkich osób bada
nych. W jej oczach na miejscu notowano odpowiedź na 
każde pytanie i odczytywano ją głośno, aby zapytany mógł 
coś w swej odpowiedzi zmienić, gdyby chciał.

Jeżeli odpowiedź wymagała wyjaśnienia, eksperymenta
tor dodawał nowe pytania — nie przewidziane z góry — 
1 notował odpowiedzi. Pytania starał się zadawać tonem 
zgoła nie sugestywnym, więc nie oczekującym ani po
twierdzenia, ani zaprzeczenia, hie podsuwającym żadnej 
odpowiedzi, i nigdy żadnej osobie nie wypowiadał podczas 
badań żadnego poglądu własnego na sprawy, o których 
mowiono. Notował odpowiedzi dosłownie, nie przytakując, 
me przecząc, nie wyrażając żadnego osobistego stosunku 
do zdań notowanych. Rozmowy rozwijały się zawsze w to- 
nie bardzo rzeczowym, spokojnym i nacechowanym życz
liwością dla odpowiadającego oraz szacunkiem dla jego 
osoby i dla jego przeżyć.

Ta metoda dała wyniki bez porównania obfitsze, cie
kawsze i pewniejsze, niżby je można uzyskać z pomocą 
odpowiedzi dawanych pisemnie na pytania wyłącznie tyl
ko z góry ustalone. Dzięki nowym, dodatkowym pyta- 
m°m można było nieraz wykryć tło psychologiczne uzy
skiwanych odpowiedzi, stwierdzić zakres przekonań po
tencjalnych i dyspozycji uczuciowych, rozejrzeć się w du- 
szy badanej i przysłuchać, jak działa. Ludzie dzięki temu 
myśleli głośno i objawiali, co czują, tworzyły się w pro
tokółach jakby f i l m y ,  zdjęte z żywego procesu myślowe- 
S°> i pozwalały wczuć się w człowieka, który odpowiadał. 
^  Porównaniu do tej metoda anonimowych odpowiedzi 
Pisemnych wydaje się ślepa i martwa. Daje tylko szczupły, 
°graniczony fragment życia wewnętrznego, zamiast peł- 
nego, barwnego obrazu, i daje martwe dokumenty pi
semne, które dopiero interpretacji wymagają — nie zaw- 
SZe autentycznej i nie zawsze trafnej. Oprócz tego czło- 
Wlek mówi nie tylko słowami, ale akcentem, miną, zacho
waniem się, doborem słów, jakie mu się na usta nasuwają,
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zanim je sam przez pióro przecedzi. Mówi pomyłkami, 
przerwami, stylem mówienia i sposobem bycia. To wszy
stko można obserwować i notować w rozmowie żywej — 
tó odpada przy analizowaniu odpowiedzi pisemnych.

Pierwsze trzy pytania stanowiły probierz inteligencji 
osoby badanej. W odpowiedziach mogła objawić, czy spo
strzega sprzeczności wewnętrzne, od których roiło się opo
wiadanie. Probierz nie był zbyt wysoki, ponieważ podział 
pewien tych sprzeczności i zakres, w którym można ich 
było szukać, podane były już w pytaniu. Pytania brzmia
ły, jak następuje:

1. Czy w tekście tej historii jest wszystko w porządku 
pod każdym względem? A więc czy są jakiekolwiek nie
dorzeczności? Czy np. podane charakterystyki nie sprze
czają się z opisywanymi czynami albo czyny z ich obja
śnieniami?

2. Czy jest też coś niedorzecznego w postępowaniu osób 
■wymienionych? A mianowicie: Czy wszystkie postępują 
rozumnie, celowo?

3. Czy mógłby istnieć człowiek taki, jak go to opowia
danie ujmuje?

Jeżeli bjdo trzeba, pytania te powtarzano jeszcze raż — 
powoli i wyraźnie. Następne pytanie czytano dopiero wte
dy, gdy odpowiedź na poprzednie była skończona i nic 
się już więcej osobie badanej nie nasuwało jako uzupeł
nienie.

Druga grupa pytań, mianowicie od czwartego do ósme
go włącznie, była obliczona na odzew dyspozycji etycz
nych i estetycznych osoby badanej. Tu mogło się objawić 
poczucie moralne i estetyczne, pewien poziom kultury 
umysłowej, literackiej i dobre serce lub też oschłość, brak 
lub nieodzywanie się zasad i poczuć moralnych.

Obie grupy pytań pozwalały też nieraz dojrzeć uczci
wość intelektualną i szczerość odpowiadających. Niektórzy 
z nich kłamali tutaj jawnie, chcąc sobie zapewnić wyjście 
przy dalszych pytaniach, przeczuwanych z góry. U in
nych kłamstwo zaczynało się dopiero później. Pytania tej 
grupy miały postać następującą:

4. Czy postępowanie dyrektora wydaje się godziwe,
1 0 6



sprawiedliwe, słuszne, wzorowe? Czy gotów byłbyś po
stępować tak samo jak on, gdybyś był na jego miejscu 
i miał te same cele co on? Czy pochwaliłbyś kogoś innego, 
gdyby naśladował postępowanie radży?

5. Czy postępowanie dzieci jest niegodziwe, zbrodnicze? 
I czy ta właśnie kara wydaje ci się najwłaściwsza w ta
kim wypadku?

6. Czy treść tej historii jest budująca, moralna, tzn. za
spokaja poczucie moralne słuchacza?

7. Czy opowiadanie to ma treść piękną, czy też się 
w nie3 coś nie podoba?

8- Czy podobne zdarzenie da się równie łatwo pomy- 
ec na tle świata cywilizowanego, w środowisku oświe

conym, o współczesnym poczuciu sprawiedliwości, czy też 
°no nta jakieś rysy nienowoczesne i nieeuropejskie1.

Aż dotąd nie było wcale mowy o treści wierzeń religij- 
^ c h . Szło wyłącznie tylko i wyraźnie o stosunek inte- 

tu i serca osoby badanej do spraw czysto świeckich, 
zkich, o jej fizjonomię intelektualną i moralną na co 

Zlen i naprawdę; niezależnie od czynnika powagi, su
gestii, czci, od więzów uczuciowych, uprzedzeń dodatnich, 
nakazów i innych czynników wpływających na szczerość 
ego stosunku i na jego jakość.

dopiero teraz następowały pytania dotyczące sprawy 
-amych wierzeń. Szło o to, czy osoba badana dostrzega 
°i co wierzący, a oświeceni nazywają mgłą i zasłoną, za- 

Sadką i odbiciem zwierciadlanym w rzeczach wiary, to, co 
3 umysłu człowieka oświeconego stanowi w nich trud

ność — dia sameg0 tylko „rozumu naturalnego” niepoko- 
nan3, a nie mniejszą i dla ludzkiego serca, jeżeliby się 
Nażyło i tutaj odzywać to, co wymaga od wierzących za
wieszenia swoich przekonań i poczuć gwałtem, wysiłkiem 

aby uzyskać zasługę, rosnącą z wiary.
Pytanie dziewiąte brzmiało:
9- Czy treść tego opowiadania jest podobna do treści

Baciania były prowadzone przed ostatnią wojną światową — wtedy 
nj 01 ..nowoczesne poczucie sprawiedliwości”  nie brzmiał tak ironicz

ni jak podczas wojny i pojęcie Europejczyka przeciwstawiało się po
tu barbarzyńcy. Te pojęcia i poczucia uległy zmianie.
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jakichś znanych wierzeń religijnych ze względu na po- 
• budki, cele, czyny oraz ich usprawiedliwianie? Kiedy to 
zauważyłeś?

Rzecz jasna, że ostatnie, dodatkowe pytanie zadawano 
tylko wtedy, jeżeli osoba badana odpowiedziała na pyta
nie główne twierdząco. Jedna odpowiedziała przecząco. 
Tym samym odpadły wszystkie następne pytania i rozmo
wa skończyła się w tym punkcie bardzo uprzejmie. Na 
nikogo nie wywierano żadnego nacisku, bo nie szło o wpa
janie jakichkolwiek przekonań ani o ich usuwanie, a wy
łącznie i jedynie tylko o ich badanie.

Sytuacja, jaką to pytanie stwarzało wraz z pytaniami 
następnymi dla inteligentnych ludzi wierzących, nie była 
bez wyjścia i nie podsuwała im niczego wbrew ich su
mieniu. Każdy mógł odpowiedzieć śmiało i powinien był 
bez kłopotu powiedzieć: „Ja doskonale widzę to podo
bieństwo, nawet widzę ich więcej, niż ich podano w tym 
tutaj opowiadaniu, i wcale mi to nie przeszkadza wie
rzyć tak, jak wierzę. Moja wiara nie jest moją wiedzą: 
ona jest mocniejsza od mojej wiedzy. Ja biorę za prawdę 
to, co w katechizmie i w Biblii czytam, nie dlatego, żeby 
mi te rzeczy wyglądały przekonywająco przy samym czy
taniu — tego nikt ode mnie nie wymaga. Wprost prze
ciwnie. Ja uważam, że cała moja zasługa właśnie na tym 
polega, że się potrafię zmusić do uważania za prawdę 
tego, co mi wcale nie wygląda przekonująco. Właśnie o to 
chodzi, żebym potrafił wydobyć z siebie przyznanie dla 
rzeczy tak dalekich od oczywistości. Ja mam dla takiego 
postępowania bardzo doniosłe pobudki uczuciowe” . To by 
była odpowiedź człowieka wierzącego, który by wiedział, 
w co wierzy i na czym ma jego wiara polegać. Nie trzeba 
na to być aż Tertulianem.

Niestety takich wierzących trzeba było szukać ze 
świecą.

Następowało pytanie dziesiąte:
10. a. Czy treść wierzeń religijnych wydaje się jednak 

zdarzeniem prawdziwym? Jeżeli tak, to dlaczego?
b. Czy budzi takie same uczucia, jak treść tego tutaj 

opowiadania? Jeżeli budzi inne, to jakie? I dlaczego inne?
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Na pytanie pierwsze, w tym punkcie zawarte, wypadało 
się powołać w odpowiedzi twierdzącej na powagę Pisma 
świętego, Boga, Kościoła, a wystarczało i na własną usil
ną wolę, jeżeli się ktoś nie chciał przyznawać do ulegania 
tym powagom. Nie było wstydu — nikt się nie uśmiechał 
i nie groził żaden uśmiech. Zresztą — czym jest dla głę
boko przekonanego czyjkolwiek uśmiech? Gdyby nawet 
ktoś myślał, że mu to grozić może.

Na pytanie drugie o uczucia — odpowiedź mogła być 
zupełnie zwięzła; nie szło o lirykę religijną. Wyjaśnienie 
genezy tych uczuć mogło być trudne, ale nie było koniecz
ne. Kto mógł i chciał, mówił. Nie musiał.

Dwa pytania następne dotyczyły żywości tendencji lo
gicznych i zasad moralnych zapytanego w dziedzinie je
go wiary — tak jak się to jemu samemu przedstawiało, 
szło o dawny i obecny kontakt dziedziny świeckiej i reli- 
gijnej w duszy' osoby badanej, o stosunek podświado
m e*1 i świadomych procesów w tej dziedzinie, o techni
kę utrzymywania się w wierze. Pytania brzmiały więc:

11. Czy kiedykolwiek próbowałeś myśleć nad prawdo
podobieństwem i oceną moralną postępowania tych po
staci, które występują w wierzeniach religijnych?

12. Jeżeli uznajesz treść wierzeń religijnych za praw- 
dziwą, moralną i piękną, czy bronisz się czasem jakoś 
Przeciw przekonaniom i uczuciom przeciwnym?

Pytanie trzynaste sięgało do introspekcji badanych, żeby 
odsłonić stany uczuciowe, występujące na tle uważnego 
umyślenia w dziedzinie, w  której panują zazwyczaj uczucia 
1 ftółświadome myśli. Ono brzmiało:

t3. Jak się czujesz wobec tych tutaj pytań? Czy odpo
wiadasz chętnie?

W końcu — aby ktoś nie miał wrażenia, że odpowiadał 
zbyt Pośpiesznie, że nie był na pytania przygotowany, że 
P° namyśle odpowiadałby inaczej, a może pragnąłby te 
rzeczy przetrawić, nie chciałby ulegać jakiejś mimowol- 
neJ> nie zamierzonej sugestii pod wpływem pytań, a wo
łałby je lepiej sam ze sobą rozważyć, dostawał propo- 
2yoję końcową:

Rozważ te zagadnienia sam ze sobą i po tygodniu
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powiedz, do czego doszedłeś i jak się będziesz czuł na 
tym tle.

Mógł jeszcze wypowiedzieć się samodzielnie, bez pytań, 
w sprawach, o które szło, i w sprawie samego badania, 
bo na zakończenie proszono go o:

15. Dowolne inne uwagi.



V. ROZMOWY

Trudno byłoby przytaczać tu i omawiać wszystkie roz
mowy^ przeprowadzone z pomocą omówionego testu 
1 dołączonych pytań. Wypadnie się ograniczyć do rozmów 
niewielu, a najbardziej typowych, zaczynając od tych, 
'7 których zdaje się nie występować zbyt gwałtowna ko- 
lzja między rozumem a wiarą. Były takie rozmowy dwie. 

Obie osoby badane uważały się za wierzące. Jedna była 
uchowna, druga świecka. Zacznijmy od pierwszej. Nie 

jnożna tu, niestety, podawać charakterystyki bliższej osób 
adanyeh ze względu na dyskrecję — zrozumiałą. Nikt nie 

b zęby go sekcjonować publicznie. Wypadnie się ogra- 
niczyć do rysów tak ogólnikowych, żeby nie pozwalały 

entyfikować osób badanych. Nie chodzi zresztą o zwią
zek ich wiary z temperamentem, wiekiem itd., zatem te 

ane można pominąć bez szkody. Ważne jest to, czy bada- 
ny miał przygotowanie teologiczne, czy nie miał. Pierw- 
szy badany miał np. najwyższe wykształcenie teologiczne, 

yt specjalistą w rzeczach wiary. Dla pamięci nazwijmy 
§° !,Szczerym”. Dlatego że jawnie chciał za szczerego 
Uc'hodzić. Obowiązany nie był ani do szczerości, ani do
otwartości.

szczany

Eksperymentator czytał mu głośno tekst i już podczas

Autor żywi głęboką wdzięczność dla osób, które, poddając się ba- 
go l0rn‘ PrzVczyniły się do wyświetlenia tej dziedziny życia duchowe- 
w  a *1 szczególności dla osób duchownych, którym to osobliwą spra- 
flaf musial° trudność. Prosi też o wybaczenie, jeżeli w analizie skła- 
,, na ołtarzu prawdy względy osobiste i nie wyszukiwał komplemen- 

w nieszczerych.
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tego padło kilka pierwszych słów rozmowy. Po przeczy
taniu wiersza 17, eksperymentator zapytał:

E. Czy to było jasne?
O. b. Całkiem.
Po wierszu 24. znowu:
E. Dobrze?
O. b. Cudownie!
Po wierszu 32. O. b. wtrąca od siebie uwagę:
O. b. Trochę mi to na pitagoreizm zakrawa i na misteria 

egipskie.
Tu może erudycja za daleko poniosła słuchającego, ale 

E. nie pytał o rozwinięcie tej impresji — nieoczekiwanej, 
tylko czytał dalej, bojąc się już nieco, czy słuchający idzie 
za myślą tekstu, czy też oddaje się biegowi własnych 
skojarzeń. Toteż około wiersza 53, spojrzał uważnie na 
słuchającego i zapytał go oczyma, czy tekst wygląda na 
zrozumiały. Kiwaniem głowy uspokoił badany czytające
go, zatem E. usprawiedliwił się mówiąc:

E. Chodzi mi tylko o to, czy ja dobrze czytam. 
Badany w odpowiedzi zaczął uprzedzać pytania i, nie 

dosłuchawszy ustępu do końca, zajął się od razu oceną 
poprawności logicznej tekstu. Powiedział:

O. b. Całkiem w porządku. Tu jest może kontradycja 
logiczna z tym, co się na początku mówiło. Bo ten służący 
(sic) był zajęty przy budowie gmachu, więc przypuszczal
nie wykształcenia nie miał. To jest raz. Secundo, że ucz
niowie mieli być wydaleni z zakładu wtedy, kiedy będą 
przeglądali książkę czerwono oprawną, ten Larousse’a 
słownik. No i tertio, że ta szkoła dyrektora była jedyną 
w swoim powiecie, ośmioklasową i trudno przypuścić, by 
ten, bez niczego, mógł dostać pozwolenie na otwarcie 
szkoły. To tak, o ile idzie o bieg myśli logicznej, bo tu, 
jak widzę, są kilometrowe zdania w tym.

E. Jaka tu sprzeczność zachodzi w związku z ogląda
niem książki? Co się z czym sprzecza?

Długa pauza była odpowiedzią.
Wobec tego eksperymentator odczytał raz jeszcze ustęp 

od wiersza 18. do 24. W tym miejscu O. b. przerywa mó
wiąc:
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O. b. No — właśnie.
E. Czy w tym jest coś sprzecznego?
O. b. Jest, bo potem ci uczniowie, mimo że są wydaleni 

i nie mają wstępu do gmachu, jednak zaglądają do ency
klopedii Larousse’a, wyłożonej w przedsionku.

E. Przecież tekst powiada tylko: „Gdyby który z ucz
niów, mimo to, do niej zajrzał, groziły mu dotkliwe kary 
i wykluczenie z zakładu — nieodwołalne” .

O. b. No właśnie. Ci uczniowie, którzy zostali wyda- 
ieni, oglądają potem Larousse’a. No, i prowadzenie szkoły 
przez nieuka!

E. Zaraz, zaraz. Tu jest napisane, że za przekroczenie 
zakazu groziły kary dotkliwe i nieodwołalne wyklucze- 
^le z zakładu, a nie ma jeszcze nic o tym, żeby istotnie 
^toś został już wykluczony.

O- b. W porządku.
Przy wierszu 57. E. pyta, dla wszelkiej pewności:
E- Czy tu wszystko jasne? 

b. Najzupełniej.
Dopiero przy wierszu 85. O. b. odzywa się spontanicz

nie:
P" b- Całkiem nie wiadomo, w jakim celu to wszystko 

miało być. Bo to jest taka wschodnia powieść, jak widzę. 
^°> i sprawiedliwości nie widzę w tym żadnej, aby naj- 
ePszego ucznia obijać. I aby krew miała być scemento- 

Waniem instytutu.
Po skończonym opowiadaniu O. b. wypowiada się zno- 

Wu samodzielnie:
O. b. Wschodnia baśń. To już d la Pierre Loti!
W tym wypadku, jeszcze zanim się zaczęły pytania, ba- 

any już objawił pewne cechy swej umysłowości albo 
chwil0Wego stanu swego ducha. Już mniejsza o ten pita- 
Soreizm j Egipt, który mu się nasunął w chwili, gdy ana- 
°§la do stworzenia Raju została niedwuznacznie naryso- 

Wana- W chwili gdy w opowiadaniu mówi się o wymie- 
rzeniu kary nie dobranej do pobudek czynu, a dostoso- 
Wanej wyłącznie do majestatu wschodniego władcy, co 
m°gło było tknąć poczucie etyczne osoby badanej, podob- 
nie jak pobłażliwość wobec przekornych zabiegów daw-
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nego funkcjonariusza, nie dająca się pogodzić z jego po
przednim wykluczeniem, z rozumem i sercem władcy, kie
dy zamknięcie instytutu sprzecza się z wyraźnym celem 
i zamiarem fundatora, a jego postępowanie jaskrawo za
przecza jego charakterystyce — badany nie objawia żad
nej reakcji na te kolizje. Rzecz, która go tu razi przede 
wszystkim, to ten były funkcjonariusz, zajęty dawniej 
przy budowie, a więc rzekomo bez wykształcenia — w roli 
przedsiębiorcy szkółki, kiedy wiadomo, że koncesję na 
prowadzenie szkółek zdobywa się dziś z trudnością, na 
podstawie świadectwa maturalnego.

Widoczna w tym rozumowaniu zasada, że kto jest zaję
ty przy budowie, ten nie ma wykształcenia — jawnie myl
na. Badany zapomina o inżynierach, a mówi wyłącznie 
tylko o służących, koźlarzach i furmanach. Przenosi też 
w stosunki, które mu się samemu wydają nienowo
czesne, ale raczej egipskie, procedurę prawną współczesną. 
Jego uwaga o długich zdaniach zdaje się jakoś jakby 
przeciwstawiać logiczny bieg myśli długości zdań. A mo
że to być też usprawiedliwianie się, że w długich zda
niach trudno mu dojść związku. Jasne to nie jest jako 
intencja — wyraźne jako objaw. Widać, że u badanego 
tendencje logiczne sądów świeżo wydanych i dawno zdo
bytych nie objawiają się dość żywo w myśleniu. W tej 
chwili i w tej dziedzinie. Z tego nie wynika wcale, że tak 
jest u niego zawsze. I nie wiadomo, czy badany taki jest, 
czy tylko chce tak wyglądać.

Pamięć rozsądkowa nie objawia się na razie również. 
Badany przestawia w przypomnieniu porządek czasowy 
przestępstwa i kary. Nie zauważył, co z czego wynikało. 
Nie orientuje się jakoby. Dopiero na samym końcu stać 
go na trafne uwagi. Poruszył go w końcu ten ładunek 
sprzeczności. Trafnie też zauważył, że powieść jest wscho
dnia, co było widać już w jej drugim wierszu. Jest nawet 
pewien odzew poczucia moralnego — choć nie można być 
pewnym, czy ten odzew byłby równie żywy, gdyby szło 
o ucznia nie najlepszego. To „scementowanie” instytutu, 
o którym wspomina, jest jego własnym wymysłem, bo 
w opowiadaniu nie było o tym mowy i nie o to szło-
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To tak wygląda, jakby wyraz „scementowanie” był wy
jęty z innego toku myślowego, który sobie badany po ci
chu układa myśląc, co powiedzieć o przeczytanym ustępie, 
którego znaczenie po cichu dostrzega. Badany jakby nie 
zrozumiał opowiadania, jakby nie dojrzał związków istot
nych — jakby nie był przygotowany do oceny i pokazał 

juz, zanim go jeszcze pytać zaczęto. Pod wpływem py
tań zacznie się jakby powoli budzić i odpowiadać bardziej 
rzeczowo.

Zadano mu pytanie pierwsze, czy w tekście tej historii 
jest wszystko w porządku. Badany odpowiedział:
^ To znaczy, jest' trochę tak zwanego paraiogizmu.

. ’ 1 druga rzecz jest nieuzasadniona: to uczucie spra
wiedliwości z tym, aby tego wnuka osmagać. No, i kto 
Smagał, i za co? Bo, że to koledzy, to się rozumie.

T. X\ ięc prawda, koledzy go smagali?
O- b. Ale za co teraz? Sprawiedliwość każe oddać każ- 

u, co mu się należy. Na co ktoś sobie zasłużył, to mieć
powinien.

p  Za co? Może za to?
Tu eksperymentator odczytał po raz drugi ustęp od 

Wiersza 56. do 59. W tej chwili badany przerwał słusznie: 
b. Też nonsens.

P°d koniec drugiego czytania powiedział:
O- b. Wszystko w porządku. Widzę, jak to jest, ale to 

nie jest logiczne.
Badany zyskał na czasie. Zaczął się orientować i mógł 

s°hie obmyślić w zarysie kierunek odpowiadania.
P- A w którym miejscu i co tu nie jest logiczne?

P ’ k- Ano, założeniem wzorowej szkoły było rozwija- 
nie wśród uczniów poszanowania przepisów. Wchodzi 
sprawa tego funkcjonariusza, wypędzonego ze służby za 
^posłuszeństwo, który zakładał szkołę konkurencyjną.

ern te smyki, które wbrew zakazowi zaglądały do en- 
cyklopedii Larousse’a, za co radża ich wypędził, zamknął 
lnstytucję i dopiero po 31 latach przychodzi ten wnuk 
P° siostrze, łagodzi obyczaje kolegów, którzy go obijają

0 krwi, i niby deus ex machina sprawiedliwości stało się
8*
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zadość. To jest wschodnia bajeczka, bardzo przyzwoita, 
której rozumnie się nie uzasadnia.

Styl odpowiedzi nieco niezręczny, ozdabiany tu i ówdzie 
uczonymi wyrazami. Objawia się już zdrowy rozsądek 
i poczucie moralne. To wystarcza badanemu, żeby opowia
danie słusznie nazwał baśnią, nie powiązaną logicznie, 
i żeby odczuł niesprawiedliwość, zawartą w jej akcji. 
Trafnie też odczuwa wschodni charakter opowiadania. Wi
dać, że sobie badany opowiadanie streszcza. Być może, 
gotuje sobie równocześnie plan odpowiedzi.

Na trzecie pytanie z pierwszego punktu, pytanie o zgo
dność charakterystyki władcy z jego czynami, odpowiada 
przytomnie:

O. b. To już było. A zresztą, jeżeli jest wyidealizowany 
naprzód ten władca, zamyka szkołę na 30 lat, prześladuje 
chłopców, którzy nie brali w tym udziału, i tolerowanie 
tego funkcjonariusza, który sobie marną szkołę otworzył!

Na drugie pytanie, o celowość postępowania, pytany 
mówi:

O. b. No, to jeden postępował celowo w kierunku dobra 
i drugi też, ale w kierunku zła.

E. Jakże to „celowo” i kto drugi?
O. b. Władca postępował celowo, aby uczniów^ przy

zwyczaić do posłuszeństwa, a drugi, aby psuć młodzież, 
aby skłonić ją do zaglądania do Larousse’a.

Badanemu prawdopodobnie miesza się cel postępowania 
i celowość postępowania. Rzeczy różne. Prowokacja i wy
pędzenie ze szkoły wydają mu się środkiem do wyrabia
nia posłuszeństwa. Badany wyraża się tak, jakby zaglą
danie do Larousse’a uważał za coś złego. Na to ekspery
mentator powtarza pytanie w innej formie:

E. A czy rozumnie postępował każdy z nich?
O. b. To zależy, co rozumieć przez termin „rozumnie” . 

Rozumnie i celowo to się pokrywa przecież.
Ta odpowiedź świadczy o dobrym nawyku myślowym, 

wyniesionym z dobrej szkoły. Widocznie też pytany uwa
ża pilnie. Na pytanie, czy mógłby istnieć człowiek taki, 
jak jest ujęty w opowiadaniu, a to pytanie apelowało do
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zasady sprzeczności, obudzonej pytaniami poprzednimi, 
pytany odpowiada:

O- b. Rozumny — nie!
Znaczy to, że badany zauważył kolizję, ale tylko mię

dzy rozumem postaci bajki a jej postępowaniem — za
pomniał o kolizji między jej sercem a czynami. Równie 
dyla jaskrawa. Zdaje się, że czuł jakąś nieokreśloną po
trzebę uzupełnienia swej odpowiedzi, bo po chwili do
dał:

b. Taki typ — nie — w normalnych warunkach...
R. A w nienormalnych warunkach mógłby istnieć?
O. b. Też nie; taki fantasta! To nie był żaden pedago

giczny system.
Badany wciąż jakby nie chwytał sprzeczności. Raz uwa- 

za *aki typ za niemożliwy jedynie tylko w normalnych 
warunkach, a więc za możliwy w mniej normalnych, po
lem bierze go tylko za fantastę i gani jego system peda
gogiczny, o co nie szło w pytaniu. Wciąż nie pamięta po- 
C2ątku opowiadania w zestawieniu z akcją późniejszą 
albo też w jego umyśle ten początek, chociaż zapamięta- 
ny, nie działa logicznie. Pomaga mu eksperymentator i py-
ta wyraźnie:
■ R. Wiąc nie mógł istnieć taki człowiek, który by miał 

te eechy i tak postępował, jak tu w tym opowiadaniu?
O. b. Nie — to jasne jak słońce.

_ u pytany zdaje się nadrabiać miną. Jemu to wcale 
nie było takie jasne od pierwszej chwili. Dopiero teraz 
zaczęło być. Teraz przyszły pytania o ocenę moralną. Więc 
naPrzód pytanie czwarte, czy postępowanie dyrektora by- 
*° godziwe.

b. Z punktu założenia — tak — naturalnie.
R- Co to znaczy: z punktu założenia?

b. Jeżeli założył zakład z chęcią wytworzenia ludzi 
2 kulturą, to chciał ich mieć zdyscyplinowanych.

R- No, a to późniejsze postępowanie?
b. No, nierozumne. No — to się nie godzi. Na pew

no.
Więc powoli i z przeszkodami, ale jednak przyszło u py- 

anego do głosu poczucie moralne. Więc już na pytanie,
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czy sam naśladowałby radżą, powiada zapytany wyraźnie 
i krótko:

O. b. Nie.
Czy pochwaliłby kogoś drugiego, gdyby tak samo po

stępował, on powiada też:
O. b. Absolutnie nie.
E. Czy dzieci popełniły zbrodnię?
O. b. Też nie.
E. A czy kara właściwa?
O. b. Nierozsądna całkiem.
E. Czy całość opowiadania moralna, jak w pytaniu szó

stymi?
O. b. Nie; też nie, bo nie można od dzieci żądać ani 

rozumu dojrzałych ludzi, ani nie można chcieć mieć dzie
ci od pierwszej chwili idealnych; w szkole szczególnie!

Dobre serce się odzywa, tylko trudno się z badanym 
zgodzić, żeby dziecięca żądza wiedzy świadczyła o braku 
rozumu, gdyby wystąpiła u ludzi dojrzałych, i żeby dzie
ci, nieciekawe a posłuszne, były idealne. Te przesłanki 
przebijają poprzez odpowiedź ostatnią.

Przy próbie reakcji estetycznej, na pytanie o piękność 
opowiadania, odzywają się w dalszym ciągu poczucia 
etyczne badanego. Mówi on:

O. b. Nie podoba mi się ten cały rozwój szkoły i syste
mu wychowawczego, bo ten system się urywa i 30 lat 
skazuje młodzież na marnowanie, choć się garnie do oświa
ty i kultury. Stwarza się zakład po to, by go zaraz za
mykać. Rzekomo celowo!

Tu jest niewątpliwie i głos rozsądku przy końcu. Na 
pytanie ósme też bez wahania odpowiada zapytany:

O. b. To wschodni typ — nierówność w postępowaniu.
Teraz było rzeczą ciekawą, czy badany dojrzy podo

bieństwo do treści wiary, czy nie, a jeśli je dojrzy, czy 
będzie reagował podobnymi ocenami, czy innymi. Można 
się było spodziewać, że jeśli nie dojrzy, zachowa spokój; 
jeśli dojrzy, zacznie szukać wyjścia z trudności. On je doj
rzał, ale nie zależało mu wcale na przyznaniu, ile ich 
dojrzał i jak wielkie i kiedy je spostrzegł.
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Na pytanie dziewiąte, czy zna jakieś wierzenia, podob
ne co do treści do opowiadania indyjskiego, pytany 
oświadczył:

O. b. Jako kontrast występuje postać ewangeliczna 
Chrystusa i działalność Kościoła.

Kiedy to zauważył?
O. b. Teraz, o, w tej chwili! Bo się analogię widziało 

w czasie czytania. Naprzód owe trzydzieści lat, po trzy
dziestu latach przychodzi rozlew krwi, reminiscencje z No
wego Zakonu.

Pokazało się, że badany spostrzega analogię, ale wy- 
mienia nieistotne, tylko powierzchowne podobieństwa.' 
Przecież nie chodzi o w sam raz trzydzieści lat, mogłoby 
być i pięćdziesiąt albo pięć, i nie chodzi o późny rozlew 
krwi — niby o wojnę lub operację jakąś, chodzi przecież 
0 analogiczne kolizje moralne. Tych rzeczy pytany jakby 
nie dostrzegał. One zaczynają mu się jakoby blado uka
zywać dopiero teraz — i niejako nie dochodzą do świa
domości. Może raczej do głosu, bo równocześnie twierdzi, 
ze analogię widział od początku. W świadomości ma on 
jakoby coś wprost przeciwnego niż podobieństwa. Powia
da, że widzi jakiś kontrast. Dojrzał go jakoby w tej chwi- 

A mówi tak, jakby o nim myślał już od chwili i od
powiedź miał przygotowaną. Widzi „kontrast” tak wyraź- 
nie> że nie rozumie jakoby pierwszego pytania w punkcie 
dziesiątym i jego związku z pytaniem poprzednim. Gdy 
Je usłyszał, snuje dalej własną myśl zaczętą i mówi:

O. b. Ten kontrast ewangeliczny jest jednak faktem 
historycznym i metoda wychowawcza Chrystusa w sto
sunku do apostołów, i metoda Kościoła i pedagogii euro
pejskiej.

P- Dlaczego?
O- b. Bo to jest fakt historyczny. Ewangelie są przez 

Harnacka ustalone jako dokument historyczny. Wskutek 
^go i fakty, opowiedziane w Ewangelii, są faktami hi
storycznymi.

P- To opowiadanie jednak łączy w sobie momenty Sta- 
rego i Nowego Zakonu?

O- b. Tak jest.
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E. Czy opowiadanie zawiera jakiś odpowiednik czegoś 
ze Starego Testamentu?

O. b. Per se — tylko z Nowego. Tylko że ten jest opar
ty na Starym. Może te 30 lat do wystąpienia Chrystusa.

E. A ta pierwsza część baśni, to założenie instytutu — 
ma jakiś odpowiednik?

O. b. Pierwsze Objawienie i Stary Zakon.
E. A te fakty w Starym Zakonie, które odpowiadają 

pierwszej części opowiadania, wydają się prawdziwe?
O. b. No, oczywiście — rzecz prosta. Bo tam są pa- 

triarchalne stosunki i czasy proroków; to byli też peda
gogowie z ramienia bożego w celach mesjanizmu.

E. A szczegółowo tych podobieństw nie można by wska
zać?

O. b. No, pod względem tych wierzeń oczywiście, ale 
po co to długo gadać. Pan tak samo zna Nowy i Stary 
Zakon jak ja.

E. A  te odpowiedniki w treści wierzeń religijnych bu
dzą takie same uczucia jak w opowiadaniu świeckim?

O. b. Nie.
E. A jakie?
O. b. Dodatnie same i pozytywne.
E. Dlaczego?
O. b. No, bo idą drogą wychowawczą, a nie drogą za

trzymania wychowania. Ja tak rozumiem, że Pan Bóg nie 
karał, ale wychowywał Izraelitów, że ich przepędził do 
niewoli babilońskiej i tak dalej, ale im równocześnie nie 
zamykał szkoły wychowania religijnego.

E. To by znaczyło, że ta pierwsza część opowiadania 
nie ma odpowiednika żadnego w wierzeniach?

O. b. Nie ma.
E. A jeżeli wziąć historię o Raju?
O. b. Owszem. Tu mamy zakazanie owocu z drzewa.
E. A  zamknięcie tego instytutu nie miało odpowiednika 

żadnego?
O. b. Owszem miało. Ale mamy dekalog i proroków. 

I objawienie trwa, póki nie ma Chrystusa. I tych proro
ków nie można porównywać z działalnością tego parta
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cza1. Nawet faryzeusze mieli pochwałę ze strony Chrystu
sa: to, czego oni uczą, mówił Chrystus, to wykonujcie, tyl
ko nie róbcie tego, co oni robią.

E. Ci uczniowie po zamknięciu urządzeń zakładu mieli 
też dalej szkołę.

O. b. Ale niewiele różną od tej szkółki, tej mordowni. 
To by była równorzędność do religii bałwochwalczych, 
które równolegle idą ze Starym Zakonem.

E. A czy nie ma jakiegoś podobieństwa między tym 
funkcjonariuszem a szatanem?

O. b. Może być — całkiem spokojnie.
E. A czy cała ta baśń w ogóle ma swoje odpowiedniki 

w wierzeniach religijnych? Czy też może są jakieś braki 
w tej analogii?

b. Analogia jak analogia, musi mieć punkt wspólny, 
tylko rozbieżne kierunki.

E- Czy każdemu punktowi historii indyjskiej da się 
przyporządkować jakiś szczegół historii biblijnej?

O. b. Przyporządkować nie — tylko przeciwstawić! Bo 
ten w innym kierunku, a ten w innym kierunku!

E- Jak to w „innym kierunku” ?
O- b. No, bo jeden kierunek miał założenie i dobry cel. 

A drugi kierunek — rywalizacja wprost przeciwna.
E- Który to ten drugi kierunek?
O- b. Ten, tego funkcjonariusza.
E- Rozumiem. Ale czy pomiędzy baśnią a historią bi

blijną zachodzi pod każdym względem podobieństwo?
O- b. Zamknięcie szkoły na 30 lat. Bo tamta druga się 

rozwija. I tu jest hiatus. Tam, co innego. A tu jest pro
sperowanie szkoły, prowadzonej przez nieudolnego.

E- A z  resztą pod każdym względem będzie analogia?
O- b. No, początek. Bo w zakończeniu znów brak ana

logii. Zakończenie wychodzi na plus tego pierwszego.
E- To znaczy?
O. b. No, bo tam pisze, że ten radża cieszy się powa- 

zaniem, czcią itd., a tamten drugi upada.
E- Który drugi, ten funkcjonariusz?
1 Uwaga słuszna — acz nie w związku z czytanym tekstem.
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O. b. No tak. Poza tym istnieje przeciwstawność. Ten 
jeden sobie prowadzi szkołę, a ten drugi męczy chłopców.

E. Zatem, krótko mówiąc, ta różnica, że w czasach Sta
rego Zakonu nigdy nie była zamknięta szkoła wychowa
nia religijnego? A czy pod każdym innym względem za
chodzi tu zupełne podobieństwo, czy nie zachodzi?

O. b. Innych punktów nie da się podnieść, bo nie ma 
niczego uchwytnego.

Obraz umysłowości badanego staje się coraz pełniejszy. 
Inna rzecz, czy to obraz wierny, czy złudny. Widać ślady 
pamięci mechanicznej i widać, jak trudno jest wytłuma
czyć badanemu, o co go pytają. On jakby nie słyszał 
pytań. Jakby je zapomniał, nie wchodzi w kontakt in
telektualny z pytającym, nie chwyta związków, zaprzecza 
własnym odpowiedziom sprzed kilkunastu sekund. Posia
da wiadomości ze szkół, ale jakby nie umiał się nimi po
sługiwać. Sądzi, że faktem historycznym jest wszystko, 
cokolwiek opowiada pewien dokument historyczny. Jakby 
nie widział zagadnienia, które się rzuca w oczy. Jakby nie 
rozumiał, że problem zostałby ten sam, gdyby w opo
wiadaniu szło nie o szkołę, tylko o łaźnię, o boisko spor
towe, o kąpiele morskie czy inną instytucję dobra publicz
nego. Kurczowo trzyma się myśli o szkole i rozwija znane 
poglądy teologiczne o przebiegu objawień; gubi się fatal
nie w rozumieniu analogii — i uparcie porównywa i prze
ciwstawia pedagogię właściwą pedagogii niewykwalifiko
wanego funkcjonariusza. Wszystko to mogło być objawem 
postawy obronnej, ponieważ czuł się w kłopocie i chciał 
skierować rozmowę na inny tor. Wobec tego eksperymen
tator przeszedł do dalszych pytań, zmieniając nieco treść 
pytania piątego:

E. Czy postępowanie pierwszych ludzi było niegodziwe, 
zbrodnicze?

O. b. Zbrodniczym nie można nazwać; ono było złe, 
bo było złamaniem formalnego zakazu Bożego. Niektórzy 
teologowie naciągali to na zbrodnię, ale to chodzi o to, 
że my wtedy co innego podciągamy pod to słowo.

Na pytanie, czy kara opisana w opowiadaniu wydaje 
mu się najwłaściwsza, mówi:
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O. b. No, to jasne jak słońce, to my się dowiadujemy 
z Pisma Świętego. A ponieważ my wiemy, że Pan Bóg 
był istotą najmędrszą i najsprawiedliwszą, to przyjmuje- 
mY, że to, co robił, robił planowo i celowo, bo to miało 
cele wychowawcze.

Ta odpowiedź ma formę zbliżoną do teologicznie po
prawnej. Pytany więc swego własnego zdania nie wypo
wiada wcale w sprawie właściwości lub niewłaściwości 
kary tego rodzaju. Czy jednak nie ma tego zdania w ogó
le, czy wypowiedzieć go nie chce, czy to zdanie zagłusza 
jakoś, czy jego „przyjmujemy” oznacza przekonanie, czy 
supozycję, Czy tylko powiedzenie — trudno było dojść. 
Tego ostatni argument wydawał się doczepiony bez po
trzeby, bo poprzedzający ogólny zupełnie by wystar
czył.

Czy próbował kiedy myśleć nad prawdopodobieństwem 
1 nad oceną moralną w dziedzinie religijnej? Na to py
tanie zapytany odpowiada obszernie, ale nie odpowiada 
jasno. Ton ma pojednawczy, porozumiewawczy, ciepły.

O. b. No — to ja się zajmowałem historią religii i hi- 
storią porównawczą religij. No — to z obowiązku musia- 
*em takie rzeczy znać. No, Boże kochany! No, Pan zna 
bobrze, tak jak i ja, psychologię i psychologię religii, 
i historię porównawczą religij, i metafizykę; to wychodzi 
Przecież teoretycznie zupełnie jasno.

Czy broni się jakoś przeciw pokusom w rzeczach wiary?
O. b. Nie potrzeba.
Badany nie ma pokus. Sacrificium intellectus nie robi 

niu trudności. Za takiego chce uchodzić. Jego wiara nie 
3est jakoby narażona. Ma polegać nie na supozycjach, tyl- 
ko na przekonaniach. Jego przekonania jakoby nie koli
z j ą  z sobą i nie wiążą się jedne z drugimi dość mocno. 
Takie chciał robić wrażenie.

Tak się czuł wobec zapytań i czy odpowiadał chętnie?
O- b. Owszem. Słyszałem, że Pan się zajmuje tymi spra

wami, że pracuje w tych kwestiach. Owszem — to bardzo 
było interesujące.

A czy po tygodniu gotów by wrócić do tych rozważań?
O. b. Wykluczone! Ja jestem taki stary, że we mnie już
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poglądy w tej mierze są całkiem skrystalizowane. Na 
pewno nie będzie nic innego niż teraz.

Można mu wierzyć. Niesłusznie przeczuwał w ostatnich 
zdaniach, że się go chce przekonywać. Był w kwiecie 
wieku, ale, rzeczywiście, nic nie zapowiadało u niego ja
kichś donioślejszych zmian w intelekcie, w dyspozycjach 
uczuciowych i w szczerości. Jego ton serdecznej szcze
rości, jego wielomówność, jego omijanie pytań wygląda
ją na to, że on się w ten sposób przed pytaniami zasła
niał. Udawał głuchego. Grał beztroską pewność, aby omi
nąć pytania i uchylić się od odpowiedzi. Trudno wiedzieć, 
czy robił tak tylko przy eksperymencie, czy i sam na 
sam z sobą.

2. NIESZCZERY

Drugi nie był już tak pozornie prostoduszny jak po
przedni. Wprost przeciwnie: okazywał jawnie pewien 
spryt w toku rozmowy. Nazwijmy go dla pamięci „Nie
szczerym” , choć równie dobrze można by go nazwać 
ostrożnym. Był młody, uśmiechnięty, ciekawy, rozmow
ny, eksperymentatora nie znał przedtem osobiście, słyszał 
tylko, że się jakieś takie badania prowadzi, i sam się do 
nich zgłosił, w białej czapce z czerwonym otokiem.

Przeczytał sobie tekst i na pierwsze pytanie odpowiada:
O. b. W jednym miejscu, pod koniec, nie mogę sobie 

wytłumaczyć, dlaczego „stało się zadość sprawiedliwości” 
przez to, że potomek radży został obity do krwi.

To zdanie wyglądało na objaw poczucia moralnego i peł
nej przytomności umysłu. Badany jednak nie wskazywał 
sprzeczności, tylko twierdził, że nie umie sobie „wytłu
maczyć” danego momentu.

Wobec tego eksperymentator zaproponował mu:
E. Może Pan jeszcze raz zajrzy do tekstu opowiadania?
Badany zrobił to i zaczął mówić:
O. b. Tak. To jest — ja nie rozumiem dobrze tej idei — 

sformułowanie jest dla mnie niejasne. Dlaczego należało 
potomka w 30 lat potem wysmagać. Tego nie rozumiem.
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Psychologia tego miłośnika młodzieży nie jest jasna dla 
mnie.

Tu można by myśleć, że badany mówi o podaniu, które 
przeczytał. On jest daleki od tego. Ponieważ jednak mó
wił takim tonem, jakby pragnął wyjaśnienia, eksperymen
tator spróbował mu przedstawić próbę wyjaśnienia na 
modłę anzelmowską, zgodnie z tekstem opowiadania, i po
wiedział:

W tekście były podane motywy. Przede wszystkim 
nie było nikogo dość wysoko postawionego, kto by, choć 
w przybliżeniu, dorównywał godnością postaci władcy. 
Zatem sprawiedliwa kara byłaby musiała trwać wiecznie, 
gdyby nie ten właśnie pomysł dobrego radży: oddać na 
męki własnego wnuka, zrobiwszy go przedtem uczniem. 
Po uczniowie byli zawinili, więc uczniowie powinni byli 
teraz cierpieć. A że cierpienie samego tylko zwyczajnego 
ucznia, choćby nawet największe, nie było żadną saty- 
sfakcją dla tak wysokiej osobistości — uważał więc radża 
Za najlepsze, i jego wnuk to zdanie z nim podzielał, że 
sprawiedliwości potrafią zadość uczynić dopiero męki ko- 
2°s! kto by równocześnie był i uczniem, i radżą.

W tym wyjaśnieniu jest tyle momentów niezgodnych 
2 Poczuciem moralnym współczesnego Europejczyka 
0 pewnej kulturze duchowej, że mogły nie zadowolić czło
wieka oświeconego. Tu przecież kara jest pojęta jako ro
dzaj odwetu, zemsty, a potrzeba odwetu, mocniejsza od 
uczuć rodzinnych, jest tu nazwana sprawiedliwością. Od
powiedzialność zbiorowa, a nawet odpowiedzialność przez 
reprezentanta, podana również jako objaw sprawiedli
wości! Badany jednak odpowiedział:

O. b. Teraz rozumiem.
To mogło znaczyć, że rozumie intencje indyjskie. Nie- 

sPodzianką było dopiero, gdy badany na powtórzenie py
tania pierwszego odpowiedział bez wahania:

O- b. Niedorzeczności żadnych tu nie widzę. Charakte
rystyki nie sprzeczają się z opisywanymi czynami.

Gdyby ta odpowiedź była szczera, świadczyłaby o wiel- 
k*m ograniczeniu badanego. Zbyt bystre były, jak na to,
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jego odpowiedzi poprzednie. To trzeba było wyjaśnić. Dla
tego eksperymentator zadał mu pytanie:

E. Czy Pan pamięta charakterystykę, podaną na po
czątku opowiadania? Tego władcy?

O. b. Pamiętam.
E. W jego postępowaniu Pan nie widzi nic sprzecznego 

z charakterystyką?
O. b. Nic.
Tu było już widoczne, że pytany kłamie. Zbyt sprytnie 

patrzyło mu z oczu. Dlatego eksperymentator zapytał go:
E. Czy Pan odpowiada szczerze i swobodnie, czy też 

Panu coś przeszkadza?
O. b. Owszem. Przeszkadza mi.
E. Czy ma Pan ochotę powiedzieć, co Panu przeszkadza?
O. b. Owszem, naturalnie.
E. Więc co na przykład?
O. b. Domysły: co ta historia znaczy. Jej symboliczny 

podkład.
I oto wyjaśnienie poprzednich odpowiedzi. Badany po 

prostu przejrzał podobieństwo opowiadania i tekstu Biblii 
od razu, a chcąc zachować pewną konsekwencję na obu 
terenach: świeckim i biblijnym, jawnie kłamał i twierdził, 
że nie spostrzega sprzeczności, które biły w oczy, zatem 
i on je doskonale musiał spostrzegać lub wyczuwać. Eks
perymentator zapytał go:

E. Czy ma Pan wrażenie, że na pytania, które Pan sły
szy, odpowiadałby Pan tak samo, gdyby się Pan w tej 
historii nie domyślał jakiejś alegorii?

O. b. Z większą trudnością odpowiadałbym wtenczas.
E. Dlaczego wtedy z większą? Jak to?
O. b. Bo dopiero wtedy szukałbym jakiegoś wyjaśnienia 

psychologicznego i logicznego.
Badany wyraża się tu efektownie. Widać też dobre zro

zumienie istoty wiary. Nie szukał oczywistości, wierzy 
wbrew oczywistości. Warto było teraz dojść, jak się u nie
go przedstawia świecka połowa zapasu intelektualnego, 
którą potrafi tak bez trudności zwalczyć. Eksperymentator 
spróbował też odsłonić nieco więcej grę osoby badanej 
i zapytał:
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E. Jak to, powiada Pan, że wyjaśnienia teraz Pan nie 
szuka, a w innym wypadku by Pan szukał? Kiedy chodzi 
0 to, czy się czyjeś opisywane czyny zgadzają z czyjąś 
charakterystyką, to odpowiedź zależałaby od jakiejś prze
czuwanej analogii czy nie zależałaby?

O. b. Gdyby to była analogia do... Zresztą, jeżeli chodzi 
tylko o tę bajkę tutaj, to nie zdaje mi się, żeby mnie coś 
krępowało w wydawaniu sądów. Ja usiłuję wydawać je 
zupełnie swobodnie.

W tym pierwszym zdaniu, urwanym, najpewniej chciał 
zaPytany powiedzieć coś w tym rodzaju: „Gdyby szło 
o sprawy świeckie, tobym próbował myśleć. Kiedy cho
dzi o biblijne, nie próbuję nawet, tylko wierzę nie patrząc, 
w co; boję się patrzeć i widzieć” . Dlatego w drugim zda- 
niu twierdzi, że o bajce świeckiej nie boi się myśleć i wy
dawać sądów. Ostatnie zdanie jednak sprzecza się z po
przednim i demaskuje go. On przecież tylko usiłuje wy
dawać sądy swobodne, bo obawia się konsekwencji i ma 
wrażenie, że wystarczy skłamać, a konsekwencji uda się 
uniknąć. Aby na razie, aby się nie musiało powiedzieć te
go. co się myśli. A w domu on już sobie jakoś da rady i po
trafi obezwładnić tendencje logiczne swoich potencjalnych 
sądów świeckich, gdyby się odzywały. W tej chwili usiłuje 
uryśleć swobodnie, a nie ma tej swobody naprawdę, bo 
wciąż się boi, co go czeka w następstwie. Z czyich rąk? 
Z niczyich. Jego własna myśl zrobić mu gotowa przykrą 
niespodziankę, jeżeli się odezwie — żywa, choć tłumiona. 
Eksperymentator uspokaja go:

E. Chodzi teraz naprawdę jedynie tylko o sąd i reakcję 
uczuciową na treść tej tutaj historii indyjskiej. Czy, wo- 
bec tego zastrzeżenia, jest Pan skłonny swoją odpowiedź 
na Pytanie pierwsze powtórzyć, czy coś w niej zmienić?

Zapytany wymija pytanie i prowadzi dalej grę. Udaje 
tylko, że mówi o bajce indyjskiej. Mówi naprawdę o jej 
odpowiedniku. Powiada więc:

O- b. Zmienić? Ja chcę tylko dodać, że jest dla mnie 
rzeczą tajemniczą, trudną do wytłumaczenia sobie, spra
wa przebłagania radży. Tak, jak ona jest tam rozwią
zana.

127



Styl świadczy o tym, co ma na myśli zapytany. Ta 
,,rzecz tajemnicza” ! Eksperymentator wraca jednak do te
matu i powtarza:

E. Ja w tej chwili pytam jedynie tylko o to, czy Pan 
dostrzega jakiekolwiek sprzeczności wewnętrzne w tym 
tutaj opowiadaniu? Nie gdzieś indziej.

O. b. Nie dostrzegam ich. Tylko mam pewną lukę. Więc 
nie mogę twierdzić, że sprzeczności w opowiadaniu nie 
ma.

Badany usiłuje tak ostrożnie mówić o indyjskiej bajce, 
jakby mówił o Tajemnicach Wiary. Niepotrzebnie udaje 
ograniczonego. Być może, wolałby w ogóle w tej chwili 
nie myśleć. Może dlatego twierdzi, że ma lukę.

E. Co to za luka?
O. b. Niejasności co do sprawy przebłagania.
E. Już Pan słyszał objaśnienie.
O. b. To mi nie wystarcza. Nie rozumiem objaśnienia. 

Właściwie rozumiem, ale ono mi sprawy nie wyjaśnia.
Rozróżnienie bardzo słuszne i niecodzienne. Nie wszyscy 

umieją się na nie zdobyć.
E. Czy to znaczy, że brak Panu jeszcze jakiejś informa

c ji dodatkowej, czy też chodzi o to, że to wyjaśnienie nie 
zadowala Pana etycznie? Czy coś innego?

O. b. Trudno mi się zorientować, jaką iham dać odpo
wiedź.

Tu się badany znowu zdemaskował. Nie odpowiada 
szczerze; zamiast mówić to, co myśli, on się naprzód 
orientuje, jaką ma dać odpowiedź. Może być, że się boi 
nawet w myśli oceniać człowieka, w którym spotkał rys 
biblijny. Dostaje wskazówkę formalną i radę. Ekspery
mentator mówi:

E. Niech Pan odpowiada po prostu, jeżeli Pan chce od
powiadać tak, jak Pan myśli i czuje. Więc co będzie z tym 
„objaśnieniem” ?

Badany wykręcił się od odpowiedzi ogólnikiem.
O. b. Trzeba by dużo mówić. To się wszystko zapisuje, 

więc to bardzo utrudnia rozmowę.
Równocześnie zaczął śmiechem pokrywać fałsz sytuacji.
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E. A czy nie wie Pan czasem, co właściwie utrudnia 
rozmowę, kiedy się wszystko spisuje? Czy rozwlekłość?

O- b. Może raczej odpowiedzialność.
E. Przed kim?
O. b. To bliżej nie określone. To są rzeczy takie ważne, 

chwila jest doniosła. Trzeba by odpowiadać rozsądnie. Ja 
boję się zabierać czasu niepotrzebnie.

Tu uśmiech, wzajemna wymiana uprzejmości i głośny 
śmiech badanego. Wreszcie:

E. Więc cóż, już się Pan zorientował, jaką Pan ma dać
odpowiedź?

O- b. Prawie że tak. Ale ja myślę teraz nad sprawą 
stosunku wnuka radży do radży.

Zatem znowu wyminięcie pytania i przesunięcie rozmo
wy na inne zagadnienie. Eksperymentator mówi:

E. No, cóż — stosunek najlepszy. Wzajemna miłość.
O- b. Ale w tym wnuku radży właściwie jest część du- 

szy samego radży, bo to jest wnuk, choć po siostrze. Bądź 
co bądź, on pochodzi z rodziny radży, więc może dzie
dzictwo lub coś w tym rodzaju. Radża powinien być prze
błagany przez tych, którzy postępowali przedtem źle, 
Przez lud, a nie przez swoje potomstwo. Ten lud właści
wie jeszcze raz popełnił zbrodnię i nie rozumiem, dlaczego 

miało przebłagać radżę. I dlaczego ten wnuk podawał 
się za samego radżę.

E- On się podawał za potomka radży, a tylko uważał 
Slę za jedno i to samo z nim.

O- b. A to ma coś do rzeczy?
E- To doniosłe, bo satysfakcja właśnie tylko dzięki te- 

mu mogła pochodzić od równego, a nie od niższego.
O- b. Ale tam nie podane, czy to byl naprawdę ten sam 

człowiek, co radża, czy tylko się za tego samego uważał?
E. Rzeczywiście, podane tylko to. Może stąd, że tylko 

iyle można było stwierdzić obiektywnie. Czy Pan dopusz- 
Cza. że wnuk i radża mogli być jednym i tym samym 
człowiekiem?

b. Nie. Toteż gdyby tam było podane w bajce, że 
wnuk radży i radża to jeden człowiek, powiedziałbym, że 

niemożliwe. Można jeszcze definitywnie załatwić spra-
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wę. Są dwie możliwości. W bajce nie podane, czy to był 
ten sam człowiek, czy nie. To jest zresztą niemożliwe. 
Więc podając się za wnuka, a uważając się sam za radżę, 
on objawiał chorobę umysłową, popełniał oczywistą nie
logiczność. A jeżeli wiedział o tej swojej nielogiczności, 
to brał na kawał rówieśników.

E. On się przecież — według podania indyjskiego — 
oddał sam na pośrednika i na ofiarę sprawiedliwości ra
dży. Świadomie nie łudził nikogo. Tak jest to podane 
w opowiadaniu.

O. b. To łudził sam siebie. A ponieważ łudził sam siebie, 
to nie był taki mądry jak jego dziadek. Tym samym nie 
był mu równy i nie mógł go przebłagać.

E. A dziadek wydaje się Panu mądry według tego opo
wiadania?

Milczenie i uśmiech były odpowiedzią.
W tej części rozmowy badany znowu nie mówi o tym, 

o co go pytano. Słyszał w gimnazjum na godzinach re- 
ligii znane dowodzenie z dogmatyki. Tam dowodzono 
bóstwa Chrystusa na podstawie Jego własnych wypowie
dzi i zachowań się. I dodawano: Kto tak mówi i tak się 
zachowuje, ten albo ma słuszność, albo nie ma słuszności. 
Jeżeli nie ma słuszności, to albo jest obłąkany, albo dru
gich oszukuje. A że te obie ewentualności są w postaci 
Chrystusa wykluczone — zatem zostaje tylko to, że miał 
słuszność i był Bogiem naprawdę. Dowodzący liczy na to, 
że żadne z dzieci nie zauważy, jak prawie każda cecha, 
wymieniona w katechizmowym pojęciu Boga, jest zaprze
czeniem prawie każdej cechy, wymienionej w katechizmo
wym pojęciu człowieka, zatem dziecko przyjmuje bez 
trudności ten „dowód” bóstwa Chrystusa, przed którym by 
święty Tomasz tak wymownie ostrzegał.

Badany stosuje ten szkolny tok myśli do postaci wzo
rowego chłopaka w bajce i może do tego zmierza, żeby 
wykazać niedostateczność analogii, zawartej w opowia
daniu. Może być, podejrzewa niesłusznie, że ta analogia 
ma obalić jego wiarę, i dlatego stara się wykazać jej 
wadliwość. Jego zdaniem powinna by być w opowiadaniu 
wprowadzona identyczność ucznia i radży — dopiero
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wtedy mielibyśmy w nim satysfakcję należytą. Zapomina, 
że w stosunkach świeckich, wedle jego własnego poczu
cia, nikt się sam też nie powinien skazywać na męki, aby 
sobie zadość uczynić za przestępstwa swoich dzieci albo 
swoich twórców. Więc gdyby i tak myślał, nie wyszedłby 
tą drogą z trudności, o ile by myślał. Na razie widać, jak 
postawa apologetyczna wpływa ujemnie na jego spraw
ność umysłową.

Przyszło teraz drugie pytanie, o celowość postępowania. 
Czy postacie z opowiadania postępują rozumnie, celowo.

O- b. Trzeba by dobrze znać właściwie, czy wnuk był 
Posłuszny dziadkowi pod każdym względem, czy wykonał 
jego wolę.

Badany widocznie nie umie się skupić na opowiadaniu, 
którego treść ma oceniać. Udaje tylko, że o nim mówi, 
a widać, że ma na myśli odpowiedniki biblijne. Stąd od
powiedź nie trafia w pytanie, a widać przez nią fałszywe 
założenie, że posłuszeństwo woli dziadka zawsze jest gwa- 
rancją celowości postępowania. Badany zapomina, że to 
Posłuszeństwo było w bajce wyraźnie podane. Przypomina 
mu to eksperymentator:

B- Była przecież odpowiedź na to.
Badany zdobywa się na odwagę myślenia o samej tylko 

treści bajki, ale biegnie wciąż swoim torem tej identycz- 
ności dwóch różnych osób i powiada:

b. Wobec tego ten dziadek nie był mądry. Bo kazał 
wnukowi myśleć, że jest identyczny z dziadkiem.

To twierdzenie osoby badanej jest z palca wyssane —  
nie oparte na opowiadaniu. Eksperymentator próbuje ha
ln e g o  sprowadzić na tor pytania i mówi:

B. Przecież postanowienie dziadka i wnuka, ważne 
w tym pytaniu, wcale nie dotyczyło wiary w tę identycz- 
n°ść, tylko dotyczyło czegoś innego.

Na to nie było odpowiedzi. Eksperymentator nie nasta- 
Wał. Widać było, że pytany nie chce myśleć głośno, a czy 
w głębi duszy myśli i co myśli, tego nie objawiał.

Na pytanie trzecie, czy mógłby istnieć człowiek, tak 
ulęty, badany odpowiedział:

O- b. Mógłby istnieć. Naturalnie!
9* 131



Znaczy to, że ontologiczna zasada sprzeczności nie .jest 
osią umysłu badanego i on głośno z nią popada w kolizję, 
nawet w sprawach świeckich, albo też ta zasada uległa 
paraliżowi w tym wypadku.

Na pytanie czwarte, o ocenę moralną postaci głównej, 
badany mówi:

O. b. Ponieważ tam były pewne niejasności, więc trudno 
odpowiedzieć na to od razu i zdecydowanie. To właściwie 
nie jest odpowiedź. Takie postępowanie byłoby dla mnie 
bardzo dziwne, nawet dziwaczne.

E. Wie Pan, ja nie pytałem teraz o dziwactwo ani 
o osobliwość, ani o prawdopodobieństwo — o tym mówi
liśmy przed chwilą — teraz pytam tylko o ocenę etyczną.

O. b. To ja bym tak nie postępował. Ci ludzie się stali 
jeszcze mniej dobrymi, ci ludzie, którzy poranili tego 
wnuka. Więc za co bym miał im wyświadczać łaski z tego 
powodu. To by nie miało sensu.

E. Zdaje mi się, że Pan mówi znowu o konsekwencji 
w postępowaniu radży, ale ja o to pytałem poprzednio. 
Więc teraz pytam, czy pochwaliłby Pan kogoś innego, 
gdyby tak postępował?

O. b. Nie pochwaliłbym kogoś innego, gdyby tak postę
pował jak radża.

Tu więc odzywa się w badanym zdrowy rozsądek, a na
wet przełamuje się jakoś poczucie moralne, i to ujęte 
w postaci zasady ogólnej.

Na pytanie piąte badany mówi:
O. b. Nie, to nie jest niegodziwe wcale. Kara jest za su

rowa.
E. A cała ta historia jest moralna?
O. b. Nie.
E. A czy ładna?
O. b. To się łączy z odpowiedzią na pytanie poprzednie.
Na pytanie ósme badany odpowiada:
O. b. To się nie da pomyśleć tak łatwo na tle stosunków 

współczesnych i europejskich.
Na dziewiąte:
O. b. Owszem, ta treść przypomina bardzo wyraźnie hi

storię Chrystusa w chrystianizmie i sprawę Odkupienia.
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Zauważyłem to podczas czytania. Prawdopodobnie wten
czas, kiedy uderzyło mnie, że ten wnuk radży podawał się 
za tę samą osobę co i dziadek.

E. Czy tylko tę jedną sprawę przypomina to opowiada
nie?

O-b. Przypomina też naukę o grzechu pierworodnym.
Teraz eksperymentator zadaje pytanie, wymienione 

w punkcie dziesiątym.
O- b. Trudno bardzo na to odpowiedzieć. Trzeba by znać 

szczegółowo te sprawy. Znać dokumenty historyczne, być 
teologiem, apologetą, żeby to wszystko wykazać. Mnie 
wydaje się to wszystko całkiem możliwe. Z tym zastrze
żeniem, że rzecz dzieje się nie tylko w stosunkach ludz
kich. Treść swoich wierzeń podawać trudno, bo katolik 
Jest obowiązany słuchać wyjaśnień stolicy apostolskiej1. Ja 
sprawę Odkupienia uważam za fakt rzeczywisty, a sprawy 
grzechu pierworodnego dobrze nie znam.

E. A czy Pan ma wrażenie, że między jednym a dru- 
glm zachodzi jakiś związek, czy też jedna sprawa nie ma 
związku z drugą?

O. b. Owszem — jest związek. Ale można zredukować 
sprawę pierwszą do tego, że wielu ludzi postępowało źle. 
I to wystarczy do zrozumienia konieczności Odkupienia. 
Tym ludziom, którzy brali udział w zamęczeniu Chrystu- 
Sa> to zaszkodziło, ale Jego męka spowodowała łaskę Bo- 
§a dla całego świata.

E. Więc podobnie jak tam: dla całej młodzieży?
O- b. Tak jest.
W tym ustępie rozmowy widać, jak poglądy i poczucia 

świeckie badanego przygasają w zakresie jego wierzeń. On 
ma jakby dwa oblicza moralne. W stosunkach ludzkich 
stosowałby surowsze kryteria logiczne i moralne — 
z chwilą gdy mu coś mówią o Bogu, gotów jest słuchać 
Wszystkiego możliwego bez wyboru, jak za czasów Kseno-

1 Zdanie bardzo niejasne. To może być siad jakiejś prywatnej wia
ry. niezgodnej z normami prawowierności obowiązującej. Jeżeli to zda- 
nie brać dosłownie, trudno dojść związku między zdaniem głównym 
a Pobocznym. Nie można wykluczyć ukrytej przesłanki, że wyjaśnie- 
nia żenowałyby badanego.
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fanesa. Jeśli to robi dla powagi Kościoła, zajmuje wy
maganą postawą człowieka wierzącego. Jego poczucie mo
ralne zdaje się bez przykrości znosić zmazywanie czyje
goś przestępstwa za pomocą dręczenia kogoś innego, i to 
niewinnego. On się niezbyt łatwo orientuje i niezbyt ży
wo reaguje uczuciowo w rzeczach świeckich, a w rzeczach 
religii objawia rodzaj porażenia intelektu i serca. Jego 
intelekt był mocno dysponowany do słuchania woli, aby 
nie działał tam, gdzie nie trzeba.

Na pytanie dziesiąte badany odpowiada:
O. b. Uczucia zupełnie inne, niż opowiadanie indyjskie, 

bo w wierzeniach religijnych rzecz nie rozgrywa się 
w stosunkach czysto ludzkich.

Widać, że cześć była tym czynnikiem, który tutaj mo
dyfikował odruchy intelektu i serca. Istoty najdoskonal
szej, jego zdaniem, nie może oświetlać ujemnie to, co by 
musiało cień rzucać na człowieka.

Na pytanie jedenaste mówi:
O. b. Myślałem często. Częściej nad oceną moralną.
Na dwunaste powiada:
O. b. Nie. Tylko w dyskusji niekiedy broniłem się prze

ciw cudzym zdaniom. Ale to nie były moje własne myśli 
i uczucia.

Na trzynaste zapewnia, że:
O. b. Odpowiadam chętnie. Nawet z zadowoleniem.
Gotów był bardzo chętnie wrócić po tygodniu i rozma

wiać na te tematy dalej. Ale nie wrócił już. Dodał od sie
bie uwagę dowolną:

O. b. Chciałbym móc przeczytać ewentualną pracę na 
ten temat. Jak ona się tworzy, czy to zbiorowa praca, czy 
osobista, czy niewierzący też odpowiadali.

Cała ta rozmowa nacechowana była nieszczerością. Ba
dany wprawdzie sam się do rozmowy zgłosił i na począt
ku, podobnie jak i na samym końcu, zapewniał, że odpo
wiada chętnie — nawet z zadowoleniem, potwierdzał to 
uśmiechem i dobrą miną, ale odpowiadał nie z przeko
nania; wciąż uważał, co by powinien odpowiedzieć, co mu 
wolno spostrzec i czuć, a czego mu widzieć nie wypada; 
wciąż uważał, żeby z szczerej odpowiedzi tnie wynikło coś
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zakazanego, i robił to wrażenie, że niekiedy udawało mu 
się nie spostrzegać świadomie tego, czego spostrzegać nie 
chciał, i nie_czuć tego, co by było żenujące, gdyby to uczu
cie w sobie spostrzegł. Wywijał się od odpowiedzi, które 
uważał za niebezpieczne. To właśnie świadczyło, że w głę
bi duszy wiedział dobrze, jak rzeczy stoją, skoro wiedział, 
co omijać, gdzie przejść na inny temat i w którym miejscu 
zamykać oczy. Zachowywał się tak jak ten, co zapewnia, 
ze wcale nie widzi pniaków w porębie, a każdy usiłuje 
Przeskoczyć.

Jego poprzednik wydawał się o wiele szczerszy, pro- 
stszy, bo miał jakoby mniej przeszkód do wierzenia ze 
strony swego intelektu. Jednak i tego tutaj sądy poten
cjalne treści świeckiej zdawały się ulegać łatwo poraże
niu tendencji logicznych i jakby zapadały w podświado
mość. Jeżeli tak było, to nie można mówić, że kłamał, bo 
kłamie ten, kto świadomie drugich w błąd wprowadza, 
a Więc: wbrew lepszej świadomej wiedzy.

Można by powiedzieć, że o wewnętrznym procesie czło
wieka tak nieszczerego, jak ten tutaj, niczego się nie moż
na dowiedzieć z rozmowy, bo wierzyć mu nie można. Uwa
żam jednak, że i w tej rozmowie przejawiło się 1. mylne 
Pojmowanie wiary religijnej, jako przekonań obowiązu
jących, bo nakazanych. Dlatego właśnie ten człowiek tak 
S1? bał przyznać, a może nawet samemu sobie pozwolić 
na oczywiste przekonania świeckie. Myślał, że mu grozi 
kolizja (sprzeczność) z przekonaniami religijnymi, i to się 
zle odbijało na jego mówieniu o sprawach świeckich. Źle, 
a niepotrzebnie. Zdawało mu się, że treść wierzeń musi 
być oczywista dla rozsądku naturalnego albo że nie wy- 
Pnda się do nieoczywistych wierzeń przyznawać. Nie wie- 
dział, że treść wiary może się nawet roić od sprzeczności, 
a wierze to nie szkodzi wcale, że argumenty nie obalają 
wiary; bo ona i tak nie wynika z argumentów w sposób 
oczywisty i nie powinna z nich z koniecznością wynikać. 
Widać też 2. jak się wikła człowiek i jaki się staje nie
sumienny wewnętrznie, kiedy się zmusza do aktów prze
konania, udaje, że je ma, i chce być konsekwentny. 3. Ba- 
dany nie chciał mówić tego, co myślał — nie tylko wobec
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eksperymentatora, ale wobec siebie samego. To bardzo 
używana technika życia wewnętrznego; nie mówić głośno 
tego, nie ubierać w słowa tych myśli, których się nie chce 
dopuścić do świadomości, nie chce się o nich wiedzieć, 
chociaż się je ma. Technika trochę dziecinna, ale rozpo
wszechniona i u ludzi dojrzałych. Dyskusja przypominała 
chwilami zabawę w chowanego.

Obaj pierwsi badani, pierwszy z nich duchowny, drugi 
świecki, okazują się nieprości. Unikają pytań, nie chcą 
odpowiadać, wolą nie myśleć, maskują się, jak mogą, nie 
chcą się odsłaniać na pewno nie tylko przed eksperymen
tatorem, ale i przed sobą, napotykając trudności udają, 
że ich nie widzą. Zachowują się, jakby wpadli w pułapkę, 
i wstydzą się myśleć głośno tak, jak myślą po cichu. Ina
czej będzie się zachowywał następny.

Następny badany odpowiadał zwięźle i osobliwie dbał 
o zachowanie konsekwencji w swoim stanowisku. Zacho
wał jednak tę samą fizjonomię na polu świeckim i reli
gijnym. Niech się więc dla pamięci nazywa: 3

3. KONSEKWENTNY

Młody prawnik, wychowany religijnie, nacjonalista.
Na pytanie pierwsze odpowiedział:
O. b. Sprzeczności żadnych nie widać w czynach. Tylko

1. określenie fundatora jako sprawiedliwego nie zgadza 
się z jego postępowaniem. 2. To, że zapowiedziawszy wy
dalenie tego, który zajrzy do encyklopedii, zamknął za
kład dla wszystkich, gdy tylko jeden zajrzał. 3. Nie zga
dza się podane określenie „miłośnik młodzieży” z dozwa
laniem na uczenie się w złych zakładach, choć dobry był 
gotów i pod bokiem.

E. A motywy podane, które mu dyktowały takie właśnie 
postępowanie, czy go nie tłumaczą dostatecznie?

O. b. Nie, bo jeżeli kochał młodzież i zależało mu na 
jej wykształceniu, to nie powinien był kształcenia jej uza'- 
leżniać od czynu, który przewidywał, a raczej starać się 
uprzednio o wykorzenienie ewentualnych skłonności do
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nieposłuszeństwa i kierowania się chwilową ciekawością. 
4. Uczynienie zadość sprawiedliwości przez krzywdę wy
rządzoną wnukowi uważam za sprzeczne wewnętrznie.

■E. Ależ volenti non fit iniuria.
O. b. Jeżeli tak, to przekonanie, że wybicie wnuka dy

rektora zrównoważy krzywdę, jaką dyrektor wyrządził 
chłopcom, jest niewytłumaczalne1.

E. Ależ to wybicie nie miało równoważyć krzywdy, któ
rą dyrektor wyrządził chłopcom, tylko miało równowa-
zyc obrazę, której się chłopcy dopuścili względem dyrek
tora!

b. W takim razie chłopcy tym bardziej nie wyrów
nali krzywdy, krzywdząc dyrektora powtórnie w osobie 
jego wnuka.

Na pytanie trzecie, o możliwość istnienia takiej postaci, 
badany odpowiada zrazu twierdząco:

O- b. Mógł! Z tymi zastrzeżeniami poprzednimi.
E. Czy te zastrzeżenia nie wykluczają rzeczywistości ta- 

kiego właśnie typu?
O- b. Tylko z tym zastrzeżeniem jednym, że zachodzi 

sprzeczność między jego postępowaniem a określeniem go 
lako sprawiedliwego miłośnika młodzieży.

E. Więc o to właśnie chodzi w pytaniu, czy mógł istnieć 
tak postępujący sprawiedliwy miłośnik młodzieży.

O- b. Nie. To sprzeczne.
Widać, że badany dobrze reaguje na sprzeczność, a je- 

Zeli się z normalną reakcją spóźnił, to dlatego, że pytanie 
m°gło być niezupełnie jasne. Inteligencja działa spraw
nie.

Na następne pytania mówi:
Na czwarte:
U- b. Postępowanie jego uważam za niesłuszne. Wycho

dząc z jego założeń postępowałbym zupełnie inaczej.
Na piąte:
1 Przemówiło się tutaj badanemu. Ta pomyłka słowna świadczy, jak 

bardzo go uderzyła krzywda wyrządzoną chłopcom. Ta myśl persewe- 
ruje i wyraz jej wciska się tu, gdzie prawdopodobnie chciał badany 
mówić o równoważeniu przestępstwa chłopców. Po uwadze ekspery
mentatora badany nie poprawia pomyłki słownej, tylko tak mówi, jak
by ktoś zbił treść jego odpowiedzi argumentem.
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O. b. Postępowanie dzieci w każdym razie nie jest zbrod
nicze. Godziwym nazwać go nie można. Kara wypędzenia, 
indywidualnie stosowana, jest konieczna. Stosowana do 
wszystkich jest niesprawiedliwa.

Na szóste:
O. b. Wprost przeciwnie. 1. Ukarani są ci, którzy nic 

nie zawinili; 2. ten, który mógł temu przeszkodzić, do
puszcza do wyzyskiwania występku młodzieży przez wy
dalonego funkcjonariusza.

Na siódme:
O. b. Moment wybicia i męczenia jest nieestetyczny.
Na ósme:
O. b. Nieeuropejski jest sposób pojmowania sprawiedli

wości. Karanie niewinnych, i to takich, na których nam 
zależy, za winę jednostki, której to winy pośrednio sta
liśmy się sprawcami.

To znaczy, że nie tylko inteligencja badanego jest w po
rządku, ale poczucie moralne również bez zarzutu. Za
czyna być rzeczą ciekawą, co będzie na tym tle psychicz
nym z wiarą. Przede wszystkim, czy badany zechce się 
przyznać, choćby sam przed sobą, że analogię podaną do
strzega, czy też się wyprze. Tu sumienność intelektualna' 
może być narażona, na pokusę, jak to było u dwóch pierw
szych badanych. Otóż badany na pytanie dziewiąte odpo
wiada bez wahania:

O. b. Treść jest podobna do wygnania z Raju. I do po
topu... W ogóle do wszelkich opowiadań, mających za 
podstawę 1. moment odpowiedzialności zbiorowej, 2. mo
ment uczynienia zadość sprawiedliwości przez wyrówna
nie krzywdy. To znaczy, że aby „sprawiedliwości” stało 
się zadość, równa musi być miara krzywdy doznanej 
i krzywdy wyrządzonej.

E. Czy według tego poczucia sprawiedliwości niektóre 
krzywdy powinno się zadawać? Czy też żadnych krzywd 
nigdy wyrządzać się nie powinno?

O. b. Owszem, powinno się wyrządzać krzywdy, jako od
wet.

E. Czy podzielasz to poczucie?
O. b. Nie, zupełnie nie.
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Czy żadnego więcej ważniejszego składnika wiary to 
opowiadanie nie przypomina w którejś ze swych części?

C- b. Tak: moment Odkupienia.
E. Kiedy to zauważyłeś?
C. b, W tej chwili.
Zatem badany bardzo jasno dostrzega analogię i stwier- 

dza, że jego zasady moralne nie godzą się z pochwałą dla 
tego rodzaju czynów i charakterów. Analogię, zawartą 
w drugiej części opowiadania, dostrzegł dopiero w tej 
chwili) podczas rozmowy, a widać z tego, co mówi, że czy
tał bardzo uważnie i bardzo przytomnie potrafi o tym 
łysieć, co przeczytał. To przeoczenie drugiego momentu 
opowiadania nie jest wyjątkowe. U bardzo wielu osób to 
spostrzeżenie spóźniało się i uświadamiało się z trudnością. 
Atmosfera uczuciowa, która otacza Nowy Testament, za
słania bardzo związek Nowego Testamentu ze Starym. 
Mierzący zapominają po prostu, że krwawe sceny Nowego 
Testamentu dzieją się w oczach i z woli Najlepszego Ojca, 
jako akt sprawiedliwości i miłości. Zapomnienie tak głę
bokie, że do niedawna, a przez długie lata, rota przysięgi, 
obowiązująca świadków podczas wymiaru sprawiedliwości 
1 Przy obejmowaniu stanowisk publicznych, zawierała 
Ustęp o „niewinnej męce” . Ten ustęp długi czas nie budził 
1 nie niepokoił poczucia moralnego przysięgających ani 
udających przysięgi pod grozą więzienia. Dopiero w ostat- 
nich latach usunięto wyraz „niewinna” .

Dziś nie ma tego wyrazu w rotach przysięgi, ale istnie
je to pojęcie i zostanie w treści dogmatu. Stanowi prze
szkodę dla poczucia moralnego niektórych ludzi. Dlatego 
ten dogmat zalicza się do tajemnic wiary.

Wola jednak i nawyk potrafią tę przeszkodę pokony
wać podobnie, jak pokonywają przeszkody intelektualne. 
Pokonywają tak dalece, że gdy wierzący spojrzy na ten 
sam problem gdzieś poza księgami świętymi, trudno mu go 
rozpoznać i trwa jakiś czas, zanim pozna, że coś podobne
go już widział —  tylko w uroczystej szacie. To samo też 
zaszło i u tej osoby, którą się w tej chwili zajmujemy1.

1 U niektórych osób badanych tworzy się w tym miejscu wyraźna 
luka w pamięci. Jaskrawo to wystąpiło u jednej z osób badanych, któ-
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Było teraz rzeczą interesującą, co obecny badany odpo
wie na pytanie dziesiąte. Czy treść wierzeń wyda mu się, 
mimo to, zdarzeniem prawdziwym? Mogło się zdawać, że 
on, tak żywo i poprawnie reagujący na sprzeczności we
wnętrzne, odpowie przecząco i okaże się niewierzącym. 
Zaszło coś innego. On odpowiedział przecząco i okazał się 
wierzącym. Na pytanie dziesiąte i pytania następne ba
dany mówił:

Na dziesiąte:
O. b. Raczej nie. Nic nie przemawia za tym, żeby to 

były fakty rzeczywiste.
E. I budzi takie same uczucia jak treść opowiadania in

dyjskiego?
O. b. Nie.
Na jedenaste:
O. b. Nie.
E. Czy treść tych wierzeń religijnych, o których mówi

my, uważasz za moralną i piękną? * i

ra zupełnie inteligentnie oceniała opowiadanie indyjskie i umiała 
w nim dojrzeć odpowiednik sprawy grzechu pierworodnego. Na pyta
nie, czy niczego więcej to opowiadanie jej nie przypomina, zaczęła 
mówić tak:

O. b. Innego podobieństwa nie dostrzegam. Ach, w tej chwili wła
śnie pomyślałam o Odkupieniu. Nie — ja nie o tym pomyślałam. Nie, 
nie, nie... (Pauza). Nie pamiętam już. Nie, nie wiem już nic. Zupełnie 
nie mogę sobie uprzytomnić treści. Nie to, że nie pamiętam, tylko... 
Stan to podobny do tego: odtwarzam sobie w myśli jakiś obraz, a tu 
w nim są luki i puste miejsca. Tego dyrektora sobie przypominam, 
ale nie mogę sobie uprzytomnić stosunków między wypadkami zaszły
mi. Luka, puste miejsce. Teraz w ogóle mętnie myślę. Zasugestiono- 
wałam się. Czy nie może być takiego stanu, że wytęża się myśl...
i mam wrażenie, że mi się trochę pokręciło.

E. To może pani zajrzy do tekstu i pomyśli?
Czyta i mówi, że nic nie rozumie, co czyta.
O. b. Jeżelibym słuchała dłużej czegoś podobnego, to coś by się 

popsuło w moim mechanizmie umysłowym.
E. Chodzi tylko o jasne, przytomne, własne myślenie.
O. b. Ja zwykle to, co sprzeczne, odrzucam, a nie mogę naraz tylu 

sprzecznych dziedzin interpretować.
W dalszym ciągu, w związku z pytaniem dziesiątym, oświadczyła 

szczerze:
O. b. Tu, w całym tym przeżyciu występował u mnie pewien opór. 

Miałam wrażenie, że albo siebie oszukuję, albo Pana, kiedy szło o to, 
czy ja wierzę, czy nie.

Piękny przyczynek do psychologii „wypierania” .
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Na trzynaste:
O. b. Na ostatnie dwa niechętnie.
Na czternaste:
O. b. Mogę, ale z góry wiem, że odpowiem to samo.
Zdawałoby się więc, że mamy przed sobą człowieka nie

wierzącego i niereligijnego. Wcale nie. To się pokazało 
dopiero przy punkcie piętnastym, przy „dowolnych in
nych uwagach” . Badany mówił:

O. b. Tak patrzyłem na te zagadnienia zawsze. Odkąd 
zacząłem się uczyć religii. Odkąd w ogóle zetknąłem się 
z tymi zagadnieniami. Nie pamiętam, żebym kiedykol
wiek zmieniał przekonania tu wypowiedziane. Nie pró
bowałem i nie chciałem. Nie odczuwałem już od dziecka 
wcale ani ich prawdopodobieństwa, ani piękności, ani 
słuszności, ani sprawiedliwości — a wierzyć w to, że 
istniały, uważałem stale za obowiązek, a później za po
żyteczny obowiązek.

E- Zatem: nie odczuwałeś prawdopodobieństwa tych zda- 
rzen, a uważałeś sobie za obowiązek uważać je za fakty, 
mimo to?

O. b. N ie.

O- b. I dzisiaj tak robię.
E. A czy spełniasz ten obowiązek?
O. b. Spełniam.
E- Więc uważasz te zdarzenia za fakty rzeczywiste?
O. b. Tak.
E. I dalej nie widzisz ich prawdopodobieństwa? Czy 

może je dziś uważasz za prawdopodobne lub nawet rze
czywiste?

O. b. Uważam je za rzeczywiste. Wierzą w nie przecież.
Zatem ten człowiek utrzymuje, że wierzy. Uważa za rze

czywiste fakty, za których rzeczywistością — jego zda
niem — nic nie przemawia, i on nie odczuwa nawet ich 
Prawdopodobieństwa.

Jakże się to dzieje? Czy ten człowiek przeżywa sprzecz- 
ne przekonania? Jak na to, ma zbyt przytomnie otwarte 
°czy, odpowiada zbyt bystro i bez trudności dostrzega 
1 reaguje na sprzeczność — nawet ukrytą.

W takim razie co? Może usiłuje w błąd wprowadzić
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eksperymentatora? Jak na to, mówi zbyt po prostu i nie 
ma żadnego powodu kłamać w tej chwili.

W każdym razie jego odpowiedzi brzmią sprzecznie, 
a ponieważ można z nim mówić przytomnie, więc trzeba 
go pytać; może się zagadka wyjaśni. Zatem eksperymen
tator mówi:

E. A może coś zmienimy w poprzednich odpowiedziach? 
Może treść wiary jest pod jakimś ważnym względem róż
na od opowiadania indyjskiego i dlatego ono zostaje oczy
wistą -bajką i jest widocznie nieprawdziwe, a treść wiary 
można uważać za prawdziwą.

Dlaczego opowiadanie indyjskie nie może być zdarze
niem prawdziwym?

Badany zastanowił się, uśmiechnął się i odpowiedział 
tonem polemicznym, z pewnym odcieniem przekory:

O. b. Ono może być prawdziwe. Tylko nic nie przema
wia za tym, żeby się tak właśnie zdarzyło.

E. A czy sprzeczności wewnętrzne, w nim zawarte, nie 
odsuwają go w kraj baśni? Czy odsuwają? Czy mogą 
istnieć przedmioty i zdarzenia sprzeczne wewnętrznie?

O. b. Trudno byłoby mi to zrozumieć. To, żeby istniały.
E. Tu nie ma nic, zdaje mi się, do nierozumienia. Spra

wa jest jasna przecież. Wiemy, co znaczy przedmiot 
sprzeczny. Taki, którego jedna cecha jest zaprzeczeniem 
drugiej. A, non A. Biały, niebiały. Czy kiedykolwiek do
puszczasz istnienie takich przedmiotów?

O. b. Nie, bobym ich nie pojął.
Tu ślad dogmatyki, wyniesiony ze szkoły średniej. 

Sprzeczności jednak można doskonale pojmować, tylko 
nie sposób być przekonanym na jawie i z uwagą o istnie
niu przedmiotów określonych jako sprzeczne. „Trójkątne 
koło” nie jest czymś niepojętym ani czymś ponad pojęcie 
człowieka. Przeciwnie, doskonale wiadomo, co by to mia
ło być. To by przecież miała być figura geometryczna, łą
cząca istotne cechy koła oraz istotne cechy trójkąta. My 
ją więc pojmujemy i rozumiemy, o co chodzi, tylko wie
my, że taki przedmiot nie istnieje i nie może istnieć. Jest 
tylko eufemizmem mówić o pewnych sprzecznościach, że 
są niepojęte. Badany to robi.
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E. Czy sądzisz, że nie istnieje i nie istniał nigdy żaden 
przedmiot sprzeczny? Czy też nie masz co do tego pewno
ści. A może jesteś zdania przeciwnego?

O. b. Nie mam co do tego pewności.
Badany zrobił tutaj krok rozpaczliwy. Ale nie na serio. 

To się wyjaśni zaraz.
E. A jeżeli świadek w sądzie zeznaje sprzecznie, czy 

wątpisz wtedy w jakąś część jego zeznań?
O. b. Wątpię.
E. A jeżeli lekarz stawia diagnozę sprzeczną, wierzysz 

w nią?
O. b. Nie.
E. A inżynier, kupiec, nauczyciel, jeśli mówią sprzecz

ności?
O. b. Nie wierzę i tym.
E. Czy słusznie robisz, skoro przecież nie jesteś pewienr 

czy m°że nie istnieją przedmioty sprzeczne?
Słusznie, ponieważ rozumując posługuję się za- 

Wsze założeniem, że przedmioty sprzeczne nie istnieją, i to 
założenie jest mi pożyteczne i prowadzi do zadowalających 
rezultatów, których bym bez niego nie osiągnął.

W tej chwili badany udaje pragmatystę. Powodzenie 
'wydaje mu się kryterium prawdy. Tak, w danej chwili. 
Zatem:

E. Kto wie, czybyś nie osiągnął? Czy na pewno nie 
osiągnąłbyś?

O- b. To może bym nie osiągnął.
E. A jeżeli chodzi o przedmioty wiary, to nie rozumu

jesz?
O. b. Nigdy.
E. Więc nie wiesz, dlaczego właściwie uważasz je za 

prawdę i fakt? Czy wiesz?
O.b. Tylko dlatego, że wierzę.
E. Zapewne, ale tej wiary, czyli przekonania (sądu) — 

na żadnej nie opierasz podstawie, na żadnym innym są
dzie? Czy też jakoś ją sobie uzasadniasz?

O. b. Nie.
Widać, że badany potrafił wstrzymać się od myślenia 

W rzeczach wiary. Tak mu się przynajmniej wydaje sa-
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memu. Umie nie wiedzieć o tym, co doskonale wie. To 
właśnie znaczy zepchnąć wiedzę w podświadomość i przy
tłumić tendencje logiczne sądów potencjalnych w pewnym 
zakresie. :

Badany nie jest teologiem. Dlatego na pytanie ostatnie 
nie powołał się na proroctwa Starego Testamentu ani na 
cuda Nowego, na powagę Boga ani Kościoła. Zresztą ba
dany jest bardzo bystry i niewątpliwie nie chciał swojej 
wiary w jedne dogmaty opierać na innej wierze, bo spra
wa nie zyskałaby przez to na pewności. Bardzo otwarcie 
i bardzo słusznie powołał się jedynie tylko na pobudki 
wiary, a nie na jej podstawy logiczne. Eksperymentator, 
kiedy go pytał, myślał jeszcze sam, że wiara religijna to 
zawsze przekonanie, czyli sąd. Dlatego tak źle sformuło
wał ostatnie pytanie. .Fakty pokazały coś innego. Ekspe
rymentator pytał dalej:

E. Czy ty masz wiele takich nieuzasadnionych przeko
nań?

O. b. Tylko w dziedzinie wiary i w sferze uczuciowej, 
np. jak kogoś kocham — to tego też nie opieram na prze
słankach.

E. A czy nie sądzisz, że ta wiara może być mylna?
O. b. Nigdy jej nie oceniam — więc nie mam sposob

ności tak sądzić.
To zaczyna sprawę wyjaśniać. Pokaże się też, że to jest 

czynna technika życia wewnętrznego, umyślne zabiegi. 
Stosowanie ich usilne świadczy, że pod poziomem świado
mości kryje się „lepsza” wiedza, o której badany nie chce 
wiedzieć i dlatego świadomie o niej nie wie. On sam opi
suje technikę i stan swego życia wewnętrznego w tej. dzie
dzinie. Mówi dalej:

O. b. Treść wierzeń jest u mnie jakby izolowana, oddzie
lona od wpływu krytyki. Nie zastanawiam się nad nią.

E. Czy jest to jak gdyby wyspa, oaza w życiu intelek
tualnym? Rezerwat?

O. b. Co do rozumowania, to tak.
E. A pod innymi względami? Np. czy sięgają twoje po

czucia moralne aż do oceny postaci biblijnych, czy też 
zatrzymują się przed nimi, nie odzywają się?
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^ Podobnie i estetyczna wrażliwość odzywa się przy 
tych tematach czy milknie?

O- b. Milknie również.

O- b. N ie oceniam  ich n igd y .

P- Żadnej reakcji?
O- b. Jedynie podświadome 
P- Czy odsuwane czynnie? 

b. Tak jest.
P- Dlaczego odsuwasz?

k- Aby się wstrzymać 
wiary.

— nieuświadomione.

od oceny wszelkich zasad

• Dlaczego tak robisz?
• k. Bo nie chcą zachwiać swojej wiary. Nie chcę się 

narażać na zachwianie się wiary1.
• Dlaczego nie chcesz się narazić na zachwianie się 

wiary?
O- b. Bo odczuwam jej potrzebę. To jest pewnego ro- 

d2aju odczucie obowiązku.
P- ożywić pewne przekonania” ? To jest tym obowiąz

kiem?
O. b. Możę być, skoro to odczuwam jako obowiązek.
P. Czy to jest jakby potrzeba spełniania pewnego na

kazu — objaw posłuszeństwa, czy szacunku?
O. b. Nie. Raczej wypełnianie pewnego zadania.
E. Czyjego, kto je zadał?

1 Tak samo odpowiada inna osoba badana na pytanie dziesiąte: „To! 
T°  jest właśnie to, nad czym ja się nie chcą zastanawiać. Mnie to na
prawdę nie obchodzi i nie jest mi do niczego potrzebne. Ja czytałam 
dawno Niemojewskiego — uważałam, że to zastanawianie się do ni- 
czego nie prowadzi i że to trzeba zostawić” .

Tu pierwsze zdanie zdaje się zaprzeczać drugiemu. Pierwsze jest na 
Pewno prawdziwe. Wszystkie razem zdają się mówić, co następuje: 
i,Chwilami budziła się we mnie potrzeba zastanawiania się albo krót
kie nawet zastanowienie pokazywało mi, jakie wnioski z moich spo
strzeżeń wynikają, a więc i to, do jakich musiałabym dojść, gdybym 
ńiyślała. Ponieważ tych wniosków nie chcę, dlatego nie chcę myśleć, 
bo dobrze wiem, czym mi to grozi” .

Zatem i ta osoba w głębi duszy dobrze wie, że tak nie jest, jak 
Wierzy, tylko nie chce o tym wiedzieć, że to wie. Sama siebie umyślnie 
W błąd wprowadza. Zupełnie jak ten tutaj, który nie chce zachwiać 
swojej wiary i dobrze wie, jak to robić. W tych wypadkach wiara, 
oczywiście, albo nie polega na przekonaniach, albo wymaga przeko
nań sprzecznych — na różnym poziomie świadomości.
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O. b. Nie wiem. Czuję w sobie jego potrzebę.
E. Więc tym zadaniem jest: uważać coś za prawdę?
O.b. Tak. Gdybym go nie wypełniał, odczuwałbym, jak 

sądzę, pewien brak.
E. Czy to poczucie obowiązku, zadania duchowego, ma 

charakter pewnego przymusu wewnętrznego?
O. b. Potrzeby wewnętrznej.
E. To trudne czy łatwe?
O. b. Łatwe.
Mamy zatem u osoby badanej stan, który podpada pod 

wyznaniowe określenie wiary. Badany ma prawo uważać 
się za wierzącego. Czy jednak jego „wiara” polega na 
przekonaniach? On przecież wcale nie myśli, nie sądzi 
tego, co „uważa za prawdę” . To przecież wyszło na jaw 
przy rozbiorze opowiadania. To mu się nie wydaje nawet 
prawdopodobne ani dobre, ani piękne. On to sobie tylko 
nakazuje „uważać za prawdę” wbrew przekonaniu, wbrew 
lepszej wiedzy, wypartej pod poziom świadomości, a jed
nak dość silnej na to, żeby badany wiedział, jak ją głu
szyć powinien, jak jej nie dopuszczać do głosu.

Nie ma powodu posądzać go o przeżywanie przekonań 
sprzecznych. To, co się u niego w dziedzinie wiary sprze
ciwia jego poglądom świeckim, to nie są przekonania, tyl
ko supozycje — mniej lub więcej żywe, ale nie posiada
jące żadnej siły, nie zbliżone nawet do przypuszczeń. On 
nawet nie wątpi, on w głębi duszy na pewno wie, że nie 
jest tak, jak powierzchownie suponuje. Wolę ma najlep
szą, chce wyrobić w sobie przekonania i nawet łudzi się 
czasem, że je posiada — tylko psychologicznej zasady 
sprzeczności nie potrafi zwalczyć. Zbyt silnie świeci w nim 
„światło rozumu naturalnego” . To jest człowiek oświecony, 
ale wierzący. 4

4. OTWARTA

Osoba młoda, z talentem literackim. Mówi chętnie i ła
two.

Podobny mechanizm wewnętrzny jak u „Konsekwent-
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nego zobaczymy w duszy osoby, którą dla pamięci na
zwiemy „Otwartą” . To temperament inny, wyobraźnia 
zywsza, ale struktura układu wiary z intelektem podobna. 

*̂ a pierwsze pytanie osoba badana odpowiada:
O- b. Są, bo ten założyciel wygląda zrazu mądrzejszy, 

niz się potem pokazuje. To założenie szkoły i to ukaranie 
wszystkich za tych dwóch pierwszych — przeczy jedno 
rugiemu. Charakterystyka przeczy jego postępowaniu: 

albo był miłośnikiem młodzieży i wtedy nie karałby 
wszystkich za dwóch, albo był mściwy i podstępny i po- 
stąpił tak, jak opowiada ta historia.

Widać, że O. b. orientuje się dobrze i bez trudu, mówi 
jasno, krótko i po prostu. Łatwo jej, bo jeszcze zupełnie 
nie g rz a ła  analogii, nie zauważyła jej. Czuje się na czy- 
sto świeckim terenie.

Na drugie pytanie odpowiada obszerniej i w toku od
powiedzi zaczyna jej przebłyskiwać podobieństwo. Mimo
0 myśli jasno i mówi szczerze.
O- b. Nie rozumiem tego: jeżeli wiedział, że przedsię

wzięcie się nie uda, to po co w ogóle cały kram — po co 
Je zakładał? Skoro był pewny, że każdy do encyklopedii 
Oglądnie. A druga rzecz. Nie rozumiem tego rodzaju ka- 
^y. Mógł usunąć tych, co zaglądali, ale nie mścić się i nie 

arać innych. Uważam to za nierozumne.
I jeszcze dwie niedorzeczności: 1. To, że on pozwolił 

°muś wydalonemu za coś złego do instytutu wracać — 
mieć wolny wstęp i wpływ na młodzież. 2. Żeby takiemu 

t°ś pozwolił mieć szkołę, i to naprzeciw... Tego sobie nie 
wyobrażam. Niechby troszkę dalej. To nieprawdopodobne.

Na trzecie pytanie, o możliwości istnienia tak ujętej po- 
staci, chciałaby, widocznie, odpowiedzieć twierdząco, ra- 
ûje się frazesem, że jakoby wszystko jest możliwe na 

swiecie, że niby to nie ma niemożliwości — jednak 
W końcu przełamuje się jakoś jej zdrowy rozsądek.

O- b. Wszelkie sprzeczności są w człowieku prawdopo
dobne1, więc mógł istnieć i taki. Ale byłaby to natura nie

1 Tę niedorzeczność zawdzięcza O. b.  swej wielkiej kulturze literac- 
leJ, przy zupełnym braku filozoficznej.
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konsekwentna. Pełna niekonsekwencji. Wierzę, że mógł 
taki istnieć, ale to opowiadanie wydaje mi się skonstruo
wane raczej niż prawdziwe. Postać jest prawdopodobna, 
ale fabuła, akcja nie robią wrażenia czegoś autentyczne
go. Choć mogło i tak być. Bywają różne oryginały. Cza
sem ktoś postępuje sprzecznie z tym, za co się ma. Mógł 
być ktoś podobny. Ale jednak trzeba się zdecydować, czy 
charakterystyka jest prawdziwa, czy postępowanie. Ale 
nie ma dziwoląga, którego by nie mogło być na świecie. 
Zresztą on między założeniem tej szkoły a między uka
raniem tych dwóch za wszystkich — mógł zwariować. On 
jest inny w charakterystyce, a inny w postępowaniu, więc 
widocznie coś się w nim musiało zmienić. Jeżeli się w nim 
nie zmieniło nic, to jego postępowanie jest nieprawdopo
dobne. Potem, chcąc urządzeń bardziej kulturalnych, on 
tylko-z powodu dwóch głupich chłopców znosi, zwija za
kłady, a cierpi w pobliżu lichą szkołę. Więc właściwie 
taki człowiek nie mógł istnieć. Opowiadanie wydaje się 
więc nieprawdopodobne. Dlatego że tu inna głowa, a in
ny ogon. Zlepek jakiś z dwóch...

Bardzo ostrożnie się wyraziła. Opowiadanie nie jest tyl
ko nieprawdopodobne — jest oczywiście sprzeczne we
wnętrznie, a więc zawiera na pewno jakiś fałsz. Ta ostroż
ność zdaje się wypływać z obawy przed konsekwencją. 
Odpowiedź jednak przytomna, inteligentna.

Odpowiedzi na pytania następne, doświadczające po
budliwości moralnej i estetycznej osoby badanej, wypa
dają zdecydowanie.

Na czwarte:
O. b. Stanowczo postąpił źle, nie stosowanie. Zbyt cięż

kie konsekwencje pociągała za sobą zbyt mała wina. Zło
śliwe wodzenie na pokuszenie tych dzieci i wyzywanie, 
ułatwianie winy, pomaganie przez położenie książki na 
widocznym, poręcznym, dostępnym, łatwym miejscu. To 
niewzorowe, paskudne. Gdyby ktoś inny postępował tak 
samo, nie pochwaliłabym go. Dzieci trzeba chować w po
słuszeństwie, ale ta tendencja została tu wypaczona.

Na piąte:
O. b. Nigdy na świecie. Dziecko jest ciekawe i przez
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zakaz zwróciło mu się uwagę jeszcze. Byłoby nienaturalne,
gdyby było inaczej. Ta kara była najniewłaściwsza w świę
cie.

Na szóste:
O. b. Nie. Przeciwnie. Człowiek się burzy przeciw niej. 

Buntuje. Sprzeciw się budzi.
Na siódme:
O- b. Zawiłe jest. To nieładna historia. To jest histo- 

ria’ której się nie widzi, oprócz czerwonej książki i ba
senu.

Na ósme:
O- b. Jak to jest właściwie, że radża, dotknięty, we wnu

ku może być przeproszony w radżę? Gdyby jeszcze radża 
sam był wybił wnuka, który by udawał niskie pochodze- 
nie, to jeszcze byłaby to jakaś pokuta, którą by chłopak 
na siebie przyjął. Taka łamana, wschodnia jakaś taka... 
Ja bym była bardzo wściekła na miejscu radży. To był 
w ogóle wariat. Oni mu raz zrobili pakość, a drugi raz 
też. To tak, jakby się kto pozwolił drugi raz okraść i dla- 
teg'°, że go drugi raz okradli, przebaczył pierwszą kra
dzież. To może Hindusi mogą odczuć sprawiedliwość i sens 
w tym wszystkim — w tym zadośćuczynieniu. Ale ja nie.

To są reakcje bardzo przytomne, szczere, zdrowe, świad- 
cz3 o intelekcie, sercu i guście osoby badanej. Było inte- 
resujące, czy i jakim sposobem pogodzą się z tym jej re- 
kgijne poglądy. Przede wszystkim, czy dostrzeże analogię.

Na pytanie dziewiąte odpowiedziała:
O. b. No, niby Raj, żywcem. Z drzewem i z Adamem. 

Zauważyłam to dopiero przy rozbiorze: krytykując ten 
zabieg pedagogiczny. Pomyślałam sobie, że muszą uważ- 
niei krytykować, bo Pan Bóg zrobił to samo. Gdyby ktoś 
bardzo chciał naciągać, to mógłby dojrzeć pewne podo
bieństwo do nauki o Odkupieniu. Ale to już bardzo na- 
ciągnięte! Choćby dlatego, że tu temu chłopcu... Chociaż 
zaraz, to tylko nieporozumienie. Chłopak też sam chciał. 
Ta sama śmiesznie mała wina wobec ciężkiej kary. Jakoś 
to drugie jest mi dalej, chociaż właściwie, bardzo ściśle, 
to jest to samo. Podczas czytania zupełnie tego podobień
stwa nie zauważyłam (!).
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Z jak wielką trudnością przełamują się u niej trafne 
spostrzeżenia, dotyczące drugiej części opowiadania! W to
ku odpowiedzi poprawia mylne przekonanie, które jej się 
co do tego nasunęło w pierwszej chwili, i oto zaraz uczciwie 
przyznaje się do tego, co widzi. Ona również nie dojrzała 
analogii, zawartej w drugiej części, kiedy czytała opo
wiadanie. Zmiana akcesoriów, zmiana atmosfery uczucio
wej wydały się — jej także — zmianą istotną samego 
zagadnienia etycznego. Umiała jednak wyróżnić to, co 
wspólne i istotne.

Cóż, wobec tego, powie na pytanie dziesiąte?
O. b. No — nie. O tym jabłku, to ja myślę, że to nie

prawda. To może była gruszka. Nie zastanawiałam się nad 
tym.

Ja Pana Boga tak samo nie rozumiem, jak i radży. Ja 
daleko bardziej rozumiem wnuka niż radżę. Tak samo 
nie wiem, dlaczego Panu Bogu było lepiej, jak się Pan 
Jezus-męczył. I dlaczego dopiero wtedy przebaczył. Ja 
tylko wierzę, że tak było, ale dlaczego, to nie rozumiem. 
Tu chodzi o Pana Boga, a... ja nie wiem — ja wierzę. Coś 
niepojętego. Nie rozumiem, a wierzę. Nie możemy się 
wmyślić w Pana Boga. W opowiadaniach o Panu Bogu 
i jego dobroci w szczególności można widzieć sprzeczność, 
bo często się widzi rzeczy, które przeczą tej dobroci.

Nigdy bym się nie potrafiła uczuciowo odnieść tak do 
treści' wierzeń, jak się odnoszę do opowiadania indyjskie
go. Dlatego że nie rozumuję na tematy wiary.

Miewałam odruchy, myśli przeciw własnym wierzeniom. 
Ale argumenty? Nie! Po cóż argumenty? Ach, nie!

Widać w tej odpowiedzi zrazu otwarte odrzucenie nau
ki o grzechu pierworodnym, które się w tej chwili chowa 
pod osłoną żartu i ucieka pod poziom świadomości razem 
z całym zagadnieniem.

Widać następnie jakby pewne kotłowanie w duszy oso
by badanej — bo musi potrwać jakiś czas, nim ona po
trafi potłumić i zapędzić pod poziom świadomości wszy
stkie sądy, które się podczas analizy opowiadania uświa
domiły, weszły w centrum uwagi. Badana mówi prędko, 
żywo przypomina sobie swą pracę nad niemyśleniem. Ba
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dana umie nie rozumować i to ją ratuje w wierze. 
Już potrafiła nazwać „nieporozumieniem” spostrzeganie 
sprzeczności. Tym sposobem zdołała samej sobie poddać 
to, że ich niby to nie dostrzega.

Na pytanie dwunaste, jak sobie pomaga w wierzeniu, 
czy się broni czasem przeciw myślom przeciwnym, odpo
wiada:

O. b. Broni? Nie! Moje myśli nie napadają wiary. Cza
sem mam odruchy. Rodzaj buntu, goryczy, ale to nie jest 
zmaganie się, nie jest walka. Nie myślę, nie zastanawiam 
się. Kiedy idzie o sprawę wierzeń, nie potrzebowałam i nie 
próbowałam myśleć nad nimi.

Na trzynaste:
O’ b. Chętnie odpowiadam. Raczej przyjemnie mi jest, 

o człowiek się sam sobą interesuje, a tu się różnych rze
czy o sobie dowiaduje. Słucham sama siebie, a to jest 
ciekawe.

Bardzo charakterystyczne, że nie czuje wielkiej przy- 
r°ści przy tej rozmowie. Jej wiara jest mocniejsza od 

Je  ̂ rozurnu, tak jak tego Kościół od niej żąda. Ona zu- 
nie dusznie czuje, że żadne argumenty nie przeszko- 

ą ;,eł Wierzyć, bo jej wierzenie nie jest wcale jakimś 
zywistym wynikiem spostrzeżeń i argumentów dosta- 

nych. Ona nie rozumuje, więc nic jej nie grozi od 
ony jakiegokolwiek rozumowania. Ona nie jest wcale 

egianiezong^ Przeciwnie. Objawiła bystrość i jasność my- 
cuia zupełnie niepospolitą. Ona tylko potrafi jak gdyby 

Za lzyrnywać zegar swojego intelektu w pewnych godzi- 
nach i w pewnych sprawach. A przynajmniej — i na
prawdę to potrafi tylko — nie patrzeć na wskazówki. Ze
gar idzie dalej, ale pod poziomem świadomości. A którą 
godzinę pokazuje — o tym ona nie chce wiedzieć, zmrużą 
° czy i udaje, że nie wie. Sama przed sobą. Dobrze wie, 
kiedy i gdzie, i na co zamykać oczy; doskonale wie, co 
omijać, co się jej musi przedstawić jako fałsz, gdyby się 
odważyła dłużej i z uwagą nad tym zatrzymać. Więc się 
nie zatrzymuje, aby nie widzieć tego, o czym w głębi du
szy wie dobrze.

Ta osoba jest na pewno osobą oświeconą i wierzącą.
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Jej wiara nie jest zbudowana z przekonań, tylko znaj
dujemy u niej supozycje, odpowiadające treści wiary, oraz 
nieszczere przekonanie, że nie widać argumentów prze
ciwnych tej treści. Była o tym mowa na s. 50 i następ
nych.

W dowolnych uwagach osoba badana mówi od siebie:
O. b. Nie chcę myśleć, bo się boję, że mogłabym coś 

zgubić. Nie chcę przestać wierzyć, choćby to było dzie
cinne, bo mi z wiarą dobrze i nie mam potrzeby dociekań 
w tym względzie. Człowiek wierzy, że szukając lepszej 
drogi znajdzie jakąś poręcz inną. Innej nie znajdzie. Ja 
jestem wyrachowana, leniwa i idę po linii najmniejszego 
oporu. Gdybym zaczęła myśleć, to wiele rzeczy bym zgu
biła — zrobiłabym sobie krzywdę gubiąc to, co mam, a nie 
znalazłabym nic innego.

Zdaję sobie sprawę z tego, że mi potrzeba sznurówki, 
aby się prosto trzymać — mam słaby kręgosłup. Sama do 
niczego bym nie doszła. Strach by mnie brał. To jest ta
kie zamknięcie czegoś, zmruż... przed samym sobą, bo 
wierzę, że tak jest dobrze. Takie widzenie bokiem myśli. 
(To są te trzeźwe myśli biegnące bokiem, to jest mierze
nie spraw zwykłą miarą). Trzymam w różnych kieszeniach 
(rozmyślnie, z premedytacją) myśli i wiarę. I one się 
nigdy nie schodzą (chyba w odruchach czasem).

Nie można plastyczniej opisać techniki wierzenia czło
wieka oświeconego, a wierzącego.

Widać wyraźnie w całej rozmowie supozycje treści wy
znaniowej sprzeczne z przekonaniami świeckimi, supozy
cje przeprowadzane czynnie w przekonania nieszczere 
i utrzymywane w postaci jakby przekonań przez zepchnię
cie w podświadomość poglądów świeckich, szczerych. Ta 
cała gra jest prowadzona z premedytacją, świadomie, roz
myślnie i mimo to skutecznie. Osoba badana posiada wy
bitny talent artystyczny. Widać go zresztą w każdym 
ustępie jej oświadczeń. Ten talent ułatwia jej „wierzenie” 
na zadany temat, czyli supozycje o wielkiej żywości (nie 
mówmy o ich sile). Zdaje się, że tej osobie, podobnie jak 
poprzedniej, udaje się nieraz utrzymać w tajemnicy przed
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Samą sob3 to, że posiada przekonania sprzeczne ze swy- 
mi supozycjami, które sama nieraz bierze za upragnione 
Przekonania.

s- OTWARCIE NIESZCZERY

Człowiek poważny, wyższe studia, lekarz.
odpowiedzi na pierwsze i drugie pytanie od razu

a any niejako odkrywa karty i otwarcie oświadcza, co 
następuje:

Na pierwsze:
i ' J3' 3est parafraza Biblii. To się zaraz rzuca w oczy

0 ładzie swoje piętno na tym, co będę mówił. Ale ra-
za> e^°- n*e nic. Niedorzeczności żadnej tu nie
żaj WaŻyłem- Powiedzmy, że żadnej. Chociaż nie. Istotnie

nej. Nie zauważyłem nic niedorzecznego.
any więC z góry oświadcza, że nie powie szczerej 

st W y' Widocznie przejrzał analogię i teraz będzie się 
j ,0,13 mówić, żeby się wydawał konsekwentny, choć- 
tu Wca*e nie myślał tego, co powie. Dlatego trudno będzie

1 owdzie oddzielić w jego słowach to, co odpowiada
dzen'PrZek°nan*U’ 0C* s*°w oblicz°nych tylko na wprowa- 
bad IS W pytającego. W pierwszej odpowiedzi sam

any jawnie zakłada maskę i zaraz ją zdejmuje. Mówi: 
ledzmy, że żadnej niedorzeczności nie zauważyłem” .

• znaczy, że je zauważył, a udaje, że było inaczej, 
,Z ak-centem głębokiego przekonania mówi dwa ostatnie 

la wbrew swemu przekonaniu. W minie, w głosie, 
geście i w stylu odpowiedzi dawał wyraźne objawy mi-

Z P ra w c*3’
jakł  ̂ *rzec*e Pytanie odpowiada bez śladu wahania, tak 

y sprawa nie mogła budzić żadnej wątpliwości:
• b. Owszem, mógł istnieć.
lewątpliwie udawał tutaj jakby mniej inteligentnego, 

lz był naprawdę. Nie był tępy. Zgoła.
a pięć pytań następnych oświadcza:

Na czwarte:
■ b. Tutaj mam bardzo poważne zastrzeżenia. Ja bym
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na pewno tak nie postąpił, bo nie uzależniłbym pobytu 
ucznia w szkole od zaglądania do Larousse’a, bo w tym 
zakazie tkwi pokusa. Świadomie użyta.

Na piąte: »
O. b. Nie! Zbrodnicze nie jest. A kara? To pytanie za

hacza w ogóle o pojęcie winy i kary. Ale skoro zakaz był 
raz wydany, to dyrektor był obowiązany doń się stoso
wać. Mógł był zakazu nie wydawać, ale skoro wydał, to 
musiał być i powinien był zostać konsekwentnym.

E. A gdyby był obiecał dzieci strzelać!
O. b. Powinien by był strzelać, skoro zapowiedział.
Gdyby ta odpowiedź była szczera, trzeba by mówić 

o znieczuleniu moralnym na tle uczuć religijnych. Prze
cież ta fatalna odpowiedź ma tło apologetyczne.

Na szóste:
O. b. Poczucie moralne. To wszystko właściwie nie ma 

nic z moim poczuciem moralnym do czynienia. To nie 
zahacza wcale o moje poczucia moralne.

Tu jeszcze jaskrawiej zdaje się odzywać albo pewna 
deprawacja na tle religijnym, albo znieczulenie moralne, 
niezależne od religijności. Jeśli odpowiedź szczera. Może 
być jednak, że mamy tu tylko ujemną poźę na tle apolo- 
getycznym.

Na siódme:
O. b. Zupełnie to obojętne estetycznie, zupełnie nie 

działa na moje poczucie piękna.
Tu znowu albo fałsz, albo pewne porażenie estetyczne 

na tle apologetycznym. Podobnie, jak w odpowiedzi na 
pytanie następne:

Na ósme:
O. b. Nic egzotycznego w tym nie widzę.
Analogiczne działanie pojęć i przekonań religijnych 

można zauważyć niekiedy także poza badaniem ekspery
mentalnym. Tak np. po zamordowaniu pierwszego pre
zydenta Rzeczypospolitej Polskiej, publicznie, bo w pew
nych gazetach, odzywały się głosy podnoszące dobroczyn
ny i odkupujący wpływ krwi, niewinnie przelanej. W me- 
sjanizmie polskim, który pojmował upadek państwa pol
skiego jako umyślne rozćwiartowanie państwa niewinnego
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celem odkupienia grzechów państw innych, widoczny był 
również wpływ wierzeń religijnych,_ z ujmą dla poczucia 
moralnego tych, którzy w takim zabiegu widzieli krok 
godny sprawiedliwości najwyższej.

Pewien wybitny ginekolog w XX w. odmawiał stale ko
rę om rodzącym środków zmniejszających bóle (nie osła- 
isjących skurczy) i powoływał się na słowa Biblii: „Z bo- 
eścią rodzić będziesz” . Nie dla żartu.
^  roku 1934 oddano z polecenia władz sądowych do 

zakładu chorych psychicznie pewnego paranoika z kresów 
wschodnich, który dwadzieścia kilka ran ciętych zadał 
sv °jej żonie na jej własne żądanie i za jej dobrowolną 
ta °d^ W ce û> aby dokończyć dzieła odkupienia świa- 

z pomocą krwi niewinnej kobiety. Krew spuszczano do 
e ek i rozdawano wiernym po sąsiednich wsiach na 
rowienie ciał i dusz. Treść tego urojenia wyrosła rów- 

niez na pniu wierzeń obowiązujących. Podobny rodzaj 
znieczulenia moralnego zdaje się udawać w tej chwili za
pytany. Za udawanie nie można ręczyć.

Na pytanie dziewiąte odpowiada:
• b. Podobna do Starego Testamentu.
■ Kiedy Pan to zauważył?
■ b. W tym momencie, kiedy była mowa o policji 

u wrót zakładu. To podobne do Genesis. Do rozdziału I.
K A czy do niczego więcej z treści wierzeń chrześcijań

skich?
b. Ach, przecież. Pewna bardzo daleka analogia do 

°auki -o Odkupieniu.
^ Czemu bardzo daleka?

■ b. Bo cierpienia chłopca były bardzo niewielkie. Te
go kuzyna, pobitego przez kolegów (czy wnuka).

badany nie uchwycił istoty rzeczy i nie wykazał żadne- 
g° braku istotnego w analogii. Może to nawet sam czuł, 

na pytanie dziesiąte zaczął bardzo żywo odpowiadać, 
by się tłumaczył, dlaczego jego odpowiedzi dotychcza- 

s°we wypadły tak, że sam z nich nie był zadowolony.
O. b. Na to pytanie trudno mi odpowiedzieć. Bo co to 

•Ks* „fakt” ?! Jeżeli chodzi o zdarzenie odbyte kiedyś
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i gdzieś, uwarunkowane czasem i przestrzenią — to nie 
istniały takie fakty w ogóle.

Innych zdarzeń nie ma. Ten człowiek więc zupełnie 
otwarcie wyznaje, że co do treści wiary żywi przekonania 
przeczące. A co z jego uczuciami?

O. b. Uczucia zupełnie inne! Uczucia religijne! Otrzy
małem to wszystko stopniowo w okresie, wykluczającym 
wszelki krytycyzm. I dziś nic w tych wierzeniach nie 
wydaje mi się ani złym, ani brzydkim. Pozytywnie na to 
nie reaguję uczuciowo. Bez zachwytu je przyjmuję. Nie 
mogę powiedzieć, żeby mi się aż wzniosłe wydawały.

Zatem zupełna obojętność w tych sprawach. To są dla 
niego rzeczy dalekie, obce i wydają mu się jawnie fał
szywe, nie istniejące. Te „uczucia religijne” okazują się 
żadnymi w ogóle uczuciami. On się usprawiedliwia — 
tłumaczy się.

Na jedenaste:
O. b. Nigdy. Credo, quia absurdum.
Widać, że słyszał o Tertulianie i podziela jego stano

wisko. Zatem wierzy, i to wbrew przekonaniu, tzn. tak, 
jak trzeba, jeśli nie można inaczej.

Na dwunaste (Czy myślał kiedy...):
O. b. Nie — nigdy.
Na trzynaste:
O. b. Odpowiadam chętnie, ale jakoś bez przekonania, 

gdyż nie miałem czasu na zastanowienie się nad tą całą 
historią.

Ta odpowiedź jest szczera. To było widać. Ton raczej 
lekki w tej chwili.

Czternaste:
Czy chce wrócić?
O. b. Dobrze, i owszem. Proszę nawet o tekst opowia

dania drukowany na maszynie. Na kilka dni.
Tekst wziął, ale już nigdy do tej rozmowy nie wrócił.
Piętnaste:
Od siebie dodaje z życiem — tonem głębokiego prze

konania:
O. b. Jestem katolikiem wierzącym i jestem przywią

zany do katolicyzmu, ale chrześcijaństwo jest mi obojęt
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ne; Najwięcej mi się podoba politeizm. Nie czuję się chrze
ścijaninem, tylko katolikiem. Bo jestem przywiązany do 
obrzędów katolickich; imponuje mi też organizacja Ko
ścioła.

Ten typ wiary nie jest wyjątkowy. Widać wyraźnie, że 
tu wiara nie polega na przekonaniach, tylko na supozy- 
cJach, jawnie sprzecznych z przekonaniami. Te supozycje 
są nawet pozbawione żywości, a siły nie mają żadnej.

leszczerość wewnętrzna — nie tylko w stosunku do py
tającego — uderza w jego odpowiedziach. On sobie zdaje 
z tego sprawę i nie robi z tego tajemnicy. Pod tym wzglę- 

ena jest właśnie szczery w stosunku do pytającego. Jest 
ak aktor na próbie: nie zaczyna się nawet charaktery

zować.
A czemu gra? Nawyk pewien i pewien respekt przed 

P°tęgą. Postępowanie zgodne z przekonaniami pociągałoby 
Za sobą nieraz niewygody i kłopoty. Mało komu przecież 
chce się tym interesować.

z g o r z k n i a ł a

Na pierwsze dwa pytania mówi:

to
O- b. Jedna rzecz jest tu niezrozumiała. Absurdem jest 
> ze za winy tych dwóch nie dopuszczono całej mło- 

Zleży do tej szkoły. I dlaczegóż filantrop pozwalał na tę 
sz*ółkę naprzeciw?

Na trzecie:
t>. O, tak! — nie ma takiego gatunku człowieka, 

tóry by nie mógł istnieć.
Ostatnia odpowiedź, tak podobna do jednej z odpowie- 

Zl osoby „Otwartej” , wypowiedziana z zupełną flegmą, 
z śladu wahania i wątpliwości. Zatem inteligencja nie 

urdzo wysoka w tej chwili, choć zaczęła się zrazu obja
wiać.

Na pytania o oceny moralne i estetyczne — reakcja 
s aba; ale jakaś jednak jest:

Na czwarte:
O. b. Nie pochwaliłabym, nie postąpiłabym tak i nie
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uważam tego postępowania za słuszne. Bo takie zastrze
żenie w szkole nie zgadza się z istotą szkoły.

Przytoczony tutaj słuszny argument świadczy o nasta
wieniu raczej na ocenę logiczną niż moralną.

Na piąte:
O. b. Zakaz był absurdalny, ale dzieci powinny były 

słuchać.
E. A gdyby był przyrzekł, że je wystrzela wszystkie? 

Czy powinien by był strzelać?
O. b. Tak. On powinien by był strzelać do dzieci, gdy

by to był zapowiedział.
Z najzupełniejszym chłodem i spokojem mówi osoba 

badana tę niemoralną zasadę, która świadczy o zobojęt
nieniu etycznym. Być może na tle apologetycznym.

Na szóste:
O. b. To raczej jakiś absurd. To raczej głupawe niż nie

moralne. Une niaiserie.
Tutaj zupełnie podobna reakcja jak u osoby poprzed

niej. Konsekwentnie wypada i następna.
Siódme:
.O. b. Właściwie, to obojętne estetycznie. Nie obraża 

moich uczuć estetycznych.
Ósme:
O. b. Podobna historia dałaby się pomyśleć i teraz w 

Europie, ale nie można by jej urzeczywistnić. Wsadziliby 
go do czubków.

Wobec tych, jednak ujemnych na ogół, reakcji na bajkę 
indyjską stwierdzenie analogii napotyka trudności.

Dziewiąte:
O. b. Analogia pewna jest. Ale taka jak między marną, 

nieudolną karykaturą wierzeń chrześcijańskich a orygi
nałem.

E. Jakaż różnica między tą historią a wierzeniami?
O. b. W pomniejszeniu jest różnica.
E. Czy to będzie różnica decydująca? Bo fotografia też 

jest pomniejszona w stosunku do człowieka, ale nie musi 
być przez to karykaturą. Czy jakościową różnicę Pani 
stwierdza?

O. b. Tak. Tu pewne realne fakty — podczas gdy te
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Podobieństwa w religii chrześcijańskiej są dla mnie sym. 
bolami, a nie fa k ta m i1.

E. Czy symbol to tyle co znak?
O. b. To widomy znak. Zresztą — niedokładnie się wy- 

razam, musiałabym się zastanowić... Nie umiem odpowie- 
zieć. To jakaś zdefigurowana cząsteczka.

Gdzie zdefigurowana? W czym?
O- b. całej koncepcji. W „celu” jest różnica. Czło- 

Ulek przecież nie jest stworzony do szczęścia... Dla mnie 
nic nie mówią nauki na ten temat zawarte w katechizmie, 
a dotyczące celu stworzenia w ogóle. Moja odpowiedź jest 
Pomieszana i absurdalna, ale ja w tej chwili nie umiem 
*8°. sformułować... Ale właściwie to jest podobne. Ta hi- 

s °na i treść wiary. Niezaprzeczenie podobna.
alogia wydawała się zrazu bardzo daleka, ponieważ 

opowiadaniu indyjskim brak uroczystej aureoli uczu
ciowej —  nie było więc czynników, które by mogły osła- 

i zdobić problemy logiczne, etj'czne i estetyczne. 
Pr°cz tego ta osoba badana, podobnie jak poprzednia, 

ze ustosunkowuje się do rzeczywistości przedmiotu 
os inaczej w wierze, a inaczej w bajce świeckiej. Za

pewne: w stosunku do przedmiotu bajki żywią obie prze- 
snia przeczące; w stosunku do przedmiotu wierzeń 

religijnych to samo, ale oprócz tego supozycje twierdzące, 
°rych nie umieją odróżniać od przekonań twierdzących. 
3d to wyrażenie tutaj, że chodzi o sy m b o le , a nie o fak- 

y- Znaczy to, że opowiedziane zdarzenia nie są zdarze- 
niami Prawdziwymi, tylko mają oznaczać coś niejasnego, 

ura być faktem, choć nie wiadomo, co by to miało być. 
atego mąci się odpowiedź ostatniej osoby badanej, kie- 
rua objaśnić wyraz „symbol”.

To samo powtarza się u innych wierzących. Tak np. inna osoba 
°Wi w związku z pytaniem dziesiątym: „Opowieść indyjska tutaj jest 

k an;i jako fakt, a biblijnej nikt nie każe brać jako fakt. Nie trzeba 
d°slownie historii biblijnej. To jest przenośnia. Np. grzech pierwo- 

'!'' było coś zupełnie innego niż zerwanie owocu. Powiedział
a 1 to ksiądz — bardzo inteligentny” . Ten ksiądz musiał czytać Freuda, 

nie Wiedział, że od Piusa X wierni katolicy są obowiązani brać 
te °C biblijny dosłownie, a nie przenośnie. W szczególności pojmowanie 
Jeh OWocu seksualnie nie dałoby się pogodzić z wyraźnym rozkazem 

°Wy; „Rośnijcie i mnóżcie się, i napełniajcie ziemię” .
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Ten stan umysłu podpada jednak pod wyznaniowe okre
ślenie wiary. Te osoby są, zdaje się, przekonane, że w 
tym, co zgoła nie odpowiada ich przekonaniom (a nawet 
i uczuciom), kryje się jakaś nie określona bliżej prawda 
i wartość dodatnia, iktórej nie umieją wskazać ani dojrzeć, 
ale o to wcale nie chodzi... Gdyby to umiały zrobić, nie 
miałyby wiary, tylko wiedzę.

Wyraźnie to widać w dalszym ciągu w odpowiedzi:
O. b. Grzech pierworodny nigdy nie zaszedł. Odkupie

nie — owszem. Zaszło. Jako fakt przecież. Zapewne, że 
pojęcie grzechu pierworodnego jest dla mnie absurdem; 
to jest wymysł żydowski, ale Chrystus na pewno umarł 
na krzyżu za ludzkość.

E. A to nie jest wymysł żydowski?
O. b. Nie — to jest fakt historyczny.
E. Czy to, że za ludzkość?
O. b. Nie; to tylko, że umarł.
Treść wierzeń budzi we mnie zupełnie inne uczucia. 

Widzę w nich wzniosłość. Najszczytniejszą. To opowiada
nie zaś jest niezdarne i głupawe.

To są przecież tajemnice, których nie mogę ogarnąć ani 
dociec rozumem.

Osoba badana, gdyby się umiała obserwować i wyrażać 
ściśle, powinna by powiedzieć zapewne, że widzi w treści 
wierzeń to samo, co w bajce, ale mimo to c z u j e  w nich 
wzniosłość. Ten wyraz „czuje” mógłby oznaczać nawet 
przekonanie pewne i oznaczałby na pewno uczucia. Jakie 
przekonanie? Przekonanie, że gdzieś i jakoś poza tą tre
ścią albo jakoś i w niej samej w sposób niedostrzegalny 
tkwią naprawdę, ale ukryte pod nieprzeniknionym welo
nem, uwikłane w słowach nie przekonujących zgoła swą 
treścią rozumu naturalnego — jakaś prawda i jakiś mo
rał, bardzo wysoki. Prawda i morał, których się nie widzi, 
ale które się przeczuwa i przyjmuje na wiarę na podsta
wie powagi Kościoła i uprzedniej wiary w Boga i w Jego 
zalety. To by już była, zdaje się, wiara prawowierna. Do 
tego zmierza zwrot osoby badanej o tajemnicach nieogar
nionych.
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ednakże niezupełnie tak wygląda postawa duchowa 
osoby badanej. Ona mówi dalej:
ta^ ^  zresztą wiedzieć, jakie pobudki ma Isto-
a Boska. Mnie przecież tylko ludzie opowiadają o po- 

ach Pana Boga, a ja wcale w to nie wierzę, żeby 
°ne były takie.

jestem zupełny profan w tych rzeczach. Teolog by 
Potrafił Panu to wytłumaczyć albo panna X (neofitka).

oa to umie. Święty Augustyn na pewno. 
da- słowach Kościół to tylko ludzie. Zatem nie wi-

, c Wlelkiego uznania dla jego powagi nadziemskiej. Ale 
równocześnie to przeświadczenie, że teologowie i pewni 

0 lci umieją dojrzeć te prawdy i wartości, których ona 
a nie widzi, tylko wierzy, że się gdzieś tam kryją. 

rU-C ',eŜ  *a Pos âwa pokorna, to poddanie własnego roz- 
- u pod powagę teologów; na tym poddaniu mogłaby 

oprzeć poprawna wiara. Ta osoba już umie nie wie- 
yc własnym oczom i nie ufać własnym wnioskom, a o to 

Przede wszystkim chodzi. Widać też, że jest przekonana 
istnieniu Boga i Jego pobudek, choć nie takich, jak 

Sl? to ludziom wydaje.
Czy próbowała sama myśleć?
Jedenaste:
O. b. Ja zastanawiałam się, próbowałam nieraz. Do- 

, 111 do tego, że nie jestem kompetentna ani powołana
oo rozstrzygania tych kwestii.

o odruch lenistwa i pokory. Ale trudno mu odmówić
duszności.

dwunaste:
C- Mam często zwątpienia i zapytania, tylko że na 

Pytania, które poniekąd rozwiązuje religia —  wiedza nie 
a|f żadnych odpowiedzi, 
trzynaste:
O- b. Chętnie odpowiadam i z przekonaniem. Ale to są 

niejasne odpowiedzi i wymagałyby wyjaśnień szczegóło
wych co do mojej wiary. Ja mam stroją wiarę. Uważam 
Sl̂  Za katoliczkę i mam głębokie przywiązanie do katoli- 
. mu. Nie do chrześcijaństwa! Ja nawet fanatyzm uzna- 

Jako broń  katolicyzmu.
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Znowu więc ten niechrześcijański katolicyzm. Częstszy, 
niżby się zdawało. Zwłaszcza wśród antysemitów.

Czternaste:
O. b. Dobrze. I owszem.
Piętnaste:
O. b. Nie jestem praktykującą, jakkolwiek wierzącą, 

i chętnie bywam w kościele. Dla nastroju. Nie u w a ż a n i  
za prawdą wszystkiego tego, co jest w katechizmie. Ale 
gorąco pragnęłabym wierzyć, tylko nie wiem, jak się to 
robi.

Poprawność logiczna wypowiedzi nie należy do zalet 
osoby badanej. W tym miejscu jednym tchem oświadcza, 
że jest wierząca i że nie uznaje za prawdę wszystkiego, 
co jest w katechizmie, a nawet, że nie wie, jak to się robi, 
żeby wierzyć.

A przecież to się robi właśnie tak, jak osoba badana 
próbuje, i to z powodzeniem, choć niedoskonale. Jej zwąt
pienie, widoczne pod koniec rozmowy, polega na nieporo
zumieniu. Jej się zdaje, że wierzyć to znaczy „rozumem 
naturalnym widzieć oczywistość rzeczy” , a przecież o to 
wcale nie chodzi w wierze religijnej.

Gdyby naprawdę gorąco pragnęła wierzyć i częściej 
bywała w kościele — choćby tylko dla nastroju, bodajże 
byłaby bliska wiary doskonałej. Już dziś wie chwilami, 
że treści wiary nie trzeba rozumieć, bo to są tajemnice 
nieogarnione, i już dziś umie nie myśleć o tych rzeczach, 
a ufać rozumowi teologów. Wystarczy jedna rozmowa 
z teologiem inteligentnym lub znajomą neofitką, a jej 
wiara może przybrać formę skończoną. Zostaną może 
trudności i wątpliwości, na które pomoże modlitwa. Mo
dlitwa jest objawem wiary.i dlatego znakomicie wiarę 
utwierdza.

Równie bliska jest osoba badana jakiejś herezji, to zna
czy wiary nieobowiązującej.

Ta osoba przesadza mówiąc, że jej wierzyć trudno. Dla
tego że jej odpowiedzi świadczą, jak małe ofiary musia
łyby przy tym ponosić jej intelekt i jej serce. To, co ją 
od wiary oddala, to raczej osobista niechęć — może pre
tensja do Pana Boga, że nie jest jej tak dobrze na świe-
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Cle, jak by tego pragnęła. Jest zgorzkniała. To ją nieco 
oddala osobiście, ale to nie jest sprawa istotna dla jej 
niewiary. Wprost przeciwnie — to odwrócenie się niejako 
n!oze być właśnie objawem wiary. Bo trudno się osobiście
1 niechętnie odwracać od czegoś, jeżeli się jest przekona
nym, że tego w ogóle nie ma.

Widać też u tej osoby, jak u wielu poprzednich, że 
3ezeli się wstydzą przyznać do tego, że wierzą, to dlatego, 
ze ulegają rozpowszechnionemu nieporozumieniu. Zdaje 
SlQ im, że wierzyć znaczy dochodzić do wniosku, być 
w sposób, oczywisty przekonanym, myśleć że, sądzić że, 
spostrzegać, uważać mimo woli że, a tymczasem wcale 
0 to nie chodzi. Chodzi tylko o umyślne „uznawanie za 
Prawdę” czegoś, w czym się prawdy nie widzi wcale i nie 
Jeft się nawet obowiązanym jej widzieć, tylko się ma 
wierzyć, że ona tam jakoś jest — ukryta przed każdym 
ystro myślącym człowiekiem aż do śmierci.

7 - zdenerwowany

To znowu duchowny o najwyższych studiach teologicz
nych. Na pierwsze pytanie odpowiada, usiłując zachować
spokój:

b. Charakterystyka sprzecza się z całym postępowa- 
niem kierownika. To znaczy, że radża jest podawany ja- 

0 człowiek dobroczynny, pełen życzliwości dla młodzie- 
zy> a postępuje jednocześnie w sposób, który można na- 
Zwać nawet okrutnym.

Zdaję sobie sprawę, że cała ta historia ma mieć coś 
WsPólneg0 z całą nauką o stworzeniu i Odkupieniu, ale 
**ie zdaję sobie sprawy, jak daleka zachodzi analogia. 
Dlatego nie chwytam dokładnie paralelizmu, bo jestem 
zder>-erwowany.

D°za tym nie widzę łączności między potrzebą sprawie
dliwości a skatowaniem wnuka.

Ja wiem, do czego to zmierza, i to mnie wyprowadza
2 równowagi. Ja wiem, że ankieta ma rzucić jakieś świa- 
tło na — prawda — ale Pan więcej pisze, niż ja mówię — 
to jest okropne — wszystko pisze!
u*
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Tu był uśmiech, obracający raczej w żart zarzut tak 
jawnie i tak bardzo niesłuszny.

E. Czy Ksiądz czuje się swobodny, kiedy odpowiada?
O. b. Nie czuję się swobodny.
Widać, jakie badany przeżywa pokusy w kierunku nie- 

sumienności intelektualnej. A jednak zdobywa się na od
powiedź szczerą. Mężnie. Tam, gdzie świecki człowiek 
(ten „Otwarcie nieszczery” ) kłamał w żywe oczy, że nie 
widzi „istotnie” żadnej sprzeczności — ten tutaj człowiek, 
duchowny, nie waha się przyznać, że je widzi, i nie waha 
się reagować odruchem ujemnej oceny etycznej tam, gdzie 
„Nieszczery” nie widział żadnego zagadnienia moralnego. 
W końcu wychodzi ta ocena w postaci niesłychanie ostroż
nej, jako „sposób, który można nazwać nawet okrutnym”, 
ale jednak wychodzi, uczciwie. Sposób postępowania ra
dży można istotnie, a nawet trzeba nazwać okrutnym.

Akt uczciwości intelektualnej dużo kosztował badanego. 
Opada go przerażenie, co go czeka rw dalszym ciągu roz
mowy. On znakomicie przeczuwa dalsze pytania. One się 
przecież jemu samemu nasuwają, jeszcze zanim je wypo
wiedział eksperymentator. Ale przed własnymi pytaniami 
można uciec, można przed sobą udać, że się ich nie ma—■ 
eksperymentatorowi nie można ust zamknąć, kiedy się 
oświadczyło dobrowolnie, że się ma ochotę mówić o tych 
rzeczach. Przerwać rozmowę — to przyznać się do sytua
cji bezradnej. Położenie staje się nieznośne. Analogia bije 
w oczy. Jaskrawo. Nie widać, żeby kulała w jakimkol
wiek istotnym punkcie. Wobec tego grożą wnioski prze
rażające badanego. Niepotrzebnie. Wnioski, których on 
nie chce wysnuwać i nie chce wiedzieć o nich, gdyby je 
wysnuwał. A oto już je wysnuł. Podświadomie, bo do
nośnie w nim grają tendencje logiczne sądów wydanych. 
On czuje, co mu grozi jakoby. Od kogo? Od własnego 
intelektu — i to właśnie najgorsze.

Wobec tego poprawnym odruchem logicznym domyśla 
się jakiegoś istotnego błędu w analogii, choć tego błędu 
nie umie dostrzec. Ale nie było widać ruchów, które mo
głyby przypominać zachowanie się tonącego, badany wy
raża się z rezerwą i z usiłowanym spokojem, że cała ta
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istoria ma tylko mieć coś wspólnego z wiarą. On świet- 
*?le wie, że ona to ma naprawdę, a nie tylko „ma mieć” .

n doskonale widzi podobieństwa istotne — dlatego wła- 
j11̂ . ®°wi, że nie zdaje sobie sprawy, jak daleko to po- 

° ‘-'ieństwo sięga; aby nie zamykać za sobą furtki. On 
3est właśnie dlatego zdenerwowany, że to podobieństwo 
0 aczył i od razu wnioski przeczuł. Zatem stawia sprawę 
a odwrót: utrzymuje, że dlatego analogii nie chwyta, że 

3est zdenerwowany. Podobnie bywa przy egzaminach, kie- 
y uczniowie przerażeni tym, że nie mają żadnej odpo- 

zi na zadane pytanie, często twierdzą na odwrót, że 
ego ich nie mają, ponieważ są zdenerwowani, 
uno tego przerażenia badany zdobywa się na odruch 

czucia moralnego, przybrany od razu w szatę wątpli- 
.Sci natury logicznej lub stylistycznej. Zresztą, w tym 

J cu zachodzi w opowiadaniu indyjskim naprawdę 
łączności logicznej — również.

S . końcu odsłania się badany otwarcie, ale zamiast za
powiedzieć, że będzie wobec tego w dalszym ciągu kła- 

Jak to zrobił człowiek „Otwarcie nieszczery” — 
prosi niejako, żeby nie notować jego odpowiedzi. Od- 

P1 od tej prośby; obrócił ją w żart. I na następne 
i an â ^Powiadał uczciwie, choć się bał własnych słów 

y*oy je rad chociaż jakoś pomniejszył; niechby nie 
krzyczały.

Drugie;
b. Nierozumnie postępuje sam kierownik. To zna- 

Cf^' .PraSn3 c dobra młodzieży swego miasta, mógłby nie 
Wlać tego warunku, który tylu z nich uniemożliwił ko- 

rzystanie z zakładu.p  A
• A cóż myśleć o motywach tego kroku, wymienio- 

nych w opowiadaniu? Czy go nie tłumaczą?
Eksperymentator odczytuje jeszcze raz motywy z tek- Stu.
O- b. Motywy uważam za niewystarczające.
Trzecie:
Eb b. No nie, bo między charakterystyką a czynami 

zauważyłem pewnego rodzaju niezgodność, którą nazwa- 
m sprzecznością. Taka swoista sprzeczność.
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Ona nie była wcale swoista; poza tym, że tak nie
znośnie raziła oczy.

Przyszły pytania o reakcję moralną:
Na czwarte:
O. b. Nie pochwaliłbym ani sam bym tak nie postę

pował.
Na piąte:
O. b. Postępowanie tych dzieci nie wydaje się ani nie

godziwe, ani takie, które by zasługiwało na taką karę.
Na szóste:
O. b. Nie, przeciwnie.
Na siódme:
O. b. To, co jest niemoralne, nie może być dla mnie 

i piękne. To wcale nie zaspokaja moich nastawień este
tycznych.

Ósme:
O. b. Od razu nasuwa mi się myśl, że Pan z tego wy

ciągnie pierwsze wnioski na temat odpowiedniości wie
rzeń religijnych dla ludzi mniej kulturalnych i że te wie
rzenia są mniej odpowiednie dla ludzi o wyższej kul
turze.

E. Ja nie będę żadnych wniosków wysnuwał po cichu — 
gdybym nawet wysnuwał, to robiłbym to głośno, a ostroż
nie i uprzejmie, i nie narzucałbym ich osobie badanej. 
Ale proszę być zupełnie spokojnym, że ja będę się starał 
nie wysnuwać żadnego wniosku, który by sam nie wy
nikał z odpowiedzi odebranych. Wnioski przecież same — 
jedne wynikają, inne nie wynikają, a ja w żadnym spo
sobie wpływać nie będę na odpowiedzi ani poddawać ni
czego nie chcę osobom badanym. Tylko pytam.

O. b. W każdym bądź razie postępowanie kierownika 
świadczy, że on nie stoi na współczesnym poziomie poczu
cia sprawiedliwości.

Tu widać naprzód ten tranzytywizm, o którym mowa 
była we wstępie. Badany przecież sam wysnuwa wnio
ski — podświadomie — bo je usiłuje głuszyć i nie wie
dzieć o nich, a podejrzewa o to eksperymentatora. Boi się 
niesłusznie intencji skierowanych do podkopania jego 
wiary. Boi się przede wszystkim dlatego, że nie posiada

166



przekonań (naturalnych) odpowiadających treści wiary 
i wie o tym, a zdaje mu się w tej chwili, podobnie jak 
wielu innym badanym, że wiara to mają być przekona- 
nia pewnej treści. Zapomina, że wcale o to nie idzie.

Spotyka go jeszcze jedna próba w postaci pytania dzie
wiątego, czy spostrzega analogię między wierzeniami 
a bajką indyjską. On odpowiada lojalnie:

O- b. Podobna jest. Ale o ile — tego nie potrafię w tej 
chwili przewidzieć. Na samym początku to zauważyłem. 
W połowie czytania raczej. W tym momencie, kiedy wy- 
stąpił ten warunek niezaglądania do encyklopedii.

Tu bardzo interesująca zbitka słowna w odpowiedzi.
adany budował w myśli odpowiedź w następujących sło- 

Wach: „Podobna jest. Ale żeby zupełnie, tego nie chcę 
Przyznać, bo nie potrafię w tej chwili przewidzieć, jak 
Przykre grożą stąd konsekwencje, a przewiduję, że naj
gorsze . Stąd skrót — niezręczny stylistycznie:

»0  ile (podobna), tego nie potrafię w tej chwili prze
widzieć” .

Badany, mimo obaw, odpowiada i tutaj uczciwie. Przy
Ziesiątym pytaniu nie starczy mu już sił do odpowiedzi.
°- k- Tak jest. Na to pytanie, dlaczego prawdziwym — 

nie odpowiem. Zresztą mogę podać motyw: bo sprawa 
Ca*a jest zbyt skomplikowana.

E. Więc czy chodzi o brak czasu, czy o coś innego?
O- b. Nie chodzi o brak czasu w każdym bądź razie.

• Więc w każdym razie u Księdza inny zachodzi sto
sunek intelektualny do treści opowiadania indyjskiego 
1 do treści pewnych wierzeń religijnych, mimo widocznej 
anal°gii- To znaczy: pierwsze wydaje się Księdzu na pew- 
n° fałszem, a drugie prawdą?

O- b. Nie fałszem, bo to mogło zajść jednak. Tylko to 
razi moje poczucia moralne.

• A więc opowiadanie indyjskie wydaje się Księdzu 
Już nie tak nieprawdopodobne jak zrazu? Czy też tak sa- 
1110 nieprawdopodobne?

O- b. To mogło się zdarzyć — tylko razi moje poczucia 
rn°ralne. A treść opowiadań religijnych budzi zupełnie 
lnue uczucia. Bo z tą widoczną analogią to nie jest tak
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bardzo wyraźna sprawa. Zaznaczyłem to na samym po
czątku.

Tu był słaby moment badanego. Jakoś nie stać go było 
na to, żeby się powołać na powagi, które go do wierzenia 
skłaniają. To by nie było wcale takie skomplikowane. 
Oprócz tego, cofa się w ocenie możliwości zdarzenia in
dyjskiego. I już mu się udało zapomnieć o sprzecznościach 
wewnętrznych, którymi jest najeżone, albo też postanowił 
udawać, że ich nie widział. To robi tylko dlatego, żeby 
jakoś uratować możliwości dla przedmiotów wierzeń re
ligijnych. Niepotrzebnie aż tak, ale zdaje mu się w tej 
chwili, że tonie, i oto chwyta się brzytwy. W końcu wra
ca do rzekomych defektów analogii, których wskazać nie 
potrafi.

Na pytanie jedenaste wyznaje otwarcie, że bardzo mało 
myślał nad prawdopodobieństwem i oceną moralną posta
ci z wierzeń religijnych. Uwierzyć mu w tym punkcie 
trudno; on zbyt dobrze wie, o czym nie należy myśleć, 
których zagadnień unikać. Zbyt dobrze wie, czym mu to 
grozi. Pouczyć go o tym mogły tylko własne próby my
ślenia. Zgodnie z tym przypuszczeniem odpowiada badany 
na pytanie dwunaste:

O b. Tak. Bardzo często. Swoją myśl i zainteresowania 
gdzie indziej kieruję.

Ta sama technika obrony, którąśmy poznali u ludzi 
świeckich.

Trzynaste:
O. b. Odpowiadam chętnie, ale czuję się cały czas tro

chę skrępowany.
E. Czym?
O. b. Sytuacją.
E. To znaczy?
O. b. Czuję, że nie myślę swobodnie. I nawet dziwne 

napięcie fizyczne, mięśniowe.
E. Dlaczego brak swobody w myśleniu?
O, b. Bo domyślam się, jakie jest nastawienie pańskie 

do spraw religijnych, i dopatruję się tam złośliwych in
terpretacji na temat przeżyć religijnych.

E. Obawa złośliwości zatem? Czy tak?
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O. b. Tak. I pewnych nieścisłości w interpretacji moich 
odpowiedzi.

E- Ale Ksiądz przecież może sam interpretować własne 
odpowiedzi. Ja żadnej interpretacji nie narzucam.

Ten brak swobody, to niezwykłe napięcie, te podejrze
nia i wyraz daleko posuniętej obawy — wszystko to opar
te było na nieporozumieniu. Badany, po pierwsze, myślał, 
ze się u niego odsłania brak wiary, podczas gdy u niego 
się tylko odsłaniały pewne przekonania sprzeczne z jego- 
supozycjami religijnymi, odsłaniał się też brak trwałych 
przekonań religijnych. Badany zapominał, że wiara zna
komicie może dotyczyć stanów rzeczy, najwidoczniej we
wnętrznie sprzecznych i nieprawdopodobnych, i dopiero 
takich może w ogóle dotyczyć, jeżeli ma być zasługą 
u Powieka oświeconego. Inaczej byłaby nie umyślną wia- 
r3, tylko biernym uleganiem oczywistości rzeczy.

Wrócić drugi raz do podobnej rozmowy nie chciał. W o- 
âł zapomnieć jak najprędzej o tej rozmowie. Dlatego na 

Pytanie czternaste powiedział:
O- b. To niezgodne z moją techniką bronienia się przed

trudnościami.
E. Więc tu były trudności?
O- b. Trudności są. W jakimś tam punkcie.
Badany stara się już nie wiedzieć tego, co wie. Dlatego 

tnówi o „jakimś tam punkcie” . Mniejsza o to, jaki to był 
Punkt. Może jakiś drobny, nieznaczny.

W uwagach dowolnych dodał jeszcze:
O. b. Ja w ogóle nie mam nastawienia, żeby kogoś na

prowadzać na przeżycia religijne. Inni księża mają duży 
rozmach do nawracania — ja tego nie mam zupełnie.

To zdanie mogło znaczyć: „Ty mnie z pewnością chcesz 
2C|ijać. Daj mi pokój — przecież ja ciebie nie chcę na
wracać. Więc daj i mnie żyć” . Było w tym również tłu
maczenie przed samym sobą: „Powinien bym cię przeko
nywać o słuszności wiary, ale nie mam rozmachu” . „Moje 
Przeżycia religijne — mówił dalej badany — są takie 
skomplikowane, że nie potrafię ich rozwikłać i uczuciowo 
trudno mi o nich mówić.
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A Pan ma takie nastawienie, że nie może ująć należycie 
przeżyć religijnych” .

Że badanemu niełatwo rozwikłać zagadnienia swojej 
wiary, nic dziwnego. On nie ma odwagi wiedzieć, co się 
w nim dzieje, boi się dojrzeć swoich supozycji tam, gdzie 
(zdaje mu się niesłusznie) powinien mieć akty przekonań 
oczywistych; kryje się z tym sam przed sobą i zdaje mu 
się, że tego niepodobna rozwikłać. Posądzał eksperymen
tatora o jakieś nastawienie, które mu miało uniemożliwiać 
zrozumienie przeżyć religijnych — byłoby to pewne otę
pienie, ale nie rozwijał i nie uzasadniał tego zarzutu. Być 
może i ten zarzut znaczył tylko tyle: „Tyś gotów myśleć, 
że ja nie wierzę, skoro tak odpowiadam. A ja jednak wie
rzę, choć sam nie wiem, jak to robię. Gdybym był świec
kim człowiekiem, jak ty, nie rozumiałbym zupełnie, jak 
można wierzyć wbrew przekonaniom świeckim. Dlatego 
ty mnie z pewnością nie zrozumiesz; tak jak ja sam sie
bie nie rozumiem, a wierzę jednak” . Badany czuł się 
niepotrzebnie nieco pognębiony w oczach swego własnego 
„rozumu naturalnego” . Winę przypisywał eksperymenta
torowi, więc potrzeba mu było jakiegoś odwetu... Stąd 
też to nieuzasadnione i niesłuszne podejrzenie: „Nie rozu
miesz tego, co badasz, nie możesz tego zrozumieć, źle bę
dziesz mnie interpretował” .

Badany mówił dalej:
„Ja unikam badań religijnych pod względem czysto 

teoretycznym. Wierzący są szczęśliwi, mocniej się czują 
w życiu, więc ich naprowadzam na wiarę i tyle” .

Unikanie badań jest u niego krokiem taktycznym. Nie 
chce patrzeć, bo w głębi duszy wie, co by zobaczył. Nie
potrzebnie się boi. Człowiek wierzący naprawdę może 
śmiało myśleć o chemizmie skrobi pszennej albo wina 
mszalnego. Nie zaszkodzi jego wierze żaden mikroskop 
i żadna probówka.

Że ludzie wierzący nie zawsze się czują mocniej, dowo
dzi choćby i ta krótka rozmowa. Badany powtarza sobie 
zdanie przedostatnie swoich uwag, bo w ten sposób do
daje sobie sił, stara się trzymać prosto i mocno. Podobnie 
jak poprzednio omówiona osoba „Otwarta” .
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s. O C Z Y T A N A

Od lat „ptzeżywa” literaturą polską i rozpoczyna roz
mowę jako osoba wierząca. Tak sądzi sama o sobie. Na 
pierwsze pytanie odpowiada:

O. b. Więc to wysmaganie to miało zaspokajać spra
wiedliwość?! Jeżeli dyrektor z tą myślą wpisuje siostrzeń- 
ca> z tą myślą, że on poniesie taką karą straszną, i gotów 
jest oddać na to swego najlepszego ucznia, to nie jest do
brym człowiekiem, bo to już premedytacja przecież.

Osoba badana widocznie nie uchwyciła, o co chodzi 
w pytaniu. Zwróciła uwagą od razu na stronę etyczną 
sprawy, a nie zainteresowała sią jej stroną logiczną. Wi- 
uocznie jej uczucia intelektualne w tej chwili nie reago
wały tak żywo jak moralne. Jednakże zastanawia akcent, 
położony na wyrazie najlepszego. Dlatego że sprawa etycz
na przedstawiałaby się niewiele inaczej, gdyby niewinnie 
ukarany był nie najlepszym uczniem, ale średnim lub na- 
wet najgorszym. Eksperymentator nie skierował uwagi 
osoby badanej na problem logiczny, tylko, idąc już to- 
rem jej myśli, zwrócił uwagę na piękny motyw tego kro
ku, podany w opowiadaniu:

Ten czyn miał wynikać z miłości dla młodzieży.
O- b. Tak, a jednak nie wahał się poświęcić najlepsze

go! Czy miał prawo wybrać najlepszego — na ofiarę? 
Chociaż, prawda, Anhelli też był wybrany na ofiarę... 
Więc chyba może... Wybrany na ofiarę...

Zatem badana nie reaguje ujemnie na fakt karania jed- 
nostki niewinnej, tylko na fakt wybrania najlepszego na 
ofiarę. Tu tylko leży kamień obrazy. Widać zatem pewne 
znieczulenie moralne1 * 3. I w tej chwili odsłania się jego 
źródło; Anhelli. Nieetyczny pomysł Anhellego wyrósł na 
gruncie wierzeń religijnych — razem z całym mesjaniz- 
mern. Tu więc mamy przed sobą u osoby badanej znowu

1 Inna osoba badana objawia podobne ograniczenie zasady moralnej,
mówiąc w tym miejscu: „Z  punktu widzenia uczuć rodzicielskich to
3est nie do pomyślenia. Dlaczegóż właśnie m o j e  dziecko ma być po
średnikiem między mną a ludźmi obcymi, którym chcę robić dobrze? 
Uzemuż nie człowiek obcy?!”
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pewien objaw deprawacji pośredniej — pod wpływem 
wiary.

Szczególne to, że osoba badana zdaje się traktować An- 
hellego jako zdarzenie prawdziwe — jakby nie odróżniała 
w tej chwili supozycji od przekonań, fantazmów od fak
tów. Zachodzi też u niej szczególna irradiacja uczuć czci 
i upodobania. To znaczy, że cokolwiek by było podobne 
do treści Anhellego, gotowa to chwalić; podobnie jak 
chwali Anhellego. I tak ją literatura godzi z postępkami, 
które by się jej może mniej podobały, gdyby nie ta nie
szczęsna, powiedzmy, kultura literacka.

Na pytanie drugie zjawiają się powoli odpowiedzi, które 
by raczej były na miejscu przy pytaniu pierwszym.

O. b. Wiedział, a mimo to próbował?! Jeśli wiedział, to 
nie próbował. I jeśli wiedział, że to sprowadzi katastrofę, 
to jego charakter jest co najmniej dziwny.

Tu więc wyraźny objaw zdrowego rozsądku, widoczny 
w odnalezieniu jednej sprzeczności, i bardzo ostrożna oce
na etyczna.

Na trzecie odpowiada:
O. b. Możliwe to mogło być. Tak mogło być, jak było. 

Choć muszę jeszcze pomyśleć nad tym.
Tu więc jakby bardzo słabe przeczucie jakichś sprzecz

ności wewnętrznych i związanej z tym niemożliwości. Stąd 
odpowiedź niezdecydowana. Nawyknienie do literatury 
pięknej nie mogło wyczulić osoby badanej na racjonalny 
porządek rzeczywistości. Ona, podobnie jak niektóre oso
by poprzednie, toleruje sprzeczności bez większego nie
pokoju. Żyje raczej sercem i wyobraźnią. Toteż gdy przy
chodzi do pytań poruszających sprawy etyczne, odpo
wiada:

Czwarte:
O. b. Nie. Wzorowe to nie było. Nawet niegodziwe. Tyl

ko sprawiedliwe. Jeśli zapowiedział, że tak zrobi, i do
trzymał tego, co zapowiedział, to postąpił sprawiedliwie. 
Konsekwentnie. Ale postawienie kwestii było niegodziwe. 
To nie świadczyło wcale o miłości dla młodzieży i o ta
lentach pedagogicznych, skoro wiedział, że to będzie po
kusa niezwalczona.
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Piąte:
O- b. Dzieci zrobiły źle, bo przestąpiły zakaz. Ale za

kaz był nierozumny. I niecelowy, i gołosłowny, bo bez 
motywów.

Szóste:
O' b. Cała treść jest niemoralna.
Siódme:
O- b. I nie podoba mi się ten nauczyciel, który prześla- 

duje dzieci. On ma intencję jakby uzewnętrzniania złych 
skłonności u dzieci. Daje im sam okazję do złego.

Tutaj w związku z pytaniem czwartym widać, że osoba
a ana dopuszcza nawet niegodziwość w ramach spra

wiedliwości. Poprawia się wprawdzie, że dana niegodzi-
V' świadczyła tylko o konsekwencji, a nie o sprawiedli-wośpi \xr t_ • j- • w Każdym razie pojęcia etyczne wydają się u oso-

y badanej nie dość jasne i zasady nie dość sprawne lo
gicznie. Podobnie jak niektóre osoby poprzednie sądzi, 
z- należało dotrzymywać nawet i złych zobowiązań.

ocenie dzieci za surowa. Widzi u nich czyn zły, za- 
■fniast przekroczenia w stosunku do niewłaściwego regula- 
rninu, i to przekroczenia, które świadczy dodatnio o in
stynkcie poznawczym dzieci, a może nawet o ich odwa- 
^Ze i samodzielności.

że zakazy i nakazy nie muszą i nie powinny być zawsze 
motywowane, to rzecz prosta i niewątpliwa. Gołosłowność 
zakazu zdaje się też nie mieć tutaj ważniejszego znacze- 
ma. Ogólna reakcja etyczna osoby badanej wydaje się 
słuszna. Na pytanie dziewiąte odpowiedziała po namyśle:

O. b. To jest podobne tylko w pierwszej części do wy
pędzenia z Raju. Dopiero w tej chwili to spostrzegam.

E. A w drugiej części?
b. Druga, druga — wiem też, do czego zmierza. Tyl

ko. że... no, nie. Druga też podobna właściwie.
Podczas tej odpowiedzi osoba badana doznała pewnej 

przykrości, którą starała się ukryć.
Dziesiąte:
O. b. To dla mnie jest obojętną rzeczą, jeżeli chodzi 

°  Raj- A jeżeli o Odkupienie? To możliwe, że to jednak 
tak było... Choć, czy ja mogę ponosić winę za pierwszych
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ludzi? I czy to prawda wszystko? To wygląda kompletnie 
irracjonalnie. Chociaż znowu ojciec zadżumionych też 
niewinnie cierpi. Pan powie, że to znowu tylko fikcja 
literacka. Ale znowu Kochanowski „akuratnie” też do
tknięty jest stratą Urszulki, choć to był dobry chrześcija
nin. Jeżeli więc to właśnie na niego Pan Bóg dopuścił, 
to dopust też bezcelowy i niezrozumiały dla Kochanow
skiego. Jeżeli więc jest taki sam wypadek w tej indyj
skiej baśni, to widać, że taki wypadek być może. Bo prze
cież to z Kochanowskim — to jest fakt rzeczywisty...

Tu się widocznie osobie badanej mieszają dwie rzeczy: 
treść wiary i treść bajki. Zaczyna mówić o pierwszej, 
a schodzi na drugą. Historia literatury miesza się jej z ży
ciem. W tych marzeniach jednak widać, że badana wierzy 
w istnienie Boga w znaczeniu katolickim, skoro śmierć 
Urszulki pojmuje jako dopust boży. Dlatego i bajka indyj
ska zaczyna dla niej nabierać wiarygodności, choć zrazu 
treść wierzeń wydawała się jej irracjonalna. Czuć pewien 
chaos w myślach.

Jedenaste:
O. b. Główna postać w Biblii nie wydaje mi się naryso

wana bez zarzutu.
Dwunaste, trzynaste, czternaste:
O. b. Te pytania wprowadzają mnie w pewien kłopot, 

bo sama siebie łapię na niekonsekwencjach, które dosko
nale widzę sama. To indyjskie — traktowałam zimno, 
a kiedy chodzi o religię, to już czuję jakieś wzruszenie. 
Nieprzyjemnie mi, że tak się przedstawia to wszystko, co 
się przyjęło „na wiarę” . To tak jakbym o siostrze mylnie, 
a zbyt-dobrze myślała i nagle pokazałoby się, że się my
liłam. Nasiąkłam tym od dzieciństwa, wychowałam się 
w tym; więc nieprzyjemnie, kiedy się to rozsypuje. Nie 
ma się czasu o tych rzeczach myśleć.

Wiara w te rzeczy nie ma związku z życiem uczciwym 
lub nieuczciwym, Nie zastanawiam się więc nad tymi rze
czami. Ńie mam czasu. Nie opieram się rozważaniom i nie 
boję się ich. Owszem. Miałam moment nieprzyjemny, gdy 
sobie uświadomiłam podobieństwo historii indyjskiej do 
treści wiary. Moment pewnej niechęci nawet. Do pytań.
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Piętnaste:
O. b. Roztrząsanie tych kwestii ma znaczenie praktycz

ne. Przeciera się oczy jakoś; widzi się prawdę tak, jak ją 
dzisiejszy człowiek ujmuje, a tamto było jakby przykry 
sen.

Tu są tony szczere i przytomne. Z pozoru mogłaby ta 
rozmowa wyglądać na obraz jakiegoś przełomu wewnętrz
nego. Naprawdę nie było tu wcale rysów tragicznych. 
Wiara religijna osoby badanej była zbudowana z supozy
cji niezbyt żywych i niezbyt mocnych. Dlatego tak mało 
ją kosztuje rozmowa i dostrzeżenie plam na słońcu, które 
Jej i tak zbytnio nie olśniewało. Zmiana supozycji po
wierzchownych nie jest bolesna i nie jest doniosłym zda
rzeniem w życiu wewnętrznym. Dlatego i ta rozmowa 
w niczym nie zmąciła pogody umysłu i serca osoby ba
danej. Wszystko razem jest u niej pozornym tylko prze
łomem, ale i w tym pozornym przełomie widać to samo, 
co może decydować o utracie wiary w wypadkach wiary 
żywej i głębokiej. Mianowicie to przekonanie, że wiara 
ma polegać na przekonaniach, a nie na supozycjach. Wia- 
ra natury usilnie przekonaniowej jest nadzwyczaj nara
żona na rozwianie się pod wpływem uważnych spostrze
żeń i uważnego myślenia. Wiara natury świadomie supo- 
zycyjnej może nie doznawać żadnego uszczerbku ze stro
jny uważnego myślenia. Jeżeli ktoś „przyjmuje za praw
dę” pewne dogmaty i robi to jedynie dla powagi Kościoła 
i Boga, w którego byt i zalety wierzy, ale nie myśli, nie 
sądzi, nie jest przeświadczony (w swoim naturalnym ro
zumie i w sposób naturalny), że naprawdę wszystko tak 
było i oczywiście być musiało, jak to w Biblii czyta, temu 
me zaszkodzi, choćby najbliższe, poznanie i roztrząśnięcie 
ciemnych miejsc w treści wiary. Dlatego że on już z góry 
dobrze wie, jak bardzo ciemno te miejsca muszą wyglą
dać i wyglądają, jeżeli się nad nimi zastanawiać. I to mu 
Wcale nie przeszkadza, bo on wie, że to tylko suknia tych 
spraw dostępna dla doczesnego poznania jest taka ciemna, 
ale pod nią przeczuwa rzeczy najlepsze, ukryte przed nim 
aż do śmierci. Jeden cień więcej, jeden mniej — nie robi 
mu różnicy. To przecież tylko cień na sukni, a nie na rze
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czy samej. On przecież i tak wierzył „nie dla wewnętrz
nej prawdy tych rzeczy, widocznej dla naturalnego świa
tła rozumu” . Więc co mu to szkodzi, jeżeli w tym nie
szczęsnym świetle naturalnym rozumu zobaczy jeszcze no
we rysy nieprawdopodobieństwa czy jakiekolwiek inne 
rysy mało pociągające? One mogą jego wiary nie dotykać. 
Ona przecież nie stała rozumem naturalnym i nie na 
spostrzeżeniach ani wnioskach oczywistych była oparta. 
On zaś wiedział o tym z góry.

Jeżeli jednak ktoś jest lub stara się być w rzeczach 
wiary tak przekonany, jakby to szło o spostrzeżenia i nie
odparte wnioski, jeżeli nie odróżnia ciemnej szaty ze
wnętrznej od tego, co ona ma okrywać przed wzrokiem 
rozumu — ten łatwo przestaje wierzyć z chwilą, gdy 
w treści wiary spostrzeże — myśląc trzeźwo — jakąkol
wiek sprzeczność lub wielkie nieprawdopodobieństwo. 
Dlatego właśnie niewiara u młodzieży zaczyna się z regu
ły w związku z dogmatyką i z apologetyką w szkole.

Na przykładzie konkretnym zaś: Kto by był przekona
ny, że w kielichu mszalnym po konsekracji zobaczy 
krew — i kto by myślał, że jego wiara ma polegać na 
spostrzeganiu krwi w kielichu — ten łatwo poczuje się 
niewierzącym z chwilą, kiedy tylko wino z wodą w kie
lichu zobaczy i poczuje. A kto jest z góry przygotowany 
na wszystkie cechy wina, ten się wcale nie zdziwi, kiedy 
je spostrzeże zmysłami, i mie będzie miał powodu uważać 
się za niewierzącego, kiedy w nieodpartych spostrzeże
niach przeżyje sądy, klasyfikujące płyn w kielichu jako 
wino, a wbrew tym sądom będzie się starał przeżyć sąd 
z nimi sprzeczny, że to nie jest wino, tylko krew. Zosta
nie wierzącym, choćby przy tych usiłowaniach skończył 
jedynie tylko na supozycjach.

9. WYTRWAŁA

Jak dalece myślenie przytomne potrafi nie przeszka
dzać wierze, świadczy wiele przytoczonych rozmów, a mo
że najwyraźniej protokół następujący, spisany według 
rozmów z osobą, którą nazwiemy „Wytrwałą” . Rozmów
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z nią było kilka i odbywały się w większych i mniejszych 
odstępach czasu. Stąd w protokółach widać pewien rozwój 
wewnętrzny. W pierwszej rozmowie na pierwsze pytanie 
odpowiada:

O. b. Charakterystyki, początkowTa i końcowa, nie zga
dzają się z jego czynami. Bo mówi się, że on jest miło
śnikiem młodzieży sprawiedliwym, a tymczasem w jego 
czynach nie widać ani jednego, ani drugiego.

Co do sprawiedliwości np. to najwyższą niesprawiedli
wością jest to ściganie dotkliwymi karami chłopców, któ
rzy nie zawinili. Powinni byli odpokutować tylko ci, któ
rzy zawinili. Tak. Bo jeśli dostali dary od radży, to on 
rniał prawo wymagać od nich czegoś w zamian. Przecież 
jeśli się coś dostaje, to dawca ma prawo wymagać, żeby 

to nie zmarnowało i żeby sobie obdarowany na to za
służył. Albo też obiecuje się nieraz coś komuś dać, ale 
pod warunkiem, że sobie na to zasłuży. Więc dlatego 
słuszne było ukaranie tych dwóch chłopców, ponieważ do
stali pewne dobrodziejstwa pod warunkiem, że zasłużą 
sobie na to zupełnym posłuszeństwem.

Już w tych słowach czuć apologetykę. Chyba tylko dla- 
tego, że badana przeczuwa analogię, zdobywa się na tak 
nieoczywiste zasady moralne jak ta pierwsza, że każdy 
prezent daje obdarzającemu prawo do dowolnego rewan
żu. pod grozą ciężkiej kary. Przypominają się jej dziecięce 
lata: „Szanuj piłeczkę, bo to od cioci, i musisz teraz być 
grzeczna” , a nawet: „Jak będziesz grzeczna, dostaniesz 
balonik” . Uogólnienia jednak, zbudowane na tych wspo
mnieniach, nie mają związku z treścią opowiadania. 
W tych uogólnieniach przecież badana sama nie przewi
duje zbyt ciężkich kar dla dzieci, nie zasługujących przez 
zakazaną ciekawość na prezenty. Jeżeli jednak usiłuje 
°d razu usprawiedliwić, choćby częściowo, radżę z bajki, 
to usiłuje zbijać czyjeś oskarżenie. Usprawiedliwianie jest 
zawsze obroną przeciw oskarżonemu. Tymczasem w tek
ście nie było oskarżeń, tylko pochwały. Eksperymentator 
milczał. Zatem osoba badana w samej sobie słyszy to 
oskarżenie — ze strony swego własnego poczucia moralne- 
®0,  ̂ na to odpowiada tonem obrony.
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0  innych chłopcach mówi:
O. b. Niesłusznie ci inni chłopcy ponosili karę za nie 

popełnione winy.
Oprócz tego „znawca młodzieży” . Jeżeli z góry wie

dział, że zaraz pierwszy nie oprze się pokusie — to wła
ściwie igranie takie jak kot z myszą.

1 jeżeli wiedział z góry, co nastąpi, to nie przewidywał 
chyba stąd pożytku dla młodzieży.

Kieruje nim też pycha. Jemu absolutnie nie chodziło 
o dobro dzieci, tylko o siebie samego. Przecież czyny de
cydują o charakterze.

Czyny decydują także o pobudkach, o intencjach. Po
stępowanie tego radży w tym właśnie wypadku nie mogło 
świadczyć o jego dobrych intencjach.

Że nim kierowała pycha, przemawia za tym także akt 
zadośćuczynienia za tę drobną winę, tak nawet fantastycz
nego zadośćuczynienia, choć ono jest nową szkodą dla 
młodzieży, którą on tak bardzo kocha. Więc jeśli dopuścił 
do tego, żeby ci chłopcy tak postąpili z tym jego wnu
kiem, to dopuścił do upadku moralnego tych dzieci — 
do jakiejś takiej zemsty niemądrej — to widać, że on ma 
na myśli siebie tylko, a nie dobro tej młodzieży. Widzę 
w tym fakcie pychę i jedynie tylko myśl o sobie samym. 
To są najjaskrawsze niekonsekwencje w tym opowiada
niu. A jeżeli, mimo tego zadośćuczynienia, pozwolił na 
dalsze trwanie bardzo złych stosunków w Silcharze, które 
mogą te dzieci doprowadzić do upadków, to jest niezgodne 
z jego rzekomą miłością dla młodzieży i z jej znawstwem.

Trzecie:
O. b. To jest zdarzenie nieprawdopodobne i taka postać 

jest nieprawdopodobna.
E. Nie ma Pani wątpliwości?
O. b. Nie. Bez wątpliwości. Chyba żeby ten radża miał 

najlepsze intencje, których md się nie udało wprowadzić 
w czyn. Ale wtedy nie mógł być znawcą dusz ludzkich.

Widać zdrowy rozsądek i poczucie moralne, wystawione 
nieco na szwank przez analogię, zawartą w treści opowia- 
dąnia. Jeszcze większą pokusę stanowi pytanie piąte:

O. b. Nie. To zupełnie naturalne. Dzieci przecież są na
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ogół ciekawe. Dzieci są małe. Opanowywać się im trud
no. Pokusę im podsunięto.

Ale ponieważ kary były zapowiedziane, więc zupełnie 
słusznie zostały wykonane, choć były za surowe.

E. A gdyby kara śmierci była zapowiedziana, czy powi
nien by był wystrzelać dzieci?

O. b. Bezwarunkowo tak, by inaczej byłoby niepeda
gogicznie i zachwiałby się jego autorytet. Kara jednak by- 
a zbyt surowa. Moja zasada taka: każda kara zapowie- 
ziana powinna być spełniona. Chociaż właściwie: tylko 

iozumna i godziwa kara.
^  idać, że jednak zdrowy rozsądek i dobre serce zdołały 

zwyciężyć rozpęd apologetyczny. Zupełnie inaczej, niż to 
y 0 u „Zgorzkniałej” i u „Otwarcie nieszczerego” .
Szóste:
O. b. Nie zadowala mnie to. Właśnie dlatego, że się tu

taj takie czyny opisuje.
Siódme:
O. b. Piękne to też nie jest.
Ósme:

• b- No, naturalnie, że nie. To na tle jakiegoś absolu- 
yzrnu niecywilizowanego pomyślane.

uga cisza poprzedziła odpowiedź na pytanie dziewiąte.
' k' -— ------- Owszem. Podobne to do historii o grze-

AjU Plerworodnym, o karze za grzech i następstwach. 
f 6 opowieści dwie, biblijna i świecka, mają tylko po- 
dobną formę. Nic więcej.

Odpowiedź podobna jak u „Zgorzkniałej” . Ten typ od- 
Po\\ iedzi powtarza się często. Inna osoba badana mówi tak 

° ‘ ”Tutaj podobna jest tylko forma. Dwa pudełka od 
erkow, ale zawartość zupełnie inna. Nawet i wygląd

PewnątrZny *nny’ ' r̂e^  n*e Jest podobna, tylko forma!
na ilość faktów tu i tam w tym samym porządku 

ale3ZC*y 2 z os°kna przypomina opowieść biblijną,
zupełnie inna nić wiąże oba szeregi faktów, tak że 

a opowiadania w swoim najgłębszym znaczeniu są zu- 
P nie różne. W biblijnej historii jest mnóstwo rzeczy, któ- 

S1Q czuje. Indyjska historia to suche fakty, a biblijna 
naPełniona głęboką myślą, której nie mogę pochwycić. 
12*
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Wiem, że to myśl głęboka, choć jej nie chwytam. Poza 
tym także bywa tak samo. Czasem przy lekturze także 
myślę, że pod słowami autora kryje się głęboka myśl, któ
rej nie umiem wydostać, ale wiem, że ona tam jest” .

Inna mówiła: „Podobieństwa tu może są, ale może tylko 
zewnętrzne. Ja tak dobrze Biblii nie znam. W każdym 
razie ta jest różnica, że co robi Istota Najdoskonalsza — 
to musi być dobre, choćby się nam wydawało złe. Tak 
samo: co poza dziedziną wiary wydaje mi się sprzeczne — 
w dziedzinie wiary nie razi mnie niczym. I to samo, co 
poza dziedziną wiary wydaje mi się złe — tutaj nie 
obraża wcale mojego poczucia moralnego. To samo z mo
ją reakcją estetyczną” .

Widać z tych odpowiedzi, jak zagadnienie moralne zni
ka ze świadomości tych osób, kiedy idzie o treść wierzeń. 
Jakby go nie było. Dlatego mówią, że podobieństwo jest 
tylko czysto formalne, a nie ma go w ogóle w treści. Na
wet inna nić ma wiązać fakty w obu opowiadaniach, pod
czas gdy naprawdę właśnie tylko nić przewodnia została 
nie zmieniona i zachowany ten sam problem etyczny. Naj
dokładniej opisuje ostatnia tu przytoczona osoba swe znie-' 
czulenie moralne i logiczne, jakie na tle wiary przeżywa. 
Jest to wiara w postaci bliskiej doskonałości. „Wytrwała” 
stara się też rozwinąć i uzasadnić swe twierdzenie, że 
treść obu opowiadań jest pod istotnymi względami różna. 
Więc mówi dalej:

O. b. Treść obu opowiadań dla mnie nie jest podobna. 
Pobudki osób działających są różne. Bo radża daje mło
dzieży pewne dary, a Bóg daje pierwszym rodzicom też 
pewne dary. Później dyrektor i Bóg stawiają pewien wa
runek korzystania z darów i zapowiadają karę. I tu, i tu 
obdarowani przestępują zakaz i cierpią potem jedni i dru
dzy.

Na razie badana stwierdziła pokrótce, że treść w obu 
opowieściach jest jednakowa na znacznej przestrzeni. 
Właśnie teraz, gdy się zabierała do wykazywania różnic 
w treści. Opamiętuje się i mówi:

O. b. Otóż tak: więc, znaczy, ludziom zostawione zostały 
dary naturalne, a odebrane dary nadnaturalne. Więc i tu,
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1 tu pokutują winni. Tylko że dyrektor karze winnych 
i niewinnych, a tymczasem w wierzeniach religijnych 
tego nie ma.

E. Czy dzieci Adama jadły z drzewTa zakazanego?
O. b. Nie.
E. A co było winą Adama?
O- b. Przestąpienie zakazu Boga, dotyczącego owoców 

z drzewa wiadomości dobrego i złego.
E. Czy dzieci Adama przestąpiły też ten zakaz?
° -b . Nie. I nie pokutują też za ten czyn pierwszych 

rodziców.
E. A czy Pani wierzy, że obecnie trwają kary doczesne 

za grzech pierworodny? Czy chrzest np. zmazuje winę 
grzechu pierworodnego?

O-b. Tak.
E. Czy wina się dziedziczy?
O- b. Nie. Moje przekonania są inne... Ludzie dalsi po 

Adamie nie pokutują za winy pierwszych rodziców. Bo 
to tak było: pierwsi rodzice byli wystawieni na próbę...

E. Czy ze strony Istoty Wszechwiedzącej?
O. b. Może to złe wyrażenie: próba. Tylko oni dostali 

wolną wolę. To znaczy możność postąpienia albo źle, albo 
dobrze...

E- Czy od Istoty, która z góry na pewno wiedziała, jak 
Postąpią) i nie mogła się mylić?

O. b. Ja wierzę w przeznaczenie poza tym. Dla mnie to 
3est bardzo trudne... Nie potrafię na to odpowiedzieć. Ale 
to naturalne i niedziwne, że ja tego nie wiem. Nie znam 
Sl̂  na teologii. Opowiadanie o grzechu pierworodnym 
uważam za zdarzenie prawdziwe, za fakt...

Dziesiąte:
b. Biblia budzi we mnie zgoła inne uczucia. Bardzo 

dodatnie reakcje. Treść opowiadania biblijnego zadowala 
nniie pod względem logicznym, etycznym i estetycznym.

Jedenaste:
O' b. No tak, owszem, dość często myślałam.
Dwunaste:
E>- b. Nie. Nigdy się nie bronię.
Trzynaste:
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O. b. Niechętnie. Bo ja w ogóle na ten temat nie lubię 
mówić.

E. A myśleć?
O. b. Owszem.
Mamy więc w tym wypadku wiarę w znaczeniu wy

znaniowym, opartą na zaufaniu do teologów. Badana sama 
wprowadza sobie pewne poprawki w treści wiary — nie 
chce np. wierzyć, żeby przykre skutki grzechu pierwo
rodnego ze zrządzenia Bożego ciążyły i dziś na ludziach, 
ale zachowuje na ogół postawę osoby prawowiernej.

W dowolnych uwagach dodaje od siebie:
O. b. Jest mi szalenie trudno mówić, bo co innego czuję, 

a co innego wychodzi w słowach, kiedy mówię. Kiedy 
myślę, to tylko na temat przeznaczenia mam wątpliwości, 
a inne rzeczy są mi tak jasne! Zupełnie! Bez żadnych wąt
pliwości! A gdy zaczynam mówić o tym, to to, co mówię, 
przybiera taką formę, że sama zaczynam się z tym nie 
zgadzać. To wygląda zupełnie inaczej niż to, co ja myślę. 
Poza tym, nigdy mi się to nie zdarza. Np. jeszcze wczoraj 
wieczór widziałam dokładnie różnicę, o którą tutaj cho
dzi, a jak dziś przyszło mówić, to nie wyszła żadna. To 
dziwne bardzo.

Ta osoba badana daje piękny obraz częściowego pora
żenia intelektualnego na tle czci. Kiedy myśli, a nie mówi, 
wtedy 1. myślami nazywa swoje niejasne stany uczucio
we i wtedy 2. gasną tendencje logiczne jej sądów poten
cjalnych pod wpływem atmosfery uczuciowej, która ota
cza jej żywe supozycje — a może nawet przekonania nie
kiedy.

Osoba badana wróciła jeszcze do tego tematu w dwa 
i pół roku po tej rozmowie. Mówiła wtedy:

O. b. Długi czas nie chciałam wracać do tej rozmowy, 
choć nie byłam zadowolona z tamtej. Dlatego że wtedy 
różne rzeczy czułam, a z chwilą wypowiadania wychodziło 
to zupełnie inaczej, niż czułam i niż myślałam. Kiedy np. 
w domu zastanawiałam się nad tymi zagadnieniami, to 
umiałam dowieść swojego, a tutaj to nie wychodziło.

E. Czy Pani coś przeszkadzało?
O. b. Nie. Tylko z chwilą, gdy wypowiadałam daną myśl
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lub uczucie, to wychodziło inaczej, niż myślałam, i nie 
umiałam tego uzgodnić ze sobą.

E. Czego z czym?
O- b. Treści wypowiedzi z treścią przeżyć i sama oce

niałam, że nie pasuje jedno do drugiego. I nie umiałam 
tak tego powiedzieć, żeby treść przeżycia dokładnie była 
oddana w wypowiedzi.

E. To znaczy, że słowa nie odpowiadały myślom?
O. b. Tak mi się wydawało. Ale mogło być jeszcze coś 

innego zresztą. Bo z chwilą, gdy opisuję swoje przeżycia, 
1° jednocześnie jest jakaś kontrola...

E- Jaka kontrola?
O. b. Kontrola s... — no — sensu — czy ja wiem...
E- Co to znaczy: „kontrola sensu” ?
O- b. Opisując przeżycia ustnie, kontroluję ich sens, ich 

budowę logiczną, patrzę, czy jedno lepi się z drugim, czy 
wypływa dobrze, czy nie wyciągam wniosków fałśźjN 
wych, czĵ  nie robię fałszywych założeń.

E. Czy to można krótko wyrazić: „myślę przytomnie” ? 
O-b. Nie. To będzie za mało. Bo jeżeli ja idę ulicą i ro- 

sobie spostrzeżenia, i coś tam myślę na te tematy, to 
wtedy też myślę przytomnie. A w odpowiedziach na py- 
lania i myślę przytomnie, i rozumuję poprawnie. Unikam 

ćdów i szukam ich — uważam na siebie w myśleniu.
E- Więc taka była przeszkoda do rozmowy?

• b. Mogła była być w tym, że myśląc w domu nad ty- 
J111 zagadnieniami pomijałam jakieś błędy, nie dostrzega-
am kładów, które mogły tam być, a ja widziałam je do- 

Pie.° °pjSUjąc swoje przeżycia ustnie.
• A przecież się Pani zdawało zrazu, że to słowa tylko 

zawodzą i nie oddają dość wiernie myśli?
• b. Bo ja wolałam się przyznać do tego, że nie umiem 

^  Wyrażać, niż do tego, że nie myślę niekiedy dość jasno.
ąc unikałam rozmowy o tych rzeczach — może przez 

ambicję. Było mi nieprzyjemnie, że nie mogłam dowieść 
eSo, czego chciałam dowieść.

' ^  °zyż szło o jakieś dowodzenia?
• b. Tak jest. Ja wiedziałam na pewno, że tak jest, jak 

rnyśląj a nje umjajam teg0 dowieść. Ja i dziś nie przesą
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dzam, że będę umiała dowieść, czego bym chciała, ale 
pragnęłabym spróbować.

E. Nic nie przeszkadza. Może spróbujemy dziś przeczy
tać ten dawny tekst.

Z tego zdawałoby się wynikać, że osoba badana żywiła 
chyba nie supozycje w dziedzinie wiary, tylko przekona
nia. Była, jak mówi, całkiem pewna i, poza rozmową 
ustną, nie dostrzegała sprzeczności. Teraz, po latach, 
stwierdza cały szereg sprzeczności w opowiadaniu prób
nym bardzo bystro i trafnie, a wypędzenie z zakładu pró
buje obronić jak przed laty. Mówi:

O. b. Dzieci zawiniły. Nie oparły się pokusie. Należało 
im wymierzyć karę, ale pewnego rodzaju. A właściwie nie 
karę. Według mnie, kiedy dziecko nie oparło się pokusie, 
zniżyło się duchowo, poniosło uszczerbek w swoim życiu 
duchowym. Ale gdyby to można nie zapisywać przez 
chwilę! Abym ja mogła jasno i zrozumiale się wyrazić.

Ta prośba świadczy, że samej osobie badanej te 
uszczerbki i obniżenia wydają się zgoła nie dopasowane 
do pięknej książki Larousse’a ani do szukania informacji 
w sprawie dobra i zła, choćby wbrew nieludzkiemu za
kazowi. Mimo to snuła dalej, za jakąś książką nabożną, 
uwagi o tym, jak to te dzieci indyjskie od chwili zajrze
nia do książki miały już mniej sił duchowych do opiera
nia się wszelkim pokusom i były jakby zdemoralizowane. 
To właśnie był ten uszczerbek duchowy. Jeżeli ten władca 
był tak dobry, to musiał — powiada — te dzieci jakoś 
podciągnąć ku górze, zrównoważyć im ten uszczerbek du
chowy. A nie mógł tego zrobić przebaczeniem, bo na to, 
żeby siły duchowe dziecka z powrotem wróciły do rów
nowagi, ono samo musiało jakoś na to zapracować i pod
nieść to wszystko do góry. Dlatego właśnie ten władca 
postawił dzieci w warunkach bardzo ciężkich i teraz pra
ca w tych warunkach wymagała od nich dużej siły woli 
i dużego zaparcia się siebie1.

1 Z tego samego źródła musiała czerpać inna osoba badana, która 
w tym miejscu badań oświadczyła: „Ależ „ludzie sami siebie z Raju wy
pędzili. Bo Raj przestał być dla nich rajem. Grzesząc słabą wolą, 
zetknęli się ze złem i przestali być odporni na pokusy. Ich potomstwo
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Mówiła to poważnie, jakby z przekonania i jakby po
wtarzając za kimś. Widać było, że gubi związek z opo
wiadaniem i nie patrzy wcale na to, czy to wszystko- 
w jakimkolwiek sposobie potrafi usprawiedliwić karanie 
niewinnych. Najwidoczniej była myślą nie w Indiach, tyl
ko jakby na ambonie albo w konfesjonale. Ta przemowa 
odbiegała daleko od jej pierwszych, bardzo trzeźwych 
uwag.

Rozmową trzeba było tym razem z powodów czysto 
zewnętrznych przerwać i wrócić do niej można było do
piero za dwa dni.

Po dwóch dniach eksperymentator przeczytał osobie ba- 
aneJ protokół z rozmowy ostatniej tonem zupełnie po

ważnym i przekonującym, ale zanim zdołał zadać jakieś 
Pytanie, już usłyszał:

O. b. Ależ to jest wszystko stek nonsensów! Śmiać mi 
^  chciało cały czas w czasie czytania tego, co powie- 

zia am. Teraz — tak na świeżo — inaczej mi sią to przed- 
awia. Ja to tak sobie ułożyłam jakoś, aby było mądrzej. 
Zaczęła teraz zupełnie przytomnie analizować i oceniać 

resc opowiadania i karę tam opisaną scharakteryzowała 
P° Prostu jako najniewłaściwszą w świecie. Powiedziała, 
Z? w środowisku oświeconym nie dałoby się pomyśleć 
nic Podobnego: i to zajadłe ściganie, i karanie, i niechęć 
Przebaczenia — niewspółmierna z winą.

Zauważyła podobieństwo opowiadania i treści wiary, ale 
równocześnie dodała:

O. b. Jeśli chodzi o tę historię świecką tutaj i tamtą ze 
rego Testamentu, to tutaj jest przecież komedia — nie- 

prawiedliwa i zła, a tam to wygląda podobnie, ale po- 
nieważ to zrobiła Istota Najdoskonalsza, więc na coś to

^dziedziczyło po nich tylko wiadomość o tym, co złe, a co dobre. Fierw- 
łok 0 Zlce zaczęli inaczej widzieć wszystko, co ich otaczało. Inny był 
jcll ^ osunek do świata od chwili spożycia owocu zakazanego, a zatem 
bym Z1'6Ci teŻ si<? znajdowały w innym stosunku do świata. Ale ja 
ja s n o ^  Urraa'a teE° wytłumaczyć np. dziecku. Ja to czuję zupełnie 
samo * tylko, gdybym rozmawiała z kimś, kto by myślał tak
mi ^ ia i miał odpowiednią intuicję, mówiłabym jaśniej. Trudno

1 formułować myśli” .
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było potrzebne. Istota mądra i dobra. Zresztą twierdzę tak 
nie dlatego, że mnie tak nauczyli, tylko mogłabym to uza
sadnić.

E. Co uzasadnić?
O. b. Tę Mądrość i Dobroć.
E. Tego, który to miał zrobić?
O. b. Tak; ten, który to zrobił, ale nie dlatego, że to 

zrobił, tylko mimo że to zrobił. Bo ponieważ jest taki, jaki 
jest, zatem i to musiało mieć jakiś sens i nie było takie, 
na jakie wygląda.

E. Więc to było jakoś inaczej?
O. b. Nie. To było właśnie tak, ale to musi mieć jakiś 

sens, o którym nie wiem.
Dziesiąte:
O. b. Treść wiary wydaje mi się jednak zdarzeniem 

prawdziwym. Dlatego że tak mówią prorocy, a w proro
ków każe mi wierzyć Kościół. I uczucia mam inne w sto
sunku do tego samego w treści wiary. Dlatego że tu dzia
łał Bóg, a nie ktoś inny. Ja wolę przyjmować jakiś ukryty 
sens opowiadań biblijnych, bo nie muszę się wtedy porać 
ze sobą.

E. Jak to: „porać się ze sobą” w tym wypadku?
O. b. To znaczy: wątpić, czy Bóg jest dobry i mądry. 

Ja wiem, że jest i druga ewentualność: wątpić w to, co 
o Nim podają. Ale jedno i drugie podaje Kościół, więc ja 
chcę przyjmować jedno i drugie. I chcę, i muszę. Wszyst
ko tam wygląda na sprzeczność, ale ponieważ tam musi 
być ukryty sens, zatem nie ma sprzeczności.

E. A w indyjskim opowiadaniu, czy nie może tkwić 
jakiś głęboki sens?

O. b. Nie — tam nie może, a tu musi. I co ja na to mo
gę poradzić? Gdyby mi takie samo opowiadanie jak in
dyjskie podawał Kościół, to myślałabym sobie też, że tam 
jest głęboki sens, którego nie widzę. I wierzyłabym. Pró
bowałam czasem myśleć nad tymi rzeczami, ale ile razy 
zdarzyło mi się dojść do wyników niezgodnych z nauką 
Kościoła, to sobie myślałam, że się mylę, bo kazano mi 
wierzyć inaczej.

Tu mamy obraz doskonałej wiary, podpadającej pod



określenie zawarte w wielkim katechizmie. Jest wyraźnie 
zaznaczony akt woli w słowach: ja wolę, ja chcę, jest mo
tyw powagi proroków i Kościoła i uprzednia wiara w Bo
ga i Jego przymioty — silniejsza niż oczywiste spostrzeże- 
nia związków logicznych i szczere reakcje uczuciowe. Jest 
całkowite poddanie i zawieszenie czynności intelektu 
w pewnym zakresie pod wpływem czci i jest postanowie- 
nie, które się na tym uczuciu czci opiera.

Nie jest wykluczone, że wiara tej osoby polega czasa
mi na przekonaniach — nie tylko na supozycjach. To jed
nak nasuwa w tym względzie wątpliwości, że jakoś u niej 
,,przekonania ’ z tego zakresu zdają się ulegać zmianom 
2 dnia na dzień. Zależnie od nastroju uczuciowego. Prze
cież bez żadnych widocznych wpływów z zewnątrz te wy
myślne i tak ją przekonujące motywy karania niewinnych 
chłopców wydały się jej samej po dwóch dniach już tylko 
zabawne... Nie pod wpływem nowego argumentu, tylko 
w mnym nastroju uczuciowym. Takie to robi wrażenie, 
jakby sama nie bardzo umiała odróżniać swoje przekona
my od swoich supozycji żywych i wierzyła za pomocą 
jednego i drugiego rodzaju faktów psychicznych na prze- 
mmn, a nawet prawie równocześnie. Nie u wszystkich 
natur granica między przekonaniem a marzeniem, czy grą 
fantazji, jest twarda i wyraźna.

W trzy lata później badana osoba wróciła do tematu 
rozmowy sprzed lat pięciu i sprzed trzech i mówiła:

>,Dziś mój stosunek do nauki Kościoła jest inny niż 
dawniej. Jeżeli jednak idzie o Boga i Jego przymioty, to 
myślę, że jakiś istnieje. Bo z jednej strony potrzebuję ja
koś, hm... jakoś tak chciałabym podchodzić z sensem 
z czegoś i wiedzieć, że moja dusza ma początek w innym 
duchu. Ja tego jakoś potrzebuję.

przy tym, mnie się w człowieku... dla mnie człowiek 
przedstawia sobą dużo, jest jakąś wartością. Ja nie mogę 
Sl$ z tym pogodzić, żeby z niego nic nie zostawało po 
śmierci. On sam jakoś musi zostać. Musi zostać to, czym 
była jego dusza. Ja potrzebuję tego, żeby on się jakoś nie 
kończył. Nawet człowiek pospolity, mały, codzienny. Bo 
1 taki miał dobre chwile i wysiłki, które są coś warte
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i jakoś powinny zostać. .Dlatego potrzebowałabym życia 
duszy i po śmierci danego człowieka.

Tylko, żeby to nie wyszło na to, że potrzebowałabym... 
to znaczy... pragnęłabym i dlategom sobie to dorobiła 
wszystko. Choć może to tak i jest. Może to i tak dużo, 
jeżeli z człowieka zostaje coś po śmierci jedynie tylko 
w innych ludziach?

A wracając do początku człowieka, to kiedy tak myślę 
o tym i o sobie, to miewam też i takie wrażenie, jakbym 
się wtedy przyznawała do jakiejś słabości, jakbym zrzu
cała z siebie winę, że jestem taka, jak jestem — na kogoś 
innego. Więc jednocześnie taka myśl: Czy koniecznie ci 
potrzeba, żeby ktoś ciebie jakoś zrobił, a sama nie możesz 
całkowicie wziąć na siebie odpowiedzialności za siebie 
samą? Ale to wszystko jest u mnie takie jeszcze jakieś...”

Tu wyraźnie widać tło uczuciowe, widać pobudki pew
nych supozycji i przekonań religijnych badanej osoby. 
Więc potrzeba związku serdecznego z kimś mocniejszym. 
Ona pragnie, żeby ktoś mocniejszy ją zaprojektował, ufor
mował, posługiwał się nią dla swoich celów i odpowia
dał za nią. To znaczy u niej: pochodzić z sensem od inne
go ducha. To wygląda na postawę duchową o charakterze 
dziecięcym i kobiecym.

Jest, oprócz tego pragnienia, poczucie własnej wartości, 
które nie umie się pogodzić z myślą o śmierci. Pewna 
postać instynktu samozachowawczego. Na tym tle po
wstają u niej supozycje religijne — może przekonania — 
bez jakiegoś zabarwienia wyznaniowego w tej chwili. To 
samo tło wewnętrzne miały jej wierzenia wyznaniowe. 
Zaspokajały przecież te same pragnienia. Osoba badana 
z natury dysponowana religijnie.

Rozwijający się intelekt przybliża jej powoli także inną 
postawę duchową. Zaczyna jak przez mgłę rozumieć, że 
zostawianie dobrych śladów po sobie w innych ludziach 
mogłoby być może równie cenne dla kogoś jak nieśmier
telność osobista; nieśmiało budzi się w niej pewne poczu
cie odpowiedzialności za siebie samą. Jakby dziecko za
czynało czuć, że i na własnych nogach też chodzić by po
trafiło, a nie tylko stale żyć na czyimś ręku. Ale to są
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jeszcze mgły supozycji bardzo słabych i mdłych — to 
jeszcze nie jest- stanowisko i postawa wewnętrzna.

Po latach kilkunastu „Wytrwała” tak pisze o swojej 
dawnej wierze:

„To, w co wierzyłam, to były właściwie obrazki z Ewan
gelii św. Łukasza, traktowane jak fotografie z natury albo 
reportaże. To był opis pewnych faktów — zdarzeń i osób, 
które kiedyś były. Myślałam serio, że te osoby w jakiś 
nie znany bliżej sposób istnieją dalej gdzieś blisko nas 
i biorą w naszym życiu udział, spełniając w nim rolę kie
rowniczą. Ale to już była ich rzecz, jak to robią. A po 
śmierci będzie dalszy ciąg tych fotografii. I siebie się tam 
jakoś przeczuwało razem.

To wszystko wydawało się ważne, wielkie i niezwykłe 
właśnie’ dlatego, że było niezależne od praw przyrody. 
A było, bo tak mówiło otoczenie, od kiedy pamiętam co
kolwiek. Taka atmosfera panowała w domu i w szkole. 
Bez tego «powietrza# trudno sobie było życie wyobrazić.

Dogmatów właściwie nie znałam. Przechodziły koło 
uszu, zauważane tylko wtedy, jeżeli pasowały do obraz
ków ze św. Łukasza. Najłatwiej było zapamiętać, że «Pan 
Bóg jest nieskończenie dobry, miłosierny i cierpliwy*. 
Matka Boska nie zawodziła nigdy jako opiekunka, Chry
stus zajmował się też wszystkim osobiście i najlepiej. Do 
tego gromada mniejszych pomocników, zawsze chętnych 
i wytrwałych. Można się tam było czuć jak we własnej 
rodzinie, mieć mocne oparcie i niezawodną pomoc.

2 tym się łączyły obrzędy, plastyka kościoła, muzyka 
kościelna. Przeważnie niezrozumiałe, ale mimo to wy
mowne. Konkretne obrazy i nastroje. I tonęłam w tych 
nastrojach przyjemnych łatwo i chętnie.

Potem zmieniło się otoczenie, przyszło więcej wiado
mości i krytycyzmu, zrodziło się więcej zainteresowań. 
Zapoznałam się bliżej z tekstem Starego i Nowrego Testa
mentu. To wszystko przestały być fakty, straciły swój do
niosły sens, straciły sens w ogóle. Jako bajki nie były już 
pociągające. Ani ładne, ani ciekawe.

Dziś Pismo Św. jest dla mnie bardzo interesującą lek
turą psychologiczną i obyczajową.
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A jeśli idzie o to «pochodzenie z sensem od kogóś», 
to pewno, że zawsze przyjemnie odziedziczyć po przod
kach lepszą naturę niż gorszą. A z tym życiem wiecznym, 
to też wystarczy, jeżeli ktoś czasem zapamięta od nas coś 
lepszego, jeżeliby co było do zapamiętania” .

10. UCZONY

Człowiek o głębokim i rozległym wykształceniu przy
rodniczym. Na pierwsze pytanie odpowiada:

O. b. Ho, ho! To jest Geneseos liber primus. Więc chy
ba nie. Nie widzę tutaj sprzeczności. Mógł i tak postąpić 
Dewanagiri.

Ta pierwsza odpowiedź uderzająco przypomina pierw
szą odpowiedź „Otwarcie nieszczerego” . Uczony nie mówi 
w tej chwili o bajce indyjskiej. Podejrzewa, że to jest 
jakiś atak na jego wiarę, i rozpoczyna grę w szachy. Za
stawia się, mówiąc to, czego nie myśli. Jego odpowiedź 
należy czytać: „Niedocieczone są wyroki Opatrzności” 
albo: „W jawnie sprzecznych informacjach o Istocie Naj
doskonalszej potrafię przeczuwać głęboki sens, którego 
nie widzę” . W każdym razie nie będzie prawdą, żeby on 
nie dostrzegł sprzeczności w opowiadaniu o Dewanagirim; 
on tylko potrafi „nie widzieć” , to znaczy zamykać oczy na 
sprzeczności w opowiadaniach o Bogu.

Przyjęta postawa skłania go do osobliwego traktowania 
bajki indyjskiej. On zaczyna historię o Dewanagirim wi
dzieć jak gdyby w nadprzyrodzonym świetle wiary i nie
potrzebnie, już teraz, już na zapas niejako, zaczyna być 
nielojalny wobec własnego intelektu. Dlatego na drugie 
pytanie odpowiada:

O. b. Mój Boże! Na takie pytanie ja nie odpowiem, bo 
ja nie mogę wiedzieć, jaki był jego cel. Ja bym takiego 
celu oczywiście... zaraz, zaraz...

E. Tu były podane dwa cele: szczęście młodzieży i chwa
ła własna.

O. b. Więc jeżeli sobie wyobrażał,, że szczęście młodzieży 
leży w posłuszeństwie bezwzględnym, to ciężkie represje
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były zupełnie uzasadnione. Zresztą: Co Pan nazywa nie
dorzecznym?

E. Objaśniłem to w pytaniu: chodzi o postępowanie ce
lowe, rozumne. Pan mówi nieraz o rozumnym postępowa
niu czyimś? Więc w takim samym znaczeniu, potocznym, 
używanym biorę i ja ten wyraz.

O. b. Otóż niedorzecznego nic nie widzę. Dziwaczne to 
było, ale nie było niedorzeczne.

E. A mógł istnieć człowiek tak ujęty?
O. b. Oo — niewątpliwie! Doskonale!
Badany widocznie zapomina w ogóle o Dewanagirim. 

Dlatego zapomniał i to, jaki był jego cel. Pamięta je
dynie to tylko, że postanowił sobie widzieć wszystko'w po
rządku w opowiadaniu indyjskim, i tego postanowienia 
dotrzymuje — w granicach możliwości. To znaczy: mówi 
tak, jakby opowiadanie indyjskie było treścią wiary. Bez 
potrzeby, ale to psychologicznie zrozumiałe.

Z pytaniami zwróconymi do serca było trudniej niż 
z pierwszą grupą pytań.

Czwarte:
O- b. Nie. Nie postępowałbym tak. Sądzę, że te same 

cele osiągnąłbym na innej drodze.
E. Czy to znaczy: na drodze krótszej czy bardziej prak

tycznej, łatwiejszej, czy coś innego?
O- b. Tak jest. Krótszej i łatwiejszej. Dałbym w skórę 

chłopcom.
E- A jak się Panu przedstawia etyczna strona postępo

wania dyrektora? Czy pańskie osobiste, szczere poczucie 
moralne jest zaspokojone treścią opowiadania?

O. b. Moje nie! Radży indyjskiego, przypuszczam, że 
tak. Znam takie przypadki z życia, że ktoś, obrażony na 
jedną osobę, zrywał z całą jej rodziną. To ludzkie.

Tu, w pierwszych słowach, wybucha tłumiony i gwałco
ny poprzednio krytycyzm badanego. Kiedy go przed chwi
lą pytano o celowość postępowania, o stronę logiczną, 
0 konsekwencję opowiadania, zapewniał, że widzi wszy
stko w największym porządku. I oto w tej chwili, gdy 
tamta sprawa uchodzi za załatwioną, a padło zapytanie 
nowe, o ocenę moralną, badany dopiero teraz zaczyna mó
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wić o celowości postępowania radży. W ten sposób uchyla 
się zarazem od kłopotliwego pytania. Czuje, że już po
przednie były lżejsze. Ale czwarte pytanie wraca i bada
ny zdobywa się na odpowiedź szczerą. W tej chwili jed
nym skokiem zmienia swój stosunek do głównej postaci 
opowiadania. Od razu traktuje ją po ludzku, dosłownie, 
a nie przenośnie, jak dotychczas, i stara się ją obronić 
powołaniem się na znane ułomności natury ludzkiej, na 
egzotyczne pochodzenie.

Nikt przecież radży nie atakował. Badany broni go 
przed samym sobą. Na pewno nie dlatego, żeby mu zale
żało na dobrej opinii radżów indyjskich, tylko dlatego, 
że Dewanagiri zaczyna znowu w jego ustach być tylko 
symbolem. Badany mówi nie o nim, tylko przez niego. 
Obrona nie wypada szczęśliwie.

Piąte:
O. b. Postępowanie dzieci nie wydaje mi się zbrodnicze. 

Wyrzucenie dzieci, które nie postępują tak, jak chcę, jest 
zupełnie w porządku.

E. Tych pierwszych zatem czy wszystkich?
O. b. Kara może dotyczyć tylko pierwszych. Zamknięcie 

zakładu zaś jest wynikiem niezadowolenia i niewiary 
w to, żeby życzenia dyrektora były kiedykolwiek speł
nione.

E. Pojmuje Pan to jako zawód, jako rozczarowanie dla 
fundatora?

O. b. Może.
E. Jako przykrą, bolesną niespodziankę?
O. b. Powiedziałbym: i tak, i nie. On przewidywał, że 

taka rzecz zdarzyć się może, ale był zaskoczony, że zda
rzyła się tak zaraz i na samym początku.

E. Więc tego tylko n ie  przewidywał?
O. b. — -------
Dłuższe milczenie świadczyło, że badany ma dużą trud

ność jednak w przyznaniu, iż radża Silcharu wygląda, 
jakby czegoś nie przewidział. Odpowiedzi na pytanie na
stępne z tej grupy wypadły krótko i w tonie pewnej re
zygnacji:

Szóste:
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O. b. Nie — za wzór do naśladowania bym jej nie brał. 
Siódme:
O. b. Raczej nieprzyjemna estetycznie jest treść tej hi

storii.
Ósme:
O. b. Dzieją się i teraz rzeczy niesamowite, a dawniej 

działy się częściej.
Odpowiedź ostatnia jest wymijająca, przypomina znane 

powiedzenie Hamleta. Badany tylko udaje, że nie potrafi 
dojrzeć tego, co bez wahania spostrzegały bodajże wszyst
kie osoby badane, z wyjątkiem „Otwarcie nieszczerego” . 
Badany jest tutaj też nieszczery — nie jest otwarty. To 
zresztą nie było potrzebne. Szczerze odpowiada na pyta
nie dziewiąte:

O. b. Już powiedziałem. Geneseos liber primus. Ale to 
jeszcze niekompletne, bo w tej księdze nie ma jeszcze
mowy o Odkupieniu.

A czy treść tego opowiadania jest gdzieś podobna 
i do nauki o Odkupieniu?

O. b. Ano — syn, to jest wnuk. Zauważyłem to, kiedy 
Pan czytał. Z góry wiedziałem, że to będzie coś podobne
go, więc już postać dyrektora rozumiałem należycie i wie
działem w pierwszym zdaniu, o co Panu chodzi.

Tutaj badany oświetla sam swoje pierwsze odpowiedzi. 
W jego ostatnich słowach tutaj ślad nieporozumienia. On 
nie wiedział, że chodzi jedynie tylko o badanie i poznanie 
Jego procesów psychicznych. Podejrzewał, że chodzi o ata
ki na jego wiarę. Stąd jego ton obronny, aż do pewnej 
nielojalności wobec własnego intelektu. W związku z od
powiedzią na pytanie dziesiąte nawiązała się obszerna 
rozmowa. W niej znalazły się też odpowiedzi na niektóre 
Poprzednie pytania.

ó. b. Rozumie się, że to są nieprawdziwe zdarzenia. To 
przecież jasne, że to kawałek mitologii starożydowskiej.

E. Jednak nawet postać i postępowanie radży uważał 
Pan za prawdopodobne, za możliwe. Więc czemu wyklu-
C2a Pan możliwość tego, co „mit żydowski” opowiada? 
Możliwe było tamto, więc czemu nie to.

O. b. Po pierwsze dlatego, że człowiekowi nie jest znany 13
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początek człowieka i co do tego’ nie ma żadnych infor
macji.

E. A objawienie? Czy nie jest informacją?
O.b. Objawienie daje tylko odczucia — bardzo ogólni

kowe. Wszelkie szaty quasi-materialne są tylko dorobione 
przez człowieka. Odpowiadają jego pojęciu, jego środo
wisku.

Z tego widać, że sprawa grzechu pierworodnego jest 
dla badanego jedynie tylko treścią supozycji, a nie przed
miotem przekonania. On żadnego przekonania nie po
siada w sprawie pierwszych ludzi. Stąd miejsce dla supo
zycji wolne. Eksperymentator, słysząc z ust badanego roz
różnienie szaty quasi-materialnej i czegoś, co się pod nią 
kryje, próbuje się teraz dowiedzieć, co właściwie badany 
uważa za tę szatę i jak się przedstawia jego stosunek do 
niej. Zatem pyta dalej:

E. A odpowiedzialność zbiorowa to jest szata materialna 
czy treść ogólnikowego odczucia?

O. b. To jest właściwość środowiska na poziomie noma
dów. Semici wycinali zawsze w pień całe miasta zdobyte.

E. Panu się to podoba? Czy to zaspokaja pańskie po
czucie moralne?

O.b. A  gazy trujące i wojna na tyłach? Cóż się zmie
niło?

E. Ja nie pytam o to, tylko o to, jak pańskie serce, 
jak pańskie poczucia moralne na to reagują? Czy Pan 
sam chwali czy gani, czy też obojętnie na to patrzy?

O. b. Ganię.
E. A karanie niewinnych to uważa Pan za treść odczu

cia czy za szatę materialną, czy jeszcze za coś innego?
O. b. To już tkwi w odpowiedzialności zbiorowej.
E. A  próby Wszechwiedzącego? Czy to szata material

na, czy raczej nie?
O. b. To kwestia materialna. Ale jeżeli chodzi o to, że 

Wszystkowiedzący i pewny swojej wszechwiedzy, i nie 
mogący się mylić próby jakiekolwiek robi, to jest nie
zrozumiałe.

E. Pan chyba rozumie, o co chodzi? Jakże więc to jest 
niezrozumiałe, skoro Pan to rozumie?
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O. b. W potocznym znaczeniu to jest sprzeczne, bo ten, 
który robi próby, chce się czegoś dowiedzieć. Ale można 
robić próby, żeby sprawdzić.

E. Czy jeżeli się nie jest zupełnie pewnym? Albo żeby 
kogoś drugiego przekonać? Czy tylko wtedy?

O. b. Tak.
E. A męka i krew jako zmazanie przestępstwa? Czy 

i to szata materialna?
O. b. Nie. To punkt widzenia moralny.
E. Czy Pan podziela ten punkt widzenia? Czy i Pan 

wymaga krwi i męki, kiedy ktoś nie postępuje tak, jak 
by Pan wolał? I czy Pan chwali drugich, jeżeli ktoś z nich 
krwawi i męczy tego, kto by nie postępował po jego 
woli?

O. b. Nie. Ja darowuję osobiście wszystkie winy. Wzglę-
em mnie. Ale społeczeństwo, partie itd. tego nie robią.

. Postępuje Pan pięknie i dobrze. Czy w Istocie Naj-
os onalszej rad by Pan widział również ten rys dosko

nałości?
k- Nie tylko rad bym widział, ale jestem pewny, że

0 może ją cechować.
. A czy rys krwawej ekspiacji jest zawarty w treści 

Objawienia?
O- b. Nie sądzę. Nawet pewien jestem, że nie. Nie tu 

jest istota rzeczy.
Pytany tutaj odpowiada zrazu wbrew przekonaniu. On

oskonale wie, jaka jest treść Objawienia. Nie przyszło 
mu na myśl, że rys krwawej ekspiacji mógł również w tej 
dyskusji wziąć za szatę quasi-materialną, pod którą do
piero kryją się myśli piękne i dobre. Zwrot ostatni zdaje 
S1ę odwracać uwagą od tego, co dla jego umysłu i serca 
stanowi trudność w wierze. To charakterystyczne zacho
wanie się wierzących w tych rozmowach.

Swój stosunek uczuciowy do treści wiary badany szki
cuje tak:

O. b. Treść tych wierzeń religijnych — nauka o grzechu 
pierworodnym i nauka o Odkupieniu — budzi różne uczu
cia; bo nauki są różne. Nauka o grzechu pierworodnym 
]est nie do przyjęcia etycznie i estetycznie. Nauka o Od
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kupieniu ma dwie strony. Jedna — żądanie odkupienia 
przez Istotą Najwyższą. Ta jest nie do przyjęcia. I druga 
strona: poświęcenie się za innych, która jest etyczna 
i wzniosła. Rzecz wygląda inaczej od strony tego, który 
żąda odkupienia, a inaczej od strony tego, który się na 
nie poświęca i oddaje.

E. A uważa Pan za jedno Ojca i Syna?
O. b. Czy Pan myśli, że będę się spierał o jotę. To daw

no przeszło.
E. Chodzi Panu o to, że dogmat religijny obejmuje 

i jedną, i drugą stronę. Czy zatem Pan widzi w tym 
dogmacie z jednej strony coś pięknego i dobrego, a z dru
giej strony coś brzydkiego i złego?

O. b. Dogmaty wszystkie są pochodzenia ludzkiego.
Widać, że badany unika odpowiedzi. Podobnie jak „Nie

szczery” boi się słów własnych. Nie zaprzecza jednak. Ra
czej usprawiedliwia. To, co mówi, nie jest prawowierne. 
On próbuje nieco racjonalizować. Ale jak dalece?

E. Czy Chrystusa uważa Pan za Boga?
O. b. Uważam Go za Syna Człowieczego, obdarzonego 

duchem Bożym.
E. A mękę Jego za celową i potrzebną?
O. b. Niewątpliwie — dla ludzi tak. Inaczej chrystia- 

nizm byłby się tak nie rozszerzył.
To punkt widzenia niereligijny i nieprawowierny. To 

bardzo świecki, utylitarny pogląd na tę sprawę. Pogląd 
jakby polityka, a nie człowieka wierzącego wedle norm 
wyznaniowych.

Przychodzi pytanie jedenaste, czy' badany myślał kie
dykolwiek nad prawdopodobieństwem i oceną etyczną itd.

O. b. Mogłem myśleć tylko o postępowaniu jednej oso
by — Chrystusa.

E. Dlaczego tylko jednej?
O. b. Bóg jest istotą tak niedostępną i nieuchwytną, że 

niepodobna myśleć o niej w sposób konkretny.
E. Czy nawet tego myśleć niepodobna, że jest doskona

ły: mądry, dobry, mocny?
O. b. Doskonałość nie dopuszcza porównań ani analizy. 

Tylko Chrystus jest ludzki, więc mogę Go oceniać.

196



Badany wypowiada tu zdania, których nie próbuje uza
sadniać. Ale co one właściwie wyrażają w jego ustach? 
Zgoła nie należy ich u niego rozumieć dosłownie. On tyl
ko daje wyraz temu samemu, co mówiło wiele osób po
przednich. On chwilami zawiesza czynności swego inte
lekty, kiedy chodzi o treść wiary. Nie myśli, nie porów
nywa i nie analizuje. Dlatego wierzy. Przynajmniej stara 
sią o to. Zawsze. Mimo starań intelekt przełamuje się nie
kiedy. Oto już na pytanie następne, czy broni się kiedy 
przeciw myślom i uczuciom wierze przeciwnym, badany 
odpowiada żywo:

° ;  ja mógłbym się bronić? Ja całą mitologię he
brajską, jak i chrześcijańską swobodnie rozbieram i nie 
zadaję sobie gwałtu intelektualnego. Wiem, że kult np. 
Matki Boskiej jest pochodzenia syryjskiego. Magna Dea, 
Kybele itd.

Znowu to samo zjawisko w nim, które występowało na 
początku rozmowy: intelekt, przytłumiony w poprzedniej 
odpowiedzi, wybucha w następnej. Ten człowiek ma dwie 
fizjonomie na przemian: raz wierzący, raz wolnomyśliciel. 
Częściej jednak wierzący. On zaraz swą wiarę scharakte
ryzuje bliżej.

Na pytanie trzynaste zapewnia, że chętnie teraz odpo- 
Wiada, a w dowolnych innych uwagach mówi:

°- k- Owszem. Wiem np. o tym, skąd bierze się kult 
1 atki Boskiej; uważam Ją za dostępną pojęciowo i uczu
ciowo hipostazę pewnych atrybutów Bóstwa.

E- Jakich?
C- b. Jako wyraz dobroci, łaskawości, łagodności, ma

cierzyństwa.
E. Czy te cechy Bóstwo posiada?
O. b. Wyobrażam sobie, że tak.
E. A czy, mówiąc to, nie dokonywa Pan analizy Bó- 

stwa? Miała być niemożliwa?
. ' k- Analiza jest niemożliwa. Ale w pewnym momen- 

uczuciowym przypisuję Bóstwu pewne cechy, które 
® podpowiada ją, i konkretyzuję.
co ' C° tU s*yszymy z ust badanego, zdaje się znaczyć, 

następuje: 1. On jest przekonany, że istnieje Bóg, to
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znaczy istota o najwyższych zaletach, o której ludzie nic 
jasnego nie wiedzą. Badany również uważa, że wie o nim 
bardzo mało. 2. Ludzka fantazja stwarza, jego zdaniem, 
pewne postacie otoczone czcią, dlatego że ludzie niejasno 
przeczuwają istnienie Boga i zamieniają niejako jego 
przymioty na osoby. 3. Badany sam też w pewnych mo
mentach przeżywa supozycje treści religijnej — żywe 
i może nawet mocne. W tej chwili jednak zdaje sobie 
sprawę z tego, że to jest jego twórczość, a nie jego po
znanie. Dla przykładu:

E. Czy Wniebowstąpienie Chrystusa i Wniebowzięcie 
Najświętszej Marii Panny uważa Pan za fakty?

O. b. A czy jest niebo w formie materialnej? Niebo le
ży poza światem materialnym!

W tej odpowiedzi zapytany zidentyfikował fakty i świat 
materialny. Odpowiedział pytaniem na pytanie. Ale jego 
odpowiedź zdaje się zaprzeczać temu, żeby zjawiska, o któ
rych mowa, były, jego zdaniem, faktami. Cóż to znaczy? 
Czyżby on w nie nie wierzył? Przeciwnie: on je przeży
wa w swoich supozycjach; to znaczy właśnie, że w nie 
wierzy, a równocześnie wie o świecie materialnym — ra
zem ze stratosferą. I nie ma kolizji między jego wiedzą 
a jego wiarą. Nie tylko dlatego, że on przeważnie w in
nych godzinach aktualnie wie, a w innych wierzy. On 
potrafi i równocześnie wiedzieć X, a suponować non X  
tak, jak się ze wzruszeniem i z „wiarą” czyta Ojca zadżu- 
mionych wiedząc, że Słowacki nigdy nie był ojcem. Ta 
wiedza przecież nikomu nie przeszkadza i nie stanowi żad
nej przeszkody w przejmowaniu się treścią poematu.

Było rzeczą ciekawą, czy badany sam się uważa za wie
rzącego po tej całej rozmowie. Zatem:

E. Czy Pan siebie uważa za katolika wierzącego?
O. b. Jestem wierzący, a używam poniekąd form ka

tolickich do wyrażania moich uczuć, bo te formy znam. 
Gdybym znał jakiekolwiek inne i był im uczuciowo bli
ski, tobym używał może tamtych.

Herezja jest, zdaje mi się, we wszystkim, co mówię, 
i zasługiwałbym na spalenie.

Mam doznania, mam przeczucia religijne. Wierzę w po
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rządek i celowość świata, wierzę w obowiązki człowieka 
i, oczywiście, w siłę wyższą, która te cele i obowiązki 
wyznaczyła. Wierzę, że wyjątkowi ludzie osiągają bez
pośrednią wiedzę mniejszej lub większej części tych ce
lów i obowiązków w drodze bezpośredniego wewnętrzne
go doznania. To są twórcy religij. W każdej religii tkwi 
mniejsze lub większe jądro istotnej prawdy, ubrane w 
najrozmaitsze szaty, odpowiadające poziomowi i psychi
ce grup społecznych, w których się ta część prawdy kon
serwuje.

Nie boi się Pan czasem, czy się przeczucia niektó
rych twórców religii nie okażą mylne? Przeczucia niekie
dy mylą.

O- b. Po owocach ich poznacie je. I te części prawdy, 
które posiada ludzkość, spowodowały jej podniesienie się 
do obecnego poziomu, a więc są dobre. A dobre nie może 
być nic, co jest nieprawdziwe. I nie jest, i nie będzie!

Tutaj badany streścił ogólnikowo i dość mglisto swoje 
Poglądy religijne. On nie podaje się za wierzącego kato- 
lika; powiada tylko, że przyjmuje formy wierzeń kato
lickich, bo je zna najlepiej. Nie żeby brał za całą i pełną 
prawdę to, co wiara katolicka głosi, tylko jest przekona- 
ny> że poza dosłowną treścią wiary kryje się jakaś cząst
ka. prawdy — jakby w przenośni poetyckiej ukryta. On 
tei prawdy sam nie widzi jasno — tylko ją przeczuwa.

Na jakiej podstawie przeczuwa? Na podstawie własnych 
skłonności uczuciowych. Uczucia stanowią pobudki dla je
go przekonań i supozycji. Jeśli próbuje dowodzić słusz
ności tego przekonania, powołując się na postęp moralny 
udzkości, który nie może być oparty na pomyłkach, to 

dowodzenie ma dla niego znaczenie tylko wtórne. Sam 
upierałby się przy tym postępie, skoro mówił o woj- 

nie na tyłach, o gazach trujących itd. Oprócz tego widział 
sam i wskazywał w pojęciach religijnych składniki prze- 
Clu ne jego własnemu poczuciu moralnemu. Zatem ten 
ostatni ustęp tego protokółu jest raczej pewnym efektem 
wymowy, aby położyć piękny zakrętas na końcu progra
mowego przemówienia.

Trzeba jednak przyznać, że on ma w zasadzie postawę
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człowieka wierzącego według normy katechizmowej. U nie
go jest uznawanie prawd, ukrytych w szacie nieoczywi
stej, jest przekonanie o istnieniu jakiegoś jednak Boga, 
chociaż to nie jest właśnie Bóg żydowski ani dokładnie 
wzięty katolicki. Jest to przekonanie, że twórcy religii 
poznają Boga bliżej; więc jest pewne uznanie ich powagi. 
I na tym tle rośnie w nim rozgałęziony i usystematyzo
wany do pewnego stopnia układ supozycji treści religij
nej, niezależny od jego przekonań świeckich. Gdyby nie 
miał wiedzy przyrodniczej, mógłby się zdobyć na układ 
przekonań, a nie supozycji religijnych. Inaczej mówiłby 
wtedy o Wniebowstąpieniu. Nawet i przy swojej wiedzy 
przyrodniczej mógłby się zdobyć na przekonania treści re
ligijnej, rozgałęzione w układ pewien, gdyby nie prowa
dził kontroli logicznej swoich przekonań. On ją jednak 
prowadzi na ogół. Tylko w pewnych momentach, jak mó
wił, tę kontrolę zawiesza i wtedy jego supozycje nabierają 
życia i siły. Mogą nawet przechodzić w przekonania o nie
znacznej trwałości.

Podobnie bywa u tego, który pasjami lubi jakiś dawny 
poemat półzrozumiały. Czyta go od czasu do czasu i wte
dy przejmuje się nim żywo. On mu odpowiada, jak ulubio
na muzyka. Wyraża jego nastroje, pragnienia na pół okre
ślone. Nie będzie się w nim spierał o każde słowo. Praw
dę przecież i tak widzi nie w słowach, ale przeczuwa ją 
gdzieś poza słowami.

11. INNE OSOBY

Pośród osób, których rozmowy analizowaliśmy tutaj 
szczegółowo, zwracał uwagę bardzo nierówny poziom 
oświecenia. Wykształcenie miały osoby badane zawsze 
więcej niż średnie, ale inteligencja u jednych okazywała 
się raczej niska, u innych średnia lub bardzo wysoka, wię
cej niż przeciętna. To były jednak wszystkie te, które spo
śród wszystkich badanych zdawały się najbliższe temu, 
co się nazywa wiarą na wyższym poziomie kultury umy
słowej.
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Oprócz nich poddawały się badaniom liczne inne osoby, 
przyznające się do wyznania katolickiego. Pośród nich 
były takie, które nie objawiały żadnego śladu wiary ani 
■W intelekcie, ani w życiu uczuciowym. Obce i niechętne 
całej tej dziedzinie, bez śladu jakiegokolwiek kontaktu 
z wiarą i z zagadnieniami z tego zakresu. Liczą się do 
katolików, bo je ochrzczono i chowano w tym wyznaniu, 
ale z tego wychowania nie zostało im nic, oprócz nie
znośnych wspomnień z czasów szkolnego przymusu religij
nego.

U wielu została zdecydowana pogarda i niesmak dla 
tych spraw. Uważają, że to są rzeczy interesujące dla 
księży, dla dzieci, dla filozofów, dla dziwaków, dla ekscen
trycznych typów, ale nie dla ludzi poważnych i trzeźwych. 
Przynależność wyznaniową zachowują przez lenistwo, 
bierność, niechęć do zwracania uwagi na siebie; zresztą 
zmiana wyznania jest kłopotliwa, a bezcelowa dla ludzi 
niereligijnych w ogóle. Bezwyznaniowość budzi też fał
szywe pozory, jak gdyby człowiekowi cokolwiek- na wy
znaniu zależało.

Inni nie wierzą również, ale zachowują święta, bywają 
W kościele, chrzczą dzieci, wieszają obrazy święte bez 
przekonania do tych rzeczy, ale dla zwyczaju i z nawyku, 
nie przemyślanego. Na chłodno.

Inni, choć nie wierzą, mają oprócz nawyku pewien wę
zeł uczuciowy z wiarą i jej sprawami, jakieś wspomnienia 
z dziecięcych lat, jakieś ślady sentymentu, szacunku, sym- 
Patii, jakieś odczucie dziejowej i obecnej potęgi Kościoła.

zęsto tłem tych sympatii są upodobania estetyczne, nie- 
raz tendencje polityczne i narodowe. Są np. ludzie o ży- 
^ eJ potrzebie rządzenia, urodzeni dziennikarze i politycy.

i nieraz udają wiarę i religijność, aby się asymilować
0 tych mas, którymi chcą kierować. Przybraną rolą 

Przejmują się tu i ówdzie.
Inni wierzą cząstkowo, to znaczy: wybierają sobie pew- 

ne dogmaty, które im odpowiadają więcej, a odrzucają 
lnne> które się im podobają mniej, tworzą sobie na swój 
uzytek prywatne, jednostkowe herezje i uważają się za 
Wierzących. Tych jest najwięcej.
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Wielu jest takich, którzy wierzą implicite, to znaczy, 
że godzą się na wszystko nawet, czego Kościół uczy, ale 
nie wiedzą właściwie, czego uczy i o co mu chodzi, bo ka
techizmu nie umieli nigdy, a Pisma Świętego nie brali do 
ręki. Szanują obrzędy. Biorą w nich udział, słuchają kle
ru, nie bawiąc się nawet w elementy teologii. Podobnie 
jak ten, kto na biletach wizytowych pisze Starykoń, Cio
łek albo Sas, nie poczuwając się ani odrobiny do czegoś 
takiego, co mówią te słowa odwieczne, którymi się pie
czętuje, i nie wiedząc, skąd się one wzięły i co właściwie 
znaczą. Zostawia to heraldykom, a sam szanuje te znaki 
i używa ich stale. Na nic mu nie potrzeba tego, żeby je 
rozumiał. One są dla niego czymś do zachowywania, a nie 
czymś do rozumienia. Mówiąc fizjologicznie: to nie są 
sprawy kory mózgowej, tylko centrów podkorowych. Tam 
tkwią ośrodki nawyknień zautomatyzowanych. To są też 
ludzie wierzący — za takich się przynajmniej nieraz uwa
żają i za takich uchodzą.

U wszystkich, zarówno u wierzących, jak i niewierzą
cych, znajomość ksiąg kanonicznych i dogmatyki jest 
u nas na ogół znikoma. Tym się też tłumaczy, że nie ma 
u nas żadnej publicznej, poważnej wjnniany myśli w tej 
dziedzinie. Co najwyżej wzajemne napaści w prasie. By
łoby grubym błędem sądzić, że wszyscy katolicy to są lu
dzie wierzący, podobnie jak i to, że wszyscy wierzący 
myślą i czują jedno i^to samo w związku z tymi samymi 
rzeczami, o których mówi ich wyznanie. Katolik to czło
wiek ochrzczony i przez to wciągnięty przymusowo i nie
świadomie na listę wyznania. W szkole przymusowo bierz
mowany, czyli „umocniony w wierze” . Pośród nich jedni 
wcale nie uchodzą za wierzących, inni za takich uchodzą. 
Pośród tych, którzy nie uchodzą za wierzących, jedni nie 
wierzą istotnie, otwarcie wypowiadają się przeciw wierze, 
tylko nie zmieniają przynależności wyznaniowej; inni 
wierzą, chociaż za takich nie uchodzą. Są ludzie, którzy 
się nieraz usilnie kryją ze swoją wiarą, bardzo szczerą, 
i wolą uchodzić ze bezbożników. Z różnych powodów. 
Raz dlatego, żeby się nie wydawać świętoszkiem, aby się 
nie narazić na podejrzenie, że to wszystko udane; innym

202



razem dlatego, że się wstydzą wierzyć jawnie. Wstydzą 
się, bo im się wydaje, że wierzyć to tyle, co naturalnym 
rozumem sądzić, myśleć, widzieć. Np. młodzi towarzysze 
Mickiewicza w celi Konrada. Zdarzają się też pośród 
Żydów ludzie o żywym i szczerym nabożeństwie do Matki 
Boskiej. Kryją się z nim, bo kto by im uwierzył?

Spośród tych znowu, którzy wobec innych uchodzą za 
wierzących, tylko niektórzy wierzą naprawdę, inni nie 
wierzą zgoła, choć za takich uchodzą. Żeby dla przykła
du 'wymienić tylko tych, którzy muszą udawać wierzą
cych, aby nie stracić chleba. Tak więc nauczyciele, wobec 
przymusu religijnego, panującego w naszych szkołach, 
muszą udawać wierzących, jeśli się na wiarę zdobyć nie 
mogą. Podobnie jak niewierzący uczniowie klas wyższych.

1 też pod grozą nieprzejścia przez maturę udają przed 
innymi wiarę, bo tego kłamstwa wymaga od nich obo
wiązujący system wychowawczy1.

Ci zatem uchodzą przed ludźmi za wierzących, chociaż 
a im* nie s3- Co więcej, przymus objawiania przekonań 

( a się im wydaje), których wcale nie żywią, rodzi w nich 
umiony bunt i łatwo zasiewa niechęć do wszystkiego, 

co ma związek z wiarą. Przymus objawiania supozycji nie 
przeżywanych byłby im również ciężki i pociągałby za 
s°bą podobne skutki.

■CMej idą ci, którzy nic wobec innych za wierzących 
uchodzą, ale sami siebie za wierzących uważają. Ci zno
wu rozpadają się na dwie grupy. Jedni uważają się za 
a ich słusznie, inni łudzą się tylko, bo w rzeczywistości 

żywią jakiś prywatny lub grupowy swoisty układ urojeń 
u supozycji, z nazw tylko zbliżony do katolicyzmu. Więc 

]acyś umprawowierni antropozofowie, teozofowie, spiry-

czas' V roku 1335 jeden z uczniów wyższych klas gimnazjalnych, wów- 
Wnctr eS,ZCZe Wierzący' Pa<U ofiarą podejrzenia, że nie czując się we- 
mu Zn e §°dnym przyjęcia komunii, a przynaglany do niej i przy- 
Ukradk'  ̂ ^0nlro‘ a duchownego, nie połknął hostii, tylko schował ją 
Uchro d°  Pudełka zapałek, a wróciwszy do domu spalił, żeby ją 
Wusow^ od świętokradztwa. Wynikłe stąd śledztwo i spowiedź przy- 
dopr°'Va P° d ®roz3 najcięższych następstw dyscyplinarnych i karnych 
zupeł>WadZlły chl°Pca naprzód do rozstroju nerwowego, a później do 

utraty wiary oraz bardzo ujemnego stosunku do niej i do 
Wszystkiego, co się z nią wiąże.
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klórzy uchodzą z i  wierzących
u innych ludzi we własnych oczach

K a t o

niesłusznie słusznie niesłusznie słusznie
mima woli umyślnie mima weli umyślnie umyślnie mini woli

Np. niewie- Np. niewie- Jawnie Demonstru- Zakła- Nie uświa- Uświa-
rżący nau- rżący wyzna- jący swą mani, domieni ka- domieni
czyciele dygnitarze, jący szczerą przej- techizmowo kate-
lub ucznio- dyplomaci, swą wiarę. mujący mistycy, chizmo-
wie, uczest- uczestniczą- szczerą Np. wierzą- się swą heretycy, wo,
niczący cy z własnej wiarę cy ducho- pozą re- „katolicy", a wie-
z musu 
w przymu
sowych 
praktykach 
religijnych.

woli w ofi
cjalnych 
praktykach 
religijnych.

bez
demon
stracji.

wni, zakon
nicy.

ligijną. a nie chrze- rżący, 
ścijanie itd.

Czytać najlepiej tę tabelę nie tylko od góry do dołu, ale też po
czynając od rubryk najniższych i przesuwając palcem z gałęzi na
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_____fctóizy uchodzą za niewierzących
u innych ludzi we własnych oczach

nies>uszn‘e słusznie niesłusznie słusznie
Bino woli 

Wierzący, 
ale nie prak
tykujący 
i nie wy
znający 
swojej 
wiary 
głośno.

uajślaii mino woli umyślnie mino woli umyślnie
Wierzą Niewie Demon Nie uświa Ci, którzy Ludzie
cy, ale rzący, strujący domieni ka sami przed świadomie
pozują a obo swą nie techizmowo sobą sku niewie
cy na 
nie
wiarę.

jętni. wiarę. ludzie, 
którzy się 
gniewają 
na Boga 
osobiście.

tecznie 
udają nie
wierzących.

rzący.

gaiąz aż do pnia. Łatwo wtedy za każdym razem zbudować zdanie, 
W którym przykład konkretny będzie podmiotem. Wtedy też łatwo 
kontrolować słuszność tej klasyfikacji.
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tyści, mesjaniści, marzyciele sympatyzujący z wiarą w jej 
postaci obowiązującej.

I ci jeszcze dzielą się na dwie grupy: tych, którzy się 
mimo woli i nieświadomie łudzą, kiedy się za prawo
wiernych katolików uważają, np. dlatego że dobrze nie 
znają norm wiary obowiązującej, i takich, którzy się sa
mi na tym punkcie wprowadzają w błąd, bo mówią tylko 
powiedzenia pobożne, wykonują praktyki religijne i nie 
przeżywają wcale supozycji ani przekonań religijnych, 
a uważają się sami i podają się za wierzących i za reli-. 
gijnych.

Rzecz jasna, że nie można dojść, ilu ich jest w każdej 
grupie. To tylko widać, że katolików wierzących napraw
dę trzeba dopiero szukać pośród wszystkich przynależ
nych do wyznania. Pośród oświeconych znaleźć ich 
osobliwie trudno. Najżywiej zwykła występować wiara 
u natur poetycznych, skłonnych do myślenia przenośnia
mi, do żywych stanów uczuciowych i odznaczających się 
żywą fantazją. Nawiasem mówiąc, religijnością szczegól
niejszą odznaczają się również pewne typy chorych psy
chicznie, np. epileptycy. U wielu paranoików spotykamy 
również żywą wiarę, i to w postaci przekonań, a nie su
pozycji. Rzecz naturalna, że najczęściej ta wiara jest u nich 
rozgałęziona bardzo indywidualnie.

Podział katolików ze względu na ich wiarę można 
przedstawić graficznie, biorąc pod uwagę to 1 . czy ucho
dzą za wierzących, czy też uchodzą za niewierzących; 2 . 
czy uchodzą za takich we własnych oczach, czy też w cu
dzych; 3. czy w obu tych Wypadkach uchodzą za takich 
słusznie, czy niesłusznie, oraz to 4. czy dzieje się to bez 
ich woli, czy też przyczyniają się do tego sami, umyślnie. 
Dostalibyśmy wtedy klasyfikację następującą (zob. 
s. 204—205):



VI. WYNIKI

Protokóły, przytoczone tutaj i poddane analizie, nie 
wydają się wyjątkami osobliwymi. To są raczej typowe 
obrazy tej części życia wewnętrznego osób o wyższym 
poziomie umysłowym. Kiedy się czyta ich wytwory lub 
w rozmowie dotyka tej dziedziny ich psychiki, kiedy się 
rozważa ich zachowanie się, .a bodajże nie ma innej dro- 
S1, oprócz tych właśnie dróg, żeby się czegoś o tej dzie- 

zinie dowiedzieć — spotyka się to samo, co w tych dzie- 
S1ęciu przykładach, tylko w różnych odmianach jednost
kowych.

W świetle tych spostrzeżeń uzyskujemy odpowiedzi na 
Pytania, któreśmy sformułowali w drugim rozdziale tej 
pracy, mianowicie: 1 . jaki jest stosunek intelektu osób 
oświeconych do treści wiary? oraz 2 . jaki jest stosunek 
lch życia uczuciowego, czyli ich serca, do tejże treści?

Pierwsze pytanie rozpadło się na dwa, mianowicie: a. czy 
oświeceni ludzie wierzący żywią przekon an ia  w odniesie- 
niu treści swej wiary, czy też przeżywają w związku 
^ tą treścią jakiś inny rodzaj faktów psychicznych? oraz 

• czy mogą w związku z tym przeżywać przekonania
sprzeczne?

Pytanie drugie rozpada się również na dwa, mianowi
cie. a. czy w ludziach oświeconych wierzących odzywają 

ich zasady i dyspozycje moralne, kiedy wierzą, czy 
eż te zasady i dyspozycje wtedy milkną? oraz b. czy ich 
izjonomie moralne, zachowywane w dziedzinie religijnej 

1 swieckiej, wpływają jakoś na siebie nawzajem, czy nie 
wpływają zupełnie?

W odpowiedzi na pytanie pierwsze, o przekonania w 
ziedzinie religijnej, protokóły przytoczone mówią nie- 
wuznaeznie, że osoby oświecone w związiku z treścią 

SWej wiary przeżywają bądź to przekonania, bądź supo
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zycje. I tak, jeśli u wierzącego jego wiadomości świeckie, 
wchodzące tutaj w grę, bądź to nie istnieją, bądź też nie 
posiadają dość żywych tendencji logicznych, wiara może 
łatwo polegać i polega wtedy na przekonaniach. Tak sa
mo jak wiedza. Tacy ludzie, wyrażając się teologicznie, 
wierzą swoim rozumem naturalnym — bez trudności. Tak 
zdawał się wierzyć pierwszy badany: „Szczery” . Trudno
ści nie mają, ponieważ nie umieją ich dostrzec. Ten ro
dzaj wiary przewiduje też Katechizm Rzymski — ale dla 
dzieci. W tym katechizmie w definicji wiary jest opusz
czony ustęp: „Nie dla wewnętrznej prawdy tych rzeczy, 
widocznej na wskroś dla naturalnego światła rozumu” . 
I to jest zrozumiałe, bo to zastrzeżenie jest niepotrzebne 
tam, gdzie „naturalne światło rozumu” nie świeci w ogó
le lub świeci zbyt blado.

Przy pewnym poziomie umysłu zaciera się różnica mię
dzy rzeczywistością a światem fantazji; poezja, odpowied
nio dobrana, wydaje się łatwo sprawozdaniem z faktów. 
Tak jak to było w ustępie z „Rycerza Niepokalanej” , cy
towanym na s. 64. Umysł prymitywny łatwo ulega złu
dzeniom i zdaje mu się, że na wskroś widzi wewnętrzną 
prawdę rzeczy tam nawet, gdzie nikt odeń tego widzenia 
nie wymaga.

W miarę jak przybywa wiadomości i jak rosną ich ten
dencje logiczne, zjawiają się tak zwane trudności w wie
rze. Te trudności to są objawy psychologicznej zasady 
sprzeczności, która utrudnia występowanie przekonań 
sprzecznych.

Trudności jednak nie wykluczają wiary. Ludzie o du
żym zapasie wiadomości świeckich i o żywych tendencjach 
logicznych swoich sądów potencjalnych mogą wierzyć 
również i często wierzą bardzo żywo. Widzieliśmy ich 
w protokółach. Np. „odchylenia” w rozdz. III. 6 , s. 89, 
rozdz. V. 3, s. 139, rozdz. V. 4, s. 152, rozdz. V. 7, s. 169, 
rozdz. V. 9, s. 184. Ich wiara dopiero podpada pod kate
chizmową definicję wiary dla dorosłych i polega na ogół 
nie na przekonaniach, tylko na supozycjach, mniej lub 
więcej żywych i różnej siły. Te stany wewnętrzne po
wstają w nich pod wpływem aktów woli, skierowanych
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do wywołania w sobie przekonań wymaganej treści. Dzie
je się w nich wtedy coś podobnego, jak w ludziach, któ- 
rzy się umyślnie przejmują słowami i muzyką pieśni, 
poezją lub widowiskiem scenicznym. Kult religijny obfi
cie stosuje pierwiastek artystyczny. Stan wiary budzą 
przecież i podtrzymują obrazy, rzeźby, architektura, poe
zja, muzyka, śpiewy i widowiska religijne. W protestan
tyzmie ten czynnik jest bardzo ograniczony. Żadnej pla
styki i żadnych widowisk. Jedynie tylko analogiczne dzia- 
anie słowa i muzyki. Protestantyzm zdaje się raczej zmie

rzać do wywoływania przekonań religijnych, a gdzie się 
0 nie udaje, tam jakby rezygnował z usiłowań. Katoli

cyzm przewiduje z góry stany nie oparte na oczywistości 
naturalnej i przez to zbliżone do stanów przejęcia się 
estetycznego i przyjmuje wiarę również w postaci prze- 
- onań usiłowanych tylko, a więc supozycji. Jeżeli Kościół 
tej zasady, którą jawnie głosi, jednak zbytnio nie popula
ryzuje i wobec dzieci o niej nie wspomina, to jest krok 
zrozumiały taktycznie. Przecież tak samo robi poeta od 
czasów Homera aż do Byrona, a przynajmniej do Ariosta.

3 a przekonań, a cieszy się, kiedy uzyska żywe supo- 
T̂ C?e.\ aż przekonania, tym lepiej. Od nikogo też

ościół nie żąda, żeby mówił: „Wiem o Bogu Ojcu, Stwo
rzycielu itd.” , przeciwnie: wyraźnie i lojalnie zastrzega 
SI<y Przeciw takiemu pojmowaniu jego intencji i każe 
rnówić wyłącznie tylko: „Wierzą w Boga Ojca itd.” Za- 
ezy mu na tym, żeby ten akt wierzenia u jednostek 

oświeconych był usiłowany, wypracowany, wyrobiony 
Umyslnie własną pracą jednostki wierzącej i oparty na 

[Pokornej postawie uczuciowej.
_ też oświeceni wierzący postępują naprawdę. To, 

C° lm przy tej pracy udaje uzyskać na co dzień i na
Momenty myślenia uważnego, krytycznego — to są, jak 
widzieliśmy, supozycje religijne.

od wpływem praktyk religijnych, modlitw, ćwiczeń 
uchownyeh, zachowania się zgodnego z powziętymi su

pozycjami i unikania pewnych książek, rozmów i wła- 
-Hjch myśli niebezpiecznych supozycje religijne mogą 

tych ludzi w pewnych momentach przechodzić w prze-
14 . Wiara oświeconych 203



konania, zupełnie takie same w doświadczeniu wewnętrz
nym, jak przekonania szczere, np. naukowe (rozdz. V. 10). 
To samo dziać się może w dziedzinie przeżyć estetycznych 
np. u ludzi przejętych do głębi utworem scenicznym, któ
ry się w ich oczach rozgrywa, albo w przejęciu się po
wieścią, która zaczyna formować czyjeś życie wewnętrz
ne i zewnętrzne, w przejęciu się obrzędem uroczystej pro
cesji, koronacji lub pogrzebu itp. Życie religijne osób 
oświeconych jest pod istotnym względem podobne do 
przeżyć estetycznych. Jest to u nich wielka, stała, uroczy
sta gra, w której biorą bardzo żywo udział i nie lubią, 
żeby ich ktoś wyprowadzał z nastroju i z przyjętej po
stawy.

Dlatejgo też zwracanie im uwagi na sprzeczności, zacho
dzące między wiedzą świecką a wierzeniami religijnymi, 
jest dla nich tylko przykre, a przeważnie bezcelowe i nie 
na miejscu. Zupełnie tak samo byłoby nie na miejscu 
zwracać się do kogoś, kto płacze nad Ojcem zadżumio- 
nych, z nieproszoną informacją, że Słowacki nie miał sied
miorga dzieci, zatem to na pewno musiało być jakoś ina
czej. Albo z tym, że jego ukochana nie wyszła z tęczy 
i z potoku piany, bo z tęczy żadne kobiety nie mogą wy
chodzić dlatego, że tęcza jest złudzeniem optycznym. On 
wprawdzie mówi: „Że z tęczy wyszła i z potoku piany, 
wierzyć zacząłem i wierzę do końca” . Ale przecież nie 
pisze: „Przekonany jestem, że panna Maria W. wyszła 
z rozszczepienia światła białego w małych kroplach wody 
i z potoku Aar w Szwajcarii” . To byłby wyraz jakiejś 
pomyłki, jakiegoś błędu rzeczowego. Słowacki nigdy ta
kiego przekonania nie żywił — on tylko wierzy w coś 
podobnego i chce w to wierzyć, a razem z nim może 
w  to wierzyć — inteligentny czytelnik — bez żadnej 
ujmy dla swoich wiadomości z fizyki i tych, które doty
czą pochodzenia ssaków. Można przecież jakoś wierzyć 
i  Mickiewiczowi, że „tam” z nimi był, miód i wino pił 
i to w  (księgach umieścił, co sam widział i słyszał, do
brze wiedząc przy tym, że Soplicowa nie ma na żadnej 
dobrej mapie. I można wierzyć Goethemu, jak strasznie 
b>yło Małgorzacie słuchać pod filarem gotyckim pieśni:
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es irae, dies Ula, choć nie będziemy pytali o jej nazwi-
iw°f\ metrykę ani o to, u jakiego krawca ubierał się 
Mefisto albo gdzie się golił.
1 samo więc, jak nie zachodzi i nie może zachodzić
człoZ''a P°ezj^ a wiedzą w duszy oświeconego

owie *a, jak długo poezja mieszka u niego w supozy-
kc^Pd' ' 3 W*eĉ za P°^ega na przekonaniach — jedno nie 
zach d -  .^^^Megicznie z drugim — tak samo może hie 

0 zic kolizja w duszy człowieka oświeconego między 
J go wiarą religijną a jego wiedzą. On przeżywa jedno
su pÛ le W różnych postawach duchowych, bo wierząc 
 ̂ ponuje umyślnie i przejmuje się treścią swoich supozy- 

świ a wiedząc wydaje sądy mimo woli i jest biernym 
w 13 Uem wynikania właśnie wtedy, kiedy myśli 

największym skupieniu i choćby najbardziej chciał
Dk inaCZe-’ niŻ myŚli naPrawdS- 

d h*3 6^° . na^atwiej utrzymuje się wiara u jednostek 
n i) ■ P°*n ôrmowanych (np. rozdz. V. 3. Konsekwent-
j  ̂ ’ itoie wiedzą, że w niej nie chodzi o rozum naturalny 
że° Przehonania, o rodzaj wiedzy, o myślenie zwyczajne, 
b r o n 3 n*e "̂es  ̂ inaczeh tylko o umyślne i usilne 
dziwl6-Za praw %̂ czegoś, co się wcale nie wydaje praw- 
mo 6 1 na^ et wcale się nie ma wydawać prawdziwe sa- 
a ° P rz e z  Mówiąc krótko: ludzie oświeceni naprawdę, 

wierzącyi przeżywają wierząc supozycje treści religij- 
’ c ore w momentach wielkiego przejęcia się przecho- 

wv ^  Przekonania. Te przekonania mają, pokąd się je 
nr UJS 2 r̂udem> charakter nieszczery — mogą jednak 
dzi<f 0 ^P0wiedniej technice życia wewnętrznego przecho- 

w przekonania takie same jak przekonania szczere.

w rozdz‘ V ‘ 1 0 - U c z o n y -chwilach wielkiego przejęcia się mogą wierzący 
ied Ceni- Przezywać przekonania z sobą sprzeczne. Wtedy 
gie ° Z u r̂zymuje się na poziomie świadomości, a dru- 

,euZosta ê P°d jej poziomem i jego tendencje logiczne 
ya ją  redukcji, zanikają. Np. rozdz. V. 4 i 9. 

lo ° ■'eĉ na^ nie jest jedyna możliwość. Gdy tendencje 
d 1Ĉ ?S °^U sPrzecznych przekonań ulegają redukcji, wte- 

0 a sprzeczne przekonania występują równocześnie
14*
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w świadomości, nie przeszkadzają sobie nawzajem w chwi
li przeżycia. Ten moment wymaga jako tła żywych uczuć 
i nie znosi kontroli w postaci rozmowy, dysputy i wszel
kiego rodzaju budzenia. Jest trudny do ujęcia w słowa 
i wymyka się analizie introspekcyjnej. Dlatego że pod
czas analizy jest- się w stanie pełnego czuwania i widzi 
się sprzeczność, zachodzącą między przekonaniami, prze
żywanymi poprzednio równocześnie. W momencie analizy 
nie można ich przeżywać razem, chociaż przeżywało się 
je równocześnie w momentach analizowanych. Np. rozdz. 
V. 9, s. 182.

Podobnie jest poza dziedziną przeżyć religijnych w pew
nych marzeniach sennych, zwanych zbitkami, w chwilach 
zachwytu estetycznego czarującym widowiskiem, obra
zem, rzeźbą, pieśnią. W przeżyciu religijnym wierzący 
oświecony nie jest tylko odbiorcą, jest sam również twór- 
cą-aktorem i usiłuje przejąć się stanem zadanym. Wie
lu z nich robi to z powodzeniem.

Ich przekonania świeckie umieją gasnąć zawsze, kiedy 
trzeba, żeby nie przeszkadzały. One nie przestają istnieć. 
Umieją tylko nie odzywać się, nie działać, kiedy nie pora 
na to. Wierzący sami czują, kiedy najlepiej nie myśleć, 
nie zastanawiać się, nie odpowiadać sobie samemu na py
tanie, nie zadawać pytań, nie zestawiać swoich dwóch 
stanowisk w tej samej sprawie ńa dwóch polach, kiedy 
unikać rozmowy na pewien temat, a nawiązaną przerwać 
lub odwrócić ją na temat inny, czego nie czytać i co za
pomnieć, o czym nie wiedzieć w danej chwili, choć się 
to wie w głębi duszy i wtedy, i poza tym momentem. 
Np. rozdz. V. 2. Nieszczery. Umieją sobie w tym kierun
ku pomagać architekturą, światłem, malowidłem, rzeźbą, 
muzyką, śpiewem, kadzidłem, rytuałem, strojem, sposo
bem bycia, postawą ciała.

Podobnie przecież pracuje dla swoich celów teatr, w któ
rym ludzie pragną się przejmować poezją świecką. Życie 
wewnętrzne religijne pełne jest pierwiastka poetyckiego, 
który wierzących przenika mniej lub więcej do głębi. 
I jak na deskach teatru zdarza się aktor, który na chłod
no mówi swoje kwestie i plącze się od kulisy do kulisy,
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a bywa taki, który żyje na scenie i „wierzy” w to, co 
mówi, tak i w dziedzinie religijnej jedni „wierzący” mó
wią tylko słowa pobożne jak wyuczoną rolę, a inni tymi 
słowami i żyją, i wierzą w to, co mówią. I na scenie jed- 
nak, i w kościele człowiek, któremu by się zdawało, że 
Wle to, co jest tylko podane do wierzenia — zamieniałby 
supozycje na przekonania, tym samym padałby ofiarą 
urcjeń i mógłby być niebezpieczny dla otoczenia.

Nabożeństwo katolickie jest na każdym kroku pełne 
symbolów, to znaczy: przedmiotów i zachowań się pod
padających pod zmysły, które się jednak w oczach czło
wieka wierzącego stają jak gdyby czymś innym niż 
t°> co zmysły pokazują. Oczy widzą srebrnego gołębia 
w promieniach pod baldachimem kazalnicy. Ten ptak po
święcony bóstwom miłości w świecie starożytnym stał się 
postacią zmysłową Ducha Miłości, trzeciej osoby Trójcy 

więtej. Więc człowiek wierzący wie, że to nie gołąb zwy- 
czajny, tylko Duch Święty. Teolog mu powie, że gołąb 
fylko oznacza Ducha Świętego i posąg lub obraz Matki 
Boskiej oznacza tylko Matkę Boską, ale nie tak czuje czło
wiek wierzący, kiedy pobożnie patrzy na święte obrazy 
i rzeźby. Dla niego to nie oznacza, tylko to jest Matka 

oska i Duch Święty. Podobnie jak dla każdego, kto oglą- 
a fotografie lub portrety swoich bliskich albo inne do- 
rze wykonane obrazy i rzeźby, to nie są znaki przedmio

tów, tylko to są w danej chwili przedmioty same. Czy 
naprawdę? Nie w przekonaniu — ale w supozycji tak.

zlowiek wie, że fotografia ojca to tylko papier zaczer- 
niony miejscami, ale wbrew temu, co wie, widzi w niej 
i chce widzieć samego ojca. Właśnie dlatego lubi i ceni 

obre wizerunki, i pragnie je mieć, bo one mu umożli- 
''nają trwałe obcowanie (w supozycjach) z przedmiotami, 

tóre i „mienić muszą się i psować” , bo są śmiertelne 
a bo już z natury swej są niedostępne dla zmysłów. Sztu- 

a nadaje pozory nieśmiertelności rzeczom ludzkim 
upragnione pozory widzialności temu, co niewidzialne. 

Nie liczyli się z tym protestanci, kiedy niszczyli wszelką 
plastykę religijną w czasach reformacji.

Bziś zbór protestancki wygląda oschle, rzeczowo, trzeź
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wo i ponuro. Gołe ściany, krzyż i napisy czarne na ścia
nach. Do czytania i rozważania nieobrazowego, a nie do 
suponowania wbrew spostrzeżeniom zmysłowym. Żadnej 
poezji, żadnego pola dla wyobraźni, żadnych przedmiotów 
i zabiegów na niby, z wyjątkiem konsekracji, która u pew
nych protestantów uchodzi właśnie za symbol tylko, a nie 
za przemianę rzeczywistą, choć zmysłami niedostrzegalną. 
A więc uchodzi za pewien zabieg na niby. Kościół pro
testancki jest pomyślany jako dom modlitwy i miejsce 
zebrań religijnych dla ludzi, którzy chcą chwalić Boga 
tylko „w duchu i w prawdzie” , zachowując cały czas 
trzeźwą, świecką postawę duchową. Tylko muzyka i śpiew 
mają do zboru dostęp. Plastykę i teatr wygnano.

Zupełnie inaczej są pomyślane kościół katolicki i nabo
żeństwo katolickie. To jest wielki strumień przenośni, 
symbolów, ucieleśnionych abstrakcji, rzeczy i zachowań 
się, które dla wtajemniczonego stają się czymś więcej 
i czymś innym, niż się to wydaje zmysłom nie uświado
mionego laika. Już jako dzieło architektury kościół jest 
pomyślany jako pałac, jako przybytek i mieszkanie Boga, 
a nie sala zebrań dla ludzi. To tylko wtórnie. Bóg u sie
bie przyjmuje wiernych, odbiera od nich u siebie hołdy 
i sam się im tam udziela. Ludzie to niby klienci w domu 
wielkiego pana. Członkowie Jego dworu to święci, oddani 
w posągach i obrazach, a służba Jego to duchowieństwo. 
Już na fasadzie gmachu święty Stanisław w infule i w ka
pie wskrzesza Piotrowina albo święty Antoni piastuje 
Dzieciątko Jezus, nie wypuszczając lilii z rąk. Stoją w 
półokrągłych niszach w kamieniu i już tu odbierają ozna
ki czci.

U drzwi kropielnice z wodą święconą. Żegnanie się nią 
wprowadza wiernych w inny świat, a jest to niby* obmy
wanie ciała, a to niby oczyszczanie się z grzechów. Już 
w kruchcie nieraz albo w bocznej kaplicy marmurowy 
biskup w infule i z pastorałem śpi niby to, oparty na 
łokciu — jak żywy — a to znaczy, że umarł w XVII w. 
w wierze katolickiej i „czeka na przebudzenie się” , a to 
znaczy: na zmartwychwstanie ciał. Nad drzwiami chór 
i organy. Ale wejście do chóru kryte. Ciemne, kręte
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schodki prowadzą na górą i organisty z dołu nigdy tam 
me widać, ani też śpiewaków i dyrygenta chóru. Pieśni 
lecą z wysoka, jakby z nieba. Niskie dźwięki organów 
przenikają ciała wiernych na wskroś, muzyka i śpiew — 
to niby chóry anielskie, z niewidzialnego wzniesienia do- 
latują i wzruszają inaczej niż na świeckim koncercie, 
gdzie śpiewaków, dyrygenta i grających widać na estra
dzie, jak pracują. Muzyka kościelna jest jakby „za sceną” , 
chyba że duchowieństwo i lud śpiewa pieśni religijne, 

to dobrze, że nie widać marynarki i twarzy śpiewaka, 
iedy w powietrzu płyną słowa skargi: „Ludu, mój ludu, 

cóżem ci uczynił?” Solowy, nie wiadomo czyj, głos ko- 
lecy wzdycha w Ave Maria Schuberta i dobrze, że śpie

waczki nie widać, bo to niby dusza samotna, która się 
m°dli i ufa w ciszy i w opuszczeniu. Podczas nieszporów 
zrywa się strzelisty, tryumfujący psalm Magnificat i ma 
warz i ruch Assunty Tycjana. Nie widać, że to śpiewają 

sierotki z zakładu Sióstr Miłosierdzia, w języku, którego 
me rozumieją, choć rozsiewają jego uroki metaliczne. To 
eż niby chóry aniołów z wysoka. Albo znany chór mę- 

i- Veni, Creator. To nie cicha modlitwa, tylko grzmiące 
wezwanie duchów niewidzialnych, które zdają się po obło- 

ach stąpać w marszu tryumfalnym, w blasku potęgi nie
pojętej Boga. Jakże traci Pasja według Mateusza w ukła
dzie Bacha, kiedy się ją słyszy na sali koncertowej i wi- 

zi się fraki tenorów i basów, zgarbione plecy i ruchliwe 
^ęce dyrygenta, i fagoty, i bębny, i puzony w orkiestrze.

ór kościelny daje muzyce coś nadziemskiego, zostawia 
słuchacza samego z nią i z Bogiem, bez pośrednictwa 
łych, którzy muzykę wykonują.

We wnętrzu kościoła półmrok, w którym postacie rzeź- 
1Qne pod filarami i na konsolach nabierają życia. Cza- 

sem skośna smuga światła przez kolorowe okno wpadnie, 
zagra tęczą na wzbijających się obłokach kadzideł i oto 
S1ę malowana rzeźba świętego Józefa na wysokiej konsoli 
Raprzeciw zapala na chwilę barwami, błękitem i świetli
stym różem, jakby to było widzenie nadziemskie, a nie 
Robota snycerza. Złote, pionowe smugi świecą na okrągło
ściach olbrzymich pozłacanych kolumn. Mają na tle czer
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wonawy marmur, grający rytmicznie pionowymi załoma
mi. A pod bogatym gzymsem wieńczącym połyskują ryt
micznie złociste liście i pióra korynckich kapiteli. Pod 
kolumnami wielkiego ołtarza olbrzymie postacie pozła
canych biskupów z pastorałami, z księgami opartymi o ko
lano, w sztywnych, łamanych kapach i w niezwykłych 
ruchach zastygłe stoją na brzeżkach stylobatów i tworzą 
jakby uroczysty dwór Boga, utajonego w wielkim ołta
rzu. On tam mieszka w tym przepychu — samotny. Nie 
odstępuje go nigdy tylko jedna mała czerwona wieczna 
lampka. Ta jest przy nim zawsze. Nawet nocą, kiedy nie
zliczone świece pogasną i organy ucichną, a drzwi ko
ścioła zostaną zamknięte. To niby dusza cicha, która się 
do Boga garnie i chce być z nim w każdej godzinie.

Blisko wielkiego ołtarza wejście do zakrystii. Tam się 
ksiądz przebiera w suknie liturgiczne. Są takie, bez któ
rych nie wolno mu udzielać sakramentów, jak np. stuła, 
bez której sakrament pokuty jest nieważny. Ksiądz za
chowuje swoje ubranie codzienne, ale do nabożeństwa na
kłada na nie szaty święte, używane tylko przy nabożeń
stwach. Są to niby ubrania dawnych Rzymian, przekształ
cone z czasem i ustalone raz na zawsze. Więc np. na 
wierzchnie ubranie codzienne kładzie rzymską bieliznę, 
tunikę, zwaną dziś komżą, a jeśli bardzo długa, to albą. 
Jest ona ozdobiona bogatymi koronkami u dołu i na rę
kawach. Podobne noszą ministranci, a nawet kościelny 
na swoim ubraniu wierzchnim. To przypomina świado
mym rzeczy pierwotną gminę chrześcijańską z czasów Ty- 
beriusza. Nie jest to naśladowanie realistyczne, ale wy
starcza, żeby ludziom nadać wygląd niecodzienny i nie- 
świecki. Ornat służył też kiedyś do ochrony od zimna 
i wiatru — dziś jest sztywny, złocisty, haftowany i jest 
tylko znakiem, że obrzędy w nim odprawiane pochodzą 
z Rzymu. Na całym świecie krój ornatu jest jednakowy, 
a w obrządku greckim inny — również ustalony. Do 
wyglądu zewnętrznego szat, wnętrz i aparatów liturgicz
nych ludzie są przyzwyczajeni i przywiązują się do tego 
najwięcej. O to gotowi się bić, bo to widzą. Raczej niż 
o artykuły wyznań, których nie rozumieją. W każdym
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razie kapłan musi przebierać się w zakrystii, podobnie jak 
ministranci, którzy występują w roli ludu, zgromadzenia 
wiernych. Kapłan przy odprawianiu mszy działa jako 
sam Chrystus, wyręcza go niejako w składaniu ofiary 
z Jego ciała i krwi. Msza jest niejako powtórzeniem Gol- 
gcny. Śpiewanie lub odmawianie epistoły przy mszy to 
niejako czytanie listu Pawła z Tarsu przy glinianych 
lampkach oliwnych gdzieś w zaułku Zatybrza za czasów 
Nerona. Śpiewanie łacińskiego tekstu Ewangelii to nieja
ko głoszenie dobrej wieści o Synu Boga, który od nie
dawna zaczął panować w Palestynie i w Rzymie, w kró- 
estwie bożym. Procesja to niby przechadzka Boga pośród 

wiernych. Ksiądz niesie wtedy hostię w monstrancji tak, 
ze złocista, promienista monstrancja wypada na wysoko
ści zakrytej nią twarzy księdza. Poniżej widać tylko zło- 
Ci;t ą  kapę i białą albę. Towarzyszący celebrantowi kadzą, 

-ało ubrane dzieci sypią mu kwiaty pod nogi, nieraz 
bęben huczy, a lud śpiewa: „Zróbcie mu miejsce, Pan 
*dzie z nieba. Zagrody nasze widzieć przychodzi i jak 
S1ę jego dzieciom powodzi” . Biorąc udział w procesji 
przeżywają wtedy żywe supozycje treści religijnej, pod
dają je innym, a policja pilnuje, żeby ktoś nie biorący 
w procesji udziału nie psuł nastroju obojętnym wyglą
dem lub jakimś objawem lekceważenia nie ściągał na 
siebie niechęci pobożnych. Podobnie jak podczas mani
festacji narodowych, państwowych, politycznych, uroczy- 
sfych pogrzebów lub innych uroczystości świeckich. To są 
też zespołowe dzieła sztuki wymagające skupienia we
wnętrznego.

W obrębie kościoła ułatwiają wiernym utrzymanie się 
w nastroju religijnym cisza i muzyka kościelna, skupio- 
na postawa obecnych, architektura, malarstwo, rzeźba, ka
dzidło, przepisany porządek nabożeństwa, klęczenie i książ- 
ka do nabożeństwa, którą wypada mieć przy sobie. Gdy 
człowiek oczy znad książki podniesie w górę, widzi w ko
ściele gotyckim niby gwiazdy na ciemnym błękicie skle
pienia, a w barokowym niebo otwarte z obłokami i zna- 
nymi postaciami świętych na obłokach. Wolne od przy
musu ciążenia latają tam i brodzą po chmurach w jasno
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ści wiekuistej, rozpoznawane łatwo po swoich atrybutach 
postacie świętego Franciszka w brunatnym habicie ze sty- 
gmatami na dłoniach, świętego Wawrzyńca z rusztem, 
świętego Jerzego ze smokiem, świętego Sebastiana ze 
strzałami w ciele, Chrystusa z krzyżem itd. Święty Mi
chał świeci okrągłą tarczą i strąca smagłego diabła z ro
gami i skrzydłami nietoperza u ramion niby to na środek 
posadzki kościelnej, a po gzymsach i obłamanych lukach 
górą przyklękają i przysiadają aniołowie o złoconych 
skrzydłach. Kościół staje się niby niebem otwartym. Czło
wiek wie, że to są dzieła sztuki i wytwory materialne, 
ale w supozycjach żywych może wtedy przeżywać przed
smak rzeczy nadprzyrodzonych, które przybrały szatę ma
terialną, a myśleć o nich z pomocą wyrazów oderwanych 
byłoby i trudno, i sucho, i mdło. Wcześnie kościół rzym
ski zaprzągł do swojej służby architekturę, rzeźbę, ma
larstwo oraz teatr i stworzył widowiska o niezwyciężonym 
uroku, przez co uratował od reformacji kraje rzymskie 
i te, w których się zakorzeniła kultura grecko-rzymska. 
W Grecji stwarzanie postaci i scen na niby z marmuru 
i z brązu było potrzebą nieodpartą nielicznych twórców 
i powszechną potrzebą licznych odbiorców. W Palestynie 
to było zakazane. Mit, dramat i bajka, zawierająca w kon
kretnej, zmysłowej szacie jakąś myśl oderwaną, były w 
Grecji zjawiskiem naturalnym i znanym. Fikcja i zabieg 
na niby grały w Rzymie starożytnym wielką rolę w ży
ciu i instytucjach prawnych. Supozycje, niezgodne z tre
ścią spostrzeżeń zmysłowych, a jednak z nimi związane, 
to zjawisko codzienne w obcowaniu z każdym dobrym 
dziełem sztuki plastycznej czy scenicznej i wytworami 
poezji pisanej lub z pieśnią. Postawa duchowa człowieka 
wierzącego jest podobniejsza do postawy duchowej tego, 
który wraz z innymi stwarza dzieło sztuki albo się nim 
przejmuje, niż do postawy duchowej tego, który prowa
dzi jakieś badania albo się z wynikami i z metodami cu
dzych badań zapoznaje. W wierze nie potrzeba stanu peł
nego czuwania, nie potrzeba oschłej ostrożności i trzeźwe
go krytycyzmu na każdym kroku. To nawet przeszkadza. 
Kto by tę postawę zachowywał zawsze, ten by nawet Zeu-

218



sa olimpijskiego nie był mógł zobaczyć kiedyś — widział
by tylko ogładzoną kość, złotą blachę i marmur. Tyle 
potrafiłaby dojrzeć i mrówka.

Dzieła sztuki religijnej nie muszą być realistyczne. Rea
lizmu w obrazach i rzeźbach religijnych potrzebowali 

łosi i Belgowie w czasach Odrodzenia i w XVII w.
Hiszpanii dawano posągom Chrystusa nawet prawdzi

we włosy, ale dziś tego nie robią. Obrazy z dawnych ołta
rzów włoskich są dziś w muzeach, a w kościołach ital- 
s ich widzi się nierzadko tanie litografie niemieckie za
miast usuniętych dzieł mistrzów dawnych. Najpopular
niejsze obrazy cudowne dalekie są od fotografii barw- 
nyc ' Lśnią złotem i drogimi kamieniami, a nie odtwa- 
rzają postaci czczonych w ich naturalnym prawdopodob
nym wyglądzie. Realistyczne dekoracje można w kościo- 
ac spotkać tylko w Wielkim Tygodniu, na Bożych Gro- 
ac i i w Szopce w okresie Bożego Narodzenia. Poza tym 

za się, że na realistycznie malowanym obrazie ołtarzo
wym zjawia się po paru latach złota blacha na sukni i na 
sandałach świętego, złota aureola lub korona -wczepiona 
w płótno. Przedstawienia pasyjne, jak w Oberammergau, 
nie są u nas popularne, a nawet filmy, przedstawiające 
realistycznie Mękę Pańską, są źle widziane , w kołach lu- 

21 reLgijnych. Realizm budzi postawę trzeźwą, krytycz- 
n >̂ ziemską i tym samym rozwiewa złudzenie, które za
mierza wywoływać. Nawet przekład Nowego Testamentu 
na współczesny język polski, dokonany przez księdza 
Szczepańskiego i zatwierdzony przez władze kościelne, 
wydał się Ignacemu Chrzanowskiemu prawie świętokrad
c y . Chrystus i apostołowie powinni mówić językiem Ja
kuba Wujka albo po łacinie, chociaż tak nie mówili wca- 
ie- Obrazy Uhdego, na których Chrystus występuje w łu
dząco oddanym wyglądzie rzeczywistym pośród współ
czesnych ludzi i wnętrz w oświetleniu codziennym, mają 
charakter protestancki, nie odpowiadają pobożnym kato
likom. Święty obraz powinien być raczej znakiem drogo- 
cennym niż wizerunkiem łudzącym i powinien mieć wy
gląd tradycyjny, ustalony. Wszystko inne pachnie here
zją, nowatorstwem i złym zamiarem.
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Nabożeństwo katolickie jest pewnym rodzajem pracy 
artystycznej, tylko w ramach ustalonych raz na zawsze 
od czasów soboru trydenckiego dla całego świata katolic
kiego. Każdy ruch i każde słowo księdza przy ołtarzu jest 
ściśle ustalone i przepisane. Cała liturgia jest ujęta w ści
słe przepisy i pola dla twórczości tam nie ma i być nie 
może. Pewne ciasne pole otwarte jest tylko w obrazie re
ligijnym, w rzeźbie i w dekoracji kościoła. Także w mu
zyce kościelnej. Za to układ widowiskowy mszy biskupiej, 
mszy, cichej, zwykłej, nieszporów, procesji, egzekwii itd. 
jest nienaruszalny. Z każdym wiekiem zyskuje przez to 
na uroku dawności. Nic dziwnego, że do katolicyzmu lgną 
nawet i ludzie, którzy się nie czują chrześcijanami, jak 
np. „Otwarcie nieszczery” , któregośmy słyszeli w toku 
tych badań tutaj.

Tak się przedstawia w zarysie stosunek intelektu osób 
wierzących i oświeconych do treści wiary.

Jeżeli zaś chodzi o ich dyspozycje i zasady moralne, to 
widać, że one się w nich zachowują podobnie jak prze
konania świeckie. Odzywają się w dziedzinie wiary tyl
ko te, które nie przeszkadzają uczuciu czci. Zasadnicza 
dla wiary postawa pokorna, uniżona, dziecięca nie do
puszcza refleksji moralnych i wyklucza oceny i reakcje 
uczuciowe ujemne, a dysponuje do szczytnych ocen do
datnich, bez względu na widoczne znamiona ocenianych 
czynów lub charakterów. Wyrazem tego układu dyspozy
cji uczuciowych jest ta, bardzo nieoczywista, zasada, któ
rą się z ust osób wierzących wprost usłyszy albo się ją 
widzi jako jawne założenie ich wniosków. Ta zasada mó
wi, że to samo, co by ujmę przynosić musiało istocie nie
doskonałej, nie przynosi żadnej ujmy istocie najdoskonal
szej. Mówiąc obrazowo: cześć roztacza taki blask około 
swoich przedmiotów, że w jej aureoli nikną cienie. Dla
tego osoby wierzące podają bez śladu skrzywienia, i to 
nawet małym dzieciom, o postaciach otoczonych czcią naj
wyższą także i takie rysy, które by musiały zaciemniać 
obraz każdego śmiertelnika. Robią to z całym spokojem 
i zostają nadal przy swoich ogólnych zasadach i poezu- 
ciach moralnych. To świadczy, że te zasady na tle czci
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najwyższej tracą u nich swoją tendencję logiczną, a dy
spozycje moralne przestają wtedy działać swymi odpo
wiednikami. Do pewnego porażenia logicznego, o którym 
mówiliśmy poprzednio, dołącza się więc porażenie pewnej 
doniosłej części życia uczuciowego na czas aktów wiary.

Ludzie wierzący mają niejako dwie fizjonomie moralne 
1 mają dwie miary, które stosują w dwóch różnych dzie
dzinach. Miara, którą stosują do ludzi żywych, posiada 
stopnie dodatnie i ujemne — do postaci otoczonych czcią 
religijną bądź to nie przykładają żadnej wiary, bądź też 
tylko taką, która wskazuje tylko najwyższe stopnie oceny 
dodatniej, bez względu na to, do czego by ją kto przy- 
r- adał. W dziedzinie wiary umieją wierzący chwalić z za
mkniętymi oczami to samo, co by poza tą dziedziną ga
nili.

Podobne zjawisko można i w zakresie spraw świeckich 
zauważyć u ludzi przejętych egzaltowanym kultem ja
kiejś postaci; to samo u osób zakochanych lub oddanych 
komuś bezgranicznie i bezkrytycznie1. Ponieważ dziedzina 
Wlary stanowi zazwyczaj w życiu duchowym człowieka 
oświeconego rodzaj wyspy, rezerwatu, dokąd on sam so
bie nie pozwala wchodzić z bronią czujnego, krytycznego 
intelektu, i rodzaj kaplicy, do której on sam, wchodząc.

1 Np. w .opisie miłości, wiążącej jedną zakonnicą z Duchem Swię- 
lym i z Panem Jezusem — pióra również zakonnicy — czytamy, co. 
następuje: „Już nie tylko potrzebna była Duchowi Świętemu jej zgo
da na cierpienie, ale żądał On, by «wypraszała sobie cierpienia*, jako 
największą łaskę, i dziękowała za nie Panu Bogu. «Chcę od ciebie 
uwielbienia, chłosty miłości, którą cię dotykam*, i «radosnego wytrwa
nia w cierpieniu*”  (zob. S. Teresa Kalkstein C. R. Zmartwychwstanka. 
Wewnętrzne dzieje S. Zofii Czarneckiej C. R. (1897—1926), w : Rok jubi
leuszowy 1933 Katowice 1933 s. 197). Tamże czytamy na innym miejscu 
wynurzenia, które świątobliwa zakonnica i autorka jej żywota przy
pisują Chrystusowi. On z jednej strony miał nazywać s. Zofię przyja- 
eiółką swego serca, powiernicą miłości, narzędziem swojej miłości, 
Wybranką, a nawet swoim skarbem (tamże, s. 200), a równocześnie za
powiadał, że żąda jej śmierci miłością (s. 201), i miał mówić jej, co 
następuje; „Ja mam upodobanie w tym, gdy mogę wszystko robić 
z duszą, co mi się podoba (...) Zasypuję cię łaskami, aby potem tem 
Slębiej pchać cię w ciemności próby i cierpienie” (tamże, s. 316). Taka 
postawa duchowa w miłości, jaką tu dusze wierzące przypisują Bogu, 
jest dobrze znana, ale nie uchodzi za postawę zdobiącą postacie jasne 
w Powieściach świeckich.
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przymyka oczy, milknie i klęka pochylony, a dopiero wy
chodząc do życia codziennego prostuje się, uzbraja na no
wo i otwiera trzeźwo oczy, dlatego zdarza się łatwo, że 
postawa przyjmowana w jednej z tych dziedzin nie wpły
wa na drugą. Składa się na to również estetyczny charak
ter przeżyć religijnych. Te pochwały i zachwyty moralne 
i uczucia najwyższej czci i oddania czerpią ludzie wierzą
cy przeważnie z książek treści ascetycznej, z książek do 
nabożeństwa, z kazań, z pieśni, gdzie one znajdują wyraz 
retoryczny zgoła niecodzienny, odświętny, który w podob
nym stosunku zostaje do wyrazu szczerego żywych uczuć, 
jak ornat i kapa do zwykłego ubrania1. W ubraniu się 
chodzi naprawdę — ornat trzeba wkładać na wierzch — 
przy czym się ubrania nie zrzuca. Pewien patos, nieod
łączny od tego wyrazu uroczystego, odgranicza ostro sferę 
uczuć religijnych od analogicznych uczuć w życiu co
dziennym. Dlatego też człowiek wierzący zazwyczaj wie, 
co kiedy czuć i jaką kiedy mieć postawię. Pełen entuzja
zmu, czci, pokory, łagodności, spokoju i przebaczenia jest 
podczas nabożeństwa, a zachowuje po nabożeństwie 
i przed nim właściwą sobie postawę i charakter. Zgoła 
inaczej wygląda wewnętrznie, gdy teraz kupuje, sprze
daje, procesuje się, redaguje dzienniki, robi interesy, or
ganizuje ataki, przelewa krew ludzką, ćwiczy się w strze
laniu lub w gromadzeniu dóbr doczesnych. Gdyby czło
wiek wierzący zachowywał cały czas postawę uczuciową, 
jaką ma podczas nabożeństwa i modlitwy, np. gdyby da
rowywał naprawdę swoim dłużnikom tak, jak to mówi 
rano i wieczór, stałby się bezbronny w walce o byt 
i o władzę. Ten, który chce żyć i rosnąć, a nie zamykać 
się w pustelni, tak samo dziś jak dawniej „nabija strzel
bę, a różaniec liczy” . Dwie różne postawy uczuciowe: re
ligijna i świecka, zaświatowa i doczesna, anielska i dra-

1 Przykładem może być powszechnie stosowana i dziś modlitwa 
świętego Bernarda, którą się odmawia klęcząc: „Pomnij, o najdobro- 
tliwsza Panno Mario, że od wieków nie słyszano, żeby kto, uciekając 
się do Ciebie, Ciebie o przyczynę prosząc, miał być od Ciebie opu
szczony. Tą nadzieją ożywiony, biegnę do Ciebie, stawam przed Tobą, 
ja, grzeszny człowiek, drżąc i wzdychając (...)” Inny to znana litania 
do Matki Boskiej — Loretańska.
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pieżna mogą doskonale istnieć obok siebie i nie wpływać 
jedna na drugą. Jedna z nich zwykle okazuje się szczera 
i głębsza niż druga — nie wykluczają się jednak. Mnich, 
udzielający ostatniego rozgrzeszenia ofierze, którą sam za
mordował, nie jest złośliwą fikcją literacką, tylko zna
nym faktem — psychologicznie zrozumiałym.

Stąd satyry, w rodzaju Monachomachii ks. biskupa Kra
sickiego, wydają się oparte na niesłusznym założeniu, że 
człowiek, zachowujący pewną postawę uczuciową podczas 
nabożeństwa, musi ją zachowywać i poza tym. Byłoby tak, 
gdyby szło o uczucia szczere, związane z przekonaniami — 
trudno wymagać tej trwałości i głębi od uczuć, związa
nych z supozycjami. Również dobrze można by od kogoś 
wymagać, żeby się wciąż gryzł losem Desdemony dlatego, 
ze zwy ł płakać na przedstawieniu Otella. 
zu ° ftaWa uczuciowa religijna może zatem nie wpływać 

na postawę uczuciową świecką i na odwrót, za- 
no u ludzi oświeconych, jak i nieoświeconych. Widzie- 

1Smy w protokółach (np. rozdz. V. 3 i 9), jak subtelnie 
nieraz i żywo reagują osoby wierzące na postępowanie 

o wieka, opisanego w noweli, a nie reagują zgoła lub 
reagują wprost przeciwnie na analogiczne rysy i czyny 
Podane w treści wiary. Były jednak także wypadki prze- 
Cmne. Kilka osób objawiło osobliwe znieczulenie moral- 
ne w dziedzinie świeckiej, a tłem tego znieczulenia okazy- 
WałY ich tendencje apologetyczne. Chciały te osoby 
zachować konsekwencję i chwalić w sprawach świeckich 
to samo, co chwaliły w religijnych. Stąd te karabiny, wy
mierzone „pedagogicznie” do wychowanków, i to wybie
ranie ofiar, chociaż spośród nie spokrewnionych i nie 
najlepszych dzieci. Tu wystąpił ujemny wpływ moralny 
sfery religijnej na świecką.

Trzeba jednak zauważyć po pierwsze, że od słów daleko 
do czynów, zatem te same osoby, które uważały za po
trzebne wypowiadać dla konsekwencji tak fatalne zasady 
etyczne, byłyby się zapewne w praktyce nie zdobyły na 
Postępowanie tak nieludzkie, jak nieludzkie były ich sło- 
Wa- Zatem to zepsucie było raczej pozorne, powierzchow- 
ne, natury supozycyjnej, a nie głębokie i szczere.
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Po drugie zaś to, że nawet i to powierzchowne zachwia
nie się moralne osób badanych wynikało z ich, niepo
trzebnie przyjętej, postawy przekonaniowej w dziedzinie 
wiary. Zdawało się im, że muszą być po prostu przeko
nane o wszystkim, w co wierzą, i stąd ta pokusa kon
sekwencji. Zdawało się im, że powinny by koniecznie 
postępować tak samo, jak biblijny Pan Bóg miał postępo
wać z pierwszymi ludźmi i z następnymi. Nie byłaby 
żadna z nich miała tej pokusy, gdyby sobie była pomy
ślała: „Ja myślę tylko, że Pan Bóg postępował jakoś pięk
nie i dobrze, a opowiadanie biblijne stanowi dla mnie 
jedynie tylko zewnętrzną szatę, której krój i barwa nie 
wydają mi się czymś do naśladowania, choć pod tą szatą 
przeczuwam, ukryte dla mnie i niedostrzegalne, rzeczy 
bardzo piękne i bardzo dobre” . Takie stanowisko pozwo
liłoby im zachować lojalność wobec własnych uczuć mo
ralnych, uchroniłoby je od powierzchownej nawet depra
wacji, a byłoby chyba zgodne z wymaganiami Katechi
zmu Rzymskiego — dla dorosłych.

Postawa uczuciowa związana z wiarą znajduje często 
swój piękny oddźwięk w postawie zachowywanej w ży
ciu codziennym i staje się znanym tłem życia oddanego 
pracy dla ludzi potrzebujących tego, żeby się ktoś drugi 
dla nich poświęcał i zaparł się swoich osobistych intere
sów doczesnych. Tak się niektóre zakonnice oddają pie
lęgnowaniu trędowatych i ociemniałych. Zdarza się jed
nak, jakeśmy to widzieli, także i obniżenie postawy mo
ralnej człowieka — również na tle religijnym. Wierzącymi 
ludźmi byli zarówno święty Franciszek, jak i Torąue- 
mada, zarówno Cortes, jak i Las Casas, biblijny Abra
ham, gdy unikał zwady oraz wtedy, gdy chciał zarzynać 
syna. JD postawie moralnej człowieka decydują nie jego 
wierzenia religijne, tylko dyspozycje, rosnące na tle in
stynktu społecznego, niezależnie od wierzeń religijnych. 
Toteż zdarzają się ludzie uczciwi i nieuczciwi zarówno 
pośród wierzących, jak i pośród niewierzących. Jak. często 
zaś idą w parze wiara i uczciwość oraz niewiara i nie
uczciwość — to ustalić nie jest łatwo i to nie jest zada
niem naszej pracy.
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Postawa estetyczna ludzi oświeconych wierzących ulega 
takim samym modyfikacjom, jak ich postawa moralna — 
zatem nie będziemy się szerzej nad nią rozwodzili.

Krótko można by powiedzieć, że gdy biją serca dzwo
nów kościelnych — pochylają się głowy wierzących, a ich 
własne serca niekiedy cichną. To zdanie nie jest w tej 
chwili frazesem.

Jeżeli ta praca potrafi przyczynić się do poznania tej 
gałęzi życia duchowego, której jest poświęcona, i zmniej
szy ilość nieporozumień, które między wierzącymi a nie
wierzącymi zachodzą, oraz tych, które zarówno wierzą
cym, jak i niewierzącym utrudniają zarozumienie wiary, 
jeżeli zdoła do myślenia pobudzić tych, którzy myśleć 
zechcą i potrafią — spełni swoje zadanie.
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