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W S Ł O Ń C U  P O D L A S I A

Przed jedenastu laty M S „Batory“ wyruszał z Triestu w swoją 
dziewiczą podróż na Maderę. Gromadka artystów  polskich kładła 
ostatnie retusze na obrazach pokrywających ściany salonów, naj
piękniejszego z naszych nielicznych liniowców transoceanicznych. 
Tadeusz Pruszkowski deptał im po piętach i tubalnym szeptem kładł 
do ucha ostatnie słowa krytyki i otuchy. Jerem i Kubicki kończył 
portret kapitana Borkowskiego, w  roli dowódcy oddziału kawalerii 
szturmującej dobytymi pałaszami miasto, które nigdy nie istnia’o, 
i tym zdobył sobie na zawsze, poczciwe, chociaż mocno przesiąknięte 
winem, serce w eterana naszej Żeglugi Wielkiej.

W chwilach wolnych od pracy wałęsaliśmy się po zaułkach We
necji szukając starych ram  dla Kubickiego, który wierzył, że praw 
dziwy obraz nam aluje wówczas, gdy dostanie takie właśnie pokrętne, 
rokokowo wdzięczące się ramy. Znaleźliśmy je w końcu i prześliczny 
obrazek dwustronny, jaki mi w te ramy wmalował Jeremi, ostał się 
wszelkim burzom wojennym, ale nie ostał się polskiej pasji grabież
czej szabrowników popowstaniowych. . .  Bolesław Cybis z pasją rzu
cał na papier coraz nowe szkice somnambulicznych zjaw Czarnego 
Lądu, które miały swym niesamowitym czarem zachęcać ofiary mor
skich dolegliwości do tym gorliwszego topienia rozterki ducha i ciała 
w niezawodnych mieszankach alkoholowych, przyrządzanych nie
omylną ręką barmana barmanów rezydującego w zacisznym barze 
przedniego pokładu.

Życie było piękne. Słońce przygrzewało jakby to był czerwiec 
i wtedy, ściśle 25 kwietnia, w dzień św. Marka, zrodziła się nad bla
szanym stolikiem weneckiej kawiarni myśl, ażeby napisać tę książkę.

Pcwietrze wibrowało słońcem, grzmotem dzwonów i łopotem
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skrzydeł polatujących gołębi, a z pogodnego nieba rozjaśnionego bla
skiem, zapożyczonych od Tiepola, obłoków, spływał na plac żar 
kwietniowego poranka.

Gdzież jesteście ówczesne dni kwietniowe? Gdzie jesteś Jeremi? 
Gdzie jesteś Tadeuszu? Po jakich bezdrożach tułacie się Bolkowie? 
A pan, drogi Kapitanie?

Wszystko mija. W rok później moi przyjaciele święcili najwięk
sze swoje triumfy na Wystawie Paiyskiej, kiedy to Jeremiego przy
równano do Benozzo Gozzoli, do Paolo Ucello, a także do innych 
arcymistrzów florenckiego ąuatrocenta. Obsypano go zaszczytami 
najwyższych odznaczeń. Bolesław Cybis wykonał swoje najlepsze, 
tym razem pozłociste, sklepienie. Tadeusz Pruszkowski napisał mi 
na pudełku zapałek jedno tylko słowo: „Dziękuję", ale to słowo mó
wiło wszystko, bo stanowiło najmilszą sercu nagrodę za cały trud, 
jaki włożyłem, aby wydobytą przez nas z warszawskiej sutereny 
młodzież malarską, pokazać zblazowanemu światu, jako arcymi
strzów wytwomości, godnej najświetniejszych parkietów Paryża, 
Wersalu, New Yorku.

Wszak to o gobelinie Szymańskiego (którego ojciec miał w ar
sztat stolarski na Siennej), wyhaftowanym przez uczennice miejskiej 
szkody zawodowej, Franęois Carnot powiedział z zachwytem: — Ten 
pański „malec" nauczy Flamandów przez kij skakać! I dał m u „Grand 
P rix“.

Sędziowie Ju ry  International stanąwszy przed olbrzymią deską 
Jeremiego Kubickiego (która dzisiaj niszczy się w kawiarni na Gu
bałówce, zamiast być ozdobą Muzeum Narodowego), malowaną „al 
prim a" przez chłopca, który „nic nie widział", bo był synem portie
ra w warszawskim hotelu, zawołali: Nie podobna, ażeby on malował 
to bez szkicu, tak jak trudno w to uwierzyć, aby ten człowiek nie 
miał trzydziestu lat! Przecież on mówi nam  tutaj rzeczy, o których 
my nic nie wiedzieliśmy, a które rozumiemy od pierwszego rzutu 
oka. I dali mu „Grand P rix“.

Cóż to za ludzie te Dzieci Warszawy.
Tacy zrobili Powstanie czterdzieści i cztery.
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Potem była wystawa w New Yorku. Cybis pojechał do Ameryki 
i już stam tąd nie wrócił. Jerem i namalował jeszcze „Staroświecki 
Sklep“ Wedla i wpakował sobie kulę w czaszkę. Dlaczego? Może mu 
było pilno pogadać z Benozzem o „Pochodzie trzech królów" z pałacu 
Medyceuszów?

A potem przyszła wojna.
Pruszkowskiego rozstrzelano w „Bramie Śmierci".
Zmieniło się tak wiele.

Znowu mamy wiosnę. Znów patrzę w słońce. Ale nie zasłoni mi 
go tym razem złota gałka Campanilli. Witam tę wiosnę wśród za
padłej wsi podlaskiej, a ciszę kontemplacji przerywa jedynie nagły 
furkot rozzuchwalonych sikorek wpadających do pokoju, by dać im 
pożywienia.

Przed jedenastu laty pisałem:
„W takiej chwili, może jedynej w życiu, dojrzewają id ee . . . “
Idee dojrzewały, ale gdzież są te żniwa?
Były i żniwa.
Było przed innymi żniwo śmierci. Ale przecież to Wyspiański nas 

pouczał o tym, że to, co ma żyć, musi najpierw  umierać. Przeszła 
nad nami chmura gradowa. Z posiewu śmierci zrodzą się nowi Ta
deusze, nowi Jeremiowie, nowa brać artystyczna, która pójdzie 
w szeroki świat aby głosić wielkość polskiej sztuki.

Gdy to nowe pokolenie podrośnie, zaduma się być może nad nie
spożytym głazem Wielkiej Piramidy, ostatnim cudem świata staro
żytnego. Przejdzie pod bram ą świętego Dionizego z podniesionym 
czołem, witając jeden z siedmiu ocalałych szczęśliwie cudów ery no
wej. Rozważy cuda techniki sceptycznym okiem, bo technika dała 
światu nazbyt wiele zdobyczy. Wszak do nich należy Nagasaki, Hi
roszima i Oświęcim. Zmęczony pychą wielkich dyktatur zwróci się, 
daj Boże, ku banalnej przeciętności małego człowieka, którego Wło
si nazywają: uomo qualunque. Człowiek ten, idąc śladem Cieśli z Na
zaretu, będzie, jak obiecuje Pismo „wywyższony" ponad króle i ksią-
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żęta. Zachowa w pamięci, że kruchą i krótkotrwałą była gigantyczna 
potęga ucisku totalnego totalnych ustrojów, stawiających Państwo 
ponad Cz'owiekiem. Dlatego, chętnie przeczyta, tak mi się przynaj
mniej zdaje, o tym jak względna jest wielkość tego świata. Liczę na 
to, że zamyśli się nad kruchością szczęścia opartego o dobra m ate
rialne w ydarte bliźniemu, a pomnąc jak śmierć jest długa, uwierzy, 
że wszystko przemija i że najbardziej wzburzone fale, zawsze w koń
cu się wygładzą. I wtedy powie zapewne: Wieczność i Chwila to 
jedno.

Dziesięć lat temu ukazało się pierwsze wydanie tej książki. Zo
stało wyczerpane niemal w ciągu roku. W czasie wojny można je 
było nabyć jedynie w handlu antykwarskim.

Korz-ystając z ciszy wiejskiej przeczytałem je jeszcze raz i przy
znaję szczerze, że jest mi ona dzisiaj bardziej bliska niż wtedy, kiedy 
ją pisałem.

Wyszedłem na słońce. Wiosna na Podlasiu późno przychodzi, ale 
wybrawszy miejsce osłonięte ścianą od północy, można przysiąść na 
chwilę by pogrzać się na słońcu. Klasyczne kolumny pałacu cieleś- 
nickiego, mogą, przy odrobinie dobrej woli, popartej komentarzem 
patriarchy Akwilejskiego — Daniele Barbaro, przerzucić nas siłą 
wyobraźni na marmurową Piazzettę Królowej Mórz. Szklanka wody, 
zaprawiona amerykańskim „Limon juice powder synthelic“ spełni 
rolę sprimuty.

Gong zadzwonił po trzykroć na obiad. Może to echo olbrzymów 
z Orologgio? W dali rozległ się wystrzał. Wiem, że to ćwiczący się 
żołnierze ochrony pogranicza, ale wrony zrywają się z pobliskich 
topoli z tym samym lękiem, który podrywał gołębie San Marco na 
odgłos wystrzału na San Giorgio.

Słońce spływa strumieniami na traw niki i stawy cieleśnickie..

Południe. . .
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W takiej chwili, może ostatniej w życiu, budzą się z letargu wspo
mnienia, które długo drzemały w głębi serca, wybuchają płomienie, 
które pozornie wygasły w popiele.

W cieniu ożywających, pokrzepiających wspomnień prawdziwej 
wielkości, która czasem wplata nawet zapadły kąt podlaski w orbitę 
swego działania, powziąłem postanowienie, ażeby to wszystko, co 
nap;sałem przed laty gorącym sercem, poddać raz jeszcze pod roz
wagę zmęczonego wojną czytelnika.

Cieleśnica nad Bugiem, 25 kwietnia 1947 r.
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W C I E N I U  W I E L K O Ś C I

Dzwony św. Marka huczały...
Po spalonych solą „wysokiego morza“, spłukanych wodą desz

czową, a obsuszonych palącymi promieniami słońca flizach Pia- 
zetty, biegł szelest gorączkowych kroków gromadzącego się zewsząd 
tłumu.

Jedni szli od Mercerii, inni od Salizzady S. Moise, jeszcze inni 
spod Prokuracji, od Calle dei Fabbri, a wszyscy kierowali swe 
kroki ku portykowi kościoła.

Z masztów Leopardiego rozpinały się na szafirowym tle nieba 
łopocące wiatrem  i migocące słońcem wspaniałe chorągwie Re
publiki i Królestwa. Balkony Starych i Nowych Prokuracyj przy
strojono odwiecznymi, pamiętającymi wielkie czasy, haftowanymi 
oponami, zdobnymi w herby, godła, znaki.

Było podniośle, świątecznie, uroczyście.
Olbrzymy na wieży zegarowej poruszyły się i uderzyły godzinę. 

Wraz spotężniał huk dzwonów, bo przyłączyły się do nich inne: 
od Salute, od S. Giorgio Maggiore, od San Zaccaria, od San Moise, 
że otoczyły rozdzwonionym wieńcem całą Piazzę, a wtedy, spod 
portyku kościoła wysunął się długi, pozłocisty, przetykany pur
purą orszak procesji, prowadzonej przez patriarchę.

Powietrze wibrowało słońcem, grzmotem dzwonów i łopotem 
skrzydeł polatujących gołębi.

Dołem mrowił się podniecony, radosny, upojony tłum we
necki...

25 kwietnia. Dzień św. Marka Ewangelisty. Uroczyste święto 
patrona Wenecji.

Piazza, nazwana przez Napoleona najwspanialszym salonem 
świata, przesklepiona olśniewającą kopułą italskiego nieba, o ścia

Siedem cudów świata 1 i



nach zdobionych przez tysiąclecia najwykwintniejszą architekturą 
obrzeżnych pałaców, wiecznie żywa, pulsująca, jakże inna od zie
wających nudą „prawdziwych" salonów wielkiego świata! Tutaj, 
zamiast marszałków, włada radośnie piękny lud wenecki, on jest 
mistrzem ceremonii, i on oto wyroił się w tej chwili na Piazzy, wy
pełniając ją rozgwarem sepleniącej mowy, budzącej swym wdzięcz
nym szelestem wspomnienie odgłosu zapóźnionych wśród zaułku, 
tajemniczych kroków...

Z pogodnego nieba, rozjaśnionego jeszcze blaskiem zapoży
czonych od Tiepola obłoków, spływał na plac żar kwietniowego 
poranka.

Przed starymi Prokuracjami, wokół jednego ze stolików La- 
veny (a może Quadri?), wyległych na Piazzę, jakby zamierzały 
rozegrać partię szachów z przeciwległym Florianem, przysiadła 
garstka polskich włóczęgów, oszołomiona nawałem wrażeń, barw 
nością widowiska, podnioslością ceremoniału, ogłuszona hukiem 
dzwonów, wytrącona całkowitą zmianą wyrazu, tak dobrze na 
pozór znanego, a mimo to innego, tak coraz innego, mienią
cego się tysiącem barw  istotnie i bezsprzecznie ,perlącego" się 
oblicza Królowej Adriatyku, Perły Morza, Wenecji, ubóstwionej 
nie tylko na plafonie Veronesa w Pałacu Dożów, ale zwyciężającej 
i tryum fującej każdym nowym obrazem, stawianym przed oczy 
wędrowca rano, w południe, wieczorem i w nocy. Każdy z tysiąca 
no. rio terra, cale, calletto, calessello, campo, campillo, campazzo, 
każda »« lizzada i wszystkie fondamenta, Canareggio i Canalazzo, 
śpiewają przecież na jej cześć rozkochaną serenadę.

Na gondoli pod Mostem Westchnień i westchnieniami na 
wszystkich mostach, w promieniach słońca i w m roku kościołów, 
rozbrzmiewa hymn ku jej chwale, a radość przebywania tu taj mąci 
świadomość nieuniknionej rozłąki, która kiedyś wreszcie przyjść 
musi.

Więc też przy polskim stoliku zapadło milczenie. Głowy się 
pochyliły, a leniwie płynący wątek myśli nizał zebrane wrażenia

2



FOT. 1. YENEZIA-FESTA DI S. MARCO



w naszyjnik wspomnień, które rozjaśniać będą później mroczne, 
siąpiące jesienią wieczory tam... u nas!

Bo tak się już tu taj układa, że właśnie na Piazzę każdy kieruje 
swe pierwsze i ostatnie kroki. Natychmiast po przybyciu i tuż przed 
rozstaniem. Trzykrotnie w ciągu dnia zasiada bądź u Floriana, bądź 
u Quadri, jak wskaże słońce, aby odświeżyć zeschnięte gardło 
szklanką sprimuty, uporządkować myśli, a biorąc miarę z bezspor
nego jej piękna, ocenić świeżo poznane wartości, przemierzyć do
znane wrażenia. Zwłaszcza w południe, gdy ciało słabnie, a krew 
gorącą lawą rozsadza skronie...

Milczenie trw a i przerwać go nie może nawet ponowne ude
rzenie Olbrzymów, dających znak, że czas upływa.

Jedenasta.
Żar, płynący z nieba, gęstnieje, staje się m aterialny, zalegając 

uciskiem na rozpalonych głowach. Powieki zapadają purpurową, 
jak szata doży, zasłoną na oczy.

I oto w tej chwili, tak bliskiej nieomal całkowitego omdlenia, 
kiedy w czerwonej mgle roztapiał się obraz zalegających w koło 
cudów, blask ściemniał... O radości! Powieki się podnoszą...

Krąg słoneczny znikł za wierzchołkiem Campanilli, z którego 
spłynął błogosławiony cień na polski stolik, czyniąc go jedynym 
spośród tysiąca!

Przez moment, przez krótką chwilę, ochładzającą jak reflek
sja, smuga cienia związała w matematycznie ścisłym układzie do
skonałej linii prostej blaszany stolik Laveny, okolony polskim zwąt
pieniem, hardo dźwigniętą ku niebu złocistą gałkę Campanilli 
i... słońce, dokoła którego wszystko przecież się obraca...

Krótka, lecz jakże cenna, niezapomniana chwila, przeżyta 
w cieniu wielkości!

Okrągły, blaszany stolik. Śmieszne, niedołężne naśladownic
two boskiego, doskonale wykreślonego kręgu słonecznego, urósł,

4



spotężnial w pierścieniu cienia, rzuconego przez dwakroć złocistą 
gałkę Campanilli. Potrojony zarys słoneczny: sam w sobie, w smu> 
dze cienia i w blasze stolika, spłynął w rozpalone umysły prze" 
strogą, ale i otuchą. Wszystko jest prochem, niczym, stolikiem bla
szanym od Laveny, ale to wszystko łączy się, wiąże na mgnienie 
oka, chociażby raz w życiu, nieskazitelnie prostą, doskonale wy
tkniętą, niewątpliwą linią promienia słonecznego z wartościami nie
pojętymi, nieodgadnionymi.

Zdarza się, jak  wtedy nad szklanką sprimuty, że w  zestawie
niu tych wartości odmiennych i niewspółmiernych to, co wydawało 
się nam niezbadane, dalekie, obce, staje się zrozumiałe, bliskie 
i swoje.

Myślę, więc jestem! — powiedział w takiej chwili Kartezjusz.

Olbrzymy po raz trzeci uderzyły w dzwon. Rozległ się strzał 
na San Giorgio, zerwała się chmura spłoszonych gołębi. Jak  co dzień, 
jak zawsze.

Słońce ponownie spływało strumieniami na Piazzę, która po
woli pustoszała.

Południe...

W takiej chwili, może jedynej w życiu, dojrzewają idee, które 
przedtem długo kiełkowały, wybuchają płomienie, które zaledwie 
tliły w popiele.

W cieniu ożywczej, ośmielającej, prawdziwej wielkości, która 
wplata czasem nawet blaszany stolik w orbitę swego działania, wy
znaczając łącznie z nim wielkie szlaki kosmiczne, zrodziła się myśl, 
aby zebrać w tej książce wszystkie myśli i obrazy, które wówczas 
przewinęły się pod powiekami.

W enecja , 25 kwietnia 1936 r.
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S Z T U K A I T E C H N I K A ’)

W roku bieżącym wkraczamy w drugi tercja! dwudziestego 
wieku. Epoka znajduje się w pełni rozkwitu i odsłania przed nami 
niemal całkowicie swoje oblicze. Patrząc w nie, przypominamy so
bie, iż wiek ubiegły nazwano stuleciem pary i elektryczności. Na
zwa ta nie wydaje mi się szczęśliwa. Stwarza bowiem sugestię, ja 
koby postęp techniczny miał być najistotniejszą zdobyczą tamtych 
czasów. A przecież tak nie jest. Historia stulecia wskazuje mo
menty piękniejsze i o wartości trwalszej, budzące głębsze wzrusze
nia, niż pierwsza lokomotywa lub pierwsza żarówka. W ciągu 33 lat 
naszego wieku, bardziej ujarzmiono zarówno parę, jak i elektrycz
ność, niżeli w tam tych czasach. I nie poprzestano na tym. Wiedza 
techniczna poszła dalej, wzbogacając się niesłychanie. Gdybyśmy 
więc pokusili się o znalezienie odpowiedniej nazwy dla czasów, 
w którym  żyjemy i działamy, wątpię, czy potrafilibyśmy dobrać 
słowa o właściwej skali porównawczej. Zresztą, jest to chyba obo
jętne. Postęp techniki, a rozwój wiedzy technicznej — to dwie cał
kiem różne sprawy.

Głód wartości niewątpliwych, bezsprzecznych i trwałych, sta)- 
nowi rdzeń naszej psychiki. Szukamy ich świadomie lub po omacku, 
ale szukamy stale i bez wytchnienia. W tym leży tajemnica trw a
łego postępu wiedzy i nieustannego pięcia się ku górze, której szczyt 
ciągle jeszcze pozostaje spowity chmurą tajemnicy...

Filozof powiada: wiem, że nic nie wiem. W tym powiedzeniu 
zamyka konkluzję pracowitego żywota. Ta smutna na pozór świa
domość nie zniechęca ani jego samego, ani też jego uczniów, czy 
następców, chociaż przed każdym z nich świeci groźnie memento

i) Wykład inauguracyjny, wygłoszony w  auli Politechniki Warszawskiej dnia 
8 października 1934 roku.
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podobnej konkluzji. Głód wiedzy okazuje się jednak silniejszy, to
też dzieło rozpoczęte trw a dalej, zawsze znajdą się gorliwe dłonie, 
które trud  podejmą na nowo. Świat nauki, z pasją najszaleńszych 
romantyków, błędnych rycerzy, wznosi wysoko ponad głową szarfę 
mitycznej bogdanki, której na imię: P r a w d a .

Proszę nie sądzić, iż mówiąc tak, pozwalam sobie na dygresję 
poetycką, nie szukałbym skomplikowanych zwrotów dla określe
nia rzeczy prostych, przeciwnie! Pragnę jedynie zwrócić uwagę na 
fakt, co do którego istnienia jestem najmocniej przeświadczony, że 
chociaż nauka posiłkuje się metodami jak najbardziej ścisłymi, to 
jednak impulsem, który popycha uczonego ku badaniom, związa
nym nieraz z narażeniem życia lub chociażby zdrowia, jest ś w i a t  
u c z u ć .

Dobrych czy złych — to obojętne, ale uczuć. Czyż mam dla 
poparcia tych słów szukać przykładów i przypominać bohaterskie 
walki łowców mikrobów, drogę krzyżową rentgenologów? Roman
tycznych rycerzy, podejmujących bezkresną walkę z plagami tra 
piącymi ludzkość, lub tragiczne postaci chemików, wytwarzających 
coraz to nowe gazy trujące?...

Chyba nie — o tym wszyscy aż nazbyt dobrze wiemy. Ale nie 
każdy zdaje sobie sprawę, jak bardzo, jak  mocno zazębiają się ze 
sobą owe dwa światy: świat uczuć i świat wiedzy.

Mógłby się komuś wydać sztucznym związek, jaki łączy w mu- 
rach jednej uczelni, królowę sztuk plastycznych — architekturę 
z prozą świata technicznego. Bo przecież sztuka — to wolność, cał
kowita swoboda nieokiełznanej fantazji. A technika? To dyscyplina 
konsekwentnych rozważań, to liczby... suche liczby.

Czy istotnie sztuka to chaos? I czyż istotnie liczby są oschle? 
Zarówno jednego poglądu, jak i drugiego, nie mogę uznać za słu
szne. Należy je sprostować, a uczynić to powinien właśnie archi
tekt, jako poniekąd wysłaniec, na gruncie technicznym, owego roz
rzuconego świata sztuki. My właśnie powinniśmy się pokusić o rzu
cenie właściwego światła na tę pozornie sztuczną, a w gruncie rze
czy jak najsłuszniejszą symbiozę.
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Ten, kto zada sobie chociażby odrobinę trudu, ażeby cofnąć 
się nieco dalej, poza wspomniany już dzisiaj przeze mnie wiek pary 
i elektryczności, zauważy bez trudu, że wiele problematów, które 
dzisiaj przeszły całkowicie do pracowni technicznej, należały wów
czas niepodzielnie do sztuki. Miałożby to znaczyć, iż domena sztuki 
kurczy się? Zanika? Bynajmniej. Sztuka istnieje sama przez się 
i występuje wszędzie, gdzie chociażby strzępek uczucia może znaleźć 
zaczepienie.

Sztuki nie oddziela od techniki żadna zapora. Nie stanowią 
one ani dwóch światów, ani dwóch żywiołów. Sztuka to nie za
nikający ląd, pochłaniany przez ocean techniki. Chcąc ■ szukać 
przeciwstawień, należałoby raczej zwrócić się ku n a u c e. Ale i to 
byłoby pozorne. Bo wniknąwszy w istotę kolosalnego postępu wie
dzy technicznej, łatwo przekonamy się, że pozorne uszczuplenie za
kresu wpływów sztuki w produkcji technicznej w niczym nie 
umniejszyło roli, jaką sztuka odgrywa w odniesieniu do tejże pro
dukcji.

Bowiem produkcja ma na celu zaspokojenie potrzeb człowieka, 
a jakość tych potrzeb mierzy się stopniem jego kultury. Każdy 
wie dobrze, iż sztuka jest jednym z podstawowych czynników kul
tury. Powrócę zresztą do tego.

Osąd pobieżny podsuwałby nam mniemanie, iż statyka, oraz 
nauka o wytrzymałości materiałów, powinny całkowicie usunąć 
t. zw. „wyczucie", jakim  kierowali się ongiś genialni budowniczo
wie ubiegłych stuleci. Arcydzieła inwencji renesansowej, kopuły 
florenckie lub rzymskie, stanowić mogłyby wedle takiej przesłanki, 
w czasach dzisiejszych co najwyżej tem at do ćwiczeń dla studenta 
politechniki. Lecz sąd taki byłby co najmniej powierzchowny, wy
baczyć go można by jedynie komuś, kto nie wniknął w istotę rzeczy 
i nie zastanowił się nad podłożem psychologicznym warunków, 
w jakich formułka matematyczna zmienia się w obliczenie sta
tyczne. Inżynier, wstawiający liczby na miejsce sakramentalnych 
X, Y lub Z w równaniu matematycznym, musi się okazać czymś 
więcej, niż biegłym rachmistrzem, musi dać wyraz swej woli twór
czej, opartej w równej mierze na świadomych, wynikłych z do-
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świadczenia przesłankach, jak i na pełnej polotu inwencji. W za
sadzie postępowaniem jego kieruje indukcja, ale zdarza się, ot 
chociażby w  obliczeniu sklepień, które są statycznie niewyzna- 
czalne, że trzeba odwołać się do dedukcji, a wtedy? Wtedy, mó
wiąc po prostu, działa on jak artysta z krw i i kości.

Bo cóż to jest sztuka?

U podstaw nauki psychologicznej znajdujem y podział zjawisk 
psychicznych na trzy kategorie: wyobrażenia, uczucia i akty woli. 
Nasza organizacja psychiczna jest nazbyt złożona, wskutek czego 
wyłania się trudność wskazania zjawiska psychicznego, które, bę
dąc pierwiastkowym, należałoby całkowicie do jednej z tych trzech 
kategoryj.

Problemat, nad którym zastanawiam się dzisiaj, stanowi po temu 
typowy przykład.

Mimo nasuwających się trudności, psychologowie nie wahają 
się w podobny sposób klasyfikować zjawisk złożonych, uzależnia
jąc tylko klasyfikację od przewagi w nich jednej z trzech kate
goryj. Mówią więc o zjawiskach noszących „przeważnie" charak
ter uczuciowy, albo wreszcie o takich, które zawrzeć można nie
mal całkowicie w  dziedzinie woli.

W zakresie p o z n a n i a  dążymy do osiągnięcia ideału pra
wdy. Całkowity zaś dorobek zdobyczy poznawczych, w których 
objawia się siła magnetyczna tego ideału, nazywa się n a u k ą .

W dziedzinie uczuć przyświeca człowiekowi ideał piękna. Ze
spół ucieleśnień tego ideału w  tworach naszego ducha nosi miano 
sztuki.

Zakres dorobku naukowego powiększa się stale. Jest on po
wszechny i bezosobowy.

Prawda istnieje wiecznie, mimo, iż ciągle jeszcze dalecy je
steśmy od całkowitego jej poznania.

Ale życie stawia uczonemu doraźne zadania, których często 
nie podobna rozwiązać na podstawie już zdobytej wiedzy. W takich 
wypadkach r o z u m  ustępuje miejsca w y c z u c i u .

Każdy więc uczony jest po trosze artystą.
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Jeżeli nauka stopniowo odsłania kotarę, za którą kryje się po
sąg prawdy, to sztuka dłonią artysty kreśli na kotarze hipotetyczny 
wizerunek nieodsłoniętej części posągu. Pozwalam sobie uczynić 
to, niezbyt zresztą szczęśliwe, porównanie, chcąc wykazać, jak ści
słą, w moim przynajmniej pojęciu, jest współpraca nauki ze sztuką.

Mógłby ktoś powiedzieć: zgoda! Lecz wyobraźmy sobie, że kie
dyś zasłona opadnie, cóż wtedy? Wtedy? Rzecz prosta, zespolą się 
wszystkie ideały i wtedy okaże się tym bardziej słuszność mojej 
tezy wobec zniknięcia całkowitego granic między wiedzą a pięk
nem. Pełnia wiedzy okaże się tak doskonała, że aż w swej dosko
nałości piękna.

Ale do tej jedności doskonałej mamy jeszcze bardzo daleko.
Na razie nie są odosobnione głosy wręcz przeciwne. Spotykamy 

wielu takich, którzy nie chcą doszukiwać się związku między nauką 
i sztuką, a nawet, uważając sztukę za chimerę, zaś artystom odma
wiając poczucia rzeczywistości, godzą się co najwyżej, aby sztuka 
mogła być przedmiotem badań naukowych.

Trzeźwą ocenę rzeczywistości pozostawiają technice, boć dla 
niej rzeczywistość jest tym, czym woda dla ryby. Technika to rze
czywistość. A sztuka? Chyba tylko Bóg jeden wie na pewno, co to 
takiego.

A jednak ci, którzy wygłaszają podobne zdania, mylą się. Gdyby 
tak było, jak przypuszczają, to technika nie święciłaby dzisiejszych 
tryumfów.

Skoro chwyciliśmy się metafory, to powiedzmy, że chimera 
w ytyka drogi chwały, na których technika ustawia później słupy 
milowe. Wizja artysty, który może mieć nawet wykształcenie tech
niczne, co jednak w danej chwili nie ma znaczenia istotnego, kreśli 
chimerę zamierzeń. Ustami malarza renesansowego zapowiada 
tryum fy lotnictwa, radiofonii, żeglugi morskiej, a taki meteor na
tchnienia to coś, jakby wielkie święto. Potem przychodzi dzień po
wszedni. Dzień żmudnego, drepcącego postępu technicznego, który 
ciągnie się tak długo, aż zostanie osiągnięty o tyle wysoki poziom 
sprawności technicznej, że okaże się możliwym zbudowanie silnika 
dość mocnego, a równocześnie dostatecznie lekkiego, ażeby mógł
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unieść nie tylko siebie, ale samolot i pilota. Wtedy nastaje ponowne 
święto, ale tym  razem święto s p e ł n i e n i a  chimerycznych ma
rzeń! Czyż można się więc dziwić, że w  konsekwencji tak wytwo
rzonego łańcucha faktów powstaje jakaś psychoza maszyny, bał
wochwalczy kult mechanizmu?

Dla rozgorączkowanej wyobraźni nowoczesnego tłum u c z ł o 
w i e k  m e c h a n i c z n y ,  r o b o t ,  staje się mitycznym niemal bo
haterem, nową w ersją Herkulesa, który podejmie i wykona nadludz
kie zadania, jakie nań włoży oszalała z emocji fantazja tłumu.

Pamiętamy chyba wszyscy, co się działo, gdy gazety donosiły
0 przebiegu lotu wokół świata, podjętego samotnie przez jedno
okiego metysa, lotnika amerykańskiego, Willy Post‘a?

Pierwsze komunikaty, donoszące o rozpoczęciu lotu, przyjęto 
obojętnie. Nie on pierwszy, nie on ostatni. Skok przez Atlantyk 
nie wzruszył nikogo. Już ciekawszym było to, że natychmiast po 
wylądowaniu samolotu, już w Europie, napełniono zbiorniki ben
zyną i lotnik niezwłocznie poszybował dalej. Ale mimo tak nie
wątpliwego hartu, wzruszano ramionami: Cóż metys, taki ma siły. 
Jednak po trzech dniach i trzech nocach lotu, przerywanego wy
łącznie dla uzupełnienia zapasów paliwa, kiedy połowa drogi była 
już przebyta, zainteresowanie wzrosło: Jak  to? Trzy dni i trzy 
noce? Cztery dni? Czwarta noc? Kiedyż ten człowiek śpi? Prze
cież nie tylko metys, ale nawet Indianin czystej krwi nie w ytrzy
małby czegoś podobnego. I nagle wszystko się wyjaśnia. Post nie 
leci sam, ma z sobą automatycznego pilota, który za niego czuwa, 
pilnuje kierunku, zapisuje trasę, szybkość lotu, spełnia wszystkie 
włożone nań obowiązki, niestrudzenie, nieomylnie...

Z tą chwilą powodzenie lotu staje się ambicją całego świata. 
Najlepsze życzenia idą w ślad za drobnym punkcikiem, co, zawie
szony wysoko pod niebem, z niezłomnym uporem opasuje ziemię 
nieprzerwanym lotem. Wszystkie myśli jednoczą się z nim!

Z nim? O ni£! Z n i m i !  Z nimi obydwoma. Z człowiekiem
1 jego c i e n i e m .  Kto wie, czy nawet większej emocji nie budzi 
właśnie ów cień...

Wreszcie po ośmiu dniach lot skończony. Automat nie za
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wiódł. Rekord pobity. Tryumf maszyny zupełny. Ale czy doko
nany wyczyn ma znaczenie praktyczne? Bynajmniej — zresztą nikt 
tego nie oczekiwał. Cały świat pragnął jedynie zwycięstwa dla zwy
cięstwa! C o n  a m o r e ,  jak powiadają Włosi... Sztuka dla sztuki.

Śmiem twierdzić, że emocje, jakie wtedy przeżywaliśmy, tru 
dno byłoby przyrównać do tych, jakich doznaje trzeźwo liczący 
umysł spekulacyjny.

W zachwycie, okazanym malutkiemu robotowi, wielbiła ludz
kość wielkość swego geniuszu.

Zastanowiwszy się nad rolą, jaką odgrywa sztuka w świecie 
techniki, musimy stwierdzić, że nie jest ona mała. Precyzja w ar
tości muzycznych, fenomenalna czułość ucha artysty, obdarzonego 
słuchem absolutnym, przyczyniły się w znacznym stopniu do roz
woju teletechniki. Z naukowego, a nawet poniekąd i praktycznego 
punktu widzenia, radiofonia i fonografia dawno zostały rozstrzy
gnięte w sensie pozytywnym. Mimo to wynalazcy nie spoczęli, gdyż 
rzeczoznawca muzyczny ciągle grymasił, że ton nie jest dostatecz
nie czysty lub głęboki. Osiągnięte dzisiaj możliwości techniczne 
sprawiły, że reprodukcja dźwięku może osiągnąć wyższą niemal 
klasę od wartości początkowej. W studiach radiowych, ateliers dźwię
kowców, pracują magowie dźwięku, co, regulując działanie apara
tów, pogłębiają, uwypuklają, wzmacniają, osłabiają, dodają, odej
mują, słowem wyczyniają sztuki czarnoksięskie aż wreszcie glos 
nabiera brzmienia tak wspaniałego, jakiego nigdy w  zwykłych 
warunkach nie mógłby osiągnąć. W tym  przykładzie znajdujemy 
dowód niezbity, że technika nie rutynizuje sztuki. To samo dotyczy 
wszelkich innych dziedzin sztuki, dla których technika stwarza nie 
tylko nowe możliwości, ale i nowe warsztaty.

Nie będę jednak próbował pominąć milczeniem walki, jaka roz
grywa się w naszych oczach. Walki dwóch światów muzycz
nych: rzemieślniczego, który produkował szarą muzyczkę kaw iar
nianą, z nowym światem muzyki, opartej o całkowity dorobek wie
dzy technicznej w tym  zakresie. Wynik walki przesądzono z góry. 
Ofiar nie zabraknie, bo gdzież ich nie ma? Zawiedzione ambicje 
półartystów, grafomanów lub snobów nie sprawią nam większego
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zmartwienia, boleśniejszy będzie los bezrobotnego grajka, ale tylko 
dlatego, względnie tylko dopóty, dopóki nie zrozumie on, że to, 
co uprawia dotychczas, nie było sztuką, jeno rzemiosłem. Z rzemio
sła musi więc przejść do przemysłu. Będą ciężkie chwile, ale 
mechanizacja produkcji, chociażby to była naw et uprzemysłowiona . 
produkcja wrażeń artystycznych, zawsze zwiększa liczbę zatrud
nionych.

Z chwilą, gdy przemysł, a wraz z nim idąca technika produk
cji wkracza w jakąkolwiek dziedzinę sztuki, powoduje natychm ia
stowy wzrost liczby zwolenników tej sztuki, uruchomiając po temu 
całkowity arsenał środków reklamowych. Ale i bez tego wiemy, 
że czytelnictwo rozwinęło się prawdziwie dopiero po wynalezieniu 
druku przez Gutenberga. Z każdym nowym wynalazkiem, czy tylko 
nawet udoskonaleniem techniki drukarskiej, książki taniały, a za
stępy czytelników rosły. Śmiesznymi wydałyby się nam dzisiaj jęki 
kaligrafa, że maszyna drukarska, czy też Remington odebrały mu 
zarobek... Przeżywaliśmy wiele takich nieuniknionych tragedyj.

Czyż jest temu winien rozwój techniki, że w Brazylii topią 
całe pociągi kawy, że w Kanadzie niszczą zboże, a w Holandii za
przepaszczają zwierzostan bydlęęy w czasach, gdy połowa zalud
nienia globu ziemskiego cierpi głód i niedostatek! Winien jest temu 

t brak ludzi genialnych, którzy potrafiliby strupieszały system eko
nomiczny zastąpić jakimś innym systemem, przystosowanym do dzi
siejszego układu sił duchowych i społecznych. Ludzkość nie tylko 
dusi się w przesądach, ale także dławi ją  tępota rutyny myślowej. 
Gdybyż Descartes powstał z grobu i jeszcze raz zawołał: „Nie mo
żecie uczynić nic lepszego, jak usunąć z głowy wszystkie mniema
nia, jakie wam dotychczas wpojono, i włożyć na ich miejsce albo 
inne, lepsze, albo też nawet te same, skoro je dostosujecie do miary 
rozumu". Bo przecież ludzie nie dlatego chodzą bez butów, że je 
„Bata“ sprzedaje za bezcen.

Tak jest ze wszystkim; kryzys, jaki przeżywają teatry  lub sale 
koncertowe, nie bierze źródła w rozwoju kinematografii lub radio
fonii. Przeciwnie, sztuki te, będąc poniekąd surogatami, spełniają 
rolę dodatnią w kształceniu smaku artystycznego melomanów,
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a także w przygotowywaniu zastępu nowych miłośników sztuki. 
Nigdy rzetelny artysta nie odmówi sobie przyjemności zjawiania się 
na scenie czy estradzie wobec swoich wielbicieli, ani też oni nie wy
rzekną się bezpośredniego kontaktu ze swym ulubieńcem. A czyż 
w epoce, poprzedzającej kino lub radio, mógł który artysta ma
rzyć o sławie światowej tak, jak się to dzisiaj dzieje? Kto słyszał
0 Talmie? Ciasne kolo jego wielbicieli, a co obserwujemy dzisiaj?

Czyż to znamionuje upadek wpływów sztuki? O, nie! Raczej 
należy mieć żal do artystów, że zamiast wykorzystać ten wpływ, 
zamiast prowadzić swych wielbicieli w wyższe regiony sztuki
1 w ten sposób spełniać misję kulturalną, wolą uprawiać popłatne 
rzemiosło.

To wszystko wszakże stanowi dopiero jedną stronę zagadnie
nia. Rozrost produkcji stwarza, oprócz nowych rynków, także 

. i nowe możliwości, nowe problematy. Człowiek o prawdziwym 
temperamencie i prawdziwej wrażliwości artystycznej może zna
leźć ujście dla swych ambicyj twórczych, wykonując prace nie 
objęte klasycznym rejestrem. Rejestr ów, sięgający odległej staro
żytności, otwierał bardzo szczupłe ramy dla plastyka lub muzyka. 
Porównując np. teatr grecki z nowoczesną sceną, widzimy znowu 
inwazję techniki we wszelkie najdrobniejsze tajniki wykonania 
sztuki. Wszystko to, co zwykliśmy nazywać oprawą sceniczną, a co 
tak często składa nam ręce do oklasku natychmiast po otwarciu 
kurtyny, cala tak zwana feeryjność widowiska, nie jest niczym in
nym, jak techniką oddaną w ręce artysty. Jakież cuda stwarza tech
nik artysta, operując światłem, dźwiękiem... O tym wie tylko ten, 
kto zna tajniki sceny, radia lub kina. Żaden z tych pracowników 
nie zbiera oklasków, a jednak wszyscy oni niewątpliwie pracują 
dla sztuki i pracują pożytecznie.

Wymieniłem bardzo szczupły zakres przykładów, zmęczyłbym 
słuchaczy wymieniając wszystkie.

Przy tej sposobności nasuwa się pytanie, czy ci ludzie spoza 
kurtyny nie mieliby prawa czuć się zawiedzeni lub upokorzeni 
jako artyści? Bo wszak zawód ich wymaga talentu. Muszą mieć 
wyrobione oko, wyćwiczony słuch... Są więc jakby pariasami sztuki.
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Gdybym chciał zabawić się w frazeologię, powiedziałbym: Jeżeli 
pracują dla sławy — to tak, jeżeli dla sztuki — to nie. Zamiast 
tego wolę przypomnieć, że mówiąc o ideałach pragnąłem wyka
zać, że odczuwanie piękna jest jednym z podstawowych składni
ków naszej psychiki, a zakres odczuwania tego piękna daje świa
dectwo stopnia naszej kultury.

Sławę zdobywa się rozmaicie. Sztuce się służy tak jak nauce. 
Za prawdziwego artystę uważać należy nie tego, który umie zbie
rać oklaski, tylko tego, który najżywiej reaguje na wszelkie objawy 
życia, jakie go otacza. Jednym z przejawów życia jest postęp, 
a wszak sztuka jest uśmiechem życia.

Człowiek usiłuje znaleźć formy, które uczynią mu to życie ła
twiejszym. Koncepcje swoje wprowadza w czyn. Z czynu powstaje 
d z i e ł o .  Dzieło to służy swemu przeznaczeniu. Lepiej lub gorzej. 
Jeżeli gorzej, to w krótkim czasie będzie musiało ustąpić miejsca 
innemu, lepszemu, a samo pójdzie na złom! W ten sposób na
warstwiające się stulecia pozostawiają następcom najlepszy kwiat 
swojej kultury.

Najlepszy i  najpiękniejszy.
Aż oto pewnego dnia, po latach, przedmioty stworzone ku peł

nieniu zadań ściśle określonych poczynają mówić o swej epoce, pro
mieniować nieznanym poprzednio fluidem, budzić nowe, nieocze1- 
kiwane uczucia. Boć przecież Rzymianie1, budując akwedukty 
łub wspaniale mosty, nie szukali w nich ujścia dla swych tempe
ramentów artystycznych. Taki efekt nie był brany w rachubę. Nie 
spodziewali się też, że w dwa tysiące lat później dziełu ich poświęcą 
daleko więcej uwagi podręczniki sztuki, niż inżynierii...

Albo piramidy? Już w epoce Aleksandra uchodziły one za jeden 
z cudów świata. Napoleon zaś domagał się od swych żołnierzy szcze
gólniejszego męstwa w walce, jaką mieli stoczyć u ich podnóża. 
„Żołnierze! — wołał — czterdzieści wieków patrzy na was!...“

*

Gdybyż człowiek mógł powiedzieć: Oto siadam, aby stworzyć 
aicydzieło! Niestety, tak mawiają tylko kabotyni i graiomani.
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Prawdziwy twórca zabiera się do pracy dlatego, że trzeba wypełnić 
pewne jasno określone zadanie. Spełnia swą pracę mniej lub wię
cej dobrze. Mniej lub więcej kładąc w nią serca. Z mniejszym lub 
większym talentem. Maluje, rzeźbi, kreśli, liczy, pisze... t w o 
r z y !  Bo moc twórczą otrzymał od Boga który wszak uczynił go 
na obraz i podobieństwo swoje. Ta właśnie moc twórcza jest naj
wyższą łaską, jaka na nas zstąpiła. Wobec niej rozgraniczanie w ar
tości twórczych byłoby co najmniej śmiesznością.

A rtysta? Uczony? Technik? Prawdziwy artysta musi dobrze 
znać technikę swego zawodu. Gdyby Michał Anioł był partaczem, 
nie podziwialibyśmy dzisiaj stropu Sykstyny, bo nie dotrwałby na
szych czasów. Parthenon nie ugiął się wstrząsom ziemi, ani nie 
skruszał pod działaniem czasu, jeno rozsadził go turecki dynamit!

A czyż wielcy technicy nie są artystam i? Krótkowzroczni scho
lastycy sztuki złamali swego czasu czarne świece nad głową 
Eiffla za to, iż wzniesieniem sławnej wieży skaził czystość sylwety 
Paryża! A dziś? Dziś specjalne komisje artystyczne rozważają kwe
stie, na jaki Kolor należało by odmalować starą kokietkę...

Jakżeż nie podążyć wspomnieniami do przeżyć Benvenuta 
Celliniego, gdy wykonywał odlew swego Perseusza, czytając opisy 
przesuwania rusztowań w czasie budowy freyssinetowskiego mostu 
w Plougastel...

Każda karta historii wspaniałego rozwoju nowożytnej techniki 
dostarcza nam podobnych emocyj...

Jakże wielki błąd popełniłby ten, kto by sądził, że w murach 
naszej uczelni włada niepodzielnie i wyłącznie „mędrca szkiełko 
i oko“ !

Oczywiście włada, ale wraz z nim włada także czucie i wiara! 
Gdyby czucia i w iary nie stało, to czyż warsztaty doświadczalne 
sekcji lotniczej, zapoczątkowane w podziemiach tego gmachu, świę
ciłyby niezapomniane chwile tryum fów na dwóch ostatnich chal
lengeach?...

I czyż stutysięczne tłumy warszawian, a wraz z nimi cała Pol
ska, przeżyłyby tyle radości?

*
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Ani technika nie jest oschłą, ani sztuka szaloną. Zarówno je
dna jak i druga t w o r z ą  i k s z t a ł t u j ą  formy, wyrosłe z kon
cepcji. Że posiłkują się przy tym  nieco innymi metodami, to nie 
powinno mieć większego znaczenia. Zdarza się nieraz, iż metody 
sztuki wydają pomyślne wyniki w zastosowaniu do problemów 
technicznych, i odwrotnie. Zdarza się, iż dłoń artysty doskonali 
formę wypracowaną technicznie, ale bywa i tak, że technika, dą
żąc wciąż naprzód bez cofnięć i załamań, na jakie narażony jest 
indywidualnie pracujący artysta, poszukując form, które by posłu
żyły do ułatwienia bytu, stwarza, jak to już powiedziałem, nowy 
zakres możliwości dla artysty.

Gdy więc historyk spokojnie, bez uprzedzeń i zawiści, ogarnia 
wzrokiem dorobek minionych pokoleń, dostrzega łańcuch faktów, 
które wskazują, iż postęp kulturalny znaczył się na przemian zdo
byczami techniki, które następnie doskonaliła w ich wyglądzie 
sztuka. Wieczna płynność form, jaką swym dziełom nadawała ręka 
ludzka, świadczy o słuszności pięknych słów Poincare‘go:

„Natchnienie, mówi nam nauka, jest pracą mózgu poza świa
domością. Poprzedzają ją  jednak długie wysiłki celowe. Gdy rzecz 

• dojrzała, wkracza w sferę świadomości i teraz następuje znowu ce
lowe tych rezultatów porządkowanie..."
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B A N A L N O Ś Ć  D O S K O N A Ł A 1)
( R E G U Ł A )

W roku 1937 upłynęło trzysta lat od chwili ogłoszenia drukiem 
„Prób 'filozoficznych'* Descartes‘a, które zawierały między innymi 
r  Rozprawę o metodzie".

Dla nas, architektów, rocznica ta  ma znaczenie specjalne.
„W czasie, gdy żył i działał Descartes — pisze Boy-Żeleński 

we wstępie do przekładu „Rozprawy" — nauka i filozofia schola- 
styczna, ta sama, z której drwił sobie nielitościwie już stary Ra- 
belais, a z której uśmiechał się pod wąsem Montaigne, panowała 
jeszcze w całej pełni. Mimo istnienia takich wielkich prekursorów, 
jak Kopernik, Leonardo da Vinci, Galileusz, urzędowa nauka 
tkwiła jeszcze we „właściwościach" ciał i klasyfikacji Arystotelesa, 
w „celowości", rozumowała dogmatycznie o wszystkim w próżni, 
nie odczuwając potrzeby otworzenia oczu na to, co jest, na żywy 
świat przyrody i mechanikę jego zjawisk. Dobrze ustawiony sylo- * 
gizm był pierwszym i ostatnim argumentem mądrości..."

„...Przyszedł Descartes. Jednym  uderzeniem pięści zwalił ten 
spróchniały gmach autorytetu i sylogizmów i, uczyniwszy t a b u 1 a 
r a s a ,  począł budować sam, od nowa".

Teraz oddajmy głos samemu Descartes‘owi:
„...Jedną z pierwszych myśli (miało to miejsce w Niemczech, 

dokąd powołały go wojny, jak sam zaznacza, w powrotnej drodze 
do armii z koronacji cesarza, nie znajdując odpowiedniego towa-

*) Temat ten poruszałem kilkakrotnie. Po raz pierwszy dnia 19 listopada 
1932 r. w odczycie radiowym, drugi raz 1 lutego 1935 na wykładzie w Uniwersy
tecie Warszawskim. Obecnie uzupełniam ten materiał danymi, zaczerpniętymi 
z odczytu, wygłoszonego w Oddziale warszawskim Stowarzyszenia Architek
tów Rzeczypospolitej Polskiej przez p. Morton G. Shand‘a na temat: „Tradycja 
a nowe budownictwo w Anglii" „Komunikat S. A. R. P.“ nr 1, rok IV, sty
czeń 1937. Przygotowując obecny tekst do druku, starałem się pamiętać o przy
padającym w roku 1937 trzechsetleciu „Rozprawy o metodzie" Descartes‘a.
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rzystwa, a nie mając zresztą „na szczęście'* trosk ani namiętności, 
które by spokój jego mąciły, siedział cały dzień sam, w ciepłej izbie, 
za jedyną rozrywkę zabawiając się własnymi myślami) otóż jedną 
z pierwszych myśli było spostrzeżenie, że często dzieła złożone 
z rozmaitych części i wykonane ręką rozmaitych mistrzów, mniej-są 
doskonałe, niż te, nad którym i pracował jeden człowiek. Tak wi
dzimy, że budowle, które jeden architekt podjął i wykonał, są za
zwyczaj piękniejsze i lepiej rozmieszczone, niż te, które wielu ludzi 
starało się skleić, posługując się starym i murami, zbudowanymi 
w innych celach. Tak owe starożytne grody, które, bywszy z po
czątku jedynie warowniami, zmieniły się koleją czasów w wielkie 
miasta, są zazwyczaj tak licho rozłożone, w porównaniu do tych 
regularnych proporcyj, które inżynier wytycza wedle swej fantazji 
na pustej równinie, że c h o c i a ż ,  z w a ż y w s z y  k a ż d y  b u 
d y n e k  z o s o b n a ,  z n a j d u j e  s i ę  w n i c h  c z ę s t o  t y 
l e ż  a l b o  i w i ę c e j  s z t u k i ,  n i ż  w t a m t y c h ,  wsze
lako widząc, jak są rozmieszczone, tu  duży, tam mały, i jak ulice są 
przez to krzywe i nierówne, powiedziało by się raczej, iż to t r a f ,  
a n i e  w o l a  k i l k u  l u d z i ,  w ł a d a j ą c y c h  r o z u 
m e m ,  r o z ł o ż y ł a  j e  w t e n  s p o s ó b .  A jeśli zważy
my, że mimo to we wszystkich czasach było zawsze kilku urzędników 
obowiązanych z urzędu czuwać nad budowlami pryw atnych osób, iżby 
służyły razem ku publicznej ozdobie, uznamy, że t r u d n o  j e s t ,  
p r a c u j ą c  j e n o  n a  d z i e ł a c h  c u d z y c h ,  d o k o n a ć  
r z e c z y  b a r d z o  d o s k o n a ł y c h . . . "

Ale zauważa o kilkadziesiąt wierszy dalej:
„...Prawda, iż nie widzimy, aby w mieście burzono wszystkie 

domy jedynie w tym celu, aby je przebudować na inny sposób 
i upiększyć ulice; widzimy jednak, iż wielu burzy swoje domostwa, 
aby je odbudować na nowo: niekiedy naw et zmuszeni są do tego, 
kiedy dom grozi niebezpieczeństwem zawalenia i kiedy fundamenty 
nie są dość pewne. Zgodnie z tym przykładem uznałem, iż nie ma 
w istocie prawdopodobieństwa, aby pojedynczy człowiek powziął 
zamiar zreformowania państwa, zmieniając wszystko od fundamen
tów i burząc je, aby wznieść na nowo; ani też chciał zreformować
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Rys. 1. Paris — Place des Vosges. Skala 1:1000.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. Wars.

całokształt nauk lub porządek nauczania, ustanowiony w szkołach; 
ale że co do wszystkich mniemań, jakie we mnie dotąd wpojono, 
nie mogę uczynić nic lepszego, jak wziąć się raz do tego, aby je usu
nąć z siebie, iżby później pomieścić tam na nowo albo inne lepsze, 
albo nawet te same, skoro je dostosuję do miary rozumu".

Jak  z powyższego widzimy, natchnieniem, które skłoniło Des- 
cartes‘a do całkowitej przebudowy swego światopoglądu, „zmienia
jąc wszystko od fundamentów", „...ażeby dostosować do miary ro
zumu", było zastanawianie się nad dziełami architektury, zwła
szcza takimi, które okazały się „doskonałymi" przez zamknięcie 
w nich pewnej myśli generalizującej, pomimo iż „zważywszy każdy 
budynek z osobna", mogło być w nich mniej sztuki, niż w dziełach 
wielu różnych mistrzów".

Kartezjusz napisał swą „Rozprawę" w r. 1637, a więc w cza
sach Ludwika XIII. Najbardziej podówczas uczęszczanym miej
scem w Paryżu, miejscem, które musiało być mu znanym, zbornym 
punktem  eleganckiego świata był Place Royale (dzisiejszy Place des 
Vosges), żywa ilustracja jego teorii. W związku z tym, co pisał K ar
tezjusz o architekturze, warto zwrócić na ten plac nieco uwagi. 
Cóż nam powiada o nim historia?

Henryk IV, przenosząc dwór do Paryża, postanowił uczynić 
zeń „cudne miasto", jak powiada współczesny poeta, a wyrażając 
się mniej górnolotnie, miasto prawdziwie nowoczesne, bardziej 
przystosowane do potrzeb „wielkiego świata", niż stary, gotycki, 
oblepiony wokół antycznej Lutecji, Paryż mieszczański. Aby za
mienić go w stolicę wielkiego państwa, godną przyjęcia w swe mury 
wielkich panóvr, świat finansów, parlament, należało wyrzec się
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Rys. X. Warszawa — Stare Miasto (Place du Vieux Marche), Skala 1:1000. .
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. Wars.

niejednego, o tym i owym zapomnieć, mnóstwo rzeczy nabyć, a je
szcze więcej przyswoić sobie.

Raz po raz tedy znikał jakiś dom o spiczastym dachu i okrą
głych Wieżyczkach, aby ustąpić miejsca obszernemu „hótel“, cza- 
sem burzono ich kilka dła pomieszczenia szerzej zakrojonej siedziby 
zasobniejszego mieszczanina łub bankiera.

Z nowymi potrzebami zjawiła się nowa moda w architekturze. 
Renesansowy kamień, niepodzielnie królujący dotychczas na fasa
dzie, dzięki tradycji, jaka przetrwała od czasów jeszcze gotyckich, 
musiał ustąpić nieco miejsca na rzecz cegły, której przyznano równe 
prawa, tworząc formę nową, weselszą, wdzięczną i bezpretensjo- 
na.jną. Bardzo wykwintną w swej naiwnej prostocie, a równocześ
nie bardzo... francuską, całkowicie wyzwoloną zarówno z „italianiz- 
mu“, jak i ze staroświecczyzny gotyckiej.

Ów pogodny, biało-czerwony, kryty szarym łupkiem typ domu 
francuskiego z początku XVII wieku, nosi teraz zasłużoną nazwę 
stylu Henryka IV. Po dzień dzisiejszy można spotkać szeroko 
rozsiane, zatopione w pięknym, sielskim pejzażu francuskim, ży
wo odcinające się od ciemnej zieleni, jasne fasady rezydencyj 
z tego czasu. W mniejszych i większych miastach północnej F ran
cji widujemy sporo jeszcze domów tak właśnie budowanych. W sa
mym Paryżu, rzecz prosta, znajdujemy również przykłady tej archi
tektury na wybudowanym w tym  czasie (chociaż zniekształconym) 
Place Dauphine, no i oczywiście na całkiem nieźle zachowanym 
Place Royale. Sobowtórem jego na prowincji francuskiej będzie 
plac książęcy w Charleville.
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Budowę Placu Royale ustanowił edykt królewski, datowany 
w lipcu 1605 roku. Wykonany zgodnie z zamierzonym planem, za
chował, mimo niszczącego działania czasu i zmienionych w arun
ków życiowych, jakie zachodzić muszą w  miastach tak żywotnych 
jak Paryż, swój pierwotny charakter harmonijny, pogodny 
i wdzięczny.

Założenie przyszłego placu, takie, jakiego żądał król, nie od
znaczało się ani pomysłowością, ani rozmachem. Wokoło majdanu 
kwadratowego, liczącego 5184 sążni kwadratowych, postanowiono 
wybudować cztery rzędy domów, według jednakowego planu i ry 
sunku. Domy te, w liczbie 38 pawilonów, otaczających plac, trzy
piętrowe, pokryte czwórspadzistymi dachami, obrzeżone wysokimi 
kominami pięknie zwieńczonymi, wspierały się na arkadach rozpię
tych nad filarami, tworząc w ten sposób długie, podcienione ga
lerie, pod którymi biegły chodniki dla pieszych. Płaszczyzny ścian 
i kominy wymurowano z cegły. Do obramień, gzymsów, głowic i re
szty dekoracji użyto białego kamienia. Dachy pokryto ciemnym 
łupkiem. W ten sposób powstała wesoła, trójbarwna, harmonijna, 
czerwono-biało-szara kompozycja, buńczucznie uczesana „na jeża“ 
strzelistymi dachami i nastroszona kominami.

Przedwczesna śmierć z ręki fanatyka uniemożliwiła Henry
kowi oglądanie wykończonego dzieła. Nie omieszkał on wszakże 
polecić troskę o jego wykończenie niezawodnemu realizatorowi 
wszelkich zamierzeń królewskich — Sully.

Plac ukończono dopiero pod berłem królewskim Ludwika XIII, 
a uroczystej inauguracji dokonano 16 marca 1612 r.

W czasie tej uroczystości urządzono wspaniały karuzel, w któ
rym wzięła udział królowa-wdowa, regentka Maria Medici.

Tutaj skupiło się życie najwytworniejszego ówczesnego towa
rzystwa. Tutaj też zamieszkiwali chętnie członkowie wybitniejszych 
rodzin. Jeden z domów zakupił szef rodu de Rohan-Guemenee, po
lecając urządzić przy nim ogród w guście włoskim. Okólne pod
cienia stały się miejscem ulubionych przechadzek młodzieży, uży
czając cienia w  dni słoneczne i osłony w  czasie deszczu. Ci zaś, któ
rzy nie obawiali się promieni słonecznych, mogli przechadzać się 
po trawniku, zaścielającym środek placu.
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W latach późniejszych kardynał Richelieu polecił wznieść po
środku pomnik konny Ludwika XIII.

Plac ten, dzisiaj nieco zaniedbany i mocno opustoszały, świad
czy o pewnej skrzętności działania i mądrym, przewidującym ła
dzie myślenia kategoriami gospodarczymi reformatora Starej 
Francji.

Domy jego uszeregowane, „znormalizowane", jak powiedzie
libyśmy zapewne dzisiaj, odznaczające się piękną proporcją, um iar
kowaną dekoracją, wolne są całkowicie od konwenansu „motywu".

Place Royale można uważać za pierwszą urzeczywistnioną 
próbę urbanistyczną, zakrojoną na szerszą skalę, godną stolicy 
wielkiego, dobrze zagospodarowanego państwa.

Szczęśliwie przeprowadzona próba dala impuls do dalszych 
zamierzeń w  tym rodzaju, które nie kazały zbyt długo czekać na 
siebie.

W roku 1607 pierwszy prezydent de Harlay polecił przekazać 
tereny wybrzeża Ille de la Cite, sąsiadujące z Pont Neuf, na cele 
budowlane, ażeby utworzyć całość architektoniczną w postaci placu 
o kształcie trójkątnym, który otrzym ał następnie nazwę „Place 
Dauphine" na cześć następcy tronu, późniejszego Ludwika XIII.

Henryk IV wyraził wówczas życzenie, ażeby fasady domów, 
jakie zamierzano wybudować na tym placu: „fussent toutes d‘un 
meme ordre . Niestety późniejsze wieki znacznie gorzej obeszły się 
z placem Dauphine, wskutek czego, w przeciwieństwie do niemal 
nietkniętego, a jedynie zaniedbanego Place Royale, przedstawia on 
dzisiaj obraz nędzy i rozpaczy, a tylko wtajemniczony potrafi od- 
cyfrować ślady pierwotnej, bardzo pięknej myśli architektonicz- 
nej, jaka go ukształtowała.

Pomysł unifikacji fasad architektonicznych na placach pu* 
blicznych datuje się znacznie wcześniej. Zachował się na przykład 
piojekt Jacąues du Cerceaux, sporządzony dla przebudowy Pont 
Neuf, pochodzący z czasów, nim ten piękny zabytek otrzymał swą 
dzisiejszą postać, zresztą również z inicjatywy Henryka IV. Du Cer- 
ceaux wyobrażał sobie most całkowicie zabudowany, zgodnie z tra 
dycją  przyjętą w tym  względzie w Paryżu, lecz pragnął budynki
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Rys. 2. Du Cerceaux — Pont Neuf, Paris (projekt). Według dzieła V. Egon 
& Waldemar Hesling „Alt Paris“.

rozmieszczone na moście połączyć w jedną całość kompozycyjną 
z okrągłym placem, którem u przeznaczał ściśle to samo miejsce, 
które zajmuje dzisiaj Place Dauphine. Projekt pozostał w  tece, 
i trudno było by orzec dzisiaj, do jakiego stopnia mógł on wpłynąć 
na późniejsze koncepcje okrągłych placów paryskich w rodzaju 
Place des Victoires lub de 1‘Odeon. W każdym razie, zastanawia
jącym byłoby porównaniie go z wymienionymi, a naw et z Place 
Vendóme. Nie sugeruję w tej chwili działania bezpośredniego, lecz 
interesuje mię pokrewieństwo duchowe myśli generalnej, jaka przy
świecała twórcom wszystkich tych placów, działającym przecież na 
przestrzeni dwóch stuleci.

Jak  powiedziałem, projekt pozostał w tece, gdyż Henry
kowi IV nie dogadzała staroświecka myśl mostu zabudowanego. 
Być może, iż miał rację, gdyż projekt du Cerceaux zamykałby 
piękny widok, jaki roztacza się dzisiaj z mostu na miasto i Sekwanę.

Pont Neuf ukończono w  r. 1603. Był on dosłownie i w  całym
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znaczeniu tego słowa „nowym". Słusznie też zaznaczają historycy, 
iż okazał się on pierwszym czynem Henryka IV w długim szeregu 
dalszych, mających na celu unowocześnienie stolicy i kraju.

Wszystko, co uczynił ten monarcha, pierwszy z Burbonów na 
tronie Francji, dla upiększenia kreowanej przez siebie stolicy, stało 
się jej istotną i trw ałą ozdobą, a dwanaście arkad nowego mostu 
po dzień dzisiejszy zachwyca oko czystością szlachetnego rysunku.

Jak  widać z dalszego rozwoju wypadków, pomysł generalizacji 
zabudowy miasta, zaczątek czegoś w rodzaju planu regulacyjnego, 
za jaki należy uważać projekty pierwszych placów nowożytnego 
Paryża, ze szkicem du Cerceaux na czele, nie pozostał bez echa, 
lecz przeciwnie, liczne później wydał owoce.

W dwa lata po narysowaniu przez du Cerceaux projektu prze
budowy Pont Neuf, de Chastillon rysuje projekt Place Royale, 
a następnie, według tej samej zasady, przeprowadza się budowę 
Place Dauphine. Zarys tego przedsięwzięcia podał Sully (Maksy-

Rys. 3. Paris — Place des Victoires. 
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. Wars.
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milian de Bethune, hr. de Rośny, obdarzony następnie przez Hen
ryka IV tytułem książęcym, przywiązanym do nazwiska Sully, za 
zasługi położone na polu uporządkowania finansów państwowych). 
Według tego planu, plac, nazwany, jak powiedziałem, na cześć przy
szłego monarchy Ludwika XIII, „Dauphine“, miał mieć kształt 
trójkątny, a wszystkie domy, przy nim wzniesione, zgodnie z ży
czeniem królewskim, cytowanym już na tym miejscu, jednakowe 
fasady.

Zamierzano utworzyć jeszcze trzeci plac „de France“ o zało
żeniu wachlarzowym, z którego biec miały promieniście ulice, liczbą 
odpowiadające ilości prowincji francuskich. Dzisiejsze ulice de 
Bretagne i de Saintonge stanowią nikłe przypomnienie tej niezrea
lizowanej, ale już na miarę wersalską zakrojonej idei.

Wszystkie te ambitne plany, łącznie z pięknym, acz surowym 
szpitalem św. Ludwika, wynikały logicznie z zarysu programowego 
polityki gospodarczej, zapoczątkowanej przez Henryka IV wespół 
z nieocenionym Sully.

Inicjatywa, w zakresie odrodzenia gospodarczego, a raczej re
formy gospodarczej Francji, wyszła właśnie od Sully, człowieka 
o szerokim światopoglądzie i znakomitego ekonomisty. On pierw 
szy przecież postawił i popierał zasadę, że ziemia i jej płody przy
rodzone stanowią bogactwo narodu i że rozwój kraju  zależy od 
wolności handlu. Z tymi poglądami swego pierwszego m inistra, mo
gącymi uchodzić za początek szkoły t. zw. „f i z j o k r a t ó w“, 
która dopiero w następnym stuleciu wywalczyła sobie należne sta
nowisko w nauce ekonomii politycznej, często bywał w  niezgodzie 
sam król Henryk IV, jako umysł jasny, unikający wszelkiej jedno
stronności i  wszelkiego zacietrzewienia. Dlatego też obok rolnictwa, 
którego nie lekceważył, kładł równocześnie silny nacisk na roz
wój, poprawienie i umocnienie przemysłu oraz handlu, które po
mnażały, powszechnie wówczas uznawaną przez szkołę t. zw. „m e r- 
k a n  ty l i s t o  w “ podstawę bogactwa, p i e n i ą d z .

Na polu przemysłowym Francja w czasach Henryka IV po
czyniła wielkie postępy. Powstał przemysł jedwabniczy w Lugdu- 
nie, sukienniczy w Rouen, zakładano fabryki szkła, kobierców i t. p.
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Wstąpiwszy w okres m a n u f a k t u r y ,  Franpja p oczęta zwięk
szać swą ludność miejską.

Sam Paryż liczył już wówczas 400.000 mieszkańców i byl sta
nowczo największym miastem na świecie.

Wszystkie więc wymienione tu taj inwestycje miejskie można 
uważać za pewnego rodzaju próbę uregulowania rozbudowy miast, 
za dążenie do wytworzenia pewnej metody, pewnej r e g u ł y ,  nie
zbędnej wobec nie tylko już przyrostu naturalnego, ale, co więcej, 
n a p ł y w u  ludności do miast. Pojęcie planu „regulacyjnego" nie 
było wówczas znane i zrodziło się znacznie później, ale próby Hen
ryka IV świadczą o zdrowym rozumieniu rzeczy.

Miasto, skupiając w swych murach liczne rzesze ludności oraz 
ich majątek, samo przez się przedstawia równowartość olbrzymiego 
kapitału, uwięzionego w budynkach i urządzeniach gospodarczych.

Kapitał materialny i moralny, podporządkowane pewnej idei 
d z i a ł a n i a  z b i o r o w  e g o, albo raczej zasadzie kierowania 
ku wspólnemu celowi rozproszonych poczynań prywatnych, mógł 
i powinien był przy pomocy na pozór niewiele znaczących, ale tak 
zdyscyplinowanych budowli osiągnąć w wyniku ostatecznym wyraz 
prawdziwie wielkomiejski i nawet monumentalny. Taką jest nauka, 
jaką wynosimy z wizyty na Place Royale.

Zasada ta, nie ujęta w ówczas'w  definicję formuły urbanistycz
nej, ale za to dobitnie podkreślona słowami królewskimi, dwu
krotnie już na tym miejscu przeze mnie cytowana, polegała na tym. 
iż Henryk IV u progu nowej epoki klasycznej w architekturze, któ
rej może nawet nie przeczuwał, w każdym razie której raczej uni
kał, kierując swą uwagę od antyku w stronę w ątku ceglano-kamien- 
nego, pragnął utrwalić francuską poniekąd w nim odrębność, a wy
tworzywszy coś w rodzaju stylu „nowo-mieszczańskiego“ znaleźć 
dlań wyraz monumentalny.

Styl ten przeniknął nawet do budownictwa pałacowego (stare 
partie Wersalu, Fontainebleau, Cany-Barville i t. d.), co może siu-* 
żyć najlepszym dowodem jego monumentalnych pierwiastków. 
Za główną wszakże jego zaletę uznać należy raczej to, iż domy bu
dowane na miarę potrzeb najprzeciętniejszych i na miarę równie
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przeciętnych możliwości finansowych, mogły, jak tego dowodzi 
Place Royale, w  sprzyjających okolicznościach, stworzonych odpo
wiednim planem ogólnego działania, stać się elementem wysoko- 
wartościowym w kształtowaniu oblicza miasta.

Nie wydaje się możliwym, ażeby w momencie ożywionego ru 
chu budowlanego, co zwykle nie idzie w parze z dostatecznym do
pływem talentów architektonicznych, znalazła się odpowiednia ilość 
budowniczych na tyle wartościowych i dojrzałych społecznie, aby 
opanować bieg wypadków własnymi siłami. Zarówno ludzie .odpo
wiedniej miary, jak i zadania właściwie stawiane należą do w yjąt
ków. Są to owe przysłowiowe „rodzynki w cieście".

Tutaj nasuwałoby się pytanie o dalsze losy owego „ciasta“, za
czynionego przez Henryka IV. Zależą one od wyniku dodatniego 
lub ujemnego, jakim  podsumujemy całokształt takiej akcji. Zabu
dowa ulicy lub placu, zarówno z inicjatywy odgórnej lub oddolnej 
w rezultacie, po jej ukończeniu, musi być uznana za dzieło zbio
rowe i wszelkie przepisy i ustawy budowlane mają na celu koordy
nowanie rozproszonych wysiłków poszczególnych osób w tym  w ła
śnie celu. Doktryna Henryka, tak prosta w ujęciu teoretycznym, 
przeniesiona na teren życia, nastręcza poważne trudności. Okazuje 
się, iż p o w t a r z a n i e  t y p u ,  bez wprowadzania doń zbytecz
nych dodatków i bezcelowych najczęściej zmian, wymaga nie tylko 
daleko posuniętej karności społecznej, ale także specjalnego wy
szkolenia. Postaram się wykazać dalej, jże nieraz ludzie wysokiej 
kultury artystycznej i estetycznej, nie tylko, iż nie pojm ują waloru 
tej zasady, ale nawet namiętnie ją zwalczają.

Stanisław Niewiadomski („Wiadomości z muzyki zasadnicze 
i ogólne") tak rozpoczyna swój wykład o muzyce: „Dźwięki uło
żone prawidłowo w pewną całość nazywamy m u z y k ą .  A ponie
waż całość taką utworzyć można jedynie przy nieustannej ich zmia
nie, przeto rytm  (ruch) i melodię (następstwo rozmaitych dźwię- 

"ków) uważamy za najgłówniejsze żywioły muzyki. Trzecim jest jed
noczesne brzmienie kilku różnych dźwięków czyli harmonia".

Według powszechnie przyjętego poglądu muzyka uchodzi za 
siostrzycę architektury. Obie nie posiadają wzoru w przyrodzie, nie
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opowiadają, nie opisują, nie odmalowują niczego. Różnią się od 
siebie tym, że muzyka nie tworzy dotykalnych kształtów i rozwija 
się w czasie, gdy tymczasem architektura kształtuje formy prze
strzenne.

Zacytowane wyżej słowa Niewiadomskiego można całkowicie 
transponować na użytek architektury, w danej chwili tym  ciekaw
szy, iż znajdujący ilustrację w układzie Place Royale:

Elementy (formy plastycznej), ułożone prawidłowo, nazywamy 
architekturą. A ponieważ całość taką utworzyć można jedynie przy 
nieustannej ich zmianie, przeto rytm  i styl uważamy za najg'ów- 
niejsze żywioły architektury. Trzecim jest zestawienie kilku róż
nych wartości — czyli harmonia.

Harmonia zjawia się w stadium późniejszym rozwoju zarówno 
architektury, jak i muzyki. W muzyce prym itywnej wystarcza rytm  
i melodia, w architekturze prym itywnej rzecz ma się podobnie.

Zasada, w ytknięta przez Henryka IV dla rozbudowy miast, 
nie wznosi się ponad prymityw, pomimo, iż miała w swych skut
kach tak kapitalne znaczenie dla podstaw filozofii kartezjańskiej. 
S tara się jednak w  ramach reguły prymitywnej osiągnąć najwyż
szą doskonałość efektu końcowego.

Działanie, zapoczątkowane w przytoczonych tu taj przykładach, 
podjęte, jak to ujm uje Descartes, „...przez jednego architekta, we
dług jednego, z góry wytkniętego planu“ daje właściwą wskazówkę 
dla ułożenia reguły wiążącej. Rytmiczne powtórzenie tej samej fa
sady, której kompozycja oparta jest pionowo o ry tm  okien prze
platanych filarami, oraz dwugłos białej barwy kamienia z czerwie
nią cegły, całkowicie uzasadnione tym, że wszystkie budowle służą 
temu samemu przeznaczeniu, a więc dla pełnienia usług jak naj
hardziej typowych (mieszkania), przyczynia się do spotęgowania 
efektu monumentalnego całości. Działanie to nie różni się niczym 
(w zasadzie) od zestawiania poszczególnych kolumn w  kolumna
dzie, chyba tym, że, jak to zobaczymy w późniejszych rozwiąza
niach tego typu, podejmowanych już przez M ansart‘a dla Lu
dwika XIV, wprowadzenie kolumnady do takiej architektury pod
niesie jej wspaniałość, ale nie zmieni zasady. Skłonny byłbym na
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wet wyrazić pogląd, ale to już jest całkiem osobiste zapatrywanie, 
że koncepcja Place Royale wskutek braku unifikującej domy ko
lumnady, ma więcej patosu. W Place Vendóme poszczególne domy 
zacierają się w rytm ie kolumnady, tu taj rolę kolumny bierze na 
siebie cały dom. Nie przestając więc być całością w sobie, staje 
się elementem zbiorowości. Dlatego takie rozwiązanie należy, jak 
sądzę, do wyższej kategorii architektury.

Rys. 4. Paris — Place Vendóme. Fasada. Skala 1:2000. Plan skala 1:4000.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. Wars.

Wydaje się, że miasto, rozrastające się według tej zasady w dłuż
szej perspektywie lat, mogłoby w miarę zmiany typów, na skutek 
zmiany potrzeb, upodobań, metod konstrukcyjnych, czy też innych 
przyczyn, powodujących zmianę stylu architektury (wiek XX — 
żelazobeton, stal spawana i t. d.), a co zatem idzie, wyrazu archi
tektonicznego poszczególnych ulic, s h a r m o n i z o w a ć  poszcze
gólne wartości prymitywu, dźwignąć się tym sposobem na wyższy 
szczebel kategorii architektonicznej. Niewątpliwie bowiem, działa
nie w kategorii Henryka IV możemy sobie przyswoić w drodze kar
ności i dyscypliny społecznej, opartych o zdrowy rozsądek rozum
nego architekta, gdy tymczasem stadium drugie wymaga już ciągło
ści kulturalnej i odpowiedniego poziomu artystycznego czynników
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nadrzędnych. W tej też płaszczyźnie rysuje się nam dopiero do
niosłość roli odegranej przez pierwszego Burbona. Trzeba przy
znać, iż w rodzinie tej rozumiano bardzo dobrze podstawowe za
sady architektury, a rozwijając je prawidłowo przez dwieście lat, 
osiągnięto wynik wspaniały, za jaki uważać trzeba niezwykle wy
równany poziom architektury paryskiej.

Opierając się na tym, co powiedzieliśmy, należy rozróżniać dwie 
kategorie architektoniczne:

Pierwszą ogólniejszą, dla tworzenia której wystarcza dyscyplina 
społeczna (kapitalny przykład w  tym względzie daje nam Anglia); 
i drugą ściślejszą, jakby wyższą, opartą o umiejętność harmonizo
wania różnych wartości, polegającą w pierwszym rzędzie na wy
sokiej kulturze estetycznej. W tej drugiej kategorii celują Włosi 
i Francuzi.

Za przedmiot obecnych rozważań biorę, jak to można było ła
two zauważyć z szerokiej dyskusji na tem at Place Royale, pierw
szą z tych dwu kategorii, mającą dla rozwoju architektury zna
czenie kapitalne i prowadzące do bynajmniej nie błahych wyni
ków. Ale ponieważ czynnik i n i c j a t y w y  twórczej winien być 
według tej zasady trzymany na wodzy, ograniczany raczej do powta
rzania pierwotypów ustalonych, przeto dla określenia tej kategorii 
używać pragnę nazwy: b a n a l n o ś ć  d o s k o n a ł a .

Określenie to, pomimo paradoksalnego brzmienia, przyjąłem 
z całą rozwagą i po głębszym namyśle. Miałoby ono oznaczać, że 
w architekturze ważniejszą od oryginalności formy byłaby tej formy 
doskonałość.

Osiągając pewien poziom tej doskonałości, nie porzucać go 
w obawie przed banalnością, lecz śmiało podtrzymywać to, co dobre 
i pożyteczne dopóty, dopóki jakaś istotnie poważna przyczyna nie 
nakłoni nas do poczynienia zmian w ustalonym typie. Zwielokrot
nienie typu naw et stosunkowo małowartościowego nadaje mu w ar
tości wyższej kategorii (kultura), jeśli zaś typ ten stopniowo się 
udoskonala, wartość zbiorowa proporcjonalnie wzrasta, podnosząc 
tym samym w kwalifikacji elementy składowe. Dom, żyjący wła
snym, całkowicie odrębnym, chociaż nikłym nawet życiem archi
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tektonicznym, stawszy się elementem układu założonego szerzej, 
urasta w znaczeniu, jak człowiek, biorący czynny udział w życiu 
społecznym. To są rzeczy, które powinny rzucać się w oczy same 
przez się, a jednak niewiele można wymienić narodów, które same 
przez się wkraczały na taką drogę. Jednym z najlepiej czujących 
te sprawy są Anglicy, których należało by uważać za rasowych krze
wicieli „banalności doskonałej*4.

Rozmiłowani w prostocie i dyskrecji, są równocześnie sybary- 
tami o bardzo mocnym instynkcie posiadania, zapewne dlatego, że 
kraj ich, z wyjątkiem wojny domowej w ubiegłym stuleciu, nie za
znał grozy najazdu i zniszczenia od czasów normandzkich. Wskutek 
tego ciągłość rozwoju kulturalnego zaznaczyła się tam wybitniej, 
niż gdziekolwiek indziej. Z pokolenia na pokolenie przekazywano 
tradycję i zamiłowanie do budownictwa. W zrastał też ustawicznie 
dobrobyt i zamożność.

Ludzie, którym  nie brak pieniędzy, w ydają je z rozmysłem 
i nie lubią nimi zbytnio świecić. Wytworzyło się nawet w Anglii 
coś, jakby hasło, w myśl którego „gentleman** powinien wystrze
gać się wszystkiego, co zbytnio rzuca się w oczy. Znane jest po
wiedzenie Beau Brummel, odgrywającego w swoim czasie rolę arbi
tra  elegantiarum w Bath, który miał się wyrazić, iż: „gentlemana 
poznaje się po tym, że nie można zapamiętać, jak był ubrany**.

Przestrzeganie tego, aby się nie wyróżniać, stanowiło jedną 
z cnót anglosasów, która udzieliła się również ich architekturze. 
Morton Shand, wygłaszając w roku 1936 odczyt w Warszawie na 
tem at związku, jaki zachodzi pomiędzy tradycją angielskiego bu
downictwa a nowoczesnymi hasłami standaryzacji elementów ar
chitektury, opowiedział anegdotę, którą pozwolę sobie tu taj przy
toczyć:

„Proletariusz Carlyle, którego w żadnym razie nie podobna po
mawiać o snobizm, zapytany, co sądzi o schronisku weteranów 
w Chelsea (londyński odpowiednik paryskich Inwalidów, budynek 
wzniesiony przez znakomitego Wreena, o prostej, trzeźwej, cegłą 
licowanej architekturze), miał odpowiedzieć, iż, aczkolwiek co
dziennie przechodzi obok niego, nigdy go nie zauważył. Nazajutrz
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wszakże przyjrzał mu się dokładnie i wróciwszy do domu, zapisał 
w swoim notatniku opinię, jaką powziął w tym względzie, zawartą 
w trzech słowach: „oczywiście dzieło gentleman‘a“.

Anegdotę opatrzył Shand ze swej strony takim komentarzem: 
„Budynek W reena zdał więc ustanowiony przez Beau Brummel‘a 
egzamin, z zachowaniem należnego dystansu pomiędzy sztuką bu
dowlaną a krawiecką".

Wiek XVIII ustalił w Anglii swoją normę budownictwa mie
szkaniowego. To, co we Francji XVII wieku dojrzewało w atmo
sferze opieki, płynącej z góry, osiągając tak znakomite wyniki dzięki 
dekretom królewskim, tu taj, w Anglii, nawarstwiało się raczej auto
matycznie jako dorobek obyczajowy, co prawda sfer arystokratycz
nych, a następnie dopiero spływający w dól, ku szerszym masom, 
gdyż w Anglii sfery kupieckie chętnie i wytrwale naśladowały 
szlachtę (snobizm). W początku wieku XIX, ściśle około roku 1820, 
coraz liczniejsze zastępy wzbogaconego kupiectwa brały się do bu
dowania sobie domów. W takich razach starano się, możliwie naj
wierniej, kopiować uświęcone wzory. Nieliczne w yjątki wykpiwano 
jako objaw barbarzyństwa i nieokrzesania.

Ze swej strony arystokrata angielski poczuwał się do obo
wiązku dokładnej znajomości architektury klasycznej, a rolę swoją 
wobec architekta pojmował jako hamulec bujnej fantazji, wypły
wającej z niewątpliwie podejrzanej jakości smaku. Tak samo zre
sztą traktował swego krawca.

Wyręczając mię w szukaniu przykładów „angielskiej banalno
ści doskonałej", czy też „doskonale angielskiej banalności", Shand 
zwraca uwagę na pewien typ zabudowy, jaki się wytworzył w la
tach trzydziestych ubiegłego stulecia:

„Sposób zabudowy terenów miejskich, należących do arysto
kracji angielskiej, winien był odpowiadać całkowicie jej pojęciom, 
nie zaś poglądom przedsiębiorców lub architektów, uważanych 
przez nią (arystokrację) za organ wykonawczy, który należy krótko 
trzymać".

„Dzielnice te należą do najlepiej rozplanowanych w Londynie", 
mówiąc tak Shand, nie mógł sobie odmówić cierpkiej uwagi,

Siedem cudóiu świata 3 33



że zapewne dlatego burzy s;ę je obecnie z wielkim zapałem; toteż 
ilekroć zdarzy mu się zauważyć zagładę jednej z tych ulic, myśli 
sobie: „Oto znowu znika kilka naszych n o w o c z e s n y c h  bu
dynków, których mamy tak niewiele...”

Istotnie budownictwo angielskie z przełomu XVIII wieku na 
XIX zasługuje, bez żadnych zastrzeżeń, na miano nowoczesnego.

Tysiące domów, wzniesione równocześnie, jakby na rozkaz, lub 
chociażby tylko w myśl zaleceń Descartes‘a wedle jednej general
nej myśli ujednostajniającej, „normalizującej” ich formy, biorącej 
swe źródło w doktrynie „gentleman‘a“: „nie rzucać się w oczy”, oka
zało się jawnym dowodem, że n o w o c z e s n o ś ć  myślenia nie 
może uchodzić za przywilej naszego wieku, ani też nie płynie na
wet z jednego źródła. Zamierzenia króla francuskiego spotkały się 
tu taj z f a ę o n  d e  v i v r e  angielskiego snoba. Wynik? Znakomity.

Oglądając domy, o których wspomina Shand, W alter Gropius 
miał się wyrazić, że są one tak do siebie podobne, jak dwie maszyny 
do pisania tej samej marki!

Aczkolwiek trudno szukać nici ideologicznej, wiążącej wska
zania francuskiego filozofa z zaleceniami angielskiego dandysa, to 
jednak trudno również zaprzeczyć podobieństwa, jeśli nie haseł, 
to... skutków. Zresztą i hasła bywają pokrewne. Na początku XVII 
wieku Henryk IV obiecywał chTopom francuskim kurę do garnka 
z rosołem, a w trzysta lat później Lloyd George zażądał „hektara 
ziemi i krowy” dla każdego Anglika.

Ciekawe, iż to, co tak cieszy dzisiaj Shand‘a i skłania go do 
pewnego rodzaju gloryfikacji niektórych objawów rutynizm u ar
chitektonicznego w Anglii, psuło mocno krew jego znakomitemu 
rodakowi Ruskinowi.

Wygłaszając dnia 1 listopada 1853 roku w  Edynburgu mowę 
na cześć gotyku, wyraził ubolewanie, że: „...idąc tego ranka wzdłuż 
Queen Street, naliczył po jednej tylko stronie tej ulicy 678 okien 
absolutnie tego samego typu, włączając w to York Place i Picadilly 
Place, przy czym nic nie przerywało tej jednostajności poza pewną 
nieznaczną zresztą, liczbą okien mających lekko zaznaczone obra
mienia.
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Fakt ten kazał Ruskinowi dopatrzyć się upadku dobrego 
smaku i zarzucić swym słuchaczom obojętność dla spraw archi
tektury:

„...Nie interesujecie się architekturą, nie lubicie jej! Co 
prawda, trudno ją  polubić, mając ustawicznie na oczach takie 
przykłady41.

Był on zdania, iż bez żywszego zainteresowania się architek
turą  przez szersze masy obywateli, nie podobna wyobrazić sobie 
możliwości „upiększenia" miasta. Dopóty, dopóki nie zjawi się siła, 
która potrafi wytrącić mieszkańców Edynburga z apatii i nie skłoni 
ich do porzucenia zwyczaju ustawicznego powtarzania tych samych 
motywów, nie podobna łudzić się, iż miasto stanie się ładniejsze na
wet w tym  wypadku, gdyby formy te były najpiękniejszymi na 
ziemi". („Conferences sur l‘A rchitecture“, str. 7).

Ow dziwny pogląd, jakże sprzeczny ze zdaniem Shand‘a, opie
rał Ruskin na obserwacji różnorodności form w naturze: „...Czyż 
widzieliście kiedy dwa jednakowe zachody słońca? Czyż Bóg nie 
ukazuje wam coraz to innych, przedziwnego kształtu, obłoków? 
Każdego ranka? Każdego wieczora? W ydaje się, że zainteresowa
nie, jakie budzii w każdym z nas pojawianie się i znikanie goreją
cej planety na horyzoncie wirującej ziemi, nigdy nie osłabnie, wła
śnie dlatego, iż za każdym razem widowisko to ukazuje się w zmie
nionej szacie.

„Widujecie fiolki, widujecie róże i widok ten nigdy was nie 
znuży. No tak. Ale nie spotykacie zbyt często dwóch róż podob
nych, a jeśli nawet zdarzy się wam podobny wypadek, to chyba 
nie weźmiecie obu do tego samego bukietu? To byłoby nazbyt ba
nalne!"

„Równocześnie dopuszczacie możliwość umieszczenia jedno 
obok drugiego 150.000 jednakowych okien i łudzicie się, że to może 
kogokolwiek zainteresować? Wiem, iż gdybym wam tłumaczył to 
nawet przez godzinę, nigdy nie przyznacie mi racji! Będziecie po 
dawnemu zalecali oglądanie się w lewo i w  prawo, i powtarzanie 
wiecznie tych samych, od trzystu lat niezmienionych, kształtów!"
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Oburzenie, z jakim Ruskin piętnował angielski konserwatyzm 
w architekturze, znakomicie potwierdza opinię, jaką wydał o swych 
rodakach Shand, dlatego też poświęciłem temu tak wiele miejsca, 
gdyż zapał Ruskina w obronie oryginalności form architektonicz
nych wydaje się nam dzisiaj mocno strupieszały, tym  bardziej, iż 
znamy skutki jego apostolstwa. Jego „niebanalne" bukiety ośmie
szyłyby go z kretesem w oczach nowoczesnych piękności, nawy
kłych do tego, by składano u ich stóp tuzinami tuzinów pło
mienne róże...

Szukanie oryginalności „za wszelką cenę“ w architekturze do
mów i domków mieszkalnych doprowadziło do... obniżenia tej 
„ceny". Efekty, na tej drodze osiągane, aż nazbyt często nazywamy... 
„tanimi". (Corbusier bodaj porównywa je z „wierszykiem na kar
melku").

Warto wszakże zatrzymać się nad jedną zwłaszcza z uwag, w y
powiedzianych przez Ruskina: „...Zapamiętajcie sobie, że miasto 
wasze może być upiększone raczej dzięki in icjatyw ie prywatnej, niż
na skutek działalności publicznej".

„Nie będzie to miało większego znaczenia, jeśli się naw et wy
buduje pewną ilość ładnych budowli publicznych, jeśli nie zdoła 
się równocześnie zespolić ich i sharmonizować z całokształtem ota

czającego je miasta..."
Tę harmonizację widział Rusk'n w p o z i o m i e  a r t y 

s t y c z n y  m fasad domów mieszkalnych. Wydawało mu się, ze 
każdy dom powinien stanowić owoc poważnego wysiłku artystycz
nego i twórczego, a jednym ze wskazań, jakimi należało się w ta
kiej pracy kierować, było unikanie banalności.

Nie zamierzam polemizować z poglądami, wypowiedzianymi 
niemal sto lat temu, w  zasadzie słusznymi, ale błędnie zastosowa
nymi, tym bardziej, iż cytuję dość dowolne poglądy człowieka, 
zwalczającego pewne właściwości swego narodu, które, zdaniem  
innych jego rodaków, stanowią jedną z najistotniejszych i najbar
dziej wartościowych cech charakteru narodowego Anglików.

Interesuje mię w  danej chw ili co innego. Oburzając się z ta
kim ogniem na „bierność" swych rodaków, tym samym stwierdzał
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Rys. 5. Lemercier-Richełieu. Plan miasta (Plan de la Ville) według dzieła 
V. F. M. Simpson „A History of Architectural Development“.

siłę, jaka tkwi w tej rzekomej bierności. To już nie bierność, to 
raczej... świadomość.

Zwalczana przez Ruskina „obojętność" dla spraw architektury, 
dawała w wyniku ów ład i porządek architektoniczny, który tak 
dalece zachwycał Descartes‘a, iż zachęcił go do wprowadzenia 
„ładu" w swój system myślenia! Ów ł a d ,  który tak czarował Hen
ryka IV, tak pasjonował kardynała Richelieu, podsuwając mu za
mysł zbudowania całego miasta według planu generalnego, przygo
towanego przez architekta Lem ercier').

Studia nad architekturą francuską skłaniają do nieco innych 
wniosków, niż te, jakie wyciągał Ruskin ze swych włoskich po
dróży. Oczarowany malowniczością krajobrazu Italii, wdziękiem, 
z jakim  umieją Włosi wykorzystywać dla dobra architektury nie
równości skalistego podłoża, wspaniałym kolorytem Wenecji, mi
rażem jej złoceń i marmurów, łudził się, iż zdoła ów czar zebrać,

1 Warto zaznaczyć na marginesie uwag o mieście Richelieu, że podobną ideę 
zrealizował znacznie wcześniej, bo w r. 1580, kanclerz wielki koronny Jan Za
mojski, zakładając miasto swego imienia, również według ogólnego z góry 
zamierzonego planu.
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jak  zapach kwiecia, w butelki, czyniąc zeń perfumę, by skrapiać nią 
później bezskutecznie budowle mglistego Albionu...

Coś jak  ów kmiotek Skrobek z bajki Konopnickiej, w którego 
ręku skarby krasnoludków zamieniały się w świecące próchno...

Nuda doprowadzała do zwichnięcia ziewające na Queen S treet 
szczęki Ruskina. Ale i Edynburg z kolei niechętnym patrzył okiem 
na „wszelkie niekulturalne w ybryki przeciw ustalonemu porząd
kowi rzeczy“.

I zdaje się, że apostoł nie miał racji, żądając od swych roda
ków przenoszenia na morze północne cudów Adriatyku, i że krzyw
dził poczciwców zbyt powierzchownym sądem. Panująca zasada nie 
była zla. Zapewne cokolwiek prym ityw na dla zblazowanego połud
niem smakosza. Ale można by, gdyby żył, zwrócić jego uwagę i za
pytać o zdanie, co myśli o architekturze Ludwika XIV, co myśli 
o Wersalu, o dużym i małym Trianon, co o Place Vendóme?...

S tyl Ludwika XIV określają jako „królewski", „imponujący", 
„wytworny", „wspaniały"... Istotnie, gdy się przechadzamy po 
ogrodach wersalskich na każdym kroku wyczuwamy tę pańskość, 
ów m ajestat, wielkość... Na Place Vendóme czujemy większy roz
mach, większy gest Króla Słońca, niż tam na placu Henryka IV, 
Króla-Mieszczucha. A przecież wniknąwszy głębiej w różnice i zbież
ności architektury obu tych placów, łatwo zauważymy, iż Ven- 
dóme to jeno rozwinięcie tam tej kompozycji. Pomysł zasadniczy 
Chastillon‘a wzbogacił Mansart, ale niczego więcej nie uczynił. To 
samo dotyczy Wersalu. O nim, jeśliby się kto uparł, można by też 
powiedzieć, że jest nudny, ponieważ tak łat<vo go zrozumieć, ponie
waż tak przejrzyście i konsekwentnie tłumaczy się jego założenie, 
opracowanie i rozplanowanie.

W obydwu kierunkach, francuskim, płynącym z gćry i angiel
skim, wyrastającym  z podłoża temperam entu i charakteru naj
szerszych warstw  społecznych, należy zrozumieć ujednostajnienie 
typu architektonicznego w budownictwie miejskim, jako objaw 
wyższej kultury  i karności społecznej. Nie narzuca to, ani nie pro
wadzi. ku stępieniu myśli architektonicznej, nie wtłacza je j w ramy 
szablonu. Ktoś, kto takie wnioski wyciągnąłby z niniejszych roz
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ważań, zmartwiłby mię bardzo, gdyż dałby mi do zrozumienia, iż 
nie wyrażam się dość jasno.

Nie" wydaje mi się też, żeby istnieć mógł poważniejszy powód, 
który by nakazywał zabudowę prostej ulicy lub placu, rozłożonego 
na płaszczyźnie, domami różnej wielkości i kształtu. Dom, budo
wany w takich warunkach, spełnia doprawdy tę samą rolę, co ko
lum na w szeregu, lub drzewo w alei. Cenimy pięknie rozwinięte 
drzewa, o bogatych koronach, wówczas, gdy rosną w odosobnieniu, 
uwydatniającym całe bogactwo ich sylwety. Co innego podziwiamy 
w pięknie obsadzonej alei: zwartość, równość, jednolitość... Jedno 
drzewo uschnięte, to już katastrofa! Rytm przerwany, myśl archi
tektoniczna zburzona.

Gdybyśmy, sadząc aleję drzew, chcieli zastosować to, co Ruskin 
mówił o architekturze, niewielebyśmy zdziałali. A przecież szpaler 
drzew to też architektura.

Paryż dzisiejszy, miasto tak bardzo nowoczesne, chociaż znacz
nie mniej nowoczesne, niż to się wielu wydaje, zawdzięcza, bodaj 
czy nie wszystko, dobrej szkole Henryka IV. Gdyby wypadło mi 
dać definicję paryskiej myśli architektonicznej, ograniczyłbym się 
do pokazania szkicu starego Du Cerceau na projekt przebudowy 
Pont Neuf.

Z szeregu mdłych elementów złożono żywą i rozumną całość, ze
spoloną jedną myślą generalną.

Zbieranina wartości, chociażby najlepszych, ale nie ujętych 
w karby dyscypliny architektonicznej, przypomina ów „barwny 
tłum “ karnawałowy, który, acz utworzony z mnóstwa pięknych ko
biet, przystrojonych wspaniale i obwieszonych olśniewającymi klej
notami, okaże się w gruncie rzeczy nie tyle „barwnym", co 
p s t r y m !  „...Tu duża, tam mała", jakby powiedział Descartes...

Tłum nie tworzy architektury, chociaż każda z tych pań może 
być świetnie zbudowana, a suknie ich nawet modelami Schiapa- 
relli, Lanvin lub Wortha...

Tymczasem oddział żołnierzy, poruszający się mierzonym kro
kiem w równym szeregu, bijący stopami tak t marsza do wtóru or
kiestrze, dobrany wzrostem, ujednostajniony mundurem, przyspie
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sza swym widokiem bicie serca, budzi w patrzących entuzjazm! 
Chociaż każdy z tych żołnierzy, wzięty oddzielnie, przedstawia się ra 
czej skromnie, a nieraz nawet bardzo niezręcznie...

Jeżeli ktoś próbowałby twierdzić, że m usztra uczyniła z nich 
manekiny, bezduszne automaty, to dałby dowód, że nic nie rozu
mie się na musztrze. Ileż wysiłku, ile dobrej woli trzeba włożyć 
w  zespolenie ruchów tysiąca nóg, tysiąca rąk, ażeby wytworzyć 
rytm  ciał, którymi przecież zawsze władają nerwy, biedne skołatane 
nerwy XX wieku...

Ileż poświęcenia musi okazać architekt, ażeby, podejmując 
budowę domu, rzucić okiem na sąsiada z lewej, na sąsiada z pra
wej i zdławić w sobie ochotę pokazania lepszej sztuki.

Gdy bowiem ktoś w ybuduje dom o wątpliwej architekturze, 
trzeba wyrazić współczucie jego twórcy. Trudno. Stało się. Ale gdy 
obok niego ktoś drugi, zamiast gnębić sąsiada swą wyższością, po
wtórzy lojalnie jego błędy, powiemy o nim, że postąpił przyzwoi
cie, jak człowiek kulturalny, jak znany z wytworności król 
Edward VII, który zawsze naśladował niezręczności etykiety, jakie 
popełniali często zasiadający przy jego stole egzotyczni goście.

A jeżeli się zdarzy, że ktoś trzeci, budując dom z kolei, za
stosuje się do swych dwóch poprzedników, wówczas, widząc trzy do
my z sensem, choć nie bardzo ładnie zbudowane, powiemy z prze
konaniem:

— To już architektura!
Pomniki architektury uważać trzeba za dary nieba, gdyż tylko 

niebo talentem obdarza ich twórców. Natomiast dobra architektura 
stanowi perłę w koronie kultury. Tylko prawdziwie kulturalne spo
łeczeństwa mogą pozwolić sobie na dobrą architekturę.

A ponieważ kultura nawarstwia się jako dorobek pokoleń, przeto 
łatwiej znaleźć dobrą architekturę u starych narodów.

Historia Francji uczy, że postęp kulturalny w  jej architekturze 
zrodzony w epoce komun gotyckich szedł w  parze z rozwojem pla
nowej gospodarki państwa, zapoczątkowanej przez Henryka IV, gdy 
układał menu niedzielnego obiadu dla swych poddanych. Generalna 
myśl architektury francuskiej, dziś powiedzielibyśmy: urbaniza
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cja myśli architektonicznej we Francji, szła konsekwentnie prze* 
wiek XVII—XVIII, a nawet nadmiernie oskarżany XIX ku zdoby
czom dzisiejszym. Równolegle kroczyła, acz bez wojen i rewolucyj, 
flegmatycznym krokiem i nie posiadająca może wskutek tego równie 
pięknych akcentów architektura angielska.

Bo chociaż w połaci ulicznej, w konsekwencji uproszczeń rysunku 
fasad, doprowadziła ją  do roli niemal embrionalnej, podobnej zada
niu cegły w bloku muru, to jednak z małymi wyjątkam i nie rozwi
nęła idei szerszej i nie pokusiła się o dzieło w rodzaju: Place Royale, 
Place Dauphine, Place Vendóme, Place des Victoires, Place de la 
Concorde, Place le l‘Odeon, albo jeszcze ogólniejsze, bo już praw 
dziwie urbanistyczne, jak miasto Richelieu, Nancy lub Versailles.

Wszystkie te przykłady, zgromadzone na przestrzeni wieków, 
przedstawiają wysoką klasę architektury, a przecież, pokawałko
wane skalpelem analizy krytycznej, rozpadną się na szereg drob
nych, banalnych elementów, których jedyną zaletą okaże się b e z 
b ł ę d n o ś ć .

Chwilami, gdy głębiej zastanawiam się nad istotą architektury 
biało-czerwonych domów z Place Royale, gdy próbuję odgadnąć 
z ich oblicza przesłankę, na której oparł się ich twórca, gdy pró
buję „z tej pieśni całą myśl wysłuchać*', wydaje mi s'ę, że zarówno 
Chastillon na Place Royale, jak M ansart na Vendóme lub Servan* 
doni w kręgu Odeonu raczej starali się uniknąć błędów, niż szukali 
zalet dla swej architektury.

Bezbłędna.
Być może, blada, banalna...
Ale w swej bezbłędnej banalności zwielokrotniona, staje się 

elementem statycznym zespołu architektonicznego, jak dobrze rozli
czona, wyważona i wymierzona kolumna.

Nie mam zbyt wielkiego mniemania o swej wyobraźni, ale 
trudno mi oprzeć się wyciągnięciu pewnych wniosków z faktów, 
że Grecy nie przywiązywali wagi do różnorodności motywów w ar
chitekturze, poprzestając na dwóch czy trzech stylach zasadni
czych, poświęcając cały trud cyzelerstwu ich zarysów.
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Że Francuzi, od Piotra Lescot w  XVI wieku aż do Lefueul, 
właściwie żadnych zmian zasadniczych w  typie fasad nie wpro
wadzali. Że ani jedni, ani drudzy, ani... nikt, rozumiejący istotę 
architektury, nie szukał c o u t e - q u e - c o U t e  nowego języka dla 
wyrażenia nowej treści. Zarówno Kochanowski, jak Montaigne, jak 
Descartes są zawsze zrozumiali i zawsze młodzi, bo duch, jaki wy
rażały wypowiadane przez nich słowa, młodym pozostał.

Trzeba to zrozumieć. Trzeba zapamiętać.
Szukając „lepszej" architektury, musimy mieć miarę jej są

dzenia. Jeśli wybierzemy złą, dzieło nasze — będąc względnie lep
szym — może w swej istotnej wartości okazać się zaledwie m n i e j  
z ł y m .
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S I E D E M  C U D Ó W  Ś W I A T A
( W Y J Ą T K I )

Słońce skryło się za dachami Paryża, lecz niebo pełne było jesz
cze światłości, mieniącej się nieuchwytnymi barwami palety 
Fragonarda. Od rzeki dźwigał się ku górze lenijvy mrok, gęstnie
jący na cembrowinie nadbrzeża, rozpinający się na koronach plata
nów, wznoszący po zlasowanych, sędziwych murach katedry.

Gdy dołem było już niemal ciemno, wieżyce kościoła znaczyły 
się jeszcze miękką, zarumienioną białością w ostatnich blaskach 
i mgnieniach, nim niebo zbladło i zwolna zaciągnęło się szafi
rem nocy.

Mrok gęstniał, a w rzece zabłysły pierwsze gwiazdy. W po
wietrzu wisiała cisza, tym  głębsza, że z oddali nadpływały stłu
mione dźwięki muzyki tanecznej, dochodził pogwar przejętego ra
dością i zabawą tłumu. Tańczono...

Wreszcie Paryż pogrążył się całkowicie w mroku. Zapadła 
noc 14 lipca.

Święto Republiki. '
W chwili, gdy kontury katedry zdawały się całkowicie roz

tapiać w  pomroce, spłynęło na Nótre Damę z okolicznych do
mostw, mleczne, pieściwe światło reflektorów, wyzwalając ze sta
rych, czcigodnych, dołem omszałych, a zbielałych na przestrzeni 
stuleci górą murów, pozamaterialną, nieuchwytną wizję zamarłej 
przeszłości.

Ujawniały duszę katedry.
Wydzielona snopami świateł z tonącej w  mroku współczesno

ści, wyrwana z otaczającej i oblepiającej ją  szarej codzienności, 
srebrzysta m ara średniowiecza, zarysowała się w przepaścistym błę
kicie nocy, jako doskonała abstrakcja, nieskazitelna gra mas, dźwi
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gających się hardo ku górze, złagodzonych zwartym szeregiem po
sągów świętych, tworzących niezawodny, kojący rytm  poziomy.

Teraz, nad płasko ściętym zespołem harmonijnym pionów wy
kwita z cieniów wspaniała korona gwiazd, komet i meteorów, strze
lających z dołu od rzeki śmigłymi lukami świec rzymskich, roz
pryskujących się tysiącem kolorów ogni sztucznych. Gdy gasły 
jedne, wnet zapałały się inne, spadając złocistymi łzami w ciemne 
i ciche wody Sekwany.

Było pięknie, olśniewająco, porywająco...
Nigdy może, w żadnych innych warunkach czy okoliczno

ściach, nie uwydatniał się z równie bijącą w oczy siłą, klasyczny 
wprost um iar układu architektonicznego odwiecznej katedry. 
Słońca, gwiazdy, meteory wypryskujące, strzelające, rozpada
jące się, szalejące wokół jej wieżyc, zdawały się być jedyną słuszną 
aureolą, jaką rozpięto i jaką rozpiąć kiedyś należało nad tym  uśpio
nym zazwyczaj w rozgwarze dnia powszedniego, w prochu ulicz
nym i w pyle zapomnienia pogrążonym, klejnocie architektury!

Klejnot? Cud?

A może „cud świata“?

Może cud świata.

Snują się nam przecież w pamięci zamierzchłe, na pół za
pomniane cuda starych wieków. A czymże byłby właściwie cud 
świata w nowoczesnym słownictwie? Czyż można go sobie wyobra
zić w postaci rzeczywistej, uwarunkowanej pewną oceną, a więc 
jako coś biegunowo przeciwnego mitycznym, a jednak przysłowio
wym, a więc ciągle jeszcze żywym cudom antycznym?

Niewątpliwie.
Chyba bez trudu przyjdzie się zgodzić, że za cud architektury, 

a raczej ściśle ograniczony zespól dziel architektury, stanowiących 
łączną grupę siedmiu cudów świata, uznamy takie, które ł ą c z ą c  
w s o b i e  n a j w y ż s z y  w y s i ł e k  w i e d z y  z n a j w s p a 
n i a l s z y m  b ł y s k i e m  t a l e n t u ,  s t a n o w i ą  ł ą c z n y
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s p l o t  c a ł o k s z t a ł t u  p o j ę ć ,  p o g l ą d ó w  i u p o d o b a ń ,  
a  t a k ż e  o s i ą g n i ę ć  i z d o b y c z y  p e w n e j  e p o k i .

Współczesnym przychodzi z wielkim trudem  właściwa ocena 
ich pracy i to należałoby uważać raczej za okoliczność pomyślną, 
gdyż ona to powoduje nieustanny pęd naprzód ku nowym zada
niom, nowym zdobyczom, ku nowym... cudom.

Walor cudów, którym i szczyciła się starożytność aleksandryj
ska, przybladł w perspektywie stuleci, a jeśli okruchy, te co jeszcze 
pozostały, przejm ują potomnych dreszczem wzruszenia, to może 
głównie dlatego, że pokrywa je patyna wieków, spowija tajemny 
urok odwieczności.

50 wieków patrzy na nas ze szczytu piramid.
Pięćdziesiąt wieków! A od 2400 lat spoczywa na nich stygmat 

cudu świata.
Zginęły, w proch się rozpadły wiszące ogrody Semiramidy, 

zgasi Faros Aleksandryjski, nie rzuca światu wyzwania Kolos Ro- 
dyjski. Leży w gruzach świątynia Artemidy w Efezie. Spłonął w Kon
stantynopolu Zeus Olimpijski Fidiasza (Sinko, „Od Olimpu do 
Olimpii", str. 386), British Museum przyjęło skwapliwie resztki 
zniesionego przez rycerzy św. Jana Mauzoleum w Halikarnasie.

One jedne pozostały, są, trw ają, opierając się zachłannym pia
skom pustyni i świadczą wiekom swą niespożytość!

A każdy, kto przed nimi stanie, musi, m u s i  sobie powie
dzieć:

— Oto cud starożytnego świata!
— Oto dzieło, które świat antyczny, bilansując swój dorobek, 

uznał za doskonały. Bilansem tym była właśnie lista, ułożona w cza
sach Aleksandra Wielkiego, na której, obok piramid, zajmujących 
pierwsze miejsce, znalazły się wspomniane wiszące ogrody babiloń
skie Semiramidy, następnie jako trzecia świątynia Artemidy w Efe
zie, jako czwarty Fidiaszowy posąg Zeusa w Olimpii, jako piąte 
Mauzoleum, jako szósty Kolos na wyspie Rhodos i wreszcie siódmy 
Faros w Aleksandrii.

Niewątpliwa i bezsporna wartość i magnetyczna siła widma 
piram id, w połączeniu z całkowitą niemal zagładą pozostałych arcy
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dzieł sprawiają, iż wartość tego spisu cudów nie podlega właści
wie krytyce. Wartość legendarna, bajeczna, dzięki której ileż to 
razy, w  dowód najwyższego niejako uznania dla rzeczy, która 
rozmachem, ogromem lub świetnością kształtu, czy iskrą geniuszu 
w niej przejawionego, zdawała się być doskonałą, obdarzano ją 
imieniem ósmego cudu świata!

Więc może i Nótre Damę, obsypana złotym pyłem ogni sztucz
nych w noc czternastego lipca, ponadm aterialna w świetle reflekto
rów, wspaniała w chwale stuleci, zasługiwałaby na tak piękne wy
różnienie: „ N ó t r e  D a m ę ,  ó s m y  c u d  ś w i a t a " ?

Nie. To nic nie mówi. Ósmych cudów świata może być tysiąc. 
A Nótre Damę jest tylko jedna. Być może, iż jest ona po prostu ta
kim samym cudem jak piramidy, czy świątynia Artemidy. Cudem 
dla swego wieku, swojej ery, swego świata.

W swojej kategorii wedle swego kryterium . Ale żeby tak tw ier
dzić, trzeba rzecz rozważyć od nowa.

Chwila, w  której układimo starą listę cudów, o której wiemy od 
pisarza bizantyjskiego S. Philo, który opisał je w  dziele p. t. „De sep- 
tem orbis spectaculis", była wyjątkowo po temu sposobna. „Miało 
się pod koniec starożytnemu światu". Najwyższy szczyt był osią
gnięty. Nic nie stało na przeszkodzie, aby podsumować wyniki. 
Oczywista, wybór mógł paść na inne dzieła i kto wie, czy dzisiejsza 
krytyka naukowa, tak bez słowa podpisałaby się pod tym bilansem.

Co do mnie, mam wrażenie, że wysunęłaby pewne zastrzeże
nia. Niemniej fakt pozostaje faktem, i każdy, kto zatrzyma się 
u stóp „wielkiej piramidy" musi, chcąc nie chcąc uprzytomnić sobie, 
że oto stoi wobec cudu świata.

Osądy w sztuce przychodzą z wielkim trudem, a sprawiedli
wość popełnia b’ędy nawet w ocenie czynów ludzkich, pomimo 
olbrzymiego m ateriału doświadczenia. Toteż należało by się zasta
nowić przede wszystkim, czy wobec wątpliwej nieomylności tak 
spreparowanej listy, można umieszczone na niej dzieła nazwać „cu-
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darni świata" i czy, gdyby udało się uniknąć błędu w wyborze, wolno 
w zasadzie dzieło ręki ludzkiej nazwać: „ c u d e m “ ?

Nic, co czynimy, nie jest doskonałe. Każdą rzecz można po
prawić, można zrobić lepiej. Ale czy to „lepiej" dzisiejsze ostoi się 
po latach — to inna sprawa.

Jednym  z najczęściej spotykanych w dziejach sztuki „podzia
łów" na okresy bywa wskazywanie początkowego lub wczesnego, 
szczytowego i schyłkowego. W XX wieku z perspektywy kilkuset
letniej dostrzegamy prawie na pewno najwyższy moment rozkwitu 
gotyku i może słusznie okres „płomienisty" tego stylu nazywamy 
dekadencją. To samo dotyczy sztuki antycznej lub, bliższej już 
nam, renesansowej. I zdaje mi się także, iż próba wskazania dzieła, 
które by, jak szkło palące, skupiło w  sobie największą liczbę pro
mieni, przyświecających rozwojowi tego czy innego okresu, cho
ciaż niełatwa, miałaby wiele uroku. Oczywiście, to, co mnie może się 
wydawać „syntezą" odrodzenia lub baroku, dla kogoś innego 
przedstawi się jako rzecz bez znaczenia. Ale nawet w takim wy
padku ktoś trzeci, czwarty lub piąty, poprawiając mnie lub mego 
przeciwnika, wyprowadzi wreszcie, jako wypadkową z naszej dy
skusji, wniosek, który nie tylko przyczyni się do zaspokojenia pew
nego rodzaju pasji sportowej, w  której rolę „championów" ode
grają pomniki architektury, ale nadto, a o to chodzi mi przede 
wszystkim, u ł a t w i  w y t k n i ę c i e  i d e i  p r z e w o d n i e j  
a r c h i t e k t u r y ,  w s k a z a n i e  i d e a l n e g o  t y p u ,  k a 
n o n u  p o n a d s t  y 1 o w e g o , k t ó r y  b e z  w ą t p i e n i a  
w y s t ę p u j e  w  r ó ż n y c h  c z a s a c h  i w r ó ż n y c h  
s o b i e  n a  p o z ó r  n i e p o d o b n y c h  d z i e ł a c h .  I s t 
n i e j e  z p e w n o ś c i ą ,  m ó w i ą c  j ę z y k i e m  m a t e 
m a t y c z n y m ,  j a k i ś  w s p ó ł c z y n n i k  w a r t o ś c i  
a r c h i t e k t o n i c z n e j ,  n i e z m i e n n y ,  o p a r t y  n a  
p e w n y c h  n i e o k r e ś l o n y c h  p r a w a c h ,  którego po
szukiwanie na próżno spędza sen z powiek architektów, będąc dla nich 
zmorą, jak kamień filozoficzny dla alchemików.

Owe „cuda architektury", zawieszone gdzieś w czasie i prze
strzeni są nie tylko dziełem ręki, która je wykonała, nie tylko ema-
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nacją ducha swego twórcy, lecz przede wszystkim ogniwem łań
cucha przemyśleń i dokonań, jaki rozwijał się na przestrzeni stu
leci. Może się zdarzyć, iż w takim uszeregowaniu faktów i czynów, 
dzieło, skąd inąd niemal pospolite, samo przez się może niewiele 
nawet znaczące, dalekie od tego, co nazywamy w takich razach 
„miarą Fidiasza“, już przez to samo, iż powstało w momencie zwrot
nym, przy slupie milowym „szerokiej drogi“ historii, w yrasta do 
znaczenia symbolu.

Czym jest dzieło sztuki?
Czy tylko dowolnym „wypowiedzeniem się“ indywidualnym, 

a więc przypadkowym, w  odniesieniu do całości zdarzeń? Sądzę, 
że nie. Na pewno nie. Wszystko, nawet dzieło najwybitniejszego 
artysty zazębia się i splata z okolicznościami, które rzadko kiedy 
są całkowicie przypadkowe. Tragizm największego w  moim po
jęciu indywidualisty nowych czasów, nieokiełznanego i niezrów
nanego Michała Anioła, polegał na tym  także, iż wszystkie naj
lepsze swe dzieła stworzył c o n t r ę  c o e u r .  Całe jego życie uło
żyło się wbrew jego woli. Wypadki powodowały nim bardziej, niż 
niejednym z mniejszych artystów. Wszystko zależy od okoliczności, 
jak to dosadnie określił Pascal, mówiąc o nosie Kleopatry. Wszystko 
więc jest względne. Już nawet nauka ścisła weszła na drogę 
względności.

Sztuka jest irracjonalna. Tym przeciwstawia się ścisłej kon
strukcji logiki naukowej. Jako przejaw uczucia, zabarwia rum ień
cem wiośnianego uśmiechu promień światła rzucony w mroki nie
wiedzy przez naukę. Nauka prowadzi ludzkość w ytrw ale ku coraz 
zawrotniejszym szczytom wiedzy, a sztuka troska się o to, ażeby 
w momencie wielkiego utrudzenia szepnąć jej do ucha:

— Spocznij i popatrz.
Pomiędzy nauką a sztuką zachodzi nadto inny jeszcze zwią

zek. Sztuka może i jest przedmiotem badań naukowych, lecz rów
nocześnie obok nauki jest ona równorzędnym przejawem kultury. 
Słusznie powiedziano (Alfred Lauterbach, „Pierścień sztuki“), że
jeśli historia urabia sztukę, to i sztuka urabia historię. Dzieło hi-«
storyczne bywa także i dziełem talentu, nie tylko metody, a wtedy
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może się stać nawet dziełem sztuki. Lecz historia nie posiada prawa 
wyłączności w badan;u sztuki, ^racę swą dzieli z estetyką. Do nie
dawna naw et dawała się zauważyć wyraźna niechęć wzajemna 
przedstawicieli tych dwu metod badania. Wynikało to, rzecz pro
sta, z odrębności metody. Były także i inne cele. Historia zadania 
swe lokalizowała, estetyka szukała uogólnień, ale w miarę postępu 
prac granica zanikała. Historia z nauki opisowej przekształca się 
w genetyczno-analityczną i niewątpliwie celem, ku któremu się 
zwraca, jest synteza, bowiem nie podobna poprzestać na teorii ma- 
terialistycznej i, pomimo niewątpliwego znaczenia czynników ze
wnętrznych dla powstawania dzieł sztuki, całkowicie odrzucić zna
czenie indywiduum w tworzeniu dzieła sztuki (tenże Lauterbach). 
Tymczasem, jak się zdaje, powstawanie dzieł sztuki jest jednym 
z najelem entarniejszych przejawów kultury, jedną z najistotniej
szych potrzeb duchowych. Gdyby było inaczej, nie istniałyby dzieła 
sztuki ludów półdzikich, pierwotnych lub jaskiniowych. Wszak pi
smo poprzedził rysunek, a do dziś dnia Chińczycy posiłkują się 
alfabetem pojęciowym, który można uważać za pewnego rodzaju 
rysunek abstrakcyjny.

Znane są ogólnie uwagi Leonarda da Vinci na tem at czytelno
ści i jasności rysunku, paralela, jaką przeprowadza między ma
larstwem a poezją. Więc jeśli dzieło sztuki stanowi efekt pewnego 
procesu psychicznego, co nie ulega wątpliwości, to mamy prawo 
posunąć się do wniosku, oczywiście stąd wynikającego, że szereg 
dziieł sztuki, powstałych w pewnym określonym czasie, będzie sta
nowił sumę takich procesów, słowem, że oglądając pewne okresy 
z oddalenia historii, ujm ując je możliwie najszerszym kręgiem, mo
żemy wskazać jedno, stojące możliwie najbliżej celu, który praw 
dopodobnie przyświecał tej epoce. Ideały takie, jak się zdaje, za
rysowały się dość jasno i nowsze badania niewiele już tu taj dorzu
cają. Ewentualna próba syntezy ma więc pewne widoki powodze
nia, należy tylko ustalić wiążące kryteria. Otóż co do tego, mogą 
zajść pewne różnice poglądów.

Pozostawałoby jeszcze rozważyć, czy układanie takich list ma 
jakiś cel? W ydaje mi się, że byłoby słuszne podjąć próbę ułożenia
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listy cudów świata, a to dlatego, że w pomyślnym wyniku udałoby 
się nam przerzucić coś w rodzaju pomostu pomiędzy estetyką, któ
rej zadanie polega na szukaniu wartości bezwzględnych, a histo
rią, rejestrującą raczej, niż klasyfikującą formy.

Rozumiem ostrożność, jaką historyk przejawia, ograniczając się 
do stwierdzania pewnych tylko faktów, do ustalenia autorstwa 
dzieła, bez posuwania się do jego oceny. Określenie wartości, zna
lezienie miejsca dla dzieła sztuki wśród innych wymaga zajęcia 
pozycji subiektywnej, co grozi niebezpieczeństwem porzucenia kla
sycznej drogi naukowo-historycznej. Lecz w podobnej sytuacji zna
leźć się musi także estetyka, szukająca podstaw metodycznych dla 
oceny wartości.

A przecież m ateriał historyczny pozwala nam łatwo stw ier
dzić np. tendencje dośrodkowe w  architekturze wczesnorenesan- 
sowej. Budowla centralna zdawała s:ę być ideałem w oczach 
każdego wybitniejszego architekta, a nawet malarza tych czasów, 
o czym łatwo się przekonamy, studiując tak bardzo wówczas roz
powszechnione tła  architektoniczne w  obrazach. Gdyby uda'o się 
Bramantemu urzeczywistnić projekt kościoła św. Piotra w Rzymie, 
byłby on niewątpliwie ucieleśnieniem tej chimery.

Można by obok tego w arunku wskazać inne, równie żywotne, 
jakich spełnienia oczekiwano od architektów ąuatrocenta. W arunki 
te różniły się nieco między sobą, zależnie od tego, na jakim  grun
cie występowały.

Niektóre z nich pokrywały się, inne nie. Inne wyraźnie roz
dzielały. Jeszcze inne dzieliły i łączyły jednocześnie. Takim wła
śnie czynnikiem jest chrystianizm. Przede wszystkim oddzielił on 
wyraźną granicą świat stary od nowego. Równocześnie zaś złączył 
olbrzymią masę ludów Europy, a następnie i innych części świata 
w jedną duchową rodzinę. A wojny religijne, jakie rozpaliły 
Europę XVI wieku, są raczej potwierdzającym dowodem tej łącz
ności.

Rozumując dalej, nie podobna również zaprzeczyć, iż gdy
byśmy się zdecydowali ograniczyć nasze zainteresowania do do
robku ery chrześcijańskiej, nowożytnej, a w niej do kultury euro
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pejskich ludów chrześcijańskich, opierając się na przesłance, że 
chrystianizm, obaliwszy antyczny porządek rzeczy, dokonawszy 
przebudowy duchowej ludzkości, stworzył w jej dziejach istotnie 
nową erę i że w takim razie, skoro wskazano w  swoim czasie sie
dem dziel najbardziej znamiennych dla ery starej, nazywając je 
„cudami świata", to moglibyśmy pokusić się o wskazanie drugich 
siedmiu, równie znamiennych dla świata nowego. Musiałyby stano
wić one, to chyba jasne, możliwie najbardziej syntetyczny obraz roz
woju myśli plastycznej, jaki się zaznaczył w owym czasie, z tym 
wszakże zastrzeżeniem, i to mocno podkreślonym, iż dzieła te po
winny stanowić nie tylko ilustrację, lecz nadto wizerunek epoki 
szczególnej, oraz idei ogólnej. Powinny odznaczać się wartościami 
bezspornymi i trwałymi, ot takimi, jakie reprezentowała z całą 
pewnością świątynia Artemidy, która, jak każda inna świątynia 
grecka z epoki wielkiej, pozostała niezmienionym, wielekroć po
w tarzanym  i naśladowanym ideałem doskonałej formy architekto
nicznej, wyzwolonej z probierza czasu.

Nie sądzę, ażeby to było całkowicie wykluczone. Niewątpli
wie takie dzieła istnieją, chociaż liczę się z tym, że zdania mogą 
się rozminąć i to, co m n'e się wyda bezspornym, komu innemu na
sunie wiele wątpliu o«ci i zastrzeżeń. Z tym  się liczę i liczyć powinie
nem, gdy warunki, jakie postawię a priori, a to uczynić muszę, 
nie mogą być całkowicie obiektywne. Chociaż, czy obiektywizm 
w odniesieniu do dzieł sztuki, mających za zadanie wzruszać, jest 
w ogóle możliwy?

Wydaje mi się, że nie, ale to zadania mego bynajmniej nie 
upraszcza.

Grozi mi tu taj także zarzut, iż nikogo nie obchodzi mój su
biektywny sąd o dziełach sztuki. Słusznie. Ale ze swej strony za
znaczam, iż wniosku, jaki postawię, nie uważam za ostateczny i, co 
ważniejsza, udowodniony. Pragnieniem moim wszcząć dysputę, 
a z jej pomocą zbadać dwa momenty: pierwszy, czy zasada przeze 
mnie przyjęta jest słuszna, i drugi, czy wybór dokonany według tej 
zasady uważać należy za trafny.

Zbyt wcześnie byłoby już w  tej chwili polemizować, wszak do
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piero rzucam tezę, ale jeżeli tak czynię, to niewątpliwie dodają mi 
po tem u odwagi cierpkie słowa Anatola France‘a („Zbrodnia Syl
westra Bonnard“), rzucone pod adresem rzekomego, jego zdaniem, 
obiektywizmu historycznego.

Są, nie przeczę, pewne możliwości utrzym ania się w ryzach 
obiektywizmu. Znajdujemy je w sferze zjawisk najprym itywniej
szych, jak na przykład odnośnie tworzenia się obrazu w oku i po
wstawania doznań wzrokowych i uświadomień. Niewątpliwie mamy 
tu taj do czynienia z czymś więcej, niż z zasadami, bo z p r a 
w a m i  p r z y r o d y  tym  ważniejszymi, że jako takie, niezmien
nymi. Można by je nawet nazwać klasycznymi, chociażby dlatego, 
że twórcy architektury klasycznej uwzględniali w szerokim zakre
sie warunek wzrokowy, pojmując swe dzieła jako plastyczną i n 
t e r p r e t a c j ę  koncepcji abstrakcyjnej (geometrycznej). Wielkie 
arcydzieła architektury greckiej, jako kompozycja, warunkowane 
były proporcjonalnym, geometrycznym stosunkiem elementów, 
a jako budowla, w ramach proporcji ogólnej, odkształceniem 
optycznym, polegającym na tym, że np. linia prosta w  projekcie 
stawała się krzywą w  naturze, albo prostopadła w projekcie pochyłą 
w naturze i t. d.

Podobne zjawisko występuje nie tylko u starożytnych. Obser
wujemy je w niektórych pomnikach, datujących z epok póź
niejszych, co prawda nie zawsze jako czynnik działania świadomego, 
co zresztą nie ma znaczenia w tej chwili. Chodzi mi bowiem ra
czej o ustalenie zasady, której będę przestrzegał w  dalszej dyskusji, 
wedle której słowem „klasyczny** określać pragnę pewien walor, 
który można wskazać w pomnikach zarówno architektury historycz
nie „klasycznej**, jak i epok innych, a więc: bizantyjskich, gotyc
kich, renesansowych i t. d.

Jakiż to?
W ydaje mi się iż jest on czynnikiem pewnego rodzaju równowagi 

optycznej. Zadanie budowniczego (techniczne) polega na poruszeniu 
z miejsca pewnych mas muru, kamienia lub drewna i ustawienia 
ich wedle swej woli, ażeby służyły nowemu, określonemu przezna
czeniu. Jasnym  jest, że nie mogą one zawisnąć w powietrzu, jak
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trum na Mahometa, tylko trzeba będzie funkcje podzielić i jednym 
powierzy się zadanie wspierania, a innym spoczywania.

Wyraz optyczny tego podziału funkcyj będzie oczywisty: pion 
oznacza podporę, poziom — spoczynek. K ierunki pośrednie, jak, 
dajmy na to, luk, wyrażą jedną lub drugą funkcję, czasem obie, za
leżnie od strzałki ugięcia krzywizny lub jej załamania.

Jest to zasada podstawowa, najelementarniejsza. Łatwo sobie 
bowiem wyobrazić stworzenie rytm u poziomego przez zgęszczenie 
pionów (ex. kolumnada), ale wniosek stąd wypływa jasny: kom
pozycja architektoniczna, bądź prosta, bądź też złożona, okaże 
się związkiem motywów poziomych z pionowymi, dających prze
wagę jednym lub drugim, albo też starającym się zachować rów
nowagę. Ideał takiej równowagi można by nazwać u k ł a d e m  
k l a s y c z n y m .  Przeciwnie, jeżeli tej równowagi zabrak
nie (czasem robi się to umyślnie), wówczas wystąpi moment dyna
miczny, i dzieło skądinąd nieraz bardzo piękne, emocjonalne (nie
którzy mówią: romantyczne), wyłączamy z kategorii klasycznej. 
P r z e s t r z e g a n i e  t e g o  w a r u n k u  w y d a j e  m i  s i ę  
n i e z b ę d n y m  p r z y  z a l i c z e n i u  j a k i e g o ś  d z i e ł a  
w p o c z e t  c u d ó w  ś w i a t a .

D r u g i m  b y ł o b y  s t w i e r d z e n i e  w a l o r u ,  s y n 
t e t y z u j ą c e g o  w d a n y m  d z i e l e ,  m o ż l i w i e  n a j 
d o b i t n i e j ,  i s t o t ę  d ą ż e ń  i d e o w y c h ,  ś r o d k ó w  
p l a s t y c z n y c h  i m o ż l i w o ś c i  t e c h n i c z n y c h  e p o 
k i ,  k t ó r a  t o  d z i e ł o  w y d a ł a .

Streszczając się, pomnik, który wpiszemy na listę siedmiu cu
dów architektury świata chrześcijańskiego (nowej ery), winien 
być: l-o doskonałym wyrazicielem swego wieku i 2-o jako dzieło 
architektury mające uchodzić za doskonałe, odznaczać się wartościa
mi klasycznymi w znaczeniu wyżej określonym.

Przystępując więc do ułożenia listy i panrętając, iż obejmo
wać ona będzie tylko takie dzieła, które powstały w nowej erze
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i w orbicie kultury chrześcijańskiej, czyli tej, co obaliła antyczny 
porządek rzeczy, sądzę, iż należało by na czele listy umieścić dzieło, 
które byłoby zarówno doskonałym pod wglądem formy, jak kla
sycznie rozwiązującym grę mas, logicznym, a, co najważniejsza, 
dawało dobitny obraz przewrotu, jaki został dokonany w sferze ży
cia duchowego, a także i w zakresie wiedzy i umiejętności kon
strukcyjnej. Byłoby ono, jak można sądzić, czymś całkiem innym, 
niż to, co symbolizuje świat stary, musiałoby jednak podtrzymy
wać łączność klasyczną z tym, co zrobiono dotychczas, a co trzy
krotnie później odradzało się i powracało, świadcząc o nieśmier
telności antycznych podstaw kompozycyjnych’. W ydaje mi się także, 
iż pamiętając o hegemonii greckiej w architekturze starożytnej 
i o tym, że nikt inny, jak Grecy właśnie ułożyli pierwszą listę cu
dów świata, umieszczając na niej także i jedną ze swych świątyń, 
przeto, gdyby się udało znaleźć na terenie greckim pomnik, odpo
wiadający powyższym warunkom, uzyskalibyśmy wówczas najja
skrawszy obraz dokonanego przewrotu.

Grecy mieli dane, ażeby dzieło takie stworzyć. Chrześcijań
stwo przywróciło Grecji utraconą pozycję w świiecie. Powstało ce
sarstwo wschodnie ze stolicą Konstantynopolem i nie potrzebuję 
chyba przypominać doniosłości roli, jaką we wczesnym średnio
wieczu zarówno państwo, jak i miasto odegrały. Niewątpliwie 
w Konstantynopolu ogniskowało się życie kulturalne ówczesnego 
świata.

I właśnie tam, w  Konstantynopolu, znajduje się gmach, któ
rego wpisanie na listę, wydaje się wprost oczywistością. Jest nim:

K o ś c i ó ł  ś w i ę t e j  Z o f i i .

Niewątpliwie najwybitniejsze dzieło sztuki bizantyjskiej. Jej 
wzlot najwyższy, apogeum. Wzniesiona na miejscu kościoła Mądro
ści Bożej, zbudowanego przez Konstantyna na Forum Wielkim, 
a zniszczonego przez pożar w  r. 404.

Justynian, aby podziękować niebiosom za szczęśliwe ocale
nie w czasie straszliwego buntu Nika, postanowił ufundować ko
ściół, który miał przewyższyć wspaniałością wszystkie istniejące

54



Rys. 6. Istanbul — Haghia Sophia. Plan, przekrój (plan, coupe). Skala 1:1000. 
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.



dotychczas budowle. W tym celu wezwał gubernatorów podleg’ych 
sobie prowincyj, aby nadesłali odpowiednie materiały dla budowy. 
Egipt dostarczył gotowe już kolumny z granitu i porfiru. Efez — 
8 kolumn z zielonego m arm uru (verde antico). Najsławniejsze ka
mieniołomy przygotowały m arm ury białe, zielone, żyłkowane biało- 
czerwone; napływało złoto, srebro, kość słoniowa, drogie kamie
nie. Niczego nie skąpiono, by zwiększyć bogactwo i wspaniałość tej 
świątyni. Dziesięć tysięcy robotników pracowało przez pięć lat przy 
tej budowie pod kierownictwem architektów: Antemlosa z Tra- 
lesu i Izydora z Miletu. Bulowlę założono na potężnym rozmia
rami prostokącie, długości 77, a szerokości 71,7 metrów, przedłu
żonym nadto podwójnym narthexem  i atrium, poprzedzającym 
wejście. Z narthexu wewnętrznego wiodło do kościoła dziewięcioro 
drzwi.

W środku, ponad wspaniałą nawą kwadratową z dwiema apsy- 
dami, wznosi się olbrzymiej średnicy kopuła, rozpięta na 32,64 
metry, dźwignięta na czterech lukach o tej samej średnicy. Dwa 
z tych łuków opadają półkopulami na apsydy, tworząc efekt roz- 
połowionej i rozsuniętej kopuły niższej, tej samej, co i górna, która 
ją  przykrywa, wielkości. Forma i uk’ad, nigdy niespotykane. Łuki 
boczne wypełnione prześwitem kolumnady wieloporządkowej.

N iezw y^e trudności nastręczało podówczas zasklepienie tak 
skomplikowanego systemu kopuł, odznaczającego się nadto nieda- 
towaną od czasu Panteonu (rok 27 naszej ery) rozpiętością kon
strukcji.

Filary, na których oparto kopuły, wymurowano na zaprawie 
cementowej, umacniając dodatkowo ankram i żelaznymi. Do bu
dowy zaś samej kopuły użyto, chcąc uczynić ją możliwie jak naj
lżejszą, a tym  samym osłabić naprężenia poprzeczne, białej cegły 
rodyjskiej, o konsystencji gąbczastej, wskutek czego była ona pię
ciokrotnie lżejsza od zwykłej czerwonej. Jako usztywnienie kon
strukcyjne, zastosowano czterdzieści żeber pionowych, rozdzielają
cych się promieniście od wierzchołka kopuły ku oporom.

Mimo tak daleko posuniętych ostrożności i uczonej przezor
ności, kopuła runęła w roku 558 podczas trzęsienia ziemi, które

56



wówczas nawiedziło Konstantynopol. Izydor Mlodszy, synowiec 
M strza z Miletu, podjął się odbudowy, nadając nowej kopule 
kształt bardziej spłaszczony, eliptyczny, wznosząc równocześnie ca
łość konstrukcji o jakieś dziesięć metrów. W skutek tego sylweta ze
wnętrzna kościoła niewątpliwie jeszcze zyskała. Zmianie uległ rów
nież podział pionowy i mamy obecnie 24 okna przebite w pierście
niu wzmacniającym. Zarys pó’kola, tworzony wewnętrznie przez 
wspomniane już wyżej apsydy, w kształcie zewnętrznym ulega prze
rwaniu po strome wschodniej, gdzie nadano mu kształt wielokąta. 
Boki świątyni wypełniają przejścia, pokryte sklepieniami krzyżo
wymi, stanowiąc podstawę galeryj, obiegających kościół wokoło 
i przechodzących nawet ponad narthexem.

Ściany zewnętrzne zdobiła mozaika, którą z biegiem lat ko
ściół utracił. Zn;kły również portyki ozdobione marmurem. We
w nątrz wysokie kolumny nawy oraz galeryj są uwieńczone wspa
niałymi kapitelami z białego marm uru, rzeźbionymi w misterną 
koronkę i wyzłacanymi. Jako ornament dominuje tutaj, nieco zmo
dyfikowany stylowo, klasyczny liść akantu. Widać go zresztą nie 
tylko na kapitelach, ale także i po obu stronach zewnętrznej i we
wnętrznej łuków. Obramienia, opaski, gzymsy i pokrywa motyw 
wschodni: kwiatony, rozety i t. p., przypominający w pewnym stop
niu rzeźbioną dekorację z Mshata (miejscowość leżąca na wschód 
od Jordanu, na drodze wiodącej z Damaszku do Mekki).

Tym, co niewątpliwie najwyżej podnosi wspaniałość efektu, 
wywieranego przez wnętrze kościoła św. Zofii i co najbardziej pod
kreśla jego bizantyjski charakter, jest wielobarwna okładzina z naj- 
rozliczniejszych marmurów, jaspisów, alabastrów i porfirów. 
Znawcy kładą szczególniejszy nacisk na wystrój apsydy, gdzie ar
tyści zdobmcy mieli wykazać najwięcej pomysłowości.

Nie wchodząc w szczegóły, wystarczy zaznaczyć ogólnie, że ca
łość dekoracji, wykonanej za Justyniana, stanowiły mozaiki na tle 
złocistym, które następnie w czasach ottomańskich ukryto pod tyn
kiem, gdy kościół przekształcono na meczet. Obecnie przywraca 
się im dawny wygląd.

Zdaniem współczesnych były to kompozycje w przeważnej czę
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ści ornamentalne. Sklepienie kopuły wielkiej pokrywały niezli
czone roje gwiazd, które otaczały krzyż wielkich rozmiarów. Na 
mozaikach, pokrywających sklepienia apsyd, widniały girlandy 
splecione z kwiatów i owoców, na przemian srebrnych i złotych, 
przetykanych zielonymi liśćmi, tło było tym  razem czarne. Nato
miast w części środkowej miały być wizerunki przeróżnych 
zwierząt. Postać ludzka, jako tem at dekoracji, występuje w  VI 
wieku tylko na ścianie południowej sanktuarium, gdzie jeszcze dzi
siaj można oglądać wspaniałego archanioła.

Ponieważ nie zamierzam w tej chwili szczegółowo odtwarzać 
ówczesnego wyglądu kościoła, a jedynie pragnę rzucić sugestię 
wspaniałości, z jaką wyposażono jego wnętrze, przeto ograniczę się 
już tylko do nadmienienia, iż dekorację mozaikową, zapoczątko
waną za Justyniana, uzupełniano następnie kilkakrotnie, aż w re
szcie całość osiągnęła przepych niesłychany. Toteż łatwo zrozu
mieć współczesnych, którzy tymi s’owy opisywali wspaniałość wnę
trza kościelnego: „...Wchodząc do tej świątyni, ażeby pogrążyć się 
w  modłach, musi się doznać uczucia, iż nie jest ona wyłącznie dzie
łem przemyślności i możności zwykłego śmiertelnika, ale raczej 
najprawdziwszym cudem Bożym! Dusza, wznosząc się ku niebu, 
wierzyć musi głęboko, iż tu taj Bóg staje się szczególniej bliski, gdyż 
niezawodnie chętnie przebywa w tym przybytku, który najwidocz
niej upodobał sobie“.

Kościół św. Zofii-Mądrości Bożej, jak chociażby ze słów po
wyższych sądzić można, był najwyższym napięciem bizantynizmu, 
czyli wschodniego, greckiego, odgałęzienia rzymskiego cesarstwa. 
Bizantynizm stanowi w ogóle nader cenny i ważny etap w metamor
fozie starożytnej formy budowlanej na drodze ku wytworzeniu typu 
już rdzennie zachodniego — romańskiego.

Warto sobie też uprzytomnić, iż kościół ten powstał na ziemi 
greckiej i rękami, a zwłaszcza pomysłem architektów greckich zo
stał wydźwignięty. Można go uważać niewątpliwie za największy 
i najbardziej zwarty, najmądrzej pomyślany i najzręczniej zbudo
wany kościół bizantyjski. W stosunku do wcześniejszych budowli 
chrześcijańskich, oraz do współczesnych mu budowli wschodnich,
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kształtem  swym wzbija się ponad przyjęty szablon, nie zatracając 
podstawowych cech swego typu.

Łączy w sobie dwie jakby idee: centralną, którą wskazuje wy
niosła okrągła kopuła, oraz osiową, jakby bazylikową, tak zna
mienną dla chrześcijańskich kościołów, a osiągniętą tu taj przez do
danie dwu apsyd, nadających w nętrzu kształt podłużny o propor
cjach 1 :2.

W arunek jednokierunkowości w nętrza ten sam, którego brak 
w  1000 lat później zniweczył pierwotny, wedle pomysłu Michała 
Anioła zakreślony, kształt kościoła św. Piotra, święci tu taj swój 
podwójny tryum f: liturgiczny i architektoniczny. Aż dziw bierze, 
iż żaden z architektów renesansowych, tak usilnie poszukujących 
sposobu pogodzenia tych dwu sprzeczności, nie pokusił się o zba
danie tego pomnika. Wszak zdobycie Konstantynopola przez Tur
ków nastąpiło dopiero w połowie XV wieku, a przecież nawet 
wtedy kontakt z tym miastem nie został całkowicie przerwany.

Toteż widząc, jak później borykano się z tym  zagadnieniem 
i z jakim  trudem  przezwyciężano piętrzące się trudności, nie osią
gając całkowicie zadowalających rezultatów, tym bardziej wypad
nie cenić sukces greckiej mentalności architektonicznej.

Sukces w pełni zrozumiały, gdy się zważy, iż Grecy byli wszak 
narodem matematyków i filozofów. Dzięki spekulatywnym walo
rom, jakie ujawnili w swej pracy budowniczowie św. Zofii, otrzy
mała ona kształt technicznie doskonały, plastycznie niezwykły, m ą
dry, a nadto odpowiadający w zupełności wymaganiom liturgii.

Gdy zauważymy dalej, iż kształt jej oraz plan niczym nie przy
pominają typu świątyni antycznej (ex. kościół św. Magdaleny w  Pa
ryżu), lecz stanowi całkowicie odrębny i nowy kanon budownic
tw a bizantyjskiego, należy tym  wyżej ocenić wynik ostateczny. Jest 
ona bowiem dowodem całkowitego oderwania się od motywu i prze
słanki antycznej, z równoczesnym zachowaniem tego, co w  archi
tekturze greckiej skłonni bylibyśmy cenić najwyżej, p r o p o r c j i  
o g ó l n e j .

W przeciągu kilku zaledwie stuleci (Arthemision był budo
wany przez Deinocratesa, Demetriosa i Paeoniosa około r. 334 ery
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wstecznej) nastąpiła wskazana wyżej gruntowna zmiana środków 
i metod budowlanych.

Rozmyślając nad tym dziełem, nie podobna oprzeć się zdumie
niu, jak bardzo twórczymi, jak bardzo nowoczesnymi były urny- 
s’y architektów bizantyjskich i jak głęboko sięgały one w głąb pro
blematu architektury.

Zachowawszy całą istotę ducha greckiego, tradycję najlepszej 
architektury w doskonale plastycznym znaczeniu tego słowa, do
rzuca do skarbnicy narodowej dorobek świeżej myśli konstruktyw 
nej i to w postaci dojrzalej i trwałej. Dzieło to, całkowicie różne od 
pomników starej Grecji, nie nosi żadnych znamion architektury 
przejściowej, lecz przeciwnie, odznacza się prostotą i przejrzysto
ścią, a więc zaletami, jakich żądamy od dzieła doskonałego.

W zestawieniu z innymi, późniejszymi pomnikami bizantyniz- 
mu, zarówno wschodn ego, jak i zachodniego, uderza zwartością 
i jednolitością, stawiającymi ją w jednym rzędzie z najlepszymi 
dziełami architektury starej i nowej.

Łączy w sobie wartości najogólniejsze, podstawowe i pozasty- 
lowe, cechujące dzieła prawdziwie wielkie i niewątpliwie można 
ją uznać wprost za aforystyczny wyraz swego wieku. Nie obawiam 
się rzucić twierdzenia, że obok Panteonu, nie mieszczącego się 
w ramach tutaj zakreślonych, jest ona niewątpliwie najwybitniej
szym dziełem pierwszego tysiąclecia naszej ery.

Takie są przesłanki, na których się oparłem, by powziąć de
cyzję wpisania św. Zofii w Konstantynopolu na listę jako pierwszy 
wśród siedmiu cudów architektury nowożytnego świata.

Pod numerem drugim zapisuję:

N ó t r e  D a m ę  w P a r y ż u .

Na wstępie muszę zaznaczyć, że trzecie miejsce otrzyma rów
nież pomnik architektury gotyckiej. Wyjaśnienie pewne będzie 
więc konieczne, gdyż mógłby mnie spotkać zarzut, pominięcia po
mników architektury romańskiej. Aby zatem uniknąć nieporozu-
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mień, względnie niezasTużonych zarzutów, postaram się pokrótce 
uzasadnić powody, dla których nie wymieniłem żadnego dzieła po
wstałego w międzyczasie dzielącym te dwie budowy.

Wydaje mi się zrozumiałe, iż uwzględniając ograniczoną liczbę 
siedmiu tylko miejsc, jakimi rozporządzam dla licznych pomników 
powstałych na ziemiach Europy w  przeciągu ośmnastu stuleci, 
trzeba stosować szczególniej gęste sito. Nikt, kto czytał pracę 
o „Konstruktywizmie w architekturze", nie posądzi mię o specjalną 
niechęć do romańszczyzny, gdyż w cytowanej książce dałem do
wody żywego zainteresowania tym  właśnie okresem dziejów archi
tektury. Ale tym  bardziej dlatego, że swego czasu bliżej zająłem 
się architekturą XI i XII wieku, mogę twierdzić, iż stulecia te, bę
dąc okresem wyjątkowo intensywnych poszukiwań i badań możli
wości konstrukcyjnych, a także racjonalizacji budownictwa, aczkol
wiek wydały szereg dziel bardzo pięknych, oddzielone zostały nieco 
sztucznie od gotyku. Podług mnie gotyk nic> jest stylem nowym, lecz 
konsekwentnym rozwinięciem okresu poprzedniego, można by go 
uważać za coś w rodzaju odpowiedzi na pytania, zaprzątające 
mózgi architektów zakonnych, udzielonej przez franc-maęon‘ów 
(świeckich budowniczych). Ani żebro, ani ostry luk nie są własno
ścią gotycką. Gotyk można uważać za dorobek romańszczyzny. Za
mierzenia wówczas wytknięte, całkowicie urzeczywistniono dopiero 
w gotyku.

Romańszczyzna wynikła we Francji z konieczności przerzuce
nia się ze starej rzymskiej metody budowania betonowo-ceglaoej na 
kamienną. Długi łańcuch pomników architektury francuskiej, ja 
kie podówczas wybudowano, służy dowodem mozolnego przezwy
ciężania piętrzących się trudności. Wreszcie usunięto ostatnie za
pory, wytwarzając system konstrukcji żebrowej, związany z tym  
system pracy filarów, przywrócono kolumnie jej dawne, greckie 
znaczenie funkcyjne, z tą  zmianą, iż architraw  zastąpiono arkadą, 
a następnie lukiem złamanym. Zdaje się, że katedra gotycka, z ca
łym arsenałem środków wykonawczych i obfitym zasobem nowych 
elementów architektonicznych, może być uważana, podobnie św. 
Zofii, za dzieło, stanowiące dalszy, znowu całkowicie odmieniony
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i dojrzały etap na drodze rozwojowej nowoczesnej myśli architek
tonicznej.

Za jeden z najwyższych walorów gotyku można uważać jego 
całkowitą odrębność, ponowną reinkarnację ducha architektury 
w całkowicie zmienionej postaci. I dlatego w ydaje mi się, iż stanowi 
on zdobycz równą co najm niej kopule bizantyjskiej.

W każdej budowli romańskiej znajdujemy bądź to wspomnienia 
czegoś, co minęło, bądź też zapowiedź tego, co przyjdzie. Tym
czasem katedra gotycka to niewątpliwie moment szczytowy tej drogi. 
Oczywiście katedra z przełomu XII wieku na XIII, gdyż datowane 
później noszą cechy dekadencji, której czas przeciągnie się aż głę
boko w stulecie XV, a nawet XVI.

Wchodząc in  medias res, należałoby uznać, opierając się 
w tym  względzie na miarodajnej opinii Choisy („Histoire de l‘Ar- 
chitecture“), że konstrukcja pola sklepiennego oraz przekrój po
przeczny katedry w Chartres pod pewnym punktem widzenia mogą 
uchodzić za jedno z najoryginalniejszych dzieł, jakie wydało śred
niowiecze: wszystkie elementy tej architektury m ają odrębne obli
cze. Architekt, który rozporządzał jedynie wapniakiem, i to dość 
lichym, nie mógł się ważyć na zastosowanie wyszukanego szczegółu 
architektonicznego. Nadał więc masom, przez siebie spiętrzonym, 
rysunek pełny i szeroki. Przy czym Choisy zwraca szczególną uwagę 
na wdzięczny pomysł dwoistych łuków przyporowych, złączonych 
promieniście rozwiniętą kolumnadą.

K atedra w Chartres, zaczęta w r. 1194, ukończona została 
w 1220. Jest więc nieomal rówieśnicą Nótre Damę. Ale twórca jej 
miał wolniejszą rękę i nie był związany względami retrospektyw 
nymi, które zaciążyły w pewnym stopniu nad kościołem paryskim, 
czyniąc zeń dzieło starsze poniekąd stylem, niż wiekiem.

Wówczas gdy Chartres jest już kościołem trzynawowym, Nótre 
Damę liczy jeszcze naw pięć. Konstrukcję wspierają kolumny z ka
pitelami, sklepienia m ają po sześć pól, nawy przylegające do nawy 
g'ównej są także dwupiętrowe. Tymczasem Chartres ma nawy jed
nopoziomowe, sklepienia o czterech polach, wsparte na filarach 
wiązkowych. To zdawałoby się przemawiać przeciw Nótre Damę.
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Idąc jednak dalej, stwierdzimy również, że układ mas i proporcje 
stawiają te dwie katedry, łącznie z Reims, na pierwszym miejscu 
wśród katedr francuskich, przodujących architekturze gotyckiej 
całej Europy, łącznie z wyspami brytyjskimi.

Ale pomimo, iż nie podobna zaprzeczyć katedrze w  Chartres 
prawa pierwszeństwa w zarysie przekroju poprzecznego i racjonal
ności konstrukcyjnej użytych elementów, to jednak w zakresie kom
pozycji architektonicznej, opracowania zewnętrznego, katedra Nótre 
Damę wysuwa się bezapelacyjnie na czoło katedr francuskich.

Ogólnie biorąc, katedra gotycka typu francuskiego odznacza 
się ścisłą zależnością, jaka zachodzi między dyspozycją mas a ukła
dem wnętrza i planu. Nieodzowne wieżyce podkreślają odrębnoić 
typu. K atedra gotycka wytworzyła własną nową sylwetę i pod tym 
względem niewątpliwie upodabnia się do św. Zofii, która również 
jest całkowicie inna od wszystkich uznanych pomników. Lecz wieże 
katedry gotyckiej stanowią najtrudniejszy i najczulszy jej punkt. 
Częstym zjawiskiem jest tutaj rozbieżność rysunku dwu wież tego 
samego kościoła, podobnie, jak to ma miejsce w tak dobrze nam 
znanym Kościele Mariackim w Krakowie. Był nawet czas, kiedy 
przypuszczano, iż jednakowy rysunek obu wież katedralnych był 
jakby przywilejem zastrzeżonym dla szczególniej wyróżnionych bu
dowli. Dzisiaj już niechętnie dajemy temu wiarę, raczej wolimy 
przypuszczać, iż istotną przyczyną tego zjawiska było to, że wieże 
zazwyczaj budowano kolejno, a często nawet wznosił je kto inny, 
komu ambicja nakazywała kusić się o rywalizację, rzecz prosta, 
zwycięską ze swym poprzednikiem. Otóż podobna skaza zniekształca 
klasyczność zarysu katedry w Chartres, która i poza tym  daleką 
jest od tego umiaru i wykwintu, jakim czaruje Nótre Damę. „Ze 
wszystkich fasad żadna nie olśniewa takim dostojeństwem, jakie bije 
z fasady Nótre Dame“ — pisze słuszn e Chodsy. W arto jest zwró
cić uwagę na jej sylwetę, na wzajemną zależność proporcyj wież, 
naw, spostrzec, jak pięknie przenika między wieże nawa główna, 
ocenić um iar i smak, z jakim wpisano wielką rozetę pomiędzy fryz 

.postaci świętych a kolumnadę górnej galerii. No i oczywiście po
myśleć nad wspaniałym umiarem dyspozycji poziomów i pionów
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wzajem się równoważących. Dowodem wysokiej kultury bezimien
nego twórcy tej katedry, gdyż nazwisko Jean de Chelles, wyryte 
u dołu południowego portalu, nie może służyć za wystarczający do
wód do mniemania, iż on to był budowniczym całości, jest bardzo 
wykwintne i opanowane splecenie dwu zasadniczych kierunków; 
rozbicie poziomych fryzów szeregiem posągów stojących zwarto, 
wyciągniętym szykiem i odwrotnie, tam, gdzie element architekto
niczny lizeny lub skarpy dźwiga się pewną szerokością ku górze, 
właściwie wymierzona spoina kamienia przekreśla go delikatnym, 
wytwornym rytm em  poziomym.

Rys. 7. Paris — Nótre Damę. Proporcje (Proportions). Skala 1:1000.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

Całość proporcji wyprowadzono z zarysu koła (podobnie jak 
w Konstantynopolu, ale to podobieństwo jest przypadkowe). Wieże 
stanowią nadbudowę o wspólnej wielokrotnej. Poziomy, podobnie 
jak piony przekreślają budowlę na całej długości swego kierunku, 
czego już nie dostrzegamy ani w Chartres, ani w Reims. Szczegół 
ten nie jest obojętny, on sprawia, iż katedrę paryską cechuje iście 
olimpijski, klasyczny spokój. Nerwowość stanie się cechą znamienną 
dla katedr okresu późniejszego, a nawet z biegiem lat będzie się 
wzmagać: Chartres-Reims-Rouen.

Siedem ciidóui śmiała 5 65



Wziąwszy więc to pod uwagę, gdy powrócimy na chwilę do 
sprawy wyższości elementu konstrukcyjnego, jaki zaznaczył się 
w przekroju katedry w Chartres, nasunie się nam przypuszczenie, 
nie pozbawione słuszności, że czystość jego w porównaniu do Pa
ryża nosi w sobie zarazek przyszłej dekadencji i dlatego nie oba
wiam się, wobec konieczności wyboru pomiędzy tymi dwiema bu
dowlami, zdecydować się na rzecz tej, która, pomimo pewnych ar
chaizmów konstrukcyjnych, łączy w sobie najwyższe walory gotyku 
z tym czymś, co wyrywa ją z „partykularyzm u" swego wieku 
i wprowadza do grupy dzieł o wartościach szerszych.

I tu taj może było by właściwe powiedzieć parę chociaż słów 
o katedrach angielskich; są one w swych sylwetach bez porów
nania bardziej „ s m a r  t“, niż niemieckie lub belgijskie. Narysowane 
śmiało, zdradzają wszakże pewną skłonność do przesady, zresztą 
w bardzo dobrym guście. Niezawodnie tej przesadzie zawdzięczają 
swój „renesans" w  XIX wieku. Rysunek ich jest tak oryginalny, że 
nie zdziwiłbym się, gdyby reminiscencje ich odezwały się we współ
czesnej architekturze żelbetowej. Ich zdecydowany perpendykula- 
ryzm sprawia, że można by się posunąć do paradoksu, iż żadne inne 
budowle nie osiągnęły tak mocnego akcentu poziomego w partiach 
pionowych, i żadne nie są tak bardzo, jak one, pionowe w pozio
mach.

Ale to właśnie obraca się przeciw nim, gdyż powoduje w rezul
tacie coś w rodzaju akrobatyki rysunkowej, skutkiem czego za
równo katedra w  Lincoln, jak Lichfield lub Ely odznaczają się prze
ciągnięciem akcentów. Wszystkie te budowle, a także inne mniej 
sławne, bardziej podobają się w pierwszej chwili, niż po pewnym 
czasie, kiedy lepiej i dokładniej się je pozna. Są żywe, przejmu
jące, zajmujące, ale... pomimo tych wartości nie mogą rywalizować 
z niepospolitą prostotą, kulturą i umiarem skromnej rozmiarami 
Nótre Damę...

W porównaniu z somnambuliczną martwotą budowli romań
skich, w zestawieniu z wizjonerskim transem  gotyku płomienistego, 
sprawia ona wrażenie jakiejś pięknej ody greckiej, wyśpiewanej 
przez bardów w pięknym narzeczu staro-francuskim...
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To mając na względzie, nie żywię obaw, by miały mię spot
kać poważniejsze zarzuty z racji przeznaczenia drugiego miejsca na 
liście cudów dla katedry paryskiej Nótre Damę.

Dwie dotychczas wymienione budowle łączą dwa krańce Europy, 
gdyż zostały wybrane spośród najznakomitszych dzieł wschodnie
go i zachodniego średniowiecza. Stanowią też krańcowe przeci
wieństwo z ducha, pomimo, iż oba w  zarysie kompozycji układu 
mas m ają pewną cechę wspólną: zarówno św. Zofia, jak Nótre 
Damę stanowią interpretację kwadratu. Jest to, jak już powiedzia
łem, w  moim mniemaniu przypadkowy zbieg okoliczności. I je
żeli można by na ten tem at snuć pewne domysły, to raczej na
tury  wyłącznie i ściśle teoretycznej. Kwadrat, jako forma geome
tryczna, o zarysie obojętnym, proporcja 1 : 1 daje z tej racji spe
cjalne prerogatywy w opracowaniu szczegółów. Znają to dobrze 
wszyscy ci, co interesują się złudzeniami optycznymi, gdyż kwa
drat można zinterpretować w  pionach lub poziomach, i właściwie 
żadna inna forma, wskutek proporcji przesądzonych a p r i o r i ,  nie 
stanowi dla architekta tak wielkiej ponęty. Jeszcze kilka razy 
w ciągu naszej dyskusji spotkamy się z tym  kształtem, który wystę
puje przecież zawsze tam, gdzie pojawiają się tendencje centra
listyczne kompozycji.

Sw. Zofia to średniowiecze wczesne, Nótre Damę — późne. 
Przeciwstawienie ducha greckiego francuskiemu, a raczej gallij- 
skiemu, kieruje naszą uwagę ku całokształtowi kultury zachodniej, 
a więc łacińskiej. Rzecz prosta, że gdy mowa o kulturze łacińskiej, 
to przychodzi na myśl Italia.

Najwyższy czas ku niej się zwrócić. Tutaj wszak dokonał się 
przewrót duchowy, tu taj załamała się potęga najazdu barbarzyń
ców. W Rzymie zatryumfował niegdyś świat nowy i nowa tego 
świata filozofia. Pomimo ciężkich przemarszów hord północnych, 
nie wygasły tam nigdy całkowicie tradycje rodów murarskich, które 
wykonywały nieraz swój piękny zawód nieprzerwanie od najdaw 
niejszych czasów. Na ziemi włoskiej splotły się następnie dawne tra-
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dycje z wpływem północnym i zabarwiły osmozą wschodnią. Aczkol
wiek Włochy nie przestawały promieniować tradycją i kulturą, to 
jednak, tak zazwyczaj bywa, ciągnęły równocześnie ku sobie z ze
wnątrz nowe wartości.

Jednym z najwybitniejszych centrów kulturalnych i gospodar
czych średniowiecza włoskiego, jakimś Nowym Jorkiem  tych czasów 
była, rywalizująca z Genuą, Wenecja.

Tutaj zgromadzono największe bogactwa, stąd wyruszano ku 
ziemiom afrykańskim i azjatyckim, stąd sięgano po władzę nad 
światem, stąd, gdyż tu taj, na lagunach zgromadzili się ludzie o cha
rakterach niezłomnych, co potrafili stawić czoło Atylli.

Bogactwa, zgromadzone w Wenecji, zdawały się nieprzebrane. 
Ogrom ich pozwalał roztoczyć przepych architektury od dawnych 
lat niespotykany. Wobec ascetycznego niemal ubóstwa budowli 
romańskich migotliwy koloryt Wenecji wydawać się musiał ucie
leśnieniem bajki z tysiąca i jednej nocy.

Wypadało by poświęcić wiele stron dla zobrazowania magnetycz
nej siły, z jaką Wenecja ówczesna zwracała ku sobie oczy całego 
świata. Zresztą, i bez moich argumentów, łatwo sobie to wyobra
zić, skoro jeszcze dziś, w momencie całkowitego upadku jej potęgi, 
znaczenia i bogactwa, czaruje, olśniewa i onieśmiela wszystkich, 
co mają oczy otwarte, a serca gorące.

Nikt nie zdziwi się więc zapewne, gdy oświadczę, że tu taj wła
śnie, w „czarodziejskiej*' Wenecji szukać będę trzeciego „cudu“. 
Gmach taki jest, a nawet odznacza się cechą szczególniej dla nas 
ważną. Łączy bowiem poniekąd w sobie walory, właściwe obu pom
nikom wymienionym uprzednio: przepych wschodu, bogactwo róż
nobarwnych marmurów, ścisłość i precyzję stawiania problematu, 
znamienne dla twórców pomnika konstantynopolitańskiego, z nie
zwykle wprost trafnym , intuicyjnym  uchwyceniem walorów środo
wiska, zarówno w czasie jak i przestrzeni, nakazującego, ażeby 
dzieło, tu taj w Wenecji zbudowane, stało się zaprzeczeniem reguły 
ogólnej, przyjętej dla budowy gmachów, jak zaprzeczeniem po
wszechnych zasad, stosowanych przy zakładaniu miast, jest wycza-
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rowana z lagun, perlą mórz — Wenecja. Równie, jak ona, irracjo
nalny, zrodzony w świetle lampjy Alladyna:

P a ł a c  D o ż ó w .

Symbol chwały i potęgi Republiki. Zamyka w sobie całokształt 
jej historii. Zbudowany początkowo w r. 820 dla pierwszego doży 
weneckiego, spłonął, po czym został dźwignięty ponownie z gruntu 
przez dożę Ziani w XII wieku. W ciągu XIV stulecia stara budowla 
otrzymała liczne dodatki i uzupełnienia, aż wreszcie pałac przy
oblekł dzisiejszą maskę, w  której fasada od kanału św. Marka, 
wykonana w latach 1309 — 1340, jest dziełem Baseggio, skrzydło 
zachodnie (od Piazetty) opracowali Giovanni i Bartolomeo Buon 
między rokiem 1424 a 1438, z jak najdalej idącą lojalnością w sto
sunku do kompozycji Baseggio, którą po prostu pociągnęli po swo
jej stronie. Wreszcie skrzydło ostatnie, wschodnie, od strony wię
zienia (Ponte dei Sospiri), zaczęte w r. 1484 przez Antonio Rizzo, 
budował w dalszym ciągu Piętro Lombardo, a następnie wykoń
czył ostatecznie Scarpagnino w 1549 roku. Wejście główne do pa
łacu stanowi słynna Porta della Carta, już sama przez się arcy
dzieło Giovanniego i Bartolomeo Buon, powstałe pomiędzy rokiem 
1438 a 1443.

Dziedziniec pałacu należy stylowo do epoki Odrodzenia, 
o którą pod względem daty zahacza poważnie także i zewnętrzna 
część budowli (a więc znowu, jak w Paryżu, anachronizm). Archi
tekturę dziedzińca łączymy z nazwiskami Antonio Rizzo, Piętro 
Lombardo i A. Scarpagnino. Splatają się tu taj w jedną wdzięczną 
całość motywy gotyckie (niższych pięter) z renesansowymi (pię
tra  wyższe).

Można by postawić zarzut, który wolę uprzedzić, iż do grupy 
siedmiu cudów architektury nowoczesnego świata zaliczam dzieło 
niejednolite, jak to z moich własnych słów widać. Już przez to samo 
należało by odmówić mu nieskazitelności stylowej. Pod tym  wzglę
dem pałac dożów trudno uznać za doskonały. Wszak powodem do
statecznym do skreślenia katedry w Chartres z listy pretendentów 
do wyróżnienia tytułem  „cudu architektury" było także i to, że
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każda jej wieża ma inny rysunek... Jeśliby więc dopuścić do współ
zawodnictwa pomniki przekraczające granicę swego wieku, to po
ważnie mógłby pretendować do miejsca na liście; sławny i piękny, 
jedyny w swoim rodzaju zespól pizański z głośną pochylą wieżą, 
będącą z racji swej pochyłości niewątpliwym cudem... równowagi!

Nikt nie powinien wątpić, iż chętnie umieściłbym na swej li
ście znakomitą trójcę urbanistyczną z Pizy, ale niestety obok niej 
jest kilka jeszcze arcydzieł, dla któryeh także braknie miejsca. 
Nie mam go też dla grupy pizańskiej z tej prostej przyczyny, że nie 
stanowi ona ucieleśnienia pewnej idei przewodniej, która dojrze
wała jedynie przez szereg lat, lecz że jest wynikiem raczej przypad
kowym, a historia budowy wieży pochyłej wskazuje, iż ciągnięcie 
jej w górę miało wszelkie cechy wyczynu sportowego. (Budowę 
trzykrotnie wznawiano, a z każdym nadbudowanym piętrem „gu
biono" kąt nachylenia odpowiednimi „naprostowaniami" ku pio
nowi). Także i niedorozwinięta kopułka na gmachu katedry wska
zuje, iż raczej to zajmujące i piękne dzieło jest przykładem dla 
okresu poszukiwań, niż zdobyczy.

Tymczasem drugiej Wenecji nie ma na świecie.
Rolę w życiu średniowiecznej, nowożytnej, a nawet nowocze

snej Europy odgrywa Wenecja tak znaczną, że musi to zastanowić 
każdego. Niezawodnie posiada ona jakiś walor szczególny, który jest 
tego przyczyną. Wspomniałem już o nim zresztą, chociaż go nie 
omówiłem. Wenecja jest irracjonalna. Irracjonalna jak prawdziwe 
dzieło sztuki czystej. Z ruchliwego, drgającego podłoża tafli wód 
wydźwiga niezliczone masy kamienia, a czyni to z takim swoistym, 
nigdzie przedtem, ani potem nie spotykanym wdziękiem, że wprost 
naprasza się o zestawienie z bajecznymi wiszącymi ogrodami Se- 
miramidy w Babilonie.

Wiszące ogrody — pływające miasto!

To chyba jasne i oczywiste.
Nie mogąc wszakże koronować całej Wenecji, chociaż Bóg mi 

świadkiem, jak chętnie poszedłbym w ślady Veronesa („Tryumf 
Wenecji", Palazzo Ducale, Plafon Sali del Gran Consiglio) powi-
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FOT. 3. YENEZIA PALAZZO DUCALE,



nienem wskazać dzieżo, któreby możliwie jak najlepiej uosabiało 
jej ducha.

Wydaje mi się, iż pałac Dożów byłby najodpowiedniejszy do 
spełnienia tej misji.

Oglądany z morza od strony Lido w  godzinach porannych, 
gdy słońce niskimi jeszcze promieniami pada na szachownicę jego 
marmurów, a z lekka zmarszczona toń laguny, gubiąc resztki sza
firu nocy, przełamuje swą barwę szmaragdowymi błyskami, biało- 
różowe, świeże, wypoczęte oblicze pałacu wyłania się długimi, wy
twornymi liniami swych podcieni z chybotliwych wód kanału. 
Piękny, filigranowy rysunek kolumnady, przywodzący na myśl nie
zrównane koronki z Burano, wije się przedłużonym odbiciem, za
tracając granicę pomiędzy kształtem rzeczywistym a urojonym, po
tęgując jeszcze wrażenie, jakby całość widzianego obrazu była czymś 
niematerialnym, zmartwiałym, lecz żywym i drgającym...

Nie podobna wyobrazić sobie pałacu przeniesionego na ląd 
stały, jego ażurów zgęszczających się ku górze w zwartą, ścisłą masę 
murów, motywu misternej plecionki, łęków sklepiennych, transpo- 
nowanego w „petit point“ marmurowego, barwnego haftu, udzie
lającego całości niezwykłego czaru, właściwego raczej istocie żywej, 
pełnej sprzeczności, niż dziełu martwemu, dźwigniętemu na przekór 
prawom natury, zbiorową i nieustępliwą wolą twardych, zapra
wionych w boju i kupiectwie licznych pokoleń.

Tymczasem tu taj, wynurzający się z wód kanału św. Marka, 
jest oczywisty i niezastąpiony, a w świetnym zespole sąsiadujących 
z nim budowli tworzy najwspanialszy salon świata: Piazzę di San 
Marco, ozdobioną przysionkiem in antis — Piazettą. In antis, gdyż 
jedną antę stanowi znakomita biblioteka Sansovino (nieomal że 
cud świata), drugą pałac, są nawet dwie przepisowe kolumny: je 
dna św. Teodora, a druga św. Marka, wspierające szafirowe skle
pienie niebios.

Obraz niezwykły, choć tak bardzo znany, tak bardzo, że trzeba 
aż bronić się przed snobistycznie zblazowanym wzruszeniem ra 
mion.
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Porzucając ton superlatywu i przechodząc do ścisłej oceny ar
chitektonicznej, przekonamy się, że motywy, przemawiające za da
niem pałacowi miejsca na liście, bynajmniej nie słabną. Przeciw
nie. Przede wszystkinl, na równi z dwoma już tu taj wymienionymi 
pomnikami, posiada on oblicze odrębne, własne, swoiste. Równo
cześnie, pomimo tej odrębności, próżno by szukać w  nim cech egzo- 
tyzmu lub prowincjonalizmu, co tak łatwo wyczuć się daje w bu
downictwie muzułmańskim lub w gotyku hiszpańskim (mudejar). 
Warto to podkreślić, gdyż gotyk na ziemi włoskiej to produkt im
portowany, a jak w danym wypadku to nawet nie bardzo wiadomo 
skąd. Z Zachodu, czy ze Wschodu? Zapewne, że ze Wschodu, ale... 
przecież Niemcy też tu taj pracowali nad budową S. Maria Glo- 
riosa dei Frari, więc... clii lo sa?

— T utti qui sono bastardi... —  zapewniał mię kiedyś 
pewien lombardzki barman, „skazany" złośliwością losu na pracę 
w Wenecji. /

Ustalanie czystości krw i w szkole weneckiej architektury wy
magałoby specjalnych, przewlekłych studiów, o wątpliwym powo
dzeniu ostatecznym. Magnetyczna siła wielkiego, bogatego miasta, 
ciągnąc ku niemu żądnych przygód lub pracy, zawsze w końcu 
stwarza, poprzez pierwotną fazę kosmopolityzmu, swój typ odrębny. 
Wenecja stworzyła swoistą rasę gołębia, tycjanowską Afrodytę 
i marmurowy czarczaf, skrywający oblicza pałaców. Ostroluk gale- 
ryj weneckich nazwałbym raczej stylistyką, niż stylem. Jest to motyw 
w  pewnym stopniu obcy, który wypowiada treść kompozycyjną cał
kowicie swoistą. Spojrzyjmy na pałac Foscari lub Ca d’Oro, albo 
na którykolwiek inny z mniej znanych pałaców. Wenecja posiada 
tradycję sobie tylko właściwą, sięgającą jeszcze pierwszych budowli 
bizantyjskich, a która przetrwała aż po Renesans, że wspomnę taką 
chociażby S. Maria d. Miracoli P ietra Lombardo. Tradycja ta każe po
siłkować się motywem „inkrustacji", ozdoby przylepionej graficz
nie, jak ornament na dywanie, bez uciekania się do funkcyjnego 
uzasadnienia. Mozaikę stanowią zazwyczaj koła, kw adraty lub wie
lokąty z różnobarwnego marm uru, o rysunku przypominającym do 
złudzenia wspaniałe brosze bizantyjskie. Może się wszakże zdarzyć,
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Rys. 8. Paris — Nótre Damę. Zestawienie porównawcze. Skala 1:1000.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War. 

iż rolę bezcennego klejnotu, spoczywającego na bujnym  łonie 
piękności z Canalazzo, odegra dwupiętrowa loggia (Palazzo Fo- 
scari).

Toteż patrząc na fasadę pałacu Dożów nie trzeba się dać uwieść 
sugestią łuku kolumnady ostrolukowej, której znaczenie nie wy
chodzi z ram  motywu. Istotę kompozycji stanowi tu taj rytm ika, 
z jaką luźny ażur oddolnej kolumnady przeradza się w pełną masę 
muru, której „fortissimo" gaśnie, łagodnieje następnie wdzięcznym 
trylem  wieńczącej pałac koronki marmurowej.

Płaszczyznę fasady przecięto poziomo na dwie części, jakby 
na dwa „klucze", pas dolny (basowy) o tonach głębokich światła 
^ślizgającego się po lśniącej powierzchni wypolerowanych deszczem 
i wybielonych słońcem kolumn i cienia czającego się pod portykiem 
i przeciskającego między kolumnami. Idąc ku górze, mamy coraz 
więcej światła i coraz mniej cienia, ton się podwyższa, aż wreszcie, 
w drugiej części klawiatury, cień znika całkowicie, ustępując miej
sca różowym marmurom. Białe pozostają nadal i ciągną się wy
trw ale ku górze, gdzie wreszcie pozostają same, niepodzielnie jako 
ton najwyższy, odcięty wspaniałym „finale" wyłącznie białej ko-
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Rys. 8. Venezia — Palazzo Ducale. Etude comparative. Skala 1 : 1000.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

ronki. Oto schemat kompozycji. To w niej jest najistotniejsze. Przej
ście fakturowe od akcentów najmocniejszych do najsubtelniejszych. 
Zagęszczenie dolnego pasa zostało osiągnięte w ten sposób, że usta
wiono jedną nad drugą dwie galerie, z których górna liczy dwakroć 
więcej kolumn, skutkiem czego łęki arkady dolnej „zrastają” się jak 
gdyby w stojącą w ich zworniku arkady wyższej. Z kolei luk wyż
szy nie idzie już nową kolumną ku górze, lecz splata się w ro
zetę, która gasi dynamikę łodyg marmurowych i transponuje 
ją  na dwugłos kolorów: białego splatającego się równomiernie 
z czerwonym. Tak pomyślana harmonia płynie swobodnie ku gó
rze, już bez żadnych zmian, przerwana jedynie mocnymi akordami 
okien, oświetlających wielkie sale posiedzeń. Najsilniejszy moment 
kompozycji stanowią potężne monstrancje balkonów środkowych. 
Jak  silnym jest efekt całości, niechaj posłuży dowodem to, iż rzadko 
komu udaje się zauważyć, iż na fasadzie od strony Riva dei Schia- 
voni (najstarszej) dwa wielkie okna od strony prawej są obniżone 
(patirz rys. 8). Gdyby „motyw” brał tutaj miejsce przed „ideą ogólną”, 
błąd ten rzuciłby się w oczy natychmiast i unicestwiłby całość kom
pozycji. Tymczasem z fasadą pałacu ma się tak, jak z piękną twarzą, 
w  której nie dostrzegamy pewnych nieregulamości rysunku, obni-
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żenią brwi lub innego nachylenia oka, wad, które udaje się stw ier
dzić dopiero w zwierciadlanym odbiciu.

Biorąc to wszystko, co wyżej powiedziałem, pod uwagę, jestem 
skłonny twierdzić, że fasada pałacu powstała w tym  samym „kli
macie" co Nótre Damę. Ma ten sam nerw, tę samą łatwość „opo
wiadania" pionami rytmów poziomych i odwrotnie.

Jest ostrołukowa. Jest mimo to włoska. Jest w ujęciu całości 
klasyczna. Nie ma drugiej sobie podobnej.

Uniąue au monde!... Jest piękna.
I dlatego przeznaczam dla niej trzecie miejsce na liście cudów 

architektury nowożytnego świata.

Zbliżamy się chronologicznie do najwyższego napięcia emocji 
twórczej, czasów nowych w architekturze — do Odrodzenia. Za
kwitło ono tutaj, na ziemi włoskiej, dźwigając się ku najwyższym 
emanacjom twórczego ducha, tworząc we Florencji podwalinę wiel
kiej szkoły architektury nowożytnej.

Czym jest Florencja dla architektury?
Czym w ogóle dla sztuki?
To chyba dla nikogo nie stanowi tajemnicy. Dziecko ze snu zbu

dzone powie, iż jest ona kolebką nowożytności.
Pojawienie się Giotta dało początek m alarstwu nowożytnemu, 

opartemu o naturę, zamiast o kanon. Zwróciwszy się za wskazaniem 
św. Franciszka ku naturze, najlepszej nauczycielce i najtkliwszej 
kochance, malarze ujrzeli przed sobą rozległe horyzonty i wzmac
niając stopniowo swe siły w oparciu o architekturę, oderwali się 
w końcu od niej, by pójść własną drogą. Podobnie stało się z rzeźbą, 
chociaż droga rzeźby niezupełnie ściśle powiodła śladami m alar
stwa. Nie jest to dziwne, bo przecież sztuka rzeźbiarska nie zerwała 
w okresie średniowiecza tak całkowicie ze swoją tradycją i nie po
trzebowała nigdy zaczynać całkiem od początku. Podobnie archi
tekturze, uległa jedynie lekkiemu omdleniu, którego nawet nie 
można nazwać uśpieniem, a cóż dopiero letargiem! Prądy huma
nistyczne, jak pryśnięcie wodą, ocuciły ją momentalnie. Natych
miast też stanęła do pracy i już w krótkim czasie osiągnęła dłutem
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Pisanich i Donatella tryum fy na miarę najwyższą pod każdym 
względem.

Tak brzmiałby pokrótce ty tu ł genealogiczny Renesansu. Ogni
skiem tego wszystkiego był Ponte Vecchio we Florencji. Z jego w ar
sztatów pozlotniczych wyszli „ghirlandajo‘wie" sztuki toskańskiej, 
wielkie nazwiska rzeźbiarskie Odrodzenia, nazwiska, których blask 
nie blednie wobec najwspanialszych imion arcymistrzów wszyst
kich czasów. Wystarczy wymienić kilku z nich: Brunelleschi, Do
natello, Verrochio, Buonarotti... a przecież są to zaledwie niektó
rzy „generałowie"! — a gdzież reszta? Gdzie cała armia, w której 
nie będą unikatami ani Ghiberti, ani Mino da Fiesole, Rosselino, 
lub cała plejada della Robbiów.

Ów rozkwit sztuk wyzwolonych, w oparciu o naturę skierował 
wzrok architektów florenckich (prawie każdy z nich był równo
cześnie albo malarzem, albo rzeźbiarzem, a czasem i jednym i dru
gim), na zagadnienie doskonałej proporcji (człowiek w kole Leonar
da), a więc problemat oparty w  antyku o kanony, a w średnio
wieczu, zwłaszcza włoskim, zaniedbany i zapomniany. Skutkiem 
tego to, co niegdyś opierało się o prawa, zaczęto wykonywać w opar
ciu o czucie artystyczne, podświadomie, w rzadkich zaledwie wy
padkach rozwikłując prawidłowo nastręczające się trudności.

Zmiany, jakie przeżywała architektura florencka pod w pły
wem nowych prądów, okazały się bardzo znamienne, a Renesans 
kierunkiem zdecydowanie plastycznym, i to może najbardziej od
dalało go od konstruktywizmu francuskiego średniowiecza. W swoim 
czasie („Konstruktywizm w architekturze") starałem się wykazać, 
iż rzekomo renesansowa kopuła S-ta Maria del Fiore Brunelle- 
schi‘ego jest w rzeczywistości najprawidłowszym, żebrowym skle
pieniem klasztornym, założonym na ośmioboku. Nie należy więc 
uważać jej za objaw nowej myśli, lecz przeciwnie, za produkt men
talności średniowiecznej. Nawrót do haseł klasycznych w architek
turze toskańskiej, który tu taj wystąpił najwcześniej, mógł i zazna
czył się na innym polu w dwojaki sposób: po pierwsze pod wzglę
dem treści, a po drugie pod względem formy. Treścią zadań antycz-
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nych w architekturze były proporcje. W dotychczasowej dyskusji 
zwracałem już na ten szczegół uwagę. Teraz dodam jeszcze parę 
tylko słów. Proporcje antyczne w architekturze oparte były na 
dwu przesłankach: geometrycznej i wzrokowej. Obie m ają pozór 
niewzruszalności. Geometryczna, dla zrozumiałych względów, że 
1 : 1 lub 2 :3  oznaczają stosunki stałe i niezmienne; wzrokowe 
znowu dlatego, iż oko nasze, aparat rozpoznania owych stosunków, 
jako dzieło natury zmianom nie podlega, a raczej jeżeli nawet pod-

Rys. 9. Vitruvius — Proporcje (Pioportions). Według dzieła V. Lukomski, 
„I Maestri de 1‘Architectura Cłassica".
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Rys. 10. Lysip i Poliklet. Kanony proporcyj. (Proportions humaines).

lega, to tak minimalnym, że można uważać je za nieistniejące. Je
dynie spostrzeżenia, czynione na podstawie obrazów tworzących się 
w oku, mogą się w miarę postępów kultury doskonalić. I właśnie 
pośrednim efektem tego doskonalenia się spostrzegawczości, w y  
subtelniania doznań wzrokowych jest powstawanie i płynność form 
stylowych w  technice budowlanej.

Styl architektoniczny bierze swe źródło stąd, że na skutek ze* 
branych w pewnym okresie historycznym doświadczeń technicz
nych, lub dojrzenia pewnych poglądów i upodobań, wysubtelnienia 
w pewnym określonym kierunku smaku pocznie się ujawniać wy
raźniejsza skłonność używania częściej jakiegoś jednego stosunku 
proporcjonalnego. Raz będą to proporcje wydłużone, kiedy indziej 
znów przysadziste, przewaga pionów, to znów poziomów i t. d.

Może się to skończy nawet ustanowieniem k a n o n u ,  lecz 
i kanon nie bywa wieczny lub niewzruszalny. Elastyczność jego 
dotyczy nawet proporcji człowieka. Jak  wiadomo inny był kanon 
Lysipa (Apoxyomenos) a inny Polykleta (Doryphoros) *

* Pliniusz określa tak nowy „kanon“ Lysipa: „Lysip, jak powiadają, po
czynił w rzeźbie znaczne postępy... czyniąc głowy mniejsze od tych jakie rzeź
bili dawni mistrzowie, modelując ciała bardziej smukłe, suche, aby nadać po
sągom wygląd bardziej strzelisty... zmieniając tym sposobem bardziej krępą 
sylwetę spotykaną w dziełach starych mistrzów".
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Rys. IX. (świątynia grecka i pałac włoski, zestawienie porównawcze. (Tempie 
grec et palais italien, etude comparative). Skala 1: 1000.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

Rozważając teoretycznie i poza orbitą „kwestii talentu", mo
żemy sobie stosunkowo łatwo wyobrazić możność replikowania 
dzieł klasycznych. Zresztą zadania takie podejmowano, wykonu
jąc jak najwierniejsze kopie antyków fragmentarycznie lub w ca
łości. Ale dzieło tak powstałe nie wnosi żadnej wartości pozytyw
nej do ogólnego dorobku. Ani w odniesieniu do oryginału, ani tym 
bardziej samo dla siebie.

Natomiast zajmującym byłoby znalezienie takiego pomnika 
architektury, żeby będąc doskonale toskańskim, a więc wyrosłym 
w oparciu o dodatnie walory dorobku plastyki i techniki średnio
wiecznej, w dobrej tradycji artystycznej Florencji, przedstawiał, 
analogicznie do poprzednio wymienionych gmachów, podobne im 
wartości ogólniejsze, stanowiące tylko co omówioną istotę najsze
rzej pojętego dzieła architektonicznie klasycznego.

Spośród najróżniejszych zadań, jakie życie ówczesne stawiało 
do rozwiązania architektowi, jedno osiągnęło wyjątkowe wprost 
wyniki. Nie jest to dziełem przypadku, że właśnie pałac florencki 
szczególnie wydoskonalił swój typ. W arunki życia ówczesnej Flo
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rencji uregulowały się na płaszczyźnie dość metodycznie upra
wianej, t. zw. „walki ulic“. Wszyscy walczyli ze wszystkimi, toteż 
nie dziw, że domy zmieniły się w fortece. Wojna, która na równi 
z wielu innymi formami „współżycia*4 społecznego posiadała wszel
kie cechy „dzieła sztuki** (porównaj Burckhardt, „K ultura Odro- 
dzenia**), wypracowała metody walki i obrony. Stąd klasyczny 
plan pałacu florenckiego. Wydoskonalił się on z biegiem lat znacz
nie, osiągając kształt idealnie klasyczny, w syntezie swojej wprost 
narzucający porównanie ze świątynią grecką, w stosunku do której 
stanowi odwrotność. Gdy bowiem tam ta była w zasadzie blokiem 
prostokątnym, otoczonym' kolumnadą, pałac florencki okazał się 
kolumnadą dziedzińca, opierścienioną blokiem muru. Wysiłek pla
styczny prowadził koncepcję ogólną świątyni bardzo prostą, jak wi
dać, ku doskonaleniu proporcji, bez naruszania planu zasadni
czego. Wiemy, że ta „drobnostka** zajęła Grekom kilkaset lat. Sta
nowiło to głębokie i trudne zadanie szkoły greckiej, uwieńczone 
w naszym przekonaniu Parthenonem  Iktinosa i Kalikratesa, zaś 
według Philo — Arthemisionem.

Renesans wymienionej zasady antycznej pojawia się teraz we 
Florencji. Oblicze toskańskiego pałacu nie różniczkuje się, lecz, po
dobnie jak w Grecji, p r e c y z u j e ,  aż wreszcie w ytwarza swój typ 
doskonały w postaci:

P a l a z z o  S t r o z z i .

Pałac ten przedstawia sobą dojrzały owoc kultury średnio
wiecznej. K ultury wysokiej, niedocenianej. Na szczęście przesta
liśmy już mówić o „mrokach średniowiecza**, chociaż to brzmiało 
bardzo poetycznie. Ponure karty, jakie znajdujemy w historii wie
ków średnich, możemy wskazać w każdym rozdziale historii ludz
kości, a bledną one wobec tego co my sami przeżywaliśmy w czasie 
drugiej wojny światowej. Lecz nadto, karty  te nie wypełniają całej 
kroniki, bo przecież poza tym średniowiecze dało nam wielką poezję 
bardów i minstrelów, dało głębokich myślicieli i świętych Ojców Ko
ścioła, wspaniałą sztukę Giotta i wielką dobroć św. Franciszka. Dało 
imponującą architekturę bizantyjską, pomniki romańskie i mądrość
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w ątku gotyckiego, dało nam wreszcie... renesans i humanistów, któ
rzy przecież nie wyskoczyli, nagle całkowicie ukształtowani, jak 
Minerwa z głowy Jowisza!

Oto czym jest średniowiecze, wyrażone stylem telegraficznym. 
To środowisko, jakże bogate intelektem, wytworzyło godną tych 
wielkich myśli oprawę w postaci dostojnego, poważnego domu mie
szkalnego.

Prawzoru tego domu szukać należy jeszcze w  starożytności. 
Trudno bowiem oprzeć się pokusie porównania „cortile**, otoczo
nego kolumnadą, ze starorzymskim „atrium “. I tu  i tam uderzyć 
nas musi dośrodkowość, ogniskującego się wokół dziedzińca, życia 
domowego. Obrazy, jakie przed nasze oczy przywodzi książeczka 
Dino Compagni, współczesnego Dantemu kronikarza wszystkich 
tych krwawych historyj, które przez dziesiątki lat trzymały ludzi 
w ustawicznym napięciu wzajemnych mordów, walk bez wytchnie
nia, żądzy władzy, obwarowującej domy, zamykającej barykadami 
ulice, zjeżającej ściany rustyką, zmieniającej gzymsy w blanki i hur- 
dycje, dźwigającej wieże strażnicze, zapierającej kratam i okna, kry
jącej tętniące krwią gorącą życie w tak pracowicie urządzonej for
tecy wokół dziedzińca, którem u jak na śmiech starano się nadać 
dla odmiany jak najwdzięczniejsze linie, ozdobić najwykwintniejszą 
kolumnadą, przystrojoną prześlicznymi, kokieteryjnym i kapitelami. 
Całą świetność, cały sens i poziom ówczesnego życia ukazywał swoje 
uwalniane z odrzuconej przyłbicy oblicze tutaj, na dziedzińcu, 
wśród kwiatów, muzyki i zabawy.

System ten, wytworzony koniecznością, utrzym ał się i później 
w czasach spokojniejszych, bo człowiek południowy nie tylko kryć 
się musiał przed dokuczliwością sąsiadów, ale także gnębiło go nie
raz palące niemiłosiernie słońce.

Tym dwu przyczynom przypisać można niezmienność prawie 
zupełną, starorzymskiego atrium. Dwa tysiące la t doświadczenia 
(bez mała) robi swoje. Dziedziniec kolumnowy osiągnął zarys do
skonały, który nieznacznym już tylko ulegał wahaniom.

Rzecz inna, iż pałac średniowieczny różnił się znacznie od 
swego prototypu. Dom rzymski zabudowywał parcelę całkowicie*
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FOT. 4. FIRENZE — PALAZZO STROZZI.



\

przylegając szczytem do sąsiada, co sprawiło, iż nie wytworzył się 
typ jego fasady. Był nadto w zasadzie budowlą parterową. Wiemy 
wprawdzie, iż istniały pewnego rodzaju „kamienice" w starym 
Rzymie, ale nie były to budowle o znaczeniu architektonicznym. 
Pałac florencki boczył się na sąsiada, stając się obiektem całkowi
cie izolowanym o czterech fasadach, czekających swego artysty. 
Pięknym przykładem typu pierwotnego tej architektury, z którego 
dopiero później wykształciła się forma klasyczna, jest florencki 
pałac stary, zbudowany przez Arnolfa del Cambio. Ogromny czwo
robok kamienny, podziurawiony z rzadka oknami w  kształcie trój- 
liścia koniczyny, opatrzony wielkim krajnikiem  blanków wychylo
nych, mający z boku takąż wieżę wysoką, jak powiada Taine („Po
dróż do Włoch"), „...prawdziwa twierdza domowa, dobra do walki 
i na pokaz, broniąca się z bliska, zapowiadająca z daleka, słowem, 
pancerz zamknięty, uwieńczony przyłbicą widoczną". Ratusz ten 
nosi na sobie ślady ówczesnego zacietrzewienia, gdyż nieforemny 
swój kształt zawdzięcza temu, iż w  zaciekłości zemsty zmuszono 
budowniczego do zostawienia „opustą posad nieszczęsnych", na 
których wznosiły się domy zniszczone przez stronę zwycięską w wal
kach ulicznych.

Całość przedstawia się groźnie i ponuro, bo rustyki nie pod
dano jeszcze opracowaniu plastycznemu, nie nadano jej wspaniałej 
rytm iki fakturowej, która tak czarować będzie za la t dwieście 
u Giuliano da San Galio. Okna przeryw ają połać m uru w m iej
scach nieoczekiwanych, co może przyczynia się do wzmożenia na
stroju tajemniczej romantyki i świadczy przekonywująco o dosto
sowaniu ich rozmieszczenia do rozplanowania całości wnętrza, ale 
skutkiem tego leży odłogiem ich rola architektoniczna w  układzie 
plastycznym k o m p o z y c j i  zewnętrznej, w której miejscem 
i m iarą winny znaczyć rytm  architektoniczny, decydujący o cha
rakterze całej budowli.

Wszystkie te elementy łączą się w czarowną, imponującą, ro
mantyczną całość, ukoronowaną, jedną z najśmielszych w sylwecie, 
obronną basztą włoską.

Po dwustu latach nie zmieni się prawie nic, a na pewno ni-
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Rys. 12. Firenze — Palazzo Strozzi. Skala 1 : 400. 
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

czego nie przybędzie. Zniknie wieża, tak, pozostanie ona (a i to nie 
zawsze) jako przywilej, czy też serw itut odwiecznych budowli ra
tuszowych. Reszta zwolna zbliżać się będzie ku formie doskonałej 
i jak echinus kapitelu sycylijskiego przez dwieście la t piłował swój 
profil, nim się dopiłowal Parthenonu, tak pałac florencki będzie prze
mierzał żmudnie, krok za krokiem, drogę, dzielącą Piazza Signoria od 
Piazza Strozzi, tę drogę, którą my dzisiaj przebiegamy w pięć 
minut.

W czasie tej drogi plan pałacu przybrał kształt doskonałego, 
umiarowego prostokąta. Średniowiecznej kolumnadzie, nierzadko 
w spartej na filarach, nadano teraz klasyczne kolumnowe propor
cje. Jeżeli zostało w niej coś średniowiecznego, to arkady wspiera
jące się na kapitelach, a co za tym  idzie, filigranowy zarys portyku. 
Podobnie fasada zewnętrzna. Wiąże się ona harmonijnie z sze
rokością pasa wieńczącego (fryzu), ukoronowanego gzymsem, o pro
porcji wychylenia takiej, jakąby mieć powinien, gdyby zamiast
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Rys. 13. Firenze — Palazzo Strozzi. Proporcje (Proportions). Skala 1:500, 
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

ściany pałacowej, dwupiętrowej, dźwigały się podeń od dołu, od sa
mej ziemi normalnych proporcyj kolumny klasyczne. Cała wień
cząca połać budowli zajmuje w skutek tego aż 1/89 wysokości bu
dynku, a więc ten sam stosunek proporcji, jaki nadał Lysip postaci 
Apoxyomenosa. Wyładowanie gzymsu dosięga trzech bez mała me
trów. Łatwo sobie wyobrazić, z jakimi trudnościami było to połączo
ne. Toteż nazwisko architekta, który tego dokonał dla Palazzo Stroz
zi, przeszło do historii na równi z nazwiskiem twórcy całości. Ponie
waż poszczególne piętra oddzielono wzajem pasami poziomymi, 
więc i tu taj starano się przestrzegać zasady obowiązującej gzyms 
główny. Każdy z pasów poprzecznych szerokością odpowiada jed
nej ósmej swojej kondygnacji. Od pierwszego rzutu oka bądź na 
plan, bądź też na przekrój, przekonywamy się, iż każdy element tej 
budowli, czy to umieszczenie klatki schodowej czy pulpitowe na
chylenie dachów ku środkowi budynku, czy doskonałe zrównowa
żenie gzymsu, albo rozbicie proporcyj przesklepień nadproży okien
nych jest wynikiem nie tylko bardzo starannego przemyślenia, ale 
przede wszystkim wiekowego doświadczenia. Bowiem plan ten doj
rzewał kilkaset lat i zmieni się zapewne dopiero wtedy, gdy i formy
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życia ulegną zmianie. Dla tej formy, jaka istniała wówczas, która, 
jak  powiada Burckhardt, sama przez się osiągnęła postać dojrzałego 
dzieła sztuki, stanowi on doskonały wyraz.

Oto czym jest Palazzo Strozzi, dzieło architektów: Benedetto 
da  Majatno, który zaczął go w  r. 1489, i  Cronaca, który zwieńczył go 
gzymsem. Całość wykończono znacznie później, a i to nie całkowicie, 
gdyż do dziś dnia gzyms obiega zaledwie połowę gmachu. Jako tę 
datę ukończenia prac wymieniają rok 1536.

To byłby czwarty cud architektury nowożytnego świata.
Mogłoby się wydawać nieco dziwnym, że jako wynik poszuki

wań najznakomitszego dzieła ąuatrocenta wysunąłem budowlę, 
której twórcami nie są gwiazdy pierwszej wielkości na firmamen
cie stulecia. Że nie Brunelleschi, nie Alberti, nie Bramante, a na
tomiast — da Majano.

Mnie to nie dziwi. W ydaje mi się oczywistością, że ci, tak zwani 
najwięksi, w ramach swego wieku największe umysły i talenty, 
wzięli na siebie trud inny, o znaczeniu na dalszą metę bez porów
nania ważniejszym, niż tworzenie doskonałych wyjątków. Ich zada
nie polegało na prowadzeniu badań i poszukiwań, a następnie na 
wskazywaniu drogi mniej lotnym od siebie, wreszcie na tworzeniu 
szkoły. Na innym miejscu (,.Banalność doskonała") starałem  się 
wykazać, co to znaczy dobra szkoła. Brunelleschi skierował uwagę 
architektów na konieczność porządkowania fasady (porównaj Pa
lazzo P itti z Palazzo Vecchio), Alberti prowadził raczej studia, tak 
dalece wagi nie przywiązując do realizacji swych dziel, że trud  ten 
pozostawiał komu innemu zadowalając się komponowaniem i w  tym 
zakresie przestudiowaniem szeregu alternatyw, które stanowiły póź
niej kapitał motywów dla stuleci następnych. Napisał także książkę 
p. t. „De re aedificatoria, Libri X“. Cały wiek XVI bardzo wiele 
m u zawdzięcza. Wreszcie Bramante. Najdonioślejszym jego dzie
łem, pominąwszy S. Piętro in Montorio w  Rzymie, jest założenie 
rzymskiej Szkoły Architektury, bo niewątpliwie „szkolą" można 
nazwać fakt, iż z pracowni jego wyszli tacy ludzie, jak Rafael, Pe- 
ruzzi, Antonio da San Galio młodszy i Giulio Romano. Nawet Mi
chał Anioł i Yignola dużo się od niego nauczyli.
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Trzeba mąki, żeby upiec chleba. Olbrzymy, których tutaj wy
mieniłem, byli dla swego wieku kimś jeszcze większym od mły
narza, byli s i e w c a m i .  To, że plon zebrał kto inny, wynika 
z naturalnej kolejności rzeczy, a z dziejowego punktu widzenia wy
daje się oczywistością. Zaznaczyłem na początku niniejszych roz
ważań, iż z natury zadania, jakie sobie postawiłem, będę zmuszony 
wymieniać dzieła, przedstawiające sobą wynik jak gdyby „suma
ryczny" zbiorowego wysiłku. Gdybym wziął za cel wskazanie 
siedmiu największych architektów naszych czasów, na pewno inne 
wymieniłbym dzieła. Tutaj, jak to miało miejsce w odniesieniu 
chociażby do Nótre Damę, autor może być naw et nieznany, oce
niamy dzieło samo w sobie. Ponieważ Palazzo Strozzi okazał się 
takim jak gdyby „koronującym" dziełem swego wieku, więc to 
stało się decydującym dla umieszczenia go obok trzech wymienio
nych poprzednio znakomitych budowli.

Już w okresie wczesnego Odrodzenia daje się zauważyć dąż
ność do stworzenia dzieła o doskonale centralnym założeniu. Pa
lazzo Strozzi posiada dwie osie symetrii, a nawet jednakowe fa
sady, niemniej założony na prostokącie, nie stwarza wrażenia 
„pomnika" monumentu w rodzaju „mauzoleum" o idealnej kwa
draturze planu. Toteż takie budowle nie mogły nasycić ówczesnej 
ambicji, która, jak słusznie zwraca uwagę Burckhardt w „Der Ci
cerone", przejrzyście ujawnia się w tłach współczesnych obra
zów. Istotnie, malarstwo wczesno-renesansowe z wyjątkowym zami
łowaniem, biorącym swe źródło po trosze w świeżo odkrytych zasa
dach perspektywy linijnej, wprowadza do swych kompozycyj - tło 
architektoniczne. Czasem są to po prostu ruiny (Mantegna), cza
sem zaś sceneria uliczna (Giotto, Masaccio), czasem wnętrza (Fi- 
lippo Lippi), czasem wszystko razem, ale przez wszystkie te ewen
tualności snuje się jak w preludium szopenowskim: „niespełnione 
marzenie i niewyśniony sen" architektury. Taki już jej los,
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Rys. 14. Bramante — Projekt kościoła św. Piotra w Rzymie. 
(Projet de 1‘Eglise Saint-Pierre de Romę). 

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.



że nawet w najpomyślniejszych czasach wykluwa się na światło 
dzienne znikomy zaledwie ułamek zamierzeń i twórczych możli
wości! Najwybitniejsze dzieła wszystkich chyba czasów pozostały 
zapewne w sferze wyobraźni, co najwyżej rzucone na papier, lub 
tak, jak  to miało miejsce z bramantowskim kościołem św. Piotra, 
na tło obrazu jakiegoś (Szkoła Ateńska), lub jako kompozycja sama 
w sobie (widok całości na fresku w Bibliotece Watykańskiej).

Toteż, chcąc mieć pełny obraz ideologii architektonicznej 
wczesnego Odrodzenia, nie należy poprzestawać na przeglądzie tego, 
co zrobiono, i sądzić własną naszą miarą, z innych wzorów wziętą 
i dla innych celów stworzoną, lecz sięgnąć do tek, pójść do galeryj, 
obejrzeć freski po kościołach, klasztorach i pałacach. Przekonamy 
się wtedy, o czym marzyli i do czego dążyli ówcześni mistrzowie. 
Budowla centralna była pragnieniem wszystkich. Marzył o niej Pe- 
rugino, kiedy wprowadzał ją  do tła „Wręczenia kluczy św. Pio
trowi", namalowanego na ścianie kaplicy Sykstyńskiej, marzył 
o niej uczeń jego Rafael, umieściwszy ją  również w tle swego obrazu, 
sławnej „Sposalizio" w mediolańskiej Brerze, i nie rozstał się ze 
swym marzeniem tak łatwo, bo potem, już jako wzięty artysta, 
umieścił we w nętrzu wspaniałej centralnej budowli „Szkołę ateń
ską" z sali della Segnatura na Watykanie. To samo można powie
dzieć o „Złożeniu do grobu św. Bernardyna" Pinturricchia w  S-ta 
Maria in Aracoeli, lub wskazać na „Ofiarowanie w świątyni" Bor- 
gogne w kościele Incoronata w Lodi.

Nie tak łatwo było wprowadzać w czyn swoje zamiary nawet 
tak wielkim jak Bramante lub Michał Anioł. Ci właśnie wielcy za
kreślali swe ambicje najszerszym promieniem, w  nich też najmoc
niej godziły gromy losu, z tego też wypływa konsekwencja, iż pro
jekty ich bądź darto w strzępy, bądź też wzniesionym przez nich 
gmachom po krótkim żywocie dawano kształt inny, nowy.

Niewątpliwie piątym z kolei cudem nowożytnej architektury 
powinien być kościół św. Piotra według rysunku Bramanta, gdyby... 
gdyby go zbudowano. Bowiem bramantowski św. Piotr przedstawia 
się jako kompozycja „doskonale centralna", mówię „doskonale", 
gdyż mam na myśli niczym niezakłóconą dwuosiowość i znakomi
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cie wolne od jakiegokolwiek akcentu wyróżniającego wszystkie 
cztery fasady. Jest to monument nieomal idealnie centralny 
i mógłby ustąpić miejsca jedynie budowli w typie któregoś z śred
niowiecznych baptysteriów, a więc okrągłej lub wielokątnej. Nie
stety, projekt pozostał na papierze. Jeszcze raz później pokusił się 
o to inny olbrzym i ten sam opracowując temat, a mianowicie Mi
chał Anioł, przedstawiając plan, z jednej strony może nawet bar
dziej zwarty centralistycznie, ale znowu uzupełniony portykiem 
w guście Panteonu. Ale nawet z tym drobnym zastrzeżeniem byłby 
kościół św. Piotra mógł pretendować do naszej listy, gdyby nie ten 
drobny szczegół, że... już w kilkanaście lat po wybudowaniu po
lecono Carlo Maderna zniekształcenie myśli Michała Anioła przez 
dobudowywanie przedłużenia nawy. S i c  t r a n s i t . . .

Najbliższym pierwotnej koncepcji bramantowskiej byłby ko
ściół Matki Boskiej w Todi, zbudowany przez Cola di Caprarola, 
ale tutaj, w odniesieniu do tego pomnika, wypada nam wysunąć 
dalsze zastrzeżenie:

W XVI wieku centralizm był j e d n y m  z p r o b l e m a t ó w ,  
ale nie j e d y n y m .  Znajomość i kult antyku pogłębiły się wtedy 
znacznie, czyniąc, zdaniem (słusznym) niektórych historyków, tak 
wielkie postępy, że można spotkać opracowanie szczegółów architek
tonicznych na bardzo wysokim poziomie maestrii, że finezja detalu 
klasycznego niektórych pałaców z XVI wieku przewyższa pierwo
wzory. Exemplum: kolumny doryckie pałacu Farnese, rysowane 
przez Antonio da San Galio Młodszego w porównaniu do Teatro 
Marcello, z którego były zapożyczone. Wtedy niewątpliwie kończy 
się apprentissage Włochów. Wyzwalają się całkowicie, zaś motyw 
antyczny spada w ich opracowaniach do roli alfabetu łacińskiego, 
a w najlepszym razie — reguły stylistycznej, którą posiłkują się 
z całą swobodą dla wyrażania własnych/pomysłów. Jednym  z takich 
założeń, dość luźno z antykiem związanych, bo nie stanowiących 
dla antyku najistotniejszego przykładu, było założenie centralne. 
Znamy wprawdzie, bo zachowały się nawet do dziś dnia, starożytne 
budowle centralne, są to: grobowiec Cecylii Metelli, świątynie w  Ti- 
voli, lub na Piazza Bocca della Verita, Minerva Medica, lub na*
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wet, choć już niezupełnie, Panteon. Ale czujemy, iż budowle te nie 
wskazują głównego kierunku ówczesnej myśli architektonicznej. 
Rzymianie potrzebowali architektury ekspresyjnej, imponującej 
ogromem, rozmachem, pięknem, bogactwem. Tymczasem budowla 
centralna ma w sobie coś abstrakcyjnego. Obwarowana mnóstwem 
zastrzeżeń przedwstępnych, pojawić się musi jako dowód przerostu 
intelektualizmu. Można ją  uważać raczej za koncepcję mózgową. 
Renesans szedł wyraźnie ku temu. Druga połowa XVI wieku, po
czynając od roku 1540, wpada w oczywisty akademizm.

Ów akademizm jest doskonały, stwarza podstawy, które po
zwalają przekonać się, iż motyw antyczny to jeden z najelastycz
niejszych motywów, motyw, który służyć może do wyrażania po
czucia formy różnych czasów, różnych ras i różnych indywidualno
ści, motyw, który w pozornej skostniałości kryje więcej żywot
ności, niż najromantyczniejsze przejawy gotyku. Wystarczy porów
nać t. zw. „pastiche“ klasyczne z neogotyckimi, ażeby przyznać mi 
rację. Choćby na naszym gruncie: „gotycką" katedrę św. Jana, lub 
Uniwersytet krakowski z Teatrem Wielkim lub Łazienkami.

Toteż „akademizm" był celem, do którego zmierzał każdy 
ówczesny architekt, pragnący poprawnie posiłkować się doskona
łym językiem architektury. Może najwykwintniej używał tej mowy 
Vignola, a jego pięciokątny pałac Farnese w Caprarola świadczy 
o niezwykle przenikliwym zrozumieniu centralizmu nieparzy
stych wieloboków. Pięcioboczne założenie w Caprarola ułatwia 
architektowi „przyczepienie" wejścia do jednego z tych boków, nie 
robiąc z całości jakiegoś „carefour", jakby powiedzieli Francuzi. 
Nawiązany do tego wejścia system schodów, równi pochyłych i ta
rasów nadaje jednak całości wyraz romantyczny, wdzięczny, czy
niąc ją  czymś niesłychanie odrębnym, jedynym, ale pozbawiając 
równocześnie cech, któreby kreowały ją  na dzieło koncentryczne 
w stosunku do wysiłku artystycznego swego wieku.

Najbardziej włoskim ze wszystkich architektów drugiej po
łowy XVI wieku, najbardziej niezależnym od sugestii wielkiej in
dywidualności Michała Anioła, a równocześnie bardziej od niego
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Rys. 15. Vignola Zamek Farnese w Caprarola. Le chatcau Farnesc 
5 Caprarola. Według dzieła G. K. Loukomski „Vignola“.

klasycznym, najwięcej skupiającym w sobie tych niespożytych do
świadczeń, jakich wiek XVI okazał się bogatą skarbnicą, z której 
tak hojną dłonią czerpały i czerpią późniejsze pokolenia, był 
Andrea Palladio.

Rysunek jego, pomimo nieskazitelnie czystej klasyczności, 
ujawnia, jak dalece w ramach tej poprawności można pozostać 
sobą. Jak  wiele można zdziałać w tak pozornie suchym schemacie, 
jakimi są owe, tak niesłusznie zbanalizowane później dzięki tysiącz
nym niedołęgom „cinąue ordini“. Michał Anioł, chwytając w po
tężne dłonie motyw klasyczny, miął go, zmuszając do wyrażania 
uczuć namiętnych, gorących, wypowiadania frazesów górnych i pa
tetycznych, wydobywając z niego skalę, której możliwości nikt 
przed nim nie domyślał się w sferze architektury. Przed pojawie
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niem się Michała Anioła problemat wartości architektonicznych 
ograniczał się właściwie do dwóch tylko alternatyw: dobrych lub 
złych proporcyj.

On wszystko zmienił. Pokazał, że architektura może w yra
żać najsprzeczniejsze i najróżnorodniejsze uczucia. Może być gro
źna, wspaniała, żywa lub martwa, klasyczna albo barokowa. Jed- 
nym pchnięciem swej potężnej dłoni wtrącił, jak malowany prze
zeń Chrystus na sykstyńskim „Sądzie Ostatecznym" potępieńców 
do otchłani, całą swą szkołę w odmęt baroku i byłby niewątpliwie 
potęgą swej indywidualności spowodował całkowity chaos w archi
tekturze, gdyby nie Palładio, który w ytrw ałą pracą, skromnym, 
prowincjonalnym dziełem i nieśmiałym tego dzieła dorobkiem, za- 
kwitłym dopiero na schyłku jego życia, pięknym kwiatem wenec
kich kościołów (1570—80) wskazał drogę, która pozwoliła archi
tekturze wyjść z niebezpiecznego impasu. Michał Anioł był, jak 
sądzę, jednym z największych, jeśli nie największym artystą wszyst
kich czasów, ale szkoła jego przedstawiałaby się marnie, gdyby nie 
to, że wyszedł z niej także Vignola.

Tymczasem architektura palładiańska odznacza się niezwykłą 
żywotnością i ponad wzburzonym żywiołem baroku sięga w stule
cie XVIII, darząc je podstawami do stworzenia sztuki neoklasycz- 
nej. Bo nietrudno zauważyć, iż klasycyzm Palladia jest bliższy 
młodszemu odeń o lat dwieście neoklasycyzmowi, niż antykowi, do 
którego rzekomo się zwracał. A rchitektura palładiańska posiada 
wykwint rysunku aż nazbyt przypominający finezję myślenia i pre
cyzję wyrazu osiągnięte w stuleciu Oświecenia.

Wydaje mi się więc, że założywszy sobie, iż hasło wieku sta
nowiła koncepcja centralna budowli klasycznej, doskonale panu
jąca nad rysunkiem i kompozycją, wydobywająca z antyku nowe 
wartości, akademicka, jak akademickimi można mienić tła obrazów 
Rafaela i Perugina, że budowla ta winna być dziełem człowieka, 
który umiałby przeciwstawić się raczej, niż poddać wyrwanej z cało
kształtu wieku bujnej indywidualności Michała Anioła. Stwierdziw
szy nadto, że takim architektem był Palładio, uwaga nasza skie
ruje się na:
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FOT. 5. YICENZA — YILLA CAPRA.



Rys. 16. Vicenza — Vilła Capra, według dzieła Georges Gromort „Choix 
d‘Elements emprunte de I‘Architecture Clasique“. Skala 1: 400.

V i l l a  C a p r a  p o d  V i c e n z ą.

Dla niej przeznaczam piąte miejsce na liście cudów nowożyt
nej architektury, w mniemaniu, iż jest najdoskonalszym wyrazem 
dążeń centralistycznych złotego wieku architektury.

Nie ma drugiego dzieła, które łączyłoby w sobie z równą do
skonałością te warunki, jakich spełnienia żądano ówcześnie od 
dzieła, które miało być... wymarzonym:

1) Absolutnie centralne założenie w  oparciu o dwie osie sy
metrii.

2) Centralności planu odpowiadają wszystkie cztery fasady ni
czym się nie różniące.

3) Wysunięcie, jako motywu głównego rozwiązania fasad, 
jak  również i rzutu poziomego, elementu architektonicznego, któ
rem u podporządkowano wszystkie inne względy, nawet natury użyt
kowej, wskutek czego plan, stawszy się niemal abstrakcyjnym, czyni 
z tej budowli raczej „monument", niż willę w najszerszym nawet
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znaczeniu tego słowa. Wskutek tego willa Capra, podobnie willom 
rzymskim z poprzedniego „złotego" wieku, daje wyraz wielkiemu 
ciężarowi gatunkowemu, jaki zdobyła sobie ówcześnie architektura 
w odniesieniu do całokształtu życia. Wszystkie te wille, jak: Far- 
nesina, Madama, Giulia, Pia, miały na celu wytwarzać pewne na
stroje, być raczej świątyniami sztuki, jakimiś salami koncerto
wymi czy rautowymi, piknikowymi wreszcie, ale nie domami mie
szkalnymi.

4) Niepokalany rysunek szczegółu architektonicznego, daleki od 
zależności niewolniczej wobec antyku.

W projekcie willi Capra Palladio zachowuje niezależność 
i swobodę pomimo rygorów, jakie dobrowolnie i z całą świadomo
ścią sobie nałożył. Zauważyć to można zarówno w opracowaniu 
szczegółów, jak i ujęciu całości.

Najtrudniejszym momentem tej kompozycji było uzasadnienie 
sytuacyjne. Szkoła antyczna nie pozostawiła w tym  względzie wy
raźnych wskazówek.

Rzym, razem z jego imponującymi Forami i Termami, był za
budowany raczej chaotycznie, a Grecy, których zresztą Palladio nie 
znał, nie budowali rzeczy w całym znaczeniu tego słowa central
nych, natomiast kierowali się chwalebną zasadą harmonijnego „wta
piania" budowli w otaczający je krajobraz. Wszystkie ich budowle 
miały symetryczne fasady, nawet Erechtejon, asymetryczny 
w grze mas, jest symetryczny w ujęciu fragmentów. Ale żadnej 
z tych budowli nie postawiono „centralnie", główny widok każdej 
z nich wypada na narożnik, i wtedy znika sztywność kompozycji, 
pomimo, iż czuje się jej „ład architektoniczny". Tylko oglądając 
z narożnika, możemy wczuć się w trójwymiarowość bloku greckiej 
świątyni. Podobnie, a nawet tym bardziej ten warunek obowiązuje 
w odniesieniu do budowli centralnej, a więc takiej,, w której mo
notonia jest jeszcze większa. Toteż nie podobna wyobrazić sobie 
willi Capra ustawionej na środku jakiegoś placu na wzór ratusza 
średn'ow.ecznego. To byłoby straszne! Natomiast w romantycznym 
tle zadrzewionych pagórków, okalających Yicenzę, ten zespół geo
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metryczny znaczyć się mógł szlachetnym kontrastem. Każdy miał 
możnoić zauważyć, jak pięknie wśród sielskiej swobody natury ry
sują się linie luków mostów rzymskich, proste linie cembrowin, 
obrazujące zdyscyplinowaną myśl twórczą człowieka.

Architektura, z racji swego abstrakcjonizmu, posiłkując się 
prawie wyłącznie linią geometryczną, chętnie lgnie do romantycz
nego tła krajobrazu. Rzecz znamienna, w Odrodzeniu wczesnym, 
gdy cały ciężar twórczości spadł na budownictwo miejskie, wów
czas całkowicie wyzute z zieloności, architekci podświadomie sta
rali się zastąpić ten niewątpliwy brak bogactwem ornamentu i nie 
mając kwiatów żywych, zdobili swe budowie girlandami kwiecia 
marmurowego.

Podobnie ukwieconą była architektura gotycka. Tymczasem 
u schyłku wieku XVIII, kiedy odrzucono z architektury wszelki 
ornament, spowito kolumny parku Monceau wspaniałymi, roman
tycznymi girlandami bujnej, fragonardowskiej zieloności.

W racając do willi Capra, widzimy, że centralność jej w planie 
sytuacyjnym ogranicza się do wytknięcia krótkiej linii dojazdowej 
od bramy. Jest to jedyna plama na tym słońcu, ów dojazd właśnie 
osłabia wrażenie, jakie się odnosi, patrząc na willę z narożnika, 
kiedy to z każdym krokiem tworzą się nowe skróty, nowe układy 
mas zawsze klasycznych, a mimo to romantycznie, coraz inaczej 
piętrzących się w krajobrazie.

Willa Capra nie jest banalna, ale niestety została zbanalizo- 
wana. Czyż można za to winić Palladia? Nie, ale trzeba liczyć się 
z objawami pewnego zdziwienia, iż ;,to“ zaliczyć można do „oso- 
bliwości“ architektury.

Licząc się z takim zarzutem, wolę go uprzedzić. Rozumiem, 
iż można czuć się zaskoczonym, że- właśnie willę Capra wybrałem 
z bogatego dorobku Palladia, jeśli już on koniecznie ma reprezen
tować, bagatela — XVI wiek!

Tak bywa. Podobny los spotyka często malarstwo francuskie 
XVIII wieku, uginające się pod brzemieniem konsekwencyj, jakie 
pociąga za sobą zbytnia popularność. Było to bardzo dobre malar-
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FOT. 6. GIRGENTI — IL TEMPIO DI GIUNONE LAC1N1A.



stwo, lecz miało tę słabą stronę, że poruszało tem aty „łatwo!
straw ne1'. Patrząc na > obrazy W atteau, jedni widzieli znakomitą 
kompozycję, inni niezwykły czar koloru, niemal muzyczną śpiew
ność, a inni wręcz i tylko ładne buziaki.

Toteż rozpleniły się ohydne kopie i naśladownictwa tych rze
czy, w których, celem uniknięcia nieporozumień, zagubiono czar, 
wdzięk, pogodę, kulturę, sztukę, pozostawiając dwuznaczność, która 
w tych warunkach stawała się jednoznaczną.

Podobny los spotkał Palladia. A rchitektura jego przebiegła 
w szablonowej reprodukcji wzdłuż i wszerz całą Europę: od Lon
dynu do Moskwy i od Neapolu do Sztokholmu. Powtarzano ją  wzo
rowo lub bezmyślnie, a nie każdy umiał przeniknąć ją do głębi 
i pochwycić z niej „to, co najważniejsze", bo gdyby pochwycił, prze
konałby się, że nonsensem jest naśladowanie kogoś, kto nam wska
zuje bogactwo możliwości interpretacyjnych i permutacyjnych 
sztuki klasycznej. Ogarnąwszy całość sztuki Palladia, łatwo można 
się przekonać, iż otwiera ona n i e o g r a n i c z o n e  m o ż l i w o 
ś c i  w sferze architektury, opartej, luźno zresztą, o motyw kia- • 
syczny. Nikomu z naśladowców Palladia nie przyszło zastanowić 
się, że nie ma dwóch jego dzieł jednakowych, że każde jest inne 
i że on na ich miejscu, mając przed sobą takie, jak oni zadanie, 
na pewno nie myślałby o tym, co  j u ż  zrobił, tylko o tym, co  m a  
z r o b i ć ,  i n a  p e w n o  z r o b i ł b y  c o  i n n e g o .

Więc, pamiętając o tym, spróbujmy zrzucić z siebie czad 
pseudo-klasycznego pastiche‘u, który jak mgła przesłania nam re
miniscencjami tonące w kwieciu, półsenne oblicze willi Capra — 
sfinksa XVI wieku, Giocondę architektury.

Patrząc na nią w cichy, zamglony przedwieczerz, kiedy żaden 
pogłos współczesności nie mąci rytm u stuleci, mierzonego przez 
skryte wśród pachnących ziół cykady, gdy promienie zachodzącego 
słońca spłyną ciepłym rumieńcem na blade jagody palladiańskiej
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piękności, pochwycimy tajemny szyfr waloru klasycznego form 
architektonicznych.

Z każdym nowym pomnikiem piętrzą się coraz większe trud
ności. W miarę posuwania się stuleci dzieł przybywa, a miejsc na 
„cuda“ poczyna brakować. Pozostały mi już tylko dwa. Jedno z nich, 
szóste, przeznaczyć wypadnie na pomnik, który jednoczyłby w so
bie całokształt prądów, jakie nurtowały świat architektoniczny 
u schyłku Odrodzenia, z pierwiastkami baroku. Zmierzch wieku 
XVI zaznacza się skłonnością ku rozszerzeniu granic problematu 
architektonicznego. Jednym  z projektów Michała Anioła, który 
w dodatku powoli przyoblekał się w ciało, było ujęcie architekto
niczne całości wzgórza kapitolińskiego. To już... urbanistyka.

Takich chwytów było coraz więcej i na coraz szerszą kreślo
nych skalę. A więc szóste miejsce wśród cudów architektury powi
nien otrzymać jakiś doskonały wykładnik o szerszym zakresie. Jakiś 
Kapitol lub Wersal — zespól architektoniczny, zwarty wokół cen
tralnej, „generalnej" myśli architektonicznej, kompozycyjnej.

Być może, iż winien to być przejaw woli nieugiętej, jak 
nieustępliwą była tw arda dłoń jezuitów, którzy umieli narzucić 
całej Europie katolickiej obrany przez siebie typ budowli kościelnej, 
opracowany według rzymskiego prototypu Vignoli. Powinien być 
nadto przykładem wielkiego gestu, z jakim podwóczas podejmowano 
zagadnienia budowlane, coś w rodzaju kolumnady św. Piotra, zbu
dowanej przez Berniniego w latach 1655—1667 kosztem 4ł/a mi
liona lirów, o kształcie potężnej elipsy, łączącej się z kościołem nie
regularnym czworokątem (trapezem). Wielka średnica elipsy liczy 
273 m etry długości, mniejsza 226 m. Kolumnada składa się z 284 
kolumn z traw ertynu o przeciętnej wysokości 15 m, oraz 88 fila
rów ustawionych czterema rzędami, tworzących troiste obejście, 
przy czym środkowe ma szerokość dostateczną, ażeby pomieścić 
dwa mijające się pojazdy. Całkowita wysokość tej gigantycznej de
koracji liczy 20 metrów, a szerokość 17,5. Wreszcie całość przy-
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krywa balustrada, na której ustawiono 162 figury, z których każda 
liczy 5 metrów wysokości.

Oto jeden z przykładów „szerokiego gestu“, z jakim podejmo
wano plany architektoniczne w  XVII w‘eku. Można by wynrenić ta
kich więcej. Dzisiaj nie zaimponują już zapewne w podobny spo
sób, jak olśniewały jeszcze pięćdziesiąt lat wstecz, ale nie zapomi
najmy, że budowanie dzisiaj nie nasuwa tych trudności, co wów
czas, przychodzi ono bez porównania łatwiej, dzięki niezliczonym 
uproszczeniom mechanicznym techniki, dowozu materiałów i wy
konania. Trzeba czytać opis ustawienia obelisku na placu św. Pio
tra, albo po prostu obejrzeć rysunki urządzonych w tym celu ru 
sztowań, aby pojąć, że owe niezliczone posągi kolumnady dźwigano 
po prostu rękami, posiłkując się najprymitywniejszymi narzędziami.

Pamiętając o tym, przeczytamy z zainteresowaniem cyfry, do
tyczące pewnej budowli, dźwigniętej na kamienistej pustyni, a która 
posiada: „...16 wież, 1110 okien zewnętrznych, 1600 wewnętrznych 
oraz 1200 drzwi. Znajduje się w niej 40 ołtarzy oraz 86 klatek scho- 
dowych“.

W yrasta ona jakby organicznie z tła na wskroś romantycz
nego, z dzikich skał Guadarramy, przypadkowo porozrzucanych 
przez ślepe siły przyrody. Wznosi swe dumne i nieuszkodzone po 
dziś dzień oblicze w samym sercu tragicznego kraju, który na 
schyłku XVI wieku władał światem, a dzisiaj spłynął krwią wojny 
domowej, straszliwej okrucieństwami, tym okropniejszej, że wzna
wiającej zamarłe bezpowrotnie, jak mogłoby się zdawać, dzikie 
i krwawe tradycje konkwistadorów.

Hiszpania istotnie była niegdyś potęgą światową. Na początku 
wieku XVII panowała przecież w Niemczech, podbite przez nią były 
Portugalia i obie Sycylie, zwyciężała Francję, skutecznie odpierała 
nacisk islamu, podbijała Amerykę, rzucała armadę przeciw Anglii, 
a wreszcie dla ukoronowania tych czynów, chcąc dać wyraz swej 
nieugiętej woli, ponury i niezwyciężony Filip H podjął budowę 
klasztoru królewskiego
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Rys. 18. El Escorial — Klasztor Królewski (Chateau Royal). 
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

E l  E s c o r i a l  (o 50 kilometrów od Madrytu).

To byłby szósty z kolei dziw architektury nowożytnego świata. 
Przeciwstawia się on irracjonalnemu rozwichrzeniu, ku jakiemu 
zmierzał Barok, broniąc ginącej pozycji ładu i konstruktywności 
łacińskiej myśli architektonicznej przed inwazją bujnej elokwencji, 
aż nazbyt często popadającej w frazeologię. Zjawia się niemal jak 
meteor na ziemi hiszpańskiej, która, jak to słusznie zauważa 
E. Faure („Histoiire de l‘a rt“), nie miała właściwie n ;gdy własnej 
architektury w głębszym znaczeniu tego słowa, ale mimo to tym 
jednym dziełem zdołała wprowadzić ład w splątane kłębowisko 
wpływów gotyckich, arabskich i renesansowych, zabłąkanych na jej 
rozłogach. W niezawodnej mowie łacińskiej, klasycznego stylu archi
tektury, w tym, rzekomo kosmopolitycznym, pięcioporządkowym 
szablonie, ułożonym przez wyśmianego Vignolę, wyśpiewała pieśń 
tragiczną, to prawda, ale zaczerpniętą z dna duszy hiszpańskiego 
artysty.

W granitowej symfonii plastyki murów klasztoru królewskiego 
dźwięczy ta sama nuta, snuje się ten sam motyw, który stanowi 
osnowę epopei Don Kichota, stos pacierzowy poezji Calderona, tra 
gizm m alarstwa El Greco, wyciska łzy z oczu melancholijnie 
uśmiechniętych infantek Velasqueza, przeraża złowieszczym chi
chotem spiskowców Goyi.
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El Escorial, to jeszcze jeden imponujący dowód bogactwa kla
sycznej klawiatury.

Zbudowali go na rozkaz Filipa II Juan  Bautista da Toledo, 
który zaczął go w roku 1563, i Juan de H errera, który budowę ukoń
czył w 1584 r.

Bezpośrednim motywem podjęcia tej gigantycznej budowy było 
wypełnienie votum, ślubowanego św. Wawrzyńcowi, w czasie oblę
żenia St. Quentin. Pomysł układu całości, opartej na prostokącie, 
liczącym 280 x 156 metrów, miał na celu upodobnienie budowli do 
narzędzia męki św. Wawrzyńca, którego, jak wiadomo, pieczono 
żywcem na ruszcie. Pałac królewski miał zatem symbolizować rę
kojeść, a cztery narożne wieże, każda o wysokości 55 metrów, były 
czymś jak gdyby przypominającym podstawę rusztu odwróconego 
do góry nogami.

Całą tę potężną i ponurą budowlę zbudowano z szarego gra
nitu o błękitnym odcieniu (kamień brano z gór Guadarrama). Grozę 
nastroju, jaki budzą osamotnione wśród skał zamczysko, potęgują 
jeszcze szalejące w tych oklicach wichry, trzebiące wszelką ro
ślinność, tworząc sugestię, jakby istotnie, tu taj właśnie, na tych wie
żach rozpięto niegdyś umęczone ciało świętego.

Założenie planu kościoła, grającego rolę dominującą w ukła
dzie pałacu, słusznie nazwanego „klasztorem", wzorowano na rzym
skim S. Piętro i to w jego pierwotnych, lepszych alternatywach typu 
dośrodkowego.

Dokoła świątyni rozwinięto system dziedzińców, patio, base
nów, kolumnad, tworzących architekturę skomplikowaną, zwiera
jącą się w końcu w ów gigantyczny, nieprzystępny blok granitowy, 
nadający całości pozór wyniosły i smutny, przytłaczający ogromem, 
pychą i potęgą, a przejmujący smutkiem i współczuciem.

Nie podobna wyobrazić sobie budowli innej, która mogłaby 
wzbudzić równie szeroką gamę uczuć. Nie znając Escorialu, trudno 
byłoby przypuścić możność znalezienia środków technicznych, 
które pozwoliłyby poruszyć tak czułe struny serca ludzkiego za po
mocą spiętrzonych kamieni, kolumn i sklepień.
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Kościół poprzedza „Patio de los Reyes“, ogniwo, łączące kró
lewską pustelnią ze światem zewnętrznym. W g’ębi tego „patio“ 
rysuje się fasada kościoła, ujęta w dwa szeregi kolumn, a poprze
dzona szerokimi stopniami, u szczytu których dźwiga się portyk, 
wsparty na sześciu kolumnach. Górą, ponad kapitelami, ustawiono 
na nich sześć posągów królów judejskich.

Całość szara, surowa, odmierzona.
Wnętrze dostraja się nastrojem do tej całości, jedynie Capilla 

Mayor czyni wyłom w posępnej zasadzie pewnym, dość nawet gwał
townym zwrotem ku żywszym motywom dekoracji. Ustawiono tu 
taj ołtarz o wysokości aż 30 metrów, budowlę spiętrzoną z kilku 
porządków architektonicznych, wykonaną w różnobarwnych m ar
murach przez Giacomo Terro da Milano. M armury pokrył suty 
ornam ent złoty. Wprowadzono także do kompozycji architekto
nicznej mnóstwo posągów wielkości nadnaturalnej, powleczonych 
polichromią. Są one dziełem Pellegrino, Tibaldi i Francesco Zuc- 
caro. Po bokach ołtarza, na prawo i lewo otw ierają się oratoria, 
zdobione podobnie, to znaczy nadmiarem marmurów i złoceń. Tu
taj umieszczono owe dwie sławne grupy rzeźbione i odlane w brą
zie przez Pompeo Leoni, przedstawiające wizerunki monarchów, po 
stronie Ewangelii Karola V w otoczeniu rodziny, a po przeciwnej 
(Epistoły), również w otoczeniu najbliższych, Filipa II.

Z tej samej strony, co pomnik Filipa II, urządzono rodzaj okna 
czy loży, w której zasiadał król w czasie nabożeństwa, nie będąc 
zmuszonym opuszczać w tym  celu swych apartamentów, nawet bez 
potrzeby dźwigania się z fotelu, do którego przykuwały go ostre 
ataki podagry.

Słynne groby monarsze, wykonane według projektów Crescenzi, 
powstały później, już w XVII wieku. Schodzi się do nich po wspa
niałych schodach poprzez t. zw. „Pudridero“ , gdzie zwłoki królew
skie przebywały przez lat pięć i skąd przenoszono je dopiero po 
upływie tego czasu, do grobowca właściwego, przepysznej, ośmio
kątnej celi z ołtarzem na wprost wejścia. Na pozostałych sześciu 
ścianach, t. j. z wyłączeniem wejściowej i ołtarzowej, urządzono 
wnęki po cztery, jedna nad drugą, dla umieszczenia w nich tru-
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mień, zawierających prochy królewskie. Prostota, z jaką pomyślano 
sposób rozmieszczenia trumien, tworzy imponujący kontrast z bo
gactwem materiałów użytych do wykonania tego pomysłu i raczej 
potęguje pychę królewską, niżby miała wyrażać pokorę chrześcijań
ską wobec śmierci. Zresztą można się tu taj spotkać na każdym 
kroku z podobną krańcowością, tak znamienną dla pysznego Fi
lipa II, który, wydawszy góry złota na zbudowanie pałacu, nie do
puścił, ażeby w jego osobistych apartamentach znalazł się najdrob
niejszy nawet szczegół wygody lub komfortu. Gabinet królewski 
przypomina raczej celę przeora klasztoru, zaś królewska sypialnia 
to jakby wnętrze namiotu żołnierskiego. Opowiadają, że podczas 
budowy Escorialu zwrócił się do Filipa II, chętnie osobiście śle
dzącego postępy budowy, pewien poseł zagraniczny podczas oglą
dania objaśnianych przez króla planów, z uwagą, jaka nasunę'a mu 
się na widok fantastycznych rozmiarów budowli. Gość sądził, iż 
wprawdzie kamieni wokół budowy jest pod dostatkiem, ale miał 
wątpliwości, czy tylko starczy złota na pokrycie kosztów wykona
nia. Kiedy już dzieło było gotowe, król miał, jak mówią, zaprosić 
tegoż posła i zaprowadzić go przed portal główny, na którym w miej
sce kamienia wmurowana była bryła złota, mówiąc:

Swego czasu uczyniłeś Wmość uwagę, iż kamieni do bu
dowy mi nie zbraknie, ale złota może nie starczyć. Okazało się 
przeciwnie, właśnie zabrakło mi kilku kamieni i musiałem zastąpić 
je złotem, które mi pozostało! (Dzisiaj owej bryły złota już nie ma, 
gdyż wyłamali ją  rzekomo żołnierze napoleońscy w r. 1808, ale 
miejsce po nim pozostało niezamurowane). Oło jak wielką była py
cha tego króla, o którym wówczas mawiano, iż w jego monarchii 
słońce nie zachodzi nigdy. *

Wieść historyczna głosi, iż brał on osobisty i to bardzo czynny 
udział w przygotowaniu projektu i kierownictwie robotami budo
wlanymi Escorialu. Może więc słusznym będzie zacytowanie na tym 
miejscu uwag, jakie na ten tem at kreśli monograf pomnika, Karl 
Justi (1881). Cytata będzie tym  konieczniejsza, iż wyraża poglądy, 
które mogłyby powstrzymać nas od uznawania klasztoru królew
skiego za znakomitość architektoniczną:
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FOT. 7. EL ESCORIAL — CHATEAU ROYAL.
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„...Escorial należy uważać za przykład tego, co może zdziałać 
silna wola jednostki, oraz... czego dokonać nie jest ona w stanie. 
Powiedziano, iż wola jest wszechmocna. Istotnie, w szerokim zna
czeniu tego słowa jako synonim działania konkretnego, tak. Ale nie 
stworzy ona rzeczy genialnej. Owej iskry genialności brak dziełu 
Filipa II. Miał on nieszczęście należeć do epoki, która nie olśnie
wała ani siłą twórczą, ani zniewalała dobrym smakiem. Nie była 
zdolna stworzyć dzieła sztuki religijnej na wyższym poziomie. Tu
taj narzucono całości styl rygorystyczny rysunku geometrycznego. 
Zniewolono architekta do nadania dziełu charakteru rzekomo szla
chetnej prostoty, wyniosłego majestatu. Ale problematyczne w ar
tości wydają się po prostu odpychającą oschłością. Całość dzie’a 
bacznie była śledzona przez króla, wtrącającego się do najdrobniej
szych szczegółów. Jego nadzór niespokojny, bezustanny, krytyka, 
często licha, chorobliwe skąpstwo, skłaniające do odrzucania 
wszystkiego, co mogło mieć pozór nadmiernego bogactwa lub pre
tensjonalności, wszystko to, a także wiele innych przyczyn, mu
siało z konieczności paraliżować wszelki zapał i pomysłowość 
twórczą".

„Duch surowej etykiety, jaki narzucił Filip II dworowi hisz
pańskiemu, duch, co zaciążył tak przemożnie i fatalnie nad urny- 
słowoscią i psychiką jego następców, przejawia się również w tym 
dziele, które wprowadza widza niemal w osłupienie".

„Jedyny, niewątpliwy czar Escorialu, stanowi przedziwne, wprost 
organiczne niemal zespolenie się posępnych jego murów z ponurym 
krajobrazem, czyli to, czego nie brali pod uwagę i nie przewidywali 
jego twórcy".

Opinia powyższa, której, niestety, nie cytuję według oryginaTu, 
wygłoszona została przed 55-ciu laty. Były to zupełnie inne czasy, 
niż dzisiejsze. Kto wie, czy nie bardziej ponure, w kategorii archi
tektonicznego myślenia, niż te, kiedy budowano królewski klasztor 
El Escorial. Rok 1881, epoka wszechwładnego rozwielmożnienia 
się pastiche‘u. Toteż słowa Justi‘ego obracają się właściwie przeciw 
niemu samemu, rzecz prosta w naszym pojęciu. Dzisiaj wypowia
damy z większą ostrożnością poglądy na tem at czynnika „genial-
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no§ci“ w dziełach architektury, co ma w tej chwili zresztą mniejsze 
znaczenie. Natomiast, utrzymując się w kategorii rozumowania 
autora, trudno przyznać mu rację, skoro raz mówi, iż wola ludzka 
nie jest w stanie stworzyć rzeczy genialnej, a więc daje do zro
zumienia, iż genialność jest czymś, czego nie podobna podporządko
wać woli, a kilkanaście wierszy dalej wspomina o wartościach, jakie 
dzieło ujawniło „wbrew woli swoich twórców" i wskazuje na do
wód swej słuszności przedziwne zrośnięcie się Escorialu z pejzażem.

Musiałem zacytować zdanie powyższe, gdyż Justi, jak dotychczas, 
uchodzi za głównego badacza zaniedbanego pomnika architektury, 
ale z kolei przeciwstawię tej opinii znacznie nam bliższą E. Faure‘a 
(„Histoire de l‘A rt“):

„...Hiszpania nie posiada’a architektury. Ale, jeśliby szukać 
pomnika, któryby miał unaocznić wysiłek, jaki uczyniła, ażeby zrzu
cić z siebie jarzmo stylów pogmatwanych i gadatliwych, zrodzo
nych ze spotkania gotyku z Arabami i renesansem, to jest nim nie
wątpliwie El Escorial. Oschły, to prawda. Jego długie, szare, nagie 
mury wydają się boleśnie smutne. Samotny wpośród kamienistej 
pustyni stawi czoło promieniom posępnego słońca. Filip II umarł 
tu taj w celi, z której nie było widać skrawka nieba..."

Ale za Filipa II nikt w ogóle nie widział nieba w Hiszpanii 
i n-,k t nie mógł dostrzec go w uciemiężonej Flandrii. Chmury po
wlekały firmament podbitego Meksyku. Ponury grymas królew
skiego oblicza przyćmiewał nawet blask sycylijskiego słońca, a po
przez Neapol przenikał aż do samego Rzymu. Mapa ówczesnego 
świata przedstawia się nam, jakby nad obiema półkulami zawisła 
groźna, przesiąknięta nawałnicą i naelektryzowana piorunami 
chmura, z której wyłaniało się bezwzględne i nieubłagane dla 
wszystkich i dla siebie, szare jak granity Escorialu, oblicze F i
lipa II. Z tej symfonii beznadziejnej szarzyzny i tragizmu, pełnej 
grozy wyrosła wreszcie, jak definicja zwarta, jak synteza lako
niczna — sztuka toledańska El Greco.

Gdyby z całej sztuki hiszpańskiej został tylko klasztor królew
ski i przejmujące malarstwo tego dziwnego artysty, wystarczyłoby 
meteorycznego blasku owych dwu niesamowitych zjaw artystycz
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nyćh dla przesłonienia niejednej konstelacji na firmamencie nowo
żytnej sztuki.

Przełom stulecia, bujnie rozkwitający wiek XVII, rzuciły Euro
pie hojną dłonią garść arcydzieł, mnóstwo pięknych gmachów, sze
rokim gestem królewskim zakreśliło kilka imponujących, olśniewa
jących zaTożeń urbanistycznych. Plejada artystów, wyrosłych w do
brej szkole akademizmu późno-renesansowego, rozbiegła się da
lekosiężną tyralierą po Italii, przekraczała jej granice, ogarniała 
Europę.

Rozkwitał Barok.
Ale przecież nie podobna sobie wyobrazić nic bardziej ekspre

syjnego od Baroku. Nawet pełen radosnego, roześmianego szcze
biotu renesans wczesny nie potrafi zrównać się z kaznodziejskim 
wprost oratorstwem Baroku. Chyba i jedynie gotyk płomienisty 
mógłby ekstatycznymi zrywami katedry w Rouen pokusić się o do
trzymanie placu bujnej, przelewającej się, nieprzebranej architek
turze, rzeźbie i m alarstwu tryumfującego kościoła jezuickiego.

„Renesans wybudował kopułę, Barok — dodał wszelkie ozdoby, 
pomniki, o tarze, obrazy, uświetnił miejsce gdzie miał być wielki 
Apostoł pochowany, kazał tysiącom aniołków i tysiącznym postaciom 
świętych roznosić chwałę papiestw a.." (Chłędowski, „Ludzie Ba
roku"). I rzeczywiście, kościół mógł tryumfować! Za ostatnich 
papieży renesansowych zdawało się, że runie cała, wiekami stwo
rzona budowa, a mimo to w drugiej połowie stulecia odratowano 
dla religii katolickiej większą część ludów Europy.

„...Do tego tryum fu Kościoła przyczyniła się Hiszpania, (tenż ' 
j. w.) Karol V i Filip II, którzy się uważali za wyższych prawie na
czelników chrześcijaństwa, aniżeli rzymscy papieże, przyczynił się 
zakon Ignacego Lojoli, a wreszcie inkwizycja, o której dość już na
pisano..."

Nową kartę w dziejach Kościoła otworzyły postanowienia So
boru Trydenckiego. Wykonawcami głównymi jego postanowień 
mieli się stać jezuici i inkwizycja. Nastała epoka wojenna, nosząca, 
jak w ogóle wojny religijne, wszelkie cechy zawziętych, nieubłaga
nych zapasów. „...Stan oblężenia — pisze tenże Chłędowski — roz-
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ciągnięto na cały świat katolicki, dyktatura była w  Rzymie, sądem 
wojennym stał się trybunał inkwizycji”. „Nuncjusze apostolscy, wy
ćwiczeni w dyplomatycznej strategii, tworzyli sztab generalny, bę
dący w ciągłym związku z Rzymem i nieśli w najdalsze katolickie 
prowincje w jednym ręku błogosławieństwo papieskie, w  drugim 
klątwę...”

Doskonałą ilustrację tych czasów stanowi sławna grupa w  ko
ściele jezuitów rzymskich, przedstawiająca W iarę obalającą Od- 
szczepieństwo. Za herezję miano wówczas wszystko, co zbyt powolnie 
k'adfo się w jarzmo obowiązującego szablonu. Heretyckimi obwo
łano nawet księżyce Jowisza, badane przez Galileusza przy pomocy 
sporządzonej przez czarta lunety. Albo Giordano Bruno... Ale po 
cóż wspominać o prześladowaniach, kiedy wystarczy przeczytać 
opis procesji biczowników, zachowany w pismach Montaigne‘a, lub 
podany przez naszego Stanisława Reszkę, ażeby przyznać, że sto
kroć wierniejszym, prawdziwszym odbiciem tego wieku będzie 
zimny, szary, posępny i klasztorny Escorial, niż roześmiane, roz
tańczone, kozio’kujące po gzymsach, sypiące girlandy kwiatów 
putta rzymskich kościołów.

Barok, w interpretacji Madernów, Berninich i Borrominich, 
nie wyrażał tak ściśle swego wieku , jak tego dokonał klasycyzm 
hiszpański. Znakomite dzieła wielkich mistrzów rzymskich raczej 
zapowiadały epokę, która miała dopiero przyjść i podjąć trud szu
kania form, aby udowodnić nimi później, w niedługim nawet cza
sie, jak wiele jeszcze kształtów nieznanych, niewyzyskanych 
czeka swego Pygmaliona w tajnikach sezamu twórczej duszy 
artysty.

Powiadają, że Filip II nie zdołał dźwignąć swej posępnej de
wocji na wyżyny namiętnej żarliwości, jaka wypełniła jednak cał

kowicie ściany małego kościoła toledańskiego postaciami o twarzach 
nigdzie dotychczas nie widzianych, z których spłynęła ostatnia kro
pla krwi w płomienne serca, oczach błyszczących, rozgorączkowanych 
ekstazą i ramionach wychudłych jak wiór, namiętnie wzniesio
nych ku niebu. Gdyby było inaczej spotkanie wielkiego króla 
z nieśmiertelnym El Greco musiałoby tchnąć w jego dzieło klasz-
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torne wartości bezsporne, lub też wydobyć z tego, co zamierzył, 
obok koncepcji mózgowej drgnienie żywego, ludzkiego serca.

Tak powiadają, ale wydaje się, że w obrazach El Greco, jak 
chociażby w sławnym, znakomitym widoku Toledo od strony Tagu, 
nieuchwytna dla zwykłego oka tragiczna dusza Escorialu znalazła 
swoje wierne malarskie odbicie.

Trzeba by nie mieć oczu, nie czuć nic i niczego nie widzieć, 
żeby porównując granity Escorialu z płótnami barda toledań- 
skiego, nie pojąć organicznej, sjamskiej łączności tych dwu 
światów.

Niewątpliwie zbieżność El Greco z El Escorialem otwiera nam 
oczy zarówno na patos architektury królewskiego zamczyska, zagu
bionego wśród pustyni Guadarramy, jak i na rozleg’ość wyrazu ar
chitektonicznego, jaki zdolna jest wypowiedzieć klawiatura klasycz
nego instrum entu. Wystarczy postawić w jednej linii wdzięczny 
Erechtejon z posępnym Escorialem, aby okazały się zbędnymi wszel
kie słowa obrony klasycyzmu przed zarzutem ubóstwa środków.

I w tym  zestawieniu wydaje się wprost niezbędnym wprowa
dzenie Escorialu do grupy arcypomników architektury. Wszak sta
wiając go obok świetnego, przetykanego słońcem pałacu książęcego 
w Wenecji, dziewiczo wzniosłej i szlachetnej Nótre Damę, dogma
tycznej jak teologia i jak logika ścisłej św. Zofii, wymierzonego jak 
strategia renesansowa, podniesiona do godności dzieła sztuki pa
łacu Strozzich, i wreszcie akademicko-chłodnej, a wycyzelowanej 
jak sonet Petrarki Villi Capra, pokazujemy niezmierzone bogac
two twórczej potencji nowożytnego architekta. Przekonywamy się 
raz jeszcze o nieśmiertelności starożytnego aforyzmu: A r s  u n a 
s p e c i e s  m i l l e . . .  I

I oto snując rozważania nad cudami nowożytnej architektury, 
przyszło nam wreszcie wskazać ostatni, który tym samym bę
dzie musiał zawrzeć w sobie całokształt dorobku myśli architek
tonicznej dwu stuleci poprzedzających Rewolucję Francuską, zamy-
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kającą ery nowej część pierwszą, zwaną nowożytną, w  odróżnieniu 
do części drugiej — nowoczesnej.

Rewolucja była naprawdę... przewrotem. Z niej wyszła nowa 
Europa. Nowy, inny świat. Lepszy czy gorszy, to mniejsza, dość, 
że inny. Drobny szczegół: Napoleon otwiera w Paryżu pierwszą 
szkołę politechniczną. Później nazwą wiek XIX stuleciem pary 
i elektryczności. Czyżby założenie politechniki było czynem jasno- , 
widza? Być może, dość, że koleje ludzkości potoczyły się nowym 
torem, ciągnione przez lokomotywę Stephensona.

Nie sądzę, abym się mylił, ale wydaje mi się, iż należy szukać 
owego siódmego cudu arch 'tektury we Francji. Dzieło, które mia
łoby usymbolizować dorobek dwu, jakże bogatych duchowo, stu
leci, z których jedno nazywamy „wielkim“, a drugie „oświeconym"; 
znajdziemy na pewno we Francji dlatego, że jest ona krajem  wielkich 
poczynań na wszystkich polach życia nowoczesnego. Francja, 
pierwsza wśród mocarstw nowej Europy zespolić umiała wielką 
politykę gospodarczą z nauką i sztuką. Francuski król, Henryk IV, 
zamierzył obdarzyć swój lud dobrodziejstwami dosytnego życia, 
wskazać mu jaśniejszą, uplanowaną, zabezpieczoną przyszłość, nau
czyć żyć w poczuciu spólnoty potrzeb i celów, w dążeniu do pogłę
bienia wiedzy i kultury. Zamierzył, zapoczątkował i rzecz, na zdro
wych zasadach wytknięta, poprowadziła Francję poprzez rządy jego 
następców w dobrym kierunku. Wrodzone ludowi francuskiemu 
poczucie ładu i porządku znalazło właściwe ujście, a wstrząs rewo
lucyjny, który obalił monarchię, nie pozbawił jednak narodu wy
ćwiczonego zmysłu rządności i pozwolił, przetrwawszy burze, po
wrócić na przodujące w kulturze światowej miejsce.

W arto o tym pamiętać, zwłaszcza wtedy, gdy śledząc rozwój 
wypadków w dziejach architektury, przyjdzie nam stwierdzić, iż 
w owym czasie szereg krajów europejskich poddawał się bezwolnie 
degrengoladzie barokowej. A tymczasem Francja, niezarażona tym, 
co się działo o miedzę, przeszedłszy zaledwie „miejscową infekcję" 
flamandzkiego Baroku w okresie panowania Ludwika XIII, zwró
ciła się zdecydowanie ku sztuce klasycznej, dla której potrafiła zna
leźć własny, nowy, inny wyraz.
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Rzecz prosta, iż nie podobna rozpocząć dyskusji o sztuce kla
sycznej we Francji bez uprzedniego wyjaśnienia, co będzie ta na
zwa określała. W historii architektury francuskiej ,,1‘A rt Classique“ 
oznacza okres t. zw. „Wielkiej Maniery", czyli drugą połowę XVII 
wieku. Popularne to określenie stosuje się celem zaznaczenia od
mienności dążeń programowych w architekturze francuskiej.

Ale poza tym nic w gruncie rzeczy ono nie określa i niczego 
również nie tłumaczy. Z jednej bowiem strony wiemy, że sztuka kla
syczna, szukająca swych podstaw u starego Vitruviusa celem zabez
pieczenia się przed falą „itialiamizmu", uderzającą na północną 
Europę, znaczy ślady swej pracy jeszcze za Philiberta Delórme. 
Jego też należałoby uważać za właściwego twórcę szkoły neoklasycz- 
nej. Z drugiej strony, wiemy również, iż trudno byłoby znaleźć 
mniej samodzielny okres w historii architektury wnętrza fran
cuskiego od epoki panowania pierwszych Burbonów. Zarówno styl 
Ludwika XIII, jak i XIV, noszą wszelkie cechy form zapożyczo
nych skądinąd, sprzecznych z tradycją aż nazbyt widoczną w spół- 
czesnym im sprzętarstwie mieszczańskim. Zwłaszcza dla Lebruna, 
dyktatora smaku „wielkiej epoki", za alfę i omegę uchodziły wnę
trza pałacu Pittich, a twórca ich, P iętro da Cortona, budził w nim 
podziw pełen uwielbienia.

Tymczasem ujm ując szerzej wartości twórcze ducha galijskiego, 
najbardziej cenimy we Francuzach umiejętność odnajdywania 
w rzeczy szczególnej wartości ogólnych, najogólniejszych, słowem, 
talent syntetyzowania.

Umiejętność uogólniania wnikliwego stanowi podstawę umy- 
słowości francuskiej. Z tego wypływa naturalność, z jaką tworzą się 
formy nowe w ich architekturze.

Trzeba uprzytomnić sobie, iż przecież nikt inny, jak właśnie 
Francuzi, stworzyli tak odmienne sobie wzajem, a równocześnie 
wyodrębniające się także i od antyku wartości, jak: g o t y k  
i r  o c o c o.

Wartości bezsporne i trwałe.

Jakimikolwiek pójdzie drogami dalszy rozwój architektury,

115



obie te wartości pozostaną w  jej historii jako niewątpliwy dorobek 
w zakresie ekspresji formy.

Zdanie to nie wyszło ode mnie i dlatego tym chętniej odwo
łuję się do niego:

W myśl tego rozpowszechnionego zresztą poglądu, styl gotycki 
uchodzi za najdoskonalszy wyraz architektury kościelnej, za naj
bardziej żarliwy, nieomal ekstatycznie nabożny. Nieraz porówny
wano dwie wieże kościelne do ramion błagalnie wyciągniętych ku 
niebu. Styl ten powstał we Francji w czasach, gdy problematy ko
ścielne odgrywały rolę dominującą w  architekturze. Gotyk budo
wał zamki książęce na prowincji i kościoły po miastach. Pasja bu
dowania niebosiężnych katedr sprawiła nadto, iż zapotrzebowanie 
„przestrzeni kościelnej*', mówiąc językiem fachowym, zostało zaspo
kojone na długie lata, wskutek czego przez półtora wieku następnie 
nie budowano w  ogóle kościołów we Francji. Toteż nie zna ona 
właściwie typu kościoła renensansowego. Natomiast typ gotycki zrósł 
się tak dalece z tym tematem, iż dzisiaj wydaje się poniekąd świę
tokradczą świecka budowla gotycka.

Podobnie jak gotyk w budownictwie kościelnym, inny styl, 
równie francuski, równie swoisty i równie odrębny, zsyntetyzowal 
się w atmosferze salonów.

Salon paryski! Oznacza to coś więcej, niż piękne, kremowe 
ściany pokryte wdzięczną sztukaterią, z lekka złoconą i obciągnięte 
paliowym adamaszkiem, po których ślizga się miękki, wibrujący 
płomień świec woskowych, zatkniętych w kryształowe bras de murs.

W pojęciu „salonu" zamyka się całokształt rokokowego życia 
francuskich sfer uprzywilejowanych. Tych sfer, które swą przyna
leżność do „towarzystwa" starały się opromienić wysokim pozio
mem kultury duchowej, literackiej i artystycznej, pięknem manier, 
wykwintem stroju, finezją dowcipu i bogactwem intelektu. Były to 
w  całym, najlepszym znaczeniu tego słowa sfery dystyngowane. 
T o w a r z y s t w o .

Można tego nie uznawać, dała temu swoisty wyraz rewolu
cja, można to zwalczać, ale obiektywnie trzeba przyznać, iż salon 
francuski XVIII wieku był instytucją na tyle silną indywidualnie,
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Rys. 19. Bernini. Perrault. Fasady Luwru. (Projets de la faęade du Louvre).
Skala 1:2000.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

że stworzył swój styl własny, że wycisnął piętno na całokształcie 
przejawu współczesnego życia kulturalnego, że nawet ci, co wy
powiedzieli mu otwartą walkę, doceniać musieli siłę i klasę zwal
czanego wroga.

Piętno, o którym mowa, wyryło się głęboko. Zniewieściała rze
komo sztuka rokokowa posiadała tak mocny kręgosłup, że po dziś 
dzień, podobnie jak gotyku z kościoła, nie podobna wyplenić rokoka 
z salonu.

Dopóki ludzkość będzie posiłkowała się we wzajemnych sto
sunkach tym, co potocznie nazywa się „formami towarzyskimi”, 
dopóty z konieczności liczyć się będzie musiała z dorobkiem ro
kokowym.

Cala finezja ówczesnej kultury towarzyskiej, opartej o piękną, 
pełną wdzięku szermierkę słów, znajduje swe wierne odbicie w fo
telu Verbreckta, na obrazach Bouchera, w  czarownej causerie orna
mentu Boffranda.
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Rococo... Nowa linia, nowy kształt, nowy „klimat", nowy 
świat.

Gotyk i Rokoko. Dwa przykłady, dwa wzory, dwa typy i je
dno źródło. Źródłem tym zdrowy pogląd na rzeczy, jaki przejawia 
duch francuski wobec zadań architektury. W tych dwu przy
kładach, tak odmiennych nastrojem i efektem, przejawia się jedna 
wspólna zasada, polegająca na tym, iż artysta francuski chętniej 
spoglądał przed siebie, a z dorobku wczorajszego brał tylko to, co 
najważniejsze: doświadczenie. Umysł jego zawsze był pełen racjo
nalizmu. Jak  przystało na człowieka, obdarzonego zdrowym roz
sądkiem, nie obawiał się zadań nowych, jeśli tylko widział w nich 
jasny i oczywisty cel. Wówczas, bez obawy, dla nowych celów szu
kał nowych form.

Wyjaśnia to nam także i ten ciekawy szczegół, iż nie jest rzad
kim we Francji zjawiskiem podejmowanie zadań architektonicz
nych przez ludzi innego zawodu. A rchitektura bardzo prędko wzbija 
się tu taj ponad poziom rzemiosła, w sferę intelektualizmu i tym na
leży tłumaczyć fakt, że P ierre Lescot z rodziny d‘Alissy był opa
łem Clagny i kanonikiem kościoła paryskiego, Claude Perrault — 
doktorem medycyny, a Franęois Blondel posiadał wysoki stopień 
wojskowy, udzielając równocześnie lekcyj matematyki delfinowi, 
synowi Ludwika XIV. Do wymienionych dodajmy nazwiska: Phi- 
liberta Delorme, Ducerceau lub Lemercier, a dostaniemy niemal... 
ateńską szkołę filozofów-architektów.

W takim środowisku czuć się muszą świetnie Kartezjusz, który, 
jak można wnioskować z jego własnych słów, zawdzięcza architek
tom impuls do podjęcia „Rozprawy o metodzie", lub komediopisarz 
Moliere, autor ody na cześć kopuły Val-de-Grace.

Metodyczna, myśląca szkoła klasyków francuskiej architektury 
rzuciła nawet rękawicę największemu architektowi swoich czasów, 
jakim  był niewątpliwie Lorenzo Bernini. Szpady skrzyżowano pod
czas konkursu na projekt kolumnady Luwru. Cokolwiek historia 
powiada o intrygach, z jakimi miało być połączone odrzucenie pro
jektu  neapolitańczyka, nie powinno mieć znaczenia dla nas, potom
nych, wobec możności porównania dwu projektów, gdyż oba się za-
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Rys. 20. Paris — Porte Saint Denis. Według dzieła V. Georges Gromort, „Cbobc 
d’elements emprunte a 1’Architecture Classique“. Skala 1:400.

chowały po dzień dzisiejszy. W świetle krytyki historycznej i archi
tektonicznej słuszność musimy przyznać wyrokowi, który oddał wy
konanie fasady Perraultowi.

Droga, którą wybrał intelektualizm francuski XVII wieku, po
prowadziła ludzkość przez „Encyklopedię" ku „Prawom Czło
wieka". To otworzyło na ścieżaj wrota nowożytnemu światu, a hi
storyczna anegdota o „uczonych i osłach" w środku walczącego pod 
piramidami czworoboku, tworzy dla tej sprawy odpowiednią pomtę.

Gdy więc czasy szły ku oddaniu pierwszego miejsca w postę
pie ludzkości w nauce, gdy architektura szukała podstaw „niewątpli
wych" dla swego działania, słusznym wydaje s'ę, ażeby ostatni cud 
owych czasów mógł dać świadectwo owej zarówno ścisłej, jak 
lotnej umyslowości. Dzieło, odpowiadające temu warunkowi, oka
załoby się piękną klamrą, spinającą świetny naszyjnik klejnotów 
architektury.

Sądzę nawet, iż świadomie należałoby unikać dzieła wspania
łego, olśniewającego ogromem, jak Wersal, który zakreślono z wiel
kim gestem, spędzając 30.000 robotników dla urzeczywistnienia gi
gantycznego planu. Zbytecznym byłoby rzucanie na szalę sumy wy
siłku, jako odpowiednika legendarnych piramid. Dlatego też nale

119



/

żałoby zrezygnować z szerokich założeń urbanistycznych, wśród 
których pierwsze miejsce, przez pamięć chociażby dla Kartezjusza, 
należałoby się miastu Richelieu, zniekształconemu dzisiaj, który 
niewątpliwie musiał odegrać rolę ojca duchowego w tym nieśmier
telnym dziele Lemercier. Wiele pracy eliminacyjnej należało tutaj 
wykonać, gdyż zarówno wiek XVII, jak i XVIII zasypują nas dzie
łami godnymi najwyższych odznaczeń.

Krzywdę czyni, kto pomija Inwalidów lub Mały Trianon.

Widzę wszakże pewien pomnik o wartości wprost aforystycz
nej, skupia on w sobie te wszystkie walory, jakie pod koniec wieku 
XVII wysunęły Francję na czoło nauki i sztuki ówczesnego świata, 
dając jej miejsce, z którego nie zdołano jej strącić po dzień 
dzisiejszy.

Dziełem tym jest:
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P o r t e  S a i n t - D e n i s  w P a r y ż u .

Posłuchajmy, co pisał o niej sto lat temu Quatremere de 
Quincy na wstępie do bardzo starannej i wyczerpującej krytyki tego 
dzieła: „...Le plus grand monument triomphal, qui eut jusqu‘ałors 
ete eleve chez les modernes et meme chez les anciens Romains“. 
Wysuwał on przeciw Porte St. Denis jeden tylko zarzut, uważając ją 
za zbyt w ątłą w wymiarze poprzecznym, co wynika stąd, jak sam 
zresztą wyjaśnia, że była ona, jako brama, związana z całokształ
tem murów miejskich, a więc nie przeznaczano jej do innego wido
ku, jak tylko frontalnego.

Zarzut ten nie ma znaczenia istotnego, i de Quincy nie pod
trzym uje go zbyt mocno. Można by nawet ów „mankament" poczy
tywać za pewien swoisty wdzięk, który podnosi niematerialność ca
łego zjawiska. Poza tym  można wskazać szereg niewątpliwych w ar
tości, zalecających Porte St. Denis jak dzieło:

1) nieposzlakowanie klasyczne,
2) rasowo francuskie,
3) całkowicie nowe i odrębne w kategorii łuków tryumfalnych,
4) znamienne dla swego wieku.
Klasyczność Porte St. Denis nie wypływa z m o t y w u ,  l e c z  

z p r o p o r c y j .  Motywów, użytych do tej kompozycji, zbytecz
nym byłoby szukać w albumie wzorów antycznych. O klasyczności 
tego łuku przesądza zarys jego sylwety i poszanowanie reguły an
tycznej w rozmieszczeniu otworów przetokowych. Można by pokusić 
się o paradoks i powiedzieć, iż: „Porte St. Denis jest lukiem Konstan
tyna widzianym przez pryzmat Nótre Dame“.

O jej przynależności do Grand Siecle świadczy wytworna nie- 
dbałość, z jaką rzucono na tak pompatyczne dzieło, jakim mu
siał być oczywiście pomnik, poświęcony tryum falnem u przekro
czeniu Renu przez wojska francuskie Ludwika XIV, wykwintny 
motyw rzeźbiarski.

Czuje się tu taj swobodę obycia z dworem królewskim czło
wieka, który zapewne nieraz wlepiał delfinowi z należnym dla 
m ajestatu królewskiego ucznia szacunkiem, dwóje z rachunków.
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Franęois Blondel, twórca tego dzieła, wysokiej rangi wojskowy, czuł 
się w etykiecie jak ryba w wodzie. Ani go olśniewała, ani mu wa
dziła. Wytworność leżała mu w  ręku, w  tym ręku, który niezawod
nym gestem rachmistrza i geometry w ytknął „tracees regulateurs** 
bramy „ścisłej jak rachunek i lotnej jak m ara“.

Nawet dzisiaj, zagłuszona otokiem przewyższających ją  „im- 
meubles**, wyrosłych w czasach trzeciej Republiki, Porte St. Denis 
nie straciła jednej uncji ze swej grandezzy, pouczając, kto wie czy 
nie dobitniej nawet, niż sam Wersal, o podstawowych walorach 
architektury swego czasu, jakie zamykały się w słowach: wielkość, 
wspaniałość i majestat. Właśnie tutaj, w otoku nadmiernie w ybuja
łych mieszczańskich perweniuszów.

Stoi ona u szczytu krętej drogi, po jakiej wspinała się ówczesna 
myśl architektoniczna. Zachowawszy wielkość epoki Króla Słońca, 
wyzwolić się już zdołała z manowców, gdzie z konieczności błą
kał się początek tego wieku, wyzwalając zarówno z flamandzkich, 
jak  i włoskich wpływów. Wielkość, którą początkowo utożsamiano 
z rozleg'ością, szukając dla niej wyrazu w kilometrowych dłuży- 
znach fasad wersalskich, tu taj zaznacza się skalą i lakonicznością 
szczegółu architektonicznego.

Czynnik „wielkości** odgrywa w  niej pewną rolę i dlatego trud
niej byłoby bronić prawa do siódmego miejsca w naszym spisie dla 
gmachu zbudowanego w stuleciu następnym, które zrezygnowało ze 
„skali**, mając słuszne po temu powody.

Nie pozbawiony wdzięku szczegół przekonywa nas także o pew
nej tradycji w zamiłowaniu do niektórych stosunków proporcjonal
nych. Otóż zarówno omawiana tu taj Nótre Damę, jak i Porte St. 
Denis zakreślone zostały na kwadracie jako podstawie kompo
zycyjnej.

Prócz tego wystarczy przyjrzeć się trochę uważniej, aby do
strzec, iż oba te dzieła, rozdzielone pięcioma stuleciami wysiłku 
architektonicznego, zdają się być sobie dziwnie bliskie, siostrzane. 
Bliskie rasą, wykwintem i temperamentem.
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FOT. 8. PARIS — PORTE SAINT-DENIS.



Zwarta kompozycja pomnikowej bramy blondelowskiej zamyka 
tedy proponowaną przeze mnie listę siedmiu arcydzieł nowożytnej 
architektury. Porte St. Denis zbudowano w r. 1672, można by więc 
wysunąć wątpliwość co do zbyt wczesnego zamknięcia listy, pomi
jającej zupełnie wiek XVIII. Starałem się wszakże wyjaśnić pro
roczy jak gdyby związek, jaki tworzy ona pomiędzy swoim wie
kiem a stuleciem następnym, które, jak wiemy, poprzez wizję 
rokoka skierowało swe kroki ku oschłości neoklasycyzmu. Ale, 
w gruncie rzeczy, klasycyzm francuski nie przedstawia ani tak 
wielkiej nowinki dla renesansu Henryka II, ani nie wydaje się wię
cej „empirowy“ od zegara Henryka III na Placu Sprawiedliwości. 
Nimfy, wyrzeźbione przez mistrza z Rouen na Fontaine des Inno- 
cents, nie czują się bynajmniej pro win cjalkami wobec dekoracji 
podstawy kolumny Vendóme.

Toteż nie poczytywałbym sobie za zbyt wielkie przewinienie, 
ani też obawiał się wysunąć przypuszczenie, iż umiarkowana czu- 
purność z lekka nastroszonej rzeźbami Girardon i Anguier Bramy 
św. Dionizego czyni z niej pryzmat, w którym promienie zachodzą
cego Słońca-Króla przełamują się w zalotną zorzę rumieńców wdzię
cznej pasterki z gaju fragonardowskiego.

I trudno będzie wskazać inne dzieło, które, w  podobnym co 
ona stopniu, zdołałoby połączyć w  jedno wdzięk i silę, owe 
na pozór sprzeczne walory dwóch światów, dwóch epok, znajdu
jące tu taj wspólniy modus vivendi, bez zatraty cechy raso
wej francuskiej i, co wydaje mi się naprawdę bardzo cennym, walo
rem najwyższym tego pomnika, bez porzucania wielkiej drogi kla
sycznej, przynależnej z tradycji ludowi o prastarej kulturze i cywi
lizacji romańskiej.

Rozumiem i liczę się z tym, iż tak zestawioną listę siedmiu cu
dów świata nowożytnego można przekreślić, opierając się na in
nych przesłankach lub w inne uzbrajając się kryteria. Ale gdyby 
mię kto zapytał, jakiej za trud  swój pragnąłbym nagrody, to popro-
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silbym o przeciwstawienie mojej, jakiejś innej listy cudów ar
chitektury *).

*) Nagroda przyszła ze strony najmniej oczekiwanej w postaci numeru 
dziennika paryskiego „Le Journal“ z dnia 31 marca 1939 r., w którym przeczy
tałem wzmiankę p. t.: „Szukamy i znajdujemy milion franków, ażeby zwrócić 
Paryżanom... bramę św. Dionizego".

„Jutro upłynie sześć lat co do dnia, jak Porte St. Denis biorąc rzecz w jej 
istocie, znikła z krajobrazu paryskiego. Rusztowania, którymi omotano tę bu
dowlę w początkach kwietnia 1933 roku, zdawały się zapuścić korzenie w asfal
cie bulwarów, aby z kolei stawić czoło naporowi stuleci. Za jakiś lat dziesiątek 
powstała z przypadku owa „katedra" z drzewa i z żelaza, strażnik jednego 
z najpiękniejszych legatów wielkiego króla, pocznie być może, rościć sobie 
słuszne skądinąd pretensje — jako pewnego rodzaju zabytek — do zaszczytu 
„klasyfikacji".

Niemniej te rusztowania Porte St. Denis, osiągną jedyny w swoim rodzaju 
wyczyn: trwałości prowizorium. Gdy je wznoszono, przypuszczano, że po upły
wie kilku tygodni zostaną one zdjęte po ukończeniu naprawy niezbędnej dla za
bezpieczenia przypadkowych uszkodzeń, jakim uległo słynne to dzieło Franęois 
Blendę!.

Upłynęło sześć łat; władza rządowa przechodziła z rąk do rąk; wojny i re
wolucje wybuchały niemal wszędzie; Europa była niepokojona i przekształcana 
kilkakrotnie; upadały cywilizacje... ale palisada otaczająca Porte St. Denis 
trwała. Żeby chociaż roboty, jakie tutaj podjęto, były doprowadzone do połowy, 
ale jeśli będą się one posuwały w dotychczasowym tempie, aż do całkowitego 
ich ukończenia, to nie ujrzymy luku triumfalnego Ludwika XIV, wolnego od 
rusztowań przed r. 1945...

Nawet Nostradamus oraz św. Malachiasz nie ośmieliliby się przewidywać 
podobnej ewentualności! Przypuszczam, że i te słowa poprzedzone tyloma inny
mi wystąpieniami, nie odniosą zbyt wielkiego skutku i niczego nie zmienią.

Powiadają, że sprawy idą ku lepszemu i że trudności administracyjne, które 
były przyczyną owej beznadziejnej powolności, należą już do przeszłości. Oby 
ten błysk nadziei okazał się prawdą! O co właściwie się rozchodzi? O znalezie- 
zienie miliona franków na opłacenie należności przedsiębiorców. Rachunek ten, 
w mniemaniu Dyrekcji Sztuk Pięknych, powinien być zapłacony przez Zarząd 
Miasta Paryża, reprezentujący Towarzystwo Kolei Podziemnej (Metro), która 
została obwiniona, iż na skutek prac związanych z wierceniem tuneli, naru
szyła trwałość fundamentów pomnika (Porte St. Denis), ale Ratusz, odrzucając
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Co za rozkosz podjąć dzisiaj dyskusję... akademicką! Skru
szyć kopię o wieniec laurowy dla Palladia w czasach, gdy tyle i tak 
wyłącznie mówi się o „celowości" lub „społecznym" znaczeniu 
architektury. W czasach traktowanej poważnie i z namaszczeniem 
„maszyny do mieszkania"! Boże, co za uczta! Jakże byłbym szczę
śliwy, gdyby mi się udało chociaż na chwilę oderwać moich kole
gów od instrumentów sanitarnych, od m iirm um  egzystencji i od 
kuchni lub łazienki „prefabrykowanej". Gdyby w ogniu dyskusji 
spróbowano odpowiedzieć na pytan;e, czy wychowanie kończy się na 
ucieraniu nosa przez matkę, czy też na tym się dopiero zaczyna?

Czy Corbusier jest sobą wtedy, gdy mówi, że „krzesło jest m a 
s z y n ą  d o  s i e d z e n i  a", czy też wtedy, gdy woła z emfazą: 
„L‘architecture est au dela des choses utilitaires!..."

całą odpowiedzialność na ulicę de Valois, zrzekł się zaszczytu zapłacenia należ
nej kwoty.

Spór przeciąga się w nieskończoność, pociągając za sobą dalsze zaniedbanie 
robót konserwatorskich, i poważny wzrost spustoszenia. Wreszcie, na ostatni 
głos dzwonu alarmowego, obie instytucje doszły do wniosku, aby „gruszkę 
przekrajać na dwie części". Każda z nich poniesie połowę wydatku.

Czyż nie można było od tego zacząć? Czyż trzeba było aż sześciu lat, ażeby 
wpaść na ten pomysł? Pierwsze cesarstwo, stanąwszy przed podobnym zada
niem, znalazło wytworniejsze wyjście niż to, na jakie zdobyła się trzecia Repu
blika swojego czasu. Wystarczyło Napoleonowi I-mu bowiem zaledwie kilka 
tygodni, aby przywrócić sędziwej bramie Ludwika XIV trwałość i wdzięk mło
dości.

Miejmy nadzieję, że ten szacowny zabytek Monarchii nie ucierpi zbyt wiele 
od tych strupicszalości administracyjnych. Pewien podręcznik zagraniczny, 
który, jak się zdaje, uchodzi za autorytet w sprawach architektury, zalicza Porte 
St. Denis do liczby pięciu najpiękniejszych pomników naszej stolicy, mogę zaś 
tutaj nadmienić, że uczony polski, p. Niemojewski, profesor Politechniki War
szawskiej, zaliczył ją do siedmiu cudów nowożytnego świata. Byłoby więc 
zbrodnią, gdyby zdrowy rozsądek nie miał wyciągnąć żadnych wniosków w tej 
sprawie, w gruncie małostkowej a trwającej nazbyt długo ze szkodą prawdzi
wych przyjaciół starego Paryża".

S e r g e  Hyb.
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Bo wtedy, gdyby doszło do takiego zacietrzewienia, może wy- 
baczonoby mi, że, idąc wzorem nowoczesnych „speców" od tennisa, 
układających swój doroczny Almanach Gotajski książąt rakiety, 
ośmieliłem się podjąć próbę wskazania siedmiu follbłutów archi
tektury. Prawda, podejmując to przedsięwzięcie, okazałem się 
1009/o-wym tchórzem, gdyż najmłodszy z moich faworytów umarł 
przed dwustu pięćdziesięciu łaty!

Na zakończenie słówko wyjaśnienia. Głównym motywem, upo
ważniającym mię do podjęcia tej pracy, było przeświadczenie, iż 
epoka, którą się zająłem, uległa naprawdę definitywnemu zamknię
ciu. Wspomniane przeze mnie otwarcie politechniki napoleońskiej 
w Paryżu przesuwa architekturę z orbity sztuki w sferę nauki. Nie 
wyklucza to potencjału talentu, z jakim architekt może rozwiązy
wać swe dzieła, ale nikt mi nie zaprzeczy, iż każdy architekt, po
ważnie traktujący swą pracę, musi jawnie lub skrycie złożyć da
ninę wiedzy statycznej. Bez tego ani rusz. Wszak co krok spotykamy 
się na rozmówkach z przeróżnymi specjalistami, których zdanie 
staje się dla niejednego naszego pomysłu rubikonem. Trudno! S tało 
się! Dawniej architekci uprawiali inżynierię, czasem nawet woj
skową, teraz inżynierowie wciskają się do architektury z rekwizy
tem statyki, żelbetu lub stali wysokowartościowej.

Nawet kosztorys bije nas po palcach.
To, co dawniej stawiało intuicję u steru nawy architektury, 

teraz wysunęło na jej miejsce regułę i metodę naukową. Nie 
martwm y się tym nadmiernie! Dzięki sprawdzianowi matematycz
nemu inwencja twórcza nowego architekta uwolniła się od drobiaz
gów ku szerszym planom.

Dzisiejszy Dedal obdarza Ikara pięciusetkonnym płatowcem wy
czynowym, a kolos rodyjski przybiera na siebie postać nowojor
skiego Brooklyn-Bridge...

Nowy, wspaniały świat...
Oszałamiający, ogłuszający, przytłaczający... inny.
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I pomyślałem sobie, że może miłą, a nawet orzeźwiającą by
łaby taka wycieczka do źródeł wielkiej rzeki, z której wzięły po
czątek gromko huczące wodospady. Świat tak zawrotnie pędzi na
przód, a tak powolnie w gruncie rzeczy się posuwa, że kto wie, czy 
z tej na pozór jałowej, akademickiej dysputy o siedmiu śpiących 
królewnach nie wyciągniemy jakiej cennej nauki?
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W I E C Z N O Ś Ć  1 C H W I L A 1)
(CAŁOSC)

Głęboki, a równocześnie wykwintny znawca dziejów sztuki, 
Eliasz Faure, wypowiada następujące zdanie w czwartym tomie 
swej znakomitej „Historii sztuki“ :

„...Świat się przekształca, płynność walorów plastycznych od
powiada niezdecydowanie wiedzy i zasadniczej podstawowej 
chwiejności życia, którą odkrywają nam biologowie, a próba usta
lania rytm u architektonicznego odpowiada zbiorowej obronie prze
ciw chwiejności...'4

„...Oto wysokie kominy, podobne do kolumn świątynnych, żywe 
zwierzęta ze stali, mające serce, wnętrzności, nerwy i oczy... 
Oto milczący patrol kopuł astronomicznych, które idą za ruchem 
niebios, oto olbrzymie hale, nagie fasady fabryk, katedry poświę
cone okrutnem u bożyszczu, które nie zna niczego, jak tylko pro
dukcję bez końca!"

Zdanie to, tu taj na Górnym Śląsku, w samym sercu polskiego 
przemysłu ciężkiego, nabiera szczególnej wagi i znaczenia, a mnie, 
co o miedzę stąd, w sąsiednim Sosnowcu, ujrzałem światło 
dzienne, przywodzi na pamięć dzieciństwo, a zwłaszcza jedną 
z ulubionych piosenek mojej matki, śpiewaną przez robotnice fa
bryczne, zaczynającą się od słów: „Fabryki, fabryki to nasze pa
łace!"

I czyż nie dziwne, że te pełne prostoty słowa smutnej piosenki 
Zag’ębia stanowią jak gdyby refren patetycznej przemowy wykwint
nego francuskiego estety? W oparciu o ten motyw pogląd Faure‘a 
nabiera dla mnie głębokiej treści. Przestaje być zwrotem retorycz-

1 Przemówienie wygłoszone dnia 5 stycznia 1936 r. w Katowicach na Zjeździć 
architektów.
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ńym, a staje się jakby drogowskazem nowoczesnej myśli architek
tonicznej. Najistotniejszym bowiem w słowach Faure‘a, z punktu 
widzenia przyjętych w historii sztuki zwyczajów, pewnego rodzaju 
nowatorstwem, jest zwrócenie uwagi na walory plastyczne obiek
tów przemysłowych, porównanie wysokich kominów fabrycznych 
do kolumn świątynnych.

U tarła się bowiem w literaturze zasada, której n ik t nie bronił, 
ani też nie atakował, tak bardzo wydawała się oczywistą, że należy 
uważać świat sztuki za coś wydzielonego z życia, będącego poza 
nim tak dalece, że pewne działy sztuki, mocniej bezpośrednio z ży
ciem się łączące, określano jakimś mianem specjalnym, jak np. 
sztuki stosowanej lub grafiki użytkowej.

Powiem nawet więcej, zasłużony skądinąd dla spraw sztuki 
i architektury wiedeńczyk, nie żyjący już dzisiaj, profesor Adolf 
Loos, wypowiedział kiedyś zdanie, że dzieło sztuki powinno być cał
kowicie wolne od walorów użytkowych. Wszystko, co służy ku cze- 
muś, ćo zaspokaja jakieś konkretne potrzeby, byłoby z tego punktu 
widzenia niegodne miana dzieła sztuki, dzieła architektury. Toteż 
w pojęciu Loosa rzadko który budynek zasługuje na miano dzieła 
architektury.

Oczywiście aforyzm Loosa, wzięty w oderwaniu od całości jego 
dorobku, przedstawiałby nam tego artystę w krzywym zwierciadle 
tendencyjnej krytyki. Dlatego należy wyjaśnić, iż cytowane przeze 
mnie słowa wygłosił Loos z zamiarem, bronienia tezy, że sztuka nie 
ma bezpośredniego związku z pięknem. Według niego dzieło podlega 
jedynie rygorom woli twórczej artysty i nie leży na nim obowiązek 
podobania się komukolwiek. Natomiast żąda się od architektów, 
ażeby budynki przez nich wznoszone oprócz innych przeznaczeń 
zaspokajały pewne upodobania estetyczne i to najszerszych mas. 
Winny one podobać się, ale w znaczeniu specjalnym. Piękno ich 
powinno być tak niewątpliwe, jak niewątpliwie pięknym dla każ
dego zdrowego człowieka jest słoneczny, wiosenny poranek. Jak 
pięknymi są kwiaty, owoce, ptaki...

Wiek dwudziesty, którego trzecia część już upłynęła, stawia nas 
wobec niebywałego postępu nauki i wiedzy. Techniki i produk-
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cji. Wiele pojęć rewolucyjnych jeszcze przed rokiem, staje się 
w krótkim czasie anachronicznie śmiesznymi. Nigdy też ludzkość 
nie miała możności w tak krótkim stosunkowo czasie przekonywać 
się o nietrwałości niewzruszalnych rzekomo zasad i prawd nauko
wych. Nigdy też słowa starożytnego filozofa, który twierdził: „że nic 
nie wie“, nie były tak bardzo, jak w obecnej chwili, aktualne.

Toteż dzisiaj, większą, niż kiedykolwiek, winniśmy okazywać 
ostrożność w wypowiadaniu swoich poglądów. Oto przyczyna, dla 
której pozwoliłbym sobie wyrazić uczucie niepokoju na myśl, 
że przyjdzie mi zająć wam, łaskawi słuchacze, nieco czasu w imię 
polskiej wiedzy architektonicznej.

Skoro bowiem wypadło mi przemawiać do tak poważnego gro
na przedstawicieli najbardziej uprzemysłowionego terytorium  na
szego państwa oraz licznej rzeszy koleżanek i kolegów, należałoby 
szczególniej starannie rozważyć, co i jak mam powiedzieć, ażeby 
słowa moje stały się łącznikiem, który zwiąże możliwie jak najmoc
niej dwa, jakże na pozór dalekie, światy: Przemysł i Sztukę!

Czyż istotnie Przemysł i Sztuka są sobie obce?

Zacytowany przeze mnie Faure powiedział coś wręcz przeciw
nego. Dla niego pewne obiekty przemysłowe noszą w sobie ponad 
wszelką wątpliwość znamiona dzieł sztuki. Ale to nie jest to samo. 
Możemy sobie łatwo wyobrazić zainstalowanie fabryki w starym 
pałacu, jak również nie podobna obalić hipotezy, ażeby budynek 
wzniesiony specjalnie dla celów przemysłowych, będąc użyteczny, 
nie miał być równocześnie także i piękny. Niemniej, zarówno jedno 
jak i drugie zdanie ńie ma nic wspólnego z istotą produkcji.

Tymczasem historia, właśnie historia uczy nas, że wszędzie 
tam, gdzie umiano stworzyć zdrowe podstawy symbiozy przetny- 
słu ze sztuką, przemysł rozwijał się szczególniej mocno, zakwitała 
sztuka. Przykład oczywisty, wszystkim znany: Francja i jej prze
mysł włókienniczy. Francja daje ów klasyczny przykład ludomę 
świata, który każe pamiętać, że umiejętne zsynchronizowanie aparat 
tu  państwowego, społecznego, gospodarczego i artystycznego sta-' 
nowi podwalinę niewzruszalności zarówno gospodarczej, jak i p Ot 
litycznej. Żaden z organizmów państwowych w Europie nie wy-
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trzymał tylu ciosów co Francja, poczynając jeszcze od wojen do
mowych Ludwika XI i zamieszek hugenockich za Walezjuszów, 
a poprzez rewolucję w. XVIII i epopeję napoleońską, na w strzą
sach ubiegłego stulecia i na wojnie światowej kończąc, a mimo to 
jest ona zawsze świeża, mocna i zdrowa, jak wówczas, kiedy Hen
ryk IV wkładał swym obywatelom historyczną i przysłowiową kurę 
do garnka.

Ten sam właśnie Henryk IV zapoczątkował rozkwit gospo
darczy dzisiejszej Francji, po czym jeden z jego następców, Lud
wik XIV stworzył dzięki mądrej polityce Colberta realne podstawy 
organizacyjne dla współżycia przemysłu ze sztuką. Nigdy bar
dziej jaskrawię, niż dzisiaj, w dobie rozkwitu powszechnego uprze
mysłowienia, nie przekonywamy się o doniosłości roli, jaką od
grywa sztuka i właśnie sztuka w rozkwicie przemysłu. Dzisiaj, 
w dobie normalizacji produkcji przemysłowej. Dzisiaj, właśnie dzi
siaj, gdy na wszystko ogłaszamy normy, w czasach, gdy nawet kury 
muszą znosić stemplowane i znormalizowane jajka.

Prawda, zawsze zastanawiałem się nad tym, jak one to robią, 
ale robią.

I co z tego wynika? Że zawsze jedną zestandaryzowaną, czy 
skartelizowaną kurę, która znosi siedemdziesięciogramowe jajka, 
pobije jakaś inna kura, która zniesie jajka osiemtbiesięciogra- 
mowe...

Otóż są na szczęście pewne wartości, których ani „norma", ani 
„standart", ani „seria“ nie chwyta. Jakież to?

Wartości duchowe.

Element twórczy, element artystyczny, a w swej artystycznej 
twórczości autorytatywny, przesądza o niewzruszalności francu
skiego prym atu w świecie. Łatwo bowiem wyobrazić sobie, że ktoś 
pośle do Londynu lepsze masło lub tłustsze bekony, ale któż po
trafi wmówić w kobiety całego świata, że teraz, dajmy na to Ber
lin, a nie Paryż będzie ogłaszał komunikaty w zakresie... mody. 
W taki absurd uwierzyć może D yktatura, ale nie uwierzy żadna ko
bieta!... I w tym pewniku opartym w gruncie rzeczy na fikcji, leży
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potęga Francji. A przecież wymienione zjawisko stanowi zaledwie 
jedno tylko z ogniw prym atu intelektualnego Francji.

Minęły niestety czasy kapłanów egipskich, którzy posiadali 
w swym ręku dwa monopole: monopol wiedzy i opartej o tę wie
dzę — władzy. Władali światem w imię autorytetu naukowego. Dzi
siaj nastały inne czasy. Dzisiaj, jak to już przed chwilą powie
działem, rządzi światem moda. Zjawisko socjologiczne bardzo ciekawe 
i najniesłuszniej lekceważone. Moda przenika wszystko, nie oparł 
się jej nawet świat nauki i gorzko za to płaci. W świecie naukowym
panuje także moda na... skromność. Istotnie, wiemy bardzo mało, 
mamy nawet dowody na to, jak kruche są podstawy naszej wiedzy. 
Niemniej, wiemy więcej od tych, którzy zazwyczaj wysoko zwykli 
sądzić o swej mądrości. Zmarły niedawno prezydent Akademii 
Francuskiej, prof. Charles Richet, człowiek niezwykłej wiedzy, 
a równocześnie bardzo skromnego mniemania o sobie, przypom
niał zadufanej w sobie ludzkości, jak chwiejne w gruncie rzeczy 
są niewzruszalne prawdy naukowe. Któż bowiem z nas uwierzyłby 
dzisiaj, że kiedy Wiliam Harvey oświadczył w swym dziele o cyr
kulacji krwi o tym, że „słyszał bicie serca“, znalazł się pewien le
karz włoski, który z całą stanowczością oświadczył: „Złudzenie! 
Całkowite złudzenie! W Londynie, być może, słychać bicie serca, 
ale my, w Wenecji, nic o tym nie wiemy!" Genialny i genialnie 
dowcipny Voltaire wyśmiewał się z Buffona i innych przyrodni
ków, którzy stwierdzili, że w pewnych warstwach górskich znaj
dują się skamieniałe muszle... Któż przed Pasteurem  mógł cokol
wiek wiedzieć o istotnych przyczynach większości chorób? A prze- 

• cięż lekarze z całą powagą zapisywali chorym leki i kurację... 
Wszakże to, co powiedziałem, nie upoważnia nas bynajmniej do 
szyderstwa... Czyż mogę zaręczyć, że w przyszłości, kto wie czy na
wet nie nazbyt dalekiej, nasze dzisiejsze teorie w  zakresie fizyki, 
chemii, astronomii lub medycyny nie okażą się równie śmieszne 
i naiwne?

Oto dlaczego uczony dzisiejszy powiada: Bądźmy skromni! 
Nasi praojcowie wydają się nam dzisiaj śmieszni. A my? Jakże nas
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sądzić będą nasi wnukowie? Zupełnie tak samo, jak my tamtych. 
Bo przecież wszyscy jesteśmy ulepieni z tej samej gliny.

W rezultacie, owo słuszne i jakże uzasadnione stanowisko osła
bia naszą pozycję w świecie. Uczony z krańcową skromnością od
daje ludzkości do jej dyspozycji całkowity swój dorobek naukowy, 
zażenowany, że może jej dać tak mało, a równocześnie ludzie „ży- 
cioWi“, ze strzępów tego dorobku tworzą podwaliny swego bogac
twa, prowadzącego już prostą drogą do potęgi i władzy. Ileż 
inaczej postępowali kapłani egipscy, którzy zachowując dla siebie 
całokształt bardzo już wówczas rozleg’ej wiedzy, ukazywali zale
dwie rąbek tajemnicy tłumowi, umiejąc dzięki temu zachować 
w swym ręku wszystkie atuty gry. Byli więc równocześnie m ę d r 
c a m i  i.... w ł a d c a m i .  Dzisiejsze wstydliwe stanowisko swoje 
uzasadniają uczeni postępem kultury. Niemniej jednak w rezulta
cie m ę d r c y  ustąpili władzy mądralom. I ci istotnie w ładają świa
tem. Na szczęście n a u k a ,  nieumiejętnie broniona przez swych ka- 
płanów-uczonych, posiada pewien atut, o który rozbija się najpotęż
niejsza despotia. Tyran może zetrzeć na proch człowieka, może 
pognębić cały naród. Może całą ludzkość wplątać w wir wojny, 
ale nauce rady dać nie jest w  stanie, gdyż nauka jest b e z o s o 
b o w a !

Dorobek nauki należy do wszystkich i do... nikogo. Leży on 
poza człowiekiem. I pod tym względem geniusz nauki dźwiga się 
nawet wyżej, niż geniusz sztuki, który jest ściśle związany z indy
widuum.

Dlatego też nauka każe uczonemu być wyrozumiałym dla ludz
kiej słabości, każe mu nie przywiązywać wagi do zewnętrznych 
pozorów i form, w jakich ogól zwykł upatrywać walor szczęścia 
i powodzenia, ale właśnie w imię dobra rozumianego właściwie, 
każe mu, w momentach ku temu sposobnych, zwracać uwagę na 
wartości istotne i niewątpliwe, jakich my, zajęci codzienną troską 
o zaspokojenie potrzeb i ambicyj, nie dostrzegamy.

Cóż jest wartość istotna? Descartes powiedział: „M y ś 1 ę, 
w i ę c  j e s t e  m“. Powiedzenie aż nadto znane. Niemniej przypo
minając je, chciałbym zwrócić uwagę na użytą w nim formę czasu
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teraźniejszego, jaką obrat filozof francuski. Nie mówił ón: „Jestem, 
ponieważ dokonałem tego a tego“, „ponieważ przemyślałem to 
a to“. Nie; M y ś l ę !  W tej chwili myślę i dlatego jestem. 
Ża chwilę może mnie nie być. Kiedyś mnie też nie było. Najistot
niejszym dla nas powinno być to, że w tej chwili jesteśmy. Teraź
niejszość, dzień dzisiejszy, miejsce, w którym się w danej chwili 
znajdujemy, jest dla nas najistotniejsze. O krok ode mnie spadł ka
wał gzymsu z dachu. To, że znajdowałem się w tym właśnie miej
scu, staje się dla mnie kwestią życia! Katastrofa, a może nawet 
śmierć, była ode mnie o krok.

Człowiek myśli o przyszłości. Przyszłość zaciekawia go swą ta
jemniczością. Jedną z podstawowych właściwości naszej psychiki 
stanowi ciekawość, którą tobie zawdzięczamy, nasza niezapomniana 
i jakże czarująca droga pramatko Ewo! Której nieodrodnymi wszak 
synami są wszyscy uczeni całego świata. Niemniej jednak, przy
szłości poświęcamy zbyt wiele z naszej teraźniejszości. Wsźyscy coś 
odkładają na później. Jedni pieniądze, inni pracę. Jedni są koni
kami polnymi, inni mrówkami, i tylko przemiły W alt Disney umie 
gorzką bajkę La Fontaine‘a osłodzić pogodnym „happy end‘em“ 
amerykańskim, każąc dobrej królowej mrówek zaprosić na bal 
zmarzłego na kość lekkomyślnego grajka polnego!

W życiu bywa inaczej i dlatego jest źle. Dzielimy tydzień na 
sześć dni pracy i jeden dzień wypoczynku. Słusznie. Ale wobec 
tego przez sześć dni skazujemy siebie na mnóstwo udręczeń, pracu
jąc w ponurych biurach lub fabrykach, donoszając do pracy pod
niszczonego ubrania i dopiero „w święto“ ubieramy się szykownie, 
kładziemy nowe buty, których odświętność polega często na tym, 
że cisną nasze obolałe w pracy nogi...

Dobrze! Ale cóż te raczej wielkopostne, niż karnawałowe re
fleksje mają wspólnego z architekturą? Czyż po to zjeżdżaliśmy się 
tu taj ze wszystkich stron Polski, aby poić się sentencjami?

Nie, nie dlatego przyjeżdżaliśmy, ale też i ja  nie mam zamiaru 
morałem nadużywać cierpliwości słuchaczy.

Pragnąłem jedynie uzasadnić znaczenie pierwszej tezy, jakiej 
zamierzam bronić za chwilę.
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Teza ta brzmi jak następuje:

Wszystko co budujemy, jest równie ważne.

Nie ma tematów odświętnych i tematów na codzień, jak nie 
powinno być ubrań odświętnych lub codziennych. Są tylko zarówno 
ubrania, jak i tem aty w architekturze, stosowne lub niestosowne. 
Savoir vivre uczy nas, że w  określonych porach dnia ubieramy 
się w określony sposób. Jeżeli jakieś ubranie przeznaczamy dla 
celów specjalnych, do pracy lub do zabawy, to o tym  przeznacze
niu powinien decydować krój ubrania i materiał, z jakiego je spo
rządzono, nigdy zaś stopień jego zniszczenia. Donaszanie odświęt- 
ności do pracy to oznaka albo nędzy, której trzeba współczuć, albo 
niedbalstwa, którym  należy pogardzać. Ale w każdym razie nie 
wolno z tego wyprowadzać zasady. Właściwy człowiek na właści
wym miejscu i na właściwym miejscu rzecz właściwa.

Świat jest piękny.

Niewzruszalność tej tezy uznaje każdy zdrowy człowiek. Po
nieważ określeniem „piękny“ nazywa to wszystko, co mu dogadza. 
Rolnikowi pięknym wydaje się łan żyta wolny od kąkolu, piękną jest 
ćw iartka cielęciny dla kucharki. Przemysłowcy miewają piękne za
robki. Gdyby więc świat nie miał być piękny, chociażby w tak szczu
płych granicach pojmowania, należałoby się chyba powiesić. Bo co 
robić na brzydkim świecie? Jak  wspaniale wyraził to Leonardo da 
Vinci, dziękując Bogu, że obdarzył go życiem, „tym  dobrodziej
stwem, które należy błogosławić nawet w  chwilach najboleśniej
szych".

I oto wśród piękna otaczającego go świata człowiek wznosi 
domy, osady, miasta. Wystarczy przebyć trasę Sosnowiec — Kato
wice, ażeby stwierdzić, że niezbyt wielką przywiązano wagę do 
strony estetycznej tej drogi. Człowiek bardzo rzadko troska się o wy
gląd tego, co buduje. Przytoczonego przykładu bynajmniej nie na
leży uważać za wyjątek. Równie straszliwe i ponure są przedmie
ścia Warszawy. Błędy, jakie tu taj popełniamy, są dwojakie, cho
ciaż zgodne w ostatecznym wyniku. Raz, zaszpecamy świat budo
wlami podejmowanymi bez zastanowienia i troski o ich wygląd*
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a kiedy indziej grzeszymy nadmierną troskliwością. W czynach na
szych tkwi błąd zasadniczy.

Zbyt wiele buduje się i nazbyt pośpiesznie, ażeby można było 
rozważyć celowość każdego wysiłku. Należałoby tu taj zastosować 
jakąś regułę, ponieważ w  zasadzie: Piękno nic nie kosztuje.

Turyści, którzy jeździli trochę po świecie, lubią opowiadać 
o malowniczości włoskich lub francuskich miasteczek, a nawet 
u nas dostrzegają piękno wsi polskiej, chaty góralskiej, barwność 
księżaków łowickich. I zaznaczają, że piękno to trw a tak długo, 
dopóki nie zostanie skażone „gustem“ miejskim.

Więc dlaczego tak jest? Ludzie z miasta górują przecież nad 
chłopami kulturą, wykształceniem. Więcej widzieli, więcej umieją.

Czemuż więc góral dopóty ładnie budował, dopóki się do niego 
nie przyplątał miejski doradca?...

Odpowiedź nie nasunie nam trudności. Góral czy chłop, Po
lak czy Włoch podejmują swe zadanie z p r o s t o t ą .  Budują tak 
a nie inaczej, bo tak samo budował ich ojciec, dziad i pradziad. Po
siłkują się formą dojrzałą, która posiada mnóstwo zalet i niemal 
wcale nie posiada wad.

Przede wszystkim zaś odpowiada znakomicie swemu celowi. 
Życie wsi lub małego miasteczka wyżłobiło swoją kolej i dawno zo
stało uregulowane tak dalece, że osiągnęło niemal klasyczną ja
sność i doskonałość formy. Ubóstwo człowieka, żyjącego w tych wa
runkach, skazuje go na posiłkowanie się budulcem miejscowym, 
znanym i wypróbowanym, szczególniej w odniesieniu do miejsco
wych warunków klimatycznych, z którymi wiąże się organicznie. 
Żadnych nowinek, żadnych eksperymentów. Spróbujmy zastosować 
nowoczesną konstrukcję drzewną na Podhalu, tak zwaną oszczęd
nościową, a przekonamy się, ile to będzie kosztowało!...

Wskutek wymienionych przyczyn budownictwo ludowe jest 
tanie i trwałe, zarówno pod względem formy, jak i konstrukcji. 
Wreszcie jest p i ę k n e ,  gdyż jego dorobek estetyczny w  naw ar
stwieniu epokowym dźwignął się wysiłkiem z b i o r o w y m  w i e l u  
p o k o l e ń  n a  w y ż y n y  d o s k o n a ł o ś c i ,  jakie w swoim 
zakresie osiąga, równie bezosobowa, n a u k a .
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Jeśli nawet poszczególny cieśla wiejski nie grzeszy nadmia
rem rozumu, to jednak ziarenko, jakim rozporządza, w złączeniu 
Z ziarenkami tysiącznych jego poprzedników, zebrało się w po
tężną miarkę wartości bezspornej.

Jakąż z tego wyciągamy naukę? Czyż miałoby to znaczyć, że 
trzeba pogardzić postępem technicznym? Wrócić do dawnych me
tod? Nie. Właśnie ta analogia sztuki ludowej z dorobkiem nauko
wym wskazuje, że nigdy czegoś podobnego radzić nie można, gdyż 
taka rada byłaby niewykonalna. Umysł ludzki jak woda szuka so
bie najłatwiejszych dróg najprędzej i najwłaściwiej wiodących do 
celu. Byłoby to więc sprzeczne z prawem natury. Postęp techniczny 
przypomina ramkę bartniczą wstawioną do ula. Sprzecznym z pra
wem natury jest dzikie budownictwo. Co się bowiem dzieje dzi
siaj, nie tylko u nas, lecz niemal na całym świecie?

Budownictwo ludowe rozwijało się w  zgodzie z prawami na
tury, natomiast budownictwo miejskie reguluje się specjalnymi 
przepisami. Właściwością wszelkich przepisów jest ich bierność. Po
wiadają, że czegoś nie wolno, albo określają istotę rzeczy niezbyt 
ściśle. Zdarza się, że prawodawca nie był dość przewidujący ukła
dając przepis prawa i w rezultacie powstają luki, które są natych
miast wykorzystywane przez niezbyt skrupulatny czynnik spekula
cyjny* Bo prawa ludzkie są bardziej elastyczne, niż praw a natury. 
Zadaniem prawodawstwa jest współdziałanie, ażeby budowano do
brze, w rezultacie buduje się źle... ale... zgodnie z prawem. Jednym 
z takich dziwolągów prawnych jest chęć zabezpieczenia praw  są
siedzkich, która głosi, że okna jednej posesji nie mogą wychodzić 
na posesję drugą. Celem prawa tego było 1) jak już powiedziałem, 
zabezpieczenie sąsiada, oraz w związku z tym  2) zmuszenie do bu
dowania domów w pewnej granicy od sąsiedniej posesji. W rezul
tacie zaś powstała plaga ludzkości, jaką się okazała czeluść po
dwórka obudowana z czterech stron. Broniąc praw sąsiada, zapom
niano o własnych. W dodatku prawo sąsiada do światła też zostało 
zgwałcone, gdyż „prawo“ pozwala zasłonić mu słoneczną stronę 
parceli szczytem swego domu.

Widzą więc szanowni słuchacze, że zaledwie tylko ruszyliśmy
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naszą dyskusję z miejsca, zaraz wszystko wali się nam na głowy. Na 
szczęście jeszcze nie domy, lecz dopiero foliały prawnicze.

Jeśli więc staniemy na tym, że każda chwila naszego życia po
winna być dla nas równie cenna, że piękno otaczającego nas świata 
podnosi urok życia, musielibyśmy przyjąć taką zasadę, żeby wszyst
kie budynki, przeznaczone zarówno do pracy, jak i ku rozrywce, 
miały minimum wad, a maksimum zalet. Było w rosyjskim 
języku straszliwe słowo, oznaczające schody kuchenne: „czornyj 
chod“! Nie potrzebuję go tłumaczyć. W a r c h i t e k t u r z e  n i e  
m o ż e  b y ć  o d w r o t n y c h  s t r o n  m e d a l u .  Psycho- 
technika zaleca, aby człowiek, wykonujący szczególniej odpowie
dzialną pracę, na przykład maszynista kolejowy lub kierowca samo
chodu, nie wykonywał swego zawodu w stanie afektu psychicznego, 
gdyż to osłabia jego spostrzegawczość. Powinien pracować w dobrym 
usposobieniu.

Dlaczego tylko oni, a nie każdy?
Nie przeprowadzono jeszcze statystyki przestępczości zależnie 

od piękna miast. Ale sądzę, że bez takiej statystyki można twier
dzić nie popełniwszy zbytniego błędu, że miasto planowo, równo, 
ładnie zabudowane, pięknie zadrzewione, miłe, będzie sprzyjało do
bremu usposobieniu swych mieszkańców.

Z powyższych rozważań wysuwa się dalsze pytanie: są bo
wiem miasta położone ładnie, są zaś inne, szczególniej w okręgach 
przemysłowych, gdzie fabryki stają się elementem decydującym 
dla oblicza miasta, a przecież trudno żądać, by budownictwo prze
mysłowe miało uwzględnić postulaty estetyczne.

Po co? Dla kogo?
Otóż nigdy bardziej, jak właśnie w dzisiejszych czasach powie

dzenie takie nie brzmiało bardziej anachronicznie.
Powiedziałem:
„Wszystko, co budujemy, jest równie ważne".
A teraz dodam:
„Nie ma tematów drugorzędnych".
A jeżeli tak, to w takim razie cóż to jest budownictwo monu

mentalne?
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Przyznani się, że nie umiem dać na to pytanie odpowiedzi. 
Wiem, że używa się takiego określenia, ale mnie ono nic nie mówi. 
Czy słowem „monumentalny" określamy w i e l k o ś ć ,  czy też 
z n a c z e n i e  budynku? Jeżeli wielkość, to w  takim razie mnó
stwo arcydzieł architektury starożytnej, średniowiecznej i nowo
żytnej nie mogłoby uchodzić za budowle monumentalne, gdyż są 
zaledwie p e r e ł k a m i  architektury, a natomiast nowoczesne hale 
targowe, dworce kolejowe, silosy, magazyny i fabryki byłyby bez
spornie budowlami monumentalnymi. Jeżeli zaś przeznaczenie bu
dynku decyduje o monumentalności jego, to w takim razie każdy 
dureń, który w ybuduje gmach teatralny, ma prawo brać za łokieć 
Palladia i mówić doń: „Kochany kolego" z tego tytułu, że 
Palladio wybudował najpiękniejszy tea tr świata w Vicenzy, a „ko
chany kolega" zrobił kino na Wygwizdowie.

Z paradoksalności tego zestawienia widać, mam nadzieję dość 
plastycznie, że ani wielkość, ani tem at nie przesądzają o wartości 
dzieła. Nie ma tematów drugorzędnych. Wszystko jest równie 
ważne. A rchitektura powstaje właśnie tam i tylko tam, gdzie nie 
6tarano się świata zadziwiać, ’ecz przeciwnie tam, gdzie w lojalnej 
współpracy osiągano wynik zbiorowy. Za Henryka IV powstaje 
w Paryżu Place Royale, dzieło Philippa de Chastillon, zespól mie
szczańskich budowli, lojalnie i rozumnie wzajem zestawionych, 
w sumie: poważny wynik architektoniczny.

Bo cóż to jest architektura? To ład i porządek. I to nieko
niecznie w układzie budowli. Układ architektoniczny powstaje już 
wówczas, gdy gładko wyasfaltowaną jezdnię drogi publicznej ujm u
jemy w krawężniki chodników lub obsadzamy aleją równych 
drzew.

Kiedy Loos wypowiadał swą tezę o architekturze, to miał na 
myśli umiejętne operowanie pięknem zdawkowym. Niekoniecznie 
trzeba włazić na szczudła, żeby być wielkim człowiekiem i można 
bez wyskubywania sobie brwi być piękną kobietą.

Są pewne wartości wiecznie świeże, nigdy nie powszedniejące, 
o zdrowym smaku, jak chleb i woda. I te wartości należy stosować. 
Zabudujmy ulice równymi domami, zharmonizowanymi ze sobą,
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a nie wzajem zagłuszającymi się. Utrzymujmy je czysto, otoczmy 
girlandą kwiatów i szpalerem drzew, a każdy, kto je  zobaczy, za
woła: „Ach, jak tu ślicznie!'1

Wielki, wspaniały gmach budujemy z cegieł i kamieni. Sama 
w sobie cegła nie stanowi nic ciekawego. Kamień również, chyba dla 
geologa lub dla mineraloga. A jednak zespół tych kamieni ułożony 
z pewnym sensem tworzy dzieło architektury, które nazywamy po
tem pałacem lub kościołem.

Czymże jest właściwie dom w mieście?
Jest to również cegiełka, sama w sobie niewiele znacząca, ale 

składająca się na całość, którą określamy mianem ulicy lub placu. 
Nie będąc więc sama przez się bezpośrednim celem działania archi
tektonicznego w wielkim stylu, oddziaływa, dodatnio lub ujemnie, 
na czystość wyrazu architektonicznego zespołu. I dlatego właśnie, 
że tego uczą nas znakomite przykłady historyczne Francji, Anglii 
lub Włoch, powiadamy: „Wszystko, co budujemy, jest równie 
ważne".

Nie ma tematów drugorzędnych!
Jeżdżą ludzie w góry zachłysnąć się krystalicznym powietrzem

%

Tatr, by odświeżywszy płuca i krew  balsamiczną wonią smreków, 
ze zwiększoną energią wrócić do pracy. Jadą do Gdyni, ażeby 
umocnić swą w iarę w energię i wytrwałość wielkich poczynań. 
Jeżdżą wreszcie na Górny Śląsk, ażeby zadrżeć przed ogromem 
ciężkiego przemysłu...

Byłem tu, byłem tam. Ale byłem także na stadionie sporto
wym i widziałem złożony aparat hodowlamo-cieplamiany, w  jakim 
się piastuje folbluty asów sportowych. Masaże, prysznice, diety, 
chocki, klocki, a w rezultacie... Coś niesłychanie ważnego: Depe
sze na cały świat, wypieki na twarzach, gratulacje, krzyże zasługi... 
Ktoś tam rzucił dyskiem o centym etr dalej, albo inny przebiegł dy
stans o 1/10 sekundy krócej.

Rekord świata!
Czemuż takiego ceremoniału nie zastosuje ludzkość chociaż 

w setnej części dla ludzi pracy? Czemuż tych, którzy siedzą przy 
biurkach lub gną się przy warsztatach, pozbawia się entuzjazmu
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tłumów? Pozbawia radości pracy? Czyż rzeczywiście miasto fa
bryczne musi być ohydne? Są podobno i tacy, którzy powiadają, że 
praca nie hańbi!

Może być, że nie hańbi, ale, jak widać, nie przynosi też zbyt 
wiele radości.

W podręcznikach historii sztuki znajdujemy wizerunki akwe
duktów starożytnych, zamków średniowiecznych, kościołów i pała
ców wzniesionych w czasach nowych. Cóż to znaczy? Znaczy, że 
przemija chwała legionów rzymskich, przemija moc i buta baro
nów feudalnych. Padają monarchie. Giną Burboni, Habsburgowie 
lub Hohenzollernowie...

Ale zarówno po legiach, jak po baronach, po książętach, jak 
i królach i cesarzach pozostaje ślad. Pozostają luki, akwedukty, pa
łace, zamki, pozostają pomniki, pozostaje ARCHITEKTURA. I te 
pomniki żyją. Żyją nawet wówczas, gdy popadają w ruinę. Żywot
ność martwych kamieni’ jest niesłychana. Kamienie z orłami pol
skimi i herbami polskich królów przetrwały najczarniejsze lata nie
woli i terroru. Pozostały w Warszawie, nad którą górował dumnie 
krzyż w  ręku Zygmunta III, pozostała w Gdańsku na ratuszu syl
wetka Władysława IV na wieży i napisy Batorego na Wysokiej Bra
mie, „Janina" na kaplicy Sobieskich. Z pomników architektury spo
gląda na nas wieczystość. !

Wieczność piramid wid?iala żołnierzy napoleońskich w chwili, 
gdy walczyli z Mamelukami. A świadomość tak odwiecznego audy
torium podnosiła w nich ducha.

A rchitektury nie robi się na łap-cap. Ona pozostaje. /Dlatego 
nie wolno lekceważyć pewnych zadań, sądząc, że nie są one istotne. 
One po nas pozostaną i będą mówiły przyszłym pokoleniom o nę
dzy naszego ducha lub jego wzniosłości.

Nie lekceważmy naszej pracy, nie lekceważmy naszej sztuki.
Był sobie w  czasach renesansowych pewien generał, któ

rego żołnierze nazywali Gattamelata. Generał był dzielny. Ale 
wiemy, że dużo było różnymi czasy dzielnych generałów. Tymcza
sem tak się złożyło, że za zasługi wojenne, jakie poniósł dla dobra 
ojczyzny, postanowiono uczcić gó po śmierci pomnikiem, I oto dzid
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siaj, przed katedrą św. Antoniego w Padwie, stoi najsławniejszy na 
świecie posąg, pomnik Gattamelaty wyrzeźbiony przez Donatella. 
Ciało generała rozpadło się w proch. Nikt dobrze nie pamięta, na czym 
polegały jego zasługi. A jednak wszyscy ludzie, roszczący sobie pre
tensje do miana kulturalnych, znają nazwisko generała Gattame
laty dlatego tylko, że pomnik jego jest arcydziełem. Imię jego stało 
się nieśmiertelnym przez sztukę rzeźbiarską, pomimo iż zasłużył 
się w sztuce wojennej.

Cokolwiek robimy, pracujemy dla wieczności.
Przed sądem historii odpowiadać będziemy za swoje czyny. 

Więc tym trudniej przychodzi nam wykonywać naszą sztukę. Tym 
trudniej dlatego, że jest ona w  równej mierze sztuką techniczną, 
jak  i plastyczną. Jako techniczna, powinna ustawicznie kierować 
swą uwagę ku postępom wiedzy. Jako plastyczna, spoglądać za sie
bie i z doświadczenia wielkich mistrzów uczyć się unikać błędów. 
W nowatorstwie swoim musimy być konserwatywni. Spieszyć się 
musimy powoli, jak mawiają Włosi. Ta pozorna kontradykcja za
w iera w sobie cały, jakże trudny problemat naszej pracy.

Musimy utrzymywać równowagę pod naporem tych dwu sil. 
Ilekroć bowiem równowaga ulegała zachwianiu, natychmiast ujaw 
niał się spadek wartości dziel architektury. Tego nas uczy historia, 
a w szczególności doświadczenia ubiegłego stulecia.

W rozwoju form architektonicznych dostrzegamy pewną ko
lejność faktów: Pierwsza faza polega na tym, że zależnie od wa
runków miejscowych kszałtuje się pewien system konstrukcyjny 
budowli: drewnianych w lasach, ceglanych lub kamiennych tam, 
gdzie występuje kamień lub glina. Słowem taki, jaki nakazuje 
zdrowy chłopski rozum. Z biegiem lat technika się doskonali, aż 
wreszcie dojrzewa pewna forma tak dalece, iż nabiera nie tylko 
wartości technicznych, ale nawet wytwarza swój s t y l  p l a 
s t y c z n y .  I oto rozchodzi się szeroko po świecie wieść, że tam 
a tam, w  jakiejś przypuśćmy Grecji, budują piękniej, niż gdzie in
dziej. Wówczas ci inni właśnie starają się naśladować styl owych 
Greków. Zdarza się wszakże, iż ci inni mają odmienne potrzeby 
i że dla zaspokojenia tych potrzeb muszą stosować konstrukcje
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bardziej złożone od tych, jakie wystarczały ich mistrzom. Tak wła- 
śnie rzecz się przedstawiała w  starożytnym Rzymie, który dla swych 
gigantycznych zadań potrzebował równie gigantycznych budowli. 
Toteż Rzymianie bardziej wydoskonalili się technicznie, niż ich 
mistrzowie plastyczni Grecy. Cóż wtedy? Życie nakazuje stosować 
lepsze metody konstrukcyjne, które wszakże nie zdołały jeszcze wy
tworzyć własnego stylu. Wobec czego, logikę nowej konstrukcji lu
kowej przesłania się frazeologią pseudokonstrukcyjnej logiki kolumn 
i belkowań greckich, pojętych na gruncie rzymskim jako rodzaj 
konstruktywistycznego ornamentu. To byłaby druga faza.

Niemniej jednak pod powloką greckiego „maquillage“ dojrze
wała w międzyczasie czysta forma rzymska, która wyłaniała się na 
wierzch w tych wypadkach, które współcześnie uważano za drugo
rzędne, jak np. mostach i akweduktach, bo te nie rościły sobie 
pretensji do miana architektury monumentalnej. Ale kiedy my 
z odległości tysiącleci spoglądamy na te dzieła, bez wahania przy
znajemy im wyższe miejsce w klasyfikacji wartości architektonicz
nych aniżeli owym gmachom „a la greckim". Tak więc moment, 
kiedy konstrukcja rzymska uwolniła się od greckiej przyprawy i wy
tworzyła własny „typ“ architektoniczny, nazwiemy trzecią fazą. 
Faza ta w zestawieniu z pierwszą odznacza się dwiema cechami 
znamiennymi. Jedną o wartości bezspornej i drugą o wartości 
względnej. Wartością bezspornie dodatnią jest postęp konstruk
cyjny. Zdobycz wiedzy technicznej. Wartością względną jest jej w a
lor artystyczny. Trudno bowiem byłoby orzec z całkowitą pewno
ścią, czy jako dzieło plastyczne możemy postawić rzymski akwe
dukt wyżej od greckiej świątyni. To zresztą jest mniej istotne w roz
woju wypadków. W sumie ogólnej stwierdzić możemy ponad 
wszelką wątpliwość, iż w ciągu tych trzech okresów zaznaczył się 
przyrost wartości architektonicznej. Dorobek się zwiększył.

W dalszym rozwoju faktów owe trzy fazy będą szły jedna za 
drugą w  niezmiennej kolejności, tworząc łańcuch nieprzerwany aż 
do naszych czasów. Dopiero w ubiegłym wieku nastąpi załamanie, 
spowodowane tym, że wbrew ustalonej wiekami tradycji, chcąc 
osiągnąć wyniki absolutnie doskonałe, wolne od relatywizmu war-
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tości plastycznych, architektura odwoła się do wiedzy historycznej, 
powierzając jej zadania, do których nie była bynajmniej powołana, 
ani przygotowana. Stąd tragizm epoki romantycznej.

Formy architektoniczne w oderwaniu od ich konstruktywi- 
stycznego uzasadnienia, w oparciu o historię przejawiają się nam 
jako wartości niezupełne. Historycy mniemali, że skoro gotyk wy
tworzył najpiękniejszy typ kościoła, renesans pałacu, a rokoko 
salonu, to architekt XIX wieku okaże bardzo wiele rozumu, jeżeli 
będzie budował przy użyciu swych nowych, o wiele lepszych me
tod konstrukcyjnych kościoły w stylu gotyckim, a wille w stylu 
Ludwików. Style te umiał na pamięć dzięki starannie przeprowadzo
nym studiom w Akademii Sztuk Pięknych. Czyniąc tak, wyskoczyłby 
ponad głowy swych wielkich poprzedników. Stało się przeciwnie, 
szeroka fala erudycjonizmu w architekturze, jaka rozlała się przed 
stu laty po Europie, nie pozostawiła po sobie prawie nic. Byłoby 
nawet lepiej, gdyby zupełnie nic nie pozostawiła. Votiv-Kirche, zbu
dowana przez Heinricha Ferstela w Wiedniu w  latach 1828—83 
nikogo nie zmyli pomimo, że dr Friedrich Haack napisze o niej, że 
jest „in ihrer A rt ein M eisterwerk“. Nie była, nie jest i nie będzie 
gotycką, chociaż Ferstelowi mogło się zdawać, gdy ją  projektował, 
że buduje coś w rodzaju paryskiej Nótre Damę, lecz... poprawio
nej, bo Votiv-Kirche posiada obie wieże zakończone iglicami, któ
rych w katedrze paryskiej zabrakło. Ale po co szukać aż tak daleko 
w Paryżu, kiedy w tym samym Wiedniu, o trzy ulice dalej, stoi 
arcydzieło o wartości światowej: Stephans-Dom.

Kościół św. Stefana to architektura. Votiv-Kirche to pastichei
Dla ^istoriozofa sztuki psychoza historyzmu, jaka ogarnęła 

wiek XIX, jest całkowicie zrozumiałą, gdyż występuje nie po raz 
pierwszy. Jest to odmiana wspomnianej przeze mnie fali interpreta
cyjnej u starożytnych Rzymian. W rzeczywistości bowiem, na bocz
nym torze, z dała od zgiełku prądu głównego, dojrzewały nowe w ar
tości konstrukcyjne, i logika faktów nakazywała tam szukać wła
ściwego zrozumienia nowoczesnych zadań architektury. Wartości 
te zakwitły dzięki udoskonaleniu produkcji żelaza i odkryciu wła
ściwości łączenia się betonu z żelazem. Wszystko, co nastąpiło po-
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tem, biło taranem  w nonsens historyzmu. Nowe czasy szły z nie
ubłaganą siłą lawiny.

Równocześnie bowiem, gdy historycy klasyfikowali zabytki ar
chitektury, dzieląc je na kościoły, zamki, pałace, ratusze i tym  po
dobne, gdy wykonywali swą żmudną i pożyteczną skądinąd pracę, 
powstawał nowy świat, dla którego zapomnieli przygotować prze
gródkę: Świat wielkiego przemysłu.

Baronów feudalnych zastąpili baronowie węglowi. Medyceusze 
fłorentyjscy ustępowali miejsca Rockefellerom nowojorskim. Postęp 
techniki wojennej już dawno odebrał sens strzelistym wieżom zam
ków średniowiecznych, które przecież wznoszono kiedyś nie dla za
bawy. Jednak w  działaniu dzisiejszych władców świata dostrzegamy 
pewną różnicę, gdy zestawiamy ich z ich wielkimi poprzednikami. 
Życie Medyceuszów było pełniejsze, niż ich nieudolnych naśladow
ców tam, za „wielką wodą". Może to zresztą nie jest nawet winą 
Rockefellerów, Morganów czy Vanderbildtów, że wznosząc tak liczne 
budowle niezbędne dla ich rozległych interesów, szli drogą, jaką 
im wskazywał bakałarz na elementarzu historii sztuki. Grzebali się 
w drobiazgach, nie dostrzegając istoty rzeczy. Wszak los dawał im 
do ręki piękną kartę, a oni tej karty  zagrać nie umieli.

Historia uczy, ale historia tej „szerokiej drogi", że dziedziny twór
czości plastycznej są nieograniczone.

Wszelkie podziały są fikcją. Nawet podziały tak zdawałoby się 
oczywiste, jak wydzielenie m alarstwa od rzeźby lub rzeźby od archi
tektury. Taki podział może mieć znaczenie pomocnicze podczas 
nauki w szkole, ale też i nic więcej.

Przeciętny królik przemysłowy z tej czy tam tej strony oceanu, 
to mniejsza, doszedłszy do m ajątku na mniej lub więcej ryzykow
nych spekulacjach, mniemał, iż okres zdobywania m ajątku był tą 
czarną robotą, owym „czornym chodem" wiodącym ku lepszemu 
życiu, które pędzić będzie w zamku francuskim, przewiezionym ce
gła po cegle zawiniętej w bibułkę do jego świeżo nabytej po
siadłości.

Praca była dla niego dorobkiem, nie upajał się jej twórczym
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rozmachem, nie znajdował w niej ani podniety, ani energii, ani za
dowolenia, nie umiał dopatrzyć się w niej patosu działania, o któ
rym  tak pięknie mówił później Faure: „Wysokie kominy, podobne 
do kolumn świątynnych, żywe zwierzęta ze stali“ może i miały serce, 
ale on i d ą c  w ś l a d y  l e k a r z a  w e n e c k i e g o :  „ n i c  
o t y m  n i e  w i e d z i a ł " !

Wielki przemysł!
Cóż za temat! Co zrobiłby z niego Pałladio, gdyby żył! Ten 

nieśmiertelny Pałladio, ów skromny architekt prowincjonalny, który 
miał odwagę przeciwstawić się miażdżącej wielkości Michała 
Anioła!...

Jakże wspaniałą symfonię okręgu przemysłowego wyśpiewałby 
Piranesi, gdyby mógł powstać z grobu...

Ale po cóż grzebać w historii! Żyją i pracują dzisiaj we Fran
cji, Ameryce, Holandii, w Niemczech architekci, co umieją znaj
dywać wyraz plastyczny dla owych „katedr", poświęconych 
„okrutnemu bożyszczu"! Dzięki ich współpracy straszliwa i jak 
niestety aż nazbyt dobrze nam znana „tymczasowość i przy
padkowość", a właściwie po prostu bezpłanowość budowni
ctwa przemysłowego, zamienia budy fabryczne we wspaniałe 
zespoły plastyczne, pełne tajemniczej, a jakże fascynującej 
grozy.

Żałuję, że warunki techniczne nie pozwalają mi drogą pokazu 
przezroczy udowodnić słuszności słów moich, przekonałbym wów
czas państwa, że wszystko, co powiedziałem, to zaledwie blade od
bicie rzeczywistości.

Podstawowym warunkiem rozwoju architektury są pieniądze. 
Malarz może odwrócić się dumnie plecami do publiczności i jak 
poeta: „Sobie śpiewać, a muzom".

Architekt buduje za cudze pieniądze. I to grube pieniądze. 
Wiemy z doświadczenia stuleci, że pomniki architektury powsta
wały tylko tam, gdzie te pieniądze były. Budowano dla książąt, dla 
królów, dla papieży, dla konsulów. Wznoszono kościoły lub cyrki, 
świątynie lub akwedukty, mosty, pomniki, ratusze, szpitale, halle; 
wznoszą dzisiaj fabryki, i wszędzie tam, gdzie talent sprzęgnie się
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z kamieniem, powstaje dzieło prawdziwej, rzetelnej sztuki wielkiej 
architektury.

Bo piękno naprawdę nic nie kosztuje.

Trzeba tylko szukać owego piękna zdrowego, szczerego, ja
snego, tego chleba i wody, które, jak powiedział Le Corbusier, są 
„bogactwem biedaka i radością królów!"

Powstające w takich warunkach okręgi przemysłowe staną się 
„prawdziwymi pałacami robotników", pałacami, których ściany 
będą wyzłocone szlachetnym kruszcem promieni słonecznych, wpa
dających przez szerokie okna. Robotnik pracować będzie ze szcze
gólniejszą wydajnością w przestrzeni jasnej, wesołej, bić będzie re
kordy pracy bez bata i bez przymusu. Z zapałem sportowca. A jego 
szefowie znajdą radość życia w godzinach pracy bez potrzeby zabi
jania „jego szarzyzny" w oparach alkoholu...

Ach, czemuż nie mam siły przekonywania, czemuż słowa moje 
są pozbawione plastyki trzech wymiarów przestrzeni?... Zamiast 
nadużywać cierpliwość mego audytorium ciężkimi i chaotycznymi 
z konieczności wywodami, pokazałbym państwu po prostu to, o czym 
muszę przekonywać.

Stałoby się wtedy dla wszystkich pewnikiem ponad wszelką 
wątpliwość, że bezsprzecznie wszystko, co budujemy, czy kościół, czy 
fabrykę, ratusz czy zespół mieszkań robotniczych, wszystko jest 
równie ważne i równie cenne w  dorobku ogólnym, tym cenniejsze, 
że, jak powiedzieliśmy, piękno nic nie kosztuje, rzecz prosta to 
piękno, które jest bogactwem biedaków i błogosławieństwem kró
lów, a więc tym bardziej Medyceuszów i Morganów.

A jeśli tak, jeśli wszystko jest równie ważne i jeśli piękno nic 
nie kosztuje, to w takim razie słusznie twierdzimy, że nie ma te
matów drugorzędnych. Najdrobniejsza lepianka zbudowana z wła
ściwym docenieniem jej znaczenia w dorobku ogólnym, staje się 
owym ziarnkiem, wchodzącym w skład przysłowiowej miarki, którą 
przykładamy do każdej epoki w dziejach ludzkości. Gdy tę miarę 
właściwą utrzymamy, gdy podejmując jedne tematy, odrzucimy 
szczudła, a innymi przestaniemy pomiatać, wówczas nauczymy się
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cenić i szanować zasadę najpoważniejszą, wedle której cokolwiek 
budujemy, pracujemy dla wieczności.

Szanowne Koleżanki i drodzy Koledzy! Pamiętajmy o tym! 
Aby uzasadnić tę tezę przed wami, nie potrzebuję przezroczy, nie 
potrzebuję kunsztownie gromadzić motywów, jest to raczej nie teza, 
lecz jak  gdyby przestroga, coś w  rodzaju trapistowskiego: Me
mento mori.

Nie unośmy się namiętnością chwili, nie poddawajmy efeme
rydom. A rchitektura to nie damski kapelusz, o którym prorok no
woczesności Le Corbusier, n a s z  Le Corbusier powiedział: C‘est 
parfois joli, mais pas toujours, e t . . .  rien de plus. Architektura to wie- 
czystość, niech jej nie przyćmiewa chwila.
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W Z G L Ę D N O Ś Ć  W I E L K O Ś C I ' )
t

( P R Z E S T R O G A )

Znamy dwie miary w architekturze. Jedną wyznacza oko, drugą 
rozum. Nie znaczy to wszakże, iżby oko miało być bezro- 
zumne. Nie. Miary te nie wykluczają się wzajemnie, przeciwnie, 
powinny się uzupełniać. Jeżeli podejmuję ten temat, to w pewnym 
stopniu dlatego, że w posiłkowaniu się tym i miarami panuje chaos, 
a do jego pogłębienia przyczyniają się potocznie używane frazesy, 
nie pozbawione uszczypliwości, a równocześnie całkowicie nieuza
sadnione.

Mówi się na przykład o budowaniu na „oko“ i taki sposób 
traktowania swego zawodu przez architekta uchodzi w pojęciu jego 
kolegów za dowód lekceważenia sztuki. Innemu znów zarzucają, że 
jest architektem „papierowym“. W obydwu wypadkach występuje 
jednostronna przesada. Zarówno biegły praktyk, jak i teoretyk, je
śli tylko zasklepiają się, ten w swej praktyce, ów w rzekomej nie
omylności teorii, popełniają błąd jednostronności. Dwie miary ar
chitektury, oczna i faktyczna, winny uzupełniać się i sprawdzać. 
Każda z nich ma swój zakres i swoje znaczenie. Obie zaś m ają na 
celu określanie wymiaru budowli, z tą różnicą, iż miara rzeczywi
sta czyni to z zimną obojętnością i nieustępliwą ścisłością, nato
miast miara oczna ujm uje rzecz krytycznie: wyolbrzymia lub 
umniejsza, współpracuje lub unicestwia zamierzenie twórcze ar
chitekta.

Miara rzeczywista może wystarczyć całkowicie wszędzie tam, 
gdzie zadanie można zamknąć wyłącznie w ramach budownictwa, *)

*) Wygłoszone 2 kwietnia 1936 r. na posiedzeniu Oddziału Warszawskiego 
Stowarzyszenia Architektów Rzeczypospolitej Polskiej.
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ale z chwilą, gdy rozszerza się ono do rozmiarów problematu archi
tektonicznego, poławia się jako jedna z pierwszych trudności — 
sprawa w i e l k o ś c i .

Pojęcie dzieła architektury j a k o  m o n u m e n t u  wiąże się 
nierozerwalnie i rozmiarami zadania i dzieła.

W dzisiejszych czasach, gdy konieczność zarówno życiowa, jak 
i pewien uraz psychiczny każą nam odsuwać wstydliwie na plan 
dalszy zagadnienia plastyczne naszej pracy, którą coraz częściej na
zywamy naszym ,,zawodemt(, a nie naszą ,,sztuką trudno ustrzec 
się przed smętną refleksją, która wskazuje, że pomimo niewątpli
wego przyrostu wartości technicznych w budownictwie zaznacza 
się równocześnie zanik podstaw kompozycyjnych i znieczulenie 
plastyczne wypływające z niedoceniania, a nawet w pewnych wy
padkach, wręcz lekceważenia dorobku historycznego. Tymczasem 
nie wolno nam zapominać, ani też lekceważyć faktu, że aczkolwiek 
historia architektury wiąże się tylko pośrednio z zadaniami, wobec 
których staje architekt nowoczesny, to jednak historiozofia naszej 
sztuki, wskazując wspaniałe przykłady konsekwentnego historycz
nie działania, mogłaby i nadal, a może nawet bardziej, niż kiedy
kolwiek, okazać się pomocną towarzyszką i opiekunką architekta 
w jego ciężkiej i odpowiedzialnej nie tylko wobec współczesnych, 
ale także i potomnych, a więc... historii, pracy.

Nie można uważać zagadnienia plastyki w architekturze za ja
kiś zdobniczy anachronizm. Kto tak sądzi, popada zwykle w osta
teczność uprawiania dekoratywizmu konstrukcyjnego, szukając 
efektownych, śmiałych konstrukcyj po to, ażeby... ażeby osiągnąć 
pewien efekt plastyczny. Postępując w ten Sposób, zamienia orna
ment klasycznych akantów meandrem okien, co, w świetle krytyki 
estetycznej, okaże się wartością w yjętą z tej samej przegródki.

Motyw plastyczny nie utożsamia się z plastyczną przesłanką. 
Motyw dekoracyjny może w pewnych wypadkach służyć dowodem 
słabości charakteru, czy też lekkomyślności tego, kto się nim po
sługuje, zwłaszcza, jeśli odwraca uwagę od istotnych zadań na
szej sztuki i służy mu wyłącznie do przykrywania błędów i niedo
ciągnięć w sferze właściwej proporcji. Uważać go należy za błąd
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kardynalny wówczas, gdy stosuje się go do „zahaftowania" dziur,
• wypalonych w kompozycji papierosem niedbalstwa.

Zycie idzie swoją drogą i zmusza nas w pewnych momentach 
do podejmowania, a co gorsza, i rozwiązywania problematów, od któ
rych odzwyczailiśmy się zupełnie niepotrzebnie, wskutek czego nie 
umiemy sobie z nimi dawać rady i ulegamy im.

Jeden z pierwszych to zagadnienie wielkości i łączne z nim 
wyczucie właściwej skali całości i szczegółu. Ponieważ zaś rzadko 
zdarza się nam tworzenie dzielnic całkowicie nowych, oderwanych 
od dnia wczorajszego, przeto niezbędną okazuje się sztuka nawią
zywania do skali istniejącej. Znajomość tej sztuki, dawniej bardzo 
rozpowszechniona, dzisiaj zanikła. Ona wszakże stanowi jedną z ta
jemnic prawdziwej monumentalności.

Wspomniałem o dwu miarach, jakimi rozporządzamy: rzeczy
wistej i wzrokowej. Gdy więc stajemy wobec zagadnienia wielkości, 
musimy jasno sobie uprzytomnić, o jaką nam wielkość chodzi — 
rzeczywistą, czy też względną. Od tego zależy wybór metod dzia
łania.

Może się zdarzyć, iż budowla, zakreślona rozmiarami rzeczy
wistymi na miarę największą, jako koncepcja architektoniczna okaże 
się stosunkowo nikłą. Typowym tego przykładem mogą służyć pi
ramidy egipskie, wyznaczone jako punkcik, czy też kwadracik, na 
bezmiernym obszarze pustyni. Kwadracik ten urasta, dzięki nie
ustępliwej woli faraonów, w górę kamieni, sumującą bezgra
niczny wysiłek energii i trudu setek tysięcy niewolników, którzy, 
posiłkując się najprym itywniejszymi narzędziami, dokonali dzieła. 
Pozostawione następnie bez opieki przez czterdzieści stuleci, opie
rały się niszczycielskiej mocy wichrów pustyni i grabieżczym szpo
nom człowieka. W rezultacie, nadszarpnięte potężnie, rysują się dzi
siaj wśród skwarnych szafirów pustynnego nieba dramatyczną syl
wetą niezwyciężonego widma niepojętej i nieogarnionej potęgi sta
rożytnego, biblijnego świata. Wydaje się nawet, że dzisiaj niezmo- 
żone, mimo tragicznego okaleczenia, nadal imponują i onieśmielają 
bardziej, niż wtedy, gdy olśniewały niepokalaną gładkością Iśnią-
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cej powłoki. Bo wtedy przedstawiały się zaledwie jako ubogi kształt 
czworogrannego ostrosłupa, ot, ćwieczka wbitego w bezmiar pustyni. 
Gdyby piramida Cheopsa była dziesięć razy większa, albo tyleż 
mniejsza, zawsze pozostałaby nikłą grudką piasku wobec morza 
pustyni.

Dzieło, dokonane przez faraonów, możemy porównać z trudem, 
jaki podejmuje Ralf Modrzejewski, rozpinając gigantyczny most 
nad cieśninami nowojorskimi łub zatokami w Frisco. W obydwu 
wypadkach uruchomiono wielkie środki techniczne dla zaspokoje
nia — raz ambicji, drugi raz konkretnych potrzeb — osiągając 
architektonicznie stosunkowo nikły wynik: tam kwadracik, tutaj ni
teczka w bezmiarze krajobrazu. Nikłość wyniku wypływa z braku 
skali porównawczej. Oba dzieła, piramidę i most wiszący, czcimy 
jako potężną emanację ducha, jakże przerastającego wątłe ciało 
twórcy tych kolosów, ale w świetle rzeczowej krytyki, oceniając 
przedłożony wizerunek, musimy stwierdzić niewspólmierność efektu 

i środków.
Oczywiście w obu wypadkach nie chodziło o rozwiązanie pro

blemu architektonicznego. Zwłaszcza w drugim. Mosty wiszące bu
duje się nie dla przyjemności, wiemy naw et z doświadczenia, że 
mosty, o których piękno nie troskano się zbytnio, okazały się pod 
względem plastycznym zdrowszymi, ale właśnie dlatego, że przy tak 
kolosalnych rozmiarach, które działają nie tylko w przestrzeni, ale 
i w  czasie, prostota i czystość linii zakreślonej z kilometrowym roz
machem, ucieleśniają jak gdyby tchnienie owej prawdziwej wiel
kości ducha twórczego. Nie podobna sobie wyobrazić szczęśliwego 
opracowania szczegółu architektonicznego tak wielkich założeń. 
Żadna inna budowla nie może służyć lepszym przykładem dla zo
brazowania powyższej tezy, jak wieża Eiffla w  Paryżu. Szlachet
ność i czystość linii technicznie uzasadnionej skażono ongiś akro- 
teriami, których celem było upiększenie nagiej, niezrozumianej 
wówczas jeszcze konstrukcji.

Można jednak obrać inną drogę i szukać rozwiązań monumen
talnych z pomocą niewielkich stosunkowo środków, ale za to, kie
rując się pewną ideą ogólniejszą. Idea ta zespalałaby odosob-
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nione i rozproszone zamierzenia drobne, wypływające z inicjatywy 
różnych osób, kierujących się własnym celem, własną korzyścią 
i własnym upodobaniem.

Historia zna takie wypadki, a wskazując na nie, uczy nas po
znawać wielkość prawdziwą, wyrosłą z szarzyzny dnia powszedniego 
(porównaj „Banalność doskonała"). Przekonywa nas również, że 
dla wznoszenia budowli kolosalnych rozmiarami, o wielkości „bez
względnej", nie powinno się szukać motywów natury  architekto
nicznej, kompozycyjnej. Aby to uzasadnić, należy wskazać jakieś 
inne przyczyny. Za istotnie architektoniczny walor takiej bu
dowli można uznać tylko i wyłącznie koncepcję podstawową. 
A więc np. przesłankę, na której Le Corbusier oparł swój 
pomysł „miasta wieżystego" (plan Voisin de Paris). Według tej 
koncepcji, opartej na obliczeniu procentu przestrzeni zajętej pod 
budynki w stosunku do otaczającej je  zieleni, Le Corbusier wska
zuje szczególniej przyjazne, wręcz ponętne okoliczności, które skło
niły go do rozważenia ewentualności zbudowania miasta, składa
jącego się z 24 gmachów, mieszczących każdy po 10.000 osób na 
stu piętrach (300 m wys.). Nie byłoby celu zagłębiać się w danej 
chwili w szczegóły tego pomysłu, ponieważ myśl nasza biegnie 
w innym kierunku. Chodzi o jego wartość plastyczną. Architekto
nicznie pomysł przedstawia się dość prosto, jako układ 24-eh pio
nów (pylonów), rozstawionych rytmicznie. Ponieważ wokół tych 
pionów miały się znaleźć rytm y poziome budowli „zaledwie" dwu- 
nastopiętrowych, przeto harmonizacja architektoniczna tak pomy
ślanej kompozycji przedstawiałaby się mniej więcej tak, jak plac 
Vendóme w Paryżu, podniesiony do trzeciej potęgi i pomnożony 
przez dwadzieścia cztery.

Pomysł zajmujący, ale mogący budzić sprzeciwy, w danej 
chwili i na danym miejscu nie mające znaczenia dla dyskusjj.

Rozpiętość problematu architektonicznego można uważać wła
ściwie za bezgraniczną. Może nim być równie dobrze wieża Eiffla 
lub Empire State Building, a także skromny wianek, ułożony z ba
gnetów na grobie nieznanego żołnierza francuskiego, poległego 
w służbie dla Ojczyzny.
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Nasuwałoby się raczej pytanie: co większe sprawia wrażenie? 
Które z tych dzieł bardziej chwyta za serce, bardziej wzrusza.

A przecież moment emocji, wzruszenie stanowi dopiero o tym, 
czy dzieło, o którym mowa, można zaliczyć w  poczet pomników 
architektury. Dlatego też umyślnie uderzyłem w tak krańcowe kon
trasty, zestawiłem tak wielką rozpiętość tem atu i wymiaru.

Cel, w  jakim budujemy, może być ideowy lub praktyczny. Dla 
zaspokojenia zadań praktycznych mamy cały arsenał wypróbowa
nych środków i sposobów. Mamy na usługi całą wiedzę, ogrom do
świadczenia i bezmiar rutyny. Inaczej z problematem ideowym, 
z koncepcją architektoniczną, której nie podobna i nie potrzeba uni
kać. Ale... na koncepcji się nie kończy. Pozostaje jej realizacja: 
w z r o k o w a .

Rozpoznanie wszelkiej koncepcji architektonicznej, bez względu 
na jej rozmiar, leży w sferze zmysłu wzroku.

W skutek tego, jako przedmiot badania i rozpoznania, zawsze 
przy pomocy niezmiennego aparatu psychicznego, którego jednym 
z narzędzi jest organ wzroku — oko, problemat plastyczny budow
nictwa można uważać — w pewnych granicach — za niewzruszalny, 
jak niewzruszalnymi są prawa optyczne, według których tworzy się 
odbicie świata zewnętrznego na siatkówce naszego oka.

W myśl tych praw możemy podzielić zadania architektoniczne 
na dwie grupy:

Do pierwszej należą takie, dla których punkt oczny znajduje 
się na zewnątrz układu.

Do drugiej te, które ów punkt wyznaczają wewnątrz kom
pozycji.

Pierwsza, to pomniki, budowle luźno stojące i t. p.
Druga — wnętrza, dziedzińce, place, ulice i t. d.
Pierwsza rysuje się dość prosto i jasno i w jej granicach wiel

kość rzeczywista nie odgrywa właściwie poważniejszej roli. Zwła
szcza w układach klasycznych, opartych o własny moduł proporcyj. 
Nikły stosunkowo wyjątek stanowić będą, jak to postaram się wy
kazać, dzieła takie, których skalę mierzymy wzrostem człowieka 
(echelle humaine).
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Rys. 22. Dwie zasadnicze grupy optyczne problemów architektonicznych. 
(Les deux principales groupes optiques des problemes architecturales). 

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.
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Problematy, zaliczone do grupy pierwszej, jako kompozycje wi
zualne, mieszczą się całkowicie w polu widzenia. Czy to będą pi
ramidy, rysujące się sylwetą na horyzoncie, czy jakaś palladiańska 
willa, obiekt całkowicie zamknięty, zwarty, którego zarys architek
toniczny chwytamy jednym rzutem oka. Obiekt taki może być duży, 
lub mały, skromniej lub bardziej okazale pod względem wystroju 
plastycznego opracowany, niemniej stanowi zawsze przedmiot, który 
całkowicie i bez reszty mieści się w polu naszego widzenia i poprzez 
wszystkie czasy, od prehistorii do chwili dzisiejszej, jest zjawiskiem, 
rysującym się niezmiennie na siatkówkach wszystkich oczu, które 
na tej wielkiej przestrzeni czasu nań spoglądały, ulegając jedynie 
ewentualnym drobnym odkształceniom, wynikającym z odmiennej 
budowy lub schorzeń, jakim to lub owo oko było dotknięte.

Wielkość rzeczywista takiego obiektu usuwa się na plan drugi 
wobec faktu, iż rozmiar obrazu, jaki odbicie jego tworzy na siat
kówce oka, zależy od dwu przyczyn: pierwszą stanowi wielkość 
przedmiotu, drugą jego oddalenie. Skrót malejącej w perspektywie 
kolumnady dostatecznie rzecz wyjaśnia. W skutek tego wystarczy 
zbliżyć lub oddalić punkt widzenia, ażeby rozmiar rzeczywisty tak 
ustawionego przedmiotu uczynić bez porównania mniej istotnym.

Sprawę tę poruszałem szerzej w książce „A rchitektura i złudze
nia optyczne", podając na str. 36 przykład ustawiania dwóch 
obelisków przed świątynią Luxor, z których jeden, cokolwiek niż
szy, przesunięto ku przodowi.

Drugi typ zjawiska przedstawia się w sposób bardziej złożony. 
Polega on na stworzeniu układu kilku obiektów luźno stojących 
lub nawet złączonych, lecz otaczających punkt obserwacyjny. Ele
menty te mogą, rzecz prosta, być różnych wymiarów, a wzajemny 
stosunek ich wielkości stwarzać będzie miarę porównawczą, co do
puszcza ewentualność, iż niektóre z nich, nie odznaczając się wiel
kością bezwzględną, mogą w zestawieniu z pozostałymi wypełnić 
warunek akcentu monumentalnego.

W tym wypadku pole widzenia nie ogarnia całości kompozy
cji, gdyż, jak powiedziałem, wskutek dośrodkowego (okólnego) 
układu elementów zespołu, z góry należy wykluczyć podobną ewen
tualność.
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Zasięg oczny chwyta zaledwie część układu i dlatego, bez 
względu na to, czy koncepcja przedstawia się tak rozlegle, jak w er
salska lub któraś z rzymskich, np. placu św. Piotra, czy, sięgając 
drugiej krańcowości, jak wnętrze zacisznego buduaru, w obydwu 
wypadkach bez żadnej przenośni dosłownie o g a r n i a  widza, pa
nuje nad nim, uzależniając psychicznie i zmusza do podporządko
wania się pewnej kolejności działania efektów. W tej chwili nie ma 
znaczenia wskazywanie środków artystycznych, jakim i należy się 
posiłkować, aby wygrać atu t wnętrza, ale rzecz jasna i oczywista, 
że innych się użyje dla kameralnej instrum entacji w nętrza buduaru, 
a innych dla symfonii patetycznej placu św. Piotra.

W arto wszakże zaznaczyć na tym miejscu, że w  typie kompo
zycji wnętrzowej czyli dośrodkowej, pokrewieństwo architektury 
z muzyką zaznacza się jeszcze wyraźniej. Kompozycja dośrodkowa 
polega na stworzeniu c y k l u ,  oglądanego kolejno, zatem rozpo
znanie całokształtu kompozycji dokonywa się w c z a s i e ,  a więc 
tak, jak w muzyce.

Podział zjawisk architektonicznych na dwie wyżej wymienione 
kategorie nie powinien nasuwać . żadnych specjalnych zastrzeżeń, 
wydaje się on oczywistością. Przy tym  obydwie grupy nie tworzą 
sprzeczności z zasadą naczelną, tu taj wypowiedzianą, o dowolności 
zwiększania zakresu zadania. Natomiast pod względem charakteru 
dzielą się one wyraźnie na grupy. Gdy w pierwszym wypadku, bez 
względu na rozmiar przedmiotu kompozycji, pole widzenia ogarnia 
ją  całkowicie, łącząc proces oglądania z rozpoznaniem zasady układu, 
o tyle w wypadku drugim rozpoznanie zasady kompozycyjnej układu 
polega na pojęciowym skojarzeniu szeregu obrazów kolejnych: 
cztery ściany, sklepienie, podłoga i t. d. Dlatego też wszelkie układy 
architektoniczne, należące do grupy drugiej, należy uważać za tema
ty  nierównie trudniejsze.

W pierwszym wypadku układ malowniczy, właściwie dobrany, 
z pełnym zrozumieniem i odczuciem środowiska, tematu, sprawia, iż 
przedmioty nieraz małe, stosunkowo nieznaczne, jak np. świątynia 
Nike Bezskrzydlej na Akropoli ateńskiej, dzięki odpowiedniej
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skali wydźwignięcia bastionu, na którym  ją ustawiono, spełnia zada
nie monumentalności znakomicie, z wdziękiem niezrównanym, co jej 
ułatw ia zresztą całkowite wyłączenie miary ludzkiej jako czynnika 
skali porównawczej. W arunki, w jakich ją  postawiono, pozostawiają 
jej wyłącznie funkcję monumentalną, ograniczoną do własnej ka
tegorii proporcyj klasycznych, które, jak wiadomo, n ie uwzględ
niają, a raczej uwzględniają w bardzo słabym stopniu wymiar 
wielkości.

W tych samych ramach można zamknąć efekt plastyczny bu
dowli tak ogromnej, jak rzymskie Coloseum, które przecież mogło 
pomieścić około 45.000 widzów wokół olbrzymiej areny. Całość, li
cząca sobie 45 i pół m etra wysokości, 188 m długości i 155 m sze
rokości, wielkością swoją nie odgrywa istotnej roli w  naszym za
kresie rozważań, gdyż tak samo, jak świątyńka Nike, oglądana z wła
ściwie dobranego punktu obserwacyjnego, mieści się całkowicie 
w źrenicy oka.

Także i z punktu właściwie klasyfikowanej monumentalności 
nie odgrywa istotnej roli, gdyż nie włączono jej do gry żadnego 
zespołu. Dopiero, gdy któryś z przytoczonych przykładów (w da
nym wypadku dotyczy to świątyni Nike, a nie dotyczy Coloseum) sta
nie się elementem działania zbiorowego (układu), wówczas wiel
kość jego może odegrać rolę dodatnią lub ujemną, czy choćby obo
jętną. Na Akropoli widzieliśmy, że w układzie z bastionem i Pro- 
pylejami wielkość świątyni Nike uwarunkowana została bardzo ry
gorystycznie. Tutaj rzecz mała okazała się monumentalną, a mogło 
być przeciwnie, gdyby świątyni Nike nadano wymiary „monumen
talne" w popularnym znaczeniu tego słowa. Wtedy nawet rzecz 
ładna może stworzyć dysonans.

Skłonny byłbym posunąć się nawet do wyrażenia mniemania, 
iż praca architekta w  takich wypadkach polega na chwytaniu wła
ściwej tonacji, wyrażając się muzycznie, czyli skali wedle naszego 
słownictwa. Czyniąc tak, zabarwia rzecz właściwą ideą przewodnią 
i generalizuje zadanie zespołu, nieraz przypadkowego. Znane są wy
padki, iż wprowadzenie nowego przedmiotu w już istniejącym ukła
dzie (złym, chaotycznym), zmienia całość w kompozycję, po pro-
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stu tak, jak w statyce dodanie jednego wektora sił zamyka niepełny 
ich wielobok.

Z tego, co powiedziałem odnośnie pomysłów Le Corbusiera 
dla miast wieżystych, wynika, że akcenty wyniosłe, jak drapacze 
chmur, strzeliste wieżyce nabywają sensu istnienia dopiero w opo
zycji do rozłożonego pod ich stopami miasta. Pozbawione takiego 
sąsiedztwa, tracą plastycznie rację bytu, a efekt, jaki stwarzają, nie
wiele będzie większy niż wywołany kominem zaległej w polach 
cukrowni.

Wielkość rzeczywista budowli ma poniekąd znaczenie wtórne, 
zależne od otoczenia i od roli, jaką jej w tym  otoczeniu przezna
czono. Jeżeli efekt żądany uda się osiągnąć wzniesieniem budynku 
niewielkiego, należy szukać innych motywów dla uzasadnienia jego 
wielkości.

Patos, jakim tchną budowle Akropoli, wypływa przede wszyst
kim z jej topografii, a każdego, kto bliżej zainteresowałby się tym 
jednym z najznakomitszych zespołów kompozycyjnych, odsyłam do 
wyczerpujących rozważań, jakie z tego ty tu łu  przeprowadza Choisy 
w pierwszym tomie „Histoire d‘Architecture“.

Akcenty pionowe, bo do tego sprowadza się znaczenie archi
tektoniczne wszelkich niebotyków, znajdują swe uzasadnienie w roli 
opozycyjnej do układów poziomych, tworząc dla nich zamknięcia 
perspektywiczne lub punkty kardynalne placów. Rzecz prosta, iż 
wielkość ich, jako element układu, nie może być traktowana do
wolnie, lecz konsekwentnie wypływać z całości, gdyż od tego za
leży ostateczny wyraz kompozycji.

Specjalna uwaga należy się w naszej dyskusji grupie pom
ników, które nazywa się potocznie klasycznymi. Dotyczy ona bu
dowli, w których proporcje poszczególnych elementów w arunkuje 
wzajemna zależność modularna, poniekąd niezależna od „skali 
ludzkiej".

Dzieła te, duże lub małe, zarówno w swej wielkości, jak i ma
łości, podlegają regule modułu proporcyj, który rozstawia kolumny, 
zakreśla okroję i rozmiary gzymsów, czyniąc z nich wartości jakby 
oderwane, niemal abstrakcyjne, bo nawet w miejscach konstrukcyj-
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Rys. 23. Vencz:a — Campanilla i Procnrazzie Nuove. Skala 1:2000.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

nych nie dające statyce zbyt wiele głosu. Po prostu nie dbają one 
o wyzyskanie siły nośnej. Prawda, zdarzają się wypadki, jak to 
zauważono w Girgenti w świątyni „Atlantów** (L. Niemojewski, 
„Konstruktywizm w architekturze**), że rozmiar budowli przewi
duje dla rozstawu kolumn tak wielką rozpiętość, iż niewykonalnym 
było dla tamtejszych możliwości technicznych dostarczenie odpo
wiednich kamieni na architrawy, wobec czego zastosowano kolumny 
uwięzie, ale rozstawienia ich nie zmieniono, gdyż dystans, jaki 
je  dzieli, wypływa tylko i wyłącznie z rytm u tryglifów i metop.

Temu, niemal całkowitemu odsunięciu się od założeń prak
tycznych czy technicznych, zawdzięcza swą t r w a ł o ś ć  f o r 
m a l n ą  architektura klasyczna. Postęp techniczny nie wzruszał 
Greków, a umiejętność wykonywania konstrukcyj sklepiennych 
okazała się dla nich raczej bezużyteczna. Z tego wynika także nie
mal hieratyczne dostojeństwo architektoniczne Akropoli ateńskiej, 
dźwigającej iście olimpijski spokój nad miastem nowożytnym, uśpio
nej jak zaklęta królewna wysoko nad gwarem ulic w  całkowitym 
oderwaniu od codzienności i przyziemności.

Pomniki prawdziwie klasycznej architektury, wśród nieskoń
czonej ilości zalet, posiadają jedną szczególniej cenną dla obecnych 
rozważań.

Nie powinno się poprzestawać na mechanicznym podziale pro
blematów architektonicznych. Z elementów samoistnych ustawić
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można zespół. Taki zespół stanowi właśnie omawiana Akropolis. 
Świetna jako zespół, znakomita w  rozbiciu na poszczególne elementy. 
Przyglądając się je j uważnie, rozpatrując skruszone ruiny, samotne 
kolumny, resztki gzymsów, albo poza nią, pomysły wtórne, jak cho
ciażby kolumna św. Marka w Wenecji lub samotnie stojąca kolumna 
Olympejonu w Atenach, łatwo się przekonywamy, że doskonałość 
tej architektury czerpie swe źródło także i stąd, iż jej części skła
dowe, je j elementy same przez się są doskonałe, całkowicie zdolne 
do odrębnego życia. Wymienione przykłady osamotnionych ko
lumn, odosobnionych z przypadku lub celowo, wskazują, iż ko
lumna żyć może samodzielnie, a patos jej wyrazu, zamiast zatracać 
się, rośnie w działaniu zbiorowym. Wartości sumują się, zgęszczają, 
rosną, a w przejściu z kategorii jednej do drugiej, obok waloru pla
stycznego pojawia się jeszcze dynamika wielkości. Człowieka, gdy 
wstąpił pod portyki greckiej świątyni, ogarnia ponownie wielkość 
prawdziwa, której pierwsze akordy uderzył portal wejściowy.

Wartość plastyczna tego portalu, szczegółu architektury an
tycznej polega, jak się zdaje, na tym, że musiano wówczas prze
strzegać, aby wszystko, co mieści się w polu jednoczesnego wi
dzenia, wywierało samo przez się wrażenie dzieła całkowicie skoń
czonego. W małym zasięgu będzie to stopa kolumny jońskiej 
w Erechtejonie, lub miękko cyzelowany okrój portalu. W nieco więk
szym, cała już kolumna, czy tenże portal w ogólnym zarysie. Wresz
cie całokształt frontonu, lub zamknięta w  sobie Loggia sześciu ka
riatyd.

Powróćmy jeszcze na chwilę do samotnie stojącej kolumny 
Olympejonu. Wzięta w oderwaniu, nie przejawia pierwiastka mo
numentalności, pomimo wysoce szlachetnego konturu. Wrażenie, 
jakie mimo to sprawia, wynika z kontrastu opadłych u jej stóp zło
mów resztek kolumnady. Wielkość jej znaczy się dramatycznością 
samotnej wśród pola topoli, okaleczonej uderzeniami piorunów. Po
tęguje napięcie niski horyzont, podkreślony wydźwigniętą nad 
nim w oddali sylwetą Akropolu. Psychicznie więc jej samotna strze
listość góruje nad nami.

Lecz, pominąwszy to, klasyfikując efekt stąd powstały, należy
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Rys. 24. — Paris — Place Vendó ne et la Co'onne. Skala 1:1000.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

go uznać po dwakroć za przypadkowy. Najpierw dlatego, że odo
sobnienie jej należy do kategorii efektów malowniczych, a nie a r
chitektonicznych, gdyż powstało mimowolnie; a potem, iż kontrast, 
jaki tworzy z ległym na drugim planie Akropolem, również po
chodzi z przypadku. W innych okolicznościach, jak  np. na placu 
Vendóme w Paryżu, zrobiono to naumyślnie z wyraźnym planem 
architektonicznym.

Ten przykład szczególnie przekonywująco uplastycznia pro
blemat względnej wielkości. Bo jeżeli samotna kolumna Olympe- 
jonu lub nawet kompozycyjnie przewidziana kolumna Trajana na 
Forum rzymskim jako romantyczna ruina łączyła czar dawności 
z prymitywem wielkości architektonicznej, o tyle tutaj, na placu 
Vendóme, wprowadzono ją  jako uzupełnienie kompozycji zwartej 
i konsekwentnej, cz>niąc ją elementem zwierającym działania zbio
rowego. Podobna rola przypadła obeliskowi z Heliopolis ustawio
nemu pośrodku Piazza del Popolo w Rzymie.

We wszystkich tjc h  przykładach wynikłych albo z przypadku, 
albo na skutek zamierzonego planu, akcent pionowy wyznacza oś 
optyczną kompozycji, ciągnąc ku sobie oko, a dopiero w zależności 
od niego rozkładają się w perspektywie elementy opozycji pozio
mej. Różnicę wielkości, siłę kontrastu osiąga się tu taj w dwojaki 
sposób. Na Piazza del Popolo zastosowano inne odległości, li
cząc się z punktem szczególnym widoku, t. j. obierając za punkt
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kardynalny miejsce pod Porta del Popolo, a wówczas perspektywa 
trzech ulic, rozbiegających się promieniście, i dwóch pomiędzy nimi 
ustawionych kościołów, redukuje się w polu widzenia, wydźwigając 
obelisk ku górze. Inaczej rzecz zorganizowano na placu Vendóme. 
Tutaj pole widzenia płynie wokół placu. Z każdego punktu kolumna 
rysuje się w wieńcu mansardowskich domów, które raczej nawet 
w rzucie ortogonalnym tworzą znaczną różnicę wielkości. W naturze, 

i w widoku perspektywicznym, łącznie ze ścianą poza widzem, syl-

Rys. 25. Roma — Piazza del Popolo. 
Opracowanie Zakładu H. A, Pol. War.
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weta dachów tworzy pierścień, ramę, jakby aureolę wokół ko
lumny. To obramienie właśnie czyni z niej coś szczególnie ważnego! 
Obelisk na Piazza del Popolo jest j e d n y m  z e l e m e n t ó w  
kompozycji, kolumnę Vendóme uczyniono w pewnym momencić 
g ł ó w n y m  e l e m e n t e m  k o m p o z y c j i .  ’

Pomimo tej drobnej różnicy, w obydwu wypadkach efekt sym
biozy doskonały. Otóż, jeżeli w tak pojętym układzie motyw pio± 
nowy wypadnie ze skali, urośnie nadmiernie, musi całość przytło
czyć, zniweczyć. Takim uderzeniem pięści było oczywiście zbudo
wanie o krok od Kapitolu pomnika W iktora Emanuela. Jakże wy
kwintnie rysuje się w tym porównaniu sylweta Teatru Wielkiego 
w  Warszawie, pomimo późniejszych zniekształceń fasad pozostałych 
połaci placu, zwłaszcza od strony ul. Wierzbowej.

Błąd, popełniony przez twórców pomnika Wiktora Emanuela, 
znajduje wyjaśnienie w tym, że, ustalając jego rozmiary, nie wzięto 
pod uwagę skali ugruntowanej tradycją rzymską. Pomimo, że skala 
rzymska posiada najmocniejsze akcenty, jakie nam prezentuje do
robek historyczny, rozbito je j orkiestrację tak, jak prawdopodobnie 
najpatetyczniejsze momenty oper wagnerowskich musiałyby złożyć 
broń wobec grzmotów Niagary.

Nie należy sądzić, iż działania zbiorowe, owa symbioza, oparta 
o „właściwą skalę", danego środowiska, jego proporcji architekto
nicznej musi wypływać z jednolitej koncepcji architektonicznej, że 
musi być współcześnie skomponowana, tworzyć ulicę czy plac 
o jeden wzór oparte. Najpiękniejszym przykładem czegoś wręcz 
przeciwnego okaże się plac św. Marka w Wenecji, który budowano 
1000 lat, poczynając od bizantyjskiej bazyliki, poprzez gotycki pa
łac Dożów, wczesno i późno-renesansowe Prokuracje, akademicką 
Loggettę, a na pseudoklasycznym, napoleońskim vis a vis bazyliki 
kończąc. Mimo takiej zbieraniny stylowej, wszystkie te budynki 
zrosły się modułem zasadniczym, wysokością pięter, miękkością ry
sunku, fakturą szczegółów, co sprawia, iż ten najświetniejszy ze 
wszystkich salon świata pozostawia wrażenie jednolite rzeczy doj
rzałej i skończonej, a jego 1000-letnią metrykę wyczytać potrafią 
z murów tylko rzeczoznawcy.
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W ich oczach nie powinno to zasługiwać na potępienie. Ca
łość, opisana przeze mnie, tworzy znowu rozłożysty zespół, w  któ
rym  pojawia się pionowy kontrast campanilli z tą odmianą w sto
sunku do omówionych poprzednio, że je j strzelistość podkreśla jak 
gdyby przyczajona u jej stóp filigranowa Logetta.

Wszystko to dotyczyło przykładów działania bezpośredniego, 
konsekwentnie łączącego się ze środowiskiem. Plac Vendóme istniał 
gdy powzięto myśl ustawienia w jego środku kolumny. Budowni-

Opracowanie Zakładu H.. A. Pol. War.
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czowie placu św. Marka dorzucali stopniowo, sztuka po sztuce, bez
cenne perełki kolii, otaczającej łabędzią szyję różowej Campanilli. 
Od ich taktu, kultury, muzykalności czy wreszcie doświadczenia za
leżało uderzenie we właściwą strunę.

Inaczej rzecz się przedstawia wówczas, gdy podejmuje się za
danie z gruntu nowe. Gdy trzeba wyznaczyć właściwą skalę, zarys 
całości, podkreślić rolę szczegółu, słowem uwzględnić wszystkie 
czynniki podstawowe, które później powinny okazać się wiążące 
i przekonywujące wykonawców dzieła.

Obserwując pracę współczesnych architektów, nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że ta strona zagadnienia urbanistycznego mało ich in
teresuje. Poświęcają więcej uwagi „przelotowości" profilu ulicznego, 
niż jego architekturze, tak, j a k b y  m i a s t o  b y ł o  p o  to,  
a ż e b y  p r z e z  n i e  j e ź d z i ć ,  a n i e  p r z e b y w a ć  
w  n i m .  A wybór właściwej skali nie przychodzi łatwo, przy czym 
oko nasze płata nieraz wielkie niespodzianki.

Parę przykładów na tem at względności wymiaru w stosunku 
do skali „pojęciowej" może najlepiej sprawę wyjaśnić. Są poglądy 
utarte. Pewne pomniki uważamy za duże, inne za mniejsze, wresz
cie inne za małe. Ale jak duże? O ile mniejsze? Czy bardzo małe? 
Tego już nie wiemy tak całkiem na pewno. Popatrzmy jak jest 
naprawdę.

Sprawi to nam wiele niespodzianek.
Nótre Damę, w jej pierwotnej sytuacji, a więc taka, jaką 

oglądamy na modelu w Muzeum Carnavalet, stanowiła dostateczny 
kontrast w odniesieniu do otaczających ją  domów Starego Paryża. 
Dzisiaj, gdy po starych domach nie ma nawet śladu, znikła wraz 
z nimi skala porównawcza i właściwie nie wiadomo, czy Nótre Damę
jest duża czy mała, i jakim było je j zadanie architektoniczne. W każ-♦
dym razie trudno by przypuścić, znając z widzenia również katedrę 
kolońską, że tak wiele jest większa od paryskiej. W sw orn środowisku 
tego ogromu nie zdradza, a rysunek jej, pozbawiony czynnika mo
numentalności, klasycznej prostoty katedry paryskiej, każe nam wy
razić mniemanie, iż wielkość rzeczywista tego kościoła nie została 
uzasadniona wielkością jego architektury.
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Rys. Z ł . Paris — NStre Damę. Koln — Katedra (Cathćdrale). 
Zestawienie porównawcze. (Etude comparative). Skala 1 : 1000. 

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.



Rys. 28. Roma — Tabernacolo di S. Piętro — Palazzo Farnese. Zestawienie po
równawcze. (Etude comparative) Według dzieła: V. Durm „Baukunst der

Renaissance in Italicn“.

Inny przykład. Znany powszechnie rzymski pałac Farnei.ych, 
budowla wspaniała, okazała, zwłaszcza wobec pojęć w tym wzglę
dzie mocno zredukowanych, jakie wyznaje wiek XX, zestawiony 
z kościołem św. Piotra daje wiele do myślenia. Przysłowiowy ogrom 
bazyliki Piotrowej wymaga ustawicznych porównań, gdy nawet wie
dząc o tym, jak jest wielki, trudno, bardzo trudno tę wielkość so
bie uzmysłowić i przyswoić tak dalece, ażeby opanować pojęciowo. 
Zadanie tym bardziej trudne, że skomponowana według modułu 
klasycznego, budowla ta niemal całkowicie przytaja swoją wielkość. 
Nauka zaś, jaką architekt wyciągnąć może ze studiowania takiej
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Rys. 29. Roma — San Piętro in Montorio — San Pietio in Vaticano. — Glorietta 
(lanierne). Zestawienie porównawcze. (Etude comparative). Skala 1:400. 

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

architektury, polega na zapamiętaniu, iż budowniczowie tego ko
ścioła musieli opanować fantastyczną wielkość poszczególnych okro- 
jów, skoro wysokość pilastrów fasady dochodzi do kilkudziesięciu 
metrów.

Do tym zupełniejszego zmylenia widza przyczynia się jeszcze 
sławne tabernaculum Berniniego, które przesłania połowę długości 
kościoła. Nikt nie umiałby zdać sobie sprawy z wielkości bazyliki, 
z jej długości, szerokości i wysokości, gdyby za pomocą rysunku 
nie stwierdził, co to jest rozmiar tabernaculum wobec... pałacu 
Farnese!
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Rys. 30. Roma — San Piętro (filar — un pilier). Warszawa — Biały Domek. 
Zestawienie porównawcze. (Etude comparative). Rzut poziomy. (Coupe 

horizontale). Skala 1: 500.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.



Rozmiarem swoim kościół św. Piotra pokrywa cały plac św. Marka, 
a pod kopu!ą jego topnieje strzelistość najwyższych Campanilli 
włoskich. Chcąc wszakże pojęciowo chociażby ogarnąć ogrom tej 
kopuły, bo wskutek braku odpowiednio przygotowanej skali porów
nawczej inaczej nie jest to możliwe, należy zadać sobie jeszcze trochę 
trudu.

Czyniąc najrozmaitsze próby, przekonamy się, że latarnia, 
umieszczona u szczytu kopuły, jest większa od całej „Tempietto“, 
wzniesionej na początku XVI wieku na dziedzińcu kościoła S. Pię
tro in Montorio, mającej swą wielką kartę w dziejach złotego wieku 
architektury. Proszę przy sposobności zauważyć, jak odmienne jest 
traktowanie opracowania szczegółów obydwu tych rzeczy. Od razu 
widać, który komponowano na dystans, a który dla bliskiego oglą
dania.

Znane są również przyczyny, dla których Bernini zbudował ko
lumnadę św. Piotra, jak również wiadomo o motywach, którymi 
się kierował, stosując sztuczkę perspektywiczną, skracającą cały 
plac. Chodziło o wyznaczenie najkorzystniejszego punktu widze
nia dla całości fasady. W rezultacie tym  trudniej ocenić wielkość 
kościoła.

Mogłoby się nawet zdawać, iż czyniąc tak miano pewien plan. 
W rezultacie budowla ta o fantastycznie wielkich rozmiarach, któ
rej jeden filar zajmuje więcej miejsca, niż cały „Biały Domek“ 
w Łazienkach w Warszawie, w rasta w żywe ciało Rzymu, nie spra
wiając mu wszakże takiego bólu, jak pomnik W iktora Emanuela, 
naw et przeciwnie, bardzo pięknie króluje nad Rzymem poważną 
sylwetą kopuły Michała Anioła.

Wydaje mi się, że przytoczonych przykładów powinno w ystar
czyć dla uzasadnienia słuszności metody porównawczej, dla uzmy
słowienia sobie wielkości rzeczywistej różnych pomników architek
tury. Pouczyć ona może, a nawet ustrzec przed niejednym błędem, 
gdyż bardzo jest trudno wyczuć właściwość skali. Oczywiście, ta
kich studiów można by przeprowadzić znacznie więcej, gdyż 
wszystko ze wszystkim można porównywać, papier jest cierpliwy, 
a jeżeli na tym  poprzestaję, to tylko dla braku miejsca, bo archiwa
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Rys. 31. Paris — Le pavillon du Roi — Place des Vosges. Zestawienie porów
nawcze dwóch typów architektonicznych. Skala 1: 400.

Opracowanie Zakładu H. A. ?oI. War.

Zakładu A rchitektury Nowożytnej posiadają znacznie więcej ta
kiego m ateriału ‘).

Jaką stąd naukę wyciągamy? Pewne pomniki w swym normal
nym otoczeniu nie wydają się nadmiernie duże lub nazbyt małe, 
inne znowu przeciwnie, przytłaczają ogromem lub śmieszą karłac- 
twem. Przeniesione w inne warunki, ujawniają swą „małość" lub 
„wielkość". Zaznaczyłoby to, że trafiają lub chybiają „ s k a l ę  ś r o 
d o w i s k  a".

Każde środowisko ma swoją skalę. Czy można ją ustalić? Tak. 
I znowu najlepiej uczynić to drogą porównawczą. Zróbmy takie ze
stawienie, weźmy dwa budynki mieszkalne o tej samej ilości pięter 
i osi okiennych. Jeden, to znany Pavillon du Roi na Place Royale 
w Paryżu, drugi, typowy dom renesansowy rzymski. Jednego rzutu 
oka wystarczy dla stwierdzenia, że skala paryska jest drobniejsza, 
subtelniejsza, wykwintniejsza wobec rzymskiego patosu i okaza-

‘) Archiwa te, liczące kilkaset tablic i 13.000 przezroczy, uległy całkowitej 
zagładzie w czasie Powstania Warszawskiego w 1944 r. Zostały one spalone 
przez oddziały niszczycielskie SS w dniu 11 sierpnia 1944 r.
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Rys. 31. Roma — Palazzo Verospi. Deux types diffśrents d‘architecture urbaine.
Skala 1:400.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War. 

łości, których pełne jest nawet „takie nic“, skromna, drugorzędna 
budowa.

Ale i w  samym Paryżu, mieście o skali wyjątkowo wyrówna
nej, skala ulega wahaniom w różnych epokach. W XVII wieku „ro
śnie", w  XVIII kurczy się do rozmiarów odpowiadających skali sty
lowej Henryka IV. Tu znowu najlepiej mówią rysunki. Zestawia
jąc skalę „mieszczańską" stylu Henryka IV z „królewską" Ludwika- 
Slońca, sprezentowaną na placu Vendóme przez Mansarta, chwy
tamy w lot różnicę!.

Tutaj nasuwa się uwaga. Obydwa te przykłady, różniąc się mię
dzy sobą skalą zasadniczą, „wzrostem" zachowują pokrewny um iar 
wewnętrzny proporcyj, ten sam „suchy" rysunek szczegółów. Wy
daje się, jak gdyby miara jednego placu dlatego tylko była więk
szą, że i wymiar jego zasadniczy uległ zwiększeniu. I dopiero po
równanie francuskiego „czucia" architektury z włoskim jej pojmo
waniem, da nam obraz właściwy, na czym polega zmiana tonacji. Po
równajmy dwa projekty dla tej samej fasady Luwru. Jeden to 
sławna, istniejąca „kolumnada" Claude Perraulta, drugi to niewy
konany projekt Berniniego (Włocha). Rysunek włoski ukazuje nam 
od razu rzymski patos i okazałość monumentalnej gry mas, projekt 
Perrau lta natomiast sprowadza nas momentalnie z rzymskiego Ka
pitolu na ziemię paryską.
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Wprost trudno sobie wyobrazić, jak wyglądałby Luwr, gdyby 
projekt Berniniego urzeczywistniono. Niewątpliwie wyskakiwałby 
ze skali.

Jeśli wierzyć anegdocie historycznej o intrygach, jakimi miano 
posiłkować się, aby unicestwić zamiary Berniniego, to byłaby to re
habilitacja... intrygi. Luwr, w jego dzisiejszej postaci, nadanej mu 
przez paryskich „intrygantów", nadzwyczaj trafnie wiąże się ze 
środowiskiem, którego nie czuł, a może które po trosze nawet lekce
ważył, zbytnio nad tym się nie zastanawiając, Bernini. Co prawda 
architekci bardzo rzadko zastanawiają się nad takimi rzeczami.

Z powyższych rozważań wypływa już jasny i prosty wniosek: 
S k a l a  p a r y s k a  j e s t  d r o b n i e j s z a  i d e l i k a t n i e j 
s z a  o d  r z y m s k i e j .

l0WvM CL PlRMłLT HAUPTOM COURT CIW WRIM

Rys. 32. Paris — Le Louvre. Hampton Court — Pałac (Ie Palais).
Zestawienie porównawcze. (Etude comparative). Skala 1 :2000.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

Idźmy dalej. Porównajmy teraz ten sam Luwr z Hampton 
Court. Obie te budowle są luźno stojące i nie posiadają bezpośred
niego sąsiedztwa, co utrudnia rozpoznanie ich wielkości rzeczywi
stej. Różnią się tym pod względem sytuacyjnym, że Luwr ma tło 
miejskie a Hampton Court wiejskie. Tym bardziej więc Hampton 
Court w otoczeniu nieuchwytnej skali zieloności nasuwa większą 
trudność. Sądząc z fotografii, można by sądzić, że gmachy te, oba 
dwupiętrowe, są mniej więcej jednakowo duże. Dopiero zestawie
nie ich obok siebie wskazuje jak bardzo różnią się między sobą 
i jak bezcelowym byłoby z (architektonicznego punktu widzenia) 
nadawanie pałacowi, otoczonemu zielonością, niepotrzebnie wiel
kiej skali. Podanie większej ilości przykładów ułatwiłoby mi udo
wodnienie, iż skala angielska ma znowu inny „współczynnik 
wielkości".
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Rys. 33. Paris — Place de la Concorde. Fasada — skala 1:2000, 
plan — skala 1 : 5000.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.



Rys. 34. Paris — Place de la Concorde. Zestawienie porównawcze. Skala 1 : 2000.
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

Tego, co powiedzia^m, nie należy, rzecz prosta, brać ani na
zbyt schematycznie, ani zbyt rygorystycznie.

Gdyż zupełnie inną regułą kierują się na przykład rozumiejący 
istotę „urbanizacji plastyki architektonicznej1', budowniczowie, gdy 
w grę wchodzi s k r ó t  p e r s p e k t y w i c z n y .

W zamknięciach perspektywicznych znowu Paryż, zawsze Pa
ryż, daje nam dwa kapitalne przykłady, a są nimi obydwa akcenty 
osiowe placu Zgody. Jeden to sylweta kościoła Madeleine, wyła
niająca się z głębi ulicy Royale, pomiędzy obydwoma pałacami 
gabrielowskimi.

Będąc znacznie od nich większa (w skali rzeczywistej) wyrów
n u je  tę różnicę wielkości w skrócie perspektywicznym, tworząc 
z nimi jednolitą sylwetę dla perspektywy z drugiego brzegu rzeki, 
świadcząc o wysokim poczuciu architektury Vignona, jej twórcy.

To samo dotyczy drugiej osi, w której potężna Arc de l‘Eto:le 
tworzy harmonijny zespół ze znikomo ma'ymi „cheveaux de Marły", 
ustawionymi po obu bokach wjazdu na dwukilometrową perspek
tywę Pól Elizejskich.

Warto byłoby porównać skalę paryską z warszawską. Dla nas, 
Polaków, powinno to być szczególnie zajmujące i pouczające.

Ustalenie skali warszawskiej nie przychodzi tak łatwo, jak 
paryskiej. Porównując np. rzymską S-ta Maria dei Miracoli na 
Piazza del Popolo z naszymi Sakramentkami, stwierdzamy ze zdzi
wieniem duże zbliżenie. Właściwie jest to ta sama skala. Trudno 
wszakże przypuścić, żeby to zestawienie dawało obraz rzeczywisty, 
chociaż nie jest to przykład odosobniony. Gdy porównamy sławną 
„Rotondę" Palladia z naszą „Królikarnią", lub „Redentore" we
necki z kościołem św. Anny, wynik będzie podobny. Warszawie nie

Siedem cudóui śmiMa 12 177



Rys. 34. Warszawa — Pałac Saski (Palais de Saxe). Etude 
comparative. Skala 1:2000.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

jest bliższą mimo to skala rzymska od paryskiej. Nawet paryska jest 
dla nas zbyt duża. Wydawałoby mi się, iż Warszawie odpowiada 
raczej „londyński współczynnik wielkości". Skali warszawskiej 
trzeba szukać w budynkach Nowego Świata i Krakowskiego Przed
mieścia. Skala warszawska, to skala Królestwa Kongresowego i Sta
rego Miasta. Obie są podobne.

Zaznaczyłem już mimochodem, że nie dość uwagi poświęcamy 
tej stronie architektury wówczas, gdy siedzimy nad deską rysunko
wą. W XX wieku popełniono wiele grzechów przeciw temu przy
kazaniu. Nigdy się nie mówiło chyba tak wiele o sztuce, jak dzisiaj, 
a równocześnie nie robiło tylu głupstw!

Przytoczę teraz pewien przykład, którego nie kieruję bynaj
mniej przeciw osobom. Wina leży „w powietrzu". Zestawmy w ar
szawski „Prudential - house" z wenecką Campanillą. Campanilla, 
wysoka na 97 metrów, ma u swoich stóp wspomnianą tu taj kilka
krotnie loggettę Sansovina. Kontrast pomiędzy strzelistą masą gład
kiej i surowej ściany Campanilli, a wypieszczonymi marm urami 
Loggetty jest wspaniały. Dzięki niemu potęguje się wdzięk Log- 
getty, rosną harde m ury Campanilli, której szczyt równie bogato 
przystrojono, jakby refren tej samej piosenki. Dwoistość tej archi
tektury zmienia „goły m ur" wieży w „szeroką płaszczyznę" archi
tektury, ucząc nas, jak należy o p a n o w y w a ć  a r c h i t e k t o 
n i c z n i e  w s z e l k i e  d ł u ż y z n y  f o r m a l n e .  Jako po
mysł nie jest to nic nowego, żaden pomysł. Po prostu zrobiono jeszcze 
raz, ale znakomicie to, co zawsze widzimy na każdej kolumnie: bazę, 
trzon i kapitel.

Czyż nowoczesny architekt nie może wyciągnąć z tego żadnej 
nauki? Czyż naprawdę dowodem „wyższości" naszego myślenia ma
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Rys. 35. Roma — S. Maria dei Miracoli. Fasada — skala 1 :400, 
plan — skala 1:1000.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.



Rys. 35. Warszawa — Kościół Sakramcntek (Eglise des Soeurs du St. Sacrament). 
Fasada — skala 1:400, plan — skala 1 : 1000.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.



być operowanie wyłącznie „materiałem", bez podrażnienia tego ma
teriału ołówkiem?

Nauka historii ma swoje dobre strony. Historia, to najwyro- 
zumialszy i najspokojniejszy nauczyciel. Nowoczesny architekt nie
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Rys. 36. Warszawa — Królikarnia. (Etude comparative). Skala 1:500. 
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

powinien oszołamiać się doktryną, hasłem lub modą, nie powinien 
zbytnio „poddawać się wszelkim możliwościom" konstrukcji, bo to 
prowadzi do szaleństwa, ale nie wypełni ani treścią, ani duchem 
ocenianej co prawda dzisiaj na m etry sześcienne architektury.

Mówiąc, iż dz;siejsza technika może realizować pomysły naj
bujniejszej fantazji, byłoby lepiej, żebyśmy pamiętali, iż dla fan
tazji architekta lepiej, żeby nie była ani bujna, ani bujana, ale
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Rys. iw. »e.u.zia — Campanilla di S. Marco. Warszawa — Pi uiieuualhouse. 
Zestawienie porównawcze. (Etude comparativc). Skala 1:500. 

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.



po prostu była. Bez niej niewiele zdziałamy. W każdym razie w ąt
pić należy, byśmy mieli się wysunąć z kręgu, w którym wzajem so
bie ucieramy nosy. Wiem, są tacy, co twierdzą, że dla zaspokoje
nia potrzeb człowieka (elementarnych) wystarczy przytułek Armii 
Zbawienia lub „Cyrk“ warszawski. Dla snobów tak pojętej ascezy 
mamy smakołyk w postaci corbusierowskiego „Azylum“ tejże ar
mii. Chociaż ścisłość kronikarska każe mi przypomnieć, iż rów
nież Corbusier, ale tym razem pracując dla południowo-amerykań
skich snobów, zrobił na dachu jednego z „Immeubles aux Champs“ 
bombonierkę architektoniczną i wcale się tego nie wstydzi, bo ceni 
i kocha architekturę, w jej imię pracuje, ponosi porażki lub zwycięża...

Mógłby mi ktoś zarzucić, że nawołuję do jakiejś „super archi
tektury" na jednej stronie, wówczas gdy na innej piszę o „banal
ności doskonałej". Trzeba więc ściślej określić swe stanowisko. 
Wydaje mi się, że aczkolwiek wśród ogółu architektów zdarzają 
się orły i mysikróliki, to jednak ogół stanowią szare wróble. Trudno 
sprawdzić w przekroju współczesności, kto z nas jakie piórka ma 
na sobie. Każdjy z nas, jeden w  cichości serca, inny z hałasem 
uważa się za orła. Światem jednak rządzi pewniejsza dłoń, od tych, 
którym nawet całe narody udaje się rzucać na kolana. Za Łaskę 
Bożą uważać trzeba to, co nam ukazuje historia. Ona jedna stawia 
nas na właściwe miejsca i od niej dowiadujemy się, gdzie można 
spotkać jeszcze prawdziwe w d o w i e  g r o s z a k i  architektu
ry. Nagroda zjawia się nieraz jako korona pracy cichej, lojalnej, wy
strzegającej się hałasu, jaki nieraz towarzyszy niepohamowanej 
ambicji i nieokrzesanej pewności s'ebie. *)

Poziom architektoniczny bywa osiągnięty nieraz w  momencie 
najmniej spodziewanym. A plon najobfitszy staje się udziałem tych, 
co pracowali karnie, lojalnie, rozumnie i społecznie. Nie wystarcza 
r y s o w a ć  d o b r z e  a r c h i t e k t u r ę ,  trzeba jeszcze umieć 
myśleć kategoriami architektonicznymi, ażeby w rezultacie naryso
wać dobrą architekturę.

Wyznaczamy place, ulice, określając zaczątek formy, którą kto 
inny będzie urzeczywistniał, kto inny rozwinie. Ten ktoś, dzisiaj
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Rys. 38. Michelangelo. Roma — San Piętro.

(Dwie różne skale u tego samego autora).
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

nam nieznany, bo dopiero przyjdzie, powinien okazać szacunek za
początkowanej przez nas pracy, tak samo jak i nas powinien obo
wiązywać szacunek dla pracy naszych poprzedników.
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Rys. 38. Michelangelo. Firenze — San Lorenzo. 
Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

Niewiele dobrego może wypłynąć z ustawicznego porzucania prac 
zaczętych na rzecz nowych pomysłów.

Niejedna idea urbanistyczna, nieraz naiwna w  założeniu, prawie 
na pewno staroświecka, ma w sobie niemal zawsze pewną dozę 
zdrowego sensu. Jeśli się ją urzeczywistni, służyć będzie dosko
nale swemu przeznaczeniu, jak zrealizowany do końca haussma- 
nowski plan bulwarów paryskich.

Czasem, gdy rozmyślam nad sprawami regulacji miast, nad usta
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wicznym „uzdrawianiem** planów zabudowy, przypomina mi się 
zagadka konstytucji angielskiej, której podobno właściwie nie ma, 
tak jak podobno nie istnieje angielskie prawodawstwo w nowocze
snym a raczej kontynentalnym znaczeniu tego słowa. Pomimo to 
ludzie w Anglii żyją, jak się zdaje, znacznie szczęśliwiej i prawo- 
rządniej, aniżeli w  innych krajach, gdzie konstytucję przykrawa 
się na wzór sukienki, zależnie od sezonu.

Wielkie rzeki urastają z drobnych strumieni. Ze słabej, bardzo 
słabej architektury drugiego Cesarstwa, dzięki zdrowym przepisom, 
karnie i rozumnie stosowanym, zrealizowano plan konsekwentny, 
na którym wyrosło miasto prawdziwie nowoczesne, jakim jest P a
ryż dzisiejszy. Prawda, ulica powstaje z luźno budowanych, dla róż
nych osób i w różnym czasie domów. Ale myśl architektoniczna, 
geneza tej ulicy urzeczywistniła się w momencie wyznaczania jej 
w planie regulacyjnym. Plan taki opiera się dzisiaj na wyczerpują
cych studiach wstępnych, na hipotetycznym tempie rozwoju, opar
tym o statystykę przyrostu ludności i wzrostu znaczenia miasta, 
a także jego dzielnic, predestynuje je na duże lub małe.

Nie wystarcza w takich razach amerykańska bezceremonial- 
ność, według mniemania której każde miasto musi rosnąć ustawicz
nie, stając się coraz to większe, i jeszcze większe i tak ad infini- 
tum . Dlatego na wszelki wypadek robi się tam ulice i place na 
„wyrost**.

Rozwój miast nie postępuje tak prosto. Znamy różne miasta. 
Rzeki zmieniają koryta. Życie też zmienia swój nurt. Miasto, je
szcze wczoraj żywotne, dzisiaj zamiera. Nic nie znacząca wczoraj 
wioska, dzisiaj staje się milionowym ośrodkiem. Wszak sto lat temu 
jeszcze nie było Chicago!

I na to nie ma żadnej reguły. Drugie pod względem wielkości 
miasto polskie Łódź, centrum wielkiego przemysłu, do dziś dnia 
nie ma właściwie przyzwoitej komunikacji kolejowej, i ze swą pół
milionową ciżbą pozostanie kto wie czy nie na zawsze dziurą pro
wincjonalną!

Rzym za to m a siedem razy mniej mieszkańców niż Londyn.
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Pomimo to jest wielkim miastem, wielkim na miarę największą. Nic 
nie wyrównało, jak dotąd, współczynnika wielkości Rzymu. Taki 
się urodził.

Spróbujmy wcisnąć Rzym w ramy „minimum egzystencji'*, a zro
bimy mezalians wilczycy z jamnikiem.

Miasto nie jest zbiorem pomników architektury, jak sądzą tu 
ryści i jak to wynika z Baedeckerów. Miasto samo, jako całość, sta
nowi i stanowić powinno jednolity organizm. Żywy lub zamie
rający, zdrowy, rosnący, schorzały lub karlejący. Ma swoje potrzeby 
i s w o j ą  m i a r ę .

Ta m i a r a  nie wypływa wyłącznie ze sprawozdań o ruchu 
ludności lub pojazdów. Można by się w niej dopatrzyć także i tro
szeczkę wartości plastycznych. Problem at monumentalności w ar
chitekturze, to przecież dziedzina plastyki, rozpoznawana tylko 
w sferze zasięgu oka ludzkiego.

Dlatego, obok całego przyrostu wiedzy i doświadczenia tech
nicznego, nie należy zapominać, że wytknięcie linii w krajobrazie, 
dokonane czy to w czasach zamierzchłych, wiekach starych, śred
nich, czy nowych, różnić się może w szczegółach wykonania, orna
mentyki, stylistyki, motywem znaczenia drugo- lub nawet trzecio
rzędnego, lecz w i s t o c i e  s w o j e j  pozostaje linią i... już. Zu
pełnie tak samo kreska pozostanie kreską bez względu na to, czy 
uczyniono ją ołówkiem lub piórem na papierze, albo laską na piasku, 
byle nie... kijem na wodzie.

Problematy monumentalności z natury tem atu powinny być 
trwałe i raczej niezmienne. W przeciwnym razie trzeba by nadać im 
inną nazwę. Styl nie ma tu  wiele do gadania. I to całe szczęście, bo 
to znacznie ułatwia poznanie tej sprawy. Łatwiej unikniemy błędów, 
siadając na tego konika.

Metoda, którą próbowałem tutaj zalecić, metoda porównawcza, 
powinna przekonać niejednego Tomasza Niewiernego.

Powiadają:
A rchitektura monumentalna!?
Oto jest pytanie! Godne Hamleta.

188



Rys. 39. Bramante (?), Roma — Cancellaria. Mansart, Versailles — Palaa.
Zestawienie porównawcze. (Etude comparative). Skala 1 : 1000.

Opracowanie Zakładu H. A. Pol. War.

Znaleźć ją można wszędzie. Ale najtrudniej tam, gdzie się jej 
szuka najchętniej, a więc na wierzchołkach nowojorskich buildin- 
gów na pomnikach zwycięstwa, słowem, zawsze i wszędzie tam, 
gdzie z pomocą szczudeł rozszerzano horyzonty.

Prawdziwa monumentalność nie rodzi się z martwych kamieni. 
Nie wykuwa się jej w bryle złota. Wyrasta z posiewu ducha twór
czego na urodzajnej, żyznej glebie.

Szczęśliwi Włosi. Szczęśliwi Francuzi. Narody wielkie duchem 
architektury, bogate glebą, którą użyźnił nurt wielkiej rzeki sztuki.

Tam architektura nie zamiera. Ot, czasem, kładzie się na chwilę 
do snu, ażeby budzić się żywszą, raźniejszą, z piękniejszym rumień
cem na twarzy.

Wielkość w architekturze? Nie zależy ona ani od tematu, ani od 
okoliczności. Patos architektury? Jest jak tchnienie zoranej zie
mi, w której skibę padło ziarno siejby, jak kawał razowego chleba, 
jak olśnienie wschodem słońca. To dar dnia powszedniego, codzien
ność naszego zawodu...

Jakże pięknego!
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Nie zapalajmy sztucznych słońc. Nie perfum ujm y kwiatów. 
Mając w sercu wielkość, nie szukajmy jej na szafie.

W iatrak, obracający zwolna swe skrzydła wśród pola, więcej nam 
powie o wielkości architektury, niż fantastycznie spiętrzony chaos 
Manhattanu.
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T R O C H Ę  T E O R I I
i
UWAGI WSTĘPNE: N o w a  a r c h i t e k t u r a  w ś w i e t l e  s t a r y c h  

z a s a d .  Odczytane na posiedzeniu Wydziału Naukowego 
Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości w dniu 
14 grudnia 1932 r.

Sprawę tę poruszył autor ponownie w szerszym opraco
waniu w pracy p. t. „Fundamenta teorii architektury" 
przedstawionej Polskiej Akademii Umiejętności 10 lutego 
1947 r. (Porównaj sprawczdanie Polskiej Akademii Umie
jętności tom XLVIII (1947) Nr. 2 str. 36).

Zastanawiając się kiedyś nad rolą, jaką w odniesieniu do ar
chitektury odgrywają złudzenia optyczne naszego wzroku, postawi
łem tezę, iż „architektura jest układem elementów przestrzeni geo
metrycznej, widzianym przez pryzmat naszych czuć i wyobrażeń". 
Poddałem wówczas analizie proces psychiczny, związany z powsta
waniem w naszej świadomości doznania architektonicznego, które 
określiłem jako „wyobrażeniowy wykładnik układu elementów 
przestrzeni geometrycznej".

W odniesieniu do samego „układu" ograniczyłem się do zazna
czenia, iż pod tą nazwą „rozumieć będziemy zestawienie co naj
mniej dwóch elementów z pewną myślą". Obecnie pragnąłbym za
trzymać się dłużej nad rozwinięciem tego pojęcia, w nim bowiem 
zamyka się to wszystko, co dotyczy k o m p o z y c j i  a r c h i t e k 
t o n i c z n e j ,  a więc to, co sprawia, iż dany układ geometryczny 
nazwiemy dziełem sztuki architektonicznej.

Poddając analizie jakiekolwiek dzieło architektury, zdołamy 
doprowadzić je do form jak najprostszych, t. j. do pewnych figur 
geometrycznych. Badając następnie te figury, zejdziemy z koniecz
ności z gruntu estetycznego na teren geometrii, co pozwoli nam za
stosować o wiele dokładniejszy aparat, aniżeli ten, jaki daje nam 
do dyspozycji estetyka.

Przedtem jednak należy uczynić zastrzeżenie. Twierdzenia 
geometryczne można przykładać do zagadnień architektonicznych 
jedynie z pewnym przybliżeniem, a to dlatego, że geometria tylko
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w pierwszym okresie swego postępowania jest nauką empiryczną, 
wysnuwającą własności geometryczne ciał z doświadczenia zmysło
wego. W dalszym swoim rozwoju staje się nauką rozumową, wysnu
wającą najbardziej złożone własności geometryczne za pomocą ro
zumowania, wychodząc z pewnych, bardzo prostych własności, wy
krytych za pomocą doświadczenia.

W celu osiągnięcia możliwie największej dokładności i ścisłości, 
geometria rozumowa zastępuje w swych badaniach ciała fizyczne 
przez ciała idealne. Te ciała idealne są wytworem naszego umysłu; 
stosuje się do nich w sposób doskonały i bezwzględny te własności, 
jakie ciała fizyczne posiadają tylko w stopniu przybliżonym. Ciała 
takie nazywamy figurami geometrycznymi.

Zauważmy, że geometria rozpoczyna od wyliczenia pojęć pod
stawowych, t. j. figur i związków najprostszych: punkt, prosta, pła
szczyzna, bryła, równość, które zapożycza z doświadczenia. Nie za
głębiając się na razie w rozważania nad istątą geometrii, możemy 
stwierdzić, że tylko co wymienione linie, płaszczyzny i bryły, sta
nowiące przedmiot badania geometrii, są równocześnie tworzywem 
architektonicznym i stosunek, jaki zachodzi pomiędzy formą rozu
mową geometryczną a fizyczną, jest analogiczny do tego, w jakim 
znajduje się rysunek architektoniczny do rzeczywistego dzieła ar
chitektury.

Kombinując w rozmaity sposób figury podstawowe, a więc np. 
łącząc je lub rozwijając poszczególne ich części, tworzymy figury 
coraz bardziej złożone, k t ó r e  g e o m e t r y c z n i e  o k r e 
ś l a m y  z a  p o m o c ą  f i g u r  p o d s t a w o w y c h ,  objaś
niając, w jaki sposób figury złożone powstają z podstawowych. Tak 
samo związki złożone, zachodzące między tymi figurami, określamy 
za pomocą związków podstawowych prostych.

Zajmijmy się pierwszą częścią naszej tezy, przypomnianej na 
początku, t. j. że architektura jest u k ł a d e m  elementów prze
strzeni geometrycznej. Z łatwością umacniamy związek, jaki zacho
dzi między przedmiotem architektury a przedmiotem geometrii. 
Kompozycja architektoniczna polega na „łączeniu w rozmaity spo
sób figur podstawowych (elementów) i tworzeniu z nich figur bar
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dziej złożonych (układów)". Układy takie, jak powiedzieliśmy, geo
m etria określa za pomocą figur podstawowych. Nie inaczej rzecz się 
przedstawia i w architekturze. Na tym też polega idealna kompo
zycja architektoniczna. Przejście od idei do rzeczywistości ujm uje 
druga część naszej tezy, ale w danej chwili zajmować się nią nie 
będziemy.

W każdej kompozycji architektonicznej możemy wskazać pe
wne cechy ogólne i pewne szczególne. Szczególnymi nazwiemy ele
menty dekoracji, ornamenty, figury i t. p.; do ogólnych zaliczymy 
wszystkie pozostałe proporcje całości czyli stosunek poszczególnych 
wymiarów, oraz wzajemną zależność harmonijną elementów skła
dowych. Zawsze, nawet gdy kompozycja przesłonięta jest orna
mentem dekoracyjnym, możemy wydzielić te wartości podstawowe, 
sprowadzające się do pewnego układu najprostszych form geome
trycznych.

Układy takie geometria poddaje klasyfikacji według rodzajów 
wielkości (odcinki, kąty, wielokąty i łuki stanowią cztery klasy, 
albo cztery rodzaje wielkości geometrycznych). Wielkości jednego 
rodzaju nazywa jednorodnymi i tylko wielkości jednorodne mogą 
być porównywane między sobą. Mogą być one współmierne lub 
nie, zależnie od tego, czy mają wspólną wielokrotną.

Takie badanie stosunku dwu wielkości prowadzi do zagadnień 
dwojakiego rodzaju: 1) do porównywania stosunków par wielkości, 
czyli do zagadnienia p r o p o r c j o n a l n o ś c i ,  oraz 2) do fak
tycznego wyznaczania dwóch wielkości, czyli do teorii mierzenia.

Zacznijmy od nauki o proporcjach.
Wiemy, że jeżeli stosunek dwóch wielkości jednorodnych 

i spólmiernych wyraża się pewnym ilorazem, to jeżeli dwie inne 
wielkości jednorodne między sobą, ale niekoniecznie jednorodne 
z poprzednimi, mają ten sam iloraz za wykładnik, wówczas powia
damy, że wszystkie te cztery wielkości tworzą proporcję, albo innymi 
słowy, że obie te pary są do siebie proporcjonalne.

Zresztą, to samo można udowodnić także i dla wielkości nie
współmiernych, z tą tylko różnicą, że proporcja wielkości niewspół
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miernych nie może być ciągłą i wyklucza średnią proporcjonalną.
Chcąc teraz wprowadzić czynnik proporcjonalności do kompo

zycji architektonicznej, należy postąpić jak wyżej, t. zn. ustalić za
leżność stosunku proporcjonalnego całości i poszczególnych części 
tak, ażeby całkowity układ elementów kompozycji wyrażał się jed
nakową wielokrotnością.

Możemy to uczynić świadomie lub przypadkowo, to obojętne. 
Ale jeżeli tego w arunku nie zachowamy, wówczas nie może być 
mowy o proporcjonalności kompozycji.

Przechodząc od abstrakcji do zadań rzeczywistych, natkniemy 
się na przeciwności, wynikające z faktu, że przestrzeń zmysłowa 
daleką jest od tej ścisłości i precyzji, jaką się odznacza świat geo
metrii. Przeciwności te nie są jednak aż tak wielkie, ażeby miały 
unicestwić możność zastosowania wyników teoretycznych. Wiemy 
zresztą, że Thiersch, Dieulafoy i inni zdołali zebrać, bądź spraw
dzić szereg danych, dotyczących architektury starych, średnich i no
wych wieków, dowodzących słuszności i stosowalności tej tezy. Moż
na by wysunąć wątpliwości, czy we wszystkich zbadanych wypad
kach zastosowano z całą świadomością zasadę geometryzacji pro- 
porcyj, czy też może jest to wynik przypadkowy. Wyjaśnienie tych 
obaw okaże się tym trudniejsze, iż źródła, jakimi rozporządzamy, 
są mniej niż skąpe. M ateriały greckie zaginęły prawie całkowicie, 
a to, co podaje Witruwiusz, też nie odznacza się obfitością. Thiersch 
zaledwie w trzech miejscach odnalazł wzmianki w przedmiocie nas 
interesującym, a i to nie tak dokładne, jakby się należało spodzie
wać z materiału, zebranego drogą pomiarów, zdejmowanych z pom
ników. Wszakże wydaje się pewnym, że Rzymianie stosowali za
sadę podobieństwa figur geometrycznych i że tę zasadę przejęli od 
Greków razem z ich architekturą.

Po raz pierwszy wspomina o tym  Witruwiusz, mówiąc o za
sadach sztuki budowlanej w ogólności (I, C. 2), następnie zaś 
(II, C. 1), przeszedłszy do omówienia budowy świątyni, zatrzymuje 
się nad sprawą „symetrii". Pod tym  określeniem nie rozumie on 
zwierciadlanej identyczności dwóch figur lecz objaśnia: „Symme-
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tr*ci est 6X ipsius opcns mctnbris coiwghichs consensus ex porti" 
busąue ad universare figurea speciem ratę partis responsus". Zda
nie to ks. Sierakowski (I, 2) tak wykłada na język polski: „Sy- 
lufitris jest uproporcjonowana ilosc miary, którą części między sobą 
mieć powinny, równie i z całością“.

A więc części mają odpowiadać sobie nawzajem, a także figu
rze całości. Otóż nie co innego wykłada Euklides w VI-ej księdze 
„Elementów", traktując o podobieństwie figur, W objaśnieniach po
jęciowych i twierdzeniach używa wyrażenia „analogia", które Cy- 
cero przetłumaczył na „proportio".

Wróćmy jeszcze do Witruwiusza. W trzecim miejscu (III, C. 1) 
znajdujemy takie zdanie:

„Aedium compositio constat ex symmetria, cujus rationem ar- 
chitecti diligentissime tenere debent. Ea autem paritur a# propor- 
tione, quae graece analogia dieitur. Proportio est ratae partis mem- 
brorum in omni opere totiusąue commodulatio, ex qua ratio effi- 
citur symmetriarum". „Układ świątyni polega na symetrii, której 
zasad architekci winni przestrzegać najściślej. Wypływa ona z pro
porcji, która po grecku zwie się analogią. Proporcja jest związkiem, 
jaki zachodzi między częściami składowymi dzieła a dziełem samym, 
i z tego wyprowadza się zasadę symetrii".

Rozdział zamyka się uwagą: „Podziwiamy tych, którzy, gdy wzno
sili świątynie nieśmiertelnym bogom, tak ustosunkowali wzajem po
szczególne części swego dzieła, że te w całości lub oddzielnie odpo
wiadały zasadom proporcji i symetrii".

Możliwym jest, że zaginione źródła greckie ujmowały rzecz ści
ślej, czego zdawałby się dowodzić zachowany rysunek proporcyj fa
sady arsenału w Pireusie, wykonany na płycie marmurowej (Choisy, 
„Documents epigraphiques“, I, 389), i że posiadając więcej danych 
szczegółowych moglibyśmy szerzej rozwinąć dyskusję, ale wydaje 
się wystarczającą możność stwierdzenia, a tę posiadamy w dosta
tecznym stopniu, że nie tylko Grecy, ale przed nimi jeszcze Egip
cjanie przestrzegali związku geometrycznego proporcyj architekto
nicznych. W szczególności wielką rolę odgrywał „święty" trójkąt
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egipski. W architekturze greckiej przestrzegano dwóch zasad: 1) sy
stem modularny, oparty na pewnej wspólnej mierze dla wszystkich 
elementów kompozycji; 2) system triangulacyjny, który związywał 
poszczególne punkty kompozycji według prawa graficznego. System 
ten spotykamy w pomnikach egipskich, perskich, asyryjskich i t. p. 
Szczególniej cenną dla nas w  tej chwili będzie zasada druga, która 
uwalnia dyskusję od konieczności uwzględniania porządków archi
tektonicznych, a więc przenosi nas na grunt zupełnie niezależny. 
Możemy więc, opierając się na zgromadzonym materiale, porów
nywać budownictwo' wieków średnich, które przecież też nie za
niedbywały zasady proporcjonalnej, z antykami lub pomnikami na
szej ery, która dzięki Albertiemu weszła dość zdecydowanie w okre
sie renesansu i baroku na też same tory.

Przypuśćmy na chwilę, że nie posiadamy żadnych dokumen
tów na dowód świadomego stosowania zasady triangulacyjnej, że 
te wszystkie przykłady, jakie zgromadzili Henszlmann, Viollet-Le- 
Duc, Choisy, Dieulafoy, Penethoirne, Thiersch i inni są tylko zbie
giem okoliczności, niezależnym od woli twórców. Cóż wtedy?

Czy należałoby pozostawić nadal wolną rękę komponującym 
architektom i nie zalecać im zastanowienia się nad szczególnością 
takiego zjawiska?

Jeżeli w dziełach architektury, których wartość artystyczna nie 
tylko że przetrwała próbę czasu, ale naw et z biegiem stuleci się 
umocniła, dostrzegamy pewien związek geometryczny, proporcjo
nalny, który pozwala nam ściśle ująć dowolnie zazwyczaj stosowane l
określenia harmonii lub proporcji, to niewątpliwie nauka stąd za
czerpnięta odegrać by mogła dla przyszłego rozwoju sztuki archi
tektonicznej rolę podobną tej, jaka przypadła empiryce w  utworze
niu podstaw geometrii.

Rozpoznanie dzieła sztuki stanowi pewien proces psychiczny, 
który polega na zdaniu sobie sprawy z tego, co widzimy. W odnie
sieniu do dzieła architektury będzie to określenie względnie odczu
cie kształtu i proporcyj. Proporcje mogą być prymitywne lub bar
dziej złożone, ale jeśli ich nie zdołamy odcyfrować, dzieło pozo
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stanie niezrozumiałym. A rtysta może w natchnieniu twórczym rzu
cić pewną myśl, ale w dalszym opracowaniu, świadomie lub pod
świadomie, wprowadza związek geometryczny do poszczególnych 
elementów kompozycji. Jeżeli to następuje podświadomie, zasada 
może tylko zyskać mocniejszą podstawę, gdyż świadczy, iż geome- 
tryzacja proporcyj nie osłabia czynnika emocjonalnego. Gdy nadto 
zauważymy, o czym zresztą wiemy (Witruwiusz), że i w  ciele ludz
kim spotykamy obydwa systemy proporcyj stosowanych w architek
turze, a więc i modularny i triangulacyjny, że na tej zasadzie oparli 
swoje kanony zarówno Praksyteles, jak i Polyklet, stwierdzamy, że sy
stem ten wytrzymał próbę wieków i zasługuje co najmniej na zasta
nowienie się nad tym, jak dalece żywotnym się okaże w odniesieniu 
do tych zadań, jakie stają przed architektem nowoczesnym.

Powiedzieliśmy, że historia przekazała nam dwie zasady pro
porcyj: modularną i triangulacyjną. Historycy słusznie zauważyli, 
że system modularny, oparty o pewien motyw zasadniczy, powta
rzający się wielokrotnie w budowli, traktuje rzecz samą w sobie, 
t. j. w oderwaniu od jakiejkolwiek innej miary. Skutkiem tego wy
miar ogólny budowli klasycznej nie ma właściwie znaczenia istot
nego. W średniowieczu rzecz ulega zmianie zasadniczej. Choisy słu
sznie zauważa (II, 183), że sztuka klasyczna znała wyłącznie har
monię o d e r w a n ą ,  ugruntowaną w całości na wzajemnym usto
sunkowaniu części; według spostrzeżeń, jakie poczynił Lassus, do
piero średniowiecze posiadło sztukę uzewnętrzniania wymiarów, 
zwaną potocznie „skalą“. W budownictwie północnym, na wskroś 
konstruktywistycznym, rozszerzanie zasady modularnej nastąpiło 
samo przez się, na skutek konieczności życiowych. Mimo to zasada 
druga, triangulacyjna, utrzym ała się, a nawet, jeśli weźmiemy przy
kład Nótire Damę paryskiej, umocniła się.

Zdobycze plastyczne budownictwa średniowiecznego, a w  szcze
gólności owa „skala“, posuwają nas o krok dalej na drodze ana
logii z geometrią.

Na początku powiedzieliśmy, że badanie stosunku dwóch wiel
kości prowadzi do zagadnień dwojakiego rodzaju: 1) do porówny
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wania stosunków par wielkości, w granicach tego zagadnienia za
mykała się rola geometrii w odniesieniu do architektury antycznej 
i 2) do faktycznego wyznaczania dwóch wielkości, czyli do teorii 
mierzenia. Ta druga część zadania wprowadza do kształtu architek
tonicznego czynnik porównawczy wielkości, a mianowicie miarę 
człowieka, miarę rzeczywistej wielkości obiektu w  odniesieniu do 
tego, dla kogo jest on przeznaczony.

Niewzruszalność wartości klasycznej polega w znacznym stop
niu na uniezależnieniu się od skali porównawczej. Doskonałość 
formy, niezależna od tego, czy podziwiamy kolosa w rodzaju Olym- 
pejonu w Atenach, czy świątyńkę Nike Bezskrzydłej, wydaje się 
tym bardziej bezsporna. Antyk przechodzi obojętnie nad sumą wy
siłku fizycznego, koniecznego dla wzniesienia dzieła. Zajmuje go 
tylko wysiłek duchowy. Zważmy, że poczucie wielkości rzeczywi
stej jest doznaniem wtórnym, należy do świata wyobrażeń i jako 
takie w dziedzinie wrażeń plastycznych przesuwa się na plan dal
szy. Takie ustosunkowanie się do spraw architektury było na grun
cie greckim tym bardziej uzasadnione, że budowali oni nie dla lu
dzi, lecz... dla bogów. Już Rzymianie napotykali na poważne trud
ności plastyczne przy budowie amfiteatrów, które Grecy zagłębiali 
w terenie, a które na płaszczyźnie wydźwigały się piętizyście. Z ko
nieczności więc wyłonił się w Rzymie surogat przyszłego opanowa
nia zagadnienia przez wprowadzenie wieloporządkowej fasady typu 
Colosseum.

Pojawienie się czynnika wymiaru, t. j. związanie proporcji abstrak
cyjnej ze wzrostem człowieka, .wprowadza znaczne komplikacje. 
Wszak będzie chodziło nie tylko o wzajemne ustosunkowa
nie proporcyj, ale nadto o taki układ, który określi wielokrot
ność tego stosunku w odniesieniu do jakiejś innej wielkości, stano
wiącej „miarę“ kompozycji.

M iarą kompozycji antycznej jest „moduł“, a więc element j e d 
n o r o d n y  z pozostałymi. Wiemy także, iż dlatego nie wpro
wadza on innego miernika do kompozycji, jak tylko miernik pro^ 
porcji oderwanej.
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Znamy różne systemy mierzenia, ale w odniesieniu do archi
tektury najsłuszniejszą miarą jest m iaia człowieka. Nie jest ona 
wprawdzie miarą ścisłą, ale może się nią stać przez ustalenie typu 
przeciętnego: „kanonu". Zresztą człowiek najchętniej mierzy sobą, 
taka miara najbardziej do niego przemawia. My, ludzie XX stule
cia, wychowani w systemie metrycznym, zapomnieliśmy o łokciu 
i stopach, ale tylko dlatego, że umiemy m etry „czuć", t. zn. trans- 
ponować je na wymiary naszego ciała.

Zastanowiwszy się głębiej nad historią architektury, musimy 
przyjść do przekonania, że z chwilą, gdy zaprzestano budować dla 
bogów, a zaczęto wznosić gmachy na użytek ludzi, podstawy sztuki 
antycznej, t. j. proporcja oderwana, musiały ustąpić miejsca zasa
dzie pojętej szerzej. Odradzające się w czasach nowszych style „jed- 
noporządkowe" musimy uznać za sztuczne cofnięcie się na grunt 
antyczny, bez konieczności wyrzekania się miary rzeczywistej. 
Wiemy też, że nie zawsze wyniki tego kompromisu okazywały się do
datnimi.

Zważmy dalej, że z biegiem stuleci, w miarę komplikowania się 
zadań budowlanych, konieczność liczenia się z zagadnieniem „skali" 
stawała się coraz istotniejszą.

Miara ta ma znaczenie tym donioślejsze, że przerzuca jak 
gdyhy pomost, a raczej wiąże rozbieżne poszukiwania w zakresie 
formy i konstrukcji. Pojawia się spontanicznie wtedy, gdy do głosu 
przychodzą czynniki konstruktywistyczne i racjonalistyczne. A więc 
wtedy, gdy należy uwzględnić naturę materiału budowlanego, 
wtedy, gdy specjalne zadania, jakim ma służyć budowla, narzucą 
jej budowniczemu nowy, nie spotykany uprzednio kształt. Z nią 
wiąże się ściśle akwedukt rzymski, skarpa gotycka i silos am ery
kański, słowem, te wszystkie gmachy, których kształt sam przez się 
wyraża funkcję, tym też tłumaczymy ów fascynujący urok, jaki ma
ją dla patrzących budowle konstruktywistyczne.

Gdy budownictwo czasów nowszych nawiązuje do greckiej za
sady „jednoporządkowości", a więc zaczynając od Alberti‘ego, Pal
ladia lub Buonarotti‘ego, dostrzegamy, że równorzędnie z syste
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mem jednoporządkowym wprowadza się motywy mające na celu 
podkreślenie rzeczywistej wielkości budynku. Nie wpływa to ujem- 
nie na wzajemne ustosunkowanie części, którego jeszcze pilniej 
wtedy przestrzegano.

Kolejność, w jakiej stosowano obie procedury kompozycji grec
kiej, nie nasuwa, jak się zdaje, wątpliwości. Najpierw ustalano pro
porcje zasadnicze, triangulację, a dopiero później rozbijano kom
pozycje na poszczególne elementy systemu modularnego. Inaczej 
zresztą być nie mogło. Jeśli ograniczymy się do systemu modular
nego, który niekoniecznie musi opierać się na średnicy kolumny, jak 
to następnie wykażemy, wówczas wynik ostateczny procedury kom
pozycyjnej może wypaść niepomyślnie. P o m i m o  w z a j e  m- 
n e g o  u s t o s u n k o w a n i a  c z ę ś c i ,  n i e k o n i e c z n i e  
b ę d z i e  z a c h o w a n y  z w i ą z e k  z c a ł o ś c i ą ,  co według 
W itruwiusza stanowi warunek „symetrii".

Przypuśćmy na chwilę, że odrzucimy wszelkie zasady kompo
zycji pozostawiając architektowi wolną rękę. Przypuśćmy dalej, że 
weźmiemy za przedmiot badania takie zadanie architektoniczne, 
które daje najwęższy zakres możliwości dla ekspresji artystycznej 
i  zastanówmy się, co nastąpi.

Przerzućmy się tedy do budownictwa nowoczesnego, biorąc 
np. problem at mieszkania i to najmniejszego, nie żadną rezyden
cję, która daje pole do rozwinięcia szerszej kompozycji, lecz wła
śnie taki przykład, w  którym  staramy się odrzucać to wszystko, co 
odrzucić można bez uszczerbku dla zasad kardynalnych higieny.

Natychmiast, na samym początku napotkamy i „moduł pro- 
porcyj“ i „m iarę" (echelle). Miarę stanowić będzie człowiek (echeile 
bumaine), moduł zaś nie byle jaki, gdyż polykletowskie lub praksyte- 
lesowskie, dziś powiemy: „znormalizowane" proporcje ciała ludzkiego. 
Z chwilą, gdy zadanie nakazuje nam dążenie do najracjonalniejszych 
i uzasadnionych wymiarów przestrzeni użytkowych, musimy 
przyjąć pewne granice, poniżej których zasada oszczędnościowa 
zejść nie będzie mogła. Wprawdzie zdarzają się głosy, które pró
bują ominąć takie postawienie kwestii, że przytoczę opinię Belgij
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skiego Czerwonego Krzyża w sprawie wysokości pomieszczeń mie
szkalnych: „...La hauteur des pieces n‘a aucune importance si l‘ae- 
ration y est constante, tandis qu‘une piece meme vaste peut 
etre dangereuse a habiter, meme pour peu de personnes a la fois, si 
1‘aeration n ‘y est pas pratique“.

Pomimo takiego postawienia sprawy, rozumiemy doskonale, że 
poniżej pewnej wysokości zejść nie podobna, a tą wysokością będzie 
pewna wielokrotna wzrostu przeciętnego człowieka. Takich punk
tów znajdujemy więcej, nadto im bardziej będziemy starali się ście
śniać problem, tym silniej m iara ludzka (echelle humaine) będzie 
się upominała o swoje prawo. Wniosek wysnuwamy stąd jasny. 
W budownictwie mieszkaniowym pojawia się moduł w postaci wzro
stu człowieka, moduł, który równocześnie jest czynnikiem miary 
wielkości rzeczywistej. Dom tak powstały odpowiadać będzie jed
nej z zasad budownictwa klasycznego, t. zn. iż poszczególne jego 
części będą związane między sobą wspólną miarą. Przykład ten nie 
jest odosobniony, powtarza się on wszędzie tam, gdzie budownictwo 
odpowiada ściśle swemu przeznaczeniu. Czasem zadanie kompli
kuje się jeszcze bardziej, ale mimo to zasada nie ulega zachwianiu, 
przeciwnie, raczej się umacnia. Oto przykład: w Bemie Szwajcar
skim ukończono w roku 1931 gmach Biblioteki Państwowej ’). 
Budynek ten jest oparty w poszczególnych swoich wymiarach na 
wspólnej wielokrotnej przeciętnego wzrostu człowieka i znormali
zowanego arkusza papieru. Wymiary te powtarzały się na każdym 
kroku, architekt zamiast borykać się z nimi, wolał się na nich 
oprzeć. Zresztą czynnik wolnej woli jest tu taj bardzo ograniczony. 
Dawny „kanon“ grecki zastępujemy w czasach nowych „przepisem" 
prawodawcy, higienisty lub statyka. Jeżeli do tego dodamy uprze
mysłowienie budownictwa, które za sobą pociąga normalizację ele
mentów budowlanych, przekonamy się, że architekt nowoczesny jest 
czterykroć mocniej związany systemem, niż antyczny „klasyk".

Jeżeli teraz dodamy, że nowoczesne budownictwo nie tylko

') A. Oeschger (Zurich), J. Kaufmann (Bern), E. Hosteffler (Bern) architekci.
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użytkowe, ale nawet zbytkowne, stara się ograniczyć wszelkie mo
tywy zdobnicze i o ile możności zamyka się w sferze kształtów geo
metrycznych, że te formy, choćby najprymitywniejsze, muszą być 
przerwane jakimiś oknami rytmicznie powtarzającymi się, że pro
porcje tych otworów, ich odległości w kierunku poziomym i pio
nowym będą uwarunkowane tą samą wspólną wielokrotną, której 
pochodzenie tylko co zostało wyjaśnione, to musimy nabrać prze
konania, iż efekt ostateczny, jaki osiąga budownictwo współczesne, 
nie jest niczym innym, jak  tylko odwróceniem zasady klasycznej, 
a mianowicie, że gdy tam całość rozbijano na elementy, tu taj z ele
mentów tworzymy całość. Tam s z u k a n o  wspólnej wielokrotnej, 
a t u t a j  s i ę  j ą  z a k ł a d a .

Wynik plastyczny różni się natomiast znacznie. Tam był 
pewny, tu taj przypadkowy, dlatego, że pominięto czynnik triangu
lacyjny.

Gdy więc przyjdzie nam zastanowić się nad walorami archi
tektury współczesnej, to polegając na wyżej przeprowadzonej ana
logii, możemy zaryzykować twierdzenie, że jesteśmy obecnie świad
kami nowego przejawu architektury, ale że nic nas nie upoważnia 
do twierdzenia, że przejawia się tu taj nowa architektura.

Czy pojawienie się nowej architektury jest możliwe? Raczej 
nie. Gdyż dopóki problematy architektury będą się obracały w sfe
rze naszych zmysłów i dopóki tworzywem jej będą elementy podle
gające kompetencji geometrii, dopóty można będzie się liczyć wy
łącznie z rozwijaniem zasad podstawowych.

Oczywiście nasuwają się tu taj pewne zastrzeżenia. Jedność ar
chitektury możemy traktować poniekąd teoretycznie i w oderwaniu 
od historii. Nawet w oparciu się o geometrię nie możemy zapozna
wać historycznego biegu faktów. Dzisiaj także i w studiach nad ma
tematyką skłaniamy się do uwzględnienia historycznego rozwoju 
zapatrywań, cóż więc mówić o sprawach sztuki? A skoro zasadni
cze pojęcia m atematyki nie są niezmienne, ani też raz na zawsze 
ustalone, skoro wiedza matematyczna rośnie zarówno u podstaw, 
jak i u szczytu, a niepoślednie wyniki dociekań matematycznych
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ostatniej doby i czasów nowych dotyczą właśnie podstaw, zgodzimy 
się bez trudu, że i w zakresie teorii architektury mogą nastąpić 
zmiany i uzupełnienia.

Geometria nas uczy, że teoria mierzenia jest rozwinięciem teo
rii proporcyj, gdyż dotyczy s t o s u n k u  dwu wielkości geome
trycznych.

Wykazaliśmy, że w podobnej kolejności znaczy się rozwój ar
chitektury, używającej za tworzywo form zapożyczonych od geo
metrii.

Powiedzieliśmy też, że architekturą nazywamy świadomy układ 
elementów przestrzeni geometrycznej, widzianych przez pryzmat 
naszych czuć i wyobrażeń. Na podstawie przeprowadzonej dyskusji 
moglibyśmy do tej tezy dodać następujące uzupełnienie:

„ K o m p o z y c j a  a r c h i t e k t o n i c z n a  p o l e g a  n a
w p r o w a d z e n i u  c z y n n i k a  e m o c j o n a l n e g o  d o
u k ł a d u  p r z e s t r z e n i  g e o m e t r y c z n e  j“.

Wtedy, gdy architektura klasyczna zapoczątkowywała swój sy
stem „analogii", również i geometria stawiała pierwsze kroki. Od 
czasów Euklidesa aż po wiek XVI mało zajmowano się geometrią, 
dlatego też w minimalnym stopniu mogła ona zaciążyć nad teorią 
architektury. Nadto postępy psychologii też dotyczą czasów później
szych. Możemy więc podziwiać intuicję, z jaką artyści klasyczni 
uzupełniali braki wiedzjy podstawowej. Ale to nie upoważnia nas 
do twierdzenia, iżbyśmy, mając możność w i e d z i e ć  dzisiaj pewne 
rzeczy, mogli poprzestawać na z g a d y w a n i u .  Obawy, jakoby 
usystematyzowanie zebranych doświadczeń z zakresu geometryzacji 
proporcyj w architekturze miało zabić inwencję, są najzupełniej 
płonne. Nie od rzeczy będzie tutaj przypomnienie, iż intensywny 
rozwój muzyki, a więc sztuki, którą tak często upodobniamy z archi
tekturą, datuje się od wieku XVIII, t. j. od czasu, gdy Jan  Seba
stian Bach ’) ujął ją  w naukowe prawidła. System harmoniczny, a na
wet nowoczesny kontrapunkt wychodzi od Bacha, którego utwory 
uważamy za najwyższy wzór muziyki tego rodzaju. Myślę też, że mo-

i) I. S. Bach, 1685—1750.
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żerny tutaj przypomnieć pewne zdanie, wypowiedziane przez Cor
busiera: „Les grands problemes de la construction moderne seront 
realisees sur la geometrie*'.

W związku z żywszym zainteresowaniem dla teorii architektury, 
jakie się przejawiło w  ostatnim dziesięcioleciu (1922—1932), opubli
kowano bardzo wiele rozważań nad problematem architektury. Daje 
się tu taj zauważyć pewne pomieszanie pojęć. Zbędną jednakowoż 
wydaje mi się polemika z poszczególnymi programami, które zazwy
czaj wprowadzają do dyskusji mnóstwo myśli dość luźno zatrącają
cych o istotę rzeczy. Przytoczę jedno tylko takie zdanie: „Sztuka 
w  ogóle musi być czysto abstrakcyjną** (Piet Mondrian). Gdyby tak 
hyło istotnie, gdyby współczesna architektura naprawdę dążyła do 
abstrakcji, mielibyśmy prawo posunąć się do hipotezy, że w takim 
razie następuje zwrot ku klasyczności, której przecież cechą główną 
jest harmonia oderwana, na co zwrócił uwagę cytowany na tym miej
scu Choisy.

Nie byłoby to naw et nic dziwnego. Historia zna takie nawroty. 
Pomijając więc enuncjacje, zwróćmy się do dzieł, które winny upla
styczniać słowne programy. W dziełach tych, z drobnymi odchyle
niami, nie posunięto się właściwie poza granice geometrii. Już to 
naw et jest ujęte zbyt szeroko. Należałoby właściwie powiedzieć, że 
nie posunięto się poza granice przestrzeni trójwymiarowej, w której 
architektura, jako rzecz plastyki (chose de plastiąue), musi pozo
stać. Dalsze wymiary świata geometrycznego stanowią teren za
mknięty dopóty, dopóki problemat architektury nie wkroczy istot
nie w sferę abstrakcji.

Wprawdzie Teo van Doesburg powiada, że „L‘aspect plastiąue 
est obtenu par la 4-e dimension de l‘espace-temps“, ale słowa te 
należy rozumieć raczej jako chwiyt polemiczny, nie zdradzający do
statecznego orientowania się w  rzeczach geometrii.

Ograniczenie się do trzech wymiarów przestrzeni rzeczywistej, 
bez zahaczania gruntu abstrakcyjnej przestrzeni wyobrażeniowej, 
bynajmniej nie zuboża możliwości twórczych architekta, bowiem 
wszelkie inne wymiary nie dotyczą plastyki. Nadto takie postawie
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nie sprawy znakomicie ją  upraszcza i sprowadza na grunt kon
kretnych poszukiwań. Można by się raczej dziwić, że dotychczas tak 
mało się tym  interesowano. Większość architektów nie dostrzega 
luki aż nadto widocznej w ich postępowaniu. Podporządkowują się 
bowiem rygorom, jakie na nich nakłada „echelle humaine" ’), rozu
mieją i z właściwą powagą stosują matematykę do obliczeń statycz
nych, chociaż znamy liczne przykłady, wskazujące, że i na tym  polu 
osiągano bardzo poważne wyniki, zawierzając wyłącznie „wyczu
ciu". Jedynie w sprawie kompozycji architektonicznej upierają się 
przy metodzie podświadomej.

W yjątek tu taj stanowi Le Corbusier, który nie bez goryczy 
stwierdza, że Grecy, Egipcjanie, Michał Anioł i Blondel nie oba
wiali się stosować wykresów geometrycznych dla ostatecznego wy
pracowania formy swoich dzieł, a poniekąd także i dla zadowole
nia wrodzonej potrzeby poczucia ładu artystycznego i jasnej myśli 
matematycznej. „Człowiek nowoczesny — powiada L. C. — nie 
używa nic podobnego i... robi bulw ar Raspail!"

Corbusier, uzasadniając konieczność stosowania metod geome
trycznych (systemu triangulacyjnego w architekturze), takie wy
suwa argumenty:

„Wykres uzgadniająęy, to hamulec dla samowoli, to czynność 
korygująca i zatwierdzająca każdą pracę powstałą w  natchnieniu. 
Jest to ponowne udowodnienie, jakiego dokonywa uczeń szkolny, 
c. b. d. d. matematyka!

„Wykres uzgadniający zadowala potrzebę ładu i prowadzi do wy
krycia tajemnicy stosunków harmonijnych, wreszcie przyswaja dziełu 
eurytmię.

„Nadto wnosi doń ducha matematycznego, co przejmuje nas bło
gim poczuciem ładu.

„Wybór linii wytycznej przesądza o nadaniu dziełu podwaliny 
geometrycznej i tym sposobem umacnia jedną z podstawowych im- 
presyj. Jest to moment decydujący dla inspiracji, jedna z najka-

') Witruwiusz (III. C I): „O tym, że zasady miar wzięte były przez staro
żytnych z miar ciała ludzkiego'1.
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pitalniejszych czynności w architekturze". („Vers une archi- 
tecture", str. 57).

Te pełne zapału słowa mogłyby posłużyć za komentarz do 
zaproponowanego wyżej określenia, że kompozycja architektoniczna 
polega na wprowadzeniu czynnika emocjonalnego do układów geo
metrycznych. Corbusier, jako artysta, zmienia kolejność funkcyj, 
gdyż rozumie, że układ geometryczny stanowi formę, za pośrednic
twem której wypowiada się koncepcja duchowa, jeśli jednak przyj
miemy za punkt rozważania dzieło, wówczas musimy zmienić po
rządek działania i zachować naszą definicję.

Corbusier, nie zaprzeczając jej praw  do życia, zagęszcza mgła
wicę w  ciało. Jest to zrozumiała reakcja przeciw nadmiernie 
rozwiniętej indywidualności, k tóra nigdy nie dawała w  architek
turze zbyt pomyślnych wyników.

A utorytet Corbusiera jest dziś dostatecznie silny, ażeby upo
ważnić nas do wyrażenia zdziwienia, dlaczego jego apel gorący od
bił się tak słabym stosunkowo echem wśród licznych jego zwolen
ników?

Wynika to stąd, że Corbusier ograniczył się do rzucenia hasła, 
podobnie jak jego poprzednicy na tym polu, t. j. badacze współ
czynnika geometrycznego w architekturze, którzy ograniczyli się 
do gromadzenia faktów, a nie zajęli się ich systematyzacją.

Rozważania nad architekturą można traktować bardzo szeroko, 
można ją prześwietlać najróżniejszymi ideami, ale wyniki, ja
kie się na tej drodze osiąga, mogą jedynie zapalać lub studzić 
umysły twórców, natomiast niewiele mogą zdziałać na desce rysun
kowej. Tutaj niezbędne są konkretne wskazówki. Rysunek archi
tektoniczny, ten surogat architektury, jest oparty o geometrię. Geo
m etria tym  się zaleca, że używa określeń prostych, jasnych i nieod
partych. W oparciu o nią architekt nabiera pewności pracy, ana
logicznej do tej, jaką odczuwa w oparciu o statystykę, wytrzymałość 
materiałów lub choćby perspektywę.

Liczni badacze zgromadzili bogaty m ateriał, świadczący, że 
określenia takie, jak: rytm , harmonia lub proporcja, mogłyby mieć
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znaczenie zupełnie ścisłe, gdyby ten materiał uporządkować według 
pewnej metody.

Badania te wykazują, że opierając się na wyczuciu proporcyj 
(jeśli wykluczym y ewentualność świadomego działania), stworzono 
wiele dzieł doskonałych, które, zbadane później, w ykazały, iż „arty
styczne poczucie proporcyj“ odpowiada w  zupełności temu, co pod 
tym określeniem rozumie także i geometria.

Jeślibyśm y więc ten dorobek usystematyzowali, to po pierwsze po
gubilibyśm y tę naukę, jaką czerpiemy z tylu arcydzieł, że w y
mienię choćby najwybitniejsze, a więc: wszystkie pomniki ateńskie, 
Pantheon, Ł u k i Trajana, Konstantyna, Augusta, teatr Marcellusa  
i Coloseum. San Vitale w  Ravennie i Nótre Damę w  Paryżu. San 
Salvatore w  W enecji i oba kościoły św. Piotra w  Rzym ie, pałace 
Pittich, Strozzich i Guadagnich, Farnesich i Massimich, w illę Far- 
nesinę i Rotondę, pałac Pandolfini i bramę św. Dionizego.

A  pogłębiwszy ją, zdobylibyśmy nową metodę postępowania, 
podobną tej, jaką zawdzięcza m uzyka Bachowi, bez jak iej nie po
dobna jest wypowiedzieć się jasno i poprawnie w  żadnym kultural
nym języku.
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R E S U M Ę

L ‘A RT E T  L A  SC IEN CE

Le progres realise par 1‘humanite au cours des siecles a pour ele- 
ments essentiels aussi bien le developpement des Sciences techniąues que 
l ’evolution des valeurs artistiąues.

Les oeuvres de la science pure et appliąuee procedent d’une meme 
source que les oeuvres d’art: du domaine de 1’affection. Leur creation 
necessite le meme enthousiasme, le meme elan spirituel, le meme „amour 
du sujet“, le meme effort d’imagination, la meme perseverance et par~ 
fois plus d’heroi'sme que celle des oeuvres d’art. Et bien que le but finał 
d’un savant soit la connaissance de la Verite, tandis que le but de 1’ar- 
tiste reside dans la realisation d’un certain ideał esthetique —  1’analogie 
entre la science et l’art est evidente: chaque savant est plus ou moins 
un artiste lorsqu‘il fait appel a son imagination pour concevoir men- 
talement l’oeuvre qu’il exprimera ensuite en chiffres, —  et chaque artiste 
doit etre un technicien avise pour realiser dans la matiere 1‘objet de son 
reve artistique. Les progres de la science technique ne diminuent en rien 
le role de l‘art, mais au contraire lui ouvrent de nouvelles perspectives; 
temoins les vastes possibilites artistiques creees par 1’apparition de la 
T. S. F . et du cinema. Loin de se nuire, ces deux branches de notre acti- 
vite, Part et la science, ont pour mission de collaborer cóte a cóte pour 
conduire 1‘humanite vers un ideał toujours plus eleve.

L E  BA N A Ł P A R FA IT
Un passage emprunte a u D i s c o u r s  de  l a  M e t h o d e  de Des- 

cartes a servi de point de depart a ces considerations qui tendent a prou- 
ver que la banalite peut devenir, en certains cas, un facteur de perfec- 
tion et d’harmonie. These qui semble etre bien conforme a Pesprit fran- 
ęais, comme on le voit dans la formę pratique qu’elle prit sous Henri IV. 
Par un edit royal de 1605, la construction de la Place Royale a Paris 
fut ordonnee. Elle peut etre consideree comme la premiere tentative 
d’„urbanisme“ conęue dans des proportions relativement vastes. Elle avait
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ete precedee dans le domaine de la theorie par les projets de Du Cerceau 
pour le Pont-Neuf. Le plan de la Place Royale ne comportait aucune 
nouveaute de formę et pourtant, une fois realise, l’ensemble revela une 
perfection incontestable, issue non pas de ses valeurs architectoniques, 
banales en elles-memes, mais de la discipline qui lui avait ete imprimee 
par la volonte superieure du roi. Et ce meme principe de collaboration 
collective, „en serie", substitue a l‘initiative personnelle de 1‘artiste aboutit 
en definitive a la majeste monumentale que nous admirons dans la Place 
Vendóme ou dans la Place de la Concorde. Applique avec logique et con- 
sequence, il imposa a 1’architecture parisienne un niveau partout egal, qui 
triomphe aujourd’hui dans 1’aspect harmonieux de la ville.

Un principe analogue avait preside a l’evolution de 1’architecture 
anglaise. Mais tandis qu’en France cette discipline architectonique avait 
ete imposee par la volonte du roi ou du gouvernement —  en Angleterre 
elle etait spontanee, procedant d‘une certaine communaute de gouts.

D ’une maniere generale, il existe deux sortes de disciplines architec- 
ton;ques. L ’une, celle dont nous sommes en train de parler, procede sim- 
plement d’une solidarite de gout qui s’affirme a un certain niveau de 
culture sociale. L ‘Angleterre en est un exemple classique. L ‘autre, d‘essen- 
ce superieure, derive de Part de concilier sciemment des elements dispara- 
tes en un ensemble harmonieux et logique. Elle est basee sur une haute 
culture esthetique, dont 1‘Italie et la France semblent detenir le secret.

C ’est la premiere de ces categories que nous avons definie du terme 
de „perfection banale". L ’initiative artistique, 1’elan createur, y sont sub- 
ordonnes a une discipline voulue, qui consiste a reproduire fidelement 
un certain type de construction etabli une fois pour toutes- Le paradoxe 
apparent de notre definition consiste a dire qu’en architecture la per
fection de la formę est plus importante que son originalite. La repeti- 
t'on d’un type, si ins:gnifiant soit-il, lui donnę une valeur superieure, 
celle de la culture, et a mesuie que ce type se perfectionne, la valeur col- 
lective de Pensemble augmentc et par contre-coup rehausse les elements 
qui le composent. Ce sont la des verites evidentes, et pourtant il est peu 
de nations qui en aient fait leur profit.

De tous les peuples, les Anglais sont les adeptes les plus fervents de 
la „perfection banale", parce que leur caractere national les porte vers 
la simplicite. On connait le mot du dandy Brummel: „Un gentleman se 
reconnait a ce qu‘on ne se rappelle pas comment il est habille". Le  
principe du gentleman a passe, des salons, dans 1’architecture du h'gh- 
life. „Ne pas se faire remarquer“, voila la principale ambition architec- 
tonique de l’aristocratie anglaise, qui ne laisse aucune initiative a 1‘artiste
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constructeur, se defiant du &oUt de ses architectes comme Brummel se 
defiait du gout de son tailleur. Et, par un effet de snobisme, les classes 
bourgeoises s‘empressent a leur tour de 1‘imiter, de sorte que 1‘architec- 
ture anglaise des XVIII-e et X IX -e  siecle peut, sans restriction, etre qua- 
lifiee de „moderne". II est meme assez piquant de constater que les idees 
de Henri IV  aient ćo'<ncide, en architecture, avec les principes des snobs 
anglais.

L ‘indignation avec laquelle Ruskin fletrissait 1‘uniformite en archi
tecture au profit de 1‘originalite, nous paratt aujourd‘hui peu fondee. II 
eut le tort de vouloir borner le probleme esthetique aux seuls elements 
d‘un ensemble, sans tenir compte de 1‘ensemble lui-meme, qui pourtant 
possede sa logique et ses regles propres, superieures acelles des elements 
qui le composent.

Si 1‘Angleterre par sa discipline sociale a realise une certaine uni- 
formite architectonique, la France, guidee par son sens inne de 1‘harmonie 
6‘est elevee a cette unitę esthetique qui est une des belles lois de 1‘archi- 
tecture. Le style de Louis X IV , que nous qualifions volontiers de „royal“, 
„majesteux“, ,,imposant“, n‘est autre chose qu“un developpement du style 
bourgeois de Henri IV . Ce que Chastillon a realise dans la Place Royale, 
Mansart n‘a fait que 1‘amplifier dans la Place Vendóme.

Mais dans ces deux tendances, franęaise et anglaise, dont l‘une de- 
rive d‘une volonte superieure unique, tandis que l‘autre procede de cer- 
taines qualites nationales, —  Puniformisation d‘un type d‘architecture 
urba'ne est un temoi?nage de haute culture et de precieuse discipline 
sociale. Les m o n u m e n t s  de 1‘architecture sont des dons du Ciel, ils 
ne dependent que du talent de l‘artiste; par contrę 1‘a r c h i t e c t u r e  
dans son ensemble est un fruit de la culture. Seule une societe de grandę 
culture spirytuelle peut se permettre le luxe d‘avoir une bonne architec
ture. La  France detient la primaute a cet egard. L ‘idee generale de son 
architecture a ete fidelement suivie a travers les XVII-e, XVIII-e et XIX-e  
siecles, et a partir de Pierre Lescot on n‘a guere apporte de modifications 
dans le type de ses maisons urbaincs. II semble que Chastillon, Mansart, 
Servandoni aient avant. tout cherche a eviter des fautes, plutót que 
d‘apporter dans leurs oeuvres des qualites nouvelles. Et ils ont cree les 
vastes compositions de la Place Royale, de la Place Vendóme, de l‘Odeon, 
de la Concorde — qui n‘ont pas leurs egales en Europę.

II faut bien se rendre a l‘evidence: mieux vaut une architecture uni- 
forme, dont les elements simplcment corrccts arrivent a composer un 
ensemble parfaitement harmon;eux, qu‘une architecture ou des elements 
d‘une originalite indiscutable contribuent a former un ensemble difforme.
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LES SEPT M ERYEILLES D U  M ONDE

En contemplant, un soir d“ete, la Cathedrale de Notre-Dame, vision des 
ages revolus, qui projetait dans le ciel noir sa silhouette argentee, — je 
conęus Pidee de dresser une listę de sept merveilles du monde moderne. 
En effet. si par „merveille du monde“ nous entendons les oeuvres qui 
reunissent au maximum de science technique le maximum de talent 
pour reveler aux siecles a venir 1‘ensemble des tendances spirituelles et 
artistiques, des croyances et des gouts de leur epoque, pourquoi ne pour- 
rait-on pas opposer aux merveilles du monde antique sept chefs-d‘oeuvre 
de l‘ere moderne?

II y  a la, en tous cas, matiere a discussion, et une discussion de ce 
genre peut utilement contribuer a definir le type ideał, abstrait, le canon 
des vertus architectoniques qui se retrouvent dans tout chef-droeuvre, 
independamment du style et de l‘epoque. Elle aidera peut-etre a for- 
muler Pidee maitresse de 1‘architecture, ce facteur immuable, base sur 
des lois permanentes, dont la recherche est, depuis des siecles, la pierre 
philosophale des artistes.

Mais d‘abord est-il reellement possible, au milieu des oeuvres qui 
nous entourent, de faire un choix raisonne et objectif, pour designer celle 
qui serait la synthese des valeurs a la fois architectoniques et spirituelles 
d‘une epoque? Certes, oui. L ‘oeuvre d“art etant l‘effet d‘un certain pro- 
cessu s  psychique> — une serie d‘oeuvres creees a une epoque donnće doit 
par consequent refleter la somme de processu s  analogues qui ont preside 
a leur construction. En d‘autres termes, en regardant certaines ćpoques 
avec le recul necessaire, il nous est parfaitement possible de designer un 
chef-d‘oeuvre qui incarne de la manierc la plus complete la synthese ideo- 
logique et artistique de son temps. /

Une listę de ce genre pourrait avoir en outre une certaine portee 
pratique consistant a rapprocher les Sciences esthetiques, vouees a la re
cherche des valeurs absolues, des Sciences historiques, destinćes a enre- 
gistrer les formes.

Dans cet essai d‘ordre purement esthetique, 1‘histoire peut en effet 
etre d‘un grand secours, en aidant a saisir le sens, la donnće morale drune 
epoque, pour discerner ensuite les conditions qui ont favorise 1‘eclosion 
de certaines formes, de certains styles. Et dans la necessite de limiter 
notre choix dans le temps et dans Pespace, c‘est encore Phistoire qui 
nous en fourn ra les lignes de demarcation. Le christianisme etant le 
princ pal facteur de la trasformation profonde qui opposa a Pantiquite 
une ere de civilisation nouvelle, purement europeenne et nationale, __
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c‘est par conseąuent dans 1‘heritage que nous ont legue les peuples chre' 
tiens de 1’Europe, depuis le moyen age jusqu’a la Revolution Franęaise, 
qu’il faut rechercher les rivales des merveilles de l’antiquite.

Restent a determiner les criteres d’ordre technique. Partant du orin- 
cipe que tout ensemble architectonique est avant tout un compose d’ele- 
ments verticaux et horizontaux ou tantót dominent les uns, tantót les 
autres, a moins qu’ils ne se contrebalancent en un equilibre harmo- 
n eux, — c’est precisement cet equilibre ideał que Pon peut definir du 
terme de c 1 a s s i q u e. II sera la condition premiere de notre choix. Le  
second critere residera dans une certaine valeur abstraite qui dans 
l ’oeuvre donnee realise la synthese nette et precise des tendances spiri- 
tuelles, des moyens plastiques et des possibilites techn'ques de son siecle. 
En resume, il faudra que le chef-d‘oeuvre admis sur la listę des sept mer- 
veilles de Parchitecture chretienne moderne soit en premier lieu d’une 
perfection classique dans le sens que nous venons d’indiquer, et qu’il soit, 
d’autre part, le reflet virtuel, le sublime technique de son temps.

Cette listę n’a la pretention d’etre ni definitive ni probante. Son but 
est d‘amorcer une discussion: c‘est au lecteur de decider si les criteres 
sont justes et si le choix est confc rme aux criteres adoptes. 1

1. S a i n t e - S o p h i e  de C o n s t a n t i n o p l e

L a  premiere place, la place dTionneur, est ieservee a 1‘Eglise Sainte 
Soph'e, qui est sans aucun doute le chef-d‘oeuvre de Part byzantin, son 
expression la plus caracteristique et la plus originale a la fois. Du point 
de vue technique elle realise deux conceptions opposees: la conception 
centrale, soul;gnee par le jeu de ses coupoles, et la conception longitu- 
dinale, caracteristique pour les eglises .chretiennes, dont l ‘effet est obteni 
ici par les deux absides, qui lui donnent une formę allonKće dans des 
proportions de 1:2.  II est meme etonnant que les architectes de la Re- 
naissance, en quete d‘une solution capable de concilier ces deux extremes, 
n‘aient pas songe a etudier la structure de Sainte-Sophie. Profondement 
or:g'nale, unique dans son aspect exterieur, tout en se detachant des mo- 
deles antiques, Sainte-Sophie a conse.-ve de Part gret ce qui en faisait 
la perfection: l’equilibre dans les proportions generales. Techniquement 
parfaite, conforme aux exigences de la liturgie et refletant dans sa ma- 
gnificence Papogee de 1’Empire d’Orient, —  elle peut etre consideree 
comme l’expression aphoristique de son siecle. A  cóte du Pantheon ro- 
main, c’est l’oeuvre la plus eminente des dix premiers siecles de notre ere.
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2- N o t r e - D a m e  d e  P a r i s

On pourrait s’etonner de ce que les seconde et troisieme places soient 
reservees a des monuments d’ordrc ogival, alors que l ’epoque romane est 
entierement passee sous silence. C ‘est que Part ogival n‘est qu‘un deve- 
loppement Iogique, une continuation de l‘art roman, comme une reponse 
donnee par 1’architecture civile a l’architecture monastique: ni ]’arc brise, 
ni la voute ogivale n’appartiennent en propre au style gothique, qui 
est tout simplement la pleine realisation de l’ideal roman. Dans chaque 
monument romari nous retrouvons soit une remin'sccnce dc ce qui a deja 
ete, soit une annonce de ce qui sera un jour — or, ce qui fait precisement 
le merite principal de l’art gothique, c’est son complet detachement des 
styles anterieurs. II est comme une reincarnation de 1‘architecture sous 
une formę nouveIle et totalement changee, aussi differente des modeles 
antiques que l’etait la coupole byzantine.

Parmi les merveilleuses cathedrales goth;ques le choix est difficile. 
Neanmoins, si Chartres et Reims peuvent passer a certains egards pour 
plus originales (coupe horizontale, voute) il semble que Notre-Dame de 
Paris ait atteint dans sa composition exterieure le plus haut degre de 
perfection classique. La  simplicite de ses proportions gracieuses, ses tours 
de dimension egale et Pentrecroisement rythme dans toute sa longueur 
des l :gnes verticales et horizontales, lui donnent un caractere inimi»able 
de serenite oliympienne, de paix „classique“. Moins recherchee que Char
tres, Reims ou Aimens, plus simple aussi que les cathedrales anglaises, 
dont 1’originalite perpendiculaire lasse a la longue —  Notre-Dame de Pa
ris concilie harmonieusement le plus pur art ogival avec une perfection 
plus generale qui la soustrait a 1’empreinte exclusive de son siecle. Com- 
paree a la froideur lethargique des eglises romanes ou aux exces du go- 
thique flomboyant, elle fait penser a une ode grecque chantee par des 
bardes gaulois dans le langage sonore de Yelleda.

3. Le  P a l a i s  d e s  D o g e s  a V e n i s e

Symbole de la gloire venitienne —  le Palais des Doges fut construit 
par etapes de 1309 a 1549. II n’est donc pas de style uniforme: peut-on 
par consequent lui reconnaitre la qualite de perfection classique? Au 
fond, c’est a Venise tout entiere que nous eussions aime decerner une 
place parmi les merveilles du mondc moderne. Ne correspond-elle pas au 
qualificatif de „merveille“, cette ville des Mille et une Nuits, sortie des 
lagunes de I’Adriatique comme par enchantement, dont le charme irresi- 
stible ne se raisonne pas, ou tout est irrationnel comme doit 1’etre l’art pur? 
Mais puisque, au milieu de tant de splendeur, il faut faire un choix, nous

213



avons porte le nótre sur le Palais Ducal, qui nous semble etre l ’expres- 
sion condensee du „climat“ venitien. Si les details en sont disparates, la 
composition generale est d’une etonnante unitę: on ne saurait rien en 
retrancher, ni rien y ajouter. Le Palais est parfait dans 1’ensemble qu’il 
couronne. Et sa faęade, d’une originalite indiscutable malgre son cachet 
italien est unique au monde: elle est purement et simplement belle. d‘une 
beaute qui defie tout raisonnement objectif.

4. L e  P a l a i s  S t r o z z i  a F l o r e n c e

En passant a l’art de la Renaissance, il nous a paru curieux de trouver 
un monument qui, tout en etant purement toscan, c’est a dire base sur 
1’apport techniąue et plastique des eonceptions medievales conservees 
dans la bonne tradition florentine — presentat en meme temps une por- 
tee csthetique plus generale, essence meme de l’oeuvre dite classique. 
Dans le perfectionnement continu du type de palais florentin, le Palais 
Strozzi est le fruit d‘une experience plusieurs fois seculaire, l‘expression 
d’une formę qui ne s’est cristallisee que petit a petit. Pourtant il a rein- 
carne, sans les imiter, les formes des temples grecs, il a retrouve dans ses 
proportions les principes qui furent a la base de la perfection antique. 
Dans sa conformite a la fois aux preceptes de l’art toscan et a ceux du 
ą u a ttro cen to  italien —  il s‘est trouve rejoindre 1‘architecture antique.

Si pour representer le ą u a ttro cen to  italien on n‘a choisi ni les chefs- 
d’oeuvre de Brunelleschi, ni ceux d’Alberti au de Bramante — c’est que 
la naturę meme des criteres adoptes condamne a s‘en tenir uniquement 
aux oeuvrcs qui, resumant l’experience collective, son 1’aboutissement 
parfait des principes-standard de leur temps. Or, les oeuvres de genie ne 
seront toujours que des exceptions, exprimant le genie individuel et non 
pas la somme de 1’effort humain a une epoque donnee.

5. L a  V i l l a  C a p r a  a V i c e n c e

Nous reservons cette cinquieme place au chef-d‘oeuvre de Palladio, 
considerant qu’il est la plus complete expression des tendances „cen- 
trales“ de l‘a&e d‘or italien. II n‘existe pas, a notre avis, de monument 
qui remplisse avec autant de perfection toutes les conditions que I’on 
imposait alors a l’oeuvre ideale et qui se resument dans les formules 
suivantes:

1. Conception absolument centrale basee sur deux axes de symetrie.
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2. Les ąuatre faęades, identłąues, correspondent au plan central.
3. Importance essentielle attachee a Pelement architectoniąue auąuel 

on a subordonne toute consideration d’ordre pratique. L ’ćdifice 
prend un caractere presąue abstrait, ressemblant bien plus a un 
monument qu’a une villa.

Une des plus grandes difficultes consistait a situer dans 1’espace ce 
monument dont la regularite centrale risquait de paraitre monotone. 
Palladio l’a admirablement rćsolue en donnant a son oeuvre un cadre de 
verdure. Si ses formes, trop souvent reproduites dans les pastiches pseudo- 
classiques, peuvent aujourd’hui paraitre banales, le merite de Palladio 
n’en est point diminue: en creant sur des modeles antiques une oeuvre 
essentiellement personnelle, il a revele les possibilites infinies d’un art 
base sur les principes classiques.

6. L ’ E s c u r i a l

La fin du XVI-e siecle marque une tendance a elargir la conception 
architectonique dans des proportions qui touchent a 1’urbanisme ,'Yer- 
saillcs, Saint-Pierre de Romę). II convient donc de faire une place 
a l’oeuvre qui sut le mieux realiser 1’ampleur d’une v^pte composition 
autour d’une seule idee artistique. L ’Escurial est l’apologie du „raticna- 
lisme“ latin en face du chaos ou s’enlisait Part baroque: il reussit a con- 
cilier en unt tout harmonieux les tendances opposees de-Part ogival, mau- 
resque et baroque. De la formule cosmopolite et banale des fameux „cinq 
ordres“ de Vignole, il a tire des accents purement espagnols, temoignant 
une fois de plus de la richesse infinie des possibilites de Part antique. 
Reflet fidele d’un siecle sans charme, l ’oeuvre est sombre et lugubre com- 
mele lut Pepoque de Philippe II, comme 1‘etait la peinture d‘E l Greco. 
Dans sa froideur grise et monacale, 1‘Escurial est une image plus exacte 
de son temps que ne le sont les gracieuses eglises baroques de Part 
romain.

7. L a  P o r t e  S a i n t - D e n i s  II

II semble logique de chercher en France le chef-d’oeuvre qui rea- 
liserait la synthese d’une epoque ou le rayonnement franęais dans le 
monde est a son apogee. Sans avoir subi la contagion du style baroque 
qui sevissait alors en Europę, la France se tourne decidement vers Part 
classique, qu’elle reussit a exprimer en un langage neuf et personnel, 
dans le style ,.rococo“. L ’art ogival et Part rococo —  ce sont la deux 
expressions differentes mais essentiellement franęaises d’une meme atti-
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tude rationaliste, consistant a ne recueillir du passe que l’experience tech- 
niquc pour 1’adapter, sous des formes nouvelles, a des buts nouveaux. 
Et la Porte Saint-Denis, concise et logique, semble condenser les facul- 
tes maitresses de 1’esprit franęals. Sous 1’allure d’un arc de triomphe 
classique elle revele des formes originales: romaine dans sa conception 
generale elle est bien franęaise dans son execution. On pourrait meme 
hasarder le paradoxe qu’elle est „1’arc de Constantin vu a travers le pris- 
me de Notre-Dame“. Unique dans la categorie des arcs de triomphe elle 
est, de plus, caracteristique pour son epoque, dont elle incarne, mieux que 
Versailles peut-etre, les tendances architectoniques: grandeur, magnifi- 
cence et majeste.

La  Porte Saint-Denis fut achevee en 1672 —  cette listę est donc close 
un siecle avant la limite que nous avions fixee, un s;ecle avant la 
Revolution. Mais precisement ce chef-d’oeuvre nous a paru concilier les 
traits cssentiels du XVII-e et du X V III-e  siecle, les elements opposes de 
deux epoques differentes: la grace et la force, exprimees dans une formę 
purement franęaise et classique.

L ’A RCH ITECTU RE E T  L A  V IE
•

„L ’univers se refait... Un grand mystere s’accomplit. Nul ne sait ou il 
nous mene. Voici les hautes cheminees comme des colonnes de temples... 
cathedrales dediees au dieu cruel qui ne connait pas d’autre loi que la 
production a outrance“ (Elie Faure, „Histoire de l’Art“, Paris 1924).

Les hautes cheminees des usines comparees aux „piliers d’un tempie" 
prennent aujourd’hui un sens particulier: Pimportancc accordee par Elie 
Faure a l’aspect esthetique des constructions industrielles devrait etre le 
principe fondamental de 1’architecture moderne.

On a longtcmps admis et 1’on admet encore comamment aujourd’hui, 
comme une verite evidente et inebranlable, que le domaine de l’art con- 
stitue un univers a part, separe nettement de la vie quotidienne. De sorte 
qu’il a fallu trouver des termes speciaux (art applique) pour designer 
les arts qui semblaient toucher plus diiectement a la vie. L ’archiiecte 
viennois, Adolf Loos, a meme hasarde le paradoxe que l’oeuvre d’art, 
pour remplir sa mission, doit etre totalement denuee d’utilite pratique.

Or, 1’Industrie et l’Art sont-ils reellement inconciliables? L ’histoire 
nous apprend pourtant que partout ou l’on a su operer la symbiose de 
Part avec Pindustrie — les arts ont pris leur essor et 1’industrie s‘est 
particulierement developpee. La  France avec son industrie textile en est 
un exemple classique. Elle nous a montre que la coordination de 1’acti-
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vite gouvernementale avec la vie sociale, economiąue et artistiąue con- 
stitue une base inebranlable de prosperitę. Car il est des valeurs que ni 
le „standard" ni la „serie" ne sauraient eclipser: les valeurs spirituelles 
qui ont decide de 1’hegemonie franęaise dans le monde.

Absorbes dans la contemplation exclusive de notre avenir materiel, 
nous negligeons trop souvent 1’instant present, le seul pourtant qui pre- 
sente pour nous une valeur reelle, absolue. Pourquoi faire une difference 
entre le niveau artistique des batiments d‘usage quotidien> et ceux qui 

sont destines a des occasions plus rares, pourquoi negliger les usines, les 
maisons d’habitation, les bureaux ou se passe la majeure partie de notre 
vie, en faveur des theatres ou des eglises? Notre raisonnement aboutit 
a un principe evident: tout cd que nous constru;sons doit avoir pour nous 
une valeur egale. N’importe quel batiment, qu’il soit destine a notre la- 
beur quotidien ou a notre plaisir, devrait comporter le maximum de 
qualites avec le minimum de defauts, aussi bien artistiques que tech- 
niques. II ne doit pas y avoir, en architecture, de „sujets secondaires", —  
tout est egalement important. Mais alors, dira-t-on, c’est nier 1’architec- 
ture „monumentale"? Point du tout, si par architecture monumentale on 
n’entend ni le volume d’une composition (sans quoi il faudrait y faire 
rentrer les halles, les gares, les usines) ni son sujet (sans quoi n‘importe 
quel theatre ou cinema de province meriterait le nom de monumcntal). 
Ni les dimensions ni le sujet ne sauraient decider de la valeur d’une 
oeuvre. La plus simple maison d’habitation, ins'gnifiante en soi, constituc 
un element de composition urbaine dont depend la valeur de Pensemblc. 
Car, apres tout, qu’est-ce que 1’architecture? Un ensemble d’ordre et de 
logique. Elle est un des arts les plus difficiles a exercer parce qu’elle re- 
leve a la fols des Sciences techniques, obligee sans cesse de suivre leur 
progres, et des Sciences plastiques, contrainte a puiser dans l’experience 
des grands maitres du passe- Et c’est la precisement que reside toute la 
difficulte d’un art condamnć a rester conservateur dans ses innovations.

L ’h'stoire nous enseigne que toutes les fois que l’equilibre a ete rompu 
soit au profit de l ’art soit au profit de la technique —  la valeur archi- 
tectonique en a sensiblement souffert.

Dans le developpement des styles a travers les siecles nous observons 
une certaine succession de faits qui se reproduit a toutes les epoques. 
D ’abord dans une premiere phase, un systeme de construction se precise, 
en strict rapport avec les conditions locales. Avec le temps, a mesure’ 
que la technique se perfectionne, cette formę primitive finit par creer 
son propre style plastique, comme cela s’est produit chez les Grecs. 
D ’autres alors essaient de 1’imiter, mais il arrive qu’a des besoins diffe-
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rents, plus vastes, ils soient obliges d’adapter des constructions plus com- 
pliquees, en conservant comme pur ornement ce qui constituait 1’essence 
meme du modele primitif (seconde phase). Et c‘est precisement ce qui 
se produisit dans la Romę antique. Les Romains s’etant reveles meilleurs 
constructeurs techniques que leurs maitres, les Grecs, un moment arriva 
ou les formes empruntees et mai adaptees a leurs moyens perfectionnes, 
devinrent de simples pastiches. Mais en meme temps, sous cette couche 
de maquillage grec, une formę nouvelle, purement romaine, murit et com- 
menęa a se preciser dans les oeuvres considerees a l’epoque comme 
d’ordre secondaire (ponts, aqueducs). Lorsque nous les contemplons 
aujourd’hui, elles nous paraissent d’une valeur plastique certainement su- 
perieure a celles des monuments conęus a la maniere grecque. L ’epoque 
ou 1’architecture romaine s’est liberee des reminiscences grecques pour 
reveler son propre type d’architecture constitue la troisieme et derniere 
etape de l’evolution. Elle possede, par rapport a la premiere, deux va- 
lcurs nouvelles: l’une, absolue et incontestable, s’affirme dans le progres 
technique; l’autre, residant dans la qualite artistique de l’oeuvre est re- 
lative puisqu’il n’est point dit que l’aqueduc romain soit au point de vue 
plastique superieur au tempie grec.

Ces trois etapes que nous venons d’enumerer se sont reproduites par 
la suitę en une chaine interrompue jusqu’au X IX -e  siecle. Elle fut 
rompue lorsque 1’architecture, voulant atteindre une valeur plastique 
absolue, fit appel a 1’histoire pour concilier les formes du passe avec le 
progres technique. Or, ces formes, privees de leur primitive raison d’etre, 
apparurent incompletes comme un non-sens artistique. La  Votiv-Kirche 
viennoise de Ferstel, qui devait etre une Notre-Dame techniquement per- 
fectionnee, n’a jamais ete gothique: elle restera toujours un pastiche sa- 
vant de l’art ogival.

Mais, de meme que cela s’etait passe a Romę, de nos jours aussi com- 
mcncent a murir des formes nouvelles et inedites, adaptees aux moyens 
et aux besoins de notre temps. D’une part l’invention du ciment arme et 
d’autre part la necessite de satisfaire aux exigences de la grandę industrie 
qui s’installait partout en maitre, ont precipite cette evolution, en creant 
un type vraiment original de construction moderne.

De nos jours, 1’architecture est plus ou moins subordonnee a l’ini- 
tiative de la grandę industrie, les Morgan de New-York ayant remplace 
les Medicis de Florence et les rois de France. Notre siecle est un siecle 
de „production a outrance“, de travail en masse, — son architecture doit 
par consequent porter son principal effort non pas sur les palais et les 
eglises mais sur les bćtiments ou se concentre le labeur humain, sur les
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„buildings“, Ies usines, les magasins, etc. Pourąuoi ne pas leur donner un 
visage estetiąue qui, tout en etant adapte aux besoins qu’ils doivent ser- 
vir, s’enrichira de valeurs plastiques, reflets de nos moyens et de nos 
aspirations? Remplaęons par des „temples de travail“ les hideux buil- 
dings, les mornes usines qui nous entourent!

GRANDEURS R ELA T IV ES

II existe deux especes de mesures en architecture — l’une visuelle qui 
determine les dimensions relatives de l’oeuvre, l’autre, rationnelle, qui 
en fixe les dimensions reelles. Loin de s’exclure, elles devraient se com- 
pleter mutuellement; et pourtant les diverses significations que l’on prete 
au terme de „mesure visuelle“ prouvent combien le sens en a ete devie. 
Maint architecte se croirait deshonore s’il devait juffer „a I’oeil des di
mensions relatives de son oeuvre. C ’est que de nos jours, en depit du grand 
progres technique, on observe une disparition significative des principes 
fondamentaux de la composition architectonique, et menie, dans certains 
cas, un dedain manifcste pour 1’heritage des siecles passes- On a tendance 
a releguer au second plan les problemes plastiques de notre „art“, qui 
semble devenir de plus en plus notre „metier“. Or, parmi ces problemes 
un des premiers est celui des dimensions relatives d’une construction car 
il est essentiel de savoir adapter la composition nouvelle a l ’echelle deja 
existante de son entourage. Cet art, meconnu aujourd’hui, fut jad i:; fort 
apprecie, constituant un des secrets de 1’architecture monumentale.

La connaissance d’une composition architectonique procede entie- 
rement de 1’organe de la vue. II peut arriver qu’une construction atteignant 
par ses dimensions reelles la plus haute mesure, se revele en tant que 
composition architectonique de dimensions relativement mediocres. Te- 
moins les Pyramides, perdues dans 1’irnmensite du desert. Or, du moment 
que les lois qui regissent notre plan visuel sont immuablcs, il est permis 
de considerer egalement comme immuables les problemes plastiques qui 
lui sont subordonnes. Conformement aux lois optiques ces problemes se 
divisent en deux groupes: le premier comprend toutes les constructions 
dont le centre visuel est en dehors de la composition (colonnes, monu- 
ments isoles, statues, etc.) —  le second, les construction don le centre 
visuel se trouve a 1’interieur de la composition (interieurs, places, rues 
etc.). Dans le premier cas la grandeur relative de 1’objet est d’importance 
secondaire, puisqu’il suffira de rapprocher ou d’eloigner le point d’obser- 
vation pour obtenir l’effet voulu. Ainsi pour le petit Tempie de 1’Athena- 
Nike ou pour 1’immense Colisee de Romę, 1’effet plastique est toujours
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le meme, c’est a dire monumental, independamment de leur grandeur 
reelle, parce que, vus d’un point d’observation judicieusement choisi, 
ils rentrent entierement dans notre plan visuel. Par contrę le second cas 
est infiniment plus complique, car Peffet plastique y est subordonne 
a 1’association d’une serie d’images successives. Et par consequent la gran
deur relative de chacun des elements y prendra une importance essen- 
tielle, pouvant deparer ou rehausser 1’ensemble. N’arrive-t-il pas que 1’in- 
troduction d‘un nouveau motif dans 1’incoherence d’un ensemble deja 
existant, vienne transformer le tout en une composition harmonieuse? 
Tout Part du constructeur consiste ici a saisir la juste tonalite, la juste 
>,echelle" de 1’entourage.

La  Colonne Vendóme a Paris fut sciemment destinee a determiner 
Paxe optique de la place, pour contraster par son accent vertical avec 
les motifs horizontaux qui 1’entourent. Mais il suffit dans un ensemble 
ainsi conęu que 1’element vertical depasse 1’echelle generale pour que 
Peffet d’hai monie soit detruit. C ’est precisement ce qui s’est produit 
a Romę lorsque, a deux pas du Capitole, on eut 1’idee d’elever le mo
nument Victor-Emmanuel, dont les proportions ne tiennent aucun compte 
de 1’echelle traditionnelle de Romę (bien que 1’echelle romaine supporte 
aisement les plus forts accents qu’ait enregistres Phistoire de 1’architec- 
ture europeenne!).

La  valeur collective d‘un ensemble, symbiose basee sur les propor
tions architectoniques d’un milieu donnę, n’est pas necessairement atta- 
chee a une composition homogene, conęue d’un seul jet. La  Place Ven- 
dóme existait deja lorsqu’on s’avisa d’y elever la Colonne- Et la Place 
Saint-Marc a Venise a mis mille ans pour acquerir Paspect que nous lui 
voyons aujourd’hui; pourtant ses elements de styles disparates, associes 
par un module commun, ont tous ete adaptes a la meme echelle, pro- 
duisant Peffet le plus coherent qu’on puisse rever. Mais il faut une grandę 
culture (ou beaucoup d’experience) pour toucher juste, pour arriver 
a saisir la notę de 1’ensemble.

Une serie d’exemples nous montrent que les dimensions reelles de cer- 
tains monuments ne correspondent pas a leur grandeur relative par rap- 
port a 1’ensemble dont il font partie. Certains d’entre eux qui ne nous 
paraisscnt guere imposants, transposes dans un autre milieu, prendront des 
dimensions colossales. Nous dirons alors qu’ils ont manque ,,1’echelle du 
milieu". Car chaque milieu a une echelle qui lui est propre, et qui con- 
stitue son coefficient de grandeur. Ainsi, il est aise de constater que 
1’echelle de Paris est inferieure a 1’ampleur pathetique de 1’echelle ro
maine. Du reste meme a Paris elle varie suivant les epoques, passant
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de 1’echelle bourgeoise de Henri IV  a 1’ćchelle veritablement „royale" 
de Louis X IV , pour redescendre ensuite, au X V III-t siecle, a Pechelle du 
XVI-e. Et en comparant la conceptio franęaise de 1’architecture avec le 
sentiment qu’en ont les Italiens —  nous saisissons iacilement en quoi con- 
siste le changement de tonalite. Pour s’en rendre compte il suffit simple- 
ment de rapprocher les deux projets de la colonnade du Louvre, celu: de 
Bernini et celui de Perrault. Et l’on se demande ce que serait le Louvre si 
le projet du grand Bernini, ,conęu sur rćchelle romaine, avait etć realise 
a Paris! De meme une comparaison du Louvre avec le Hampton Court ou 
quelque monument de Londres nous montre combien rćchelle anglaise 
est inferieure a rćchelle parisiennć. Quant a Varsovie, son echelle semble 
correspondre au coefficient londonien.

Paris, Londres, Romę, Varsovie — chacune de ces villes a son propre 
coefficient de grandeur. Elles forment des organismes coherents, qui ont 
leur vie propre, leurs propres besoins architectoniques et leur propre 
echelle. Et cette echelle ne se mesure ni au nombre des habitants ni 
a 1’intensitć de Pactivite economique. Le caractere monumental d’une 
composition ne s‘evalue pas a ses proportions imposantes, et rien de mo‘<ns 
monumental que les b u i l d i n g s  americains ou les monuments a la 
Victoire. II ne reside ni dans la qualite de la mat.ere, ni dans le sujet 
de l ’oeuvre, ni dans les circonstances qui en ont impose la realisation: il 
se revele spontanement la ou le souffle crćateur a fait germer dans un 
sol fertile les enseignements du passe.

UN PEU  DE TH EO RIE

La  connaissance d’une oeuvre d’architecture procede d’un certain 
processu s  psychique consistant a discerner les formes essentielles ae la 
composition. Or, ces formes peuvent toujours etre rćduites a un systeme 
geometrique compose des figures les plus simples- Car l’architecture n’est 
qu’un systeme d’elements geometriques vus a travers le prisme de nos 
emotions. Et ce que nous avons coutume d’appeler „harmon'e“ reside 
precisement dans le discernement, souvent inconscient d’un certain sy
steme de proportions. Si les oeuvres antiques nous paraissent d’une per- 
fection indiscutable, c’est precisement parce qu’il nous est aise d’y per- 
cevoir, des le premier, abord, un principe geometrique qui regit l’ensemble 
de la composition, constituant son element d’harmonie.

L’analyse des grandeurs architectoniques dans une meme composi
tion souleve deux problemes differents:
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1. Celui de leur rapports mutuels, c’est a dire le probleme des 
proportions.

2. Celui de leurs dimensions reelles, c’est a dire le probleme de 
1’echelle.

Pour introduire dan§ une composition le facteur proportionnel il 
faut commencer par definir les rapports geometriąues entre 1’ensemble 
et chacune de ses parties de maniere a ce que le systeme complet des 
elements qui la composept puisse s’exprimer par un commun multiple. 
Le procede peut etre voulu ou inconscient, n’importe, mais si cette con- 
dition n’est pas observee il ne peut etre question d’harmonie dans 1’en- 
semble. En passant du domaine abstrait a la pratique, on rencontre une 
premiere difficulte due au fait que notre plan visuel ne possede pas la 
precision qui caracterise le plan geometrique; cependant cette difficulte 
n’est pas de force a nous empecher d’appliquer a la realite le resultat de 
nos recherches theoriques. Les donnees que nous possedons sur l ’archi- 
tecture antique, medievale et moderne grace aux recherches patientes de 
savants eminents tels que Thiersch et Dieulafoy nous permettent de 
constater que les principes geometrique sont parfaitement applicables 
a la realite architectonique. Dans Part grec deux principes de propor- 
tion etaient observes: le „module", base sur 1’application d’une certaine 
mesure commune a tous les elements de la composition et le principe de 
triangulation qui reliait entre eux ces differents elements suivant un pro
cede graphique. Le principe de la triangulation se retrouve dans les monu- 
ments egyptiens, persans, assyriens et plus tard dans ceux du moyen ćge 
et da la Renaissance. Comme 1’a si bien observe Choisy (II, 183) Part clas- 
sique ne connaissait qu’une seule espece d’harmonie, 1’harmonie abstraite, 
basee entierement sur les proportions des parties entre elles, et n’attachait 
pas d’importance aux dimensions reelles de la composition. C ’est le moyen 
Óge qui, par une extension spontanee du principe du module, a conęu, le 
premier, Part d’exterioriser les dimensions reelles de son architecture. Cet 
art, dietę par les necessites de la vie pratique, n’a pas empeche le prin
cipe de triangulation dc se maintenir et meme de se raffemir, si on en 
juge par Notre Damę de Paris. Ainsi le progres plastique de Part me- 
dieval, et notamment le principe de „l’echelle“, n’a fait que pousser 
1’architecture plus avant dans la voie des analogies avec le geometrie.

L ’antiquite n’avait connu que le premier des deux problemes que 
nous avons poses, celui des proportions des elements entre eux et de leur 
harmonie avec Pensemble, a quoi se borne du reste le role de la geome
trie en architecture. L ’autre probleme, consistant a etablir les dimensions 
reelles de deux grandeurs, introduit dans les formes architectoniques un
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facteur de comparaison extra-plastique, la „mesure humaine, qui deter- 
mine la grandeur reelle de 1’objet par rapport a celui pour qui il a ete 
conęu. Si les valeurs de l’art classique nous parai&sent inebranlables, c’est 
en grandę partie grace a 1’absence d’une echelle de comparaison. La per- 
fection des formes — que nous admirions le colosse de POIympeion ou le 
gracieux petit tempie de Nike — ne nous en parait que plus indiscutable. 
L ’art antique reste indifferent a la somme de 1’effort physique necessaire 
a la construction d’un monument, seul lui importe 1’effort spirituel. Atti- 
tude d’autant plus comprehensible chez les Grecs qu’ils contruisaient non 
pour les humains mais pour les dieux. Cependant, deja les Romains ren- 
contrerent de graves difficultes en abordant la construction des amphitćd- 
tres que les Grecs s’etaient contentes d’adapter a la configuration naturelle 
du terrain. Aussi de bonne heure a Romę dut-on resoudie le probleme, 
en creant des elevations du type du Colisee, succedane des futurs ordres 
superposes. D’une maniere generale on ne connaissait pas d’autre cr:tere 
que celui des proportions abstraites, la „mesure" de l ’oeuvre residant 
dans le „module", element homogene avec la composition. L ’apparition 
d’une mesure qui prenait pour base le corps humain, facteur exterieur 
a l ’oeuvre meme, vint sensiblement compliquer la question. II s'agissait 
desormais non seulement de proportionner entre eux les differents ele- 
ments d’une composition, mais encore de les formuler en un systeme qui 
exprimat le commun multiple de ces proportions par rapport a la me
sure nouvel!e qui constituait precisement l’„echelle“ de la composition. 
II faut convenir qu’a partii du moment ou l’on a cesse de batir pour les 
dieux, le principe des proportions abstraites, base de l’art antique, a dfl 
ceder devant un principe a la fois plus reel et plus generał, celui de 
„l’echelle humaine". Et les styles d’ordre colossai rajeunis par les archi- 
tectes modernes ne sont qu’un retour artificiel vers l’antiquite, un renon- 
cement illogique a la mesure reelle. Du reste des artistes tels que Alberti, 
Palladio, Michel Ange, tout en renouant la traditicn grecque de l’ordre 
colossai y ont introduit en meme temps des motits proprea a souligner 
les dimensions reelles du batiment. La  necessite d applujuer le principe 
de 1’echelle humaine s’est de plus en plus affirmee au cours des siesles. 
Elle intervient spontanćment toutes les fois qu’entrent en jeu des 
facteurs „constructifs" ou rationnels, toutes les fois qu’il y a lieu de tenir 
compte des materiaux de construction ou lorsque le but pratique de 
l ’oeuvre imposć a son architecte une formę nouvelle. Et c’est l’interven- 
tion du facteur de mesure reelle qui explique le style de l’aqueduc ro- 
main, 1’escarpe gothique et les „silos" americains, en un mot toutes ces
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constructions dont la formę a elle seule exprime la fonction qu’elle est 
appelee a remplir.

Mais en meme temps se perd, de plus en plus de nos jours, le 
principe de triangulation au detriment de 1’harmonie architectoniąue. 
Admettons que, rejetant tous les principes connus de composition, l’archi- 
tecte moderne soit appele a resoudre par exemple le probleme d’une pe- 
tite habitation urbaine. Immediatement il se heurtera fatalement au „mo
dule" et a r„echelle“: rćchelle, ce sera l’homme lui-meme (echelle hu- 
maine) et le module procedera des proportions conventionnelles du corps 
humain. II en resulte que le batiment construit sur le module du corps 
humain, coefficient a la fois de sa grandeur reelle et de ses proportions 
abstraites, repondra a l’un des principes de 1’arehitectura classique: ses 
parties seront reliees entre elles par une mesure commune. Et il faut bien 
convenir que le procede de 1’architecture moderne rejoint ainsi a rebours 
le principe classique du module: en partant de la triangulation les anciens 
decomposaient 1'ensemble pour trouver le module commun, —  les moder- 
nes basent l’ensemble sur des mesures etablies a l’avance. En un mot, 
tandis que l’antiquite cherchait le commun multiple, nous le fixons 
a, 'priori, en negligeant totalement le procede de triangulation. Et l’effet 
plastique est tres different: infaillible chez les classiques, il est chez nous 
un fait du hasard, 1’application seule du module n’aboutissant pas ne- 
cessairement a 1’harmonie de 1’ensemble.

Une question se pose: une architecture nouvelle est-elle en voie de for- 
mation, et en generał 1’apparition d’une nouvelle architecture est-elle 
possible? Nous ne le pensons pas. Tant que les problemes architecto- 
niques continueront a etre centralises dans le domaine de nos sens et 
tant que leurs elements pourront etre soumis a la competence de la geo
metrie — seul nous parait possible un simple developpement des prin
cipes elementaires deja etablis. Mais depuis Euclide on s’est fort peu 
occupe de geometrie, aussi n’a-t-elle pu qu’insensiblement influencer les 
theories architectoniques. Et d’autre part la psychologie, autre facteur 
essentiel de toute composition architectonique, ne doit ses progres scien- 
tifiques qu’a une epoque tres recente. Aussi faut-il admirer 1’intuition 
dont les artistes classiques comblaient les lacunes de leur science. Mais 
aujourd’hui que nous avons la possibilite de s a v o i r il n’est plus permis 
d’user comme eux de notre intuition pour d e v i n e r. Le  classement sy- 
stematique des fruits de notre experience dans le domaine de la geome
trie appliquee ne saurait tuer l ’invention artistique, comme certains sem- 
blent le craindre. N’oublions pas que le developpement intense de la mu- 
sique datę du X V III-e  siecle, c’est a dire du moment ou Jean Sebastien
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Bach l’a formulee en des regles sc'entifiques: tout le systeme de l’har- 
mon'e moderne procede de Bach. Or, en architecturj aussi de nombreux 
savants ont prouve par les mater'aux rassembles que des refinitions telles 
que „rythme“, „proportions", „harmon:e“ pouva;ent acquerir un sens 
mathematique tres precis si l ’on se donnait la pełne de classer ces ma- 
teriaux suivant une methode determłnee. Leurs recherches ont etabli entre 
autres que, gu'des simplement pai le sens des proportions, les anc‘ens 
ont cree des oeuvres parfaites qui soumiscs a un examen minutieux prou- 
vent que leur sens artistique des proportions correspond entierement a la 
notion sc’entifique qu’en donnę la geometrie. En formulant en un systeme 
scientifique 1’apport experimental des Th‘ersch, Cho'sy, D‘eulafoy etc. 
nous saurons m;eux penetrer les ense:gnements de tant de chefs-d’oeuvre 
qui, par-dela les siecles, nous aideront a acquerir une methode nouvelle, 
semblahle a celle que Bach donna a la musique.
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Spis chronolog iczny  
p r a c  n a u k o w y c h  i l i t e rack ich  

LECHA NIEMOIEWSK1EGO
\

1. ŁAZIENKI KRÓLEWSKIE ORAZ ZNAJDUJĄCE SIĘ W NICH DZIEŁA 
SZTUKI. — Warszawa 1922.

2. WNĘTRZA ARCHITEKTONICZNE PAŁACÓW STANISŁAWOWSKICH
(szkice syntetyczne) — Warszawa 1927. r

3. DZIEJE SZTUKI I ROLA JEJ W ŻYCIU REGIONU w I Tomie Biblioteki 
Regionalnej pt. „Muzea regionalne" — Warszawa 1928.

4. ARCHITEKTURA I ZŁUDZENIA OPTYCZNE — Warszawa 1929.

5. ÓSMY CUD ŚWIATA — (żelazobeton) — Warszawa 1931.

6. PUBLIKACJE W MIESIĘCZNIKU „ARCHITEKTURA I BUDOW
NICTWO", 1931.

7. KONSTRUKTYWIZM W ARCHITEKTURZE — Warszawa 1933.

8. ZAGADNIENIE ARCHITEKTURY NARODOWEJ W POLSCE — publika
cja w 1-ym tomie wydawnictwa „Zycie Sztuki" 1934.

9. DWIE SZKOŁY POLSKIEJ ARCHITEKTURY NOWOCZESNEJ — publi
kacja w „Przeglądzie Technicznym" Warszawa 1935.

10. WYSPIAŃSKI ARCHITEKT — publikacja w „Biuletynie Naukowym" Za
kładu Historii Architektury Polskiej i Historii Sztuki tom III r. 1935 
Warszawa.

11. PROBLEMAT KONKURSÓW ARCHITEKTONICZNYCH W POLSCE — 
referat na XIII Kongres Międzynarodowy Architektów w Rzymie 1935.

42. M/S PIŁSUDSKI — Katalog Dzieł Architektury, Rzeźby, Malarstwa i Gra
fiki na Polskim Statku Oceanicznym, opracowanie całości łącznie z tek
stem wstępnym — Warszawa 1935.

13. ARCHITEKTURA WOBEC ZADAŃ BIUROWYCH ORGANIZACYJNYCH 
— publikacja w wydawnictwie „Przegląd Organizacji" Nr 8/9 1936.
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14. CZESŁAW PRZYBYLSKI — PROFESOR - ARCHITEKT — Szkic Biogra
ficzny opublikowany w wydawnictwie „Drogi" Nr 5 1936.

15. OBLICZE MIASTA — Wykład inauguracyjny ra kursie wykładów wiedzy 
samorządowej zorganizowanych pod protektoratem prez. Starzyńskiego 
przez Związek Pracowników Samorządowych m. st. Warszawy 1936 — opu
blikowany następnie w wydawnictwie zbiorowym.

16. MALARSTWO MONUMENTALNE — artykuł programowy opublikowany 
w miesięczniku „Arkady" 1936 — rozwinięty następnie w rękopisie.

17. ARCHITECTURE POLONAISE HIER ET AUJOURDHUI — opublikowane 
na łamach wydawnictwa miesięcznego „Architektura i Budownictwo" (spe
cjalne wyd.) Warszawa 1937.

18. LA POLOGNE A L‘EXPOSITION DE 1937 — opublikowane na łamach 
wydawnictwa „Arts et Techniąuos" — Paris Decembre 1936.

19. L‘ARCHITECTURE CONTEMPORAINE DE LA POLOGNE — Aperęu hi- 
storiąue sur 1‘architecture en Pologne au Guide Officiel de la Participation 
Polonaise a l ‘exposition de Paris 1937.

20. DECORATION D‘INTERIEURS EN POLOGNE — Aperęu historiąue sur 
l‘art decoratif en Pologne au Guide Officiel de la Participation Polonaise 
a l‘exposition de Paris 1937.

21. LE CARACTERE NATIONAL DANS L‘ARCHITECTURE — discours offi
ciel en titre de delegue du Gouvernement polonais au XIV-e Congres 
International des Architectes — Paris 19—25 juillet 1937 — wydrukowany
następnie w r. 1938 w oficjalnym sprawozdaniu Comite Permanent Interna
tional des Architectes.

22. LA TRADITION MODERNISTĘ DE L*ARCHITECTURE FRANCAISE — 
discours officiel en titre de delegue du Gouvernement Polonais au IV-e 
Reunion International d‘Architectes, 28. VI — 5. VII Paris 1937 — opubli
kowany następnie w „Compte Rendu" tegoż kongresu.

23. L‘ENSEIGNEMENT ARTISTIQUE EN POLOGNE — publikacja w wydaw
nictwie zbiorowym francuskim pt. „FORMATION ARTISTIQUE ET 
TECHNIQUE A L‘EXPOSITION 1937 — Paris 1938.

24. ARCHITEKTURA RUCHU — referat wygłoszony na posiedzeniu War
szawskiego Oddziału Stowarzyszenia Architektów Polskich dn. 4. II. 1937 r. 
w rękopisie.

25. NAGRODA PARYSKA — publikacja w sprawie reorganizacji wyższych 
studiów architektury w Polsce, zamieszczone w III tomie wydawnictwa 
„Życie Sztuki" Warszawa 1937.

26. SIEDEM CUDÓW ŚWIATA — Wydawnictwo zbiorowe, wydanie I, War
szawa 1938, wydanie II, Warszawa 1948.
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27. SPRAWOZDANIE I WNIOSKI O PRACACH PODKOMISJI ARTYSTYCZ
NEJ DO BUDOWY POLSKICH STATKÓW OCEANICZNYCH przygotowa
ne na zlecenie Ministerstwa Przemysłu i Handlu, na prawach rękopisu 
poufnego Warszawa 1938.

28. TEATR WIELKI W WARSZAWIE — Wytyczne dla przebudowy wnętrza 
w oparciu o historię gmachu i dorobek współczesnej wiedzy teatrologicz- 
nej opracowane na zlecenie Prezyd. m. st. Warszawy, na prawach rękopi u 
Warszawa 1939.

29. WYSTAWA PARYSKA 1937 — Publikacja w IV-ym tomie wydawnictwa 
„Życie Sztuki" Warszawa 1939.

30. MIASTO NOWOCZESNE — wykład na Ratuszu m. st. Warszawy w Sali 
Dekerta, wygłoszony dn. 31. III. 1939 r. niepublikowany.

31. ŚWIAT UROJONY STANISŁAWA NO AKOWSKIEGO 1939 — Biuletyn 
Architektoniczno-Urbanistyczny.

32. POLISH MODERN ARCHITECTURE — Guide of Polish Pavilion on the 
New York World — Exhibition 1939 (nowe oprać.).

33. MODERN DECORATIVE ART IN POLAND — Guide of Polish Pavilion 
on the Now York World-Exhibition 1939 (nowe opracow.).

34. JEREMI KUBICKI — wspomnienia architekta — szkic biograficzny „Wia
domości Literackie" 1939.

35. CHARAKTER ZABYTKOWY WARSZAWY — opracowane wspólnie z prof. 
dr. Janem Zachwatowiczem oraz UKSZTAŁTOWANIE ARCHITEKTO
NICZNE WARSZĄWY — opracowane wspólnie z prof. Bohdanem Pniew- 
skim — rozdziały w pracy zbiorowej pt. OPINIA KOMISJI RZECZO
ZNAWCÓW URBANISTYCZNYCH MIASTA WARSZAWY — na prawach 
rękopisu — Warszawa 1941.

36. ZAGADNIENIE ROZBUDOWY SAL WIDOWISKOWYCH (teatrów, sal 
koncertowych i kinematograficznych) W POLSCE — studium uzasadniające 
20-letni program rozbudowy takich sal w okresie powojennym (rękopis) 
częściowo zniszczony w r. 1944. Wydanie nowe w opracowaniu.

37. ZASADY PROJEKTOWANIA HOTELI — rękopis (w druku).

38. WŁOSKA SZKOŁA ARCHITEKTURY 1 tom wydany na powielaczu przez 
studentów Wydziału Architektury w r. 1944 i antydatowany (1938) — druk 
konspiracyjny r. 1944.

39. Materiały do „ARCHITEKTURY ANGIELSKIEJ".

40. „FRANCUSKA SZKOŁA ARCHITEKTURY" I tom — materiały.— spalone 
podczas powstania w 1944 r.
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41. ŚWIAT ARCHITEKTONICZNY WARSZAWY POD OKUPACJĄ NIE
MIECKĄ 1939—1944 —• referat wygłoszony 5. XI. 1944 r. w Lublinie.

42. PROBLEMY MAŁYCH MIAST W POLSCE — studium statystyczno-kultu- 
ralne (rękopis) 1943 zaginiony w r. 1944.

43. ROZWAŻANIA NAD STWORZENIEM PODSTAW FINANSOWYCH DLA 
ODBUDOWY WARSZAWY — studium organizacyjno-finansowe opraco
wane na zlecenie Ministerstwa Odbudowy. 1945.

44. POPIOŁY FENIKSA — artykuł Nr. 10—12 „Odrodzenia11 styczeń 1945.
45 Materiały do „HISTORII ARCHITEKTURY ŚREDNIOWIECZNEJ" — wy

dane nakładem Związku Słuchaczów Architektury. 1948.
46. „UCZNIOWIE CIEŚLI". Rozważanie nad zawodem architekta, Warszawa 

1948.
47. „PIĘTNAŚCIE TAJEMNIC MĄDROŚCI" publikacje w „Kalendarzu War

szawskim" na rok 1948.

U w a g a :  Wykaz powyższy nie obejmuje krótkich artykułów i felietonów 
zamieszczonych w prasie periodycznej i fachowej oraz w dzienni
kach. jak również opracowań do wydawnictw encyklopedycznych.
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