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GONSGIEN GE

PREMIERE PARTIE

I

Lorsąue le bohbme Grozat etait sorti de la misbre 
par un bonmariage qui le faisait bourgeois de la rue 
de Yaugirard, il n’avait pas rompu avec ses anciens 
camarades; au lieu de les fair oa de les tenir & dis- 
tance, il avait pris plaisir & les grouper autour de 
lui, tr&s content de leur ouvrir sa maison, dont le 
conforlable le jetait loin de la mansardę de la rue 
Ganneron qu’il avait si longtemps habitbe, et leflat- 
tait agreablement.

Tousles mercredis,de qualre a sept heures, il y 
avail rćunion chez lui d YHólel des Medicis, et c’etait 
un jour sacró pour lequel on se róservait : quand 
une idóe nouvelle germait dans 1’esprit d’un des 
habituós, elle etait cares-see, murie, ótudióe en si-
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lence, afin d'ćtre presentóe dans sa fleur au cenacle.
« J’en parlerai chez Grozat» ; les lćvres prenaient un 
sourire d’espórańce, et l’on s’endormait tranquille- 
ment en ecoutant deja le tapage qui se ferait dans la 
petile salle basse de 1’liótel ou Grozat, les mains ten- 
dues, la figurę ouyerte, recevait ses amis.

Elle ćtait aimable cette róception, simple comme 
rhomme, cordiale de la part du mari ainsi que de 
•celle de la femme, qui ayant ótó comedienne, avait 
gardę la religion de la camaraderie. Sur une table, 
on trouvait des cruchons de bićre et des chopes ; h 
longueur de bras, un vieux pot en grćs de Beauvais, 
plein de tabac. La bićre ćtait bonne, le tabac sec; les 
ebopes ne restaient jamais vides; on pouvait mettre 
ses pieds crottćs sur les barreaux des chaises en 
causant librement entre hommes, et cracher sans 
geni! autour de soi.

Et ce n’ótait point de niaiseries ou de futilites 
qu’on s’entretenait, de bavardages mondains, de 
commdrages sur les amis absents, ou de potins de 
coteries, mais desgrandesquestionsphilosophiques, 
poliliques, sociales, religieuses, qui rfeglent 1'huma- 
nite.

Formę d’abord d’amis ou tout au moins de cama- 
rades qui avaient travaille et tralnó la mis^re 
ensemble, le cercie de ces róunions s’6tait peu a peu 
elargi, et si bien qu’un jour la salle de 1’hótel des 
Módicis ćtait devenue une « parlotte » ou les pre- 
cbeurs d’idćes et de religions nouvelles, les pen- 
seurs, les reformateurs, les apótres, les politiciens, 
les esthćticiens etmćme simplement les bavards en
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CONSCIENCE 3
qućte (Toreilles plus ou moins complaisantes se don- 
naient rendez-vous ; venait qui youlait, et, si l'on 
n’entrait point la touta fait comme dans une brasse- 
rie, il sufdsait d’ótre amene par un habitue pour 
avoir droit a la pipę,  ̂la bibre et a la parole.

Mais, quoiqu’une certaine libertś reglat Fordredu 
jour de cette parlotte, on n’etaitpas toujours cerlain 
d’arriver a placer le discours preparó pour lequel on 
etait venu; car Grozat, qui, selon ses propres ex- 
pressions, « poursuivait la conciliation de la science 
moderne avec les religions, quelles qu’ellesfussent», 
usait et menie abusait de sa qualitś de mailre de 
maison pour ne pas laisser les discussions s’ecarter 
des sujets qui le passionnaient.

Dailleurs, eut-il faibli en códant & des considera- 
tions de bienyeillance, de politesse, ou nieme de fai- 
blesse qui etaient assez dans son caractbre, que le 
plus assidu de ses habitues, le pbre Brigard, eut 
montre de la fermete pour lui.

G’etait une sorte d’apotre que Brigard, qui s’ótait 
acquis une celóbrite en mettant en pratique dans sa 
vie les idóes qu’il professait et prechait : comte de 
Brigard, il avait commencó par renoncer & sou titre 
qui le faisait vassal du respect humain et des con- 
ventions sociales; — repetiteur de droit, il eut pu 
facilement gagner mille ou douze cents francs par 
mois, mais il avait arrange le nombre et le prix de 
ses leęons de 1'aęon que sa journóe ne lui rapportdt 
que dix francs, pourn’elre pas l’esclave de 1’argent; 
— vivant avec une femme qu'il aimait, il avait tou
jours tenu, bien qu’ifien eut deus lilles, a rester



4 CONSCIENCE

avec elle « en.union librę » et a ne pas reconnaitre 
ses enfants, parce que la loi eut affaibli les liens qui 
raltachaient ii elles et amoindri ses devoirs; c’etait 
la conscience qui sanciionnait cesdevoirs; et la na
turę comme la conscience faisaient de lui le plus 
fidble des maris, le meilleur, le plus affectueux) le 
plus tendre des pbres. Grand, fler, portant dans sa 
personne et ses manibresFólćgancenatiye desa race, 
il s’habillait comme le commissionnaire du coin, 
remplaęant seulement le yelours bleu par le yelours 
marron, couleur moins friyole. Habitant Clamart 
depuis vingt ans, il n’etait jamais yenu & Paris qu a 
pied, et les seules concessions qu'il accordat au su- 
perflu ou au bien-ótre consistaient l’hiver, b. faire le 
cbemin en sabots, 1’ótó & porter sa veste sur son 
bras.

Ainsi organisó, il lui fallait des disciples, et il en 
cherchait partout, dans les rues, ou il retenait par le 
bouton les gens qu’il ayait pu agripper sous les 
arbres du Luxembourg, et lemercredi chez son ami, 
son yieux camarade Grozat. Combien n’en avait-Jl 
pas eu ! Par malheur, la plupart ayaient mai tournb; 
quelques-uns ótaient deyenus ministres; d’autres 
s’6taient luissćs enseyelir dans les hautes places de la 
magistratureinamovible; il y en ayaitqui remuaient 
des millions ; deux ćtaient h Noumóa; l’un próchait 
dans la chaire de Nolre-Dame.

Une aprbs-midi d’octobre, la petile salle ćtait 
pleine; la Ań des yacances ayaitramenó les habituós 
et pour la premibre fois on se trouyait 5. peu prfes en 
nombre pour ouyrir une discussion utile. Grozat,
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prós de la porte, souriait aux arrivants en donnant 
des poignóes de-main « retour de vacances » ; etBri- 
gard, son chapeau de feutre mou sur la tóte, presi- 
dait, assisle de ses deux disciples prbfórśs en ce mo
ment, l’avocat Nougarbde et le pobte Glady qui, eux, 
ne tourneraientpąs mai, il en etait certain.

A la verite, pour ceux qui savaient regarder et 
voir, la minę blóme deNougarbde, ses l&vres minces, 
ses yeux inquiets et uneausterile de tenue et de ma- 
ni£res qui juraitavec ses vingt-six ans, faisaient 
croire & un ambitieux plutót qu’& un apótre. De 
meme, quand on savait que Glady etait propriótaire 
d’une belle maison a Paris et d'immeubles en pro- 
■yince qui lui rapportaient une centaine de mille 
Irancs de renie, on imaginait difflcilement qu’il con- 
tinu&t le pbre Brigard.

Mais voir n’etait pas la faculte dominantę de Bri
gard, c’etait raisonner, et le raisonnemenl lui disait 
que 1’ambition lerait bientót de Nougarbde un dó- 
pute, comme la fortunę ferait un jour de Glady un 
academicien, et alors, bien qu’il detestat les assem- 
bldes autant que les acadómies, ils auraient deux 
tribunes ólevees d’ou la bonne parole tomberait sur 
la foule avec plus de poids. On pouvait compter sur 
eux. Quand Nougarfede avait commencó a venir aux 
reunions du mercredi, il etait creux comme un tam- 
bour, et, s’il parlait brillamment sur n’importe quel 
sujet avec une faconde imperturbable, c’Mait pour 
ne rieadire. Dans le premier volume de Glady, on 
n’avait trouve que des mots savamment arrangds 
pour le plaisir des oreilles et des yeux. Maintenant,

t.
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des idees soutenaient les discours de l’avocat, 
comme les vers du poóte disaient quelque chose — 
et ces idćes, c’etaient les siennes; ce quelque chose, 
c’etait le parfum de son enseignement.

Depuis une demi-heure que les pipes brulaient 
avec un tirage force, la fumee ne s elevait plus que 
lourdement au plafond, et c’etait dans un nuage 
qu’on voyait Brigard, comme un dieu barbu, procla- 
mant sa loi, le chapeau sur la UHe, car, s'il avait 
pour rógle de ne jamais l’óter, il le manoeuvrait con- 
tinuellement pendant qu'il parlait, le mettant tantót 
en avant, tantót en arrióre, h droite, a gauche, le re- 
levant, 1’aplatissant selon les besoins de son argu- 
mentation.

— II est incontestable, disait-il, que nous epar- 
pillons notre grandę force, quand nous *levrions la 
concentrer.

II enfonęa son chapeau.
— En elfet, — il le releva — 1’heure est venue de 

nous aiflrmer comme groupe, et c’est un devoir 
pour nous, puisque c’est un besoin pour l’huma- 
nite...

A ce moment, un nouveau venu se glissa dans la 
salle, sans bruit, discrótement, avec 1’intention ma- 
nifeste de ne deranger personne ; mais Grozat, qui 
ćtait assis prhs de l’enlróe, 1’arrćta au-passage et lui 
serra la main :

— Tiens, Saniel ! bonjour, docteur.
— Bonsoir, cher monsieur.
— Approchez de la table : la bióre est bonne au- 

jourd’hui.
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— Je vous reraercie : je serai Lrós bien ici.
Sans prendre la chaise que Crozat lui designait de 

la main, il s’accota contrę le mur : c’etait un grand 
et solide garęon d'une trentaine d’annóes, aux che- 
veux fauves tombant sur le collet de sa redingole, & 
la barbe longue-, frisanle, a la figurę energiąue, raais 
tourmentóe, ravagóe, a laąuelle des yeux bleu pale 
donnaient une expression de durete que precisait 
encore une machoire osseuse et son allure dćcidóe; 
en tout un Gaulois, un vrai Gaulois des temps 
passes, fort, crane et rósolu.

Brigard continuait:
— II est inconlestable, — c’etait sa formule, car 

tout ce qu’il disait etail incontestable pour lui, par 
cela seul qu'il le disait, — il est incontestable que, 
dans le dćsarroi ou rhumanite se debat, il importe 
d’etablir le dogme de la conscience, ayant pour 
unique sanction le devoir accompli et la satisfaclion 
interieure...

— Le devoir accompli envers qui ? interrompit 
Saniel se detachant du mur pour faire un pas en 
avant.

— Envers soi-mćme.
— Alors commencez par ćtablir quels sont nos 

devoirs, et pour cela codifiez ce qui est bien et 
ce qui est mai.

— G’est facile, dit.une voix.
— Facile si vous admettez un respect en quelque 

sorte innć de la vie humaine, de la propriete et de la 
familie. Mais vous reconnaitrez que tous leshommes 
n’ont pas ce respect. Gombien ne croient pas que
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c’est une faute de prendre la femme de leur ami, un 
crime de s’approprier une chose dont ils ont besoin, 
de supprimer un ennemi ! Alors ou sont les devoirs 
de ceux qui raisonnent et sentent ainsi ? Que vaut 
leur satisfaclion interieure ? C’est pourąuoi je n’ad- 
mets pas que la conscience soit un instrument de 
precision propre a qualifier ou & peser nos actions.

II s’eleva quelques exclamations que Brigard re- 
prima.

— A quelle rfegle obśira 1’humanite, je vous prie? 
demanda-t-il.

— A celle de la force, qui est le dernier mol de la 
philosophie de lavie...

— ... Ge qui conduit & une exterminationprogres- 
sive et savante. Est-ce la ce que vous voulez ?

— Pourquoi non? Jene recule pas devant une ex- 
termination qui all^ge 1’humanite des non-yaleurs 
qu’elle traine sans pouvoir avancer et se dćgager, 
succombant h la peine. N’y a-t-il pas tout profit 
pour elle a se ddbarrasser de ces non-valeurs qui 
obstruent son chemin ?

— Au moins 1’idee est bizarre chez un módecin, 
interrompit Grozat, puisqu' elle supprime les hópi- 
taux.

— Mais pas du tout: je les conserve pour 1’ótude 
des monstres.

— En mettant la socidte sur ce pied d'antagonisme 
aigu, dit Brigard, vous supprimez la socióte móme, 
qui repose sur la rćciprocite, sur la solidarite, et 
vous creez ainsi pour vos forts un etat de mófiance 
qui les paralyse. Carthage et Yenise ont pratique
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cette selection par la lorce, et elles se sont effon- 
drees.

— Vous parlez de force, mon cher Saniel, inter- 
rompit une voix ; ou prenez-vous ęa, la force des 
choses, le faium; il n’y a pas d’initiative, pas de vo- 
lonte; ce sont les ćvćnements qui veulentpour nous, 
le climat, le temperament, le milieu.

— Donc, repliąua Saniel, il n’y a pas de responsa- 
bilitć, et cet instrument, la conscience, qui devrait 
tout peser, ne sert a rien. Sans compter que les 
consequences des evćnements, que le succbs ou la 
defaite viennent encore le fausser, car tel acte que 
vous avez cru condamnable en 1’accomplissant peut 
servir ci 1’espbce, tandis que tel autre que vous avez 
cru bienfaisant peut nuire; d’ou il resulte qu’on ne 
devrait juger que les intentions et qu’il n’y a que 
Dieu qui peut sonder les coeurs.

II se mit ci rire :
— Le voulez-vous ? Est-ce lii votre conclusion?
Un garęon de 1'hótel entra portant des cruchons

debibre surun plateau, et la discussion fut force- 
ment interrompue, tout le monde entourantla table 
ou Crozat emplissait les chopes.

Alors des conversations parliculibres s’śtablirent, 
ceux qui avaient bte en vacances racontant ce qu’ils 
avaient fart b.ceux qui etaient restes a Paris.

Saniel etait venu serrer la main de Brigard, qui 
l’avait accueilli assez froidement ; puis il s’śtait rap- 
prochó de Glady avec 1’intention manifeste de cher- 
cher ii 1’accaparer ; mais celui-ci avait annoncó qu'il 
btait oblige de partir, et Saniel alors avait dit qu’il
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ne pouvait pas rester non plus et qu’il n’etait entre 
qu’en passant.

Quand ils furent tous deux sortis, Brigard, s’a- 
dressant a Grozat et a Nougarbde, en en moment 
prbs de lui, dóclara que Saniel l’inquietait:

— G’est un garęonqui secroit plus fort quela vie, 
dit-il, parce qu’il est solide et intelligent; qu’il 
prenne gardę qu’elle ne 1’ćcrase !

II

Quand Saniel et Glady se trouvórent sur le trot- 
toir de la rue de Yaugirard, la pluie qui tombait 
depuis le matin, fouettee par des rafales de l’ouest, 
\enait de s’arr6ter, et 1’asphalte brillait propre et 
luisant comme un miroir.

— II fait bon marcber, dit Saniel.
— La pluie va reprendre, rópondit Glady en regar- 

dant le ciel tout charge de gros nuages noirs qui 
passaientsur la face de la lunę, balayós par le vent.

— Je ne crois pas.
II ólait evident que Glady ne demandait qu’a 

prendre une voilure; mais, comme il n’en passait 
pas en ce moment, il fallut bien qu’il marcliat h 
cótó de Saniel.

— Savez-vous, dit-il, que vous avez blesse Bri
gard?
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— Sincórement, je le regrette; mais la salle de 
notre ami Crozat n’est pas encore tout a fait une 
ćglise, et je n’imaginais pas que la discussion y lut 
dólendue.

— Nier nest pas discuter.
— Yous me dites cela comme si vous ótiez lachę 

contrę moi.
— N’ąllez pas le croire; je suis fóche que vous 

ayez blessó Brigard, cela et rien de plus!
— C’est dójoi trop, car j ’ai pour vous une sincóre 

estime et, si vous me permettez de le dire, une róelle 
amitió.

Mais Glady ne paraissait pas dósirer que la con- 
yersation prit cette tournure.

— Je crois que voici une voiture xide, dit-il en 
apercevant un liacre qui venait sur eux.

— Non, rópondit Saniel, je vois la lueur d’un 
cigare derrióre la vitre.

Glady eut un geste d'impatience auquel il ne s’a- 
bandonna pas, mais que Saniel, qui l’observait, de- 
vait d’autant mieux remarquer qu’il le guettait.

Riche et frćquentant les besoigneux, Glady vivait 
dans la crainte des emprunteurs. II suflisait qu’on 
pardt vouloir 1’entretenir en particulier pour qu’il 
crut aussitót qu’on allait lui demander cinquante 
louis ou vingt francs, si bien que tout ami ou tout 
camarade ótait un ennemi contrę qui il devait dó- 
fendre sa bourse. Dans une róunion, s’il sentait que 
des regaras le cherchaient, aussitót il entrait en 
deliance. Dans la rue, si l’on se dirigeait vers lui, 
tout de suitę ił se mettait sur ses gardes. On lui
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souriait : il avait peur, et plus grandę peur encore 
qoand on lui tendait la main, ne sachant jamais si 
c’ćtait pour serrer la sienne ou pour qu'il mit quelque 
chose dedans. Et, pour n’y rien metlre, il etait aux 
aguets comme si on allait lui sauter dessus, 1’oeil 
ouvert, 1’oreille tendue, les deux mains sur ses 
poches. De li, son attitude avec Saniel, en qui il 
llairait une demande d’argent, et sa tentative pour 
y echapper en prenant une voiture. Le guignon vou- 
lait qu’il n’en trouvit point, il tacha de se defendre 
autrement:

— Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilitb, en 
homme qui parle pour qu’on ne puisse pas placer un 
mot, que j ’aie ótó peinó de voir Brigard prendre h 
cceur une sortiequi, ćvidemment, n’etaitpas dirigee 
contrę lui.

— Ni contrę lui, ni contrę ses idees.
— Je le reconnais; vous n’avez pas a yous defen

dre; mais j ’ai tant d’amitió, tant d’estime, tant de 
respect pour Brigard que tout ce qui le touche reten- 
tit en moi. Et commenten serait-il autrement, quand 
on sait ce qu’il vaut et quel homme il est? N’est-elle 
pas admirable, celte vie de midiocrile qu’il s’est 
faite volontairement, pour assurer sa liberte? Quel 
plus bel exemple 1

— Tout le monde ne peut pas le suivre.
— Vous croyez qu'on ne peut pas se contenter de 

dixfrancs par jour.
— Je veux dire que tout le monde n'a paś la‘ćhance 

de gagner dix francs par jour.
Les craintes vagues de (Bady, qui ne reposaient



CONSCIENCE 13

que sur un pressentiment, se precisbrent par ce mot. 
Aprbs avoir descendu la rue Fórou, ils ótaient arrivds 
& la place Saint-Sulpice.

— Je pense que je vais enfin trouver une voiture, 
dit-il prćcipitamment.

Mais cette espćrance ne se rćalisa pas : il n’y avait 
pas une seule voiture a la station; du coup, l'impa- 
tience s’accentua; il ćtait pris et forcó de subir l’as- 
saut de Saniel sans pouvoir se dćrober.

Ge fut ce que Saniel formula :
— Yous Yoilći obligó de faire route avec moi, et,

franchement, je m’en rćjouis, car j ’ai & vous entre- 
tenir d’une alTaire... serieuse... dont dćpend mon 
avenir. . '

— Nous sommes bien mai ici pour causer serieu- 
sement.
. — Je ne trouve pas.

— Nous pourrions prendre un rendez-vous.
— A quoi bon, puisaue le hasard nous le donnę?
II fallait se resigner et mettre au moins, en atten-

dant, de la bonne gr&ce dans les formes.
— Je suis tout & vous, dit-il, d’un ton gracieux qui 

contrastait avec ses premibres resistances.
Saniel, si pressant quelques instants auparavant, 

resta un moment silencieux, marcbant ii cóLó de 
Glady, qui regardait le bitume brillant; enfin, il se 
decida :

— Je vous ai dit que de faffaire dont je desirais 
vous entrelenir dćpendait mon avenir; la voici en 
un mot : si je ne trouve pas ii me procurer 3,000 
francs avant deux jours, je suis obligć de quilter
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Paris, de renoncer a mes etudes, h mes travaux en 
train, pour aller m’enfouir dans mon pays natal et 
devenir mćdecin de campagne.

Glady ne broncha pas; car, s’il n’avait pas próvu 
le chiffre, il attendait la demande : il continua de 
regarder le bout de ses pieds.

— Yous savez, continua Saniel, que je suis flis de 
paysans : mon pbre etaitmarćchal, tout petit mard- 
chal dans un pauvre village de l’Auvergne. A 1’ecole 
je fis preuve d’une certaine aptitude pour le travail 
que mes camarades n’avaient pas au nieme degrd. 
Notre cure me prit en affection et youlut nfappren- 
dre ce qu’il savait, ce qui ne fut pas bien long. Alors 
il me lit entrer au petit sdminaire. Mais je n’avais 
pas la docilitd d’espril et la soumission de caractdre 
qu’il faut pour cette ćducation, et aprds quelques 
anndes de tiraillements, si on ne me renvoya pas, on 
me fit comprendre qu’on serait bien aise de me voir 
partir. J’entrai alors commemaitre d’dtude dans une 
petite pension, sans appointements, bien entendu, 
pour łanourriture et le logement. Je passai de bons 
examens, et je prdparais ma licence quand, a la 
suitę d’une discussion, je ąuittai celte pension. J’a- 
yais gagnó quelque argent ći donner des leęons par- 
ticulidres et je me trouvais kia tóte d’environ quatre- 
\ingts francs. Je partis pour Paris, oii j'arri^ai un 
matin de juin, i  cinq heures, sans y connaitre 
personne. J’avais une petite caisse, avec quelques 
chemises dedans, qui m’obligeait i  prefidre une 
yoiture. Je dis au cocher de me conduire h. un hotel 
du quartier Latin. Quel hotel? dit le cocher. —
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Cela m’est ógal. — Voulez-vous Fhótel Racine? Va — 
pour 1'hótel Racine : le nom me plait. Nous roulions 
depuis assez longtemps quand le cocher arróta son 
cheval et voulut revenir en arrióre. Qu'est-ce qu'il y 
a? J’ai depasse 1'hótel Racine. — Gontinuez. Je ne 
tiens pas plus a 1’hótel Racine qu’h un autre. — You- 
lez-vous 1'hótel dn Senat? — Le nom me va mieux 
encore; c'est peut-ótre un presage. » II me condui- 
sit h 1’hótel du Senat, oii avec ce qui me restait de 
mes quatre-vingts francs, je payai un mois d’avance. 
J’y suis restó huit ans.

— C’estdróle.
— Que faire? Je connaissais le lalin et le grec aussi 

hien qu’homme en France, mais pour le reste j ’ótais 
ignorant comme un cuistre. Le matin meme, je 
cherchai h tirer parti de ce que je savais, et m’en 
allai chez un editeurde livres classiques dont j ’avais 
entendu parler par mon professeur 'de littórature 
grecque. Aprós m’avoir interroge, il me donna h 
preparer un Pindare avec des notes en latin et m’a- 
vanęa trenie francs qui me iirent vivre un mois. Ge 
qui m’avait amenó k Paris, c'etait l’envie de tra- 
vailler, mais sans que je me fusse dit a l’avance h 
quoi je travaillerais; j ’allai partout ou des cours 
elaient ouverts : h laSorbonne, au Gollóge de France, 
a 1’Ecole de droit, a 1’Ecole de medecine, et ce nefut 
qu’aprós un mois ^ue je me decidai: les subtililós 
du droit m’avaient deplu; au contraire, lenseigne- 
ment de la medecine reposant sur l’observation des 
fails inattiraitje serais medecin.

— Tout ii fait un mariage de raison, alors.
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— Non, un mariage (Tamom-; car la raison, sł je 
l’avais consultde, m’aurait dit qu',ópouser la mede- 
cine quand on n’a rien, ni familie pour vous sou- 
tenir, ni relalions pour vous pousser, c’est se con- 
damner h une vie d’ćpreuves, de lultes et de mis&re, 
dans laąuelle les mieux trempćs laissent lambeau 
aprbs lambeau la santó physiąue aussi bien que la 
santć morale, leur force comme leur dignitć. Mon 
temps d’ćtudes fut heureux; je travaillais ; et avec 
quelques leęons de latin que je donnais j'avais de 
quoi manger. Quand je touchai comme interne six 
cents francs, huit cents francs, neuf cents francs, je 
crus que c’ćtait la fortunę, et je serais restó interne 
toute la vie sij’avais pu. Reęu docteur, je dusquitter 
Thópital. Riche de quelques milliers de francs, j ’au- 
rais sum rigoureusement la voie que mon ambition 
avait rdvóe, celle des concours. Mais je n’avais pas 
un sou pour attendre. En soignant la maitresse d’un 
de mes camarades, j ’avais connu un tapissier qui 
me proposa de meubler un appartement que je paye- 
rais plus tard...

— Comme pour une cocotte.
— Justement. Je me laissai tenter. N’oubliez pas 

que j ’avais passó huit ans ii Thótel du Senat et que 
je ne savais rien de la vie parisienne; chez m oi! 
dans mes meubles ! un domestique dans mon anti- 
chambre, j ’allais 6tre quelqu un. Mon tapissier au- 
raitpu m’insta]ler dans son quartier qu’il m’aurait 
peut-6tre trouvó des malades dans la clientfele de la 
haute noce; mais il n’en eut pas Tidće, jugeant sans 
doute qu’avec ma tournure lourdaude je n'ótais pas
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lait pour róussir dans ce monde-lcL: arrive, c’est une 
originalitó d’etre paysan, on vous trouve fort; en 
route, c’est une honte. Ge fut rue Louis-le-Grand, 
dans une maison d’aspect grave, qu’il me choisit 
1’appartement qu’il meubla: un salon magistral 
avec six fauteuils et deux canapes Louis XIV de 
grand style, un cabinet austóre et confortable b la 
fois, rien dans la salle k manger, un petit lit en fer 
et une chaise de paille dans la chambre. Me voilcL 
donc prót  ̂descendre dans la lutte avec dix mille 
francs de deltes derribre moi, les intórćts, les trbs 
gros interfits de cette somme, un loyer de deux 
mille quatre cents francs, pas un sou en poche, pas 
une relation...

— C’etait de la bravoure.
— Je ne savais pas que dans Paris tout se fait 

par relations, et j ’imaginais que des bras solides suf- 
fisent i  un bomme intelligent pour s’ouvrir une 
trouee. L’exp6rience allait m’instruire. Quand un 
nouveau módecin arrive quelque part, ce n’est gene- 
ralement pas avec sympathie que ses confrbres l’ac- 
cueillent: « Que veut cetintrus? n’etions-nous pas 
dója assez nombreux I » On le surveille, et, au pre
mier malade qu’il perd, on tire parli de son igno- 
rance ou de son imprudence, de faęon k luirendre 
la place difllcile. Chez les pharmaciens de mon 
quartier, auxquels je devais aussi une visite, la 
róception ne fut pas plus chaude ; on me flt sentir la 
distance qui separe un honorable commeręant d'un 
crbve-la-faim, et je dus comprendre qu’on ne me 
protdgerait que si j'ordo^Siś:gj^ssspócialites qu’on
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exploitait, le fer de celui-ci, le goudron de celui-la. 
En commenęant, je neus donc pour clients que les 
gensduąuartier, dontleprincipeetaitdenepaspayer 
leur mćdecin, attendant ł’arrivśe d’un nouveau pour 
ąuitter 1'ancien, — et 1’espdce enest nombreuse par- 
tout. Le hasard avait voulu que mon concierge fut 
Auvergnat comme moi, et il considera que c’etait 
un devoir pour lui de me faire soigner gratis tous 
nos pays, qu’il racola dans le quartier et partout, de 
sorte que j ’eus la satisfaclion patriotique de yoir 
tous les charbonniers de lAuyergne se carrer dans 
mes beaux fauteuils. A la lin, en restant religieuse- 
ment cbez moi les dimanches d’ćtś, pendant que 
mes confr&res etaient aux champs; en me levant 
vivement la nuit toutes les fois que ma sonnetle 
tintait, je flnis par accrocher quelques clients moins 
fantaisistes. J’obtins un prix aTAcademie. En meme 
temps je faisais, au rabais, des cours d'anatomie 
dans les pensions de la banlieue; je donnais des 
leęons, j ’entreprenais tous les travaux- anonymes 
de łibrairie et de journalisme que je pouvais me 
procurer. Je dormais cinq heures par jour, et en 
quatre ans j ’arrivais h diminuer ma detle de sept 
mille francs. Mon tapissier aurait voulu etre payó : 
j ’en serais venu ii bout, mais telle n’etaitpas son in- 
tention: ce qu’il veut, c’est reprendre ses meubles, 
qui ne sont pas usćs, et garder ce qu’il a reęu. Si je 
ne paye pas ces trois mille francs d’ici quelques 
jours, je suis dans la rue. A la verite, j ’ai h toucher 
un millier de francs, mais les clients quime doivent 
ne sont pas d Paris ou ne payeront qu’en janyier.
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Yoila ma situation : dósesperee, car je n’ai personne 
a aui m’adresser; ceux & qui j ’ai fait appel ne m’ont 
pas ecoule; je vous ai dit que je n’avais pas de rela- 
tions, je n’ai pas non plus d’amis... peut-etre parce 
que je ne suis pas aimable. C’est alors que j ’ai pense 
a vous. Yous me connaissez. Vous savez qu’on croit 
que j ’ai de l’avenir: avant trois mois, je serai me- 
decin des hópitaux; mes concurrents admettent 
que je ne raterai pas 1’agregaŁion ; j ’ai en train des 
experiences qui me feront peut-etre un nom; you- 
lez-vous me tendre la main?

Glady la lui tendit.
— Je yous remercie de yous etre adressó d moi, 

cest une preuYe de confiance qui me touche, — ii 
serra chaleureusement la main qu'il avait prise; — 
je vois que vous avez devine les senliments d’estime 
que yous m’inspirez.

Saniel respira.
—,Malheureusement, continua Glady, je ne pour- 

rais faire ce que vous desirez qu’en me mettant en 
contradiction avec ma ligne de conduile. En entrant 
dans la vie, j"ai oblige tous ceux qui s’adressaient a 
moi, et, quand je n’ai pas perdumes amis, j ’$i perdu 
mon argent. Je mesuisdonc jurę de refuser lout prót. 
Cest un sermenl auquel je ne puis manquer. Que 
diraient mes Yieux amis s’ils apprenaient que j ’ai 
fait pour un jeune ce que je leur ai refuse ?

— Qui łe saurait?
— Ma conscience.
Ils arrivaientsurle quai Yoltaire, oiistationnaient 

des fiacres.
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— Yoici enfin des voitures, dit Glady, pardonnez- 
moi de vous ąuitter, je suis presse.

III

Glady etait monte si viveraent en voilure, que 
Saniel restait sur le troltoir, interloąue; ce fut seu- 
lement ąuand la portierę se referma qu’il comprit:

— Sa conscience! murmura-t-il; les voila donc 1 
Tartufes!

Aprfcs un moment d’hesitation, il continua son 
chemin et pritlepont desSaints-P&res; maisilmar- 
chait a pas hćsitants, en homme qui ne sait ou il va. 
Bientót il s’arr6ta et, appuyant ses deux bras sur le 
parapet, il regarda la Seine couler rapide, sombre, 
avec de petites vagues qui se frangeaient d'6cume 
blanche a la circonference des remous. La pluie ne 
tombait plus, mais le vent soufflait toujours en ra- 
fales, soulevant la rividre et balanęant dans l’obs- 
curite les feux rouges et verts desbateaux-omnibus. 
Des passants allaient et venaient, et plus dun l’exa- 
minait du coin de Tceil, se demandant ce que faisait 
lh ce grand corps et s'il n’allait pas se jeter a l’eau.

Et pourquoi pas? Quoi de mieux a faire?
G’etait, en effet, ce que Saniel se disait en regar- 

dant l’eau couler : un plongeon, etil enlinissaitavec 
la lutte ócrasante engagóe follement depuis quatre 
ans et qui, h la fln, affolait son espril.
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Ge n’etait pas la premidre fois que celte idee- d’en 
flnir le tentait, et il ne l’avait ćcartde qu’en inven- 
tant sans cesse de nouvelles combinaisons qui, 
semblait-il au moment mdme ou elles lui venaient i  
1’esprit, pouvaient le sauver. Pourquoi s’abandon- 
ner avant d’avoir tout essayó, tout dpuise? Voila 
comment il en etail arrive & Glady. II le connaissait 
cependantet savait que sa reputation d’avarice, dont 
tout le mondeplaisantait, reposait sur des faits cer- 
tains; mais il s’elait dit que, si le proprietaire refu- 
sait obstinement tout prót amical, qui ne devait 
servir qu’& payer des dettes de jeunesse, le podte 
pouvait trfes bien vouloir remplir le role de la Pro- 
vidence et sauver du naufrage, sans rien risquer, un 
homme d’avenir qui, plus tard, lui rendrait ce ser- 
vice reęu. Et c’dtait dans ces conditions qu’il avait 
risqud sa demande. Le proprietaire avait rdpondu; le 
podle s’etait tu. Maintenant, rien d. attendre de per- 
sonne. Celui-la dtail le dernier.

En expliquant sa situation & Glady, il en avait 
plutót atlćnućla misdre qu’il ne l’avait exagdróe. Ge 
n’dtait pas seulement & son tapissier qu’il devait, 
c'ćtait aussi &. son tailleur, ii son bottier, au char- 
bonnier, & son concierge, d tous ceux avec qui il 
dlait en relations. En rćalite, ses creanciers ne 
l’avaient pas trop harceld jusqu’d ce jour, parce 
qu’ils comptaient dtre payds, mais il n’en allait plus 
dtre de mdme quand ils le verraient poursuivi: eux 
aussi mettraient les huissiers enmarche; alors com
ment se dófendrait-il ? Comment vivrait-il? II n’au- 
rait d’autre ressource que de retourner & l’hótel du
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Senat, ou ils ne le laisseraient pas tranąuille, ou 
bien de s'en aller dans son pays natal se faire mó- 
decin de campagne. Dans l’un comme dans l’autre 
cas c’ótait le renoncement i  toutes ses ambitions. 
Mieux ne valait-il pas la mort?

A quoi dtait bonne la vie si elle ne lui donnait rien 
de ce qu’il avait róve et de ce qu’ił voułait?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact 
babiluel avec la mort, la yie etait en soi peu de 
chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des 
aulres. Avec Hamlet il disait: « Mourir... dormir, 
rien de plus », mais. sans ajouter : « Mourir... dor
mir, rever peut-etre », bien certain que les morts ne 
rśvait pas ; et qu’y a-t-il de meilleur que de dormir 
pour ceux dont la route a ótó dure ?

II restait ainsiabsorbe dans sa pensee, lorsqu’un 
corps, s’interposant entre lui etle bec de gaz vacil- 
lant, projeta une ombre sur sa tóte qui macbinale- 
mentletit se redresser. Qui ćtait la? Simplement un 
sergent de ville qui ótait venu s’adosser au parapet 
sur lequel lui-meme s’appuyait,

II comprit: assurement son altitude ótait celle 
d’un homme qui va se jeter a la rivibre et le sergent 
de ville se postait la pour Fen empecber.

— Merci! dit-il au sergent de ville ebahi.
Et il reprit sa route, marchanl vile, mais enlen- 

dant distinetement Thomme de police qui lui em- 
boitait le pas, le prenant pour un fou qu’il laut sur- 
veiller.

Quand il quitta le ponl des Saints-Pdres pour la 
place du Carrousel, cette surveillance cessa, et il
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put revenir a ses reflexions librement, au moins 
aussi librement que le permettaient son trouble et 
son decouragement :

— Ge sont les faibles qui se tuent; les forts luttenl 
jusqu’ci leur dernier souffle.

Et, si bas qu’il fut, il n’en etait pas encore h ce 
dernier souffle.

Lorsqu’il s’etait decide h s’adresser a Glady, il 
avait hesitó enlre celui-ci et un usurierappele Caffle 
qu il ne conńaissait pas personnellemeut, mais dont 
il avait souvent entendu parler comme d’un vrai co- 
quins’occupant de toute sorte d’afTaires, des mau- 
vaises de prefórence aux bonnes, de successions, de 
mariages, d’interdictions, de chantages; et, s’il 
n avait point ete & lui, c’etait autant par crainte 
d’ótre refuse que par peur de se mettre dans de pa- 
reilles mains, au cas ou elles ^oudraient bien l’ac- 
cepter. Mais ces scrupules et ces craintes n’etaient 
plus de saison : puisque Glady lui manquait, coflte 
que coute et quoi qu’il put en advenir, il fallait bien 
se relourner du cótd du coquin.

II savait que Gaffie demeurait rue Sainte-Anne, 
mais il ignorait son numćro : il n’eńt qu’4 entrer 
chez un de ses clients, marchand de vin, rue Thdróse, 
pour le trouver ep. consultant le Bottin. G’ótait h 
deux pas ; et tout de suitę il decida de risąuer l’aven- 
ture; laffaire pressait. Decouragó par toutes les dć- 
marches qu’il avait essayćes jusqu’h ce jour, rebutó 
par les espoirs trahis, irritó par les rebuffades re- 
ęues, il ne s’abusait pas sur les chances de celle
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derntere tentative, mais enfin il devai't lafaire, si peu 
solides que fussent ces chances.

C’ótait une vieille maison de la butte des Moulins 
qu’habitait Caffle et qui, autrefois, avait du 6tre un 
hotel particulier : elle se composait de deux corps 
de bćltiment, l’un sur la rue, 1’autre. sur une cour 
intórieure. Une porte coch&re donnait accbs dans 
cette cour, et sous sa voute, aprbs un escalier, se 
trouvaitla loge du concierge. Ge fut vainement que 
Saniel frappa £1 cette porte: ferraóe £1 clef, elle ne 
s’ouvrit point; il dut attendre quelques instants et, 
dans son hnpatience nerveuse, il se mitk marcher 
en long et en large dans la cour. Enlin, une vieille 
femme cassće et vońtóe parut, un rat-de-cave & la 
main, et s’excusa: seule, elle ne pouvait pas śtre 
partout en meme temps, £igarder sa loge et £t allu- 
mer dans 1’escalier de la proprietaire. G’śtait au pre
mier etage que demeurait Gaffló, dans le corps de 
b&timent sur la rue.

Saniel monla au premier et sonna; un temps 
assez long, ou tout au moins qui parut trbs long a 
son inquićtude, s’ecouIa avant qu'on lui rópondit; h 
la fin, il entendit un pas lent et trainant sur le car- 
reau, et la porte s’enlr’ouvrit, mais retenue par la 
main et par le pied :

— Qui demandez-yous?
— M. Caffie.
— C’est moi. Qui ótes-vous?
— Le docteur Saniel.
— Je n’ai pas appelś de módecin.
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— Ge n’est pas comme medecin que je me presente, 
c’est comme Client.

— Ge n’est pas l’heure de me consulter.
— Puisąue vous dtes chez vous.
— Au fait!
Et Gaffió, se dócidant & ouvrir la porte, livra pas- 

sage & Saniel, puis il la referma.
— Enlrez dans mon cabinet. *•
lis ótaient dans une toute petite pidce encombróe 

de doSsiers, qui n’avait pour tout mobilier qu'un 
vieux bureau et trois chaises; elle communiąuait 
directement avec le cabinet de l’homme d’affaires, 
plus grand, mais meuble avec la memesimplicitó et 
tout encombre de paperasses, qui degageaient une 
odeur de moisissure.

— Mon clerc est malade en ce moment, dit Caffie, 
et quand je suis seulje n’aime pas h ouvrir.

Gette excuse donnće, il montra une chaiseii Saniel 
et, s’asseyant lui-meme devant son bureau, óclairó 
par une lampę dont il avait enle\e l’abat-jour, il 
dit:

— Docteur, je vous ócoute.
II remit l’abat-jour sur la lampę.
Saniel exposa sa demande, non avec tous les dd- 

veloppements dans lesquels il dtait entre pour Glady, 
mais succinctement: il devait trois mille francs au 
tapissierqui lui avaitfourni son mobilier et, comme 
il ne pouvait payer en ce moment, il ótait sous le 
ooup de poursuites imminentes.

— Quel est ce tapissier? demanda Caffić en tenant 
sa joue gauche dans sa main droite.

3
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— Jardine, boulevard Haussmann.
— Connu. G’est son industrie de reprendre ainsi 

les meubles qu’il a vendus ąuand ils sont aux trois 
ąuarts payes, et elle l’a enrichi. Quell.e somme lui 
avez-vous dójh versśe sur ce mobilier de dix mille 
francs?

— Avec les acoraples et les intóróts,. prds de 
douze mille.

— Et vous en redevez trois mille ?
—.Oui.
— G’est gentil.
Gaffie parut plein d’adiniratión pour cette faęon de 

procóder.
— Quelles garanties avez-vous h offrir pour cet 

emprunt de trois mille francs?
— Pas d’autresquemapositionpresente, je l’avoue, 

et surtout mon avenir.
Surun signe de Caffie, il expliqua quel ótait cet 

avenir, tandis que 1’homme d’affaires, sa joue dans 
sa main, ecoutait en poussant, de temps en temps, 
un soupir ótouffe, une sorte de plainte.

— Hum! hum ! dit Gaflió quand Saniel fut arrivó 
au bout de son explication; vous savez, mon cher 
monsieur, yous savez:

Ma foi, sur l’avenir bien fou qui se fira :
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.

Vous en dtes a dimanche, mon cher monsieur.
— Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au bout 

de mon ćnergie, et je vous assure que cette ónergie 
me rend capable de beaucoup de choses.
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— Je n’en doute pas; je sais ce que peut Fenergie: 
dites ii un Grec crevant de faim de monter au ciel, il 
y va :

Greculus esunens in calum, jusseris, ibit.

Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le 
ciel.

Caffić eut un mauvais sourire accompagnó dune 
grimace : avantd’ótre Fusurierde la rue Sainte-Anne 
dont tout le monde parlait comme d’un coquin, il 
avail ćtó avouó en province, juge supplóant, et si 
des malheurs immśrilós Favaient obligś d se dó- 
mettre pour venir cacher ses desagrćments a Paris, 
il ne perdait jamais 1’occasion de montrer qu’il ćtait, 
par Feducation, au-dessus de sa situation presente : 
trouvant dans ce nouveau Client un erudit, il ótait 
bien aise de placer quelques citations qui devaient 
lui yaloir de la consideration.

— Gest peut-6tre parce que je ne suis pas Grec, 
repondit Saniel; mais je suis Auvergnat, et les gens 
de mon pays ont les reins solides.

Gaftie secoua la tóte :
— Mon cher monsieur, je dois vous dire franche- 

ment que je ne crois pas Faffaire possible : je la 
lerais bien moi-meme, parce que, par Fintelligence 
que je lis sur Yotre physionomie, la rćsolution qui 
se montre dans toute votre personne, yous m’ins- 
pirez conliance; mais je n’ai pas de fonds d mettre 
dans ces sortes d’operations ; je ne puis śtre, comme 
toujours, qu’un intermśdiaire, c’est-ii-dire proposer 
cet emprunt ii un de mes clienls, et je ne Yois pas
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celui qui se contentera de garanties ne reposant que 
sur un avenir plus ou moins problćmatique; il y a 
tant de medecins k Paris qui sont dans votre posi- 
tion!

Sanielse leva.
— Yous partez! s’ecria Caffie.
— Mais...
— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur. II ne 

faut pas ainsi jeter le manche aprds la cognbe. Yous 
m’adressez unepropositłon, je vous monlre les diffl- 
culles qu’elle rencontrera selon moi, mais je ne dis 
pas qu’il n’y a pas un moyen de vous tirer d’em- 
barras; c’est k chercher. II n’y a que quelques mi- 
nutes que je yous connais, mais ii ne faut pas 
longtemps pour apprecier les gens comme vous, et 
franchement yous m’inspirez un trds vif inlerdt.

Oii voulait-il en Yenir? Saniel n’etait pas un naif 
qui se laisse prendre au premier mot, et il n’dtait 
pas davantage un fat qui acceple bou&he bćante les 
compliments qu’on lui adresse. Pourquoi inspirait-il 
ainsi un interdt subit a ce coquin, qui avait la rópu- 
tation de pousser la duretb des hommes d’aiTaires 
jusqu’d la fórocitś. Cetait d voir. En attendant il 
devait se tenir sur ses gardes.

— Je suis trbs touchó de -votre sympathie, dit-il.
— Je veux vous prouver qu’elle est rbelle et qu’elle 

peut devenir efflcace. Yous venez k moi parce que 
vous avez besoin de trois mille francs. Que je vous 
les trouve — et je yous promets de les chercher, bien 
que cela me parait difflcile, trds difflcile— ils assu- 
reront votre repos prósent; mais assureront-ils votre
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avenir, c’est-&-dire vous permettront-ils de continuer 
les travaux importants dont vous venez de me parler 
et sur lesąuels vo.tre ambition compte? Non. Les 
łuttes dans lesąuelles vous vous d&battez et vous 
usez, recommenceront bientót, Et c’est de ces 
luttes que vous devez vous debarrasser pour vous 
assurer la libertó de travail qui vous est indispen- 
sable si vousvoulezmarcher droit et vite. Pour cela, 
je ne vois qu’un moyen : — vous marier.

1Y

Saniel, qui etait sur ses gardes et s’attendait a 
quelque rouerie de la part de l’agent. d’atTairbs, n’a- 
vait pas du tout próvu que ces temoignages d’inte- 
rót aboutiraient a une proposition de mariage ; une 
exclamation de surprise lui ćchappa. Mais elle se 
perdit dans le tintement de la sonnette.

Caffló se leva:
— Quel ennui de n’avołr pas de clerc! dit-il.
II mit h aller ouvrir la porte un empressement 

qu’il n’avait pas eupour Saniel, et quiprouvait que, 
n’dtant pas seul, il n’avait plus les mómes craintes 
d’introduire quelqu’un chez lui.

Ce fut un garęon de banque qui entra.
— Yous permettez, dit Caffió, revenant dans son

3.



cabinet et s’adressant a Saniel; c’est 1’affaire d’un
instant.

Sous la lampę, le garęon de banque cliercliait dans 
son portefeuille; il en tira une traite qu’il presenta 
a Caffió.

— Les fonds sont faits, dit celui-ci.
— Avec vous, monsieur Gaffie, les fonds sont tou- 

jours faits.
Caffió avait tirć de la poche de son gilet une clef 

avec laquelle il avait ouvert la caisse en fer placće 
derrióre son bureau, et tournant le dos a Saniel 
ainsi qu’au garęon de banque, il complait des billets 
dont ils entendaient le flac-flac. II se redressa bien- 
tot.pt, repoussant la porte de sa caisse, il posa sous 
la lampę les liasses qu’il venait de compter. A son 
tour, le garęon les compta, et, les ayant placees 
dans son portefeuille, il salua.

— Tirez la porte en sortant, dit Gatfie qui avait 
dejfi repris son fauteuil.

— N’ayez crainte.
Le garęon de banque parli, Caffió s’excusa pour 

celte inlerruption.
— Reprenons notre entretien si yous le voulez 

bien, mon cher monsieur. Je vous disais donc qu'il 
n’y avait pour vous qu’un moyen d’ótre tire a jamais 
de vos embarras, et que ce moyen vous le trouveriez 
dans un bon mariage qui mettrait hic et nunc une 
somme raisonnable fi votre disposition.

— Mais ce serait folie a moi de me marier en ce 
moment, quand je n’ai pas de position ii offrir fi ma 
femme.
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— Et Yolre avenir, dont vous parliez tout a 1’heure 
avec tant d'assurance, n y  avez-vous pas fo i?

— Une foi absolue, aussi ferme aujourd’hui que 
quand je suis entre dans la lutte, mais plus eclairee. 
Gependant, comme les autres n’ont pas les memes 
raisons que moi pour espćrer et croire ce que j ’es- 
p6re et crois, je trouve tout naturel qu’on doute de 
cet a\ enir: ce que vous avez fait vous-mdme, a l’ins- 
lant, en ne le trouvant pas bon pour garanlir un 
simple prśt de trois mille francs.

— Pr6t et mariage ne sont pas móme cliose : un 
prdt ne vous tire d’embarras que momentanórnent, 
en vous laissant bien des chances pour que vous soyez 
obligó d’en contracter successivement plusieurs au
tres : cc qui, vous en conviendrez, attenue singulió- 
rement les garanties que yous pouvez offrir; tandis 
qu un mariage vous ouvre tout de suitę la route que 
volre reve ambitieux s’est promis de parcourir.

— Je n’ai jamais pense au mariage.
— Si vous y pensiez?
— Pour cela il faudrait tout d’abord une femme.
— Si je vous en proposais une, que diriez-YOus?
— Mais...
— Vous ótes surpris, n’est-ce pas?
— Je l’avoue.
— Mon cber monsieur, je suis rami de mes clienls 

et pour plusieurs, — j ’ose le dire, — un pbre. C’est 
ainsi qu’ayant beaucoup d'atreclion pour une jeune 
damę et la Alle d’une de mes amies j ’ai pensd, 
en yous voyant et en yous ócoutant, que l’une ou 
l’autre pourrail 6tre la femme qu'il yous faut; toutes
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deux ont de la fortunę; elles sont intelligentes et 
elles possfcdent des avantages physiąues qu’un 
homme, un bel homme comme vous, est en droit 
d’exiger. Au reste, j ’ai precisement leurs photogra- 
phies, et\ous pouvez voir vous-m6mes ce qu’elles 
sont.

II ouvrit un Liroir de son bureau et en tira un pa- 
quet de photographies dans lesquelles il se mit ii 
chercher. Saniel, qui le suivait des yeux, remarqua 
que toutes ces photographies etaient des portraits de 
femmes; enfin il fit son choix et prdsenta deux cartes 
h Saniel.

L’une representait une femme de trente-huit h 
quarante ans, de forte corpulence, d’apparence ro- 
buste, toute couverte d’une quincaillerie d’horribles 
bijoux dont elle s’etait parce pour se faire portraitu- 
rer; 1’autre, une jeune personne d’une yingtaine 
d’annćes, assez jolie, habillóe simplement, elegam- 
ment, et dont la physionomie distinguee et discrbte 
contrastait aveccelle du premier portrait.

Pendant que Saniel regardait ces portraits, Caffle 
l'examinait,. cherchant,- a deyiner 1’effet que pro- 
duisaient ses deux sujets.

— Maintenant que vous les avez vues, dit-il, par- 
lons-en un peu. Si \ous me connaissiez mieux, mon 
cher monsieur, yous sauriez que je suis la franchise 
m6me et qu’en alfaires j ’ai pour principe de toul 
dire : le bon et le mauvais, de faęon que mes clienls 
aient seuls la responsabilitó de la decision qu’ils 
prennent. En róalite il n'y aYien de mauvais sur ces 
deux personnes, car s’il y en [avait, je ne yous les
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proposerais pas; mais enfln il y a des cótes que ma 
ddlicatesse m’oblige a vous signaler, ce que je fais 
sans inquidtude, bien certain qu’un homme comme 
yous n’est pas l’esclave d’dtroits prejugós.

II fit une grimace douloureuse et, de nouveau, se 
prit la machoire h deux mains.

— Yous souffrez? demanda Saniel.
— Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi de 

le laisser paraitre; je sais par moi-mdme que rien 
n’est plus agaęant que le spectacle de la douleur 
d’autrui.

— Pas pour les módecins, en toutcas.
— Enfln, laissons cela et revenons & mes clientes. 

Celle-ci, — il presenta le portrait de la lemme aux 
bijoux, — est, comme yous l’avez devinb, une Yeuve, 
une trds aimable veuve. Peut-etre a-t-elle quelques 
anndes de plus que yous, mais ce n est pas lh, me 
semble-t-il, un grief sbrieux que vous puissiez sou- 
leYer, votre expórience de la Yie yous ayant assuró- 
ment appris que 1’homme qui veut Mre aimó, ten- 
drement aimó, choyd, caressó, g&.tć, doit prendre 
une femme plus agóe que lui, qui le traitera en mari 
et en flis. Son premier mari ótait un commeręant 
habile qui, s’il eut vócu, eńt fait une belle fortunę 
dans la boucherie, — cela fut mdchó plutót que net- 
tement prononcó, — mais qui, bien que mort au 
moment oii ses affaires se dóveloppaient, a laissó 
vingt belles mille livres de rente ci sa femme. Comme 
je dis le bon, je dois dire aussi le regrettable. En- 
traind par les fróquentations que ndcessitait son 
commerce, cet homme trds Intelligent avait pris des
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habitudes d’intempćrance fbcheuses que, du deliors, 
il avait apportbes dans son interieur et qu’il avait 
en quelque sorte irnposees b sa ferame. J’ai lout lieu 
de croire qu’elle s’en est corrigóe; inais, s’il en ćtait 
autrement, vous pourriez facilement, vous módecin, 
l’en guerir...

— Vous croyez ?
— Sans doute. Gependant, comrae le contraire 

est possible, vous n’auriez alors qu’a 1’abandonner 
b son vice qui 1’emporlerait dans un assez bref dólai, 
et, comme le contrat serait regle par moi en vue de 
cette eventualite, vous vous trouveriez investi de la 
1'ortune et debarrasse de la ferame.

— Si nous passions & 1’autre ? dit Saniel, qui 
avait ecoutć sans interrompre ce curieux expose de 
situation que Gaffió faisait avec la plus parfaite bon- 
liomie ; si graves que fussent les circonstances, il ne 
pouvait pas ne pas s’amuser de cette diplomatie 
cousue de fil blanc.

— J’attendais votre demande, rópondit Thomme 
d’affaires avec un sourire grimaęant, et, si je vous ai 
parle de cette aimable veuve, c’est plulót par acquit 
de conscience que dans 1’espoir de reussir : quelque 
degagć de prejuges qu’on soit, on en gardę toujours 
quelques-uns. Je comprends les vótres, et je dirai 
plus, je les partage . Heureusement celle dont j ’ai a 
yous entretenir maintenantne donnę pas prise b des 
griefs de ce genre. Prenez sa photographie, mon 
cher monsieur, et regardez-la pendant que je parle. 
Physionomie charmante, n’est-il pas vrai ? Educa- 
tion supdrieure, faite dans un couvent b la modę.
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En un inot, une perle dont vous vous parerez. Main- 
tenant, je vais aller a la paille, car il y en a une. 
Qui n’en a pas ? Filie de comśdienne, d’une de nos 
plus gracieuses comediennes de genre. A sa sortie 
du couvent, la jeune filie a vdcu chez sa mSre. G’est 
lfi, dansce milieu... hem 1 hem! je dirai capiteux, 
si vous voulez hien... qu’il lui est arrive un acci- 
dent. Bref, un enfant, un delicieux petit garęon, 
que le pSre aurait surement reconnu, tant il esti- 
mait la mdre, si lui-mSme n’avait SIS marie. Au 
moins a-t-il assuró son sort par une donalion de 
200,000 francs, de sorte que celui qui epousera la 
mdre et legitimera 1’enfant par mariage subsdquent 
aura la jouissance legale de ces deus cent mille 
francs jusqu’a la majoritó du gamin... si celui-ci y 
arrive : ces petits Stres sont si fragiles ! vous, mś- 
decin, sous le savez mieux que personne. Dans le 
cas d’un malheur, le pSre heriterait de son flis pour 
moilie ; et, s’il est cruel pour un vrai pSre ddióriter 
de son vrai flis, la situation change du tout autout 
quand c’estd’un etranger qu’on reęoit une fortunę. 
Yoilci 1’affaire, mon cher monsieur, nette et franche, 
et je ne vous fais pas 1’injure de supposer que vous 
n-en voyez pas les avantages sans qu’il soit besoin 
d’insister. Si je ne me suis pas plus clairement ex- 
pliquó...

— Mais rien n’est plus clair.
— ... La faute en est a celte fluxion qui me para

ły se.
II se prit la m&choire en geignant.
— Yous avez une dent qui yous fait souffrir? de-



36 CONSCIENCE

manda Saniel sur le ton d’un medecin qui inter- 
roge un malade.

— Toutes les dents me font soulFrir. A vrai dire, 
elles m’abandonnent.

— Yous avez consultó un mćdecin?
— Ni módecin, ni dentiste. Gertainement je crois 

k la mddecine ; mais, quand je me suis adressó h des 
módecins, ce qui ne m’est arrivś que rarement, j ’ai 
remarqud qu’ils pensaient & leurs propres affaires 
beaucoup plus qu’d ce que je leur disais, et cela m’a 
dloignó d’eux ; moi, mon cher monsieur, quand un 
Client me consulte, je me mets k sa place et j ’entre 
danssa peau.

Pendant qu’il parlait, Saniel l’examinait, ce qu’il 
n’avait pas fait jusqu’d ce moment, et il constatait 
en lui des signes d’un amaigrissement rapide tout & 
fait caracteristiques ; il flottait dans ses vótemenls, 
faits pour un homme moitiś plus gros qu’il ne 1’etait 
maintenant; son visage ćtait rouge et luisant 
comme s’il eut ćtó recouvert d’une couche de sucre 
de cerise.

— Voulez-vous me montrer vos dents ? demanda 
Saniel; il serait peut-śtre possible de soulager vos 
douleurs.

— Yous croyez...
Son examen ne tut pas long.
— Yous avez la bouche sbche bien souvent, n’est- 

ce pas? demanda-t-il.
— Oui.
— Yotre soif est \dve ?
— Yraiment g&nante.
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— Dormez-vous bien ?
— Non.
— Vous avez des troubles dans la vue ?
— Oui.
— Ne vous dtes-vouspas aperęu que vous mettiez 

des tacbes poisseuses & votre lingę ?
— Sans doute; mais je n’y ai pas attachd d’im- 

portance.
— Mangez-vous bien ?
— Je devore; et, plusjemange, plus je maigris; 

je tourne au squelette.
— Je vois que vous gardez d la nuque des cica- 

trices de furoncles.
— Us m’ont fait assez soulfrir, les coquins ; mais 

ils sont partis comme ils etaient venus. Damę! on 
n’est plus jeunea soixante et onze ans, on a ses pe- 
tits ennuis ; car ce ne sont que des ennuis, n’est-ce 
pas ?

— Assurement; avec quelques prdcautions et un 
rdgime que je vous indiquerai, si vous le voulez 
bien, vous vous en ddbarrasserez facilement. Je vais 
toujours vous faire une ordonnance pour calmer vos 
douleurs de dents.

— Nous reparlerons du reste, car nous allons 
avoir occasion de nous revoir si, comme je leprć- 
sume, vous appreciez les avantages|de la proposition 
que je vous ai faite.

— Je voudrais y reflóchir.
— Itien de plus juste ; d’ailleurs il n’y a pas ur- 

gence.
— Ou il y a urgence, c’est avec m oi; car, si je ne

4
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paye pas Jardine,je me trouve dans la rue, ce cjui 
n’est pas une posilion h offrir a une femme.

— Dans la rue, dans la rue ! Les choses n’iront 
pas aussi vite que cela. Ou en sontles poursuites?

— Elles vontcommencer; Jardine men a menace.
— Elles vont commencer ; elles ne sont pas com- 

mencees. Si, comme je le presume, il proc6de par 
une saisie-revendication, nous aurons du temps 
avant lejugement. Devez-vous quelquechosea votre 
proprietaire ?

— Le terme echu le 15.
— Ne le payez pas.
— Cela est facile; il n’y a m£me que cela qui me 

soil facile.
— C’est un obstacle dans les jambes de volre Jar

dine et qui peut 1’arrelerun moment. Nous pourrons 
ainsi manoeuvrer plus aisement. L’essentiel est de 
m’avertir aussilot quele feu commencera. Aurevoir 
donc, cher monsieur.

V

Bień que Saniel n’eut aucune expdrience des af- 
faires, il n’etait pas assez naif pour ne pas com- 
prendre que Gaffió, en lui refusant ce prót, voulait 
le tenir dans une ddpendance ćtroite.

— Le calcul est simple, se dit-il, en descendant
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1’escalier; il se charge de ma dófense et la conduit 
de telle sorle qu’un beau jour, qui n’est pas loin, je 
ne peux me sauver qu’en tendant la main a la jeune 
filie charmante. Quel gredin !

Cependant, telle etait la siluation, qu’il devaitse 
trouyer heureux dTobtenir le concours de ce gredin: 
au moins, c'etait du temps gagnó, et Jardine, en 
voyant qu'il n’avait plus devant lui un mouton dis- 
pose k se laisser egorger, accepterait peut-(jtre un 
arrangement raisonnable ; le tout ótait de maneeu- 
vrer de faęon que Caffie n’empóchiU pas cet arran
gement.

Par malheur, il se sentait peu propre a cette ma- 
ncEuvre, ayant toujours ótó droit devartt lui, 1’oeil 

sur son but, ne pensant qu’au travail qui le lui 
ferait atteindre; — et voila que maintenant il fullait 
qu’il s'improvisat diplomate, en se pliant k des 
flnesses, a des roueries qui n’etaient pas du tout dans 
sa naturę brutale: il avait commence en ne disant 
pas tout de suitę h Caffie ce qu’il pensait de ses pro- 
positions ; mais il est plus difficile d’agir que de se 
contenir, de parler que de se taire.

Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de 
1’action serait venu ?

II arriva chez lui sans avoir rien lrouvó, et, comme 
il passait devant la loge du concierge, absorbe dans 
sa preoccupation, il entendit qu’on 1’appelait:

— Monchieur le docteur, voulez-vous bien entrer 
un moment, je vous prie ?

II pensa que c’6tait quelque consultation qu’on 
youlait lui demander, un paijs qui attendait son re-
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tour comme cela se produisait si souvent, et, bien 
qu’il ne fut pas en disposition d’dcouter patiemment 
des bavardages imbeciles, il revint sur ses pas et 
entra dans la loge.

— C’est cha qu’on a apportó, dit le concierge en 
lui tendant une feuille de papier timbre couverte 
d’une bcriture courue.

Cha, c’etaitle commencement du feu dont Caffló 
avait parló. Sans la lirę jusqu’au bout Saniel la mit 
dans sa poehe et se prepara ci sor tir; mais le concierge 
le retint.

— Je youdrais dire deux mots & monchieur le 
docteur relativement h ce papier.

— Yous l’avez lu ?
— Pour cha non, mais j ’ai cause avec le clerc 

d’huissier qui me l’a remis « parlant a ma per- 
chonne » et il m’a expliquó la situalion. C’est-y mal- 
heureux, monchieur le docteur I

II ne manquait plus h Saniel que [d’6tre plaint par 
son concierge.

— Elle n’eśt pas ce qu’on vous a dit, repliqua-t-il 
ayec hauteur.

— Allons, tantmieux ! j ’en suis bien content, pour 
yous et pour moi. Yous pourrez me payer ma petite 
notę.

— Yous me la donnerez.
— Je yous l’ai dójh donnóe deux fois, mais je l’ai 

refaite; la yoilci.
La rćclamation dun cróancier paralysait Saniel: 

ou bienil restait bouche bóante, dtouffd par lhumi- 
liation, ou bien il ne trouyait a rdpondre que des

40
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raaladresses. Prenant la notę que le concierge lui 
tendait, il la mit dans sa poche en balbutiant quel- 
ques mots.

— Yoyez-vous, monchieur le docteur, faut que je 
vous dise ce que j ’ai sur le coeur depuis longtemps. 
Vous 6tes mon pays et je vous estime trop pour ne 
pas parler. En prenant votre appartement, en vous 
engageant avec votre tapissier vous avez fait plus 
que force : vous vous epuisez; quittez cet apparte
ment, prenez celui d’en face qui cońte moitie moins, 
et ęa ira. Yous ne serez pas forcó d’abandonner le 
quartier. Qu’est-ce que deviendraienl les pays si vous 
nous quittiez? Yous 6tes un bon mśdecin, tout le 
monde le reconnalt et le dit, les pays s’entend. Main- 
tenant, pour ma petite notę, il est convenu que je 
passerai le premier, nesl-ce pas, comme de juste?

— Aussitót que j ’aurai del’argent,je vous payerai.
— G’est dit?
— Je vous le promets.
— Je vous remercie bien. Si ęa pouvait śtre de- 

main, cha ferait mon affaire ; je ne suis pas riche, 
vous savez, et pourtant j'ai toujours payó le gaz de 
vos expóriences.

Son papier timbródans sa poche, Saniel relourna 
chez Galfie qu’il renconlra sous sa porte cochfere, ou 
il lui remit l'exploit de lhuissier.

— Je verrai ęa ce soir, dit 1’homme d’atraires; 
pour le moment, je vais diner. Mais soyez tranquille, 
je ferai d&s demain matin le nćcessaire. Bonsoir; je 
meurs de faim.

Si Saniel ne mourait pas de faim, il eut cepen-
4.
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dant, lui aussi, dinb \olonŁiers, mais trois jours au- 
paravant il s’etait saigne a blanc pour adoucir son 
tapissier par un acompte aussi fort qu’il avait pu le 
faire, ne gardant que cinq francs pour lui, et ce 
n’etait pas avec les quelques sous qui lui restaient 
qu’il pourait entrer dans un restaurant ni meme 
dans une gargote, si miserable qu’elle fut. II n'avait 
qu’b acheter un pain dont il souperait en travaillant 
comme cela lui etait si souvent arrivb.

Mais, en rentrant, il ne put pas, comme il le 
Youlait, se mettre a 1’article qu’il devait bcrire et 
et livrer le soir móme. Parmi les besognes dont il 
s’etait charge, il y en avait une, et non la moins fas- 
tidieuse, qui consistait ii donnę r, par correspon- 
dance, des consultations aux abonnes d’un journal 
de modes ou, plus justement, a recommander, en 
empruntant la formę de conseils medicaux, tous les 
cosmetiques,— pates epilatoires, blixirs, eaux aro- 
matiques, teintures, essences, huiles, yinaigres, 
laits, crbmes, savons, opiats, pommades, glycbrines, 
vaselines, sachets, pastilles, dentifrices, fards; et 
aussi toutes les spćcialites pharmaceutiques — vins 
fortillants, pilules rśgenóratrices, pitles pectorales, 
goudrons, fers, sirops, purgatifs, auxquels leurs in- 
yenteurs youlaient donner une autorite que le public, 
qui se croit malin, refuse & 1’annonce toute simple 
de la dernibre page. Avec 1’ambition qui etait sienne 
et la carribre qu’il voulait suivre, il n‘aurait jamais 
consenti b faire sous son nom celte correspondance; 
aussi pour ce travail n’etait-il que le secrćtaire d’un 
de ses confrbres qui, simple mbdecin de quartier,
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n’avait pas les memes menagements ci garder et 
signait brayement ces consaltations, trouvant que 
les clients comme 1'argent etaient toujours bons a 
prendre, d’ou qu’ils yinssent. Pour sa peine. Saniel 
remplaęait ce confrbre les dimanches d’etó, et de 
temps en temps receyait a titre gracieux une caisse 
de parfumerie ou de produits pharmaceutiques, 
qu'il yendait au rabais quand 1'occasion s’en prósen- 
tait.

Toutes les seraaines, on lui donnait la lisie des 
cosmćtiques et des specialitćs qui devaient flgurer 
dans sa correspondance, et nimporte comment il 
fallait les recommander, soit en rćpondant aux 
lettres qui lui etaient reellement adressees, soit en 
inventant des questions lui permettant de les intro- 
duire plus ou moins a propos.

Ii commenęait a consulter cette listę et la liasse 
de lettres des abonnes que le journal lui avait en- 
voyees, quand la sonnette de la porte d’entree tinta ; 
c’etail peul-6tre un malade, le bon malade qu'il 
attendait yaineraent depuis quatre ans : il quitta 
son bureau pour aller ouyrir.

G etait son charbonnier qui yenait pour sa petite 
notę.

— Je passerai un de ces jours chez yous, dit 
Saniel; ce soir, je suis presse.

— G’est que, moi aussi, je suis presse : j ’ai une 
śchdance demain et j ’ai compte sur M. le docteur.

— Je n’ai pas d’argent ici.
— Que M. le docteur me donnę seulement un 

acompte.
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— Je yous dis que je n’ai pas d’argent ici.
— Alors c’est donc vrai ce qu’on raconte que M. le 

docteur va ćlre poursuivi par les huissiers, qu’on 
va le vendre, ou lui reprendre ses meubles. 11 ne 
voudra pas me faire perdre mon argent; je suis un 
pbre de familie.

Saniel ne le savait que trop, qu’iletait pbre de fa
milie, ayant eu &. soigner depuis quatre ans cette 
familie, composće d’une m&re et de trois enfants 
constamment malades, sans qu’il eut jamais dte 
question de lui payer ses visites.

Tant bien que mai, aprfcs une interminable dis- 
cussion, il parvint & renvoyer le charbonnier, et 
rentra dans son bureau pour se mettre ti son article.

La premibre lettre qu’il prit, signće : « Parfum de 
cyclamen », demandait des conseils pour les dents; 
il rćpondit:

« Parfum de cyclamen. — Abandonnez Yotre denti- 
frice, qui est dangereux et vous ferait perdre toutes 
vos dents avant cinq ans; adoptez celui de la phar- 
macie Durand, 215, rue Richelieu, dont je yous ga- 
rantis les bons effets...

» Jeune femme pale. — L’opóration est radicalei 
sans danger pour la peau et pour la santć ; mais elle 
doit ótre faite par une main habile k manier l'ólec- 
tricitd. Adressez-vous iimoi, 117, Chaussee d’Antin, 
de deux & quatre heures; j ’aurai grand plaisir £i vous 
Yoir. »

Moi, ce n’6tait pas lui Saniel, mais bien son con- 
fr&re, celui qui signait celle correspondance et qui,
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par ces amorces, pśchait ainsi quelques clients.

II allait passer a la troisihme, signóe: « Une affligóe 
de xingtans», lorsque la sonnette retentil de nou- 
yeau. Getle fois, il n’ouvrirait pas: encore un crean- 
cier sans doute. Et il ecrivit son conseil.

Pourtant? Depuis quatre ans, il attendait que la 
chance tirćlt pour lui un bon billet & la loterie de la 
vie : une malade riche, alteinle d’un kyste ou d’une 
tumeur qu’il conduisait chez un chirurgien & la 
modę, lequel partageait avec lui les dix ou quinze 
mille francs,prix de 1’općration. Alors ilótait sauvó.

II courut & sa porte. La malade au kyste se pró- 
senta sous la formę d’un petit homme barbu, k la 
trogne allumee, portantpar-dessus sa veste le tablier 
en grosse toile noire des marchands de yin. Cćtait 
en effet le marchand de vin du coin qui ayant, lui 
aussi, appris la verite de 1’huissier, yenait toucher 
sa petite notę pour fournitures de vin et de portions 
faites depuis trois mois pour les dójeuners de M. le 
docteur.

La scfcne qui s’6tait passśe avec le charbonnier 
recommenęa plus vive, plus yiolente, et il fallut que 
Saniel se fichM, menaę&t, pour mettre Si la porte le 
marchand de vin, qui ne partit qu’en promeltant de 
reyenir le lendemain avec son huissier.

Saniel reprit son article :
« Une Parisiennne en perspective. — Puisque vous 

yiendrez bientót k Paris, je ditfbre mon ordonnance 
jusqu’ci votre arriyóe : toutes les explications ne 
yalent pas un coup d’ceil. Que votre premibre yisite 
soit pour le 117 de la Chaussee-d’Antin: vous 6tes
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cerlaine de me trouver de deux heures h quatre 
heures.

» Entre perruche ct ouistiti. — Faites usage des 
sachets de toilette de la parfumerie du Magnolia, ils 
relarderont vos rides, que vous exagerez certaine- 
ment, votre style le dit. »

Sa plume courait sur le papier, lorsqu’un bruit de 
pas lui fll lever la tftte: ou bien il avait mai łermć sa 
porte sur le dos du marchand de vin, ou bien c’etait 
son domestique qui venait d’entrer avec sa clef... 
Alorsąue voulait-il? Ge ifetait point toute lajournee 
qu'il 1'employait, mais seulement a Flieure de sa 
consultation, pour le menage et pour ouvrir aux 
clients quandil s’en presentait.

Comme il allait se lever pour voir qui marcbait 
ainsi, on frappa a sa porte : c’ćtait en effet son do- 
mestique, h l’air penaud et embarrassć.

— Qu’est-ce qu’il y a, Joseph ?
— J’ai pensó que je trouverais monsieur, et je suis 

venu.
— Pourquoi?
Joseph hesita; puis, prenant courage, il dit avec 

volubilitó, en tenant ses yeux baissós :
— Je viens demander a monsieur de me payer 

mon mois qui est 6chu du 15, parce qu’il y a besoin 
d’argent k la maison tout de suitę ; s’il n’y avait pas 
besoin d’argent, je ne serais pas venu.

Saniel le regarda.
— Yous ne savez pas qu’un huissier a laisse du 

papier limbre chez le concierge.
— Qui est-ce qui a pu dire ęa a monsieur ?
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— Le savez-vous ou ne le savez-vous pas?
— Eli bien, c’est vrai; alors, comme quand les 

huissiers sontquelque part ils raflent tout, j'ai pense 
que monsieur, qui est si juste, ne voudrait pas que 
je perde mon pauvre argent que j ’ai eu tant de mai 
a gagner. Alors je suis venu, et me voili.

— Ile liien, je n’ai pas d’argent; si jen  avais eu, 
j'aurais paye l’huissier.

— Faut donc que je perde mes gages ?
— Je vous payerai plus tard.
— Quand ?
— Aussilót que je pourrai.
— Est-ce que les huissiers vous laisseront faire ? 

Ils vont tout vendre ici. Si monsieur voulait, je le 
tiendrais quitte...

— Gomment?
— J’emporterais la redingote que monsieur m’a 

fait faire il y a deux mois; bien sur qu’elle ne vaut 
pas ce qui m’est dd, mais ce serait toujours ęa.

— Emporlez la redingote.
Joseph eut vite pris sa redingote dans 1’armoire 

de 1’entrće oii elle ćtait accrochće, et il la roula dans 
un journal.

— Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi 
demain, dil-il en deposant sa clef sur un colfre ; il 
faut que je cherche une place.

— G’est bien, je ne complerai pas sur vous.
— Bonsoir, monsieur.
Et Joseph fila au plus vite.
Restó seul, Saniel ne se remit pas tout de suitę 

au travail; mais, se renversant dans son fauteuil,
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il promena un regard raelancoliąue dans son cabi- 
net et jusque dans le salon, dont la porte etait restee 
ouverte : a la faible lueur de sa bougie, il voyait ses 
grands fauteuils methodiąuement alignós de chaąue 
cótó de la cheminee, les draperies des fenetres noyees 
dans 1’ombre ettout ce mobilier qui, depuis quatre 
ans, lui avait coutó tant d’efforts. C’etait de ce 
Louis XIV de camelote qu’il avait etó si longtemps 
prisonnier, et par qui maintenant il allait btre 
execute. La belle affaire, vraiment, intelligente et 
babile ! Tout cela n’avait servi qu’& de pauvres Au- 
yergnats, sans que lui-mśme en jouit, n’ayant pas 
le gout bourgeois du bibelot, ni le besoin du bien- 
tHre. Un mouvement de colbre et de rbvolte contrę 
lui-mbme lui lit assóner un coup de poing sur son 
bureau : quel naif il avait etć!

De nouveau la sonnette linta. Cette fois, il n’en- 
tendrait pas, ne comptant plus sur la clienle riche. 
Aprbs un court instant, on tambourina doucement 
sur la porte. Alors, se levant vivement, il courut ou- 
vrir.

Une femme se jęta ći son cou :
— A h! mon cheri, que je suis contente de te 

trouver cbez toi.

48'
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VI

Elle lui avait passe un bras autour de la taille, et, 
se serrant contrę lui, se pelotonnant, ils ćtaient 
entrćs dans le cabinet.

— Que je suis donc conlente, rćpóta-t-elle; ąuelle 
bonne idće j ’ai eue!

Et d’un brusąue mouvement elle se dćbarrassa de 
la longue redingote en drap gris qui l’enveloppait 
jusqu’aux pieds.

— Et toi, es-tu content, dit-elle en se plaęant de- 
vant lui pour le mieux regarder.

— Peux-tu le demander?
— Simplement pour le 1’entendre dire.
— N’es-tu pas ma seule joie, la douce lumiSre qui 

nPćclaire au fond dupuits ouje piochejour et nuit!
— Cher Victor!
Cótait une grandę et svelte jeune femme aux che- 

veux cMtains, qui la coiffaient de boucles ópaisses 
jusque sur les sourcils. De beaux yeux sombres, un 
nez court, des dents superbes et des gencives cou- 
leur de fraise lui donnaient 1’air d’un joli cliien; elle 
en avait la gaietś, la vivacitć, 1’effronterie gracieuse, 
la caresse passionnćedu regard. Habillśe &. la diable, 
en Parisienne qui n’a pas le sou, mais qui parę tout 
ce qu’elle porte, elle avait une dćsinvolture, une 
dlógance naturelles qui charmaient : avec cela, un

5
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ton bon enfant, un rire joyeux et une expression de 
s e n s ib i l i t e  rćpandue sur son vi$age frais.

— Je viens diner avec Łoi, dit-elle gaiement, et j ’ai 
une faim!...

II laissa ćchapper un mouvement qu’elle saisit.
— Je te gene? dit-elle inąuibte.
— Mais pas du tout.
— Tu as & sorlir?
— Non.
— Alors pourąuoi as-tu fait un mouvement qui 

trahissait de l’ennui ou tout au moins de 1’embar- 
ras?

— Tu te trompes, ma pelite Philis.
— Avec un autre, je me tromperais peut-fetre; mais 

avec toi, est-ce que c’est possible? Tu sais bien 
ąuentre nous il nest pas besoin de paroles, que je 
lis dans tes yeux ce que tu vas dire, sur ta physio- 
nomie ce que tu penses comme ce que tu sens. Est- 
ce qu’il n’en est pas toujours ainsi quand on aime... 
comme je t’ąime?

II la prit dans ses bras et longuement il łem - 
brassa; puis, aliant ii un fauteuil sur leąuel en ren- 
trant il avait jetó son pardessus, il tira d’une poche 
le pain qu’il avait achete.

— C’est que voila mon diner, dit-il en montrant 
son pain.

— Obi 11 faut que je le gronde : le travail te fait 
perdre la tete. Ne peux-lu prendre le temps de man- 
ger?

II eut un triste sourire :
— Ge n êst pas le temps qui m’a manquś.

50
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Ilfouilla dans sa poche et en lira trois gros sous 

qui lui restaient :
— On ne dine pas au restaurant avec six sous.
Elle se jęta sur lui :
— Oh! chćri, pardonne-moi, s’ócria-t-elle. Pauvre 

cher martyr, cher grand homrae, c’est moi qui l’ac- 
cuse, quand je devrais embrasser tes genoux. Et tu 
ne me grondes pas; un triste sourire -est toute ta 
rćponse. Eh quoi, tu en es la : pas meme de quoi 
manger!

— On mange trfes hien avec du pain ; que ne suis- 
je assuró d’en avoir toujours !

— Eh hien, aujourd’hui je veux que tu aies mieux 
et plus. Ce malin, en voyant le mauvais temps, il 
m’est venu une idee a laqucdle tu śtais associe : c’est 
hien naiurel, puisque tu ne quittes ni mon coeur ni 
ma pensee : j ’ai dit h maman que, si la bourrasque 
conlinuait, je coucherais a la pension. Tu fimagines 
avec quelle emotion j’ai ecoute le vent toute la jour- 
nće, en regardant lapluie tombermślde aux feuilles 
et aux hranches mortes qui passaienL en lourbillons. 
Dieu merci, le temps a ete assez mauvais pour que 
maman me croie hien tranąuille a la pension; et me 
voihi h toi jusqu’ći demain malin. Mais, comme nous 
ne pourrons pas rester a jeun jusque-lh, en nous 
conlentant de ton pain, je vais aller acheter h diner; 
nousferons la dinette au coin du feu, ce sera hien 
plus amusant que d'aller au restaurant.

Elle endossa vivemenl sa redingote.
— Mets la table pendant quo je fais mes acliats.
— J'ai mon article a finir qu’on va venir chercher
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&. huit heures ; pense que j'ai encore a recommander 
trois vins toniąues, cinq próparations de fer, une 
teinture au henne, un lait mammaire, deux lotions 
capillaires, un opiat, je ne sais combien de savons 
et de poudres de riz, et il faut que, de force ou de 
bonne volontó, ils entrent dans mon article. Quel 
mótier!

— Eh hien, ne t’inqui&te pas de la table; nous la 
mettrons ensemble quand tu auras flni, ce qui ne 
sera que plus amusant.

— Tu prends tout par le bon cóte, toi!
— Est-ce qu’il est meilleur de le prendre par le 

mauyais? A tout & Fheurel
Elle allait tirer la porte.
— Ne fais pas de folies, dit-il.
— II n’y a pas de danger, rćpondit-elle en frap- 

pant sur sa poche.
Puis, revenant & lui, elle Fembrassa passionne- 

m ent:
— Travaille.
Et elle partit en courant.
II y avait deux ans qu’ils s’aimaient. A cette 

6poque, Saniel allait toutes les semaines, aux envi- 
rons de Paris, faire, dans unepension, uncours d’a- 
natomie &. 1’usage des jeunes fllles qui se próparaient 
aux examens de 1’Hótel de Yille, et cliaque iois il se 
rencontrait avec une jeune femme qu’il n’avait pas 
pu ne pas remarquer : elle partait et revenait aux 
mńmes heures que lui, et donnait des leęons dans 
la pension rivale de celle oii il professail: comme 
elle portait souvent sous le bras un grand carton ou
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quelquefois un moulage en plótre, il avait conjec- 
turć, sans avoir besoin pour cela dJun effort, que c’e- 
tait le dessin qu’elle enseignait. Tout d’abord il n'a- 
xait pas fait attention a elle : que lui importait cette 
maitresse de dessin; il avait autre chose en tóte que 
łes femmes. Mais peu a peu, precisóment parce 
qu’elle ótait discróte et róservóe, il avait ótó frappe 
par la vivacite et la gaiete de sa physionomie : il y 
avait vraiment plaisir & regarder cette jeune femme 
jolie et surtout plaisante. Gependant il n’avait rien 
laissó voir de ce qu’il pensait d’elle : si leurs yeux 
se souriaient lorsqu’ils se rencontraient c’etait tout; 
eux, ils ne se connaissaient point. Quand ils descen- 
daient de wagon ils ne sen allaient point cóte 
ci cóte; quand il prenait le trottoir de gauche, 
il ótait certain d’avance qu’elle prendrait celui de 
droite, et reciproquement. Le choses avaient con- 
tinuó plusieurs mois ainsi sans que jamais un 
mot fut óchangó entre eux : seulement par la force 
des choses ils avaient l’un et l’autre appris qui 
ils ótaient : elle, professeur de dessin comme il 
l’avait devinó, s’appelait mademoiselle Ptiilis Cor- 
mier; elle ótait la filie d’un peintre mort depuis 
sept ou huit ans, qui avait eu une certaine re- 
putation; lui ótait un raedecin a qui on prćdisait 
un bel avenir, un homme trós fort qu’on verrait un 
jour ii l’(Buvre ; et naturellemenl leur attitude l’un 
envers l’autre śtait restóe la móme; il n’y avait pas 
lii de raisons particulióres pour qu’elle changeót. Le 
hasard avait fait naitre ces raisons : un jour d etó 
que le temps s’ótaitsubitementmis  ̂1’orage a 1'heure

5.
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ou ils reprenaient ordinairement le train, Saniel, 
revenant au cliemin de fer, avait rejoint en route 
mademoiselle Philis Gormier, qu'il voyait se hater 
devant lui; ils avaient encore cinq ou six cents 
mdtres a parcourir a travers une plaine sans mai- 
sons avant d’arriver & la stalion, c’est a-dire plus 
que le temps d etre inondes si les nuages noirs que 
roulait le xent se decidaient a crever : lui avait un 
parapluie qu’on venait de lui próter en quittant la 
pension ; elle n’en avait point. Pourlapremibrefois, 
il s’etait decide a lui adresser la parole :

— II semblequel’orage va nous prendre avantque 
nous ayons gagne la station; vous n’avez pas de pa
rapluie : voulez-vous me permettre de marcher pr&s 
de vous? je vous abriterai avec celui qu’on vient de 
mc prdter.

Elle avait repondu par un sourire, et ils s’etaient 
mis a marcher cole a cóte jusqu’au moment ou la 
pluie s’etait abaltue sureux; alors elle s’etait rap- 
prochee de lui, et ils etaient entres dans la gare en 
causant gaiement:

— Yotre parapluie vaut mieux que la jupe de Yir- 
ginie, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est que la jupe de Yirginie?
— Yous n’avez pas lu Paul et Virginie1
— Non.
Elle l’avait regarde avec un sourire un peu mo- 

queur, se demandant ce que les gens trds forts pou- 
vaient bien lirę.

Non-seulement Saniel n’avait pas lu le roman de 
Bernardin de Saint-Pierre, pas plus celui-li que
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d'autres ćTailleurs, mais encore il n’avait jamais 
aime, les choses du cceur n'etant pas plus son fait 
quc celles de 1'imagination. II faut du lolsir pour les 
lectures d’agrement, et plus encore pour 1’amour, 
comrae il leur faut une liberie d’esprit et une indć- 
pendance de vie qu’il n’avait pas. Ou aurait-il trouve 
le temps de lirę des romans? Quand et comment se 
serail-il occupe dune femme? Cellesqu’il avaiteues 
depuis son arrivće & Paris n’avaient jamais pris sur 
lui la plus legdre infl uence, et il n’avait gardó daucune 
un souvenir bien distinct. Au contraire, pensant a 
cette promenadę sous lapluie, il avait retrouve cette 
jeune Alle avec une suretó de memoire tout a fait 
extraordinaire chez lui; limpression avait donc etb 
bien forte qu’elle se continuait ainsi: il revoyait 
Pliilis avec son sourire qui decouvrait ses dents 
eblouissantes, il entendait la musique de sa voix, et 
cette plaine monotone, qu’il avait si souvent traversee 
sans jamais la voir, lui apparaissait comme le plus 
joli paysage du monde. Evidemment un changement 
s’ótait fait en lui, quelque cbose s’ćtait óveilló dans 
son espril; pour la premidre fois, il s’etait aperęu 
que 1’organe conoide creux et musculaire qu’on ap- 
pelle le cmurpeut servir k autre chose qu’cila circu- 
lation du sang.

Quelle surprise et aussi quel desappoinlement! 
Allait-il dtre assez nalf pour aimer celte jeune lilie 
et empdtrer d’une femme sa vie deja si difllcile et si 
lourdement remplie. La belle alfaire, en verile, et 
comme la naturel’avait bali pour jouer les amoureux! 
II est vrai que ceux-la seulement qui le yeulent bien
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deviennent.amoureux, etque, par experience, il con- 
naissait la force de volonte.

Mais il avait bientót fallu en rabattre de cettecon- 
fiance en s o i : loin de Phiłis, il pouvait cequ’il vou- 
lait; pr&s d’elle, c’ótait elle qui voulait; d'un regard 
elle etaitmaitre de lui*; il arrivaitfurieux pour l’in- 
fluence qu’elle avait prise sur lui, et contrę laquelle 
il s’etait dćbattu depuis qu’ils ne s’ótaient vus; il la 
quittait ravi de sen tir combien profondement.il 
1’aimait.

Pour un homme dont la raison et la logique avaient 
regle laviejusqu’a ce moment, ces contradictions 
dtaient exasperantes, et il ne se pardonnait de les su- 
bir qu’ense disant qu’elles ne pouvaient modifler en 
rien la ligne de conduite qu’il s’etait tracóe, ni le 
faire devoyer du chemin qu'il suivait.

Riche, ou simplement avec un peu de fortunę, il 
edt pu — quand il ótait prfes d’elle et en sa puissance 
— se laisser entrainer; mais ce n’etait pas quand 
il crevait de faim qu’il allait faire la folie de prendre 
une fermne; qu’aurait-il & lui donner? sa misbre, 
rien que sa mis&re; et la honte, a dófaut d’autre 
raison, l'empócherait a jamais de la lui offrir.

Depuis qu’ils se connaissaient, elle avait elle-mSine, 
tout naturellement, en causant, complóle les rensei- 
gnementsqu’ilavaiteustout d’abord : elle ćtait bien, 
comme on le lui avait dit, la filie d’un peinlre; son 
pbre, qui avait eu des commencements difficiles. 
etait mort au moment ou, aprbs des annćes de lutte 
acharnóe, il arrivait fi la fortunę; dix annćes de plus 
de travail, et il laissail S. sa familie, sinon la richesse,
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au moins une tr&s belle aisance. En róalilś, il ne lui 
avait laisse que la ruinę; 1’hótel qu’il s'6tait fait cons- 
truire vendu, et les dettes payćes, il ne leur etait 
reste que quelques meubles. 11 avait fallu travailler. 
lis ćtaient trois, une m£re, un flis et une Alle; la 
mfcre, qui n’avait pas de mćtier, s’6tait misę h des 
travaux de lingerie; le flis avait quittć le collage pour 
entrer clerc chez un homme d’affaires appeló Caffló ; 
la Alle, qui heureusement pour elle avait appris ci 

dessiner et ci peindre sous la direction de son pbre, 
avait cherche des leęons, et, pour ajouter au peu 
qu’elles lui procuraient, elle dessinait des menus de 
diner pour les papetiers et peignait sursoie des cof- 
frets et des eventails : ils vivaient, etbien juste, avec 
une dure ćconomie et des privations de toute sorte ; 
encore le frbre, las de la triste existence et du labeur 
que lui imposait son homme d’affaires, venait-il de 
les quilter pour aller tenter la fortunę en Amćrique.

Si Saniel se mariait jamais, ce dont il doutait, ce 
ne serait pas, h coup sńr, une femme dans ces con- 
ditions qu’ilópouserait.

Gette róflexion le rassurant, il s’ótait un peu plus 
livrć avec elle; pourąuoi ne jouirait-il pas du plai- 
sir trbs doux qu’il avait h la voir et £t 1’entendre? Sa 
yie n’ćtait pas dśjh si gaie et si heureuse; il se sen- 
tait parfaitement sur de lui et, telle qu’il la connais- 
sait maintenant, il ótait tout aussi sńr d’elle : une 
brave et honnóte filie; d’ailleurs, comment eut-elle 
devine qu’il 1’aimait?

Ils avaient donc continud h se voir avec un plaisir 
qui semblait 6gal des deux cótes, aliant l’un au de-
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vant de l’autre aussitót qu'ils s’apercevaient dans la 
gare, s’attendant, montant dans le meme wagon, 
s’arrangeant toujours pour faire roule ensemble a 
1’aller comme au retour, et s’entretenant librement, 
gaiement, oubliant si bien le temps, qu’il etait rare 
que l’arrivće ne les surprit point.

Les choses avaienl marclie ainsi jusqu’a,rapproche 
des vacances, c’est-a-dire d’nne separation monien- 
tanee, et, un peu avant ce moment, ils avaient decide 
qu’aprós leur dernióre leęon, au lieu de prendre le 
Irain h la station comme a 1’ordinalre, ils iraient a 
une lieue de la pour revenir a Paris par le tramway, 
ce qui leurferait une promenadę d’une bonne heure 
a travers bois.

Le soleil ótait chaud ce jour-la : a moitie chemin, 
Pliilis avaitdemande a se reposer un moment; ils 
s’etaient assis dans un taillis, et bientót ils s'etaient 
trouves aux bras l'un de l’autre.

Depuis, Saniel n’avait jamais parle de mariage et 
Philisn’en avait jamais rien dit de son cóte.

Ils s’aimaient.

VII

Saniel ótait encore au travail quand Philis rentra.
— Tu n’as pas fini pauvre clier ? demanda-t-elle.
— Le temps de soigner par correspondance une



maladie pour laquellerexamen attentifde dix mede- 
cins ne sufflrait peut-etre pas, et je suis ii toi.

En trois lignes 1’affaire futfaite; il quilta son bu- 
reau :

— Me yoila : que veux-tu que je fasse?
— Aide-moi h sortir ce qu’il y a dans mes poches.
Elle s’ótait deja debarrassóe d’une bouteille enve-

loppee dans une feuille de papier qu’elle avait de- 
posee sur le bureau.

— Comme tu es chargee! dit-il.
— Juste ce qu’ilfaut.
Elle avait des paquets sous les bras, et les poches 

de sa redingote ainsi que de sa robę paraissaient 
remplies : ce fut un tm ail de les vider.

— Ne serre pas trop fort, disait- elle h. chaque pa- 
quet qu’il lui prenait.

A la fiu, les poches furent vides.
— Ou dinons-nous? demanda-t-elle.
— le i; puisque la salle a manger est transformee 

en laboratoire.
— Alors commenęons par faire du feu; j ’ai eu 

les pieds mouilles en pataugeant sur la roule de la 
station.

— Je ne sais pas s'il y a du bois.
— Allons voir.
Elle prit la bougie et ils pass&rent dans la cuisine 

qui, de mćme que la salle a manger dtait un labora
toire, ćtait une etable ou Saniel elevait, dans des 
cages, des cochons d’Inde et des lapins pour ses expe- 
riences, et ou Joseph entassail p&le-móle tout ce qui 
le genait, sans avoir h prendre souci du fourneau ou
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de la grillade qui n’avaient jamais ćte allumśs. Mais 
ils eurent beau fureter, leurs recherches furent 
vaines ; il y avait de tout dans celte cuisine, excepte 
da bois & bruler ; de vieux balais, des brosses & ci- 
rage, des choux pour les lapins, des carottes pourles 
cochons d’Inde, des amas de journaux, des caisses 
et des boltes.

— Tu tiens & ces boites? demanda-t-elle encares- 
sant un petit cochon qu’elle avait pris dans ses bras.

— Nullement; elles ont servi h emballer de la par- 
fumerie et des specialiles pharmaceutiques ; elles 
sont maintenant inutiles.

— Eh bien, on peut trds joliment se chauffer avec 
ces planches ; cassóes, elles feront un beau feu clair 
et flambant.

Un vieux couperet rouillć se trouvait sur le four- 
neau; Saniel le prit et rapidement il fendit assez de 
caisses pour avoir une bonne provision de bois.

— Ge que c’est que d’dtre Auvergnat 1 dit-elle en 
riant; c’est & croire qu’en naissant vous recevez tous 
le gónie du charbonnage.

— Alors tu te naoques de moi?
— Non, mais tu coupes ton bois gravement, lugu- 

brement, comme si tu ddpeęais un malade, et je 
voudrais te faire rire un peu, en riant moi-m6me 
de toi, de moi, de n’importe qui, pourvu que tu te 
ddrides.

Ils revinrentdans le cabinet, Saniel portant lapro- 
\ision de bois.

— Maintenant, mettons la table, dit-elle avec en- 
train.
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Un petit gućridon pliant śtait placó devant la fe- 
nfetre, et Saniel s’en servait pour dejeuner bien sou- 
vent, avec l’assiette assortie que Joseph allait lui 
chercher ehez le charcutier, ou avec la portion que 
fournissait le marchand de vin qui, quelques ins- 
tants auparavant, etait yenu lui faire une sc&ne; 
elle le prit et 1’apporta devant la cheminće ou elle 
l’ouvrit.

— Ou est le lingę? demanda-t-clle.
— G’est que je ne suis pas riche en lingę ; cepen-- 

dant j ’ai dans cettearmoire des serviettes quej’etale 
sur la poitrine et les ćpaules des gens que j ’ausculte; 
yoyons s’il y en a de propres.

Justement il en restait quatre, c’est-a-dire une de 
plus qu’il ne fallait.

— As-tu des assiettes, des couteaux, des four- 
chettes, des verres?

— Oui, dans une armoire de la salle & manger.
— Allons les chercher.
Cette salle i  manger, ou l’on n’avait jamais mangó, 

śtait la piSce la plus curieusement meublóe de l’ap- 
partement. Point de tahle, point de chaises, point de 
buffet; mais, le long de la muraille, des planches en 
bois blanc formant ótagćre, et, sur ces planches, des 
matras, des ballons, des flaconsaeffilure horizontale 
ou verticale, des tubes de culture, des llltres, une 
etuve k gaz, un microscope, des tranches de pain, 
des morceaux de pomme de terre, ęh et Ići des bo- 
caux, des tioles, et aussi quelques livres, enfin le 
materiel d’un petit laboratoire de recherches bactd- 
riologiques : voilh ce qu’etait en effet cette salle ou

6
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Saniel travailIaU plus souvent et plus longuement 
que dans son cabinet de consullation.

C’elait dans un placard que se trouvaient les cinq 
ou six assiettes, les trois couleaux, les verres qui 
coraposałenl toule la vaisselle et la verrerie de 
Saniel.

— Tu es sur qu’il n’y a pas de raicrobes dans les 
assiettes? dernanda Philis en prenant ce qu’il iallait 
pour servir la table.

— J’espfcre que non.
— Enfin, en les essuyant bien.
Le couvertfut promptement mis par Philis, qui 

allait, venait, tournait autour de la table avec une 
legbrele gracieuse que Saniel admirait.

— Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.
— Je te regarde et je róflechis. .
— Et le resultat de ces reflexions, peut-on le de- 

mander?
— C’est qu’il y a en toi un fonds de belle humeur 

et de gaiele, une exuberance de viea egayer un con- 
damne a mort.

— Et que serions-nous devenus, je te prie, si j ’a* 
vais ete une mólancolique et une dćcouragee quand 
nous avons perdu mon pauvrepapa? II elait la joie 
m6me, chantait toute la journee, s’ćveillait une 
chanson sur les ldvres et, touL en travaillant, riait, 
plaisantait, sans jarnais une minutę de mauvaise 
humeur. Cestpar lui etprbs delui quej’aietd elevee, 
et je lui ressemble. Quand; en quelques jours, il 
nous a ete enlevć, tu peux fimaginer comment, 
tombant de cette vie heureuse dans la detresse et le
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chagrin, nousavonsete aneantis; maman, tu lesais, 
est une' melancolique et une inquibte, une limicie 
disposee ii voir tout en noir; mon Irfere Florentin est 
comme elle. Ge ful un. desespoir morne : maman 
rćpetait du malin au soir que nous n'avions qu'ti 
mourir de faim ; mon frbre voulait s’engager ; je ne 
mabandonnai point, et, sije nepus pasrire etchan- 
ter, je me remuai assez cependant pour secouer l’en- 
gourdissement de la dćsespćrance : jeiisobtenir une 
place a Florentin, je trouvai du travail pour maman, 
et j en trouvai pour moi aussi; le courage revint a 
tout le monde et peu a peu avec lui le calme de l’es- 
prit.

Elle le regarda avec un sourire qui disait: « Veux- 
tu me laisserfaire pour toice quej’ai faitpoureux?»

Mais, ces paroles precises, elle ne les prononęa 
point; au contraire, elle chercha tout de suitę a effa- 
cer leur impression si, comme elle le croyait, il les 
avait devinees.

— Va donc chercher de l’eau, dit-elle; pendant ce 
lemps, je vais allumer le feu; maintenant c'estle 
moment.

Quand il revint, apportant une carafe pleine, le 
feu flambait en jetant des petillements d’or qui illu- 
minaient le cabinet. Assise devant le bureau, Philis 
ćcrivait.

— Que fais-tu donc la? demanda-t-il avec sur- 
prise.

— J’ecris notre menu, car tu penses bien que nous 
n’allons pas nous mettre comme ęa tout bourgeoise- 
ment a labie. Le voila: qu'en penses-tu.
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Elle lut tout haut:
— d Sardines de Nantes.
» Guisse de dinde rótie.
» Terrine de pate de foie gras aux truffes du Pćri- 

gord. »
— Mais c’est un festin, ton diner!
— Groyais-tu que j ’allais Foffrir une portion de 

tricandeau au jus?
Elle continua :
— « Fromage de Brie,
» Ghoux ci la cr&me vanillće,
» Pomme de Normandie,
» Yin... »
— Ah! voilh. Quel \'in? Je ne youdrais pas te 

tromper. Mettons : « Yin du marchand de vin du 
coin. » Et maintenant, a table.

Gomme il allait s’asseoir, elle 1’arreta:
— Tu ne me donnes pas le bras pour me conduire 

h ma place? Si nous ne faisonspas les choses serieu- 
sement, mćthodiąuement, nous n’y croirons pas, et 
les truffes du Perigord se changeront peut-Stre en 
petits morceaux noirs de n’importe quoi.

Quand ils furent assis en face l ’un de l’autre, la 
serviette depliśe, elle continua sa plaisanterie:

— AlIiUes-vous lundi b la reprćsentation de Don 
Juan, mon cher docteur?

Et Saniel qui, malgró tout, avait gardó la minę 
sombre, se mit a rire franchement.

— Allons donc! s’ócria-t-elle en frappant ses mains 
l’une contrę 1’autre. Plus de prćoccupation, n’est-ce 
pas, plus de souci! Tes yeux dans les miens, cher



Victor, et ne pensons qu’h 1'heure prósente, a la joie 
d’6tre ensemble, hnotre amour. Est-ce dit?

Elle lui tendit la main par-dessus la table.
II la prit et la serra :
— C’est dit.
Le diner continua gaiement, Saniel repondant aux 

sourires et & la gaiete de Philis, qui conduisait l’en- 
tretien en ne lelaissant pas languir : elle le servait, 
lui versait &. boire, et c’etaient des eclats de voix, des 
rires comme ce cabinet n’en avait jamais entendu ; 
de temps en temps, elle quittait sa chaise et jetait 
une poignće de bois au feu qui, h moitió óteint, re- 
prenait ses petillements.

Gependant, elle remarqua que peu h peu la phy- 
sionomie de Saniel, un moment detendue, s’assom- 
brissait et reprenait l’expression de prćoccupation et 
d’amertume qu’elle avait eu tant de peine h chasser; 
elle voulut faire un nouvel effort.

— Est-ce que cette cbarmante dinette ne te donnę 
pas 1’idóe de recommencer bientót? demanda-t- 
elle,

— La recommencer! Comment ? Ou?
— Mais si j ’ai pu venir ce soir sans que maman 

s’en inquibte, je trouverai bien un moyen, un pre- 
texte, pour recommencer la semaine prochaine.

II secoua la tete.
— Tu ne seras pas librę la semaine prochaine ? 

demanda-t-elle, inquibte.
— Ou serai-je la semaine prochaine, demain, dans 

quelques jours ?
— Tu me faispeur! Explique toi, je fen prie.

6.

CONSCIENCE 6 5
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Oli! Yictor, aie pilić de moi, ne me laisse pas dans 
l’angoisse.

— Tu as raison;je dois tout le dire et ne pas 
laisser la tendresse chercher des explicalions 5. ma 
preoccupation, qui ne peuvent que te tourmenter.

— Si tu as des soucis, ne m’estimes-tu pas assez 
pour les partager avec moi ? Tu sais bien que je suis 
& tai, tout ii toi, aujourdhui, demain, ii jamais !

Sans lui laisser ignorer les difficultćs de sa silua- 
lion, il n’etait jamaiscependant enlredans des details 
precis, aimant mieux parler de ses esperances que 
de samisćre presente.

Le rćcit qu’il avait dejk fait a Glady et ii Caffie, 
il le recommenęa, en ajoutant ce qui venait de se 
passer avec le concierge, le marchand de vin, le cliar- 
bonnier et Joseph.

F.lle ćcoutait aneantie.
— II a emporle la redingote ! murmura-t-elle.
— II n’est venu que pour ęa.
— EL demain?
— Ali! demain... demain!
— Avec tant de travail comment as-tu pu en ar- 

river lh?
— Gomme toi, j ’ai cru h la verlu du travail, et 

voila oii j ’en suis! Parce que je sentais en moi une 
volontć que rien n’allaiblirait, une force que rien ne 
lasserait, un courage que rien ne rebuterait, je me 
suis imagine que j ćtais arme pour la lutte, de faęon 
ii ne pouvoirpas '6tre vaincu, et je le suis, autant par 
la faute des circonstances que par 1 a mienne...

— Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher?
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— Dbgnorance de la vie, de raaladresse, de pre- 

somption, d’aveuglement. Si j ’avais ete moins naif, 
est-ce que je me serais laisse prendre aux proposi- 
tions de Jardine? Est-ce que j ’aurais accepte ce 
mobilier, cet appartement? II me disait que les 
engagements qu'ilmel'aisaitsigneretaient de simples 
formalites, qu'en realitejele payerais quand jepour- 
rais, qu'il se contenterait d’un honnete interet: cela 
m’aparu vraisemblable; je n’ai pas cłierelie au dela 
et j ’ai accepte, heureux, glorieux de m’installer... 
certain d'avoir les reins assez solides pour porter ce 
fardeau. C’est une force d’avoir confiance en soi, mais 
c’est aussi une faiblesse. Parce que tu m’aimes tu ne 
me connais pas, tu neme vois pas. En realite, je suis 
peu sociable, et je manque absolument de souplesse, 
de flnesse, de politesse, aussi bien dans le caractóre 
que dans les manibres : comment, avec cela, veux-tu 
qu’on fasse de la clienl&le et qu'on róussisse si un 

;coup d’eclat ne vousimpose pas? Que le coup d’eclat 
se produise, j ’y compte bien; mais son heure n’a pas 
encore sonne. Parce que je manąue de souplesse, je 
n’ai pas su gagner la sympathie ou l’intór6t de mes 
maitres ; ils n’onL vu que ma raideur, et, comme je 
n’allais pas ii eux, plus encore par timiditó que par 
fierte, ils ne sontpas venus amoi,l— ce qui est bien 
na tu rei, jen  comuens; de plus comme je n’ai pas 
incline mes idóes devant 1’autoritede quelques-uns, 
ceux-la m’ont pris en grippe, ce qui est plus naturel 
encore. Parce que je manąue de politesse et suis 
reste pour beaucoup de choses l’Auvergnat lourd et 
gauche que la naturę m’a fait, les gens du monde
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m’ont dedaigne, s’en tenant ci Fócorce qu’ils voyaient 
et qui leur deplaisait. Plus avisd, plus malin, plus 
experimente, je me serais au moins appuyś sur la 
eamaraderie; mais je n’en ai pas pris souci. A quoi 
bon? je n’en avais pas besoin : ma force me suffisait; 
je trouvais plus crilne de me faire craindre que de 
me faire aimer.Ainsi bdti, je n’avaisque deux partis 
a prendre: ou rester dans ma pauvre chambre de 
Yhótel du Senat, en vivant de leęons et de besognes 
de librairie jusqu’au jour du concourspour lebureau 
central et 1’agrógation ; ou bien m’ćtablir dans un 
quarlier excentrique, a Belleville, Montrouge ou 
ailleurs, et 1& faire de la clientble & la force du jarret 
avec des gens qui ne me demanderaienl ni politesse 
ni belles manióres. Gomme ces partis ćtaient rai- 
sonnables, je n’ai pris ni l’un ni 1’aulre : — Belleville 
parce que je Youlais pas ne plus travailler que des 
jambes, comme un de mes camarades que j ’ai vu 
fonctionner a la Yillette : « Votre langue. — Bon. — 
Yotre bras. — Bon !»  — Et, tandis qu’il est censó 
t&ter le pouls h son malade, de l’autre main il ócrit 
son ordonnance: « Yomitif, purgatif... — C’est 
quarante sous. » — El il s’en va, sans jamais perdre 
cinq minutes pour son diagnostic: il n’a pas le 
temps; — Yhótel du Senat, parce que j’en avaisassez, 
et qu’avec ses propositions Jardine me tenlait. Yoilći 
ou il m’a amenó.

— El maintenant?
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VIII

A. ce moment, la bougie qui eclairait la table, s’ć- 
teignit dans le flambeau, sans que sa lueur vacil- 
lante depuis quelques instants dójh les eut avertis 
qu’elle allait mourir. Philis se leva :

— Ou y a-t-il des bougies? demanda-t-elle.
— II n’y en a plus; celle-ci etait la dernibre.
— Eh bien ! il n’y a qu’ci faire flamber le feu.
Elle jęta une petite poignóe de bois dans 1’A.tre;

puis, au lieu de reprendre sa chaise, elle alla cher- 
cher un coussin sur le divan et, le ddposant devant 
la cheminće, elle s’assit dessus en s’accoudant sur 
le genou de Saniel.

— Et maintenant, repćta-t-elle, les yeux levós sur 
lui.

— Maintenant 1 je suppose qu’il ne me reste plus 
qu’ci me sauver en Auvergne et me faire mćdecin 
de campagne.

— Mon Dieu est-ce possible? murmura-t-elle d’un 
ton qui surprit Saniel; car, s’il y avait de la dou- 
leur dans ce cri, il y avait aussi un autre sentiment 
qu’il ne comprenait pas.

— En quittant l’Ecole, je pouvais continuer h de- 
meurer h Yhótel du Senat et, en donnant des leęons 
pour vivre, próparer mes concours; maintenant, 
aprbs avoir occupóune position jusqu’h un certain
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point en vuo, puis-je reprendre celto existence d’.e- 
ludiant besoigneux ? Mes creanciers, qui se sont 
dćjit abattus sur moi ici, me liarcóleront et mes con- 
currenls au concours exploiteront ma misóre... ijui 
n'a pas d’autrc cause que mes vices ; on lrouvera 
que je deshonorerais la Eaculle et je serai repousse. 
Ni módecin des liópitanx, ni agrege, j ’en serais re- 
duit h nótre que módecin de ąuartier; a quoi bon? 
l’ópreuve a ete faite ici; tu vois comme elle a reussi.

— Alors tuparlirais ?
— Non sans dechirement, sans desespoir, puisque 

ce serait notre separation et le renoncement aux es- 
poirs sur lesquels je xds depuis dix ans, 1’abandon 
de mes travaux, la morl; tu vois maintenant pour- 
quoi, malgre ta gaiete, je n’ai pas eu la force de te 
cacher ma preoccupalion : plus tu etais cliarmante,. 
plus je sentais combien lu m’es chere, plus j ’etais 
dósespere de cette sóparation.

— Pourquoi nous sćparer ?
—- Que veux-tu ?
Elle se retourna vers lu i:
— Partii- avec toi. Tu me rendras ce temoiguage 

que, jusqu a cette lieure, jamais je ne t’ai parle de 
mariage et nai laissó paraitre la pensśe que tu 
pouvais faire de moi ta femme un jour. Dans la posi- 
tion oii tu te trouvais, dans la lutto que tu soule- 
nais, une femme eut eto un fardeau qui L’eut 
paralyse, alors surlout que cette femme n’etait 
qu’une pauvre miserable creature comme moi, qui 
11’apporlait en dot que sa misere et celle de sa fa
milie. Mais les conditions ne sont plus les memes :
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te voili, toi, aussi misćrable et, de plus desespere; 
dans ton pays, oii tu n’as plus que des parents bloi- 
gnós qui ne te sont rien, puisqu’ils n’ont ni ton edu- 
cation, ni tes idees, ni tes besoins, ni tes babitudes, 
quevas-tu devenir tout seul avec tes deceptions et 
tes regrets ? Si tu m’acceptes, je vais avectoi; a 
deuxet quand on s’aime, on 11’est nulle part mal- 
heureux. Quant tu rentreras fatiguó, tu me trou- 
veras souriante a ton retour; quand tu resteras a la 
maison, tu m’associeras a tes pensćes, h. ton travail, 
et je tacherai de te comprendre. Je n’ai pas peur de 
la pauvrete, tu sais, et je n’ai pas peur davantage de 
la solitude; partout oii nous serons ensemble, je se- 
raibien. Tout ce que je te demande, c’est d’emme- 
ner mambre avec nous, car tu sens bien que je ne 
peux pas 1’abandonner ; en la soignant, tu as appris 
& la connaitre assez pour savoir qu’elle n’est ni gb- 
nante ni difficile ; quant ii Florentin, il restera ii 
Paris ou il trouvera a s’empioyer: son voyage en 
Amerique l’a assagi et ses ambitions sont mainte- 
nantfacitesa contenter: gagner petitement sa vie 
est tout ce qu’il demande. Sans doute, nous te se
rons une charge, mais pas aussi lourde qu’au pre
mier abord on pourrait le supposer : une femme, 
quand elle le veut, met 1’ordre et 1’economie dans 
une maison, et je te promets que je serai cette fem- 
me. Et puis je travaillerai :j'ai la certitude quemon 
papelier me donnera des menus aussi bien quand je 
serai en Auvergne qu’il 111’en donnę h Paris. Je pour- 

*rai aussi, sans doute, me procurer d’autres tra- 
vaux ; c’est centfrancs par mois, peut-6tre cent cin-
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quante, peut-ótre mfime deux cents. En attendant que 
tu te sois cróó une clientble, nous yiyrons avec cet 
argent; en Auvergne, la vie ne doit pas ótre chóre.

Elle lui avait pris les deux mains, et elle suivait 
anxieusement sur son yisage, qu’ćclairait la flamrae 
capricieuse de la cheminee, 1’effet de ses paroles : 
c’ćtait leur vie h tous deux qui allait se dścider, et 
1’emotion quilui serrait le coeurfaisait trembler sa 
voix. Qu’allait-il repondre ? Elle le yoyait le visage 
bouleversś, sans pouvoir lirę plus loin.

Gomme elle se taisait, il dśgagea ses deux mains 
et, lui prenant la tete, il la regarda en silence pen
dant quelques instants :

— Gomme tu m’aimes ! dit-il.
— Donne-moi le moyen de le prouyer autrement 

qu’en paroles.
— Ge serait une lachete de fassocier & ma mis&re.
— Ge serait m’estimer assez pour 6tre assure que 

j ’en serai heureuse.
— Et moi ?
— L’amour dans ton coeur ne l'emportera-t-il pas 

sur la lierŁe ? Ne sens-tu pas que depuis que je t’ai- 
me mon amour a pris toute ma vie, et que rien au 
monde que ce qui est lui, que ce qui est toi, n’existe 
dansle prósent comme dans l’avenir! Parce que je 
te vois quelques heures de temps en temps &. Paris, 
je suis heureuse ; quelles que soient les diflicultes 
qui nous attendent, je serai plus heureuse encore en 
Auvergne, par cela seul que nous nous yerrons tou- 
jours.

II garda pendant assez longtemps un morne silence:
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— La-bas, pourrais-tu m’aimer? murmura-t-il.
Evidemment c’etait plutót a lui qu’aelle que s’a-

dressait cette question, qui resumait ses róflexions.
— Oh ! cher Yictor ! s’ócria-t-elle, pourquoi dou- 

ter de moi ? L’ai-je merite ? Le passó, le present nc 
repondent-ils pas de l’avenir ?

II secoua la tóte :
— L’homme que tu as aimó, que tu aimes, ne s’est 

jamais monLre a toi ce qu’il est reellement. Malgre 
les difficultćs et les tristesses de sa vie, il a pu sou- 
rire k ton sourire, parce que, si cruelle que fut cette 
vie, il etait soutenu par 1’espoir et la conflance; en 
Auvergne il n’y aura plus ni espoir, ni conliance, 
mais la ragę d’une existence brisee et 1’accablement 
de 1’impuissance. Quel homme serais-je ? Pourrais- 
tu 1’aimer, celui-la?

— Mille fois plus encore, puisqu’il serait malheu- 
reux et que j ’aurais k le soutenir.

— En aurais-tu la force ? A la longue, la lassitude 
te prendrait, car lepoids serait trop lourd, si grand 
quelńt ton dóvouemenl, si profonde que fut ta ten- 
dresse. Yois ma situation, vois mes espórances et, 
descendant dans l’avenir, vois mon ócrasement. Tu 
me sais ambitieux mais vaguement, n’est-ce pas? 
sans avoir jamais mesure la portee de cette ambition 
et des espoirs, des róves, si tu veux, sur lesquels elle 
repose. Gomprends que ces rdves sont h la veille de 
se realiser : encore deux, mois, en dócembre ou en 
janvier, je passe leconcours pour le bureau central, 
qui me fait medecin des hópitaux, et h la móme 
Apoque celui pour 1’agrógation, qui m’ouvre la Fa-
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cultó de mćdecine. Sans illusion orgueilleuse, je me 
ciois en ćtat de rćussir, — ce que les gens de sport 
appellent en condition. Donc quand je n’ai plus 
qu’une attente de quelques jours, me voila abaltu & 
jamais.

— Pourquoi h jamais ?
— On ^ient de son yillage h Paris pour faire sa 

trouee, on n’en revientpasquandlamauvaise chance* 
ou 1'impuissance vous y ont renvoye. D’ailleurs, 
c’est seulement tous les quatre ans que s’ouvre un 
concours pour 1’agregation. Dans quatre ans, quelle 
serait ma condition morale ou intellectuelle; com- 
ment aurais-je supporte cet exil de quatre ans; te 
representes-tu ce que peuvent produire quatre an- 
nees d’isolement au fond des montagnes Mais ce 
n’est pas tout. A cótó de ce but ostensible que je 
poursuis depuis que j ’ai debarquć de mon village, 
j ’ai mes travaux en train qui exigent absolument 
Paris. Sans que je l’aie jamais assommee de móde- 
cine, tu sais, n’est-ce pas? qu’elle esl h la veille de 
subir une róvolulion qui va la transformer. Jusqu’d 
present, il a etó enseigne olliciellement, en palliolo- 
logie, querorganismehumain portait ensoile germe 
d’un grand nombre de maladies infectieuses qui s’y 
developpaient sponlanóment dans certaines condi- 
tions : ainsi, la tuberculose est le rśsultat de fati- 
gues, de privations, de mis^res physiologiques. Eh 
hien, depuis un certain temps, on admet, c’est-h-dire 
des róvolutionnaires admettent une origine parasi- 
taire ii ces maladies, et il y a en France, en Alle- 
magne, en Europę, toute une armbe qui cherclie ces
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parasites. Je suis un soldatde cette armee, et c’est a 
ces recherches que me sert ce laboratoire installó 
dans la salle ci raanger. C’est aux parasites de la tu- 
berculose et da cancer que je me suis attachć, et, 
pource dernier, depuis sept ans dćja, ce qui, lors- 
que j ’ótais interne, m’avait fait appeler par mes 
camarades « le topique du cancer ». Pour la tuber- 
culose, je suis arrivó ci dćcouvrir son parasite, 
mais non encore & le dóbarrasser de toutes ses im- 
puretds par des procódós de culture. J’en suis 1&. 
C’est-ii-dire que je brule, et que, demain peut-śtre, 
dans quelques jours, je tiens une dócouverte qui est 
une rdvolution et donnę la gloire a celui quil’afaite. 
De mSme pour le cancer, j ’ai trouvó son micro- 
organisme. Mais tout n’est pas dit, Et Yoilii ce qu’il 
me faut abandonner en quiltant Paris.

— Pourquoi abandonner? Ne peux-tu pas conli- 
nuer les recherches en Auvergne?

— G’est impossible pour toute sorle de raisons 
trop longues a expliquer, mais dont une seule suf- 
fira. Les cultures de ces parasites ne peuvent sefaire 
que dans cerlaines tempóratures rigoureusoment 
maintenues au degre voulu, et ces tempóralures ne 
peuvent 6tre obtenues que dans des ótuves comine 
celle de mon laboratoire, alimentees par le gaz dont 
1’entróe est róglee automaliquement par le plus ou 
moins de chaleur de l’eau. Comment veux-tu que 
cette etuve fonctionne dans.un pays oiiil n’y a pas 
de gaz? Non, non, si je quitte Paris, tout est fini: 
position aussi bien que travail; je deviens medecin 
de viłlage et rien que medecin de \illage. Que les
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huissiers me mettent dehors demain, et tout ce que 
j'ai accumulć depuis quatre ans dans ce laboratoire, 
tous mes travaux en train, ce qui est achevó comme 
ce qui ne demandeplus peut-ótre quequelques jours, 
que quelques heures, s’en va chez le brocanteur ou 
est jetd &, la rue. De tant d’etrorts, de tant de nuits 
passees, de tant de privations, de tant d’esperances, 
il ne reste qu’un souvenir... pour moi. Et encore s’il 
ne restait pas, peut-ótre serais-je moins exasperó et 
accepterais-je d’un cceur moins ulcerć la vie i  la- 
quelle je ne me resignerai jamais. Tu sais bien, que 
je suis un róvolte, non un rósignó.

Elle se leva et, lui prenant la main qu’elle serra 
fortement :

— II faut rester & Paris, dit-elle. Pardonne-moi 
d'avoir insiste tout 1'heure pour te prouver que tu 
pouvais vivre dans ton village. Cdtait a moi que je 
pensais plus qu’& toi, S. notre amour, & notre ma- 
riage; c’ćtait une pensóe egoistę, une mauvaise pen- 
sóe. II faut chercher, il faut trouver un moyen, 
n’importe lequel, quoi qu’il puisse couter, de ne 
pas renoncer & tes travaux.

— II faut! Mais comment? Grois-tu que je n’aie 
pas tout ópuisć?

II raconta ses dómarches auprbs de Jardine, ses 
sollicitalions, ses priferes et aussi sa demande de 
pr6t h Glady, enfln sa visite ii Caffió.

— GafQó! s’ócria-t'elle, comment l’idśe t’est-elle 
venue de fadresser 5. Gaffió?

— Un peu parce que tu m’avais souvent parlć de 
lui.



CONSCIENCE 77
— Mais je fen ai.parló comme du plus dur et du 

plus mechant des hommes, capable de tout, si ce n’est 
de ce qui est bon et de ce qui est bien.

— Un peu aussi parce que je savais par un de mes 
clienls qu’il prSlait a ceux qu’il pouvait exploiter.

— Et il fa  rdpondu?
— Qu’il ne trouverait sans doute personne pour 

consentir le pr&t que je dćsirais; cependant il m’a 
promis de chercher, et il doit me rendre rćponse de- 
main soir; il m'a promis aussi de me dćfendre contrę 
Jardine.

— Tu fes mis entre ses mains!
— Eh! que veux-tu? Dans ma position, je n’ai pas 

la liberte de nfadresser a qui je veux et m’inspire 
confiance par son honorabilite. Que j'aille chez un 
notaire, un banquier : ils ne m’ecouterontpas, puis- 
qu’au premier mot je serai obligć de leur rópondre 
que je n’ai ni gage ni garantie & olFrir. C’est pour 
cela que les malheureux tombent sous la coupe des 
coquins; au moins ceux-la les ćcoutent et leur ac- 
cordent quelque cliose, si peu que ce soil.

— Que f  a-t-il accordć ?
— Ses conseils.
— El tu les as acceptćs?
— C’est toujours dutemps de gagne.Demain peul- 

6lre, on m'eut mis dans la rue : Gaffló m’obtiendra 
quelque rópit.

— Et de quel prix payeras-tu cette defense ?
— 11 Tfy a que ceux qui ont quelque chose qui s’in- 

quiblent du prix.
— Tu as ton nom, ton repos, ta dignite, ton hon-
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neur, et, une fois que tu seras aux raains de Caflió, 
qui peut savoir ce qu’il exigera de toi, ce qu’il te 
forcera ii faire sans que tu puisses lui rósister!

— Alors tu veux que je quitte Paris?
— Non certes; maisje veux que tu te tiennes en 

gardę contrę Caffió, que tu ne connais pas et que je 
connais, moi, par tout ce que Florentin nous racon- 
tait pendant qu'il ćtaitchez lui. Si secret qu'il soit, 
un homme d’atraires ne peut passe cacher de son 
clerc : ce n’est pas seulement de coquineries que 
Caflió est coupable, c’est aussi de vrais crimes ; je 
fassure qu’il a meritó dix fois lamort. Pourgagner 
cent francs il est capable de tout: il faul qu’ilgagne, 
qu’il amasse, rien que pour le plaisir d’amasser, 
puisqu'il n’a ni enfant ni parent, ni hóritier.

— Ehbien,jete promels de me tenir sur mes 
gardes, comme tu me le conseilles; mais, si coquin 
que puisse etre Caffie, je crois que je dois accepter 
le concours qu’il m’a olfert. Quisait ce qui peut se 
produire pendant le temps qu’il me fera gagner? Gar 
je n’ai pas & te dire, n’est-ce pas, que jeconnais d’a- 
vance sa reponse pour le prót que je lui ai demandó: 
il n’aura trouvó personne.

— Je viendrai quand nieme demain soir pour con- 
naitre cette róponse.
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IX

Bień que Saniel ne se fit pas dfillusion sur la rś- 
ponse de Caffiś, il alla le lendemain, & la mśme 
heure que la veille, sonner k la porte de 1’homme 
d’affaięes.

Comme la veille, il eut k attendre assez longtemps 
avant que la porte s’ouvrit; k la lin il entendit un pas 
tralnant sur le carreau.

— Qui est lk? demandala voix de Caffiś.
Aussilót que Saniel eut repondu, le pśne fut tiró.
— Comme je n’aime pas śtre derangś le soir par 

des importuns, dit Caffie, je n’ouvre pas toujours; 
mais j ’ai pour mes clients un signal qui me permet 
de les reconnaltre : aprśs avoir sonnś, vous frappez 
du doigt trois coups śgalement espacós contrę le bois 
de la porte.

Pendant cette explication, Saniel ćtait entró dans 
le cabinet de l’homme d’atl'aires.

— Yous 6tes-vous occupe de ma demande? dit-il 
aprśs un moment d’attenle, car Caftió paraissait dó- 
cidś k ne pas engager 1’entretien le premier.

— Oui, mon cher monsieur, j ’aicouru toute la ma- 
tinśe pour vous; je ne nśglige jamais mes clients, 
leur allaire est la mienne.

II fit une pause.
— Alors? demanda Saniel.
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Caffió donna a sa physionomie une expression 
dósolće.

— Que vous avais-je dit, mon cher monsieur, rap- 
pelez-vous-le, je \ous prie? Une expórience comme 
la mienne ne parle pas & la legóre, faites-moi 1’hon- 
neur de le crołre. Eh bien, ce que j ’avais próvu s’est 
realisó : partout la nieme rćponse : 1’alća est trop 
grand; personne n’en veut courir la chance.

— Móme pour un gros interet?
— MGine pour un gros interet: il y a tant de con- 

currence dans votre profession? Moi, je crois a votre 
avenir et je vous l’ai prouve par ma proposition; 
mais, moi, je ne suis que 1’intermediaire et non le 
bailleur defonds, malheureusement.

Caffió avait insistć sur le mot « ma proposition » 
et du regard il l’avait encore soulignóe; mais Saniel 
ne parut pas avoir compris.

— Et 1’assignation du tapissier? demanda-t-il.
— Soyez tranquille de ce cótó, j ’ai agi aussi; votre 

proprićlaire, h qui il est du un terme, va intervenir, 
et il faudra que Yotre cróancier le dćsintóresse avant 
d’aller plus loin. S’y resignera-t-il? C’est a voir. Si 
oui, nous nous dćfendrons sur un autre terrain. Je 
ne dis pas victorieusement, mais entin de faęon a 
gagner du temps.

— Combien de temps?
— Qa, mon cher monsieur, je ne peux pas le sa- 

vo ir: la chose depend de notre adversaire et de ses 
conseils. D’ailleurs, qu’entendez-vous par « combien 
de temps » : Fóternite?

— J’entends jusqu’au mois d’avril.



— Alorsc’estbien leternite. Croyez-vousdoncfttre 
en mesure de vous liberer au mois d’avril? Si vous 
avez cette espórance — reposant sur des garanties — 
il faut ie dire, mon cher monsieur.

Cette question fut posee d’un ton tout ci lait bien- 
veillant auquel Saniel se laissa prendre.

— Je n’ai pas ces garanties, dit-il; mais, par con
trę, il serait pour moi d’une importance capitale que 
Tadaire trainftt jusque-la. Gomme je vous l’ai expli- 
que, je suis h la veille de passer deux concours; ils 
durent trois mois; et en mars, au plus tard en avril, 
je puis 6lre mbdecin des hópitaux et agróge de la 
Faculte. Si cela est, j ’otfrirai alors une surface aux 
preteurs qui vous permeltra sans doute de me trou- 
ver la somme nćcessaire pour payer Jardine et les 
irais qui auront ete faits, y compris vos. honoraires.

A mesure qu’il parlait, Saniel comprenait qu’il 
avait tort de selivrer ainsi; cependantil allajusqu’au 
bout.

— Je serais indigne de votre confiance, mon cher 
monsieur, rbpondit Caflió, si je vous entrertenais dans 
l’idee que nous pourrons gagner cette ćpoque. Quoi 
qu’il m’en coute, — et il m’en cońte beaucoup, je vous 
assure, — je dois vous dire que c’est impossible, 
radicalement impossible : quelques jours, oui, peut- 
ctre quelques semaines, mais c’est tout.

Eh bien, obtenez-moi ces quelques semaines, 
dit Saniel en se levant, ce sera toujours quelque 
chose.

— Et aprbs?
— D ici lii, nous Yerrons.

CONSCIENCE 81



82 CONSCIENCE

— Mon cher monsieur, ne partez pas; vous ne sau- 
riez croire combien vivement votre position me tou- 
che; je nepense qu’& vous. Quand j ’ai vu que dćci- 
dóment je ne pouvałs pas vous trouver la somme 
dont vous avez besoin, j ’ai ćte faire une petite -yisite 
amicale ći ma jeune cliente, celle dont je vous ai 
parld...

— Qui a reęu une óducation superieure dans un 
couvent h. la modę?

— Precisement; et je lui ai demande ce qu’elle 
penserait d’un jeune medecin plein d’avenir, futur 
professeur k la Faculle, actuellement considere dejh 
comme un savant de premier ordre, beau garęon — 
car vous ótes beau garęon, mon cher monsieur, ce 
n’est point de la flatterie de le constater, — de bonne 
santó, paysan de naissance, qui se prósenterait 
comme mari. Elle a paru flatlće, je vous le dóclare 
franchement. Mais tout de suitę elle m’a d it: « EL le 
petit? » A quoi j ’ai repondu que je vous savais 
trop grand, trop noble, trop gćnćreux pour n’a- 
voir point cette indulgence des hommes supórieurs 
qui leur fait accepler avec serenite une faute invo- 
lontaire. Ai-je ótó trop loin?

II n’attendit pas la rdponse :
— Non, n’est-ce pas? Justemenl, le petit etait lii, 

car la mdre veille sur lui avec une sollicitude toute 
pleine de promesse pour l’avenir, et j ’ai pu l’exa- 
miner a mon aise. Bień fragile, mon cher monsieur; 
il tient de son pbre, le pauvre bebó, et je doute que 
malgrd tout votre savoir de módecin vous puissiez le 
faire vivre : si par malheur sa mort arrive, comme
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ce n’est que trop ci craindre assurement, elle ne nuira 
pas a Yotre reputation : vous donnez les soins, n’est- 
ce pas, non la viel

— A propos de soins, interrompit Saniel, qui ne 
Youlaitpas repondre, avez-vous faitce quejevous ai 
conseilló?

— Pas encore. Les pharmaciens de ce quarlier sont 
des egorgeurs patentes; mais j ’irai ce soir chez un 
de mes clients, pharmacien au.x Batignolles, qui me 
traitera en ami.

— Je yous reverrai alors.
— Quand vousvoudrez,monchermonsieur, quand 

vous aurez reflechi; maintenant yous avezlemol de 
passe.

Avant de sortir de cliez lui, Saniel avait laissć sa 
clef a son concierge pour que Philis ne rattendit pas 
dans la rue si elle venait en son absence; lorsqu’il 
rentra, le concierge lui dit que « madame » ótait 
montee depuis assez longlemps deja, et, a son coup 
de sonnette, ce fut elle qui, vivement, lui ouvrit la 
porte.

— Eh bien? demanda-t-elle d'une voix fremissante 
avant menie qu’il lut enlre.

— Ge que je te disais łiier : il n’a trouve personne. 
Elle le serra dans une longue dtreinle passionnde.
— Et pour le tapissier ?
— II a promis de gagner du temps.
Tout en parlant, ils etaient entres dans le cabinet: 

le feu brulait dans la cheminće, et ce n’ćlaienL pas 
des morceaux de planclies qui flambaient, comme la 
veille, mais des buches de chamie; sur la table,
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eclairóe par deux bougies, se montrait un beau 
poulet róti, entoure de cresson, et une bouteille de 
vin rouge faisait vis-cL--vis a la carafe d’eau.

II la regarda surpris.
— J’ai mis la table, dit-elle, tu vois, je dine avec 

toi.
Et se jetant dans ses bras :
— Connaissant Caffió mieux que toi, j ’avais devinb 

sa rćponse, et je ne voulais pas que tu fusses seul en 
rentrant i c i : j ’ai encore trouve un pretexte pour ne 
pas diner avec maman.

— Mais ce poulet?
— II nous fallait bien un piat de rćsistance.
— Ge bois, ces bougies?
— Qa, c’est la fin de mes ćconomies ; j ’aurais ete 

si heureuse qu’elles lussent moins miserables et 
pussent te servir a quelque chose d’utile.

Gomme la veille, ils s’assirent devant le feu, et 
tout de suitę elle se mitb parlerde choses et d’autres 
pour 1’occuper et le distraire : mais ce que leurs 
lbvres ne disaient point, leurs regards, en se rencon- 
trant, l’exprimaient avec plus d’intensitó que la 
parole ; cependantjusqu’dlafln du diner, ils purent 
l’un et l’autre ne rien dire de dócisif.

Ce fut lui qui, & un certain moment, trahit sa prćoc- 
cupation.

— Tonfróre avait bien observó Caffie, dit-ilcomme 
s’il se parlait ii lui-móme.

— N’est-ce pas?
— G’est assurement le plus parfait coquin que j ’aie 

jusqu’&. ce jour rencontrb.
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— II t’a proposb quelque infamie, je suis surę?
— II m’a propose de me marier.
— J’en avais le pressentiment.
— Et c’est pourcela qu’il me refuse le prót que je 

demande. J'ai eu la simplicilć de lui expliquer fran- 
chement ma situation; en m&me temps, je lui ai dit 
quelle importance il y avait pour moi fi gagner le 
mois d’avril, et il espfire que, sous le coup des pour- 
suites, quand je verrai que je vais ótre mis dans la 
rue, j ’accepterai l’une des deux femmes qu’ilme pro
pose : le couteau sur la gorge, il faudra hien que je 
cfede; c’est pour le tenir suspendu qu’il a promis 
de retarder les poursuites de Jardine et de les trainer 
en longueur.

— Et ces femmes? demanda-t-elle, sans oserle re- 
garder en face.

— Sois tranquille, tu n’as rien fi craindre d’elles : 
l’une est une boucbfire ivrogne, l’autre est une jeune 
filie qui a un enfant.

— Et ce sont la les lemmes qu’il ose proposer fi un 
homme comme to i!

— Ses propositions ne sont pas aussi nues que je 
te les prósenle ; elles sont accommodóes fi une sauce 
qui, selon son sentiment, doit les faire passer. Si je 
ne guóris pas la bouchfire de l’ivrognerie, je n’ai qu’a 
1’abandonnerfi son vice qui 1’emportera dans un bref 
ddlai, et, comme le contrat sera rćglćen vue decette 
ćventualitó, je me trouverai 1’hćritier de ses vingt 
millelivres de rentes. Pour la vierge fi 1’enfant, la 
combinaison est autre : cet enfant a etó dotó par son 
vrai pbre de deux cent mille francs, et celui qui le

8
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legitimera en ćpousant la in&re aura la jouissance du 
revenu de ces deux cent mille francs jusqu’a la ma- 
joriló du petit..., si, toutefois, celui-ci parrient a sa 
majoritć, car il esl bien fragile, si fragile meme que, 
si sa mort arrivait, elle ne nuirait en rien a ma repu- 
tation de mćdecin.

— Tu vois quel monstre il est I
— Pendant qu’il m’expliquait ainsi ses combinai- 

sons, en m’oH'rant la mort des autres, je pensais ci la 
sienne, et me disais que, si on lesupprimait, il n’au- 
rait vraiment que ce qu’il merile.

— Qa, c’est bien vrai.
— Pour moi, rien ne nTaurait ete plus facile, a un 

certain moment. Comme il a mai aux dents, il me 
montra sa milchoire : je n’avais qu a 1’etrangler ; 
nous etions seuls : un misćrable diabetique comme 
lui qui, j ’en suis sur, n’a pas six mois a vivre, n’au- 
rait pas rósistć & une poigne comme celle-ci. Je reti- 
rais de son gilet ses clefs, j ’ouvrais sa caisse, j ’y 
prenais les trente, quaranle, soixante mille francs 
que j ’y ai vus entasses: du diable si la justice aurait 
jamais rien decouvert : 'Un medecin n etrangle pas 
ses clients, il les empoisonne, il les lue scienti(ique- 
ment, non brutalement.
;i£— Yoi la le malheur, c’est que ces moyens d’arranger 
les choses ne sont ii la portee que des gens qui n’ont 
pas de conscience, et quils n’existent pas pour nous.

— Je fassure bien que ce n’est pas la conscience 
qui m’aurait. retenu.

— La peur du remords, si je me.sers d’un mau vais 
mot.
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— Mais les gens intelligents n’ont pas de reraords, 

ma chbre enfant, attendu que chez eux le raisonne- 
ment precbde lefait el ne le suit pas : avant d’agir, 
ils pbsent le pour et le contrę, et savent ąuelles se- 
ront les conseąuences de leurs actions pour les 
autres aussi bien que pour eux; si cetexamen prća- 
lable leur prouve que pour une raison quelconque 
ils peuvent agir, ils seront ii jamais tranquilles, 
assurćs de n’ćtre pas exposes aux remords, qui ne 
sont que les reproches de la conscience.

— Sans doute, ce que tu drs lii est juste, et pour- 
tant il mest impossible de 1’accepter. Si je n'ai pas 
commis de criraes dans ma vie, j ’ai fait cependant 
des soltises, mSme des iautes, et pour quelques-unes 
ęa śtó dóliberement, apres cetexamen prealable dont 
tu parłeś : j aurais donc du etre parfaitement tran- 
quille et a 1’abri des reproches de ma conscience ; 
cependant, le lendemain matin, je m’eveillais mal- 
heureuse, tourmenlóe, bouleversee quelquefois, 
sans pouvoir ótouffer la voix mystdrieuse qui m’ac- 
cusait.

— Et au nom de qui parlait-elle, cette voix plus 
vague encore que mystórieuse ?

Au nom de ma conscience, ćvidemment.
0 ^videmment » est de trop, et tu serais bien 

embarrassće de me dćmontrer cette evidence, at
tendu que rien n’est plus incertain et insaisissable 
que ce qu on est convenu d’appeler la conscience, 
qui n est en róalitó qu’une affaire de milieu et d’6- 
ducation.

Je ne comprends pas.
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— Ta consciencete lait-elle un crime de m’airaer?
— Non, assurćment.
— Tu vois donc que tu as une faęon personnelle 

de comprendre ce qui est bien et ce qui est mai qui 
nest pas celle que suit notre pays, oii il est admis, 
au point de vue religieux comme au point de vue 
social, qu’une jeune Alle est coupable quand elle a 
un amant. .Par consćąuent, tu vois aussi que la con- 
science est un mauvais instrument de pesage, 
puisąue chacun pour la faire fonctionner se sert de 
poids qu’il fabriąue lui-meme.

— Enfin, quoi qu’il en soit, tu as bien fait de ne 
pas ćtrangler Caffió...

— Que tu as condamnó k mort, toi-m&me, cepen- 
dant!

— Par la main de la justice providentielle ou hu- 
maine, mais non par la tienne, pas plus que par 
celle de Florentin ou par la mienne, bien que nous 
sachions mieux que personne qu’il ne mćrite aucune 
grace.

— Tu vois que j ’ai prćvu tes objections, puisque 
je n’ai pas serre sacravale.

— Heureusement.
— Est-ce bien « heureusement » qu’il faut dire ?
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X

Ce soir-la Philis devait rentrer de bonne heure : le 
diner ne se prolongeadonc pastard commelaveille; 
cependant, avant de partir, elle youIuŁ desservir la 
table et tout remettre en ordre.

— Tu pourras tr6s bien dejeuner demain avec le 
reste du poulet, dit-elle en le serrant dans le garde- 
manger, ou il alla rejoindre la boite de sardines et 
la terrine de foie gras.

Etcomme illaccompagnait,unflambeaua lamain 
pourbeclairer, il put voir que ce n’etait pas seule- 
ment & son dejeuner du lendemain et des jours sui- 
vants qu’elle avait pensś : dans la cuisine, une pro- 
vision de bois oceupait un coin; sur une tablette 
ótaient posós deux paąuets de bougies, et sur les 
coffres des lapins s’entassait une provision de ca- 
rottes suffisante pour les nourrir pendant plusieurs 
jours, eux et les cochons dTnde.

— Quel brave petit coeur tu es! dit-il.
— Parce que je pense aux lapins?
— Pour ta tendresse et ta discrótion.
— Je voudrais tant t’etre bonne & quelque chose !
Lorsqu’elle l’eut quittd, ils ’assitimmćdiatemenUi

son bureau et tout de suitę il comraenęa a travailler, 
presse de regagner le teraps qu’il venait de donner 
au sentiment. Que son trayail nedut servir a rien,

8.
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et que ses experiences fassent brusquement inler- 
rompues le lendemain ou quelques jours plus tard, 
n’ótait pas pour 1’arróter : il avait ii travailler, il Lra- 
vaillait comme s’il avait la certitude de passer ses 
concours, et aussi celle que les experiences qu’il 
poursuivait depuis plusieurs annóes seraient menees 
& bonne lin sans que personne put les ddranger.

Cdtait en effet sa force que celte puissance de tra- 
vail qui jamaisne s etait laisse distraire ou ćcraser 
par rien, le plaisir pas plus que la souffrance, les 
prdoccupations pas plus que la mis&re et ses priva- 
lions : dans la rue, il pouvait penser aPhilis, avoir 
faim, senlir le poids du sommeil; a son bureau, il 
n’y avail plus pour lui ni Philis, ni faim, ni sommeil, 
ni souci, ni souvenirs, il y avait son travail qui le 
prenait tout entier.

C’6tait sa force et aussi sa flerte, la seule superio- 
rite dontil se vantat; car, bien qu’il s’en reconnut 
d’autres, de celles-la il ne parlait jamais, tandis qu’il 
disait volontiers ci ses camarades:

— Moi, je travaille quand je veux et tant que je 
veux; ma volonlć appliquóe au travail n’a jamais eu 
de dćfaillances; ce qu’on raconte d’Alexandre le 
Grand qui, pour rester 6veille la nuit, tenail dans sa 
main une boule de mótal au-dessus d’un bassin d’ai- 
rain, prouve tout simplement que le Macódonien 
etait un mollasse.

Ce soir-li, il en fut pendant une heure ii peu prbs 
comme il en dtait toujours : ni les huissiers, ni Jar- 
dine, ni Caffló ne le troublbrent; cependant, ayant 
eu une recherche a faire, il constata que sa memoire



ne lui obóissait point corame a 1’ordinaire: elle liesi- 
tait, s’embrouillait, surtout elle avait des distrae- 
tions reellement ótonnantes; il la Yiolenta et elle 
obeit, mais ce fut pour peu de temps : bientót elle 
le Irahit une seconde fois, puis une troisibme, une 
quatribme.

Dócidementiln’etait pas dans un etat normaletsa 
volontó obóissait au lieu de commander.

II y avait un nom et une phrase qu’il se rópótait de 
temps en temps machinalement; ce nom ótait celui 
de Caffie; cette phrase, c’etait: « Riende plus facile».

Pourquoi cette hypothóse d’etrangler Caffló, dont 
il n’avait parle qu’en l’air et sans y attacher nulle 
importance au moment ou il l’avait emise, lui reve- 
nait-elle ainsi comme une sorte d’obsession. 

N’etait-cepas bizarre?
Jamais, jusqu’a ce jour, il n’avait eu 1’idóe qu’il 

pouvait ótrangler un homme, si coquin que lut cet 
homme, et voilh qu’en causant il avait trouve des 
raisons qui rendaient toute naturelle et m6me lógi- 
time la mort de ce coquin.

1'hilis, elle-mSme, ne ravait-elle pas condamne? 
A la v6rile, elle avait ajoutó que la Providence ou 

la Justice devait procóder h l’ex6cution, mais c’6tait 
le scrupule d’une conscience na‘ive qui s’6tait formee 
dans un milieu dont lui ne subissaitpas 1’influence.

Est-ce qu’il avait de ces scrupules, le vieil homme 
d’affaires qui, froidement, pour le seul intćrót d’un 
tant pour cent sur une dot, conseillait de tuer une 
femme par l'ivrognerie, et un enfant n’importe com- 
ment?

CONSCIENCE
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Avec lui on śtait rdellement i  deux |le jeu et au 
plus fort des deux.

Comme ilenarrivait k cette conclusion, il s’arrśta, 
se demandant s’il 6taitfou.de suivre une pareille 
idee; puis tout de suitę, pour la chasser, il se remit 
au travail qui, pendant un certain temps, mais 
moins longuemcnt quela premi6re fois, 1’absorba.

Puis, de nouveau, sa volonló lui śchappant, il se 
reprit k penser 6. Caffle.

II n’6lait que trop evident que, s’il avait róalise 
1’idóe d’etrangler Caffi6, toutes les diflicultes contrę 
lesquelles il se debatlait et qui allaient l’ecraser, 
sinon le lendemain, au moins dans quelques jours 
auraientćte immódiatement aplanies.

Plus d’huissiers, plus de cróanciers! Quelle dóli- 
vrance!

Le repos, la possibilitó de passer ses concours 
avec un esprit tranquille que la fidvre des inquió- 
tudes matćrielles ne troublerait point: dans ces con- 
ditions, son succSs etait assuró, il le sentait.

Et ses exp6riences! il ne courait plus le dangerde 
les voir brusquementinterrompues, sespreparations 
n’etaient pas jetóes dans la rue, ses tubes de culture 
n’śtaientpas brisós, ses matras, ses ballons ne s’en 
allaient point chez le brocanteur; il continuait ses 
recherches, elles aboutissaient aux rśsultats qu’il 
poursuivait: pour lui, la gloire; pour Thumanitó, la 
gućrison d’une des plus terribles maladies qui la lau- 
chent, et peut-6tre de deux!

Ainsi la questionse posait bien simple :
D’un cótć, Cafflś;
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De l’autre, 1’humanitó et la science ;
Un vieux coąuin, qui avait merite vingt fois la 

mort, qui d’ailleurs allait mourir naturellement 
dans un delai prochain;

Et rhumanite, la science qui allaient profiter d’une 
dścouverte dont il serait 1’a-uteur.

II s’aperęut que la sueur perlait sur ses mains et 
lui coulait dans le cou.

Pourąuoi cette dćfaillance? Par horreur du crime 
dont il admettait lapossibilitć? Ou par peur de voir 
ses expóriences aneanties?

II fallait róflćchir, se rendre compte, s’observer.
II avaitdit a Philis que les gens intelligents, avant 

de s’engager dans une action, en p&sent le pour et 
le contrę.

Contrę la mort de Cafiie, il ne voyait rien.
Pour, au contraire, tout se róunissait.
S’il avaiteu les scrupules de Philis ou les croyances 

de Brigard, il n’aurait eu qu’a s’arróter.
Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naif de re- 

culer?
Devant quoi reculerait-il ? Pourquoi s’arróte- 

rait-il ?
Le remords ? Mais il ćtait convaincu que les gens 

intelligents n’ont pas de remords quand ils se sont 
dócidśs en ;Connaissance de cause : c’est avant 
qu’ils en ont, non aprbs; et justement il en ćtait h 
cette periode de l’avant.

La peur de se faire prendre? Mais les gens intelli
gents ne se font pas prendre. Ceux qui se perdent, 
ce sont ou les brutes qui vont tout droit, ou les
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demi-intelligents qui mettent loute leur habiletś, 
leur flnesse, 5. combiner une action compliquee ou 
romanesąue dans laąuelle on relrouve leur raain. 
Lui, il ćtait homme de science et de precision, et il 
ne se compromettrait ni par 1’action ni par le senti- 
ment: rienii craindre pendant, rien hcraindre aprós. 
Caffłó ćtrangló, ce ne serait pas sur un medecin que 
les soupęons se porteraient, ce serait sur une brute ; 
quand les medecins veulent tuer quelqu’un, ils 
op&rent savarament par le poison ou tout autre 
mort scienliflque; les brutes y vont brutalement; 
le meurtre dit la profession de Fassassin.

Quelques instants auparayant, la sueur 1’inon- 
dait; ce mot le glaęa.

II se leva neryeusement et se mit a mąrcber a 
grands pas saccadśs dans son cabinet. Le feu etait 
ćteint depuis longtemps d ó ji ; au dehors, les bruits 
de la rue ayaient cessó, et dans son cerveau rśson- 
nait le mot qu'il prononęait tout bas : assassin !

Etait-il homme ii se laisser influencer et arrftter 
par un mot ? Ou sont les enrichis, les parvenus, 
les arrivós qui n’ont pas laissó derrióre eux des ca- 
davres sur le cheinin parcouru ? Le succ&s les porte, 
et ils n’ont eu le succós que parce qu’ils ayaient la 
force.

Certainement la yiolence n’etait pas une rćcróa- 
tion, et il serait plus agrćable de faire tranquille- 
ment son chemin, par la seule puissance de 1’intel- 
ligence et du trayail, que de se l’ouvrir ii coups de 
poing; mais on ne le choisit pas, ce chemin, on est 
jete dedans par les circonstances, par les fatalites
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de la vie, et qui veul arriver au bout n’a pas le 
choix de ses moyens; s’il faut marcher dans laboue, 
qu’importe, quand on sait qu’on ne se crottera pas?

Si encore Gaffić avait eu des heritiers, de pauvres 
gens sauves de la mis&re par cette fortunę sur la- 
quelle ils comptaient, il se serait sans doute laissó 
toucher par cette consideration : voleur, le mot ćlait 
encore plus vilain que celui d’assassin ; mais a qui 
manąueraient les quelques billets de banque qu’il 
prendrait dans cette caisse ? Voler, c’est faire tort h. 
quelqu’un. A. qui ferait-il tort? 11 ne le voyait pas. 
Tandis qu’il voyait tr&s distinctement 1’armee d’af- 
fligćs & laquelle il rendrait service.

Un coup de sonnette timide le lit sursauter; et il 
eprouva un mouvement de col&re de se senlir si 
nerveux,- lui ordinairement maitre de son esprit 
comme de son corps.

II alla ouvrir: un homilie vótu en ouvrier le salua 
humblement.

— Je vous demande bień pardon de vous dóran- 
ger, monsieurle docleur.

— Qu’esl-ce qu’il y a?
— C’est rapport aniafemme que je viendrais vous 

cliercher si vous vouliez hien venir.
— Qu'a-t-elle?

Elle est en mai d'enfant; et ęa ne va pas ; la 
sage-femmen’y est plus ; elle veut un módecin.

— C’est la sage-femme qui yous a conseilló de 
venir me chercher ?

— Non, monsieur le docteur; elle m’a envoyó chez 
M. Legrand.
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— Eh hien ?
— Son ópouse ra'a dit qu’il ne pouvait pas se lever 

rapport ći sa bronchiąue. Alors le pharmacien m’a 
donnó votre adresse.

— C’estbon.
— Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis 

un honnóte homrae, m oi; nous ne sommes pas 
riches, nous ne pourrons pas vous payer... tout de 
suile.

— J’y vais. Attendez-moi.
Saniel pritses instruments et suivit l’ouvrier qui, 

enroute, lui expliqua ce qu’eprouvait sa femme.
— Ouallons-nous?demanda Saniel, interrompant 

ces explications.
— Rue de la Corderie.
C’etait derridrelemarche Saint-Honoró, au sixibme, 

sous les toits, dans une chambre proprette malgre sa 
pauvretd. Quand Saniel entra, la sage-femme vint 
au-devant de lui, et Farr&tant, elle lui dit & voix 
basse, sentencieusement:

— G’est un cas de dystocie par malformation du 
bassin.

— L’enfant est vivant ?
— Oui.
— G’est bon, nous allons voir.
II s’approcba du lit et examina łonguement la ma- 

lade, qui rópetait:
— Je vais mourir! Sauvez-moi, monsieur le me- 

decin.
— Mais certainement nous allons vous sauver, 

dit-il doucement; je vous le promets.
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II s etait releve, et il avait ólć sa redingote, puis 
son gilet.

— Donnez-moi un tablier, dit-il &. la sage-femme 
en retroussant les manches de sa chemise.

Elle lui apporta ce tablier et, tandis qu’il le nouait 
sous ses bras:

— Eh bien ? demanda-t-elle.
— II n’y a qu’& tuer 1’enfant pour sauver la mbre ; 

on n’a que trop altendu.
— Yous allez pratiquer Tembryotomie !
— Avec ęa que je vais me gśner. '
L’operation fut longue, difficile, pćnible, et, aprbs

qu’elle fut terminee, Saniel resta encore longtemps 
auprfes de la malade; quand il descendit dans la 
rue, cinq heures sonnaient a une horloge, et dója la 
place du marchó s’animait.

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la soli- 
tude de la nuit, il se prit S. [reflechir: ainsi il n’a- 
vait pas hćsitć a tuer cet enfant, qui avait peut-śtre 
soixante ou quatre-vingts annóes de vie heureuse 
devant lui, et il s’arrśtait devant la mort de Caffle, 
qui n’avait plus qu’unemisórable existence de quel- 
ques jours. L’intćrót d’une pauvre femme dóbile et 
rachitique l’avait decide; le sień, celui de l’huma- 
nitó, le laissaient perplexe, irresolu, faible et lćtche. 
Quelle contradiction!

II marchait les yeux baisses ; ii ce moment, sur la 
chaussóe, devant lui, il aperęut un objet brillant 
sous le scintillement du gaz ; il s’en approcha : 
c’ótait un couteau de boucher, qu’un garęon alianta 
1’abattoir ou venant au marcbć avait perdu.

9
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Ilhesita un moment s’il le ramasserait ou le lais- 
serait lii : puis, regardant aulour de lui et ne voyant 
personne dans la rue deserte, n'entendant aucun 
bruit de pas dans le silence, il se baissa vivement et 
le prit.

Le sort de Caffió dtait dócidó.

XI

Quand, apr&s deux heures de sommeil, Saniel 
s’óveilla, il ne pensa pas toutd'abord ti ce couteau : 
il ótait las et ses idóes contuses restaient engour- 
dies ; machinalement il allait, venait dans la cham- 
bre, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, 
comme s’il etait en etat de somnambulisme; et 
cela 1’ćtonnait, car jamais il ne ressentait la fa- 
tigue de 1’esprit, pas plus que celle du corps, si peu 
qu'il eul dormi.

Mais tout ci coup, ses yeux ayant rencontró le 
couteau, qu’en rentrantilavaitdbposćsurlemarbre 
de la cheminóe, il reęut une commotion qui secoua 
son engourdissement et sa fatigue : ce fut comme 
un óclair qui 1’aurait ebloui."'

II le prit et, s’approchant de la fen^tre, il l’exa- 
mina & la clartó p41e du jour naissant; c’etait un 
instrument solide qui, en une main ferme, serait
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une arme terrible : nouvelleraent aiguise, il avaiL le 
fil d’un rasoir.

Alors 1’idće, la vision qu’il avait eue deux heures 
aupar§.vant, lui revintnette et complćte comme elle 
s’ćlait prćscntee : d la nuit tombante, c’est-d-dire 
au moment ou la concierge se lrouvait dans le se- 
cond corps de bdtiment, il monlait chez Caffió, sans 
qu’on le vit passer, et, avec ce couteau, il lui cou- 
pait la gorge; c’ótait aussi simple que facile, et ce 
couteau abandonnó auprćs du cadavre, -de mćme 
que la naturę de la plaie, disaient dla police qu’elle 
devait chercher un boucher o u , du moins, un 
homme habitue d se servir d’un couteau de ce 
genre.

Lorsqu,il avait discute,la veille, la mort de Gaffió, 
le moment de l’exdcution ainsi que le comment 
ćtaient restćs dans le vague; mais, maintenant le 
jour et le moyen ćtaient precisćs : ce serait avec ce 
couteau et ce soir mćme.

Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un 
frisson.

Mais il se fćtcha contrę cette faiblesse : savait-il 
ou ne savait-il pas ce qu’il Youlait? Irrćsolu ou 
l;\cbe ?

Alors, sautant d’une idee a une autre, il pensa d 
une observation qu’il avait faite et qui semblait 
prouver que chezbien des sujets il y avait moins de 
fermelć le malin que le soir. Etait-ce Id un rćsultal 
du dualisme des centres nerveux, et la personnalilć 
humaine ćlait-elle double comme le cerveau? y avait- 
il des heures ou l’hćmisphćre droit est le maitre de



1 0 0 CONSCIENCE

nos volontós; y en avait-il d’autres ou c'est le gau- 
che; l’un de ces hómisphbres poss6de-t-il des qua- 
litćs spćciales que l’aulre n’a pas, et selon que c’est 
celui-ci ou celui-lit qui est entrś en activitó, a-t-on 
tel caract&re ou tel temperament? Cela serait cu- 
rieux et reviendrait ii dire que, mouton le malin, 
on peut 6tre tigrele soir. Ghez lui, c’ćtaitun mouton 
qui s’ćveillait, que dans la journee un tigre devorait. 
A quel hdmisphfcre appartenait l’une ou l’autre de 
ces personnalites?

Mais il se fćtcha de se laisser prendre par ces re- 
flexions; c’ótait bien l’heure, vraiment, d’etudier 
cette question de psychologie; c’ótait de Gaffle qu’il 
devait s’occuper et du plan qui, dans la rue, avant 
qu’il se dścidiit h ramasser ce couteau, s’ćtait in«- 
tantanóment dessinó dans son esprit.

Evidemment, les choses n’ótaient ni aussi sim- 
ples ni aussi faciles que tout d’ahord il les avait 
vues, et pour que son plan rćussit, il fallait tout un 
concours de circonstances qui pouvaient trós bien 
ne pas se trouver róunies.

La concierge ne le verrait-elle point passer? Quel- 
qu’un ne monterait ou ne descendrait-il pas l’esca- 
lier? Serait-il seul? Ouvrirait-il ? Ne sonnerait-on 
point quand ils seraient enfermós ensemble ?

11 y avait lii loute une sórie de questions qui ne 
s’ćtaient pas tout d’abord prósenlóes h son esprit, 
mais qui maintenant s’imposaient.

II fallait les examiner, les peser, et ne pas se jeter 
h 1’dtourdie dans une avenlure qui pouvait pró- 
senter de tels hasards.
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Toute la journee ótait a lui heureusement, et, 
comme dans 1’ótal d’agitation ou il se trouvait il 
n’y avait pas a penser au travail, il la donnerait ii 
cetexamen; l’enjeu en valait la peine; son honneur 
et sa vie.

Aussitót qu'il fut habille, il sortit et sen alla droit 
devant lui par les rues dontle mouvement du matin 
encombrait dójii les trottoirs.

Ge fut seulement quand il eut ąuittó le centre de 
Paris qu’il put rćflóchir comme il le voulait, c’est-ii- 
dire sans etre derangć &. chaque instant par des gens 
presses qu’il devait dviter ou par des lecteurs de 
journauxqui,neregardantpas devant eux, se jetaient 
sur lui.

Eyidemment lesrisquesćtaient autrement serieux 
qu’il n’avait imagine, et, en les voyant se dessiner, 
il se demanda s’il devait aller plus loin. Supprimer 
Gaffió, bien ; se faire prendre, non.

Alors il fut surpris de constater qu’il n'ćprouvait 
aucune dóceplion ; au conlraire, c’śtait plutót une 
sorte d’apaisement qui se faisait en lui.

— Si c’est impossible...
II n’6tait pas homme&.s’acharner follement contrę 

1’impossible: il aurait fait un róve... un mauvais 
r6ve, et ce serait tout.

II s’arreta et, aprós un moment d'besitation, tour- 
nantsur ses talons, il rebroussa chemin : & quoibon 
aller plus loin? il n’avait plus &. róflechir ni a ba- 
lancer le pour et le contrę; il fallait renoncer h. ce 
plan, dócidóment trop dangereux.

9.
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Mais il avait & peine fait quelques pas pour reve- 
nir chez lui quJil se demanda si, rćellement, ces 
dangers ćlaient tels qu’il venait de les entrevoir, et 
s'il se trouvait bien en face d’une impossibilitó 
radicalement dómontrće.

Sans doule, la concierge pouvait le remarquer 
quand il passerait devant sa loge, soit en montant, 
soit en descendant; mais elle pouvait aussi ne le 
point remarquer: cela, en rćalitó, dependait de lui 
pour beaucoup, et de la faęon de procćder.

Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins 
ankylosós avait a allumer le gaz dans deux corps de 
butiment, celui de la rue et celui de la cour. Elle 
commenęait par celui de la rue et, avec la góne 
qu’elle óprourait b marcher, elle devait mettre un 
temps assez longk gravir sescinq ótages ainsi qu’a 
les redescendre. Que de la rue on gueltat le moment 
ou, k la nuit tombante, elle sortirait de sa loge, son 
rat-de-cave allume h. la main; qu’on monUU aussitót 
1’escalier derribre elle, mais d’un peu loin et sans 
la rejoindre, de faęon k se trouver sur le palier du 
premier ćtage quand elle-m6me arriverait sur celui 
du second, et on aurait tout le temps, 1’alfaire faite, 
de regagner la rue avant qu’elle fut revenue dans sa 
loge aprbs avoir allumó le gaz de ses deux esca- 
Iiers. 11 s’agissait pour cela de procdder rógulibre- 
ment, mólhodiquement, sans se presser, mais aussi 
sans s’attarder.

Etait-ce impossible?
Lh prćcisement se trouvait le point dólicat, celui 

qu’il fallait examiner avec sang-froid, sans se laisser
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influencer par aucune autre considdration que celle 
qui dćrivait du fait móme.

II avait donc eu tort de ne pas continuer sa route, 
et le mieux ótait assurćment de sortir de Paris : a 
la campagne, dans les champs ou les bois, il trou- 
verait le calme qui etait indłspensable a son cerveau 
surexcitó, dans lequel les idćes se choquaient comme 
les vagues d’une mer dćmontóe.

II ótait en ce moment au milieu du faubourg Saint- 
llonorś : il prit une rue qui devait le conduire aux 
Ghamps-Elysóes, a cette heure matinale, deserts 
assuróment.

Longuement il examina toutes les hypolh&ses qui 
pouvaient se prćsenter, et il arriva ii la conviction 
que ce qui lui avait apparuimpossiblene 1’ćtait nul- 
lement: qu’il conserv&t son calme, qu’il ’ne perdit 
pas le sentiment du temps ćcouló et il pouvait trós 
bien óchapper h la concierge, — ce qui etait le point 
Capital.

A. la v6ritó, le danger de la concierge ćcartó, tout 
n’6tait pas dit; il restait celui d’6tre rencontrć dans 
1’escalier par un locataire de la maison; de móme res- 
laitaussilamauvaise chance dene pas trouver Galfie 
chez lui ou qu’il ne fót pas seul, ou enlin qu’un coup 
de sonnette arrńtilt levee la main au moment decisif; 
mais, par cela m&me qu’elles dćpendaient unique- 
ment du hasard, ces circonstances ne pouvaientótre 
dćcidćes h l’avance: c’ćtait un alea; si une d’elles se 
rśalisait, il attendrait au lendemain; ce serait une 
journee d’agitation de plus 5. passer.

Mais une question qui devait ótre decidde 5. l’a-

CONSCIENCE
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vance, parce que, surement, elle se presenterait 
avec des dangers sórieux, cetait celle de savoir com- 
ment ii justifierait la venue entre ses mains dune 
somme d’argent qui, providentiellement et ii point 
nommś, le tirait des embarras contrę lesquels il lut- 
tait : — Yous avez payó vos dettes, c’est parfait; 
avec quoi? Vous óliez sans ressources, aux abois, 
noye; oii avez-vous lrouve celles qui miraculeuse- 
ment vous ont sauve?

II ćtait arrivć au bois de Boulogne; il continua 
d’aller devant lui; mais, en passant devant une fon- 
taine dont le clapotement attira son attention, il 
s’arróta : bien que le temps lut huraide et Iroid sous 
1’influence d’un fort vent d’ouest chargó de pinie, il 
avait la langue dessóchóe : il bul deux gobelets 
d’eau, puis il reprit sa marche, sans s’inquieter de 
savoir oii elle le porterait.

Alors il balit tout un arrangement qui lui parut 
ingćnieux au moment oii il lui vinta ]'esprit : c’ćtait 
pour emprunter trois mille francs qu’il s’ótait pró- 
sente chez GafflLó; pourquoi celui-ci ne les lui aurait- 
il pas prólós, sinon le premier jour, au moins le 
second? Ge serait aveccet empruntqu’il aurait payó 
ses dettes, si on 1’interrogeait jamais sur ce point; 
pour prouver ce prót, il n’avait qu’ii souscrire un 
billet qu’il placerait dans la caisse et qu’on lrouve- 
rait lii. Le premier soin de ceux qui ont signe un 
engagement de ce genre n’est-il pas de le reprendre 
quand 1’occasionsenprósente? Puisqu'iln’auraitpas 
saisi cette occasion etfait disparaitre son billet, ce se. 
rait la preuve qu'il n'aurait pas ouvert cette caisse.
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Entre autres avantages, cet arrangement avait 
celui de supprimer le vol : ce n’etait plus qu’un em- 
prunt; plus tard il rendrait ces trois raille francs aux 
hŚriliers de Caffić; tant pis pour celui-ci si c'etait 
un eraprunt forcó!

En rentrant dans Paris, il ach&terait une feuille 
de papier timbró, et, comme il avait fait la veille 
une visite dont il avait touchó le prix, celte depense 
lui ćtait possible.

Arrivś 5. Saint-Gloud, il entra dans un cabaret et 
se flt servir un morceau de pain avec du fromage et 
du vin; mais, s'ilbut beaucoup, il ne put que trbs 
peu manger, sa gorge serrće se refusant 5, avaler le 
pain.

II reprit sa route et s’engagea dans les cherains 
glaiseux qui courent sur les pentes du raont Yaló- 
rien; mais il etait insensible au desagrement et & la 
fatigue des glissades sur un sol dótrempó, et il allait 
toujours au hasard, n’ayant d’aulre souci que de ne 
pas trop s’óloigner de la Seine, abn de pouvoir ren- 
trer k Paris avant la nuit.

Depuis qu’il s’6tait arrótó a cette combinaison du 
billet, il s’y complaisait; mais, iiforce de l’examiner 
et de la retourner, il s’aperęut qu’elle n’ćtait pas 
aussi ingenieuse qu’il avait cru, et m6me qu’elle 
pouvait le perdre. Est-ce que les dóbitants de papier 
timbró ne numćrolent pas bien souvent leur papier ? 
Avec ce numćro, on pourrait remonter ii celui qui 
avait vendu la feuille sur laquelle le billet ótai ścril 
et par lui a celui qui l’avait achetóe. Et puis, 6tait-il 
Yraisemblable qu’un homme d’affaires móticuleu\
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comme Caffió n’inscrivit pas sur un carnet o'u sur 
un livre les prfits qu’il consentait, et 1’absence de 
celte inscription, alors qu’on lrouverait un billet, 
ne serait-elle pas un indice suffisant pour 6veiller 
les soupęons et les guider?

Dćcidement, il n’śchappait d un danger que pour 
tomber dans un autre : partout des chausse-trapes.

II eut un mouveraent de decouragement, mais 
sans aller jusqu’dla dófaillance. Son erreur avait etó 
de s’iraaginer que l’execution de l'idóe qui lui etait 
venue ci 1’esprit en ramassant le couleau etait aussi 
simple que facile : mais, pour compliquóe et peril- 
leuse qu’elle fut, elle n’ćtait pas impossible : qui n’a 
pas ses dangcrs?

La question qui, en fin de compte, se posait. ćtait 
celle de savoir s’il y avait en lui la force nćcessaire 
pour faire tćte d ces dangers, et sur ce terrain l'hć- 
sitation n’etail pas possible : vouloir tout prevoir 5. 
l’avance ćtait folie; ce qu’il n’aurait pas pensć se 
produirait.

11 revint vers Paris et, par le pont de Suresnes, 
rentra dans le bois de Boulogne; comme il n’6lait- 
pas encore trois heures, il av.ait tout le temps d’ar- 
river rue Sainte-Anne avant la nuit; mais, en route, 
une averse le foręa de s’abriter sous un cliampi- 
gnon : et il resta Id assez longtemps d regarder la 
pluie tomber, se demandanl si ce hasard qu’il n’a- 
vait pas prevu n’allait pas deranger son plan, au 
moins pour ce soir m&me : un homme qui aurait 
reęu cette averse ne pourrait pas se promener dans 
la rue, devant la porte de Caflió, sans attirer l’at-
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tention des passants, et justement ce qui importait 
cetait qu’il ne provoqudt 1’attention de personne.

Enfin, la pluie cessa, et, & quatre heures quarante 
il arrivait chez lu i : ii Lui restait quinze ou vingt 
minutes de jour, cetait plus qu’il ne lui en fallait.

II piqua la pointę du couteau dans un bouchon et, 
aprbs l’avoir placć, entre les feuilles replićes d’un 
journal, dans la poche intćrieure du cóló gauche de 
sa redingote, il partit.

XII

Quand il arriva devant la porte de Caffle, la nuit 
n’6tait point encore tout a lait ćtablie, et, si le gaz 
des boutiques flambait deji, celui des lanternes de 
la rue n’avait pas encore eló allumó.

Le mieux et le plus sdr pour lui eńt óló de sla- 
tionncr devantla porte cochbre et du cóte opposd; de 
lii il guettait la concierge, qui n’aurait pas pu sortir 
de sa loge sans qu'il la vit. Mais bien que les passants 
fussent peu nombreux d ce moment, ils 1’auraient 
peul-6tre remarquó: juste en face de cette porte 
cocli&re se trouvait un petit cafó, dont la devanture 
brillante de gaz le mettrait trop en pleine lumibre. 
II continua donc sou chemin, mais lentement et 
presque aussitot il reiint sur ses pas.

Toute irrósolution, toute hósitation ayaient dis-
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paru, et le seul point sur leąuel il s’interroge&t 
encore portait sur l ’etat dans leąuel ilse trouvaiten 
ce moment meme : il se sentait ferme, et son pouls, 
il en avait la certitude, battait son mouvement rć- 
gulier : il etait tel qu il avait imagine qu’il serait; 
l’expćrience conflrmait ses próvisions : sa main ne 
tremblerait pas plus que sa volontć.

Comme il repassait devant la maison, il vit la con- 
cierge sortir lentement de sa loge et fermer avec 
soin sa porte, dont elle mit la clef dans sa poche; de 
la main gauche, elle tenait quelque chose de blan- 
chdtre que dans Tobscurite il distinguait mai, mais 
qui devait ćtre un rat-de-cave, qu’elle n’avait point 
allumó de peur sans doute que le vent qui s’engouf- 
frait sous la voute de la porte cochćre ne 1’óteignit.

C’ótait 1& une circonslance favorable qui lui 
donnait une ou deux minutes en plus de celles sur 
lesąuelles il avait comptć, puisąue dans l’escalier 
elle serait obligće de frolter des allumettes pour 
allumer son rat-de-cave; et, dans l’cxćcution de son 
plan, deux minutes, une seule minutę mćme, pou- 
vaient avoir une importance decisive.

A pas trainants, le dos voule, elle disparut par 
le vestibule de 1’escalier; alors il continua son che- 
min comme un simple passant, alin qu’elle eńt le 
temps de monter le premier ótage; puis, tournant 
sur lui-m&me, il revint ii la porte-cochóre et la fran. 
chit vivement: h la lueur du bec de gaz du vestibule. 
il vit a sa montre, qu’il tenait dans la main, qu’il 
ćtait cinq lieures ąuatorze minutes; il fallait donc, 
sison calcul ćtait juste,qu’&. cinq heures vingt-quatre
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ou vingt-cinq minutes il passćt devant la loge, qui 
devait ćtre vide encore h ce moment.

Au-dessus de lui il entendit, dans 1’escalier, le pas 
lourd de la concierge; elle venait d’allumer le bec 
du premier ćtage et continuait son ascension lente- 
ment. A pas rapides mais legers, il monta derrićre 
elle, et, en arrivant & la porte de Caflić, il sonna en 
s’appliquant & ce que ce ne fut ni trop brutalement 
ni trop timidement; puis il frappa & coups śgalement 
espacćs, comme il lui avait ćtćindiquć.

Caffić ćlait-il seul?
Jusque-lci, tout avait marchć a souhait: personne 

sous le vestibule, personne dans 1’escalier; lachance 
ćtait pour lui; Faccompagnerait-elle jusqu’aubout?

Pendant qu’il attendait h la porte, se posant cette 
question, une idee lui traversa 1’esprit: il ferait une 
dernićre tentative; si Caflić consentait le prćt, il se 
sauvait lui-mćme; s’il le relusait, il se condamnait.

Aprćs quelques secondes qui lui parurent longues 
comme des heures, son oreille aux aguets peręut des 
bruits qui annonęaient que Caflić ćtait chez lu i: un 
grattemenl de bois sur le carreau disait qu’un sićge 
avait ćtórepoussó; des pas lourds trainćrent, puisle 
pćne grinęa et la porte s’entr’ouvrit avecprćcaution.

— Ab 1 c'est vous, mon cher monsieur! dit Caflić 
avec surprise.

Saniel ćtait entrć vivement et avait lui-mćme re- 
fermć la porte en 1’appuyant bien.

— Est-ce que nous avons du nouveau? demanda 
Cafflć, en passant de 1’entrće dans son cabinet.

— Non, rćpondit Saniel.
io
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_Eh hien, alors? demanda Gaffló en prenant place
dans son l'auteuil devant son bureau, qu’eclairait une 
lampę, c’est doncpourmajeune personne que vous 
ye.nez; cet empressement est d’un heureux augure.

— Non, ce n’est pas de cette jeune personne que 
jeveux vous entretenir...

— Je le regrelte.
Saniel avait tirć sa montre en s’asseyant vis-ii vis 

de Caflie; deux minutes s’etaient ecoulees depuis 
qu’il avait quitte le vestibule; il fallait se h&ter... 
De peur de ne pas se rendre comple du temps ecouló, 
il garda sa montre dans sa main.

— Yous dtes presse?
— Oui, el je viens tout de suitę au fa it: c’est de 

moi qu’il s’agit, de ma position, et c’est un dernier 
appel que je veux vous adresser. 11 faut jouer cartes 
sur table. Yous pensez sans doute, que pousse par ma 
dćtresse et voyant que je vais dtre a jamais perdu, je 
me deciderai iiaccepter ce mariage qui me sauverait?

— Pouvez-vous supposer ęa, mon cher monsieur? 
s’ecria Gallie.

Mais Saniel 1’arreta:
— Le calcul est trop naturel pour que vous ne 

l’ayez pas fait. Eli bien, je dois vous dire qu'il est 
faux: jamaisjenemepróteraiapareilmarchó.llenon- 
cez donc ii volre projet, et revenons ii ma demande: 
j ’ai absolumentbesoin de ces trois mille francs, et je
es payerai le prix que vous-m6me lixerez.

— Je n’ai pas trouve de bailleur, mon cher mon
sieur ; j ’eu ai ćtó bien peine, je vous assure;mais 
que voulez-vous?

110
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— Que vous fassiez un effort Yous-m&me.
— Moi! mon cher monsienr ?
— C’est ii vous que je m’adresse.
— Mais je n’ai pas d’argent liąuide!
— C’est un appel desespdre que je tente. Je com- 

prends que la longue pratique des affaires vous ait 
rendu peu sensible aux inisdres que vous voyez lous 
les jours...

— Insensiblel Dites qu’elles me navrent, mon 
cher monsieur.
_... Mais ne vous laisserez-vous pas toucher par

celle d’un homme jeune, intelligent, courageux, qui 
va se noyer faute d’une main lendue vers lui ? Pour 
vous, ce secours que je vous demande avec celte in- 
sistance n’esl rien...

— Trois mille francs, ce nestrien 1 Bigre 1 comme 
vous y allez!

— Pour moi, si vous me les refusez, c’est la mort. 
Saniel avait commence ii parler les yeux fix6s sur

les aiguilles de sa montre, mais bientót, entrainópar 
la fu>vrc de lasituation, il les nvail relevós pour re- 
garder GatPió et voir 1’ellel qu’il produisait sur lu i; 
dans ce mouvement il avait lait une dócouverte qui 
dćtruisait toules ses combinaisons.

Le cabinet de Gaflie dtait une pióce plus longue 
que large qui, par une fenetre haule, prenait jour 
sur la cour; n’ótant venu dans ce cabinet que la nuit, 
il n’avait point fa.it attention quo cette fen&tre nó- 
tail fermóe ni par des volets, ni par des rideaux, pas 
plus de mousseline que d’etoll'e drapóe: le \itrage 
iout simple. A la vóritć,- deux grands rideaux de
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damas de laine pendaient de chaąue cóte de la fenó- 
tre; mais ils n’ótaient pas tirós. S’adressant aCaffió, 
place entre lui et cette fenótre, Saniel s’etait tout b 
coup aperęu que, de 1 autre cóte de la cour, dans le 
second corps de Mtiment, au deuxióme etage, deux 
lenótres ćclairćes faisaient Yis-b-vis au cabinet 
et que de l i  on plongeait dans ce cabinet de ma- 
nióre i  voir tout ce qui s’y passait. Gomraent exó- 
cuter son plan sous les yeux des gens qu’il voyait 
aller et venir dans cette chambre ? Ce serait surement 
se perdre. En tout cas, c’ótait risquer une aventure 
si hasardeuse qu’il aurait fallu ótre fou pour la tenter, 
et il ne l’ótait point; jamais móme il ne s’ótait senti 
si maitre de son esprit et de ses nerfs.

Aussi n’etait-ce plus pour sauver la vie de Caffió 
qu’il plaidait, c’ólait pour se sauver lui-móme en 
arrachant ce prót.

— Je ne puis, b mon grand regret, que vous repóter 
ce que je vous ai deja dit, mon cher monsieur : pas 
d’argent liquide!

Et il sepritla mbchoire en geignant comme si ce 
refus róveillait ses douleurs de dents.

Saniel s’ćtait leve : ćvidemment il ne lui restait 
qu’b partir : c’etait flni et, au lieu d’en ótre dósespere, 
il en óprouvait comme un soulagement.

Mais, prót b se diriger vers l’entróe, un óclair lui 
traversa 1’esprit.

Vivement il regarda sa montre, que depuis un cer- 
tain temps dejb il ne consultait plus; elle marquait 
cinq heures vingtminutes : il lui restait doncquatre 
minules, cinq au plus.
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— Pourąuoi ne fermez-vous pas ces grands ri- 
deaux? dit-il; je suis sCir que vos douleurs sont cau- 
sćes pour beaucoup par le vent que donnę cette 
fenbtre mai close.

— Yous croyez?
— J’en suis s&r; vous avez besoin de chaleur a la 

tbte et vous devez óviter les courants d’air.
Passant derribre le dos de Caffib, il alla lila fenb- 

tre pour tirer les rideaux, mais les cordons rósistb- 
rent.

— G’est qu'il y a des annbes qu’ils n’ont btó fermós, 
dit Caffib; sans doute les cordons sont emmblbs. Je 
vais vous bclairer.

Et, prenantla lampę, il \int li la fenbtre, la tenant 
haut pour ćclairer les cordons.

En un tourdemain, Saniel eutdćtressóles cordons, 
et les rideaux qu’il tira glissbrent sur leurs tringles 
en fermant & peu prbs la fenbtre.

— G’est vrai qu’il venait beaucoup de vent par 
cette fenbtre, dit Caffló; je vous remercie, mon cher 
docteur.

Tout cela avait 6ló fait avec une rapiditć flóvreuse 
qui ótonna Galfle.

— Dćcidćment vous etes pressć? dit-il.
— Oui, trbs pressć.
II regarda sa montre.
— Pourtant j ’ai encore le temps de vous donner 

une consultation si vous le dósirez.
— Je ne voudrais pas abuser...
— Vous n’abusez pas.
— Mais si!

10.
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— Asseyez.-vous dans votre fauteuil et montrez- 
raoi votrebouche.

Pendant que Caffló s’asseyait, Saniel continuail 
d’une voix yibrante :

— Yous voyez qne je lais le bien pourle mai.
— Comment cela, mon cher monsieur?
— Vous me refusez un service qui aurait pa me 

sauver, et, moi, je vous donnę une consultation; il 
est vrai que cest la derni&re.

— Et pourquoi la dernibre, mon cher monsieur?
— Parce que la mort est entre nous.
— La mortl
— Ne la voyez-vous point?
— Non.
— Moi, je la yois.
— 11 ne faut pas avoir de ces idóes-la, mon cher 

monsieur; on ne meurt pas parce qu’on ne peut pas 
payer trois mille Crancs.

Le fauteuil dans leąuel Cafflć avait pris place ćtait 
un vieux yoltaire au dos incline, et il se tenait dedans 
renversó : coinme il portait des cols de chemise trop 
larges depuis son amaigrissement, et des crayates 
btroites h peine nouóes, il tendait la gorge autant que 
la mhchoire.

Saniel, derrihre le fauteuil, avait de sa main droite 
tiró le couteau, en m6me temps que de la gauche il 
appuyait fortement sur le front de Caffló, et d’un coup 
puissant, rapide comme 1’bclair, il avait tranchó le 
larynx au-dessous de la glotle, ainsi que les deux 
artbres carotides avec les yeines jugulaires; de cette 
blessure terrible s’ótait ćchappe un gros jet de sang
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qui, traversant le cabinet, avait etd s’ćcraser contrę 
la porte d’entree; pas un cri n’avait pu etre formę 
par la trachóe, coupóe net, et dans son fauteuil 
Caffló etait agitó de convulsions genćrales qui lui 
secouaient tout le corps, les jambes et les bras.

Sortant de derri&re le fauteuil, Saniel, qui avait 
jetć le eouteau a terre, l’observait la monlro d la 
main, comptant les battements de 1’aiguille des 
secondes, et & mi-voix il les notait : une, deux, 
trois...

A quatre-vingt-dix, les con\ ulsions cessferent. 11 
dtait cinq heures vingt-trois minutes : maintenant 
il importait de se presser et de ne pas perdre une 
seconde.

Le sang, aprds avoir jailli en gros jet, avait couló 
le long du corps et mouillś la poche du gilet dans 
laquelle devait se trouver la clef de la caisse; mais 
le sang ne produit pas le móme etfet sur un medecin 
ou sur un boucher que sur ceux qui ne sont pas 
habitues k sa x’ue, a son odeur et ii son toucher : mai- 
grólamare tiódedans laąuelle elle baignait, Saniel 
prit la clef, et aprds s’ćtre essuyć la main d l’un des 
pans de la redingote de Calfić, il l’introduisit dans la 
serrure.

Le pbne allait-il jouer librement, ou bien le mćca- 
nisme 6tait-il fermó par une combinaison? La ques- 
tion ćtait poignante... La clef tourna et la porte s’ou- 
■vrit. Sur une tablette et dans une sóbille ótaient les 
liasses de billets de banque et les rouleaux d’or qu’il 
avail vus le soir ou le garęon de recelte dtait venu 
toucher une traite : brusquement, sans compter, au
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hasard, il les fourra dans ses poches et, sans refermer 
la caisse, il courut h la porte d’entrće, ayant soin 
seulement de ne pas marcher dans les filets de sang 
qui, sur le carreau en pente, avaient couló vers cette 
porte. L’heure pressait.

C’ótait mainlenanl le moment du plus grand dan- 
ger, celui d’une rencontre derridre cette porte ou 
dans 1’escalier : il ecouta, aucun bruit; il sortit: per- 
sonne. Sans courir, mais en se hcitant, il descendit 
1’escalier. Regarderait-il dans la loge ou dótourne- 
rait-il la tdte? II regarda et ne vit pas la concierge.

Une seconde apr&s, il se trouvait dans la rue, mdlś 
aux passants, et respirait.

XIII

II n’avait plus hs’observer, k ścouter, k tendre ses 
nerfs, hretenir son cceur, il pouvait marcher libre- 
ment et reflóchir.

Sa premidre pensóe fut de chercher h se rendre 
compte de ce qu’il6prouvait, et il trouva que cśtait 
un immense souiagement, quelquechosedanalogue 
sans doute h l’etat de l’asphyxió qui re\ient k la vie: 
physiquement, il avait repris son calme; moralement, 
il ne sentait en lui aucun trouble, aucun remords : 
ii ne s’ćtait doncpas trompó dans sa thóorie quand il
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le remords precóde 1’acŁion et ne la suit pas.

Mais oii il s’ćtait trompe, c’etait en s’imaginant 
qu’il apporterait dans son acte un sang-troid et 
une force qui en realitó lui avaient eomplćtement 
manquć.

Aliant d’une idee 5. une aulre, ballottó par 1’irrćso- 
lution, il n’avait nullement ćtó 1’łiomme fort qu’5 
l’avance il croyait ótre : celui qui marche au but 
sans s’ómouvoir, prót 5. faire tace 5 toute atlaque 
d’ou qu’elle vienne, maitre de ses nerfs comme de 
sa yolonlć, en pleine possession de tous ses moyens. 
Au contraire, il avait óte le jouet de 1’agitation et de 
la faiblesse. Siun danger serieux s’ćtait dressó sur 
sa route, il n’aurait su de quel cóte 1’aborder, la 
peur l’eut paralyse et incontestableraent il se serait 
perdu lui-móme.

A la yóritć, sa raain avait ćtć ferme, mais sa tóte 
ayait ćtó afFolóe.

II y ayait 15. quelque chose d’humiliant qu’il fallait 
qu’il s’avouAt et, ce qui ćtait plus grave, d’inquić- 
tant; car, par cela que tout avail marchó 5. souhait 
jusqu’5 prósent, tout n’6tait pas lini et meme rien 
n’ćtait commencć.

Si les recherches que la justice allait entreprendre 
venaient jusqu’A lui, comment se dófendrait-il?

II se croyait bien certain de n’avoir pas ćtć vu 
dans la maison de Gaffló au moment oii le crime 
avait ćtó commis; mais sait-on jamais si on a ćtó vu 
ou si on ne l’a pas ćtó?

De meme il y avait laproyenance de 1’argent qu’il

CONSCIENCE 1 1 '
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allait employer pour payer ses dettes qui pouvait 
devenir une accusation contrę laąuelle il lui serait 
difflcile de se defendre. « Yous ćliez sans ressources 
hier, aux abois; comment, du jour au lenderaain, 
vous eLes-vous procure les sommes, considćrables 
pour vous, avec lesąuelles vous avez desinteressó 
yos cróanciers? » — Gette ąuestion, il 1’entendait 
sans plus lui trouver de rćponse maintenant qu’au 
moment ou pour la premibre fois ill ’avait examinóe; 
et ce n’etait plus pour un jour indetermine qu’il fal- 
lait la resoudre, c’ótait pour demain; en tout cas, il 
devait se tenir pręt comine si certainement c’eutćtó 
pęur le lendemain. Et c.ejjui pouvait la compliquer, 
c’6tait que Caffle, en homme de prócaution qu'il etait, 
eut pris soin de relever, sur un livre qu’on l.rouve- 
rait, les numóros desesbillets de banque.

En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la rue 
Neuve-des-Pelits-Champs pour rentrerchez luidepo- 
ser ses billels de banque, faire disparaitre les taches 
de sang qui avaient du 1’eclabousser et laver ses 
mains, surtout la droite, encore rouge; mais tout ii 
coup 1’idee lui passa par 1’esprit qu'il pouvait 6tre 
suivi el que ce serait folie de dire oii il deineurait. 
Alors, pressant assez le pas pour forcer a courir ce- 
lui qui le sulvrait, il se lanęa devant lui, n’ayant 
d’aulre souci que de prendre des rues mai eclairees, 
celles ou il y avait peu de chances pour qu’on vit les 
taches, si ellesse montraient sur ses vetements, son 
lingę ou ses chaussures. II marcha ainsi pendant une 
demi-heure environ, tournant et retournant sur sa 
piste, la brouillant, et aprfes avoir trayerse deuxfois
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la place Vendóme oii il avait pu voir loin derridre 
lui, il s’6tait decide a rentrer, ne sachant trop s’il 
devait ćtre satisfait d’avoir ainsi deroute les recher- 
ches ou s’il ne devait pas plutót &tre furieux d’avoir 
cśde b une sorte de paniąue.

Gomme il passait devant laloge sans s’arrdter, son 
concierge 1’appela et, sortant aussitót, lui remit une 
lellre avec un empressemenl peu ordinaire; Saniel, 
qui voulait ćchapper aloutexamen, la prit vivement 
et la fourra dans sa poche.

— C’est une lettre importanle, ditle concierge; le 
domesliąue qui me l’a remise ma ditqu’elle renfer- 
mait de 1’argent.

11 fallait cette recommandation pour qu'en un pa- 
reil moment Saniel eut la pensóe de l’ouvrir, — ce 
qu il lit en entrant chez lui.

« Je ne veux pas, mon cker docteur, quitterParis 
pour Monaco, ou je vais passer deux ou trois mois, 
sans vous adresser tous nos remerciments.

» Yotre bien reconnaissant

» c. duphot. »

Ces remerciements ćlaient reprósentes par deux 
billets de cent francs, paiement plus que sufflsant 
pour les soins que Saniel avait donnós, quełques 
mois auparayant, b la maitresse de cet ancien cama- 
rade. Que lui imporlaient maintenant ces deux cents 
francs qui, quelques jours plus tót, lui eussent śtó
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si utiles ; il les jęta sur son bureau; et tout de suitę, 
aprbs avoir allumó deux bougies, il passa 1’inspec- 
tion de ses vótements et de son lingę.

La precaution qu’il axait prise de se placer der- 
ribre le fauteuil lui avait reussi; le sang, en jaillis- 
sant en avant etdechaquecótb, ne l’avait pas atteint; 
seules, la main qui tenait le couteau et lamanchette 
de la chemise avaient bte óclaboussees; mais cela 
etait sans consequence : un mbdecin a bien le droit 
d’avoir du sang sur ses manches, et cette chemise 
allait rejoindre celle avec laquelle il avait, la nuit 
prbcbdente, dblivre la femme de la rue de la Gor- 
derie.

Degagóde ce souci, il ne 1’ótait point de celui de 
1’argent qui chargeait encore ses poches; il les vida 
sur son bureau, oii il compta le tout : cinq rou- 
leaux d’ordemille francs ettrois liasses de dix mille 
francs chacune en billets de banque.

Gomment se dbbarrasser tout de suitę de cette 
somme, pour lui considćrable, et comment, plus 
tard, justiller de sa provenance quand le moment se- 
rait venu... s’il venait?

La question ótait complexe, et, malheureusemenl 
pour lui, il n’ótait gubre en ótat de l’examiner froi- 
dement.

Pourl’or, il n’avait qu’b. brńler tout de suitę les 
papiers des rouleaux; les louis n’ont ni numeros ni 
marques particulibres; mais les billets en ont : ou 
les cacher en attendant qu’il sut par les journaux si 
Caffib avait ou n’avait pas notę ces numbros?

Tout enbrulant les papiers surlesquels Gafflb avait

1 2 0
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ćcrit de sa main « 1,000 francs. » il cherchait la ca- 
chetlequ’il lui fallait: derrićre une glace, sous le 
chambranle de la cheminóe qu’il soulćverait, sous 
une feuille de parquet, dans ses livres : mais tous 
cesmoyens neluiparaissaienlpas assezsurspourque, 
dans une perquisition bien conduite, on ne dćcou- 
vrlt pas cette cachette, ce qui le perdrait.

Comme il promenait ses regards autour de lui, 
demandant aux choses une inspiration que son cer- 
veau ne lui fournissaitpas, ils tombćrentsurlalettre 
qu’il venait de recevoir, et ce fut elle qui lui en sug- 
gćra une moins banale : Duphot ćtait b Monaco 
pour jouer; pourąuoi n’irait-il pas aussi et ne joue- 
rait-il pas?

N’ayant ni parents ni amis auprćs desąuels il 
put se procurer une certaine somme, sa seule res- 
source ćtait de la demander au jeu, et, dans laposi- 
tion dćsespćróe qui ćtait la sienne au vu et au su de 
tout le monde, rien de plus naturel que cette tenta- 
tive : il venait de recevoir deux cents francs qui ne 
pouvaient pas le sauver de ses cróanciers; il les 
risquail h la roulette de Monaco. Qu’il gagnilt ou 
qu’il perdlt, peu importait; il aurait jouć. Cela suf- 
flsait. On 1’aurait vu au jeu. Qui saurait s’il y avait 
perdu ou gagnć ? II raconterail qu’il avait gagnó ; 
personne pour le contredire. De Monaco, il ferait 
payer Jardine par un mandat tćlćgraphique, sur les 
cinq mille francs en or, qui seraient plus que suffl- 
sants pour cela; et, quandil rentreraitb Paris, il se 
dćbarrasserait de ses autres crćanciers avec ce qui 
lui resterait.

u
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L’alfaire de la provenance tranchee, et il lui sem- 
bla- qu’elle l’ćtait intelligemment, ne resolvait pas 
celle des billets de banque qui, etales devant ses 
yeux, le gSnaient. Qu’en faire? 11 eut etś vraiment 
plus sagę a lui de ne pas les prendre dans la caisse. 
Si lćgbres que fussent en rćalite ces trois liasses, 
elles lecrasaient, et sous leur poids il se sentait 
paralyse. Un moment, il pensa a allumer du leu et a 
les jeter dedans. Mais la reflexion le retint: ne se- 
rait-ce pas folie d’aneantir cette fortunę ; en tout cas, 
ne serait-ce pas la marque d’un esprit borne, peu 
fertile en ressources? 11 fallait chercher;il fallait 
trouver ;>et en chercliant bien, un moyen se prśsen- 
terait assurśment.

II cliercha donc; mais, si prolbndement absorbe 
qu’il voulut etre, il ne parvenait pas a cbasser une 
pensee qui s’imposait a son esprit: Que se passait-il 
mainlenant rue Sainle-Anne ? La mort elait-elle de- 
couverte?

Cetaitla qu'il aurait du etre pour voir, au lieu 
de se tenir poltronnement enierme dans ce cabinet 
ou il se devorait.

Pendant quelques inslants, il essaya de resister a 
celte obsession; mais elle etait plus forte que sa 
Yolonle et que son raisonnement: tani qu’il serait 
sous son iniluence, il ne lrouverait rien.

Bon gre, mai gró, que cefut fou ou censó, il fallait 
qu’il y allat.

11 se lava les mains, changea de cbemise et, 
aprbs avoir jete les billets et l or dans un tiroir, il 
partit.
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II se rendait tr§s bien compte qu’il y avait un cer- 
tain danger i  laisser chez lui ces preuves du crime, 
qui, trouvees dans une perquisitłon, 1’accablaient 
sans qu’il put se defendre; mais il se disait que cette 
perquisition immćdiateótait invraisemblableet que, 
s’il ne faisait pas entrer la vraiseml)lance dans ses 
calculs, le probable et 1’improbable, mieux valait 
pour lui ne pas raisonner : c’elait une chance qu’il 
courait, mais combien de bonnes n’avail-il pas de 
son cótb!

II avait parcouru la rue Neuve-des-Petits-Champs 
ii pas pressós; mais, en approchant de la rue Sainte- 
Anne, il ralenlit sa marche, regardant devant lui, 
autour de lui, ćcoutant: rien d insolite ne le frappa; 
de meme quand il tourna dans la rue Sainte-Anne, 
il lui lrouva son aspect ordinaire: peu de passants, 
pas de curieux, pas de groupes sur les Irotloirs, pas 
de boutiquiers sur le pas de leurs portes; rien que 
ce qui se voyait tous les jours.

Sans aucun doute, on n’avait rien dćcouvert en- 
core. Alors il s’arreta, jugeant inutile d’aller plus 
loin; dójii il n’avait passć que trop de fois devant la 
porte de Caffló, et quand on ótail bćlti comme lui, 
d’une taille au-dessus de la moyenne, avec une 
physionomie et une tournure qui n’dtaient pas celles 
de tout le monde, on devait eviter de provoquer l’at- 
tention.

Pendant quelques minules, il se promena a petits 
pas, aliant, revenant dc la rue Neuve-des-Pelits 
Ghamps a la rue du Hasard; de la il voyait jusqu’a 
la maison de Galfió, et il en ótait cependant assez



eloignó pour qu’on nlmaginut pas qu’il montait la 
gardę devant.

Mais cette promenadę, toute naturelle cependant 
et que dans des circonstances ordinaires łl eńt eon- 
tinuóe, pendant une heure sans penser qu'on pou- 
vait s’en ótonner, ne tarda pas a l'inquióter : il lui 
sembla qu’on le regardait, et, deux passants s’6tant 
arretes pour causer, il se demanda si ce n’ótait pas 
de lui: pourquoi ne continuaient-ils pas leur che- 
min? Pourquoide temps en temps tournaient-ils la 
tóte de son cótć? Des commis qui rentraient un 
etalage dans leur magasin l'inquiótórent plus en- 
core : ils ne se pressaient point d’achever leur be- 
sogne et, chaque fois qu’ils revenaient sur le 
trottoir, ils le poursuivaient de leurs regards cu- 
rieux; plus tard, ils pourraient etre de dangereux 
temoins.

II abandonna la place et, commeil ne voulait pas, 
comrae il ne pouvait pas se dócider a. s’6loigner de 
« la maison », il trouva ingśnieux d’aller s’attabler 
dans le petit cafe qui lui faisait vis-ci-vis.

En entrant, il s’assit prbs de la porte, ii une labie 
appuyee contrę la devanture et qui lui parut un 
excellent observatoire,d’ouil surveillerait facilement 
la rue.

— II faut servir &. monsieur? demanda le garęon.
— Du cafe.
Ge fut machinalement qu’il lit cette róponse, 

sans savoir ce qu’il disait, et il n’y pensa qu’aprós 
l’avoir litchśe, se demandant s’il etait naturel de 
jirendre du cafó a cette lieure : les gens attables dans
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la salle buvaient des apóritifs ou de la bióre; n’e- 
tait-ce pas une maladresse ?

Mais tout lui semblait une maladresse, comme 
tout lui semblait dangereux ; ne pourrait-il donc re- 
prendre son sang-froid et sa raison ? II but son cafe 
lentement, ii petits coups; puis il se lit donner un 
journal, pour prendre une contenance. La rue ótait 
toujours calme, et les gens sortaient du cafe les uns 
aprós les autres; sur une table du fond, on servit le 
diner pour le personnel du cafó.

Et lui, derrióre son journal, róflóchissait: c’ćtait 
sa fióvre de curiositó qui lui avait fait admettre que 
la mort de Caflió devait ótre dócouverte dans la

%

soiróe; en realitó, elle pouvait trós bien ne l’ótre 
que le lendemain: autant de raisons sepresentaient 
pour une hypothóse que pour l’autre, et il ne pou- 
vait pas rester dans ce cafó jusqu'au lendemain, ni 
meme jusqu’ó minuit; peut-ótre n’y ótait-il dój& 
reste que trop longtemps.

Gependant il ne voulut pas encore partir et, 
comme il ne pouvait pas, croyait-il, lirę indólini- 
ment, il demanda ce qu’il fallait pour ócrire et paya 
le garęon, de faęon ó. sortir au plus vite si quelque 
incident se produisait.

Quoi ócrire ? Barbouiller simplement du papier. 
II voulut se 1'orcer a mettre en ordre un travail pręt, 
pour lequel le temps lui avait manquó : ce serait une 
ópreuve qui lui dirait dequoi il ótait capable. Ghose 
curieuse, il puten ecrivant suivre ses idóes et trouver 
lemot propre, mais, quand il se relisait, sa Yolontó 
lui ócbappait: il ótait dans la rue.

CONSCIENCE 1 2 5
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Le temps cependant s’ćcoulait; tout h coup, il se 
lit un mouvement sous la porle coch&re de « la 
maison », et un homme traversa la rue en courant; 
trois ou ąualre personnes s’arrót&rent et se grou- 
p&rent.

II sorlit sans trop se presser et, d’une voix qu’il 
affermit, il demanda ce qui se passait.

— Un agent d'aH'aires a ete assassine chez lu i: on 
est parti chercher la police au bureau de la rue du 
Hasard.

XIV

Saniel etait venu liipour voir et savoir, sansavoir 
arrótć, pendant sa longue atlente, ce qu’il devrait 
faire. Instantanóraent, avecun espritdedecisionqui 
lui avait si souvent manque depuis la veille, il re- 
solut de monter chez Caffić avec la police : n’ćlait-il 
pas mćdecin, et, de plus, medecin de la yictime?

— Un homme d’all'aires! dit-il; est-ce M. Calfl.6 ?
— Precisóment.
— Maisje suis son mćdecin !
— Un módecin! yoici un módecin! cribrent 

quelques voix.
On s’ćcarta et Saniel enlra sous la porte cocli&re, 

ou la concierge, h demi dófaillante, etait assise sur 
une chaise, entouree de toutes les bonnes de la mai-



son et de quelques voisins a qui elle racontait l’a- 
venlure.

3°uant des coudes, il parvint a s’approcher
d’elle.

Qui a dit que M. Gaffló etait mort? demanda-t- 
il avec autoritś.

Personne n’a dit qu’il etait mort; pas moi au 
moins.

— Alors ?
Alors, ii y a une tache de sang qui, de son ca- 

binct, a coulć sur le palicr, mćme que ęa ressemble 
aux ordures d un chat, sans y ressembler, et comme 
il est chez lui, puisque de la eour on voilfaiblement 
la lumi&re de sa lampę, qu’il ne laisse jamais bruler 
quand il va diner... on croit qu’il y a du malheur; 
et puis pourąuoi que ses rideaux sont iermśs ? Lui, 
les laissait toujours ouverts.

A ce moment, deux sergents de ville entrdrent 
sous la porte, prćcćdant un serrurier arme d'un 
trousseau de crochets, et un petithomme a lunettes, 
h la minę fine et futóe, coiffó d’un chapeau mćca~ 
nique sous lequel tombaient des cheveux blonds 
frisants — le commissaire de police, probablement.

— A quelótage ? demanda-t-il kia concierge.
— Au premier.
— Yenez avec nous.
II commenęaitii monter 1’esealier, accompagnó de 

la concierge, du serrurier et d’un agent; Saniel 
youlut les suivre; le second agent lui barra le pas- 
sage.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.

CONSCIENCE 1 2 7
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— Que voulez-vous, monsieur ?
— Je suis le medecin de M. Gaffle.
— Monsieur?
— Le docteur Saniel.
— Laissez passer monsieur le docteur, dii le com- 

missaire, mais seul; faites sortir tout le monde et 
qu’on ferme la porte cochbre!

En arrivant sur le palier, le commissaire s’arróta 
pour regarder la tache brune qui, en coulant sous la 
porte, s’ćtait ćtalóe sur le carreau, Gatfle n’ayant 
jamais eu de paillasson.

— C’est bien une tache de sang, dit Saniel, qui s’e- 
tait baissó pour l’examiner et avait trempe son doigt 
dedans.

— Ouvrez la porte, commanda le commissaire au 
serrurier; elle doit n’ótre fermee qu’au demi-tour.

Le serrurier examina l’entrće, chercha dans ses 
crochets, en choisit un et au premier essai la porte 
s’ouvrit.

— Que personne n’entre! dit le commissaire. 
Monsieur le docteur, veuillez me suivre.

Et, passant le premier, il pćnetra dans le premier 
cabinet, celui du clerc, suivi de Saniel. Deux petits 
ruisseaux de sang dójh epaissi, partant du fauteuil 
de GafUó et courant sur la pente du carreau qui s’in- 
clinait du cótó de 1’escalier, s’6taient rćunis en cette 
tache qui avait l'ait dćcouvrir le crime; le commis- 
saireetSaniel eurent soin de ne pas marcher dedans.

— Le malheureux a eu le cou coupó, dit Saniel. 
La mort remonte 5. deux ou trois heures; rien h 
faire.
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— Pour vous, monsieur le docteur, mais pas pour 
moi.

Et, se baissant, il ramassa le couteau auprbs du
fauteuil.

— N’est-ce pas un couteau de boucher ? demanda 
Saniel, qui n’ćtait venu lhque pour jeter ce mot.

— Cela en a tout l’air.
II avait relevó la tbte de Caffld et il examinait la 

blessure :
— Vous voyez, dit-il, quela victime a ótó ćgorgśe ; 

le coup a ćtćporló de gauche h droite par une main 
ferme qui devait 6tre habituóe h manier ce couteau; 
mais ce n’est pas seulement une main forte et exer- 
cbe qui a tuć, c’est aussi une intelligence qui savait 
comment elle devait proceder pour que la morl fut 
rapide, presque foudroyante et en móme temps si- 
lencieuse.

— Yous croyez & un boucher?
— A un tueur de profession : le larynx a óte tran- 

chć au-dessous de la glotte, et du m6me coup les 
deux artbres carotides avec les veines jugulaires. 
Comme 1’assassin avait du relever la t6te, la victime 
n’a pu pousser aucun cri; il y a eu un jet de sang 
considórable, et la mort a dń arriver en une ou deux 
minutes.

— La scbne me parail trbs bien reconstituee, dit le 
commissaire.

— Le sang a du jaillir dans cette direction, con
tinua Saniel en montrant 1’entróe ; mais, comme la 
porte de cette entróe btait ouverte, on ne vitrien.

Pendant que Saniel parlait, le commissaire jetait
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aulour de lui un regard circulaire, — ce regard du 
policier qui voit tout et ramasse tout.

— La caisse est ouverte, dit-il; 1’affaire se carac- 
terise : assassinat suivi de vol.

Une porte faisait vis-a-vis h celle de 1’entree, le 
commissaire l’ouvrit : c’etait celle de la chambre a. 
coucher de Gaflłe.

— Je vais vous donner un homrae pour vous aider 
h transporter le cadayre dans cette chambre, ou 
vous pourrez continuer votre examen plus h l’aise, 
tandis que, moi, je pourrai plus facilement aussi me 
livrer ti mes investigations dans ce cabinet.

Saniel aurait youlu rester dans le cabinet pour 
assister h ces inyestigations ; mais souleyer une ob- 
jeclion ótait impossible. Le fauteuil fut roule dans 
la chambre, ou les bougies de la cheminee avaient 
ćte allumóes, et, quand le cudavre eut ele ólendu 
sur le lit, le commissaire retourna dans le cabinet.

Saniel lit durer son examen aussi longtemps qu’il 
put, afln de ne pas quitter la maison, mais cepen- 
dant il nepouvait pas le prolonger au delb de cer- 
taines limites; lorsqu’elles furent atteintes, il revint 
dans le cabinet du clerc, ou le commissaire s’etait 
installó, et recevait la dćposition de la concierge.

— Ainsi, disait-il, de cinq h sept heures personne 
ne vous a demandó M. Gaffló?

— Personne ; mais je suis sortie de ma loge ii cinq 
heures un quart pour allumer le gaz de mes esca- 
liers; ęa m’a hien pris vingt minutes, parce que je 
ne suis plus souple, et pendant ce temps-la on a pu
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monter et descendre 1’escalier sans que je voie ceux 
qui passent devant la loge.

— Eh hien, demanda le commissaire a Saniel 
avez-vous trouve quelque chose de caractóristique ?

— Non; il n’y a pas d’autre blessure que celle du 
cou.

— Youlez-vous rediger votre rapport medico-lćgal 
pendant que je continue mon enąuóte?

— Yolontiers.
Et, sans attendre, il s’assit au bureau du clerc, 

1'aisant vis-a-vis au seoretaire du commissaire, ar- 
rivd depuis quelques instants.

— Je vais vous faire próter serment, dit le com
missaire.

Quand cette formalite fut accomplie, Saniel com- 
menęa son rapport:

— Nous soussignó, Yictor Saniel, docteur en mó- 
decine de la Faeultó de Paris, demeurant h Paris, 
rue Louis-le-Grand, aprhs avoir pretó serment de 
remplir en honneur et conscience la mission qui 
nous est contide... »

Tout en 6crivant, il etait attentith ce qui se disait 
autour de lui et ne perdait pas un mot de la dópo- 
sition de la concierge.

— Je suis certain, disait-elle, que de cinq heures 
et demie hmaintenant il n’a passe par 1’escalier que 
des gens de la maison.

— Mais avant cinq heures et demie ?
— Je vous ai dit que, de cinq heures un quart a 

cinq heures et demie, je nelais pas dans ma loge.
— Et avant cinq heures un quart ?
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— 11 ca passe bien des personnes que je ne con- 
nais pas.

— Parmi ces personnes s’est-il trouvć quelqu’un 
qui yous ait demandć M. Caffió?

— Non; c’est-h-dire, si. II y a quelqu’un qui m’a 
demandó si M. Caffie ćtait chezlui; mais, celui-la, 
je le connais bien; c’est pour cela que je rćpondais 
non.

— Et quel est ce quelqu’un ?
— Un ancien clerc de M. Caffie.
— II s’appelle ?
— M. Florentin... M. Florentin Cormier.
La main de Saniel s’arrśta, mais il eut la force de 

ne pas lever la tóte.
— A quelle heure est-il venu ? demanda le com- 

missaire.
— Vers les troisbeures, plutót avant qu’apr6s.
— L’avez-vous vu repartir?
— Bien sńr; m&me qu'il m’a parlć.
— Quelle heure ótail-il ?
— Trois heures et demie.
— Croyez-vous que la mort puisse remonter h ce 

moment ? demanda le commissaire en s’adressant 5 
Saniel.

— Non; je crois qu’ellepeut 6tre fixóe entre cinq 
et six heures.

— 11 ne faut pas que M. le commissaire puisse 
soupęonner M. Florentin, s’6cria la ęoncierge; c’est 
un bon jeune homme, incapable de faire du mai h 
une puce. Et puis, il y a une bonne raison pour que 
la mort ne remonte pas h trois heures ou trois heures
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et demie : c’est que la lampę de M. Gaffió ćtait al- 
lumóe, et vous savez, le paavre monsieur, c’ćtait 
pas unhommeci allumer sa lampę en plein jour; 
regardant qu’il ótait... comme il convienl.

Brusquement, elle s’inlerrompit en se donnant un 
coup de poing au front.

— V’1Ł que ęa me revient et vous allez voir que 
M. Florentin n’est pour rien dans 1’afTaire. Comme je 
montais 1’escalier i  cinq heures un quart pour allu
mer mon gaz, quelqu’un est montó derrióre moi 
et a sonnó la porte de M. Cafflć en frappant trois 
ou quatre coups espacós, ce qui etait le signalpour 
se faire ouvrir.

De nouveau, la plume de Saniel s’arróta, et il fut 
obligó d’appuyer sa main sur la table pour l’emp6- 
cher de trembler.

— Qui ótait ce quelqu’un?
Saniel n’eut pas la force de ne pas regarder la 

concierge.
— Ah! ęa, je ne sais pas, rćpondit-elle; je ne l’ai 

pas vu, mais je 1’ai entendu, un pas d’homme. C’est 
le coąuin qui a faitle coup, vous pouvez en ótre sńr.

Cela ótait en eiret vraisemblable.
— II sera sorti pendant que j ’ótais dans l’autre es- 

calier; il connaissait bien les habitudes de la maison.
Saniel avait repris la rćdaction de son rapport. 
Aprós avoir tournó et retournó la concierge sans 

pouvoir lui en faire dire davantage, le commissaire 
la renvoya, et laissant Saniel li sa besogne, il passa 
dans le cabinet de Caffió, ou il resta assez long- 
temps.
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Quand il revint, il apportait un petit carnet qu’il 
consulta : sans doute, c’etait le livre de caisse de 
Caffić, siraple et primitit comme tout ce qui touchait 
aux habitudes du vieil homme d'airaires, rćglóes 
par la plus etroite bconomie, aussi bien dans les de- 
peńses que dans le travail.

— Dc ce carnet, dit le commissaire a son secró- 
taire, il semble rćsulter qu’on aurait pris dans la 
caisse 35 ou 36,000 francs ; mais on y a laissó des 
titres et des valeurs pour une somme qui parait 
considerable.

Sanie), qui avait terminó son rapport, ne quit- 
tait pas des yeux le carnet, et ce qu’il pouvait voir 
btait pour le rassurer. Evidemment, cette compta- 
bilite ćtait róduite au minimum : une datę, un 
nom, une somme, et aprbs cette somme un P ma- 
juscule qui, sans doute, voulait dire paye, ou un 
autre signe hićroglyphique, et c etait tout; il parais- 
sait donc peu vraisemblable qu’avec un pareil sys- 
tbme Caffle eut jamais pris la peine ddnscrire le nu- 
mero des billets qui lui passaient par les mains ; en 
tout cas, s’il le faisait, ce n’etait point sur ce carnet. 
En trouverait-on un autre ?

— Mon rapport est termine, dit-il, le voici.
— Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner 

quelques renseignements sur les habitudes de la vic- 
time et sur les personnes qu'il recevait.

— Pas du tout, je ne le connaissais que depuis 
peu, et il n’btait mon Client que comme j ’ótais le 
sień, par basard: il s’occupait d’une affaire pour moi 
et je lui avais donnó simplement quelques conseils;
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il etait diabótiąue au dernier degre ; l ’assassin n’a 
avancć sa morl que de trbs peu de lemps, de peu 
de jours.

— G’est egal, il l’a avancee.
— Oh ! parfaitement. D’ailleurs, s’il est habile 

pour couper le cou des gens, peut-śtre 1’est-il moins 
pour diagnostiąuer leurs maladies.

— C’est probable, repondit le commissaireen sou- 
riant.

— Yous croyez & un boucher?
— 11 y a des prćsomptions.
— Le couteau?
— II peut avoir ćtć vole ou trouve.
— Mais la faęon d’operer ?
— C’est il me semble, le point d’ou nous devons 

parlir.
Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se le- 

va pour se relirer.
— Yous sawz mon adresse, dit-il; mais je dois 

vous prevenir que, si vous aviez besoin de moi, je 
pars demain pour Nice; je ne serai d’ailleurs absent 
que le temps juste d'aller et de revenir.

— Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas 
sans doute avant plusieurs jours; nous n’allons pas 
marcher hien vile dans rinconnu ou nous nous 
lrouvons.
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XV

En suivant la rue des Petits-Champs pour rentrer 
chez lui, Saniel marchait allSgrement. Si, plus d’une 
fois, son ćmolion avait ćtó poignante pendant cette 
longue sćance, en somrae il ne pouvait 6tre que 
satisfait de ses rósultats : la concierge ne l ’avait pas 
vu, cela ótait desormais acąuis; lhypoth&se ducou- 
teau de boucher 6tait posee de faęon a faire son 
chemin; enlin, il semblail vraisemblable que Gaffić 
n’avait pas pris les numćros de ses billets.

Mais eussent-ils ótć notes et dut-on dćcouvrir plus 
tard le carnet qui les contenait, que ce danger n'6tait 
pas immódiat. En eHet, pendant qu’il redigeait son 
rapport et qu’il ecoutail la deposition de la con
cierge, son esprit, au lieu de se tendre sur ces deux 
choses, avait, par une anomalie bizarre, couru a 
une troisióme : alors, comme par une sorte d'inspi- 
ration, il avait trouve l'e moyen qui s’dtait toujours 
derobe ii lui lorsqu’il le cherchait de toutes les 
forces de son application, — et qui consistait a se 
debarrasser le soir mćme des billets de banque, 
sans les detruire; pour celail n’avait qu’d les divi- 
ser en petits paquets, h les mettre sous en\eloppe, 
et a les confler, sous diverses initiales, d la poste 
restante, qui les lui garderait fiddlement jusqu’au



jour ou il pourrait les lui redemander sans se com- 
promettre.

Dans la deposition de la concierge, dans la piste 
indiąude par le couteau, dans l’invention de la poste 
restante, il y avait donc de justes raotifs de satistac- 
tion qui pouraient rendre sa respiration librę; dćci- 
dement la chance semblait ótre avec lui, et il aurait 
pu se dire que tout etait pour le mieux, s’il n’avait 
point commis 1'imprudence yraiment folie d’entrer 
dans ce cafó. Qu’avait-il besoin de s’ótablir lii et d’y 
rester assez longtemps pour provoquer 1’attention? 
Pour 6viter celle des passants, il avait óte s’exposer 
ii la curiosite du personnel de ce cafó; la belle affaire 
en v6ritó, et bien digne d’un imbócile qui a perdu 
latóte! On lui aurait raconte cela d’un homme ci peu 
prós intelligent, qu’il se serait refusó ii le croire, et 
pour lui c’etail vrai cependant. Quelles consćquences 
aurait cette maladresse? C’6tait ce qu’on ne pouvait 
próvoir. Aucune, peut-6tre. Et peut-ótre de trós 
graves. Dans ces conditions d’incertitude, le mieux 
ćtait donc de faire comme s’il ne l ’avait pas commise, 
et de t&cher de l’oublier; ce qui pressait pour le 
moment, c’ćtaient les billets de banque, et il ne 
devait penser qu’ii eux.

Rentró chez lui et sa porte fermće, il mit tout de 
suitę son idće h exócution : des trois liasses de bil
lets il fil dix paquets, de faęon ii ne former qu’un 
petit volume, plia chacun d’eux dans une feuille de 
papier fort, le plaęa sous enveloppe simplement 
gommee, et sur cette enveloppe il ócrivit deux let- 
tres de 1’alphabet se suivant en commenęant par A, . 12.
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et deux chiffres commenęant par 1 et se suivant 
aussi : A. B. 12, — G. U. 34, — E. P. 56, — puis 
il les adressa poste restante clans les dix premiers 
bureaux de Paris inscrits sur son almanach. Get 
ordre logiąue et facile a retenir lui permettait de 
ne pas garder une notę de cette combinaison, et de 
dófier ainsi loute recherche si jamais on en faisait. 
Sansdoule un ouplusieurs de ces paąuets pouvaient 
etre volśs ou ćgarós, mais c’6tait Id une considóra- 
tion peu importante pour lui: ce n’etait pas pour 
trente mille francs qu’il avait tue Caffie, c’etait sim- 
plement pour trois mille ; et, puisqu’il avail eu la 
pensee de bruler ces billets, il pouvait maintenant, 
sans souci, s’exposer d en perdre quelques-uns.

Quand cette idće de la poste restante lui ótait ve- 
nue, il s’ótait dit qu’il jetterait ses enveloppes dans 
la boile la plus voisine de chez lui, ce qui termine- 
raittout; mais, au moment de parlir, il retlechit 
que ces dixlettres ayant une suscription a peuprds 
pareille, trouvćes en tas dans la mćme boile, pour- 
raient provoquer la curiosite, et il rćsolut de les 
diviser dans cinq ou six bureaux, ouil allait les por
ter lui-mćme, dpied, sans prendre une voiture, hien 
qu’il eńt maintenant de quoi la payer, car le cocher 
qui 1’aurait conduit pourrait devenir un jour un 
temoin redoutable.

Apr&s la course folie de la journće d travers les 
bois et les cliamps, aprds ses ómotions de la soiree, 
il se sentait brise et las d’une faligue qu'il ne con- 
naissait point, mais il comprenait qu’il n’avait pas 
la libertó d’ćcouter cette lassitude. Une nouvelle
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situation luietait faite qui avait cela de particulier 
qu’il cessail de s’appartenir pour etre dćsormais, et 
pour rester jusqu’a la lin de sa vie, le prisonnier de 
son crime ; ce serait ce crime qui, & partir de celte 
soiree, eommanderait, a lui qu'il faudrait obeir.

De cela, il eut une perceplion trós nette qui le 
frappa : comment n’avail-il pasprevu celte situation 
quand, pesant si longuement le pour et le contrę, 
en liomrae intelligent qui peut scruter l’avenir sous 
loutes ses taces, il avait examine ce qui devra.it arri- 
ver? Mais pour surprenante qu’elle lut, la dćcou- 
verle n’en avait pas moins une certitude incontes- 
table, et la preuve qui s’en dógageait, facheuse et 
troublanle, etait que, si intelligent qu’on soit ou 
qu’on se croie, on a toujours a apprendre de l’expó- 
perience.

Qu’apprendrail-il encore? II fallait qu'il s’avouat 
qu’il se trouvaiten face de 1’inconnu, et Lout ce qu’il 
pouvait souhailer, cćtait que cette leęon qu’il rece- 
vait des faits ful la plus dure; quant a s’imaginer 
qu’elle ótait la derni&re, c’eul etó folie : on verrait.

Pour le moment, il ne s’agissait que des lettres 
qu’il avait prćparees, et, qu'il lut ou ne tut pas fati- 
gue, il devait au plus \ute s’en dćbarrasser : il les 
prit et tout de suitę il se mit en route, aliant, par les 
rues qui commenęaient 5, se faire desertes et som- 
bres, du bureau de la rue Gambon ii celui de la 
place Yenladour, de la rue de Choiseul ii la place de 
la Bourse, etconlinuanl ainsi jusqu’ii ce qu’il eut fini.

Quand il rentra, une heure du malin ótait sonnee 
depuis assez longtemps dója; il se coucha tout de



suitę, et dorinit d’un lourd sommeil, sans reveils et 
sans róves.

II faisait grand jour lorsqu’il ouvrit les yeux le 
lendemain; surpris d’avoir dorrai si tard, il sauta a 
bas du lit : sa montre marąuait huit heures ; mais, 
comme il ne devait partir qu’a onze heures quinze 
minutes, il avait du temps devant lui.

A quoi 1’eraployer?
C’ćtait la premióre fois, depuis des annóes, qu’il 

se posait une pareille question, lui qui, chaque ma- 
tin, trouvait toujours qu’il lui manquerait trois ou 
quatre heures pour remplir son programme.

II s’habilla lentement, c’est-h dire lentement pour 
lui qui, d’ordinaire mettait dix minutes h sa toilette, 
mais cela ne faisait encore que huit heures vingt.

Alors il pensa h ćcrire h Philis pour la próvenirde 
son voyage ; puis tout de suitę il changea d'idće en 
dćcidant d’aller le lui annoncer lui-móme.

L/annee prćcćdente, il avait soignó madame Cor- 
mier, atteinte d’une attaque de paralysie, et il pou- 
vait, h condition de ne pas rśpeter trop souvent ses 
visiles, se prćsenter chez elle sans parailre venir 
voir Philis : c’etait en passant, pour prendre des 
nouvelles d’une malade a laquelle il s’interessait par 
cela m6me qu’il l’avait guśrie, et dont il voulait 
suivre la guórison.

Au moment ou il l’avait soignóe, madame Gormier 
habitait aux Batignolles, rue des Moines, un petit 
rez-de-chaussóe au fond d’un jardin, qu’il lui avait 
fait quilter parce qu’il etait trop humide, pour la 
faire monter h un cinqui6me etage ou elle trouvait
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de l’air et de la lumiSre. A neuf heures, il frappait i  
sa porte.

— Entrez, rópondit une voix d’homme.
II fut surpris, car, au teraps ou il venait presąue 

tous les jours, il n’avait jamais rencontred’homme. 
Qui etait celui-lit qui repondait comme s’il ólait 
chez lui ? II tourna la clef dans la serrura et se trouva 
dans un vestibule noir d’ou etait partie óvidemment 
cetle voix et ou cependant il ne vit personne, celui 
qui avaitrepondu ćtant sans doute cachć par un ri- 
deau qui partageait le veslibule en deux. De plus en 
plus surpris, car il n’avait pas encore vu ce rideau, 
il frappa &. la porte de la salle & manger; cette fois, 
ce fut la voix claire de Philis qui rćpondit:

— Entrez.
11 ouvrit et, devant une grandę table posde contrę 

la fenćtre, il vit Philis, liabillśe d’une blouse grise, 
qui travaillait. Sur la table etaient ótales de petits 
cartons, et ii portće de la main elle avait une boite & 
aquarelle avec un verre dont l’eau ótait salie par le 
lavage des pinceaux.

Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la 
tóte, et instantanćment elle fut debout; mais elle 
retint le cri, le nom quilui ótait montó aux lhvres :

— Maman, dit-elle, c’est M. le docteur Saniel.
Aussitót madame Cormier, sortant de la cuisine,

entra dans la salle en marchant diflicilement; car, 
si Saniel l’avait remise sur pied, il ne lui avait 
rendu ni la souplesse ni 1’aisance de la jeunesse.

Lespremibrespolitessesśchangdes, Saniel expliqua 
que, ayant une visite a faire aux Batignolles, il n’a-
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vait pas voulu venir auprbs de sa malade sans la 
voir et lui demander comment elle se trouvait.

Pendant que madame Cormier expliquail, avec la 
prolixite des malades, ce qu’elle śprouvait et aussi 
ce qu’elle ótait dtonnóe de n’ćprouver point, Philis 
regardait Saniel, inqui<He de lui lrouver la physio- 
nomie si convulsee. Assuróment il s’etail passe 
quelque chose de trbs grave; sa visite le disait, 
d’ailleurs. Mais quoi?Son angoisse etait d’autant 
plus \ive qu'il óvitait assurement de la regarder. 
Pourquoi? Elle n'avait rien lait et ne trouvait aucun 
reproche a s’adresser.

A ce moment la porte du vestibule s’ouvrit, et im 
hommejeune encore, de grandę taille, a la barbe 
blonde frisde, entra dans la salle : celui du vesti- 
bule, pensa Saniel en l’examinant.

— Mon flis, dit madame Gormier.
— Mon frbre Florenlin, dont nous ayons si sou- 

vent. parló, dit Philis.
Florenlin! II etait donc devenu imbecile de n’a- 

voir pas pcnsó que cet liomme que le rideau lui avait 
cache et qui rópondait en mailre quand on frappail, 
ne pouvait etre que le frbre de Philis? Etait-il si 
profondement bouleverse qu’un raisonnement aussi 
simple lui ótait impossible? Dćcidementil importait 
qu’il partit au plus vite ; le voyage calmerait sa ma
chinę nerveuse aflblee.

— On m’a ecrit, dit Florenlin, et, depuis mon re- 
tour, on m’a raconle combien vous aviez ele bon 
pour ma m&re. Permettez-moi de vous en remercier 
d’un cajur emu et reconnaissant; j ’espfere que bientót
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celte reconnaissance ne restera pas un vain mot.

— Ne parlons pas de cela, ditSaniel, enregardant 
Pliilis avec une franchise et un visage ouvert qui, 
jusqu’ii un certain point, la rassurdrent; c’est moi 
qui suis 1’oblige de madame Gormier. Si le mol n’e- 
tait pas barbare, je dirais que sa maladie a ćte une 
bonne fortunę pour moi.

Puis, pour detourner la conversalion, et surlout 
pourtitcherde direii Pliilis qu’ilvouiaitl’entreteniren 
particulier un courlinstant, il s’approcbade latable:

— Et que faites-vous lii de charmant, mademoi- 
selle ? demanda-t-il.

— Oh ! charmant! Je ne sais pas si, en travaillant 
consciencieusemenl, je serais jamais arrivee ii avoir 
un talent qui me permit de faire charmant; mais 
c’est au metier que je suis reduile, et le metier doit 
se conlenler de l'a-peu-prbs. Yoyez ces douze me- 
nus : ils n’ont tous les douze qu’un seul et mńme 
dessin, et voila comment je dois procóder pour ga- 
gner quelque chose au bout de ma journće.

Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa bolle 
ii couleurs, ćlablil la nuance qu’elle Youlail sur le 
fond d’une assiette cassće qui lui servait de palette, 
et rapidement elle appliqua cette nuance sur chacun 
de ces douze menus.

— Economiede temps et de couleur, dit-elle; mais 
avec de pareils procddós, qui sont une necessitd, 
comment penser ii faire charmant? je voudrais hien 
essayer pourtant... si j ’en avais le loisir.

— La vie a de ces duretćs, et pour tout le monde. 
II faudrail ne travailler que pour le plaisir.
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— Ąlors on ne ferait rien, dit Florentin avec bća- 
titude.

— Yeux-tu te taire, paresseux! s’ćcria Philis.
Saniel donna quelques conseils & madame Cor-

mier, puis il se leva pour partir.
Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les ac- 

compagner; mais elle 1’arrśta :
— J’ai une question a. adresser & M. Saniel, dit- 

elle.
Quand ils furent arrives sur le palier elle tira la 

porte du yestibule de faęon k la fermer complbte- 
ment.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle d’une voix 
h&tće qui tremblait.

— J’ai voulu t’avertir que je pars & onze heures 
pour Monaco.

— Tu pars ?
— J’ai reęu 200 francs, d’un Client et je vais les 

risquer au jeu. Deux cents francs ne peuvent pas 
payer Jardine ni les autres ; au jeu, ils peuyent me 
donner quelques milliers de francs.

— Oh! pauvre cher, comme il faut que tu sois 
dćsespćrć pour avoir, toi, tel que tu es, une pareille 
idde !

— J’ai tort ?
— Jamais tort & mes yeux, pour mon coeur, pour 

mon amour! Que la fortunę, 6 mon bien-aime, soit 
avec toi ?

— Donne-moi ta main.
Elle regarda autour d’elle en dcoutant : personne, 

aucun bruit.



Alors, 1’attirant, elle luł mit ses lbvres sur les 
lóvres :

— Toute citoi, avec to i!
— Je serai de retour mardi.
— Mardi, b. cinq heures, j'arriverai.
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Personne ne connaissait le jeu aussi peu que Sa- 
n iel: il savait qu'on jouaitti Monaco, voilti tout; et & 
Paris il avait pris son billet pour Monaco, ou il des- 
cendit de wagon.

En sortant de la gare, il regarda autour~de lui pour 
s’orienter; ne voyant rien qui ressembl&t a £une 
maison de jeu telle qu’il la comprenait, c’est-k-dire 
au casino de Royat, le seul ćtablissementde ce genre 
qu’il elit jamais vu, il s’adressa & un passant:

— La maison de jeu, je vous prie?
— On ne joue pas & Monaco.
— Je croyais.
— G’est & Monte-Garlo qu’on joue.
— Etc’est loin, Monte-Garlo?
— Lii-bas.
De la main, le passant lui indiqua, sur la pente de 

la montagne, un endroit verdoyant ou, au milieu du 
feuillage, se montraient les toits et les faęades de 
constructions importantes.

13
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II remercia et se dirigea de ce cóte, tandis que le 
passant, en appelant un aulre, racontaitla deraande 
qui •yenait de lui ćtre adressóe; et tous deux riaient 
en haussant les epaules : pouvait-on ótre bete comme 
ces Parisiens! Encore un qui allait se faire plumer 
et qui arrivait de Paris exprds pour ęa! Etait-il dróle 
avec ses grandes jambes et ses grands bras!... Est-ce 
qu’on joue avec une pareille tournure!...

Sanss’inquićter de ces rires qu’ilentendaitderridre 
lui, Saniel continua son chemin en regardantlamer 
bleue miroiler sous les rayons obliques du soleil 
dejk bas a 1’borizon. Malgrd sa nuit passće en wagon, 
il ne ressentait aucune fatigue; au contraire, il se 
trouvait dispos de corps et d’esprit; le voyage avait 
calmó 1’agitation de ses nerfs, et c’ótait avec une 
tranquillitó parfaile qu’il emdsageait ce qui s’ótait 
passd avantson ddpart. Dans l'ćtat d’apaisement qui 
dtait le sień prćsentement, il n’avait plus a craindre 
de maladresse ou de coups de folie, et, puisqu’il 
avait ressaisi sa volontó, tout irait bien : plus de 
regards en arrióre, encore moins en avant, lepresent 
seul devait 1’occuper.

Le present, li cette heure, c’dtait le jeu. Gomment 
jouait-on? A quoi jouait-on? A la roulette, il le sa- 
vait; mais, ce qu’ótait la roulette, il 1'ignorait. II 
ferait comme ses voisins. Si on se moquait de lui, 
peu importait; etmćme, en róalitó, il devait desirer 
qu’ on s’en moquilt : on se rappelle avec plaisir ceux 
dont on ari; ce qu’il venait chercher dans ce pays, 
c’ótait justement qu’on se souvint de lui.

Quand il entra dans les salons de jeu, il remarqua
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qu’il y rćgnait un silence religieux: autourd’une 
grandę table recouverte d’un tapis en drap vert que 
partageaient des dessins et des chiffres, des gens 
ćtaient assis sur les chaises hautes d’ou ils parais- 
saient officier; d'autres sur des chaises plus basses 
ou simplementdeboutautour de la Labie poussaient 
ou ramassaient des louis et des billets de banque sur 
le drap vert, et une voix forte rópetait d’un ton mo- 
notone : « Messieurs, faites votre jeul... Le jeu est 
fait!... Rien ne va plus?... » alors une petite boule 
d’ivoire ótait lancee dans un cylindre ou elle roulait 
avec un bruit metalliąue. Bień qu’il n’eut jamais vu 
de roulette, il n’eut pas un effurt d’intelligence a taire 
pour deviner que c’en etait une.

Et, avant de raettre sur la table les quelques louis 
qu’il tenait dbja dans sa main, il regarda autour de 
lui comrnent on procedait. Mais il eut beau s’appli- 
quer, aprbs la dixibme partie il n’avait pas mieux 
compris qu’aprbs la premibre : avec des rateaux les 
croupiers ramassaient 1’enjeu de certains joueurs; 
avec ces mómes rateaux, ils doublaient, decuplaient, 
ou m&me payaient dans des proportions dont il ne se 
rendaitpas compte certains auLres, et c’ćtait tout.

Entin, peu importait; croyant avoir vu comment 
on metlait son argent sur la table, cela suffisait. 11 
avait cinq louis dans la main, quand le croupier d it: 
« Messieurs, faites votre jeu »; il les posa sur le nu- 
móro 32 ou, tout au moins, il crut qu’il les plaęait sur 
ce numóro. « Rien ne ^aplus!... » La boule roula 
dans le cylindre que le croupier avait fait tourner.

— 311 appela le croupier qui ajoula quelques
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autres mots que Saniel entendit mai ou qu’il ne com- 
prit pas.

Si peu qu’il connutla roulette, il crut qu’il avait 
perdu : il avait place sa misę sur le 32, c’ćtait le 31 
qui sortait, la banque gagnait. II fut surpris de voir 
lecroupier lui pousser un tas d’or qui devait former 
une centaine de louis, ou h peu pr6s, et accompa- 
gner ce mouvement d’un coup d’oeil qui, sans que 
le doute fut possible, voulait dire : « A vous, mon- 
sieur! »

Que devait-il faire? Puisqu’il avait perdu, il ne 
pouvait pas ramasser cet argent qu’on lui envoyait 
par erreur.

II avait deposó sa misę en se penchant pardessus 
1’ópaule d’un monsieur a la cheyelure et lila barbe 
d’un noir invraisemblable, qui, sans jouer, piquait 
une carte avee une ópingle. Ce monsieur se tourna 
vers lui et, avec un sourire tout h. fait aimable, du 
ton le plus gracieux :

— A vous, monsieur, dit-il.
Dćcidóment, il s’ótait tompś en croyant qu’il avait 

perdu, et il devait ramasser ce tas de louis; ce qu’il 
lit, mais en oubliant de ramasser aussi sa premifcre 
misę.

La roulette tournait de nouveau.
32! appela le croupier.
Saniel venait de s’apercevoir que ses cinq louis 

ótaient restds sur le32, il crutqu’il avaitgagnś puis- 
que c’ćtait ce numćro qui venait de sortir, et son 
ignorance n’allait pas jusqu’a ne pas savoir qu'un 
numero, a la roulette, est payś trente-six fois sa



misę : c’ćtait donc cent quatre-vingts louis que le 
rhteau du croupier allait lui pousser.

Mais, h sa grandę surprise, il ne lui en poussa pas 
plus qu’au premier coup. Cela devenait incompre- 
hensible : on le payait quandilavait perdu, et quand 
il avait gagnó on ne lui donnait que la moitió de son 
du.

Sa physionomie trahit si bien son ćtonnement 
qu’il vit un sourire moqueur dans les yeux du mon- 
sieur & la chevelure noire, qui s’dtait de nouveau 
tournd vers lui.

Gomme il jouaitpour jouer, et non pour gagner ou 
pour perdre, il empocha ce qu’on venait de lui en- 
voyer, ainsi que sa misę.

— Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur 
aimable en quittant sa chaise, voulez-vous me per- 
mettre de vous dire un mot?

Saniel s’inclina et ils s’ćloigndrent de la table; 
quand ils furent assez a l’ecart pour ne pas troubler 
le recueillement des joueurs, le monsieur salua cś- 
rómonieusement :

— Permettez-moi de me presenter moi-m&me : 
prince Mazzazoli.

Saniel crut qu’il devait rdpondre en donnant son 
nom et sa qualitó.

— Eh bien, monsieur le docteur, dit le prince avec 
un ibrt accent italien, vous me pardonnerez, je l’es- 
p&re, une simple observation que mon hge autorise 
peut-6tre: vous jouez comme un enfant.

— Gomme un ignorant, rópondit Saniel sans se 
f&cher, car, si insolite que fut cette observation, il

13.

CONSCIENCE 149



1 5 0 C0NSCIENC2

avait deja calculć qu’il pouvait ótre bon pour l’avenir 
d’avoir a invoquer le tćmoignage d’un prinee.

— Je suis sur que vous en óles encore a vous de- 
mander pourquoi on vous a payó dix-huit fois votre 
misę au premier coup que vous avez jouó, et pour- 
quoi on ne vous l ’a pas payće trente-six iois au se- 
cond.

— C’est vrai.
— Ehbien, je vais vous le dire. G’est que, au lieu 

de placer votre argent en plein sur le numero que 
vous aviez choisi, vous l’avez placć a cheval sur 
le 31 et le 32: par une cbance qu’on peut vous en- 
vier, le resultat a etó le m6me pour vous; mais que 
ne donnerait pas cette chance si, au lieu de s’en 
remettre au hasard, elle ótait eclairee ! Gar la rou- 
lette n’est pas un jeu de hasard, comme on le croit 
htort: touty est calcul et combinaison. Ainsi, en 
plaęant votre argent sur deux numeros, vous aviez 
cinq chances contrę vous, comme vous en auriez eu 
six et demie sur trois numeros, sept sur quatre. 
Yoila ce qu’ilfaut savoir avant de rien risquer, et ce 
que je vous olire si vous voulez que nous formions 
une association jusqu’a ce soir. Yolre cbance unie 
h mon experience, nous faisons sauter la banque.

Saniel n’avait pas attendu cette conclusion pour 
deviner a peu prós ce qu’elle allait ótre : un men- 
dianl, ce vieux prinee italien si bien teint.

— Mon intentionest de ne plus jouer, dit-il.
— A.vec votre chance, ce serait plus qu’une faute.
— J’avais besoin d'une certaine somme, je l’ai 

gagnće, elle me suffit.
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\ ous ne ferez pas la folie de refuser la main que 
la Fortune vous tend.

— Etes-vous sdr qu’elle me la tend ? dit Saniel, 
qui trouvait que c’btait leprince.

— N’en doulez pas; je vais vous le dómontrer...
— Je vous remercie; je ne reviens jamais sur ce 

que j ’ai arrćte.
En lout autre moment, Saniel eut tournś le dos 

ii cet importun; mais c’śtait un temoin qu’il fallait 
mónager.

— Je n’ai plus rien ii faire ici, dit-il poliment; per- 
mettez que je me reLire aprds vous avoir remercie de 
votreoffre, dont j ’apprecie la gracieusetó.

— Eh hien, s ecria le prince, puisque vous ne vou- 
lez pas dpuiser votre chance, laissez-moi le faire 
pour vous ; cet argent peut etre un fetiche, prenez 
dessus cinq louis, cinq louis seuleinent: conliez-les- 
moi; je les joue d’aprbs mes combinaisons, qui sont 
certaines, et ce soir je vous remets votre part de 
beneGces. Ou etes-vous descendu? Moi jliabite la 
Villa des Palmes.

— Nulle part; j ’arrive.
— Alors trouvez-vous ce soir, h dix heures, dans 

cette salle et nous liquiderons notre association.
Son premier mouvement fut de refuser. A quoi bon 

faire la charite h ce vieuxsinge? Mais, aprfes tout, 
ce n’ótait pas bien cher que de p’ayer son teinoignage 
cinq louis, et il les lui donna.

— Mille gr&ces ! Ge soir, a dix heures.
Gomme Saniel allait sortir de la salle, il se trouva 

face h face avec son ancien camarade Duphot, qui
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enlrait accompagnd d’une femme, — celle-la mdme 
qu’il avail soignśe.

— Gomment! vous ici ? Ah 1 par exemple, elle est 
hien bonne,.

Et tous deux, 1’amant et la maitresse, s’excla- 
mdrent.

Saniel raconta pourąuoi il ćtait & Monaco et ce 
qu’il avait fait depuis son arrivde.

— Avec mon argent! Ah ! elle est hien bonne, 
s’ćcria Duphot.

— Et -vous ne jouez plus ? demanda la femme.
— J’ai ce qu’il me faut.
— Alors vous allez jouer pour moi.
II voulut se dófendre, mais ils 1’entralndrent k la 

table de la roulette et lui mirent chacun un louis 
dans la main.

— Jouez.
— Gomment ?
— Comme 1’inspiration vous conseillera : vous 

avez la veine.
Mais sa veine n’avait gubre de souffle; les deux 

louis qu’ils ayaient jetós au hasard furent perdus.
On lui en donna deux autres ; cette fois ils en ga- 

gndrent huit.
— Yous voyez, cher ami.
II continua avec des chances diverses, gagnant, 

perdant.
Au bout d’un quart d'heure on lui permit d’aban- 

donnerle jeu.
— El qu’allez-vous faire maintenant? demanda 

Duphot.



— Envoyer ce que je dois & mon creancier par 
mandat tólógraphiąue.

— Yous savez ou est le tdlćgraphe ?
— Non.
— Je vais vous conduire.
Cótait un second temoin dont Saniel n’avait gardę 

de refuser le concours.
Quand il eut envoy6 son mandat a Jardine, il 

n'avait plus rien & faire 5. Monle-Carlo, et comme il 
ne pouvait partir que le soir, a onze heures, il resta 
dósceuvrć, ne sachant a quoi employer son temps. 
Alors il acheta un journal de Nice et alla s’asseoir 
dans le jardin, sous un bec de gaz, en face de la mer 
tranquille et sombre. Peut-fitre trouverait-il dans ce 
journal quelque dćpSche tóldgraphique qui lui ap- 
prendrail cequi s’etaitpass6 rue Sainte-Anne depuis 
son dćpart.

II chercha assez longtemps; puis &. la lin du jour
nal, aux Dernieres nouvelles, il lu t: « Le crime de la 
rue Sainte-Anne parait entrer dans une voie nou- 
\elle; des recherches faites avec plus de soin ont 
amene la decouverte d un bouton de pantalon au- 
quel adhbre un morceau d’ótoffe. 11 est donc dbmon- 
tró qu’avant le crime il y a eu lutte entre la victime 
et son assassin. Comme ce bouton porte certaines 
lettres et certaines marques, c’est un indice prócieus 
pour la police. »

Cetle preuve d’une lutte entre la victime et son 
assassin fit sourire Saniel: si la police entrait dans 
cette voie, elle ferait un joli bout de chemin avant 
d’arriver a un rćsultat. Qui pouvait savoir depuis
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combien de temps ce bouton se trouvait dans cette 
pibce peu balayóe ? De qui provenait-il ?

Tout a coup, quittant brusąuement son banc, il 
entra dans un bosąuet et vivement il se tata: n’ó- 
tait-ce pas lui qui avait perdu ce bouton ?

Mais il fut bien vite honteux de ce mouvement 
inconscient: le bouton que la police btait si librę 
d’avoir dócouvert ne lui appartenait point; ce ne 
serait pas i  lui que conduirait la nouvelle voie sur 
laquelle elleyenait de s’engager.

XVII

Le mardi, un peu avant cinq beures, Philis, comme 
elle l’avait promis, sonnait h sa porte; et il sortait 
de son laboratoire, ou il s’etait remis au travail, pour 
aller lui ouvrir.

Elle lui sauta au cou :
— Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix fremis- 

sante.
II raconta comment il avait joub, comment il avait 

gagne, mais sans próciser la somme; et il raconta 
aussi les propositions d’association du prince Mazza- 
zoli, la rencontre de Duphot, l’envoi du mandat tóló- 
graphique h Jardine.

— Oh ! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans 
ses bras ; te voilh librę.
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— Plus de cróanciers! Maitre de moi : tu vois que 
j ’ai eu une bonne inspiration.

— La justice des choses le voulait.
Puis, s’interrompant:
— A. propos de juslice, tu ne m’as pas parló de 

Gaffló, le malin de ton dópart.
— J’ótais sous le coup de próoccupations qui ne 

me laissaient pas la libertó de penser & Caffló.
— Est-ce curieux, cette coincidence de sa mort 

avec la condamnation que nous avions portóe contrę 
lu i: est-ce que cela prócisóment ne prouve pas cette 
justice des choses?

— Si tu veux.
— Comme 1’argent que tu as gagnó a Monaco le 

prouve pour to i: ce qui est juste arriye nócessaire- 
ment. Caffie a etó puni de toutes ses coquineries et 
de ses crimes; toi, tu as etó recompensó de tes souf- 
frances.

— Est-ce qu’il n’aurait pas ótó juste que Caffló fut 
puni plus tót, et que moi, je souffrisse moins long- 
temps?

Elle resta sans rópondre.
— Tu vois, dit-il en souriant, que ta philosophie 

reste court.
Ge n’est pas h ma philosophie que je pense, c’est 

ii Caflió et 5. nous.
— En quoi Gaffló peut-il ótre associó h toi ou aux 

tiens?
— II Fest ou plutót il pourrait 1’ótre, si cette jus

tice, h laquelle je crois, malgró tes plaisanteries/per- 
mettait qu’il le fut.

CONSCIENCE
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— Ta conyiendras que cela ressemble a une 
ónigme.

— Qu’est-ce que tu as appris de Caffló depuis ton 
dópart ?

— Itien ou presque rien.
— Tu sais qu’on croit que le crime a ótó commis 

par un boucher.
— Le commissaire a ramassó le couteau devant 

moi, et c’est bien un couteau de boucher; de plus, le 
coup qui a tranchó la gorge de Caffle a ótó porte par 
une main habituóe a Tógorgement; c’est ce que 
j ’ai indiquó dans mon rapport.

— Depuis, des recherches plus attentives que 
celles du premier moment ont fait dócouyrir sous 
un meuble un bouton de pantalon...

— Qui aurait ótó arrachó dans une lutte entre Caffle 
et son assassin, j ’ai lu cela dans un journal; mais, 
pour moi, je ne crois pas A cette lutte : la position de 
Caffló dans le fauteuil ou il a ete frappe et ou il est 
mort indique que le vieux coquin a ete surpris; 
d’ailleurs s’il ne l’avait pas ótó, s’il avait luttó, il 
aurait crió, et sans doute il se serait fait entendre.

— Si tu savais comme ie suis heureuse de t’en- 
tendre dire cela, s’ócria-t-elle.

— Heureuse ! Qu’est-ce que cela peut te faire?
II l’examina surpris.
— Que fimporte que Caffló ait óló tuó avec ou 

sans lutte?Tu l’avais condamnó, il est mort; cela 
doit te suffire.

— J’ai eu bien tort de porter cette condamnation, 
en causant et sans y attacher d’importance.



Crois-tu que c’est elle qui ait amene sonexdcu- 
tion ?

— Je n’ai pas cette simplicitć, mais enfm j ’aime- 
rais mieux ne pas l’avoir condamne ?

— Tu le regrettes?
— Je regrette qu’il soit mort.
— Dócidóment 1’ćnigme continue; mais tu sais 

que je n’y suis pas du tout; et, si tu veux, nous en 
resterons 15.; nous avons mieux 5. faire que de nous 
entretenir de Caffie.

— Permets-moi d’en parler, au conlraire, car nous 
avons besoin de tes conseils.

De nou veau, il la regarda en tćtchant de lirę en elle et 
de deviner pourquoi elle tenait tant ćt parler de Galfió, 
alors que lui justement aurait voulu n’enpas parler. 
Que pouvait-il se trouver sous cette insistance?

— Je fecoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil 5 
me demander dce sujet, tu aurais du me dire tout 
de suitę ce dont il s’agit.

— Tu as raison, et je 1’aurais dójcifait si je n’ćtais 
retenue par un sentiment d’embarras... et de honte 
que je me reproche, car avec toi je ne dois avoir ni 
embarras ni honte.

— A.ssuróment.
— Mais avant tout il faul que je te dise, il faut que 

tu saches que mon frfere Florentin est un bon et 
brave garęon; il faut que tu le croies, que tu en sois 
convaincu.

— Je le suis, puisque tu me le dis; d’ailleurs il m’a 
produit la meilleure impression pendant le peu de 
temps que je l’ai vu l’autre matin chez toi.
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— N’est-ce pas qu’on voit tout de'suitę que c’est 
une bonne naturę ?

— Certainement.
■— Et franc, et droit; faible, c’est vrai, et un peu 

mou "aussi, c’est-£i-dire manquant de ressort et de 
yolontó, se laissantentrainer... par bontć et par ten- 
dresse. Cettefaiblesse lui afaitcommettre une faute 
avant son dćpart pour l’Amerique. Je te Tai cachće 
jusqu’ci cetle heure, mais il faut que tu la connaisses 
maintenant: aimant une femme qui le dominait et 
lui faisait faire ce qu’elle youlait, il s’est laissó en- 
trainei^.... detournerune somme de quarante-cinq 
francs qu’elle lui demandail, qu’elle exigeait le soir 
m6me, espśrant pouvoirlaremettre trois jours apr6s, 
sans que son patron s’en aperęót.

— Son patron ćtaitCaffió?
— Non; il avait quitte Gaffió depuis trois mois et 

il ótait entró chez un autre bomme d’affaires dont je 
ne t’ai jamais parló, tu comprends maintenant pour- 
quoi. L’argent sur lequel il avait comptó pour rem- 
placer celui qu’il avait donnć ii cette femme lui 
manqua. Au lieu de s’adresser ii nous, il chercha 
ailleurs, ne trouva pas, perdit la tfite, si bien qu’on 
dócouvrit son dćtournement et que son patron, qui 
n’dtait pas moins dur que CafŁó, dóposa une plaińte 
contrę lui. Gomment nous parvinmes 5. la faire re- 
tirer et a empócher le pauvre garęon de passer en 
justice, ce serait trop long. Enlin nous rśussimes, et, 
dósesperó, mourant de honte, il partit pour l’Amó- 
rique, malgre nous, autant pour n’avoir ti rougir 
devant personne que pour faire fortunę, car son
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caractbre est aussi facile a 1’illusion qu’a la desespś- 
rance. Maintenantąue tu as vu Florentin, tu admet- 
tras qu’on peut ótre coupable de la faute qu'il a 
commise , sans 6tre capable... de devenir un as- 
sassin.

II allait rópondre, elle lui ferma les lbvres d'un 
geste rapide :

— Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu 
vas compreńdre aussi que je ne me suis ecartee ni de 
Caffió, ni de ce bouton sur lequel la police compte 
pour retrouver le coupable : ce bouton app^tenait 
d Florentin.

— A. ton frdre?
— Oui, d Florentin, qui, le jour mfime du crime, 

a etó chez Caffiś.
— Gest vrai; la concierge a dit au commissaire 

de police qu’il btait venu vers trois heures.
Philis poussa un cri dósespóre :
— On sait qu’il est venu, voila qui est encore 

plus grave que ce que nous pouvions imaginer et 
craindre.

— Le commissaire, inlerrogeant la concierge pour 
savoir quelles personnes Gaflió avait reęues dans la 
journóe, a nommó ton frbre; mais, comme cette vi- 
site a eu lieu enlre trois heures et trois heures et 
demie, et que le crime a certainement óte commis 
enlre cinq heures et cinq heures et demie, personne 
nepeut acciiser ton frbre d’6tre 1’assassin, puisqu’il 
ótail parti avant que Gaflió allumdt sa lampę. Comme 
eette lampę n’a pas pu s’allumcr toute seuie, il en 
resulte qu’il ne peut pas avoir ógorge un liomme
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qui ótait encore \ivant une heure aprds que la con- 
cierge eut vu ton frdre et lui eut parld.

— Ge que tu me dis est un grand soulagement; 
si tu savais quelle peur nous avons eue!

— Vous avez ótó bien promptes &. vous alarmer.
— Trop promptes; mais quand Florentin, nous 

lisant le journal tout haut, est arrivd h 1’histoire du 
bouton et s’est ecrió: « Mais c’est a moi, ce bou- 
ton! » nous avons tous eprouvó un saisissement 
qui nous a fait perdre la tóte. Nous avons vu la po- 
lice tombant cbez nous, interrogeant Florentin, lui 
reprochant le passó qui serait dtale au grand jour 
dans tous les journaux, et tu dois sentir quelle a ótó 
notre ómotion.

— Mais ton frdre peut, n’est-ce pas, expliquer 
comment il a perdu ce bouton chez Gaffid ?

— Bien sńr, et de la faęon la plus naturelle. 
Gomme la concierge l’a racontó, il a ćtd, le jour de 
1’assassinat, chez Caffid, pour demander d. celui-ci 
un certificat constatant qu’il avait ótó son clerc pen
dant plusieurs annees. Gaffić lui a fait ce certificat, 
qui devait remplacer celui que Florentin avait 
perdu; puis, tout en causant, Caffle lui a parló d’un 
dossier qu’il ne pouvait pas retrouver et dont il 
avait. besoin. C’ótait Florentin qui s’ótait occupó de 
cette affaire plus que Caffić lui-mOme, et, quand 
elle avait etó terminde, il avait rangę le dossier, qui 
ótait volumineux et ne pouvait pas entrer dans 
les cases oii on les classe ordinairement, sur une 
plancbe au haut d’une armoire. Le hasard voulut 
qu’il s’en sou\int; il le dit a Gaflie qui repon-
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dit qu’il a\ait cherchó dans cette armoire sans rien 
trouver. « G’est que vous avez mai cherchó, dit Flo- 
rentin, ou que le dossier a 6t6 dórange par mon suc- 
cesseur. — J’ai bien cherche, repliqua Caflió, et 
votre successeur ne l’a jamais vu. — Eb bien, alors, 
dit Florentin, je vais le trouver. » Et aliant cbercber 
une petite echelle, il monta dessus pour alteindre le 
haut de 1’armoire. Sa mdmoire ne l’avait pas trompó : 
le dossier ótait bien od il croyait, mais une ćpaisse 
couche de poussifere noire avait obscurci la licbe 
sur laquelle ótaient inscrites les indications qui de- 
\aienl le faire reconnaitre. II le prit pour le des- 
cendre, tit un faux pas et, dans un brusque mouve- 
ment pour se retenir, un des boutons de son pantalon 
fut arrache.

— Et il ne l’a pas ramassd?
— II ne s’en est mdme pas aperęu tout d’abord; 

Fest plus tard, dans la rue, en voyant qu’une jambe 
de son pantalon ótait plus longue que l’autre et tral- 
nait sur ses bottines, qu’il a pensó d 1’óchelle et qu’il 
a constatś qu’un bouton lui manquait. II n’allait pas 
retourner chez Caffle pour le chercher, n’est-ce pas?

— A.ssurement.
— Comment prśvoir que Gafiló allait fetre assas- 

sine; que le crime serait assez habilement combine 
et exócutć pour laisser ćchapper le coupable ; que, 
deux jours aprds, la police aux abois trouverait un 
bouton sur lequel elle bdtirait toute une histoire; 
que, de cette histoire, il rdsulte qu’il y a eu lutte 
entre Fassassin et sa victime; que dans cette lutte 
un bouton a óte arrachć, et que celui qui l’a perdu

14.
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est necegsairement celui qui a coupe le cou h Gaffłó ? 
Florentin n’a pas pensó h tout cela.

— Ga se comprend.
— II a lui-m&me, le soir, remplace son bouton 

par un autre, et c’est seulement en lisant le journal 
qu’il a senti ce qu’il pouvait y avoir de grave 
dans ce fait en apparence insigniflant, et comme lui, 
en mdrae temps que lui, nous avons partage son 
emoi.

— Yous n’avez parló personne de ce bouton?
— Gertes non; nous n’avions gardę; et je ne fen ai 

parle que parce que je te dis tout, et aussi parce que, 
si nous etions menacós, nous n’aurions de secours a 
attendre que de toi. Florentin est un bon garęon, 
mais c’est un.mouton qui ne sait que tendre le dos 
quand il lui pleut dessus; maman est comme lui 
sous plus d’un rapport, et moi, quoique je sois plus 
rbsistante, j ’avoue qu’en face de la loi et de la police 
je perdrais facilement la tete, comme les enfants qui 
se mettent S. hurler quand on les laisse dans 1'obscu- 
riló; la loi, n’est-ce pas la nuit, quand on ne la con- 
naitpas,etunenuittroublante,pleine deifarements, 
toute peuplóe de fantómes ?

— Je ne crois pas que vous soyez menaces comme 
tu Fas imagine dans un premier moment d’emo- 
tion...

— Bień naturelle.
— Bień naturelle, j ’en conviens, mais dont la 

reflexion montre le peu de fondement. Ge bouton 
ne porte pas le nom du tailleur qui l’a fourni...

— Non, mais ii porte des initiales et une marque



de fabrique : un A. et un P avec une couronne et un 
coq.

— Eh hien! comment veux-tu que la police 
trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de 
Paris, ceux qui emploient les houtons ainsi mar- 
qu6s; et comment ces tailleurs trouyós pourraienl- 
ils dósigner celui de leurs clients h qui appartient 
ce bouton, celui-la precisement et non un autre? 
(Test chercher une aiguille dans une botte de foin. 
Ou ton frdre a-t-il fait faire ce pantalon ? Ne l'a-t-il 
pas rapportd d’Amćrique?

— Le pauvre garęon n’a rien rapportd d’Ame- 
rique, si ce n’est de misćrables ydtemenls hien usós, 
et nous avons du commencer par l habiller des 
pieds a la tóte. Nous avons ete h 1’economie, et 
c’est un petit tailleur de l’avenue de Glichy, appele 
Valórius, qui lui a fait ce costume.

— II ne me parait gudre probable que la police 
trouye ce petit tailleur de l'avenue de Glichy, hien 
qu’il eut mieux valu que ce pantalon \int de la Delie 
Jardiniere ou d’un autre grand magasin: mais le 
dócouvrit-on et le tailleur reconnut-il que le hou- 
ton proyient de sa proyision que cela ne dósignerait 
pas ton frdre. Enfin, arrivat-on jusqu’a lui, il fau- 
drait encore prouver qu’il y a eu lutte comme on 
le suppose, que le bouton a ete arrachd dans cette 
lutte, et que ton frdre se trouvait rue Sainte-Anne 
entre cinq et six heures, alors que sans doute il lui 
sera facile, h lui, de prouverouilótaiL ace moment.

— Mais chez nous, avec maman!
— Tu yois donc que vous pouyez dtre tranquilles.
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XVIII

Rassurde, Płiiiis avait hate de revenir rue des 
Moines pour faire partager £t sa mdre et 5. son Irdre 
la confiance que Saniel lui avait misę au coeur : ce 
fut a pas pressós qu’elle remonta de la rue Louis-łe- 
Grand aux Batignolles et d'une main Iióvreuse 
qu’elle tira le cordon de leur sonnette.

Gar le temps rfótait plus oii, dans cette maison 
tranquille dont tous les locataires se connaissaient, 
on laissait la clef sur la porte et ou il n’y avait qu’a 
frapper avant d'entrer. Uepuis que les journaux par- 
laient du bouton trouvd cliez Gaffió, la liberlć et la 
sócurite qui rdgnaient dans cet intórieur ou, jus- 
qu’a ce moment, on n’avait rien & craindre pas plus 
qu’& cacher, avaient disparu; plus de clef sur la 
porte d’entróe, plus d’entretien d haute voix, plus de 
rires : maintenant, la porte restait toujours fermee; 
on ne riaitplus ; et quand on parlait, quand on li- 
sait les journaux qu’on achetait matin et soir, c’dtait 
li mi-voix, comme si, derridre les murs, des oreilles 
avaient ćtó aux aguets ; que la sonnette tintRt et 
l’on se regardaitavec ćmoi, en se demandant d’un 
coup d’oeil craintil si ce n’etait pas 1’annonce d’un 
danger.

Quand son fróre vint lui ouvrir la porte, elle trou- 
va la table servie : on 1’attendait.



— J’avais peur qu’il ne te fut arrivb quelque 
chose, dit madame Gormier.

— J’ai dtó retenue.
Vivementelle s'etait dćbarrasśede son chapeau et 

de sa redingote.
— Tu n’as rien appris ? demanda madame Cor- 

mier en apportant la soupe sur la table.
— Non.
— On ne t’a parle de rien ? continua Florentin a 

voix basse.
— On ne m’a parló que de ęa ; ou je n’ai entendu 

parler que de ęa quand on ne s’adressait pas & moi 
directement.

— Que dit-on?
— Personne n’admet que les recherches de la po- 

lice aboutissent pour le bouton.
— Tu vois, Florentin, interrompit madame Gor

mier en souriant cl son flis.
Mais celui-ci secoua la tdte.
— Gependant 1’opinipn de tous a une valeur, s’e- 

cria Philis.
— Parle donc plus bas, dit Florentin.
— On soutient qu’il est impossible que la police 

trouve, parmi les deux ou trois mille tailleurs de 
Paris, tous ceux qui emploient des boutons marquós 
A. P .; etl’on dit que, les trouvflt-on, ils ne pour- 
raientpas dósigner ceux de leurs clientsfl qui ils 
ont foprni des boutons de ce genre ; de sorte que 
c’est cbercher rćellement une aiguille dans une 
bolte de 1'oin.

— Quand- on veut bien y mettre le temps, on
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trouve une aiguille dans une botte de foin, dit Flo-
rentin.
. — Ta me demandes ce que j ’ai entendu, je te le 

rćpdte. Mais je ne m’en suis pas tenu i  cela: Comme 
je passais aux environs de la rue Louis-le-Grand, je 
suis montó chez M. Saniel: c’ótait 1’heure de sa 
consultation et j ’espórais le trouver.

— Tu lui as avoue la situation? s’ecri.a Florentin.
Dans toute autre circonstance, elle eut repondu

franchement, en expliquant qu’on pouvait avoir 
confiance en Saniel ; mais ce n’etaitpas quand elle 
voyail 1’agitation de son frdre qu’elle allait l’exaspe- 
rer par cet aveu, alors surtout qu’elle ne pouvait 
pas donner en mśme tempsles raisons de sa foi en 
Saniel; il fallait donc qu’elle le rassurat avant tout.

— Non, dit-elle ; mais je pouvais parler de Caffie 
avec M. Saniel sans qu’il s’en etonnat ; puisque 
cest lui qui a fait les premidres constatations, 
netait-il pas tout. naturel que ma curiosite voulut 
en-apprendre un peu plus que ce'que racontent les 
journaux ?

— Cest egal, la demarche peut paraitre etrange.
— Je necrois pas ; mais, en tout cas, 1’interót que 

nous avions a nous renseigner m'a fait passer sur 
cette considóration, et, je crois que, quand je faurai 
dit 1'opinion de M. Saniel, tu ne regretteras plus ma 
\isite.
. — Et cette opitiion ? demanda madame Gormier.

— Son opinion est qu’il n’y a pas eu de lutte, 
entre Caffie et 1’assassin, attendu que la position de 
Caffić dans le fauteuil oii il a dte frappe'prouve qu’il
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a ótd surpris; donc, s’il n’y a pas en de lutte, il n’y. 
a paseu de bouton urrachd, et tout l’echaf,audage de 
la police s’dcroule.

Madame Cormier poussa un profond soupir de 
dćlivrance :

— Ta vois 1 dit-elle h son flis.
— Et 1’opinion de M. Saniel n’est pas celle du pre

mier venu,cen’estm&mepas celle d’unmedecin quel- 
conque: e’est celle du módecin qui a constatela mort 
et qui, plus que personne, a qualitó, a autoritd pour 
dire comment elle a etd donnće, — par surprise, sans 
lutte, sans bouton arrachó.

— Ge n’est pas M. Saniel qui dirige les. recberches 
de la police,-ni qui les inspire, rdpondit Florentin ; 
son opinion ne donnę pas un coupable, tandis que 
le bouton peut eń donner un, au moins pour ceux 
qui croient fl la lutte, et entre les deux la police ne 
peut pashdsiter : deja on la raille dans les journaux 
de n’avoir pas encore decouvert 1’assassin, qui vare- 
joindre tous ceux, qu’elle a laisses dchapper, il faut 
qu’elle suive la piste sur laquelle elle s’est engagde, 
et cette piste...
■ II baissa la voix : •

— Cestici qu’elle peut 1’amener.
— Pour cela, il faudrait qu’elle passat par l’avenue 

de Clichy, et c’est ce qui.parait invraisemblable.
— C’est le possible qui me tourmente, ce n’est pas 

le -yraisemblable, et tu ne peux pas ne pas r.econ- 
naitre que ce que je crains est possible: j ’ai dtó cbez 
Caffló le jour du crime, j’y ai perdu un bouton arra- 
che avec \iolence, ce bouton ramasse par la police
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prouve, selon elle la culpabilite de celui a qui il a 
appartenu ; qu’elle trouve que je suis celui-la...

— Elle ne le trouvera pas.
— ... Admettons qu’elle le trouve, comment me 

defendrais-je?
— En prouvant quetu n’ćtais pas rue Sainte-Anne 

entre cinq et six heures, puisque tu ćtais ici.
— Et quels tćmoins attesteront cet alibi? Je n’en 

al qu’u n : maman. Que vaut le tómoignage d’une 
mćre en faveur de son flis dans de pareilles circons- 
tances ?

— Tu aurais celui du docteur afflrmant qu’il n'y 
a pas eu lutte, ni, par consequent, de bouton arra- 
che.

— Afflrmant, mais n’apportant aucune preuve h 
l’appui de son sentiment; opinion de mćdecin que 
1’opinion d’un autre mćdecin peut combattre et dć- 
truire ! Et puis, pour dćmontrer qu’il n’y a pas eu 
lutte, M. Saniel met en avant la surprise. Qui a pu 
surprendre Cafflć? Ge n’est pas le premier venu, 
n’esl-ce pas? De mćme, ce n’est pas non plus le pre
mier venu qui a pu sflntroduire dans la maison, en- 
trer et sortir en ćchappant & la surveillance de la 
concierge. Celui-lii, bien sur, ćtait au courant des 
habitudes de la maison. De plus, il savait que, pour 
se faire ouvrir la porte par Cafflć quand le clercćtait 
sorti, il fallait sonner d’abord et ensuite frapper 
trois coups d’une certaine manićre. Qui mieux que 
moi savait tout cela?

C’ćtait pied h pied que Philis dćfendait le terrain 
contrę son frćre ; mais peu Si peu la conflance qui,

168
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tout d’abord, la soutenait s’allaiblissait. Chez Saniel, 
prbs de lui, elle ótait vaillante; entre son frfere et sa 
mfcre, dans cette salle qui dćjSi avait vuleursinquió- 
tudes, n’osant paseleverla voix, elle se troublait et 
se laissait gagner par ranxidtó des siens :

— Yraiment, dit-elle, il semble que nous soyons 
des coupables et non des innocents!

— Et tandis que nous sommes 1& ii nous tourmen- 
ter, le coupable, probablement, dans une tranquil- 
litó parfaite, rit des recherches de la police; il n’avait 
pas pensó b. ce bouton, le hasard le met dans son jeu; 
lachanceest pour lui, elle est contrę nous... une 
fois de plus.

C’ótaitla plainte qui revenait le plus souvent sur 
les l&vres de Florentin. Bień qu’il n’eut jamais dte 
joueur, et pour cause, tout pour lui se dścidait par 
la cbance. II y a des gens qui sont nds sous une 
bonne ótoile, d’autres sous une malheureuse; il yen 
a qui, dans labataille de la vie, reęoivent les coups 
sans se dćcourager, parce qu’ils attendent tout du 
lendemain, comme il y en a qui taiblissent, parce 
qu’ils n’attendent rien de bonetqu ’ils savent, par 
expórience, que demain sera pour eux ce qu’est le 
jour prósent, ce qu’a ótó la veille. 11 ótait de ceux-l&. 
Qu’avait-il eu de bon depuis que la bataille ćtait en 
engagóe? Pourquoi leur pbre ótait-il mort juste au 
moment ou, aprbs de rudes ópreuves, il arrivait Si 
force de persóvórance et de travail, & mettre le pied 
Si 1’ćchelle? Encore quelques annśes et c’śtait d’ une 
fortunę, c’6tait d’un nom glorieux qu’bóritaient ses 
enfants, tandis qu’il ne leur avait laissd que ce qu’il

15
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avait toujours eu : la misdre. Pourquoi lui-mdme 
n’avait-il pas pu achever ses dtudes, au lieu de deve- 
nir un pauvre clerc d’hommes d’affąires qu’on acca- 
blait de besognes fastidieuses du malin au soir, et 
de fatigues au point qu’il ne lui restait pas une 
heure de libertdpourtravaillerutilement? Nedevait- 
il pas, comme ses camarades, passer des examens 
qui lui auraient donnę une situation analogue d. celles 
qu’occupaient ces camarades, ni plus intelligents ni 
plus courageux que lui? Pourquoi, au lieu de trou- 
ver un brave homme de patron, ce qui n’avait rien 
d’impossible, dtait-il tombd/ sur Caffid qui l’avait 
martyrisd et abdti ? Pourquoi sa mdre, nde lila cam- 
pagne, solide, d’une bonne et belle santd, avait-elle 
tout d coup dtd frappde de paralysie?Enfin pourquoi 
Philis, belle filie comme elle ótait, gaie malgrd tout, 
intelligente, doudede toutes les qualitds qui font la 
vie heureuse dans un mdnage, ne trouvait-elle pas 
un mari assez degage de prdjugeset d’dtroits calculs 
pour 1’dpouser? Pourquoi fallait-il que, du malin au 
soir; sans repos, sans lassilude, elle travailldt pen- 
cbee sur satable, ou courutlesrues de Paris comme 
une pauvre ouvridre qui va chercher ou reporter de 
l’ouvrage?

— Que ne suis-je reste en Amdrique! dit-il.
— Puisque tu etais trop malheureux, mon pauvre 

garęon ! dii madame Cormier, dont le cteur mater- 
nel avait dtd remud par ce cri.

— Suis-je plus heureux ici? le serai-je demain? 
Quenous reserve-t-il, ce demain plein d’incertitude 
et de dangers?

1 7 0
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— Pourąuoi veux-tu qu’il n'ait que des dangers? 
dii Philis d un ton conciliantet caressant.

— Tu altends toujours ld bon, toi.
— Au moins je 1’espdre, et nadmets pas de parti 

pris qu’il est impossible. Je ne dis pas que la vie 
soit toujours rosę, maiselle n’estpas non plus tou
jours noire; et je.crois qu’il en est d’elle commd des 
saisons : aprds l’hiver, qui est \ilain, je te 1’accorde* 
\ient le printemps, l’ete et 1’automne.

— Eh bien si j ’avais 1’argent nócessaire. au voyage, 
j ’irais passer la lin de l’biver dans un pays oii ii se- 
rajt moins desagróabłe qu’ici et surtout moinś dange- 
reux pour ma constitution.

— Tune dis pas celaserieusement,j’espbre? s’6cria
madame Cormier. ,

l

— Trds sdrieusement, au contraire.
— Nous sommes d peine róunis, et tu penses a 

une nouvelle sóparation, dit madame Cormier tris- 
tement.

— Ce n’est pasd une. sóparation que Florentin 
pense, s’ócria Philis, c’estdlal'uite.

— Et pourquoi pas?
— Parce qu’il n’y a que les coupables qui se sau- 

vent.
— C’est justement le contraire; les coupablesintel- 

ligenls restent, en vertu de ton axióme, et, comme 
gdnćralement ce sont des gens rósolus ils saventd’a- 
vance qu'ils pourront 1'aire face au danger; tandis que 
les innocents qui sonl tout le monde, des timides 
comme moi ou des pas chanceux perdent la tete et 
se sauvent, parce qu’ils savent a l’avance aussi q.ue,
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si un danger les menace, il les ecrasera sans qu’ils 
puissent lui óchapper. C’est pourąuoi je retourne- 
rais en Amóriąue si je pouvais payer mon voyage : 
au moins j ’y serais tranguille.

II se lit un moment de silence et chacun resta les 
yeux fixćs sur son assiette, comme s’il n’avait d’autre 
souci que d’achever de diner.

— En constatant que ce projet n’ótait pas rśali- 
sable, reprit bientót Florentin, il m’est venu une 
autre idee.

— Pourquoi as-tu des idśes? demanda Philis.
— Je voudrais que tu fusses ci ma place, nous 

verrions si tu n’en aurais pas.
— Je fassure que j ’y suis, 5. ta place, et que ton 

inquićtude est la mienne ; seulement elle ne se tra- 
duit pas de la móme manibre. Enfln quelle est-elle 
ton idóe ?

— C’est d’aller trouver Valerius et de tout lui ra- 
conter.

— Et qui nous rópond de la discrótion de Yale- 
rius? demanda madame Gormier; ne serait-ce pas la 
plus grosse imprudence que tu pourrais commettre? 
On ne joue pas avec un secret de cette importance.

— Valćrius est un brave homme.
— C’est parce qu’il ne peut pas travailler quand 

les affaires politiques ou plutót patriotiques vont 
mai, que tu dis ęa.

— Et pourquoi non ? Chez un pauvre miserable qui 
vit si petitement de son travail, ce souci et cette 
lierte de la patrie ne sont-elles pas la marque d’un 
cceur ólevó?
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— Je faccorde cette ólśvation; mais c’est une rai- 
sondeplus pour 6tre prudentavec lui, dit Philis. 
Prćcisćment parce qu’il peut 6tre ce que tu crois, la 
rdserve nous est imposće. Tu lui dis ce qui s’est 
passó : il 1’accepte et il aceepte ton innocence, c’est 
parfait; il ne trahira ton secret ni volontairement ni 
par maladresse. Mais il ne 1’acceptepas; il cherche 
les dessous; il suppose que tu as voulu le tromper; 
il te soupęonne; alors ne va-t-il pas tout raconter au 
commissaire de police de notre quartier? Pour moi, 
j’estime que c’est un danger qu’il serait fou de pro- 
voquer.

— Et, selon toi, quefaut-il faire?
— Rien; c’est-ci-dire attendre, puisqu’il y a mille 

chances contrę une pour que nos inquidtudes, que 
nous exagórons les uns les autres, ne se realisent 
jamais.

— Eh bien, attendons, dit-il; au surplus, j ’aime 
autant cela; au moins je n’ai pas de responsabilitó. 
II adviendrace qui pourra.

XIX

Pour que le bouton irouvó chez Gaflió mit sur la 
piste de 1’assassin, il fallait qu’il sortit des mains 
d’un tailleur parisien, ou tout au moins franęais, et 
que le pantalon n’eńt point 6t6 vendu par un raa-

15.
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gasin.de YĆtemenls confęctionnós, ouTon ne gardę 
ni le nom ni le souvenir des acheteurs qui pas§ent.

La tacbe de la police śtait donc difficile, comme 
faibles etaient ses'chances de succbs.

Qu’ęlle se lut adressśe, ainsi que Timaginait Sa- 
niel, a chacun des trois mille tailleurs deParis, pour 
connaitre ceux d’entre eux qui employaientdes bou
tons au Goq et & la Couronne marques A. P., elle 
eul róellóment cherche une aiguille dans une botte 
de foin.

Mais ce n’elait point de cette faęon qu’elle avait- 
■procóde : au lieu de courir aprós ceux qui em- 
ployaient ces boutons, elle avait cberche ceux qui 
les fabriquaient ou les vendaient, et tout de suitę, 
sans aller plus loin que lę Bottin , elle avait trouve 
ce fabricant : A. Pelinotte, manufacture'de boutons 
mętal pour pantalons, marque de fabrique A . P ., Cou
ronne-et Coq, faubourg du Tempie.

Tout dabord, ce fabricant s’etait montre assez peu 
disposó a repondre aux questions de l'agent'qui s’d- 
tait rendu ćhez lu i; mais, quand il avait commencd 
b comprendre qu’il pouvait retirer un avantage de. 
1’airaire, en bon commeręant qu’il ótait, jeune et 
actif, il avait mis ses livres et ses placiers a la dispo- 
sition de la justice. Sa pretention, en effet, ótait que 
ses boutons, gr&ce d une barrette en cuivre, autour 
de laquelle le Ul s’enroulait au lieu de passer dans 
des trous, ne coupaient jarnais le fil et qu’ils dtaient 
incassables : quand ils sautąient,. c’dtait ave’c un 
morceau de rótoffe. Quelle meilleure justilication de 
ses prótentions, quelle meilleure reclame que ce
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bouton arrachó aveć un morceau du pantalon de 
1’assassin? II fallait que 1’ailaire vint aux assises et 
que, dans lous les journaux, on parlat des boutons 
A. P .; pour ce resultat, il eut paye un bon prix.

On ne lui avait demande que son concours, et, au 
boul de quelques jours, les recherches avaient pu 
commencer, guiddes par.une listę dont rexacliLude 
epargnait les demarches inutiles.

Un malin, un agent de la suretś arriva avenue de 
Clichy et lrouva le tailleur Yalerius dans sa bou- 
tique, occupó a lirę son journal. Gar ce n’etait pas 
seulement quand la patrie ólaiten danger queYaló- 
rius se passionnait pour la lecture des journaux, 
c’6tait tous les matins et tous les soirs : quand les 
allaires politiques allaient mai, il prenait si tragi- 
queinent les soucis qu’elles lni causaient qu’il fallait 
les conversations et surtout les conśommations du 
cafe pour l’en distraire, et alors, bien entendu, il ne 
lravaillait pas ; au conlraire, lorsqu’elles allaient a 
peu prbsbien,personne n’6tait plus applique quelui 
h la besogne, il ne sortait pas de sa petite boutique 
et, la leclure du journal du malin linie, il ne quit7 
tait ses ciseaux. que pour s’asseoir k sa machinę a 
coudre, et, tout en appuyant sur la pedale, il rumi- 
nait ce qu’il avait lu : polilique, polómique, faits 
divers, tribunaux et feuilleton.

Itien de ce qui se publiait dans les journaux ne 
lui echappait; aussi aux premiers mots de l’agent 
comprit-il tout de suile de quoi il allait 6tre ques- 
tion :

— C’est 'pour 1’alfaire de la rue Sainte-Anne que
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vous avez besoin rle ces renseignements ? demanda- 
t-il.

— Franchement, oui.
— Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le 

secret professionnel me permet de vous repondre.
L’agent, qui n’dtait pas bfete, sentit tout de suitę a 

qui il avait affaire, et, au lieu de s’abandonner d 
l’envie de rirequ’avait provoquće cette reponse faite 
noblement, par ce bonhomme dont la longue barbe 
noire toulfue et la calvitie accentuaient la gravite, il 
prit une figurę de circonstance :

— C’est d discuter, dit-il.
— Alors discutons : un Client confiant dans ma 

probite et ma discrótion me donnę un pantalon a 
faire; il me paye comme il convient, sans rien ra- 
battre et au jour dit; les choses se passent entre 
nous loyalement ; je lui donnę un bon pantalon 
honnótement confectionne, il me paye en bon argent. 
Nous sommes quittes; ai-je le droit ensuite, par 
des paroles imprudentes ou autrement, de fournir 
des armes contrę lui ? Le cas est delicat.

— Mettez-vous Finterdt de l’individu au-dessus de 
celui de la societe?

— Quand il s’agit du secret professionnel, oui. Ou 
irions-nous si l’avocat, le notaire, le medecin, le 
confesseur, le tailleur pouvaient accepter des com- 
promissions sur ce point de doctrine ? A Fanarchie 
tout simplement, et, en fin de compte, ce serait 1’in- 
tćrćt de la societó qui en soulfrirait.

L’agent, qui n’avait pas de temps a perdre, com- 
menęait d s’impatienter.
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— Je vous ferai remarquer, dit-il, que le tailleur, 
ąuelle que soit l’importance de sa profession, n’esl 
pas tout b. fait dans les m&mes conditions que le 
medecin ou le confesseur, qui ne tiennent pas une 
comptabilitć pour ce que leur confient leurs clients. 
Vous, n’est-ce pas, vous avez un livre sur lequel vous 
inscrivez les commandes de vos clients ?

— Gertainement.
— Desorle que si, mai inspirć et persdvbrant dans 

une thóorie poussde k l’extróme, vous ne voulez pas 
rćpondre & mes questions, je n’aurais qu’& aller 
chercher le commissaire de votre quartier qui, en 
vertu des pouvoirs que la loi lui conf&re, saisirait 
vos livres...

— Ce serait de la violence, et ma responsabilitd 
se lrouverait dógagde.

— Et sur ceslivres M. le juged’instructionverrait 
5. qui vous avez fourni un pantalon de cette ótoffe ; 
il ne resterait plus qu’ii dócouvrir dans quel intórdt 
vous avez voulu ćgarer les recherches de la justice.

Disant cela, il avait pris dans sa pocbe une petite 
bolte et, developpant un papier de soie, il en avait 
tiró un bouton auquel adhórait un morceau d’ótolfe 
bleu marinę.

Yalórius, que la menace du commissaire n’avait 
nullement dmu, car ilćtail homme ći braver le mar- 
tyre, regardait curieusement la boite ; quand l’agent 
en sortit dólicatement le bouton, il laissa óchapper 
un mouvement de vive surprise.

— Yous voyez, s’dcria l’agent, que vous connaissez 
cette dtolTe!
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— Voulez-vous me permettre de la regarder ? dit 
' Yalórius.

— Yolontiers, mais ii condition de n’y pas tou- 
cher; elle est prćcieuse.

Yaldrius prit la bolte et, s’approchant de la devan- 
• turę, il regarda le bouton et le morceau d’etoire.

—' C'est bien un bouton marąue A. P., comme 
vous le constatez, et nous savons que yousemployez 
ces boutons,

— Je ne le nie pas; ce sont de bons boutons, et je 
ne donnę que du bon ii ma clientóle.

Rendant la bolte ii 1’agent, il avait ete prendre un 
gros livre qu’il s’etait mis h feuilleter; des mor- 
ceaux d’etoiIe ćtaient collós sur les pages, et a 
cóte se trouvaient quelques lignes d’une grosse ócri- 
ture. Arrivó a une page oii se voyait un morceau de 
drap bleu, il prit la bolte et compara ce morceau ii 
celui d'u bouton, en le regardant au jour. :

— Monsieur, s’ócria-t-il, je vais. vous dire des 
choses graves.

— Je vous ecoute.
— Nous tenons 1’assąssin de la rue Sainte-Anne, 

et c’est moi qui vais yous donner le rdoyen de le de- 
couvrir.

-r  Yous avez fait un pantalon de cette ótoffe?
— J'en ai fait trois; mais il n’y en a qu’un qui vnus 

intdresse, celui de 1’assassin. Je vous ai dit tout ii 
1’heure que le secret professionnel m’emp6chait de 
rópondreiL vos questions; mais ce que je viens de 
voir delie ma conscience. Comme je vous l’ai expli- 
quó, quand j ’ai confectionnó un bon pantalon pour
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un client qui me l’a paye etn bon argent, je ne crois 
pas avoir le dr.oit de rdvóler & qui que ce soit au 
monde, meme a la justice, les affaires de ce client.

— J’ai compris, interrompit l’agent que 1’impa-
tience gagnait.. ' >

— Mais cette rdserye de ma part repose sur la ró- 
ciprocitó: &. bon client, bon tailleur. Si le Client n’est 
pas bon, la rćciprocitó cesse, ou plutot elle continue 
sur un autre terrain, — celui de la guerre : on s’est 
mai ćonduit avec moi,' je rends la pareille. Le pan- 
talop auquel appartient cette śtofTe, — il montra le 
bouton, — jePaifait pour un... particulier que je 
ne connaissaispas, et qui se prćsentait h moi comme 
Alsacien, ce que j ’acceptai d’autant plus facilemenl 
qu’il s’exprimait avec un fort accent etranger. Ge 
pantalon, je n’ai pas & vous dire comme je l’ai śoi- 
gnó : je suis patriotę, monsieur. II avait śtd convenu 
qu’il serait paye contrę livraison. Quabd cette livrai- 
son eut lieu, la jeune apprentie qui en ćtait cbargóe 
eut la faiblesse de ne pas exiger 1’argent : on allail 
me 1’apporter Tinstant, enfln toutes les roueries 
des mauvais dćbiteurs. J’y courus. Je fus mai reęu 
et ne pus rien obtenir; ce serait pour le lendemain 
sans laute. Le lendemain on menaęa de me jeter du 
haut en bas des escaliers. Le surlendemain, on avai|. 
■dómćnagó a la cloche de bois. Plus personne. Dis- 
paru; sans laisser d’adresse comme yous pouvez le 
penser.

— Et ce client?
— Je vous livre son nom sans hćsitation aucune : 

Fritzner, non un Alsacien, comme j’avais cru, mais



180 CONSCIENCE

un Prussien k coup sńr, qui certaineraent a fait le 
coup, sa disparition le lendemain du crime en est la 
preuve.

— Yous dites que vous n’avez pu vous procurer 
son adresse?

— Mais vous qui disposez d’autres moyens que 
moi, vous la trouverez : vingt-sept k trente ans, 
taille moyenne, yeux bleus, barbe blonde et complet 
bleu de cette ćtoffe.

L’agent ecrm it ce signalement sur son carnet a 
mesure que le tailleur le donnait.

— S’il n’a pas quittó Paris avec les trente-cinq 
mille francs voles, nous le trouverons, dit-il, et ce 
sera gr&ce & vous.

— Heureux de xous 6tre bon &. quelque chose.
L’agent allait sortir; il se ravisa :
— Yous disiez que vous aviez fait trois costumes 

de cette dtoffe.
— Oui, mais il n’y a que celui du Frilzner qui 

compte; les deux autres Font dtó pour d’honnGtes 
gens bien connus dans le quartier, et qui m’ont 
loyalement payó.

— Puisqu’ils ne peuvent pas ćtre inquiśles, vous 
ne devez pas avoir de scrupules & les nommer : ce 
n’est pas pour la justice que je vous demande leurs 
noms, c'est pour moi; ils feront bien dans mon rap- 
port et prouveront que mes recherches ont ótć pous- 
sóes ci fond.

— L’un est un commeręant de la rue Truffaut, ilse 
nomme M. Blanchet; 1’autre est un jeune homme qui 
arrived’Amerique et se nomme M. Florentin Gormier



— Yous dites Florentin Cormier? demanda la- 
gent, qui se rappela que ce nom etait celui d’une per- 
sonne qu’on avait vue chez Caffie le jour du crime; 
vous le connaissez?

— Pas prócisóment; c’est la premidre fois que je 
l’habille; mais je connais sa mdre et sa soeur, qui 
habitent la rue des Moines depuis cinq ou six ans 
au moins; de bien honnStes gens qui travaillent dur 
et ne doivent rien d personne.

Le lendemain matin, ^ers dix heures, peu de 
temps apr&s le dćpart de Philis, Florentin, qui lisait 
le journal dans la salle d manger, pendant que ma
dame Cormier prćparait le dójeuner, entendit des 
pas, qui voulaient se laire legers, s’arróter sur le pa- 
lier devant leur porte. Son oreille, depuis quelques 
jours, s’6tait trop habituśe aux bruits de la maison 
pour se tromper : il y avait dans ces pas une hesita- 
tion ou une precaution qui trahissaient óvidemment 
un ótranger; et avec le peu derelations qu’ils avaient, 
un ótranger ótait sdrement un ennemi, — celui qu’il 
attendait.

Un coup de sonnette donnó d’une rnain ferme le 
lit sauter sur sa chaise; il n’y avait pas d hbsiter : 
lentementet en prenant un air indiffórent, il alla 
ouvrir.

II trouva devant lui un homme d’une quarantaine 
d’annees, v6tu d’un veston court, coilld d’un cha- 
peau melon, au visage allable et lin.

— Monsieur Florentin Cormier?
— C’est moi.
II le lit entrer dans la salle a manger.

ic
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— M. le juge .ćTinstruclion vous prie de passer & 
son cabinet.

Madame Gormier sortit de la cuisine pour enten- 
dre ces quelques mots, et, si Florentin, qui la regar- 
dait, ne lui avait pas fait un geste energique, elle se. 
serait Irahie; les paroles qu’elle avait sur les lbvres :
» Vous venezarreter mon flis! »'luiauraientóchappe; 
elle les refoula.

— Etpouvez-vous me direpour quelle affaire M. le 
juge d’instruction me convoque? demanda Floren
tin en affermissant sa voix.

— Pour 1’alTaire Caffle.
— Et a quelle heure dois-je me prósenter devant 

•M. le juge d’instruction?
— Tout de suitę.
— Mais mon llls n’a pas dójeunó I s’ecria madame 

Gormier. Au moins prends quelque chose avant de 
partłr, mon cher enfant.

— Cen’est pas la peine.
II lui lit un signe pour qu’elle n’insist<it pas : sa 

gorge ótait trop serróe pour avaler un morceau de 
pain, et il importait dene.pas trahir son ómotion 
devant cet agent.

— Je suis k vous,. dit-il.
Yenant k sa mbre, il 1’embrassa, mais tógbrement, 

sans ópanchement, comme s’ib ne sortait que pour- 
une courte absence.

— A tout k 1’heure!
Elle etait bperdue; mais, comprenant qu’elle com- 

promettait son flis si elle s’abandonnait, elle secon- 
lint.
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XX

Puisąue c’etait un role qu’il remplissait, Floren-, 
tin se dit qu’il devait le jouer jusqu’au bout de son 
mieux, en entrant dans la peau du personnage qu’il 
voulait 6tre, et ce role ćtait celui de tómoin.

11 avait 6te le clerc de Cafbó; la justiee voulait 
1’interroger sur son ancien patron, rien n’ćtait plus 
naturel; ć’dtait cela seulement, et rien que cela, 
qu’il pouvait admettre; par consequent, il devait 
s’intóresser aux recherches de la police, et avoir la 
curiositó d’apprendre ou elles en ótaient.

Ce fut la question qu'il posa li l’agent lorsqu’ils 
marctórent cole ii cóte dans la rue:

— Avancez-vous dans 1’affaire Calfie ?
Je ne la connais pas, dit 1’agent, qui trouvait 

prudent de rester sUr la róserve, et je n’en sais pas 
plus que ce que racontent les journaux.

En sortant de la maison de sa mfere, Florentin 
avait remarqud syr le trottoir opposó un homrae qui 
paraissait 6tre 1&. en station; au bout de quelques 
minutes, en tournant une rue, il vit que cet liomme 
les suivait n une certaine distance : donc ce n’6tait 
point une simple coraparuiion devant le juge d’ins. 
truction, car on ne prend pas ces prćcautions avec 
un tćmoin.

Lorgqu’ils armbrent place Clichy, 1’agent luide-
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manda s’il voulait monter en yoiture, mais il n’ac- 
cepta point. A ąuoibon? c’ćtait une dćpense inutile.

Alors il vit l’agent lever son chapeau comme s’il 
saluait quelqu’un, mais sans que ce salut bien cer- 
tainement s’adressilt a personne; et aussitót l'homme 
qui les suivait se rapprocha. Ge coup de chapeau 
etait un signal : comme, des quartiers dćserts des 
Batignolles, ils entraient dans la foule, on craignait 
qu’il n’essaytlt de se sauver; le caraclóre de l’arres- 
tation s’accentuait.

Aprfes les pressentiments et les craintes qui l’a- 
vaient tourmente en ces derniers jours, cela n’ótait 
pas pour 1’ćtonner, mais puisque l’on gardait ces. 
mónagements avec lui c’est que tout n’6tait pas en- 
core dćcidó : il devait donc se defendre de son 
mieux. Affoló avant le danger, il se sentait moins 
faible maintenant qu’il ótait dedans.

En arriyant au palais de Justice, il fut immódia- 
tement introduit dans le cabinet du juge d’instruc- 
tion. Mais celui-ci ne s’occupa pas de lui aussitót : 
il ótait en train d’interroger une lemme; il continua, 
et Florentin put l’examiner h la dćrobóe : c’etait un 
homme de tournure ólógante et aisće, jeune encore, 
qui avait plutót l’air d’un boulevardier ou d’un 
sportsman que d’un magistrat, sans rien de solenne! 
ni d’imposant.

Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi 
examinait Florentin, mais d’un coup d’ceil rapide, 
sans insister, comme par hasard, et simplement 
parce que ses regards le rencontraient. Devant une 
table, un greffler ócrivait, et prós de la porte deux
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gendarmes attendaient avec la physionomie ennuyee 
et vide de gens qui sont ailleurs.

Bientótle juge d’instructionlevalatóte vers eux :
— Vous pouvez emmener l’inculpóe.
Puis tout de suitę s’adressant a Florentin, il lui 

demanda son nom, ses prenoms, et son domicile.
— Vous avez ótć le clerc de l’agent d’affaires Caf- 

fió; pourąuoi l’avez-vous ąuittd?
— Parce que mon travail śtait trop pćnible.
— Vous craignez le travail?
— Non, quand il n’est pas excessif; il 1’etait chez 

M. Gaffleet ne me laissait pas le temps de travailler 
pour m oi: je devais arriver h l’ćtude le matin k huit 
heures, j ’y dejeunais et n’en partais qu’hsept heures 
pour aller diner chez ma m6re aux Batignolles; j ’a- 
vais une heure et demie pour cela; k huit heures et 
demie il lallait que je fusse de retour et je restais 
jusqu’h dix heures ou dix heures et demie. En accep- 
tant celte place j avais cru que je pourrais achever 
mon ćducation interrompue par la mort de mon 
p6re, laire mon droit, et devenir mieux qu’un misć- 
rable clerc (1’homme d’airaires; cela n’ótait pas pos- 
sible avec M. Gaffló : je le quittai, et ce lut cette 
seule raison qui nous sópara.

— Ou avez-vous dtś ensuite?
Gdtail lii la question dólicate, celle que Florentin 

redoutait, car elle pouvait soulever contrę lui des 
próventions que rien ne detruirait; cependant il ne 
pouvait pas ne pas rópondre, car ce qu'il ne dirait 
pas lui-mćme d’autres le róvóleraient : une enqufite 
sur ce point ótait trop facile.

10.
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— Chez un autre homme d’affaires, M. Savoureux, 
rue de la Yictoire, oii je ne devais pas trayailler le 
soir. J’y suis reste trois mois environ et suis parti 
pour rAmórique.

— Pourąuoi?
r- Parce que, lorsque j ’ai voulu me mettre serieu- 

sement au travail je me suis aperęu que mes ótudes 
avaient ćlć interrompues trop longtemps pour qu’il 
me fut possible de les reprendre : j ’avais oublie une 
bonne partie de ce que j'avais mai appriS; j ’echoue- 
rais.sans doute h mon baccalauróat, je ne pourrais 
commencer mon droit que trop tard. Je quittai la 
France pour l’Amerique, oii j ’esperais trouver une 
.bonne situation.

— Vous feteś revenu a Paris.
— II y a trois semaines.
— Et vous avez ete chez Caffió?
— Oui.
— Quoi faire?

Lui demander un certificat qui remplaęAt celui 
qu’il m’avait donnę et que j ’avais perdu.

— G’est le jour du crime. ,
— Oui.
— A quelle heure?
— Je suis arrive chez lui vers deux heures qua- 

rante-cinq minutes, et j ’en suis reparti vers trois 
heures et demie.

— Vous a-t-il donnę le certificat que vous demąn- 
diez?

— Oui; le voici.
Et, le tirant de sa poche, il le prćsenta au juge
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cTinstruction : c’ótait une altestation disant que, 
pendant tout lę teraps que M. Florentin Gormier 
avait 6tó son clerc, Cąffió n’avait eu qu’a se louer 
de lui, de son travail comme de son exactitude et de 
sa probite.

— Et vous n’etes pas revenu chez lui dans la soi- 
r6e? demanda le juge d’instruetion.

Pourąuoi y serais-je revenu? j ’avais obtenu ce 
que je dósirais'.

Enfin y 6tes-vous ou n’y 6tes-vous pas revenu?
— Je n’y suis pas revenu.
— Vous souvenez-vous de ce que \ous avez.fait en 

sortant de cbez Caffió?
Si Florentin avait pu se faire la moindre illusion 

sur sa comparution devant le juge d’instruction, la 
iaęon dont dtait conduit son interrogatoire Ja lui 
aurait enlevee : ce n’ótaitpas untómoin qu’on ques- 
tionnait, c elait un inculpe; il n’avait pas a eclairer 
la justice, il. avait ii se dćfendre.

Parfaitement, dit-il; il n’y a pas si longtemps. En 
sortant de la rue Sainte-Anne, comme je n'avais rien 
iitaire, jo suisdescendu sur les quais,et j ’ai l>ouquinć 
depuis le pont Royal jusqu’ii llnstitut; mais a ce 
moment une ayerse est survenue et je suis remonte 
aux Batignolles oii je suis reśtć avec ma mbre.

Quelle heure elait—il lorsque vous 6tes arrivć 
chez madame votre mbre?

Cinqheures et quelques minutes.
Ne pouvez-vous pas prćciser?
^ibq heures un quart hquelques minutes prbs, 

soit avant, soit aprbs.
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— Et vous n’6tes pas ressorti ?
— Non.
— Est-il venu quelqu’un chez madame votre móre, 

aprfes que vous avez ćtó rentró?
— Personne; ma sceur est rentrće h sept heures 

comme toujours, lorsqu’elle revient de sa leęon.
— Avant de monter chez vous, avez-vous parlć k 

quelque locataire de la maison ?
— Non.
II y eut une pause et Florentin sentit les yeux du 

juge flxśs sur lui avec une persistance gśnante: il 
semblait que ce regard, qui l’enveloppait de la tóte 
aux pieds, voulut le deshabiller.

— Autre chose, dit le juge d’instruction; vous 
n’avez pas perdu unbouton depantalon pendant que 
vous dtiez chez Caffić ?

Florentin attendaitcette question ; etdepuis long- 
temps il avait examinóla reponse qu’il lui terait. Nier 
etait impossible. II serait trop facile de le convaincre 
de mensonge, car, par celaseul qu’on la lui poserait, 
ce serait dire qu’on avait en main la preuve que ce 
bouton lui appartenait. II fallait donc confesser la 
vćrile, si grave qu'elle put śtre.

— Effectiyement, dit-il, et voici comment...
II raconta en dótail 1’histoire du dossier classe sur 

la plus haute planche d’un casier; sa quasi-chute; 
1’arrachement du bouton dont il ne s’ótait aperęu 
que dans la rue.

Le juge d’instruction ouvrit un tiroir et en tira une 
petite boite dans laquelle il prit un bouton qu’il 
prćsenta b Florentin :
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— Est-ce celui-ci? demanda-t-il.
Floren lin le regarda.
— II m’est assez diflicile de rćpondre, dit-il enfln; 

un bouton ressemble h un autre.
— Pas toujours.
— II faudrait pour cela que j ’eusse remarąuć la 

formę de celui que j ’ai perdu, et je n’y ai prótó 
aucune atlention : il me semble que personne ne sait 
au juste comment et en quoi sont faits les boutons 
qu’il porte.

De nouveau le juge d’instruction l’examina :
— Mais le pantalon que vous avez aujourd’hui 

n’est-il pas le móme que celui auquel ce bouton a 
btó arrachć ?

— G’est celui que je portais le jour ou j ’ai ćte chez 
M. Caffib.

— Alors il est tout simple de comparer le bouton 
que je vous montre k ceux de votre pantalon, et votre 
róponse devient facile.

II ótait impossible d'óchapper cette vćriflcation.
— Dóboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites 

votre comparaison avec soin, avec tout le soin que 
vous jugerez bon : la question a son importance.

Florentin ne la sentait que trop, l’importance de 
cette question; mais, telle qu’elle lui ótait posóe, il 
ne pouvait pas ne pas rópondre francbement.

II dóboutonna son gilet et compara le bouton 
trouvb avec les siens :

— Je crois que c’est bien le bouton que j ’ai perdu, 
dit-il.

Bien qu’il se fut applique ci ne pas trahir son an-
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goisse, il sentit qne sa voix tremblait et qu’elle 
avait un accent rauque ; alors il voulut expliquer 
cette ćmotion :

— G’est lii un hasard vrairaent terrible pour moi, 
dit-il.

Lejuge d’instruction ne rćponditpas.
— Mais parce que j ’ai perdu un bouton chez 

M. Caffió, il n’en resulte pas que ce bouton m’ait ete 
arrache dans une lutte !

— Vous avez votre systbme, vous le ferez valoir : 
ce n’est pas ici le lieu ; je n’ai plus qu’une question 
a vous poser : Par quel bouton avez-vous remplacó 
celui que vous aviez perdu ?

— Par le premier venu.
— Qui l’a cousu?
— Moi.

C’est yotre habitude de recoudre vos boutons 
xous-m6me?

Bień que le juge d’instruction n’eńt insistó sur 
cette dernióre question ni par le ton ni par la formę 
qu’il lui donnait, Florentin, voyait 1’accusation que 
sa róponse allait formuler.

— Quelquefois, dit-il.
— Cependant, en rentrant chez vous, vous avez 

lrouvd votre m6re, m’avez-vous dit; avait-elle des 
raisons pour ne pouyoir pas yous recoudre elle- 
mśme ce bouton?

— Je ne lui ai pas demandó de le faire.
— Mais quand elle vous a vu le coudre, elle ne 

vous a pas pris 1’aiguille des mains ?
— Elle ne m’a pas vu.
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— Pourąuoi?
— Elle etait occupee h próparer notre diner.
— II sufflt.
— J’ćtais dans Fentree de notre logement ou de-

puis mon retour on m’a etabli un lit; ma mere etait 
dans la ęuisine. ' ' , .

— La cuisine et Fentree ne communiquent pas 
entre elles ?

— La porte dtait fermde.
Tout un flot de paroles lui monta aux lbyres pour 

protester contrę les conclusions qui semblaient re- 
sulter de ses reponses, mais il s’arr6ta; il se yoyait 
pris dans un engrenage, et tous ses ellorts pour s’en 
degager nefaisaient que Fetreindre plus fortement.

Puisqu’on ne le questionnait plus, le meilleur, 
semblait-il, etait de ne rien dire; et il garda le si- 
lence pendant un temps assez long, dontil n’apprecia 
que yaguement la duree : le juge parlait h mi-voix, 
le greffler ecrivait rapidement, etil n’entendaitqu’un 
murmure.monotone que dóchiraient les grincements 
d’une pluine sur le papier.

— On va vous lirę votre interrogatoire, dit le juge. 
II youlait tendre toute son attention sur cetle lec-

Lure, mais il ne tarda pas & en perdre le lii : quand 
les questions passaient d’un fait a un autre, il res- 
taita cclui qui yenait d’etre examind et arrivait trop 
tard ii celui qu’on abordait : Fimpression qu’il 
eprouva cependant lut que ce qu’il avait dit avaitete 
Mblement reproduit ou rćsume ; il signa. .

— Maintenant, dit le juge d’instruction, mon de- 
voir m’oblige, en presence descharges qui ressortent
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de votre interrogatoire, & dćlivrer contrę vous un 
mandat de Dśpót.

Plorentin reęut le coup sans broncher.
— Je sais, dit-il, que toutes les protestations que 

je ferais entendre n’auraient en ce moment aucun 
effet; je vous les ópargnerai donc; mais j ’ai une fa- 
veur... une grdce vous demander : c’est de me per- 
meltre d’annoncer mon arrestation a ma mbre et k 
ma sceur... qui m’aiment tendrement. Oh! vous lirez 
ma lettre.

— Faites, monsieur.

XXI

Aprfes le depart de son lils et de l’agent, madame 
Gormier etaitrestóe anóantie : son flis! son Floren- 
tin! le pauvre enfant! et elle s’etait abimće dans son 
dósespoir.

N’avaient-ils pas assez souflert! Leur fallait-il cette 
nouvel!e ópreuve! Pourquoi la vie leur dtait-elle si 
impitoyablement cruelle ?

Tout une sórie de plaintes qui s’enchalnaient 
l’avait fait remonter d’annee en annće jusqu’ci la 
mort de son mari, — le point de dćpart de leurs mal- 
heurs. Qu’avait-elle eu debondepuis ce jour? Aprfes 
tant d’autres, ce dernier coup qui s’abattait sur elle 
elait le plus dur et l’ócrasait. Ah! pourquoi le doc-
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teur Saniel ne l’avait-il pas laissee mourir; au raoins 
elle n’aurait pas vu cette derni&re catastrophe, cette 
honte : son flis accusć d’assassinat, en prison, aux 
assises!

Et, ces plaintes, elle les rdpetait touthaut en pleu- 
rant, avec le soulagement d’une douleur qui s'aban- 
donne : elle ćtait seule dans son logement dósert; 
personne pour 1’entendre, la regarder, la gronder.

Gar, lorsqu’elle se laissait ainsi prendre par le cha- 
grin, Philis la grondait toujours, tendrement il est 
vrai, avec de douces paroles, avec des caresses, mais 
enlin elle la grondait: une surveillance de tous les 
instants, pas une minutę de libertć quand elle dtait 
& la maison. Qu’un soupir lui echapp&t, qu’une con- 
traction plissAt ses 16vres, que ses yeux fussent voi- 
lćs de tristesse, aussitót Philis s’en apercevait et, 
d un coup d’ceil, d’un m ot: « Maman! » elle lui rap- 
pelait qu’il ne fallait pas s’abandonner.

Et pourquoi ne s’abandonnerait-elle pas? Elle 
netait vraimentpas raisonnable, Philis, de vouloir 
qu’on ne se plaignit jamais de la vie et de 1’injuslice 
des choses. Pour rćsister, ilfaut avoir des nerfs qui 
permettent la rósistance; et, ces nerfs solides, elle 
ne les avait point, pauvre femme qu’elle dtait.

Maintenant qu’elle ótait seule, elle pouvait au 
moins pleurer h son aise, et se plaindre et gdmir.

Elle pleura, elle gómit; mais il arriva un moment, 
ou aprós avoir ćtó h l’extróme du dósespoir qui lui 
montrait son flis condamnó comme assassin et exó- 
cutó, elle s’arreta en se demandant si elle n’allait 
pas trop loin. Ge n’ćtait plus Philis qui lui disait

17
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qu’il 'est mauvais de s’abandonner, c’6tait elje- 
mfeme.

Pour. etre appele devant le juge dlnstruclion, il 
n’en resultait pas que Plorentin ne dut pas revenir 
et qu’il fńt perdu., comme son affolement maternel 
l’avait imagine.

Sans bien connaltre les habitudes de la justice, 
elle croyait qu’on ne procśdait point avec les gens 
qu’onarrdte comme cet agent l’avail fa it: « Monsieur 
lejuge d’instruction vous prie de passer a son cabi- 
net »; ce n’etaient point des mani&res de gendarme.

II allait revenir; certainement elle pouvait l’at- 
tendre.

Et elle l’avait attendu sans vouloir dejeuner : il 
serait content, le pauvre entant, quand il rentrerait,. 
de ne pas se mettre &. table tout seul. D'ailleurs, elle 
etail trop profondóment bouleversće pour pouvoir 
manger. Avec soin, elle avait couvert de cendres le 
charbon du fourneau pour que son haricot de mou- 
ton restat chaud : c’ótait son piat favori, avec des 
navets, et, justement elle en avait trouvś d’excellents, 
tendres et frais, le matin, au raarche; quelle iaim il 
auraitl

Le temps s’dtaitecoule, lesminutes, les heures, et 
il n’arrivait pas; il avait fallu allumer d’autres char- 
bons, les couvrir aussi, et malgre toutes ces prćcau- 
tions la sauce avait tourne : quel ennui!

Alors ses angoisses l’avaient reprise : un tómoin 
n’est pas retenu ainsi par un juge d’instruction, et, 
bien que Florentin en edt long a raconter sur Gafflś, 
bien qu’on ne pensat pas a 1’interrompre lorsqu’il



CONSCIENCE 195
parlait, il devenait de plus en plus impossible d’ad- 
mettre qu’il ne se fut point passe quelque chose 
d’extraordinaii;e. On 1’aurait donc arrfetś-? Mais alors • 
qu’allait-il advenir de lui?

Elle etait retombee dans une crise de larmes et de 
dćsespoir, mais cette fois sans ćprouver du soulage- 
ment hćtreseule; au contraire, elle aurait voulu 
que Philis fut lh : avec elle ón ne perdrait pas la Ł6te; 
elle savait toujours setirer d’atlaire; elle trouvqit . 
quelqiie cliose k dire; peut-ćtre, aprós tout, les 
choses n!6taient-elles pas aussi graves qu’elles parais- 
saient.

Heureusement, elle ne devait. pas rentrer tard ce 
jour-lii : il n’y aurait qu’a l’attendre et k ne pas dóses- 
perer jusqu’h'ce qu’elle arrivdt.

Elle altendit, et depuis plusieurs anndes elle avait 
si bien pris 1’habitude de compter pour tout sur sa 
filie, qu’elle se rassura presque h se dire qu’elle allait 
arriver.

Enfin un bruit de pas lógers et hhtós se fit entendre 
sur le palier : aussi Yivement qu’elle le put, Madame 
Cormier alla ouvrir la porte et fut stupćfaite de voir 
la figurę convulsde de sa filie : óvidemment Philis 
avait 6tó surprise par la brusque ouverture de la 
porte.

— Tu sais donc tout? s’ćcria madame Cormier.
Philis la prit dans ses bras et 1’entraina dans la

sallc a manger o.u elle la fit asseoir :
— Calme-toi, dit-elle, rassure-toi, on ne legardera

pas.
— Tu as un moyen ?
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— Nous trouverons; je te promets qu’on ne legar- 
dera pas.

— Tu en es sńre ?
— Je te le promets.
— Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su?
— II m’a ćcrit: le concierge m’a remis, comme je 

passais, sa letlre qui venait d’arriver.
— Que dit-il?
Madame Gormier prit la lettre que Philis lui ten- 

dait, mais le papier Iremblait tellement dans sa main 
agitee qu’elle ne put pas lirę.

— Lis-la-moi.
Philis la reprit et lut :

« Ghbre petite soeur,
» Aprós m’avoir entendu, le juge d’instruction me 

» gardę. Adoucis pourmaman la douleur de ce coup; 
» fais-lui eomprendre qu’on ne peut pas ne pas 
» reconnaitre bientót la faussetó de cette accusation 
» et, de ton cótó, emploie-toi ot rendre ćvidenle cette 
» faussetd, tandis que, du mień, je vais travailler h 
» prouver mon innocence.

» Embrasse bien la pauvre maman pour moi, et 
» trouve dans ta tendresse, dans ta force et ta bontó 
» des consolations pour elle; la mienne sera de pen- 
» ser que tu es pr6s d’elle, chfere petite soeur bien- 
» aimśe.

» Florentin. »

— Et c’est ce brave garęon qu’on accuse d’un



assassinat! s’ecria madame Cormier en fondant en 
larmes.

II fallut plusiers minutes a Philis pour calmer un 
peu cette crise.

— C’est & lui qu’il faut penser, maman; ne nous 
abandonnons pas.

— Tu vas faire quelque chose, n’est-ce pas, ma 
petite Philis?

— Je vais aller trouver M. Saniel.
— M. Saniel est módecin, il n’est pas avocat.
— Justement c’est comme módecin que M. Saniel 

peut sauver Florentin. II sait que Caffie a ćtć tuó 
sans lutte entre lui et son assassin, consequemment 
sans arrachement du bouton. Qu’il le dise, qu’il le 
prouve au juge d’instruction et 1’innocence de Flo
rentin est demontróe. Je vais chez lui.

— Je Fen prie, ne me laisse pas seule trop long- 
temps.

— Je reviens tout de suitę.
Ge fut en courant que Philis descendit des Bati- 

gnolles h la rue Louis-le-Grand. A son coup de són- 
nette saccadć, Joseph qui avait repris sa place dans 
1’antichambre, ouvrit vivement, et, comme Saniel 
n’avait personne, elle entra tout de suitę dans son 
cabinet.

— Qu’as-tu? demanda-t-il en voyant son agita- 
tion.

— Mon irbre est arrótó.
— Ah! le pauvre garęon.
Ce que Saniel avait dit a Philis pour expliquer 

que cette arrestation ne pouvait pas avoir lieu ótait
17.
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sinc&re, il le croyait, et móme il faisait plus que de 
le croire, il le voulait. Quand il s etait decidć & 
supprimer Caffie, il n’avait pas admis que la justice 
put jamais dćcouvrir un coupable : ce serait un 
crirae qui resterait impuni, comme il y en a tant, et 
personne ne serait inquićtć. Voibi que maintenant 
elle en trouvait un qui ćtait arróte, et ce coupable 
ćtait le frbre de la femme qu’il aimait. II futun mo
ment deconcertć.

— Comment a-t-il eló arrótó? demanda-t-il, autańt 
pour savoir que pour se remettre.

Elle raconta ce qu’elle savait et lut la lettre de 
Floren tin.

- -  C’est un bon garęon que ton frbre, dil-il, comme 
s’il se parlait a lui-mćme.

— Tu vas le sauver.
— Comment cela.
Ce futun cri qui lui ćchappa sans qu’elle en.com- 

prit la portee, sans qu’elle devinilt davanlage l’ex- 
pression de curiosite inqui<He du regard qu’il avait 
attachć sur elle.

— A qui veux-tu que je m’adresse, si cc n’est & 
toi ? N’es-tu pas tout pour moi ! mon appui, ma di- 
rection, mon conseil, monDieu !

Elle expliqua ce qu’elle attendait de lui.
Une fois encore, une exclamation óchappa d 

Saniel :
— Tu veux que j'aille cliez le juge d’instruclion, 

moi ! •
— Qui mieux que toi peut expliquer comment les 

choses se sont passćes ?
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Saniel, qui etait revenu de son premier mouve- 
ment de surprise, ne broncha pas; evidemment elle 
parlait avec une entibre bonne foi, sans rien soup- 
ęonner, et ce serait folie de chercher autre chose 
que ce qu’elle disait. •

— Mais on ne se prćsente pas ainsi devant un juge 
d’instruction, rópondit-il; c’est lui qui vous ap- 
pelle.

— Pourquoi n’irais-tu pas au-devant de sa con- 
yocation, puisque tu sais des cboses qui peuyent 
1’óclairer ?

— Est-il vraiment habile de devancer cette convo- 
cation? En aliant le trouyer, je me fais le defenseur 
de ton frbre...

— G’est cela precisóment que je te demande.
— ... Et, par cela seul que je me presente en de

fenseur, j'enlbve du poids k ma deposition , qui 
aurait plus d’autoritó si elle śtait celle d’un simple 
temoin.

— Mais quand te demandera-t-on cette dóposi- 
tion ? Pense aux souffrances de Florentin pendant 

■ ce temps d’attente, &. celles de maman, auxmiennes.
II peut perdre la tóte. II peut se tuer. Son ame n’est 
pas ferme; celle de maman qui n’est pas non plus 
bien solide, rósistera-t-elle ii tout ce que vont publier 
les journaux ? II y a ce malheureux passó qu’on ya 
rappeler et qui nous couvrira de honte.

Saniel hósita un moment.
— Eh bien! j ’irai, dit-il, non ce soir móme, il est 

trop tard, mais demain matin.
■ — Oh! cher Yictor, s’6ęria-t-elle en le serrant dans
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ses bras, je savais bien que tu le sauverais : nous te 
devrons sa vie, comme nous te devons dśjii celle de 
maman, comme je te dois le bonheur; n’ai-je pas 
raison de dire que tu es mon Dieu ?

Quand elle fut partie pour revenir au plus vite 
prfes de sa m&re, il eut un moment de retour sur soi 
qui lui lit regretter cette faiblesse; car c’ótait bien 
une faiblesse une sensiblerie bśte, indignes d’un 
homme fort, qui ne se serait pas laissó ainsi toucber 
et entrainer. Quel besoin avait-il d’aller provoquer le 
danger quandilpouvait rester bien tranquille, sans 
que personne pens&t h lui? N’ćtait-cepas une folie ? 
La justice voulaitun coupable ; il en fallait un h la 
curiosite publique : pourquoi leur enlever celui 
qu’elles avaient? Qu’ily róussit, n’en chercheraient- 
elles pas un autre? Lii etait 1’imprudence et — h dire 
le vrai mot — la dómence. Maintenant qu'il n’ótait 
plus sous 1’influence des beaux yeux óplorós de 
Philis, il nallait pas commettre cette imprudence. 
Toute la soiree il s’all'ermit dans cette idóe; et quand 
il se coucha, sa rćsolution ótait prise : il n’irait pas 
chez le juge d’instruction.

Mais en s’dveillant il eut la surprise de constater 
que cette rćsolution du soir nótait plus celle du 
matin, et que ce dualisme de personnaliló qui dójii 
l’avait frappó s’aflirmait de nouveau : c’ótait la nuit 
qu’il avait rósolu la mort de Gaflió et le soir qu’il 
l’avait exćcutće; c’6tait le matin qu’il en avait aban- 
donne 1’idóe, comme c’btait le matin qu’il revenait 
sur la dócision prise la veille de ne pas aller au se- 
cours de ce pauyre garęon. De quoi donc ótait faite

2 0 0
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la volontó de 1’homme, ondoyante comme la mer et 
variable comme le vent, qu’il avait eu la folie de 
croire si ferme cliez lui ?

A midi, ii arrivait au Palais de Justice et faisait 
passer au juge d'instruction sa carte, sur laąuelle il 
avait simplement dcrit trois mots : « Pour 1’affaire 
Caflió.»

Presqu’aussitót ilfut reęu, et bribvementil exposa 
comment, selon lui, Caffie avait ótó tuó d’une mort 
rapide et foudroyante, par une main ferme en 
mSrne temps qu’intelligente , celle d’un lueur de 
profession.

— C’est la conclusion de votre rapport, dit le juge 
dinstruction.

— Ge queje n’ai pas pu indiquer dans mon rap
port, puisque je ne connaissais pas la trouvaille du 
bouton et les conclusions auxquelles elle a con- 
duit, c’est qu’il n’y a pas eu lutte, comme on le sup- 
pose, entre 1’assassin et sa victime.

Et mćdicalement, il dómontra comment cette lutte 
avait ótó impossible.

Lejuge d’instruction 1’dcouta attentivement, sans 
un mot, sans un geste d’interruption.

— Yous connaissez ce jeune homme? dit-il.
— Je l’ai vu une seule fois; mais je connais sa 

mfere, que j ’ai soignće, et c’est a son instigation 
que je me suis dócidć i  vous prdsenter ces observa- 
toins.

— Sans doute, elles ont leur valeur; mais je vous 
ferai remarquer qu’elles ne tendent & rien moins 
qu’ci dćlruire notre bypothbse.
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— Si elle n’est pas 1'ondće !
— Je vous ferai remarquer que vous 6tes negatif, 

monsieur ledocteur, et non suggestif. Nous avons 
un coupable et vous n’en avez pas. En voyez- 
vous un?

Saniel crut s’apercevoir que le juge d’instruction 
le regardait avec une persistance inquićtante.

— Non, dit-il vivement.
Puis, s’etant leve, il ajoula avec plus de calme:
— Ge n’est pas dans mon role.
11 n’avait qu’ci se retirer, ce qu’il lit, et en suivant 

le long vestibule sonore il se dit que ce magistrat 
avait raison : il tenait un coupable, croyait-il; pour- 
quoi l’aurait-il lAchó ?

Pour lui, il aVait fait ce qu’ił pouvait.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE

I.

Saniel avait passó les premidres epreuves de ses 
deux concours si brillamment que les resultats n’en 
ćtaient douteux ni pour l’un ni pour 1’autre. En 
soutenant sa thdse pour 1’agrćgalion, ił avait forcć 
son auditoire h 1’admiration: tour a tour agressif, 
hargneux, ironiąue, eloąuent, il avait si bien reduit 
Son adversaire aux abois que celui-ci, ócrasó k la 
lin, n’avait rien pu rćpondre. Dans sa leęon d’une 
heure qu’il avait faite sur la mort dans les maladies 
du coeur, il avait deployó Łant de clartó dans la dó- 
monstration, une si belle sobrićtó de paroles, une 
ćloquence scientifique si ierme, si simple, si sńre 
que, ses adversaires les plus injustes avaient dd 
reconnaitre qu’il possedait les qualitćs des grands 
professeurs: un brutal mais quelqu’un. Brutal, il 
l'avait etć aussi dans les'epreuves pour le concours

t
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des hópitaux : comme son diagnostic etait opposó h 
celui de ses juges, sans menagemenls, sans com- 
pliments, rien que pour l’amour du vrai, il avait 
accumuló tant de preuves fortes h l’appui de son 
opinion, une logiąue si serrde, une argumenlation 
si entrainante, quele jury avait aćcidć de retourner 
au lit du malade, et qu’aprds un nouvel examen, dans 
lequel ii avait reconnu son erreur, le prósident lui 
avaitdit: « Quand je serai malade, c’est vous qui 
me soignerez. »

Que pouvait peser la mort de Gaffiś misę enbalance 
avec tous ces resultats ? Si peu, qu’elle ne comptait 
meme pas et n’aurait tenu aucune place dans ses 
preoccupations, sielle ne s’ótait trouvde m&lóehl’ac- 
cusation quiallait faire passer Florentin aux assises.

Dćgagee de ce fait, la mort du vieil homme d’al- 
faires ne lui passait que rarement par 1’esprit : il 
avait autre chose en tóte, vraiment, que ce souvenir 
qui ne s’imposait ni par un regret ni par un re- 
mords, et ce n’ćtait pas au moment oii il touchait 
au but qu’il allait, avec Gaifió, embarrasser ou at- 
trister son trionSpbe.

Un peu avant que le dólai de deux mois pendant 
lequel la poste restante gardę les lettres lut prós 
d’expirer, il avait etó róclamer celles qui conte- 
naient les trente mille francs dans les divers bureaux 
od il les avait adressóes, et, remettant les billets 
sous de nouvelles enveloppes, il les avait expśdides 
comme la premidre fois, mais en commenęant par 
les bureaux les derniers inscrits sur son almanach, 
puis il n’y avait plus pense.
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Qu’avait-il besoin de cetargent qui, en realile, lni 
etait une gbne ? Depuis qu’il l’avait, ses habitudes 
btaient restees les mSmes, si ce n’est qu’il ne se de- 
battaitplus contrę ses cróanciers. Ilsefut jugć l&che 
et misśrable de 1’employer a se donner un bien- 
btredontla misbre l’avait jusqu’b ce moment privó, 
et 1’idóe ne lui en btaitmbme pas venue. Gomme aux 
jours de detresse, il continuait a dbjeuner avec la 
portion de boeuf naturę ou de fricandeau au jus que 
Joseph allait lui chercher a la gargote du coin, et le 
seul changement b. la tradition ótait que maintcnant 
on payait comptant et de force, car le gargotier qui 
exigeait 1’argent quand on ne lui en offrait point, 
n'en voulait plus depuis qu’on ne demandait plus 
cródit: « On portera ęa sur la notę. » Et ce qu’il 
faisait pour les choses materielles de la vie se repó- 
taitpour tout; non par prudence, non pour ne pas 
attirer 1’attention, mais simplement parce qu'il n'y 
avait pour lui ni desir ni nócessite de rien changer & 
ce qui se faisaitautrefois: son ambition ótail ailleurs 
et plus haut que dans les petites satisfactions, trbs 
petites pour lui, que peut donner 1’argent.

II n’edt point eu b s’occuper de Florentin que 
cerlainement il eńt passć des journees entihres 
peut-btre mbme des sćries de jours, sans donner une 
pensbe b Caffić; mais Florentin et surtout Pliilis lui 
rappelaient que, cette tranquillitb dont il jouissait 
maintenant, c’ćtaita lamort deGaflió qu’illa  devait, 
et elle s’en trouvait relativement troublśe.

Que les recherches de la justice vinssent mainte
nant jusqu’b lui, ilne le croyait pas:tout se rbunis-

18



2 0 6 CONSCIENCE

sait pour le conGrmer dans sa sócurite. Ge qu’ił 
avait si laborieusement arrange avait reussi H sou- 
hait, et la seule imprudence qu’un moment d’aberra- 
.tion lui eut fait commettre ne paraissait pas avoir 
ele remarquóe; personne n’avait signaló sa presence 
au cafó, en face de la maison de Caflie, et personne 
non plus ne s’etait etonnó de son obstination a rester 
la 5. une heure si caracleristique.

Mais il ne suffisait pas qu’il fut lui-meme & l’abri 
de ces recherches, il fallait encore qu’il empechal 
Florentin d'6tre injustement condamnó pour un 
crime dont il ótait innocent: c’etait dója beaucoup 
que le pauvre garęon fut emprisonne et que sa soeur 
fut dćsespćree, sa rnbre malade de chagrin; mais 
qu’il fut, en plus, envoyó a Fóchafaud ouaubagne, 
ce serait trop; en soi la mort de Caffie serait peu de 
chose : elle devenait atroce sielle amenait un pareil 
denouement.

II ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fut, et 
iidevaittout faire, non seulement pour que la con- 
damnation n’eńt pas lieu, mais encore pour que la 
detention ne se prolongeatpas.

G’etait ii ce sentiment qu’il avait obei en aliant 
expliquer au juge d’instruction que les charges 
contrę Florentin resultant de la trouvaille du bouton 
ne reposaient sur rien, puisqu’il n’y avait pas eu 
lutte; mais la faęon dont on avait accueilli son inter- 
•yention, en lui montrant que la justice n’dtait pas 
disposee a laisser deranger son liypoth&se par une 
simple dómonstration medicale, l’avait jetó dans 
l’inquićtude et la perplexite.
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Sans doute, un autre & sa place eńt laissś les choses 
continuer leur cours et, puisque la justice avait un 
coupable dont elle se contentait, n’eńt rienfait pour 
le lui enlever; tandis qu’elle suivait son hypothbse 
pour prouver la culpabilitć de celui qu’elle tenait, 
ellenecherchaitpointailleurs; quandelle 1’aurait fait 
condamner, tout serait fin i; enterree, l’affaire Gaf- 
fió, comme Caffie ćtałt lui-mbme enterró ; le silence 
se faisait avec 1’oubli et pour lui la sócuritó. Le 
crimeótait puni, la consciencepublique satisfaite ne 
róclamait plus rien, pas mfime de savoirsi la dette 
avait etó acquittće par celui qui la devait reellement: 
il y avait eu payemenl, cela suffisait. Mais il n’elait 
pas cet autre, et, s’il trouvait legitime la mort de ce 
vieux coquin, c’ćtait h condition qu’on ne la lit pas 
payer ii Florentin, a. qui elle n’avait profile en rien.

11 fallaU donc que Florentin lut relachć au plus 
vite, et c etait son devoir de s’y employer, — son 
devoir impćrieux, non seulement envers Philis, 
mais encore envers lui-móme.

fi elle que 1’airaire s’btait lrouvće engagśe apres 
la demarche auprbs du juge dfinsLruction, il avait 
compris et il avait fait comprendre li Philis ćperdue 
que, jusqu’au jour de la comparution de Florentin 
devant les jurós, il ne pouvait plus rien ou presque 
rien directement. Ge jour-Ki, il est vrai, il re- 
prendrait son autoritó, et, en parlant au nom de 
la science, il prouverait aux jurśs que lfiiistoire du 
boulonólail une invenlion de policiers aux abois 
qui ne supportait pasl’examen : mais jusque-lii, le 
pauvre garęon restait a Mazas, et, si assure qu’on
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pdt &tre d’un acąuittement & ce moment, mieux 
valait une ordonnance de non-lieu immćdiate, si on 
pouvait 1’obtenir.

Pour cela l’intervention et la direction d’un me- 
decin dtaient de peu d’utilite; c’6tait celle d’un 

1 avocat qu’il fallait.
Leąuel prendre ? Philis aurait voulu qu’on s’a- 

dressat au plus illustre, h celui qui, par sotf talent, 
son autorite, ses succbs, devait gagner toutes ses 
causes. Mais il lui avait representó que ces faiseurs 
de miracles n’existaient probablement pas plus au 
barreau qu’en medecine, ou l’on ne pouvait appeler 
un mćdecin qui ne perdit pas de malades, et que, 
existdt-il d’ailleurs, ni elle ni lui ne possódaient la 
grosse somme dont il faudrait le payer. A la vćritć, 
il eńt volontiers abandonnó les trente mille francs 
que la poste restante gardait, ou une forte partie de 
cette somme, pour que Florentin l'ńt mis en liberte ; 
mais, outre qu’il eut óte imprudent de tirer les bil- 
lets de leur cachette en ce moment, il ne pouvait pas 
avouer qu’il avait trente mille francs ni meme dix 
mille: comment se les serait-il procures? Du plus 
illustre des avocats, ils avaient donc d£t descendre 
b. un modeste, et comme, pour faire ce choix, Saniel 
ne se reconnaissait aucune compćtence, il avait 
dócidó avec Philis de consulter Brigard, qui, mieux 
que personne, aprbs avoir fabriqud depuis trente ans 
toute une armóe d’avocats, avait qualitó pour en 
trouver et en indiquer un bon.

Un mercredi, il ćtait donc retournó a la parlotte 
de la rue Yaugirard, ou il n’avait pas remis les pieds
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depuis sa tentative auprds de Glady; comme h l’or- 
dinaire, il avait ótó reęu affectueusement par Grozat, 
qui l’avait grondó de se faire si rare, et, comme k 
1’ordinaire aussi, pour ne pas troubler la discussion 
engagee par une entree bruyante, il btait restó debout 
prbs de la porte : la róunion Anie, il entretiendrait 
Brigard en particulier.

Ge soir-lb, c’6tait une phrase de Chateaubriand 
qui servait de thbme aux discours: « Le tigre tue 
et dort; l’homme tue et veille », et, en bcoutant les 
dóveloppements auxquels elle prćtait, Sanie! se 
disait tout bas que c’etait yraiment dommage de ne 
pouvoirpas rćpondre par un simplefait d’expórience 
personnelle U toute cette rhćtorique : jamais il 
n’a-vait si bien dormi, si tranquillement, que depuis 
que, par la mort de Gaffie, il s’ótait dóbarrasse de 
tous les soucis qui en ces derniers mois, avaient 
tant tourmente et abrśgó son sommeil. Glady s’btait 
particulibrement distinguó et, du choc de cette an- 
tithbse, il avait fait jaiilir des images qui avaient 
śtó chaudement applautlies ou soulignóes par de 
petits cris d’admiration dont Brigard donnait le 
signal. A travers la fumóe, Saniel avait cherche 
Nougarbde, pour voir quel eiret produisait sur lui 
ce succds de son rival, mais il ne l’avait pas trouvó.

A la Un, Brigard avait rbsumó la discussion en 
constatant que rien ne prouvait mieux la puissance 
de la conscience humaine que cette ditfórence entre 
l’homme et la bóte; puis, aprbs que les cruchons de 
bibre avaient ótó vides, on s’etait retiró : Glady le 
premier, la peur d’avoir k subir un nouvel assaut de

18.
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Saniel faisant passer avant la joie de gońter son 
triomphe celle d’ćchapper d un emprunt.

Alors Saniel, restant seul avec Brigard et Grozat, 
avait exposć sa demande.

— Mais c’est 1’affaire Caffió ?
— Prbcisbment.
Et longuement il avait expliquó Finterdt qu’il por- 

tait a Florentin, flis d’une de ses clientes, ainsi que 
la situation de cette cliente.

— Eh hien, mon cher, le conseil que j'ai a vous 
donner, c’est de confler 1’afTaire ii Nougarbde. Vous 
me direz: Nougardde, est ceci et [cela. Tout ce que 
vous voudrez, si vos objections remontent h deux 
ans ; d ce moment, j ’en conviens, elles ótaient 
fondóes : un peu creux et vide, c’est vrai. Mais de- 
puis il s’est formę ; sa parole n’a rien perdu de son 
charme entrainant, et son esprit s’est affermi; il a 
gagne en śtendue autant qu’en profondeur; enfln, 
selon moi, c’est 1’homme qu’il vous faut. Je l’ai en- 
tendu, dans ses deux dernidres affaires aux assises ; 
avec sa faconde móridionale, ses manihres sedui- 
santes et calines, la sympathie qu’il inspire a premidre 
vue, la chaleur, Fómotion, la tendresse dont il use 
sans en abuser,ilaenlevś le jury. Sans doute,ce n’est 
pas un maitre ; mais votre cliente peut-elle se payer 
un maitre, et ce maitre, occupe de cinquante alfaires 
importantes, se donnerait-il h la vótre comme le fera 
Nougardde? Sans compter que Nougarhde subira 
yotre influence, la mienne, et, qu’il s’emploiera b 
obtenir une ordonnance de non-lieu si c’estpossible, 
ce qui Yaudra mieux qu’un acquittement.



Crozat avait appuye dans ce sens, en recomman- 
dant d’aller voir Nougarfide dfis le lendemain:

— Le matin, n’est-ce pas ? parce qu’aprfis le Palais 
Nougarfide est tout fi son mariage, qui, comme vous 
le voyez, l’a emp&che de venir ce soir.

— Comment! Nougarfide se marie ? s’ótait ficrió 
Saniel, surpris que le disciple prófere donnat ce 
dómenti fi la doctrine et aux exemples du maitre.

— Mon Dieu, ou i; il ne faut pas trop lui en vou- 
loir. II subit les fatalitśs d’un milieu spćcial. Sans 
que nous le sachions, Nougarfide, on peut le dire 
maintenant et m&me on doit le dire, ćtait 1’amant 
heureuxd'unejeunepersonnecharmante, filie d’une 
de nos plus gracieuses comćdiennes de genre et 
ćlevóe dans un couvent h la modę; vous voyez la 
situation. De cette liaison etait nó un enfant, un 
dólicieux petit garęon. II semblait tout naturel, 
n’est-ce pas, qu’ils vćcussent en union librę, 
puisqu’ils s’aimaient, et nafiaiblissent point par 
des liens lćgaux la lorce de ceux qui les atta- 
chaient fi cet enlant. Mais il y avait la móre, comó- 
dienne comme je vous l’ai dit, et qui en cette qua- 
litó, pour son passó, pour son milieu, voulait que 
sa filie reęut tous les sacrements que la loi et 
l’Eglise peuvenl confórer. Elle a si bien mancBuvró 
que le pauvre Nougarfide a códe ; il va fi la mairie, il 
va fi l’óglise, il lógitime 1’enfant, et m6me il accepte 
une dot de deux cent mille lrancs. Je le plains, le 
malheureux ; mais j ’avoue que j ’ai la faiblesse de ne 
pas le condamner comme il le mórilerait s’il se ma- 
riait dans un milieu honnóte.

CONSCIENCE 2 1  i
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Saniel avait óte un peu surpris de ces points de 
ressemblance avec la jeune personne charmante 
que Caffió lui avait proposóe. Filie d’une de nos plus 
gracieuses comódiennes de genre, ólevóe dans un 
couvent ó. la modę, móre d’un dólicieux petit garęon, 
dotóe de deux cent mille francs : la rencontre ótait 
pour le moins curieuse; mais, s’il s’agissait d’une 
seule et móme femme, il n’ótait pas fóchó de voir 
que Nougaróde avait ótó moins difflcile que lui.

II

En se rendant chez Nougaróde, Saniel s’imaginait 
vaguement que l’avocat allait lui dire qu’un acquit- 
tement ótait certain si Florentin passait aux assises 
et móme qu’une ordonnance de non-lieu ótait pro- 
bable. Mais son espórance ne s'ótait point róalisóe.

— L’aventure du boulon nous serait arrivóe, h 
vous ou a moi, qu’elle n’aurait pas la móme gravitó 
quepour ce garęon; nous n’avons pas d’antócódents 
surlesquels on puisse etablir des presomptions, lui 
en a : les quarante-cinq francs qui constituent un 
dótournement par horame ii gages seront certaine- 
ment lepoint dedópart de 1’accusation ; on commence 
par une faiblesse, on finit par un crime. Entendez- 
vous l’avocat gónóral? il dóbute par le portrait du 
clerc d’autrefois, laborieux, exact, scrupuleux, con- 
tentde peu et mettant sa satisfaction dans le devoir
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accompli; puis, en opposition, il passe k celui da 
clercd’aujourd’hu i: aussi irregulier dans son travail 
que dans sa conduite, devore de besoins, presse de 
jouir, mbcontent de tout et de tous, des autres comme 
de lui-m6me. « Est-il exemple plus frappant que 
celui que vous avez en ce moment devant vous, 
messieurs les jures? Le voila cet irrógulier dont je 
vous parlais; sans instruction speciale, il a la bonne 
fortunę inesperóe de trouver une situation hono- 
rable; mais il faut travailler et le travail le góne, 
surtout parce qu’il l'emp6che de s’amuser; ce qu’il 
veut, ce sont les plaisirs de la vie mondaine, celle 
des heureux de ce monde qu’il envie. Sa situation, 
il la ąuitte pour uneautre qui lui laissera la liberie 
de satisfaire ses appćtits. Qu’en fait-il, de cette 
liberte? II se livre a la dbbauche et se plonge dans 
cette existence dósordonnbe qu’il voulait. De dange- 
reuses sirdnes 1’attirent, le charment, le fascinent, et 
il est perdu. Elles aussi sont dóvorbes par le besoin 
du luxe. Ou trouverait-il 1'argent qu’elles exigentde 
lui, et que sa passion n’a pas la force de refuser? 
Dans la caisse de son patron. 11 commence par db- 
tourner quarante-cinq francs et Anit par en voler 
trente cinq mille aprbs un assassinat. » Soyez sur 
que, si 1'all'aire vient aux assises, comme je le crois, 
vous entendrez ces paroles, ou tout au moins ce 
thbme, eL je vous allirme que nous aurons du mai ii 
dótruirel inipressionqu’ilauraproduite sur lesjurós ; 
mais nous y arriverons... je 1’espbre.

II avait fallu renoncer ii 1’ordonnance de non-lieu 
et se dire que 1’alfaire viendraitaux assises; mais de
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ce qu’on est accusó il n’en rósulte pas qu’on sera 
condamnć, et Saniel avait persiste dans sa croyance 
que Fłorentin ne poavait pas 1’ótre : assuróment la 
prison preventive ótait dure pour le pauvre garęon, 
et la comparution devant le jury, avec toute Figno- 
rainie qui en est Faccompagnement obligó, serait plus 
dure encore; mais enfin tout cela disparaitrait dans 
lajoie de l’acquittement: ó ce moment on lrouverait 
bien quelque idee ingónieuse, sympathie, appui 
effeclif, pour lui payer ce qu’il aurait soullerl. Cer- 
tainement les choses se passeraient ainsi, et l’acquit- 
tement serait enleve haut la main.

II se 1’ótait dit et redit sur tous les tons, et, du 
jour oii il avait remis Fallaire a Nougaróde, il avait 
ótó souvent voir celui-ci pour se 1’entendre rópóter.

— N’est-ce pas qu’il ne peut pas ótre condamnó ?
— On peut toujours ćtre condamnó, móme quand 

on est Innocent, comme on peut toujours mourir, 
vous le savez, móme avec une excellente santó.

Gette róserve, qui l'avait contrarie, ne l’avait pas 
autrement inquiótć sur le resultatlinal: Nougaróde, 
en malin qu’il ótait, exagórait le danger possible 
pour grandir son importance et, en lin de compte, 
son succós.

Dans une de ces visites, il s’ólait rencontró avec 
madame Nougaróde, mariee depuis quelques jours, 
et, en reconnaissant en ellela jeune vierge k 1’enfant 
dont Cailie lui avait montró le portrait, il s’etait 
allermi dans son idee que la conscience, telle qu’on 
la comprend, ótait decidóment un singulier instru
ment de pesage, & qui l’on faisait dire ce qu’on
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\oulait: & quoi bon toutes ces hypocrisies et qui 
croyait-on Iromper?

Bień qu’il eut toujours repete 5. Płiilis que l’ac- 
quittement ćtait certain, et qu'il lui eut promis 
de s’occuper de Florentin, — ce qu’il avaitrćellement 
faitd’ailleurs, — elle ne s’en ótait complótement re- 
mise ni & lui ni ŁNougaróde du soin de defendre son 
fróre, et avec eux elle avait travaillć 5. cette dófense.

Ge qui avait retardó le renvoi devant. les assises, 
croyait Nougaróde, c’etaient les recherches tentóes 
pour savoir si, pendant son sójour en Amerique, 
Florentin n’avait pas travailló dans quelque grandę 
usine de viande, dans quelque bergerie, quelque 
garderie de troupeaux, oii il aurait appris ti seservir 
du couteau des ćgorgeurs de bestiaux, ce qui etait le 
point Capital pour 1’accusalion. Alin de parer ii ce 
danger, Płiilis, de son cóte, avait ócrit dans les di- 
verses villes ou Florentin avait passć, pour prouver 
que, pendant ces deux annóes de sejour, son temps 
avait óle employś de telle sorte qu’il n’avait pas pu 
faire cet apprentissage : ti la vóritó, il avait travailló 

la Plata comme comptable, pendant sixmois, dans 
les bureaux d’une grandę bergerie de Bahia-Blanca; 
mais de ce qu’il avait tenu les ócritures d’une ber
gerie il ne rósultait pas qu’il en eut j amais ógorgó les 
moutons.

Quand elle recevait une lellre, elle Fapportait tout 
de suitę a Saniel, puis aprós h Nougaróde; et, en 
nieme temps, de tous les cótós, ii Paris, parmi ceux 
qui avaient eu des relations avec son frfere, elle 
cherchait des tómoignages qui prouvassent au jury
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qu’il ne pouvait pas etre 1’homme que 1’accusation 
croyait. C’etait ainsi que, toute seule, sans autres 
moyens d’action que ceux qu’elle trouvait dans sa 
tendresse fraternelle et sa vaillance, elle avait orga- 
nisb une instruction paralele a celle de la justice, 
qui, au jour da jugement, pbserait d’un certain 
poids, semblait-il, sur la conviction du jury, en lui 
montrant quelle avait etó la vie Yraie de cet irrógulier 
et de ce debauchó, capable de toutpour assouvir son 
appótit et satisfaire ses besoins.

Ghaque fois qu’elle avait obtenu une dćposition 
favorable, elle accourait chez Saniel pour lui en faire 
part, et alors en duo ils se rćpetaient qu’une con- 
damnation etait impossible.

— Tu crois, n’est-ce pas?
— Ne l’ai-je pas toujours dii ?
II avait dit aussi qu’on ne pouvait pas arreter 

Florentin en basant 1’accusation sur le bouton ar- 
rachó; de meme il avait dit que certainement une 
ordonnance de non-lieu serait rendue par le juge 
d’instruction ; mais ils ne Youlaient s’en souvenir ni 
l’un ni l’autre.

Les choses en etaient lh quand, un samedi soir, 
Saniel avait yu Philis tomber chez lui radieuse.

Dbs la porte, elle s’dcria :
— II est sauYó!
— Ordonnance de non-lieu ?
— Non, mais maintenant peu importe; nous pou- 

vons aller aux assises.
Elle poussa un soupir qui disait combien ćlaient 

grandes ses craintes, malgrś la conflance qu’elle



afflrmait quand elle rópśtait qu’une condamnation 
ćtait impossible.

Ił avait quiltó le bureau devant lequel il travail- 
lait et, venant h elle, il l’avait prise dans son bras 
pour la faire asseoir prds de lui sur le divan :

— Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever par 
1’illusion et que, comme je te le dis, il est sauvó, 
bien sauvó. Tu sais qu’un journal illustrd a publió 
son porlrait ?

— Je ne lis pas les journaux illustres.
— Tu aurais pu le voir d la montre des kiosques 

oii il s’6tale; c’est Id que je l’ai vu, moi, hier malin, 
en sortant, et je suis restóe petritiee, rouge de honte, 
óperdue, ne sachant oii me cacher: « Florentin Cor- 
mier, 1'assassin de la rue Sainte-Anne. » N'est-ce 
pas inittme qu’on puisse ainsi deshonorer un inno- 
cent? C’etait ce que je me disais en bąissant les 
yeux devant les kiosques que je rencontrais sur 
mon cbemin, sans me douter de la joie qu’allait 
nTapporter la publication de ce portrait. Oii le jour
nal s’est-il procure la photographie d’aprbs laquelle 
la gravure a exćcutóe? je nen sais rien. On ćtait 
venu nous en demander une; mais tu peux imaginer 
comment ,j’avais accueilli celui qui s’etait prósentó, 
n imaginant pas qu’il pńt rósulter quelque chose de 
bon pour nous de ce que je considórais comme une 
honte.

— Et qu'est-il rćsultó?
— La preuve que ce n’est pas Florentin qui btait 

chez Gaftió au moment oii 1’assassinat a ete commis. 
Toute la journóe d’hier et toule la matinbe d’aujour-

t9
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cThui, j ’etais restće sous 1’impression cle honte qui 
me poursuivait, quand. a trois lieures j ’ai reęu ce 
petit mot cle la concierge de la rue Sainte-Anne.

Elle sortit de sa poche un morceau cle papier plió 
en formę de lettre, avec une adresse grossibrement 
ćcrite, qu’elle tendit il Saniel.

« Mademoiselle,
». Si vous voulez passer rue Sainte-Anne, j ’ai 

» quelque chose a vous apprendre qui vous fera 
» hien plaisir, a ce que je crois.

» Je suis votre servante.
» Veuve Anais Bouchu. »

— Tu sais que la vieille concierge aux reins anky- 
losós n’a jamais voulu admettre que mon frfere pou- 
vait ótre coupable. Florenlin avait etó poli et bon 
avec elle pendant son sójour chez Caffió, et elle lui 
en est restee reconnaissante. Bień souvent, elle m’a- 
vait dit qu’elle etait certaine qu’on dócouvrirait le 
coupable, que les cartes 1’annonęaient, et que, quand 
cela arriverait, elle me priait de l’en avertir. Au 
lieu que ce soit moi qui abeu h lui apporter cette 
bonne nouvelle, c’est elle, comme tu le vois, qui m’a 
dcrit de venir la recevoir d’elle. Tu penses comme 
je suis descendue vivement des Batignolles ii la rue 
Sainte-Anne. Si loin qu’allctt mon imaginalion, elle 
restait cependant au-dessous de la rćalite : je comp- 
tais sur quelque indice favorable, une dócouverte, 
un tómoignage, non sur une preuve; et cette preuve, 
nous l’avons. Quand j ’arrivai, la vieille femme me
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prit les deux mains et me dit ąuelle allait me 
conduire touL de suitę aupr&s d’une damę qui avait 
vu 1'assassin de GafQe.

—■ Yu! s’ecria Saniel, frappó d’un coup qui le 
secoua de la tćte aux pieds.

— Parfaitement vu, comme je te vois. Elle ajouta 
que celte damę ótait la propriótaire de la maison et 
qu’elle habitait le second corps de Mtiment> au 
deuxieme elage sur la cour, jusie en lace le cabinet 
de Caflió. Celte damę, qui s’appelle madame Dam- 
mauville, veuve d’un avouć, est alteinte de para- 
lysię, elle ne quitte pas sa chambre depuis un an, je 
crois. Ge fut ce que la concierge m’expliqua en tra- 
versant la cour et en monlant 1’escalier, rópótant 
toujours : « Vos chagrins sont flnis, ma pauvre de- 
moiselle », mais sans me dire comment ei pour- 
quoi. Quand je la pressais, elle rópondait : « Atten- 
dez encore un peu, Madame vous l’expliquera mieux 
que moi, et puis elle n’aime pas qu’on bavarde. »

Si elle avait pu observer Saniel, elle 1’aurait vu 
pdlir au point que ses 16vres ćtaient aussi blanches 
que ses joues; mais tout h son rćcit, elle s’absorbait 
dans ce qu’elle disait.

— Une domestique nous inlroduisit chez madame 
Dammauville, que je trouvai couchóe sur un petit 
lit auprbs d’une fen&tre, et la concierge lui dit qui 
j ’dlais.Elle m’accueillit d’une faęon affable, et, ap.rós 
m’avoir fait asseoir en face d’elle, elle me dit 
qu’ayanl su par sa concierge que je rn'occupais de 
rćunir des tómoignages en faveur de mon frfcre, elle 
"en avait un a me donner qui allait dómontrer que
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1’assassin de Caffle n’etait pas celui que la justice 
avait arróle et retenait. Le soir de 1’assassinat de 
Caffló, elle etait dans celte móme chambre, ćtendue 
sur ce móme lit,devant celte móme fen&lre, et.aprós 
avoir lu pendant toute la journóe, elle rćflechissait 
et róvait h son livre, en regardanl vaguement dans 
la cour le soir qui descendait et dój a brouillait toul 
dans'son ombre. Machinalement, elle avait fixó ses 
yeux sur la fenótre du cabinet de Cafflć qui lui fai- 
sait face; tout b coup, elle vit un homrae de grandę 
taille, qu’elle prit pour un tapissier, s’approcher de 
cette fenćlre et tacher de manoeuvrer les rideaux; il 
n’y róussit pas ; alors Gaffl.6 se leva, et, prenant la 
lampę, il \unt 1’óclairer, de telle sorte que la lumidre 
tombait en plein sur le visage de ce tapissier. Tu 
comprends, n’est-ce pas?

— Oui, murmura Saniel.
— Elle le vil donc trds bien, assez pour ne pas 

1’ oublier et le confondre avec un autre : taille elevóe, 
cheveux longs, barbe blonde frisee; le vótement, 
celui d’un monsieur, non d’un pauvre diable. Les 
rideaux furent tirćs; il ćtait alors cinq beures un 
quart ou cinq heures vingt minutes; et c’est b ce 
moment móme que Caffle a etć ógorgó par ce faux 
tapissier qui n’a óvidemment tirć les rideaux que 
pour tuer Cafflć en toute sócuritó, sans ótre vu, n’i- 
maginanl pas que, prócisóment, on venait de le voir 
accomplissant un fait qui le dónonęait pour l’assas- 
sin aussi surement que si on l’avait surpris le cou- 
teau b la main. En lisant dans les journaux le signa- 
lement de Florentin, quand il avait ótó arrótó, ma-
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damę Dammamille avait cru que la justice lenail le 
coupable : laille dlevóe, cheveux longs, barbe 1'risee, 
il y avait, en etTet, des points de ressemblance; mais 
dans le portrait publie par le journal illustre qu'elle 
reęoit, elle n’a pas reconnu celui qui avait manceu- 
vró les rideaux, et elle a la certitude que la justice 
se Irompe! Tu vois que Florentin est sauvd.

2 2 1

III

Comme il n‘avail rien rćpondu h ce cri de triom- 
phe, surprise elle le regarda.

Elle le vit pUle, le visagebouleversó, sous le coup, 
bien ćvidemment, d’une ćmotion xiolenle qu’elle ne 
s’expliquait pas.

— Qu’as-tu? demanda-t-elle avec inąuietude.
— Rienl rćpondit-il brutalemenl.
— Tu ne veux pas affaiblir mon espoir? dit-elle, 

n’imaginant pas qu'il pńtne pas penseril cet espoir 
et & Florentin.

Dans son desarroi, c’ótait une voie qu’elle lui 
ouvrait: en la suivant, il aurait le temps de se recon- 
naitre.

— II est vrai, dit-il.
— Tu ne trouves donc pas que ce que madame 

Dammauville a vu prouve 1’innocence de Florentin?
— Ce qui peut fetre une preuve pour madame Dam-

19.
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mauville, pour toi, pour moi, en sera-t-il une pour la 
justice?

— Cependant...
— Je te voyais si pleine de joie que je n’osais t’in- 

terrompre.
— Alors tu crois que ce-tómoignage est sans valeur, 

murmura-t-elle accablee.
— Je ne' dis pas cela. II faut róflćchir, peser lepour 

et le contrę, envisager la.situation a divers points de 
vue, — ce que j ’essaye de faire; de la mapreoccupa- 
tion qui fetonne.

— Dis qu’elle nTćcrase; je rnćlais si bien laissee 
enlever.

— II Jie faut pas 6tre ćcrasee, pas plus qu’il ne faut 
ótre envolee. Certainement, ce que cette damę vient 
de te dire constitue un fait considćrable...

— N’est-cepas?
— Sans aucun doule; mais, si le tómoignage 

qu’el.le apporte peut ólre gros de consequences, c’est 
a condition que letemoin est digne de foi.

. — Grois-tu que celte damę peut avoir invente une 
pareille histoire?

— Je ne dis pas cela; mais avant tout il faut savoir 
ce qu’elle est.

— La veuve d'un avoue.
— Veuve d’avouó, propriśtaire : evidemment, cela 

constitue un ćtat social qui merite considóration pour 
la justice; mais l’ótat morał, quel est-il? Tu dis 
qu’elle est parałysóe?

— Depuis plus d’un an. ■
— De quelle paralysie ? G’est la un mot bien vague



pour nous autres; il y a des paralysies quj trou- 
blent la vision, il y en a qui troublent la raison. Est- 
ce d’une de ces paralysies que cette damę est alleinte ? 
ou bien est-ce d’une autre qui lai a permis de yoir 
reellement, le soir de 1’assassinat, ce qu’elle raconte, 
et qui laisse maintenant ses facultes mentales en 
-dtat sain? G’est 1&, avant tout, ce qu’il serait impor- 
tant de savoir.

Philis ćtait anćantie.
— Je n’avais pas pensć a tout cela, murmura-tr 

elle.
— II est bien nalurel que tu n'y aies pas pensó; 

mais je suis medecin, et, pendant que tu parlais, c’est 
le mćdecin qui fdcoutait.

— Gest vrai, c’est vrai! repela-t-elle accablće; je 
nai yu que Florentin.

— A la place, je n’aurais vu, comme toi, que mon 
lrbre, et me serais laisse-emporter par 1’espoir; mais 
je ne suis pas a ta place : c‘est par la voix que parle 
cette femme, que je ne ćonnais pas et contrę laąuelle 

•je dois me tenir en gardę par cela seul que c’est
une paralyliąue qui fait ce rócit.

Elle ne pul pas retenir les larmes qui lui ćtaient 
montóes aux yeux, et silencieusement elle les laissa 
couler, ne trouvant rien a repondre.

— Je suis fetchó de le peiner, dit-il.
— Je ne voyais que la liberie de Florentin.
— Je ne dis pas que ce tćmoignage de madame 

Dammauville n’aurapas d’influencesur la justice, et 
surtout sur les jurós; mais je dois t’averlir que tu 
t’exposerais.ci une terrible dóception si tu croyais que ,

CÓNSCIENCE 2 2 3
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par cela seul qu’elle afflrme que le porlrait publie 
par un journal illusLró n’est pas celui de rhomrae 
qu’elle a vu ou cru voir, h cinq heures un quart dans 
le cabinet de Caflie, on va remettre lon frfere en 
libertó. Ce n’est pas sur un tćmoignage de cette es- 
pbce et de cette qualitó que la justice se dócide; 
mieux que nous, elle saita quelles illusions on peut se 
laisser prendre quand ils ’agitd’un crimequi occupe 
et passionne la curiositć publique : il y a des temoins 
qui, de lameilleure foi du monde, croient avoir vu 
les choses les plus extraordinaires qui n’ont jamais 
exisle que dans leur imagination; et ily  a des gens 
qui s’accusent eux-m6mes plutót que de n’avoir rien 
hdire.

II entassait les mots par-dessus les mots, comme 
si, en cberchant h convaincre Philis, il pouvail espś- 
rer se convaincre lui-mórne; mais, quand le bruit de 
ses paroles s’airaiblissait, il ćtait bien obligd de 
s’avouer que, quelle que fńt la paralysie de cette 
femme, elle n’avaith cette occasion produit ni trouble 
dans la vision, ni trouble dans la raison : elle l’avait 
vu, bien vu, rhomine ii la taille 61evde, aux cheveux 
longs, ii la barbe frisóe, v6tu en monsieur, qui n'etait 
pas Florenliu; quand elle racontait 1’histoire de la 
lampę et descordons de tirage, elle savait ce qu’elle 
disait; toutes ses explications ne pouvaient donc 
avoir d'eiret quc sur Philis, et elles s’arr6teraient h 
elle.

II est vrai que c’ólait quelque chose, car dans son 
premier mouvement de trouble il avait óte bien prbs 
de se trahir. Sans doute il aurait du se dire que cet
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incident des rideaux pouvait se traduire d’un moment 
& 1’autre par un danger : mais tout s’ótait si rapide- 
ment passó qu’il n’avait jamais imaginó que, próci- 
sdment au moment m&me oii Caffid levait la lampę 
pour 1’ćclairer, il y avait une femme en face pour 
le regarder et le voir si bien, qu’elle ne l’efit pas 
oublió. 11 avait cru mettre toutes les precaulions de 
son cóló en aliant fermer ces rideaux, quand au con- 
traire 11 aurait mieux fait de les laisser ouverts : sans 
doute la veuve de 1 avou6 aurait ótć temoin d une 
partie de la scfene, mais dans 1’ombre elle n’aurail 
pas distinguó ses traits comme elle avait pu le faire 
alors qu'il se posait lui-mSme en belle place, contrę 
la fen&lre, sous la lumióre; et avant qu’elle fut re- 
venue de sasurprise, avantqu’elle eńt appelć, qu’on 
fut arrivó i  sa voix, qu’on edt descendu les deux 
dtages, il aurait eu le temps de gagner la rue. Mais 
cetle idóe ne lui ótait pas venue a 1’esprit, et, pour 
se mettre i  1’abri d’un danger immódiat, il s'6tail jeló 
dans un autre qui, pour avoir une ćchóance incer- 
taine, n’ótait pas moins grave.

Peu iipeu Philis s’6lait relrouvóe, et l’espćrance 
que madameDammauvilleavait misę dans son coeur, 
un moment ćcrasóe par les obseryations de Saniel, 
s’ćtait relevóe.

— N est-il pas possible que madame Dammauville 
ait rćellement vu ce qu’elle raconte?

— Sans aucun doute, et mćme il y a des probabi- 
litćs pour qu’il en soit ainsi, puisque l’homme qui 
a tiró les rideaux n’ólait pas ton frbre, nous le sa- 
vons, nous; malheureusement ce n’est pas nous
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qu'il fąut convaincre,- puisąue d’avance notre con- 
yiction est faite ; c’est ceux qui, d’avance aussi, en 
onlune qu’ils n’abąndonneront que sł on la leurar- 
rache de force.

— Mais si madame Dammauville a bien vu ?
— Ge qu’il faut avant tout savoir, c’est si elle est 

en ćtafde bien voir; je n’ai pas dit autre cbose.
— Un módecin le saurait suremenl en l’exami- 

nanl?
— Sans doute.
— Si tu etais ce mśdecin ?

_ — Moi?
Ce fut un cri plulót qu’une exclamation : elle vou- 

lait qu’il se present&t devant cette femme; mais 
alors elle le reconnaitrait 1

Une fois encore, sous peine de trahir son ómoi, il 
dut reve’nir sur ce premier mouvement.

— Mais comment veux-tu que j ’aille examiner 
'cette femme que je ne connais pas et qui ne mecon-
nail pas. Tu sais bien que ce sont les malades qui 
choisissent leur mćdecin, et non les módecins qui 
cboisissent leurs malades.

— Si elle Cappelait 1
— A quel titre?
— Sans que tu la voies, par ce que j'apprendrais 

en faisantparler laconcierge, ne pourrais-tu pas re- 
ćonnaltre son genre de paralysie.

— Ge ne serait qu’un d-peu-prós bien vague : ce- 
pendant, je fengage a faire cette enquóte et d 1’6- 
tendre autant que tu pourras; t&che d’apprendre, 
non seulement tout ce quitouche d samaladie, mais
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encore ce qui se rapporte a elle : ąuelle est sa situa- 
tion, ąuelles sont ses relations, cela est important 
pour uh tóraoin qui s’impose autant par ce qu’il est 
que par ce qu’il dit : tu comprends qu’une deposi- 
tion qui detruit tout le syst&me de 1’aćcusaJ.ion sera 
sćvdrement discutće, et qu'elle ne sera acceptće 
que si madame Dammauville a, par son caractfere 
et sa position, une autoriló sutlisante pour briscr les 
rćsistances.

— Je tilcherai aussi de savoir quel est son mćdc- 
cin ; peut-ólre le connais-tu. Ge qu’il te dirait vau- 
drait mieux que tous les propos que je pourrai te 
rapporter. '

— Nous serions tout de suitę lixćs sur la paralysie, 
et nous verrions quel crddit nous pouvons accorder 
aux paroles de cette femme.

Tout en ćcoutant Philis et tout en parlant lui- 
m&me, il avait eu le temps d’envisager la situation 
que lui creail ce coup de 1'oudre : 6videmment, la 
premidre chose il faire ótait d’emp6clier le soupęon 
de naitre dans 1’esprit de Philis, et c’ćtait a quoi il 
s’ćtait appliqu6 en se jetant dans des explications sur 
les divers genres de paralysie : il la connaissait 
assez pour voir qu’il avait róussi. Si tout d’abord 
elle avail ćtć surprise de son ćmoi, elle lui lrouvait 
mainlenant des raisons suflisantes pour ne s’en in- 
quióter plus tard que dans le cas oii des accusations 
directes s’ól6veraient contrę lui et la feraient revenir 
en arrifsre. Mais il ne devait pas s’en tenir h. ce resul- 
tat; il fallait plus. Qu’allait-elle faire maintenant? 
Comment entendait-elle se servir de la declaralion
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de madame Dammauville?En avait-elle parleaąuel- 
qu’un avant lui? Son intention ótait-elle d’aller ra- 
conter a Nougarbde ce qu’elle venait d’apprendre? 
Tout cela devait 6tre ćclairci. Et aulantque possible, 
il tallait qu’elle ne fit rien qu’a l’avance il ne connut 
et n’eńt approuvó. Les circonstances ótaient assez 
critiques pour qu’il ne laissćlt pas le hasard maitre 
de les diriger et de les conduire a l’aveugle.

— Quand as-lu vu madame Dammauville? deman- 
da-t-il.

— ATinstant.
— Et maintenant, que veux-tu faire?
— Je croyaisqueje devais avertir M. Nougarbde.
— Evidemment, quelle que soit la valeur de la 

dbclaralion de madame Dammauville, il doit la con- 
nailre : ce sera &lui d’apprćcier; seulement, comme 
il est bon de lui expliquer ce qui peut vicier cette 
declaration, je vais, si tu veux, aller le trouver?

— Cerlainement je le veux et je fen remercie.
— Toi, pendant ce temps-li, remonte aupr&s de 

la mbre, et dis-lui ce que tu as appris ; mais, pour 
qu’elle ne se laisse par aller a unespoir exagćró, dis- 
lui aussi que s’il y a des chances, et de grandes, en 
faveur de ton frbre, d’un autre cóte, il y en a contrę. 
Demain ou ce soir tu reviendras rue Sainte-Anne et 
tu commenceras ton enqu6te auprbs de la concierge; 
si la vieille femme ne te dit rien d’interessant, lu 
retourneras auprós de madame Dammau\’ille, quetu 
demanderas i  voir sous un prśtexte quelconque : tu 
la teras parler en ócoutant bien le rythme de sa voix, 
tu noteras si ses idóes s’enchalnent, tu examineras
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sa face et ses yeux; enGn tu ne negligeras rien de 
ce qui te parailra caractćristique. Pour avoirsoigne 
ta mbre, tu connais presąue aussi bien qu’un raede- 
cin les symptómes de la myólite et tu pourras voir 
tout de suitę s’il en existe d’analogues chez madame 
Dammauville; ce sera dśjh un point d’obtenu.

— Si j'osais! dit-elle timidement apr&s une courte 
hósitution.

— Quoi?
— Je te demanderais de venir avec moi chez la 

concierge, tout de suitę.
— Y penses-tu? s’ócria-t-il.
Depuis le soir oii il avait constatć la mort de 

Gaffie, il n’etait jamais retournć rue Sainte-Anne, et 
ce n’etait pas quand le signalement donnó par ma
dame Dammauville courait dćjh le quarlier, sans 
doute, qu'il allait commeltre 1’imprudence de se 
montrer.

Mais il fallait expliquer cette exclamation.
— Comment veux-tu qu’un mćdecin se livre h une 

pareille enqu6te?De ta part, elle est toute natu- 
relle. De la mienne, elle serait dóplacóe et ridi- 
cule; ajoute qu’elle serait dangereuse : tu as besoin 
de te concilier les bonnes grhces de cette madame 
Dammauville; et ce serait vraiment s’y prendre bien 
maladroitement que de lui donner prótexte i  croire 
que tu cherches ii savoir si elle a ou n’a pas sa rai- 
son.

— G’estvrai, dit-elle. Je n’avais pas pensó k cela. 
Je me disais que, tandis que je ne peux qu’ecouter 
tout ce que voudra bien me raconter la concierge, tu

2 2 9
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saurais, toi, 1’interroger cTune faęon ulile pour l’ame- 
ner & dire ce que tu as iritdrót 5, apprendre.

— J’espbre que ton enqutjte me 1’apprendra; en 
tout cas, ne brusquons rien;si demain tu ne me 
rapportes que des choses insigniflantes, nous ver- 
rons ci aviser; en attendant, retourne chez la con- 
cierge ce soir-móme, interroge-la ; s’il est possible, 
mon te chez madame Dammauville, et ne rentre'chez 
ta móre qu’aprbs avoir.obtenu quelques renseigne- 
ments sur ce que nous avons si grand intórśt a ap
prendre. Moi, de mon cótó, je vais chez Nougarbde.

2 3 0

IV

Ce netait point pour fausser le recitde Philis que 
Saniel avait tenu avoir Nougarbde : & quoi bon?ce 
serait une maladresse qui tót ou tard se dćcouvri- 
rail loute seule et tournerait alors contrę lui; il au- 
rait voulu, avec 1’autorite du medecin, expliquer 
que ce tómoignage d’une paralytique pouvait n’a- 
voir pas plus d’importance que celui d’une iolle.

Mais, aux premiers mots de son explication, Nou- 
garbde l’avait arróte :

— Ce que vous dites-lli est trbs possible, mon 
cber ami; mais je vous ferai remarquer que ce n’est 
pas a nous de soulever des objections de ce genre. 
Yoila un temoignage qui peut saqver notre Client:
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acceplons-le lei qu'il cst et d’oii qu'il vienne. G’est 
1 alTaire de l’accusation de prouver que notre tómoin 
n a pas pu voir ce qu’il raconte avoir vu, ou que son 
ćlat mental ne lui permet pas de savoir ce qu’il dit. 
Et, soyez sans crainte, les recherches ne manque- 
ront pas. Ne donnons donc pas nous-mdmes l’ćveil 
de ce cóte; ce serait naif.

Ge n’ćtait certes pas la ce que Saniel avait voulu; 
seulement il avait cru devoir, en sa qualitó de me- 
decin , indiquer ii quels ecueils on pouvait se. 
heurter.

— Notre devoir, poursuivit l’ąvocat, est donc de 
manoeuvrer de faęon ii les ćviter,~ et voici corament 
je comprendrais le role de ce leraoin reellement pro- 
videntiel, s’ il est encore possibledele lui fairepren- 
dre. Puisqu’il vous est venu a 1’esprit, yous qui 
souhaitez racquittement de ce pauvre garędn, que le 
tóraoignage de madame l)ammauville pouvait etre 
vicie par cela seul qu’il ómanait dmne .femme ma- 
lade, il est incontestable, n’est-ce pas, que cette 
mfeme idóe se prćsentera ii ceux qui tiennent h ła 
condamnation. Ce temoignage serait irrśfutable, il 
s’imposerait de telle sorte qu’on ne pourrait dleyer 
contrę lui aucun reproclie, qu’il enldverait l’acquit- 
tement ii quelque moment qu’il se produisit: c’est 
de c.inq lieures un quart ii cinq lieures et demie que 
Gallie a elć assassind : ii cinq lieures un quart jflste, 
.une femme respectable par sa position, et que ses 
facultós ińtellectuellcs aussi bien que ses facultes 
physiquesrendentdignede toute croyance, auraitvu 
dans le cabinet de Gaffle>un homme, qu’it est matę-

23 1
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riellement impossible de confondre avec Florentin 
Gorraier, tirer les rideaux de la fenólre et próparer 
ainsi le crime; elle ferait sa dóposition dans ces con- 
ditions et dans ces terraes, que 1’afTaire serait flnie : 
il n’y aurait pas de juge d’instruction, aprfes con- 
frontation, pour envoyer Florentin Gormier devant 
lesassises, et y en eńt-il un qu’il ne se trouverait 
assurbment pas dans le jury deux voix pour la con- 
damnation. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se 
prćsenlent et se passeront. Sans doute, madame 
Dammauville porte un nom qui lui vaut credit, sur- 
tout au palais : son mari ótait un avoue estimó, un 
frbre de celui-ci a ćló notaire a Paris; ce n’est pas la 
premifere venue, il s’en faut.

— Yous 6tes-vous jamais trouv6 en relations avec 
elle ? demanda Saniel.

— Jamais ; je vous dis ce qui est de notorićtó pu- 
blique dans le monde des affaires. Moralement, elle 
est donc irreprochable. Mais pbysiquement, intel- 
lectuellement, en est-il de móme? Pas du tout, par 
malheur. C’est une femme atteinte d’une maladie 
qui bien souvent ne laisse intactes ni les faculles 
de 1’esprit ni celles des sens ; sa vue peut subir des 
aberrations, son esprit des hallucinations. Donc, on 
peut argumenter sur ce qu’elle dit, et, s’il se trouve 
un mddecin pour alflrmer que sa paralysie ne donnę 
lieu ni & ces aberrations ni ci ces hallucinations, il 
s’en trouvera bien un autre qui contestera ces afflr- 
mations et arrivera a une conclusion radicalement 
opposśe. Yoila pour le tśmoin lui-mSme; mainte- 
nant passons au temoignage. II ne dit pas, ce temoi-
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gnage, quel’hommequiatirólesrideauxacinq heures 
unquartótaitfaitdetellesortequ'il estmatóriellement 
impossible de le confondre avec Florentin Gormier, 
parce qu’il ótait petit, ou bossu, ou chauve, ou vótu 
enródeurde barrióre.tandis que Florentin est grand, 
droit, cbevelu, barbu etvótu en monsieur; simple- 
ment, il dit que Thomme qui atiró les rideaux ótait 
de taille ólevee, avec des clieveux longs, unebarbe 
blonde frisće, et vótu en monsieur. Mais ce signale- 
ment est prócisóment celui de Florentin Gormier 
comme il est le \ótre d’ailleurs...

— Le mień 1 s’ócria Saniel.
— Le \otre, comme celui de bien des gens. Et. 

c’est la ce qui, malheureusement pour nous, lui en- 
lóve cette irrófutabilitć qu’il nous faudrait. Com- 
ment est-elle certaine que cet homme de taille ele- 
vóe, aux cheveux longs et &. la barbe frisóe n’est pas 
Florentin Gormier, puisque celui-ci se caractórise 
par celamóme? El c’est la nuit, b douze ou quinze 
mótres de distance,  ̂ travers une fenótre aux vitres 
obscurcies par la poussióre des paperasses et par le 
brouillard, que cette femme malade, dont les yeux 
sont troublós, dont 1’esprit est affaibli par la souf- 
france, a pu, dans un espace de temps trós court, 
alors qu’elle n’avait aucun intćrót ii se graver dans la 
mómoire ce qu’elle voyait, saisir des signes cer- 
tains qu’elle se rappelle aujourd’hui assez forte- 
ment pour affirmer que l’homme qui a tiró les ri- 
deaux n’est pas Florentin Gormier, contrę qui tant 
de charges se sont accumulóes de divers cotćs, et 
qui n’a pour lui que ce tómoignage... que toute per-

20.



sonne sensóe nepourra pas ne pas lrouver suspectl
— Mais c’est vrai, dit Saniel, heureux de se lais- 

ser prendre h ce plaidoyer qui ótait le sień.
— Ge qui fait la vśritć d’une chose, mon cher, 

c’est la manidre de la prćsenter; changeons celte 
manidre et nous allons la fausser. Pour arriver k la 
conclusion qui yous a fait dire : « G’est vrai ! » je 
suis parti de Fidee que dds demain lerócit de ma
dame Dammaurille etait connu de la justice, qu’on 
entendaitla brave damę dans Finstruction, et qu’on 
avait lout le temps d’examiner ce temoignage que 
Yous-meme trouvez suspect. Maintenant partonś 
d'nn point opposd. Le recit de madame Dammau- 
Yille n’eśtpas connu de la justice ou, s’ilen transpire 
quelque chose, nous nous arrangerons pour que ce 
quelque chose soit tellement vague que Finstruction 
n’y attache que peu d’importance ; et cela est pos- 
sible si nous-mćme ne basons pas sur ce temoignage 
Loute une nouvelle dćfense. Nous arrivons au juge- 
ment, et, quand Finstruction a fait entendre ses te- 
moins qui nous ont accablós: Fagent d’alTaires Savou- 
reux,le tailleurYalerius, etc. ; c’estle tour de madame 
Dammauville : elle raconte simplement ce qu’elle a 
vu , et afdrme que 1’homme qui est sur le bańc 
des accusśs n’est.pas le meme que celui qui, k cinq 
heures un quart, a tird les rideaux. Voyez-vous le 
coup de thddtre ? L’accusation ne 1’a pas prdyu : 
elle n’a pas fait d’enqućte sur la santó du tbmoin; 
ellen’apas la de medecin tout prSt h allóguer les 
troubles de la vision et de la raison ; trds probable- 
ment, elle ne pense pas k la vitre obscurcie, pas plus
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qu'a la distance-; en&n tous les arguments qu on 
pourraitnous opposer si on avait le lemps de les 
meltre en bon ordre manquent, et nous emportóns 
haut la raain racquittement.

Les choses, arrangóes ainsi, etaient trop fpvora- 
bles a Saniel, pour qu’il n’accueilllt pas avec un sen- 
tiraentde soulagement cette combinaison qui ame- 
nait racquittement de Florentin plus surement, 
semblait-il, que tout ce qu’ils avaient combinó jus- 
qu’a ce jour pour sa delense ; cependantil lui vint h 
la pensóe une objeclion qu’il communiqua aussitót 
a Nougar&de :

— Voudra-t-on adraettre que madame Dammau- 
ville ait gardę le silence sur un fait aussi grave et 
attendu 1’audience pour le revóler?

— Ce silence, elle l’a bien gardę jusqu’a h ie r ;. 
pourquoi ne pas lui passer quelques jours de plus? 
il est ćvident que, si elle n’a pas raconte ce qu’elle' 
avail yu, c’est qu’elle avait des raisons pour se taire, 
il est vraisemblable que, ótant malade, elle n’a pas 
voulu s’exposer aux ennuis et aux fatigues d’un 
interrogatoire, alors que sa dóposition, pouvait, 
ses yeux, n’avoir pas grandę importance. Qu’aurait- 
elle r6vóló h. 1’inslruction ? Que l’homme qui avait 
connnis le crime dtait de grandę Laille, avec la barbe 
blonde frisee? Getbomme, la justice le lenait, ou 
elle en tenait donc un, le signalement rćpondait ii 
celui-ld, ce qui pour madame Dammauville ótait la 
mfeme chose ; elle n'avait donc pas d appeler les 
gens de la police, le juge d’inslruclion, pour leur 
rdveler des choses... insigniflanles: pour sa tranąuil-



2 3 6 CONSCIENCE

litć et aussi parce qu’elle jugeait n’avoir rien d’intć- 
ressant i  dłre, elle n’a pas parle. C’est quand le 
hasard lui a mis sous les yeux un portrait de 1’ac- 
cusó qu’elle a reconnu que la justice ne tenait pas le 
vrai coupable, et alors elle a rompu le słlence. Le 
moment oii le hasard lui a mis ce portrait sous les 
yeux n’est pas h prćciser; je me charge d’arranger 
cela. Ce nest pas la qu’est la diflicultó.

— Oii la voyez-vous?
— Dans ceci: que madame Dammauville peut 

avoir dójh raconte son histoire a tant de personnes 
qu’elle soit tombbe dans le domaine public, ou 1’ins- 
truction l’a ramassee ; alors plus de coup de the&tre; 
on Finterroge, on examine la dóposition, on lui op- 
pose lout ce que nous disions tout a 1’heure, et nous 
n’avons plus qu’un tómoignage suspect. Lapremi&re 
chose h faire est donc, dbs aujourd’hui, de savoir h 
quel point cette histoire s’est rópandue et, s’il en est 
temps encore, d’empecher qu’elle ne se repande 
davantage.

— Cela n’est guóre facile, il me semble.
— Je crois quemademoiselle Philis peut Fobtenir. 

En voilh une brave lilie, vaillante, intelligente, de- 
cidóe, que rien n’abat ni ne deconcerte, et qui est la 
preuve vivante que nous ne valons que par la force 
et la souplesse du ressort intćrieur; au reste, jen ’ai 
pas k faire son śloge, puisque vous la connaissez 
mieux que moi, et ce que je dis n’a d’autre but que 
d’expliquer la conliance que je mels en elle. Puis- 
que je ne peux pas intervenir moi-móme, j ’estime 
que personne mieux qu’elle n’est en ćtat d’agir sur
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madame Dammauville, sans l’inquieter comme 
sans la blesser, et d amener le rósultat que nous 
cherchons. Je suis sur qu’elle a deja gagne madame 
Dammauville et qu elle sera ścoutóe avec sympathie.

— Voulez-vous que je lui 6crive de venir vous voir 
demain ?

Non ; le mieux serait que vous la vissiez vous- 
m6me ce soir, si cela est possible.

— Je vais aller aux Batignolles en vous quittant.
— Elle entrera parfailement dans son role, j ’en 

suis certain; et elle rśussira, j ’en ai 1’espoir; mais 
tout ne sera pas dit.

— 11 me semble que votre combinaison repose 
surtout sur le coup de theutre de la non-reconnais- 
sance de Florentin par madame Dammauville: com- 
ment am&nerez-vous cetle paralytique h 1’audience?

— Gest sur vous que je compte.
— Et comment?
— Vous l’examinerez.
— Que j ’aille chez elle !
— Pourąuoi pas ?
.— Parce que je ne suis pas son mćdecin.
— Vous le deviendrez.
— G’est impossible.
— Je ne trouve pas du tout impossible que vous 

soyez appeló en consultalion ; je n’ai pas oublió que 
votre th&se a ćtć faite sur les paralysies dues & 
1’atieclion de la moelle, et elle a ótó assez remar- 
quable pour que nous nous en soyons occupes dans 
notre parlotte de la rue de Yaugirard; vous avez 
donc autoritó en la mati^re.

2 3 7
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— Ce n’est pas pour avoir fait quelques travaux 
sur 1’anatomie pathologique des lesions medullaires, 
et spćcialement sur les altćrations des racines antó- 
rieures de la moelle, qu’on acquiert de 1’autoritd 
.dans une question aussi ótendue et aussi dćlicate.

— Ne soyez pas trop raodeste, clier am i; j ’ai eu & 
consulter derniórement 1’article Paralysie dans mon 
Dictionnaire de medecine, et j ’ai vu votrc travail 
cite a chaque page. De plus, la faęon dont vous venez 
de passer votre concours vous a mis en lumi&re; on 
ne parle que de vous. II n’y a donc rien d’impos- 
sible a ce que.mademoiselle Pliilis, racontanl que sa 
mdre a ótó gubrie par vous d’une paralysie prbcisó- 
ment, n’amdne madame Dammauville a 1’idde de 
veus consulter,-et queson medecin ne vous appelle.

— Yous ne ferez pas cela !
— Et pourquoi ne le ferais-je pas?
Ils se regarddrent un moment en silence, et Saniel 

detourna les yeux.
— Je ne deteste rien tant que de paraitre me 

mettre en avant.
— Dans 1’espdce, il ne s’agit pas de ce que vous 

detestez ou de ce que vous aimez : il s’agit de sauver 
ce malheureux jeune homme ,que vous sąvez inno- 
cent; et vous pouvez, pour une bonne parL, nous 
aider. Yous examinez madame Dammauville : vous 
voyez de quelle paralysie e.Ue est atteinte et, consś- 
quemment, quels reproches on peut opposer i' son 
tbmoignage; en meme temps vous voyez si vous 
pouvez la guórir, ou tout au moins la mettre en etat 
de venir i  1’audience.
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— Et s’il est constató qu’elle ne pourrapas ąuitter 
son lit ?

— Alors j ’apporte un changement h mon ordre 
de bataille, et c’est pour cela qu’il est dune impor- 
tance capitale — vous savez que c’est le mot — que 
je sois averti ii. l’a\ance.

— VousTaites receyoir sa deposition par le juge 
d’instruction ?

—.En aucun cas ; mais je fais ćcrire une lettre par 
elle que je lis au moment voulu, et je cite son me- 
decin pour qu’il explique qu’il n’a pas permis ii sa 
cliente de venir h 1’audience: sans doute, 1’etfet pro- 
duit ne serait pas celui que je cherche, mais enfin, 
nous en aurions toujoursmn.

V

Apr6s Philis, yoilii que Nougar£de voulait qu’il 
yit madame Dammauville, et cette coincidenće n’ś- 
tait pas le moindre danger de la situation qui s’ou- 
vrait.

Qu’elle le vit, et les cliances ótaient pour qu’elle 
reconnńt en lui rhomme qui avait tiró les rideaux ; 
car, s’il avait pu parler h Philis et ii Nougaróde de 
troubles de yision ou de raison, il ne croyait pas h 
ces troubles, qui ń’ćtaientpour lui que des ćcliappa- 
toires.
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Philis, lersqu’il arriva chez madame Cormier, 
n’ćtait pas encore rentree, et il eut a expliquer a la 
mbre inqui6te pourquoi sa lilie se trouvait en re- 
tard.

Alors ce fut un delire de joie devant lequel il se 
senlit embarrassć. Gomment briser 1'espórance de 
cette malheureuse mbre?

Ge qu’il avait dit h Philis et ćt Nougarbde, il le rć- 
pdta : Avant de voir Florentin librę, il fallait savoir 
ceque valaitle tćmoignagede madame Dammauville; 
et il expliqua comment la valeur de ce temoignage 
pouvait se trouver compromise.

— Mais il est possible aussi qu’un paralytique 
jouisse de toutes ses facullćs ! s’ćcria madame Cor
mier avec une dćcision qui n’ćtait ni dans ses habi- 
tudes ni dans son caractbre.

— Assuróment.
— N’en suis-je pas un exemple ?
— Sans doute.
— Alors Florentin serait sauvó.
— C’est ce que nous devons espdrer. Je ne vous 

prómunis contrę un excbs de joie que par un excbs 
de prudence; au reste, il est probable que made- 
moiselle Philis va pouvoir nous fixer en rentrant.

— Yous auriez peut-ótre mieux fait d’aller rue 
Sainte-Anne : yous 1’auriez encore trouvóe.

G’ótait donc une manie universelle de vouloirl’en- 
voyer rue Sainte-Anne!

Ils attendirent; mais la conversation fut dillicile 
et lente entre eux ; ce n’etait ni h Philis ni h Flo
rentin que Saniel pensait, c’ćtait h lui et h ses pro-
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pres craintes; de son cótb, madame Gormier courait 
au-devant de sa Alle : alors il y avait de longs si- 
lences que madame Gormier interrompait en aliant 
dans la cuisine surveiller son diner, pręt depuis 
plus de deux heures et qu’elle tenait au chaud.

Ne sachant que dire et que faire en prćsence de la 
minę sombre de Saniel et de sa prdoccupation, 
qu’elle ne s’expliquait pas, elle lui demanda s’il 
avait dinó.

— Pas encore.
— Si vous vouliez accepter une assiette de potage ; 

j'ai du bouillon d’hier, Philis ne l’a pas trouYd 
mauvais.

Mais il n’accepta point, ce qui peina madame Cor- 
mier. II y avait longtemps que, pour elle, Saniel 
śtait une sorte de dieu, et, depuis qu’elle le voyait 
si zóló h s’occuper de Florenlin, le culte qu’elle lui 
avait vouś s’ćtait fait encore plus fervent. Gombien 
de iois parlant de lui avec Philis, s’ótait-elle ócriće :
« Gomment pourrons-nous jamais nous acquitter 
envers M. Saniel! » et voilh qu’au moment oii elle 
espćrait pouvoir lui 6tre agróable il la refusait. Mais 
elle ne lui en voulut pas : sans doute, il avait ses 
raisons; rien de ce qui venait de lui ne pouvait 6tre 
mai.

Gependant les minules sbcoulaient et Philis n'ar- 
rivait pas; enlin, on entendit son pas prdcipitó.

— Gomment! yous 6tes venu próvenir maman ? 
s’dcria-t-elle en apercevant Saniel.

D’ordinaire, madame Gormier 1’ecoutait respec- 
tueusement, mais elle lui coupa la parole.

21
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— Et madame Dammauville ? demanda-t-elle.
— Madame Dammauville a des yeux excellents ; 

c’est une femme de t6te qui, sans lesecours d’aucun 
homme d’alfaires, admłnistre sa fortunę.

Dófaillante, madame Gormier se laissa tomber sur 
une chaise.

— Oh! le pauvre enfant! murmurait-elle.
Des exclamations de joie lui ćchappaient qui n’a- 

vaient pas de sens precis.
Philis, radieuse, regardait Sanie], qui faisait des 

efforLs pour ne pasrester sombre, et paraitre s’asso- 
cier a cette joie.

— Gest hien ce que je pensais, d it-il; mais il 
dtait imprudent de s’abandonner aujourd’bui a des 
espoirs que demain aurait ddtruits.

Pendant qu’il parlait, il ćchappait au moins & 
1’embarras de sa situation eta. l’examen de Philis.

— Qu’a dit M. Nougardde ? demanda-t-elle.
— Je vóus l’expliqueraitout 5.1'heure; commencez 

par nous raconter ce que vous avez appris de ma
dame Dammauville ; c’est son etat qui dćcideranotre 
conduite, au moins celle que Nougarbde conseille 
d’adopter.

— Quand la concierge m’a vue revenir, commenęa 
Philis, elle a montró une certaine surprise; mais 
c’est une bonne femme qui se laisse facilement ap- 
privoiser, et je n’ai pas eu trop de peine a la faire 
raconter sur madame Dammauville tout ce qu’elle 
sait. II y a trois ans que madame Dammauville est 
veuve, sans enfant; elle a environ quaranle ans; et 
c’est depuis son veuvage qu’elle habite samaison de

2 4 2
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la rue Sainte-Anne. Jusqu'ti l’annee dernióre, elle 
n’ótait pas malportante, cependant elle allait tous 
les ans aux eaux a Lamalou. II y a un an, elle a ćte 
prise de douleurs qu’on a cru rhumalismales et & la 
suitę desąuelles s’est declaree la paralysie qui la 
tient au lit. Elle soullre parlois & crier, mais ce sont 
des crises qui ne durcnt pas toujours. Dans les in- 
tervalles elle vit de la vie ordinaire, si ce n’est 
qu’elle ne se ldve point: elle lit bpaucoup, reęoit 
quelques amies, sa belle-soeur, venve d’un notaire, 
ses neveux et nifeces, un des vicaires de la paroisse, 
car elle est pieuse et surlout trfes charitable. Ses 
yeux sont excellents. Jamais elle n’a eu ni delire ni 
hallucination. Elle est trds reservee, deteste les bavar- 
dages, et cherclie par-dessus toutd vivre tranquille; 
aussi 1'assassinat de Calfie 1’a-t-il exasperee : elle ne 
voulait pas qu’on lui en parlat et elle-meme n’en 
parlait a personne; elle aurait meme dit que, si elle • 
ćtail en ólat de quilter sa maison, elle la Yendrail, 
pour ne plus entendre prononcer le nom de Caffió.

— Comment a-l-elle parledu portraitet de 1’homrae 
qu'elle a vu dans le cabinet de Gaflló ? demanda 
Saniel.

—: G'est justementla question a laquelle la con- 
cierge n’a pas pu repondre ; alors je me suis ddcidee 
ii me prósenter de nouveau chez madame Dammau- 
ville.

— Es-tu brave 1 dit madame Gormier avec flertó.
— Je fassure que je ne 1’ćtais gubre en montant 

l’escalier : aprós ce que je venais d’apprendre de son 
caractdre, c’etait vraiment de 1’audace de venir une
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seconde fois, k deus heures d’intervalle, troubler sa 
tranąuillite; mais il le fallait. Elle voulut bien me 
recevoir. En montant, j'avais cherchó une raison pour 
justifler ou tout au moins pour expliquer ma seconde 
visite, et je n’en avais trouvó qu’une aventureuse 
pour laquelle je dois demander volre indulgence.

Elle dit cela en se lournant vers Saniel, mais les 
yeux baissós, sans oser le regarder et avec une ćmo- 
tion pour lui inąuietante.

— Mon indulgence? dit-il.
— J’ai agi sans avoir le temps de bien róflechir et 

sous lapression de la necessitb immćdiate. Comme 
madame Dammauville se montrait surprise de me 
revoir, je lui dis que ce qu’elle m’avait appris ótait 
si grave et pouvait avoir de telles consequences pour 
la vie et 1’honneur de mon frbre, que j ’avais pensć 
revenir le lendemain accompagnóe d’une personne 
au courant des affaires, devant laąuelle elle rśpóte- 
rait son rócit, et que c’etait la permission de me pre- 
senter avec cette personne que je lui demandais; 
cette personne, c’ótait vous.

— Moi!
— Et voilfl. pourquoi, dit-elle faiblement, sans 

lever les yeux sur lui, j ’aibesoin de votreindulgence.
— Mais je vous avais dit... s'ócria-t-il avec une 

violence que le mócontentement qu’on edl ainsi 
disposó de lui ne suffisait pas li justifler.

— ... Que vous ne pouviez pas vous prósenter 
chez madame Dammauville en qualite de jnódecin 
sans qu’elle vous eut fait appeler. Je ne l’avais pas 
oubiió; aussi n’dtait-ce pas comme módecin que je



CONSCIENCE 245
v,oulais vous prier dem’accompagner... mais comrae 
ami, si vous me permettez de parler ainsi, comme 
l’ami le plus dśvouó, le plus ferme, le plus genóreux 
que nous ayons eu le bonheur de rencontrer dans 
notre dótresse.

— Ma Alle parle en mon nom comme au sień, dit 
madame Cormier avec une gravitó dmue, et je tiens 
& ajouter que c’est une amitió respectueuse, une 
reconnaissance prolonde que nous vous avons 
vou6e.

Bień que Philis fńt tremblante de voir 1’elYet 
qu’elle avait produit sur Saniel, elle continua avec 
1'ermeló:

— Yous m’accompagniez donc et, sans rien faire 
ostensiblement, sans rien dire qui lut d’un mćdecin, 
pendant qu’elle parlait, vous pouviez l’examiner. A. 
ma demande,madameDammauvillerepondit par son 
consentement donnć avec une parfaite bonne grice, 
Je retournerai donc demain chez elle et, si vous ju- 
gez que c’est utile, si vous croyez devoir accepter le 
role que je vous ai attribuó sans vous avoir consultó, 
vous pouvez m’accompagner

11 ne rópondit pas &. ces derniferes paroles, qui 
etaient une invitation en mfeme temps qu’une ques- 
tion.

— Ne l’avez-vous pas examinde comme je vous 
l’avaisdit? demanda-t-il apr&s un moment de rd- 
flexion.

— Avectoute 1’attention dont j ’dtais capable dans 
mon angoisse: le regard m’a paru Mre droit et sans 
aucun trouble; la voix est rógulibre, bien rhythmóe;

21.
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les paroles se suivenl sans hesitation, les idćes s’en- 
chainent, elles s’expriment avec ordre. II n’y a au- 
cune tracę de souffrance sur ce Yisage jaune, qui 
porte seulement la marąue d’une douleur resignee; 
elle remue les bras librement; raais les jambes, 
autant que j ’ai pu en juger sous la couverture qui 
les cachait, sont immobiles; par plusieurs points il 
me semble que sa paralysie se rapproche de celle de 
maman ; il est vrai que, par d’autres, elle s’en ecarte; 
elle doit 6tre extremement frileuse, car, bien que le 
temps ne soit pas froid aujourd’hui, la temperaturę 
de sa chambrem’a paru trds ćlevće.

— ^oila un examen, dit Saniel, qu’un medecin 
n’eut pas mieux conduit, d moins d'interroger la 
malade, et jaurais etó avec vous dans cette visiteque 
nous n’en saurions paś plus que ce que vous avez 
observe. II paralt cerlain que madame Dammauville 
est en pleine possession des facultósqui rendent son 
temoignage inattaquable.

Madame Gormier attira sa Alle, et passionnement 
elle 1’embrassa.

— Je n’aurais donc rien ii faire chez cette damę, 
continua Saniel, avec la prćcipitation d’un liomme 
qui vient d’echapper a un danger; mais votre role 
a vous, mademoiselle, n’est pas Ani, et yous devrez 
retourner demain chez elle pour remplir celui que 
NougarMe vous conAe.

II expliqua ce que Nougardde attendait d’elle.
— Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin 

lont ce qu’on me conseillera: je retournerai chez 
madame DammauYille, j ’irai partout; mais me per-
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mettez-vous de m'elonner qu’on ne profile pas tout 
de suitę de cette declaration pour obtenir la misę en 
liberte de mon frbre ?

11 repeta lcs raisons que Nougarfede lui avait don- 
nees pour ne pas proceder de cetle.mani£re.

— Je ne voudrais rien dire qui ressemblat a. un 
reproche, repliqua madame Cormier avec plus de 
dćcision qu’ellen’en mettait ordinairemenl dans ses- 
paroles; mais peut-ótre M. Nougar&de fait-il entrer 
des considćrations personnelles dans "son conseil. 
Nous, notre intór&t est que Florentin soit rendu au 
plus vite a notre ailection, et qu’on lui ópargne les 
souffrances de la prison. Mais je comprends qu’a une 
ordonnance de non-lieu dans laquelle il ne parait 
pas, M. Nougarbde prefóre le grand jour de l’au- 
dience, oii il pourra prononcer une belle plaidoirie, 
utile k sardputation.

— Qu’il ait ou nait pas fait ce calcul, dit Saniel, 
les cboses sont ainsi. Moi aussi, j ’aurais próferó l’or- 
donnance de non-lieu. qui avait le grand avantage 
de tout terminer immódiatement. Nougarbde ne 
croit pas que cette route soit bonne a prendre : il 
faut suivre celle qu’il nous tracę.

— Nous la suivrons, dit Pbilis, et je crois qu’elle 
pourra amener le rćsultat qu’attend M. Nougarbde, 
car madame Dammauville ne doit avoirparlódu por- 
trait qu’a trós peu de personnes. Quand j ’ai tćichó 
de la faire s’expliquer sur ce point, sans lui poser 
direclement cette question, elle m'a dit qu’elle n’a- 
vait raconte h sa concierge la non-ressemblance 
entre le portrait et Tbomme qu’elle a vu lirer les ri-
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deaux, que pour que celle-ci, qui plusieurs fois l’avait 
entretenue de Fiorenlin et de mes demarches, ra’a- 
vertlt. Je verrai donc demain dans quelle raesure 
son rócit a pu se rćpandre et j ’irai vous en avertir 
vers cinq heures, i  moins que vous ne prćfćriez que 
j ’ailletout de suitę chez M. Nougaróde.

— Commencez par moi, et nous irons ensemble 
chez lui, s’il y a lieu. Je vais lui ecrire.

— Si je comprends bien le plan de M. Nougar&de, 
il me semble qu’il repose sur la comparution de 
madame Dammauville ii 1’audience. GeLte comparu
tion sera-t-elle possible ? C’est ce que je ne pourrai 
pas savoir; un medecin seul pourrait repondre.

Saniel ne voulut pas laisser paraitre qu’il avait 
compris ce nouvel appel.

— J’oubliais de vous dire, continua Philis, que 
celui qui la soigne est le docteur Balzajette, demeu- 
rant rue de FEchelle; leconnaissez-vous?

— Un solennel qui cache sa nullitó sous la digniló 
de ses mani&res.

II n’eut pas plutót l&che ces quelques mots qu’il 
en sentit la maladresse ; elle devait avoir un excel- 
lent medecin, madame Dammauville, etsibautplace 
dans 1’estime de ses confr&res que, s’il ne la guóris- 
sait point, c’ótait parce qu’elle ćtait incurable.

— Alors, commentpouvons-nous espórer qu’il la 
gudrira en temps pour qu’elle paraisse h 1’audience? 
dit Philis.

II ne repondit pas et se leva pour se retirer. Timi- 
demenl, madame Gormier repeta son invitation;mais 
il n’accepta pas, malgrć le tendre regard que Philis
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VI

Pourrait-il rósister la pression qui de tous les 
cólćs h la fois le poussait vers la rue Sainte-A.nne ?

II semblait que rien n’dtait plus facile que de ne 
pas commettre la folie d’y ceder, et cependant telle 
dtait la persistance des elforls qui se róunissaient 
contrę lui, qu’il devait se deraander siun jour il ne 
serait pas amene malgró lui a leur obóir : Philis, 
Nougarbde , madame Gormier; maintenant d’ou 
viendrait la nouvelle attaque ?

N’y avait-il pas 1&. quelque cbose d’extraordinaire 
qu’il eńt m6me qualili6 de providentiel ou de fatal, 
s’il avait cru &. la Providence ou £i la Fatalitó ?

Depuis plusieurs mois il ótait arrivó 5. une sócu- 
ritó complóte, qui l’avait, convaincu que toul danger 
ótait ii jamais ćcartó; mais voilii que tout & coup ce 
danger óclatait dans de telles conditions qu’il devait 
reconnaitre qu’il ne pouvait plus y avoir de sócuritó 
pour lu i: aujourd’hui madame Dammauville le me- 
naęait; demain ce serait un autre. Qui? il n’en sa- 
vait rien. Tout le monde. Łt c ótait 1 angoisse de 
sa situation d’6tre condamnś ii vivre dósormais
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dans la crainte et sur la dófensive, sans repos, sans 
oubli.

Mais ce n etait pas du lendemain qu’il devalt en 
ce moment s’inquieter, c’etait de l’heure prćsente, 
c’est-ci-dire de madame Dammauville.

Pour qu’elle eńt dit avec tant de fermetó, sur la 
vue d'un simple portrait, que l’homme qui avait 
ferme les rideaux netait pas Florentin, il fallait 
qu’elle eut unc excellente mćmoire des yeux, en 
meme temps qu’une resolution d’esprit et une deci- 
sion dans les idees qui lui permettaient d’affirmer 
sans hesitation ce qu’elle croyait la veritó.

S’ils se rencontraient jamais, elle le reconnaitrait 
donc, et, le reconnaissant, elleparlerait.

Serait-elle crue?
Cśtait la que se trouvait la queślion dócisive, et 

il semblait qu’ótant donnó le caractóre de cette 
femme entourśe de consideration et de respect, qui 
etait inlelligento, circonspecte, reservee, on ne de- 
vail gudre douter qu’elle ne le fut , ou tout au 
moins qii’elle ne soulevat contrę lui des presomp- 
tiońs contrę lesquelles il serait oblige de se de- 
fendre.

Des nógations ne suldraient pas. 11 n’etait pas, 
venu chez Caffle a cinq heures un quart. Ou etait-il 
a cc moment? Quel tómoignage pourrait-il invoquer 
pour justitier de 1’emploi de son temps dans cette 
soiree? Ne serait-ce pas alors que sa prbsence dans 
le cafe serait signalee, et se dresserait contrę lui 
pour 1’ecraser? La"blessure de Gaffló avait ete faite 
par une main habile a donner la mort, et precisement

2 r)0 '
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celte main savanto ótait la sienne plus encore que 
celle d un luour de profession. Sa situation au mo
ment du crime ótait dósespóróe, tout le monde le 
savait: aux abois, harceló par ses cróancier-s, pour- 
suivi par los huissiers, menacó d’ótre mis dans la 
rue; et c'ótait 5. ce moment que tout a coup, miracu- 
leusement, il avail payó ses deltes. Avec quoi? Qui 
pourrait accepter 1’histoire de Monte-Carlo, bonne 
quand il n’y avait pas de charges contrę, lui, dótes- 
table et accusatrice au contraire quand ces charges 
s’ótaientólevóes.

"Un mot, une simple insinuation de madame Dam- 
mauville et il ótait perdd , sans dófense, sans lutte 
possibles.

A la vóritó, et par bonheur, puisqu’elle ótait pa- 
ralysóe, et retenue sur son lit, il n’ótait pas expose 
d se trouver lace d face avec elle au coin d’une rue 
ou dans une maison tierce, ni a entendre le cri de 
surprise qu’clle ne manquerait pas de pousser en 
le reconnaissant; mais cela ne sufflsait pas pour 
qu’il s’endormtt dans une imprudente securitó en sc 
disantque cette rencontre 6taitinvraisemblable.il 
ótait invraisemblable aussi d’admettre que quel- 
qu’un se trouvait prócisement en face dc la fenótre 
de Caffió au moment ou il avait Lirę les rideaux, plus 
invraisemblable encore de croire que ce fait insigni- 
liantensoi, que cette vision d’un court instant se 
graveraient assez solidement dans une mómoire de 
femme pour se retrouver vivaces aprós plusieurs 
mois, comme s’ils dataient de la veille,et cependant, 
de toutes ces invraisemblances, il s’ótait formó une
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realite qui 1’enserraiŁ si bien que d’un moment h 
l'autre elle pouvait rćtouffer.

Malgre les instances de Philis, de madame Cor- 
m ier, de Nougarbde et. de toutes celles, quelles 
qu’elles fussent, qui pourraient encore surgir, łl ne 
serait pas assez fou pour aller affronter le danger 
dune reconnaissance dans la chambre ou cette pa- 
ralytique ótait clouóe, — au moins cela ótait pro- 
bable, car, aprbs ce qui venait d’arriver, i! n’ótait 
certain de rien, — mais elle pourrait trbs bien se 
faire aflleurs, cette reconnaissance.

Dans le plan de Nougardde, madame Dammau- 
ville venait a 1’audience faire sa declaration; lui- 
mćme dtait tómoin : ils devaient donc, a un moment 
donnę, se rencontrer, et il n’etait pas impossible 
que ce fńt enpleine audience que la reconnaissance 
dclatiD par un coup de thćiUre aulrement dramati- 
que que celui qu'avait arrangó Nougarbde.

Sans doute, il y avait bien des chances pour que 
madame Dammauville ne put pas quilter son lit et 
venir & 1’audience; mais n’y en eul-il qu’une pour 
qu’elle le quitt&t, qu’il devait la prevoir et prendre 
ses precautions.

Une seule offrait des garanties : se rendre mócon- 
naissable, couper sa barbe, couper ses cheveux, 
n’6tre plus l’homme aux cheveux longs et a la barbe 
blonde frisante qu’elle se rappelait : il eut dtó 
comme toutle monde qu’elle ne 1’aurait sans doute 
pas remarque lorsqu’il ótait venu h la fendtre, et 
certainement elle l’eńt oublió, ou du moins con- 
fondu avec d autres, tandis que la singularitć de sa



physionomie et de sa tournure, son air gaulois 
avaient marąue ce souvenir d’une empreinte ca- 
ractóristiąue que le temps n’avait point eifacśe : 
il ne faut se permettre une originalitó que quand on 
est shr h l’avance de n’avoir jamais rien h craindre- 

A.ssuróment, rien ndtait plus facile que de se faire 
couper la barbe et les cheveux : il n’y avait pour 
cela qu’h entrer chez le premier coiffeur qu’il allait 
rencontrer sur son chemin : en quelques minutes la 
transformation serait radicale.

Chez les indiffórents, il n’avait pas trop a s’in- 
quidter de la curiositó que ce changement pourrait 
produire; plus d’un ne le remarquerait pas, et ceux 
quiseraientsurpris au premier abord n’y penseraient 
bienlót plus, sans doute; d’ailleurs, pour ceux-lh, il 
y avait une rdponse facile : h la \eille de devenir un 
personnage grave, il abandonnait les dernibres 
excentricitćs du vieil ótudiant, et passait les ponts 
sans esprit de retour sur la rive gauche.

Mais ce n’ótait pas seulement aux inditldrenls 
qu’ il devait des comptes, il appartenait encore et 
bien plus h ceux avec lesquels il se trouvait en 
relations suivies : & Philis, h Nougarbde.

Ne les avait-il pas remarquós, ces cheveux longs 
et celte barbe frisante, l'avocat, quand il avait cons- 
tató les points de ressemblance qui existaient entre 
les deux signalements, et, dds lors, n’ótait-ce pas 
une imprudence de 1’amener h se demander pour- 
quoi tout h coup, ce qui constituait cette ressem
blance disparaissait chez l’un des deux.

Dangereuse chez l’avocat, cette question le de\e-
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nait bien plus encore chez Philis : Nougarede ne 
pouvait marquer que de la surprise; Philis pouvait 
demander des explications.

Et il devrait lui rćpondre d’autant plus nettement 
que, quatre ou cinq 1'ois deja, il avait 1'ailli se trahir 
a propos de madame Dammauville, et que, si elle 
avait laisse passer ses exclamations ou ses momenls 
d’embarras, ses hćsitations ou ses refus sans l’inler- 
roger franchement, elle n’en avait pas moins ćtó 
elonnóe certainement: qu’il' se montrdt devant elle 
sans cheveux et sans barbe, ce serait un nouvel 
etonnement qui s’ajouterait aux autres, des rappro- 
cbements sbtabliraient, et logiquement, par la force 
nieme des cboses, malgrć elle, malgró son amour et 
sa foi, elle arriverait b des conclusions auxquelles 
elle ne pourrait pas se soustraire : — Gomme ęa, 
tout ti coup; pourquoi? — Dója cinq ou six mois 
auparavant, cette question des cheveux longs et de 
barbe de Fleuve mytliologique s’etait agilee entre 
eux : comme il se plaignait un jour des bourgeois 
qui ne voulaient pas venir ci lui, elle lui avait dou- 
cement expliquó que, pour plaire a ces bourgeois et 
les attirer, le moyen n’ótait peut-6tre pas trds bon 
d’etonner ceux qu’on ne choquait pas : que des re- 
dingotes moins longues, des chapeaux moins larges 
de bord, des cheveux plus courls, une barbe moins 
birsute, un ensemble enlin qui le rapprochait d’eux 
leur serait peut-6tre plus agrćable; et, a ce moment, 
il s’etait fache, lui repondant nettement qu’il etait ii 
prendre tel quel ou ii ne pas prendre, et que ces con- 
cessions n’entraient pas dans son caractbre. Gom-



ment maintenant brusquement entrer dans ces con- 
cessions, et cela prócisćment h l’heure m6me ou le 
succfes de ses concours le mettait au-dessus de ces 
petites compromissions : il avail rósiste quand il 
avait besoin de tout le monde et qu’un Client etait 
pour lui alTaire de vie ou de mort ;• il códait quand 
il n’avait plus besoin de personne et qu’il se mo- 
quait des clients. La contradiction serait vrairaent 
trop forte et telle qu’elle ne pourrait pas ne pas frap- 
per Philis, dont l’attention n’avait dójh eu que trop 
d’occasions de s’6veiller.

Et cependant, si dólicate que fńt cette dćcision h 
prendre de se rendre mćconnaissable, c’eflt ótó d6- 
mence de sa part de la reculer : le plus tót serait le 
mieux; sa faute avait óte de ne pas próvoir, le len- 
demain de la mort de Caffió, que des circonstances 
pourraient surgir un jour ou l’autre qui la lui impo- 
seraient; h ce moment, elle n’eut pas prósentó les 
mómes dangers que maintenant; mais partant de 
1’idóe qu’il n’avait ćtó vu par personne, qu’il ne pou- 
vait. pas avoir 6t6 vu, il s’ćtait complu dans la sćcu- 
ritó que liii donnait cette conviction et, tranquillc- 
ment, il s’y ótait engourdi.

Le róyeil avait sonne ; les yeux ouverts il voyait 
1’ablme au bord duquel sa maladresse l’avait amene : 
combien ne serait-il pas fort si, depuis trois mois, il 
n’avait plus ces cheveux et cette barbe qui portaient 
contrę lui leplus terrible temoignage; au lieu de se 
rćfugier dans de misórables echappatoires quand 
Philis et Nougarede lui avaient demande de voir 
madame Dammauyille, il eut intrópidement tenu
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tete, et se fdt rendu chez elle comme ils le vou- 
laient : maintenant il serait sauve et bientót Floren- 
lin le serait aussi.

Et il s’ótait cru intelligent 1 et ftórement il s’ótait 
imaginć qu’il pourraiL h l’avance combiner si bien 
les choses qu’il serait ii l’abri de toute surprise ! il 
arriverait ce qu’il aurait prevu, rien de plus : la le- 
ęon que lui donnait l’experience etait rude, et ce 
n’ćtait pas la premi&re : le soir de la mort de Gaffid, 
il avait dójd eu la perception tr&s nette qu’une situa- 
tion nouvelle venait de s’ouvrir pour lui, qui, jus- 
qu’ci la fm de sa vie, le ferait le prisonnier de son 
crime. A la vdritb, cependant, cette impression s’e- 
tait assez vite affaiblie; mais yoilk qu’elle reprenait 
plus forte que jamais, et ii coup sńr, pour ne plus le 
l&cher; ce pressentiment dont il ne pouvait se dś- 
gager, n’en ótait-il pas lui-meme la preuve ?

Mais rien ne servait de revenir en arribre, c’ótait 
le prćsent, c’ćtait l’avenir qu’il devait sonder d’un 
coup d’ceil clair et ferme, s’il ne youlait pas se 
perdre.

Tout bien pesó, bien examine, il devait se faire 
couper les cheveux et la barbe; car, si aventureuse 
que fut cette rćsolution, si f^cheuse qu’elle pdt de- 
yenir en provoquant la curiositd et les questions, 
c’etait le seul moyen d’empecher une reconnaissance 
possible.

Machinalement, par habitude, il se dirigea vers la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, ou demeurait son 
coiffeur; mais il n’avait pas fait quelques pas que 
la róflexion 1’arreta : ce serait cerlainement une
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maladresse de provoquer les bavardages de ce coif- 
feur qui le connaissait, et qui, pour le plaisir de 
causer, raconterait aux gens du quartier qu’il venait 
de couper les cheveux et la barbe du docteur Saniel.
— Gelui qui avaitune si longue barbe ?—Lui-m6me.
— Tiens,c’est drole.— II fallait qu’il n’y eut rien de 
dróle en lui, ni sur son compte. II revint donc vers 
le boulevard ou certainement il n’6Lait pas connu.

Mais prfet d mettre la main sur le bouton de la 
boutique ou il avait dćcidó d’entrer, il changea en- 
core d’avis : il venait de trouyer l’explication qu’il 
fallait pour Philis, et comme il tenait d ćviter la 
surprise qu’elle ne manquerait pas d’ćprouver si, 
brusquement, elle le \oyait sans cheveux et sans 
barbe, il lui donnerait cette explication avant de 
les faire couper, de faęon que, tout d’abord et sans 
chercher autre chose, elle comprit que cette opóra- 
tion ótait indispensable.

Et il s’en alla diner, furieux contrę lui-m6me 
contrę les choses de voir d quels misdrables exp6- 
dients il en ćtait rdduit.

"VII

Le lenderaain, d cinq heures, quand Philis sonna, 
ce fut lui qui alla ouvrir; car Joseph, qui n’6tait 
jamais venu le dimanche, ne venait pas davantage 
maintenant.
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A peine entróe, elle voulut comme d'habitude se 
jeter b son cou, et avec un elan qui disait combien 
elle etait heureuse de le voir; mais de la main il 
1’arrdta.

— Qu’as-tn ? demanda-t-elle paralysće et pleine 
de craintes.

— Rien, ou tout au moins peu de chose.
— Contrę moi ?
— Certes non, chdre petite.
— Tu es malade ?
— Non pas malade, mais j ’ai des prdcautions b 

garder. qui nfemp&chent de fembrasser. Je vais 
t’expliquer cela. Ne n’inquibte pas, ce n’est pas 
grave.

— Yite, s’6cria-t-elle, en l’examinant pour tbcher 
de le devancer par la pensee.

— Tu as des choses a me dire, toi ?
— Oui, et de bonnes. Mais, je fen prie, parle d’a- 

bord; ne-me laisse pas dans cette inquietude.
— Je fassure que tu n’as pas b t’inquieter, et, 

quand je te parle ainsi, tu sais que tu dois me croire; 
tu vois bien que je n’ai pas fair inquiet moi-meme.

— G’est pour les autres que tu t’inquibtes, jamais 
pour toi.

— Sais-tu ce que c’est quela pelade?
— Non.
— C’est une alfection spdciale du systbme pileux, 

lescheveux, la barbe, due b la prdsence dans l epi- 
derme d’une sorte de champignon ; eh bien, il est 
probable que j ’ai gagne cette" allection.
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— C’est grave?
— Ennuyeux etg&nantpour un homme, mais de- 

sastreux pourune femme, puisąue avant tout traite- 
ment on doit commencer par couper les cheveux.
Tu comprends donc que si, comme je le. crois, j ’ai 
la pelade, je ne vais pas t’exposer i  te la donner en 
fembrassant, car elle se transraet avec une extr6me 
1'acilitó par le contact, et alors il faudrait faire pour 
toi ce que je vais Stre obligó probableraent de faire 
pour moi, c’est-h.-dire te couper les cheveux. Ghez 
moi, c’est insignidant; mais ne serait-ce pas un 
meurlre de sacriiier ces belles m&ches frisóes qui 
donnenl tant de charme & la pliysionomie.

— Tu dis: probablement.
— C’est que je ne suis pas encore tout h fait cer- 

tain d’avoir la pelade. II y a une quinzaine de jours, 
je me suis senti un lćger prurit d la t&te, et naturel- 
lement je n'y ai pas pretó attenlion; j ’avais autre 
chose ći faire et, d’ailleurs, je n’allais pas pour une 
dómangeaison me croire atteint d’une maladie para- 
sitaire. Mais, aprfcs un certain temps, mes chevenx 
sont devenus secs par plaąues, ternes, et ils se sont 
arrachds 1'acilement, puis ils sont tombós spontanó- 
ment. Je me suis dit queje m’occuperais de cela ; 
mais je n’ai pas eu le temps et les jours se sont 
ćcoules; d’ailleurs, dans le surmenage que m’im- 
posaient mes concours, il y avait des raisons plus 
que suffisantes pour expliquer la cbute de mes che 
veux. Enfin aujourd’hui, peu de temps avant ton 
arrivee, ayant un peu de libertó, j ’ai voulu savoir h 
quoi m’en tenir et j ’ai exajnind au microscope un de
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ces cheveux malades ; si je n’avais pas ete derangd 
je serais maintenant fixó.

— Reprends ton examen.
— J’ai le temps; d’ailleurs 1'operation, pour ćtre 

compldte, ne se fait pas en quelques minutes; aprds 
avoir dtudió le cheveu, il faul rechercher les spores 
dans les pellicules epidermiques. Si cest bien la 
pelade, comme j ’ai lieu de le croire, demain tu 
me verras sans cheveux et sans barbe; je n’hesi- 
terai pas, malgrd l’etonnement que je provoquerai 
en me monlrant rasę.

— Qu’est-ce que cela te fait?
— Je ne peux pas dire & tout le monde : je me suis 

fait couper les cheveux et la barbe parce que je suis 
atteint d’une maladie parasitaire : on sait qu’elle est 
contagieuse, cette maladie, bien des gens se sauve- 
raient.

— Les cheveux coupćs, quedeviendra la maladie?
— Avec un traitement ćnergique, elle disparaitra 

rapidement; avant peu tu pourras m’embrasser si... 
tu ne me trouves pas trop laid.

— OhI cher.
— Maintenant a to i: tu viens de chez madame 

Dammauville ?
II n’avait pas besoin d’insister: Philis avait acceptć 

assez bien son histoire pour qu’il fut rassurd de 
son cótd; ce ne serait point elle qui s’inquidte- 
rait; quant aux autres, 1’embarras d’avouer une 
maladie contagieuse serait aussi une explication 
suffisante, si jamais il ćtait obligd d’en fournir une.

— Que t’a-t-elle dit ? demanda-t-il.
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— Pour commencer, de bonnes et gracieuses pa- 
roles qui montrent bien quelle excellente femme 
elle est. Aprbs m’6tre prćsentće deux fois cbez elle 
hier, tu comprends que je n’etais pas a mon aise en 
lui demandant aujourd’hui de me recevoir encore. 
Gomme je teLchais de m’en excuser, elle m’inter- 
rompit: « Jesuis heureuse de voir votre devouement 
pour votre frbre, et vous naurez jamais k vous 
excuser de me demander mon concours ; il vous est 
acquis dans tout ce que je pourrai. » Ainsi encou- 
ragće, je lui expliquai ce que nous dósirions d’elle; 
mais, contrairement k la promesse qu’elle venait de 
me faire, elle parut peu disposbe k nous accorder 
ce concours. « Quelle singulikre procćdure ! » re- 
pótat-elle plusieurs fois. Sans pouvoir lui donner 
les raisons de M. Nougar&de, je lui dis que nous 
ótions obligćs de nous conformer aux conseils de 
ceux qui dirigeaient raffaire, et que je la suppliais 
de nous aider. Enfin, elle se laissa gagner, mais & 
regrel et en protestant. « Je ferai ce que vous vou- 
drez, me dit-elle ; mais je ne puis pas \ous assurer 
que les personnes de mon entourage et les gens k 
mon seryice n’ont pas parld ; de mfeme je ne peux 
pas yous promettre de quitter ce lit pour me rendre 
ci la cour d’assises le jour de 1’audience; il y a un an 
que je gardę la chambre: on me promet un mieux 
prochain... »

— Elle compte se lever bientót? interrompit 
Saniel.

— Je te rópbte ses paroles, auxquelles j ’ai prśtd 
assez d’attention pour ne pas les oublier : « On me
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promet un mieux prochain, mais se realisera-t-il? 
Je vais presser mon módecin pour qu’il me donnę 
une rćponse, et, quand vous reviendrez me voir, je 
vous la communiquerai. » Profltant de la porte 
qu’elle m’ouvrait, je mis 1'entretien sur ce medecin : 
ii me semble, mais je n’en suispas certaine, qu'elle 
n’a en lui qu’une conflance relative; il ćtait le ca- 
marade de classe de son mari ainsi que de son beau- 
fr&re le nolaire, il est le parent ou l’ami de toutes 
les personńes qu’elle voit, il marie les filles, rompt 
les liaisons compromettantes des garęons, raccom- 
mode les mdnages qui vont mai, confesse les fem- 
mes, distrait les maris, choisit les domestiques et, 
par-dessus le marche, quand 1’occasion s’en prósente, 
il soigne ceux qui sont malades, des guóril quand ęa 
se trouve ou les laisse mourir au hasard; tu vois 
quelle catógorie de módecins il appartient.

— Je t’ai dit que je le connaissais.
— Yois si je me suis trompóe, et & ce que je te rap- 

porte ajoute ce que tu sais deja. Effrayóe devoir en 
quelles mains se trouvait madame Dammauville, 
j ’ai pris tous les chemins dótournes que j ’ai pu 
m’ouvrir et j'ai Ani par savoir— sans le lui avoir 
demande directement — qu’elle n’avait pas vu 
d’autre medecin depuis un an:au moment oii la 
paralysie s’est dóclarće, il y a eu une consullation, 
et depuis elle s’est conlentóe du docteur Balzajette, 
non pas tant par indilTórence ou parincrćdulite, par 
dćsespćrance ou par apathie, que pour ne pas le 
conlrarier: « C’est un si brave homme! m’a-t-elle 
d it; pourquoi lui faire de la peine? Ma maladie a ótó



ćlablie par la consullation : il lasoigne aussi bien 
que le ferait un autre. »

Saniellrouva 1’occasion bonne pour revenir surla 
maladresse qu’il a^ait ćommise en exprimant fran- 
chement son opinion sur le solennel Balzajeite:

— C’est probable, dit-il.
— Est-ce certain? Crois-lu que depuis un an.il ne 

se soit rien prósente dans la maladie de madame 
Dammauville qui.aurait exigó un traitement nou- 
veau, que le solennel Balzajeite etait incapable de 
trouver, & lui tout seul?

— 11 n’est pas si nul que tu supposes.
— G’est toi qui parłeś de nullitó.
— Diagnostiquer une maladie et la traiter sont 

deux chosos ; c’est la consultalion dont tu parłeś qui 
a elabli la maladie de madame Dammauville et ins- 
titue le traitement que Balzajeite n’a quA appliquer, 
et sa capaciló.je te 1’assure, suflit kcette t&che.

Comme elle se montrait peu rassuróe, il crut devoir 
insister ; car c’ótaitune imprudencede laisserPliilis 
fdrue de l’idće que, s’il soignait madame Dammau- 
xille, sdrement il lagućrirait, fallut-il pour cela un 
miracle:

— Nous avons un certain temps devańt nous, 
puisque 1’ordonnance de renvoi devanl les assises 
n’est pas encore rendue; d’autre part, madame Dam- 
mau\'ille t’a promis de presser son módecin pour 
savoir s’il espbre la mettre en dtat de quitter son lit 
bientót; attendons donc.

— Ne vaudrait-il pas mieux agir qu’atlendre?
— Au moins, attendons łareponse de Balzajeite b.
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la demande de sa malade ; ou elle sera satisfaisante, 
et alors nous rfaurons rien ii faire; ou elle ne le sera 
pas, et alors je te promets de voir Balzajette. Je le 
connais assez pour pouvoir lui parler de ta cliente, 
alors surtout qu'il m’est permis, en faisant intervenir 
ton frdre, de ininteresser ouvertement h son róta- 
blissement.

— Oh ! cher, cher, murmura-t-elle dans un dian 
de reconnaissance ćmue.

— Tu ne peux pas douter de mon devouement, a 
toi d’abord, et a ton pauvre frdre ensuite. Tu m’as 
demandó une cbose impossible que j ’ai du h mon 
grand regret te refuser, prócisdment par cela qu’elle 
dtait impossible; mais, tu le sais bien, je suis h toi 
et aux tiens entidrement.

— Pardonne-moi.
— Je n’ai rien h te pardonner; a ta place, je pen- 

serais comme toi, mais je crois qu’h la mienne tu 
agirais comme moi.

— Sois certain que je n’ai jamais eu dans le cceur 
une idde de blame pour ce qui est chez toi affaire de 
dignitd; c’est parce que tu es haut et Her que je 
t’aime si passionndment.

Elle se leva.
— Tu pars, dit-il.
— Je voudrais porter ii maman les bonnesparoles 

de madame Dammauville : tu sens avec quelle an- 
goisse elle nTaltend.

— Partons; je te quitlerai au boulevard pour 
monter chez Nougardde.

L’entrevue avec l’avocat fut courte.
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— Vous voyez, cher ami, que mon plan est bon ; 
amenez-moi madame Dammauville a 1’audience et 
nous passerons quelques instants agrśables.

Cette fois, Saniel n’eut pas les hesitations de la 
veille et il entra dans la premibre boutique de coilleur 
qu’il trouvasur son chemin.

— Monsieur veut une frisure? demandale garęon 
en le faisant asseoir dans un fauteuil.

— Non, coupez-moi les cheveux a la londeuse, et 
rasez-moi.

— Ah! par exemple!
Quand Saniel rentra chez lui, il alluma deux bou- 

gies et, les posant sur sa cheminće, il se regarda dans 
la glace.

La coquetterien’avait jamais ćtó son póchó, et il 
lui dtait souvent arrivó de passer des series de 
semaines sans arrńter ses yeux sur une glace: un 
dćbarbouillage avec un torchon rude, un coup de 
peigne & ses cheveux, un fort brossage & sa barbe, sa 
eravate nouće ii la diable, et c’ćlait toute sa toilette, 
pour laquelle les miroirs ne lui servaient ii rien. Ce- 
pendant quand il ótait jeune garęon, avant que la 
barbe lui poussćlt, il ótait quelquefois restó devantla 
petite glace de son lavabo h s’6tudier avec curiosite, 
se demandant ce qu’il etait et ce qu’il deviendrait, 
de m6me que rćflóchissant & son avenir et sondant 
son inlelligence, il s’6tait demandó ii quoi il serait 
bon et quel homme la vie ferait de lui; et de cette 
ćpoque il se rappelaitun visage ónergiqueaux traits 
nettement dessinśs, ii la physionomie ouverte et 
franche qui, sans 6tre ce qu’on appelle jolie, n’6tait

23

2 6 5



2 6 6 CONSCIENCE

cependant pas desagróable. Depuis, la barbe, en 
poussant, avaitcaGhe quelques-uns de ses Łraits et 
changó eetle physionomie; mais,maintenant qu’elle 
ótait tombee, il se disait sans trop rćflechir qu’il 
allaitsans doute retrouver le jeune garęon dont il 
avail gardó l’image dans sa mćmoire.

Ce qu’il trouva devant la glace, ce lut un front, 
plisse lransversaleipent, des sourcils obliques, rele- 
v6s a l'extremite interne, et une bouche aux lbvres 
serrees,. abaissóes aux coins; des sillons ótaient 
creusćs dans les joues, et toute la physionomie, 
heurtće, ravagee, exprimait la duretó.

Qu’etait devenue celle du jeune homme d’autre- 
lois? II avait devant luil'hommeque la vie avaitfait 
et dont les violentes contractions des muscles de la 
face avaient modelb le visage.

— Yoila hien vraiment une gueule d’assassin 1 
murmura-t-il.

Puis, regardant sa tbte rasóe, il ajouta avec un 
triste sourire :

— Et peut-btre celle d’un condamnó ci mort dont 
la toilette vient d’btre faile pour la guilłotine.

VIII

S’6tre rendu mbconnaissable etait, sans doute, 
une bonne precaution ; mais, entredans celle voie, 
il ne serait tranquille que quand il les aurait epui- 
sees loutes, et de telle sorte que madame Dammau-
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■yille ne pfit jamais retrouver 1’homme qu’ełle avait 
si bien va sous la lampę de Caflid.

Prćcisćment parce qu’il n’ótait pas coquet et n’a- 
vait aucune pretention A labeautó ou ila  sdduction, 
il avait ćchappe A la manie photographique. Urie 
seule fois, il s’dtait fait photographier et encore mal- 
gró lui, aprds s’6tre delendu, simplement pour ne 
pas retiiser sans raison un ancien camarade qui, 
abandonnant la módecine pour la photographie, 
avait voulu sa tfete.

Mais maintenant cette seule fois ćtait de trop, car 
il pouvaity avoir un danger A ce que son portrait, 
fait trois ans auparavant, et le reprdsentant avecces 
cheveux et cette barbe qu'il venait de supprimer, 
trainat de par le monde. Sans doute, il y avait peu 
de cbances pour que jamais il en passAt une epreuve 
devant lesyeuxde madame Dammauville; mais, n’en 
existAt-il qu’une contrę cent mille, qu’il devait s’ar- 
ranger pour n’avoir pas ii la craindre. Un journal 
avait bien publió le portrait de Florenlin; a un mo
ment donnś et dans certaines circonslances qu’on ne 
pouvait pas próvoir, mais possibles ii la rigueur, un 
autre journal publierait peut-ćtre aussi le sień. U ne 
fallait pas que cela fut, et, pour son repos, il ne vou- 
lait pas se dire que co danger pouvait le.menacer.

De ce portrait, son camarade lui avait odert douze 
dpreuves, et, commeses relations n’ótaient pasnom- 
breuses, illes gardait encore dans un tiroir pour la 
plus grandę partie; il en avait envoyó un ii sa mbre, 
encore vivante A ce moment; un au curć de son vil- 
łage, et, plus tard, ilen avait donnó un ii Philis; il
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devait donclui en resterneuf. II les chercha et, les 
ayant trouvćs dans leur boile au fond du tiroir oii il 
les avait mis quand il les avait reęus, il les brula 
immćdiatement.

Des trois qui reslaient, un seul pouvait porter 
tómoignage contrę lui, celui de Philis ; mais il lui 
serait facile de le reprendreeninventantunprćtexte; 
quant aux deux autres, il netait pas admissible, 
yraiment, qu’il en eut jamais rien h craindre, celui 
de sa mbre ćtant passó aux mains d’unevieille tante, 
qui le gardait accrochć par quatre clous au mur 
enfumó de sa maisonnette; celui de son curó ćtant 
cache au fond d’un village perdu ou personnen’irait 
le dćlerrer.

Mais d’oii le danger pouvait surgir et d’ou il ótait 
sagę de 1’attendre, c’6iait du cótó du photographe 
qui avait peut-ótre des 6preuves en main et qui sb- 
rement conseryait le clichó; ce fut sa premióre de- 
marche du lendemain.

En entrant dans 1’atelier de son ancien camarade, 
il ćprouva une dósagrśable dóception qui le troubla 
et l’inqui6ta : il n’avait pas donnę son nom, etcomp- 
tant sur les changements que la coupe de ses che- 
veux et de sabarbe apportaientii sa physionomie, il 
s’ćtait dit que ce camarade, qu’il n’avait pas vu de- 
puis longtemps d’ailleurs, nele reconnaitrait certai- 
nement pas.

Lorsqu’il eut fait quelques pas dans 1’atelier, le 
chapeau a la main, en śtranger qui va aborder un 
inconnu, il vit venir k lui 3e photographe, la main 
tendue, le sourire d’un accueil amical sur le visage :
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— Yous, mcm cherl Quelle bonne fortunę me vaut 
le plaisir de votre visile; puis-je vous 6tre utile cl 
quelque chose?

— Vousme reconnaissez ?
— Gommentl si je vous reconnais? G’est pour la 

suppression de votre barbe et de vos cheveux que 
vous le demandez ? Evidemment, cela vous change 
et vous donnę une nouvelle physionomie; mais je 
serais indigne de mon metier si, par un arrange- 
ment de chevelure, je me laissais dórouter au point 
de ne pas vous reconnaitre. D’ailleurs, des yeux 
d’acier comme les vótres ne se laissent pas oublier : 
c’est un signalement cela et une signature.

Alors ce moyen en qui il avait mis tant de con- 
(iance n’ótait qu’une imprudence nouvelle, comme 
la queslion : « Yous me reconnaissez donc? » ótait 
une maladresse.

— Nous allons poser tout de suitę, n’est-ce pas? 
ditle photographe. Trbs curieuse, cette tóterasće, et 
plus intóressante encore, je crois,qu’avecla barbe et 
les cheveux : les traits de caractbre s’accusent mieux.

— Ce n’est pas pour un nouveau portrait que je 
viens, c’estpourl’ancien; en avez-vousdes dpreuves?

— Je ne crois pas; mais on va chercher; en tout 
cas, si vous en voulez, il est facile de vous en lirer, 
puisque j’ai le clichć.

— Youlez-vousfairel'aireces recherches, carjen’ai 
plus une seule dpreuve de celles que yous m’avez 
donnóes, et, en me regardant ce matin devant ma 
glace, j ’ai trouvó de tels changements entre ma fi
gurę d’aujourd’hui etcelle d'il y a trois ans, que je

2 3 .
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voudrais les etudier ; il m’est venu a ce propos des 
idóes sur l’expression de la physionomie dont je 
youdrais contróler l’exaclitude avec pi£cesh 1’appui.

Les recherches faites par un commis n’amendrent 
aucun rbsultat : il n’y avaitpas d’ćpreuves.

'— Justement, il y a quelques jours, je pensais h 
en faire tirer, dit le photographe; car voil&. enfln 
venu pour vous le jour de gloire ou volre portrait 
a sa place marąuee dans les yitrines et les collec- 
tions : on ne parle que de vos concours. Bień que 
j ’aie abandonnó la mćdecine sansesprit de retour, je 
ne suis pas devenu indiffórent 5. ce qui la touche, et 
j ’ai connu vos succ&s. Quel portrait mettrons-nous 
en circulation ? 1’ancien ou le nouveau ?

— Lenouveau.
— Alors preparons-nous pour la pose.
— Pas aujourd’hu i; c’est d’hier seulement que je 

me suis fait raser, a la suitę d’une menace depelade 
et la peau recouverte par la barbe a gardę une cru- 
ditó de blancheur, qui accentuerait encore la duretó 
de ma physionomie, ce qui est vraiment inutile; 
nous attendrons donc que l’air m’ait bruni un peu; 
alors je reviendrai, je vous le promets.

— Combien voulez-vous d’ópreuves de votre an
cien portrait.

— Une me suffit.
— Je vous en enverrai une douzaine.
— Ne prenez pas cettepeine, je les prendrai quand 

je yiendrai poser; rnais en attendant ne pourriez- 
vous pas me montrer le clichó?

— Rien de plus facile ; on \a vous 1’apporter.
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hn elTet, on l’apporta bientót et Saniel prit la 
plaąue de verre, du bout des doigts, dćlicatement, 
avec precaution, aux deux coins opposós, de faęon a 
ne pas bedacer; puis, comme il se trouvait dans 
1'ombre d’un rideau bleu tendu sous le vitrage, il en 
sorlit pour se diriger vers la cheminee, ou la lumibre 
tombait crue, et il commenęa son examen.

— Cestbien cela, disait-il; tr£s curieuxl 
— 11 n’y a que la pbotographie pour avoir cette 

\aleur documentaire.
Pour comparer ce docuraent avec la realitó, 

Saniel se rapprocba encore de la cheminde, au-des- 
sus de laąuelle se trouvait une glace; quand ses 
pieds touchćirent la plaąue de marbre qui formait 
1’encadreraent du foyer, il s’arróta, regardant aller- 
nativeraent lecliche, qu’il tenaitprćcieusementdans 
ses mains, et son \dsage que reflśtait la glace.

Tout Ir coup il poussa une exclamation : il venait 
de l&cher le clichó, qui, tombant bien a piat sur le 
marbre, s’ótait cassó en petits morceaux qui avaient 
sautó ęD. et lii.

— Quel maladroit je fais !
11 montra un dópit qui ne devait pas laisser le 

plus petit doute au photographe au cas ou celui- 
ci enaurait eu : c’ćtait un elóment de travail perdu, 
et tous ceux qui ont trayaillć savent qu’on n’accepte 
pas de gaieló de coeur une pareille dóception.j 

— II iaudra vous procurei une des $preuves que 
vous avez donnóes, dit le photographe; car, pour 
moi, je n’en ai pas une seule; mais cela ne doit pas 
ótre impóssible.

CONSCIENCE
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— Je chercherai.
Ce qu’il cherchaen sortant, ce futde savoir si, oui 

ou non, il avait rćussi a se rendre mćconnaissable, 
car il ne pouvait pas s’en tenir &. cette experience, 
faussóe par cela seul que cet ancien camarade ótait 
photographe : c’etait chez lui afTaire de mótier de 
noter lestraits lypiques qui distinguent une physio- 
nomie d’une autre, et il avait acquis dans une longue 
pratique une stirete de coup d oeil que ne pouyait 
pas possdder madame Dammauville.

Parmi les personnes avec lesquelles il avait des 
relations, il lui sembla que celle qui se trouvait dans 
les meilleures conditions pour donner un caractbre 
de certitude & l’epreuve, etail madame Cormier. Et 
tout de suitę il mon ta aux Batignolles : ii cette 
heure, il savait Philis sorLie pour une leęon; ma
dame Cormier serait seule, et, comme elle n’avait 
assurćment pas ćtć prevenue par sa Alle qu’il devait 
se faire raser, l’experience se prćsenterait de faęon ii 
donner un rósultat aussi exact que possible.

A son coup de sonnette, ce fut madame Cormier 
qui vint ouvrir et il salua sans qu’elle le reconnut; 
mais comme 1’entróe etait sombre, cela n’avait pas 
grandę signilication. Le chapeau ii la main, il la 
suivit dans la salle ci manger, sans parler, pour que 
la voix ne le trahit point.

Alors, aprbs qu’elle eut regarde un moment avec 
une surprise inquibte d’abord, elle se mit k sou- 
rire :

— Mais c’est M. Saniel! s’dcria-t-elle. Mon Dieu 1 
que je suis sotte, de ne pas vous avoir reconnu ;



cela vous change tellement cle vous etre fait raser ! 
Pardonnez-moi.

— C’est parce ąuejeme suis fali raser quejeyiens 
yous demander un service.

— A. nous, cher monsieur! Ah! parlez yite; nous 
serions si heureuses de vous prouyer notre recon- 
naissance.

— Je youdrais prier mademoiselle Philis de me 
rendre, si elle l’a encore, une photographie que je 
lui ai donnće il y a un an enyiron.

Comme Philis voulail ayoir la libertó d’exposer 
cette photograpliie franchement, pour la garder tou- 
jours devant elle, c’etait en presence de sa mhre 
qu’elle l’avait demandóe et en presence de madame 
Cormier que Saniel l'avait donnee.

— Si elle l’a toujours! s’ćcria madame Cormier; 
ah ! cher monsieur, vous ne savez pas la place que 
loutes vos bontbs et les services que vous nous avez 
rendus vous ont acquise dans notre coeur.

Et, passant dans la pibce yoisine, elle en rapporta 
un petit cadre en velours dans lequel se trouvait la 
photographie; Saniel l’en retira en expliquant l’ś- 
tude pourlaquelle il en avait besoin et, aprhs avoir 
promis de la rapporler bientót, il s’en revint chez 
lui.

Dćcidćmenl, lout avait hien marchó : le clichó dd- 
truit, l’epreuve de Philis enlre ses mains, il n’avait 
plus rien h craindre de ce cótó ; quanth l’exp6rience 
tentće sur madame Cormier, elle ólait assez dćcisive 
pour luiinspirer pleine conliance : si madame Cor
mier, qui l’avait vu si souyent, si longuement, et
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qui pensait fi lui £  chaque instant, ne ł’avait pas re- 
connu, comment admettre que madame Dammau- 
ville, qui ne l’avait aperęu que de loin et pendant 
quelques secondes seulement, le reconnaitrait apr&s 
plusieurs mois ?

L’6cueil dtait donc heureusement franchi, et, si 
perilleux.qu’il eut tout d’abord paru, il n’aurait pas 
du lui faire perdre la tete : ne s’habituerait-il donc 
jamais a 1’idóe que sa vie ne pouvait pas avoir la 
lranquille monotonie d’une existence bourgeoise, 
qu’elle eprouverait des heurts et des orages, mais 
que, s’il savait rester toujours maitre de sa force et 
de sa volonte, il devait la mener i  bon port!

Le calme qui etait le sień avant cette bourrasque 
lui revint donc bien vite, et, quand les derniśres 
6preuves de ses concours, conflrmant les succbs des 
premi^res, lui eurent donnć les deux titres qu’il 
avait si ardemment desires et poursums au prix de 
tant de peines, de tant d'elTorts, de tan t de privations, 
ilputen toute securilejouirde son triomphe.

Enfln, il tenait le present dans des mains vigou- 
reus.es, et l’avenir ótait a lu i!

Maintenant, il pouvait marcher droit, hardiment, 
la tśte haute, en bousculant ceux qui le gónaient, 
d’une allure qui etait celle de son temperament.

Bien que ces derniers mois eussent ete terrible- 
ment agitós pour lui par tout ce qui touchait h l’af- 
fairede Gaffló et de Florentin, et surtout par les 
faligues, les ómolions, les flóvres de ses concours, il 
n’avait cependant pas interrompu ses travaux parti- 
culiers ni un jour, ni une heure, et ses expśriences
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poursuivies depuis lani d’annćes lui avaienl eniin 
dohnś des rćsultats importants, que la prudence 
seule l’avait empćctić de publier. En opposition avec 
.1’enseignement officiel de l’dcole, ces decouvertes 
auraient fait dresser les cheveux sur de vieux 
crdnes oii, depuis longtemps, on 11’en Yoyail plus, 
et ce nótait pas le moment, quand il demandait la - 
porte, de s’attirer 1’hostilitć de ces venćrables por- 
tiers qui barreraient le chemin d un rćvolutionnaire. 
Mais, maintenant, qu’il ótait dans la place pour dix 
ans au moins, il xr’avait plus de menagemenls d 
garder, ni pour les personnes, ni pour les idóes, etil 
pou\ait parler.

IX

Saniel avait vu son colldgue le solennel Balza- 
ietle, et, assez adroitement pour ne provoquer ni la 
surprise ni le soupęon, il avait pu lui parler de 
madame Dammauville, d laquelle il s’inleressait in- 
cidemment; sans insister, en passant et seulement 
pour justilier sa question, il avait explique la naturę 
de cel inldrfet.

Pour ćtre solennel, Balzajelte n'en ćtailpas moins 
bavard, et mftme c’ćtait sa solennitó qui 1'aisait son 
bavardage : il s’ecoutait parler, et quand, les jambes 
ldg&rement ecartees, il etait bien pość sur un troi-
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toir pas tropetroit, bombant la poitrine, appuyant 
son menton rosę, rasę cle frais, sur sa cravate blan
che, dćcrivant dans l’air, de sa main baguee, des 
gestes nobles eL demonstratifs, on pouvait, si on 
avait lapatience de 1’ćcouter, lui faire dire tout ce 
qu’on voulait: car il elait convaincu que son Inter- 
locuteur passait un moment agrdable clont le souve- 
nir ne s’eiracerait pas; ses malades pouvaient l’at- 
tendre dans la douleur ou dans 1’angoisse, il n’en 
hdtait pas le majestueux debit de ses phrases ron- 
flantes aux adjectifs choisis, et a moins qu’il ne se 
rendlt & une invitation a diner, ce qui lui arrivait 
cinq jours au moins par semaine, il ne vous ldchait 
qu’aprhs vous avoir fait partager radmiration qu’il 
professait pour lui-meme.

Celait 5. une alfection de la moelle qu’ólait due la 
paralysie de madame Dammauville : par consóquent, 
elle elait parfaitement guórissable; et mSme Balza- 
jette s’etonnait qu’avec son traitement et ses soins 
cette guerison se fit attendre :

— Mais que vous dirai-je, jeune confróre ; vous 
savez mieux que moi qu’avec les femmes tout est 
possible... surtout 1’impossible!

Et, pendant une demi-heure il avait complaisam- 
ment racontd les ćtonnements que causaient d son 
savoir et a son experience les femmes du monde 
qu’il soignait: certainement il n’entendait pas con- 
tester les leęons que le medecin reęoit a 1’hópital, — 
a Dieu ne pldt qu’il edt pareille outrecuidance ! — 
mais combien plus varióes, combien plus compldtes, 
combien plus profondes ótaient celles que donnait

2 7 6



la clientble mondaine quand on etait assez heureux 
pour s’en 6tre crdó une.

— Eniin, pour me rśsumer, que vous dirai-je, 
jeune confr&re?...

Et ce qu’il avait dit et redit, expliquó et reexpliquó 
avec des digressions enchev6trees les unes dans les 
autres, c’etait commentil youlait remettre sa cliente 
sur pied avant peu. Certainement, il n’entendait 
pas contester les travaux rócenls publies sur l’ana- 
tomie pathologique des ldsions módullaires, — k 
Dieu ne plut qu’il edt une pareille outrecuidance !
— mais l’expdrience est l’experience, et, sans for- 
fanterie, il croyait pouvoir compter sur celle que 
trente annóes de pratique dans sa client&le mon
daine lui avaient acąuise.

— On ne traite pas une duchesse comme une 
marchande' des quatre saisons, n’est-ce pas, mon 
jeune confrbre?

Bień qu’en dehors d’un journal boulevardier Bal- 
zajette ne lut rien et n’ouvrlt jamais un livre pour 
se tenir au courant, cependant la jeune rćputation 
de Saniel ótait venue jusqu’dlui, — par ses oreilles, 
— et prócisóment parce qu’elle śtait jeune, il tenait 
a mónager ce confr&re, qui semblait appeler & se 
1‘aire une belle place. Malgró la haute estime qu’il 
professait pour ses mórites et sa personne, il n’ćtait 
pas sans savoir vaguement que les módecins de sa 
gdndration, arrivbs &. de grandes situations, ne le 
traitaient pas avec toute la considóration [qu’il s’ac- 
cordaitlui-m6me, et, pour donner une leęon ii ses 
anciens camarades, il etait bien aise de nouer de

24
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bonnes relalłons avec un jeunedans le mouvement; 
il parlerait de son jeune confrbre Saniel: « Yous 
savez, celui qui vienl d’ótre nomme agregć », et il 
raconterait les conseils que lał Balzajelte lui avait 
donnós.

Que madame Dammauville fdt remise sur pied, 
par cette yieille baderne, en temps pour venir ci 
1’audience, Saniel en doutait fort, surtout apr&s que 
Balzajetle lui eut explique son traitement; mais, 
avec la situation que lui aurait faite cette comparu' 
tion, il ne pouvait que s’en rejouir. Sans doute, il 
serait facheux pour Florentin de n’avoir pas ce tó- 
moignage et de ne pas profiter du coup de lhe<Ure 
própare par Nougarbde ; mais, pour lui-m&me, i 
ne pouvait que s’en lrouver heureux. Malgre toutes 
les prćcautions qu’il avait prises, mieux valait ne 
pas s’exposer 5. une rencontre avec madame Dam- 
mauyille dans la chambre des lómoins ou meme a 
1'audience. On s’en tiendrait ci une lettre appuyśe 
par la dćposilion de Balzajette, et Florentin n’en se- ? 
rait pas moins acquittó : seul Nougaróde aurait a re- 
grelter son coup de IheiUre ; mais il n’avait pas i  
s’inquieter des satisfactions ou des deceplions de 
Nougarbde.

Bień entendu, il n’avait pas dit ći Philis les iddes - 
que son enlretien avec Balzajelte lui avait suggerees, 
se conlentant de lui rśsumer les conclusions de cet 
entretien : avant peu madame Dammauville serait 
sur pied; Balzajelte 1’affirmait ; s’il n’etait pas un 
maitre infaillible, il en savait assez pour qu’on put 
ajouter foi a sa parole : puisqu’il promeltait un
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mieux rapide, on devait croire k ce mieux : Floren- 
tin serait sauvó ; il n’y avait qu’£i laisser aller les 
choses, elles ćtaient enbonne voie, en aussi bonne 
que si on les avait soi-mćme dirigćes.

Et Philis, madame Cormier, Nougarćde, Florentin 
lui-mćme, que la cellule de Mazas n’avait cependant 
róconcilić, ni avec 1’espćrance, ni avec la justice pro- 
\identielle, s’ćtaient tous complu dans cette idee.

Aussi, quand la chambre des mises en accusation 
renvoya Florentin devant les assises, 1’emoi ne fut-il 
pas trop violent cliez madame Cormier et Philis : 
madameDammauvilleseraiten ćtat de fairesa dćpósi- 
tion, puisque la veille móme elle avait pu quitter 
son lit, et, hien qu’elle ne fut reslee levóe qu’une 
heure, bien qu’elle neut pu sortir de sa chambre que 
pour aller dans son salon, cela suffisait. Nougarćsde 
disait que 1’alTaire Yiendrait a. la seconde session 
d’avril : d’ici la, madame Dammauville serait assez 
solide sur ses jambes pour paraitre devant le jury 
et enlever Pacąuittement.

Avec Philis, Saniel avait rópótó que la gućrison 
ćtait certaine, et avec elle aussi il s’en ćtait haute- 
mentrójoui; mais tout bas il n’avait pas ćtó sans 
s’inqui<Hcr de cette gućrison : cette rencontre, dont 
1’idće seule l’avait ćpouvantó au point de lui 1'aire 
perdre la tćte, allait donc se produire et dans des 
conditions qui ne pouvaient pas ne pas l’ćmouvoir. 
A la vórilć, les prćcautions qu’il avait prises, de- 
vaient le rassurer, mais enfin il n’en restait pas 
moins une incertitude troublante. Qui pouvait sa- 
voir! II eńt prefćrć qu’elle ne quittćttpas sa chambre,
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comme le traitement de Balzajette le donnait & pre- 
•voir, et que Nougartde trouvat un moyen pour ob- 
tenir sa dćposition sansqu’ellel’apportat elle-móme; 
il se fdt senti plus rassurć, et c’eńt ete d’un esprit 
plus tranquille, avec un visage plus impassible, qu’il 
se fut rendu a. 1’audience.

Etait-il vraiment meconnaissable? Cćtait la ques- 
tion qui maintenant 1’obsćdait, et plusieurs fois par 
jour il se plaęait devant une glace, la photographie 
qu’il avait prise chez Philis ci la raain, et longue- 
ment il comparaitsa physionomie actuelle avec celle 
du portrait. Parfois il trouvait que les dissemblances 
etaienl lelles que quelqu’un qui ne saurait pas ci 
Pa-yance que ces deux physionomies appartenaient 
& la móme tóte ne 1’imaginerail jaraais. Mais d’au. 
tres fois c’ćtaient des points de contact qui le frap- 
paient, et alors il se disait qu’ils pouyaient aussi 
frapper madame Dammauville. La barbe, les che- 
veux ćtaient tombes; mais les yeux, ces yeux d’aci>er, 
comme disait son ancien cainarade le photographe, 
etaient restós, et rien ne pouvait les changer ni les 
cacher. Un moyen s’offrait: porter un lorgnon bleu 
ou des luneltes, se blesser dans une expćrience de 
chimie qui lui imposerait un bandage; mais ce 
serait un deguisement qui provoquerait la curiositć 
et des queslions d’autant plus dangereuses qu’il 
coinciderait avec la suppression de la barbe et des 
cheveux. — Pourquoi donc a-t-il cherchó ii changer 
si complfetement sa physionomie ? — II ne fallait pas 
qu’on se demandó.t cela, car ce serait ouvrir une 
piste qui pouvait mener loin.
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Mais ces inquiótudes ne le tourmenlbrent pas 

longlemps, car Philis, qui maintenant passait tous 
les jours rue Sainte-Anne, prendre des nouvelles de • 
madame Dammauville, arriva un soir dbsespAróe e-t 
lui annonęa quece jour-lcila malade n’avait pu res- 
ter levće que quelques minutes el qu’elle avait du 
reprendre lelit.

Elle n’irail donc pas h 1’audience.
Gette apprćhension de se rencontrer face h face, 

avec madame Dammauville avait iini par l’exas- 
pćrer : ilse trouvait hiche de la subir, et, puisqu’il 
n’avait pas la force de la secouer, il śtait heureux 
de s’en trouver dóbarrassć par la seule intervention 
du hasard, qui, apr&s lui avoir ćtć mauvais si long- 
temps, lui devenait favorable; la roue tournait.

— Yois madame Dammauville tous les jours, dit- 
il & Philis, et notę tout ce qu’elle ressent; peut-etre 
trouverai-je, pour róparer cet accroc, quelque chose 
que je suggórerai i  Balzajette sans qu’il se doute de 
rien. D’ailleurs il est h. croire que la recrudescence 
de froid que nous subissons entre pour une bonne 
part dans sa rechute, et il est probable qu’avec un 
peu de clialeur printanibre elle ira mieux.

II avait voulu par ce conseil endormir l’inquiótude 
de Philis et gagner du temps; ce fut prćcisement le 
contraire qui arriva; dans son angoisse, qui s’ac- 
croissait h mesure qu’approchait le procbs, ce nótait 
pas h des probabilitós pas plus qu’h 1'influence in- 
certaine du printemps que Philis pouvait se Her, il 
lui lallait plus et mieux; mais, de peur d’ólre refusóe, 
elle se garda de lui dire ce qu’elle esperait obtenir
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Ce fut seulement quand elle eut reussi qu’elle 

parła.
Tous les soirs, en sortant de chez madame Dam- 

mauvil!e, elle venait lui raconter ce qu’elle avait 
appris, et pendant trois jours son recit avait ete le 
mfime :

— Elle ne peut pas quilter son lit.
Et toujours il lui avait fait la meme reponse :
— C’est le froid; certainement, le temps va chan- 

ger : a la lin de mars, cette gelee et ce vent ne peu- 
vent pas continuer.

II ćtait peine de sa dósolation et de son angoisse; 
mais qu’y pouvait-il? Ce n’etait pas sa feute si cette 
rechute se produisait juste au moment decisif; le 
hasard avaitetć pendant assez longtemps contrę lu i: 
il n’allait pas le contrarier au moment ou il se met- 
tait de son cote, en cedant au dósir que Pliilis nłosait 
pas exprimer, mais qu’il devinait, et en acceptant 
de voir madame Dammauvillo.

Le quatrióme jour, quand elle entra dans son 
cabinet, il comprit tout de suitę ii son allure que 
quelque changement heureux pour Florentin s’etait 
produit.

— Madame Dammauville s’estlevee? dit-il.
— Non!
— Je l’avais pense la vivacitó et a la Icgóretó de 

ton entree.
C’est que je suis en eflel bien heureuse : ma

dame Dammauville veut te consulter.
II lui prit violemment les deux mains et les se- 

couant :



— Tu as fait cela! s’ćcria-t-il.
Elle le regarda bpouvanlóe.
— Toi! loi! rópćtait-il avec une fureur croissanle.
— Au moins, ócoute-moi, murmura-t-elle; tu 

verras que je ne t'ai compromis en rien.
Gompromis! c’ćlait bien a la dignitó profession- 

nelle qu’il pensait vraiment!
— Je n’ai pas besoin de 1’ecouter : je n’irai pas.
— Ne dis pas cela.
— II ne raanquait plus que de disposer de moi h. 

votre guise.
— Yictor?
La colbre 1’alTolait.
— Je vous apparliens donc; je suis donc ta chose; 

tu fais donc de moi ce que tu veux; tu ddcides et 
jen ’ai quA obóir! Cen est trop, ci la lin! Tu peux 
partir, tout est dni entre nous.

Elle 1’bcoutait anóantie; mais ce dernier mot, 
qui la frappait dans son amour, lui rendit la force; 
ti son tour elle lui pril les deux mains, et, bien qu’il 
voulfit les dógager, elle les retinl dans les siennes : 

— Tu peux me jeler ti la ligure toutes les paroles 
que farrache la colbre; tu peux m’adresser tous les 
reprocbes que tu trouves que je mćrite, je ne me 
róvolterai pas. Sans doute j ’ai des torts envers toi, 
et je sens toute leur portće en voyant combien pro- 
fondóment tu es blessó; mais me chasser, me dire 
que tout est flni entre nous, non, Victor, tu ne teras 
pas cela; tu ne le diras pas, car tu sais que jamais 
homme n’a ćte aimó comme je t’aime, adoró, reś-
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pectć : et volontairement, de parti pris, merae pour 
sauver mon frbre, je 1’aurais compromis!

II la repoussa :
— Ya-t’en, dit-il durement.
Elle se jęta h genoux et, retenant les mains qu’il 

lui retirait, elle les embrassa dćsespćróment.
— Mais ecoute-moi, s’ecria-t-elle; avant de me 

condamner, laisse-moi dire ce que j ’ai pour ma de- 
fense. Quand meme je serais cent fois plus coupable 
que je ne le suis reellement, tu ne peux pas me re- 
pousser avec cette durele impitoyable.

— Va-t’en!
— Tu perds la tóte; la col&re t’egare. Qu’as-tu? II 

est impossible que ce soit moi qui, par ma mala- 
dresse, par ma faute, te mette dans cet etat d’exas- 
pśralion 1'olle. Qu’as-tu, mon bien-aime?

Ges quelques mots firent plus que la soumission 
dćsesperće de Philis et que ses elans d’amour : elle 
avait raison, il perdait la tftte; et si coupable qu’elle 
se trouv&l envers lui, elle ne pouvait pas admetlre 
ćvidemment que la faule qu’elle avait commise le 
jelćtt dans cet accbs de folie furieuse; cela n’ótait pas 
naturel, et il fallait que, dans ses paroles comme 
dans ses actions, tout fut naturel, tout fut expli- 
cable.

— Eh bien! parle, dit-il, je fócoute; au surplus, 
il vaut encore mieux savoir. Parle donc.
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X

— Ta dois comprendre, dit-elle avec an peu plus 
de calme, — car, puisqu’il lui permetiait de parler, 
elle espćrait bien le convaincre, — que depuis qua- 
Ire jours j ’ai fait tout ce que j ’ai pu pour amener 
madame Dammauville & l’ideed’appeler enconsulta- 
tion avec M. Balzajette un mbdecin...

— Qui serait moi.
— ... Toi ou un autre; je n’ai prononcć aucun 

nom; tu ne dois pas me croireassez maladroite pour 
aller grossidrement te mettre en avant; ce n’eut pas 
etó un bon moyen pour te faire accepter par une 
femme intelligente ; et j’ai assez souci de tadignite 
pour ne pas jouer avec elle. Je croyais qu’un autre 
medecin que M. Balzajette trouverait un rembde, un 
moyen quelconque, un miracle, si tu veux, qui per- 
mettrait d madame Dammauville de se rendre au 
palais dc Justice, et je le disais; je le disais sur tous 
les tons, de toules les mani&res, avec aulant de per- 
suasionquej’en pouvais mettre dans mes paroles. 
N’btait-ce pas la \ie de mon frdre que je defendais, 
notre honneur? Tout d’abord, je trouvai madame 
Dammauville trbs opposće &. cette idóe. — Un autre 
módecin, d quoibon ? M. Balzajette l’avait bien soi- 
gnóe, puisqu’il avait pu lui faire quitter le lit. II est 
vrai qu’elle avait du le reprendre; mais c’btait Id un
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accident qu’on ne pouvait lui imputer sans injustice. 
Combien de rai son s expliquaienl cet accident ? Sa 
longue maladie, sa faiblesse, les mauvaises condi- 
tionś d’un temps dur. Elle irait mieux bienlót, elle 
le sentait. D'aiileurs, dńt-elle sefaire porter aupalais 
de Justice, qu’elle n’hesiterait pas.

— Elle ferait cela?
— Assurement. Personne n’a plus qu’elle le senti- 

ment du juste: elle se trouverait coupablede ne pas 
apporter son temoignage a un innocent; ne pas le 
sauyer quand elle le peut, serait prendre larespon- 
sabilite de sa perte. II est donc cerlain que, si elle 
ne peut pas venir fi 1’audience toute seule, elle fera 
tout pour y venir n’importe comment,' au bras de 
M. Balzajette, sur une civi£re. J'elais donc assez 
lranquille de ce cótó ; raais je ne 1’etais pas pour la 
cividre. Que penserait-on si on la voyait en cet etat? 
Quelle impression ferait sur les jures cette malade ! 
Sa maladie laisserait-elle fi son temoignage toute sa 
valeur ? Cela me fiUnsister. Je crois t’avoir dit que 
madame Dammauville me temoigne mainlenant une 
sympathie affectueusc, qui chaque jour \a s’aug- 
mentant: elle me fait rester pr&s d’elle plus long- 
temps ; elle nfócoute avec bienveillance; enlin elle 
metćmoigne une yeritable amitió; comme si je la 
connaissais depuislongtemps et avais pu lui rendre 
service. Je mis cette bienveillance li profit pour reve- 
nir sur la question de la consultalion, mais, je te le 
rćpdte, sans prononcer ton nom et sans jamais te 
mettre en avant. Que cela soit bien entendu et, 
je fen prie, crois-moi quand je te 1’al‘firme. Je lui
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representai que, puisque M. Balzajette pouvait se 
dire, avec loutes les apparences de la raison, qu'il 
l’avait gućrie, il ne devait pas se f&cher qu’elle dósi- 
rćlt chercher il consolider celte guerison ; que d’ail- 
leurs elleavait desmolifsimp6rieux quirobligeaient 
ii ne pas attendre, car il lui en couterait beaucoup 
de se prćsenter a la cour d’assises dans un appareil 
thócltral qui n’btait pas du tout dans son caract&re el 
dans ses habitudes. II ne m’avait pas fallu grandę 
linesse pour deviner qne le souci de peiner ce vieil 
amide son mari, au’elle est trop intelligenle pour 
ne pas connailre, etait Tempecliement principal qui 
s’opposait ii celte consultation. Ge fut alors que ton 
nom fut prononcó.

— Tu l’avoues donc!
— Tu vas voir comment et tu diras si tu dois fen 

fciclier. Je n’ai pas passó tant de temps auprbs de ma
dame Dammauville sans lui parler de maman, et 
par consóquent sans lui dire comment tu l’as guórie 
d’une paralysie qui, par plus d’un point, ressemblait 
ii la sienne. 11 n’6tait pas mai, n’est-ce pas, de dire 
ce que tu avais fait pour nous, et, sans rien laisser 
soupęonner de mon amour, je pouvqis bien sans 
doute faire ton bloge que dictait la seule reconnais- 
sance. Tu connais trop les malades pour ne pas 
deyiner que madame Dammauville elle-mfeme m’a- 
\ait, la premibre, interrogóe bien des fois sur ces 
points de ressemblance enlre sa paralysie et cclle de 
maman, sur le traitement que tu avais ordonne, sur 
les elTetsqa’il avaitproduits,etnaturellementcoinme 
toujours, quand je parle de toi, quand j’ai la joie de
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prononcerton nom, jelui avaisrepondulonguemenl, 
en dćtail; ce n’est pas un crime, cela?

Elle attendit un moment en le regardant; sans 
adoucirla duretó de son regard, il lui lit signe de 
continuer.

— Quand j ’insistai pour la consultation, madame 
Dammauville se rappela ce que je lui avais dit el la 
premibre, — tu entends : la premióre, — prononęa 
ton nom. Je n’avais pas de raisons, il me semble, 
pour m’enfermer dans une rćserve qui eut ćte inex- 
plicableet incomprehensible ; je racontai donc tout 
ce que pouvait dire une femme d'un homme dans 
ta position. Puisque tu avais soigne et gueri ma 
m&re, j ’avais bien le droit de faire tonóloge; avec 
une naturę comme la sienne, elle n’eut pas compris 
queje nele flsse point, et certainement elle edt cru 
& l ingratitude de ma part. Je cilai ton travail sur 
les maladies de la moelle, et cela encore śtait tout 
naturel: puisque c’est d’une maladie de la moelle 
que ma mbre a etó guerie, il m'ótailpermis, si igno- 
ranteque je fusse en mćdecine, de l’avoir lu et ćtu- 
dió avant la guórison. Comme elle manifestait te 
dśsir de le connaitre, j ’offris dele lui prdter...

— Est-ce naturel, cela?
— Avec une autre que madame Dammauville, 

non, sans doute; mais elle n’est point un esprit 
frivole, ses lectures sont serieuses; elle sait beau- 
coup ; enlln, je crus pouvoir le lui próter sans faire 
mai et sans encourir ton bl&me. Je le lui apportai il 
y a deux jours, et tout d l’heure elle m’a dit que sa 
lecture l’avait ddcidóe dfappeler.
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— Je n’irai certes pas : elle a son mddecin.
— Ne va pas imaginer que je suis chargee de te 

demander de lui faire visite tout est entendu avec 
M. Balzajelte, qui doit Cócrire ou te voir, je ne sais 
au juste.

— Cela serait bien extraordinaire de la part de 
Balzajelte 1

— Peut-ótre le juges-tu mai. Quandmadame Dam- 
mauville lui a parlć de toi, il n’a pas soulevć la 
plus petite objection; au contraire, il a fait ton 
eloge ; il dit quetu es un des rares jeunes en qui on 
peut avoir confiance; ce sont ses propresparoles que 
madame Dammauville m’a rapportóes.

— Que m’importe le jugement de cette vieille 
b6te!

— Je t'explique comment tu es appele en consul- 
talion, non parce que j ’ai parle de toi, mais parce 
que tu inspires coniiance a M. Balzajette. Si bdte 
qu'il soit, il le rend justice et sait ce que tu vaux.

II ótait donc arrivó, le moment de cette rencontre 
qu’il n’avait pas voulu croire possible tout d’abord, 
et qui, cependant, se prśsentait dans de telles con- 
dilions qu’il ne voyait pas comment l’óviter. Retuser 
Philis, il lepouvait; mais Balzajette? Comment? sous 
quel prótexte? Un collfegue l’appelait en consultation, 
pourquoi ne s’y rendrait-il pas? II eńt próvu ce coup, 
qu'il aurait quilló Paris jusqu’au moment du procbs; 
mais il etait pris d l’improviste. Que dire pour justi- 
fier une absence qu’il n’avait pas annoncde? II n’avait 
pas de mbre, de fr&res qui pussent 1’appeler et auprfcs 
desquels il fCtt obligó de resler. D’ailleurs il voulait

25
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aller a 1’audience, et, puisąue son tómoignage devait 
peser d’un poids considerable sur la conviction des 
jurós, c’ótait son devoir de l’apporter k Florentin; 
c’eut ótó une l&chete mćprisable de manąuer k ce 
devoir, et, de plus, c’eut ótó une imprudence : aux 
yeux de tous, il devait paraitre n’avoir rien a crain- 
dre, et cetteassurance, cette conflance en soi ótaient 
une des conditions de son salut. Or, s’il venait &. 
l’audience, et ći tous les points de vue il ótait impos- 
sible qu’il n’y vint pas, il s’y rencontrerait avec 
madame Dammauville, puisqu’elle voulait s’y faire 
porter au cas oii elle ne pourrait pas s’y rendre libre- 
ment. Soitchez elle, soit au palais de Justice, la ren- 
contre etait donc fatale, et, quoi qu’il eut fait, les 
circonstances plus fortes que sa volontó l’avaient 
próparće et amenóe : tout ce qu’il tenterait ne l’em- 
pScheraitpas.

La seule question qui móriU\t d’6tre k cette heure 
sórieusement pesóe etait celle de savoir ou cette ren- 
contre serait moins dangereuse pour lui, — chez 
madame Dammauville, ou au Palais? Tout le reste 
ótait au-dessus de lui et dchappait li sa volonlś.

II róflóchissait ainsi silencieusement, sans plus 
s’occuper de Philis que si elle n’6tait pas prbs de lui, 
ne la regardant pas, les yeux perdus dans le vague, 
le front contractó, les 16vres serróes, quand la son- 
nette de 1’entrće rósonna : comme Joseph etait & son 
poste, Saniel ne bougea pas.

— Si c’est un malade, dit Philis, qui ne voulait 
pas partir dója, j ’altendrai dans la salleii manger.

Et elle seleva.
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Avant qu’elle fdlsortie, Joseph entra :
— Monsieur le docteur Balzajette, dit-il.
— Tu vois, s’6cria Philis.
Sans lui rópondre, Saniel lit signe h Joseph d’in- 

troduire le docteur Balzajette, et, tandis qu’elle 
disparaissait 16g6rement, sans hruit, il se dirigea Yers 
le salon.

Balzajette Yint h lui les deux mains tendues :
— Hól bonjour, mon jeune contrfere 1 Enchantd de 

vous rencontrer.
L’accueil ćtait bien^eillant, amical et aussiprotec- 

teur; Saniel y  rópondil de son mieux.
— Depuis que nous nous sommes rencontrós, con

tinua Balzajette, j ’ai pense h yous. A cela, rien 
que de naturel, car vous m’inspirez une \ive sym- 
patliie, et ce n’est pas d’aujourd’hui; iapremidre fois 
que yous 6tes venu me faire visite, vous m’avez 
tout de suitę plu; je vous ai devinó et me suis d it :
« jYoihi un grand garęon qui fera son chemin. » 
Vous souvenez-vous?

Assurdment il se souvenait; et de toutes les \isi- 
tes qu’il avait 1'aites h ce moment aux mddecins et 
aux phannacicns de son quartier, celle h Balzajette 
a\ait 616 la plus dure; il 6tait impossible de montrer 
plus de morgue, plus de hauteur, plus de dćdain, 
que ce solennel n’en avait mis dans son accueil. Mais 
alors le jeune confr6re 6tait perdu dans la foule des 
pauvres diables et \raisemblablement il y resterait; 
tandis que, maintenanl qu’il en 6tait sorti, on ne 
savait pas ou il irait.

— Je vous disais que j ’avais pens6 a vous, conti-
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nu a Balzajette; c’est k propos de cette cliente dont 
vous m’avez parló; vous savez?

— Madame Dammauville?
— Prdcisement. Je l'ai remise sur pied comme j ’en 

ótais sńr et comme je vous l’avais annoncś; mais, 
depuis, cette mauvaise temperaturę luia faitrepren- 
dre le lit. Ce n’est qu’une affaire de jours, sans aucun 
doute; seulement, en attendant, la pauvre femme 
s’irrile, s’impatiente; vous savez, jeune confróre, les 
femmes! Enfln, que vous dirai-je? Pour calmer cette 
impatience, je lui ai spontandment proposó une con- 
sultation, et naturellement j ’ai prononcó yotre nom, 
qui śtait indiqu6 par votre beau travail sur les 16- 
sions módullaires; je l’ai appuyó comme il conve- 
nait, avec 1’estime qu’il s’est acquise, et j ’ai eu la 
satisfaction de le voir accepter.

Saniel remercia comme s’il croyait & la parfaite 
sincćrite de cette proposition spontanće.

— J’aime les jeunes, et liens k yous dire que, tou- 
tes les fois que 1’occasion s’en prdsentera, je serai 
heureux de vous in.troduire dans ma clientóle. Pour 
madame Dammauville, quel jour voulez-vous que 
nous prenions?

Comme Saniel paraissait hósitant, Balzajette, se 
móprenant sur la cause de son silence, insista.

—G’estuneimpatiente,dit-il; prenons donclejour 
le plus rapproche qu’il sera possible.

II fallaitrdpondre, et dans ces conditions un refus 
n’ótait pas explicable.

— Youlez-vuus demain? dit-il.
— Demain, c’est entendu. Yotre heure?
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A.vant de repondre, Saniel alla a son bureau et 
consulta un almanach, ce qui parut parfaitement 
ridicule h Balzajette :

— Est-ce qu’il s’imagine, le jeune confrbre, que je 
vais croire son temps si ćtroilement pris, qu’il lui 
faul des combinaisons pour me donner une heure?

Mais ce n'ótait point une combinaison de ce genre 
que Saniel cherchait: poser devant cette \ieille ba- 
derne,róblouir,il avait bien latóte hcelal Son alma
nach donnait le lever et le coucher du soleil, et c’6tait 
1’heure prócise de ce coucher qu’il voulait: 26 mars, 
6h. 20 m .; h ce moment, il ne feraitpas encore assez 
nuit pour que les lampes fussent allumóes chez ma
dame Dammauville, et dćj&., cependant, le jour serait 
assez sombre pour que dans 1’incertitude du soir elle 
le \lt mai.

— Youlez-vous six heures un quart? Je passerai 
vous prendre 5, six heures.

—Yolontiers; seulement je vous demanderai d’6tre 
trbs exact; j ’ai un diner pour sept heures, rue 
Royale.

Et Saniel promit l’exactitude; ce diner dtait une 
circonstance favorable qui lui promettait de sortir 
de chez madame Dammauville a\ant qu’on apportdt 
les lampes.

Quand Balzajette fut parli, il alla rejoindre Philis 
dans la salle h manger ou elle attendait anxieuse :

— Rendez-vous est pris pour demain, ?isix heures 
un quart, chez madame Dammau\ille.

Elle se jęta a son cou :
— Je savais bien que tu me pardonnerais.
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XI

Ce ne ful pas sans ćmotion que, le łendemain, 
Saniel \it secouler 1’aprós-midi, el, bien qu’il se 
fut mis au lravail pour employer son temps, ci 
chaque instant il s'interrompait pour regarder 
1’heure.

Parfois il trouvait qu’elle passait vite, puis tout 
de suitę qu’elle ne marchait pas.

Cette agitation T’exasperait, car le calme n'avait 
jamais ete plus nćcessaire que dans cette circons- 
tance ; qu’un danger se prćsentilt et ce n’dtait qu’en 
restant maitre de soi qu’il pouvait se sauver : il lui 
fallait le sang-froid du chirurgien dans une opóra- 
tion, le coup d’ceil du gćnćral dans une bataille, et 
le sang-froid pas plus que le coup d’oeil ne se trou- 
venl chez les nerveux et les agitds.

Surgirait-il, ce danger ?
C’ćtait la question qui revenait sans cesse, s’im- 

posait, quoi qu’il fit pour lecarter, et le jetaitdans 
ce trouble d’autant plus ónervant qu’il se rendait 
parfaitement comple de Tinanitó d’un pareil exa- 
men. A quoi bon ćtudier les chances qu’il y avait 
pour ou contrę ? Tout cela ótait en l’air, aux mains 
du hasard, et par consćquent en dehors de sa vo- 
lontd.

Ou il avait reussi &. se rendre móconnaissable, ou
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il n’y ćtait pas parvenu; c’ćtait un fait auquel main- 
lenant il ne pouvait rien.

Ce qui ćtait humainement possible dans cet ordre 
d idćes, il 1 avait prćvu en choisissant une lieure ou 
l’obscuritć du soir mettait les chanceS de son cótó; 
pour le reste, il fallait s’en rapporter £i la Fortune.

Et aliant ó. sa cheminće, il restait devant la glace, 
comparant son \isage ó. la photographie que ma
dame Cormier lui avait remise, et muscle aprćs 
muscle, il s’ćtudiait. A h ! s’il n’a\ait pas eu ces 
yeux bleu póle, ces yeux d’acier, il se fut senti plus 
tranquille; mais dans 1’obscuritś, madame Dam- 
mauville verrait-elle son regard?

Toule la journće il a\ait ćtudić le ciel, car pour le 
succćs de sa combinaison il importait qu’il ne fdt 
ni trop clair ni trop sombre : trop clair, parce que 
madame Dammauville pourrait le bien dćvisager; 
trop sombre, parce qu'on allumerait les lampes. II 
devait se souvenir que c’ćtait prćcisćment sous la 
lumićre d’une lampę qu’elle l’avait vu. Jusqu’au 
soir, le temps fut incertain, avec un ciel tantót 
ensoleillć, tantót nuageux; mais A ce moment les 
nuages 1'urent emportćs par un vent du nord, et le 
temps se mit dćcidóment au froid, avec la clartó 
rosę et póle de la lin mars quand il gćle encore.

En s’examinant bien, il cut la satisfaction de 
constater qu’il ćtait plus calme qu’au malin, et qu’ó 
mesure que le moment de 1’assaut s’ćtait rapprochó 
son agitalion s’apaisait : la dćcision, la fermetó, le 
sang-froid lui ćtaient revenus; il se senlait maitre 
de sa volontć et capable de n’obćir qu’ci elle.
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■ A six heures prócises, il sonnait h la porte de 
Balzajette, et tout de suitę ils partaient pour la 
rue Sainte-Anne. Heureux d’avoir un auditeur aux 
oreilles complaisantes, Balzajette faisait tous lee 
frais de l’entretien, sans que Saniel eńt li rópondre 
de temps en temps autre chose que oui ou non, et, 
bien entendu, ce n’ótait pas de madame Dammau- 
ville qu’il parlait, mais d’histoires mondaines : de la 
premi&re reprósentation de la veille a FOpóra-Co- 
mique, & laąuelle il avait assistó; de polilique ; du 
prochain Salon, ou l’on yerrait plusieurs tableaux 
importants pour lesquels les peintres lui avaient 
demande son jugement, certains h l’avance que ce 
serait celui de 1’opinion publique.

A six heures un quart juste, ils arrivaient &. la 
maison de la rue Sainte-Anne, oii Saniel n’6tait pas 
revenu depuis la mort de Caffió. En passant devant 
la loge de la yieille concierge, qui salua respectueu- 
sement Balzajette, il fut content de lui : son cceur 
ne battait pas trop vite, ses idćes ótaient fermes et 
nettes, tout au moment present, ni en deęti ni au 
del&. : si un danger se prósentait il se sentait assure 
de lui faire tćte, sans affolement comme sans bru- 
talitó.

Au coup de sonnette tiró de main de maltrepar 
Balzajette, la porte fut ouverte aussitól par une 
femme de chambre postće śvidemment dans le ves- 
tibule pour attendre leur arrivće.

Balzajette passa le premier et Saniel le suivit, en 
donnant un rapide coup d’oeil aux pi&ces qu'ils tra 
yersaient: une salle h manger meublóe d’acajou, et



un salon en tapisserie d la main de couleur fanee; 
ils dtaienl arrives d une porte d laąuelle Balzajette 
bappa deux coups.

— Entrez, rópondit une voix de femme au timbre 
ferme.

Cdtail le moment dócisif: le jour etait d souhait, 
ni trop vif ni trop obscur. Qu’allait dire le premier 
coup d’oeil de madame Dammauville?

— Mon confrdre le docteur Saniel, annonęa Balza
jette en aliant & madame Dammauville pour lui 
serrer la main.

Elle dtait ćlendue sur le petit lit dont avait parle 
Philis, mais non contrę les fenMres, plutot au mi- 
lieu de la chambre, placó Ib d\idemment d’aprds 
l’exp6rience dune maladequi sait qu’on devra tour- 
ner autour d’elle pour l’examiner.

Prolitant de cette disposition, Saniel passa tout de 
suitę entre le lit et les fendtres, de faęon que le jour 
le frappćtt de dos et laissbt, par consóąuent, son 
xisage dans l’ombre; cela se lit naturellement, sans 
aucune alTectation, et il sembla qu’il n’avait pris ce 
cótó du lit que parce que Balzajette avait pris l’autre.

L’examen commenęa, dirigd par Saniel, avec une 
nettetć et une prócision qui lirent plaisir d Balza
jette : il ne se perdait pas dans des paroles oiseuses, 
le jeune conirdre, pas plus que dans des details inu- 
tiles; il allait droit au but, ne demandant, ne cher- 
chant que 1’indispensable, et, comme les rśponses 
de madame Dammauville ćtaient aussi prócises que 
les questions de Saniel, tout en dcoutant et en pla- 
ęant un mot bref de temps en temps, il se disait que

CONSCIENCE '
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son diner ne serait pas retarde, ce qui ćtait le point 
Principal de sa preoccupation. Dćcidćment, il coro- 
prenait la vie, le jeune confrbre, on pourrait bappe- 
ler en consullation; c’etait un garęon ii protćger, i1 
lancer : avec sa tournure lourde, son allure brutale, 
sa tenue nćgligee, on n’aurait pas de rivalitó & 
craindre; avant qu'il eut pris les maniferes et la 
correction d'un homme du monde, s’il les prenait 
jamais, il s’ecoulerait du temps.

Gependant quand madame Dammauville en vint 
aseplaindre du froid qu’elle óprouvait, Balzajette 
lrouva que Saniel la laissait se perdre dans des dó- 
tails un peu minulieux.

— Yous avez toujours ótó frileuse?
— Oui et avec une ltłcheuse disposition ii m’en- 

rhumer pour un abaissement de temperaturę d’un 
ou deux degrós.

— Faisiez-vous de l'exercice en plein air?
— Trfes peu.
— On ne vous a jamais conseilló les affusions 

d’eau froide ?
— Je ne les aurais pas supportćes.
— II faut vous dire, interrompit Balzajette, qu’a- 

\ant d habiter cette maison, cette vieille maison qui 
lui appartient, madame Dammauville occupait un 
appartement plus moderne, ou elle ćtait chaullde au 
calorifóre, et ou, par consequent, il lui ótait facile 
de maintenir une temperaturę douce et uniforme k 
laquelle elle s’etait habiluće.

— En venant m’installer dans cette maison, ou il 
n’ćtait pas possible d’ćlablir un caloritfere, continua
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madame Dammau\ille, j’ai employd tous les moyens 
pour me mettre i  l’abri da froid qui, j ’en suis cer- 
taine, est mon grand ennemi: vous pouvez voir que 
j’ai fait poser de doubles bourrelets aux portes 
eomme aux fendtres.

Malgrd celte invitaliori et le geste qui 1’accompa- 
gnait, Saniel se garda bien de tourner la Le te du 
cótd de la fendtre; il maintint son visage dans l’om- 
bre, se contentant de regarder la porte quilui faisait 
face.

— En mdme temps, continua madame Dammau- 
ville, j ’ai applique des tentures sur les murs, des 
tapis sur le parquet, d’epais rideaux aux fendtres, 
des portidres aux portes, et malgrd les grands feux 
que j ’entretiens dans ma cheminde, bien souvent je 
n’arrive pas a me rechaulfer.

— Est-ce que vous allumez aussi ce podle ? de- 
manda Saniel en montrant un petit podle mobile 
placó au coin de la cheminde.

— La nuit seulement, afm que mes domestiąues 
n’aient pas d. se rele\er d'heure enheure pour entre- 
tenir le feu de la cbeminśe : on le charge le soir 
a\ant que je m’endorme, on place le tuyau dans la 
cheminde, et jusqu’au matin il maintient une cha- 
leur fi peu prds sufflsante.

— J’estime qu’il conviendra de supprimer ce modę 
de chaulfage, qui peut avoir de graves inconvdnients, 
dit Saniel, et, mon confrdre et moi, nous examine- 
rons tout &, 1’heurela question de savoir s’il ne serait 
pas possible de vous donner la cbaleur qu’il vous 
faut rien qu’avec cette seule cheminde, sans fatiguer
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vos domestiques etsans vous reveiller trop souvent 
pour charger le feu. Mais continuons.

Quand il fut arrivć au bout de ses questions, il se 
leva pour examiner la malade sur son lit, mais sans 
tourner autour d’elle, et de faęon S. rester &. contrę- 
jour.

Comrae peu k peu la róverbćration du soleil cou- 
chant restće au ciel s’ćtail affaiblie, Balzajette pro- 
posa de demander des lampes; sans mettre trop de 
łictte dans sareponse, Saniel refusa : inutile, le jour 
suflisait.

Ils passbrent dans le salon, ou ils se mirent d’au- 
tant plus \ite d’accord, qu’ci tout ce que Saniel disait 
Balzajelte rćpondait :

— Je suis heureux de constater que vous partagez 
ma manierę de voir ; c’est cela, c’est bien cela !

Tous deux d’ailleurs avaient leurs raisons pour se 
h;iter : Saniel, la peur des lampes; Balzajelte, le 
souci de son diner. Diagnostic, traitement ii suivre, 
tout 1'ut rapidement arr&tć ; Saniel proposait, Balza- 
jette approuvait.

— G’est cela, c’est bien cela 1
La queslion de la suppression du pośle mobile fut 

de m6me dćcidóe en deux mots : pour la nuit, on 
installerait une grille dans la cheminće, on 1’empli- 
rait de charbon delerre qu’on couvrirait de poussier 
mouilló, et avecce systbme, employć dansbeaucoup 
de pelites gares de chemins de fer, on aurait du feu 
jusqu’au matin.

— Renlrons, dit Balzajette, qui avait de l’initiative 
et de la dćcision pour toutes les choses matórielles.
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Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenćtres, 
ćtait tranąuille : il faisait encore assez jour pour 
qu’on n’efll pasbesoinde lampes; d’ailleurs, pen
dant leur tftte-ci-tćte, aucune domestique n’avait 
travers6 le salon pour entrer chez madame Dammau- 
ville.

Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la 
chambre pour revenir auprćs de la malade, un flot 
de lumićre emplit le salon et les enveloppa : une 
lampę ć, abat-jour ćtait posće sur une petite table 
aupr&s du lit; deux autres lampes avec des globes 
ćtaient allumóes sur la cheminće, reflćtant leur lu- 
mićre dans la glace.

Comment n’avait-il pas prćvu qu'il y avait, pour 
entrer dans la chambre de madame Dammauville, 
d’autro porte que celle du salon? Mais quand il 
l’aurait próvu, quand il aurait aperęu cette porte 
cachóe par la tenture, cela n’eńt attónuó en rien le 
danger de sa situation. 11 eut trouvć le temps de se 
prdparer; voiia tout. Mais ii quoi se prćparer? Ou 
entrer dans la chambre et faire tGte a ce danger, ou 
se sauver. 11 entra.

— "Voici ce que nous ayons dócidó, dii Balzajette, 
qui ne perdait jamais une occasion de se mettre en 
avant et de prendre la parole.

Pendant qu’il parlait, madame Dammauville ne 
paraissait pasl’6couter; elle avait attachó ses yeux 
sur Saniel, placó entre elle et la cheminće de ma- 
nićreii tourncr le dos aux lampes, et elle le regardail 
avec une lixilć caractćrislique.

Balzajette, qui s’ćcoutait parler, ne remarquait
26
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rien; mais Saniel, qui savait ce qu’il y avait derribre ce 
regard, nepouvaitpas n’en pas Otrę frappó; heureu- 
sement pour lui il n’avait qu’i  laisser aller Balza- 
jette, ce qui lui permettait de ne pas se trahir par le 
frbmissement de la voix.

Gependant Balzajette semblait prbt d’arriver au 
bout de ses explications : tout ii coup Saniel vit ma
dame Damrnauville elendre la main yers la lampę 
posee sur la table et souleyer l’abat-jour en 1'abais- 
sant vers elle de faęon &. former un róflecteur qui 
projetcLt la lumibre sur lu i; en mbme temps il rece- 
vait un rayon lumineux en plein visage.

Madame Dammauyille poussa un petit crietouffś.
Balzajette s’arrbta, puis ses yeux etonnós allbrent 

de madame Dammauyille ii Saniel, et de Saniel b 
madame Dammauyille.

— Yous n’6tes pas souffrante? dit-il.
— Pas du tout.
Que se passait-il donc ? Mais il ótait rare qu’il de- 

manddt l’explication d’une chose qui le surprenaiL, 
aimant mieux la deviner et l’expliquer lui-mbme.

— Ah I j ’y suis, dit-il avec un sourire satisfait : la 
jeunesse-de mon jeune confrbre vous ótonne. G’est 
sa faute; pourquoi diable a-t-il fait couper ses longs 
cheveux et sa barbe fauve frisóe.

Si madame Dammauyille n’avait pas ldchó l’abat- 
jour, elle aurait vu le yisage de Saniel se dócolorer 
et ses ldvres frbmir. ,

— Mais voil& 1 continua Balzajette; il a fait ce sa- 
crificeti ses nouyelles fonctions : 1’ćtudiant adisparu 
deyant le professeur.



II eut pu continuer longtemps : ni madame Dam- 
mauville ni Saniel ne 1’ćcoutaient; mais, pensantii son 
diner, il n’allait pas se lancer dans un discours qu'd 
tout aulre moment il n’eut pas mancjuó de placer; il 
se leva pour se retirer.

Comme Saniel saluait, madame Dammauville l'ar- 
rela d’un mouvemenl de main.

— Ne connaissiez-\ous pas ce mallieureux qui a 
ótó assassinó en face? dit-elle en montrant ses fe- 
nótres.

Si grave que fńt un aveu, Saniel ne pouvail pas 
rópondre par une nógation.

— .Tai ótó appeló pour constaler sa mort, dit-il.
Et il lit quelques pas vers la porte; mais elle le re-

lint encore :
— lŚliez-vous en relalions avec lui ? demanda-t- 

elle.
. — Jel’avais \u quelquefois.

llalzajette coupa courtii celleconversaLion, oiseuse 
pour lu i:

— Uonsoir, chfere madame. Je vous rcverrai de- 
main, mais pas le matin, car je pars & six heures 
pour la campagne et ne reviendrai qu’& midi.

CONSCIENCE ÓK)ó
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XII

— Avez-vous remarąuó comme je lui ai coupb la 
parole? dit Balzajette dans 1’escalier. Si on ćcoutait 
les femmes, elles ne vous laisseraient jamais partir. 
Du diable si je devine pourąuoi elle vous a parle 
de cet homme assassinó ! Et vous, vous en doutez- 
vous?

— Non.
— Je crois que cet assassinatlui a jusqu’a un cer- 

tain point dótraquć la cervelle; en tout cas, il lui a 
faitprendre cette maison en horreur.

II continua ainsi sans que Saniel ócoubH ce qu’il 
disait; en arrivantiilarue Neuve-des-Petits-Champs, 
Balzajette lićla une voiture qui passait vide.

— Vous avez eu la gentillesse de ne pas me meltre 
en retard, dit-il en serrant la main de son jeune 
confrbre; cependant je vois que je serais obligó de 
marcher \ite pour arriver ii mon diner, et je n’aime 
pas ii m’asseoir ii une bonne table sans me sentir en 
possession de tous mes moyens. Au revoir !

Quel dóbarras! Ge bavardage donnait le vertige ii 
Saniel.

II fallait se remetlre, se reconnaitre, envisager la 
&ituation et ce qui pouvait, ce quidevaiten advenir.

Elle ótait simple, celte situalion ; le cri de madame 
Dammamdlle l’avail r6vólće: lorsque la lumibre de
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la lampę l’avait frappć en plein visage, elle avait 
retrouvd en lui 1’homme qu’elle avait vu tirer les 
rMeaux de Cafdó. Si, dans sa stupófaction, elle s’ólait 
d’abord refusóe a le croire, ses questions h propos 
de Caftió, et les explications de Balzajette sur les 
longs cheveux et la barbe frisće du jeune confrbre 
avaient anóanli ses hćsilations et remplacć le doute 
par 1’horreur de la cerlilude : 1’assassin, c’ćlait lui, 
elle le savait, elle avait vu; et, telle qu’elle venait de 
se róvóler ii lui, il ne semblait pas qu’elle fut femmc 
h. rćouser le tćmoignage de ses yeux et h laisser 
ćbranler par de simples dćnógations la soliditd de 
ses souvenirs, appuyćs sur les paroles de Balzajette.

Tout cela ótait d’une clartć aveuglante qui mon- 
trait jusqu’au fond l’abimc ouvert devant lu i; mais 
ce qu’il ne voyait pas, c’etait de quelle faęon elle 
allait le pousser dans ce goufTre "vertigineux, c’est- 
a-dire 5. qui elle rćvólerait la dócouverte qu’elle 
venail de faire; ii Philis, 5. Balzajette, ii la justice.

Ge lui lut presque un soulagemenl de penser que 
pouT ce soir au moins ce ne pourrait pas 6tre ii 
Philis, puisqu’en ce moment mGme elle devait ćtre 
chcz liii, altendant son retour anxieusement; il y 
avait en lui une douleur et une róvolte ii la pensće 
que, la premifcre, elle pouvail apprendre lavóritć. 11 
ne voulait pas que cela fńt, et il l’emp6cherait.

Cetle próoccupation lui donna un but; il revinl 
rue Louis-le-Grand, pensant plus ii Philis qu’h lui- 
mOme. Quel dósastre quand elle saurait tout! Com- 
ment supportcrait-elle ce coup et quels sentiments 
lui inspirerait-il, quel jiigement sur celui qu’elle
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aimait? Lapauvre lilie! II s’attendrit sur elle. Lui, 
il btait perdu, et c’ etait sa faule ; il porlait la peine 
de sa maladresse ; mais elle, ce serait la peine de 
son amour qu’elle porterait: ąuelle blessure pource 
cceur si sensible, pour cette bme haute et librę !

Peut-etre allait-il la voir pour la dernibre fois; 
cette heure et plus rien.

Alors il voulut qu’elle lut douce pour elle, et lui 
laissbt un souvenir qui plus tard lut un allbgement 
h sa douleur, un rayon clair et chaud dans son 
deuil. II avait bte dur en ces derniers temps, fan- 
tasque, brutal, inexplicable, et, avec cette sórbnitb 
d’humeur qui btait sa naturę mbme, elle ne lui en 
avait pas voulu ; quand il la bousculait de sa main 
lourde, elle avait baise cette main, en atlachant sur 
lui ses beaux yeux tendres, tout pleins de caresses 
passionnbes. Ilfallait qu’elle oublial cela, et que de 
leurdernibre entrevue elle emportbl une impression 
attendrie qui la soutiendrait.

Que ferait-il bien pour elle? Ii se rappela com- 
bien elle avait ete heureuse de leurs diners impro- 
visbs au coin du feu six moisauparavantet il voulut 
lui donner ce nieme plaisir: il la verrait heureuse 
encoreet, prbsd’elle, sous son regard, peut-btre ou- 
blierait-il le lendemain.

II entra chez le restaurateur qui lui fournissait 
ses dćjeuners, et commanda deux diners qu’on ap- 
porterait chez lui immbdiatement.

II n’eut pas a mettre la ciel dans sa serrure : Philis 
btait derribre la porte, bcoutant. Quandelle reconnul 
son pas sur le palier, elle ouvrit.

3 0 6  CONSCIENCE
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-"E h  hien?
— Ton frdre est sauvć.
— Madame Dammauville ira h 1’audience ?
— Je te promets qu’il est sauvó.
— Par toi?
— Oui, par moi... prócisóment.
Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas 

1’accent de ces derniers mots.
— Alors tu me pardonnes ?
II la pril dans ses bras, et 1’embrassant avec une 

ómotion grave:
— De tout mon coeur, je te jurę !
— Tu vois hien qu’il ótait ćcrit que tu irais chez 

madame Dammauville, malgrć toi, malgrć tout; 
c’ćtait providentiel.

— II est certain que ton amie la Providence ne 
pouYait pas intervenir plus a propos dans mes af- 
faires.

Gelte fois elle ne put pas ne pas dtre frappde du 
tonqu’il avait mis dans sa rćponse; mais elle s’ima- 
gina que c’ćtait uniquement cette allusionh une in- 
tervention supórieure qui l’avait contrarić.

— Cćtait k nous que je pensais, dit-elle, non h 
toi.

— J’ai hiencompris. Mais ne parlons pas de cela; 
tu es heureuse, je ne veux pas assombrir ta joie; au 
contraire, j ’ai pcnsó h m'y associer en te faisant une 
surprise: nous allons diner ensemble.

— Oh! cher, s’ćcria-t-elle 1'rissonnante, que tu es 
gentil!

Mais tout de suitę, s’arrdlant:
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— Et maraan qui attend dans l’inquielude ! Je ne 
peux pas la laisser se dóvorer.

— Ecris-lui la bonne nouvelle, en lui disant que 
tu es retenue par moi, par Nougarbde, le premier 
prćtexte venu ; je dormerai ta lettre au garęon de 
Golliot qui va nous monter notre diner, et il l’enverra 
par un commissionnaire.

La lettre fut vite faite.
— Maintenant, dit Philis joyeusement, je vais 

mellre la table ; toi, allume le feu ; car il nous faut 
une belle flambće qui petille dans la cheminće, nous 
ógaie et tienne notre diner chaud. Qu’est-ce que tu 
as commandś?

— Je ne sais pas : deux diners.
— Tant mieux ! nous aurons des surprises; nous 

laisserons les plats couverts devant le feu, et nous 
les prendrons au hasard; peut-ótre mangerons-nous 
le róti avant 1’entrće; mais ce ne sera que plus 
dróle,

Lćgóre, vive, alfairśe, elle allait et venait autour 
de la table, gracieuse etcharmante.

Quand le garęon sonna, le couvert ótait mis; Phi
lis lui donna sa lettre et le renvoya au plus vite, car 
elle avait Mte d’6tre en tóte h tśteavecSaniel.

Alors ils s’assirent h table devant le feu, en face 
l’un de 1’autre.

— Quel bonheur d’ótre seuls, dit-elle, de pouvoir 
se parler, se regarder librement!

C’ćtaitavecune tendresse qu’elle n’avaitjamais vue 
dans ses yeux qu’il la regardait, une profondeur de 
contemplation ćmue qui la bouleversait et 1'anćan-
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lissait. De temps en temps, de petits cris de bon- 
heur lui óchappaient :

— Oh! cher, elier, murmurait-elle.
Gependant elle le connaissait trop hien pour ne

pas voir que souvent un nuage de tristesse voilait 
ces yeux tout pleinsd'amour, etąue souventaussi ils 
ótaient sans aucune expression, comme s’ils regar- 
daient en dedans. Tout d’abord elle ne ditrien; mais,
Slla longue, elle ne putpastoujoursimposersilenceti 
rinąuiótude : pourąuoi cette mólancolie en un pa- 
reil moment?

— Quelle difTórence entre ce diner, dit-elle, et 
ceux de la fln d’octobre! A ce moment, tu ótais 
ócrasó par les difficultćs les plus dures, en lutte 
avec les cróanciers, menacó de tous les cótós, sans 
lendemain; etmaintenant tout est aplani: plus de 
cróanciers, plus delultes, les ennuis que je fimpo- 
sais oni pris fln, la vie s’ouvre facile et glorieuse, le 
but que tu poursuivais est atteint, tu n’as plus qu'a 
marcher droit devant toi, ller et superbe. Et pour- 
tant il y a dans ta pbysionomie une tristesse qui me 
tourmente. Qu’as tu? Parle, je fen prie. A qui te 
confesseras-tu, si ce n’est d celle qui t’adore.

II la regarda longuement sans rćpondre, se de- 
mandant si, pour le repos de son cceur, cette con- 
fession ne vaudrait pas mieux que le silence, mais 
le courage lui manqua, 1’orgueil ferma ses lóvres.

— Que veux-tu que j ’aie? dit-il. Si ma physiono- 
mie est cbagrine, c’est qu’elle ne traduil pas fulóle- 
mentce queje ressens; carce que je ressens en ce 
moment c’est un inelfable sentiment de tendresse
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pour toi, une inexprimable reconnaissance pour 
ton amour et pour le bonheur que tu m’as donnó. Si 
j ’ai ćló heureux dans ma vie rude et cahotóe, ę’a etó 
par toi; ce que j ’ai eu de bon : joie, confiance, es- 
poir, souvenirs, c’est k toi que je l’ai dń; et, si nous 
ne nous ćtions pas rencontrós, jaurais le droit de 
dire que j ’ai ótś le plus misćrable des malheureux. 
Quoi qu’il arrive de nous, gardę ces paroles, ma mi- 
gnonne, et descends-les au plus profond de ton 
coeur, oii tu les retrouyeras un jour quand tu vou- 
dras me juger.

— Te juger, moi!
— Tu nTaimes, tu ne me connais pas; mais il 

viendra une heure oii tu voudras justement con- 
naitre celui que tu as aime : alors souviens-toi de 
celle soirće.

— Elle est trop radieuse pour que je 1’oublie.
— Quelle qu’elle soit, rappełle-la toi : c’est chose 

si fragile et si ephómbre que la vie, qu’il esl beau de 
pouvoir la concentrer, la rćsumer par le souvenir, 
dans une heure qui la marque et lui donnę sa por- 
tće : cette heure, c’est celle qui s’ócoule en ce mo
ment oii je le parle avec cette sincóritó ómue.

Philis n’6tait point habituóe ti ces ślans, car dans 
lesrares śpanchemenls auxquels il s’ćtait parfois 
abąndonnd, Saniel avait toujours observó une cer- 
taine rbserve, comme s’il craignait de se livrer et de 
laisser lirę au fond de sa naturę. Quede fois 1’ayait-il 
raillóe lorsqu’elle senlimentalisait, commeildisait, et 
« chantait sa romance »;etvoilii que lui-m6me la 
chantait, cette romance d’amour.



Si grand que fńt son bonheur a 1’ócouter, elle ne 
pouvait pas se dófendre cependant d un ótonnemenl 
inąuiet, et de se deraander sous quelle impression 
mólancolique il se trouvait en ce moment.

II savait trop bien lirę en elle pour ne pas deviner 
cette inquiótude ; alors, ne voulant pas se trahir il 
amena un sourire dans ses yeux :

— Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas? dit-il, et 
je suissfir que tu te demandes si je ne suis pas ma- 
ladę.

— Oli! cher, no raille point et ne te raidis pas 
contrę le sentiment qui met une si douce musique 
sur tes lóvres : heureuse, si beureuse de fentendre 
parler ainsi que je voudrais voir ton bonheur ógal 
au mień, dissiper le nuage assombri dont ton regard 
est voile. Ne fabandonneras-tu jamais? A. cette heure 
surtout oii tout chan te et rit en nous comme autour 
de nous 1 Que tu fusses chagrin il y a six mois, rien 
n’ótait plus lógitime : c’ótait dósespóró que tu aurais 
pu ótre en face du lendemain; mais aujourd’hui que 
te manque-t-il pour ótre heureux?

— Rien, c’est vrai.
— Ge prósent n’est-il pas le matin radieux d’un 

avenir superbei
— Que veux-tu I il y a des physionomies cha- 

grines, comme il y en a d'heureuses : la mienne 
n’est pas la tienne mais ne parlons plus de cela, ni 
de passó, ni d’avenir: soyons au prósent.

II se leva et, la prenant dans ses bras, il la fil 
asseoir prós de lui sur le divan.

Le tintement de lasonnette de 1’enlrće fit sursau-
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ter Saniel comme s’il avaitreęu une forte commo- 
tion ślectriąue.

— Ta ne vas pas ouvrir? dit Philis. Qu’on ne nous 
prenne pas notre soirśe.

Mais bientót une nouvelle sonnerie, plus ferme, le 
mit surses jambes.

— Lemieuxest de savoir, dit-il, et il alla ouvrir 
la porte, laissant Philis dans son cabinet.

Une femme de chambre lui tendit une lettre :
— De la part de madame Dammauville, lui dit- 

elle; il y a une róponse.
II la laissa dans le vestibule, ćclaire par la porte 

ouverte sur le palier, et rentra dans son cabinet 
pour lirę la lettre: le róve n’avait pas durć long- 
temps, la róalite le ressaisissait de ses mains impi- 
toyables; cette lettre & coup sńr allait annoncer le 
coup qui lemenaęait.

« Si M. le docteur Saniel est librę, je le prie de 
» venir me voir ce soir pour aflaire urgente ; je l’at- 
» lendrai jusqu’ii dix heures ; sinonje comple sur 
» lui demain matin iipartir de neuf heures.

» A. Dammauyille ».

II revint dans le vestibule :
— Dites a. madame Dammau\ille que je serai prós 

d’elle dans un quart d’heure.
Quand il rentra dans son cabinet, il trouva Philis 

debout devant la glace, occupśe a fnettre son cha- 
peau.

— J’ai entendu, dit-elle. Quel chagrin 1 Mais je ne



peux pas fen vouloir, puisąue c’est pour Florentin 
que tu me ąuiltes.

Comme elle se dirigeait vers la porte, il farróta :
— Embrasse-moi donc une fois encore.
— Jamais ilne l’avait serrće d’une ćtreinte aussi 

longue, aussi passionnóe.
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XIII

Saniel n’avait pas eu une seeonde de doute; ce 
nótait pas pour 1’entretenir de módecine que ma
dame Dammauville 1’appelait, c’ótait pourlui parler 
de Gallió, et, dans la crise qui venait d’6clater, il de- 
vait se dire que c’ótail peut-dtre une bonne chance 
qu’il en KU ainsi: au moins il allait 6tre le premier ci 
savoir ce qu’elle avait dćcidć, et alors, il pourrait se 
dćlendre; rien n’est dósespćró tant que la lutte est 
possible.

A. son coup de sonnette donnć avec fermetó, la 
domestique qui avait apportó la lettre ou\rit la 
porte, et une petite lampę h la main elle lui lit tra- 
verser la salle ii manger et le salon pour 1’introduire 
dans la chambre de madame DammauYille.

D6s le seuil, un coup d’oaillui montraque les dis- 
positions de celto chambre ótaientchangćes: le petit 
l it , sur lequel il arait \u madame Dammauville, 
ćtait rangó , replić entre leś deux fenótres, et elle 
ćtait couchóe dans un grand lit h baldaquin, avec ri-

27.



deaux d’ótoffe sombre; auprbs d’elle, elle avait une 
table assez grandę sur laąuelle etaitposóe une lampę 
&, abat-jour, des livres, un buvard, une theibre et 
une tasse; sur la blancheur des draps , se detachait 
un cordon de sonnette plus long qu’ils ne le sont 
d'ordinaire, de faęon &. trainer sur son lit, ou elle 
pouvait le prendre sans faire de mouvements ; le 
feu de la cheminee ótait ćteint, mais du po61e mobile 
rayonnait une chaleur qui disait qu’on l’avait charge 
pour la nuit.

Cette chaleur saisit Saniel, qui, par un mouvemenl 
machinal, dóboutonna son pardessus.

— Si la chaleur vous incommode, veuillez yous 
dóbarrasser de votre pardessus, dit madame Dam- 
mauville.

Tandis qu’il le dćposait, ainsi que son chapeau 
sur un fauteuil, 5. cótś de la cheminóe, il entendit 
madame Dammauyille qui disait h sa femme de 
chambre :

— Restez dans le salon et próvenez la cuisini&re de 
ne pas se coucher.

Que signiflait cette recommandation ? Aurait-elle 
peur qu’il lui coupM le cou ?

—Youlez-vous approcber de mon lit, dit-elle, nous 
pourrons nous entretenir sans ólever la voix, cequi 
est important

11 prit une chaise et s’assit ii une certaine dislance 
du lit, de faęon h. ne pas se trouver dans le cercie 
lumineux de la lampę; puis il attendit.

Un moment de silence qu’il trouva terriblement 
long s’ćcoula avantqu’elle prit la parole.
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— Voussavez, dit-elle enlin, comment le hasard 
ra’a fait \oir de cette place — elle monlra une des 
lenótres de sa chambre — le visage de 1’assassin de 
raon malheureiu locataire, M. Gaffió.

— MademoiselleCormierme l’a raconlć, rćpondil- 
il du lon de la conversation ordinaire.

— Peul-Glre vous ćtonnerez-vous qu’d pareille 
dislance j'aie vu ce visage assez bien pour le re- 
trouver aprds cinq mois comme si je l’avais encore 
devant moi

-  Cela, en effel, esl extraordinaire.
— Pas pour ceux qui oni la mómoire des physio- 

nomies el des alliludes; or, cliez m oi, celte md- 
moire a toujours 616 trfes dóveloppće. J’ai gardę le 
souvenir de mescamarades d’enfance, el je les re- 
v ois telles q'u’elles ćlaienl d six ans, d dix ans, sans 
qu'aucune conlusion se fasse dans mon esprit.

— Les impressions de 1’enfance sont gónćralement 
vives el persislanles.

— Celte persislance ne s’applique pas qu’d mes 
impressions de jeunesse : aujourd’hui, je n’oublie 
pas ou ne confonds pas plus une physionomie 
qu autreTois. Peul-Ctre, si j ’avais eu de nombreuses 
relalions el si j avais vu lous les jours une grandę 
quanlitć de gens, celte conlusion se serait-elle 6ta- 
blie, mais ce n’est pas mon cas, la fragililó de ma 
sanló m’a imposó une \ie retiróe, el il n’est per- 
sonne avec qui j ’ai eu des rapporls, mćme passagers, 
donl mes yeux ne se souviennent. Quand je pense a 
quelqu’un, ce n’est pas toul d’abord son nom que 
j’dvoque , c’est sa physionomie. Toules les iois que
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j ’ai 6L6 au Senat ou a la Ghambre, je n’ai pas eu ó 
demander le nom des dóputes ou des sónateurs qui 
parlaient; quand j ’avais vu leur portrait, je les re- 
connaissais sbrement. Si j ’entre dans ces dótails, 
c’est qu’ils ont une grandę importance comme vous 
alle/ le voir.

II n’avait pas besoin qu’elle lui signalót cetle im
portance, il ne la comprenait que trop.

— Enlin, je suis ainsi, reprit-elle; il n’est donc pas 
etonnant que la pbysionomie et 1’allure de l'homme 
qui a tiró les rideaux dans le cabinet de M. Caflió ne 
soient pas sortis de ma mómoire; yous 1’admettez, 
n’est-ce pas?

— Puisque vous me consultez, je dois vous dire 
que les opóralions de la mómoire ne sont pas aussi 
simples qu’on 1’imagine dans le monde, elles com- 
prennent trois choses : la conservation de certains 
ótats, leur reproduction et leur localisation dans le 
passó, qui doivent ótre róunies pour constituer la 
mómoire parfaite. Or, cetteróunion n’a pas toujours 
lieu, et souvent la troisióme manque.

— Je ne saisis pas bien ; quelle est, je vous prie, 
cette troisióme cbose ?

— La reconnaissance.
— Eh bien ! je puis vous afflrmer que dans le cas 

qui m’occupe, elle ne manque pas.
L’action s’engageant de cette faęon , il ótait d’une 

importance capitale pour Saniel de jeter des doutes 
dans 1’esprit de madame Dammauville et dc l’ame- 
ner ó croire que cette mómoire dont elle se montrait



sftre n’ćtait peul-6tre pas aussi solide, aussi parfaite 
qu’ellerimaginait.

— C’est que prćcisómeni, dit-il, cette troisi&me 
shose est la plus dćlicate et la plus complexe des 
trois, puisqu’elle suppose, outre l’ćtat de conscience 
Principal, des ótats secondaires variables en nombre 
et en degró qui, groupós autour de lui, le determi- 
nent.

Madame Dammauville resta un moment silen- 
cieuse et Saniel \it qu’elle faisait effortpour tendre 
son esprit sur ces paroles obscures :

— Je ne comprends pas, dit-elle enlin.
0’ótait justement ce qu’il voulait; cependant, 

comme il n’ellt pas ćtó adroit de laisser croire qu’il 
cherchait ii la tromper ou ii 1’etourdir, il crut qu’il 
pourrait 6tre un peu plus precis :

— Je veux demander, reprit-il, si vous avez la 
ce.rtitude que dans le mćcanisme de la vision et 
celui de la reconnaissance qui est une \ision dans le 
lemps, il ne s’est glissó aucune conlusion.

Elle respira, satisfaite óvidemment de sortir de 
ces subtilitós qui la troublaient..

— C’est justement parce que j ’admetsla possibilitd 
de cette confusion, au moins en partie, que je vous 
ai appelć, dit-elle, pour que vous Tólablissiez.

Saniel devait paraltre ne pas comprcndre :
— Moi, madame.
— Yous-mftme. 11 y a quelques heures, lorsque 

vous 6tes venu avec M. Balzajette, vous n’avez pas 
pune pas remarquer que je vous examinais dune 
faęon peu naturelle. Avant qu’on allumilt les lampes,

27

CONSGIENCE 317



318 CONSCIENCE

et quand vous tourniez le (los au jour, je cherchais 
ou je vous avais dej&.vu, mais sans y arriver. J’ćtais 
certaine de trouver en vous des points de ressem- 
blance avec une physionomie que je connaissais, 
mais le nom i  mellre sur cette pliysionomie m’ć- 
chappait. Lorsque vous ćtes rentre et que je vous 
ai mieux vu d la clarló des lampes, mes souvenirs 
se sont prćcisós; j ’ai soulevó 1’abal-jour, la lumióre 
vous a frappć en plein et alors vos yeux si caracte- 
ristiques, en meme temps qu’une violente contrac- 
tion de votre visage, m’ont crió ce nom : cette phy
sionomie, ces yeux, ce visage appartenaient & 
1’homme que, de cette place, — elle montra la fenótre, 
— j ’ai vu tirer łes rideaux de M. Caffló.

Saniel ne broncha pas.
— VoiUi une ressemblance qui serait f&cheuse 

pour moi, dit-il, si volre mćmoire ótait iidóle.
— Je me dis qu’elle pouvail ne pas l’ótre, et aprbs 

un premier mouvement de surprise qui m’avait 
arrache un cri, je me confirmai dans cette pensde en 
conslatant que vous ne portiez pas ies grands che- 
veux et la longue barbe blonde qu’avait l’homme 
qui avait tiró les rideaux; mais S, ce moment m6me 
M. Balzajelte parła de cette barbe et de ces cheveux 
que vous aviez fait couper;jelus aneantie; cepen- 
dant j ’eus la force de vous demander si vous aviez 
ćtó en relation avec M. Caffló. Yous vous rappelez 
votre róponse?

— Parfaitement.
— Aprós votre dópart, je restai dans une angoisse 

cruelle : c’ćtait vous que j ’avais vu tirer les rideaux;



et ce nepouvaitpas ólre vous. Je chercliai ce que je 
devais iaire : averlir la justice, vous demander un 
enlretien. Longtemps je balanęai ma resolution. 
Enlin, je dócidai Fentretien. Je vous ócmis.

— Je me suis rendu a volre appel; mais j ’avoue 
que je ne sais que rćpondre i  cette ótrange commu- 
nicalion; vous croyez reconnaitre en moi Fhomme 
qui a tiró les rideaux.

— Je \ous reconnais.
— Alors que voulez-vous que je dise : ce nest pas 

une consullation que vous me demandez?
Kile crut comprendre le sens de cette replique et 

deviner son but:
— Ge n’est pas de moi qu’il s’agit, rópondit-elle, 

ni de mon ótat morał ni de mon ótat mental, c’est de 
vous : mesyeux, ma mćmoire, ma conscience por- 
tent contrę vous une accusation ellroyable : je ne 
peux croire ni mes yeux ni ma mómoire, je rócuse 
ma conscience, et je vous demande de róduire k 
nóant cette accusation.

— Et comment, madame?...
— Oh 1 pas par des protestations.
— ... Comment voulez-vous qu’un bomme dans 

ma posilion s’abaisse h discuter des accusations qui 
reposent sur une hallucination...

— Croyez-vous que je sois hallucinóe? Si oui, ap- 
pelez dcmain un de vos confróres en consultation; 
s’il le croil comme yous, je me soumettrai; si non, 
je reslerai convaincuc que j ’ai vu, bien vu, et j ’agi- 
rai en consóquence.

— Si vous avez bien \u, madame, et je suis prót
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i  vous le concćder, c’est qu’il y a de par le monde 
quelqu’un qui est mon sosie; ces ressemblances 
extruordinaires existent, vous le savez.

— Je me le suis dit; et c’est prócisśment cette idee 
qui m'a fait vous ćcrire; j ’ai voułu vous donner l’oc- 
casion de prouver que vous ne pouviez pas ćtre cet 
hpmme.

— Vous conviendrez qu’il m’est difficile d’ad- 
metlre une discussion sur une pareille accusation-

— On peut se trouver accuse par un concours de 
circonstances falales et n’en ótre pas moins inno- 
eent, temoin ce malheureux garęon emprisonnó de- 
puis cinq mois pour un crime dont il n’est pas cou- 
pable; et je pars de votre innocence comme de la 
sienne pour yous^demander de dćmontrer que les 
charges qui s’616vent contrę vous sont fausses.

— II n’y a pas de charges contrę moi.
— II peut ne pas y en avoir; cela dópend de vous. 

Ainsi vos cheveux et votre barbe pouvaient ótre 
dójii coupós au moment de 1’assassinat: alors il est 
bien certain que Hiomme que j ’ai vu n’ólait pas 
vous, et que je suis une hallucinóe. L’ótaient-ils ou 
ne l’ótaient-ils pas?

~  lis ne 1’ćtaient pas; c’est, il y a quelques jours, 
pour obtenir la guerison d’une maladie contagieuse 
que je les ai fait couper.

— II se peut, continua-t-elle, sans paraitre tou- 
chóe de cette explication, que le jour de 1’assassinat 
ći 1’lieure oii je vous ai vu, vous ayez ćtć quelque 
part occupó de faęon h prouver que vous ne pou- 
viez pas, a la m6me heure, vous trouver rue Sainte-
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Annę, el que j ’ai ćtó lo jouet d’une hallucination; 
enfln il se peut encore qu’ii ce moment Yotre situa- 
tion n’ail pas ótó celle d’un liomrae aux abois, poussó 
fatalement au crime par la misóre ou 1’ambition, et 
que, consóquemment, vous n’aviez pas intćrót 5. 
commellre ce crime d’un dósespóró. Que sais-je? 
Yingt autres moyens de dófense peuvent ótre entre 
vos mams.

— Yous citiez l’exemple de ce pauvre garęon qui 
est emprisonnó bien qu’innocent, ne me serait-il 
pas applicable, si vous ne reconnaissiez pas l’erreur 
de vos yeux ou de votre mómoire : ne serait-il pas 
condamnó sans votre tómoignage; ne le serais-je 
pas, si je n’en trouve pas un qui róduise ii nóant 
votre accusation; et je ne vois pas ii qui demander 
ce tómoignage. Avez-vous pensó iiTinfamie dont Ya 
me couvrir une pareille accusation. Que je la re- 
pousse, et je la repousserai, ne m’aura-t-elle pas 
deshonoró, perdu ii jamais.

— C’est justement parce que j ’y ai pensó que je 
vous ai appeló, afin que par une explication que vous 
deviez me donner, me semblait-il, vous m’empó- 
chiez de communiquer ii la justice cette accusation. 
Gelte explication vous ne me la donnez pas, je ne 
dois plus penser qu’ii celui dont l’innocence est 
prouvóe pour moi, et prendre sa dófense contrę 
celui dont la culpabilitó ne Test pas moins; dernain, 
j ’aurai prćvenu la justice.

— Yous ne ferez pas cela.
— Mon devoir m’y o-blige, et quoi qu’il en dfit 

advenir, j ’ai toujours obói ó. mon devoir : pour moi-
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dans cette horrible alfaire, ii y a un innocent el un 
coupable en cause, je me rangę du cóte de l’inno- 
cent.

— Je puis vous prouver que c’est par une aberra- 
tion de vision...

— Yous le prouverez b la justice : elle apprćciera.
II se leva violemment; elle posa la main sur le

eordon de sonnette; ils se regard&rent un moment 
et ce que leurs ldvres n’exprimdrent point, leurs 
yeux se le dirent: -  Je ne te crains pas, mes pró- 
caulions sont prises. — Cette sonnette ne te sauvera 
pas. •

Enfln, ii prit la parole d’une voix rauque et fre- 
missante :

— A yous la responsabilitć de ce qui va arriyer, 
madame.

— Je 1’accepte devant Dieu, dit-elle avec une fer- 
metó calme. Defendez-vous.

II alla au fauteuil sur lequel il avait dóposć son 
pardessus,’et se baissantpour le prendre, sans bruil 
il tourna la clef du podle.

En mćme temps madame Dammauville tirait le 
eordon de sonnette; la femme de chambre ouvrit la 
porte du salon :

— lteconduisez M. le docteur Saniel.
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XIV

En rentrantSaniel se laissa tomber attórró sur son 
<livan, et, sans móme allumer une bougie, il resta 
lb, anćanli.

Ge qui ótait ellroyable, c’ótait la rapiditó avec la- 
ąuelle il avait condamnó b mort cette pauvre ferame 
et, sans hósitation, l’avait exócutóe : pour qu’il fdt 
sauv6, il fallait qu’elle mourut: elle mourrait. Gette 
fois, l’id6e n’avait pas tourne et dóvió comrae pour 
Caffló, aliant d’une contradiction b une autre, le fai- 
sant passer par des ótapes successives qui lui 
avaient donnó l’accoutumance; n’y a-t-il donc q ue le 
premier crime qui cońte, et, dans la route oiiil ótait 
enlró, irait-il jusqu’au bout en semant les cadavres 
derrióre lui ?

Un frisson le secoua de la tóte aux pieds en pen- 
sant que cette victime pouvait n’ólre pas la dernióre 
qu’exigerait son salut. Quand elle l’avait menacć 
de próvenir la justice, il n’avait vu que cette me
nace : si elle parlait, il ótait perdu ; il lui avait fer- 
mó la bouche. Mais, cette bouche, ne s’ótait-elle pas 
dójb ouverle avant qu’il la fcrmdt; dójb n’avait-elle 
pas parló? A.vant de se dócider b cet entretien, elle 
avait pu tout raconter b des personnes de son en
tourage qui, entre le moment od il ótait sorti avec 
Balzajette et celui ou il ótait revenu, lui auraient
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fait visite ou qu’elle aurait mandćes prśs d’elle pour 
les consulter . Alors celles-15. śtaient donc aussi con- 
damnśes h mort?

Grime inutile, ou sćrie de crimes.
L’horreur qui le souleva fut si forte qu’il pensa ci 

courir rue Sainte-Anne ; il róveillerait la maison 
endormie, se ferait ouvrir les portes, casserait les 
carreaux des fenśtres, la sauverait; mais, depuis 
qu’il ślait sorli jusqu’A ce moment, 1’acide carbo- 
nique et l’oxyde de carbone avaient eu le temps de 
produire ł’asphyxie , et certainement il arriverait 
aprśs la mort, ou bien, s’il la trouvait encore en vie, 
c’est qu’on se serait aperęu que la clef du pośle avait 
ótó tournće, et ensurvenant ainsi sans raison, il se 
trahissait aussi sńrement que par un aveu.

Aprśs lout, il ćtait possible qu’on eńt vu que la 
clef ćtait tournće, et mćme les probabilitós ólaient 
pour que cela fńt; alors elle ótait sauvće et lui 
perdu : le hasard aurait dścidó entre eux.

G’ótait une solution comme une autre, et qui 
avait cela de bon qu’elle lui śchappait: advienne 
que pourra. II y a des moments ou le naufragś, fati- 
guć de nager, ne sachant de quel cótó se diriger, 
sans phare, sans direction, About de forces et d’es- 
pórance, fait la planche et se laisse ballotter, jouet 
du flot, pour se reposer et atlendre une ćclaircie, — 
c’ćtait son cas , il n’avait qu’A attendre ; tout le 
reste serait agitation stćrile et dangereuse.

II n’allait pas recommencer la folie de youloir 
prevoir et savoir comme pour Gaffiś; — il saurait 
toujours assez tót, quel que fńt le rćsultat, trop tót.
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Se relevant, il alluma une bougie et se mit h. mar- 
ctier par son appartement, tournant sur lui-m&me, 
aliant, revenant corame une l)6te de mćnagerie; 
puis l’idće lui vint qu’au-dessous de lui on devait 
entcndre ses pas ; sans doute, on remarąuerait cette 
marche agitóe, on s’en ćtonnerait, on lui cherche- 
rait des explications, et, dans sa situalion, il fallait 
qu’il veill£lt ii ne donner prise ii aucune remarque 
qui ne s’expliqua.t pas d’elle-m6me, naturellement; 
or, il n’est pas naturel qu’on se promfene la nuit, il 
pas saccadós, au lieu de dormir honn&tement dans 
son lit. 11 óta ses bottines et, comme il ne pouvait 
pas rester assis, il recommenęa son tournoiemeftt, 
le cou enloncd dans les ćpaules, le dos tendu, les 
bras ballants.

Mais aussi pourquoilui avait-elle parlede doubles 
bourrelets aux portes et aux ienfitres, de tentures 
aux murs, d’ćpais rideaux ? C’dtait elle qui lui 
avait ainsi suggóró l’idóe de la clef du pofele, qui 
ne lui serait pas venue spontanóment. S'il admet- 
tait 1’influence du basard, il y en avait une lii, ii 
coup sńr, bien caract6risrique, qui, jusqu’it un cer- 
tain point le dógageait.

La nuit se passa ii agiter ces pensóes; tantót il 
trouvait que 1’heure ne marcliait pas, que le matin 
n’arriverait jamais, tanlftt, au contraire, qu’elle lui 
ócliappait avec une rapiditó slupćdante ; par mo- 
ments, la sueur lui tombait du front sur les mains; 
dans d’aulrcs, il se sentait glacó.

Quand 1’aube commenęa ii blanchir les vitres, il 
revint s’asseoir accabló et frissonnant sur le divan
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et, s’ótant appuyó d un coussin, il y retrouva le par- 
fam de Philis; alors, enfonęant sa tete dedans, il 
resta ld immobile et le sommeil le pri L.

Un coup de sonnette le róveilla, effaró, eflrayó, il 
se trouva debout sans savoir ou il ótait. Le jour 
s’ótaitfait; des yoitures roulaient dans la rue. Un 
second coup de sonnette retentit, plus fort, plus pró- 
cipite. II alla ouvrir, grelottant, et reconnut la fem- 
me de chambre qui, la veille, lui avait apportó la 
leltre de madame Dammauville. II n’eut pas besoin 
de 1’interroger : le hasard s’ótait rangó de son cótó. 
Son regard se troubla; ce fut sans la voir qu’il enten- 
dit la femme de chambre expliquer ce quil’amenait.
. — Elle avait ótó chez M. Balzajette, mais il venail 

de partir pour la campagne, elle alors ótait accou- 
rue : sa maltresse ótait presque froide dans son liL, 
ne parlant pas, ne respirant pas, le visage rosę ce- 
pendant.

— Je yais avec vous.
II n’avait pas besoin d’en apprendre dayantage: 

cette coloration rosóe, qui se remarque dans les as- 
phyxies par l’oxyde de carbone, l’avait 11x6. Cepen- 
dant, en chemin, marchant vite prós d’elle dans les 
rues encore dósertes, il 1’interrogea sur ce qui s’ótait 
passó aprós son dópart :

— II ne s’ótait rien passó ; elle avait causó dans la 
cuisine avec la cuisinióre qui, vers minuit, ótait 
montóe d. sa chambre au cinquióme, et elle s’etait 
alors coucbóe dans un cabinet attenant d la chambre 
de sa maltresse. La nuit, elle n’avait rien entendu; 
le matin, au jour levant, elle avait trouYó sa mai-



tresse dans 1’ćlat qu’elle venait de dire, et tout de 
suito elle avait couru chez M. Balzajettc.

Gontinuant son interrogatoire, il \oulut savoir ce 
que madame Dammauville avait fait depuis la con- 
sultation avec M. Balzajette.

— Elle avait dinó comme iiTordinaire, mais moins 
qu’ii 1'ordinaire, ne mangeant presque rien, puis 
elle avait reęu la visite d’une deses amies qui n’ólail 
restóe quc quelques minutcs, partant en voyage.

Cćtail bien lii ce qu’il redoutait: madame Dam- 
mauvillc avait pu s’ouvrir ii cette amie. S’il en ótait 
ainsi, son crime ne servirait donc ii rien ; jusqu’oii 
rentralnerail-il ?

Au bout de quelques instants, etd ’un ton qu’il 
s’efforęa de rendre indillórent, il demanda quelle 
ótait cette amie.

— Une camarade d’enl'ance, madame Thózard, de- 
meurant rue des Capucines, n° 9; la femme d’un 
consul.

Jusqn’ii la maison de la rue Sainte-Anne, il se ró- 
póta ce nom et cette adresse, qu’il ne pouvait pas 
ócrire et que sa tóte bouleversóe ne devait pas ou- 
blier, car c’ćtait de lii maintenant, que partirait le 
danger, si madame Dammauville avait parló.

Depuis longtemps il ótait habituó au spectacle de 
lamorl, mais, quand il se trouva en face de cette 
femme ótendue sur son lit, comme si elle dormait, 
une contraction le secoua.

— Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il ii la 
femme de chambre et ii la cuisinióre, qui se trou- 
yaient ii la porte du salon sans oser entrer.
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Tandis qu’elles chercbaienl, l’une ce miroir, 1’auLre 
cette bougie, il alla au poóle : la clef ćtait restće telle 
qu'il l’avait lournóe la veille; iH’ouvrit et revint au lit.

Son examen ne fut pas long: elle avait succombó 
& une asphyxie, causće par les yapeurs de charbon. 
Le mauvaistirageprovenait-il de la construction du 
poóleou d’une dófecluositó de la cheminće?Ce serait 
ce que l’enquóte deciderait; pour lui, il ne pouvait 
que constaler la mort.

En le quittant la veille, Philis, inquióte, lui avait 
dit qu’elle viendrait le lendemain matin, de bonne 
heure, savoir ce que madame Dammauville vou- 
lait. Quand il lui apprit qu’elle ólait morle, ce fut 
une prostration dósespórće : alors Florentin ótait 
perdu.

II s’elforęa de la rassurer, mais sans y parvenir; 
elle avait mis trop d'espćrance dans ce lómoignage 
pour accepter la calastrophe qui le leur enlevait.

Nougaróde ne 1’accepta pas davantage, et chez lui 
la dóceplion se compliąua d’un regret: s’il avait 
procódó autrement et suivi la marche rćgulióre, ce 
tómoignage serait aujourd’bui acquis & Florentin.

Cependant il s’efforęa de rassurer Philis: en 
somme, l'accusalion ne s’appuyait que sur le bouton 
et la lutte qui l’avait arrachó. Saniel dólruirait cette 
hypothóse: il fallait comptersur lui.

Saniel redevint donc, comme il l’avait ótó jusqu’& 
l’intervention de madame Dammauville, la supróme 
espórance de Philis et de madame Gormier, et, pour 
les relever, dl exagóra lui-móme 1’influence qu'il 
reconnaissait k son interyention:
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— Quand j’aurai dómontró qu’il n’y a pas eu de 
lutte, 1'hypothfcse du bouton arrachó s’6croulera 
loute scule.

— Et si elle se mainlienl debout, commentet avec 
quoi 1’abattrons-nous?

II se fńt montrć tel qu’iletait autrefois, qu’elleedt 
partagó la conliance qu’il tdchait de lui inspirer; 
mais depuis la mort de madame Dammauville, de 
si grands changements s’6laient faits en lui qu’elle 
ne pouvait pas ne pas s’en inqui6ler. Evidemment 
c’6tait la disparilion de madame Dammauville qui 
avait rendu son humeur sombre et son caractbre 
irritable au point qu’on ne pouvait pas lui faire une 
objection : il voyait les dangers de la situation que 
celle disparition avaitcrććspour Florentin, et, avec 
sa gćnćrositó ordinaire, il se reprochait de n’avoir 
pas consenti & soigner madame Dammauville plus 
tót; il l’eńt certainement sauvće, puisqu’il avait com- 
mencó par demander la suppression de ce po61e, et 
Florentin edt 616 sauv6 aussi.

Enfin le jour de 1’audience arriva, sans que Saniel 
eńt entendu parler de madame Thózard, ce qui prou- 
vait que madame Dammauville n’avait rien dit 6. son 
amie. Depuis six mois que 1’assassinal ćtail passó, 
1’alTaire avait perdu do son intćrót pour le public 
parisien;en province on en parlait cncore, mais d 
Paris elle ćtait cscomptóe depuis longlemps d6jd: un 
clerc qui coupe le cou d son patron pour le voler, 
cela manque de romanesque; pas de 1'emme, pas de 
mystdre. Aussi le pr6sident, qui aimait les belles 
salles, avait-il eu 1’ennui de ne pas se voir assailli de

28.



demandes : sa salle etait pleine, elle n’etait pas trop
pleine.

Saniel aurait voulu que Philis resl&t auprós de 
madame Cormier; mais elle avait tenu, malgró ses 
observations et ses prióres,& venir & 1’audience: il 
fallaitqu’elle futlci, queFlorentin la vit, pritcourage 
dans ses yeux; il se dófendrait mieux s’il se sentait 
soutenu.

II se defendit mai, ou tout au moins mollement, 
sans conviction, en homme qui s’abandonne parce 
qu’il sait d’avance que tout ce qu’il dira sera inu- 
tile.

Jusqu’d la deposition de Saniel, les tómoins qui 
dćfilórent furent assez insigniliants et ne róvólórent 
rien qui ne fńt connu; seul Yalórius, par ses pró- 
tentions au secret professionnel, qu’il dóveloppa 
longuement, amusa l’auditoire. Gette dóposition, 
Saniel lafitbróve et prćcise, secontentant de repóter 
son rapport; mais alors NougarMe se leva et pria le 
prósident de demander au tdmoin de s’expliquer sur 
la lutte qui aurait eu lieu entre la victime et son 
assassin; et le prósident, qui avait commencó par 
argumenter, dut, devantl’insistance dela dófense, se 
dócider & poser cette question. Alors Saniel, lon
guement, expliqua comment, de la position du ca- 
davre dans le fauteuil et de son ótat, il rósultait la 
preuve scientifique que cette lutte ne s’ótait pas 
produite.

— C’est une opinion, ditle prósident sóchement; 
MM. les jurós apprócieront.

— Parfaitement, rópliqua Nougaróde, et je me ró-
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serve delaire sentir ii MM. lesjurds le poids qu’elle 
cmprunleii l’autoritć de celuiqui l’a lormulće.

Gelte phrase ii eiTet ćtait destinće 5. infirmer ii 
l’avance les contradictions que 1’accusalion devait, 
croyait-il, soulever conlre ce tómoignage; mais ces 
contradictions ne se produisirent point, et Saniel 
pnt aller prendre prendre place ii cótó de Philis sans 
dlre rappeló ii la barre pour soutenir son opinion 
contrę un mćdecin dont 1’autoritó scientitique serait 
opposće ii la sienne.

A dćfaut de madame Dammauville, Nougardde, 
avait fait citer la concierge de la rue Sainte-Anne, 
ainsi que la lemme de chambrę et la cuisinidre, qui 
avaient entenduleurmailresse dire que l’homme qui 
avait tiró les rideaux de Gaffić ne ressemblait pas au 
porlrait de Florentin; mais ce n’ćtaient que des 
on-dit rópólćs par des gens sans importance, qui ne 
pouvaient pas produire 1’elTet du coup de thódtre 
sur lequel il avait basó sa ddfense.

Quand l’avocat gćnóral prononęa son rćąuisitoire, 
oncompritpourąuoi l’opinionde Saniel sur 1’absence 
de lulle n’avail pas 616 contredite; bien que l’accu- 
sation crdt ii celle lutte, elle voulait bien l’aban- 
donner un moment, n’ayanl pas besoin de cette 
bypolhbse pour prouver que le bouton n’avait pas 
ćtć arrachd en tombant d’une dchelle : il l’avait dtd 
dans l’acle mdme de 1’assassinat, dans 1’etTorl fait 
pour couper le cou de la victime qui avait, \iolem- 
ment lendu le bras droit et, par la secousse impri- 
mde ii la bretelle, arracbd ce bouton. L’effet de la 
deposilion de Saniel lut donc dćtruit, et celui, beau-
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coup moins fort, produit par les tćmoignages des 
servantes de madame Dammauville le fut de mćme 
quand l’avocat góneral dćmontra que ces on-dit se 
lournaient contrę 1’accusó ; elle avait vu, racontait- 
on, un homme aux cheveux longs, et i  la barbe 
frisóe tirer les rideaux; ehbien ! est-ce que ce signa- 
lement ne s’appliquait pas & 1’accusó ? A la vóritó, on 
rapportait qu’elle n’avait pas retrouvó celui-ci dans 
un portrait publió par un journal illustró. Eh hien! 
c’est que ce portrait n’ótait pas ręssemblant. D'ail- 
leurs, ćtait-il vraisemblable d’admettre qu’une 
femme du caraclóre de madame Dammauville n’efit 
pas averti la justice, si elle avait cru son lemoignage 
imporlant et dócisif? La preuve qu’elle l’avait elle- 
móme reconnu insigniliant ćlait dans ce fait qu’elle 
l’avait tu.

La plaidoirie de Nougaróde, si óloquente qu’elle 
eńt ótć, n’avait pas dótruit ces deux arguments, pas 
plus qu’elle n’avait eflacó 1’impression produite par 
la dóposilion de 1’homme d’airaires relative au vol 
des quarante-cinq francs, et ę’avait ótó un verdict 
affirmatif, ócartant la prómóditation et admetlant 
les circonstances attónuanles, quele jury avaitrap- 
portó.

En entendant 1’arrót qui condamnait Florentin & 
vingt ans de travaux forcós, Philis, sulI'oquće, s’6tait 
cramponnóe au bras de Saniel; mais il neputpas 
s’0ccuper d’elle comme il aurait voulu, car Brigard, 
qui ótait venu& 1’audience pourassister au triomphe 
de son disciple, venait de 1’aborder:

— llecevezmes fólicitations pour votre dóposilion,
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mon cłier; c’est un acle de courage qui voushonore. 
Si ce pauvre garęonavait pu ćtre sauve, il rótailpar 
vous: vous avez beau dire, \'ous Mes 1’homme de la 
conscience.

FIN DE DA. DEUX1EME PARTIE





T R O I S I E ME  P A R T I E

i

Pendant ses premióres annóes de sójour a Paris, 
Saniel a\ait publió dans une revue de ieunes, du 
ąuartier Latin, un article sur la Pharmacie de Shakes- 
peare: le poisond'Hamlet, celui de Ilomćo etJuliette; 
et bien que, depuis son choix pour la módecine, il 
no lńt plus guóre que des livres de science, il avait 
dd a ce moment ótudier le thó&tre de son auteur; 
de celte ótude il lui ótait restó dans la mómoire 
une pbrase qui, pendant dis ans, ne lui ótait jamais 
revenue sur les lóvres, et qui tout d coup s’ótait im- 
posóe ó. son souvenir avec la persistance exaspó- 
rante d’un air entendu autrefois et qu’on rópóte, — 
celle de Macbelh : « Macbelh a tuó le sommeil, 
le sommeil, innocenl, mort de la \ie de cbaque 
jour, bain du travail douloureux, baume des dmes 
blessóes. »

G’est que cette phrase ótait la traduction d’un ótat
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particulier qu’il trayersait: lui aussi l’avait perdu, 
« ce sommeil innocent, bain du travail douloureux, 
baume des dmes blessćes. » Jamais il n’avait dtó 
grand dormeur, en cela au moins qu’il s’ótaitimposć 
1’habilude, dure au commencement, moins pćnible 
en continuant, de ne passer que quelques heures 
au lit ; mais ces quelques heures, il les employait 
hien, dormant comrae les fatiguds, poings fermśs, 
sans r6ves et sans róveils : le cótó oii il se couchait 
etait celui oii il ouvrait les yeux, et la pensóe qui 
occupait son esprit le soir, celle qu’il retrouvait 
lapremtóre le matin, n’ayant point etó chassće pa1’ 
d’autres, pas plus que pardesróves.

Aprbs la mort de Caflić, ce sommeil tranquille et 
róparateur avait continuć aussi calme, aussi solide; 
mais voilk que tout k coup, aprfes celle de madame 
Dammauville, il s’ćtait trouvó interrompu.

Tout d’abord, il ne s’en ótait pas tourmentó: il ne 
dormait pas, tant mieux ! il travaillerait davantage. 
Mais on ne peul pas plus toujours travailler qu’on 
ne peut rester toujours sans manger. Saniel savait 
mieux que personne que la vie de tout organe se 
compose de póriodes alternatives de repos et d’acti- 
vitó: l ’une pendant laquelle 1’organe renouvelle sa 
provision de matóriaux nutritifs, l’autre pendant la- 
quelle il consomme ces matóriaux dans le dóvelop- 
pement de forces vives, et il n’imaginait pas qu’il 
pourrait travailler inddfiniment sans dormir: seu- 
lement il croyait qu’aprós des journóes de vingt 
heures de travail, 6crasó de fatigue, il aurait malgrś 
tout quatre heures de sommeil complet, celui que
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Shakespeare appelait le bain du travail douloureux.
llneles avait pas eues, ces quatre beures, et la 

łoi qui veut que tout ótat d’excitation prolongće 
ambne un ćpuiseraent, que doit rćparer un repos 
fonctionnel, s’ólait trouvće faussóe pour lui. Quand, 
aprfcs ses longues journóes de travail, vers une beure 
ou deux heures du matin, alors que tous les bruits 
de la \ie avaient cessó dans la maison comme dans 
la ruc, el que la lassitude se Iraduisait par l’inertie 
des muscles qui laissaient la t&te s’abaisser sur la 
poilrine et les paupibres sur ses yeux brouillós, il 
allait se mettre aulit, marcbant avec prdcaution, se 
deshabillant lcnteraent et sans secousse, il s’endor- 
mait sans retard dans ses draps. Mais presque aus- 
sitót, bien souvent, il se rćveillait en sursaut, 
sull'oquó, couvert de sueur, dans un (Hat d’anxidtd 
extr6me, 1’esprit agitć par des hallucinations qu’il ne 
cbassail pas tout de suitę. Adors, c’en ćtait fait pour 
longtemps de son sommeil, malgróle besoin gónćral 
qu’il en avait; ou bien si, aprfcs s’6tre tournó et re- 
tournó sur son lit, il parvenait d se rendormir, ce 
n’ćtait jamais du sommeil complet et profond qui 
ótait le sień autrefois ; quelques rógions de son cer- 
veau veillaient et, si leur excilation n’amenait pas 
le rćveil brusque, elles produisaient des r6ves plus 
pónibles pour lui, car il s’en rendait compte, il les 
suivait, les examinait sans pouvoir se dólacbcr d’eux, 
s’en dóbarrasser, se r6veiller tout k fait, leur jouet, 
leur victime : et ils ótaient alfreux, ces r6ves, tou- 
jours les mftmes, ne quittant madame Dammauville 
que pourle ramener ii Gaffió. N’dtait-ce pas curieux



338 CONSCIENCE

que Caffić, qui jusqu’alors avait ćtó complbtement 
effacó de son souvenir, mort comme il l’śtait róelle- 
ment, s ótait trouve ressuscitó par madame Dam- 
mauville et cela la nuit seulement, spectre de 
1’ombre quelejour dissipait?

Groyant que l’une des causes de cette excitabilite 
du cerveau pouvait bien ótre le travail d’esprit qu'il 
lui imposait & doses excessives, i  l’heure precisó- 
ment ou il aurait fallu ne pas prolonger cette ex- 
citabilitó et, au contraire, l’engourdir, il avait dócidć 
de changer un systóme lui ayant si mai rćussi : au 
lieu d’un travail intellectuel, il se livrerait h un 
travail matóriel, qui, par 1’epuisement des fonctions 
musculaires, lui procurerait le sommeildes pauvres 
gens qui ont peinó toute la journśe, manoeuvres ou 
terrassiers, charretiers ou bticherons, et comme il 
ne pouvait pas rouler la brouette ou fendre le bois, 
il s ćtait mis, tous les soirs apr^s son diner, a. mar  ̂
cher droit devant lui au pas accólóró, faisant ses 
sept ou huit lieues avant de rentrer: il aurait bien 
raison, h coup sńr, de ce cerveau rótif.

Le travail corporel n’avait pas mieux reussi que 
le travail spirituel; il avait pu se donner la fatigue 
des terrassiers et des bucherons, non leur sommeil. 
Se mettant au lit les jambes brisóes, les pieds endo- 
loris, affaissó par sa longue marche prócipitće, il 
avait les mfimes rćveils sursautós, les mómes r6ves 
douloureux qui l’affolaient et 1’śpuisaient. Dócide- 
ment la fatigue du corps ne valait pas mieux que 
celle du cerveau. Et m6me elle valail moins. Devant 
sa labie, plongó dans ses livres, ou dans son labora-
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toire courbć sur son microscope, il s’absorbait dans 
la tkche enlreprise et, par la force d'une volontk 
longuement exercke et soumise & 1’obóissance, il 
parvenait k maintenir sa penske appliąuóe sur le 
sujet imposó, sans distraclion comme sans r6veries ; 
le temps passait. Mais quand il marcbait par les 
rues de Paris, sur les routes' dksertes de la banlieue, 
k travers les champs ou dans les bois, le long de la 
Seine ou de la Marne, sa pensóe librę courait ou elle 
voulait; il ne lui commandait pas ; elle ótait la mai- 
tresse, ettoujourselle le ramenait k madame Dam- 
mauville, k Gatfió, k Florentin: il semblait. que 
rdchaullementde la marche mettait en pression son 
cerveau comme la chaudikre d'une machinę, qui 
alors 1’entralnait, sans frein possible, sans direction, 
vertigineusement. Quand il rentrait en cet ktat, 
aprks plusieursheures de cetleexcitabilitócórebrale, 
comment eńt-il trouvd le sommeil tranquille et rk- 
parateur, complet et profond, des pauvres gens qui 
n’ontl'ait travailler que leurs muscles ?

N’ayanl jamais ótć malade, il n’avait jamais eu k 
s’examiner ni k se traiter : bonne pour les autres, 
inutile pour lui, la mkdecine! A.vec une machinę 
organisóe comme la sienne, il n’aurait k craindre 
que les accidents, et, jusque-lk, ils lui avaient ótó 
ópargnós; en vrai flis de paysans qu’il ktait, il avait 
victorieusement rksistk k la vie de Paris comme 
au surmenage de l’esprit. Mais le moment ótait 
venu de se livrer k cet examen, et d’essayer un 
traitement qui lui rendtt le repos : il n’ktait point 
un mkdecin sceptique, et il [croyait bons pour
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lui les rembdes qu’il avait ordonnbs aux autres.
Le malheur btait qu’il ne constatait en lui aucune 

des causes qui dóterminent 1’insomnie : il n’avaitni 
mbningite, ni encbphalite, ni rien qui annonębt une 
turaeur cbrćbrale; il n’btait point anbmique; il man- 
geait; il ne soulTrait pas de nóvralgies ni d’aucune 
affection aigue ou chronique qui accompagne gbnó- 
ralement 1’absence du sommeil; il ne buvait ni cafb 
ni alcool, et, sans cet btat de surexcilabilitb des 
centres encbphaliques, il eńt pu dire qu’il btait en 
bonne santb, un peu amaigri seulement, mais voilb 
tout.

C’ótait celte excitation qu’il devait gućrir, et corame 
il y a des rembdes classiques contrę 1’insomnie, il 
avait employć celui qui, serablait-il, devait convenir 
iisonótat; mais le bromure de potassium, malgró 
ses proprietbs hypnotiąues, n’avaitpas produit plus 
d’elTet que le surmenage intellectuel ou physique. 
Son inefficacitó reconnue, il l’avait remplacó par le 
chloral; mais le chloral, qui aprbs quelques jours 
d’usage devait crśer une disposition particulibre au 
sommeil, avait bchoub tout comme le bromure de 
potassium. Alors il avait essayb les injections de 
morphine.

Ge n’btait point sans une certaine inquibtude qu’il 
en btait arrivb b ce troisibme essai, les deux pre- 
miers ayant si mai róussi, et, puisqu’il est acquis 
que le chloral produit un sommeil plus calme que la 
morphine, il semblait qu’il devait bchouer encore; 
cependant il avait dormi sans ótre tourmentó par les 
rbveils et les rbves qui faisaient l’bpouvante de ses
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nuits sicourles; etlelendemain il avait dormiencore.
Mais il connaissail trop bien les eiTets que produit 

1’usage prolongó de ces injeclions, pour les conli- 
nuer au delft de ce qui ćtait strictement indispensa- 
ble; il avait donc voulu les inlerrompre : le sommeil 
l’avail de nouveau abandonnć. II les avait reprises; 
puis, bientót, corame les doses primitives perdaient 
de leur etflcacitó, il les avait graduellemeat aug- 
mcntóes. Au boul d’un certain temps, ce qu'il de- 
vait craindre et ce qu’il craignait s’ótait rćalisó : sa 
maigreur avait augraentó ; il avait perdu 1’appótit, la 
force musculaire en mftme temps que 1’ćnergie mo
rale; son visage pftle avait commencó ii prendre 
l’expression si caractćristique des morphinomanes. 

Alors il s’ótait arrćtó 6pouvanld.
Qu’il conlinućlt, il devenait, en effet, un morphi- 

nomane dans un temps donnó, et 1’apathie dans la- 
quelle il tombait l’emp6chait de rósister au besoin 
d’absorber de nouvelles doses de poison, besoin 
aussi impórieux, aussi irrósistible dans le morpbi- 
nisme que l’est celui de l’alcool pour 1’alcooliąue, et 
plus terrible par sesellels : la perversion des facullós 
intellecluelles, la perle de la volontó, de la mómoire, 
du jugement, la paralysie ou la manie qui conduit au 
suicide.

Qu’il ne continuflt point, et ces nuits sans sommeil 
ou ces sommeils agitćs qui l’avaient alloló repre- 
naient, et ii la suitę revenait cette surcxcitabililó du 
cerveau qui, en troublant la nutrition de la masse 
encóphalique, pouvait 6tre le prólude de quelque 
affection cćróbrale grave.

29.
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D’un cóte, la manie par le morphinisme; de 
1’autre, la demence par l’excitabilite constante et 
dćsordonnće du cervean : voilii ce qui 1’attendait.

Entre un rćsultat fatalement certain et un qui n’6- 
tait que possible, il n’avait pas 5. hósiter : il fallait 
renoncer h la morphine; et ce choix s’imposait avec 
d’autant plus de force que, si la morphine assurait h 
peu pr&s le sommeil des nuits, eile ne donnait nulle- 
ment la tranquillitó des jours, — au contraire.

Quand il avait commencó li user de ce remMe, 
c’ćtait seulement pendant la nuit qu’il tombait sous 
Tinfluence de certainesidees; le jour, en s’appliquant 
au travail et en maintenant par un eiTort de volontć 
son application tendue, il echappait h ces iddes : il 
śtait 1’homme qu’il avait toujours ćtć, maitre de sa 
force et de sa pensće. Mais 1’action de la morphine 
n’avait pas tardó h aftaiblir cette volontó jusque-la 
toute-puissante, si hien que, quandces idóesavaient 
durant le jour traversó son travail, il n’avait plus eu 
1’ćnergie necessaire pour les chasser. II essayait de 
les secouer : c’ćtait vainement; elles ne selaissaient 
point dćtacher de son cerveau, auquel elles se col- 
laient et qu’elles envahissaient avec une expansion 
loisonnante.

G’est qu’en vórite ces deux cadavres le gónaient 
horriblement. N’6tait-ce pas exaspćrant, pour un 
homme qui en avait tant vu et depecó, qu’il n’y en 
eńt que deux qui fussent toujours devant ses yeux, 
m6me fermós, — celui dece vieux coquin et celui de 
cette malheureuse femme? Pour ne pas compliquer 
cette impression d’une autre qui 1’humiliait, il s’6-
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tait dćbarrasse des liasses de billets de banąue pris 
cbez Gaffló en les envoyant « corame restilution » au 
directeur de 1’Assistance publiąue; mais cela avait 
616 sans elfet apprćciable.

La pens6e aussi de Florentin l’obs6dait, et, s’ il 
voyail Caffió atTaissó dans son fauteuil inondó de 
sang, madame Dammauville immobile et rosę sur 
son lit, il ne lui ćtait pas moins cruel de voir Flo
rentin dans 1’entrepont du transport qui bientót allait 
1’emporter h la lSouvelle-Calódonie.

Les idóes qu’il avait 6mises chez Crozat sur la 
conscience, et celles qu’il avait expliqu6es 6. Philis, 
a propos du remords, 6taient toujours les siennes ; 
mais, eniin, il n’en 6tait pas moins certain que ces 
deux morts et ce condamnó pesaient d’un poids ter- 
riblementlourd sur lui, elirayants, 6toulTants comme 
róphialte du cauchemar : ce n’6taitni desonóduca- 
tlon ni de son milieu d’avoir ces cadavres derrióre 
soi et, devant, cette \ictime.

Mais oii ses idóes d’aulrefois avaient ótó boule- 
\ersóes, depuis que ces morts avaient saisi sa vie, 
c'6tait dans sa conliance en sa force.

L’homme fort qu’il s’ótait cru, celui qui marche 
droit a son but, sans souci de rien ni de personne, 
ne regardant que devant soi et jamais derrióre, 
maltre de son esprit comme de son cceur et de son. 
bras, n’6lait pas du Loul celui qu’avail róv61ó la róa- 
litć.

Faible, au contraire, il avait 616 dans 1’action, et 
plus faible encore aprós.

Et ce n’ćtait pas seuleraent une humiliation dans
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le prćsent qu’il śprouvait a reconnailre cette fai- 
blesse, c’ćlait aussi une inąuićtude pourl’avenir: 
car, s’il n’avait pas cette force qu’il s’ćtait attribuće 
avant d’en avoir ćprouvć la puissance, il devait, si 
ses croyancesótaient vraies, succomberun jour avec 
les faibles.

Evidemmenl, s’il avait ete tout ii fait fort, il n’au- 
rait pas compliquó sa vie d’un amour: les forts vont 
seuls, parce qu’ils n’ont besoin de personne; et lui 
avait besoin d’une femme, si grand besoin que c’6- 
tait par elle seule, prbs d’elle, quand il la regardait, 
quand il l’ścoutait, qu’il ćprouvait un peu de calme,

Pour cela, ćtait-il donc faible et btche? Non peut- 
ćtre ; mais simplement humain.

II

Prćcisóment parce qu’il óprouyait du calme au- 
prós de Philis, Saniel eńt voulu qu’elle ne le quittclt 
point.

Mais, si heureuse qu’elle fót, dans sa douleur, de 
voir qu’au lieu de s’61oigner d’elle — ce qu’un autre 
moins gónćreux eńt fait peut-ótre — il cherchait & 
s’en rapprocher chaque jour davantage, elle ne pou- 
vait pas abandonner ses leęons et son travail, qui 
ćtaienl leur \ie m6me, pour donner tout son temps 
ii son amour, pas plus qu’elle ne pouv?.it laisser tou- 
jours seule sa mbre accablóe de chagrin, qui jamais



autant que raaintenant n’avail ou besoin d’ótre 
relevće et soutenue.

Elle ne passait pas un jour sans venir le voir; 
mais, malgró l’envie qu’elle en avait, elle ne pouvait 
pas rester avec lui aussi longtemps qu’elle aurait 
voulu et que lui-mdme deraandait. Quand elle se 
levait pour partir et qu’il la retenait, elle ne partait 
point, mais ce n’ćtaient jamais que quelques mi- 
nutes de gagnóes: elles dtaient courtes, et bientót 
arrivait l’heure ou, aprds s’y fetre reprise dix fois, il 
1’allait qu’clle le ąuittftt.

En tout temps, ces sćparations avaient dtd pour 
elle des dósespoirs, dont 1’apprebension dds le mo
ment de 1’armće la paralysait; mais maintenant 
elles lui ćtaient plus cruelles encore. Autrefois, 
quand elle le ąuittait, elle le voyait bien souvent 
dójli plongó dans son travail avant qu’elle eut tird 
la porte; maintenant, au contraire, il la conduisait 
dansle veslibule, la retenait, nela laissait descendre 
1’escalier que quand elle s'6tait arrachóe ii son 
dtreinte, aprds qu’elle lui a\ait promis et rópótó 
de venir le lendemain de bonne heure, et de rester 
plus longtemps avec lui. Autrefois aussi, elle ótait 
tranquille lorsqu’elle s’óloignait, n’ayant pas d se 
prćoccuper de sa santó, ni h se demander comment 
elle le retrouverait: solide et vaillant comme d l’or- 
dinaire, aussi sain de corps que d’esprit, cela ótait 
certain. Au contraire, maintenant elle avait l’in- 
quidtude de chercher h. próvoir, chaque fois qu’elle 
arrivait, comment il serail: la tristesse, la mdlan- 
colie, l’abattement persisleraient-ils encore ce jour-

CONSCIENCE 3 4 5
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li  ; son amaigrissement, sa p&leur auraient-ils 
augmentć? CTótait son souci, son angoisse de t&cher 
de deviner les causes des changements qui s’ćtaient 
faitsen lui, et qui se traduisaient si manifestement 
en tout, dans ses sentiments comme dans sa per- 
sonne. N’6lait-ce pas extraordinaire Yraiment qu’il 
fńt plus sombre ou plus inquiet, maintenant que sa 
vłe śtait assurśe, qu’au teraps si dur ou elle ótait 
menacee sans qu’il sut jamais ce que serait son len- 
demain ? La position que son ambition poursuivait, 
il l’avait conquise ; 1’argent nćcessaire k ses besoins, 
il le gagnait; ses expśriences avaient donnć des 
rósultats plus beaux que ceux qu’il pouvait esperer, 
il en conxenaitlui-m6me; les ćtudes qu’il venait de 
publier sur ces expóriences ótaient vivement dis- 
cutćes, louóes par les uns, contestćespar les autres; 
il semblait qu’il eńt atteint son but, et il ótait 
chagrin, raćcontent, malheureux, plus lourmentó 
qu'alors qu’il s’epuisait en ellbrts, sans autre soutien 
que sa yolontó. Enfln quand, eitrayde de le voir 
ainsi, elle 1’interrogeait sur ce qu’il ćprouvait, il se 
fctchiait et lui rópondait brutalement:

— Malade? Pourquoi veux-tu que je sois malade? 
Ne suis-je pas plus en etat que personne de savoir 
ce que j ’ai? Je me suis surmenb, voila tout; et, 
comme ma Yie de privations ne me permeltait pas 
de róparer mes forces, je suis arrivó ii l’anómie ; ce 
n’est pas bien grave, il me semble. II est ótrange 
vraiment que tu ailles chercher des explications 
exlraordinaires h ce qui est naturel et en quelque 
sorte obłigó: compte les dents des polytechniciens
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et regarde leurs cheveu\ aprfes leurs examens, tu 
me diras ce que tu en penses. Pourąuoi veux-tu • 
qu’il en soit autrement de moi? On ne se depense 
pas impundmenl, ce serait trop.beau; tout se paye 
en ce monde. II n’y a que les bourgeois qui gagnent 
leur fortunę en tapant des cartes ou des dominos 
sur des tables de cat'6 et en faisant rouler des billes 
de billard; ce qui leur permet d’6tre aimables et 
bien entripaillós.

lilie devait croire qu’il avait raison et voyait clair 
dans son ótat; pourtant clle ne pouvait pas ne pas 
se tourmenter. lilie ne connaissait rien a la mćde- 
cine, ne savait pas ce que c’ćtait que le surmenage 
et l’anómie qui en rósultait, cependant elle trou- 
vait que cette anemie ne suffisait pas pour tout 
expliquer, pas plus ses brusqueries d’humeur et ses 
accbs de colfere ii propos de rien, que ses ólans de ten- 
dresse, ses dófaillances et ses abattements, sespróoc- 
cupations et ses absences.

Par cela m&me qu’elle l’observait de prfes, elle 
avait trbs bien remarqu6 l’effet qu’elle produisait 
sur lui, et comment, par sa seule prśsence, elle 
ćgayait cette humeur sombre et relevait cet acca- 
blemcnt ii la seule condition de ne pas lui adresser 
des queslions maladroites sur certains sujets qu’elle 
n’ótait pas encore arrivóe ii dóterminer, mais qu’elle 
espórait bien dviter. Aussi aurait-elle voulu ne pas 
le quitler et s’ingćniail-elle ii faire naitre des occa- 
sions qui lui permissent de venir le voir ]usqu’a 
deux fois par jour, le matin en aliant ii ses leęons; 
l’aprfes-midi ou le soir, sous un prótexte quelcon-



que : il se montrait si heureus lorsqu’elle lui faisait-
une de ces surprises !

Un soir, tard, elle sonna h sa porte d’une main que 
la joie rendait nerveuse.

— Je yiens pour jusqu’& demain, dit-elle d’une 
voix triomphante.

Elle s’attendaita ce qu’il allait rćpondre, ći sa joie, 
par une ćtreinte de bonheur; il n’en lut rien.

— Est-ce que tu as li sortir ?
— Pas du tout; ce n’est pas ii moi que je pense, 

c’estli ta mbre.
— Crois-tu donc que je 1’aurais laissóe seule dans 

l’ćtat de faiblesse nerveuse et morale qui est le sień 
maintenant, ayant peur de tout? II nous est arrivó 
une cousine de la province qui va coucher dans mon 
lit, et j ’en ai profitć bien vite pour dire que je res- 
terais li la pension. Et me voil&.

Malgró l’envie qu’il en avait eue plus d’unefois, 
jamais il n’avait osó demander qu’elle lui donn&t 
une nuit; le jour, il ne se trahissait que par son 
humeur chagrine ou fantasque; mais la nuit,avec le 
sommeil hallucinó, qui ótait le sień, ne se trahirait- 
il pas par quelque parole grave qui lui óchapperait?

Gependant, puisqu’elle ótait venue, il y avait im- 
possibilitó lila renvoyer ; il ne le pouvait ni pour elle. 
ni pour lui. Quel prótexte trouver pour dire : « Ya- 
t’en ; jeneveux pas detoi»? Justement il la voulait: 
il voulait la regarder, 1’ćcouter, entendre sa \oix, 
qui beręait et engourdissait ses angoisses, la sentir 
prbs de lui, rien que pourl’avoirlli et n’6tre pas face 
li face avec ses pensćes.

348 CONSCIENCE
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A. la dórobće, elle rexaminait, se demandant la 
causede cesingulier accueil, debout dans le cabinet 
oii elle ótait entróe Si sa suitę, n’osant se dćbarrasser 
de son chapeau. Comment son arrivóe produisait- 
elle un elTet si dillórent decelui sur leąuel elle comp- 
lait en accourant heureuse et lógóre?

— Tu ne retires pas ton chapeau? dit-il.
— 3e me demandais si tu n’avais pas ó. travailler.
— Pourąuoi te demandais-tu cela?
— De peur de te dóranger.
— Quelle ragę as-tu de te demander toujours quel- 

que cbose? s’ócria-t-il violemment. Que chercbes-tu 
en moi? Qui fótonne? Pourquoi me dórangerais-tu? 
En quoi? Yoyons, parle une bonne fois : explique- 
toi.

Le temps ótait loin oh ces explosions la stupć- 
llaient; mais elles la peinaient toujours, et cbaąue 
lois qu’elles óclataient, davantage : comme il ótait 
irritable, inquiet! Mais elle ne laissait plus voir sa 
peine et sa surprise.

— J’ai encore ótó maladroite ii m’expliquer, dit- 
elle ! Que veux-tu?je suis ainsi; pardonne-moi.

Ge seul m ot: « Pardonne-moi 1 » ótait pourlui plus 
cruel que tous les reproches, car il savait hien qu’il 
n’avaitrien h lui pardonner, puisqu’elle ótait la vic- 
time, et qu’il ótait, lui, le coupable.Neserait-il donc 
jamais maitre deces emportements aussi imprudents 
qu’injustes?

II la prit dans son bras, en la faisant asseoir prós 
de lu i:

— C’est h toi, de pardonner.
30



Autant il avait ćtó brutal, autant il se lit tenclre et 
caressant; il etait fou de s’imaginer qu’elle pouvait 
avoir des soupęons, et leplus sdr moyen d’en faire 
naitre etait, prdcisóment, de montrer de la peur 
qu’elle en eut; se trahir par ces maladresses ótait 
aussi grave que de laisser ćchapper une plainte oU 
un aveu pendant son sommeil.

D’ailleurs pourcette nuitil avaittrouvó un moyen 
qui, en rśalitó, n’6tait gu&re difficile, de ne pas s’ex- 
poser ci parler en dormant: c’6taitde|ne pasdormir; 
quand le sommeil le prendrait, il [ferait enjsorte de 
se tenir dveillć. Aprfcs avoir passć tant de nuits sans 

fermer les yeux, il "les tiendrait bienj ouverts cette 
nuit toute enti&re, sans doute.

Mais il se trompait; quand il entendit la respira- 
tion calme et regulifere dej Płiilis, et que sur son 
ópaule, ou elle avaitappuyó sa t6te, il sentitla douce 
chaleur qui se dćgageait d’ellele pćnótrer, dansTim- 
mobilitć qu’il s’dtait imposće, sans s’en apercevoir, 
se croyant loin du sommeil et bien convaincu d&s 
lors qu’il n’avait aucun effort a faire pour n’y pas 
succomber, toutti coup, il s’endormit.

Quand il s’śveilla, un rayon de soleil pMe emplis- 
sait un des coins de la chambre; accoudśe sur le tra- 
versin, Płiilis le regardait.

II lit un brusqne mouvement et se jęta en arrifere.
— Qu’est-ce qu’il y a? s’ćcria-t-il. Qu’ai-je dit?
Instantanćment son visage p&lit, ses 16vres fró- 

mirent; il sentit son cceur battre tumultueusement 
et sa gorge serrće par une constriction doulou- 
reuse.

3 5 0  CONSCIENCE
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— Mais il n’y a rien, rópondit-elle en le regardant 
tendrement, tu n’as rien dit.

A.U fait pourquoi aurait-il parló ? II n’y avait pas 
deraisons pour cela, si ce n’est sa peur móme de se 
trahir: dans ses sommeils troublós, sous 1’effroi de 
seshallucinations, il avait pu gćmir, crier, parler, 
mais il ne savait pas si róellement il avait jamais 
crió ou parló, personne ne s’ótanl jamais trouvć 
prós de lui pour l’observer et 1’enlendre. D’ailleurs, 
ce n’ótait pas d’un de ces sommeils agitós qu’il ve- 
nait de s’ćveiller; au moins rien en lui ne revólait 
qu’il edt ótó agitó. Malgró son trouble et sa frayeur, • 
ces rćllexions s’ólaienl faites instantanóment dans 
son esprit, et son visage s’ótait dótendu.

— Quelle heure est-il?
— Bientól six heures.
— Six heures 1
— N’enlends-tu pas les voitures rouler dans la 

rue? Les pierrots piaillent.
11 devait ótre ó. peu prós une heure lorsque ses 

youx s’ótaient cios ; il avait donc dormi cinq heures. 
et d’un sommeil profond, complet, celui qu’il avait 
si longtemps poursuivi sans 1’obtenir, « le baume 
des dmcs affligćes, lebain du travail douloureux », 
et il sorlail de ce bain, calme, reposó, rajeuni, le 
corps dispos, 1’esprit tranquille, en tout 1’homme 
qu’il ólait autrefois en ses annóes de jeunesse heu- 
reuse, et non celui de ces derniers temps effroyable- 
ment durs.

JJn soupir gonfla sa poitrine librę.
— A.h!sije t’avais toujours, murmura-t-il, s’a-
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dressant ces paroles k lui-meme aulant qu’i  elle-
Et il attacha sur elle un long regard dans lequel 

brillait un sourire ćmu ; puis, lui passant un bras 
aulour des ópaules, il 1’attira contrę lui.

— Chćre petite femme I
Jamais elle n’avait senti une tendresse si pro- 

fonde, si vibrante, dans sa voix ; jamais elle n’avait 
pu, comme en entendant ces trois mots, mesurer la 
grandeur de l’amour qu’elle lui inspirait, et mónae 
il semblait que c’ćtait comme la dćclaration d’un 
amour nouveau.

La serrant passionnóment, il rćpćtait:
— Chćre petite femme 1
Eperdue, elle ne repondait rien, anćanlie dans 

son bonheur.
Tout k coup il 1’ćcarta doucement, et, la regardant 

avec son mftme sourire :
— Ce mot ne te dit rien ?
— II me dit que tu m’aimes.
— Et c’est loul?
— Quepuis-je souhaiter de plus ? Tu le dis, je le 

sens, tu me donnes la plus grandę joie que je puisse 
róver.

— Elle te suffit?
— Elle me sufflraitsi elle ne devait pas ćlre in- 

terrompue: mais c’est lii le malheur de nolre vie que 
nous devions nous sćparer au moment ou les liens 
qui nous unissent sontle plus fortement tendus.

— Pourquoinous sćparer? •
- Hólas! Et maman? Et la vie?
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— Si Łu ne ąuittais pas ta m6re; si tu n’a-vais plus 
li prenilre souci de ta \ie.

Elle le regarda, sans oser 1’interroger, ne trahis- 
sant la marche de sa pensóe que par un frćmisse- 
ment que malgró ses ellorts elle ne parvenait pas ii 
comprimer.

— J'entends : si tu devenais ma femme.
— Oh! mon bien-aimó!
— Nele veux-tu point?
Elle se jęta dans ses bras, dófaillante; mais apr6s 

un court instant, elle se redressa.
— 1161 as! murmura-t-elle, c’est impossible.
— Pourquoi impossible ?
— Ne me le demande pas, ne m’oblige pas h le 

dire.
— Mais, au contraire, je veux que tu le dises.
Elle dćlourna la tóte et, d’une voix ii peinepercep-

tible, dans un soulfle ótoull'6 :
— Mon frbre...
— C’est beaucoup pour ton frbre que je veux ce 

mariage.
Puis, lout de suitę, se reprenant:
— Me crois-tu homme h subir les sots prćjugós du 

monde?

30
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III

Saniel n’avait pas attendu ce jour pour reconnaitre 
1’influence salutaire que Philis, par sa seule pre- 
sence, exeręait sur lui. Cependant, l’idóe de la pren- 
dre pour femme ne s'ótait jamais imposóe & son 
esprit: il ótait si peu fait, croyail-il, pour le mariage; 
il se sentait si peu mari; jusqu’&. ces derniers temps, 
il avait eu si peu besoin d’un interieur!

Cćtait tout & coup que ceŁte idóe lui ótait venue 
el l’avait frappó forlement, au inoins autant par le 
calme qu’il sentait en lui, que par le charme qui se 
dógageait d’elle, la sanlć, le bonheur, la gaietó et la 
vie.

— A li! si je l’avais toujours!
Ge mot qui lui ayait dchappe caraclórisait la si- 

tuation, — ce qui lui manquait et ce qu’il espó- 
rait.

Ce n’6tait pas seulement le calme corporel qu’elle 
lui donnait par une afflnitć myslerieuse ii laquelle 
sa módecine n’entendait rien, mais dont il ne sen
tait pas moins toute la force; c’ótait encore le calme 
morał.

II avait des devoirs envers elle, et terriblement 
lourds, envers sa mbre, envers Florentin.

Pour celui-ld, il avait fait ce qu’il pouvait, et 
m6me plus qu’il ne pouyait, deyenant tout ii coup



solliciteur, assiegeant les gens, importun, oSant loul 
pour adoucir son sort et emp&cher son embarąue- 
ment, ce 5 quoi jusqu’5 prósent il ćtait parvenu, en 
attendant mieux.

Mais ce n’ótait Yraiment pas 15. tout ce qu’il leur 
devait : Florentin n’en ótait pas moins emprisonnó 
avec des misórables; madame Cormier, tombóe dans 
un morne dósespoir, s’alTaiblissait chaqne jour, et 
Philis, malgró son ressort et sa yaillance, se cour- 
bait ócrasóe sous le poids de 1’injuste fatalitS.

Gombien la silualion changeait s’il l’ópousait, — 
et pour eux, et pour lui 1

Quel soulagement! De 15 son cr i: « C’est beau- 
coup pour ton frfere que je veux ce mariage » ; au 
moins il aurait fait le possible pour racheter, dans 
la mesure des moyens liumains, ce qu’il avait dtó 
impuissant 5 empftcher.

Quand Philis fut un peu remise de son trouble de 
joie, elle 1’interrogea :

— Quand s’ótait-il dócidć 5 ce mariage ?
U ne \oulut pas mentir et rćpondit que c’ćtail h 

1 instant quo la pensóe lui en dtait venue, assez prd- 
cise, assez forte pour donner un corps aux idćes 
qui depuis plusieurs mois flottaient en lui vague- 
ment.

— Au moins as-tu bien róflćchi ? demanda-t-elle 
craintivement, n’as-tu pas códó 5 un entralnement 
d’amour?

"Valait-il micux códer 5 un calcul longuement 
raisonnó ? Je fópouse parce que je t’aime, et aussi 
parce que je suis certain que* sans toi, je ne pcux
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pas 6tre heureux : franchement, je reconnais que j ’a* 
besoin de toi, de ta tendresse, de ton amour, de ta 
force de caraclóre, de ton egalitó d’humeur, de ta foi 
invincible dans l’espórance, qui pour moi, tel que je 
suis organisó, valent la plus belle dot.

— G’est que justement je n’ai pas la moindre dot 
& fapporter. Je pouvais bien, quand tu ótais aux 
abois, dśsespćró et ócrase, demander a devenir la 
łemme du pauvre medecin de village que tu allais 
ótre ; mais aujourd’hui, dans ta position, surtout 
dans celle que tu occuperas avant peu, la pauvre 
pelite Philis est-elle digne de toi? Tu me fais au- 
jourd’hui la plus grandę joie que je peux gouter, 
celle & laquelle je ne rćvais qu’en me disant que 
ce serait folie d’en esperer la róalisation; mais juste
ment cela me donnę la force de te demander de rćfló- 
chir, et de voir si tu ne regretteras jamais ce moment 
d’entralnement qui me rend si łieureuse.

— J’ai rćflechi, et ce que tu me dis en ce moment 
prouve, mieux que tout, que je ne me suis pas 
trompó; c’estunefemmequim’aimequeje \eux, tu 
es cette femme-ltt.

— Plus que je ne peux le dire en ce moment, 
ótourdie par le bonheur, mais pas plus que je ne te 
le prouverai dans la continuilć de notre amour.

— D’ailleurs, chfsre petite, ne te fais pas d’illu- 
sions sur les splendeurs de cette position dont tu 
parłeś ; il est plus que probable qu’elles ne se reali- 
seront jamais, car je ne suis pas un homme d’ar- 
gent et ne ferai rien pour en gagner; & moins qu’il 
ne vienne tout seul...

3 5 6  CONSCIENCE
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— II viendra.
— Ge n’est pas le but que je poursuivrai: celui 

que je voulais, je l’ai en grancie partie obtenu; si 
mainlenant je gagnais cle 1’argent et me crćais une 
riche clientble, la jalousie de mes confrbres me 
ferait manąuer ou attendre trop longtemps ce que 
je veux encore et ce que mon ambition pról&re ci la 
fortunę. Pour le moment cette position sera donc 
modeste : mes quatre mille francs de traitement 
cbagrógó, ce que je gagnerai au bureau central, en 
attendant que je sois en titre mćdecin d’hópital, et 
en plus cinq cents francs par mois que mon ćdi- 
teur me propose pour des travaux et une revue de 
bactóriologie, nous donneront envirou une dou- 
zaine de mille francs, et il est ci croire que pendant 
assez longtemps nous devrons nous contenter de 
cela.

— Pour moi, c’est la fortunę.
Pour moi aussi; mais je n’ai pas moins tenu i  

t’avertir.
— Et pour quand veux-tu notre mariage ?
— Toul de suitę, aussitót aprfcs les dćlais exigśs 

par la loi, et aussi aprbs que je me serai installó 
dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas 
entrer, ma lemme dans celui-ci, ou on t’a \ue venir 
si souvent: cela te blesserail de passer devant le 
concierge et me gónerait d’y passer avec toi. J’es- 
p6re que je trouverai facilement, et tu voudras bien, 
je le pcnse, n ólre pas plus exigeante que moi.

— Oh ! cher 1
— Dailleurs, nous ne ferons pas cette fois la folie



358 CONSCIENCE

de nous mettreii la discrbtion des tapissiers : la pre
mierę a cońtó assez cher.

II dit ces derniers mots avec une ónergie farouche; 
mais tout de suitę il continua :

— Que nous faut-il, d’ailleurs ? Un salon pourles 
clients, s’il en vient; un cabinet pourmoi, unepibce 
qui me servira de laboratoire, une chambre pour 
nous, une pour ta mbre...

— Tu veux...
— Mais sans doute! Groyais-tu donc que je te de- 

manderais de te sóparer d’elle?
Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un ólan 

passionnó:
— Oh! le plus cher, le plus gónćreux des hommes.
— Ne parlons pas de cela, dit-il avec une g6ne 

6vidente. Dans l’6tat de prostration morale oii est 
ta mbre, ce serait la tuer que de la laisser seule ; le 
mćdecin ne le permettrait pas : elle a besoin de toi, 
la pauvre femme, et je te promets de t’aider& adoucir 
sa douleur. Prócisćment parce qu’elle n’a pas ta 
force de rósiśtance, nous devrons nous occuper 
d’elle beaucoup. Nous lui organiserons un intórieur 
pour lui plaire, oii elle ne soit pas trislement; et, 
bien que je n’aie pas une naturę trós tendre, je 
t&cherai de luiremplacer celui dont elle est separóe : 
ce sera du bonheurpour elle si elle te voitheureuse.

Longuement il s’6tendit sur ce qu’il voulait, óprou- 
vant un sentiment de satisfaclion h parler de ce 
qu’il ferait pour madame Cormier, en qui en ce 
moment il voyait bien plus lambre de Florentin que 
celle de Philis.



— Grois-tu que nous lui ferons oublier? disait-il 
de temps en temps.

— Oublier, non; ni elle ni moi n’oublierons ja- 
mais; mais eniin ii est cerlain que nolre chagrin se 
noiera dans nolre bonheur; et, ce bonheur, nous te 
le devrons. Oh 1 comme tu seras adoró, respectó, 
bóni.

Moro, respectó 1 Toulbas il se rópótait ces paroles. 
On pouvait donc fetre heureux faire des heureux.
II avait eu si peu 1’occasion, jusqu’& ce jour, de 
s’occuper des autres, que c’6tait 1&. en quelque sorte 
la róyólation d’un sentiment qu’il s’6tonnait d’d- 
prouver, mais qui, pour 6tre nouyeau, n’en dtait que 
plus douxpour lui.

11 youlut se donner la salisfaction d’en godter 
toute la douceur.

— Oii vas-tu ce matin? demanda-t-il.
— Je retourne & la pension faire travailler mes 

ól6ves, qui font leurs compositions pour les prix; 
c’est cette circonstance qui m’a fourni un prótexte li 
donner pour y coucher : il faut des beaux sous- 
yerres pour emporter chez les parents aux yacances.

— Eli hien, pendant que tu seras & la pension, ce 
matin mfeme, j'irai chez ta m&re. Le procódd -de 
demandeen mariage que nous venons d’employer 
est peut-dtre original et conforme aux lois de la na
turę, — si la naturę admel le mariage,. ce que j ’i- 
gnore, mais il ne 1’est pas certainement a celles du 
monde, et maintenant il convienl que j ’adresse cette 
demande & ta ntóre.

— Quelle joie tu yaslui faire 1
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— Je l’espdre bien.
— C’est ćgal, je Youdrais dtre ld pour jouir de son 

bonheur. Imagine-toi que maman a la manie du 
mariage; elle passe son temps d marier les gens 
qu’elle connalt ou mdme ne connalt pas; elle ne lit 
de romans que pour le mariage de la lin, heureuse 
s’il a lieu, dćsespćróe s’il manque; et elle ćtait con- 
vaincue, la pauvre femme, — comme moi d’ailleurs 
— que je mourrais dans la peau jaunie d’une vieille 
filie. Enfin, ce soir elle aura le bonheur de m’annon- 
cer ta visite et ta demande. Pour cette visite, ne la 
fais qu’aprds midi, n’est-ce pas? parce qu’d ce mo
ment notre cousine sera partie.

Saniel employa sa matinóe d chercher 1’apparte- 
ment qu’il voulait, et, comme il n’avait pas d’autres 
exigences que celles d’une distribution appropride d 
ses besoins, il en trouva un dans une rue dóserte 
du quarlier des Invalides, qu’il arrdta. Peut-ćtre ce 
quartier n’6tait-il gudre d portde de la clientdle; 
mais aurait-il jamais de la clientdle? En tout cas, 
s’il lui en arrivait une, ce pe serait plus celle d’Au- 
vergne, et celle-ld pourrait venir le chercher aux 
Invalides!

Ge fut vers une heure qu’il monta aux Batignolles, 
od il trouva madame Gormier en train de mettre de 
l’ordre dans son petit logement, aprds le dópart de 
la cousine. Comme toujours, lorsqu’il Yenait, elle 
lui jęta, en le voyant entrer, un regard de curiositś 
anxieuse dont il ne connaissait que trop la significa- 
tion : Qu’aYait-on obtenu pour Elorentin? ne parli- 
rait-il pas ?



Pas de lui que j ’ai b. vous parler aujour- 
'ui, dit-ii sans prononcer de nom, ce qui etait 

inutile.
Le visage de madame Cormier exprima une dć- 

eeplion douloureuse.
G est de mademoiselle Philis...

~~ Gsl-ce que vous la trouvez malade? s’dcria 
madame Gormier, qui n’admeUait que des malheurs.

— Pas du toul; cest d’elle et de moi. Ne vous 
inquićlez pas : j ’esp6re que ce que j ’ai & vous dire 
ne sera pas une cause de chagrin pour vous.

— 11 faul me pardonner si je vois partout des 
sujets de crainte; nous avons ótó si ellroyablemenl 
dprouvós, si injustement!

11 lui coupa la parole, car ses plaintes n’ótaient 
pas pour lui plaire :

— Depuis longlemps, dit-il vivement, mademoi
selle Philis m’a inspiró un profond sentiment d’es- 
time et de tendresse : je n’ ai pas pu la voir si coura- 
geuse, si vaillanle dans l’adversitć, si dćcidóe dans la 
vie, si bonne avec vous, si charmanle en tout, sans 
l’aimer, et je viens vous demander de me la donner 
pour femme.

Aux premiers mots de Saniel, les mains de ma
dame Gormier avaienl óló agilóes d’un tremblement 
qui avait ótó en augmentant :

— Esl-ce possiblel murmura-t-elle en fondant en 
larmes. A ma lilie un si grand bonheur 1 ii nous un 
tel honneur, li nous, & nous 1

— Je l’aime.
— Pardonnez-moi si 1’emotion m’emporle au deld
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des convenances, mais je perds la tóte. Nous sommes 
si malheureuses, que notre Ame est faible contrę la 
joie. Jene devraispas parler ainsi, peut-Atre; mais, 
d’autre part, il me semble que je serais indigne du 
bonheur que vous nous apportez, si je ne vous rA- 
pondais pas franchement. Peut-ALre aussi devrais-je 
cacher les sentiments de ma Alle; mais, pour la 
mAme raison, je ne peux pas ne pas vous dire que 
cette estime, que cette tendresse dont vous parlez, 
elle les partage; il y a longtemps que je l’ai devinć> 
bien qu’ellene mel’ait jamaisavouó; votre demande 
nó peut donc Atre accueillie qu’avec bonheur par la 
rnAre comme par la lilie.

Cela avait Ale dit A mots entrecoupAs, jetA evidem- 
ment par un coeur dAbordant, mais tout A coup son 
visage s’attrista:

— Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la 
sincAritA de mon Ame, emportAe dans un ćlun de joie 
que je ne croyais pas pouvoir ćprouver encore. Mais 
la róllexion doit nous faire revenir en arrióre. Yous 
Ates jeune, je ne le suis plus, et mon Age me fait un 
devoir de ne pas ceder A Fenlrainement. Nous sommes 
des malheureux, vous le savez mieux que personne; 
des parias dcrases. Yous, vous Ates un heureux de 
ce monde; bienlót vous serez un riche, un glorieux; 
est-il sagę que vous embarrassiez votre vie d'une 
femme qui est dans la posilion de ma Alle?

A quelques mots prbs, c’ćtaitla róponse de Philis, 
il lit A la mbre celle qu’il avait faite A la lilie.

— Ge n’est pas pour vous que je parle, continua 
madame Gormier; je ne me permettrais pas de vous
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donner des conseils; c’est en me plaęant seulement 
au point de vue de ma filie, au mień, sa mAre, qui 
dois avec l’expćrience de mon Age, yeiller A son 
ayenir. Esl-il certain que dans les luttes de la vie 
vous n’aurez jamais A soulTrir de ce mariage, non 
parce que ma lilie ne vous rendra pas heureux, — de 
ce cóló, je suis lranquille, — mais parce que la situa- 
tion que lafataliló nous a faite yous pAsera et vous 
entravera? Je connais ma filie, sa dólicatesse, sa 
susceptibilitó inquiAte, — celle des malheureux, — 
sa fiertó : celle des irrćprochables; ce serait 1A pour 
elle une blessure qui ferail succAder le malheur au 
bonheur, car elle ne supporterait pas le mćpris.

— Si cela esl dans la naturę humaine, ce n’estpas 
dans la mienne; je yous en donnę ma parole.

— Vous pensezbien que je ne demande qu’A vous 
croire; je n’ai parlA ainsi que parce que je le devais.

Elle revint et d’unbond, Ala joie de ce mariage : 
c Atait donc vrai qu'il y avait des hommes, en ce 
monde, assez clairvoyants pour reconnaitre les qua- 
lites d’une filie pauyre et ne lui demander que ces 
qualitós ?

II expliqua comment il entendait organiser leur 
vie et, quand elle comprit qu’elle avait sa place entre 
eux, elle s’ócria en joignant les mains :

— Oh! mon Dieu, qui m’avez pris mon lils, que 
vous 6tes bon de m’en rendre un!
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IV

II ne deraandait pas mieux que d’ótre un flis pour 
cette pauvre femme; en rćalilć il vaudrait flien ce 
malheureux garęon, mou et incapable. Que lui fal- 
lait-il, ći cette affamóe de maternitć? Un flis 5. aimer. 
Elle le trouverait dans son gendre. E11 voyant sa filie 
heureuse, corament, pourguoi ne serait-elle pas heu- 
reuse elle-m6me?

II pouvait se dire que personne n’ćlait moins que 
liii disposć h 1’infatuation; aussi n’ćtait-ce que jus- 
tice de reconnaitre qu’il reparait dans la mesure du 
possible ła fatalitó dont elles avaient ótó victiraes.

Evidemment elles seraient heureuses, — la m&re 
comme la soeur, — et, quoi qu’en pensftt Philis, en- 
core sous le coup du chagrin, elles oublieraient. Elles 
lui devraient cette consolation. Pour lui, c’etait quel- 
que chose, c’ótait m6me beaucoup.

II y avait longteraps qu’il n’avait travailló avec la 
sórónitó qui le soutint ce jour-lk, et quand le soir, 
inquiet comme toujours de sa nuit, il se coucha, il 
s’endormit aussi tranquillement que si Philis avait 
appuyó sur son ćpaule sa tóte charmante, dont il au- 
rait respiró le parfum.

Dócidóment, faire des heureux ótait encore ce qu’il 
y avait de meilleur au monde, et, lorsqu’on pouvait 
sedonner cette satisfaction, il n’y avait pas ii craindre
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qu’on tut malheureux soi-mfime: quand on cree pour 
lcs autres unc atmosphbre de bonheur, on en protite 
en mfime temps que les autres.

II attendait Philis avec impatience, car elle allait 
lui apporter cerlainement un ćcho de la joie de 
sa m&re, et c’ćtait une rócorapense qu’on lui devait 
hien.

Sans doute, elle arriva lieureuse, souriante, toute 
pónótrće de tendresse; mais il l’observait de trop prbs 
pour ne pas voir qu’il y avait en elle comme une ar- 
ri6re-pensće, quelque cbose qui 1’embarrassait et 
qu’elle ne disait pas.

11 n’ćtait pas en disposition d’admettre qu’elle pou- 
vail se cacher de lui et ne pas lout lui dire. 

tout de suitę il la ąuestionna :
— Que me cacbes-tu ?
— Comment peux-tu supposer que je te cacberais 

quelque chose?
— Entin qu’as-tu? Tu comprends, n’est-ce pas, 

qu’il ne peut rien se passer en toi que je ne lise dans 
tes yeux ? Eh bien, tes yeux parlent quand tes lbvres 
se taisent.

— C’est que j’ai une demande h fadresser, une 
pribre.

— Pourquoine la dis-tu pas?
— Parce que je n’ose.
— II me semble cependant. que je ne montre pas 

des dispositions qui puissent te faire croire que je te 
refuse rien.

— C’est justement de la que \ient mon embarras 
et ma rćserve : j ’ai peur de te peiner au moment ou
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je voudrais te prouver tout ce qu’il y a de gratitude 
et d’amour dans mon cceur.

— Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas me 
faire atlendre.

Elle.hćsita; puis, devant un geste impatient, elle 
se dćcida.

— Je voulais te demander comment tu entends 
que se fera notre mariage?

II la regarda surpris.
— Mais comme tous les mariages!
— Tous? dit-elle en insistant.
— Esl-ce qu’il en est qui se font d’une faęon diiTś- 

rente des autres?
— Mais oui.
— Tu sais que je ne comprends rien ii cette manierę 

d’interroger en ónigmes; si tu veux faire allusion & 
un usage mondain que je ne connaisse pas, dis-le 
franchemenl: cela n’est pas pour me blesser, puisque 
jesuis le premier ćt avouer queje n’enconnaisaucun. 
Que veux-lu?

Elle sentait Firritalion croilre, et pourlant elle ne 
pouvait se dócider.

— J’ai mai commencó, reprit-elle; j ’aurais dń te 
dire tout d’abord que tu trouveras toujours en moi 
une femme respectueuse de tes idóes et de tes 
croyances, qui ne se permettra jamais de les juger, 
encore moins de chercher h les combattre ou les mo- 
difler: cela, tu le sens, n’est-ce pas, ne serait ni de 
ma naturę, ni de mon amour?

— Conclus, dit-il impatiemment.
— Je pense donc, dit-elle avec une hósitation em-
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barrassóe et craintive, que tu n’admettras pas que je 
manque cle respect k tes idćes en te demandant que 
nolre mariage se fasse a l’ćglise.

Mais c’ćtait mon intention.
— Vrai! s’ćcria-l-elle, oh I cher, et moi qui avais si 

nrande crainte de te blesser!
~~ Pourquoi veux-tu que cela me blesse? dit-il en 

sou ri ant.
' Tu consens k aller a confesse ?
Instanlanómenl le sourire ciui ćtait dans ses yeux 

€l sur ses l£vres fut remplacó par un óclair de fureur.
— Et pourquoi n’irais-je pas h confesse? s’ócria-t-il.
— Mais...
— Tu supposes que je puis avoir peur de me con- 

fesser! Pourquoi supposes-tu cela? Dis-le, ce pour- 
quoi.

II la regardait avec des yeux qui la peręaient jus- 
qu’au coeur, comme s’ils youlaient louiller en elłe.

Slupćfaite de cet accfes de fureur qui dclatait sans 
que rien Tedt fait prćvoir, puisqu’il venait de rć- 
pondre en souriant h la demande du mariage rełi- 
gieux qu’elle avaitcru sidangereuse.elle ne trouvail 
rien k dire, ne comprenant pas en quoi ce simple mot 
« k confesse » availpu l’exasp6rer ainsi. EŁcependant 
elle ne pouvait pas s’y tromper, c’etait hien celui-lh 
et non un autre qui l’avait mis dans cet ótal.

11 continuait de l’examiner; alors elle voulut es- 
sayer de s’expliquer :

— Je n’ai supposó qu’une chose, dit-elle, c’estque 
je pouvais te blesser en te demandant un acte en con- 
tradiction avec tes croyances.
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La col6re folie qui venait de 1’emporter si mala- 
droitement commenęait i  perdre de sa violence ini- 
tiale: un mot ajoutó &. ce qui lui avait śchappd serait 
un aveu. Ne se debarrasserail-il donc jamais, m6me 
alors que son esprit se trouvait dans les mellleures 
conditions, de l’idśe flxe qui l’obsódail? Un homme 
comme lui pouvait avoir de la rćpugnance pour se 
confesser, mais il ne devaitpas admettre 1’idće qu’on 
supposćtt qu’il avait peur de cette confession : pour- 
quoi peur?

— Ne parlons plus de cela, dit-il; surtout n’y pen- 
sons plus.

— Perraets-moi un seul mot, rópondit-elle. J’aurais 
ótó dans la situation de tout le monde, que je ne t’au- 
rais rien demandó; les idćes que je peux avoir au 
fond du caiur se seraient inclinćes devant les tiennes, 
je t’aime assez pour cela; mais pour toi, pour ton 
avenir, pour ton honneur, tu ne dois pas paraitre te 
marier en cachelte, honteusement, avec une paria.

— Sois tranquille; je sens comme toi, plus que 
toi, la nócessitd pour nous des córómonies consa- 
cróes.

Elle ne tarda pas h comprendre que dans cette voie 
il allait beaucoup plus loin qu’elle.

Pour ne pas rester sous 1’impression f&cheuse 
qu’auraitpu avoir le mot malencontreux d’oii ótait 
partie cette explosion, il lui proposa de visiter l’ap- 
partement qu’il avait arrótd la veille, et tout de 
suitę ils allbrent rue d’Estrśe.

Pour la premibre fois, ils marchaient franchement 
la tfete haute, cóte k cóte, dans les rues de Paris,
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sans craindre des rencontres : quel orgueil pour 
elle! Son mari 1 c’ótait au bras de son mari qu’elle 
s’appuyait! Quand ils traversferent lesTuileries, elle 
ful presque surprise qu’on ne se retourn&t pas pour 
les voir passer; \olontiers elle elit crió & ces indif- 
fórents, i  ces ignorants : « G’est lu i! Mhres qui 
couvez si tendrement vos enfanls d’un regard ómu, 
c’est lui qui vous les guórira; enfants qui embras- 
sez vos mfires, c’est lui qui les conservera longtemps 
5,votre aitection. »

Dans les dispositions ou elle ćtait, elle ne pouvait 
que lrouver admirable ce qu’il a\ait clioisi : admi- 
rable la rue, admirable la maison, admirable l'ap- 
partement.

Gomme il comprenait trois chambres i  coucher 
donnanl sur une terrasse ou il logerait les bćtes des- 
tinóeslises expóriences, Saniel voulut qu’elle dócid&t 
laquellede ces chambres elle choisissait; puisqu’elle 
devait la partager avec lui, elle voulut prendre la 
plus belle, mais il n’accepta point cet arrangement.

— G’6tait entre les deux petites que je te demandais 
de choisir, dit-il; la grandę et la belle doit 6tre 
róservóe h. ta m&re, qui, ne pouvant pas sortir, a 
besoin plus que nous d’espace, d'air et de lumifcre.

Gomment n’eiit-elle pas ótó transportde de recon- 
naissance en le trouvanl en toutes choses, les petites 
comme les grandes, si parfailement bon, plein de 
próvenance, de dólicatesse, de gónórositd? Jamais 
elle ne 1’aimerait assez pour s ólever jusqu’li lui.

Par une chance heureuse, les pifeces principales, 
le salon et le cabinet se trouvaient peu prfes de
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mSme dimension que celles de la rue Louis-le-Grand: 
łl n’y aurait donc rien ou presąue rien 5. changer 
i  1’ameublement; si les rideaux n’allaient pas 
tout h fait bien, on tricherait un peu. Pour les autres 
pi&ces, peu importait; on se contenterait de ce qu’on 
avait, en le complćtant avec le mobilier de la rue 
des Moines : ce n’ótait pas du prdsent qu’ils devaient 
prendre souci, c’ótait de l’avenir; plus tard, on 
verrait.

Ce bavardage fćminin, coupó d’effusions et d’61ans 
passionnćs, charmait Saniel, qui avait oublić 1’inci- 
dent de la confession, sa col6re aussi bien que son 
obsession, ne pensant qu’& Philis, ne voyant qu’elle, 
ravi par sa gaietć, sa vivacitó, remuó dans tout son 
6tre par les tendres caresses de ses beaux yeux 
sombres.

Comment ne serait-il pas heureux avec cette 
femme dólicieuse, qui avait pris tant d’empire sur 
lui,etqui 1’aimait si ardemment? Une inspiration 
inconsciente ne 1’aurait pas poussó au mariage, que 
la raison et le calcul devraient l’y amener. Pour lui, 
un seul danger, dósormais, — la solitude, — elle 
l’en próservait; avec son entrain, sa belle huraeur, 
sa vaillance, son amour, elle ne le laisserait pas 
retourner 5, ses pensóes; le travail ferait le reste.

Aprbs la question de rameublement, ils rógl&rent 
celle du mariage lui-móme, c’est-&.-dire de la córć- 
monie; et ce fut alors qu’elle eut l’dtonnement de 
yoirenlui des idóes et des exigencesqu’elle ne soup- 
ęonnait pas, et qui ćtaient m6me la nógation de ce 
qu’elle avait cru jusqu’& ce jour.
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La toilette avait ćtó dócidóe, — robę de faille 
aussi simple que possible qu’elle ferait elle-móme 
comrae loules ses robes, — et ils ćtaient arrfyós aux 
tómoins.

— Nous n’a\ons plus de relalions, dii Pbilis.
— Vous en aviez aulrefois; ton pbre avail des amis, 

des camarades.
— Je ne suis plus la filie de mon ptre, je suis la 

sosur de mon fr&re; je n’oserai pas leur demander 
d’6tre tdmoin de mon mariage.

— G’est juslement parce que tu es la soeur de ton . 
frfcre qu’ils ne peuyenl pas te reluser : ce serait une 
cruautć doublóe d’une grossifcretć! La cruauló passe, 
mais la grossibrete 1 Parmi les gens de talent, quel 
6tait lemeilleur camarade de ton pbre?

— Gintrat.
— Est-ce que ce n’est pas un bobbme, un ivro- 

gne?
— Mon p&re le regardail comme le plus grand 

peintre de notre temps, le plus original...
— II ne s’agit pas du talent, mais du nom ; je suis 

sdr qu’il n’est pas seulement dćcoró. Ton pbre avait 
bien d'autres ainis, plus incontestablement arriv6s, 
plus bouigeoisement, si tu veux?

— Glorient.
— Le membre de 1’Instilut, parfait?
— Casparis, le statuaire.
— Acadćmicien aussi : c’est ce qu’il nous faul, et 

tous deux archi-dócorós. Inutile de cbercher plus 
loin; tu iras les inviter, tu diras qui je suis : pro- 
iesseur agrógó 1’Ecole de módecine, módecin des
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hópitaux; je te promets qu’ils accepteront. Poui' 
moi, je prendrai mon vieux maitre, Carbonneau, 
en ce moment prósident de l’Acadćmie de módecine, 
et Glaudet, 1’ancien ministre, qui en sa qualitó de 
dćputó de mon dóparlement, ne pourra pas se de- 
rober plus que les autres; et ęa nous donnera des 
tómoins dbcoratifs qui feront bien dans les jour- 
naux.

Genefutpas seulement dans les journaux qu’ils 
firent bien, ce fut aussi dans l ’óglise Sainte-Marie 
des Batignolles quand on les vit en tbte du corlbge 
dćfller sur le tapis qui, dans la nef un peu sombre, 
montait de la rue jusqu’& l’autel.

— Glorient! Gasparis ! Carbonneau ! Claudet i 
Les arts, la science, la politique. A moins d’avoir 
des diplomates, on ne pouvait espbrer des bouton- 
nibres plus fleuries.

II fallut la beautb et le charme de la marióe poui' 
qu’elle ne 1‘ńt pas bclipsśe par ces glorieux tómoins; 
mais quand on la vit passer au bras de Glorient, si 
librę dans sa modestie, si rayonnante de grćtce, des 
exclamations d’admiration ou de sympathie 1’accom- 
pagnbrent jusqu’au sanctuaire.

Pendant qu’b 1’autel le prbtre cślóbrait la messe, 
dehors, devant la grille, un homme, vbtu d’un cos- 
tume en velours marron et coilK d’un leutre cabossb, 
sepromenait en fumant une boulfarde : c’6tait M. le 
comte de Brigard, ii qui ses principes interdisaient, 
aussi bien aux mariages qu’aux enterremenls, l’en- 
tróe des ćglises et qui póripatótisait sur le trottoir 
avec ses disciples, en attendant la sortie, pour fóli-
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citer le marió. Quand elle eut lieu, il coupa le 
cortóge et, prenant la main de Saniel, il la lui serra 
chaleureusement, en le sćparant de sa femme :

— G’est bien, c’est noble, dit-il; c’est la situation 
qui a fait ce mariage sans elle inulile. 3’ai compris; 
pourcelaje l’excuse; je fais plus, je 1’applaudis. 
Mon cher, vous 6les un homme.

Et comme c’6tait un mercredi, le soir, d la parlotle 
chez Grozat, il revint publiquement sur cette appro- 
bation qui, dans les conditions ou elle avait dtó 
donnóe, ne suffisait pas d sa conscience.

— Messieurs, nous avons assistć aujourd’liui d un 
grand acte rćparateur, le mariage de notre ami 
Saniel avec la soeur de ce pauvre garęon, victime 
d’une injustice qui crie vengeance. Un soir, dans 
cette niftrae salle, j ’ai parló de Saniel legbremenl, 
quelques-uns de vous s’en souviennent peut-etre, 
malgró le lemps ócoulć; je tiens d lui en faire pu- 
bliquementróparation, aujourd’hui qu’il s’eslal'lirmó 
homme de devoir et de conscience, se mettant bra- 
vemenl au-dessus des faiblesses sociales.

— TUest-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady, 
d’avoir pris pour les tdmoins de cet acte róparateur 
des personnages qui semblent n’avoir ótó clioisis que 
pourle cótó dócoratif deleurs situations officielles?

— 1‘ rol'onde ironie, au conlraire 1 dit Brigard, 
en assurant son feutre, leęon puissanle et fóconde 
que celle qui fait concourir d la dómolition des prć- 
jugós ceux-ld mftmes qui en sont les dófenseurs pro- 
fessionnels! Saniel est un homme.
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Y

Ledimanchequi s u i v i t  sonmariage, P h i l i s e p r o u v a  
une surprise & laąuelle elle róflćchit longlemps, sans 
lui trouver une explication satisfaisante.

Comme elle s’łiabillait, Saniel entra <3 ans sa 
chambre :

— Que comptes-lu faire aujourd’liui?
— Ge que je fais tous les jours.
— Tu ne vas pas &. la rnesse?
Elle le regarda ótonnóe, 11’ćtant pas mailresse de 

son premier mouvement, et, comme toujours lors- 
qu’elle paraissait vouloir lirę en lui, il montra de la 
mauvaise liumeur.

— En quoi ma question est-elle extraordinaire? 
dit-il.

— La messe n’eslpas precisćmentle sujet babituel 
de tes prćoccupations, il me semble.

— Elle peut le devenir exceptionnellement quand 
je pense aux autres, etc’est le cas : 11’allais-tu pas ii 
la messe quelquefois?

— Quand je pouvais.
— Eh bien, tu peux aujourd’hui si tu veux; voil& 

ce que j ’avais & te dire : et j ’ai cru que cela devait 
6tre dit. Je n’ai pas oublie la promesse que Lu m’as 
faite d’6tre respectueuse de mes idćes et de meS
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croyances: je veux te rendre la pareille, cest lńen 
simplc.

— Tout ce qui est bon et gónóreux te parait 
simple.

— Alors ?
— Jo vais y aller tout de suitę.
— Comment! tout de suitę? il n’est pas huit heu- 

res. Va plutót a la grand’messe, c’est plus conve- 
nable.

Gonvenable! Quel mot ćtrangedans sabouche ! Ge 
n’6tait pas par respecl pour les convenanceś qu’elle 
allait quelquefois a la messe, et plus souvent en ces 
derniers temps qu’autrefois, mais parce qu’il y avait 
en elle un fond de senliments religieux et de pietó 
un peu vague, queles malheurs deFlorenlin avaient 
avivós.

— J’irai a la grand’messe, dit-elle sans rien laisser 
paraltre de ce que ce mot a\ait suggeró en elle, et en 
continuant de s’habiller.

— Cest cette robę que tu vas meltre? demanda- 
t-il en montrant celle qui ótait posde sur une chaise.

— Mais oui; Si moins qu’elle ne te dóplaise.
— Je la trouve un peu simple.
En effet, elle ćtait d’une simplicitó extrćme, faite 

d’une ćtolfe ii bas prix, ne valant que par 1’originalitó 
de faęon que Philis lui avait donnóe en la taillant 
elle-m6me.

— N'oublie pas, continua-t-il, que Saint-Franęois- 
Xavier nest pas une6glise debesoigneux; quand on 
est charmanle comme toi, on se fait partout remar- 
quer: on voudra savoir qui tu es.



— Tu as raison; je vais prendre ma robę de distri- 
bution de prix.

— G’est cela, et ton chapeau fermć, n’est-ce pas • 
plutót qu’un chapeau rond; la premióre impression 
produite doit ótre la bonne.

Ge mćlange de prćoccupation religieuse et mon- 
daine n’etait-il pas tout 5. fait surprenant chez lui ? 
Elle l’avait donc bien mai connu jusqu’ii ce jour? 
Aprós tout, peut-ótre n’ótait-ce qu’une exception : 
au dćpart, il avait voulu lui donner un conseil qu’il 
jugeaitsage.

Mais ces exigences pour la toilette serćpótórent.
Bien qu’avant le mariage elle n’eót fait que passer 

dans la vie de Saniel, elle la connaissait assez cepen- 
dant pour savoir qu’elle etait rigoureusement em- 
ployće au travail, sans rien donner de son temps aux 
distractions ou mćme simplement aux relations mon- 
daines; et elle avait cru que les choses continueraient 
ainsi; marió, il travaillerait comme avant de 1’ólre. 
Pour le travail, elle avait raisonnó juste, faux pour 
les distractions ou plutót les relations. Peu de temps 
aprós leur mariage, l’un de leurs tómoins, 1’ancien 
ministre Claudet avait rattrapó un bon portefeuille 
et, Saniel l’ayant guóri d’une nóvralgie laciale juste 
h point pour qudl put faire les courses et mener les 
nćgociations qui avaient abouti h sa nomination, il 
s’ótait pris d’une belleamitić pour ce jeune mćdecin 
hqui il devait son ministóre : c’ótait un homme bon 
h avoir sous la main, que celui qui faisait ces mira- 
cles et vous permettait d’aller ou de ne pas aller ii la 
Ghambre selon les circonstances; sans compterqu’il
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vous enle\ait la main une douleur dont seuls peu- 
vent parler ceux qui l’ont óprouvće. Etant donnę le 
caract&re de Saniel et ses habitudes, il semblait que 
cette amitić nc devait gućre avoir d’influence sur 
lui : mćdecin, non courtisan; mais il s’ótait trouvó 
que le mćdecin el le courlisan n’avaient fait qu’une 
seule el mćme personne, et que Saniel ótait devenu 
le commensal da ministćre ; il n’y avait pas de róu- 
nions, pas de fćtes sans qu’il y Ifit invitó, et toutes 
il les acceplait, pour lui aussi bien que pour sa 
femme.

Quel ótonnemenl quand elle l’a\ait vu tout quitter 
pour aller s’asseoir a la table du ministre ou flgurer 
dans ses salons, et aussi quand les observations b 
propos de la robę de la messe avaient recommencó 
pour celles des dlners et des soiróes!

Tout d’abord la robę du mariage avait ćte appro- 
priće b ces exigences par un babile dćcolletage; mais 
elle ne pouvait pas toujours aller : il avait fallu l’or- 
ner, la modiber, en faire avec une seule trois ou 
quatre, ce qui n’6tait pas facile; si ingćnieuse qu’elle 
fńt pour ces arrangements, quelques mćtres de lulle 
et de gazę ne lui fournissaienl pas des combinaisons 
indófmies.

D’ailleurs, elles ne lui sul'Qsaientpoint; il les trou- 
vait trop simples et voulait des denlelles, du jais, des 
fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu’il voyait aux 
autres femmes.

Gomment le contenter avec les faibles ressources 
dont elle disposait? Elle avait apportó dans son mć- 
nagc une ćconomie d’avare; Josepli, congódió, ótait

32.
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ótait-ce pour elle, parce qu’elle ćtait la scbuc d’un 
foręat, qu’il voulait 1’imposer partout et la faire ad- 
mettre la tóte haute? Cela, elle ł’eut jusqu’& un cer- 
tain point compris, bien que ce role qu’il lui faisait 
jouer fut le plus cruel qu’on putlui donner, et preci- 
sóment lecontraire de celui qu’elle auraitpris si elle 
avait śtó libra.

Mais il n’y avait pas que cela dans ce besoin d’&tre 
du monde. Lui, pour l’avoir epousóe, n’etait pas le 
fr&re d’un foręat, etcependant, en l’observantde prbs, 
on pouvait croire que ce qu’il demandait i  ces rela- 
tions et aux personnages dans de hautes situa- 
tions qu'il recherchait, c’ćtait une part de leur ira- 
portance, de leur considćration, de leur honneur, 
comme s’il voulait s’en couvrir. 11 n’avait besoin ce- 
pendant ni de cette importance, ni de cette considć- 
ralion, ni de cet honneur, et n’avait rien ii leur pren- 
dre en se frottant & eux. II ćtait quelqu’un par lui- 
mSme. La place qu’il s’6tait faite etait digne de son 
mdrite. Son nom etait honore. Onenviaitsonavenir.

Et pourtant, comme s’il ne sentait pas cela, il re
cherchait de petites satisfactions indignes d’une am- 
bition serieuse etd ’une valeurincontestóe ; n’avait- 
elle pas eu lasurprise, un soir que, par une belle nuit, 
ils s’en revenaient iipied, de luienlendre dire qu’on 
venait de lui proposer la dócoration d’une rópublique 
espagnole. Bien qu’elle eńt appris ii veiller sur ses 
paroles, une exclamation lui avait óchappó:

— Qu’est-ce que tu ferais de ęa ?
— Je n’ai pas pu la refuser.
Non seulementil n’avaitpas refusó celle-lći, mais
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encore ii en avait acceptć d’autres : des bleues, des 
vertes, des jaunes, des tricolores aussi; il en avait 
portó i  la boutonnibre, autour du cou, et en plaąue 
sur son habit. Quel bien pouvaientlui faire ces dóco- 
rations qui l’amoindrissaient; etcommentun homme 
de son mćrite avait-ilhćLted’obtenir la Lśgion d’hon- 
neur avant qu’elle lui tombbt naturellement lors- 
qu’elleserait mńre pour lui?

Tl y avait Ib, des dtonnements, des obscuritćs, des 
non-sens qui faisaient travailler son esprit lorsque, 
assise toute seule devant son chevalet, elle peignait, 
pendant qu’b cótć d’elle, dans son laboratoire, il pour- 
suivait ses expśriences ou que dans son cabinet il 
ćcrivait un article pour sa Revue.

Mais cen’etait pas sans resistance qu’elle se lais- 
sait aller ainsi b le juger: on ne juge pas ceux qu’on 
aime, et elle 1’aimait. N’6tait-ce pas manquer de res- 
pect a son amour que denepas 1’admirer en tout? 
Quand ces idśes la tourraentaient, elle abandonnait 
son cbevalet et, se levant, elle allait le trouver lb ou 
il ótait: prfes de lui, elles se dissipaient. Les premibres 
fois, pour ne pas le dóranger, elle ćtait entree sur la 
pointę des pieds, marchant b pas ótoulfes, et elle 
s’śtait penchće sur son ópaule, 1’embrassant avant 
qu’il 1’eilt vue ou entendue; mais alors il avait trąbi 
un tel etfarement, une telle peur, qu’elle avait re- 
noncób cette manibre de 1’aborder.

— Pourquoi m’arrives-tu ainsi sur le dos? Que 
cberches-tu ? Que veux-tu ?

Pour cela, cependant, elle n’avait point cessó de 
yenirle voir; mais elleayait procćdó autrement; au
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lieu de le surprendre, elle avaitannoncó son arrivóe, 
claąuant le p6ne de la porte, tralnantles pieds; et au 
lieu de 1’accueillir d’une faęon inqui<He, il l’avait 
alors reęue avec une joie franche.

— Tu ne travailles plus?
— Je yiens tevoir un peu.
— Eh hien, reste 1&, ne fen retourne pas tout de 

suitę ; je ne suisjamais si heureux, je ne travaille 
jamais si hien que lorsque je fai prós de moi.

Cela ótaityrai, elle le voyait et le sentait; parcela 
seul qu’elle dtait pr6s de lui, qu’elle parldt ou ne 
parl&t point, rien que par sa presence il 6tait heu- 
reux.

Encore fallait-il qu’elle ne parńt pas le regarder 
trop attentiyement, avec 1’intention manifeste de 
l’observer ; car, cela ayant eu lieu dans les premiers 
temps de leur mariage, il s’ćtait emportó et fdche 
comme lorsqu’elle avait eula maladresse de lui tom- 
ber sur le dos hl’improviste :

— Pourquoi m’examines-tu ainsi? Que cherches- 
tu en moi ?

Elle se l’ótait tenu pour dit et, lorsqu’elle restait 
ainsi pr6s de lui elle s’observait pour garder une at- 
titude discrfele qui ne le fdchdt point: pas de regards 
curieux, pas de questions, il ćtait content. Cepen- 
dant, comme cette attitude n’dtait pas toujours com- 
mode, elle lui demandait de 1’aider, et aprós lui elle 
revoyait en secondes des ćpreuves, ou bien elle lui 
mettait au net des dessins un peu grossiers qu’il fai- 
sait lui-móme pour ses recherches microscopiąues: 
alors le temps passait vite. S’il avait voulu rester
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ainsi et, dans cette douce intimitó, laisser passer les 
heures de la soiróe, sans parler de sortir.comme elle 
eut ćló heureuse ! Mais il n’oubliait jaraais 1’lieure : 

— A.llons, disait-il en s'interrompant, il laul sorlir. 
Elle n’avait jamais ose demanderles raisons vraies 

de ce « il faut ».

YI
Si elle n’osait pas lui adresser franchement cette 

ąueslion : « Pourąuoi faut-il sortir? » pas plus 
celle-la que les autres, d’ailleurs : « Pourąuoi est-il 
convenable que je me fasse voir a la messe? — 
Pourąuoi dois-je porter des toilettes qui nous 
ruinent? — Pourąuoi acceptes-tu des dócorations 
sans valeur h. les yeux ? — Pourąuoi recherches-tu 
la compagnię de gens qui n'ont d’autre mórite que 
celui qu’ils tirent de leur situation officielle ou de 
leur fortunę? — Pourąuoi nous imposons-nous des 
devoirs mondains qui nousennuientautant l’un que 
1’autre, au lieu de rester en tete & tfete dans une 
tendre et intelligente intimitó qui nous est aussi 
douce iil’un qu’cLl’autre? » elle ne pouvait pas ne 
pas se les adresser a elle-móme.

Elles eussent toutes appartenu h cel ordre d’idóes, 
qu’elle eut sans doute trouve iiles expliquer: dispo- 
sition de caraclóre ; exigences d’une ambition pres-
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sće de rćaliser ses dćsirs; susceptibilite ou fłertó 
ombrageuse; raais il y en avait d’autres qui repo- 
saient snr des observations ou des souvenirs n’ayant 
avec celles-lii aucun rapport, — au moins lui sem- 
blait-il.

Elle eut commencć ć. connaltre son mari le lende- 
main de son mariage, qu'elle aurait pu croire qu’il 
avait toujours ćtó tel qu’il se revólait a elle; mais ce 
n’etait pas la son cas et Thomme qu’elle avait aime 
ressemblail si peu i  celui dont elle etait devenue la 
femme, qu’on aurait pu croire qu’ils faisaient deux.

A la vćritó, ce n’etait point le mariage qui avait 
amenś dans son humeur les changements qui la 
frappaient; mais ils n’en etaient pas moins caracte- 
ristiques par cela qu’ils remontaient i  une epoque 
antćrieure k ce mariage.

Comment ils avaient commencć, elle se le rappe- 
lait avec une nettetć qui ne laissait place ni au doute 
ni a 1’hesitation: c’ćtait au moment ou les poursuites 
de ses cróanciers l’avaient mis en relation avec 
Gaflie. Pour la premidre fois, lui, toujours si ferme 
qu’elle le croyait au-dessus de la faiblesse, avait eu 
un moment de dćcouragement en annonęant qu’il 
allait peut-6tre dtre oblige de quitter Paris ; mais ce 
dćcouragement n’avait rien des colćres ou des dćfail- 
lances qu’elle avait trouvćesenlui plus tard : c’ćtait 
la juste douleur d’un homme qui voit son avenir 
brisś, rien de plus. La seule surprise qu’elle eut 
alors óprouvó avait ćte causće par l’idće d’ćtrangler 
Gafiić et de prendre dans sa caisse 1’argent qu’il lui 
fallait pour se tirer d’alfaire, et aussi parce qu’il lui



avait dit — comme consóąuence de cet acte — du 
remords chez l’homme intelligent, qui n’a jaraais h 
supporter les reproches de sa conscience, puisąue 
pour lui la conscience n’existe pas. Mais cfetait \k 
ćvidemment une siraple thóorie philosophiąue, non 
un trait de caradfere; un mot de plaisanterie ou un 
argument de discussion.

Dóbarrassó de ses creanciers avec 1’argent gagnd & 
Monaco, il avait repris son calme, travaillanl plus 
que jamais, passant ses concours, et, quand i\ ćtait 
dans les conditions les mieux faites pour se montrer 
nerveux, violent, injuste, brutal, restant, au con- 
traire, l’homme qu’il avait toujours ćte depuis 
qu’elle le connaissait. Puis, tout b. coup, peu de 
temps avant que Florentin passat aux assises, avaient 
ćclate ces bizarreries d’humeur, ces coferes, ces in- 
quidludes pour elle inexplicables, se manifestant 
prćcisćment au moment nfeme ou, par l’intervention 
de madame Dammauville, on pouvait espórer que 
Florentin allait 6tre sauvó. Elle n’avait pas oublfe la 
colbre furieuse avec laquelle il avait repoussó sa de- 
mande de voir madame Dammauville, sans que rien 
expliqu&l et justilićit cet accfes : il l’avait chassóe du- 
rement, il voulait rompre, et, avant d’en avoir śtć 
tćmoin, elle n’imaginait pas qu’on pńt mettre une 
pareille Yiolence dans l’exaspóration; puis k cette 
scdne en avait succódó une autre, tout opposće, qui 
ne l’avait pas moins frappóe, quand, dans leur diner 
au coin du ieu, il avait laissó paraitre une si pro- 
fonde dósolation en lui recommandant de garder le 
souvenir de cette soiróe le jour ou elle youdrait le
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juger, et en lui annonęant d’une faęon en quelque 
sorte prophótiąue qu’une heure viendrait ou elle 
youdrait connaitre celui qu’elle aimait.

Et voila que cette heure, dont elle avait rejetó bien 
loin la pensee, avait sonne ; voila qu’elle cherchait a 
combiner les elements de ce jugement qui, alors, lui 
paraissait criminel, et, maintenant, s’iraposait & ses 
prćoccupations quoi qu’elle fit pour le repousser.

Que de fois lui ótait revenu ce souvenir, ace point 
qu’on pouvait dire qu’il ne l’avait pas quittóe, doux 
et douloureuxen mómetemps, etmoins doux, plus 
douloureux h mesure que de nouveaux sujets d’in- 
quiótude s’etaient ajoutes les uns aux autres, en 
insistant sur 1’impression mystćrieuse et troublanle 
qui lui en etait restóe !

Le juger 1 Pourquoi voulait-il qu’elle le jugedt ? Et 
sur quoi?

Et cependant, ce n’ótait pas IŁ, chez lui, une parole 
insigniliante, mais bien la constatation d’unótat par- 
ticulier de sa conscience, qui, plusieurs fois depuis, 
s’6tait affirmd. N etait-ce pas, en effet, a cet ordre 
d’idees qu’apparteiiaiL le cri qui lui avait echappe 
dans la nuit ou, se reveillant tout acoup, il avait de- 
mandó avec emoi, avec effroi: « Qu’ai-je dit ? » Et 
aussi au mórae qu’appartenait encore la colbre qui 
ł’avait emportó lorsque, Ł propos de leur mariage 
religieux, elle avait parló de la confession : «'Pour- 
quoi admets-tu que je puisse avoir peur d’aller Ł 
confesse ? »

Comment imaginait-il qu’elle pouyait admettre 
chez lui l’idśe de cette peur? Jamais elle ne s etait
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prósenlće h son esprit jusqu’ii ce moment; et, si 
maintenant le souvenir de son ótonnement lui 
revenait, c’ćtail parce que d’autres petils faits, s’a- 
joutant les uns aux autres avec le temps ócoutó, l’ćvo- 
quaient.

Combien nombreux et significatifs ólaienl-ils, ces 
laits : son constant souci de se voir observe par 
elle ; son irritalion quandil pouvait supposer qu'elle 
pensait h 1’interroger; ses accbs d’emporlement 
quand, par mdgarde ou maladresse, par oubli, ou 
simplement par hasard, elle lui adressait une ques- 
tion surcerlainssujets, et aussitót les retours de ten- 
dresse qui suivaienl, si brusques qu’ils paraissaient 
plutót voulus en \ue d’un but ddtermine que natu- 
rels et spontanćs.

Elle avait ćte longtempsii admettre le calcul sous 
les douces paroles qui la rendaienl si heureuse; 
mais, ii la fin, il avait bien fallu qu’elle ouvrit les 
yeux ii l’ćvidence et \tt qu’elles etaient, chez lui, la 
consOquence de la raćme et constante próoccupn- 
tion, — celle de ne pas se livrer.

De lii ci se demander ce qu'il ne youlait pas livrer, 
il n’y avait qu’un pas.

Cependant, si court qu’il lut, elle avait longtemps 
rósiste ii la curiositó qui la poussait: c’ćtait son de- 
voir de femme aimante et dóvouće de ne pas cher- 
cher au delii de ce qu’on lui montrait, et ce devoir 
dtait en parfait accord avec les dispositions de son 
amour; mais la force mfeme des choses vues l’avait 
emportó sur la Yolonló et la raison : elle pouvait ne 
pas appliquer son esprit ii chercher ce qui 1’angois-
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sait, elle ne pouvait pas fermer ses yeux et ses 
oreilles a ce qui les frappait.

Et, ce qui les frappait, c’ótaient les mśmes obser- 
yations, tournant toujours dans le mdme cercie, 
s’appliquant aux mśmes sujets et aux mómes per- 
sonnes:

Le nom de Caffie 1'agaęait;
Celui de madame Dammauville le fetchait ou le 

troublait;
Gelui de Florentin le rendait positivement mal- 

heureux.
Pour ceux de Gaffió et de madame Dammauville, 

elle avait pu empecher qu’ils ne fussent prononcćs, 
lorsqu’elle avait vu l’etret qu’ils produisaient in- 
failliblement.

Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait pas 
faire, pas plus qu’el!e ne voulait, qu’il en fut ainsi: 
comment aurait-elle dit k sa m&re de ne jamais pro- 
noncer le nom de celui qui occupait constamment 
leur pensóe; comment elle-m&me l’aurait-elle arrfitć 
sur ses ldvres ?

Malgróles dćmarches etlessollicitationsde Saniel, 
appuyóes de celles de NougarMe, Florentin avait 6te 
embarquć pour la Nouvelle-Galódonie, d’ou il ćcri- 
vait aussi souvent qu’il le pouvait: ses lettres 
avaient racontó ses tortures dans le bagne du trans
port ou il avait ótó enfermó dans sa traversóe,- et 
depuis elles n etaient qu’une longue plainte qui se 
continuait de l’une k l’autre comme un rócit sans 
fin, roulant toujours sur le meme sujet: ses souf- 
frances matórielles, son humiliation, ses dógodts au
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milieu des misórables dont il ćtait le compagnon, 
son dócouragement.

Quand ces lettres arrivaient, c’6tait, chez la m£re 
el la soBur, une dósolation qui emplissait la maison 
de pleurs pendant plusieurs jours; el alors il se 
fA.ch.ait de celte douleur que ni l’une ni 1’autre ne 
pouvait dissimuler.

— Que i'eriez-vous, s’il ćtait mort ? disait-il & 
Philis?

— Ne serait-il pas moins & plaindre ?
— Enfln, il reviendra!
— Dans quel ótat ?
— Sommes-nous maltres de la fatalitd ?
— Nous pleurons ; nous ne nous plaignons pas. 
Mais lui se plaignait des visages ćplorćs qui l’en-

touraient, des larmes qu’on lui cachait, des soupirs 
qu’on ćtoulTait. D’ordinaire, il dtait doux et affec- 
tueux avec sa belle-mfere, d’une prdvenance et d’une 
dćfćrence qui, par certains cótćs, avaient m6me 
quelque chose d’affectó, corame si c’6tait par Yolontó 
plutót que par sentiment naturel qu’il fut ainsi; 
mais alors il oubliait cette douceur et c’etait dure- 
ment qu’il la traitait, si injustement que plus d’une 
fois madame Cormier n’avait pas pu ne pas s’en 
plaindre ii sa Alle :

— Gomment ton mari, qui est si bon avec moi, 
devient-il si impitoyable quand il s’agit de Floren- 
tin? On dirait que notre chagrin fait sur lui 1’ellel 
d’un reproche que nous lui adresserions.

Un jour que les choses avaient ćtd plus loin que
33.



de eoutume, elle avait eu le courage de s’en expli-
quer avec lui.

— Pardonnez-nous de vous imposer l’ennui de 
nolre chagrin, lui dit-elle : ąuand je me plains de 
tout, des hommes et des choses, vous devez bien 
penser que vous 6tes esceptó, vous qui avez tout fait 
pour le sauver.

Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle, devaient 
calmer 1’irritation de son gendre, l’avaient, au con- 
traire, exasperó; il dtait parti l'urieux.

— Je ne comprends rien & ton mari, avait-elle dit 
& sa Alle. Ne m’expliqueras-tu pas ce qu’il a?

Comment eut-elle donnę h sa mdre cette explica- 
tion qu’elle ne pouvait se donner & elle-móme? 
Arrivće devant un abime insondable, elle n’osait 
m&me pas se pencher au-dessus pour regarder au 
fond, et, au lieu d’aller de l’avant dans la voie ou 
elle s’ćtait engagće malgrć elle, elle faisait effort 
pour revenir en arridre, ou tout au moins pour 
s’arr6ter.

II btait ainsi. Eh bien, ii cela elle ne pouvait rien. 
A quoi bon chercher pourquoi il ótait ainsi, et ce 
qui se trouvait sous ce qu'il prenait tant de soins 
ticacher? Ge ne pouvait 6tre 1&. qu’une curiositó 
coupable dont un jour ou 1’autre elle serait punie.

A tourner et retourner continuellement ces pen- 
sśes, elle axait perdu son entrain, sa force de rósis- 
tance aux coups du sort, comme aux contraridtós 
de la vie, qui la faisaient autrefois si yaillante; le 
ressort si vigoureux en elle s’6tait afTaissd sous le 
poids trop lourd qui le cbargeait, et ses yeux sou-
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riants exprimaienl maintenant plus souvent l’an- 
xiótó que le bonheur et la confiance.

Si attentive qu’elle fńt & s’observer, elle n’avait 
pas pu cacber ces changements a Saniel, car ils se 
manifestaient en tout: sur sa pbysionomie autrefois 
ouverte et qui maintenant portait 1’empreinte de la 
douleur enfermde, dans son attitude concenlrśe, 
dans ses silences et ses distractions.

Qu’avait-elle ? II l’avait interrogóe : elle n’avait 
rien rópondu qui fńt pour lui un dclaircissement, 
aulrement que parła prudencem&me qu’ellemettait 
dans ses rćponses. II l’avait examinóe en módecin, 
et n’avait rien trouvd qui indiqudt un ćtat maladif, 
et qui, par consóquent, justifiat ses changements.

Si elle ne youlait pas rópondre ii ses questions, — 
etil avait lapreuvequ’elle ne voulaitpas; si, d’autre 
part, elle n’ótait pas malade, et il avait la convic- 
lion qu’elle ne Tótait pas, — il fallait qu’ilse passat 
en elle quelque chose de grave, pour que la 1'emrae 
en qui il lisail si facilement nagufere fbt devenue 
1’ónigme troublante qui l’inqui6tait.
• Et quelle chose, si ce n’dtait celle dont il portait 
lui-m6me le poids ćcrasant sur ses 6paules qui flć- 
chissaient? Elle avait devinó; elle avait compris, 
sinon tout, au moins une partie de la yóritó!

Quelle situation extraordinaire que la sienne et 
bien faite, en \6rit6, pour dórouter saraison.

Rien & craindre des autres, tout de so i: la justice, 
laloi, le monde, de tous les cótós on le laisse tran- 
quille; on ne lui demande rien : ce qui ótait dft a 
dtć payd; mais lui, par une aberration maladiye, va
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róveiller les morts qui dorment dans leur torabe 
d’ou personne ne pense i  les tirer, et en fait des 
spectres qu’il est seul ći voir, seul k entendre.

Et il s’ćtait cru fort. Fou qu’il ótait, et plus encore 
ignorant, d’avoir prisune pareille charge quand, par 
l’exercice de sa volonte il ne s’etait pas mis en ótat 
de la porter! Vouloir 1 Mais il n’avait pas appris a 
youloir, pas plus qu’h se servir de ce frein que le 
cerveau fait manceuvrer, de sorte qu’il en ótait de 
lui comme des animaux inferieurs chez qui les 
mouvements reflexes s’accentuent par 1’ablation du 
ceryeau.

VII

Le calme rełalif que Saniel avait eprouvó depuis 
son mariage, cótait k Philis qu’il le devait, h la 
force, i  la conliance, h la paix qu’il puisait en elle. 
Philis sans lorce, sans conliance, sans paix intć- 
rieure, telle qu’il la voyait maintenant, ne pouvait 
lui donner ce qu’elle n’avait plus, et il revenait aux 
temps bouleyersós qui avaient prćcćdó son mariage, 
avec les mćmes agitations dćsordonnóes et stóriles, 
les mómesangoisses, le móme alfolement. Les belles 
relations, la considśration mondaine, le succós, les dó- 
corations, les honneurs, c’ótait bon pour les autres; 
mais, pour son repos, il fallait la tranquillitó et la
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sćrćnitć de sa femme, sa bonne santd morale qui 
passaienten lui lorsqu’elle dormait sur son ćpaule; 
alors, pas de brusques róveils, pas d’insomnies : au 
bruitde sa douce respiration, il se rassurait et les 
spectres restaient dans leur tombe.

Mais que celte respiration fut agitde, qu’il ne 
sentit plus en elle cette tranquillitś et cette sdrónitó, 
qu’il la vit faible, inquibte, il n’en ćtait plus ainsi : 
c’dtait sa ltóvre qu’elle lui donnait, non son som- 
meil.

— Tu ne dors pas? Pourquoi ne dors-tu pas?
— Et toi ?
II fallait qu’il sńt.
II avait recommencó ses questions, mais elle s’ć- 

tait toujours dćfendue, dórobće plutót, sans qu’il 
pńt rien tirer d’elle, arrfitć qu’il ćtait par la peur de 
se livrer, ce qui semblait facile au point oii l’on 
devait croire qu’elle ótait arrivóe; un mot mala- 
droit, une insistance trop appuyće faisaient en elle 
la lumifere.

Aussi altectait-il de ne parler que comme móde- 
cin lorsqu’il l’interrogeait, et de ne chercher en elle 
que des explications módicales ii son dtat : Si tu ne 
dors pas, c’est que tu es soulfranle; quelle est cette 
souifrance? D'ou provient-elle ?

N’ayant pas de raisons ii donner pour la juslilier, 
puisqu’elle n’osait móme pas parler de son frbre, 
elle la niait obstinóment.

— Mais je n’ai rien, rśpótait-elle; je fassure que 
. je n’ai rien. Que veux-tu que j ’aie?

— G’est ce que je te demande.
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— Alors, moi, je te demande : « Que veux-tu que 
je te cache? »

Ii ne pouvait pas avouer qu’il la soupęonnait de 
vouloir lui cacher quelque chose.

— Ta t’observes mai.
— Je n’y puis rien.
— Je te forcerai h t’observer mieux et a parler.
— Et comment ?
— En fendormant.
La menace etait si terrible, qu’elle la jęta hors 

delle-móme.
— Ne fais pas cela ! s’ćcria-t-elle.
— Pourquoi ne le lerais-je pas?
Ils se regardbrent quelques instants en silence, 

aussiepouvantes l'un que l’autre : elle de la menace, 
lui de l’aveu qu’il venait d’arracher; mais montrer 
cette 6pouvante ćtait, de son cótć, en ldcher un 
autre plus grave encore.

— Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les 
moyens, h. dścouvrir en toi les causes de ces raa- 
laises qui se dórobent k mon examen comme au 
tien;pour cela, le somnambulisrne provoquó nous 
en oflre un excellent.

— Mais puisque je ne suis pas malade, essaya-t- 
elle, que te dirai-je de plus endormie que ce que je 
te dis eveillće ?

— Nous verrons.
— C’est une experience que je le demande de ne 

pas ten ter : essayerais-tu un poison sur moi?
— Le somnambulisrne n’est pas un poison.
— Qui sait?
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— Geux qui l'ont manie. 
l’u n’espas de ceux-lci.

— Encore en sais-je assez pour que Łu ne coures 
•aucun dangerenlre mes mains.

Elle crut qu’il lui ouvrait une' porte pour s’ó- 
chapper.

— Cestćgal, j ’aurai trop grand peur; si jamais 
lu veux que je parle en etat de somnambulisme 
provoquó, demande a celui de Les confrbres en qui 
tu as conflance de m’endormir.

Devant un confróre, elle ótait certaine qu’il ne lui 
serait pas pose de questions dangereuses.

II comprit qu’elle voulait encore se dórober.
— Peur de quoi? dit-il. Peur que je finterroge 

sur le passó, sur ce qu’a óte ta vie avant que nous 
nous connaissions, et te demande une confession 
qui serait une blessure pour mon amour.

— Ob! Victor, s'ócria-t-elle óperdue, quelle bles
sure plus cruelle au mień pouvais-tu faire que 
celle de ces paroles : ma confession ! Mais elle tient 
dans deux mots : je t’aime, je n’ai jamais aimd 
que toi; je n’aimerai jamais que toi; de passó, je 
n en ai point : ma vie a commencó avec mon 
amour.

II ne pouvait pas la presser davantage sans mon- 
trer 1’importance qu'il atlachail ii cet interroga- 
toire:

— Je ninsiste pas, dit-il; c’ótait un moyen comme 
un autre, meilleur qu’un autre; tu n’en veux pas, 
n’en parlons plus.

Mais il avaitcódó trop vite pour qu’elle put espórer
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qu’il renonęait & son projet, et elle resta sous le 
coup d’une frayeur stupśflante. Que dirait-elle s’il 
la faisait parler? Tout n’elait-il pas possible, alors 
qu’elle ne savait móme pas quelles pensóes se ca- 
chaient au fond de son cerveau et qu’ elle ignorait 
enti&rement ce qu’ćtait ce somnambulisme provo- 
que dont elle ótait menacóe.

A cette ópoque, les travaux de YEcolc de Nancy 
sur le sommeil, Fliypnotisme et la suggeslion n’a- 
vaient pas encore etó publiós, ou tout au moins le 
livre qui leur a servi de point de depart n’ćtait pas 
connu, et elle ne savait rien des procćdćs qu’on 
peut employer pour provoquer le sommei) hypno 
tique, en ótant restće & ce qu'elle avait lu, sans y 
próter grandę altention d’ailleurs, sur Cagliostro. 
Aussitót que son mari fut parti, elle chercha dans 
la bibliolhóque les livres qui pouvaient 1’eclairer; 
mais le dictionnaire qu’elle trouva ne fournit & sa 
curiositó que des renseignements obscurs ou confus 
au milieu desquels elle se noya ; le seul point prćcis 
qui lafrappa fut la formule 5. employer pour pro- 
voquer le sommeil ; faire regarder au sujet qu’on 
veut endormir un objet brillant placdk 15 ou 20 cen- 
tim^lres au-dessus de ses yeux; si cela ótait vrai, 
elle n’avaitpas ti craindre d’6tre jamais endormie.

Gependant elle ne se laissa pas rassurer, et comme 
& quelques jours de lii elle se trouva dans un diner & 
cótó d’un confróre de son mari, qui, elle le savait, 
s’occupait de somnambulisme, elle eut le courage 
de vaincre sa timidite habituelle en tout ce qui tou- 
cłiaitd la módecine, pour 1’interroger :
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— Esi-ce qu’il n’y a que les personnes malades 
de certaines maladies qui peuvent 6tre raises en ótat 
de somnambulisme?

— C’ótait une croyance aulrefois admise par le 
public et par beaucoup de módecins qu’on ne pouyait 
provoquer le somnambulisme que chez les sujets 
atteints d’hystćrie, de nervosisme, mais il y avait lii 
une erreur : le somnambulisme artiliciel s’obtient 
cbez un grand nombre de sujets parfaitemenl sains.

— Conserve-t-on sayolonte dans le sommeil?
— Le sujet ne conserve de spontanóitó et de yo- 

lontó que ce que veut bien lui en laisser son bypno- 
tiseur, qui, ii son grć peut le rendre triste, gai, co- 
lbre, tendre et jouer de son ame comme d’un ins
trument (1).

— Mais c’est effroyable.
— Curieux au moins; il est certain qu’il y a une 

paralysie locale de telle ou telle cellule dont l’ćtude 
deviendra le point de dćpart de dócouyertes intó- 
ressanles.

— Une tois róveilló,le sujet se rappelle-t-il ce qu’il 
a dit pendant son sommeil?

— On n’est pas d’accord lii-dessus : les uns sont 
pour l’af[irmative, les aulres pour la nógatiye; quant 
5. moi, je crois que le souvenir tient pour beaucoup 
au degró de sommeil du sujet: sommeil lóger, il y a 
souvenir; sommeil profond, le sujet ne se rappelleni 
ce qu’il a dit, ni ce qu’il a entendu, ni ce qu’il a fait.

Elle ei\t youlu continuer, etsoninterlocuteur,heu-

(1) H. Beaunis : Le S o m n a m b u lism e  p r o v o q u e .
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redx de parler de ce qul 1’occupait, 1’eńt vol'ontiers 
suivie, mais elle ,vit son mari place a 1’autre bout de 
la table l'es regarder a plusieurs reprises, et de peur 
qu’il ne devinćU le sujet de leur entretien, elle en 
resta la.

Ge qu’ełle venaitd’apprendreluiparaissait effroya- 
ble, son cri le disail; mais enfln, tant qu’elle ne se 
laisserait pas hypnotiser, elle n’avait rien 5. craindre; 
et s’en tenant k ce qu’elle avait la, elle se promettait 
de ne jamais accepter qu’il la plaęM dans des condi- 
tions pu 11 pourrait 1’endormir : c’ótait pendant le 
sommeil que la volontó de rhypnotiseur se substi- 
tuait a celle du sujet, non pendant la veille.

S’appuyant sur cette croyance et aussi sur ce qu'il 
ne lui avait plus reparle de l’endormir, elle se ras- 
sura : n’ótait-ce pas la marque qu’il acceplait la re- 
sistance qu’elle lui avail opposće et renonęait a son 
idee dasomnambulisme provoque?

Mais elle se trompait.
Une nuit qu’elle s’etait couchee ii son heure habi- 

tuelle, tandis qu’il restait ii travailler, elle s'eveilla 
brusquement et le idtdeboutprfes d’elle,la regardant 
avec des yeux dont la lixitó 1’etrraya.

— Qu’y a-t-il? demanda-t elle; que veux-tu?
— II n’y a rien, je ne veux rien: je me couche.
Malgró 1'etrangete du regard qui l’avait frappde,

elle n’insista pas : les queslions ne lui auraient rien 
appris; et d’ailleurs, maintenant qu'il ne se mettait 
plus au lit en móme temps qu’elle, il n’y avait rien 
d’extraordinaire dans son attitude.

Mais ii quelques jours de lii elle se róveillaencore
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dans la nuit sous une impression de góne, et elle le 
vit penchó sur elle, corame s’il voulait l'envelopper 
dMses deux bras.

Uette fois, si elfrayóe qu’elle fut, elle eut la force 
de ne rien dire; mais son angoisse n’en fut que plus 
inlense : voulait-il donc 1’hypnotiser pendant qu’elle 
dormait? Etait-ce possible? Mors le dictionnaire 
l’avait donc trompóe?

Exact au moment de sa publication, ce diction
naire ne 1’ćtait plus quant aux procódes ii employer 
pour amener le sommeil; c’6tait, en elfet, pendant 
qu’elle dormait que, par despasses, Saniel cherchait 
i  transformer en artificiel son sommeil naturel. 
Iteussirait-il? Ilnen savait rien,puisquel’experience 
dtait neuve; mais entin il la risquait.

La premiere fois, au lieu de la mettre en btat de 
somnambulisme, il l’avait róveillóe; la seconde, il 
n’avait pas mieux reussi; la troisióme, quand il vit 
qu’aprbs un certain temps elle n’ouvrait pas les yeux, 
il supposa qu’elle ćtait endormie. Pour s’en assurer 
il lui leva un bras, qui resla en l’air jusqu’li ce qu’il 
1’abaissStt sur le lit.Puis,lui prenant les deux mains, 
il les lit tourner, et retirant les siennes, 1’impulsion 
qu’il avait donnće continua jusqu’5. ce qu’il l’arr6til,t: 
sa physionomie avait une expression de calme et de 
tranquillitć qu’on ne voyait plus en elle depuis long- 
temps : elle ćtait la jolie Philis d’autrefois, au visage 
enjouć.

— Demain,je fendormirai lila mómeheure,dit-il, 
et tu parleras.

Le lendemain, en elfet, il 1’endormit, et plus faci-
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lement encore; mais, quand il 1’interrogea, elle re- 
sista.

— Non, dit-elle, je ne parlerai pas, c’est horrible, 
je ne veux pas, je ne peux pas !

II insłsta, elle se dófendit.
— Eh hien, soit, dit-il, pas aujourd’hui, demain, 

mais demain je veux que tu parłeś et que tu ne me 
rćsistes pas; je veux!

S’il n’avait pas insiste, cótait non seulement parce 
qu’il savait qu’il fallait une accoutumance pour la 
soumettre ci sa yolonte sans qu’elle put se defendre, 
mais encore parce qu'il ignorait si elle garderait ou 
ne garderait pas, eveillee, le souvenir de ce qui s’ćtait 
passś dans son sommeil, — ce qui śtait un point Ca
pital.

Le lendemain, elle tut ce qu’elle ćtait la veille, et 
rien n'indiquait qu’elle eńt conscience de son som
meil provoquć, pas plus que de ce qu’elle avait dit 
dans ce sommeil; il pouvait donc continuer.

Gette fois, elle sendormit plus vite encore, plus 
facilement, et sa physionomie prit de nouveau l’ex- 
pression de lranquillitó reposde qu’il avait vue la 
veille. Allait-elle rópondre? et, si elle y consentait, 
parlerait-elle sincferement, sans chercher h attenuer 
ou fausser la vórite ? L’śmotion faisait trembler sa 
voix lorsqu’il lui posa sa premióre question, c’ótait 
sa yie, son repos, leur bonheur a tous deux qui se 
decidait.

— Ou souffres-tu? demanda-t-il.
— Je ne soufTre pas.
— Gependant tu es agitće, sombre quelquefois



ou bien inąuibte; tu dors mai. Qui te tourmente?
— J’ai peur.
— Peur de quoi ? De qui?
— De Łoi!...
II frissonna.
— Peur de moi! Crois-tudoncque je piuisse tefaire 

mai?...
— Non!...
Son cceur serró se detendit:
— Alors pourquoi as-tu peur?
— Parce qu’il se passe en toi des choses qui m’śpou- 

vantent.
— Quelles choses ? II faut les prściser.
— Les changements qui se sont faits dans ton hu- 

meur, ton caractdre, tes habitudes.
— En quoi ces changements peuvent-ils t’in- 

quieter?
En cela qu'ils sont les indices d'une situation 

grave.
— Quelle situation?
— Je ne sais pas ; je ne l’ai jamais prćcisće.
— Pourquoi ne l’as-tu pas prćcisóe?
— Parce quej’ai eu peur; alorsj’ai fermó lesyeux 

pour ne pas voir.
— Voir quoi ?
— L’explication de toutce qui est mystóre dans ta 

vie.
Quand as-tu remarąue du mystbredans ma vie?

— Au moment de la mort de Cafiió; et avant, quand 
tu m’avais ditque tu le tuerais sans aucun remords.

— Sais-tu qui a tue Gaffie ?
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— Non.
Son soulagement fut si grand que, pendant quel- 

ques instants, il oublia de continuer son inlerroga- 
toire; puis il reprit:

— Et apr&s?
— Un peu avantla mort de madame Dammauville, 

quand tu es devenu irritable et furieux h propos de 
rien; quand tu m’as chassóe parce que tu ne voulais 
pas voir madame Dammauville; quand, le sojr qui a 
precede sa mort, tu t'es montre si tendre et m’as de- 
mande de. ne pas te juger sans me rappeler cette 
heure.

— Cependant, tu m’as juge.
— Jamais. Quand l’inquietude me poussait, mon 

amour m’arrótait.
— Qui provoquait cette inąuietude en dehors de 

ces faits?
— Ta manibre d etre depuis notre mariage : les 

accbs de colbre et de tendresse, ta peur d’dtre ob- 
servd, ton agitation la nuit, tes plaintes...

— J'ai parle? s ecria-t-il.
— Jamais distinctement; mais tu gómis souvent, 

tu te plains, tu prononces des mots entrecoupćs et 
sans suitę, inintelligibles...

L’angoisse avait ótś violente; quand il fut remis, il 
continua :

— Qu’est-ce qui t’a encore inquićtee dans cette 
manibre d’6tre?

— Ton constant souci de ne pas te livrer...
— Livrer quoi?...
— Je ne sais pas...
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— Et encore ?
— La colire que tu ressens, ou l’embarras, quand 

on prononce le nom de Cafiió.celui de madame Dam- 
mauville, celui de Florentin...

— Et tu conclus de ma colire i  entendre ces trois 
noms?...

— Hien... j ’ai peur!...

VIII

Gette confession le bouleversa, car si elle n’allait 
pas au dęli de ce qu’il avait craint, elle revelait. 
cependant une situation terrible.

Clairement, h livre ouvert, il avait lu en elle : si 
elle ne savait pas tout, elle n’avait plus qu’un pas i  
fairepour arriver i  la yśritć, et si elle ne l’avait pas 
fait, c’ćtait parce que son amour l’avait retenue : 
moins soliae cet amour, moins grand, elle n’eńtcer- 
tainement pas resiste aux preuyes qui de tous cótśs 
lapressaient.

Mais pour que cette resistance se fńt maintenue 
jusqu’a ce jour, ii n'en fallait pas conclure que la 
lutte se continuerait ainsietqu’un coup plus violent, 
une preuve plus forte que les autres ne lui ouvri- 
raient pas les yeux malgre elle.

II ne fallait pour cela qu’une imprudence, une 
maladresse desa part, et, par malheur, il n’en ótait 
plus i  les compter.
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Instruitpar ce qu’il venait (Tapprendre, illui etait 
facile, il est vrai, en s’observant sdvbrement, d’óviter 
les sujets dangereux, ceux qu’elle venaildeluisigna- 
ler; mais s’il pouvait le jour veillersur ses paroles et 
sur ses regards, ne rien dire ou nerien laisser parai- 
tre qui futune accusation, nepasconfirmerles soup- 
ęons contrę lesquels elle se dóbaltait, il ne pouvait 
rien la nuit.

II n’avait pas parle, et c’etait un poids terriblement 
lourd qu’elle lui avait ótć de dessus le cceur en 
repondant nśgativement a sa question, mais il avait 
gemi, il s’6tait plaint, il avait prononce des mots 
entrecoupes, sans suitę, inintelligibles, et la se trou- 
vait le danger.

Que fallait-il pour que ces soupirs et ces gćmisse- 
ments, ces mots entrecoupes et inintelligibles de- 
Yinssent distincts et prissent un sens? Un rien, un 
hasard, puisque ses dispositions cerćbrales actuelles 
le mettaient jusqu’ci un certain point en etat de som- 
nambulisme. Ges dispositions śtaient-elles congóni- 
tales chez lui, ou acquises ? II n’en savait rien. Et 
avant lesnuits agitóes qui avaienl suivi la mort de 
madame Dammauville et la condamnation de Flo- 
rentin,il n’avait jamais eu l’idóe qu’ilpouvaitparler 
dans son sommeil ; mais, mainlenant, il avait la 
preuveque lescraintes vagues qui le tourmentaient 
d ce sujet n’ćtaient que trop fondees : il parlait, et si 
les paroles qui lui ćchappaient n’etaient pas en ce 
moment comprehensibles, elles pouvaient le de- 
venir.

Sans avoir faitune etude particulibre du sommeil,
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spontane ou provoque, il savait que chez les som- 
nambules naturels le somraeil hypnotique est facile 
a produire, et qu’en s’entre-tenant avec un sujet qui 
parle en dormant, on peut facilement 1’hypnotiser. 
Sans doute ii n’avait pas cela a craindre de Philis ; 
mais le possible, c’etait qu’une nuit ou il laisserait 
ćchapper des mots incohórents, elle ne put pas resis- 
ter & la tentation d’engager avec lui une conversation 
et de 1’amener ii confesser ce qu’elle Youlait savoir, ce 
que 1’araour qu’elle óprouvait pour son frbrelapous- 
sait 11 vouloir apprendre. Si ce cas se presentait, 
lequel, de 1’amour pourle friire on de 1’amour pour 
le mari, 1'emporlerait? Si elle 1'interrogeait, que ne 
dirait-il pas ?

Pour la premióre fois il se demanda s’il avait eu 
raison de seraarier, et si, au conlraire, il n’avait pas 
commis une imprudence folie d’introduire une 
lernme dans une vie tourmentee comme la sienne. 
A cette femme il avait demandó le calme, et c’etait 
l ’epouvanteque raaintenanl elle lui apportait.

A la vóritó, il n’y avait que la nuit qu’elle fut dan- 
gereuse, et s’il trouvait moyen de faire chambre i  
part, il naurait rien ii craindre delle le jour. a con- 
dition de se tenir sur une defensive rigoureuse : 
1’airaant comme elle 1’aimail, elle rdsisterait ii la 
curiositó qui 1’entrainait... si l'inquiólude la pous- 
sait, son amour la reliendrait, ainsi qu’elle le disait 
elle-mSme ; peu a peu cette inquiótude et cette 
curiositó, n’etant plus surexcitees, s’apaiseraient, et 
ils pourraient revoir les douces journóes qui ayaient 
suivileur mariage.

4 0 5
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Mais, dansles conditions prósentes, ce moyendtait 
difflcile h trouver, car, proposer h Philis de faire 
deux chambres, c’ćtait avouerqu’il avaitpeur d’elle, 
et par consóąuent lui donner un nouveau mystóre h 
ótudier. Ilchercha, etpartant deTidóe qu’il fallait 
quela proposition des deux chambres vlnl de Philis 
elle-móme, il arriva k une combinaison qui, semblait- 
il, pouvaitrćaliser ce qu’il voulait.

Ignorant qu’elle avait óte hypnotisóe et ne se sou- 
venant pas qu’elle avait parló, Philis restait toujours, 
sans "doute, sous la crainle d’6tre endormie ; qu’il 
l’en menaęilt de nouveau, et certainement elle cher- 
cherait ii se dćfendre en lui ćchappant.

Ce fut ce qui arriva: quand, le lendemain m6me, 
il lui dit que decidćment il voulait 1’endormir pour 
savoir ce qui se passaiten elle, ellemontrale móme 
effrai que lapremibre fois.

— Tout ce que tu m’as demandó, tout ce que tu as 
dósiró, dit-elle en s’eiroręant de se contenir, je l’ai 
vouLu comme toi et avec to i; mais cela, je ne l’ac- 
cepterai jamais.

— Comme ta rćsislance est folie, je ne m’y arróterai 
pas.

— Tu ne m’endormiras pas malgró moi.
— Parfailement.
— Ce n’est pas possible.
Sans rćpondre, il alla prendre un livre dans sa 

bibliothbque et, 1’ayant feuilletć, il lut:
« Peut-on faire passer une personne endormie, 

sans la rćyeiller, du sommeil naturel au sommeil
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hypnoliąue? La cliose est possible,’ aumoinspour 
cerlains sujets. »

Puis lui tendant le livre :
— Tu vois que pour Pendormir artificiellement je 

ń’ai qu’a profiter du moment ou tu dors naturelle- 
m enl; c’est bien simple.

— Ge serait odieux.
— Des mots.
II l’avait jetee dans une lrayeur qui,toulela nuit, 

la tint ćveillóe, enfievrće, et comme lui-móme ne 
dormit pas depeur de parler, ilsentit qu’elle łerait 
toutpour n’śtrepas endormie. Mais n’avait-il pas eló 
trop loin ; et parcette menace 11’allait-il pasła pous- 
ser ti quelque acle dósesperó : si elle se sauvait, si 
elle Tabandonnait ? Que deviendrait-il sans elle ? 
N’etait-elle pas toute sa vie ? Mais il se rassura en 
se disanlqu’elle 1’aimait trop pour qu’une sćparalion 
fńt jamais possible. Aprbs avoir cherche, elle vien- 
drait sans doute d'elle-m6me li 1’idóe qu’il voulait 
qu’elle eńt.

En eiret,.quand il rentra, le soir, elle lui dii que sa 
mbre n’elait pas en bonne santó et qu’elle le priait de 
l’examiner. Decetexamen il rdsulta que madame Cor- 
mier ćtait dans son etat ordinaire; cependanl elle se 
plaignait d etouHements; dans la journee elle avail 
erainl une syncope.

— Si tu voulais, dit-elle, je coucherais auprós de 
maman; j ’ai peur de ne pas 1’entendre cette nuit, si 
elle est souitrante.

II commenęa par refuser, puis il consenlit ii cet 
•arrangement; et, pour Ten remercier, elleresta avec
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lui dans soncabinet, affectueuse pleine de tendresse 
et de caresses, jusqu’au moment oii il passa dans sa 
chambre.

II ótait donc librę de dormir ou de ne pas dormir; 
qu’il gómit, qu’il par!£Lt, elle ne 1’entendrait point 
puisqu’il n’y avait pas de porte de communication 
entre sa chambre et celle de sa belle-mbre; sa voix, 
h. coup shr, ne passerait pas h travers la cloison.

Qui lui eut dit, la nuit ou il s’ćtait decidó au ma- 
riage, qu’il en arriverait l i i : b avoir peur, h se cacher 
de celle qui lui avait rendu le calme du sommeil; et 
cela par sa faute, par un enchainement d’impruden- 
ces et de maladresses, comme s’il etait ócrit qu’en 
lout ce serait h lui seul qu’il devraitses souffrances, 
et que s’il succombait jamais dans le tourbillon qui 
1’entrainait, ce serait par son fait, de sa propre main. 
Entin, en atlendant, il avait assuróla tranquillitó de 
ses nuits, et pour plus de prócautions, bien qu’il 
n’eńt pas h craindre que Philis entrat dans sa cham
bre pendant son sommeil pour le surprendre, elle 
qui n’osait pas regarder en face ce que le soupęonlui 
monlrait, il ferma sa porte au verrou. Sans doute 
Philis ne pourrait pas toujours coucher auprfes de sa 
mćsre; mais d’ici lii il chercherait un moyen pour 
faire franchęment chambre k part, et sńrement il 
en trouverait un dans 1 arsenał de la mśdecine.

Ces soucis et de pareilles craintes n’ótaient pas de 
naturę & le disposer au sommeil, aussi s’agita-t-il 
longtemps dans uneinsomnienerveuseexasperante; 
comme la nuit ćtait chaude, il crut qu’un peu de 
fralcheur le calmerait et il ouvrit sa fenótre; si



celte fraicheur ne le calma pas, au moins 1’endormit- 
elle.

Obligóe d’improviser un lit dans la chambre de sa 
mbre, Philis l’avait placó contrę la cloison qui la 
sóparait de son mari, et cela sans intenlion prćcon- 
ęne, siraplement, par hasard, parce que cćtait laseule 
place ou elle piU mettre ce lit. Au milieu de la nuit 
un bruit insolite la róveilla : elle s’assit pour ścouter 
et se reconnaitre; il semblait que ce bruit venait de 
la chambre de son mari; inquibte, elle appliqua son 
oreillc contrę la cloison; elle ne s’etait pas trompće : 
c’6taient des gómissements ótoulfćs, des plaintes 
qui se rópetaient ii des intervalles assez rapprochds.

Avec prćcaution, mais vivement cependant, elle 
descendit de son lit, et comrae l’aube avait dójii 
blanchi les vilres, elle pul sortir adroitement et sans 
bruit. Arrivće lila porte de la chambre de son mari, 
elle ćcouta; elle ne s’ótait pas trompóe : c’ćtaient bien 
des plaintes, mais plus 1'ortes, plus douloureuses que 
celles qu’elle avait si souvententendues la nuit. Elle 
voulut entrer, la porte rósista, fermóe óvidemment 
li l’intórieur par le pfcne ou le verrou. Une lrayeur 
vague la glaęa. Que se passait-il? 11 fallait savoir, 
courir prbs de lni, lui porter secours. Elle pensa li 
1'rapper, li secouer la porte; mais, puisqu’il n’avail 
pas rópondu lorsqu’elle avail essayó d’ouvrir, c’est 
qu’il n’entendait pas ou ne voulait pas entendre. 
Alors 1’idće lui vintd’aller sur la terrasse; de lii elle 
verrait ce qui se passait, et, s’il le fallait, elle casse- 
rait un carreau pour entrer.

Elle trouva la fenelre ouverte et l’aperęut sur le
35

CONSCIENCE 409



410 CONSCIENCE

lit, la tóte tournee vers elle, dormant; elle s’arreta, 
se demandant si elle devait passer le seuil et l’eveil- 
ler.

A ce moment il prononęa, les lóvres fermees, quel- 
ques mots plus distincts que ceux qui lui avaient 
tant de fois ćchappe :

— Philis... pardonne.
II rdvait d’elle; pauvre ami, que voulait-il donc 

qu’elle lui pardonn&t? de l’avoir menacee de 1’endor- 
mir, sans doute.

Dans Fentrebaillement de la lenetre, elle avanęa 
la lóte sans entrer dans la chambre, tout atlendrie 
de cette marque d’amour, pour lui donner un regard 
avant de relourner prds de sa mbre; mais en aperce- 
vant son yisage que la lumtóre blanche du malin 
frappait en plein, elle fut etfrayće : il exprimait la 
plus violenle douleur, ce visage aux traits convulsds, 
1’angoisse en meme temps que. 1’horreur. Cerlaine- 
ment il ótait malade. Elle devait le reveiller. Au mo
ment oii elle faisait un pas pour aller a lui, il recom- 
menęa a parler :

— Ton fróre... ou moi.
Elle s’arrela foudroyóe, puis, inslinctivement, elle 

recula et se cramponna ii la fenótre du veslibule pour 
ne pas lomber, se rópćtant les deux mots qu elle 
xenait d’enlendre, ne comprenant pas, ne voulant 
pas comprendre.

Au lieu de revenir prbs de sa mdre, elle enlra 
chancelanle, se lenanl au mur, dans le salon et se 
laissa tomber sur un fauteuil, anbanlie, ćcrasće.

— Ton Irbre, ou moil



Cetait doncla vćritó,l’epouvantable veritó, qu’elle 
n’avait jamais voulu voir.

Elle resta lii jusqu’a ce que les bruits du matin 
1'eusscnl averlie qu’on allait lasurprendre, alors elle 
revint pr&s de sa m&ro qui s’ćveilla.

— Je sors, dit-elle, je rentrerai & huit heures el 
demie ou neuf heures.

— Mais ton mari ne te verra pas avant de partir 
pour l’hópital.

— Tu lui diras que je suis sortie.
Ce ful ii neuf heures et demie qu’elle revint. Ma

dame Cormier achevait de s’habiller.
— Enflri, te voilii, dit-elle.
Mais au visage de sa lilie, elle vit qu’il se passait 

quelque chose de menaęant :
— Mon Dieu! qu’y a-l-il? demanda-t-elle trem- 

blanlc.
— Une chose grave, trfes grave, mais irrćparable 

par malheur : nous allons sortir d’ici pour n’y jamais 
revenir.

— Ton mari...
— II lautne jamais me parler de lui; c’estla prifcre 

que je fadresse.
— Hólas! je comprcnds. Ce quo j ’avais prćvu, ce 

que je lui avais dit se rćalise : tu ne peux pas sup- 
porter le mśpris qu’ii cause de ton fr£re il fait re- 
tomber sur nous.

—- Nous devons 6tre dćsormais ćtrangers 1’un h 
l’autre, e‘t c’est pour cela que nous quittons cette 
maison.

— Mon Dieu, iimon ćlge, trainer mes os...

CONSCIENCE 4 1 1
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— J’ai arr&tó un logement aux Ternes; une voiture 
de dćmćnagemenl va venir prendre les moubles qui 
nous apparliennent, ceux que nous avons apportes 
ici, ceux-l£i seuiemenl. Pour le concierge, nous par- 
tons ci la campagne. Pour Josćphine, tu n’as pas ii 

craindre de questions indiscrbtes, je viens de lui 
donner son jour de sortie.

— Mais de 1’argenl?
— II me reste deux cents francs de la vente de mon 

dernier tableau, c’est assez pour l’heure prćsente; 
avant qu’ils soient ćpuisćs, j'en aurai fait et vendu 
un autre; ne t’inquifete pas, nous ne manquerons de 
rien.

Tout cela ótait dit d’un ton saccadć, mais rćsolu.
Un coup de sonnetle les interrompil. Cćtaient les 

dćmćnageurs.
— Yeille ii ce qu’on n’emporte que ce qui nous 

appartient, dit Philis; pendant qu’ils chargeront leur 
voiture, j ’ćcrirai dans le salon.

Au bout d’une heure, la voiture ćtail chargee. 
Madame Gormier entra dans le salon pour en pre- 
venir sa filie.

— J’ai fini, dit Philis.
Ayant enfermó sa lettre dans une enveloppe, elle 

la disposa en belle vue sur le bureau de Saniel.
— Maintenant partons, dit-elle.
Et comme sa mbre soupirait en marchant diflici- 

lement :
— Appuie-toi sur moi, pauvre maman, tu saisbien 

que je suis forte.
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IX

Saniel ne devait revenir qu’assez tard dans l’a- 
prfcs-midi. Quand il renlra, en ouvrant la porte avec 
sa ciel, comme toujours, il fut surpris de ne pas 
voir sa femme accourir au devant de lui pour l’em- 
brasser.

— Elle lravaille, se dit-il, elle ne m’a pas entendu.
II passa dans le salon, convaincu qu’il allait la 

trouver devant son clievalet: mais il ne la vil point 
et le chevalet lui-m6me n’ótait plus & sa place habi- 
tuelle, ni 1&, ni autre part, d’ailleurs.

11 irappa ci la porte de la chambre de madame Cor- 
mier, on ne rćpondit pas ; ayant frappó plus fort et 
attendu un moment, ilentra; la chambre ćtait vide : 
plus de lit, plus de meubles, personne.

II regarda autour de lui, stupćfait, puis, revenant 
\ivementdans le vestibule, il appela:

— Pbilis 1... Philis !
On ne rópondit pas : il courut la cuisine, per

sonne; il \inl dans son cabinet, personne non plus» 
mais comme il regardait autour de lui, la leltre de 
Philis, placóe sur son bureau, lui sauta au camr; il 
se jęta dessus, et d’une main tremblante 1 ouvrit.

« Je suis parlie pour ne plus revenir. Mon dćses- 
» poir et mon dćgofit de la vie sont lels, que sans

35.
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» ma mdre et sans le pauvre etre qui est łii-bas, je 
» me serais tuee; mais malgró l’horreur de ma 
» situation, il m’a fallu rćflechir, et je n’ai pas 
» voulu aggraver par une faiblesse le mai qui s’est 
» lait autour de moi. Ma móre n’est plus jeune, elle 
« est malade et elle a cruellement souflerl; non seu- 
» lement je lui dois d’adoucir sa vieillesse par ma 
» presence, par le soutien matóriel et morał que je 
» puislui donner, mais il faut qu’ełle gardę la con- 
» flance que je suis lii pour la remplacer et ouvrir 
» mes bras it son flis, a mon frfere. G’est bien le 
» moins queje puisse faire pour eux de l’attendre 
» courageusement; et si pesante, si terrible, si ef- 
» froyable que soit desormais ma vie, je la supporte- 
» rai pour quele malheureux, le pariaquele sort im- 
» placable a terrasse, trouve en revenant, un foyer,
» une maison, une amie. Ge sera la mon unique 
» but, ma raison d’ÓLre, et afln de me sauver des 
» l&chetśs, de la lassitude, ma pensóe ira toujours 
» en avant vers 1'heure ou me sera rendu celui dont 
» je veux faire mon enfant et que mon amour doit 
» sauver et guórir. Je sais que de longues anndes 
» me sóparent de ce jour, et que mon coeur brisó 
» ne pourra jamais, avant qu’il se lbve, avoir un 
» moment de repos; mais j ’emploierai ce lemps a 
’» travailler pour lui, pour le frbre, pour 1’enfant,
» pour 1’ćtre cheri qui m’arrivera vieilli, desespere,
» et je veux qu’il puisse croire encore ii quelque 
» chose de bon, qu’il n’imagine pas que tout est 
» injuste et infdme dans ce monde, caril me revien- 
» dra accabló par vingt ans de honte, de bonte
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») dćgradante, immćritóe. Comment les aura-t-il 
» supportós, ces vingt ans? Quels eltorts ne me 
» faudra-t-il pas faire pour lal prouver qu’il ne doit 
» pas sabandónner b la desespórance, et que la vie 
» ollre partois le rembde, la compassion aux plus 
» profondes, aux plus injustes douleurs humaines!
» Comment lui faire croire cela? Gomment amener 
» son pauvre cceur lermó a la conflance, & l’ópan- 
» chement, aux pleurs qui seuls pourront le sou- 
» lagę? Enfln Dleu qui m’a tani eprouvće, viendra 
» sans doute iv mon aide et mlnspirera les paroles 
» consolatrices, me montrerale chemin & suivre et 
» mc donnera latorce de la persóvćrance; n’ai-je pas 
» dóji h le bćnir d’elre seule au monde en dehors de 
» la maman et du 1’rbre, de ceux qui ne me trahi- 
» ront pas ? Jen’ai point d’enlanls de mes enlrailles, 
» et je suis sauvće de la terreur de voir une dme 
» grandir pour le mai, une inlelligence mbchapper 
» et allcr vers 1’infamie ou le dóshonneur. Je me 
» retire donc comme je suis venue: pauvre lilie 
» jbtais, pauvre femme je m’en vais. J’ai repris les 
» v6temenls et les objets personnels que j ’avais ap- 
» portósdansle logis commun, aucun deceux acquis 
» de 1’argent commun, et je vous interdis de rien 
» changer d ma volontć en ce qui touche cette ques- 
» tion malćrielle, pas plus qu’d ma rósolution de 
» vous fuir. Rien ne peut plus nous rćunir jamais ; 
» rien ne nous róunira, aucune considóration, au- 
» cune nćcessitó. Je repousse le passó, ce passó 
>> coupable dont la responsabilitó pbse si lourde- 
» ment sur ma conscience, et je voudrais perdre la
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» mdmoire d’un temps dólestó. II me serait impos- 
» sible d’accepler la lulle, ni des supplicalions s il 
» vous convenait d'en faire. J’ai tranchć nos liens, 
» et nous serons desormais aussi loin l’un de l’autre 
» que si l’unde nous 6tait mort, plus loin encore. 
i) N’ayez donc aucun scrupule & me laisser seule en 
» face d’une nouvelle \’ie, d’un recommencement 
» qui peut paraitre difficile et penible a quiconque 
» n'est pas d. ma place. Les 6preuves d’autrefois 
» m'ouront 616 bonnes, puisqu’elles m’ont aguerrie 
» aux difflcultćs du travail; la ddsolation d’aujour- 
» d’hui me soutiendra, en ce sens que, ayant souf- 
» fert tout ce qu’on peut soulfrir, je n'ai plus i  
» craindre quelque cataslropbe dócourageante qui 
» m’arr6terait dans mes resolutions. Pour ne pas 
» vous compromettre et redevenir mieux moi- 
» mćme, je reprendrai mon nom de familie, — nom 
» dóshonor6, mais que je porterai sans honte. Je 
» vivrai obscur6ment, absorbee par le travail et 
» m’appliquant ii oublier jusqu’ii votre existence: 
» faites de móme. Yous trouverez peut-6tre que je 
» suis dure, si vous songez au passó; ^cependant 
» ce n’est pas une desertion egoiste que ce d6part; 
» je ne vous suis plus bonne h rien, et le repos dont 
» vous avez besoin vous fuirait dćsormais pr6s de 
» moi. Au contraire, cherchez 1'oubli comme jevais 
» le chercher moi-m6me. Si vous parvenez d effacer 
» de votre -vie le temps pendant lequel je l’ai tra- 
» vers6e, vous arriverez peut-6tre d óloigner le reste 
» et ii reconquórir un peu du calme d’autrefois. Je 
» ne peux plus me rappeler queje vousaiaimó,car
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» ma situation a cela de particulier que je ne gardę 
» mdme pas le refuge du souvenir; a mon dge, il 
» faul que je reste sans passe comme sans avenir;
» ce qui fait la consolalion des malheureux me 
» manque avec tout. Je ne puis pas sortir de mon 
» accablement pour essayer de retrouver une heure 
» od la vie se soit montree douce pour m oi; ces 
» heures-li, au contraire, me fonl Irómir et je me 
» les reproche comme un crime. Ainsi, de quelque 
» cótó que je me retourne, je ne trouve que la dou- 
» leur et les regrets poignants ; tout estflótri, dósho- 
» norć pour moi. »

II avait lu cette lettreecrite d’un trait, d’une seule 
poussóe, debout au milieu de son cabinet; arrive a 
la lin, vaguement il regarda autour de lui; son fau- 
teuil ólait un peu ścartó de son bureau : il se laissa 
tomber dessus et resta ld, anćanti, gardant la lettre 
dans sa main crispee :

— Seul I

Cćtailune aprds-midid’oclobre, sombreelboueuse; 
dans la rue des Saints-P&res, le long des maisons 
qui cachent rhópital de la Charitó, des coupós 
ćtaient rangós, altendant, et leur file se prolongeait 
jusque sur le boulevard Saint-Germain, ou les co- 
chers, descendus de leur sibge, causaienl en gens 
qui sont habilues d se rencontrer. Du porche d co- 
lonnes prótentieuses et lourdes qui fait le coin de la 
rue et du boulevard, vers quatre heures et demie, 
dans 1’obscuritó qui commenęait, on vit sorlir des 
hommes d la tournure grave et aux yfitements som-
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bres, — les membres de 1’Academie de medecine, — 
qui, la sóance da mardi levóe, regągnaient leurs 
voitures : les uns, ceux-la dtaient seuls, vivement, 
pourpartir grand Lrain; les autres,1 ceux-14. etaient 
accompagnes,' avec d’habiles lenteurs, s’arr$tant 
pour aborder airaablement un journaiiste et lui 
recommander leur comraunication de re jour, ou 
bien continuant avec un confr&re non academicien 
l’entretien commencć dans la salle des pas-perdus; 
c’ćtait la Bourse aux consultations qui s’aclievait, 
1'originalite la plus amusante de ce lieu pour ceux 
qui savent regarder ou sont au courant des pelites 
intrigues electorales qu’ on joue 14. Tous les mera- 
bres de 1’Academie n’ont pas, en effet,. une longue 
listę de malades chez qui courir; mais tous ont une 
vóix & donner, et ce sont ceux-14 que les candidats 
entourcnt, en lilchant de les gagner... On a d6j&. une 
riche clientble, mais on n’est pas encore de l’Acade- 
mie; on manceuvre donc pour y arriver : avec le 
chirurgien, on arrange, aux frais des clients qui oni 
la foi, une consultation pour aller yoir un panaris 
superticiel; avec le medecin, on en arrange une pour 
yisiter une migraineuse. On esp^re que, le jour du 
vote venu, l’academicien ne refusera pas sa voix 4 
un confrbre qui, par des consultations de cette im- 
portance, vous fait gagner mille ou quinze cents 
lrancs par an, vous envoie du gibier de sa cliasse, 
sa loge a 1’Općra, son coupon des Franęais; et qu’en 
galant liomme qu’il est, il aura la reconnaissance 
de 1’estomac ou du porte-monnaie.

Un des acadómiciens, qui parutle dernier au haut
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des marches, ótait un homme de grandę taille, mais 
Yońló, au visag6 creux et bierne, qu dclairaient deux 
yeux bleu pale #d’ une expression etrange, dure et 
dśsolóe a la fois; il s’avanęait seul, et a sa demarclie 
lourde, a son pas trainant, on pouvait se demander 
s’il avait soixante ans, tandis que, par d’autres cótes 
il gardait encore une certaine jeunesse, — Saniel, 
vieilli de vingt ans.

Sans que personne echange&t un signe de tbte ou 
un serrement de main avec lui, il descendit sur le 
trotloir, et, le remonlant, il vint jusqu’au boulevard,* 
ou il ouvrit la portierę d’un coupó dont 1’intórieur 
montrait 1’installation complbte d’une bibliothbque 
ambulante: tablettepour ecrire, avec papier, encrier 
et lampę, pocbes, souiflets tous pleins de livres 
et dc brochures.

Au moment ou il allait monter, une voix l’arr6ta :
— Cher inaitre!
11 se retourna; c’6tait un de ses anciens internes, 

mćdecin depuis peu dans la banlieue, du cótć de 
Gentilly, qui accourait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Saniel.
— Je voudrais yous prier de venir m’assister dans 

un cas d’ćclampsie tr6s curieux, ou votre interven- 
tion peut ótre dćcisive.

— Ou?
— A la Maison-Blanclie, unepauvrefemme... Quel 

jour pourrez-vous me donner?
— 11 y a urgence?
— Oui.



— Tout de suitę alors; montez avec moi, apr ŝ 
avoir donnó des explications k mon cocher.

Mais ći ce moment, un homme h cheveux blancs, 
vfetu de velours marron, coiffd d’un feutre cabossó 
et chaussć de sabots, vint vers eux accompagnć de 
deux jeunes gens avec lesąuels il discourait & haute 
voix en gesticulant : sur leur passage on se retour- 
nait pour les regarder, tant ćtait originale, au mi' 
lieu des gens corrects qui i  ce moment passaient par 
Ih, la lenue du vieux Brigard, restó des pieds k la 
tóte 1’homme d’autrefois.

II vint h Saniel les deux mains lendues, et Saniel, 
chapeau bas, 1’accueillit avec toutes les marąues du 
respect.

— Enchantó de vous rencontrer, dit Brigard, car 
j ’ai ćtćhier k votre consultation sans vous voir.

— Comment ne m’avez-vous pas prevenu par un 
mot? Si vous avez besoin de moi, je suis tout a vous.

— Merci, je n’ai pas, par bonheur, besoin de vos 
conseils, ni pour moi, vous le voyez, ni pour les 
miens; c’ótait simplement vous voir que je voulais. 
Arrivó chez vous avant l’heure, j ’ai attendu dans 
votre salon, puissontentrćes derrióre moi plusieurs 
personnes : une jeune femme qui paraissait cruelle- 
ment souffrir; une yieille damę qui donnait tous les 
signes de l’anxićtó, enfin un homme agitó de mou- 
vements dósordonnós qui nepouvait rester en place. 
Et moi, les regardant, je me disais que, n’ayant 
qu’une visite amicale ći vous faire, j ’allais prolonger 
1’attente de ces malheureux qui comptaient les mi- 
nules; alors je suis parti.

4 2 0  CONSCIENCE



CONSCIENGE 421

— Puis-je vous (lemander ce qui me valait l’hon- 
neur de cettevisite?

Les deux jeunes gens qui accompagnaient Brigard 
et 1’ancien interne de Saniel s’ótaient discr&tement 
dloignds de quelques pas.

— Le dósir de vous prćsenter mes fślicitalions. 
Quand j ’ai appris votre candidature ti 1’Acadśmie de 
medecine, je me suis d it: « En voil£i un qui n’a au- 
cune chance; il a 1’originalitó, l'ami Saniel, la force, 
il a róussi brillamment, et ces qualitćs-la ne sont pas 
prćcisóment acadćmiques. » Je me trompais : yous 
avez enfoncó les portes, ce qui est la seule manibre 
d’entrer dans ces endroits que je comprenne; c’est 
pour cela que je vous fólicite. Et puis j ’ai eu des torts 
envers vous autrefois...

— Des torts, vous?
— Je vous ai accusó de yous croire plus fort que 

la Yie: vous l’6tiez en effet; mes compliments! G’est 
un spectacle róconfortant pour moi de yous suivre.

Aprfes avoir chaleureusement serró les mains de 
Saniel, il s’óloigna accompagnó de ses deux dis- 
ciples, en prdchant.

Le jeune mćdecin s’6tait rapprochó de Saniel :
— VoilA un original, dit-il.
— Un homme heureux!

FIN
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