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HEROLDY:

Szły heroldy widziane z prawa, 

biało-czerwone heroldy 

i  krzyczały heroldy: —  SlawaJ 

sława kolczykom Izoldy.

A pierwszy ło był przebrany drukarz,

a ten, co gwizdnął do nas,

raz „stawa!" krzyczał, raz w trąbkę
[dmuchał,

a włosy miał jak Winogrona.

Kwiaty z okien leciały na was, 

biało-czerwone heroldy.
I śpiewały heroldy: —  Sława!

DZIECI:

Potem szły dzieci widziane z lewa, 
jak latarenki w balecie, 
ale się nagle zaczęta ulewa.

I zapłakały dzieci.

ŻOŁNIERZE:

Szli żołnierze zmoczeni do nitki, 

żołnierze widziani z góry.

Śp ie w  ż o ł n ie r z y

„A pod tą lipką, lipką zieloną 

mówili sobie, że się ożenią.
Ślubna kareta, ślubne koniki, 

a ja ci potem kupię kolczyki".

Kolczykom sława. Izoldzie sława.

Uszom ze śniadej skóry.

Dzieci z lewa. Heroldy z prawa.

Deszcz i żołnierze z góry.

NA RYNKU
MASTER OF CEREMONIES:

Proszę państwa, w sprawie tych kol­

czyków. Otóż zaznaczam, żeby uniknąć 

nieporozumień, że Izolda to jest po 

prostu konspiracyjny pseudonim. Dziew­

czynę znaleziono tego pamiętnego mie­

siąca na ulicy Wojciecha Górskiego. 

Kulturowo i semantycznie. Ona byta, 

jakby to powiedzieć, owinięta w pań­

stwową flagę, ale całe ciało było 

zmiażdżone. Zostaty tylko uszy i kol­

czyki. Realizm, panowie, realizm. I wła­

śnie, w myśl powyższego pokażemy 

państwu

TANIEC NIEDŹWIEDZI.

B y ł  p e w i e n  p a n  z K r a k o w a ,  
k t ó r y  n i e d ź w i e d z i e  h o d o w a ł ,  

i z a w s z e  p o o b i e d z i e  

t a ń c z y ł  z j e d n y m
[ n i e d ź w i e d z i e m ,

• w ł a ś c i w i e  t o b y ł a  k r o w a ,

•  nad program nasz poeta ob. Roch 
Serafiński oddeklamuje swoją „Balladę 

.0 dwóch siostrach":

BALLADA O DWÓCH SIOSTRACH

Były dwie siostry: Noc i Śmierć,

Śmierć większa, a Noc mniejsza,

Noc była piękna jak sen, a śmierć. 

Śmierć była jeszcze piękniejsza —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o ś n y  h o l  

Śmierć była jeszcze piękniejsza.

Usługiwały te siostry dwie 

w gospodzie, koło rzeczki.

Przyszedł podróżny i woła: —  Hej, 

usłużcie mi, szynkareczki —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o !  

usłużcie mi, szynkareczki.

Więc zaraz lekko podbiegła Noc, 
ta mniejsza, wiecie, ta modra.
Nalała. Gość się popatrzył w szkło:

—  Zacny —  powiada —  kordiał —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o !  

Zacny, powiada kordiał.

Lecz zaraz potem podbiegła Śmierć 

podbiegiem jeszcze lżejszym.
Podróżny —  crnok! a kielich —  brzęk! 

bo kordiał był zacniejszy —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o l  

bo kordiał byt zacniejszy.

Spełnił podróżny kielich do ona 

i już nie mówił z nikim, 

widząc, że druga siostra ma 

dużo piękniejsze kolczyki —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o !  

dużo piękniejsze kolczyki.

Taką balladę, w słotny czas, 
w oberży TRZY KORONY 
śpiewał mi haj! w Dublinie raz 

John Burfon, John nad Johny —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o l  

John Burton, John nad Johny,

Dublin to z balladami kram, 

niejedną tam się złowi.
Więc to, com ja usłyszał tam, 

powtarzam Krakowowi.

MASTER OF CEREMONIES:

Koniec „Ballady o dwóch siostrach1'.

POETA:
(piszczy)

Niei

Nad brzegiem Wisty, Wotgi, czy Arna, 

czy tu, czy na obtoku —
Izoldo moja, Izoldo czarna, 

tyś piąta pora roku. Skończyłem.

Autor „Kolczyków Izoldy“

MASTER OF CEREMONIES:

Kapitalny brak piątej klepki. Kochani 

radiosłuchacze, jeżeli teraz kto ma ży­

czenie iść na nocną premierę „Kolczy­

ków Izoldy", to naturalnie oczywiście 

nie możemy mieć nic przeciwko temu. 

Hymn. Dobranoc.

TEN SAM RYNEK WE M GLE
N

A  pod tą lipką, TIpfcą zamgloną 

we mgle kareta, we mgle koniki.

A obiecałeś na ślub kolczyki.

Jakie kolczyki? Biało-czerwone. 

Biało-czerwone? Tak. Jak Warszawa.

Dla mnie. Dla twej Izold 

Jaka Warszawa?

Warszawie sława, 

sława kolczykom Izoldy,

W OBERŻY I Z OBERŻY
„POD OGNIEM, WODĄ 1 MIEDZIANYMI 

TRĄBAMI"

Niesłychanie mi przyjemnie. 

Trzetrzewiński. Krupczałowski.

Pan się chyba śmieje ze mnie?

Ale skąd, na rany boskie!

Pan słyszał o łych kolczykach?

Podobno to balet chiński.

Może by tak pod śledzika? 

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

Kto? Izolda? Pod Cecorą?

Demokracja. Kant dziadowski.

Nas z Krakowa nie nabiorą. 

Trzetrzewiński. Krupczałowski.

Jak pan mówisz? Bom zapomniał.

Pod Cecorą? Z tym Kilińskim? 

Człowiek musi być przytomniak. 

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

W5e pan co? a mnie czasami 

rosnę, panie, rude włoski; 

w ogóle taniec na wulkanie.

Trzetrzewiński. Krupczałowski.

Jedna słtwa, Jedna sztama 
ten Balicki i Weryńsbi.
Ma pan klucz? Zamknięta brama. 

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

Który klucz? O kluczu potem.

Nie zapłacił pan docożkL 

Ja? Znów strugasz pan idiotę. 

Trzetrzewiński. Krupczałowski.
j

Mnie idiota? Od idioty?

Sam idiota, idiociński.

Pełnia, panie. Stąd wymioty. 

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

Demokracja. Demokracja.

Jak pan mówi? ryby z Rosji, 

za kolczyki? Święta racja.

Trzetrzewiński. Krupczałowski.

Ja tu z lewa a ty z prawił, 

będziem pili pod kamoldy.

I śpiewali żołnierze: Sława, 

sława kolczykom Izoldy.

POETA:

Przepraszam, że się przyłączę.

Poeta. Roch Serafiński.

Ośmiorga Imion. Xiążę.

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

Właściwie —  jestem bezdzietny.

Niestety noszę binokle.

Raz chciałem wskoczyć do Etny, 

jak, fen, jak Empedokles;

dym byt czerwono-biały.

Tylko sandały zostały.

Co proszę? Ee, nic właściwie, 

to tylko taka bajka.

Więc piszę. I sam się dziwię.

A łzy takie wielkie jak jajka;

I z łez, no niby z tych jajek, 

kiedy na Ziemię upadnie, 

wyfruwa kurczaczek-grajek 

i śpiewa, och! jakdadniie.

Stąd wiersze, obywatele.

Dobrze poczytać w niedzielę.

A z wierszy znaczy się: kawa, 

zelówki, chieb, czysty raj.

Stawa, panowie, sława, 

sława kolczykom.

Good-bye.

PŁACZ PO IZOLDZIE

napisał ROCH SERAFIŃSKI
Szkoda, że

staio się,

szkoda, że

nie ma, że...

eechr! próżna mowa.

Norwid, ten 

pisałby,

Tycjan i 

Rembrandł i 

Loon by malował:

Ręce jak 

miękki sen 

oczy jak, 

czy ja wiem?

Wiadomo: oczy.

Anioł szedł, 

szedł przez mgłę.

Mówię: tak.

A on: nie.

! zauroczył.

No i łzy.

A, ło ły?

Szkoda mi: 

byłyby

! brzoskwinie... 

biały ptak... 

a fu tak: 

czarny mak, 

ciemny smak, 

jak po winie.

Teraz co?

Nonny hoo!

Kruchy świat,

Kruche szkto, 

maski i instrumenty.

Na cóż mi 

kwiaty I 

szmaragd i 

gitara i 

okręty.

DYREKTOR TEATRU:

Wchodzić, panowie, już się zaczyna, 

stroje dowolne, byle nie nago.

Proszę: „Na Druku leży dziewczyna 

przykryta biało-czerwoną flagą."

A w niebie zaraz, automatycznie, 

spójrzcie: tuż koło Baraniej Mordy 

gwiazd osiemnaście lśni bardzo ślicznie! 

Gwiazdozbiór:

„Kolczyki Izoldy".

\
Kolczyki Izoldy?

K. I. Gałczyński
IZOLDZIE CZARNEJ, 

WIECZNIE TEJ SAMEJ



Str. 2 O D R O D Z E N I E Nr 39

K. W. ZAWODZI  fł SKI  p
.. , V*»#* ; ,

Stulecie trójcy powieściopisarzy

B O L E S Ł A W  P R I S *1
Wraz z ostatnimi spostrzeżeniami 

co do charakterologii Prusa (zresztą, 
jak za cirwilę zobaczymy, sprawy jego 
„psyehologizmu“ bynajmniej nie wy­
czerpującymi), przechodzimy od skaz 
na jego realizmie do ogólniejszych 
niedostatków artyzmu jego powie 
śęiopisarstwa. Naieżą doń najniewąt- 
pliwiej i najbardziej rzucają się 
w oczy, zwłaszcza w jego czołowych 
wielkich powieściach, wady w budo­
wie utworu. Mówić o kompozycji 
„Emancypantek“ jako całości, W o- 
góle niesposób; można „ocalić ich 
twarz“ pod tym względem, traktując 
je jako cykl czterech zupełnie od­
rębnych utworów, związanych dość 
luźnie osobą wspólnej bohaterki i kil­
ku jeszcze, występującymi epizody­
cznie tu i ówdzie w niektórych ogni­
wach cyklu, figurami; Ale nie o wiele 
lepiej przedstawia się sprawa kom­
pozycji „Lalki“, wysuwanej przecie 
na czoło jako arcydzieło jej twórcy, 
a nawet „na terenie literatury 
wszechświatowej“ , „stające obok naj-, 
wybitniejszych, najtęższych dzieł 
swego okresu“ (Z. Szweykowski; za 
nim inni; przy tym na tymże terenie 
„realizm... w ujęciu tym,», jakie mamy 
w „Lalce“ stanowi oryginalny doro­
bek Prusa“...). Tego śmiałego twier­
dzenia najtrudniej chyba będzie do 
wieść w zakresie kompozycji; zarów­
no pod względem minimalnej jedno­
ści akcji gubiącej się w dowolnie 
przyciągniętych epizodach, jak i pod 
względem „wytrzymania charakteru“ 
głównego bohatera wśród tych epi­
zodów. Dopiero w drugictj połowie po­
wieści przychodzi, z wielkim opóźnie­
niem, od dawna wyczekiwane na­
pięcie dramatyczne; całość-zaś kon­
strukcji przypomina nam dziś, — gdy 
w stulecie urodzin Prusa, a w dwa­
dzieścia lat po śmierci Żeromskiego, 
posiadamy dostateczny dystans dla 
bezstronnej oceny jednego i drugie­
go — powieści Żeromskiego, co jak 
wiadomo nie może być uważane za 
komplement. Istotny spadkobierca 
sztuki powieściopisarskiej Prusa, bli­
ski mu poza tym wielu stronami swe­
go światoodczucia (wyostrzony altru­
izm, obsesja wszechcierpienia**) i je­
śli nie ideologią to przynajmniej swą 
formacją społeczną (wiejska, uboga 
strzecha szlachecka, analogie biogra­
ficzne w zakresie studiów i ciężkiej 
młodości; pokutujący szlachcic w ra- 
dykalno-inteligenckich kołach mło­
dzieży odpowiednich czasów), Żerom­
ski nie jest rekomendacją dla swego 
pod tym względem mistrza.

Jeszcze żałośniej -wyda się ten a- 
spekt Prusa w porównaniu ze sztuką 
jego współtowarzyszy; Orzeszkowej, 
z jej surową, aż nadto schematyzu- 
jącą rzeczywistość architektoniką 
powieści, wywodzącą się z wielkich 
zarysów sztuki romantycznej; Sien­
kiewicza, z jego nieporównaną łatwo­
ścią afabulacji, z jego umiejętnością 
wprowadzenia czytelnika in medias' 
res, co stanowi główne novum jego 
powieści, główny atut w zwycięstwie 
nad „wielkim bajarzem“ poprzedza­
jących pokoleń, Kraszewskim, jeśli 
chodzi o zdobycie najszerszych 
warstw czytelniczych „powieścią przy­
kuwającą“ . Można by na usprawie­
dliwienie Prusa wysunąć, że Sien­
kiewicz, a zwłaszcza Orzeszkowa,
0 wiele więcej napisali długich po­
wieści, przez co doszli do wprawy. 
Ale Prus, który góruje chyba nad 
nimi ilością napisanych nowel i ,o - 
brazków“, nawet w tych ciasnych 
ramach małej narracyjnej formy 
zdradza stanowczo niezdolność lub 
niechęć — bo posiadamy inne przy­
kłady kompozycji — do „zamkniętej 
budowy“. Nawet w tak skądinąd 
wartościowych utworach jak’ „An­
tek“ , „Michałko“, „Grzechy dzieciń­
stwa“, mamy mnóstwo figur, epizo­
dów, spostrzeżeń, które tak jak po­
wstały bez koniecznego związku z za­
sadniczą fabułą utworu, tak samo 
mogłyby być niespostrzeżenie usunię­
te, ą same opowiadania przerywają 
się w dowolnym punkcie, tak jak mo­
głyby być dowolnie kontynuowane.

*) Początek w numerze 95 „Odrodzeala". 
•*) Jakby dla podkreślenia tej analogii, 

iaraz na początku „Lalki“ rzuca się 
w oczy spacer Wokulskiego na Powiśle
1 jego boleśnie altruistyczne wrażenia, 
przypominające odwiedziny ulicy Cieplej 
1 jej nędzy przez Judyma. Zresztą w ra­
mach ńeoromantyzmu wpływy Orzeszko­
wej na całość sztuki poetyckiej Żerom­
skiego są o -wiele znaczniejsze.

4
Jeśli przy tak uroczystej okazji wy­

stępuję w sprawie wartości artys- 
stycznych u Prusa jakby a d v o c a -  
tus  d i a b o l i  w procesie kanoniza­
cyjnym, to wcale nie z szatańskiej 
ku niemu nienawiści, tylko dla „dez- 
automatyzacji“ jego oceny i przenie­
sienia uwagi czytelnika z przecenio­
nych na niedocenione aspekty i od­
cinki jego dzieła. Tak, atakuję rea­
lizm Prusa, a już specjalnie kiedyś 
sprzeciwiłem .się nieznośnie stereoty­
powemu rozczulaniu się Prusa nad 
Warszawą*); w ogóle uważam że nie 
należy przesadzać ze znaczeniem te­
matyki urbanistycznej jego Utworów, 
obrazów miasta i ludności miejskiej. 
Właśnie na ujęciu tej tematyki (istot­
nie chętniej podejmowanej przez 
Prusa, niż przez kogokolwiek z jego 
współcześników czy poprzedników 
i ogromną część jego dzieła zajmu­
jącej) najwięcej może zaciążył wpływ 
Dickensa, przychodzący z gotowymi 
wzorami ze społeczeństwa w swej 
strukturze demograficznej gruntow­
nie zurbanizowanego.

Humorystyczno-sentymentalne ka­
rykatury miejskie, którymi są prze­
pełnione zwłaszcza wcześniejsze u- 
twory autora „Pałacu, i rudery“, po­
siadają niewątpliwie mniejszą war­
tość oryginalności i mniejszą wartość 
dokumentu ludzkiego niż, choćby tą 
samą metodą wykonane, charakte­
rystyczne sylwetki ilustrujące saty­
rycznie stosunki społeczne na wsi, 
stosunki niewątpliwie swoiste i au­
tentyczne (choćby w „Antku“ nie­
piśmienny wójt, nauczyciel-nędzarz, 
uczący biciem i to dopiero za łapówki, 
bezskuteczna walka z analfabetyz­
mem, bezradna wobec ciemnoty). 
Melodramatyczńóść obrazków miej­
skich uwydatnia się tym bardziej 
w porównaniu z sucho zrelacjono­
wanymi groźnymi . i odrażającymi 
stronami, życia wiejskiego (w „An­
tku“ spalenie chorej dziewczynki 
przez znachorkę; dola parobka chłop­
skiego w „Placówce“ ; dola nieślub­
nego dziecka tamże i w „Grzechach 
dzieciństwa“); Są to istotnie nie­
spotykane przedtem jaskrawości re­
alizmu, nieprześcignione długo przez 
naturalizm i modernizm polski, 
rzadko występująca w obrazach życia 
miejskiego (czeladnik-alfons w „Mi­
chałku“, ale i to jest zasadniczo opo­
wiadanie o człowieku wiejskim, od­
padku ekonomicznego przewrotu wsi 
polskiej **).

Nawet jeśli chodzi o krajobrazo- 
wanie, to pomimo dziwności, jest ono 
u Prusa, gdy chodzi o wieś, zdumie­
wająco sugestywne, mimo że — jak 
tego wymaga doskonałość techniczna 
realizmu powieściowego — - niezau­
ważalne, materialnie prawie nie zaj­
mujące miejsca w tekście. Czarow- 
na, związana z przeżyciami dzie­
ciństwa poezja zapuszczonych ogro­
dów (w „Grzechach dzieciństwa“ 
i w „Anielce“), jadowita groźba za­
padłego kąta w malarycznej miej­
scowości (odludny folwarczek w tejże 
powieści) — oto przykłady trwałej 
sugestii zespołów pejzażowych, któ­
rym nie ma nic równego .w obrazach 
miejskich Prusa. Kto wie, czy — je­
śli przyjmiemy wyjaśnienie agora- 
fobii dla ubóstwa opisowości i de­
formacji krajobrazowej Prusa —■. nie 
należy przypuścić, że w swoich u- 
tworach opartych na tematyce wsio-

*) We wspomnianych uwagach o „Eman­
cypantkach“, Tu muszę wyjaśnić, że je­
śliby istniał taki syntetKbzny obraz War­
szawy, to musiałby- z natury rzeczy być 
zamazany jak fotografia zbyt długo przed 
obiektywem eksponowanego, poruszające­
go się przedmiotu. W dwudziestopięcio- 
ieciu choćby 1866—1891, to jest od pozna­
nia Warszawy przez Prusa do początku 
publikacji „Emancypantek“, Warszawą 
zdwoiła ludność i zmieniła swój charak­
ter (ze stolicy Kongresówki miasta za­
sadniczo urzędniczo-rzfemieślniczego na 
gubemialne miasto „Kraju PrywiślińsMe- 
go“(* przemy słowo-handlowo-robotnięze), 
niemniej niż od śmierci Prusa w 1912 do 
1937. A czyż dla tego ćwierćwiecza jest 
możliwy syntetyczny obraz Warszawy, 
odpowiadający jej charakterowi War­
szawki w 1912 r. t stolicy mocarstwowej 
Polski w 1937?

•*) Epizod ten Jest jednym, obok snu 
Owczarza w „Placówce“, z rzadkich u Pru­
sa ylypadków przełamania właściwej je­
mu i jego pokoleniu pruderli, o wiele 
silniejszej niż u romantyków, u niego in­
dywidualnie większej niż u Orzeszkowej 
czy Sienkiewicza.

wej operuje on zapasami wraże») na­
gromadzonych w dzieciństwie siel­
skim, jeśli nie anielskim, zanim 
wspomniane cierpienie nie zaczęło się 
ujawniać, uniemożliwiając mu nor­
malne oglądanie przestrzennego świa­
ta; byłby on więc jak oślepiony, opi­
sujący świat wspomnieniami czasu, 
gdy jeszcze widział.

Wszystkie posiadane warunki, żeby 
być realistą, skupił Prus pisząc po­
wieść o chłopie fdko o strażniku zie­
mi; powieść tę poprzedziły cenne pod 
wielu względami, jak widzieliśmy, 
choć luźne kompozycyjnie studia z ży­
cia ludu. W „Placówce“ : zdobył się 
on nawet na wystarczająco zwartą 
i zamkniętą budowę utworu; potrafił 
w nim czytelnie a zarazem dyskret­
nie, nie naruszając autonomii war­
tości artystycznych, wypowiedzieć 
swe poglądy społeczne w sprawach 
objętych tematem; potrafił wreszcie 
pohamować, tyle ile to jego twórcze­
mu przyrodzeniu było dostępne, 
skłonność do poddawania się dale­
kim, ale zawsze w jego twórczości 
czynnym filiacjom humorystyczno- 
sentymentalnym:. otrzeć spojrzenie 
z łez i zdobyć się na niezbędną w dzie­
le realizmu powieściowego porcję „se­
rio“ ; usunął nawet natrętną obecność 
osoby trzeciej, wdzierającej się po­
między czytelnika a przedstawianą 
rzeczywistość, tj.' samego autora, na­
kazując mu dyskrecję i obiektywizm. 
Napisał pierwszą, właściwie mówiąc, 
powieść realistyczną o ludzie pol­
skim, gdyż jego znakomici poprzed­
nicy, a więc Kraszewski przede wszy­
stkim, a za nim Jeż, pisząc o chło­
pach, potrafili wprawdzie odrzucić 
konwencje idylli klasycznej, żywot­
ne jeszcze we wczesnym romantyz­
mie, ale opisywali lud etnograficznie 
niepolski. W „Placówce“ obraz chło­
pa, dający się zlokalizować w prze­
strzeni i w czasie, posiada ponadto 
rysy. wchodzące - w niezmienne i. .po­
wszechne oblicze wieśniaka polsnie- 
go; a jak jest trudny do prześcignię­
cia, dowodzą „Chłopi“ Reymonta, 
dzieło tyle zawdzięczające tema­
tycznie „Placówce“ (z wyjątkiem 
swej dekoratywności i krzepy ero- 
tycznęj), a malujące bliski chronolo­
gicznie etap rozwoju wsi polskiej, 
jak tego. dowodzi szczegółowsza ana­
liza użytych tam realiów. Tak .więc 
nawet uwieńczone nagrodą Nobla 
dzieło nie jest, jako synteza artystycz­
na chłopa polskiego, czymś zupełnie 
samodzielnym i zdolnym do ubiega­
nia się o wyższość w kategoriach 
rozwoju realizmu powieściowego 
w Polsce — w porównaniu z arcy­
dziełem Prusa.

Takie chyba stanowisko w dziele 
jego twórcy należałoby*) przyznać 
tej ostatniej i najobszerniejszej z se­
rii krótszych powieści lub, jeśli kto 
chce, pierwszej i najkrótszej w sze­
regu wielkich. Wszystkie dotychczas 
tu wspomniane z aprobatą utwory 
pochodzą z krótkiego, niewiele ponad 
pięć łat liczącego okresu twórczości 
Prusa, poprzedzającego publikację 
„Placówki“. Ten okres, w którym po- 
czątek większych utworów powie­
ściowych stanowi „Anielka“, poprze­
dzona może paru mniejszymi, god­
nymi uwagi (jak np. „Przygoda Sta­
sia“), jest okresem meteorycznego 
rozbłyśnięcia talentu Prusa, szczęśli­
wym okresem, w którym wszystko 
się sumuje w harmonijne pod wzglę­
dem artystycznym osiągnięcia; uczu­
ciowość autora i jego intelektualne 
zainteresowania; inercja dawnego 
wyboru w dziedzinie upodobań lite­
rackich („sentymentalizm“ w naj­
lepszym 1 najszerszym historyczno­
literackim sensie tego słowa ■**) 
i wpływy najświeższych powiewów

•) Lecz nie należy, ze względów, któ­
rych nie poruszam: przeciwnie należy 
przeciwdziałać jej zbytniej popularności,

**) Uzasadniam obszerniej w swoich 
uwagach o „Emancypantkach“ związywa­
nie rodowodu Prusa poprzez Dickensa 
ze Sternem, Fiedinglem, Richardsonem, 
z ich humanitaryzmem, moralizator­
stwem,. ; Jżawością, humorem i swoistym 
realizmem, ryzykując twierdzenie, że 
przy ogólnym opóźnieniu naszej kultury 
sentymentalizm u Prusa wyżywa się 
dopiero teraz w pełni, wydając właściwą 
sobie powieść. Wszystko, z czym dla hi­
storyka literatury skojarzyło się pojęcie 
sentymentalizmu — palpitacja uczuciowa, 
czułość i czułostkowość, ale zarazem cie-

mody literackiej (naturalizm); przy­
rodzone dyspozycje i zdolność za 
dośćućzynienia postulatom sztuki, 
nie leżącej, wśród przyrodzonych 
skłonności autora. Tak, w tej szczę­
śliwej epoce umie się on zdobyć na 
zwartą budowę, na potrzebną kom­
pozycję utworu. Aż zanadto jest ona 
widoczna, ocierając się o schema­
tyzm tendencyjności, w „Powraca­
jącej fali“ ; utwór ten jednak i do 
dziś (nie mówię o jego prekursor- 
stwie w zakresie podniesienia spra­
wy robotniczej) nie pozbawiony wy­
mowy społecznej ani sugestywności 
uczuciowej, nie tylko ze względu na 
chronologię należy do dzieł, które 
wspomnieć wypada: bowiem i w nim 
również gra pewną rolę to, co sta­
nowi główne i-ovum twórczości Pru­
sa: nie dostrzeżone bodaj przez jego 
współcześników właściwości jego 
psyehologizmu.

Mam na myśli opis (niekonieczny 
zresztą z punktu widzenia fabular­
nego), opis przeżyć na granicy snu 
i jawy zasypiającego ze zmęczenia 
przy maszynie robotnika, któremu za 
chwilę, gdy zwycięży senność, ma­
szyna urwie rękę. Fabuła zadowoli­
łaby się zaprotokołowaniem faktów. 
Ale ciekawość Prusa, u którego, jak 
widzieliśmy,, dość rzadko znajdziemy 
porządnie wytrzymany charakter, 
wyraziście i zgodnie z prawami psy­
chologii artystycznej przeprowadzo­
ny proces ścierania się namiętności, 
determinujący, decyzje „dobrze po­
stawionych“ postaci, ciekawość Pru­
sa nęcą nade wszystko stany psy­
chiczne na progu lub przed.progiem 
świadomości: sny, których marny 
mnóstwo, a które czasami są uzasad­
nieniem fantastyki całych utworów, 
przeżycia istot niezdolnych sobie 
ani tym hardziej nam, zdać z nich 
sprawy. Umie oh skierować spojrze­
nie pełne domyślności i wnikliwości 
w dusze bardzo odmienno od duszy 
człowieka dorosłego, w. pełni władz 
umysłowych; przypomnijmy sobie 
(z opowiadania należącego również 
do omawianego teraz okresu; „Szka­
tułka babuni“) przekonywajmy 
(a zarazem wzruszający — swoistość 
Prusa!) obraz zamętu świadomości 
starczej. Najchętniej jednak zagląda 
on w dusze dziecinne, na różnym sto­
pniu rozwoju stojące, na różny spo­
sób przeprowadzając swe studium. 
Posiłkując się zdobyczami psycho­
logii naukowej i rozpoczynającej za 
jego miiUj więcej czasów swój roz­
wój psychologii doświadczalnej, ma­
luje rozbudowę świadomości nowo­
rodka („Przygoda Stasia“); w roz­
mowie Ślimaka z synami szkicuje 
paru trafnymi rysami animistyczno- 
mitologizujące spojrzenie na świat 
pięcioletniego dziecka, a obok upra­
szczający racjonalizm dwunastolet­
niego podrostka *); zbiera po prostu 
wspomnienia z pewnego etapu roz­
woju chłopca („Grzechy dzieciń­
stwa“); czasem cały prawie większy 
utwór — i tu należą najświetniejsze 
osiągnięcia jego talentu „Anielka“ 
i „Omyłka“ —  jest przełamaniem 
rzeczywistości poprzez pryzmat dzie­
cinnych oczu.
. Podobnież interesują go dusze pro­
staków, niekiedy upośledzonych u- 
mysłowo, proporcjonalnie do upośle­
dzenia społecznego (Michałko, paro­
bek z „Placówki“). . Wydaje się na­
wet czasem, że, jak na postulaty de­
mokracji, spojrzenie to jest skiero­
wane zanadto z góry, dusze te są pra­
wie odczłowieczone, co się dzieje

kawość sięgająca w mroki rodzenia się 
uczuciowości, w jej najdalsze od szty­
wnych , norm formy, najpokorniejsze 
przeżycia prostaków, dzieci, istot upośle­
dzonych, zwierząt, tylko tkliwym okiem 
dające się wykryć w przyziemnej co­
dzienności: a więc — „psychologizro“ 1 
realizm „subiektywny", uniewinniający 
się uśmiechem; humorystyczny „śmiech 
przez łzy“ — wszystko to w sztuce Prusa 
zjawia się ostatecznie w Wysubtclalonej 
postaci, jako konsekwencja długotrwałego 
rozwoju (niby jak „gotyk płomienisty" 
późnego średniowiecza), przefiltrewanej 
przez następujące po sobie koleino po­
kłady dusz szczególnie wrażliwych, Jak 
dusza Dickensa i jego angielskich ' po­
przedników. ■

*) Umyślnie obniżam wiek chłopców po­
dany przez autora, żeby • ich psychikę 
sprowadzić do zwykłych norm, które 
jednak nie mogły być osiągnięte w odpo­
wiednich latach, przy ich rozwoju w ro­
dzinie mieszkającego na odludziu chłopa.

nieraz aż ze szkodą prawdopodobień­
stwa takich istot ludzkich, z rzadka 
tylko zaopatrywanych w ogólno­
ludzkie przeżycia (np. szczęście Mi­
chałka, gdy na chwilę wydaje, mu 
się, że ma swoją dziewczynę; sen 
Owczarza). Jest to jakby spojrzenie 
pisarza animalisty, wnikającego 
w duszę zwierzęcia: jakoż., choć 
rzadko, sięga on i w tę dziedzinę, 
i tak: Katusek z „Anielki“ wart 
jest sam jeden wszystkich psów 
i wszystkich zwierząt Dygasińskie­
go.

Ale temu spojrzeniu z góry nieł 
przestaje towarzyszyć czułość. Ai- 
truistyeźna wyobraźnia odpowied­
nio hiperbolizuje ich drobne, obiek­
tywnie biorąc, cierpienia', i wzrusze­
nie czytelnika, współczucie dla nie­
zawinionych nieszczęść tych istot, 
nie zostały osłabione ani przez prze­
dział lat, dzielących nas od powsta­
nia utworu, ani przez ewolucfę tech­
niki artystycznej, ani przez ich wielo­
krotne odczytywanie, ani realnieprzèz 
o wiele potężniejsze cierpienia i o- 
kropńości, których byliśmy świad­
kami. „Anielka“ i do dziś wyciska 
łzy z niepohamowaną siłą, a znaczë-, 
nie jej artystyczne, historyczno-lite­
rackie i historyczno-kulturalne mie­
ni się i rozrasta. Co było w niej sa­
tyrą, dziś jest elegią, analogiczną do 
„Wiśniowego sadu“ Czechowa, epita­
fium nad światem jeszcze bardziej 
w przeszłość i nicość zapadłym, nie 
tylko ze swoistą kulturą obyczajo­
wą, lecz i ze swoistą kulturą uczu­
ciową. I żywe wartości tej kultury; 
przemawiają ze stronic utworu, któ­
ry pod względem historyczno-lite­
rackim jest (razem z całą omawianą 
grupą utworów, Prusa, razem nawet 
z jego specjalnym zainteresowaniem 
psychologią i psychofizjologią dzie­
ciństwa i podświadomości, tak aktual­
nym dopiero w ostatnich dziesięcio­
leciach) .kontynuacją „sentymenta­
lizmu“ i stworzonego przezeń spe-. 
cjalnie na gruncie angielskim po-? 
wieściopisarstwa. Jeśli przyjmiemy 
jakieś trwałe i autonomiczne, obok 
innych ponadczasowych prądów, 
istnienie tego nurtu, wychodzącego 
na powierzchnię literatury w róż- 
nych krajach w różnych epokach — 
moglibyśmy „Anielkę“ nazwać (sty­
lem reklam filmowych) „arcydziełem 
sentymentalizmu wszystkich cza­
sów“.

Po tym meteorycznym rozbłysku 
talentu Prusa następuje epoka jego 
wielkich powieści. Czytelnicy wi­
dzieli jaki jest mój sąd o „Emancy- 
pantkacłi“ i „Lalce“, który należało­
by oczywiście Uzasadnić szerzej wo­
bec jego sprzeczności z oceną „ofi­
cjalną“. Na to nie ma miejsca; Dla­
tego też wolę nie dotykać wcale 
sprawy „Faraona“, ocenianego naj- 
rozbieżniej chyba spośród wszystkich' 
wielkich dzieł Prusa: gdy dla jed­
nych jest to zdecydowanie jego arcy­
dzieło, irini sprowadzają powieść do 
znaczenia rekonstrukcji archeologicz­
nej, jakich sporo dali współcześni 
Prusowi uczeni, zastosowanej do wy­
kładu teorii społeczno-politycznych 
naszego pisarza. W każdym razie, 
jeśliby to miało być arcydzieło p0- 
wieściopisarza-realisty, za  ̂ jakiego 
w oczach tychże admiratorów Prus 
uchodzi, byłby to bardzo szczególny 
realizm i bardzo szczególna jego ma­
nifestacja w formie czysto spekula- 
tywnej czy erudycyjno-intelektual- 
nej konstrukcji, „na niewidzianego“, 
bez tej „wizji lokalnej“, którą Flau­
bert uważał za niezbędną dla stwo­
rzenia swej „Salammbô“.

Na zakończenie swej egipskiej fa­
zy zainteresowań Prus pisze prze­
śliczną raczej „balladę prozą“ niż 
nowelę, balladę, przywodzącą na 
myśl ballady Schillera, osnute na 
tematach antycznych, >,Z legend 
dawnego Egiptu“ . Jest to może jedy­
na manifestacja Prusa-poety, bardzo 
rzadko, zawsze wstydliwie objawia­
jącego skłonności do poezji w węż­
szym znaczeniu słowa. Mimo to z te­
go punktu widzenia, z punktu chwy­
tów poetyckich, styl jego wraz z je­
go dziwnościami, niekoniecznie, jak' 
mi się zdaje, patologicznymi,. wart 
jest przestudiowania. Ujawniłoby to 
może jeszcze jedną prekursorską czy 
nowatorską stroną jego działalności, 
tok bardzo na ogół przeciwstawnej, 
i rzeczywiście obcej mającemu na-
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stąpić jeszcze za jego życia rozkwi­
towi liryki i stylu lirycznego, roz­
kwitowi bardziej pozornemu niż rze- 

-  czywistemu, i nie korzystającemu zu­
pinie z wynalazków Prusa. Ale 

Prus, w tym okresie literatury, ani 
nie brał udziału w ruchu młodych 
ani nie kontynuował w sposób god 
ny uwagi swej działalności powie- 
ściopisarskiej: parę ustępów z „Dzie­
ci“ jest wyjątkiem potwierdzającym 
ogólne twierdzenie. Brakowało mu 
jeszcze kilku lat do siedemdziesiątki, 
gdy umierał; w tym wieku Tołstoj, 
Turgeniew pisali jeszcze wspaniale; 
ale linia zstępująca twórczego ta­
lentu Prusa od lat co najmniej dwu­
dziestu pięciu nie podlega chyba 
żadnej wątpliwości, w świetle ze­
stawionych tu faktów.

KONKLUZJA
Sumując spostrzeżenia, poczynione 

nad każdym z trójcy powieściopisa- 
rzy z osobna, widzimy że przede 
wszystkim trzeba ich pozbawić epi­
tetu „pozytywistyczni“ : w bardzo 
wyraźny i niewątpliwy sposób twór­
czość wszystkich trojga jest ^reakcją 
przeciwko temu ruchowi umysłowe­
mu, którego zresztą największe na­
silenie przypada na lata poprzedza­
jące rozkwit ich działalności. Reak­
cja ta u każdego z nich przybrała 
odmienne formy: zgodnie jednak wy­
stępowała po stronie tradycji, roz­
maicie pojętej, ale sprowadzającej 
się zawsze do obrony ideałów moral­
nych i społeczno-politycznych lego- 
wanych przez wielką poezję polskie­
go romantyzmu. Prawda, było zro­
zumienie, iż w zmienionych warun­
kach życia ideały te wymagały re­
adaptacji: ale świętość ich miała 
pozostać nienaruszona. Jeżeli porów­
namy jeszcze postawę trojga powie- 
ściopisarzy ze współcześnie im dzia­
łającymi przedstawicielami innych 
rodzajów literackich, zwłaszcza li­
ryki (Asnyk, Konopnicka), to musi­
my stwierdzić ich solidarność pod 
tym względem i uznać, że ruch u- 
mysłowy, zwany pozytywizmem, po­
został u nas bez artystycznego wy­
razu, że na płaszczyźnie literackiej 
przynajmniej, była to szybko stłu­
miona rewolucja, a więc, że samo 
wyodrębnienie „okresu pozytywi­
stycznego“ w dziejach naszej litera­
tury jest nieporozumieniem. Okres 
mickiewiczowski trwa do końca 
XIX wieku z ogonkiem, jak to mia­
łem sposobność stwierdzić *), pod­
chodząc do sprawy z innej zupełnie 
strony. Modyfikacje w zakresie roz­
woju form artystycznych, tematyki 
i ideologii nie przekraczają'norm nie­
uchronnej ewolucji i wpływów ob­
cych, jakie można obserwować za­
wsze wewnątrz pewnego okresu li­
terackiego, a w  naszym także przy­
padku na przestrzeni czasu od wy­
stąpienia Mickiewicza po upadek 
powstania styczniowego.

Synchronizm rozkwitu talentów 
wszystkich trojga powieściopisarzy, 
skupienie ich najwybitniejszych — 
tryumfujących po próbie czasu — 
dzieł na bardzo krótkim odcinku 
jednego dziesięciolecia najwyżej (u 
Orzeszkowej przekraczające nieco 
te ramy, za to u Prusa, zgodnie 
z moim wyłożonym tu poglądem, nie 
o wiele wychodzące poza pięciole­
cie), stwarza iluzję rozkwitu jakiejś 
szkoły pisarskiej, w której nie bez­
podstawnie domyślać się możemy 
szkoły realizmu powieściowego. Ale 
czy można mówić o szkole gdy ze­
stawimy ze sobą, na przestrzeni pię­
ciu lat zrodzone, trzy takie, nie­
śmiertelne każde z osobna, utwo­
ry: „Meir Ezofowicz“, .Anielka“, 
„Ogniem i mieczem“ Przy tym ani 
poemat Orzeszkowej, ani sentymen­
talna powiastka Prusa, ani „baśń 
dziejowa“ (jak się teraz chętnie mó­
wi) czy „romans awanturniczy“ 
Sienkiewicza nie mogą chyba pre­
tendować do reprezentowania po­
wieści realistycznej. Widzieliśmy 
w naszym przeglądzie, jak poważne 
wątpliwości budził tytuł realisty 
w stosunku do każdego z tych pisa­
rzy. Tryumf realizmu powieściowe­
go utrwaliłby u nas ten rodzaj lite­
racki, w najgorszym razie, w braku 
równych talentem następców', dałby 
podstawy masowej, na wpół mecha­
nicznej produkcji tego „przedmiotu 
codziennego użytku“ i „pierwszej 
potrzeby“, jakim, na równi z papie­
rosem, jest powieść. Tak sie dzieje 
gdzie indziej, we Francji, w Anglii, 
w Rosji, gdzie produkcja powieścio­
wa jest właściwie niezależna od 
przypadkowości talentów i kierun- 

, ków literackich. U . nas, mimo wy­
bitnego usprawnienia techniki po-

*) „Czterdzieści lat z Kochanowskim“  
W  majowym zeszycie ,,Twórczości“ .

wieściopisarskiej, co jest zasługą 
Sienkiewicza, sam on pozostał bez 
następców *): dopiero za naszych

*) Pomijam jego demoralizujące wpły­
wy, zwłaszcza na terenie opowieści ba­
talistycznych i patriotycznych: miałem 
w ręku niedawno „Legendy żołnierskie“ 
dla młodzieży, pisane wkrótce po wojnie 
1920 r. Jest to hagio-graiia bohaterów 
w ujęciu Zagłoby, cynika i łgarza. Naj­
naiwniejsze średniowieczne legendy nie 
dają wyobrażenia o równie uproszczonym 
sposobie interwencji równie głupich 
świętych, oddanych wyłącznie posługom 
na rzecz polskich petentów.

K ON R A D  WI NKLER

Zamierzeniem czynników miaro­
dajnych jest stworzenie państwo­
wego mecenatu sztuki, ponieważ 
wskutek przemian w strukturze spo­
łeczno-gospodarczej państwa, daw­
ny, prywatny mecenat indywidual­
ny należy uważać dzisiaj za nieist­
niejący. Dawni odbiorcy sztuki — 
zamożny finansista, przemysłowiec, 
czy właściciel ziemski — nie ukażą 
się już dzisiaj w pracowni artysty. 
Projekt takiego mecenatu państwo­
wego nie da się jednak z przyczyn 
gospodarczych wprowadzić w życie 
w najbliższych miesiącach, a nawet 
latach.

W jakich warunkach żyją dziś ar­
tyści w Krakowie? Stoją oni w jed­
nym szeregu z bezrobotnymi. Zale­
dwie 3% ma własne, lub wynajęte 
pracownie malarskie 1 rzeźbiar­
skie — dalszych 8°/o osobne pokoje, 
nadające się jako tako do pracy — 
reszta zaś nie ma widoków na za­
robkowanie, gnieżdżąc się najczę­
ściej „kątem“ u obcych lub krew­
nych. W jeszcze gorszych warunkach 
wegetują plastycy w Warszawie, po 
stracie swego mienia osobistego 
i twórczego dorobku. Owego niepo­
kojącego stanu w sztuce nie zmieni 
zasadniczo zakuip ¡kilkunastu czy 
nawet kilkudziesięciu płócien w cią­
gu roku przez departament plastyki 
dla. zbiorów państwowych.

Nadchodzi jednak czas, kiedy nie- 
domaganiam, które fatalnie odbić 
się mogą na naszej kulturze, należy 
położyć kres. W życiu społeczeństwa 
artysta jest czynnikiem, któremu 
należy umożliwić danie wszystkie­
go, do czego powołuje go talent, wie­
dza i poczucie łączności z narodem. 
Zapewnienie mu takich warunków 
egzystencji, by nie głodował i nie 
był zmuszony szukać źródeł utrzy­
mania w zajęciach ubocznych, jest 
obowiązkiem tej właśnie warstwy 
społecznej, która stała się dziś go­
spodarzem kraju.

Znamienny proces przechodzenia 
władzy i inicjatywy z rąk jednostek 
w ręce ugrupowań społecznych — 
znaleźć musi swój ideowy odpowied-

czasów zjawiła się jego kontynua­
torka, Zofia Kossak. Orzeszkowa 
wróciła w swych ostatnich opowie­
ściach („Gloria victis“) do na wpół 
lirycznego, romantycznego sposobu 
opowiadania, przejęła się neoroman- 
tyzmem (gdzie zresztą nie podnio­
sła wydatnie poziomu powieści) 
i stworzyła pomost między nim 
a romantyzmem, z którego wy­
szła; jej najbliższa kontynuatorka, 
Rodziewiczówna, daleka jest chyba

nik także w strukturze mecenatu, 
w systemie opieki materialnej i po­
parcia moralnego udzielanego pra­
cownikom kultury. Dzisiaj jedynym 
konsekwentnie i racjonalnie działa­
jącym mecenasem sztuki może być 
tylko grupa społeczna działająca bez­
pośrednio lub za pośrednictwem 
swych związków i stowarzyszeń za­
wodowych, jako rzeczników związa­
nych wspólną ideologią ugrupowań 
społecznych.

Z tych właśnie ideowych przesła­
nek zrodził się projekt ludowego me­
cenatu sztuki. Nowy mecenat polega 
na kolektywie, na akcji zbiorowej. 
Każdy członek związku zawodowego 
i Związku Samopomocy Chłopskiej 
składać będzie 1 zł miesięcznie na 
cele artystyczne, co —wobec siedmio- 
milionowej masy zrzeszonej w tych 
organizacjach społecznych — przynie­
sie znaczną stosunkowo sumę na za­
kup dzieł sztuki dla świetlic, klu­
bów, czytelni dtp., przy czym dzieła 
te będą następnie służyły jako pre­
mie i nagrody dla poszczególnych 
członków tych organizacyj do wy­
boru i za zgodą wyróżnionego pra­
cownika (za zrzeczenie się premii 
pieniężnej), bez żadnej dopłaty. 
W ten sposób nabyte przecz wspom­
niane organizacje 'dzieła sztuki od­
bywać będą wędrówkę z lokalów 
publicznych do’ mieszkań prywat­
nych robotników, chłopów i inteli­
gentów pracujących. Będzie to za­
tem konkretne uspołecznienie i u- 
powszechnienie sztuki w  ogólnopol­
skiej skali —  masy zaś przyjmą ów 
pomysł niewątpliwie życzliwie, tym 
bardziej, że wartość materialna wy­
branego dzieła sztuki będzie 'nie­
współmiernie wyższa od przyznanej 
nagrody pieniężnej czy .premii.
. Podobnie zorganizowana będzie 

podaż drukowanego słowa dla mas 
ludowych. — Na pomoc dla litera­
tów przeznacza mecenat ludowy 
(Fundusz Kultury) 10°/o ogólnej su­
my składek, który otrzymywać bę­
dzie jedna ze spółdzielni wydawni­
czych na wydawnictwa zbiorowe 
dzieł dawnych i współczesnych au-

od tego optymalnego połączenia za­
let ideologiczno-myślowych, kompo­
zycyjnych i wysokiej „poezji“, prze­
nikającej całość, które znajdziemy 
w jej najlepszych utworach. Widzie­
liśmy,' kto był spadkobiercą Prusa 
w powieści, a jego istotne nowator­
stwo psychologiczne i stylistyczne 
(nie stanowiąc zresztą spadku, któ­
ry by realizm powieściowy przyjąć 
był obowiązany tak samo, jak meto­
dy rozwijania akcji, wyszukiwania

torów. Dzieła te popularnie opraco­
wane, lecz wydane w estetycznej 
szacie zewnętrznej, przeznaczone bę­
dą na nagrody i premie dla człon­
ków organizacji zawodowych (w za­
mian za premie pieniężne). Sumy 
z niepobranych nagród i premii pie­
niężnych pokrywać będą częściowo 
(w 50°/o) cenę wydawnictwa, resztę 
zaś potrąci 'sobie spółdzielnia wy­
dawnicza z przekazanego jej przez 
mecenat dziesięcioprocentowego za­
siłku dla literatury.

W ten sposób członkowie związ­
ków zawodowych i Samopomocy 
Chłopskiej zyskają, tanim stosunko­
wo kosztem, piękną i pożyteczną 
lekturę — co z czasem doprowadzi 
do tworzenia się miniaturowych bi­
bliotek domowych wśród rzesz pra­
cujących. Spełnią się wówczas ma­
rzenia naszych wielkich pisarzy: ich 
księgi zabłądzą pod strzechy...

Nasz aparat wydawniczy będzie 
nastawiony na produkcję książki dla 
mas — książki, która musi być do­
bra, piękna, tania i... potrzebna. 
Wybór dzieł zadecyduje o obliczu 
duchowym mas, a w znacznej mie­
rze i o losach naszej kultury. Od 
trafnego rozwiązania spraw tego 
wydawnictwa zależeć również bę­
dzie jego powodzenie finansowe 
i dalszy jego rozwój, który w wa­
runkach nowego ustroju Zmienić 
może wczorajszą utopię w tak dłu­
go przez nas oczekiwaną, najpraw­
dziwszą rzeczywistość. W tej sferze 
oczekiwać nas może wiele niespo­
dzianek i tylko od nas samych za­
leży, by ową przepaść, która dzieli 
jeszcze dzisiaj człowieka od człowie­
ka, wyrównała ofiarna praca spo­
łeczna inteligenta i dobra wola czło­
wieka z ludu...

Nie wdając się zbytnio w szcze­
góły, zaznaczyć tylko wypada, że 
książki dla takich bibliotek domo­
wych — to przede wszystkim wzno­
wienia literackie. W dziedzinie 
wznowień klasyków literatury ist­
nieją dostatecznie ścisłe i obiektyw­
ne kryteria, aby planowanie wy­
dawnicze mogło . ustalić nie tylko

chwytami retrospektywnych spoj­
rzeń, cofania się w tył, pośrednich 
relacyj od osób działających), dopie­
ro w naszych czasach mogłoby być 
zauważone i spożytkowane. Rozkwi­
tający w ostatnich piętnastu latach 
realizm powieściowy może się nie­
wątpliwie powołać na znakomitych 
przodków, ale dorabiał się własnymi 
siłami.

K. W. Zawodziński

zasadniczy charakter wydawnictwa, 
lecz także hierarchię ważności, de­
cydującą o: kolejności ukazywania 
się poszczególnych tomów.

Nie można jednak pominąć bie­
żącej produkcji literackiej. Różnico­
wanie typów książki odbywać się 
musi pod kątem widzenia potrzeb 
czytelnika, zachować jednak należy 
najdalej idące aspiracje kulturalne.

I jeszcze jedno. Czas wreszcie 
skończyć z tymi „kwadransami dla 
wisi“, z trywializowaniem najszla­
chetniejszych myśli i uczuć naszych 
klasyków. Wiemy już z doświadcze­
nia, że ta tworzona sztucznie litera­
tura „dla ludu“ nigdy jeszcze nie 
zdołała wychować ..jakiejś warstwy 
kulturalnie twórczej. Nowa polska 
inteligencja musi przejąć całe dzie­
dzictwo tradycji, warunkujące kul­
turalny rozwój nowego człowieka

Aby jednak te piękne projekty 
weszły rzeczywiście w stadium rea­
lizacji, niezbędne jest współdziała­
nie świata sztuki i literatury w kie.- 
runku kulturalnego uświadamiania 
mas, co pociągnie za sobą potrzebę 
dostosowania do nowych warunków 
podstawowych form naszego życia 
artystycznego. Plastycy i literaci 
muszą się zobowiązać do pracy spo­
łecznej w środowiskach swych no­
wych odbiorców — muszą wejść 
w lud pracujący z pogadankami 
i odczytami z dziedziny sztuki i li­
teratury. Należy skończyć wreszcie 
ze społeczną izolacją artysty, z nie­
odpowiedzialnym trąbieniem w próż­
nię. Art. 14 projektu mecenatu dla 
plastyków powiada, że „zrzeszeni 
w swym związku zawodowym arty- 
ści-plastycy, z wyjątkiem tych, któ­
rzy pracują w uczelniach artystycz­
nych, tudzież w urzędach podległych 
Ministerstwu Kultury i Sztuki, oraz 
z wyjątkiem chorych i starszych 
wiekiem artystów — muszą się zo­
bowiązać do wygłoszenia w ciągu 
roku co najmniej dwóch odczytów 
czy pogadanek z dziedziny sztuki. 
Odczyty te będą opracowane przez 
zawodowych krytyków i teoretyków 
sztuki... , chodzi jednak o to, by je 
wygłosił fachowy plastyk, który 
w razie potrzeby może udzielić słu­
chaczom odpowiednich wyjaśnień...“ 
i dalej „Uchylanie się od tej ważnej 
pracy społecznej — spowoduje wy­
kluczenie danego plastyka z korzy­
ści płynących z zakupów dokony­
wanych przez Fundusz Kultury“.

Mecenat ludowy (oficjalna nazwa: 
Fundusz Kultury) ma być odręb­
ną instytucją podległą jedynie C. K. 
Z. Z. i zarządowi głównemu Związ­
ku Samopomocy Chłopskiej w War­
szawie. W stolicy będzie również 
kierownicza centrala mecenatu. Gdy 
wszystko buduje się od podstaw, 
gdy stajemy po raz pierwszy przed 
zadaniem wyprowadzenia naszej 
kultury na iak najszersze forum, 
gdy mamy wychowywać nowego 
czytelnika, słuchacza i widza — cen­
tralizacja ta jest konieczna. Nato­
miast zakupy dzieł sztuki nie będą 
scentralizowane i będą się odbywa­
ły dwa razy w roku w każdym okrę­
gu wojewódzkim, na wiosnę i w ge­
stem. — Muzyka również objęta no­
wym mecenatem w 10°/̂  ogólnej su­
my składek — otrzyma swą część 
na zabezpieczenie bytu muzyków 
twórczych, tj. kompozytorów.

Tak wyglądają projekty mającego 
niebawem powstać Funduszu Kul­
tury, którego zadaniem będzie or­
ganizacja powszechnego uprzystęp­
nienia masom dóbr kulturalnych.

Konrad Winkler

M A L A R S T W O  P O L S K I E

TADEUSZ MAKOWSKI (1882—1932) Koncert dzieci

Jeszcze o ludowym mecenacie sztuki



Str. 4 O D R O D Z E N I E

S T A NI SŁ A W M A C K I E W I C Z  ÎCATJ

Nr 39

Tajne m em oriały generała Sikorskiego
OD HELSINGFORSU DO 

BORDEAUX
... Armie sojuszników (w czerwcu 
1940 r.) zostają przepołowione przez 
naciskające siły niemieckie. Wojska 
angielskie znajdują się przeważnie 
w części północnej, odciętej od fron- 
tu francuskiego. Zważmy, że Nor­
wegia już jest przez Niemców opa­
nowana, a bieg armii niemieckich 
ku kanałowi La Manche nasuwał 

. przekonanie, że Niemcy będąatako- 
. wać Londyn, może jeszcze przedtem 
piż Paryż. W tych warunkach An­
glicy przystępują do operacji, zna­
nej pod nazwą Dunkierka. Oto za­
ładowują przeszło 200 000 ludzi na 
statki wszelkiego rodzaju i przewo­
żą ich z powrotem na wyspę. Wywo­
łuje to oburzenie Francuzów a jed­
nak jest to zrozumiały odruch prze­
zorności i patriotyzmu, bronienia 
przede wszystkim własnych intere­
sów i własnej ziemi.

Należałoby, aby czytelnik polski 
wmyśłił się w polityczną i psycholo­
giczną istotę tego, co uzyskało imię 
Dunkierki i zrozumiał, jak różny jest 
rozumny i egoistyczny patriotyzm 
angielski od naszego pokazowego, 
wybuchowego i samobójczego. Dun­
kierka — a więc chęć zachowania 
swych sił a nie wyzbywanie się 
z nich wtedy, gdy wojna dopiero się 
zaczyna, a więc metoda wręcz od­
wrotna od tej, którą stosowali Po­
lacy, którzy, jak tylko mieli jakieś 

. siły, to tylko po to, aby je zniszczyć 
. przy pierwszej okazji. Myśmy prze- 
. cięż nie tylko samobójczo wydali 
swą armię na zniszczenie Niemcom 
we wrześniu 1939 r., ale teraz, zaraz 
,po Dunkierce, Sikorski każe polskim 
dywizjom bić* się na froncie francu­
skim, nawet po kapitulacji Francji, 
a to dla „honoru żołnierza polskie­
go“, choć zdaje się, że powinien był 
przede wszystkim starać się o prze­
wiezienie jak największej siły poi*

, sklej do Anglii. Anglicy inaczej ro­
zumieli „honor wojskowy“ : żołnierz 
ijiłgielski, ich zdaniem, nie był ekipą 
'ludzi popisującą się brawurą na 
terenie międzynarodowym, lecz in­
strumentem obrony niepodległości 
swego kraju i użyty być może nie 
dla popisów honorowych, lecz wy­
łącznie i jedynie dla celowej obro­
ny tej niepodległości. Toteż Anglicy 
zaczęli wojnę od Dunkierki, to jest 
od operacji, w której wykazali prze­
de wszystkim dbałość o zachowanie 
swej siły militarnej. Myśmy wojnę 
zaczęli od wrześniowego samobój­

stwa, potem Sikorski pozostawił 
.swoje dywizje we Francji, potem 
rozlewaliśmy krew polską i szasta­
liśmy resztkami' siły polskiej, tak 
hojnie, jak tylko można w walce 
z podziemi, wreszcie dokonaliśmy 
ostatecznego samobójstwa w powsta­
niu warszawskim.

W dniu kapitulacji Francji chodzi­
łem po rynku i uliczkach małego 
miasteczka Liboume', na. południu 
Francji, gdzie przystanął w swej u- 
cieczce rząd polski i Rada Narodo­
wa. Białe filarki, na których opierały 
się zabudowania na rynku, przypo­
minały mi strony rodzinne, tak bar­
dzo kochane: Nowogródek, Slonim, 
Róźanę. Brakowało tylko zapachu 
-siana i wozów konnych, zamiast te­
go panował zapach benzyny i ścisk 
aut i uciekinierów: francuskich, pol­
skich i belgijskich Nie miałem wte- 
<dy szeregu ważnych wiadomości, nie 
wiedziałem...

! Naród nasz wychowany na wspo­
mnieniach wojen przegranych, klę­
skowych, miał spaczone pojęcie 
"o wojnie. Nie rozróżniał wojny od 
ofiarnego całopalenia wszelkich na­
rodowych dóbr materialnych, na 
kształt zbiorowego sarnopalenia sta- 
rowierów w Rosji XVII wieku, lub 
hara kiri szlachcica japońskiego. Na­
ród nasz nie rozumiał, że wojna jest 
po prostu instrumentem polityki na­
rodowej, że wojnę należy prowadzić 
gdy jest celowa i gdy można ją wy­
grać, że należy jak najprędzej się 
z niej wycofać, gdy prowadzi do 
śmierci narodu. Wiedziałem, że nie

*V Por. „Sojusz z Anglią by} sojuszem 
egzotycznym“ w nr. 93, „Powstanie rządu 
na emigracji" w nr. n4 i „najmujemy się 
proszkiem od bólu głowy“ w nr. 95 „od­
rodzenia".

mogę nic zrobić, reprezentując w spo­
łeczeństwie polskim tylko zdolność 
do przewidywania nadchodzących 
wypadków politycznych, czego Po­
lacy nie cenią. Uważałem sobie jed­
nak za obowiązek wypowiedzieć swój 
pogląd na sytuację wobec osoby, ob­
ciążonej odpowiedzialnością za losy 
Polski. Pamiętam dokładnie swe 
sformułowanie ówczesne. Powiedzia­
łem: „Anglia będzie prowadziła woj­
nę długo, bardzo długo, być może 
nawet lat 15, wszystko zależy od te­
go, czy i kiedy uda się jej do tej woj­
ny wciągnąć Amerykę i Rosję: — 
Anglia się obroni, ale nie będzie mia­
ła po wojnie już sił do narzucenia 
swej woli stanowi rzeczy w Europie 
Środkowej“.

Tak się też stało.

RZĄD POLSKI W CZASIE
KATASTROFY FRANCUSKIEJ

I
Wydawałem w Paryżu tygodnik 

„Słowo", który miał być kontynua­
cją „Słowa“ wileńskiego. Dnia 
10 kwietnia zatelefonowałem do 
p. Strońskiego, ówczesnego naszego 
ministra propagandy, z zapytaniem, 
co sądzi o zajęciu przez Niemców 
Kopenhagi i Oslo.

— „Jest to ze strony Niemców akt 
rozpaczy", brzmiała jasnowidząca 
odpowiedź naszego ministra.

Polacy nie dopuszczali myśli, że za 
dwa miesiące rozpaczać będą wła­
śnie Francuzi. Myśl taka byłaby pro­
fanacją ich uczuć najświętszych — 
wiary we Francję. Za ten optymizm 
zapłaciliśmy stratą naszych wojsk 
we Francji uformowanych.

Najmniej orientował się sam ge­
nerał Sikorski. Dnia 29 maja gene­
rał Weygand przewidywał ewentual­
ność kapitulacji. Dnia 4 czerwca ge­
nerał Sikorski wygłosił przed Radą 
Narodową w Angers exposé o sytu­
acji wojennej. Rada Narodowa mie­
ściła , się w  Angers, w hotelu „Pod 
białym koniem“. Przyniesiono mapy 
do sali obrad, rozwieszono je na ścia­
nie. Generał Sikorski włożył okulary, 
a wtedy twarz jego straciła sztuczną 
marsowość, stawała się starszą, pocz­
ciwszą i sympatyczną. Generał wy­
jaśnił nam przyczyny „niępowodzeń“ 
francuskich i zakończył exposé infor­
macją, że obecnie sytuacja jest nie 
tylko opanowana, lecz „odwrócona“. 
Trzeba jednak przyznać, że jeśli się 
generałowi wyrwało jakieś spostrze­
żenie bardziej realne, to zawsze się 
znalazł jakiś patriotyczny członek 
Rady Narodowej, który wtedy zau­
ważał, że chyba przecież nie jest tak 
źle i dobry generał się zgadzał.

Nigdy niewłaściwość połączenia 
w jednym ręku urzędów naczelnego 
wodza i premiera nie dała się tak od­
czuć, jak za czasów katastrofy fran­
cuskiej. Generał Sikorski chce od­
wiedzać polskie dywizje na froncie, 
chce mieć kontakty polityczne w Pa­
ryżu, to znów zabiega o widzenie 
Weyganda, to powinien przewodni­
czyć rządowi w Angers. W rezulta­
cie jest zupełnie rozlatany i nic nie 
rozumie z tego, co się naokoło dzieje.

Pomiędzy 5 a 10 czerwca armia 
francuska jest ostatecznie rozbita, 
rząd francuski przejeżdża do Tours.

Dnia 12 czerwca generał Sikorski 
radośnie zawiadamia swój rząd: „Jest 
dobrze, będzie jeszcze lepiej“.

Dnia 13 czerwca ma miejsce dra­
matyczne spotkanie rządu francu­
skiego z premierem Churchillem 
w Tours. Francuzi wycofują się z zo­
bowiązań sojuszniczych Wobec An­
glików.

V/ nocy z 13 na 14 czerwca rząd 
francuski żąda, aby rząd polski opu­
ścił Angers.

14 czerwca zajęty jest Paryż.
Generał Sikorski gdzieś się gubi. 

Odwiedza front, szuka Weyganda. 
16 czerwca rząd polski, który już 
uciekł do Liboume, otrzymuje wre­
szcie połączenie telefoniczne z pre­
mierem, który jest w Tours.

— „Zaraz będę mówił z generałem 
Weygandem, na którego czekam“ — 
mówi Sikorski.

— „Ale co pan opowiada, Wey­
gand jest w Bordeaux, Francuzi ka­
pitulują“.

Dnia 17 czerwca po południu Si­
korski jest na Radzie Narodowej. Jest

on tak zdumiony tym co zaszło, że to
zdumienie góruje u niego nad inny­
mi uczuciami. „Kto by się spodzie­
wał, że Francuzi będą tak haniebnie 
kapitulować“ — powtarza.

Człowiek ten był typowym Pola­
kiem. To, co Anglicy określają wy­
razami „wishful thinking“, przesłania 
mu rzeczywistość.

Dnia 18 czerwca przyjeżdża po ge­
nerała Sikorskiego p. Rettinger, oby­
watel polski, agent polityczny bry­
tyjski, stale zamieszkały w Anglii, 
i zabiera go aeroplanem do Londy­
nu.

Pod jego nieobecność generał 
Sosnkowski układa się z generałem 
Denain, który mu oświadcza, że je­
śli wśród żądań niemieckich znajdą 
się dezyderaty dotyczące żołnierzy 
polskich, to rząd francuski nie bę­
dzie miał możności im się oprzeć. To 
też generał Denain radzi rządowi 
polskiemu, aby „kupował“ statki po­
trzebne dla ewakuacji.

— „Nie wierzę, aby Francuzi tak 
zapomnieli o honorze, aby mogli wy­
dawać żołnierzy polskich Niemcom“ — 
odpowiedział generał Sosnkowski.

Generał Denain zamilkł, ale swej 
groźby czy też przestrogi nie cofnął.

Francuzi więc stawiają sprawę 
jasno. Kapitulacja zerwała wszelkie 
zobowiązania wobec Polski; uprze­
dzają, że nas wydadzą Niemcom, gdy 
ci tego zażądają.

Jak na to reaguje wódz naczelny 
i premier, który 20 czerwca był z po­
wrotem we Francji, aby zaraz defi­
nitywnie odfrunąć do Anglii?

Zacytuję tu kilka ustępów z bro­
szury „Boje polskie“ wydanej przez 
nasz sztab w Londynie na jesieni 
1941.

Oto według broszury „Boje pol­
skie“ :

„Dnia 18 czerwca natarcia nie­
mieckie ponawiają się na całym 
froncie. 1 dywizja grenadierów ła­
mie natarcia i utrzymuje swe stano­
wiska. Po południu jedąak obie są­
siadujące dywizje francuskie ustę­
pują. Po raz trzeci 1 dywizja grena­
dierów stanowi jedyny środek opo­
ru XX korpusu, zagina swoje skrzy­
dła i — ponosząc bardzo ciężkie stra­
ty — trwa na stanowiskach do wie­
czora.

Najcięższą walkę prowadzi ponow­
nie 2 pułk grenadierów. W pewnym 
momencie dowódca tego pułku zmu­
szony jest użyć do przeciwnatarcia 
wszystkich pisarzy, ordynansów i ku­
charzy. Dywizjon 1 p. a. 1., który 
wspiera ten pułk, strzela chwilami 
wprost z odległości 500 metrów do 
czołgów niemieckich. Dowódca p.a.l., 
płk. Brzeszczyński, osobiście prowa­
dzi ogień i cofa się skokami po kil­
kaset metrów. Szef sanitarny dywi­
zji melduje, że przez punkty opa­
trunkowe przeszło już do wieczora 
4000 rannych. Ogólne straty dywizji 
wynoszą 35“/o jej stanu.

19 czerwca od świtu pęka front 
XX korpusu, 52 dywizja rozsypuje 
się w ciągu kilku godzin. Powstała 
luka otwiera Niemcom drogę do re­
jonu, w którym miała odpoczywać 
piechota 1 dywizji grenadierów.

Dowódca XX korpusu, nie dyspo­
nując już żadnymi innymi odwoda­
mi, nakazuje 1 dywizji obsadzić na­
tychmiast pozycję Baccarat—Mer- 
veiller.

Demoralizacja wojska francuskie­
go dochodzi do ostatecznych granic. 
Ludność okoliczna jest wręcz wrogo 
ustosunkowana do polskich żołnie­
rzy. Wszyscy żądają od Polaków za­
przestania walki i poddania się.

20 czerwca o świcie niemiecka pie­
chota podwieziona samochodami a- 
takuje 1 dywizję, w południe prawy 
sąsiad dywizji, 49 dywizja francuska, 
poddaje się. Dywizja otrzymuje po­
chwałę w rozkazie dziennym i ma 
być zluzowana, ale zluzowany zosiał 
tylko 1 pułk grenadierów. O świcie 
21 czerwca piechota francuska, któ­
ra zluzowała 1 pułk grenadierów 
odchodzi bez walki, otwierając lukę 
pomiędzy 2 a 3 pułkiem.

Armia francuska odmawia stawia­
nia dalszego oporu Niemcom. Całe 
dywizje składają broń..."

Widzimy więc z powyższej relacji, 
że dywizja polska walczyła jeszcze 
cztery dni od chwili zerwania z na­
mi sojuszu przez Francję. Na pyta­
nia, które się cisną na lista: dlacze­

go, po co i na co, broszura „Nasze
boje“ daje odpowiedź następującą:

„Dywizja, zgodnie z rozkazem Na­
czelnego Wodza, po wypełnieniu 
pierwszej jego decyzji walki ramię 
w ramię z Francuzami, ma wypełnić 
jego ostateczne zlecenie — przedo­
stać się na południe Francji“.

W dalszym ciągu dowiadujemy się 
z broszury „Boje polskie“, że walka 
po kapitulacji tak wyczerpała dywi­
zję, że już nie mogła się przedostać 
na południe Francji. Krótko mó­
wiąc, Anglicy zabrali swe wojska 
z Francji jeszcze przed kapitulacją 
Francji i jeszcze wtedy, gdy Fran­
cja była ich sprzymierzeńcem, Si­
korski kazał naszym wojskom wal­
czyć już po kapitulacji Francji, po­
tem jak Francja przestała być na­
szym sprzymierzeńcem i potem, jak 
nam groziła, że żołnierzy naszych 
wyda Niemcom.

W szczególnie dramatyczny i skan­
daliczny sposób zmarnowano Bryga­
dę Podhalańską. Po' walkach koło 
Narvik, gdzie brygada ta biła się 
wspaniale, w  związku z wycofaniem 
wojsk alianckich z Norwegii przyje­
chała ona dnia 14 czerwca do portu 
francuskiego. Czyż nie należało na­
tychmiast kazać okrętom zawrócić 
i jechać do Anglii? Ale Sikorski je- 
szcze wtedy myślał, że „jest dobrze, 
będzie jeszcze lepiej“.

Generał Sikorski był sympatyczny, 
gdy wkładał okulary. Był kłótliwy, 
zaczepliwy, krzykliwy, gdy chciał się 
wykręcić z własnych głupstw i gdy 
zasłaniał się uniwersalnym środ­
kiem, używanym przez wszystkich 
polskich niezdarnych generałów 
i wszystkich polskich ograniczonych 
polityków, mianowicie honorem na­
rodowym. Posłuchajmy w jaki nie­
przyjemny sposób przemawiał gene­
rał Sikorski na Radzie Narodowej 
w Londynie dnia 18 lipca 1940.

„Wspominam o tym, gdyż w ma­
łym zatrutym światku emigracji lon­
dyńskiej pojawiły się ostatnio nie­
śmiałe głosy, oskarżające mnie, że 
zatraciłem Armię Polską we Fran­
cji. Autorzy tych kalumnii wiedzą 
aż nadto dobrze, że gdybym był wy­
dał wojskom walczącym rozkaz o- 
puszczenia frontu, nie bylibyśmy 
dzisiaj w Wielkiej Brytanii jako 
rząd sprzymierzony i jako ceniona 
tak bardzo za swoją lojalność rycer­
ska armia sojusznicza. Nic innego 
nie pozostałoby nam, jak niewola 
haniebna. Honor, sumienie, racja 
stanu, nie pozwalały nam na postę­
powanie innego rodzaju“.

Co za stek nonsensów! Gdyby ge­
nerał Sikorski potrafił wywieść 
z Francji jakieś wojska polskie, by­
łyby one oczywiście w Anglii spot­
kane z otwartymi ramionami, tak 
samo, jak były spotkane wojska 
z Dunkierki. Do głowy żadnemu An­
glikowi nie przyszłoby robić nam 
zarzut, żeśmy opuścili Francję po 
jej kapitulacji!

W czasie klęski Francji również 
złoto Banku Polskiego wymknęło się 
z rąk polskich i zostało przez Fran­
cuzów przewiezione do Dakaru w A- 
frycć... Później złoto polskie z Da­
karu zostało przez aliantów odzy­
skane i rząd angielski potrącił sob;e 
z tego złota wszystkie wydatki, któ­
re był poniósł na utrzymanie rzą­
dów generała Sikorskiego i Mikołaj­
czyka w Londynie, choć w rzeczy 
samej rządy te służyły wyłącznie po­
sunięciom polityki angielskiej, bez 
korzyści dla sprawy polskiej.

Pozostawienia złota w rękach 
Francuzów nie można było już tłu­
maczyć względami na „honor“, ale 
widać „wishful thinking“ generała 
Sikorskiego było tak duże, że po­
pchnęło go do złożerra Radzie Na­
rodowej w tej sprawie informacji 
wręcz niezgodnych z prawdą. O- 
świadczył mianowicie tegoż 18 lipca 
1940 r., że:

„Faktem jest, że wywieziono całe 
archiwum, wszystkie wartościowe 
dokumenty, arrasy, F. O. N. i złoto“.

Ludzie ślepi mają wydoskonalony 
węch i czucie w palcach. Organizm 
pozbawiony jednego zmysłu stara się 
go choć częściowo zastąpić innym. 
Organizm narodu polskiego nie jest 
w stanie należycie selekcjonbwać 
swego materiału ludzkiego. Do wła­
dzy bardzo rzadko dochodzą u nas 
ludzie odpowiedni, przeważnie fra-

zesowicze, blagierzy lub poczciwe 
niedołęgi. Toteż organizm narodu 
polskiego stara się wyrównać tę 
swoją organiczną wadę, ów niewła­
ściwy dobór ludzi na stanowiska kie­
rownicze, ofiarnością i egzaltacją 
patriotyczną. Im głębiej będą topić 
rządy polskie sprawę polską w cza­
sie tej wojny, tym większe dnwody 
heroizmu składać będzie naród pol­
ski w rozpacznej walce o niepodle­
głość. Wojsko zaprzepaszczono we 
Francji, a oto tysiące Polaków dra, 
pie się przez Pireneje i inne wszelkie 
drogi, aby dostać się tam, gdzie po­
wiewają polskie chorągwie woj­
skowe.

II
Pertinax w swej książce „Graba­

rze“ opowiada z uśmiechem o papla­
ninie fryzjera w Bordeaux, który 
goląc klienta 14 czerwca wieczorem 
perorował:

— „Je suis bien tranquille. Wey­
gand réserve aux Allemands un tour 
de sa façon“ .

Dobrze, że Pertinax nie wiedział, 
iż general Sikorski miał w tymże 
czasie zupełnie z tym fryzjerem iden­
tyczny pogląd na sytuację wojenną.

Z czasów ucieczki biur polskich 
z Paryża i Angers w kierunku Bor­
deaux, utkwiło mi w pamięci pyta­
nie pewnego szofera Polaka, który 
biorąc kierownicę w ręce zapytał:

— „No, a gdzie są te „ichnie Za­
leszczyki?“

Polacy we Francji żyli w przygnę­
bieniu, że przegrali wojnę tak łatwo. 
Katastrofa francuska, w tempie rów­
norzędnym z naszą, była dla nas tra­
gedią, ale coś nam wyrównała w du­
szy, jeśli chodzi o dumę narodową. 
Stąd ten zwrot „ichnie Zaleszczyki“ 
nie był zwrotem przypadkowym.

Termin „Zaleszczyki“ padł także 
podczas dyskusji na Radzie Narodo­
wej w Libourne, przed ucieczką tej 
instytucji do Londynu na okropnych 
statkach od węgla. Wtedy do Lour­
des skierowano tysiące Polaków 
z rodzinami i mniejszość Rady twier­
dziła, że nie wypada uciekać przed 
ewakuacją tych ludzi. Mikołajczyk 
robił wtedy wrażenie, że strach 
przed wpadnięciem w ręce Niemców 
przesłania mu wszelkie możliwości 
rozumowania. W końcu tylko kilku 
członków Rady: Bielecki, Nowakow­
ski, pani Zaleska i ja pojechaliśmy 
do Lourdes, gdzie przyjechał także 
p. Kot, który wśród swoich wad nie 
ma wady tchórzostwa. W Lourdes 
usłyszeliśmy wiadomość o dymisji 
Sikorskiego i mianowaniu Zaleskie­
go premierem. Zapytałem p. Kota, 
co o tym sądzi.

„To jakiś dowcip Strońskiego" —, 
odpowiedział.

TAJNE MEMORIAŁY GENERAŁA 
SIKORSKIEGO

i  ; ~r 7
W staroświeckich powieściach ’dis 

dzieci żaglowiec spotyka się z górą' 
lodową, jest bliski katastrofy, góra 
lodowa odpływa jednak w inną stro­
nę, żaglowiec jest uratowany. Takie 
właśnie chwile przeżywała Anglia 
w 1940 r. Godny podziwu byl spokój 
tego narodu i jego reakcja na nie­
bezpieczeństwo... Tym, czym dla 
Francji nie była linia Maginota, tym 
dla Anglii stał się wynalazek ra­
diolokacji, który umożliwił odpar­
cie niemieckiej floty powietrznej. 
Witano tu nas wtedy w chwilach 
śmiertelnego niebezpieczeństwa z o- 
twartymi ramionami. Szkoci, wśród 
których stacjonowało wojsko pol­
skie, twierdzili, że milszych ludzi 
w ogóle nie ma na świecie. Przyjeż­
dżającego prezydenta Rzeczypospoli­
tej witał król Jerzy VI, Jakiż wtedy 
był nastrój!... Jakże z góry spojrzał­
by, zachwycony braterstwem broni 
z Anglikami, polski marynarz, lot­
nik, żołnierz na tego, który by mu 
mówił, że... jednak układy politycz­
ne z Anglią... Jakie tam układy? Kto 
by tam chciał je czytać! Wspólnota 
walk w powietrzu, nad falami i pod 
falami mórz wydawała się być sil­
niejsza ponad wszystkie układy. Oby 
tylko Niemców zwyciężyć!' Nikt 
o tym nie myślał, że przeminą kie­
dyś grzmoty najsilniejszych nawet 
armat, a z nimi razem odlecą uczu­
cia wdzięczności...
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Dwie książki o walczącej Warszawie
Spłynął tu Polakom pierwszy rok 

pobytu w Anglii w rozczuleniu, 
• w zachwycie dla Anglików, w słu­
chaniu komplementów, w rzetelnej 
robocie wojskowej, w... całkowitej 
dezorientacji politycznej.

Jeśli chodzi o historię naszego 
rządu, to zaczyna się ona w Anglii 
od dyrriisji, której udzielił prezydent 
Rzeczypospolitej generałowi Sikor­
skiemu, jako premierowi, pozosta­
wiając go nadal wodzem naczelnym. 
Na premiera desygnowany został p. 
August Zaleski... słusznie: — był to 
dyplomata, który wykazał za cza­
sów katastrofy francuskiej najwię­
cej przenikliwości politycznej. Za 
dymisją generała Sikorskiego wypo­
wiadało się wtedy i potem bardzo 
głośno koło „sanacyjne“ . Rozpow­
szechniano w odpisach memoriał by­
łego ambasadora Łukasiewicza, skie­
rowany do prezydenta, zawierający 
szereg rzeczowych argumentów prze­
ciw generałowi Sikorskiemu i pew­
ną ilość naiwnych założeń. Tak sa­
mo generał Dąb-Biernacki napisał 
ostry list do gen. Sikorskiego. Ale 
dymisja generała Sikorskiego wy­
wołała próbę zamachu stanu. Kilku 
oficerów, m. innymi pułkownik Kli- 
mecki, pułkownik Krobski, zjawili 
się u prezydenta i u nowodesygno- 
wanego premiera, twierdząc, że woj­
sko nie ścierpi, aby premierem prze­
stał być generał. Bardziej decydują­
cą, choć nader dyskretną interwen­
cją w obronie generała Sikorskiego 
była... rada... naszych gospodarzy.

Dokumenty w tej sprawie ogłoszo­
ne nie były, bo gen. Sikorski nie 
chciał gorszyć rodaków wiadomo­
ścią, że pozycja jego była zachwia­
na. Prezydent podpisał dekret, apro­
bowany przez min. Zaleskiego, mia­
nujący ponownie gen. Sikorskiego 
premierem. • Na tenże okres wypada 
zniesienie podsekretarzy stanu w na­
szym rządzie, przy tym p. Kot wprost 
z Francji pojechał do Ameryki, 
a z p. Gralińskim pokłócił się p. Kot 
do tego stopnia, że czynił mu pu­
bliczne afronty, chociaż p. Graliński 
był podsekretarzem stanu w mini­
sterstwie spraw zagranicznych wła­
śnie z ramienia stronnictwa p. Ko­
ta. Ale działały widać inne jakieś 
podziały, Amatorzy domyślania się 
wszędzie gry masonów, widzieli 
w tym całym zamieszaniu Walkę pol­
skich masonów z Grand Orient, 
z polską lożą rytu szkockiego. Ci 
ostatni mieli sobie powiedzieć: oto 
przyjechaliśmy do kraju, nad któ­
rym panuje ryt szkocki. Wprawdzie 
nie jesteśmy uznani za obrządek re­
gularny, ale jednak co ryt szkocki, 
to ry-t szkocki. Tamci z Grand Orient 
rządzili sobie we Francji, teraz, 
z Anglikami, my się lepiej dogada­
my. Z dużym zdumieniem dowie­
dzieli się. że Anglicy stahęli bez­
względnie po stronie generała Si­
korskiego. Jak to życie wciąż obfi­
tuje w rozczarowania.

Dlaczego Anglicy popierają gen. 
Sikorskiego?

Odpowiedzi szukajmy w zestawie­
niu dat. Oto generał Sikorski w to­
warzystwie p Hieronima Rettinge- 
ra opuszcza Francję 18 czerwca, a 19 
czerwca... w dwanaście godzin póź­
niej, składa rządowi angielskiemu, 
memoriał... o czym? Może o Petainie 
i armii francuskiej... może swoje 
przypuszczenia co do warunków za­

wieszenia broni pomiędzy Francją 
a Niemcami... może inną kwestię 
aktualną? — O nie! memoriał doty­
czy wciągnięcia Rosji do wojny, u- 
działu wojska polskiego po stronie 
Rosji.

Anglicy przed wojną liczyli na 
Rosję; — gdy poszła ona z Hitlerem, 
chcieli ją od Niemiec oderwać. Po 
doświadczeniach z państwami śred­
nimi w Europie, które od uderzenia 
niemieckiego pękały i rozsypywały 
się, Anglia tym bardziej mogła li­
czyć tylko na przemysł wojenny a- 
merykański i rezerwuar ludzki ro­
syjski.

Widać Rettinger powiedział gen. 
Sikorskiemu w czasie lotu z Bor­
deaux do -Londynu: Aby uzyskać 
współpracę z Anglikami i protekcję 
Anglików, musi pan ich zapewnić, 
że nie będzie im pan utrudniał gry 
wobec Rosji, owszem, że mogą oni 
na pana pod tym względem liczyć...

Zresztą memoriał gen. Sikorskie­
go z 19 czerwca był redagowany 
przez tegoż p. Rettingera.

Dziś już wiemy, że memoriał z 19 
czerwca 1940 nie był jedynym ani 
też pierwszym memoriałem, który 
generał Sikorski Anglikom w spra­
wach sowieckich złożył. Według re­
lacji p. Stefana Littauera, ogłoszo 
nych przez niego w broszurze pt. 
„Zmierzch Londynu“ w marcu 1945 
r. w Warszawie - (wydawnictwo. 
„Czytelnik“), generał Sikorski już 
w listopadzie 1939, podczas kilku­
dniowego pobytu w Londynie, zło 
żył rządowi ąngielskiemu memoriał 
również dotyczący sposobów wcią 
gnięcia Rosji do wojny po stronie 
aliantów i zorganizowania wojska 
polskiego po stronie rosyjskiej. Tyl­
ko wówczas memoriał był redago­
wany nie przez p. Rettingera, a przez 
samego p. Littauera. Między tymi 

. panami zachodzą różnice zasadni­
cze: p. Rettinger... jak to powie­
dzieć... jest dobrze z Anglikami, a p. 
Littauer... jest dobrze z Sowietami.

Złożenie prosowieckiego memoria­
łu przez p. Sikorskiego, już w listo 
padzie 1939, rzuca ciekawe światło 
na jego mentalność. Przecież kilka 
tygodni później na życzenie rządu 
francuskiego tenże gen. Sikorski bę­
dzie przygotowywał Brygadę Pod­
halańską do wysłania na wyprawę 
fińską, przeciw Rosji, której to wy­
prawie znów Anglicy byli raczej 
przeciwni... Generał Sikorski jest 
tak impulsywny i tak łatwo ulega 
różnym wpływom...

Obydwa te tajne memoriały gen. 
Sikorskiego, i ten rettingerowski 
z czerwca 1940 i ten littauerowski 
z listopada 1939, były wręczone rzą­
dowi angielskiemu poza wiedzą kra­
ju polskiego i zwłaszcza minister­
stwa spraw zagranicznych. O memo­
riale Littauera dowiedzieliśmy się 
dopiero z broszury samego p. Lit­
tauera, że istniał i nawet nie jest 
wykluczone, że istniał on tylko 
w wyobraźni tegoż p. Littauera, 
względnie w jego listach do jego so­
wieckich przyjaciół. Natomiast ret­
tingerowski memoriał został oficjal­
nie przez rząd polski wycofany, przy 
tym' lord Halifax, oddając go amba­
sadorowi Raczyńskiemu, powiedział 
uprzejmie:

— „A to się dobrze składa, że ja 
nie zdążyłem tego jeszcze przeczy­
tać“.

Przegląd powojennej twórczości 
literackiej prowadzi do stwierdze­
nia, które ma pozory paradoksu, że 
w próbach ujęcia minionej rzeczy­
wistości w kształt artystyczny z naj­
większymi trudnościami boryka się 
powieściopisarz. Obfitość faktów, wy­
darzeń i przeżyć, wabiąca obietnica­
mi rozległych i łatwych możliwości 
epickich, okazuje się głębią pełną 
zdradzieckich wirów. Kto umiał, za­
bierając się do eksploatacji nagro­
madzonych w niej bogactw, ograni­
czyć ambicje pisarskie do sprawo­
zdawczych zapisów, do faktografii -—

Krystyna Fuzakowska

ten wyszedł z niebezpieczeństw o- 
bronną ręką. Pamiętniki, wspomnie­
nia, reportaże (Szmaglewska, Rusi­
nek...) — oto realizacje, które, nieza­
leżnie od ich „absolutnej“ wartości 
artystycznej, wyrażają najpomyślniej 
chyba stosunek zamiaru do dokona­
nia. Założenie odtwarzania, a nie 
tworzenia, będące podstawą prozy 
dokumentarnej, sprzymierza się z pi­
sarzem w walce z oporną tematyką 
„wojenną“. Ale już o krok dalej, 
w noweli czy opowiadaniu, rodzaju 
domagającym się znaczniejszego 
wkładu pracy konstruktywnej i po­
szerzenia obrazu przez fikcję lite­
racką — potyka się pisarz o zapory 
skomplikowanej problematyki, za­
równo treściowej jak i formalnej, 
mimo że utwór taki ogarnia zaledwie 
cząstkę złożonej całoścj: jakieś wy­
brane zdarzenie, jakiś jeden problem. 
Żywość dyskusyj, wywoływanych 
publikacjami tego typu, sprzeczność 
sądów i opinii krytycznych o tych 
samych utworach (Andrzejewski, 
Żukrowski, Szczepańska, Borow­
ski...) — oto wymowne świadectwo 
wieloznaczności sensów, jakie auto­
rzy starali się w swoich pracach po­
mieścić.

Powieść, gatunek epicki, najszer­
szy, nastręcza tych trudności propor­
cjonalnie więcej. Już choćby z racji 
swej „objętości“ każe się czytelniko­
wi spodziewać pełnego i wszechstron­
nego 'wyrażenia „prawdy“ lat wojen­
nych. Pokusa dla pisarza wielka, 
ale —- jak dotychczas — daje się dość 
wyraźnie zauważyć lęk przed ogro­
mem odpowiedzialności. Ryzykow- 
ność zadania nakazuje autorom o- 
strożne trzymanie się „blisko brze­
gu“, ograniczanie zamiaru twórcze­
go do zakresu zacieśnionego w taki 
czy inny sposób: może ono polegać 
np. na koncentracji „świata“ w so­
czewce relatywnych przeżyć i do­
znań jednostkowych (Zawieyski, Ot- 
winowski, Dygat), albo na wyborze 
ściśle określonej, wyłączonej grupy 
zjawisk związanych z danym środo­
wiskiem, z danym „terytorium“ (Pru- 
szyński, Meissner...).

Mimo te trudności w objęciu peł­
ni, utrzymuje się dążność do ujarz­
mienia opornego tworzywa. Upływa­
jący czas zwiększa ustawicznie dy­
stans w stosunku do powichrzonych 
treści tamtych lat, uładza przeci­
wieństwa, wyrównuje pole widze­
nia — pozwalając pisarzowi wykry­
wać logiczne związki między pozor­
nymi sprzecznościami i łączyć od­
ległe zjawiska w zrozumiałą, przej­
rzystą całość. — W utworach lite­
rackich związanych tematycznie
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z wrześniem 1939 (Rudnicki, Żuk­
rowski, Szemplińska) tkwią zapowie­
dzi pozwalające wierzyć, że i lata 
następne „ustatycznią się“ na tyle, 
aby stać się posłusznym materiałem 
dla epiki.

Bez tych uwag wstępnych ocena 
powieści Fuzakowskiej „Miejsce 
wśród ludzi“, jako książki nieudałej, 
mogłaby wydać się zbyt surowa. 
A wówczas sąd taki, odniesiony do 
młodej pisarki i jej pierwszej pracy 
jak gdyby w izolacji, w oderwaniu 
od ogólnych warunków współczesnej 
twórczości prozatorskiej, byłby rów­
nież i krzywdzący.

„Miejsce wśród ludzi“ — to po- 
wieść-debiut. Debiut — na ogół uda­
ły. Powieść — na ogół nieudała. To 
rozróżnienie jest potrzebne. Trudno 
bowiem odmówić książce sympatycz­
nych i dobre nadzieje rokujących za­
let, które wprawdzie nie mogą osło­
nić samego utworu przed krytyką 
ujemną,-lecz zdają się świadczyć 
o talencie autorki, o jej możliwo­
ściach twórczych, które w utworach 
następnych, wyrażą się pomyślniej. 
Książka jest bowiem napisana żywo, 
z temperamentem, wykazuje dużą 
swobodę i łatwość w operowaniu 
słowem, umiejętność obserwacji, zaj­
mującego rozwijania fabuły, modu­
lowania nastroju — a wreszcie po­
siada całe partie, które, wyodrębnione 
z całości i, dajmy na to, wydruko­
wane w czasopiśmie literackim na 
prawach „fragmentów“ — wywarły­
by na pewno mocne i korzystne wra­
żenie. Ale właśnie suma wszystkich 
zdań pomieszczonych w książce, su­
ma wszystkich zalet i wad, słowem: 
powieść — jest chybiona.

Może to wina zbyt wielkiej ambicji: 
autorka bowiem postanowiła wypo­
wiedzieć poprzez podjęty wątek fa­
bularny o wiele więcej, aniżeli jej 
było „wolno“. Tematem powieści są 
dzieje młodego mieszanego małżeń­
stwa (Polka i Żyd) od roku 1939, 
tuż przed wybuchem wojny, aż do 
końca okupacji. Rzecz dzieje się 
przeważnie w Warszawie. Problem 
zasadniczy: młodzi się kochają, ta 
miłość zyskuje mocniejszą jeszcze 
spójnię, gdy bohaterka, Irena; sta­
je się matką — lecz okrutne rozpo­
rządzenia o ghetcie rozdzielają mał­
żonków i stają się przyczyną skom­
plikowanego dramatu rodzinnego. 
Pełne oświetlenie tego istotnie nie­
banalnego konfliktu pomiędzy naka­
zem uczucia i prawdziwie ludzkiej 
moralności, a przymusem barbarzyń­
skich praw — starczyłoby aż nadto. 
Lecz autorce było tego za mało, więc 
rozwinęła główny tok opowieści
0 całe mnóstwo zawikłań ubocznych, 
dodała do nich wszystkie okropności, 
jakie tylko mogły człowieka dotknąć 
ża czasów okupacji, a nawet poza 
okupacją, wreszcie nie odmówiła so­
bie satysfakcji obfitego „ideologicz­
nego“ komentarza. Powstał z tej za­
pobiegliwości o „pełnię“ obrazu — 
niesamowity romans sensacyjno-oby­
czajowy, nasycony szczodrze „trój­
kątową“ erotyką (tym przykrzejszą, 
że z udziałem Niemca-lokatora, ge­
stapowca) —- romans, który w oder­
waniu od rzeczywistości okupacyj­
nej , spłynąłby na pewno w mętne 
nurty przerozmaitych „dziejów grze­
chu“ : zmusza do takich podejrzeń 
szczególny wkład pisarskiej energii
1 pochwalonego już temperamentu 
w soczyste podmalowywanie wielu 
zbędnych dla konstrukcii pierwszo­
planowej scen i epizodów.

Na szczęście czy na nieszczęście 
niewybredna sensacyjność drapuje 
się w powagę „problemów“, wypoży­
czonych okazyjnie raczej, aniżeli 
z konieczności wewnętrznej, od istot­
nie poważnych czasów, stanowiących 
tło akcji. I — również okazyjnie — 
czerpie z nich całe mnóstwo realiów, 
które, nagromadzone w jednej książce, 
czynią z niej panopticum grozy. Ta 
osobliwa powieść, rozpoczynająca się 
prawie niewinnie grą pensjonarskich 
rozterek uczuciowych i mieszczańsko- 
rodzinnych dramacików — z biegiem 
akcji zagarnia zaborczo i wchłania 
w siebie wszystkie „straszności“ o- 
kupacyjne: aresztowania, łapanki, 
wywożenia do obozów śmierci, strze­
laniny, pijackie orgie Niemców, roz- 
pasane okrucieństwa w ghetcie, stosy 
trupów, egzekucje masowe, mordo­
wanie dzieci, szantaże, donosiciel- 
stwo, akty osobistej zemsty, powsta­

nie w ghetcie, powstanie 1944 r... Jak­
by i tego było jeszcze mało — autorka 
sięga do rekwizytorni melodramatów: 
dziecko bohaterki ginie z rąk demo­
nicznego gestapowca, jej matka truje 
się gazem, a ona sama — poprzy­
siągłszy na mogile straszną zemstę — 
truje w końcu niecnego’ wielbiciela 
i kata wraz z jego kochanką. Cud 
prawdziwy, że para bohaterów wy­
chodzi z życiem z tych wszystkich 
opresyj, jakich im autorka nie po­
skąpiła; co prawda Henryk musiał 
się okupić straconą w powstaniu rę­
ką, a Irena nadwyrężonym, po pew-
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nych ekscesach akuszeryjnych, zdro. 
wiem. No, i ich miłość wzajemna, 
choć ze strony Ireny zadokumento­
wana najwyższą ofiarą, bo dobro­
wolnym skazaniem się na ghetto —• 
ucierpiała w konsekwencji romanso- 
wo-makabrycznych perypetyj. Ale 
koniec końców doczekali oboje prze­
łamania frontu przez armię sowiec­
ką i — happy end.

Mimo że autorką całym nawałem 
słów, puszczoną na pełny gaz ma­
szynerią martyrologiczno-patriotycz- 
nej makabry, usiłuje wmówić w czy­
telnika swoje dominujące zaintere­
sowanie dla problematyki wojenno- 
okupacyjnej w jej wyglądzie ogól- 
no-narodowym i społecznym — za­
mierzonego efektu nie osiąga. Brak 
szczerości mści się złośliwie i dema­
skuje ustawicznie właściwą predy- 
lekcję pisarki: jej upodobanie do 
„prywatnej“ sensącyjności losów 
ludzkich. Najjaskrawszym przykła­
dem roztargnienia, z jakim Fuzakow­
ska traktuje historię lat wojennych, 
jest pomieszanie chronologicznej ko­
lejności faktów: na str. 125 pisze 
o kapitulacji Włoch, nieco dalej o „pro­
cesie przeciwko katom z Majdanka“ 
w Lublinie, potem każe bohaterom 
przeżyć jeszcze jedną zimę i dopiero 
następnego lata (a więc w r. 1945!) 
pozwala im uczestniczyć w powsta­
niu warszawskim; jeszcze jedna zi­
ma — i dopiero wyzwolenie, spóźnio­
ne z woli autorki o cały rok. Biedni 
bohaterowie powieści!

Cały tok opowiadania jest niepo­
trzebnie przełamany na dwa sposo­
by relacji: „od autora“ (w trzeciej 
osobie) i „od bohaterki“ (jako pa­
miętnik Ireny). W gruncie oba spo­
soby nie różnią się niczym, poza for­
mą gramatyczną — a często „zapo­
życzają się“ wzajemnie (na przy­
kład — gdy w „pamiętniku“ rodzic* 
Henryka, mieszkający w Paryżu, pro­
wadzą rozmowę na temat syna; tej 
rozmowy „pamiętnikarka“ chyba nia 
słyszała). „Stylistycznie“ utożsamiła 
się autorka ze swą bohaterką najzu­
pełniej — ale zresztą nie tylko pod 
tym względem. Obydwie patrzą na 
świat tymi samymi oczyma, widzą 
go tak.samo i rejestrują w pamięci — 
różańcem ułamkowych migawek, im* 
presyj i refleksyj — tak samo. I oby­
dwie mają jak gdyby po dwie pary 
oczu. To pierwsze spojrzenie, naj­
zwyklejsze, na codzień, dostrzega 
prawdziwe, błahe ale trafnie zaob­
serwowane bogactwo potoczności 
i zasługuje na uznanie dzięki ujmu­
jącej, po kobiecemu ciekawskiej 
a bezpretensjonalnej akuratności 
w podchwytywaniu drobiazgów; ale 
ra? po raz nakładane okulary nie­
potrzebnie uniezwyklają. uwzniośla- 
ją oglądany poprzez nie świat — 
i odbierają książce naturalną prosto­
tę, zakłamują jej samorzutną, nie­
wielką ale szczerą prawdę. Bo gdy
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tylko autorka-Irena popatrzy „Hen, 
w  dal“, albo jeszcze gorzej: „z lotu 
ptaka“ — i zacznie opowiadać, jak to 
„Europa spływała krwią“, a „serca 
narodów wolnych... krwawią obna­
żone na końcach ich (Niemców) ba­
gnetów i karabinów“ — to zaraz ro­
bi się gęsto od frazesów, aforyzmów, 
głębinowych symbolów i alegoryj — 
naprawdę najzbyteczniej. Bardzo 
często owa dęta werbalistyka, wzo­
rowana na stylu gazeciarskich arty­
kułów i okolicznościowych przemó­
wień, sprawia niemiłe wrażenie ja­
kiejś „ideologicznej“ rekompensaty. 
Obfite dygresje „światopoglądowe“, 
powierzchowne i niedomyślane, na­
tarczywie i uporczywie wznawiane, 
a nie poparte ani interesem kontek­
stu, ani atrakcyjnością intelektual­
ną — pogrążają powieść w płytkie 
rozlewisko truizmów, albo — jeszcze 
gorzej — stroją utwór w grymasy 
wieloznacznej kokieterii: tak jest na 
przykład, gdy bohaterka jedną ręką 
głaszcze poczciwego Pana Boga a dru­
gą składa w „figę“ (że niby: może 
„tak“, może „nie“ — niech czytelnik 
wybiera co chce) — tak jest w naiw­
nych, impresyjno-uczuciowych po­
chwałach „postępu“ i „nowego świa­
ta“.

Ale nie ma potrzeby analizować 
dokładniej tych usterek; jeśli o nich 
wspominam, to przede wszystkim 
dlatego, że odzwierciedlają one nie­
źle kardynalną omyłkę debiutantów, 
którzy dość często uważają tego ro­
dzaju „wstawki“ i „programowe“ 
wynurzenia za rękojmię dobrego 
„przyjęcia“ . Ta zapobiegliwość, an­
tycypująca zarzut „bezideowości“ 
i usiłująca przekreślić go z góry 
skrzętnym nagromadzeniem patetycz­
nych haseł i afektowanych wykrzyk­
ników — nie ma z rzetelną sztuką 
nic wspólnego. Idea, jeśli jest szcze­
ra, wyrazi się samodzielnie, jako in­
tegralny składnik materiału epic­
kiego. Koniec końców czytelnik 
zawsze dotrze dę istotnej treści 
książki, nie ma więc potrzeby, aby 
mu to dojście* utrudniać. W przy­
padku „Miejsca wśród ludzi“ — po 
odrzuceniu reportażowych łatwizn 
i frazeologicznych egzaltacyj — od­
najdzie bezpretensjonalną i wzrusza­
jącą opowieść o dwojgu ludzi, c;er- 
piących wiele, ale szczęśliwie od­
najdujących spokój i szczęście.

W porównaniu z „Miejscem wśród 
ludzi“, usiłującym niefortunnie „o- 
powiedzieć“ całe z okładem pięć lat 
wojny, opowieść Dobraczyńskiego 
„W rozwalonym domu“ odznacza się 
umiarem i godną pochwały ostroż­
nością. Dobraczyński poprzestaje na 
jednym fragmencie okupacyjnych 
dziejów Warszawy, ale za to najważ­
niejszym, najbardziej dramatycz­
nym: na powstaniu 1944. I to z da­
leko posuniętym ograniczeniem, 
gdyż treścią książki jest historia jed­
nej kompanii szturmowej, rozegrana 
w ciągu niecałej doby (wieczór, noc. 
część dnia następnego), na ściśle o- 
kreślonym, niewielkim odcinku walk 
ulicznych. Tytułowy „dom rozwalo­
ny“, kluczowa pozycja broniona do 
ostatka przez oddział „Wacława“ , 
skupia wokół siebie całość akcji. Jed­
ność czasu, miejsca i akcji wyszła 
na dobre kompozycji utworu: jest 
ona przejrzysta, celowa, dobrze 
„związana“ , nie rozprasza uwagi czy­
telnika, nie wodzi go krętymi dro­
żynami nawrotów i powtórzeń. 
Wszystko dzieje się według tradycjo­
nalnej konwencji powieściowej „za 
porządkiem“, według kolejno mija­
jących, godzin. Ale właśnie pomiesz­
czenie wszystkich dramatycznych pe- 
rypetyj bohaterów, od zawiązujących 
się na wstępie konfliktów, poprzez 
Ich kulminację aż do końcowej fa­
zy, w tak szczupłej ramie — świad­
czy dobrze o konstruktywnej spraw­
ności autora.

Książka nie została opatrzona pod­
tytułem oznaczającym jej gatunek 
literacki. Nazywam ją opowieścią — 
gdyż termin ów wydaje mi się naj­
właściwszym dla utworu, stojącego 
na pograniczu pomiędzy powieścią 
a reportażem. Z powieści czerpie on 
główną, fikcyną akcję ramową, osa­
dzoną na dramacie rodzinnym (tro­
chę podobnie jak u Fuzakowskiej — 
i też z „trójkątem“); powieściowy jest 
również uboczny wątek tragicznej 
miłości dwojga młodych bohaterów, 
poszerzony udziałem paru innych je­
szcze osób w rozwoju ich losów. Ale 
gdyby zesumować wszystkie możli­
we kombinacje wzajemnych napięć 
dramatycznych, konfliktów, rozgry­

wek, Jakie były do przeprowadzenia
pomiędzy postaciami pierwszoplano­
wymi.— nie starczyłoby tego nawet 
na połowę książki. Głównym jej bo­
haterem, absorbującym przede 
wszystkim uwagę pisarza, jest bo­
wiem cały oddział „Wacława“. Wie­
lu uczestników wałki poznajemy 
z imienia czy „pseuda“, wielu wyróż­
niamy w tłumie po cechach indywi­
dualnych, którymi ich autor wyposa­
żył :— czasem w paru zaledwie szki­
cowych, ale wyrazistych pociągnię­
ciach — lecz głównym podmiotem 
działania jest zbiorowy organizm 
tych młodych zapaleńców. Właściwa 
akcja — to walka, gromadny wysiłek 
w utrzymaniu placówki na Starym 
Mieście. Przebieg tych walk, co po­
ręcza „Przedmowa“, jest przedsta­
wiony zgodnie z prawdą. Tym sa­
mym zasadniczy trzon książki, rezy­
gnując z fikcji literackiej, służy rze­
czywistości historycznej, dokumentu­
je ją, przekazuje świadectwo bez­
przykładnego i tak tragicznie nadu­
żytego bohaterstwa warszawskiej 
młodzieży — czasom obecnym i przy­
szłym. Ta właśnie rola książki Do­
braczyńskiego decyduje o szczegól­
nej, trudnej do sprecyzowania ran­
dze jej „gatunku formalnego“. Mały 
to jednak kłopot dla czytelnika. Prze­
de wszystkim chodzi o jej zawartość.

Autor zdaje się świadomie i roz­
myślnie przeprowadzać linię podzia­
łu pomiędzy wyodrębnioną grupą 
właściwych postaci „powieściowych“ , 
a jednolitą gromadą młodych. Po­
równanie wypada stanowczo na nie­
korzyść „starszych“ : Magdalena jest 
kobietą słabą i niestałą w swych de­
cyzjach; jej mąż „Krak“, dowódca 
odcinka — to „wieczne dziecko“, ro­
mantyk, entuzjasta, lekkomyślny 
i ambitny szafarz krwi swoich żoł­

nierzy-dzieci; „Wacław“ , dowódca
kompanii, mimo pozorów statecznej 
męskości i rozwagi — niewiele lep­
szy od swego rywala; migawkowo 
ukazane postacie oficerów z komen­
dy budzą na ogół więcej litości niż 
szacunku — niektórzy z nich są nie­
dwuznacznie odrażający.

Te główne figury uwikłał, autor 
w sieć ich osobistych, prywatnych 
konfliktów, na których tle wygląda­
ją tym żałośniej. Bezradność i nie­
odpowiedzialność życiowa „starych“ 
uwypukla się szczególnie poprzez hi­
storię trzynastoletniego syna Magda­
leny i „Kraka“ ' — Wojtka, który 
w ciągu jednej nocy, wbrew namięt­
nym sprzeciwom matki, przeobraża 
się z dziecka w żołnierza. „Wielka 
scena“ pomiędzy ojcem i synem (roz­
dział 11), w której bezkrytyczny, po­
wodowany głównie chęcią naśladow­
nictwa zapał chłopca walczy o lep­
sze z lekkomyślnym, egoistycznym 
patosem „Kraka“ — pulsuje nieza­
mierzoną może nawet przez autora 
ironią.

Z diVgiej strony — młodzi. Prze­
ważnie dzieci i wyrostki. Cechą, od­
różniającą ich korzystnie od dowód­
ców, jest ślepa, bezinteresowna i bez­
graniczna wiara w konieczność wal­
ki, ofiary, bohaterstwa. Ale przede 
wszystkim — wiara w zwycięstwo. 
Tylko ona nadaje ludzki sens bezna­
dziejnym — obiektywnie rzecz bio­
rąc — poczynaniom. Ale też absolut­
ny brak krytycyzmu, bezwzględny 
optymizm „młodych“ — tym czar­
niejszy cień rzuca na ich przywód­
ców, którzy na zimno, z rezygnacją 
zaprzysiężonych - fatalistów, reżyse­
rują bohaterskie widowisko i — mi­
mo własny sceptycyzm —  przyzwa­
lają na marnotrawny rozlew krwi.

I jednych i drugich skazuje autor

od pierwszej strony swej książki na
zagładę, nie z własnej zresztą woli, 
skoro tylko świadczy historii. Spoj­
rzenie pisarza na problem powstania 
jest pełne boleści. Charakteryzując 
oficerów — nie tai swej krytycznej 
dezaprobaty, przedstawiając tragicz­
ną brawurę żołnierzy — ledwo po­
wstrzymuje krzyk protestu. Kon. 
struuje ciąg wypadków tak, że kon­
sekwentnie zdążają one do fatalne­
go, z góry wiadomego finału — 
i w tej realistycznej prawdomówności 
mieści się wystarczający głos spra­
wiedliwej, krytycznej oceny tej bez­
nadziejnej akcji zbrojnej. Na takim 
minorowym tle zadziwia kontrast, 
jakim jest dobitnie przez autora pod­
kreślana i akcentowaną postawa fi­
lozoficzna ojca Marka, kapelana od­
działu. Wbrew sobie samemu, wbrew 
konsekwencjom nagromadzonych 
przesłanek -— apoteozuje autor przez 
usta księdza pozytywną wartość cier­
pienia i ofiary, czyni zeń najwyższą 
normę postępowania, najświętszą ra­
cję czynów ludzkich. I nie chodzi tu 
tylko o kompensacyjną formę, zasto­
sowaną „ex post“ do ofiar już.ponie­
sionych, do cierpień dokonanych 
i nieodwołalnych; przeciwnie: filozo­
fia ta wybiega w przyszłość, inspi­
ruje dalsze decyzje po linii uświęca­
jącej samozatraty. Tym samym bło­
gosławi to, co zostało skądinąd potę­
pione, rozgrzesza zło, które staje się 
przyczyną i sprawcą „świętego cier­
pienia“.

Szlachetny gest ojca Marka, pozo­
stającego na straconej placówce 
z najciężej rannymi, których nie da­
ło się przetransportować, można so­
bie wytłumaczyć po ludzku, bez u- 
ciekariia się do argumentacji meta­
fizycznej. Ale po cóż zostaje Magda­
lena, opuszczając syna, którego prze­

cież przez cały ciąg opowieści nie­
mal gwałtem chce mieć zawsze przy 
sobie? I co oznacza finałowa pointa, 
w której zakonnik, na żałosne we­
stchnienie Magdaleny‘„mój dom... — 
rozwalony" zapewnia ją „pani się 
myli — odbudowała go pani“ ? Czy 
ta najzupełniej niepotrzebna rezy­
gnacja z ratunku, nie popartp zresztą 
żadną wyraźną intencją, nacechowa­
na biernością i apatią — to także ma 
być — ofiara doskonała?

Tej wątpliwości, kwestionującej 
podstawowy morał książki, nie roz­
jaśnia autor w ogóle. Na zagadko­
wym zapewnieniu kapelana opo­
wieść się urywa.

I znowu pozostaje czytelnikowi 
praca ostatecznej oceny, o tyle łat­
wiejsza niż poprzednio, że przynaj­
mniej formalna strona książki, bę­
dąca owocem doświadczenia pisar­
skiego, nie budzi sprzeciwów: jest to 
rzecz poprawna i rzetelnie zbudo­
wana.

Treść jej można interpretować róż­
nie. Partie romansowe, — podobnie 
jak u Fuzakowskiej — służą roz- 
rywkowo-sensacyjnym „potrzebom“ 
i są wyrazem kompromisu pomiędzy 
wyższą ambicją artystyczną a poku­
sami „poczytności“ . Nie stanowią 
jednak — przeciwnie niż tam — naj­
głębszego dna utworu. Gdy je od­
jąć — pozostanie rozbrzmiewający 
zgiełkiem bitewnym artystyczny re­
portaż z jednej doby powstania: re­
portaż mieniący się bogatą skalą na­
strojów od rubasznego humoru po­
przez serdeczne wzruszenie aż po 
grozę — wystylizowany o tyle, że 
przemilczający niegodne pewnie bo­
haterstwa — jeżeli pominięte — u- 
czucia strachu, i zdobiący historycz­
ną pomyłkę w aureolę transcenden­
talnej świętości.

Wilhelm Mach

STANISŁAW HE LS ZT Yf lS KI

Po zoomie H. G. Wellsa
Warto dzisiaj, po śmierci Wellsa 

(1866—1946), przypomnieć nekrolog, 
który sam sobie napisał przed laty 
dziesięciu, w roku 1936. Pisał tam
0 sobie: „Był to jeden z najpłodniej­
szych wyrobników pióra swej epoki... 
Miał wyczucie tego, co się zbl;ża... 
Lubił być przyrównywany do Roge­
ra Bacona... Był essayistą piszącym 
wiele na tematy publiczne i jeszcze 
płodniejszym producentem powie­
ści... Należał do intelektualistów, 
którzy z zasady unikają rwących
1 emocjonalnych strumieni życia... 
Był typem raczej naukowca niż ar­
tysty, chociaż posługiwał się forma­
mi literackimi...“

Krytyczne, zrównoważone, spra­
wiedliwe określenie samego siebie, 
świadczące o tym, że trzeźwy sąd 
nie opuszczał go nigdy, począwszy od 
młodych lat, kiedy po wyjściu z bar­
dzo ciasnych warunków rodzinnych 
w Bromley pod Londynem — po 
przykrych terminach u drogisty 
i bławatnika, w londyńskim Royal 
College of Science — nauczył się, stu­
diując biologię, posługiwać katego­
riami ściśle naukowymi. Wzrost szans 
życiowych w Anglii późnowiktoriań- 
skiej, w porównaniu ze stosunkami 
sprzed lat sześćdziesięciu, sprawił, że 
Wells — który podobnie jak Dickens 
wyszedł ze środowiska niżej niż 
średnioburżuazyjnego — miał łat­
wiejszy niż on dostęp do wiedzy. 
Dzięki wrodzonej bystrości, usilnej 
pracy i zachęcie znakomitego kie­
rownika laboratorium T. S. Huxleya, 
mógł Wells w roku 1888 zdać z od­
znaczeniem egzaminy i niewiele bra­
kowało, by został asystentem profe­
sora, a wreszcie wykładowcą. Zło­
śliwy zawsze H. Mencken mówi 
o młodym biologu, praktykującym 
w uniwersytecie londyńskim, że le­
piej by zrobił, gdyby przy tej profe­
sji pozostał: „Wells ma za sobą trzy 
odrębne kariery. Zaczął od biologii 
skręcił do dziennikarstwa i literatury 
a wreszcie ustawił stragan z proroc­
twami. Co do mnie, sądzę, że byłby 
szczęśliwszym i pożyteczniejszym 
człowiekiem dla kraju i epoki, gdy­
by się był trzymał swego pierwszego 
zawodu“.

Doświadczenia w pracowniach 
muzeum historii naturalnej w lon­
dyńskim South Kensington popchnę­
ły Wellsa do pióra, do głoszenia zja­
wisk odkrytych w przyrodzie. Pra­
cownie te wspomina wdzięcznie w po­
wieściach („Miłość i Mr. Lewisham“, 
1905, oraz „The World of William 
Clissold“, 1928) i w autobiografii z ro-

ku 1934. One formowały jego sposób 
myślenia. Jak pobyt w Indiach, a pó­
źniej nauka w kolegium Westward 
Ho, wychowującym urzędników dla 
imperium, urobiły postawę życiową 
Kipplinga, tak zajęcia laboratoryj­
ne w bogatych londyńskich zakła­
dach naukowych urobiły świat my­
śli Wellsa. Pierwszą jego książką był 
podręcznik biologii, pierwszymi ry­
sunkami przekroje komórek i tka­
nek. Do pracy przykładał się tak pil­
nie, że zachorował na płuca. Musiał 
przerwać naukę i przebywać nad 
morzem.

W pierwszym okresie swej działal­
ności, trwającym od 1895—1905, 
Wells przyznawał się do wpływu, ja­
ki na niego wywarli R. L. Stevenson, 
E. A. Poe, Ruskin, Morris, Huxley, 
Shelley i ekonomista amerykański 
Henry George, lecz stanowczo za­
przeczał jakoby naśladował Jules 
Verne’a. W istocie jednak i dziś trud­
no oprzeć się wrażeniu, że ten wła­
śnie pisarz pobudził jego wyobraźnię. 
Prawdopodobniejsze jest, że na twór­
czość Wellsa mogła mieć wpływ so­
cjalistyczna powieść Edwarda Bella- 
myego „Looking Backward“ (1888).

Niezwykle bogata twórczość tego 
okresu to jeden nie kończący się fa­
jerwerk fantastycznych pomysłów, 
czerpanych z dziedziny nauki, lecz 
przetwarzanych tak, że blednie przy 
nich urojony, poetycki, jrrealny 
świat poetów romantyzmu. Keats, 
Shelley, Byron, Southey, Coleridge 
ze wszystkimi swoimi pomysłami 
ballad, niesamowitych przygód i sy­
tuacji-— łatwo zostali pokonani przez 
Wellsa, który umie wyczarować fak­
ty i światy, o jakich dotąd nikt nie 
słyszał.

Oto opowiada o zarazku, skradzio­
nym z laboratorium uczonego przez 

-- anarchistę, który rzuciwszy go do 
wodociągów, chce zatruć cały Lon­
dyn, a w istocie na własnej skórze 
odczuwa skutki jego działania. Inny 
eksperymentator, kupiwszy bulwę 
orchidei, z trudem tylko obronić się 
może jej kwiatom, które wysysają 
krew. Na Borneo, do obserwatorium, 
przez otwór w dachu, wpada skrzyd­
laty stwór i rzuca się na laboranta. 
Chory inwalida jest świadkiem, jak 
z brzegu rzeki, po ścianie domu, 
wdziera się szaleniec Malaj z nożem 
w zębach, którego w ostatniej chwili 
strąca kula strażników. Malarz Har­
rington z trudem tylko zdołał ujść 
śmierci z rąk demona, którego po­
stać namalował, a który za cenę ge­
niuszu żądał jego duszy Kolekcjoner

osobliwości o mało co nie pada ofia­
rą kuraka — olbrzyma, który wy­
rósłszy, ściga go po całej wyspie, 
grożąc zadziobaniem.

Niegdyś, przed stu laty, zachwycali 
publiczność Lary i Korsarze. Z po­
czątkiem wieku XX opowieści bio­
logiczne spełniały tę rolę równie 
skutecznie. Pewnego pięknego dnia, 
jak niegdyś Byron, Wells obudził się 
sławny: na ustach wszystkich był 
„Wehikuł czasu“ (1895): tajemniczy 
podróżnik w czasie, poruszający się 
w czwartym wymiarze świata, był 
wielką zdobyczą Wellsa. Skonstruo­
wawszy mechanizm, w którym prze­
mierzać może przestrzenie czasu, bo­
hater wyrusza w swym aparacie 
i wyprzedza bieżącą chwilę na 802 701 
lat, skąd ogląda kulę ziemską jako 
siedlisko dwóch różnych ras: ete­
rycznych, uszlachetnionych, sielskich 
Eloiów i podziemnych, bladych Mor- 
locków, potomków dwóch zamierz­
chłych klas społecznych, kapitali­
stycznej i proletariackiej. Ze zwiew­
ną towarzyszką górnej sfery zwiedza 
awangardzista czasu ten nowy świat; 
traci towarzyską, odzyskuje straco­
ny wehikuł, pędzi ku zachodowi słoń­
ca, gdzie tylko potworne kraby peł­
zają na brzegach wód. Wróciwszy 
na miejsce startu w czasie, opowiada 
o widzianych cudach, wyrusza w no­
wą podróż, z której już nigdy nie 
wraca. Zwarta konstrukcja powieści, 
potężny realizm, mistrzowskie odma­
lowanie środowiska wywołały po­
wszechny zachwyt.

„Wojna dwóch światów“ (1898) spo­
tęgowała go jeszcze. Mowa tu o na- 
jeździe mieszkańców Marsa na zie­
mię. Na jednym z pól ujrzano — po 
zaburzeniach obserwowanych na 
Marsie — pocisk, który otwarłszy się 
wyrzucił z siebie dziwne istoty skła­
dające się z samych rąk i zwojów 
mózgu, opancerzone w metalowe o- 
słony, zaopatrzone w mordercze pro­
mienie, które niszczyły wszystko, co 
im stało na drodze. Mimo oporu Lon­
dyn i okolice padły ofiarą napaści. 
Zdawało się, że w kilku dniach dziw­
ni napastnicy zawojują cały glob. 
Nie przewidzieli oni jednak bakterii 
działających w ziemskiej atmosferze. 
Zostali przez nie zarażeni i zniszcze­
ni. Kiedy w r. 1938 opowieść została 
w Ameryce zradiofonizowana i na­
dana jako słuchowisko, miała tak 
sugestywną siłę, że w USA powstał 
paniczny popłoch. Ludzie zaczęli u- 
ciekać z osad, niektórzy popełniali 

. samobójstwo. Trzeba było radykal­
nych środków, by zapobiec powszech­

nej klęsce. Taką zaraźliwą moc ma­
ją wizje Wellsa.

Do tej serii należy „Człowiek nie­
widzialny“ (1897), opowieść studenta 
Griffina, który, doprowadzony do roz­
paczy biedą i podejrzeniami, wyzby­
wa się cech widoczności swego ciała 
i zaczyna grasować jako, niewidzial­
ny duch, włamywacz, złodziej i mor­
derca, wywołując poptoch w całym 
kraju, póki po śmierci nie zostaje 
wreszcie ujawniony. „Pierwsi ludzie 
na księżycu“ (1901) jeszcze bardzie; 
fascynowali czytającą publiczność. 
Eksperymentator Cavor mógł prze­
być międzyplanetarną przestrzeń 
dzięki zneutralizowaniu siły przycią­
gania ziemskiego. Pozostawiony na 
księżycu przez towarzysza, nie mo­
gącego go odnaleźć wobec groźnej 
postawy Selenitów, Cavor przez pe­
wien okres nadaje drogą promieni 
elektrycznych wieści ze swego miej­
sca pobytu, jakby biuletyn z prze­
słuchań przez swych nowych wład­
ców.

Trafiwszy na swoją złotą żyłę 
Wells produkował całe tomy short 
stories tego typu: np. „Dwanaście 
opowieści i sen“ (1903), albo „Pokarm 
bogów“ (1904). Opowiada tu o hera- 
kleoforbii, która miała tę właśck 
wość, że robiła spożywających ją ol­
brzymami, co w pewnej chwili gro­
ziło wytępieniem ludzkości na globie 
ziemskim.

Nie ulega wątpliwości, że presMU 
gita tor skie żonglerstwo Wellsa tema­
tyką fantastyczną trwało, biorąc pod 
uwagę jego talent pisarski, trochę 
za długo. Silna inklinacja do zużytko- 
wywania wątków autobiograficznych, 
nagromadzone obserwacje — od 
pierwszego postoju, od biednej klit­
ki sklepik ar skie j w Bromley, poprzez 
prace subiekta, studia i pierwsze po­
wodzenia aż do kariery pisarza ■— 
przejawiły się żywiołowo w opowia­
daniach o tradycyjnym charakterze 
powieściowym, pojawiających się 
licznie w drugiej dekadzie autorskiej 
Wellsa między 1905—1915. Wyprze­
dziła ten genre „Miłość i Mr. Lewis­
ham“ (1900), gdzie bohater, świetnie 
się zapowiadający osiemnastoletni 
naukowiec, zaprzepaszcza swoje 
szanse, żeniąc się za wcześnie i bez 
należytego wyboru. Teraz pisze Wells 
powieść za powieścią. A to: „Kippsa 
czyli historię prostej duszy“ (1905), 
„Annę Weronikę“ (1910), „Historię 
pana Polly“ (1910), „Nowego Mac- 
chiawellego“ (1910), „Małżeństwo"
(1911) , „Namiętnych kochanków“
(1912) , „Żonę sir Izaaka Harmana“
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(1914) , „Wspaniałe poszukiwanie“
(1915) i inne. Wszystkie, a zwłaszcza 
cztery pierwsze, należą do najudat- 
niejszych artystycznie utworów 
Wellsa, wykazują doskonałą obser­
wację, dużo humoru, prawdy, pla­
styczną, uderzającą trójwymiaro­
wość, obracają się w kręgu osobi­
stych doświadczeń autora, przypo­
minają manierę Dickensa.

Klasyczny jest pod tym względem 
„Kipps“, przypominający Dawida 
Copperfielda. Sierota, nieślubne 
dziecko, tuła się po różnych zakła­
dach i kiepskich szkółkach, idzie na 
naukę do bławatnika Folkestone. 
Wśród nudnych zajęć ekspedienokich 
znajduje czas na flirty ze sklepowy­
mi, przygody i eskapady, aż wre­
szcie przez przyjaźnienie się z akto­
rem i obieżyświatem traci posadę 
i utrzymanie. W tej chwili wkracza 
w jego życie szczęśliwy los w postaci 
pokaźnej schedy. Natychmiast znaj­
dują się dobrze sytuowani przyja­
ciele, rodzina Walsinghamów, wy­
tworna narzeczona, starająca się ko­
niecznie podciągnąć towarzysko nie­
okrzesanego posiadacza spadku. "Ale 
naturalny, dobry, uczciwy podkład 
psychiczny Kippsa zwycięża. Otrząsa 
się spod wpływu pretensjonalnych 
opiekunów, wraca do prostej, skrom­
nej towarzyszki z dni swej młodo­
ści i ożeniwszy się z nią zakłada 
z pomocą wiernego aktora, dziś wiel­
kiego artysty o światowej sławie, 
księgarnię w Hythe. Jak Dickens, 
Wells rozkoszuje się włóczęgami 
swego bohatera.

Mr. Polly posunął swój bunt prze­
ciwko rygorom krępującego obycza­
ju znacznie dalej niż Kipps. Dopro­
wadzony do rozpaczy małżeństwem 
z kobietą nieinteligentną i złymi in­
teresami w sklepie, rujnowanym 
przez konkurencję, podpala zdespe­
rowany budę i ulatnia się przed 
zgrają interesantów i rodziną. Kie­
dy po latach powraca pokryj omu 
i widzi, że żona otworzyła z pienię­
dzy asekuracyjnych inny interes, u- 
cieka czym prędzej, zresztą za wie­
dzą żony, by nie pokazać się więcej 
na oczy swemu miastu. Wells pozba­
wił scenę powrotu wszelkiego senty­
mentalizmu, tak charakterystycznego 
w podobnej sytuacji w „Enochu Ar- 
denie“ Tennysona.

Dalsze utwory powieściowe tego 
okresu wyrażają coraz częściej ide­
ologię socjalistyczną. Wells nie był 
nigdy socjalistą w rozumieniu mar­
ksistowskim. Nie w zjednoczeniu 
klasy robotniczej wszystkich kraiów 
widział Wells przemianę społeczną 
świata, lecz raczej w upowszechnie­
niu dóbr cywilizacji w szerokich 
masach, którego to upowszechnienia 
dokonać muszą działacze, politycy, 
intelektualiści. Jak większości an­
glosaskich reformatorów społecz­
nych, dialektyka marksistowska spo­
łecznego rozwoju była Wellsowi ob­
ca. Socjalizmu uczył się u prosperu­
jącej podówczas grupy fabiańskiej. 
Ale i u Fabianów nie popasał długo, 
związany z nimi jedynie w latach 
1903—1906. Interesując się przemia­
nami społecznymi, a jeszcze bardziej 
politycznymi, propagował przez pe­
wien czas, szczególnie do pierwszej 
wojny światowej, przebudowę ustro­
jów państwowych w zjednoczoną re­
publikę światową, The World State. 
Myśl ta przewija się szczególnie po­
przez powieści „The New Macchia- 
velli“ (1911), „The PassionateFrierds“
(1913), „The World Set Free“ (1914) 
ł „The Research Magni.ficent“ (1915)

Trafnie określa Wells w tych opo­
wiadaniach rolę kobiety w społeczeń­
stwie XX wieku. Jeden z jego boha­
terów, Remington, próbuje przepro­
wadzić projekt ustawy o wynagra­
dzaniu macierzyństwa, podkreślając 
demograficzną ważność funkcji bio­
logicznej kobiet. Politycy występują 
cy w tych powieściach to „arystokra­
ci ducha“ , widzący zbawienie Swa­
ta w przebudowie imperium angielT 
skiego. Tak jak ich twórca Wells, 
nie umieją nigdy wznieść się ponad 
brytyjski sposób myślenia. Są Angli­
kami, postępowymi, walczącymi re­
formatorami, ale nie wychodzą poza 
magiczny krąg przekonania o misji 
Anglosasów w świecie. Takim jest 
przede wszystkim — najbardziej 'po­
śród tych „reformatorów idealnie 
myślący — William Porphyry Ben- 
ham z „Research Magnificent“ 
Zwiedza on kontynenty, bada na­
stroje, marzy o nowej przyszłości 
świata.

Już na progu wojny światowej 
Wells w „The World Set Free“ (1914) 
wyłamuje się częściowo spod tych 
swoich etnicznych, wyspiarskich krę­

gów myślenia. W roku 1933 — takie 
jest założenie opowiadania — nauko­
wiec Holsten, przez rozbicie atomu, 
otrzymuje potężne źródło nowej e- 
nergii, którą zastosowuje do motorów 
i wszelkich napędów, rewolucjonizu­
jąc dotychczasowy przemysł, ekono­
mikę i wytwórczość. W roku 1958 
wybucha wojna między państwami 
centralnymi i konfederacją Słowian, 
powodując ogólną rzeź i zniszczenie. 
Przywódcy ludów kładą kres ogól­
nej pożodze przez zaprowadzenie unii 
państw. Dziewięćdziesięciu trzech 
królów i prezydentów składa władzę 
na ludowładczym zebraniu na 'ące 
u stóp góry Brissago w Szwajcarii. 
Tam, gdy zakwitły lilie św. Bruno­
na, rodzi się nowy porządek świata,
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związek państw, The World State. 
Rada starszych ustanawia nowe pra­
wa, znosi przymus pracy wykony­
wanej odtąd przez silniki pędzone 
energią atomową. Marcus Karenin, 
prorok nowego ustroju, wieści sens 
nowej uniwersalnej metamorfozy.

Wells pomylił się co do daty: nie 
w 1958, lecz w 1945 bomby atomowe 
położyły kres wojnie. Ustrój głoszo­
ny ze szczytów Brissago, realizowa­
ny przez Organizację Narodów Zje­
dnoczonych, nie odbiega tak rady­
kalnie od utartego, odwiecznego ty­
pu praw rządzących polityką państw. 
Jeżeli jednak weźmiemy pod uwagę, 
że już w roku 1903, w opowieści „The 
Land Ironclads“, opisał Wells walki 
dwu armii mocujących się długo w o- 
kopach i rowach strzeleckich — któ­
re rozstrzygnęło wreszcie użycie 
czołgów i tanków; ponadto, że w ro­
ku 1908 w powieści „The War in the 
Air“ opisał przejmująco zniszczenie 
świata przez flotę powietrzną, szcze­
gólnie niemiecką — to nie możemy 
mu odmówić pewnej przenikliwości, 
tego, co H. Mencken nazywa zjadli­
wie przepowiadaniem przyszłości.

Wybuch wojny w 1914 poruszył 
w Wellsie wszystkie jego brytyjskie 
wnętrzności. Znany iest jego list 
z tych dni, kiedy nawołuje nawet 
starców i kobiety do chwycenia za 
flinty, łopaty i widły, jeśli Niemcy 
pokażą się u brzegów Doveru. Ale 
w roku 1916 myśli już spokbjniej. 
Jak tego dowiadujemy się z powie­
ści, a raczej pamiętnika: „Mr. Brit- 
ling Sees it Through“ , bo ten Mr 
Britling to jedna z najbardziej auto­
biograficznych masek Wellsa. Czy­
tając listy z frontu, opłakując stratę 
bliskich i znajomych, w tym i Niem­
ca, korepetytora synów, Britlmg, 
w pierwszym roku zgłaszający się, 
acz bezskutecznie, na ochotnika do 
wojska, teraz reflektuje się. że to 
przecież nonsens, rzeź i klęska. 
Wszak w każdym kraju są ludzie ucz­
ciwi, szczerzy i dobrzy, zdający so­
bie sprawę, że są braćmi z jednej 
krwi i kości, dziećmi jednego Boga.

Myśl o Bogu, niewidzialnym królu 
braterskich dusz, jednoczących się 
mimo granic, ras i wyznań, towarzy­
szy odtąd Wellsowi przez długie lata. 
W „The Soul of a Bishop“ (1917), 
elekt rzuca wszystkie- dostojeństwa, 
pokój i dostatek, by zejść między 
prostaczków i czcić na swój sposób 
Boga. Myśl o Bogu wyczuwa się 
w powieści pedagogicznej „Jane and 
Peter“ (1918), gdzie dwoje młodych 
wznosi się na niezwykły poziom e- 
tyczny, poświęcając swe siły propa­
gowaniu idei Boga, niewidzialnego 
króla świata. Teokratyczna spekula­
cja Wellsa uznaje Boga za twórcę 
kosmosu, zbawiciela, pocieszyciela 
dusz, władcę świata sprawiedliwego, 
ale nie skłonnego do litości. Pogląd 
ten nie podważył materialistycznych 
i ewolucjonistycznych podstaw jego 
poglądu na świat.

Ta postawa metafizyczna przebija

się wyraźnie w „Niegasnącym ogniu“ 
(1919), który jest jednym z najcie­
kawszych etapów myślowych Well­
sa. Sam temat, zaczerpnięty z ksiąg 
Starego Testamentu, świadczy o cha­
rakterze religijnym dzieła. Opowiada 
w nim Wells o cierpieniach we­
wnętrznych, duchowych, Hioba Hus- 
sa, rektora szkoły, który uczyniwszy 
podstawą nauczania i wychowania 
w zakładzie zasadę o uświadomionej 
solidarności wybranych dusz, bez 
względu na czas i przestrzeń, kiero­
wanych przez Boga, niewidzialnego 
króla, załamuje się w chorobie 
i zwątpieniu, czy istotnie jest przed­
miotem troski Boga. Przyjaciele 
przychodzą do Hioba i roztrząsają 
problemy świata. Otucha i wiara 
wychodzą zwycięsko z doświadcze­
nia.

Wells, dawny nauczyciel szkoły 
średniej, wziął wzór do postaci Hio­
ba Hussa z wybitnego pedagoga San- 
dersona of Oundle, którego życiorys 
ogłosił drukiem w 1924. Nastrój z ro­
ku 1919, z czasu pisania „The Un- 
dying Fire“, pełen moralnej proble­
matyki i ulegania wpływom Biblii, 
stoi w genetycznym związku z po­
wstaniem jego przełomowej „The 
Outline of History“ (1920), być może 
najważniejszego dzieła wellsow- 
skiego.

Obmyślając metody i środki przy­
sposobienia dusz idących pod na­
tchnieniem Boga, niewidzialnego 
króla, postanowił Wells stworzyć 
kanon nowoczesnych ksiąg, ujmują­
cych całość świadomej' wiedzy
0 świecie. „Historia świata“ mia­
ła być cząstką tej głębokiej Bi­
blii. Zahuczało w cichym domku 
w Easton Glebex, w hrabstwie Kent, 
od dyskusji i narad. Do współpracy 
wciągnięto wielu specjalistów, m. in. 
prof. Gilberta Murraya. Gotowe 
dzieło wydano pierwotnie w dwóch 
tomach, potem w 1929 w jednym to­
mie, prócz tego skrót pt. „Short Hi­
story of the World". W pierwszym 
okresie po ogłoszeniu sprzedano dwa 
miliony egzemplarzy. Wells wyraź­
nie zastrzega się, że nie spodziewał 
się takiego sukcesu. W roku 1929 
rozszerzając myśl dzieła, Wells wraz 
z synem, G. P. Wellsem, także bio­
logiem i Julianem Huxleyem stwo­
rzyli równie wartościowy, równie 
ogromną poczytnością cieszący się 
foliał, „The Science of Lito“.

Przedstawiwszy dzieje ludzkości 
ze stanowiska darwinowsko-ewolu- 
cjonistycznęgo, wrócił Wells do 
twórczości powieściowej i do pam- 
fletów, ulubionej swej broni w wal­
kach politycznych. Wybitnym jagę 
osiągnięciem w tym okresie jest wiel­
ka powieść pt. „The World of Wil­
liam Clissold“ (1926). W szerokim, 
potoczystym strumieniu tej książki 
odbija się wiele tez i problemów, po­
ruszonych w „Historii“ . Czytelnik ma 
wrażenie, że autor nie może otrząs­
nąć się z wizji nawiedzających go 
podczas tworzenia tamtej syntezy. 
Na wielką miarę została też zakro­
jona „Próba autobiografii — odkry­
cia i wnioski zupełnie zwyczajnego 
mózgu“ (1934).

W roku 1922 i 1923 w wyborach 
powszechnych do Izby Gmin kandy­
dował Wells z ramienia uniwersy­
tetu londyńskiego jako przedstawi­
ciel Labour Party. Za pierwszym
1 drugim razem został pobity. Pisarz 
próbował inaczej wpływać na roz­
wój wypadków. Jeździł z odczytami 
do Sorbony, przemawiał o pacyfiz 
mie w Reichstagu (1928); odwiedził 
Rosję i rozmawiał z Leninem. Nie 
przewidział jednak przyszłego roz­
woju republiki radzieckiej („Rus- 
sia in the Shadows“, 1920).

Trwające rządy konserwatystów 
i nawrót do reakcji społecznej nie­
cierpliwiły Wellsa. Powieści jego były 
protestem przeciw Anglii i Bald- 
wina i torysów. Z jakąż rozkoszą 
duch jego unosił się w regionie uto­
pii, ukazujących mu daleką przy­
szłość innej, demokratyczniejszej 
Anglii i przez nią zmieniony obraz 
innych społeczeństw. Obserwował 
pilnie Stany Zjednoczone, podkre­
ślając młodszość i inność ich kultu­
ry, wywodzącej się z elementów ku­
pieckich i purytańskich. z wyłącze­
niem pierwiastków feudalnych. 
W roku 1934 konferował z Frankli­
nem RooseVeltem, zainteresowany 
jego planem przebudowy ustroju 
USA.

Spośród powieści Wellsa między 
rokiem 1920—1930 uwzględnimy sze­
rzej tylko cztery najlepsze: „Ludzie 
jak bogowie“ (1923), „Sen“ (1924), 
„Ojciec Krystyny Alberty“ (1925),

„Strajk“ (1927). Dwie pierwsze mają
charakter utopijny. Nawiązując do 
„Modern Utopia“ z roku 1905, po­
zwalają nam wyobrazić sobie świat 
takim, jakim chciałby go widzieć 
Wells. Trzecia jest krytyką angiel­
skiego prawodawstwa o ludziach 
psychicznie chorych. Czwarta to ko­
mentarz do strajku z r. 1926, który 
był próbą sił lewicowych w Anglii, 
podjętą przeciw reakcyjnej prawicy 
będącej u steru w okresie 1919—1945.

W powieści „Ludzie jak bogowie“ 
czuje się lwi pazur narratora. Mr. 
Barnstaple, współpracownik i za­
stępca w organie pesymistycznej 
myśli postępowej pt. „The Liberał“ , 
umyśliwszy wydostać się na parę 
dni wolności, zdała od Londynu i u- 
przykrzonej rodziny, wjeżdża na

szosie maidenheadskiej, w pobliżu 
Widsoru, wskutek eksperymentu 
dwojga utopian, Ardena i Zielonej 
Fali, w ich krainę istniejącą w czwar­
tym wymiarze, równolegle do na­
szego globu.

Wszystko co marzyciela-Wełlsa o- 
burza na biednym ludzkim globie — 
militaryzm, przesadna pruderia, non­
sens urządzeń społecznych, głupota 
konwenansów — znikło w owej świe­
tlanej przestrzeni, w której znalazł 
się p. Barnstaple. Po miesiącu, po­
krzepiony, zmężniały, pożegnał się 
z ciężkim sercem z mieszkańcami 
istniejącego tuż obok zaświata i po­
wrócił na łono rodziny, nie zdają­
cej sobie sprawy, jakie przeżył cuda.

Mniej teoretyzowania na temat u- 
szczęśliwiania ludzkości a więcej do­
raźnej satyry na społeczeństwo 
współczesne, widziane z odległości 
dwóch tysięcy lat, za-warł Wells 
w ,,Sr)ie“. Niezwykłość opowiadania 
polega na odwróceniu stosunku rze­
czywistości. Rzecz dzieje się w dwa 
tysiące lat od chwili obecnej. Fanta­
styczna opowieść Henryka Morti- 
mer-Smitha, reinkarnowanego póź­
niej Sarnaca, daje autorowi sposob­
ność do przenicowania i krytyczne­
go osądzenia wszystkich urządzeń 
współczesnego życia — od wychowa­
nia, religii, macierzyństwa do poli­
tyki, rządów, wojen, systemu kapi­
talistycznego włącznie. Powieść jest 
jak gdyby projektem nowego po­
rządku świata, jakby „Magna char­
ta“ swobody i wolności, szczęścia 
i postępu.

Natchnioną książką jest „Ojciec 
Krystyny Alberty“, opowieść o ge­
niuszu ludzkim opętanym manią 
wielkości. Z pogardą patrzy Prem- 
by na świat po wyzwoleniu się od 
żony, która przez dwadzieścia lat 
małżeńskiego pożycia przykuwała 
go do przyziemnej, głuchej, nonsen- 
sowej egzystencji w małym miastecz­
ku. W duszy jego drzemały sny, ma­
rzenia o czymś wielkim, przeczucia 
przemian, których chciał dokonać. 
W książkach, w rzadkich okazach 
wykopaliskowych, w podaniach o za­
topionych kontynentach, szukał 
wskazań dla siebie, aż, tknięty anam­
nezą, zostaje Sargonem i chce zmie­
nić stosunki w kraju i w świecie ca­
łym. Pierwszą jego myślą po uświa­
domieniu sobie misji jest nabyć ma­
py i planisfery globu, który mu pod­
lega. Mierzenie swych sił, lustracja 
ludu na Trafalgar Square i z kopuły 
katedry św. Pawła — to wstępne e- 
tapy królewskiego obejmowania wła­
dzy nad ludem. Ileż wzruszeń, drob­
nych tryumfów, a wielkich rozcza­
rowań. upokorzeń i bólów zniósł on, 
póki nie pojął w pokorze ducha, że 
jest królem, ale symbolicznie. Że o- 
dziedziczył jak wszyscy, którzy pra­
gną dokonać czegoś wyższego, pu­
ściznę bohaterów ludzkości. Nie 
zwykła to figura, symbol odwrócenia 
się od indywidualizmu i jego drob­
nych spraw do rzeczy ogólnoludzkich,

uniwersalnych, do kolektywizmu,
w którym człowiek myśli, działa, 
chcąc dźwignąć miliony, — wyraz 
nowoczesnego pltruizmu, humanita­
ryzmu, którego tak wymarzonym a- 
postołem jest Wells.

„Strajk“ ma bardziej doraźny cha­
rakter. W ujęciu Wellsa to zjawisko 
ekonomiczne i socjologiczne ma się 
stać i staje się początkiem odrodze­
nia duchowego jednego z potentatów 
węglowych Anglii, żyjącego w cu­
downych ogrodach la Mortola koło 
Ventimiglia, Filipa Rynsdala. Ryns- 
dal pod wpływem strajku staje się 
innym człowiekiem, gotowym do 
zrealizowania idei społecznych, gło­
szonych przez swego nauczyciela 
Sempacha.

W listach Rynsdala, pisanych 
z Anglii objętej strajk;em, Wells nie 
szczędzi torysów. Wszystkie ważniej­
sze figury gabinetu Stanley Baldwi- 
na: Winston Churchill, kanclerz, 
Johnos Hics, minister spraw we­
wnętrznych, Amery (kolonie), dostają 
się pod zaporowy ogień ironii auto­
ra. Naj czarniej przedstawia Ryns- 
dal arystokratów, właścicieli kopalń. 
Lord Edensocke, stryj Rynsdala — 
to istne monstrum egoizmu klasy 
posiadającej.

Rozpęd humanitarny prozelity 
Rynsdala pcha go do zupełnej zmiany 
życia. Willa i ogród na Rivierze wło­
skiej pójdą w ręce botaników. On, 
żona i dziecko, które przychodzi na 
świat w tym okresie oczekiwania 
Wielkiej Epoki, wrócą na zawsze do 
Anglii, aby tu u boku ludu pracują­
cego wałczyć o ukształtowanie rze­
czywistości według ideałów Sempa­
cha, którego utopie, niezależnie od 
strajków, dzięki wielkiej twórczej 
energii umysłów, doczekają się wpro­
wadzenia w czyn. Nie omawiam in­
nych ataków na rządy konserwatyw­
ne tego okresu, przedsięwziętych 
przez Wellsa, a wyrażających się 
w publikacjach takich jak „Dealby“, 
„Wyspa wariatów“ i „Król, który 
był królem“ , oraz innych.

Czas skończyć przemowę nad gro­
bem wielkiego pisarza. J. B. Priest­
ley powiedział, że kiedy Wells za­
czynał mówić, ze słów jego rodziła 
się światłość umysłów. Richard Al­
dington określił go dokładniej, choć 
nie tak poetycznie: „Z lekkim ser­
cem daruję Wellsowi jego obojęt­
ność wobec poezji i malarstwa i je­
go filisterskie pojmowanie życia. 
Wykazuje on wielką siłę umysłu 
i zdolność gromadzenia wielkiej ilo­
ści faktów i to w sposób pobudza­
jący do myślenia. Kładzie nacisk na 
ważność wiedzy w epoce, kiedy pi­
sarze wyraźnie jej nienawidzili. Je­
go odczucie ciągłości logicznego roz­
woju dziejów rodzaju ludzkiego po­
siada niecodzienną wartość. Ono to 
pozwalało mu przewidywać nieraz 
bardzo trafnie zdarzema mające na­
stąpić w przyszłości, co wprawiało 
jemu współczesnych w podziw“ .

Prasa przynosi szczegóły o twór­
czości Wellsa w ciągu wojny 1939— 
1945. Jednym z najbardziej intrygu­
jących tytułów jest: „You Can’t be 
too Careful, a Sample of Life 1901— 
1951“ . Nowa synteza? Z zaciekawie­
niem oczekujemy tej bodajże sto 
dziesiątej książki niezapomnianego 
H. G. Wellsa.

Stanisław Helsztyńskł * i

W poprzednim 38 (95) numerze „Odro­
dzenia“ z dnia 22 września 1946 r.: Kon­
stanty Grzybowski: Przemiany w pol­
skim nacjonalizmie. — Julian Przyboś: 
Nowe poezje: Noc majowa. Na pejzażu. 
Na „Dzień ptaków". Ulotna. — Barbara 
Zdanowska: Krajobraz pomorski. — K. 
W. Zawcdziński: Stulecie trójcy powie- 
ściopisarzy. Bolesław Prus. — Stani­
sław Mackiewicz (Cat): Zajmujemy się 
proszkiem od bólu głowy. — Julian Przy­
boś: Przestrzeń piechura i przestrzeń 
ptaka. — js.: Preliminarz budżetowy. 
Oświata. Kultura. — Tadeusz Dobrowol­
ski: Dogmat i tabu. — Z dawnej poezji 
rosyjskiej: Julij Nieledinski-Mieleckl
(przełożył Stanisław Trembecki): * • ». 
Wasyl Żukowski (przełożył Seweryn Pol- 
lak): Do umarłego (Pamięci Aleksandra 
Puszkina). Piotr wiaziemski (przełożył 
Mieczysław Jastrun): Do siostry Puszki­
na. — Dymitr Wieniewitinow (przeło­
żył Czesław Jastrzębiec-Kozłowski). Ży­
cie. — Kondrat Rylejew (przełożył 
Władysław Syrokomla): Wojnarowski. 
Cz. I. — Edmund Zdanowski: Jesienią 
nad Bałtykiem. — Tadeusz Peiper: Z epi­
zodów wrześniowych. — Mary Bancroft 
(przełożył Jacek Friihling): La France 
éternelle. — Stanisław W. Berezowski: 
Kłopoty ludnościowe Francji. — Józef 
Sieradzki: Wspomnienie o Piusie II. — 
Jeszcze o Wrześniu. — Stefan Papie: 
Wśród książek. — W pracowniach pisarzy
i uczonych. Ankieta „Odrodzenia". (Bo­
lesław Jacek Friihling, Alicja Iwańska, 
Czesław Schabowski, Andrzej Wojtkow- 
ski). — Józef Sieradzki: Osiem dni. — jp: 
Pluralis maiestaticus. Bąk o Kasprowi­
czu. — kjw: Szkoła krytyków: Poczta, 
której nie ma. — Korespondencia (Stefan 
Srebrny, J. A. Szczepański, Ewa Szel- 
burg-Zarembina, Mieczysław Choynow. 
ski, Józef Sieradzki). — jaszcz: Przegląd 
prasy. — js: Tylko dla bogatych. Produk- 
tywizacja Żydów. — Jaszcz: Lelewel
a Czukowski. Europa?------- 8 ilustracji.—
12 stron.
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Lęki, gesty, miejsca, czasy*..

D D R Ó B  Z E N I E _______________________

Stefan Otwinowski. Czas nieludzki. 
Powieść. Katowice, „Oficyna Wy­

dawnicza“ (1946); str. 130 i 2 nl.

Tom Stefana Otwinowskiego „Czas 
nieludzki“, nazwany przez autora 
powieścią, pobudza przede wszyst­
kim do rozważań na temat form 
współczesnej prozy. Rozważania do­
tyczą samego oznaczenia tego tomu 
przez autora: powieść. Rzecz Otwi­
nowskiego mało ma bowiem wspól­
nego z powieścią, rozpoczynając od 
rozmiarów aż po kardynalne prawa 
budowy powieściowej. W rodzaju za­
tem, do którego należeć pragnie, jest 
utworem chybionym. Podobny sąd 
byłby jednakże przedwczesny i krzy­
wdzący. Nie bardzo należąc do po­
wieści, jako gatunku, ,Czas nieludz­
ki“ stanowi tom interesującej i do­
brej prozy. Rodzaj zaś postawionych 
w tej książce problemów i utrwalo­
nych w niej przeżyć jest oryginal­
ny i różny od tego, co pisze się na 
temat okupacji.

Pomówmy najpierw o „Czasie nie­
ludzkim“ jako powieści. Są to dzieje 
grupy przyjaciół powstałej w czasie 
wędrówki wrześniowej. Poznajemy 
ją gdzieś na drogach pomiędzy Wi­
słą a Bugiem, wśród powszechnych 
przejść wrześniowych. Skład grupy 
jest dosyć przypadkowy, tylko po­
chodzenie łączy wszystkich: są to 
warszawiacy, typowi w przywiąza­
niu do tego miasta, czujący się swo­
jo dopiero w jego marach. Marek 
Omiecki, Wacław Mittel, Paweł Grun, 
Zbigniew Rafalski, Zygmunt — oto 
nazwiska tych przeważnie intelektua­
listów, z najbardziej typowymi (i wy­
odrębnionymi jako postaci powie­
ściowe) Markiem, pisarzem oraz Zbi­
gniewem, urzędnikiem w wielkim 
wydawnictwie.

Po kapitulacji stolicy przyjaciele 
powracają do niej. Marek zastaje 
swój dom i żonę bez zmian. Samot­
ny Wacław nie spotka już matki 
Zaginęła w ostatnich dniach oblęże­
nia. Zbigniew znajduje dom nieźni- 
szczony, ale żonę, dotąd samotmcę 

*ł kurkę domową, odmienioną do nie- 
poznania. Dom Pawła nie istnieje.
I tak w życie każdego z przyjaciół 
wcisnęła się wojna. Natychmiast po 
niej wciska się okupacja i to stano­
wi główny temat powieściowy „Cza­
su nieludzkiego“ — oswojenie z oku­
pacją. Tematy myślowe będą inne 
i liczniejsze, temat powieściowy jest 
tylko ten: oswojenie z okupacją 
w obrębie Warszawy.

Wśród dobrze zapamiętanej i od­
tworzonej Warszawy pierwszych lat 
okupacji Otwinowski przedstawia 
formy tego oswojenia. Dokonuje 
się ono tak, jakgdyby Warszawa 
stanowiła wyspę odgrodzoną od rze­
czywistych zdarzeń wojny i wysta­
wioną na ciosy jej tylko zadawane. 
Nie słyszymy prawie o niczym, co 
by się działo poza murami tego mia­
sta; panuje w tej książce ten ego 
centryzm własnego losu, jaki ude­
rzał nieraz przybywającego do War­
szawy. Niektórzy z przyjaciół od ra­
zu nie mogą się oswoić. Wacław za­
raz po powrocie popełnia samobój 
stwo, Zygmunt ginie w ucieczce 
i walce. Paweł w obozie koncentra­
cyjnym. Marek przechodzi torturę 
śledztwa. Wszyscy organizują od no­
wa swoje życie, prace i zarobki. 
Zmora okupacyjna narasta jednak, 
chociaż „Czas. nieludzki“ nie obej­
muje wszystkich jej lat: najwyżei 
po rok 1942. Książka jest pisana z sa­
mej głębi okupacyjnej nocy i stąd 
zapewne jej pełen lęków i trwogi 
wydźwięk.

Zmora narasta i pod koniec szczu­
płego utworu (rozmiarami podobne 
go do wielkich opowiadań Iwaszkie­
wicza) gromada przyjaciół na n,nwo 
się skleja. Z dawnych pozostali tyl­
ko Marek i Zbigniew. Przyjaciele 
wymykają się złemu miastu na wieś 
w nadziei, że może tam okupacja 
mniej im dokuczy. Zamiast na wieś 
spokojną trafiają na ten sam, co we. 
wrześniu, szlak wędrówki- Tym. sa­
mymi akcentami, tą samą sceną 
przedstawiającą ludzi skazanych na 
tułaczkę, jaką się książka rozpoczy­
nała, również się i kończy. Ten sam 
sołtys, który we wrześniu opiekował 
się przyjaciółmi, udziela im teraz bez­
radnych pouczeń: „Idziecie panowie. 
Dobrze. Zawsze lepiej bliżej wielkie­

go lasu. Nasi się tam wami zajmą. 
Las, panowie, zawsze ocali“.

Takie zakończenie utworu bynaj­
mniej jednak nie wygląda na zapro­
szenie do partyzantki. Miejscy przy­
jaciele na pewno do leśnych ludzi 
nie przystaną. Dlaczego, zrozumiemy 
poznawszy bliżej ich bóle i lęki. Nie 
piszę tego w formie zarzutu co do 
ich psychiki. Trudno, są tacy jacy 
są. Piszę natomiast w formie zarzu­
tu mówiącego, że zakończenie tej 
książki nie zamyka, ani nie wyczer­
puje jej tematu. Podobnie zresztą 
jak w całej książce; Temat powie­
ściowy nie jest sprawą, która by Ot­
winowskiego głównie obchodziła. Ob­
chodzą go natomiast pewne myślowe 
tematy książki, podzielone na kilka 
wyraźnych faz, pewne sensy przewi­
jające się przez całą powieść bez 
większego baczenia na to, czy z psy­
chiką danej postaci są zgodne.

Jakież to sensy i jakież to fazy? 
Marek Omiecki tak powiada gdzieś 
pod koniec tomu: „Na nic cały do­
tychczasowy świat. Cały dotychcza­
sowy porządek natury. Trzeba zno­
wu wszystko od początku. Wyłapy­
wać tylko te rzeczy, najważniejsze, 
tylko te gesty najbardziej ludzkie... 
Wyłapywać te najbardziej ludzkie 
gesty“ — powtórzy za chwilę i jest 
w  tym powiedzeniu humanistyczny 
program „Czasu nieludzkiego“ . Ot­
winowskiego obchodzą bowiem prze­
de wszystkim te gesty najbardziej 
ludzkie, fundamentalne, z których 
odbudowuje się wstrząśnięta do dna 
rzeczywistość. Uwrażliwiony jest 
szczególnie na pewien zakres: ten. 
który staje się dostępny człowieko­
wi, co jak bezsilny a myślący kamień 
chwycony został w tryby okupacji

Książka Otwinowskiego nie jest 
bowiem książką o ludziach aktyw­
nych. Jeden jedyny Zbigniew, orga­
nizator i optymista, nie łamie tej re­
guły. Jest książką o ludziach dozna­
jących, przerażonych swoją wrażli­
wością. Dopiero w ostatecznej deter­
minacji, na skraju rozkładu osobo­
wości zdobywających się na gest 
czynny. „Czas nieludzki“ mówi bo­
wiem najczęściej o ludziach, którzy 
się boją. Strach jest głównym skład­
nikiem psychologicznym tego czasu, 
a do strachu mało kto się chętnie 
przyznaje. W tym przyznaniu jest 
przeto odwaga psychologiczna i ar­
tystyczna Otwinowskiego, tym god­
niejsza podkreślenia, że związków 
strachu i wstydu jest on świadom 
i w sposób oryginalny potrafi o tych 
związkach mówić: „to jest czas nie­
ludzki. Wzory? Bez wstydu — a stra­
chem szczurów, lisów i mrówek. — 
Wzorem szczurów, lisów i mrówek“.

Strach zatem, jako najbardziej in­
stynktowny gest deptanej osobowo­
ści ludzkiej, jest centralną sprawą 
tej książki. Siedzi ją Otwinowski 
w jej przelicznycłK' rozgałęzieniach 
psychologicznych. Wśród nich naj­
większą uwagę przykłada do proble­
mu dekompozycji osobowości pod 
wpływem lęku. Przykłada ją do po­
gmatwanych zjawisk obronnych na- 
szćgo ja, do pokus, by przestać na­
reszcie walczyć, by poddać się roz­
kładowi jaźni. Miasto jest osaczone 
i osaczeni są w nim ludzie. „Boimy 
się utraty tego wewnętrznego związ­
ku — powiada gdzieś Marek — ale 
działa również coraz częściej s;lny 
głos, żeby zrezygnować, żeby w ze­
spoleniu z siłami zewnętrznymi nie 
istnieć wewnętrznie, żeby biec gdzmś, 
cholera, żeby się wyzwolić“

Stwierdzić należy, że analizy .psy­
chologiczne przynależnych tutaj sta­
nów, czy będzie to dwukrotna wizja 
tłumu pod bombardowaniem miota­
nego paniką, czy liczne opisy ooc- 
nych niemieckich najść i rewizji, czy 
śledztwo i znęcanie się nad Markiem 
w gestapo, uderzają swoją prawdą 
Wyglądają niczym prozaiczne załącz­
niki do wierszy Jastruna z „Godziny 
strzeżonej“ . Równie cenne są dalsze 
obserwacje na ten temat, jak sprawa 
„zjawisk ubocznych“ ratujących 
przed strachem, a tak wnikliwe zro­
zumienie powodów lęku przed śmier­
cią gwałtowną, przysposobioną przez 
drugiego człowieka, do jakiego w jed­
nej ze swych rozmów dochodzą Ma­
rek i Paweł, zaliczyć wypada do rzę­
du odkryć psycho-moralnych o bez­
względnej słuszności: „Myślę, um­

rzeć trzeba. I to nie jest straszne. Ale 
zabijać nie wolno. Przygotowywać 
nie wolno. Organizować śmierci nie 
wolno. Nikt nie ma prawa. Żadna ra­
cja. To tylko nasza rzecz. Nasza wła­
sna. To, co oni robią to jakby nowy 
falsyfikat szatański. Sposób w skra­
wie, która nie ma sposobu“.

W tym centralnym problemie „Cza­
su nieludzkiego“ widzę nie tylko 
autentyczną zdobycz pisarską. Nic 
łudźmy się, by przeżyte za okupacji 
stany ostatecznego lęku dały się wy­
mazać z dusz ludzkich przez sam 
fakt, że należą do przeszłości. Doj­
rzałym ludziom częściowe zapomnie­
nie przeważnie się powiodło; powrót 
do życia utorowanego i wyrobionego 
wcześniej, nim położyły się na nim 
koszmary, niweczy ich siłę. Lecz już 
ludzie z obozów milczą zazwyczaj
i
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o strachu, który bywał wstydem. 
Milczenie takie również leczy — ale 
zapytajcie o fch sny.

U młodych natomiast i najmłod­
szych koszmary i lęki okupacyjne 
przeszły w stan przytłumionych kom­
pleksów i nadal rozkładają ich oso­
bowość. Pedagodzy, umiejący obser­
wować dzieci i młodzież, mogą wiele 
powiedzieć o tym, jak trwają w du­
szach. przytłumione przerażenia, jak 
dekomponują u dzieci uwagę, jak od­
bierają skupieniu jego trwałość, jak 
wywołują przesadną pobudliwość. 
Wystarczy z nimi porozmawiać, 
zwłaszcza w szkołach warszawskich, 
by ocenić, że postawiony przez t)t- 
winowskiego problem jest społecznie 
ważny i każda słuszna zdobycz psy­
chologiczna, osiągnięta w tej dziedzi­
nie przez pisarza, należy do terapii 
ogólnospołecznej. Zwłaszcza, że jak 
świadczy kilka scen powieści, Otwi­
nowski posiada zainteresowanie dla 
gromadnej psychologii dzieci i kto 
wie, czy z tych tematów nie byłby 
zdolny wysnuć jakiś z nienapisanych 
swych utworów.

Obok strachu szukanie ratunku 
przez gest świadczący o tym, że nie 
dokonała się jeszcze dekompozycja 
duszy, oto druga najważniejsza dla 
Otwinowskiego sprawa. Dla ludzi za­
mienionych w myślące kamienie ko­
niecznym świadectwem ich wolności 
bywał często gest na pozór bezcelo­
wy, tyle że utwierdzający w człowie­
ku jego jedność psychiczną. Otwi­
nowski przeprowadza rehabilitację 
psychologiczną tego ratunkowego ge­
stu. Przeprowadza ją na kilku bar­
dzo prostych zdarzeniach, jak rewol­
wer, znak możliwej obrony wręcza­
ny przez Zygmunta Markowi, jak 
czyn Marka, gdy ten ładuje kopniaka 
w brzuch hitlerowskiego szczeniaka.

Kto jednak czyta uważnie, zwłasz­
cza komentarze towarzyszące znacze­
niu tych gestów, ten dostrzeże ich 
ciąg dalszy sięgający po gest boha­
terskiego oporu i wytrwania. Tego 
gestu nie zbraknie również u ̂  Otwi­
nowskiego (śmierć Zygmunta), cho­
ciaż ta oszczędna i skromna książka 
niechętnie sięga w sferę patosu. Da­
je jej za to dostępny każdemu fun­
dament. Daje go w formie dalekiej 
od wszelkiej uroczystości, rozmyślnie 
szarej i nastawionej na codzienność 
okupacyjną. Dlatego chwila zwąt­
pienia jest w tej książce chwilą zwąt­
pienia o wartości tych najprostszych 
odruchów, jakie pozostały zgnębio­

nemu człowiekowi. Oto jak wątpi 
Marek: „Dzień podobny do dnia, kil­
ka zawsze tych samych gestów, kil­
ka słów. Olbrzymia, najbardziej mę­
cząca luka dramatu. Tak właśme 
biegł czas, w największym odarciu 
w największej prawdziwości. Trze­
ba być w tym wszystkim aż tak bez 
reszty, żeby znać prawdę istnienia... 
Ale gdy dochodzi do dramatu — czy 
rzeczywiście wiele więcej? Znowu 
kilka, szybciej zaledwie następują­
cych odruchów i koniec... Gdy tak
0 tym myślał Marek, wiedział, że 
przeżywa swój największy kryzys“ .

Sprawę gestu i lęku wyprzedza 
u Otwinowskiego chronologicznie 
inny, nie mniej ciekawie wyznaczo­
ny problem psychologiczny. Wyprze­
dza dlatego tylko chronologicznie, 
a nie bynajmniej w jakiejś skali waż­
ności, ponieważ problem wspomnia­
ny ważny jest poty, póki bohatero­
wie książki nie oswoili się z nowym 
układem rzeczywistości, wywołanym 
klęską wrześniową; później ten pro­
blem z natury rzeczy zanika. Jest nim 
sprawa oswojenia się człowieka 
z wielkim przewrotem, szukanie jak 
przy strachu, „ubocznych zjawisk“ 
ratunku. Oswojenie z okupacją. 
Dokonuje się ono wśród innych szla­
ków psychicznych, na imię im — 
miejsca i czasy. Ludzie Otwinow­
skiego, rzuceni w nowy czas, wspomi­
nają dawne miejsca, dawne czasy, 
nowe miejsca starają się umieścić 
wśród czasów, jakie przeżyli i z ja­
kimi się oswoili. Występuje u nie­
go oryginalna dialektyka tych zja­
wisk. Oto przyjaciele powracają do 
zburzonej Warszawy i nie umieją jej 
w sobie umiejscowić: „Idą wzdłuż 
Pragi, mostów, alei — są w najpięk­
niejszym niegdyś centrum miasta. 
Trudno ocenić: jest czy też nie ma 
go, jak utrzymywali wszyscy, wy­
przedzający ich powrót. To pewne 
że niesposób połączyć tych ulic z ja­
kimkolwiek czasem przeszłym. I dla­
tego nie można znaleźć swego w nim 
miejsca“ .

Uczucia związane z tą dialektycz­
ną łącznością miejsca i czasu nawie­
dzają ludzi Otwinowskiego w okolicz­
nościach bardzo różnych, a zawsze 
psychologicznie niebanalnych. Za­
stanówmy się na przykład nad złu­
dzeniem Zbyszka: „Szóstego wrze­
śnia pożegnał ich z tym mistycznym 
przeświadczeniem, że skoro sam wy­
chodzi w przyszłość zupełnie niepew­
ną — to, co zostawia, musi być sta­
łym punktem, do którego, gdy się 
wróci, spotka się znowu z czasem 
przeszłym, z wszelkimi jego prawa­
mi, z wszelkim jego porządkiem“. Kto 
chce zrozumieć psychologię nieprze­
jednanych emigrantów, którzy Polskę 
opuścili we wrześniu 1939 roku, mech 
kilka razy przeczyta to zdanie.

Tą dialektyką miejsca -i czasu ob­
darzeni są prawie wszyscy ludzie 
Otwinowskiego. Ale nie tylko wska 
zaną dialektyką. Głównymi sensami 
tej książki obdzielone są jej wszyst­
kie postaci w sposób równomierny
1 niezróżnicowany. Ludzie ci stają się 
przeto zbyt podobni i za mało wy­
odrębnieni. Przechodząc przy lektu­
rze od jednej postaci do drug;ej 
z trudem chwytamy nici łączące no­
we przeżycia danej postaci z tymi, 
wśród których pozostawiliśmy ją kil­
kanaście stronic przedtem. Gubi się 
niekiedy sam autor. Na początku 
książki oglądamy śmierć Aleksandra 
(str. 14), na końcu (str. 108) przyja­
ciele przyrzekają sobie nawiązać 
z nim kontakt. Chyba nie spiryty­
styczny.

Wszystkie postaci są roznosiciela- 
mi kilku tylko przeżyć. Skutek iest 
ten, że stawiane przez Otwinowskie­
go zagadnienia nabierają wprawdzie 
ostrości, ale postaci tracą swą wyra­
zistość. Cnota książki przełamuje się 
w jej wadę. Wadę zasadniczą, bo na­
dającą utworowi Otwinowskiego an- 
typowieściowy wygląd. Czysta i ja­
sna w intencjach psychologicznych, 
schludna i wypracowana w ich wy­
razie stylistycznym, rzecz Otwinow­
skiego jest zamącona i powikłana 
w swej przynależność' gatunkowej. 
Umiejąc odtworzyć sensy „Czasu nie­
ludzkiego“, nie umiemy odtworzyć 
jego ludzi. Są niczym polip o jednym, 
wspólnym zbiorniku przeżyć i do­

świadczeń i wielu ustach głoszących 
tę samą prawdę.

Sprawa czystości gatunków nie 
jest czymś błahym, ani też nie zna­
czy, że przykładamy do książki Ot­
winowskiego miary wobec niej obce. 
Przeciwnie. Postulat czystości ga­
tunków jest, dla mnie przynajmniej, 
podstawowym uzupełnieniem postu­
latu realistycznego. Realizm w tema­
cie, w treści, to żądanie bardzo wie­
lorakie i nie dające się sprowadzić 
do kilku jasnych wskazówek. Nato­
miast czystość i precyzja gatunku 
dają pisarzowi instrument formalny, 
pozwalający zgłębić rzeczywistość 
w sposób sprawdzalny również od 
strony narzędzia formalnego, jakim 
dany pisarz się posłużył.

Gatunek i precyzja narzędzi mówią 
zawsze o rodzaju i wartości zdoby­
tego doświadczenia. Więcej — wa­
runkują tę wartość w każdej dzie­
dzinie twórczości. Przybywa gwiazd 
na niebie w miarę jak przybywa lu­
net, umiejących je odkryć, i formuł 
astronomicznych umiejących przewi­
dzieć miejsce niedojrzanych gwiazd. 
Forma jasna, to znaczy uświadomio­
na przez pisarza w swoich konsek­
wencjach, wymaganiach i sprzecz­
nościach, jest tym narzędziem gwa­
rantującym jakość zdobytego do­
świadczenia. Forma pośrednia, mie­
szana, hybrydyczna tylko w bardzo 
rzadkich wypadkach, u wyjątkowych 
pisarzy staje się zapowiedzią, bulio­
nem, żeby tak rzec, form nowych, 
czystych i sprecyzowanych. Najczę­
ściej daje tylko świadectwo nieroz­
wikłanych przez pisarza sprzeczno­
ści, niedopowiedzianych przez nego 
konsekwencji, które przy większym 
wysiłku pisarskim dałyby się zapew­
ne rozwiązać.

„Czas nieludzki“, w świetle takich 
postulatów, budzi sprzeciw, nie za­
spokaja. Budzi sprzeciw właśnie ze 
względu na gatunek użytej przez Ot­
winowskiego prozy. Gatunek tej pro­
zy prowokuje do wymagań większych 
od tych, jakie sobie postawił autor. 
Z tego bowiem, cośmy napisali o tej 
książce, łatwo wyprowadzić wniosek 
dotyczący jej wewnętrznej hierar­
chii. Wniosek, który daje się zam­
knąć w takich zdaniach: w miarę, jak 
schodzimy do najprostszych składni­
ków prozy, zarówno składników sty­
lu, jak doświadczenia ludzkiego, war­
tość książki Otwinowskiego rośnie 
Nie ma w niej partii, ani zdań „pu­
szczonych“ stylistycznie. Oględny 
i oszczędny, poprawny ale indywidu­
alny tok zdania, jakiś schludny 
i skromny bieg słów Otwinowsk'ego 
nigdy nie zawodzi. Także doświad­
czenie ludzkie tej książki, problemy 
strachu, dekompozycji człowieka, 
gest, przewroty miejsc i czasów nie 
należą do tylko zasłyszanych, czy też 
rozdmuchanych w jakieś bytowe czy 
metafizyczne rozmiary. Doświadcze­
nia te utrzymane są w równie oględ­
nej i oszczędnej mierze. Natomiast, 
w miarę jak od tych składników po­
suwamy się w górę, ku wyższym 
szczeblom konstrukcji, ku budowie 
odrębnych ludzi, między których by­
łyby te przeżycia podzielone, ku bu­
dowie osnowy powieściowe,!, jaka by 
otwierała i zamykała doświadczenie 
książki, kontury się zamazują, kon­
strukcja zawodzi. Utwór jasny 
u swoich podstaw, mgli się 1 zama­
zuje u wierzchołków.

Dlatego „Czas nieludzki“, mimo 
obiektywnego uznapia, jakie budzi 
swymi składnikami pierwszego typu, 
pozostawia wrażenie niedosytu. Do 
czystego narzędzia wielkiej formy 
Otwinowski jeszcze nie dotarł. Na­
dzieję, że jednak dotrze, budzi nie 
tylko szlachetność tych składników, 
budzi ją również, różnica pomiędzy 
„Czasem nieludzkim“ a przedwojen­
nymi jego powieściami („Zycie trwa 
cztery dni“ i „Marionetki“)- Ambitne 
w rozwiązaniach ogólnych książki 
ówczesne grzeszyły przeciwko tym 
najprostszym obowiązkom prozy, 
które obecnie Otwinowski opanował 
w zupełności. Ten pewnik oczywi­
sty, że nie zmarnował on lat, które 
minęły, pozwala przypuszczać, że po­
doła również zadaniom, które sta­
wiają przed nim niedostatki jego 
ostatniej książki.

Kazimierz Wyka
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Przeżywamy obecnie pokój, który 
śmić^o można nazwać pokojem Da- 
moklesa. W 15 miesięcy po wojnie 
nie zdołał świat nie tylko wybrnąć 
z impasu, w jaki wtrąciła go wojna, 
ale zapadł się w grąż zagadnień, 
nie do pomyślenia jeszcze przed kil­
ku miesiącami.

Niemcy, które w ciągu ostatnich 
sześciu lat spowodowały bezmiar nie­
szczęść, jakich świat jeszcze nie 
przeżywał, mają czelność protesto­
wać przeciwko uchwałom pocz­
damskim i wyciągają pięść w stronę 
Wschodu w momencie, gdy naczelni 
ich. zbrodniarze jeszcze nie ponieśli 
kary za niezliczone zbrodnie.

Zarzewia niepokojów jarzą się na 
Bliskim i Dalekim Wschodzie, a kon­
ferencja pokojowa strzela co 24 godzi­
ny takimi rakietami niespodzianek, 
że wszystko to wywołuje u zwykłe­
go człowieka uczucie buntu pomie­
szanego z wściekłośoią, bo wydaje 
mu się, że ktoś bruździ tutaj, że 
komuś zależy chyba na jeszcze więk­
szym zawęźleniu spraw i tak dosta­
tecznie zagmatwanych.

Człowiek zwykły chce spokoju 
i normalizacji stosunków. Tajniki 
wielkiej polityki są mu nieznane 
1 niezrozumiale i nie ma on nawet 
czasu na ich odgadywanie. Mierzy 
każdego innego człowieka swoją 
miarą, a każdy inny naród swoimi 
przysłowiami; zmuszony zaś wsku­
tek obecnych warunków do polity- 
kowania zabrnął w taki labirynt, że 
gotów jest przyjąć każde rozwiąza­
nie, byle tylko dopomogło mu do 
wypłynięcia na spokojne wody.

Tymczasem — jak twierdzi Sum- 
ner Welles, były amerykański pod-, 
sekretarz stanu — zagadnienie, zwią­
zane r wynalazkiem bomby atomo­
wej, spowiło świat w tak trujący 
czad podejrzliwości, strachu i histe­
rii, że wydaje się chwilami, że sczeź- 
niemy raczej, niż zdołamy się przebić 
przez otaczający nas zewsząd gąszcz. 
By zaś przypadkiem nie uśpić bo­
daj na chwilę powszechnej depre­
sji, dzienniki całego świata donoszą! 
nam stale 1 sumiennie o l.jemni- 
czych pociskach widzianych to w 
Szwecji, to w Norwegii, to wreszcie 
w Danii czy we Francji, by ostate­
cznie dobić i tak moralnie pogru­
chotanego szaraczka.

Trochę odprężenia do, tych mino­
rowych nastrojów wniósł prof. Ein­
stein, który — w wypowiedzi, opu­
blikowanej przez „Dziennik Polski“, 
a znanej na szerokim świecie od do­
brych kilku miesięcy — podał swoje 
poglądy na sposób, jaki należałoby 
zastosować, by wybrnąć z ciemnej 
uliczki, w której wraz z całym świa­
tem tkwimy tak beznadziejnie.

Stany Zjednoczone Ameryki Pół­
nocnej, Rosja i Anglia miałyby — 
wedle wypowiedzi znakomitego uczo­
nego — przekazać sobie wzajemnie 
wszystkie tajniki bomby atomowej, 
a następnie stworzyć rząd wszech­
światowy, jedynie upoważniony do 
sprawowania władzy nad ludami 
świata, oraz do zbrojnej ingerencji, 
w wypadku, jeśli okaże się potrzeba. 
Mniejsze narody zostałyby zaproszo­
ne do uczestnictwa — nie wiadomo 
ściśle w jakim charakterze — ale 
dopiero po ukonstytuowaniu się ta­
kiego „nadrządu“.

Sumner Welles uważa niestety 
ten projekt za zupełnie nierealny 
i niepraktyczny. Wydaje mu się bo­
wiem, że główną i zasadniczą prze­
szkodą byłoby stanowisko Rosji, któ­
ra wedle niego mogłaby się zgodzić 
na wejście w skład podobnego rzą­
du tylko pod warunkiem stworzenia 
Światowego Związku Sowieckich Re­
publik Socjalistycznych z siedzibą 
W Moskwie.

Nie wiadomo, na jakich przesłan­
kach opierał Sumner Welles swoje 
twierdzenie, które wydaje się nam 
zupełnie dowolne, i dlatego odrzu­
camy je z miejsca. Niemniej jednak 
wydaje się nam wysoce wątpliwe, 
czy taki rząd o charakterze ogólno­
światowym mógłby funkcjonować, je­
śliby nie posiadał pełnej kontroli 
nad zbrojeniami każdego poszczegól­
nego państwa na całej kuli ziemskiej 
i jeśliby każde państwo nie otwarło 
mu całkowitego dostępu na swoje 
terytorium, do swych laboratoriów 
i zakładów przemysłowych, łącznie 
z pełnym wglądem w sprawy zagra­
niczne, wewnętrzne i finansowe.

P o k ó j Pom  o k i
Dzisiaj tego rodzaju stała kontro­

la wydaje się nie do przyjęcia, prze­
de wszystkim ze wziględu na upor­
czywe obstawania tak Amerykanów 
jak j Anglików przy systemie wol­
ności indywidualnej, traktowanej 
przez nich. w sposób zgoła specyfi­
czny. Można bowiem być zdecydo­
wanym przeciwnikiem tezy ¡hitle­
rowskiej; „Człowiek jest niczym, 
państwo jest wszystkim", ale pomię­
dzy tą tezą, a jej antytezą w Ame­
ryce zachodzi duża rozpiętość, umo­
żliwiająca odrzucenie tak tezy hi- 
tlc -owskiej, jak i amerykańskiej, 
a mimo to nie do przyjęcia przez 
Amerykanów. Żaden kongres ame­
rykański nie dopuściłby z wszelką 
pewnością nawet samej myśli o mo­
żliwości stosowania tak szeroko po­
jętej kontroli przez obcych, nawet 
w wypadku, gdyby ci obcy byli 
członkami wszechświatowego rządu.

Prof. Einstein uważa, ża taki 
wszechświatowy rząd winien posia­
dać „ możność interwencji w krajach, 
w których mniejszość uciska więk­
szość i stwarza w ten sposób pewien 
brak stabilizacji, prowadzący w pro­
stej drodze do wojny“.

Dochodzimy do sedna sprawy. Wy­
daje się bowiem, że jak długo na 
jednym i tym samym świecie żyje 
wiele narodów o różnych strukturach 
gospodarczych i społecznych, tak dłu­
go nie ma mowy o stworzeniu rządu

B O G U S Ł A W  K U C Z Y Ń S K I

wszechświatowego, który miałby 
rządzić wieloma narodami wedle
jednego schematu, To bowiem, co 
mogłoby być przez jeden naród po­
witane nawet z entuzjazmem, mo­
głoby być przez inny naród uważane 
za nieszczęście.

Jeśli wziąć dosłownie propozycje 
prof. Einsteina, należałoby rządy roz­
począć od skasowania w pierwszej 
linii kolonii, a następnie tak zwa­
nych sfer wpływów, bo tam przede 
wszystkim „mniejszość uciska więk­
szość". Jednakże wykonanie tylko tego 
jednego punktu wymagałoby całko­
witej przebudowy gospodarczej świa­
ta. Można zaryzykować twierdzenie, 
że zanim taka przebudowa nastąpi­
łaby, zostałaby poprzedzona przez re­
wolucję, wywołaną niewątpliwie na­
głym podważeniem wszechświatowe­
go systemu względnej równowagi 
gospodarczej, obowiązującego obe­
cnie.

Każdy naród ma pewne cechy
swoiste. Narastały one setki i tysią­
ce, lat i ukształtowały takie a nie in­
ne oblicze poszczególnych narodów. 
Istnieją pewne grupy narodów po­
dobnych do siebie, ale Istnieją rów­
nież grupy narodów różniących się 
wzajemnie i to nie tylko zwyczaja­
mi i barwą skpry, lecz sposobem my­
ślenia i patrzenia na świat, całą ga­
mą przesądów, wywołujących inną 
gamę podejrzeń i nieufności,. właści-

wyćh tylko tym, a nie Innym naro­
dom, oraz wreszcie pewnymi ambi­
cjami narodowymi o różnej rozpię­
tości, będącymi wynikiem zdrowych 
czy też niezdrowych tradycji, istnie’ 
jących i stanowiących podstawowy 
współczynnik charakteru danego na­
rodu.

Nagłe ustanowienie wszechświato­
wego rządu byłoby niczym ''nnym 
jak dyktaturą mniejszości nad więk­
szością, przedstawiającą się cyfrowo 
jak 4̂ 20 (ludność Ameryki Północ­
nej, Rosji i Anglii do reszty ludno­
ści świata). Dla uniknięcia nieporo­
zumień podkreślić należy fakt, że 
prof. Einstein wyraźnie zaznacza, że 
„małe narody powinny być zapro- 
szene do uczestnictwa, lecz „Wielka 
Trójka“ powinna zorganizować rząd 
wszechświatowy bez względu na to, 
czy narody te przyłączą się, czy też 
nie“. Innymi słowy przyjmuje się 
a priori czynnik siły jako decydu­
jący, nawet bez uprzedniego zasię­
gnięcia opinii narodów małych.

Wielu poważnych myślicieli for­
suje zasadę, że międzynarodowe nie­
pokoje znikną w momencie wpraso- 
wania małych państw w obręb dzia­
łania państw wielkich. „The fewer 
countries we have the fewer wars 
we shall have (Im mniej krajów 
tym mniej wojen)“. Obawa przed 
wprowadzeniem w czyn tej tezy mo­
głaby łatwo powstać u państw ma-

Notatki angielskie
1 KSIĄŻKA

AMBASADORA HAYESA
Do chwili objęcia placówki dyplo­

matycznej w Hiszpanii profesor ame­
rykańskiego uniwersytetu, Hayes, nie 
miał nic wspólnego z polityką ani 
z dyplomacją, podczas gdy lord Tem­
plewood, który jako sir Samuel Hoare 
był posłem do parlamentu i mini­
strem, zdobył duże doświadczenie, co 
pozwoliło mu wyzyskać sukcesy swej 
polityki i Hiszpanii dla propagandy 
na terenie Anglii. A że często, zda­
niem Hayesa, robił to z niekorzyścią 
dla ambasady amerykańskiej, Hayes, 
aby wyjaśnić pewne sprawy, napisał 
książkę. Chcąc go przelicytować, 
Templewood napisał także książkę. 
(„Ambassador on Special mission“, 
omówioną w 94 numerze „Odrodze­
nia“). Obie pozwalają nam przyjrzeć 
się z bliska zakulisowym tarciom po­
lityki dwu ambasadorów.

Już z pierwszych stronic książki 
Hayesa dowiadujemy się o burzli­
wych antyangielsklch demonstra­
cjach ulicznych, połączonych z żą­
daniem Gibraltaru i wybijaniem 
szyb, w dniu przyjazdu Temple- 
wooda Hiszpanii. Aby silniej
uwydatnić nastroje antyangielskie, 
Hayes opisuje entuzjastyczne przy­
jęcie, jakie zgotowała mu ludność 
Mad „ tu. Dalej czytamy o niezbyt 
pięknej karcie w karierze politycz­
nej „pana Samuela“ , o układzie z La_ 
valem, o częstym używaniu przezeń 
zwrotu „Anglia i jej sprzymierzeni“ 
zamiast prostej formy „Sprzymie­
rzeni“.

Hayes nie uważał przystąpienia 
Hiszpanii do wojny za sprawę do­
niosłej wagi. Zważywszy jej słabość, 
ni- miał- to w ogóle znaczenia dla 
przebiegu wojny. Ważne było nat - 
miast niezajęcie przez Niemców Hi­
szpanii. Był to zdaniem Hayesa 
„pierwszy fatalny błąd strategii 
Hitlera“. Po upadku Francji Hit­
ler powinien był zmobilizować 
wszystki - swoje siły przeciw An­
glii. Przewaga lotnictwa i łodzi pod­
wodnych pozwalała Niemcom w ro­
ku 1940/41 na rozpoczęcie zakrojo­
nej na wielką skalę ofensywy - por­
tów francuskich. Dysponując potęż­
ną armią zmotoryzowaną Niemcy 
mogli też bez przeszkód, wbrew ży­
czeniom generała Franco, zająć Hisz­
panię i Portugalię. Łatwo by im by­
ło wtedy opanować Gibraltar, a z po­
mocą Włochów i Suez. W ten sposób 
najbardziej żywotna angielska dro­
ga komunikacyjna zostałaby przer­
wana.

„Z tego, co obecnie wiemy o wy­
lądowaniu w Europie wojsk alian­
ckich, możemy wnioskować, że Niem­

cy, z. wiosną 1941 r., mogli również 
zaryzykować najazd na Anglię z tym 
samym wynikiem".

Hayes, podobnie jak Templewood, 
uważał propagandę i presję ekono­
miczną za najskuteczniejszą broń. 
Znowu powtarza się historia z kau­
czukiem, zbożem i benzyną, przy 
czym benzynę nazywa Hayes „asem 
w angielskich kartach“, gdyż Hisz­
pania była całkowicie uzależniona 
od dostaw benzyny z Ameryki. Ku­
szenie zbiedzonego kraju przypomi­
nało zabawę chłopca rzucającego 
wygłodniałemu kotowi szpyrkę uwią­
zaną na sznurku i cofającego jąwmo- 
mencie, gdy zaczyna jeść. „Najsma­
kowitszą szpyrką“ były sumy wy­
płacane Hiszpanii za wolfram i in­
ne artykuły, których Ameryka miała 
u siebie pod dostatkiem, a importo­
wała je jedynie po to, aby odciąć 
dostawę Niemcom sprowadzającym 
rudę wolframową z Hiszpanii. Aby 
zmniejszyć dostawę wolframu do 
Niemiec, wystarczyło podbić jego ce­
nę; gdy Niemcy płacili za tonę rudy 
20 dolarów, Ameryka dawała 60. 
Hiszpańscy producenci wysyłali więc 
wolfram do Ameryki, albo żądali 
od Niemców kwoty zaoferowanej im 
przez Amerykę. Niemcy, rozporzą­
dzając tylko ściśle ograniczoną ilo­
ścią waluty hiszpańskiej, otrzymywa­
nej za eksportowane towary, mogli 
zakupić tylko trzecią część dotychczas 
sprowadzanej rudy wolframowej; al­
bo, aby nabyć jej więcej, musieli 
zwiększyć eksport do Hiszpanii, obcią­
żając swój przemysł. Producenci za­
chęceni stałym podbijaniem ceny 
zwiększali produkcję i Ameryka mu­
siała sprowadzać coraz więcej wol­
framu. Ale gra ta trwała dó czasu. 
Gdy Hiszpania uznała projapoński 
rząd Filipin, Ameryka zażądała 
wstrzymania dostawy wolframu do 
Niemiec, grożąc, w razie nie zasto­
sowania się do wysuniętych przez 
nią żądań, wstrzymaniem wysyłki 
benzyny do Hiszpanii. Rząd hiszpań­
ski bronił się tym, że mógłby to być 
precedens do zatargu z Niemcami. 
Wtedy Ameryka użyła najskutecz­
niej swej broni, a zrobiła to bardzo 
sprytnie, by nie zrazić sobie ludno­
ści hiszpańskiej. Gdy Hiszpania 
udzieliła Niemcom kredytu na zaku­
pienie rudy wolframowej w najwię­
kszej kopalni tej rudy „Santa Com­
ba", której właściciele zobowiązali 
się sprzedać całą produkcję Niem­
com, Ameryka wstrr -mała dostawę 
benzyny. Aby ustrzec się przed za­
rzutem, ż~ manewr ten pozostaje 
w jakimś związku z kopalnią „Santa 
Comba“, Ameryka upozorowała swe 
posunięcie tym, „że benzyna jest bez-

cennym materiałem dla sprzymie­
rzonych i nie mogą się jej wyzby­
wać“ .

Opracowanie i przeprowadzenie 
planu benzyna — wolfram, dwulico­
we metody dziwią nas, gdy uzmy­
słowimy sobie postać Hayesa, sta­
rego poczciwego profesora. Czytając 
jego książkę wyczuwamy, że czuje 
się źle w' roli „kombinatora“ , choć 
brnie coraz dalej, by wreszcie dy­
plomatyczną kampanię doprowadzić 
do końca, choć nie chce się przy­
znać, że popełnił błąd. Chwilami ma 
się wrażenie, że głównym motywem 
były osobiste rozgrywki z Temple- 
woodem.

Historia wolframu zajmuje prawie 
1/5 książki; poświęcił jej Hayes naj­
dłuższy rozdział, a i w innych roz­
działach nieraz jeszcze do niej —ra­
ca. „Wolfram — pisze Hayes — był 
naszą zmorą, obsesją, która prześla­
dowała nas we dnie i w nocy“. Zda­
je się, że ta zmora prześladuje go 
po dzień dzisiejszy i że ona kazała 
mu napisać tę książkę.

Ameryka zakupiła łącznie 21860 
ton wolframu, po czym, jak chłopak, 
który, pociągnąwszy za sznurek ze 
szpyrką, zostawił zawiedzionego ko­
ta ze wspomnieniem smaku tłuszczu, 
skończyły się dostawy wolframu 
i benzyny.

*

• * *

Korespondent angielski donosi z Ma­
drytu, że trzeba się liczyć z ewen­
tualnymi zmianami w rządzie gene­
rała Franco, który coraz częściej mu­
si walczyć z trudnościami ekono­
micznymi i niechęcią „pewnych sfer 
wojskowych, przemysłowych i ko­
ścielnych, które utwierdziły się 
w przekonaniu, że Hiszpania byłaby 
mniej odosobniona, gdyby nie było 
w rządzie generała Franco".

Wobec niepomyślnej dla siebie 
passy Franco ma, zdaniem angiel­
skiego korespondenta, dwie drogi do 
wyboru — albo stawiać ,,na kartę 
monarchistyczną“ , albo w skład rzą­
du wprowadzić ludzi, którzy cieszą 
się zaufaniem Anglii i którzy mogą 
uzyskać pożyczkę. Tekę ministra 
skarbu otrzyma najprawdopodobniej 
Canceller,. wzbogacony na Falandze 
i benzynie, którego Franco usunął 
brutalnie właśnie z powodu zbyt 
gorliwej współpracy z Anglią, a o któ­
rego korupcji Templewood pisze zu­
pełnie niedwuznacznie i nielojalnie, 
zważywszy, że on sam go przekupił, 
aby go wyzyskać dla celów angiel­
skiej polityki. Powołanie Cancellera 
wygląda jednak na angielskie su­
gestie.

Bogusław Kuczyński

łych, skoro chcąc nie chcąc musia­
łyby wejść w skład organizacji, kie­
rowanej tylko przez 3 państwa Za­
chodzi więc pytanie, czy małe pam 
stwa zgodziłyby się na takie posta­
wienie sprawy i jakie represje za­
stosowałaby „Wielka Trójka“, gdyby 
się na to nie zgodziły. Tak czy ina­
czej rozpoczęłoby się od stosowania 
przymusu, co w obecnym okresie 
powojennym nie przyczyniłoby Się 
do usunięcia trudności, z jakimi wal­
czą dzisiaj wszyscy, a które właśnie 
mają na celu wyeliminowanie mo­
mentu siły, jako decydującego czyn­
nika w życiu narodów.

Tak wyglądałyby naszkicowane 
z grubsza ujemne strony apriorycz­
nego narzucenia formy rządzenia 
światem przez trzy wielkie mocar­
stwa. ‘ -

Nieco inaczej pojmuje zagadnienie 
zabezpieczenia wiecznego pokoju na 
świecie grono pisarek amerykańskich 
z Pearl Buck na czele. Zwróciły się 
one z apelem do wszystkich matek 
amerykańskich, by podpisały sied- 
miopunktową petycję, skierowaną do 
„kongressmenów“ i senatorów ame­
rykańskich, w której domagają się 
„wszczęcia natychmiastowych kro­
ków“ celem przekształcenia Organi­
zacji Narodów Zjednoczonych . w 
„Rząd Wszechświatowy".

Tak powstały rząd wydałby pra­
wo obowiązujące cały świat („a world 
law“) a zabraniające komukolwiek — 
z wyjątkiem samego rządu —- po­
siadania lub wytwarzania sprzętu, 
mogącego spowodować masową de­
strukcję oraz posiadania siły zbroj­
nej. Rząd ten byłby poza tym wy­
posażony we wszelkie atrybuty zwy­
czajnego rządu z tą tylko różnicą, 
że wydawane przezeń prawa rozcią­
gałyby się na cały świat. W kreo­
waniu , tego rządu brałyby udział 
wszystkie narody całego świata, i .by­
łyby one reprezentowane w rządzie.

Odezwa kończy się „solennym 
przekonaniem“, że jeśli nie zostaną 
podjęte natychmiastowe starania, iż­
by taki rząd został stworzony., na­
leży się liczyć, że w ciągu kilkugj^t 
świat , stanie się „nieuchronnietC 
ną wojen atomowych, .kłpre zniszczą 
cywilizację, a być może nawet prze­
ważającą część ludzkości.

W Organizacji Narodów Zjedno­
czonych małe narody posiadają przy­
gniatającą przewagę i dlatego w wy­
padku normalnego głosowania nie 
dopuszczą do kreowania rządu 
wszechświatowego złożonego wyłą­
cznie z przedstawicieli wielkich mo­
carstw. Runie więc w tym wypadku 
idea prof. Einsteina nie dlatego, by 
była z gruntu zła, lecz dlatego, że 
jest tak przedwczesna, jak przed­
wczesną była idea Paneuropy w uję­
ciu briamdowskim.

Jest truizmem, że świat nie n;oie 
być tuaktowany jak pojedynczy ze­
spół celowo dobranych łudzi. Może 
być natomiast uważany za . jedną 
wielką rodzinę składającą się wpraw­
dzie z gromady dzieci o różnych 
przekonaniach, lecz dzieci te posia­
dają rodziców, zdecydowanych do 
natychmiastowego wkroczenia w wy­
padkach wyjścia poza ramy dyscy­
pliny, obowiązującej nawet w jaj- 
•mniejszym zespole.

Cała ludzkość wytęża w tej chwi­
li siły, hy wynaleźć formułę umoż­
liwiającą powszechne stosowanie 
dyscypliny światowej. Niestety jed­
nak homo sapiens nie potrafił do 
tej chwili takiej formuły — zwy­
kłej formułki — wynaleźć. Dlatego 
jeszcze dzisiaj znajdujemy się pęd 
obuchem pokoju Damoklesa.

Jan Jacek Gintel

k o m u n i k a t y

Osoby, które posiadają odpisy zaginio­
nych w czasie wojny sztuk J. Szaniaw. 
skiego „Krysia”, „Fortepian” i „Lekko- 
duch” , zechcą je udostępnić autorowi. 
Adres: Jerzy Szaniawski, Kraków; Kny- 
znicza 22.

•

Prosimy uczestników i świadków po­
wstania krakowskiego z 6 listopada 1923 r, 
o nadsyłanie wspomnień i materiałów hi­
storycznych (ulotki, relacje, listy, foto­
grafie,. wycinki z prasy) dotyczących 
przebiegu powstania. Materiały należy 
nadsyłać na adres: Redakcja „Echo K li ­
kowa“ , Kraków, Wielopole 1. Po wyży­
nka tli u zostaną na żądanie zwrócone wła­
ścicielowi.
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N1EUJĘTA TWÓRCZOŚĆ
Zatem krytyków i recenzentów brak. 

A równocześnie nowe książki sypią sic 
•w obfitości, której absolutnie nie prze­
widywaliśmy przed rokiem. Nie sądzi­
łem, że liczne dzieła Krystyna T. Wan­
da natychmiast w nowej Polsce podej­
mą tradycję Łuczyńskiej i Marczyńskie­
go. Że będzie London, ten sam London, 
co za lat gimnazjalnych, kiedy w Biblio­
tece Groszowej kosztował 0.95 zł i miał 
kolorowe okładki Mackiewicza. Kiedyż, 
ach kiedyż ujrzę „Hrabiego Balsamo" 
i „Naszyjnik królowej?“  Nie dajcie tę­
sknić, panowie wydawcy, interes pewny. 
Janie Kotcie! Gdzie setka twoich pierw­
szych książek? Spieraliście się przed ro­
kiem z Miłoszem, czy dać, czy nie dać, 
biblię czytelnikowi. Macie sennik egip ■ 
ski do poduszki.

Są i dobre objawy. Wznowiony, cho­
ciaż dorywczo, Kraszewski, Sewer, wzno­
wiony Balzac. Ciągle nowi młodzi, śred­
ni, dorośli prozaicy. Za tą rosnącą pro­
dukcją książkową absolutnie nie nadąża 
nie tylko krytyka, ale nawet zwykła in­
formacja literacka. O co się trapić? 
Książki i tak się rozchodzą bez waszego 
pośrednictwa, mruczy pan od sortymen­
tu. Większość wydawców myśli zapew­
ne tak samo, skoro nie nadsyła redak­
cjom egzemplarzy recenzyjnych. Wła­
śnie to, że się obchodzą bez pośrednic­
z ą  fachowej informacji i krytyki, daje 
powód do głębokiej troski.

Zważmy sytuację. Ta chaotyczna, nie­
skoordynowana, iście polska wytwórczość 
dostaje się do rąk wygłodniałych czytel­
ników, chwytających wszystko, a jed­
nocześnie pozbawionych jakiegokolwiek 
wyrobienia, pozbawionych kierownic­
twa, porady —  co czytać i czego nie 
czytać. Powstają najbardziej paradok­
salne sytuacje. Zwrócono niedawno naj­
słuszniej uwagę (K. Koźniewski w „Dziś 
i Jutro“ ), że literatura dokumentarna na 
temat okrucieństw niemieckich spełnia 
całkowicie odmienną rolę. Służy jako 
drażniąca sensacja dla młodzieży i jest 
pożerana jak niektóre zdjęcia „Przekro­
ju“ . Jeżeli widzieliście zabawę dziesię­
cioletnich chłopców w łapankę i stawia­
nie pod ścianę dziewczynki z lalką, bo 
w poduszce lalki była ukryta broń (au­
tentyczne, działo się w Warszawie), nie 
będziecie takiego ostrzeżenia lekcewa­
żyć.

Bez kierunku, bez wskazania, po co 
sięgać, a co odrzucać, dostaje się książ­
ka polska do rąk czytelnika w czasach, 
kiedy tyle się opowiada na temat plano­
wości w życiu kultury. Czy się przy­
padkiem nie okłamujemy? Czesze się pi­
sarzom teksty z „niewłaściwych wyra­
żeń“ , ale w samym planowaniu odgór­
nym panuje zdumiewający i karygodny 
liberalizm. Byłeś nie pisał o zegarkach, 
wydać możesz śmieci literackich, ile za­
pragniesz. Naturalnie nieobecna kryty­
ka stanowi temu sama nie zaradzi, ale 
dopiero w tej sytuacji widać, jak ważna 
społecznie jest jej funkcja. Jeżeli nie o- 
panujemy leżących tutaj odłogiem zadań, 
wyrobimy sobie dzikiego, znieprawione- 
go czytelnika. Czytelnika, dla którego 
London będzie Balzakiem, bo czytał :.ch 
razem i nikt mu nie powiedział, kto był 
London, a kto Balzac. Już go wyrabia­
my przez nieobecność rzetelnej informa 
cji i obecność wydawnictw w rodzaju 
„C o tydzień powieść“ . Sherlock Holmes 
się kłania.

Szkoła krytyków powróci do tych 
spraw. Na razie taka propozycja wstęp­
na. J. A. Szczepański („Punkt kontrol­
ny“ , „Dziennik Polski“ ,' 19. IX . 1946 r.) 
pięknie powiada, że nowe czasopisma 
mnożą się jak króliki. Proponuję trzep- 
nąć po uszach kilkadziesiąt tych króli­
ków albo przynajmniej zahamować ich 
dalszy rozpłód Powinno się ukazać za­
rządzenie wstrzymujące powstawanie 
dalszych pism. Będzie to na pewno za 
rządzenie, które tym niepowstałym pi­
smom odda usługę. Bo nie powstały do­
tąd takie czasopisma jak „Nowa Książ 
ka“  czy „Przewodnik Bibliograficzny“ , 
które są potrzebniejsze od dziesiątka no­
wych „Zrywów Demokratycznych“  i „Nie­
dziel Jedności“ . Pisma, które rejestrowa 
łyby bieżącą produkcję, które były przed 
wojną i byłyby dzisiaj najkonieczniej­
szym przewodnikiem, bez którego wszel­
ka informacja literacka —  wstępny sto­
pień krytyki — musi zawieść, bez któ­
rego wszelka ońentacja w dżungli wy­
dawnictw jest próżną nadzieją.

A jeżeli króliki krzykną, że się je 
morduje: to dla waszego dobra trusie 
Inaczej minie dziesięć lat, a nikt was nie 
będzie pamiętał. Chociaż —  może to i le­
piej?

kjw
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MIECZYSŁAW MAŁECKI
Niespodziewana śmierć przerwała 

życie jednego z czołowych polskich 
slawistów. Zmarł w pełni sił, nie 
mogąc zrealizować swych bogatych 
możliwości. Przeszło 50 prac ogłoszo­
nych w ciągu niewielu lat, jakkol­
wiek bardzo są bogate w wiedzę 
i różnorodne, trzeba raczej uważać 
za zadatek na jeszcze większe i do­
skonalsze. Już pierwsza, właściwie 
studencka praca, zwróciła na Małec­
kiego oczy uczonych, a dalsza przy- 
szłość nie zawiodła pokładanych 
w nim nadziei. Po drodze naukowej 
szedł nieprzerwanie od sukcesu do 
sukcesu, ale równocześnie do coraz 
szerszych horyzontów.

Rozpoczął od studiów nad gwara­
mi Podhala, w pewien czas potem 
przyszły dalsze prace o dialektach 
Spiszą, Orawy, Żywieckiego, polskich 
wysp na Słowaczyźnie, co w sumie 
było doskonałym przygotowaniem 
do cennej, choć niezbyt rozmiarami 
wielkiej książeczki pt. „Język polski 
na południe od Karpat“. W przystęp­
nej, popularnej formie zamknął tam 
autor sumę naszej wiedzy językowej 
o pograniczu polsko-słowackim. Ko­
roną jednak tego kręgu zaintereso­
wań jest „Atlas językowy polskiego 
Podkarpacia“ ; obmyślany i wydany 
był wraz z prof. Nitschem, ale trud 
zebrania materiału wziął na siebie 
Małecki. Wysiłek wielki, jeśli zwa­
żyć, że trzeba było dotrzeć do 40 wsi, 
wyszukać tam odpowiednich infor­
matorów i każdemu z nich zadać ty­
siąc pytań, które następnie były pod­
stawą do naukowej obróbki. Była to 
w wielkim stylu próba przed podję­
ciem prac nad atlasem gwarowym 
całej Polski, do czego już z powodu 
wybuchu wojny nie doszło ku niepo­
wetowanej szkodzie nauki. Jednakże 
ta próba pozostała jeszcze i dziś, po 
12 latach, osamotniona w całej Sło- 
wiańszczyźnie.

Drugim kręgiem zainteresowań 
Mieczysława Małeckiego były gwa­
ry serbochorwackie: Krku, Krasu, 
Czarnogóry a przede wszystkim 
Istrii. Wyjechawszy jako stypendy­
sta do Jugosławii opanował on jej 
język niezwykle szybko i tak dobrze, 
że mógł przystąpić do naukowego 
badania gwary, co nie jest łatwym 
przedsięwzięciem. Wyniki oczekiwa­
ne przez fachowców z niedowierza­
niem zdobyły sobie uznanie takich 
uczonych, jak Meiłlet, Vaillant, 
Beaulieux i Belić. Równocześnie o- 
kazał Małecki rzetelny slawofilizm. 
W Istrii szalał właśnie terror faszy­
stowski, Włosi wyrzucali za granicę 
natrętnego Polaka, który po kryjomu 
powracał i doprowadził do końca ba-

dania, aby w nich wykazać, jak da­
lece bezpodstawnie odebrano Jugo­
sławii ten kraj. Po powrocie w pu­
blicznym odczycie informował spo­
łeczeństwo krakowskie, tumanione 
propagandą kurierkową, o nie prze­
bierającym w środkach prześlado­
waniu Słowian w e. Włoszech. Do 
sprawy Istrii powrócił Małecki je­
szcze raz, przedstawiając w Akade­

Mieczysław Małecki

mii całą granicę romańsko-jugosło­
wiańską (ogłoszone w Sprawozda­
niach PAU za luty br„ z mapą).

Z kolei pociągnęły Małeckiego 
•gwary macedońskie przez swoją po­
dwójną aktualność: polityczną — ja­
ko przedmiot zatargów bułgarskich 
i jugosłowiańskich, i naukową, po­
nieważ gwary okolic Salonik wyma­
gały wreszcie porządnego zbadania, 
jako te, które były podstawą języka 
starocerkiewnego; nimi się bowiem 
posłużyli apostołowie Słowian, Kon­
stantyn i Metody, tłumacząc dla Sło­
wian Pismo św. Podczas wojny Ma­
łecki przygotowywał syntetyczną 
pracę o pochodzeniu języka staro­
cerkiewnego, zdołał jednak ogłosić 
tylko oderwane fragmenty. Na uży­
tek zaś studentów, z którymi zawsze 
umiał żyć w serdecznym kontakcie, 
napisał podręcznik tego języka, bar­
dzo oryginalnie i pięknie ułożony. 
Śmierć przerwała, jego druk.

Z wiekiem rosła w Małeckim po­
trzeba syntezy i pogłębienia, toteż 
coraz częściej pojawiają się prace 
o szerszych horyzontach: a więc po­
gląd na mazurzenie na podstawie 
zjawisk polskich, połabskich, łużyc­
kich i chorwackich, praca o związku

językowym bałkańskim, o 'metodzie 
badań dialektologicznych, a wreszcie 
wspomniane, nie ukończone dzieło 
o pochodzeniu języka starocerkiew­
nego.

Nie podobna nie wspomnieć o o- 
kresie wojennym. Aresztowany wraz 
z tylu innymi profesorami spędził 
Małecki w obozach 14 miesięcy. Wy­
szedł nie złamany, raczej do głębi 
zawzięty i zdecydowany na walkę, 
bodaj z gotową myślą o tajnym nau­
czaniu. Jego zorganizowanie było 
więc kwestią niewielu miesięcy. Dziś 
już w zapomnienie poszła ponura at­
mosfera Krakowa z r. 1941, okresu 
największej furii niemieckiej i mo 
że trudno już niejednemu ocenić od­
wagę tego kroku. Dziwne fatum 
zrządziło, że gdy jedni atakowali 
Małeckiego za kolaboracjonizm, dru­
dzy w tym samym czasie domagali 
się poskromienia człowieka, który 
lekkomyślną działalnością prowadzi 
uniwersytet do ostatecznej zguby. 
Przyszłość okazała, że przysporzył 
mu jedynie większej chwały.

. Ze zdolnościami naukowymi łączył 
Małecki wielki talent organizacyjny. 
Był nieoceniony jako współredaktor 
„Rocznika Slawistycznego“, pisma 
o światowym znaczeniu, i po wojnie 
redaktor wydawnictw Studium Sło­
wiańskiego. Samo Studium zorgani­
zował z.wojennej rozsypki niezwykle 
szybko, udostępnił uczniom bibliote­
kę i czytelnie, podjął- śmiałą propa­
gandową akcję słowiańską. Przeła­
mując wielkie trudności zorganizo­
wał w  jesieni ub. r. kurs słowiano- 
znawstwa dla nauczycieli Krakowa, 
a ostatnich wakacji takiż kurs dla 
nauczycieli całej Polski w Polanicy 
na Dolnym Śląsku. Bez wątpienia 
wszystkie te wysiłki podkopały jego 
organizm, tak że nie przetrzymał już 
ciężkiej operacji. Również opłakane 
warunki materialne, zmuszając go 
do rujnującej pracy zarobkowej, 
przygotowały chorobie podatny 
grunt.

I jeszcze jedno trzeba podkreślić: 
dobrą wolę i ciągłą troskę o do­
bro sprawy z pominięciem wszelk-ch 
względów prestiżowych. Obie te ce­
chy charakteru były podstawowym 
warunkiem jego osiągnięć organiza­
cyjnych. Nic też dziwnego, że je­
go śmierć wstrząsnęła wszystkimi, 
którzy go znali i z nim współpraco­
wali, i tyle się po nim spodziewali 
dla dobra polskiej kultury.

Straty, którą w osobie Mieczysła­
wa Małeckiego poniosła nauka pęl- 
ska, a zwłaszcza Uniwersytet Jagiel­
loński, nie podobna będzie zastąpić.

Stanisław Urbańczyk

K R O N IK A  A N G IE L SK A
„The Times Literary Supplement“ z o- 

statniego tygodnia sierpnia przynosi re­
cenzje z około dwudziestu książek, zaś 
w spisie nowowydanych dzieł notuje aż 
63 pozycje. Z tego 6 zajmują powieści, po 
pięć książek z dziedziny sztuki i teologii, 
po cztery z dziedziny polityki, wojny 
i spraw ogólnoświatowych. Najniższą po­
zycję, to znaczy po jednym egzemplarzu, 
reprezentują działy: architektury, inży­
nierii, prawa i mitologii.

Czołowy artykuł „Plato indicted“( „Pla­
ton oskarżony“) nawiązuje do książki 
Poppera „The open society and its ene- 
mies“ . Zarzuca się Popperowi, że zbyt 
ciasno pojął Platona, krytykował bowiem 
greckiego filozofa ze stanowiska logiki 
XX  wieku. Pomawiał go o pseudonauko­
wą terminologię. Nie doceniał jego szcze­
rej postawy badawczej, operującej moż­
liwie najlepszą na owe czasy metodą, 
metodą pytań sokratyckich. Poppera obu­
rza to, że Plato był artystą w formie 
swych dzieł, a totalistą w poglądach, 
gdyż projektował w swej idealnej rzecz­
pospolitej „bezlitosną kontrolę władz nad 
jednostką... izolację obywateli od świata 
poza granicami państwa... stworzenie 
człowieka z raz na zawsze określonymi 
reakcjami... system policyjnej władzy“ . 
Potępiając totalizm, Popper potępia jed­
nocześnie wszelki przymus, a bez przy­
musu nie może istnieć ustrój społeczno- 
państwowy. Mówiąc o dobrowolnym zrze­
szaniu się i dobrowolnej organizacji, jest 
Popper utopistą bardziej poetyzującym 
niż oskarżony Plato. Plato był co prawda 
pochodzenia arystokratycznego t widział 
idealny ustrój oczyma oligarchy, ale miał 
niewątpliwie słuszność kreśląc w swej 
utopii obraz państwa urządzanego po­
dług z góry ustalonych zasad rozumu. 
Rozum ludzki bowiem może urzeczywi­
stnić sprawiedliwość.

Szekspir jest wciąż aktualny. Profesor 
John Dover Wilson, jeden z najlepszych 
szekspirologów w świecie, znany jako 
interpretator „Hamleta“ , wydał w no­
wym opracowaniu obie części „Henry­
ka IV“ .

W związku z ukazaniem się tej książki 
recenzent przypomina, że „Henryk IV“ 
długo zjawiał się na scenie bez części 
drugiej (wiek XVII w teatrze Betterto- 
na). Dopiero w epoce romantycznej,

w Zuriehu, (r. 1838) Beddoes — również 
poeta — wystawił sztukę w całości.

Dover Wilson uważa, że obie części 
można traktować jako oddzielne, kolejno 
po sobie następujące całości. Przytacza 
jednak również aforyzm dr Johnsona: 
„Czytelnik zdaje sobie sprawę, że są to 
dwie sztuki a nie jedna tylko dlatego, 
że są zbyt długie, by stanowić jedną“ . 
Wykazuje on na podstawie tekstów, że 
główną myślą utworu są dzieje księcia 
Henryka (później Henryk V), który prze­
bywając w wesołej kompanii Falstaffa 
bawi się sobą i otoczeniem, a w końcu 
odtrąca Jasia-Pasibrzucha i okazuje szcze­
rą skruchę. Dokładna, niemal schola- 
styczna analiza poszczególnych słów, ich 
znaczenia i tego nawet, co się za ich 
znaczeniem kryje, nie wykluczyła jed­
nak odmiennej interpretacji. Janet Spens, 
również szekspirolog, odpowiedział Dover 
Wilsonowi w tym samym tygodniku, 
uzasadniając tekstem, że popełnił on 
trzykrotnie pomyłkę. O jednym wierszu 
(108), który zawiera hieroglificzne słowo 
,,rivo“ Spens rozprawiał przez pół szpal­
ty. Wiemy, że można i dłużej, lecz jest 
to dowodem, że Szekspir jest nie mniej 
dla Anglików interesujący niż Shaw 
i równie tajemniczy jak egipskie groby.

G. H. Healey odkrył nową puściznę 
Daniela Defoe, autora „Robinsona Cru­
soe“ . W Huntington Library znalazł on 
7 „Medytacyj“ pisanych prozą i cykl 
wierszy o nastroju religijnym. Auten­
tyczność tych dokumentów stwierdzono 
na podstawie danych biograficznych, we­
ryfikując ponadto charakter manuskryp­
tu. Rękopisy te oddał Defoe niejakiemu 
Duncanowi, a ten z kolei przekazał je 
Huntingtonowi.

Okazało się przy bliższej egzegezie, że 
„Medytacje“ są kopią kazań wygłoszo­
nych przez duchownego kongregacjona- 
listę, John Collinsa. Kopią jednak tak 
niedokładną, że uznano za słuszną hipo­
tezę, iż na zlecenie swego pastora młody 
naówczas, bo 21-letni Daniel stenografo­
wał kazania. „Medytacje“ są pisane sty­
lem pindaryckim, z patosem właściwym 
pierwszym utworom Defoe’a. Prawdopo­
dobnie, jak wskazują wiersze z tego 
okresu, Defoe był bardzo poważnym 
młodzieńcem, gorliwie się modlił i pod 
wpływem Bunyana religię brał bardzo 
serio. Odnalezione listy są bez znaczenia

jako pozycja literacka ich autora, stano­
wią natomiast nowe, cenne źródło bio­
graficzne.

Anglia z łezką w oku żali się na brak 
książek w Niemczech. Spodziewa się, że 
Niemcy staliby się uduchowionymi „Kul- 
turmenschami“, gdyby im dano w ręce 
dobre, angielskie humanistyczne dzieła. 
(Symboliczna wiara Anglików, że puryta- 
nin jest cnotliwy, ponieważ trzyma biblię 
w ręku). W strefie anglosaskiej ośrodka­
mi literacko-dziennikarskimi sa: Heil­
berg, Freiburg, Stuttgart i Wiesbaden. 
Wydaje się tam periodyki „Die Wand­
lung“ , „Die Gegenwart“ i „Der Stand­
punkt“ . Współpracują: z pierwszym prof. 
Jaspers, z drugim — socjolog Alfred We­
ber i wielu publicystów dawnej przed- 
goebbelsowskiei „Frankfurter Zeitung“ 
Brak papieru nie pozwala na rozszerzenie 
rynku wydawniczego, choć głód książek 
jest olbrzymi. W strefie sowieckiej pa­
pieru jest dosyć. Wychodzi tam pismo 
„Die Aufbau“ prowadzone przez Johana 
Bechera. Johan Becher i jego współpra­
cownicy spędzili lata wygnania w Mo­
skwie. Wróciwszy do ojczyzny założyli 
„Kulturbund zur demokratischen Erneue­
rung Deutschlands“ z programem rady­
kalnie socjalistycznym.

W  działalności literacko-wychowawczej 
wspomagają ich H. Mann, B. Kellermann 
i H. Fallada.

jju z e m o s ty  
z Lipska do W i esbadenu i tam rozwii 
działalność wydawniczą. Są nadzieje 
prosperity, gdyż zamiast 20 księgarń prz 
wojennych jest już obecnie 140 kramik 
z książkami. w Monachium wycho 
odezwy Ernsta Wiecherta, proroka nm 
Germanu. Nawołuje on Niemców do t 
cy nad sobą, do przemiany wewnetrzi 
zaś całą Europę do położenia kresu y 
nom. Erich Kaestner wydaje pismo 
dzieci „Pinguin“ i dumny jest z tego 
wielu innych jego kolegów, że przetr 
w swej ojczyźnie régime hitlerowski 
odwiedziwszy obozu koncentracyjnego

Anglicy oczekują w niedługim czasie 
rozkwitu kulturalnego w Niemczech. Wie­
rzą, że słowo niemieckie, pokonawszy 
trudności techniczne, stanie w jednym 
rzędzie ze słowem angielskim i francu­
skim. stm

H. G. WELLS
fest rzeczą znamienną, że zaintereso- 

wanie twórczością H. G. Wellsa poczyna 
się u nas budzić dopiero po jego zgonie.

Coraz liczniej pojawiające się w prasie 
polskiej artykuły poświęcone Wellsowi 
są zaledwie wstępem do właściwego za­
jęcia się jednym z najświetniejszych auto­
rów naszego wieku. O podjęcie systema­
tycznej pracy nad udostępnieniem jego 
twórczości czytelnikowi polskiemu nawo­
łuje słusznie Kazimierz Nowowiejski 
w szkicu „Wells o Polsce“ , „ Życie Lite­
r a c k ie n r  16 (z treści wynika, że chodzi 
w niej raczej o Wellsa w Polsce).

H. G. Wells, powszechnie znany na 
całym świecie, w Polsce doczekał ?ię tłu­
maczeń (wyłącznie ] .  Sujkowskiej —  nb. 
w stylu wcale nie wellsowskim) kilku 
zaledwie dzieł i to bynajmniej nie naj­
lepszych, podczas gdy Shaw, Russel, 
Conrad a nawet dużo młodszy Huxley 
są u nas dobrze znani i rozpowszechnie­
ni. Co więcej, Wells znany jest w Polsce 
bardziej jako... pisarz młodzieżowy. 
W powieściach takich jak np. „Pierwsi 
ludzie na księżycu“  czy „Człowiek Nie­
widzialny“  podziwia się bardziej samą 
ich fabułę niż problematykę. Przed wol­
ną jedynie „Wiadomości Literackie“  (A. 
Słonimski, B. Winawer) interesowały się 
genialnym powieściopisarzem. Poza tym 
nie doczekał się u nas Wells jakichś bar­
dziej gruntownych omówień czy ana­
liz. Z 70 tomów dziel Wellsa przeło­
żono 20 —  2 tego większość niechluj­
nie. Dzieła jego przełożone przez ludzi 
do tego powołanych wymagałyby przed­
mów, które wprowadziłyby niedoświad­
czonego czytelnika w świat subtelnych 
aluzyj pisarza.

K. Nowowiejski zwraca uwagę rów­
nież i na to, że Wells nie został należy­
cie oceniony przez polskich anglistów. 
Czołowi nasi angliści nie doceniali go, 
a nawet uważali za grafomana (Tar­
nawski). W  końcu Nowowiejski podaje 
ciekawą ewolucję myśli wellsowskiej 
w poszczególnych dziełach i zachęca do.., 
odkrycia jej.

Uwagi K. Nowowiejskiego są słuszne 
i na czasie. Znajdą na pewno żywy od­
dźwięk wśród naszych anglistów i lite­
ratów.

tk

JESZCZE O WELLSIE
Prasa zagraniczna, zwłaszcza angiel­

ska, wiele szpalt poświęca zmarłemu nie­
dawno Wellsowi, jego życiu i twórczo­
ści.

Wśród wspomnień o pisarzu spotyka­
my wiele jego myśli i wypowiedzeń 
świadczących o dużym poczuciu humo­
ru i błyskotliwości jego dowcipu. Nie­
które z nich są bardzo na czasie, 
w związku z odbywającą się obecnie kon­
ferencją pokojową.

W  r. 1916 Wells oświadczył: (i po­
dobno jego słowa podobały się Locho­
wi):

—  Wojnę wygrywa nie zawsze ten, 
kto jest silniejszy, ale pokój przegrywa 
najczęściej ten, kto jest słabszy.

Gdy na kilka tygodni przed słynnym 
spotkaniem w Monachium krytykowano 
w obecności Wellsa Anglię za to, że nie 
chciała przystąpić do wojny, Wells uznał 
tę decyzję za słuszną:

—  Nie chodzi o to, żeby się bić, waż­
ne jest, aby pobić przeciwnika.

Wells był zwolennikiem pokoju wspa­
niałomyślnego, ale stanowczego:

—  Nie ma pokoju bez zwyciężonych, 
ale Aie można go utrzymać bez zwycięz­
ców.

Ktoś z przyjaciół, sympatyzujący 
z Niemcami, starał się go przekonać, że 
Hitler nie jest znowu aż tak niebezpie­
czny. Było to w 1938 r., na krótko przed 
wypadkami w Czechosłowacji.

—  Moim zdaniem jest to raczej ma­
rzyciel, fantasta, niż człowiek czynu — 
tłumaczył pisarzowi.

— Możliwe, —  powiedział nieprzeko- 
nany Wells —  obawiam się jednak, że 
ten marzyciel miewa często niespokojne 
sny.

Gdy badania uczonych nad rozbiciem 
atomu daty pozytywne wyniki, Wells 
przejął się tym szczerze.

—  Grozi nam drugi potop, —  powie­
dział —  ale tym razem nie potrafimy 
już zbudować arki.

Ciekawe, że ten człowiek o tak buj­
nej wyobraźni, którego najbardziej uda- 
łe książki były niemalże prorocze, nie 
uznawał powieści. Do dwudziestego ro­
ku życia czytywał tylko dzieła z zakresu 
biologii, fizyki i chemii.

—  Po cóż czytać o rzeczach niepraw­
dziwych? T  o tak, jakby się płaciło
czynsz za dom, który się widziało kiedyś 
w marzeniach.

mst
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Luźne uwagi u jednym i tym samymPRZYCIĄĆ PAZURY
P. Paweł Jasienica przywdział płaszcz 

katolickiego pisarza i przybrał pozę nie­
winnego publicysty, który, jakby po raz 
pierwszy, rozgląda się po otaczającym go 
świecie i kształtuje swoje poglądy. No­
worodek publicystyki katolickiej z za­
wrotną szybkością dochodzi do rozumu 

Nabierając sił, p. Jasienica objawia co 
raz więcej tupetu i arogancji. Kwalifiku­
je, klasyfikuje, przygania. Łaskawie 
chwali,' ironizuje, —  słowem cudowny 
osesek urasta do roli arbitra i mentora 

Ale tego jeszcze mało.
Ośmielony barcownik, którego „myśli" 

puszczano dotąd mimo uszu, poprowa­
dził atak frontalny. Niby na literaturę 
i publicystykę lewicową, a w istocie na 
same podstawy lewicy polskiej Co praw­
da, p, Jasienica ma za krótkie ręce i nie­
zbyt dużo zasobów intelektualnych, by 
jego atak groził czymkolwiek postępo­
wemu intetektualizmowi, ale znamienne 
są jego zamiary i fakt, że jego moco­
dawcy uznali moment obecny za stosow­
ny do ich wyjawienia.

W  „Tygodniku Warszawskim“  (nr 36) 
ukazał się artykuł p. Jasienicy zatytu­
łowany szumnie „Zmierzch legendy“ . 
Jego treść da się ująć krótko: 

Intelektualna supremacja lewicy w Pol­
sce jest mocno przeceniona a właściwie 
nawet fikcyjna, toteż mit o jej wyższo- . 
Sei zaczyna blednąc. Sam rodowód pol­
skiego obozu radykalnego —  ujawniony 
przez bystrookiego Jasienicę — zdradza 
brak oryginalności i słabość lewicowego 
nurtu. Albowiem program zmian społe­
cznych ma w Polsce lepszych i daw­
niejszych antenatów niż Karol Marx 
(„należy pamiętać, że pomysły reforma­
torskie sięgają u nas XVl-go wieku“ 
i... zamiast terminu „myśl radykalna“ , 
lepiej mówić... „myśl polska“ ).

To pierwsze. A po wtóre, to kwestia 
odzyskania ziem zachodnich i współ­
pracy z Rosją. P. Jasienica pisze protek­
cjonalnie: „Zgadzam się, że jednym 
z najważniejszych zagadnień w polity­
ce zewnętrznej Polski jest konieczność 
pokojowego uregulowania stosunków 
z Rosją", ale —  autorem tezy o odzy­
skaniu. obszarów na Zachodzie i współ­
pracy z Rosją jest przecież Roman Dmow­
ski, bynajmniej nie antenat polskiej le­
wicy.

Więc sprawa jest jasna. Nieuzasadnio­
ny mit trzeba odrzucić, a „spłyconą“ , 
„szablonow i i „skostniałą“ myśl mark­
sistowską.w ,Polsce osądzić na właściwym 
miejscu. Z mizernymi intelektualistami 
z lewicy nie ma co i nie ma o czym roz­
prawiać.

Dochodzi jeszcze do tego odrobina 
„ em p iryzm u „C za s upływa, rozporzą­
dzamy już faktami pozwalającymi po­
równywać rzeczywistość z głoszonymi te­
oriami. Ulubiony postulat empirycznej 
sprawdzalności zwraca się przeciwko je­
go stałym użytkownikom, czyli przeciw 
lewicy“ .

Tak rzecze p. Jasienica, w wysoko-. 
plennym stylu kryjąc pospolitszą o wiele 
treść, mniej więcej taką:

—  „Wasze rządy dwuletnie dowiodły, 
czym jesteście; wasza reforma rolna, 
upaństwowienie przemysłu, polityka pie­
niężna, ceny, płace, itd. ilustrują wartość 
waszej teorii. Dość tego! Idźcie sobie do 
diabła, na złamany kark!"

Ale to jui nie rozmowa z intelektua­
listami. Cóż, p. Jasienicę uniosła na­
miętność i dawny pogląd, „poddany 
wielkiej próbie", a wykładany poprzed­
nio w „Prosto z Mostu“ i „Falandze“ , 
arcypolski program porachowania się 
Z polską lewicą znów wychodzi na świa­
tło dzienne. Spadła komża z potulnego 
pisarza tygodnika katolickiego. Owca za­
pomniała o przebraniu i z baraniego ru­
na wyszczerzył zęby faszystowski wilk 

Jedno tylko budzi w nim jeszcze nie­
jaki respekt: „Nie chcę jednak obrażać 
Marxa“ . Mógłby, ale nie chce. 1 bar­
dzo, bardzo dobrze wyraża się o Jozefie 
Stalinie.

Filut z pana, panie Jasienica! Sztukę 
manewrowania, od pseudo-intelektuals 
stycznych roztrząsań aż po polityczną 
prowokację, zna pan wcale dobrze. Ła­
twiejsze to niż poważna dyskusja. Le­
piej. jednak te „cnoty" w sobie powścią­
gać.

Dużo lepie)I

A B R A K A D A B R A
W  numerze 8— 9 „ Nauki i Sztuki 

jest artykuł Czesława ] astrzębiec-Ko* 
złowskiego zatytułowany: ,,Zagadnienie 
moralności, autotelicznej.cc Treść całkiem 
metafizyczna.

0  to próbka:
Stwórca stwarza siebie i wszelką isto­

tę w ten sposób, że wnętrznie autoisa- 
mta autogenię pomysłu z jego autoteną 
(str. 3f4).

1 to wydaje się za pieniądze pań­
stwowe. js

1.
Przeglądam ostatni, sierpniowy ze­

szyt „The Times Literary Supple 
ment“ . Na trzeciej stronie wielkie 
sprawozdanie z nowej książki Karo 
la Loewensteina .Poiitical Reoon 
struction“ , Karl Loewer Stein by* 
przed Hitlerem jednym z najgodrpei 
szych uwag: niemieckich teoretyków 
prawa konstytucyjnego, Jego prace 
o socjologii wczesnego parlamenta­
ryzmu angielskiego były ciekawym 
przykładem naukowej analizy, będą­
cej pod dużym wpływem marksi­
zmu. Obszerne dzieło o „Ludzie i par­
lamencie w pierwszym okresie Wiel­
kiej Rewolucji“ dało wiele nowego 
materiału dotyczącego genezy demo­
kracji bezpośredniej. On pierwszy 
wyróżnił „typy“ zmian konstytucji. 
Dziś wykłada w Amherst College.

Na stronie szóstej znów recenzja 
z pracy Charlotty Luttkęns „Women 
and a New Society“ . Charlotta Lut- 
tkens wydała przed wojną socjolo­
gię polityczną Stanów Zjednoczonych 
(„Staat und Gesellschaft in Ameri 
ca“). Dziś jest ona jedną z najruch­
liwszych działaczek ruchu kobiecego 
w Anglii.

Na stronie- dwunastej obszerne 
streszczenie książki Hannsa Sachsa, 
ostatniego z żyjących najbliższych 
współpracowników Freuda („Freud, 
Master and Friend“).

Na ostatniej wreszcie — dwie ksią­
żki Niemców: Hermanna Mannhei­
ma „Criminal Justice and Social Re- 
construction“ i Arnolda Brechta „Fe 
deralism and Regionalism in Ger 
many“.

S t w i e r d z e n i e :  Niemieccy u- 
czeni piszą wiele po angielsku o za­
gadnieniach niemieckich, ale przede 
wszystkim o zagadnieniach ogólnych. 
Głos niemieckich emigrantów stano­
wi osobny i poważny akcent w an­
glosaskiej dyskusji o nowej demo­
kracji i o ppdstawach przebudowy 
socjalnej. Wpływ niemieckich uczo­
nych na społeczeństwa anglosaskie 
musi być znaczny, skoro są drukowa­
ni, omawiani i czytani.

NIEMCY NA ZAMOJSZCZYZNIE
Wydawnictwo materiałów do dziejów 
Zamojszczyzny w latach wojny 1939—1944,' 
pod redakcją dr. Zygmunta Klukowskie- 
go. Tom III. Niemcy i Zamojszczyzna 

1939—1944; str. 183 i 1 nlb.
Nowy tom notowanego już przez nas 

wydawnictwa przynosi kilka wspomnień 
z obozów i więzień w Zamościu i Biłgo­
raju, głównie jednak poświęcony jest 
opisom odwetowych napadów na wsie 
zasiedlane przez okupanta w miejsce ru­
gowanej ludności polskiej. Końcowe ustę­
py książki przynoszą luźne wspomnienia 
szeregowych partyzantów, którzy przeżyli 
akcję pacyfikacyjną, przeprowadzoną 
przez Niemców z wielkim nakładem sił 
latem 1944 roku w lasach biłgorajskich 
nad rzeką Sopotem.

Treściowo materiał trzeciego tomu wy­
dawnictwa zamojskiego jest znacznie 
uboższy niż dwu poprzednich. Na domiar 
przejawia się u Ich redaktora zbytnia 
l zbyteczna skłonność do wysuwania wła­
snej osoby, wspomnianej w tekście aż 
6 razy, nie licząc wstępu, gdzie przyto­
czono pochlebny głos recenzenta w lu­
belskim „Zdroju“ .

Utrzymanie publikacji na poziomie wy­
maga zawrócenia z tej drogi. Należałoby 
też rozszerzyć tematykę na sprawy go­
spodarcze, które miały bardzo charakte­
rystyczny przebieg na Zamojszczyźnie, 
przeznaczanej przez Niemców na teren 
etapowy w pochodzie kolonizacyjnym na 
Ukrainę.

Wacław Jastrzębowski, autor pracy pt. 
„Gospodarka niemiecka w Polsce 
1939—1944“ , podaje, że w podjętej na tych 
terenach województwa lubelskiego w koń­
cu 1942 roku akcji masowego osadnictwa 
niemieckiego wysiedlono od razu około 
lOC.OOO mieszkańców i zajęto ponad 12.000 
gospodarstw w powiatach zamojskim, lu­
belskim, krasnystawskim 1 hrubieszow­
skim. Szczegółowe badania w tej sprawie 
t zebranie materiału przyniosłyby wielka 
pożytek; powinno to być zadaniem am­
bitnego regionalnego wydawnictwa.

Jego redaktor planuje ogłoszenie „Księ­
gi poległych“ i „Czarnej księgi“ Zamoj­
szczyzny „z nazwiskami szpiclów 1 kon­
fidentów niemieckich, dobrowolnych od- 
szczepieńeów Volksdeutschów itp.“

Więc starczy nazwisk na całą księgę?

TAJNY UNIWERSYTET 
Dr Władysław Kowalenko, docent Uni­
wersytetu Poznańskiego. Tajny Uniwersy­
tet Ziem Zachodnich w latach 1940—1944.

Poznań, 1946; str. 94 1 2 nlb.
Kronikarz tajnego uniwersytetu odtwa-

P y t a n i e :  Co robią polscy uczeni 
demokratyczni w społeczeństwach 
anglosaskich? W czasie wojny wy­
dano antologię myśli demokratycznej 
w Polsce, Kalicki i Lange współpra­
cowali z lewicą Labour Party nad 
projektami przebudowy ustroju go­
spodarczego. Dziś nie znajduję w an­
gielskim przeglądzie książek ani ied 
nego dzieła Polaka, ani jednej książ 
ki o polskich zagadnieniach Czyżby 
zabierali głos tylko przeciwnicy o 
becnych stosunków w Polsce? Czyż 
by nasz wojenny kontakt ze światem 
zachodnim ograniczał się do dobrych 
stosunków z prawicą, angielską? 
Czyżby wielki wysiłek „Nowej Pol­
ski1“ londyńskiej, aby zbliżyć nas do 
współczesnej postępowej myśli an­
glosaskiej, nie dał , żadnych wyni­
ków?

, 2. .

Jeden z członków rządu Trumana 
wygłosił mowę wyraźnie pronie­
miecką i antyradziecką. Drugi ęzło 
nek tego samego rządu wygłosił mo­
wę proradziecką i choćby przez swe 
przerńilczenie antyniemiecką. Mowa 
pierwszego była ponadto wyraźnie 
antypolska.

S t w i e r d z e n i e :  W Anglii-i Sta­
nach Zjednoczonych istnieje znaczna 
ilość Polaków, którzy są zdecydowa 
nymi przeciwnikami obecnego rządu 
polskiego, twierdząc, że są lepszymi 
patriotami niż ten rząd.

P y t a n i e :  Dlaczego cl ludzie mil­
czą? Czy uważają, że ważniejsze są 
antyradzieckie wywody Byrnesa niż 
jego wywody antypolskie? Czy za­
pominają o tym, że granice, siła i sy­
tuacja narodu w świecie to są rze­
czy trwałe? I czy wolą poświęcić rze­
czy trwałe, jeśli to może, ich zdaniem, 
przyczynić się do osłabienia dzisiaj 
rządzących?

3.
Edgar Morin ogłosił w Paryżu 

świetną książkę „L’an zéro de l'Alle­
magne“. Omawia w niej obiektyw­
nie, jasno i dokumentarnie obecną 
sytuację Niemiec. Mówiąc o wysied­
leniach Niemców z Polski, stwier-

rza jego historię, mimo że materiały zo­
stały zniszczone. Autor korzysta z pracy 
prof. T. Konopińskiego pt. „Powstanie, 
rozwój i stan obecny kursów uniwersy­
teckich w Kielcach 1945“ i rękopisu do­
centa Z. Stolzmanna o „Sekcji często­
chowskiej Wydziału Lekarskiego UZZ 
roku 1943/44“ .

Uniwersytet Ziem Zachodnich powstał 
w Warszawie, w październiku 1940 roku, 
a inauguracja pierwszego roku akade­
mickiego odbyła się 24 listopada. Pierw­
szym jego rektorem był prof. L. Bykow­
ski, w trzecim roku pracy prof. R. PolLk.

Zorganizowano wydziały: humanistycz­
ny, farmaceutyczny, lekarski, prawny, 
ekonomiczny, zaczątek matematyczno- 
przyrodniczego i — pojęty jako wyższe 
studium ekonomiczno-morskie — Insty­
tut Morski (dziś Wyższa Szkoła Handlu 
Morskiego w Gdyni). Nadto prowincjo­
nalne kursy uniwersyteckie były w Kiel­
cach i Jędrzejowie, Częstochowie 1 Mi­
lanówku. Po powstaniu warszawskim 
głównym ogniskiem był Kraków.

W końcu ostatniego roku akademickie­
go (1943/44) wszechnica liczyła 251 wykła­
dowców i 2237 słuchaczy. Największą 
frekwencją cieszyły się wydziały: lekar­
ski (610 słuchaczy) i prawny (550), potem 
farmacja, a na czwartym dopiero miej­
scu humanistyka, chociaż komplety hi­
storyków i polonistów powstały najwcze­
śniej.

Straty w gronie profesorów wynoszą 
25 osób, lista strat młodzieży przekracza 
60. Na wydziałach farmaceutycznym

dza: „wysiedlenie mniejszości nie­
mieckich, to w obecnych warunkach 
jedyny sposób dla narodów wschodu 
usunięcia niebezpieczeństwa pJątej 
kolumny niemieckiej na wypadek 
odrodzenia się agresywnej Rzeszy. 
To jedyny sposób, by wschodnie 
granice Nienr.ec uczynić granicam 
trwałymi i niewątpliwvmi, przez ni 
kogo nie kwestionowanymi. To je 
dyny sposób uniknięcia tego. by cko 
lice te były terenem, na którym ro 
dzą się nienawiści rasowe. To jedy­
ny sposób, by uniknąć poronionych 
rozwiązań, które przygotowywałyby 
nowe Monachium“ . Morin dodaje: 
„Ci, co w imię ludzkości domagają 
się, by Niemcy zachowały swe przed­
wojenne granice na wschodzie, od 
dają złą przysługę ludzkości. Nie ma 
przyszłości dla rodzaju ludzkiego, 
jeśli siła agresywna Niemiec zacho 
wa swe korzenie“.

S t w i e r d z e n i e :  Jest na Za­
chodzie wielki naród, który w spra­
wie granic niemieckich zajmuje sta­
nowisko podobne do naszego. Fran­
cuzi rozumieją tak samo jak my, że 
„wychowanie“ Niemiec, bez zmian 
terytorialnych ich państwa, nie za-̂  
bezpieczy pokoju.

P y t a n i e :  Dlaczego w naszych 
księgarniach pełno książek i pism 
angielskich, a tak trudno o książkę 
czy pismo francuskie? Dlaczego tym 
spośród nas, którzy n:e pozbyli się 
jeszcze kompleksu antysowiećkiego, 
nie mówi się, że istnieje na Zacho 
dzie wielki naród, bliski nam cywi­
lizacją i kulturą, naród, który zro­
zumiał, że nie ma bezpieczeństwa 
przed agresją niemiecką bez silnego 
Związku Radzieckiego i jego udziału 
w załatwianiu spraw europejskmh

4.
K o n k l u z j a :  Polacy za dużo 

myślą o tym, co zrobi Stalin,. Bevin 
czy Truman, a zapominają o tym. co 
robił Hitler. Polacy ciągle jeszcze za 
dużo myślą o tym, kto będzie mini-, 
strem, a za mało myślą, co będzie 
z Polską.

Konstanty Grzybowski

1 prawnym po kilkudziesięciu studentów 
zakończyło studia egzaminem, po lulku- 
nastu studia filozoficzne i pedagogiczne 
Było kilka egzaminów magisterskich, 
doktoratów, a także habilitaćyj.

Sfera rekrutacyjna studentów ograni­
czała się do środowiska mieszczańskiego 
i ziemiańskiego. Przeważał element za­
możny, niezamożni korzystali t e  stypen­
diów. Na tym tle powstał zarzut o „uprzy­
wilejowaniu garstki słuchaczy wobec 
tych, którzy nie mogą korzystać z wy­
kładów“ .

Poza aresztowaniem kompletu studen­
tów socjologii, którzy wraz z profesorem 
zostali rozstrzelani, większych „wsyp“ nie 
było, chociaż konsptrująca młodzież nie 
grzeszyła nadmiarem ostrożności i upra­
wiała szkodliwą paplaninę. Tak np. 
w Częstochowie wszyscy, nie wyłączając 
Volksdeutschów, wiedzieli o istnieniu 
kursów.

Przyjęci składali przysięgę, która koń­
czyła się słowami: „Tak mi dopomóż 
Bóg i niewinna Syna Jego męka“. W wer­
bowaniu profesorów tylko w jednym 
wypadku natrafiono na niechęć narusze­
nia lojalności wobec okupanta, a tylko 
raz jest mowa o studentce podejrzanej 
o działalność prowokatorską.

Kronika dr. Kowalenki ma bardzo istot­
ne znaczenie dla poznania dziejów tajnej 
szkoły i nauki w latach okupacji. Opra­
cowań temu poświęconych powinno być 
więcej, w tym również takich, które 
opiszą pracę oświatowo-naukową w obo­
zach jenieckich. Józef Sieradzki

POŻYTECZNA ANTOLOGIA
Biblioteka „Wici“ . Nr 5. Piotr Greniuk«
W naszej -świetlicy. Recytacje i insceni«< 

zacje. Łódź, 1945; str. 111 i 1 ni.
Nagłe przestawienie współczesnego żyn 

cia na tory powojennych reform spowo­
dowało zrozumiałe zjawisko: przerosi: 
programów, postulatów i teorii w stosun­
ku do praktycznych osiągnięć, które poz­
woli wypełniają zarysowane ramy. Da się 
to zaobserwować zwłaszcza w dziedzinie 
oświaty i kultury Zreformowany pro­
gram nauczania domaga się konkretyza­
cji w tormie metodycznych wskazówek, 
nowych podręczników i dostępności za­
leconych lektur; teatrowi szkolnemu 
i świetlicowemu, któremu przyznaje się 
tak wielką rolę wychowawczą — brak 
odpowiednich sztuk; zarządza się obcho­
dy i uroczystości, lecz nie ma popular­
nych wydawnictw, które kierownikowi 
placówki naukowo - wychowawczej czy 
społecznej ułatwiłyby wybór materiału. 
Np. każdym niemal nauczycielu, na każ­
dym pracowniku oświatowym dąży dzi­
siaj obowiązek pionierskiej pracy twór­
czej w ogólnie nakreślonych ramach ideo­
wych. By * wygłosić pogadankę lub wy­
brać odpowiedni wiersz, winien on nie 
tylko znać historię i literaturę, lecz 
niejednokrotnie musi sam klecić czę­
stochowskie rymy, gdy nie może 
znaleźć materiału nadającego się na 
„Święto oświaty“ lub „Dzień Żołnie­
rza“ . Nie każdy umie tym wymaganiom 
sprostać, toteż poziom obchodów jest na 
ogół bardzo niski. W wielu wypadkach 
bezkrytyczni organizatorzy sięgają do 
przestarzałych, bezwartościowych pozy­
cji, jakich pełno w prowincjonalnych bi­
bliotekach (np. w repertuarze  ̂ teatru 
amatorskiego niejednokrotnie dziś wzna­
wiany „Błażek opętany“ Anczyca z racji 
tematyki ludowej, ujętej jednak w spo­
sób aspołeczny i niesmaczny).

Dlatego też z wielką radością Pfależy 
witać prace, których celem jest udziele­
nie wskazówek i pomocy pracownikom 
kulturalnym, zabłąkanym w chaosie 
trudnych zadań, jakie stawia przed nimi 
chwila dzisiejsza. Taką pomoc stanowi 
niewątpliwie zbiorek Piotra Greniuka 
„W naszej świetlicy“, mała antologia 
wierszy odpowiednich do wygłoszenia 
z okazji różnych uroczystości. W obec­
nej chwili nie jest tó już jedyne wy- 

, dawnictwo tego typu, bowiem w tym 
roku ukazały się „Wskazówki i materia­
ły dla świetlic szkolnych“ M. Kowalczy- 
kowej (Z. N. P„ Katowice) oraz zbiorki 
wierszy gwiazdkowych i patriotycznych 
(Greniuk i Mikuta: „Hej kolęda, kolę­
da“, Mikuta: , Z gruzów powstała“), lecz 
jak dotąd „W naszej świetlicy“ , choć 
wydane niepozornie i na lichym papie­
rze — jest jedynym zbiorkiem, w któ­
rym autor usiłuje objąć całość powojen­
nego życia.

Autor ugrupował wiersze według trzech 
działów: „Po wojnie“ , „Praca“ i „Na wsi“. 
Stanisław Piętak, który poprzedził zbio­
rek przedmową, przewiduje możliwe 
zarzuty pod adresem autora, że „utwory
0 charakterze publicystycznym zostały 
pomieszane z perłami liryki“ !  usprawied­
liwia go stwierdzając, że „w publikacjach 
tego rodzaju twórczość dydaktyczna musi 
zajmować miejsce znaczne“ . Istotnie, 
autor w doborze utworów nie kierował 
się względami estetycznymi, lecz doborem 
tematyki i treści emocjonalnej, zdolnej 
wywołać najżywszy oddźwięk wśród mło­
dego pokolenia. Nic wiec dziwnego, że 
poziom artystyczny poszczególnych po­
zycji nie może być wyrównany. Obok 
wierszy Norwida i Konopnickiej, Kasprom 
wieża i Staffa, Tuwima i Przybosia znaj­
dują się tutaj „pieśni podziemnej War­
szawy“ — autorów znanych już dziś, jak 
Borowy, lub anonimowych.

W zbiorku Greniuka, wydanym niedłu-a 
go po klęsce Niemców, tematyka wojen­
na zajmuje poczesne miejsce. Widoczne 
jest, że wzruszenia patriotyczne i wspom­
nienia bohaterskich czynów stanowią 
dziedzinę przeżyć świeżych, od których 
trudno myślą się oderwać Widoczne iest 
tutaj jeszcze to samo, co w okresie oku­
pacji, zjawisko, gdy prostota i patos pie­
śni . podziemnych wzruszały naś samym 
ładunkiem emocjonalnym Dzisiaj jednak, 
w momencie względnej stabilizacji życia, 
wyzwala się krytycyzm w stosunku do 
wypowiedzi zbyt łatwych, notowanych 
na gorąco i dziedzina uczuć patriotycz­
nych domaga się wzruszeń w innych ka­
tegoriach. Dzisiaj, po upływie roku od 
wydania zbiorku Greniuka. należałoby 
przeprowadzić selekcję, umieścić pozy­
cje nowe, a wycofać inne, by wyrabiać 
w młodzieży świadomość że tematyka 
patriotyczna nie tvlko nie zezwala na 
łatwiznę, lecz przeciwnie, zobowiązuje do 
wysokiego, artystycznego poziomu.

W dziale „Na wsi“ kryterium doboru 
utworów stanowi tematyka chłonska. 
Obok wierszy Staffa i Młodożeńca, które 
w strofach pełnych ładu chwalą . wieś 
spokojną, wieś wesołą“ , w wierszach 
współczesnych pobrzmiewa pobudka do 
pracy, lub — nie pozbawiona nieraz po­
gróżek — nuta walki* społecznej. Obok 
artystycznej pełni — ton wiecowej de­
magogii, obok stylizacji — prymitywizm.
1 tutaj także — wyjąwszy kilka pięknych 
i silnych wierszy — hasła w duchu czasu 
nie wytworzyły jeszcze odpowiednich 
środków poetyckich.

Najbardziej harmonijny pod względem 
artystycznym jest dział pt. „Praca“ —* 
dużo tu pozycji mocnych i prostych, da­
jących wyraz pełnej zapału pracy nad 
odbudową życia z gruzów. Wiersze z te­
go działu — z racji łatwości doboru ru­
chów i dźwięków naśladujących pracę — 
mogą być najlepiej wyzyskane w zbio­
rowych deklamacjach. Układ insceniza­
cyjny zawartych w zbiorku wierszy 
i piosenek zdradza znajomość scenicznego 
układu postaci w żywych obrazach, 
zbiorowe recytacje uwzględniają różnice 
barwy głosów i wyzyskują możliwości 
połączenia deklamacji solowej z chórem. 
Jeśli nawet poszczególne pozycje będą 
wymagały zmiany układu, zakreślone 
schematy inscenizacyjne dają pole dla 
inwencji.

Zasadniczym brakiem wśród wyszcze­
gólnionych działów jest pominięcie dzie­
dziny nauki i książki. W momencie, gdy 
wszyscy garną się do wiedzy, umiłowa­
nie książki jest szczególnie ważne, godne 
wysunięcia na pierwszy plan. Na terenie 
pracy szkolnej czy świetlicowej tego ro­
dzaju tematyka przede wszystkim doma­
ga się popularyzacji. Przez książkę, przez 
codzienną prace nad kształceniem inte­
lektu dochodzimy do sedna zaintereso­
wań młodzieży we wszystkich wyszcze­
gólnionych przez autora dziedzinach: 
uczuć patriotycznych, umiłowania wsi 
i kultury ludu, pozytywnego wysiłku nad 
odbudową kr^aju. Jest to jeszcze Jeden 
powód, który winien skłonić autora do 
rozszerzenia i dokonania zmian w do­
tychczasowym układzie tej i dzisiaj bai* 
dzo pożytecznej książeczki.

Krystyna Kuliczkowska

Już ukazał się

1 0 0 -n y  n u m e r

»TRYBUNY WOLNOŚCI«
W nowej szacie, o zwiększonej objętości i bogatej treści

W n u m e r z e :

Wt. Gomułka — Marian Buczek -  patriota i rewolucjonista. S. Tar­
nowski — Istota sporów. W . Lewikowski — O  odpowiedni styl życia. 
J. Kofman -  Wnioski Komisji Plac. L. L. — Ludowa, demokratyczna 
praworządność. M , Turlejska — W  podziemnej drukarni. Na łamach 
prasy, Z życia Partii. Setny numer „Trybuny Wolności". Na widowni 
międzynarodowej. Ruch robotniczy za granicq. Wśród książek. Py­
tania i odpowiedzi. Wolna trybuna. Kalendarz wyderzeń. Nowe

wydawnictwa.
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PRZED NOWYM SEZONEM KONCERTOWYMKsiążka Fiedlera
Arkady Fiedler. „Dziękuję d , kapita­
nie“. (Kraków), „Czytelnik“, 1946; str. 240.

Spis książek ogłoszonych przez Fiedlera 
jest zarazem listą jego wielkich podróży 
w głąb Peru, Brazylii, Kanady i Mada­
gaskaru (potem nastąpiła podróż na wy­
spy Pacyfiku). W opisach przygód z tych 
wędrówek okazał się Fiedler pisarzem 
nader utalentowanym. Chociaż bowiem 
porównanie jego informacyj z rzeczywi­
stością daje czasem wynik ujemny (na 
żądanie służę szczegółami w zakresie 
Ankaiziny i dżungli nad Ukajali), oku­
pują go wybitne wartości literackiego 
opisu i świetny nerw narratorski, który 
sprawia, że jego reportaże podróżnicze 
są nie tylko zajmującym i „rozkosznym“ 
opowiadaniem o dziwach szerokiego 
świata, ale niezaprzeczalnym dziełem 
sztuki.

Wydane w czasie wojny książki Fiedle­
ra „Dywizjon 303“ (1942) i ,.Dziękuję ci, 
kapitanie“ (1944) mają inny charakter; 
opis udziału polskiego lotnictwa myśliw­
skiego w walce powietrznej o Anglię 
(„Dywizjon 303“) jest relacją wtórną, jest 
odtworzeniem opowiadań ludzi, z który­
mi Fiedler bezpośrednio nie współdzia­
łał; podobnie w „Dziękuję ci, kapitanie“ 
treść książki — dzieje przygód wojen­
nych polskiej marynarki handlowej 
w okresie 1939—41 — zawiera opis przy­
gód cudzych. Ten brak bezpośredniości 
wywarł ujemny wpływ na oba utwory. 
„Dywizjon 303“ osiągnął największe po­
wodzenie — książka wyszła w języku 
francuskim, holenderskim i portugalskim, 
a nadto sześciokrotnie po angielsku, nie 
mówiąc o wydaniach polskich — a jed­
nak, powiedzmy otwarcie, jest to 
pod względem artystycznym bodajże naj­
słabsza książka tego ulubionego pisarza; 
„Dziękuję ci, kapitanie“ ma rangę ar­
tystyczną niewątpliwie wyższą, ale i w tej 
książce widoczny jest szkodliwy wpływ 
faktu, że wyborny obserwator nie mógł 
wszystkiego zobaczyć osobiście.

Niemniej jednak, Fiedler, stary wyja­
dacz egzotyki, dobrze się czuje na wo­
dach Atlantyku, koło Grenlandii czy 
w portach Francuskiej Afryki Zachod­
niej. Książka ma fragmenty o dużej war­
tości. Dramatyczne dzieje podróży wo­
jennej handlowego konwoju z Kanady 
do Anglii, awanturnicze dzieje statku 
„Kromań“, uwieńczone kapitalną uciecz­
ką z wrogiego w 1940 r. Dakaru, wreszcie 
trochę prymitywna, ale wybornie w du­
chu morskim utrzymana antr oporni orfi- 
zacja statku „Bielsk“ — oto najmocniej­
sze stronice najnowszego reportażu 
Fiedlera. Mamy tu poza tym próby zróż­
nicowania psychologicznego opisywanych 
postaci, czego w gruncie brak w „Dywi­
zjonie 303“ ; a choć Roch czy Łoza, są 
aż zanadto „sienkiewiczowscy“ , sylwetka 
kapitana Czarneckiego przywodzi na 
myśl londonowskiego Wolfa Larsena, co, 
zważywszy nowelistyczną zwięzłość Fied­
lera, musi się uznać za wybitne osią­
gnięcie. Również postać kapitana Dybka 
rysuje się bardzo wyraziście.

Co natomiast można Fiedlerowi słu­
sznie zarzucić, to jego punkt widzenia, 
opisywanie' statku od strony kapitań­
skiego mostku. Marynarska rzesza po­
zostaje bezimienna. Anemiczny Jaś ster­
nik czy ktoś tam jeszcze nie okupują 
winy. Trzeba nam dopiero Papugi, by 
spojrzeć na dzieje morskich ludzi nie­
jako od wewnątrz. Nie znaczy to. by 
książka Fiedlera nie była pozytywnym 
dorobkiem nowej polskiej literatury 
marynistycznej. Owszem, jest pozycją po­
ważną, a poza tym ma znaczenie jako 
bezpośredni, na gorąco podany opis 
fragmentu jeszcze jednej „rozstrzygają­
cej bitwy“ (bitwy o Atlantyk).

Parę słów o stylu Fiedlera. Znana jest 
jego zdolność opisywania nieożywionej 
przyrody, a zwłaszcza opisywania zwie­
rząt; są to niejednokrotnie opisy mi­
strzowskie. W obu swoich książkach 
wojennych daje Fiedler opisy pełne po­
lotu i plastyki, pełne życia, werwy i 
Wdzięku. Zdarzają się jednak potknię­
cia. W „Dywizjonie 303“ opisuje Fiedler 
wizytę angielskich pań: „przyszły jasne, 
szlachetne kwiaty, by poznać sławnych 
lotników“. W „Dziękuję ci, kapitanie“, 
żona pewnego Francuza „wzbudzała 
u wielu mężczyzn nieczyste żądze i 
sprośne nadzieje“ .' A  gdy w „Dywizjo­
nie“ czytamy w związku z groźną przy­
godą pewnego lotnika: „gorąca oliwa 
chlusta w jego twarz, od skwaru robi 
mu się słabo, jest bliski omdlenia i nie. 
mai mu nieprzyjemnie“ — autor nie 
wzbudza uczucia podziwu dla „krzepy“ , 
o co mu szło zapewne, ale raczej chęć 
zaklęcia po marynarsku.

Ale Fiedler to jednak Fiedler, wszyscy 
go czytają, wszyscy go cenią, a krytyk 
niech się da ‘wypchać.

J. A. Szczepański

BECK SIĘ NAM 
PRZYSŁUŻYŁ

Oto krótka informacja dziennikarska
Na ekranach amerykańskich wyświe­

tlany jest obecnie najnowszy film „Pa- 
ramountu“  pt. „Searching Wind“ ; film 
cieszy ‘się dużym powodzeniem.

Akcja jego odbywa się przed drugą 
wojną światową. W  czasie kryzysu cze­
chosłowackiego przybywa do Rzeszy spe­
cjalna misja prezydenta Roosevelta, 
o której celu na próżno usiłują się dowie­
dzieć Niemcy. Urządzają amerykańskie­
mu dyplomacie przyjęciey aby w swo­
bodniejszej atmosferze wydobyć jakiś in­
teresujący szczegół. Szef misji odmawia 
przybycia na bankiet i udaje się na ro­
mantyczną eskapadę z korespondentką 
agencji amerykańskiej.

Pragnąc zemścić się na niewiernym 
mężu, żona amerykańskiego dyplomaty 
udaje się na bankiet bez wiedzy męża. 
Na przyjęciu asystuje jej generał polski, 
któremu Amerykanka po kilku kielisz­
kach zdradza cel podróży. Chodzi o szcze­
góły akcji Stanów Zjednoczonych prze­
ciwko Niemcom.

W  następnej scenie słyszymy rozmowę 
telefoniczną: polski generał przekazuje 
zdobyte wiadomości... jakiemuś dygnita­
rzowi niemieckiemu. W  imieniu Fiihrera 
Niemiec składa polskiemu generałowi po­
dziękowanie za cenne informacje. .

Roman Palester
otrzymał nagrodę muzyczną Krakowa

Na razie nie wiemy jeszcze, jakie są
szczegółowe plany i programy nasizyeh 
czołowych instytucji koncertowych na 
sezon 1946—1947. Przypuszczać należy, 
że z doświadczeń poprzedniego sezonu 
wyniesiemy niejedną poważną korzyść, 
i że dzięki coraz lepszej organizacji, re­
gulującej poczynania poszczególnych ze­
społów, obraz naszego życia muzycznego 
zacznie wreszcie przybierać, kształty bar­
dziej jednolite, wynikające nie z przy­
padku czy z chwilowej koniunktury, ale 
ze świadomego przemyślenia.

Jakiekolwiek będą wytyczne, którymi 
kierować się będzie w tym sezonie ną- 
sze życie koncertowe, jest rzeczą pewną, 
że już dziś zarysowują się linie, który­
mi pójdzie — a przynajmniej pójść po­
winna — jego organizacja: pierwsza — 
to przypadające na rok 1947 dziesięcio­
lecie śmierci' Karola Szymanowskiego, 
druga — to powrót do kraju Grzegorza 
Fitelberga. Oba te momenty łącz4 się 
ze sobą jak najściślej.

Rocznica Szymanowskiego nakłada na 
nasze społeczeństwo obowiązek zaintere­
sowania się jego puścizną w znacznie 
większej mierze, niż to się działo do­
tychczas. Wykonanie wszystkich kompo­
zycji autora „Harnasiów“ w roku 1947, 
i to w możliwie jak najlepszej interpre­
tacji, nie w jednym tylko mieście ale 
w całej Polsce, jest pierwszym obowiąz­
kiem, który narzuca się w stosunku do 
twórcy o tym pokroju i tym znaczeniu 
historycznym.

Sztuka Szymanowskiego jest znana 
i ceniona za granicami Polski jako po­
zycja czołowa w historii całej muzyki 
nowoczesnej. Musi ona zdobyć sobie na­
reszcie w kraju to znaczenie, jakie się 
jej należy, musi spełnić tę pionierską 
rolę w naszej kulturze muzycznej, w ja­
kiej nic i nikt zastąpić jej nie potrafi. 
A  w tym musimy jej dopomóc.

Rocznica śmierci Karola Szymanow­
skiego schodzi się szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności z innymi zdarzeniami w na- 
'szym życiu muzycznym: z powrotem do 
kraju Grzegorza Fitelberga, tego najbar­
dziej powołanego interpretatora muzyki 
Szymanowskiego. Nie chcę przez to po-

HAMLET (Jerzy Ronard-Bujański)

Z Hamletem dzieje się to samo, co ze 
świętym Sebastianem. Męczennika wy­
obrażamy sobie zwykle tak, jak go ma­
lowali artyści Renesansu; urodziwego 
młodzieńca wywracającego melancholij-

SIEDZ w  k ą c i e , n ie  z n a j d ą  c ię  

Do redaktora „Odrodzenia“

W  ostatnim „Pokoleniu“ (nr 2) ano­
nimowy W. zmartwił się, że w jednym 
z moich przeglądów prasy („Odrodze­
nie“ » nr 30) „lekkomyślnie pomieszałem 
indywidualności poetyckie Kolonieckiego, 
Bąka i Bratnego. Jeżeli dobrze odcy- 
frowałem zniekształcony przez niedbałą 
korektę tekst notatki — ob. W. nie zro­
zumiał, iż lista nazwisk w zaczepionym 
przez niego przeglądzie była po prostu 
zestawieniem nazwisk tych poetów, któ­
rych pochwalił omówiony przeze mnie

wiedzieć, by poza Fitelbergiem nie było 
w Polsce ludzi, którzy około populary- 
:acji tej muzyki położyli, w ostatnich 
uwłaszcza latach, duże zasługi (wystar­
czy wymienić Waleriana Bierdiajewa 
i Zygmunta Łatoszewskiego).

Ale mimo wszystko Grzegorz Fitelberg 
zajłnuje tu miejsce/ zupełnie szczególne: 
jest on jedynym w Polsce człowiekiem 
posiadającym najczystsze, jeżeli się tak 
można wyrazić, nieskażone tradycje tej 
interpretacji wprost z pierwszej ręki. 
Nikt nie był osobiście tak blisko zwią­
zany z Karolem Szymanowskim jak on. 
Wszak Fitelberg właśnie należał wraz 
z Szymanowskim do „Młodej Polski“ , 
owej grupy kompozytorów, którzy tuż 
po r. 1900 wzięli na swe barki trud od­
rodzenia polskiej muzyki, wyprowadze­
nia jej z tego impasu, w jakim tkwiła 
w drugiej połowie XIX  wieku (sam Fi­
telberg jest twórcą licznych utworów 
symfonicznych i kameralnych jak „Pieśń
0 sokole“, 2 symfonie, poemat symfo­
niczny „W  głębi morza“, „Rapsodia pol­
ska“, 2 sonety skrzypcowe, trio forte­
pianowe, pieśni; ważną pozycję w jego 
dorobku stanowi też wykończana i  zin­
strumentowana kompozycja zmarłego 
przedwcześnie M. Karłowicza „Epizod na 
maskaradzie“). Poświęciwszy się później 
dyrygenturze, -Fitelberg stał się w kraju
1 za granicą niestrudzonym propagato­
rem muzyki Szymanowskiego 1 nowej 
muzyki polskiej. Wystarczy powiedzieć, 
że w latach od 1906 (w którym to roku 
dyrygował w Berlinie po raz pierwszy 
utworami „Młodej Polski“) do roku 1939 
umieścił dzieła współczesnej muzyki pol­
skiej na 112 swych koncertach, z których 
96 za granicą poświęconych było wyłą-

Karol Szymanowski

cenie muzyce polskiej! Łata przymusowej 
emigracji w okresie wojny były dalszym 
ciągiem tej działalności Fitelberga we 
Francji, Holandii, później w Ameryce 
Północnej i Południowej, a wreszcie w 
Anglii, gdzie, pod jego batutą kilka­
krotnie wykonane zostały w rb. „Harna­
sie“ oraz polskie utwory na festiwalu

ne oczy... 1 gdy w r. 1918 na wystawie 
formistów poznańskich pojawił się obraz 
Stefana Szmaja, który zerwał z wiekową 
tradycją i wyobraził Sebastiana złama­
nego 1 zmaltretowanego kaźnią, wcale 
nie pięknego, wcale nie umierającego 
„z wdziękiem“ , mówiono o Szmaju jak
0 bluźniercy.„

I Hamlet jest w tradycji scenicznej 
smukłym młodzieńcem, twarz musi mieć 
koniecznie pociągłą i duże, melancho­
lijne oczy. Jerzy Ronard-Bujański nie 
rria takich warunków zewnętrznych na 
szablonowego Hamleta, a przecież Opo­
lanie nie obruszyli się, patrząc na Hamle­
ta Bujańskiego, przeciwnie: teatr hu­
czał od entuzjastycznych braw. Bo Ro­
nard-Bujański ma zgoła inne warunki na 
Hamleta: ma inteligencję i kulturę, ma 
poza tym sugestywny, chwilami po pro­
stu drapieżny sposób podawania słowa
1 umiejętność wprowadzania mądrze sto­
sowanej metody do szaleństw Hamleta; 
w partiach ironicznych tak górował nad 
kukłami i statystami dworu, że czuło 
się pod maską twarzy i pod maską słów 
tragiczną samotność królewicza duń­
skiego.

Prof. Stanisław Staśko, który już drugi 
rok prowadzi teatr w Opolu, jest tro­
chę szaleńcem: w zeszłym sezonie zagrał 
w najcięższych warunkach „Kordiana“ . 
„Balladynę“ i „Dziady“, dał trzy pra­
premiery polskich sztuk i stale rzucał 
się z motyką na słońce. Ale i w jego 
szaleństwie jest metoda. Były potknięcia 
i błędy, jednakże pierwszy sezon w re­
zultacie zakończył się dużym plusem: 
żarliwy entuzjazm Staśki potrafił zara­
zić Opolan; uwierzyli w swój teatr, nau­
czyli się do niego chodzić.

I nowy sezon rozpoczął Staśko od ra-

krytyk. Ale czy doprawdy było aż tak 
trudno pojąć?

Młodemu anonimowi żywo jeszcze sto­
ją w pamięci szkolne czasy wstawania, 
gdy wchodzi nauczyciel, lub siadania, 
gdy się „zryło“. Niestety: zrył. Przykro 
mi, ale muszę mu postawić pałkę.

J. A. Szczepański (Kraków) 

WYJAŚNIENIE 
Do redaktora „Odrodzenia“

W  związku z artykułem L. S. Dutkie­
wicza pt. „Wrocław promieniuje“ , za­
mieszczonym w numerze 93 „Odrodze­
nia“, Ministerstwo Oświaty podaje do

Grzegorz Fitelberg

Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki 
Współczesnej.

W najbliższym czasie Grzegorz Fitel­
berg powroci nareszcie do kraju. Dla 
naszego społeczeństwa, które pamięta je­
go działalność przedwojenną w Filhar­
monii Warszawskiej i w Polskim Radio, 
jest to niewątpliwie moment wielkiej 
wagi. Z jego powrotem wiążemy nadzie­
je pełnej regeneracji życia muzycznego. 
Jak słychać, Ministerstwo Kultury i Sztu­
ki ma zamiar powołać do życia specjal­
ny komitet celem stworzenia w Warsza­
wie „Narodowej Filharmonii“  i  powołać 
Fitelberga na jej dyrektora-

Tam uzyska w przyszłości placówkę, 
na której terenie będzie mógł rozwinąć 
swą działalność, a tymczasem przypusz­
czać należy, że wszystkie miasta polskie, 
rozporządzające większymi zespołami 
symfonicznymi, zechcą wyzyskać po­
byt Fitelberga w kraju i możliwości, 
które się z tym łączą. Jemu przede 
wszystkim powinno się poruczyć orga­
nizację „Roku Szymanowskiego“ , w je­
go znakomitej interpretacji powinniśmy 
usłyszeć wszystkie symfoniczne utwory 
Szymanowskiego. Wykonania te powinny 
zostać nagrane na płytach jako wzorowe 
i z bezpośrednich tradycji biorące po­
czątek. Jest to zadanie konieczne, na 
które muszą się znaleźć odpowiednie fun­
dusze.

Do tej pory nie mamy prawie żadnych 
nagrań kompozycji Szymanowskiego. Tra­
dycja jedynego w swym rodzaju wyko­
nania jego pieśni przez Stanisławę Szy­
manowską poszła wraz z nią w zapom­
nienie. Następstwem tego jest smutny 
fakt, że dziś nie ma prawie w Polsce 
śpiewaków, którzy potrafiliby wykonać 
te rzeczy na poziomie. Nie można dopu­
ścić, by to samo stało się z resztą puści­
zny największego naszego twórcy współ­
czesnego. Czekamy więc na powstanie 
już w najbliższej przyszłości komitetu 
dla obchodu „Roku Szymanowskiego“ , 
w którym to komitecie skupione zostaną 
wszystkie najlepsze nasze siły dla celo­
wej współpracy. Czekamy z radością na 
przyjazd Grzegorza Fitelberga.

Stefania Łobaczewska

OPOLSKIM

OFELIA (Celina Niedźwiecka)
1 LAERTES (Julian Jabczyński)

zu fortissime doskonałą inscenizacją 
„Hamleta“. A  zapowiada na najbliższą 
przyszłość aż pięć prapremier sztuk 
polskich.

Artur M. Swinarski

wiadomości, że dwa kursy informacyjne 
o Dolnym Śląsku (jeden w maju, drugi 
w sierpniu br.) i kurs metodyki pracy 
naukowej (a nie: metodyki badań nau­
kowych) zorganizowało Kuratorium O. S. 
Wrocławskiego przy programowej współ­
pracy „Książnicy Atlas“ i zgrupowanych 
przy niej profesorów uniwersytetu 
wrocławskiego na zlecenie i z fundu­
szów Ministerstwa Oświaty, a nie Mini­
sterstwa Ziem Odzyskanych.

Ministestwo Oświaty 
, Biuro Ziem Odzyskanych

Dyrektor Biura 
Dr M. Pollak

Kronika filmowa
„Nasz okręt“ , film produkcji angiel­
skiej, scenariusz, reżyseria, ilustracja 
muzyczna Noela Cowarda.

Jest to historia załogi kontrtorpedowca 
„Torrin“ , operującego w rejonie Krety, 
w gorącym czasie walk o tę wyspę. Film 
jest umiejętnie robiony na autentyk, 
chociaż — jak sądzę — tylko niewielkie 
partie należa w nim do zdjęć autentycz­
nych; reszty" dokonał doradca wojskowy, 
temperujący reżyserię do granic batali­
stycznego prawdopodobieństwa. Staranna 
kompozycja, mimo pewnych zawiłości 
i wieloplanowej akcji, zdołała wydobyć 
i zespolić różnorodne elementy w jedność 
i nadać całości liryczny wyraz bardzo 
szlachetnego gatunku.

Początek — to od razu mordercza wy­
miana strzałów z jednostkami floty nie­
mieckiej, zatopienie jednego czy dwu 
przeciwników, a potem pojedynki z nur­
kującymi bombowcami wroga, zakończo­
ne szybko katastrofą — mina powietrzna 
ugodziła okręt śmiertelnie.1 Załoga do 
szalup i do tratwy. Kilkunastu rozbitków 
z kapitanem Kinrossem na czele stanowi 
wycinek całej historii okrętu, pokazanej 
na innym miejscu nawet w stadiach 
przedwstępnych — w czasie budowy jed­
nostki w doku. Prawie cały film składa 
się z rzutów retrospektywnych i remini­
scencji tej garstki marynarzy, przy czym 
każdy wątek zaczyna się od podkreśle­
nia przy pomocy obiektywu postaci, któ­
rą będzie traktował, i zachwianymi zdję­
ciami falistymi przypomina, że może tu 
już chodzić tylko o przeszłość, wywołaną 
w krytycznej chwili życia.

„Nasz okręt“ to film programowy 1 w pe­
wnym sensie epicki: daje bowiem przekrój 
społeczeństwa brytyjskiego w rozmaitych 
warstwach, w rozmaitych czasach —- na 
froncie morskim i na Wyspie. A  więc — 
kapitan Kinross i jego żona (upper middle 
class): on — wzór marynarza, opanowa­
ny, tajzeźwy, nie lubiący tracić słów na 
marne, głęboko przywiązany do swego 
statku i załogi; ona — dzielnie znosząca 
nieobecność męża i niebezpieczny jego 
zawód. Porucznik Hardy — cichy i pełen 
poświęcenia pracownik; nawet wiado­
mość o śmierci żony nie potrafi mu wy­
rwać z gardła jednego zbytecznego sło­
wa. (Środowisko mieszczańskie). Mary­
narz Blake, wesołek i szczęśliwy amant. 
Z ujmującą prostotą jest pokazana hi­
storia jego małżeństwa od poznania 
w pociągu z miłą dziewczyną, aż do ślu­
bu z Fredą, do jej ciąży i szczęśliwego 
uniknięcia śmierci w czasie bombardo­
wania. (To samo środowisko, może je­
szcze odrobinę niżej). Znowu inny — 
młody marynarz, prawie chłopiec. W jed­
nym z poprzednich rejsów załamał się 
nerwowo i w krytycznej dla statku chwili 
opuścił swoje stanowisko w podpokładztu 
w obawie przed zatopieniem. Wspomnie­
nie tego hańbiącego czynu daje mu te­
raz ostrogę do bohaterstwa; wystarczy, 
jeśli nim będzie tylko bierna śmierć na 
posterunku. Kapitan go rehabilituje, u- 
mierającego z ran. I tak dalej po ludziach 
i ich śladach, które pozostaną w płynnej 
masie wielkiej społeczności.

A  teraz gdy idzie o wypadki historycz­
ne: jest tam i Dunkierka. Pokazano ra­
mię floty, która wspiera korpus lądowy 
w trudnym, ale nie haniebnym odwrocie. 
Jeden z mocniejszych momentów: nie­
dobitki armii, wielu rannych, dzikie, za­
szczute twarze. Dowódca dziękuje kapi­
tanowi za opiekę i sprawne przeprowa­
dzenie operacji załadowania i przewie­
zienia wojska. Potem Kinross, patrząc 
z burty za szczupłym oddalającym się 
oddziałem, mówi coś o chęci uściśnięcia 
ręki każdemu z nich. Nieefektownie, 
prosto, po żołniersku.

W ciągłych nawrotach nie ruszamy 
z miejsca w obecnej sytuacji. Garstka 
rozbitków przy gumowej dinghi, wyczer­
pana, zżerana przez sól morską i uma- 
zana oliwą, niedaleko od wystającego 
jeszcze z fal wraku, wystawiona na ataki 
z powietrza, trzebiona, coraz szczuplej­
sza. Ale pomoc wreszcie nadchodzi. Kto 
nie umarł z ran albo wyczerpania, dobija 
szczęśliwie do Aleksandrii. Tu przyszło 
kapitanowi zrobić przed frontem pozo­
stałych swoich żołnierzy rachunek ze 
strat i osiągnięć załogi nieistniejącego 
już kontrtorpedowca „Torrin“ . Z dwustu 
kilkudziesięciu ludzi pozostało zaledwie 
dziewięćdziesięciu dwu. Dziękuje im za 
mężną postawę 1 życzy powodzenia na 
nowych posterunkach, gdyż zostaną oni 
na nowo rozlokowani, tam gdzie są ubyt­
ki. Żegna się z nimi zbiorowo, a potem 
z każdym z osobna. Wiele jest tych uści­
sków ręki, ale nie ma w nich monotonii, 
są tak zróżnicowane, jak musi być zróż­
nicowany stosunek człowieka do czło­
wieka: czasem padnie krótkie zdanie, 
żart, słowo pociechy, albo tylko „good 
bye“ ma trpchę odmienną intonację.

Historia „Torrtns“ 1 Jego załogi ma
głęboko humanistyczny sens, jest widzo­
wi bliska, tak jak każde dojrzałe dzieło 
sztuki, przemawia językiem bezpośrednim 
a przy tym wynalazczym w zakresie 
drobnych obserwacji, stanowiących o na­
turalności i wiarogodności przedstawie­
nia. Film grany jest w jedyny dopuszczal­
ny sposób — jest przeżywany. Rolę ka­
pitana Kinrossa kreuje sam realizator 
Noel Coward. Nie jest to aktor, ale wła­
śnie kapitan, nie dopuszcza innej myśli. 
Dysponuje doskonałą dykcją, a jego głu­
chy trochę timbre głosu wywiera fascy­
nujące wrażenie. Żonę Kinrossa zagrała 
szlachetnie Celia Johnson. Zwłaszcza jej 
okolicznościowe przemówienie do żon ma­
rynarzy miało w sobie dużą ekspresję. 
Bernarda Milesa (porucznik Hardy) po­
znajemy z „Jednego z naszych samolo­
tów...“  — jego nieurodziwą, uczciwą 
twarz. Młoda, ujmująca wdziękiem para 
(małżeństwo Blake) to John Mills i Kay 
Walsh. Młodziutkiego marynarza, rozcze- 
pionego między tchórzostwem i poświę­
ceniem, wzruszająco odtworzył Richard 
Attenborough. (Doskonała w dramatycz­
nej prostocie scena w pubie, kiedy upo­
korzony swym niesławnym zachowaniem 
się, nie może się nawet upić na pociechę; 
potem wrzuca monetę do pianoli, nie wy­
słuchuje walca do końca i strzela drzwia­
mi).

Nie byłby to naprawdę film angielski, 
gdyby oprócz łezki nie było tam korzen­
nej zaprawy humoru. Np. przymusowe 
skoki Niemców do wody ze storpedowa­
nego statku, który to manewr zresztą 
Anglicy za niedługi czas muszą powtó­
rzyć; albo ciekawość generała, wyrywa­
jącego z Dunkierki, co też za ingredien­
cje były w napoju, którym go kapitan 
poczęstował. To zupełnie nieszablonowe 
spostrzeżenie, klęska klęską, ale żołądek 
ma swoje prawa. Na każdym kroku peł­
no takich szczegółów, o których niejedno 
by można powiedzieć.

Marian Promiński
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