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HEROLDY:

Szły heroldy widziane z prawa, 

biało-czerwone heroldy 

i  krzyczały heroldy: —  SlawaJ 

sława kolczykom Izoldy.

A pierwszy ło był przebrany drukarz,

a ten, co gwizdnął do nas,

raz „stawa!" krzyczał, raz w trąbkę
[dmuchał,

a włosy miał jak Winogrona.

Kwiaty z okien leciały na was, 

biało-czerwone heroldy.
I śpiewały heroldy: —  Sława!

DZIECI:

Potem szły dzieci widziane z lewa, 
jak latarenki w balecie, 
ale się nagle zaczęta ulewa.

I zapłakały dzieci.

ŻOŁNIERZE:

Szli żołnierze zmoczeni do nitki, 

żołnierze widziani z góry.

Śp ie w  ż o ł n ie r z y

„A pod tą lipką, lipką zieloną 

mówili sobie, że się ożenią.
Ślubna kareta, ślubne koniki, 

a ja ci potem kupię kolczyki".

Kolczykom sława. Izoldzie sława.

Uszom ze śniadej skóry.

Dzieci z lewa. Heroldy z prawa.

Deszcz i żołnierze z góry.

NA RYNKU
MASTER OF CEREMONIES:

Proszę państwa, w sprawie tych kol

czyków. Otóż zaznaczam, żeby uniknąć 

nieporozumień, że Izolda to jest po 

prostu konspiracyjny pseudonim. Dziew

czynę znaleziono tego pamiętnego mie

siąca na ulicy Wojciecha Górskiego. 

Kulturowo i semantycznie. Ona byta, 

jakby to powiedzieć, owinięta w pań

stwową flagę, ale całe ciało było 

zmiażdżone. Zostaty tylko uszy i kol

czyki. Realizm, panowie, realizm. I wła

śnie, w myśl powyższego pokażemy 

państwu

TANIEC NIEDŹWIEDZI.

B y ł  p e w i e n  p a n  z K r a k o w a ,  
k t ó r y  n i e d ź w i e d z i e  h o d o w a ł ,  

i z a w s z e  p o o b i e d z i e  

t a ń c z y ł  z j e d n y m
[ n i e d ź w i e d z i e m ,

• w ł a ś c i w i e  t o b y ł a  k r o w a ,

•  nad program nasz poeta ob. Roch 
Serafiński oddeklamuje swoją „Balladę 

.0 dwóch siostrach":

BALLADA O DWÓCH SIOSTRACH

Były dwie siostry: Noc i Śmierć,

Śmierć większa, a Noc mniejsza,

Noc była piękna jak sen, a śmierć. 

Śmierć była jeszcze piękniejsza —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o ś n y  h o l  

Śmierć była jeszcze piękniejsza.

Usługiwały te siostry dwie 

w gospodzie, koło rzeczki.

Przyszedł podróżny i woła: —  Hej, 

usłużcie mi, szynkareczki —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o !  

usłużcie mi, szynkareczki.

Więc zaraz lekko podbiegła Noc, 
ta mniejsza, wiecie, ta modra.
Nalała. Gość się popatrzył w szkło:

—  Zacny —  powiada —  kordiał —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o !  

Zacny, powiada kordiał.

Lecz zaraz potem podbiegła Śmierć 

podbiegiem jeszcze lżejszym.
Podróżny —  crnok! a kielich —  brzęk! 

bo kordiał był zacniejszy —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o l  

bo kordiał byt zacniejszy.

Spełnił podróżny kielich do ona 

i już nie mówił z nikim, 

widząc, że druga siostra ma 

dużo piękniejsze kolczyki —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o !  

dużo piękniejsze kolczyki.

Taką balladę, w słotny czas, 
w oberży TRZY KORONY 
śpiewał mi haj! w Dublinie raz 

John Burfon, John nad Johny —

h e j  n o n n y  n o !  h a j  n o n n y  h o l  

John Burton, John nad Johny,

Dublin to z balladami kram, 

niejedną tam się złowi.
Więc to, com ja usłyszał tam, 

powtarzam Krakowowi.

MASTER OF CEREMONIES:

Koniec „Ballady o dwóch siostrach1'.

POETA:
(piszczy)

Niei

Nad brzegiem Wisty, Wotgi, czy Arna, 

czy tu, czy na obtoku —
Izoldo moja, Izoldo czarna, 

tyś piąta pora roku. Skończyłem.

Autor „Kolczyków Izoldy“

MASTER OF CEREMONIES:

Kapitalny brak piątej klepki. Kochani 

radiosłuchacze, jeżeli teraz kto ma ży

czenie iść na nocną premierę „Kolczy

ków Izoldy", to naturalnie oczywiście 

nie możemy mieć nic przeciwko temu. 

Hymn. Dobranoc.

TEN SAM RYNEK WE M GLE
N

A  pod tą lipką, TIpfcą zamgloną 

we mgle kareta, we mgle koniki.

A obiecałeś na ślub kolczyki.

Jakie kolczyki? Biało-czerwone. 

Biało-czerwone? Tak. Jak Warszawa.

Dla mnie. Dla twej Izold 

Jaka Warszawa?

Warszawie sława, 

sława kolczykom Izoldy,

W OBERŻY I Z OBERŻY
„POD OGNIEM, WODĄ 1 MIEDZIANYMI 

TRĄBAMI"

Niesłychanie mi przyjemnie. 

Trzetrzewiński. Krupczałowski.

Pan się chyba śmieje ze mnie?

Ale skąd, na rany boskie!

Pan słyszał o łych kolczykach?

Podobno to balet chiński.

Może by tak pod śledzika? 

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

Kto? Izolda? Pod Cecorą?

Demokracja. Kant dziadowski.

Nas z Krakowa nie nabiorą. 

Trzetrzewiński. Krupczałowski.

Jak pan mówisz? Bom zapomniał.

Pod Cecorą? Z tym Kilińskim? 

Człowiek musi być przytomniak. 

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

W5e pan co? a mnie czasami 

rosnę, panie, rude włoski; 

w ogóle taniec na wulkanie.

Trzetrzewiński. Krupczałowski.

Jedna słtwa, Jedna sztama 
ten Balicki i Weryńsbi.
Ma pan klucz? Zamknięta brama. 

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

Który klucz? O kluczu potem.

Nie zapłacił pan docożkL 

Ja? Znów strugasz pan idiotę. 

Trzetrzewiński. Krupczałowski.
j

Mnie idiota? Od idioty?

Sam idiota, idiociński.

Pełnia, panie. Stąd wymioty. 

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

Demokracja. Demokracja.

Jak pan mówi? ryby z Rosji, 

za kolczyki? Święta racja.

Trzetrzewiński. Krupczałowski.

Ja tu z lewa a ty z prawił, 

będziem pili pod kamoldy.

I śpiewali żołnierze: Sława, 

sława kolczykom Izoldy.

POETA:

Przepraszam, że się przyłączę.

Poeta. Roch Serafiński.

Ośmiorga Imion. Xiążę.

Krupczałowski. Trzetrzewiński.

Właściwie —  jestem bezdzietny.

Niestety noszę binokle.

Raz chciałem wskoczyć do Etny, 

jak, fen, jak Empedokles;

dym byt czerwono-biały.

Tylko sandały zostały.

Co proszę? Ee, nic właściwie, 

to tylko taka bajka.

Więc piszę. I sam się dziwię.

A łzy takie wielkie jak jajka;

I z łez, no niby z tych jajek, 

kiedy na Ziemię upadnie, 

wyfruwa kurczaczek-grajek 

i śpiewa, och! jakdadniie.

Stąd wiersze, obywatele.

Dobrze poczytać w niedzielę.

A z wierszy znaczy się: kawa, 

zelówki, chieb, czysty raj.

Stawa, panowie, sława, 

sława kolczykom.

Good-bye.

PŁACZ PO IZOLDZIE

napisał ROCH SERAFIŃSKI
Szkoda, że

staio się,

szkoda, że

nie ma, że...

eechr! próżna mowa.

Norwid, ten 

pisałby,

Tycjan i 

Rembrandł i 

Loon by malował:

Ręce jak 

miękki sen 

oczy jak, 

czy ja wiem?

Wiadomo: oczy.

Anioł szedł, 

szedł przez mgłę.

Mówię: tak.

A on: nie.

! zauroczył.

No i łzy.

A, ło ły?

Szkoda mi: 

byłyby

! brzoskwinie... 

biały ptak... 

a fu tak: 

czarny mak, 

ciemny smak, 

jak po winie.

Teraz co?

Nonny hoo!

Kruchy świat,

Kruche szkto, 

maski i instrumenty.

Na cóż mi 

kwiaty I 

szmaragd i 

gitara i 

okręty.

DYREKTOR TEATRU:

Wchodzić, panowie, już się zaczyna, 

stroje dowolne, byle nie nago.

Proszę: „Na Druku leży dziewczyna 

przykryta biało-czerwoną flagą."

A w niebie zaraz, automatycznie, 

spójrzcie: tuż koło Baraniej Mordy 

gwiazd osiemnaście lśni bardzo ślicznie! 

Gwiazdozbiór:

„Kolczyki Izoldy".

\
Kolczyki Izoldy?

K. I. Gałczyński
IZOLDZIE CZARNEJ, 

WIECZNIE TEJ SAMEJ
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Stulecie trójcy powieściopisarzy

B O L E S Ł A W  P R I S *1
Wraz z ostatnimi spostrzeżeniami 

co do charakterologii Prusa (zresztą, 
jak za cirwilę zobaczymy, sprawy jego 
„psyehologizmu“ bynajmniej nie wy
czerpującymi), przechodzimy od skaz 
na jego realizmie do ogólniejszych 
niedostatków artyzmu jego powie 
śęiopisarstwa. Naieżą doń najniewąt- 
pliwiej i najbardziej rzucają się 
w oczy, zwłaszcza w jego czołowych 
wielkich powieściach, wady w budo
wie utworu. Mówić o kompozycji 
„Emancypantek“ jako całości, W o- 
góle niesposób; można „ocalić ich 
twarz“ pod tym względem, traktując 
je jako cykl czterech zupełnie od
rębnych utworów, związanych dość 
luźnie osobą wspólnej bohaterki i kil
ku jeszcze, występującymi epizody
cznie tu i ówdzie w niektórych ogni
wach cyklu, figurami; Ale nie o wiele 
lepiej przedstawia się sprawa kom
pozycji „Lalki“, wysuwanej przecie 
na czoło jako arcydzieło jej twórcy, 
a nawet „na terenie literatury 
wszechświatowej“ , „stające obok naj-, 
wybitniejszych, najtęższych dzieł 
swego okresu“ (Z. Szweykowski; za 
nim inni; przy tym na tymże terenie 
„realizm... w ujęciu tym,», jakie mamy 
w „Lalce“ stanowi oryginalny doro
bek Prusa“...). Tego śmiałego twier
dzenia najtrudniej chyba będzie do 
wieść w zakresie kompozycji; zarów
no pod względem minimalnej jedno
ści akcji gubiącej się w dowolnie 
przyciągniętych epizodach, jak i pod 
względem „wytrzymania charakteru“ 
głównego bohatera wśród tych epi
zodów. Dopiero w drugictj połowie po
wieści przychodzi, z wielkim opóźnie
niem, od dawna wyczekiwane na
pięcie dramatyczne; całość-zaś kon
strukcji przypomina nam dziś, — gdy 
w stulecie urodzin Prusa, a w dwa
dzieścia lat po śmierci Żeromskiego, 
posiadamy dostateczny dystans dla 
bezstronnej oceny jednego i drugie
go — powieści Żeromskiego, co jak 
wiadomo nie może być uważane za 
komplement. Istotny spadkobierca 
sztuki powieściopisarskiej Prusa, bli
ski mu poza tym wielu stronami swe
go światoodczucia (wyostrzony altru
izm, obsesja wszechcierpienia**) i je
śli nie ideologią to przynajmniej swą 
formacją społeczną (wiejska, uboga 
strzecha szlachecka, analogie biogra
ficzne w zakresie studiów i ciężkiej 
młodości; pokutujący szlachcic w ra- 
dykalno-inteligenckich kołach mło
dzieży odpowiednich czasów), Żerom
ski nie jest rekomendacją dla swego 
pod tym względem mistrza.

Jeszcze żałośniej -wyda się ten a- 
spekt Prusa w porównaniu ze sztuką 
jego współtowarzyszy; Orzeszkowej, 
z jej surową, aż nadto schematyzu- 
jącą rzeczywistość architektoniką 
powieści, wywodzącą się z wielkich 
zarysów sztuki romantycznej; Sien
kiewicza, z jego nieporównaną łatwo
ścią afabulacji, z jego umiejętnością 
wprowadzenia czytelnika in medias' 
res, co stanowi główne novum jego 
powieści, główny atut w zwycięstwie 
nad „wielkim bajarzem“ poprzedza
jących pokoleń, Kraszewskim, jeśli 
chodzi o zdobycie najszerszych 
warstw czytelniczych „powieścią przy
kuwającą“ . Można by na usprawie
dliwienie Prusa wysunąć, że Sien
kiewicz, a zwłaszcza Orzeszkowa,
0 wiele więcej napisali długich po
wieści, przez co doszli do wprawy. 
Ale Prus, który góruje chyba nad 
nimi ilością napisanych nowel i ,o - 
brazków“, nawet w tych ciasnych 
ramach małej narracyjnej formy 
zdradza stanowczo niezdolność lub 
niechęć — bo posiadamy inne przy
kłady kompozycji — do „zamkniętej 
budowy“. Nawet w tak skądinąd 
wartościowych utworach jak’ „An
tek“ , „Michałko“, „Grzechy dzieciń
stwa“, mamy mnóstwo figur, epizo
dów, spostrzeżeń, które tak jak po
wstały bez koniecznego związku z za
sadniczą fabułą utworu, tak samo 
mogłyby być niespostrzeżenie usunię
te, ą same opowiadania przerywają 
się w dowolnym punkcie, tak jak mo
głyby być dowolnie kontynuowane.

*) Początek w numerze 95 „Odrodzeala". 
•*) Jakby dla podkreślenia tej analogii, 

iaraz na początku „Lalki“ rzuca się 
w oczy spacer Wokulskiego na Powiśle
1 jego boleśnie altruistyczne wrażenia, 
przypominające odwiedziny ulicy Cieplej 
1 jej nędzy przez Judyma. Zresztą w ra
mach ńeoromantyzmu wpływy Orzeszko
wej na całość sztuki poetyckiej Żerom
skiego są o -wiele znaczniejsze.

4
Jeśli przy tak uroczystej okazji wy

stępuję w sprawie wartości artys- 
stycznych u Prusa jakby a d v o c a -  
tus  d i a b o l i  w procesie kanoniza
cyjnym, to wcale nie z szatańskiej 
ku niemu nienawiści, tylko dla „dez- 
automatyzacji“ jego oceny i przenie
sienia uwagi czytelnika z przecenio
nych na niedocenione aspekty i od
cinki jego dzieła. Tak, atakuję rea
lizm Prusa, a już specjalnie kiedyś 
sprzeciwiłem .się nieznośnie stereoty
powemu rozczulaniu się Prusa nad 
Warszawą*); w ogóle uważam że nie 
należy przesadzać ze znaczeniem te
matyki urbanistycznej jego Utworów, 
obrazów miasta i ludności miejskiej. 
Właśnie na ujęciu tej tematyki (istot
nie chętniej podejmowanej przez 
Prusa, niż przez kogokolwiek z jego 
współcześników czy poprzedników 
i ogromną część jego dzieła zajmu
jącej) najwięcej może zaciążył wpływ 
Dickensa, przychodzący z gotowymi 
wzorami ze społeczeństwa w swej 
strukturze demograficznej gruntow
nie zurbanizowanego.

Humorystyczno-sentymentalne ka
rykatury miejskie, którymi są prze
pełnione zwłaszcza wcześniejsze u- 
twory autora „Pałacu, i rudery“, po
siadają niewątpliwie mniejszą war
tość oryginalności i mniejszą wartość 
dokumentu ludzkiego niż, choćby tą 
samą metodą wykonane, charakte
rystyczne sylwetki ilustrujące saty
rycznie stosunki społeczne na wsi, 
stosunki niewątpliwie swoiste i au
tentyczne (choćby w „Antku“ nie
piśmienny wójt, nauczyciel-nędzarz, 
uczący biciem i to dopiero za łapówki, 
bezskuteczna walka z analfabetyz
mem, bezradna wobec ciemnoty). 
Melodramatyczńóść obrazków miej
skich uwydatnia się tym bardziej 
w porównaniu z sucho zrelacjono
wanymi groźnymi . i odrażającymi 
stronami, życia wiejskiego (w „An
tku“ spalenie chorej dziewczynki 
przez znachorkę; dola parobka chłop
skiego w „Placówce“ ; dola nieślub
nego dziecka tamże i w „Grzechach 
dzieciństwa“); Są to istotnie nie
spotykane przedtem jaskrawości re
alizmu, nieprześcignione długo przez 
naturalizm i modernizm polski, 
rzadko występująca w obrazach życia 
miejskiego (czeladnik-alfons w „Mi
chałku“, ale i to jest zasadniczo opo
wiadanie o człowieku wiejskim, od
padku ekonomicznego przewrotu wsi 
polskiej **).

Nawet jeśli chodzi o krajobrazo- 
wanie, to pomimo dziwności, jest ono 
u Prusa, gdy chodzi o wieś, zdumie
wająco sugestywne, mimo że — jak 
tego wymaga doskonałość techniczna 
realizmu powieściowego — - niezau
ważalne, materialnie prawie nie zaj
mujące miejsca w tekście. Czarow- 
na, związana z przeżyciami dzie
ciństwa poezja zapuszczonych ogro
dów (w „Grzechach dzieciństwa“ 
i w „Anielce“), jadowita groźba za
padłego kąta w malarycznej miej
scowości (odludny folwarczek w tejże 
powieści) — oto przykłady trwałej 
sugestii zespołów pejzażowych, któ
rym nie ma nic równego .w obrazach 
miejskich Prusa. Kto wie, czy — je
śli przyjmiemy wyjaśnienie agora- 
fobii dla ubóstwa opisowości i de
formacji krajobrazowej Prusa —■. nie 
należy przypuścić, że w swoich u- 
tworach opartych na tematyce wsio-

*) We wspomnianych uwagach o „Eman
cypantkach“, Tu muszę wyjaśnić, że je
śliby istniał taki syntetKbzny obraz War
szawy, to musiałby- z natury rzeczy być 
zamazany jak fotografia zbyt długo przed 
obiektywem eksponowanego, poruszające
go się przedmiotu. W dwudziestopięcio- 
ieciu choćby 1866—1891, to jest od pozna
nia Warszawy przez Prusa do początku 
publikacji „Emancypantek“, Warszawą 
zdwoiła ludność i zmieniła swój charak
ter (ze stolicy Kongresówki miasta za
sadniczo urzędniczo-rzfemieślniczego na 
gubemialne miasto „Kraju PrywiślińsMe- 
go“(* przemy słowo-handlowo-robotnięze), 
niemniej niż od śmierci Prusa w 1912 do 
1937. A czyż dla tego ćwierćwiecza jest 
możliwy syntetyczny obraz Warszawy, 
odpowiadający jej charakterowi War
szawki w 1912 r. t stolicy mocarstwowej 
Polski w 1937?

•*) Epizod ten Jest jednym, obok snu 
Owczarza w „Placówce“, z rzadkich u Pru
sa ylypadków przełamania właściwej je
mu i jego pokoleniu pruderli, o wiele 
silniejszej niż u romantyków, u niego in
dywidualnie większej niż u Orzeszkowej 
czy Sienkiewicza.

wej operuje on zapasami wraże») na
gromadzonych w dzieciństwie siel
skim, jeśli nie anielskim, zanim 
wspomniane cierpienie nie zaczęło się 
ujawniać, uniemożliwiając mu nor
malne oglądanie przestrzennego świa
ta; byłby on więc jak oślepiony, opi
sujący świat wspomnieniami czasu, 
gdy jeszcze widział.

Wszystkie posiadane warunki, żeby 
być realistą, skupił Prus pisząc po
wieść o chłopie fdko o strażniku zie
mi; powieść tę poprzedziły cenne pod 
wielu względami, jak widzieliśmy, 
choć luźne kompozycyjnie studia z ży
cia ludu. W „Placówce“ : zdobył się 
on nawet na wystarczająco zwartą 
i zamkniętą budowę utworu; potrafił 
w nim czytelnie a zarazem dyskret
nie, nie naruszając autonomii war
tości artystycznych, wypowiedzieć 
swe poglądy społeczne w sprawach 
objętych tematem; potrafił wreszcie 
pohamować, tyle ile to jego twórcze
mu przyrodzeniu było dostępne, 
skłonność do poddawania się dale
kim, ale zawsze w jego twórczości 
czynnym filiacjom humorystyczno- 
sentymentalnym:. otrzeć spojrzenie 
z łez i zdobyć się na niezbędną w dzie
le realizmu powieściowego porcję „se
rio“ ; usunął nawet natrętną obecność 
osoby trzeciej, wdzierającej się po
między czytelnika a przedstawianą 
rzeczywistość, tj.' samego autora, na
kazując mu dyskrecję i obiektywizm. 
Napisał pierwszą, właściwie mówiąc, 
powieść realistyczną o ludzie pol
skim, gdyż jego znakomici poprzed
nicy, a więc Kraszewski przede wszy
stkim, a za nim Jeż, pisząc o chło
pach, potrafili wprawdzie odrzucić 
konwencje idylli klasycznej, żywot
ne jeszcze we wczesnym romantyz
mie, ale opisywali lud etnograficznie 
niepolski. W „Placówce“ obraz chło
pa, dający się zlokalizować w prze
strzeni i w czasie, posiada ponadto 
rysy. wchodzące - w niezmienne i. .po
wszechne oblicze wieśniaka polsnie- 
go; a jak jest trudny do prześcignię
cia, dowodzą „Chłopi“ Reymonta, 
dzieło tyle zawdzięczające tema
tycznie „Placówce“ (z wyjątkiem 
swej dekoratywności i krzepy ero- 
tycznęj), a malujące bliski chronolo
gicznie etap rozwoju wsi polskiej, 
jak tego. dowodzi szczegółowsza ana
liza użytych tam realiów. Tak .więc 
nawet uwieńczone nagrodą Nobla 
dzieło nie jest, jako synteza artystycz
na chłopa polskiego, czymś zupełnie 
samodzielnym i zdolnym do ubiega
nia się o wyższość w kategoriach 
rozwoju realizmu powieściowego 
w Polsce — w porównaniu z arcy
dziełem Prusa.

Takie chyba stanowisko w dziele 
jego twórcy należałoby*) przyznać 
tej ostatniej i najobszerniejszej z se
rii krótszych powieści lub, jeśli kto 
chce, pierwszej i najkrótszej w sze
regu wielkich. Wszystkie dotychczas 
tu wspomniane z aprobatą utwory 
pochodzą z krótkiego, niewiele ponad 
pięć łat liczącego okresu twórczości 
Prusa, poprzedzającego publikację 
„Placówki“. Ten okres, w którym po- 
czątek większych utworów powie
ściowych stanowi „Anielka“, poprze
dzona może paru mniejszymi, god
nymi uwagi (jak np. „Przygoda Sta
sia“), jest okresem meteorycznego 
rozbłyśnięcia talentu Prusa, szczęśli
wym okresem, w którym wszystko 
się sumuje w harmonijne pod wzglę
dem artystycznym osiągnięcia; uczu
ciowość autora i jego intelektualne 
zainteresowania; inercja dawnego 
wyboru w dziedzinie upodobań lite
rackich („sentymentalizm“ w naj
lepszym 1 najszerszym historyczno
literackim sensie tego słowa ■**) 
i wpływy najświeższych powiewów

•) Lecz nie należy, ze względów, któ
rych nie poruszam: przeciwnie należy 
przeciwdziałać jej zbytniej popularności,

**) Uzasadniam obszerniej w swoich 
uwagach o „Emancypantkach“ związywa
nie rodowodu Prusa poprzez Dickensa 
ze Sternem, Fiedinglem, Richardsonem, 
z ich humanitaryzmem, moralizator
stwem,. ; Jżawością, humorem i swoistym 
realizmem, ryzykując twierdzenie, że 
przy ogólnym opóźnieniu naszej kultury 
sentymentalizm u Prusa wyżywa się 
dopiero teraz w pełni, wydając właściwą 
sobie powieść. Wszystko, z czym dla hi
storyka literatury skojarzyło się pojęcie 
sentymentalizmu — palpitacja uczuciowa, 
czułość i czułostkowość, ale zarazem cie-

mody literackiej (naturalizm); przy
rodzone dyspozycje i zdolność za 
dośćućzynienia postulatom sztuki, 
nie leżącej, wśród przyrodzonych 
skłonności autora. Tak, w tej szczę
śliwej epoce umie się on zdobyć na 
zwartą budowę, na potrzebną kom
pozycję utworu. Aż zanadto jest ona 
widoczna, ocierając się o schema
tyzm tendencyjności, w „Powraca
jącej fali“ ; utwór ten jednak i do 
dziś (nie mówię o jego prekursor- 
stwie w zakresie podniesienia spra
wy robotniczej) nie pozbawiony wy
mowy społecznej ani sugestywności 
uczuciowej, nie tylko ze względu na 
chronologię należy do dzieł, które 
wspomnieć wypada: bowiem i w nim 
również gra pewną rolę to, co sta
nowi główne i-ovum twórczości Pru
sa: nie dostrzeżone bodaj przez jego 
współcześników właściwości jego 
psyehologizmu.

Mam na myśli opis (niekonieczny 
zresztą z punktu widzenia fabular
nego), opis przeżyć na granicy snu 
i jawy zasypiającego ze zmęczenia 
przy maszynie robotnika, któremu za 
chwilę, gdy zwycięży senność, ma
szyna urwie rękę. Fabuła zadowoli
łaby się zaprotokołowaniem faktów. 
Ale ciekawość Prusa, u którego, jak 
widzieliśmy,, dość rzadko znajdziemy 
porządnie wytrzymany charakter, 
wyraziście i zgodnie z prawami psy
chologii artystycznej przeprowadzo
ny proces ścierania się namiętności, 
determinujący, decyzje „dobrze po
stawionych“ postaci, ciekawość Pru
sa nęcą nade wszystko stany psy
chiczne na progu lub przed.progiem 
świadomości: sny, których marny 
mnóstwo, a które czasami są uzasad
nieniem fantastyki całych utworów, 
przeżycia istot niezdolnych sobie 
ani tym hardziej nam, zdać z nich 
sprawy. Umie oh skierować spojrze
nie pełne domyślności i wnikliwości 
w dusze bardzo odmienno od duszy 
człowieka dorosłego, w. pełni władz 
umysłowych; przypomnijmy sobie 
(z opowiadania należącego również 
do omawianego teraz okresu; „Szka
tułka babuni“) przekonywajmy 
(a zarazem wzruszający — swoistość 
Prusa!) obraz zamętu świadomości 
starczej. Najchętniej jednak zagląda 
on w dusze dziecinne, na różnym sto
pniu rozwoju stojące, na różny spo
sób przeprowadzając swe studium. 
Posiłkując się zdobyczami psycho
logii naukowej i rozpoczynającej za 
jego miiUj więcej czasów swój roz
wój psychologii doświadczalnej, ma
luje rozbudowę świadomości nowo
rodka („Przygoda Stasia“); w roz
mowie Ślimaka z synami szkicuje 
paru trafnymi rysami animistyczno- 
mitologizujące spojrzenie na świat 
pięcioletniego dziecka, a obok upra
szczający racjonalizm dwunastolet
niego podrostka *); zbiera po prostu 
wspomnienia z pewnego etapu roz
woju chłopca („Grzechy dzieciń
stwa“); czasem cały prawie większy 
utwór — i tu należą najświetniejsze 
osiągnięcia jego talentu „Anielka“ 
i „Omyłka“ —  jest przełamaniem 
rzeczywistości poprzez pryzmat dzie
cinnych oczu.
. Podobnież interesują go dusze pro
staków, niekiedy upośledzonych u- 
mysłowo, proporcjonalnie do upośle
dzenia społecznego (Michałko, paro
bek z „Placówki“). . Wydaje się na
wet czasem, że, jak na postulaty de
mokracji, spojrzenie to jest skiero
wane zanadto z góry, dusze te są pra
wie odczłowieczone, co się dzieje

kawość sięgająca w mroki rodzenia się 
uczuciowości, w jej najdalsze od szty
wnych , norm formy, najpokorniejsze 
przeżycia prostaków, dzieci, istot upośle
dzonych, zwierząt, tylko tkliwym okiem 
dające się wykryć w przyziemnej co
dzienności: a więc — „psychologizro“ 1 
realizm „subiektywny", uniewinniający 
się uśmiechem; humorystyczny „śmiech 
przez łzy“ — wszystko to w sztuce Prusa 
zjawia się ostatecznie w Wysubtclalonej 
postaci, jako konsekwencja długotrwałego 
rozwoju (niby jak „gotyk płomienisty" 
późnego średniowiecza), przefiltrewanej 
przez następujące po sobie koleino po
kłady dusz szczególnie wrażliwych, Jak 
dusza Dickensa i jego angielskich ' po
przedników. ■

*) Umyślnie obniżam wiek chłopców po
dany przez autora, żeby • ich psychikę 
sprowadzić do zwykłych norm, które 
jednak nie mogły być osiągnięte w odpo
wiednich latach, przy ich rozwoju w ro
dzinie mieszkającego na odludziu chłopa.

nieraz aż ze szkodą prawdopodobień
stwa takich istot ludzkich, z rzadka 
tylko zaopatrywanych w ogólno
ludzkie przeżycia (np. szczęście Mi
chałka, gdy na chwilę wydaje, mu 
się, że ma swoją dziewczynę; sen 
Owczarza). Jest to jakby spojrzenie 
pisarza animalisty, wnikającego 
w duszę zwierzęcia: jakoż., choć 
rzadko, sięga on i w tę dziedzinę, 
i tak: Katusek z „Anielki“ wart 
jest sam jeden wszystkich psów 
i wszystkich zwierząt Dygasińskie
go.

Ale temu spojrzeniu z góry nieł 
przestaje towarzyszyć czułość. Ai- 
truistyeźna wyobraźnia odpowied
nio hiperbolizuje ich drobne, obiek
tywnie biorąc, cierpienia', i wzrusze
nie czytelnika, współczucie dla nie
zawinionych nieszczęść tych istot, 
nie zostały osłabione ani przez prze
dział lat, dzielących nas od powsta
nia utworu, ani przez ewolucfę tech
niki artystycznej, ani przez ich wielo
krotne odczytywanie, ani realnieprzèz 
o wiele potężniejsze cierpienia i o- 
kropńości, których byliśmy świad
kami. „Anielka“ i do dziś wyciska 
łzy z niepohamowaną siłą, a znaczë-, 
nie jej artystyczne, historyczno-lite
rackie i historyczno-kulturalne mie
ni się i rozrasta. Co było w niej sa
tyrą, dziś jest elegią, analogiczną do 
„Wiśniowego sadu“ Czechowa, epita
fium nad światem jeszcze bardziej 
w przeszłość i nicość zapadłym, nie 
tylko ze swoistą kulturą obyczajo
wą, lecz i ze swoistą kulturą uczu
ciową. I żywe wartości tej kultury; 
przemawiają ze stronic utworu, któ
ry pod względem historyczno-lite
rackim jest (razem z całą omawianą 
grupą utworów, Prusa, razem nawet 
z jego specjalnym zainteresowaniem 
psychologią i psychofizjologią dzie
ciństwa i podświadomości, tak aktual
nym dopiero w ostatnich dziesięcio
leciach) .kontynuacją „sentymenta
lizmu“ i stworzonego przezeń spe-. 
cjalnie na gruncie angielskim po-? 
wieściopisarstwa. Jeśli przyjmiemy 
jakieś trwałe i autonomiczne, obok 
innych ponadczasowych prądów, 
istnienie tego nurtu, wychodzącego 
na powierzchnię literatury w róż- 
nych krajach w różnych epokach — 
moglibyśmy „Anielkę“ nazwać (sty
lem reklam filmowych) „arcydziełem 
sentymentalizmu wszystkich cza
sów“.

Po tym meteorycznym rozbłysku 
talentu Prusa następuje epoka jego 
wielkich powieści. Czytelnicy wi
dzieli jaki jest mój sąd o „Emancy- 
pantkacłi“ i „Lalce“, który należało
by oczywiście Uzasadnić szerzej wo
bec jego sprzeczności z oceną „ofi
cjalną“. Na to nie ma miejsca; Dla
tego też wolę nie dotykać wcale 
sprawy „Faraona“, ocenianego naj- 
rozbieżniej chyba spośród wszystkich' 
wielkich dzieł Prusa: gdy dla jed
nych jest to zdecydowanie jego arcy
dzieło, irini sprowadzają powieść do 
znaczenia rekonstrukcji archeologicz
nej, jakich sporo dali współcześni 
Prusowi uczeni, zastosowanej do wy
kładu teorii społeczno-politycznych 
naszego pisarza. W każdym razie, 
jeśliby to miało być arcydzieło p0- 
wieściopisarza-realisty, za  ̂ jakiego 
w oczach tychże admiratorów Prus 
uchodzi, byłby to bardzo szczególny 
realizm i bardzo szczególna jego ma
nifestacja w formie czysto spekula- 
tywnej czy erudycyjno-intelektual- 
nej konstrukcji, „na niewidzianego“, 
bez tej „wizji lokalnej“, którą Flau
bert uważał za niezbędną dla stwo
rzenia swej „Salammbô“.

Na zakończenie swej egipskiej fa
zy zainteresowań Prus pisze prze
śliczną raczej „balladę prozą“ niż 
nowelę, balladę, przywodzącą na 
myśl ballady Schillera, osnute na 
tematach antycznych, >,Z legend 
dawnego Egiptu“ . Jest to może jedy
na manifestacja Prusa-poety, bardzo 
rzadko, zawsze wstydliwie objawia
jącego skłonności do poezji w węż
szym znaczeniu słowa. Mimo to z te
go punktu widzenia, z punktu chwy
tów poetyckich, styl jego wraz z je
go dziwnościami, niekoniecznie, jak' 
mi się zdaje, patologicznymi,. wart 
jest przestudiowania. Ujawniłoby to 
może jeszcze jedną prekursorską czy 
nowatorską stroną jego działalności, 
tok bardzo na ogół przeciwstawnej, 
i rzeczywiście obcej mającemu na-
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stąpić jeszcze za jego życia rozkwi
towi liryki i stylu lirycznego, roz
kwitowi bardziej pozornemu niż rze- 

-  czywistemu, i nie korzystającemu zu
pinie z wynalazków Prusa. Ale 

Prus, w tym okresie literatury, ani 
nie brał udziału w ruchu młodych 
ani nie kontynuował w sposób god 
ny uwagi swej działalności powie- 
ściopisarskiej: parę ustępów z „Dzie
ci“ jest wyjątkiem potwierdzającym 
ogólne twierdzenie. Brakowało mu 
jeszcze kilku lat do siedemdziesiątki, 
gdy umierał; w tym wieku Tołstoj, 
Turgeniew pisali jeszcze wspaniale; 
ale linia zstępująca twórczego ta
lentu Prusa od lat co najmniej dwu
dziestu pięciu nie podlega chyba 
żadnej wątpliwości, w świetle ze
stawionych tu faktów.

KONKLUZJA
Sumując spostrzeżenia, poczynione 

nad każdym z trójcy powieściopisa- 
rzy z osobna, widzimy że przede 
wszystkim trzeba ich pozbawić epi
tetu „pozytywistyczni“ : w bardzo 
wyraźny i niewątpliwy sposób twór
czość wszystkich trojga jest ^reakcją 
przeciwko temu ruchowi umysłowe
mu, którego zresztą największe na
silenie przypada na lata poprzedza
jące rozkwit ich działalności. Reak
cja ta u każdego z nich przybrała 
odmienne formy: zgodnie jednak wy
stępowała po stronie tradycji, roz
maicie pojętej, ale sprowadzającej 
się zawsze do obrony ideałów moral
nych i społeczno-politycznych lego- 
wanych przez wielką poezję polskie
go romantyzmu. Prawda, było zro
zumienie, iż w zmienionych warun
kach życia ideały te wymagały re
adaptacji: ale świętość ich miała 
pozostać nienaruszona. Jeżeli porów
namy jeszcze postawę trojga powie- 
ściopisarzy ze współcześnie im dzia
łającymi przedstawicielami innych 
rodzajów literackich, zwłaszcza li
ryki (Asnyk, Konopnicka), to musi
my stwierdzić ich solidarność pod 
tym względem i uznać, że ruch u- 
mysłowy, zwany pozytywizmem, po
został u nas bez artystycznego wy
razu, że na płaszczyźnie literackiej 
przynajmniej, była to szybko stłu
miona rewolucja, a więc, że samo 
wyodrębnienie „okresu pozytywi
stycznego“ w dziejach naszej litera
tury jest nieporozumieniem. Okres 
mickiewiczowski trwa do końca 
XIX wieku z ogonkiem, jak to mia
łem sposobność stwierdzić *), pod
chodząc do sprawy z innej zupełnie 
strony. Modyfikacje w zakresie roz
woju form artystycznych, tematyki 
i ideologii nie przekraczają'norm nie
uchronnej ewolucji i wpływów ob
cych, jakie można obserwować za
wsze wewnątrz pewnego okresu li
terackiego, a w  naszym także przy
padku na przestrzeni czasu od wy
stąpienia Mickiewicza po upadek 
powstania styczniowego.

Synchronizm rozkwitu talentów 
wszystkich trojga powieściopisarzy, 
skupienie ich najwybitniejszych — 
tryumfujących po próbie czasu — 
dzieł na bardzo krótkim odcinku 
jednego dziesięciolecia najwyżej (u 
Orzeszkowej przekraczające nieco 
te ramy, za to u Prusa, zgodnie 
z moim wyłożonym tu poglądem, nie 
o wiele wychodzące poza pięciole
cie), stwarza iluzję rozkwitu jakiejś 
szkoły pisarskiej, w której nie bez
podstawnie domyślać się możemy 
szkoły realizmu powieściowego. Ale 
czy można mówić o szkole gdy ze
stawimy ze sobą, na przestrzeni pię
ciu lat zrodzone, trzy takie, nie
śmiertelne każde z osobna, utwo
ry: „Meir Ezofowicz“, .Anielka“, 
„Ogniem i mieczem“ Przy tym ani 
poemat Orzeszkowej, ani sentymen
talna powiastka Prusa, ani „baśń 
dziejowa“ (jak się teraz chętnie mó
wi) czy „romans awanturniczy“ 
Sienkiewicza nie mogą chyba pre
tendować do reprezentowania po
wieści realistycznej. Widzieliśmy 
w naszym przeglądzie, jak poważne 
wątpliwości budził tytuł realisty 
w stosunku do każdego z tych pisa
rzy. Tryumf realizmu powieściowe
go utrwaliłby u nas ten rodzaj lite
racki, w najgorszym razie, w braku 
równych talentem następców', dałby 
podstawy masowej, na wpół mecha
nicznej produkcji tego „przedmiotu 
codziennego użytku“ i „pierwszej 
potrzeby“, jakim, na równi z papie
rosem, jest powieść. Tak sie dzieje 
gdzie indziej, we Francji, w Anglii, 
w Rosji, gdzie produkcja powieścio
wa jest właściwie niezależna od 
przypadkowości talentów i kierun- 

, ków literackich. U . nas, mimo wy
bitnego usprawnienia techniki po-

*) „Czterdzieści lat z Kochanowskim“  
W  majowym zeszycie ,,Twórczości“ .

wieściopisarskiej, co jest zasługą 
Sienkiewicza, sam on pozostał bez 
następców *): dopiero za naszych

*) Pomijam jego demoralizujące wpły
wy, zwłaszcza na terenie opowieści ba
talistycznych i patriotycznych: miałem 
w ręku niedawno „Legendy żołnierskie“ 
dla młodzieży, pisane wkrótce po wojnie 
1920 r. Jest to hagio-graiia bohaterów 
w ujęciu Zagłoby, cynika i łgarza. Naj
naiwniejsze średniowieczne legendy nie 
dają wyobrażenia o równie uproszczonym 
sposobie interwencji równie głupich 
świętych, oddanych wyłącznie posługom 
na rzecz polskich petentów.

K ON R A D  WI NKLER

Zamierzeniem czynników miaro
dajnych jest stworzenie państwo
wego mecenatu sztuki, ponieważ 
wskutek przemian w strukturze spo
łeczno-gospodarczej państwa, daw
ny, prywatny mecenat indywidual
ny należy uważać dzisiaj za nieist
niejący. Dawni odbiorcy sztuki — 
zamożny finansista, przemysłowiec, 
czy właściciel ziemski — nie ukażą 
się już dzisiaj w pracowni artysty. 
Projekt takiego mecenatu państwo
wego nie da się jednak z przyczyn 
gospodarczych wprowadzić w życie 
w najbliższych miesiącach, a nawet 
latach.

W jakich warunkach żyją dziś ar
tyści w Krakowie? Stoją oni w jed
nym szeregu z bezrobotnymi. Zale
dwie 3% ma własne, lub wynajęte 
pracownie malarskie 1 rzeźbiar
skie — dalszych 8°/o osobne pokoje, 
nadające się jako tako do pracy — 
reszta zaś nie ma widoków na za
robkowanie, gnieżdżąc się najczę
ściej „kątem“ u obcych lub krew
nych. W jeszcze gorszych warunkach 
wegetują plastycy w Warszawie, po 
stracie swego mienia osobistego 
i twórczego dorobku. Owego niepo
kojącego stanu w sztuce nie zmieni 
zasadniczo zakuip ¡kilkunastu czy 
nawet kilkudziesięciu płócien w cią
gu roku przez departament plastyki 
dla. zbiorów państwowych.

Nadchodzi jednak czas, kiedy nie- 
domaganiam, które fatalnie odbić 
się mogą na naszej kulturze, należy 
położyć kres. W życiu społeczeństwa 
artysta jest czynnikiem, któremu 
należy umożliwić danie wszystkie
go, do czego powołuje go talent, wie
dza i poczucie łączności z narodem. 
Zapewnienie mu takich warunków 
egzystencji, by nie głodował i nie 
był zmuszony szukać źródeł utrzy
mania w zajęciach ubocznych, jest 
obowiązkiem tej właśnie warstwy 
społecznej, która stała się dziś go
spodarzem kraju.

Znamienny proces przechodzenia 
władzy i inicjatywy z rąk jednostek 
w ręce ugrupowań społecznych — 
znaleźć musi swój ideowy odpowied-

czasów zjawiła się jego kontynua
torka, Zofia Kossak. Orzeszkowa 
wróciła w swych ostatnich opowie
ściach („Gloria victis“) do na wpół 
lirycznego, romantycznego sposobu 
opowiadania, przejęła się neoroman- 
tyzmem (gdzie zresztą nie podnio
sła wydatnie poziomu powieści) 
i stworzyła pomost między nim 
a romantyzmem, z którego wy
szła; jej najbliższa kontynuatorka, 
Rodziewiczówna, daleka jest chyba

nik także w strukturze mecenatu, 
w systemie opieki materialnej i po
parcia moralnego udzielanego pra
cownikom kultury. Dzisiaj jedynym 
konsekwentnie i racjonalnie działa
jącym mecenasem sztuki może być 
tylko grupa społeczna działająca bez
pośrednio lub za pośrednictwem 
swych związków i stowarzyszeń za
wodowych, jako rzeczników związa
nych wspólną ideologią ugrupowań 
społecznych.

Z tych właśnie ideowych przesła
nek zrodził się projekt ludowego me
cenatu sztuki. Nowy mecenat polega 
na kolektywie, na akcji zbiorowej. 
Każdy członek związku zawodowego 
i Związku Samopomocy Chłopskiej 
składać będzie 1 zł miesięcznie na 
cele artystyczne, co —wobec siedmio- 
milionowej masy zrzeszonej w tych 
organizacjach społecznych — przynie
sie znaczną stosunkowo sumę na za
kup dzieł sztuki dla świetlic, klu
bów, czytelni dtp., przy czym dzieła 
te będą następnie służyły jako pre
mie i nagrody dla poszczególnych 
członków tych organizacyj do wy
boru i za zgodą wyróżnionego pra
cownika (za zrzeczenie się premii 
pieniężnej), bez żadnej dopłaty. 
W ten sposób nabyte przecz wspom
niane organizacje 'dzieła sztuki od
bywać będą wędrówkę z lokalów 
publicznych do’ mieszkań prywat
nych robotników, chłopów i inteli
gentów pracujących. Będzie to za
tem konkretne uspołecznienie i u- 
powszechnienie sztuki w  ogólnopol
skiej skali —  masy zaś przyjmą ów 
pomysł niewątpliwie życzliwie, tym 
bardziej, że wartość materialna wy
branego dzieła sztuki będzie 'nie
współmiernie wyższa od przyznanej 
nagrody pieniężnej czy .premii.
. Podobnie zorganizowana będzie 

podaż drukowanego słowa dla mas 
ludowych. — Na pomoc dla litera
tów przeznacza mecenat ludowy 
(Fundusz Kultury) 10°/o ogólnej su
my składek, który otrzymywać bę
dzie jedna ze spółdzielni wydawni
czych na wydawnictwa zbiorowe 
dzieł dawnych i współczesnych au-

od tego optymalnego połączenia za
let ideologiczno-myślowych, kompo
zycyjnych i wysokiej „poezji“, prze
nikającej całość, które znajdziemy 
w jej najlepszych utworach. Widzie
liśmy,' kto był spadkobiercą Prusa 
w powieści, a jego istotne nowator
stwo psychologiczne i stylistyczne 
(nie stanowiąc zresztą spadku, któ
ry by realizm powieściowy przyjąć 
był obowiązany tak samo, jak meto
dy rozwijania akcji, wyszukiwania

torów. Dzieła te popularnie opraco
wane, lecz wydane w estetycznej 
szacie zewnętrznej, przeznaczone bę
dą na nagrody i premie dla człon
ków organizacji zawodowych (w za
mian za premie pieniężne). Sumy 
z niepobranych nagród i premii pie
niężnych pokrywać będą częściowo 
(w 50°/o) cenę wydawnictwa, resztę 
zaś potrąci 'sobie spółdzielnia wy
dawnicza z przekazanego jej przez 
mecenat dziesięcioprocentowego za
siłku dla literatury.

W ten sposób członkowie związ
ków zawodowych i Samopomocy 
Chłopskiej zyskają, tanim stosunko
wo kosztem, piękną i pożyteczną 
lekturę — co z czasem doprowadzi 
do tworzenia się miniaturowych bi
bliotek domowych wśród rzesz pra
cujących. Spełnią się wówczas ma
rzenia naszych wielkich pisarzy: ich 
księgi zabłądzą pod strzechy...

Nasz aparat wydawniczy będzie 
nastawiony na produkcję książki dla 
mas — książki, która musi być do
bra, piękna, tania i... potrzebna. 
Wybór dzieł zadecyduje o obliczu 
duchowym mas, a w znacznej mie
rze i o losach naszej kultury. Od 
trafnego rozwiązania spraw tego 
wydawnictwa zależeć również bę
dzie jego powodzenie finansowe 
i dalszy jego rozwój, który w wa
runkach nowego ustroju Zmienić 
może wczorajszą utopię w tak dłu
go przez nas oczekiwaną, najpraw
dziwszą rzeczywistość. W tej sferze 
oczekiwać nas może wiele niespo
dzianek i tylko od nas samych za
leży, by ową przepaść, która dzieli 
jeszcze dzisiaj człowieka od człowie
ka, wyrównała ofiarna praca spo
łeczna inteligenta i dobra wola czło
wieka z ludu...

Nie wdając się zbytnio w szcze
góły, zaznaczyć tylko wypada, że 
książki dla takich bibliotek domo
wych — to przede wszystkim wzno
wienia literackie. W dziedzinie 
wznowień klasyków literatury ist
nieją dostatecznie ścisłe i obiektyw
ne kryteria, aby planowanie wy
dawnicze mogło . ustalić nie tylko

chwytami retrospektywnych spoj
rzeń, cofania się w tył, pośrednich 
relacyj od osób działających), dopie
ro w naszych czasach mogłoby być 
zauważone i spożytkowane. Rozkwi
tający w ostatnich piętnastu latach 
realizm powieściowy może się nie
wątpliwie powołać na znakomitych 
przodków, ale dorabiał się własnymi 
siłami.

K. W. Zawodziński

zasadniczy charakter wydawnictwa, 
lecz także hierarchię ważności, de
cydującą o: kolejności ukazywania 
się poszczególnych tomów.

Nie można jednak pominąć bie
żącej produkcji literackiej. Różnico
wanie typów książki odbywać się 
musi pod kątem widzenia potrzeb 
czytelnika, zachować jednak należy 
najdalej idące aspiracje kulturalne.

I jeszcze jedno. Czas wreszcie 
skończyć z tymi „kwadransami dla 
wisi“, z trywializowaniem najszla
chetniejszych myśli i uczuć naszych 
klasyków. Wiemy już z doświadcze
nia, że ta tworzona sztucznie litera
tura „dla ludu“ nigdy jeszcze nie 
zdołała wychować ..jakiejś warstwy 
kulturalnie twórczej. Nowa polska 
inteligencja musi przejąć całe dzie
dzictwo tradycji, warunkujące kul
turalny rozwój nowego człowieka

Aby jednak te piękne projekty 
weszły rzeczywiście w stadium rea
lizacji, niezbędne jest współdziała
nie świata sztuki i literatury w kie.- 
runku kulturalnego uświadamiania 
mas, co pociągnie za sobą potrzebę 
dostosowania do nowych warunków 
podstawowych form naszego życia 
artystycznego. Plastycy i literaci 
muszą się zobowiązać do pracy spo
łecznej w środowiskach swych no
wych odbiorców — muszą wejść 
w lud pracujący z pogadankami 
i odczytami z dziedziny sztuki i li
teratury. Należy skończyć wreszcie 
ze społeczną izolacją artysty, z nie
odpowiedzialnym trąbieniem w próż
nię. Art. 14 projektu mecenatu dla 
plastyków powiada, że „zrzeszeni 
w swym związku zawodowym arty- 
ści-plastycy, z wyjątkiem tych, któ
rzy pracują w uczelniach artystycz
nych, tudzież w urzędach podległych 
Ministerstwu Kultury i Sztuki, oraz 
z wyjątkiem chorych i starszych 
wiekiem artystów — muszą się zo
bowiązać do wygłoszenia w ciągu 
roku co najmniej dwóch odczytów 
czy pogadanek z dziedziny sztuki. 
Odczyty te będą opracowane przez 
zawodowych krytyków i teoretyków 
sztuki... , chodzi jednak o to, by je 
wygłosił fachowy plastyk, który 
w razie potrzeby może udzielić słu
chaczom odpowiednich wyjaśnień...“ 
i dalej „Uchylanie się od tej ważnej 
pracy społecznej — spowoduje wy
kluczenie danego plastyka z korzy
ści płynących z zakupów dokony
wanych przez Fundusz Kultury“.

Mecenat ludowy (oficjalna nazwa: 
Fundusz Kultury) ma być odręb
ną instytucją podległą jedynie C. K. 
Z. Z. i zarządowi głównemu Związ
ku Samopomocy Chłopskiej w War
szawie. W stolicy będzie również 
kierownicza centrala mecenatu. Gdy 
wszystko buduje się od podstaw, 
gdy stajemy po raz pierwszy przed 
zadaniem wyprowadzenia naszej 
kultury na iak najszersze forum, 
gdy mamy wychowywać nowego 
czytelnika, słuchacza i widza — cen
tralizacja ta jest konieczna. Nato
miast zakupy dzieł sztuki nie będą 
scentralizowane i będą się odbywa
ły dwa razy w roku w każdym okrę
gu wojewódzkim, na wiosnę i w ge
stem. — Muzyka również objęta no
wym mecenatem w 10°/̂  ogólnej su
my składek — otrzyma swą część 
na zabezpieczenie bytu muzyków 
twórczych, tj. kompozytorów.

Tak wyglądają projekty mającego 
niebawem powstać Funduszu Kul
tury, którego zadaniem będzie or
ganizacja powszechnego uprzystęp
nienia masom dóbr kulturalnych.

Konrad Winkler

M A L A R S T W O  P O L S K I E

TADEUSZ MAKOWSKI (1882—1932) Koncert dzieci

Jeszcze o ludowym mecenacie sztuki
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Tajne m em oriały generała Sikorskiego
OD HELSINGFORSU DO 

BORDEAUX
... Armie sojuszników (w czerwcu 
1940 r.) zostają przepołowione przez 
naciskające siły niemieckie. Wojska 
angielskie znajdują się przeważnie 
w części północnej, odciętej od fron- 
tu francuskiego. Zważmy, że Nor
wegia już jest przez Niemców opa
nowana, a bieg armii niemieckich 
ku kanałowi La Manche nasuwał 

. przekonanie, że Niemcy będąatako- 
. wać Londyn, może jeszcze przedtem 
piż Paryż. W tych warunkach An
glicy przystępują do operacji, zna
nej pod nazwą Dunkierka. Oto za
ładowują przeszło 200 000 ludzi na 
statki wszelkiego rodzaju i przewo
żą ich z powrotem na wyspę. Wywo
łuje to oburzenie Francuzów a jed
nak jest to zrozumiały odruch prze
zorności i patriotyzmu, bronienia 
przede wszystkim własnych intere
sów i własnej ziemi.

Należałoby, aby czytelnik polski 
wmyśłił się w polityczną i psycholo
giczną istotę tego, co uzyskało imię 
Dunkierki i zrozumiał, jak różny jest 
rozumny i egoistyczny patriotyzm 
angielski od naszego pokazowego, 
wybuchowego i samobójczego. Dun
kierka — a więc chęć zachowania 
swych sił a nie wyzbywanie się 
z nich wtedy, gdy wojna dopiero się 
zaczyna, a więc metoda wręcz od
wrotna od tej, którą stosowali Po
lacy, którzy, jak tylko mieli jakieś 

. siły, to tylko po to, aby je zniszczyć 
. przy pierwszej okazji. Myśmy prze- 
. cięż nie tylko samobójczo wydali 
swą armię na zniszczenie Niemcom 
we wrześniu 1939 r., ale teraz, zaraz 
,po Dunkierce, Sikorski każe polskim 
dywizjom bić* się na froncie francu
skim, nawet po kapitulacji Francji, 
a to dla „honoru żołnierza polskie
go“, choć zdaje się, że powinien był 
przede wszystkim starać się o prze
wiezienie jak największej siły poi*

, sklej do Anglii. Anglicy inaczej ro
zumieli „honor wojskowy“ : żołnierz 
ijiłgielski, ich zdaniem, nie był ekipą 
'ludzi popisującą się brawurą na 
terenie międzynarodowym, lecz in
strumentem obrony niepodległości 
swego kraju i użyty być może nie 
dla popisów honorowych, lecz wy
łącznie i jedynie dla celowej obro
ny tej niepodległości. Toteż Anglicy 
zaczęli wojnę od Dunkierki, to jest 
od operacji, w której wykazali prze
de wszystkim dbałość o zachowanie 
swej siły militarnej. Myśmy wojnę 
zaczęli od wrześniowego samobój

stwa, potem Sikorski pozostawił 
.swoje dywizje we Francji, potem 
rozlewaliśmy krew polską i szasta
liśmy resztkami' siły polskiej, tak 
hojnie, jak tylko można w walce 
z podziemi, wreszcie dokonaliśmy 
ostatecznego samobójstwa w powsta
niu warszawskim.

W dniu kapitulacji Francji chodzi
łem po rynku i uliczkach małego 
miasteczka Liboume', na. południu 
Francji, gdzie przystanął w swej u- 
cieczce rząd polski i Rada Narodo
wa. Białe filarki, na których opierały 
się zabudowania na rynku, przypo
minały mi strony rodzinne, tak bar
dzo kochane: Nowogródek, Slonim, 
Róźanę. Brakowało tylko zapachu 
-siana i wozów konnych, zamiast te
go panował zapach benzyny i ścisk 
aut i uciekinierów: francuskich, pol
skich i belgijskich Nie miałem wte- 
<dy szeregu ważnych wiadomości, nie 
wiedziałem...

! Naród nasz wychowany na wspo
mnieniach wojen przegranych, klę
skowych, miał spaczone pojęcie 
"o wojnie. Nie rozróżniał wojny od 
ofiarnego całopalenia wszelkich na
rodowych dóbr materialnych, na 
kształt zbiorowego sarnopalenia sta- 
rowierów w Rosji XVII wieku, lub 
hara kiri szlachcica japońskiego. Na
ród nasz nie rozumiał, że wojna jest 
po prostu instrumentem polityki na
rodowej, że wojnę należy prowadzić 
gdy jest celowa i gdy można ją wy
grać, że należy jak najprędzej się 
z niej wycofać, gdy prowadzi do 
śmierci narodu. Wiedziałem, że nie

*V Por. „Sojusz z Anglią by} sojuszem 
egzotycznym“ w nr. 93, „Powstanie rządu 
na emigracji" w nr. n4 i „najmujemy się 
proszkiem od bólu głowy“ w nr. 95 „od
rodzenia".

mogę nic zrobić, reprezentując w spo
łeczeństwie polskim tylko zdolność 
do przewidywania nadchodzących 
wypadków politycznych, czego Po
lacy nie cenią. Uważałem sobie jed
nak za obowiązek wypowiedzieć swój 
pogląd na sytuację wobec osoby, ob
ciążonej odpowiedzialnością za losy 
Polski. Pamiętam dokładnie swe 
sformułowanie ówczesne. Powiedzia
łem: „Anglia będzie prowadziła woj
nę długo, bardzo długo, być może 
nawet lat 15, wszystko zależy od te
go, czy i kiedy uda się jej do tej woj
ny wciągnąć Amerykę i Rosję: — 
Anglia się obroni, ale nie będzie mia
ła po wojnie już sił do narzucenia 
swej woli stanowi rzeczy w Europie 
Środkowej“.

Tak się też stało.

RZĄD POLSKI W CZASIE
KATASTROFY FRANCUSKIEJ

I
Wydawałem w Paryżu tygodnik 

„Słowo", który miał być kontynua
cją „Słowa“ wileńskiego. Dnia 
10 kwietnia zatelefonowałem do 
p. Strońskiego, ówczesnego naszego 
ministra propagandy, z zapytaniem, 
co sądzi o zajęciu przez Niemców 
Kopenhagi i Oslo.

— „Jest to ze strony Niemców akt 
rozpaczy", brzmiała jasnowidząca 
odpowiedź naszego ministra.

Polacy nie dopuszczali myśli, że za 
dwa miesiące rozpaczać będą wła
śnie Francuzi. Myśl taka byłaby pro
fanacją ich uczuć najświętszych — 
wiary we Francję. Za ten optymizm 
zapłaciliśmy stratą naszych wojsk 
we Francji uformowanych.

Najmniej orientował się sam ge
nerał Sikorski. Dnia 29 maja gene
rał Weygand przewidywał ewentual
ność kapitulacji. Dnia 4 czerwca ge
nerał Sikorski wygłosił przed Radą 
Narodową w Angers exposé o sytu
acji wojennej. Rada Narodowa mie
ściła , się w  Angers, w hotelu „Pod 
białym koniem“. Przyniesiono mapy 
do sali obrad, rozwieszono je na ścia
nie. Generał Sikorski włożył okulary, 
a wtedy twarz jego straciła sztuczną 
marsowość, stawała się starszą, pocz
ciwszą i sympatyczną. Generał wy
jaśnił nam przyczyny „niępowodzeń“ 
francuskich i zakończył exposé infor
macją, że obecnie sytuacja jest nie 
tylko opanowana, lecz „odwrócona“. 
Trzeba jednak przyznać, że jeśli się 
generałowi wyrwało jakieś spostrze
żenie bardziej realne, to zawsze się 
znalazł jakiś patriotyczny członek 
Rady Narodowej, który wtedy zau
ważał, że chyba przecież nie jest tak 
źle i dobry generał się zgadzał.

Nigdy niewłaściwość połączenia 
w jednym ręku urzędów naczelnego 
wodza i premiera nie dała się tak od
czuć, jak za czasów katastrofy fran
cuskiej. Generał Sikorski chce od
wiedzać polskie dywizje na froncie, 
chce mieć kontakty polityczne w Pa
ryżu, to znów zabiega o widzenie 
Weyganda, to powinien przewodni
czyć rządowi w Angers. W rezulta
cie jest zupełnie rozlatany i nic nie 
rozumie z tego, co się naokoło dzieje.

Pomiędzy 5 a 10 czerwca armia 
francuska jest ostatecznie rozbita, 
rząd francuski przejeżdża do Tours.

Dnia 12 czerwca generał Sikorski 
radośnie zawiadamia swój rząd: „Jest 
dobrze, będzie jeszcze lepiej“.

Dnia 13 czerwca ma miejsce dra
matyczne spotkanie rządu francu
skiego z premierem Churchillem 
w Tours. Francuzi wycofują się z zo
bowiązań sojuszniczych Wobec An
glików.

V/ nocy z 13 na 14 czerwca rząd 
francuski żąda, aby rząd polski opu
ścił Angers.

14 czerwca zajęty jest Paryż.
Generał Sikorski gdzieś się gubi. 

Odwiedza front, szuka Weyganda. 
16 czerwca rząd polski, który już 
uciekł do Liboume, otrzymuje wre
szcie połączenie telefoniczne z pre
mierem, który jest w Tours.

— „Zaraz będę mówił z generałem 
Weygandem, na którego czekam“ — 
mówi Sikorski.

— „Ale co pan opowiada, Wey
gand jest w Bordeaux, Francuzi ka
pitulują“.

Dnia 17 czerwca po południu Si
korski jest na Radzie Narodowej. Jest

on tak zdumiony tym co zaszło, że to
zdumienie góruje u niego nad inny
mi uczuciami. „Kto by się spodzie
wał, że Francuzi będą tak haniebnie 
kapitulować“ — powtarza.

Człowiek ten był typowym Pola
kiem. To, co Anglicy określają wy
razami „wishful thinking“, przesłania 
mu rzeczywistość.

Dnia 18 czerwca przyjeżdża po ge
nerała Sikorskiego p. Rettinger, oby
watel polski, agent polityczny bry
tyjski, stale zamieszkały w Anglii, 
i zabiera go aeroplanem do Londy
nu.

Pod jego nieobecność generał 
Sosnkowski układa się z generałem 
Denain, który mu oświadcza, że je
śli wśród żądań niemieckich znajdą 
się dezyderaty dotyczące żołnierzy 
polskich, to rząd francuski nie bę
dzie miał możności im się oprzeć. To 
też generał Denain radzi rządowi 
polskiemu, aby „kupował“ statki po
trzebne dla ewakuacji.

— „Nie wierzę, aby Francuzi tak 
zapomnieli o honorze, aby mogli wy
dawać żołnierzy polskich Niemcom“ — 
odpowiedział generał Sosnkowski.

Generał Denain zamilkł, ale swej 
groźby czy też przestrogi nie cofnął.

Francuzi więc stawiają sprawę 
jasno. Kapitulacja zerwała wszelkie 
zobowiązania wobec Polski; uprze
dzają, że nas wydadzą Niemcom, gdy 
ci tego zażądają.

Jak na to reaguje wódz naczelny 
i premier, który 20 czerwca był z po
wrotem we Francji, aby zaraz defi
nitywnie odfrunąć do Anglii?

Zacytuję tu kilka ustępów z bro
szury „Boje polskie“ wydanej przez 
nasz sztab w Londynie na jesieni 
1941.

Oto według broszury „Boje pol
skie“ :

„Dnia 18 czerwca natarcia nie
mieckie ponawiają się na całym 
froncie. 1 dywizja grenadierów ła
mie natarcia i utrzymuje swe stano
wiska. Po południu jedąak obie są
siadujące dywizje francuskie ustę
pują. Po raz trzeci 1 dywizja grena
dierów stanowi jedyny środek opo
ru XX korpusu, zagina swoje skrzy
dła i — ponosząc bardzo ciężkie stra
ty — trwa na stanowiskach do wie
czora.

Najcięższą walkę prowadzi ponow
nie 2 pułk grenadierów. W pewnym 
momencie dowódca tego pułku zmu
szony jest użyć do przeciwnatarcia 
wszystkich pisarzy, ordynansów i ku
charzy. Dywizjon 1 p. a. 1., który 
wspiera ten pułk, strzela chwilami 
wprost z odległości 500 metrów do 
czołgów niemieckich. Dowódca p.a.l., 
płk. Brzeszczyński, osobiście prowa
dzi ogień i cofa się skokami po kil
kaset metrów. Szef sanitarny dywi
zji melduje, że przez punkty opa
trunkowe przeszło już do wieczora 
4000 rannych. Ogólne straty dywizji 
wynoszą 35“/o jej stanu.

19 czerwca od świtu pęka front 
XX korpusu, 52 dywizja rozsypuje 
się w ciągu kilku godzin. Powstała 
luka otwiera Niemcom drogę do re
jonu, w którym miała odpoczywać 
piechota 1 dywizji grenadierów.

Dowódca XX korpusu, nie dyspo
nując już żadnymi innymi odwoda
mi, nakazuje 1 dywizji obsadzić na
tychmiast pozycję Baccarat—Mer- 
veiller.

Demoralizacja wojska francuskie
go dochodzi do ostatecznych granic. 
Ludność okoliczna jest wręcz wrogo 
ustosunkowana do polskich żołnie
rzy. Wszyscy żądają od Polaków za
przestania walki i poddania się.

20 czerwca o świcie niemiecka pie
chota podwieziona samochodami a- 
takuje 1 dywizję, w południe prawy 
sąsiad dywizji, 49 dywizja francuska, 
poddaje się. Dywizja otrzymuje po
chwałę w rozkazie dziennym i ma 
być zluzowana, ale zluzowany zosiał 
tylko 1 pułk grenadierów. O świcie 
21 czerwca piechota francuska, któ
ra zluzowała 1 pułk grenadierów 
odchodzi bez walki, otwierając lukę 
pomiędzy 2 a 3 pułkiem.

Armia francuska odmawia stawia
nia dalszego oporu Niemcom. Całe 
dywizje składają broń..."

Widzimy więc z powyższej relacji, 
że dywizja polska walczyła jeszcze 
cztery dni od chwili zerwania z na
mi sojuszu przez Francję. Na pyta
nia, które się cisną na lista: dlacze

go, po co i na co, broszura „Nasze
boje“ daje odpowiedź następującą:

„Dywizja, zgodnie z rozkazem Na
czelnego Wodza, po wypełnieniu 
pierwszej jego decyzji walki ramię 
w ramię z Francuzami, ma wypełnić 
jego ostateczne zlecenie — przedo
stać się na południe Francji“.

W dalszym ciągu dowiadujemy się 
z broszury „Boje polskie“, że walka 
po kapitulacji tak wyczerpała dywi
zję, że już nie mogła się przedostać 
na południe Francji. Krótko mó
wiąc, Anglicy zabrali swe wojska 
z Francji jeszcze przed kapitulacją 
Francji i jeszcze wtedy, gdy Fran
cja była ich sprzymierzeńcem, Si
korski kazał naszym wojskom wal
czyć już po kapitulacji Francji, po
tem jak Francja przestała być na
szym sprzymierzeńcem i potem, jak 
nam groziła, że żołnierzy naszych 
wyda Niemcom.

W szczególnie dramatyczny i skan
daliczny sposób zmarnowano Bryga
dę Podhalańską. Po' walkach koło 
Narvik, gdzie brygada ta biła się 
wspaniale, w  związku z wycofaniem 
wojsk alianckich z Norwegii przyje
chała ona dnia 14 czerwca do portu 
francuskiego. Czyż nie należało na
tychmiast kazać okrętom zawrócić 
i jechać do Anglii? Ale Sikorski je- 
szcze wtedy myślał, że „jest dobrze, 
będzie jeszcze lepiej“.

Generał Sikorski był sympatyczny, 
gdy wkładał okulary. Był kłótliwy, 
zaczepliwy, krzykliwy, gdy chciał się 
wykręcić z własnych głupstw i gdy 
zasłaniał się uniwersalnym środ
kiem, używanym przez wszystkich 
polskich niezdarnych generałów 
i wszystkich polskich ograniczonych 
polityków, mianowicie honorem na
rodowym. Posłuchajmy w jaki nie
przyjemny sposób przemawiał gene
rał Sikorski na Radzie Narodowej 
w Londynie dnia 18 lipca 1940.

„Wspominam o tym, gdyż w ma
łym zatrutym światku emigracji lon
dyńskiej pojawiły się ostatnio nie
śmiałe głosy, oskarżające mnie, że 
zatraciłem Armię Polską we Fran
cji. Autorzy tych kalumnii wiedzą 
aż nadto dobrze, że gdybym był wy
dał wojskom walczącym rozkaz o- 
puszczenia frontu, nie bylibyśmy 
dzisiaj w Wielkiej Brytanii jako 
rząd sprzymierzony i jako ceniona 
tak bardzo za swoją lojalność rycer
ska armia sojusznicza. Nic innego 
nie pozostałoby nam, jak niewola 
haniebna. Honor, sumienie, racja 
stanu, nie pozwalały nam na postę
powanie innego rodzaju“.

Co za stek nonsensów! Gdyby ge
nerał Sikorski potrafił wywieść 
z Francji jakieś wojska polskie, by
łyby one oczywiście w Anglii spot
kane z otwartymi ramionami, tak 
samo, jak były spotkane wojska 
z Dunkierki. Do głowy żadnemu An
glikowi nie przyszłoby robić nam 
zarzut, żeśmy opuścili Francję po 
jej kapitulacji!

W czasie klęski Francji również 
złoto Banku Polskiego wymknęło się 
z rąk polskich i zostało przez Fran
cuzów przewiezione do Dakaru w A- 
frycć... Później złoto polskie z Da
karu zostało przez aliantów odzy
skane i rząd angielski potrącił sob;e 
z tego złota wszystkie wydatki, któ
re był poniósł na utrzymanie rzą
dów generała Sikorskiego i Mikołaj
czyka w Londynie, choć w rzeczy 
samej rządy te służyły wyłącznie po
sunięciom polityki angielskiej, bez 
korzyści dla sprawy polskiej.

Pozostawienia złota w rękach 
Francuzów nie można było już tłu
maczyć względami na „honor“, ale 
widać „wishful thinking“ generała 
Sikorskiego było tak duże, że po
pchnęło go do złożerra Radzie Na
rodowej w tej sprawie informacji 
wręcz niezgodnych z prawdą. O- 
świadczył mianowicie tegoż 18 lipca 
1940 r., że:

„Faktem jest, że wywieziono całe 
archiwum, wszystkie wartościowe 
dokumenty, arrasy, F. O. N. i złoto“.

Ludzie ślepi mają wydoskonalony 
węch i czucie w palcach. Organizm 
pozbawiony jednego zmysłu stara się 
go choć częściowo zastąpić innym. 
Organizm narodu polskiego nie jest 
w stanie należycie selekcjonbwać 
swego materiału ludzkiego. Do wła
dzy bardzo rzadko dochodzą u nas 
ludzie odpowiedni, przeważnie fra-

zesowicze, blagierzy lub poczciwe 
niedołęgi. Toteż organizm narodu 
polskiego stara się wyrównać tę 
swoją organiczną wadę, ów niewła
ściwy dobór ludzi na stanowiska kie
rownicze, ofiarnością i egzaltacją 
patriotyczną. Im głębiej będą topić 
rządy polskie sprawę polską w cza
sie tej wojny, tym większe dnwody 
heroizmu składać będzie naród pol
ski w rozpacznej walce o niepodle
głość. Wojsko zaprzepaszczono we 
Francji, a oto tysiące Polaków dra, 
pie się przez Pireneje i inne wszelkie 
drogi, aby dostać się tam, gdzie po
wiewają polskie chorągwie woj
skowe.

II
Pertinax w swej książce „Graba

rze“ opowiada z uśmiechem o papla
ninie fryzjera w Bordeaux, który 
goląc klienta 14 czerwca wieczorem 
perorował:

— „Je suis bien tranquille. Wey
gand réserve aux Allemands un tour 
de sa façon“ .

Dobrze, że Pertinax nie wiedział, 
iż general Sikorski miał w tymże 
czasie zupełnie z tym fryzjerem iden
tyczny pogląd na sytuację wojenną.

Z czasów ucieczki biur polskich 
z Paryża i Angers w kierunku Bor
deaux, utkwiło mi w pamięci pyta
nie pewnego szofera Polaka, który 
biorąc kierownicę w ręce zapytał:

— „No, a gdzie są te „ichnie Za
leszczyki?“

Polacy we Francji żyli w przygnę
bieniu, że przegrali wojnę tak łatwo. 
Katastrofa francuska, w tempie rów
norzędnym z naszą, była dla nas tra
gedią, ale coś nam wyrównała w du
szy, jeśli chodzi o dumę narodową. 
Stąd ten zwrot „ichnie Zaleszczyki“ 
nie był zwrotem przypadkowym.

Termin „Zaleszczyki“ padł także 
podczas dyskusji na Radzie Narodo
wej w Libourne, przed ucieczką tej 
instytucji do Londynu na okropnych 
statkach od węgla. Wtedy do Lour
des skierowano tysiące Polaków 
z rodzinami i mniejszość Rady twier
dziła, że nie wypada uciekać przed 
ewakuacją tych ludzi. Mikołajczyk 
robił wtedy wrażenie, że strach 
przed wpadnięciem w ręce Niemców 
przesłania mu wszelkie możliwości 
rozumowania. W końcu tylko kilku 
członków Rady: Bielecki, Nowakow
ski, pani Zaleska i ja pojechaliśmy 
do Lourdes, gdzie przyjechał także 
p. Kot, który wśród swoich wad nie 
ma wady tchórzostwa. W Lourdes 
usłyszeliśmy wiadomość o dymisji 
Sikorskiego i mianowaniu Zaleskie
go premierem. Zapytałem p. Kota, 
co o tym sądzi.

„To jakiś dowcip Strońskiego" —, 
odpowiedział.

TAJNE MEMORIAŁY GENERAŁA 
SIKORSKIEGO
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W staroświeckich powieściach ’dis 

dzieci żaglowiec spotyka się z górą' 
lodową, jest bliski katastrofy, góra 
lodowa odpływa jednak w inną stro
nę, żaglowiec jest uratowany. Takie 
właśnie chwile przeżywała Anglia 
w 1940 r. Godny podziwu byl spokój 
tego narodu i jego reakcja na nie
bezpieczeństwo... Tym, czym dla 
Francji nie była linia Maginota, tym 
dla Anglii stał się wynalazek ra
diolokacji, który umożliwił odpar
cie niemieckiej floty powietrznej. 
Witano tu nas wtedy w chwilach 
śmiertelnego niebezpieczeństwa z o- 
twartymi ramionami. Szkoci, wśród 
których stacjonowało wojsko pol
skie, twierdzili, że milszych ludzi 
w ogóle nie ma na świecie. Przyjeż
dżającego prezydenta Rzeczypospoli
tej witał król Jerzy VI, Jakiż wtedy 
był nastrój!... Jakże z góry spojrzał
by, zachwycony braterstwem broni 
z Anglikami, polski marynarz, lot
nik, żołnierz na tego, który by mu 
mówił, że... jednak układy politycz
ne z Anglią... Jakie tam układy? Kto 
by tam chciał je czytać! Wspólnota 
walk w powietrzu, nad falami i pod 
falami mórz wydawała się być sil
niejsza ponad wszystkie układy. Oby 
tylko Niemców zwyciężyć!' Nikt 
o tym nie myślał, że przeminą kie
dyś grzmoty najsilniejszych nawet 
armat, a z nimi razem odlecą uczu
cia wdzięczności...
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Dwie książki o walczącej Warszawie
Spłynął tu Polakom pierwszy rok 

pobytu w Anglii w rozczuleniu, 
• w zachwycie dla Anglików, w słu
chaniu komplementów, w rzetelnej 
robocie wojskowej, w... całkowitej 
dezorientacji politycznej.

Jeśli chodzi o historię naszego 
rządu, to zaczyna się ona w Anglii 
od dyrriisji, której udzielił prezydent 
Rzeczypospolitej generałowi Sikor
skiemu, jako premierowi, pozosta
wiając go nadal wodzem naczelnym. 
Na premiera desygnowany został p. 
August Zaleski... słusznie: — był to 
dyplomata, który wykazał za cza
sów katastrofy francuskiej najwię
cej przenikliwości politycznej. Za 
dymisją generała Sikorskiego wypo
wiadało się wtedy i potem bardzo 
głośno koło „sanacyjne“ . Rozpow
szechniano w odpisach memoriał by
łego ambasadora Łukasiewicza, skie
rowany do prezydenta, zawierający 
szereg rzeczowych argumentów prze
ciw generałowi Sikorskiemu i pew
ną ilość naiwnych założeń. Tak sa
mo generał Dąb-Biernacki napisał 
ostry list do gen. Sikorskiego. Ale 
dymisja generała Sikorskiego wy
wołała próbę zamachu stanu. Kilku 
oficerów, m. innymi pułkownik Kli- 
mecki, pułkownik Krobski, zjawili 
się u prezydenta i u nowodesygno- 
wanego premiera, twierdząc, że woj
sko nie ścierpi, aby premierem prze
stał być generał. Bardziej decydują
cą, choć nader dyskretną interwen
cją w obronie generała Sikorskiego 
była... rada... naszych gospodarzy.

Dokumenty w tej sprawie ogłoszo
ne nie były, bo gen. Sikorski nie 
chciał gorszyć rodaków wiadomo
ścią, że pozycja jego była zachwia
na. Prezydent podpisał dekret, apro
bowany przez min. Zaleskiego, mia
nujący ponownie gen. Sikorskiego 
premierem. • Na tenże okres wypada 
zniesienie podsekretarzy stanu w na
szym rządzie, przy tym p. Kot wprost 
z Francji pojechał do Ameryki, 
a z p. Gralińskim pokłócił się p. Kot 
do tego stopnia, że czynił mu pu
bliczne afronty, chociaż p. Graliński 
był podsekretarzem stanu w mini
sterstwie spraw zagranicznych wła
śnie z ramienia stronnictwa p. Ko
ta. Ale działały widać inne jakieś 
podziały, Amatorzy domyślania się 
wszędzie gry masonów, widzieli 
w tym całym zamieszaniu Walkę pol
skich masonów z Grand Orient, 
z polską lożą rytu szkockiego. Ci 
ostatni mieli sobie powiedzieć: oto 
przyjechaliśmy do kraju, nad któ
rym panuje ryt szkocki. Wprawdzie 
nie jesteśmy uznani za obrządek re
gularny, ale jednak co ryt szkocki, 
to ry-t szkocki. Tamci z Grand Orient 
rządzili sobie we Francji, teraz, 
z Anglikami, my się lepiej dogada
my. Z dużym zdumieniem dowie
dzieli się. że Anglicy stahęli bez
względnie po stronie generała Si
korskiego. Jak to życie wciąż obfi
tuje w rozczarowania.

Dlaczego Anglicy popierają gen. 
Sikorskiego?

Odpowiedzi szukajmy w zestawie
niu dat. Oto generał Sikorski w to
warzystwie p Hieronima Rettinge- 
ra opuszcza Francję 18 czerwca, a 19 
czerwca... w dwanaście godzin póź
niej, składa rządowi angielskiemu, 
memoriał... o czym? Może o Petainie 
i armii francuskiej... może swoje 
przypuszczenia co do warunków za

wieszenia broni pomiędzy Francją 
a Niemcami... może inną kwestię 
aktualną? — O nie! memoriał doty
czy wciągnięcia Rosji do wojny, u- 
działu wojska polskiego po stronie 
Rosji.

Anglicy przed wojną liczyli na 
Rosję; — gdy poszła ona z Hitlerem, 
chcieli ją od Niemiec oderwać. Po 
doświadczeniach z państwami śred
nimi w Europie, które od uderzenia 
niemieckiego pękały i rozsypywały 
się, Anglia tym bardziej mogła li
czyć tylko na przemysł wojenny a- 
merykański i rezerwuar ludzki ro
syjski.

Widać Rettinger powiedział gen. 
Sikorskiemu w czasie lotu z Bor
deaux do -Londynu: Aby uzyskać 
współpracę z Anglikami i protekcję 
Anglików, musi pan ich zapewnić, 
że nie będzie im pan utrudniał gry 
wobec Rosji, owszem, że mogą oni 
na pana pod tym względem liczyć...

Zresztą memoriał gen. Sikorskie
go z 19 czerwca był redagowany 
przez tegoż p. Rettingera.

Dziś już wiemy, że memoriał z 19 
czerwca 1940 nie był jedynym ani 
też pierwszym memoriałem, który 
generał Sikorski Anglikom w spra
wach sowieckich złożył. Według re
lacji p. Stefana Littauera, ogłoszo 
nych przez niego w broszurze pt. 
„Zmierzch Londynu“ w marcu 1945 
r. w Warszawie - (wydawnictwo. 
„Czytelnik“), generał Sikorski już 
w listopadzie 1939, podczas kilku
dniowego pobytu w Londynie, zło 
żył rządowi ąngielskiemu memoriał 
również dotyczący sposobów wcią 
gnięcia Rosji do wojny po stronie 
aliantów i zorganizowania wojska 
polskiego po stronie rosyjskiej. Tyl
ko wówczas memoriał był redago
wany nie przez p. Rettingera, a przez 
samego p. Littauera. Między tymi 

. panami zachodzą różnice zasadni
cze: p. Rettinger... jak to powie
dzieć... jest dobrze z Anglikami, a p. 
Littauer... jest dobrze z Sowietami.

Złożenie prosowieckiego memoria
łu przez p. Sikorskiego, już w listo 
padzie 1939, rzuca ciekawe światło 
na jego mentalność. Przecież kilka 
tygodni później na życzenie rządu 
francuskiego tenże gen. Sikorski bę
dzie przygotowywał Brygadę Pod
halańską do wysłania na wyprawę 
fińską, przeciw Rosji, której to wy
prawie znów Anglicy byli raczej 
przeciwni... Generał Sikorski jest 
tak impulsywny i tak łatwo ulega 
różnym wpływom...

Obydwa te tajne memoriały gen. 
Sikorskiego, i ten rettingerowski 
z czerwca 1940 i ten littauerowski 
z listopada 1939, były wręczone rzą
dowi angielskiemu poza wiedzą kra
ju polskiego i zwłaszcza minister
stwa spraw zagranicznych. O memo
riale Littauera dowiedzieliśmy się 
dopiero z broszury samego p. Lit
tauera, że istniał i nawet nie jest 
wykluczone, że istniał on tylko 
w wyobraźni tegoż p. Littauera, 
względnie w jego listach do jego so
wieckich przyjaciół. Natomiast ret
tingerowski memoriał został oficjal
nie przez rząd polski wycofany, przy 
tym' lord Halifax, oddając go amba
sadorowi Raczyńskiemu, powiedział 
uprzejmie:

— „A to się dobrze składa, że ja 
nie zdążyłem tego jeszcze przeczy
tać“.

Przegląd powojennej twórczości 
literackiej prowadzi do stwierdze
nia, które ma pozory paradoksu, że 
w próbach ujęcia minionej rzeczy
wistości w kształt artystyczny z naj
większymi trudnościami boryka się 
powieściopisarz. Obfitość faktów, wy
darzeń i przeżyć, wabiąca obietnica
mi rozległych i łatwych możliwości 
epickich, okazuje się głębią pełną 
zdradzieckich wirów. Kto umiał, za
bierając się do eksploatacji nagro
madzonych w niej bogactw, ograni
czyć ambicje pisarskie do sprawo
zdawczych zapisów, do faktografii -—

Krystyna Fuzakowska

ten wyszedł z niebezpieczeństw o- 
bronną ręką. Pamiętniki, wspomnie
nia, reportaże (Szmaglewska, Rusi
nek...) — oto realizacje, które, nieza
leżnie od ich „absolutnej“ wartości 
artystycznej, wyrażają najpomyślniej 
chyba stosunek zamiaru do dokona
nia. Założenie odtwarzania, a nie 
tworzenia, będące podstawą prozy 
dokumentarnej, sprzymierza się z pi
sarzem w walce z oporną tematyką 
„wojenną“. Ale już o krok dalej, 
w noweli czy opowiadaniu, rodzaju 
domagającym się znaczniejszego 
wkładu pracy konstruktywnej i po
szerzenia obrazu przez fikcję lite
racką — potyka się pisarz o zapory 
skomplikowanej problematyki, za
równo treściowej jak i formalnej, 
mimo że utwór taki ogarnia zaledwie 
cząstkę złożonej całoścj: jakieś wy
brane zdarzenie, jakiś jeden problem. 
Żywość dyskusyj, wywoływanych 
publikacjami tego typu, sprzeczność 
sądów i opinii krytycznych o tych 
samych utworach (Andrzejewski, 
Żukrowski, Szczepańska, Borow
ski...) — oto wymowne świadectwo 
wieloznaczności sensów, jakie auto
rzy starali się w swoich pracach po
mieścić.

Powieść, gatunek epicki, najszer
szy, nastręcza tych trudności propor
cjonalnie więcej. Już choćby z racji 
swej „objętości“ każe się czytelniko
wi spodziewać pełnego i wszechstron
nego 'wyrażenia „prawdy“ lat wojen
nych. Pokusa dla pisarza wielka, 
ale —- jak dotychczas — daje się dość 
wyraźnie zauważyć lęk przed ogro
mem odpowiedzialności. Ryzykow- 
ność zadania nakazuje autorom o- 
strożne trzymanie się „blisko brze
gu“, ograniczanie zamiaru twórcze
go do zakresu zacieśnionego w taki 
czy inny sposób: może ono polegać 
np. na koncentracji „świata“ w so
czewce relatywnych przeżyć i do
znań jednostkowych (Zawieyski, Ot- 
winowski, Dygat), albo na wyborze 
ściśle określonej, wyłączonej grupy 
zjawisk związanych z danym środo
wiskiem, z danym „terytorium“ (Pru- 
szyński, Meissner...).

Mimo te trudności w objęciu peł
ni, utrzymuje się dążność do ujarz
mienia opornego tworzywa. Upływa
jący czas zwiększa ustawicznie dy
stans w stosunku do powichrzonych 
treści tamtych lat, uładza przeci
wieństwa, wyrównuje pole widze
nia — pozwalając pisarzowi wykry
wać logiczne związki między pozor
nymi sprzecznościami i łączyć od
ległe zjawiska w zrozumiałą, przej
rzystą całość. — W utworach lite
rackich związanych tematycznie

•) Krystyna Fuzakowska. Miejsce wśród 
ludzi. (Katowice). „Oficyna Wydawnicza“ , 
1946; str. 170. — Jan Dobraczyński. W roz
walonym domu. Warszawa, „Czytelnik“ , 
1946; str. 256.

z wrześniem 1939 (Rudnicki, Żuk
rowski, Szemplińska) tkwią zapowie
dzi pozwalające wierzyć, że i lata 
następne „ustatycznią się“ na tyle, 
aby stać się posłusznym materiałem 
dla epiki.

Bez tych uwag wstępnych ocena 
powieści Fuzakowskiej „Miejsce 
wśród ludzi“, jako książki nieudałej, 
mogłaby wydać się zbyt surowa. 
A wówczas sąd taki, odniesiony do 
młodej pisarki i jej pierwszej pracy 
jak gdyby w izolacji, w oderwaniu 
od ogólnych warunków współczesnej 
twórczości prozatorskiej, byłby rów
nież i krzywdzący.

„Miejsce wśród ludzi“ — to po- 
wieść-debiut. Debiut — na ogół uda
ły. Powieść — na ogół nieudała. To 
rozróżnienie jest potrzebne. Trudno 
bowiem odmówić książce sympatycz
nych i dobre nadzieje rokujących za
let, które wprawdzie nie mogą osło
nić samego utworu przed krytyką 
ujemną,-lecz zdają się świadczyć 
o talencie autorki, o jej możliwo
ściach twórczych, które w utworach 
następnych, wyrażą się pomyślniej. 
Książka jest bowiem napisana żywo, 
z temperamentem, wykazuje dużą 
swobodę i łatwość w operowaniu 
słowem, umiejętność obserwacji, zaj
mującego rozwijania fabuły, modu
lowania nastroju — a wreszcie po
siada całe partie, które, wyodrębnione 
z całości i, dajmy na to, wydruko
wane w czasopiśmie literackim na 
prawach „fragmentów“ — wywarły
by na pewno mocne i korzystne wra
żenie. Ale właśnie suma wszystkich 
zdań pomieszczonych w książce, su
ma wszystkich zalet i wad, słowem: 
powieść — jest chybiona.

Może to wina zbyt wielkiej ambicji: 
autorka bowiem postanowiła wypo
wiedzieć poprzez podjęty wątek fa
bularny o wiele więcej, aniżeli jej 
było „wolno“. Tematem powieści są 
dzieje młodego mieszanego małżeń
stwa (Polka i Żyd) od roku 1939, 
tuż przed wybuchem wojny, aż do 
końca okupacji. Rzecz dzieje się 
przeważnie w Warszawie. Problem 
zasadniczy: młodzi się kochają, ta 
miłość zyskuje mocniejszą jeszcze 
spójnię, gdy bohaterka, Irena; sta
je się matką — lecz okrutne rozpo
rządzenia o ghetcie rozdzielają mał
żonków i stają się przyczyną skom
plikowanego dramatu rodzinnego. 
Pełne oświetlenie tego istotnie nie
banalnego konfliktu pomiędzy naka
zem uczucia i prawdziwie ludzkiej 
moralności, a przymusem barbarzyń
skich praw — starczyłoby aż nadto. 
Lecz autorce było tego za mało, więc 
rozwinęła główny tok opowieści
0 całe mnóstwo zawikłań ubocznych, 
dodała do nich wszystkie okropności, 
jakie tylko mogły człowieka dotknąć 
ża czasów okupacji, a nawet poza 
okupacją, wreszcie nie odmówiła so
bie satysfakcji obfitego „ideologicz
nego“ komentarza. Powstał z tej za
pobiegliwości o „pełnię“ obrazu — 
niesamowity romans sensacyjno-oby
czajowy, nasycony szczodrze „trój
kątową“ erotyką (tym przykrzejszą, 
że z udziałem Niemca-lokatora, ge
stapowca) —- romans, który w oder
waniu od rzeczywistości okupacyj
nej , spłynąłby na pewno w mętne 
nurty przerozmaitych „dziejów grze
chu“ : zmusza do takich podejrzeń 
szczególny wkład pisarskiej energii
1 pochwalonego już temperamentu 
w soczyste podmalowywanie wielu 
zbędnych dla konstrukcii pierwszo
planowej scen i epizodów.

Na szczęście czy na nieszczęście 
niewybredna sensacyjność drapuje 
się w powagę „problemów“, wypoży
czonych okazyjnie raczej, aniżeli 
z konieczności wewnętrznej, od istot
nie poważnych czasów, stanowiących 
tło akcji. I — również okazyjnie — 
czerpie z nich całe mnóstwo realiów, 
które, nagromadzone w jednej książce, 
czynią z niej panopticum grozy. Ta 
osobliwa powieść, rozpoczynająca się 
prawie niewinnie grą pensjonarskich 
rozterek uczuciowych i mieszczańsko- 
rodzinnych dramacików — z biegiem 
akcji zagarnia zaborczo i wchłania 
w siebie wszystkie „straszności“ o- 
kupacyjne: aresztowania, łapanki, 
wywożenia do obozów śmierci, strze
laniny, pijackie orgie Niemców, roz- 
pasane okrucieństwa w ghetcie, stosy 
trupów, egzekucje masowe, mordo
wanie dzieci, szantaże, donosiciel- 
stwo, akty osobistej zemsty, powsta

nie w ghetcie, powstanie 1944 r... Jak
by i tego było jeszcze mało — autorka 
sięga do rekwizytorni melodramatów: 
dziecko bohaterki ginie z rąk demo
nicznego gestapowca, jej matka truje 
się gazem, a ona sama — poprzy
siągłszy na mogile straszną zemstę — 
truje w końcu niecnego’ wielbiciela 
i kata wraz z jego kochanką. Cud 
prawdziwy, że para bohaterów wy
chodzi z życiem z tych wszystkich 
opresyj, jakich im autorka nie po
skąpiła; co prawda Henryk musiał 
się okupić straconą w powstaniu rę
ką, a Irena nadwyrężonym, po pew-

Jan Dobraczyński

nych ekscesach akuszeryjnych, zdro. 
wiem. No, i ich miłość wzajemna, 
choć ze strony Ireny zadokumento
wana najwyższą ofiarą, bo dobro
wolnym skazaniem się na ghetto —• 
ucierpiała w konsekwencji romanso- 
wo-makabrycznych perypetyj. Ale 
koniec końców doczekali oboje prze
łamania frontu przez armię sowiec
ką i — happy end.

Mimo że autorką całym nawałem 
słów, puszczoną na pełny gaz ma
szynerią martyrologiczno-patriotycz- 
nej makabry, usiłuje wmówić w czy
telnika swoje dominujące zaintere
sowanie dla problematyki wojenno- 
okupacyjnej w jej wyglądzie ogól- 
no-narodowym i społecznym — za
mierzonego efektu nie osiąga. Brak 
szczerości mści się złośliwie i dema
skuje ustawicznie właściwą predy- 
lekcję pisarki: jej upodobanie do 
„prywatnej“ sensącyjności losów 
ludzkich. Najjaskrawszym przykła
dem roztargnienia, z jakim Fuzakow
ska traktuje historię lat wojennych, 
jest pomieszanie chronologicznej ko
lejności faktów: na str. 125 pisze 
o kapitulacji Włoch, nieco dalej o „pro
cesie przeciwko katom z Majdanka“ 
w Lublinie, potem każe bohaterom 
przeżyć jeszcze jedną zimę i dopiero 
następnego lata (a więc w r. 1945!) 
pozwala im uczestniczyć w powsta
niu warszawskim; jeszcze jedna zi
ma — i dopiero wyzwolenie, spóźnio
ne z woli autorki o cały rok. Biedni 
bohaterowie powieści!

Cały tok opowiadania jest niepo
trzebnie przełamany na dwa sposo
by relacji: „od autora“ (w trzeciej 
osobie) i „od bohaterki“ (jako pa
miętnik Ireny). W gruncie oba spo
soby nie różnią się niczym, poza for
mą gramatyczną — a często „zapo
życzają się“ wzajemnie (na przy
kład — gdy w „pamiętniku“ rodzic* 
Henryka, mieszkający w Paryżu, pro
wadzą rozmowę na temat syna; tej 
rozmowy „pamiętnikarka“ chyba nia 
słyszała). „Stylistycznie“ utożsamiła 
się autorka ze swą bohaterką najzu
pełniej — ale zresztą nie tylko pod 
tym względem. Obydwie patrzą na 
świat tymi samymi oczyma, widzą 
go tak.samo i rejestrują w pamięci — 
różańcem ułamkowych migawek, im* 
presyj i refleksyj — tak samo. I oby
dwie mają jak gdyby po dwie pary 
oczu. To pierwsze spojrzenie, naj
zwyklejsze, na codzień, dostrzega 
prawdziwe, błahe ale trafnie zaob
serwowane bogactwo potoczności 
i zasługuje na uznanie dzięki ujmu
jącej, po kobiecemu ciekawskiej 
a bezpretensjonalnej akuratności 
w podchwytywaniu drobiazgów; ale 
ra? po raz nakładane okulary nie
potrzebnie uniezwyklają. uwzniośla- 
ją oglądany poprzez nie świat — 
i odbierają książce naturalną prosto
tę, zakłamują jej samorzutną, nie
wielką ale szczerą prawdę. Bo gdy
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tylko autorka-Irena popatrzy „Hen, 
w  dal“, albo jeszcze gorzej: „z lotu 
ptaka“ — i zacznie opowiadać, jak to 
„Europa spływała krwią“, a „serca 
narodów wolnych... krwawią obna
żone na końcach ich (Niemców) ba
gnetów i karabinów“ — to zaraz ro
bi się gęsto od frazesów, aforyzmów, 
głębinowych symbolów i alegoryj — 
naprawdę najzbyteczniej. Bardzo 
często owa dęta werbalistyka, wzo
rowana na stylu gazeciarskich arty
kułów i okolicznościowych przemó
wień, sprawia niemiłe wrażenie ja
kiejś „ideologicznej“ rekompensaty. 
Obfite dygresje „światopoglądowe“, 
powierzchowne i niedomyślane, na
tarczywie i uporczywie wznawiane, 
a nie poparte ani interesem kontek
stu, ani atrakcyjnością intelektual
ną — pogrążają powieść w płytkie 
rozlewisko truizmów, albo — jeszcze 
gorzej — stroją utwór w grymasy 
wieloznacznej kokieterii: tak jest na 
przykład, gdy bohaterka jedną ręką 
głaszcze poczciwego Pana Boga a dru
gą składa w „figę“ (że niby: może 
„tak“, może „nie“ — niech czytelnik 
wybiera co chce) — tak jest w naiw
nych, impresyjno-uczuciowych po
chwałach „postępu“ i „nowego świa
ta“.

Ale nie ma potrzeby analizować 
dokładniej tych usterek; jeśli o nich 
wspominam, to przede wszystkim 
dlatego, że odzwierciedlają one nie
źle kardynalną omyłkę debiutantów, 
którzy dość często uważają tego ro
dzaju „wstawki“ i „programowe“ 
wynurzenia za rękojmię dobrego 
„przyjęcia“ . Ta zapobiegliwość, an
tycypująca zarzut „bezideowości“ 
i usiłująca przekreślić go z góry 
skrzętnym nagromadzeniem patetycz
nych haseł i afektowanych wykrzyk
ników — nie ma z rzetelną sztuką 
nic wspólnego. Idea, jeśli jest szcze
ra, wyrazi się samodzielnie, jako in
tegralny składnik materiału epic
kiego. Koniec końców czytelnik 
zawsze dotrze dę istotnej treści 
książki, nie ma więc potrzeby, aby 
mu to dojście* utrudniać. W przy
padku „Miejsca wśród ludzi“ — po 
odrzuceniu reportażowych łatwizn 
i frazeologicznych egzaltacyj — od
najdzie bezpretensjonalną i wzrusza
jącą opowieść o dwojgu ludzi, c;er- 
piących wiele, ale szczęśliwie od
najdujących spokój i szczęście.

W porównaniu z „Miejscem wśród 
ludzi“, usiłującym niefortunnie „o- 
powiedzieć“ całe z okładem pięć lat 
wojny, opowieść Dobraczyńskiego 
„W rozwalonym domu“ odznacza się 
umiarem i godną pochwały ostroż
nością. Dobraczyński poprzestaje na 
jednym fragmencie okupacyjnych 
dziejów Warszawy, ale za to najważ
niejszym, najbardziej dramatycz
nym: na powstaniu 1944. I to z da
leko posuniętym ograniczeniem, 
gdyż treścią książki jest historia jed
nej kompanii szturmowej, rozegrana 
w ciągu niecałej doby (wieczór, noc. 
część dnia następnego), na ściśle o- 
kreślonym, niewielkim odcinku walk 
ulicznych. Tytułowy „dom rozwalo
ny“, kluczowa pozycja broniona do 
ostatka przez oddział „Wacława“ , 
skupia wokół siebie całość akcji. Jed
ność czasu, miejsca i akcji wyszła 
na dobre kompozycji utworu: jest 
ona przejrzysta, celowa, dobrze 
„związana“ , nie rozprasza uwagi czy
telnika, nie wodzi go krętymi dro
żynami nawrotów i powtórzeń. 
Wszystko dzieje się według tradycjo
nalnej konwencji powieściowej „za 
porządkiem“, według kolejno mija
jących, godzin. Ale właśnie pomiesz
czenie wszystkich dramatycznych pe- 
rypetyj bohaterów, od zawiązujących 
się na wstępie konfliktów, poprzez 
Ich kulminację aż do końcowej fa
zy, w tak szczupłej ramie — świad
czy dobrze o konstruktywnej spraw
ności autora.

Książka nie została opatrzona pod
tytułem oznaczającym jej gatunek 
literacki. Nazywam ją opowieścią — 
gdyż termin ów wydaje mi się naj
właściwszym dla utworu, stojącego 
na pograniczu pomiędzy powieścią 
a reportażem. Z powieści czerpie on 
główną, fikcyną akcję ramową, osa
dzoną na dramacie rodzinnym (tro
chę podobnie jak u Fuzakowskiej — 
i też z „trójkątem“); powieściowy jest 
również uboczny wątek tragicznej 
miłości dwojga młodych bohaterów, 
poszerzony udziałem paru innych je
szcze osób w rozwoju ich losów. Ale 
gdyby zesumować wszystkie możli
we kombinacje wzajemnych napięć 
dramatycznych, konfliktów, rozgry

wek, Jakie były do przeprowadzenia
pomiędzy postaciami pierwszoplano
wymi.— nie starczyłoby tego nawet 
na połowę książki. Głównym jej bo
haterem, absorbującym przede 
wszystkim uwagę pisarza, jest bo
wiem cały oddział „Wacława“. Wie
lu uczestników wałki poznajemy 
z imienia czy „pseuda“, wielu wyróż
niamy w tłumie po cechach indywi
dualnych, którymi ich autor wyposa
żył :— czasem w paru zaledwie szki
cowych, ale wyrazistych pociągnię
ciach — lecz głównym podmiotem 
działania jest zbiorowy organizm 
tych młodych zapaleńców. Właściwa 
akcja — to walka, gromadny wysiłek 
w utrzymaniu placówki na Starym 
Mieście. Przebieg tych walk, co po
ręcza „Przedmowa“, jest przedsta
wiony zgodnie z prawdą. Tym sa
mym zasadniczy trzon książki, rezy
gnując z fikcji literackiej, służy rze
czywistości historycznej, dokumentu
je ją, przekazuje świadectwo bez
przykładnego i tak tragicznie nadu
żytego bohaterstwa warszawskiej 
młodzieży — czasom obecnym i przy
szłym. Ta właśnie rola książki Do
braczyńskiego decyduje o szczegól
nej, trudnej do sprecyzowania ran
dze jej „gatunku formalnego“. Mały 
to jednak kłopot dla czytelnika. Prze
de wszystkim chodzi o jej zawartość.

Autor zdaje się świadomie i roz
myślnie przeprowadzać linię podzia
łu pomiędzy wyodrębnioną grupą 
właściwych postaci „powieściowych“ , 
a jednolitą gromadą młodych. Po
równanie wypada stanowczo na nie
korzyść „starszych“ : Magdalena jest 
kobietą słabą i niestałą w swych de
cyzjach; jej mąż „Krak“, dowódca 
odcinka — to „wieczne dziecko“, ro
mantyk, entuzjasta, lekkomyślny 
i ambitny szafarz krwi swoich żoł

nierzy-dzieci; „Wacław“ , dowódca
kompanii, mimo pozorów statecznej 
męskości i rozwagi — niewiele lep
szy od swego rywala; migawkowo 
ukazane postacie oficerów z komen
dy budzą na ogół więcej litości niż 
szacunku — niektórzy z nich są nie
dwuznacznie odrażający.

Te główne figury uwikłał, autor 
w sieć ich osobistych, prywatnych 
konfliktów, na których tle wygląda
ją tym żałośniej. Bezradność i nie
odpowiedzialność życiowa „starych“ 
uwypukla się szczególnie poprzez hi
storię trzynastoletniego syna Magda
leny i „Kraka“ ' — Wojtka, który 
w ciągu jednej nocy, wbrew namięt
nym sprzeciwom matki, przeobraża 
się z dziecka w żołnierza. „Wielka 
scena“ pomiędzy ojcem i synem (roz
dział 11), w której bezkrytyczny, po
wodowany głównie chęcią naśladow
nictwa zapał chłopca walczy o lep
sze z lekkomyślnym, egoistycznym 
patosem „Kraka“ — pulsuje nieza
mierzoną może nawet przez autora 
ironią.

Z diVgiej strony — młodzi. Prze
ważnie dzieci i wyrostki. Cechą, od
różniającą ich korzystnie od dowód
ców, jest ślepa, bezinteresowna i bez
graniczna wiara w konieczność wal
ki, ofiary, bohaterstwa. Ale przede 
wszystkim — wiara w zwycięstwo. 
Tylko ona nadaje ludzki sens bezna
dziejnym — obiektywnie rzecz bio
rąc — poczynaniom. Ale też absolut
ny brak krytycyzmu, bezwzględny 
optymizm „młodych“ — tym czar
niejszy cień rzuca na ich przywód
ców, którzy na zimno, z rezygnacją 
zaprzysiężonych - fatalistów, reżyse
rują bohaterskie widowisko i — mi
mo własny sceptycyzm —  przyzwa
lają na marnotrawny rozlew krwi.

I jednych i drugich skazuje autor

od pierwszej strony swej książki na
zagładę, nie z własnej zresztą woli, 
skoro tylko świadczy historii. Spoj
rzenie pisarza na problem powstania 
jest pełne boleści. Charakteryzując 
oficerów — nie tai swej krytycznej 
dezaprobaty, przedstawiając tragicz
ną brawurę żołnierzy — ledwo po
wstrzymuje krzyk protestu. Kon. 
struuje ciąg wypadków tak, że kon
sekwentnie zdążają one do fatalne
go, z góry wiadomego finału — 
i w tej realistycznej prawdomówności 
mieści się wystarczający głos spra
wiedliwej, krytycznej oceny tej bez
nadziejnej akcji zbrojnej. Na takim 
minorowym tle zadziwia kontrast, 
jakim jest dobitnie przez autora pod
kreślana i akcentowaną postawa fi
lozoficzna ojca Marka, kapelana od
działu. Wbrew sobie samemu, wbrew 
konsekwencjom nagromadzonych 
przesłanek -— apoteozuje autor przez 
usta księdza pozytywną wartość cier
pienia i ofiary, czyni zeń najwyższą 
normę postępowania, najświętszą ra
cję czynów ludzkich. I nie chodzi tu 
tylko o kompensacyjną formę, zasto
sowaną „ex post“ do ofiar już.ponie
sionych, do cierpień dokonanych 
i nieodwołalnych; przeciwnie: filozo
fia ta wybiega w przyszłość, inspi
ruje dalsze decyzje po linii uświęca
jącej samozatraty. Tym samym bło
gosławi to, co zostało skądinąd potę
pione, rozgrzesza zło, które staje się 
przyczyną i sprawcą „świętego cier
pienia“.

Szlachetny gest ojca Marka, pozo
stającego na straconej placówce 
z najciężej rannymi, których nie da
ło się przetransportować, można so
bie wytłumaczyć po ludzku, bez u- 
ciekariia się do argumentacji meta
fizycznej. Ale po cóż zostaje Magda
lena, opuszczając syna, którego prze

cież przez cały ciąg opowieści nie
mal gwałtem chce mieć zawsze przy 
sobie? I co oznacza finałowa pointa, 
w której zakonnik, na żałosne we
stchnienie Magdaleny‘„mój dom... — 
rozwalony" zapewnia ją „pani się 
myli — odbudowała go pani“ ? Czy 
ta najzupełniej niepotrzebna rezy
gnacja z ratunku, nie popartp zresztą 
żadną wyraźną intencją, nacechowa
na biernością i apatią — to także ma 
być — ofiara doskonała?

Tej wątpliwości, kwestionującej 
podstawowy morał książki, nie roz
jaśnia autor w ogóle. Na zagadko
wym zapewnieniu kapelana opo
wieść się urywa.

I znowu pozostaje czytelnikowi 
praca ostatecznej oceny, o tyle łat
wiejsza niż poprzednio, że przynaj
mniej formalna strona książki, bę
dąca owocem doświadczenia pisar
skiego, nie budzi sprzeciwów: jest to 
rzecz poprawna i rzetelnie zbudo
wana.

Treść jej można interpretować róż
nie. Partie romansowe, — podobnie 
jak u Fuzakowskiej — służą roz- 
rywkowo-sensacyjnym „potrzebom“ 
i są wyrazem kompromisu pomiędzy 
wyższą ambicją artystyczną a poku
sami „poczytności“ . Nie stanowią 
jednak — przeciwnie niż tam — naj
głębszego dna utworu. Gdy je od
jąć — pozostanie rozbrzmiewający 
zgiełkiem bitewnym artystyczny re
portaż z jednej doby powstania: re
portaż mieniący się bogatą skalą na
strojów od rubasznego humoru po
przez serdeczne wzruszenie aż po 
grozę — wystylizowany o tyle, że 
przemilczający niegodne pewnie bo
haterstwa — jeżeli pominięte — u- 
czucia strachu, i zdobiący historycz
ną pomyłkę w aureolę transcenden
talnej świętości.

Wilhelm Mach

STANISŁAW HE LS ZT Yf lS KI

Po zoomie H. G. Wellsa
Warto dzisiaj, po śmierci Wellsa 

(1866—1946), przypomnieć nekrolog, 
który sam sobie napisał przed laty 
dziesięciu, w roku 1936. Pisał tam
0 sobie: „Był to jeden z najpłodniej
szych wyrobników pióra swej epoki... 
Miał wyczucie tego, co się zbl;ża... 
Lubił być przyrównywany do Roge
ra Bacona... Był essayistą piszącym 
wiele na tematy publiczne i jeszcze 
płodniejszym producentem powie
ści... Należał do intelektualistów, 
którzy z zasady unikają rwących
1 emocjonalnych strumieni życia... 
Był typem raczej naukowca niż ar
tysty, chociaż posługiwał się forma
mi literackimi...“

Krytyczne, zrównoważone, spra
wiedliwe określenie samego siebie, 
świadczące o tym, że trzeźwy sąd 
nie opuszczał go nigdy, począwszy od 
młodych lat, kiedy po wyjściu z bar
dzo ciasnych warunków rodzinnych 
w Bromley pod Londynem — po 
przykrych terminach u drogisty 
i bławatnika, w londyńskim Royal 
College of Science — nauczył się, stu
diując biologię, posługiwać katego
riami ściśle naukowymi. Wzrost szans 
życiowych w Anglii późnowiktoriań- 
skiej, w porównaniu ze stosunkami 
sprzed lat sześćdziesięciu, sprawił, że 
Wells — który podobnie jak Dickens 
wyszedł ze środowiska niżej niż 
średnioburżuazyjnego — miał łat
wiejszy niż on dostęp do wiedzy. 
Dzięki wrodzonej bystrości, usilnej 
pracy i zachęcie znakomitego kie
rownika laboratorium T. S. Huxleya, 
mógł Wells w roku 1888 zdać z od
znaczeniem egzaminy i niewiele bra
kowało, by został asystentem profe
sora, a wreszcie wykładowcą. Zło
śliwy zawsze H. Mencken mówi 
o młodym biologu, praktykującym 
w uniwersytecie londyńskim, że le
piej by zrobił, gdyby przy tej profe
sji pozostał: „Wells ma za sobą trzy 
odrębne kariery. Zaczął od biologii 
skręcił do dziennikarstwa i literatury 
a wreszcie ustawił stragan z proroc
twami. Co do mnie, sądzę, że byłby 
szczęśliwszym i pożyteczniejszym 
człowiekiem dla kraju i epoki, gdy
by się był trzymał swego pierwszego 
zawodu“.

Doświadczenia w pracowniach 
muzeum historii naturalnej w lon
dyńskim South Kensington popchnę
ły Wellsa do pióra, do głoszenia zja
wisk odkrytych w przyrodzie. Pra
cownie te wspomina wdzięcznie w po
wieściach („Miłość i Mr. Lewisham“, 
1905, oraz „The World of William 
Clissold“, 1928) i w autobiografii z ro-

ku 1934. One formowały jego sposób 
myślenia. Jak pobyt w Indiach, a pó
źniej nauka w kolegium Westward 
Ho, wychowującym urzędników dla 
imperium, urobiły postawę życiową 
Kipplinga, tak zajęcia laboratoryj
ne w bogatych londyńskich zakła
dach naukowych urobiły świat my
śli Wellsa. Pierwszą jego książką był 
podręcznik biologii, pierwszymi ry
sunkami przekroje komórek i tka
nek. Do pracy przykładał się tak pil
nie, że zachorował na płuca. Musiał 
przerwać naukę i przebywać nad 
morzem.

W pierwszym okresie swej działal
ności, trwającym od 1895—1905, 
Wells przyznawał się do wpływu, ja
ki na niego wywarli R. L. Stevenson, 
E. A. Poe, Ruskin, Morris, Huxley, 
Shelley i ekonomista amerykański 
Henry George, lecz stanowczo za
przeczał jakoby naśladował Jules 
Verne’a. W istocie jednak i dziś trud
no oprzeć się wrażeniu, że ten wła
śnie pisarz pobudził jego wyobraźnię. 
Prawdopodobniejsze jest, że na twór
czość Wellsa mogła mieć wpływ so
cjalistyczna powieść Edwarda Bella- 
myego „Looking Backward“ (1888).

Niezwykle bogata twórczość tego 
okresu to jeden nie kończący się fa
jerwerk fantastycznych pomysłów, 
czerpanych z dziedziny nauki, lecz 
przetwarzanych tak, że blednie przy 
nich urojony, poetycki, jrrealny 
świat poetów romantyzmu. Keats, 
Shelley, Byron, Southey, Coleridge 
ze wszystkimi swoimi pomysłami 
ballad, niesamowitych przygód i sy
tuacji-— łatwo zostali pokonani przez 
Wellsa, który umie wyczarować fak
ty i światy, o jakich dotąd nikt nie 
słyszał.

Oto opowiada o zarazku, skradzio
nym z laboratorium uczonego przez 

-- anarchistę, który rzuciwszy go do 
wodociągów, chce zatruć cały Lon
dyn, a w istocie na własnej skórze 
odczuwa skutki jego działania. Inny 
eksperymentator, kupiwszy bulwę 
orchidei, z trudem tylko obronić się 
może jej kwiatom, które wysysają 
krew. Na Borneo, do obserwatorium, 
przez otwór w dachu, wpada skrzyd
laty stwór i rzuca się na laboranta. 
Chory inwalida jest świadkiem, jak 
z brzegu rzeki, po ścianie domu, 
wdziera się szaleniec Malaj z nożem 
w zębach, którego w ostatniej chwili 
strąca kula strażników. Malarz Har
rington z trudem tylko zdołał ujść 
śmierci z rąk demona, którego po
stać namalował, a który za cenę ge
niuszu żądał jego duszy Kolekcjoner

osobliwości o mało co nie pada ofia
rą kuraka — olbrzyma, który wy
rósłszy, ściga go po całej wyspie, 
grożąc zadziobaniem.

Niegdyś, przed stu laty, zachwycali 
publiczność Lary i Korsarze. Z po
czątkiem wieku XX opowieści bio
logiczne spełniały tę rolę równie 
skutecznie. Pewnego pięknego dnia, 
jak niegdyś Byron, Wells obudził się 
sławny: na ustach wszystkich był 
„Wehikuł czasu“ (1895): tajemniczy 
podróżnik w czasie, poruszający się 
w czwartym wymiarze świata, był 
wielką zdobyczą Wellsa. Skonstruo
wawszy mechanizm, w którym prze
mierzać może przestrzenie czasu, bo
hater wyrusza w swym aparacie 
i wyprzedza bieżącą chwilę na 802 701 
lat, skąd ogląda kulę ziemską jako 
siedlisko dwóch różnych ras: ete
rycznych, uszlachetnionych, sielskich 
Eloiów i podziemnych, bladych Mor- 
locków, potomków dwóch zamierz
chłych klas społecznych, kapitali
stycznej i proletariackiej. Ze zwiew
ną towarzyszką górnej sfery zwiedza 
awangardzista czasu ten nowy świat; 
traci towarzyską, odzyskuje straco
ny wehikuł, pędzi ku zachodowi słoń
ca, gdzie tylko potworne kraby peł
zają na brzegach wód. Wróciwszy 
na miejsce startu w czasie, opowiada 
o widzianych cudach, wyrusza w no
wą podróż, z której już nigdy nie 
wraca. Zwarta konstrukcja powieści, 
potężny realizm, mistrzowskie odma
lowanie środowiska wywołały po
wszechny zachwyt.

„Wojna dwóch światów“ (1898) spo
tęgowała go jeszcze. Mowa tu o na- 
jeździe mieszkańców Marsa na zie
mię. Na jednym z pól ujrzano — po 
zaburzeniach obserwowanych na 
Marsie — pocisk, który otwarłszy się 
wyrzucił z siebie dziwne istoty skła
dające się z samych rąk i zwojów 
mózgu, opancerzone w metalowe o- 
słony, zaopatrzone w mordercze pro
mienie, które niszczyły wszystko, co 
im stało na drodze. Mimo oporu Lon
dyn i okolice padły ofiarą napaści. 
Zdawało się, że w kilku dniach dziw
ni napastnicy zawojują cały glob. 
Nie przewidzieli oni jednak bakterii 
działających w ziemskiej atmosferze. 
Zostali przez nie zarażeni i zniszcze
ni. Kiedy w r. 1938 opowieść została 
w Ameryce zradiofonizowana i na
dana jako słuchowisko, miała tak 
sugestywną siłę, że w USA powstał 
paniczny popłoch. Ludzie zaczęli u- 
ciekać z osad, niektórzy popełniali 

. samobójstwo. Trzeba było radykal
nych środków, by zapobiec powszech

nej klęsce. Taką zaraźliwą moc ma
ją wizje Wellsa.

Do tej serii należy „Człowiek nie
widzialny“ (1897), opowieść studenta 
Griffina, który, doprowadzony do roz
paczy biedą i podejrzeniami, wyzby
wa się cech widoczności swego ciała 
i zaczyna grasować jako, niewidzial
ny duch, włamywacz, złodziej i mor
derca, wywołując poptoch w całym 
kraju, póki po śmierci nie zostaje 
wreszcie ujawniony. „Pierwsi ludzie 
na księżycu“ (1901) jeszcze bardzie; 
fascynowali czytającą publiczność. 
Eksperymentator Cavor mógł prze
być międzyplanetarną przestrzeń 
dzięki zneutralizowaniu siły przycią
gania ziemskiego. Pozostawiony na 
księżycu przez towarzysza, nie mo
gącego go odnaleźć wobec groźnej 
postawy Selenitów, Cavor przez pe
wien okres nadaje drogą promieni 
elektrycznych wieści ze swego miej
sca pobytu, jakby biuletyn z prze
słuchań przez swych nowych wład
ców.

Trafiwszy na swoją złotą żyłę 
Wells produkował całe tomy short 
stories tego typu: np. „Dwanaście 
opowieści i sen“ (1903), albo „Pokarm 
bogów“ (1904). Opowiada tu o hera- 
kleoforbii, która miała tę właśck 
wość, że robiła spożywających ją ol
brzymami, co w pewnej chwili gro
ziło wytępieniem ludzkości na globie 
ziemskim.

Nie ulega wątpliwości, że presMU 
gita tor skie żonglerstwo Wellsa tema
tyką fantastyczną trwało, biorąc pod 
uwagę jego talent pisarski, trochę 
za długo. Silna inklinacja do zużytko- 
wywania wątków autobiograficznych, 
nagromadzone obserwacje — od 
pierwszego postoju, od biednej klit
ki sklepik ar skie j w Bromley, poprzez 
prace subiekta, studia i pierwsze po
wodzenia aż do kariery pisarza ■— 
przejawiły się żywiołowo w opowia
daniach o tradycyjnym charakterze 
powieściowym, pojawiających się 
licznie w drugiej dekadzie autorskiej 
Wellsa między 1905—1915. Wyprze
dziła ten genre „Miłość i Mr. Lewis
ham“ (1900), gdzie bohater, świetnie 
się zapowiadający osiemnastoletni 
naukowiec, zaprzepaszcza swoje 
szanse, żeniąc się za wcześnie i bez 
należytego wyboru. Teraz pisze Wells 
powieść za powieścią. A to: „Kippsa 
czyli historię prostej duszy“ (1905), 
„Annę Weronikę“ (1910), „Historię 
pana Polly“ (1910), „Nowego Mac- 
chiawellego“ (1910), „Małżeństwo"
(1911) , „Namiętnych kochanków“
(1912) , „Żonę sir Izaaka Harmana“
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(1914) , „Wspaniałe poszukiwanie“
(1915) i inne. Wszystkie, a zwłaszcza 
cztery pierwsze, należą do najudat- 
niejszych artystycznie utworów 
Wellsa, wykazują doskonałą obser
wację, dużo humoru, prawdy, pla
styczną, uderzającą trójwymiaro
wość, obracają się w kręgu osobi
stych doświadczeń autora, przypo
minają manierę Dickensa.

Klasyczny jest pod tym względem 
„Kipps“, przypominający Dawida 
Copperfielda. Sierota, nieślubne 
dziecko, tuła się po różnych zakła
dach i kiepskich szkółkach, idzie na 
naukę do bławatnika Folkestone. 
Wśród nudnych zajęć ekspedienokich 
znajduje czas na flirty ze sklepowy
mi, przygody i eskapady, aż wre
szcie przez przyjaźnienie się z akto
rem i obieżyświatem traci posadę 
i utrzymanie. W tej chwili wkracza 
w jego życie szczęśliwy los w postaci 
pokaźnej schedy. Natychmiast znaj
dują się dobrze sytuowani przyja
ciele, rodzina Walsinghamów, wy
tworna narzeczona, starająca się ko
niecznie podciągnąć towarzysko nie
okrzesanego posiadacza spadku. "Ale 
naturalny, dobry, uczciwy podkład 
psychiczny Kippsa zwycięża. Otrząsa 
się spod wpływu pretensjonalnych 
opiekunów, wraca do prostej, skrom
nej towarzyszki z dni swej młodo
ści i ożeniwszy się z nią zakłada 
z pomocą wiernego aktora, dziś wiel
kiego artysty o światowej sławie, 
księgarnię w Hythe. Jak Dickens, 
Wells rozkoszuje się włóczęgami 
swego bohatera.

Mr. Polly posunął swój bunt prze
ciwko rygorom krępującego obycza
ju znacznie dalej niż Kipps. Dopro
wadzony do rozpaczy małżeństwem 
z kobietą nieinteligentną i złymi in
teresami w sklepie, rujnowanym 
przez konkurencję, podpala zdespe
rowany budę i ulatnia się przed 
zgrają interesantów i rodziną. Kie
dy po latach powraca pokryj omu 
i widzi, że żona otworzyła z pienię
dzy asekuracyjnych inny interes, u- 
cieka czym prędzej, zresztą za wie
dzą żony, by nie pokazać się więcej 
na oczy swemu miastu. Wells pozba
wił scenę powrotu wszelkiego senty
mentalizmu, tak charakterystycznego 
w podobnej sytuacji w „Enochu Ar- 
denie“ Tennysona.

Dalsze utwory powieściowe tego 
okresu wyrażają coraz częściej ide
ologię socjalistyczną. Wells nie był 
nigdy socjalistą w rozumieniu mar
ksistowskim. Nie w zjednoczeniu 
klasy robotniczej wszystkich kraiów 
widział Wells przemianę społeczną 
świata, lecz raczej w upowszechnie
niu dóbr cywilizacji w szerokich 
masach, którego to upowszechnienia 
dokonać muszą działacze, politycy, 
intelektualiści. Jak większości an
glosaskich reformatorów społecz
nych, dialektyka marksistowska spo
łecznego rozwoju była Wellsowi ob
ca. Socjalizmu uczył się u prosperu
jącej podówczas grupy fabiańskiej. 
Ale i u Fabianów nie popasał długo, 
związany z nimi jedynie w latach 
1903—1906. Interesując się przemia
nami społecznymi, a jeszcze bardziej 
politycznymi, propagował przez pe
wien czas, szczególnie do pierwszej 
wojny światowej, przebudowę ustro
jów państwowych w zjednoczoną re
publikę światową, The World State. 
Myśl ta przewija się szczególnie po
przez powieści „The New Macchia- 
velli“ (1911), „The PassionateFrierds“
(1913), „The World Set Free“ (1914) 
ł „The Research Magni.ficent“ (1915)

Trafnie określa Wells w tych opo
wiadaniach rolę kobiety w społeczeń
stwie XX wieku. Jeden z jego boha
terów, Remington, próbuje przepro
wadzić projekt ustawy o wynagra
dzaniu macierzyństwa, podkreślając 
demograficzną ważność funkcji bio
logicznej kobiet. Politycy występują 
cy w tych powieściach to „arystokra
ci ducha“ , widzący zbawienie Swa
ta w przebudowie imperium angielT 
skiego. Tak jak ich twórca Wells, 
nie umieją nigdy wznieść się ponad 
brytyjski sposób myślenia. Są Angli
kami, postępowymi, walczącymi re
formatorami, ale nie wychodzą poza 
magiczny krąg przekonania o misji 
Anglosasów w świecie. Takim jest 
przede wszystkim — najbardziej 'po
śród tych „reformatorów idealnie 
myślący — William Porphyry Ben- 
ham z „Research Magnificent“ 
Zwiedza on kontynenty, bada na
stroje, marzy o nowej przyszłości 
świata.

Już na progu wojny światowej 
Wells w „The World Set Free“ (1914) 
wyłamuje się częściowo spod tych 
swoich etnicznych, wyspiarskich krę

gów myślenia. W roku 1933 — takie 
jest założenie opowiadania — nauko
wiec Holsten, przez rozbicie atomu, 
otrzymuje potężne źródło nowej e- 
nergii, którą zastosowuje do motorów 
i wszelkich napędów, rewolucjonizu
jąc dotychczasowy przemysł, ekono
mikę i wytwórczość. W roku 1958 
wybucha wojna między państwami 
centralnymi i konfederacją Słowian, 
powodując ogólną rzeź i zniszczenie. 
Przywódcy ludów kładą kres ogól
nej pożodze przez zaprowadzenie unii 
państw. Dziewięćdziesięciu trzech 
królów i prezydentów składa władzę 
na ludowładczym zebraniu na 'ące 
u stóp góry Brissago w Szwajcarii. 
Tam, gdy zakwitły lilie św. Bruno
na, rodzi się nowy porządek świata,

rys. Józef Simpson 
H. G. Wells

związek państw, The World State. 
Rada starszych ustanawia nowe pra
wa, znosi przymus pracy wykony
wanej odtąd przez silniki pędzone 
energią atomową. Marcus Karenin, 
prorok nowego ustroju, wieści sens 
nowej uniwersalnej metamorfozy.

Wells pomylił się co do daty: nie 
w 1958, lecz w 1945 bomby atomowe 
położyły kres wojnie. Ustrój głoszo
ny ze szczytów Brissago, realizowa
ny przez Organizację Narodów Zje
dnoczonych, nie odbiega tak rady
kalnie od utartego, odwiecznego ty
pu praw rządzących polityką państw. 
Jeżeli jednak weźmiemy pod uwagę, 
że już w roku 1903, w opowieści „The 
Land Ironclads“, opisał Wells walki 
dwu armii mocujących się długo w o- 
kopach i rowach strzeleckich — któ
re rozstrzygnęło wreszcie użycie 
czołgów i tanków; ponadto, że w ro
ku 1908 w powieści „The War in the 
Air“ opisał przejmująco zniszczenie 
świata przez flotę powietrzną, szcze
gólnie niemiecką — to nie możemy 
mu odmówić pewnej przenikliwości, 
tego, co H. Mencken nazywa zjadli
wie przepowiadaniem przyszłości.

Wybuch wojny w 1914 poruszył 
w Wellsie wszystkie jego brytyjskie 
wnętrzności. Znany iest jego list 
z tych dni, kiedy nawołuje nawet 
starców i kobiety do chwycenia za 
flinty, łopaty i widły, jeśli Niemcy 
pokażą się u brzegów Doveru. Ale 
w roku 1916 myśli już spokbjniej. 
Jak tego dowiadujemy się z powie
ści, a raczej pamiętnika: „Mr. Brit- 
ling Sees it Through“ , bo ten Mr 
Britling to jedna z najbardziej auto
biograficznych masek Wellsa. Czy
tając listy z frontu, opłakując stratę 
bliskich i znajomych, w tym i Niem
ca, korepetytora synów, Britlmg, 
w pierwszym roku zgłaszający się, 
acz bezskutecznie, na ochotnika do 
wojska, teraz reflektuje się. że to 
przecież nonsens, rzeź i klęska. 
Wszak w każdym kraju są ludzie ucz
ciwi, szczerzy i dobrzy, zdający so
bie sprawę, że są braćmi z jednej 
krwi i kości, dziećmi jednego Boga.

Myśl o Bogu, niewidzialnym królu 
braterskich dusz, jednoczących się 
mimo granic, ras i wyznań, towarzy
szy odtąd Wellsowi przez długie lata. 
W „The Soul of a Bishop“ (1917), 
elekt rzuca wszystkie- dostojeństwa, 
pokój i dostatek, by zejść między 
prostaczków i czcić na swój sposób 
Boga. Myśl o Bogu wyczuwa się 
w powieści pedagogicznej „Jane and 
Peter“ (1918), gdzie dwoje młodych 
wznosi się na niezwykły poziom e- 
tyczny, poświęcając swe siły propa
gowaniu idei Boga, niewidzialnego 
króla świata. Teokratyczna spekula
cja Wellsa uznaje Boga za twórcę 
kosmosu, zbawiciela, pocieszyciela 
dusz, władcę świata sprawiedliwego, 
ale nie skłonnego do litości. Pogląd 
ten nie podważył materialistycznych 
i ewolucjonistycznych podstaw jego 
poglądu na świat.

Ta postawa metafizyczna przebija

się wyraźnie w „Niegasnącym ogniu“ 
(1919), który jest jednym z najcie
kawszych etapów myślowych Well
sa. Sam temat, zaczerpnięty z ksiąg 
Starego Testamentu, świadczy o cha
rakterze religijnym dzieła. Opowiada 
w nim Wells o cierpieniach we
wnętrznych, duchowych, Hioba Hus- 
sa, rektora szkoły, który uczyniwszy 
podstawą nauczania i wychowania 
w zakładzie zasadę o uświadomionej 
solidarności wybranych dusz, bez 
względu na czas i przestrzeń, kiero
wanych przez Boga, niewidzialnego 
króla, załamuje się w chorobie 
i zwątpieniu, czy istotnie jest przed
miotem troski Boga. Przyjaciele 
przychodzą do Hioba i roztrząsają 
problemy świata. Otucha i wiara 
wychodzą zwycięsko z doświadcze
nia.

Wells, dawny nauczyciel szkoły 
średniej, wziął wzór do postaci Hio
ba Hussa z wybitnego pedagoga San- 
dersona of Oundle, którego życiorys 
ogłosił drukiem w 1924. Nastrój z ro
ku 1919, z czasu pisania „The Un- 
dying Fire“, pełen moralnej proble
matyki i ulegania wpływom Biblii, 
stoi w genetycznym związku z po
wstaniem jego przełomowej „The 
Outline of History“ (1920), być może 
najważniejszego dzieła wellsow- 
skiego.

Obmyślając metody i środki przy
sposobienia dusz idących pod na
tchnieniem Boga, niewidzialnego 
króla, postanowił Wells stworzyć 
kanon nowoczesnych ksiąg, ujmują
cych całość świadomej' wiedzy
0 świecie. „Historia świata“ mia
ła być cząstką tej głębokiej Bi
blii. Zahuczało w cichym domku 
w Easton Glebex, w hrabstwie Kent, 
od dyskusji i narad. Do współpracy 
wciągnięto wielu specjalistów, m. in. 
prof. Gilberta Murraya. Gotowe 
dzieło wydano pierwotnie w dwóch 
tomach, potem w 1929 w jednym to
mie, prócz tego skrót pt. „Short Hi
story of the World". W pierwszym 
okresie po ogłoszeniu sprzedano dwa 
miliony egzemplarzy. Wells wyraź
nie zastrzega się, że nie spodziewał 
się takiego sukcesu. W roku 1929 
rozszerzając myśl dzieła, Wells wraz 
z synem, G. P. Wellsem, także bio
logiem i Julianem Huxleyem stwo
rzyli równie wartościowy, równie 
ogromną poczytnością cieszący się 
foliał, „The Science of Lito“.

Przedstawiwszy dzieje ludzkości 
ze stanowiska darwinowsko-ewolu- 
cjonistycznęgo, wrócił Wells do 
twórczości powieściowej i do pam- 
fletów, ulubionej swej broni w wal
kach politycznych. Wybitnym jagę 
osiągnięciem w tym okresie jest wiel
ka powieść pt. „The World of Wil
liam Clissold“ (1926). W szerokim, 
potoczystym strumieniu tej książki 
odbija się wiele tez i problemów, po
ruszonych w „Historii“ . Czytelnik ma 
wrażenie, że autor nie może otrząs
nąć się z wizji nawiedzających go 
podczas tworzenia tamtej syntezy. 
Na wielką miarę została też zakro
jona „Próba autobiografii — odkry
cia i wnioski zupełnie zwyczajnego 
mózgu“ (1934).

W roku 1922 i 1923 w wyborach 
powszechnych do Izby Gmin kandy
dował Wells z ramienia uniwersy
tetu londyńskiego jako przedstawi
ciel Labour Party. Za pierwszym
1 drugim razem został pobity. Pisarz 
próbował inaczej wpływać na roz
wój wypadków. Jeździł z odczytami 
do Sorbony, przemawiał o pacyfiz 
mie w Reichstagu (1928); odwiedził 
Rosję i rozmawiał z Leninem. Nie 
przewidział jednak przyszłego roz
woju republiki radzieckiej („Rus- 
sia in the Shadows“, 1920).

Trwające rządy konserwatystów 
i nawrót do reakcji społecznej nie
cierpliwiły Wellsa. Powieści jego były 
protestem przeciw Anglii i Bald- 
wina i torysów. Z jakąż rozkoszą 
duch jego unosił się w regionie uto
pii, ukazujących mu daleką przy
szłość innej, demokratyczniejszej 
Anglii i przez nią zmieniony obraz 
innych społeczeństw. Obserwował 
pilnie Stany Zjednoczone, podkre
ślając młodszość i inność ich kultu
ry, wywodzącej się z elementów ku
pieckich i purytańskich. z wyłącze
niem pierwiastków feudalnych. 
W roku 1934 konferował z Frankli
nem RooseVeltem, zainteresowany 
jego planem przebudowy ustroju 
USA.

Spośród powieści Wellsa między 
rokiem 1920—1930 uwzględnimy sze
rzej tylko cztery najlepsze: „Ludzie 
jak bogowie“ (1923), „Sen“ (1924), 
„Ojciec Krystyny Alberty“ (1925),

„Strajk“ (1927). Dwie pierwsze mają
charakter utopijny. Nawiązując do 
„Modern Utopia“ z roku 1905, po
zwalają nam wyobrazić sobie świat 
takim, jakim chciałby go widzieć 
Wells. Trzecia jest krytyką angiel
skiego prawodawstwa o ludziach 
psychicznie chorych. Czwarta to ko
mentarz do strajku z r. 1926, który 
był próbą sił lewicowych w Anglii, 
podjętą przeciw reakcyjnej prawicy 
będącej u steru w okresie 1919—1945.

W powieści „Ludzie jak bogowie“ 
czuje się lwi pazur narratora. Mr. 
Barnstaple, współpracownik i za
stępca w organie pesymistycznej 
myśli postępowej pt. „The Liberał“ , 
umyśliwszy wydostać się na parę 
dni wolności, zdała od Londynu i u- 
przykrzonej rodziny, wjeżdża na

szosie maidenheadskiej, w pobliżu 
Widsoru, wskutek eksperymentu 
dwojga utopian, Ardena i Zielonej 
Fali, w ich krainę istniejącą w czwar
tym wymiarze, równolegle do na
szego globu.

Wszystko co marzyciela-Wełlsa o- 
burza na biednym ludzkim globie — 
militaryzm, przesadna pruderia, non
sens urządzeń społecznych, głupota 
konwenansów — znikło w owej świe
tlanej przestrzeni, w której znalazł 
się p. Barnstaple. Po miesiącu, po
krzepiony, zmężniały, pożegnał się 
z ciężkim sercem z mieszkańcami 
istniejącego tuż obok zaświata i po
wrócił na łono rodziny, nie zdają
cej sobie sprawy, jakie przeżył cuda.

Mniej teoretyzowania na temat u- 
szczęśliwiania ludzkości a więcej do
raźnej satyry na społeczeństwo 
współczesne, widziane z odległości 
dwóch tysięcy lat, za-warł Wells 
w ,,Sr)ie“. Niezwykłość opowiadania 
polega na odwróceniu stosunku rze
czywistości. Rzecz dzieje się w dwa 
tysiące lat od chwili obecnej. Fanta
styczna opowieść Henryka Morti- 
mer-Smitha, reinkarnowanego póź
niej Sarnaca, daje autorowi sposob
ność do przenicowania i krytyczne
go osądzenia wszystkich urządzeń 
współczesnego życia — od wychowa
nia, religii, macierzyństwa do poli
tyki, rządów, wojen, systemu kapi
talistycznego włącznie. Powieść jest 
jak gdyby projektem nowego po
rządku świata, jakby „Magna char
ta“ swobody i wolności, szczęścia 
i postępu.

Natchnioną książką jest „Ojciec 
Krystyny Alberty“, opowieść o ge
niuszu ludzkim opętanym manią 
wielkości. Z pogardą patrzy Prem- 
by na świat po wyzwoleniu się od 
żony, która przez dwadzieścia lat 
małżeńskiego pożycia przykuwała 
go do przyziemnej, głuchej, nonsen- 
sowej egzystencji w małym miastecz
ku. W duszy jego drzemały sny, ma
rzenia o czymś wielkim, przeczucia 
przemian, których chciał dokonać. 
W książkach, w rzadkich okazach 
wykopaliskowych, w podaniach o za
topionych kontynentach, szukał 
wskazań dla siebie, aż, tknięty anam
nezą, zostaje Sargonem i chce zmie
nić stosunki w kraju i w świecie ca
łym. Pierwszą jego myślą po uświa
domieniu sobie misji jest nabyć ma
py i planisfery globu, który mu pod
lega. Mierzenie swych sił, lustracja 
ludu na Trafalgar Square i z kopuły 
katedry św. Pawła — to wstępne e- 
tapy królewskiego obejmowania wła
dzy nad ludem. Ileż wzruszeń, drob
nych tryumfów, a wielkich rozcza
rowań. upokorzeń i bólów zniósł on, 
póki nie pojął w pokorze ducha, że 
jest królem, ale symbolicznie. Że o- 
dziedziczył jak wszyscy, którzy pra
gną dokonać czegoś wyższego, pu
ściznę bohaterów ludzkości. Nie 
zwykła to figura, symbol odwrócenia 
się od indywidualizmu i jego drob
nych spraw do rzeczy ogólnoludzkich,

uniwersalnych, do kolektywizmu,
w którym człowiek myśli, działa, 
chcąc dźwignąć miliony, — wyraz 
nowoczesnego pltruizmu, humanita
ryzmu, którego tak wymarzonym a- 
postołem jest Wells.

„Strajk“ ma bardziej doraźny cha
rakter. W ujęciu Wellsa to zjawisko 
ekonomiczne i socjologiczne ma się 
stać i staje się początkiem odrodze
nia duchowego jednego z potentatów 
węglowych Anglii, żyjącego w cu
downych ogrodach la Mortola koło 
Ventimiglia, Filipa Rynsdala. Ryns- 
dal pod wpływem strajku staje się 
innym człowiekiem, gotowym do 
zrealizowania idei społecznych, gło
szonych przez swego nauczyciela 
Sempacha.

W listach Rynsdala, pisanych 
z Anglii objętej strajk;em, Wells nie 
szczędzi torysów. Wszystkie ważniej
sze figury gabinetu Stanley Baldwi- 
na: Winston Churchill, kanclerz, 
Johnos Hics, minister spraw we
wnętrznych, Amery (kolonie), dostają 
się pod zaporowy ogień ironii auto
ra. Naj czarniej przedstawia Ryns- 
dal arystokratów, właścicieli kopalń. 
Lord Edensocke, stryj Rynsdala — 
to istne monstrum egoizmu klasy 
posiadającej.

Rozpęd humanitarny prozelity 
Rynsdala pcha go do zupełnej zmiany 
życia. Willa i ogród na Rivierze wło
skiej pójdą w ręce botaników. On, 
żona i dziecko, które przychodzi na 
świat w tym okresie oczekiwania 
Wielkiej Epoki, wrócą na zawsze do 
Anglii, aby tu u boku ludu pracują
cego wałczyć o ukształtowanie rze
czywistości według ideałów Sempa
cha, którego utopie, niezależnie od 
strajków, dzięki wielkiej twórczej 
energii umysłów, doczekają się wpro
wadzenia w czyn. Nie omawiam in
nych ataków na rządy konserwatyw
ne tego okresu, przedsięwziętych 
przez Wellsa, a wyrażających się 
w publikacjach takich jak „Dealby“, 
„Wyspa wariatów“ i „Król, który 
był królem“ , oraz innych.

Czas skończyć przemowę nad gro
bem wielkiego pisarza. J. B. Priest
ley powiedział, że kiedy Wells za
czynał mówić, ze słów jego rodziła 
się światłość umysłów. Richard Al
dington określił go dokładniej, choć 
nie tak poetycznie: „Z lekkim ser
cem daruję Wellsowi jego obojęt
ność wobec poezji i malarstwa i je
go filisterskie pojmowanie życia. 
Wykazuje on wielką siłę umysłu 
i zdolność gromadzenia wielkiej ilo
ści faktów i to w sposób pobudza
jący do myślenia. Kładzie nacisk na 
ważność wiedzy w epoce, kiedy pi
sarze wyraźnie jej nienawidzili. Je
go odczucie ciągłości logicznego roz
woju dziejów rodzaju ludzkiego po
siada niecodzienną wartość. Ono to 
pozwalało mu przewidywać nieraz 
bardzo trafnie zdarzema mające na
stąpić w przyszłości, co wprawiało 
jemu współczesnych w podziw“ .

Prasa przynosi szczegóły o twór
czości Wellsa w ciągu wojny 1939— 
1945. Jednym z najbardziej intrygu
jących tytułów jest: „You Can’t be 
too Careful, a Sample of Life 1901— 
1951“ . Nowa synteza? Z zaciekawie
niem oczekujemy tej bodajże sto 
dziesiątej książki niezapomnianego 
H. G. Wellsa.

Stanisław Helsztyńskł * i

W poprzednim 38 (95) numerze „Odro
dzenia“ z dnia 22 września 1946 r.: Kon
stanty Grzybowski: Przemiany w pol
skim nacjonalizmie. — Julian Przyboś: 
Nowe poezje: Noc majowa. Na pejzażu. 
Na „Dzień ptaków". Ulotna. — Barbara 
Zdanowska: Krajobraz pomorski. — K. 
W. Zawcdziński: Stulecie trójcy powie- 
ściopisarzy. Bolesław Prus. — Stani
sław Mackiewicz (Cat): Zajmujemy się 
proszkiem od bólu głowy. — Julian Przy
boś: Przestrzeń piechura i przestrzeń 
ptaka. — js.: Preliminarz budżetowy. 
Oświata. Kultura. — Tadeusz Dobrowol
ski: Dogmat i tabu. — Z dawnej poezji 
rosyjskiej: Julij Nieledinski-Mieleckl
(przełożył Stanisław Trembecki): * • ». 
Wasyl Żukowski (przełożył Seweryn Pol- 
lak): Do umarłego (Pamięci Aleksandra 
Puszkina). Piotr wiaziemski (przełożył 
Mieczysław Jastrun): Do siostry Puszki
na. — Dymitr Wieniewitinow (przeło
żył Czesław Jastrzębiec-Kozłowski). Ży
cie. — Kondrat Rylejew (przełożył 
Władysław Syrokomla): Wojnarowski. 
Cz. I. — Edmund Zdanowski: Jesienią 
nad Bałtykiem. — Tadeusz Peiper: Z epi
zodów wrześniowych. — Mary Bancroft 
(przełożył Jacek Friihling): La France 
éternelle. — Stanisław W. Berezowski: 
Kłopoty ludnościowe Francji. — Józef 
Sieradzki: Wspomnienie o Piusie II. — 
Jeszcze o Wrześniu. — Stefan Papie: 
Wśród książek. — W pracowniach pisarzy
i uczonych. Ankieta „Odrodzenia". (Bo
lesław Jacek Friihling, Alicja Iwańska, 
Czesław Schabowski, Andrzej Wojtkow- 
ski). — Józef Sieradzki: Osiem dni. — jp: 
Pluralis maiestaticus. Bąk o Kasprowi
czu. — kjw: Szkoła krytyków: Poczta, 
której nie ma. — Korespondencia (Stefan 
Srebrny, J. A. Szczepański, Ewa Szel- 
burg-Zarembina, Mieczysław Choynow. 
ski, Józef Sieradzki). — jaszcz: Przegląd 
prasy. — js: Tylko dla bogatych. Produk- 
tywizacja Żydów. — Jaszcz: Lelewel
a Czukowski. Europa?------- 8 ilustracji.—
12 stron.
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Lęki, gesty, miejsca, czasy*..

D D R Ó B  Z E N I E _______________________

Stefan Otwinowski. Czas nieludzki. 
Powieść. Katowice, „Oficyna Wy

dawnicza“ (1946); str. 130 i 2 nl.

Tom Stefana Otwinowskiego „Czas 
nieludzki“, nazwany przez autora 
powieścią, pobudza przede wszyst
kim do rozważań na temat form 
współczesnej prozy. Rozważania do
tyczą samego oznaczenia tego tomu 
przez autora: powieść. Rzecz Otwi
nowskiego mało ma bowiem wspól
nego z powieścią, rozpoczynając od 
rozmiarów aż po kardynalne prawa 
budowy powieściowej. W rodzaju za
tem, do którego należeć pragnie, jest 
utworem chybionym. Podobny sąd 
byłby jednakże przedwczesny i krzy
wdzący. Nie bardzo należąc do po
wieści, jako gatunku, ,Czas nieludz
ki“ stanowi tom interesującej i do
brej prozy. Rodzaj zaś postawionych 
w tej książce problemów i utrwalo
nych w niej przeżyć jest oryginal
ny i różny od tego, co pisze się na 
temat okupacji.

Pomówmy najpierw o „Czasie nie
ludzkim“ jako powieści. Są to dzieje 
grupy przyjaciół powstałej w czasie 
wędrówki wrześniowej. Poznajemy 
ją gdzieś na drogach pomiędzy Wi
słą a Bugiem, wśród powszechnych 
przejść wrześniowych. Skład grupy 
jest dosyć przypadkowy, tylko po
chodzenie łączy wszystkich: są to 
warszawiacy, typowi w przywiąza
niu do tego miasta, czujący się swo
jo dopiero w jego marach. Marek 
Omiecki, Wacław Mittel, Paweł Grun, 
Zbigniew Rafalski, Zygmunt — oto 
nazwiska tych przeważnie intelektua
listów, z najbardziej typowymi (i wy
odrębnionymi jako postaci powie
ściowe) Markiem, pisarzem oraz Zbi
gniewem, urzędnikiem w wielkim 
wydawnictwie.

Po kapitulacji stolicy przyjaciele 
powracają do niej. Marek zastaje 
swój dom i żonę bez zmian. Samot
ny Wacław nie spotka już matki 
Zaginęła w ostatnich dniach oblęże
nia. Zbigniew znajduje dom nieźni- 
szczony, ale żonę, dotąd samotmcę 

*ł kurkę domową, odmienioną do nie- 
poznania. Dom Pawła nie istnieje.
I tak w życie każdego z przyjaciół 
wcisnęła się wojna. Natychmiast po 
niej wciska się okupacja i to stano
wi główny temat powieściowy „Cza
su nieludzkiego“ — oswojenie z oku
pacją. Tematy myślowe będą inne 
i liczniejsze, temat powieściowy jest 
tylko ten: oswojenie z okupacją 
w obrębie Warszawy.

Wśród dobrze zapamiętanej i od
tworzonej Warszawy pierwszych lat 
okupacji Otwinowski przedstawia 
formy tego oswojenia. Dokonuje 
się ono tak, jakgdyby Warszawa 
stanowiła wyspę odgrodzoną od rze
czywistych zdarzeń wojny i wysta
wioną na ciosy jej tylko zadawane. 
Nie słyszymy prawie o niczym, co 
by się działo poza murami tego mia
sta; panuje w tej książce ten ego 
centryzm własnego losu, jaki ude
rzał nieraz przybywającego do War
szawy. Niektórzy z przyjaciół od ra
zu nie mogą się oswoić. Wacław za
raz po powrocie popełnia samobój 
stwo, Zygmunt ginie w ucieczce 
i walce. Paweł w obozie koncentra
cyjnym. Marek przechodzi torturę 
śledztwa. Wszyscy organizują od no
wa swoje życie, prace i zarobki. 
Zmora okupacyjna narasta jednak, 
chociaż „Czas. nieludzki“ nie obej
muje wszystkich jej lat: najwyżei 
po rok 1942. Książka jest pisana z sa
mej głębi okupacyjnej nocy i stąd 
zapewne jej pełen lęków i trwogi 
wydźwięk.

Zmora narasta i pod koniec szczu
płego utworu (rozmiarami podobne 
go do wielkich opowiadań Iwaszkie
wicza) gromada przyjaciół na n,nwo 
się skleja. Z dawnych pozostali tyl
ko Marek i Zbigniew. Przyjaciele 
wymykają się złemu miastu na wieś 
w nadziei, że może tam okupacja 
mniej im dokuczy. Zamiast na wieś 
spokojną trafiają na ten sam, co we. 
wrześniu, szlak wędrówki- Tym. sa
mymi akcentami, tą samą sceną 
przedstawiającą ludzi skazanych na 
tułaczkę, jaką się książka rozpoczy
nała, również się i kończy. Ten sam 
sołtys, który we wrześniu opiekował 
się przyjaciółmi, udziela im teraz bez
radnych pouczeń: „Idziecie panowie. 
Dobrze. Zawsze lepiej bliżej wielkie

go lasu. Nasi się tam wami zajmą. 
Las, panowie, zawsze ocali“.

Takie zakończenie utworu bynaj
mniej jednak nie wygląda na zapro
szenie do partyzantki. Miejscy przy
jaciele na pewno do leśnych ludzi 
nie przystaną. Dlaczego, zrozumiemy 
poznawszy bliżej ich bóle i lęki. Nie 
piszę tego w formie zarzutu co do 
ich psychiki. Trudno, są tacy jacy 
są. Piszę natomiast w formie zarzu
tu mówiącego, że zakończenie tej 
książki nie zamyka, ani nie wyczer
puje jej tematu. Podobnie zresztą 
jak w całej książce; Temat powie
ściowy nie jest sprawą, która by Ot
winowskiego głównie obchodziła. Ob
chodzą go natomiast pewne myślowe 
tematy książki, podzielone na kilka 
wyraźnych faz, pewne sensy przewi
jające się przez całą powieść bez 
większego baczenia na to, czy z psy
chiką danej postaci są zgodne.

Jakież to sensy i jakież to fazy? 
Marek Omiecki tak powiada gdzieś 
pod koniec tomu: „Na nic cały do
tychczasowy świat. Cały dotychcza
sowy porządek natury. Trzeba zno
wu wszystko od początku. Wyłapy
wać tylko te rzeczy, najważniejsze, 
tylko te gesty najbardziej ludzkie... 
Wyłapywać te najbardziej ludzkie 
gesty“ — powtórzy za chwilę i jest 
w  tym powiedzeniu humanistyczny 
program „Czasu nieludzkiego“ . Ot
winowskiego obchodzą bowiem prze
de wszystkim te gesty najbardziej 
ludzkie, fundamentalne, z których 
odbudowuje się wstrząśnięta do dna 
rzeczywistość. Uwrażliwiony jest 
szczególnie na pewien zakres: ten. 
który staje się dostępny człowieko
wi, co jak bezsilny a myślący kamień 
chwycony został w tryby okupacji

Książka Otwinowskiego nie jest 
bowiem książką o ludziach aktyw
nych. Jeden jedyny Zbigniew, orga
nizator i optymista, nie łamie tej re
guły. Jest książką o ludziach dozna
jących, przerażonych swoją wrażli
wością. Dopiero w ostatecznej deter
minacji, na skraju rozkładu osobo
wości zdobywających się na gest 
czynny. „Czas nieludzki“ mówi bo
wiem najczęściej o ludziach, którzy 
się boją. Strach jest głównym skład
nikiem psychologicznym tego czasu, 
a do strachu mało kto się chętnie 
przyznaje. W tym przyznaniu jest 
przeto odwaga psychologiczna i ar
tystyczna Otwinowskiego, tym god
niejsza podkreślenia, że związków 
strachu i wstydu jest on świadom 
i w sposób oryginalny potrafi o tych 
związkach mówić: „to jest czas nie
ludzki. Wzory? Bez wstydu — a stra
chem szczurów, lisów i mrówek. — 
Wzorem szczurów, lisów i mrówek“.

Strach zatem, jako najbardziej in
stynktowny gest deptanej osobowo
ści ludzkiej, jest centralną sprawą 
tej książki. Siedzi ją Otwinowski 
w jej przelicznycłK' rozgałęzieniach 
psychologicznych. Wśród nich naj
większą uwagę przykłada do proble
mu dekompozycji osobowości pod 
wpływem lęku. Przykłada ją do po
gmatwanych zjawisk obronnych na- 
szćgo ja, do pokus, by przestać na
reszcie walczyć, by poddać się roz
kładowi jaźni. Miasto jest osaczone 
i osaczeni są w nim ludzie. „Boimy 
się utraty tego wewnętrznego związ
ku — powiada gdzieś Marek — ale 
działa również coraz częściej s;lny 
głos, żeby zrezygnować, żeby w ze
spoleniu z siłami zewnętrznymi nie 
istnieć wewnętrznie, żeby biec gdzmś, 
cholera, żeby się wyzwolić“

Stwierdzić należy, że analizy .psy
chologiczne przynależnych tutaj sta
nów, czy będzie to dwukrotna wizja 
tłumu pod bombardowaniem miota
nego paniką, czy liczne opisy ooc- 
nych niemieckich najść i rewizji, czy 
śledztwo i znęcanie się nad Markiem 
w gestapo, uderzają swoją prawdą 
Wyglądają niczym prozaiczne załącz
niki do wierszy Jastruna z „Godziny 
strzeżonej“ . Równie cenne są dalsze 
obserwacje na ten temat, jak sprawa 
„zjawisk ubocznych“ ratujących 
przed strachem, a tak wnikliwe zro
zumienie powodów lęku przed śmier
cią gwałtowną, przysposobioną przez 
drugiego człowieka, do jakiego w jed
nej ze swych rozmów dochodzą Ma
rek i Paweł, zaliczyć wypada do rzę
du odkryć psycho-moralnych o bez
względnej słuszności: „Myślę, um

rzeć trzeba. I to nie jest straszne. Ale 
zabijać nie wolno. Przygotowywać 
nie wolno. Organizować śmierci nie 
wolno. Nikt nie ma prawa. Żadna ra
cja. To tylko nasza rzecz. Nasza wła
sna. To, co oni robią to jakby nowy 
falsyfikat szatański. Sposób w skra
wie, która nie ma sposobu“.

W tym centralnym problemie „Cza
su nieludzkiego“ widzę nie tylko 
autentyczną zdobycz pisarską. Nic 
łudźmy się, by przeżyte za okupacji 
stany ostatecznego lęku dały się wy
mazać z dusz ludzkich przez sam 
fakt, że należą do przeszłości. Doj
rzałym ludziom częściowe zapomnie
nie przeważnie się powiodło; powrót 
do życia utorowanego i wyrobionego 
wcześniej, nim położyły się na nim 
koszmary, niweczy ich siłę. Lecz już 
ludzie z obozów milczą zazwyczaj
i
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o strachu, który bywał wstydem. 
Milczenie takie również leczy — ale 
zapytajcie o fch sny.

U młodych natomiast i najmłod
szych koszmary i lęki okupacyjne 
przeszły w stan przytłumionych kom
pleksów i nadal rozkładają ich oso
bowość. Pedagodzy, umiejący obser
wować dzieci i młodzież, mogą wiele 
powiedzieć o tym, jak trwają w du
szach. przytłumione przerażenia, jak 
dekomponują u dzieci uwagę, jak od
bierają skupieniu jego trwałość, jak 
wywołują przesadną pobudliwość. 
Wystarczy z nimi porozmawiać, 
zwłaszcza w szkołach warszawskich, 
by ocenić, że postawiony przez t)t- 
winowskiego problem jest społecznie 
ważny i każda słuszna zdobycz psy
chologiczna, osiągnięta w tej dziedzi
nie przez pisarza, należy do terapii 
ogólnospołecznej. Zwłaszcza, że jak 
świadczy kilka scen powieści, Otwi
nowski posiada zainteresowanie dla 
gromadnej psychologii dzieci i kto 
wie, czy z tych tematów nie byłby 
zdolny wysnuć jakiś z nienapisanych 
swych utworów.

Obok strachu szukanie ratunku 
przez gest świadczący o tym, że nie 
dokonała się jeszcze dekompozycja 
duszy, oto druga najważniejsza dla 
Otwinowskiego sprawa. Dla ludzi za
mienionych w myślące kamienie ko
niecznym świadectwem ich wolności 
bywał często gest na pozór bezcelo
wy, tyle że utwierdzający w człowie
ku jego jedność psychiczną. Otwi
nowski przeprowadza rehabilitację 
psychologiczną tego ratunkowego ge
stu. Przeprowadza ją na kilku bar
dzo prostych zdarzeniach, jak rewol
wer, znak możliwej obrony wręcza
ny przez Zygmunta Markowi, jak 
czyn Marka, gdy ten ładuje kopniaka 
w brzuch hitlerowskiego szczeniaka.

Kto jednak czyta uważnie, zwłasz
cza komentarze towarzyszące znacze
niu tych gestów, ten dostrzeże ich 
ciąg dalszy sięgający po gest boha
terskiego oporu i wytrwania. Tego 
gestu nie zbraknie również u ̂  Otwi
nowskiego (śmierć Zygmunta), cho
ciaż ta oszczędna i skromna książka 
niechętnie sięga w sferę patosu. Da
je jej za to dostępny każdemu fun
dament. Daje go w formie dalekiej 
od wszelkiej uroczystości, rozmyślnie 
szarej i nastawionej na codzienność 
okupacyjną. Dlatego chwila zwąt
pienia jest w tej książce chwilą zwąt
pienia o wartości tych najprostszych 
odruchów, jakie pozostały zgnębio

nemu człowiekowi. Oto jak wątpi 
Marek: „Dzień podobny do dnia, kil
ka zawsze tych samych gestów, kil
ka słów. Olbrzymia, najbardziej mę
cząca luka dramatu. Tak właśme 
biegł czas, w największym odarciu 
w największej prawdziwości. Trze
ba być w tym wszystkim aż tak bez 
reszty, żeby znać prawdę istnienia... 
Ale gdy dochodzi do dramatu — czy 
rzeczywiście wiele więcej? Znowu 
kilka, szybciej zaledwie następują
cych odruchów i koniec... Gdy tak
0 tym myślał Marek, wiedział, że 
przeżywa swój największy kryzys“ .

Sprawę gestu i lęku wyprzedza 
u Otwinowskiego chronologicznie 
inny, nie mniej ciekawie wyznaczo
ny problem psychologiczny. Wyprze
dza dlatego tylko chronologicznie, 
a nie bynajmniej w jakiejś skali waż
ności, ponieważ problem wspomnia
ny ważny jest poty, póki bohatero
wie książki nie oswoili się z nowym 
układem rzeczywistości, wywołanym 
klęską wrześniową; później ten pro
blem z natury rzeczy zanika. Jest nim 
sprawa oswojenia się człowieka 
z wielkim przewrotem, szukanie jak 
przy strachu, „ubocznych zjawisk“ 
ratunku. Oswojenie z okupacją. 
Dokonuje się ono wśród innych szla
ków psychicznych, na imię im — 
miejsca i czasy. Ludzie Otwinow
skiego, rzuceni w nowy czas, wspomi
nają dawne miejsca, dawne czasy, 
nowe miejsca starają się umieścić 
wśród czasów, jakie przeżyli i z ja
kimi się oswoili. Występuje u nie
go oryginalna dialektyka tych zja
wisk. Oto przyjaciele powracają do 
zburzonej Warszawy i nie umieją jej 
w sobie umiejscowić: „Idą wzdłuż 
Pragi, mostów, alei — są w najpięk
niejszym niegdyś centrum miasta. 
Trudno ocenić: jest czy też nie ma 
go, jak utrzymywali wszyscy, wy
przedzający ich powrót. To pewne 
że niesposób połączyć tych ulic z ja
kimkolwiek czasem przeszłym. I dla
tego nie można znaleźć swego w nim 
miejsca“ .

Uczucia związane z tą dialektycz
ną łącznością miejsca i czasu nawie
dzają ludzi Otwinowskiego w okolicz
nościach bardzo różnych, a zawsze 
psychologicznie niebanalnych. Za
stanówmy się na przykład nad złu
dzeniem Zbyszka: „Szóstego wrze
śnia pożegnał ich z tym mistycznym 
przeświadczeniem, że skoro sam wy
chodzi w przyszłość zupełnie niepew
ną — to, co zostawia, musi być sta
łym punktem, do którego, gdy się 
wróci, spotka się znowu z czasem 
przeszłym, z wszelkimi jego prawa
mi, z wszelkim jego porządkiem“. Kto 
chce zrozumieć psychologię nieprze
jednanych emigrantów, którzy Polskę 
opuścili we wrześniu 1939 roku, mech 
kilka razy przeczyta to zdanie.

Tą dialektyką miejsca -i czasu ob
darzeni są prawie wszyscy ludzie 
Otwinowskiego. Ale nie tylko wska 
zaną dialektyką. Głównymi sensami 
tej książki obdzielone są jej wszyst
kie postaci w sposób równomierny
1 niezróżnicowany. Ludzie ci stają się 
przeto zbyt podobni i za mało wy
odrębnieni. Przechodząc przy lektu
rze od jednej postaci do drug;ej 
z trudem chwytamy nici łączące no
we przeżycia danej postaci z tymi, 
wśród których pozostawiliśmy ją kil
kanaście stronic przedtem. Gubi się 
niekiedy sam autor. Na początku 
książki oglądamy śmierć Aleksandra 
(str. 14), na końcu (str. 108) przyja
ciele przyrzekają sobie nawiązać 
z nim kontakt. Chyba nie spiryty
styczny.

Wszystkie postaci są roznosiciela- 
mi kilku tylko przeżyć. Skutek iest 
ten, że stawiane przez Otwinowskie
go zagadnienia nabierają wprawdzie 
ostrości, ale postaci tracą swą wyra
zistość. Cnota książki przełamuje się 
w jej wadę. Wadę zasadniczą, bo na
dającą utworowi Otwinowskiego an- 
typowieściowy wygląd. Czysta i ja
sna w intencjach psychologicznych, 
schludna i wypracowana w ich wy
razie stylistycznym, rzecz Otwinow
skiego jest zamącona i powikłana 
w swej przynależność' gatunkowej. 
Umiejąc odtworzyć sensy „Czasu nie
ludzkiego“, nie umiemy odtworzyć 
jego ludzi. Są niczym polip o jednym, 
wspólnym zbiorniku przeżyć i do

świadczeń i wielu ustach głoszących 
tę samą prawdę.

Sprawa czystości gatunków nie 
jest czymś błahym, ani też nie zna
czy, że przykładamy do książki Ot
winowskiego miary wobec niej obce. 
Przeciwnie. Postulat czystości ga
tunków jest, dla mnie przynajmniej, 
podstawowym uzupełnieniem postu
latu realistycznego. Realizm w tema
cie, w treści, to żądanie bardzo wie
lorakie i nie dające się sprowadzić 
do kilku jasnych wskazówek. Nato
miast czystość i precyzja gatunku 
dają pisarzowi instrument formalny, 
pozwalający zgłębić rzeczywistość 
w sposób sprawdzalny również od 
strony narzędzia formalnego, jakim 
dany pisarz się posłużył.

Gatunek i precyzja narzędzi mówią 
zawsze o rodzaju i wartości zdoby
tego doświadczenia. Więcej — wa
runkują tę wartość w każdej dzie
dzinie twórczości. Przybywa gwiazd 
na niebie w miarę jak przybywa lu
net, umiejących je odkryć, i formuł 
astronomicznych umiejących przewi
dzieć miejsce niedojrzanych gwiazd. 
Forma jasna, to znaczy uświadomio
na przez pisarza w swoich konsek
wencjach, wymaganiach i sprzecz
nościach, jest tym narzędziem gwa
rantującym jakość zdobytego do
świadczenia. Forma pośrednia, mie
szana, hybrydyczna tylko w bardzo 
rzadkich wypadkach, u wyjątkowych 
pisarzy staje się zapowiedzią, bulio
nem, żeby tak rzec, form nowych, 
czystych i sprecyzowanych. Najczę
ściej daje tylko świadectwo nieroz
wikłanych przez pisarza sprzeczno
ści, niedopowiedzianych przez nego 
konsekwencji, które przy większym 
wysiłku pisarskim dałyby się zapew
ne rozwiązać.

„Czas nieludzki“, w świetle takich 
postulatów, budzi sprzeciw, nie za
spokaja. Budzi sprzeciw właśnie ze 
względu na gatunek użytej przez Ot
winowskiego prozy. Gatunek tej pro
zy prowokuje do wymagań większych 
od tych, jakie sobie postawił autor. 
Z tego bowiem, cośmy napisali o tej 
książce, łatwo wyprowadzić wniosek 
dotyczący jej wewnętrznej hierar
chii. Wniosek, który daje się zam
knąć w takich zdaniach: w miarę, jak 
schodzimy do najprostszych składni
ków prozy, zarówno składników sty
lu, jak doświadczenia ludzkiego, war
tość książki Otwinowskiego rośnie 
Nie ma w niej partii, ani zdań „pu
szczonych“ stylistycznie. Oględny 
i oszczędny, poprawny ale indywidu
alny tok zdania, jakiś schludny 
i skromny bieg słów Otwinowsk'ego 
nigdy nie zawodzi. Także doświad
czenie ludzkie tej książki, problemy 
strachu, dekompozycji człowieka, 
gest, przewroty miejsc i czasów nie 
należą do tylko zasłyszanych, czy też 
rozdmuchanych w jakieś bytowe czy 
metafizyczne rozmiary. Doświadcze
nia te utrzymane są w równie oględ
nej i oszczędnej mierze. Natomiast, 
w miarę jak od tych składników po
suwamy się w górę, ku wyższym 
szczeblom konstrukcji, ku budowie 
odrębnych ludzi, między których by
łyby te przeżycia podzielone, ku bu
dowie osnowy powieściowe,!, jaka by 
otwierała i zamykała doświadczenie 
książki, kontury się zamazują, kon
strukcja zawodzi. Utwór jasny 
u swoich podstaw, mgli się 1 zama
zuje u wierzchołków.

Dlatego „Czas nieludzki“, mimo 
obiektywnego uznapia, jakie budzi 
swymi składnikami pierwszego typu, 
pozostawia wrażenie niedosytu. Do 
czystego narzędzia wielkiej formy 
Otwinowski jeszcze nie dotarł. Na
dzieję, że jednak dotrze, budzi nie 
tylko szlachetność tych składników, 
budzi ją również, różnica pomiędzy 
„Czasem nieludzkim“ a przedwojen
nymi jego powieściami („Zycie trwa 
cztery dni“ i „Marionetki“)- Ambitne 
w rozwiązaniach ogólnych książki 
ówczesne grzeszyły przeciwko tym 
najprostszym obowiązkom prozy, 
które obecnie Otwinowski opanował 
w zupełności. Ten pewnik oczywi
sty, że nie zmarnował on lat, które 
minęły, pozwala przypuszczać, że po
doła również zadaniom, które sta
wiają przed nim niedostatki jego 
ostatniej książki.

Kazimierz Wyka
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Przeżywamy obecnie pokój, który 
śmić^o można nazwać pokojem Da- 
moklesa. W 15 miesięcy po wojnie 
nie zdołał świat nie tylko wybrnąć 
z impasu, w jaki wtrąciła go wojna, 
ale zapadł się w grąż zagadnień, 
nie do pomyślenia jeszcze przed kil
ku miesiącami.

Niemcy, które w ciągu ostatnich 
sześciu lat spowodowały bezmiar nie
szczęść, jakich świat jeszcze nie 
przeżywał, mają czelność protesto
wać przeciwko uchwałom pocz
damskim i wyciągają pięść w stronę 
Wschodu w momencie, gdy naczelni 
ich. zbrodniarze jeszcze nie ponieśli 
kary za niezliczone zbrodnie.

Zarzewia niepokojów jarzą się na 
Bliskim i Dalekim Wschodzie, a kon
ferencja pokojowa strzela co 24 godzi
ny takimi rakietami niespodzianek, 
że wszystko to wywołuje u zwykłe
go człowieka uczucie buntu pomie
szanego z wściekłośoią, bo wydaje 
mu się, że ktoś bruździ tutaj, że 
komuś zależy chyba na jeszcze więk
szym zawęźleniu spraw i tak dosta
tecznie zagmatwanych.

Człowiek zwykły chce spokoju 
i normalizacji stosunków. Tajniki 
wielkiej polityki są mu nieznane 
1 niezrozumiale i nie ma on nawet 
czasu na ich odgadywanie. Mierzy 
każdego innego człowieka swoją 
miarą, a każdy inny naród swoimi 
przysłowiami; zmuszony zaś wsku
tek obecnych warunków do polity- 
kowania zabrnął w taki labirynt, że 
gotów jest przyjąć każde rozwiąza
nie, byle tylko dopomogło mu do 
wypłynięcia na spokojne wody.

Tymczasem — jak twierdzi Sum- 
ner Welles, były amerykański pod-, 
sekretarz stanu — zagadnienie, zwią
zane r wynalazkiem bomby atomo
wej, spowiło świat w tak trujący 
czad podejrzliwości, strachu i histe
rii, że wydaje się chwilami, że sczeź- 
niemy raczej, niż zdołamy się przebić 
przez otaczający nas zewsząd gąszcz. 
By zaś przypadkiem nie uśpić bo
daj na chwilę powszechnej depre
sji, dzienniki całego świata donoszą! 
nam stale 1 sumiennie o l.jemni- 
czych pociskach widzianych to w 
Szwecji, to w Norwegii, to wreszcie 
w Danii czy we Francji, by ostate
cznie dobić i tak moralnie pogru
chotanego szaraczka.

Trochę odprężenia do, tych mino
rowych nastrojów wniósł prof. Ein
stein, który — w wypowiedzi, opu
blikowanej przez „Dziennik Polski“, 
a znanej na szerokim świecie od do
brych kilku miesięcy — podał swoje 
poglądy na sposób, jaki należałoby 
zastosować, by wybrnąć z ciemnej 
uliczki, w której wraz z całym świa
tem tkwimy tak beznadziejnie.

Stany Zjednoczone Ameryki Pół
nocnej, Rosja i Anglia miałyby — 
wedle wypowiedzi znakomitego uczo
nego — przekazać sobie wzajemnie 
wszystkie tajniki bomby atomowej, 
a następnie stworzyć rząd wszech
światowy, jedynie upoważniony do 
sprawowania władzy nad ludami 
świata, oraz do zbrojnej ingerencji, 
w wypadku, jeśli okaże się potrzeba. 
Mniejsze narody zostałyby zaproszo
ne do uczestnictwa — nie wiadomo 
ściśle w jakim charakterze — ale 
dopiero po ukonstytuowaniu się ta
kiego „nadrządu“.

Sumner Welles uważa niestety 
ten projekt za zupełnie nierealny 
i niepraktyczny. Wydaje mu się bo
wiem, że główną i zasadniczą prze
szkodą byłoby stanowisko Rosji, któ
ra wedle niego mogłaby się zgodzić 
na wejście w skład podobnego rzą
du tylko pod warunkiem stworzenia 
Światowego Związku Sowieckich Re
publik Socjalistycznych z siedzibą 
W Moskwie.

Nie wiadomo, na jakich przesłan
kach opierał Sumner Welles swoje 
twierdzenie, które wydaje się nam 
zupełnie dowolne, i dlatego odrzu
camy je z miejsca. Niemniej jednak 
wydaje się nam wysoce wątpliwe, 
czy taki rząd o charakterze ogólno
światowym mógłby funkcjonować, je
śliby nie posiadał pełnej kontroli 
nad zbrojeniami każdego poszczegól
nego państwa na całej kuli ziemskiej 
i jeśliby każde państwo nie otwarło 
mu całkowitego dostępu na swoje 
terytorium, do swych laboratoriów 
i zakładów przemysłowych, łącznie 
z pełnym wglądem w sprawy zagra
niczne, wewnętrzne i finansowe.

P o k ó j Pom  o k i
Dzisiaj tego rodzaju stała kontro

la wydaje się nie do przyjęcia, prze
de wszystkim ze wziględu na upor
czywe obstawania tak Amerykanów 
jak j Anglików przy systemie wol
ności indywidualnej, traktowanej 
przez nich. w sposób zgoła specyfi
czny. Można bowiem być zdecydo
wanym przeciwnikiem tezy ¡hitle
rowskiej; „Człowiek jest niczym, 
państwo jest wszystkim", ale pomię
dzy tą tezą, a jej antytezą w Ame
ryce zachodzi duża rozpiętość, umo
żliwiająca odrzucenie tak tezy hi- 
tlc -owskiej, jak i amerykańskiej, 
a mimo to nie do przyjęcia przez 
Amerykanów. Żaden kongres ame
rykański nie dopuściłby z wszelką 
pewnością nawet samej myśli o mo
żliwości stosowania tak szeroko po
jętej kontroli przez obcych, nawet 
w wypadku, gdyby ci obcy byli 
członkami wszechświatowego rządu.

Prof. Einstein uważa, ża taki 
wszechświatowy rząd winien posia
dać „ możność interwencji w krajach, 
w których mniejszość uciska więk
szość i stwarza w ten sposób pewien 
brak stabilizacji, prowadzący w pro
stej drodze do wojny“.

Dochodzimy do sedna sprawy. Wy
daje się bowiem, że jak długo na 
jednym i tym samym świecie żyje 
wiele narodów o różnych strukturach 
gospodarczych i społecznych, tak dłu
go nie ma mowy o stworzeniu rządu

B O G U S Ł A W  K U C Z Y Ń S K I

wszechświatowego, który miałby 
rządzić wieloma narodami wedle
jednego schematu, To bowiem, co 
mogłoby być przez jeden naród po
witane nawet z entuzjazmem, mo
głoby być przez inny naród uważane 
za nieszczęście.

Jeśli wziąć dosłownie propozycje 
prof. Einsteina, należałoby rządy roz
począć od skasowania w pierwszej 
linii kolonii, a następnie tak zwa
nych sfer wpływów, bo tam przede 
wszystkim „mniejszość uciska więk
szość". Jednakże wykonanie tylko tego 
jednego punktu wymagałoby całko
witej przebudowy gospodarczej świa
ta. Można zaryzykować twierdzenie, 
że zanim taka przebudowa nastąpi
łaby, zostałaby poprzedzona przez re
wolucję, wywołaną niewątpliwie na
głym podważeniem wszechświatowe
go systemu względnej równowagi 
gospodarczej, obowiązującego obe
cnie.

Każdy naród ma pewne cechy
swoiste. Narastały one setki i tysią
ce, lat i ukształtowały takie a nie in
ne oblicze poszczególnych narodów. 
Istnieją pewne grupy narodów po
dobnych do siebie, ale Istnieją rów
nież grupy narodów różniących się 
wzajemnie i to nie tylko zwyczaja
mi i barwą skpry, lecz sposobem my
ślenia i patrzenia na świat, całą ga
mą przesądów, wywołujących inną 
gamę podejrzeń i nieufności,. właści-

wyćh tylko tym, a nie Innym naro
dom, oraz wreszcie pewnymi ambi
cjami narodowymi o różnej rozpię
tości, będącymi wynikiem zdrowych 
czy też niezdrowych tradycji, istnie’ 
jących i stanowiących podstawowy 
współczynnik charakteru danego na
rodu.

Nagłe ustanowienie wszechświato
wego rządu byłoby niczym ''nnym 
jak dyktaturą mniejszości nad więk
szością, przedstawiającą się cyfrowo 
jak 4̂ 20 (ludność Ameryki Północ
nej, Rosji i Anglii do reszty ludno
ści świata). Dla uniknięcia nieporo
zumień podkreślić należy fakt, że 
prof. Einstein wyraźnie zaznacza, że 
„małe narody powinny być zapro- 
szene do uczestnictwa, lecz „Wielka 
Trójka“ powinna zorganizować rząd 
wszechświatowy bez względu na to, 
czy narody te przyłączą się, czy też 
nie“. Innymi słowy przyjmuje się 
a priori czynnik siły jako decydu
jący, nawet bez uprzedniego zasię
gnięcia opinii narodów małych.

Wielu poważnych myślicieli for
suje zasadę, że międzynarodowe nie
pokoje znikną w momencie wpraso- 
wania małych państw w obręb dzia
łania państw wielkich. „The fewer 
countries we have the fewer wars 
we shall have (Im mniej krajów 
tym mniej wojen)“. Obawa przed 
wprowadzeniem w czyn tej tezy mo
głaby łatwo powstać u państw ma-

Notatki angielskie
1 KSIĄŻKA

AMBASADORA HAYESA
Do chwili objęcia placówki dyplo

matycznej w Hiszpanii profesor ame
rykańskiego uniwersytetu, Hayes, nie 
miał nic wspólnego z polityką ani 
z dyplomacją, podczas gdy lord Tem
plewood, który jako sir Samuel Hoare 
był posłem do parlamentu i mini
strem, zdobył duże doświadczenie, co 
pozwoliło mu wyzyskać sukcesy swej 
polityki i Hiszpanii dla propagandy 
na terenie Anglii. A że często, zda
niem Hayesa, robił to z niekorzyścią 
dla ambasady amerykańskiej, Hayes, 
aby wyjaśnić pewne sprawy, napisał 
książkę. Chcąc go przelicytować, 
Templewood napisał także książkę. 
(„Ambassador on Special mission“, 
omówioną w 94 numerze „Odrodze
nia“). Obie pozwalają nam przyjrzeć 
się z bliska zakulisowym tarciom po
lityki dwu ambasadorów.

Już z pierwszych stronic książki 
Hayesa dowiadujemy się o burzli
wych antyangielsklch demonstra
cjach ulicznych, połączonych z żą
daniem Gibraltaru i wybijaniem 
szyb, w dniu przyjazdu Temple- 
wooda Hiszpanii. Aby silniej
uwydatnić nastroje antyangielskie, 
Hayes opisuje entuzjastyczne przy
jęcie, jakie zgotowała mu ludność 
Mad „ tu. Dalej czytamy o niezbyt 
pięknej karcie w karierze politycz
nej „pana Samuela“ , o układzie z La_ 
valem, o częstym używaniu przezeń 
zwrotu „Anglia i jej sprzymierzeni“ 
zamiast prostej formy „Sprzymie
rzeni“.

Hayes nie uważał przystąpienia 
Hiszpanii do wojny za sprawę do
niosłej wagi. Zważywszy jej słabość, 
ni- miał- to w ogóle znaczenia dla 
przebiegu wojny. Ważne było nat - 
miast niezajęcie przez Niemców Hi
szpanii. Był to zdaniem Hayesa 
„pierwszy fatalny błąd strategii 
Hitlera“. Po upadku Francji Hit
ler powinien był zmobilizować 
wszystki - swoje siły przeciw An
glii. Przewaga lotnictwa i łodzi pod
wodnych pozwalała Niemcom w ro
ku 1940/41 na rozpoczęcie zakrojo
nej na wielką skalę ofensywy - por
tów francuskich. Dysponując potęż
ną armią zmotoryzowaną Niemcy 
mogli też bez przeszkód, wbrew ży
czeniom generała Franco, zająć Hisz
panię i Portugalię. Łatwo by im by
ło wtedy opanować Gibraltar, a z po
mocą Włochów i Suez. W ten sposób 
najbardziej żywotna angielska dro
ga komunikacyjna zostałaby przer
wana.

„Z tego, co obecnie wiemy o wy
lądowaniu w Europie wojsk alian
ckich, możemy wnioskować, że Niem

cy, z. wiosną 1941 r., mogli również 
zaryzykować najazd na Anglię z tym 
samym wynikiem".

Hayes, podobnie jak Templewood, 
uważał propagandę i presję ekono
miczną za najskuteczniejszą broń. 
Znowu powtarza się historia z kau
czukiem, zbożem i benzyną, przy 
czym benzynę nazywa Hayes „asem 
w angielskich kartach“, gdyż Hisz
pania była całkowicie uzależniona 
od dostaw benzyny z Ameryki. Ku
szenie zbiedzonego kraju przypomi
nało zabawę chłopca rzucającego 
wygłodniałemu kotowi szpyrkę uwią
zaną na sznurku i cofającego jąwmo- 
mencie, gdy zaczyna jeść. „Najsma
kowitszą szpyrką“ były sumy wy
płacane Hiszpanii za wolfram i in
ne artykuły, których Ameryka miała 
u siebie pod dostatkiem, a importo
wała je jedynie po to, aby odciąć 
dostawę Niemcom sprowadzającym 
rudę wolframową z Hiszpanii. Aby 
zmniejszyć dostawę wolframu do 
Niemiec, wystarczyło podbić jego ce
nę; gdy Niemcy płacili za tonę rudy 
20 dolarów, Ameryka dawała 60. 
Hiszpańscy producenci wysyłali więc 
wolfram do Ameryki, albo żądali 
od Niemców kwoty zaoferowanej im 
przez Amerykę. Niemcy, rozporzą
dzając tylko ściśle ograniczoną ilo
ścią waluty hiszpańskiej, otrzymywa
nej za eksportowane towary, mogli 
zakupić tylko trzecią część dotychczas 
sprowadzanej rudy wolframowej; al
bo, aby nabyć jej więcej, musieli 
zwiększyć eksport do Hiszpanii, obcią
żając swój przemysł. Producenci za
chęceni stałym podbijaniem ceny 
zwiększali produkcję i Ameryka mu
siała sprowadzać coraz więcej wol
framu. Ale gra ta trwała dó czasu. 
Gdy Hiszpania uznała projapoński 
rząd Filipin, Ameryka zażądała 
wstrzymania dostawy wolframu do 
Niemiec, grożąc, w razie nie zasto
sowania się do wysuniętych przez 
nią żądań, wstrzymaniem wysyłki 
benzyny do Hiszpanii. Rząd hiszpań
ski bronił się tym, że mógłby to być 
precedens do zatargu z Niemcami. 
Wtedy Ameryka użyła najskutecz
niej swej broni, a zrobiła to bardzo 
sprytnie, by nie zrazić sobie ludno
ści hiszpańskiej. Gdy Hiszpania 
udzieliła Niemcom kredytu na zaku
pienie rudy wolframowej w najwię
kszej kopalni tej rudy „Santa Com
ba", której właściciele zobowiązali 
się sprzedać całą produkcję Niem
com, Ameryka wstrr -mała dostawę 
benzyny. Aby ustrzec się przed za
rzutem, ż~ manewr ten pozostaje 
w jakimś związku z kopalnią „Santa 
Comba“, Ameryka upozorowała swe 
posunięcie tym, „że benzyna jest bez-

cennym materiałem dla sprzymie
rzonych i nie mogą się jej wyzby
wać“ .

Opracowanie i przeprowadzenie 
planu benzyna — wolfram, dwulico
we metody dziwią nas, gdy uzmy
słowimy sobie postać Hayesa, sta
rego poczciwego profesora. Czytając 
jego książkę wyczuwamy, że czuje 
się źle w' roli „kombinatora“ , choć 
brnie coraz dalej, by wreszcie dy
plomatyczną kampanię doprowadzić 
do końca, choć nie chce się przy
znać, że popełnił błąd. Chwilami ma 
się wrażenie, że głównym motywem 
były osobiste rozgrywki z Temple- 
woodem.

Historia wolframu zajmuje prawie 
1/5 książki; poświęcił jej Hayes naj
dłuższy rozdział, a i w innych roz
działach nieraz jeszcze do niej —ra
ca. „Wolfram — pisze Hayes — był 
naszą zmorą, obsesją, która prześla
dowała nas we dnie i w nocy“. Zda
je się, że ta zmora prześladuje go 
po dzień dzisiejszy i że ona kazała 
mu napisać tę książkę.

Ameryka zakupiła łącznie 21860 
ton wolframu, po czym, jak chłopak, 
który, pociągnąwszy za sznurek ze 
szpyrką, zostawił zawiedzionego ko
ta ze wspomnieniem smaku tłuszczu, 
skończyły się dostawy wolframu 
i benzyny.

*

• * *

Korespondent angielski donosi z Ma
drytu, że trzeba się liczyć z ewen
tualnymi zmianami w rządzie gene
rała Franco, który coraz częściej mu
si walczyć z trudnościami ekono
micznymi i niechęcią „pewnych sfer 
wojskowych, przemysłowych i ko
ścielnych, które utwierdziły się 
w przekonaniu, że Hiszpania byłaby 
mniej odosobniona, gdyby nie było 
w rządzie generała Franco".

Wobec niepomyślnej dla siebie 
passy Franco ma, zdaniem angiel
skiego korespondenta, dwie drogi do 
wyboru — albo stawiać ,,na kartę 
monarchistyczną“ , albo w skład rzą
du wprowadzić ludzi, którzy cieszą 
się zaufaniem Anglii i którzy mogą 
uzyskać pożyczkę. Tekę ministra 
skarbu otrzyma najprawdopodobniej 
Canceller,. wzbogacony na Falandze 
i benzynie, którego Franco usunął 
brutalnie właśnie z powodu zbyt 
gorliwej współpracy z Anglią, a o któ
rego korupcji Templewood pisze zu
pełnie niedwuznacznie i nielojalnie, 
zważywszy, że on sam go przekupił, 
aby go wyzyskać dla celów angiel
skiej polityki. Powołanie Cancellera 
wygląda jednak na angielskie su
gestie.

Bogusław Kuczyński

łych, skoro chcąc nie chcąc musia
łyby wejść w skład organizacji, kie
rowanej tylko przez 3 państwa Za
chodzi więc pytanie, czy małe pam 
stwa zgodziłyby się na takie posta
wienie sprawy i jakie represje za
stosowałaby „Wielka Trójka“, gdyby 
się na to nie zgodziły. Tak czy ina
czej rozpoczęłoby się od stosowania 
przymusu, co w obecnym okresie 
powojennym nie przyczyniłoby Się 
do usunięcia trudności, z jakimi wal
czą dzisiaj wszyscy, a które właśnie 
mają na celu wyeliminowanie mo
mentu siły, jako decydującego czyn
nika w życiu narodów.

Tak wyglądałyby naszkicowane 
z grubsza ujemne strony apriorycz
nego narzucenia formy rządzenia 
światem przez trzy wielkie mocar
stwa. ‘ -

Nieco inaczej pojmuje zagadnienie 
zabezpieczenia wiecznego pokoju na 
świecie grono pisarek amerykańskich 
z Pearl Buck na czele. Zwróciły się 
one z apelem do wszystkich matek 
amerykańskich, by podpisały sied- 
miopunktową petycję, skierowaną do 
„kongressmenów“ i senatorów ame
rykańskich, w której domagają się 
„wszczęcia natychmiastowych kro
ków“ celem przekształcenia Organi
zacji Narodów Zjednoczonych . w 
„Rząd Wszechświatowy".

Tak powstały rząd wydałby pra
wo obowiązujące cały świat („a world 
law“) a zabraniające komukolwiek — 
z wyjątkiem samego rządu —- po
siadania lub wytwarzania sprzętu, 
mogącego spowodować masową de
strukcję oraz posiadania siły zbroj
nej. Rząd ten byłby poza tym wy
posażony we wszelkie atrybuty zwy
czajnego rządu z tą tylko różnicą, 
że wydawane przezeń prawa rozcią
gałyby się na cały świat. W kreo
waniu , tego rządu brałyby udział 
wszystkie narody całego świata, i .by
łyby one reprezentowane w rządzie.

Odezwa kończy się „solennym 
przekonaniem“, że jeśli nie zostaną 
podjęte natychmiastowe starania, iż
by taki rząd został stworzony., na
leży się liczyć, że w ciągu kilkugj^t 
świat , stanie się „nieuchronnietC 
ną wojen atomowych, .kłpre zniszczą 
cywilizację, a być może nawet prze
ważającą część ludzkości.

W Organizacji Narodów Zjedno
czonych małe narody posiadają przy
gniatającą przewagę i dlatego w wy
padku normalnego głosowania nie 
dopuszczą do kreowania rządu 
wszechświatowego złożonego wyłą
cznie z przedstawicieli wielkich mo
carstw. Runie więc w tym wypadku 
idea prof. Einsteina nie dlatego, by 
była z gruntu zła, lecz dlatego, że 
jest tak przedwczesna, jak przed
wczesną była idea Paneuropy w uję
ciu briamdowskim.

Jest truizmem, że świat nie n;oie 
być tuaktowany jak pojedynczy ze
spół celowo dobranych łudzi. Może 
być natomiast uważany za . jedną 
wielką rodzinę składającą się wpraw
dzie z gromady dzieci o różnych 
przekonaniach, lecz dzieci te posia
dają rodziców, zdecydowanych do 
natychmiastowego wkroczenia w wy
padkach wyjścia poza ramy dyscy
pliny, obowiązującej nawet w jaj- 
•mniejszym zespole.

Cała ludzkość wytęża w tej chwi
li siły, hy wynaleźć formułę umoż
liwiającą powszechne stosowanie 
dyscypliny światowej. Niestety jed
nak homo sapiens nie potrafił do 
tej chwili takiej formuły — zwy
kłej formułki — wynaleźć. Dlatego 
jeszcze dzisiaj znajdujemy się pęd 
obuchem pokoju Damoklesa.

Jan Jacek Gintel

k o m u n i k a t y

Osoby, które posiadają odpisy zaginio
nych w czasie wojny sztuk J. Szaniaw. 
skiego „Krysia”, „Fortepian” i „Lekko- 
duch” , zechcą je udostępnić autorowi. 
Adres: Jerzy Szaniawski, Kraków; Kny- 
znicza 22.

•

Prosimy uczestników i świadków po
wstania krakowskiego z 6 listopada 1923 r, 
o nadsyłanie wspomnień i materiałów hi
storycznych (ulotki, relacje, listy, foto
grafie,. wycinki z prasy) dotyczących 
przebiegu powstania. Materiały należy 
nadsyłać na adres: Redakcja „Echo K li 
kowa“ , Kraków, Wielopole 1. Po wyży
nka tli u zostaną na żądanie zwrócone wła
ścicielowi.
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N1EUJĘTA TWÓRCZOŚĆ
Zatem krytyków i recenzentów brak. 

A równocześnie nowe książki sypią sic 
•w obfitości, której absolutnie nie prze
widywaliśmy przed rokiem. Nie sądzi
łem, że liczne dzieła Krystyna T. Wan
da natychmiast w nowej Polsce podej
mą tradycję Łuczyńskiej i Marczyńskie
go. Że będzie London, ten sam London, 
co za lat gimnazjalnych, kiedy w Biblio
tece Groszowej kosztował 0.95 zł i miał 
kolorowe okładki Mackiewicza. Kiedyż, 
ach kiedyż ujrzę „Hrabiego Balsamo" 
i „Naszyjnik królowej?“  Nie dajcie tę
sknić, panowie wydawcy, interes pewny. 
Janie Kotcie! Gdzie setka twoich pierw
szych książek? Spieraliście się przed ro
kiem z Miłoszem, czy dać, czy nie dać, 
biblię czytelnikowi. Macie sennik egip ■ 
ski do poduszki.

Są i dobre objawy. Wznowiony, cho
ciaż dorywczo, Kraszewski, Sewer, wzno
wiony Balzac. Ciągle nowi młodzi, śred
ni, dorośli prozaicy. Za tą rosnącą pro
dukcją książkową absolutnie nie nadąża 
nie tylko krytyka, ale nawet zwykła in
formacja literacka. O co się trapić? 
Książki i tak się rozchodzą bez waszego 
pośrednictwa, mruczy pan od sortymen
tu. Większość wydawców myśli zapew
ne tak samo, skoro nie nadsyła redak
cjom egzemplarzy recenzyjnych. Wła
śnie to, że się obchodzą bez pośrednic
z ą  fachowej informacji i krytyki, daje 
powód do głębokiej troski.

Zważmy sytuację. Ta chaotyczna, nie
skoordynowana, iście polska wytwórczość 
dostaje się do rąk wygłodniałych czytel
ników, chwytających wszystko, a jed
nocześnie pozbawionych jakiegokolwiek 
wyrobienia, pozbawionych kierownic
twa, porady —  co czytać i czego nie 
czytać. Powstają najbardziej paradok
salne sytuacje. Zwrócono niedawno naj
słuszniej uwagę (K. Koźniewski w „Dziś 
i Jutro“ ), że literatura dokumentarna na 
temat okrucieństw niemieckich spełnia 
całkowicie odmienną rolę. Służy jako 
drażniąca sensacja dla młodzieży i jest 
pożerana jak niektóre zdjęcia „Przekro
ju“ . Jeżeli widzieliście zabawę dziesię
cioletnich chłopców w łapankę i stawia
nie pod ścianę dziewczynki z lalką, bo 
w poduszce lalki była ukryta broń (au
tentyczne, działo się w Warszawie), nie 
będziecie takiego ostrzeżenia lekcewa
żyć.

Bez kierunku, bez wskazania, po co 
sięgać, a co odrzucać, dostaje się książ
ka polska do rąk czytelnika w czasach, 
kiedy tyle się opowiada na temat plano
wości w życiu kultury. Czy się przy
padkiem nie okłamujemy? Czesze się pi
sarzom teksty z „niewłaściwych wyra
żeń“ , ale w samym planowaniu odgór
nym panuje zdumiewający i karygodny 
liberalizm. Byłeś nie pisał o zegarkach, 
wydać możesz śmieci literackich, ile za
pragniesz. Naturalnie nieobecna kryty
ka stanowi temu sama nie zaradzi, ale 
dopiero w tej sytuacji widać, jak ważna 
społecznie jest jej funkcja. Jeżeli nie o- 
panujemy leżących tutaj odłogiem zadań, 
wyrobimy sobie dzikiego, znieprawione- 
go czytelnika. Czytelnika, dla którego 
London będzie Balzakiem, bo czytał :.ch 
razem i nikt mu nie powiedział, kto był 
London, a kto Balzac. Już go wyrabia
my przez nieobecność rzetelnej informa 
cji i obecność wydawnictw w rodzaju 
„C o tydzień powieść“ . Sherlock Holmes 
się kłania.

Szkoła krytyków powróci do tych 
spraw. Na razie taka propozycja wstęp
na. J. A. Szczepański („Punkt kontrol
ny“ , „Dziennik Polski“ ,' 19. IX . 1946 r.) 
pięknie powiada, że nowe czasopisma 
mnożą się jak króliki. Proponuję trzep- 
nąć po uszach kilkadziesiąt tych króli
ków albo przynajmniej zahamować ich 
dalszy rozpłód Powinno się ukazać za
rządzenie wstrzymujące powstawanie 
dalszych pism. Będzie to na pewno za 
rządzenie, które tym niepowstałym pi
smom odda usługę. Bo nie powstały do
tąd takie czasopisma jak „Nowa Książ 
ka“  czy „Przewodnik Bibliograficzny“ , 
które są potrzebniejsze od dziesiątka no
wych „Zrywów Demokratycznych“  i „Nie
dziel Jedności“ . Pisma, które rejestrowa 
łyby bieżącą produkcję, które były przed 
wojną i byłyby dzisiaj najkonieczniej
szym przewodnikiem, bez którego wszel
ka informacja literacka —  wstępny sto
pień krytyki — musi zawieść, bez któ
rego wszelka ońentacja w dżungli wy
dawnictw jest próżną nadzieją.

A jeżeli króliki krzykną, że się je 
morduje: to dla waszego dobra trusie 
Inaczej minie dziesięć lat, a nikt was nie 
będzie pamiętał. Chociaż —  może to i le
piej?

kjw
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MIECZYSŁAW MAŁECKI
Niespodziewana śmierć przerwała 

życie jednego z czołowych polskich 
slawistów. Zmarł w pełni sił, nie 
mogąc zrealizować swych bogatych 
możliwości. Przeszło 50 prac ogłoszo
nych w ciągu niewielu lat, jakkol
wiek bardzo są bogate w wiedzę 
i różnorodne, trzeba raczej uważać 
za zadatek na jeszcze większe i do
skonalsze. Już pierwsza, właściwie 
studencka praca, zwróciła na Małec
kiego oczy uczonych, a dalsza przy- 
szłość nie zawiodła pokładanych 
w nim nadziei. Po drodze naukowej 
szedł nieprzerwanie od sukcesu do 
sukcesu, ale równocześnie do coraz 
szerszych horyzontów.

Rozpoczął od studiów nad gwara
mi Podhala, w pewien czas potem 
przyszły dalsze prace o dialektach 
Spiszą, Orawy, Żywieckiego, polskich 
wysp na Słowaczyźnie, co w sumie 
było doskonałym przygotowaniem 
do cennej, choć niezbyt rozmiarami 
wielkiej książeczki pt. „Język polski 
na południe od Karpat“. W przystęp
nej, popularnej formie zamknął tam 
autor sumę naszej wiedzy językowej 
o pograniczu polsko-słowackim. Ko
roną jednak tego kręgu zaintereso
wań jest „Atlas językowy polskiego 
Podkarpacia“ ; obmyślany i wydany 
był wraz z prof. Nitschem, ale trud 
zebrania materiału wziął na siebie 
Małecki. Wysiłek wielki, jeśli zwa
żyć, że trzeba było dotrzeć do 40 wsi, 
wyszukać tam odpowiednich infor
matorów i każdemu z nich zadać ty
siąc pytań, które następnie były pod
stawą do naukowej obróbki. Była to 
w wielkim stylu próba przed podję
ciem prac nad atlasem gwarowym 
całej Polski, do czego już z powodu 
wybuchu wojny nie doszło ku niepo
wetowanej szkodzie nauki. Jednakże 
ta próba pozostała jeszcze i dziś, po 
12 latach, osamotniona w całej Sło- 
wiańszczyźnie.

Drugim kręgiem zainteresowań 
Mieczysława Małeckiego były gwa
ry serbochorwackie: Krku, Krasu, 
Czarnogóry a przede wszystkim 
Istrii. Wyjechawszy jako stypendy
sta do Jugosławii opanował on jej 
język niezwykle szybko i tak dobrze, 
że mógł przystąpić do naukowego 
badania gwary, co nie jest łatwym 
przedsięwzięciem. Wyniki oczekiwa
ne przez fachowców z niedowierza
niem zdobyły sobie uznanie takich 
uczonych, jak Meiłlet, Vaillant, 
Beaulieux i Belić. Równocześnie o- 
kazał Małecki rzetelny slawofilizm. 
W Istrii szalał właśnie terror faszy
stowski, Włosi wyrzucali za granicę 
natrętnego Polaka, który po kryjomu 
powracał i doprowadził do końca ba-

dania, aby w nich wykazać, jak da
lece bezpodstawnie odebrano Jugo
sławii ten kraj. Po powrocie w pu
blicznym odczycie informował spo
łeczeństwo krakowskie, tumanione 
propagandą kurierkową, o nie prze
bierającym w środkach prześlado
waniu Słowian w e. Włoszech. Do 
sprawy Istrii powrócił Małecki je
szcze raz, przedstawiając w Akade

Mieczysław Małecki

mii całą granicę romańsko-jugosło
wiańską (ogłoszone w Sprawozda
niach PAU za luty br„ z mapą).

Z kolei pociągnęły Małeckiego 
•gwary macedońskie przez swoją po
dwójną aktualność: polityczną — ja
ko przedmiot zatargów bułgarskich 
i jugosłowiańskich, i naukową, po
nieważ gwary okolic Salonik wyma
gały wreszcie porządnego zbadania, 
jako te, które były podstawą języka 
starocerkiewnego; nimi się bowiem 
posłużyli apostołowie Słowian, Kon
stantyn i Metody, tłumacząc dla Sło
wian Pismo św. Podczas wojny Ma
łecki przygotowywał syntetyczną 
pracę o pochodzeniu języka staro
cerkiewnego, zdołał jednak ogłosić 
tylko oderwane fragmenty. Na uży
tek zaś studentów, z którymi zawsze 
umiał żyć w serdecznym kontakcie, 
napisał podręcznik tego języka, bar
dzo oryginalnie i pięknie ułożony. 
Śmierć przerwała, jego druk.

Z wiekiem rosła w Małeckim po
trzeba syntezy i pogłębienia, toteż 
coraz częściej pojawiają się prace 
o szerszych horyzontach: a więc po
gląd na mazurzenie na podstawie 
zjawisk polskich, połabskich, łużyc
kich i chorwackich, praca o związku

językowym bałkańskim, o 'metodzie 
badań dialektologicznych, a wreszcie 
wspomniane, nie ukończone dzieło 
o pochodzeniu języka starocerkiew
nego.

Nie podobna nie wspomnieć o o- 
kresie wojennym. Aresztowany wraz 
z tylu innymi profesorami spędził 
Małecki w obozach 14 miesięcy. Wy
szedł nie złamany, raczej do głębi 
zawzięty i zdecydowany na walkę, 
bodaj z gotową myślą o tajnym nau
czaniu. Jego zorganizowanie było 
więc kwestią niewielu miesięcy. Dziś 
już w zapomnienie poszła ponura at
mosfera Krakowa z r. 1941, okresu 
największej furii niemieckiej i mo 
że trudno już niejednemu ocenić od
wagę tego kroku. Dziwne fatum 
zrządziło, że gdy jedni atakowali 
Małeckiego za kolaboracjonizm, dru
dzy w tym samym czasie domagali 
się poskromienia człowieka, który 
lekkomyślną działalnością prowadzi 
uniwersytet do ostatecznej zguby. 
Przyszłość okazała, że przysporzył 
mu jedynie większej chwały.

. Ze zdolnościami naukowymi łączył 
Małecki wielki talent organizacyjny. 
Był nieoceniony jako współredaktor 
„Rocznika Slawistycznego“, pisma 
o światowym znaczeniu, i po wojnie 
redaktor wydawnictw Studium Sło
wiańskiego. Samo Studium zorgani
zował z.wojennej rozsypki niezwykle 
szybko, udostępnił uczniom bibliote
kę i czytelnie, podjął- śmiałą propa
gandową akcję słowiańską. Przeła
mując wielkie trudności zorganizo
wał w  jesieni ub. r. kurs słowiano- 
znawstwa dla nauczycieli Krakowa, 
a ostatnich wakacji takiż kurs dla 
nauczycieli całej Polski w Polanicy 
na Dolnym Śląsku. Bez wątpienia 
wszystkie te wysiłki podkopały jego 
organizm, tak że nie przetrzymał już 
ciężkiej operacji. Również opłakane 
warunki materialne, zmuszając go 
do rujnującej pracy zarobkowej, 
przygotowały chorobie podatny 
grunt.

I jeszcze jedno trzeba podkreślić: 
dobrą wolę i ciągłą troskę o do
bro sprawy z pominięciem wszelk-ch 
względów prestiżowych. Obie te ce
chy charakteru były podstawowym 
warunkiem jego osiągnięć organiza
cyjnych. Nic też dziwnego, że je
go śmierć wstrząsnęła wszystkimi, 
którzy go znali i z nim współpraco
wali, i tyle się po nim spodziewali 
dla dobra polskiej kultury.

Straty, którą w osobie Mieczysła
wa Małeckiego poniosła nauka pęl- 
ska, a zwłaszcza Uniwersytet Jagiel
loński, nie podobna będzie zastąpić.

Stanisław Urbańczyk

K R O N IK A  A N G IE L SK A
„The Times Literary Supplement“ z o- 

statniego tygodnia sierpnia przynosi re
cenzje z około dwudziestu książek, zaś 
w spisie nowowydanych dzieł notuje aż 
63 pozycje. Z tego 6 zajmują powieści, po 
pięć książek z dziedziny sztuki i teologii, 
po cztery z dziedziny polityki, wojny 
i spraw ogólnoświatowych. Najniższą po
zycję, to znaczy po jednym egzemplarzu, 
reprezentują działy: architektury, inży
nierii, prawa i mitologii.

Czołowy artykuł „Plato indicted“( „Pla
ton oskarżony“) nawiązuje do książki 
Poppera „The open society and its ene- 
mies“ . Zarzuca się Popperowi, że zbyt 
ciasno pojął Platona, krytykował bowiem 
greckiego filozofa ze stanowiska logiki 
XX  wieku. Pomawiał go o pseudonauko
wą terminologię. Nie doceniał jego szcze
rej postawy badawczej, operującej moż
liwie najlepszą na owe czasy metodą, 
metodą pytań sokratyckich. Poppera obu
rza to, że Plato był artystą w formie 
swych dzieł, a totalistą w poglądach, 
gdyż projektował w swej idealnej rzecz
pospolitej „bezlitosną kontrolę władz nad 
jednostką... izolację obywateli od świata 
poza granicami państwa... stworzenie 
człowieka z raz na zawsze określonymi 
reakcjami... system policyjnej władzy“ . 
Potępiając totalizm, Popper potępia jed
nocześnie wszelki przymus, a bez przy
musu nie może istnieć ustrój społeczno- 
państwowy. Mówiąc o dobrowolnym zrze
szaniu się i dobrowolnej organizacji, jest 
Popper utopistą bardziej poetyzującym 
niż oskarżony Plato. Plato był co prawda 
pochodzenia arystokratycznego t widział 
idealny ustrój oczyma oligarchy, ale miał 
niewątpliwie słuszność kreśląc w swej 
utopii obraz państwa urządzanego po
dług z góry ustalonych zasad rozumu. 
Rozum ludzki bowiem może urzeczywi
stnić sprawiedliwość.

Szekspir jest wciąż aktualny. Profesor 
John Dover Wilson, jeden z najlepszych 
szekspirologów w świecie, znany jako 
interpretator „Hamleta“ , wydał w no
wym opracowaniu obie części „Henry
ka IV“ .

W związku z ukazaniem się tej książki 
recenzent przypomina, że „Henryk IV“ 
długo zjawiał się na scenie bez części 
drugiej (wiek XVII w teatrze Betterto- 
na). Dopiero w epoce romantycznej,

w Zuriehu, (r. 1838) Beddoes — również 
poeta — wystawił sztukę w całości.

Dover Wilson uważa, że obie części 
można traktować jako oddzielne, kolejno 
po sobie następujące całości. Przytacza 
jednak również aforyzm dr Johnsona: 
„Czytelnik zdaje sobie sprawę, że są to 
dwie sztuki a nie jedna tylko dlatego, 
że są zbyt długie, by stanowić jedną“ . 
Wykazuje on na podstawie tekstów, że 
główną myślą utworu są dzieje księcia 
Henryka (później Henryk V), który prze
bywając w wesołej kompanii Falstaffa 
bawi się sobą i otoczeniem, a w końcu 
odtrąca Jasia-Pasibrzucha i okazuje szcze
rą skruchę. Dokładna, niemal schola- 
styczna analiza poszczególnych słów, ich 
znaczenia i tego nawet, co się za ich 
znaczeniem kryje, nie wykluczyła jed
nak odmiennej interpretacji. Janet Spens, 
również szekspirolog, odpowiedział Dover 
Wilsonowi w tym samym tygodniku, 
uzasadniając tekstem, że popełnił on 
trzykrotnie pomyłkę. O jednym wierszu 
(108), który zawiera hieroglificzne słowo 
,,rivo“ Spens rozprawiał przez pół szpal
ty. Wiemy, że można i dłużej, lecz jest 
to dowodem, że Szekspir jest nie mniej 
dla Anglików interesujący niż Shaw 
i równie tajemniczy jak egipskie groby.

G. H. Healey odkrył nową puściznę 
Daniela Defoe, autora „Robinsona Cru
soe“ . W Huntington Library znalazł on 
7 „Medytacyj“ pisanych prozą i cykl 
wierszy o nastroju religijnym. Auten
tyczność tych dokumentów stwierdzono 
na podstawie danych biograficznych, we
ryfikując ponadto charakter manuskryp
tu. Rękopisy te oddał Defoe niejakiemu 
Duncanowi, a ten z kolei przekazał je 
Huntingtonowi.

Okazało się przy bliższej egzegezie, że 
„Medytacje“ są kopią kazań wygłoszo
nych przez duchownego kongregacjona- 
listę, John Collinsa. Kopią jednak tak 
niedokładną, że uznano za słuszną hipo
tezę, iż na zlecenie swego pastora młody 
naówczas, bo 21-letni Daniel stenografo
wał kazania. „Medytacje“ są pisane sty
lem pindaryckim, z patosem właściwym 
pierwszym utworom Defoe’a. Prawdopo
dobnie, jak wskazują wiersze z tego 
okresu, Defoe był bardzo poważnym 
młodzieńcem, gorliwie się modlił i pod 
wpływem Bunyana religię brał bardzo 
serio. Odnalezione listy są bez znaczenia

jako pozycja literacka ich autora, stano
wią natomiast nowe, cenne źródło bio
graficzne.

Anglia z łezką w oku żali się na brak 
książek w Niemczech. Spodziewa się, że 
Niemcy staliby się uduchowionymi „Kul- 
turmenschami“, gdyby im dano w ręce 
dobre, angielskie humanistyczne dzieła. 
(Symboliczna wiara Anglików, że puryta- 
nin jest cnotliwy, ponieważ trzyma biblię 
w ręku). W strefie anglosaskiej ośrodka
mi literacko-dziennikarskimi sa: Heil
berg, Freiburg, Stuttgart i Wiesbaden. 
Wydaje się tam periodyki „Die Wand
lung“ , „Die Gegenwart“ i „Der Stand
punkt“ . Współpracują: z pierwszym prof. 
Jaspers, z drugim — socjolog Alfred We
ber i wielu publicystów dawnej przed- 
goebbelsowskiei „Frankfurter Zeitung“ 
Brak papieru nie pozwala na rozszerzenie 
rynku wydawniczego, choć głód książek 
jest olbrzymi. W strefie sowieckiej pa
pieru jest dosyć. Wychodzi tam pismo 
„Die Aufbau“ prowadzone przez Johana 
Bechera. Johan Becher i jego współpra
cownicy spędzili lata wygnania w Mo
skwie. Wróciwszy do ojczyzny założyli 
„Kulturbund zur demokratischen Erneue
rung Deutschlands“ z programem rady
kalnie socjalistycznym.

W  działalności literacko-wychowawczej 
wspomagają ich H. Mann, B. Kellermann 
i H. Fallada.

jju z e m o s ty  
z Lipska do W i esbadenu i tam rozwii 
działalność wydawniczą. Są nadzieje 
prosperity, gdyż zamiast 20 księgarń prz 
wojennych jest już obecnie 140 kramik 
z książkami. w Monachium wycho 
odezwy Ernsta Wiecherta, proroka nm 
Germanu. Nawołuje on Niemców do t 
cy nad sobą, do przemiany wewnetrzi 
zaś całą Europę do położenia kresu y 
nom. Erich Kaestner wydaje pismo 
dzieci „Pinguin“ i dumny jest z tego 
wielu innych jego kolegów, że przetr 
w swej ojczyźnie régime hitlerowski 
odwiedziwszy obozu koncentracyjnego

Anglicy oczekują w niedługim czasie 
rozkwitu kulturalnego w Niemczech. Wie
rzą, że słowo niemieckie, pokonawszy 
trudności techniczne, stanie w jednym 
rzędzie ze słowem angielskim i francu
skim. stm

H. G. WELLS
fest rzeczą znamienną, że zaintereso- 

wanie twórczością H. G. Wellsa poczyna 
się u nas budzić dopiero po jego zgonie.

Coraz liczniej pojawiające się w prasie 
polskiej artykuły poświęcone Wellsowi 
są zaledwie wstępem do właściwego za
jęcia się jednym z najświetniejszych auto
rów naszego wieku. O podjęcie systema
tycznej pracy nad udostępnieniem jego 
twórczości czytelnikowi polskiemu nawo
łuje słusznie Kazimierz Nowowiejski 
w szkicu „Wells o Polsce“ , „ Życie Lite
r a c k ie n r  16 (z treści wynika, że chodzi 
w niej raczej o Wellsa w Polsce).

H. G. Wells, powszechnie znany na 
całym świecie, w Polsce doczekał ?ię tłu
maczeń (wyłącznie ] .  Sujkowskiej —  nb. 
w stylu wcale nie wellsowskim) kilku 
zaledwie dzieł i to bynajmniej nie naj
lepszych, podczas gdy Shaw, Russel, 
Conrad a nawet dużo młodszy Huxley 
są u nas dobrze znani i rozpowszechnie
ni. Co więcej, Wells znany jest w Polsce 
bardziej jako... pisarz młodzieżowy. 
W powieściach takich jak np. „Pierwsi 
ludzie na księżycu“  czy „Człowiek Nie
widzialny“  podziwia się bardziej samą 
ich fabułę niż problematykę. Przed wol
ną jedynie „Wiadomości Literackie“  (A. 
Słonimski, B. Winawer) interesowały się 
genialnym powieściopisarzem. Poza tym 
nie doczekał się u nas Wells jakichś bar
dziej gruntownych omówień czy ana
liz. Z 70 tomów dziel Wellsa przeło
żono 20 —  2 tego większość niechluj
nie. Dzieła jego przełożone przez ludzi 
do tego powołanych wymagałyby przed
mów, które wprowadziłyby niedoświad
czonego czytelnika w świat subtelnych 
aluzyj pisarza.

K. Nowowiejski zwraca uwagę rów
nież i na to, że Wells nie został należy
cie oceniony przez polskich anglistów. 
Czołowi nasi angliści nie doceniali go, 
a nawet uważali za grafomana (Tar
nawski). W  końcu Nowowiejski podaje 
ciekawą ewolucję myśli wellsowskiej 
w poszczególnych dziełach i zachęca do.., 
odkrycia jej.

Uwagi K. Nowowiejskiego są słuszne 
i na czasie. Znajdą na pewno żywy od
dźwięk wśród naszych anglistów i lite
ratów.

tk

JESZCZE O WELLSIE
Prasa zagraniczna, zwłaszcza angiel

ska, wiele szpalt poświęca zmarłemu nie
dawno Wellsowi, jego życiu i twórczo
ści.

Wśród wspomnień o pisarzu spotyka
my wiele jego myśli i wypowiedzeń 
świadczących o dużym poczuciu humo
ru i błyskotliwości jego dowcipu. Nie
które z nich są bardzo na czasie, 
w związku z odbywającą się obecnie kon
ferencją pokojową.

W  r. 1916 Wells oświadczył: (i po
dobno jego słowa podobały się Locho
wi):

—  Wojnę wygrywa nie zawsze ten, 
kto jest silniejszy, ale pokój przegrywa 
najczęściej ten, kto jest słabszy.

Gdy na kilka tygodni przed słynnym 
spotkaniem w Monachium krytykowano 
w obecności Wellsa Anglię za to, że nie 
chciała przystąpić do wojny, Wells uznał 
tę decyzję za słuszną:

—  Nie chodzi o to, żeby się bić, waż
ne jest, aby pobić przeciwnika.

Wells był zwolennikiem pokoju wspa
niałomyślnego, ale stanowczego:

—  Nie ma pokoju bez zwyciężonych, 
ale Aie można go utrzymać bez zwycięz
ców.

Ktoś z przyjaciół, sympatyzujący 
z Niemcami, starał się go przekonać, że 
Hitler nie jest znowu aż tak niebezpie
czny. Było to w 1938 r., na krótko przed 
wypadkami w Czechosłowacji.

—  Moim zdaniem jest to raczej ma
rzyciel, fantasta, niż człowiek czynu — 
tłumaczył pisarzowi.

— Możliwe, —  powiedział nieprzeko- 
nany Wells —  obawiam się jednak, że 
ten marzyciel miewa często niespokojne 
sny.

Gdy badania uczonych nad rozbiciem 
atomu daty pozytywne wyniki, Wells 
przejął się tym szczerze.

—  Grozi nam drugi potop, —  powie
dział —  ale tym razem nie potrafimy 
już zbudować arki.

Ciekawe, że ten człowiek o tak buj
nej wyobraźni, którego najbardziej uda- 
łe książki były niemalże prorocze, nie 
uznawał powieści. Do dwudziestego ro
ku życia czytywał tylko dzieła z zakresu 
biologii, fizyki i chemii.

—  Po cóż czytać o rzeczach niepraw
dziwych? T  o tak, jakby się płaciło
czynsz za dom, który się widziało kiedyś 
w marzeniach.

mst
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Luźne uwagi u jednym i tym samymPRZYCIĄĆ PAZURY
P. Paweł Jasienica przywdział płaszcz 

katolickiego pisarza i przybrał pozę nie
winnego publicysty, który, jakby po raz 
pierwszy, rozgląda się po otaczającym go 
świecie i kształtuje swoje poglądy. No
worodek publicystyki katolickiej z za
wrotną szybkością dochodzi do rozumu 

Nabierając sił, p. Jasienica objawia co 
raz więcej tupetu i arogancji. Kwalifiku
je, klasyfikuje, przygania. Łaskawie 
chwali,' ironizuje, —  słowem cudowny 
osesek urasta do roli arbitra i mentora 

Ale tego jeszcze mało.
Ośmielony barcownik, którego „myśli" 

puszczano dotąd mimo uszu, poprowa
dził atak frontalny. Niby na literaturę 
i publicystykę lewicową, a w istocie na 
same podstawy lewicy polskiej Co praw
da, p, Jasienica ma za krótkie ręce i nie
zbyt dużo zasobów intelektualnych, by 
jego atak groził czymkolwiek postępo
wemu intetektualizmowi, ale znamienne 
są jego zamiary i fakt, że jego moco
dawcy uznali moment obecny za stosow
ny do ich wyjawienia.

W  „Tygodniku Warszawskim“  (nr 36) 
ukazał się artykuł p. Jasienicy zatytu
łowany szumnie „Zmierzch legendy“ . 
Jego treść da się ująć krótko: 

Intelektualna supremacja lewicy w Pol
sce jest mocno przeceniona a właściwie 
nawet fikcyjna, toteż mit o jej wyższo- . 
Sei zaczyna blednąc. Sam rodowód pol
skiego obozu radykalnego —  ujawniony 
przez bystrookiego Jasienicę — zdradza 
brak oryginalności i słabość lewicowego 
nurtu. Albowiem program zmian społe
cznych ma w Polsce lepszych i daw
niejszych antenatów niż Karol Marx 
(„należy pamiętać, że pomysły reforma
torskie sięgają u nas XVl-go wieku“ 
i... zamiast terminu „myśl radykalna“ , 
lepiej mówić... „myśl polska“ ).

To pierwsze. A po wtóre, to kwestia 
odzyskania ziem zachodnich i współ
pracy z Rosją. P. Jasienica pisze protek
cjonalnie: „Zgadzam się, że jednym 
z najważniejszych zagadnień w polity
ce zewnętrznej Polski jest konieczność 
pokojowego uregulowania stosunków 
z Rosją", ale —  autorem tezy o odzy
skaniu. obszarów na Zachodzie i współ
pracy z Rosją jest przecież Roman Dmow
ski, bynajmniej nie antenat polskiej le
wicy.

Więc sprawa jest jasna. Nieuzasadnio
ny mit trzeba odrzucić, a „spłyconą“ , 
„szablonow i i „skostniałą“ myśl mark
sistowską.w ,Polsce osądzić na właściwym 
miejscu. Z mizernymi intelektualistami 
z lewicy nie ma co i nie ma o czym roz
prawiać.

Dochodzi jeszcze do tego odrobina 
„ em p iryzm u „C za s upływa, rozporzą
dzamy już faktami pozwalającymi po
równywać rzeczywistość z głoszonymi te
oriami. Ulubiony postulat empirycznej 
sprawdzalności zwraca się przeciwko je
go stałym użytkownikom, czyli przeciw 
lewicy“ .

Tak rzecze p. Jasienica, w wysoko-. 
plennym stylu kryjąc pospolitszą o wiele 
treść, mniej więcej taką:

—  „Wasze rządy dwuletnie dowiodły, 
czym jesteście; wasza reforma rolna, 
upaństwowienie przemysłu, polityka pie
niężna, ceny, płace, itd. ilustrują wartość 
waszej teorii. Dość tego! Idźcie sobie do 
diabła, na złamany kark!"

Ale to jui nie rozmowa z intelektua
listami. Cóż, p. Jasienicę uniosła na
miętność i dawny pogląd, „poddany 
wielkiej próbie", a wykładany poprzed
nio w „Prosto z Mostu“ i „Falandze“ , 
arcypolski program porachowania się 
Z polską lewicą znów wychodzi na świa
tło dzienne. Spadła komża z potulnego 
pisarza tygodnika katolickiego. Owca za
pomniała o przebraniu i z baraniego ru
na wyszczerzył zęby faszystowski wilk 

Jedno tylko budzi w nim jeszcze nie
jaki respekt: „Nie chcę jednak obrażać 
Marxa“ . Mógłby, ale nie chce. 1 bar
dzo, bardzo dobrze wyraża się o Jozefie 
Stalinie.

Filut z pana, panie Jasienica! Sztukę 
manewrowania, od pseudo-intelektuals 
stycznych roztrząsań aż po polityczną 
prowokację, zna pan wcale dobrze. Ła
twiejsze to niż poważna dyskusja. Le
piej. jednak te „cnoty" w sobie powścią
gać.

Dużo lepie)I

A B R A K A D A B R A
W  numerze 8— 9 „ Nauki i Sztuki 

jest artykuł Czesława ] astrzębiec-Ko* 
złowskiego zatytułowany: ,,Zagadnienie 
moralności, autotelicznej.cc Treść całkiem 
metafizyczna.

0  to próbka:
Stwórca stwarza siebie i wszelką isto

tę w ten sposób, że wnętrznie autoisa- 
mta autogenię pomysłu z jego autoteną 
(str. 3f4).

1 to wydaje się za pieniądze pań
stwowe. js

1.
Przeglądam ostatni, sierpniowy ze

szyt „The Times Literary Supple 
ment“ . Na trzeciej stronie wielkie 
sprawozdanie z nowej książki Karo 
la Loewensteina .Poiitical Reoon 
struction“ , Karl Loewer Stein by* 
przed Hitlerem jednym z najgodrpei 
szych uwag: niemieckich teoretyków 
prawa konstytucyjnego, Jego prace 
o socjologii wczesnego parlamenta
ryzmu angielskiego były ciekawym 
przykładem naukowej analizy, będą
cej pod dużym wpływem marksi
zmu. Obszerne dzieło o „Ludzie i par
lamencie w pierwszym okresie Wiel
kiej Rewolucji“ dało wiele nowego 
materiału dotyczącego genezy demo
kracji bezpośredniej. On pierwszy 
wyróżnił „typy“ zmian konstytucji. 
Dziś wykłada w Amherst College.

Na stronie szóstej znów recenzja 
z pracy Charlotty Luttkęns „Women 
and a New Society“ . Charlotta Lut- 
tkens wydała przed wojną socjolo
gię polityczną Stanów Zjednoczonych 
(„Staat und Gesellschaft in Ameri 
ca“). Dziś jest ona jedną z najruch
liwszych działaczek ruchu kobiecego 
w Anglii.

Na stronie- dwunastej obszerne 
streszczenie książki Hannsa Sachsa, 
ostatniego z żyjących najbliższych 
współpracowników Freuda („Freud, 
Master and Friend“).

Na ostatniej wreszcie — dwie ksią
żki Niemców: Hermanna Mannhei
ma „Criminal Justice and Social Re- 
construction“ i Arnolda Brechta „Fe 
deralism and Regionalism in Ger 
many“.

S t w i e r d z e n i e :  Niemieccy u- 
czeni piszą wiele po angielsku o za
gadnieniach niemieckich, ale przede 
wszystkim o zagadnieniach ogólnych. 
Głos niemieckich emigrantów stano
wi osobny i poważny akcent w an
glosaskiej dyskusji o nowej demo
kracji i o ppdstawach przebudowy 
socjalnej. Wpływ niemieckich uczo
nych na społeczeństwa anglosaskie 
musi być znaczny, skoro są drukowa
ni, omawiani i czytani.

NIEMCY NA ZAMOJSZCZYZNIE
Wydawnictwo materiałów do dziejów 
Zamojszczyzny w latach wojny 1939—1944,' 
pod redakcją dr. Zygmunta Klukowskie- 
go. Tom III. Niemcy i Zamojszczyzna 

1939—1944; str. 183 i 1 nlb.
Nowy tom notowanego już przez nas 

wydawnictwa przynosi kilka wspomnień 
z obozów i więzień w Zamościu i Biłgo
raju, głównie jednak poświęcony jest 
opisom odwetowych napadów na wsie 
zasiedlane przez okupanta w miejsce ru
gowanej ludności polskiej. Końcowe ustę
py książki przynoszą luźne wspomnienia 
szeregowych partyzantów, którzy przeżyli 
akcję pacyfikacyjną, przeprowadzoną 
przez Niemców z wielkim nakładem sił 
latem 1944 roku w lasach biłgorajskich 
nad rzeką Sopotem.

Treściowo materiał trzeciego tomu wy
dawnictwa zamojskiego jest znacznie 
uboższy niż dwu poprzednich. Na domiar 
przejawia się u Ich redaktora zbytnia 
l zbyteczna skłonność do wysuwania wła
snej osoby, wspomnianej w tekście aż 
6 razy, nie licząc wstępu, gdzie przyto
czono pochlebny głos recenzenta w lu
belskim „Zdroju“ .

Utrzymanie publikacji na poziomie wy
maga zawrócenia z tej drogi. Należałoby 
też rozszerzyć tematykę na sprawy go
spodarcze, które miały bardzo charakte
rystyczny przebieg na Zamojszczyźnie, 
przeznaczanej przez Niemców na teren 
etapowy w pochodzie kolonizacyjnym na 
Ukrainę.

Wacław Jastrzębowski, autor pracy pt. 
„Gospodarka niemiecka w Polsce 
1939—1944“ , podaje, że w podjętej na tych 
terenach województwa lubelskiego w koń
cu 1942 roku akcji masowego osadnictwa 
niemieckiego wysiedlono od razu około 
lOC.OOO mieszkańców i zajęto ponad 12.000 
gospodarstw w powiatach zamojskim, lu
belskim, krasnystawskim 1 hrubieszow
skim. Szczegółowe badania w tej sprawie 
t zebranie materiału przyniosłyby wielka 
pożytek; powinno to być zadaniem am
bitnego regionalnego wydawnictwa.

Jego redaktor planuje ogłoszenie „Księ
gi poległych“ i „Czarnej księgi“ Zamoj
szczyzny „z nazwiskami szpiclów 1 kon
fidentów niemieckich, dobrowolnych od- 
szczepieńeów Volksdeutschów itp.“

Więc starczy nazwisk na całą księgę?

TAJNY UNIWERSYTET 
Dr Władysław Kowalenko, docent Uni
wersytetu Poznańskiego. Tajny Uniwersy
tet Ziem Zachodnich w latach 1940—1944.

Poznań, 1946; str. 94 1 2 nlb.
Kronikarz tajnego uniwersytetu odtwa-

P y t a n i e :  Co robią polscy uczeni 
demokratyczni w społeczeństwach 
anglosaskich? W czasie wojny wy
dano antologię myśli demokratycznej 
w Polsce, Kalicki i Lange współpra
cowali z lewicą Labour Party nad 
projektami przebudowy ustroju go
spodarczego. Dziś nie znajduję w an
gielskim przeglądzie książek ani ied 
nego dzieła Polaka, ani jednej książ 
ki o polskich zagadnieniach Czyżby 
zabierali głos tylko przeciwnicy o 
becnych stosunków w Polsce? Czyż 
by nasz wojenny kontakt ze światem 
zachodnim ograniczał się do dobrych 
stosunków z prawicą, angielską? 
Czyżby wielki wysiłek „Nowej Pol
ski1“ londyńskiej, aby zbliżyć nas do 
współczesnej postępowej myśli an
glosaskiej, nie dał , żadnych wyni
ków?

, 2. .

Jeden z członków rządu Trumana 
wygłosił mowę wyraźnie pronie
miecką i antyradziecką. Drugi ęzło 
nek tego samego rządu wygłosił mo
wę proradziecką i choćby przez swe 
przerńilczenie antyniemiecką. Mowa 
pierwszego była ponadto wyraźnie 
antypolska.

S t w i e r d z e n i e :  W Anglii-i Sta
nach Zjednoczonych istnieje znaczna 
ilość Polaków, którzy są zdecydowa 
nymi przeciwnikami obecnego rządu 
polskiego, twierdząc, że są lepszymi 
patriotami niż ten rząd.

P y t a n i e :  Dlaczego cl ludzie mil
czą? Czy uważają, że ważniejsze są 
antyradzieckie wywody Byrnesa niż 
jego wywody antypolskie? Czy za
pominają o tym, że granice, siła i sy
tuacja narodu w świecie to są rze
czy trwałe? I czy wolą poświęcić rze
czy trwałe, jeśli to może, ich zdaniem, 
przyczynić się do osłabienia dzisiaj 
rządzących?

3.
Edgar Morin ogłosił w Paryżu 

świetną książkę „L’an zéro de l'Alle
magne“. Omawia w niej obiektyw
nie, jasno i dokumentarnie obecną 
sytuację Niemiec. Mówiąc o wysied
leniach Niemców z Polski, stwier-

rza jego historię, mimo że materiały zo
stały zniszczone. Autor korzysta z pracy 
prof. T. Konopińskiego pt. „Powstanie, 
rozwój i stan obecny kursów uniwersy
teckich w Kielcach 1945“ i rękopisu do
centa Z. Stolzmanna o „Sekcji często
chowskiej Wydziału Lekarskiego UZZ 
roku 1943/44“ .

Uniwersytet Ziem Zachodnich powstał 
w Warszawie, w październiku 1940 roku, 
a inauguracja pierwszego roku akade
mickiego odbyła się 24 listopada. Pierw
szym jego rektorem był prof. L. Bykow
ski, w trzecim roku pracy prof. R. PolLk.

Zorganizowano wydziały: humanistycz
ny, farmaceutyczny, lekarski, prawny, 
ekonomiczny, zaczątek matematyczno- 
przyrodniczego i — pojęty jako wyższe 
studium ekonomiczno-morskie — Insty
tut Morski (dziś Wyższa Szkoła Handlu 
Morskiego w Gdyni). Nadto prowincjo
nalne kursy uniwersyteckie były w Kiel
cach i Jędrzejowie, Częstochowie 1 Mi
lanówku. Po powstaniu warszawskim 
głównym ogniskiem był Kraków.

W końcu ostatniego roku akademickie
go (1943/44) wszechnica liczyła 251 wykła
dowców i 2237 słuchaczy. Największą 
frekwencją cieszyły się wydziały: lekar
ski (610 słuchaczy) i prawny (550), potem 
farmacja, a na czwartym dopiero miej
scu humanistyka, chociaż komplety hi
storyków i polonistów powstały najwcze
śniej.

Straty w gronie profesorów wynoszą 
25 osób, lista strat młodzieży przekracza 
60. Na wydziałach farmaceutycznym

dza: „wysiedlenie mniejszości nie
mieckich, to w obecnych warunkach 
jedyny sposób dla narodów wschodu 
usunięcia niebezpieczeństwa pJątej 
kolumny niemieckiej na wypadek 
odrodzenia się agresywnej Rzeszy. 
To jedyny sposób, by wschodnie 
granice Nienr.ec uczynić granicam 
trwałymi i niewątpliwvmi, przez ni 
kogo nie kwestionowanymi. To je 
dyny sposób uniknięcia tego. by cko 
lice te były terenem, na którym ro 
dzą się nienawiści rasowe. To jedy
ny sposób, by uniknąć poronionych 
rozwiązań, które przygotowywałyby 
nowe Monachium“ . Morin dodaje: 
„Ci, co w imię ludzkości domagają 
się, by Niemcy zachowały swe przed
wojenne granice na wschodzie, od 
dają złą przysługę ludzkości. Nie ma 
przyszłości dla rodzaju ludzkiego, 
jeśli siła agresywna Niemiec zacho 
wa swe korzenie“.

S t w i e r d z e n i e :  Jest na Za
chodzie wielki naród, który w spra
wie granic niemieckich zajmuje sta
nowisko podobne do naszego. Fran
cuzi rozumieją tak samo jak my, że 
„wychowanie“ Niemiec, bez zmian 
terytorialnych ich państwa, nie za-̂  
bezpieczy pokoju.

P y t a n i e :  Dlaczego w naszych 
księgarniach pełno książek i pism 
angielskich, a tak trudno o książkę 
czy pismo francuskie? Dlaczego tym 
spośród nas, którzy n:e pozbyli się 
jeszcze kompleksu antysowiećkiego, 
nie mówi się, że istnieje na Zacho 
dzie wielki naród, bliski nam cywi
lizacją i kulturą, naród, który zro
zumiał, że nie ma bezpieczeństwa 
przed agresją niemiecką bez silnego 
Związku Radzieckiego i jego udziału 
w załatwianiu spraw europejskmh

4.
K o n k l u z j a :  Polacy za dużo 

myślą o tym, co zrobi Stalin,. Bevin 
czy Truman, a zapominają o tym. co 
robił Hitler. Polacy ciągle jeszcze za 
dużo myślą o tym, kto będzie mini-, 
strem, a za mało myślą, co będzie 
z Polską.

Konstanty Grzybowski

1 prawnym po kilkudziesięciu studentów 
zakończyło studia egzaminem, po lulku- 
nastu studia filozoficzne i pedagogiczne 
Było kilka egzaminów magisterskich, 
doktoratów, a także habilitaćyj.

Sfera rekrutacyjna studentów ograni
czała się do środowiska mieszczańskiego 
i ziemiańskiego. Przeważał element za
możny, niezamożni korzystali t e  stypen
diów. Na tym tle powstał zarzut o „uprzy
wilejowaniu garstki słuchaczy wobec 
tych, którzy nie mogą korzystać z wy
kładów“ .

Poza aresztowaniem kompletu studen
tów socjologii, którzy wraz z profesorem 
zostali rozstrzelani, większych „wsyp“ nie 
było, chociaż konsptrująca młodzież nie 
grzeszyła nadmiarem ostrożności i upra
wiała szkodliwą paplaninę. Tak np. 
w Częstochowie wszyscy, nie wyłączając 
Volksdeutschów, wiedzieli o istnieniu 
kursów.

Przyjęci składali przysięgę, która koń
czyła się słowami: „Tak mi dopomóż 
Bóg i niewinna Syna Jego męka“. W wer
bowaniu profesorów tylko w jednym 
wypadku natrafiono na niechęć narusze
nia lojalności wobec okupanta, a tylko 
raz jest mowa o studentce podejrzanej 
o działalność prowokatorską.

Kronika dr. Kowalenki ma bardzo istot
ne znaczenie dla poznania dziejów tajnej 
szkoły i nauki w latach okupacji. Opra
cowań temu poświęconych powinno być 
więcej, w tym również takich, które 
opiszą pracę oświatowo-naukową w obo
zach jenieckich. Józef Sieradzki

POŻYTECZNA ANTOLOGIA
Biblioteka „Wici“ . Nr 5. Piotr Greniuk«
W naszej -świetlicy. Recytacje i insceni«< 

zacje. Łódź, 1945; str. 111 i 1 ni.
Nagłe przestawienie współczesnego żyn 

cia na tory powojennych reform spowo
dowało zrozumiałe zjawisko: przerosi: 
programów, postulatów i teorii w stosun
ku do praktycznych osiągnięć, które poz
woli wypełniają zarysowane ramy. Da się 
to zaobserwować zwłaszcza w dziedzinie 
oświaty i kultury Zreformowany pro
gram nauczania domaga się konkretyza
cji w tormie metodycznych wskazówek, 
nowych podręczników i dostępności za
leconych lektur; teatrowi szkolnemu 
i świetlicowemu, któremu przyznaje się 
tak wielką rolę wychowawczą — brak 
odpowiednich sztuk; zarządza się obcho
dy i uroczystości, lecz nie ma popular
nych wydawnictw, które kierownikowi 
placówki naukowo - wychowawczej czy 
społecznej ułatwiłyby wybór materiału. 
Np. każdym niemal nauczycielu, na każ
dym pracowniku oświatowym dąży dzi
siaj obowiązek pionierskiej pracy twór
czej w ogólnie nakreślonych ramach ideo
wych. By * wygłosić pogadankę lub wy
brać odpowiedni wiersz, winien on nie 
tylko znać historię i literaturę, lecz 
niejednokrotnie musi sam klecić czę
stochowskie rymy, gdy nie może 
znaleźć materiału nadającego się na 
„Święto oświaty“ lub „Dzień Żołnie
rza“ . Nie każdy umie tym wymaganiom 
sprostać, toteż poziom obchodów jest na 
ogół bardzo niski. W wielu wypadkach 
bezkrytyczni organizatorzy sięgają do 
przestarzałych, bezwartościowych pozy
cji, jakich pełno w prowincjonalnych bi
bliotekach (np. w repertuarze  ̂ teatru 
amatorskiego niejednokrotnie dziś wzna
wiany „Błażek opętany“ Anczyca z racji 
tematyki ludowej, ujętej jednak w spo
sób aspołeczny i niesmaczny).

Dlatego też z wielką radością Pfależy 
witać prace, których celem jest udziele
nie wskazówek i pomocy pracownikom 
kulturalnym, zabłąkanym w chaosie 
trudnych zadań, jakie stawia przed nimi 
chwila dzisiejsza. Taką pomoc stanowi 
niewątpliwie zbiorek Piotra Greniuka 
„W naszej świetlicy“, mała antologia 
wierszy odpowiednich do wygłoszenia 
z okazji różnych uroczystości. W obec
nej chwili nie jest tó już jedyne wy- 

, dawnictwo tego typu, bowiem w tym 
roku ukazały się „Wskazówki i materia
ły dla świetlic szkolnych“ M. Kowalczy- 
kowej (Z. N. P„ Katowice) oraz zbiorki 
wierszy gwiazdkowych i patriotycznych 
(Greniuk i Mikuta: „Hej kolęda, kolę
da“, Mikuta: , Z gruzów powstała“), lecz 
jak dotąd „W naszej świetlicy“ , choć 
wydane niepozornie i na lichym papie
rze — jest jedynym zbiorkiem, w któ
rym autor usiłuje objąć całość powojen
nego życia.

Autor ugrupował wiersze według trzech 
działów: „Po wojnie“ , „Praca“ i „Na wsi“. 
Stanisław Piętak, który poprzedził zbio
rek przedmową, przewiduje możliwe 
zarzuty pod adresem autora, że „utwory
0 charakterze publicystycznym zostały 
pomieszane z perłami liryki“ !  usprawied
liwia go stwierdzając, że „w publikacjach 
tego rodzaju twórczość dydaktyczna musi 
zajmować miejsce znaczne“ . Istotnie, 
autor w doborze utworów nie kierował 
się względami estetycznymi, lecz doborem 
tematyki i treści emocjonalnej, zdolnej 
wywołać najżywszy oddźwięk wśród mło
dego pokolenia. Nic wiec dziwnego, że 
poziom artystyczny poszczególnych po
zycji nie może być wyrównany. Obok 
wierszy Norwida i Konopnickiej, Kasprom 
wieża i Staffa, Tuwima i Przybosia znaj
dują się tutaj „pieśni podziemnej War
szawy“ — autorów znanych już dziś, jak 
Borowy, lub anonimowych.

W zbiorku Greniuka, wydanym niedłu-a 
go po klęsce Niemców, tematyka wojen
na zajmuje poczesne miejsce. Widoczne 
jest, że wzruszenia patriotyczne i wspom
nienia bohaterskich czynów stanowią 
dziedzinę przeżyć świeżych, od których 
trudno myślą się oderwać Widoczne iest 
tutaj jeszcze to samo, co w okresie oku
pacji, zjawisko, gdy prostota i patos pie
śni . podziemnych wzruszały naś samym 
ładunkiem emocjonalnym Dzisiaj jednak, 
w momencie względnej stabilizacji życia, 
wyzwala się krytycyzm w stosunku do 
wypowiedzi zbyt łatwych, notowanych 
na gorąco i dziedzina uczuć patriotycz
nych domaga się wzruszeń w innych ka
tegoriach. Dzisiaj, po upływie roku od 
wydania zbiorku Greniuka. należałoby 
przeprowadzić selekcję, umieścić pozy
cje nowe, a wycofać inne, by wyrabiać 
w młodzieży świadomość że tematyka 
patriotyczna nie tvlko nie zezwala na 
łatwiznę, lecz przeciwnie, zobowiązuje do 
wysokiego, artystycznego poziomu.

W dziale „Na wsi“ kryterium doboru 
utworów stanowi tematyka chłonska. 
Obok wierszy Staffa i Młodożeńca, które 
w strofach pełnych ładu chwalą . wieś 
spokojną, wieś wesołą“ , w wierszach 
współczesnych pobrzmiewa pobudka do 
pracy, lub — nie pozbawiona nieraz po
gróżek — nuta walki* społecznej. Obok 
artystycznej pełni — ton wiecowej de
magogii, obok stylizacji — prymitywizm.
1 tutaj także — wyjąwszy kilka pięknych 
i silnych wierszy — hasła w duchu czasu 
nie wytworzyły jeszcze odpowiednich 
środków poetyckich.

Najbardziej harmonijny pod względem 
artystycznym jest dział pt. „Praca“ —* 
dużo tu pozycji mocnych i prostych, da
jących wyraz pełnej zapału pracy nad 
odbudową życia z gruzów. Wiersze z te
go działu — z racji łatwości doboru ru
chów i dźwięków naśladujących pracę — 
mogą być najlepiej wyzyskane w zbio
rowych deklamacjach. Układ insceniza
cyjny zawartych w zbiorku wierszy 
i piosenek zdradza znajomość scenicznego 
układu postaci w żywych obrazach, 
zbiorowe recytacje uwzględniają różnice 
barwy głosów i wyzyskują możliwości 
połączenia deklamacji solowej z chórem. 
Jeśli nawet poszczególne pozycje będą 
wymagały zmiany układu, zakreślone 
schematy inscenizacyjne dają pole dla 
inwencji.

Zasadniczym brakiem wśród wyszcze
gólnionych działów jest pominięcie dzie
dziny nauki i książki. W momencie, gdy 
wszyscy garną się do wiedzy, umiłowa
nie książki jest szczególnie ważne, godne 
wysunięcia na pierwszy plan. Na terenie 
pracy szkolnej czy świetlicowej tego ro
dzaju tematyka przede wszystkim doma
ga się popularyzacji. Przez książkę, przez 
codzienną prace nad kształceniem inte
lektu dochodzimy do sedna zaintereso
wań młodzieży we wszystkich wyszcze
gólnionych przez autora dziedzinach: 
uczuć patriotycznych, umiłowania wsi 
i kultury ludu, pozytywnego wysiłku nad 
odbudową kr^aju. Jest to jeszcze Jeden 
powód, który winien skłonić autora do 
rozszerzenia i dokonania zmian w do
tychczasowym układzie tej i dzisiaj bai* 
dzo pożytecznej książeczki.

Krystyna Kuliczkowska

Już ukazał się

1 0 0 -n y  n u m e r

»TRYBUNY WOLNOŚCI«
W nowej szacie, o zwiększonej objętości i bogatej treści

W n u m e r z e :

Wt. Gomułka — Marian Buczek -  patriota i rewolucjonista. S. Tar
nowski — Istota sporów. W . Lewikowski — O  odpowiedni styl życia. 
J. Kofman -  Wnioski Komisji Plac. L. L. — Ludowa, demokratyczna 
praworządność. M , Turlejska — W  podziemnej drukarni. Na łamach 
prasy, Z życia Partii. Setny numer „Trybuny Wolności". Na widowni 
międzynarodowej. Ruch robotniczy za granicq. Wśród książek. Py
tania i odpowiedzi. Wolna trybuna. Kalendarz wyderzeń. Nowe

wydawnictwa.
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W śród ksiqiek
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PRZED NOWYM SEZONEM KONCERTOWYMKsiążka Fiedlera
Arkady Fiedler. „Dziękuję d , kapita
nie“. (Kraków), „Czytelnik“, 1946; str. 240.

Spis książek ogłoszonych przez Fiedlera 
jest zarazem listą jego wielkich podróży 
w głąb Peru, Brazylii, Kanady i Mada
gaskaru (potem nastąpiła podróż na wy
spy Pacyfiku). W opisach przygód z tych 
wędrówek okazał się Fiedler pisarzem 
nader utalentowanym. Chociaż bowiem 
porównanie jego informacyj z rzeczywi
stością daje czasem wynik ujemny (na 
żądanie służę szczegółami w zakresie 
Ankaiziny i dżungli nad Ukajali), oku
pują go wybitne wartości literackiego 
opisu i świetny nerw narratorski, który 
sprawia, że jego reportaże podróżnicze 
są nie tylko zajmującym i „rozkosznym“ 
opowiadaniem o dziwach szerokiego 
świata, ale niezaprzeczalnym dziełem 
sztuki.

Wydane w czasie wojny książki Fiedle
ra „Dywizjon 303“ (1942) i ,.Dziękuję ci, 
kapitanie“ (1944) mają inny charakter; 
opis udziału polskiego lotnictwa myśliw
skiego w walce powietrznej o Anglię 
(„Dywizjon 303“) jest relacją wtórną, jest 
odtworzeniem opowiadań ludzi, z który
mi Fiedler bezpośrednio nie współdzia
łał; podobnie w „Dziękuję ci, kapitanie“ 
treść książki — dzieje przygód wojen
nych polskiej marynarki handlowej 
w okresie 1939—41 — zawiera opis przy
gód cudzych. Ten brak bezpośredniości 
wywarł ujemny wpływ na oba utwory. 
„Dywizjon 303“ osiągnął największe po
wodzenie — książka wyszła w języku 
francuskim, holenderskim i portugalskim, 
a nadto sześciokrotnie po angielsku, nie 
mówiąc o wydaniach polskich — a jed
nak, powiedzmy otwarcie, jest to 
pod względem artystycznym bodajże naj
słabsza książka tego ulubionego pisarza; 
„Dziękuję ci, kapitanie“ ma rangę ar
tystyczną niewątpliwie wyższą, ale i w tej 
książce widoczny jest szkodliwy wpływ 
faktu, że wyborny obserwator nie mógł 
wszystkiego zobaczyć osobiście.

Niemniej jednak, Fiedler, stary wyja
dacz egzotyki, dobrze się czuje na wo
dach Atlantyku, koło Grenlandii czy 
w portach Francuskiej Afryki Zachod
niej. Książka ma fragmenty o dużej war
tości. Dramatyczne dzieje podróży wo
jennej handlowego konwoju z Kanady 
do Anglii, awanturnicze dzieje statku 
„Kromań“, uwieńczone kapitalną uciecz
ką z wrogiego w 1940 r. Dakaru, wreszcie 
trochę prymitywna, ale wybornie w du
chu morskim utrzymana antr oporni orfi- 
zacja statku „Bielsk“ — oto najmocniej
sze stronice najnowszego reportażu 
Fiedlera. Mamy tu poza tym próby zróż
nicowania psychologicznego opisywanych 
postaci, czego w gruncie brak w „Dywi
zjonie 303“ ; a choć Roch czy Łoza, są 
aż zanadto „sienkiewiczowscy“ , sylwetka 
kapitana Czarneckiego przywodzi na 
myśl londonowskiego Wolfa Larsena, co, 
zważywszy nowelistyczną zwięzłość Fied
lera, musi się uznać za wybitne osią
gnięcie. Również postać kapitana Dybka 
rysuje się bardzo wyraziście.

Co natomiast można Fiedlerowi słu
sznie zarzucić, to jego punkt widzenia, 
opisywanie' statku od strony kapitań
skiego mostku. Marynarska rzesza po
zostaje bezimienna. Anemiczny Jaś ster
nik czy ktoś tam jeszcze nie okupują 
winy. Trzeba nam dopiero Papugi, by 
spojrzeć na dzieje morskich ludzi nie
jako od wewnątrz. Nie znaczy to. by 
książka Fiedlera nie była pozytywnym 
dorobkiem nowej polskiej literatury 
marynistycznej. Owszem, jest pozycją po
ważną, a poza tym ma znaczenie jako 
bezpośredni, na gorąco podany opis 
fragmentu jeszcze jednej „rozstrzygają
cej bitwy“ (bitwy o Atlantyk).

Parę słów o stylu Fiedlera. Znana jest 
jego zdolność opisywania nieożywionej 
przyrody, a zwłaszcza opisywania zwie
rząt; są to niejednokrotnie opisy mi
strzowskie. W obu swoich książkach 
wojennych daje Fiedler opisy pełne po
lotu i plastyki, pełne życia, werwy i 
Wdzięku. Zdarzają się jednak potknię
cia. W „Dywizjonie 303“ opisuje Fiedler 
wizytę angielskich pań: „przyszły jasne, 
szlachetne kwiaty, by poznać sławnych 
lotników“. W „Dziękuję ci, kapitanie“, 
żona pewnego Francuza „wzbudzała 
u wielu mężczyzn nieczyste żądze i 
sprośne nadzieje“ .' A  gdy w „Dywizjo
nie“ czytamy w związku z groźną przy
godą pewnego lotnika: „gorąca oliwa 
chlusta w jego twarz, od skwaru robi 
mu się słabo, jest bliski omdlenia i nie. 
mai mu nieprzyjemnie“ — autor nie 
wzbudza uczucia podziwu dla „krzepy“ , 
o co mu szło zapewne, ale raczej chęć 
zaklęcia po marynarsku.

Ale Fiedler to jednak Fiedler, wszyscy 
go czytają, wszyscy go cenią, a krytyk 
niech się da ‘wypchać.

J. A. Szczepański

BECK SIĘ NAM 
PRZYSŁUŻYŁ

Oto krótka informacja dziennikarska
Na ekranach amerykańskich wyświe

tlany jest obecnie najnowszy film „Pa- 
ramountu“  pt. „Searching Wind“ ; film 
cieszy ‘się dużym powodzeniem.

Akcja jego odbywa się przed drugą 
wojną światową. W  czasie kryzysu cze
chosłowackiego przybywa do Rzeszy spe
cjalna misja prezydenta Roosevelta, 
o której celu na próżno usiłują się dowie
dzieć Niemcy. Urządzają amerykańskie
mu dyplomacie przyjęciey aby w swo
bodniejszej atmosferze wydobyć jakiś in
teresujący szczegół. Szef misji odmawia 
przybycia na bankiet i udaje się na ro
mantyczną eskapadę z korespondentką 
agencji amerykańskiej.

Pragnąc zemścić się na niewiernym 
mężu, żona amerykańskiego dyplomaty 
udaje się na bankiet bez wiedzy męża. 
Na przyjęciu asystuje jej generał polski, 
któremu Amerykanka po kilku kielisz
kach zdradza cel podróży. Chodzi o szcze
góły akcji Stanów Zjednoczonych prze
ciwko Niemcom.

W  następnej scenie słyszymy rozmowę 
telefoniczną: polski generał przekazuje 
zdobyte wiadomości... jakiemuś dygnita
rzowi niemieckiemu. W  imieniu Fiihrera 
Niemiec składa polskiemu generałowi po
dziękowanie za cenne informacje. .

Roman Palester
otrzymał nagrodę muzyczną Krakowa

Na razie nie wiemy jeszcze, jakie są
szczegółowe plany i programy nasizyeh 
czołowych instytucji koncertowych na 
sezon 1946—1947. Przypuszczać należy, 
że z doświadczeń poprzedniego sezonu 
wyniesiemy niejedną poważną korzyść, 
i że dzięki coraz lepszej organizacji, re
gulującej poczynania poszczególnych ze
społów, obraz naszego życia muzycznego 
zacznie wreszcie przybierać, kształty bar
dziej jednolite, wynikające nie z przy
padku czy z chwilowej koniunktury, ale 
ze świadomego przemyślenia.

Jakiekolwiek będą wytyczne, którymi 
kierować się będzie w tym sezonie ną- 
sze życie koncertowe, jest rzeczą pewną, 
że już dziś zarysowują się linie, który
mi pójdzie — a przynajmniej pójść po
winna — jego organizacja: pierwsza — 
to przypadające na rok 1947 dziesięcio
lecie śmierci' Karola Szymanowskiego, 
druga — to powrót do kraju Grzegorza 
Fitelberga. Oba te momenty łącz4 się 
ze sobą jak najściślej.

Rocznica Szymanowskiego nakłada na 
nasze społeczeństwo obowiązek zaintere
sowania się jego puścizną w znacznie 
większej mierze, niż to się działo do
tychczas. Wykonanie wszystkich kompo
zycji autora „Harnasiów“ w roku 1947, 
i to w możliwie jak najlepszej interpre
tacji, nie w jednym tylko mieście ale 
w całej Polsce, jest pierwszym obowiąz
kiem, który narzuca się w stosunku do 
twórcy o tym pokroju i tym znaczeniu 
historycznym.

Sztuka Szymanowskiego jest znana 
i ceniona za granicami Polski jako po
zycja czołowa w historii całej muzyki 
nowoczesnej. Musi ona zdobyć sobie na
reszcie w kraju to znaczenie, jakie się 
jej należy, musi spełnić tę pionierską 
rolę w naszej kulturze muzycznej, w ja
kiej nic i nikt zastąpić jej nie potrafi. 
A  w tym musimy jej dopomóc.

Rocznica śmierci Karola Szymanow
skiego schodzi się szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności z innymi zdarzeniami w na- 
'szym życiu muzycznym: z powrotem do 
kraju Grzegorza Fitelberga, tego najbar
dziej powołanego interpretatora muzyki 
Szymanowskiego. Nie chcę przez to po-

HAMLET (Jerzy Ronard-Bujański)

Z Hamletem dzieje się to samo, co ze 
świętym Sebastianem. Męczennika wy
obrażamy sobie zwykle tak, jak go ma
lowali artyści Renesansu; urodziwego 
młodzieńca wywracającego melancholij-

SIEDZ w  k ą c i e , n ie  z n a j d ą  c ię  

Do redaktora „Odrodzenia“

W  ostatnim „Pokoleniu“ (nr 2) ano
nimowy W. zmartwił się, że w jednym 
z moich przeglądów prasy („Odrodze
nie“ » nr 30) „lekkomyślnie pomieszałem 
indywidualności poetyckie Kolonieckiego, 
Bąka i Bratnego. Jeżeli dobrze odcy- 
frowałem zniekształcony przez niedbałą 
korektę tekst notatki — ob. W. nie zro
zumiał, iż lista nazwisk w zaczepionym 
przez niego przeglądzie była po prostu 
zestawieniem nazwisk tych poetów, któ
rych pochwalił omówiony przeze mnie

wiedzieć, by poza Fitelbergiem nie było 
w Polsce ludzi, którzy około populary- 
:acji tej muzyki położyli, w ostatnich 
uwłaszcza latach, duże zasługi (wystar
czy wymienić Waleriana Bierdiajewa 
i Zygmunta Łatoszewskiego).

Ale mimo wszystko Grzegorz Fitelberg 
zajłnuje tu miejsce/ zupełnie szczególne: 
jest on jedynym w Polsce człowiekiem 
posiadającym najczystsze, jeżeli się tak 
można wyrazić, nieskażone tradycje tej 
interpretacji wprost z pierwszej ręki. 
Nikt nie był osobiście tak blisko zwią
zany z Karolem Szymanowskim jak on. 
Wszak Fitelberg właśnie należał wraz 
z Szymanowskim do „Młodej Polski“ , 
owej grupy kompozytorów, którzy tuż 
po r. 1900 wzięli na swe barki trud od
rodzenia polskiej muzyki, wyprowadze
nia jej z tego impasu, w jakim tkwiła 
w drugiej połowie XIX  wieku (sam Fi
telberg jest twórcą licznych utworów 
symfonicznych i kameralnych jak „Pieśń
0 sokole“, 2 symfonie, poemat symfo
niczny „W  głębi morza“, „Rapsodia pol
ska“, 2 sonety skrzypcowe, trio forte
pianowe, pieśni; ważną pozycję w jego 
dorobku stanowi też wykończana i  zin
strumentowana kompozycja zmarłego 
przedwcześnie M. Karłowicza „Epizod na 
maskaradzie“). Poświęciwszy się później 
dyrygenturze, -Fitelberg stał się w kraju
1 za granicą niestrudzonym propagato
rem muzyki Szymanowskiego 1 nowej 
muzyki polskiej. Wystarczy powiedzieć, 
że w latach od 1906 (w którym to roku 
dyrygował w Berlinie po raz pierwszy 
utworami „Młodej Polski“) do roku 1939 
umieścił dzieła współczesnej muzyki pol
skiej na 112 swych koncertach, z których 
96 za granicą poświęconych było wyłą-

Karol Szymanowski

cenie muzyce polskiej! Łata przymusowej 
emigracji w okresie wojny były dalszym 
ciągiem tej działalności Fitelberga we 
Francji, Holandii, później w Ameryce 
Północnej i Południowej, a wreszcie w 
Anglii, gdzie, pod jego batutą kilka
krotnie wykonane zostały w rb. „Harna
sie“ oraz polskie utwory na festiwalu

ne oczy... 1 gdy w r. 1918 na wystawie 
formistów poznańskich pojawił się obraz 
Stefana Szmaja, który zerwał z wiekową 
tradycją i wyobraził Sebastiana złama
nego 1 zmaltretowanego kaźnią, wcale 
nie pięknego, wcale nie umierającego 
„z wdziękiem“ , mówiono o Szmaju jak
0 bluźniercy.„

I Hamlet jest w tradycji scenicznej 
smukłym młodzieńcem, twarz musi mieć 
koniecznie pociągłą i duże, melancho
lijne oczy. Jerzy Ronard-Bujański nie 
rria takich warunków zewnętrznych na 
szablonowego Hamleta, a przecież Opo
lanie nie obruszyli się, patrząc na Hamle
ta Bujańskiego, przeciwnie: teatr hu
czał od entuzjastycznych braw. Bo Ro
nard-Bujański ma zgoła inne warunki na 
Hamleta: ma inteligencję i kulturę, ma 
poza tym sugestywny, chwilami po pro
stu drapieżny sposób podawania słowa
1 umiejętność wprowadzania mądrze sto
sowanej metody do szaleństw Hamleta; 
w partiach ironicznych tak górował nad 
kukłami i statystami dworu, że czuło 
się pod maską twarzy i pod maską słów 
tragiczną samotność królewicza duń
skiego.

Prof. Stanisław Staśko, który już drugi 
rok prowadzi teatr w Opolu, jest tro
chę szaleńcem: w zeszłym sezonie zagrał 
w najcięższych warunkach „Kordiana“ . 
„Balladynę“ i „Dziady“, dał trzy pra
premiery polskich sztuk i stale rzucał 
się z motyką na słońce. Ale i w jego 
szaleństwie jest metoda. Były potknięcia 
i błędy, jednakże pierwszy sezon w re
zultacie zakończył się dużym plusem: 
żarliwy entuzjazm Staśki potrafił zara
zić Opolan; uwierzyli w swój teatr, nau
czyli się do niego chodzić.

I nowy sezon rozpoczął Staśko od ra-

krytyk. Ale czy doprawdy było aż tak 
trudno pojąć?

Młodemu anonimowi żywo jeszcze sto
ją w pamięci szkolne czasy wstawania, 
gdy wchodzi nauczyciel, lub siadania, 
gdy się „zryło“. Niestety: zrył. Przykro 
mi, ale muszę mu postawić pałkę.

J. A. Szczepański (Kraków) 

WYJAŚNIENIE 
Do redaktora „Odrodzenia“

W  związku z artykułem L. S. Dutkie
wicza pt. „Wrocław promieniuje“ , za
mieszczonym w numerze 93 „Odrodze
nia“, Ministerstwo Oświaty podaje do

Grzegorz Fitelberg

Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki 
Współczesnej.

W najbliższym czasie Grzegorz Fitel
berg powroci nareszcie do kraju. Dla 
naszego społeczeństwa, które pamięta je
go działalność przedwojenną w Filhar
monii Warszawskiej i w Polskim Radio, 
jest to niewątpliwie moment wielkiej 
wagi. Z jego powrotem wiążemy nadzie
je pełnej regeneracji życia muzycznego. 
Jak słychać, Ministerstwo Kultury i Sztu
ki ma zamiar powołać do życia specjal
ny komitet celem stworzenia w Warsza
wie „Narodowej Filharmonii“  i  powołać 
Fitelberga na jej dyrektora-

Tam uzyska w przyszłości placówkę, 
na której terenie będzie mógł rozwinąć 
swą działalność, a tymczasem przypusz
czać należy, że wszystkie miasta polskie, 
rozporządzające większymi zespołami 
symfonicznymi, zechcą wyzyskać po
byt Fitelberga w kraju i możliwości, 
które się z tym łączą. Jemu przede 
wszystkim powinno się poruczyć orga
nizację „Roku Szymanowskiego“ , w je
go znakomitej interpretacji powinniśmy 
usłyszeć wszystkie symfoniczne utwory 
Szymanowskiego. Wykonania te powinny 
zostać nagrane na płytach jako wzorowe 
i z bezpośrednich tradycji biorące po
czątek. Jest to zadanie konieczne, na 
które muszą się znaleźć odpowiednie fun
dusze.

Do tej pory nie mamy prawie żadnych 
nagrań kompozycji Szymanowskiego. Tra
dycja jedynego w swym rodzaju wyko
nania jego pieśni przez Stanisławę Szy
manowską poszła wraz z nią w zapom
nienie. Następstwem tego jest smutny 
fakt, że dziś nie ma prawie w Polsce 
śpiewaków, którzy potrafiliby wykonać 
te rzeczy na poziomie. Nie można dopu
ścić, by to samo stało się z resztą puści
zny największego naszego twórcy współ
czesnego. Czekamy więc na powstanie 
już w najbliższej przyszłości komitetu 
dla obchodu „Roku Szymanowskiego“ , 
w którym to komitecie skupione zostaną 
wszystkie najlepsze nasze siły dla celo
wej współpracy. Czekamy z radością na 
przyjazd Grzegorza Fitelberga.

Stefania Łobaczewska

OPOLSKIM

OFELIA (Celina Niedźwiecka)
1 LAERTES (Julian Jabczyński)

zu fortissime doskonałą inscenizacją 
„Hamleta“. A  zapowiada na najbliższą 
przyszłość aż pięć prapremier sztuk 
polskich.

Artur M. Swinarski

wiadomości, że dwa kursy informacyjne 
o Dolnym Śląsku (jeden w maju, drugi 
w sierpniu br.) i kurs metodyki pracy 
naukowej (a nie: metodyki badań nau
kowych) zorganizowało Kuratorium O. S. 
Wrocławskiego przy programowej współ
pracy „Książnicy Atlas“ i zgrupowanych 
przy niej profesorów uniwersytetu 
wrocławskiego na zlecenie i z fundu
szów Ministerstwa Oświaty, a nie Mini
sterstwa Ziem Odzyskanych.

Ministestwo Oświaty 
, Biuro Ziem Odzyskanych

Dyrektor Biura 
Dr M. Pollak

Kronika filmowa
„Nasz okręt“ , film produkcji angiel
skiej, scenariusz, reżyseria, ilustracja 
muzyczna Noela Cowarda.

Jest to historia załogi kontrtorpedowca 
„Torrin“ , operującego w rejonie Krety, 
w gorącym czasie walk o tę wyspę. Film 
jest umiejętnie robiony na autentyk, 
chociaż — jak sądzę — tylko niewielkie 
partie należa w nim do zdjęć autentycz
nych; reszty" dokonał doradca wojskowy, 
temperujący reżyserię do granic batali
stycznego prawdopodobieństwa. Staranna 
kompozycja, mimo pewnych zawiłości 
i wieloplanowej akcji, zdołała wydobyć 
i zespolić różnorodne elementy w jedność 
i nadać całości liryczny wyraz bardzo 
szlachetnego gatunku.

Początek — to od razu mordercza wy
miana strzałów z jednostkami floty nie
mieckiej, zatopienie jednego czy dwu 
przeciwników, a potem pojedynki z nur
kującymi bombowcami wroga, zakończo
ne szybko katastrofą — mina powietrzna 
ugodziła okręt śmiertelnie.1 Załoga do 
szalup i do tratwy. Kilkunastu rozbitków 
z kapitanem Kinrossem na czele stanowi 
wycinek całej historii okrętu, pokazanej 
na innym miejscu nawet w stadiach 
przedwstępnych — w czasie budowy jed
nostki w doku. Prawie cały film składa 
się z rzutów retrospektywnych i remini
scencji tej garstki marynarzy, przy czym 
każdy wątek zaczyna się od podkreśle
nia przy pomocy obiektywu postaci, któ
rą będzie traktował, i zachwianymi zdję
ciami falistymi przypomina, że może tu 
już chodzić tylko o przeszłość, wywołaną 
w krytycznej chwili życia.

„Nasz okręt“ to film programowy 1 w pe
wnym sensie epicki: daje bowiem przekrój 
społeczeństwa brytyjskiego w rozmaitych 
warstwach, w rozmaitych czasach —- na 
froncie morskim i na Wyspie. A  więc — 
kapitan Kinross i jego żona (upper middle 
class): on — wzór marynarza, opanowa
ny, tajzeźwy, nie lubiący tracić słów na 
marne, głęboko przywiązany do swego 
statku i załogi; ona — dzielnie znosząca 
nieobecność męża i niebezpieczny jego 
zawód. Porucznik Hardy — cichy i pełen 
poświęcenia pracownik; nawet wiado
mość o śmierci żony nie potrafi mu wy
rwać z gardła jednego zbytecznego sło
wa. (Środowisko mieszczańskie). Mary
narz Blake, wesołek i szczęśliwy amant. 
Z ujmującą prostotą jest pokazana hi
storia jego małżeństwa od poznania 
w pociągu z miłą dziewczyną, aż do ślu
bu z Fredą, do jej ciąży i szczęśliwego 
uniknięcia śmierci w czasie bombardo
wania. (To samo środowisko, może je
szcze odrobinę niżej). Znowu inny — 
młody marynarz, prawie chłopiec. W jed
nym z poprzednich rejsów załamał się 
nerwowo i w krytycznej dla statku chwili 
opuścił swoje stanowisko w podpokładztu 
w obawie przed zatopieniem. Wspomnie
nie tego hańbiącego czynu daje mu te
raz ostrogę do bohaterstwa; wystarczy, 
jeśli nim będzie tylko bierna śmierć na 
posterunku. Kapitan go rehabilituje, u- 
mierającego z ran. I tak dalej po ludziach 
i ich śladach, które pozostaną w płynnej 
masie wielkiej społeczności.

A  teraz gdy idzie o wypadki historycz
ne: jest tam i Dunkierka. Pokazano ra
mię floty, która wspiera korpus lądowy 
w trudnym, ale nie haniebnym odwrocie. 
Jeden z mocniejszych momentów: nie
dobitki armii, wielu rannych, dzikie, za
szczute twarze. Dowódca dziękuje kapi
tanowi za opiekę i sprawne przeprowa
dzenie operacji załadowania i przewie
zienia wojska. Potem Kinross, patrząc 
z burty za szczupłym oddalającym się 
oddziałem, mówi coś o chęci uściśnięcia 
ręki każdemu z nich. Nieefektownie, 
prosto, po żołniersku.

W ciągłych nawrotach nie ruszamy 
z miejsca w obecnej sytuacji. Garstka 
rozbitków przy gumowej dinghi, wyczer
pana, zżerana przez sól morską i uma- 
zana oliwą, niedaleko od wystającego 
jeszcze z fal wraku, wystawiona na ataki 
z powietrza, trzebiona, coraz szczuplej
sza. Ale pomoc wreszcie nadchodzi. Kto 
nie umarł z ran albo wyczerpania, dobija 
szczęśliwie do Aleksandrii. Tu przyszło 
kapitanowi zrobić przed frontem pozo
stałych swoich żołnierzy rachunek ze 
strat i osiągnięć załogi nieistniejącego 
już kontrtorpedowca „Torrin“ . Z dwustu 
kilkudziesięciu ludzi pozostało zaledwie 
dziewięćdziesięciu dwu. Dziękuje im za 
mężną postawę 1 życzy powodzenia na 
nowych posterunkach, gdyż zostaną oni 
na nowo rozlokowani, tam gdzie są ubyt
ki. Żegna się z nimi zbiorowo, a potem 
z każdym z osobna. Wiele jest tych uści
sków ręki, ale nie ma w nich monotonii, 
są tak zróżnicowane, jak musi być zróż
nicowany stosunek człowieka do czło
wieka: czasem padnie krótkie zdanie, 
żart, słowo pociechy, albo tylko „good 
bye“ ma trpchę odmienną intonację.

Historia „Torrtns“ 1 Jego załogi ma
głęboko humanistyczny sens, jest widzo
wi bliska, tak jak każde dojrzałe dzieło 
sztuki, przemawia językiem bezpośrednim 
a przy tym wynalazczym w zakresie 
drobnych obserwacji, stanowiących o na
turalności i wiarogodności przedstawie
nia. Film grany jest w jedyny dopuszczal
ny sposób — jest przeżywany. Rolę ka
pitana Kinrossa kreuje sam realizator 
Noel Coward. Nie jest to aktor, ale wła
śnie kapitan, nie dopuszcza innej myśli. 
Dysponuje doskonałą dykcją, a jego głu
chy trochę timbre głosu wywiera fascy
nujące wrażenie. Żonę Kinrossa zagrała 
szlachetnie Celia Johnson. Zwłaszcza jej 
okolicznościowe przemówienie do żon ma
rynarzy miało w sobie dużą ekspresję. 
Bernarda Milesa (porucznik Hardy) po
znajemy z „Jednego z naszych samolo
tów...“  — jego nieurodziwą, uczciwą 
twarz. Młoda, ujmująca wdziękiem para 
(małżeństwo Blake) to John Mills i Kay 
Walsh. Młodziutkiego marynarza, rozcze- 
pionego między tchórzostwem i poświę
ceniem, wzruszająco odtworzył Richard 
Attenborough. (Doskonała w dramatycz
nej prostocie scena w pubie, kiedy upo
korzony swym niesławnym zachowaniem 
się, nie może się nawet upić na pociechę; 
potem wrzuca monetę do pianoli, nie wy
słuchuje walca do końca i strzela drzwia
mi).

Nie byłby to naprawdę film angielski, 
gdyby oprócz łezki nie było tam korzen
nej zaprawy humoru. Np. przymusowe 
skoki Niemców do wody ze storpedowa
nego statku, który to manewr zresztą 
Anglicy za niedługi czas muszą powtó
rzyć; albo ciekawość generała, wyrywa
jącego z Dunkierki, co też za ingredien
cje były w napoju, którym go kapitan 
poczęstował. To zupełnie nieszablonowe 
spostrzeżenie, klęska klęską, ale żołądek 
ma swoje prawa. Na każdym kroku peł
no takich szczegółów, o których niejedno 
by można powiedzieć.

Marian Promiński

„HAMLET" W TEATRZE
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