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7 tekstów autorstwa Mariny GRŽINIĆ
Opublikowany w ramach wystawy HISTORIE DYSYDENCKIE. REWOLUCJE PRZYSZŁOŚCI 
Redakcja: Łukasz Guzek
Wydawca: Gdańska Galeria Miejska 

SPIS TREŚCI

Łukasz GUZEK
SZTUKA I FILOZOFIA KONTEKSTUALNA MARINY GRŽINIĆ 
Wstęp od redaktora wydania polskiego 

1
PUNK: STRATEGIA, POLITYKA I AMNEZJA

2
VHS JAKO MEDIUM SUBKULTURY 

3
CZY SZTUKA WSPÓŁCZESNA POTRZEBUJE JESZCZE MUZEÓW?

4
WYZNACZANIE POLA RADYKALNEJ ESTETYKI W CZASACH KAPITALIZMU RASOWEGO

5
‘POTEM:’ ZMAGANIA Z CIAŁAMI NA ŚMIETNIKU HISTORII

6
(ROZ)WIKŁANIE KWESTII ZWIERZĄT: FORMA WARTOŚCI A FORMA ZWIERZĘCIA 

7
CIAŁO W POLU NAPIĘĆ MIĘDZY BIOPOLITYKĄ A NEKROPOLITYKĄ: ANALIZA PRZYSZŁOŚCI 
CIAŁA PROTETYCZNEGO W DWUDZIESTYM PIERWSZYM WIEKU

KATALOG 
MARINA GRŽINIĆ: HISTORIE DYSYDENCKIE. REWOLUCJE PRZYSZŁOŚCI
Redakcja: Łukasz Guzek
Współredakcja: Marina Gržinić, Jovita Pristovšek
Wydawca: Gdańska Galeria Miejska
Galeria Miejska, 2024



5Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) BOOKLET | Art and Documentation no. 30 (2024) BOOKLET

STRUKTURA WYSTAWY

CZTERY PRZESTRZENIE (ROZDZIAŁY) WYSTAWY

→  BENJAMIN  → AGAMBEN  →  GILMORE  → MBEMBE  → GRŽINIĆ  →

KORYTARZ TRANZYCJI*

ARCHIWUM REWOLUCJI LESBIJEK

ŚCIANA REWOLUCJONISTÓW

SALA DADAIZMU
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7 FILMÓW
1
Marina Gržinić / Aina Šmid
Labyrinth, 1993 
Video, Betacam SP PAL, 11:45 min, color, stereo

2
Marina Gržinić / Aina Šmid
The Butterfly Story I., 1994
Video, Betacam SP PAL, 7:55 min, color

3
Marina Gržinić / Aina Šmid
A3 – Apathy, Aids and Antarctica, 1995
Video, Betacam SP PAL, 9:37 min, color

4
Marina Gržinić / Aina Šmid
Obsession, 2008
Video, mini DV, 16:10 min, color

5
Marina Gržinić / Aina Šmid / Zvonka T. Simčič
Relations: 25 Years of the Lesbian Group ŠKUC-LL, Lublana, 2012 
Film, 84:02 min, color, sound

6
Marina Gržinić / Aina Šmid
Seizure – Rewriting Counter-Histories, 2015
Video, 25 min, color, sound

7
Marina Gržinić / Tjaša Kancler / Jovita Pristovšek
Insurgent Flows. Trans* Decolonial and Black Marxist Futures, 2023
Experimental-documentary film, 90 min
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Dlaczego składamy hołd Pierwszym Międzynarodowym Targom Dada, które odbyły się w 1920 roku? 
Ponieważ ‘śmierć jest dadaistyczna.’ Przyszedł czas, by napisać historię na nowo.
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Łukasz GUZEK
DEKOLONIZACJA HISTORII
Statement kuratora wystawy

Centralnym punktem odniesienia, wokół którego została zorganizowana cała wystawa Mariny Gržinić, 
jest proces przewartościowania naszego spojrzenia na zmiany zachodzące w kulturze i sztuce pod 
wpływem nowych prądów, rewolucjonizujących zachodnie myślenie w czasach nowej wędrówki ludów. 
Nieodwracalnie. Ponieważ jest to naturalna cecha takich wędrówek. 

Aby dokonać zmian, potrzebny jest nowy standard myślenia nie tylko o przyszłości, ale i o historii. 
Historia europejska była historią poszczególnych noble house. Także historia rozbiorów Polski była 
wewnętrzną sprawą rodzin europejskich. Państwa narodowe, w tym Polska, powstały po I wojnie 
światowej, a proces ten był kontynuowany w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku, kiedy 
powstała Słowenia. Dziś to nowa wędrówka ludów kształtuje nową historię w Europie. Nie jest to już 
historia państw, gdyż państwo narodowe jest oparte na wykluczaniu ‘Innych.’ Nowa historia to historia 
społeczna ‘Innych,’ ludzi i kultur. Na naszych oczach powstaje nowe społeczeństwo europejskie ery 
post migracyjnej. 

Dlatego mówimy o tym zwłaszcza w Gdańsku, miejscu symbolicznym dla Europy, gdzie w latach 
1980–1988 została wykonana praca dysydencka, dokonała się rewolucja oparta na debacie, negocjacji 
non stop, która zaprowadziła nas do nowej Europy post zimnowojennej, zerwania żelaznej kurtyny, 
zburzenia muru berlińskiego. To przykład zmieniania historii przez dialog, a nie przez przemoc.

Wystawa zaczyna się od odwołania do dada, a w szczególności do dadaistów berlińskich. Dadaizm 
nie tylko rewolucjonizował sztukę, ale był także ruchem społecznym o ogólnoeuropejskim zasięgu. 
Sztuka społeczna dada wynikała z krytyki kultury, która doprowadziła do I wojny światowej. Następ-
nie, była wymierzona w antydemokratyczne i antywolnościowe procesy zachodzące w Niemczech, ale 
i w Europie, w okresie poprzedzającym II wojnę światową. Dadaizm był wielkim sygnałem alarmowym, 
wskazującym, że świat zmierza ku katastrofie. Ta katastrofa nastąpiła wraz z horrorem Holokaustu. 
Sztuka – taka, jaką znamy – straciła swój sens. Holokaust miał zasięg europejski. Dziś potrzebna jest 
sztuka, która zainicjuje krytyczny sposób myślenia w skali paneuropejskiej. 

Dadaistyczną postawę można odnieść do współczesnego kryzysu kultury zachodniej, który jest 
wynikiem masowej migracji. Marina Gržinić pochodzi z byłej Jugosławii, z dzisiejszej Słowenii. Jej 
praktyka artystyczna była kształtowana w sytuacji kryzysu związanego z procesami rozpadu państwa 
Jugosłowiańskiego po śmierci Tito (1980). Jako kuratorka galerii ŠKUC w Lublanie organizowała w la-
tach 1984–1985 wystawy NSK i IRVIN, grupy Laibach, a także promowała dysydencką kulturę punk. 
Wtedy także zorganizowała pionierski projekt Magnus pod tytułem Homosexuality and Culture (zob. 
ŠKUC website https://www.galerijaskuc.si/marina-grzinic/).

W latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku na wewnętrzne procesy dezintegracji byłej Ju-
gosławii nałożył się rozpad binarnego podziału Europy. Rezultatem była brutalna wojna domowa na 
obszarze byłej Jugosławii, wywołana wzrostem nacjonalizmu i populizmu, których paliwem było od-
rzucenie kulturowo ‘Innych,’ co tak łatwo przeradzało się w nienawiść i zbrodnię. Choć Słowenia tylko 
w niewielkim stopniu doświadczyła tej wojny, to doświadczenie było kontekstualizowane w fotogra-
fiach, filmach i instalacjach medialnych duetu: Marina Gržinić i Aina Šmid. Artystki mówią o tych pro-
cesach nie jako zjawiskach lokalnych, ale takich, które można zaobserwować wszędzie w Europie. Jako 
sygnalistki ostrzegają przed nadchodzącą katastrofą. 

Dziś Marina Gržinić jako profesor Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu w swojej Pracowni Praktyk 
Postkonceptualnych, a także poza uczelnią, organizuje z międzynarodową grupą studentów wydarze-
nia artystyczne, które mówią o współczesnych zagrożeniach społecznych, jakie niesie kryzys migra-
cyjny, i o procesach dekolonizacyjnych, zmieniających współczesne społeczeństwa. Przykładem jest 
projekt Muslim* Contemporary, dotyczący artykulacji przez sztukę różnych doświadczeń kulturowych, 
etnicznych, seksualnych (zob. Asma Aiad and Marina Gržinić, “Muslim* Contemporary,“ Art and Do-
cumentation no.25 (2021): 326–347. http://journal.doc.art.pl/pdf25/art_and_documentation_25_mus-
lim_contemporary.pdf).
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Nie popełnimy więc błędu, gdy sztukę współczesną określimy jako post-dada, realizowaną w for-
mach praktyk intermedialnych. Będzie to także powrót do źródeł awangardy, zgodnie z założeniem 
Petera Bürgera, że dada to jedyna prawdziwa awangarda, gdyż realizuje postulat odejścia od sztuki na 
rzecz praktyki społecznej. 

Dla Mariny Gržinić kluczowym punktem referencyjnym współczesnego myślenia jest filozofia Achil-
le Mbembe i ukuty przez niego termin opisowy ‘nekropolityka.’ Nekropolityka jest polityką nekroka-
pitalizmu. Albo – mówiąc inaczej – konstrukcja nekrokapitalizmu jest oparta na nekropolityce. Stąd 
pojawia się tam Karol Marks jako historyczny punkt referencyjny. Jego głębokie analizy kapitalizmu 
pozostają wciąż aktualne i mogą stanowić punkt wyjścia dla współczesnej refleksji prospołecznej. My-
ślenie Mbembe wynika z schematu dekolonialnego, posługującego się metodą włączania do dyskursu. 
W zachodnim humanizmie jest mowa o człowieku i człowieczeństwie w ogóle jako o abstrakcie czy 
idei, a więc w sposób metafizyczny. Dekolonializm rozbija ów model, wskazując na złożoność i róż-
norodność koncepcji człowieka. Jest więc modelem pozwalającym zobaczyć i uwzględnić w praktyce 
złożoność społeczeństwa wraz ze wszelkimi jego grupami klasowymi, rasowymi, etnicznymi i seksu-
alnymi jako takimi, bez podporządkowania ogólnym wzorcom, ponieważ takowe już przestały istnieć. 
Dekolonializm może więc być bazą dla feminizmu, gender i LGBTIQ+.

W schemacie myślowym stworzonym przez Gržinić nekropolitykę uzupełniają inni myśliciele, 
dla których relacje społeczne rządzące ciałem i indywidualną egzystencją życiową we współczesnej 
Europie były osnową myślenia. ‘Mapa Idei’ jest prezentowana na wystawie. Co ważne, jest to mapa 
dynamiczna, inaczej performatywna, gdyż jest wciąż rozwijana, dodawane są do niej nowe nazwiska 
i pojęcia. Naszkicowanie siatki pojęć (z uwzględnieniem pojęć marksistowskich) jest jednym z celów 
i wielkich zysków tego projektu, gdyż dzięki temu zyskujemy nowy język do opisu nowych rzeczywi-
stości. Ta siatka składa się z cytatów, ale i neologizmów tworzonych w czasie tej trwającej nieustannie 
rozmowy. Dynamika języka odpowiada dynamice zdarzeń we współczesnej Europie. Język ma czynić 
rzeczywistość przejrzystą, a nie maskować ukryte znaczenia. To zarazem język opisu i interpretacji 
sztuki po dadaizmie.

Wystawa przygotowana przez Marinę Gržinić i jej asystentkę Jovitę Pristovšek w Galerii Güntera 
Grassa w Gdańsku jest kolejnąym odsłoną prezentacji idei stanowiących zawartość filmów Mariny 
Gržinić, realizowanych zawsze w zespołach. Ich punktem odniesienia jest kontekst – polityczny i spo-
łeczny, kulturowy i antropologiczny – a nie indywidualność samej artystki, co było paradygmatem sztu-
ki zachodniej. Mamy tu więc rezygnację z eksponowania ego, co stanowi manifest porzucenia standar-
dów artystycznych Zachodu na rzecz sztuki jako praktyki społecznej, jak definiował awangardę Bürger. 
Czy – inaczej mówiąc – na rzecz kontekstu, jak sugerował Jan Świdziński w swojej teorii ‘sztuki jako 
sztuki kontekstualnej,’ która nabiera znaczenia w danym miejscu i danej sytuacji dla osób w nich obec-
nych, bez roszczeń do obiektywizmu i uniwersalności. 

Ta pierwsza, inicjalna dla całego cyklu wystawa, zatytułowana Dissident Histories (1982–2022), 
odbywała się w Loža Gallery, Koper, Słowenia, od 25 listopada 2022 do 28 lutego 2023 i stanowiła 
retrospektywę wspólnej pracy Mariny Gržinić z Ainą Šmid. Współpraca obu artystek rozpoczęła się 
w 1982 roku i trwała przez lata dziewięćdziesiąte (zob. Łukasz Guzek, „Art Against Modern Death. 
A retrospective of Marina Gržinić and Aina Šmid,“ Sztuka i Dokumentacja nr 29 (2023): 275–287). 

Na obecną wystawę w Galerii Güntera Grassa w Gdańsku, pt. Historie Dysydenckie. Rewolucje 
Przyszłości składa się sześć filmów: oprócz zrealizowanych w duecie z Ainą Šmid są tu także nowe 
produkcje, zrealizowane z Tjašą Kancler i Jovitą Pristovšek. Artystki, jak na sztukę społeczną przystało, 
organizują wokół wystawy szeroki dyskurs z udziałem różnych osób, zaproszonych zarówno do napisa-
nia tekstów, jak i do udziału w konferencji, która jest integralną częścią projektu. Szczególne miejsce 
zajmuje tu Klaus Theweleit, który zajmował się badaniem przyczyn nazizmu w indywidualnej psycholo-
gii sprawców. Jego wyjaśnienie ma strukturę cyrkularną, opartą na freudowskim schemacie psychoana-
lizy: to, co społeczne (model wychowania), kształtuje patologiczną osobowość jednostek, które tworzą 
takie samo społeczeństwo. Jest to przykład tego, jak indywidualne kształtuje społeczne, i kolejne ostrze-
żenie wobec kultury płynące z tej wystawy, aby nie budować dziś w Europie społeczeństwa nienawiści.
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Marina GRŽINIĆ
i Jovita PRISTOVŠEK
O WYSTAWIE
Narracja tej wystawy stanowi znaczący kamień milowy we wspólnej podróży czterech artystek: Mariny 
Gržinić, Ainy Šmid, Tjašy Kancler i Jovity Pristovšek. Ważne jest podkreślenie, że ta wystawa odbiega 
od konwencjonalnych norm i podkreśla różnorodne perspektywy rewolucji politycznej, które każda 
z tych czterech artystek wnosi do wspólnej pracy.

Sercem wystawy jest czterdzieści lat pracy z filmami wideo i instalacjami Mariny Gržinić i Ainy 
Šmid. Ta wystawa nie tylko celebruje ich wspólną twórczość, która rozpoczęła się w 1982 roku i wy-
warła głęboki wpływ artystyczny i polityczny na społeczeństwo byłej Jugosławii, Słowenii i poza nią, ale 
także wprowadza w nowe wspólne przedsięwzięcie z udziałem Mariny Gržinić, Tjašy Kancler i Jovity 
Pristovšek, które rozpoczęło się w 2022 roku.

Ta nowa współpraca, zakorzeniona w filmach dokumentalnych i aktywizmie politycznym, rozszerza 
artystyczne dziedzictwo ponad czterech dekad twórczości Mariny Gržinić i Ainy Šmid. Zakończenie 
ich współpracy i pojawienie się tego nowego artystycznego związku zaowocowało serią innowacyjnych 
projektów i prezentacji, począwszy od 2022 roku. Godne uwagi wydarzenie stanowi premiera filmu 
dokumentalnego Insurgent Flows z 2023 roku. Jest to fascynujący dokument dziewięćdziesięciominu-
towego procesu poznawczego. 

Historie Dysydenckie. Rewolucje Przyszłości łączy bogatą historię ostatnich czterdziestu lat z roz-
wojem politycznego filmu dokumentalnego w przyszłości. Zawiera nie tylko retrospektywną refleksję, 
ale także przyszłościową trajektorię, przewidującą ciągłą ewolucję dyskursu politycznego i wizualnego 
w medium filmu.
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HISTORIA TEJ WYSTAWY – POPRZEDNIE EDYCJE 

1
Marina Gržinić & Aina Šmid 
Dissident Histories. Widok wystawy.
25.11.2022–28.02.2023, Loža Gallery, Koper, Słowenia 

 Fot. Jovita Pristovšek

Fot. E. Zenko
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Fot. Alexandra Gschiel                

2
Insurgent Flows. Thriving of Black, Brown, Indigenous, Queer and Trans Vitalities:
White Topographies of Coercion and Emancipation. Widok wystawy.
21.09.–10.11.2023, KiG! Kultur in Graz, Austria
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3
Im Osten nichts Neues (Nothing New in the East). Widok wystawy.
21.10.–19.11.2023, A.K.T; Pforzheim, Niemcy 

Fot. Janusz Czech
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Fot. DK

4
Insurgent Flows and Insurgent Images. Widok wystawy.
02.–23.02.2024, Photon Gallery, Lublana, Słowenia 
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Piotr STASIOWSKI
MARINA GRŽINIĆ W GDAŃSKU
W polskiej historii sztuki współczesnej w pierwszym dziesięcioleciu dwudziestego pierwszego wieku 
przetoczyła się szeroka dyskusja dotycząca restytucji pamięci o ‘szalonych latach osiemdziesiątych.’ 
Mnóstwo wystaw prezentowanych w wielu instytucjach podejmowało ten temat z różnych perspektyw. 
Hierarchia tego, co z tego okresu powinno być zapamiętane, a co wyparte, ustalała się zarówno wśród 
współczesnych krytyków i historyków sztuki, jak i wśród wciąż żyjących artystów, tworzących tę spuści-
znę, co wywoływało wiele interpretacyjnych sporów i niejednokrotnie środowiskowych waśni. Trudno 
się temu dziwić, stawką była obecność w nowo pisanej historii sztuki. Po latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych dwudziestego wieku pozostało wiele legend, anegdot, wspomnień. Rewolucyjny i sub-
wersywny charakter tych czasów, wyrażający się częstokroć w efemerycznych akcjach, trudnościach ze 
zdobyciem materiałów potrzebnych przy tworzeniu prac, spontanicznej działalności z użyciem dostęp-
nych nietrwałych środków, skutkował mnogością niedopowiedzeń i braków w materialnej spuściźnie 
po tamtych czasach. Wiele z prac tworzonych z tak nietrwałych tworzyw jak papier, kawałki drewna, 
odzyskiwane z recyklingu różne komponenty po prostu się nie zachowało. Pozostały analogowe foto-
grafie i zapisy wideo dokumentujące żywego, rewolucyjnego ducha czasu przełomu. Wielu z historyków 
upatrywało w idiomie lat osiemdziesiątych powrotu tradycyjnego medium malarskiego do dyskursu 
sztuki. W istocie jednak malarstwo, zwłaszcza to powstające w duchu nowej ekspresji, nie stanowiło 
dominanty tych czasów. Większość emanacji artystycznych stanowiły instalacje, jednorazowe akcje, 
performance czy filmy wideo kręcone na magnetycznych nośnikach. Jolanta Ciesielska we wstępie do 
albumu Suplementy do sztuki polskiej lat 80. z 2009 roku pisała: „Ponowne zainteresowanie zjawi-
skiem sztuki lat 80., zauważalne w ostatnim czasie, związane z kryzysem estetyki postmodernistycznej, 
coraz bardziej manipulowanej przez media i zależnej od ekonomicznej strony mecenatu, cieszy, choć 
nie zaskakuje. Może to próba powrotu ‘do źródeł’ tęsknoty za autentycznością postaw, ciężko wywalcza-
nej wolności wypowiedzi, niezależności sztuki.”1  

Jednym z ciekawszych ujęć opisujących ten okres była duża wystawa prac wideo, połączona z kata-
logiem i zestawem archiwalnych filmów na płytach DVD, zatytułowana Ukryta dekada. Polska sztuka 
wideo 1985–1995 pod redakcją i w opracowaniu kuratorskim Violetty Kutlubasis-Krajewskiej i Piotra 
Krajewskiego w 2010 roku. W przedmowie do tej publikacji pisano: „Ukryta dekada to długofalowy 
projekt badawczy, edytorski i wystawienniczy Centrum Sztuki WRO, mający na celu zebranie, opra-
cowanie i udostępnienie prac artystów polskich stworzonych przy użyciu wideo i pierwszych technik 
cyfrowych w bardzo szczególnym w sztuce polskiej okresie lat 1985–1995. Jest to czas kształtowania 
się i rozwoju nowych zjawisk artystycznych, pełen przemian, także społecznych, politycznych i cywiliza-
cyjnych. Prowadzi od kontestacji rzeczywistości, zastygłej po stanie wojennym, do wyłonienia się sceny 
artystycznej w kształcie zapowiadającym jej obecny charakter.”2  Rozciągnięcie tematu wystawy (i pu-
blikacji) do roku 1995 roku, tak by ukazywała ona jak w soczewce transformacyjne zmiany i postrze-
ganie rzeczywistości przez ówczesnych twórców wydaje się trafionym pomysłem. Mimo to po zaledwie 
piętnastu latach przyglądamy się tej tytanicznej pracy z niepokojem. Na 75 prac wideo, zgromadzonych 
na czterech nośnikach DVD, zaledwie siedem filmów jest autorstwa artystek–kobiet. Wśród kobiecych 
osób autorskich można wyliczyć: Martę Deskur, Alicję Żebrowską, Annę Janczyszyn, Barbarę Konopkę, 
Izabelę Gustowską oraz Katarzynę Kozyrę. Czy ta rażąca dysproporcja z artystami–mężczyznami to 
znak ówczesnych czasów? Braku dostępu kobiet do urządzeń technicznych? Czy artystki miały odmien-
ne zainteresowania twórcze? Czy było to tylko niefortunne przemilczenie aktywności wielu twórczyń 
z tamtego okresu? Sytuacja dominacji męskiej narracji przewijała się zresztą przez większość pokazów 
dotyczących recepcji sztuki lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku.

Intrygujące z dzisiejszego punktu widzenia jest jeszcze jedno spostrzeżenie w tym kontekście. Per-
spektywa, którą obierali kuratorzy, historycy i krytycy w latach dwutysięcznych była skupiona prawie 
wyłącznie na polskim kontekście. Artyści spoza kraju zostali całkowicie wykluczeni podczas budowy 
narracji o polskich Nowych Dzikich. Czy był to skutek uszczelnienia granic kraju w dobie upadku ko-
munistycznego reżimu? Wszak jeszcze w latach siedemdziesiątych uchodziliśmy za ‘najweselszy barak 
w obozie państw socjalistycznych,’ a współprace międzynarodowe między artystami były stosunkowo 
częste, choć okupione wyrzeczeniami i ustępstwami. Artyści mimo problemów nie tylko jeździli ze 
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swoimi pracami za granicę, ale i zapraszali do Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej twórców z zewnątrz. 
Ten międzynarodowy dialog ucina się w latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku. Międzynarodo-
we kontakty stają się coraz rzadsze, a namiastkę zachodniego dobrobytu próbuje się zapewnić wysył-
kowymi katalogami i przemycanymi dobrami z Niemiec Zachodnich. Dość powiedzieć, że pojawienie 
się Gruppy na Documenta w Kassel w 1987 roku urosło z czasem do rangi legendy. Niektórzy polscy 
historycy próbują podciągnąć malarstwo Nowych Ddzikich do ruchów Neue Wilde, włoskiej Transa-
wangardy czy chociażby czechosłowackich Tvardohlavich. Ale to raczej pobożne życzenia niż faktyczny 
wpływ inspiracji krajów europejskich. 

Wystawa Mariny Gržinić w Gdańskiej Galerii Miejskiej jest w pewien sposób odpowiedzią na tę 
sztucznie stworzoną lukę, alienującą doświadczenia polskiej sztuki współczesnej z kontekstu między-
narodowej wymiany artystyczno-intelektualnej w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwu-
dziestego wieku. Sztuka urodzonej w 1958 roku słoweńskiej artystki, dorastającej w byłej Jugosławii, 
tworzącej eksperymentalne, zaangażowane społecznie i politycznie prace wideo, obnażające para-
doksy innego kraju byłego Bloku Wschodniego, wydaje się dziś szczególnie pociągająca w kontekście 
umiejscawiania polskiej sztuki w międzynarodowym obiegu. Odwaga i bezkompromisowość jej wypo-
wiedzi artystycznych z tamtego okresu inspiruje i zadziwia. Jej sztuka jest mocna, odważna, szczera. Co 
ciekawe, podejmuje wątki związane z kwestiami queer i używa języka campu. W Polsce takie wprost 
odniesienia do kultury gejowskiej pojawiają się dopiero na początku dwudziestego pierwszego wieku. 
U Mariny te wątki są obecne już dwadzieścia lat wcześniej, co świadczy o odmienności kulturowej 
naszych krajów. Gržinić osadzona jest również mocno w subkulturze punkowej, łączonej z anarchią 
i szczególnym paradygmatem wolności. Punk był nieobcy również polskim artystom lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych. Związki z muzyką punkową, uczestnictwo w koncertach często przewijało 
się w doświadczeniach twórców sztuk wizualnych tamtego okresu. Mimo to punk Gržinić jest punkiem 
kobiecym, feministycznym, gejowskim, burzącym społeczne tabu, podczas gdy polski punk wciąż pozo-
stawał maczystowski i patriarchalny, choć tu również najistotniejsze było poczucie wolności i brak zgo-
dy na utarte wzorce w komunistycznym społeczeństwie. Tym ciekawiej ogląda się z perspektywy czasu 
różnice, ale i podobieństwa między twórczością polskich artystów i artystki z innego kraju, należącego 
do byłego związku krajów socjalistycznych.

Gdańska Galeria Miejska nie jest instytucją muzealną. Mimo to od czasu do czasu eksploruje wątki, 
które z dzisiejszej perspektywy nabierają charakteru archiwalnych. W tym duchu prezentowane były 
choćby wystawy Marka Rogulusa Rogulskiego, Alicji Żebrowskiej, Małgorzaty Żerwe, Ryszarda Kisie-
la czy zbiorowa wystawa Nowe sytuacje. Sztuka trójmiejska lat 80. w 2017 roku. Za każdym razem 
jednak naszym dążeniem była próba analizy, jak w obecnej sytuacji odnajdują się prace mogące nosić 
status muzealiów. Czy przetrwały próbę czasu? Czy są interesujące dla współczesnego twórcy? Czy ich 
historie wciąż są ciekawe dla współczesnego odbiorcy? Podobnie chcemy obejrzeć z polską publiczno-
ścią archiwalne prace Mariny Gržinić. Nie interesują nas artefakty jako archiwalny zbiór poddany czu-
łej opiece inwentaryzatorów i konserwatorów. Interesuje nas idea zawarta w buntowniczej, wyrażającej 
ducha wolności twórczości artystki. To wartości, które bliskie są również trójmiejskiej historii sztuki lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku. 

*

Chcę przy okazji wyrazić swoją wdzięczność artystkom: Marinie Gržinić, Tjašy Kancler i Jovicie 
Pristovšek za udział w wystawie oraz Marinie Gržinić i Jovicie Pristovšek za opracowanie wraz z Łu-
kaszem Guzkiem koncepcji wystawy; Marze Ambrožič Verderber – dyrektorce Piran Coastal Galleries; 
ambasadorowi Bojanowi Pograjcowi z Ambasady Republiki Słowenii w Warszawie; Krzysztofowi Po-
lkowskiemu – rektorowi Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku; Ministerstwu Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego; oraz, last but not least, wszystkim osobom zaangażowanym w przygotowanie wystawy. 

Przypisy
1 Suplementy do Sztuki Polskiej Lat 80, red. Jolanta Ciesielska (Wrocław: Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu, 2009), 5.
2 Ukryta Dekada: Polska Sztuka Wideo 1985-1995, książka + 4 DVD, red. Piotr Krajewski i Violetta Kutlubasis-Krajewska 
(Wrocław: WRO Art Center, 2010). Dostępny 27 czerwca 2024, https://wrocenter.pl/en/hidden-decade-publication/. 
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Klaus THEWELEIT
WYWIAD 
Z KLAUSEM THEWELEITEM, 
PRZEPROWADZONY PRZEZ 
MARINĘ GRŽINIĆ
Rozmowa po angielsku, przepisana i zredagowana przez Marinę Gržinić
Autoryzowana przez Klausa Theweleita 

18  maja 2024 roku przeprowadziłam długi, dający do myślenia wywiad z profesorem Klausem Thewe-
leitem w A.K.T; w Pforzheim w Niemczech. Omówiliśmy wpływ jego przełomowej dwutomowej książki 
Männerphantasien, która pierwotnie ukazała się w języku niemieckim w 1977 roku. Książka została 
przetłumaczona na serbsko-chorwacki w 1983 roku i wydana pod tytułem Muške fantazije. Została 
opublikowana w czterech odrębnych tomach w byłej Jugosławii (państwie, w którym wtedy żyliśmy, 
a które dziś już nie istnieje). Muške fantazije wywarły istotny wpływ na teoretyczne podwaliny intelektu-
alnej słoweńskiej sceny studenckiej, która wyłoniła się z muzyki punkowej, sceny LGBT, nowych pism 
i sztuki wizualnej oraz produkcji kulturalnej w Lublanie w latach osiemdziesiątych. Male Fantasies 
(wydanie angielskie) ukazało się nie wcześniej niż 1987 roku. 

W 2027 roku będziemy obchodzić pięćdziesiątą rocznicę tego wpływowego badania psychoanali-
tycznego nad psychiką żołnierzy płci męskiej, w szczególności Freikorpsu, który był grupą paramilitar-
ną w Niemczech po I wojnie światowej. W Male Fantasies Theweleit bada, w jaki sposób ich doświad-
czenia i struktura psychologiczna przyczyniły się do rozwoju faszystowskich ideologii i praktyk. Zagłę-
bia się w życie wewnętrzne tych mężczyzn, często charakteryzujące się brutalną przemocą i skrajnym 
nacjonalizmem. Bada ich fantazje, lęki i pragnienia, korzystając z teorii psychoanalitycznej, aby zrozu-
mieć, w jaki sposób te czynniki ukształtowały ich zachowanie i postawy. Praca umieszcza Freikorps 
w kontekście historycznym Niemiec po I wojnie światowej, a więc w okresie przewrotów politycznych 
i społecznych. Theweleit bada, jak trauma wojny i niestabilność Republiki Weimarskiej wpłynęły na 
rozwój psychiczny tych mężczyzn i ich zwrot w stronę ekstremalnej przemocy.

Wywiad dotyka wielu poziomów pracy i myślenia Theweleita od tamtego momentu aż po dzień 
dzisiejszy. Jego analiza przemocy, dokonana przez zwłaszcza przez pryzmat jego teorii krytycznej, za-
pewnia ramy umożliwiające zrozumienie tych wydarzeń nie tylko jako odosobnionych incydentów, lecz 
także jako przejawów głębszych nurtów społeczno-politycznych i psychologicznych.

Wywiad został zorganizowany przez A.K.T; w Pforzheim oraz dzięki zaproszeniu Janusza Czecha, 
dyrektora programowego A.K.T; w Pforzheim.

Marina Gržinić: Profesorze Theweleit, bardzo dziękuję za zgodę na wzięcie udziału w tym wywia-
dzie i udzielenie odpowiedzi na kilka pytań dotyczących Pańskiej pionierskiej pracy Male Fantasies. 
To będzie jeden linia  pytań. Kolejna linia pytań, które chciałabym postawić, dotyczą przemocy w ogó-
le, szczególnie w kontekście przemocy historycznej, czego przykładem są wydarzenia w Abu Ghraib 
w 2004 roku. Trzecią linią, którą chciałabym poruszyć, jest Pana wybitna twórczość filmoznawcza, 
a konkretnie analizy Godarda. Oto trzy główne obszary, którymi mam nadzieję się zająć.

Skąd to moje zainteresowanie? W 1977 roku opublikowano niemiecką wersję Pana niezwykłego 
dzieła, a w 1983 roku w byłej Jugosławii ukazało się jego tłumaczenie serbsko-chorwackie. Książka wy-
warła na nas głęboki wpływ, aktywnie oddziałując na subkulturę i scenę punkową w Lublanie. W latach 
osiemdziesiątych bardzo intensywnie zajmowaliśmy się Pana tezami.

Klaus Theweleit: Tak, dwa tomy zostały pierwotnie opublikowane w języku niemieckim. Tłumaczenie 
serbsko-chorwackie ukazało się w czterotomowym wydaniu. Każdy rozdział stanowi książkę, a w 1987 
roku ukazało się też tłumaczenie na język angielski w dwóch tomach.
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MG: Kiedy zaczął Pan zgłębiać temat, który później został opublikowany jako Male Fantasies? Jaki 
to był okres? Co skłoniło Pana do zagłębienia się w dyskusję na temat Niemiec, faszyzmu i Republiki 
Weimarskiej przy użyciu tak unikalnej metodologii badawczej? Czy było to coś osobistego, czy też sytu-
acja w Niemczech Zachodnich miała wpływ na rozwój metodologii, badań i Pana pytania?

KT: Nie, zupełnie nie taki był stan rzeczy w Niemczech. Istnieje kilka źródeł tej pracy. Po pierwsze, 
w 1967 roku wstąpiłem do SDS, czyli Sozialistischer Deutscher Studentenbund (Socjalistycznego 
Niemieckiego Związku Studentów) – po tym, jak student nazwiskiem Benno Ohnesorg został zamor-
dowany przez policjanta. Został raniony w Berlinie podczas wizyty szacha Rezy Pahlaviego z Iranu. Już 
wcześniej interesowałem się polityką, ale nie byłem w żaden sposób aktywny. Angażowałem się jedynie 
w grupy artystyczne, teatr studencki, muzykę i tym podobne działania. W tym momencie jednak zdałem 
sobie sprawę, że należy coś zrobić, aby Niemcy nie stały się ponownie państwem policyjnym, bo rozwój 
sytuacji przypomniał wielu starszym ludziom okres weimarski i faszyzm w Niemczech.

Rozejrzałem się po uniwersytecie i znalazłem tę grupę, którą uznałem za najbardziej przejrzystą 
i najbardziej radykalną. Czytałem autorów lewicowych, takich jak Hans Magnus Enzensberger, oraz 
literaturę tworzoną przez tych, którzy uciekli z Niemiec i przeżyli to, co obecnie znamy jako Holokaust, 
mimo że wtedy nie używaliśmy tego terminu; rozmawialiśmy tylko o narodzie żydowskim. Odkąd skoń-
czyłem 14 lat dzięki kilku dobrym nauczycielom wiedziałem, co Niemcy zrobili podczas II wojny świa-
towej, zwłaszcza w Europie Wschodniej, Polsce, Ukrainie i Rosji.

Moi rodzice dorastali w głęboko zakorzenionej nienawiści; nauczono ich nienawidzić Związku Ra-
dzieckiego, który utożsamiali z narodem rosyjskim. Urodziłem się w pobliżu granicy rosyjskiej w Pru-
sach Wschodnich, na północ od Ukrainy i na południe od Litwy. Kiedy po wojnie podsłuchałem ich 
rozmowy z przyjaciółmi, zdałem sobie sprawę, że żywili głęboką niechęć do Rosji. Nie podobało im się, 
że musieli uciekać, czuli, że zostali siłą wypędzeni ze swojej ojczyzny.

Wchłonąłem większość tej goryczy i zajęło mi trochę czasu, zanim w pełni zrozumiałem, o czym oni 
mówili. W końcu dowiedziałem się o okrucieństwach popełnionych przez faszystów i armię nazistow-
ską podczas II wojny światowej, nie tylko na klasie robotniczej, ale także na Rosjanach i Żydach. 

Odkryłem, że w czasie wojny najwięcej ofiar było wśród Rosjan i że Żydów eksterminowano nie 
tylko w obozach koncentracyjnych, ale także poprzez niszczenie ich osad i masowe rozstrzeliwania. 

Kiedy naziści podbijali miasto, często atakowali bolszewików i Żydów, czasami dokonując masakry 
dziesiątek tysięcy w ciągu jednego dnia, rozstrzeliwując ich lub paląc żywcem. To było przerażające 
odkrycie, które ukształtowało moje rozumienie przeszłości i odrzucenie nienawiści moich rodziców.

Kiedy miałem 14 lat, usłyszałem wystarczająco dużo, aby porozmawiać o tym z ojcem. Powiedzia-
łem: „Chcieliście najechać Rosję, a teraz narzekacie, że przyszli po was w Prusach Wschodnich?” Wy-
glądał, jakby chciał mnie zabić. W pewnym momencie zdałem sobie sprawę, że nie ma sensu ciągnąć 
tych rozmów. Zawsze powtarzał: „Nie żyłeś wtedy, więc nie rozumiesz.” 

Moi rodzice byli młodzi, pobrali się i mieli sześcioro dzieci. W latach trzydziestych żyło im się do-
brze, kwitł handel w Niemczech i Prusach Wschodnich. W północnych Prusach Wschodnich, gdzie 
mieszkaliśmy, Żydów prawie nie było. 

Kiedy Armia Czerwona nacierała w latach 1944/45, musieliśmy stamtąd uciekać. Nie było tam mo-
jego ojca, który pracował na kolei, więc to moja mama z szóstką dzieci musiała uciekać. Miałem trzy 
lata, moja młodsza siostra zaledwie rok, a najstarszy brat, który był ode mnie o 13 lat starszy, miał 16 
lat. Uciekliśmy z Prus Wschodnich do północnych Niemiec. Mój ojciec był jedną z ostatnich osób, które 
opuściły tamte ziemie. Pochodził z miasta, które dzisiaj nazywa się Kaliningrad.

Mój ojciec był nieślubnym synem posiadacza majątku z Prus Wschodnich i wychowywała go ciotka. 
Moi rodzice bardzo dbali o swoje dzieci i to było ich główną troską w życiu. Jednak mój ojciec uważał 
się przede wszystkim za kolejarza, z ciała i duszy, jak to ujmował, a dopiero w drugiej kolejności za 
człowieka rodzinnego. Był człowiekiem odpowiedzialnym za rodzinę, ale był też zagorzałym faszystą. 

Już na początku zacząłem się zastanawiać, jak ktoś mógł opiekować się szóstką dzieci i jednocze-
śnie być obojętnym na zamordowanie sześciu milionów Żydów. Rodzice nie okazywali empatii, gdy 
mówili o zabitych Rosjanach, ale gdy chodziło o rosyjskich partyzantów zabijających niemieckich żoł-
nierzy, mój ojciec zaczynał płakać. 

Jak to działa? Mój ojciec był postacią całkowicie autorytarną, typową figurą ówczesnego niemiec-
kiego ojca, wierzącego w surowe karcenie swoich dzieci. Nie był osobą religijną, ale usprawiedliwiając 
bicie swoich dzieci, powoływał się na Biblię i twierdził, że jest to konieczne. Brutalne bicie, które trakto-
wał jako oczywistość, rzekomo dla mojego dobra, było moją pierwszą lekcją prowadzącą do zrozumie-
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nia faszyzmu. Ambiwalentny stosunek mojej matki – która uważała, że bicie było konieczne, ale starała 
się – było moją drugą lekcją.

Wtedy nie do końca zdawałem sobie sprawę z tego, co zrozumiałem później: że moi rodzice byli 
naprawdę wariatami, podobnie jak ich przyjaciele, podobnie jak większość dorosłych ludzi, ludzi o ‘roz-
dwojonej jaźni.’ On był agresywny, nawet wobec własnych dzieci, ale oboje też nas wspierali. Mój oj-
ciec, który żył ze statusem nieślubnego syna, był zdecydowany, że każde z nas powinno studiować na 
uniwersytecie i osiągnąć więcej niż on. Tylko dwójka z sześciorga rodzeństwa osiągnęła ten poziom; 
pozostali opuścili dom wcześniej, aby pracować. Dorastając wśród nich, musiałem w pewnym sensie 
zrozumieć, jak działa ta ‘sprzeczność:’ opiekować się ludźmi i jednocześnie ich ‘zabijać.’ Ale nie można 
było z nimi o tym rozmawiać. Piękno życia można było odnaleźć tylko w gronie przyjaciół. Od 14 roku 
życia prawie nie rozmawiałem z dorosłymi, aż do 25 roku życia. Później powiedziałem, że wszyscy 
ludzie z mojego pokolenia powinni byli czuć potrzebę zostania psychoanalitykami – ponieważ dorastali 
z takimi rodzicami.

Kiedy dostałem się na uniwersytet, szybko zauważyłem, że profesorowie nie są na tym samym po-
ziomie intelektualnym co studenci. My dorastaliśmy wśród rock and rolla, jazzu, kina amerykańskiego 
od 1956 roku, Elvisa Presleya, Jamesa Deana. Te wpływy miały kluczowe znaczenie dla naszego życia. 
Czytaliśmy literaturę amerykańską, m.in. Henry’ego Millera, którego dzieła były wówczas w Niemczech 
oficjalnie zakazane. 

Kiedy zacząłem studiować języki, angielski i niemiecki, byłem głęboko rozczarowany naszymi pro-
fesorami, którzy zupełnie nie mieli kontaktu z tym, w czym dorastaliśmy. Jak można nie znać filmów, 
komiksów, literatury, muzyki, które były tak istotnymi elementami naszego życia?

MG: To bardzo trafne, co Pan mówi – wszystkie tego rodzaju historie jako wyposażenie intelektualne.

KT: Dziękuję. A zatem – od profesorów nie można było się wiele dowiedzieć; byli z innego świata. 
Miałem zaledwie 21 lat i wiedziałem o wiele więcej niż wszyscy dorośli na świecie, którzy nie chcieli 
wiedzieć; a nawet więcej niż profesorowie uniwersytetu, którzy uczyli metod czytania literatury. OK, nie 
potrzebowaliśmy metod. Umieliśmy czytać.

Był jeden profesor, który znał Kafkę, inni skupiali się na liryce barokowej, klasyce i tak dalej. To nie 
była nasza sprawa. Film, jazz, literatura Czarnych całkowicie mnie zamerykanizowały. Z rzeczy euro-
pejskich wzięliśmy tylko tak zwany francuski teatr absurdu: Ionesco, Tardieu, Vian i tym podobne. Po 
kilku latach, w 1965 roku, zacząłem myśleć o tym, co powinienem zrobić ze studiami. Chciałem zostać 
nauczycielem, po prostu nauczycielem w szkole. Potrzebowałem do tego kilku prac z seminariów i tak 
dalej, a na koniec musiałem zdać egzamin. Zrozumiałem, że nie mogę tego zrobić w Kilonii, ponieważ 
znam w niej zbyt wielu ludzi. Byłem zaangażowany w coś, co dziś nazwalibyśmy sceną undergroundo-
wą lub artystyczną. Nie mógłbym postawić kroku w tym mieście bez spotkania kogoś, kto zaciągnąłby 
mnie do kawiarni, kina, flippera czy klubu nocnego do trzeciej, czwartej nad ranem. Zdałem sobie 
sprawę, że jeśli tu zostanę, nigdy nie skończę studiów. Musiałem wyjechać.

Na szczęście byłem też piłkarzem; pomogły moje słabe kolana – kolana, które były mądrzejsze ode 
mnie. Jedno było poważnie uszkodzone. Musiałem przejść operację, która pozostawiła mnie w szpitalu 
na sześć tygodni. Dało mi to dużo czasu do namysłu.

MG: Podjął Pan decyzję, aby wyjechać z Kilonii.

KT: Musiałem wyjechać. Tak. Moja dziewczyna musiała zostać dłużej, żeby zdać niektóre egzaminy. 
Pojechała za mną rok później. W ciągu tego roku we Fryburgu skompletowałem wszystkie niezbędne 
dokumenty. Byłem tam sam, więc mogłem się skupić i dokończyć naukę, aby przystąpić do końcowego 
Staatsexamen.

Wtedy miało miejsce to tragiczne wydarzenie, o którym wspomniałem na początku, i zdecydowa-
łem, że muszę w odpowiedzi zareagować politycznie. Ta decyzja uczyniła mnie działaczem politycznym 
związanym z SDS na kolejne trzy lata na uniwersytecie. W rezultacie wszystko, co robiliśmy przeciwko 
władzom, kończyło się sprawami sądowymi. Na biurku prokuratora okręgowego było ich około dwu-
dziestu, a w Verfassungsschutz znajdowała się duża teczka ‘akt’ na mój temat; to zachodnia wersja 
tego, czym na wschodzie było Stasi, Staatssicherheit.

Po tych trzech latach było dla mnie jasne, że nie mogę spełnić mojego marzenia o byciu nauczycie-
lem. Nie pozwoliliby mi. Termin Berufsverbote nie został jeszcze ukuty. Ale wkrótce ludziom takim jak 
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ja oficjalnie nie udawało się dostać do służby państwowej: Beamter. Wobec tego z pomocą przyjaciela 
zacząłem pracować w radiu. Mój przyjaciel był piosenkarzem, znanym nie tylko lokalnie; dzięki tej zna-
jomości pracowałem w stacji przez trzy lata.

MG: Jako dziennikarz.

KT: Jako freelancer. Musiałem używać pseudonimu, ponieważ byłem we Fryburgu znanym działaczem 
politycznym i nie mogłem publikować pod prawdziwym nazwiskiem (pozwolono mi po roku). W mię-
dzyczasie SDS została rozwiązana. Razem ze mną mieszkała Monika Kubale, moja ukochana, która 
przyjechała do Fryburga. W 1972 roku zdecydowaliśmy, że chcemy mieć dziecko, a ona urodziła nam 
syna, Daniela. Monika skończyła studia jako psycholog i znalazła pracę w uniwersyteckiej poradni psy-
chiatrii młodzieżowej. 

Stanęliśmy przed dylematem, kto będzie opiekował się dzieckiem. Ponieważ rozważałem rezygna-
cję z pracy w rozgłośni ze względu na wewnętrzne intrygi i niepewność zatrudnienia spowodowaną 
konsolidacją stacji, zdecydowaliśmy, że zostanę w domu i zaopiekuję się Danielem. Dzięki temu rozwią-
zaniu Monika mogła utrzymać pracę w klinice, a ja z radością porzuciłem pracę w radiu i poświęciłem 
się opiece nad naszym dzieckiem; i zacząłem pracę nad rozprawą doktorską. Dzieliliśmy się także 
opieką nad naszym drugim synem Maxem przez następne dwadzieścia lat.

Monika i dr Margret Berger, pionierki klinicznej pracy psychoanalitycznej z dziećmi, udzielały mi 
największego wsparcia, gdy jako osoba bez doświadczenia klinicznego odważyłem się przeformułować 
przyjęte poglądy psychoanalityczne na temat typu faszysty. Pracowałem wyłącznie na podstawie ra-
portów pacjentów – żołnierze pisali swoje wspomnienia w takiej formie, nawet nie zdając sobie z tego 
sprawy – i wciąż towarzyszyło mi przerażenie. Jestem szczególnie wdzięczny Margret Berger i Monice 
za ich ogólnie pozytywną reakcję na moje przemyślenia na temat struktury ego jeszcze-nie-narodzone-
go (tom 2), a także za ich odniesienia do nowej literatury psychoanalitycznej.

Od czasu do czasu w mojej skrzynce pocztowej znajdowałem kopertę z dokumentami. W kopercie 
był jeden, czasem dwa notatniki, w których Erhard Lucas opisywał swoje reakcje – zwięzłe i przyjazne 
lub ostre, gdy znalazł coś, co mu się nie podobało – na fragmenty rękopisu, które wysyłałem mu do 
Oldenburga. Male Fantasies rozpoczęły się od rozdziału o ‘białym terrorze,’ zamieszczonego w książce 
Lucasa Märzrevolution 1920. Lucas był przyjacielem nieistniejącej już grupy SDS i pracował jako hi-
storyk nad rewolucją niemiecką w latach 1918–1919; pisał o próbach Liebknechta i Róży Luksemburg 
przekształcenia monarchii niemieckiej w republikę socjalistyczną i został profesorem historii w Ol-
denburgu w północnych Niemczech. Kontynuując pracę nad sprawą puczu Kappa z 1920 roku, próbą 
zdobycia władzy politycznej przez niemieckich oficerów prawicowych w Berlinie, która zakończyła się 
wybuchem sprzeciwu, proletariacką rewolucją marcową głównie w Zagłębiu Ruhry, zagłębił się w bru-
talne działania Freikorpsu przeciwko proletariatowi, zwłaszcza jego aktom przemocy wobec kobiet.

Lucas opisywał sceny niewyobrażalnego okrucieństwa i pytał, dlaczego ci mężczyźni dopuszczali 
się tak okropnych czynów, jak dźganie bagnetami kobiet w ciąży, a potem śmiali się i świętowali krwa-
wy bałagan, jaki stworzyli. Kiedy mój projekt przekroczył pierwotny zakres tematyczny – po pewnym 
czasie stało się jasne, że napiszę coś więcej niż tylko rozdział jego książki – Lucas śledził moje postępy 
w sposób, jakiego oczekiwałbym od zaufanego krytyka i kolegi. Książka Male Fantasies jest zadedyko-
wana Erhardowi Lucasowi, bez którego nigdy by nie powstała.

MG: Pana teza jest szczególnie mocna ze względu na podejście do przedstawiania przemocy. Sprawia 
Pan, że przemoc jest namacalna, a nie tylko symboliczna lub reprezentacyjna. Twierdzi Pan, że ta prze-
moc nie wynika wyłącznie z nienawiści do narodu żydowskiego, ale w znacznym stopniu z nienawiści 
wobec kobiet.

KT: Erhard Lucas nie mógł sobie poradzić z opisami takich okrucieństw. Wiedział, że moja żona jest 
psychologiem klinicznym, i wiedział, że zajmuję się psychoanalizą. 

W tamtym czasie grupy artystyczne, do których należałem, mocno zajmowały się psychoanalizą, 
analizując się nawzajem do późna w nocy, rozmawiając, pijąc i tak dalej. Była to powszechna, choć 
wątpliwa praktyka. A do myślenia psychoanalitycznego przyzwyczaiłem się także dzięki pracy mojej 
żony z dziećmi w szpitalnej klinice.

Erhard zebrał te teksty i poprosił kogoś, aby o nich napisał, ale rezultaty go nie zadowoliły. Znalazły 
się tam odniesienia głównie do Freuda i innych psychoanalityków, którzy nigdy nie mieli do czynienia 
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z takim okrucieństwem wśród swoich pacjentów, więc ich analizy wydawały się odległe i nieistotne. 
Kiedy czytaliśmy te teksty analityczne, czuliśmy, że nie mają one nic wspólnego z opisanymi okrucień-
stwami – niczego nie wyjaśniają. 

Jeśli chcesz zrozumieć, co naprawdę znajduje się w ciałach, musisz rozważyć połączenie między 
ciałem a mózgiem. Idea ta znalazła odzwierciedlenie w publicznych dyskusjach intelektualnych w fil-
mie, muzyce i teatrze. Dominowała tradycyjna myśl, że kieruje nami mózg; ale wiedziałem – Bóg wie 
skąd – że w rzeczywistości nasze pomysły i działania wyłaniają się z naszych cielesnych doświadczeń. 
Mózg mapuje to i reaguje na rzeczywistość, ale wszystko zaczyna się od ciała i to na nim należy się 
skupiać podczas omawiania tych kwestii.

Powiedziałem przyjacielowi, że potrzebuję więcej materiału; same opisy czynów nie wystarczyły. 
Zgodził się i zwrócił uwagę, że w gazetach, autobiografiach i opisach walk spisano mnóstwo rzeczy. 
Podał mi tytuły i inne istotne informacje.

Czytając te wszystkie teksty, zdałem sobie sprawę, że muszę skonstruować zupełnie inny zestaw 
myśli. Ich autorzy nie pisali tylko o tym, co się wydarzyło; było w tym coś głębszego. Co oznaczał dla 
nich termin ‘czerwona powódź,’ kiedy nazywali komunizm i bolszewizm takimi określeniami? Albo ‘ba-
gno’ lub ‘błoto,’ na opis grup protestujących? Jak to się stało, że zaczęli mówić o ‘krwawym bałaganie,’ 
jaki widzieli w ciałach kobiet?

Ich język był demaskatorski – gdy o żonach proletariuszy, które w ogóle nie miały broni, mówili jako 
o Flintenweiber - z bronią ukrytą między nogami; lub o jednostkach żydowskich jako o ‘zatruwających nie-
miecką krew’ chociaż wśród robotników z Zagłębia Ruhry prawie nie było Żydów. Pokazało to coś istot-
nego w ich spostrzeżeniach i uprzedzeniach, głównie ‘projekcjach.’ Stało się jasne, że aby zrozumieć tych 
mężczyzn i ich działania, musiałem zagłębić się w to, jak ich słowa ujawniły ich głębsze lęki i przekonania.

Zdałem sobie sprawę, że aby to zrozumieć, muszę napisać o genezie ich myślenia, działaniach 
i tożsamości, a to wymaga dokładnego zbadania tych materiałów. Kiedy się w nie zagłębiałem, po raz 
pierwszy zauważyłem osobliwy sposób mówienia o kobietach. Opisywali własne kobiety jako czyste, 
białe, anielskie postacie – ale nigdy nie podawali ich imion. Dlaczego? Przeprowadziłem swego rodzaju 
poszukiwania detektywistyczne, mające na celu znalezienie sposobu na rozwiązanie wielu tajemnic 
i ukrytych zbrodni. Zaintrygowało mnie to i zafascynowało mnie pisanie o tym.

Z drugiej strony w bardzo negatywnym świetle przedstawiali Żydówki, komunistki, a później Mu-
rzynki, zwłaszcza w okresie okupacji Niemiec przez francuskich Marokańczyków po II wojnie świato-
wej. Zdałem sobie sprawę, że było to spowodowane narastającym w nich strachem. Pewnie, że bali się 
śmierci; ale po co ten cały odczłowieczający język wyrażający ten strach i skąd ta naprawdę duża dawka 
nienawiści do ludzi mających niższy status społeczny? Kiedy dochodziło do strajków, nie nazywano po 
prostu grup pracowników robotnikami fizycznymi, ale używano do ich opisania określeń takich jak 
‘republikański szlam.’

Stało się jasne, że mówienie o ‘szlamie’ i ‘śluzie’ było projekcją ich własnych lęków i niepokojów. 
Zdałem sobie sprawę, że mówią o sobie – o swoim wewnętrznym bałaganie i krwawym horrorze. Te 
spostrzeżenia sprawiły, że po pewnym czasie wszystko nabrało sensu.

MG: Barbara Ehrenreich, pisząc wstęp do angielskiego tłumaczenia Male Fantasies, tom I: Women 
Floods Bodies History (University of Minnesota Press, 1987), zauważyła, że książka ta odbije się szero-
kim echem wśród amerykańskiej opinii publicznej. Ehrenreich zastanawiała się, jak przedstawić ame-
rykańskim czytelnikom Freikorps (‘Wolny Korpus’ lub ‘Korpus Ochotniczy,’ - nieregularne niemieckie 
jednostki ochotnicze paramilitarne z początku dwudziestego wieku) i jak wyjaśnić, kim oni są. Definicja 
słownikowa może nie oddawać istoty tego, co reprezentował wówczas Freikorps. Oto pytanie, które 
stawiam: jak opisałby Pan ówczesny Freikorps? Po drugie, Pana ostatnie przemyślenia sugerują, że 
faszyzm, który widzimy dzisiaj, istnieje w podobnych segmentach społecznych.

KT: Tak, wiele z tych osób zostało później członkami ruchów nazistowskich. Jednak dość wcześnie zde-
cydowałem się nie używać terminu ‘faszyści,’ ponieważ różne formy faszyzmu na świecie różnią się od 
siebie. Nawet włoski faszyzm jest odrębny. 

Bardziej pasujący wydał mi się termin ‘żołnierz,’ a konkretnie ‘żołnierskość.’ Co to znaczy? Że istnieje 
pewna budowa męskiego ciała i związane z nią pewne sposoby odczuwania i mówienia. Podążałem tym 
tokiem myślenia, a pierwsze jego wyraźne zgłębienie pojawia się w pierwszej części Male Fantasies. W tej 
części przyjrzałem się temu, jak ci mężczyźni postępowali z kobietami, jak rozmawiali o kobietach i w jaki 
sposób szanowali swoje żony. Często żony te były w ich opisach bezimienne, a zarazem bez życia. Ale to 
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były dobre kobiety; ‘białe’ kobiety, jak je nazwałem; często w postaci ‘troskliwych’ sióstr szpitalnych.
Ich uczucia do wszystkich innych kobiet były sprzeczne z powodu silnego lęku przed seksualnością. 

Tym mężczyznom przeszkadzały kobiety, które nie trzymały się tradycyjnych ról, na przykład posiada-
ły dzieci pozamałżeńskie, co widzieli także u wieśniaczek. Nie trzymały się przyjętych zasad. Rodziły 
dzieci bez ślubu. Ci mężczyźni czcili swoje żony, ale żywili strach i niechęć do ‘czerwonych kobiet’ (ko-
biet komunistek lub rewolucjonistek) i ich wolności seksualnej, jak to postrzegali. Aby przeciwdziałać 
swoim lękom, mężczyźni ci trzymali się symboli męskości i władzy – wszystkiego, co było wzniesione 
do góry, jak flagi, karabiny i pistolety. Ich język był pełen metafor prawości i sztywności, odzwierciedla-
jących ich pragnienie narzucenia porządku i podziałów w odpowiedzi na ich lęki.

Psychoanalitycy nazywają to kompleksem kastracji, ale po uważnym przeczytaniu ich tekstów zda-
łem sobie sprawę, że to coś znacznie więcej. To nie tylko strach przed kastracją; to strach przed rozkła-
dem ciała. W sytuacjach takich jak strajki lub inne konflikty ci mężczyźni czuli, że ich ciała są zagrożone 
rozpuszczeniem się w pulpę lub bagno – coś płynnego. Ten strach przed płynnością, wyrażony w kate-
goriach takich jak ‘czerwona powódź’ (komunizm), przeniknął ich myślenie.

Ale było więcej do powiedzenia na temat ich lęków (i radości). Gdy badałem ich pisma, zauważy-
łem, że wyrażali jedynie szczęście i radość podczas opisywania aktów przemocy – zabijania nie tylko 
kobiet, ale także wrogów, takich jak lewicowcy, komuniści i Żydzi. To ujawniło głębszy wzorzec psy-
chofizyczny. Jednym ze znaczących spostrzeżeń była ich reakcja na puste przestrzenie lub miejsca po 
walce. To oczucie ‘pustej przestrzeni’ odkryłem jako jeden z głównych sposobów poznawania ich świa-
ta. Kiedy strzelali do grupy robotników lub protestujących, i znikali w ciągu kilku sekund, uciekając, 
chowając się, a na ziemi pozostawało tylko kilka rozrzuconych ciał, wybuchali śmiechem. To chwilowe 
uwolnienie reprezentowało przelotne poczucie wolności, wyzwolenia na chwilę, co jest równoznaczne 
– w ujęciu psychoanalitycznym – z poczuciem integralności cielesnej, za czym tęsknili, ale nie mogli 
tego osiągnąć w ‘normalnych’ sytuacjach obywatelskich.

Ta obserwacja skłoniła mnie do połączenia koncepcji psychoanalityczek, poetek i psychoanalityków 
zajmujących się szczególnie leczeniem dzieci. Zrozumienie lęków i zachowań tych mężczyzn przez pry-
zmat teorii psychoanalitycznej, opracowanej przez analityczki zajmujące się leczeniem dzieci, dostarczy-
ło głębszego wglądu w ich destrukcyjne działania i leżące u ich podstaw mechanizmy psychologiczne.

Melanie Klein i Margaret Mahler były pionierkami w dziedzinie badań nad niemowlętami i mały-
mi dziećmi, w przeciwieństwie do Freuda i analityków pierwszego pokolenia, którzy nie zajmowali 
się zbytnio małymi dziećmi. Wiele nauczyłem się od mojej żony Moniki, która pracowała w szpitalu. 
Szczególne znaczenie miała książka Margaret Mahler The Psychological Birth of the Human Infant: 
Symbiosis and Individuation, wydana w 1975 roku, którą poznałem dzięki Monice. Mahler głęboko 
zainteresowała się epoką przededypalną, koncentrując się na motoryce i komunikacji afektywno-mo-
torycznej między matką a dzieckiem. Jej praca psychoanalityczna w Nowym Jorku – była imigrantką 
z Węgier – stała się przełomowa. Mahler leczyła kilkoro dzieci cierpiących na psychozę dziecięcą; nie-
które z nich są w stanie wyrazić swoje stany cielesne jedynie w aktach przemocy. Zbadała także, w jaki 
sposób normalne niemowlęta uzyskują poczucie odrębności w obecności matek. Praca Mahler odbiła 
się szerokim echem wśród psychoanalityków, w tym także tych ze szpitala, w którym pracowała moja 
żona. Przeczytali tę książkę i Monika zauważyła podobieństwa między Mahlerowskimi opisami nie-
spokojnych, agresywnych dzieci a żołnierzami, o których pisałem. Zachęcała mnie do zapoznania się 
z twórczością Mahler, wskazując, że zachowania i lęki, które opisywałem u żołnierzy, są podobne do 
zachowań i lęków dzieci, które badała Mahler.

To spostrzeżenie było kluczowe. Połączyło moje obserwacje z teorią psychoanalityczną, szczególnie 
dotyczącą koncepcji ciała sfragmentaryzowanego. Praca Mahler zapewniła ramy dla zrozumienia głę-
boko zakorzenionych lęków i zachowań tych żołnierzy. Ich strach przed rozkładem ciała i wywołanymi 
przez niego gwałtownymi reakcjami odzwierciedlał zmagania rozwojowe, które Mahler opisała u tych 
dzieci. To powiązanie stało się podstawą moich analiz i napisania tomu 2, co pozwoliło mi zagłębić się 
w psychofizyczne korzenie ich działań i ogólnie ludzkich zachowań.

MG: To porównanie jest ważne, ponieważ wskazuje na kluczowy punkt.

KT: Prowadzi to do pojęcia ‘ciała sfragmentaryzowanego.’ Zrozumienie i opisanie tego pojęcia jest 
centralnym tematem tomu 2. 

Dziś jest oczywiste, że główną emocją prawicowych ekstremistów jest lęk. Cała ich ideologia jest 
zbudowana wokół głównych lęków. Ktoś mógłby zapytać, skąd biorą się te lęki. Wynika to z różnych 
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sposobów traumatycznego wychowania; może być wiele przyczyn. Jak sobie z tym radzi wojsko, można 
zobaczyć – w przypadku amerykańskich żołnierzy – w filmach takich jak Full Metal Jacket Stanleya 
Kubricka. Żołnierze muszą stawić czoła ekstremalnym musztrom i represjom; naprawdę można to na-
zwać rodzajem tortur, które mają umożliwić im rozwinięcie pewnego rodzaju zbroi cielesnej, czyniącej 
ich silnymi wojownikami przeciwko zewnętrznym wrogom, ale także – co jest jeszcze ważniejsze – 
dającej im schronienie przed ich wewnętrznymi lękami. Podobnie jak struktura psychologiczna dzieci 
pochodzących ze środowisk, w których stosowano przemoc.

Te dzieci mogły być bite przez rodziców, wujków lub nauczycieli albo wykorzystywane seksualnie 
– nie tylko dziewczynki, ale także chłopcy, i nie tylko w kościele. Takie doświadczenia uniemożliwiają 
jednostce rozwinięcie podstawowych umiejętności niezbędnych do radzenia sobie ze światem.

Psychoanalitycy twierdzą, że aby człowiek dobrze funkcjonował, musi od urodzenia odpowiednio 
kierować swoją energią. Rozwój ten zależy od interakcji opiekuńczych, głównie ze strony matek, cza-
sami rodzeństwa, a rzadko ojców w poprzednich generacjach. Bez pielęgnowania libidinalnej kateksji 
skóry niemowlęcia, jak nazywają to psychoanalitycy, rozwój nie nastąpi lub nastąpi w bardzo niewystar-
czającym stopniu. Dzięki tej kateksji jednostki uczą się rozszerzać swoje poczucie siebie poza własne 
fizyczne granice, co umożliwia im skuteczną interakcję z innymi.

Melanie Klein i inni zauważyli, że budowanie równowagi psychicznej wymaga internalizacji ludzi, 
z którymi wchodzisz w interakcję. Musisz przyjąć tych ludzi do siebie w sposób troskliwy i empatycz-
ny. Ten proces internalizacji pomaga rozwijać uczucia i myśli. Jednakże proces ten zostaje zakłócony 
u osób, które w dzieciństwie były torturowane, bite, maltretowane, nie traktowane poważnie lub wy-
śmiewane. 

Dziś taka trauma niekoniecznie wynika ze służby wojskowej lub fizycznego pobicia. Istnieje wiele 
sposobów na zakłócenie poczucia własnej wartości danej osoby, co pozostawia ją sfragmentaryzowaną 
i sprawia, że nie czuje się ona jak w domu we własnym ciele. Te sfragmentaryzowane jednostki często 
projektują swój wewnętrzny niepokój na innych, postrzegając ich jako wrogów. Projektują swój we-
wnętrzny chaos na tych, których postrzegają jako wrogów, tworząc cykl destrukcji.

Pojęcie ‘ciała sfragmentaryzowanego’ odnosi się do tego wewnętrznego chaosu – zdezorganizo-
wanej i bolesnej mieszanki emocji i doznań cielesnych, bez wyraźnych rozróżnień między różnymi 
częściami swojego ja; bez wyraźnego rozróżnienia między tym, co jest na zewnątrz, a tym, co wewnątrz 
ciała. To wewnętrzne zamieszanie zwykle wprawia jednostki w swego rodzaju trans, są one oddzielone 
od własnego ciała i niezdolne do spójności życiowej.

MG: Czy jest jakaś szczególna różnica we fragmentacji ciała między tamtym okresem a dzisiaj? Myślę, 
że warto to wyjaśnić. Czy widzi Pan jakieś istotne różnice pomiędzy przeszłością a teraźniejszością? 
Toczy się wiele dyskusji na temat tego, jak żyjemy obecnie w demokracji i systemie neoliberalnym, 
który nie jest tak surowy i autorytarny jak w przeszłości. Czy możliwe jest rozwiązanie dla tych sfrag-
mentaryzowanych ciał i zaproponowanie nowej interpretacji?

KT: Tak, to jest główna kwestia. W moim odczuciu zasadniczo jest tak samo: wewnętrznie sfragmen-
taryzowane ciało i lęk przed własnym wewnętrznym ja. Jest to ewidentne we współczesnych pismach 
faszystowskich, czy to grup amerykańskich, jak Incele [termin ‘incel’  wyszedł od grupy Reddit, na 
której dziesiątki tysięcy użytkowników, w większości młodych mężczyzn, współczują sobie nawzajem 
z powodu braku aktywności seksualnej – wielu z nich obwinia o to kobiety], czy prawicowych niemiec-
kich polityków, afrykańskich watażków dowodzących dziećmi-żołnierzami w Kongo, indonezyjskich 
mężczyzn, którzy w latach dziewięćdziesiątych zabili prawie milion tak zwanych komunistów. Wszyscy 
mówią (i śmieją się) w podobny sposób.

Po tym, jak zostałem zamerykanizowany (i, jak to odczuwałem: ucywilizowany) poprzez muzykę i fil-
my, byłem całkiem pewien, że nienawiść i lęk wobec kobiet wśród mężczyzn zmniejszą się; że naklejka 
Make Love Not War wywrze realny wpływ na ludzi na całym świecie. Podobnie jak wielu innych w 1968 
roku wierzyłem m.in., że religie znikną w ciągu najbliższych dwudziestu lat itp.; że takie problemy już 
nie będą miały miejsca. Myliłem się całkowicie. Prawicowi ekstremiści niewiele się zmienili, a ich język 
jest wszędzie prawie taki sam.

Nie wdaję się dziś z nimi w szczegółowe analizy personalne, ale obserwuję ich pisma i widzę ten 
sam irracjonalny lęk wobec kobiet – które nic im nie zrobiły. Postrzeganie kobiety jako bliższych za-
chowaniom emocjonalnym wystarczy, aby zaszczepić u tych mężczyzn lęk. Postrzegają oni kobiety jako 
część sfragmentaryzowanego świata, a ich lęk przed fizycznym i psychicznym rozpuszczeniem się jest 
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taki sam, jak sto, pięćset, a nawet pięć tysięcy lat temu. Kieruje nimi ten sam lęk i potrzeba zyskania 
pewności, stąd często uciekają się do przemocy w obliczu emocji lub sytuacji, z którymi nie mogą sobie 
poradzić. Ta niezdolność do radzenia sobie bez przemocy jest stanem granicznym, po którym można 
rozpoznać faszystów lub gwałcicieli. Nie potrafią poradzić sobie z rzeczywistością bez użycia przemocy, 
co widać w ich mowie i czynach. Przykłady historyczne, takie jak Hitler i Niemcy w latach trzydziestych 
dwudziestego wieku, pokazują, że nie chodzi tylko o retorykę – jeśli ci ludzie zdobędą władzę, będą 
działać pod wpływem tych impulsów. Nie ma sensu traktować ich słów jako zwykłej gadki; wiemy, że 
zastosują się do nich, jeśli tylko będą mieli taką szansę.

MG: Będą robić rzeczy, o których mówimy, ponieważ potrzebują takiego zachowania, aby czuć, że żyją.

KT: Można czuć żal, ale to nie ochroni cię przed śmiercią. Dziś mamy grupy lub osoby dopuszczające 
się przemocy w Niemczech, jak 27-letni Niemiec, który wziął udział w strzelaninie w Halle w Saksonii 
i który ledwo potrafi mówić w zrozumiały sposób; w jego obłąkanej mowie pojawiają się słowa ‘femi-
nistki’ i ‘Żydzi.’ Próbował wejść do synagogi w Halle, ale nie udało mu się to i zabił kilka przypadkowych 
osób, jedną kobietę i jednego mężczyznę. Nagrał z tego film, który można było oglądać na żywo w inter-
necie. Podobnie jak strzelec z Nowej Zelandii i kilku innych. Przeklinał siebie za to, że jego mordercza 
akcja zakończyła się takim niepowodzeniem, mruknął coś do kamery, oskarżając ‘feministki’ i ‘Żydów,’ 
i oskarżał siebie o porażkę, ponieważ nie był w stanie dokończyć tej akcji.

MG: Co mają z tym wspólnego kobiety, feministki?

KT: Nic. Język niektórych mężczyzn, tak zaburzonych jak w tym przypadku, najwyraźniej nie jest w sta-
nie oddać realnego postrzegania ciała realnej kobiety. To licząca tysiące lat męska struktura, polegająca 
na wprowadzaniu kobiet w mowę jako stworzeń, które nie mają na myśli nic innego poza pragnieniem 
‘rozpuszczenia’ czystych, pięknych ciał ‘biednych chłopców, takich jak ja.’ Tacy mężczyźni – jak amery-
kańscy incele – często twierdzą, że kobiety nie są dla nich wystarczająco dobre. Prawdę mówiąc, nie 
znają żadnej kobiety. Boją się bliskości emocjonalnej i fizycznej, z którą nie mogą sobie poradzić; ich 
sposobem na miłość jest przemoc.

MG: Które grupy kobiet można uznać za najbardziej dotknięte nienawiścią we współczesnych społe-
czeństwach neoliberalnych, podobnie jak ‘czerwone kobiety,’ które odgrywały centralną rolę w stosowa-
niu ekstremalnej przemocy przez historyczny Freikorps? Obecnie wydaje się, że największa przemoc 
jest skierowana przeciwko migrantom i kobietom trans. Kobietom, których role i prawa są tak lekcewa-
żone, że prawie nie istnieją w społeczeństwie,  są demonizowane w świetle prawa i norm, co skutecz-
nie czyni je ‘niewidzialnymi.’ Pomimo swojej ‘niewidzialności’ takie kobiety spotykają się z przemocą 
i dyskryminacją. A zatem, z dzisiejszej perspektywy współczesnych wielokulturowych, neoliberalnych, 
globalnych społeczeństw kapitalistycznych, kim mogą być takie kobiety? Jak możemy zidentyfikować 
osoby, które są głównymi celami skrajnej przemocy i nienawiści?

KT: Myślę, że mamy w tej kwestii kilka nowych rozwiązań. Te, które nazywasz ‘niewidzialnymi’ ko-
bietami queer, migrantkami itp., często pojawiają się publicznie, przynajmniej w społeczeństwach, 
w których można to zrobić bez ryzyka zostania zabitym na miejscu. Rozmawiają otwarcie, organizują 
demonstracje, rytualizują Christopher Street Day [coroczne europejskie obchody LGBTQ + przeciwko 
dyskryminacji] itp.: puby, w których się spotykają, nie są już miejscami tajnymi, są otwarte dla innych 
itp. Uważam to za niezwykle ważne; nie tylko dla tych ludzi (dowolnej płci), których egzystencja jest 
widzialna, ale dla nas wszystkich. Ponieważ pomaga to porzucić wspólne stanowisko ‘binarności,’ któ-
re do tej pory stanowiło strukturę niemal każdego konfliktu na tle etnicznym, w religiach, w wojsku 
i w życiu cywilnym. Ale rzeczywistość NIE jest binarna, jest różnorodna. Nie ma granic – dopóki ich nie 
wyznaczysz; na rozmaite zaskakujące sposoby.

MG: Dlaczego zawsze Żydzi?

KT: Jedno jest pewne: korzenie nastrojów antyżydowskich w kulturze chrześcijańskiej zaczęły się roz-
wijać około IV lub V wieku AD. Wcześniej nie było tak powszechnego antysemityzmu. Kiedy dzisiejsi 
ludzie wyrażają poglądy antysemickie, gdziekolwiek na świecie, wydaje się to przeważnie nieuzasad-



26 Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) BOOKLET | Art and Documentation no. 30 (2024) BOOKLET

nione i bezpodstawne. (Nie mówię w tej chwili o sytuacji Hamasu i Gazy). Istnieją jednak wyraźne 
dowody na to, że misja Hitlera i działania Niemców podczas Shoah pozostawiły trwały ślad. Teraz, 
ilekroć prawicowe amerykańskie grupy lub jednostki wyrażają nienawiść do Żydów lub innych grup, 
z konieczności odzwierciedla to antysemityzm Hitlera. Zasadniczo każdą ideologię lub działanie na 
świecie, które wzywa do wykorzenienia jakiejś grupy ludzi lub ‘narodu,’ postrzegałbym jako formę ‘anty-
semityzmu,’ ponieważ w tym terminie zawiera się wszystko. Dziedzictwo Hitlera rozszerzyło ten termin 
tak, że obejmuje on wszystkie tego typu skrajne uprzedzenia i nienawiść. ‘Żydzi’ pozostają głównym 
celem dla wszystkich wyrażających żądania eliminacji.

MG: Chcę Pana zapytać o punkty odniesienia, o których Pan wspomniał. Na przykład, jak znaczący był 
w Pana analizie wpływ Szkoły Frankfurckiej i jaki wkład wnieśli Deleuze i Guattari? Używa Pan kon-
cepcji wytwarzania pożądania, ale zamiast tego konceptualizuje wytwarzanie śmierci. Jest to korelacja 
jeden do jednego i to nie tylko symboliczna – jest bardzo realna.

KT: W przypadku Male Fantasies Deleuze i Guattari byli ważniejsi, zwłaszcza w przypadku tomu 2. 
Były tam nowe poglądy na budowę ego i popędów, pragnień. Nowojorskie badanie Adorna i Hork-
heimera na temat ‘charakteru autorytarnego’ było raczej rodzajem tła, które zamierzałem przesunąć 
w kierunku ‘psychoanalizy dziecka,’ poszerzając ich głównie socjologiczne ramy.

MG: Czy mógłby Pan wyjaśnić, w jaki sposób wykorzystał Pan te odniesienia do przedstawienia brutal-
ności, która miała miejsce, aktów przemocy wobec kobiet wtedy i obecnie?

KT: W tym celu konieczne było i jest głębsze lub szersze spojrzenie na relacje damsko-męskie w historii 
Europy. W mojej drugiej książce, Book of Kings [Księga Królów], w tomie 1, próbowałem pójść w tym 
kierunku. Nie miałem zamiaru trzymać się nazizmu ‘przez następne dwadzieścia lat’ (jak przewidywa-
ła prorocza wizja przyszłości mojego wydawcy). W centrum moich rozważań znalazła się inna forma 
przemocy; rodzaj przemocy występującej w przebraniu ‘miłości;’ podtytuł tej książki brzmiał „Orfeusz 
i Eurydyka” z przekreślonym spójnikiem ‘i.’ Dzięki wierszowi Gottfrieda Benna Orfeusz Tod i operze 
Orfeusz Claudio Monteverdiego – jest to pierwsza opera, jaką kiedykolwiek skomponowano w Europie, 
w Mantui we Włoszech w 1607 roku, zdałem sobie sprawę, że dobrze znane odwrócenie się Orfeusza na 
‘schodach’ po drodze w górę z Hadesu do świata żywych, gdy Eurydyka idzie za nim – a on znów ją traci 
– nie było powodowane przepełniającą go ‘miłością,’ ale (ukrytą) motywacją pozostawienia jej w Hadesie, 
w podziemnym świecie. Monteverdi wyjaśnia dokładnie, że ‘miłość’ Orfeusza wiąże się z jego instrumen-
tem; jego środkiem wyrazu jest lira. Nazywa ją swoją cetra omnipotente; swoją wszechmocną lirą; to ona 
zapewnia mu uzyskanie wysokiej pozycji na dworze władcy, księcia Mantui. To on potrafi tworzyć ‘nowe 
światy,’ oswajać dzikie zwierzęta i tak dalej. Z politycznego punktu widzenia: zapewnienie dostępu do 
historycznie nowych mediów zawsze leży w gestii rządzących.

Odkryłem, że w historii sztuki europejskiej (i amerykańskiej) były setki takich par; z kobietą o pozycji 
Eurydyki. Te kobiety – w parach z pisarzami często ich maszynistki – przez noc przepisywały materiały pi-
sane odręcznie lub mówione, potrzebne do produkcji następnego dnia. Były inteligentne i sprytne, często 
wychowywały dziecko z takiego związku. Ale: po pięciu–siedmiu latach mężczyźni zazwyczaj opuszczali 
te kobiety i znajdowali inne na ich miejsce, gdy ‘ich praca’ została wykonana, a produkcja mężczyzn zmie-
niła kierunek; z następnie nowymi kobietami powtarzali ten cykl. Bardzo niewiele kobiet zajmujących 
‘pozycję Eurydyki’ miało możliwość podjęcia jakiegoś rodzaju ucieczki z innymi kobietami lub mężczy-
znami. Kilka z nich popełniło samobójstwo, niektóre zmarły w zakładach psychiatrycznych lub popadły 
w szaleństwo. Model jest następujący: europejski artysta ‘bardziej kocha’ swój środek wyrazu niż swoją 
partnerkę. Uwielbia swój aparat, swoją gitarę czy maszynę do pisania; jego żona staje się narzędziem. Hi-
storia sztuki nazywa je ‘muzami,’ gdyż ‘inspirowały’ artystę. Ja nazywam je mediale Frauen, medialnymi 
kobietami [pośredniczkami, przyp.tłum.]. Kiedy artysta już dostanie od takiej kobiety to, czego potrzebuje, 
idzie dalej, co również jest formą zabijania. Model ważny do 1945 roku (przynajmniej), jak sądzę.

MG: To właściwie przerażające błędne koło. Poświęcać całe życie innej osoby – w tym przypadku kobiety 
– na budowanie swojej kariery. To straszny cykl.

KT: W matematyce relacji kryje się brak równowagi. Jeden plus jeden tutaj nigdy nie daje równości, 
zwłaszcza między mężczyznami i kobietami. Jedno z nich rośnie, często jest to mężczyzna, podczas gdy 
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drugie pozostaje w stagnacji lub zanika. Kiedy kobieta zostaje zastąpiona, następuje ulotny moment rów-
nowagi, ale cykl się powtarza.

MG: To fascynujące, jak eksploruje Pan pełne pasji zaangażowanie kobiet-badaczy, budując kontrast 
z lekceważącą postawą mężczyzn, którzy mówią: „To nie moja sprawa, to twoja sprawa.” Doceniam 
sposób, w jaki przedstawia Pan tę kwestię. Można argumentować, że na podstawie tej interpretacji 
danych odkrywamy portret męskości. Ten portret ukazuje toksyczną patologię, będącą konsekwencją 
takich relacji.

KT: Wynikają z tego pewne implikacje, począwszy od pisania Męskich Fantazji. Nie byłem po prostu 
‘związany’ z moją partnerką; postanowiliśmy kontynuować naszą podróż wspólnie i nadal to robimy. 
W dyskusjach prowadzonych w latach siedemdziesiątych, zapoczątkowanych przez rosnący w siłę ruch 
feministyczny, punkt ciężkości przesunął się z kwestii bardziej ‘politycznych’ na kwestie osobiste. To 
był moment, w którym rozwój osobisty wydawał się niemożliwy bez znaczących relacji. Tradycyjne 
stanowisko męskiego artysty zawsze obracało się wokół koncepcji geniuszu. Mężczyźni postrzegają 
siebie jako twórców świata, kształtujących przyszłość ludzkości. Ten sposób myślenia, propagowany 
przez artystów takich jak Gottfried Benn, Thomas Mann, Ezra Pound, Knut Hamsun, Picasso i setki 
innych, jest jednym z fundamentów toksycznej męskości. Jedynym sposobem, aby temu przeciwdziałać, 
jest rozwijanie równości w relacjach – nie tylko w zakresie praw i obowiązków, ale w życiu codziennym; 
przy opiekowaniu się dziećmi, zmywaniu naczyń i tak dalej. Tylko wtedy będziemy mogli naprawdę ewo-
luować jako społeczeństwo, pozwalając na narodziny nowych perspektyw, nie marginalizując nikogo.

MG: Czy można odnieść Pana analizę do czasów współczesnych? Zgadzam się z nią, ale niepokoi 
mnie sposób, w jaki radzimy sobie z niechęcią do uznania tego, że faszyzm odradza się w naszej obec-
nej rzeczywistości. Zmiany te są oczywiste i nie można ich lekceważyć. Powróćmy do tego momentu, 
w którym podniosły się głosy, że w demokracji nie można ignorować faktów historycznych, takich jak 
faszyzm. W Pana przypadku zauważyłam pewne wahanie. Czy uważa Pan, że powinniśmy używać tych 
samych terminów, ponieważ jest to konieczne? Ciekawi mnie Pana spojrzenie na ten dylemat, jaki sta-
wiają media, naukowcy i inni.

KT: Stoimy przed potężnym dylematem. Widzi Pani, jedna rzecz jest taka, że   nigdy tak naprawdę nie wiemy 
wystarczająco dużo o świecie wokół nas i świecie gdzie indziej. Różne społeczeństwa mają różne perspekty-
wy. Te spostrzeżenia pochodzą z różnych czasów i poziomów zrozumienia. W ciągu ostatnich trzydziestu lat 
globalizacja zmieniła nasz świat. Od tego czasu wiele zmian stało się bardziej widocznych dzięki powszech-
nemu stosowaniu urządzeń elektronicznych. Informacje dotyczące naszego życia są transmitowane i udo-
stępniane na całym świecie. Postęp technologiczny w Afryce i niektórych częściach Azji, na przykład w In-
diach, popchnął społeczeństwa do przodu o stulecia. Osoby z różnych środowisk mają dostęp do informacji 
o wydarzeniach globalnych, dużych i małych. O demokracjach i tym, co dzieje się w Chinach. Struktury 
rodzinne również wykazują podobieństwa, z dominacją mężczyzn w wielu społeczeństwach. Należy jednak 
zauważyć, że ta dominacja niekoniecznie jest patriarchalna. Często podkreślam fakt, że w społeczeństwach 
zdominowanych przez mężczyzn władzę często sprawują mężczyźni w średnim wieku, podczas gdy starsi 
mężczyźni są często marginalizowani, z wyjątkiem specjalnych okazji. Warto zauważyć, że wiele najbardziej 
morderczych postaci, jak Juliusz Cezar, Napoleon, Hitler czy Lenin, nie dożyło sześćdziesiątego roku życia.

Problem leży w młodych mężczyznach – jak Aleksander – i mężczyznach w średnim wieku, którzy 
buntują się, a potem dominują w swoich społeczeństwach; następnie kolonizują i podbijają resztę świata. 
Średni wiek najbardziej brutalnych i oszalałych nazistowskich morderców wynosił poniżej czterdziestu lat. 
Ten typ był po II wojnie światowej mniej lub bardziej izolowany w życiu cywilnym i wojskowym. Sytuacja 
ta uległa zmianie od lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku; w wyniku rewolucji elektronicznej. Bez 
internetu takie osoby nie byłyby świadome swojego istnienia i działań. Brakowało im wzajemnego wglądu 
w życie innych, pozostawali zamknięci w swoich sferach, często rozmyślając o osobistych zemstach, co 
jest nawykiem, który utrzymuje się u niektórych osób do dziś. Jednak teraz mają potencjalną miliardową 
publiczność, gdy komunikują swoje idee czy jakkolwiek chcemy to nazwać. To znaczący wpływ. Słyszę, 
jak świat dziennikarski mówi o rzeczywistości wirtualnej. Czy oni wszyscy zwariowali? W rzeczywistości 
świata realnego ona wcale nie jest wirtualna; jest tak samo realna jak każda inna rzeczywistość; to nasza 
codzienna rzeczywistość. Wirtualność w ogóle nie istnieje. To zastanawiające, jak ludzie trzymają się wirtu-
alnej fasady; może po to, żeby siebie oszukiwać.
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MG: Dostrzeżenie rosnącej polaryzacji w wielu społeczeństwach, gdzie ideologie skręcają w lewo lub w pra-
wo, co sprzyja ekstremizmowi, sugeruje, że połowa populacji żyje w stanie ciągłego wewnętrznego niepo-
koju. Niekoniecznie jest to spowodowane przemocą fizyczną, ale raczej stanowi przejaw presji społecznej.

KT: Tak. Stało się to dla mnie wyraźne i jasne, gdy przeczytałam wyniki ostatnich badań wśród mło-
dych mężczyzn z różnych narodów arabskich. Nie czuli się oni po prostu ‘przygnębieni’ i ‘nieszczęśliwi,’ 
kiedy znaleźli się w sytuacji bezrobocia; kiedy nie mieli pracy. Odczuli to jako rodzaj kastracji; używali 
terminu ‘wykastrowany,’ aby opisać swoją trudną sytuację. Nie byli już ‘mężczyznami,’ jeśli nie byli 
w stanie zapewnić środków finansowych swoim rodzinom. Co więcej, dynamika płci jeszcze bardziej 
zaostrza te napięcia, utrwalając niezgodę i oferując ujście przemocy, czy to poprzez militaryzację, czy 
konflikt cywilny. Młody szwajcarski reżyser Milo Rau – chwilowo najsłynniejszy człowiek teatru w Euro-
pie – zebrał swoje pierwsze trzy sztuki teatralne, poruszające kwestię przemocy w naszych społeczeń-
stwach, pod tytułem Wojny Domowe.

MG: Jak rozumiem, jesteśmy w sytuacji, w której trwa coś w rodzaju permanentnych ideologicznych 
‘wojen domowych’ których nie toczy się z użyciem broni, ale z użyciem ‘cywilnej’ śmiercionośnej broni.

KT: Na to wygląda. Populacja wielu krajów – nie tylko USA – wydaje się podzielona na dwie odrębne 
frakcje. Jedna grupa emanuje optymizmem, bo przewiduje wzrostowe trajektorie, podczas gdy druga 
pogrąża się w przygnębieniu, nękana widmem nazizmu – jego odrodzenia, które wcześniej uważano za 
nieprawdopodobne, a mimo to ono następuje. Po drugiej wojnie światowej pedagodzy demokratyczni 
odrzucili nazistów jako zwykłych imbecyli posługujących się niespójną retoryką. Jednak ich utrzymu-
jący się wpływ przeczy tak uproszczonej charakterystyce. Ci ludzie są nie tylko tępi; kierują się niepo-
twierdzonymi lub nierozwiązanymi lękami, lecz skupiają się na zdobyciu władzy, a nie na konfrontacji 
ze swoimi lękami. Dialog rzadko przenika do ich ideologicznej fortecy; próby mówienia do nich są da-
remne. Zatem całkowitym idiotyzmem jest zapraszanie ich do talk-show w nadziei, że uda się ich zde-
maskować. To nie działa, próba zdemaskowania ich ekstremizmu jest przedsięwzięciem bezowocnym, 
przypominającym dyskusję z sąsiadem, który trywializuje astmę. Natomiast wspieranie otwartych dys-
kusji w szkołach, klubach i grupach społecznych oferuje bardziej konstruktywne podejście. Nawiązywa-
nie kontaktu z indywidualnymi osobami, niezależnie od przynależności politycznej, za pośrednictwem 
sportu, muzyki, miejsc publicznych i sal tanecznych może likwidować bariery ideologiczne i pielęgno-
wać empatię – jest to strategia szczególnie skuteczna w przypadku nastolatków z młodszych pokoleń.

MG: Chcę odnieść się do roku 2004, a konkretnie do sprawy Abu Ghraib, która jest głęboko powiąza-
na nie tylko z technologią, ale także z niewiarygodną przemocą. Ten przypadek jest przykładem po-
dobnych procesów, które Pan opisał: śmiechu i zabawy podczas torturowania innych. W wywiadzie 
z 2004 roku stwierdził Pan, że oprawca czerpie największą satysfakcję z ilości bólu, jaki może zadać. 
Im więcej bólu spowoduje, tym bardziej czerpie z niego sens życia. Zadawanie przez oprawcę bólu 
w ramach zemsty, odwetu, daje mu dodatkowe poczucie witalności, ponieważ ten akt zemsty ożywia 
u niego poczucie siły. Tu nie chodzi o biopolitykę Foucaulta, gdzie życie jest najważniejsze, a państwo 
się do niego wtrąca. Chodzi raczej o śmierć i ból, które możemy opisać poprzez nekropolitykę Mbembe. 
Dokładnie opisał Pan, w jaki sposób ten ból wzmacnia sprawców. Chciałabym, abyśmy ponownie na 
to spojrzeli, ponieważ nadal jest to znaczące zjawisko. Choć wydarzenia z 2004 roku były szokujące, 
od tego czasu takie okropności stały się normą. Obecnie jesteśmy świadkami podobnych okrucieństw 
zarówno w społeczeństwie obywatelskim, w postaci psychotycznych zabójstw, jak i na znacznie szerszą 
skalę. Jak możemy zrozumieć to, że ból i zniszczenie wciąż wzmacniają tych torturujących sprawców?

KT: Zemsta, Odwet to kluczowe słowa. Szczególnie te dwa terminy były kluczowe dla analizy Margret 
Mahler: ujednolicenie i unieruchomienie [dedifferentiation i deanimation]. Mówi, że w tak zwanym 
stanie psychotycznym te osoby tego właśnie próbują: chcą być żołnierzami. Pozbawiają sił życiowych 
[devivify] innych, unieruchamiają ich, zwłaszcza przez ujednolicenie, co oznacza, że w ich pojęciu   cała 
‘reszta’ ludzi, zwłaszcza wszystkie kobiety, są takie same; to samo gówno. To oczywiście ma miejsce 
cały czas. Kiedy sobie to uświadomiłem, byłem zszokowany i przestraszony. Potem, w latach siedem-
dziesiątych, pomyślałem, że to się skończyło. Ale nie.

W latach dziewięćdziesiątych, za sprawą Abu Ghraib i podobnych scen grozy przypomniało mi się, 
że tortury są procesem materialnym. Nie jest to jedynie akt torturowania innej osoby, ale wymiana siły 
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życiowej. Oprawca odbiera ofierze życie aż do śmierci; w tym właśnie rzecz, jak dodała Elaine Scarry: 
oprawcy żyją dzięki temu, że odbierają życie swoim ofiarom. W kulminacyjnym punkcie osiągają po-
czucie rzeczywistości. Nie mogą czuć żadnej empatii wobec ofiary, ponieważ w pewnym sensie zyskują 
dzięki temu zabiegowi sens życia; choć to ulotne, daje im chwilową iluzję życia; rodzaj życia, którego 
nie mogą znaleźć bez przemocy. Ale ten stan ożywienia, zdobyty w brutalny sposób, nie trwa długo. 
Ten stan nie trwa długo. Torturowanie innych domaga się ciągłego powtarzania. Sfragmentaryzowane 
ciało kieruje procesem. Jeśli przyjrzy się Pani bliżej naturze tortur, z pewnością to zauważy. Dzięki temu 
‘zrozumie’ Pani, dlaczego w tak ponurym kontekście u kogoś pojawia się uśmiech (ulgi).
MG: Symptomy przerażenia stanem ciała.

KT: Co uniemożliwia im nawiązanie jakiejkolwiek empatii w stosunku do torturowanych. Oprawcy tego 
rodzaju są całkowicie przytłoczeni siłą swoich działań. One dają schronienie. Jakieś złe samopoczucie? 
Może kiedy są sami albo kiedy mają złe sny po zakończeniu wojny, albo kiedy nie mogą w nocy spać. 
Część z tego się zdarza. Jednak w chwili tortur wiele osób musi skupić się na bezpośredniej sytuacji, 
aby zdać sobie sprawę, że proces ten wiąże się z wymianą życia; oprawca zyskuje poczucie władzy lub 
życia, odbierając je torturowanym.

MG: Zanim przejdę do trzeciej części, chciałabym zapytać, co można zrobić? Czy można to zmienić? 
To pytanie wynika z głębokich przemyśleń, które nam Pan zaoferował. Te sfragmentaryzowane ciała 
stają się coraz bardziej powszechne, częściowo z powodu technologii. Ma Pan rację – choć są daleko 
od siebie, rozpoznają się na wzajem.

KT: Bardzo trudno powiedzieć, co możemy zrobić. Można przyjąć dość jasny pogląd Ruth Klüger, która 
powiedziała: „Koty drapią, psy gryzą. Ludzie zabijają.” Oznacza to, że nie możesz nic zrobić z tym sta-
nem ludzi i ich działaniami. I są ku temu dobre powody, zwłaszcza w przypadku kobiety, która przeżyła 
hitlerowskie obozy koncentracyjne. Czyż nie było tak przez cały czas? Spójrz na Greków w Atenach, 
zabijających niewolników dla zabawy. Młodym ludziom ze szlachty renesansowej pozwalano zabijać 
ludzi nieuzbrojonych, aby przeszli proces stawania się dominatorami. Aby stali się dorosłymi. Osoby 
sprawujące władzę zawsze miały ‘licencję’ na zabijanie. Legalne prawo, by się w to bawić.

Ale czy naprawdę częścią ‘natury ludzkiej’ jest konieczność zabijania? Wolę myśleć, że to absolut-
nie zależy od ludzkich relacji. Jeśli ludzie nie mają szansy na rozwój relacji w ramach społeczeństwa 
obywatelskiego, zadbania o siebie nawzajem, bardzo trudno jest zmienić ich zachowanie. Na przykład 
neonaziści, którzy zmieniają stronę, wychodzą ze swojej grupy. Zrobili to, o ile wiem, ze względu na 
relacje osobiste. Dopóki znajdują się pod władzą swojej grupy, która daje fałszywe poczucie tożsamości 
i bezpieczeństwa, bardzo trudno jest im od tego uciec. Zatem – musimy pracować nad zbudowaniem 
takiego społeczeństwa, w którym ludzie mogą się rozwijać; to trudne zadanie, gdy połowa populacji 
jest na skraju ubóstwa. Można temu przeciwdziałać ekonomicznie i budować instytucje – szkoły, odpo-
wiednią policję, administrację. Ale tej niezbędnej pracy w instytucjach – aby uczynić je jak najbardziej 
demokratycznymi – nie da się wykonać bez zapewnienia ludziom ‘wystarczającej ilości pieniędzy’ na 
takie zadania. Widzimy coś odwrotnego: niezbędnych do tego środków brakuje, a miliardy są wydawa-
ne na wojsko.

MG: Zgadzam się. W tej ostatniej części chciałabym dokonać syntezy Pana fantastycznej pracy nad Go-
dardem. W monumentalnej analizie, która jest dostępna w internecie, przedstawia nam Pan pragnienie 
Godarda, aby wypracować inny sposób widzenia z wykorzystaniem perspektywy, która może prowadzić 
do zmiany. Co wymaga zmiany i jak Godard radzi sobie dzisiaj z siłą obrazu? Jak obrazy funkcjonują 
w naszym obecnym kontekście? Dziś pośmiertny film Godarda Scénarios prezentowany na Festiwalu 
Filmowym w Cannes w 2024 roku, jest uważany za apogeum jego twórczości. Film porusza temat 
śmierci, wojny i dziedzictwa. Zatem moje pytanie do Pana brzmi: jak postrzega Pan pomysł Godarda 
dotyczący zmiany perspektywy? Co należy zmienić w naszej perspektywie i jaka jest rola obrazów w tej 
dyskusji?

KT: Jeśli poważnie podchodzi się do słowa ‘perspektywa,’ trzeba cofnąć się do renesansu, kiedy mala-
rze, architekci i inni stworzyli to, co nazywamy perspektywą spojrzenia na świat. To perspektywa ma-
tematyczna, perspektywa konstruowana poprzez pomiary i linie. To stworzenie odpowiedniego punktu 
widzenia przez osoby obeznane z naukami ścisłymi z przełomu czternastego i piętnastego wieku. Jest 
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to perspektywa kolonialna w pełnym tego słowa znaczeniu. Konstruowanie ‘Ego’ które teoretycznie 
zaczyna się od Freuda, opiera się na tych samych warunkach wstępnych. To koncepcja technologiczna. 
My, posiadacze europejskiego ego, patrzymy na resztę świata z najwyższego punktu widzenia. Całe 
współczesne europejskie krytyczne myślenie na temat technologii zaczyna się właśnie tu; to myślenie 
sprawia, że   zamorskie statki odnajdują swoje porty przeznaczenia.

Godard jako jeden z pierwszych zdał sobie sprawę, że nasz sposób myślenia wywodzi się z tej spe-
cyficznej perspektywy. W zgłębianiu tej idei posuwa się bardzo daleko, pokazując, że utratę tej osiąga 
się poprzez montaż obrazów. Montaż to nie tylko wycinanie i łączenie różnych rzeczywistości; chodzi 
o połączenie ich w sposób kwestionujący pojedynczy punkt perspektywy.

Dzięki temu nie traktuję ‘Ego’ jako punktu bazowego dla wypowiedzi w mojej pracy. Zamiast tego 
staram się tworzyć w moich książkach montaże różnych rzeczywistości, daję czytelnikom szansę na 
zapoznanie się z różnymi perspektywami bez przekonywania ich do jednego punktu widzenia. Próbuję 
pracować z przedstawieniami ludzi z Freikorpsu, aby stworzyć montaże różnych rzeczywistości. Nie 
chcę przekonywać czytelników, ale dać im szansę dotarcia do tego czy innego poziomu poglądu lub my-
śli. Niemieckie słowo Ermöglichung dobrze oddaje tę ideę – chodzi o stwarzanie możliwości. Staram 
się oferować różne perspektywy i pozwolić czytelnikom wybrać to, co do nich przemawia, podobnie jak 
Walter Benjamin rozwijał swój sposób pisania. Daję im możliwość odnalezienia własnych dróg w mo-
ich książkach. Niektórzy znajomi, którym daję swoje teksty przed publikacją, czasami mówią: „Och, 
w tym momencie mógłbyś dodać ten czy inny fakt albo tę myśl.” I odpowiadam, że tak, mam nadzieję, 
że właśnie to zrobią czytelnicy, gdy dotrą do tych stron gotowej książki. Powinni znaleźć dokładnie to, 
co mi teraz proponujesz. A więc – po co mam to pisać?

MG: Musimy zakończyć wywiad, ponieważ trwa on dziewięćdziesiąt minut i powiedziano w nim ważne 
rzeczy. To niezwykle ważna analiza społeczeństwa.

KT: I związana z obrazem.

MG: Tak. 

KT: Godard, mając dziewięćdziesiąt lat, powiedział: „Od siedemdziesięciu lat zajmuję się filmem i na-
dal nie wiem, co to jest obraz.”
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OSOBY UCZESTNICZĄCE
W WYSTAWIE
Mara AMBROŽIČ VERDERBER, dyrektorka Piran Coastal Galleries w Słowenii. Jest ekspertką w za-
kresie tworzenia instytucji sztuki, kuratorką i krytyczką sztuki współczesnej. Doświadczenie w dzie-
dzinie sztuki współczesnej zdobywała w Europie, Anglii, USA i Kanadzie. Po studiach w Akademii 
Sztuk Pięknych w Wenecji ukończyła studia magisterskie na Wydziale Sztuk Pięknych i Projektowania 
Uniwersytetu IUAV w Wenecji. Otrzymała stypendium od prestiżowej Szkoły Sztuki i Projektowania na 
Uniwersytecie LJMU w Liverpoolu, gdzie przygotowuje rozprawę doktorską.

Monika BOKINIEC zajmuje stanowisko adiunkta w Instytucie Filozofii Zakładu Estetyki i Filozofii 
Kultury na Uniwersytecie Gdańskim. Jej zainteresowania badawcze obejmują estetykę i filozofię sztuki, 
humor, feminizm, media audiowizualne, kulturę popularną. Od 2007 roku jest redaktorką w czasopi-
śmie Estetika: The Central European Journal of Aesthetics. Jest członkiem organizacji zawodowych 
takich jak Polskie Towarzystwo Estetyczne; International Society for Aesthetics; European Society of 
Aesthetics.

Janusz CZECH studiował malarstwo, grafikę i sztukę konceptualną na Akademii Sztuk Pięknych 
w Karlsruhe i na Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu. Jest członkiem zespołu redakcyjnego agora42, 
a od 2019 roku dyrektorem artystycznym A.K.T; w Pforzheim w Niemczech. W 2021 roku był sty-
pendystą Cité Internationale des Arts Paris i Stiftung Kunstfonds. W 2022 roku jego wieloczęściowa 
instalacja Anarchie-Tektur została nabyta przez Kolekcję Sztuki Współczesnej Republiki Federalnej 
Niemiec. Ostatnie projekty kuratorskie jego autorstwa w A.K.T; to wystawy Nic nowego na Wschodzie 
(21.10.2023–14.01.2024) i Ciała, które mają znaczenie (19.05.2023–09.07.2023).

Marina GRŽINIĆ pracuje jako Principal Research Associate w Centrum Badawczym Słoweńskiej Aka-
demii Nauk i Sztuk (ZRC SAZU), Instytut Filozofii, Lublana, Słowenia. Od 2003 roku jest również profe-
sorem na Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu, w Austrii, i kieruje Studio for Post-Conceptual Art Prac-
tices w Institute of Fine Arts. Jej kariera filozofki, teoretyczki i artystki trwa już ponad czterdzieści lat. Do 
jej ostatnich publikacji należą numer specjalny czasopisma Filozofski vestnik, zatytułowany „The Body in 
the Field of Tensions between Biopolitics and Necropolitics: Analyzing the Future of the Prosthetic Body 
in the 21st Century” (2023; współredagowany z Jovitą Pristovšek); Political Choreographies, Decolonial 
Theories, Trans Bodies (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2023; współredagowany z Jovitą 
Pristovšek); Re-Activating Critical Thinking in the Midst of Necropolitical Realities: For Radical Change 
(Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2022; współredagowany z Jovitą Pristovšek).

Maša GUŠTIN jest zatrudniona n a stanowisku adiunkta na Uniwersytecie Gdańskim (jest także 
wykładowczynią w Katedrze Filmu i Kultury Audiowizualnej oraz w Instytucie Studiów Rosyjskich 
i Wschodnich). Jej zainteresowania badawcze obejmują kinematografię rosyjską, kinematografię kra-
jów byłej Jugosławii, zagadnienia kulturoznawcze związane z regionem (post)jugosłowiańskim, folklor 
i kulturę popularną. Jest autorką książki Kino w mieście – miasto w kinie. Petersburska twórczość fil-
mowa w czasie transformacji [A city in the film – The cinema in the city. St. Petersburg’s film art during 
the transformation] (Gdańsk: Gdańsk University Press, 2018).

Łukasz GUZEK jest profesorem Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. W swojej pracy łączy badania 
naukowe z zakresu historii sztuki z krytyką sztuki i praktyką kuratorską. Jego badania obejmują sztu-
kę dwudziestego wieku, szczególnie sztukę lat siedemdziesiątych, w tym sztukę konceptualną, sztukę 
performance, sztukę instalacji, przełom modernizm/postmodernizm w sztukach wizualnych oraz doku-
mentację sztuki rozumianą zarówno jako problem teorii sztuki, jak i praktykę archiwizacji, przechowy-
wania, konserwacji i opieki nad dziełami współczesnymi o formach efemerycznych. Od 2009 roku jest 
redaktorem naczelnym czasopisma naukowego Sztuka i Dokumentacja (www.journal.doc.art.pl), które 
ukazuje się dwa razy w roku i jest wydawane przez Akademię Sztuk Pięknych w Gdańsku. Książki jego 
autorstwa to: Sztuka instalacji. Zagadnienie związku przestrzeni i obecności w sztuce współczesnej 
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[Installation Art. The Question of Relationship Between Space and Presentness in Contemporary Art] 
(Warszawa: Neriton, IH PAN, 2007); Rekonstrukcja sztuki akcji w Polsce [Reconstruction of Action Art 
in Poland] (Warszawa, Toruń: Polski Instytut Studiów nad Sztuką Świata, Wydawnictwo Tako, 2017).

Tjaša KANCLER, aktywistka, artystka, badaczka i profesorka sztuk medialnych oraz gender studies 
im. Serry Húnter na Wydziale Sztuk Wizualnych i Projektowania, Wydział Sztuk Pięknych, Uniwersy-
tet w Barcelonie, Hiszpania. Jest współzałożycielką t.i.c.t.a.c. – Taller de Intervenciones Críticas Trans-
feministas Antirracistas Combativas i współredaktorką czasopisma Desde el margen. Jej badania kon-
centrują się na globalnym kapitalizmie, (post)socjalizmie, diasporycznych praktykach artystycznych, 
trans* reprezentacjach i dekolonialnym feminizmie. Wybrane prace obejmują Arte–Política–Resisten-
cia (Sztuka–Polityka–Opór; t.i.c.t.a.c., 2018); „Decolonial Encounters and the Geopolitics of Racial 
Capitalism” (z Marina Gržinić i Piro Rexhepi, Feminist Critique, 2020); Speaking against the Void: 
Decolonial Transfeminist Relations and Radical Potentialities (London: Routledge, 2021).

Anahita NEGHABAT jest antropolożką społeczną, artystką i aktywistką. Ukończyła studia magister-
skie na Wydziale Antropologii Kulturowej i Społecznej oraz na Uniwersytecie Wiedeńskim w Austrii. 
Specjalizowała się w tematyce rasizacji tożsamości muzułmańskich w ruchach feministycznych. Pod-
jęła również Gender Studies na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim w Budapeszcie (Erasmus+). 
Obecnie jest doktorantką na Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu, gdzie bierze udział w projekcie ba-
dawczym Conviviality as Potentiality (FWF AR679, 2021–25). Od 2019 roku wykorzystuje memy jako 
medium i narzędzie satyrycznego komentarza politycznego na Instagramie. Pracowała jako badaczka-
-rezydentka w KinderKunstLabor w St. Pölten, gdzie zajmowała się materialnością, współtworzeniem 
i edukacją artystyczną dzieci. Jej praca jako badaczki i artystki dotyczy krytycznych studiów memów, 
(anty-)rasizmu, w szczególności rasizmu antymuzułmańskiego i tożsamości postmigracyjnych.

Esther (Mayoko) ORTEGA ARJONILLA jest profesorką Critical Race Studies, Tufts-Skidmore, Uni-
wersytet Tufts w Madrycie, Hiszpania, badaczką i aktywistką. Posiada doktorat z filozofii nauki z Uni-
wersytetu w Santiago de Compostela (USC), Hiszpania. Jest współredaktorką Knowledges, Practices 
and Activism from Feminist Epistemologies (Malaga: Vernon Press, 2019); Barbarismos queer y otras 
esdrújulas [Queer barbarisms and other proparoxytones] (Barcelona: Bellaterra, 2017); Cartografías 
del cuerpo: Biopolíticas de la ciencia y la tecnología [Cartographies of the body: Biopolitics of science 
and technology] (Madrid: Cátedra, 2014). Jej zainteresowania badawcze leżą na przecięciu badań nad 
nauką i technologią, teorii feministycznej i queer oraz krytycznych badań nad rasą. Należy do kolekty-
wu Conciencia Afro w Madrycie.

Jovita PRISTOVŠEK jest asystentką w Centrum Badawczym Słoweńskiej Akademii Nauk i Sztuk 
(ZRC SAZU) i prowadzi badania podoktoranckie na Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu. Jej ostatnie 
publikacje obejmują specjalny numer czasopisma Filozofski vestnik zatytułowany „The Body in the 
Field of Tensions between Biopolitics and Necropolitics: Analyzing the Future of the Prosthetic Body 
in the 21st Century” (2023; współredagowany z Mariną Gržinić); Political Choreographies, Decolonial 
Theories, Trans Bodies (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2023; współredagowany z Mari-
ną Gržinić); Re-Activating Critical Thinking in the Midst of Necropolitical Realities: For Radical Change 
(Cambridge; Cambridge Scholars Publishing, 2022; współredagowany z Mariną Gržinić).

Maria SASIN jest kuratorką i koordynatorką wystaw i festiwali w Gdańskiej Galerii Miejskiej (GGM), 
takich jak Grssomania, Present Performance, Głęboka Woda. Jest Kierowniczką Gdańskiej Galerii 
Güntera Grassa. Ukończyła filologię romańską na Uniwersytecie Gdańskim i ASP w Gdańsku, a także 
studia podyplomowe z zarządzania kulturą na Uniwersytecie Warszawskim. W swojej praktyce kura-
torskiej jest zainteresowana działaniami performatywnymi i sceną sztuki gdańskiej.
Piotr STASIOWSKI jest dyrektorem Gdańskiej Galerii Miejskiej (GGM) od 2015 roku. Studiował hi-
storię sztuki na Uniwersytecie Wrocławskim i ukończył podyplomowe studia kuratorskie na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim w Krakowie. W latach 2006–2011 był kierownikiem BWA Studio w BWA Wrocław 
– Galerie Sztuki Współczesnej. W latach 2012–2014 był Głównym Kuratorem Muzeum Współczesne-
go Wrocław. Był kuratorem wielu wystaw w Polsce i za granicą.
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Aina ŠMID jest historyczką sztuki. Była redaktorką magazynu o designie w Lublanie i pracowała jako 
niezależna pisarka. Od 1982 roku pracuje nad produkcjami wideo z Mariną Gržinić. Artystki uczestni-
czyły w ponad czterdziestu projektach sztuki wideo, nakręciły krótkometrażowy film 16 mm i stworzyły 
liczne instalacje medialne i wideofilmowe; niezależnie wyreżyserowały kilka filmów dokumentalnych 
i produkcji telewizyjnych. W 1997 roku stworzyły interaktywny CD-ROM dla ZKM w Karlsruhe. Gržinić 
i Šmid prezentowały swoje filmy i instalacje wideo na ponad stu festiwalach na całym świecie i otrzy-
mały kilka ważnych nagród za swoje produkcje wideo.

Claudia TAZREITER jest profesorką w Instytut Badań nad Etnicznością, Migracją i Społeczeństwem 
[Institute for Research on Ethnicity, Migration and Society] (REMESO) na Uniwersytecie w Linköping, 
Linköping, Szwecja. Przez osiem lat zasiadała w Rada Komitetu Badawczego ds. Rasy, Nacjonalizmu, 
Rdzenności i Etniczości [Board of the Research Committee on Race, Nationalism, Indigeneity and 
Ethnicity] (RC05) w International Sociological Association i pełniła funkcję Sekretarza ds. Komunika-
cji w tym samym komitecie badawczym. Była redaktorką naczelną The Australian Journal of Human 
Rights (2011–2018). Założyła i współorganizuje interdyscyplinarną grupę Forced Migration Research 
Network w Australii, której celem jest międzynarodowa współpraca badawcza i wywieranie wpływu. 
Obecnie pełni funkcję wybranego przedstawiciela Szwecji w Europejskim Komitecie Reprezentującym 
Zagrożonych Uczonych [European Advocacy Committee of Scholars at Risk] (SAR) (2023–2024).

Klaus THEWELEIT urodził się w Prusach Wschodnich w 1942 roku. Studiował język niemiecki i an-
gielski oraz literaturę w Kilonii i Fryburgu. W latach 1969–1972 pracował jako freelancer dla Südwe-
stfunk. W 1977 roku obronił rozprawę doktorską na temat Freikorpsliteratur und den Körper des sol-
datischen Mannes [Literatura Freikorpsu i ciała żołnierzy]. W latach 1998–2008 był profesorem sztuki 
i teorii na Państwowej Akademii Sztuk Pięknych w Karlsruhe; wykładał w Niemczech, USA, Szwajcarii 
i Austrii. Obecnie jest na emeryturze i pracuje jako niezależny pisarz. Theweleit jest autorem przeło-
mowego dwutomowego dzieła Männerphantasien [Męskie fantazje] (Verlag Roter Stern/Stroemfeld, 
1977/1978), Male Fantasies, 2 vols. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987; 1989).
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ARCHIWA PAMIĘCI
The archives of memories

Punk, subkultura, Laibach,
LGBT, Magnus, Lilith, ŠKUC LL
[Studenckie Centrum Kultury
i Sztuki Lilith Leasbian], subkultura
video, ksero, graffiti, Disko FV 112/15,
Radio Študent, Tribuna, Mladina,
fanziny, Viks, ZG , Galeria ŠKUC,
Galeria ŠKUC wydawnictwo, ŠKUC Ropot,
NSK [Neue Slowenische Kunst/Nowa Sztuka
Słoweńska], ŠKUC Forum, alter-photo,
psychoanaliza, YHD – Stowarzyszenie
na rzecz teorii i kultury handicapu,
ekonomia polityczna, post-Marksizm,
ideologia, nowe media, internet, otwarty kod, 
Reartikulacija, dekolonializm,
studia trans...

Against forgetting
PRZECIW ZAPOMINANIU
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postmodernistyczny 
faszyzm

post-modern
fascism

ciągle trwająca 
przemoc wobec 

społeczności LGBT
repetition and the 

violence against LGBT 
community

sterowanie
pamięcią

regulation of
memory

od biopolityki
do nekropolityki
from biopolitics
to necropolitics

Polityka przemocy
i zapomnienia w byłej 
Jugosławii i Słowenii

po 1982 roku
Politics of violence and 

forgetting in Former 
Yugoslavia and Slovenia 

after 1982

od państwa narodowego
do państwa wojny
from nation state

to war state

turboneoliberalizm
turbofaszyzm

turbo neoliberalism
turbo-fascism

neutralizacja myślenia 
politycznego i kultury 

niezależnej
neutralization of 
political thinking 

and of independent 
culture

pozbawianie
pamięci

evacuation 
of memory

M. Gržinić 2022
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Fot. Jovita Pristovšek
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Marina GRŽINIĆ
DISSIDENT HISTORIES. 
INSURGENT FUTURITIES
with Aina ŠMID, Tjaša KANCLER, Jovita PRISTOVŠEK

EXHIBITION
October 8 – December 15, 2024
Gdansk Gallery Günter Grass
Szeroka 34/35, Gdańsk

Curated by Łukasz Guzek
In collaboration with Mara Ambrožič Verderber
Exhibition concept, design, and installation by Marina Gržinić and Jovita Pristovšek

CONFERENCE
IMAGES FOR THE POLITICS OF THE FUTURE
Conceived by Łukasz Guzek and Marina Gržinić 
ECS - The European Solidarity Centre (The Solidarity Museum) in the Gdańsk Shipyard
Co-ordinated by Jacek Kołtan
October 9, 2024

PARTICIPANTS 
Anahita Neghabat (Academy of Fine Arts, Wiedeń)
Janusz Czech (A.K.T; Pforzheim, Niemcy)
Jovita Pristovšek (ZRC SAZU, Lublana, Słowenia)
Łukasz Guzek (Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku)
Maša Guštin (Uniwersytet Gdański)
Marina Gržinić (ZRC SAZU, Lublana, Słowenia)
Monika Bokiniec (Uniwersytet Gdański)

CATALOGUE
MARINA GRŽINIĆ: DISSIDENT STORIES. REVOLUTIONS OF THE FUTURE
Edited by Łukasz Guzek
Co-edited by Marina Gržinić, Jovita Pristovšek
Publisher Gdańska Galeria Miejska, Gdańsk 2024
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STRUCTURE OF THE EXHIBITION

FOUR SPACES (CHAPTERS) OF THE EXHIBITION

→  BENJAMIN  → AGAMBEN  →  GILMORE  → MBEMBE  → GRŽINIĆ  →

TRANS* CORRIDOR 

LESBIAN INSURGENT ARCHIVE 

INSURGENT WALL 

DADA ROOM
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7 FILMS
1
Marina Gržinić / Aina Šmid
Labyrinth, 1993 
Video, Betacam SP PAL, 11:45 min, color, stereo

2
Marina Gržinić / Aina Šmid
The Butterfly Story I., 1994
Video, Betacam SP PAL, 7:55 min, color

3
Marina Gržinić / Aina Šmid
A3 – Apathy, Aids and Antarctica, 1995
Video, Betacam SP PAL, 9:37 min, color

4
Marina Gržinić / Aina Šmid
Obsession, 2008
Video, mini DV, 16:10 min, color

5
Marina Gržinić / Aina Šmid / Zvonka T. Simčič
Relations: 25 Years of the Lesbian Group ŠKUC-LL, Ljubljana, 2012 
Film, 84:02 min, color, sound

6
Marina Gržinić / Aina Šmid
Seizure – Rewriting Counter-Histories, 2015
Video, 25 min, color, sound

7
Marina Gržinić / Tjaša Kancler / Jovita Pristovšek
Insurgent Flows. Trans* Decolonial and Black Marxist Futures, 2023
Experimental-documentary film, 90 min
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Why to make this homage to First International Dada Fair, that was displayed in 1920? Because 
‘death is a thoroughly Dadaist affair.’ It is time to rewrite counter histories.



Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) BOOKLET | Art and Documentation no. 30 (2024) BOOKLET 43Sztuka i Dokumentacja nr 30 (2024) BOOKLET | Art and Documentation no. 30 (2024) BOOKLET

Łukasz GUZEK
DECOLONIZATION OF HISTORY
Statement by the exhibition curator

The central point of reference around which the concept of Marina Gržinić’s exhibition was organized 
is the process of reevaluating our view of the changes taking place in culture and art under the influence 
of new trends revolutionizing Western thinking in the times of the new Migration Period. Irreversibly. 
Because it is a natural feature of such migrations.

To make any changes, a new standard of thinking is needed, not only about the future, but also about 
history. European history was the history of individual noble houses. The history of the Partitions of 
Poland was the internal matter of European families, as well. Nation states, including Poland, were 
created after World War I, and this process continued in the 1990s, when Slovenia was created. Today, 
it is the new Migration Period that is shaping a new history in Europe. It is no longer the history of 
states, because the nation state is based on the exclusion of ‘Others.’ The new history is the social 
history of ‘Others,’ of people and cultures. We are witnessing the emergence of a new, post-migration 
era European society.

That is why we are talking about this in Gdańsk, a symbolic place for Europe, where in the years 
1980–1988 dissident work was done, a revolution based on debate and non-stop negotiations which 
led to a new post-Cold War Europe, the tearing down of the Iron Curtain, and the destruction of the 
Berlin Wall. This is an example of changing history through dialogue, not violence.

The exhibition begins with a reference to Dada, and in particular to the Berlin Dada. Dadaism 
not only revolutionized art, but was also a social movement with a pan-European reach. Dada social 
art resulted from a critique of the culture that led to World War I. It was aimed at the anti-democratic 
and anti-freedom processes taking place in Germany, but also in Europe, in the period preceding 
World War II. Dadaism was a loud alarm signal that the world was heading towards a catastrophe. 
This catastrophe occurred, together with the horror of the Holocaust. Art, as we know it, has lost its 
meaning. The Holocaust had a European reach. Art is needed now that will initiate a critical way of 
thinking on a pan-European scale.

The Dadaist attitude can be related to the contemporary crisis of Western culture, which is the 
result of mass migration. Marina Gržinić comes from the former Yugoslavia, from today’s Slovenia. 
Her artistic practice was shaped in a situation of crisis related to the disintegration of the Yugoslav 
state after the death of Tito (1980). As a curator of the ŠKUC gallery in Ljubljana, in 1984–1985 she 
organized exhibitions of NSK and IRVIN, and the Laibach group, and promoted dissident punk culture. 
At that time, she also organized the pioneering Magnus project entitled Homosexuality and Culture 
(See ŠKUC website https://www.galerijaskuc.si/marina-grzinic/).

In the 1990s, the internal disintegration of the former Yugoslavia was compounded by the 
disintegration of the binary division of Europe. The result was a brutal civil war in the former Yugoslav 
territory, triggered by the rise of nationalism and populism, fueled by the rejection of the cultural ‘Other,’ 
which so easily turned into hatred and crime. Although Slovenia experienced this war only to a small 
extent, this experience was contextualized in the photographs, films and media installations of the duo 
Marina Gržinić and Aina Šmid. The artists speak of these processes not as local phenomena, but as 
phenomena that can be observed everywhere in Europe. As whistleblowers, they warn of a coming 
catastrophe.

Today, Marina Gržinić, as a professor at the Academy of Fine Arts in Vienna, organizes artistic events 
in her Post-Conceptual Practices Studio and outside the academy with an international group of students 
that discuss contemporary social threats brought about by the migration crisis and decolonialization 
processes that are changing contemporary societies. An example is the Muslim* Contemporary project, 
which concerns the articulation of various cultural, ethnic, and sexual experiences through art (see 
Asma Aiad and Marina Gržinić, “Muslim* Contemporary,” Art and Documentation no. 25 (2021): 326-
347. http://journal.doc.art.pl/pdf25/art_and_documentation_25_muslim_contemporary.pdf).

We will not therefore be making a mistake when we define contemporary art as post-Dada, realized 
in the forms of intermedia practices. It will also be a return to the sources of the avant-garde, in 
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accordance with Peter Bürger’s assumption that Dada is the only true avant-garde, because it realizes 
the postulate of moving away from art in favor of social practice.

For Marina Gržinić, the key reference point in contemporary thinking is Achille Mbembe and the 
descriptive term ‘necropolitics’ coined by him. Necropolitics is the politics of necrocapitalism. Or to 
put it differently, the construction of necrocapitalism is based on necropolitics. Hence, Karl Marx 
appears as a historical reference point. His profound analyses of capitalism remain relevant and can be 
a starting point for contemporary pro-social reflection. Mbembe’s thinking results from the decolonial 
scheme, which uses the method of inclusion in discourse. In Western humanism, the human being 
and humanity in general are discussed as an abstract, or an idea, and thus in a metaphysical way. 
Decolonialism breaks this model, pointing to the complexity and diversity of the concept of the human. 
Hence, it is a model that allows us to see and take into account in practice the complexity of society and 
all its class, racial, ethnic and sexual groups as such, without subordinating them to general patterns, 
because such have ceased to exist. Decolonialism can therefore be a basis for feminism, gender and 
LGBTIQ+.

In the scheme of thought created by Gržinić, necropolitics is complemented by other thinkers for 
whom the social relations governing the body and individual life existence in contemporary Europe 
were the framework for her thinking. A ‘Map of Ideas’ is presented at the exhibition. Importantly, it is 
a dynamic map, or performative, because it is constantly being developed, new names and concepts are 
added to it. Outlining a network of concepts (including Marxist concepts) is one of the goals and great 
benefits of this project, because thanks to this we gain a language, a new language to describe new 
realities. This network consists of quotes, but also neologisms created during this ongoing conversation. 
The dynamics of language correspond to the dynamics of events in contemporary Europe. Language 
is supposed to make reality transparent, not to mask hidden meanings. It is also the language of the 
description and interpretation of art after Dadaism.

The exhibition prepared by Marina Gržinić and her assistant Jovita Pristovšek at the Günter Grass 
Gallery in Gdańsk is another chapter in the presentation of ideas that constitute the content of Marina 
Gržinić’s films, always made in teams. Their point of reference is the context – political and social, 
cultural and anthropological – and not the individuality of the artist herself, which was the paradigm 
of Western art. Thus, resignation from exposing the ego is a manifesto for abandoning the artistic 
standards of the West in favor of art as a social practice, as Bürger defined the avant-garde. Or, in 
other words, in favor of context, as Jan Świdziński suggested in his theory of ‘art as contextual art,’ 
which takes on meaning in a given place and situation for the people present there, without claims to 
objectivity and universality. 

The first, initiatory exhibition in the entire series entitled Dissident Histories (1982–2022), 
took place at the Loža Gallery, Koper, Slovenia, November 25, 2022–February 28, 2023, and was 
a retrospective of the collaborative work of Marina Gržinić and Aina Šmid, which began in from 1982 
and continued throughout the 1990s (See Łukasz Guzek, „Art Against Modern Death. A retrospective 
of Marina Gržinić and Aina Šmid,“ Sztuka i Dokumentacja nr 29 (2023): 275-287).

The current exhibition at the Günter Grass Gallery in Gdańsk entitled Dissident Histories. Insurgent 
Futurities consists of six films, in addition to those made in a duet with Aina Šmid, new productions 
with Tjaša Kancler and Jovita Pristovšek are also presented. The artists, as is natural in social art, 
organize a broad discourse around the exhibition with the participation of invited people, both to write 
texts and to participate in the conference, which is an integral part of the project. Klaus Theweleit, who 
studied the causes of Nazism in the individual psychology of perpetrators, assumes a special place 
here. His explanation has a circular structure, based on the Freudian scheme of psychoanalysis: the 
social (the model of upbringing) shapes the pathological personality of individuals who create the same 
society. This is an example of how the individual shapes the social and another warning to culture that 
stems from this exhibition, not to build a society of hatred in Europe today.
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Marina GRŽINIĆ
and Jovita PRISTOVŠEK
ABOUT THE EXHIBITION
The narrative of this newly conceptualized exhibition represents a significant milestone in the 
collaborative journey of four artists: Marina Gržinić, Aina Šmid, Tjaša Kancler, and Jovita Pristovšek. 
It’s important to underscore that this exhibition diverges from conventional norms and highlights the 
diverse collaborative and insurgent political perspectives that these four artists bring to the table.

 the heart of the exhibition lies a focal point on the 40-year journey of video-film and installation 
work by Marina Gržinić and Aina Šmid. This showcase not only celebrates their collaborative oeuvre, 
which began in 1982 and has left a profound artistic and political impact across former Yugoslavia, 
Slovenia, and beyond, but also introduces a fresh collaborative venture involving Marina Gržinić, Tjaša 
Kancler, and Jovita Pristovšek, which began in 2022.

This new collaboration, rooted in documentary filmmaking and political activism, expands upon 
the artistic legacy established over four decades by Marina Gržinić and Aina Šmid. The intersection 
of their enduring collaboration and the emergence of this new artistic entanglement has resulted in 
a series of innovative projects and presentations since 2022. A notable highlight includes the premiere 
of the documentary film Insurgent Flows in 2023, a compelling 90-minute exploration.

Dissident Histories. Insurgent Futurities bridges the rich history of the past 40 years and the 
unfolding future of political documentary filmmaking. It encapsulates not only a retrospective reflection 
but also a forward-looking trajectory, envisioning the continued evolution of political discourse and 
visual storytelling through film.
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HISTORY OF THIS EXHIBITION – PREVIOUS EDITIONS

1
Marina Gržinić & Aina Šmid 
Dissident Histories. Exhibition view.
25.11.2022–28.02.2023, Loža Gallery, Koper, Slovenia

 Fot. Jovita Pristovšek

Fot. E. Zenko
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Fot. Alexandra Gschiel                

2
Insurgent Flows. Thriving of Black, Brown, Indigenous, Queer and Trans Vitalities:
White Topographies of Coercion and Emancipation. Exhibition view.
21.09.–10.11.2023, KiG! Kultur in Graz, Austria
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3
Im Osten nichts Neues (Nothing New in the East). Exhibition view.
21.10.–19.11.2023, A.K.T; Pforzheim, Germany

Fot. Janusz Czech
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Fot. DK

4
Insurgent Flows and Insurgent Images. Exhibition view. 
02.–23.02.2024, Photon Gallery, Ljubljana, Slovenia
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Piotr STASIOWSKI
MARINA GRŽINIĆ IN GDANSK
In Polish art history of the first decade of the 21st century, there was a broad narrative about the 
restitution of memory of the ‘crazy 1980s.’ A series of exhibitions presented in a number of institutions 
approached this topic from various perspectives and optics. The hierarchy of what should be 
remembered from this period and what has been repressed was debated among contemporary art 
critics, art historians, and the still-living artists of that era, sparking numerous interpretive disputes 
and often causing conflicts within the artistic community. It is not surprising, as the stakes were the 
presence in the newly written history of art. After the 1980s (and 1990s), many legends, anecdotes, 
and memories remained. The revolutionary and subversive nature of those times, often expressed in 
ephemeral actions, spontaneous activities, shortages of materials for creating works, and the use of 
available impermanent means, resulted in many gaps and shortcomings in the material legacy of those 
times. Many works, created from impermanent materials such as paper, pieces of wood, or various 
components reclaimed from recycling simply did not survive. What remains are analog photographs 
and video recordings documenting the vibrant and revolutionary spirit of that transformative time. 
Many historians tried to see the return of traditional painting as a medium of art discourse in the idiom 
of the 1980s. However, painting, especially in the spirit of the new expression, was not the dominant 
form of art during that time. The explosion of artistic emanations consisted of installations, one-time 
actions, performances, and video films shot on magnetic media. In the introduction to the catalogue 
Supplements to Polish Art of the 1980s from 2009, Jolanta Ciesielska wrote: “The recent renewed 
interest in the phenomenon of 1980s art is associated with both the crisis of postmodern aesthetics, 
increasingly manipulated by the media and dependent on the economic side of patronage. It is gratifying 
though not surprising. Perhaps it is an attempt to return to the ‘sources’ of longing for authenticity of 
attitudes, hard-fought freedom of expression, and the independence of art.”1 

One of the more interesting approaches to describing this period was a major exhibition of video 
works, accompanied by a catalog and a set of archival films on DVD, titled Hidden Decade: Polish Video 
Art, 1985-1995 edited and curated by Violetta Kutlubasis-Krajewska and Piotr Krajewski in 2010. In 
the preface to the publication, it was written: “Hidden Decade is a long-term research, editorial, and 
exhibition project of the WRO Art Center aimed at collecting, processing, and presenting the works of 
Polish artists created using video and early digital techniques during a very special period in Polish 
art, from 1985 to 1995. This was a time of shaping and developing new artistic phenomena, full of 
transformations, including social, political, and civilizational changes. It leads from the contestation of 
reality, frozen after the state of martial law, to the emergence of an artistic scene that foreshadowed its 
current character.”2 Expanding the scope of the exhibition (and publication) to 1995 in order to present 
it as a transformative lens of changes and the perception of reality by artists of that time seems to be 
a fitting idea. However, after just almost fifteen years, we look at this titanic work with unease. Out of 
the 75 video works collected on four DVD discs, only seven films are authored by female artists. Among 
the female authors, we can mention: Marta Deskur, Alicja Żebrowska, Anna Janczyszyn, Barbara 
Konopka, Izabela Gustowska, and Katarzyna Kozyra. Is this glaring disparity with male artists a sign of 
the times? Of a lack of access for women to technical devices? Did female artists have different creative 
interests? Or was it just an unfortunate omission of the activities of the many female creators from that 
period? The situation of male dominance in the narrative was, in fact, evident in most of the mentioned 
exhibitions concerning the reception of art from the 1980s and 1990s.

From the current perspective, another intriguing observation in this context is worth mentioning. 
The perspective adopted by curators, historians, and critics in the 2000s was almost entirely focused 
on the Polish context. Artists from outside the country were completely excluded from constructing the 
narrative about the Polish New Wild. Was this a result of the sealing the country’s borders during the 
collapse of the communist regime? After all, in the 1970s, Poland was considered the ‘happiest barrack 
in the socialist camp,’ and international collaborations between artists were relatively common, albeit 
accompanied by sacrifices and compromises. Despite the difficulties, artists traveled abroad with 
their works and also invited creators from outside the Polish Peoples Republic to visit. However, this 
international dialogue was severed in the 1980s. International contacts became increasingly rare, and 
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an imitation of Western prosperity was attempted through mail-order catalogs and smuggled goods 
from West Germany. It is enough to say that the participation of Gruppa at Documenta in Kassel in 
1987 grew over time to the level of legend. Some Polish historians try to align the painting of the New 
Wild with movements like the Neue Wilde, the Italian Transavanguardia, or even the Czechoslovakian 
Tvardohlavi. However, these are more wishful thinking than actual influences from European countries.

The exhibition of Marina Gržinić at the Gdańsk City Gallery is, in a way, a response to this artificially 
created gap, alienating the experiences of Polish contemporary art from the context of international 
artistic and intellectual exchange in the 1980s and 1990s. Born in 1958 in Slovenia, the artist grew up in 
the former Yugoslavia, creating experimental, socially and politically engaged video works that expose 
the paradoxes of another country from the former Eastern Bloc. Today, her work seems particularly 
appealing in the context of positioning Polish art on the international art scene. The courage and 
uncompromising nature of her artistic statements from that period are inspiring and astonishing. Her 
art is strong, bold, and sincere. Interestingly, she addresses issues related to queer themes and uses 
camp language. In Poland, explicit references to gay culture date back only to the early 2000s. Marina, 
however, explored these themes as early as the 1980s, which speaks to the cultural differences between 
our countries. Gržinić is also deeply rooted in punk subculture and the associated concepts of anarchy 
and freedom. Punk was not unfamiliar to Polish artists in the 1980s and 1990s. Connections to punk 
music and participation in concerts were often part of the experiences of visual artists during that 
period. However, Gržinić’s punk is a feminist, gay punk that challenges social taboos, while Polish punk 
still remained macho and patriarchal, although its priority was also a sense of freedom and a rejection 
of established patterns in communist society. From the perspective of time, it is fascinating to observe 
the differences and similarities in the work of an artist from another former socialist country.

The Gdańsk City Gallery is not a museum institution. Nevertheless, from time to time, it explores 
themes that, from today’s perspective, take on an archival character. In this spirit, exhibitions by Marek 
Rogulus Rogulski, Alicja Żebrowska, Małgorzata Żerwe, Ryszard Kisiel, or the group exhibition New 
Situations: Art of the Tri-City in the 1980s in 2017 have been presented. However, each time our 
aim was to analyze how these works, which could be considered museum pieces, fit into the current 
situation. Have they stood the test of time? Are they interesting for contemporary artists? Do their 
stories still resonate with contemporary audiences? Similarly, we want to present Marina Gržinić’s 
archival works to a Polish audience. We are not interested in artifacts as an archival collection under 
the care of catalogers and conservators. We are interested in the idea contained in the artist’s rebellious 
and freedom-expressing art. These are values that are also closely related to the art history of the Tri-
City in the 1980s and 1990s.

*

I would like to take this opportunity to express my gratitude to the following artists: Marina Gržinić, 
Tjaša Kancler and Jovita Pristovšek for their participation in the exhibition, and Marina Gržinić and 
Jovita Pristovšek for conceiving the exhibition together with Łukasz Guzek; Mara Ambrožič Verderber – 
Director of Piran Coastal Galleries; Ambassador Bojan Pograjc – Embassy of the Republic of Slovenia 
in Warsaw; Krzysztof Polkowski – Rector of the Academy of Fine Arts in Gdańsk; The Ministry of 
Culture and National Heritage; and, last but not least, all those involved in the preparation of the 
exhibition.

Translated by the author.

Notes
1 Supplements to Polish Art of the 1980s, ed. Jolanta Ciesielska (Wrocław: Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu, 2009), 5.
2 The Hidden Decade: Polish Video Art 1985-1995, Book + 4 DVD, eds. Piotr Krajewski and Violetta Kutlubasis-Krajewska 
(Wrocław: WRO Art Center, 2010). Accessed June 27, 2024, https://wrocenter.pl/en/hidden-decade-publication/. 
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Klaus THEWELEIT
INTERVIEW WITH KLAUS 
THEWELEIT BY MARINA GRŽINIĆ
Interview conducted in English, transcribed and edited by Marina Gržinić
Authorized by Klaus Theweleit.

On May 18, 2024, I conducted a long, thought-provoking interview with Professor Klaus Theweleit at 
the A.K.T. in Pforzheim, Germany. We discussed the impact of his groundbreaking two-volume book 
Männerphantasien, which was originally published in German in 1977. The book was translated into 
Serbo-Croatian in 1983 under the title Muške fantazije. It was published in four separate volumes in 
the former Yugoslavia (a state in which we lived at the time and no longer exists today). Muške fantazije 
had an important influence on theorizing within the intellectual Slovenian student scene that emerged 
in the 1980s from punk music, the LGBT scene, new visual writings and art, and cultural production in 
Ljubljana. Male Fantasies (the English edition) was not published until 1987.

We are approaching the 50th anniversary of this influential psychoanalytic study of the psyche of 
male soldiers, specifically the Freikorps, who were paramilitary groups in post-World War I Germany. 
In Male Fantasies Theweleit explores how their experiences and psychological makeup contributed to 
the development of fascist ideologies and practices. Theweleit delves into the inner lives of these men, 
who were often characterized by brutal violence and extreme nationalism. He examines their fantasies, 
fears, and desires using psychoanalytic theory to understand how these factors shaped their behavior 
and attitudes. The work places the Freikorps within the historical context of post-World War I Germany, 
a period of political and social upheaval. Theweleit examines how the trauma of war and the instability 
of the Weimar Republic influenced the psychological development of these men and their turn towards 
extremist violence.

The interview examines many levels of Theweleit’s work and thinking from that moment until today. 
Theweleit’s analysis of violence, especially through the lens of his critical theory, provides a framework 
for understanding these events not just as isolated incidents but as manifestations of deeper socio-
political and psychological currents.

The interview was organized through A.K.T; Pforzheim, and upon the invitation of Janusz Czech, 
program director of A.K.T; Pforzheim.

Marina Gržinić: Professor Theweleit, thank you very much for taking part in this interview and for 
agreeing to answer some questions about your pioneering work Male Fantasies. This will be one line of 
questions. Another line of questions I would like to pose is about violence in general, particularly in the 
context of historical violence, of which the events at Abu Ghraib in 2004 are an example. The third line 
I would like to address is representation, focusing on your outstanding work in film studies, specifically 
your analyses of Godard. These are the three main areas I hope we can cover.

Why this interest on my side? In 1977 the German version of your remarkable work was published, 
and in 1983 the Serbo-Croatian translation came out in the former Yugoslavia. The book had 
a profound influence on those of us who were active in the subculture or punk scene in Ljubljana. We 
dealt extensively with your thesis in the 1980s.

Klaus Theweleit: Yes, two volumes were originally published in German. The Serbo-Croatian 
translation appeared in a four-volume edition. Each chapter is a book, and then in 1987 came the 
English translation in two volumes.

MG: When did you start researching the topic that would later be published as Male Fantasies, what 
period was that? What motivated you to delve into a discussion of Germany, fascism, and the Weimar 
Republic with such a unique research methodology? Was it something personal or was it the situation in 
West Germany that influenced you in developing your methodology, your research, and your questions?
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KT: No, it was not at all the state of things in Germany. There are several sources for the beginning of 
this work. One is that I joined the SDS, Sozialistischer Deutscher Studentenbund (Socialist German 
Student Union), in 1967 after a student named Benno Ohnesorg was murdered by a policeman. He was 
wounded in Berlin during the visit of Shah Reza Pahlavi from Iran. I was already politically interested 
before that, but not active in any way. I was only involved in artists’ groups, student theater, music, 
and similar activities. At that moment, however, I realized that something had to be done to prevent 
Germany from becoming a police state again, a development that reminded many older people of the 
Weimar period and fascism in Germany.

I looked around the university and found this group that I saw as the clearest and most radical. I had 
read leftist authors like Hans Magnus Enzensberger and literature by people who had fled Germany 
and survived what we now know as the Holocaust, even though we didn’t use that term back then; we 
only talked about the Jewish people. Since I was about 14 years old, thanks to some exceptionally good 
teachers, I knew what the Germans had done during the Second World War, especially in Eastern 
Europe, Poland, Ukraine, and Russia

My parents grew up with a deep-seated hatred, and they were taught to hate the Soviet Union, 
which they equated with the Russian people. I was born near the Russian border in East Prussia, north 
of Ukraine and south of Lithuania. After the war, when I overheard their conversations with friends, 
I realized that they harbored this intense animosity toward Russia. They resented having to flee, feeling 
that they had been forcibly expelled from their homeland.

I absorbed much of this bitterness, and it took me some time to fully understand what they were 
talking about. Eventually, I learned about the atrocities committed by the fascists and the Nazi army 
during the Second World War, not only against the working class but also against Russians and Jews. 

I discovered that more Russians were killed in the war than any other group and that Jews were 
exterminated not only in concentration camps but also through the destruction of their villages and 
mass shootings.

When the Nazis conquered a city, they often targeted Bolsheviks and Jews, sometimes massacring 
tens of thousands in a single day by either shooting them or burning them alive. This was the horrifying 
revelation that shaped my understanding of the past and my rejection of my parents’ hatred.

By the time I was 14, I had heard enough to talk to my father about it. I said, “You wanted to invade 
Russia, and now you are complaining that they are coming for you in East Prussia?” He looked like he 
wanted to kill me. At some point, I realized that there was no point in continuing these conversations. 
He always said: “You didn’t live back then, so you don’t understand.”

My parents were young, married, and had six children. In the 1930s life was good for them, trade 
in Germany and East Prussia was flourishing. In northern East Prussia, where we lived, there were 
almost no Jews.

When the Red Army advanced in 1944/45, we had to flee East Prussia. My father, who worked for 
the railroad, was not there, so my mother had to escape with six children. I was three years old, my 
younger sister was just one year old, and my eldest brother, who was 13 years older than me, was 16. 
We fled from East Prussia to northern Germany. My father was one of the last people to leave East 
Prussia. He came from a town that is now known as Kaliningrad.

My father was the illegitimate son of an East Prussian estate holder and was raised by an aunt. 
My parents took great care of their children, that was their main concern in life. However, my father 
considered himself primarily a railroad man, body and soul, as he put it, and only secondarily a family 
man. He was a man with responsibility for his family, but he was also a staunch fascist.

Early on, I began to wonder how someone could care for six children and at the same time be 
indifferent to the murder of six million Jews. They showed no empathy when they talked about the dead 
Russians, but when it came to Russian partisans killing German soldiers, my father would start crying.

How does that work? My father was a completely authoritarian figure, typical of German fathers of 
the time who believed in disciplining their children harshly. He wasn’t religious, but he would cite the 
Bible to justify beating his children, saying it was necessary. The brutal beatings he administered as 
a matter of course, supposedly for my own good, were my first lessons in understanding fascism. My 
mother’s ambivalence – she thought the beatings were necessary, but did her best - that was my second 
lesson.

I didn’t fully realize at the time what I realized later: that my parents were really kind of nuts, just like 
their friends, just like most grown people, people with ‘split minds.’ He was violent, even towards his 
own children, but they supported us too. My father, who struggled with being an illegitimate son, was 
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determined that all of us should attend university and achieve more than he did. Only two out of six of 
us reached that level; the others left home early to pursue professions. Growing up among them, I had 
to figure out, in a way, how this ‘contradiction’ worked: being caring and ‘killing’ people at the same 
time. But it was impossible to talk to them about it. The beauty of life could only be found in a group 
of friends. From the age of 14, I hardly spoke to adults until I was 25. I later said that all people of my 
generation should have felt the need to become psychoanalysts – because they had grown up with 
parents like that.

When I got to university, I quickly noticed that the professors were not on the same intellectual level 
as the students. We grew up with Rock and Roll, Jazz, American cinema, Elvis Presley, James Dean. 
These influences were central to our lives. We read American literature, including Henry Miller, whose 
works were officially banned in Germany at the time.

When I started studying languages, English and German, I was deeply disappointed by our 
professors, who were completely out of touch with what we had grown up with. They didn’t know the 
movies, the comics, the literature, the music which were the elements of the life we lived.

MG: It’s very accurate what you are saying, all these kinds of different stories, as an input.

KT: Thanks. So – you couldn’t learn much from the professors; they were from a different world. I was 
just 21, and I knew so much more than all these adults from a world who didn’t want to know, even 
the professors at the university who taught methods on how to read literature. Okay, we didn’t need 
methods. We knew how to read.

There was one professor who knew Kafka, others focused on baroque lyrics, classics, and so on. 
That was not our thing. I was totally Americanized by films, Jazz, Black literature. From the European 
things we only took the so-called ‘French theater of absurdity,’ Ionesco, Tardieu, Vian, things like that. 
After a few years, in 1965, I started to think about what I should do with my studies. I wanted to become 
a teacher, just a teacher at a school. You needed a few papers from seminars and so on, an exam at the 
end. I realized that I couldn’t do that in the city of Kiel because I knew so many people. I was involved 
in what today would be called the underground or bohemian scene. I couldn’t take a step in this city 
without meeting someone who would drag me to a café, a cinema, a pinball hall, or a nightclub until 3 
or 4 in the morning. I realized that I would never finish my studies if I stayed here. I had to leave.

Fortunately, I was also a football player; my weak knees, which were smarter than me, helped; one 
was badly damaged. I had to have an operation that left me in hospital for six weeks. That gave me a lot 
of time to think.

MG: You made your decision to leave Kiel.

KT: I had to leave. Yes. My girlfriend had to stay longer for some exams. She followed me a year later. 
During that year in Freiburg, I completed all the necessary papers. Being alone there allowed me to 
focus and finish my studying to get into the final Staatsexamen.

Then, that tragic event happened, I mentioned initially, and I decided I had to act politically in 
response. This decision turned me into a political activist for the next three years at the university, 
involved with SDS (Socialist German Student Union). As a result, everything we did against the 
authorities led to court cases. There were about twenty on the desks of the ‘District attorney’ and a big 
file of ‘records’ on me within the Verfassungsschutz; the Western version of what in the East was the 
Stasi, Staatssicherheit.

After those three years, it was clear to me that I couldn’t pursue my dream of becoming a teacher. They 
wouldn’t let me. The term ‘Berufsverbote’ wasn’t yet coined. But soon it became officially impossible for 
people like me to get into state service: Beamter. So, with the help of a friend, I transitioned to working 
in radio. My friend was a singer, well-known not only locally; through this connection, I worked at the 
station for three years.

MG: As a journalist.

KT: As a freelance journalist, I had to use a pseudonym because I was a well-known political figure 
in Freiburg and couldn’t publish under my real name (after one year I was allowed). The SDS had 
dissolved in the meantime. Monika Kubale, my lover, who had come to Freiburg, lived together with me. 
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In 1972 we decided we wanted a child, and she gave birth to our son, Daniel. Monika had finished her 
studies as a psychologist and had found a job in the university’s youth psychiatry clinic.

We faced the dilemma of who would care for the child. Since I was considering leaving my job at the 
radio station due to internal intrigues and job insecurity caused by station consolidations, we decided 
that I would stay home to care for Daniel. This arrangement allowed Monika to keep her half-day 
employment in the clinic, and I was quite happy to leave the radio job and devote myself to taking care 
of our child and starting work on my dissertation. We shared the care-job also for our second son, Max, 
for the next twenty years.

Monika and Dr. Margret Berger, pioneers of clinical psychoanalytical work with children, were 
the ones who gave me the most support whenever I, a person with no clinical experience, ventured 
to reformulate accepted psychoanalytic views on the fascistic type. I was working with nothing but 
patients’ reports – the male soldiers wrote their memoirs in that form without realizing it – and with 
the terror that these men inflicted. I am especially indebted to Margret Berger and Monika for their 
generally positive reaction to my thoughts on the ego-structure of the ‘not-yet-fully-born’ (Volume 2), as 
well as for their references to new psychoanalytic literature.

From time to time, I would find a manila envelope in my mailbox. The envelope held one, sometimes 
two, steno pads in which Erhard Lucas had relayed his reactions – concise and friendly, or sharp when 
he found something he didn’t like – to portions of the manuscript I had shipped off to him in Oldenburg. 
Male Fantasies began as a chapter on “White Terror” for Lucas`s book Märzrevolution 1920. He was 
a friend from the vanished SDS group, and had been working as a historian on the German Revolution 
of 1918-1919, Liebknecht and Rosa Luxemburg’s attempt to turn the German monarchy into a socialist 
republic, and he had become a history professor in Oldenburg in northern Germany. As he continued 
his work on the Kapp Putsch affair of 1920, an attempt by German right-wing officers to gain political 
power in Berlin, which resulted in a counterblast, the proletarian March Revolution – mainly in the 
Ruhr Valley – he delved into the brutal actions of the Freikorps against the proletariat, especially their 
violent acts against women.

He described scenes of unimaginable cruelty and asked why these men would commit such 
horrendous acts, such as stabbing pregnant women with bayonets and then laughing and celebrating 
the bloody mess they created.

When the project grew beyond its initial scope – it became clear after a while that I was going to 
produce much more than a chapter to his book – he followed its progress in the way I would have 
wanted a trusted critic and colleague to do. This book Male Fantasies is dedicated to Erhard Lucas, 
without whom it would never have been written.

MG: Your thesis is particularly strong because of your approach to depicting violence. You make the 
violence palpably clear, not merely symbolic or representational. You argue that this violence is not 
driven solely by hatred of Jewish people but stems significantly from violence against women.

KT: Erhard Lucas was unable to deal with the descriptions of such cruelties. He knew that my wife was 
a clinical psychologist, and he knew that I was involved in psychoanalysis. 

At that time, the bohemian groups I belonged to were heavily into psychoanalysis, analyzing each 
other late into the night, talking, drinking, and so on. It was a common, albeit dubious, practice. And I was 
accustomed to psychoanalytical thinking, also through my wife’s work with children in the hospital clinic.

Erhard had gathered these texts and asked someone to write about them, but he was not satisfied 
with the results. Such as incorporating Freud and other analysts; they had never dealt with such cruelties 
among their patients, so their analyses felt distant and irrelevant. When we read those analytical texts, 
we felt they had nothing to do with the cruelties described – they explained nothing.

If you want to understand what is truly in bodies, you need to consider the connection between the 
body and the brain. This idea was echoed in public intellectual discussions in film, music, and theater. 
The prevailing traditional thought was that our brain directs us; but I knew, I have no idea from where,  
that in reality, our ideas and actions emerge from our bodily experiences. The brain maps this and 
reacts to reality, but it all starts with the body, and that’s where the focus should be when discussing 
these matters.

I told my friend that I needed more material; the descriptions of the deeds alone were not enough. 
He agreed and pointed out that there were lots of things written down in the papers, autobiographies, 
and descriptions of their fights. He provided me with titles and other relevant information.
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As I read them, I realized I needed to construct a completely different set of thoughts. They weren’t 
just writing about what happened; there was something deeper. What did the term ‘red flood’ mean 
to them when they named Communism and Bolshevism with terms like that; also ‘swamps’ or ‘mud,’ 
when describing a group of protesters? How did they come to talk about the ‘bloody mess’ they saw in 
the bodies of women?

Their language was revealing – when they spoke about proletarian wives, who had no weapons at 
all, as Flintenweiber – with guns hidden between their legs; or about Jewish individuals as ‘poisoning 
the German blood,’ even though there were nearly no Jewish people among the Ruhr-valley-workers. 
It showed something significant about their perceptions and prejudices, mostly just ‘projections.’ It 
became clear that to understand these men and their actions, I had to delve into how their words 
revealed their deeper fears and beliefs.

I realized that to make sense of it, I had to write about the genesis of their thinking, their actions, 
and their identities, and that required examining those materials closely. As I delved into them, I at first 
noticed the peculiar ways of talking about women. They described their own women as clean, white, 
angelic figures – but never gave their names. Why? It became a sort of detective’s search to find a way 
to the solution of many secrets and hidden crimes. This intrigued me, and I became passionate about 
writing.

On the other hand, they depicted Jewish women, Communist women, and later Black women, 
especially during the occupation of Germany by French Moroccans after World War II, in a very 
negative light. I realized that this was driven by fears arising in them. They were afraid of death, sure; 
but why all this dehumanizing language to express that fear; and from where this really high amount of 
hatred against people, socially below them? When there were strikes, they didn’t simply refer to groups 
of workers as blue-collar laborers but used terms like ‘Republican slime’ to describe them.

It became clear that their language about ‘slime’ and ‘mucus’ was a projection of their own fears and 
anxieties. I realized they were talking about themselves – their own internal mess and bloody horror. 
These insights made everything make sense after a while.

MG: Barbara Ehrenreich, when writing the introduction to the English translation Male Fantasies, 
Vol. 1: Women, Floods, Bodies, History (University of Minnesota Press, 1987), noted that this book 
would resonate with a lot of the American public. Ehrenreich considered how to present the Freikorps 
(‘Free Corps’ or ‘Volunteer Corps,’ irregular German paramilitary volunteer units, in the early 20th 
century) to American readers and how to explain who they were. The dictionary definition may not 
capture the essence of what the Freikorps represented at the time. This is a question I pose to you: 
how would you describe the Freikorps at that time? And secondly, your recent thoughts suggest that the 
fascism we see today exists in similar societal segments.

KT: Yes, many of those people later became members of Nazi movements. However, I decided early on 
not to use the term ‘fascists’ because the various forms of fascism around the world differ from each 
other. Even Italian fascism is distinct.

I found the term ‘soldier,’ specifically ‘the soldierly man,’ to be more fitting. What does this mean? 
That there is a certain male body structure and certain ways of feeling and talking associated with 
it. I followed this line of thought, and the first clear exploration of it appears in the first part of Male 
Fantasies. This part examines how these men dealt with women, how they talked about women, and 
the way they honored their wives. Often, these wives remained nameless and also lifeless in their 
writings. But they are the good women; the ‘white’ women, I named them; often in the shape of ‘caring’ 
sisters in hospitals.

Their feelings toward all other women were conflicted by their heavy fear of sexuality. These men 
were disturbed by women who did not adhere to traditional roles, such as by having children out of 
wedlock, a trait they also saw in peasant women. Still, they don’t keep their own rules. They have 
children without being married. They revered their wives but harbored fear and resentment towards 
‘red women’ (communist or revolutionary women) and their perceived sexual freedom. To counteract 
their fears, these men clung to symbols of masculinity and authority – everything that stood erect, like 
flags, rifles, and guns. Their language was filled with metaphors of uprightness and rigidity, reflecting 
their desire to impose order and division in response to their anxieties.

Psychoanalysts call this the castration complex, but I realized it was much more than that after 
closely reading their texts. It’s not just the fear of being castrated; it’s the fear of bodily dissolution. 
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In situations like strikes or other conflicts, these men felt their bodies were threatened with being 
dissolved into a mash or swamp – something fluid. This fear of fluidity, expressed in terms like ‘red 
flood’ (communism), permeated their thinking.

But there was more to say about their fears (and their sort of joy). In examining their writings, 
I noticed they only expressed happiness and enjoyment when describing acts of violence – killing not 
only women but also enemies like leftists, Communists, and Jews. This revealed a deeper psychophysical 
pattern. One significant insight was their response to empty spaces or places after combat. This feeling 
of ‘empty space,’ I discovered, was one of the central ways of acknowledging their world. When they 
fired their guns into a group of workers or protesters and they disappeared within seconds, running 
away, hiding themselves, and only a few scattered bodies remained on the ground, they would burst into 
laughter. This momentary release represented a fleeting sense of freedom, of being freed for a moment, 
which equals – in psychoanalytical terms – the feeling of a body wholeness, which they longed for but 
were not able to achieve in ‘normal’ civil situations.

This observation led me to integrate concepts from female psychoanalysts, poets, and psychoanalysts 
working particularly with the treatment of children. Understanding these men’s fears and behaviors 
through the lens of psychoanalytic theory, developed by female analysts’ treatment of children, provided 
deeper insights into their inclination to destructive actions and the underlying psychological mechanisms.

Melanie Klein and Margaret Mahler were pioneers in the field of infant and young child research, 
unlike Freud and the first generation of analysts, who didn’t deal much with small children. I learned 
a great deal from my wife, Monika, who worked in a hospital. Margaret Mahler’s book, The Psychological 
Birth of the Human Infant: Symbiosis and Individuation, published in 1975, which I got to know from 
Monika, was particularly important. Mahler developed a deep interest in the pre-oedipal era, focusing 
on motility and affective-motoric communication between mother and child. Her psychoanalytic work 
in New York – she was a Hungarian immigrant – became groundbreaking. Mahler treated several 
children suffering from childhood psychosis; some of them were only able to express their bodily 
states in acts of violence. She also explored how normal infants attain a sense of separate identity 
in the presence of their mothers. Mahler’s work resonated with psychoanalysts, including those at 
the hospital where my wife worked. They read it, and Monika noticed similarities between Mahler’s 
descriptions of disturbed, violent children and the soldiers I was writing about. She encouraged me to 
read Mahler’s work, pointing out that the behaviors and fears I was describing in the soldiers were akin 
to those in the children Mahler studied.

This insight was crucial. It bridged my observations with psychoanalytic theory, particularly 
concerning the concept of the fragmented body. Mahler’s work provided a framework for understanding 
the deep-seated fears and behaviors of these soldiers. Their fear of bodily dissolution and the violent 
reactions it provoked mirrored the developmental struggles Mahler described in those children. This 
connection became the foundation for my analysis and the writing of Vol. 2, allowing me to delve deeper 
into the psychophysical roots of their actions, and human behavior in general.

MG: This comparison is important because it highlights a significant point.

KT: It leads to the notion of the ‘fragmented body.’ Understanding and describing this concept is 
a central focus of the second volume.

Today, it is evident that the primary emotion of right-wing extremists is fear. Their entire ideology 
is constructed around central fears. One might ask where this fear originates. It stems from different 
ways of experiencing a traumatic upbringing; there can be many ways. How the military deals with it, 
you can see – for American soldiers – in films like Full Metal Jacket by Stanley Kubrick. Soldiers face 
extreme drills and suppression; you can really call it a sort of torture, which is thought to enable them 
to develop a sort of bodily armor, which makes them strong warriors against outer enemies, but also – 
which is even more important – gives them shelter against their inner fears. Akin to the psychological 
structure of children who come from abusive backgrounds.

These children may have been beaten by parents, uncles, or teachers, or sexually abused – not just 
women, but boys as well, and not only within the church. Such experiences prevent individuals from 
developing the foundational abilities necessary to cope with the world.

Psychoanalysts argue that for a person to function well, they must appropriately channel their 
energies from birth onwards. This development depends on nurturing interactions, primarily from 
mothers, sometimes from siblings, and rarely from fathers in previous generations. Without this 
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nurturing a libidinal cathexis of the infant’s skin, as psychoanalysts call this, will not happen, or only 
very insufficiently. By this cathexis individuals learn to extend their sense of self beyond their physical 
boundaries, enabling them to interact effectively with others.

Melanie Klein and others have noted that the building of a psychic balance involves internalizing 
the people with whom you interact. You must take these people inside you in a caring and empathetic 
way. This internalization process helps you develop your feelings and thoughts. However, this process 
is disrupted in individuals who were tortured, beaten, mistreated, not taken seriously, or laughed at 
during childhood.

Today, such trauma does not necessarily come from the military or physical beatings. There are 
many ways to disrupt a person’s sense of self, leaving them feeling fragmented and not at home within 
their own bodies. These fragmented individuals often project their inner turmoil onto others, seeing 
them as enemies. They inflict their inner chaos onto these perceived enemies, creating a cycle of 
destruction.

The concept of a ‘fragmented body’ refers to this inner chaos – a disorganized and painful mix of 
emotions and bodily sensations, without clear distinctions between different parts of the self; without 
clear distinctions between what is outside and what is inside of the body. This internal turmoil tends to 
leave individuals in a sort of trance, disconnected from their bodies and unable to live cohesively.

MG: Is there a specific difference in the fragmentation of the body from that period to today? I think it’s 
worth explaining. Do you see any major differences between the past and the present? There is a lot 
of discussion about how we now live in a democracy and a neoliberal system, which is not as harsh or 
authoritarian as in the past. Is it possible to disentangle these fragmented bodies and provide a new 
interpretation?

KT: Yes, that’s the main point. In my perception, it’s essentially the same: a centrally fragmented body 
and a fear of one’s own inner self. This is evident in contemporary fascist writing, whether it’s from 
American groups, the Incel people [the term ‘incels’ emerged from a Reddit group in which tens of 
thousands of users, most of them young men, commiserate about their lack of sexual activity – many of 
them placing the blame on women], or right-wing German politicians, African warlords who command 
child soldiers in Congo, the Indonesian males who killed nearly one million so-called “communists” in 
the 1990s. They all speak (and laugh) in a similar way.

After having been Americanized (and as I felt: civilized) through music and films, I was quite sure 
that the hatred and fear of women among men would diminish; that the sticker Make Love Not War 
would have a real impact on people all over the world. Like many others in 1968, I believed e.g. that 
religions would vanish in the run of the next 20 years, etc.; that such issues would no longer exist. 
That was a complete error. Right-wing extremists have not much changed, and their use of language is 
nearly the same everywhere.

I don’t engage in detailed personal analyses with them today, but I observe their writings and see the 
same irrational fear of women – who have done nothing to them. The perception that women are closer 
to emotional behavior is enough to instill fear in these men. They view women as part of a dissolving 
world, and this fear of being physically and mentally dissolved is the same as it was 100, 500, or even 
5000 years ago. They are driven by fear and the need to assert themselves, often resorting to violence 
when faced with emotions or situations they can’t handle. This inability to cope without violence is 
the brink, where you can identify fascists or rapists. They can’t deal with reality non-violently, and this 
is evident in their speech and actions. Historical examples like Hitler and the German people in the 
1930s show that it’s not just rhetoric – if these people gain power, they act on these impulses. It’s no use 
dismissing their words as mere talk; we know they will act on them if given the chance.

MG: They will do the things we are talking about because they need this behavior to feel alive.

KT: You can feel pity for that, but that doesn’t help you avoid being killed. Today we have groups, or 
people committing violence in Germany, like the 27-year-old German man who went on a shooting in 
the city of Halle in Saxony, who can scarcely speak in an understandable way; his deranged speech 
contains the words ‘feminists’ and ‘Jews.’ He tried to enter the synagogue of Halle, failed, and killed 
some random people, one woman, one man. Making a video of it, to be seen live on the Internet. Similar 
to the New Zealand shooter and several others. He cursed himself for being so unsuccessful in his 
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killing action, murmured something into the camera to accuse feminists and Jews, and cursed himself 
for his failure, having been unable to complete his action.

MG: What do women, what do feminists have to do with it?

KT: Nothing. The language of certain men, disturbed like that, obviously is not able to have any real 
perception of a real woman’s body. It’s a more than thousand-year-old male structure of bringing women 
into their speech as creatures who have nothing in mind than the wish of dissolving the pure beautiful 
bodies of ‘poor boys like me.’ Such men – like the American Incels – often claim that women aren’t good 
enough for them. As a matter of fact, they don’t know any women. They are terrified of emotional and 
physical intimacy, which they can’t handle; their way to love is violence.

MG: Which groups of women could be considered the most targeted with hatred in contemporary 
neoliberal societies, akin to the ‘red women’ who were central for exercising maximum violence by the 
historical Freikorps? Today, the biggest violence seems to be directed at migrants and transwomen. 
Women whose roles and rights are so disregarded that they are almost nonexistent in society and 
demonized by laws and norms, effectively making them ‘invisible.’ Despite their ‘invisibility,’ these 
women face significant violence and discrimination. So, from today’s perspective in contemporary 
multicultural, neoliberal, global capitalist societies, who could be these women? How can we identify 
those who are the primary targets of extreme violence and hate?

KT: I think we have some new developments in this. Those you call ‘invisible,’ queer women, migrants, 
etc., they often show up in public, at least in societies where it is possible to do that without being 
killed on the spot. They talk openly, organize demonstrations, ritualize Christopher Street Day [annual 
European LGBTQ + celebrations against discrimination], etc.: the pubs where they meet are no longer 
secret places, they are open to others, etc. I feel this to be extremely important; not only for those people 
(of all sexes) who lead a visible existence but for all of us. Because it helps to leave behind the common 
positions of ‘binarity,’ which till now have structured nearly every conflict, ethnically, in religions, in the 
military, and in civil life. But realities are NOT binary, they are diverse. They are without borders – when 
you don’t fence them in – in endless surprising ways. 

MG: Why always the Jews?

KT: One thing is clear: the roots of anti-Jewish sentiment in Christian culture began developing around 
the fourth or fifth century A.D. Before that time, there wasn’t such widespread antisemitism. When 
people today express antisemitic views, wherever in the world, it mostly appears unjustified and 
unfounded. (I’m not speaking of the Hamas/Gaza situation at the moment). But there is strong evidence 
that Hitler’s mission and the actions of the Germans during the Shoah have left a lasting impact. Now, 
whenever right-wing American groups or individuals express hatred towards Jews or other groups, 
it necessarily echoes Hitler’s antisemitism. Essentially, any ideology or action in the world that calls 
for the eradication of a special group of people or a nation, I would see as a form of antisemitism. It 
includes all. Hitler’s legacy has broadened the term to encompass such extreme prejudice and hatred. 
Jews remain a primary target for expressing the demand for elimination.

MG: I want to ask you about the references you mentioned. For example, in your analysis, how significant 
was the influence of the Frankfurt School, and how much did Deleuze and Guattari contribute? You use 
the concept of the production of desire, but you conceptualize the production of death instead. This is 
a one-to-one correlation, and it’s not just symbolic – it’s very real.

KT: For the writing of Male Fantasies Deleuze and Guattari were more important, especially for Vol. 2. 
There were new views on the construction of the Ego and the drives, desire. Adorno’s and Horkheimer’s 
New York study on the ‘authoritarian character’ was more a sort of background, which I wanted to give 
a shift in the direction of ‘psychoanalysis of the child,’ broadening their mainly sociological frame. 

MG: Could you elaborate on how you used these references to present the brutalities that were 
occurring, the acts of violence against women then and now?
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KT: For this a deeper or wider look into the male/female relationship in European history was/is 
necessary. My second book, Book of Kings, Vol. 1, was trying to go in that direction. I didn’t have in mind 
to stick to the Nazi-stuff ‘for the next twenty years’ (as my publisher’s prophetic view read the future). 
Another form of violence had come to the center of my perceptions; a sort of violence, appearing in 
the disguise of ‘love;’ the subtitle of the book was Orpheus and Eurydice, with the word ‘and’ crossed 
out. Through a poem by Gottfried Benn, Orpheus Tod, and Claudio Monteverdi’s opera Orfeo – it’s 
the very first opera ever composed in Europe, in Mantua, Italy in 1607. I realized that Orfeo’s well-
known turnaround on the ‘stairs’ on the way up from Hades to the living, Eurydice walking behind 
him – and now losing her again – was not directed by his overflowing ‘love,’ but by the (hidden) motif of 
leaving her in Hades, in the underworld. Monteverdi makes it completely clear that his ‘love’ for Orfeo 
is connected to his instrument; his medium of expression, the lyre. He names it my cetra omnipotente, 
my omnipotent lyre, getting a high position at the court of the ruler, the Duke of Mantua. He is able to 
give birth to ‘new worlds,’ taming wild animals, and so on. Politically: it’s always in the power of rulers 
to grant access to historically new media.

I discovered, that there were hundreds of couples like that in European (as well as American) art 
history; couples with women in the Eurydice-position. These women – often typists for writers in the 
couples – would transcribe handwritten or spoken materials overnight for the next day’s production. 
They were intelligent and clever, often raising one child from these relationships. But, after five to seven 
years, the men would typically leave these women and find another one to take their place, when ‘her 
work’ had been done, and the production of the man changed its direction, with a new woman then 
repeating the cycle. Very few of those women in the ‘Eurydice-position’ have any sort of escape with 
other women or men. Several of them committed suicide, some died in psychiatric institutions or went 
mad. The model is: the European artist ‘loves’ his medium of expression more than his partner. He 
loves his camera, his guitar(s) or her typewriter; his wife becomes a tool. Art history calls them ‘muses,’ 
having ‘inspired’ the artist. I called them ‘mediale Frauen,’ medial women. Once he has gotten what he 
needs from her, he moves on, which is a form of killing, too. A model valid until 1945 (at least), I think.

MG: It is actually a horrifying circularity. You take someone else’s whole life – in this case women’s – to 
build your career. It’s a terrible cycle.

KT: The mathematics of relationships conceals an imbalance. One plus one here never results in 
equality, especially between men and women. One grows, the man often, while the other part stagnates 
or declines. When the woman is replaced, there’s a fleeting moment of balance, but the cycle repeats 
itself.

MG: It’s fascinating how you predominantly explore the passionate commitment of female researchers, 
contrasting it with the dismissive attitude of men who say, ‘It’s not my concern, it’s yours.’ I appreciate 
how you frame this issue. One could argue that from this interpretation of data, we uncover a portrayal 
of masculinity. This portrayal reveals a toxic pathology, a consequence of these relationships.

KT: There are certain implications that stem from it, beginning with the writing of Male Fantasies. 
I wasn’t just ‘connected’ with my partner loosely; we decided to continue our journey together, and we 
still do. In those discussions of the seventies, sparked by the growing feminist movement, the focus 
shifted from more ‘political’ issues to personal ones. It was a moment when personal development 
seemed impossible without meaningful relationships. The traditional position of the male artist has 
always revolved around the concept of genius. They see themselves as the creators of the world, shaping 
the future of mankind. This mindset, propagated by artists like Gottfried Benn, Thomas Mann, Ezra 
Pound, Knut Hamsun, Picasso, and hundreds more of that kind is one of the foundations of toxic 
masculinity. The only way to counter this is by developing equality in relationships – not just in rights 
and responsibilities, but in everyday life, nurturing children, cleaning the dishes, and so on. Only then 
can we truly evolve as a society, allowing for the birth of new perspectives without marginalizing anyone.

MG: Is it possible to apply your analysis to the current times? I agree with this, but my concern is how 
we address the reluctance to acknowledge the growing signs of fascism in our present reality. These 
developments are evident and cannot be dismissed lightly. Let’s revisit this moment where it’s often 
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said that in democracy, historical facts like fascism cannot be ignored. In your case, I’ve noticed some 
hesitation. Do you believe we should use the same terms because it’s necessary? I’m interested in your 
perspective on this dilemma, which is posed by the media, science, and other fields.

KT: We face an absolute dilemma. You see, the thing is, you never truly know enough about the world 
around you and the world elsewhere. Different societies have varied perspectives. These insights come 
from different times and levels of understanding. Over the past 30 years, globalization has reshaped our 
world. Many developments since then have become more visible due to the widespread use of electronic 
devices. Information dealing with our lives is broadcast and shared globally. Technological advancements 
in Africa and parts of Asia, like India, have propelled societies forward by centuries. People from diverse 
backgrounds can access information about global events, big and small. About democracies or things 
happening in China. Family structures, too, exhibit similarities, with male dominance prevalent in many 
societies. However, it’s crucial to note that this dominance isn’t necessarily patriarchal. I often stress the 
fact that in male-dominated societies, it’s often middle-aged men who hold sway, while older men are 
often sidelined, except for special occasions. Notably, many of the most famous killing figures in world 
history, Julius Caesar, Napoleon, Hitler, or Lenin, did not make it to the age of 60.

The issue lies with young men – like Alexander – and middle-aged men, revolting and then 
dominating their societies, then colonizing and suppressing the rest of the world. The average age of 
the most violent and raging Nazi killers was below 40. This type had been more or less isolated isolated 
in civilian and military life after the Second World War. That situation has changed since the 1990s due 
to the electronic revolution. Without the internet, such individuals wouldn’t have been aware of each 
other’s existence and actions. They lacked insight into each other’s lives, confined to their own spheres, 
often ruminating on personal vendettas, a habit that persists in some individuals today. However, now 
they possess a potential audience of billions when they communicate their ideas or whatever you want 
to call it. That’s a substantial influence. I hear the journalistic world talking about virtual reality. Are 
they altogether crazy? In the reality of the real world, it’s not virtual at all, it’s as real as every other 
reality is; it’s our everyday reality. ‘Virtuality’ doesn’t exist at all. It’s perplexing how people cling to the 
‘virtual’ façade, perhaps to deceive themselves.

MG: Recognizing the growing polarization in many societies, with ideologies veering left or right, 
fostering extremism, suggests that half the population lives in a constant state of inner turmoil. This is 
not necessarily due to physical abuse, but rather a manifestation of societal pressures.

KT: Yes. That became in a strong way clear to me when reading the results of recent research among 
young men in various Arab nations. They didn’t feel just ‘down’ and ‘unhappy’ when they got into 
a situation of unemployment, when they had no jobs. They experienced this as a sort of emasculation, 
using the term ‘castrated’ to describe their plight. They were no longer ‘men’ if they were unable to 
provide financially for their families. Moreover, gender dynamics further exacerbate these tensions by 
perpetuating discord and offering violent outlets, be it through militarization or civil conflict. The young 
Swiss director Milo Rau – momentarily the most famous theatre man in Europe – gathered his first 
three theatre plays, dealing with violence in our societies, under the headline The Civil Wars.

MG: You guessed it, we are in a situation in which there are something like permanent ideological ‘civil 
wars’ that are not fought with weapons, but with ‘civilian’ lethal weapons.

KT: It looks like that. The population of many countries – not only in the USA – seems to be split 
into two distinct factions. One group exudes optimism, foreseeing upward trajectories, while the other 
languishes in despondency, besieged by the specter of Nazism – a resurgence previously deemed 
improbable, yet attempted. After the Second World War, democratic educators dismissed Nazis as 
mere imbeciles spouting incoherent rhetoric. However, their lingering influence belies such a simplistic 
characterization. These people aren’t merely dim-witted; they’re driven by unacknowledged or 
unaddressed fears, fixated on attaining power rather than confronting their anxieties. Dialogue seldom 
penetrates their ideological fortresses; attempts to reason with them are futile. So, it is absolutely 
idiotic to invite them to talk shows, and hope you can unmask them. That doesn’t work; hoping to 
unmask their extremism is a fruitless endeavor, akin to reasoning with a neighbor who trivializes 
asthma. Instead, fostering open discussions in schools, clubs, and community groups offers a more 
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constructive approach. Engaging with individuals, irrespective of political affiliations, through avenues 
like sports, music, public places, dance halls can dismantle ideological barriers and nurture empathy – 
a strategy particularly effective with adolescents from the younger generations.

MG: I want to address 2004, specifically the Abu Ghraib case, which is deeply connected not only 
with technology but also with unbelievable violence. This case exemplifies similar processes that you 
described: laughing and having fun by torturing others. During an interview with you, in 2004 you 
stated that the torturer derives the most satisfaction from the amount of pain they can inflict. The 
more pain they provoke, the more they extract from it a sense of life. The torturer’s inflicting of pain 
as revenge, retaliation, gives him an extra sense of vitality because this act of revenge revitalizes the 
torturer’s own sense of power. This is not about the biopolitics of Foucault, where life is central and 
the state intervenes. Rather, it is about death and pain that we can frame with Mbembe’s necropolitics. 
You articulated precisely how this pain empowers perpetrators. I would like you to revisit this because 
it remains a significant phenomenon today. But while the events of 2004 were shocking, such horrors 
have since become normalized. We now witness similar atrocities both in civil society with psychotic 
killings and on a much broader scale. How can we understand that pain and destruction continue to 
empower these torturous perpetrators?

KT: Revenge. Retaliation is the crucial word. Especially two terms that were central to Margret Mahler’s 
analysis: dedifferentiation and deanimation. She says, in the so-called psychotic state, this is what 
those persons would try to attempt: the soldiers’ work. They devivify others, deanimate them, especially 
by dedifferentiation, which states that all ‘the rest’ of human people, especially all women, are just the 
same: the same shit. This obviously is going on all the time. I was shocked and scared when realizing 
this. Then, in the 1970s, I thought this was over. It was not.

In the 1990s I was reminded, through Abu Ghraib and similar horror scenes, that torture is a material 
process. It is not merely the act of torturing another but an exchange of life force. The torturer extracts 
life from the victim until death; that’s the point, Elaine Scarry added: the torturers continue to live on by 
taking life from their victims. At the climax of that installation, they reach a point of becoming real. They 
cannot feel any empathy with the victim because, in a way, they gain a sense of life out of that procedure, 
which, although fleeting, gives them a temporary illusion of being alive, a sort of life that they cannot 
find without violence. But this sort of becoming alive, gained in this violent way, doesn’t hold long. This 
state doesn’t last long. The torturing of others cries for permanent repetition. The fragmented body is 
directing the process. If you examine the nature of torture closely, you can absolutely see this. Which 
can make you ‘understand’ why one might find laughter (of relief) at the bottom of such a grim context.

MG: Symptoms of horrible bodily states.

KT: Which prevents them from entering into any empathic feeling with the tortured ones. Torturers of 
this kind are completely overwhelmed by the power of their actions. They give shelter. A bad conscience? 
Maybe when they are alone, or having bad dreams after the war is over, or when they are not able to 
sleep at night. Some of that happens. But in the moment of torture, many people have to focus on the 
immediate situation to realize that the process involves an exchange of life; the torturer gains a sense 
of power or life by taking it from the tortured.

MG: Before I move on to the third part, I would like to ask what can be done? Is it possible to change 
this? This question arises from the deep rethinking that you have offered us. These fragmented bodies 
are becoming more and more common, partly because of technology. You are right – the distant ones 
recognize each other.

KT: That’s very hard to tell – what we can do. You can take the rather clear view of Ruth Klüger, 
who said: “cats scratch, dogs bite. Humans kill.” This means you can’t do anything about this state of 
humans and their actions. And there are good reasons to speak like that, especially for a woman who 
survived Nazi concentration camps. Hasn’t it been like that all the time? Look at the Greeks in Athens, 
killing slaves for fun. Young people of the Renaissance nobility were allowed to kill unarmed people just 
to get used to the process of becoming dominators. To become grown-ups. Those in power always had 
‘a license’ to kill. The legal right to have fun with it.
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But is it really part of ‘human nature’ to necessarily have to kill? I prefer to think it absolutely depends 
on their relationships. If they don’t have the chance to develop relationships within a civil society, caring 
for one another, then it’s very difficult to change their behavior. For example, the neo-Nazis who change 
sides, who exit their group. They did it, as far as I know, because of personal relationships. As long as 
the power of their group encloses them and gives them a false sense of identity and security, it’s very 
hard to escape from that. So – we have to work at constructing a sort of society where people can grow, 
which is a challenging task, when half the population is on the brink of poverty. You can counteract 
this economically and by building institutions – schools, proper police, an administration. But this 
necessary work in institutions – to make them as democratic as possible – cannot be done without 
providing people with ‘enough money’ for such tasks. We see the opposite: materials that are necessary 
for this are kept in short supply and billions are spent on the military.

MG:  I agree. In the last part, I would like to synthesize your fantastic work on Godard. The monumental 
analysis that is available online, you present to us Godard’s desire to develop another way of seeing, using 
a perspective that can lead to change. What needs to change, and how does Godard address the power 
of the image today? How do images function in our current context? In the present moment, Godard’s 
posthumous film Scénarios, presented at the Cannes Film Festival in 2024, is seen as his finale. This film 
deals with death, war, and legacy. So, my question to you is, how do you see Godard’s idea of changing 
perspective? What needs to change in our perspective, and what is the role of images in this discussion?

KT: If you take the word ‘perspective’ seriously, you have to go back to the Renaissance, when painters, 
architects, and others constructed what we call the perspective view of the world. It’s a mathematical 
perspective, a perspective constructed through measurements and lines. It creates the point of view 
of technically advanced individuals from around 1400. It is the colonial perspective par excellence. 
The construction of the ‘Ego,’ which theoretically begins with Freud, has these preconditions. It’s 
a technological concept. We, the European Ego, look at the rest of the world from a supreme point of 
view. All modern European critical thinking on technology starts from this perspective point; it let the 
overseas ships find their goals.

Godard is one of the first to realize that our way of thinking comes from this specific perspective. 
He goes very far in exploring this idea, showing that losing this point of perspective is achieved through 
the montage of images. Montage is not just cutting and putting different realities together; it’s about 
combining them in a way that challenges the single point of perspective.

In this way, I do not take ‘the Ego’ as the basic point of speaking in my work. Instead, I try to create 
montages of different realities in my books, giving readers the chance to engage with various perspectives 
without convincing them of a single viewpoint. I try to work with depictions of the Freikorps men to 
create montages of different realities. I don’t want to convince readers but give them the chance to get to 
this or that level of view or thought. The German word Ermöglichung captures this idea well – it’s about 
enabling possibilities. I aim to offer different perspectives and let readers choose what resonates with 
them, similar to how Walter Benjamin developed his way of writing. I give readers the opportunity to 
find their own ways in my books. Some of the friends to whom I give my texts before they are published 
sometimes say, “Oh, at this point, you could add this or that fact or this idea.” And I say, yes, that’s exactly 
what I hope the readers will do when coming to these pages in the finished book. They should be able to 
find the very things you are proposing to me now. So, why should I write them down.

MG: We have to end the interview as it has been going on for 90 minutes, the important things have 
been said. An extremely important analysis of society.

KT: An image related to that.

MG: Yes.

KT: When he turned 90 years old, Godard said: “I have been working with films for 70 years, and I still 
don’t know what an image is.”
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