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P O C H W A Ł A  P R Ó Ż N I A C T W A

Jak większość ludzi mojego pokolenia, wychowa­
ny byłem w myśl maksymy: „Dla niemających mc 
do roboty -  djabeł wynajdzie zawsze jakieś zaję­
cie” . Byłem dzieckiem bardzo cnotliwem: wierzy­
łem we wszystko, co mi mówiono: sumienie kazało 
mi ciężko pracować aż do dnia dzisiejszego. Ale 
chociaż sumienie kierowało mojem postępowaniem -  
poglądy moje uległy tymczasem rewolucji. Uwa­
żam, że na świecie pracuje się o wiele za dużo, że 
traktowanie pracy jako cnoty wyrządza wielkie 
szkody, i że we współczesnych krajach przemysło­
wych trzeba głosić zupełnie co innego niż to, co 
zawsze dotąd głoszono. Znana jest historyjka o po­
dróżniku, który -  zobaczywszy w Neapolu dwuna­
stu żebraków, wylegujących się na słońcu (było to 
jeszcze w czasach przed Mussolinim) — zaofiarował 
lirę najbardziej leniwemu z pośrod nich. Jedenastu
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zerwało się, by dowodzić swoich praw do liry -  
wobec czego podróżnik dał ją dwunastemu. Miał 
zupełnie słuszne tendencje. Ale w krajach, w któ­
rych słońce nie grzeje tak silnie jak nad Morzem 
Śródziemnem, lenistwo jest rzeczą o wiele trudniej­
szą i trzeba będzie wielkiej społecznej propagandy, 
aby ‘ludzi doń skłonić. Mam nadzieję, że po prze­
czytaniu tych rozważań kierownicy Y. M. C. A. 
rozpoczną kampanję wśród bardziej wartościowych 
młodzieńców, zachęcając ich, aby nic nie robili. 
Gdyby tak się stało mógłbym powiedzieć, że nie ży­
łem napróżno.

Zanim przytoczę moje argumenty za próżniac­
twem, muszę rozprawić się z pewnym argumentem, 
którego przyjąć nie mogę. Ilekroć ktoś, kto ma już z 
czego żyć, chce znaleźć sobie jakieś zwykłe zajęcie, 
jak lekcje w szkołach lub pisanie na maszynie- mó­
wi mu się, że w ten sposób odbiera chleb innym, a 
więc postępuje źle. Gdyby rozumowanie takie by­
łe słuszne -  powinniśmy wszyscy nic nie robić i to 
już wystarczyłoby, abyśmy wszyscy mieli wbród 
chlelba. Wysuwający tego rodzaju argumenty za­
pominają, że człowiek wydaje zwykle to co zarabia, 
a wydając — daje zatrudnienie innym. Dopóki tyl­
ko wydajemy nasze dochody -  chleb który odbie­
ramy naszemi zarobkami jednym ludziom oddaje­
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my, wydając, innym. Z tego punktu widzenia, praw 
dziwy złoczyńca -  to człowiek, który oszczędza. Je­
śli ktoś trzyma swoje oszczędności w pończosze, jak 
przysłowiowy chłop francuski -  jest rzeczą wido­
czną, że nie powiększają one zatrudnienia. Jeśli je­
dnak inwestuje swoje oszczędności, sprawa nie jest 
już tak jasna i powstają nowe zagadnienia.

Jednym z najbardziej rozpowszechnionych sposo­
bów używania oszczędności jest pożyczanie ich ja­
kiemuś rządowi. Ponieważ przeważająca część wy­
datków rządowych w większości państw cywilizo­
wanych idzie na spłatę długów za dawne wojny 
albo na przygotowanie nowych, człowiek pożycza­
jący swoje pieniądze rządowi przypomina czarny 
charakter z dramatu Szekspira, wynajmujący sobie 
płatnych morderców. Ostatecznym rezultatem go­
spodarnego trybu życia człowieka jest wzrost sił 
zbrojnych państwa, któremu pożycza swoje oszczę­
dności. Rzecz jasna że byłoby lepiej, gdyby te pie­
niądze wydał, nawet gdyby miał je przegrać lub 
przepić.

Ale -  powiedzą mi -  sytuacja zmienia się zupeł­
nie, jeśli oszczędności inwestuje się w przedsiębior­
stwach przemysłowych. Jeśli te przedsiębiorstwa 
istotnie powstają i wytwarzają coś pożytecznego, 
można się na to zgodzić. Dziś jednak nikt nie bę­
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dzie przeczył temu, że większość inwestycyj prze­
mysłowych nie udaje się. Znaczy to że znaczne za­
soby pracy ludzkiej, które mogły być użyte na wy­
twarzanie przedmiotów, dających ludziom zado­
wolenie, zużyte zostały na wytwarzanie maszyn, 
które stoją bezczynnie i nie przynoszą nikomu żad­
nego pożytku. Człowiek więc, inwestujący swoje 
pieniądze w przedsięwzięciu, które bankrutuje, 
szkodzi nietylko sobie ale i innym. Gdyby wydał 
swoje pieniądze, powiedzmy, na przyjęcia dla przy­
jaciół, ci mieliby (mamy nadzieję) przyjemność, 
podobnie jak ci do których pieniądze wpłynęły -  
rzeźnik, piekarz, przemytnik alkoholu. Jeśli jednak 
wydaje je naprzykład na zakładanie kolei nad­
ziemnej w jakiejś miejscowości, w której -  jak 
się okazuje -  na komunikację tego rodzaju niema 
zapotrzebowania, zajął tylko pewną ilość pracy 
ludzkiej czemś, co nikomu nie przysporzyło przy­
jemności. Jednakże, jeśli naskutek chybionych in­
westycyj straci swój majątek, będzie uważany za 
ofiarę niezasłużonego nieszczęścia, podczas gdy we­
soły rozrzutnik, który wydał swoje pieniądze w spo­
sób filantropijny, będzie traktowany z pogardą jako 
człowiek niemądry i lekkomyślny.

Wszystko to jest tylko wstępem. Teza, którą wy­
suwam całkiem naserjo, brzmi że w świecie dzi-



s^ejszym przypisywanie jakiejś szczególnej warto­
ści pracy jest rzeczą bardzo szkodliwą i że droga do 
dobrobytu i szczęścia prowadzi poprzez zorganizo­
wanie zmniejszenie pracy.

Przedewszystkiem: czem jest praca? Praca by­
wa dwojakiego rodzaju: pierwszy polega na zmia­
nie położenia przedmiotów materjalnych, na po­
wierzchni ziemi lub w pobliżu tej powierzchni, w 
stosunku do innych przedmiotów materjalnych; 
drugi polega na tern, że te właśnie czynności pole­
ca się wykonywać innym. Pierwszy rodzaj pracy 
jest nieprzyjemny i źle płatny; drugi -  przyjemny 
i dobrze płatny. Drugi rodzaj może się rozrastać do 
nieskończoności: istnieją nietylko właściwi rozka­
zodawcy, ale również ludzie udzielający rad, jakie 
mianowicie rozkazy powinny być wydawane. Za­
zwyczaj dwie zorganizowane grupy udzielają rów­
nocześnie dwóch rad, ze sobą sprzecznych: nazywa 
się to polityką. Kwalifikacje, wymagane do tego 
rodzaju pracy nie polegają na znajomości przed­
miotu, co do którego wypowiada się rady, lecz na 
tern by posiadać sztukę przekonywającego mówie­
nia i pisania, t. j. sztukę reklamy.

W Europie istnieje jeszcze trzecia grupa (niema 
jej w Ameryce), szanowana bardziej niż obie te
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grupy pracowników. Są to ludzie, którzy posiadają 
ziemię i wobec tego inni muszą im płacić za to, że 
mogą istnieć i pracować. Ci właściciele ziemscy nie 
pracują, i z tego Względu czytelnik mógłby oczeki­
wać, że będę ich chwalił, Niestety jednak, ich próż­
niactwo możliwe jest tylko dzięki pracowitości in­
nych; cała ewangelja pracy płynie właśnie histo­
rycznie z ich chęci prowadzenia wygodnego i próż- 
niaczego życia. Najmniej życzyli sobie zawsze tego, 
aby inni szli za ich przykładem.

Od początków cywilizacji aż do rewolucji prze­
mysłowej człowiek mógł z reguły wytwarzać nie­
wiele więcej ponad to, co pozwalało na utrzymanie 
przy życiu jego i jego rodziny, choć żona pracowała 
conajmniej tak samo ciężko jak on sam, a dzieci 
pomagały mu w pracy od chwili, kiedy tylko mo­
gły pracować. Małej nadwyżki, która pozostawała 
po wyprodukowaniu najniezbędniejszych środków 
utrzymania, nie pozostawiano wytwórcom: przy­
właszczali ją sobie wojownicy i kapłani. W latach 
nieurodzaju żadnej nadwyżki nie było ; ale wojow­
nicy i kapłani brali dla siebie tyleż, co zawsze, i w 
rezultacie wielu pracowników umierało z głodu. 
System ten przetrwał w Rosji do r. 1917, a do tej 
chwili istnieje na Wschodzie; w Anglji, nie bacząc 
na rewolucję przemysłową, utrzymywał się bez żąd­
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nych zmian w okresie wojen napoleońskich i póź­
niej, aż do chwili gdy — sto lat temu — nowa klasa 
fabrykantów doszła do władzy. W Ameryce kres 
temu systemowi położyła Wojna o Niepodległość -  
z wyjątkiem jednak stanów południowych, w któ­
rych trwał aż do Wojny Domowej. Ustrój który 
trwał tak długo i skończył się tak niedawno pozo­
stawił oczywiście głębokie ślady w ludzkich zapa­
trywaniach i psychice. Nasza dodatnia ocena pra­
cy, uważana przez nas za rzecz oczywistą, jest w 
dużym stopniu pozostałością tego ustroju przed-in- 
dustrjalnego, i wobec tego nie jest dostosowana do 
warunków dzisiejszych. Dzięki współczesnej tech­
nice, odpoczynek i wolny czas mogą nie być już 
tylko przywilejem drobnej grupki, ale -  w pewnych 
granicach -  prawem, przysługującem jednakowo 
wszystkim członkom społeczeństwa. Moralność pra­
cy jest moralnością niewolników, a świat współcze­
sny nie potrzebuje niewolnictwa.

Jest rzeczą jasną, że w społeczeństwie pierwot- 
nem chłopi -  gdyby to zależało od nich — nie od­
dawaliby nikomu owej nieznacznej nadwyżki, u- 
trzymującej wojowników i kapłanów, lecz sami 
spożywaliby więcej, albo wytwarzali mniej. Z po­
czątku wytwarzali nadwyżkę i oddawali ją, zmu­
szani do tego jedynie s i ł ą .  Stopniowo jednak o­
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kazało się rzeczą możliwą wipoić wielu z nich etykę, 
wedle której ciężka praca jest ich obowiązkiem, 
chociaż część tej pracy poświęcają na utrzymanie 
ludzi próżnujących. W ten sposób można było sto­
sować mniej przymusu, co redukowało wydatki rzą­
dów. Dziś jeszcze 99°/o robotników angielskich o- 
burzyłoby się szczerze na propozycję, aby król nie 
miał większych dochodów od robotnika. Pojęcie o- 
bowiąztku było -  historycznie biorąc -  środkiem, 
przy którego pomocy posiadający władzę skłaniali 
wszystkich pozostałych, aby żyli zgodnie z interesa­
mi swoich władców, a nie zgodnie z własnemi in­
teresami. Oczywiście posiadający władzę ukrywa­
ją ten stan rzeczy wobec samych siebie, potrafi- 
wszy wzbudzić w sobie przekonanie, że ich intere­
sy identyczne są z ogólnemi interesami ludzkości. 
Niekiedy jest tak istotnie; ateńscy posiadacze nie­
wolników naprzykład zużywali część swego wolne­
go czasu, tworząc trwały dorobek cywilizacji, cze­
go nie mogliby czynić w bardziej sprawiedliwym 
ustroju gospodarczym. Dla postępu cywilizacji wol­
ny czas jest niezbędny, a w dawniejszych epokach 
takim czasem mogła rozporządzać tylko garstka 
za cenę trudu i mozołu mais. Ale trud tych mas był 
pożyteczny nie ze względu na wartość pracy, lecz 
ze względu na wartość wolnego czasu. Współczesna



zaś technika umożliwiałaby sprawiedliwy podział 
wolnego czasu bez szkody dla cywilizacji.

Technika współczesna zredukowała w ogromnym 
stopniu ilość pracy niezbędną do tego, aby każdy 
mógł zaspokoić konieczne minimum potrzeb. Sta­
ło się to widoczne w czasie wojny. Wszyscy mężczy­
źni w szeregach, jak również wszyscy zajęci w fa­
brykach wojskowych i w biurach rządowych, wszy­
scy zajmujący się szpiegostwem i propagandą -  by­
li to ludzie, wycofani z zawodów produkcyjnych. 
Mimo to, w państwach Koalicji ogólny poziom do­
brobytu materjalnego wśród robotników niewykwa­
lifikowanych był wyższy, niż kiedykolwiek przed­
tem lub potem. Fakt ten przesłaniały operacje fi­
nansowe: zaciągane pożyczki kazały przypuszczać, 
że teraźniejszość żywi się na rachunek przyszłości. 
Ale to jest oczywiście niemożliwe: człowiek nie mo­
że zjeść bochenka chleba, który jeszcze nie istnie­
je. Wojna wykazała dowodnie, że przy pomocy na­
ukowej organizacji produkcji można dziś utrzymy­
wać niezły poziom dobrobytu ludności, wyzyskując 
w tym celu tylko drobną część zdolności produk­
cyjnej współczesnego świata. Gdyby po zakończe­
niu wojny ta organizacja produkcji — stworzona, 
aby umożliwić powołanie ludzi do szeregów i do 
fabryk wojennych -  została zachowana z tern, że
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wszędzie skróconoby dzień roboczy do cziterech go­
dzin, wszystko byłoby w porządku. Zamiast tego 
jednak przywrócono dawny chaos: tym, na których 
pra'cę był popyt, kazano pracować długie godziny, 
a innym pozwolono głodować bez pracy. Dlaczego? 
Ponieważ praca jest obowiązkiem i człowiek nie po­
winien otrzymywać zapłaty za to, co produkuje, ale 
za cnotę pracowitości, jaką wykazał.

Jest to moralność państwa niewolniczego, stoso­
wana w okolicznościach zupełnie niepodobnych do 
tych, w jakich powstała. Nic dziwnego, że dopro­
wadziła do katastrofalnych wyników. Weźmy jakiś 
przykład. Przypuśćmy że w danej chwili pewna li­
czba ludzi zajęta jest produkcją szpilek; ludzie ci 
wyrabiają wszystkie szpilki, jakich świat potrzebu­
je, pracując — powiedzmy — osiem godzin dziennie. 
Ktoś robi wynalazek, dzięki któremu ta sama liczba 
ludzi może teraz wyrabiać dwa razy więcej szpilek, 
niż dotychczas. Ale świat nie potrzebuje większej 
ilości szpilek: szpilki są już tak tanie, że jeśli je­
szcze zniżyć ich cenę -  zbyt ich nie powiększy się 
prawie wcale. W świecie racjonalnym każdy za- 
trudniony w produkcji szpilek zacząłby pracować 
cztery godziny zamiast ośmiu, a wszystko inne po­
zostałoby po staremu. Ale w świecie rzeczywistym 
uznanoby to za demoralizację; wszyscy pracują da­



lej po osiem godzin, szpilek jest zadużo, część przed­
siębiorców bankrutuje i połowa ludzi, zatrudnio­
nych w produkcji szpilek, zostaje bez pracy. W o- 
statecznym rezultacie powstaje tyleż zaoszczędzo­
nego wolnego czasu, ile dawałby plan rozsądny, 
ale przytem połowa ludzi nie robi nic, gdy druga 
połowa przepracowuje się w dalszym ciągu. W ten 
sposób stwarza się gwarancję, że nieunikniony w 
każdym wypadku przyrost wolnego czasu będzie 
źródłem powszechnych cierpień, zamiast byc źród­
łem powszechnego zadowolenia. Czy można wyo­
brazić sobie większy obłęd?

Pomysł, że biedacy powinni mieć wolny czas, ra­
ził zawsze ludzi bogatych. Na początku dziewiętna­
stego wieku w Anglji normalny dzień roboczy do­
rosłego mężczyzny trwał piętnaście godzin; dzieci 
pracowały czasami tyleż, a dwanaście godzin dzien­
nie -  bardzo często. Gdy rozmaici wścibscy, lubiący 
wtrącać się do cudzych interesów, wypowiadali po­
gląd że dzień roboczy jest nieco przydługi -  odpo­
wiadano im, że praca nie pozwala dorosłym pić, a 
dzieciom łobuzować. Kiedy byłem dzieckiem, 
wkrótce po nadaniu robotnikom w miastach praw 
wyborczych, wprowadzono ustawowo niektóre świę­
ta, ku wielkiemu oburzeniu sfer wyższych. Pamię­
tam słowa pewnej księżnej: „Nacoż biedakom swię-



ta? Powinni pracować P* Dziś ludzie nie są tak 
szczerzy, ale to samo poczucie pozostało i jest w 
dużym stopniu źródłem pomieszania pojęć, jakie 
panuje w sprawach gospodarczych.

Zanalizujmy teraz tę gloryfikację pracy, nie 
poddając się przesądom. Każdy człowiek spożywa 
w ciągu swojego życia pewną ilość wytworów pra­
cy ludzkiej. Jeżeli przyjmiemy -  do czego mamy 
prawo -  że praca jest naogół nieprzyjemna, nie­
sprawiedliwością będzie, aby ktoś spożywał więcej 
niż wytwarza. Oczywiście może dostarczać usług, 
a nie towarów, jak to czyni naprzykład lekarz; ale 
powinien czegoś dostarczać wzamian za swoje u- 
trzymanie i pomieszczenie. W tych granicach obo­
wiązek pracy trzeba uznać -  ale tylko w tych gra­
nicach.

Nie będę rozwodził się nad tern, że w całym dzi­
siejszym świecie -  poza Rosją Sowiecką -  wielu lu­
dzi uchyla się od tego minimalnego obowiązku: ci 
mianowicie, którzy dziedziczą pieniądze lub żenią 
się dla pieniędzy. To jednak, że toleruje się próżnia­
ctwo tych ludzi -  uważam za znacznie mniej szko­
dliwe od tego, że robotnicy muszą albo przepraco­
wywać się, albo głodować.

Gdyby zwykły robotnik pracował cztery godziny 
dziennie, wszyscy mieliby pracę i nie byłoby bezro-
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bocia -  przy wprowadzeniu pewnego minimum ra­
cjonalnej organizacji. Pomysł taki jest oburzający 
dla ludzi bogatych, ponieważ w ich przekonaniu 
biedacy nie wiedzieliby, co począć z taką ilością 
wolnego czasu. W Ameryce ludzie często pracują 
wiele godzin dziennie nawet wówczas, gdy mają 
już znaczny majątek, i pragną aby tak samo pra­
cowali ich synowie; oburza ich oczywiście myśl, że 
robotnicy mogliby rozporządzać wolnym czasem -  
chyba że pojawia się on w postaci ponurej kaźni 
bezrobocia. Dziwne jednak, że chociaż pragną mieć 
synów tak zajętych, aby nie mieli wogóle czasu 
stać się ludźmi cywilizowanymi -  jednocześnie nie 
protestują wcale przeciw temu, że żony ich i córki 
nie robią zgoła nic. Snobistyczne uwielbianie rze­
czy bezużytecznych, które w społeczeństwie ary- 
stokratycznem znajduje swój wyraz w wychowa­
niu osób obojga płci, w plutokracji istnieje tylko w 
stosunku do kobiet; postawa ta jednak nie jest wca­
le bardziej zgodna ze zdrowym rozsądkiem.

Trzeba przyznać, że umiejętność korzystania 
z wolnego czasu jest dziełem cywilizacji i odpo­
wiedniego wychowania. Ktoś kto całe życie praco­
wał przez długie godziny dziennie będzie się nudził, 
gdy nagle pracować przestanie. Ale bez dość znacz­
nej ilości wolnego czasu człowiek pozbawiony jest



wielu najbardziej wartościowych rzeczy w życiu. 
Niema żadnego racjonalnego powodu, aby przewa­
żająca część ludności znosiła dziś ten brak; tylko 
niemądry ascetyzm, przejęty przez nas zazwyczaj 
bez zastanowienia, każe nam domagać się od ludzi 
nadmiernej pracy, mimo że przestało to już być rze­
czą potrzebną.

W ideologji, której hołduje rząd sowiecki, jest 
wiele rzeczy zupełnie różnych od tradycyjnych na­
uk Zachodu -  niektóre jednak elementy przejęte 
zostały z tych nauk bez żadnej zmiany. Postawa 
rządu -  zwłaszcza władz, zajmujących się propa­
gandą wychowawczą -  wobec rzekomej szczególnej 
godności pracy nie różni się niemal niczem od tego, 
co klasy rządzące usiłowały zawsze wpoić tak zwa­
nym „uczciwym biedakom” . Wymaga się znów pil­
ności, trzeźwości, pracowania długich godzin dla 
bardzo oddalonych korzyści, a nawet uległości wo­
bec władzy; ponadto władza reprezentuje podawne- 
mu wolę Wszechmocnego, któremu jednak nadano 
nową nazwę -  Djalektycznego Materjalizmu.;>

Zwycięstwo proletarjuszy w Rosji pociągnęło za 
sobą niektóre 'zjawiska podobne do tych, jakie to­
warzyszyły zwycięstwu feminizmu w innych kra­
jach. W ciągu wieków, mężczyźni wychwalali czy­
stość i świętobliwość kobiet i usiłowali osłodzić im
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ich zależność twierdzeniem, że cnoty te więcej są 
warte, niż władza. W rezultacie feminizm zaczął 
domagać się władzy, nie zrzekając się jednak owych 
cnot kobiecych -  bo chociaż pionierki feminizmu 
uwierzyły <we wszystkie twierdzenia mężczyzn na 
temat wartości tych cnót, nie uwierzyły im jednak, 
ze władza polityczna jest rzeczą bezwartościową. 
Podobnie miały się rzeczy w, Rosji, jeśli chodzi o 
stosunek do pracy fizycznej. Od wieków ludzie bo­
gaci i ich najmici pieli hymny pochwalne na cześć 
„uczciwej pracy” i prostego życia, głosili oreligję, w 
myśl której biedacy mają o wiele większe od boga­
czy szanse dostania się do nieba, i wogóle starali 
się wpoić pracownikom fizycznym przeświadczenie, 
że dokonywanie zmiany stosunków przestrzennych 
materji jest ozemś szczególnie szlachetnem -  tak jak 
mężczyźni starali się przekonać kobiety o szczegól­
nej wartości, jaką posiadać ma skrępowanie ich ży­
cia seksualnego. W Rosji wszystkie te teorje, doty­
czące pracy fizycznej, wzięto zupełnie na ser jo, 
i w rezultacie robotnik szanowany jest tam więcej 
niż ktokolwiek inny. Głoszone hasła mają w gruncie 
rzeczy charakter apelu religijnego, choć cele tego 
apelu są obecnie inne: chodzi o dobrowolne zgła­
szanie się robotników -  „szturmowców” , niezbęd­
nych do prac szczególnie pilnych. Pracę fizyczną
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ukazuje się młodzieży, jako ideał, i to jest podstawą 
całej propagowanej etyki.

Narazie taka postawia jest, być może, zupełnie 
słuszna. Wielki kraj, pełen bogactw naturalnych, 
wymaga rozwoju, i rozwój ten musi byc dokonywa­
ny niemal bez pomocy kredytów. W tej sytuacji 
ciężka praca jest koniecznością i wszystko przema­
wia za tern, że przyniesie wielkie owoce. Co nastą­
pi jednak, gdy osiągnięty zostanie punkt, kiedy 
wszyscy będą mogli zaspokoić swoje potrzeby, nie 
pracując wielu godzin dziennie?

Na Zachodzie postawa nasza wobec tego zagad­
nienia przejawia się w różnoraki sposób. Nie dą­
żymy do osiągnięcia sprawiedliwości gospodarczej, 
i wobec tego poważna część ogólnej produkcji przy­
pada w udziale drobnej mniejszości, która w znacz­
nym stopniu wogóle nie pracuje. Ponieważ niema 
żadnej scentralizowanej kontroli nad produkcją, 
wytwarzamy mnóstwo rzeczy niepotrzebnych. Po­
zwalamy na bezrobocie znacznego odsetka klasy 
robotniczej, ponieważ możemy obejść się bez jej 
pracy, zmuszając innych do wysiłku ponad miarę. 
Gdy to wszystko jeszcze nie rozwiązuje całego za­
gadnienia — mamy do dyspozycji wojnę; zajmujemy 
pewną liczbę ludzi wytwarzaniem środków wybu­
chowych, a innym każemy dokonywać samych wy­
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buchów -  jak gdybyśmy byli dziećmi, które bawią 
się zobaczonemi poraź pierwszy w życiu fajerwer­
kami. Przy pomocy tego wszystkiego udaje nam się
-  nie bez trudności zresztą -  podtrzymywać ofi­
cjalną doktrynę, według której długie godziny cięż­
kiej pracy fizycznej są przeznaczeniem przeciętne­
go człowieka.

W Rosji, gdzie istnieje sprawiedliwość społeczna 
i planowa kontrola nad produkcją, zagadnienie mu­
si być rozwiązane inaczej. Z chwilą gdy wszyscy 
posiadać będą niezbędne minimum utrzymania 
i pewne elementarne wygody, rozwiązanie racjo­
nalne powinno polegać na stopniowej redukcji go­
dzin pracy, z pozostawieniem -  na każdem stadjum
-  decyzji głosowania ludowego kwestji, co jest w 
danym momencie bardziej pożądane: większa ilość 
wolnego czasu, czy większa ilość dóbr. Władzom je­
dnak, głoszącym teorję szczególnej wartości pracy, 
trudno byłoby uznać za cel dążeń tego rodzaju raj, 
w którym będzie dużo wolnego czasu, a mało pra­
cy. Wydaje się rzeczą bardziej prawdopodobną, że 
układać będą coraz to nowe plany, w których wy­
niku ludność zostanie zmuszona wyrzekać się na­
tychmiastowego korzystania z wolnego czasu na 
rzecz zwiększonych sił produkcyjnych w przyszło­
ści. Czytałem niedawno o pomysłowym planie inży-
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merów rosyjskich -  ogrzania Morza Białego i pół­
nocnych wybrzeży Syberji przy pomocy tamy, zbu­
dowanej poprzez Morze Karskie. Pomysł doskona­
ły, ale mogący opóźnić o całe pokolenie osiągnięcie 
pewnego poziomu komfortu przez proletarjat-choć 
szlachetna wartość pracy zademonstrowana zosta­
nie wśród pól lodowych i burz śnieżnych okolic pod­
biegunowych. Zjawisko tego rodzaju -  jeśli nastąpi 
-  będzie rezultatem traktowania pracy, jako celu 
ostatecznego, a nie jako środka do osiągnięcia ta­
kiego stanu rzeczy, w którym praca przestaje byó 
potrzebna.

W  rzeczywistości dokonywanie zmian w położe­
niu materji -  choć w pewnej mierze konieczne dla 
naszej egzystencji -  nie należy jednak żadną miarą 
do ostatecznych celów życia ludzkiego; gdyby do 
tych celów 'należało1, musielibyśmy stawiać każde­
go kamieniarza wyżej od Szekspira. W  tej sprawie 
daliśmy się wprowadzić w błąd przez dwa czynni­
ki. Jeden z nich sprowadza ¡się do tego, że klasy 
pracujące muszą być zadowolone ze swojego losu: 
aby to osiągnąć, warstwy posiadające głoszą od ty- 
sięcy lat teorję o szlachetności pracy, choć jedno­
cześnie dpkładają wszelkich starań, aby same były 
tej szlachetności pozbawi ono\ Drugim czynnikiem 
jest nowa przyjemność, jaką dają nam urządzenia
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mechaniczne i zadziwiająco sprytny sposób, w jaki 
potrafimy przy ich pomocy wprowadzać zmiany na 
ziemi. Oba te motywy niebardzo przemawiają do 
samego robotnika. Jeśli go spytamy, co uważa za 
najlepszą część swego życia, bardzo wątpliwe jest 
byśmy usłyszeli odpowiedź: „Lubię pracę fizyczną, 
ponieważ daje mi poczucie, że spełniam najszlachet­
niejsze zadanie człowieka i ponieważ sprawia mi 
przyjemność myśl o tern, jak dalece człowiek może 
zmienić planetę, na której żyje. Ciało moje wyma­
ga wprawdzie pewnych okresów odpoczynku, które 
staram się możliwie najlepiej wypełnić; ale naj­
szczęśliwszy jestem, gdy nadchodzi ranek i mogę 
znów powrócić do trudów, dających mi najwyższe 
zadowolenie” . Nie słyszałem nigdy robotnika, któ­
ryby wypowiadał się w tym duchu. Robotnicy trak­
tują pracę tak, jak powinna być traktowana -  jako 
niezbędny środek zdobycia utrzymania ; wszelkie 
zaś zadowolenie, jakie mają w życiu, dają im ich 
wolne godziny.

Powie ktoś, że chociaż wolny czas w niewielkiej 
ilości jest rzeczą przyjemną, ludzie nie wiedzieliby 
jak zapełnić dzień, gdyby pracowali tylko cztery 
godziny na dobę. Do pewnego stopnia jest to pra­
wda i stanowi potępienie naszej cywilizacji; nie mo_ 
żna byłoby powiedzieć tego o okresach dawniej­
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szych. Ludzie posiadali dawniej zdolność do bez­
troskiej zabawy, którą w pewnym stopniu zahamo­
wał dzisiejszy kult sprawności i skuteczności. Czło­
wiek dzisiejszy sądzi, że każda czynność musi mieć 
jakiś cel poza nią, że nie powinniśmy jej wykony­
wać dla niej ¡samej. Ludzie serjo potępiają naprzy- 
kład wciąż zwyczaj chodzenia do kina, twierdząc 
że zwyczaj ten popycha młodzież do występku. 
Wszelka natomiast praca, składająca się :na pro­
dukcję kinową, traktowana jest z szacunkiem, po­
nieważ jest to praca i ponieważ przynosi dochody 
pieniężne. Pogląd, że na szacunek zasługuje działal­
ność, która przynosi dochód, doprowadził do zu­
pełnego pomieszania pojęć. Rzeźnik, dostarczający 
nam mięsa i piekarz, dostarczający bułek są czci­

godnymi obywatelami, ponieważ w ten sposób za­
rabiają pieniądze; my jednak -  jeśli jedzenie spra­
wia n.am przyjemność -  jesteśmy ludźmi niepoważ­
nymi,, chyba że jemy wyłącznie poto, aby nabrać sił 
do pmey. Naogół mówiąc, zarabianie pieniędzy u- 
waża s ię za rzecz dobrą, a wydawanie ich -  za złą. 
Ponieważ chodzi tu o tę samą czynność, oglądaną 
jedynie z innej strony, jest to oczywisty absurd; w 
ten spojsób możnaby było uważać klucz za rzecz po­
żyteczny, a dziurkę od klucza -  za szkodliwą. Wszel­
ki pożytek, jaki może być związany z produkowa­
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niem dóbr, musi w ostatecznym wyniku sprowadzać 
się do korzyści, jaką daje ich konsumowanie. W 
ustroju naszym człowiek pracuje dla zysku; ale spo­
łeczny sens jego pracy sprowadza się do tego, co 
wzamian za swoją pracę konsumuje. Ten właśnie 
rozdźwięk między indywidualnym i społecznym mo­
tywem produkcji zaciemnia ludziom istotny stan 
rzeczy w ustroju, w którym bodźcem do pracy jest 
zysk. Za dużo myślimy o produkcji, a za mało o 
konsumcji. W rezultacie przywiązujemy za małą 
wagę do zwykłego zadowolenia i szczęścia, a pro­
dukcji nie traktujemy tak jak powinniśmy — z 
punktu widzenia przyjemności, jaką daje konsu­
mentowi.

Gdy wypowiadam pogląd, że liczba godzin pracy 
powinna być zredukowana do czterech dziennie, nie 
chcę przez to twierdzić, że wszystkie pozostałe go­
dziny powinny być spędzane w sposób zupełnie nie­
poważny. Twierdzę tylko, że czterogodzinny dzień 
pracy powinien zapewniać człowiekowi niezbędne 
utrzymanie i elementarne wygody życiowe, pozo­
stałym zaś czasem każdy powinien dysponować we­
dle swego uznania. Istotną cechą wszelkiego ustro­
ju społecznego tego rodzaju byłoby rozszerzenie za­
kresu oświaty powszechnej w porównaniu z jej za­
kresem dzisiejszym, przyczem jednem z zadań wy­
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kształcenia byłoby budzenie zamiłowań, pozwala­
jących na inteligentne wyzyskanie wolnego czasu. 
Nie mam tu na myśli przedewszystkiem jakichś za­
jęć szczególnie intelektualnych. Obyczaj tańców 
ludowych utrzymał się już tylko w oddalonych o- 
kolicach wiejskich; ale impulsy, które kazały oby­
czaj ten kultywować, muszą w dalszym ciągu istnieć 
w naturze ludzkiej. Jeśli chodzi o ludność miast -  
rozrywki jej mają dziś przeważnie charakter przy­
jemności biernych: chodzenie do kina, przypatry­
wanie się zawodom futbolowym, słuchanie radja 
i t. p. Jest tak dlatego, że aktywna energja mie­
szkańców miasta pochłonięta jest całkowicie przez 
pracę: gdyby mieli więcej wolnego czasu, powró­
ciłaby im ochota do przyjemności, w których od­
grywaliby rolę czynną.

W epokach dawniejszych istniała nieliczna klasa 
próżnująca i liczna klasa pracowników. Klasa próż­
nująca korzystała z przywilejów, które z punktu 
widzenia sprawiedliwości społecznej nie miały żad­
nego uzasadnienia: to zmuszało ją do opierania 
się na przemocy, ograniczało jej horyzonty i skła­
niało do wynajdywania teoryj, które usprawiedli­
wiały jej panowanie. Wszystkie te czynniki działa­
ły bardzo demoralizująco; ale mimo ich wpływu ta 
właśnie klasa wytworzyła niemal wszystko, co na­
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zywamy cywilizacją. Ona kultywowała sztuki pięk­
ne i stworzyła naukę; ona pisała książki, budowała 
systemy filozoficzne i wysubtelniała stosunki między 
ludźmi. Nawet jeśli chodziło o emancypację klas 
uciskanych, pierwsza inicjatywa wychodziła zwy­
kle od owej klasy panującej. Bez niej świat nie wy­
szedłby nigdy ze stanu barbarzyństwa.

Istnienie jednak dziedzicznej warstwy próżnują­
cej i pozbawionej obowiązków prowadziło do nie- 
słychanego marnotrawstwa. Nikogo z należących do 
tej klasy nie uczono zajmowania się cizemkolwiek, 
i klasa jako całość nie odznaczała się bynajmniej 
szczególną inteligencją. Mogła dać światu jednego 
Darwina, ale jako przeciwwagę dawała także dzie­
siątki tysięcy obywateli ziemskich, którzy przez ca­
łe życie nie myśleli o niczem poważniejszem, niż 
polowanie na lisa i nakładanie kar na kłusowników. 
Dzisiaj -  uniwersytety mają dbać w sposób bardziej 
systematyczny o to, co klasy próżnujące wytwarzały 
ubocznie i w sposób przypadkowy. Jest to wielki 
krok naprzód, ma jednak swoje złe strony. Życie 
w uniwersytecie jest tak różne od życia poza jego 
murami, że ludzie przebywający w środowisku u- 
niwersyteckiem przeważnie nie znają i nie rozu­
mieją trosk i kłopotów zwykłego śmiertelnika; po­
nadto wypowiadają się zwykle językiem, który po­
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zbawia ich poglądy należytego wpływu. Niekorzy­
stny również jest fakt, że studja uniwersyteckie są w 
pewien sposób zorganizowane i wobec tego człowiek, 
myślący o jakiejś oryginalnej dziedzinie badań, bę­
dzie niejednokrotnie zniechęcany. Z tych względów 
uczelnie wyższe i instytucje naukowe nie sto ją w na­
leżyty sposób na straży interesów cywilizacji -  a po­
za murami uczelni wszyscy są zbyt zajęci, by móc 
poświęcać się czemkolwiek, co nie ma charakteru 
czysto utylitarnego.

Gdy nikt nie będzie musiał pracować więcej niż 
cztery godziny na dobę, każdy kogo pociąga w ja­
kimś kierunku ciekawość naukowa będzie ją mógł 
zaspokoić, i każdy malarz będzie mógł malować, nie 
przymierając głodem — choćby nawet malował rze­
czy doskonałe. Młodzi pisarze nie będą potrzebowa­
li zwracać na siebie uwagę sensacyjnemi bombami, 
aby tą drogą zyskać niezależność materjalną, po­
trzebną do napisania monumentalnego dzieła -  i o- 
siągać tę niezależność wreszcie wtedy, gdy odeszła 
już do tych planów ochota i wyczerpały się zdolno­
ści. Ludzie, którzy w trakcie swojej pracy zawodowej 
zainteresują się jakąś dziedziną gospodarczą czy 
społeczną, będą mogli rozwinąć swoje pomysły, 
nie popadając w akademicką abstrakcyjność, któ­
ra pracom ekonomistów oficjalnych nadaje często
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charakter rozważań oderwanych od rzeczywisto­
ści. Lekarze będą mieli czas zaznajamiać się z postę­
pami medycyny; nauczyciele nie będą czynić roz­
paczliwych wysiłków, aby przy pomocy tradycyj­
nych metod nauczać rzeczy, których sami nauczyli 
się w młodości, a które tymczasem mogły już okazać 
się całkiem fałszywe.

Nadewszystko zaś -  ludzie odczuwać będą zado­
wolenie i radość życia zamiast dzisiejszych rozstro­
jonych nerwów, zmęczenia i złej przemiany materji. 
Będą pracowali dość na to, aby odpoczynek był 
przyjemnością, ale nie tyle, aby praca prowadziła 
do wyczerpania. Ponieważ w czasie swobodnym nie 
będą odczuwali zmęczenia, będą pragnąć nietylko 
przyjemności biernych i chwilowych. Conajmniej 
i°/o poświęci prawdopodobnie czas, wolny od pra­
cy zawodowej, jakimś zajęciom, mającym ogól­
niejszą wartość społeczną -  a ponieważ od zajęć 
tych nie będą zależni zarobkowo, ten moment nie 
zahamuje ich oryginalności i nie zmusi do trzyma­
nia się wzorów, ustalonych przez autorytety. Ale ko­
rzyści wolnego czasu nie ograniczą się tylko do tych 
wypadków wyjątkowych. W warunkach, umożli­
wiających życie szczęśliwe, zwykli ludzie staną się 
lepsi, mniej skłonni do prześladowania innych 
i mniej wobec innych podejrzliwi. Zaniknie pociąg
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do wojny -  częściowo z tych właśnie względów, a 
częściowo dlatego, że wojna wymagałaby od wszyst­
kich długiej i ciężkiej pracy. Cechą charakteru, któ­
rej świat potrzebuje najwięcej, jest pogoda ducha; 
ale pogoda ducha rodzi się z poczucia spokoju i bez­
pieczeństwa, a nie z życia, które jest nieustanną, 
wyczerpującą walką. Nowoczesne metody produk­
cji dały nam możność zapewnienia spokoju i bez­
pieczeństwa wszystkim; zamiast tego wolimy, aby 
jedni pracowali nadmiernie, a inni wegetowali w nę 
dzy. Chcemy w dalszym ciągu przejawiać tyle e- 
nergji, ile przejawialiśmy, gdy nie istniały maszy­
ny ; dotąd nie okazaliśmy w tym względzie rozuimu- 
ale to nie powód, abyśmy kiedyś wreszcie nie mie­
li go okazać.
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NOW OCZESNY MIDAS

Znana jest histor ja o królu Midasie, który odczu- 
wał niezwykły pociąg do złota i którego bogowie 
obdarzyli szczególną władzą — że wszystko, czego się 
dotknął, w złoto się zamieniało. Zrazu władza ta 
wprawiała króla w zachwyt; gdy jednak potrawy 
które spożywał zamieniały się w twardy metal, za­
nim zdążył je przełknąć — zafrasował się bardzo ; a 
kiedy córka którą pocałował zamieniła się w zło­
ty posąg -  ogarnęło go przerażenie, i zaczął prosić 
bogów, aby odebrali sobie z powrotem swój poda­
runek. Od tej chwili zrozumiał, że złoto nie jest je­
dynym przedmiotem, mającym wartość.

Prosta to histor ja, ale przyswojenie sobie jej mo­
rału przychodzi światu z wielką trudnością. Gdy w 
szesnastym wieku złoto Peru wpadło w ręce Hiszpa­
nów, pragnęli koniecznie zachować je dla siebie, i 
starali się wszelkiemi sposobami nie dopuszczać do 
wywozu drogocennego metalu. W rezultacie złoto 
podniosło tylko ceny w posiadłościach hiszpańskich,
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które jednak nie stały się ani trochę zasobniejsze w 
rzeczywiste dobra. Człowiekowi może dawać saty­
sfakcję dumne poczucie, że ma dwa razy więcej pie­
niędzy niż miał przedtem, ale jeżeli za każdego du­
kata nabyć może tylko połowę tego, co przedtem na­
bywał -  zysk jego jest czysto metafizyczny: nie daje 
mu bowiem więcej jadła ani napoju, lepszego -mie­
szkania ani żadnej wogóle konkretnej korzyści. An­
glicy i Holendrzy, mniej potężni od Hiszpanów, u- 
mieli zadowolić się terenami, stanowiącemu dziś 
wschodną część Stanów Zjednoczonych, a wówczas 
pogardzanemi, ponieważ nie zawierały złota. Jako 
źródło bogactwa jednak rejony te okazały się nie­
skończenie bardziej wartościowe od złotodajnych 
części Nowego Świata, których wszystkie państwa 
pożądały w czasach królowej Elżbiety.

Jako stwierdzenie pewnego faktu historycznego, 
stało się to obecnie truizmem; ale zastosowanie tego 
truizmu do zagadnień dzisiejszych przekracza jak 
się zdaje zdolności umysłowe współczesnych rządów. 
W traktowaniu zagadnień ekonomicznych panował 
zawsze wielki zamęt; dziś jednak zamęt ten jest 
większy, niż był kiedykolwiek. Przebieg wydarzeń 
po wojnie był pod tym względem tak absurdalny, 
że trudno wprost uwierzyć iż rządy składały się z 
dorosłych ludzi, nie przebywających w szpitalach
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dTa warjatów. Rządy państw koalicji chciały ukarać 
Niemcy, a tradycyjnym sposobem ukarania było na­
łożenie kontrybucji: nałożyły więc na Niemcy kon­
trybucję. Jak dotąd -  wszystko w porządku. Ale su­
ma jakiej zażądały była bez porównania większa, 
niż całe złoto znajdujące się w posiadaniu Niemiec, 
a nawet w posiadaniu całego świata. Było więc nie­
możliwością arytmetyczną, aby Niemcy zapłaciły 
inaczej, jak towarami: mogły tylko zapłacić towa­
rami albo nie zapłacić wcale.

Tu rządy przypomniały sobie nagle, że przywykły 
mierzyć dobrobyt danego kraju nadwyżką jego wy­
wozu nad przywozem. Gdy kraj wywozi więcej niż 
przywozi, mówi się że ma dodatni bilans handlowy; 
w przeciwnym wypadku bilans nazywa się ujem­
nym. Ale nałożywszy na Niemcy odszkodowanie, 
którego te nie mogły spłacić złotem, państwa koalicji 
zdecydowały tern samem, że w handlu między nie­
mi a Niemcami Niemcy mają mieć bilans handlowy 
dodatni, a one ujemny. Ku swemu przerażeniu rzą­
dy koalicji stwierdziły, że wbrew woli uskutecznia­
ją coś, co w ich przekonaniu jest dla Niemiec do­
brodziejstwem -  mianowicie powodują wzrost nie­
mieckiego eksportu. Tę tezę ogólną poparto jeszcze 
argumentami bardziej szczegółowemu Niemcy nie 
produkują niczego, co nie byłoby również wytwa-
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rżane w państwach Koalicji; groźbę ¡konkurencji 
niemieckiej uznano powszechnie za irzecz niedopusz­
czalną. Anglja nie chciała niemieckiego węgla, gdy 
własne jej kopalnie znajdowały się w depresji ; 
Francja nie chciała niemieckiego żelaza i stali, sta­
rając się o wzmożenie własnej produkcji hutniczej 
przy pomocy rudy z nowoprzyłącZonej Lotaryngji; 
i t. p. Tak więc państwa Koalicji, zdecydowane 
Ukarać Niemcy ptzez zmuszenie ich do płacenia, by­
ły niemniej zdecydowane nie pozwolić im dokonać 
zapłaty w jakiejkolwiek konkretnej postaci.

W tej absurdalnej sytuacji wynaleziono odpo­
wiednio absurdalne rozwiązanie. Postanowiono mia­
nowicie pożyczyć Niemcom sumy, które miały one 
zapłacić. Państwa koalicyjne oświadczyły w grun­
cie rzeczy Niemcom: „Nie możemy darować wam 
odszkodowania, ponieważ jest ono słuszną karą za 
wasze winy; z drugiej strony , nie możemy również 
pozwolić abyście je zapłacili, gdyż to zrujnowałoby 
nasz przemysł; wobec tego pożyczymy wam pienią­
dze, a wy wtedy zapłacicie nam to, coście od nas 
pożyczyli. W tein sposób uratujemy zasadę bez szko­
dy dla siebie. Co się zaś tyczy szkody dla was -  ma­
my nadzieję, że zostanie tylko odłożona na później” .

Ale takie rozwiązanie mogło byc oczywiście tylko 
chwilowe. Nabywcy obligacyj pożyczek niemieckich
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chcieli otrzymywać swoje odsetki, a z zapłatą odse­
tek łączył się ten sam dylemat, co z zapłatą odszko­
dowania. Niemcy nie mogły płacić ich w złocie, a 
państwa koalicyjne nie chciały przyjmować ich w 
towarach. Wobec tego trzeba było pożyczać im pie­
niądze na spłatę odsetek. Było rzeczą oczywistą, że 
prędzej czy później ludziom znudzi się ta zabawa. 
Kiedy ludziom odchodzi ochota pożyczania pienię­
dzy jakiemuś krajowi, który nic im wzamian za to 
nie daje, mówi się że pozycja kredytowa tego kraju 
jest słaba. Gdy zaś to następuje, wierzyciele zaczy­
nają domagać się zwrotu całych pożyczonych sum. 
Ale, jak widzieliśmy, tego Niemcy uczynić nie mo­
gły. Zaczęły się bankructwa — z początku firm nie­
mieckich, potem tych którym owe firmy niemieckie 
winne były pieniądze, i tak dalej. W rezultacie -  
powszechna depresja, nędza, głód, ruina i cały ko­
rowód katastrof, jakie nawiedziły świat.

Nie mam zamiaru twierdzić, że sprawa odszkodo­
wań niemieckich była jedyną przyczyną naszych 
nieszczęść. Przyczyniło się do nich zadłużenie państw 
Koalicji w Ameryce, a w mniejszym stopniu - 
wszystkie wogóle zaciągnięte długi, publiczne i pry­
watne, gdy tylko między wierzycielem i dłużnikiem 
wzniosły się wysokie mury celne, utrudniające 
zapłatę w towarach. Sprawa odszkodowań nie­
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mieckich, nie będąc bynajmniej jedyną przyczyną 
załamania, jest jednak najlepszym przykładem pa­
nującego pomieszania pojęć, które w ogromnym 
stopniu utrudnia znalezienie wyjścia z sytuacji.

Sprowadza się to do pomieszania punktów widze­
nia konsumenta i producenta -  ściślej mówiąc, pro­
ducenta w ustroju opartym na współzawodnictwie. 
Kiedy nałożono na Niemcy obowiązek zapłacenia 
odszkodowania, aljanci występowali jako konsumen­
ci: uważali że dobrze będzie, jeśli Niemcy praco­
wać będą dla nich jako chwilowi niewolnicy, oni 
zaś -  nie pracując -  konsumować będą wytwory 
pracy Niemców. Potem jednak, po zawarciu Pokoju 
Wersalskiego, państwa Koalicji przypomniały sobie 
nagle że są także producentami, i że wwóz towa­
rów niemieckich, jakiego się domagały, zrujnuje ich 
przemysł. To odkrycie wprawiło je w osłupienie; za­
częły więc drapać się w głowę, ale to nie pomogło, 
nawet gdy czyniły to wszystkie razem i nazywały 
Konferencją Międzynarodową. Oczywistym faktem 
jest, że klasy rządzące całego świata są zbyt nieo- 
świecone i nierozgarnięte, aby mogły przemyśleć te­
go rodzaju zagadnienie, a jednocześnie zbyt zarozu­
miałe, aby zwrócić się o radę do tych, którzy mogli­
by im pomóc.

Aby sobie to zagadnienie uprościć, przypuśćmy
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że któreś z państw Koalicji składało się z jednego je­
dynego obywatela — Robinsona Crusoe, zamieszku­
jącego bezludną wyspę. Niemcy, na zasadzie Trak 
tatu Wersalskiego, obowiązane były dostarczyć owe 
mu Robinsonowi wszystkiego czego potrzebował 
zadarmo. Ale Robinson — gdyby miał się zachowy­
wać tak, jak zachowały się te państwa -  odpowie­
działby : „Nie, nie przywoźcie mi węgla, bo to zruj­
nuje mój przemysł ścinania drzew; nie przywoźcie 
mi chleba, gdyż to zrujnuje moje rolnictwo i mój 
pomysłowy, choć prymitywny, kamień młyński; nie 
przywoźcie mi ubrania, ponieważ posiadam zacząt­
ki przemysłu, wytwarzającego odzież ze skór dzikich 
zwierząt. Nie mam nic przeciw temu, jeśli przywie­
ziecie mi złoto, to bowiem nie może mi zaszkodzić: 
schowam je w jaskini i nie będę zeń robił żadnego 
absolutnie użytku. Ale pod żadnym warunkiem nie 
przyjmę zapłaty w postaci czegoś, z czego mógłbym 
mieć jakiś pożytek” . Gdyby nasz Robinson Cruzoe 
tak powiedział, pomyślelibyśmy że samotność ode­
brała mu rozum. Ale dokładnie to właśnie odpowie­
działy wszystkie główne państwa Niemcom. Kiedy 
obłęd opanowuje cały naród, a nie jednostkę, uwa­
ża się że naród ten wykazuje zadziwiającą przeni­
kliwość gospodarczą.

Jedyną istotną różnicą miedzy Robinsonem Cru­
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soe i całym narodem jest to, że Robinson -  w prze­
ciwieństwie do narodu -  stara się zorganizować swo­
je życie z jakimś sensem. Jeżeli pojedynczy człowiek 
dostaje zadarmo ubranie, nie będzie tracił czasu, że­
by je sobie samemu robić. Narody natomiast uwa­
żają, że muszą same produkować wszystko czego po­
trzebują, chyba że istnieją jakieś przeszkody natu­
ralne — np. klimat. Gdyby narody kierowały się roz­
sądkiem, ustalałyby na konferencjach międzynaro­
dowych, co który ma wytwarzać i nie dążyłyby wca­
le do tego, aby wytwarzać wszystko, jak nie dąży do 
tego żaden człowiek pojedyńczy. Nikt przecież nie 
chce robić sobie sam ubrania i butów, produkować 
samemu pożywienia ani budować domu; każdy wie 
dobrze, że musiałby wtedy zaspokajać swoje potrze­
by w sposób bardzo niedostateczny. Ale narody nie 
zrozumiały jeszcze zasady podziału pracy. Gdyby 
ją zrozumiały, pozwoliłyby Niemcom płacić pew- 
nemi określonemi towarami, które same przestałyby 
wytwarzać. Ludzi, pozbawionych naskutek tego 
pracy, można było na koszt publiczny nauczyć in­
nego zawodu. Ale to wymagałoby organizacji pro­
dukcji, tej zaś sprzeciwia się ortodoksja „sfer gospo­
darczych” .

Przesądy związane ze złotem są szczególnie upor­
czywe -  i to nietylko wśród ludzi, którym przynoszą

38



korzyści, ale również wśród tych, na których spro­
wadzają katastrofy. W r. 1931 ? kiecty finansiści fran­
cuscy zmusili Anglję do porzucenia parytetu złota, 
sądzili że szkodzą w ten sposób interesom Anglji, i 
większość Anglików zgadzała się z nimi pod tym 
względem. W całym kraju odczuto ten fakt, jako 
upokorzenie dumy narodowej. A  przecież porzuce­
nia parytetu złota domagali się w Anglji już oddaw- 
na najlepsi ekonomiści; bieg wypadków wykazał, że 
mieli rację. Ignorancja kierowniczych sfer banko­
wych jest w tych sprawach tak kompletna, że trze­
ba było siłą zmusić rząd angielski do zrobienia tego, 
co leżało wyraźnie w interesie Anglji — a finansje- 
ra francuska, kierując się niechęcią wobec Anglji, 
działała właśnie w jej interesach.

Ze wszystkich rzekomo pożytecznych zajęć naj­
bardziej niemal bezsenisownem jest wydobywanie 
złota. Wykopuje się je z ziemi w Południowej Af­
ryce i przesyła -  z zachowaniem niesłychanych o- 
strożności w obawie kradzieży albo wypadku -  do 
Londynu, Paryża lub New Yorku, gdzie zostaje 
znów ukryte pod ziemią w skarbcach bankowych. Z 
tern samem powodzeniem możnaby je pozostawiać 
w ziemi w Afryce. Zapasy złota w bankach przyno­
siły może jakiś pożytek, dopóki uważano, że w po­
trzebie można ich użyć; z chwilą jednak przyjęcia
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zasady, że nie mogą one w żadnym wypadku spaść 
poniżej pewnego minimum -  mogłyby równie dobrze 
przestać istnieć. Gdy powiadam sobie, że odkładam 
ioo funtów na czarną godzinę -  ma to jakiś sens, 
jeśli jednak postanawiam nie ruszać ich nigdy, na­
wet w najgorszej nędzy — owe ioo funtów przesta­
ją w gruncie rzeczy do mnie należeć, i mogłem z 
równym skutkiem je wydać. Zupełnie to samo do­
tyczy zapasów złota w bankach, jeżeli w żadnej sy­
tuacji nie mają być naruszone. Jest to wogóle cał­
kiem barbarzyński przeżytek, że kredyt narodowy 
oparty jest choćby częściowo na posiadanych zapa­
sach złota. W tranzakcjach prywatnych w obrębie 
granic państwa złoto wyszło już z użycia. Przed woj­
ną dokonywano nim jaszcze wypłat na mniejsze su- 
my, ale pokolenie powojenne nie wie już prawie, 
jak wygląda złota moneta. Mimo to uważa się wciąż 
jeszcze, że dzięki jakiejś tajemniczej sztuczce gwa­
rancją bezpieczeństwa finansowego wszystkich oby­
wateli jest złoto, przechowywane w banku emisyj­
nym. W czasie wojny, gdy wobec niebezpieczeństwa 
ze strony łodzi podwodnych bano się przewozić złoto, 
fikcja posunięta została jeszcze dalej. Przyjmowano 
mianowicie, że część złota wydobytego w Afryce 
Południowej znajduje się w Stanach Zjednoczonych, 
część w Anglji, część we Francji -  faktycznie jed­
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nak całe złoto pozostawało w Afryce. Dlaczego nie 
posunąć fikcji jeszcze o krok dalej i nie uznawać za 
wydobyte złota, pozostawionego spokojnie w ziemi 

Teoretycznie zaletą złota ma byc to, że obowią 
zek jego gromadzenia stanowi rękojmię przeciw nad 
użyciom rządów. Tak byłoby istotnie, gdyby istniał 
jakiś sposób zmuszania rządów do utrzymywania 
parytetu złota w momencie kryzysu; w rzeczywisto­
ści jednak rządy porzucają ten parytet, ilekroć jest 
to dla nich wygodne. Wszystkie państwa europej­
skie, które brały udział w wojnie, przeprowadziły 
potem dewaluację pieniądza i w ten sposób nie za­
płaciły części swoich długów. Niemcy i Austrja zli­
kwidowały tą drogą całe swojei zadłużenie wewnę­
trzne. Francja zredukowała wartość franka do jed­
nej piątej jego dawnej wartości, przekreślając w 
ten sposób cztery piąte wszystkich długów państwo­
wych, zaciągniętych we frankach. Obecna wartość 
funta w złocie stanowi tylko około trzech czwartych 
jego dawnej wartości. Rosja oświadczyła wprost, 
że nie będzie płacić długów, ale takie postawienie 
sprawy uznano za niedopuszczalne: odmowa spłaty 
zobowiązań wymaga zachowania pewnej etykiety.

Faktom jest że rządy — tak sarno jak poszczególne 
jednostki — płacą długi, gdy leży to w ich interesie, 
ale nigdy w innym wypadku. Gwarancja czysto le­



galna, jaką jest obowiązek utrzymania parytetu zło­
ta, zawodzi w momentach krytycznych, a w pozo­
stałych okrasach jest bezcelowa. Człowiek prywatny 
uważa że uczciwość opłaca mu się, dopóki ma za­
miar i możność zaciągania długów w dalszym cią­
gu; kiedy jednak wyczerpie już swój kredyt, ko­
rzystniejsze jest dlań ogłoszenie niewypłacalności. 
Rząd znajduje się w innej sytuacji w stosunku do 
swoich własnych obywateli, a w innej w stosunku do 
pozostałych rządów. Obywatele są na jego łasce i 
niełasce, i wobec tego w stosunku do nich nie ma 
żadnego powodu do uczciwości, poza chęcią zacią­
gania nowych pożyczek. Kiedy nadchodzi mornent- 
jak w Niemczech po wojnie -  że na zaciąganie dal­
szych pożyczek wewnętrznych nie można już liczyć, 
opłaca się rządowi sprowadzić wartość pieniądza do 
zera, i w ten sposób pozbyć się całego długu wew­
nętrznego. Ale z długiem zewnętrznym sprawa wy­
gląda inaczej. Gdy Rosja odmówiła spłaty poży­
czek, zaciągniętych w innych krajach, naraziła się 
na wojnę z całym niemal światem i na gwałtowną 
wrogą propagandę. Większość państw nie może so­
bie pozwolić na tego rodzaju następstwa, i wobec 
tego musi być ostrożna z długami zewnętrznemi. 
Wyłącznie ten wzgląd, a nie parytet złota, zabez­
piecza w pewnym stopniu pieniądze, pożyczane rzą­
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dowi. Jest to rękojmia dość słaba, ale niema sposobu 
na wzmocnienie jej, dopóki nie istnieje rząd mię 
dzynarodowy.

Nie zdajemy sobie wogóle sprawy z tego, do ja­
kiego stopnia na zawierane tranzakcje gospodarcze 
wpływają groźby użycia sił zbrojnych. Zdobywanie 
majątków przez jednostki zależy w pewnym stop­
niu od ich sprytu w interesach, ale spryt ten może 
znaleźć zastosowanie jedynie na gruncie pewnego 
systemu politycznego, podtrzymywanego przez ni 
łę zbrojną. Przy pomocy tej siły Holendrzy odebrali 
New York Indjanom, Anglicy Holendrom i Ame 
rykanie Anglikom. Gdy źródła nafty znaleziono 
w Stanach Zjednoczonych, stały się one własnością 
obywateli amerykańskich; gdy jednak źródła takie 
odkryte zostają w jakimś mniej potężnym kraju, o- 
bejmują je wkrótce w posiadanie -  prawnie lub 
bezprawnie -  obywatele jednego z wielkich mo­
carstw. Sposób przprowadzenia całej tranzakcji nie 
przedostaje się zwykle do wiadomości publicznej; 
czynnikiem jednak, który decyduje ostatecznie o 
wyniku, jest ukryta ale zawsze potencjalnie ist­
niejąca groźba wojny.

Podobnie jak z naftą, ma się rzecz z pieniądzem 
i z zaciąganemi długami. Gdy rząd uważa dewalua 
cję albo odmowę płacenia długów za rzecz dla sie­
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bie korzystną -  nie cofa się przed takiemi posunię­
ciami. Są coprawda narody, podnoszące wielki ha­
łas na temat moralnego obowiązku płacenia zobo­
wiązań -  ale są to narody wierzycielskie. Jeśli na­
rody dłużnicze słuchają ich wezwań -  czynią to ze 

' względu na siłę wierzycieli, a nie dlatego, aby były 
przekonane ich argumentami natury etycznej. Wo­
bec tego istnieje jeden tylko sposób wprowadzenia 
stałej waluty -  mianowicie utworzenie, faktycznie 
jeśli nie formalnie, jedynego rządu wszechświato­
wego, rozporządzającego jedyną realną siłą zbroj­
ną. Taki rząd byłby zainteresowany w stabilizacji 
pieniądza i mógłby wprowadzić walutę o stałej sile 
nabywczej (opartej na pewnej przeciętnej cen róż­
nych towarów). Tylko taka waluta byłaby istotnie 
walutą stałą; złoto tej prawdziwej stałości bynaj­
mniej nie posiada, a ponadto oddzielne suwerenne 
państwa nigdy nie zgodzą się na obowiązek utrzy­
mywania parytetu złota w chwilach krytycznych. 
Tak więc twierdzenie, że złoto stanowi rękojmię 
stałości waluty, jest fałszywe z każdego punktu wi­
dzenia.

Ludzie, uważający się za trzeźwych realistów, 
zapewniali mnie niejednokrotnie że zasadniczym 
motywem postępowania człowieka interesów jest 
chęć bogacenia się. Obserwacja jednak przekonała
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mnie, że moi informatorzy byli bardzo dalecy od 
realizmu -  że byli to w gruncie rzeczy sentymen 
talni idealiści, całkowicie ślepi na najoczywistsze 
fakty otaczającego świata. Gdyby ludzie interesów 
rzeczywiście chcieli się bogacić bardziej, niż chcą 
utrzymywać innych w biedzie — świat stałby się ra 
jem w bardzo krótkim czasie. Doskonale to widać 
na przykładzie ustroju pieniężnego i bankowości. 
Stała waluta i łatwy kredyt odpowiadają niewątpli 
wie interesem „sfer gospodarczych’ , jako całości. A 
by jednak te postulaty mogły być spełnione, na świe 
cie musiałby oczywiście istnieć tylko jeden bank 
emisyjny i tylko jeden pieniądz -  pieniądz papiero­
wy, którego siła nabywcza byłaby regulowana tak, 
aby wykazywała możliwie jaknajmniejsze wahania. 
Pieniądz taki nie potrzebowałby się opierać na żad­
nych zapasach złota; wystarczałby kredyt rządu 
międzynarodowego, którego organem finansowym 
byłby ów jedyny bank emisyjny. Wszystko to jest 
oczywiste i zrozumiałe nawet dla dziecka; a jednak 
ludzie interesów niczego podobnego nie: propagują. 
Dlaczego? -  Ponieważ są nacjonalistami, innemi 
słowy — ponieważ bardziej zależy im na tern, aby 
nie bogacili się cudzoziemcy, niż na tern aby boga­
cili się oni sami. Inną przyczyną jest swoista „psy 
chologja producenta” . Wydaje się truizmem, że
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jedyny pożytek pieniądza polega na możności wy­
mieniania go na konkretne dobra; a jednak nie­
wielu jest ludzi, którzy uznają tę tezę nietylko ro­
zumowo, ale i uczuciowo. W każdej niemal tran- 
zakcji sprzedawca jest zadowolony bardziej, niż na­
bywca. Kiedy namyślam się nad kupnem pary bu­
tów, poddany zostaję działaniu całego aparatu, no­
szącego nazwę „sztuki sprzedawania” , i sprzedawca 
czuje :się po dokonanej tranzakcji, jakgdyby odniósł 
nademną małe zwycięstwo. Ja natomiast nie po­
wiem sobie: „Jak to dobrze że się pozbyłem tych 
brudnych świstków, fctóremi nie mogłem się najeść 
ani przyodziać, a zamiast nich mam taką ładną 
parę butów!” To co kupujemy wydaje nam się 
mniej ważne od tego, czego się przytem wyzbywa­
my. Wyjątek stanowią tylko wypadki nabywania 
przedmiotów, których podaż jest ograniczona. Ku­
pujący obraz starego mistrza jest bardziej zadowo­
lony, niż sprzedawca; ale gdy stary mistrz żył, spra­
wiało mu niewątpliwie większą przyjemność sprze­
dawanie obrazów, niż jego mecenasom -  kupowanie 
ich. Ostatecznym motywem psychologicznym, dla 
którego wolimy sprzedawać niż kupować jest to, że 
bardziej cenimy władzę niż przyjemność. Nie jest 
to cecha powszechna: istnieją ludzie lekkomyślni, 
chwalący sobie życie krótkie ale wesołe; nie jest
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to jednak postawa ludzi energicznych i przedsiębior­
czych, a ci nadają ton w ustroju, opartym na współ’ 
zawodnictwie. W czasach kiedy większość mająt­
ków dziedziczona była po przodkach, psychologja 
producenta nie odgrywała takiej dominującej roli. 
A  ta właśnie psychologja sprawia dziś, że ludzie wo­
lą sprzedawać niż kupować i że rządy zajmują się 
śmiesznemi wysiłkami, zmierzaj ącemi do tego, aby 
każde państwo sprzedawało a żadne nie kupowało.

Psychologja producenta komplikuje się jeszcze 
naskutek okoliczności, która stanowi swoistą wła­
sność stosunków gospodarczych i odróżnia je od 
większości stosunków innego rodzaju. Jeśli zajmu­
jemy się wytwarzaniem i sprzedażą jakiegoś towa­
ru, istnieją dwie kaitegorje osób, mających dla nas 
specjalne znaczenie: nasi odbiorcy i nasi konkuren­
ci. Z odbiorców ciągniemy korzyści, konkurenci na­
tomiast szkodzą nam. Konkurenci są nam znani 
i stosunkowo nieliczni, odbiorcy -  nieokreśleni i prze­
ważnie nieznani. Z tego względu skłonni jesteśmy 
zdawać sobie bardziej sprawę z istnienia konkuren­
tów niż z istnienia odbiorców. Może tak nie być, 
jeśli konkurenci należą do tej samej grupy społecz­
nej, co my -  ale powstaje niemal zawsze, gdy cho­
dzi o jakąś grupę obcą, i dlatego traktujemy tę gru­
pę obcą jako posiadającą sprzeczne z nami interesy
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ekonomiczne. Na tern tle rodzi się przekonanie o 
słuszności ochronnych taryf celnych. Cudzoziemców 
traktuje się raczej jako konkurentów niż jako moż­
liwych odbiorców, tak że ludzie godzą się na utratę 
rynków zagranicznych, aby tylko nie dopuścić do 
obcej konkurencji. W pewnem miasteczku był raz 
rzeźnik, którego bardzo drażnili inni rzeźnicy, zabie- 
rający mu klijenteię. Aby ich zrujnować, nakłonił 
wszystkich mieszkańców miasta do wegetarjanizmu 
-  i zdziwił się bardzo, kiedy w rezultacie sam zo­
stał też zrujnowany. Takie szaleństwo wydaje nam 
się rzeczą nie do wiary, a jednak nie jest większe 
od szaleństwa wszystkich państw: wszystkie bowiem 
stwierdziły, że handel zagraniczny wzbogaca, i 
wszystkie wobec tego wprowadziły taryfy celne, 
aby handel zagraniczny uniemożliwić. Każde potem 
było zdziwione, że doznało takich samych strat, jak 
państwa konkurujące. Nikt nie pamiętał o tern, że 
handel polega na czynnościach obustronnych i że 
naród obcy, sprzedający nam swoje towary, kupu­
je również od nas -  bezpośrednio albo pośrednio. 
Nie pamiętano zaś o tern dlatego, że nienawiść do 
cudzoziemców zaciemnia nasz umysł i nie pozwala 
na rozważenie sprawy handlu zagranicznego w spo­
sób trzeźwy i beznamiętny.

W Anglji konflikt między klasą posiadającą i kla-
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są pracującą, stanowiący podstawę podziału społe­
czeństwa na partje polityczne od zakończenia woj­
ny, spowodował że przemysłowcy stali się niezdolni 
do zrozumienia zagadnień pieniężnych. Ponieważ 
finansjera reprezentuje bogactwo, wszyscy ludzie 
bogaci skłonni są iść za głosem bankierów i finansi­
stów. W gruncie rzeczy jednak interesy bankierów 
sprzeczne były z interesami przemysłowców: dla 
bankierów korzystna była deflacja, paraliżująca 
przemysł angielski. Nie ulega dla mnie wątpliwości, 
że gdyby klasa pracująca nie posiadała prawa gło­
su, powojenne życie polityczne Anglji wypełniałaby 
zajadła walka między finansistami i przemysłowca­
mi. W istniejącym jednak stanie rzeczy finansiści 
i przemysłowcy sprzymierzyli się do walki z klasą 
robotniczą ; przemysłowcy popierali finansistów -  
i kraj znalazł się na krawędzi ruiny. Uratował nas 
tylko fakt, że finansiści pokonani zostali przez Fran­
cuzów. Nietylko w Anglji, lecz na całym świecie 
interesy finansjery były w ostatnich latach sprzecz­
ne z interesami szerokich mas ludności. Mała jest 
nadzieja, aby ten stan rzeczy poprawił się bez in­
terwencji ze strony państwa. Społeczeństwo dzisiej­
sze nie może liczyć na dobrobyt, jeśli jego sprawy 
finansowe prowadzone są wyłącznie w interesach 
finansistów, a nie w interesach pozostałej ludności.
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Jest rzeczą nierozsądną pozostawić całkowitą swobo­
dę działania finansjerze, mającej na widoku jedynie 
swoje własne zyski. Równie dobrze możnaby pozwo­
lić dyrektorowi muzeum na prowadzenie tej insty­
tucji z punktu widzenia jego zysków i na sprzeda­
wanie eksponatów muzealnych, ilekroć ofiarowywa- 
noby mu za nie dobrą cenę. Istnieją sfery działal­
ności ludzkiej, w których pozostawienie motywu 
osobistego zysku jest na ogół korzystne z punktu wi­
dzenia ogólnego dobra -  i inne dziedziny, w których 
tak nie jest. Dziedzina spraw finansowych -  jak­
kolwiek było w przeszłości -  należy teraz niewątpli­
wie do tej drugiej grupy, i z tego względu ingeren­
cja państwa staje się tu potrzebą coraz bardziej 
naglącą. Koniecznością staje się traktowanie pro­
dukcji i aparatu pieniężnego razem, jako pewnej 
całości, i dążenie do maksymalnego zwiększenia do­
chodów tej całości, a nie samej tylko części finan­
sowej. W obecnym stanie rzeczy aparat finansowy 
jest potężniejszy, niż przemysł, a tymczasem inte­
resy przemysłu bardziej harmonizują z dobrem ca­
łego społeczeństwa, niż interesy kapitału finansowe­
go. Dlatego nadmierna władza tego kapitału wpę­
dziła dziś świat w ślepy zaułek.

Ilekroć w historji jakaś garstka uzyskiwała wła­
dzę nad masą, pomocą w uzyskaniu przez nią tej
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władzy były przesądy, jakim masa ulegała. Sta- 
rożytni kapłani egipscy odkryli, jak przepowiadać 
zaćmienia które przerażały ludność; dzięki temu 
mogli wymuszać daniny i uzyskać władzę, jakiej 
w innym wypadku nie zdołaliby osiągnąć. Królów 
uważano za istoty boskiego pochodzenia, i ścięcie 
Karola I przez Cromwella uznano za świętokradz­
two. W naszych czasach sytuacja finansjery opiera 
się na podobnej zabobonnej czci dla złota. Zwykły 
obywatel niemieje z podziwu i przestrachu, gdy 
mówi mu się o rezerwie złota, emisji banknotów, 
inflacji, deflacji, reflacji i podobnych rzeczach 
v.' tymże żargonie. Przekonany jest że każdy, kto 
może gładko rozprawiać na takie tematy, musi być 
bardzo mądrym człowiekiem, i nie ośmiela się prosić 
o wytłumaczenie tego co słyszy. Nie zdaje sobie 
sprawy, jak nikła jest w istocie rola złota we współ­
czesnych tranzakcjach wymiennych, choć nie po­
trafiłby zupełnie wskazać, na czem funkcje złota 
według niego polegają. Ma tylko jakieś mętne po­
czucie, że jego państwu grozi mniej niebezpie­
czeństw, gdy nagromadziło dużo złota, i wobec tego 
cieszy się kiedy zapasy złota w banku emisyjnym 
rosną, a martwi -  kiedy spadają.

Tego właśnie stosunku bezmyślnego podziwu 
ze strony szerokiego ogółu potrzebuje finanisjera,



dążąca do uwolnienia się w dalszym ciągu od wszel­
kiej kontroli demokratycznej. Finansjera ma oczy­
wiście i tak stanowisko bardzo uprzywilejowane, je­
śli chodzi o wpływ na opinję publiczną. Rozporzą­
dzając ogromnym majątkiem, może stwarzać roz­
maite fundacje przy uniwersytetach i zapewnić so­
bie uległość ze strony najbardziej wpływowych 
przedstawicieli wiedzy oficjalnej. Ponieważ stoi 
na czele całej plutokracji, uważana jest za warstwę 
kierowniczą przez wszystkich, dla których strach 
przed komunizmem jest dominującą troską poli­
tyczną. Posiadając w swem ręku władzę gospodar­
czą, może według swego uznania doprowadzać całe 
narody do dobrobytu albo ruiny. Wątpię jednak, 
czy bez pomocy rozpowszednionego przesądu wszyst­
kie te środki okazałyby się wystarczające. Jest fak­
tem zastanawiającym, że mimo ogromnego znacze­
nia ekonomiki dla każdego człowieka, przedmiotu 
tego nie uczą niemal nigdzie w szkołach, a nawet 
w uniwersytetach zapoznaje się z nim jedynie 
mniejszość studentów. Ponadto, nawet ta mniejszość 
nie uczy się ekonomji w taki sposób, w jaki uczo- 
noby jej, gdyby nie wchodziły tu w grę potężne 
interesy polityczne. Istnieją instytucje, w których 
nauka ekonomji wolna jest od plutokratycznego na­
stawienia; takich instytucyj jest jednak bardzo
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mało -  pozatem zaś z reguły ekonom ja ujmowana 
jest tak, aby gloryfikowała istniejący ustrój gospo­
darczy. Wszystko to wydaje mi się związane z fak­
tem, iż przesądy i tajemniczość, otaczająca te spra­
wy, korzystne są dla posiadających władzę ekono- 
miczną.

W dziedzinie ustroju pieniężnego -  tak samo jak 
w dziedzinie wojny -  nieszczęściem jest, że wszyscy 
niemal fachowcy mają nastawienie stronnicze, 
sprzeczne z interesami społeczeństwa jako całości. Na 
konferencjach rozbrojeniowych główną przeszkodą 
osiągnięcia porozumienia są eksperci wojskowi. 
Rzecz nie polega na tern, aby byli to ludzie nie­
uczciwi, lecz na tern, że ich codzienne zaintereso­
wania zawodowe nie pozwalają im spojrzeć na za­
gadnienie z właściwej perspektywy. Zupełnie to sa­
mo dotyczy spraw monetarnych. Mało kto zna się 
na nich dokładnie i we wszystkich szczegółach -  z 
wyjątkiem ludzi, którzy na systemie obecnym robią 
majątki i którzy wobec tego nie mogą zajmować w 
tej sprawie bezstronnego stanowiska. Jeśli w tej dzie­
dzinie ma nastąpić jakaś poprawa, demokracje 
świata muszą uświadomić sobie znaczenie ustroju 
finansowego; w tym celu trzeba będzie dążyć do 
uproszczenia zasad gospodarki pieniężnej tak, 
aby szeroki ogół mógł je rozumieć. Trzeba przy­
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znać, że nie jest to sprawa łatwa -  nie wierzę jed­
nak, aby była niemożliwa. Jedną z zapór na drodze 
do skutecznych rządów demokratycznych jest dzi­
siaj złożoność otaczającego nas świata, naskutek 
której zwykłemu obywatelowi jest coraz trudniej 
wytworzyć sobie własny krytyczny pogląd na spra­
wy polityczne, a nawet zdecydować, która z opinij 
fachowców zasługuje na największe poparcie. Le­
karstwem na tę chorobę jest udoskonalenie oświaty 
i wynalezienie metod nauczania, przy których po­
mocy można będzie łatwiej wyjaśnić strukturę spo­
łeczeństwa, niż to jest możliwe przy pomocy metod 
dziś używanych. Każdy, kto wierzy w skuteczność 
i celowość rządów demokracji, musi popierać tego 
rodzaju reformę. Ale może zwolenników demokra­
cji już wogóle niema -  poza Sjamem i bardziej od- 
dalonemi rejonami Mongolji...
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STO ICYZM  I ZDROW IE PSYCHICZNE

Dzięki psychologji nowoczesnej wiele zagadnień 
wychowawczych, które rozwiązywano dawniej 
(w sposób bardzo niewystarczający) przez stosowa­
nie samej tylko dyscypliny moralnej, rozwiązuje 
się dzisiaj przy pomocy metod bardziej pośrednich, 
ale i bardziej naukowych. Dostrzec dziś można -  
zwłaszcza wśród słabiej zorjentowanych wyznawców 
psychoanalizy -  tendencję negowania, jakoby ist­
niała jeszcze wogóle jakakolwiek potrzeba stoicyz- 
mu i panowania nad sobą. Nie jestem tego zdania; 
w szkicu niniejszym pragnąłbym rozważyć pewną 
sytuację, w której postawa taka jest potrzebna, 
jak również pewne metody, przy których pomocy 
można ją wytworzyć w psychice młodzieży -  wresz­
cie i pewne niebezpieczeństwa, których przy wytwa­
rzaniu tej postawy trzeba unikać.

Zacznijmy odrazu od najtrudniejszego i najbar­
dziej zasadniczego z zagadnień, których rozwiązanie 
wymaga stoicyzmu -  mianowicie zagadnienia śmier­
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ci. Istnieją różne sposoby zwalczania strachu przed 
śmiercią. Możemy starać się ignorować ją zupełnie: 
nie mówić o niej nigdy po imieniu, a gdy spostrze­
żemy że o niej myślimy -  starać się odwracać myśli 
w innym kierunku. Taką metodę stosują ludzie-mo- 
tyle Wellsa w Maszynie Czasu. Możemy też przyjąć 
metodę wręcz odwrotną, i nieustannie medytować 
nad krótkotrwałością życia ludzkiego -  w nadziei 
że oswojenie ze śmiercią pozwoli nam nią pogar­
dzać : tak postępował Karol X  w swoim klasztorze 
po abdykacji. Pewien uczony jednego z kolegjów 
w Cambridge posunął się nawet tak daleko, że kupił 
sobie trumnę i spał z nią w pokoju, a na trawnikach 
kolegjum chwytał robaki i przecinał je łopatą na 
dwoje, mówiąc do nich: „No i cóź? Jeszcze mnie 
nie macie!” Istnieje i trzecia metoda, bardzo nie­
gdyś irozpowszechniona i polegająca na przekonania 
siebie i innych, że śmierć nie jest śmiercią, lecz bra­
mą, prowadzącą do nowego i lepszego życia. Więk­
szość z nas kombinuje ze sobą te trzy metody w roz­
maitych proporcjach i w ten sposób przystosowuje 
się do nieprzyjemnego faktu, że umieramy.

Wobec każdej jednak z tych metod istnieją ob- 
jekcje. Próba unikania w myślach tematu, który 
interesuje nas emocjonalnie, musi -  jak wykazali 
freudyści w zastosowaniu do spraw seksualnych -
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zakończyć się fiaskiem i wywołać rozmaite niepożą­
dane wynaturzenia. Oczywiście, jeśli mamy do czy­
nienia z dzieckiem -  może być czasem rzeczą możli­
wą nie dopuszczać doń, w pierwszych latach jego 
życia, wszelkiej takiej wiedzy o śmierci, która musi 
wywierać głębsze wrażenie; czy to się jednak udaje, 
czy nie -  to sprawa szczęścia. Jeśli dziecku umiera 
ojciec, brat albo siostra -  niema sposobu na to, aby 
nie uświadomiło sobie emocjonalnie faktu śmierci. 
Nawet jeśli -  szczęśliwym przypadkiem — dziecko 
z początku nie uświadamia sobie tego faktu dosta­
tecznie żywo, nastąpi to prędzej czy później; a wów­
czas -  jeżeli umysł nie został odpowiednio przygo­
towany -  grozi to poważnem zakłóceniem równo­
wagi psychicznej. Musimy więc dążyć do wytwo­
rzenia wobec śmierci postawy innej, niż poprostu 
ignorowanie jej.

Zwyczaj ciągłego rozmyślania o śmierci jest co 
najmniej równie szkodliwy. Myślenie wyłącznie o 
jakimś jednym przedmiocie jest wogóle rzeczą nie­
rozsądną, zwłaszcza jeśli nie może prowadzić do 
żadnego czynu. Możemy oczywiście postępować 
tak, aby odsunąć naszą śmierć, i do pewnego stopnia 
każdy normalny człowiek w ten sposób postępuje: 
nie możemy jednak nie dopuścić do niej wogole -  
3 wobec tego rozmyślania na ten temat są bezce-
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Iowę. Ponadto, medytacje takie osłabiają w czło­
wieku zainteresowanie innymi ludźmi i zjawiskami — 
a zdrowie psychiczne utrzymać można tylko przy 
pomocy zainteresowań objektywnych. Obawa 
śmierci wytwarza w człowieku poczucie, że jest nie­
wolnikiem jakichś sił zewnętrznych, a od psychiki 
niewolnika niczego pożytecznego spodziewać się nie 
można. Gdyby człowiek wyleczył się naprawdę przy 
pomocy rozmyślań z obawy śmierci, przestałby roz­
myślać na ten temat; dopóki temat absorbuje jego 
myśli -  dowodzą to, że obawa go nie opuściła. Ta 
metoda nie jest więc lepsza od poprzedniej.

Wiara że śmierć jest bramą, prowadzącą do lep­
szego świata, powinna -  logicznie biorąc -  nie po­
zwolić ludziom bać się śmierci. Na szczęście dla le­
karzy, nie ma ona w rzeczywistości takich na­
stępstw. z wyjątkiem bardzo nielicznych wypadków. 
Nie widzimy, aby ludzie wierzący w życie pozagro­
bowe bali się mniej choroby albo byli odważniejsi 
w bitwie od tych, dla których śmierć kończy wszyst­
ko. Nieboszczyk F. W. H. Myers lubił opowiadać, 
jak kiedyś zapytał sąsiada przy stole: „Co -  według 
Pana -  stanie się z Panem po śmierci?” Zapytany 
próbował nie odpowiadać, ale gdy pytanie zostało 
powtórzone, odrzekł: „Przypuszczam że osiągnę 
szczęśliwość wieczną -  ale wolałbym, żeby Pan nie



poruszał takiego nieprzyjemnego tematu.” Przyczy­
na tej pozornej niekonsekwencji kryje się oczywiście 

w tern, że w większości wypadków wiara religijna 
opanowała tylko świadome myśli człowieka, ale nie 
zdołała zmienić jego nieświadomych, automatycz­
nych reakcyj. Jeśli obawa śmierci ma być istotnie 
pokonana, możemy tego dokonać jedynie przy po­
mocy metody, która oddziaływałaby na całą naszą 
psychikę, a nietylko na tę jej część, którą nazywa­
my zwykle świadomą myślą. Wiara religijna może 
być skuteczna w pewnych rzadkich przypadkach, 
ale nie w zastosowaniu do większości ludzi. Poza 
przytoczonym już wizględem, fiasko jej w tym kie­
runku ma dwie przyczyny: jedną jest pewna doza 
powątpiewania, które istnieje mimo gorących wy­
znań wiary i znajduje swój wyraz w gniewie, jaki 
budzą sceptycy; drugą jest fakt, że ludzie wierzący 
w życie przyszłe skłonni są wyolbrzymiać raczej niż 
pomniejszać okropność śmierci w wypadku, gdyby 
ich wierzenia nie odpowiadały prawdzie -  a to musi 
wzmagać jeszcze obawę śmierci w ludziach, którzy 
nie wierzą w sposób stanowczy i absolutny.

Cóż więc możemy uczynić, jeśli chcemy przysto­
sować młodzież do świata, w którym istnieje 
śmierć? Musimy przyjąć tu trzy kryterja, które bar­
dzo trudno ze sobą pogodzić. ( i ) Nie powinniśmy
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stwarzać w dzieciach poczucia, że na temat śmierci 
nie chcemy z niemi mówić ani zachęcać ich samych 
do myślenia. Jeśli powstanie w nich takie poczucie, 
uznają to za interesującą tajemnicę i będą myślały 
o tern jeszcze zawzięciej. W tej kwestji zastosować 
się daje znane rozumowanie nowoczesnych wycho­
wawców, dotyczące wychowania seksualnego. 
(2) Jednocześnie musimy postępować tak, aby -  
o ile to możliwe -  nie pozwolić naszym wychowan­
kom zbyt często albo zbyt intensywnie myśleć 
o śmierci; przeciw zbytniemu zaabsorbowaniu tą 
sprawą przemawiają te same względy, co przeciw 
zaabsorbowaniu pornograf ją -  mianowicie osłabia 
ono sprawność umysłową, uniemożliwia wszechstron­
ny rozwój i prowadzi do postępowania, szkodliwego 
zarówno dla danej osoby jak i dla innych. (3) Nie 
powinniśmy spodziewać się, że zdołamy wytworzyć 
w kimkolwiek odpowiednią postawę wobec śmier­
ci, odwołując się jedynie do jego świadomej myśli; 
w szczególności bezwartościowe są wierzenia, które 
starają się przedstawić śmierć jako rzecz mniej 
straszną, niż się ona skądinąd wydaje -  jeżeli, co 
jest przypadkiem normalnym, wierzenia takie nie 
przenikają do podświadomości.

Aby zadośćuczynić wszystkim tym kryterjom, 
musimy zróżniczkować nieco nasze metody postępo-



Wania w zależności od indywidualnych doświadczeń 
danego dziecka czy młodej osoby. Jeśli z najbliż­
szego otoczenia dziecka nikt nie umiera, przyjmie 
ono względnie łatwo śmierć jako fakt zwykły, mało 
je obchodzący uczuciowo. Dopóki śmierć jest zja­
wiskiem abstrakcyjnem, nie wiążącem się z wyobra­
żeniem żadnej osoby określonej, powinno się mówić 
o niej głosem suchym i rzeczowym, nie robiąc z niej 
niczego okropnego. Jeśli dziecko pyta: „Czy ja 
umrę?” -  trzeba mu odpowiedzieć: „Tak, ale praw­
dopodobnie dopiero po bardzo długim czasie” . Jest 
rzeczą ważną, aby nie dopuścić do wytworzenia 
wokół śmierci atmosfery tajemniczości. Należy ją 
traktować jako zjawisko tej samej kategorji, co zu­
żywanie się zabawek. Ale jest oczywiście bardzo 
pożądane, aby dziecko -  dopóki jest małe -  trakto­
wało ją, jako rzecz bardzo odległą.

Gdy dziecku umiera ktoś bliski, sprawa wygląda 
inaczej. Przypuśćmy dla przykładu, że dziecko traci 
brata. Dla rodziców jest to nieszczęście; i chociaż 
nie chcieliby może aby dziecko wiedziało, jak dalece 
są nieszczęśliwi, jest rzeczą słuszną i konieczną, aby 
w pewnym stopniu zdawało sobie sprawę z ich cier­
pień. Uczucie przywiązania jest rzeczą bardzo cen- 
n3> i dziecko powinno wyczuwać je w dorosłych. 
Ponadto, jeśli przy pomocy nadludzkich wysiłków
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rodzicom uda się maskować wobec dziecka, może 
w niem powstać myśl, że gdyby ono umarło -  nicby 
to ich również nie obeszło. A  myśl taka może pro­
wadzić do różnych chorobliwych zaburzeń psychicz­
nych. Z tego względu, chociaż dziecko może odczuć 
boleśnie tego rodzaju wypadek (zwłaszcza gdy jest 
starsze -  małe dziecko nie przejmie się niem zbyt­
nio), nie powinniśmy jednak starać się go zabardzo 
bagatelizować. Nie powinno się ani unikać tego te­
matu, ani specjalnie długo na nim zatrzymywać; 
trzeba zrobić wszystko co możliwe, aby -  nie oka­
zując zbytnio celowych wysiłków w tym kie­
runku -  wytworzyć w dziecku nowe zainteresowa­
nia, a przedewszystkiem -  nowe uczucia. Wydaje 
mi się, że jeśli dziecko żywi bardzo intensywne uczu­
cie do jakiejś jednej osoby, oznacza to często, że 
coś jest z niem nie w porządku. Uczucie takie może 
rozwinąć się w stosunku do jednego z rodziców, 
jeśli drugie jest dla dziecka niedobre, albo w sto­
sunku do nauczyciela, jeśli niedobre jest i jedno 
i drugie: źródłem takiego uczucia jest przeważnie 
strach, a objektem -  jedyna osoba, dająca dziecku 
poczucie bezpieczeństwa. Zjawisko tego rodzaju 
w dzieciństwiie nie jest zdrowe; może doprowadzić 
do tego, że śmierć ukochanej osoby wstrząśnie całem 
życiem dziecka. Nawet jeżeli zewnętrznie rozwija
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się ono normalnie, każda jego późniejsza miłość po­
łączona będzie z uczuciem strachu. Osoba taka 
zadręczać będzie iswego męża (względnie żonę) i 
dzieci nadmierną afektacją i uważać, że są zupeł­
nie bez serca, gdy będą poprostu żyć swojem wła~ 
snem życiem. Dlatego nie trzeba się wcale cieszyć, 
jeżeli dziecko darzy jednego z rodziców tego rodza­
ju uczuciem. Jeśli dziecko jest szczęśliwe i żyje 
w przyjaznej dlań naogół atmosferze -  zmartwienie, 
jakie sprawić mu może śmierć kogoś bliskiego, mi­
nie sarno bez większych trudności. Sam wigor ży­
ciowy i naturalny optymizm powinien tu wystar­
czyć, jeśli tylko istnieją normalne warunki pomyśl­
nego rozwoju.

W latach młodzieńczych jednak, jeśli mają to 
być przyjemne lata, postawa wobec śmierci musi 
być bardziej pozytywna. Młody człowiek powinien 
niewiele myśleć o śmierci, zarówno swojej jak swo­
ich bliskich, me dlatego, że świadomie zwraca swo- 
ją myśl ku innym tematom -  gdyż próby tego ro­
dzaju nigdy się naprawdę nie udają i są wobec tego 
beznadziejne -  ale naskutek czynnej postawy życio­
wej i różnorodności zainteresowań. Skoro już myśli 
o śmierci, niech myśli najlepiej z pewnym stoicyz- 
niem, całkiem świadomie i spokojnie, nie próbując 
bagatelizować jej znaczenia, ale odczuwając pewną
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dumę z tego, że wznosi się ponad nią. Zasada jest 
tu taka sama, jak w każdym innym przypadku stra­
chu: jedynem lekarstwem jest śmiała kontemplacja 
tego, co ów strach wywołuje. Trzeba sobie powie­
dzieć: „Tak, oczywiście, to może się stać, ale cóż 
z tego?” Ludzie osiągają taką postawę wobec 
śmierci, która grozi naprzykład na polu bitwy, po­
nieważ są w tym wypadku głęboko przekonani o 
wadze sprawy, której poświęcili swoje życie, albo 
życie kogoś kto jest im drogi. Coś z tej postawy u* 
czuciowej powinno trwać w człowieku zawsze. Czło­
wiek powinien mieć zawsze poczucie, że żyje dla 
czegoś co ma istotne znaczenie, i że śmierć jego, 
albo jego żony czy dziecka, nie kończy wszystkiego 
oo go na święcie interesuje. Jeżeli postawa taka ma 
być głęboka i szczera w życiu późniejszym, trzeba 
żeby młodość przeniknięta była prawdziwym entu­
zjazmem i żeby młody człowiek opierał się właśnie 

i na nim, obierając swoją karjerę życiową. Młodość 
jest okresem szlachetnych uczuć i powinna być wy­
zyskana dla wytworzenia w człowieku szlachetnych 
przyzwyczajeń. Dokonać tego może wpływ ojca, 
albo nauczyciela. W lepszym ustroju społecznym 
rola ta przypadałaby często matce; dziś jednak ko­
biety, naskutek życia jakie naogół prowadzą, mają 
punkt widzenia zbyt osobisty i zbyt mało intelektu­
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alny, aby mogły przeprowadzić to co mam na my­
śli. Z tych samych względów młodzież (zarówno 
chłopcy jak dziewczęta) powinna mieć wśród swo­
ich nauczycieli mężczyznę, póki nie wyrośnie nowe 
pokolenie kobiet, mające więcej zainteresowań nie- 
osobistych.

Znaczenie stoicyzmu w życiu było może nieco 
niedoceniane w ostatnich czasach, zwłaszcza przez 
zwolenników postępowych metod w wychowaniu. 
Gdy grozi nam w życiu jakiś cios, możemy zacho­
wać się w dwojaki sposób: starać się uchronić przed 
nim, albo postanowić sobie znieść go mężnie. Pierw­
sza metoda jest doskonała, dopóki odwoływanie się 
do niej nie jest równoznaczne z tchórzostwem; ale 
i druga stanie się prędzej czy później koniecznością 
dla każdego, kto nie chce zostać niewolnikiem stra­
chu. Stoicyzm -  to właśnie ta druga metoda. Ale 
zagadnienie komplikuje się bardzo tern, że wpaja­
nie stoicyzmu młodzieży może stać się ujściem dla 
impulsów sadystycznych. Koncepcja dyscypliny by­
ła dawniej tak surowa, że przy pomocy wychowa­
nia pedagodzy wyładowywali swoje instynkty okru­
cieństwa. Czy jest rzeczą możliwą wpoić dzieciom 
niezbędne minimum dyscypliny, nie rozwijając 
w sobie jednocześnie przyjemności z zadawania im 
cierpień? Ludzie starego pokroju będą oczywiście



negowali, że odczuwają jakąś przyjemność tego ro­
dzaju. Znana jest historyjka o chłopcu, którego oj­
ciec okładał kijem, mówiąc przytem: „Chłopcze, to 
boli mnie więcej niż ciebie” -  na co ten odrzekł: 
„Niech mi ojciec pozwoli w takim razie zrobić to 
sobie!” Samuel Butler, w The Way of all Flesh, 
opisał ¡sadystyczne przyjemności surowych rodziców 
w sposób, przekonywający dla każdego nowoczesne­
go psychologa. Cóż więc począć z całą tą sprawą?

Obawa śmierci jest tylko jedną z wielu obaw, na 
które najlepszem lekarstwem jest stoicyzm: istnieje 
przecież obawa ubóstwa, obawa fizycznego bólu, 
obawa porodu, powszechna wśród kobiet. Wszystkie 
te obawy są słabościami, które powinny być mniej 
lub więcej lekceważone. Ale jeśli staniemy na sta­
nowisku, że ludzie nie powinni zwracać na nie uwa­
gi, będziemy również skłonni sądzić, że nie należy 
robić niczego, aby ulżyć ich zmartwieniom. Przez 
długi czas uważano, że kobiety w czasie porodu nie 
powinny korzystać ze ¡środków znieczulających; 
w Japonji pogląd ten utrzymuje się do dzisiejszego 
dnia. Mężczyźni-lekarze twierdzili, że środki znie­
czulające są szkodliwe; pogląd ten pozbawiony był 
jakichkolwiek podstaw i płynął niewątpliwie z sa­
dyzmu, którego sami ¡sobie nie uświadamiali. Ale 
im bardziej udawało się łagodzić bóle porodowe,
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tem niechętnie] zamożne kobiety były skłonne je 
znosić: odwaga ich zmniejszała się szybciej, niż po­
trzeba odwagi w tej dziedzinie. Oczywiście trzeba 
tu pewnego umiaru. Nie można sprawić, aby całe 
życie przeszło każdemu gładko i przyjemnie, i wobec 
tego człowiek musi być zdolny do postawy, odpo 
wiedniej w sytuacjach przykrych; ale musimy sta­
rać się wytworzyć w dziecku tę postawę, unikając 
możliwie wszystkiego, co zachęcałoby wychowaw 
ców do okrucieństwa.

Każdy kto ma do czynienia z małemi dziećmi 
dochodzi po krótkim czasie do przekonania, że błę­
dem jest okazywanie im zbyt wielkiego wspołczu- 
cia. Zamaio współczucia — to oczywiście błąd 
jeszcze gorszy; jak wszędzie tak i tutaj obie 
skrajności są niedobre. Dziecko, którem się 
wciąż przejmują, będzie płakało długo z po­
wodu najdrobniejszego niepowodzenia; normal­
ne opanowanie wytwarza się w człowieku dorosłym 
tylko naskutek świadomości, że rozczulanie się nad 
sobą nie wywoła niczyjego współczucia. Dzieci szyb­
ko pojmują że dorosły, który jest od czasu do cza­
su surowy, jest dla nich najlepszy; instynkt mówi 
im, czy dany człowiek kocha je czy nie, i jeśli wy­
czuwają że je kocha -  zniosą łatwo stanowczość, 
wynikającą z istotnej troski o ich należyty rozwoj.
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Teoretycznie więc rozwiązanie naszego zagadnienia 
jest proste: wychowawcami powinno kierować ro­
zumne uczucie, i wtedy postępować będą w sposób 
właściwy. W rzeczywistości jednak sprawa jest bar­
dziej skomplikowana. Rodzice czy nauczyciele nie 
są wolni od kłopotów, zmartwień, zniecierpliwienia 
i zmęczenia; niebezpieczna jest więc doktryna peda­
gogiczna, która -  pozostawiając wychowawcy dla 
dobra dziecka swobodę działania -  pozwala mu 
w postępowaniu z dzieckiem dawać wyraz tego ro­
dzaju stanom duchownym. Mimo to jeśli doktryna 
jest słuszna, trzeba ją przyjąć, wskazując jednocze­
śnie wyraźnie na jej niebezpieczeństwa -  tak aby ro­
dzice czy nauczyciele mogli przedsięwziąć wszelkie 
możliwe środki ostrożności.

Możemy teraz zreasumować wnioski, płynące 
z naszych rozważań. Jeśli chodzi o smutne wydarze­
nia życia, wiedzy o nich nie powinno się przed dzieć­
mi ukrywać, ani zdobycia jej utrudniać: powinna 
ona dotrzeć do świadomości dzieci, kiedy okolicz­
ności tego wymagają. Jeśli o wydarzeniach bole­
snych trzeba przed dziećmi wspominać, powinno się 
mówić o nich zgodnie z prawdą i w sposób bezna­
miętny -  chyba że chodzi o śmierć kogoś z bliskich, 
gdyż w tym wypadku ukrywanie zmartwienia było­
by rzeczą nienaturalną. Dorośli powinni w swojem
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zachowaniu przejawiać pewien odważny optymizm, 
który dzieci przejmą wówczas nieświadomie za ich 
przykładem. Młodzieży trzeba ukazywać szerokie 
horyzonty zainteresowań nieosobistych, i wychowa- 
nie prowadzić w takim duchu, aby wpajało jej (dro­
gą pośrednich sugestyj, a nie zwróconych do niej 
bezpośrednich wezwań) koncepcję życia dla jakichś 
nieosobistych celów. Młodzież powinna umieć zno- 
sić przeciwności losu -  gdy przychodzą -  przez u- 
świadamianie sobie, że mimo wszystko istnieją je­
szcze rzeczy, dla których żyć warto; nie powinna 
jednak rozmyślać zgóry o możliwych zmartwieniach, 
nawet jeśli to miałoby pomóc jej później w opano* 
waniu tych zmartwień. Ludzie, którzy naskutek swe­
go zawodu mają stale do czynienia z młodzieżą, mu­
szą się bacznie kontrolować, czy konieczna w pew­
nych rozmiarach w wychowaniu i stosowana przez 
nich dyscyplina nie jest dla nich źródłem przyjem­
ności sadystycznych; motywem stosowania dyscyp­
liny powinno być zawsze dążenie do rozwoju cha­
rakteru albo inteligencji wychowanków. Intelekt bo­
wiem wymaga również dyscypliny -  bez niej nie 
możnaby było nigdy osiągnąć dokładności i precy­
zji w myśleniu; ale zagadnienie dyscypliny intelek­
tualnej jest sprawą odrębną, nie wchodzącą już 
w zakres tego szkicu.
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Pragnę do powyższych rozważań dodać jeszcze 
tylko jedną uwagę -  mianowicie że dyscyplina ma 
największą wartość, gdy odpowiada pewnym istot­
nym dążeniom wychowanka. Aby to było możliwe, 
trzeba żeby w dziecku czy młodzieńcu istniała am­
bicja dokonania czegoś trudnego, oraz gotowość po­
noszenia ofiar w tym celu. Ambicja tego rodzaju 
nasuwana bywa zwykle pod wpływem kogoś z oto­
czenia ; nawet więc dyscyplina, stosowana wobec 
samego siebie, zależy w ostatecznym rachunku od 
bodźców wychowawczych.



G E N E A L O G J A  F A S Z Y Z M U

Gdy porównywamy epokę naszą z czasami -  po­
wiedzmy -  Jerzego I, zdajemy sobie sprawę z głę­
bokiej przemiany, jaka nastąpiła w nastrojach in­
telektualnych, a za niemi -  w ogólnym kierunku 
polityki. Światopogląd z przed dwustu lat moż* 
naby w pewnym sensie nazwać „racjonalistycz­
nym” , a za najbardziej charakterystyczną właści­
wość światopoglądu dzisiejszego uważać jego ,,an- 
tyracjonalizm” . Używając jednak tych słów, nie 
chcę jeszcze przesądzać całkowitego akceptowania 
pierwszego kierunku i całkowitego odrzucania — 
drugiego. Trzeba pozatem pamiętać, że wydarzenia 
polityczne przybierają bardzo często taką czy inną \  
postać pod wpływem teoryj z epok minionych: 
między sformułowaniem teorji i jej praktycznem 
zastosowaniem upływa zwykle poważny okres cza­
su. W polityce angielskiej ok. r. 1860 dominowały 
ideje, wypowiedziane przez Adama Smitha w r. 
1776; dzisiejsze Niemcy urzeczywistniają teorje 
Fichtego z r. 1807, a dzisiejsza Rosja -  ideologję
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Manifestu komunistycznego z r. 1848. Aby więc 
zrozumieć czasy dzisiejsze, trzeba cofnąć się dość 
poważnie wstecz.

Każda rozpowszechniona doktryna polityczna 
uwarunkowana jest przyczynowo z reguły w spo­
sób dwojaki. Z jednej strony chodzi o czynniki na­
tury intelektualnej: ludzie formułują teorje, które 
rozwinęły się z innych teoryj lub stanowią na nie 
reakcję. Z drugiej strony istnieją warunki gospo­
darcze i polityczne, które skłaniają ludzi do przyj­
mowania pewnych poglądów, odpowiadających 
ich potrzebom. Te ostatnie czynniki nie tłumaczą 
same przez się w sposób wystarczający danego zja­
wiska, jeśli -  jak to się zbyt często zdarza -  czyn­
niki natury intelektualnej pozostają nieuwzględnio- 
ne. W szczególnym przypadku, o który nam chodzi, 
rozmaite warstwy powojennego społeczeństwa mia­
ły pewne powody do niezadowolenia -  to zaś skła­
niało je do przyjęcia określonej filozofji, sformuło- 
wanej już o wiele dawniej. Zacznę od rozpatrzenia 
owej filozofji, a potem wskażę pokrótce przyczyny 
jej dzisiejszej popularności.

Bunt przeciw rozumowi zaczął się, jako bunt prze­
ciw rozumowaniu. W pierwszej połowie osiemna­
stego wieku, gdy w umysłach ludzkich królował 
Newton, rozpowszechniony był pogląd, że droga do
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poznania prowadzi poprzez odkrycie prostych praw 
ogólnych, z których można będzie wyciągać wnio­
ski przy pomocy rozumowania dedukcyjnego. Za­
pominano często, że prawo ciążenia Newtona opar­
te było na stuletnich starannych obserwacjach; wy­
obrażano sobie, że prawa ogólne mogą być odkry­
te przy pomocy jakiegoś objawienia ze strony na­
tury. Mówiło się wtedy o naturalnej religji, o pra­
wie natury, o naturalnej moralności i t. d ; wszyst­
kie te systemy miały składać się z wniosków, wy­
prowadzonych -  jak u Euklidesa -  z pewnych oczy­
wistych aksjomatów. Owocem politycznym tego 
punktu widzenia była doktryna „praw człowieka” , 
głoszona w czasie Rewolucji Amerykańskiej, a po­
tem Francuskiej.

W 'tym samym jednak czasie, kiedy świątynir 
Rozumu wydawała się niemal całkowicie ukończo­
na, podłożono pod nią minę, która w końcu wysa­
dziła cały gmach w powietrze. Człowiekiem, który 
minę tę podłożył, był Hume. Jego Traktat o na­
turze ludzkiej, ogłoszony w r. 1739, ma jako pod­
tytuł: „Próba wprowadzenia do nauk humanistycz­
nych eksperymentalnej metody rozumowania.” 
Do tego istotnie sprowadzały się intencje Hume’a ; 
w rzeczywistości jednak poszedł w swojej pracy 
znacznie dalej. Intencją jego było, aby miejsce de­
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dukcji z formalnie oczywistych aksjomatów zajęła 
indukcja i obserwacja. Ze swych skłonności był 
zdecydowanym racjonalistą, choć raczej typu Ba­
cona niż Arystotelesa; niezwykłe jednak połączenie 
przenikliwości z uczciwością intelektualną dopro­
wadziło go do wniosków bardzo destrukcyjnych, a 
mianowicie -  że indukcja jest przyzwyczajeniem, 
logicznie nieuprawnionem, a wiara w przyezyno- 
wość -  niemal przesądem. Wynikało z tego, że na­
uka powinna być złożona -  tak samo jak teologja -  
do rupieciarni złudnych nadziei i irracjonalnych 
przekonań ludzkości.

W umyśle Hume’a sceptycyzm i racjonalizm ist­
niały razem, nie przeszkadzając sobie wzajem. 
Sceptycyzm stosowany był wyłącznie przy biurku; 
w życiu codziennem należało o nim zapomnieć, co 
więcej -  stosować tutaj te właśnie metody nauko­
we, które sceptycyzm podważał. Kompromis tego 
rodzaju mógł przyjąć jedynie filozof, który był jed­
nocześnie trzeźwym człowiekiem czynu; jest też pe­
wien zapaszek arystokratyczny w tern rezerwowa­
niu sobie prawa do niewiary -  tylko dla wtajem­
niczonych. Świat nie zaakceptował doktryn Hume’a 
w całej ich rozciągłości. Kontynuatorzy jego odrzu­
cili z nich sceptycyzm, niemieccy oponenci nato­
miast podkreślali, że sceptycyzm, ten jest nieunik­
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nioną konsekwencją ściśle naukowego i wąsko-ra- 
cjonalistycznego światopoglądu. W ten sposób, 
w wyniku jego teoryj filozof ja angielska stała się 
powierzchowna, a filozof ja niemiecka -  antyrozu- 
roowa, w obu wypadkach z obawy przed nieznoś­
nym agnostycyzmem. Myśl europejska nie odzyska­
ła już potem nigdy swojego zdrowego rozmachu: 
rozsądek oznaczał wśród następców Hume a płyt­
kość, a głębia — taką lub inną aberacją umysłową. 
W ostatnich dyskusjach, toczących się na temat 
podstaw filozoficznych teorji kwantów, wracają 
znowu stare, podniesione przez Hume’a zagadnie­
nia.

Filozof ja specyficznie niemiecka zaczyna się od 
Kanta, i zaczyna się jako reakcja przeciw poglą­
dom Hume’a. Kant był zdecydowany wierzyć 
w przyczynowość, Boga, nieśmiertelność duszy, pra­
wo moralne i tak dalej -  widział jednak, że filozof ja 
Hume’a podważa tę wiarę. Wobec tego wynalazł 
rozróżnienie między rozumem „czystym” i rozumem 
„praktycznym” . „Czysty” rozum ma zastosowanie 
tam, gdzie czegoś dowodzimy -  co niezbyt często 
zachodzi; „praktyczny” zaś rozum wskazuje na to, 
cc jest niezbędne do osiągnięcia cnoty i ma znacze­
nie bardzo poważne. Jest rzeczą oczywistą, że „ro­
zum czysty” oznaczał poprostu rozum, natomiast
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„rozum praktyczny” sprowadzał się do przesądu. 
W ten sposób Kant wprowadził z powrotem do fi- 
lozofji czynnik, który był z niej wygnany już od 
czasów rozkwitu scholastyki -  mianowicie apel do 
czegoś jawnie irracjonalnego.

Bardziej jeszcze doniosły od Kanta jest z naszego 
punktu widzenia Ficnte; przeszedłszy od filozofji 
do polityki, pisarz ten stał się twórcą prądu, z któ­
rego zrodził się hitleryzm. Zanim jednak omówimy 
jego twierdzenia, musimy bardziej sprecyzować na­
sze stanowisko wobec „rozumu” .

Naskutek nieodpartych argumentów Hume’a, nie 
można już „rozumu” uważać za jakąś kategorję 
absolutną, i wszelkiego odstępstwa od rozumu -  za 
rzecz zasadniczo niedopuszczalną. Mimo to jednak, 
istnieje widoczna i istotna różnica między postawą 
psychiczną -  powiedzmy -  angielskich radykałów 
filozoficznych i pierwszych fanatycznych zwolen­
ników Mahometa. Jeśli tamtą postawę nazwiemy 
rozumową, a tę -  irracjonalną, będziemy mieli 
prawo twierdzić, że w ostatnich czasach wpływy 
irracjonalizmu wzrosły.

Myślę, że na „postawę rozumową” -  tak jak ją 
rozumiemy w życiu codziennem -  składają się trzy 
czynniki. Po pierwsze, odwołuje się ona do perswa­
zji raczej niż do siły; po drugie, wymaga, aby Iu-
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dzie posługiwali się tylko argumentacją, w ich prze­
konaniu zupełnie poprawną; po trzecie ciąży do 
tego, aby poglądy opierały się jaknajbardziej na 
obserwacji i indukcji, a jaknajmniej -  na intuicji. 
Pierwsza z tych zasad wyklucza wszelką inkwizy­
cję; druga -  metody takie, jakiemi posługiwała się 
angielska propaganda wojenna (metody chwalone 
przez Hitlera na tej zasadzie, że propaganda „musi 
obniżać swój poziom umysłowy w miarę tego, jak 
ma apelować do coraz szerszych mas” ) ; trzecia 
wreszcie zakazuje używania takich przesłanek, jak 
teza Prezydenta St. Zjednoczonych, Jacksona, w 
sprawie Mississippi -  mianowicie że „życzeniem Pa- 
na Wszechświata było, aby cała ta wielka dolina 
należała do jednego narodu” : bo chociaż teza ta 
była oczywista dla Prezydenta i jego słuchaczy, 
trudnoby było dowieść ją komuś, ktoby ją kwest jo1- 
nował. „ \

Odwoływanie się do rozumu, w ten sposób zde- 
finjowane, zakłada że między tym, kto wypowiada 
jakieś twierdzenie, a jego audytor jum istnieje pew­
na wspólność interesów i pewien wspólny świato­
pogląd. Jest coprawda wierszyk, w którym właści­
cielka oberży mówi do kaczek: „Chodźcie, kaczę­
ta! Będziecie zarżnięte, potem nadziane i gościom 
podane” ; naogół jednak, gdy chcemy kogoś po­
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żreć, nie spodziewamy się aby nasze argumenty 
trafiły do jego przekonania. Przeciwnicy kuchni we­
getariańskiej nie starają się argumenotwać w spo­
sób, który byłby przekonywający dla cieląt; Nie 
tsche nie stara się o przekonanie większości łudzi 
że są istotnie „płodem nieudolności”, a Marks nie 
ubiega się o poparcie kapitalistów. Przykłady te po­
kazują, że w walce o władzę polityczną łatwiej jest 
odwoływać się do rozumu, gdy wszystkiemi wpły­
wami rozporządza niepodzielnie taka czy inna oli- 
garchja. W Anglji w wieku osiemnastym wysłu­
chiwane były tylko poglądy arystokratów i ich 
przyjaciół, którzy mogli zawsze przedstawiać je 
z rozumowem uzasadnieniem innym arystokratom. 
W miarę jak grupa osób, decydujących o kierunku 
polityki, rośnie i staje się coraz bardziej niejedno­
lita, rośnie też trudność apelowania do rozumu, 
ponieważ istnieje wtedy mniej przyjętych pow­
szechnie założeń, które mogłyby stanowić punkt 
wyjścia w argumentacji. Gdy takich wspólnych za­
łożeń brak, ludzie muszą opierać się na swych in­
tuicjach; a ponieważ intuicje różnych grup są róż­
ne, prowadzi to do niezgody i walki różnych grup 
o władzę.

Tego rodzaju bunty przeciw rozumowi powraca­
ją wciąż w historji. Wczesny buddyzm był doktry-



«4 rozumną; nie były nią natomiast późniejsze 
postacie buddyzmu, ani hinduizm, który zajął je­
go miejsce w Indjach. W Grecji przeciwko home- 
ryckiemu racjonalizmowi buntowali się Orficy. 
Od Sokratesa do Marka Aureljusza, wybitni ludzie 
starożytności odznaczali się postawą rozumową; po 
Marku Aureljuszu nawet konserwatywnie usposo­
bieni neoplatonicy pełni byli przesądów. Poza świa­
tem muzułmańskim, uprawnienia rozumu były lek­
ceważone aż do jedenastego stulecia; potem, dzię­
ki scholastyce, Odrodzeniu i rozwojowi nauk ści­
słych, zdobywały sobie coraz bardziej dominujące 
stanowisko. Reakcja zapoczątkowana została przez 
Russa i Wesleya, ale utrzymywana była w szachu 
dzięki postępom nauki i techniki w dziewiętnastym 
wieku. Wiara w rozum dosięgła swego maksimum 
w latach sześćdziesiątych; od tego czasu zaczęła 
stopniowo opadać, i opada wciąż dalej. Racjona­
lizm i anty-racjonalizm istniały zawsze obok siebie 
od początków cywilizacji Greckiej; ale gdy tylko 
jeden z kierunków wydawał się kompletnie domi­
nujący -  wywoływał zawsze reakcję w postaci ro­
snącej fali kierunku przeciwnego.

Nowoczesny bunt przeciw rozumowi różni się 
pod jednym ważnym względem od większości swo­
ich poprzedników. Począwszy od filozofów orfickich,
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ideałem tego rodzaju tendencyj było dawniej zba­
wienie -  stan złożony, zawierający zarówno cnotę 
jak szczęście, do którego droga prowadziła z regu­
ły poprzez jakąś ciężką ofiarę. Ideałem irracjona- 
łistów naszej epoki jest nie zbawienie, lecz władza. 
Etyka ich przeciwstawia się chrystjanizmowi i bud­
dyzmowi; a żądza panowania prowadzi ich z ko­
nieczności do polityki. Z pośród pisarzy, do ich 
drzewa genealogicznego należą: Fichte, Carlyle, 
Mazzini, Nietsche -  mający pomocników takich 
jak Treitschke, Rudyard Kipling, Houston Cham­
berlain i Bergson. Do ruchu przeciwnego zaliczyć 
należy zarówno zwolenników szkoły Benthama, jak 
socjalistów: można ich traktować, jako dwa skrzy­
dła tej samej partji -  kosmopolitycznej, demokra­
tycznej i apelującej do interesów gospodarczych 
jednostki. Różnice tych dwu skrzydeł między sobą 
dotyczą środków, nie celów — podczas gdy nowy 
ruch, który (jak dotąd) osiągnął punkt kulmina­
cyjny w hitleryzmie, odbiega od nich obu, jeśli cho­
dzi o cele, jak zresztą odbiega pod tym względem 
od całej tradycji cywilizacji chrześcijańskiej.

Cel, do którego dążyć powinni mężowie stanu - 
tak jak go rozumieją wszyscy niemal iracjonaliści, 
z których wyrósł faszyzm -  określony został najja­
śniej przez Nietschego. Przeciwstawiając się świa­
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domie zarówno chrześcijaństwu jak utylitaryzmowi, 
Nietsche odrzuca doktryny Benthama, dotyczące 
szczęśliwości „możliwie największej liczby ludzi” . 
„Ludzkość -  mówi — jest znacznie bardziej środ­
kiem, niż celem... ludzkość jest tylko materjąłem 
doświadczalnym.” Celem jest według niego wiel­
kość jednostek niepospolitych: „Zadanie polega na 
tern, aby osiągnąć tę olbrzymią energię wielkości, 
która pozwoli ukształtować człowieka czasów nad­
chodzących przy pomocy unicestwienia miljonów, 
będących płodami nieudolności — i która przytem 
rne zcdamie się na widok spowodowanego w ten 
sposób, a niewidzianego nigdy dotąd cierpienia” . 
Trzeba zauważyć, że sama przez się tego rodzaju 
koncepcja celu ostatecznego nie może być uważana 
za sprzeczną z rozumem, ponieważ zagadnienia, 
dotyczące celów ostatecznych, nie dają się rozstrzy­
gnąć na drodze rozumowej. Koncepcja ta może 
nam się nie podobać — jak nie podoba się mnie — 
ale nie możemy jej rozumowo obalić, tak. samo jak 
Nietsche nie może jej dowieść. Mimo to, widać 
w niej pewien irracjonalizm, ponieważ rozum na­
kazuje bezstronność, a kult wielkiego człowieka 
zawsze suponuje, jako mniejszą przesłankę, twier­
dzenie: „Ja jestem wielkim człowiekiem.” 

Światopogląd wszystkich twórców tego kierim-
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ku, z którego rozwinął się faszyzm, ma pewne ce­
chy wspólne. Wszyscy oni cenią wolę bardziej niż 
uczucie lub poznanie, i władzę bardziej niż szczę­
ście; wolą siłę od argumentów, wojnę od pokoju, 
arystokrację od demokracji, propagandę od nau­
kowej bezstronności. Propagując surowosc obycza­
jów, czynią to nie w duchu chrześcijaństwa, lecz 
w duchu Sparty -  to znaczy traktują ją jako śro­
dek do osiągnięcia władzy nad innymi, a nie jako 
samoopanowanie, pomagające zachować cnotę i 
obiecujące szczęście dopiero na tamtym swiecie. 
Późniejsi z tych autorów przejęci są darwinizmem 
w jego popularnej postaci i uważają, że w walce 
o byt rodzą się gatunki wyższe; w walce tej jed - 
nak walczyć mają ze sobą nie jednostki — jak u 
apostołów wolnej konkurencji -  lecz rasy. Przy­
jemność i wiedza są dla nich, jako cele ostateczne, 
czemś zbyt biernem. Przyjemność zastępują sławą, 
a wiedzę -  pragmatystyczną wiarą, że prawdziwe 
jest to czego pragną. W pismach Fichtego, Car­
lyle’a i Mazziniego doktryny te są jeszcze przysło­
nięte płaszczem moralizatorskiej obłudy; dopiero 
u Nietsehego występują nago i bez obsłonek.

Rola Fichtego w wytworzeniu tego wielkiego 
prądu nie jest należycie doceniana. Zaczął swoją 
działalność pisarską, jako abstrakcyjny metafizyk,



ale już wtedy wykazywał pewną arbitralność i ego- 
tyzm. Cała jego filozof ja wyprowadza się z twier­
dzenia „Jestem sobą”, o którem mówi:

„Jaźń postuluje siebie samą, i naskutek tego 
aktu postulowania istnieje; jest jednocześnie czyn­
nikiem działającym i rezultatem działania -  tern 
co działa i tern co jest przez działanie wytworzone ; 
Jestem oznacza czyn. Jaźń istnieje, ponieważ postu 
lowała swoje istnienie.”

Według tej teorji, „Jaźń” istnieje, ponieważ chce 
istnieć. Dalej okazuje się, że „Nie-ja” istnieje rów­
nież dlatego, że „Jaźń” tego chce; ale „Nie-ja” , 
zrodzone w ten sposób, nigdy nie może stać się 
czemś zewnętrznem w stosunku do „Jaźni” , której 
podobało się postulować jego istnienie. Ludwik 
X IV  powiedział: „l’était c’est moi” , Fichte zaś 
oświadczył -  „wszechświat to ja” . Jak zauważył 
Heine, zestawiając Kanta z Robespierrem : „ w po­
równaniu z nami, Niemcami, wy Francuzi jesteście 
łagodni i umiarkowani” .

Fichte coprawda wyjaśnia nieco dalej, że kiedy 
mówi „Ja” ma na myśli Boga; ale czytelnik nie 
może się uwolnić od pewnych wątpliwości w tym 
względzie.

Kiedy w wyniku bitwy pod Jeną Fichte musiał 
uciekać z Berlina, zaczął uważać, że zbyt energicz­



nie postulował istnienie „Nie-ja” w osobie Napo­
leona. Gdy powrócił w r. 1807, wypowiedział swo­
je słynne „Mowy do narodu niemieckiego” , w któ­
rych po raz pierwszy wyłożona została w skończonej 
formie doktryna nacjonalizmu. Mowy te zaczyna­
ją się od wyjaśnienia, że Niemcy stoją wyżej od 
wszystkich pozostałych narodow nowożytnych, po­
nieważ tylko oni mówią czystym językiem (Rosja­
nie, Turcy i Chińczycy, nie mówiąc o Eskimosach 
i Hotentotach, także mówią czystym językiem, ale 
o nich niema wzmianki w historycznych dziełach 
Fichtego). Tylko Niemiec -  dzięki czystości swego 
języka -  może posiadać głębię; „mieć charakter -  
konkluduje Fichte -  i być Niemcem, to niewątpli­
wie jedno i to samo” . Aby jednak uchronić cha­
rakter niemiecki od obcych wpływów rozkłado­
wych, i aby naród niemiecki mógł występować w 
działaniu, jako całość -  potrzebny jest nowy rodzaj 
wychowania, który „uczyni z Niemców jedno zbio­
rowe ciało” . Istotą nowego wychowania musi być 
„zupełnie unicestwienie wolności woli.” Wola -  do­
daje Fichte -  „jest rdzeniem człowieka.”

Handel zagraniczny powinien być ograniczony 
do rozmiarów absolutnie niezbędnych. Należy 
wprowadzić powszechną służbę wojskową: każdy 
będzie zmuszony walczyć — nie dla rnaterjakiego
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dobrobytu, nie w obronie wolności ani konstytucji, 
ale pod wpływem „gorejącego żaru wyższego pa- 
trjotyzmu, obejmującego cały naród jako symbol 
wieczności — dla którego człowiek szlachetny po­
święca się z radością, a człowiek niegodny, istnie­
jący tylko dla pożytku tamtego, także będzie mu­
siał się poświęcić.”

Ta właśnie teza, że ludzkość istnieje dla człowie­
ka „szlachetnego” , a człowiek „niegodny” nie imoże 
wymagać dla siebie żadnych praw -  stanowi naj- 
bardziej istotną cechę dzisiejszego ataku na demo­
krację. Nauka chrześcijańska głosi, że każda istota 
ludzka ma nieśmiertelną duszę i że pod tym wzglę­
dem wszyscy ludzie są sobie równi: doktryna „praw 
¡człowieka” była tylko rozwinięciem koncepcji 
chrześcijańskiej. Utylitaryzm, choć nie przyznawał 
jednostce żadnych „praw” absolutnych, przykła­
dał jednak tę samą wagę do szczęśliwości każdego 
człowieka; dawał więc demokracji poparcie nie 
mniejsze, niż doktryna „prawa naturalnego” . Fich- 
te natomiast, jakgdyby jakiś polityczny Kalwin, 
uważał niektórych ludzi za specjalnych wybrań­
ców, a resztę traktował, jako pozbawioną znacze­
nia.

Trudność polega oczywiście na określeniu, kto 
jest owym wybrańcem. Gdyby doktryna Fichtego



została powszechnie przyjęta, 'każdy człowiek uwa­
żałby siebie za „szlachetnego” i przyłączyłby się do 
jakiejś grupy, która wydawałaby mu się dostatecz­
nie doń podobna i mogła wobec tego pretendo­
wać także w pewnym stopniu do „szlachetności” . 
Tą grupą mógłby być jego naród, jak dla Fichte- 
go, albo jego klasa społeczna -  jak dla wyznawcy 
ideologji proletarjaokiej, albo wreszcie jego rodzi­
na -  jak dla Napoleona. Nie istnieje żadne objek- 
tywne kryterjum „szlachetności” , z wyjątkiem po­
wodzenia w wojnie; dlatego wojna jest nieuchron­
ną konsekwencją tego rodzaju ideologji.

Wśród czynników, które wpłynęły na ukształto­
wanie ideologji Carlyle’a, najsilniejszy był wpływ 
Fichtego; ale Carlyle dodał od siebie coś, co stało 
się odtąd charakterystyczną cechą całej szkoły -  
mianowicie pewne tendencje socjalistyczne i pew­
ną troskę o interesy proletarjatu, która jest w rze­
czywistości tylko niechęcią wobec industrjalizmu i 
wobec nouveau-riche’ ów. Carlyle zamaskował to tak 
sprytnie, że oszukał nawet Engelsa, który w swojej 
książce o angielskiej klasie robotniczej w r. 1844 
mówi o Carlyle,u z najwyższem uznaniem. Wobec 
takiego faktu trudno się dziwić, że wielu ludzi po­
ciągnęła socjalistyczna fasada hitleryzmu.

Istnieją zresztą w dalszym ciągu ludzie, wypro-



Wadzeni w pole przez Carlyle’a. Jego „kult boha­
terów” brzmi bardzo szlachetnie ; nie potrzeba nam 
~ powiada -  wybieranych parlamentów, lecz „kró- 
lów-bohaterów, oraz świata, który nie wyrzekł się 
heroizmu” . Aby zrozumieć, o co mu w gruncie rze­
czy chodzi, trzeba przyjrzeć się, jak stosował kon­
kretnie swoje kryterja. W książce Przeszłość i Te­
raźniejszość Carlyle podaje, jako wzór do naślado­
wania, opata Samsona z dwunastego wieku; jeśli 
jednak nie brać słów Carlyle’a na wiarę, lecz prze­
czytać samemu Kronikę Jocelina z Brakelonde, 
okazuje się, że opat był bezczelnym opryszkiem, 
łączącym w sobie wady feodalnego despoty i po- 
kątnego kauzyperdy. Inni bohaterowie Carlyle’a 
są eonajmniej tak samo odpychający. Rzezie, ja­
kich dopuszczał się Cromwell w Irlandji, wywołu­
ją z jego strony komentarz: „Gdyż w czasach Oli- 
vera, jak powiadam, wierzono jeszcze w wyroki Są­
du Bożego ; w czasach Olivera nie było jeszcze 
mętnej paplaniny o „zniesieniu kary śmierci” i o 
filantropji à la Jean-Jacques, nie polewano jeszcze 
wszystkich grzechów tego świata wodą różaną... 
Dopiero w ostatnich, zwyrodniałych pokoleniach... 
mogło nastąpić... takie bezsensowne pomieszanie zła 
i dobra i przygotowanie z tej mieszaniny jednego 
uniwersalnego lekarstwa.” O większości pozosta­



łych bohaterów Carlyle’a -  takich, jak Fryderyk 
Wielki, dr. Francia i gubernator Eyre -  wystarczy 
powiedzieć, że ich jedyną cechą wspólną była 
krwiożerczość.

Ludzie, którzy w dalszym ciągu uważają, że 
Carlyle był czemś w rodzaju liberała, powinni prze­
czytać rozdział o demokracji w jego Przeszłości i 
Teraźniejszości. Większą część rozdziału zajmują 
pochwały na cześć Wilhelma Zdobywcy oraz opis 
przyjemności, jakie były w tym czasie udziałem 
chłopów pańszczyźnianych. Potem następuje de­
finicja wolności: „Prawdziwa wolność człowieka 
polegałaby więc na tern, że znajdzie swoją właści­
wą drogę -  lub zostanie do tego zmuszony -  i wkro­
czy na nią” (s. 263). Dalej znajdujemy pogląd, że 
demokracja „oznacza rezygnację z wynalezienia bo­
haterów, którzyby nami rządzili, i radzenie sobie 
jakoś mimo ich braku” . Rozdział kończy się stwier­
dzeniem -  w sposób wymowny i proroczy -  że kie­
dy rola demokracji będzie skończona, powstanie 
problemat „wynalezienia ustroju, w którym rzą­
dzić będą jednostki naprawdę wyższe” . Czy w tern 
wszystkiem jest choć jedno słowo, pod którem nie 
mógłby się podpisać Hitler?

Mazzini był człowiekiem łagodniejszym od Car- 
lyle’a, z którym nie zgadzał się w sprawie „kultu
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bohaterów.” Przedmiotem jego uwielbienia był nie 
wielki człowiek, lecz naród; i chociaż stawiał Wło­
chy najwyżej, przypisywał jakąś rolę każdemu z na­
rodów europejskich, z wyjątkiem Irlandczyków. Po­
dobnie jednak, jak Carlyle, uważał że nakazy obo­
wiązku są ważniejsze od szczęścia, nawet od szczę­
ścia kolektywnego. Sądził, że Bóg objawił każdemu 
w jego sumieniu, co jest rzeczą słuszną a co nie­
słuszną, i trzeba tylko aby wszyscy postępowali zgo­
dnie z nakazem moralnym, jaki dyktuje im serce. 
Nie zdawał sobie nigdy sprawy z tego, że różni lu­
dzie mogą naprawdę różnie rozumieć swoje obor 
wiązki moralne; nie widział też, że żąda w gruncie 
rzeczy od ludzi, aby postępowali zgodnie z jego 
objawieniem. Podporządkowywał demokrację mo­
ralności, mówiąc: „Prosta wola większości nie jest 
jeszcze najwyższą racją, jeśli w sposób oczywisty 
przeczy zasadom moralnym... wola ludu jest święta, 
kiedy przemawia za nią prawo moralne; ale jest 
nieważna i bezsilna, kiedy odchyla się od tego pra­
wa i wyraża tylko kaprys.” Taki jest również po­
gląd Mussoliniego.

Od tego czasu do ideologji szkoły dodany został 
tylko jeden nowy i istotny element, mianowicie 
pseudo-darwinistyczna wiara w znaczenie rasy. 
(Fichte uzasadniał wyższość Niemców ich językiem,
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a nie biologicznem pochodzeniem). Nietsche, któ­
ry w przeciwieństwie do swych następców nie był 
nacjonalistą ani antysemitą, stosuje swoją doktry­
nę tylko do poszczególnych jednostek; pragnie, aby 
jednostkom nieprzystosowanym nie pozwolono się 
rozmnażać i ma nadzieję że przy pomocy metod, 
stosowanych w hodowli psów, uda się wytworzyć 
rasę nad-ludzi, który posiadać będą całą władzę 
i dla których pożytku istnieć ma cała pozostała 
ludzkość. Późniejsi jednak pisarze o podobnym 
światopoglądzie starali się wykazać, że wszelka 
doskonałość łączy się z ich własną rasą. Profesoro­
wie irlandzcy piszą książki aby dowieść, że Homer 
był Irlandczykiem; antropolodzy francuscy, powo­
łując się na świadectwo archeologji, twierdzą 
że cywilizacja w Europie Północnej była dziełem 
Celtów, a nie Teutonów; Houston Chamberlain 
długo dowodzi, że Dante był Niemcem a Chrystus 
nie był Żydem. Podkreślanie znaczenia rasy było 
rzeczą powszechną wśród Anglików w Indjach, od 
których -  za pośrednictwem Rudyarda Kiplinga -  
chorobą tą zaraziła się imperjalistyczna Anglja. An­
tysemityzm jednak nigdy nie odgrywał w Anglji 
poważniejszej roli -  chociaż Anglik, Houston 
Chamberlain, jest głównym sprawcą nadania pse- 
udo-historycznego uzasadnienia antysemityzmowi
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W Niemczech, gdzie prąd ten istniał zawsze od 
czasów średniowiecza.

Jeśli o zagadnieniach rasy mówić objektywnie -  
stwierdzić trzeba, że nie wiemy w tej sprawie nic, 
co miałoby jakiekolwiek znaczenie dla polityków. 
Można uważać za rzecz prawdopodobną, że mię­
dzy rasami istnieją jakieś wrodzone różnice psy­
chiczne; rzeczą jednak pewną jest, że dotąd 
tych różnic zupełnie nie znamy. W człowieku do­
rosłym cechy dziedziczne zacierają się pod wpły­
wem otoczenia. Ponadto różnice rasowe pomiędzy 
Europejczykami nie są tak określone, jak różnice 
między t. zw. rasą białą, żółtą i czarną; niema żad­
nych wyraźnych cech fizycznych, pozwalających na 
ustalenie, do którego z dzisiejszych narodów euro­
pejskich należy dany osobnik -  ponieważ wszystkie 
te narody powstały z przemieszania różnych ele­
mentów. Jeśli chodzi o wyższość umysłową -  każ­
dy naród europejski może do niej pretendować z 
jakiem takiem uzasadnieniem. Jest rzeczą możli­
wą, że Żydzi stoją niżej od Niemców, ale jest rze­
czą zupełnie tak samo możliwą, że Niemcy stoją 
niżej od Żydów. Cała metoda posługiwania się 
pseudo-darwinistycznym żargonem w tego rodzaju 
kwestji jest w najwyższym stopniu nienaukowa. 
Czegokolwiek dowiemy się w tej dziedzinie w przy-
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szłości - jąk ddtącl nie mamy żadnego przekony­
wającego powodu, aby popierać jakąś jedną rasę 
na niekorzyść drugiej. Prąd, zapoczątkowany przez 
Fichtego, zmierza do wzmocnienia w ludziach po­
czucia pewności siebie i żądzy władzy zapomocą 
wpajania im przekonań, za któremi nic nie prze- 
mawia -  pozatem, że mile łechcą ambicję. Fichte 
potrzebował doktryny, która pozwalałaby mu czuć 
się wyższym od Napoleona; Carlyle i Nietsche cier­
pieli na dolegliwości, które kazały im szukać kom­
pensaty w świecie fantazji; nastroje imperjalistycz- 
ne angielskie w okresie Rudyarda Kiplinga zro­
dziły się ze wstydu, spowodowanego utratą supre­
macji przemysłowej; a dzisiejszy obłęd hitlerowski 
jest ciepłym mitem, którym otula się jaźń niemiec­
ka w obronie przed zimnemi podmuchami Wersalu. 
Żaden człowiek nie jest w stanie trzeźwo myśleć, 
jeśli jego godność osobista została śmiertelnie zra­
niona -  i ci, którzy świadomie doprowadzają do 
upokorzenia jakiegoś narodu, tylko sobie samym 
mają do zawdzięczenia, jeśli naród ten staje się na­
rodem warjatów.

Tutaj dotknęliśmy już przyczyn faktu, że roz­
patrywane przez nas irracjonalne, a nawet anty- 
racjonalne doktryny spotkały się w tak szerokich 
warstwach z uznaniem. Niemal zawsze istnieje



wiele rozmaitych doktryn, głoszonych przez wielu 
rozmaitych proroków;; te z nich jednak, które 
zyskują sobie popularność, muszą jakoś specjalnie 
odpowiadać istniejącym nastrojom, które z ko- 
lei uwarunkowane są przez określone okolicz­
ności. Widzieliśmy, że charakterystyczne cechy 
współczesnych teoryj irracjonalistyeznyeh polegają 
na: podkreślaniu znaczenia woli w przeciwieństwie 
do myśli i uczucia; gloryfikacji władczej potęgi; 
wierze w intuicyjne „postulowanie” tez -  zamiast 
ustalania ich drogą obserwacji i indukcji. We 
wszystkiem tern przejawia się postawa psychiczna, 
naturalna dla ludzi, którzy przyzwyczajeni są do 
kierowania nowoczesnemi maszynami w rodzaju 
np. aeroplanów -  jak również dla tych, którzy 
mają dzisiaj mniej władzy niż mieli dawniej, a nie 
potrafią znaleźć wystarczających motywów racjo­
nalnych, które przemawiałyby za przywróceniem 
dawnego stanu rzeczy. Industfjalizm i wojna, przy- 
zwyczaiwtszy ludzi do władzy nad maszynami, do­
konały jednocześnie wielkich przesunięć w zakresie 
władzy gospodarczej i politycznej; w ten sposób 
wytworzyły w wielkich grupach ludności potrzebę 
pewnego zadośćuczynienia w postaci pragmatycz­
nych teoryj, podnoszących je na duchu. Na tern 
tle rozwinął się faszyzm.
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Jeśli porównamy świat w r. 1920 ze światem 
z r. 1820, okaże się że w tym okresie wzrosły wpły­
wy: wielkich przemysłowców, robotników, kobiet, 
heretyków i Żydów („heretykami” nazywam tych, 
których religja nie była religją panującą w danym 
kraju). Odpowiednio zato spadły wpływy: panu­
jących, arystokracji, duchownych, drobnomiesz­
czaństwa i mężczyzn w porównaniu z kobietami. 
Wielcy przemysłowcy, chociaż byli potężniejsi niż 
kiedykolwiek, uważali jednak swoją sytuację za 
niepewną wobec niebezpieczeństwa socjalizmu, 1 
zwłaszcza -  z obawy przed Moskwą. Zwolennicy 
wojny -  generałowie, admiralicja, lotnicy, fabryki 
broni -  byli w podobnem położeniu: mocni nara- 
zie, ale zagrożeni przez piekielną bandę bolszewi­
ków i pacyfistów. Grupy składające się z żywiołów 
pokonanych, a więc królowie i szlachta, drobni 
sklepikarze, ludzie nieznoszący organicznie tole­
rancji religijnej, oraz ci mężczyźni, którzy nie 
mogli pogodzić się z emancypacją kobiet -  wyda­
wały się pokonane definitywnie i ostatecznie; roz­
wój gospodarczy i kulturalny nie pozwalał im, jak 
sądzono, odgrywać żadnej roli w życiu współcze- 
snem. Naturalnie grupy te były niezadowolone -  a 
liczebnie stanowiły siłę poważną. Filozofja nietsche- 
ańska odpowiadała ich potrzebom psychicznym;
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fabrykanci i militaryści skorzystali bardzo mądrze 
z tej sytuacji, aby utworzyć z pokonanych grup 
jedną partję, która popierałaby reakcję średnio­
wieczną we wszystkich dziedzinach, z wyjątkiem 
przemysłu i sztuki wojennej. W przemyśle i w woj - 
stu panować miała nowoczesna technika — jednak 
bez żadnego dzielenia się władzą i bez dążeń po­
kojowych, to znaczy bez tego właśnie, czem socja­
lizm zagrażał rządzącym potentatom.

To więc, co w filozofji hitlerowskiej jest irracjo­
nalne, uwarunkowane jest politycznie dążeniem do 
uzyskania poparcia ze strony grup, które nie mają 
już żadnej racji bytu; to natomiast, co w tej filo­
zofji jest względnie trzeźwe, reprezentuje świato­
pogląd przemysłowców i militarystów. Ta część 
ideologji hitlerowskiej, która ma działać na masy, 
musi być irracjonalna, ponieważ jest rzeczą prawie 
niemożliwą, aby np. nadzieje drobnych sklepika­
rzy mogły być kiedykolwiek zrealizowane, i wobec 
tego -  aby nie popaść w zupełną rozpacz -  muszą 
oni karmić się wierzeniami całkowicie fantastycz- 
nemi; dążenia natomiast przemysłowców i milita­
rystów mogą być istotnie urzeczywistnione przy po­
mocy faszyzmu -  i bodaj tylko przy jego pomocy. 
To, że dążenia te mogą się urzeczywistnić dopiero 
na gruzach cywilizacji, czyni je demonicznemi,
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ale nie irracjonalnemi. Te koła stanowią intelektu­
alnie najlepszy, a moralnie najgorszy element ca­
łego ruchu; reszta, otumaniona wizjami sławy, he­
roizmu i poświęcenia, nie zdaje sobie wcale spra­
wy z roli, jaką istotnie odgrywa, i pozwala używać 
się do obcych sobie celów. Taka jest psychopatolo 
gja hitleryzmu.

Mówiłem o militarystach i fabrykantach, po­
pierających faszyzm, jako o elementach rozsąd­
nych — ale rozsądek ich jest tylko względny. Thyssen 
wierzy, że przy pomocy ruchu hitlerowskiego mo­
że zadać śmiertelny cios socjalizmowi i jednocze­
śnie ogromnie rozszerzyć swoje rynki zbytu. Nie 
mamy jednak powodu uważać, że Thyssen ma ra­
cję ~ j ak nie mieliśmy powodu uważać w r. 1914, 
że jego poprzednicy mieli rację. Polityka jego wy­
maga takiego wzmożenia nastrojów wojowniczych 
i nacjonalistycznych, że ich prawdopodobnym w y­
nikiem będzie wojna, i to wojna przegrana. Nawet 
wielkie sukcesy w1 stadjach początkowych nie da­
dzą Niemcom ostatecznego zwycięstwa; dziś, tak 
samo jak przed dwudziestu laty, rząd niemiecki za­
pomina w swoim rachunku o Ameryce.

Istnieje jeden tylko, bardzo poważny czynnik, 
zwracający się przeciw hitleryzmowi, choć można 
było przypuszczać, że będzie popierał reakcję -



mianowicie zorganizowany kościół. Filozofja całe­
go tego prądu, z którego wyrósł hitleryzm, jest w 
pewnym sensie logicznem rozwinięciem protestan­
tyzmu. Moralność Fichtego i Carlyle’a jest morał 
nością kalwińską -  Mazzini zaś, który przez całe 
zycie był w opozycji wobec Rzymu, miał czysto 
luterańską wiarę w nieomylność indywidualnego 
sumienia. Nietsche głęboko wierzył, że jednostka 
może mieć wielką wartość, i uważał, że bohater nie 
powinien ustępować przed władzą; głosząc tę te­
zę, rozwijał tylko protestancką ideję buntu. Można 
było przypuszczać, że kościoły protestanckie po­
witają radośnie ruch hitlerowski — i do pewnego 
stopnia tak się stało. Nowy ruch jednak okazał się 
sprzeczny z tern wszystkiem, co było wspólne pro- 
tenstatyzmowi i katolicyzmowi. Nietsche jest pisa­
rzem wyraźnie anty-chrześcijańskim, a Houston 
Chamberlain przedstawia chrześcijaństwo, jako 
zbiór starych zniekształconych przesądów, które roz­
powszechniły się wśród mieszkańców lewantyjskich. 
Odrzucanie pokory, miłości bliźniego i gloryfikacji 
ludzi „cichych” sprzeczne jest z nauką ewangelji; 
antysemityzm zaś, ujmowany nietylko jako prakty­
ka ale i jako teorja, trudno pogodzić z religją, któ­
ra sama jest żydowskiego pochodzenia. Z tych 
względów zbliżenie hitleryzmu i chrześcijaństwa
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napotyka na poważne przeszkody, i nie jest rzeczą 
wykluczoną, że ten antagonizm doprowadzi do u- 
padku hitleryzmu.

Istnieje jeszcze inny wzgląd, dla którego dzisiej• 
szy kult nierozsądku -  w Niemczech czy w innych 
krajach -  nie daje się pogodzić z tradycyjną posta­
wą chrześcijańską. Chrześcijaństwo przejęło od 
Żydów koncepcję Prawdy, wraz z odpowiadającą 
jej cnotą Wiary. Obie te koncepcje -  jak wszystkie 
cnoty chrześcijańskie -  wywoływały zresztą pewne 
wątpliwości wśród wolnomyślicieli epoki wikto- 
rjańskiej. Stopniowo jednak, pod wpływem wzrostu 
sceptycyzmu i panoszenia się reklamy, ludzie zaczę­
li uważać poznanie prawdy za rzecz niemożliwą, 
natomiast głoszenie fałszu -  za rzecz bardzo zy­
skowną. Uczciwość intelektualna została w ten spo­
sób unicestwiona. Hitler, tłumacząc program hitle­
rowski, powiada:

„Państwo narodowe traktować będzie naukę jako 
środek, służący do wzmocnienia dumy narodowej. 
Nietylko historja powszechna, ale i historja cywili­
zacji musi być wykładana z tego punktu widzenia. 
Należy podkreślać, że wynalazca jest wielkim czło­
wiekiem nietylko jako wynalazca, ale jeszcze bar­
dziej -  jako nasz rodak. Podziw dla każdego wiel­
kiego czynu musi być połączony z dumą, że jego



szczęśliwy wykonawca należy do naszego narodu. 
2  pośród tłumu wielkich imion w historji Niemiec 
musimy wybrać największe i ukazać je oczom mło­
dzieży w sposób tak sugestywny, aby mogły one się 
stać filarami, na których opierać się będzie nieza­
chwiane uczucie nacjonalistyczne.”

Pogląd, że nauka ma na celu poznanie prawdy, 
jest tak obcy umysłowi Hitlera i tak odeń daleki, 
że nie walczy on nawet z tym poglądem. Jak wie­
my, teorja względności ma w tych sferach złą opi- 
nJ?> ponieważ stworzył ją Żyd. Inkwizycja odrzuci­
ła doktrynę Galileusza, ponieważ uważała ją za fał­
szywą; ale Hitler przyjmuje lub odrzuca doktryny 
z motywów politycznych, nie posługując się wogóle 
pojęciem prawdy i fałszu. Biedny Wiliam James, 
który pierwszy sformułował tego rodzaju punkt wi­
dzenia, byłby przerażony gdyby zobaczył, do czego 
służy dzisiaj jego teorja; z chwilą jednak, gdy kon­
cepcja objektywnej prawdy zostaje porzucona, jest 
rzeczą jasną że problemat: „W  co mamy wie­
rzyć?” musi być rozstrzygany „przez odwołanie się 
do siły i zdanie na arbitraż zbrojnych bataljonów” 
-  jak pisałem w r. 1907*) -  a nie przy pomocy me-

") W szkicu „O pragmatyzmie“, w zb. „Philosophical Essays,“ 
Londyn, 1912. ( P r z y p .  t łu m .)
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tod naukowych ani teologicznych. Państwa, których 
polityka zrodzona jest z buntu przeciw rozumowi, 
muszą więc popaść w konflikt nietylko z nauką, ale 
także z Kościołem wszędzie tam, gdzie prawdziwy 
chrystjanizm jest jeszcze siłą żywotną.

Wśród czynników, które wywołały bunt przeciw 
rozumowi, poważną rolę odgrywał fakt, że wielu 
zdolnych i energicznych ludzi, nie znajdując uj­
ścia dla swej żądzy władzy, zwracało się wobec tego 
przeciw istniejącemu porządkowi. W małych pań­
stwach epok minionych większa liczba ludzi miała 
władzę polityczną, a małe przedsiębiorstwa daw­
nego typu dawały większej liczbie ludzi wła­
dzę gospodarczą. Przypatrzmy się wielkim ma­
som ludności, która nocuje na przedmieściach a 
dzień spędza na pracy w wielkich miastach. Gdy 
się podjeżdża pociągiem do Londynu, mija się o- 
gromne dzielnice małych domków, zamieszkałych 
przez ludzi, którzy nie poczuwają się do żadnej so­
lidarności z klasą robotniczą; ojciec rodziny nie in­
teresuje się sprawami lokalnemi swojej dzielnicy 
mieszkalnej, ponieważ przez cały dzień przebywa 
poza nią, spełniając polecenia swego pracodawcy; 
jedyną dziedziną, w której przejawiać może jakąś 
inicjatywę, jest uprawianie własnego ogródka 
w czasie week endów. Jeśli chodzi o jego orjentację
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polityczną, zazdrości klasie robotniczej wszystkiego, 
co udało jej się uzyskać; chociaż jednak uważa się 
'¿a biedaka, snobizm nie pozwala mu naśladować 
metod socjalistów i związków zawodowych. Przed­
mieście jego może pod względem liczby ludności 
dorównywać niejednemu miastu, które zasłynęło 
w historji, ale życie kolektywne tego przedmieścia 
jest bardzo ospałe, gdyż mieszkańcy nie mają cza­
su niem się interesować. Takiemu człowiekowi, je­
śli niezadowolenie jest w nim dość silne, faszyzm 
może łatwo wydawać się wyzwoleniem.

Upadek wpływów racjonalistycznych w polityce 
jest następstwem dwóch czynników: z jednej strony 
istnieją klasy społeczne i typy jednostek, którym 
świat istniejący nie pozostawia żadnego pola dzia­
łania, a które -  nie należąc do klasy robotniczej -  
nie łączą swych nadziei z socjalizmem; z drugiej 
strony, istnieją ludzie zdolni i potężni, mający in­
teresy sprzeczne z interesami społeczeństwa i mo­
gący wobec tego najłatwiej utrzymać swoje wpły­
wy przez popieranie tych czy innych form zbioro­
wej histerji. Najważniejszemu straszakami, służącemi 
do tego celu, są: zbrojenia innych państw, widmo 
komunizmu i groźba obcej konkurencji. Nie chcę 
pi zez to twierdzić, że człowiek racjonalny nie mo­
że odczuwać tych obaw; twierdzę tylko, że są one
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wyzyskiwane w sposób, który nie pozwala na kry­
tyczne ustosunkowanie się do zagadnień bieżących. 
Dwie rzeczy, których świat potrzebuje najbar­
dziej -  to socjalizm i pokój; obie jednak sprzeczne 
są z interesami ludzi, mających dzisiaj największą 
władzę. Nie jest rzeczą trudną przedstawić kroki, 
wiodące do socjalizmu i pokoju tak, że będą się one 
wydawały sprzeczne z interesami dużych grup lud­
ności -  a najłatwiej można to osiągnąć, wytwarza­
jąc zbiorową histerję. Im niebezpieczeństwo socja­
lizmu i pokoju jest większe, tern silniej będą rządy 
deprawowały psychikę swoich poddanych; z dru­
giej strony, im cięższa sytuacja gospodarcza, tern 
łatwiej ludzie upośledzeni wyrzekać się będą zdro­
wego rozsądku na rzecz jakichś złudnych fantasma- 
goryj.

Gorączka nacjonalistyczna, rosnąca stale poczy­
nając od r. 1848, jest jedną z form, jaką przybiera 
kult irracjonalizmu. Koncepcja jednej uniwersalnej 
prawdy została porzucona: mamy obecnie prawdę 
angielską, prawdę francuską, prawdę niemiecką, 
prawdę jugo-słowiańską i prawdę księstwa Mona­
co. Podobnie mamy prawdę robotnika i prawdę ka­
pitalisty. Spór między temi różnemi „prawdami” -  
jeśli rezygnuje się z perswazji rozumowej -  może 
być zdecydowany tylko przy pomocy wojny i wza­
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jemnego prześcigania się w obłędnej propagandzie. 
Dopóki głębokie konflikty międzynarodowe i klaso­
we, zarażające nasz świat, nie zostaną rozwiązane -  
nie wydaje się prawdopodobne, aby ludzkość wróci- 
la do racjonalnej postawy psychicznej. Trudność 
jednak polega na tern, że dopóki dominują pier­
wiastki irracjonalne -  rozwiązanie naszych zagad­
nień może być tylko dziełem przypadku; gdy bo­
wiem rozum, apelując jednakowo do wszystkich, 
umożliwia powszechną współpracę -  nastroje anty- 
rozumowe, będące wyrazem indywidualnych na­
miętności, prowadzą nieuchronnie do walki. Z tego 
właśnie względu rozum, ujmowany jako apel do 
objektywnych i powszechnych kryterjów prawdy, 
ma z punktu widzenia dobra ludzkości najwyższą 
doniosłość -  i to nietylko w epokach, w których nikt 
nie kwestjonuje jego roli dominującej, ale jeszcze 
bardziej w takich mniej szczęśliwych okresach, kie­
dy traktowany jest z pogardą i odrzucany, jako 
czczy sen marzycieli, którzy nie mają w sobie dość 
wigoru aby zabijać przeciwników jeśli nie mogą 
się z nimi pogodzić.
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S O C J A L I Z M
I J E G O  U Z A S A D N I E N I E

W swej przeważającej większości socjaliści dzi­
siejsi są uczniami Karola Marksa, od którego prze­
jęli wiarę, że jedyną siłą polityczną mogącą urze­
czywistnić socjalizm jest proletarjat, zwracający się 
przeciw tym, którzy pozbawili go środków produk­
cji. Naskutek nieuniknionej reakcji na takie posta­
wienie sprawy wszyscy nieproletarjusze -  z nie- 
licznemi stosunkowo wyjątkami -  uznali że socja­
lizmowi trzeba się przeciwstawić; gdy słyszą hasła 
wojny klasowej, głoszone przez obóz który uważa 
ich za swych wrogów, skłonni są naturalnie zacząć 
tę wojnę sami, dopóki jeszcze mają władzę. Fa­
szyzm jest odpowiedzią na komunizm i to odpowie­
dzią bardzo groźną. Dopóki socjalizm propagowany 
jest w tej przejętej od Marksa postaci, wywołuje 
sprzeciw tak potężny, że powodzenie jego w za­
awansowanych krajach Zachodu staje się z każdym 
dniem mniej prawdopodobne. Jest oczywiście rze-
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cza pewną, że i w innem sformowaniu socjalizm 
musiałby się zawsze natknąć na opór klas posiada­
jących ; ale opór byłby wówczas mniej zacięty 
i mniej powszechny.

Co do mnie -  chociaż jestem socjalistą tak samo 
zdecydowanym, jak najgorętsi marksiści, nie uj­
muję jednak socjalizmu, jako ewangelji zwycięst­
wa proletarjatu; nie jest nawet dla mnie głównym 
argumentem przemawiającym za socjalizmem to, 
że pozwala na zrealizowanie sprawiedliwości gospo­
darczej. Socjalizm jest dla mnie przedewszystkiem 
przystosowaniem ustroju do warunków techniki 
maszynowej, zgodnem z wymaganiami zdrowego 
rozsądku i z potrzebami nietylko proletariu­
szy, ale całej ludzkości poza maleńką garst­
ką. Jeśli nie można go dzisiaj zrealizować 
bez gwałtownego przewrotu, należy to w du­
żym stopniu przypisać propagowaniu konieczności 
takiego przewrotu przez zwolenników socjalizmu. 
Nie wyrzekłem się jednak jeszcze nadziei, że spo­
kojniejsza propaganda może złagodzić opór i 
umożliwić mniej katastrofalne przejście do nowego 
ustroju.

Zacznijmy od definicji socjalizmu. Definicja mu­
si składać się z dwóch części -  gospodarczej i poli­
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tycznej. Przedewszystkiem więc socjalizm polega na 
upaństwowieniu wszystkich źródeł władzy gospo­
darczej, to znaczy eonaj mniej: ziemi i bogactw ko­
palnianych, kapitału, bankowości, kredytu i handlu 
zagranicznego. Jeśli chodzi o drugą część definicji -  
władza polityczna musi należeć do demokracji. Sam 
Marks, i wszyscy prawie socjaliści przed r. 
zgodziliby się na tę część definicji bez zastrzeżeń; 
od chwili jednak, gdy bolszewicy rozwiązali kon­
stytuantę rosyjską, rozwinęła się inna doktryna -  
głosząca, że kiedy rząd socjalistyczny dochodzi do 
władzy w rezultacie zwycięskiej rewolucji, wpływy 
polityczne mają uzyskać tylko jego najgorętsi 
zwolennicy. Trzeba przyznać, że po wojnie do­
mowej natychmiastowe przyznanie praw politycz­
nych zwyciężonym niezawsze będzie rzeczą moż­
liwą; ale w takim razie niemożliwe będzie wpro­
wadzenie odrazu ustroju socjalistycznego. Rząd so­
cjalistyczny, wprowadziwszy w życie gospodarczą 
treść socjalizmu, nie spełni jeszcze do końca swego 
zadania, dopóki nie uzyska poparcia mas wystar­
czającego na to, aby wprowadzić również w życie 
rządy demokratyczne. Konieczność ustroju demo­
kratycznego jest oczywista, jeśli rozpatrzeć sprawę 
na skrajnym przykładzie. Jakiś despota wschodni 
może zadekretować, że wszystkie bogactwa natural-



ne jego terytorjum będą należały do niego -  nie 
wprowadzi jednak przez to jeszcze socjalistycznego 
ustroju; nie można też przyjąć, jako wzoru do na­
śladowania, rządów Leopolda II w Kongo.^Łlopó- 
ki nie istnieje kontrola ludowa, niema powodu wie­
rzyć państwu, że nie będzie prowadziło swroich 
przedsiębiorstw wyłącznie dla własnego zysku -  a 
wtedy eksploatacja przybierze tylko nową postać;, 
Z tych względów rządy demokratyczne muszą 
wchodzić do definicji ustroju socjalistycznego.

Jeśli chodzi o gospodarczą część definicji, po­
trzeba tu jeszcze pewnych bliższych wyjaśnień; ist­
nieją bowiem formy przedsiębiorczości prywatnej, 
które -  zdaniem jednych -  dają się pogodzić z so­
cjalizmem, zdaniem innych — pogodzić się z nim 
nie dają. Czy należy pozwolić pionierowi -  osadni­
kowi zbudować sobie chatę z berwion na ziemi, 
wydzierżawionej od państwa? Tak; ale z tego nie 
wynika, że powinno się pozwolić osobom prywat­
nym na budowanie „drapaczy chmur” w New Yor­
ku. Tak samo będzie można pożyczyć przyjacielowi 
szylinga, ale finansista nie będzie mógł pożyczać 
dziesięciu miljonów jakiemuś przedsiębiorstwu albo 
obcemu rządowi. Jest to kwestja stopnia; odpo­
wiednie rozwiązanie nie jest tu trudne, gdyż roz­
maite formalności prawne potrzebne są przy du­
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żych tranzakcjach, ale zbyteczne przy małych. 
Tam, gdzie są potrzebne, dają państwu okazję do 
Wkraczania i kontroli. Aby wziąć inny przykład: bi- 
¿uterja nie jest kapitałem w sensie gospodarczym, 
ponieważ nie jest środkiem produkcji; w dzisiej­
szym jednak stanie rzeczy posiadacz djamentów 
może je sprzedać i kupić za nie akcje. W ustroju 
socjalistycznym będzie mógł zatrzymać swoje dja- 
menty, ale nie będzie ich mógł sprzedać i kupić 
akcyj -  bo nie będzie żadnych akcyj do kupienia. 
Niema potrzeby pozbawiać ludzi majątków pry­
watnych; należy jedynie uspołecznić funkcję inwe­
stowania — co pozbawi osoby prywatne zysków z ka­
pitału, i w rezultacie majątki ich stopniowo rozpły 
ną się, poza pewnym umiarkowanym zakresem 
przedmiotów, które pozostaną własnością osobistą. 
Jednostki nie mogą mieć władzy gospodarczej nad 
innymi ludźmi — taka jednak własność prywatna, 
która nie daje władzy gospodarczej, może istnieć 
w dalszym ciągu.

Korzyści, jakie powinno dać wprowadzenie u- 
stroju socjalistycznego -  jeśli przyjąć, że jest ono 
możliwe bez destrukcyjnej wojny domowej -  są 
bardzo różnorodne i bynajmniej nie dotyczą samych 
tylko robotników. Nie jestem natomiast wcale prze­
konany, czy wszystkie te korzyści, a choćby tylko



częsc ich ujawni się istotnie, jeśli partja socjalistycz­
na zwycięży po długiej i trudnej walce, która ro­
znieci namiętności, wysunie na plan pierwszy ludzi 
o bezwzględnych, militarystycznych skłonnościach, 
zmarnuje w egzekucjach, w więzieniach i na wy­
gnaniu wiele fachowych uzdolnień i wyłoni rząd o 
umysłowości koszarowej. Wszystko co będę mówił 
o zaletach socjalizmu suponuje, że wprowadzony 
zostanie w życie drogą zasadniczo pokojową, użycie 
zaś siły ograniczy się do pokonania niewielkich 
grup malkontentów. Przekonany jestem, że gdyby 
w propagandzie socjalistycznej mniej było niena­
wiści i zaciekłości, i gdyby podkreślała ona mniej 
uczucia klasowe, a bardziej -  oczywistą potrzebę 
planowej organizacji gospodarczej, zadanie jej by­
łoby ogromnie ułatwione, a potrzeba uciekania się 
do siły -  odpowiednio zredukowana. Odwoływanie 
się do siły -  poza obroną tego, co zostało legalnie 
ustalone drogą pokojową -  uważam za zło, ponie­
waż: (a) próba użycia siły zakończyłaby się praw­
dopodobnie porażką, (b) walka musi być niesły­
chanie destrukcyjna, (c) po takiej zajadłej walce 
zwycięzcy mogą łatwo zapomnieć o swoich celach 
pierwotnych i wprowadzić coś zupełnie odmienne­
go -  prawdopodobnie rządy o charakterze despo- 
tyczno-wojskowym. Jako warunek zatem zwycięst­
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Wa socjalizmu zakładam pokojowe pozyskanie więk­
szości dla jego doktryn.

Przytoczę teraz argumenty, przemawiające za 
socjalizmem. Żaden z nich nie jest nowy i nie wszy­
stkie mają jednakową doniosłość. Listę ich moż- 
naby przedłużać do nieskończoności -  sądzę jednak, 
¿c już te które przytoczę wystarczą aby wykazać, że 
socjalizm nie jest ewangelją jednej tylko klasy.

i. U s u n i ę c i e  m o t y w u  p r y w a t n e ­
g o  z y s k u .

Zysk, jako wyraźna kategorja ekonomiczna, wy­
odrębnia się dopiero na pewnem stadjum rozwoju 
gospodarczego; w zarodku jednak możemy go już 
dostrzec w stosunkach Robinzona Kruzoe i Piętasz- 
ka. Wyobraźmy sobie że Robinzon, przy pomocy 
swojej strzelby, przywłaszczył sobie na jesieni wszy 
stkie tereny uprawne i inne bogactwa żywnościowe 
swojej wyspy. Może wtedy zmusić Piętaszka do 
pracy nad przygotowywaniem przyszłorocznych 
zbiorów, wzamian za co Piętaszek dostanie tyle je­
dzenia, ile mu potrzeba dla utrzymania się przy ży­
ciu, a cała pozostała nadwyżka przypadnie Robin- 
zonowi. To co Robinzon otrzymuje na mocy ta­
kiej umowy może być uważane za zysk z kapitału:
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kapitał składa się w tym wypadku z paru narzędzi 
i nagromadzonych zapasów żywności, jakie Robin- 
zon posiada. W takiej jednak postaci, w jakiej zysk 
występuje w społeczeństwach cywilizowanych, su- 
ponuje on istnienie wymiany. Fabrykant wyrobów 
bawełnianych nie produkuje ich wyłącznie dla sie­
bie i dla swej rodziny; potrzebuje poza niemi wielu 
innych rzeczy i aby te potrzeby zaspokoić, sprzeda­
je przeważającą część swoich wyrobów. Ale zanim 
jeszcze przystąpi do produkcji, musi zapłacić za ba­
wełnę, maszyny, energję i pracę ludzką. Zysk jego 
równy jest różnicy między tern, co za to wszystko 
płaci a tern, co otrzymuje za swoje wyroby. Jeśli 
jednak sam zarządza swoją fabryką, musimy jeszcze 
od całego zysku odjąć sumę równą temu, co otrzy­
mywałby najemny dyrektor, gdyby wykonywał tę 
samą mniejwięcej pracę; ostatecznie więc właści­
wy zysk przedsiębiorcy równy jest całemu jego zy­
skowi, minus pensja hipotetycznego dyrektora. 
W wielkich przedsiębiorstwach, których akcjonar- 
jusze nie biorą udziału w prowadzeniu fabryki, 
zysk fabryki stanowi to, co akcjonarjusze otrzymu­
ją. Ludzie rozporządzający pieniędzmi, które mo­
gą zainwestować, kierują się oczekiwaną rentowno­
ścią przedsiębiorstwa; oczekiwany więc zysk jest 
czynnikiem decydującym o powstawaniu nowych
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przedsiębiorstw i o rozszerzaniu starych. Obrońcy 
dzisiejszego ustroju twierdzili, że motyw spodziewa­
nego zysku prowadzić będzie naogół do wytwarza­
nia odpowiednich towarów w odpowiednich ilo­
ściach. W pewnym stopniu było to słuszne kiedyś, 
ale nie jest już słuszne dzisiaj.

Zmianę tę wywołał skomplikowany charakter 
nowoczesnej produkcji. Jeśli jestem wiejskim szew­
cem, i moi klijenci przynoszą mi buty do żelowania, 
wiem że na wytwory mojej pracy będzie popyt; 
jeśli jednak jestem wielkim fabrykantem obuwia, 
produkującym przy pomocy drogich maszyn, mu­
szę polegać na przypuszczeniach, ile par obuwia bę­
dę mógł sprzedać, i w przypuszczeniach tych mogę 
łatwo się omylić. Kto inny może mieć tańsze ma­
szyny i sprzedawać obuwie taniej; albo moi klijen­
ci mogli zbiednieć i nauczyc się dłużej nosić stare 
buty, albo moda mogła się zmienić i wytworzyć 
popyt na tani rodzaj obuwia, którego moje maszyny 
nie mogą wyprodukować. Jeżeli następuje która­
kolwiek z tych ewentualności -  nietylko przestaję 
osiągać zyski, ale maszyny moje stają i pracowni­
cy są na bruku. Praca, zużyta na wyprodukowanie 
moich maszyn, nie wydała w rezultacie na świat 
użytecznych towarów, została zmarnowana całko­
wicie -  niemniej niż gdyby polegała na rzucaniu



piasku do morza. Ludzie pozbawieni warsztatu pra­
cy nie produkują niczego, co zaspokajałoby potrze­
by ludzkie, a społeczeństwo musi jeszcze odejmować 
sobie to, co daje tym bezrobotnym, aby nie umarli 
z głodu. Bezrobotni, otrzymując tylko zasiłki za­
miast płac, wydają o wiele mniej niż dawniej, wy­
wołując z kolei bezrobocie wśród tych, których wy­
twory dawniej kupowali. W ten sposób błędne o- 
bliczenie ilości butów, jaką mogę sprzedać z zy­
skiem, prowadzi do ¡bezrobocia, zataczającego coraz 
szersze kręgi, i równoczesnego spadku popytu. Co 
do mnie -  przywiązany jestem do moich drogich 
maszyn, które pochłonęły zapewne cały mój kapi­
tał i kredyt; to uniemożliwia mi szybkie przerzuce­
nie się od obuwia do jakiegoś innego, lepiej pro­
sperującego przemysłu.

Albo weźmy przykład z jakiejś bardziej imponu­
jącej gałęzi produkcji -  naprzykład z budowy okrę­
tów. Podczas wojny, i jeszcze przez krótki czas po 
jej zakończeniu, popyt na okręty był ogromny. Po­
nieważ nikt nie wiedział, jak długo wojna potrwa 
i jakie straty spowoduje działalność łodzi podwod­
nych, poczyniono jaknajszersze przygotowania do 
budowy niesłychanej ilości okrętów. Około r. 1920 
straty wojenne marynarki handlowej zostały wy­
równane, i osiągnięto tu znów poziom z ¡przed woj­



ny; naskutek jednak skurczenia się handlu morskie­
go popyt na okręty spadł nagle dość poważnie. Ca­
łe prawie urządzenia w stoczniach stały się bezuży­
teczne, i większość zatrudnionych w tej gałęzi ro­
botników pozbawiona została pracy. Podkreślić 
trzeba, że cały poprzedni rozwój produkcji był tyl­
ko zastosowaniem się przedsiębiorców do zaleceń rzą­
du, który nastawał, aby budować ile się da. Ale 
w ustroju naszym, opartym na prywatnej przedsię­
biorczości, rząd nie jest odpowiedzialny wobec lu­
dzi, których doprowadza do ruiny. W rezultacie nę­
dza zataczała coraz szersze kręgi. Zmiejszył się po­
pyt na stal, na czem ucierpiało hutnictwo. Zmniej­
szył się popyt na mięso australijskie i argentyńskie, 
ponieważ bezrobotni musieli ograniczać spożycie; to 
z kolei zmniejszyło popyt na towary przemysłowe, 
które Australja i Argentyna sprowadzały dotąd 
wzamian za mięso -  i tak dalej.

Inną, bardzo poważną przyczyną załamania się 
produkcji, opartej na zysku prywatnym, jest zjawi­
sko t. zw. „nadprodukcji.” W wielu wypadkach 
określony towar może być wytworzony w ilościach 
olbrzymich taniej, niż w ilościach mniejszych. 
W tych wypadkach rzeczą najbardziej ekonomicz­
ną byłoby skoncentrowanie całej produkcji świato­
wej każdego z tych towarów w jednej tylko fabry-



Ce. Korzyści jednak produkcji na wielką skalę nie 
pojawiły się odrazu, lecz rosły stopniowo -  i fak­
tycznie istnieje wiele fabryk konkurujących. Każ­
dy fabrykant wie, że gdyby był jedynym na świecie 
producentem danego towaru, mógłby zaspokajać 
cały popyt i produkować z poważnym zyskiem; po­
nieważ jednak istnieje wielu współzawodników, ża­
den nie wyzyskuje w pełni swojego aparatu produk­
cyjnego i wobec tego żaden nie jest pewien swych zy­
sków. To prowadzi do imperjalizmu gospodarczego, 
ponieważ jedyną możliwość zysku daje całkowite o- 
panowanie jakiegoś wielkiego rynku. Jednocześnie 
słabsi konkurenci zostają wyeliminowani, i na pla­
cu pozostają tylko przedsiębiorstwa większe; a im 
większe przedsiębiorstwo -  tern silniejsze powoduje 
zakłócenia, gdy zotaje zamknięte. Współzawodnic­
two prowadzi do produkcji w takich rozmiarach, 
że nie można jej sprzedać z zyskiem; ograniczenie 
podaży odbywa się przytem powoli, gdyż jeśli za­
kład zakupił drogie maszyny -  może mu się nawet 
opłacać produkować ze stratą, która będzie mniej­
sza, niż gdyby zupełnie wstrzymał produkcję.

Cały ten chaotyczny stan rzeczy, prowadzący do 
wszelkiego rodzaju zakłóceń, ma swoje źródło 
w motywie prywatnego zysku, rządzącym produk­
cją na wielką skalę.
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W ustroju kapitalistycznym tern, co decyduje o 
produkowaniu danego towaru przez daną firmę, 
jest koszt jego produkcji dla tej firmy, a nie dla 
całego społeczeństwa. Zilustrujmy tę różnicę przy 
pomocy fikcyjnego przykładu. Przypuśćmy że ko­
muś — np. p. Fordowi -  udaje się fabrykować sa­
mochody tak tanio że nikt nie może z nim konkuro­
wać, i w rezultacie wszyscy pozostali fabrykanci sa­
mochodów bankrutują. Jeślibyśmy chcieli obliczyć, 
ile zapłaci społeczeństwo za nowe, tanie samocho­
dy -  musielibyśmy do zniżonych kosztów p. Forda 
dodać koszt urządzeń innych firm, które obecnie 
stały się bezużyteczne, oraz koszt wychowania i wy­
kształcenia nanowo w jakimś fachu robotników i 
techników z tych firm, pozbawionych obecnie pra­
cy. (Część ich znajdzie zatrudnienie w zakładach 
p. Forda, ale prawdopodobnie nie wszyscy, ponie­
waż nowy sposób produkcji wymaga mniejszej ilo­
ści pracy ludzkiej -  dlatego jest tańszy). Społeczeń­
stwo może ponosić jeszcze inne koszty -  zatargów 
z robotnikami, strajków, zaburzeń, dodatkowych sił 
policyjnych, sądów i zamykania ludzi do więzień. 
Gdy to wszystko wzięte zostanie pod uwagę, może 
się łatwo okazać, że nowe samochody kosztują społe­
czeństwo o wiele drożej, niż stare. I chociaż wła­
śnie koszty ponoszone przez całe społeczeństwo okre­
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ślają, co jest społecznie korzystne -  w naszym u- 
stroju cały przebieg życia gospodarczego wyzna­
czony jest jedynie przez koszty poszczególnego 
przedsiębiorcy.

Jak zagadnienie to rozwiąże socjalizm -  rozwa­
żymy jeszcze w dalszym ciągu tych uwag.

2. C z a s  w o l n y  o d  p r a c y * )

Dzięki produkcyjności maszyn, zapewnienie moż­
liwego poziomu życia całej rasie ludzkiej wymaga 
teraz o wiele mniej pracy, niż dawniej. Niektórzy 
dość ostrożni pisarze utrzymują, że wystarczyłaby 
godzina pracy dziennie; być może jednak, że obli­
czenie to nie uwzględnia należycie potrzeb Azji. 
Aby już napewno nie grzeszyć przesadą, przyjmę 
że czterogodzinny dzień roboczy wszystkich osób 
dorosłych wystarczyłby do wytworzenia i utrzyma­
nia takiego poziomu materjalnego komfortu, jakie­
go rozsądny człowiek może pragnąć.

W warsztatach obecnych, gdy produkuje się dla 
zysku, wolny czas nie może być równomiernie po­
dzielony : niektórzy są przepracowani, inni zato nie

*) Tą sprawę poruszę tylko ogólnie, ponieważ omawiam ją  

bardziej szczegółowo na początku tej książki.



mają wogóle pracy. Dzieje się tak, ponieważ przed­
siębiorca woli robotnika, pracującego siedem do 
ośmiu godzin, od dwóch robotników, którzy dzieli­
liby się tą pracą; z drugiej strony robotnik także 
woli długi dzień roboczy z dobrą zapłatą, niż bar­
dzo krótki dzień z zapłatą o wiele gorszą. Obu stro­
nom odpowiada więc długi dzień roboczy, -  w re­
zultacie bezrobotni cierpią głód, albo muszą być u- 
trzymywani przez władze na koszt publiczny.

W chwili obecnej, przy ośmiogodzinnym dniu 
pracy dla zatrudnoinych robotników -  większa 
część ludzkości nie korzysta z jakiego takiego pozio­
mu materjalnego komfortu. Trzeba jednak przy- 
tem wziąć pod uwagę, że w dzisiejszym stanie rze­
czy znaczna ilość pracy idzie na marne; gdyby nie 
panujący chaos oraz produkowanie przedmiotów 
niepotrzebnych, jeszcze połowa z pośród zatrudnio­
nych dziś robotników byłaby również bez pracy. 
Jeśli chodzi o przykłady owego chaosu -  mówiliśmy 
już o marnotrawstwie, do jakiego prowadzi współ­
zawodnictwo ; ale trzeba tu dodać jeszcze wszystkie 
koszty reklamy oraz koszty handlowe. Nacjona­
lizm gospodarczy prowadzi do innego rodzaju mar­
notrawstwa : amerykańscy fabrykanci samochodów 
naprzykład muszą -  wobec taryf celnych w pań­
stwach europejskich -  budować w tych państwach



swoje warsztaty, choć niewątpliwie wymagałoby 
mniej pracy ludzkiej, gdyby ¡mogli wytwarzać 
wszystkie swoje samochody w jednej wielkiej fa­
bryce w Stanach Zjednoczonych. Dalej istnieje 
marnotrawstwo, związane z produkcją wojenną 
i z wyszkoleniem wojskowem, któremu w krajach o 
obowiązkowej służbie podlega cała ludność męska. 
Naskutek tych i innych form rozrzutności, do któ­
rych dodać jeszcze trzeba zbytek klas posiadają­
cych, zatrudnienie utrzymuje się jeszcze na dzisiej­
szym poziomie -  i dopóki trwa ustrój obecny, każ­
dy krok, zmierzający do usunięcia marnotrawstwa, 
pogarsza jeszcze sytuację klasy robotniczej. Jedno­
cześnie jednak wynika z naszych rozważań, że w in­
nym ustroju, gdy przytem wszyscy mieć będą pra­
cę, znacznie mniej niż cztery godziny pracy dzien­
nej wystarczy na wyprodukowanie tej ilości przed­
miotów niezbędnego użytku, jaką produkuje się 
dzisiaj.

3. N i e p e w n o ś ć  g o s p o d a r c z a .

W dzisiejszym stanie rzeczy jest nietylko wielu 
ludzi w nędzy, ale ponadto większość tych, którzy 
narazie mają na utrzymanie, boi się zupełnie słusz­
nie, że każdej chwili może znaleźć się na bruku. Dla
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robotników bezrobocie jest stałą groźbą; urzędni­
cy i pracownicy umysłowi wiedzą, że zawsze może 
nastąpić redukcja albo bankructwo firmy; ludzie 
interesu, nawet tacy którzy uchodzą za bardzo bo­
gatych, wiedzą że utrata przez nich całego mająt­
ku nie jest bynajmniej niemożliwością. Ludzie 
t zw. wolnych zawodów muszą prowadzić ciężką 
walkę o byt. Czynią wielkie ofiary dla zapewnie­
nia dzieciom wykształcenia, aby potem przekonać 
się że dla osób o takich kwalifikacjach, jakie wła­
śnie dzieciom zapewnili, niema już -  jak dawniej -  
perspektyw otrzymania zarobkowego zajęcia. Jeśli 
dzieci ukończyły prawo -  zobaczą, że ludzie coraz 
rzadziej mają na prowadzenie procesów, chociaż 
wiele poważnych niesprawiedliwości pozostaje da­
lej nienaprawionych; jeśli są lekarzami -  stwier­
dzą, że dawni bogaci pacjenci -  hipochondrycy nie 
mogą sobie teraz pozwolić na chorowanie, a wielu 
prawdziwie cierpiących nie ma na lekarza. Spoty­
ka się mężczyzn i kobiety z uniwersyteckiem wy­
kształceniem za ladą sklepową, co chroni ich od 
nędzy, choć zabierają w ten sposób miejsce tym, 
którzy zajmowaliby je w normalnych warunkach*).

*) Trudno z tą słuszną uwagą pogodzić to, co mówi Autor 

na str. 6. ( Przyp. tłum.)
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We wszystkich warstwach społecznych, od najniż­
szych i niemal aż do najwyższych, troski materjalne 
dominują w myślach ludzi, a nawet w ich snach, 
denerwując ich przy pracy i nie pozwalając na 
prawdziwy wypoczynek. Ten powszechny strach 
jest, jak sądzę, główną przyczyną obłąkanych na­
strojów, jakie zapanowały w poważnej części cywi­
lizowanego świata.

Pragnienie posiadania majątku jest w większości 
wypadków pragnieniem zabezpieczenia się przed 
przeciwnościami losu. Ludzie gromadzą oszczędno­
ści i inwestują je, aby mieć z czego żyć gdy będą 
starzy i niedołężni, i aby dzieci nie były zmuszone 
opuścić się w hierarchji społecznej. W okresach 
dawniejszych postępowanie takie było racjonalne, 
ponieważ istniały lokaty pieniężne, które można by­
ło uważać za pewne. Dziś jednak lokat zupełnie 
pewnych niema: załamują się największe przedsię­
biorstwa, bankrutują państwa, a to co trzyma się je- 
szcze -  może być zmiecione z powierzchni przez na- 
stępną wojnę. W rezultacie -  pomijając ludzi, nie 
zdających sobie zupełnie sprawy z rzeczywistości -  
wytwarza się rozczarowanie, połączone z bez­
względnością życiową; nastrój ten bardzo utrudnia 
spokojne rozważenie sposobów naprawy.

Jeśli pominąć niebezpieczeństwo wojny, zabezpie-
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ozenie materjalnego bytu ludności byłoby dla świa­
ta cywilizowanego największem dobrodziejstwem, 
jakie wogóle można sobie wyobrazić. Praca -  w ilo­
ści społecznie niezbędnej -  powinna być obowiąz­
kowa dla wszystkich zdrowych i dorosłych ludzi, 
ale dochody człowieka powinny zależeć tylko od je­
go gotowości do pracy; nie powinien byc ich po­
zbawiony, gdy z jakichkolwiek względów usługi je­
go przestają być chwilowo potrzebne społeczeństwu. 
Lekarz naprzykład powinien otrzymywać stałą pen­
sję aż do śmierci, choć po osiągnięciu pewnej gra­
nicy wieku mógłby przestać pracować. Dzieci jego 
powinny mieć zapewnione należyte wykształcenie. 
Jeżeli nastąpiłaby tak znaczna poprawa w zdrowiu 
ludności, że pomoc wszystkich wykwalifikowanych 
lekarzy nie byłaby już potrzebna, część ich możnaby 
zużytkować w badaniach naukowych, dotyczących 
medycyny, higjeny społecznej i higjeny odżywiania. 
Nie ulega chyba kwestji, że większości lekarzy od­
powiadałby bardziej taki system, niż dzisiejszy -  
choć spowodowałby zmiejszenie zarobków tej nie­
licznej garstki, która ma wyjątkowe powo­
dzenie.

Chęć zbogacenia się nie jest wcale niezbędnym 
bodźcem do pracy. Większość ludzi pracuje dziś nie 
poto, aby się zbogacić, ale aby uniknąć nędzy. L i­
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stonosz nie ma wcale nadziei, że będzie bogatszy od 
innych listonoszy; żołnierz czy marynarz też nie li­
czą na zdobycie wielkiego majątku. Istnieje co- 
prawda nieliczna garstka ludzi — przeważnie ludzi 
° wyjątkowych zdolnościach i energji -  dla których 
osiągnięcie wielkiego sukcesu finansowego jest do­
minującym motywem ich działalności. Niektórzy 
z nich są pożyteczni, inni szkodliwi; jedni dokony­
wają jakiegoś ważnego odkrycia, lub zastosowują 
je, inni spekulują na giełdzie albo przekupują po­
lityków. Zasadniczym celem ich działalności jest 
powodzenie, którego symbolem jest dla nich dzisiaj 
pieniądz. Gdyby powodzenie można było osiągać 
tylko na innej drodze, naprzykład w postaci za­
szczytów lub wysokich stanowisk administracyj­
nych, mieliby w dalszym ciągu odpowiedni dla sie­
bie bodziec do działania, i mogliby wówczas — bar­
dziej niż dzisiaj -  uważać za wskazane działać z ko­
rzyścią dla społeczeństwa. Samo przez się dążenie 
do bogactwa -  w przeciwieństwie do pragnienia 
sukcesu -  nie jest motywem społecznie pożytecz­
nym, tak jak nie byłoby niem obżarstwo lub opil­
stwo. Ustrój więc, w którym na urzeczywistnienie 
tego dążenia niema miejsca, nie będzie naskutek 
tego gorszym ustrojem; jeśli zaś usunie dręczącą 
ludzi niepewność jutra -  oczyści w znacznym stop­
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niu życie społeczne z panującej w niem dzisiaj hi- 
sterji.

4. P r ó ż n i a c t w o  k l a s  p o s i a d a j ą ­
c y c h .

Rozmiarów klęski, jaką jest bezrobocie dla ro­
botnika, nikt nie kwestjonuje. Cierpienia samych 
bezrobotnych, strata jaką ponosi społeczeństwo, nie 
korzystając z ich usług, demoralizujące skutki dłu­
giego i bezowocnego poszukiwania pracy -  wszyst­
ko to są znane sprawy, nad któremi niema potrze­
by się rozwodzić.

Próżniactwo ludzi bogatych jest złem innego ty­
pu. Świat pełen jest ludzi, nie mających żadnego 
zajęcia; większość ich stanowią kobiety -  mało 
wykształcone, bogate i wobec tego bardzo pewne 
siebie. Wielka ilość pracy ludzkiej wykoywana jest 
poto, aby one mogły żyć w komforcie. Chociaż rzad­
ko mają jakąkolwiek prawdziwą kulturę, są główne- 
mi patronkami sztuki-i oczywiście najczęściej podo­
ba im się zła sztuka. Bezużyteczność ich egzystencji 
skłania je do bezpłodnego sentymentalizmu, a uspo­
sabia niechętnie wobec wszystkiego, co ma roz­
mach i szczerość; wpływ jaki wywierają na kultu­
rę jest bardzo ujemny. Zwłaszcza w Ameryce, gdzie



mężczyźni robiący majątki nie mają zwykle czasu 
ich wydawać, dominujące stanowisko w dziedzinie 
kultury zajmują kobiety, których jedynym tytułem 
do szacunku ze strony bliźnich jest to, że ich mężo­
wie posiedli sztukę robienia pieniędzy. Niektórzy 
twierdzą, że kapitalizm bardziej od socjalizmu 
sprzyja rozwojowi sztuki; myślę jednak, że zwolen­
nicy tego poglądu pamiętają tylko o arystokracji 
epok dawniejszych, a zapominają o plutokracji 
dzisiejszej.

Próżniactwo sfer posiadających ma jeszcze inne 
ujemne następstwa. Jak wiadomo, w najważniej­
szych gałęziach przemysłu liczne drobne zakłady 
wypierane są przez nieliczne wielkie przedsiębior­
stwa; od tej nowoczesnej tendencji istnieje jednak 
wiele wyjątków. Zastanówmy się naprzykład nad 
liczbą niepotrzebnych małych sklepów w Londynie. 
W dzielnicach, w których bogate panie robią swo­
je zakupy, istnieje niezliczona liczba magazynów 
mód, prowadzonych przeważnie przez rosyjskie 
hrabiny, z których każda ma w swojem pojęciu 
lepszy gust od wszystkich pozostałych. Klijentki ich 
chodzą od jednego sklepu do drugiego, tracąc dłu­
gie godziny na zakup, który powinien zająć kilka 
minut. Praca personelu sklepów idzie na marne tak 
samo, jak czas kupujących. Utrzymanie wielkiej licz-

1 2 6



by ludzi związane jest w ten sposób z zaspokaja­
niem zupełnie nieistotnych potrzeb. Fakt że lu­
dzie bogaci wydawać mogą znaczne sumy pienię- 
azy wytwarza całe gromady pasorzytów, którzy — 
choć sami bardzo dalecy od bogactwa — są jednak 
zainteresowani w tern, aby ludzie bogaci istnieli 
w dalszym ciągu, bo inaczej nie byłoby popytu na 
ich wyroby, i groziłaby im ruina. W rezultacie ta 
zależność od niedających się niczem uzasadnić 
przywilejów ludzi pustych i niemądrych degraduje 
człowieka, obniżając jego poziom moralny, intelek­
tualny i artystyczny.

5. W y c h o w a n i e .

W chwili obecnej wykształcenie wyższe dostępne 
jest głównie, choć nie wyłącznie, dla synów i córek 
rodziców zamożnych. Zdarza się czasem, że dzięki 
stypendjom chłopcy czy dziewczęta z klasy robot­
niczej wstępują na uniwersytet, ale z reguły muszą 
tak ciężko pracować zanim to nastąpi, że wyczer­
pują swoje siły i nie spełniają przeważnie pierwot­
nych zapowiedzi. Wynikiem naszego ustroju jest 
masowe marnowanie zdolności; chłopiec czy dziew­
czyna ze sfery robotniczej może mieć pierwszorzęd­
ny talent do matematyki, muzyki albo nauk ekspe-



ryrnentalnych, ale jest rzeczą bardzo mało prawdo­
podobną, aby talent ten mógł się rozwinąć. Ponadto 
wychowanie -  przynajmniej w Anglji -  jest na- 
wskroś przesiąknięte snobizmem: poczucie istnieją­
cej hierarchji społecznej ani na chwilę nie opuszcza 
ucznia szkoły powszechnej, zarówno publicznej jak 
prywatnej. Ponieważ zaś nadzór nad wychowaniem 
spoczywa głównie w rękach państwa, musi ono 
bronić istniejącego stanu rzeczy, hamować o ile to 
możliwe tendencje krytyczne wśród młodzieży 
i chronić ją od „niebezpiecznych myśli.” Wszyst­
ko to, trzeba przyznać, jest nieuniknione w każdym 
reżimie, który nie ma zupełnie pewnego gruntu pod 
nogami; w Rosji jest pod tym względem jeszcze go­
rzej, niż w Anglji lub w Ameryce. Gdy jednak u- 
strój socjalistyczny, umocniwszy się z czasem dosta­
tecznie, może wówczas przestać obawiać się kryty­
ki -  jest rzeczą niemal niemożliwą, aby chwila taka 
nastąpiła kiedykolwiek w ustroju kapitalistycznym, 
chyba w jakiemś państwie niewolniczem, w którem 
robotnicy nie otrzymywaliby wogóle żadnego wy­
kształcenia. Nie można zatem mieć nadziei, że sy­
stem wychowania zostanie ulepszony, dopóki cały 
ustrój gospodarczy nie ulegnie zmianie.
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® E m a n c y p a c j a  k o b i e t  i o p i e k a  
n a d  d z i e c k i e m .

Mimo wszystko co uczyniono w ostatnich cza­
sach dla poprawy sytuacji kobiet, ogromna więk­
szość kobiet zamężnych jest w dalszym ciągu mate- 
rjalnie zależna od mężów. Zależność ta jest pod 
wielu względami gorsza, niż zależność robotnika od 
przedsiębiorcy. Robotnik może ostatecznie wymó- 
Wlc Prac?) co dla żony jest rzeczą jeszcze trudnie j- 
szą, ponadto, choćby nie wiem jak ciężko pracowa­
ła w domu, nie może domagać się za to zapłaty. 
Dopóki istnieje taki stan rzeczy, równość gospo­
darcza mężczyzn i kobiet jest bardzo daleka od u- 
rzeczywistnienia; a trudno wyobrazić sobie popra­
wę w tej dziedzinie bez wprowadzenia ustroju so­
cjalistycznego. Jest rzeczą konieczną, aby za wy­
chowanie dzieci płaciło państwo, a nie ojciec, i aby 
kobiety zamężne — poza ostatniemi miesiącami cią­
ży i okresem karmienia -  zarabiały na swe utrzy­
manie pracą poza domem. Wymagać to będzie 
pewnych reform w dziedzinie budownictwa mie­
szkaniowego (mówimy o nich na innem miej- 
scu), oraz żłobków i dziecińców. Dla dzieci, tak 
samo jak dla matek, będzie to wielkiem dobrodziej­
stwem, ponieważ dzieci potrzebują przestrzeni, po-
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wietrzą i pożywienia, których nie może im dać mie­
szkanie robotnicze, natomiast -  przy niewielkich ko­
sztach -  może zapewnić racjonalne przedszkole.

Tego rodzaju reforma w położeniu kobiet i dzie­
ci -może być w pewnym zakresie przeprowadzona 
nawet w naszym ustroju, i została nawet t-u i ów­
dzie przeprowadzona na małą skalę i w sposób nie­
zupełny. Zupełna jednak realizacja postulatów 
w tej dziedzinie możliwa jest tylko w ramach cał­
kowitej przebudowy ustroju społecznego.

7. S z t u k  a.

Mówiłem już o reformach, jakich oczekiwać na­
leży od socjalizmu w dziedzinie architektury. M a­
larstwo było w epokach minionych uzupełnieniem 
i upiększeniem architektury, i może wrócić do tej 
roli, gdy zrodzona z konkurencyjnej niechęci do 
sąsiadów -tendencja izolowania się — choćby w bru­
dzie i zaduchu -  ustąpi -miejsca dążeniu do życia 
bardziej gromadzkiego w warunkach naprawdę 
estetycznych. Nowoczesna sztuka kinowa ma ol­
brzymie możliwości, które nie mogą się rozwinąć, 
dopóki wytwórnie kierują się względami handlo­
w ani; już dziś rozpowszechniony jest pogląd, że 
możliwości -te zostały najpełniej rozwinięte w
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2 . S. S. R. Jak szkodliwie handlowy punkt widze­
nia wpływa na literaturę — o tern wie każdy pisarz; 
każdy prawie rozmach pisarski musi drażnić jakąś 
grupę społeczną, a wobec tego zmniejsza ilość 
sprzedanych egzemplarzy. Jest rzeczą dla pisarza 
bardzo trudną nie mierzyć swojej wartości otrzy- 
naanem honorarjum; gdy złe książki dają duże do­
chody, tylko pisarz o niezwykłej sile charakteru pi­
sać będzie książki dobre i pozostawać w biedzie.

Trzeba przyznać, że socjalizm może jeszcze po­
gorszyć sytuację w tej dziedzinie. Ponieważ wyda­
wanie książek będzie monopolem państwa, powsta­
nie silna pokusa stosowania wobec książek ostrej 
cenzury. Dopóki nowy ustrój napotykać będzie na 
silny opór, cenzura taka będzie niemal nieuniknio­
na. Mamy jednak nadzieję, że kiedy minie okres 
przejściowy, książki których państwo nie uzna za 
wskazane wydać samo będą jednak mogły się u- 
kazać -  jeśli autor zechce pokryć koszty, pracując 
w tym celu ponad obowiązującą normę. Ponieważ 
normalny dzień pracy będzie krótki, nie będzie to 
stanowiło jakiejś nadmiernej ofiary -  a wystarczy 
jednak, aby odstraszyć autora, który nie jest głębo­
ko przekonany o wartości swego dzieła. Chodzi o to, 
żeby wydanie książki przez autora było możliwe, a 
nie o to, żeby było bardzo łatwe. Stan dzisiajszy cha­



rakteryzuje nietylko niewystarczająca jakość, ale 
i nadmierna ilość wydawanych książek.

8. U r z ą d z e n i a  u ż y t e c z n o ś c i  p u ­
b l i c z n e j ,  n i e  p r z y n o s z ą c e  z y s k u .

W państwach cywilizowanych było zawsze 
rzeczą uznaną, że istnieją pewne rzeczy niezbędne, 
których wykonania nie można pozostawić inicja­
tywie prywatnej, kierującej się motywem zysku. 
Najważniejszą z takich spraw była wojna: nawet 
ludzie, najgłębiej przekonani o szkodliwości etatyz­
mu, nie proponują powierzenia obrony narodowej 
- na mocy odpowiednich kontraktów — prywatnym 
przedsiębiorcom. Istnieje jednak wiele innych rze­
czy, o które władze uznały za konieczne się 
troszczyć — jak drogi, porty, latarnie morskie, ogro­
dy w miastach i t. p. Dziedziną, w której w osta- 
tniem stuleciu rozwinęła się na ogromną skalę dzia­
łalność publiczna, jest dziedzina zdrowia. Zwolen­
nicy laissez-faire protestowali z początku przeciw 
tej działalności, ale przemawiające za nią argumen­
ty ty natury praktycznej okazały się przytłaczające. 
Gdyby zwyciężyła tu zasada przedsiębiorczości pry­
watnej, pojawiłyby się liczne nowe drogi zdobywa­
nia majątku. Człowiek chory na dżumę mógłby

132



zwrócić się do jakiejś ajencji, która rozesłałaby o- 
kólnik do towarzystw kolejowych, teatrów i t. d., 
stwierdzający że ów pan ma zamiar umrzeć w ich 
pomieszczeniach, jeżeli nie zagwarantują wdowie 
poważnego odszkodowania pieniężnego. Zdecydo­
wano jednak, że kwarantanny i izolacji nie można 
pozostawić inicjatywie prywatnej, ponieważ na 
upaństwowieniu wygrywa całe społeczeństwo, a 
tracą tylko jednostki.

Rosnący wciąż zakres i złożoność wszelkiego ro­
dzaju służb publicznych stanowiły jedno z najcha- 
rakterystyczniejszych zjawisk ubiegłego wieku. Ol­
brzymi był zwłaszcza rozwój oświaty publicznej. 
Przed powszechnem wprowadzeniem przymusu 
szkolnego szkoły i uniwersytety utrzymywane były 
z rozmaitych względów. Istniały fundacje religij­
ne, pochodzące z czasów średniowiecza i fundacje 
świeckie, takie jak Collège de France, założone 
przez oświeconych monarchów Odrodzenia; ist­
niały również szkoły instytucyj dobroczynnych dla 
faworyzowanych jednostek zpośród biedaków. 
Wszystkie te szkoły nie były prowadzone dla zysku. 
Istniały jednak i takie, które były wyraźnemi przed­
siębiorstwami handlowemi -  znamy ich przykłady 
2 literatury. Istnieją one i dzisiaj ; i chociaż nadzór 
władz szkolnych nie pozwala im na dokładne ko-
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pjcwanie owych znanych literackich wzorów, są 
w dalszym ciągu skłonne kłaść raczej nacisk na po­
lor i ogładę wychowanków, niż na ich wiedzę. Na- 
ogół powiedzieć można, że w dziedzinie oświaty 
motyw zysku miał wpływ niewjielki, ale w tym nie­
wielkim zakresie -  wpływ wyraźnie ujemny.

W wielu dziedzinach, w których władze publicz­
ne nie prowadzą działalności bezpośredniej, uważa­
ją jednak za konieczne wykonywanie pewnej kon­
troli. Oświetlanie ulic może być powierzone firmie 
prywatnej, ale dokonywane ibyć musi, z zyskiem czy 
bez zysku. Prywatne budownictwo mieszkaniowe 
podlega różnym ustawom i przepisom. Ludzie na- 
ogół nie uświadamiają sobie, że w tej dziedzinie po­
żądany byłby nadzór daleko ściślejszy. Planowanie 
zabudowy miast, takie jakie sir Christopher Wren 
proponował dla Londynu po „Wielkim Pożarze” *), 
mogłoby z dzisiejszych brzydkich i brudnych dziel­
nic mieszkalnych uczynić dzielnice zdrowe i este­
tyczne. Dotykamy tu innego argumentu, przema­
wiającego przeciw własności prywatnej. Mianowi­
cie przestrzenie, o jakie chodzi w podobnych wypad­
kach, są zbyt wielkie, aby mogli o nich decydować 
najbogatsi nawet plutokraci. Londyn naprzykład

*) W r. 1666. ( P r z y p .  t łu m .)
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musi być rozpatrywany jako całość, ponieważ 
znaczna część jego mieszkańców śpi w zupełnie in­
nej dzielnicy, niż pracuje. Niektóre ważne zagad­
nienia komunikacyjne, wiążące się np. z systemami 
kanałów, zahaczają o interesy wielkich teryto- 
rjów, należących do dwóch różnych państw: w ta­
kich wypadkach nawet pojedynczy rząd reprezen­
tuje terytorjum zbyt małe. Zarówno ludzie i towa­
ry, jak energja mogą być dziś przenoszone z miej­
sca na miejsce znacznie łatwiej, niż w czasach daw­
niejszych, i w rezultacie małe miejscowości są dziś 
o wiele mniej samowystarczalne niż w okresie, kie­
dy koń był jedynym środkiem lokomocji. Elektrow­
nie i inne centrale energetyczne nabierają takiej do­
niosłości, że jeśli pozostawić je w rękach prywat­
nych -  stać się mogą ośrodkami władzy despotycz­
nej, podobnej do tej, jaką posiadał średniowieczny 
baron dzięki murom swojego zamku. Jest rzeczą o- 
czywistą że społeczeństwo, zależne od jakięgoś 
źródła energji, musi być poważnie zagrożone w swo­
jej egzystencji gospodarczej, jeśli właściciele tego 
źródła mają możność wyzyskiwać w pełni swoją 
monopolistyczną sytuację. Potrzeby ruchu towaro­
wego prowadzą do zależności od linij kolejowych; 
ruch posażerski uzależniony jest teraz znowu -  jak 
kiedyś -  w dużym stopniu od dróg. Koleje i samo­
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chody czynią granice miast anachronizmem; samo­
loty działają w tym samym kierunku, jeśli chodzi 
o granice państwowe. W ten sposób pod wpływem 
wynalazków następuje unifikacja coraz większych 
terytorjów, wymagająca coraz silniejszej kontroli 
organów publicznych.

9. W o j n a .

Przechodzę teraz do ostatniego i najmocniejszego 
z argumentów, przemawiających za socjalizmem -  
mianowicie do zapobiegania wojnie. Nie będę tra­
cił czasu na dowodzenie prawdopodobieństwa woj­
ny, albo jej szkodliwości -  to bowiem można uwa­
żać za ustalone. Ograniczę się do rozważenia dwóch 
zagadnień: pierwszego -  w jakim stopniu niebez­
pieczeństwo wojny związane jest dzisiaj z nacjona­
lizmem, i drugiego -  w jakim stopniu niebezpie­
czeństwo to zostałoby usunięte przez wprowadzenie 
ustroju socjalistycznego.

Wojna jest zjawiskiem starem, nie wywołanem 
początkowo przez kapitalizm, chociaż przyczyny jej 
były zawsze przedewszystkiem ekonomiczne. W 
przeszłości płynęła głównie z dwóch źródeł: z oso­
bistych ambicyj monarchów oraz z ekspansywnych 
tendencyj żywotnych plemion i narodów. Oba te
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rysy dostrzec możemy w konflikcie takim, jak Woj­
na Siedmioletnia: w Europie był to spór dynastycz­
ny, gdy w Ameryce i Indjach miał charakter woj­
ny narodów. W podbojach Rzymu wielką rolę gra­
ły osobiste interesy materjalne wodzów i legjoni- 
stów. Ludy pasterskie, jak Arabowie, Hunnowie 
i Mongoli, zaczynały niejednokrotnie podboje na- 
skutek braku odpowiednich pastwisk. We wszyst­
kich epokach -  pomijając okresy, w których panu­
jący mógł wymusić dla siebie posłuch, jak w Ce­
sarstwie Chińskiem i w Imperjum Rzymskiem cza­
sów późniejszych -  wojnę ułatwiał fakt, że pełna 
wigoru i energji ludność męska pragnęła jej, wierząc 
w zwycięstwo, kobiety zaś podziwiały w mężczyz­
nach ich odwagę. Chociaż nowoczesna wojna ma­
ło jest podobna do owych prymitywnych począt­
ków, jednak dawne motywy działają w dalszym 
ciągu, i przeciwnicy wojny muszą o nich pamiętać. 
Tylko socjalizm, które zniesie granice między na­
rodami, Stanowic będzie zupełną gwarancję prze­
ciw wojnie; ale już. wprowadzenie socjalizmu 
w głównych państwach cywilizowanych zmniejszy­
łoby ogromnie -  jak będę się starał wykazać -  nie­
bezpieczeństwo wojny.

Chociaż awanturniczy impuls, pchający do woj- 
nY> istnieje w dalszym ciągu W pewnych sferach
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ludności krajów cywilizowanych -  czynniki, wywo­
łujące pragnienie pokoju, są dziś o wiele silniejsze, 
niż były kiedykolwiek w ciągu ostatnich paru stu­
leci. Ludzie wiedzą z gorzkiego doświadczenia, że 
ostatnia wojna nie przyniosła dobrobytu nawet 
zwycięzcom; zdają sobie też sprawę, że wojna na­
stępna pociągnie za sobą prawdopodobnie straty 
wśród ludności cywilnej, dla których -  jeśli 
chodzi o liczby absolutne -  historja nie zna 
wogóle żadnej analogji, a jeżeli chodzi o sto­
sunek strat do całej ludności -  analogji trze- 
baby szukać chyba w Wojnie Trzydziestolet­
niej ; że, ponadto, straty te nie ograniczą się 
bynajmniej do jednej tylko ze stron walczących. 
Ludzie boją się, że całe stolice mogą być zburzone, 
i całe kontynenty -  utracone dla cywilizacji. An­
glicy w szczególności zdają sobie sprawę, że nie są 
już -  jak w ciągu wieków -  zabezpieczeni przed in­
wazją. Wszystkie te względy wytworzyły w Anglji 
namiętne pragnienie pokoju, a w innych krajach -  
nastrój podobny, choć może nie tak intensywny.

Dlaczego, mimo to wszystko, istnieje niebezpie­
czeństwo bliskiej wojny? Bezpośrednim powodem 
jest surowość Traktatu Wersalskiego, która wywo­
łała rozwój wojującego nacjonalizmu w Niem­
czech. Ale nowa wojna zakończyłaby się prawdopo­
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dobnie traktatem jeszcze bardziej surowym dla 
kraju zwyciężonego, wywołując w nim jeszcze 
gwałtowniejszą reakcję. Taka niekończąca się hu­
śtawka nie może prowadzić do trwałego pokoju, 
który nastąpi dopiero wtedy, gdy usunięte zostaną 
przyczyny nieprzyjaźni między narodami. Przyczyn 
tych należy szukać dzisiaj przedewszystkiem w inte­
resach ekonomicznych pewnych grup ludności; u- 
sunąć je więc może tylko gruntowna przebudowa 
ustroju.

Jeżeli chcemy znaleźć dobrą ilustrację twierdze­
nia, że pewne interesy ekonomiczne pchają do woj­
ny, przypatrzmy się hutnictwu stali i żelaza. Zasad­
nicze znaczenie ma tu fakt, że przy nowoczesnej 
technice koszt na jednostkę produkcji spada w mia­
rę tego, jak wyprodukowana ilość rośnie. Zysk więc 
można osiągnąć tylko przy dostatecznie dużym ryn­
ku zbytu. Przemysł stalowy Stanów Zjednoczonych, 
dysponujący ogromnym rynkiem wewnętrznym, 
nie miał dotąd wielkiej potrzeby wtrącania się do 
polityki-poza udaremnianiem od czasu do czasu pro­
jektów rozbrojenia na morzu. Natomiast zarówno 
w Anglji, jak we Francji i w Niemczech rynek kra­
jowy na wyroby stalowe jest zbyt mały w stosunku 
do poziomu technicznego przemysłu. Hutnictwo 
tych trzech krajów mogłoby oczywiście osiągnąć
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pewne korzyści, porozumiawszy się między sobą; 
ale przeciw porozumieniu przemawiają też pewne 
argumenty gospodarcze. Popyt na stal jest w znacz­
nej części związany z przygotowaniami woj ennemi 
i z tego względu hutnictwo czerpie zyski z nacjona­
lizmu i rosnących zbrojeń. Ponadto, zarówno Co­
mité des Forges jak i niemiecki Trust Stalowy ma­
ją nadzieję przy pomocy wojny zdruzgotać rywala, 
nie kwapią się więc do dzielenia z nim zysków; 
a ponieważ koszt wojny poniosą przeważnie inni, 
taka perspektywa wydaje im się finansowo ponę­
tna. Prawdopodobnie mylą się w swoich przewidy­
waniach -  ale jest to omyłka naturalna dla ludzi 
śmiałych, pewnych siebie i upojonych władzą. Fakt, 
że bardzo ważna ruda lotaryńska znajduje się na 
terytorjum dawniej niemieckiem a obecnie francu- 
skiem, powiększa jeszcze wrogi nastrój między obu 
koncernami, stanowiąc stałe przypomnienie, jakie 
korzyści może dać wygrana wojna. Większą agre­
sywność wykazują przytem, rzecz prosta, Niemcy -  
gdyż Francuzi są już w posiadaniu łupów wojen­
nych.

Przedstawiciele przemysłu stalowego -  i innych 
przemysłów, mających podobne interesy -  nie by­
liby oczywiście w stanie wyzyskiwać dla swych ce­
lów całych wielkich narodów, gdyby nie mogli od-
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Woiywać się do silnych impulsów, rozpowszechnio­
nych wśród ludności. We Francji i Anglji irnpul- 
Sem takim jest strach, w Niemczech -  oburzenie 
w°bec doznanej niesprawiedliwości; uczucia obu 
stron są zresztą całkiem usprawiedliwione. Jeżeliby 
Jednak sprawa mogła być spokojnie rozważona, obie 
strony musiałyby uznać za oczywiste, że oparte na 
słuszności porozumienie jest dla wszystkich rzeczą 
najpożyteczniejszą. Niema żadnych przekonywają- 
cyeh racyj dla których niesprawiedliwość, wyrzą­
dzona Niemcom, nie miałaby być naprawiona; 
gdyby zaś została naprawiona -  Niemcy nie mie- 
łiby żadnych rozsądnych motywów zachowywać się 
w sposób, wywołujący obawy sąsiadów. Po każdym 
Jednak wezwaniu do spokoju i rozwagi w sprawę 
ndaje się propaganda, apelująca do patrjotyzmu i 
honoru narodowego. Świat jest w położeniu pijaka, 
który chce się poprawić, ale otoczony jest przez, 
przyjaciół częstujących go wódką -  i wobec tego 
wraca wciąż zpowrotem do swojego nałogu. Dobry- 
mi przyjaciółmi są w tym wypadku ludzie, którzy 
z nieszczęsnej skłonności ofiary ciągną zyski pienięż­
ne -  i wobec tego kuracja musi się zacząć od usunię- 
Cla ich. W tem tylko, ograniezonem znaczeniu ka­
pitalizm współczesny może być uważany za przy- 
czynę wojen: nie jest to przyczyna jedyna, ale



stanowi ona istotny czynnik, umożliwiający innynl 
przyczynom odegranie ich roli. Gdyby ustrój ka­
pitalistyczny się skończył, ludzie zrozumieliby szyb­
ko absurdalność wojny i weszli na drogę rozumnych 
układów, które uczyniłyby jej powrót rzeczą nie­
prawdopodobną.

Ostateczne i całkowite rozwiązanie zagad­
nień tego typu, o jakich mówiliśmy w związku 
z przemysłem stalowym i innemi przemysłami o 
pokrewnych interesach, możliwe jest tylko po 
zwycięstwie socjalizmu w skali międzynarodowej, 
kiedy wszystkiemi temi gałęziami przemysłu kiero­
wałaby jedna centralna władza, reprezentująca 
wszystkie rządy. Ale już upaństwowienie tych ga­
łęzi w głównych krajach przemysłowych wystar­
czyłoby zapewne, aby usunąć bezpośrednie niebez­
pieczeństwo wojny. Gdyby bowiem przemysł stalo­
wy znajdował się w rękach demokratycznego rzą­
du, zakłady jego nie byłyby prowadzone dla zysku, 
ale dla korzyści całego narodu. W bilansie finansów 
publicznych zyskom przemysłu stalowego odpowia­
dałyby straty innej gałęzi gospodarki, a ponieważ 
niczyje dochody nie ulegałyby wahaniom, zależnym 
od strat czy zysków jakiegoś jednego przemysłu, 
nikt nie miałby żadnego powodu popierać intere­
sów hutnictwa na niekorzyść interesów publicz­
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nych. Wzrost produkcji stali, spowodowany zwięk- 
szonemi zbrojeniami, wystąpiłby jako strata, ponie­
waż byłby równoznaczny z odpowiedniem ograni­
czeniem podaży dóbr konsumpcyjnych, dzielonych 
między ludność. W ten sposób interesy prywatne 
znalazłyby się w harmonji s interesami publiczne- 
rni, i motywy dla których prowadzi się oszukańczą 
propagandę przestałyby istnieć.

Kilka słów jeszcze powiedzieć trzeba o tern, jak 
socjalizm usunie pozostałe z umówionych przez 
nas bolączek społecznych.

Zamiast motywu zysku, życie gospodarcze opar­
te będzie na planowej działalności władz central­
nych ; i chociaż w planowaniu tern rząd może 
popełnić błędy -  będzie to robił rzadziej, niż po­
szczególne jednostki, ponieważ posiadać będzie 
większą wiedzę. Kiedy cena gumy była wysoka, 
każdy kto mógł zakładał plantacje drzew gumo­
wych ; w rezultacie po paru latach cena spadła ka­
tastrofalnie, i trzeba było zawierać umowy, ograni­
czające produkcję. Władza centralna, mająca do 
dyspozycji wszelkie informacje statystyczne, mo­
że nie dopuścić do tego rodzaju fałszywych kalku- 
Kcyj. Mimo to, niedające się przewidzieć czynniki 
takie, jak nowe wynalazki, mogą zadać kłam naj­
ostrożniejszym nawet przewidywaniom. W takich



wypadkach społeczeństwo jako całość wygrywa 
na tern, że przejście do nowych sposobów wytwa­
rzania odbywa się stopniowo. W stosunku do tych, 
którzy kiedykolwiek znaleźliby się bez pracy, ustrój 
socjalistyczny będzie mógł zastosować środki, któ­
re dzisiaj są niemożliwe do przeprowadzenia na- 
skutek obawy bezrobocia i wzajemnej nieufności 
przedsiębiorców i robotników. Gdy jedna gałąź 
przemysłu znajduje się w upadku, a inna rozsze­
rza swoją działalność, młodzi robotnicy mogą być 
wycofani z pierwszej gałęzi i przygotowywani do 
pracy w drugiej. Rozmiary bezrobocia mogą być 
ogromnie zredukowane przez skrócenie godzin pra­
cy. Gdy dla kogoś nie będzie pracy wogóle, będzie 
mimo to otrzymywał swoją pełną płacę, ponieważ 
płacić mu się będzie za jego gotowość do pracy. 
Jeśli niektóre jednostki trzeba będzie zmuszać do 
pracy -  czynić się to będzie przy pomocy prawa 
karnego, a nie sankcyj gospodarczych.

Od organów planujących -  a więc w ostatecznym 
rachunku od głosowania ludowego -  zależeć będzie 
decyzja co do długości dnia pracy, pociągająca za 
sobą określony poziom dobrobytu ludności z jednej 
strony, i określoną ilość wolnego czasu -  z drugiej. 
Jeśli każdy pracować będzie cztery godziny, poziom 
dobrobytu będzie mniejszy, niż gdyby pracował
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pięć. Można mieć nadzieję, że udoskonalenia tech­
niczne wyzyskane będą częściowo dla podniesienia 
dobrobytu, a częściowo dla pozostawienia ludziom 
Miększej ilości wolnego czasu.

Obawa utraty zarobku przestanie istnieć (jeśli 
Pominąć ewentualność wojny), ponieważ każdy 
otrzymywać będzie stałą płacę -  chyba że popełni 
Jakieś przestępstwo — a koszty utrzymania i wycho­
wania dzieci ponosić będzie państwo. Żony nie bę- 
d% zależały materjalnie od mężów, a wady rodzi­
ców nie będą paczyły wychowania dzieci. Ustanie 
Wogóle zależność gospodarcza jednych ludzi od 
drugich; wszyscy zależeć będą tylko od państwa.

Dopóki socjalizm nie obejmie wszystkich krajów 
cywilizowanych, pozostanie jeszcze zawsze możliwość 
Wojny, i korzyści nowego ustroju nie dadzą się w peł­
ni zrealizować. Gdy jednak cały świat cywilizo­
wany wprowadzi ustrój socjalistyczny, czynniki 
które mogłyby prowadzić do większych wojen bę­
dą prawdopodobnie zbyt słabe, aby mogły prze­
ważyć oczywiste względy, przemawiające za poko­
jem.

Socjalizm -  powtarzam -  nie jest doktryną, od­
powiednią jedynie dla proletarjatu. Uwalniając 
Judzi od trosk materjalnych, musi on polepszyć wa­
runki wszystkich, poza małą garstką bogaczy; jeśli
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zaś -  w co mocno wierzę -  może zapobiec wielkim 
wojnom, przysłuży się w ogromnym stopniu całe­
mu światu. Przekonanie bowiem niektórych poten­
tatów przemysłu, że nowa Wielka Wojna byłaby 
dla nich zyskowną imprezą, jest -  mimo przema­
wiających za tern pozornie argumentów gospodar­
czych -  chorobliwem złudzeniem megalomanów.

Czy jest istotnie prawdą, jak twierdzą komuni­
ści, że socjalizm -  system tak dobroczynny dla 
wszystkich i tak łatwo zrozumiały, za którym prze­
mawia ponadto oczywiste załamanie się dzisiejsze­
go ustroju gospodarczego i rosnące wciąż niebez­
pieczeństwo wojny, a więc i ogólnej katastrofy -  
czy jest istotnie prawdą, że system ten może prze­
mawiać jedynie do proletarjuszy i do garstki inte­
lektualistów i że może być wprowadzony w życie 
tylko przy pomocy krwawej i destrukcyjnej wojny 
domowej, której wynik nie da się nigdy z góry prze­
widzieć? Co do mnie, nie mogę w to uwierzyć. Pod 
pewnemi 'względami socjalizm zrywa z zakorzenio" 
nemi nawykami, i wobec tego wywołuje sprzeciw e- 
mocjonalny, który może być pokonany jedynie stop­
niowo. W umysłach przeciwników socjalizm łączy 
się z ateizmem i terorem. Naprawdę jednak socja­
lizm nie ma nic wspólnego z zagadnieniami reli- 
gijnemi. Jest to koncepcja gospodarcza; socjalista
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może być chrześcijaninem, mahometaninem, czy 
buddystą, nie popełniając żadnej niekonsekwencji 
logicznej. Co się zaś tyczy teroru, stosowano go 
często w ostatnich czasach, przeważnie ze strony 
reakcji -  i istotnie należy się obawiać, że gdy so­
cjalizm wprowadzony będzie drogą buntu przeciw 
reżimowi teroru reakcyjnego, odziedziczyć może w 
pewnym stopniu jego gwałtowność i surowość. 
Myślę jednak że w krajach, w których istnieje je­
szcze w pewnym zakresie wolność słowa i prasy, 
argumenty za socjalizmem mogą -  jeśli przedsta­
wiane będą z zapałem a jednocześnie z cierpliwo­
ścią — przekonać o wiele więcej niż połowę ludno­
ści. Jeśliby w tej sytuacji mniejszość uciekła się do 
siły -  większoć będzie oczywiście musiała siłą po­
konać butowników. Jeżeli jednak praca propagan­
dowa będzie uprzednio przeprowadzona dostatecz­
nie gruntownie, bunt powinien być rzeczą tak oczy­
wiście beznadziejną, że nawet najwięksi reakcjoniści 
nie będą skłonni go wywołać, a jeśli go wywołają -  
pokonani zostaną tak szybko i z taką łatwością, że 
do stosowania teroru nie będzie powodu. Dopóki 
ntożna działać perswazją, a większość nie jest je­
szcze przekonana -  do siły uciekać się nie należy; 
gdy zaś większość została przekonana -  można po­
zostawić sprawę działaniu normalnego demokra­
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tycznego ustroju, chyba że rebeljanci powstaną 
przeciw prawu. Stłumienie takiego powstania było­
by oczywiście obowiązkiem rządu; ale socjaliści 
odwołaliby się w takim wypadku do siły tak samo, 
jak czyniłaby to każda partja rządząca w kraju 
konstutycyjnym i demokratycznym. I jeśli socjali­
ści chcą mieć kiedykolwiek siłę po swojej stronie — 
zdobyć ją mogą tylko przy pomocy działalności pro­
pagandowej.

W niektórych sferach przyjął się pogląd, że cho­
ciaż w pewnym okresie możliwe było wprowadze­
nie ustroju socjalistycznego przy pomocy zwykłych 
metod propagandy politycznej, rozwój faszyzmu 
uniemożliwił obecnie tę drogę. Jeśli chodzi o kraje, 
w których panuje faszyzm -  jest to oczywiście 
prawda, ponieważ żadna opozycja legalna nie mo­
że w tych krajach istnieć. Inaczej jest jednak we 
Francji, Anglji i Stanach Zjednoczonych. We Fran­
cji i w Anglji istnieją potężne partje socjalistyczne; 
pozatem w Anglji i w Stanach Zjednoczonych ko­
muniści są bardzo nieliczni i nie widać, aby zyski­
wali wpływy. Jest ich dość na to, by dawać reakcjo­
nistom pretekst do stosowania umiarkowanych re- 
presyj -  nie są jednak takim straszakiem, któryby 
mógł powstrzymać odbudowanie Partji Pracy 
w Anglji po r. 1931, ani wzrost radykalizmu w Sta­
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nach Zjednoczonych. Nie jest bynajmniej rzeczą 
nieprawdopodobną, że w niedługim czasie socjali­
ści zdobędą w Anglji większość. W realizacji swo- 
Jeh zasad natkną się wówczas niewątpliwie na prze­
szkody, które dla żywiołów bardziej niezdecydowa­
nych w ich własnych szeregach stanowić będą pre­
tekst do odkładania i przewlekania sprawy; prze­
wlekanie takie byłoby jednak błędem, bo o ile pro­
paganda musi z konieczności działać powoli i stop­
niowo, ostateczne przejście do ustroju socjalistycz­
nego musi przeciwnie odbyć 'się szybko i odrazu. 
Zarazie jednak niema powodu przypuszczać, że 
nietody konstytucyjne okażą się bezowocne, a je- 
szcze mniej podstaw sądzić, że inne metody oka­
załyby się bardziej skuteczne. Przeciwnie, wszelkie 
odwoływanie się do siły ułatwia rozwój faszyzmu. 
Jakiekolwiek mogą być słabości ustroju demokra­
tycznego -  jedynie przy jego pomocy i przy pomo­
cy ludowej wiary w ten ustrój socjalizm może zwy­
ciężyć w Anglji i w Ameryce. Kto osłabia szacunek 
dla ustroju demokratycznego, ten przybliża świado- 
naie lub nieświadomie nie socjalizm ani komunizm -  
ale faszyzm.
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C Y W I L I Z A C J A  Z A C H O D U

Widzieć we właściwej perspektywie cywilizację, 
w której się wyrosło -  nie jest to bynajmniej rzecz 
łatwa. Oczywistą pomocą w tym kierunku jest zna­
jomość obcych krajów, historji i antropologji -  i 
Uwagi, jakie mam wypowiedzieć, nasunęły mi się 
pod wpływem wszystkich tych trzech dziedzin; żad- 
na z nich jednak nie jest w gruncie rzeczy tak po­
mocna dla wytworzenia objektywnego poglądu, jak 
się może wydawać. Podróżnik widzi to tylko, co go 
interesuje; Marco Polo naprzykład nie zauważył 
wcale małych stóp Chinek. Historyk układa wyda­
rzenia w sposób zgodny ze swemi zainteresowania- 
mi : upadek Rzymu przypisywany był już imperjali- 
zmowi, chrześcijaństwu, malarji, rozwodom i imigra- 
cji -  przyczem dwie ostatnie koncepcje cieszyły się 
szczególną popularnością w Ameryce, pierwsza 
wśród pastorów, a druga wśród polityków. Antro­
polog wybiera i interpretuje fakty według panują- 
cych w danym okresie przesądów. Cóż my, niezna­
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jacy dzikich krajów, wiemy o ich mieszkańcach? 
Wyznawcy Russa twierdzili, że człowiek dziki jest 
szlachetny, a imperjaliści -  że jest okrutny; orto­
doksyjnie usposobieni antropologowie widzą w nim 
wszystkie cnoty rodzinne, a zwolennicy reformy 
prawa małżeńskiego utrzymują, że uprawia wolną 
miłość; sir John Fraser powiada, że zawsze zabija 
swojego boga, inni mówią, że zawsze korzy się przed 
nim. Krotko mówiąc, dziki człowiek jest bardzo 
uczynny i robi zawsze to, czego potrzeba teorjom 
antropologa. Mimo jednak całej ich niedokładno­
ści, podróże, historja i antropologja są nam naj­
lepszą pomocą w naszem zagadnieniu, i musimy ich 
nauki jaknajpełniej wyzyskać.

Przedewszystkiem jednak, na czerń polega cywi­
lizacja? Jej zasadniczą cechą jest, powiedziałbym, 
myślenie o przyszłości. Tern przecież głównie lu­
dzie różnią się od zwierząt i dorośli od dzieci. Ale 
ponieważ myśleć o przyszłości można w stopniu 
większym i mniejszym, możemy też wyróżniać na­
rody i epoki mniej lub bardziej cywilizowane w za­
leżności od tego, w jakim stopniu cechę tę wyka­
zują; a cechę tę można niemal dokładnie mierzyć 
ilościowo. Nie będę twierdził, że przeciętna zdol­
ność myślenia o przyszłości danego społeczeństwa 
jest odwrotnie proporcjonalna do istniejącej stopy
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procentowej, choć możnaby bronić takiego poglą­
du. Sądzę jednak, że można okrelić stopień uwzględ­
niania przyszłości z jakim przedsięwzięty został każ­
dy konkretny czyn, biorąc pod uwagę trzy czyn­
niki : przykrość doznawaną w chwili dokonywa­
nia czynu, przyjemność jaką czyn ma nam 
dostarczyć, oraz odstęp czasu między czynem 
i przyjemnością. Spółczynniik o który nam chodzi 
jest tern większy, im większa doznawana przykrość 
i odstęp czasu, i im mniejsza przyszła przyjemność. 
Myślenie o przyszłości ze strony całego społeczeń­
stwa jest czem innem, niż ze strony jednostki. W spo­
łeczeństwie arystokratycznem lub plutokratycznem 
teraźniejsze przykrości mogą być udziałem jednych, 
a przyszłe przyjemności -  innych; to sprawia, że 
w działalności społeczeństw tego rodzaju (którą 
kierują oczywiście arystokraci lub plutokraci) 
uwzględnianie przyszłości jest rzeczą o wiele łat­
wiejszą. Cała działalność, charakterystyczna dla in- 
dustrjalizmu, posiada cechę tę w wysokim stopniu: 
budowanie kolei, portów czy okrętów jest pracą, 
przynoszącą owoce dopiero po latach.

Przyznać trzeba, że nikt dziś nie myśli o przy­
szłości w takim stopniu, jak starożytni Egipcjanie, 
którzy balsamowali zwłoki z myślą o ich zmart­
wychwstaniu po jakichś ioooo lat. To naprowadza
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nas na drugi czynnik, zasadniczy dla cywilizacji, 
mianowicie na wiedzę. Myśl o przyszłości, oparta na 
przesądach, nie może być uważana za objaw cy­
wilizacji, choć może prowadzić do wytworzenia ta­
kiej właśnie postawy psychicznej, jakiej rozwój 
prawdziwej cywilizacji wymaga. Naprzykład ten­
dencja Purytanów odkładania przyjemności aż do 
życia przyszłego niewątpliwie ułatwiła akumulację 
kapitału, niezbędną dla rozwoju industrjalizmu. 
Możemy więc ostatecznie zdefinjować życie cywi­
lizowane, jako tryb życia, wynikający z wiedzy 
w połączeniu z myślą o przyszłości.

Cywilizacja tak rozumiana zaczyna się wraz z rol­
nictwem i oswojeniem zwierząt przeżuwających. 
Aż do czasów względnie niedawnych istniał wyraź­
ny podział na narody pasterskie i rolnicze; czyta­
my w Genezis (XLVI, 31-4), jak Izraelici musieli 
osiąść w ziemi Gosen, zamiast we właściwym 
Egipcie, ponieważ Egipcjanie nie uznawali paster­
stwa: „I rzekł Józef do braci swoich: pójdę do 
Faraona i powiem mu jako moi bracia i cały dom 
ojca mego, którzy byli w ziemi Chanaan, przyszli 
do mnie; i że są to pasterze, bowiem zajęciem ich 
było paść bydło; i przyprowadzili ze sobą swoje 
stada, i trzody swoje, i wszystko co ich jest. I stanie 
się że Faraon zawoła was i zapyta, czem się zaj-



dujecie? I odpowiecie wtedy: Twoi niewolnicy 
chodzili koło bydła od młodości aż do dziś dnia, oni 
i ich ojcowie; a przebywać możecie w ziemi Go- 
sen; bowiem 'dla Egipcjan każdy pasterz wstręt­
ny jest.” W opisach podróży Huc’a znajda- 
jemy podobną, postawę Chińczyków wobec paster­
skich Mongołów. Naogół biorąc, ludy rolnicze re­
prezentowały" zawsze wyższy szczebel cywilizacji i 
hyły bardziej religijne. Ale stada i trzody patrjar- 
chów nie pozostały bez poważnego wpływu na re- 
hgję żydowską, a więc i na chrześcijaństwo. Opo­
wieść o Kainie i Ablu jest historyjką propagando­
wy, mającą wykazać, że pasterze są bardziej cnot­
liwi od rolników. Tern niemniej, aż do czasów naj­
nowszych cywilizacja opierała się głównie na rol­
nictwie.

Jak dotąd nie wskazaliśmy niczego, co odróżnia­
łoby cywilizację Zachodu od cywilizacyj innych 
rejonów -  Indyj, Chin, Japonji czy Meksyku. Ist­
niejące różnice związane są w gruncie rzeczy do­
piero ,z rozwojem nauk ścisłych. Nauka i industrja- 
Hzm są dziś charakterystycznemi cechami cywili- 
Zacji Zachodu; ale najprzód chciałbym jeszcze 
rozważyć, czem była nasza cywilizacja przed Re­
wolucją Przemysłową.

Jeśli cofniemy się do początków cywilizacji Za­
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chodu, stwierdzimy że to co zapożyczyła ona od 
Egiptu i Babilonu jest naogół wspólną cechą 
wszystkich cywilizacyj, a nie jej rysem odrębnym. 
Rysy swoiste zaczynają się dopiero od Greków, 
którzy pierwsi uprawiali rozumowanie dedukcyjne 
i wynaleźli naukę geometrji. To co było pozatem 
wartościowego w cywilizacji greckiej nie stanowiło 
już jej cechy szczególnej, albo też zagubiło się 
w mrokach średniowiecza. W literaturze i sztuce 
Grecy dzierżyli może prym, ale nie różnili się 
w sposób bardzo istotny od wielu innych starożyt­
nych narodów. W  nauce doświadczalnej Grecja 
wydała na świat paru ludzi -  przedewszystkiem 
Archimedesa -  którzy antycypowali metody nowo­
czesne; ludzie ci jednak nie wytworzyli szkoły ani 
tradycji. Jedynym wybitnym i jednocześnie swoi­
stym wkładem Greków do cywilizacji było rozumo­
wanie dedukcyjne i czysta matematyka.

Ale Grecy nie odznaczali się zdolnościami po- 
litycznemi, i ich zasługi dla cywilizacji zostałyby 
prawdopodobnie zmarnowane, gdyby nie organiza­
cja polityczna Rzymian. Rzymianie stworzyli me­
todę rządzenia wiełkiem imperjum przy pomocy 
aparatu urzędników państwowych i systemu pra­
wa. W państwach dawniejszych wszystko zależało 
od wigoru i energji monarchy; natomiast w Impe-



rjum Rzymskiem monarcha mógł być zamordowany 
przez Pretorjanów, a samo imperjum wystawiane 
na sprzedaż z licytacji, i przytem mechanizm pań­
stwowy doznawał bardzo nieznacznego zakłócenia 
" nie większego w gruncie rzeczy niż to, jakie pow­
staje dzisiaj w chwili wyborów do parlamentu. 
•Rzymianie, jak się zdaje, pierwsi przejawiali cnotę 
lojalności wobec nieosobowego państwa, zamiast 
dawniejszej lojalności wobec osoby panującego. 
Grecy coprawda mówili o patrjotyzmie, ale poli­
tycy ich byli przekupni; wszyscy prawie kiedyś 
w swojej karjerze przyjmowali łapówki od Persów. 
Rzymska koncepcja ofiarności wobec państwa ode­
grała decydującą rolę w wytworzeniu na Zachodzie 
Cl̂ głości władzy państwowej.

Zadaniem cywilizacji Zachodu, takiej jaka isit- 
n]ała aż do czasów najnowszych, było jeszcze wy­
nalezienie odpowiedniej formy dla stosunków wza­
jemnych państwa i religji -  stosunków, które roz- 
'Wznęły się pod wpływem chrześcijaństwa. Chrze- 
Scljaństwo było z początku doktryną zupełnie apo­
lityczną, ponieważ powstało w Imperjum Rzym­
skiem jako pocieszenie dla tych, którzy utracili wol­
ność narodową i osobistą; postawę moralnego po­
tępienia wobec rządzących przejęło ono od juda- 
rzmu. W okresie przed Konstantynem chrześcijań­
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stwo wytworzyło własną organizację, wobec której 
każdy chrześcijanin obowiązany był do lojalności 
większej jeszcze, niż wobec państwa. Po upadku 
Rzymu chrześcijaństwo potrafiło uchronić w swo­
istej syntezie wszystko, co było najbardziej żywot­
ne w cywilizacjach Żydów, Greków i Rzymian. 
Z namiętnego moralizatorstwa Żydów zrodziły się 
etyczne przepisy chrystjanizmu, z greckiego pocią­
gu do rozumowania dedukcyjnego powstała teolo- 
gja, a przykład rzymskiego ustroju państwowego i 
rzymskiego prawa wytworzył scentralizowany 
ustrój kościoła i prawo kanoniczne.

Chociaż jednak te czynniki, reprezentujące wy­
soką cywilizację, zostały jakgdyby przechowane 
poprzez epokę średniowiecza, wpływ ich przez 
długie lata był bardzo ograniczony. Cywiliza­
cja Zachodu nie była zresztą najwyższą z ist­
niejących w owym czasie: stała niżej zarówno od 
cywilizacji mahometańskiej, jak od chińskiej. Dla­
czego Zachód zaczął po pewnym czasie iść tak 
szybko naprzód -  to pozostaje, mojam zdaniem, 
w dużym stopniu tajemnicą. Jest dziś w zwyczaju 
dopatrywać się wszędzie przyczyn ekonomicznych, 
ale wyjaśnienia tego rodzaju zazwyczaj zbytnio 
upraszczają sprawę. Same przyczyny ekonomiczne 
nie wytłumaczą, naprzykład, upadku Hiszpanji,
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Wywołanego raczej przez nietolerancję i głupotę; 
nie wytłumaczą też rozwoju nauki. Ogólną regułą 
jest, że cywilizacja nie rozwija się, jeśli nie wchodzi 
W kontakt z jakąś cywilizacją obcą, wyższą od niej. 
W historji ludzkości było tylko parę wypadków, 
kiedy na jakiemś terytorjum odbywał się rozwój 
spontaniczny, niezależny od wpływów zewnętrz­
nych. Taki rozwój nastąpić musiał w Egipcie i Ba­
bilonie, gdy pojawiła się tam sztuka pisania i rol­
nictwo; w Grecji trwał około 200 lat, a w Europie 
Zachodniej -  począwszy od Odrodzenia. Nie sądzę 
Jednak, aby na tych terytorjach w tych właśnie 
okresach ogólne warunki społeczne wykazywały ja­
kieś cechy swoiste w porównaniu z innemi teryto­
riami i innemi okresami, nie wykazuj ącemi żadnego 
postępu. Nie mogę wyrzec się przekonania, że wiel­
kie epoki postępu wywołane były przez niewielką 
liczbę jednostek o niezwykłych zdolnościach. Do 
Wywołania takich skutków rozmaite warunki spo­
łeczne i polityczne były oczywiście niezbędne -  nie 
były jednak wystarczające, ponieważ często zacho­
dziły, nie prowadząc wcale do postępu, jeśli przy- 
tem nie pojawiły się jednostki wyjątkowe. Gdyby 
Kepler, Galileusz i Newton poumierali w dziecińst­
wie, świat w którym żyjemy różniłby się o wiele 
liniej od świata szesnastego wieku. Z tego płynie

159



morał, że nie możemy uważać postępu za rzecz 
pewną: gdyby wybitne jednostki przestały się po­
jawiać, pogrążylibyśmy się niewątpliwie w bizan­
tyjskim bezruchu.

Średniowieczu zawdzięczamy jedną instytucję o 
wielkiej doniosłości, mianowicie ustrój oparty na 
przedstawicielstwie ludowem. Doniosłość tej insty­
tucji polega na tern, że dzięki niej w wielkiem pań­
stwie rządzeni mogą poraź pierwszy traktować rząd, 
jako wybrany przez siebie. Gdzie system ten działa 
z powodzeniem, okazał się pierwszorzędnym czyn­
nikiem stabilizacji politycznej i ustrojowej; ale 
w ostatnich czasach stało się rzeczą oczywistą, że 
parlamentaryzm nie jest uniwersalnem lekarstwem, 
dającem się zastosować we wszystkich częściach 
świata. Jak się zdaje, system ten przyjął się z powo­
dzeniem przedewszystkiem w krajach anglo-saskich 
i we Francji.

Mimoto pozostaje faktem że spójność polityczna 
społeczeństwa, osiągana tą lub inną drogą, stała 
się cechą charakterystyczną cywilizacji Zachodu, 
w przeciwstawieniu do cywilizacji innych rejo­
nów. Spójność ta jest głównie dziełem patrjotyzmu, 
który -  choć korzeniami swemi tkwi w partykula­
ryzmie żydowskim i w rzymskiej koncepcji poświę­
cenia dla państwa -  jest zjawiskiem bardzo nowo-
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c?-esnem: pojawił się w Anglji w związku z walką 
przeciw hiszpańskiej Armadzie, a Szekspir dał mu 
Poraź pierwszy wyraz w literaturze. Spójnia pań- 
stwowa, opierająca się głównie na patrjotyzmie, ro­
sła na Zachodzie już od zakończenia wojen religij­
nych, i szybko rośnie w dalszym ciągu. Szczególnie 
Pojętnym uczniem okazała się w tej dziedzinie Ja- 
Ponja. W starej Japonji panoszyli się niespokojni 
baronowie feodalni, podobni do tych, którzy drę­
czyli Anglję w czasie Wojny Dwóch Róż. Przy po­
mocy jednak prochu i broni palnej -  przywożonych 
bo Japonji na tych samych okrętach, które przy­
woziły misjonarzy chrześcijańskich -  Szogunowie 
zaprowadzili spokój wewnątrz kraju; w rezultacie 
zaś wysiłków, przedsiębranych od r. 1868 i posłu­
gujących się oświatą oraz religją Szinto, rządowi 
ndało się wytworzyć naród nie mniej spójny i zjed­
noczony niż którykolwiek z narodów Zachodu.

Większa spójność polityczna społeczeństw nowo­
żytnych związana jest w bardzo dużym stopniu ze 
zniianami w dziedzinie sztuki wojennej, które -  po- 
Czynając od wynalazku prochu -  działały wszystkie 
W kierunku zwiększenia władzy rządów. Proces ten 
nie jest jeszcze zapewne bynajmniej zakończony, 
komplikuje go jednak pewien nowy czynnik: 
w miarę tego jak armje zależą coraz bardziej od
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przemysłu, dostarczającego im amunicji i sprzętu 
wojennego, rządy muszą coraz bardziej dbać o po­
parcie szerokich mas ludności. Wymaga to odpo­
wiedniej techniki propagandowej -  i przyjąć moż­
na, że w tej dziedzinie rządy poczynią w najbliż­
szych latach znaczne postępy.

Historja Europy w ciągu ostatnich czterystu lat 
była historją jednoczesnego rozwoju i upadku: 
upadku starej syntezy, reprezentowanej przez ko­
ściół katolicki, i rozwoju nowej, jak dotąd jeszcze 
bardzo niedoskonałej, a opierającej się narazie na 
patrjotyzmie i technice naukowej. Nie można twier­
dzić że cywilizacja oparta na nauce, przeniesiona 
do społeczeństw które nie mają naszej historji, bę­
dzie miała tam to samo oblicze, jakie ma u nas. 
Nauka zaszczepiona monarchji absolutnej, w któ­
rej panuje kult przodków, przynieść może zupełnie 
inne owoce, niż zaszczepiona demokracji wychowa­
nej przez chrześcijaństwo. Chrześcijaństwo nauczy­
ło nas pewnego szacunku dla jednostki; nauka jed­
nak jest w tej dziedzinie całkowicie neutralna. Na­
uka sama przez się nie daje nam żadnych idej mo­
ralnych, i nie wiemy jeszcze, przez jakie nowe ideje 
moralne zastąpione zostaną te, kóre zawdzięczamy 
tradycji. Tradycja zmienia się powoli, i nasza mo­
ralność składa się jeszcze przeważnie z idej, które



były odpowiednie dla okresu przed-industr jakiego; 
nie należy jednak oczekiwać, aby to trwało w dal­
szym ciągu. Stopniowo myśli ludzkie 'Ukształtują się 
pod wpływem nowych przyzwyczajeń, a ideały 
zostaną uzgodnione z techniką industrjalizmu. 
Zmiany w sposobie życia stały się obecnie o wiele 
szybsze, niż były w jakiejkolwiek dawniejszej epo­
ce : w ciągu ostatnich stu pięćdziesięciu lat świat 
zmienił się bardziej, niż w ciągu poprzednich czte­
rech tysięcy. Gdyby Piotr Wielki mógł porozma­
wiać z Hammurabim, porozumieliby się wcale do­
brze ; ale żaden z nich nie rozumiałby dzisiejszego 
potentata przemysłu czy finansów. Jest ciekawem 
zjawiskiem, że wszystkie niemal nowe ideje czasów 
nowożytnych dotyczyły techniki, albo nauki scisłej. 
iJopiero w ostatnich czasach nauka zaczęła przy­
czyniać się do rozwoju nowej moralności, uwalnia­
jąc tendencje altruistyczne od krępujących je wię­
zów etyki konwencjonalnej, opartej na przesądach. 
Ale ilekroć kodeks konwencjonalny domaga się 
ludzkiego cierpienia (zwalczając naprzykład kon­
trolę urodzeń), poglądy bardziej humanitarne uwa­
ża się za niemoralne; w ten sposób ludzie, którzy 
pozwalają wiedzy wpływać na swoją etykę, pięt­
nowani są przez apostołów ignorancji, jako szerzy 
ciele zepsucia. Jest jednak rzeczą bardzo wątpliwą
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czy cywilizacja, oparta na nauce w takim stopniu 
jak nasza, może na długą metę z powodzeniem 
zwalczać takie dziedziny wiedzy, które w ogrom­
nym stopniu przyczynić się mogą do powiększenia 
szczęśliwości ludzkiej.

Faktem jest, że nasza tradycyjna moralność jest 
bądź czysto indywidualistyczna — jak pojęcie oso­
bistej cnoty -  bądź przystosowana do grup społecz­
nych znacznie mniejszych niż te, które mają dziś 
istotne znaczenie. Jednym z najbardziej znamien­
nych objawów wpływu nowoczesnej techniki na 
życie społeczne jest rosnące wciąż znaczenie zor­
ganizowanych grup ludzkich we wszelkiego rodzaju 
działalności; w  rezultacie czyny człowieka są dziś 
często brzemienne w skutki dla jakiejś bardzo od­
ległej grupy, z którą jego grupa współpracuje lub 
walczy. Grupy małe, takie jak rodzina, tracą na 
znaczeniu, a z posrod grup wielkich tylko jedną — 
państwo albo naród — moralność tradycyjna bierze 
wogóle pod uwagę. W tej sytuacji jedyną prak­
tycznie doniosłą religją naszych czasów -  jeśli po­
minąć wypływy religji, opartej wyłącznie na trady­
cji -  jest patrjotyzm. Przeciętny człowiek gotów 
jest poświęcić swoje życie dla idei patrjotycznej 
i odczuwa to jako obowiązek moralny tak silny, że
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żaden bunt przeciw nakazom tego obowiązku nie 
Wydaje mu się możliwy.

Jest rzeczą prawdopodobną że koncepcja wol­
ności osobistej, która charakteryzowała cały okres 
od Odrodzenia aż do liberalizmu dziewiętnastego 
wieku, zostanie unicestwiona przez postępy organi­
zacji, związane z industrjalizmem. Nacisk społe­
czeństwa na jednostkę może -  w pewnej nowej po­
staci -  stać się znów tak wielki, jak był w okre­
sach barbarzyństwa, i przedmiotem dumy dla na­
rodów może być w coraz większym stopniu to co 
osiągają kolektywnie, a nie to co osiągnęły należą­
ce do nich jednostki. Już dziś daje się to poważnie 
odczuwać w Stanach Zjednoczonych: ludzie dum­
ni są z „drapaczy chmur” , dworców kolejowych i 
mostów, a nie z poetów, artystów i uczonych. Tą 
samą postawą odznacza się filozof ja ustroju sowiec­
kiego. Coprawda. w obu krajach istnieje w dalszym 
ciągu potrzeba uwielbiania bohaterów indywidu­
alnych : w Rosji przedmiotem takiego kultu jest 
osoba Lenina, w Ameryce -  szybkobiegacze, bokse- 
rzy i gwiazdy filmowe. W  obu jednak wypadkach 
bohater albo nie żyje, albo jest osobistością bardzo 
pospolitą; działalność społeczeństwa w dziedzinach 
0 istotnem znaczeniu nie łączy się więc z imionami 
żadnych wybitnych jednostek.
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Jest zagadnieniem bardzo interesuj ącem, czy wy­
siłek zbiorowy -  w przeciwieństwie do indywidual­
nego -  może wytworzyć rzeczy o wielkiej wartości, 
i czy cywilizacja, oparta na takim zbiorowym wy­
siłku, może być cywilizacją jakościowo najwyższą. 
Nie sądzę, aby na to pytanie można było już teraz 
odpowiedzieć kategorycznie. Jest rzeczą możliwą 
że zarówno w sztuce, jak w dziedzinie intelektu 
osiągnięte będą kolektywnie rezultaty lepsze, niż 
to co osiągały w przeszłości jednostki. W naukach 
ścisłych istnieje już dziś tendencja zmierzająca ku 
temu, że ośrodkiem pracy staje się raczej określo­
ne laboratorjum niż określona osoba, i byłoby praw­
dopodobnie z pożytkiem dla nauki, gdyby tendencja 
ta jeszcze się wzmocniła -  gdyż prowadzi ona do 
ściślejszej współpracy. Jeżeli jednak poważna pra­
ca, niezależnie od jej rodzaju, ma być zbiorowa, 
musi nastąpić z konieczności pewne ograniczenie 
indywidualności ludzkiej: człowiek nie może być 
wtedy tak pochłonięty swemi własnemi idejami i 
tak przeświadczony o ich doniosłości, jak bywali 
zazwyczaj dotychczasowi genjusze. W zagadnieniu 
tern interwenjuje moralność chrześcijańska -  choć 
nie w tym kierunku, w jakim się naogół przypusz­
cza. Sądzi się zwykle, że ponieważ chrystjanizm 
wymaga altruizmu i miłości bliźniego, sprzeciwia
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się więc indywidualizmowi. Jest to jednak błąd psy­
chologiczny. Chrystjanizm apeluje do duszy jed­
nostki i kładzie nacisk na jej osobiste zbawienie. 
Jeśli człowiek robi coś dla swoich bliźnich -  robi 
to dlatego, że takie właśnie postępowanie jest dla 
niego rzeczą słuszną, a nie dlatego, że działa in­
stynktownie, jako część pewnej większej grupy. 
Chrześcijaństwo w swojej genezie, a nawet w swo­
jej dzisiejszej postaci, nie jest zasadniczo biorąc 
doktryną społeczną ani nawet rodzinną, i z tego 
Względu pod jego wpływem człowiek staje się isto­
tą bardziej egocentryczną, niż go stworzyła natura. 
Czynnikiem, hamującym ten indywidualizm, była 
dawniej rodzina; ale rodzina upada i nie ma już 
takiego wpływu na instynkty człowieka, jak miała 
kiedyś. To co dawała rodzina przeniosło się na 
naród, gdyż naród apeluje do instynktów biolo­
gicznych, nie znajdujących sobie poważniejszego 
ujścia w epoce industrjalizmu. Ale z punktu widze­
nia stabilizacji stosunków ludzkich naród jest jed­
nostką zbyt ograniczoną. Należałoby sobie życzyć, 
aby instynkty biologiczne człowieka popychały go ku 
rasie ludzkiej, jako całości; psychologicznie jednak 
taka postawa jest rzeczą niebardzo realną, chyba 
że całej ludzkości zagrażać będzie jakieś wielkie nie­
bezpieczeństwo zewnętrzne -  jakaś nowa choroba



albo powszechny głód. Ponieważ takie ewentualno­
ści są nieprawdopodobne, nie widzę żadnego me­
chanizmu psychologicznego, przy którego pomocy 
możnaby było wprowadzić rząd międzynarodowy; 
pozostawałby tylko podbój całego świata przez je­
den naród lub grupę narodów. To wydawałoby się 
zupełnie zgodne z naturalną lin ją rozwojową, i być 
może nastąpi w ciągu najbliższych stu lub dwustu 
lat. W cywilizacji Zachodu, takiej jaka obecnie 
istnieje, nauka i technika przemysłowa odgrywają 
rolę daleko większą, niż wszystkie czynniki trady­
cyjne razem wzięte. Nie trzeba też przypuszczać, 
że wpływ tych nowych czynników na życie ludzkie 
rozwinął się już do swoich ostatecznych konsekwen- 
c y j: zmiany następują dziś szybciej niż dawniej, ale 
jednak wymagają czasu. Ostatniem wydarzeniem 
w rozwoju ludzkości, które pod względem znacze­
nia można porównać do powstania industrjalizmu, 
było wynalezienie rolnictwa; a wiele tysięcy lat 
upłynęło, zanim rolnictwo objęło całą kulę ziemską, 
zmieniając jednocześnie warunki życia i świato­
pogląd ludności. Do dziś dnia rolniczy tryb życia 
nie zapanował jeszcze całkowicie wśród arystokra­
cji świata, pozostającej wciąż w dużym stopniu -  
z charakterystycznym dla niej konserwatyzmem -  
w stadjum łowieckiem, o czem świadczą prawidła



naszych gier sportowych. Podobnie możemy ocze­
kiwać, że światopogląd rolniczy utrzyma się jeszcze 
v/ ciągu wielu stuleci w zacofanych krajach i w za­
cofanych warstwach ludności.

Nie ten jednak światopogląd charakterystyczny 
jest dla cywilizacji Zachodu i dla powstającego jej 
odgałęzienia na Wschodzie. W Ameryce znajduje­
my nawet ludność rolniczą o psychice napół indu- 
strjalnej, ponieważ Ameryka nie ma swoich rdzen­
nych chłopów. W Rosji i w Chinach rządy mają 
światopogląd industrjalny, ale muszą działać wśród 
wielkiej masy ciemnych wieśniaków. W związku 
z tem jednak trzeba podkreślić, że ludność nie 
Umiejąca czytać ani pisać daje się szybciej urobić 
pod wpływem akcji rządu, niż ludność taka, z jaką 
mamy do czynienia w Europie czy Ameryce. Zno­
sząc analfabetyzm i prowadząc jednocześnie odpo­
wiednią propagandę, państwo może wpoić młode­
mu pokoleniu taką pogardę dla przodków, która 
zadziwiłaby najbardziej postępowego amerykań­
skiego podlotka; w ten sposób w ciągu jednego po­
kolenia nastąpić może zupełna zmiana postawy 
psychologicznej. W Rosji proces ten jest w pełnym 
biegu; w Chinach widzimy jego początki. Można 
oczekiwać, że w tych właśnie dwóch krajach roz­
winie się typ psychiki czysto industrjalnej, wolnej



od domieszki elementów tradycyjnych, które utrzy­
mały się jeszcze przy życiu w rozwijających się 
wolniej krajach Zachodu.

Cywilizacja zachodnia zmieniała się i zmienia 
tak szybko, że ludzie przywiązani do jej przeszłości 
doznają często wrażenia, iż żyją w jakimś obcym 
dla nich świecie. Ale teraźniejszość uwypukla tylko 
bardziej wyraźnie czynniki, które istniały przynaj­
mniej od czasów rzymskich i któremi Europa róż­
niła się zawsze od Indyj i Chin. Energja, nietole­
rancja i abstrakcyjny intelekt cechowały epoki 
rozkwitu Europy w przeciwstawieniu do epok roz­
kwitu Wschodu. W literaturze i sztuce Grecy być 
może stali najwyżej, ale w porównaniu z Chinami 
wyższość ich była tylko kwest ją stopnia. O energji 
i inteligencji już mówiłem; pewną uwagę ¡musimy 
jeszcze poświęcić nietolerancji, ponieważ ludzie nie 
uświadamiają sobie naogół, w jakim stopniu cha­
rakteryzowała ona zawsze Europę. Grecy, to praw­
da, posiadali tę wadę w stopniu mniejszym, niż ich 
następcy. Jednakże skazali na śmierć Sokratesa, 
a Platon, mimo podziwu dla Sokratesa, uważał że 
państwo powinno uczyć religji, którą on sam uwa­
żał za fałszywą, i że ludzie podający tę religję 
w wątpliwość powinni być prześladowani. Zwolen­
nicy Konfucjusza, Tao i Buddy nie przyjęliby ta­



kiej hitlerowskiej doktryny. Arystokratyczna ele­
gancja Platona nie była typowa dla Europy, Euro­
pa odznaczała się raczej rozumem i wojowniczo­
ścią, niż dobrem ułożeniem. Charakterystyczny rys 
cywilizacji Zachodu odnajdujemy raczej w poda­
nym przez Plutarcha opisie obrony Syrazuz — 
przy pomocy maszyn pomysłu Archimedesa.

Jedno źródło prześladowań -  demokratyczna za­
wiść -  było dobrze znane Grekom. Arystydes został 
Wygnany, ponieważ jego reputacja człowieka spra­
wiedliwego była rzeczą trudną do zniesienia. He- 
raklit z Efezu, który nie był demokratą, wołał: 
»Dorośli mężczyźni z Efezu uczyniliby dobrze, gd> - 
by powiesili się wszyscy co do jednego, pozostawia­
jąc miasto bezwąsym młokosom -  gdyż potępili 
Hermodora, najlepszego męża z pośród nich, 
mówiąc: „Nie chcemy mieć nikogo, ktoby był 
lepszy od nas; jeśli jest ktoś taki, nieco 
sobie będzie gdzieindziej i wsrod innych . Grekom 
nie obce były liczne nieprzyjemne doświadczenia 
naszego wieku. Mieli swój faszyzm, nacjonalizm, 
militaryzm, komunizm, potentatów finansowych i 
przekupnych polityków; znana im była zaczepna 
i wulgarna buta, jak również pewne prześladowa­
nia religijne. Mieli wartościowe jednostki, ale ma­
my je i my; wówczas, jak i dziś, najlepsze jednostki



skazywane były często na wygnanie, więzienie łub 
śmierć. Cywilizacja grecka miała, coprawda, jed­
ną poważną przewagę nad naszą -  mianowicie nie­
udolność policji, dzięki której przyzwoici ludzie mo­
gli częściej ratować się ucieczką.

Poraź pierwszy owe impulsy prześladowcze, 
któremi Europa wyróżniała się odtąd w porówna­
niu z Azją, pojawiły się w pełni z okazji nawróce­
nia Konstantyna na chrześcijaństwo. W ciągu ostat­
nich stu pięćdziesięciu lat Europa przeżyła copraw­
da krótki okres liberalizmu, ale dziś rasa biała po­
wraca znów do bigoterji biologicznej, którą chrze­
ścijanie przejęli od Żydów. Żydzi pierwsi wyzna­
wali pogląd, że tylko jedna religja może być praw­
dziwa, ale nie pragnęli nawrócić na tę religję ca­
łego świata, i wobec tego prześladowali tylko in­
nych Żydów. Chrześcijanie, przyswoiwszy sobie 
przekonanie Żydów o religji objawionej, dołączyli 
doń pragnienie panowania nad światem, przejęte 
od Rzymian, oraz grecki pociąg do subtelności me­
tafizycznych. Połączenie tych czynników dało w re­
zultacie najbardziej prześladowczą religję, jaką 
świat znał kiedykolwiek. W Japonji i w Chinach 
przyjęto spokojnie buddyzm i pozwolono mu istnieć 
wraz z religją Szinto i z konfuejonizmem; maho­
metanie nie molestowali Żydów ani chrześcijan,



dopóki ci płacili im daninę; natomiast w całym 
swiecie chrześcijańskim śmierć była normalną ka­
rą za najlżejsze odchylenie od doktryny ortodok­
syjnej.

Godzę się z ludźmi, którym nie podoba się 
Nietolerancja faszyzmu i komunizmu -  chyba że 
Uważają te zjawiska za odstępstwo od tradycji eu- 
ropejskiej. Ci zaś, którzy duszą się w atmosferze 
prześladowczej oficjalnej ortodoksji, czuliby się 
V/ którejś z minionych epok historji europejskiej 
nie o wiele lepiej, niż dzisiaj w Niemczech lub 
w Rosji. Czy -  jeślibyśmy mogli przenieść się 
v,‘ przeszłość przy pomocy jakiejś sztuki magicznej 
"  uznawalibyśmy Spartę za kraj lepszy od owych 
krajów dzisiejszych? Czy pragnęlibyśmy żyć w społe­
czeństwie, które -  jak społeczeństwa europejskie 
szesnastego wieku -  skazywało ludzi na śmierć za 
odmowę wierzenia w czary? Czy wytrzymalibyśmy 
W atmosferze pierwszego okresu kolonizacji angiel­
skiej w Ameryce, i czy zachwycałoby nas trakto­
wanie Inków przez Pizara ? Czy podobałoby się nam 
Odrodzenie w Niemczech, kiedy w ciągu 'stulecia 
spalono iooooo czarownic? Czy przypadłaby nam 
do smaku Ameryka w wieku osiemnastym, kiedy 
najwybitniejsi duchowni Bostonu przypisywali trzę- 
Slenie ziemi w Massachusetts beżbożności pióru-



nochronów ? A  w wieku dziewiętnastym, czy sympa­
tyzowalibyśmy z Papieżem Piusem X, który nie 
chciał mieć nic wspólnego z „Towarzystwem zwal­
czania okrucieństwa wobec zwierząt” , ponieważ 
twierdzenie o jakichkolwiek obowiązkach człowieka 
wobec tworów niższych jest herezją? Mam wraże­
nie że Europa, przy całej swojej inteligencji, była 
zawsze dość okrutna -  z wjątkiem krótkiego okresu 
w latach 1848 -  1914; dzisiaj, niestety, przybiera 
znów swoje typowe oblicze.
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Franciszek Bacon, który osiągnął wysokie stano­
wisko, zdradziwszy swoich przyjaciół, wypowiedzią 
pogląd -  będący niewątpliwie owocem dojrzałego
doświadczenia -  że „wiedza daje potęgę  ̂ ie ^  
żna tego jednak powiedzieć o wszelkiej wiedzy, Sir 
Tomasz Brown pragnął wiedzieć, co śpiewają sy­
reny; gdyby uzyskał tę informację, me by a y mu 
ona wcale pomocna w jego karjerze urzędniczej. 
Bacon miał na myśli ten rodzaj wiedzy, który nazy­
wamy „naukową” ; podkreślając znaczenie nauki, 
Wracał do tradycyj Arabów i wczesnego Średnio­
wiecza, kiedy „wiedza” polegała na znajomości a- 
strologji, ałchemji i farmakologji gałęzi owcze 
snej nauki. Za „uczonego” uważano wówczas czło­
wieka, który opanował te dziedziny wiedzy i dzię­
ki temu posiadł władzę magiczną. W początkach 
XI wieku Papież Sylwester II, tylko dlatego ze czy­
tał książki, uważany był powszechnie za maga, 
sprzymierzonego z szatanem. Prospero, tory w cza

„ B E Z U Ż Y T E C Z N A ” W I E D Z A
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sach Szekspira był już tylko wytworem czystej fan­
tazji, reprezentował typ uczonego, takiego jak go 
sobie wyobrażano w ciągu stuleci — przynajmniej 
w zakresie władz tajemnych. Bacon wierzył — słu- 
sznie, jak dziś wiemy -  że nauka stać się może 
różdżką czarodziejską znacznie potężniejszą niż te 
wszystkie, o których marzyli nekromanci epok mi­
nionych.

Odrodzenie, które w czasach Bacona było w An- 
glji w okresie największego rozkwitu, zrodziło bunt 
przeciw utylitarnemu ujmowaniu wiedzy. Grecy 
zapoznawali się z Homerem tak jak my poznajemy 
piosenki kabaretowe -  ponieważ im się podobał, 
bez żadnego poczucia, że czytanie Homera jest ja- 
kiems badaniem naukowem. Ale ludzie szesnastego 
wieku nie mogli wogóle zacząć go rozumieć, jeśli 
nie posiedli wpierw bardzo poważnej wiedzy ling" 
wistycznej. Grecy byli dla nich przedmiotem podzi­
wu, i nie chcieli pozbawiać isię żadnej z ich przy­
jemności; czytali więc utwory klasyczne oraz na­
śladowali Greków w bardziej intymnych dziedzi­
nach. Zajęcia intelektualne należały w czasach Od­
rodzenia do joie de vivre, zupełnie tak samo jak 
wino i miłość. Dotyczyło to nietylko literatury pięk­
nej, ale i poważniejszych studjów. Znana jest hi" 
stor ja o tern, jak Hobbes zetknął się poraź pierw"
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szy z geometrją Euklidesa: otworzywszy przypad 
kawo książkę na twierdzeniu Pytagorasa, wykrzy- 
nął; ;)Na Boga! To niemożliwe!” , i zaczął czytać 
dowód od końca -  aż, doszedłszy do aksjomatów, 
uznał się za przekonanego. Niepodobna wątpić, że 
była to dlań chwila rozkoszy, niezbrukanej żadne- 
mi rozważaniami o pożyteczności geometrji do mie-

r żeni a pól.
Prawdą jest, że Odrodzenie potrafiło wyzyskać 

praktycznie znajomość języków obcych w dziedzi­
nie teologj i. Jednym z pierwszych następstw stud- 
jów nad łaciną klasyczną było zdemaskowanie fał­
szywych dekretów i donacyj Konstantyna. Naskutek 
niedokładności, stwierdzonych w tych dokumen­
tach, znajomość greckiego i hebrajskiego stała 
się niezbędną częścią ekwipunku dyskusyjnego du­
chownych protestanckich. Na maksymy republi­
kańskie Grecji i Rzymu powoływali się Purytanie, 
niotywlując swoją postawę wobec Stuartów, i Je­
zuici -  usprawiedliwiając swój opór wobec monar­
chów, którzy wypowiedzieli posłuszeństwo Papie­
żowi. Wszystko to jednak było raczej skutkiem, niż 
przyczyną odrodzenia studjów klasycznych, które 
zaczęło się we Włoszech na sto lat prawie przed 
Lutrem. Zasadniczym impulsem Odrodzenia było 
odkrycie rozkoszy intelektualnych, jakie daje swo­
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bodny rozwój sztuki i abstrakcyjnych spekulacyj; 
rozkosze te były niedostępne, dopóki ciemnota i za­
bobon ograniczały pole widzenia ludzkości.

Ponieważ Grecy poświęcali swoją uwagę nietyl- 
ko literaturze i sztuce, ale i takim dziedzinom jak 
filozof ja, geometrja, astronomja -  dziedziny te za­
częto traktować z szacunkiem; co do innych gałęzi 
nauki sprawa była bardziej wątpliwa. Medycynę 
uszlachetniały imiona Hipokratesa i Galena; potem 
jednak uprawiali ją niemal wyłącznie Arabowie 
i Żydzi, przyczem stała się nieodłącznie związana 
z magją. Stąd nieszczególna reputacja ludzi takich, 
jak Paracelsus. Chemja miała jeszcze gorszą opinję, 
i właściwie dopiero w wieku osiemnastym zaczęto 
ją traktować poważnie.

W ten sposób greka i łacina, wraz z pewną po- 
wierzchowną znajomością geometrji i ewentualnie 
astironomji, stały się wymaganym bagażem myślo­
wym człowieka z wyższych sfer. Grecy lekceważyli 
sobie praktyczne zastosowania geometrji, co zaś do 
astronomji -  praktyczne jej wyzyskanie w postaci 
astrologji nastąpiło dopiero w okresie upadku Gre­
cji. W wieku szesnastym i siedemnastym studjowa- 
no głównie -  z helleńską bezinteresownością -  ma­
tematykę, odwracano się zaś od pozostałych dzie­
dzin nauki, zdyskredytowanych przez związek z ma-



gją. W ciągu osiemnastego wieku torowało sobie po­
woli drogę coraz szersze i bardziej praktyczne uj­
mowanie nauki; proces ten został nagle przyspie­
szony w wyniku Rewolucji Francuskiej i postępów 
techniki maszynowej: Rewolucja zadała cios kul­
turze szlacheckiej, a technika otwierała nowe, zdu* 
miewające pole działania, na ktorem ludzie ze sta­
nu nie-szlacheckiego przejawiać mogli swoją zrę­
czność i swoje zdolności. W ciągu ostatnich stu pięć­
dziesięciu lat wartość wiedzy „bezużytecznej jest 
coraz natarczywiej kwestjonowana ; coraz bardziej 
rozpowszechnia się przekonanie, że warta zachodu 
jest tylko wiedza, dająca się zastosować w tej czy 
innej sferze działalności gospodarczej.

W krajach takich jak Francja i Anglja, posiada­
jących własny tradycyjny ustrój wychowawczy, u- 
tylitarna koncepcja wiedzy nie zapanowała całko­
wicie. Na uniwersytetach istnieją naprzykład w 
dalszym ciągu profesorowie języka chińskiego, któ­
rzy czytają chińskich klasyków, a nie znają prac 
Sun-Yat-Sena, twórcy Chin nowoczesnych. Istnie­
ją też ludzie, znający historję tylko w tym zakresie, 
w jakim przekazana nam została przez autorow o 
stylu „niezepsutym” , a więc do czasów Aleksan 
dra w Grecji i Nerona w Rzymie -  odmawiający 
natomiast zapoznania się z historją okresow poz-

' 79



niej szych, mającą o wiele większe znaczenie, tylko 
dlatego że przekazana jest w opisach, które stoją 
niżej pod względem literackim. Nawet jednak we 
Francji i Anglji te stare tradycje zamierają; w 
krajach bardziej nowoczesnych, jak Rosja i Stany 
Zjednoczone, zostały już wykorzenione całkowicie. 
W Ameryce naprzykład rozmaite komisje oświato­
we podkreślają, że w korespondencji handlowej 
większość ludzi nie używa więcej niż 1500 słów -  
i wobec tego domagają się, żeby unikać nauczania 
innych słów w ramach programu szkolnego. T. zw. 
„Basic English” , wynalazek brytyjski, idzie jeszcze 
dalej, ograniczając cały niezbędny słownik do oś­
miuset wyrazów. Język przestaje być traktowany 
jako coś co może mieć pewną wartość estetyczną; 
coraz powszechniejszy staje się pogląd, że jedynem 
zadaniem słów jest przekazywanie informacyj prak­
tycznych. W Rosji nastawienie praktyczne sięga 
jeszcze głębiej, niż w Ameryce: wszystko, czego 
naucza się w szkołach, ma określony cel wycho­
wawczy lub polityczny. Jedyną ucieczkę stanowi 
teologja: święte księgi muszą być studjowane przez 
niektórych w niemieckim oryginale, a garstka pro­
fesorów musi znać filozofję, aby móc bronić mater- 
jalizmu djalektycznego przeciwko zarzutom bur- 
żuazyjnych metafizyków. Ale w miarę tego, jak or­
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todoksja będzie się coraz bardziej umacniać, nawet 
ta drobna szczelina zostanie zamurowana.

Wiedza zaczyna być wszędzie traktowana nie ja­
ko dobro samo w sobie i nie jako środek mający 
wytwarzać w ludziach szeroki i humanitarny świa­
topogląd -  lecz wyłącznie jako warunek powodze­
nia w działalności praktycznej. Jest to częścią pro 
cesu, zespalającego coraz bardziej poszczególne 
funkcje społeczeństwa, a wywołanego przez postępy 
techniki i konieczności obrony na wypadek wojny. 
W epoce naszej zjawiska społeczne i gospodarcze 
są ze sobą powiązane daleko silniej, niż były w cza­
sach minionych; wobec tego człowiek podlega sil­
niejszemu naciskowi opinji, usiłującej zmusić go do 
takiego trybu życia, jaki zdaniem jego sąsiadów jest 
pożyteczny. Zakłady wychowawcze, pomijając 
przeznaczone dla sfer najbogatszych albo (w An- 
glji) takie, które stały się nietykalne naskutek sta­
rożytnego pochodzenia, nie mogą wydawać pienię­
dzy według własnego uznania, lecz muszą gwaran­
tować państwu, że umożliwiają swym wychowan­
kom nabywanie pożytecznych kwalifikacyj oraz 
wpajają im lojalne uczucia. Działają tu te same 
tendencje, które powołały do życia obowiązkową 
służbę wojskową, ruch harcerski, organizację partyj 
politycznych i rozbudzanie namiętności politycz­
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nych przez prasę. Bardziej niż dawniej świadomi 
dziś jesteśmy istnienia naszych współobywateli; 
bardziej zależy nam na tern -  jeśli jesteśmy cnotli­
wi -  abyśmy byli pożyteczni dla nich, a w każdym 
razie na tern, aby oni byli pożyteczni dla nas. Nie 
lubimy, gdy ktokolwiek rozkoszuje się leniwie ży­
ciem, jakkolwiek subtelne byłyby jego rozkosze. 
Mamy poczucie, że każdy powinien jakoś współ­
działać w wielkiej sprawie (niezależnie od tego na 
czem ta sprawa polega) -  tembardziej, że tylu 
złych ludzi pragnie ją unicestwić i trzeba ich dzia­
łalność sparaliżować. Nie mamy więc dość swobod­
nej głowy, aby móc interesować się jakąkolwiek 
wiedzą poza taką, która pomoże nam w walce o 
cele, ważne w naszem przekonaniu.

Za wąsko-utylitarną koncepcją wykształcenia 
przemawiają bardzo poważne argumenty. Nie ma­
my czasu nauczyć się wszystkiego, zanim zaczyna­
my zarabiać na życie -  a niewątpliwie „użyteczna” 
wiedza jest bardzo użyteczna. Ona zbudowała 
współczesny świat. Bez niej nie mielibyśmy maszyn, 
aut, kolei żelaznych ani samolotów; dodać trzeba, 
że nie mielibyśmy rówlnież nowoczesnej reklamy 
ani nowoczesnej propagandy. Wiedza dzisiejsza 
przyczyniła się do ogromnej poprawy warunków 
zdrowotnych ludności, a jednocześnie wynalazła



sposoby niszczenia całych wielkich miast przy po­
mocy gazów trujących. Cokolwiek różni świat dzi­
siejszy od epok minionych, ma swoje zrodło w „po­
żytecznej” wiedzy. Żadne społeczeństwo nie ma 
jej jeszcze dosyć, i niewątpliwie oświata musi w 
dalszym ciągu przyczyniać się do jej szerzenia.

Trzeba też przyznać, że w tradycyjnem wykształ­
ceniu humanistycznem wiele było rzeczy niemąd­
rych. W ciągu wielu lat chłopcy uczyli się grama­
tyki łacińskiej i greckiej, a w końcu ani nie umieli, 
ani nie mieli ochoty (z wyjątkiem bardzo nieliczne­
go odsetka) czytać jakiegokolwiek greckiego czy 
łacińskiego autora. Języki nowożytne i historja 
mają pod każdym względem wyższość nad dawną 
łaciną i greką'. nietylko są pożyteczniejsze, ale po­
nadto wpajają więcej kultury w krótszym okresie 
czasu. Dla Włocha w wieku piętnastym greka i ła­
cina stanowiły niezbędny środek zdobywania kul­
tury, ponieważ w tych językach — jeśli nie po wło­
sku -  napisane było wszystko, co warto było czy­
tać. Od tego czasu jednak w językach nowożyt­
nych rozwinęły się wielkie literatury, a cywiliza­
cja postępowała tak szybko naprzód, że dla zro­
zumienia współczesnych zagadnień znajomość sta­
rożytności stała się o wiele mniej pożyteczna, niż 
znajomość narodów nowożytnych i ich niedawnej



stosunkowo historji. Tradycyjna kultura szkol­
na, doskonała w czasach odrodzenia wiedzy, stała się 
z czasem zbyt wąska, bo nie uwzględniała tego, czego 
dokonał świat po wieku piętnastym. Nietylko 
zresztą bisior ja i języki nowożytne, ale i wiedza 
ścisła -  odpowiednio nauczana — rozszerza hory­
zonty kulturalne. Przekonanie więc, że w wycho­
waniu nie należy ograniczać się do zadań ściśle 
utylitarnych, nie pociąga za sobą wcale cr 
brony tradycyjnego programu szkolnego. Prak­
tyczny pożytek i kultura -  jeśli jedno i drugie uj­
mować szeroko -  dają się ze sobą znacznie łatwiej 
pogodzić, niż to się wydaje fanatykom jednego lub 
drugiego kierunku.

Ale niezależnie od wypadków, w których kul­
tura i bezpośredni pożytek dają się ze sobą pogo­
dzić -  posiadanie wiedzy, nie prowadzącej do kon­
kretnych zastosowań praktycznych, może być jed­
nak pośrednio pożyteczne z różnych względów. 
Myślę, że niektóre z najgorszych rysów nowocze­
snego świata dałoby się naprawić, gdyby właśnie 
tego rodzaju wiedza była bardziej popierana, a lu­
dzie dążyli mniej bezwzględnie do zdobycia wą­
skich, zawodowych kompetencyj.

Kiedy świadoma działalność człowieka ześrodko-



Wana jest wyłącznie na jakiems jednem zadaniu, 
ostatecznym wynikiem jest w większości wypad 
ków utrata równowagi duchowej, czemu towarzy­
szą takie lub inne zaburzenia nerwowe. Kierowni­
cy polityki niemieckiej w czasie wojny popełnia­
li błędy -  naprzykład W związku z działalnością 
łodzi podwodnych, które spowodowały przystąpie­
nie do wojny Ameryki po stronie Koalicji — choc 
każdy człowiek, któryby mógł rozważyć sprawę 
świeżym umysłem, uznałby taką politykę za nie­
mądrą ; ale owi odpowiedzialni kierownicy nie­
zdolni byli do trzeźwego sądu naskutek nadmiernej 
koncentracji władz umysłowych i braku odpoczyn­
ku. To samo zjawisko obserwować można, ilekroć 
jakaś grupa stawia sobie zadania, wymagające 
długotrwałego ujarzmienia impusów naturalnych. 
Imperjaliści japońscy, komuniści rosyjscy i hitle­
rowcy niemieccy odznaczają się wszyscy jaskrawym 
fanatyzmem, który jest wynikiem tego, że żyją 
zbyt wyłącznie w atmosferze psychicznej pewnych 
stawianych sobie zadań. Jeśli zadania, te są istot­
nie tak ważne i tak wykonalne, jak to się wydaje 
fanatykom, osiągnięte rezultaty mogą być znako­
mite ; ale najczęściej zbyt wąski światopogląd po­
woduje pominięcie w rachunku jakiejś potężnej 
przeszkody, albo też każe widzieć we wszelkiej ta­



kiej przeszkodzie dzieło szatana, na które odpo­
wiedzią powinna być represja i teror. Ludzie doro­
śli, tak samo jak dzieci, potrzebują okresów zaba­
wy -  to znaczy czynności, które nie mają żadnego 
celu prócz zadowolenia, jakiego same są źródłem. 
Aby jednak zabawa spełniała swoje właściwe za­
danie trzeba umieć interesować się dziedzinami, 
nie związanemi z właściwą pracą i umieć znajdo­
wać w nich przyjemność.

Przyjemności dzisiejszej ludności miejskiej stają 
się coraz bardziej bierne i kolektywne; coraz więk­
szą rolę odgrywają rozrywki polegające na przyglą­
daniu się wyczynom takich czy innych „specjali­
stów” . Nie ulega wątpliwości, że to jest lepsze, niż 
brak wszelkich rozrywek; ale rozrywki mogłyby 
mieć znacznie wyższą wartość, gdyby wychowanie 
wytwarzało w ludziach szersze zainteresowania, nie 
związane z ich ¡normalną pracą. Lepszy ustrój go­
spodarczy, pozwalający ludzkości wyzyskać produk­
cyjność nowoczesnych maszyn, powinien dać lu­
dziom o wiele więcej wolnego czasu; a wolny czas 
może łatwo grozić nudą, jeśli się nie ma poważnych 
i aktywnych zainteresowań. Na to aby ludzie, roz­
porządzający wolnym czasem, byli szczęśliwi -  mu­
szą być odpowiednio wychowani; wychowanie mu­
si nauczyć ich doznawania rozkoszy intelektual­
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nych, a nie dążyć wyłącznie do wpajania im bezpo~ 
średnio użytecznej, praktycznej wiedzy.

Kultura, jaką daje wiedza dobrze przyswojona, 
kształtuje w swoisty sposób psychikę człowieka: 
Pod wpływem tej kultury człowiek wykracza w 
swych myślach i pragnieniach poza sprawy bezpo­
średnio go dotyczące, i Zwraca się -  przynajmniej 
w pewnym stopniu -  ku celom i zadaniom szer­
szym, nieosobistyim. Zbyt pochopnie przyjmowano 
pogląd, że jeśli komuś wiedza dała pewne kwalifi­
kacje -  będzie z nich korzystał w sposób, społecznie 
pożyteczny. Wąsko-utylitarna koncepcja wychowa­
nia nie uwzględnia tego, że nietylko umiejętności 
człowieka, ale i ostateczne cele, do których dąży, 
muszą stać się objektem wykształcenia. Nieurobio- 
ną przeZ odpowiednie wykształcenie naturę ludzką 
cechuje poważna doza okrucieństwa, widoczna w 
wielu rzeczach -  dużych i małych. Chłopcy w szkole 
traktują naogół nieprzyjaźnie każdego nowego 
Przybysza, a także chłopca, ubranego niezupełnie tak 
jak wszyscy. Wiele kobiet (i niemało mężczyzn) 
stara się wyrządzić możliwie największą przykrość 
znajomym, opowiadając o nich złośliwe plotki. 
Hiszpanom sprawia przyjemność walka byków, 
Anglikom -  polowanie. Poważniejszą postacią tych 
samych impulsów okrucieństwa jest prześladowanie
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Żydów w Niemczech i „kułaków” w Rosji. Wszelki 
imperjalizm daje ujście takim impulsom, a wojna 
uświęca je -  w czasie wojny bowiem traktuje się 
zrodzone przez nie czyny, jako dokonanie najwięk' 
szego obowiązku społecznego.

Niepodobna zaprzeczyć, że okrucieństwem od­
znaczają się czasem ludzie bardzo wykształceni ,* 
wydaje mi się jednak rzeczą niewątpliwą, że czę­
ściej zdarza się to wśród ludzi, których umysł leżał 
zupełnie odłogiem. Chłopcy w szkole, odznaczają­
cy się brutalnością, wykazują najczęściej mniej 
niż przeciętne postępy w naukach. W wypadkach 
samosądu, dokonanego przez tłum, przywódcami 
są niemal zawsze ludzie bardzo ciemni. Nie dzieje 
się tak dlatego, że kultura umysłowa wytwarza wy­
raźne uczucia humanitarne -  choć i to jest możli­
we -  lecz raczej dlatego, że pod wpływem tej kul­
tury człowiek interesuje się wielu rzeczami poza 
prześladowaniem bliźnich, i może mieć poczucie 
własnej godności bez poczucia dominowania nad 
innymi. Najpowszedniejszym przedmiotem pożą­
dań ludzkich jest władza i uznanie ze strony innych 
ludzi; człowiek ciemny nie może zreguły zaspokoić 
tych dążeń inaczej, jak przy pomocy środków bru­
talnych -  polegających na stosowaniu przewagi fi­
zycznej. Kultura daje człowiekowi możność spra-
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kowania władzy w dziedzinach, w których władza 
jest mniej szkodliwa, oraz pozwala mu zdobywać 
sobie uznanie bardziej godziwemi sposobami. Gali­
leusz zmienił świat bardziej, niż jakikolwiek mo­
narcha, i był 'nieskończenie potężniejszy od wszyst­
kich swoich prześladowców; nie miał więc powo­
du dążyć do tego, by samemu skolei stać się prze­
śladowcą.

Największą może zaletą wiedzy „bezużytecznej” 
Jest to, że rodzi ona kontemplacyjną postawę psy- 
ehiczną. Na świecie jest o wiele za dużo gotowości 
nietylko do takiego czy innego działania bez nale­
żytego namysłu, ale do działania wogóle -  w sytu- 
ncjach, w których rozum nakazywałby zupełną 
bezczynność. Objawy tej skłonności -  nieraz za­
bawne -  znajdujemy w wielu dziedzinach. Mefi- 
stofeles mówi do młodego studenta, że teorja jest 
szara, gdy drzewo życia jest zielone -  i każdy cy­
tuje to zdanie, jakgdyby było opinją Goethego a nie 
tem, co w jego wyobrażeniu powiedziałby młodemu 
studentowi djabeł. Wskazuje się na Hamleta jako 
113 straszliwe ostrzeżenie przed myślą, której nie to­
warzyszy czyn -  ale nikt nie wskaże na Otella, bę­
dącego ostrzeżeniem przed czynem, któremu -nie 
towarzyszy myśl. Profesorowie typu Bergsona, idąc 
za swoistym snobizmem upodabniania się do lu­



dzi praktycznych, złorzeczą filozofji i twierdzą, że 
życie ma najwyższą wartość wtedy, kiedy przypo­
mina szarżę kawalerji. Co do mnie -  sądzę, że naj­
lepsze czyny rodzić się muszą z głębokiego zrozu­
mienia świata i jego losów, a nie z jakichś namięt­
nych impulsów romantycznego i wyolbrzymionego 
egotyzmu. Umiejętność znajdywania przyjemności 
w myśleniu raczej niż w działaniu chroni przed 
zaślepieniem i nadmierną żądzą władzy, pomaga 
zachować pogodę wobec przeciwności losu i rów­
nowagę duchową w przykrych okolicznościach. Ży­
cie, wypełnione wyłącznie sprawami osobistemi, 
musi prędzej czy później stać się niewypowiedzianą 
udręką; jedynie dzięki oknom, przez które zoba­
czyć możemy szerokie perspektywy i spokój wszech­
świata, tragedje życia stają się możliwe do zniesie­
nia.

Kontemplacyjna postawa umysłu daje nam ko­
rzyści bardzo różnorodne -  od na jtry wialnie jszych 
do najbardziej istotnych. Zacznijmy od drobnych 
udręczeń, takich jak natrętne muchy, spóźnienie się 
na pociąg albo kłótliwi wspólnicy. Kłopoty tego ro­
dzaju nie zasługują naogól na to, aby przeciwsta­
wiać im ¡rozważania na temat wartości heroizmu 
lub zmiennych kolei fortuny; a jednak irytacja, ja­
ką wywołują, zakłóca wielu osobom spokój ducha
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i pozbawia ich radości życia. W takich wypadkach 
wiele pociechy znaleźć można w posiadanych skądś 
strzępach wiedzy, mających prawdziwy lub urojo­
ny związek z przedmiotem chwilowej przykrości; 
niezależnie zresztą od takiego związku, wiadomości 
tego rodzaju pozwalają zapomnieć o tern, co nam 
chwilowo dokucza. Gdy cię napastują ludzie bladzi 
z wściekłości, sprawi ci ulgę, gdy sobie przypomnisz 
rozdział z Traktatu o namiętnościach Kartezjusza, 
zatytułowany: „Dlaczego ci, którzy z gniewu ble­
dną, niebezpieczniejsi są od tych, którzy czerwie­
nieją” . Gdy przygnębia nas drapieżna chci­
wość kapitalistów, znajdujemy nagle pociesze­
nie kiedy przypomnimy sobie że Brutus -  ów 
wzór cnót republikańskich -  pożyczył pewnemu 
miastu pieniądze na 40°/o> a następnie oblegał je 
przy pomocy wynajętej armji, gdy przestało płacić 
procenty.

Znajomość różnych ciekawostek nietylko czyni 
rzeczy nieprzyjemne mniej nieprzyjemnemi, ale 
także rzeczy przyjemne -  bardziej przyjemnemu 
Brzoskwinie i morele smakują mi jeszcze lepiej od 
chwili kiedy się dowiedziałem, że zaczęto je upra­
wiać w Chinach w początkach dynastji Hanów; że 
zakładnicy chińscy, trzymani przez wielkiego króla 
Kaniska, wprowadzili je do Imdji, skąd zawędro­



wały do Persji, a stamtąd -  do cesarstwa Rzymskie­
go w pierwszym stuleciu naszej ery; że słowo „apri­
cot” ma ten sam źródłosłów łaciński, co słowo 
„precosious” („przedwczesny” , ponieważ wcześnie 
dojrzewa); i że „a ” na początku wyrazu dodane 
zostało przez omyłkę, naskutek błędnej etymologji. 
Wszystko to czyni smak owocu znacznie słodszym.

Przed stu laty mniejwięcej grono szlachetnych 
filantropów zaczęło zawiązywać towarzystwa „sze­
rzenia pożytecznej wiedzy” ; w wyniku tej działal­
ności ludzie przestali odczuwać rozkoszny smak 
wiedzy „bezużytecznej.” Pewnego dnia, kiedy wła­
śnie groziło imi poddanie się temu utylitarnemu na­
strojowi, otworzyłem przypadkiem Anatomję Me 
lanc holji Burtona i dowiedziałem się, że istnieję 
„substancja melancholji” , że jednak -  choć według 
niektórych autorów substancja ta może być wy­
tworzona przez wszystkie cztery „humory” -  „w-3 
dług Galena może ona być wytworzona jedynie 
przez trzy z nich, z pominięciem flegmy; które to 
prawdziwe twierdzenie popierają bezwzględnie 
Valerius i Menardus, jak również Fuscius, Mon- 
taltus, Montanus. Jak bowiem -  zapytują -  białe 
może stać się czarnem?” Mimo tej nieodpartej 
argumentacji, Hercules z Saksonji, oraz Cardan, 
Gujanerius i Laurentius są -  wedle Burtona -  prze­



ciwnego zdania. Pod kojącym wpływem tych re- 
fleksyj historycznych melancholja moja — wytwo­
rzona przez trzy a może i przez cztery „humory” — 
rozwiała się. Nie wyobrażam sobie lepszego lekar­
stwa na zbytnią żarliwość, jak kurs tego rodzaju 
starożytnych sporów.

Gdy jednak drobne usługi, jakie oddaje kultura, 
odgrywają swą rolę, broniąc nas przed trywialnemi 
kłopotami życia codziennego -  głębsze zalety kon­
templacji związane są z tern, co stanowi najgorszą 
stronę życia: ze śmiercią, cierpieniem i okrucień­
stwem, ze ślepem staczaniem się ludzkości ku nie­
potrzebnej katastrofie. Ludzie, których nie mogą 
już zadowolić dogmaty religijne, potrzebują wza- 
rtrian czegoś innego, jeśli życie nie ma się stać dla 
nich przykre, szorstkie i odpychające płytkim ego- 
tyzmem. Świat jest dziś pełen rozgoryczonych i 
zawiętych grup, z których żadna niezdolna jest do 
njmowania życia we wszystkich jego przejawach 
1 każda gotowa byłaby raczej zburzyć cywilizację, 
niż ustąpić choćby o jeden krok. Tego zwężania 
światopoglądu nie usunie żadne wykształcenie tech­
niczne. Właściwem antidotum -  jeśli ograniczyć się 
do psychologji indywidualnej — może byc znajomość 
historji, biologji, astronomji i wszystkich tych dzie­
dzin nauki, które -  nie pozbawiając człowieka sza-
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cunku dla siebie samego -  pozwalają mu widzieć się 
w należytej perspektywie. Potrzeba tu nie takich 
czy innych konkretnych informacyj, ale wiedzy, 
z której rodzi się ujmowanie całości życia ludzkie­
go i jego celów; chodzi tu o sztukę, o his tor ję, o 
poznanie życiorysów jednostek heroicznych i o zro­
zumienie, jak dziwnie przypadkowa i efemeryczna 
jest pozycja człowieka we wszechświecie; jednocze­
śnie chodzi o pewne poczucie dumy z tego, co jest 
swoiście ludzkie -  a więc ze zdolności obserwowa­
nia i gromadzenia wiedzy, odczuwania wspaniało­
myślnych uczuć i inteligentnego myślenia. Wiedza 
o szerokim zasięgu, połączona ze wzruszeniami nie- 
osobistemi -  oto co najczęściej rodzi prawdziwą 
mądrość.

Życie zawsze było ciężkie, ale obecnie jest cięż­
sze niż w ciągu dwóch stuleci poprzednich. 
Ludzie szukają ucieczki od cierpienia w różnych 
trywialnych zajęciach, w oszukiwaniu samego sie­
bie i w wynajdywaniu wielkich mytów kolektyw­
nych. Ale chwilowa ulga tego rodzaju rodzi w osta­
tecznym rachunku jeszcze większe cierpienie. Złe 
siły w życiu osobistem i w życiu społecznem mogą 
być pokonane jedynie w rezultacie procesu, w któ­
rym wola i inteligencja współdziałają ze sobą: rze­
czą woli jest nie przyjmować rozwiązań pozornych
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1 nie dopuszczać do osłaniania zła, rzeczą inteligen­
cji -  poznać jego istotę, znaleźć nań lekarstwo, je­
śli takie lekarstwo istnieje, w przeciwnym zaś ra­
zie -  uczynić zło znośnem, patrząc nań z szerokiej 
Perspektywy, przyjmując jako rzecz nieuniknioną 
i pamiętając, co jeszcze pozostaje poza niem w in­
nych dziedzinach, w innych stuleciach i w przepa­
ściach przestrzeni międzyplanetarnej.
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A R C H I T E K T U R A  
I K W E S T J A  S P O Ł E C Z N A

Od najdawniejszych czasów architektura speł­
niała podwójne zadanie: z jednej strony .miała cel 
czysto utylitarny -  dostarczania ludziom dachu nad 
głową, z drugiej -  służyła celom społecznym, mia­
nowicie przez wyohrażenie w kamieniu pewnej 
idei miała narzucić jej wspaniałość umysłom ludz­
kim. Budując ¡mieszkania dla biedaków, kierowa­
no się tylko tem pierwszem zadaniem, natomiast 
świątynie bogów i pałace królów wznoszono z my­
ślą, aby na ich widok ludzie korzyli się wobec po­
tęgi niebios i ich faworytów na ziemi. W nielicznych 
Wypadkach gloryfikowano w ten sposób nie poszcze­
gólnych monarchów, ale całe społeczności: Akro­
pol w Atenach i Kapitol w Rzymie uosabiały wo­
bec poddanych i sojuszników władczy majestat 
tych dumnych miast. Zalety estetyczne uważano za 
pożądane w gmachach publicznych, a później 
w pałacach plutokratów i cesarzy; nie interesowa­
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no się jednak z tego punktu widzenia lepiankami 
chłopów ani nędznemi pomieszczeniami proletarja- 
tu ¡miejskiego.

W epoce średniowiecza, mimo bardziej złożonej 
struktury społecznej ludności, rola momentów ar­
tystycznych w architekturze była tak samo -  a na­
wet bardziej jeszcze -  ograniczona, ponieważ zam­
ki możnowładców miały służyć przedewszystkiem 
względom militarnym, i jeśli miały jaką wartość 
artystyczną -  było to tylko dziełem przypadku. Naj­
piękniejsze budynki średniowiecza wzniesione zo­
stały nie przez feodalizrm, lecz przez kościół i handel. 
Katedry sławiły Boga i Jego biskupów. Handel weł­
ną między Anglją i Holandją, na którego usługach 
byli królowie angielscy i książęta hurgundzcy, bu­
dził wśród kupieotwa dumę, która znalazła swój 
wyraz we wspaniałych „domach sukienników” i bu­
dynkach miejskich we Flandrji, a w mniejszym 
stopniu -  w wielu rynkowych kamienicach miast 
angielskich. Dopiero jednak Włochy, kolebka no­
wożytnej plutokracji, doprowadziły do doskonało­
ści architekturę gmachów handlowych. Wenecja, 
„oblubienica mórz” , która zatrzymywała pochody 
krzyżowców i budziła niemy podziw sprzymierzo­
nych monarchów chrześcijańskich, stworzyła nowy 
typ majestatycznego piękna w Pałacu Dożów i w do­
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mach patrj archatu handlowego. Inaczej niż rozrzu­
ceni wśród lasów i pól baronowie Połnocy, magnaci 
miejscy Wenecji i Genui nie potrzebowali samot­
nych zamków obronnych, lecz żyli jeden obok dru­
giego, tworząc w ten sposób miasta, w których 
wszystko co mógł zobaczyć nie nazbyt ciekawy cu­
dzoziemiec było wspaniałe i pociągające estetycz­
nie. Zwłaszcza w Wenecji łatwo było ukryć brud 
i nędzę; gnieździła się ona w zaułkach, do których 
nie mogły dotrzeć ¡gondole z ich pasażerami. Ni­
gdy już potem plutokracji nie udało się osiągnąć 
tak zupełnego sukcesu.

Kościół wznosił w średniowieczu nietylko kate­
dry, ale i inne budowle, bliższe naszym potrzebom 
współczesnym: opactwa, klasztory i kolegja. In­
stytucje te oparte były na zasadach pewnego rodza­
ju swoistego komunizmu, i miały wytwarzać 
wśród wychowanków pewne formy wzajemnego 
współżycia. W budynkach tych wszystko, czem roz­
porządzała jednostka, było spartańskie i proste, 
wszystko natomiast, z czego korzystała wspólnota -  
okazałe i bogate. Pokornemu mnichowi wystarcza­
ła pusta i goła cela; duma zakonu przejawiała się 
we wspaniałości sal, kaplic i refektarzy. W Anglji 
klasztory i opactwa pozostały dziś głównie w po­
staci ruin, zwiedzanych przez turystów, ale kolegja
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-  w Oxfordzie i w Cambridge -  są w dalszym ciągu 
częścią składową życia narodu i zachowały nadal 
swoje średniowieczne piękno.

Gdy wpływy Odrodzenia objęły również Pół­
noc, nieokrzesani baronowie Francji i Anglji za-
częli starać się o zdobycie tej kultury, jaką posiadali
magnaci włoscy. Podczas gdy Medyceusze wyda­
wali swoje córki zamąż za królów -  poeci, malarze 
i architekci na północ od Alp kopjowali wzory flo­
renckie, a arystokraci wznosili zamiast dawnych 
zamków wiejskie pałace, których bezbronność była 
świadectwem pewności i bezpieczeństwa, jakie od-
czuwała teraz szlachta w swoich cywilizowanych sa­
lonach. Bezpieczeństwo to zostało jednak zburzo­
ne przez Rewolucję Francuską, i od tej chwili tra­
dycyjne style architektury utraciły swoją żywot­
ność. Wegetują jeszcze tam, gdzie wegetują stare 
formy władzy -  widzimy je naprzykład w uzupełnie­
niach Luwru przez Napoleona ; ale uzupełnienia 
te cechuje już wulgarna kwiecistość, wskazująca na 
brak mocnego gruntu pod nogami cesarza. Gdy się 
na nie patrzy, wydaje się, jakgdyby Napoleon 
chciał koniecznie zapomnieć o słowach, które swo­
ją złą francuzczyzną stale powtarzała jego mat­
ka : „Pourvou que cela doure” .

Dwoma typowemi przejawami architektury dzie­
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więtnastego wieku, związanemi z produkcją maszy­
nową oraz z rozwojem indywidualizmu w masach 
ludowych, są: z jednej strony -  fabryka ze swemi 
kominami, z drugiej -  szeregi skromnych domków 
rodzin robotniczych. Gdy fabryka reprezentuje or­
ganizację gospodarczą, wytworzoną przez indu- 
strjalizm, małe domki są wyrazem indywiduali­
stycznych dążności do separowania się w życiu, 
przejawianych przez ludność pracującą. Tam, gdzie 
wobec wysokiego czynszu gruntowego opłaca się 
budowanie dużych domow, stanowią one pewną 
całość tylko w sensie architektonicznym, ale nie 
społecznym: są to pomieszczenia biur, kamienice 
czynszowe, albo hotele, których mieszkańcy nie sta­
nowią — jak zakonnicy w klasztorze — jednej wspól­
noty, ale przeciwnie, starają się nic o sobie wzajem 
nie wiedzieć. Gdzie tylko w Anglji cena ziemi nie 
jest zbyt wysoka, budowa domów mieszkalnych od­
bywa się w myśl zasady: dla każdej rodziny -  osob­
ny domek. Kiedy się wjeżdża koleją do Londynu 
lub do jakiegokolwiek wielkiego miasta na półno­
cy Anglji, mija się niezliczone ulice takich małych 
domków, z których każdy jest ośrodkiem życia pry­
watnego, podczas gdy życie społeczne koncentruje 
się w biurach, fabrykach czy kopalniach — zależnie 
od miejscowości. Obcowanie z innymi ludźmi po-
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za domem rodzinnym ma motywy wyłącznie go­
spodarcze; wszystkie potrzeby towarzyskie o pod­
kładzie pozagospodarczym muszą być zaspokajane 
w obrębie życia prywatnego, albo pozostawać wo- 
góle bez zaspokojenia. Niezależnie od tego trzeba 
stwierdzić, że jeśli sądzić ideały społeczne danej 
epoki według estetycznego poziomu jej architektu­
ry -  ostatnie stulecie reprezentuje najniższy poziom, 
na jaki ludzkość zeszła w tej dziedzinie.

Współistnienie fabryki i szeregów małych dom- 
ków ilustruje dziwną niekonsekwencję współcze­
snego życia. Gdy produkcja wymaga coraz ściślej­
szej współpracy dużych grup ludzkich -  nasz świa­
topogląd, w dziedzinach które według nas leżą poza 
sferą ekonomiki i polityki, staje się coraz bardziej 
indywidualistyczny. Dotyczy to nietylko sztuki, 
v/ której kult egotyzmu doprowadził do anarchicz­
nego buntu przeciw wszelkiej tradycji i konwencji; 
dotyczy również -  może jako wynik przeludnienia 
mieszkań -  życia prywatnego każdego przeciętnego 
człowieka, a w szczególności kobiety. Fabryka wy­
twarza z konieczności pewną więź społeczną, z któ­
rej zrodziły się związki zawodowe; ale w domu 
każda rodzina chce być izolowana od innych. „Lu­
bię mieć siebie dla siebie” -  powiadają kobiety; a 
mężowie lubią mieć poczucie, że żona siedzi w do-
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mu i czeka na powrót męża. Naskutek takiej po­
stawy kobiety znoszą -  a nawet wolą -  mały od­
dzielny damek, małą oddzielną kuchenkę, samotne 
charowanie iprzy gospodarstwie i doglądanie dzie­
ci, gdy nie są w szkole. Jest to życie monotonne, 
a jednocześnie wypełnione ciężką i denerwującą 
pracą; kobieta jest niemal niewolnikiem we wła­
snym domu; a jednak woli to wszystko od bardziej 
społecznych form współżycia, ponieważ takâ  izo­
lacja bardziej odpowiada jej poczuciu godności o- 

sobistej.
Tendencja ta związana jest z ogólną sytuacją ko­

biety. Mimo postępów feminizmu i równoupraw­
nienia politycznego, sytuacja kobiety zamężnej ma­
ło się zmieniła w ostatnich czasach -  przynajmniej 
w rodzinach robotniczych. Kobieta zależna jest 
w dalszym ciągu od zarobków męża; za swoją pra­
cę nie otrzymuje żadnej płacy, chociaż pracuje 
ciężko. Będąc z zawodu gospodynią, lubi mieć wła­
sne gospodarstwo. Wspólne większości ludzi prag­
nienie, aby móc na jakiemś polu przejawić własną 
inicjatywę, może zaspokoić tylko na terenie wła­
snego domu. Z drugiej strony mąż bardzo sobie ce­
ni poczucie, że jego żona pracuje dla mego i jest 
od niego materjalnie zależna; ponadto posiadanie 
żony i domu bardziej zaspokaja jego instynkt wła-
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sności, niżby to było możliwe w warunkach bar­
dziej społecznego budownictwa mieszkaniowego. 
Rodzące się na tle małżeństwa poczucie wyłącznego 
posiadania w stosunku do drugiej osoby sprawia, 
że zarówno mąż jak żona, mimo odzywającej się 
w nich od czasu do czasu potrzeby bardziej spo­
łecznego trybu życia, są oboje zadowoleni, że dru­
ga strona ma mało okazyj spotykania się z niebez­
piecznymi przedstawicielami płci odmiennej. I 
choć w ten sposób życie obojga może zostać wy­
paczone, a życie kobiety jest niepotrzebnie wyczer­
pujące -  żadne nie pragnie odmiennej egzystencji.

Wszystko to uległoby zmianie, gdyby kobiety za­
mężne z reguły, a nietylko w drodze wyjątku, za­
rabiały na życie pracą poza domem. Wśród t. zw. 
zawodów wyzwolonych liczba zarobkujących za­
mężnych kobiet jest już tak znaczna, że mogłyby 
one w wielkich miastach mieć warunki mieszka­
niowe odpowiadające w przybliżeniu ich potrze­
bom — to znaczy korzystać z kuchni, wspólnej dla 
całego domu, co uwolniłoby je od obowiązków ku­
chennych, oraz mieć do dyspozycji przedszkole, 
które opiekowałoby się dziećmi, gdy matka pracu­
je. Obyczajowość konwencjonalna każe kobiecie u- 
bolewać nad tern, że musi pracować poza domem; 
jeżeli ponadto pod koniec dnia czekają ją jeszcze
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to domu normalne zajęcia tych kobiet, które poza- 
tem nic innego nie robią — grozi jej poważne 
przepracowanie. Przy odpowiednich jednak war uli­
kach mieszkaniowych kobiety mogłyby być uwod­
nione od większości zajęć, związanych z prowadze­
niem domu i nadzorem nad dziećmi — z korzyścią 
dla samych kobiet, dla ich mężów i dla dzieci; 
wówczas zaś zastąpienie tradycyjnych trosk żony 
i matki przez zajęcia zawodowe byłoby zjawiskiem 
Wyraźnie dodatniem. Każdy mąż, mający t. zw.
),nowoczesną” żonę, może się o tern przekonać, je­
śli spróbuje choćby przez tydzień zastępować żonę 
w jej obowiązkach domowych.

Praca kobiety zamężnej ze sfer robotniczych nie 
uległa żadnej modernizacji, ponieważ jest bezpłat­
na; faktycznie jednak znaczna częsc tej pracy jest 
Wogóle niepotrzebna, a pozostała część powinna 
być naogół wykonywana przez szereg osob o spe­
cjalnych kwalifikacjach. Aby to jednak było moż­
liwe, pierwszą niezbędną reformą jest reforma bu­
downictwa mieszkanionego. Zagadnienie polega na 
tem, aby udostępnić ludziom wszystkie  ̂ korzyści 
gromadzkiego życia, takie jakie zapewniały śred­
niowieczne klasztory, nie wymagając przytem ce­
libatu — innemi słowy, uwzględniając potrzeby 

dzieci.
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Rozważmy najprzód ujemne strony dzisiejszego 
stanu rzeczy, w którym każda rodzina robotnicza 
stanowi odrębną, zamkniętą jednostkę -  niezależ­
nie od tego, czy mieszka we własnym domku, czy 
w wynajętem mieszkaniu w kamienicy czynszowej.

Najpoważniej odbija się to na dzieciach. Póki 
są w wieku przedszkolnym, mają o wiele za mało 
powietrza i słońca; jeść muszą to, co może im przy­
rządzić matka -  biedna, nieoświecona i zajęta, nie 
mogąca przytem gotować innych potraw dla do­
rosłych a innych dla dzieci; kiedy matka gotuje 
i sprząta, plączą jej się ciągle pod ręką, czem de­
nerwują ją i w rezultacie traktowane są z opryskli- 
wością, przeplataną może pieszczotami; nie mają 
nigdy swobody ruchów ani takiego otoczenia, w któ- 
rem ich naturalna aktywność nikomuby nie przesz­
kadzała. W tych okolicznościach łatwo stają się cho­
rowite, nerwowe i przytłumione.

Krzywda matki jest też bardzo poważna. Musi 
pełnić jednocześnie obowiązki kucharki, służącej i 
niańki, a do żadnej z tych funkcyj nie ma kwalifi- 
kacyj, i prawie zawsze wykonywa je wszystkie źle; 
jest zawsze zmęczona i traktuje dzieci, jako utra­
pienie, a nie jako źródło przyjemności; mąż ma 
odpoczynek, kiedy kończy się jego dzień roboczy -  
ona jednak nie odpoczywa nigdy; ostatecznie staje

[
f

2 0 6



się niemal zawsze podrażniona, drobnostkowa i za­
wistna.

Dla mężczyzny ujemne skutki są najmniejsze, po 
nieważ najmniej przebywa w domu. Kiedy jednak 
jest w domu, nie podoba mu się napewno kłótli­
wość żony i „niesforność” dzieci; zamiast winić 
Warunki mieszkaniowe, ma zwykle pretencję do żo­
ny -  ze wszystkiemi przykremi konsekwencjami ta­
kiej sytuacji, zależnemi od stopnia jego brutalno­
ści.

Nie twierdzę oczywiście, że tak dzieje się wszę­
dzie ; twierdzę jednak, że aby było inaczej — kobie­
ta odznaczać się musi niezwykłem zdrowiem fir 
zycznem, rozumem i opanowaniem. A  ustrój, kto' 
ry wymaga od istot ludzkich właściwości wyjątko­
wych, może -  rzecz prosta -  dobrze funkcjonować 
tylko w wyjątkowych wypadkach. Rzadkie wypad­
ki, w których złe strony ustroju nie występują, nie 
fttogą być żadną miarą argumentem przeciw jego 
szkodliwości.

Aby zaradzić całemu temu złu jednocześnie, trze­
ba tylko oprzeć budownictwo mieszkaniowe na 
Pewnej wspólnocie. Małe domki i kamienice z lo­
kalami o własnych kuchniach powinny zniknąć. Na 
ich miejsce postać powinny duże bloki, budowane 
W czworobok, którego strona południowa byłaby



odpowiednio niska, aby nie zasłaniać słońca. Po­
winna być wspólna kuchnia, obszerna sala jadalna 
i inna sala na zebrania, rozrywki i kino; w środku 
dziedzińca -  przedszkole, zbudowane tak, aby dzieci 
nie mogły łatwo zrobić sobie krzywdy ani niczego po­
tłuc. Nie powinno więc być w niem schodów, ko­
minków ani pieców, które można dotknąć, talerze, 
filiżanki i półmiski powinny być z nietłukącego się 
materjału, i wogóle należałoby jaknajusilniej uni­
kać wszystkiego, co zmusza do mówienia dzieciom: 
,,Nie wolno!” Gdy jest ładnie, przedszkole powin­
no fukncjonować na otwartem powietrzu; w czasie 
niepogody -  w klasach, z jednej strony otwartych 
(chyba że pogoda jest już bardzo zła). Wszystkie 
posiłki dzieci powinny jeść w przedszkolu, które 
może zupełnie tanio dawać im pożywienie o wiele 
zdrowsze od tego, jakie dostają w domu. Z chwilą 
kiedy matka przestaje je karmić, aż do pójścia do 
szkoły, dzieci powinny spędzać cały swój dzień — 
od śniadania do ostatniego posiłku — w przedszko­
lu; tu powinny bawić się, a nadzór nad niemi na­
leży ograniczyć do minimum, niezbędnego ze 
względu na ich bezpieczeństwo.

Wygrana dzieci byłaby olbrzymia. Powietrze, 
słońce, dużo wolnej przestrzeni i dobre pożywienie 
poprawiłoby ich zdrowie; a swoboda i uwolnienie
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od kłótliwej atmosfery, w jakiej wychowuje się 
dziś większość dzieci robotniczych, wpłynęłyby ko­
rzystnie na ich charakter. Swoboda ruchów, na ja­
ką można bezpiecznie pozwolić małemu dziecku 
tylko w specjalnie przystosowanem otoczeniu, mo­
głaby być w takiem przedszkolu niemal nieograni­
czona; w rezultacie rozwinęłaby się w dzieciach 
w sposób zupełnie naturalny -  tak jak rozwija 
się w zwierzętach -  przedsiębiorczość i spraw­
ność fizyczna. Jeśli małym dzieciom ustawicz­
nie nie pozwalać się ruszać, wytwarza to 
w nich stałe źródło niezadowolenia i bojaźlr 
Wości w życiu później szem -  ale zakazy tego 
rodzaju są w dużym stopniu nieuniknione, do­
póki dzieci przebywają w otoczeniu dorosłych; 
atmosfera przedszkola wpływałaby więc tak samo 
dodatnio na ich charakter jak na zdrowie.

Niemniej skorzystałyby na tern kobiety. Zaraz po 
okresie karmienia oddawałyby swoje dzieci na ca­
ły dzień w ręce osób, w tej dziedzinie fachowo wy­
kształconych. Nie musiałyby się zajmować kupowa­
niem jedzenia, gotowaniem i zmywaniem. Wycho­
dziłyby z domu rano i wracały wieczorem, jak ich 
mężowie; tak jak oni, miałyby swoje godziny pra­
cy i odpoczynku, zamiast ciągłego zajęcia. Widzia­
łyby swoje dzieci rano i wieczorem -  dosyć, jeśli
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chodzi o wyładowanie uczucia, ale nie tyle, aby 
mieć rozstrojone nerwy. Matki, przebywające przez 
cały dzień ze swemi dziećmi, rzadko mają jeszcze 
tyle energji, aby móc się z niemi bawić; z reguły 
ojciec bawi się z dziećmi o wiele więcej niż matka. 
Dzieci muszą się stać męczące dla każdego czło­
wieka dorosłego -  nawet najbardziej oddanego im 
-  jeśli nie może ani na chwilę uwolnić się od ich 
ciągłych żądań aby się niemi zajmować. Pod koniec 
dnia, spędzanego oddzielnie, matka i dziecko bę­
dą wobec siebie bardziej serdeczne, niż kiedy ca­
ły dzień muszą być razem. Dzieci, fizycznie zmę­
czone, ale nerwowo spokojne, będą bardzo zado­
wolone ze specjalnej uwagi, okazywanej im przez 
matkę, którą zestawią z bezstronną postawą wy­
chowawczyni w przedszkolu. To więc, co w życiu 
rodzinnem jest rzeczą wartościową, pozostanie — 
zniknie zaś to, co rodzi zmartwienia i osłabia uczu­
cia.

Zarówno mężczyznom jak kobietom, zmiana o 
której mówimy dawałaby możność ucieczki z cia­
snych i ponurych mieszkań do wielkich sal wspól­
nych, które mogą być architektonicznie tak piękne, 
jak sale college’ów. Piękno i wolne przestrzenie 
przestałyby być wyłącznie prerogatywą bogaczy. 
Skończyłaby się irytacja, zrodzona w ciasnych mie­
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szkaniach i unicestwiająca tak często szczęście ro­

dzinne.
I wszystko to byłoby następstwem -  reformy w 

dziedzinie architektury.
Przeszło sto lat temu Robert Owen był bardzo 

Wykpiwany za swój projekt „równoległoboków 
spółdzielczych” , który stanowił próbę zapewnienia 
robotnikom korzyści życia we wspólnocie. Wów­
czas, w czasach przygniatającej nędzy, projekt ten 
był przedwczesny; dziś jednak realizacja jego sta­
ła się pod wielu względami możliwa i pożądana. 
Sam Owen zdołał założyć w New Lanark przed­
szkole o bardzo nowoczesnym poziomie. Pod wpły­
wem specjalnych warunków, panujących w New 
Lanark, chciał niesłusznie widzieć w swoich „rów- 
noległobokach” jakieś jednostki produkcyjne, a 
nietylko mieszkalne. Industrjalizm kładł od począt­
ku zbyt wielki nacisk na produkcję, a zbyt mały — 
na konsumcję i warunki życia codziennego; było 
to wynikiem szczególnej roli zysku, łączącego się 
tylko z produkcją. W rezultacie fabryka zorganizo­
wana jest na zasadzie wskazań nauki i doprowadzi­
ła podział pracy do jaknaj dalszych granic -  do 
prywatnego gospodarstwa jednak wskazania nau­
ki nie dotarły, i przeciążona pracą matka obarczo­
na jest nadal najrozmaitszemi zajęciami. Fakt, że



najchaotyczniej i najfatalniej zorganizowanemi 
dziedzinami życia są. te właśnie, które nie przynoszą 
zysków pieniężnych -  jest naturalną konsekwencją 
dominującej roli, jaką motyw zysku odgrywa w na­
szym ustroju.

Trzeba jednak ¡stwierdzić, że najpotężniejszą 
przeszkodą na drodze reformy, o jaką mi chodzi, 
jest psychologja samych robotników. Cokolwiekby 
na ten temat mówili, ludzie lubią intymność wła­
snego „domowego ogniska”, zaspokającego ich am­
bicję i instynkt własności. We wspólnocie ludzi, ży­
jących w celibacie, tendencja w tym kierunku nie 
istniała; pociąg do intymności jest produktem mał­
żeństwa i rodziny. Nie sądzę zresztą, aby posiada­
nie własnej kuchni -  poza możliwością jakiegoś do­
raźnego gotowania na gazie -  było konieczne dla 
zaspokojenia tego instynktu; myślę że ludziom, 
którzy już się do tego przyzwyczaili, wystarczyłyby 
wynajmowane pokoje z własnemi meblami. Zmia­
na jednak zakorzenionych przyzwyczajeń jest zaw­
sze rzeczą trudną. Mimo to, pod wpływem dążenia 
do niezależności, coraz więcej kobiet szukać będzie 
zapewne pracy zarobkowej poza domem; to zaś 
z kolei może sprawić, że zmiana, o jakiej mówiliś­
my, wyda im się rzeczą pożądaną. Wśród kobiet 
z klasy robotniczej feminizm jest jeszcze dotąd na
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liskiem stadjum rozwoju; prawdopodobnie jednak 
będzie rósł na sile -  jeśli nie nastąpi reakcja fa­
szystowska -  a pod jego wpływem kobiety zmienią 
swój sąd o wspólnych kuchniach i przedszkolach. 
W każdym razie żądanie zmiany nie wyjdzie od 
Mężczyzn; robotnicy bowiem, nawet socjaliści i ko­
muniści, rzadko kiedy dostrzegają potrzebę jakich­
kolwiek zmian w sytuacji swoich żon.

Dopóki istnieje wielka klęska bezrobocia, a nie- 
rozumienie zasad gospodarki jest zjawiskiem nie­
mal powszechnem -  praca zarobkowa kobiet za­
mężnych wywołuje naturalną opozycję, jako zagra­
żająca zatrudnieniu innych pracowników. Z te­
go względu zagadnienia, dotyczące kobiet za­
mężnych, związane są z zagadnieniem bezrobocia -  

zaś ostatnie nie da się prawdopodobnie rozwią­
zać bez zasadniczych zmian ustrojowych o charak­
terze socjalistycznym. W każdym razie wznoszenie 
»równoległoboków spółdzielczych” , o jakich mówi- 
łem, może nastąpić na większą skalę tylko jako 
część ogólnego planu socjalistycznego, gdyż dzia­
łalność tego rodzaju nie da się nigdy oprzeć na 
motywie prywatnego zysku. Zdrowie i właściwo­
ści psychiczne dzieci, jak również nerwy kobiet, 
muszą więc być narażane na szwank w dalszym 
ciągu -  dopóki motyw zysku reguluje całe nasze
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życie gospodarcze. Przy pomocy tego motywu nie­
które rzeczy dają się osiągnąć, niektóre -  nie dają: 
do tych ostatnich należy zaspokojenie potrzeb ko­
biet i dzieci z klasy robotniczej, oraz -  rzecz zakra­
wająca na jeszcze większą utopję -  estetyczny wy­
gląd przedmieść robotniczych. Ale chociaż brzydo­
tę tych przedmieść uważamy za rzecz naturalną i 
nieuniknioną, jak wichry w marcu i mgły w listo­
padzie, nie działa tutaj żadna konieczność przy­
rodzona. Gdyby zamiast prywatnych przedsiębior­
ców budowały je władze komunalne, przeprowa­
dzając planowo ulice i starając się o to, aby ich 
architektura przypominała architekturę starych 
college’ów -  dzielnice robotnicze mogłyby być roz­
koszą dla ludzkiego oka. Brzydota, tak samo jak 
cierpienie i nędza, jest ceną płaconą przez nas za 
to, że nie potrafimy zrzucić ze siebie niewolniczego 
jarzma gospodarki kapitalistycznej.



\

O C Y N I Z M I E  M Ł O D Z I E Ż Y

Każdego, kto zapoznaje się z życiem uniwersytec- 
kiem w krajach zachodnich uderza fakt, ze inteli­
gentna młodzież dzisiejsza jest o wiele bardziej cy­
niczna, niż była dawniej. Nie jest tak w Rosji, In- 
djach, Chinach czy Japonji; sądzę, że nie można te­
go również powiedzieć o Czechosłowacji, Jugosła- 
wji ani Polsce -  nie jest to także zjawisko po­
wszechne w Niemczech; stanowi jednak niewątpli­
wie bardzo charakterystyczną cechę młodzieży an­
gielskiej, francuskiej i amerykańskiej. Jeśli chcemy 
zrozumieć, dlaczego młodzież jest cyniczna na Za­
chodzie, musimy rozumieć również, dlaczego me 
jest cyniczna na Wschodzie.

Młodzież rosyjska nie jest cyniczna, ponieważ 
przyjmuje naogół światopogląd komunistyczny, a 
żyje w kraju wielkim, pełnym bogactw natural­
nych, które czekają tylko na rozumną eksploatację. 
Młodzież ma więc przed sobą karjerę życiową, któ­
rej nie uważa za marnowanie czasu. Nie potrzebu-
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jemy zastanawiać się nad celem życia, kiedy — rea­
lizując pewien ideał -  budujemy kolej żelazną, prze­
prowadzamy rurociąg, albo mamy nauczyć odrazu 
wszystkich chłopów w promieniu paru kilometrów 
posługiwania się traktorami Forda. Z tych wzglę­
dów młodzież rosyjska odznacza się gorącą wiarą 
i wigorem życiowym.

W Indjach zasadniczą wiarą całej poważnie my- 
slącej młodzieży jest przekonanie o niegodziwości 
Anglików: z tej przesłanki, jak z „istnienia” Karte- 
zjusza, można wydedukować całą filozofję. Z tego 
więc, że Anglja jest krajem chrześcijańskim, wyni­
ka że hinduizm -  względnie mahometanizm -  
jest jedyną prawdziwą religją. Z tego że Anglja 
jest krajem przemysłowym i kapitalistycznym wy­
nika -  zależnie od temperamentu wnioskującego -  
albo że wszyscy powinni prząść przędzę na koło­
wrotkach, albo też że należy wprowadzić cła ochron­
ne i dążyć do rozwoju krajowego industrjalizmu 
i kapitalizmu, jako jedynej broni, którą walczyć mo­
żna z industrjalizmem i kapitalizmem brytyjskim. 
Z  faktu że Anglicy utrzymują w swych rękach In- 
dje przy pomocy siły fizycznej wynika, że cenić na­
leży tylko siłę moralną. Prześladowanie nacjonali­
stów w Indjach wystarcza, aby uczynić z nich bo­
haterów, ale nie wystarcza, aby ich działalność wy­
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dawała się zupełnie bezpłodna. W ten sposób An­
glicy w Indj ach chronią inteligentną młodzież in­

dyjską od cynizmu.

W Chinach nienawiść do Anglji odegrała także 
Swoją rolę -  choć rola jej była tu o wiele mniejsza, 
ponieważ Anglicy nie rządzili nigdy tym krajem. 
Młodzież chińska potrafi łączyć patrjotyzm ze szcze­
rym entuzjazmem dla Zachodu -  co było po- 
wszechnem zjawiskiem w Japonji przed pięćdzie­
sięciu laty. Młodzież ta pragnie dla narodu chiń­
skiego oświaty, wolności i dobrobytu, i widzi przed 
sobą wyraźnie drogę, prowadzącą do tego celu. I- 
deały jej — to naogół ideały dziewiętnastego wieku, 
które w Chinach nie są jeszcze uważane za prze­
starzałe. Cynizm w Chinach reprezentowali urzęd­
nicy dawnego cesarstwa, a potem generałowie, pu­
stoszący kraj w ciężkich wojnach między sobą od 
i 9u  r. ; niema dlań jednak miejsca w umysłowo- 
ści nowocześnie wychowanej inteligencji.

W Japonji światopogląd młodej inteligencji przy­
pomina nastrój, jaki panował na kontynencie eu­
ropejskim w latach 18x5 -  1848. Hasła liberalne -  
parlamentaryzm, prawa obywatela,  ̂ wolna myśl 
i wolność słowa -  mają wciąż swoją siłę atrakcyjną. 
Walka o te hasła przeciw tradycjom feodalnym i a-



rystokratycznym wystarcza zupełnie do wywołania 
w młodzieży energji i entuzjazmu.

Zblazowanemu młodemu człowiekowi z Zachodu 
cały ten zapał wydaje się nieco naiwny. Jest głębo­
ko przekonany, że zapoznał się bezstronnie ze 
wszystkiem, przejrzał wszystko nawskroś i nie zna­
lazł „niczego godnego uwagi pod słońcem”. Dla 
takiej postawy możnaby znaleźć poddostatkiem po­
wodów w naukach, głoszonych przez starsze poko­
lenie; nie sądzę jednak, aby wyjaśnienie tego ro­
dzaju trafiało w sedno rzeczy, gdyż w odpowied­
nich okolicznościach młodzież umie na pcglądv 
starszych odpowiadać należytą reakcją i stwarzać 
sobie własną Ewangelję. Jeśli reakcją dzisiejszej 
młodzieży Zachodu jest tylko cynizm, musi istnieć 
potemu jakaś specjalna przyczyna. 'Młodzież nie- 
tylko nie może wierzyć w to, co jej wpajają starsi, 
ale nie potrafi wogóle w nic wierzyć. Jest to bardzo 
szczególny stan rzeczy, zasługujący na zbadanie. 
Przyjrzyjmy się więc najpierw pokolei niektórym 
starym ideałom i rozważmy, dlaczego nie są one tak 
pociągające, jak były dawniej. Do takich ideałów 
możemy zaliczyć: religję, ojczyznę, postęp, piękno, 
prawdę. Czegóż brakuje im w oczach młodzieży?

Religja. Upadek jej wpływów ma przyczyny 
częściowo intelektualne, częściowo społeczne. Z



przyczyn natury intelektualnej ludzie o bystrym 
umyśle rzadko mają dziś tę samą intensywną wiarę, 
jaką mógł mieć przypuśćmy Św. Tomasz z Akwinu. 
Bóg dla większości ludzi współczesnych jest istotą 
o dość niewyraźnych konturach, i łatwo wyradza 
się w jakąś „siłę witalną” albo „potęgę poza nami, 
działającą na korzyść sprawiedliwości” . Nawet lu­
dzie wierzący interesują się przedewszystkiem wpły­
wem, jaki wywiera religja na t y m świecie, a me o- 
wym i n n y m  światem, w którego istnienie rzeko 
mo wierzą; są znacznie bardziej pewni tego, że ist­
nienie Pana Boga jest pożyteczną hipotezą dla pop­
rawy docze-snego świata, niż tego, że świat ten stwo­
rzony został dla chwały Boskiej. Skoro podporządko­
wują Boga potrzebom życia doczesnego, musi rodzić 
się podejrzenie co do szczerości ich wiary. Sądzą jak- 
gdyby, że Pan Bóg -  tak jak Niedziela -  stworzony 
został przez wzgląd na człowieka. Istnieją również 
przyczyny społeczne, nie pozwalające ideałom dzi- 
szejszym skupiać się wokoł kościoła. Kościoł, nasku- 
tek posiadanych fundacyj, stał się jednym z obroń­
ców prawa własności. Ponadto, związał się z prze­
śladowczą etyką, potępiającą wiele przyjemności 
które młodzież uważa za rzecz nieszkodliwą, i przy­
sparzającą ludziom wielu cierpień które sceptykom 
wydają się niepotrzebnem okrucieństwem. Znałem



poważnych młodych ludzi, którzy godzili się bez za­
strzeżeń na nauki Chrystusa; znaleźli się jednak w 
opozycji wobec oficjalnego kościoła chrześcijańskie­
go, traktowani byli jak wyrzutki i prześladowani 
zupełnie tak samo, jakgdyby byli wojującymi ate­
istami.

Ojczyzna. Patrjotyzm bywał niejednokrotnie 
namiętną wiarą, którą podzielać mogły w pełni naj­
lepsze umysły. Tak było w Anglji w czasach Szek­
spira, w Niemczech w czasach Fichtego, we Wło­
szech w czasach Mazziniego. Tak jest w dalszym 
ciągu w Polsce, w Chinach, w Mongolji Ze­
wnętrznej. W krajach zachodnich patrjotyzm jest 
v/ dalszym ciągu wielką potęgą: decyduje o poli­
tyce, o wydatkach publicznych, o przygotowaniach 
wojennych i tak dalej. Ale inteligentnej młodzieży 
ideały patrjotyczne już nie wystarczają: widzi o- 
na, że jest to bardzo piękna rzecz dla narodów u- 
ciskanych, ale z chwilą kiedy naród uciskany uzy­
skuje wolność, nacjonalizm — który dotąd przeja­
wiał się w heroizmie -  zaczyna przejawiać się w 
prześladowaniu innych. Polacy, z którymi idealiści 
zawsze sympatyzowali już od czasu, gdy Marja Te­
resa „płakała, ale swoje wzięła” , skorzystali z wol­
ności, aby zorganizować prześladowanie Ukraiń­
ców. Irlandczycy, którym Anglja narzucała w cią­
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gu ośmiuset lat przemocą swoją cywilizację, wyzy­
skali wolność w tym kierunku, aby uniemożliwić u- 
kazywanie się wielu wartościowych książek. Widok 
Polaków, prześladujących Ukraińców i Irlandczy­
ków, prześladujących literaturę nie pozwala uwa­
żać nacjonalizmu za ideał, odpowiedni nawet dla 
małego narodu. Gdy zaś chodzi o narody wielkie -  
argumenty przeciw niemu są jeszcze mocniejsze. 
Traktat Wersalski nie mógł być bardzo zachęcają­
cy dla ludzi, którym udało się uniknąć śmierci w 
Walce — w walce o obronę ideałów, zdradzonych 
następnie przez ich rządy. Ci którzy w czasie woj­
ny zapewniali, że walczą z militaryzmem, stali się 
po zakończeniu wojny głównymi militarystami w 
swoich krajach. Pod wpływem faktów tego rodzaju 
cała inteligentna młodzież uznała za rzecz oczywi­
stą, że patrjotyzm jest głównem nieszczęściem na­
szej epoki i że jeśli nie zostanie okiełznany, doprowa­
dzi do ruiny cywilizacji.

Postęp. Jest to ideał typowy dla dziewiętnaste­
go wieku; dla przesubtelnionej młodzieży dzisiej­
szej pachnie zabardzo Babbitem*). Postęp w dzie­
dzinach, w których daje się mierzyć, nie ma wiel­
kiego znaczenia -  np. w liczbie wyprodukowanych

®) Postać z powieści Sinclair Lewis a. ( P r z y p .  t łu m .)
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aut, albo skonsumowanych fistaszek. Spraw napra­
wdę ważnych mierzyć nie można, a wobec tego nie 
nadają się one do reklamy. Ponadto, wiele nowocze­
snych wynalazków działa na ludzi ogłupiająco; 
mogę tu wymienić radjo, film dźwiękowy i gazy 
trujące. Szekspir oceniał doskonałość danej epoki 
na zasadzie stylu jej poezji (patrz Sonet X X X II), 
ale taki sposób mierzenia byłby dziś niemodny.

Piękno. W pojęciu „piękna” jest coś staromod­
nego, choć trudno to bliżej określić. Malarz współ­
czesny oburzyłby się, gdyby go oskarżono o dążenie 
do piękna. Wydaje się, jakgdyby większość dzisiej­
szych artystów opanowana była jakąś nienawiścią 
wobec świata, i wolała raczej sprawiać swemi dzie­
łami głęboki a znaczący ból, niż wywoływać pogod­
ne zadowolenie. Pozatem poczucie piękna wymaga 
często, aby człowiek który je odczuwa traktował sie­
bie samego bardziej poważnie, niż może to czynić 
inteligentny człowiek współczesny. Wybitny obywa­
tel małego państwa-miasta, w rodzaju Aten lub Flo­
rencji, mógł łatwo przypisywać znaczenie swojej o- 
sobie. Ziemia była centrum wszechświata, człowiek 
-  celem, dla którego świat został stworzony, miasto 
rodzinne dawało przykład, jakimi powinni być lu­
dzie, a on sam był jednym z najlepszych w mieście. 
W takiej sytuacji Ejschylos lub Dante mogli trak-
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tować poważnie swoje radości i smutki. Mogli mieć 
Poczucie, że przeżycia jednostki cos znaczą i że tra­
giczne wydarzenia zasługują na to, by je uwiecz­
niać w nieśmiertelnych wierszach. Ale człowiek 
Współczesny, gdy szczęście odwraca się od niego, 
Wie że jest tylko jednostką w pewnej grupie staty­
stycznej ; przeszłość i przyszłość ukazują mu się, ja­
ko szary korowód drobnych i trywialnych niepowo­
dzeń. Sam człowiek wydaje się jakiemś komicznem, 
napuszonem zwierzątkiem, czyniącem wiele hałasu 
W krótkim okresie, przerywającym na chwilę nie­
skończoną ciszę niebytu. „Człowiek, co nie może 
Znaleźć sobie miejsca, jest tylko biednem, okaleczo- 
nern zwierzęciem” , mówi kroi Lear, i ponieważ nie 
może przyzwyczaić się do tej myśli -  wpada w o- 
błęd; człowieka współczesnego, który jest do niej 
przyzwyczajony, ta sama myśl pozbawia tylko wiek 
kich dążeń i namiętności.

Prawda. W dawnych czasach prawda była 
Czemś absolutnem, odwiecznem i nadludzkiem. Sam 
tak uważałem gdy byłem młody, i zmarnowałem 
swoją młodość, poświęcając ją poszukiwaniu praw­
dy. Ale obecnie przeciw prawdzie powstał cały za­
stęp wrogów, pragnących ją uśmiercić: pragma­
tyzm, bihewjoryzm, psycholcgizm, fizyka oparta na 
teorji względności. Galileusz różnił się z Inkwizycją
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to  do tego, czy ziemia obraca się dookoła słońca, 
czy słońce dookoła ziemi; ale obie strony zgadzały 
się na to, że między temi poglądami zachodzi wiel­
ka różnica. Dziś wyglądałoby tak, że obie strony 
myliły się właśnie w tern, na co się zgadzały -  gdyż 
różnica między temi poglądami jest czysto słowna. 
W  dawnych czasach można było ubóstwiać praw­
dę; szczerości tego kultu dowiódł zwyczaj składa­
nia mu ofiar ludzkich. Trudno jednak czcić prawdę, 
która jest względna i czysto ludzka. Według Ed- 
dingtona, prawo grawitacji jest tylko wygodnym 
sposobem mierzenia; nie jest bardziej prawdziwe, 
niż jakikolwiek inny pogląd -  tak jak system me­
tryczny nie jest bardziej prawdziwy od systemu, po­
sługującego się yardami i stopami.

Natura i jej prawa były ukryte w mrokach...
Bóg rzekł: „ Niech przyjdzie Newton”  -  i... uła‘ 

twione zostało mierzenie.

Tego rodzaju uczuciu brak wzniosłości. Gdy Spi­
noza wierzył w coś, miał poczucie że w owej chwi­
li myśl jego łączy go z Bogiem. Człowiek współcze­
sny albo godzi się z Marksem, że kierują nim moty­
wy gospodarcze, albo z Freudem, że jakiś motyw 
seksualny leży u podłoża jego wiary w twierdzenie 
eksponencjalne lub taki czy inny charakter fanmy
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Morza Czerwonego. W obu wypadkach nie może 
podzielać egzaltacji Spinozy.

Dotąd rozpatrywaliśmy cynizm współczesny z ra­
cjonalistycznego punktu widzenia, starając się wska­
zać jego przyczyny intelektualne. Ale wiara, jak o 
tem przypominają nam ciągle psychologowie 
Współcześni, rzadko kiedy uwarunkowana jest 
Względami rozumowemi: to samo dotyczy i niewia­
ry, chociaż sceptycy często tego nie widzą. Jeśli sce­
ptycyzm jest bardzo rozpowszechniony, ma za­
wsze przyczyny raczej społeczne niż intelektualne. 
Główną przyczyną jest zawsze życie wygodne, po­
uczone z brakiem rzeczywistej władzy. Posiadają­
cy władzę nie są cyniczni, ponieważ mogą wprowa­
dzać w życie swoje ideały. Ofiary ucisku nie są cy­
niczne, ponieważ odczuwają nienawiść, a niena­
wiść, jak każda silna namiętność, rodzi cały zastęp 
Usłużnych wierzeń. W czasach przed zapanowaniem 
demokracji, oświaty powszechnej i produkcji maso­
wej, intelektualiści oddziaływali wszędzie w poważ­
nym stopniu na bieg spraw -  nawet wtedy, gdy ich 
Przedstawicielom ucinano głowy. Intelektualista 
dzisiejszy jest w zupełnie innej sytuacji. Może ła­
two dostać dobrą posadę i dobrze zarabiać, jeśli tyl­
ko gotów jest sprzedać się ciemnym i głupim boga­
czom jako propagandysta albo jako rozweselający



ich trefniś. Produkcja masowa i nauczanie pow­
szechne doprowadziły do tego, że głupota jest dzi­
siaj obwarowana mocniej, niż kiedykolwiek od po­
czątku epoki cywilizowanej. Kiedy rząd carski za­
mordował brata Lenina, nie uczyniło to Lenina cy­
nikiem, ponieważ nienawiść kazała mu poświęcić 
całe życie działalności, która w końcu wydała owo­
ce. W bardziej jednak ustabilizowanych stosunkach 
Zachodu rzadko zdarzają się poważne przyczyny, 
które mogłyby wywołać tego rodzaju nienawiść, i 
rzadko okoliczności pozwalają na taką efektowną 
zemstę. Praca intelektualistów wykonywana jest na 
zamówienie rządu albo sfer posiadających, które 
za nią płacą -  przyczem intelektualiści uważają 
najczęściej cele, do których dążą ich pracodawcy, 
ze bezsensowne albo wyraźnie szkodliwe; jednakże 
w napadzie cynizmu gotowi są przystosować 
swoje ¡sumienie do potrzeb sytuacji. Istnieją copraw- 
da dziedziny, w których sfery decydujące popierają 
działalność istotnie wartościową; do dziedzin ta­
kich należy przedewszyskiem nauka ścisła, a na­
stępnie -  budownictwo społeczne w Ameryce. Je­
śli jednak młody człowiek otrzymał wykształcenie 
humanistyczne -  a zbyt często tak się właśnie dzie­
je -  ma wprawdzie poważne kwalifikacje, ale nie 
może znaleźć dla nich zastosowania, które w jego
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własnych oczach miałoby jakąś wartość. Ludzie 
nauki nie są cyniczni nawet na Zachodzie, gdyż 
niogą w pełni rozwijać swoje władze umysłowe 
z całkowitą aprobatą społeczeństwa; pod tym 
Względem jednak naukowcy są w wyjątkowo szczę- 
śliwem położeniu.

Jeżeli djagnoza powyższa jest słuszna, lekarstwem 
na współczesny cynizm nie może być samo morali­
zatorstwo, ani nawet wskazywanie młodzieży idea­
łów lepszych od tych, które wydobywają dla niej z 
zakurzonej rupieciarni przeżytków i przesądów 
pastorzy i wychowawcy. Wyleczenie nastąpi dopie­
ro wtedy, kiedy intelektualiści będą mogli znaleźć 
sobie karjerę, która da ujście ich impulsom twór­
czym. Nie widzę żadnego lekarstwa poza starą re­
ceptą, propagowaną przez Disraelego: „Wycho­
wujcie tych, którzy wami rządzą” . Trzeba jednak, 
aby było to wychowanie bardziej realne od tego, ja­
kie jest dzisiaj powszechnym udziałem młodzieży za­
równo proletarjackiej jak plutokratycznej. Musi o* 
no uwzględniać pewne istotne wartości kulturalne; 
jedynam jego kryterjum nie może być dążenie do 
jaknajintensywniejszej produkcji dóbr materjal- 
nych -  których ostatecznie produkuje się tyle, że 
nikt nie może korzystać z nich w sposób właściwy. 
Nie pozwalamy na wykonywanie praktyki lekar­
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skiej nikomu, kto rńe ma pewnego pojęcia o funk­
cjach ludzkiego ciała; ale jednocześnie finansista 
może rozwijać niczem nieskrępowaną działalność, 
nie orjentując się w najmniejszym stopniu w jej 
skutkach -  z wyjątkiem wpływu, jaki działalność ta 
wywiera na jego konto bankowe. Jak przyjemny 
byłby świat, w którym na giełdzie nie mógłby ope­
rować nikt, kto nie zdałby egzaminu z ekonomji i ze 
znajomości poezji greckiej, a politycy musieliby 
znać dobrze historję i beletrystykę współczesną! 
Wyobraźcie sobie dzisiejszego potentata interesów 
wobec takiego np. zagadnienia: -  „Jeślibyś grał na 
zwyżkę cen pszenicy, jaki miałoby to wpływ na poe­
zję niemiecką?” Powiązanie przyczynowe zjawisk 
jest w naszych czasach bardziej złożone i obejmuje 
zjawiska daleko bardziej od siebie odległe, niż to 
się działo w epokach dawniejszych -  głównie na- 
skutek istnienia wielkich organizacyj gospodarczych 
i innych; ale ludzie, kierujący temi organizacjami 
-  to ignoranci, nawet w jednej setnej części nie zda­
jący sobie sprawy ze skutków własnych poczynań. 
Rabelais wydał swoją książkę anonimowo z obawy 
o swe stanowisko na uniwersytecie; Rabelais współ­
czesny nie napisałby w takich warunkach żadnej 
wogóle książki, ponieważ zdawałby sobie sprawę, że 
nie zdoła utrzymać w tajemnicy swego nazwiska.
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Możni tego świata byli zawsze głupi, ale nigdy nie 
byli tak potężni, jak teraz. Dlatego wynalezienie 
jakichś sposobów, mogących podnieść ich inteli­
gencję, jest rzeczą ważniejszą niż kiedykolwiek. Czy 
jest to problemat nie do rozwiązania? Nie sądzę; 
ale daleki jestem od twierdzenia, że jest to proble­

mat łatwy.





E P O K A  S T A N D A R Y Z A C J I

Jeśli mam sądzić po sobie, dwie rzeczy uderzają 
•Europejczyka zwiedzającego Amerykę: pierwsza — 
to niezwykłe podobieństwo postawy psychicznej 
ludności we wszystkich częściach Stanów (z wyjąt­
kiem starego Południa), i druga -  namiętne prag- 
gnienie każdej miejscowości wykazania, że jest miej­
scowością szczególną i różną od wszystkich pozosta­
łych. Ta druga cecha jest oczywiście następstwem 
pierwszej. Każda miejscowość chce ja  kos uzasadnić 
swoją dumę lokalną, i z tego względu pielęgnuje 
Wszystko, co jest osobliwego w jej geografji, historji 
czy tradycji. Im większa istniejąca jednolitość -  
tem bardziej gorliwe poszukiwanie różnic, które mo­
głyby ją osłabić. Stare Południe jest w gruncie rze­
czy całkowicie odmienne od pozostałej Ameryki -  
tak odmienne, że człowiek czuje się tam, jakgdyby 
znalazł się w zupełnie innym kraju: jest rolnicze, a- 
rystokratyczne i wpatrzone w przeszłość, gdy pozo­
stała Ameryka jest industrjalna, demokratyczna
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i patrząca w przyszłość. Gdy mówię że Ameryka po­
za starem Południem jest industrjalna, mam na my­
śli nawet te jej rejony, w których ludność niemal 
wyłącznie zajmuje się rolnictwem -  gdyż rolnik ame­
rykański ma umysłowość industrjalną. Korzysta w 
dużym stopniu z nowoczesnych maszyn; jest bardzo 
zależny od kolei żelaznej i telefonu; uświadamia so_ 
bie dobrze, jak dalekie są rynki, na których sprze­
daje swoje produkty; jest w gruncie rzeczy kapita­
listą, i mógłby tak samo dobrze zajmować się jakąś 
inną dziedziną interesów. Ameryka nie zna właści­
wie chłopa, takiego jaki istnieje w Europie i Azji. 
Jest to dla niej olbrzymie dobrodziejstwo, i być mo­
że najpoważniejsza jej wyższość w porównaniu ze 
Starym Światem -  bo chłop jest wszędzie okrutny, 
chciwy, konserwatywny i mało wydajny. Widzia­
łem gaje pomarańczowe na Sycylji i w Kalifornji; 
kontrast między niemi odpowiada okresowi jakichś 
dwóch tysięcy lat. Na Sycylji gaje rosną daleko od 
kolei i portów; drzewa są stare, sękate i piękne; 
metody stosuje się tu te same, co w antycznej sta­
rożytności. Ludzie są ciemni i pół-dzicy -  mieszań­
cy, pochodzący od rzymskich niewolnic i arabskich 
najeźdźców; nie wykazują wielkiej inteligencji 
wobec drzew, ale nadrabiają te braki okrucień­
stwem wobec zwierząt. Z niskim poziomem morał-



nym i gospodarczą ignorancją idzie w parze in­
stynktowne poczucie piękna, które nieustannie przy­
wodzi człowiekowi na myśl Teokryta i myt o Ogro­
dzie Hesperyd. W gaju pomarańczowym w Kali- 
fornji ogród Hesperyd wydaje się bardzo daleko. 
Drzewa są wszystkie zupełnie podobne do siebie, 
starannie utrzymywane i posadzone w należytej od­
ległości jedno od drugiego. Pomarańcze nie są co- 
prawda wszystkie dokładnie tych samych rozmia­
rów, ale odpowiednie maszyny sortują je tak, że w 
każdej skrzynce wszystkie są zupełnie jednakowe. 
Potem się je pakuje, przyczem odpowiednie maszy­
ny robią z niemi wszystko co trzeba w odpowiednim 
czasie, odbywają podróż w odpowiednim wagonie -  
chłodni i przybywają na odpowiedni rynek. M a­
szyny wybijają na nich słowa „ S u n k i s t  , aL 
pozatem nic nie wskazuje na to, że w ich pro 
dukcji natura odegrała jakąkolwiek rolę. Nawet 
klimat jest sztuczny, gdyż w razie przymrozków 
temperaturę w gajach podwyższa się przy pomocy 
zasłon dymowych. Ludzie zatrudnieni w planta­
cjach tego typu nie mają poczucia, że są — jak rol­
nicy w dawnych czasach -  cierpliwymi niewolnika­
mi natury; przeciwnie, czują się panami, nagina­
jącymi siły natury do swojej woli. Dlatego w Ame­
ryce między ludnością przemysłową i ludnością roi
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niczą niema tej odmienności światopoglądu, jaka 
istnieje w Starym Świecie. W otoczeniu amerykań- 
skiem istotną rolę odgrywa to, co jest rezultatem 
działalności człowieka; w porównaniu z tern czyn­
niki naturalne nie mają znaczenia. W Południowej 
Kalifornji zapewniano mnie ustawicznie, że pod 
wpływem tamtejszego klimatu ludzie stają się bez­
wolni i leniwi, ale muszę wyznać, że nie widziałem 
żadnych oznak takiego stanu rzeczy; ludzie wyda­
wali mi się tutaj dokładnie tacy sami, jak w Min- 
neapolis lub Winnipeg, chociaż te rejony stanowią 
wobec Kalifornji zupełny kontrast pod względem 
klimatu, krajobrazu i warunków naturalnych. Gdy 
uprzytomnić sobie różnicę między Norwegiem i Sy­
cylijczykiem, i potem zestawić ją z brakiem różnic 
między, powiedzmy, mieszkańcem Północnej Dako­
ty i Południowej Kalifornji, widzi się olbrzymią 
rewolucję w bytowaniu człowieka, spowodowaną 
przez fakt, że z niewolnika otoczenia zewnętrznego 
człowiek stał się jego panem. Zarówno Norwegja 
jak Sycylja mają swoje stare tradycje; i tu i tam 
istniały przed chrześcijaństwem religje, w których 
znalazły swój wyraz reakcje ludności na szczególne 
cechy klimatu -  i gdy nadeszło chrześcijaństwo, 
przybrało ono z konieczności zupełnie różną postać 
w obu krajach. Norweg bał się lodu i śniegu; Sy-
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Cyli jeżyk bał się wybuchu wulkanu i trzęsienia zie­
lni. Piekło wynalezione zostało w klimacie Południa, 
gdyby było wynalezione w Norwegji, panowałby w 
niem mróz. Natomiast zarówno w Północnej Dako­
cie, jak w Południowej Kalifornji „piekło” nie o- 
Ztlacza żadnego stanu temperatury, lecz jedynie 
ciasnotę na rynku pieniężnym. To ilustruje naszą 
tezę, że w warunkach dzisiejszych klimat nie od­
grywa poważniejszej roli.

Ameryka jest dziełem człowieka, który stworzył 
ją przy pomocy maszyn. Mam na myśli nietylko o- 
toczenie zewnętrzne, ale zupełnie tak samo myśli i 
Uczucia ludzi. Weźmy naprzykład jakieś naprawdę 
emocjonujące morderstwo: morderca, coprawda, 
mógł posługiwać się metodami prymitywnemi, ale 
Wszyscy którzy rozgłaszają jego czyn robią to przy 
pomocy ostatnich zdobyczy wiedzy. Radjo przyno­
si wszędzie najświeższe informacje nietylko w wiel­
kich miastach, ale i na dalekich fermach w prerji i 
W osadach górniczych, zarzuconych gdzieś w Górach 
Skalistych; w ten sposób codziennie połowa rozmów 
W całym kraju toczy się na ten sam temat. Kiedy je­
chałem pociągiem przez wielkie równiny, usiłując 
nie słuchać głośnika, który reklamował z rykiem ja­
kieś mydło, zbliżył się do mnie stary fermer i powie­
dział z rozpromienionem obliczem: „Gdziekolwiek
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się dzisiaj ruszyć -  nie można uciec od cywilizacji!” 
Zupełna prawda -  niestety! Usiłowałem czytać 
książkę, ale ogłoszenia zwyciężyły.

Jednolitość w zewnętrznym trybie życia nie by­
łaby niczem strasznem, ale jednolitość w umysłach 
i poglądach jest o wiele niebezpieczniejsza. Jest to 
jednak nieunikniony rezultat nowoczesnych wyna­
lazków. Produkcja wypada taniej, gdy odbywa się 
pod jednolitem kierownictwem i na wielką skalę, 
niż kiedy zajmuje się nią wiele drobnych jednostek 
wytwórczych. Dotyczy to produkowania poglądów 
zupełnie tak samo, jak produkowania szpilek. Głów­
nymi producentami poglądów są dzisiaj : szkoły, ko­
ściół, prasa, kino i radjo. Nauczanie w szkołach e- 
lementarnych musi być z konieczności coraz bardziej 
standaryzowane, w miarę jak korzysta się coraz wię­
cej z przyrządów i wynalazków technicznych. Mo­
żna jak sądzę przyjąć, że w najbliższej przyszłości 
rola kina i radja w nauczaniu szkolnem będzie 
szybko rosła: wykłady będą nadawane z jakiejś roz­
głośni i wobec tego będą dokładnie te same we 
wszystkich szkołach, korzystających z danego o- 
środka. Mówiono mi, że niektóre kościoły posyłają 
co tydzień swoim mniej wykształconym kapłanom 
temat kazania; kapłani, jeśli stosują się do nich 
zwykłe prawa natury ludzkiej, są niewątpliwie



wdzięczni, że w ten sposob oszczędza im się kłopotu 
Układania własnych kazań. Takie kazanie wzorowe 
poświęcone jest oczywiście jakiejś palącej i aktual­
nej kwestji i ma na celu wywołanie w jaknajszer- 
szych masach wiernych odpowiednich zbiorowych 
erriocyj. To samo dotyczy w większym jeszcze 
stopniu prasy, która otrzymuje te same wiadomo­
ści telegraficzne i zorganizowana jest w wielkie 
koncerny. Stwierdziłem, że recenzje z moich ksią­
żek w prasie są -  z wyjątkiem najlepszych dzienni­
ków -  dosłownie te same na całej przestrzeni od 
New Yorku do San Francisco i od Maine do Te- 
Xas; pojawiają się w nich tylko coraz większe skró­
ty w miarę jak jedzie się z połnoco-wschodu na po- 
bidnio-zachód.

Najpotężniejszym może czynnikiem, działającym 
W kierunku ujednostajnienia dzisiejszego świata jest 
kino, ponieważ wpływ jego działa nietylko w grani­
cach Stanów Zjednoczonych, ale przedostaje się na 
cały świat -  z wyjątkiem Rosji Sowieckiej, która 
jednak ma swoją własną, odrębną jednostajność. 
Kino reprezentuje naogoł mówiąc to, co według o- 
Pinji panującej w Hollywood podoba się w stanach 
Środkowego Zachodu. Nasza postawa emocjalna wo 
bec miłości i małżeństwa, wobec życia i śmierci u- 
rabiana jest jednolicie według tej recepty. Dla mło-
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dzieży całego świata Hollywood reprezentuje ostat­
nie słowo nowoczesności, ukazując zarówno uciechy 
bogaczy jak i sposoby, przy których pomocy można 
zdobyć bogactwo. Przypuszczam że film mówiony 
doprowadzi niedługo do przyjęcia wszędzie tego sa­
mego języka -  języka Hollywoodu.

Jednostajność charakteryzuje w Ameryce nietyl- 
ko warstwy mało oświecone : w takim samym nie­
mal stopniu panuje ona w dziedzinie lektury. We 
wszystkich rejonach Stanów oglądałem księgarnie, 
i wszędzie widziałem wystawione na poczytnem 
miejscu te same „sukcesy” sezonu. Z moich obser- 
wacyj wynikłoby, że kulturalna Amerykanka kupu­
je w ciągu roku około dwunastu książek -  tych sa­
mych w całym kraju. Dla autora jest to stan rze­
czy bardzo pożądany -  z zastrzeżeniem że należy do 
owej dwunastki. W tej dziedzinie jednak zachodzi 
poważna różnica między Ameryką i Europą, gdzie 
zamiast niewielu książek o dużym nakładzie istnieje 
raczej wiele książek o nakładach małych.

Nie trzeba przypuszczać, że tendencja do jednoli­
tości jest całkowicie szkodliwa, ani że jest całkowicie 
pożyteczna. Ma wielkie plusy i wielkie minusy: 
główną jej zaletą jest oczywiście to, że wytwarza 
ludność, skłonną do zgodnej współpracy ; wielką wa­
dą -  że ludność ta skłonna jest do prześladowania
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mniejszości. Ta wada zresztą, jest prawdopodobnie 
tylko chwilowa, gdyż można przyjąć, że niedługo 
Wszelkie mniejszości przestaną istnieć. Wiele zależy 
oczywiście od tego, w juki sposob jednolitość zosta­
ła osiągnięta. Rozpatrzmy naprzykład, co dała szko­
ła amerykańska imigrantom z południowych Włoch. 
Południowi Włosi odznaczali się zawsze w historji 
pociągiem do zabójstwa, podatnością na przekup 
stwo polityczne oraz wrażliwością artystyczną. Ame­
rykańskie szkoły publiczne potrafiły pozbawić ich tej 
ostatniej właściwości i upodobnić pod tym wzglę­
dem do rdzennej ludności amerykańskiej, ale jeśli 
chodzi o dwie pierwsze cechy -  wydaje się że po­
wodzenie szkoły było w tej dziedzinie daleko mniej­
sze. To ilustruje jedno z niebezpieczeństw dążenia 
do jednolitości: rzeczy dobre łatwiej jest zniszczyć 
niż złe, i dlatego jednostajność osiągnąć się daje 
najłatwiej przez obniżenie ogolnego poziomu. Jest 
rzeczą jasną, że kraj o poważnej ludności obcej mu­
si starać się, przy pomocy szkoły, asymilować dzie­
ci imigrantów -  w pewnym więc zakresie amery­
kanizacja jest rzeczą konieczną; niedobrze jest jed­
nak, że w procesie tym tak wielką rolę odgrywa po­
siłkowanie się dość krzykliwym nacjonalizmem. A- 
rneryka jest już dzisiaj najpotężniejszym krajem 
na świecie, i wpływy jej ustawicznie rosną. To bu-
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dzi oczywiście obawy w Europie -  a obawy te stają 
się jeszcze większe pod wpływem objawów wojują­
cego nacjonalizmu. Być może że Ameryka będzie je­
szcze kiedyś uczyć Europę politycznego zdrowego roz 
sądku -ale pod tym względem Europa okaże się na 
pewno uczniem bardzo opornym.

Tendencja do jednostajności związana jest mo- 
jem zdaniem w Ameryce z fałszywem rozumieniem 
demokracji. Panuje tu zdaje się powszechnie po­
gląd, że demokracja wymaga aby wszyscy ludzie 
byli do siebie podobni i że człowiek, który jest pod 
jakimś względem odmienny od innych, „wywyższa 
się” ponad swych współobywateli. Francja jest zu­
pełnie tak samo demokratyczna jak Ameryka, a 
jednak we Francji nie istnieje tego rodzaju kon­
cepcja. Lekarz, prawnik, ksiądz, urzędnik -  wszyscy 
oni mają we Francji swój typ odmienny; każdy z 
t. zw. „zawodów wyzwolonych” ma swoją trady­
cję i swoją obyczajowość, chociaż żaden nie „wy­
wyższa się” w stosunku do innych. W Ameryce lu­
dzie wszystkich tych zawodów upodobnili się pod 
względem typu do biznesmana. Jest to tak, jakgdy­
by ktoś zadekretował, że orkiestra ma się składać 
wyłącznie ze skrzypiec. Brak tu należytego zrozu­
mienia faktu, że społeczeństwo powinno być pewną 
konstrukcją, pewnym organizmem, którego różne
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Organy odgrywają każdy swoją rolę. Wyobraźmy 
sobie, że oko i ucho kłócą się o to, czy lepiej jest wi­
dzieć czy słyszeć, i postanawiają nie wykonywać ani 
jednej ani drugiej funkcji, ponieważ żadne nie mo­
że wykonywać ich obu. Wydaje mi się, że tak wła­
śnie rozumianoby demokrację w Ameryce. Istnieje 
dziwna zawiść w stosunku do wszelkiej doskonałości, 
której nie może osiągnąć każdy -  z wyjątkiem oczy­
wiście sportu, gdyż arystokracja w tej dziedzinie 
witana jest z entuzjazmem. Wydaje się że przecięt­
ny Amerykanin jest bardziej skromny, kiedy chodzi 
o jego muskuły, niż kiedy chodzi o mózg; może tak 
jest dlatego, że podziw dla muskułów jest w nim 
bardziej głęboki i szczery, niż dla mózgu. Potop 
książek popularno-naukowych w Ameryce tłuma­
czy się częściowo -  choć oczywiście nie całkowicie 
-  niechęcią pogodzenia się z faktem, że w nauce są 
dziedziny, które może zrozumieć tylko specjalista. 
Pogląd że do zrozumienia, powiedzmy, teorji 
Względności potrzebne jest specjalne przygotowanie 
Wywołuje pewnego rodzaju irytację, choć nikogo 
nie irytuje fakt, że trzeba przejść specjalny trening, 
aby móc stać się pierszorzędnym futbolistą.

Człowiek który się wybił jest podziwiany w A- 
nieryce może więcej, niż w jakimkolwiek innym 
kraju -  a jednak młodzież ma drogę do wybicia się
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w pewnych dziedzinach bardzo utrudnioną, ponie' 
waż ludzie są bardzo nietolerancyjni wobec wszel­
kich odchyleń od normy i wobec wszystkiego, co 
można nazwać „zadzieraniem nosa” -  chyba że da­
ny osobnik ma już etykietę człowieka „niezwykłego” . 
Z  tego względu Ameryka ma trudności z wytworze­
niem na własnym gruncie wielu typów ludzkich, 
które najbardziej podziwia, i musi je importować 
z zagranicy. Jest to zrozumiałe na tle obowiązują­
cej jednostajności i standaryzacji. Ludzie o wyjątko­
wych zdolnościach -  zwłaszcza artystycznych -  mu­
szą napotykać w młodości poważne przeszkody, 
skoro opinja wymaga od wszystkich zewnętrzne­
go naśladowania tego samego wzoru: biznesmana, 
któremu się dobrze powodzi.

Standaryzacja, przeszkadzając jednostkom wy­
jątkowym, ułatwia zapewne i uprzyjemnia życie 
człowiekowi przeciętnemu, ponieważ dzięki niej 
człowiek przeciętny może być pewny, że wypowia­
dane przezeń myśli zgodne są z myślami jego słu­
chaczy. Ponadto standaryzacja wzmacnia spójność 
narodową i sprawia, że walka polityczna jest mniej 
zacięta i gwałtowna, niż w krajach gdzie istnieją 
bardziej zarysowane różnice. Nie uważam za moż­
liwe odpowiedzieć, co w ostatecznym rachunku 
przeważa -  straty czy zyski standaryzacji; ale nie-



Zależnie od tego myślę, że obejmie ona również Eu­
ropę, w miarę jak świat będzie coraz bardziej zme­
chanizowany. Europejczycy więc, którzy robią z te­
go tytułu zarzut Ameryce, powinni uświadamiać 
sobie, że robią zarzut przyszłości własnego kraju 
i że przeciwstawiają się nieuniknionej i powsze­
chnej tendencji cywilizacji. Ustrój międzynarodowy 
będzie niewątpliwie łatwiejszy do przeprowadzenia, 
gdy zmniejszą się różnice między poszczegolnemi 
krajami; a z chwilą gdy ustrój taki zostanie stwo­
rzony, utrzymanie spójni społecznej będzie rzeczą 
olbrzymiego znaczenia dla zachowania wewnętrz­
nego pokoju. Nie da się zaprzeczyć, że powstanie 
Wówczas niebezpieczeństwo zastygnięcia w bezru­
chu, jak zastygło Cesarstwo Rzymskie w swem o- 
statniem stadjum. Przeciw takiej ewentualności 
przemawia jednak rewolucjonizujący wpływ nowo­
czesnej nauki i techniki. Jeżeli nie nastąpi powsze­
chny upadek intelektualny, siły te -  będące specy­
ficznym, nowym czynnikiem dzisiejszego świata -  
nie pozwolą na trwanie w bezwładzie i nie dopuszczą 
do tego rodzaju stagnacji, jaka stała się udziałem 
wielkich imperjów w przeszłości. Wobec kompletnej 
przemiany, wywołanej przez naukę, operowanie a- 
nalogjami historycznemi w stosunku do teraźniej­
szości i przyszłości jest rzeczą niebezpieczną. Nie
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widzę więc powodów do nadmiernego pesymizmu -- 
choćby standaryzacja była bardzo nie w smak lu­
dziom, którzy się do niej nie przyzwyczaili.



W YCHOW ANIE I D YSCYPLINA

Wszelka poważna teorja wychowania składać się 
ttiusi z dwóch części: z pewnej koncepcji celów ja 
kie mają być osiągnięte w życiu, oraz z tez dotyczą­
cych dynamiki psychicznej -  to jest praw, rządzą­
cych przemianami psychiki. Ludzie którzy mają 
różne poglądy na cele życia nie mogą zgadzać się 
w poglądach wychowawczych. W krajach cywili 
zacji zachodniej wychowanie opiera się na dwóch 
teorjach .etycznych: na chrześcijaństwie i nacjona­
lizmie. Brane poważnie, teorje te nie dają się ze 
sobą pogodzić: staje się to rzeczą widoczną w Niem­
czech. Jeśli chodzi o mój pogląd -  sądzę że w spra­
wach, w których teorje te się różnią, słuszniejszą jest 
teorja chrześcijaństwa, w sprawach jednak w któ­
rych są zgodne -  obie teorje są fałszywe. Koncepcją 
celów wychowania, przez którą zastąpiłbym je obie, 
jest koncepcja cywilizacji — przyczem definicja tego 
terminu, tak jak go rozumiem, jest częściowo indy 
widualna a częściowo społeczna. Jeśli chodzi o cy-
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wilizację w zastosowaniu do indywidualnego czkr 
wieka -  składają się na nią cechy zarówno intelektu­
alne jak moralne: w dziedzinie intelektualnej cho­
dzi o pewne minimum wiedzy ogólnej, o opanowa­
nie techniki własnego zawodu oraz o zwyczaj opie­
rania swoich poglądów na przesłankach rozumo­
wych ; w dziedzinie moralnej -  o bezstronność, ogól­
ne dyspozycje przyjazne wobec ludzi i pewne opa­
nowanie siebie samego. Dodałbym do tego jeszcze 
jedną cechę, nie będącą cechą intelektualną ani 
moralną, ale raczej może fizjologiczną -  mianowicie 
zapał i radość życia. Jeśli chodzi o społeczeństwo - 
cywilizacja wymaga poszanowania prawa, sprawied­
liwości w stosunkach między ludźmi, wyboru celów, 
które nie krzywdziłyby w sposób stały żadnej części 
rasy ludzkiej, oraz inteligentnego przystosowania do 
tych celów istniejących środków.

Jeżeli przyjmiemy, że takie są zadania wychowa­
nia -  do psychologji należeć będzie zagadnienie, jak 
można je zrealizować, i w szczególności -  jaki sto­
pień swobody daje największe szanse sukcesu wy­
chowawczego.

Jeśli chodzi o czynnik swobody w wychowaniu, 
istnieją w chwili obecnej trzy główne kierunki, wy­
wodzące się częściowo z różnego ujmowania celów 
a częściowo z odmiennych teoryj psychologicznych.
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Są więc tacy co twierdzą, że dzieci powinny mieć 
całkowitą swobodę, choćby były zupełnie złemi 
dziećmi; tacy co twierdzą, że powinny być całkowi­
cie kierowane przez wychowawców, nawet jeśli są 
zupełnie dobrem! dziećmi; i wreszcie tacy którzy do­
magają się dla dzieci swobody, ale sądzą że mimo 
swobody dzieci będą zawsze dobre. Ten ostatni kie­
runek jest silniejszy, niżby na to pozwalało jego 
uzasadnienie logiczne; dzieci, podobnie jak dorośli, 
nie będą wszystkie cnotliwe, jeśli będą miały wszyst­
kie zupełną swobodę. Wiara że swoboda wystarcza, 
aby zapewnić doskonałość moralną -  to pozostałość 
wpływów Russa, która nie może się ostać wobec wy­
ników badań nad zwierzętami i niemowlętami. Zwo­
lennicy tego poglądu uważają że wychowanie me 
powinno mieć żadnych określonych, pozytywnych 
celów, lecz że powinno jedynie wytwarzać warunki, 
sprzyjające spontanicznemu rozwojowi dziecka. Nie 
mogę zgodzić się z tym kierunkiem: wydaje mi się 
że jest zbyt indywidualistyczny i że nie zwraca nale­
żytej uwagi na znaczenie wiedzy. Żyjemy w gru­
pach społecznych, wymagających współdziałania, i 
byłoby utopją oczekiwać że całe to współdziałanie 
rozwinie się z samych tylko spontanicznych impul­
sów. Istnienie wielkich mas ludności na ograniczo- 
nem terytorjum jest możliwe tylko dzięki nauce i
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technice; wychowanie musi więc dostarczać pewne­
go minimum niezbędnej wiedzy. Wychowawcy 
którzy pozwalają na największą swobodę -  to ludzie 
zawdzięczający swój sukces pedagogiczny wielkiej 
życzliwości, opanowaniu i odpowiednio wyćwiczo­
nej inteligencji, a więc cechom, których niepodobna 
niemal wytworzyć w dzieciach, jeśli pozwala im się 
na niczem niekrępowany rozwój wszelkich impul­
sów; nie jest więc rzeczą prawdopodobną aby wy­
chowawcy tego rodzaju przekazywali swoje zalety 
innym, jeśli stosować będą swoje metody w całej 
rozciągłości. Ze społecznego punktu widzenia wy­
chowanie musi być czemś bardziej pozytywnem niż 
samo tylko umożliwianie dziecku rozwoju; musi być 
oczywiście i tern, ale musi także dawać wyposaże­
nie moralne i umysłowe, którego nie nabędą dzieci 
pozostawione zupełnie samym sobie.

Tern co przemawia za wielką dozą swobody 
w wychowaniu nie jest jakaś naturalna dobroć czło­
wieka, ale wpływ, jaki wychowanie oparte na posłu­
szeństwie wywiera zarówno na wychowanków jak 
i na wychowawców. Jeśli chodzi o wychowanków -  
skutkiem takiego wychowania jest albo postawa u- 
legła, albo buntownicza, a obie mają swoje strony 
ujemne.

Uległość pozbawia inicjatywy, zarówno w my-
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śleniu jak w działaniu; ponadto poczucie, że się jest 
krępowanym, wytwarza rozgoryczenie, które znaj­
duje sobie łatwo ujście w tyranizowaniu słabszych. 
Dlatego instytucje tyranji stwarzają same warunki 
swego dalszego trwania: co człowiek wycierpiał od 
ojca -  to musi potem wycierpieć jego syn, a upoko­
rzenia jakich doznawał w swojej „szkole publicznej 
każe potem znosić „krajowcom” , gdy zostaje „bu­
downiczym imperjum” . Wychowanie więc, oparte 
w zbyt wielkim stopniu na posłuszeństwie, czyni 
z wychowanków bojaźliwych tyranów, niezdolnych 
do domagania się dla siebie ani do tolerowania u 
innych jakiejś oryginalności w słowie lub czynie. 
Dla wychowawców następstwa są jeszcze gorsze: 
stają się łatwo sadystycznymi zwolennikami dyscyp­
liny, zadowoleni są, że budzą postrach i nie pragną 
budzić niczego innego. Ponieważ ludzie ci reprezen­
tują wiedzę, uczniowie ich odwracają się od wiedzy 
z przerażeniem -  co wśród angielskich sfer wyższych 
uważane jest za właściwość samej natury ludzkiej, 
a jest w istocie tylko jednym z objawów uzasadnio­
nej nienawiści do arbitralnych pedagogów.

Buntownicy z drugiej strony, choć może koniecz­
ni, nie mogą być naogół sprawiedliwi w stosunku do 
istniejącego stanu rzeczy. Ponadto, istnieje wiele 
sposobów buntowania się, i rozumne są tylko bar
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dzo nieliczne z pośród nich. Galileusz był buntowni­
kiem mądrym; ludzie wierzący, że ziemia jest pła­
ska ,są także buntownikami, ale są niemądrzy. Ist­
nieje bardzo niebezpieczna tendencja, w myśl któ­
rej wszelka opozycja wobec władzy jest rzeczą zasad­
niczo wartościową, a niekonwencjonalne poglądy 
muszą być zawsze słuszne; a przecież żaden poży­
tek nie powstaje z rozbijania latarń na ulicach, ani 
z utrzymywania że Szekspir nie był artystą. Ale taka 
właśnie nadmierna buntowniczość jest często skut­
kiem zbyt silnego krępowania żywych umysłowo wy­
chowanków. A  gdy buntownicy zostają sami wy­
chowawcami -  pragną czasem wzbudzić w swoich 
uczniach postawę nieufną, ale jednocześnie starają 
się wytworzyć dla nich doskonałe warunki rozwoju, 
chociaż te dwie rzeczy bardzo trudno ze sobą po­
godzić.

Postawa pożądana -  to nie postawa uległości ani 
buntu, ale usposobienie skłonne do sympatji i przy­
jaźni zarowno dla ludzi jak dla nowych idej. Cechy 
te powstają częściowo w wyniku przyczyn natury 
fizycznej, na które wychowawcy dawnego typu 
zwracali zbyt mało uwagi; ale bardziej jeszcze ko­
nieczny do ich powstania jest brak poczucia bezsil­
ności, rodzącego się w człowieku, gdy stłumione 
w nim zostały jakieś żywotne impulsy. Jeśli z mło*
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dzieży wyrosnąć mają ludzie o dyspozycjach przy­
jaznych, trzeba w większości wypadków, aby mło­
dzież czuła przyjazny stosunek do niej w otaczają- 
cem ją środowisku. To zaś wymaga, aby główne 
pragnienia dziecka spotykały się z pewną sympatją 
i aby stosunek do dziecka nie polegał tylko na pró­
bie wyzyskania go dla jakiegoś abstrakcyjnego ce­
lu -  dla chwały Boga albo wielkości jego kraju. Je­
śli zaś chodzi o nauczanie, starać się trzeba wszel- 
kiemi silami aby uczeń miał poczucie, że to czego go 
uczą warte jest poznania -  przynajmniej w tych wy­
padkach kiedy tak jest istotnie. Jeśli uczeń chętnie 
współpracuje z nauczycielem, uczy się dwa razy 
szybciej i odczuwa o połowę mniejsze zmęczenie. 
Wszystko to są istotne względy, przemawiające za

wielka swobodą. .
Łatwo jednak można posunąć się w tego rodzaju

argumentacji zadaleko. Nie jest rzeczą pożądaną, 
aby dziecko, unikając cech niewolnika, nabierało 
cech arystokraty. Względy dla innych ludzi, metyl- 
ko w rzeczach wielkich ale i w drobnych sprawach 
codziennych, są zasadniczym składnikiem cywiliza­
cji, bez którego życie w pewnej wspólnocie społecz­
nej byłoby nie do zniesienia. Nie mam tu na myśli 
samych tylko zewnętrznych form grzeczności, takich 
jak mówienie „proszę” i „dziękuję” : grzeczność for­



malna największa jest wśród barbarzyńców i zmniej­
sza się wraz z każdym postępem kultury. Chodzi mi 
raczej o gotowość przyjęcia na siebie odpowiedniej 
części pracy, której wykonanie jest niezbędne, i o 
usłużność w drobiazgach, oszczędzającą innym lu- 
dziom kłopotow. Umiarkowanie i zdrowy rozsądek 
są też formą grzeczności, i nie jest wcale rzeczą po­
żądaną, jeśli wytwarza się w dziecku poczucie, że 
może zrobić wszystko co zechce, albo przekonanie, 
że dorośli istnieją tylko poto, aby dbać o jego przy­
jemności. Ludzie którzy występują przeciw istnie­
niu bogatych próżniaków są chyba niekonsekwentni, 
jeśli nie wpajają własnym dzieciom żadnego poczu­
cia, że praca jest rzeczą konieczną, ani nie wytwa­
rzają w nich przyzwyczajeń, któreby im umożliwia­
ły zajmowanie się czemś na stałe.

Istnieje jeszcze inny moment, na który zwolenni­
cy swobody zwracają często zbyt mało uwagi. 
W społeczeństwie dzieci wolnem od ingerencji do­
rosłych istnieje tyranja silniejszego, zazwyczaj o wie­
le bardziej brutalna niż tyranja wśród dorosłych. Je­
śli pozwolić dwojgu dwu -  lub trzyletnich dzieci ba­
wić się razem, ustalą one po kilku walkach, które 
zostaje zawsze zwycięzcą, a wtedy drugie staje się 
niewolnikiem. Jeśli chodzi o większą gromadę dzie­
ci, jedno lub dwoje będzie miało całkowitą władzę,
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a pozostałe -  znacznie mniej swobody, niź gdyby 
starsi wtrącili się dla obrony dzieci słabszych i mniej 
wojowniczych. Naogół względy dla innych nie ro­
dzą się w dzieciach spontanicznie, lecz muszą im byc 
wpojone -  a niepodobna niemal wpoić ich inaczej, 
jak przez sprawowanie pewnego rodzaju władzy. To 
jest może najsilniejszy argument, przemawiający 
przeciw abdykacji dorosłych.

Nie wydaje mi się aby wychowawcy rozwiązali już 
zagadnienie, jak połączyć pożądaną swobodę z nie- 
zbędnem minimum dyscypliny moralnej. Trzeba 
zresztą przyznać, że właściwe rozwiązanie uniemożli­
wiają często rodzice, zanim jeszcze oddadzą dziec­
ko do jakiejś nowoczesnej szkoły. Podobnie jak psy­
choanalitycy, którzy na zasadzie swego doświadcze­
nia klinicznego wnoszą że wszyscy jesteśmy obłą
kani_kierownicy dzisiejszych szkol, na zasadzie
kontaktu z uczniami z którymi nic już nie można po­
cząć naskutek wpływu rodziców, sądzą naogoł że 
wszystkie dzieci są „trudne do prowadzenia” , a 
wszyscy rodzice -  niesłychanie niemądrzy. Dzieci 
które zupełnie zdziczały pod wpływem rodzicielskiej 
tyranji (występującej często w postaci tkliwego u- 
czucia) mogą potrzebować dłuższego lub krótszego 
okresu zupełnej swobody, zanim oduczą się trakto­
wać podejrzliwie każdą osobę dorosłą. Dzieci jednak
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7 któremi w domu obchodzono się rozsądnie zniosą 
skrępowanie w sprawach drugorzędnych, jeżeli tyl­
ko czują że pomaga im się w sprawach, które one 
same uważają za najważniejsze. Dorośli którzy lu­
bią dzieci i których towarzystwo dzieci nie dopro­
wadza do nerwowego rozstroju mogą osiągnąć wie­
le w dziedzinie dyscypliny, nie przestając budzić 
w wychowankach uczuć przyjaznych.

Sądzę że dzisiejsi teoretycy wychowania skłonni 
są przywiązywać zbyt wielką wagę do cnoty czysto 
negatywnej -  niewtrącania się do dzieci, a zbyt ma­
łą -  do wyraźnego pozytywnego pożytku, jaki daje 
odczuwanie przyjemności w ich towarzystwie. Jeśli 
ktoś lubi dzieci tak, jak wielu ludzi lubi psy i konie, 
dzieci będą skłonne poddawać się jego sugestjom 
i zakazom -  może z pewnem dobrodusznem wyrze­
kaniem, ale bez rozgoryczenia. Na nic się jednak nie 
zda ten rodzaj sympatji dla dzieci, który polega na 
traktowaniu ich jako materjału jakichś szlachetnych 
przedsięwzięć społecznych, albo -  co na jedno wy­
chodzi — jako objektu, umożliwiającego wyładowa­
nie naszych impulsów władczych. Żadne dziecko nie 
będzie wdzięczne za to, że się niem interesujesz, jeśli 
powodem tego zainteresowania jest chęć zapewnie­
nia sobie w przyszłości jego głosu dla twojej partji, 
albo jego ciała -  dla złożenia go W ofierze Królowi i
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Ojczyźnie. Pożądany jest taki rodzaj zainteresowa­
nia, który płynie ze spontanicznej przyjemności 
przebywania w towarzystwie dzieci — bez żadnych 
dalszych zamysłów. Nauczyciele, którzy taką przy­
jemność odczuwają, rzadko będą musieli uciekać się 
do ograniczania swobody dzieci, w razie jednak po­
trzeby będą mogli to uczynić, nie wywołując żad 
nych szkodliwych następstw w psychice dziecka.

Niestety jest rzeczą zupełnie niemożliwą, aby 
przepracowany nauczyciel zachował nadługo swoją 
instynktowną sympatję dla dzieci; musi w końcu 
patrzeć na nie, jak przysłowiowy chłopiec od cukier 
nika patrzy na słodycze. Uważam że działalność wy­
chowawcza nie powinna byc niczyim jedynym za 
Wodem: powinni jej poświęcać najwyżej dwie go­
dziny dziennie ludzie, którzy pozostałe godziny spę­
dzają zdała od dzieci. Przebywanie w towarzystwie 
dzieci czy młodzieży jest męczące, zwłaszcza jeśli 
Unika się utrzymywania surowej dyscypliny. Zmę 
czenie prowadzi koniec końców do rozdrażnienia, 
które zapewne jakoś w końcu się wyładuje, nieza­
leżnie od teorji w jakie wymęczony nauczyciel na­
uczył się wierzyć. Niepodobna utrzymać niezbędnej 
przyjaznej postawy wobec dzieci przez samo pano 
Wanię nad sobą. Gdzie jednak postawa taka istnie­
je, nie wydaje się by trzeba było mieć z góry jakieś
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zasady postępowania z „niegrzecznemi” dziećmi, 
gdyż wtedy sam impuls wskaże zapewne w każdym 
wypadku właściwą decyzję, a każda niemal decyzja 
będzie właściwa, jeśli tylko dziecko czuje że nauczy­
ciel je lubi. Żadne, najmądrzejsze nawet zasady nie 
zastąpią uczucia i taktu.



CZEM  JEST DUSZA?

Jedną z najprzykrzejszych właściwości ostatnich 
postępów wiedzy jest fakt, że w rezultacie każdego 
takiego postępu wiemy mniej, niż dotąd myśleliśmy 
że wiemy. Kiedy byłem młody wszyscy wiedzieli­
śmy -  tak nam się przynajmniej zdawało -  że 
człowiek składa się z duszy i ciała; że ciało 
istnieje w przestrzeni i czasie, a dusza tylko w 
czasie. Czy dusza istnieje po śmierci -  co do 
tego poglądy mogły się różnić, ale samo ist­
nienie duszy uważane było za rzecz niewąt­
pliwą. Co się tyczy ciała, zwyczajny człowiek 
uważał naturalnie jego istnienie za rzecz oczywistą, 
i tak samo sądził człowiek nauki -  filozof natomiast 
skłonny był, w wyniku takiej czy innej analizy ro­
zumowej, odmawiać ciału egzystencji, sprowadzając 
je zwykle do wyobrażeń w umyśle człowieka posia­
dającego ciało, oraz w umyśle każdego, kto tego 
człowieka postrzega. Ale filozofów nie brano po­
ważnie, i nauka pozostawała wygodnie materjali-
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styczna, nawet w interpretacji zupełnie ortodoksyj­
nych uczonych.

Dziś cała ta piękna prostota przepadła: fizycy za­
pewniają nas, że niema żadnej materji, a psycholo­
gowie -  że nie ma żadnej psychiki. Jest to zjawisko 
bez precedensów. Któż kiedykolwiek słyszał szew­
ca negującego istnienie butów, albo krawca utrzy­
mującego, że wszyscy ludzie chodzą w gruncie rzeczy 
nago? A  nie byłoby to wcale bardziej dziwaczne 
niż to co robią fizycy i niektórzy psychologowie. Ci 
ostatni -  aby od nich zacząć -  próbują sprowadzić 
wszystko, co wydaje się działalnością psychiczną, do 
czynności ciała. Ale sprowadzenie czynności psy­
chicznych do fizycznych napotyka na liczne trud­
ności. Nie wydaje mi się, abyśmy mogli już dziś 
z pewnością powiedzieć, czy trudności te są czy nie 
są do pokonania; możemy natomiast powiedzieć, 
opierając się na samej fizyce, że to co dotąd nazy­
waliśmy naszem „ciałem” jest w istocie skompliko­
waną konstrukcją naukową, nie odpowiadającą żad­
nej fizycznej rzeczywistości. Dzisiejszy więc quasi- 
materjalista okazuje się w dziwnej sytuacji, bo cho­
ciaż może z pewnem powodzeniem sprowadzić czyn­
ności umysłu do czynności ciała, nie może ominąć 
faktu, że samo ciało jest tylko dogodnem pojęciem, 
wymyślonem przez umysł. Obracamy się więc cią-
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gle wkółko: psychika jest emanacją ciała a ciało 
jest wynalazkiem psychiki. Cbś w tem jest najwi 
tłoczniej nie w porządku, i musimy rozejrzeć się za 
czemś co nie jest ani psychiką ani ciałem, a z czego 
tnoże powstać i jedno i drugie.

Zacznijmy od ciała. Zwykły człowiek sądzi, że 
przedmioty materjalne muszą niewątpliwie istnieć, 
ponieważ są postrzegane przez nasze zmysły. Wszyst­
ko inne może być wątpliwe, ale coś o co mogę się 
uderzyć jest napewno rzeczywiste -  taka jest meta­
fizyka zwykłego człowieka. Wszystko to pięknie; ale 
nadchodzi fizyk i wykazuje, że nigdy o nic nie ude­
rzamy -  że nawet kiedy bijemy głową o ścianę, 
w rzeczywistości nie dotykamy jej. Kiedy zdaje nam 
się, że czegoś dotykamy, pewne elektrony i protony, 
tworzące nasze ciało, są przyciągane i odpychane 
przez elektrony i protony w tem czego rzekomo do­
tykają -  ale naprawdę żaden kontakt tutaj nie za­
chodzi. Elektrony i protony naszego ciała, poruszo­
ne bliskością innych elektronów i protonów, zostają 
zakłócone i przy pomocy nerwów przekazują to za­
kłócenie do mózgu; efekt powstający w rezultacie 
w mózgu wywołuje wrażenie kontaktu -  a przy po­
mocy odpowiednich doświadczeń można wywołać 
to wrażenie w warunkach, w których będzie nas wy­
raźnie wyprowadzało w błąd. Same jednak elektro-
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ny i protony -  to tylko pierwsze przybliżenie poję-1 
ciowe, za którem kryją się szeregi fal albo praw­
dopodobieństwa statystyczne różnego^odzaju wy­
darzeń. Materja stała się więc czemś zbyt wyraźnie 
widmowem, aby-mogła służyć jako pałka do pognę­
bienia umysłu. Pojęcie materji w ruchu -  które zda­
wało się nie nastręcza żadnych wątpliwości -  okazu­
je się teraz zupełnie niewystarczające dla potrzeb fi­
zyki.
Jednakże dzisiejsza nauka nie wskazuje bynajmniej 

na jakieś odrębne istnienie duszy czy psychiki; wię­
cej nawet, przeciw istnieniu czegoś takiego przema­
wiają mniej więcej te same względy co przeciw ist­
nieniu materji. Materja i psychika -  to jakby wal­
czące ze sobą na herbie lew i nosorożec; walka nie 
kończy się zwycięstwem żadnego z nich, ale odkry­
ciem że i jedno i drugie są heraldyczną fantazją. 
Świat składa się z wydarzeń, a nie z przedmiotów ist­
niejących długo i zmieniających swoje właściwości. 
Wydarzenia mogą być łączone w grupy według za­
chodzących między niemi związków przyczynowych. 
Jeśli te związki są jednego typu -  grupę wydarzeń 
możemy nazwać przedmiotem fizycznym, jeśli są 
innego typu -  możemy ją nazwać psychiką. Wszelkie 
wydarzenie zachodzące w głowie człowieka należeć 
będzie do obu grup; ujmowane jako należące do
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jednej grupy będzie składnikiem jego mózgu, a jako 
należące do drugiej -  składnikiem jego psychiki.

Tak więc zarówno „umysł” jak „materja” -  to 
tylko dogodne sposoby kombinowania wydarzeń. 
Nie mamy żadnych podstaw do twierdzenia że jakaś, 
cząsteczka psychiki albo materji jest nieśmiertelna. 
Przyjmuje się, że słońce traci miljony ton materji 
na minutę. Najistotniejszą cechą charakteryzującą 
umysł jest pamięć, a niema żadnego powodu przy­
puszczać że pamięć danej osoby istnieje dalej po 
jej śmierci. Wszystko raczej przemawia przeciwko 
temu, gdyż pamięć wiąże się najwidoczniej z okre­
śloną strukturą mózgu, a ponieważ struktura ta roz­
pada się po śmierci, mamy prawo przypuszczać, że 
i pamięć musi wtedy zniknąć. Chociaż materjalizm 
metafizyczny nie może byc uważany za doktrynę 
prawdziwą, jednak -  uczuciowo biorąc -  świat jest 
naogół taki właśnie jaki byłby, gdyby materjaliśoi 
mieli rację. Sądzę, że przeciwnicy materjalizmu po­
wodowali się zawsze dwoma pragnieniami: chęcią 
dowiedzenia że umysł jest nieśmiertelny, oraz wy­
kazania, że czynnikiem decydującym jest na świecie 
u  ostatecznym rachunku czynnik psychiczny a nie 
fizyczny. Wydaje mi się, że w obu tych zagadnie­
niach materjaliści mieli rację. Pragnienia nasze mia­
ły coprawda poważny wpływ na to co się działo na
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ziemi; większa część powierzchni naszej planety ma 
zupełnie inny wygląd niżby miała, gdyby ludzie nie 
•czerpali z niej pożywienia i bogactwa. Ale władza 
nasza jest bardzo wyraźnie ograniczona. Nie może­
my w najmniejszym stopniu wpływać na słońce, 
'księżyc ani nawet na wnętrze ziemi, i niema najlżej­
szych powodów do przypuszczenia, że tern co się 
dzieje w rejonach, ina które nie mamy wpływu, rzą­
dzą jakieś przyczyny psychiczne. Znaczy to, krótko 
mówiąc, że nie mamy powodu przypuszczać, aby po­
za powierzchnią ziemi cokolwiek działo się dlatego, 
że ktoś tego pragnie. A  ponieważ nasza władza na 
powierzchni ziemi jest całkowicie zależna od energji, 
dostarczanej przez słońce, jesteśmy więc od słońca 
ściśle zależni, i gdyby ostygło -  nie moglibyśmy urze­
czywistnić żadnego bodaj z naszych pragnień. By­
łoby oczywiście rzeczą lekkomyślną ustalać dogma­
tycznie jakieś granice tego czego nauka może doko­
nać w przyszłości. Nauka może pozwolić nam prze­
dłużać życie ludzkie poza normy, które dziś wydają 
się możliwe; jeśli jednak jest jakieś źdźbło prawdy 
w fizyce dzisiejszej, w szczególności w drugiem pra­
wie termodynamiki -  nie możemy mieć nadziei że 
rasa ludzka istnieć będzie wiecznie. Dla niektórych 
wniosek ten brzmieć będzie posępnie, ale jeśli jesteś­
my uczciwi wobec nas samych będziemy musieli
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przyznać, że niebardzo nas wzrusza to co się stanie za 
wiele mil jonów lat. Nauka, redukując nasze pre­
tensje kosmiczne, jednocześnie w ogromnym stopniu 
uprzyjemnia nam nasze doczesne bytowanie. Dla­
tego właśnie nauka -  mimo przerażenia jakie bu­
dzi wśród teologów -  była naogół zawsze tole­
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LUDZIE PRZECIW  OW ADOM

Wśród wojen i słuchów wojennych, gdy propozy­
cje „rozbrojeniowe” i pakty o nieagresji zapowiada­
ją rasie ludzkiej niebywałą dotąd w jej dziejach ka­
tastrofę -  innemu konfliktowi, może jeszcze ważniej 
szemu, poświęca się znacznie mniej uwagi niżby na­
leżało : mam na myśli konflikt między ludźmi i owa

darni.
Przyzwyczajeni jesteśmy uważać się za panów 

stworzenia: nie żyjemy już w strachu, jak ludzie ja­
skiniowi, przed lwem i tygrysem, mamutem i dzi­
kiem. Boimy się tylko jeden drugiego -  pozatem 
czujemy się bezpieczni. Ale choć duże zwierzęta nie 
zagrażają już naszemu życiu -  inaczej jest z małemi 
stworzeniami. Raz już w historji naszej planety du­
że zwierzęta ustąpiły miejsca małym. W ciągu wielu, 
stuleci wśród bagien i lasów harcowały beztroskie 
dinozaury -  bojące się tylko jeden drugiego i pew­
ne swego niezachwianego panowania; znikły jed­
nak, ustępując miejsce małym ssakom -  myszom, je-



żom, małym konikom nie większym od szczura i tak 
dalej. Niewiadomo dlaczego dinozaury wymarły j 
przypuszczalną jednak przyczyną był fakt że miały 
małe mózgi i poświęciły się wytwarzaniu broni za­
czepnej w postaci licznych rogów. Jakkolwiek rze­
czy się miały, rozwój form życia nie poszedł poprzez 
ich gatunek.

Ssaki, ostawszy się jako gatunek najwyższy, za­
częły rosnąć; ale największy z żyjących na ziemi -  
mamut -  wyginął, a inne duże zwierzęta stały się 
rzadkie, z wyjątkiem człowieka i zwierząt przezeń 
oswojonych. Dzięki swojej inteligencji człowiek, mi­
mo swoich dużych rozmiarów, potrafił znaleźć poży­
wienie dla wielkich mas ludności. Nie zagraża mu 
teraz nic z wyjątkiem małych stworzeń -  owadów i 
mikrobów.

Owady mają przedewszystkiem przewagę liczby. 
W małym lesie pomieścić się może łatwo tyle mró­
wek ilu jest ludzi na całym świecie. Drugą prze- 
waS? owadow jest to, że jedzą nasze pożywienie, za­
nim jeszcze jest gotowe dla nas do spożycia. Nieraz 
szkodliwe owady, które początkowo żyły tylko w ja­
kimś jednym, stosunkowo niewielkim rejonie, zosta­
ły nieumyślnie przetransportowane przez człowie­
ka do innych okolic, gdzie wyrządziły olbrzymie 
szkody. Handel i podróże są pożyteczne dla owadów
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i dla mikrobów. Żółta febra istniała początkowo 
tylko w Afryce Zachodniej, ale zawleczona została 
na zachodnią półkulę przez handel niewolnikami. 
Teraz, naskutek kontaktu Afryki ze światem, prze­
suwa się stopniowo poprzez ląd afrykański na 
wschód; gdy dotrze do wschodniego wybrzeża, bę­
dzie rzeczą niemal niemożliwą zapobiec jej przenik­
nięciu do Indyj i Chin, gdzie zredukuje zapewne lud­
ność do połowy. Jeszcze straszniejszą chorobą afry­
kańską jest śpiączka, która również obejmuje stop­
niowo coraz nowe rejony.

Na szczęście nauka wykryła sposoby walki z za­
razami, szerzonemi przez owady. Większość owadów 
może być toczona przez pasożyty i ginąć wtedy ma­
sami tak że pozostałe przy życiu przestają być po- 
ważnem niebezpieczeństwem; entymolodzy przepro­
wadzają ¡studja nad pasożytami tego rodzaju i zaj­
mują się ich hodowlą. Oficjalne sprawozdania 
z działalności entymologów są fascynujące; pełno 
w nich zdań tego typu: „Na życzenie plantatorów z 
Trinidad udał się do Brazylji, aby poszukać natural­
nych wrogów owaidu niszczącego trzcinę cukrową” . 
Trzeba stwierdzić, że w takiej walce owad nie bę­
dzie miał wielkich szans zwycięstwa. Niestety, dopó­
ki istnieje niebezpieczeństwo wojen, wszelka wiedza 
ścisła jest obosieczna. Zmarły niedawno profesor
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Fritz Haber wynalazł pewną metodę otrzymy- 
wania związków azotowych. Intencją jego by­
ło wyzyskanie tej metody dla podniesienia płod­
ności ziemi, ale rząd niemiecki użył jej do 
wyrobu materjałów wybuchowych, a niedaw­
no zmu'sił Habera do wyemigrowania, ponie­
waż wynalazca wolał produkować nawozy sztucz­
ne niż bomby. W najbliższej wielkiej wojnie 
naukowcy każdej ze stron wojujących wywołają za­
razę w zbiorach drugiej strony, a gdy nastąpi pokój 
unieszkodliwienie zarazy może okazać się rzeczą nie­
możliwą. Im więcej ¡mamy wiedzy, tern bardziej mo­
żemy szkodzić sobie wzajem. Jeśli ludzie, rozwście­
czeni jedni przeciw drugim, odwołają się do pomocy 
owadow i mikrobów -  a zrobią to napewno w na­
stępnej wielkiej wojnie -  nie jest bynajmniej rzeczą 
nieprawdopodobną, że jedynymi ostatecznymi zwy­
cięzcami tej wojny będą owady. Z kosmicznego 
punktu widzenia może nie należy nad tern ubolewać; 
ale jako człowiek nie mogę się powstrzymać od we­
stchnienia na myśl o losach mojego gatunku.
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o  KOM ETACH

Gdybym był kometą, uważałbym ludzi dzisiej- 
szych za jakiś gatunek zdegenerowany.

W dawniejszych epokach komety cieszyły się sza­
cunkiem głębokim i powszechnym. Jedna zwiasto­
wała śmierć Cezara; drugą rozumiano jako wska­
zówkę zbliżającego się zgonu imperatora Wespazja' 
na. On sam był człowiekiem o mocnej głowie i u- 
trzymywał, że kometa musi mieć jakieś inne zna­
czenie, ponieważ jest owłosiona a on jest łysy, ale 
niewielu podzielało ten skrajnie racjonalistyczny 
punkt widzenia. Czcigodny Bede twierdził że „ko­
mety wróżą rewolucje w królestwach, zarazy, woj­
ny, wichry albo upały” . John Knox uważał komety 
za oznaki gniewu Bożego, a inni protestanci szkoc­
cy -  za „ostrzeżenie dla króla aby wytępił papistów.”

Ameryka, a zwłaszcza Nowa Anglja, pretendowa­
ła też do należytej uwagi ze strony komet. W r. 1652 
kometa ukazała się akurat w chwili, gdy zachorował 
wybitny mąż, nazwiskiem Cotton, a znikła gdy



umarł. Minęło zaledwie lat dziesięć, gdy zepsuci 
mieszkańcy Bostonu ostrzeżeni zostali przez nową ko­
metę, aby przestali „hańbić dzieło Boskie lubieżno- 
ścią i rozwiązłością w piciu oraz rozrzutnością w stro­
ju . Increase Mather, znakomity duchowny, uwa­
żał że komety i zaćmienia przepowiadają zgony 
przełożonych kolegjum w Harvard i gubernatorów 
kolonjalnych, i polecał wiernym prosić Pana aby 
„nie zabierał z nieba gwiazd i nie posyłał zamiast 
nich komet” .

Wszystkie te przesądy rozwiały się stopniowo pod 
wpływem odkrycia Halley’a, który stwierdził że 
jedna przynajmniej kometa zatacza dokoła słońca 
prawidłową elipsę, zupełnie jak każda rozsądna pla­
neta, oraz pod wpływom dostarczonego przez New­
tona dowodu, że komety podlegają prawu grawita­
cji. Przez czas jakiś zabraniano profesorom w bar­
dziej zacofanych uniwersytetach mówić o tych od­
kryciach, ale prawda nie dała się nadługo ukryć.

Trudno nam dzisiaj wyobrazić sobie świat, w któ­
rym każdy -  wielki i mały, wykształcony i niewy­
kształcony -  zajmował się kometami i drżał z prze­
rażenia, gdy któraś z nich się pojawiała. Większość 
z nas nie widziała nigdy komety. Ja widziałem dwie, 
ale były o wiele mniej imponujące niż się spodzie­
wałem. Zmianę w naszej postawie spowodował nie-



tylko racjonalizm, ale i sztuczne oświetlenie. Z ulic 
nowoczesnego miasta nieba w nocy nie widzimy; 
wieś przebiegamy w autach z silnym reflektorem. 
Wymazaliśmy niebo z naszego pola widzenia, i tyl­
ko garstka naukowców wie w dalszym ciągu o pla­
netach i gwiazdach, o kometach i meteorach, świat 
naszego codziennego życia jest dziś bardziej dziełem 
człowieka niż był w jakiejkolwiek dawniejszej epoce. 
Daje to zarówno straty jak zyski; człowiek, pewny 
swego panowania, staje się trywialny, arogancki i 
nieco obłąkany. Nie sądzę jednak, aby kometa mo­
gła mieć dziś taki sam zbawienny efekt moralny, ja­
ki miała w Bostonie w r. 1662 ; dzisiaj potrzebne by 
już było silniej działające lekarstwo.
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