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Wstęp
Wśród wielu aspektów fotografii, jeden wydaje się najważniejszy i ciągle niedoce-
niany. Jest nim zdolność przekazywania pamięci o przeszłości1.

Pamięć jest zdolnością do rejestrowania i ponownego przywoływania wrażeń 
zmysłowych, skojarzeń, informacji. Jest jedną z funkcji ludzkiego umysłu, zdolno-
ścią poznawczą do przechowywania, magazynowania i odtwarzania informacji 
o doświadczeniach. Człowiek ma zdolność do zapamiętywania nie tylko wrażeń 
zmysłowych i symboli, ale również do przechowywania obrazu własnej świado-
mości. Pamięć ludzka może być autobiograficzna, deklaratywna, długotrwała, 
epizodyczna, krótkotrwała, nieświadoma, proceduralna, sensoryczna, robocza, 
semantyczna, świadoma, ikonograficzna czy ultrakrótka. Niestety pamięć ta jest 
nietrwała. Jaki jest związek fotografii (zatrzymującej chwile oraz utrwalającej 
pewne fakty na kliszy pamięci) ze świadomością człowieka? Czy pamięć odnosi 
się tylko do przeszłości, do myślenia o czasie, który minął i nigdy nie powróci? 
Kiedy zatem kończy się przeszłość, a zaczyna teraźniejszość? Czy istnieją jakieś 
wymierne momenty, które pozwalają na wyodrębnienie tych kategorii czasowych? 

Publikacja zawiera materiały zaprezentowane podczas międzynarodowej kon-
ferencji o charakterze interdyscyplinarnym (Nie)opowiedziane – co tkwi u podstaw 
fotografii i pamięci, która odbyła się w grudniu 2023 r. w Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku i stanowi próbę odniesienia do wybranych zagadnień dotyczących 
aspektu pamięci obrazu, jakim jest medium fotografii.

Wprowadzeniem do wypowiedzi artystycznych oraz odautorskich wypowiedzi 
artystek i artystów komentujących własną twórczość w kontekście tematyki konfe-
rencji jest tekst Małgorzaty Grąbczewskiej - Fotografia i pamięć we wczesnym francuskim 
piśmiennictwie o fotografii oraz tekst Lecha Lechowicza - Problem czasu w medialnych 
praktykach awangardy i neoawangardy.

Artykuły o charakterze teoretycznym, powiązane z twórczością artystyczną autorki 
lub autora: Agnieszki Rayss, Antoine’a Martina, Grzegorza Jarmocewicza, Josée 
Pedneault stanowią komentarz autorski  i są ściśle związane z prezentowanymi 
projektami. 

1	 J. Lewczyński, Archeologia fotografii, prace z lat 1941-2005, Wyd. KROPKA, Września 2025, s. 11.
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Wypowiedzi Piotra Wołyńskiego, Beaty Cedrzyńskiej, Andrzeja Dudka Dürera 
mają charakter bardziej rozbudowanej autorefleksji nad fotografią. Tekst Jowity 
Mormul, łączy natomiast praktykę artystyczną z akademickim namysłem.

Wypowiedzi Marzeny Kolarz, Janusza Musiała, Valentyna Odnoviuna, Alnisa 
Stakle’a, Neila Andrew Taylora, Nigela Grersona, łączą opis doświadczenia osoby 
artystycznej z próbą jej powiązania z twórczością innych artystów lub studiami 
naukowymi.

Kolejną grupę stanowią artykuły mające charakter esejów: tekst Adama Mazura 
- Odpominanie, będący refleksją nad tematem pamięci i fotografii oraz tekst Mał-
gorzaty Taraszkiewicz-Zwolickiej - O ukrytym potencjale w praktykach pamięciowych 
Alicji Karskiej i Aleksandry Went, który jest prezentacją dorobku konkretnych artystek. 

Teksty twórczyń i twórców zgromadzone w tomie ukazują różnorodne sposoby 
wypowiadania się na temat sztuki funkcjonujące obecnie w środowiskach arty-
stycznych i dlatego stanowią również istotny dla przyszłych badaczy materiał 
o charakterze źródłowym.

Międzynarodowa konferencja oraz wystawa towarzysząca (Nie)opowiedziane,  wykła-
dowców, wykładowczyń z różnych ośrodków fotograficznych (ASP Gdańsk, UAP 
Poznań, ASP Wrocław, ASP Warszawa, ASP Łódź, Szkoła Filmowa Katowice, 
Szkoła Filmowa Łódź, Wydział Filmowy i Telewizyjny Akademii Sztuk Scenicznych 
FAMU w Pradze, Lwowska Narodowa Akademia Sztuki, Narodowa Akademia 
Sztuk Wizualnych i Architektury Kijów, Uniwersytet Stradiņša w Rydze, Wileńska 
Akademia Sztuk Pięknych) były jednocześnie zachętą do zainteresowania medium 
fotograficznym, jego różnorodnymi obszarami, różnym podejściem do fotografii, 
zróżnicowanym myśleniem o medium i wymianą doświadczeń.

Konferencja została dofinansowana ze środków budżetu państwa, przyznanych 
przez Ministra Edukacji i Nauki w ramach Programu Doskonała nauka II.
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Introduction
Among the many aspects of photography, one seems the most important and still 
underestimated: its ability to convey memory of the past2.

Memory is the ability to register and recall sensory impressions, associations and
information. It is one of the functions of the human mind, the cognitive ability to 
store and reproduce information about experiences. Man has the ability to re-
member not only sensory impressions and symbols, but also to store the image 
of his own consciousness. Human memory can be autobiographical, declarative, 
long-term, episodic, short-term, unconscious, procedural, sensory, working, semantic, 
conscious, iconographic or ultra-short. Unfortunately, this memory is impermanent.
What is the relationship between photography (capturing moments and preserving
certain facts on film) and human consciousness? Does memory only refer to the past,
to thinking about the time that has passed and will never return? So when does the
past end and the present begin? Are there any measurable moments that allow you
to isolate these time categories? The theme makes you think about what is at the
root of photography and memory.

The publication contains materials presented during the interdisciplinary international 
conference (Un)Told – What Lies at the Core of Photography and Memory, which took 
place in December 2023 at the Academy of Fine Arts in Gdańsk. It serves as an 
attempt to address selected issues concerning the aspect of image memory within 
the medium of photography.

The introduction to the artistic statements and personal reflections of artists com-
menting on their own work in the context of the conference theme is provided by
two texts: Photography and Memory in Early French Writings on Photography by
Małgorzata Grąbczewska and The Problem of Time in the Media Practices of the
Avant-garde and Neo-avant-garde by Lech Lechowicz.

Theoretical articles linked to the artistic work of their authors-Agnieszka Rayss,
Antoine Martin, Grzegorz Jarmocewicz, and Josée Pedneault-serve as personal
commentaries and are closely related to the projects presented.

2	 J. Lewczyński, Archaeolog y of photography, works from 1941-2005, KROPKA Publishing House, Września 
2005, p. 11.

Agnieszka Babińska
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The contributions of Piotr Wołyński, Beata Cedrzyńska, and Andrzej Dudek Dürerta-
ke the form of more extensive self-reflections on photography. Jowita Mormul’s text, 
on the other hand, combines artistic practice with academic inquiry.

The statements by Marzena Kolarz, Janusz Musiał, Valentyn Odnoviun, Alnis Stakle, Neil 
Andrew Taylor, and Nigel Gerson blend personal artistic experience with attempts to 
connect it to the work of other artists or academic studies. Another group of articles 
takes the form of essays. Adam Mazur’s Re-remembering offers reflections on the 
theme of memory and photography, while Małgorzata Taraszkiewicz-Zwolicka’s On 
the Hidden Potential in the Memory Practices of Alicja Karska and Aleksandra Went 
presents the work of specific artists.

The collected writings of artists and scholars in this volume showcase the diverse ways of 
discussing art currently present in artistic circles. As such, they also constitute a valuable 
source material for future researchers.

International conference and exhibition of lecturers from various photographic centers 
(Academy of Fine Arts in Gdansk, University of the Arts in Poznan, Academy of Fine Arts 
in Wroclaw, Academy of Fine Arts in Warsaw, Academy of Fine Arts in Lodz, Katowice 
Film School, Lodz Film School, Film and Television Department of the FAMU Academy of 
Performing Arts in Prague, Lviv National Academy of Arts, National Academy of Visual 
Arts and Architecture in Kiev, Riga Stradiņš University, Vilnius Academy of Fine Arts) will 
encourage interest in the photographic medium, its diverse areas, different approaches 
to photography, diverse thinking about the medium and the exchange of experiences.
The project is co-financed by the state, granted by the Minister of Education and Science 
under the Excellent Science II Program.

Agnieszka Babińska



Małgorzata Maria Grąbczewska

Fotografia i pamięć 
we wczesnym francuskim 
piśmiennictwie o fotografii1

 

Relacja  i fotografii była od początku gęsta i niejednoznaczna. Aby lepiej ją uchwy-
cić należy zweryfikować to, jak ją rozumiano, definiowano oraz jak postrzegano 
funkcje  w połowie XIX wieku, w momencie decydującym dla rozwoju tego no-
wego medium wizualnego. Ówczesne słowniki, a co za tym idzie język, widzą w  
przede wszystkim zdolność duszy do zachowywania wspomnień, ale również ich 
powtórnego ożywiania. W tym ujęciu pamięć jest wierna, a może być doskonała2. 
Fotografia definiowana była natomiast jako sztuka otrzymywania obrazów dzięki 
działaniu słońca i charakteryzowana zazwyczaj przez elementy techniczne, jako 
sposób na utrwalenie obrazu za pomocą narzędzi i metod3. Choć nasze pojmowanie 
obu tych obszarów bardzo się rozszerzyło i zniuansowało4, w zasadniczym zrębie 
fotografia narodziła się w epoce narodzin  w jej współczesnym rozumieniu. Nie 
był to przypadek, XIX wiek był czasem upamiętniania, czasem narodzin historii.

1	 Praca naukowa dofinansowana ze środków budżetu państwa w ramach programu realizowanego 
przez Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą „Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” nr projektu 
NPRH/U22/SN/507814/2021/11 kwota dofinansowania 288 696,00 zł całkowita wartość projektu 
288 696,00 zł”.

2	 Prosper Poitevin, Dictionnaire de la langue française, glossaire raisonné de la langue écrite et parlée…, Paris 1855, 
s. 649.

3	 Jean-Baptiste Prudence Boissière, Dictionnaire analogique de la langue française: répertoire complet des mots par 
les idées et les idées par les mots, Paris 1862, s. 1109.

4	 Por. A Cultural History of Memory, red. Stefan Berger, Jeffrey K. Olick, London 2020-2024, t. 5:             
A Cultural History of Memory in the Nineteenth Century red. Susan A. Crane, London 2022; t. 6: A Cultural 
History of Memory in the Long Twentieth Century, red. Stefan Berger, Bill Niven, London 2022.
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•	 	 Wiek pomników 

Jedną z podstawowych form upamiętniania w XIX w. był pomnik oraz jego 
rozpowszechnienie, a wraz z nim rozwój kultu wielkich postaci. Dotyczył on nie 
tylko, jak wcześniej, władców, ale przede wszystkim pisarzy, myślicieli, filozofów, 
artystów. W związku z dynamicznym przyrostem monumentów upamiętniających 
postaci i wydarzenia mówi się nawet o narodzinach kultury pomników, która ob-
jęła z czasem całą Europę. Były to w większości pomniki świeckie i obywatelskie, 
sławiące postaci dla ich osiągnięć, a nie pozycji czy sprawowanej władzy. W 1820 
r. w Niemczech wystawiono pierwszy pomnik nie żołnierzom umarłym dla oj-
czyzny, nie królom ani dowódcom, ale osobistości historii: Lutrowi (Wittenberga). 
W 1830 r. powołany został we Francji pierwszy inspektor zajmujący się wyłącznie 
pomnikami. Pod koniec wieku XIX mówiono już o pomnikomanii5. (il. 1)

Dominique Poulot podkreśla, że to właśnie w latach 30-tych XIX wieku, czyli 
dokładnie w okresie pracy nad pierwszymi technikami fotograficznymi Niépce’a, 
Daguerre’a, Bayarda czy Talbota, narodziła się „nowa historiografia”, jako kon-
sekwencja XVIII-wiecznej erudycji tak zwanych antykwarystów6. Przypieczęto-
waniem tej zmiany było stworzenie instytucji, a konkretnie akademii. Rozwijało 
się zainteresowanie historią rozumianą jako ciąg zdarzeń, które warte są zapa-
miętania. Z ówczesnym zwrotem ku pamięci związany był również dynamiczny 
rozwój muzeów jako miejsc przechowywania przedmiotów, a wraz z nimi idei, 
opowiadającymi i zaświadczającymi historię. Krzysztof Pomian na ok. 1850 r. 
datuje ukształtowanie się muzeum rozumianego jako emblematyczną instytucję 
nowoczesnej cywilizacji7.

Francuskie słowo „mémoire” odsyła również do edycji wspomnień, pamiętników, 
korespondencji, czyli tekstów będących materialną formą zapisu relacji powsta-
jących w  mózgu8.

Wiek XIX to jednak także epoka zapominania: rodzą się media wizualne zastępu-
jące pamięć – czy będące ich protezami – przede wszystkim litografia i fotografia. 

5	 Por. Maurice Agulhon, La «statuomanie» et l’histoire, «Ethnologie française», T. 8, nr 2/3: «Pour une 
anthropologie de l’art» 1978, s. 145-172.

6	 Dominique Poulot, Naissance du monument historique, «Revue d’Histoire Moderne & 
Contemporaine» 1985, t. 32, nr 3, s. 418-450.

7	 Krzysztof Pomian, Muzeum. Historia Światowa, t. 3: Na podbój świata, 1850-2020, przekł. Tomasz 
Stróżyński, Gdańsk 2024.

8	 Por. Damien Zanone, Les Mémoires au XIXe siècle: identification d’un genre, [w:] Jackson, John E., Etre et se 
connaître au XIXe siècle. Littérature et sciences humaines, Genève 2006, p. 119-142.

Katherine Grenier wskazuje iż: „w latach trzydziestych XIX wieku ludzka pamięć 
nie określała już granic historii, a zamiast tego została objęta zapomnieniem, 
wielką pustką, w którą teraźniejszość musiała wpaść tak szybko, jak świat zmie-
rzał ku przyszłości. A współczesny świat zdawał się poruszać szybciej, w wyniku 
czego rzeczy „z coraz większą prędkością”, jak napisał Pierre Nora, „wpadały 
w nieodwracalną9”.

•	 	 Fotografia jako metafora pamięci

Pierwsze dziesięciolecia istnienia fotografii to okres poszukiwania znaczeń, defi-
niowania funkcji i odniesień. U narodzin medium leżało silne, i podzielane przez 
różne środowiska naukowe i artystyczne, pragnienie doskonałego uchwycenia 
rzeczywistości. Ówczesna prawda fotografii opierała się przede wszystkim na 
przekonaniu, że obraz powstaje samodzielnie, z udziałem sił natury – malowany 
przez słońce10. Wynaleziona w końcu lat 30-tych dagerotypia odzwierciedlała 
(w sposób dosłowny, będąc srebrowym lustrem) rzeczywistość na wielkim poziomie 
szczegółowości i dokładności. To sprawiło, że od poł XIX w. znaczenie tego ter-
minu zostało poszerzone i oznaczało ono ogólnie wierne przedstawienie, również 
za pomocą słowa: precyzyjny i żywy opis przedmiotów, ludzi czy wspomnień. 
Zdagerotypować znaczyło tyle, co wiernie zaprezentować, odtworzyć i w tym 
sensie dagerotypia była ściśle powiązana z ą jako mechanizmem odtwarzającym 
wspomnienia. W późniejszym okresie takiemu samemu poszerzeniu semantycz-
nemu uległy słowa „fotografia” i „sfotografować”.  (il. 2)

Równocześnie miało miejsce odejście od porównywania fotografii do lustra świata, 
co miało wynikach z mechanicznej, technicznej rzeczywistości jej powstawania. 
Obok twierdzeń, że to nie fotograf, a maszyna, aparat był autorem dzieła pojawiła 
się nowa myśl, uwzględniająca rolę fotografa, uznająca go za artystę. Jednocze-
śnie fotografię przyrównano do pamięci wskazując na łączący je podobny proces 
reinterpretacji rzeczywistości. Wybitny francuski krytyk sztuki i pionier krytyki 
fotografii Francis Wey pisząc o portrecie wskazywał, że „podobieństwo nie jest 
mechaniczną reprodukcją, ale interpretacją, która tłumaczy oczom obraz obiektu, 

9	 Jennifer Green-Lewis, Not Fading Away: Photography in the Age of Oblivion, “Nineteenth-Century 
Contexts: An Interdisciplinary Journal”, 2001, vol. 22 nr 4, s. 559-585. Wszystkie tłumaczenia M.M. 
Grąbczewskiej, chyba że zaznaczono inaczej.

10	 Por. Małgorzata Maria Grąbczewska, Historia fotografii jako dziedzina badawcza, [w:] Miejsce fotografii 
w badaniach humanistycznych, red. Marta Ziętkiewicz, Małgorzata Biernacka, Warszawa 2015, s. 21-31.
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tak jak umysł wyobraża go sobie za pomocą pamięci”11. Podobnie postrzegał 
fotografię młody Eugène Delacroix, do czego wrócimy. 

W procesie dynamicznego przedefiniowywania werystycznego potencjału fotografii 
widzimy rozłam, już w latach 50-tych XIX w., zależny od funkcji i kontekstu jej 
funkcjonowania, co związane było z wyodrębnieniem się fotografii artystycznej. 
Eksploracja tego napięcia będzie znajdować i znajduje aż do dziś kolejne propozycje 
i interpretacje, również metaforyczne i artystyczne. Monica Huerta wskazuje, że 

„aby fotografie mogły być wyobrażone jako dowód, są najpierw przeciwstawiane 
niedoskonałościom ludzkiej pamięci, gdzie „odwzorowanie” jest wyobrażane 
wizualnie, jak na płycie, w porównaniu z plastycznym „urządzeniem pamięci” , 
a po drugie, jako forma wiarygodnie zarejestrowanej „mowy” i „świadectwa”, 
które „jest doskonale prawdziwe i ogólnie współmierne do faktu”12.

•	 	 Fotografia jako narzędzie pamięci

W wystąpieniu przed francuskim parlamentem François Arago podkreślał znaczenie 
dagerotypii dla rozwoju nauki, jako idealnego kopisty zabytków: „Skopiowanie 
milionów hieroglifów, które pokrywają, nawet na zewnątrz, wielkie zabytki Teb, 
Memfis, Karnaku itp. wymagałoby dwudziestu lat i legionów rysowników. Dzięki 
dagerotypii jeden człowiek może doprowadzić tę ogromną pracę do pomyślnego 
zakończenia. Gdyby Instytut Egipski został wyposażony w dwa lub trzy aparaty 
fotograficzne M. Daguerre’a, i kilka stron z wielkiego dzieła, owocu naszej słynnej 
ekspedycji, a rozległe powierzchnie pokryte prawdziwymi hieroglifami zastąpią 
fikcyjne lub czysto umowne hieroglify; a rysunki te przewyższą wiernością i barwą 
dzieła najbardziej zręcznych malarzy”13. Według Arago obrazy fotograficzne 
miały mieć również kapitalne znaczenie dla nauki, bowiem powstają w oparciu 
o podstawowe zasady geometrii i optyki. Uważał, że w tym względzie przewyższają 
nie tylko rysunek, ale i możliwości ludzkiego oka (a zatem i !), i pozwolą m.in. na 
dokładne odtworzenie proporcji i wymiarów budowli, również tych trudno dostęp-
nych ze względu na swoje położenie lub wielkość14. Fotografia według francuskiego 
naukowca była przede wszystkim dokładna i precyzyjna. (il. 3)

11	 Francis Wey, Théorie du portrait, „La lumière” 27 kwietnia 1851, s. 46-47.
12	 Monica Huerta, Unintended. Photography, Property, and the Aesthetics of Racial Capitalism, New York 2023,    

s. 88. 
13	 François Arago, Rapport de M. Arago sur le daguerréotype, lu à la séance de la Chambre des députés, le 3 juillet 

1839, et à l’Académie des sciences, séance du 19 août, Paris 1839, s. 28-30.
14	 Tamże, s. 31.

Zupełnie inne aspekty medium, choć odwołujące się do podobnych wartości, 
podkreślał Jules Janin, pisarz i krytyk literacki, jeden z pierwszych komentato-
rów fotografii. „Dagerotypia ma na celu odtworzenie pięknych aspektów natury 
i sztuki, w podobny sposób, w jaki druk odtwarza arcydzieła ludzkiego umysłu. 
Jest to rycina w zasięgu wszystkich i każdego; jest to ołówek tak posłuszny jak myśl; 
jest to lustro, które odbija wszystkie przedmioty, jest to wierna pamięć wszystkich 
zabytków, wszystkich krajobrazów wszechświata; jest to nieustanna, spontaniczna, 
nieomylna reprodukcja stu tysięcy arcydzieł, które czas zniszczył albo postawił na 
powierzchni globu. Dagerotyp będzie niezastąpionym towarzyszem podróżnika, 
który nie umie rysować i artysty, który nie ma czasu na naukę. Został zaprojek-
towany, aby niewielkim kosztem spopularyzować najpiękniejsze dzieła sztuki, 
których mamy tylko drogie i niewierne kopie. […] W codzienności i pełnych pasji 
momentach życia dagerotyp znajdzie zastosowanie; odtworzy w jednej chwili 
wszystkie ważne rzeczy: fotel dziadka, kołyskę dziecka, grób starca”15. 

Porównanie fotografii do „wiernej  wszystkich zabytków” odnosi się tutaj do pod-
stawowego zastosowania dagerotypii w początkach jej istnienia, kiedy nie było 
możliwe wykonanie portretu: odwzorowania pejzażu miejskiego oraz rejestracji 
zabytków, co związane było oczywiście z wcześniejszą działalnością wojsk Napole-
ona w Egipcie i, bardziej ogólnie, kolonialnymi ambicjami Francji. Natomiast warto 
zwrócić uwagę na ostatni przytoczony fragment mówiący o tym, że dagerotyp 
będzie wykorzystywany w najważniejszych momentach życia, aby „zapamiętać”, 
obiektywnie, wiernie i na zawsze, przedmioty będące nośnikami ludzkich emocji 
i rodzinnej historii. „Fotel dziadka, kołyska dziecka, grób starca” mają być nie 
tylko zapamiętane, ale też odtworzone, w dowolnym momencie nie tylko obrazy, 
ale i same przedmioty, które ucieleśniają, stając się niejako symulakrami.

•	 	 Fotografia jako nośnik wspomnień

Zatem już w początkach istnienia fotografii wykształciła się idea bliska rozwijanej 
przez wielu XIX-wiecznych autorów, z których najsłynniejszą była bodaj Susan 
Sontag, widząca w medium protezę pamięci. Obraz fotograficzny jako nośnik  
czy też artefakt ją zastępujący był uważany za lepszą pamiątkę – z podróży, 
ważnego wydarzenia rodzinnego czy społeczności, a nawet osoby bliskiej – niż 
oko i umysł. Idea ta znajduje odzwierciedlenie w powstałej w 1851 r, a więc już 
w momencie coraz większej popularności fotografii papierowej, analizie wpływu 

15	 Jules Janin, Le Daguerotype, „L’Artiste”, listopad 1838-kwiecień 1839, s. 145-148. Podkreślenie M.M. 
Grąbczewskiej.
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medium fotograficznego na sztuki piękne autorstwa Weya: „Piętnaście miesięcy 
temu baron Gros, ówczesny minister pełnomocny w Grecji, użył dagerotypu, aby 
uchwycić widok Akropolu w Atenach. Wokół znajdowały się ruiny, rzeźbione 
kamienie i wszelkiego rodzaju fragmenty. Po powrocie do Paryża, po delikatnej 
i zaszczytnej misji, baron Gros powrócił do wspomnień ze swojej podróży i za 
pomocą szkła powiększającego zbadał gruz zgromadzony na pierwszym planie 
widoku Akropolu. Nagle odkrył na kamieniu starożytną i bardzo ciekawą figurę, 
która do tej pory mu umknęła. Był to lew pożerający węża, naszkicowany w zagłę-
bieniu i powstały tak dawno, że ten wyjątkowy zabytek został przypisany sztuce 
okresu egipskiego. Mikroskop umożliwił identyfikację tego cennego dokumentu, 
ujawnionego przez dagerotyp siedemset kilometrów od Aten, i zbadanie jego 
proporcji, które są [dzięki niemu] łatwo dostępne do badań”16. (il. 4)

Kilka lat później Charles Baudelaire, w jednym ze swoich podstawowych tekstów 
poświęconych sztuce, w tym fotografii, wyraził pragnienie, aby fotografia: „wzbo-
gacała album podróżnika i przywracała jego oczom precyzję, której brakowało 
jego ; niech ozdobi bibliotekę przyrodnika, powiększy mikroskopijne zwierzęta, 
a nawet wzmocni hipotezy astronoma kilkoma informacjami; niech wreszcie 
będzie sekretarzem i prowadzącym notatki każdego, kto potrzebuje absolutnej 
dokładności w swoim zawodzie”17.

Dość szybko zauważono więc potencjał owy fotografii, podnoszący ją do roli 
żywego notatnika, co należy zobaczyć w perspektywie narodzin powszechnej 
świadomości historycznej oraz rozwoju komunikacji. Procesy te były nieroze-
rwalnie związane z dynamicznym rozkwitem miast, społeczeństwa miejskiego 
i przemysłu, rozwojem środków komunikacji: poczty, telegrafu, telefonu18, czy 
prasy, w tym prasy ilustrowanej. Istotną ich konsekwencja był rosnący dostęp do 
informacji, która pojawiała się coraz szybciej, rozbudzając emocje i wzmacniając 
poczucie uczestnictwa. Fotografia odebrała w tych przemianach kluczową rolę 
jako świadek, dziejopisarka19, ale i napędzający motor.

Fotografowie podróżowali, a dagerotypy i fotografie wykonane na całym świe-
cie, początkowo prezentujące zabytki, później również lokalnych mieszkańców, 

16	 Francis Wey, De l’influence de l’héliographie sur les Beaux-Arts, „La Lumière”, 1851, nr 1, s. 2-3.
17	 Charles Baudelaire, Salon de 1859: le public moderne et la photographie, [w:] tegoż, Œuvres Complètes, t. 2: 

Curiosités esthétiques, Paris 1868, s. 15.
18	 O związkach fotografii z mediami w XIX w., S. Natale, Photography and Communication Media in the Nineteenth 

Century, „History of Photography” 2012, vol. 36, nr 4, s. 451-456.
19	 B. Stiegler, Dziejopisarka, [w:] Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, Kraków 2009, s. 60.

odegrały kluczową rolę w procesie poszerzania i pogłębiania wiedzy, badań 
naukowych, a w dalszej perspektywie również rozwoju turystyki do Azji i Afryki. 
Wraz z rozwojem fotografii papierowej, pozwalającej na wytworzenie niemal 
nieograniczonej ilości odbitek z jednego negatywu, narodziła się świadomość 
potencjału dokumentacyjnego i propagandowego medium oraz idące za tym 
przeświadczenie fotografów o ich odpowiedzialności społecznej i historycznej. 
Dostrzeżono, że obraz nie tylko przedstawia, ale też prezentuje, zapamiętuje, za-
świadcza, udowadnia oraz jest nośnikiem pozwalającym na rozpowszechnienie 
informacji, zdarzenia czy idei.

•	 	 Fotografia jako pomoc dla pamięci artysty

Eksplorując relacje między fotografią a ą należy wspomnieć o jej funkcji jako 
pomocy dla artysty w zakresie wsparcia pamięci, substytutu modela, gwarancji 
wierności. Kwestia ta, szeroko analizowana przez badaczy20, dotyczy przede 
wszystkim aspektów roboczych, modeli pracy z fotografią poprzez jej kolory-
zowanie, przerysowywanie, zapożyczanie kompozycji w całości lub fragmencie. 
Wielu artystów nie tylko używało fotografii w pracy twórczej, ale także zajmowało 
stanowisko w toczącej się publicznie dyskusji, stając po stronie przeciwników lub 
entuzjastów nowego medium. Najważniejszymi z nich byli Ingres i Eugène De-
lacroix. Użycie fotografii wychodziło jednak znacząco poza kwestie warsztatowe. 
Przykładem może być dagerotyp21 Milleta przedstawiający niezachowany obraz 
Ingresa, na którym widniała pierwsza żona malarza, zmarła w 1849 r. Madele-
ine Chapelle. Poślubiona trzy lata później Delphine Ramel zmusiła artystę do 
zniszczenia płótna, ten jednak zachował dagerotyp, wykonany na jego prośbę 
przez przyjaciela. Powstały obraz fotograficzny nie tylko zastępował zniszczony 
obraz, ale i uosabiał zmarłą żonę. Erotyczny aspekt dagerotypu, na którym nie 
widzimy całości twarzy kobiety, a w centrum kompozycji znajduje się środkowa 
część jej ciała z nabrzmiałym brzuchem (Madeleine w momencie śmierci była 
w ciąży) podkreślany m.in. przez Roberto Calasso, umacnia taką interpretację22. 
Fotografia jest więc medium umożliwiającym dostęp do podmiotu, fundamentem 
pamięci o nim. 

20	 Np. Prace: E. Billeter, Malerei und Photographie im dialog von 1840 bis heute, Bern 1977, D. de Font-Réault, 
Peinture et photographie. Les enjeux d’une rencontre, 1839-1914, Paris 2012, A. Masłowska, „O  zastosowaniu 
fotografii do malarstwa” – nowe medium w atelier malarza w XIX w., „Dagerotyp. Studia z historii i teorii 
fotografii” 2018, nr 1 (25), s. 14-72.

21	 Le daguerréotype français. Un objet photographique, red. Qentin Bajac, Dominique Planchon-de Font-Réault, 
kat. wyst. Musée d’Orsay 13.05-17.08.2003, Paris 2003, s. 289; Dominique de Font-Réault, Peinture et 
Photographie…, s. 98.

22	 Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, przeł. A. McEwen, London 2016, s. 15.
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Delacroix był artystą, który pozostawił wiele prac teoretycznych, gdzie znajdziemy 
liczne odniesienia do fotografii. Wiemy, że posługiwał się nią w pracach malarskich, 
kolekcjonował fotografię oraz brał udział w jej wykonywaniu23, a także przynaj-
mniej raz próbował swoich sił w cliché-verre – technice graficznej wykorzystującej 
fotografię. Kilkakrotnie również pozował do portretu fotograficznego, świadomy 
jego znaczenia komunikacyjnego. Znamy trzy wizerunki dagerotypowe malarza 
oraz kilka na papierze. Choć twierdził, że „na sto portretów dagerotypowych nie 
ma jednego znośnego”24 oraz „mimo swojego zaskakującego realizmu w oddaniu 
pewnych partii [dagerotyp] jest wciąż tylko odbiciem rzeczywistości, kopią, w pe-
wien sposób fałszywą bowiem zbyt dokładną”25, pasjonował się fotografią, traktując 
ją przede wszystkim jako pomocnik  (aide-mémoire)26. Portret w pasiastym fularze 
stał się podstawą dużego studium Huberta Damischa, w którym staje się on pre-
tekstem do rozważania na temat fotografii jako substytutu pamięci, pierwszego 
medium mogącego się poszczycić zdolnością utrwalania tego, co było, w czasie, 
w którym się wydarzyło27. Ponadto Delacroix twierdził, że nawet w przypadku 
pracy z modelem należy malować tak, jakby czyniło się to z pamięci, a obrazy 
pamięci najlepiej odzwierciedla fotografia, a zwłaszcza (w tym wykonywane wraz 
z Eugènem Durieu) kalotypy, z natury nieostre, szkicowe, wybiórcze, zwłaszcza 
w porównaniu z dagerotypem. Obrazy te są zatem bliskie temu, co widzi ludzkie 
oko, a w szczególności co pozostaje w człowieczej. (il. 5)

*** 
Powyższe przykłady relacji  i fotografii w początkach istnienia medium ukazują 
jak ściśle były one skorelowane z dojrzewaniem koncepcji  w XIX wieku, ale 
także ogólnymi, wielkimi przemianami, które miały miejsce w tym okresie na 
płaszczyźnie społecznej, gospodarczej i politycznej. Fotografia była od początku 
ważnym faktorem  osobistej, rodzinnej i wspólnotowej, a jako taki także elementem 
konstruującym nowoczesne rozumienie historii. Stąd nazwanie jej przez Olivera 
Wendella Holmesa „lustrem z ą” (the mirror with a memory). 

23	 Szeroko omówione w katalogu wystawy: Delacroix et la photographie, red. Christophe Leribault, Sylvie 
Aubenas, Paris 2008 oraz pracy: Jean Sagne, Delacroix et la photographie, Paris 1982.

24	 Eugène Delacroix, List do Constantina Dutilleux z 7 II 1854, kolekcja prywatna.
25	 Le dessin sans maître, par Mme Marie-Elisabeth Cavé, „Revue de deux Mondes”, 15 IX 1850, s. 1143-1144.
26	 Szerzej omówione w: Fotografia jako źródło inspiracji. Przypadek Eugène’a Delacroix, [w:] Epoka Chopina. 

Kultura artystyczna we Francji i w Polsce, red. Agnieszka Rosales Rodriguez, Andrzej Pieńkos, Warszawa 
2013, s. 81-89.

27	 Hubert Damisch, La peinture en écharpe. Delacroix et la photographie, Bruxelles 2001.

Koncept fotografii jako nośnika lub protezy  był ściśle związany w widzeniem 
w fotografii wiernego i dokładnego odzwierciedlenia rzeczywistości lub utrwalania 
tejże w podobny sposób, jak robi to ludzka pamięć. Podsumowaniem niech będą 
słowa Charlesa Baudelaire’a z 1852 r.: „Będą jej [fotografii] dziękować i oklaski-
wać, jeśli ocali od zapomnienia ruiny, książki, druki i rękopisy, które pożera czas, 
cenne rzeczy, których forma zniknie i które domagają się miejsca w archiwach 
naszej pamięci”28.
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STRESZCZENIE

Artykuł analizuje relację między fotografią a pamięcią w pierwszych dziesię-
cioleciach istnienia fotografii, w oparciu o piśmiennictwo francuskie. Analizuje 
teksty naukowców, krytyków sztuki oraz artystach, osadzając poruszaną przez nie 
problematykę w szerokim kontekście przemian kulturowych, społecznych i ekono-
micznych I poł. XIX w. W rozważaniach tych fotografia widziana jest jako nośnik 
wspomnień, proteza pamięci czy symulakrum, a jej owy potencjał stał się jednym 
z argumentów za uznaniem jej swoistości i autonomiczności wobec innych sztuk.
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1.

Nieustalony francuski dagerotypista,

Pomnik ku czci Napoleona III, 
dagerotyp, 1853, 

J. Paul Getty Museum

2.

Carl Ferdinand Stelzner, 

Portret kobiety trzymającej w dłoniach portret 
dagerotypowy mężczyzny, 

ok. 1850, dagerotyp, 

J. Paul Getty Museum

3.

Jean-Gabriel Eynard, 

Autoportret z dagerotypem z Forum Romanum, 

ok. 1845, dagerotyp, 

J. Paul Getty Museum

4.

Baron Jean-Baptiste-Louis le Gros, 

Salon w mieszkaniu barona Grosa, 
1850-55, dagerotyp, 

Metropolitan Museum of Art
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5.

Eugène Durieu, 

Studium z natury, 
1853-54, kalotyp, 

Metropolitan Museum of Art



Rozważając relacje między fotografią i pamięcią koniecznym jest podjęcie proble-
mu czasu. Te dwa fenomeny są z nim immanentnie związane. Fotografia wniosła 
nowy element w relacjach człowieka z czasem, stając się „lustrem z pamięcią”. 
U początków tego medium równie niezwykłym i przerażającym był jego drobia-
zgowy weryzm, jak i „zamrożenie czasu” w obrazie jako materialnym śladzie tego, 
co minęło i należy do czasu przeszłego, a czego ludzka pamięć nie jest w stanie 
przywołać tak, jak to czyni w najdrobniejszych szczegółach fotografia. 

Obraz fotograficzny, tak jak ludzkie życie, „zanurzony” jest w czasie. Ludzka 
egzystencja zajmuje odcinek na linii czasu od punktu narodzin do punktu śmier-
ci. Fotografie zachowują obraz momentów z ludzkiego życia, które są punktami 
na linii czasu. Wynikają z tego potrójne aspekty, obok egzystencjalnego, także 
epistemologiczny i ontologiczny. Zdjęcia zachowując obraz tego, co bezpowrot-
nie minęło, przez obcowanie z nimi intensyfikują poczucie przemijania ludzkiej 
egzystencji, stwarzając jednocześnie nadzieję, że zawierając nasz wizerunek 
non omnis moriar (nie wszystek umrę). Są czymś więcej niż nadzieją, że za ich 
pośrednictwem zostaniemy zachowani w pamięci innych. Stanowią bowiem nie 
tylko materialny ślad naszej egzystencji, ale także są materialnym czynnikiem 
podtrzymania lub wywołania emocjonalnej relacji z osobami, których wizerun-
ki zachowują i wspierają pamięć o nich. Oprócz tego w swej epistemologicznej 
funkcji dostarczają wiedzę o minionych świecie i ludziach. Służyć mogą również 
budowaniu indywidualnej ontologii, pokazując skąd przychodzimy i kim jesteśmy 
oraz sugerując dokąd idziemy. 

Wszystkie nurty awangardy – futuryzm, konstruktywizm, dadaizm i surrealizm 
- odnosiły się, każdy na swój sposób, do tych trzech aspektów. Neoawangarda 
podjęła jedynie część poszukiwań awangardy rozwijając je w innych kierunkach 

Lech Lechowicz

Problem czasu w medialnych 
praktykach awangardy 
i neoawangardy
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zajmując się głównie problematyką komunikacyjną obrazów obiektywowych 
(lens based media), fotografii, filmu i wideo, ich funkcjami epistemologicznymi 
i wewnętrzną problematyką ontologii obrazu medialnego.

Obrazowanie mediów różni się od ludzkiego doświadczania rzeczywistości m.in. 
tym, że jesteśmy zanurzeni w czasie i przestrzeni i nie jesteśmy w stanie wyrwać 
się z Bergsonowskiego elan vital1 (życiowego pędu) i „zejść z linii czasu”, „spoj-
rzeć z boku”, zatrzymać w percepcji upływu czasu. Nie jesteśmy również w stanie 
w naszym widzeniu i doświadczaniu ciągłym, dostrzec tego wszystkiego na co 
patrzymy, szczególnie jeśli jesteśmy w ruchu lub patrzymy na przedmiot będący 
w ruchu. Czasami pozwala to uświadomić dopiero treść fotografii zachowującej 
obraz tego samego przedmiotu, który w „niepełny” sposób jest przyswajany 
w bezpośrednim doświadczeniu wizualnym. 

W dwuwymiarowym i migawkowym obrazie fotograficznym w trakcie rejestracji 
fragmentu trójwymiarowej rzeczywistości nieustannie zmieniającej się w czasie 
dokonuje się podwójna redukcja przestrzeni i czasu. Jej ostateczny efekt, dwuwymia-
rowy obraz utrwalany na powierzchni światłoczułego materiału charakteryzując 
się nie spotykanymi w epoce przed-fotograficznej weryzmem i drobiazgowością, 
był w wieku XIX dla pierwszych jego odbiorców oraz twórców rysunkiem samej 
natury (pencil of nature) czy wspomnianym „lustrem z pamięcią” (mirror with 
a memory)2. Przeniesienie cech ludzkich na fizykochemiczny proces fotograficzny, 
jego swoista antropomorfizacja, przez nadanie procesowi fizyko-chemicznego cech 
ludzkiej umiejętności stworzenia obrazu natury oraz ludzkiej zdolności pamiętania 

- doskonalszej od ludzkiej, bo pozbawionej procesu zapominania - zamazywało 
różnice między obrazem, efektem procesu fotograficznego a obrazem stanowiącym 
efekt psychologicznych procesów składających się na ludzkie widzenie. Nad naszą 
pamięcią, pamięcią obrazów nie mamy kontroli. Jedynie pośrednio możemy na 
nią wpływać obcując intensywniej i świadomie m.in. z fotograficznymi obrazami 
i dzięki nimi utrwalając pamięć o tym co one przedstawiają. Na „pamięć fotografii” 
mamy wpływ wykonując zdjęcia i przechowując je oraz oglądając, a wcześniej 
dokonując wyborów tego co one będą przedstawiały i „pamiętały”. 

1	 The Pencil of nature - tak zatytułowana była publikacja Williama Henry’ego Foxa Talbota, jednego 
z twórców pierwszych technik fotograficznych, w której wyjaśniał „naturę” fotografii jako nowego 
medium obrazowania opartego na prawach natury oraz naturę reprezentującego. William Henry Fox 
Talbot, The Pencil of Nature, London 1844-1846. 

2	 Oliver Wendell Holmes, The Stereoscope and the Stereograph, “The Atlantic” 1859, June Issue, s. 739, 
https://cdn.theatlantic.com/media/archives/1859/06/3-20/131866379.pdf; dostęp 4.11.2023. Oliver 
Wendell Holmes, The Stereoscope and the Stereograph, [w:] Oliver Wendell Holmes, Soundings from the 
Atlantic, Boston 1872, s. 129.

„Pamięć fotografii” ma charakter materialny. Negatyw, odbitka fotograficzna czy 
obraz diapozytywowy są formą zmaterializowanego na ich powierzchni obrazu 
optycznego. Są one trwałymi, materialnymi przedmiotami i jednocześnie śladami 
materialnych przedmiotów. Obrazy wywoływane z pamięci są ulotnymi, zmien-
nymi wytworami umysłu i w bezpośredni sposób nie dają się zmaterializować. 
Są efektem skomplikowanych umysłowych procesów widzenia, zapamiętywania 
i zapominania. 

Wspomniana skłonność do antropomorfizacji fotografii, do przypisywania jej cech 
ludzkich prowadziła więc nie tylko do ujmowania fotografii, fotograficznego apara-
tusa jako przedłużenie zmysłów lub ich wzmocnienie, ale także jako „poszerzenie” 
możliwości ludzkiego umysłu niezdolnego do zapamiętywania wszystkiego na co 
skieruje się wzrok człowieka niezdolnego do trwałego i niezmiennego zachowania 
w pamięci obrazu swego spojrzenia. Jednym z powodów powstania i używania 
fotografii było i jest dążenie do zachowania w jej obrazie treści obrazu spojrzenia, 
niekiedy także towarzyszących mu emocji. 

Czas w fotografii – zawsze czas przeszły dokonany - może mieć aspekt egzystencjal-
ny. Życie człowieka dokonuje się w czasoprzestrzennym wymiarze. Jego początek 
i kres zamyka się między dwoma punktami na linii czasu. To sprawia, że zarówno 
w motywacjach twórcy obrazów fotograficznych oraz w ich odbiorcach mogą 
one wyzwalać wspomniane emocjonalne doznania egzystencjalne. Wystąpić one 
mogą także wobec obrazów niezwiązanych z naszą własną egzystencją. W tym 
przejawia się zarówno pewien uniwersalizm doświadczenia egzystencjalnego jak 
i uniwersalizm odziaływania fotograficznego obrazu. 

Z czasem w procesie fotograficznym wiąże się również aspekt ontologiczny. 
Kwestia aspektu ontologicznego jest bardziej skomplikowana. Możemy mówić 
o ontologii w stosunku do rzeczywistości, czyli o ontologii świata zewnętrznego 
oraz o ontologii jednostkowej – związanej z indywidualnie stawianymi pytaniami: 
skąd przychodzimy, gdzie jesteśmy, dokąd idziemy. Te trzy pytania mają także 
aspekt czasowy - dotyczą przeszłości, współczesności i przyszłości wskazują na 
zanurzenie ludzkiej egzystencji w czasie oraz potrzeby wyjaśnienia natury świata 
i natury egzystencji ludzkiej, która jest częścią tego świata. Fotografia, ale także 
i pamięć, może pomóc odpowiedzieć na dwa pierwsze pytania. Odpowiedź na 
pytanie trzecie jest jedynie interpolacją w przyszłość tego, co wiemy o przeszłości 
i teraźniejszości, jest intelektualną spekulacją. 
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Jest też inne spojrzenia z perspektywy ontologicznej na czas w fotografii, które 
związane jest z ontologią samego obrazu fotograficznego. Właściwa koleracja 
czasu i światła jest konieczna do uzyskania poprawnego obrazu konkretnego tu 
i teraz usytuowania kamery. 

Epistemologiczny aspekt fotografii związany z czasem wynika z informacji na te-
mat rzeczywistości, jaką może zawierać fotograficzny obraz, szczególnie tej części 
rzeczywistości, która dotyczy tego, czego człowiek w jej bezpośredniej percepcji 
wzrokowej nie jest w stanie zobaczyć i poznać. Migawkowy obraz fotograficzny 
pozwala zobaczyć m.in. to, czego człowiek patrząc na szybko zmieniające się 
zjawiska nie dostrzega, a czego obraz może precyzyjnie zachować fotografia. 

Te trzy aspekty czasu nie były przedmiotem pogłębionego zainteresowania 
w pierwszej, dziewiętnastowiecznej fazie historii fotografii. W tamtym okresie 
było ono zawężone do perspektywy określonej antropomorficznym spojrzeniem 
na fotografię, czyli skupienie się na tym, jak obrazowanie fotograficzne jest bliskie 
widzeniu człowieka. Zasadnicza zmiana w spojrzeniu na fotografię nastąpiła 
w wieku XX, kiedy stała się ona przedmiotem zarówno pogłębionej refleksji teo-
retycznej, jak i artystycznych praktyk w sztuce awangardy oraz neoawangardy. 
W obu tych obszarach aktywności zwracano uwagę, nie na to, co jest podobne 
w widzeniu człowieka i obrazowaniu fotografii, ale to, co je różni. W opisie tych 
różnic wystąpiły również aspekty czasowe.  

Wszystkie nurty awangardy – futuryzm, konstruktywizm, dadaizm i surrealizm 
- odnosiły się na swój sposób do wspomnianej wcześniej potrójnej perspektywy 
czasowej. Czyniły to podejmując próby stworzenia programu nowej sztuki opisując 
i analizując to, co minione oraz to, co jest współczesne w sztuce i w rzeczywistości, 
a po wyciągnięciu z tego wniosków prezentowały opis sztuki i życia człowieka 
współczesnego w przyszłości. Problem czasu był wielorako ważny w awangardzie. 
W działaniach jej przedstawicieli problem – metaforycznie ujmując - bycia we 
wszystkich trzech czasach w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości był trwale 
obecny, choć odnoszące się do tego deklaracje programowe i praktyka różniły się 
niekiedy zasadniczo. 

•	 Awangarda

Przedstawiając tytułowy problem występujący w kręgu sztuki awangardy skupię 
się głównie na dwóch nurtach, na futuryzmie i konstruktywizmie. W twórczości 
medialnej ich reprezentantów – w aktywności teoretycznej oraz w działaniach 

praktycznych – wystąpił on najwyraźniej i w sposób niekiedy skrajnie różny, choć 
łączyło oba nurty wiele wspólnych ogólnych założeń programowych.

Jednym z nich było to, iż obrazy medialne miały pełnić funkcje dydaktyczne, 
miały uczyć i „wychowywać” do uczestnictwa w nowoczesnej cywilizacji ludzi 
współczesnych oraz ludzi przyszłości.    

•	 Futuryzm

W teoretycznej refleksji futuryzmu oraz w jego artystycznych praktykach intere-
sujący nas aspekt czasowy związany był z wszechobecnym i nasilającym się od 
początków wieku XX fenomenem ruchu. Jego nasilenie w tym czasie wywołane 
zostało użyciem wytworów nowoczesnej cywilizacji maszyn generujących ruch 
oraz wprawiających w ruch rzeczy i ludzi: pociągów, samochodów, samolotów, 
wind i transatlantyków. Według futurystów konsekwencje tego dotyczyły nie tylko 
materii nowoczesnej rzeczywistości oraz życia w niej, ale także jej percepcji przez 
współczesnych ludzi, którzy doświadczają otaczający ich świat pełen ruchu sami 
będąc także w ruchu. Szybkość zmian dokonująca się w coraz krótszym czasie oraz 
towarzyszący im czasowy symultanizm doznań zmysłowych, a także zmiany per-
spektyw w ich oglądzie powoduje - zdaniem futurystów – że w efekcie postrzegania 
tego kształtują się w umyśle współczesnego człowieka obrazy fragmentaryczne, 
zdeformowane, transparentne, nakładające się na siebie. Wynikał z tego postulat 
programowy: obrazowanie w sztuce, która chce być współczesną, musi sprostać 
w formie i treści wyzwaniom nowoczesnej cywilizacji. Zdaniem futurystów nowa, 
nowoczesna cywilizacja przemysłowa oraz kształtujące się w niej nowe życie, na 
które składa się „kalejdoskopowe pojawianie się i znikanie form, powiększająca 
się liczba maszyn, codzienny wzrost potrzeb, stymulowanych przez szybkość 
komunikacji”3 wpływając na głębokie zmiany w warunkach życia współczesne-
go człowieka musi zostać zobrazowana w sposób adekwatny – w formie i treści 

– do skutków zmian w rzeczywistości otaczającej człowieka oraz adekwatny do 
zmienionego nimi jej doświadczania. Futuryści byli przekonani, że sztuka epok 
minionych, będąc wytworem starej cywilizacji, nie jest w stanie dać świadectwa 
cywilizacji nowoczesnej. Może to uczynić tylko taka sztuka, „która swą rację bytu 
czerpie wyłącznie i jedynie ze specyficznie nowoczesnych warunków życia”4. Już 

3	 Antonio Sant’Elia, Architektura futurystyczna [1914], [w:] Сhrista Вaumgarth, Futuryzm, tłum. Jerzy 
Tasarski, Warszawa 1978, s. 306.

4	 Ibidem.
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w pierwszym manifeście futurystycznym z roku 1909 problem czasu i ruchu został 
mocno podkreślony. 

„4. Oświadczamy, że wspaniałość świata wzbogaciła się o nowe piękno: piękno szybkości […].

„8. Znajdujemy się na wysuniętym cyplu stuleci!... […] Czas i Przestrzeń umarły 
wczoraj. [podkr. LL] My żyjemy już w absolucie, ponieważ stworzyliśmy nieustającą 
wszechobecną szybkość”5.

Futuryzm starał się bezpośrednio i wieloaspektowo odnieść do interesujących nas 
zjawisk zarówno w swej rozbudowanej i wielowątkowej teorii, jak i w wynikają-
cej z niej praktyki artystycznej w literaturze i malarstwie, ale również w dwóch 
nowych mediach artystycznych wprowadzonych przez awangardę na trwałe do 
sztuki, w fotografii i filmie.

Przemiany ilościowe związane z rozwojem cywilizacji na progu wieku XX, 
zdaniem futurystów, osiągnęły poziom skutkujący przemianami jakościowymi 
m.in. w ludzkiej percepcji nowoczesnego świata, dzieje się tak ponieważ „pręd-
kość dała nam nowe pojęcie przestrzeni i czasu, a w konsekwencji i samego życia 
[...]”6. Należy więc na współczesną cywilizację „patrzeć wzrokiem ruchomym”7. 
Jest ona nie tylko przepełniona na niespotykaną do tej pory skalę ruchem, ale 
współczesny człowiek doświadczając ów świat w ruchu, „patrzy wzrokiem ru-
chomym” przemieszczając się w czasie i przestrzeni wspomnianymi wytworami 
nowoczesnej cywilizacji przemysłowej: pociągami, transatlantykami, samolotami, 
samochodami, windami i tramwajami. Futuryści chcieli oddać to zupełnie nowe 
wrażenie w obcowaniu z nowoczesną rzeczywistością. Ich obrazy nie miały być 
jej realistyczną reprezentacją, lecz oddaniem tego wrażenia. Podkreślali w swych 
wystąpieniach, że doznania związane z czasem nie tylko zintensyfikowały się ze 
względu na krótkotrwałość wielu współczesnych zjawisk wynikającą z „absolu-
tu szybkości” związanego z ruchem, ale także występuje w nich symultanizm 
doznań czasowych obok intensyfikacji i symultanizmu innych wrażeń zmysło-
wych: akustycznych czy zapachowych. To wszystko miało wyrazić futurystyczne 
dzieło – literackie, malarskie, muzyczne czy fotograficzne i filmowe. Najtrudniej 
było futurystom przedstawić to w obrazie malarskim. Znacznie więcej z założeń 

5	 Filippo Tommaso Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu [1909], [w:] Artyści o sztuce. Od ran 
Gogha do Picassa, wybór i oprac. Elżbieta Grabska i Hanna Morawska, Warszawa 1977, s. 151.

6	 Gino Severini, Plastyczne analogie dynamizmu. Manifest futurystyczny [1913], [w:] Christa Вaumgarth, 
op.cit., s. 305.

7	 Gino Severini, Mierzenie przestrzeni i czwarty wymiar [1917], [w:] Artyści o sztuce…, s. 175.

programowych zrealizowali w literaturze, muzyce oraz w sztuce „nowych me-
diów”, w fotografii i filmie. 

Jednak dopiero pojawienie się w praktyce futurystycznej fotodynamizmu około 
roku 1913 pozwoliło futurystom zbliżyć się do uchwycenia w futurystycznym 
obrazie niewidzialnej istoty ruchu, jego ciągłości oraz jego skutków związanych 
z obrazem przedmiotu w ruchu, a przez to uchwycić upływ czasu. W latach 1911-
1913 bracia Anton Giulio i Arturo Bragaglia opracowywali metodę fotograficz-
nej rejestracji płynności i ciągłości ruchu, którą nazwali fotodinamiso futurista, 
fotodynamizmem futurystycznym. Postawili sobie za cel stworzenie fotografii 
przedstawiającej ruch, zgodnie z doktryną futuryzmu, a przez to włączenie jej 
do twórczości futurystycznej, jako nowej formy sztuki8. Opracowana przez nich 
metoda, mająca przełamać niezdolność -  ich zdaniem - fotografii migawkowej 
do prawdziwego zobrazowania ruchu, głównie jego czasoprzestrzennej ciągłości, 
polegała na takim ustawieniu parametrów ekspozycji, aby można było zareje-
strować obraz przedmiotu nie w jednej, zatrzymanej i ułamkowej fazie ruchu, 
ale oddać zapis śladu ruchu przedmiotu, jego „trajektorię”. Bragaglia twierdził: 

„nie reprodukujemy mechanicznie [...], lecz chcemy uzyskać rezultat dynamiczny, 
to znaczy trajektorię, syntezę gestu, jako przypomnienie żywych, wspaniałych 
emocji dynamicznych, którymi drga nieustannie wszechświat”9. Upływ czasu 
w trakcie rejestracji obrazu miał swą reprezentację, a dokładnie obrazowy ekwi-
walent w postaci linii trajektorii ruchu zaczynających się w punkcie A - początek 
czasu rejestracji, otwarcie migawki aparatu – a kończącym się w punkcie B – 
koniec czasu rejestracji, zamknięcie migawki aparatu. Czas był tu w podwójny 
sposób „elementem sprawczym”, obok czasu ekspozycji światłoczułego materiału 
fotograficznego, występował obrazowy ekwiwalent czasu ruchu fotografowanego 
przedmiotu obrazowania. Raz jako „czas zewnętrzny” upływający na zewnątrz 
kamery fotograficznej od punktu A na linii czasu do punktu B. Drugi raz jako 

„czas wewnętrzy” procesu fotograficznego rejestrującego aparatu, czas otwarcia 
i zamknięcia migawki kamery. Obrazową „syntezą” obu czasów są te „trajekto-
rie ruchu” zarejestrowane na negatywie umieszczonym w aparacie. Pojedynczy 
fotodynamiczny obraz był wizualnym ekwiwalentem dłuższego odcinka czasu 
niż migawkowe zdjęcie. Fotodynamiczny obraz „zapamiętywał” płynne zmiany 
stanu rzeczy, w taki sposób w jaki ludzka pamięć nie jest w stanie tego zachować.  

8	 Anton Gulio Bragaglia, Fotodinamismo futurista, Roma 1913 (reprint: Torino 1970), s. 13 (7).
9	 Ibidem, s. 26 (20).
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•	 Konstruktywizm

Inaczej aspekty czasowe rejestracji fotograficznej ujmowali konstruktywiści, którzy 
podobnie jak futuryści entuzjastycznie przyjmowali zmiany wywołane nowoczesną 
cywilizacją i z tego powodu, tak jak oni głosili konieczność radykalnych zmian 
obrazowania w sztuce. Ich radykalizm szedł znacznie dalej. Konstruktywiści od-
rzucili dotychczasową funkcję reprezentacji rzeczywistości w malarstwie, rysunku 
czy grafice, które ustępują w tej funkcji obrazowaniu w fotografii i filmie. W do-
tychczasowych technikach obrazowania manualnego wprowadzili abstrakcyjną 
formę geometryczną, a funkcje reprezentacji świata w obrazie przenieśli na obrazy 
medialne, fotografię i film, które spełniają je w sposób doskonalszy i pełniejszy 
niż obrazy manualne. 

„W mechanicznie precyzyjnych procesach fotografii i filmu posiadamy nieporów-
nywalny, lepiej funkcjonujący środek wyrazu niż w manualnym procesie do tej 
pory znanego malarstwa przedstawiającego. Odtąd malarstwo może zajmować 
się kształtowaniem koloru”10.

W przeciwieństwie do futurystów, konstruktywiści nie dążyli do oddania w ob-
razie fotograficznym wrażenia płynącego z percepcji nowoczesnego świata. Oni 
chcieli pokazać go takim, jakim obiektywnie ten świat jest, a nie takim, jakim 
go subiektywnie widzi człowiek lub w sposób, w jaki człowiek nie jest w stanie go 
zobaczyć. Inaczej też traktowali aspekty czasowe w fotografii. Ciągłości czasowej 
i przestrzennej ludzkiego widzenia dynamiki nowoczesnej rzeczywistości prze-
ciwstawili migawkowość oraz fragmentaryczność i zmienność perspektyw w fo-
tograficznym jej obrazowaniu. Uchwycenie obrazu świata w ułamku czasowym, 
niemożliwe w percepcji człowieka, miało funkcję dydaktyczną, miało pokazać mu 
to, na co patrząc nie widzi, a co rejestruje fotografia. Skutki migawkowego czasu 
rejestracji fotograficznej miały nauczyć człowieka nowego widzenia rzeczywisto-
ści, ale również miały służyć dostarczeniu mu wizualnej wiedzy o świecie, przez 
uchwycenie w migawkowym obrazie bogactwa ciągle zmieniających się stanów 
rzeczy. „Fotografia jest dokumentalnym ujęciem widzenia świata zewnętrznego, 
jest tym, co daje nam zrozumienie tego co widzialne [...]”11.

10	 László Moholy-Nagy, Bezprzykładna fotografia [1927], tłum. L. Lechowicz, „Obscura”, 1988, nr 8, s. 38.
11	 Aleksander Rodczenko, Fotografia jaką była i jaką powinna się stać [1929], tłum. L. Lechowicz, „Obscura”, 

1985, nr 1-2, s. 44.

Fotografia zastosowana w sztuce konstruktywistycznej stwarzała nowe, „zaskaku-
jące możliwości, których wykorzystanie dopiero zaczynamy. [...] Żaden manualny 
środek kształtowania (ołówek, pędzel itd.) nie jest w stanie w podobny sposób 
ujmować cząstek światła”12.

W pozostałych dwóch nurtach awangardy, w dadaizmie i surrealizmie, odniesienia 
do czasowych aspektów fotografii, jeśli występowały, miały zupełnie inny charakter. 
Dadaiści obraz fotograficzny wykorzystywali głównie w fotomontażach i służył on 
obrazowej interpretacji świata, którego entropia czyniła go w ich oczach chaosem 
i bezsensem. Dadaistyczny czas był teraźniejszością, a ich sztuka była doraźna 
i spełniała się tu i teraz, przeszłość i przyszłość ich nie interesowała. Dla nich 
fragmentaryczny i migawkowy obraz fotograficzny nie zawierał w sobie aspektów 
egzystencjalnych, epistemologicznych czy ontologicznych. Był znaleziskiem we 
współczesnej kulturze wizualnej, z którego dadaiści uczynili jedno z narzędzi 
antysztuki. Obrazowe elementy chaosu nie następowały jako linearnie uporząd-
kowane na osi czasu. Nie były ze sobą połączone ani następstwem czasowym ani 
znaczeniowym. Najpełniej wystąpiło to w dadaistycznych fotomontażach skła-
dających się z fragmentów fotografii wykonanych w różnych czasach i miejscach 
oraz nieprzystających do siebie swą treścią i skalą obrazowania. Dadaistyczne 
fotomontaże stanowiły tendencyjną interpretację współczesnej rzeczywistości 
służącą jej krytyce. 

Natomiast dla surrealistów – podobnie jak i dla konstruktywistów – obraz foto-
graficzny miał funkcje epistemologiczne, poznawcze, ale realizowane wobec nie-
istniejącego fizycznie surréel, wobec nadrealności. Obraz surrealistyczny odnosił 
się do nadrealności jako bytu umysłowego, stanowiącego efekt głównie procesów 
podświadomości pozostającej poza kontrolą racjonalnego rozumu. Ich zdaniem 
racjonalność obciąża nie tylko myślenie o świecie, ale także jego widzenie spra-
wiając, że człowiekowi umykają zjawiska występujące w potocznej rzeczywistości, 
w których ujawniają się mechanizmy występujące w nadrealności. Mechaniczne 

„widzenie” fotografii może to zarejestrować dlatego, że jest mechaniczne, a nie 
umysłowe, nie podlega presji racjonalności. Fotografia może pokazać obraz rze-
czywistości w taki sposób, w jaki człowiek jej nie widzi, m.in. dlatego, że widzenie 
człowieka jest ciągłe, a fotografii migawkowe, ukazując precyzyjnie obrazy stanu 
rzeczy w zmianach dokonujących się w ułamku czasu. 

12	 László Moholy-Nagy, Malarstwo. Fotografia. Film [1927], tłum. L. Lechowicz, „Obscura”, 1985, nr 1-2, 
s. 24.
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W migawkowym zdjęciu dochodziło do zderzenia treści przekazu z jego formą, 
zastygłego obrazu fotograficznego z nieprzerwanym upływem czasu przejawia-
jącym się w ruchu występującym w obrazowanej realności. Surrealiści nadali 
nazwę tej właściwości fotografii explosante fixe, zastygłej eksplozywności. Obraz 
fotograficzny ukazujący postacie ludzkie lub zjawiska zastygłe w ich najbardziej 
gwałtownym momencie ruchu miał także udział w bezpośrednim wykrystali-
zowaniu się koncepcji „konwulsyjnego piękna”. Jego istotą był ten zastygły ruch, 
moment znieruchomienia w jego kulminacji, czego człowiek nie widzi, a czego 
obraz dać może tylko fotografia. Fotografia pozwalała znacznie szybciej, dokładniej 
i precyzyjniej uchwycić „to, co daremnie oglądam, a czego nie śmiem zobaczyć 
[...] to, co zaczynam widzieć, a co nie jest widzialne”. Surrealiści wskazywali na 
przykładzie fotografii - podobnie jak konstruktywiści - że nie wszystko, na co 
patrzymy, widzimy i nie wszystko, co widzimy, zobaczyliśmy. Pamięć fotografii 
pozwalała zobaczyć to, na co patrząc w bezpośredniej percepcji rzeczywistości 
nie widzimy. 

•	 Neoawangarda

W praktykach medialnych neoawangardy kształtującej się po roku 1945, w prze-
ciwieństwie do poprzedzającej ją awangardy dominowały działania o charakterze 
autotelicznym, skupione wokół problematyki epistemologicznej i ontologicznej. 
Skierowane były na analizę i badanie samego medium fotografii lub wykorzystanie 
go jako narzędzia dokumentacji działań efemerycznych – happeningów, perfor-
mance, land-artu. Powodowało to, że aspekty czasowe w pierwszych działaniach 
dotyczyły wpływu czasu rejestracji na komunikacyjną funkcję dzieła medialnego, 
na jego obrazową treść. W drugim przypadku dotyczyły czasu trwania sytuacji 
efemerycznych i miały służyć jako narzędzie czasowej rekonstrukcji ich przebiegu, 
a także jako ich materialny ślad obrazowy. 

•	 Konceptualizm

Medialny aspekt czasowy spośród wszystkich nurtów sztuki neoawangardowej 
najpełniej wystąpił wieloaspektowo w konceptualizmie, a dokładniej w jego nurcie 
zwanym medializmem lat siedemdziesiątych wieku XX13. Podejmowane w nim 
poszukiwania i eksperymenty, ich cele oraz perspektywy z jakich były podejmowane 

13	 Аndré Вreton, Surrealizm i malarstwo [1928], [w] Piotr Mróz, Surrealizm a filozofia. André Bretona przygoda 
z nadrzeczywistością, Kraków 1998, s. 110.

różniły się zasadniczo od tych, które wystąpiły w awangardzie. W neoawangardzie 
problematyka czasu odnosiła się do „różnych czasów”, do:

•	 czasu jako parametru procesu obrazowania, czyli do czasu ekspozycji w pro-
cesie powstawania obrazu,

•	 czasu prezentacji dzieła,
•	 czasu percepcji dzieła.

Głównym problemem związanym z tym był wpływ czasu rejestracji, prezentacji 
czy projekcji dzieła na jego komunikacyjną zawartość.

Istotnym obszarem praktyk medialnych przedstawicieli neoawangardy związa-
nych z czasem były wieloobrazowe czasoprzestrzenne rekonstrukcje fotograficzne, 
m.in. w „Cause of death” (1974) Johna Hilliarda czy w Jana Dibbetsa „The Shor-
test Day At My House in Amsterdam” (1970). Składały się na nie ciągi obrazów 
wykonywanych według ściśle określnych zasad: powtarzających się regularnie 
interwałów czasowych lub stałych wartości przesunięć kątowych obiektywu ka-
mery rejestrującej obraz kolejnych fragmentów rzeczywistości, jak w „Rejestracja 
totalna” (1974) Antoniego Mikołajczyka. 

Przedstawiciele neoawangardy podejmowali także próby stworzenia reprezentacji 
upływu czasu w sekwencjach pojedynczych obrazów statycznych, tak jak w pracy 
Johna Hilliarda „Sixty Seconds of Light” (1970) czy w jednym obrazie, jak w pracy 
Andrzeja Różyckiego „Fotografia warunkowa” (1973).

W neoawangardowych eksperymentach podejmujących problematykę czasu 
fotografia bywała częścią działań multimedialnych, inter- czy transmedialnych. 
Szczególna forma reprezentacji czasu występuje w transmedialnej pracy Wojciecha 
Bruszewskiego „Och..! Fotografia dźwięku 1/6 sekundy” (1972). Jest ona powiększonym, 
mierzącym 349 x 33 cm zdjęciem optycznej ścieżki dźwiękowej zapisanej wzdłuż 
czternastu klatek taśmy filmowej, na której zapisany jest dźwięk tytułowego 

„Och”. Jedna klatka jest rejestrowana w czasie 0,04 sek., fotograficzny obraz tych 
czternastu klatek odpowiada czasowi projekcji trwającej 0,56 sek. W dziele tym 
mają swą obrazową reprezentację dwa „niewidzialne”14 fenomeny: dźwięk i czas. 

14	 Medializmem nazywany jest szeroki i zróżnicowany nurt sztuki neoawangardy lat siedemdziesiątych 
wieku XX, w którym przedmiotem refleksji opartej głównie na metodzie konceptualnej oraz 
narzędziami wykorzystywanymi w praktyce były obrazy wytwarzane w mediach obiektywowych, 
fotografii, filmie i wideo.   
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Bruszewski jest także autorem medialnego traktatu „Horyzont” (1979), w którym 
przedstawił możliwości rejestracji małoobrazkowej panoramicznej kamery Ho-
ryzont rejestrującej obraz obejmujący widok 180 stopni przy pomocy obiektywu 
poruszającego się w trakcie rejestracji po łuku 180 stopni. Autor udowadnia w ma-
tematycznych obliczeniach biorących pod uwagę parametry ruchu rejestrowanego 
przedmiotu, czas ekspozycji i ruch obiektywu, że fotograficzny aparatus tej kamery 
w trakcie rejestracji może „widzieć“ i rejestrować obraz realnych przedmiotów 
poruszających się z dużymi prędkościami w radykalnie inny sposób niż widzi to 
człowiek. Zależy to od czasu, w jakim dokonuje się rejestracja oraz od prędkości 
poruszającego się obiektu, a także kierunku w jakim się on porusza – zgodnie 
z ruchem obiektywu lub w kierunku przeciwnym. W pierwszym przypadku za-
rejestrowany obraz obiektu wydłuża się, w drugim skraca się.  

Znaczna część efektów zainteresowania neoawangardy wpływem czasu rejestracji 
obrazu medialnego na ilość i charakter informacji, na to co zobaczymy w czasie 
jego percepcji, związana była ze specyfiką ludzkiego widzenia szybko zmienia-
jących się obrazów statycznych oraz opierającą się na tym specyfiką rejestracji 
ruchomych obrazów medialnych, w filmie, telewizji i wideo. Na taśmie filmowej 
zarejestrowane są pojedyncze, statyczne, obrazy-kadry filmowe. Dopiero w czasie 
jej projekcji na ekranie widzimy obraz ruchomy. Tak widzimy, ale na ekranie 
wyświetlane są w krótkich odcinkach czasu – co 1/24 sekundy - pojedyncze ob-
razy statyczne15. Źródłem doświadczania iluzji ruchu na ekranie jest efekt Phi, 
swoista „bezwładność” występująca w naszych umysłowych procesach percepcji 
wizualnej. Sprawia on, że umysł podsuwa nam obrazy między statycznymi obra-
zami, których na ekranie filmowym czy wideo fizycznie nie ma. Ruchomy obraz 
filmowy, telewizyjny czy wideo jest jedynie umysłowym obrazem ruchomym. Jest 
mentalnym konstruktem sprawiającym wrażenie rejestracji ciągłego i linearnego 
upływu czasu. 

Medialne poszukiwania neoawangardy analizujące relacje między treścią obra-
zów a czasami ich rejestracji, prezentacji, projekcji i percepcji, dokonywane były 
w przedziałach czasowych. Obrazy powstają i są oglądane w jakiś przedziałach 
czasu od początku do końca rejestracji i percepcji. W fotografii czas rejestracji, który 
może trwać ułamek sekundy, nie pokrywa się z czasem percepcji zdjęcia, która 

15	 Na podobnym mechanizmie percepcyjnym opiera się zapis wideo, w którym rejestrowane są 
elektronicznie statyczne obrazy – ramki wideo – 24, 25 lub 30 ramek na sekundę, których nie 
zobaczymy na taśmie wideo – tak jak możemy zobaczyć obraz klatki na taśmie filmowej. Ramki 
wideo są generowane dopiero w czasie odtwarzania taśmy lub cyfrowego pliku wideo.

może być liczona w minutach i do której po pewnym czasie można wielokrotnie 
powracać. W przeciwieństwie do filmu, w którym przy zachowaniu standardo-
wych parametrów rejestracji i projekcji (24 klatki na sekundę, w wideo 24, 25 lub 
30 ramek na sekundę), oba czasy są sobie równe. Zmieniając jednak czasowy 
parametr rejestracji filmowej lub wideo można dokonać zmian w czasie projekcji, 
skrócić go lub wydłużyć. W takiej manipulacji tymi czasami ich końcowych efekt, 
ruchomy obraz filmowy czy wideo, w swej treści wykracza poza zdolności ludzkiej 
percepcji. Zarejestrowanie większej ilości klatek w ciągu sekundy powoduje, że 
w standardowej projekcji filmowej 24 klatki na sekundę w spowolnionym obrazie 
widzimy więcej niż w doświadczeniu bezpośrednim, które jest ciągłe, nie może 
zostać wydłużone, skrócone czy zatrzymać się. Zmniejszenie tej ilości klatek na 
sekundę „kompresuje” medialne doświadczanie czasu, a w przyspieszonych 
obrazach dostrzegamy mniej, niż w percepcji bezpośredniej. Przykładem tej 
ostatniej sytuacji może być film Józefa Robakowskiego zrealizowany we współ-
pracy z Tadeuszem Junakiem i Ryszardem Meissnerem - „Rynek” (1970). Kamera 
filmowa została tu wykorzystana w sposób podobny do kamery fotograficznej. 
Przez dziewięć godzin - od 7:00 do 16:00 - co pięć sekund rejestrowane są dwie 
klatki. Natomiast projekcja tak naświetlonej taśmy stanowiąca czasoprzestrzenną 
reprezentację dziejących się w ciągu tych dziewięciu godzin wydarzeń trwa zale-
dwie cztery minuty i dwadzieścia dwie sekundy. Widz w tym strumieniu szybko 
zmieniających się obrazów nie jest w stanie w pełni odczytać ich treści. 

Innym, odwrotnym przykładem manipulacji czasami występującej w medialnych 
praktykach neoawangardy są filmy Yoko Ono zrealizowane w kręgu ruchu Fluxus 
w latach sześćdziesiątych, których projekcja na ekranie czyni je podobnymi do 
statycznych obrazów fotograficznych. Zostały one zrealizowane specjalną kamerą 
rejestrującą dwa tysiące klatek w ciągu jednej sekundy. Jedna klatka rejestruje 
przedział czasowy, zmianę zachodzącą w przedmiocie obrazowania trwającą 
0,0005 sekundy (pięć dziesięciotysięcznych sekundy), czyli 480 razy krócej niż 
w standardowej rejestracji. Coś, co trwało 1 sekundę i zostało zarejestrowane tą 
specjalną kamerą zwaną „lupą czasu” w standardowej projekcji 24 klatki na se-
kundę, „trwać” będzie ponad 83 sekundy. W filmie Yoko Ono „Eyeblink” (1966) 
mrugnięcie okiem trwające około 0,3 sek., zarejestrowane tą kamerą na sześciuset 
klatkach w projekcji trwa 25 sekundy. W pierwszych sekundach projekcji obraz 
widziany na ekranie sprawia wrażenie projekcji statycznego obrazu fotograficznego. 
Dopiero po dłuższej chwili dostrzegając bardzo powolne zmiany widz uświadamia 
sobie, że to nie jest fotografia i że to, co widzi na ekranie nie mógłby zobaczyć 
w bezpośrednim oglądzie. 
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Zmiany artystyczne, jakie nastąpiły po neoawangardzie w sztuce epoki zwanej 
postmodernistyczną oraz zmiany technologiczne, jakie zaistniały w technikach 
medialnych w epoce cyfrowej spowodowały, że pewna ciągłość w zróżnicowany 
sposób podejmowania problemu czasu w formacji sztuki awangardowej i neo-
awangardowej uległa zerwaniu. W kolejnych dekadach następujących po neo-
awangardzie, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wieku XX i później, 
problematyka ta zdaje się w niewielkim stopniu interesować twórców sięgających 
po obrazy obiektywowe. Przyczyniło się do tego pojawienie się hybrydalnych 
urządzeń cyfrowych – smartfonów oraz cyfrowych kamer fotograficznych - pozwa-
lających rejestrować w nich zarówno statyczne obrazy fotograficzne jak i ruchome 
obrazy wideo. Mogą być one w trakcie rejestracji transmitowane oraz zaraz po 
jej zakończeniu wysyłane. Zmienia to charakter relacji czasowych występujących 
pomiędzy czasem trwania rejestrowanego zjawiska, czasem rejestracji jego obrazu 
oraz czasem percepcji tego obrazu. Ponadto pojawienie się w ostatnich latach 
możliwości skorzystania z zaawansowanych manipulacji cyfrowych obrazami, 
z których połączenia można skorzystać posługując się technologiami opartymi 
na sztucznej inteligencji sprawia, że podważeniu ulega wiara w autentyczność 
i wiarygodność medialnych obrazów obiektywowych. Ich odbiorca nie może być 
dzisiaj pewien, co stanowi przedmiot jego percepcji. Osłabia to doświadczanie 
i uświadamianie aspektów czasowych rejestracji medialnej. Wobec natychmiasto-
wości i hipermasowej skali produkcji i dystrybucji cyfrowych obrazów medialnych 
aspekty egzystencjalne, epistemologiczne czy ontologiczne związane z czasem 
i jego medialną reprezentacją zanikają. Za współczesnymi cyfrowymi obrazami 
funkcjonującymi w kulturze wizualnej może już nie być czyjeś indywidualnej, 
realnej egzystencji. Ich wartość epistemologiczna, poznawcza jest niepewna, 
ponieważ mogą być efektem nierozpoznawalnych manipulacji oraz niejasnych 
intencji. Ich ontologia ani w wymiarze osobistym ani w wymiarze medialnym 
jest nieokreślona, ponieważ mogą być one wykreowane cyfrowo, a ich przedmioty 
mogą nie istnieć realnie. 
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STRESZCZENIE

Tekst przedstawia obecność problemu czasu w obrazowaniu fotograficznych 
w awangardzie i neoawangardzie. We wszystkich nurtach awangardy, futuryzm, 
konstruktywizm, dadaizm i surrealizm odnosiły się do trzech aspektów związanych 
z czasem: egzystencjalnym, epistemologicznym i ontologicznym. Neoawangarda 
podjęła jedynie część poszukiwań awangardy. Reprezentanci neoawangardy roz-
wijali je w innych kierunkach zajmując się głównie problematyką komunikacyjną 
obrazów obiektywowych (lens based media), fotografii, filmu i wideo. Skupiali się 
na ich funkcjach epistemologicznych oraz na wewnętrznej problematyce ontologii 
obrazu medialnego. Najsilniej wystąpiło to w kręgu sztuki konceptualnej w latach 
siedemdziesiątych wieku XX.  Tytułowy problem najpełniej wystąpił w prak-
tykach multimedialnych składających się na zjawisko określane jak medializm. 
Fotografia była w nich przedmiotem i narzędziem poszukiwań i eksperymentów 
inter- i transmedialnych. 

SŁOWA KLUCZOWE 
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LECH LECHOWICZ
ORCID 0000-0001-6388-792X

Lech Lechowicz (ur. 1952) – dr, adiunkt, Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna 
i Teatralna im. L. Schillera w Łodzi.

Zajmuje się historią i teorią fotografii oraz relacjami występującymi między tradycyj-
nymi dyscyplinami artystycznymi, a fotografią, filmem, wideo, obrazami cyfrowymi. 
Autor wielu wystaw, katalogów oraz publikacji dotyczących tych problemów. W latach 
1978-1996 kustosz Działu Fotografii i Technik Wizualnych w Muzeum Sztuki w Łodzi; 
obecnie niezależny kurator oraz wykładowca w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, 
Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi. 



Agnieszka Rayss

Ostatnia rozmowa 
z Akademikiem Sacharowem

Semipałatyński Poligon Atomowy, jedno z najważniejszych miejsc prób ato-
mowych Związku Radzieckiego, działał w latach 1949–1989. To osiemnaście 
tysięcy kilometrów kwadratowych stepu w północno-wschodnim Kazachsta-
nie. Teren ten wybrano ze względu na dogodne położenie, łatwą komunikację 
kolejową i rzeczną wodami Irtyszu oraz sąsiedztwo przemysłu jądrowego na 
południowym Uralu. Zaletą było też niskie zaludnienie północno-wschodniego 
Kazachstanu.

Semipałatyński Poligon Atomowy zarządzany był ze zbudowanego specjalnie 
w tym celu tajnego miasta, niezaznaczonego na mapach, oznakowanego tylko 
kodem pocztowym Moskwa-400. Dziś miejscowość nazywa się Kurczatow (nazwa 
wzięła się od nazwiska fizyka jądrowego i szefa programu atomowego Igora Kur-
czatowa). Wstępu do Kurczatowa strzegły dwa rzędy zasieków z drutu kolczastego 
i trzy punkty kontrolne.

Pierwsza próba jądrowa została przeprowadzona 29 sierpnia 1949 roku, tuż 
przed żniwami. Meteorolodzy przewidywali, że wiatry południowo-zachodnie 
przesuną chmurę radioaktywnego pyłu w kierunku niezamieszkałych terenów, 
lecz chmura przemieściła się na południowy wschód, nad zaludnione wioski. 
Wojsko nie podjęło żadnych działań, a miejscowa ludność jeszcze długo miała 
się nie dowiedzieć, co zaszło.

Od 1949 roku do zaprzestania testów prób atomowych w 1989 roku na poligonie 
przeprowadzono przynajmniej 456 eksplozji (niektóre źródła mówią o większej 
liczbie testów) – 116 atmosferycznych (z wież lub samolotów) oraz 340 podziem-
nych (w odwiertach i tunelach).
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W latach 1949–1963 na poligonie przeprowadzano próby naziemne i powietrzne.
Przetestowano dziesiątki bomb atomowych, wodorowych i tak zwanych bomb 
plutonowych. Od 1963 roku, kiedy Związek Radziecki podpisał traktat o ograni-
czonym zakazie testów, wybuchy przeniesiono pod ziemię, co znacznie zmniejszyło 
radioaktywny opad. Jednak uważa się, że testy prowadzone przez pierwszych 
czternaście lat istnienia poligonu, ciągle wpływają na zdrowie mieszkańców.

Działania na poligonie prowadzone były w ścisłej tajemnicy, a wyniki badań, także 
skażenia radioaktywnego, były utajnione. W latach pięćdziesiątych grupa lekarzy 
z Ałma Aty zaczęła badać mieszkańców wiosek położonych w okolicach poligonu, 
jednak Ministerstwo Obrony w Moskwie i KGB nie dopuściły do publikacji wyni-
ków badań, a owych lekarzy nie wpuszczono już na teren poligonu. Spór między 
Moskwą a Ałma Atą dotyczył głównie poziomu skażenia i dopuszczalnej dawki 
promieniowania, którą bezpiecznie mógł przyjąć ludzki organizm1. 

Po teście z sierpnia 1956 roku, który wywołał chorobę popromienną u mieszkańców 
Ust-Kamieniogorska, oddalonego od poligonu o czterysta kilometrów, utworzo-
no tajną klinikę medyczną. Miała ona stanowić bazę operacyjną dla badaczy 
gromadzących dane na temat zagrożenia promieniowaniem radioaktywnym. 
Badano i leczono osoby szukające pomocy medycznej, ale nie informowano ich, 
skąd biorą się ich choroby2.

Informacji zebranych przez naukowców z Kurczatowa nie można już poznać, bo 
część z nich w 1991 roku została zniszczona, a część prawdopodobnie wywieziono 
do Moskwy. Współcześni badacze nie wiedzą, co zawierały te archiwa.

Po upadku Związku Radzieckiego w grudniu 1991 roku o Semipałatyńskim Po-
ligonie Atomowym zapomniano. Materiał radioaktywny, w tym znaczne ilości 
plutonu, pozostał w górskich tunelach i odwiertach, praktycznie niestrzeżony. Przez 
kilkanaście lat trwała operacja zabezpieczania terenu – by materiał radioaktywny 
nie dostał się w niepowołane ręce – polegająca między innymi na zalaniu specjal-
nym betonem otworów testowych w celu związania odpadów plutonu. Poziome 
otwory badawcze zostały uszczelnione, a wejścia zakryte. W 2014 roku otwarto 

1	 Saim B. Balmukhanov, The Semipalatinsk Nuclear Test Site—Through My Own Eyes, Fort Belvoir, VA: 
Defense Threat Reduction Agency, 2014, https://apps.dtic.mil/sti/pdfs/ADA606657.pdf.

2	 Wudan Yan, The Nuclear Sins of the Soviet Union Live on in Kazakhstan, „Nature”,  https://www.nature.
com/articles/d41586-019-01034-8 (dostęp: 3.04.2019).

duże części poligonu i wznowiono działalność gospodarczą: głównie górnictwo, 
ale też rolnictwo i turystykę.
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STRESZCZENIE

Projekt na temat zamkniętego sowieckiego poligonu atomowego w północnym 
Kazachstanie. Poligon działał w latach 1949 –91. W w tym czasie zdetonowano 
tu ponad 400 bomb atomowych. Teren wybrano ze względu na jego słabe zalud-
nienie. W stepie zbudowano niewielkie miasto o nazwie Semipałatyńsk 21. Sam 
poligon i “pola eksperymentalne”, gdzie detonowano bomby, znajdowały się opodal. 

Tytuł nawiązuje do artykułu prasowego z 1989 roku, w którym amerykański 
dziennikarz opisuje spotkanie z Andriejem Sacharowem na krótko przed śmiercią 
naukowca. Był on zaangażowany w prace nad bombą atomową w latach 50-tych, 
a później stał się przeciwnikiem tych prac.

Projekt porusza problemy związane z pamięcią o traumatycznych wydarzeniach 
i ich wypieraniem, pamięcią o eksperymentowaniu na lokalnej społeczności i uży-
waniu przeszłości do budowania nowej tożsamości (w przypadku Kazachstanu 
jest to narracja ofiary złożonej dla pokoju na świecie, jednak bez wskazania, kto 
założył poligon i dlaczego).

SŁOWA KLUCZOWE

Semipałatyński Poligon Atomowy, Kurczatow, projekt fotograficzny, pamięć, narracja
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Coming from a family of photographers, my relationship with the medium began at 
a very young age. My grandmother’s photo lab was a place of wonder and discovery 
for me. I used to sneak in just to breathe in the scent of the developing chemicals, 
letting the images from her archives spark my imagination. I was captivated by 
the lives of the people she had photographed. I would sit there, staring at their 
faces, wondering who they were-what were their names? Are they still alive? Do 
they still love each other? Why was this moment captured? Each image, to me, 
was a doorway to a story waiting to be uncovered.

In today’s world, where images bombard us constantly from every angle, I tend 
to hold on to that childhood sense of magic-taking the time to linger on an image, 
letting it spark the same curiosity and imagination I had back then. I believe that 
in this era of visual saturation, we need to be even more attentive to the meaning 
of images. Especially with the advent of AI-generated visuals, it’s more important 
than ever to question what we’re seeing and understand the context. 

To me, photography holds a profound, almost mystical dimension. It invites us 
to reflect on the deeper stories behind each moment. Working with this medium 
is not just a process of documentation. It is a way to become entirely absorbed in 
a subject, to obsess over the fragments of a story, a person, or a time period that 
exists in the past, present, or even an imagined future. I’m particularly fascinat-
ed by the theory of spirit photography from the late 19th century. The idea that 
a camera could capture something invisible, something beyond the limits of human 
sight, has always intrigued me. Even though we now know these images can be 
explained by long exposure techniques or other photographic methods, I choose 
to embrace the mystery and myth that lingers around them. The starting point 
of my project Adeline was to explore this tension between what is captured and 

Antoine Martin

Unveiled images: exploring the 
interplay of analog and digital 
dimensions in our relationship 
to photography and memory
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what remains unseen-the gaps between memory and history, between personal 
recollection and collective consciousness.

Adeline is a deeply personal exploration, rooted in a story that feels both close and 
distant. This project is the reflection of a woman who passed away suddenly, and 
it just so happens that her death occurred in the very same restaurant where my 
family and I lived-20 years before we moved in.

Adeline’s story, fragmented and incomplete, gave me a doorway into exploring 
the thin, almost imperceptible border between life and death, reality and fiction. 
I began gathering pieces of her life-testimonies from those who had known her, 
news articles chronicling her sudden death, and even accounts of spiritual en-
counters. Through these historical and ephemeral layers, I wanted to bring her 
story to life, or perhaps, bring her spirit back into some form of existence, even if 
only in the imagination.

This work is not just about reconstructing a historical narrative, but about entering 
that liminal space where memories flicker like half-seen shadows. I sought to create 
a visual and sensory essay that transcends the limitations of factual reality, blend-
ing elements of the real with the imagined, to explore the mysterious in-between 
worlds. In other words, this project plays with the ambiguity between what is true 
and what is felt-between the tangible history of a woman who once lived, and the 
more elusive, intangible sense of her presence that seems to persist.
In working on Adeline, it was crucial for me to engage with the materiality of pho-
tography itself-especially through film photography, which, much like memory, 
holds a sense of fragility and impermanence. Film, with its grain and imperfections 
mirrors the nature of memory, which is never entirely clear, often distorted over 
time, yet undeniably powerful. As another layer, collaborating with a spiritual 
guide, was not to necessarily to prove or disprove the supernatural, but was more 
to open a dialogue between what we see and what we feel-between the material 
world and the unseen.

This fascination with photography’s power to capture fleeting moments-whether 
they belong to history, memory, or imagination-continues to inform my work as 
I delve into broader, more experimental territories. My practice has evolved to 
investigate not only the historical layers of imagery but also the digital evolution 
of how we capture and interpret the world around us. It opened up new questions 
about how images function in our contemporary digital world, where the act of 
image-making has shifted dramatically from the personal to the automated.

In today’s world, while there is a desire for photography to return to its materiality 
and uniqueness, there’s an undeniable flood of images being generated by machines 
every second. Unlike the carefully crafted or thoughtful imagery of traditional 
photography, these machine-produced images-CCTV footage, webcam streams, 
surveillance images-often go unseen by human eyes. They exist in a realm of 
data, captured without intention, existing for purposes of surveillance, security, 
or simply as automated recordings of space and time. The contrast between the 
personal, emotionally charged images of projects like Adeline, and the impersonal, 
detached images produced by these machines, raises critical questions about the 
meaning and significance of photography today.

In a time when automated photography is expanding exponentially and permeating 
every space, I find myself experimenting with these technologies. How can we 
make sense of the sheer volume of these images, and what stories they tell when 
so many of them are never meant to be seen? By investigating these questions, 
my work delves into how the evolution of photography, from spirit photography 
to CCTV, shapes not only how we capture the world but also how we remember, 
imagine, and understand it.

This fascination led me directly into my next project, Virtual Mass. While Adeline 
explored personal memory and historical fragments, Virtual Mass tackles the in-
tersection of tradition, technology, and the digital shift in contemporary culture. 
During the Covid-19 pandemic, when religious gatherings were forced online, 
I began a two-year study of the world’s largest webcam database, insecam.com. 
Much like my exploration of spirit photography, which questioned what pho-
tography can reveal about the invisible, this project examines how surveillance 
and digital media bring new dimensions to spaces traditionally devoted to the 
spiritual and sacred.

The series Virtual Mass captures the growth of virtual religious ceremonies-mo-
ments that have historically been intimate, communal, and deeply material but 
have now been mediated through cold, mechanical surveillance. By focusing on 
the liturgical space, the project highlights the surprising overlap between new 
technologies and centuries-old rituals, revealing the unsettling role that cameras 
play in these highly codified and intimate ceremonies. 

Virtual Mass, published in May 2023 by RVB Books, further expands these ques-
tions by placing viewers in the role of both witness and voyeur, as they navigate 
the unexpected convergence of ancestral rites with 21st-century surveillance. 
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Through this body of work, I continue to explore how image technologies shape 
our understanding of reality, memory, and belief.

SHORT SUMMARY

As an exploration of the interplay between photography, memory, and the unseen, 
the work of Antoine Martin examines how images capture both tangible reality and 
intangible presence. Adeline investigates the fragile boundary between history and 
personal recollection, using film photography and spiritual exploration to question 
what remains beyond the visible. Expanding on this theme, Virtual Mass explores 
the impact of surveillance and digital technology on hallowed spaces, exposing 
the tension between tradition and contemporary media. Through these projects, 
the artist critically engages with the evolving role of photography in documenting, 
interpreting, and redefining perception.

KEY WORDS

medium, layers, spectral, unseen, mass
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revolves around myth, religion, iconography, and technology. Since his bachelor’s degree 
in photography at the École cantonal d’art de Lausanne (ECAL) in 2021, Antoine has 
been working as a teaching assistant at ECAL, participating in various projects such as 
lab and technical photography courses, -group exhibitions like “Automated Photography” 
and “Jean Paul Gaultier x ECAL,” etc. Antoine Martin’s work has been exhibited in Swi-
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Antoine Martin, Adeline, 2019-2020 Antoine Martin, Virtual Mass, 2023



Grzegorz Jarmocewicz

Wspomnienie

Jedna z nowel włoskich1 Jarosława Iwaszkiewicza zawiera opis melancholijnego 
spaceru po rzymskim cmentarzu. Istotnym tu nie jest jednak miejsce, ale fotografie. 
Zdjęcia osób w różnym wieku, różnych narodowości. Mężczyzn, kobiet i dzieci. 
Obrazy z nagrobków przywołują wspomnienie przeszłości, powodują zanurzenie 
się w czasie i historii. Autor układa, czy raczej odgaduje losy osób sobie nieznanych, 
wstawiając karty ich życia między datę narodzin i odejścia. Upoważnia go do tego 
wizerunek postaci, którą widzi na zdjęciu. Można by rzec za Lechem Lechowiczem, 
iż „fotografia ujawniła się tutaj w swej najbardziej pierwotnej, podstawowej formie: 
jako dokument i zapis czasu. Każda pojedyncza fotografia zachowuje jakiś ułamek 
czasu, razem tworzą one uporządkowany zapis jego upływu”2.

O czasie na ogół myślimy w bardzo prostych kategoriach: jako przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości. Podobnie jest z obrazem fotograficznym. Kiedy naciskamy 
spust migawki, „zatrzymana” chwila przechodzi do tego, co było, do historii.

W fotografii, przeciwnie do platońskiej teorii idei, „obecność rzeczy [...] nigdy nie 
jest metaforyczna”3. Zgodnie z postawą Barthesa, którego poglądy, korzystając 
z jego myśli, poniżej przytaczam, każda rzecz na fotografii odczytywana jest jako 

„prywatna podobizna swego przedmiotu odniesienia”4. Jest śladem i bezstronnym 
świadkiem. Powstaje poprzez wyrwanie jakiejś cząstki z rzeczywistości. Stąd mo-
żemy być bohaterami dawnych zdarzeń. Możemy rozmawiać z przeszłością nie 

1	 J. Iwaszkiewicz, Voici di Roma, [w:] Nowele włoskie, Wydawnictwo Muza SA , Warszawa 1994, s. 93-107.
2	 L. Lechowicz, Fotoeseje. Teksty o fotografii polskiej, Wydawnictwo Archeologia Fotografii, Warszawa 2010, 

s. 145.
3	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996,  

s. 133.
4	 Ibidem, s. 165.
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tylko w sensie poznawczo-antropologicznym, ale stajemy twarzą w twarz z tym, 
co naprawdę istniało.

Mimo, iż obraz jest niedostępny i tajemniczy, stanowi „podstawowe wierzenie” 
(Ur-doxa)5. Daje pewność co do istnienia tego, co znajduje się w jego ramach. 
Pewność ta polega na interpretacji „tego-co-było”6. Poświadcza egzystencję 
w czasie. Jest pamięcią minionej chwili, chociaż blokuje wspomnienie. „Fotografia 
niekoniecznie mówi, że coś już nie istnieje, ale na pewno mówi: to było”. Dzięki niej 
czas przeszły jest równie prawdziwy jak czas teraźniejszy. I choć teraźniejszość 

„przemyka przez palce”, dzięki fotografii „można posiąść przeszłość”7.

KAŻDA MINIONA CHWILA. 
FOTOGRAFIA JAKO PAMIĘĆ

Czas, Ślad, Archiwum, Lustra z Pamięcią (Wendel Holmes), Entropia i jej „zatrzymanie”

Każda miniona chwila. Fotografia jako pamięć jest projektem odnoszącym się do naj-
ważniejszych, a zarazem podstawowych właściwości medium fotografii. Jego idea 
opiera się o pamięć społeczną i historyczną zawartą w obrazie fotograficznym. 
Metafora powrotu łącząca przeszłość z teraźniejszością stała się podwaliną moich 
poszukiwań i odniesień do wielokulturowej historii miasta, w którym się urodzi-
łem. Suwałki jako jedyna aglomeracja na świecie ma tak niezwykłą nekropolię 
o wyjątkowej formule8. Jest to Cmentarz Siedmiu Wyznań, położony u zbiegu ulic 
Bakałarzewskiej i Zarzecze. Na obszarze przekraczającym 19 hektarów znajduje 
się wspólny kompleks cmentarzy, gdzie spoczywają szczątki wyznawców sied-
miu wyznań: islamu, judaizmu, wiary staroobrzędowej, prawosławia, obrządku 
ewangelicko-augsburskiego (luteranie), ewangelicko-reformowanego (kalwini) 
oraz katolickiego.

Od czasów dzieciństwa miejsce to rozbudzało silnie moją wyobraźnię i chęć pozna-
nia zarówno historiografii związanej z przedwojennymi Suwałkami, jak również 
cech wspólnych oraz różnic religijnych i kulturowych wyznawców tych wszystkich 

5	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996,  
s. 133.

6	 Ibidem, s. 130.
7	 Ibidem, s. 130.
8	 Istnieją cmentarze skupiające mniejsze liczby wyznań lub cmentarze, na których z założenia można 

chować ludzi wszystkich wyznań, jak Lutheran All Faiths Cemetery, 67-29 Metropolitan Ave, Middle 
Village, NY 11379, Stany Zjednoczone.

społeczności. W dziecięcym zapale zaglądałem do okien domów stojących po 
drugiej stronie ulicy, naiwnie sądząc, że ich naprzeciwległe usytuowanie w sto-
sunku do cmentarzy przyporządkowuje domowników do konkretnego obrządku 
i będę mógł dowiedzieć się, jak obchodzony jest szabat czy tahnik9. Oglądałem 
w tym czasie stare pocztówki z placami targowymi i rozlaną daleko poza swoje 
granice Czarną Hańczą – wodną arterią miasta. Z zadziwieniem wchodziłem do 
kirchy, szukałem śladów synagogi i zastanawiałem się, dlaczego kościół, w którym 
przyjąłem sakrament pierwszej komunii świętej, wygląda jak cerkiew. To wszystko 
ukształtowało moją przestrzeń duchową i pozwoliło podjąć dialog z pamięcią 
zawartą w dawnych fotografiach oraz odnieść ją do współczesności.

W archiwach Muzeum Okręgowego oraz zbiorach prywatnych odszukałem zdjęcia 
z końca XIX i początku XX wieku, na których widniały wizerunki dzieci różnych 
wyznań, mieszkających lub związanych niegdyś z Suwałkami. Dzięki pomocy 
historyków dr. Andrzeja Matusiewicza i dr. Krzysztofa Skłodowskiego oraz osób 
prywatnych ustaliłem większość adresów, pod którymi zamieszkiwali lub praw-
dopodobnie przebywali „odnalezieni” bohaterowie, a następnie sprawdziłem, czy 
w tych lokalizacjach można spotkać obecnie żyjących ich rówieśników. Niestety, 
nie wszystkie miejsca wyglądają tak samo jak sto, czy więcej lat temu. Nie ma już 
niektórych domów, a w tamtych przestrzeniach znajdują się inne budynki lub 
puste place. 

Pod numerem 2 przy ulicy Waryńskiego10 mieszkała rodzina państwa Wróblewskich, 
która gościła w swoich progach Jana Wiese11. Dziś w tym miejscu znajduje się 
plac zabaw przedszkola nr 2, do którego uczęszcza obecnie Mateusz Drejer12. 
Ich wizerunki, jak również pozostałych par, zostały ze sobą skonfrontowane, aby 
odnaleźć ciągłość czasową i wywołać refleksję dotyczącą continuum pamięci 
fotografii. Nie ma również domu, w którym mieszkał Staś Bogusławski13, syn 
rotmistrza, a potem majora III Pułku Szwoleżerów Mazowieckich, stacjonujących 
w Suwałkach. Willa typu włoskiego, po przebudowie ulicy Wigierskiej została 

9	 Rytuał przywitania noworodka w islamie poprzez włożenie soku z daktyla do ust dziecka 
i odmówienie za niego modlitwy.

10	 Przed II wojną światową ulica Jatkowa. Nazwę wzięła od sklepów mięsnych, które były tu 
zlokalizowane.

11	 Marianna i Jerzy Wiese (luteranie) – rodzice Jana. Marianna była siostrą Franciszka Wróblewskiego.
12	 Obecnie posesja oznaczona nr 2 przy ulicy Wigierskiej, w pobliżu skrzyżowania z ul. Kościuszki. 

Niegdyś przypisana do ul. Petersburskiej 212 – źródło: A. Matusiewicz, Suwałki, ul. Wigierska 2 – 
dzieje własności, budynków i właścicieli. (Opracowanie historyczne), Suwałki, lipiec 2009.

13	 Katolik.
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przeniesiona w okolice rzeki Czarnej Hańczy14. Obecnie posesja należy do parafii 
ewangelicko-augsburskiej. Przylega do niej kościół parafialny, którego członkiem 
jest uczestnicząca w projekcie harcerka Wiktoria Szyłejko.

Inaczej wyglądały dzieje kamienicy państwa Adelsonów, przy ul. Wigierskiej 4515.
Budynek zachował się w bardzo dobrym stanie do dzisiaj i nadal należy do rodzi-
ny, która miała znaczący wpływ na jakość życia przynajmniej części suwalczan16. 
Młyn państwa Adelsonów bezpłatnie zasilał w elektryczność oświetlenie miejskie 
pobliskich ulic. Pan Natan17, którego wizerunek został wykorzystany w cyklu 
Każda miniona chwila […] był społecznikiem i szanowanym obywatelem miasta, 
dzięki jego staraniom przywrócono do życia całkowicie zniszczony podczas wojny 
cmentarz żydowski. Działania te zainicjowały prace rekonstrukcyjne i odbudowę 
całego kompleksu Cmentarzy Siedmiu Wyznań. Obecnie w kamienicy mieszka 
Filip Maziewski.

Staroobriatczeskoja Słoboda18 (Cлобода Старообрядцев) – Staroobrzędowy 
Przysiółek zlokalizowany został na południowej stronie rzeki, przy brodzie, w oko-
licy dzisiejszej ulicy Zahańcze. Na początku drugiej połowy XIX wieku mieszkało 
tam około 120 osób. Jeszcze długo po wojnie stały tam drewniane chaty, a z rzeki 
sterczały słupy po bojni. Ze względu na wyjątkową hermetyczność środowiska 
starowierów, mimo iż mam wśród nich przyjaciela, nie udało mi się odnaleźć 
zdjęć dzieci bezpośrednio związanych z siołem. Przypuszczać jednak mogę, iż 
dziewczynka tego wyznania, która przyjeżdżała z Petersburga do pobliskich Sejn 
i Posejnanki, musiała przebywać również w Suwałkach19. Dziesięcioletni Krzyś 
Tumas, którego pradziadek był oficerem carskim, zamieszkuje w tej okolicy od 
pięciu lat. Interesuje się historią i chętnie spędza wolny czas na wędkowaniu.

Ojciec Piotra Bayera jeszcze przed przyjściem na świat syna kupił kamieni-
cę przy ulicy Mickiewicza 5, która dawniej należała do parafii prawosławnej 
Soboru Uspienskiego i pełniła funkcję domu parafialnego. Mieszkali tu kolejni 
proboszczowie z rodzinami. Ostatnim był o. Andrzej Sitkiewicz (1913 –1915). Po 

14	 Willa przeniesiona za hotel Akwilon.
15	 Wcześniej nr 34.
16	 Józef Adelson, ojciec Natana był też znany z działalności społecznej – źródło: http://www.sztetl.org.

pl/ru/article/suwalki/16,-/27214,naum-adelson-ostatni-zydowski-straznik-z-suwalk/.
17	 Zdjęcie pochodzi z albumu rodzinnego Józefa Adelsona.
18	 Cлобода oznacza większe siedlisko w okolicy miasta. Zapis wg kopii kroniki historycznej 

udostępnionej przez A. Matusiewicz.
19	 Fotografia z końca XIX w. pochodzi z archiwum rodzinnego Andrzeja Gniadego, którego wuj był 

ostatnim miejscowym nastawnikiem. Obecny nastawnik pochodzi z Łotwy.

I wojnie światowej losy tego miejsca były wyjątkowo zagmatwane, a kamienica 
w 1923 roku została oficjalnie odebrana duchownym prawosławnym przez władze 
magistratu. Fotografia chłopca w rosyjskim ubraniu została zakupiona 
przez Muzeum Okręgowe w 1998 roku w suwalskim antykwariacie. Wykonana 
została w zakładzie Abrama Zylberszteina. Tajemnicą jest, dlaczego dzieci na tej 
fotografii wyglądają jakby upamiętniały uroczystość katolickiej pierwszej komunii 
świętej. Prawdopodobnie są to wychowankowie ochronki, która prowadzona była 
pod nadzorem władz rosyjskich20.

Nieopisany portret dziewczynki z parasolem przeciwsłonecznym, udostępniony 
również przez Muzeum Okręgowe, do archiwum tej instytucji trafił w 1998 roku, 
wraz z całym albumem rodzinnym po pani Wandzie Placydzie Błażewiczównie, 
kancelistce suwalskiego ratusza, która pracowała tam jeszcze w latach trzydziestych 
i czterdziestych ubiegłego wieku. Nie udało się ustalić żadnych danych dziewczynki, 
w tym — do jakiego należała Kościoła. Jej piękna i krucha zarazem postać stała 
się w moim projekcie uosobieniem wyznawców kalwinizmu. Mimo iż byli nimi 
głównie zamożni, dobrze wykształceni mieszczanie, w Suwałkach pozostało po 
nich niewiele śladów materialnych. Około 1846 roku dwa dobrze sytuowane 
i znane rody cukierników szwajcarskich objęły lokal w narożnej kamienicy przy 
zbiegu ulic Kościuszki21 i Chłodnej. Walenty Robbi i Józef Semadeni22, bo o nich 
mowa, należeli do Kościoła Ewangelicko-Reformowanego, otworzyli z jeszcze 
jednym wspólnikiem cukiernię, której renoma dotrwała w społeczności miasta 
do czasów współczesnych. Jest to miejsce, gdzie nadal można kupić coś słodkiego 
i spotkać długie kolejki przed okienkiem z lodami. W spotkaniu minionego czasu 
z teraźniejszością pomógł mi trzynastoletni Igor Szyłejko — chłopiec interesu-
jący się sztuką, w tym fotografią.

Innym sławnym zakładem gastronomicznym, schlebiającym podniebieniom miesz-
kańców, była piekarnia i cukiernia „Konstantynopolska”, umiejscowiona prawie 
naprzeciw, przy obecnym Placu Piłsudskiego pod numerem 1, w kamienicy, w któ-
rej teraz funkcjonuje księgarnia. Założył ją Serif Gulap, muzułmanin tureckiego 
pochodzenia, prawdopodobnie około 1869 roku. Jego syn Yakup Guler urodził 
się 14 grudnia 1902 roku. Yakup został wysłany na edukację do Stambułu, gdzie 
pozostał do końca życia. Jako młodzieniec, po I wojnie światowej zaangażował 

20	 Przytułki finansowane były ze środków magistratu oraz składek dobroczynnych, czy zatem ochronkę 
stać było na zamówienie fotografii zakładowych?

21	 Dawniej Trakt Petersburski.
22	 Prawdopodobnie ten sam Józef Semadeni prowadził sławną cukiernię „Pod Filarkami” w gmachu 

Teatru Wielkiego w Warszawie, a jego rodzina równie znaną cukiernię w Lublinie.
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się w wojnę o suwerenność Turcji, a później służył w ochronie premiera Mehmeta 
Recep Pekera. Zmarł 18 stycznia 1975 roku. Na jego historię wpadłem zupełnie 
przypadkowo, szukając jakichkolwiek informacji o wyznawcach islamu z terenów 
Suwalszczyzny. Było ich niewielu, głównie byli to żołnierze służący w armii carskiej, 
stacjonującej w Suwałkach. Teren cmentarza muzułmańskiego obejmuje znikomy 
obszar w porównaniu z innymi, nie zachowały się tam również żadne nagrobki. 
Ukryty głęboko wpis na jednym z forów internetowych doprowadził mnie do 
Faika Okana Atakcana, potomka Yakupa i jego fotografii. Niegdysiejsza piekar-
nia, odkąd tylko sięgam pamięcią, była dla mnie zawsze księgarnią. W czasach 
komunizmu chyba jedyną dobrze zaopatrzoną. Miejscem poznawania wiedzy, 
sztuki i spotkań z przyjaciółmi. Do dziś można tam znaleźć wyjątkowe pozycje 
wydawnicze oraz zobaczyć młodych, poszukujących celu życia ludzi. Do takich 
należy Ola Kozakiewicz, którą mogłem uwiecznić na fotografii.
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STRESZCZENIE

Każda miniona chwila. Fotografia jako pamięć jest projektem odnoszącym się do naj-
ważniejszych, a zarazem podstawowych właściwości medium fotografii. Jego idea 
opiera się o pamięć społeczną i historyczną zawartą w obrazie fotograficznym. 
Metafora powrotu łącząca przeszłość z teraźniejszością stała się podwaliną moich 
poszukiwań i odniesień do wielokulturowej historii miasta, w którym się urodzi-
łem. Suwałki jako jedyna aglomeracja na świecie ma tak niezwykłą nekropolię 
o wyjątkowej formule. Jest to Cmentarz Siedmiu Wyznań, położony u zbiegu ulic 
Bakałarzewskiej i Zarzecze. Na obszarze przekraczającym 19 hektarów znajduje 
się wspólny kompleks cmentarzy, gdzie spoczywają szczątki wyznawców sied-
miu wyznań: islamu, judaizmu, wiary staroobrzędowej, prawosławia, obrządku 
ewangelicko-augsburskiego (luteranie), ewangelicko-reformowanego (kalwini) 
oraz katolickiego.

SŁOWA KLUCZOWE

Jarmocewicz, pamięć, cliché, dagerotyp, fotografia

GRZEGORZ JARMOCEWICZ 

artysta działający w obszarze fotografii od 1989 r. Dyrektor artystyczny Międzyna-
rodowego Festiwalu Fotografii Białystok INTERPHOTO, pedagog, profesor Instytutu 
Sztuk Pięknych UWM, kurator, juror międzynarodowych konkursów fotograficznych. 
Prezes stowarzyszenia Forum Fotografii i Multimediów. Uczestnik programu rezydencji 
artystycznej Kaunas Photo. Autor wielu wystaw w kraju i za granicą oraz publikacji nt. 
fotografii. Jego prace eksponowane były między innymi w Dielo Centrum – Bratysława, 
Kaunas Cultural Centre of Various Nations, FotoForum Dresden, Fotografie in der Brot-
fabrik – Berlin, Salon Futura – Rotterdam, Kiek In De Kok – Tallin, Museo Ken Damy di 
Fotografia Contemporanea w Brescia – Włochy, Museum of Modern Art w Budapeszcie 
– Węgry, Museum of Yokohama – Japonia, Galeria FF – Łódź, Foto-Medium-Art – Wro-
cław, Międzynarodowe Centrum Sztuki – Poznań, Galeria SOK – Kraków, Mała Galeria 
ZPAF w Warszawie. Jego fotografie znajdują się w kolekcjach prywatnych, w Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, Museo Ken Damy w Brescia we 
Włoszech, w Muzeum Okręgowym w Suwałkach oraz Centrum Ludwika Zamenhofa 
w Białymstoku.
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Dziewczyna wyznania 
Staroobrzędowego

 (dane osobowe nieznane) 
i Krzyś Tumas

Natan Adelson i Filip Maziewski

 

Yakup Guler i Ola Kozakiewicz

 

Janusz Wiese i Mateusz Drejer



I first met Nasir Salim in Glasgow, Scotland, in 2017. He had already been living 
there for several months, having fled the violence afflicting his home island, Chula, 
in the Bajuni Archipelago, located off the southern coast of Somalia in the Indian 
Ocean. While distinct personal and professional motives brought us together-me 
as an artist in residence and Nasir as an asylum seeker-our collaboration began 
during a book-creation workshop1 and culminated in the photographic project 
Badda Means the Sea.

I was born on the island of Chula, in the south of Somalia, in the Indian Ocean. I was 
an only child.
 
Chula is a small island with a population of 1500 inhabitants, most of whom belong 
to the Bajuni community.
 
On Chula, there is no car, no electricity, and people would rather use a boat instead of 
their legs to move from one place to another on the island2.

Nasir’s personal history is deeply interwoven with his Bajuni heritage and the sea, 
which had been central to his identity as a fisherman and free diver. Life on Chula 
revolves around the ocean. Nasir’s days once consisted of swimming, diving, and 
fishing-activities his father taught him at a young age as essential survival skills 
in their community. Nasir arrived in Scotland by himself, following a migration 
route through Yemen. Alone in Glasgow, far from the sea, Nasir faced multiple 

1	 Sukaina Kuba directed the workshop “Other Libraries”, hosted by the Center for Contemporary Art 
in Glasgow.

2	 Nasir Salim, 2017.

Josée Pedneault

Badda Means the Sea: 
Photography, Memory, and Exile
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ruptures: geographical, cultural, professional, linguistic, and emotional. Even as he 
navigated the bureaucratic complexities of the asylum process, the sea remained 
a constant in our conversations, symbolizing his past and identity. Badda Means the 
Sea seeks to explore Nasir’s memories of the ocean-the water’s surface, its depths, 
marine life, diving, and the tools of his trade such as nets, harpoons, and traps.

I was ten years old when my dad taught me how to swim and fish, as these two skills 
are essential for life on the island.
 
Babe, my father, made sure I would master a variety of fishing techniques. He taught me 
how to use the mawavu (bait net), the njoro (harpoon), the dema (trap), and the nsipi 
(fish line). He also brought me out at sea, fishing along with other more experienced 
barobaro, to learn from observing them.
 
Barobaro means gentlemen; it is also a word used for fishermen. All barobaro on Chula 
are excellent swimmers, free divers, and fishermen. Chula’s entire economy depends on 
the sea as a primary source of income.

Fishing was not only a job for me but an activity I really loved doing. It was part of 
everyone’s daily life. Each morning, most people would be off to the sea3.

Exile is the experience of uprooting from one’s homeland. It is a separation from 
the familiar-friends, family, culture, and community—leading to a new and entirely 
distinct place. This dislocation often results in a crisis of identity that requires 
recalibration of self-perception within a new context. Exile offers an opportunity 
for self-creation and remodeling4-a metamorphosis through adaptation.
 
In his book Reflections on Exile, Edward Said writes: “Exile is strangely compelling 
to think about but terrible to experience. It is the unhealable rift forced between 
a human being and a native place, between the self and its true home; its essential 
sadness can never be surmounted. And while it is true that literature and history 
contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in exile’s life, these 
are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement. 

3	 Nasir Salim, 2017.
4	 Masson, C., Desprats-Péquignot, C., & Schauder, S., Habiter l’exil: Clinique, politique et création. Éditions 

in Press 2020, p. 112.

The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something 
left behind forever”5.

Free diving improves with years of experience.
 
In Chula, we grow up with the sea. Early on, when we start diving, the water pressure 
bursts the ears. It is painful, and blood runs out of the ears. Then, something changes 
within the ear canal; a special air channel opens up. Afterwards, the capacity to stay 
underwater in a single breath improves dramatically.
 
It feels as though we are breathing through the ears, just like fish breathe through their gills6.

In our fruitful collaboration, using various image-making processes-scanning, 
photography, and drawings-we explored the potential of Nasir’s memories to 
be expanded, restaged, and reframed. Some photos resulted from impromptu 
documentation of our different visits to the city, while others were deliberate 
creations, such as staging gestures associated with fishing. Our goal was not to 
reenact specific memories but to generate visuals resonant with Nasir’s emotional 
connection to the sea. The work resulted in a series of images created in Glasgow, 
evoking Nasir’s recollections of his home country, a place he is unlikely to revisit. 
Perhaps it was a metaphorical attempt to reconcile these geographic spaces into 
one? For the exile, maintaining ties to their homeland is a continuous process of 
memory-a memory that eventually serves as a place of existence in itself7.

Fishermen must be brave. The sea is a terrifying place. Under the water, there is another 
world: a landscape with high mountains, trees and forests, caves, and coral. It is amazing 
and beautiful but also unfamiliar and frightening.
 
I am a foreigner in this underworld.
 
Even if my experience as a diver made me more confident, I would still sometimes feel 
scared. But fear should never be made visible8.

5	 Said W, E., Reflections on exile and other essays. Cambridge: Harvard University Press 2020.
6	 Nasir Salim, 2017.
7	 Raffi, M. E., Peter Kuon-Danièle Sabbah (éds), Mémoire et exil. Studi Francesi, 2010, 160 (LIV / I), p. 7.
8	 Nasir Salim, 2017.
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Five shelves form a constellation on the wall [image 1]. On these shelves, eighteen9 
pictures of varying dimensions, mounted on rigid boards, lean against the wall. 
The images overlap, concealing certain parts while exposing others [image 2]. This 
arrangement creates a dynamic interplay between visible and hidden elements 
while encouraging visual connections among the images. Color photographs depict 
moving water [image 3], an octopus, a spiderweb, or aerial perspectives of Earth. 
Additional images feature white line drawings of marine animals [image 4], a tree, 
and a ship against a black background. A hand placed on a scanner’s surface 
shows either a seashell [image 5] or a fish’s head. At the center of the installation, 
four overlapping photographs [image 6], identical in size but varying in color 
dominance, depict islands in the distance. Each outline shifts as the overlaying 
images disrupt and transform the view.
 
The shelf originates from domestic spaces and invites for reconfiguration as the 
photographs are simply placed on it. This precariousness reflects memory’s own 
duality-both immaterial, fragile, and deeply rooted in identity and biography. 
Losing our memory is like losing ourselves10.

In Chula, the only diving technique is free diving. No one uses oxygen tanks or diving 
suits, and very few people use goggles.
 
In a small boat, I would at times go diving with two or three friends to hunt for octopus 
and crabs. Octopuses live in caves called “mwamba badda”, a place where dangerous 
eels also like to hide. The diving journey would last a few hours. We would catch octopus, 
squids, and crabs that we would gather in the boat as we went along.
 
Using a single breath, we were able to stay down the water for up to 30 minutes11. 

As a white Canadian woman, I questioned my role in constructing and narrating 
Nasir’s story. Was it even appropriate for me to participate? Given the sensitive 
nature of cross-cultural topics and dialogues, I was aware that this collaboration 
could be viewed critically. The divide between Nasir and me was clear. In Scotland, 
I benefited from privileges associated with my race, nationality, and upbringing, 
while Nasir faced the extreme challenges of being an asylum seeker. However, 

9	 The exhibition “Un(told)” displayed a reduced version of the project Badda Means the Sea.
10	 Biographical memory knits the present to the past and future giving us a sense of being inside our own 

lives. O’Keane, V., A sense of self: memory, the brain and who we are, Trade paperback edition, New York 
2021, NY,  p. 190.

11	 Nasir Salim, 2017.

I understood this collaboration as an opportunity to create a platform, to open 
a poetic space where this conversation could unfold. My goal was to use my skills 
to amplify Nasir’s story and to speak with him, not for him.
 
This approach for negotiating distinct positions owes a significant debt to Viet-
namese and American filmmaker and writer Trinh T. Minh-ha’s methodology of 

“speaking nearby.” Minh-ha describes this as “a speaking that does not objectify 
[and] does not point to an object as if it is distant from the speaking subject or 
absent from the speaking place. A speaking that reflects on itself and can come 
very close to a subject without, however, seizing or claiming it12”. “When you 
decide to speak nearby, rather than speak about, the first thing you need to do 
is to acknowledge the possible gap between you and those who populate your 
film: in other words, to leave the space of representation open so that, although 
you’re very close to your subject, you’re also committed to not speaking on their 
behalf, in their place or on top of them”13. This approach frames Badda Means 
the Sea, recognizing the differences in Nasir’s experiences, memories, and reality 
compared to mine, while also facilitating the possibility of meaningful exchange.

The sea is dangerous.
The sea is more powerful than the fishermen.
Once out in the sea, no one can ever be sure to get back to the land14.

Badda Means the Sea is presented as a fragmented narrative. Its discontinuity of time 
and space reflects the fractures in the processes of remembering and the selec-
tive nature of memory. The word “exile” conveys profound emotions, including 
regret and sorrow for a world that can never be reclaimed. These emotions and 
recollections form the intricate threads of individual, social, and cultural identity. 
 
During the creation of Badda Means the Sea, the camera served a dual role as both 
silent observer and mediator, facilitating communication and enabling Minh-ha’s 

“speaking nearby.” In the context of exile, can memory serve as an ally and a sanc-
tuary? Badda Means the Sea provokes critical reflections on memory’s potential as 
a tactical tool for survival and resilience, amidst the upheavals of personal and 
collective displacement. Through Nasir’s recollections, we crafted a poetic space 

12	 Chen, N. N., “Speaking Nearby:” A Conversation with Trinh T. Minh-ha, Visual Anthropology Review, 
1992, 8(1), 87.

13	 Balson, E., Reality is Delicate. Frieze Magazine, 2018, 199 (November-December).
14	 Nasir Salim, 2017.
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where two distinct locations-the land and the sea-and two distinct times-the before 
and after-briefly converged and fused into one.

SUMMARY

Through the lens of the photographic project Badda Means the Sea, the text explores 
the effect of exile on personal memory and one’s relationship with the world. Badda 
Means the Sea narrates the memories of Nasir Salim, a fisherman and free diver 
who left his home on a Somali island and relocated to Scotland. Nasir is no longer 
diving in his new life and has lost his daily connection to the sea. A series of in-
terviews reveals Nasir’s complex relationship with the sea, which is characterized 
by wonder and affinity intermingled with trauma and estrangement. He recalls 
the sea as both a captivating and fearsome entity. In this unique collaboration, 
various image-making techniques—scanners, photographs, and drawings—were 
used to explore how these memories could be reimagined, expanded, and inter-
preted. Badda Means the Sea raises critical questions about how memory can serve 
as a tool for survival and resilience amidst personal and collective upheaval. The 
text delves into the collaborative process between Josée Pedneault, a Canadian 
artist, and Nasir Salim while also elaborating on the visual strategies used in the 
final installation.

KEYWORDS
 
memory, exile, photography, collaboration, narrative
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Badda means the Sea 
presented in the exhibition Un(told ), 

Academy of Fine Arts in Gdańsk, 

Gdańsk, Poland, 2023. Curator: 

Agnieszka Babińska. 

Photo: Josée Pedneault.

Kisiwa, Chula, Kiwa, Aljazira, photographs, 38 x 117 cm, 2018.

Ivimbi, 
photograph mounted on Dibond, 

52 x 63,5 cm, 

2017. 

Taa, 
photograph mounted on Dibond. 

Drawing by Nasir Salim, 

23 x 35,5 cm, 

2017. 
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Piotr Wołyński

Fotografia 
w trybie przypuszczającym

Wstęp

Opowiadanie o obrazach jest jednym z trudniejszych zadań, jakie postawić może 
przed sobą ich autor. Sytuacja ta nabiera szczególnego znaczenia, gdy sprawa do-
tyczy fotografii. Sama ona jest przecież tylko fragmentem świata, i w codziennych 
z nią kontaktach zachowujemy się tak, jakby jej nie było. Pojawia się wtedy myśl, 
że dopiero opowiadanie spowoduje, że nabiorą znaczenia jako obrazy. Pojawia 
się pokusa opisu, interpretacji, wyjaśnienia.

Istnieje wiele powodów, dla których chciałbym w poniższym tekście tego rodzaju 
refleksji wobec obrazów uniknąć. Swoją praktykę artystyczną traktuję właśnie 
jako rodzaj namysłu nad tym, czym są obrazy; podejmuję wciąż na nowo próby 
wyjaśnienia ich fenomenu. Czynię to nie przy pomocy słów, lecz poprzez zabiegi 
czynione wokół obrazów. Czym wobec tego mogą być kolejne próby wyjaśniania 
wspomnianych zabiegów?

W tekście zamierzam skupić się na tym, w jaki sposób komunikują i co stwarzają 
środki obrazowania, z którymi, jako autor, mam do czynienia. Jestem przekonany, 
że refleksja nad naturą przedstawień, które nas otaczają, jest jednym z najbardziej 
fascynujących zagadnień dzisiejszej sztuki. 

Żyjemy w świecie obrazów technicznych. Różnią się one zasadniczo od dawniej-
szych sposobów obrazowania. Ich natura, a co za tym idzie znaczenia, które ze 
sobą niosą, pozostają w dużej mierze niezrozumiałe albo przynajmniej niejasne. 
Zagadnienie to jest oczywiście przedmiotem rozważań, które weszły już do kanonu 
teoretycznej refleksji nad obrazem technicznym, a w szczególności nad fotografią. 
W bardzo ograniczonym zakresie będę z nich w poniższych rozważaniach korzystał. 
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Jednak głównym zadaniem tego tekstu będzie refleksja nad tym, co obrazy mogą 
wyjaśnić nam same. Moją praktykę obrazowania rozumiem jako działania mające 
na celu stworzenie im po temu jak najlepszych warunków. 

Zamiast wyjaśniać bądź interpretować przywoływane przeze mnie realizacje, 
chciałbym spojrzeć na nie jako na obrazowe praktyki koncentracji uwagi i porząd-
kowania znaczeń. Mówiąc inaczej, jako na specyficzne procedury wyjaśniające 
i interpretacyjne, odnoszące się do charakteru i roli prawie wszystkich obrazów, 
z którymi mamy dziś do czynienia. Ich niejasny status skrywany jest w codzien-
nej praktyce pod postacią pragmatycznych i nawykowych reakcji. Sztuka oferuje 
alternatywę wobec wspomnianej, codziennej praktyki kamuflażu.

Wszędzie tam, gdzie mamy do czynienia ze zjawiskami o niejasnym statusie, któ-
rych natury możemy się zaledwie domyślać, bądź na jej temat jedynie owocnie 
spekulować, najcenniejszym środkiem dotarcia do ich sensów okazuje się sztuka. To 
ona ma zdolność zbliżenia się do tego, co nierozstrzygalne i często dla innych spo-
sobów refleksji nieuchwytne. Obrazy techniczne takiej właśnie refleksji potrzebują

1.	 Poręczność

U podstaw fotografii tkwi ekspresja doświadczenia zbiorowego. To istotna różnica, 
która pojawiła się w obrazowaniu Świata za jej sprawą. Zjawisko ciemni optycz-
nej, istota fotograficznego zapisu, nie jest uwarunkowane obecnością człowieka. 
Jest jedną z właściwości otaczającej nas rzeczywistości. Przyjmujemy to za rzecz 
oczywistą. Fotografia jest fragmentem świata, który wyłania się od czasu do cza-
su samoistnie, a którym to wyłanianiem potrafiliśmy zawładnąć. Skutkiem tego 
zawładnięcia mogę teraz „wyławiać” widoki i układać z nich różnorakie konfi-
guracje. Fotografia zmieniła zatem nieodwołalnie nasz kontakt z przedmiotami. 
Konstruujemy rzeczy na podstawie szeregu ich widoków. Z łatwością godzimy 
się na taką zamianę. W końcu od zawsze byliśmy skazani na utożsamianie rzeczy 
i ich obrazów, i zawsze robiliśmy to na różne sposoby. 
 
Fotograficzna ekspresja doświadczenia zbiorowego zasadza się na obrazowaniu 
ukształtowanym w swojej rudymentarnej postaci według zbioru optycznych i che-
micznych reguł świata fizycznego. Jest zatem fragmentem rzeczywistości, nie tylko 
jego odbiciem czy odzwierciedleniem. Jest on wprawdzie odmienny od innych 
dostępnych fragmentów, ale zachowuje, dzięki swoim fizycznym właściwościom, 
ważne jej znamiona. Tę cechę fotografii świetnie uchwycił Andre Bazin, który 
w Ontologii obrazu fotograficznego pisał: „Logiczny podział na fikcję i rzeczywistość 

ma tendencje do zanikania. Każdy obraz powinien być odczuty jak przedmiot 
i każdy przedmiot jako obraz1. Słowa te odnosił Bazin do surrealizmu, jednak 
dziś, po niemal 80 latach od ich napisania, nabierają uniwersalnego charakteru. 
Fotografia przyniosła zatem ze sobą zmianę postrzegania dualizmu świata i jego 
obrazu. 

To jedna z przyczyn, z racji której obrazy techniczne zmieniają sposób, w jaki 
myślimy o rzeczywistości. Tak więc od zawsze napotykaliśmy na obrazy, które 

„tkwią w naturze”, i stworzyliśmy technologie, które uczyniły te obrazy osiągalnymi 
na każde skinienie (bo czym jest naciśnięcie spustu migawki, a dziś – dotknięcie 
ekranu smartfona?). Zawładnięcie kontaktu z rzeczami przez foto-obrazowe 
technologie powoduje, że samo przedstawienie zmienia swój charakter. Jest teraz 
aktem zwracania uwagi, wskazywania, porządkowania. To gest, którego przedmiot 
może być jednocześnie tu i gdzie indziej, teraz i w przeszłości. 

Fotografię oraz kolejne rodzaje obrazów technicznych traktujemy przede wszyst-
kim jako poręczne narzędzia. To urządzenia, które swoim działaniem symulują 
bezpośredni kontakt. Bo przecież w codziennym obcowaniu z fotografią odnosimy 
nieodparte wrażenie, że to nie ona jest przedmiotem naszej uwagi. Poręczność to 
w tym przypadku wycofanie narzędzia z pola uwagi, podrzędność, jakiś rodzaj 
nieobecności. To, co poręczne staje się niewidoczne. Staje się też do pewnego stop-
nia bezosobowe; bo takie już jest – naturalne. Wspomniane przeze mnie powyżej 
zjawisko ciemni optycznej, które stało się warunkiem wszystkich rejestracyjnych 
technologii, charakteryzuje się podobnymi właściwościami. Jest naturalnym 
fragmentem rzeczywistości. Poręczność w świecie technologii zapewnia wspólne, 
zbiorowe doświadczenie podobne do tego, jaki oferuje nam możliwie naturalny, 
bezpośredni kontakt z rzeczywistością. Doświadczamy obrazów technicznych 
z przeświadczeniem, że są one takie same dla wszystkich użytkowników. Są obiek-
tywne jak prawa fizyki i chemii, które takie obrazy warunkują. Powołany za sprawą 
technologii obraz świata jest wspólnym dla nas wszystkich punktem odniesienia. 
Wyłania się w ten sposób nowy rodzaj związku z otaczającymi rzeczami. Obra-
zy techniczne oferują nam świat w innej odsłonie. Jest to jednak świat wspólny 
i identyczny dla wszystkich, którzy mają do takich obrazów dostęp. Jego istotę 
trafnie ujął Zbigniew Dłubak pisząc o fotografii jako o pomoście przerzuconym 
przez przepaść, która dzieli nas od świata2. 

1	 Andre Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Film i rzeczywistość, Warszawa, 1963, s. 17.
2	 Zbigniew Dłubak, Fotografia – czynnik wyobraźni, [w:] „Fotografia”, 1970, nr 10.
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Z takiej perspektywy zdolność odzwierciedlenia rzeczywistości nie jest dla foto-
grafii tak istotna, także fakt, że jest jej śladem (indeksem) nie odgrywa kluczo-
wej roli. Jest ona przede wszystkim jednym ze sposobów, w jaki doświadczamy 
rzeczywistości. Wytwory fotograficznych procedur są rzeczami pośród rzeczy. 
A same te procedury są po prostu jednym ze środków kontaktu ze światem. To 
jeszcze jeden sposób, dzięki któremu rzeczy i zjawiska stają nam przed oczami. 
W użyciu fotografii na pierwszy plan wysuwa się, przywołana już przeze mnie, 
poręczność. Fotografia, jak wiele innych narzędzi pozwalających komunikować 
się z rzeczami, znika w użyciu. 

Można oczywiście zadać pytanie, czy takie cechy obrazów technicznych dominują 
we wszystkich obszarach społecznej aktywności? Czy przypisana jej poręczność jest 
zawsze obecna i niezbędna? Osobiście zacząłem zadawać sobie podobne pytania 
odnośnie do obrazowych praktyk w polu sztuki. Czyniłem i czynię to w sposób 
intuicyjny. Sztuka pozwala mi na poszukiwanie sposobów, by wspomnianą obra-
zową komunikację, tak jak niekiedy i inne przedmioty i zjawiska, od wspomnianej 
poręczności uwolnić. 

Szereg lat temu napisałem tekst, w którym analizowałem możliwości uwalniania 
obrazów z porządku widzenia3. Żywiłem wtedy, poparte także własnymi realiza-
cjami artystycznymi przekonanie, że rola fotografii nie wyczerpuje się w tworzeniu 
lepszych lub gorszych obrazów-kopii rzeczywistości. Powołuje także takie, które 
daleko wykraczają poza wspomniany status. Chodziło mi przede wszystkim o to, 
że wraz z fotografią pojawił się nowy sposób obrazowania. Sposób ten zaczął 
stopniowo wyłaniać wizerunki, których do tej pory nie można było zobaczyć, lub 
obrazy zakłócające dotychczasowe widzenie. Nic zatem dziwnego, że wynalazek 
ten zapoczątkował zmiany, także w całym obszarze sztuki. Oderwanie fotografii 
od związku z wizualną reprezentacją, w sensie kopii czy też odzwierciedlenia, 
odbywała się od samych jej początków. W XXI wieku, za sprawą technologii 
cyfrowych nabrało nowego wymiaru.

W latach 90. XX wieku zrealizowałem kilka cykli prac pod wspólnym tytułem 
Mimoformy (il. 1–5). Zagadnienie, które stanowiło główną oś tych realizacji stara-
łem się wówczas zawrzeć w krótkim komentarzu, który towarzyszył ekspozycjom: 

„Mimoformy realizują utopijne możliwości widzenia dwuocznego. Doświadczenie 
przestrzeni poprzez wspólne pole widzenia i budowanie dwóch podobnych obiektów 

3	 Piotr Wołyński, O uwalnianiu obrazów z niewoli widzenia,[w]: Społeczne dyskursy sztuki fotografii, 
	 red. Marianna Michałowska i Piotr Wołyński, Poznań 2010.

(obrazów) powoduje, jakby mimochodem, pojawienie się nowego przedmiotu”. 
Punkt wyjścia stanowią tu dwie klatki negatywu, będące dla mnie odpowiedni-
kiem widzenia prawym i lewym okiem. Po ich złożeniu w jednym polu widzenia 
sfotografowane motywy usamodzielniają się. Z pary negatywów wyłania się obraz, 
którego nie sposób zobaczyć inaczej niż przy pomocy fotografii. Mimoformy podwa-
żają przywiązanie do oczywistych sposobów reprezentacji. Ich poręczność zostaje 
wzięta w nawias. Być może zostają na chwilę ze swojej poręczności wyswobodzone. 

2.	 Fotografia to zawsze wielość

Dotychczasowe uwagi pozwalają na sformułowanie głównej tezy niniejszych 
rozważań. Otóż fotografia, i oczywiście inne obrazy techniczne, nieustannie 
nakłaniają i przyzwyczajają użytkowników do posługiwania się formami liczby 
mnogiej. Krok po kroku unieważniają indywidualne, zbieżne (podporządkowane 
jednemu punktowi obserwacji) spojrzenie na świat. Osłabiają tryb orzekający 
wprowadzając w zamian bogactwo trybów przypuszczających. Postaram się roz-
winąć sens powyższej tezy, a jako formą uzasadnienia posłużę się fotograficznymi 
realizacjami, które w moim odczuciu korespondują z powyższymi ustaleniami.

Dlaczego posługiwanie się formami liczby mnogiej jest w odniesieniu do fotografii 
tak istotne? Wizja konstruowanego przez media obrazowe świata wyłania się jako 
pole wspólnego doświadczenia, ustalana jest zbiorowo. To zasadnicza zmiana, 
która dokonała się w momencie rozpowszechnienia fotografii i późniejszych form 
obrazowego zapisu. W procesie ich powstawania wykorzystujemy obiektywne 
właściwości materii, procesy badane i opisywane przez optykę, właściwości sub-
stancji chemicznych, a później fizyko-chemiczne właściwości cyfrowych matryc. 
Ukształtowany za ich pomocą obraz jest specyficzną emanacją, technologiczną 
konsekwencją odkryć dokonanych w zakresie praw rządzących rzeczywistością. 
Vilém Flusser określa ten stan rzeczy jako efekt zastosowania tekstów naukowych 
do świata obrazów. Obrazy w posthistorycznym świecie mają na powrót uczynić 
stechnicyzowaną rzeczywistość wyobrażalną4. Rozumienie obrazów jako wy-
tworów indywidualnej intencji i ekspresji przestało być wystarczające. Co więcej, 
przestało być także wystarczające rozumienie ich jako czystych tworów natury. 
Takie ujęcie często pojawiało się w XIX i XX-wiecznej refleksji nad fotografią. 
Wystarczy wspomnieć tu stworzone przez Oliviera Wendella Holmesa określenie 
fotografii jako lustra z pamięcią.

4	 Por. Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, rozdz. II. „Obraz techniczny”, Warszawa 2015, s. 49–57.
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Obrazy techniczne nie mogą być, jak się szybko okazało, traktowane ani jako 
odzwierciedlenie, ani jako cytat czy ślad rzeczywistości. Takie określenia obrazów 
technicznych są niewystarczające. Nie uwzględniają tego, że – znów odwołując 
się do terminologii stworzonej przez Viléma Flussera – obrazy techniczne są me-
takodem tekstu, „nie oznaczają świata <na zewnątrz>5 lecz teksty. Imaginacja 
je wytwarzająca jest zdolnością do przekodowywania pojęć z tekstów na obrazy: 
kiedy patrzymy na obrazy techniczne, widzimy nowo zakodowane pojęcia o świecie 
<na zewnątrz>”. Otóż zdaniem tego autora nie są one reprezentacją naturalnej, 
dostępnej nam wszystkim rzeczywistości. Tak czyniły, powstające w epoce sprzed 
obrazów technicznych, tradycyjne sposoby obrazowania. Udział techniki był w ich 
przypadku niewielki, na tyle dyskretny, że można było go pominąć. Z obrazem 
technicznym rzecz ma się zupełnie inaczej. Powstał jako wynik wdrożenia osiągnięć 
wielu dziedzin nauki. Z pozoru reprezentuje świat roztaczający się przed naszy-
mi oczami, lecz jego stechnicyzowana natura powoduje, że mamy do czynienia 
z odniesieniem do innej, generowanej przez naukę i technologię rzeczywistości. 
A tej nie udaje się zamknąć w dotychczasowych kategoriach indywidualnego ob-
razowania. Staje się to w większym stopniu oczywiste w dzisiejszym, cyfrowym 
i usieciowionym świecie.

Przywykamy do sytuacji, w której obrazy czekają na nas we wszelkich możliwych 
wariantach po to, by pomóc zaspokoić każdą naszą potrzebę. Skoro tak jest, to ich 
podstawową cechą jest mnogość. Zdajemy sobie sprawę, że każdy obraz zawiera 
w sobie zaledwie drobny wariant tego, czym możemy dysponować. Jest reprezentan-
tem, często nieprzeliczalnej mnogości, która kryje się za każdym wyborem. Na do-
datek pojedynczy obraz może zostać natychmiast uzupełniony uniwersum złożonym 
ze swoich ekwiwalentów. Tak więc odmienność obrazów technicznych zasadza się 
na tym, że w miejsce pojedynczego obrazu rzeczy wprowadza formy liczby mnogiej. 

W 2009 roku zrealizowałem w poznańskiej Galerii Pf wystawę pod tytułem 
W cztery oczy. Wystawę, której istotne elementy powstawały we współpracy z pu-
blicznością. Przestrzeń galerii została podzielona na dwie sąsiadujące ze sobą 
strefy – ciemną i jasną. Ta pierwsza wyposażona została w stół-obiekt służący do 
auto-portretowania (il. 6). Obiekt zawierał dwie ruchome kamery transmitujące 
obraz na znajdujący się przed obiektem ekran. Zwiedzający wystawę proszeni 
byli o sportretowania siebie przy jego pomocy. Mogli w dowolny sposób kierować 
umocowanymi na stole dwoma kamerami, natomiast moment robienia zdjęcia 

5	 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, Warszawa 2015, s. 51.

oznajmiany był dźwiękiem spustu migawki, który pojawiał się w regularnym, 
łatwym do przewidzenia interwale. Wystarczyło usiąść za stołem-obiektem i na-
kierować na swoją postać kamery. Można to było robić oczywiście na bardzo różne 
sposoby, co zostało w pełni wykorzystane przez liczną publiczność. Codziennie 
po zamknięciu Galerii wydobywałem z dysku komputera, przeglądałem i selek-
cjonowałem ogromną ilość fotografii – zapisu autoportretowych poczynań osób 
odwiedzających galerię. Część z nich, każdego następnego dnia, przed otwarciem 
wystawy, wieszałem na ścianach galerii w jej jasnej części (il. 7). Wizerunki stop-
niowo zapełniały przestrzenie wokół, wiszących od początku trwania ekspozycji, 
dwóch dużych inscenizowanych fotografii z motywem umieszczonego w ciemnej 
części ekspozycji stołu-obiektu (il. 8). 

Ekspozycję W cztery oczy traktuję jako doświadczenie wydobywające z codziennych 
obrazowych praktyk ważne jej cechy. Istotne było dla mnie przesunięcie znaczenia 
indywidualnych trybów stwarzania wizerunku w kierunku ich ponadindywidu-
alnego sensu. Starałem się wydobyć na pierwszy plan to, co istotne w obrazach 
technicznych – posługiwanie się formami liczby mnogiej. Inaczej: to obrazy (liczba 
mnoga) pozwalają nam siebie zobaczyć. Ich formy (znów liczba mnoga) czekają już 
przygotowane na to, byśmy, jeśli tego chcemy, pojawili się w nich jakby w odbiciu. 
Odbicie to oczywiście złudzenie – tak naprawdę pojawiamy się w tych formach 
w wielu równorzędnych i niedających się całkowicie kontrolować postaciach. Fo-
tografia nakłania nas i przyzwyczaja do posługiwania się formami liczby mnogiej. 
Jednym ze sposobów, które pozwalają uchwycić tę jej właściwość, jest wydobycie 
obrazu z otaczającej go, powszechnej poręczności. W moich realizacjach staram 
się znajdować sposoby, które będą sprzyjały takiemu, pozbawionemu kamuflażu 
poręczności, spojrzeniu.

3.	 Tryb przypuszczający 

Posługując się trybem przypuszczającym w komunikacji językowej wyrażamy 
niepewność, podajemy warunki, które sprawią, że coś może zostać spełnione. To 
reprezentant stanu, który jest obecny w niemal wszystkich naszych aktywnościach. 
W języku polskim jego konstrukcja nie różnicuje czasów, używamy tej samej formy 
dla zdarzeń odbywających się w teraźniejszości, przeszłości i przyszłości. Ten spe-
cyficzny, „pozaczasowy” aspekt trybu przypuszczającego w naszym języku budzi 
skojarzenia z innymi, pozajęzykowymi formami komunikacji i ekspresji. Wyraźnie 
zaznacza się w użytkach, które czynimy z fotografii i wywodzących się z niej 
obrazów. Chcemy je rozumieć przede wszystkim jako przypuszczenia, w końcu 
to tylko obrazy. Niekiedy, choć to nie tak powszechna już praktyka, próbujemy 
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je rozumieć jako rodzaj wątpliwości. Pomagają wtedy w korygowaniu i przekra-
czaniu ustalonego porządku, nie tylko wizualnego. Rola trybu przypuszczającego, 
tak charakterystyczna dla dzisiejszych praktyk obrazowych, staje się oczywista 
w kontekście rosnącego znaczenia obrazów generowanych cyfrowo, najczęściej 
wzorowanych na fotografii. Jednak tryb ten obecny jest od samych początków 
fotograficznych praktyk. 

W zrealizowanej w 2012 roku serii The Great Live fotografia, a ściślej rzecz biorąc 
archiwalne fotografie, służą mi do ujawnienia znaczenia opisanych wyżej try-
bów. Seria The Great Live składa się z pięciu obrazów. Tytuł pracy nawiązuje do 
publikacji The Great LIFE Photographers. The Editors of LIFE, prezentującej dorobek 
fotografów związanych ze słynnym magazynem LIVE. Od dawna fascynował 
mnie archiwalny aspekt fotografii. Dzięki wielokrotnemu przyglądaniu się zdję-
ciom z tego albumu zacząłem ponownie myśleć o przyczynach mojej fascynacji. 
Zrozumiałem, że tego rodzaju obrazy przyciągają mnie przede wszystkim z tego 
powodu, że w najwyższym chyba stopniu zawierają w sobie napięcie pomiędzy 
ich jawną treścią, ustalonym przez historyczny i społeczny kontekst znaczeniem, 
a tym, co w nich niezrozumiałe, niejasne, niedające się uchwycić przy pomocy 
wspomnianych wyżej kontekstów. Moje spojrzenie, z innego czasu i innego świata, 
zawierające sporą dozę przypuszczeń i wątpliwości, warunkuje to, co możemy na 
archiwalnej fotografii zobaczyć. Bez tego spojrzenia, bez łącznika, który pozwala 
nam przedostać się do tamtej, odległej rzeczywistości, niewiele moglibyśmy z le-
żących przed nami obrazów zrozumieć. Przeszłość nie jest uchwytna na fotografii 
w sposób bezpośredni. Dostęp do zawartości archiwalnych zdjęć odbywa się 
poprzez konfrontację z wyznaczonym przez oglądającego teraz. To oczywistość, 
prowokuje ona jednak do zadania mniej oczywistych pytań. 

Pracę nad cyklem The Great Live rozpocząłem od podobnych intuicji. To, co 
potocznie określamy mianem dokumentu czy też archiwum fotograficznego, to 
wyposażony w pewne cechy dawnego czasu i dawnej przestrzeni fragment te-
raźniejszości. Dzieje się to za sprawą specyficznych cech obrazów technicznych. 
W mojej realizacji rozumienie archiwalnej fotografii warunkuje konfrontacja z cie-
niem oglądającego. Omawiana praca przedstawia działania z użyciem fotografii 
postaci wydobytych z konkretnych kontekstów historycznych: 

•	 The Great Live I – fotografia-cień Jacksona Pollocka (fotografia Marty Holmes 
z 1949 roku) (il.9).

•	 The Great Live II – fotografia-cień Johna Sallinga, byłego żołnierza Konfederacji, 
w wieku około 106 lat (fotografia Allana Granta z 1953 roku) (il.10).

•	 The Great Live III – fotografia-cień pary bawiącej się na cocktail party w Chi-
cago (fotografia Francisa Millera z 1957 roku) (il.11).

•	 The Great Live VI – fotografia-cień Marilyn Monroe (fotografia Philippe’a Hal-
smana z 1959 roku) (il.12).

•	 The Great Live V – fotografia-cień Johna F. Kennedy’ego (fotografia Paula 
Schutzera z 1961 roku) (il.13).

Pięć wybranych ze wspomnianego albumu historycznych postaci wydobyłem 
z przeszłości kładąc na ich fotografie swój cień. Taka konfrontacja, nieuchronnie 
niosąca za sobą stany zwątpień i przypuszczeń, daje możliwość zrozumienia tego, 
co widzimy na zdjęciu. Cień wydobywa to, co możemy zobaczyć i warunkuje to, 
co możemy zrozumieć. Wykonuję gesty powodowane chęcią konfrontacji z foto-
grafią-cieniem innych. Próbuję uchwycić sytuację, w której między oglądającym 
a bohaterami i bohaterkami fotograficznych obrazów powstaje więź. Zadać pyta-
nie: czy potrafimy zmierzyć się z cudzym cieniem? Czy jest dostępny za pomocą 
fotografii wgląd w przeszłość (w inne czasy i inne miejsca)?
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STRESZCZENIE

Fotografia i pozostałe obrazy techniczne przyczyniają się do istotnych zmian w spo-
sobach komunikowania. Nieustannie nakłaniają i przyzwyczajają użytkowników 
do posługiwania się formami liczby mnogiej. Krok po kroku unieważniają indy-
widualne, zbieżne (podporządkowane jednemu punktowi obserwacji) spojrzenie 
na świat. Osłabiają tryb orzekający wprowadzając w zamian bogactwo trybów 
przypuszczających. 

Autor rozwija i omawia sens powyższych założeń, a jako formą uzasadnienia 
posługuje się omawianiem własnych realizacji artystycznych, które korespondują 
z powyższymi tezami. Swoje działania analizuje jako praktyki koncentracji uwagi 
i porządkowania w społecznym polu znaczeń. Opisuje je jako specyficzne pro-
cedury wyjaśniające i interpretacyjne, odnoszące się do charakteru i roli prawie 
wszystkich obrazów, z którymi mamy dziś do czynienia. Niejasny status obrazów 
technicznych skrywany jest w powszechnej praktyce pod postacią pragmatycznych 
i nawykowych reakcji. Analizowane działania artystyczne oferują alternatywę 
wobec wspomnianej, codziennej praktyki kamuflażu. 
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Beata Cedrzyńska

MIŁOŚĆ I ŚMIERĆ. 
Moje związki z fotografią

Pod koniec mojej twórczości dodałem to drugie słowo: MIŁOŚĆ
ŚMIERĆ I MIŁOŚĆ / trzeba je przyjąć obydwie.

ŚMIERĆ jest nieodwołalnym zamknięciem DRZWI;
MIŁOŚĆ obchodzi swoje święto, swój wieczny rytuał.

ŚMIERĆ jest w nim o b e c n a.

Tadeusz Kantor 
Teatr Miłości i Śmierci.

Moje związki z fotografią datują się na sam początek drogi artystycznej. Już wów-
czas realistyczny konkret obrazujący modela utrwalałam podczas autorskich sesji 
fotograficznych, które były dla mnie od zawsze niezwykle istotnym narzędziem 
kreacji. Fotografia powszechnie pojmowana jako papierowy substytut życia, pozwala 
mi zatrzymać czas i zarejestrować obraz krótkotrwałej, nieodwracalnej i minionej 
na zawsze teraźniejszości. Za jej pomocą, zatrzymując kadry w zabalsamowanym 
bezruchu, w jednej chwili zamieniam teraźniejszość w przeszłość. Można powie-
dzieć, że w ten sposób upamiętniam zagrożoną ciągłość życia.

Fotografia jest równocześnie świadectwem nieubłaganego przemijania, ale i śladem 
zapewniającym symboliczną obecność. Ten zatrzymany obraz rzeczywistości 
pozwala mi zauważyć i utrwalić istotne, a w realnym życiu najczęściej umykające 
szczegóły, zatrzymać ruch, zarejestrować zjawiska świetlne lub inne pominięte 
przez oko ludzkie cechy obiektu. W ten sposób fotografia umożliwia mi też takie 
doświadczenie sztuki, które jest poprzez nią niejako zapośredniczone.

Moja działalność artystyczna eksploruje zróżnicowane kierunki działań mieszczące 
się zarówno w obszarze klasycznego malarstwa na płótnie, rysunków na papierze, 
ale i działań graficznych i interdyscyplinarnych wykorzystujących fotograficzne 
odwzorowanie, zrealizowanych na papierze, tkaninie lub szkle. Twórczość ta 
mówi o przemijaniu, które człowiek stara się za wszelką cenę wyprzeć ze swojej 
świadomości. Jak napisał Ingarden: „Pogrążony w czasie, do siebie jako do istoty 
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niepodległej czasowi wiecznie tęskniący, człowiek czuje się zagrożony przemija-
niem i niewiadomą nicością jutra. Nie uświadamiając sobie tego, chce uciec od 
siebie, o sobie samym zapomnieć. Stara się nie widzieć, że nieustannie przemija, że 
z każdą chwilą kończy się jak wypalający się żar [...]. By nie czuć się osamotniony 
i obcy na świecie, stwarza sobie fikcję obowiązku wobec czegoś, czego właściwie 
nie ma, co jest nieważne, ale co sam sobie wytworzył i czemu – nie przyznając się 
do tego – nadaje pozór doniosłości i istnienia [...]. Myśli, że buduje świat dokoła 
siebie i siebie w tym świecie, a tymczasem tłumi własny lęk przed grożącą mu 
pustką. I przez to tym bardziej już dziś pustką się staje”1.

Prace odnoszące się do aspektu nietrwałości bytu, formalnie poprzez badanie 
i testowanie prób z materią i swobodne mieszanie technik, w efekcie przybierały 
nasilający się coraz bardziej w kolejnych cyklach kształt swoistego niszczenie 
wizerunku mojego bohatera. 

Krytyk sztuki Jolanta Ciesielska, opisując moją twórczość napisała: „bohater 
rozpada się niemal dosłownie na naszych oczach, wizerunek rozsypuje się jak 
na starych kamiennych nagrobkach, których fragmenty zatarł czas. Albo jak na 
starych fotografiach, w których prześwietlone fragmenty zacierają ostre niegdyś 
kontury, a wyblakłe plamy nieubłaganie wskazują na nieodwracalny proces rozpadu, 
przechodzenia bytu w nie-byt, w pustkę zapomnienia i nie-pamięci. [...] Śmierć 
odsłania tutaj pozór decyzyjności Heideggerowskiego Desein, zawiesza jestestwo 
w pozbawionej sensu pustce i równa go z momentalnością trwania. Śmierć [...] 
poprzez dramatyczny zabieg niszczenia iluzji trwania, rozpuszcza esencję życia. 
Przypomina o nieuchronności końca, wywołuje myślenie o tym, co czeka nas 
po śmierci i czy, jak chciał Heidegger, po śmierci <jest raczej coś niż nic > [...]”2.

1	 Roman Ingarden, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo Literackie, Gdańsk 1987, s. 66.
2	 Jolanta Ciesielska, Ciało i sacrum w twórczości Beaty Cedrzyńskiej, [w:] Beata Cedrzyńska – Ciało i sacrum. 

Retrospektywa, Bernardinum, Pelplin 2018, s. 6–8.

Podoblizny, 
technika mieszana na szkle, 

40 x 40 x 40 cm, 

2024,

fot. Mikołaj Rękosięwicz

Prace z lat 2019–2024 z cyklu Powłoki, Alienacja i Podoblizny powstały w technikach 
mieszanych, wynikających z sumy moich minionych doświadczeń z fotografią, 
sięgających do początków mojej działalności artystycznej, a ujawnionych w naj-
pełniejszym kształcie w wymienionych najnowszych seriach.

Przeważa od tego momentu w mojej twórczości forma kwadryptyków, najczęściej 
umownie podzielonych na cztery równe elementy złożone z odmiennych ujęć twa-
rzy modela. Krytyk Krzysztof Jurecki przyrównał ten efekt do zabiegu złożenia 
kartki papieru na cztery równe części. Podzielony w ten sposób wizerunek twarzy 
zostaje swoiście przeze mnie odrealniony3. Poszczególne części twarzy, pomimo 
wynikającego z przesunięć zdeformowania, składają się w jedną całość. Sugeruje 
to obrazowanie jedynie fragmentaryczne części ludzkiej powłoki, tej zewnętrznej 
uchwyconej często z elementem błędu odzwierciedlającym nietrwałość naszego bytu.

Formalnie większość prac z tego okresu została wykonana w innowacyjnej dla 
mnie, autorsko opracowanej technice. Jest ona mieszanką fotografii, kolażu, działań 
manualnych rysunkowo-malarskich, uruchomionego w trakcie realizacji złożonego 
procesu niszczenia i komputerowej obróbki graficznej, w efekcie której powstały 
prace wydrukowane cyfrowo na tkaninie, papierze lub przeziernych taflach szkła 
nasuwających skojarzenia z kliszami rentgenowskimi. 

3	 Krzysztof Jurecki, Dotarcie do sedna portretowania, Kwartalnik „AUTOGRAF”, nr #53/54(3/4/2018), 
ASP w Warszawie.	

Alienacja,
technika mieszana,

2021–2024
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Reasumując te działania, mogę stwierdzić, że świadomie we wzmożony sposób 
oparłam się na fotografii, upatrując w tym działaniu jedną z potencjalnych dróg 
dalszego rozwoju mojej sztuki.

Andrzej Pawełczyk w tekście zamieszczonym w mojej publikacji POWŁOKI z 2019 
roku napisał: „Prace Cedrzyńskiej zawarte w cyklu Powłoki mają ikoniczną for-
mułę, która pozwala domyślać się wielowarstwowej złożoności, zawartej w głębi 
antropomorficznej struktury. Być może są to narastające szkliste powłoki współ-
czesnego świata, zapowiadające w konsekwencji trudną, ale przejmującą drogę, 
w poszukiwaniu nieznanej, choć przeczuwanej w głębi transcendencji. Artystka 
z wprawą preparatora wskazuje nam, w trakcie wspólnej podróży, te warstwy, 
organy rzeczywistości, które decydują o prawdzie przedmiotu, lecz na co dzień 
ukryte są w miękkiej, bezpiecznej czerwieni ciała […]”4.

A w tekście dotyczącym mojej wystawy w MS44 w Świnoujściu, który ukazał się 
w magazynie „SZUM”, rozwinął myśl i dodał: „ [...] tylko świadomość przemija-
nia, śmierci, czyni nas jednostkowymi. Im bardziej przemijamy, tym ważniejsza 
dla nas staje się wielowymiarowość tego procesu, w którym bezwolnie, rzadziej 
świadomie, uczestniczymy. A którego nie sposób zrozumieć lub zaakceptować, 
bez przyjęcia eschatologicznej złożoności metafizycznego świata […]”5.

4	  Andrzej Pawełczyk, „Powłoki – Zawsze fragment” Beaty Cedrzyńskiej w Galerii Sztuki Współczesnej [https://
magazynszum.pl/powloki-zawsze-fragment-beaty-cedrzynskiej-w-galerii-sztuki-wspolczesnej-ms44/].

5	 Andrzej Pawełczyk, „Powłoki – Zawsze fragment” Beaty Cedrzyńskiej w Galerii Sztuki Współczesnej 
[https://magazynszum.pl/powloki-zawsze-fragment-beaty-cedrzynskiej-w-galerii-sztuki-wspolczesnej 

-ms44/].

Podoblizny, 
technika mieszana na szkle, 

2024, 

fot. Mikołaj Rękosięwicz

Metaforyczny sposób obrazowania, uzyskany za pomocą poszukiwań formalnych, 
powiązany jest ściśle z kręgiem własnych doświadczeń. Dotyczy to szczególnie prac 
powstałych w ostatnim okresie działalności, tych dotyczących stanów granicznych 
istnienia, okoliczności związanych z chorobą, cierpieniem i umieraniem… 

Podsumowując moje motywacje mogę stwierdzić, że w swojej twórczości pragnę 
sięgać do tematów ważnych, trafiających w sedno naszych ludzkich obaw i najgłę-
biej skrywanych lęków. Stawać twarzą w twarz z naszym nieuniknionym losem. 
Dotykać owianego zwykle tajemnicą problemu przemijania i śmierci. Pomimo, 
że pamięć nasza szybko się wyczerpuje, a nieubłagany czas zaciera wspomnienia, 
oddalając nas od emocji towarzyszących niegdyś istotnym momentom naszego 
życia, ja w pewnym sensie usiłuję paradoksalnie zatrzymać chwile. Pragnę po-
przez swoją twórczość będącą przejawem refleksji skierowanej wobec własnego 
życia, myśli o śmierci bliskich i swojej własnej, skłonić odbiorcę do zatrzymania 
się i osobistych przemyśleń.

Podoblizny, 
technika mieszana, 

2024, 

fot. Beata Cedrzyńska
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SŁOWA KLUCZOWE

sztuka współczesna, interdyscyplinarne działania wizualne, fotografia, grafika, działalność 
artystyczna

STRESZCZENIE

Działalność artystyczna Beaty Cedrzyńskiej eksploruje zróżnicowane kierunki 
działań mieszczących się zarówno w obszarze klasycznego malarstwa na płótnie, 
rysunków na papierze, ale i działań graficznych i interdyscyplinarnych wykorzy-
stujących fotograficzne odwzorowanie, zrealizowanych na papierze, tkaninie lub 
szkle. Świadomie we wzmożony sposób opiera się na fotografii, upatrując w tym 
działaniu jedną z potencjalnych dróg dalszego rozwoju swojej sztuki.

Twórczość ta mówi o przemijaniu, które człowiek stara się za wszelką cenę wyprzeć 
ze swojej świadomości. Pragnie poprzez swoją twórczość będącą przejawem refleksji
skierowanej wobec własnego życia, myśli o śmierci bliskich i swojej własnej, skłonić
odbiorcę do zatrzymania się i osobistych przemyśleń.

BEATA CEDRZYŃSKA 

Urodzona w Gdańsku. Dyplom w gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych na Wydziale 
Malarstwa i Grafiki w 1999 roku, promotor prof. Teresa Miszkin. W latach 2002 –2012 
zatrudniona w ASP w Gdańsku. Tytuł doktora habilitowanego w dziedzinie sztuki plastyczne, 
w dyscyplinie artystycznej sztuki piękne uzyskała w 2016 roku na Wydziale Malarstwa 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Obecnie pracuje na stanowisku profesora na Wy-
dziale Sztuki Nowych Mediów w Polsko-Japońskiej Akademii Technik Komputerowych.

Autorka i uczestniczka około stu siedemdziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych 
w kraju i za granicą: Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Włoszech, Austrii, Niem-
czech, Rosji, Macedonii, Mołdawii. Prace prezentowały m.in. takie instytucje, muzea 
i galerie jak: Konsulat Generalny Rzeczypospolitej Polskiej w Nowym Jorku, Narodowe 
Muzeum Sztuki Mołdawii w Kiszyniowie, Muzeum Sztuki Palazzo Albrizzi-Capello 
w Wenecji, Muzeum Narodowe w Gdańsku, National Gallery of N. Macedonia – Cifte 
Hammam, Muzeum Saturn / Galeria Sztuki Współczesnej w Czeladzi, Muzeum Okrę-
gowe Ziemi Kaliskiej, Zamek Książąt Pomorskich w Szczecinie, Muzeum Zamkowe 
w Malborku, Muzeum Okręgowe im. St. Staszica w Pile, Zamek „Książ” w Wałbrzychu, 
Centrum Sztuki „Galeria EL” w Elblągu, Centrum Kultury Zamek w Poznaniu, Centrum 
Rysunku i Grafiki im. Tadeusza Kulisiewicza w Kaliszu, GSW Centrum Nauki i Sztuki 
„Stara Kopalnia” w Wałbrzychu, Bałtyckie Centrum Sztuki Współczesnej w Słupsku, 
Medina Art Gallery w Rzymie, Galeria ”Izmailovo” w Moskwie, Galeria Kaas w Inns-
brucku, Galeria Sandhofer w Innsbrucku i Salzburgu, Galeria Brotzinger Art w Pforzheim, 
Elements Contemporary Art Space w Londynie, Aula „Wielkiej Zbrojowni” Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku, Galeria Wydziału Artystycznego Uniwersytetu w Lublinie, 
Galeria „Rogatka” Wydziału Sztuki Uniwersytetu Radomskiego, Państwowa Galeria 
Sztuki w Sopocie, Galeria Centrum Kultury i Sztuki „Wieża Ciśnień” w Koninie, Miejska 
Galeria Sztuki w Legnicy, Galeria Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu, Biuro Wystaw 
Artystycznych (BWA) w Kielcach, BWA w Rzeszowie, BWA Galeria Sanocka, BWA 
Galeria Zamojska, BWA w Pile, MBWA w Lesznie, BWA w Olkuszu, BWA w Ostrowcu 
Świętokrzyskim, BWA w Bielsko-Białej, BWA w Bydgoszczy, BWA w Wałbrzychu, BWA 
w Tarnowie oraz BWA w Szczecinie.

Laureatka wielu nagród, wyróżnień i stypendiów, między innymi: Grand Prix – Nagrody 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego i nagrody kwartalnika „Format”, 10. Ogól-
nopolskiego Przeglądu Malarstwa Młodych „Promocje 99“, wyróżnienia honorowego 
I Międzynarodowego Festiwalu Działań Teatralnych i Plastycznych ,,Zdarzenia” 2000, 
Nagrody Prezydenta Miasta Gdyni – Grand Prix VI Międzynarodowego Biennale Malar-
stwa i Tkaniny Unikatowej Gdynia 2011, wyróżnienia honorowego IV Międzynarodowego 
Biennale Obrazu ,,Quadro Art” Łódź 2014, Stypendium Kulturalnego Prezydenta Miasta 
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Gdańska 2014, Grant Rektora PJATK 2015 i 2016, wyróżnienia honorowego Jury 25 
Festiwalu Malarstwa Współczesnego Szczecin 2016, Grand Prix VII Międzynarodowego 
Konkursu na Rysunek im. M. E. Andriollego w Nałęczowie 2021, Finalists at the Osten 
Biennial of Drawing Skopje 2022 / Macedonia. 

Prace znajdują się w zbiorach: Osten World Gallery w Skopie, Muzeum Narodowego 
w Gdańsku, Galerii Wydziału Sztuki Uniwersytetu Radomskiego im. Kazimierza Puła-
skiego, Galerii Sztuki w Legnicy, Galerii Sandhofer w Salzburgu, kolekcji BWA w Rze-
szowie, BWA w Zamościu, BWA w Olkuszu, MBWA we Włocławku, Galerii Andriollego 
w Nałęczowie, w zbiorach prywatnych w Niemczech i USA. Autorka licznych publikacji, 
m.in.: „Obrazy”, „Zderzenia”, „Outsider”, „Osobność”, „Ciało i sacrum. Retrospektywa.”, 

„Powłoki”, „Alienacja” (Biblioteka Narodowa).



Wizualna strona sztuki Andrzeja Dudka-Dürera jest pozornie widoczna. Poprzez swoje działania 
i eksperymenty z fotografią, grafiką i innymi formami wizualnej ekspresji stara się uchwycić to, co 
tak naprawdę nie jest zauważalne. Próbuje wyjść poza doświadczenia wzrokowe, które również 
są ważne, jednak ukazuje ich sferę transpersonalną czy transcendentalną. […] Medium, jakim 
jest materiał fotograficzny podlega, podobnie jak inne produkty uboczne, zasadom transformacji, 
jest elementem metafizycznym, nadmaterialnym. Nie stanowi dokumentacji danego materialnego 
miejsca czy bytu, ale staje się samą energią i światłem[...]1.

Egzystujemy w świecie kodów. Fotografia [gr. phōs, phōtós ‘światło’, gráphō ‘piszę’], 
otrzymywanie trwałych obrazów na powierzchniach pokrytych substancją światłoczułą (pro-
mienioczułą); również gotowy obraz fot. pozytywowy na podłożu nieprzezroczystym [...]2.

Fotografia jest jednym z systemów kodów transformujących, tak zwaną  rzeczy-
wistość trójwymiarową na płaski obraz. Kod3 to pewien rodzaj systemu transfor-
macji informacji. Fotografia to rodzaj kodu, który pozornie, jest tak oczywisty 

1	 K. Jeleń, Trans… Pozycja Rzeczywistości, „Artluk” 2017, nr 1(36), s. 87.
2	 https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/fotografia;3902212.html (dostęp: 14.03.2025). W powszechnie 

stosowanej fotografii na materiałach srebrowych substancją światłoczułą jest emulsja fotograficzna (materiały do 
fotografii barwnej składają się z 3 warstw — czułych na 3 barwy zasadnicze); w niej tworzy się obraz utajony 
w wyniku naświetlenia (napromieniowania) jej w aparacie fot. bądź naświetlenia przez przezroczystą błonę 
o zróżnicowanej gęstości optycznej, naświetlania w sposób wytwarzający na emulsji cień przyłożonego przedmiotu 
(luksografia, radiografia), bądź też napromieniowania promieniowaniem emitowanym przez fragmenty przyłożonego 
przedmiotu (autoradiografia). Obraz utajony może być wytworzony przez promieniowanie widzialne, rentgenowskie, 
podczerwone, nadfioletowe, promieniowanie gamma i in.

3	 https://pl.wikipedia.org/wiki/Kod (dostęp: 20.09.2024]) Kod (łac. codex), spis – ciąg składników 
sygnału (kombinacji sygnałów elementarnych, np. kropek i kresek, impulsów prądu, symboli) oraz reguła ich 
przyporządkowania składnikom wiadomości (np. znakom pisma). W niektórych zastosowaniach, głównie przy 
przesyłaniu informacji podlegających utajnieniu, zwany jest szyfrem […].

Andrzej Dudek-Dürer

Świat Kodów, 
czy Kody (NIE)OPOWIEDZIANE?
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i iluzorycznie obiektywny, a w rzeczywistości jest on wielowymiarowy, wielozna-
czeniowy, wielopoziomowy; składający się na wiele rodzajów treści.

Transformacja obrazu; fotografia jest zespołem działań warsztatowo – kreacyjnych; 
mieści się tutaj określony sprzęt techniczny, nie mniej jednak jest też świadomość 
twórcy, który buduje w ułamku sekundy pewną sytuację; oczywiście w jakiś oko-
licznościach, są to sytuacje rejestrowane, w tak zwanym względzie live, a w innym 
są to artefakty, często wymagające wielu godzin ciężkiej pracy, przygotowań, 
przemyśleń i kreacji, tak zwanego efektu finalnego. 

Fotografie odbieramy na wielu poziomach percepcji, z jednej strony jest to świa-
domość, analiza oparta o nasze doświadczenie, wiedzę, nasz intelekt, z drugiej 
strony, jest aspekt związany z emocją, z naszą ekspresją, z naszym podejściem do 
rzeczywistości, z subiektywnością percepcji, która ma aspekt intuicyjny, emocjo-
nalny. Te czynniki powodują różnorodną interpretację; akceptację lub dezakcep-
tację finalnego rezultatu, jakim jest realizacja fotograficzna, graficzna, malarska, 
filmowa, wizualna czy performatywna.

Umownie dzielimy fotografie na tak zwaną dokumentalną i subiektywną, oczy-
wiście, istnieje jeszcze wiele kategorii i podkategorii. Jest to pewna konwencja 
ułatwiająca sposób kwalifikacji. Tym niemniej, każda fotografia jest w sensie 
logicznym fotografią subiektywną; wszystko jest związane jednakże ze świadomo-
ścią podmiotowości postrzegania rzeczywistości, jej interpretacji i reinterpretacji, 
połączone jest to również z aspektem post produkcji - transformacji, przekształcenia, 
z którego powstaje coś, co ma zupełnie inne odniesienie do punktu wyjściowego. 
W finalnej fazie możemy to rozpatrywać jako korelacja tak zwanej rzeczywistości 
pozornie obiektywnej z obrazem para abstrakcyjnym. Z góry zastrzegam, że będę 
używał tych terminów, w kontekście ujawnienia pewnej kategoryzacji.

Jesteśmy w świecie, w którym, w tak zwanym świecie  realnym, różne rodzajów 
kodów wizualnych / fotograficznych, graficznych, rzeźbiarskich, malarskich, 
filmowych, instalacji artystycznych / w dynamiczny sposób oddziaływają, inten-
syfikują interakcję wobec człowieka.

Moje zainteresowanie i działanie, w sztukach wizualnych, w latach 60. XX wie-
ku, zaczęło się od fotografii, rysunku, malarstwa, grafiki. Główną rolę odgrywał 
aspekt tzw. dokumentalny, obszar fotografii subiektywnej, sfera fotografii zwią-
zanej z przekształceniem obrazu, dokonywaniem syntezy, obrazu zmierzającego 
do formy para abstrakcyjnej. 

[…] Sztuka jest sposobem, możliwością na życie… Szczególną możliwością autorealizacji… 
możliwością kreacji, komunikacji i współrealizacji… Sposobem transformacji i transkomu-
nikacji… Czasem, trwaniem, muzyką, metafizyką, telepatią […]. Proces sztuki, aktywność, 
działanie – to cel i sens sam w sobie [...]4.

Od 1969 roku Dudek-Dürer realizuje konsekwentnie life performance: Sztuka 
Butów – Sztuka Spodni – Sztuka żywej rzeźby Andrzeja Dudka - Dürera. Żywa rzeźba 
to moduł relacji Tu i Teraz, Przeszłość, Przyszłość. Artysta nie rozdziela swojej 
twórczości od życia: zarówno ono samo, jego przemiany i kontynuacje, jak i własna 
osoba są dla niego tworzywem sztuki. Reinkarnacja to rodzaj podróży w prze-
szłość i przyszłość; to sposób odkrywania obrazów,  doświadczania i odtwarzania 
w naszej świadomości różnych przejawów naszych przeżyć, własnych impresji, 
indywidualnych korelacji międzyludzkich, naszej świadomości.

[...] W końcu lat 60. i na początku lat 70. XX wieku, moja strategia działania twórczego 
spotykała się ze sceptycyzmem i odrzuceniem krytyków, szefów galerii, a także kolegów artystów. 
Postawa integrująca wiele sposobów ekspresji, różne media, wprowadzająca synkretyzm w sferze 
duchowej była trudna do akceptacji i prezentacji. „Sztuka Butów – Sztuka  Spodni – Sztuka  
Andrzeja Dudka-Dürera - żywa rzeźba”, w „Miejscach, w Których się Pojawiam”…, uka-
zały mój inny sposób myślenia i działania w sztuce. Poszukiwanie, badanie i analizowanie 
tożsamości to zagadnienie w mojej twórczości wynikłe ze świadomości reinkarnacji, związków 
z Albrechtem Dürerem oraz świadomościami, które pojawiły się później [...]5.

Perspektywa Reinkarnacji determinuje inne spojrzenie na Śmierć i Życie, związki 
z przeszłością i przyszłością.

W różnorodny sposób możemy patrzeć na wskrzeszenie dürerowskiego mitu przez Dudka-Düre-
ra. […] Ważne jest, że to założenie stało się linearną formą, osią jego całej twórczości, na 
podstawie której buduje dialog z odbiorcą. Forma dialogu, nie zaś narzucania wizji czy walki 
z konsumeryzmem obecnego świata, jest jego zasadniczym przesłaniem6.

4	 A. Dudek - Dürer, Notacje czasoprzestrzeni, A. Dudek-Dürer żywa rzeźba. Wybrane prace – fotografia, 
grafika, obiekty, instalacje, wideo i performance; fragment tekstu autorskiego 1969-1985 / Notations 
of time-space, A. Dudek Dürer living sculpture. Selected works – photography, graphic art, objects, installations, video 
and performance, tłum. na j. ang. S. Konkol, P. Fabrowicz, Sosnowieckie Centrum Sztuki – Zamek 
Sielecki Galeria Extravagance, Sosnowiec 2015.

5	 A. Dudek – Dürer, Wybrane myśli… w kontekście Alternatywy - Andrzej Dudek - Dürer 1969- 2011, Katalog 
WRO Biennale, Wrocław, 2011.

6	 K. Jurecki, Pustka jest formą. Forma jest pustką, [w:] Andrzej Dudek-Dürer 1471–2003, katalog autorski  
A. Dudka-Dürera, Wrocław 2003.
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To rodzaj nadrzędnego modułu, w którym znajdują się przyporządkowane ob-
szary – Sztuka Butów – Sztuka Spodni – Sztuka Andrzeja Dudka-Dürera /żywa rzeźba/, 
następnie pojawiają się media, które towarzyszą i dokumentują: fotografia, grafika, 
wideo, muzyka, malarstwo, rzeźba, instalacja, performance. Przejawem integracji 
tych doświadczeń jest performance. 

Spojrzenie, władza i ciało – rozszczelnione? Jako dzieło sztuki (living sculpture) ciało Dudka-
-Dürera pojawiające się w przestrzeni publicznej jest obiektem wędrującej percepcji, rozciągniętej 
w czasie (performanse artysty potrafią trwać kilkanaście i więcej godzin, choć właściwie – całe 
życie zmienia się w dzieło sztuki)[...]7.

Moje doświadczenie i praktyka związane z fotografia, grafiką, obiektem, instalacja 
czy performance rozwijało się równolegle w wielu kierunkach i obszarach. 

Operuje prowokacyjnymi środkami jak w przypadku pracy Autoukrzyżowanie z 1973 roku, gdzie 
przybijał kilka swoich autoportretów w formie fotograficznej do krzyża. Działa często poprzez 
destrukcję, pali swoje prace, rozbija, rwie podobnie jak w swoim czterodniowym performansie 
Tworzenie-Niszczenie (galeria Katakumby, Wrocław 1979), podczas którego destruował własne 
rysunki i fotografie [...]8.

Własnej twórczości graficznej, fotograficznej, malarskiej czy rysunkowej Andrzej Dudek-Dürer 
przypisuje specyficzne funkcje. Traktuje on ten rodzaj wypowiedzi artystycznej jako dokument 
nie tylko utrwalający daną fizyczną sytuację, ale będący zapisem również pewnych stanów 
fizycznych i metafizycznych. […] Dane doświadczenie graficzne (bieżące, ale również przywo-
łane z przeszłości – w przypadku posłużenia się grafiką Albrechta Dürera) staje się punktem 
wyjścia dla podjęcia dalszych rozważań zarówno graficznych jak i znaczeniowych, tworząc 
tym samym – zgodnie z intencją autora – pewien otwarty cykl [...]9.

Geneza zainteresowania fotografią łączyła się z technikami specjalnymi, aczkol-
wiek, miała również odniesienie do starych metod fotograficznych (solaryzacja, 
izohelia, grafizacja, guma, klej, świadomość właściwości soli chromowych, dwu-
chromian amonu, papiery chlorowe – tzw. stykowe, bromolej), technik graficznych 
(światłodruk, fotolitografia, bromolej czy serigrafia) oraz technik o charakterze 

7	 A. Markowska, Duchowość jako bunt. Andrzejowi Dudkowi-Dürerowi na jubileusz, „Szum”, 26.07.2019, 
https://magazynszum.pl/duchowosc-jako-bunt-andrzejowi-dudkowi-durerowi-na-jubileusz/ (dostęp: 
9.03.2020).

8	 K. Jeleń, Trans… Pozycja Rzeczywistości, „ArtLuk” [Poznań] 2017, nr 1 (36).
9	 D. Jarosz-Franczak, Transcendencja w performance Andrzeja Dudka-Dürera, praca magisterska, Uniwersytet 

Śląski, Katowice 2005.

hybrydowym. Znajdowała się tu przestrzeń do poszukiwań formalnych, jak rów-
nież technologicznych. Niedobór dostępu na rynku, na przykład: gumy arabskiej, 
spowodował znalezienie innych rodzajów alternatywnych kolodiów (klej stolarski, 
klej do tapet, siemię lniane czy cynamon). 

Po fazie zafascynowania technikami specjalnymi – zapoznania się z nimi i szcze-
gółowego ich opanowania – skupiłem się na tradycji fotografii, rozumianej jednak 
jako poszukiwanie osobistej, niekonwencjonalnej finalnej formy. Kreowałem zapisy 
paradokumentalne, performances, inscenizacje, obiekty, multiplikacje, skupiałam 
się również na budowaniu narracji opartej na wielowątkowości obrazu i treści. 
Jednakże za kolejny istotny element w rozwoju i wzajemnym oddziaływaniu uznaję 
rozkwit technologii cyfrowej – zarówno w fotografii, jak i w wideo.

Technika fotograficzna z wpisanym w nią elementem przetwarzania rzeczywistości i możliwości 
zwielokrotniania wizerunków stała się dla artysty narzędziem do kwestionowania zagadnienia 
realności. Coraz częściej Andrzej Dudek-Dürer łączy różne konteksty czasoprzestrzenne [...]10.

Znaczącym czynnikiem było doświadczenie w technikach graficznych, takich jak 
serigrafia, światłodruk, bromolej. W serigrafii możliwość łączenia doświadczenia 
sensu stricto graficznego z fotografią, poddaną transformacji graficznej, otwierało 
jeszcze inne pole w kontekście moich poszukiwań i eksperymentów.

Istotne jest to, że Andrzej Dudek-Dürer należy do artystów, których działalność obejmuje prze-
łomowy okres rozwoju sztuki mediów i kultury medialnej. Już wczesna awangarda korzystała 
z form kultury masowej, ale na zasadzie prowokacji na marginesie uznanego modelu sztuki. 
Natomiast od lat sześćdziesiątych XX wieku strategie konceptualne ustaliły równorzędność - 
a nieraz nadrzędność - nowych mediów (fotografii, filmu, wideo), wobec klasycznych sposobów 
przekazu sztuki. Co istotne, wykorzystywanie nowych mediów wiązało się z pogłębioną krytyką 
i analizą podstawowych zasad funkcjonowania sztuki, w tym i zasad funkcjonowania nowych 
jej narzędzi. Nowe media były więc zarazem sposobem, jak i tematem przekazu artystycznego. 
Ale i tę nowatorską sytuację radykalnie odmieniła faza powszechnej obecności i dostępności 
mediów skomputeryzowanych. Obecnie korzystanie z technicznie zaawansowanych mediów, 
czy chociażby wspomaganie się nimi, jest w sztuce zasadą [...]11.

10	 M. Jachuła, Andrzej Dudek-Dürer, culture.pl, 15.01.2021, https://culture.pl/pl/tworca/andrzej-dudek-
durer (dostęp: 4.03.2024).

11	 A. Sobota, 40 Lat Sztuki Butów, Lamus 2/4/2009, Gorzów Wlkp.
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Szczególnym czynnikiem moich poszukiwań i działań kreacyjnych jest aspekt 
metafizyczno- telepatyczny. Ujawnia  się on w performancach, w projektach stricte 
metafizyczno - telepatycznych, jest obecny w nietypowych formach ekspresji, ma 
też związek z wideo. Następnym etapem wzajemnego oddziaływania i wpływa-
nia na różne formy wypowiedzi artystycznej, takich jak performance, instalacja, 
obiekty czy wszelkie przejawy synkretyzmu medialnego było wideo. 

Dla twórców z kręgu performance wideo miało szczególne odniesienie i znaczenie, 
jako jedno z ważnych mediów. Korzystanie z kamery, jako sposób zapisu i rejestracji, 
było  typową metodą dokumentacji dla tych artystów. Kamera wideo stanowiła 
rodzaj ,,przedłużenia” aparatu fotograficznego.

Praktyka z kamerą wideo była dla mnie bardzo frapująca. W latach 70. XX wieku 
nie było jednak to urządzenie łatwo dostępne. Początkowe koncepcje powiązane 
z realizacjami filmowymi zarysowywały się w cyklach, w seriach, w sekwencjach, 
w multiplikacjach fotografii (Krzyże Cmentarne, 1970; Auto-Identyfikacja, 1974). Szereg 
moich prac z tego okresu to serie ujęć, jak kadry następujące po sobie...

Sytuacje podróży były kontekstem docierania do kolegów, znajomych, zaprzy-
jaźnionych artystów (współpraca m.in. z Klausem Grohem, Rodem Summersem, 
Markiem Blochem, Petem Horobinem, Mary Bauermeister, Yasunori Shiobarą 
i wielu innymi), którzy wykorzystywali już bardziej zaawansowaną technologię. Te 
korelacje umożliwiały mi realizacje wielu projektów, pomysłów związanych z uży-
ciem wideo, z możliwością pracy w studiach dźwiękowych oraz z zastosowaniem 
technologii komputerowej do obróbki obrazu, dźwięku i słowa. Zapoczątkowane 
w 1979 roku podróże fizyczne, najpierw po kraju, później po Europie i całym 
świecie, były dla mnie metafizyczną procedurą rysowania śladów na globie. Te 
paranormalne rysunki, to doświadczenia, ślady spotkań z ludźmi, ślady autorskich 
realizacji, energie, które w trakcie podróży zostały zaznaczone (serie grafik z cy-
klu Meta…Trip… realizowane od 1983 roku). Przejaw metafizyczno-telepatyczny 
ujawnia się podczas i po podróży, który moim zdaniem funkcjonuje i oddziałuje 
również w perspektywie czasowej. Moja inicjatywa zbiorowych projektów Meta-
fizyczno-Telepatycznych (przed i w stanie wojennym) we współpracy z wieloma 
artystami z całego świata – mimo ograniczeń – kooperuję m.in. z Christo, Shi-
mamoto, Klausem Grohem, Lloydem Godmanem czy nieżyjącym już Jackiem 
Kryszkowskim. Pracami ważnymi z tego okresu są cykle apokaliptyczne, rozpo-
częte już wcześniej, ale w kontekście stanu wojennego nabierające innego sensu 
(Apokalipsa w Konserwie, 1981-1982). 

Wideo było dla mnie medium sprzężonym z performance. Eksploatowane jako 
środek dokumentacji, oraz jako narzędzie w trakcie performance. Kreowałem też 
sytuacje w trakcie performance, podczas których kamera na żywo retransmitowała 
obraz dziejącego się performance – obraz żywej retransmisji stawał się elementem 
performance, a w wybranych sytuacjach poddawany był transformacji (perfor-
mance Metaphysical – Telepathic Space 21; podczas festiwalu AVE 1991 w Arnhem). 
Kamerę wykorzystywałem również w pewnych sytuacjach performance life; ważny 
element dziejącej się sytuacji – byłem jednocześnie osobą filmującą i filmowaną.

Powracając do wyrażonej na wstępie myśli o tautologicznym charakterze wypowiedzi arty-
stycznych Andrzeja Dudka-Dürera, należy skonstatować, że ich prawdziwość gwarantowana 
jest przez osobę i życie twórcy, a specyficznym narzędziem kreacji jest tu także fizyczność arty-
sty – jego image (z kontrowersyjnym w swoim czasie zaniechaniem czynności pielęgnacyjnych, 
czy wręcz prowokowaniem procesów starzenia). […] oznacza uważną obserwację, widzenie 
i rejestrację zmian w sobie, a poprzez to sięganie na wyższy poziom uogólnienia i określania 
sensu własnego życia12.

W innych realizacjach dynamika oparta jest o rejestrację (A. Dudek-Durer jako Ż ywa 
Rzeźba, dokumentacji Sztuki Butów, Sztuki Spodni); dokumentowane są zarówno sy-
tuacje statyczne, jak i dynamiczne – rejestracje dokonywane ze statywu – sytuacje 
medytacyjne, sytuacje podczas performance, jak również rejestracje bezpośrednie, 
oparte o zasadę autofilmowania (buty w ruchu wraz z napotkanymi przeszkodami, 
autoportret oraz otoczenie – To Play First Fiddle, 1989, Sydney, Australia) obiekty, 
przestrzenie ruchu (Meta Light, 1989, Sydney, Australia). Ilustracją wyjścia z obrazu 
statycznego jest realizacja Mental Steps (2001-2002) – zmultiplikowany w sposób 
fotograficzny autoportret poddany jest animacji – ulega powolnemu rozkładowi 

– dezintegracji, jest filozoficznym odniesieniem do reinkarnacji, jak również do 
wszelkich procesów zachodzących w naszym świecie – transformacja – integracja 
i dezintegracja... kolejne fazy procesu reprodukcji – autodestrukcji – to krąg życia 
i śmierci.

12	 A. Jarosz, „Jestem”: grafika, fotografia, muzyka i podróż, [w:] A. Giełdoń-Paszek (red.), Narzędzia ekspresji 
Andrzeja Dudka-Dürera, Wydawnictwo Folia Academia, Katowice 2010, s. 83.



114 115

Filmy Andrzeja Dudka-Dürera można potraktować jako przedłużenie i poszerzenie twórczości 
graficznej, ponieważ specyficzne podejście do nich opiera się na doświadczeniach graficznych, 
ponadto rozwijają one wątki podejmowane w grafice czy fotografii, podobnie jak one są zazwyczaj 
„dokumentacją” pewnych stanów i zdarzeń. Nie są jednak prostym zapisem. Ich, początkowo, 
dokumentalny charakter zmienił się, nabierając z czasem coraz większej autonomii13.

Odmienność wideo od fotografii wynika z możliwości zapisu dynamicznego ob-
razu, synchronizacji z dźwiękiem. Media te jednak dzielą wiele cech wspólnych. 
Wideo – podobnie jak fotografia – służy zatrzymaniu chwili, uchwyceniu czasu, 
przekształceniu rzeczywistości. Stanowi metodę kreacji i konstrukcji nowego 
wymiaru, a aspekt dokumentalny ma naturę pozornej obiektywności. 

Elementy „żywej rzeźby”, „sztuki butów”, „sztuki spodni”, „sztuki włosów” (nie-
obcinanych od 1969 roku) mają dla mnie znaczenie symboliczne. Spełniają one 
funkcję odniesienia do formuły reinkarnacji – są jej materialnym przejawem. 
Wyrażą stany skrajne, odnoszą się do granicy życia i śmierci – nieustannie zmie-
niając się i odradzając, nabierają innej formy i wymiaru, nieustannie prowokują, 
zbliżają się do punktów krytycznych i oddalają. Są manifestacją idei, że sztuka to 
coś więcej niż produkty. Wyrażą też szeroko rozumianą ideę sztuki jako procesu, 
kreatywności, komunikacji, niematerialności i duchowości.

Sztuka współczesna korzysta z możliwości opartych o aspekt intermedialny, 
w którym przenikają się atrybuty fotograficzne, graficzne, rysunkowe, malarskie, 
filmowe. To rodzaj pamięci, świadomości przeszłości, to kategoria zapisu, trans-
formacji otaczającego świata.

Zastanawiam się nad koncepcją, w której z fotografii, rysunku, grafiki czy malarstwa 
można będzie odkodowywać rzeczywistość, brzmi to niewątpliwie nieprawdopo-
dobnie; może w moim utopijnym myśleniu o przyszłości. Tym niemniej z punktu 
widzenia radiestezji, zarówno - rysunek, grafika czy obraz fotograficzny, a obraz 
fotograficzny w szczególności, jest rodzajem kodu zapisu rzeczywistości i to nie 
tylko wizualnej, ale tej, która jest ukryta pod powierzchnią obrazu zewnętrznego; 
być może w przyszłości fotografia potwierdzi tezę o kodzie nieśmiertelności.

Niewątpliwie, w obecnym stanie rozwoju naszej cywilizacji, sposób transforma-
cji fotografii na tak zwaną rzeczywistość trójwymiarową nie jest jeszcze w pełni 

13	 D. Jarosz-Franczak, Transcendencja w performance Andrzeja Dudka-Dürera, praca magisterska, Uniwersytet 
Śląski, Katowice 2005.

możliwy. Sądzę, że, w którymś etapie ewolucji, jeśli oczywiście, nasza rzeczywi-
stość i rozwój technologiczny przetrwa, i jeśli nie dokonamy samounicestwienia, 
taka możliwość zaistnieje. 

Współczesna technika i technologia daje już możliwości odtwarzania rzeczy-
wistości trójwymiarowej w formie materialnej. Gdybyśmy analizowali naszą 
rzeczywistość od strony biologicznej, różnego rodzaju kody dotyczą człowieka, 
rozmaite kody związane z tworzeniem się życia na ziemi, ewolucja, powstanie 
człowieka; metamorfoza wszelkiego rodzaju zwierząt, roślin... To wszystko doty-
czy rodzajów kodów. W drobnym nasieniu drzewa jest zakodowana informacja, 
jak to drzewo będzie się rozwijało, jakiej wielkości będzie mogło być... Jesteśmy, 
niejako otoczeni różnymi rodzajami kodów zapisu informacji, które w określonych 
warunkach i sprzyjających okolicznościach, będą mogły się rozwijać i ewoluować. 
Jest tu pewna analogia do fotografii. Powstały obraz, czy to w tradycyjny sposób, 
czy też w sposób cyfrowy, jest rodzajem zalążka, który może ewaluować w wielu 
kierunkach i poziomach... finalnie tworząc np. pozornie obraz abstrakcyjny... 
mimo, że punktem wyjścia była tzw. rzeczywistość. Każda fotografia jest zarazem 
dokumentem, jak i subiektywnym jej przedstawieniem.

Biorąc pod uwagę to, co dotychczas zaprezentowałem poprzez pryzmat mojej 
indywidualnej ścieżki życia, twórczości; korelacji Ż ywej Rzeźby z mediami, odno-
sząc się, do zagadnienia kodów fotografii, grafiki, malarstwa, rzeźby, instalacji, 
performance, czy szeroko rozumianych sztuk wizualnych, chciałbym Państwa 
zainspirować do pewnej refleksji, zastanowienia nad złożonością kodów komuni-
kacyjnych, nad ich wielowymiarowością i wieloznaczeniowością. Równocześnie 
dążyłbym by przybliżyć świadomość nad perspektywami tych mediów wynikający-
mi z rozwoju cywilizacji. Sztuki wizualne to nie tylko zewnętrzna powłoka obrazu, 
to nie tylko rodzaj symboliki semantycznej, to równoległy aspekt świadomości 
duchowej, perspektywa korelacji miejsca, czasu i przestrzeni. Tego, co się kryje 
w przestrzeni współzależnej pomiędzy odbiorcą, obrazem, artystą, przestrzeni 
meta korelacji. Jesteśmy w procesie ewolucji i transformacji, zarówno w obszarze 
sztuki, zarazem w obszarze mediów, jak i w polu świadomości kreatorów i od-
biorców sztuki współczesnej.
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SŁOWA KLUCZOWE

kod, Dudek-Dürer Andrzej, żywa rzeźba, fotografia, grafika, video, performance, instalacja, 
świadomości duchowa, komunikacja metafizyczno - telepatyczna.

STRESZCZENIE

Świat Kodów, czy Kody (Nie)opowiedziane? to rodzaj refleksji nad  zagadnieniem  syste-
mów kodów: fotograficznych, graficznych, rzeźbiarskich, malarskich, filmowych, 
instalacji artystycznych. 

Andrzej Dudek-Dürer przedstawia problematykę przenikania sie i ewolucji mediów 
oraz  języka mediów, poprzez obraz indywidualnej drogi artystycznej opartej 
o wielo medialność. W kontekście historycznym, technologicznym i artystycznym, 
prezentuje w jaki sposób doświadczał i doświadcza tych mediów. Prezentuje 
indywidualną drogę w sztuce i życiu. Bada język wypowiedzi intermedialnych. 
W szczegółowych opisach wskazuje wybrane zagadnienia techniczne i artystyczne 
zrealizowane w trakcie kolejnych etapów eksperymentów. Konkludując: sztuki 
wizualne to nie tylko zewnętrzna powłoka obrazu, to nie tylko rodzaj symboliki 
semantycznej, to równoległy aspekt świadomości duchowej, perspektywa korelacji 
miejsca czasu i przestrzeni. Tego, co się kryje w przestrzeni współzależnej pomię-
dzy odbiorcą, obrazem, artystą; przestrzeni meta korelacji. Jesteśmy w procesie 
ewolucji i transformacji, zarówno w obszarze sztuki, zarazem w obszarze mediów, 
jak i w polu świadomości kreatorów i odbiorców sztuki współczesnej.

ANDRZEJ DUDEK-DÜRER

- Sztuka jest dla mnie sposobem, możliwością – szczególną możliwością autorealizacji, 
komunikacji i kooperacji. Moje życie jest sztuką. 

Andrzej Dudek-Dürer jest jedną z najbardziej oryginalnych, konsekwentnych i rozpozna-
walnych osobowości współczesnej polskiej sztuki. Performer, fotograf, grafik, kompozytor 
i muzyk pracujący często z instrumentami i mediami elektronicznymi, jest aktywny na 
bardzo wielu polach wypowiedzi – tworzy instalacje, rzeźby, zajmuje się environment, 
budową instrumentów, działalnością metafizyczno-telepatyczną, antypoezją czy mail 
artem w ciągłym procesie kreacji i dokumentacji własnego wizerunku oraz rozwoju 
własnej świadomości. Wierzy w reinkarnację, jest siódmym wcieleniem Albrechta Dürera. 
Mieszka i pracuje we Wrocławiu.
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Swoją twórczość prezentował, prowadził wykłady i warsztaty m.in. w The Art Institute 
w Chicago; Academy of Art College w San Francisco; Conservatorio National de Musica 
w Mexico City; School of Art Otago Polytechnic w Dunedin – Nowa Zelandia; The City 
Art Institute w Sydney; University of California, Berkeley, ASP w Gdańsku; Centrum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie. Stypendysta Ministerstwa Kultury w 2002, Stypendysta 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 2011, Laureat nagrody Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego za Nieocenione Zasługi dla Kultury Polskiej oraz nagrody 
Marszałka Województwa Dolnośląskiego za wybitne osiągnięcia w dziedzinie kultury 
w roku 2014, w roku 2022 otrzymał Brązowy Medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis 
za działalność w dziedzinie sztuk wizualnych.

Pokazywał prace i działania artystyczne na wielu wystawach, festiwalach i sympozjach 
w kraju i zagranicą. Dokumentacje i prace w wielu zbiorach prywatnych i publicznych 
(m.in. Muzeum  Narodowe w Warszawie; Zachęta Narodowa Galeria Sztuki - War-
szawa; Muzeum Narodowe we Wrocławiu; Muzeum Miejskie we Wrocławiu; Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Zachęta Dolnośląska we Wrocławiu; Stedelijk Museum w Amsterdamie; 
Museum of Modern Art w Nowym Yorku; Tate Gallery w Londynie; City Art Institute 
Library w Sydney, The School of the Art Institute of Chicago). 
https://culture.pl/pl/tworca/andrzej-dudek-durer

Opracowanie noty: Krzysztof Dobrowolski. Centrum Sztuki WRO (fragment).

1 i 2.

Andrzej Dudek- Dürer, 

Ciało i Dusza I i II, 
1987 - 1995, 

negatyw / 

performance w pracowni, 

Wrocław, 

fotografia, solwentografia, 

424cm x 112 cm;

  

Andrzej Dudek- Dürer
Body And Soul I and II, 

1987-1995, 
performance at the studio, 

Wrocław, Poland, 
photograph, solventografia,  

424cm x 112 cm
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3, 4 i 5.

Andrzej Dudek- Dürer,

Andrzej Dudek - Dürer żywa rzeźba
1969 - 2022 ?

Dotyk Czasoprzestrzeni II,

czas trwania 20:41,

kadr filmowy,

produkcja, reżyseria, edycja,

muzyka:

A. Dudek-Dürer,

kamera: Kedud Jezrdna

A. Dudek-Dürer.

Andrzej Dudek - Dürer Living sculpture 

1969 - 2022 ?

Touch of Time-Space II,

duration 20:41,

film frame,

production, direction, editing,

music:

A. Dudek-Dürer,

camera: Kedud Jezrdn,



Jowita Mormul

Przeszłość dzieje się 
w teraźniejszości

Wstęp

Temat „(Nie)opowiedziane” inspiruje do refleksji na temat związku fotografii 
i obrazów foto-podobnych1 z pamięcią w kontekście konstruowania na ich pod-
stawie wspomnień i badania obszarów potencjalnie pozostających poza narracją. 

„Nieopowiedziane” może dotyczyć braku danych o twórcy i celowości powstania 
zdjęć. „Nieopowiedziane” mogą być dane i fakty, których obrazy fotograficzne 
na ogół nie zawierają: nazwy, daty, imiona, nazwiska, kategorie wydarzeń, itp. 

„Nieopowiedziane” to rzeczywistość poza bezpośrednią wizualną percepcją, a fo-
tografia pozwala badać obiekty i zjawiska bardzo krótkotrwałe, bardzo odległe, 
bądź bardzo małe. „Nieopowiedziane” – można rozumieć jako „zapomniane”, 
a także jako zestaw nieodnalezionych przez odbiorcę znaczeń, symboli, kontek-
stów. „Nieopowiedziane” to znajdująca się poza kadrem rzeczywistość wykluczona 
z oglądu. „Nieopowiedziane” – to zdjęcia skasowane, zagubione, bądź niezrobione. 
W podejściu nieco ostatecznym wobec obrazowania fotograficznego można orzec, 
że „nieopowiedziane” to „nieistniejące”. 

Słowami człowiek nazywa dostępną zmysłowo rzeczywistość, konstytuuje siebie 
wobec rzeczywistości. Słowami są wyrażane naukowe analizy i teorie, ale też 
całkowicie fikcyjne narracje, abstrakcyjne pojęcia, mity i religie. Codzienne 
refleksje na temat przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, tworzenie prawdopo-
dobnych scenariuszy, czy futurologicznych wizji – to zapełnianie narracją sfery 

1	 „Obrazy foto-podobne” – termin, którego użycie sugeruje historyk i krytyk fotografii dr Lech 
Lechowicz, ze względu na trafny opis wyglądu obrazów generowanych na podstawie promptu 
użytkownika przez algorytmy Sztucznej Inteligencji, naśladujących w coraz doskonalszy sposób 
wygląd rejestracji fotograficznych.
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„nieopowiedzianego”2. To co „opowiedziane” zaczyna subiektywnie istnieć. Słowa 
współtworzą rzeczywistość, a „nieistniejące” może stać się prowokacją do „dopo-
wiedzenia”, do rozwijania nowych narracji. 

Obrazy foto-podobne symulując rzeczywistość prezentują „nieopowiedziane” 
i „nieistniejące”, ale poprzez naśladownictwo obrazów fotograficznych, sugerują 
dokumentalizm zawartych w nich treści. Tym samym sugerują istnienie tego, co 
symulują. Obrazy te funkcjonują obecnie zarówno w obiegu naukowym, jak i po-
pularnym. Zwłaszcza w drugim przypadku nie zawsze towarzyszy im informacja, 
iż nie są zdjęciami. Niepostrzeżenie stają się częścią współczesnej ikonografii, a jako 

„nieopowiedziane” tworzą pretekst do tworzenia nowych narracji o nieistniejącej, 
symulowanej rzeczywistości.

Esej składa się z dwóch części. Pierwsza część to próba odpowiedzi na pytanie, 
jak pojawienie się obrazów foto-podobnych może wpływać na powstanie nieist-
niejących wspomnień. W drugiej opowiadam o własnych projektach opartych 
na fotografii i jej dokumentalnym charakterze, w których „nieopowiedziane” 
dotyczące wspomnień rodzinnych, przedmiotów, własnej pamięci i wizerunku, 
stało się inspiracją moich twórczych poszukiwań.

1.

„Fotografia – mowa ludzka” – tak zostały zatytułowane dwa tomy esejów Urszuli 
Czartoryskiej, zawierające rozważania na temat fotografii z perspektywy histo-
rycznej i teoretycznej3. Tytuł sugeruje, że przekaz fotograficzny jest tyleż „ludzką 
ekspresją”, co równorzędną alternatywą do przekazu werbalnego. Zwłaszcza ta 
ostatnia sugestia prowokuje do dyskusji o relacji: obrazy-v.-słowa, czy szerzej: 
percepcja zmysłowa-v.-werbalizacja. W tym miejscu wolę jednak skupić się na 
znaczeniu fotografii, jako zawierającego treści przekazu.
 
Powstawaniu fotografii przeważnie towarzyszy cel i – jakikolwiek by on nie był – 
związana z nim intencja twórcy. Zdjęcia powstałe celowo, czy przez przypadek, 
 

2	 Interesujące narracje na temat przyszłości proponuje między innymi Yuval Noah Harari,  
Homo deus. Krótka historia jutra, Kraków 2018.

3 	 U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne, Gdańsk 2005; U. Czartoryska, 
Fotografia – mowa ludzka. Perspektywy historyczne, Gdańsk 2006.

w odczycie będą pretekstem do powstania wielu równoległych interpretacji4, po-
nieważ odnalezienie i rozwinięcie danych znaczeń jest procesem subiektywnym 
i uzależnionym od odbiorców. Sposób budowania narracji może być niechro-
nologiczny, nieliniowy, symultaniczny, zmienny w kolejnych oglądach. Jeżeli 
zdjęciu towarzyszy tekst (tytuł, podpis, opis, sfotografowane treści, etc.) będzie 
on pretekstem do ukierunkowania i rozbudowania nowych znaczeń. Znajomość 
języka komentującego zdjęcie oraz kompetencje lingwistyczne, będą miały wpływ 
na rozwinięcie, bądź ograniczenie interpretacji fotografii (np. wpływ rodzajników, 
składnia, słowa unikatowe dla danego języka, etc). 

Termin „Fotospołeczeństwo”5 aktualny w XX wieku wciąż wydaje się użyteczny. 
Fotografia jest częścią codzienności zarówno w sferze publicznej, jak i w sferze 
prywatnej. Poczucie schyłkowości, które towarzyszyło ostatnim latom minionego 
stulecia, a także poczucie wyczerpania, czy zużycia wzorców i idei napędzających 
jeszcze przed chwilą rozwój kultury XX wieku, pobudziło do częstego używania 
pojęć z prefiksem „post-”: post-czasy, post-kultura, post-sztuka, post-fotografia, 
post-informacja, etc. Szybki rozwój nowych technologii budzi niepokój związany 
z trudnością przewidywania kierunków, konsekwencji, benefitów i zagrożeń z nimi 
kojarzonych. Do opisania dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości są tworzone 
nowe terminy i narracje. Niektóre mogą być początkiem nowych mitów, czy religii, 
na przykład nadając algorytmom Sztucznej Inteligencji [SI] cechy osobowościowe 
i – w ludzkim znaczeniu – emocjonalno-sprawcze. Na tym tle, nawet z prefiksem 

„post”, w codziennej praktyce dokumentacyjnej i informacyjnej fotografia wciąż 
traktowana jest raczej w tradycyjny sposób: jako dokument zarejestrowanej rzeczy-
wistości. Jednak społeczne zaufanie do przekazu fotograficznego zostaje właśnie 
poddane próbie pod wpływem zalewu obrazów foto-podobnych generowanych 
między innymi przez użytkowników programów opartych na SI6.

4	 Temat sposobów odbioru fotografii, traktowania fotograficznego przekazu jako „foto-tekstu”, a także 
relacji obraz-narracja był poruszany przez licznych autorów, z których przytoczę: W. Benjamin, 
Twórca jako wytwórca, Poznań 1975; R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 1996;            
J. Berger, Sposoby widzenia, Poznań 1997; J. Berger, O patrzeniu, Warszawa 1999; 
M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Poznań, 2012; S. Sontag, O fotografii, Warszawa 
1986; Mając świadomość bogatej bibliografii szeroko traktującej powyższy temat, w niniejszym 
tekście nie przywołuję ponownie wielokrotnie już cytowanych teorii, akcentując tylko ważne dla 
siebie wątki.

5	 Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, red. M. Bogunia-Borowska 
i P. Sztompka, Kraków 2012.

6	 SI – pl. sztuczna inteligencja, AI – ang. artificial intelligence.
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Warstwa wizualna podlegająca oglądowi to powierzchnia zdjęcia. W języku polskim 
słowo „powierzchnia” i słowo „powierzchownie” mają bliskie konotacje kojarzone 
z trudnością, niemożnością, bądź niechęcią dotarcia do wnętrza, z pozostaniem 
w sferze zewnętrznego, niepogłębionego oglądu. Dla przeciętnego odbiorcy 
podczas odczytu warstwy wizualnej nie będzie specjalnej różnicy, czy patrzy na 
dagerotyp, negatyw, odbitkę, wydruk, czy na projektowane7 na ekranie zdjęcie 
cyfrowe. Technika w jakiej są prezentowane fotografie – zarówno analogowe, jak 
i cyfrowe – wpływa na ich odbiór8, pod warunkiem uświadomienia jej znaczenia, 
czy walorów estetycznych. W innym wypadku, gdy odbiorca skupi się tylko na 
obrazie, technika stanie się w jakimś stopniu przeźroczysta. Dotyczy to także 
obrazów foto-podobnych, gdzie nieświadomość, że są wygenerowane, może stać 
się elementem błędnego monitorowania źródła i idących za tym błędnych założeń 
i interpretacji. Skupiam się w tym miejscu na popularnym odbiorze zdjęć, ponie-
waż to powszechny odbiór fotografii i obrazów foto-podobnych może kształtować 
równie powszechną świadomość przeszłości i chwili obecnej.

Z fotografią zwyczajowo łączy się pojęcie dokumentalizmu i powiązane z nim trak-
towanie zdjęć jako transmisji rzeczywistości, świadectwa przeszłości, czy „kapsuły 
czasu”. Zdjęcia są w popularnym odbiorze uważane za dowód przedstawionych 
wydarzeń, a proces ich dekodowania jest procesem rekonstrukcji opartej na inter-
pretacji warstwy wizualnej i ewentualnych, dodatkowych danych tekstowych w od-
niesieniu do wiedzy i doświadczenia odbiorcy. Proces odczytu fotografii powiązany 
jest z pamięcią, a pamięć odwołuje się do przeszłości, podobnie, jak fotografia. Tu 
zwracam uwagę, dlaczego sugeruję, że przeszłość odczytywana z fotografii dzieje 
się w teraźniejszości. Poczucie teraźniejszości nie oznacza trwania w punkcie, ale 
nieustanne przesuwanie się na osi subiektywnie odczuwanego czasu między prze-
szłością, a przyszłością, między tym co było, stanem obecnym i tym, co potencjalnie 
może się wydarzyć. Na każdy odczyt fotografii wpływają kolejne zmienne okolicz-
ności, w których odczyt się odbywa. Odbiór fotografii łączy w sobie identyfikację 
relacji obiektów i podmiotów przedstawionych na zdjęciu z emocjonalną reakcją 
odbiorcy uwarunkowaną jego osobistym doświadczeniem, wiedzą i wspomnieniami. 

O ile tworzenie zdjęć może się wiązać zarówno z myśleniem retrospektywnym, 
jak z prospektywnym, o tyle odbiór fotografii dotyczy przede wszystkim procesów 

7	 Celowo używam słowa „projektowane” nawiązując zarówno do „projekcji”, jak i do „projektowania”, 
ponieważ wygląd wyświetlanych cyfrowych zdjęć jest wypadkową projektu programu procesującego 
zapis obrazu z matrycy oraz specyfikacji i oprogramowania danego ekranu, czy projektora.

8 	 Por. Charlotte Cotton, Fotografia jako sztuka współczesna, Warszawa 2010, s. 219.

pamięciowych. Zapamiętywanie jest procesem wybiórczym, polegającym na 
selekcjonowaniu potencjalnie ważnych informacji i odrzucaniu materiałów o su-
biektywnie mniejszej wartości. Przypominanie również jest procesem wybiórczym 
podporządkowanym w dużej mierze celowi przywracania wspomnień: „[…] za 
każdym razem, gdy wspomnienie jest przywoływane, zostaje gruntownie przy-
pomniane, weryfikowane, a następnie odtworzone od zera, aby zostać ponow-
nie zmagazynowane. […] Dlatego każde zdarzenie za każdym razem, gdy jest 
przywoływane z pamięci, jest psychologicznie podatne na zniekształcanie i za-
pominanie”9. Za każdym razem efektem przypominania jest zapis wspomnienia 
w jego nowej wersji. Proces przypominania łączy odwołanie się do wiedzy, bądź 
rozpoznawalnych wzorców (pamięć semantyczna), z ustanawianiem pomiędzy 
nimi relacji, tworzeniem wniosków, budowaniem sensów, dekodowaniem symbo-
li – w oparciu o doświadczenie podmiotu (pamięć epizodyczna)10. Zapamiętane 
fakty łączą się z ich interpretacjami i tak powstaje „opowiedziane” uzależnione 
od wiedzy, doświadczenia, intencji i emocji danej osoby. W związku z powyższym 
narracje wokół oglądanych obrazów fotograficznych, czy foto-podobnych będą 
tyleż subiektywne, co zmienne w czasie. Ten sam odbiorca oglądając ten sam 
obraz w innym kontekście i okolicznościach, może odnaleźć inne relacje, dokonać 
nowych spostrzeżeń i skonstruować odmienne wnioski.

Fotografia jako mechaniczna rejestracja sugeruje zdystansowanie twórcy i co za tym 
idzie pozorny obiektywizm zarejestrowanych kadrów, jednak mimo bardzo bliskiej 
relacji z rzeczywistością, nie jest jej perfekcyjnym odwzorowaniem. Wszystkie zmien-
ne techniczne: wybrana optyka, przysłona, punkt ostrości, wybrany kadr, moment 
rejestracji, czas naświetlania, właściwości negatywu/matrycy, sposób wywołania/
procesowania obrazu, etc. dodatkowo wpływają na zniekształcenie trójwymiarowej 
rzeczywistości rzutowanej na dwuwymiarową płaszczyznę11. Warstwa techniczna 
ingeruje w warstwę wizualną w sposób mniej lub bardziej wyrazisty i bez względu na 
świadomość twórcy – jest też elementem kreującym powstającą rejestrację. Wpływ 

9	 Julia Shaw, Oszustwa pamięci. Dlaczego być może nie jesteś tym, kim myślisz, że jesteś, Warszawa 2022,  
s. 99–100.	

10	 Pamięć semantyczna wiąże się ze świadomością noetyczną i odwołuje się do „wiem” podmiotu.
Pamięć epizodyczna wiąże się ze świadomością autonoetyczną i odwołuje się do „pamiętam” 
podmiotu. Maria Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania teorie zastosowania, 
Gliwice, 2008, s. 205–207.

11	 Zarzuty dotyczące zniekształceń powstających w relacji „fotograficzna rejestracja, a rzeczywistość” 
można byłoby uzupełnić listą zniekształceń powstających w relacji „wzrokowa rejestracja, 
a rzeczywistość”. Generalnie „Każda z naszych zdolności percepcyjnych jest niedoskonała. Wzrok, 
słuch, smak, czucie temperatury, dotyk, przedsionkowy zmysł równowagi, zmysł kinestetyczny ciała 
w przestrzeni – każdy z nich da się zwieść.” Julia Shaw, Oszustwa pamięci. Dlaczego być może nie jesteś tym, 
kim myślisz, że jesteś, Warszawa, s. 84.
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nowych technologii na wygląd zdjęć cyfrowych wydaje się słabiej rozpoznawalny, 
chociaż dotyczy dużo głębszych zmian niż odbiorca (i mniej świadomy twórca) jest 
w stanie się domyślać, ponieważ powstające obrazy podlegają cyfrowej interpretacji 
upodabniającej je do widzenia ludzkiego oka, z poszerzonym zakresem tonalnym 
i barwnym, czy korektą optyczną. W tym celu obrazy w wielu kamerach cyfrowych 
są obecnie procesowane przy użyciu algorytmów Sztucznej Inteligencji. Oprogra-
mowanie interpretuje zapisy fotograficzne także w celu estetyzacji rzeczywistości, 
a użytkownik nie zawsze może wpływać na skalę ingerencji.

W związku z powyższym preferuję sformułowanie, że zdjęcie może być jedno-
cześnie dokumentacją/rejestracją danego stanu i kreacją/manipulacją jego wize-
runku. Słowo „kreacja” kojarzy się na ogół pozytywnie z twórczością i jawnością 
wprowadzanych zmian, podczas gdy słowo „manipulacja” kojarzy się negatywnie 
z podstępnym działaniem dla określonych celów. Oba słowa sugerują intencjonal-
ność towarzyszącą zarówno twórcom zdjęć, jak też producentom narzędzi, czyli 
kamer, optyki, oprogramowania, filtrów, negatywów, chemii fotograficznej, etc. 
W przypadku zdjęć odbieranych w kontekście dokumentalnym, odbiorca praw-
dopodobnie będzie oczekiwał minimalizacji ingerencji w obraz. W przypadku 
zdjęć odbieranych w kontekście sztuki, czy rozrywki, elementy kreacji, manipulacji 
i inscenizacji będą raczej akceptowane, a nawet pożądane.

Możliwość fotograficznego dokumentowania jest obecnie powszechna. Bariera 
techniczna i dostępność sprzętu, która jeszcze w XX wieku ograniczała ilość foto-
grafujących osób, w XXI wieku właściwie znikła i niemal każdy, od najmłodszych 
po najstarszych, w prawie wszystkich kręgach kulturowych jest posiadaczem kame-
ry cyfrowej (np. w smartfonie) i robi z niej użytek. Codziennie powstają miliardy 
zdjęć. Szacuje się, że w 2024 r. na całym świecie zostanie zrobionych 1,94 biliona 
zdjęć. Globalnie robimy 5,3 miliarda zdjęć dziennie, czyli 61 400 na sekundę. 
Przeciętny Amerykanin robi 20 zdjęć dziennie. Oblicza się, że obecnie na świecie 
istnieje około 14,3 biliona zdjęć. Smartfony odpowiadają za 94% wszystkich zdjęć 
zrobionych w 2024 r. Wyszukiwarka obrazów Google indeksuje szacunkowo 136 
miliardów zdjęć. 14 miliardów zdjęć jest udostępnianych codziennie w mediach 
społecznościowych, a najwięcej w aplikacji WhatsApp, która prowadzi z 6,9 mi-
liarda udostępnianych dziennie. Ani wykonanie zdjęcia, ani głęboka ingerencja 
w obraz fotograficzny nie jest żadnym problemem dla przeciętnego użytkownika, 
zarówno na etapie rejestracji zdjęcia, jak też podczas jego edycji12. Współczesne 

12	 Sztuczną Inteligencję i „głębokie uczenie” wykorzystują programy do edycji zdjęć, np. Adobe 
Photoshop, Skylum Luminar AI, DxO PhotoLab, ON1 Photo RAW, Capture One, Pixlr, Canva i inne.

oprogramowanie do obsługi kamer cyfrowych i programy do edycji są intuicyjne, 
łatwe do opanowania, wspomagane algorytmami SI i dostępne. To powoduje, że 
granica między mechaniczną rejestracją rzeczywistości, a jej symulacją wygene-
rowaną przez oprogramowanie – na życzenie użytkownika, lub bez jego wiedzy 

– zaczyna być płynna13. Na przykład estetyzacja własnego wizerunku jest możliwa 
jeszcze przed wykonaniem zdjęcia. Już sama rejestracja autoportretu szerokokątnym 
obiektywem smartfona z bliskiej odległości zniekształca wizerunek twarzy. Można 
to jednak przed zapisem zdjęcia skorygować, a także w kilku prostych krokach 
zmienić owal twarzy, powiększyć/zmniejszyć usta i oczy, zniwelować zmarszczki, 
etc., obserwując podgląd „na żywo”14. Powstaje pytanie, na którym etapie wprowa-
dzanych zmian, zarejestrowany wizerunek będzie bardziej odpowiadał rzeczywi-
stości? Przed, czy po korekcie optyki? Przed, czy po korektach estetycznych, dzięki 
którym obraz bardziej odpowiada wizji siebie posiadacza wizerunku? Co po latach 
na podstawie powstałego zdjęcia odtworzy pamięć? Niewiele osób pozostawia przy 
każdym zdjęciu informację, jakich zmian dokonały. Nie wszystkie zmiany są też 
zapisywane w metadanych, które zresztą można edytować i kasować. Jak wiele 
powstających codziennie zdjęć jest głęboko zmanipulowanych i do jakiego stopnia 
wciąż możemy je nazywać „dokumentacją rzeczywistości”? 

Pomimo wątpliwości formułowanych już wcześniej przez teoretyków fotografii 
i filozofów, jak bardzo zdjęcie jest kopią, symulacją, imitacją rzeczywistości, czy 
wreszcie symulakrum, wciąż trudno podważyć stwierdzenie, że mechaniczna 
rejestracja fotograficzna jest śladem/odbiciem istniejącej, postrzeganej rzeczywi-
stości, nawet, jeśli poważnie ją zniekształca. Natomiast tworzone w programach 

13	 Najnowsze oprogramowanie procesujące rejestrowane zdjęcia w smartfonach jest wspomagane 
przez SI i automatycznie koryguje błędy optyczne powstające np. podczas użycia cyfrowego zooma, 
a także umożliwia pre-edycję, np. iPhon 16 Pro Apple [„Ustaw sobie wygląd. Opracowaliśmy 
nowe style, które dzięki udoskonalonemu odwzorowywaniu tonacji skóry pozwalają na precyzyjne 
ustawienie jej wyglądu i powielanie go na innych zdjęciach. A moc czipa A18 Pro sprawia, że możesz 
od razu oceniać wybrane style w podglądzie . To jak profesjonalna korekcja kolorów – jeszcze zanim 
pstrykniesz zdjęcie”], Samsung Galaxy S24 Ultra [„Funkcje wspierane przez AI [...] 200 MP. Detale, 
z którymi rzeczywistość może konkurować. Uchwyć zaskakujące szczegóły w smartfonie z największą 
liczbą megapikseli oraz przetwarzaniem AI. Udoskonalony silnik ProVisual Engine rozpoznaje obiekty 
poprawiając tonację kolorów, redukując szumy i wydobywając detale. Zbliż się do akcji, także w nocy. 
Dzięki 1,6x większym pikselom i szerszemu Tele OIS, zdjęcia i filmy są jaśniejsze i bardziej stabilne, co 
sprawia, że nawet odległe obiekty wydają się uderzająco piękne – niezależnie od pory dnia i nocy.”] 
https://www.apple.com/pl/iphone-16-pro/ (dostęp: 01.01.2024); 
https://www.samsung.com/pl/smartphones/galaxy-s24-ultra (dostęp: 01.01.2024).

14	 Możliwość pre-edycji miewa także oprogramowanie cyfrowych kamer filmowych, np. tych służących 
do streamingu w Internecie [np. Lumina, OBSBOT, kamery w smartfonach]. Użytkownicy mogą 
dokonać zmian estetycznych w swoim wyglądzie, zmiany będą procesowane w czasie rzeczywistym, 
a odbiorcy będą oglądać „na żywo” już zmodyfikowany przekaz. 
https://getlumina.com/ (dostęp: 01.01.2024).
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graficznych i generowane przez sztuczną inteligencję obrazy foto-podobne, któ-
re nie są rejestracją, ani nawet kolażem fotograficznym, można określić jako 

„sposób generowania – za pomocą modeli – rzeczywistości pozbawionej źródła 
i realności”15, tym samym spełniają rolę symulakrum dużo trafniej niż obrazy 
fotograficzne. 

W programach typu DALL-E OpenAI, Stable Diffusion, MidJourney, a także 
Adobe Photoshop można „opowiedzieć” w formie tekstowej, jaki rezultat chce się 
uzyskać i Sztuczna Inteligencja wygeneruje foto-podobne propozycje, z których 
użytkownik może wybrać najbardziej go zadowalające16. Choć obrazy te, jako próby 
naśladowania rzeczywistości, zawierają jeszcze sporo błędów (np. przedstawieni 
ludzie miewają dodatkowe palce, czy kończyny), to z tygodnia na tydzień poziom 
realizmu obrazów generowanych przez algorytmy „głębokiego uczenia” wzrasta. 
Odbiorcy komentujący na portalach społecznościowych17 oraz w serwisach infor-
macyjnych wygenerowane foto-podobne „nie-zdjęcia” w wielu wypadkach nie są 
już w stanie odróżnić ich od fotografii. Nowa sfera obrazów foto-podobnych jest 
zaproszeniem do tworzenia nowych narracji, co w kontekście twórczości wydaje 
się pozytywne. Jednak niepokojące jest, że zarówno twórcy, jak i odbiorcy tych 
obrazów porównując je do fotografii oraz wskazując perfekcyjne naśladowanie 
dokumentalizmu zdjęć, jako wyznacznik najwyższej jakości, sami przestają od-
różniać swoje i cudze dzieła od twórczości fotograficznej zarówno na poziomie 
werbalnym [nazywając obrazy foto-podobne zdjęciami] jak i formalnym [twórcy 
obrazów foto-podobnych zaczynają brać udział w konkursach fotograficznych i je  
 
 
 

15	 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, Warszawa 2005, s. 6.
16	 Josh Bright, artykuł „Fotografia i sztuczna inteligencja” z 20 listopada 2023 opisuje przykłady 

pojawiania się obrazów foto-podobnych w obiegu publicznym, sygnalizuje problemy z tym związane, 
wskazując na technologie wspomagające ich tworzenie. Od 2020 r. rozwijany jest coraz bardziej 
skuteczny algorytm głębokiego uczenia się OpenAI CLIP (Contrastive Language-Image Pretraining). 

„CLIP płynnie łączy przetwarzanie języka naturalnego z wizją komputerową, umożliwiając 
zrozumienie i wydajną analizę powiązań między słowami i obrazami, ustanawiając bazę do 
tworzenia grafiki AI za pomocą podpowiedzi tekstowych.” 
https://independent-photo.com/fr/news/photography-ai/ (dostęp: 11.12.2023)

17	 Feroz Khan, artykuł „Obrazy wygenerowane przez AI nie zasługują na nazywanie ich fotografiami” 
z 24.02.2023 r. Np. „ Joe Avery, który według MyModernMet w ciągu zaledwie kilku miesięcy 
zgromadził na swoim koncie na Instagramie 29 tys. obserwujących”. 
https://www.thephoblographer.com/2023/02/24/ai-generated-visuals-dont-deserve-to-be-called-
photos/ (dostęp: 11.12.2023).

wygrywać]18 . Obrazy foto-podobne są też coraz częściej prezentowane w gale-
riach specjalizujących się dotychczas w prezentacji fotografii. W opisach takich 
wystaw i w nomenklaturze popularnej słowa „fotografia”, czy „obrazy fotograficzne” 
bywają stosowane do nazywania obrazów foto-podobnych jako synonim i należy 
podkreślić, że jest to zła praktyka. Obrazy foto-podobne są symulacją rzeczywi-
stości i bez względu na fakt, czy zostały stworzone przez ludzi np. w programach 
grafiki trójwymiarowej, czy zostały wygenerowane przez Sztuczną Inteligencję 
według zadanego przez danego użytkownika tekstu – nie są zdjęciami. Ich pozor-
ny dokumentalizm jest potencjalnie niebezpieczny, ponieważ symulując zarówno 
rzeczywistość, jak i jej fotograficzne odwzorowanie, sugerują istnienie „nieistnieją-
cego”. Fotograficzny zapis, nawet zniekształcony przez warstwę techniczną, nawet 
nieczytelny, wciąż jest nierozerwalnie powiązany z rejestrowaną rzeczywistością. 
Jest fizycznym i /lub chemicznym śladem istnienia. Obrazy foto-podobne, choć 
korzystają z materii fotograficznej np. do budowania modeli i renderingów, poza 
symulacją rzeczywistości mają z nią tyle wspólnego, co obrazy malarskie. Nie są 
śladem rzeczywistości, ale mogą być jej udaną symulacją.

Brak wyraźnego rozróżnienia między obrazami fotograficznymi i obrazami fo-
to-podobnymi – gdy obecnie dominują one w sferze rozrywki i sztuki – pozornie 
wydaje się nieszkodliwy. Jednak uświadamianie różnic między nimi powinno 
już teraz stać się elementem edukacji, ponieważ obrazy foto-podobne coraz 
częściej zaczynają przenikać do sfery informacji i propagandy politycznej. Ich 
twórcy albo sugerują „rozrywkowy” charakter obrazów wiedząc, że upozorowany 
dokumentalizm treści i tak wpłynie na odbiorców, albo informacja, że obrazy 
są fejkami 19pojawia się z opóźnieniem, gdy zdobyły już one popularność udając 
zdjęcia.

18	 W artykule z 7 lutego 2023 Australian Photography donosił, że „Obraz wygenerowany przez sztuczną 
inteligencję wygrał konkurs fotograficzny w Australii, skutecznie oszukując sędziów i innych uczestników, 
aby uwierzyli, że zdjęcie z drona to „prawdziwe” uchwycenie, co jest określane jako „ostateczny test” 
szybko rozwijającej się technologii. Eksperyment, który polegał na zgłoszeniu stworzonego przez 
sztuczną inteligencję drona „zdjęcia” plaży o zachodzie słońca do bezpłatnego comiesięcznego konkursu 
fotograficznego DigiDirect, był wyczynem firmy „Absolut Ai” z Sydney.” 
https://www.australianphotography.com/news/ai-generated-image-wins-australian-photo-comp (dostęp: 
11.12.2023). „W kwietniu 2023 roku fotograf Boris Eldagsen wstrząsnął światem fotografii, gdy jego zdjęcie 
zatytułowane „The Electrician” zajęło pierwsze miejsce w kategorii Creative Open w konkursie Sony World 
Photography Awards świat fotografii. Jednak Eldagsen odmówił przyjęcia nagrody, ujawniając,  
że jego dzieło nie było fotografią, ale w rzeczywistości zostało wygenerowane w całości przy użyciu 
sztucznej inteligencji.” 
https://independent-photo.com/fr/news/photography-ai/ (dostęp: 11.12.2023).

19	 Fejk – coś, co jest zmanipulowane lub spreparowane, tylko z pozoru wyglądające na prawdziwe lub 
markowe, w rzeczywistości jednak sfałszowane [Wikisłownik]; coś nieprawdziwego, fałszywego, 
podrobionego, niezgodnego z prawdą [Słownik PWN].
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Miliardy fotografii, które są modyfikowane w ramach pre – i post – edycji stały 
się znakiem obecnej epoki i entuzjazmu wobec możliwości technologicznych. Jeśli 
traktujemy fotografię jako ślad przeszłości, to generowanie obrazów foto-podob-
nych20 również można uznać za świadectwo naszych czasów. Nie wydają się one 
zagrożeniem tak długo, jak długo dla każdego odbiorcy będzie jawny i oczywisty 
sposób ich powstania. Z drugiej strony, o ile nie zaistnieją uwarunkowania prawne 
zmuszające do trudnego do usunięcia oznaczania rejestracji fotograficznych i ob-
razów foto-podobnych oraz skuteczne narzędzia pozwalające na ich identyfikację 
i odróżnianie, to obrazy foto-podobne staną się prędzej, czy później oparciem dla 
fikcyjnych wspomnień i narracji21. Właściwie można przyjąć, że proces ten już trwa. 

Foto-podobne symulacje pojawiają się obecnie w publikacjach naukowych, filmach 
i podręcznikach, ponieważ taka wizualizacja treści uwiarygodnia je, ułatwia ich 
zrozumienie i zapamiętanie. Na ogół ilustracyjnym materiałom naukowym towa-
rzyszy informacja, że są one rekonstrukcją, symulacją, animacją, etc. Nie mniej 
ich obecność odpowiada za powstawanie wiedzy i wspomnień na podstawie np. 
rekonstrukcji wizerunków nieistniejących już miejsc, roślin, zwierząt i ludzi, lub 
istniejących poza możliwością rejestracji zjawisk biologicznych, astrofizycznych, etc. 
Foto-podobne rekonstrukcje wyglądu dinozaurów, twarzy humanoidów, czy postaci 
historycznych i mitycznych budują pamięć o przeszłości opartą na wizualizacjach 
zwodzących pozornym dokumentalizmem. Foto-podobne wizualizacje czarnych 
dziur, czy procesów neuronowych, również funkcjonują jako punkt odniesienia dla 
wiedzy o „rzeczywistym” wyglądzie symulowanych zjawisk. Niby nie stanowi to 
wielkiego problemu, bo pozytywny wpływ tych ilustracji na rozwój i popularyzację 
nauki jest bezdyskusyjny. A jednak, czy nie jest ważne, żeby uczulać na wyraźne 
odróżnianie wizualnych dokumentów od ich symulacji? Jak wielu ludzi oddzieli 
wiedzę o tym, jak wygląda neandertalczyk od uświadomienia sobie, że nigdy nie 
widzieli jego zdjęcia? Czy bezrefleksyjne traktowanie mechanicznej rejestracji i fo-
to-podobnych symulacji, jako równoprawnych i zamiennych danych wizualnych 
reprezentujących rzeczywistość, nie pogłębi problemu z rozróżnianiem narracji 
opartych na faktach, od narracji opartych na fikcji?

20	 Dotyczy to zarówno producentów sprzętu, oprogramowania, jak i portali dystrybuujących 
informację wizualną. Użytkowników trzeba uświadamiać w zakresie dobrych praktyk związanych 
z oznaczaniem obrazów, które umieszczają w sieci, ale można przyjąć, że jeśli prawnie nie narzuci się 
automatyzacji procesu takiego oznaczania, mało kto będzie je praktykował. 

21	 Psycholog, dr Julia Show podważa wiarę w trwałość i precyzję ludzkich wspomnień, prowokacyjnie 
podsumowując swą książkę na temat oszustw pamięci zdaniem: „Nasza przeszłość jest fikcyjną 
reprezentacją, i jedyną rzeczą, której możemy być choć trochę pewni, jest to, co dzieje się teraz.” Julia 
Shaw, Oszustwa pamięci. Dlaczego być może nie jesteś tym, kim myślisz, że jesteś, Warszawa, s. 329.

Przeszłość dzieje się w teraźniejszości. Znaczenie obrazu konstytuuje się podczas 
jego oglądu. Nawet w przypadkowych plamach, czy układach chmur, mózg ludzki 
odnajduje wzorce, a rozpoznając je, tworzy wokół nich mniej lub bardziej rozwinięte 
narracje uwarunkowane emocjonalnie, intencjonalnie, kulturowo i semantycznie. 
Wydaje się, że każdemu obrazowi można nadać znaczenie, tym bardziej jeśli nawią-
zuje on w sposób wyrazisty do znanej subiektywnie rzeczywistości. Zarówno obrazy 
foto-podobne, jak i modyfikowane przez oprogramowanie, wspomagane algoryt-
mami SI rejestracje fotograficzne, są już częścią naszej rzeczywistości i współtworzą 
wizualną informację o niej. Konsekwencją powszechnego użytkowania Sztucznej 
Inteligencji generującej obrazy i treści, może być trudność w rozpoznaniu wiary-
godnych lecz fikcyjnych narracji, opartych już nie tylko na danych wprowadzonych 
przez ludzi, ale wtórnie, na wygenerowanych przez algorytmy obrazach i treściach, 
przy czym zadana celowość zbierania i przetwarzania danych może niechcący lecz 
znacząco na kolejnych etapach „głębokiego uczenia” wypaczać rezultaty. Pamięć 
bazująca na symulacjach rzeczywistości może stać się (staje się?) zbiorem narracji 
o nieistniejących wydarzeniach i historiach. Fikcyjne narracje potencjalnie stworzą 
( już tworzą?) podstawę powstania wielu wykreowanych „rzeczywistości” równole-
głych, z których każda będzie miała własne „świadectwa” i „dokumentacje”. 

Na ogół ludzie ufają swojej pamięci, a podważanie prawdziwości wspomnień 
zazwyczaj spotka się z negacją, tym bardziej jeśli wspomnienia będą oparte na 
istniejących obrazach. Wiara w symulowany dokumentalizm obrazów foto-podob-
nych może się okazać równie trudna do podważenia, jak wiara zwolenników teorii 
spiskowych w „naukową” wartość materiałów umacniających ich przekonania. 
Pamięć budująca osobowość danej jednostki jest podatna na manipulacje, jako 
konglomerat zapamiętanych faktów oraz fikcyjnych narracji tworzonych przez 
same jednostki oraz przez otaczające je społeczeństwo. Wspomnienia powiązane 
z intencjami i emocjami podlegają ciągłym zmianom oraz wybiórczemu zapomi-
naniu. Biorąc pod uwagę kruchość ludzkiej pamięci, może się okazać, że właśnie 
to, co „nieistniejące” w rzeczywistości, dzięki wygenerowanym symulacjom za-
istnieje i zostanie „opowiedziane” tak przekonująco, że wkrótce znajdzie się poza 
sferą fikcji zarówno w pamięci prywatnej poszczególnych osób, jak też w pamięci 
zbiorowej całych grup społecznych, które zechcą dzielić ze sobą wspólną wizję 
i wiedzę o przeszłości na podstawie foto-podobnych obrazów. 
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2.

Wspomnienia pobudzające wyobraźnię do wizualizacji i zapomnienie pobudza-
jące do poszukiwań tego, co potencjalne (choć „nieopowiedziane”) wpływają na 
moje działania twórcze. Ze względu na bliską relację z rzeczywistością preferuję 
świadomą grę z obrazami fotograficznymi będącymi dokumentem przeszłości.

Do stworzenia prac Przestrzeń intymna z cyklu Legendy rodzinne zainspirowały mnie 
zdjęcia autorstwa mojego pradziadka z lat 20. XX w. Wokół ocalonego albumu 
toczyły się często rodzinne rozmowy i wspomnienia. Opowieści dla mnie – dziecka 

– nabierały cech mitu, czy bajki: patrzyłam na fotografie i słuchałam o tym, jak 
dawno temu moi przodkowie mieli różne przygody, kochali się, kłócili, jeździli na 
wakacje. Dokumentacja z albumu w moim odczuciu zupełnie nie odzwierciedlała 
przekazywanych historii. Postanowiłam stworzyć opowieść wizualną, której nie 
znalazłam w oryginalnych zdjęciach, wykorzystując ich fragmenty i aranżując 
przed starym, kliszowym aparatem sytuacje i sceny odpowiadające moim wizjom. 
Powstałe fotografie są w moim odczuciu bliższe narracjom, które sobie wyobra-
żałam i zapamiętałam.

Kolejny projekt z cyklu Legendy rodzinne był związany z rodzinnymi kluczami: 
przedmiotami, które pozostały w oderwaniu od miejsc, drzwi i ludzi, którym 
służyły. Pierwsze klucze znalazłam po śmierci obu moich dziadków w 1991 r. 
i do dziś uzupełniam kolekcję. Jest wśród nich trzynaście, którym towarzyszą 
opowieści o ich przypuszczalnym pochodzeniu, ale większość jest „bezdomna”. 
Na początku powstało 13 kluczy, cykl ponad-metrowych powiększeń, które miały 
zwrócić uwagę na drobne ślady – znaki, otarcia, zadrapania, żłobienia, sposób 
wykonania, kształty, napisy, patynę – będące śladami twórców i użytkowników22.

Druga część projektu dotyczyła kluczy, których historii nie znałam. Postanowiłam 
stworzyć dla nich nowe narracje. Projekt swój zrealizowałam w miejscowościach 

22	 „ […] Walter Benjamin przypominał – za Freudem – że prace archeologiczne, niejako niezależnie 
od swojego materialnego charakteru, mogą rozjaśniać jakiś istotny element naszej pamięci. [...] 
człowiek ów znajduje, zawsze wydobyte ze straconego czasu, »obrazy, które – wyrwane ze wszystkich 
wcześniejszych kontekstów – jako drogocenne klejnoty stoją w skromnych izbach późniejszego 
spojrzenia niczym torsi w galerii kolekcjonera«. Oznacza to przynajmniej dwie rzeczy. 
Z jednej strony – że sztuka pamięci nie sprowadza się do inwentarza ujawnionych, wyraźnie 
widocznych przedmiotów. Z drugiej – że archeologia jest nie tylko techniką zgłębiania przeszłości, 
lecz także, przede wszystkim, anamnezą pomagającą zrozumieć teraźniejszość. Dlatego też sztuka 
pamięci – mówi Benjamin – jest sztuką »epicką i rapsodyczną«”. Georges Didi-Huberman, Kora, 
przeł. Tomasz Swoboda, Gdańsk 2013, s. 19.

nad Bugiem, gdzie ludność, podobnie jak moja rodzina, była miotana przez histo-
ryczne wydarzenia, zmuszana do porzucania domów i dobytku, do zajmowania 
nowych miejsc, z których wcześniejsi właściciele zostali wypędzeni. Znalazłam 
tam opuszczone domy, które stały się bohaterami animowanego filmu Klucze 
poszukują domu23.

Zdobyłam tam również alternatywne historie dla moich kluczy. Portrety Kluczy 
bezdomnych podarowałam opuszczonym domom, które użyczyły im chwilowej, 
symbolicznej gościny. 

Cykl Pierwsze wspomnienie zainspirowały lektury książek dotyczących psychologii 
pamięci i psychofizjologii widzenia. Zainteresował mnie zwłaszcza wczesny okres 

23	 https://youtu.be/JGF9xsaNbWM

Przestrzeń intymna z cyklu Legendy rodzinne, 2008, fot. Jowita Mormul.
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rozwoju i zjawisko amnezji dziecięcej związanej z pamięcią autobiograficzną.24 
Wczesne wspomnienia dotyczące pierwszych bodźców, pierwszych oglądów rze-
czywistości deklaruje sporo ludzi twierdząc, że są tak wyraziste, że muszą mieć 
solidne oparcie. Badania dowodzą, że noworodki krótko po urodzeniu pamiętają 
pewne wrażenia dźwiękowe25 sprzed urodzin i ich pamięć krótkotrwała ma pewien, 
choć dużo mniejszy, niż u dorosłych potencjał, ale ich strategie pamięciowe dopie-
ro się kształtują. Dopóki dziecko nie posiądzie umiejętności lingwistycznych, nie 
dysponuje aparatem do przetwarzania informacji pozwalającym między innymi 
zrozumieć i ocenić ważność informacji, w kontekście potrzeby jej zapamiętania, 
a pojęcie „ Ja” dopiero się kształtuje nie mogąc być poznawczym punktem od-
niesienia do rzeczywistości. Od urodzenia wzrostowi mózgu towarzyszy proces 

24	 Por. Maria Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania teorie zastosowania, Gliwice, 2008,  
s. 425–429, 439; Por. Julia Shaw, Oszustwa pamięci. Dlaczego być może nie jesteś tym, kim myślisz, że jesteś, 
Warszawa 2022, s. 34–42.

25	 Por. Maria Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania teorie zastosowania, Gliwice, 2008, s. 406.

13 kluczy z cyklu Legendy rodzinne, 2017, fot. Jowita Mormul.

Klucze bezdomne z cyklu Legendy rodzinne, 2017, fot. Jowita Mormul.

zmniejszania liczby neuronów trwający do osiągnięcia dojrzałości płciowej oraz 
przycinanie synaptyczne między 12 miesiącem, a wiekiem nastoletnim. Wobec 
powyższego istnienie wczesnych wspomnień z pierwszych dwóch-trzech lat życia 
jest mało prawdopodobne. Tym samym moje wczesnodziecięce wspomnienia 
okazały się konstruktami, które stworzyłam zapewne dużo później, nie do końca 
świadoma tego procesu. Instalacja Pięć zmysłów jest próbą fotograficznej rekon-
strukcji pierwszych wspomnień zmysłowych, które w moim przypadku, są bardziej 
wizualne i synestetyczne, niż werbalne. 

Kolejne projekty z cyklu Pierwsze wspomnienie to Pierwszy spacer (dotyczy refleksji 
o kształtowaniu się relacji oko-mózg u noworodka) i zestaw Pierwsze wakacje (wiąże 
się ze wspomnieniami o bardziej narracyjnym charakterze, które skonstruowałam 
zasugerowana wspomnieniami moich bliskich).

Ostatni cykl, nad którym pracuję obecnie, zatytułowałam Archiwizacja jest piękna, 
a pierwszy projekt, który powstał to Mam to na video. Inspiracją są odchodzące 
do lamusa techniki archiwizacji obrazów. Kiedyś spotkałam się ze zdaniem, że 

„zdjęcia się robi po to, żeby ich nie oglądać” i uzupełniam je: „ale po to, żeby je 
przechowywać”. Archiwum kojarzy mi się zarazem ze zbiorem cennych, zabez-
pieczonych odpowiednio dzieł i ze zbiorem obrazów niepotrzebnych doraźnie, 
przechowywanych ze względu na ich jeszcze nieodkryty potencjał. 

Trwałość archiwum wyznacza trwałość nośnika oraz możliwość odczytu/od-
tworzenia danych. Anty-archiwum to obrazy niewywołane, utajone, zniszczone, 
zaginione, skasowane – są niedostępne wzrokowej percepcji, ale i tak mogą stać się 
inspiracją do budowania o nich narracji. W instalacji Mam to na video wykorzystałam 
archiwum rodzinnych taśm wideo, które pozbawione możliwości odtwarzania, 
nadal są obiektem „do oglądania” i wciąż zawierają nagrane materiały. 

Pięć zmysłów z cyklu Pierwsze wspomnienie, 2021, fot. Jowita Mormul.
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Pierwszy spacer z cyklu Pierwsze wspomnienie, 2021, Jowita Mormul.

Pierwsze wakacje. Morze z cyklu Pierwsze wspomnienie, 2021, fot. Jowita Mormul.

Mam to na video z cyklu Archiwizacja jest piękna, 2023, fot. Jowita Mormul.
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Marzena Kolarz

Fotografia jako autobiograficzne 
medium i metoda badania 
tożsamości

Wydarzenie przeminie, ale zdjęcie zostanie, 
nadając utrwalonemu wydarzeniu pewien rodzaj nieśmiertelności i znaczenia, 

których bez zdjęcia byłoby ono pozbawione1. 
Susan Sontag

1.	 Czy traumatyczne historie warto pokazywać światu? A może dzięki takiej 
fotografii leczymy tylko własne dusze?

Kilka tygodni temu, kiedy studenci drugiego stopnia studiów magisterskich 
przedstawiali się i prezentowali swój dorobek, jedna ze studentek z zażenowaniem 
pokazała swoje fotografie, które powstały jako terapia po utracie bliskiej osoby. 
To zażenowanie było spowodowane nieprzychylną oceną wcześniejszych widzów, 
którzy zawyrokowali, że prezentowanie tych prac to wykorzystanie sytuacji i żero-
wanie na tragedii oraz śmierci. Taka reakcja na odsłanianie swoich uczuć i próbę 
ujarzmienia smutku za pomocą fotografii jest dość częsta.

Chcąc poruszyć temat autobiografii i poszukiwania tożsamości, jako punkt wyj-
ścia do tego wykładu zaprezentuję bardzo osobisty cykl – ważny dla mnie z wielu 
powodów. 10 lat temu, w 2013 roku, moja córka Rozalia, wówczas trzyletnia, za-
chorowała na białaczkę. Podczas leczenia, pobytu w szpitalu, fotografia była tam 
z nami. Miałam przy sobie mały kompakt z wymienną optyką, który stał się moim 
okiem, notatnikiem, zabawką i rozrywką. Fotografowałam wszystko – chemię, która 
spływała do krwi, dzieci, ich zabawy i smutki, to jak spędzaliśmy czas, szpitalne 
życie. Aparat dawał mi spokój i zajmował ręce, fotografia zajmowała głowę. 

1	 S. Sontag, O fotografii, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 13.



142 143

Marzena Kolarz,

z serii

Rozalka ma białaczkę,
2013

Te zdjęcia były dla mnie ważnym elementem zdrowienia – zarówno mojej cór-
ki, jak i mojego. Bo kiedy chore jest dziecko, choruje cała rodzina. Myślę, że 
fotografia naprawdę była dla nas lekarstwem. Była też najlepszym sposobem 
na zapisywanie wszelkich informacji. Nie notowałam, nie zapamiętywałam – 
robiłam zdjęcia. 

Musiało minąć kilka lat, zanim mogłam spojrzeć na te zdjęcia, oglądać je i wy-
selekcjonować. Zresztą proces ten był dla mnie bardzo oczyszczający. Przyznam, 
że płakałam, kiedy to robiłam – choć w procesie leczenia nie pozwalałam sobie 
na łzy. To były rzewne i gorzkie łzy. Wtedy – po selekcji, po zderzeniu ze wspo-
mnieniami i przeszłością – zadałam sobie pytanie: czy chcę te zdjęcia pokazać 
światu? Bo przecież są tacy, którzy uważają, że w ten sposób leczymy swoje dusze, 
i że nie powinno się tak prywatnych spraw pokazywać wszystkim. Tak jak moja 
studentka, obawiałam się, czułam się zażenowana i niepewna. Na ile odbiorcy 
potraktują to jako nadużycie i wykorzystanie?

Niemniej odczuwałam silną potrzebę pokazania tych fotografii. Bo to był kolej-
ny krok potrzebny do pełnego wyzdrowienia i oczyszczenia. Chciałam aby inni 
w podobnej sytuacji mieli nadzieję. Aby ludzie zobaczyli waleczność dzieci. Chcia-
łam też, aby cały świat wiedział, że niewiele potrzeba do szczęścia. W tamtym 
momencie to było moje główne przesłanie fotograficzne. Bardzo potrzebowałam 
wysłać te obrazy w świat. Publikując te zdjęcia, zrozumiałam, że one dotykają 
mojej nowej tożsamości (lub ułamka tożsamości), która powstała ze względu na 
przeżycia, wspólnotę z innymi dziećmi i rodzicami.

Tworzyliśmy zamkniętą grupę – szpitalną rodzinę, posługującą się specyficznym 
kodem, językiem, ze wspólnotowymi odczuciami, skojarzeniami i wspomnie-
niami. Ciekawym było, że pewne elementy moich fotografii potrafili zrozumieć 
i odkodować jedynie inni rodzice z oddziału onkologicznego. Całej reszcie świata, 
musiałam często tłumaczyć co to jest. Czasem nie widzieli znaków, symboli czy 
fragmentów rzeczywistości. Niektóre elementy były dla nich nieznane lub prze-
zroczyste, nieistniejące. „Inni” potrafili oczywiście odczytać moje emocje, relacje 
i na swój sposób przeżyć te zdjęcia. Ale część znaczenia fotografii była dla nich 
niedostępna, zakodowana tylko dla wtajemniczonych, dla „moich”.

Na poziomie komunikacji wizualnej stworzył się taki trójkąt – mój prywatny, 
osobisty świat i autobiograficzne przeżycia były do uniwersalnego odczytania 
przez wszystkich, ale tylko jako ogólny komunikat niosący smutek albo nadzieję 

– natomiast wraz z innymi rodzicami dzieci chorych – tożsamych mi – pozwalał 
się komunikować na innym, bardziej szczegółowym, subiektywnym poziomie. 
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To wydarzenie, jakim była choroba, a także to czym dla mnie w tej chorobie stała 
się fotografia – pozwoliło mi na nowo odnieść się do problematyki prywatności 
w mojej twórczej strategii. Przyznam bowiem, że od zawsze interesowały mnie 
tematy autobiograficzne, sięgałam do wspomnień, historii rodziny, swojego dzie-
ciństwa, fotografii z poprzednich pokoleń i albumów rodzinnych. Zawsze były 
to dla mnie niezwykle ważne tematy, punkty zapalne i inspiracje. Ale dopiero 
choroba i ten szpitalny cykl tak głęboko mnie dotknął i zmusił do refleksji nad 
eksplorowaniem takich tematów i wystawianiem się na publiczną ocenę.

Zdałam sobie sprawę, że sięgając po fotografię podczas traumatycznych przeżyć 
pierwszym działaniem jest terapeutyczna moc fotografii, oczyszczanie ze złych wspo-
mnień i przeżyć oraz radzenie sobie ze smutkiem. I ta część jest oczywiście procesem 
intymnym, nie ma widzów i oceniających. Ten proces jest przeżyciem wewnętrznym, 
dzieje się we mnie. Druga część oczyszczania to pokazanie tych fotografii na ze-
wnątrz. Wiąże się to z odsłonięciem, poddaniu się ocenie, ekshibicjonizmem. To zgoła 
inna energia i inne zaspakaja potrzeby. Ale w procesie leczenia traumy też jest ważna.

2.	 Prywatne / Publiczne

Zdjęcia ze szpitala zupełnie przypadkowo stały się pamiątką – choć chętnie na-
zwałabym je wspomniątką – bo tak naprawdę nie chciałam i nie chcę tego pamiętać. 
Dodatkowo słowo pamiątka rezonuje przyjemnie, kojarzy mi się z dzieciństwem, 
rodziną i relacjami. Chemioterapia i leczenie taką przyjemnością nie są. Niemniej 
fotografie ze szpitala w swojej strukturze są podobne do fotografii z rodzinnych 
albumów. Mimo wszystko są dokumentacją naszych rodzinnych przeżyć, choć to 
nie była wycieczka ani szczęśliwe wakacje.

Przechowując zdjęcia, zawsze poddaje je segregowaniu, katalogowaniu, układa-
niu w struktury, archiwizacji. Podczas takiej pracy nasunęło mi się pytanie: gdzie 
jest miejsce na fotografie ze szpitala? Czy będzie to katalog artystycznych projektów 
czy też rodzinnych, pamiątkowych fotografii? Algorytm zapewne zaliczyłby je 
do zdjęć pamiątkowych i w takim archiwum umieścił. Algorytm przecież nie 
odróżnia emocji, uczuć i wizji artystycznych, segreguje je tylko ze względu na 
wymierne i policzalne dane. (Zresztą czasem algorytm w swojej maszynowej 
osobowości podrzuca mi wspomnienie z tamtych szpitalnych czasów z sugestią, 
że to wspomnienie mnie ucieszy.) 

Co jest głównym miernikiem decydującym o umieszczenie ich w którejś z tych ka-
tegorii? Sprzęt, metoda zapisu, tematyka, kod, przeżycie, emocje, pola eksploatacji, 

postprodukcja? Czy jest szansa, że przynależą do dwóch kategorii? Albo do 
trzech? Susan Sontag wskazuje właściwie trzy kategorie i stawia między nimi znak 
równości, „Wirtuozi szlachetnego obrazu”, „posiadacze polaroidów, dla których 
fotografie – to po prostu wygodne, szybkie zapiski” oraz „amatorzy, którzy chcą 
mieć pamiątki z codziennego życia”2. Wszyscy dążą do zapisu „jak jest”, ale każda 
z tych metod zapisu skutkuje czymś innym.

Katarzyna Wincenciak w tekście Prywatne archiwa, zdjęcia których nie ma wskazuje 
na sytuacje, gdzie pośród archiwum artystycznego znalazły się zdjęcia prywatne. 
Sądzę, że każdy fotografujący zetknął się lub był częścią takiej sytuacji, że klatki 
z prywatnymi zdjęciami przeplatały się z tymi artystycznymi (choć zdarzało mi się 
to częściej kiedy fotografowałam na negatywach). Katarzyna Wincenciak sugeruje, 
że podział na prywatne, osobiste oraz publiczne, artystyczne archiwa przestaje 
mieć rację bytu. „Każda fotografia, niezależnie jak prywatna czy osobista, stanie 
się w pewnym momencie częścią ogromnej wizualnej historii i przekształceniu 
ulegnie jej znaczenie”3. „Prywatne zdjęcie przestaje istnieć”4.

W dzisiejszych czasach zlewanie się świata publicznego z prywatnym obserwujemy 
bardzo intensywnie we wszelkich social mediach. Selfie, vlogi, photoblogi, blogi – 
pokazywanie swojego prywatnego świata stało się powszechne i nieograniczone. 
Przyrost takich zachowań jest ogromny, w związku z tym może warto wczytać 
się w słowa Susan Sontag, która napisała, że w „naszych czasach coraz trudniej 
o nieprzyzwoite tematy”5. Wszystkie granice są już przekroczone. A przecież 
zauważyła to i opisała w erze przed-instagramowej i przed-tiktokowej. 

Wzrost eksploatacji prywatności w publicznej przestrzeni zmienia podejście do 
intymności. Katarzyna Wincenciak nazywa to bardzo trafnie „performatywno-
ścią intymności”6 i pisze o dysonansie, jaki powstaje przez kreowanie fotografii na 
prywatną i równoczesnym pozbawianiu jej cech prywatności. W świecie szybkich 
zmian, fragmentaryzacji, cytatu i linkowania prywatne obrazy bardzo szybko 
mieszają się z innymi. Ten rodzaj ekshibicjonizmu wizualnego ma być może swoje 
źródło w utartych przekonaniach o wadze zdjęć rodzinnych, rodzinnych albumów.

2	 Tamże, s. 7.
3	 K. Wincenciak, Prywatne archiwa. Zdjęcia, których nie ma, [w:] Zakłócone spojrzenie, 

Ł. Białkowski, K. Oczkowska (red.), Muzeum Fotografii w Krakowie, Kraków 2017, s. 81.
4	 Tamże, s. 83.
5	 Sontag, dz. cyt., s. 14.
6	 K. Wincenciak, dz. cyt., s. 82.
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3.	 Albumy rodzinne

Marianna Michałowska użyła niegdyś określenia, że „Fotografia to archiwum 
złożone z dokumentów przeszłości”7. Albumy pełne rodzinnych zdjęć są zatem 
prywatnymi archiwami. Przechowują zapis wydarzeń, są dokumentem przeszło-
ści i katalogiem wspomnień. Przenoszą tożsamość na następne pokolenia, dzięki 
nim można doświadczyć zaciśnięcia rodzinnych więzi i poznaje się osoby, które 
często już odeszły przed naszym urodzeniem. Susan Sontag pisze, że upamiętnia-
nie ważnych wydarzeń z życia własnej rodziny to najwcześniejsze zastosowanie 
fotografii. Oraz, że fotografowanie stało się normą społeczną, podobnie jak inne 
zasady i formuły. „Nie fotografować własnych dzieci, zwłaszcza gdy są małe, to 
oznaka rodzicielskiej obojętności, podobnie jak niepozowanie do wspólnego zdję-
cia w dniu ukończenia szkoły jest wyrazem młodzieńczego buntu”8. Album zdjęć 
rodzinnych często jest jedynym śladem rodziny. „Te mityczne ślady, fotografie, 
zapewniają symboliczną obecność rozproszonych krewniaków”9.

Dlaczego tak jest? Bo fotografia rodzinna to nie tylko pamiątka ani materialny 
przedmiot, lecz także obraz relacji, miłości, zapis wspomagający pamięć, świadek 
historii i więź z przodkami. „Fotografować znaczy więc fotografować relację”10, 
pisze Francois Soulages. Pisze też o tym, że bardzo ważnym aspektem w kontekście 
zrozumienia ograniczeń doświadczeń fotograficznych jest iluzja wiedzy, szczególnie 
przy tematach autobiograficznych, autoportrecie, fotografii rodzinnej. Dzięki temu 

„jeden z aktorów głównych czynności fotografowania i działania fotograficznego 
okazuje się niepoznawalny w swej istocie: autoanaliza podmiotu fotografującego 
jest często racjonalizacją lub opowieścią”11.

4.	 Dlaczego ja wybieram tematy prywatne? Czy fotografia może służyć do 
badania tożsamości?

„Dlaczego prywatny, osobisty, wyjątkowy świat danego człowieka budzi nasze za-
interesowanie? Czy wynika to z faktu, iż ewokuje on nasz własny świat, czy z tego, 

7	 M. Michałowska, Akta Archiwum X – fotografia fotochemiczna w epoce postfotografii, [w:] Fotografia lat 90. – 
czas przemian czy stagnacji?, K. Jurecki (red.), Muzeum Sztuki w Łodzi / Łódzki Dom Kultury, Łódż 
2002, s. 84.	

8	 S. Sontag, dz. cyt., s. 10.
9	 S. Sontag, dz. cyt., s. 10.
10	 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, Universitas, Kraków 2007, s. 140.
11	 Tamże, s. 141.

że powołuje do istnienia świat fotograficzny, dzieło”12 – pyta Francois Soulages 
w Estetyce fotografii. Bardzo lubię to określenie „prywatne światy”.

Autor Estetyki fotografii wskazuje na dwa sposoby związku fotografa ze światem: 
światy przeżycia oraz światy wykreowane. Światy przeżycia odnoszą się do obiek-
tywnego, zewnętrznego i publicznego świata. Natomiast światy wykreowane to 
świat prywatny, wewnętrzny, osobisty i wyjątkowy. Ten podział przypomina trochę 
wcześniejsze propozycje kategoryzowania – okna i lustra Johna Szarkowskiego, 
czy też klasyczny podział na subiektywne i obiektywne spojrzenie na świat, na 
zdjęcie z natury i kreację. Preferuję jednak propozycję podziału z Estetyki fotografii, 
ponieważ jest przeprowadzona mniej mechanicznie, ma płynne przejścia. Te 
dwa światy mają wspólny mianownik i mogą współistnieć lub się uzupełniać, nie 
zawsze są w opozycji do siebie.

Czy właśnie te światy prywatne mogą stać się sposobem na badanie tożsamości? 
Tożsamość jest płynna, zmienia się i przeobraża, wpływają na nas osoby, zdarzenia, 
miejsca. Zmienia się zarówno w obszarze indywidualnym, ale także grupowym, 
ludzie zmieniają towarzystwo i grupy, z którymi czują się tożsami, co powoduje 
ciągły ruch. Wracając na chwilę do przeżyć ze szpitala, to właśnie one i publikacja 
zdjęć uświadomiły mi, jak bardzo te wydarzenia wpłynęły na moją tożsamość.

Zadałam sobie pytanie, dlaczego ja sięgam po tematy autobiograficzne, prywatne, 
dlaczego interesuje mnie moja przeszłość, pochodzenie. Myślę, że pierwszym 
powodem jest przekonanie, że najlepiej opowiem o tym, co znam. Zbigniew To-
maszczuk w Świadomości kadru napisał słowa, które definiują i mój pogląd: „ Jest 
to tylko kwestią jak dalece osobiste ma być to poszukiwanie. Chciałbym badać 
sprawy dziejące się wewnątrz mnie, ale ponieważ wiem, że moje wnętrze jest jedy-
ną rzeczą, w którą naprawdę wierzę. Fotografia zaś, jedyną z rzeczy wokół mnie, 
do której mam zaufanie. Do niczego więcej”13. Opowiadając wizualnie o sobie 
i swojej przeszłości mam też takie poczucie, że mówię prawdę, że jestem szczera 
i traktuję rzeczywistość z szacunkiem. Tematy autobiograficzne – zwłaszcza te 
dotykające traumy, odsłaniające tożsamość – to także arteterapia. Uważam tak-
że, że związek z przeszłością jest ogromnie istotny, ma główny wpływ na to, kim 
jesteśmy. Wyobraźmy sobie, że nagle tracimy wszystkie wspomnienia. Kim się 
wówczas staniemy – wraz z utratą wspomnień tracimy ukorzenienie, relacje, cały 

12	 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, Universitas, Kraków 2007, s. 140. 
13	 Z. Tomaszczuk, Świadomość kadru, Wydawnictwo Kropka, Września 2003, s. 90–91.
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zapis dzieciństwa. Wspomnienia stanowią swoisty fundament. Brak wspomnień 
czyni człowieka kimś innym.

To wszystko powoduje, że sięgając do autobiograficznych tematów, z całym do-
brodziejstwem i całym zagrożeniem z tego płynącym, otwieramy się na przeszłość, 
na przeżycie i badamy tożsamość.

5.	 Czy Fotografia jest autobiograficznym medium?

W 1971 roku Philippe Lejeune napisał o autobiografii, że to „retrospektywna 
opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując 
swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości”14. Oczywiście od 
razu możemy rozszerzyć definicję na inne kategorie literatury i sztuki. Zatem 
niezwykle wiele projektów fotograficznych mieści się w tej definicji.

Poza oczywistym uwzględnieniem autobiograficznych tematów poruszanych 
w fotografii, uważam, że fotografię można wręcz uznać za auto-biografio-medium. 
Jeśli zastanowimy się nad sposobem powstania fotografii, często jest wytworem rąk 
autora, jego świadomości, wiedzy i umiejętności, jest śladem osobowości. Jest także 
fizycznym śladem energii. Gdyby ktoś inny zrobiłby te fotografie, nie byłyby one 
takie same. Nawet proste decyzje dotyczące samego procesu wpływają na wygląd 
obrazu. „Podczas naświetlania na chemicznej warstwie nośnej tworzy się znak, 
odbicie światła. Przed i po zapadają decyzje, korzysta się z pewnych kodów”15. 
Dla Helmuta Lethena aparat, obiektyw, czułość, kadr są kodem. Fotograf koduje 
zgodnie ze swoimi potrzebami i decyzjami. „Po naświetleniu odbicie preparuje 
się w ciemni: wywołuje, powiększa, przycina. Automatyczny akt odbicia zostaje 
obramowany procesami, które zależą od decyzji społecznych i estetycznych oraz 
podporządkowane są kodowaniu technicznemu”16. 

Równocześnie zgadzam się też z Johnem Bergerem, który uważa, że każdy obraz 
ucieleśnia jakiś sposób widzenia, a fotografia nie jest zapisem mechanicznym. 
Według niego kiedy patrzymy na zdjęcie mamy świadomość istnienia fotografa, 
„który dokonał selekcji tego właśnie widoku spośród nieskończonej liczby innych 
możliwych widoków”17.

14	 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych Universitas”, Kraków 2001, s. 22.

15	 H. Lethen, Cień fotografa. Obrazy i ich rzeczywistość, Universitas, Kraków 2016, s. 98.
16	 Tamże, s. 98.
17	 J. Berger, Sposoby widzenia, Fundacja Aletheia, Warszawa 2008, s. 10.

Zatem dla mnie fotografia jest autobiograficznym medium, bo w sensie znacze-
niowym – autor zostawia w niej ślad fizyczności, sposobu widzenia i energii. Czyli 
zarówno temat, jak i sposób widzenia oraz samo medium – te trzy aspekty w moim 
rozumieniu niosą namacalne i bezpośrednie ślady autora.

6.	 Czy historię autobiograficzne mogą być uniwersalne?

Kiedy rozpoczynałam swoją fotograficzną podróż, zupełnie naturalnie i intuicyjnie 
sięgnęłam właśnie po te prywatne, osobiste, autobiograficzne historie. Z powodów 
o których mówiłam przed chwilą ta tematyka wydała mi się najbliższa i najpraw-
dziwsza (choć wówczas działałam po omacku, intuicyjnie). Wówczas moi mentorzy 
sugerowali mi poszukiwania większej uniwersalności.

Dzięki temu doświadczeniu z początków mojej edukacji fotograficznej wiem, że 
poszukiwanie uniwersalności w prywatnych światach jest bardzo trudne ale możliwe. 
Jeśli się uda nadać prywatnej historii uniwersalność, to możliwość dekodowania 
przekazu jest większa i może jej dokonać zdecydowanie większa grupa odbiorców. 
Obecnie uważam, że najlepszą metodą na tak niezwykłą symbiozę przeciwieństw 
jest znalezienie w swoich prywatnych przeżyciach odniesienia do uniwersalnych 
doświadczeń, które są częścią życia każdego człowieka.

7.	 Czy prywatne światy to domena kobiet?

Kiedy opublikowałam zdjęcia ze szpitala, uświadomiłam sobie, jak wiele znam 
fotografii, w których autorzy pokazują siebie i swój prywatny świat, swoją rodzi-
nę i traumy. Ta świadomość dała mi nadzieję, że odsłanianie swoich osobistych 
przeżyć nie jest przekroczeniem granic, że artyści już wcześniej szli tą trudną 
drogą eksponowania siebie całemu światu.

Przytoczę kilka bardzo oczywistych przykładów. Sally Mann w cyklu Rodzinne 
zdjęcia (Family Pictures) dokumentuje życie swojej rodziny w sposób niezwykle in-
tymny i szczery. Jej fotografie pokazują dzieciństwo jej dzieci, codzienne chwile 
oraz momenty z życia rodzinnego, w tym również te trudne i kontrowersyjne. 
Sally Mann nie boi się ukazać kruchości i piękna rodzinnych relacji. Nan Goldin 
w projekcie Ballada o seksualnej zależności (The Ballad of Sexual Dependency) dokumen-
tuje życie ludzi z jej otoczenia, często w kontekście uzależnień, przemocy i relacji 
międzyludzkich. Nan Goldin odsłania swoje własne traumy oraz historie osób 
z jej kręgu, tworząc jednocześnie dokument o szerokim zakresie emocjonalnym 
i społecznym. Sophie Calle w wielu swoich pracach (np. The Hotel) eksploruje 
osobiste granice i relacje w sposób, który łączy życie prywatne z publicznym. 



150 151

Sophie Calle nie boi się odkrywać swoich osobistych przeżyć i interakcji z innymi, 
w sposób, który wykracza poza tradycyjne ramy intymności. Annie Leibovitz 
w serii zdjęć poświęconych Susan Sontag ukazuje nie tylko osobistą więź między 
nimi, ale także dokumentuje jej chorobę i ostatnie chwile życia. Annie Leibovitz 
w tej pracy ukazuje intymny wymiar relacji i procesu żałoby. Jo Spence w cyklu 
Obraz zdrowia (The Picture of Health) bada swoje własne przeżycia związane z chorobą 
oraz systemem opieki zdrowotnej, łącząc dokumentację osobistą z krytycznym 
spojrzeniem na społeczne aspekty zdrowia.

Myśląc o tych intymnych historiach zauważyłam, że zdecydowana większość 
jest autorstwa kobiet. Rodzi to pytanie, czy przypadkiem prywatne światy i eks-
hibicjonizm w fotografii nie są domeną kobiet, a jeśli tak, to dlaczego? Może 
dla kobiet jest to strategia obronna? Być może łatwiej jest kobietom radzić sobie 
z własną słabością i osobistymi wyzwaniami, pokazując je w sztuce, ponieważ 
nie są one tak uwikłane w stereotypy związane z siłą? W społeczeństwie, które 
często wymaga od kobiet wrażliwości i empatii, takie otwarte wyrażanie siebie 
jest może postrzegane jako autentyczne i zgodne z przyzwoleniem społecznym 
na wyrażanie emocji.

A może chodzi o tą czułość, o której wspomniała Olga Tokarczuk w swoim noblow-
skim wystąpieniu? Tokarczuk mówiła o tym, jak ważne jest, aby nie bać się poka-
zywać słabości i wrażliwości. Dla wielu kobiet, eksplorowanie prywatnych światów 
i ich przedstawianie w sztuce może być sposobem na odkrywanie siebie, budowanie 
tożsamości oraz odnajdywanie miejsca w świecie. Być może poprzez takie prace ko-
biety są w stanie nie tylko wyrazić swoje osobiste przeżycia, ale także zbudować więź 
z odbiorcami, którzy mogą odnaleźć w tych obrazach echo własnych doświadczeń 
i emocji. W szerszym kontekście zastanawiam się, czy rola kobiet w odkrywaniu 
i dzieleniu się osobistymi światami w fotografii nie jest jednym z przejawów zmian 
w kulturze i sztuce, które kwestionują tradycyjne normy i granice intymności.

Jest coś, co łączy wszystkie te fotografie, co powoduje, że ja im wierzę. Coś, co 
daje pewność, że podjęta tematyka nie jest dla poklasku, a trauma nie jest wyko-
rzystana bezdusznie. Tym czymś jest Prawda. Prawda w fotografii jest dla mnie 
ogromnie ważną kategorią. 

8.	 Konkluzja

W konkluzji mogłabym zacytować nieskończoną ilość pięknych, trafnych cytatów 
odnoszących się do pamiętania, przeszłości, prywaty, fotografii. Mam ich całą 
garść. Ale tak naprawdę chcę zakończyć tym, że pokazywanie prywatnych historii 
może być ważne zarówno dla twórcy jak i odbiorcy jego fotografii.

Zdjęcia są nie tylko dokumentacją wydarzeń, ale także formą terapii, szczegól-
nie w sytuacjach traumatycznych, jak choroba bliskiej osoby. Poprzez fotografię 
możliwe jest zarówno wewnętrzne oczyszczenie, jak i podzielenie się swoimi 
doświadczeniami z innymi. Mimo obaw o to, jak takie osobiste historie zostaną 
odebrane, pokazanie ich światu może dać nadzieję innym i pomóc w pełnym 
przepracowaniu własnych emocji. Takie działanie – pokazanie prywatnych traum 
światu – wpływają na tożsamość jednostki, tworząc nową perspektywę. Fotogra-
fia, będąc medium wizualnym, ma zdolność do tworzenia wspólnoty wśród osób 
o podobnych doświadczeniach, ale także stanowi komunikat dla tych, którzy mogą 
nie w pełni zrozumieć jej znaczenie. Jest to zatem sposób nie tylko na radzenie 
sobie z emocjami, ale także na budowanie i badanie swojej tożsamości, w której 
doświadczenia autobiograficzne odgrywają kluczową rolę.

Z perspektywy badania tożsamości, fotografia umożliwia nie tylko dokumen-
tację prywatnych, intymnych przeżyć, ale też ich reinterpretację i podzielenie 
się nimi z odbiorcami. Ostatecznie fotografia autobiograficzna pozwala na 
odkrywanie i budowanie tożsamości w kontekście własnych doświadczeń oraz 
przekształcanie tych historii w coś, co może być zrozumiałe i wartościowe dla 
innych. Podział na prywatne i publiczne staje się płynny, zwłaszcza w erze 
mediów społecznościowych, gdzie granice intymności są coraz częściej prze-
kraczane. Fotografia autobiograficzna, choć wywodzi się z prywatnego świata, 
może zyskać uniwersalne znaczenie, jeśli potrafi odnaleźć wspólne wątki, które 
rezonują z innymi.

Zadałam mnóstwo pytań. Na wiele z nich nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Ale 
może właśnie to jest ważne – aby odpowiedź nie była uniwersalna, a była naszą 
prywatną sprawą. Osobliwe jest to, że na końcu zawsze jest człowiek konfrontu-
jący się z obrazem fotograficznym, a ta konfrontacja jest zbiorem prywatnych, 
intymnych, osobistych przeżyć.
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SŁOWA KLUCZOWE

autobiografia, tożsamość, autoterapia, prywatne światy, przeszłość, ekshibicjonizm wizualny

STRESZCZENIE

Fotografia może pełnić rolę autobiograficznego medium, które umożliwia eksplorację 
tożsamości oraz dokumentowanie osobistych doświadczeń. Często staje się narzę-
dziem terapeutycznym, zwłaszcza w obliczu trudnych wydarzeń życiowych, takich 
jak choroba bliskiej osoby. Fotografowanie osobistych przeżyć, choć intymne, często 
spotyka się z oceną i zarzutami ekshibicjonizmu, jednak dla wielu jest niezbędnym 
krokiem do uzdrowienia emocjonalnego. Fotografie zyskują uniwersalny wymiar, 
budując mosty między osobistymi doświadczeniami a wspólnotowymi emocjami 
odbiorców. Wykorzystując swoje osobiste przeżycia, fotografowie podejmują dialog 
z własną tożsamością, która stale ewoluuje pod wpływem życiowych wydarzeń. 
Sztuka ta balansuje między światem prywatnym a przestrzenią publiczną, gdzie 
obrazy mają znaczenie dla wtajemniczonych, a jednocześnie niosą ogólną wartość 
emocjonalną dla szerszej publiczności. Współczesne media przyczyniają się do 
zaniku granic między prywatnością a sferą publiczną, co widać w stale rosnącej 
liczbie intymnych obrazów udostępnianych w sieci. Fotografia autobiograficzna 

może być zatem zarówno osobistym wyrazem, jak i uniwersalnym komunikatem, 
który każdy może odczytać na swój sposób. Fotografia jest nie tylko zapisem 
obrazu, ale także nośnikiem emocji i tożsamości fotografa, będąc swego rodzaju 

„auto-biografio-medium”.

MARZENA KOLARZ 

Doktor sztuki, tytuł uzyskała w 2020 roku na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie 
(obecnie UKEN). Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu (obecnie Uniwersytet 
Artystyczny), gdzie ukończyła z wyróżnieniem studia magisterskie z zakresu fotografii. 
Dyplom magisterski zrealizowała w dwóch pracowniach – Fotografii Reklamowej oraz 
Fotografii Intermedialnej. Od ponad dwudziestu lat wykładowczyni fotografii. Obecnie 
adiunkt w Instytucie Sztuki i Designu UKEN w Krakowie, gdzie również pełni funkcję 
Kierowniczki Katedry Sztuki Mediów. 

Autorka ponad 30 wystaw indywidualnych, brała także udział w kilkudziesięciu wystawach 
zbiorowych. Uczestniczka festiwali i konferencji związanych z fotografią. Wielokrotnie 
nagradzana na konkursach ogólnopolskich i międzynarodowych. W fotografii zainte-
resowana szerokim spektrum obrazowania, od fotografii cyfrowej po chemiczną, oraz 
badaniem zakresu i możliwości medium. Techniki fotograficzne stara się wykorzystać do 
opowiadania osobistych, autobiograficznych historii. Szczególnie interesuje się fotografią 
eksperymentującą i historycznymi już technikami, m.in. techniką mokrego kolodionu.



155

Janusz Musiał

Memoria. Palimpsesty i klisze 
– światłoczułe obrazy

Pamięć nie jest instrumentem badania przeszłości, lecz jej sceną. Stanowi medium przeżyć,
tak jak ziemia stanowi medium, w którym zasypane spoczywają wymarłe miasta. Kto chce

zbliżyć się do swej zasypanej przeszłości musi postępować jak człowiek, który prowadzi
wykopaliska”. […] Prowadząc wykopaliska, dostrzega, że pamięć jako „płyta wspomnienia”

podobna jest do fotografii, a czas życia do czasu naświetlania1.

Walter Benjamin

Niniejszy tekst podejmuje próbę opisu i charakterystyki roli i znaczenia pamięci, 
wspomnień oraz upływu czasu w praktykach artystycznej ekspresji wybranych 
twórców posługujących się wrażliwym na światło medium.

Chodzi o praktyki artystyczne skierowane przeciw nicości i zapomnieniu. O wal-
kę o ocalenie obecności, czyjegoś istnienia, utrwalanie emocji i uczuć. Osobliwy 
rodzaj namysłu określanego jako archeologia fotografii, filmu i nowych mediów.
Obszarem zainteresowań jest subiektywna ekspresja twórcza oraz dzieła artystyczne 
rozumiane jako nieśmiały gest sprzeciwu wobec nietrwałości oraz bezwarunkowe-
mu procesowi przemijania i zapominania. Tworzenie zupełnie nowych artefaktów 
lub dokonywanie recyklingu materiałów istniejących (found footage). Odnoszenie 
się do archiwum pamięci osobistej i kolektywnej.

Narracja odnosi się do postaw i koncepcji takich autorów i teoretyków jak m.in.: 
Walter Benjamin, Susan Sontag, Roland Barthes. W tekście przywołane zostały 

1	 Walter Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji. [w:] Estetyka i film, 
Warszawa 1972.
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wybrane przykłady działalności artystycznej wybranych praktyków jak m.in.: Chri-
stian Boltanski, Jerzy Lewczyński, Kostas Kiritsis, Bill Morrison, Janusz Musiał.

Dosłownie rzecz biorąc zdjęcie jest emanacją przedmiotu odniesienia. Od rzeczywistego ciała, 
które tu było, pobiegły promienie, które dotykają mnie – mnie, który tu jestem. [...] Tak jakby 

coś w rodzaju pępowiny łączyło ciało fotograficznej rzeczy z moim spojrzeniem.
Światło, chociaż niedotykalne, jest tutaj środowiskiem cielesnym, skórą, którą dzielę się z tym 

lub z tą, która była fotografowana2. 

Roland Barthes

#
W dalszej części tekstu zostały scharakteryzowane wybrane działania artystyczne
tematyzujące czas oraz pamięć.

JERZY LEWCZYŃSKI

Wśród wielu aspektów fotografii, jeden wydaje się najważniejszy i ciągle niedoceniany. Jest 
nim zdolność przekazywania pamięci o przeszłości. [...]  Pamięć, którą fotografia może 
przenieść przez czas [...] ma szczególne znaczenie!” [...]  Nie ma więc niepotrzebnych, 

nieznaczących fotografii. Wszystkie one budują pomost – continuum pomiędzy przeszłością 
i przyszłością ludzkiej egzystencji!3.

Najważniejszym nurtem w obrębie jego twórczości jest program zwany „archeologią 
fotografii”, który polega na przywracaniu znaczenia skazanym na zapomnienie 
fotografiom. Autora interesuje „życie po życiu” fotografii, w szczególności stare 
porzucone zdjęcia, naznaczone piętnem czasu i żywiołów natury obrazy. Czas 
i zachodzące procesy zaznaczane na obrazie przez zacieki, wilgoć, załamania 
papieru, rozdarcia, ślady brudu i pleśni wżerającej się w każdy obraz – sposób 
zatrzymania życia4.

Iluzja, czyli złudzenie pojawia się już w początkach fotografii. Ta trudna do określenia cecha 
zaprzeczała pozornie mimetyczności oglądanego widoku. Coś, co było nie do zatrzymania, poja-
wiło się w naszej rzeczywistości! Ujawnił się nowy świadek i materialny dowód na istnienie tego, 

2	 Roland Barthes, Światło obrazu, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.
3	 Jerzy Lewczyński, Archeologia fotografii. Prace z lat 1941-2005. Września 2005, 11-12.
4	 Ibid.

co oglądane! To wielkie powiększenie skali doznań naszego ludzkiego poznania! […] Uczucie 
obcowania z fotografią staje się podobne do dotknięcia czegoś tajemniczego, co było kiedyś żywą 
pulsującą materią, a dziś jest tylko kartką papieru!5

Autor znajdowane na strychach i w szufladach obrazy i negatywy zamienia 
w kulturowy znak o niezwykle głębokim nasyceniu egzystencjalnym i znaczeniu 
dokumentalnym. Stare, zapomniane i porzucone zdjęcia i negatywy traktuje jako 
szczególną wartość kulturową.

Ujawnia światu zdjęcia odkrywane w najbardziej przypadkowych miejscach. Do 
rangi artystycznego wydarzenia podnosi zapomniane negatywy, za ich sprawą 
przywraca do istnienia światy, które powstały w przeszłości i zostały zapomnia-
ne. Przedmiotem zainteresowania autora jest fenomen pamięci konfrontowanej 
z przemijaniem, nietrwałością i rozpadem.

Tysiące i miliony sekund – pisał Lewczyński w 1989 roku – utrwalonych w materii 
negatywu tworzą nieskończone pasmo opasujące nasze istnienie. Bieg obrazów 
przypomina ruch elektronów wokół jądra atomu. Ciągle i dalej w nieznanym 
kierunku i rytmie wyznaczają drogi naszego życia. Rzekomo fotografia nawet 
wtedy, gdy proces technologiczny był jeszcze nieznany, istniała w umysłach na-
szych przodków w postaci śladu wewnętrznej projekcji. Co tworzy tę tajemniczą, 
nieskończoną wokół niej aurę? Pozornie kruche i łatwe do zniszczenia tworzywo 
papierowe zachowuje się czasami jak najlepszy marmur karraryjski, przyjmując 
wszelkie cechy starej i szlachetnej materii. Zauważyć to można, gdy oglądamy 
i dotykamy starych fotografii. Wtedy ślad zniszczenia i dotyku wielu rąk stanowią 
o sile przekazywanego obrazu6.

CHRISTIAN BOLTANSKI

Artysta interesuje się przede wszystkim zagadnieniami dotyczącymi tematu 
przemijania i pamięci, tematami vanitas. W autorskich instalacjach wykorzystuje 
fragmenty rzeczywistości, posługuje się minimalistyczną formą, stosuje techniki 
gromadzenia różnych dokumentów, świadectw osób żyjących i zmarłych, używa-
nych obiektów i przedmiotów (np. ubrania), często używa medium fotografii. W ten 

5	 Jerzy Lewczyński, Archeologia fotografii. Prace z lat 1941-2005. Września 2005, 11-12.
6	 http://www.galeria-esta.pl/www/lewczynski/ (dostęp: 2024.08.10).
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sposób w swoich pracach autor odwołuje się do sfery głębokich emocji i uczuć. Jego 
realizacje mają medytacyjny charakter, emanują nastrojem nostalgii i melancholii.

Towarzyszy mi pewna nieustająca obsesja, wracają te same tematy: dzieciństwo, umarłe dzie-
ciństwo, okrucieństwo, wojna, dobro, zło. To są wszystko moje tematy7.

KOSTAS KIRITSIS

Prace autora przedstawiają teraźniejszość jako przeszłość zobaczoną z perspektywy
przyszłości i nowej cywilizacji. Patrzymy na prace jako archiwum minionej cywi-
lizacji oczami kogoś, kto należy do innej cywilizacji. Przenosimy się w wyobraźni 
o kilka dekad, może kilkaset lat w przyszłość i przyglądamy temu, co zostało po 
dawnych budowniczych.

Tematami przedstawianymi na fotografiach są: drogi, mosty, tory kolejowe, be-
tonowe morskie nabrzeża, mieszkalne wieżowce, puste korytarze, pola i pejzaże 
świata natury. To katalog obiektów cywilizacyjnych, świadczących o istnieniu ich 
twórców, których jednak nie ma na żadnym z tych zdjęć.

Pod względem swojej estetyki są jawną stylizacją na dokument, czyli zabiegiem 
stricte estetycznym. Przypominają zniszczone dokumenty, stanowiące ocalałą cześć 
nieznanego, większego zbioru. Wyblakła, jakby spłowiała na słońcu lub spłukana 
przez wodę powierzchnia zdjęć wzbogacona jest o zmarszczki, wybrzuszenia 
i pęknięcia powierzchni fotografii. Wszystko to wydaje się być reliktem i pamiąt-
ką z odległego czasu, fragmentem archiwum tego, co udało się odnaleźć i ocalić. 
Poprzez swoje prace autor odwołuje się do niepodważalnej wartości dokumentu, 
jaką przedstawia sobą papierowa fotografia w roli przedmiotu-świadka8.

BILL MORRISON

Autor zajmujący się problematyką kina eksperymentalnego, tworzy filmy montażowe
w technice found footage w oparciu o stare, zapomniane i zniszczone taśmy fil-
mowe. Jego film z 2002 roku – Decasia – to audiowizualna symfonia poświęcona 
procesowi niszczenia się światłoczułej taśmy filmowej. To medialna opowieść 

7	 http://www.galeria-esta.pl/www/lewczynski/ (dostęp: 2024.08.10).
8	 http://www.culture.pl/kalendarz-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/L6vx/content/christian-

boltanski-w-warszawie (dostęp: 2024.07.15).

o losie człowieka i medium filmu, o nietrwałości, o postępującej dezintegracji. 
Nostalgiczny traktat o naturze trwania i niszczenia, o zaskakujących artefaktach 
i doświadczeniach wizualnych.

Autor w ramach strategii twórczej polegającej na zawłaszczaniu istniejących 
uprzednio utworów i nadawaniu im nowego układu, wykopuje z głębin filmowych 
archiwów butwiejące i zniszczone fragmenty taśm. Skleja je w nową całość i tym 
samym nadaje nowe sensy i znaczenia. Taśma celuloidowa pobudzona do życia 
światłem projektora ożywa, tworzy nowe opowieści. Oferuje widzowi szereg za-
skakujących artefaktów – zniszczona emulsja zmienia kolor, pęcznieje, kruszy się, 
obraz staje się zniekształcony, zamazany, traci przezroczystość i zaczyna pulsować 
własnym, organicznym życiem. W ten sposób autor oddaje głos materialnym 
własnościom światłoczułego medium, usterki, zadrapania, zaświetlenia oraz inne
ślady oddziaływania czasu i jego sprzymierzeńców9.

Jego prace to medytacje na temat człowieka, jego wizerunków i medialnych śladów
konstruowane w oparciu o niszczejące i ulegające stopniowej degradacji z powodu
niewłaściwych warunków przechowywania, oddziaływania czasu i warunków 
atmosferycznych, żywiołów, postępujący proces dekompozycji materiały archiwalne

Wszystkie fotografie mówią memento mori. Fotografie są nie tylko znakiem przeszłości, 
w przyszłości będą też odczytywane jako obrazy przeszłości. Robiąc zdjęcia, stykamy się ze 
śmiertelnością, kruchością, przemijalnością ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy 

jakąś chwilę, wycinamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubłaga-
nego przemijania10.

Susan Sontag

Archeologia Nowych Mediów, 2006–2011 

Wystawa Archeologia Nowych Mediów prezentuje zestaw prac realizowanych od 2006 
do 2011 roku ilustrujących działania czasu, zmiennych warunków atmosferycznych, 
żywiołów na media mechanicznej i cyfrowej rejestracji multimedialnych danych.

Cykl prac porusza problematykę analogowej i cyfrowej archiwizacji mediów oraz 
przemian w zakresie technologii i formatów nośników. Rozważa trwałość współ-
czesnej nam kultury opartej na architekturze i estetyce niematerialności, kultury 

9	 http://fototapeta.art.pl/2005/kkmgp.php (dostęp: 2024.07.15).
10	 http://www.imdb.com/name/nm0994484/ (dostęp: 2024.08.15).
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reprezentowanej przez audiowizualne teksty i multimedialne zbiory danych, jedynie 
wirtualne wymagające odpowiedniego instrumentarium aby zobaczyć i usłyszeć.

Celem projektu jest interpretacja kolejnych generacji mediów, ilustracja działania 
czasu i żywiołów na media archiwizacji audiowizualnych danych. Prace ukazują 
wzajemne relacje medium i czasu, postępujące procesy niszczenia i rozpadu 
estetycznej warstwy nośnika. W projekcie zostały poddane analizie takie media 
zapisu danych jak: klisza, taśma, płyta, dysk, karta.

Niniejsza intermedialna wystawa ma na celu umożliwienie odbiorcy pełniejszego 
przeżycia i kontaktu z uniwersum obrazów technicznych w kontekście nowych 
widzialności. Ekspozycja pozwala na przyjrzenie się głębiej i poddanie analizie 
poszczególnych formacji obrazowania technicznego: medium obrazów material-
nych i statycznych – fotografii, ruchomych obrazów kinematograficznych, obrazów 
fluktuacyjnych i efemerycznych prezentacji ekranowych. Zwraca uwagę na szereg 
zjawisk związanych z różnymi formacjami obrazowymi oraz ich estetyką formalną.

Medialne planety, 2006–2009			 
Cyfrowy nośnik danych, czas, żywioły natury

Jeden z rozdziałów projektu Archeologia Nowych Mediów, 2006–2011.
Obrazy ilustrują efekt kilkuletniego oddziaływania na media (optyczne dyski) 
żywiołów natury (ziemia, woda, światło).
Zachodzą procesy o charakterze fizyko-chemicznym oraz mechanicznym i ter-
micznym.
Czy próba odczytania medialnych planet zakończy się pomyślnie?

Optyczna płyta
po wieloletnim spotkaniu z naturą, z upływem czasu

pozostają
faktury modelowane przez czas i żywioły natury
wizualne ślady
znaki czasu
tworzone za sprawą
potęgi natury

wszystko 
ścierane jest na proch
zachodzi proces 

metamorfozy
estetycznej przemiany
obserwujemy
powolną śmierć
postępuje
korozja
naszej kultury 
i świata mediów

archiwa umierają
w dialogu z naturą
w konfrontacji z żywiołami i czasem
następuje
bezwarunkowy proces
powolny rozpad
przemiana wszystkiego
w warstwę organiczną
z natury stworzone w kulturze
w naturę na powrót przemienione

postępuje proces 
dezintegracji medium
zanurzamy się w archiwa czasu

wielobarwne planety
kiedyś zbiory multimedialnych danych
dziś estetyczne wehikuły 
metafory naszego życia
i naszej planety

pozostaje chwila
kontemplacji
namysłu
medytacji 
nad nieuchronnością naszego losu.
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Palimpsest – Spotkania… ze sztuką, 2005–2011
Interaktywna instalacja wideo / film / fotografia

Film eksperymentalny, instalacja wideo, cykl fotografii wykorzystuje wielokrotną 
ekspozycję i przenikanie się wielu obrazów. Kolejne warstwy obrazu to fragmenty 
dokumentalnych zapisów z wernisaży wystaw fotografii zarejestrowanych w latach 
2005–2011.

Instalacja wideo posiada cechy dzieła otwartego, materiał wizualny z wernisażu 
w kolejnym miejscu prezentacji jest symultanicznie miksowany i jako kolejna 
warstwa z czasu teraźniejszego wchodzi w relacje z obrazami zarejestrowanymi 
w czasie przeszłym.

Spotkania... (ze sztuką) jest interaktywną instalacją wideo/film/foto, która odwołuje się 
do filmowych materiałów archiwalnych zarejestrowanych w czasie wielu różnych 
wernisaży oraz symultanicznej obserwacji konkretnego wernisażu i miksowania 
sygnałów archiwalnych z sygnałem „teraźniejszości”.

Tematem realizacji jest obserwacja ludzi obcujących ze sztuką w czasie różnych 
wernisaży wystaw. Proces recepcji wystaw, reakcje i zachowania ludzi znajdują-
cych się w przestrzeni i w czasie trwania artystycznego wydarzenia. Wernisaże 
wystaw, spotkania ze sztuką są ujęte w nowym kontekście, dostarczają zaskakują-
cych interpretacji. Widzowie i uczestnicy stają się aktorami medialnego spektaklu, 
obserwatorzy stają się obserwowanymi. Medialna ceremonia ilustruje przemiany 
dokonujące się za sprawą cyfrowych mediów w odniesieniu do obrazu, mediów, 
sztuki, autora i widza.

Czas 
staje się pomieszany
przeszłość
teraźniejszość
przyszłość
przenikają się 

ludzie
medialne wizerunki
przenoszeni są w miejscu i w czasie
 
sztuka
jest pretekstem 

do fizycznego spotkania
do mentalnego spotkania
do wirtualnego spotkania

Fotodezintegracje aka Kruchość obrazu, 2009–2010
Papier, światłoczuła emulsja, czas, żywioły natury

Nasza cywilizacja pozwala na utrwalanie myśli w określonych mediach. Bezustan-
nie podejmowane są próby zachowania wspomnień, marzeń, zapisu refleksji nad 
sobą i światem. Przyroda i czas rozkłada na podstawowe pierwiastki chemiczne 
wszystko, co tworzy człowiek. Oddziaływanie żywiołów natury sprawia, że wszystko 
na świecie jest nietrwałe i przemija. Bezustannie zachodzące procesy przemian 
są nieuchronne, możemy jedynie nieudolnie próbować im przeciwdziałać, jednak 
przemiana wszystkiego jest tylko kwestią czasu.

Sztuka jako zapis jest procesem dokumentowania zachodzących przemian. To 
także tworzenie specyficznego laboratorium obrazu, świadome poddawanie ma-
terii procesom korozji w celu utrwalenia i zapisu danego momentu i stanu rzeczy, 
uchwycenia zachodzących przemian. To wizualny efekt reakcji autora, wyraz 
zaciekawienia otaczającym światem natury i mediów.

Prezentowane na wystawie prace ilustrują proces rozpadu obrazu wykonanego za 
pomocą medium fotografii. Obrazują proces i zjawisko powrotu światłoczułego 
papieru do stanu białej karty, którą kiedyś był. W przeszłości wyraźna i czy-
telna treść przedstawień stopniowo zanika, jest grą abstrakcyjnych plam barw 
i kształtów, staje się coraz bardziej nieczytelna, niejednoznaczna i nieokreślona.

Szczątkowe, ledwie identyfikowalne wizerunki, ludzkie twarze, przedmioty, miejsca, 
zdarzenia uświadamiają nam naszą fizyczną i medialną nietrwałość, efemerycz-
ność. Wszystko odchodzi w niepamięć wraz z upływem czasu. Wszelkie kanony 
i mody są chwilowe, sezonowe, tymczasowe, ulegają zjawisku korozji, kolejnym 
transformacjom i metamorfozom. Obrazy i nasza pamięć ulegają bezwarunko-
wym procesom dezintegracji, z określonej perspektywy wszystko staje się płynne 
i nietrwałe. 

Obcowanie z tego typu pracami, które charakteryzuje niejednoznaczność, niedo-
powiedzenie, otwartość poznawcza i interpretacyjna, to spotkanie z fenomenem 
własnej wyobraźni. To proces wypełniania przestrzeni niepełnych, niedopowie-
dzianych, fragmentarycznych i niekompletnych. Indywidualna wrażliwość i ak-
tywność poznawcza odbiorcy pozwala na interpretację obrazu, na wyobrażanie 
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tego, czego ślad pozostał, a czego już nie ma na skutek działania zjawisk natury 
i upływu czasu.

luty 2012

Vogue

eleganckie pisma poświęcone modzie 
piękni ludzie i piękne przedmioty
reklamy 
obiecują wieczną młodość

natura i czas
sprawiają
że wszystko ulega przemianom

nietrwałe i kruche
stają się deklaracje
panujące mody
wszelka materialność...

Album, 2009–2014
Papier, światłoczuła emulsja, czas, żywioły natury

Żywioły natury oraz upływ czasu wpływają na estetykę obrazów utrwalonych 
w postaci materialnej odbitki fotograficznej. Początkowo realistyczny obraz foto-
graficzny stopniowo ulega degradacji, staje się kompozycją coraz mniej czytelnych 
plam, barw i kształtów. Proces destrukcji skutkuje charakterystycznymi zmianami, 
które zachodzą w strukturze materialnego obrazu. 

Album z rodzinnymi fotografiami
kilkadziesiąt kart
na nich historia czyjegoś życia
osoby miejsca zdarzenia
starannie wybrane z nurtu rzeki życia
czarne karty
srebrowe fotografie
na nich 
małych rozmiarów 

odyseje życia kilku osób
Stanisław
Barbara
Janusz

kalejdoskop 
wizualnych wrażeń
estetyka obrazu ulega przemianom
wiek XX 
lata 50. 60. 70. 80. 90. 00. 10.
potok obrazów
uniwersum incydentów życia
rozmaite
okna, lustra, zwierciadła...

momenty życia
chwile
emocje i uczucia

summa
śladów obecności
wizualne portale

odyseja
wizualna kronika
obrazów-wspomnień
kolejne warstwy i struktury pamięci
swobodne skojarzenia

strumień obrazów
uruchamia
strumień świadomości

fotograficzny album 
namiastka
biologicznego archiwum 
doświadczeń ludzkiego życia.



166 167

White Hope, 2013–2014
Druk UV na białym płótnie
 
Nie poznałem swojego dziadka ze strony ojca.
W latach 40. XX wieku był on więźniem KL Auschwitz, potem KL Leitmeritz 
i KL Flossenburg. 

Te ledwie dostrzegalne prace, bielą na bieli, przedstawiają portret dziadka, listy 
przewozowe z jego nazwiskiem, numerem, mapę ówczesnej części Europy, ujęcia 
poszczególnych obozów. Dziadek szczęśliwie powrócił, zmarł 2 lata przed moimi 
narodzinami.

Biel
jasność
obraz
rozpływa się
istnieć przestaje

jeden krok
w każdej chwili bliżej 
do śmierci
do wolności

jasność
biel
zapomnienie
przeistoczenie
świat realny stopniowo stapia się
emocje
uczucia 
rozpływają się

biel
świat materii staje się jasnością
pełnią i pustką
wszechświatem
kolejny człowiek
kolejny numer
bliżej do śmierci
bliżej do wolności.
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STRESZCZENIE

Niniejszy tekst podejmuje próbę charakterystyki roli i znaczenia pamięci oraz 
wspomnień w praktykach artystycznej ekspresji wybranych teoretyków sztuki 
oraz twórców posługujących się wrażliwym na światło medium.

Chodzi o praktyki artystyczne skierowane przeciw nicości i zapomnieniu. O wal-
kę o ocalenie obecności, czyjegoś istnienia, utrwalanie emocji i uczuć. Osobliwy 
rodzaj namysłu określanego jako archeologia fotografii, filmu i nowych mediów.
Obszarem zainteresowań jest subiektywna ekspresja twórcza oraz dzieła artystyczne 
rozumiane jako nieśmiały gest sprzeciwu wobec nietrwałości oraz bezwarunkowe-
mu procesowi przemijania i zapominania. Tworzenie zupełnie nowych artefaktów 
lub dokonywanie recyklingu materiałów istniejących (found footage). Odnoszenie 
się do archiwum pamięci osobistej i kolektywnej.

Narracja odnosi się do postaw takich autorów i teoretyków jak m.in.: Walter Ben-
jamin, Susan Sontag, Roland Barthes. 
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W tekście przywołane zostały wybrane przykłady działalności artystycznej wy-
branych praktyków jak m.in.: Christian Boltanski, Jerzy Lewczyński, Kostas 
Kiritsis, Bill Morrison.

SŁOWA KLUCZOWE

pamięć i wspomnienia w fotografii, pamięć i wspomnienia w filmie, archeologia fotografii,  
archeologia nowych mediów, archiwum obrazów

JANUSZ MUSIAŁ

Fotograf, filmowiec, kulturoznawca, autor posługujący się różnymi mediami (fotografia, 
krótka forma filmowa, animacja, instalacja, obiekt, słowo, projekty sieciowe) w celu 
realizacji tematycznych projektów, wystaw, filmów, katalogów i albumów.
Doktor nauk humanistycznych (2009): Uniwersytet Śląski w Katowicach, dyscyplina 
– kulturoznawstwo, specjalność – fotografia i nowe media. Praca: „Fotografia jako prze-
strzeń kulturowa. Obraz – Media – Autor”.

Doktor habilitowany sztuki w dziedzinie sztuk filmowych (2013): Państwowa Wyższa 
Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera w Łodzi, Wydział Operatorski 
i Realizacji Telewizyjnej. Praca: „Archeologia Nowych Mediów – kultura, pamięć, czas, 
fotografia”.

Od 2005 roku członek Związku Polskich Artystów Fotografików. W latach 2005 –2012 
członek Zarządu ZPAF Okręg Śląski, w latach 2008 –2012 wiceprezes ds. artystycznych. 
Od roku 2014 członek ZPAF Okręg Dolnośląski. Członek Polskiego Towarzystwa Badań 
nad Filmem i Mediami (od 2016 roku). Od 2006 roku nauczyciel akademicki (fotografia, 
film, multimedia), a od 2015 roku adiunkt na Wydziale Radia i Telewizji (od 2018 roku 
Szkoła Filmowa) im. Krzysztofa Kieślowskiego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.
Autor ponad 300. wystaw i pokazów indywidualnych oraz zbiorowych w zakresie fotografii 
i sztuki mediów, w tym ponad 50. tematycznych wystaw indywidualnych (w kraju i poza 
krajem, m.in.: Bytom, Gdańsk, Katowice, Kraków, Łódź, Piła, Sosnowiec, Warszawa oraz 
Algieria, Czechy, Litwa, Słowacja, Niemcy). Kurator ponad 50. wystaw indywidualnych 
i tematycznych zbiorowych. Autor tekstów i recenzji poświęconych fotografii i nowym 
mediom (ponad 50) oraz juror w konkursach w zakresie fotografii i sztuki mediów. Twórca 
filmów eksperymentalnych podejmujących analizę i interpretację stanów granicznych 
i wzajemnych relacji medium fotografii, animacji i filmu oraz filmów dokumentalnych 
poświęconych sylwetkom artystów oraz ich twórczości.

W latach 2014 i 2015 współorganizator i członek rady naukowej Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej – Fotograficznej i Socjologicznej w Opawie i Zabrzu (Instytut 
Twórczej Fotografii UŚ, WST Katowice, Miasto Zabrze). 

Pomysłodawca i autor takich działań i projektów z zakresu kultury i sztuki, jak: Leksy-
kon Śląskiej Fotografii – cykl filmów dokumentalnych (od 2005 roku), Motywy Śląska 
w fotografii i filmie 2006 – interdyscyplinarna konferencja naukowa, Kopalnia Obrazu 
– kolektyw artystyczny (od 2006 roku), O wystawie fotografii – cykl filmów dokumen-
talnych (od 2007 roku), Kopalnia Mediów – intermedialne warsztaty (od 2012 roku), 
Antologia Artystów Galerii Extravagance – cykl filmów dokumentalnych (od 2013 roku).

Janusz Musiał 

Medialne planety 1
2006-2009

Janusz Musiał 

Medialne planety
2006-2009
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Kruchość obrazu, Vogue 
2009-2010
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Kruchość obrazu, Album, 
2009-2010
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Fotodezintegracje, Album 
2009-2010

Janusz Musiał 

White Hope 1, 
2013-2014

Janusz Musiał,

White Hope, 
2013-2014



•	 Introduction

This article’s primary interest is how photography mediates the interplay between 
reality and imagination, focusing on how the signifier appears in contexts where 
nothing initially seems to indicate it. The investigation considers how certain images, 
even when not explicitly recognised, trigger interpretations based on the viewer’s 
imagination, thus presenting something not overtly depicted. Interpretations may 
range from factual to speculative, from commemorative to ironic, as shown by 
contemporary artists whose works are examined in this article.

By considering how images influence perception, especially when their historical 
or contextual significance is considered, we can explore how photographs act as 
more than mere representations of reality. The image’s evidentiary power often 
assumed to be tied to its ability to document, has been increasingly questioned 
and needs to be rethought in light of new theories, media, and technologies.

Theoretical concerns centre on what gives rise to the paradox of perceiving the 
concrete as something beyond what is simply seen in the photograph. In respond-
ing to images, are we both looking and thinking or are there images we do not 
think about in order to perceive them, while others demand a more reflective en-
gagement? This question is pivotal to understanding how the imagination shapes 
our experience of photographic reality and how certain images invite a deeper 
interrogation of what is being perceived.

This article aims to explore, debate and demonstrate the correlation between the 
image, its reason, and its evidential value. It focuses on the relationship between 
reality and the image and how the imagination shapes the perception of “reality.” 
The object of study considers how the signifier appears in context, using terms 

Valentyn Odnoviun

The Image and Its Power: 
Interplay of Reality 
and Imagination in Photography
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employed by postmodernist philosophers. To answer this question, approaches 
from postmodern philosophy and the forensic method of working with images are 
applied, investigating how perception shifts within different contexts.

Furthermore, the article examines the nature of the image and the photograph 
as a technical image within Vilem Flusser’s theories, exploring its similarities and 
contradictions with text as a tool for communication alongside the objective and 
subjective elements of the image. Philosophical interpretations of the relationship 
between the image and reality are discussed, reflecting Roland Barthes’s theories 
in Camera Lucida and James Elkins’s critical essay What Photography Is in response to 
Barthes’s work. The photographic image is also addressed in the context of the art 
world and how this context has shaped the medium of photography. This article 
also provides examples of the intersection between art and forensics, discussing 
artists’ works on different types of problems in new media, the subjectivity of the 
photographic image, the paradoxes of its perception, and its communicational 
possibilities.

•	 The Evolution of Image and Text: From Visual Representation to Photo-
graphic Abstraction

The need to explain the world around us regarding cause and effect is fundamen-
tal for humans. It is even feasible to forecast some events by interpreting gained 
knowledge. Historically, humans have interacted with visual representations, from 
early cave paintings to symbolic depictions in written texts1. Text has also been 
an essential instrument, influencing our comprehension of reality and the crea-
tion of imagery. Vilem Flusser, in Towards a Philosophy of Photography, argues that 
linear written text facilitated the representation of concepts through symbols that 
signify images, stating, “Texts do not signify the world; they signify the images 
they tear up”2.

We often perceive reality through images, which expand our understanding of 
the world. Photography revolutionised our understanding by providing us with 
fresh insights. The development of this mechanical image transformed both 
the field of science and the course of human existence. Images were utilised in 
various ways to safeguard familial recollections or cherished moments; scientific 
images revealed novel phenomena, while photojournalism instilled a belief in the 

1	 Vilem Flusser, Writings, 2002, Translated by Andreas Ströhl p. 35.
2	 Vilem Flusser, Towards a Philosophy of Photography,  2000,  p. 11.

reality of the world; in forensics, images became a key tool for examining crime 
scenes. In Ways of Seeing, John Berger argued that the meanings of images and 
their components are subject to transmission and interpretation, with the content 
and manner of depiction becoming central to understanding3. The rise of mass 
media broadcasting visual content expanded access to previously unattainable or 
restricted scenes-such as war and crime-from the viewpoint of journalists, altering 
our view of reality.

Seen as objective depictions of reality4, representing a “neutral,” mechanical repro-
duction, photographs evolved. However, as photography became more widespread, 
the nature of the medium changed. Flusser argues that photographic and technical 
images diverge from traditional visual depictions by functioning as abstractions of 
texts, not direct representations of reality. Despite this, they maintain their visual 
nature and evoke what he calls a “magical effect,” leading viewers to project their 
encoded interpretations onto the world5. Hence, to decode texts, according to 
Flusser, is to discover the images they signified. Therefore, the transition from text 
to image is significant in understanding how both mediums interact.

With the rapid expansion of new media and its widespread use, the correlation 
between images and reality has taken on new dimensions. Photography has be-
come an easy-to-use tool that reproduces various images for any purpose, often 
without regard to their context or significance. Furthermore, digital images can 
be easily manipulated or artificially generated, leaving less space for reality in 
our everyday imagery. Today, any image may be ironically referred to as “evi-
dence,” and its role in perception can range from fact-based to speculative, from 
commemorative to ironic.

Flusser observes that digital images reduce a four-dimensional reality into two-di-
mensional abstractions, yet they still evoke a sense of tangible reality. Thus, pho-
tography continues to bridge the gap between representation and reality, shaping 
our perception of the world. He also highlights the distinction between digital 
images and traditional forms of visual representation, noting that images, much 

3	 John Berger, Ways of Seeing, video: https://www.youtube.com/watch?v=0pDE4VX_9Kk
4	 Vilem Flusser, Towards a Philosophy of Photography,  2000,  p. 16.
5	 Flusser, Towards A Philosophy of Photography,  2000,  p. 11. Conceptualisation is defined as “a specific 

ability to create texts and to decode them”. Flusser, Towards A Philosophy of Photography, 2000,  p. 83. 
“In order to be able to write and read text one must possess the ability of conceptual thinking - itself 
a more abstract faculty than imagination - which can be defined as „abstracting lines from surfaces, 
i.e. decoding them”.
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like texts, have become codified symbols rather than direct depictions of reality. 
Over time, the “evidence” once attributed to photographic images has diminished, 
raising concerns about their objectivity. This has led to re-evaluating images’ 
role in our understanding of reality. This evolution in imagery reflects broader 
changes in how both images and texts engage with reality, now focusing more on 
problematising and abstracting it.

•	 The Problem of Representation and Objectivity in the Image

Photographs have traditionally been regarded as truthful representations, implying 
that they capture real subjects and objects and confirm their presence. In Camera 
Lucida, Barthes observed that a photograph not only signifies the absence of the 
object but also affirms its existence in the past6.

Nevertheless, the understanding of photography’s connection to reality has changed. 
Initially perceived as an impartial representation, photography was thought to 
eliminate the creator’s subjectivity. It is evident that mechanical processes do not 
remove subjectivity, and the understanding of an image is affected by several 
factors. These factors include the context in which the image was made (such as 
art, journalism, or advertising), the cultural and personal viewpoints of the viewer, 
how and where the image is presented, the time that has passed since its creation, 
any accompanying text, and whether the image is a traditional photograph or 
a digital creation. These complexities also give rise to ethical concerns regarding 
the genuineness of the matter.

Photographers began staging photographs a long time ago, and now it has become 
hard to tell when the photographer has depicted a real situation. One of the ear-
liest and most famous examples of manipulation that shows the ethical problem 
is the controversial Roger Fenton photograph, which Susan Sontag described in 
her book Regarding the Pain of Others.

During the Crimean War in 1855, Fenton took a picture of scattered cannonballs 
in the valley and called it The Valley of the Shadow of Death. But in the second pho-
tograph he took, the cannonballs were lying on the roadside. That means that, 
presumably, the photographer moved the cannonballs for a more dramatic effect 
in the scene he was depicting. Even the place where the photo was taken is not 
part of the landscape where the Light Brigade made its doomed charge.

6	 Roland Barthes, Camera Lucida, 1981,  p. 115.

Describing this photograph, Sontag wrote: “Not surprisingly, many of the canon-
ical images of early war photography turn out to have been staged or to have had 
their subjects tampered with”7.

The controversy surrounding Robert Capa’s D-Day photographs centres on 
questions of authenticity and the circumstances under which the images were 
produced and later presented to the public. Investigations led by photojournal-
ist J. Ross Baughman and other experts have dismantled some myths around 
Capa’s photos made during the first wave of invasion. Examining the context of 
his photographs, eyewitness accounts, and military records suggests that Capa 
was not as deeply involved in the heat of battle as his narrative implies. Analysis 
of the surviving images shows that Capa’s photographs were likely taken from 
relatively safe positions-behind obstacles on the beach or from the landing craft’s 
ramp. This discrepancy between Capa’s story and the actual content of the photos 
raises questions about the extent of manipulation in how these images were later 
presented as dramatic and heroic8.

Another critical aspect of this controversy is how Capa’s film was allegedly dam-
aged. According to the original narrative, Capa shot several rolls of film during 
the intense moments of the Normandy invasion, but most were ruined due to 
a darkroom mishap. John Morris, the picture editor at Life magazine, claimed 
that a young lab assistant accidentally closed the dryer door too quickly, causing 
the film to overheat and melt. This explanation was used to justify why only 11 
images out of the many rolls Capa supposedly shot survived. However, evidence 
suggests that Capa might have only taken a few images rather than the large 
number he claimed. Critics argue that the story of the darkroom mishap might 
have been exaggerated or even fabricated to cover up the fact that fewer images 
were taken than expected, which would explain why the surviving images were 
fewer and less dramatic than the legend suggests9.

The case of Jonas Bendiksen’s project, The Book of Veles, discussed in the interview 
with Jade Chan for Magnum Photos, exemplifies the complex technical and ethical 
dilemmas associated with maintaining objectivity in documentary photography10. 

7	 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, 2003,  p. 43.
8	 Baughman, J. R. (2023, February 13), Alternate history: Robert Capa on D-Day, Exposure Magazine. 

https://medium.com/exposure-magazine/alternate-history-robert-capa-on-d-day-2657f9af914
9	 Ibid.
10	 Jade Chan, Hoodwinked, How Jonas Bendiksen Challenges the Photography Industry with “The Book of Veles” 

Magnum Photos, accessed October 4, 2024,  https://www.magnumphotos.com/arts-culture/society-
arts-culture/book-veles-jonas-bendiksen-hoodwinked-photography-industry/
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Bendiksen, a renowned documentary photographer, explored the boundaries of 
truth and fiction in the context of photojournalism. At first, his project seemed 
to be a direct documentary that depicted the lives of individuals in Veles, North 
Macedonia—a town notorious for its role in producing fake news during the 2016 
U.S. presidential election. Nevertheless, the project encountered an unforeseen 
twist when it revealed that the images in The Book of Veles were not authentic 
representations of reality. In contrast, a significant number of the subjects were 
fabricated using computer-generated imagery (CGI). Bendiksen meticulously 
fabricated these counterfeit images, skilfully integrating them with genuine ones, 
to test the photojournalistic community’s willingness to perceive them as genuine. 
Surprisingly, the project received widespread acclaim, and anyone who detected 
it published before the deception. 

The controversy surrounding iconic photographs, such as those of Roger Fenton 
and Robert Capa, emphasises the complexities of photographic objectivity. Many 
famous images were staged or manipulated after being taken or recontextualised, 
changing their perceived authenticity. Unlike Fenton, who staged his photographs 
during the Crimean War, Capa’s case revolves around inconsistencies between 
his dramatic storytelling and the reality of his photographic practice during the 
Normandy invasion. While Fenton deliberately manipulated scenes to create 
a narrative, Capa’s images were initially presented as raw and unfiltered depictions 
of battle. Although intentional, Bendiksen’s project highlights the possibility of 
misusing photographic technology to manipulate or distort public understanding. 
The Book of Veles serves as a warning example, highlighting the fragile connection 
between an image and reality, emphasising the significance of the context and 
intention behind an image to comprehend its genuine significance.

These cases call into question the assumption that photographs inherently capture 
truth, underlining the importance of critically examining visual media in historical 
records. A photograph can be directed, similar to a scene in a play, reflecting Ro-
land Barthes’s idea that photography is comparable to theatre. Including theatrical 
elements encourages viewers to interact actively with the image, potentially leading 
to more profound, more poetic interpretations. However, it is also important to 
be aware of how these scenes are staged, as these deliberate manipulations can 
significantly impact our understanding of the depicted events.

•	 Philosophical Points of View on Photography

Moving beyond stereotypical thinking gives the viewer more space for interpreta-
tion, limited only by the vast range of possible perspectives. This raises a crucial 

question: does the image itself hold meaning, or is meaning conferred solely by 
the viewer? This casts doubt on the idea of a single reality, as each interpretation 
forms its own personal reality. As Jacques Derrida suggested, reality opens up to 
an unlimited world of interpretations without a fixed beginning or ultimate truth. 
However, as Umberto Eco observed in Open Work, while interpretations can vary, 
boundaries are still defined by what is depicted in the image11. A key idea is that 
there is no meaning without context. The viewer’s perception shapes the image’s 
meaning, but these perceptions are always influenced by cultural and personal 
contexts. It is difficult to grasp the object directly; instead, we can only interpret 
it through an intermediary, such as a process of interpretation.

The debate about the subjectivity of images finds resonance in the thoughts of 
Roland Barthes and James Elkins. In his book Camera Lucida, Barthes engages with 
the image through a subjective lens, consciously rejecting external knowledge or 
cultural perspectives. Utilising semiotics, he explores how the image captivates 
us, aiming to uncover a method to perceive and comprehend photography’s es-
sence-what distinguishes it from other artistic mediums like painting and cinema. 
Barthes perceives photography’s representation as unique, identifying a “disorder” 
inherent in the medium; it presents only the accident of the moment. This “disor-
der” is characterised by two components: studium and punctum. Studium is a broad, 
interpretable meaning that relates universally, while punctum, derived from the 
Greek meaning trauma, signifies an evocative detail that draws attention.

Barthes states, “What the photograph reproduces to infinity has occurred only 
once,” emphasising that a photograph mechanically replicates a singular event 
that cannot be existentially repeated12. The contingent nature of the image implies 
it holds no intrinsic meaning; instead, it is the viewer’s projection that ascribes 
significance. The relationship between photography and its referent is direct, 
distinguishing photographic referents from other systems. The referent is not an 
optional reality but rather the essential subject captured in front of the camera.

Contrastingly, American art critic James Elkins critiques Barthes in What Pho-
tography Is, contesting the poetic interpretation of photographs13. He argues that 
Barthes overlooks the object’s reality, focusing on the allure of objects rather than 

11	 Умберто Эко, Открытое Произведение, Форма и неопределенность в современной поэтике, Милан, 
1967.

12	 Roland Barthes, Camera Lucida, 1981,  p. 4.
13	 James Elkins, What Photography Is, 2011,  p. 19.
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their inherent qualities. Elkins adopts a sceptical approach toward these objects, 
suggesting Barthes only superficially engages with the photograph. He emphasises 
the importance of examining the photograph’s surfaces, asserting, “once surfaces 
are forgotten, photographs are also forgotten”14.

Elkins posits that photographs’ surfaces-whether paper, glass, or other materi-
als-transmit messages, questioning the relationship between the surface and the 
realities beyond it. His chosen images often eschew easily recognisable subjects, 
favouring those encouraging imagination. Individual perceptions of reality vary 
and are shaped by personal and collective experiences. Elkins claims images can 
distract us from reality, acting as simulacra of genuine emotions: “They are like 
amusement park rides that scare us a bit and then console us.” He echoes Flusser’s 
view that photographs, as two-dimensional abstractions of reality, carry subjective 
interpretations alongside representational qualities.

In analysing crime scene photographs, Barthes identifies the studium as depicting 
violence, while historical images become media emblems, revealing deeper soci-
etal traumas. One might use objectless images alongside contextual texts to evoke 
punctum, inviting a more profound understanding beyond mere observation15. This 
process unveils emotions that resonate with the viewer’s unconscious.

Comparing images with texts allows for exploration of how context shapes per-
ception, such as in crime scene depictions, which may trigger memories. Elkins 
seeks to penetrate the deception of the photograph, desiring to glimpse beyond the 
surface into deeper emotions16. Flusser describes images as meditations facilitating 
our comprehension of reality.17 

Ultimately, both Barthes and Elkins agree that photography reflects the intentions 
we project onto it, illuminating the intricate relationship between viewer and image. 
Each philosopher emphasises the subjective nature of photographic interpretation 
through their distinctive lens, revealing a dialogue that continues to shape our 
understanding of visual representation.

14	 James Elkins, What Photography Is, 2011,  p. 38.
15	 Henry Bond, Lacan at the Scene, Massachusetts Institute of Technology, 2009,  p. 5.
16	 James Elkins, What Photography Is, 2011,  p. 44.
17	 Vilem Flusser, Towards a Philosophy of Photography,  2000,  p. 9.

The image creates a perceptual field where a forensic-type document can par-
adoxically appear as a work of art. For forensic investigators, such abstractions 
may reveal more specific details than an ostensibly “objective” view of reality.
The medium, in this case, photography, shapes how this information is conveyed, 
depending on the context in which the image is placed.

•	 The Interplay of Evidence and Interpretation

Despite its “compromised” nature, photography remains a vital tool for objectively 
capturing scenes, particularly in forensic investigations. In this context, images 
serve to “freeze the moment,” helping investigators reconstruct events as they 
unfold. Paired with textual documentation, photographs provide a seemingly 
objective portrayal of crime scenes. However, the investigation itself is not entirely 
objective-human interpretation always shapes the process.

If we accept that facts are, in essence, interpretations, the conclusions drawn from 
them become another layer of interpretation—though often accepted as “truth.” 
Forensic specialists aim to approach reality by identifying and using facts to for-
mulate their conclusions, revealing the overlap between art and forensics. Both 
disciplines rely on keen observation and demand creativity, gathering information 
that ultimately shapes how we understand the world.

Scientific research, including forensics, is not just a technical endeavour but also 
shaped by imaginative inquiry and broader cultural forces. Like art, forensics 
builds abstract models to interpret the world, often blending multiple scientific 
disciplines. As the perception of photographic evidence evolves, the belief in its 

“truthfulness” weakens, forcing us to seek new ways of perceiving images and 
redefining what counts as evidence.

Ugnius Gelguda’s project Crimescapes critically examines how Lithuanian mainstream 
media presents crime news through disjointed images and headlines, showing the 
gap between representation and interpretation. In one image titled Smelt Fisherman 
Drowns in the Lagoon, four figures stand on a frozen lagoon, their brightly coloured 
coats contrasting with the cold, minimalist landscape18. The serene visual con-
tradicts the title, which hints at something more ominous. The viewer is left to 
imagine the unseen event, guided by the headline. In this way, the photograph 
becomes more than a static image—it prompts a forensic-like investigation by the 

18	 Ugnius Gelguda, Crimescapes, Artbooks, Vilnius, 2011,  p. 55.
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viewer, as the “truth” of the scene remains elusive without context. This ambiguity 
reflects how images, like forensic evidence, can be interpreted in multiple ways, 
blurring the line between art and media communication.

Forensic Architecture’s investigation into the 2012 drone strike in Miranshah il-
lustrates how forensic analysis can transform physical spaces into visual evidence. 
Using most likely mobile phone footage of the damaged building, they traced the 
missile’s impact, revealing how the explosion’s physical marks left a visual imprint 
of the event. In this way, the wall served as a photographic surface, and the victims’ 
bodies were recorded on the wall in the same way that a photographic negative 
was exposed to light. This process, called “double photography,” transforms fo-
rensic documentation into an abstract representation, where the absence of visible 
bodies paradoxically renders the present. The use of photography here highlights 
the medium’s dual role: to document reality while simultaneously opening up 
an interpretative field19. This research was later exhibited at the Giardini della 
Biennale, La Biennale di Venezia, Venice, Italy, in 2016, where it was presented 
within the context of art, forensic investigation, and political inquiry20.

The examples above highlight a crucial intersection between forensics and art, 
where both fields must adapt their approaches to knowledge and representation. 
The interplay between the two disciplines offers valuable insights into the nature 
of truth, reminding us that observation, interpretation, and understanding are as 
much acts of imagination as they are of investigation.

•	 Conclusion

Throughout the evolution of photography as a medium, its perception has shifted 
from a tool of “truthful” representation to a more abstract form, presenting con-
cepts or ideas open to interpretation. The photographic image inherently holds 
multiple interpretations-some clear, others yet to be revealed-meaning it does not 
possess a fixed meaning. Instead, any image acquires significance through the 
context in which it is placed. Images act as myths, serving as tools through which 
humans attempt to understand and explain their environment. However, inter-
pretation cannot occur independently of physical realities, as false perceptions of 

19	 Eyal Weizman, Under the Veil of Resolution, in Forensic Architecture: Violence at the Threshold of Detectability 
(New York: Zone Books, 2017), p. 36-43.

20	 Forensic Architecture, Reporting from the Front, https://forensic-architecture.org/programme/
exhibitions/reporting-front

reality carry consequences. Denying the existence of any truth risks leading us 
into a cycle of endless interpretations and relativism.

Today, more than ever, photography does not represent an objective reality but 
invites viewers to imagine and interpret what it conveys. This interplay between 
the real and the imagined offers a form of liberation from rigid ideologies, enabling 
the creation of new perspectives. Photography can expand our perception and 
open new horizons, revealing more than just the visible surface of reality.

While images can be used for misinformation, propaganda, and manipulation, 
the study of modern philosophical theories and visual art demonstrates little fun-
damental distinction between forensic analysis (which often relies on hypotheses 
that are essentially agreed-upon fiction) and artistic endeavour. Both disciplines 
are interpretative pursuits in the search for truth. In the contemporary landscape, 
the boundary between artistic and documentary approaches is blurred as new 
media technologies make it possible to alter or even generate images entirely, 
further complicating the notion of “truth” in visual representation.

ABSTRACT

This article explores the relationship between reality and imagination in photogra-
phy, focusing on how images can serve as “evidence” by triggering interpretations 
that extend beyond what is explicitly depicted. Drawing on postmodern philos-
ophy and the forensic approach, the study examines how photographs mediate 
between factual representation and speculative meaning. Key theoretical insights 
from Vilem Flusser, Roland Barthes, and James Elkins are applied to analyse 
the objective and subjective elements of the photographic image. The article 
also considers how contemporary artists use photography to address the tension 
between documentation and perception. By investigating the image’s evidentiary 
value, the article rethinks the communicative power of photography in light of 
new media and technologies.
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SUMMARY

The text explores the evolving relationship between photography, interpretation, 
and truth, with particular focus on how the medium functions in both artistic, 
documentary and forensic contexts. Initially, photography was seen as a tool for 
capturing objective reality, but over time, this perception has shifted. Today, pho-
tography is understood as a medium that invites subjective interpretation, often 
blurring the line between truth and perception. This is particularly evident in 
forensic photography, where images are used to reconstruct events but are always 
filtered through human interpretation, thus complicating claims to objectivity.
Despite differing perspectives of philosophers used for this article, they mainly 
agree that photography reflects the viewer’s projections rather than an inherent 
reality. This dual role of photography, as both documentation and interpretation, 
highlights the medium’s capacity to shape our understanding of reality.

Ultimately, the text focuses on the fact that both forensic and artistic approaches 
are tools for exploring truth, where observation and interpretation intersect. The 
image, in this context, functions as a site of inquiry, constantly negotiating between 
fact and fiction, reality and imagination.
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Alnis Stakle

Four Minute Photography: 
Reconsidering Photography 
and Political Communication

During World War I (1917-1918), the United States government instituted the Com-
mittee on Public Information—a pioneering propaganda apparatus engineered to 
galvanize civilian backing for military endeavors. This initiative, complemented by 
the „Four Minute Men” volunteer program, disseminated patriotic messages to an 
estimated 400 million listeners through over 750,000 speeches. Notably, propagan-
da during this era was not perceived as inherently deleterious but as a legitimate 
means of disseminating public information. Contemporary discourse, however, has 
shifted dramatically, with propaganda now widely regarded as a threat to media 
audiences, often resulting in legal proscriptions. This paradigm shift raises critical 
questions about photography’s capacity to represent historical realities, cultural 
states, traumas, and emotional conditions. This paper examines the complexities 
of photography as a medium for preserving memory and documenting facts, with 
particular emphasis on the interplay between political communication, propaganda, 
and the construction of private and collective histories. The central thesis posits 
that political agendas and propagandistic narratives profoundly influence photo-
graphic representations, significantly impacting the formation of both individual 
and collective memory. This analysis seeks to elucidate the intricate relationship 
between photography, power structures, and historical narrative construction.

1.	 Propaganda and Photographic Representation

The outbreak of World War I precipitated a rapid acceleration in the deployment 
of “soft power”1 as governments worldwide established offices to promulgate their 
causes. Britain and Germany, in particular, competed to “cultivate favorable 

1	 D. Welch, Propaganda: Power and Persuasion (London, 2013).
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public opinion in America”2. While German mass propaganda was largely 
viewed as counterproductive, Britain achieved greater success by “focusing on 
American elites”3 and employing a more nuanced approach. During World War 
I, the Committee for Public Information established a Department of Pictorial 
Publicity, leveraging existing commercial advertising techniques. This department 
produced various propaganda forms, including posters, to foster war support and 
promote activities like military and industrial recruitment, resource conservation, 
and fundraising. The committee employed social efficiency strategies, utilizing 
advertising and art education in schools “transmitting a patriotic culture imbued 
with racial and gender stereotypes”4.

The manipulation of print-based graphics by political entities served as a “means 
of ideological dissemination”5, functioning in a manner analogous to radio and 
newspaper media. The pervasive nature of visual imagery, coupled with its ac-
cessibility to non-literate demographics, enabled governments to employ posters 
as a medium for mass communication, simultaneously appealing to the general 
populace and serving didactic purposes. In response to this governmental propa-
gandistic effort, a counter-movement emerged, characterized by the production of 
subversive posters. A preeminent figure in this appropriation was the artist John 
Heartfield, whose “photomontage as a potent propaganda weapon”6 resonated 
profoundly with the proletariat. Similarly, the German artist Hannah Höch uti-
lized photomontage techniques to create “incisive critiques”7 of contemporaneous 
social and political paradigms. Concurrently, the Russian Constructivist Alex-
ander Rodchenko applied his expertise in graphic design to produce propaganda 
posters that “challenged established artistic conventions”8, thereby contributing to 
the avant-garde movement in visual communication. These artists exemplify the 
complex interplay between art, politics, and visual communication, demonstrating 
the potential of visual language to both reinforce and subvert dominant ideologies.

2	 G. S. Messinger, British Propaganda and the State in the First World War (Manchester, 1992).
3	 S. Brewer, To Win the Peace: British Propaganda in the United States During World War II (Ithaca, 2009).
4	 R. Benson, American Photographs in World War I Print Media, Journalism & Communication Monographs, 

12.2 (2010).
5	 P. M. Taylor, Munitions of the Mind: A History of Propaganda from the Ancient World to the Present 

Day (Manchester, 2003).
6	 C. R. Funk, Popular Culture, Art Education, and the Committee on Public Information During World War I, 1915-

1919, Visual Arts Research, 37.1 (2011), p. 67.
7	 M. Makela, The Misog ynist Machine: Images of Technolog y in the Work of Hannah Höch, in K. Adler and 

M. Pointon (eds.), The Body Imaged: The Human Form and Visual Culture Since the Renaissance (Cambridge, 
1996), p. 110.

8	 V. Margolin, The Struggle for Utopia: Rodchenko, Lissitzky, Moholy-Nagy, 1917-1946 (Chicago, 1997).

The influence of political agendas and propagandistic narratives profoundly shapes 
our understanding of the past and the construction of collective memory through 
photographic representations. This work explores the complexities inherent in 
utilizing photography as a tool for preservation of memories and documentation 
by examining the role of politics and propaganda in shaping the historical record 
captured in photographs. Central to this inquiry is the recognition that photographic 
reproductions have largely supplanted actual artworks as the primary mode of 
experiencing and recollecting art. This shift carries significant implications for 
how we comprehend and engage with the past, as the photographic image has 
become the primary medium for preserving and transmitting historical records 
and cultural memories. However, as scholars have long argued, the photograph-
ic image is not a neutral or objective record of reality. Rather, photographs are 
shaped by the “agendas, biases, and intended messaging” of those who control 
the image-making process, including “political actors seeking to craft particular 
narratives or representations”9. Furthermore, the malleability of photographic 
images, which can be manipulated, cropped, or selectively presented, renders the 
visual record a contested and ambiguous terrain, “reflecting the power dynamics 
and ideological forces at play”1011, . The inherent ambiguity of photography, arising 
from its indexical nature and reproducibility, evokes “complex tensions”12 in our 
comprehension and engagement with historical narratives. The ostensible objectivity 
of photographic images often obfuscates the subjective and politically influenced 
processes underpinning their production. These considerations necessitate a rig-
orous examination of the intricate interconnections between photography, power 
structures, ideological frameworks, and the construction of collective memory.

The advent of photography during periods of political upheaval and armed conflict 
has frequently resulted in its instrumentalization as a vehicle for propaganda and 
the dissemination of specific ideological narratives. The emergence and subsequent 
integration of photographic archives into institutional narratives have profoundly 
influenced our interpretation and understanding of historical events and figures. 
The selective inclusion and framing of images within these archives can privilege 
certain perspectives while marginalizing others, thereby shaping the historical 

9	 A. Azoulay, Getting Rid of the Distinction Between the Aesthetic and the Political, Theory, Culture & Society,  
27.7-8 (2010), p. 239.

10	 M. S. Roth, Photographic Ambivalence and Historical Consciousness, History and Theory, 48.4 (2009), p. 82.
11	 A. Marland, Political Photography, Journalism, and Framing in the Digital Age, The International Journal of 

Press/Politics, 17.2 (2012), p. 214.
12	 N. Prutzer, Memory, Media, Nostalgia, and Grief, in A. Hajek, C. Lohmeier, and C. Pentzold (eds.), 

Memory in a Mediated World (London, 2016), p. 105.
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record and dominant collective memory. Authoritarian regimes, in particular, have 
often exploited the manipulative potential of photography to construct idealized 
representations of their societies and suppress alternative narratives.

2.	 Visual Framing and Institutional Power: Decoding the (Un)Conscious in 
Photographic Communication

Historically, images have been juxtaposed with text across various media contexts, 
with photographs often perceived as “natural signs” due to their mechanical 
origin. This perception posits “images as primordial” compared to the “intellec-
tual product”13 of text. However, the digital age has witnessed a paradigm shift, 
with visual communication increasingly supplanting verbal modes, echoing the 
late 19th-century proliferation of photographic content in publications such as 
The Illustrated London News. While photography has long been associated with 
objectivity due to its indexical relationship with reality, contemporary discourse 
challenges this presumption, questioning photography’s capacity to “authentically 
represent truth”14. The enduring perception of photography as a documentary 
medium is rooted in its historical association with verisimilitude and its capacity 
to present ostensibly credible visual evidence.

It is imperative to recognize, however, that press images undergo meticulous con-
struction and post-processing, adhering to specific technical and editorial protocols. 
These images are deployed to evoke a sense of objectivity and realism, yet the 
technologies involved in their production and dissemination suggest an inherent 
ideological influence, reflecting “both conscious and unconscious communicative 
peculiarities”15 within institutional contexts. Photographic interpretation is inex-
tricably linked to the photographer’s subjective intent, audience perception, and 
prevailing interpretive stereotypes. The public dissemination of photographs is 
invariably associated with institutional power dynamics, with images utilized to 
accrue benefits and reinforce status. The usage of photographs in media is predom-
inantly predicated on medium-specific understandings of communicative function 
and technical capabilities. Audience engagement with photographic media can 
be explicated through the concept of visual framing, which, analogous to verbal 
framing, activates pre-existing cognitive schemas. The resulting interpretations 
are contingent upon recipients’ interests, values, and beliefs, often operating at 

13	 R. Barthes, Image, Music, Text (New York, 1977).
14	 S. Sontag, Regarding the Pain of Others (New York, 2003).
15	 J. Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories (Minneapolis, 1988).

an “unconscious level”16 due to the deep cultural embeddedness of these fram-
ings. Two primary factors contribute to the perception of images as unmediated 
representations of reality:

•	 The relationship between a photograph and its depicted subject is predicated 
on similarities and analogies. The resemblance between the depicted object 
and the actual object engenders an illusion of realism, obscuring both the 
constructedness of the photograph and its encoded message.

•	 The absence of explicit propositional syntax in visual language fosters the 
impression that photographs are not constructed informational units framing 
interpretations.

Consequently, despite photographs’ susceptibility to rhetorical and ideological 
functions of visual framing, their perceived realism and immediacy render them 
powerful tools for conveying messages and influencing audiences. Photographs 
can evoke emotional responses, shape public opinion, and construct narratives 
about the past. Their ability to capture specific moments and convey a sense of 
authenticity makes them particularly influential in shaping collective memory and 
historical understanding. For understanding the visual framing of photography, it 
is crucial to consider not only the elements present within the image but also those 
excluded, particularly in cases where the subject matter relates to marginalized or 
underrepresented groups. The inclusion or exclusion of individuals in photographs 
reflects the media’s agenda, editorial approaches, and sometimes the ideologies 
espoused by specific outlets. Moreover, identical photographic components can 
be presented through vastly divergent compositions, significantly altering the 
recipient’s interpretation. Camera angles, as a fundamental framing technique, 
influence the audience’s perception of the depicted scene. For instance, an elevated 
perspective can diminish subjects and position the viewer in a position of power, 
while a lower angle invokes the opposite dynamic. Eye-level capture symboli-
cally equalizes the depicted subject and the viewer. Furthermore, visual context, 
including composition, lighting, and color scheme, can substantially impact the 
interpretation of photographic messages. The distance between the viewer and 
the depicted object or person in the image also frames the audience’s relationship 
with the subject. Increasing proximity renders the subject more relatable and 
familiar, while background placement creates a sense of distance and unfamiliar-
ity. Distant compositional choices can lead to the depiction of individuals as part 
of an undifferentiated group, appearing similar and distinct from the observer. 
Similarly, when an image features multiple individuals with comparable visual 

16	 R. M. Entman, Framing: Toward Clarification of a Fractured Paradigm, Journal of Communication, 43.4 
(1993), p. 51.
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characteristics, the audience may generalize and perceive them as alike not only 
in appearance but also in potential behavior, values, and attitudes. Visual framing 
theory provides an “effective analytical framework”17 for examining the stereotyp-
ical representation of certain groups in media content. This theoretical approach 
is particularly salient in cases where such depictions can significantly shape public 
opinion and potentially contribute to discriminatory attitudes.

In the “hyperreality of our image-saturated milieu”, the visual framing inherent in 
photography transcends its role as a mere instrument of manipulation, emerging 
instead as the very “substrate of our perceived reality”18. This pervasive visual 
paradigm not only shapes our understanding of the world but also constructs the 
ontological framework through which we interpret and engage with our surround-
ings. The ubiquity and potency of photographic representation in contemporary 
society have provoked a condition where the image no longer simply mediates our 
experience of reality, but fundamentally constitutes it, blurring the boundaries 
between representation and the represented, and challenging traditional notions 
of authenticity and objectivity in visual culture. We find ourselves trapped in 
a “labyrinth of signs”, where the superficial interpretation of photographic content 
is not merely inadequate, but dangerously complicit in perpetuating the “spec-
tacle”19. The latent meanings, compositional strategies, and deliberate omissions 
within images are not simply elements to be questisned, but the very “DNA of 
our constructed social reality”20. Emphasis on photographic exclusions becomes 
a haunting reminder of the systemic erasure that underpins our visual culture, 
where the marginalized are not merely underrepresented, but actively unmade. In 
this “desert of the real”21, the interplay between technical choices, compositional 
elements, and ideological underpinnings in photography demands more than 
a re-evaluation of visual literacy; it necessitates a radical “deconstruction of the 
very notion of ‘literacy’ itself”22. As we peel back the layers of visual framing, we 
do not unveil truth but rather expose the “endless procession of simulacra”23 that 
constitutes our social narratives. The myth of photographic objectivity is not 
simply questioned but revealed as a cornerstone of the hyperreal condition24. In 

17	 G. Stephanie, Visual Framing, in P. Rössler, C. A. Hoffner, and L. van Zoonen (eds.), The International 
Encyclopedia of Media Effects (Hoboken, 2017).

18	 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor, 1981).
19	 G. Debord, The Society of the Spectacle (New York, 1967).
20	 G. Rose, Visual Methodologies: An Introduction to Researching With Visual Materials, 4th edn (London, 2016).
21	 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor, 1981).
22	 J. Derrida, Of Grammatolog y (Baltimore, 1976).
23	 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor, 1981).
24	 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor, 1981).

confronting the power dynamics of media representations, we face not just the 
manipulation of reality, but the realization that the ‘real’ itself has long since 
disappeared behind the “perfect crime”25 of the image.
In conclusion, this article reveals the intricate interplay between photography, 
collective memory, and social reality. The paradigm of hyperreality explicates the 
metamorphosis of photographic representations from mere documentarian artifacts 
to active agents in the construction of our perceived reality, effectively obfuscating 
the ontological demarcation between signifier and signified. This phenomenon 
is further complicated by the paradoxical nature of family photographs, which 
simultaneously preserve and obscure historical realities, contributing to a form 
of collective amnesia. Moreover, the social function of photography emerges as 
a crucial factor in reinforcing group integration and perpetuating idealized cultural 
narratives. These interconnected perspectives illuminate photography’s dual role: 
it shapes collective memory and social identity while simultaneously serving as 
a potent instrument for both political propaganda and resistance.

3.	 The Tactile Image: Materiality and Embodiment in Photographic Rep-
resentation 

While photography has frequently been deployed as an instrument of control, 
surveillance, and ideological persuasion, the medium’s inherent ambiguity, repro-
ducibility, and materiality offer significant potential for resistance, subversion, and 
contestation of dominant narratives. Photography’s dual nature, simultaneously 
functioning as indexical traces of reality and subjective, constructed representa-
tions, renders it a fertile ground for reinterpretation and resignification. This 
duality enables photographs to operate not only as instruments of power but also 
as potent tools for critique, transformation, and historical re-examination. The 
tension between photography’s perceived objectivity and its constructed nature 
facilitates its utilization in ways that challenge authoritative historical narratives. 
The indexical quality of photography, predicated on the belief that it “captures” 
reality, has traditionally been leveraged to assert verisimilitude. However, even as 
photographs can be manipulated, staged, and ideologically framed, their connec-
tion to physical reality remains indelible. This ambiguity creates a space where 
power and resistance can coexist within the same image, as photographs may 
either reinforce dominant ideologies or, conversely, challenge them by revealing 
occluded realities, creating spaces for dissent, or prompting viewers to question 
their assumptions about the past and present.

25	 J. Baudrillard, The Perfect Crime (London, 1996).
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Artists and critical theorists have long explored how tactile and embodied interaction 
with photographic objects can cultivate novel forms of historical understanding and 
affective engagement. By foregrounding the physical materiality of photographic 
prints, collages, and installations, these works disrupt the common perception 
of photography as a transparent window into the past. Rather than viewing 
photographs as passive historical records, artists encourage active engagement, 
recognizing the complex layers of meaning that can be uncovered through the 
medium’s materiality. Collage and assemblage practices, for instance, appropriate 
and reconfigure photographic fragments, symbolically reconstructing history it-
self. These practices underscore the medium’s potential for producing alternative 
narratives that challenge official histories, offering a space for marginalized voices 
and experiences to be represented. Photographs function as “discursive tools”26, 
both shaped by and shaping political and social power dynamics. They become 
contested arenas where diverse groups and ideologies compete to assert their nar-
ratives and perspectives, ultimately influencing collective memory and historical 
understanding. Family photography occupies a pivotal position in the formation 
of personal and collective mnemonic narratives. The dissemination and exhibition 
of photographic imagery within domestic spheres exert a profound influence on 
the processes through which individuals and communities construct their identi-
ties, sustain interpersonal relationships, and negotiate their historical narratives. 
Personal images of loved ones and shared experiences become interwoven with 
broader collective memories and historical narratives. The family album serves 
as a repository for individual and familial recollections that contribute to the 
construction of a shared cultural past, influencing how communities remember 
and understand their collective history. These personal photographic archives 
intersect with and inform larger public and institutional narratives surrounding 
historical events and collective memory. The relationship between public and 
private, political and personal is dynamic, with photographic representations 
mediating and negotiating the complex terrain of memory and identity formation.

The physicality of photographs, often overlooked in the digital era, plays a crucial 
role in viewer engagement. Photographs printed on paper or displayed as part of 
installations create an embodied interaction, a tactile experience that evokes the 
process of memory-making. This fosters a deeper connection between the viewer 
and the past, facilitating a more nuanced and empathetic engagement with historical 
events and their lingering impacts. The content of family photographic archives 
warrants critical examination through a lens of ambivalence. While these archives 

26	 J. Butler, Ordinary, Incredulous, in A. Badiou et al. (eds.), What is a People? (New York, 2014).

ostensibly preserve private histories, lifestyle testimonies, sartorial codes, posing 
conventions, and collective rituals-purportedly reflecting the zeitgeist and unique 
cultural specificities-they are “simultaneously constrained by the cultural milieu of 
their creation”. The selection of attire, body postures, and photographic settings are 
not arbitrary but rather determined by prevailing social norms and expectations, 
thus shaping the specific characteristics of image creation27. This phenomenon gives 
rise to what Baudrillard might term constellations of “collective visual simulacra”28, 
wherein family photo archives from a particular spatiotemporal context acquire 
homogeneous qualities. Such images often fail to reflect the nuanced cultural or 
sociopolitical particularities of their period, instead functioning as extensions of 
propagandistic ideas or ideological frameworks of the past. The family photo archive 
thus represents a collective fantasy about an idealized cultural state—one that is 
never actually attained or “remains far from reality”29. These archives typically 
obscure socio-political complexities, instead projecting a pervasive optimism that 
Bourdieu attributes to the “social function of photography in reinforcing group 
integration”30. This optimistic veneer is suffused with what Huyssen describes 
as an aura of “collective amnesia,”31 effectively precluding a deeper engagement 
with the authentic experiences and individuals portrayed. This phenomenon 
underscores the complex interplay between personal memory, collective history, 
and the mediation of experience through photographic representation.

In conclusion, this article reveals the intricate interplay between photography, 
collective memory, and social reality. The paradigm of hyperreality explicates the 
metamorphosis of photographic representations from mere documentarian artifacts 
to active agents in the construction of our perceived reality, effectively obfuscating 
the ontological demarcation between signifier and signified. This phenomenon 
is further complicated by the paradoxical nature of family photographs, which 
simultaneously preserve and obscure historical realities, contributing to a form 
of collective amnesia. Moreover, the social function of photography emerges as 
a crucial factor in reinforcing group integration and perpetuating idealized cultural 
narratives. These interconnected perspectives illuminate photography’s dual role: 
it shapes collective memory and social identity while simultaneously serving as 
a potent instrument for both political propaganda and resistance.

27	 A. Kuhn and K. E. McAllister (eds.), Locating Memory: Photographic Acts (New York, 2006).
28	 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation (Ann Arbor, 1981).
29	 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge, MA, 1997).
30	 P. Bourdieu, Photography: A Middle-brow Art (Stanford, 1990).
31	 A. Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford, 2003).
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SUMMARY

This article delves into the complex relationship between photography, political 
communication, and collective memory. It focuses on how political agendas and 
propaganda influence photographic representations, shaping individual and 
collective memory formation. The authors critically examine the changing per-
ception of photography, moving from its presumed objectivity to a more nuanced 
understanding that challenges its ability to represent reality truthfully. To illustrate 
how photographs shape audience interpretation and either reinforce or challenge 
dominant ideologies, the paper introduces the concept of visual framing. The 
research also explores the significant role of family photography in constructing 
personal and collective narratives, often reflecting idealized cultural states rather 
than authentic lived experiences. 

Additionally, the article examines how artists and critical theorists have used 
the materiality of photographs to construct alternative narratives and challenge 
official historical accounts. By presenting photography as both a tool for control 
and resistance, the paper underscores its paradoxical nature in reinforcing power 
structures and providing opportunities for subversion. The concept of hyperreality 
is invoked to explain how photographic representations have become fundamental 
in shaping perceived reality, blurring the boundaries between representation and 
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the represented. In conclusion, the paper emphasizes photography’s dual function 
in shaping collective memory and social identity, serving as a potent instrument 
for both political propaganda and resistance.
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photography, propaganda, political communication, visual framing, collective memory
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This paper’s title deliberately inverts the English expression ‘gone but not forgotten’, 
so as to pull to the fore the question of retained and abiding memory and whether 
the formation of memory and its relevance is enhanced or diminished through 
presence and absence. It is, of course, a semantic question to a degree, but via 
awareness of something having been lost, its presence, both initial and current, is 
reaffirmed, thus continuing its relevance.

The relationship between image, text, and understanding is at times complex, at 
times simple, but always evolving via the lived experience in relation to time. The 
understanding of both word and image is therefore key to understanding how the 
mind translates textual information into image via thought and vice versa. 

As both an example and a starting point, we can contrast the etymology of the verbs 
eradicate and erase to consider how translation challenges the image in the mind. 
To eradicate, originates from Latin meaning to ‘pull up by the roots, destroy’1, 
whereas to erase means to ‘scrape out’2. Perhaps this ‘scraping’ is why the English 
call that staple of the stationery cupboard an eraser, immediately giving us an 
image of something being scraped over the surface to facilitate removal, as opposed 
to its more colloquial name of ‘rubber’. We should, perhaps, be slightly careful in 
taking this at face value as the eraser’s action is to rub, and yet in its Germanic 
nomenclature it is a gummi, a more literal expression of the nature of the mate-
rial being used rather than the action being performed. However, in relation to 
memory, especially in consideration of today’s understanding of its digital form, 

1	 Dictionary of Etymolog y, ed. by Robert K. Barnhart and others (Edinburgh: Chambers Harrap 
Publishers Ltd, repr 2000), p. 339.

2	 Ibid., p. 340.
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there is a clear difference between digital memory being erased and eradicated. 
One may remove the memory in local terms of hard-drive, storage device or other 
digital component, but the labyrinth of the net at times shows that the memory 
has not been eradicated, dug up, or destroyed. It remains in some dark, distant 
corner ready to be discovered, remembered, or found accidentally. When re-pre-
sented to the conscious entity, be that the originator or those trying to search for 
some initial laying down of memory, it returns to our attention enhanced by our 
recognition of its reemergence.

As a result of the conference (Un)told, I was generously given the opportunity to 
explore this theme further and was especially keen to consider the idea of how 
memory is present in the image when the human subject is not present, and even 
further, when the image itself is not present whilst we remain aware that it was 
possibly once there.

It was an aspect I was particularly keen to explore, as lack and loss of memory help 
define the value and essential nature of memory in regard of the human condition.

In his experimental novel, House Mother Normal3 the English author B.S. Johnson 
avoids the temptation to describe loss of memory or some form of senility and de-
mentia via an author’s skilled use of textual representation. Instead, he demonstrates 
its nature by leaving the page blank in key moments of narration from a char-
acter’s first-person point of view. It is therefore the absence of text that illustrates 
to the reader the impact of loss of memory by severing the relationship between 
transmission of text and its reception. In a true sense the character’s memory, at 
least at the moment of description, has been erased. 

The reader, however, is now both visually and in terms of lexical comprehension 
aware that something must have been there originally. Hence the knowledge of 
memory having existed continues, thereby ensuring that it is not fully eradicated. 
The memory still speaks due to its inability to being known about.

Johnson’s use of ‘visual’ narrative on the page, that of the blank space and unfilled 
passage which makes the presence of the absent so clearly felt is a strong indicator 
of the Japanese concept of Ma or ‘negative space’. Here it is the negative space be-
tween thought and memory. Rather, those thoughts surrounding those not present 
give meaning to their non-presence, much like the arrangement of space around 

3	 B.S. Johnson, House Mother Normal, (Glasgow: Collins, 1971).

an object helps define it. What was once conscious is now removed, but removed 
in such a manner that we can neither consider it as subconscious or unconscious. 
This continues to be active in its extant form, because from the reader’s perspective 
there is no textual indication of whether Johnson wrote the text and removed it, 
or never wrote the missing next in the first place in order to fully represent loss of 
conscious thought i.e. there is literally no memory to have lost. 

I chose to highlight this paradoxical aspect by presenting the image of the empty 
frame. Whilst the idea is indeed nothing new the juxtaposition of the empty frame 
within an exhibition of framed/presented image is all important. In addition, 
the title ‘In Memoriam’4 was chosen to highlight the ultimate non-presence of 
the author Johnson, that being his death, thereby indicating the erasure of his 
embodiment but not his eradication. His presence remains with us via engaging 
with the work, thereby laying down the formation of new memory in the viewer 
which serves to reinforce the understanding of the poignancy of what Johnson 
shows us with a blank space on the page. In creating the new we appreciate the 
loss of what has been, and in time what will be itself lost.

One aspect of the presentation was left deliberately unresolved, that being the 
relation of the image to memory and its economic implications. The transmission 
of recorded memory in visual form is increasingly not free, if indeed it ever has 
been. The ‘purchase’ of memory, particularly in its now prevalent digital form 
demands to explore the concept of ownership of memory, and more importantly 
where those memories are kept or stored. This economic relationship can also 
be considered by thinking about the word ‘purchase’ not only in its contractual 
implications of financial or material cost, but also its other usage in relation to 

4	 Taylor, N. A., In Memoriam (Photographic Image, 2023), Private Collection.
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control, leverage and having a hold on or over something. In our present time we 
should be wary of the difference between who is the keeper of the image, who owns 
it, and the difference between perceived ownership and licence. Our images, and 
by extension memories, may be owned by us if stored on local physical memory 
card, hard-disk or other device, but once stored elsewhere, in cloud services for 
example, the notion of ownership is increasingly more complicated.

As a means to encourage economic debate within the exhibition, it was considered 
important that any reproduced image had to be symbolically ‘purchased’, thereby 
having control of some memory and establish economic-technical linkage. This 
was felt to be important to demonstrate how this linkage has been historically 
ever-present in the formation of memory and image. Naturally enough, profes-
sional portrait and landscape painters expected to be paid before the days of the 
photographic process emerged. Later, chemical agents for developing negatives and 
printing images had to be bought, to say nothing of the photographic equipment 
itself. It could be argued in the early days that these costs were borne by the keen 
amateur enthusiast and therefore economically irrelevant to the wider argument. 
However, once access to the technology widened, costs came ever more to the fore 
via developments such as the box-brownie and the polaroid involving frequent film 
purchase and development costs, and latterly the mobile phone with concomitant 
purchase, network and storage fees. 

A colleague, being a keen albeit amateur photographer, was requested to supply 
some favourite images for consideration to be included in the exhibition. 

However, being officially deemed to be a ‘politically exposed person’ even a token 
sum of 1 Czech Korun could not be accepted and therefore his images were not 
purchased. His absent yet honourable contribution now also conveniently repre-
sented by the empty frame.

By contrast some images were purchased for the price of a cup of coffee.

Irish photographer Noel O’Brien, who has extensively documented his global 
travels, especially within Central and Eastern Europe, has often captured images 
where the human form is not physically present per se, but is understood via the 
presence of human objects. This image of ‘The Table at Emmaus’5, reminiscent of 
the light qualities found in a painting by Vermeer, or Willem Claesz. Heda, asks 

5	 O’Brien, N., The Table at Emmaus (Photographic Image, 2018), Private Collection.

us to be aware of most probably recent events, the guests or companions having 
clearly used the objects (the crumpled napkin, the remaining wine in the carafe, 
the glasses having been recently imbibed from). 

Whilst the image gives us no idea of who was there, what was said and done, what 
the table guests looked like, its capture of the atmosphere of the recent experience 
draws attention to our own memories of such events by means of visual association 
and evoking our own similar experiences.

We can further see O’Brien’s interest of human presence by the subject being 
known about only by the human created object in ‘The Shadow of Saturday Night’6. 
Our understanding of occupancy is heightened by the shirt being there, but we 
have no idea who it belongs to, thereby leaving us to imagine who its owner might 
be and their relation to the building. Does the shirt belong to the owner, renter, or 
guest? Is the owner of the shirt in actual fact still with us? Its ghost-like presence 
possibly indicative of events both personal and social that can no longer be. We 
will never know, but this act of not knowing starts to delineate an essential aspect 
of memory, that being its connection to imagination.

We can consolidate this aspect of connection by considering O’Brien’s image: The 
Road to Australia7. Here the presence of the road, leading not only to the landscape, 
but potentially to the small house pictured therein leads us not only to imagine 
who may live in the abode but also reflect on the fact that knowing where the road 
leads to requires the act of memorising location and direction in the first place. 
Yet this rather assumes, via the angular direction of the road within the image, 

6	 O’Brien, N., The Shadow of Saturday Night (Photographic Image, 2017), Private Collection.
7	 O’Brien, N., The Road to Australia (Photographic Image, 2016), Private Collection.
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that we read it as going toward something, whilst the possibility also exists that it 
represents leaving something, hence the importance of the image’s title. Here we 
associate with someone leaving the cottage and the landscape behind to travel to 
new destinations and new landscapes that exist in our imagination and projection. 
The Australian landscape is not present in the image, existing possibly only as an 
ideal and new beginning. This connection between the visual of the image and 
the lexical of the title becomes crucial.

 

Noel O’Brien,

The Shadow of Saturday Night

 

Noel O’Brien,

The Road to Australia

The final image chosen from O’Brien’s extensive collection does involve the human 
form, but most importantly the subject of the image is not ‘present’, that being the 
figure of Cardinal Tomášek.

This image: Funeral of Cardinal František Tomášek, Prague, 19928, captures an im-
portant moment in the Cardinal’s funeral procession, the image reminding us 
that all we now have of him is memory and awareness of his life’s activities and 
achievements. His absence serves as a presence of the temporal aspects of life. 
Once again O’Brien demonstrates his ability to capture classical composition, 
with some figures displaying an almost Renaissence quality in their gesture and 
representation. Additionally, this image was chosen to further complement the 
empty frame of In Memoriam and the fact that Johnson is acknowledged by absence 
through death as already stated. We are left to imagine the lives no longer with 
us, what they were like, what they did and how they behaved. Importantly, this 
connection between memory, image and imagination, provokes us to find empathy, 
that key factor in engaging wth drama. However, whilst we draw upon memory 
for a variety of purposes it is perhaps most crucial in its relation to sense of self.

Ridley Scott’s seminal adaptation of Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric 
Sheep9  into Blade Runner10  explores the relationship between self and memory at 
depth. Indeed, it forms the core of the film’s philosophical conundrum of what 
makes us human.

8	 O’Brien, N., Funeral of Cardinal František Tomášek, Prague (Photographic Image, 1992), Private 
Collection.

9	 P. K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep, (New York: Doubleday, 1968).
10	 Scott. R. (Director), Blade Runner  [Film]. The Ladd Company; Shaw Brothers, 1992.
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Dick’s intense concern with the dilemmas of memory, false memory, the essence 
of self and the nature of humanity is also utilised in We Can Remember It For You 
Wholesale11 , adapted into film as Total Recall12, and with the connection to imag-
ination i.e. those things conceived but not yet made real evident in The Minority 
Report13 eventually brought to the screen by Spielberg in 200214.

Deckert and Rachel’s scene in Blade Runner15  in which Rachel is told that her mem-
ories are merely implants highlights the fact that she is not human but a construct, 
albeit a biological one. Her only awareness of not being a construct is her belief that 
her memories are genuinely hers. In fact her ‘memories’ even belonged initially to 
someone else, those originating via her creator’s niece. Once this is revealed her 
awareness is shattered and her sense of self is shattered too. There were, in essence 
no personality defining memories to retain, erase or eradicate, because they were 
never hers in the first place. To underpin the point, and simulateously reject the 
implications, Rachel throws the photo that she believed to show her childhood 
away, leaving Deckert to pick her self-image up. 

This underscores one of the key moral examinations within the film and its literary 
source – what makes us human is the construction of memory and identity via 
the lived human experience and retained image/mental picture, each experience 
being unique. Scott ensures this is reinforced by his use of the eye as symbol, be-
ing the lens through which the framework of the story can be comprehended: the 
collection of image as a primary, though not only, means of formulating memory. 
The speech by the ‘Replicant’ character Roy Batty, in the film’s closing stages 
subtly reflects on this:

	 “I’ve seen things you people wouldn’t believe”16. 

Here the use of the word ‘people’ serves to differentiate the Replicant construct 
from the Human, but in turn posits the question that if the collection of memory 
initiates the idea of what it is to be human, Roy’s collection of his own memories 

11	 P.K. Dick, We Can Remember It For You Wholesale, (New Jersey: The Mercury Press.  The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction, Edward Lewis Ferman (Ed.), 1966).

12	 Verhoeven. P. (Director), Total Recall [Film]. Carolco Pictures, 1990.
13	 P.K. Dick, The Minority Report, (United States: King Size Publications, Leo Margulies (Ed.), H.L. 

Herbert – Fantastic Universe Magazine, 1956).
14	 Spielberg. S. (Director), Minority Report [Film]. 20th Century Fox, Dreamworks Pictures, Amblin 

Entertainment, 2002.
15	 Scott. R. (Director), Blade Runner  [Film]. The Ladd Company; Shaw Brothers, 1982.
16	 Ibid.

surely enables him, and creatures like him, a degree of parity of being considered 
as a ‘being’. 

Earlier, Roy goes to see the genetic engineer who made his eyes, foreshadowing 
the poignancy of final lines:

	 “If only you could see what I have seen with your eyes”17. 

Replicants may well have had some initial memories implanted, but surely the 
memories formed since that point are truly theirs? In establishing this connection, 
Scott explores the links between the notion of being human, memory, image, 
identity, and their associations to the divine. If anything, God is the memory 
which makes us aware of who we are. It is therefore fitting that having gained the 
information he sought from the creator of his eyes, Roy goes to see Tyrell18, who 
he considers to be his god-like ‘father’ and upon being unable to be provided with 
what he seeks most commits patricide by crushing Tyrell’s skull whilst blinding 
him19. Tyrell will see no more and be unable to either lay down further memory 
or witness anything.

In the sequel to Blade Runner, Blade Runner 204920 director Villeneuve takes the core 
element of image and memory creation for Replicants a step further, thus confirm-
ing the crucial importance of this dynamic to the philosophical implications of the 
story arc. The scene in which K meets Dr Ana Stelline21 shows how images are 
generated, captured and stored for later transfer. Whilst the medium is cinematic, 
and therefore naturally visual in essence, the fact that the images for creation and 
transfer are shown is the vital link to reaffirm the connection between memory 
and image. We can contrast this to Jarman’s film Blue22  is which the screen is 
only blue throughout the entire ‘film’ whilst any mental images suggested to the 
viewer are purely generated through aural understanding of the accompanying 
voice-over and associated soundscape. Any visual memory of text and story has 
therefore had occular visual memory superceded by the brain creating image via 
aural-textual information. 

17	 Scott. R. (Director), Blade Runner  [Film]. The Ladd Company; Shaw Brothers, 1982.
18	 Ibid.
19	 Ibid.
20	 Villeneuve. D. (Director), Blade Runner 2049 [Film]. Alcon Entertainment; Colombia Pictures; Scott 

Free Productions, 2017.
21	 Ibid.
22	 Jarman. D. (Director), Blue [Film]. Basilisk Communications, Arts Council of Great Britain, 1993.
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That Blue is a textual and poetic driven image system pulls us back to the inex-
tricable connection between word and image. Indeed, the act of writing itself 
requires memory of the lexicon and its associated rules. Once we lose the image 
we lose the word and vice-versa.

In The Unfortunates23, B.S. Johnson takes an additional and unusual approach to 
the connection between text, image, narrative and memory by utilising form and 
structure. The novel, published in 1969, was sold in a box, with only the first and 
final chapters being in set order. The remaining chapters, some very short, some
long, were placed in the box in random order thereby placing the reader in a po-
sition where their memory and understanding of how the narrative unfolds and 
the sequence of mental images retained in the process are potentially unique to 
themselves. 

That Johnson’s narrative in itself explores memories and recollections as the core 
theme is admirably suited to this randomised format, requiring the reader to re-
flect on the nature of memory, recall, chronology and the reliability of the mind 
itself. The past can haunt us and if two readers have dissimilar experiences of how 
a narrative unfolds, how can we be sure that our individual memory is the sole 
arbiter of the way things were?

That there is inevitably, as has already been touched upon, an inescapable connecton 
between the cost of memory and any subsequent collection and wider transmission 
of both memory and image (even in cultures with a strong tradition of oral history 
the story-teller is expected be paid in some way, even if not monetarily) points to-
ward memory as value. The values of these memories are increasingly monetised, 
via the costs of storage, access, archiving, and distribution. One only has to look 
at how reproduction rights for images is now a major global business supporting 
news and print media alongwith other forms of informational technology. 

Monetisation raises further questions around the issues of control, ownership, 
access, censorship, image manipulation and the ethical dilemmas posed therein. 
One has only to consider the nature of images which have been demonstrated to 
have had actual human figures inserted, removed, and altered in a myriad of ways 
so as to affect our understanding of what was and subsequently is. 

23	 B.S. Johnson, The Unfortunates (Granada Publishing Ltd, Panther Books, 1969).

Maybe this is the great tragedy that links what at first sight might be the disparities 
between Blade Runner, House Mother Normal and other works? Factors connected with 
erasure and eradication, and the fact that having lost memory, having the images 
it offers altered, or even not being allowed to have memories at all via the images 
themselves ultimately robs us, not only of who we are at both an individual and 
societal level, but also of who we were.

SUMMARY

The article is a personal artistic observation on the relationship between presence, 
absence, and how the two are closely connected to form a complete awareness 
of the actual and imagined visual image and its correlation to the acquisition of 
memory. The author wishes to thank Mr Noel O’Brien for his generous permission 
to use his images.
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Memory is our capacity to record things and store them for future reference. It is 
vital for our powers of recognition, and thereby learning. We carry our memory 
around with us everywhere we go, and it’s constantly being employed throughout 
our daily interaction, in our attempt to comprehend everything from one moment 
to the next. Memory is the engine room of our intelligence, and constitutes our 
knowledge and understanding of the world. 

Photography, like memory refers to the past: it too is a recording device, aided 
by a machine, which stores a lifelike representation by way of images on film. 
Hence, photography as a medium, has a unique connection to both memory and 
reality. It is generally seen as a mirror of reality, and yet it’s lack of spatial and 
temporal context, and it’s inevitable degree of subjectivity, means that it can be 
simultaneously regarded as both a ‘document’ of reality, and a work of art. In fact, 
in light of this unique characteristic, the documentary approach has dominated 
photography’s place in the history of Art.

While we can talk about photography in general, there always becomes a point 
at which we need to clarify which area of the medium that we are referring to, so 
as not to keep contradicting ourselves. This is because photography is a medium 
similar to literature, which can be used for many things, from Muybridge’s study 
of motion, to crime scene documents, and from family snapshots, to images for 
advertising and selling products.

Since the birth of digital and phone cameras, photography has become much 
more accessible to everyone, and so it plays a greater part in our everyday lives, 
both public and private. At the same time, some of our accepted notions about the 
medium have needed to be reviewed. While computer generated images (CGI), 
Photoshop (and more recently AI), have expanded the possibilities of photography 

Nigel Grierson

Photography and Memory
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and film (being particularly exploited in commercial contexts), they have seriously 
reduced the believability of the medium, and the idea of the photograph as a true 
document has to be approached with serious caution. 

Looking at the history of the medium, I believe there are 4 main areas where 
photography can be considered in relation to memory:

1.	 A picture paints a thousand words

The first way I believe, is as a practical aid in everyday life, either replacing mem-
ory or sharing some of its tasks. Our reliance on memory and literature, became 
completely changed by the introduction of photography, as many things could 
not previously be catalogued for instant recognition. In terms of record making, 
photography has relieved human memory of much of its burden. Photographs were 
able to take the place of so much writing and hand rendered illustration. Most im-
portantly, without photography we simply lacked the capacity to reproduce a scene 
so objectively and accurately. It became a tool used in newspapers, magazines 
and periodicals to show how we live, and of equal importance, how others live 
on the other side of the world. We no longer needed to imagine it. We could see 
it. Not only is a photograph economic to produce with the click of a shutter (and 
reproduce), but it’s also quicker to read. We take in all we need from a photograph 
in a fraction of a second. 

As well as simply illustrating text, the photograph could be seen as a credible 
document or form of proof, in many contexts from newspapers and passport 
images to police /crime records and historical documents. This was largely due 
to the notion that photography is a mirror of reality that renders every detail 
both significant and insignificant, thus the saying that ‘the camera never lies’, as 
if to pitch it against our own limitations and failures (be those from memory or 
from choice).  Furthermore, photographs are taken at the scene, and are ‘of the 
moment’, whereas writing is more reflective; it tends to be done after the event, 
even if based on eye witness accounts, and so it still relies more on the limitations 
of human memory. Writing is also more subjective, as the human mind, colours 
things in light of our previous experiences and emotions. In relation to crime and 
legal matters, one used to have to assess the moral fiber of the person imparting 
information, but a photograph could put one’s mind at rest. It’s perhaps in this area 
that CGI, Photoshop and AI have had the most destructive effect on the medium 
so far. The photograph as proof, is no longer more reliable than human memory.

2.	 The Preserver of Important Personal Moments

Another important way that photography can be viewed in relation to memory is via 
the diary like visual record keeping of our daily lives, in our personal interactions 
with family and friends. The best example of this is the family album.  Amateur 
photographs in a family or relationship context, are taken specifically to preserve 
the moment and to be able to look back on it with fond memories, and nostalgia. 
An extension of this is holiday photographs and our obsession with ‘the view’; often 
placing one of our loved ones in front of beautiful scenery, partly as proof that we 
were actually there. Life is in a constant state of flux, but a photograph freezes 
the one moment forever. It can jog the memory, reinforce our feelings of love, or 
remind us of people, places, and moments, which we had completely forgotten. 
Whatever the situation, the proceedings are either momentarily paused (or even 
posed) to take the picture, or the moment is grabbed ‘snapshot’ style.

One issue however, is that a single photograph of an event gives a very one-sided 
view of it; it’s so selective within time and space, that it provoked Roland Barthes 
to say ‘Not only is the photograph never, in essence, a memory … but it actually 
blocks memory, quickly becomes a counter-memory’. This may be true especially 
when taking family photographs, usually in happy moments when we feel a sense 
of contentment or togetherness, while our actual memory on the other hand, may 
record moments in similar situations, but for a different set of criteria. The reason 
some memories are so strong is because they carry powerful emotions within them, 
which may be positive or negative.  Consequently, many long-term memories are 
connected to key and significant moments in our life, but they don’t have to be. 
It could be something unusual that the psyche wasn’t prepared for, consequently 
jolting the mind or stimulating an emotion. We may think back to a childhood 
event like a birthday party for instance, and often we remember nothing about it but 
one iconic image or moment, such as the cake falling on the floor, or the scolding 
you got from your mother in front of your friends, and this moment stays with us 
forever. Meanwhile the photograph we took of the same party for the family album 
was a moment of celebration, of the child blowing out the candles on the cake. 

Things, which do not affect us emotionally, or mentally, are unlikely to be re-
membered at all, with the passing of time. Many of the moments that we do 
remember, are stored, whether we like it or not (especially traumatic ones), and 
later recalled, thanks to what Proust referred to as our involuntary memory. While 
family album photos try to portray a happy life, real memories can be etched into 
our unconscious and are largely responsible for the people we become. It’s said 
that the first 5 years of a child’s emotional development are the most important 
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in shaping one’s character and social, emotional well-being. For instance, a child 
who is over protected by his parents and not allowed to fully interact with other 
children, may never be able to interact with people in a positive way in later life. 

The French sociologist Pierre Bourdieu said that ‘the family album expresses 
the truth of social remembrance. The family group sees a unifying factor in the 
monuments of its past unity … because it derives from its past the confirmation 
of its present unity’.

A perfect example of art photography that plays with the potential irony of this 
notion is ‘This Photograph is My Proof’ by Duane Michaels, which consists of an 
image of a couple sat on a bed with the words written underneath: 

This photograph is my proof.  There was that afternoon,
 When things were still good between us, and she embraced 
me, and we were so happy.  It did happen, she did love me.  

Look see for yourself!

There’s both a conceptual humor and a sadness here, at the frailty of human 
relationships, as we hang on to the reassurances of the past.

Michaels is most known for his photo-stories which put together several images in 
sequence to create a narrative (often dream-like), and a passage of time, normally 
very difficult to suggest in singular still photographs themselves. In doing so, he 

DUANE MICHAELS

This Photograph is my Proof
1967

takes the limitations of a medium and turns it into a strength - it’s the gaps between 
the images where the viewers imagination takes over, and the magic takes place.

3.	 The Document and Art Photography

On viewing Michael’s work, we have arrived at the third area where I believe 
Photography can be analyzed in relation to memory, and that is Art Photography.  
This migration from one to the other, is not surprising as the human condition 
and the documentation of our world is strongly bound up in photography’s role as 
a means of self-expression. As already suggested, it is capable of being both these 
things at the same moment, and it’s this paradoxical situation, which gives the 
medium its uniqueness and its greatest powers. Consequently, documentation has 
been the most dominant approach throughout its history as a creative medium. 
On viewing documentary photographs, our voluntary and involuntary memory 
are activated to link the viewer back to the real world, both our collective social/
historical understanding of it, and our personal experience of it.

Documentary images are obviously employed in journalism as well as art con-
texts, where photography can be seen as a powerful medium of social change 
and many photographers seamlessly move from one to the other.  With Magnum 
photographers, journalism is art, in the same way that fashion photographs or 
design photography can be seen as Art, at the same time as fulfilling their more 
‘functional’ role in society. Within the documentary tradition, there has however 
more recently been a gradual movement away from the public reality of the outside 
world (street photographs), towards a more personal reality of domestic scenes, which 
in some cases are not far from the family photographs discussed earlier. Two early 
exponents of this direction, are nevertheless diametrically opposite, and with very 
different circumstances; In Bill Owens book, Suburbia 1968, he photographed 
families while working for a local newspaper, which gave him unique access into 
the homes and social life of others, while Nan Goldin photographed her own life 
and friends in the LGBTQ community of New York, creating a ‘personal diary’.  
Both however, portray a middle-class world, even if at opposite poles, while later, 
in the 80’s, British photographers like Richard Billingham, and Nick Waplington, 
portrayed the domestic life of the working class.                                                   

It’s worth noting how early photojournalism seen in the likes of Picture Post, Stern 
and Life magazine, showed us how other people live, often in faraway countries, 
but with the combination of a huge increase in international travel and more re-
cently, the increased availability of cameras even in our phones, these magazines 
have become less required, or shifted their main focus to other matters closer to 
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home. In fact, everything has become so photographed to the point that as Sontag 
suggested, we’re now less inclined to look at an image and say how much it looks 
like reality, and more likely to look at reality and comment on how much it is like 
the photographs. 

 

BILL OWENS 

from ‘Suburbia’
1973
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Greer and Robert on the bed
1982

 

KEN JOSEPHSON 

Drottningholm, Sweden, 
1967

Sontag’s remarks always remind me of a series of photographs within photographs, 
constructed by the conceptual photographer, Ken Josephson. 
I think Josephson’s work comments on the medium and its relationship to memory 
more than most photographers. If memories are essentially traces of the past, the 
world itself (nature), has its own ways of recording the effects of time, and show-
ing ‘evidence’ of what has previously been. Many of Josephson’s works are simple 
notations of such occurrences, yet often with startling effect. In some instances, it 
can feel as if we are witnessing two different time frames simultaneously.

Two of my own books which deal with memory in different ways, are Lightstream 
and Passing Through. Passing Through alludes to memories of childhood, of 
being absorbed in nature, finding little treasures and taking something home as 
a souvenir. It’s afterword, ‘notes in passing’, parallels these childhood preoccu-
pations, with ‘play’ in my adult life as a photographer, returning to ‘the places 
that we played’ to take the photographs which constitute the book. The images 
are mainly of pure nature, particularly woodlands (and close-up textural details), 
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with some containing human figures here and there, but which are always vague, 
partly hidden or fleeting:

‘While nature offers us refuge, and a retreat from the turmoil of our everyday lives, 
it’s vast and constant process of renewal also reminds us how transient we are and 
that where we tread, many have been before us and others will follow. I once heard 
it said that spirits are in fact traces or energies left behind when beings repeat the 
same actions over and over on the same pathways. Perhaps that is why we can 
sometimes hear voices in the woods, even after the people have long gone’.

 

Nigel Grierson 

RHS Wisley, 2002  

(from Passing Through, 2020)
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Oxlease Woods, 1994 

(from Passing Through 2020)

‘Lightstream’ on the other hand, goes against the idea of the photograph as a sin-
gle moment in time, and uses hand held long exposures to record a succession of 
moments on a single frame, of human figures against the light of the ocean. The 
images effectively stand outside of human memory as they represent something 
which took place inside of the camera, and create a form which we never actually 
experienced, or never even existed. Consequently, the process removes some of 
the photographer’s control, and relies a lot on chance. On viewing the resulting 
photographs, the traces and marks left by the moving light, stimulate the sub con-
scious, like they might in a painting, becoming a starting point for the imagination 
as the images move closer to abstraction. On occasion, the human figure might 
become so distressed and degraded by the movement, to the point where all that 
remains is their posture or demeanor; a sort of essence.

•	 Memory and Imagination

Something I find particularly interesting, when considering the different modes of 
photography, is the relationship between memory and the imagination. Memory 
as we’ve said, reflects on the past and that which already exists, or already hap-
pened, sometimes to assist our comprehension of the present, but the imagination 

Nigel Grierson 

Whitstable, 2016  

(from Lightstream 2020)
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is capable of anticipating alternative scenarios, and projecting a possible future, 
thereby moving into ‘fiction’.

If the human mind is capable of fiction, it nevertheless relies on memory to achieve 
its end. The artist (particularly a novelist or filmmaker) tries to create a fiction 
which is plausible, that works in a way which relates to, or is guided by, the laws 
of our collective understanding from the past; our collective memory. When Dos-
toyevsky once said, that the best fiction is that which is closest to reality, he was 
referring to the importance of plausibility. Pure fantasy usually feels light weight 
and vacuous, regardless of the medium. It’s also thanks to our collective memory, 
that it’s widely claimed that no artist can be totally original,, and that their work 
is always to a greater or lesser degree, based on something else, or that which has 
gone before. Just when an artist thinks he’s discovered something totally new, he 
may find others pursuing similar aims elsewhere, as a result of what we’ve come 
to know as ‘collective unconscious’.

Even the purest ‘documentary’ photography can be said to involve the imagination 
of the photographer, in that he has to imagine what his image will look like as 
a photograph. Gary Winogrand actually said that he photographs the world to 
see what it will look like in a photograph. This again is because a photograph is 
not reality, but one isolated moment in time and space, completely divorced from 
the original context, rendered as a two-dimensional image. 

Henri Cartier Bresson 

Man Jumping the Puddle, 
1932

Furthermore, for a ‘street photographer’ it’s sometimes necessary to pre-empt what 
may be about to happen in a given situation, as he prepares himself to take a pho-
tograph. A classic if rather simplistic example is Cartier Bresson’s image of a man 
jumping over a large pool of water in the street, in an attempt to keep his feet dry.

Bresson anticipated that the man would make a huge leap across to what he hoped 
would be a dryer area. By pre-empting it, Bresson was able to freeze the ‘decisive 
moment’ when his legs were fully astride and in mid-air, creating a powerful 
silhouette like form with the mirror image of his own reflection. At the same 
time, his shape echoes the female striding legs on a poster on the wall behind 
him. Such images stop the flow of time, yet capture its essential rhythm to create 
something new.

Rather than embrace the wide, ‘all inclusive’ image and contextualisation favoured 
by the documentarian, a photographer might only include certain elements within 
the frame, which he feels will have the most powerful effect on the viewers imagi-
nation and subconscious. The fragment is often more powerful on the imagination 
than the whole, which partly explains the minimalist dictum that ‘less is more’. It’s 
also closely connected to the concept of fetishism, and obsession with a particular 
object or body part1. The camera’s very nature is to crop the world into this frag-
ment, divorced of context, thereby distilling it with a mysterious talismanic power 
as the viewer is pushed to imagine that which lies outside of the frame. 

•	 Memory and the Unconscious

As touched on earlier, psychoanalysts trace most character deficiencies and 
psychological problems back to childhood and early trauma. Also, parental 
or other social censorship, can lead to repressed desires that can have negative 
consequences in later life. Surrealism (like the literary movement, Existentialism, 
which developed around the same time) rejects the notion of an objective reality 
of the outer world, in favor of a subjective reality, based on the inner world and 
our individual experience. Memory and dreams are exceptionally inter-related 
and interdependent. Freud described the unconscious as traces ‘left by the mem-
ory’ and considered dreams to be unconscious and unresolved fears, desires and 
conflicts, mainly resulting or remaining from early childhood; the unconscious 
is occupied by powerful and instinctual drives, repressed by rationality and the 

1	 One of the main explanations of fetishes, is that they’re brought into being as a result of powerful 
memories from childhood.
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‘civilized’ world. The surrealists were drawn to Freud and the psychoanalytical 
movement, as a creative source, and these notions about the unconscious and 
memory, informed their attitudes towards sexuality and love, which constituted 
a considerable part of their creative work.  

Herbert Bayer

Lonely Metropolitan, 

1932

Atget 

Boulevard de Strasbourg, 
1912

They embraced and played with the idea of automatism (especially Breton’s ‘auto-
matic writing’) and involuntary memory in order to go against the more rational 
approach of much art that had gone before. Freud believed that the repression of 
unconscious desires created a ‘displacement’ leading to the creation of metaphors 
or symbols to disguise their true nature.

While most surrealists employed photography in one way or another, in conjunc-
tion with other mediums, those who considered themselves as photographers, like 
Man Ray and Maurice Tabard used photographic double exposures and printing 
techniques, along with montage and solarization, to create the feeling of dreams, 
memories or simply an unreality. Phillipe Halsman and Lee Miller used odd 
juxtapositions of unrelated objects for surreal effects. Another interesting figure 
was the multi-disciplinary Bauhaus artist Herbert Bayer, and his photomontages, 
which reflect fantasies from memory, history, and Austro-German identity. The 
Surrealists also embraced the work of Atget, who’s documentary photographs 
of Paris with strangely deserted streets and parks, and shop windows filled with 
objects such as life like mannequins and corsets, they saw as paralleling some of 
their own preoccupations.

Other photographers around at the time, absorbed the Surrealists ideas but preferred 
to achieve an ‘other worldliness’ via pure photography as opposed to manipulation, 
thereby keeping to the mediums own unique qualities, and documentary roots. 
Andre Kertesz for instance, looked for the surreal in street photographs via strong 
shadows and light, and unusual compositions/juxtapositions. Bill Brandt created 
semi-abstract nudes, both with deep focus on the beach, and others almost womb 
like in darkened rooms. A later photographer who owes much to Brandt, but who 
took these ideas further is Ralph Gibson, with powerful minimalist compositions 
that make the familiar, unfamiliar – a very surrealist trait, to jog us out of our 
comfort zone, often creating a fetishistic quality to the iconography. It’s inter-
esting to note that while a self-confessed surrealist, Gibson was assistant to both 
Dorothea Lange and Robert Frank, so he realized the importance of the straight 
photograph, never venturing off into the photo manipulations of more commercial 
photography, or some of the Surrealists themselves.

In his books such as Deja-vu and The Somnambulist, he presents intriguing formal 
relationships, between otherwise unrelated images opposite one another on the 
page, a concept which he referred to as ‘syntax’. Why does one find certain work 
like this so arresting and powerful? I believe it’s because in its de-familiarization, 
it goes against memory and therefore our preconceptions, our accepted notions 
of how the world is. What we thought we understood, looks ‘alien’ and somehow 
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Bill Brandt 

Nude, Seaford, 
East Sussex Coast,

1957

Ralph Gibson,

pages from The Somnambulist, 
1970

liberating at the same time, as we are lifted slightly off the ground. Street pho-
tographer, Elliot Erwitt when commenting on the photographic medium said, 
‘It’s about finding something interesting in an ordinary place…I’ve found it has 
little to do with the things you see and everything to do with the way you see 
them’. This is so fundamental to the Art of photography; the psychological effect 
on the viewer by virtue of what we include in the frame and what we leave out, in 
order for the image to seem fresh and arresting. What we’re really talking about 
here, is the magical power of form, which has led writers such as Herbert Mar-
cuse and Roger Scruton, to say that the revolutionary nature of Art lies not in 
content but in its form. Of course, more Marxist theoreticians would dismiss this 
as an outmoded, romantic and reactionary view of art. More recently, like with 
Art in general, much Photography has moved away from form, partly in favor of 
the idea and concept taking centre stage, and partly in search of the unbridled 
immediacy of the thing itself, that comes with a looser documentary/snapshot 
approach. Likewise, it’s often the finding of new or unique subject matter, that 
draws the art/documentary world to a photographer’s work, rather than anything 
new or revelatory about its formal approach.

Gibson preferred the book format, to images on the gallery wall. Photography has 
always been used in printed contexts and it seems well suited there. A photogra-
pher’s expression or statement comes about through a body of work, rather than 
individual images, and the book is the perfect context, communicating with the 
viewer in a more personal and intimate way than the gallery wall. Consequently, 
and despite the birth of the internet and alternative forms of viewing, photography 
books have multiplied exponentially in recent years.

The word surreal has become such a part of our language, that it needs very little 
explaining. But as Susan Sontag once said, all photographs are in fact surreal in 
their very nature; a ‘flat death’ prized from the continuity of time and space. Even 
Bernd and Hilla Becher’s ‘record photography’ of German industrial landscapes2 
can be described as ‘surreal’ on account of their strange voidance of people, their 
incredible hyperreal rendition of detail (using only 10 x 8 inch and 7 x 5 inch plate 
cameras), and taken from a god’s eye perspective. By virtue of this visual dogma 
which they handed down to their students, their work could be viewed as concep-
tual at the same time as documentary. Many of their followers are obviously more 
fascinated by the surrealism of the images, than the steady yet epic documentation 
and pure record making concerns of the Becher’s themselves.

2	 It’s important to comprehend that the Becher’s Survey will still be there in monumental clarity for our
	 descendants to marvel at, long after all traces of the industry is gone, and long after anyone living has 

any real memory of it. While all photographs can be said to carry this capacity, albeit to a lesser degree, 
the Becher’s work intentionally sets out to do so, hence the term, ‘Record Photography’.

 Bernd and Hilla Becher

Duisburg-Bruckhausen,
1999
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This Massimo Vitali colour image is a modern-day equivalent and it feels ironic 
compared to the seriousness of the Becher’s epic survey. It’s taken from a book 
called ‘Landmark’ which is an in-depth study of all those photographers who have 
taken on aspects of this essentially large format landscape aesthetic.

•	 Abstraction
I have touched upon abstraction while describing the de-familiarisation in Brandt 
and Gibson’s work. With abstract images each viewer brings their own interpre-
tation, and the more abstract it is, the less reference points there are for human 
consciousness to be able to decipher. The sub conscious may instead, link us to 
memories other than the original subject matter or reality from which they came. 
This is true more-so of course with abstract painting or music, as they are closer 
to pure form. The most abstract of our senses, however, is our sense of smell: In 
‘Remembrance of Things Past’, Marcel Proust is instantly transported back to his 
grandmother’s kitchen, while dunking Madeleine cake into his tea. The evocative 
aroma emitted, automatically triggers feelings and memories from his youth, for 
which he later coined the phrase, ‘involuntary memory’.

In the 1920’s, Alfred Stieglitz in his ongoing determination to see Photography fully 
accepted as a fine art, came up with a set of ethereal photographs of clouds which 
he called ‘Equivalents’. Stieglitz, along with many of the artists of his circle, argued 
that Photography does not have to rely on subject matter, and visual art could 
assume the same non-representational, emotionally evocative qualities as music.
While these are important images in photographic history and noble in intent, 
the truth is that a photograph always contains a trace of reality, unlike painting 
or music. More importantly, Stieglitz was inadvertently allowing Photography 

to be judged by the intrinsic qualities of a different medium, rather than those 
unique to itself. Despite the fact that throughout photographic history, there will 
always be some photographers who prefer to follow this direction, I don’t think it 
will ever receive the traction or equal status, of photography directly dealing with 
a time and place, because that is its uniqueness, and what it ‘records’ far better 
than any other medium.

4.	 Film and Documentaries

It would seem slightly neglectful to talk about the relationship of memory and 
photography and not mention the moving image. The way our consciousness ac-
tually works, would appear closest to photography’s sibling, Film, which records 
a succession of moments. At 24 frames per second, film gives the appearance of 
continuous time, and so is perfect for story-telling, in both documentaries and 
fiction film, using cuts and dissolves to keep moving the narrative forward in time. 
Sometimes of course the edits are performed to take us back in time, to show the 
past; back story, or memories.

Looking at it another way, our memory is constantly recording for each of us like 
a movie camera, but our only way of viewing the footage is to look back in time 
within our own minds, at which we find that memory is selective; there are many 
huge gaps where nothing has recorded, or the recording has faded, and the older 
the ‘footage’, the larger and more frequent gaps there are, i.e., the more memory 
starts to resemble a series of still photographs. 

While Film would appear to be a more powerful documentary tool, due to its great-
er context both spatial and causal, and mimicking the appearance of continuous 
time, the frozen nature of still photography nevertheless has its own advantages:

Photographs may be more memorable than moving images, because they are a neat slice of time, 
not a flow. Television is a stream of under selected images, each of which cancels its predecessor. 
Each still photograph is a privileged moment, turned into a slim object that one can keep and 
look at again. Photographs like the one that made the front page of most newspapers in the 
world in 1972-a naked South Vietnamese child just sprayed by American napalm, running 
down a highway toward the camera, her arms open, screaming with pain—probably did more 
to increase the public revulsion against the war than a hundred hours of televised barbarities.

                                                                         Susan Sontag – ‘On Photography’

Massimo Vitali,

VW Lernpark 2, 
2001
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•	 Story and Memory - Cinema and human consciousness   

Tarkovsky is for me the greatest, the one who invented a new language, true to the nature of film, 
as it captures life as a reflection, life as a dream. When film is not a document, it is dream.               

							               Ingmar Bergman 

Stories can be either fictional or based on real events (or a mixture of both), and 
they are intrinsically connected to memory; the recollection of something that 
has taken place at an earlier time. While plot is merely a sequence of actions with 
cause and effect, story, like memory, includes the mise en scene, and the entire 
emotional world of the characters involved. These elements combined with it’s 
formal structure, make a story so much more powerful and memorable than facts 
alone. As a consequence, stories have been employed in a didactic context, from 
the earliest religious/biblical teachings, in the form of allegories and parables, 
which carry moral lessons.

Cinema (usually referring to fictional films) is often compared to dreams, partly 
because it’s screened in blacked out auditoriums, and also because it involves 
scenes which we never actually experienced; stories and fictions dreamed up by 
their writer or director. We experience them almost as if they are real. The literary 
devices such as voice over and dialogue, that have maintained their importance 
in documentary film making, are also still used in fictional films, particularly 
Hollywood cinema, and other similar commercial entertainment ‘movies’.

Cinema films generally involve a story, centred around ‘the inciting incident’ (usu-
ally occurring within the first 15 minutes), a moment where something happens 
which sends the protagonists life in a new direction, and which will dominate the 
rest of the film. Everything before the inciting incident is essentially exposition: 
back story, or ‘setup’ of a context in which for something to happen. Hollywood 
films in particular which are very narrative/plot driven, follow this pattern, usually 
employing the ‘Three-act structure’; consisting of the setup, the confrontation, and 
the resolution, with key plot points in each act, which propel the action forward 
in a linear manner.

Filmmakers such as Tarkovsky and Theo Angelopoulos, however, though hugely 
informed by literature, tend to avoid excessive dialogue, and linear structure 
in order to create a form closer to human consciousness; a series of assembled 
fragments of dreams and memories interwoven with the present, embracing the 
power of suggestion.  Time is not linear, we are constantly moving backwards and 

forwards in time, like in our consciousness, and thus arriving at something more 
truly cinematic. Tarkovskys film, ‘Mirror’, is a semi - autobiographical stream of 
consciousness with recurring memories of childhood and the war, and often thought 
to be his most incomprehensible film due to its nonlinear poetic form. Meanwhile 
‘Nostalgia’ is imbued with more recent memories; the protagonist, a writer, longs 
for his wife and child, who he’s had to leave in Russia while working in Italy. 
Though dreams are fictional, they’re made up of the residue of memory (Freud), 
and in Tarkovsky’s world, like with human consciousness itself, they’re inseparable 
both from each other and from the present. Often it is only the change of mise-
en-scene or characters which tells us that we are now in the protagonist Alexei’s 
memory or dream, with no form of cinematic announcement3. 

The French philosopher Henri Bergson, in his study of time, and his theory of 
‘Duration’, distinguishes between scientific time in which time remains the same, 
and the ‘lived time’ of human consciousness and perception, in which time speeds 
up and slows down. He concludes that time cannot be measured as it is forever 
mobile, and any moment analysed, is ‘already gone’. For Bergson, like his friend 
Proust, time was subjective and non-linear, merging past, present and future. One 
could wonder how familiar Tarkovsky was with Bergson’s works. He himself has 
referred to cinema as ‘sculpting in time’, insisting that cinema should be foremost 
‘an experience’ and not entertainment. 

3	 Tarkovsky uses sections of slow motion in both the past and present scenes, depending on his intended
	 psychological effect, often to emphasize the beauty of everyday moments and actions, sometimes elevating 

them to a spiritual significance.

Andrei Tarkovsky 

Nostalgia, 
1983
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Fellini’s films generally have a little more ‘story’ than Tarkovsky’s, but ‘8 and a half’ 
is a wonderful film which employs a similar approach, where narrative forms such 
as plot, suspense, and continuity are pushed to the background or abandoned. 
Dreams, involuntary memories, fantasies, and day dreams are all mixed up within 
the present. Like with Tarkovsky, the dream and memory sequences are not in 
inverted commas, we slip in and out of them as easily as the thoughts in our own 
head. Artistically and structurally, the result is something that feels more like 
a piece of music that can be returned to at any place in the timeline, and enjoyed 
equally, without needing to know the story so far. 

A great British director of note in this context, with a more haunting and dis-
turbing element to his films was Nicholas Roeg. Three of his most iconic films 
are ‘Man who Fell to Earth’, ‘Walkabout’, set in the Australian Outback (which 
even uses reversed footage in a scene, bringing a Buffalo back to life), and ‘Don’t 
Look Now’, based on a Daphne Du Maurier short story. In the latter, the inciting 
incident occurs when the young daughter of a couple ( John and Lara), drowns in 
a pool in their garden, creating a psychological disturbance which haunts them 
throughout the remainder of the film. On a journey to Venice, they meet two 
sisters, one of whom is blind and claims to be able to communicate with the spirit 
of their daughter, who she says is trying to warn them of danger.  John later has 
a self-fulfilling premonition regarding his own death. It is played out, at a moment 
while in pursuit of a mysterious figure in red, who he thinks might be his daughter.  
The film has a highly charged surreal and menacing psychological undercurrent, 
as it moves backwards and forwards in time, using associative editing techniques 
(particularly the colour red, related to their daughter’s coat) and extensive flashbacks. 
Hence there is a much greater element of suspense here, than in the Tarkovski 
and Fellini films mentioned earlier, from which it is virtually absent.

SUMMARY

Photographs are records of the past, which for all intents and purposes, are per-
manent, and therefore outlive human memory. Combined with the medium of 
film, they represent a profound form of evidence, preserved for future generations 
of how the world looked and how we lived. The introduction of ‘digital’ and the 
ability to reproduce infinitum has increased this sense of permanence (as photo-
graphic prints and negatives themselves, will eventually fade and disintegrate). On 
the other hand, the digital world’s introduction of new forms of seamless editing 
and manipulation, such as Photoshop, and AI, potentially threaten the integrity 
of these records, especially if falling into the wrong hands.

While photography clearly relies on memory or human consciousness, in our 
reading of images, in all aspects of the medium, particularly its most functional 
applications, including documentation, it is within the context of Art photography 
and Cinema, that there becomes a necessity to break with memory, and push for-
ward into the world of not only what has been, and what is, but also what might 
be, in order to transcend accepted or pre conceived notions about the world. The 
resulting sense of discovery within an image, series of images (including film), or 
collection of work, gives it a vitality that arouses our senses and imagination.                                                                                              
  On contemplating the psychological effect of a moment or memory, retained deep 
in our consciousness since childhood, which I described earlier, such as the four 
year olds birthday cake falling on the floor; is this not effectively the same or at 
least a very close relation of the ‘decisive moment’, championed by Henri Cartier 
Bresson - the moment when all things within a photograph come together to create 
a timeless compositional harmony, and something with greater significance than 
the sum of its parts; something so powerful that it becomes permanently etched 
into our memory? And are these things in turn not closely connected to that other 
important moment in Film, ‘the inciting incident’; the point in the narrative where 
an event happens which sets the protagonists life into a spin, into a new direction 
which will change his life forever? And isn’t this what the surrealists sought, while 
delving into unconscious desires, pursuing chance encounters, outside of everyday 
experience, that could lead to a new understanding or even madness? Perhaps 
it’s a stretch to suggest such an idea, but for the artist and for the viewer, all these 
things involve a juncture, a heightened moment, a jolt to the psyche, away from the 
comfort zone of memory, our normally accepted reality, and ultimately reshape 
the world from how we formerly knew it, even if just a little bit, so that nothing 
will ever be quite the same again.
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Na pogrzebie ojca dostałem do ręki plastikową kartę z jego zdjęciem. Format 
dokładnie ten sam co karta kredytowa lub bilet komunikacji miejskiej. Na re-
wersie wydrukowano datę śmierci i informację, że zmarły „prosi o modlitwę”. 
Modlitwa banalna. Pod modlitwą nazwa, adres strony internetowej i telefon 
domu pogrzebowego. Czarno-białej fotografii nie znałem. Siostra ojca, ciotka 
Barbara, powiedziała, że to portret legitymacyjny z klasy maturalnej. Mógłby 
być moim synem, pomyślałem. Nie spotkał jeszcze mojej matki. Ponieważ był, 
jak się dziś mówi, „nieobecnym ojcem”, to widzę go jako młodego mężczyznę, 
ale nie nastolatka. Nie chciałbym na własnym pogrzebie podobnych suwenirów, 
ale nie powstrzymam przecież siostry lub jej syna. Po pogrzebie nie wyrzuciłem 
kawałka plastiku. Poczułem, że wbrew intencjom ciotki Basi ta fotografia pomoże 
mi nie pamiętać o ojcu. 

Fotografia interesuje mnie przede wszystkim ze względu na pamięć. Na drugim 
i trzecim miejscu jako przyczynę fascynacji wymieniłbym wartość artystyczną, 
walory poznawcze. Właśnie to utrwalenie obrazu, zatrzymanie czasu i pamięć. 
Ale wybiórczo i na moich zasadach. Tak przynajmniej wydawało mi się przez lata. 
Wierzyłem, że można decydować, co się pamięta, a co od siebie oddala. Pamięć, 
według badaczy, jest zdolnością do rejestrowania i ponownego przywoływania 
wrażeń zmysłowych, skojarzeń, informacji. Jest jedną z funkcji ludzkiego umy-
słu, zdolnością poznawczą do przechowywania magazynowania i odtwarzania 
informacji o doświadczeniach. Człowiek, jak zauważa Douwe Draaisma, ma 
zdolność do zapamiętywania nie tylko wrażeń zmysłowych i symboli, ale również 
do przechowywania obrazu własnej świadomości1. Każdy ma inną pamięć, ale 
naukowcy wyróżniają zasadnicze rodzaje pamięci ludzkiej.

Pamięć może być autobiograficzna, deklaratywna, długotrwała, epizodyczna, 
krótkotrwała, nieświadoma, proceduralna, sensoryczna, robocza, semantyczna, 
świadoma, ikonograficzna czy ultrakrótka… Relacje między pamięcią i niepamięcią, 

1	 Douwe Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, Wołowiec 2010, s. 53-56.
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między upamiętnianiem i odpamiętnianiem są skomplikowane i toksyczne. Można 
to rozrysować niczym w kwadracie semiotycznym Algirdasa Greimasa2. Wzajem-
ne powiązania na pierwszy rzut oka wydają się logiczne, ale to, co najważniejsze 
jest pomiędzy, nieopisane i skłębione niczym zdjęcie na równie dziwacznej, co 
funkcjonalnej wizytówce domu pogrzebowego. Kwadrat semiotyczny to wygodne, 
choć grube uproszczenie. 

Do ludzkich zmagań z nie/pamięcią, upamiętnianiem/odpamiętnianiem można 
dodać jeszcze nieludzką pamięć absolutną. Pamięć równie doskonałą, co wykre-
owaną, nierzeczywistą jak w filmie Total Recall (reż. Paul Verhoeven, 1990). Pa-
mięć błyskawiczna, pamięć flash, niczym komputery kwantowe, które ogarniają 
zetabajty danych i zyliony przeprowadzonych operacji jedna po drugiej. A jednak, 
pstryk, zarówno człowiek i komputer wpadają w otchłań. Wszystko kończy się 
zapomnieniem. W rodzinie żony krąży opowieść o przodku Martinie Lampe. 
Kamerdyner całe życie służył u Immanuela Kanta w Królewcu, aż pewnego razu 
doszło do kłótni. Trudno powiedzieć, czy Lampe oszukał Kanta czy nie. Grunt, że 
musiał zostać odprawiony. Bez dobrego służącego jak bez ręki, ale co robić. Kant 
wykonał więc odręczną notatkę i ustawił w miejscu widocznym tak, by jej treść 
utrwaliła mu się na dobre. „Der Name Lampe muss nun völlig vergessen werden”, 
brzmi zapisek, „Nazwisko Lampe musi od teraz zostać całkowicie zapomniane”3. 
Mogę być jak Kant. Spojrzeć na plastikową kartę ze zdjęciem ojca i w myślach 
przeczytać tę bezsensowną, generyczną modlitwę. Pamiętać, żeby nie pamiętać.

Philippe Lejeune porównuje pamięć do podlegającego korekcie brudnopisu wła-
snego życia. W jego odczuciu pamięć ta jest - niestety - nietrwała. Jeśli o mnie 
chodzi to właśnie „stety”. Nietrwałość jest w pamięci najlepsza. Zastanowiłbym się 
również nad możliwością korekty w brudnopisie, która nie wydaje się aż tak oczy-
wista. „Wspomnienie  - pisze w książce Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy 
Douwe Draaisma - jest jak pies, który kładzie się, gdzie chce”4. W moim wypadku 
połączenie pamięci i fotografii pcha psa pod nogi rozpartego wygodnie w fotelu 
swojego niedużego mieszkania w gliwickim bloku Jerzego Lewczyńskiego (1924-
2004). „Wśród wielu aspektów fotografii, jeden wydaje się najważniejszy i ciągle 
niedoceniany. Jest nim zdolność przekazywania pamięci o przeszłości”, pisał w eseju 

2	 Algirdas Greimas, Du sens: essais sémiotiques, t. 2, Paris 1970.
3	 Ehregott Andreas Christoph Wasianski, Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren. Ein Beitrag zur Kenntniß 

seines Charakters und seines häuslichen Lebens aus dem täglichen Umgange mit ihm, Königsberg 1804, s. 36.
4	 Douwe Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, Warszawa 

2006, s. 5.

pt. Między bogiem a prawdą5. Wybitny artysta i zarazem niefrasobliwy archeolog 
poszukujący skarbów - dosłownie - na śmietniku przenosi myślenie o fotografii 
i pamięci na nieznany wcześniej poziom. Lewczyński zarzuca własną praktykę 
fotograficzną, a na pewno podporządkowuje ją zdjęciom innych, zdjęciom biednym 
i byle jakim, zdjęciom gorszego sortu niż te artystyczne, kanoniczne.  Wygrzebane, 
wyszperane, znalezione i odnalezione pozytywy i negatywy stanowią materiał, 
z którego kleci dzieło swojego życia - program archeologii fotografii. Czego 
w nim nie ma! Śląscy pionierzy fotografii, amatorska pornografia w wykonaniu 
amerykańskich hipisów, trywialne monidła i okolicznościowe suweniry, negatywy 
z portretami pomordowanych polskich Żydówek, wygłupy kolegów i koleżanek 
z pracy i Gliwickiego Towarzystwa Fotograficznego, i tak dalej, i tym podobne. 
Wszystko miesza się z wszystkim. Jak w życiu, w pamięci, w fotografii. Włączenie 
tego śmietnika w ramy własnej twórczości i wyniesienie fotografii wernakularnej 
do rangi sztuki to równie kontrowersyjny, co uwalniający zabieg. Kontrowersyjny, 
bo pomieszanie budzi opór. Jest żenujące jak połączenie syfilitycznej prostytutki, 
wygłupów w biurze z portretami ofiar Zagłady. Pamięć i fotografia to niemal 
zawsze patos, a pomieszanie porządków patosowi nie służy. Ośmiesza go i unie-
ważnia. Pochylanie się nad biednymi i dziwnymi obiektami wymaga znajomości 
dyskursu i artystycznej świadomości, której zapomniani twórcy i twórczynie byli 
pozbawieni. Otwarte, demokratyczne podejście Lewczyńskiego jeśli nie elimi-
nuje całkowicie, to na pewno minimalizuje dystynkcję między klasami obrazów. 
Wszystkie zdjęcia mogą być nędzne lub mogą być sztuką. Kwalifikacja zależy 
od odbiorcy. W tym wypadku Lewczyńskiego. Oczywiście, Lewczyński nie jest 
sam i moda na kompulsywne zbieranie, refleksyjną akumulację, a nawet zwykły 
hoarding fotograficzny rozwija się w najlepsze. Przykłady współczesnych wernakula-
rystów, polskich i zagranicznych można mnożyć. Fotografowie zbierają pocztówki 
z socmodernistycznymi blokami, fotografki koncentrują się na ofiarach Zagłady lub 
wernakularnych zdjęciach chłopek, współcześni archeolodzy akumulują packshoty 
z lat 90. i teoretyzują spirytystyczne fotomontaże z 1880-tych. Segregują materiał 
i pragną podporządkować jednej regule. Wszystko, byle nie naruszać sztucznie 
wprowadzonego porządku. Lewczyński działa odwrotnie. Miesza, komplikuje, 
wyciąga coś niespodziewanie i ku zdumieniu kuratorek i badaczy. Lewczyński 
płata figle jak pamięć. Chcemy, żeby było patetycznie, patriotycznie, rodzinnie, 
gdy nagle z pliku odbitek wysuwa się amatorskie fellatio.

5	 Jerzy Lewczyński, Między Bogiem a prawdą, [w:] tenże, Archeologia fotografii. Prace z lat 1941-2005, Łódź, 
Września 2005, s. 9-12.
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Jest jeden rodzaj pamięci, który Lewczyńskiego nie interesuje. Przynajmniej nie 
w sztuce, nie w archeologii fotografii. To pamięć autobiograficzna. Lewczyński 
to fotograf cudzych wspomnień. Zbiera zdjęcia i wystawia w galeriach, publikuje 
w katalogach, ratując, jak sam pisze, od zapomnienia. Dzieła w jego dorobku 
ułożyć można chronologicznie i opowiedzieć o rozwoju archeologii fotografii. 
Od wczesnych prób z materiałem znalezionym, przez wnikanie w materialność 
negatywów, konceptualne ramowanie banalnych obrazków, aż po tworzenie wizji 
historii zbudowanej z wymieszanych ze sobą fotografii artystycznych, amatorskich 
i anonimowych. Za każdym razem to coś innego niż autobiografia Lewczyńskiego. 
Wszystko jest tu oparte na intuicji i emocjach, ale nie ma w tym nic osobistego. 
Lewczyńskiego w archeologii fotografii interesuje raczej historia wspólna, opo-
wiedziana przez obrazy wernakularne, niż utrwalone na zdjęciach własne życie. 
Owszem, z dorobku artysty wybrać można autoportrety, na których stroi miny 
i przybiera niepoważne pozy. Na zdjęciach widać Jurka z przyjaciółmi, z kole-
żankami, z ukochaną Kazią, partnerką życiową i spadkobierczynią. To jednak 
materiał dodatkowy, osobisty, więc nieartystyczny. Tak jakby mówił, wszystkie 
zdjęcia są ważne, poza moimi własnymi. Inaczej niż w epifanii Rolanda Barthes’a, 
autora Światła obrazu, w sztuce Lewczyńskiego anonimowe osoby ważniejsze są 
od zdjęcia własnej matki6.

Autobiografia według Lewczyńskiego toczy się w innym wymiarze. Pamiętam 
spotkania z artystą. Patrzę na wspólne zdjęcie z dedykacją. W drodze do Czech 
zatrzymaliśmy się z żoną w Gliwicach. Była w czwartym miesiącu ciąży, czyli 
musiał to być lipiec 2008 roku. We trójkę pojechaliśmy na wycieczkę do słynnej 
radiostacji. Lubiliśmy się z Lewczyńskim, a nawet - pomimo różnicy wieku - przy-
jaźniliśmy, ale nie mam dostępu do jego życia, do jego albumów i rodzinnych 
pamiątek. Tym, co pozostaje i co otrzymuję w zamian są sekwencje wybranych 
przez niego obrazów, które wpisują się w moje życie i kształtują moją osobistą 

„antologię fotografii polskiej”7. Innymi słowy, nie widzę zdjęć Jerzego Lewczyń-
skiego z pobytu w Stanach Zjednoczonych przy okazji ceremonii otwarcia wy-
stawy historii fotografii polskiej, ale otrzymuję zbiór negatywów znalezionych 
przez niego w śmietniku na nowojorskiej ulicy. To amatorska pornografia, którą 
chcący niechcący dość regularnie oglądam od przeszło ćwierćwiecza. Utrwalone 
podczas imprezy zdjęcia wyzwolonej seksualnie bohemy wyrzucone przy okazji 
przeprowadzki i znalezione przez  przypadkowego przechodnia w kolejnym zwrocie 
narracyjnym stają się częścią mojej biografii. Pamiętam jak wiosną 2002 roku przy 

6	 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. Jacek Trznadel, Warszawa 1996.
7	 Jerzy Lewczyński, Antologia fotografii polskiej 1839-1989, Bielsko-Biała 1999.

użyciu prymitywnych programów graficznych odwracałem negatyw w pozytyw, 
by zobaczyć trywialne sceny seksu. Sprawdzić, czy faktycznie Lewczyński to zrobił. 

„To”, czyli wystawienie tak beznadziejnie przypadkowych, płaskich i bezsensow-
nych negatywów jako własnego dzieła sztuki. Tak, zrobił to.

Archeologia fotografii jest w XXI wieku bardzo modna. Wernakularyzm staje się 
nurtem jeśli nie dominującym, to na pewno wiodącym. Znalezione na strychu 
portrety młodych Żydówek były w latach 1970. autentycznym gestem pamięci 
o wymordowanej społeczności i wyzwaniem rzuconym współczesnym. Po roku 
2000 to dość przewidywalny motyw zgrany do cna przez rozplenione za sprawą 
polityki historycznej muzea. Już nie tylko na wystawach stałych, lecz nawet na 
biletach działy promocji i marketingu drukują zdjęcia powstańców, ofiar, świadków. 
Inna sprawa, że takiej instytucjonalizacji pamięci domagał się sam Lewczyński 
pisząc w 2005 roku w Między Bogiem a prawdą: „Może Instytut Pamięci Narodo-
wej chciałby zająć się tą fotograficzną pamięcią?”8. Jego retoryczne pytanie dość 
szybko uzyskało odpowiedź w postaci polityki historycznej. W grze na emocjach 
imputowanie pamięci o nieznanych przecież ludziach ma niebagatelne znaczenie. 
Powinniśmy się z nimi utożsamić, wczuć w nich, spróbować przeżyć, wyobrazić 
sobie przez co przeszli, może nawet pomodlić w ich intencji, a zdjęcie twarzy w tym 
nam pomoże. Tak rozumiany wernakularyzm fotograficzny pomaga stworzyć 
wyobrażoną wspólnotę. Nawet jeśli bilet lub ulotka z portretem ofiary obozu, czy 
bohaterskiego powstańca posłuży jako zakładka lub bibelot. Za popularnymi mu-
zeami w „ożywianiu archiwów” celują kolejne fundacje i stowarzyszenia o randze 
lokalnej i regionalnej. Może to rodzaj szantażu emocjonalnego, ale w słusznej 
sprawie, sposób implementacji, translacji wielkiej historii w codzienne życie. Pró-
buję przeciwstawić się trendowi. Wychodząc z kolejnego muzeum zbudowanego 
na fali politycznego wzmożenia z premedytacją drę ulotkę, wyrzucam bilety ze 
zdjęciami ofiar, bohaterów i świadków. Początkowo czuję się źle. Niczym niezbyt 
empatyczny typ, ogarnięty znieczulicą oprawca.Po chwili przychodzi ulga, a na-
wet poczucie wolności. Dostrzegam przestrzeń na własne doświadczenia, zdjęcia 
i pamiątki z tu i teraz. Jestem gotów zanurkować w śmietniku i niczym filuterny 
Jureczek przeciwstawić tej muzealnej pompie dobrą amatorską pornografię.

Jerzy Lewczyński to Piotr i Paweł, to Roland Barthes i Susan Sontag współczesnej 
polskiej fotografii. Dla Lewczyńskiego każde zdjęcie bez wyjątku jest relikwią, rani 
go i uwiera, ale też bawi i sprawia rozkosz. „Czy pamięć może być modlitwą?”, 

8	 Jerzy Lewczyński, Między Bogiem a prawdą, [w:] tenże, Archeologia fotografii. Prace z lat 1941-2025, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, Wydawnictwo Kropka, Łódź-Września 2025.
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pyta w Podołku pamięci i dodaje: „Czy nie jest tak, że przekazana pokoleniom 
pamięć fotograficzna może być trwałym czuwaniem nad tymi, którzy odeszli, 
a byli kiedyś z nami?”9. Z pewnością wśród fotografii Lewczyńskiego jest sporo 
organizujących życie wspólnoty, narodu z Naszym powiększeniem - Nysą 1945 (1971) 
na czele. Nie wiem za to, czy miał jak Barthes w swoim albumie zdjęcie matki 
w ogrodzie zimowym. Jedno jedyne i najcenniejsze. Czy to możliwe, żeby wszystkie 
fotografie traktować z taką samą czułością i bliskim religijnemu oddaniem? To 
prawda, twarze i ciała hipisów pozujących podczas rozbieranej sesji znam całkiem 
nieźle, nawet jeśli wyświetlają mi się w negatywie, ale nie ranią mnie tak bardzo 
jak własny ojciec ze zdjęcia pogrzebowego. Nie wiem, co było absolutną relikwią 
dla Lewczyńskiego, ale we współczesnej fotografii widzę sporo przykładów, prób 
dzielenia się najbardziej intymnymi pamiątkami z publicznością. Ostatecznie 
opublikowano zdjęcie matki Barthes’a, a Sontag została sfotografowana na ma-
rach przez swoją życiową partnerkę, fotografkę Annie Leibovitz, co samo w sobie 
jest ponurym żartem. Na zdjęciu leży martwa, więc jednak i ona zmarła, myślę, 
a zdjęcie jest tego dowodem. Jest też dziełem sztuki, może najciekawszą fotografią 
w karierze Leibovitz.

Spośród artystów i artystek posługujących się materiałem znalezionym osobną 
grupę stanowią wykorzystujący w sztuce własne archiwa rodzinne. Różnica w po-
dejściu do fotografii widoczna jest gołym okiem. Eric Kessels, który swoją pozycję 
budował tworząc zabawne książki, magazyny i wystawy oparte o mniej lub bar-
dziej zabawne tematy, to w wypadku pamięci o własnej rodzinie jest śmiertelnie 
poważny. Cykle fotograficzne z japońskim królikiem, na którego głowie ustawia-
ne są rozmaite przedmioty, trampolina do skakania z twarzą znienawidzonego 
przez liberalne elity populisty Donalda Trumpa, czy zbiór historycznych zdjęć 
przedstawiających defekujących żołnierzy Wehrmachtu pokazywany dla efektu 
w aurze rozpylanego w galerii smrodu kloaki bawią i szokują publiczność. Inny 
Kessels sięga po zdjęcie zmarłej tragicznie w wypadku samochodowym siostry. 
Wyeksponowane w przestrzeni publicznej w formie bilboardu i na wystawie w for-
mie kapliczki. Ten sam autor odprawia żałobę po ojcu przygotowując w dawnym 
kościele wystawę jego zdjęć i części samochodów, które zmarły hobbystycznie 
naprawiał. A więc nawet wernakularyści, archeolodzy fotografii i specjaliści od 
niepamięci konfrontowani są jednak z własną pamięcią autobiograficzną, muszą 
się zmierzyć z osobistą traumą i pokazać autentyczne uczucia. Do Kesselsa dopisać 
można poświęcony zmarłej matce projekt Miyako Ischiuchi, czy upamiętnienie 

9	 Jerzy Lewczyński, Między Bogiem a prawdą, [w:] tenże, Archeologia fotografii. Prace z lat 1941-2025, 
Muzeum Sztuki w Łodzi, Wydawnictwo Kropka, Łódź-Września 2025.

przez przyjaciół Dasha Snowa. Również wybrane prace poświęcone matce, ojcu 
i kotu Sophie Calle zbliżają się do fotokapliczek opisanych przez badacza użyć 
fotografii wernakularnej Goeffrey’a Batchena10.

Być może najbardziej znaną pracą Lewczyńskiego, którą można połączyć z tematyką 
pamięci, jest Tryptyk znaleziony na strychu. Twarze kobiet w pozytywie i negatywie, 
całości i fragmencie, w coraz większym zbliżeniu i próbie wniknięcia w materię, 
w ziarno fotografii analogowej, są tematem kolejnych remiksów i konstelacji, 
w jakie na przestrzeni dekad układa prace artysta. Lewczyński znów robi coś, 
co jest poza zasięgiem muzeów historycznych - zmierza ku abstrakcji, a zarazem 
otwiera się na nowe, nieskończone i gotowe do opowiedzenia historie. Pasują do 
tego słowa z Niepamięci Davida Foster Wallace’a „jak to powiedział mężczyzna, 
opowieść wyłoniła się z nicości”11. Tym mężczyzną jest Lewczyński. Mniej znaną, 
a równie ciekawą pracą jest Otwieram i zamykam oczy (1986). Starsza kobieta w chu-
ście trzymająca kwiat lilii jest symbolem, jak mówi artysta, poszukiwania sensu, 
ale też drogi do boga. Temat wydaje się patetyczny, ale dyptyk taki nie jest. Cykl 
rozwija się w kolejnych sekwencjach w coraz mniej i coraz bardziej kontrastowy, 
by wreszcie stać się białą i czarną abstrakcją. Lewczyński wydaje się idealistą, 
platonikiem, pracującym z pamięcią metafizyczną12 Otwieram i zamykam oczy można 
odbierać jako rodzaj anamnezy, procesu mentalnego, służącego przypomnieniu 
sobie czegoś, czego nie mamy szansy znać. Patrząc na te wszystkie uratowane, 
wyszperane i wystawione przez Lewczyńskiego zdjęcia, ostatecznie w taki proces 
anamnezy, swoistego odpominania zostajemy jako widzowie wciągnięci, wnioskując 
o obrazach przeszłych, za pomocą obrazów obecnych. Być może to poszukiwanie 
prawdy i próba dojścia do poznania przez fotografię jest celem Lewczyńskiego.

Nie było mnie ani na tej hipisowskiej orgii, ani na wernisażu wystawy polskiej 
fotografii w Nowym Jorku, nie mogę tego pamiętać, nie mogę pamiętać czyjejś 
pamięci. Ale też nie mogę tych negatywów pominąć, oddalić od siebie i zapo-
mnieć. Próbuję nie pamiętać. Bez skutku. Mogę je analizować w nieskończoność, 
próbując dojść znaczenia obrazów, sensu tych działań, sensu archeologii fotografii. 
Otwieram i zamykam oczy. Nie mogę już przestać odpominać.

Pamięci Jerzego Lewczyńskiego w stulecie urodzin i dziesiątą rocznicę śmierci
	 Adam Mazur

10	 Goeffrey Batchen, Vernacular Photographies, [w]: tenże, Each Wild Idea. Writing, Photography, History, 
Cambridge (Mass.) 2001, s. 56-80.

11	 David Foster Wallace, Niepamięć. Opowiadania, Warszawa 2017, s. 162.
12	 Por. Marek Janczyk, Iwona Święch, Otwieram i zamykam oczy. Prezentacja twórczości Jerzego Lewczyńskiego, 

Kraków 2006.
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SŁOWA KLUCZOWE

Jerzy Lewczyński, Douwe Draaisma, archeologia fotografii, fotograwia wernakularna, foto-
grafia i pamięć [archeology of photography, vernacular photography, photography and memory]

STRESZCZENIE

Autor rozpoczyna od osobistego doświadczenia oglądania fotografii zmarłego 
ojca, by przejść do analizy kolejnych rodzajów pamięci autobiograficznej i nie 
tylko. W tekście wiodącą rolę odgrywa holenderski teoretyk i historyk pamięci 
Douwe Draaisma oraz polski artysta i teoretyk Jerzy Lewczyński, któremu tekst 
jest dedykowany. Poszczególne cykle Lewczyńskiego są przywoływane i analizo-
wane w tekście, w tym Tryptyk znaleziony na strychu, Otwieram i zamykam oczy, czy 
Negatywy znalezione w Nowym Jorku. Autor analizuje teksty i koncepcję „Archeologii 
fotografii” Lewczyńskiego, który jako pierwszy wprowadził zagadnienia pamięci 
do fotografii polskiej. W dalszej części tekstu przywołane są również pochodne 
rosnącego zainteresowania fotografią amatorską, rodzinną i pamiątkową w postaci 
współczesnych praktyk muzealnych i artystycznych (m.in. Eric Kessels). Tekst koń-
czy się refleksją poświęconą anamnezie, zjawisku odpamiętniania, które zdaniem 
autora oddaje intencje działań artystycznych, w szczególności Lewczyńskiego.

ADAM MAZUR

dr Adam Mazur – krytyk i teoretyk fotografii, historyk sztuki i amerykanista. Od 2013 
roku wykłada na Wydziale Fotografii Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu im. M. 
Abakanowicz. Laureat nagród im. ks. Szczęsnego-Dettloffa, nagrody im. Jerzego Stajudy 
oraz odznaczenia Gloria Artis. Redaktor antologii, katalogów i autor książek m.in. Ko-
cham fotografię (2008, 2009), Nowe zjawiska w sztuce polskiej po 2000 roku (2008), 
Historie fotografii w Polsce 1839-2009 (2010), Decydujący moment. Nowe zjawiska 
w fotografii polskiej po roku 2000 (2012), Głębia ostrości. Eseje o fotografii polskiej po 
1945 roku (2014), Po końcu fotografii (2018). W 2019 ukazała się nakładem wydawnic-
twa UNIVERSITAS monografia Świat okaleczony. Historie fotografii środkowoeuropejskiej 
1839-2018. Od 2013 roku opracowuje historię polskich i środkowoeuropejskich książek 
fotograficznych. W 2019 roku kuratorował w krakowskim Międzynarodowym Centrum 
Kultury w Krakowie wraz z Łukaszem Gorczycą i Natalią Żak wystawę „Fotoblok. Europa 
Środkowa w książkach fotograficznych 1918-2018”. Wystawa „Fotoblok” pokazywana 
była również w Czechach (2020) oraz w Litwie (2021).



Czy pamięć obrazu odnosi się tylko do przeszłości, do myślenia o czasie, który 
minął i nigdy nie powróci? Czy może zapamiętane kadry to fantazmaty oparte 
o obrazy z kolekcji naszej podświadomości? Może nie wzorowane na własnym 
doświadczeniu, ale raczej zapośredniczone, przez częste ich przywoływanie, trak-
towane jak osobiste. Jak więc fotografia zamyka przeszłość, a kiedy ją stwarza? 

Jeśli współcześnie temat pamięci jest interesujący dla artystów i artystek, to właśnie 
medium fotografii stanowi jego niespożyty rezerwuar. Zapis przeszłości, czy też tego, 
co było, a już nie istnieje, jawi się jako forma rejestru pamięci. Twórczynie i twórcy 
poszukują we własnych zasobach, kolekcjach publicznych, otwartych archiwach 
cyfrowych, na portalach aukcyjnych, tworząc sprofilowane tematycznie narracje 
i wytwarzają nowe, przeciwne do pierwotnych sensów znaczenia. Te konfabulacje 
i nadinterpretacje okazują się być gestem przywrócenia ważności zapomnianym, 
nikogo nie interesującym obrazom. Takie wydobycia z czeluści, w swojej - nie tylko 
fotograficznej twórczości - podejmują Alicja Karska i Aleksandra Went (w latach 
1998–2003 studentki Wydziału Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku). 

Od początku wspólnej praktyki twórczej, tj. od 2002 roku, artystki zainteresowane 
są pomijanymi i zapomnianymi przestrzeniami. Rejestrują domysły o ludzkiej 
obecności opierając się o jej ślady. W pierwszej wspólnej pracy wideo pt. Projekto-
wanie i organizacja przestrzeni stworzyły symulację działania hotelu. Same wcielając 
się w rolę pokojówek obsługiwały nieistniejące pokoje, ścieląc w nich nieistniejące 
łóżka i krzątając się po niewidzialnych ciągach komunikacyjnych. Wszystko to 
działo się w nigdy nie ukończonym hotelu robotniczym, a właściwie jego szkielecie 
w gdańskiej dzielnicy Brzeźno. To zainteresowanie przestrzenią i architekturą 
znalazło kontynuację w kolejnych projektach artystek, cyklach fotograficznych, 
działaniach w przestrzeni publicznej, tworzeniu prac site-specific.

Małgorzata Taraszkiewicz-Zwolicka 

O ukrytym potencjale 
w praktykach pamięciowych 
Alicji Karskiej i Aleksandry Went



252 253

W innej pracy video pt. Pamiątka, zanimowały fotografie wykonane w miejscu 
wypoczynku. Następujące po sobie nieruchome obrazy stopniowo rozpływają 
się przez zanikające piksele wywołując skojarzenie wybarwiającej się na skutek 
światła dziennego fotografii. Wspomnienia letnich, dziecięcych wakacji stały się 
dla artystek modelem dla badania procesu zapamiętywania. Susan Sontag tę 
właściwość „zamrażania czasu” przez fotografię opisywała jako umożliwiającą 
spokojne przyglądanie się chwilom1.

W serii dwudziestu czterech fotografii o różnych formatach zatytułowanej Mia-
stoprojekt, z lat 2008-2009, artystki sfotografowały zbudowaną przez siebie uprzednio 
nietrwałą instalację. Makieta miasta nad zatoką zbudowana była z kostek cukru 
i skrupulatnie według planu architektonicznego umieszczona, na mokrym, brą-
zowym piasku na dawnych terenach Stoczni Gdańskiej. Miejscu narodzin idei 
solidarności społecznej i jej uśmierceniu przez podział i zawłaszczanie historii 
przez dwie strony polityczne. Artystki odniosły się do historii stopniowej degradacji 
przemysłu i jego aktorów, robotników. Sfotografowane fragmenty i szersze plany 
„kwartałów” miasta z cukru, ułożone w konstelacje, pokazują proces destrukcji 
i zanikania budulca. Coraz bardziej zabrudzony i zdezintegrowany zamienia się 
w błoto. Podobnie jak pamięć o bohaterach, i świetlaną przyszłość weryfikuje poli-
tyka i niepamięć własnych zobowiązań. W tej realizacji wybór medium fotografii 
jest kluczowy. To ona zachowała obrazy i wspomnienie tej interwencji artystycznej. 
Stała się materialnym śladem jej zaistnienia, poświadczyła je. 

Nieco inaczej temat pamięci podjęły artystki w realizacji z 2010 roku w Gdańskiej 
Galerii Fotografii pt. Na zawsze, gdzie całe ściany wnętrza zapełniły skrupulatnie 
naklejonymi foto-narożnikami. Fotonarożniki używane dla ochrony odbitki 
fotograficznej, tworzące dla niej mikroprzestrzeń i rezerwujące miejsce na ob-
raz w albumie, w projekcie Karskiej i Went stały się symbolem braku pamięci. 
Artystki pracując z archiwum muzealnym, pełnym historycznych obciążeń, 
umiejętnie wydobyły sens utrwalonego na papierze obrazu minionego świata 
i jego bohaterów, przenosząc je poza materialne świadectwo. Pustym miejscom 
na obrazy fotograficzne, z jednej strony gotowym na wypełnienie wspomnieniem, 
a z drugiej niezdolnym do jego przyjęcia, towarzyszył film wideo. Rejestracja 
z pracowni konserwatorskiej, gdzie następował nieustanny wysiłek ratowania ma-
terii. Zabiegów odginania, prostowania i wyrównywania dokonywała kobieta, na 
przypominającej operację, wykadrowanej flizeliną scenie. Przywoływanie pamięci, 
wspomnień czy raczej ich wskrzeszanie zostało potraktowane jako niekończący 

1	 Susan Sontag, O fotografii, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, s. 122.

się proces zachowywania. Odnosząc tą figurę do emocji, „proces naprawczy” 
w pracy artystek stał się metaforą terapii. Fizyczne obcowanie, dotykanie foto-
grafii lub śladu po niej jest okazją do uwolnienia się od dręczącego wspomnienia. 
Zanikanie, degradacja warstwy obrazowej może w tym pomóc. Ale czy to jest 
w ludzkiej naturze, czy chcemy wyzwolić się z tych czających się pod powiekami 
obrazów? U Karskiej i Went zabieg konserwacji okazuje się równie bezskuteczny 
jak próba wskrzeszenia niepielęgnowanego uczucia.

Archiwa i przestrzenie wystawiennicze sztuki są wciąż dla twórczyń bogatym 
źródłem inspiracji. Przeglądając setki zdjęć kreacyjnych, dokumentalnych, re-
portażowych i portretowych z prywatnych albumów, artystki zadały pytanie 
o wpływ tych zapisów na indywidualne doświadczenia. Podjęły też szerzej temat 
ich narracji w specyficznej architekturze opasłych, zdobionych i pełnych zindy-
widualizowanych wykrojników albumów początku XX wieku. W cyklu fotografii 
pt. Zbiory z 2018 roku udokumentowały strony ponad stuletniego, rodzinnego 
albumu Henryka Sylwestrowicza, przedsiębiorcy z terenów Litwy. W kompozycji 
kart fotografie przestały mieć największe znaczenie, to stworzone dla nich ramy 
stały się dla artystek najważniejsze. To one w widzu wywołują silne wrażenie, jak 
Barthes’owskie punktum2.  Pomiędzy ocalałymi, często nadkruszonymi w war-
stwie emulsji odbitkami na albuminie, papierze bromowym, pojawiły się także 
i cyjanotypie z widokami obiektów przemysłowych. Powtarzające się okienka 
o arkadowym zamknięciu, owalu, prostokącie lub okalających główny motyw 
różnorodnych figurach geometrycznych, niby stanowią scenę dla wydarzeń, ale 
to one są spektaklem znaczeń. Ustawienie obok siebie poszczególnych fotografii 
albumowych kart ukazuje powtarzalność i szablonowość dla możliwych historii 
rodzinnych. W wypadku fotografii  Sylwestrowicza, wiele jest z celebry życia mężczy-
zny, ziemianina z pasjami do fotografii, ale i do polowań. Ich autor tworząc album 
z zamiarem zachowania pamięci o sobie, pełny jest indywidualnej, korygowanej 
do potrzeb narracji. Dziś te motywacje starannego budowania tożsamości rodów 
mogą być odczytywane opacznie do intencji. Wpływa na to  brak emocjonalnego 
stosunku do tych zasobów. Albumy w muzeum, w handlu antykami są protezami 
historii i pamięci. Bez sentymentalnego połączenia z tymi, dla których je tworzono, 
fotografia w nich zaklęta traci walor ciągłości generacyjnej. Zyskuje też otwarcie 
na nowe, bardziej śmiałe interpretacje w kontekście współczesnych dyskursów.

2	 Roland Barthes, Światło Obrazu. Uwagi o fotografii, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 47.
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O swojej praktyce artystki mówią: „Tworzymy na zgliszczach ludzkiego geniuszu3. 
Przejmują się tym, co z tego nadmiaru pozostaje, na przykład spalonymi książ-
kami, z trudem niegdyś pisanymi, wydawanymi i zdobywanymi, których nikt 
już nie potrzebuje. W kolażu fotograficznym Pogorzelisko z 2020 roku zachowały 
widok ich ostatniej formy, w cyklu Asteroid, Radiant, Diater, Rotor, Sahara… z 2020 
roku sfotografowały potłuczone naczynia z huty szkła Ząbkowice w Dąbrowie 
Górniczej. Artystki rozpoznały w hałdach stłuczki fragmenty naczyń zapro-
jektowanych przez wybitnych projektantów i projektantki Erykę Trzewik-Drost 
i Jana Sylwestra Drosta. Pochylając się z kamerą nad porzuconymi destruktami 
Karska i Went przywołały pamięć o ich pierwowzorach, obiektach poszukiwanych 
i cenionych. Zdezintegrowane obiekty zyskały na fotografiach formę zbliżoną 
do powierzchni obcej planety, kalejdoskopowo przenikając się z kadru w kadr. 
W tym projekcie pamięć o świetności została skonstruowana na nowo, fotografia 
zintegrowała destrukcję. 

O pamięci przez pryzmat historii jeszcze niedokonanej traktuje inna praca duetu 
pt. Kurz z lat 2019-2021. Sfotografowane zostały przestrzenie odnowionych wnętrz, 
budynków zmieniających ich funkcje na cele wystawiennicze, muzealne. Białe 
niemal bliźniacze ściany Pawilonu Czterech Kopuł, Muzeum Fotografii w Kra-
kowie czy Nomusu - Nowego Muzeum Sztuki w Gdańsku, zobaczone zostały 
przez brudny obiektyw. Włoski, kurz, pyłki na powierzchni soczewki zostawiły 
niewygodny ślad na carte blanche instytucji. Nie ma miejsc bez historii, ale są miejsca 
bez jej świadków. Artystki w cyklu Kurz zawiesiły potencjalną odpowiedzialność 
za tą niezapamiętaną przeszłość. Rzuciły cień z niewidzialnych skaz, łatwych do 
wyretuszowania skomplikowanych przedświadków historii instytucji muzealnych. 

Postawa artystek jest naznaczona uważnością i uczestnictwem, ale też rodzajem 
zgody na, jak to nazywa Małgorzata Widomska, rozczarowanie człowiekiem w epoce 
posthumanizmu4. Te delikatne interwencje mają moc, a fotografia jest ich orężem. Im 
mniej wyraźny, mocniej dotknięty działaniem czasu i warunków kadr, tym bardziej 
pobudza wyobraźnię i uruchamia refleksję nad relacją miejsca, czasu i pamięci. 
Alicja Karska i Aleksandra Went korzystają z pełnego repertuaru znaczeń obrazu 
fotograficznego, identyfikują z nim proces syntetyzowania zagadnień, stopniują 
moc oddziaływania, choć go nie osłabiają. Ze świadomością i właściwą sobie 
uwagą przekonują widzów do skupienia, wejrzenia i refleksji w trudno dostępne 
bo nieoświetlone miejsca. 

3	 Ola Trzaska, Nie odpowiadamy na pytania, dokumentujemy pewne historie, Teraz!.Gdański przewodnik kulturalny, 
nr 7, październik-listopad 2024, s. 23.

4	 Małgorzata Widomska, Praca bezradnych. O wystawie Złocień Alicji Karskiej i Aleksandry Went, [w]: Alicja 
Karska, Aleksandra Went, Złocień, CSW Łaźnia, Gdańsk 2024, s. 118.
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SŁOWA KLUCZOWE 

pamięć, przestrzeń historyczna, nawarstwienia, recykling, tożsamość

STRESZCZENIE

Esej dotyczy praktyk twórczych duetu artystycznego Karska&Went na przestrzeni 
ponad dwudziestu lat z uwzględnieniem prac fotograficznych i projektów opartych 
o archiwa. Refleksji poddana jest idea nadawania nowej wartości ideom i obiektom 
odizolowanym od pierwotnych funkcji i znaczeń. 

MAŁGORZATA TARASZKIEWICZ-ZWOLICKA

(rocznik '73) gdańszczanka, historyczka sztuki, kuratorka wystaw, animatorka wydarzeń 
kulturalnych, z wykształcenia fotografka, muzealniczka, kustoszka, zabytkoznawczyni. 
Od 2009 roku kieruje Działem Gdańskiej Galerii Fotografii w Muzeum Narodowym 
w Gdańsku. Mieszka i pracuje w Gdańsku. Absolwentka muzealnictwa na Wydziale 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu i Liceum Plastycznego 
w Gdyni. Członkini Stowarzyszenia Muzealników Polskich i Rady Artystyczno-Nauko-
wej Kierunku Fotografia ASP. W latach 2000-2008 kuratorka programu pobytowego 
i filmowego PARAKINO w Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia. W latach 2000-2007 
współpracowała z Fundacją Wyspa Progress, Europejskim Centrum Solidarności, Festi-
walem Transfotografia i do 2014 r. ze Stowarzyszeniem  A KuKu Sztuka.
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W latach 2009-2024 w Muzeum Narodowym w Gdańsku była kuratorką blisko czter-
dziestu wystaw, m.in. cyklu prezentacji kobiet artystek Feminoteka,  Autochrom-triumf 
koloru; Dorota Nieznalska, Kolekcja Institut für Deutsche Ostarbeit; wspólnie z Anetą 
Szyłak NOMUS. Kolekcja w budowie; wspólnie z Mają Bieńkowską:  Wyczulone. Fotografki 
XX i XXI wieku z kolekcji Muzeum Narodowego w Gdańsku, a także Światłoczułe Wilno 
i Sala Kolekcji. FotoFauna  oraz  indywidualnie Valentyn Odnoviun, Echa niewidzianych 
w NOMUS i Muzeum Palace.  

Interesuje się postawami aktywistycznymi artystów i artystek w życiu społecznym, 
determinantami sztuki feministycznej. Ceni projekty związane z budowaniem relacji 
historii, pamięci i współczesności.

  

Alicja Karska, Aleksandra Went, 

Na zawsze, 
2009

instalacja i film video, 

dokumentacja instalacji.

Alicja Karska, Aleksandra Went, 

Projektowanie i organizacja przestrzeni, 
kadr z filmu video, 

2002.

Ze zbiorów Gdańskiej Kolekcji Sztuki Współczesnej,  

depozyt gminy miasta Gdańska w zbiorach  NOMUS - 

Nowego Muzeum Sztuki, Działu Muzeum Narodowego  

w Gdańsku.

Alicja Karska, Aleksandra Went, 

Miastoprojekt, 
fotografia barwna, 

2008 – 2009.

Ze zbiorów Gdańskiej Kolekcji Sztuki Współczesnej,  

depozyt gminy miasta Gdańska w zbiorach  NOMUS - 

Nowego Muzeum Sztuki, Działu Muzeum Narodowego  

w Gdańsku.

 

Alicja Karska, Aleksandra Went, 

Zbiory, 
fotografia barwna, 2018, 

dokumentacja z wystawy pt. Złocień 

w CSW Łaźnia 2024, 

fot. M. Zwolicka.

Alicja Karska, Aleksandra Went, 

Kurz (NOMUS – Gdańsk), 

fotografia barwna, 2021, 

dokumentacja z wystawy  

pt. Złocień w CSW Łaźnia 2024, 

fot. M. Zwolicka.
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– CO TKWI 
U PODSTAW 
FOTOGRAFII 
I PAMIĘCI
(UN)TOLD – WHAT LIES AT THE BASIS OF PHOTOGRAPHY AND MEMORY
Agnieszka Babińska, Beata Cedrzyńska, Magdalena Czajka-Cardoso, Andrzej Dudek-Dürer, Mariusz Filipowicz, Nigel Grierson, Karol Grygoruk, 

Grzegorz Jarmocewicz, Sebastian Klochowicz, Jarosław Klupś, Marzena Kolarz, Lucyna Kolendo, Antoine Martin, Rafał Milach, Jowita Mormul, 

Janusz Musiał, Valentyn Odnoviun, Patrycja Orzechowska, Josée Pedneault, Agnieszka Piasecka, Viacheslav Poliakov, Małgorzata Popinigis, 

Agnieszka Rayss, Dominika Sadowska, Agnieszka Sejud, Hanna Shumska, Alnis Stakle, Agata Szuba, Roksolana Tabaka, Neil Andrew Taylor, 

Dorota Walentynowicz, Witold Węgrzyn, Piotr Wołyński, a.w., Adrian Wykrota, Wojciech Zamiara

WYSTAWA/ EXHIBITION
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ZŁOTE BLIZNY / 2023 
Fotografia analogowa, druk na tkaninie, płatki złota, 140x225 cm.

Dostrzeganie piękna w niedoskonałościach Kintsugi (od japońskiego kin, czyli 
„złoto” oraz tsugi,  tj. „naprawiać”, „łączyć”) to termin używany zamiennie z kint-
sukuroi, który związany jest z tradycyjną metodą odnowy zniszczonych wyrobów 
ceramicznych. Spośród różnorodnych technik renowacji artystycznej wyróżnia ją 
szczególny nacisk na ekspozycję niedoskonałości, pęknięć i ubytków. Starożytna 
sztuka Kintsugi ma swoje korzenie w japońskiej estetyce wabi-sabi, która obejmuje 
niedoskonałość, nietrwałość i prostotę, to nie tylko technika ale również unikalna 
filozofia akceptacji. U jej podstaw leży przekonanie, że piękno tkwi w niedosko-
nałości, w tym co kruche, ulotne, zużyte, nadszarpnięte zębem czasu.

Celebracja autentyzmu i niedoskonałości jest tożsama z podkreślającą aspekty roz-
woju, rozpadu i śmierci estetyką wabi-sabi, która opiera się na trzech zasadach: nic 
nie trwa, nic nie jest skończone, nic nie jest wieczne. Kintsugi jest uzewnętrznieniem 
teorii na temat wykorzystywania bólu emocjonalnego jako narzędzia do rozwoju. 
Należy pozwolić bólowi wykonać swoją pracę – jest on przecież znakiem tego, że 
coś w naszym życiu wymaga zmiany i nie należy tego ignorować. Powolny proces 
naprawy może być traktowany jako metafora ludzkiej egzystencji, która nie jest 
wolna od cierpienia, porażek i ułomności. Upływ czasu i bolesne doświadczenia 
zostawiają piętno na człowieku, ale tworzą jego historię, czynią go piękniejszym 
i ciekawszym. Kintsugi uczy, że nie wolno wstydzić się odniesionych ran i ukrywać 
ich przed światem. Trzeba pomóc im się zagoić, a gdy proces leczenia dobiegnie 
końca, nosić je z dumą jako świadectwo własnej siły.

AGNIESZKA BABIŃSKA (PL)
Ur. w Gdańsku, fotografka, dydaktyczka, kuratorka, adiunktka na Kierunka 
Fotografia (Wydział Rzeźby i Intermediów Akademii Sztuk Pięknych w Gdań-
sku), gdzie prowadzi Pracownię Fotografii Inscenizowanej. Ukończyła kierunek 
Fotografia na Wydziale Komunikacji Multimedialnej Akademii Sztuk Pięknych 
w Poznaniu. Uzyskała stopień doktora sztuki w dziedzinie sztuk filmowych w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera 
w Łodzi, Wydział Operatorski i Realizacji Telewizyjnej. Zajmuje się fotografią 
inscenizowaną, od wielu lat fotografując siebie i konsekwentnie realizując prace 

Agnieszka Babińska o bardzo osobistym wymiarze, które zakwalifikować można do nurtu feministycz-
nego. Patrząc od strony upodobań gatunków i konwencji zajmuje się fotografią 
klasyczną, ale w zasięgu jej zainteresowań jest również wideo-art., instalacja i nowe 
media. W swoich pracach podejmuje grę z własną tożsamością. Jednocześnie do-
tyka problemów kobiecości uwikłanej w stereotypy kulturowe. Artystka nie ustaje 
w poszukiwaniu swojego ja. Równocześnie interesuje ją „materialność” obrazu.

GOLDEN SCARS / 2023  
Analogue photography, printing on fabric, gold leaf, 140x225 cm

Seeing beauty in imperfections, Kintsugi (from the Japanese „kin”, i.e. „gold” and 
tsugi, i.e. „to repair”, „to connect”) is a term used interchangeably with kintsukuroi, 
which is related to the traditional method of restoring damaged ceramic products. 
Among the various artistic renovation techniques, it is distinguished by its special 
emphasis on the exposure of imperfections, cracks and defects. The ancient art of 
Kintsugi has its roots in the Japanese aesthetic of wabi-sabi, which embraces imper-
fection, impermanence and simplicity, it is not only a technique but also a unique 
philosophy of acceptance. Its basis is the belief that beauty lies in imperfection, in 
what is fragile, fleeting, worn out and tarnished by time.

The celebration of authenticity and imperfection is familiar in the wabi-sabi aesthetics, 
emphasizing the aspects of development, decay and death, which is based on three 
principles: nothing lasts, nothing is finished, nothing is eternal. Kintsugi is an exter-
nalization of the theory of using emotional pain as a tool for development. One 
should let the pain do its job - it is a sign that something in one’s life that needs 
to change and should not be ignored. The slow process of repair can be treated 
as a metaphor for human existence, which is not free from suffering, failures and 
weaknesses. The passage of time and painful experiences leave a mark on a person, 
but they create thair story, make them more beautiful and interesting. Kintsugi 
teaches that you should not be ashamed of your wounds and hide them from the 
world. You need to help them heal, and when the healing process is complete, 
wear them with pride as a testament to your strength.
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Agnieszka Babińska

AGNIESZKA BABIŃSKA (PL)
Born in Gdańsk, photographer, teacher, curator, assistant professor at the Faculty 
of Photography (Faculty of Sculpture and Intermedia of the Academy of Fine Arts 
in Gdańsk), where she runs the Staged Photography Workshop. She graduated 
in Photography from the Faculty of Multimedia Communication of the Academy 
of Fine Arts in Poznań. She obtained a PhD in film arts from the National Film, 
Television and Theater School in Łódź, Department of Cinematography and Tele-
vision Production. She deals with staged imagery, photographing herself for many 
years and consistently producing works with a very personal dimension, which can 
be classified as feminist. Looking at genre preferences and conventions, she deals 
with classical photography, but her interests also include video art, installation 
and new media. In her works, she plays with her own identity. At the same time, 
she touches on the problems of femininity entangled in cultural stereotypes. The 
artist does not stop re-inventing herself. At the same time, she is interested in the 

„materiality” of the image.

Agnieszka Babińska

ZŁOTE BLIZNY 

GOLDEN SCARS

2023 
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ALIENACJA / (2021-23) 
Twórczość moja pragnie sięgać do tematów ważnych, trafiających w sedno naszych 
ludzkich obaw i najgłębiej skrywanych lęków. Stanąć twarzą w twarz z naszym 
nieuniknionym losem. Dotknąć owianego zwykle tajemnicą problemu przemijania 
i śmierci.

Pomimo, że pamięć nasza szybko się wyczerpuje, a nieubłagany czas zaciera wspo-
mnienia oddalając nas od emocji towarzyszących niegdyś istotnym momentom 
naszego życia, ja w pewnym sensie usiłuję paradoksalnie zatrzymać chwile. By 
poprzez swoją twórczość będącą przejawem refleksji skierowanej wobec własnego 
życia, myśli o śmierci bliskich i swojej własnej, skłonić odbiorcę do zatrzymania 
się i osobistych przemyśleń.

BEATA CEDRZYŃSKA (PL)
Dyplom uzyskała na gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych na Wydziale Malarstwa 
i Grafiki w 1999 r. (promotor prof. Teresa Miszkin). Pracowała na ASP w Gdań-
sku w latach 2002–2012. W 2016 roku uzyskała tytuł doktora habilitowanego 
na Wydziale Malarstwa ASP w Gdańsku. Obecnie profesor na Wydziale Sztuki 
Nowych Mediów w Polsko-Japońskiej Akademii Technik Komputerowych. Upra-
wia malarstwo, rysunek, grafikę, fotografię.  Laureatka wielu nagród, wyróżnień 
i stypendiów m.in.: Nagród Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Grand 
Prix 7 Międzynarodowego Konkursu na Rysunek im. Andriollego i 10. Ogólno-
-polskiego Przeglądu Malarstwa Młodych, Grand Prix VI Międzynarodowego 
Biennale Malarstwa i Tkaniny Unikatowej - Nagrody Prezydenta Miasta Gdyni, 
Stypendium Kulturalnego Prezydenta Miasta Gdańska, wyróżnień honorowych 
25 Festiwalu Malarstwa Współczesnego w Szczecinie i IV Międzynarodowego 
Biennale Obrazu ,,Quadro Art” w Łodzi, nagrody kwartalnika artystycznego 

„Format”, grantów i nagród Rektora PJATK. Autorka i uczestniczka około stu 
pięćdziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych w kraju i za granicą. Prace 
prezentowały m.in. takie muzea, galerie i instytucje jak: Konsulat RP w Nowym 
Jorku (Stany Zjednoczone), Narodowe Muzeum Sztuki w Kiszyniowie (Mołdawia), 
Galeria Narodowa Cifte Hammam w Skopje (Macedonia), Muzeum Narodowe 
w Gdańsku, Muzeum Okręgowe Ziemi Kaliskiej, Zamek Książąt Pomorskich 
w Szczecinie, Muzeum Zamkowe w Malborku, Muzeum Okręgowe im. St. Staszica 

Beata Cedrzyńska w Pile, Muzeum „Saturn” w Czeladzi, Zamek „Książ” w Wałbrzychu, Centrum 
Sztuki Galeria EL w Elblągu, Centrum Kultury Zamek w Poznaniu, Centrum 
Rysunku i Grafiki im. Tadeusza Kulisiewicza w Kaliszu, Centrum Nauki i Sztuki 

„Stara Kopalnia” w Wałbrzychu, Bałtyckie Centrum Sztuki Współczesnej w Słupsku, 
Centrum Kultury i Sztuki w Koninie, Galeria ”Izmailovo” w Moskwie (Rosja), 
Galeria Kaas w Innsbrucku, Galeria Sandhofer w Innsbrucku i Salzburgu (Au-
stria), Galeria Brotzinger Art w Pforzheim (Niemcy), Akademia Sztuk Pięknych 
w Gdańsku, Galeria Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
Galeria Uniwersytetu w Radomiu, Państwowa Galeria Sztuki w Sopocie, Galeria 
Sztuki  w Legnicy, Galeria Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu, Biuro Wystaw 
Artystycznych (BWA) w Kielcach, Rzeszowie, Sanoku, Zamościu, Pile, Lesznie, 
Olkuszu, Ostrowcu Świętokrzyskim, Bielsku-Białej, Bydgoszczy, Wałbrzychu, 
Tarnowie oraz Szczecinie.
https://beatacedrzynska.art/

ALIENATION series (2021-23)
From the ALIENATION series, mixed technique / printing on paper, 3 pieces / 
100 x 100 cm, 2022

My work wants to reflect on important topics that go directly to the heart of our 
human concerns and most deeply hidden fears. To face our inevitable fate. To touch 
upon the usually mysterious problem of transience and death.

Even though our memory is quickly running out and the inexorable time blurs our 
memories, distancing us from the emotions that once accompanied the important 
moments of our lives, in a sense, I am trying, paradoxically, to stop the moments. 
Through my work, which is a manifestation of reflection on my own life, thinking 
about the death of  loved ones and my own, I try to make the recipient stop and 
think personally.
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BEATA CEDRZYŃSKA (PL)
She graduated at the Academy of Fine Arts in Gdańsk, Faculty of Painting and 
Graphics, in 1999 (supervisor: Prof. Teresa Miszkin). She worked at the Academy 
of Fine Arts in Gdańsk in 2002-2012. In 2016, she obtained her post-doctoral de-
gree at the Faculty of Painting of the Academy of Fine Arts in Gdańsk. Currently 
a professor at the Faculty of New Media Art at the Polish-Japanese Academy of 
Information Technology. She practices painting, drawing, graphics and photography. 
Winner of many awards, distinctions and scholarships, including: Awards of the 
Minister of Culture and National Heritage, Grand Prix of the 7th International 
Drawing Competition. Andriolli and the 10th National Review of Young Paintings, 
Grand Prix of the 6th International Biennial of Painting and Unique Textiles - Award 
of the Mayor of Gdynia, Cultural Scholarship of the Mayor of Gdańsk, honorary 
distinctions of the 25th Festival of Contemporary Painting in Szczecin and the 4th 
International Painting Biennial „Quadro”. Art” in Łódź, awards from the artistic 
quarterly “Format”, grants and awards from the Rector of PJATK. Author and 
participant of approximately one hundred and fifty individual and collective exhi-
bitions in Poland and abroad. The works were featured in museums, galleries and 
institutions as: Consulate of the Republic of Poland in New York (United States), 
National Art Museum in Chisinau (Moldova), Cifte Hammam National Gallery in 
Skopje (Macedonia), National Museum in Gdańsk, District Museum of the Kalisz 
Land, Castle of the Pomeranian Dukes in Szczecin, Castle Museum in Malbork, 
District Museum  in Piła, the „Saturn” Museum in Czeladź, the „Książ” Castle in 
Wałbrzych, the Galeria EL Art Center in Elbląg, the Zamek Cultural Center in Poznań, 
the Drawing and Graphics Center of Tadeusz Kulisiewicz in Kalisz, the Science and 
Art Center „Stara Kopalnia” in Wałbrzych, the Baltic Center for Contemporary 
Art in Słupsk, the Center for Culture and Art in Konin, the „Izmailovo” Gallery in 
Moscow (Russia), the Kaas Gallery in Innsbruck, the Sandhofer Gallery in Innsbruck 
and Salzburg (Austria), Brotzinger Art Gallery in Pforzheim (Germany), Academy of 
Fine Arts in Gdańsk, Gallery of the University of Maria Curie-Skłodowska in Lublin, 
University Gallery in Radom, State Art Gallery in Sopot, Art Gallery in Legnica, Art 
Gallery. Jan Tarasin in Kalisz, Art Exhibition Office (BWA) in Kielce, Rzeszów, Sanok, 
Zamość, Piła, Leszno, Olkusz, Ostrowiec Świętokrzyski, Bielsko-Biała, Bydgoszcz, 
Wałbrzych, Tarnów and Szczecin.
https://beatacedrzynska.art/
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SIEDEMDZIESIĄT OSIEM / 1945–2023 
serigrafia i oryginalna fotografia 

Grudziądz 1945 r.
Rosyjski front przechodzi przez miasto. Żołnierze przeszukują domy w poszuki-
waniu srebrnych łyżek i zegarków. Trafiają do miejsca zamieszkania moich pra-
dziadków. Kierując się nieuzasadnioną niczym agresją, jeden z żołnierzy zaczyna 
wymachiwać pistoletem. Domownicy zastygają w bezruchu, a rosyjski żołnierz 
strzela... w wiszący w przedpokoju portret pradziadka. Kula przeszywa fotografię.

Grudziądz 2023 r.
Okaleczony portret pradziadka wisi obok portretu prababci nieprzerwanie od 78 
lat w ponad stuletnich ramach. Dziurę po kuli pokrywa tajemnicza kropka, która 
fascynowała mnie, już kiedy byłam dzieckiem. To od mojej Babci moja Siostra 
i ja usłyszałyśmy historię pochodzenia dziury w portrecie. Teraz kiedy Babcia 
i Dziadek odeszli, portret ten jest jedynym świadkiem tamtych czasów.

Gdańsk 2023 r.
Moja siostra Justyna to najmłodsza dorosła potomkini Pradziadka. Na stworzonym 
przeze mnie portrecie próżno szukać dziury po kuli, a jedyną ciemną plamą jest 
cień stworzony przez ciepłe, mocne słońce. Jednak trudno przy tym nie pomyśleć 
o czasach, w jakich teraz żyjemy. Obie cieszymy się pokojem i młodością, ale gdzieś, 
nie tak daleko nas rosyjscy żołnierze terroryzują domy i całe miasta, mordując przy 
tym tysiące niewinnych ludzi. A my czy istniały byśmy, gdyby rosyjski żołnierz 
wycelował nie w portret a w człowieka?

MAGDALENA CZAJKA-CARDOSO (PL)
Urodzona w 1990 roku w Grudziądzu. Ukończyła studia magisterskie na Aka-
demii Sztuk Pięknych w Gdańsku na Wydziale Grafiki w 2014 roku z wyróżnie-
niem. Pracuje na Kierunku Fotografia na Wydziale Rzeźby i Intermediów, gdzie 
od 2024 roku pełni funkcję Prodziekany a także prowadzi zajęcia na Wydziale 
Grafiki wspomnianej uczelni. Doktorat obroniła w styczniu 2022 roku. Temat 
rozprawy doktorskiej brzmiał: „Zderzenie fotografii artystycznej i komercyjnej. Fotografia 
kreacyjna, inscenizowana, manipulacja cyfrowa jako punkt wyjścia dla stworzenia autorskiego 
magazynu dedykowanego modzie i sztuce współczesnej”. Zajmuje się fotografią portretową 

Magdalena Czajka-Cardoso i fotografią mody. Jej zdjęcia ukazały się w wielu publikacjach polskich i między-
narodowych, takich jak magazyny Elle, Wysokie Obcasy Extra, Design Alive, Schön!, 
L’Officiel, Contributor, Sicky, Bricks, Lens Culture oraz wielu innych. Fotografuje dla 
polskich projektantów i marek. W pracy dydaktycznej oraz zawodowej często 
łączy fotografię z projektowaniem graficznym.

SEVENTY EIGHT / 1945–2023 
serigraphy and original photography

Grudziądz 1945
The Russian front passes through the city. Soldiers search houses looking for silver 
spoons and watches. They go to the place where my great-grandparents lived. 
Driven by unjustified aggression, one of the soldiers begins to wave a gun. The 
household members freeze in silence, and a Russian soldier shoots... at the portrait 
of his great-grandfather hanging in the hall. The bullet pierces the photo.

Grudziądz 2023
The wounded portrait of my great-grandfather has been hanging next to my 
great-grandmother’s portrait for 78 years in a frame that is over a hundred years 
old. The bullet hole is covered with a mysterious dot that fascinated me even when 
I was a child. It was from my Grandmother that my Sister and I heard the story 
of the origins of the portrait hole. Now that Grandma and Grandpa have passed 
away, this portrait is the only witness to those times.

Gdańsk 2023
My sister Justyna is the youngest adult descendant of my Great-Grandfather. There 
is no bullet hole in the portrait I created, and the only dark spot is the shadow 
created by the warm, strong sun. However, it’s hard not to think about the times 
we live in now. We both enjoy peace and youth, but somewhere, not far from us, 
Russian soldiers are terrorizing homes and entire cities, murdering thousands of 
innocent people in the process. Would we exist if a Russian soldier aimed not at 
a portrait but at a human being?
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MAGDALENA CZAJKA-CARDOSO (PL)
Born in 1990 in Grudziądz. She graduated from the Academy of Fine Arts in Gdańsk 
at the Faculty of Graphic Arts in 2014 with distinction. She works in Faculty of 
Photography at the Sculpture and Intermedia Department, and also teaches at the 
Faculty of Graphics of the above-mentioned University. She defended her PhD in 
January 2022. The subject of the doctoral dissertation was: “In between of artistic 
and commercial photography. Creative, staged photography, digital manipulation 
as a starting point for creating an original magazine dedicated to fashion and 
contemporary art”. Since 2024, she has been the Vice-Dean for the Photography 
Department.

She deals with portrait and fashion photography. She specializes in editorial design. 
Her photos have been published in many polish and international magazines, such 
as Elle, Wysokie Obcasy Extra, Design Alive, Schön!, L’Officiel, Contributor, Sicky, 
Bricks, Lens Culture and many others. She takes photos for polish designers and 
brands. In her academic and professional work, she often combines photography 
with graphic design.
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CIAŁO I DUSZA I, CIAŁO I DUSZA II
Sztuka jest dla mnie sposobem, możliwością – szczególną możliwością autoreali-
zacji, komunikacji i kooperacji. Moje życie jest sztuką. 

Autokomentarz:
[…] Kod transformujący tzw. rzeczywistość trójwymiarową na dwuwymiarową, fascynujący 
sposób interpretacji świata, metoda kreacji i konstrukcji nowego świata, obiekt trójwymiarowy, 
metafizyczny proces, energia światła i ciemności... 
[…] Fotografia to dla mnie jedno z wielu ważnych równorzędnych mediów mające odniesienie do 
innych obszarów mojej aktywności twórczej, takich jak performance, grafika, instalacje, obiekty 
czy wideo. Jej pozorna obiektywność odgrywa istotną rolę i funkcję we wszelkiego rodzajach 
dokumentacji od performance, instalacji poprzez obiekty, rzeźby, grafiki czy nawet malarstwo. 
[…] Jej miejsce i związki z innymi formami wypowiedzi, takimi jak grafika, wideo, performance 
czy instalacja są dla mnie rodzajem naturalnej symbiozy. Sama w sobie fotografia jest niezwy-
kłym medium dającym bardzo różnorodne, niepowtarzalne możliwości interpretacji i ekspresji; 
nakładając na nią filtr świadomości grafika, rysownika, malarza i performera otwiera bardzo 
szerokie pole dla autentycznych eksperymentatorów i kreatorów.
				  
					                                Andrzej Dudek-Dürer 

Jurecki K., Poszukiwanie sensu fotografii. Rozmowy o sztuce, fragment wywiadu z A. Dud-
kiem - Dürerem, Galeria Sztuki Wozownia, Toruń 2008. 

ANDRZEJ DUDEK-DÜRER (PL)
jest jedną z najbardziej oryginalnych, konsekwentnych i rozpoznawalnych osobo-
wości współczesnej polskiej sztuki. Performer, fotograf, grafik, kompozytor i muzyk 
pracujący często z instrumentami i mediami elektronicznymi, jest aktywny na bar-
dzo wielu polach wypowiedzi – tworzy instalacje, rzeźby, zajmuje się environment, 
budową instrumentów, działalnością metafizyczno-telepatyczną, antypoezją czy 
mail artem w ciągłym procesie kreacji i dokumentacji własnego wizerunku oraz 
rozwoju własnej świadomości. Wierzy w reinkarnację, jest siódmym wcieleniem 
Albrechta Dürera. Mieszka i pracuje we Wrocławiu. Swoją twórczość prezentował, 
prowadził wykłady i warsztaty m.in. w The Art Institute w Chicago; Academy of 
Art College w San Francisco; Conservatorio National de Musica w Mexico City; 
School of Art Otago Polytechnic w Dunedin – Nowa Zelandia; The City Art 

Andrzej Dudek-Dürer Institute w Sydney; University of California, Berkeley;  ASP w Gdańsku; Centrum 
Sztuki Współczesnej w Warszawie. Stypendysta Ministerstwa Kultury w 2002, 
Stypendysta Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 2011, Laureat 
nagrody Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego za Nieocenione Zasługi 
dla Kultury Polskiej oraz nagrody Marszałka Województwa Dolnośląskiego za 
wybitne osiągnięcia w dziedzinie kultury w roku 2014, w roku 2022 otrzymał 
Brązowy Medal Zasłużony Kulturze Gloria Artis za działalność w dziedzinie 
sztuk wizualnych. Pokazywał prace i działania artystyczne na wielu wystawach, 
festiwalach i sympozjach  w kraju i zagranicą. Dokumentacje i prace znajdują się 
w wielu zbiorach prywatnych i publicznych (m.in. Muzeum  Narodowe w War-
szawie; Zachęta Narodowa Galeria Sztuki - Warszawa; Muzeum Narodowe we 
Wrocławiu; Muzeum Miejskie we Wrocławiu; Muzeum Sztuki w Łodzi, Zachęta 
Dolnośląska we Wrocławiu; Stedelijk Museum w Amsterdamie; Museum of Mo-
dern Art w Nowym Yorku; Tate Gallery w Londynie; City Art Institute Library 
w Sydney, The School of the Art Institute of Chicago). […]  https://culture.pl/pl/
tworca/andrzej-dudek-durer 

Opracowanie noty Krzysztof Dobrowolski  Centrum Sztuki WRO (fragment)

Auto comment:
[…] The so-called transforming three-dimensional code of reality into two-dimensional 
reality, a fascinating way of interpreting the world, a method of creating and constructing 
a new world, a three-dimensional object, a metaphysical process, the energy of light 
and darkness...

[…] For me, photography is one of many important equivalent media, that relates to 
other areas of my creative activity, such as performance, graphics, installations, objects 
and video. Its apparent objectivity plays an important role and function in all types of 
documentation, from performance, installation through objects, sculptures, graphics 
and even painting. […] Its place and connections with other forms of expression, such 
as graphics, video, performance or installation, are for me a kind of natural symbiosis. 
Photography itself is an extraordinary medium that offers very diverse, unique possi-
bilities of interpretation and expression; by imposing on it the filter of consciousness 
of a graphic designer, illustrator, painter and performer, it opens a very wide field for 
authentic experimenters and creators.
 
Andrzej Dudek-Dürer, Jurecki K., Searching for the meaning of photography. Con-
versations about art, fragment of an interview with A. Dudek-Dürer Wozownia 
Art Gallery, Toruń 2008.
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ANDRZEJ DUDEK-DÜRER  (PL)
is one of the most original, consistent and recognizable personalities of contemporary 
Polish art. A performer, photographer, graphic designer, composer and musician 
who often works with instruments and electronic media, is active in many fields 
of expression. He creates installations, sculptures, deals with the environment, the 
construction of instruments, metaphysical and telepathic activities, anti-poetry and 
mail art in a continuous process of creation and documentation of one’s own image 
and development of one’s own awareness. He believes in reincarnation and is the 
seventh incarnation of Albrecht Dürer. He lives and works in Wrocław.

He presented his work, gave lectures and workshops including: at Chicago Art Insti-
tute, Academy of Art College in San Francisco; Conservatorio National de Musica 
in Mexico City; School of Art Otago Polytechnic in Dunedin,New Zealand; The 
City Art Institute, Sydney; University of California, Berkeley; Academy of Fine Arts 
in Gdańsk; Center for Contemporary Art in Warsaw. He is a scholarship holder of 
the Ministry of Culture in 2002, scholarship holder of the Ministry of Culture and 
National Heritage 2011, winner of  of the Minister of Culture and National Heritage 
Award for Invaluable Merits for Polish Culture and the award of the Marshal of the 
Lower Silesian Voivodeship for outstanding achievements in the field of culture in 
2014, in 2022 he received the Bronze Medal for Merit to Culture Gloria Artis for 
his activities in the field of visual arts.
He showed his works and artistic activities at many exhibitions, festivals and symposia 
in Poland and abroad. Documentation of his artistic process and his works  are in 
many private and public collections (including the National Museum in Warsaw; 
Zachęta National Gallery of Art - Warsaw; National Museum in Wrocław; City 
Museum in Wrocław; Muzeum Sztuki in Łódź, Zachęta Dolnośląska in Wrocław; 
Stedelijk Museum in Amsterdam ; Museum of Modern Art in New York; Tate 
Gallery in London; City Art Institute Library in Sydney, The School of the Art 
Institute of Chicago). […] For me, art is a way, a possibility - a special possibility of 
self-realization, communication and cooperation. My life is art.
https://culture.pl/pl/tworca/andrzej-dudek-durer
Note prepared by Krzysztof Dobrowolski WRO Art Center (excerpt)

1. Dudek-Dürer Andrzej, Ciało i Dusza I, 1987 - 1995,/ negatyw/ performance 
w pracowni, Wrocław, fotografia, rysunek, solwentografia, 424cm x 112 cm 
2. Dudek-Dürer Andrzej, Ciało i Dusza II, 1987 - 1995,/ pozytyw/ performance 
w pracowni, Wrocław, fotografia, rysunek, solwentografia, 424cm x 112 cm
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NUMERY
fotooprcelany nagrobne, 30x35 cm.

Mam na imię Człowiek.
Jestem kobietą, mężczyzną, osobą LGBTQ+. Jestem pracownikiem banku, 
artystką, górnikiem, nauczycielką, dozorcą, ministrą. 
Lubię luksus, nie mam co jeść. 
Jestem Katoliczką, Muzułmaninem, Żydówką, Ateistą.
Jestem żołnierzem, terrorystką, najemnikiem.
Jestem Polką, Niemcem, Ukrainką, Afganką, Amerykaninem, Iranką. 
Jestem chłopcem, dojrzałą kobietą, schorowanym starcem. 
Jestem zdrowa, śmiertelnie chory, niepełnosprawna.
Nie boję się przyszłości, boję się wstać. Lubię was, zostawcie mnie.
A jednak nie jestem… Jestem uśmiercona. Jestem uśmiercony pozornie. Nie chcę 
ryzykować. Nie chcę już mieć własnego zdania. Nie mogę mieć takiego. Czekam…
Jestem podłączona do wielu zależności, które nie pozwalają mi swobodnie żyć 
i wyrażać swoich myśli. Zależności te będą trwały bardzo długo. Może nawet do 
późnej starości. Może zbyt długo. Nie potrafię, nie mogę i nie mam odwagi się 
ich pozbyć. Uśmierciłem się świadomie i nie. Tkwię tak.
Nie mogę patrzeć. Nie mogę myśleć. Nie mogę spać. Nie mogę tego zrobić. 
Bardzo mi przykro, nie mogę.
Nie mogę. Nie chcę. Nie pozwalają mi. Już nie mogę.
A jednak muszę. I jestem. Chociaż nie do końca.
Jakoś pomiędzy. Nie do końca. Nie do końca patrzę. 
Nie do końca myślę. Nie do końca śpię.
Żyję.
Oddycham. Serce mi bije różnymi fazami, ale bije.
Szukam kontaktu z innymi. Boję się, ale szukam...

MARIUSZ FILIPOWICZ (PL)
Studia w latach 1995-2000 na Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie. Dyplom 
doktora uzyskałem w 2014 roku. Od 2015 roku pracowałem na satnowsku adiunkta 
w Pracowni Fotografii Wydziału Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Od 2019 roku razem z mgr Pauliną Mirowską prowadzimy samodzielną Pracownię 

Podstaw Fotografii na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Zajmnuję się grafiką artystyczną, fotografią oraz grafiką użytkową.

NUMBERS

My name is Man.
I am a woman, a man, an LGBTQ+ person. I am a bank employee, an artist, a min-
er, a teacher, a janitor, a minister. I am a Catholic, a Muslim, a Jew, an atheist. I am 
a soldier, a terrorist, a mercenary. I am Polish, German, Ukrainian, Afghan, American, 
Hungarian, Iranian. I am a boy, a woman of full age, an ailing old man. I am healthy, 
terminally ill, disabled.
And yet I am not... I am put to death. I am put to death seemingly. I don’t want to 
take risks. I don’t want to have an opinion anymore. I can’t have one. I am waiting...
I am connected to many dependencies that do not allow me to live and express 
my thoughts freely. These dependencies will last for a very long time. Maybe even 
until later old age. I can’t, can’t and don’t have the courage to get rid of them. I have 
killed myself consciously and unconsciously. I am stuck like this.
I can’t look. I can’t think. I can’t sleep.
I can’t do it. I’m very sorry I can’t.
I can’t. I don’t want to. They won’t let me. I can’t do it anymore.
And yet I have to. And I am. Though not quite.
Somehow in between. I’m not quite looking. I’m not quite thinking. I’m not quite 
sleeping.
 I’m living.
I’m breathing. My heart beats in different phases, but it beats. 
I seek contact with others. I’m afraid, but I’m looking....

MARIUSZ FILIPOWICZ (PL)
I studied in the years 1995-2000 at the Academy of Fine Arts in Warsaw. I obtained 
my doctorate in 2014. Since 2015, I have been working as an assistant professor in 
the Photography Studio of the Faculty of Graphics of the Academy of Fine Arts in 
Warsaw. Since 2019, together with Mgr Paulina Mirowska, we have been running 
an independent Studio of Basic Photography at the Faculty of Graphics of the 
Academy of Fine Arts in Warsaw. I deal with artistic graphics, photography and 
applied graphics.
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BEZ TYTUŁU, 25x30 cm
Prezentowana tutaj praca została zainspirowana dwoma książkami Griersona 
Lightstream (Strumień światła) i Passing Through opublikowanymi w 2020 roku. Książka 
Lightstream składa się z fotografii wykonanych poprzez długie naświetlanie apa-
ratem trzymanym w dłoni. Zdjęcia przedstawiają postacie nad brzegiem oceanu. 
Odwołując się do cytatu Dietera Appelta: „Zdjęcie kradnie życie, którego nie może 
zwrócić. Długa ekspozycja (tworzy) formę, która nigdy nie istniała”, Grierson two-
rzy iluzoryczne obrazy, które na pierwszy rzut oka wydają się w równym stopniu 
zawdzięczać swoją formę medium malarskiemu a nie fotografii. Dla fotografa 
ważne jest jednak, aby nie były one manipulowane cyfrowo a pochodziły prosto 
z aparatu: „Istnieje ogromny element przypadku i szczęśliwego zrządzenia losu 
w tym podejściu. Ekscytacja odkrycia w pracy artystycznej jest zawsze bardzo 
ważna dla mnie. Szczególnie interesuje mnie półabstrakcja, jaką stwarza ruch i to, 
jak fotografie mogą do nas przemawiać na poziomie podświadomości”. Passing 
Through to natomiast książka o naszym stosunku do natury. Na poziomie osobistym 
reprezentuje podróż; powrót do dzieciństwa, eksplorację lasów, zabawę w ziemi, 
odnajdywanie małych skarbów i zabranie czegoś do domu na pamiątkę - fotografię. 
Chociaż natura oferuje nam schronienie i odskocznię od zgiełku codziennego życia, 
jest ciągłym procesem odnowy, który przypomina nam również, jak przemijamy 
i że dokądkolwiek idziemy, wielu było przed nami, a inni dopiero za nami pójdą. 
Kiedyś słyszałem, że duchy są w rzeczywistości śladami lub energiami pozostałymi 
po istotach powtarzających w kółko te same działania na tych samych ścieżkach. 
Być może dlatego czasami nam się udaje słyszeć głosy w lesie, nawet gdy ludzie 
już dawno odeszli.

NIGEL GRIERSON (GB)
Nigel Grierson studiował projektowanie graficzne na Politechnice w Newcastle 
(licencjat), a następnie fotografię i film w Royal College of Art. Mniej więcej w tym 
czasie zdobył wiele nagród w dziedzinie fotografii, w tym nagrodę Saatchi na 
New Contemporaries (ICA London) oraz Nagrodę Magazynu Vogue na RCA. 
Jego film Maelstrom był pokazywany na wielu festiwalach filmowych i zdobywał 
nagrody na festiwalach w Huston i Chicago. Grierson jest chyba najbardziej zna-
ny z okładek albumów (Cocteau Twins, This Mortal Coil, Bulgarian Voices itp.), 
które sfotografował i zaprojektował dla 4AD pod pseudonimem 23 Koperty, we 
współpracy z Vaughanem Oliverem. Zostały one docenione przez projektantów 

Nigel Grierson i historyków projektowania takich jak Catherine McDermot (założycielka maga-
zynu „Eye”) czy Rick Poynor ( jeden z najważniejszych projektantów graficznych 
lat osiemdziesiątych i wczesnych dziewięćdziesiątych). W 2000 r., po kilku latach 
pracy reżysera teledysków i reklam telewizyjnych w Europie i Ameryce, Grierson 
zrezygnował z pracy komercyjnej, aby w pełnym wymiarze czasu zająć się foto-
grafią.  Miał indywidualne wystawy w Wielkiej Brytanii, Japonii i USA, projekty 
okładek jego albumów i zdjęć znajdują się w kolekcji Muzeum V&A.
Około 2007 - 2008 Grierson napisał szereg recenzji wystaw fotograficznych oraz 
książek dla artystycznej stacji radiowej Resonance FM, kontynuując jednocześnie 
swoją własną artystyczną działalność.

W 2020 roku Grierson wraz ze swoim bratem Robinem Griersonem założył 
wydawnictwo Lost Press.  Opublikował także kilka książek ze swoją twórczością: 
Photographs (Dewi Lewis, 2014), Passing Through (Lost Press, 2020) i Lightstream (Lost 
Press, 2020).

UNTITLED, 25x30 cm
The work represented here is drawn from two of Grierson’s books Lightstream 
and Passing Through, both published in 2020.
Lightstream consists of hand held long exposures of figures beside the light of the 
ocean. Referencing a quote from Dieter Appelt, ‘A snapshot steals life that it can-
not return. A long exposure (creates) a form that never existed’, Grierson makes 
illusory images which on the surface might appear to owe as much to the medium 
of painting as they do to photography. It’s important to the photographer however 
that these are unmanipulated images straight from the camera: ‘There’s a huge 
element of chance, and the embrace of the happy accident within this approach. 
A sense of discovery within the work is always very important to me. I’m particu-
larly interested in the semi abstraction brought about by the movement,  and how 
photographs can speak to us on a subconscious level’. Passing Through is a book 
about our relationship to nature. On a personal level it represents a journey; a re-
turn to childhood, exploring woodlands, playing in the dirt, finding little treasures 
and taking something home as a souvenir; the photograph. While nature offers us 
refuge, and a retreat from the turmoil of our everyday lives, it’s constant process 
of renewal also reminds us how transient we are and that where we tread, many 
have been before us and others will follow. I once heard it said that spirits are in 
fact traces or energies left behind when beings repeat the same actions over and 
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over on the same pathways. Perhaps that is why we can sometimes hear voices in 
the woods, even after the people have long gone.

NIGEL GRIERSON 
studied Graphic design at Newcastle Polytechnic (BA), and then Photography and 
Film at the Royal College of Art. (MA). Around this time, he won many prizes 
for his photography including the Saatchi prize at New Contemporaries (ICA 
London),  and the Vogue award at the RCA. His film Maelstrom was shown at 
many film festivals and won silver awards at both Huston and Chicago. Grierson 
is perhaps best known for the album sleeves (Cocteau Twins, This Mortal Coil , 
Bulgarian Voices etc) that he photographed and designed for 4AD under the name 
23 Envelope in partnership with Vaughan Oliver. These have been hailed by the 
likes of design historian, Catherine McDermot, and founder of Eye Magazine, Rick 
Poynor, as amongst the most important design of the eighties and early nineties. 
In 2000, after a number of years directing music videos and TV commercials in 
both Europe and America, Grierson gave up commercial work to pursue his own 
photography full time. He has had one-man shows in the UK, Japan and the USA, 
and examples of both his album sleeves and his photographs are in The V&A Mu-
seum collection. Around 2007 – 2008 Grierson contributed a numer of reviews 
of photography exhibitions and books for the arts based radio station Resonance 
FM, at the same time as continuing his own work. In 2020 Grierson formed Lost 
Press publishing with his brother Robin Grierson. He has published several books 
of his work: ‘Photographs’ (Dewi Lewis, 2014), ‘Passing Through’ (Lost Press, 2020), 
and ‘Lightstream’ (Lost Press, 2020).
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BORDERLANDS
Od 2018 roku Karol Grygoruk razem z dziennikarką i aktywistką Anną Alboth 
śledzą losy uchodźców i uchodźczyń, którzy starają przedostać się do Europy. 
Pracowali na wszystkich najważniejszych szlakach migracyjnych dokumentując 
rzeczywistość w formalnych i nieformalnych obozach dla uchodźców. Raportowali 
m.in. o kryzysie humanitarnym na Wyspach Kanaryjskich, wyzysku migrantek na 
plantacjach hiszpańskiej Almerii, problemie uchodźczej bezdomności na ulicach
europejskich stolic i łamaniu praw człowieka w przygranicznych polskich lasach.
W swojej praktyce dokumentalnej Grygoruk świadomie rezygnuje z klasycznej 
koncepcji decydującego momentu, konfrontując nas z codziennością wykluczenia 
i systemowej przemocy. Tworząc czarno-białe szerokie plany i statyczne portrety, 
celowo unika budowania niebezpiecznych newsowych narracji. Szuka nowych 
form reprezentacji, które przeciwstawiają się sensacyjności i „chwilowemu obu-
rzeniu” ( Judith Butler). Cykl jest próbą ewidencyjnej dokumentacji, która jedynie
pozornie stoi w sprzeczności z zaangażowaniem autora. Grygoruk neguje archa-
iczny rozdział między pracą fotografa i aktywisty.

Długoterminowy projekt BORDERLANDS to wielowątkowa opowieść o do-
świadczeniu uchodźstwa, nadziei, „straconych złudzeniach” i inercji Starego Kon-
tynentu. Prezentowane fotografie Karola Grygoruka z opisami przygotowanymi 
przez Annę Alboth to próba szerokiego spojrzenia i zrozumienia współczesnego 
zjawiska migracji w obliczu narastającego kryzysu humanitarnego na pograni-
czach Unii Europejskiej.

KAROL GRYGORUK  (PL)
Fotograf dokumentalny i aktywista. Absolwent Instytutu Stosowanych Nauk 
Społecznych UW uzyskał stopień doktora w Instytutcie Kreatywnej Fotografii 
w Opawie. Współzałożyciel agencji RATS. W swoich projektach dokumentalnych 
i pracy naukowej skupia się na tematyce wykluczenia społecznego, fotografii za-
angażowanej, etyce oraz wpływie nowych mediów na kulturę wizualną. Mieszka 
i pracuje między Berlinem a Bliskim Wschodem. 

Karol Grygoruk

BORDERLANDS 
Since 2018, Karol Grygoruk, together with journalist and activist Anna Alboth, has 
been tracking the fate of refugees trying to reach Europe. They have worked along 
all major migration routes, documenting life in both formal and informal refugee 
camps. Their reports have covered the humanitarian crisis in the Canary Islands, 
the exploitation of migrant women on Spanish Almería’s plantations, the issue of 
refugee homelessness in European capitals, and human rights violations in Poland’s 
border forests. In his documentary practice, Grygoruk deliberately rejects the classic 
concept of the „decisive moment” confronting viewers with the daily realities of 
exclusion and systemic violence. By creating black-and-white wide shots and static 
portraits, he intentionally avoids constructing dangerous, sensationalist news nar-
ratives. He seeks new forms of representation that counteract sensationalism and 
what Judith Butler calls „momentary outrage”. His series is an attempt at evidentiary 
documentation, which only seemingly contradicts his deep engagement. Grygoruk 
challenges the archaic division between photographer and activist.

The long-term project BORDERLANDS is a multifaceted story of the refugee expe-
rience, hope, „lost illusions” and the inertia of the Old Continent. The photographs 
by Karol Grygoruk, accompanied by descriptions by Anna Alboth, aim to provide 
a broad perspective and deeper understanding of contemporary migration in the 
face of an escalating humanitarian crisis on the borders of the European Union.

KAROL GRYGORUK (PL)
Documentary photographer and activist. A graduate of the Institute of Applied 
Social Sciences of the University of Warsaw, obtained a Ph.D at the Institute of 
Creative Photography in Opava. Co-founder of the RATS Agency. In documentary 
projects and academic work, he focuses on the subject of social exclusion, engaged 
photography, ethics, and the influence of new media on visual culture. He lives and 
works between Berlin and the Middle East.
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Karol Grygoruk

Grupa młodych mężczyzn 

z Sudanu Południowego, przygotowuje 

wspólną kolację w namiotowym obozowi-

sku ukrytym pod jednym z mostów 

w centrum Calais.

Francja, 2021

Sameh (25) i Ali (40) z Jemenu  

przebiegają przez leśną drogę,  

aby ukryć się przed wojskiem  

i strażą gnaniczną  

patrolującymi granicę.

Polska, 2021

Nastolatkowie z Afganistanu koczujący 

w opuszczonej fabryce cementu  

w przygranicznym miasteczku Bihac.

Bośnia i Hercegowina, 2019

Grupa nastolatków z ogarniętego wojną 

Mali przygląda się surferom łapiącym fale.

Miejska plaża w Puerto de la Cruz, 

na Teneryfie.

Hiszpania, 2021

Muhammad Reza (10, na zdjęciu),  

Arash (12) i Muhammad Erfan (10)  

z Afganistanu pokazują swoje blizny. 

Chłopcy spędzili ostatnie miesiące w Morii, 

znanym z nieludzkich warunków, obozie 

dla uchodźców na greckiej wyspie Lesbos.  

W trakcie jednych z wielu zamieszek  

ktoś wbił nóż w szyje Rezy.

Grecja, 2020

Barokowy kościół St. John the Baptist 

Church at the Béguinage w centrum Bruk-

seli, zamieniony na tymczasowe schronisko 

dla migrantów i migrantek.

Belgia, 2021
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KAŻDA MINIONA CHWILA. FOTOGRAFIA JAKO PAMIĘĆ

Każda miniona chwila. Fotografia jako pamięć jest projektem odnoszącym się do naj-
ważniejszych, a zarazem podstawowych właściwości medium fotografii. Jego idea 
opiera się o pamięć społeczną i historyczną zawartą w obrazie fotograficznym. 
Metafora powrotu łącząca przeszłość z teraźniejszością stała się podwaliną moich 
poszukiwań i odniesień do wielokulturowej historii miasta, w którym się urodzi-
łem. Suwałki jako jedyna aglomeracja na świecie ma tak niezwykłą nekropolię 
o wyjątkowej formule. Jest to Cmentarz Siedmiu Wyznań, położony u zbiegu ulic 
Bakałarzewskiej i Zarzecze. Na obszarze przekraczającym 19 hektarów znajduje 
się wspólny kompleks cmentarzy, gdzie spoczywają szczątki wyznawców sied-
miu wyznań: islamu, judaizmu, wiary staroobrzędowej, prawosławia, obrządku 
ewangelickoaugsburskiego (luteranie), ewangelicko-reformowanego (kalwini) oraz 
katolickiego. 

Od czasów dzieciństwa miejsce to rozbudzało silnie moją wyobraźnię i chęć pozna-
nia zarówno historiografii związanej z przedwojennymi Suwałkami, jak również 
cech wspólnych oraz różnic religijnych i kulturowych wyznawców tych wszystkich 
społeczności. W dziecięcym zapale zaglądałem do okien domów stojących po 
drugiej stronie ulicy, naiwnie sądząc, że ich naprzeciwległe usytuowanie w sto-
sunku do cmentarzy przyporządkowuje domowników do konkretnego obrządku 
i będę mógł dowiedzieć się, jak obchodzony jest szabat czy tahnik. Oglądałem 
w tym czasie stare pocztówki z placami targowymi i rozlaną daleko poza swoje 
granice Czarną Hańczą - wodną arterią miasta. Z zadziwieniem wchodziłem do 
kirchy, szukałem śladów synagogi i zastanawiałem się, dlaczego kościół, w którym 
przyjąłem sakrament pierwszej komunii świętej, wygląda jak cerkiew. To wszystko 
ukształtowało moją przestrzeń duchową i pozwoliło podjąć dialog z pamięcią 
zawartą w dawnych fotografiach oraz odnieść ją do współczesności. 

Grzegorz Jarmocewicz GRZEGORZ JARMOCEWICZ  (PL)
artysta działający w obszarze fotografii. Od 1989r. Dyrektor artystyczny Między-
narodowego Festiwalu Fotografii Białystok INTERPHOTO, pedagog profesor 
Instytutu Sztuk Pięknych UWM, kurator, juror międzynarodowych konkursów 
fotograficznych. Prezes Stowarzyszenia Forum Fotografii i Multimediów. Uczestnik 
programu rezydencji artystycznej Kaunas Photo. Autor wielu wystaw w kraju i za 
granicą oraz publikacji nt. fotografii. Jego prace eksponowane były między inny-
mi w Dielo Centrum - Bratysława, Kaunas Cultural Centre of Various Nations, 
FotoForum Dresden, Fotografie In der Brotfabrik - Berlin, Salon Futura - Rotter-
dam, Kiek In De Kok - Tallin, Museo Ken Damy di Fotografia Contemporanea 
w Brescia - Włochy, Museum of Modern Art w Budapeszcie - Węgry, Museum of 
Yokohama - Japonia, Galeria FF - Łódź, Foto-Medium-Art - Wrocław, Międzyna-
rodowe Centrum Sztuki - Poznań, Galeria SOK - Kraków, Mała Galeria ZPAF 
w Warszawie. Jego fotografie znajdują się w kolekcjach prywatnych, w Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warszawie, Museo Ken Damy w Bre-
scia we Włoszech, w Muzeum Okręgowym w Suwałkach oraz Centrum Ludwika 
Zamenhofa w Białymstoku.

EVERY PAST MOMENT. PHOTOGRAPHY AS MEMORY
Every past moment. Photography as Memory is a project relating to the most 
important and fundamental properties of the medium of photography. The idea 
is based on social and historical memory contained in a photographic image. The 
metaphor of return connecting the past with the present became the basis for 
my research and references to the multicultural history of the city where I was 
born. Suwałki is the only agglomeration in the world that has such an extraor-
dinary necropolis with a unique formula of 8. It is the Cemetery of the Seven 
Denominations, located at the corner of Bakałarzewska and Zarzecze streets. In 
an area exceeding 19 hectares, there is a common complex of cemeteries where 
the remains of followers of seven faiths are buried: Islam, Judaism, Old Believers, 
Orthodox Christianity, the Evangelical Augsburg Rite (Lutherans), Evangelical-Re-
formed (Calvinists) and Catholics.

Since childhood, this place has strongly aroused my imagination and desire to learn 
about both the historiography related to pre-war Suwałki, as well as the common 
features and religious and cultural differences of the followers of all these communi-
ties. In my childhood enthusiasm, I looked into the windows of the houses standing 
on the other side of the street, naively thinking that their opposite location to the 
cemeteries assigned the household members to a specific rite and that I would be 
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able to learn how Shabbat or Tahnik was celebrated. At that time, I was looking at 
old postcards with markets and market spreads far beyond their borders Czarna 
Hańcza - the city’s water artery. I was amazed when I entered the kirk, looked for 
traces of the synagogue and wondered why the church where I received the sac-
rament of First Holy Communion looked like an Orthodox church. All this shaped 
and allowed my spiritual space enter into a dialogue with the memory contained 
in old photographs and relate it to the present day.

GRZEGORZ JARMOCEWICZ (PL)
Artist active in the field of photography since 1989. Artistic director of the Białystok 
INTERPHOTO International Festival of Photography, educator, associate profes-
sor of the Institute of Fine Arts Faculty / UWM, curator, juror of international 
photography competitions. President of the Photography and Multimedia Forum 
association. Participant of the Kaunas Photo artistic residency program. Author of 
many exhibitions in Poland and abroad, as well as publications on photography. His 
works have been exhibited in Dielo Centrum - Bratislava, Kaunas Cultural Center 
of Various Nations, FotoForum Dresden, Fotografie In der Brotfabrik - Berlin, Sa-
lon Futura - Rotterdam, Kiek In De Kok - Tallinn, Museo Ken Damy di Fotografia 
Contemporanea in Brescia - Italy, Museum of Modern Art in Budapest - Hungary, 
Museum of Yokohama - Japan, FF Gallery - Łódź, Foto-Medium-Art - Wrocław, 
International Art Center - Poznań, SOK Gallery - Kraków, Mała Galeria ZPAF in 
Warsaw. His photographs are in collections of the Ujazdowski Castle Center for 
Contemporary Art in Warsaw, Museo Ken Damy in Brescia in Italy, in the District 
Museum in Suwałki and the Ludwik Zamenhof Center in Białystok.
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Grzegorz Jarmocewicz
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CIĄGI PAMIĘCI I, CIĄGI PAMIĘCI II
Fotografia cyfrowa 
Wydruk

SEBASTIAN KLOCHOWICZ (PL)
fotografik, absolwent Instytutu Twórczej Fotografii na Uniwersytecie Śląskim 
w Opawie (Czechy). Wieloletni nauczyciel i instruktor fotografii. Stypendysta 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, Fundacji Wspierania Rozwoju Fotografii Polskiej 
(przy firmie NOREX) oraz Wojewody Radomskiego. Członek Związku Polskich 
Artystów Fotografików, muzealnik, kurator. 
Swoje fotografie prezentował na kilkunastu wystawach indywidualnych oraz 
kilkudziesięciu zbiorowych. W jego twórczości szczególne miejsce zajmują działa-
nia generatywne na polu fotografii, zajmuje się szeroko pojętym eksperymentem 
fotograficznym. W sposób hybrydowy łączy tradycyjne metody fotochemiczne 
z torem cyfrowym.

MEMORY STRINGS I, MEMORY STRINGS II
Digital Photography Print

SEBASTIAN KLOCHOWICZ (PL)
photographer, graduate of the Institute of Creative Photography at the University 
of Silesia in Opava (Czech Republic). A long-time teacher and photography instruc-
tor. Scholarship holder of the Ministry of Culture and Art, the Foundation for the 
Support of the Development of Polish Photography (at NOREX) and the Voivode 
of Radom. Member of the Association of Polish Art Photographers, museologist, 
curator. He presented his photographs in several individual and several dozen 
collective exhibitions. In his work, a special place is occupied by generative activ-
ities in the field of photography. He deals with broadly understood photographic 
experiment. In a hybrid way, it combines traditional photo-chemical methods with 
digital methods.

Sebastian Klochowicz
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AUTOPORTRET KAMERY
dagerotyp tonowany złotem, 13x18 cm

JAROSŁAW KLUPŚ (PL)
autor prac i wystaw opartych na naukowym, technicznym i społecznym potencjale 
fotografii. Wśród tych prac, często nawiązujących do historii i tożsamości medium 
fotografii, znajdują się zdjęcia, instalacje site-specific, obiekty i asamblaże. Fascy-
nują go procesy ujawniania i rejestracji obrazu. Używa historycznych procesów 
fotograficznych, w tym najstarszego z nich - dagerotypii, którą odtworzył w 2005 
roku na potrzeby wystawy Odbicia. Istotnym obszarem działalności Klupsia jest 
działalność naukowa i popularyzatorska. Jest profesorem Uniwersytetu Arty-
stycznego w Poznaniu, gdzie kieruje Pracownią Obrazów Utajonych, dziekanem 
Wydziału Fotografii UAP, wiceprezesem Naukowego Towarzystwa Fotografii.

CAMERA SELF-PORTRAIT 
gold-toned daguerreotype, 13x18 cm

JAROSŁAW KLUPŚ (PL)
Author of works and exhibitions based on the scientific, technical and social po-
tential of photography. These works are often referring to the history and identity 
of the medium of photography, including photos, site-specific installations, objects 
and assemblages. He is fascinated by the processes of revealing and recording 
an image. He uses historical photographic processes, including the oldest of 
them - daguerreotype, which he recreated in 2005 for the Reflections exhibition. 
An important area of Klupś’s activity is scientific and educational activities. He is 
a professor at the University of Arts in Poznań, where he leads the Latent Images 
workshop. He is also a dean of the Faculty of Photography at the University of 
Arts, and vice-president of the Scientific Society of Photography.

Jarosław Klupś
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Marzena Kolarz

MEDALIONY
Medaliony są artefaktami, w których zaklinam przeszłość. Są moimi kapsułami 
czasu. Zapisuje wyrywki i strzępy miejsc, osób i zdarzeń. Kształt: Medaliony od-
noszą się do wizerunków zaklętych w nagrobkowych portretach, do medalików 
noszonych na szyi oraz do Hostii. Właśnie dlatego wybrałam kształt koła. Poza 
tym koło symbolizuje rytm życia, drogę od urodzenia do śmierci i powrót do ko-
rzeni. Materia: Wybrałam pojemniki ze szkła laboratoryjnego, które kojarzą mi 
się z bezpieczeństwem. Są też materiałem szlachetnym i naturalnym. Technika: 
Wybór techniki Mokrego kolodionu był oczywistością, ta technika ma w sobie 
magię i alchemię. Póki jest na przeźroczystym szkle, jest jedynie śladem, mglistym 
zarysem rzeczywistości. Kiedy takie szkło zostanie położone na czerni, obraz 
się ujawnia. Ten proces ujawniania się obrazu jest moim zdaniem analogiczny 
do wspomnień (również wspomnienia są niewyraźne i delikatne, czasem impuls 
sprawia, że nabierają gęstości i stają się klarowne).   

MARZENA KOLARZ (PL)
ur. 1979; mieszka i pracuje w Krakowie. Zajmuje się głównie fotografią, niemal 
każdą dziedziną, bada jej zakres i możliwości. Techniki fotograficzne stara się 
świadomie wykorzystać do budowania własnych, autobiograficznych opowieści. 
W 2020 obroniła doktorat na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie, otrzymu-
jąc tytuł doktora sztuki. Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu, gdzie 
ukończyła studia z zakresu fotografii. Od ponad dwudziestu lat wykładowczyni 
fotografii. Obecnie adiunkt w Instytucie Sztuki i Designu UKEN w Krakowie. 
Autorka ponad 20 wystaw indywidualnych, brała udział w kilkudziesięciu wysta-
wach zbiorowych. Nagradzana w konkursach ogólnopolskich i międzynarodowych.

MEDALLIONS
Medallions are artifacts in which I enchant the past. They are my time capsules. 
They record bits and pieces of places, people and events. Shape: Medallions refer 
to images enchanted in tombstone portraits, to medallions worn around the neck 
and to the Holly Comunion. That’s why I chose the circle shape. Moreover, the 
circle symbolizes the rhythm of life, the path from birth to death and returning to 
the roots. Material: I chose containers made of laboratory glass, which I associate 
with safety. They are also a noble and natural material. Technique: The choice of 
the Wet Collodion technique was obvious, this technique has magic and alchemy 
in it. As long as it is on transparent glass, it is only a trace, a hazy outline of reality. 
When such glass is placed on black, the image is revealed. This process of revealing 
an image is, in my opinion, analogous to memories (also memories are blurry and 
delicate, sometimes an impulse makes them denser and clearer).

MARZENA KOLARZ (PL)
was born 1979; lives and works in Kraków.  She deals mainly with photography, 
almost i every field, researching its scope and possibilities. She consciously tries to 
use photographic techniques to build her own autobiographical stories. In 2020, 
she received her doctorate at the Pedagogical University of Krakow. A graduate of 
the Academy of Fine Arts in Poznań, where she completed an MA programme in 
Photography. Lecturer of photography for over twenty years. Currently an assistant 
professor at the UKEN Institute of Art and Design in Kraków. The author of over 
20 individual exhibitions, she also  took part in several dozen collective exhibitions. 
Awarded in national and international competitions.
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Marzena Kolarz
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MOGĘ CIĘ POZNAĆ. SEKRET RODZINY

Praca prezentowana na wystawie (Nie)Opowiedziane jest próbą wizualnego 
przeniesienia oryginalnej instalacji znajdującej się na stałe w podwórku przy  
ul. Żabi Kruk 2 w Gdańsku w warunkach galerii.

Mój dziadek Jerzy Pokorowski zmarł w 1995 roku. Ja urodziłam się w 1988. 

Slajdy dziadka przeglądam w małym, podświetlanym jedną żarówką pudełku. 
Wystawa fotografii dziadka to mój osobisty Sekret. Przybrała formę instalacji, która 
imituje moją formę kontaktu z jego zdjęciami.

Slajdy otrzymałam od mojej babci. Od wielu lat nikt nie wyciągał ich z pudełka, 
nie przeglądał, ani o nich nie wspominał. Dostałam prezent z przeszłości, osobliwy 
materiał do pracy z pamięcią, subtelną i intymną możliwość kontaktu z dziadkiem 
i jednocześnie szansę poznania osoby, o której nie zdążył mi opowiedzieć lub byłam 
za mała, by jego narrację zrozumieć. A przede wszystkim to piękne fotografie.

Wybór i sekwencja slajdów są moją autorską decyzją. Zdjęcia badam w kontekście 
rodzinnych relacji podczas układania i zestawiania ich. Powzięte wiele lat temu 
decyzje i działające wówczas mechanizmy między członkami rodziny miały – 
i nadal mają – swoje konsekwencje i wpływ na dalsze pokolenia. Kontemplacja 
nieba nad pustynią, uśmiechniętych rodzinnych portretów podczas wycieczek 
przeplata się z wrażeniem napięć, przemilczeń, które zalecają się, by je zdemaskować. 

Dziadek pracował w Afryce, babcia mogła, ale nie dołączyła do niego. Rodzina 
trwała w rozłące na dwóch kontynentach w rytmie odwiedzin i spotkań. Była to 
obopólna, mniej lub bardziej uświadomiona, ucieczka od relacji. Pracę buduję 
na podstawie zebranych wspomnień i domysłów osób mi najbliższych, własnych 
obserwacji jako dziecka i analizy wyciąganych wówczas wniosków, pozornie 
uznanych za jedynie słuszne. 

Instalacja to pięć stojących obok siebie pylonów z wymiennymi slajdami. Narra-
cja pracy jest procesem i podlega zmianom ekspozycji wraz z kolejnymi etapami 
odkrywania slajdów ze zbioru. To nie jest ukończony projekt. 

Lucyna Kolendo Dzięki zdjęciom domyślam się, co było dla dziadka piękne i godne uwiecznienia. 
W ten sposób mogę go poznać. 

Sekrety to cykl, na który składa się kilkanaście instalacji artystycznych prezento-
wanych w przestrzeni miejskiej Gdańska. Mieszkańcy będą mieli szansę natknąć 
się na poukrywane w podwórkach ceramiczne formy, interwencje na fasadach 
budynków, klatkach schodowych czy malarstwo na billboardach. 

Kuratorka: Natalia Cyrzan

Instytut Kultury Miejskiej 
Gdańsk, 2021

LUCYNA KOLENDO  (PL)
Urodzona w 1988 roku w Gdańsku. W 2012 roku ukończyła z wyróżnieniem 
Wydział Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku w pracowni prof. Toma-
sza Bogusławskiego. W latach 2009-2011 studiowała na Uniwersytecie Sztuki 
i Wzornictwa Przemysłowego w Linzu, koncentrując się głównie na fotografii. 
Uczestniczka międzynarodowych wystaw i rezydencji artystycznych. Dwukrotna 
stypendystka Stypendium Kulturalnego Prezydenta Miasta Gdańska. Obecnie 
związana jest z Kierunkiem Fotografia na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku, 
gdzie od października 2024 roku pełni obowiązki Kierowniczki Katedry.
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I CAN GET TO KNOW YOU. 
A FAMILY SECRET

The work presented at the exhibition (Un)Told is an attempt to visually transfer the 
original installation, permanently located in the courtyard at 2 Żabi Kruk Street in 
Gdańsk, into the gallery setting.

My grandfather Jerzy Pokorowski died in 1995. I was born in 1988.

I look through my grandfather’s slides in a small box illuminated by a single light 
bulb. The exhibition of my grandfather’s photographs is my personal Secret. It took 
the form of an installation that imitates my form of contact with his photographs.

I received the slides from my grandmother. For many years no one had taken them 
out of the box, looked through them or mentioned them. I received a gift from the 
past, a unique source for working with memory, a subtle and intimate possibility for 
contact with my grandfather and, at the same time, a chance to get to know the 
person he did not have time to tell me about or whose narrative I was too young 
to understand. Above all, these are beautiful photographs.

The selection and sequence of slides are my own decision. I examine the photographs 
in the context of family relationships when arranging and collating them. Decisions 
made many years ago and the mechanisms at work between family members at 
that time had – and still have – their consequences and influence on later gener-
ations. The contemplation of the sky over the desert, of smiling family portraits 
taken on excursions, is intertwined with the impression of tensions, silences, which 
recommend themselves to be revealed.

Grandfather worked in Africa, and although she could, grandmother did not join 
him. The family continued to be separated on two continents in a rhythm of visits 
and meetings. It was a mutual, more or less conscious, escape from relationships. 
My work is based on the memories and speculations of those closest to me, my 
own observations as a child, and an analysis of the conclusions I drew at the time, 
seemingly considered to be the only correct ones.

The installation consists of five pylons standing next to each other with interchange-
able slides. The narrative of the work is a process and is subject to changes in the 
display as more slides from the collection are discovered. It is not a completed project. 

Through the photographs I can guess what was beautiful and worthy of immortal-
isation for my grandfather. In this way I can get to know him.

Secrets is a series consisting of more than ten artistic installations presented in the 
urban space of Gdańsk. Residents will have a chance to come across ceramic forms 
hidden in backyards, interventions on building facades, staircases or art on billboards.

Curator: Natalia Cyrzan

City Culture Institute  
Gdańsk, 2021

LUCYNA KOLENDO (PL)

Born in 1988 in Gdańsk (Poland), Lucyna Kolendo graduated with distinction 
from the Faculty of Graphic Arts at the Academy of Fine Arts in Gdańsk in 2012, 
under the guidance of Professor Tomasz Bogusławski. Between 2009 and 2011, 
she studied at the University of Art and Industrial Design in Linz, with a focus on 
photography. Kolendo has participated in numerous international exhibitions and 
artistic residencies and has twice been awarded the Cultural Scholarship of the 
Mayor of Gdańsk. Currently, she is affiliated with the Department of Photography 
at the Academy of Fine Arts in Gdańsk, where, since October 2024, she has served 
as the Acting Head of the Department.
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Lucyna Kolendo



308 309

ADELINE
Adeline jest to refleksja na temat osoby zmarłej nagłą, gwałtowną śmiercią. Pro-
jekt jest wizualnym i sensorycznym esejem badającym granice rzeczywistości  
i światów pośrednich. Poza jej fizyczną postacią urzekła mnie historia Adeline i jej 
przejście między życiem a śmiercią. Jej wspomnienia wyłaniają się z opowieści, 
przekraczając fikcję i rzeczywistość. Jej niedokończone istnienie staje się odbiciem 
naszego kruchego człowieczeństwa.

ANTOINE MARTIN (CH)
jest  fotografem działającym zarówno komercyjnie jak i artystycznie. Eksperymen-
tując z fotografią tradycyjną i zautomatyzowaną artysta tworzy projekty powiązane 
z tematyką mitów, religii, ikonografii i technologii. Od czasu uzyskania tytułu 
licencjata z fotografii w École Cantonale d’art de Lausanne (ECAL) w 2021 r., 
Martin pracuje jako asystent w ECAL, uczestnicząc w różnych projektach, takich 
jak kursy fotografii, wystawy zbiorowe Fotografia Automatyczna i Jean Paul Gaultier x 
ECAL itp. Prace Antoine’a Martina były wystawiane w Szwajcarii, Polsce, Francji 
i Kanadzie. W 2023 roku nakładem RVB Books ukazała się jego książka Wirtualna 
Msza, która została nominowana do nagrody The Best Book Awards 2023 w Arles.

Antoine Martin

ADELINE
Adeline is the reflection of a deceased person who died suddenly. It’s a visual and 
sensory essay that transcends the boundaries of reality to reach the in-between 
worlds. Beyond her physical envelope, I was captivated by her story and her passage 
between life and death. Her memories emerge from testimony, transcending fiction 
and reality. Her unfinished existence becomes a reflection of our fragile humanity.

ANTOINE MARTIN (CH)
is a visual artist who works in the commercial and cultural fields. Playing back 
and forth with traditional and automated photography, Antoine Martin’s interest 
revolves around myth, religion, iconography, and technology. Since his bachelor’s 
degree in photography at the École cantonale d’art de Lausanne (ECAL) in 2021, 
Antoine has been working as a teaching assistant at ECAL, participating in various 
projects such as lab and technical photography courses, group exhibitions like 
Automated Photography and Jean Paul Gaultier x ECAL, etc. Antoine Martin’s work 
has been exhibited in Switzerland, Poland, France, and Canada. In 2023, his book 
Virtual Mass was published by RVB Books (Paris) and has been shortlisted for The 
Best Book Awards 2023 in Arles. 



310 311

Antoine Martin



312 313

PRAWIE KAŻDA RÓŻA NA BARIERKACH PRZY SEJMIE
wyd. Galeria Jednostka, Warszawa 2018

Projekt powstał w lipcu 2017 roku podczas publicznych protestów przeciwko 
upolitycznianiu wymiaru sprawiedliwości przez rząd PiS. Rozpoczęta wówczas 
przebudowa sądownictwa została ostatecznie dokończona w lipcu 2018 r. mocno 
naruszając trójpodział władzy w Polsce. Kolekcja białych róż - symbol pokojo-
wego oporu, które protestujący zatknęli na barierkach przed Parlamentem, jest 
banalna i przypadkowa. Nawiązuje do prostych, nieheroicznych gestów podczas 
serii demonstracji z lata 2017 roku. Symbol białej róży został zapożyczony od 
antyfaszystowskiej grupy studentów die Weisse Rose działającej w latach 40. XX 
wieku w Monachium w III Rzeszy.

GAZETY STRAJKOWE ARCHIWUM PROTESTÓW PUBLICZNYCH 
Warszawa 2020-2023. 

Archiwum Protestów Publicznych zbiera wizualne ślady aktywizacji społecznej, oddolne 
inicjatywy sprzeciwu wobec decyzji politycznych, łamania zasad demokracji i praw 
człowieka. Jest kolekcją obrazów formułujących ostrzeżenie przed rosnącym po-
pulizmem i szeroko rozumianą dyskryminacją: ksenofobią, homofobią, mizoginią 
a także katastrofą klimatyczną. Tworząc archiwum, jego twórczynie_cy pragną 
przedłużyć żywotność obrazów, które związane są z konkretnymi wydarzeniami, 
a których trwanie kończy się wraz z publikacją na łamach prasy. A-P-P gromadzi 
fotografie w jednym, łatwo dostępnym zbiorze, który pozostaje dostępny dla ba-
daczek_y, artystek_ów, aktywistek_ów. Ponadto, korzystanie z zasobu archiwum 
będzie otwarte dla wszystkich użytkowników, którzy wyrażą chęć komunikowania 
wartości, z którymi identyfikują się jego autorki_rzy.

RAFAŁ MILACH (PL)
fotograf, artysta wizualny i wykładowca. Podejmuje tematy dotyczące, systemowej 
opresji oraz napięć polityczno-społecznych w regionie byłego bloku wschodniego. 
Autor publikacji fotograficznych krytycznie przyglądających się systemom kontroli 
i strategiom protestu. Wykładowca Szkoły Filmowej im. Krzysztofa Kieślowskie-
go w Katowicach. Stypendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
Magnum Foundation i Europejskiej Fundacji Kultury. Laureat konkursu World 

Rafał Milach Press Photo, Erich Salomon Prize, finalista Deutsche Börse Photography Prize 
oraz Paszportów Polityki. Współzałożyciel kolektywów: Archiwum Protestów 
Publicznych i Sputnik Photos. Miał liczne wystawy w Polsce i na świecie. Członek 
agencji Magnum Photos.

ALMOST EVERY ROSE ON THE RAILINGS 
NEXT TO THE PARLIAMENT 
ed. Galeria Jednostka, Warsaw 2018

Project created in July 2017, during public protests against the politicization of the 
justice system by the PiS government. The reconstruction of the judiciary that 
began then was finally completed in July 2018, severely violating the separation of 
power in Poland. The collection of white roses - a symbol of peaceful resistance, 
which protesters placed on the barriers in front of the Parliament, is banal and 
random. It refers to simple, unheroic gestures during a series of demonstrations 
in the summer of 2017. The symbol of the white rose was borrowed from the 
anti-fascist student group die Weisse Rose active in the 1940s in Munich during 
the Third Reich.

STRIKE NEWSPAPERS ARCHIVE OF PUBLIC PROTESTS
Warsaw 2020-2023

The Public Protest Archive collects visual traces of social activation, grassroots initi-
atives to oppose political decisions, violations of the principles of democracy and 
human rights. It is a collection of images warning against growing populism and 
broadly understood discrimination: xenophobia, homophobia, misogyny and the 
climate catastrophe. By creating an archive, its creators want to extend the life 
of images that are related to specific events and whose duration ends when they 
are published in the press. A-P-P collects photographs in one, easily accessible 
collection, which remains available to researchers, artists and activists. Moreover, 
use of the archive resources will be open to all users who express their willingness 
to communicate the values with which its authors identify.
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RAFAŁ MILACH (PL)
photographer, visual artist and lecturer. His work raises issues related to systemic 
oppression and political and social tensions in the region of the former Eastern 
Bloc. Author of photographic publications critically examining control systems and 
protest strategies. Lecturer at the Film School in Katowice. Scholarship holder of 
the Minister of Culture and National Heritage, the Magnum Foundation and the 
European Cultural Foundation. Winner of the World Press Photo competition, 
Erich Salomon Prize, finalist of the Deutsche Börse Photography Prize and Polity-
ka’s Passports. Co-founder of the collectives: Public Protest Archive and Sputnik 
Photos. He had numerous exhibitions in Poland and around the world. Member 
of the Magnum Photos agency.
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PIĘĆ ZMYSŁÓW - instalacja z cyklu PIERWSZE WSPOMNIENIE

Instalacja jest próbą fotograficznej rekonstrukcji pierwszych wspomnień zmysło-
wych. Najwcześniejsze wspomnienia, które często mogą się wydawać tak pewne 
i namacalne, prawdopodobnie nie istnieją wcale. Amnezja dziecięca, czyli za-
pominanie wydarzeń z pierwszych 2–3 lat życia jest zjawiskiem powszechnym. 
Dobre i złe wydarzenia z wczesnego dzieciństwa zacierają się i zanikają, bardzo 
rzadko pozostają, jako wątły, trudny do odtworzenia ślad pamięciowy. Na pod-
stawie nikłych wątków utrwalanych i rozbudowywanych w czasie dorastania są 
tworzone rekonstrukcje, które traktowane jako realne wspomnienia mogą wpły-
wać na emocje i współkształtować całe życie. Dojrzały proces zapamiętywania 
i odtwarzania wspomnień również jest zjawiskiem niejednoznacznym. Pamięć to 
ciągłe zapominanie, wykluczanie potencjalnie niepotrzebnych danych. Pamięć to 
ciągłe budowanie nowych narracji w oparciu o subiektywnie ważne wątki. Pamięć 
jest procesem ciągłego (nie)opowiadania o świecie i o sobie w świecie.

JOWITA MORMUL (PL)
artystka wizualna, tworzy w obszarze fotografii, plastyki i nowych mediów. Ab-
solwentka ASP w Krakowie, (Wydział Malarstwa 1997 r.; Wydział Grafiki 1999 
r.). Doktorat w zakresie sztuk filmowych w dyscyplinie artystycznej fotografia, 
Wydział Operatorski i Realizacji Telewizyjnej, PWSSFTViT w Łodzi. Doktora 
habilitowana sztuki w dziedzinie sztuk filmowych. Pracuje w Instytucie Sztuk 
Wizualnych Wydziału Sztuki Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. 
Stypendystka nagrody im. Hanny Rudzkiej-Cybisowej oraz Ministerstwa Kultury 
i Sztuki.

FIVE SENSES - installation from the FIRST MEMORY series

The installation is an attempt to photographically reconstruct the first sensory 
memories. The earliest memories, which can often seem so certain and tangible, 
probably do not exist at all. Infantile amnesia, i.e. forgetting events from the first 
2-3 years of life, is a common phenomenon. Good and bad events from early child-
hood blur and disappear, and very rarely remain as a faint memory trace that is 
difficult to recreate. On the basis of small threads recorded and developed during 

Jowita Mormul adolescence, reconstructions are created and treated as real memories. They can 
influence emotions and co-shape the whole life. The mature process of remem-
bering and reproducing memories is also an ambiguous phenomenon. Memory is 
constant forgetting, excluding potentially unnecessary data. Memory is the constant 
construction of new narratives based on subjectively important threads. Memory is 
a process of constant (not) talking about the world and about yourself in the world.

JOWITA MORMUL (PL)
visual artist, creates in the field of photography, fine arts and new media. Graduate 
of the Academy of Fine Arts in Krakow (Faculty of Painting 1997; Faculty of Graph-
ics 1999). Doctorate in film arts in the artistic discipline of photography, Faculty 
of Cinematography and Television Production, PWSSFTViT in Łódź. Habilitated 
doctor of arts in the field of film arts. She works at the Institute of Visual Arts, 
Faculty of Art, Jan Kochanowski University in Kielce. She is a scholarship holder of 
the Hanna Rudzka-Cybisowa Award and the Ministry of Culture and Art Award.
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PALIMPSEST - SPOTKANIA ZE SZTUKĄ / 2005-2023
Film eksperymentalny, Czas trwania - ok. 15 minut  

Film eksperymentalny, instalacja wideo, cykl fotografii wykorzystuje wielokrotną
ekspozycję i przenikanie się wielu obrazów. Kolejne warstwy obrazu to fragmenty 
dokumentalnych zapisów z wernisaży wystaw fotografii zarejestrowanych w latach 
2005–2011.

JANUSZ MUSIAŁ (PL)
Fotograf, filmowiec, kulturoznawca, autor posługujący się różnymi mediami 
(fotografia, krótka forma filmowa, animacja, instalacja, obiekt, słowo, projekty 
sieciowe) w celu realizacji tematycznych projektów, wystaw, filmów, katalogów 
i albumów. Doktor nauk humanistycznych (2009): Uniwersytet Śląski w Katowi-
cach, dyscyplina – kulturoznawstwo, specjalność – fotografia i nowe media. Praca: 

„Fotografia jako przestrzeń kulturowa. Obraz – Media – Autor”. Doktor habilitowany 
sztuki w dziedzinie sztuk filmowych (2013): Państwowa Wyższa Szkoła Filmo-
wa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera w Łodzi, Wydział Operatorski 
i Realizacji Telewizyjnej. Praca: „Archeologia Nowych Mediów – kultura, pamięć, czas, 
fotografia”. Profesor w dziedzinie sztuki w dyscyplinie sztuki filmowe i teatralne 
(od 2020 roku). Od 2005 roku członek Związku Polskich Artystów Fotografików. 
W latach 2005-2012 członek Zarządu ZPAF Okręg Śląski, w latach 2008-2012 
wiceprezes ds. artystycznych. Od roku 2014 członek ZPAF Okręg Dolnośląski. 
Członek Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami (od 2016 roku). Od 
2006 roku nauczyciel akademicki (fotografia, film, multimedia), a od 2015 roku 
adiunkt na Wydziale Radia i Telewizji im. Krzysztofa Kieślowskiego Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach.

Autor ponad 150. wystaw i pokazów indywidualnych oraz zbiorowych w zakresie 
fotografii i sztuki mediów, w tym ponad 30. tematycznych wystaw indywidualnych 
(w kraju i poza krajem, m.in.: Bytom, Gdańsk, Katowice, Kraków, Łódź, Piła, 
Sosnowiec, Warszawa oraz Algieria, Czechy, Litwa, Słowacja, Niemcy). Kurator 
ponad 50. wystaw indywidualnych i tematycznych zbiorowych. Autor tekstów 
i recenzji poświęconych fotografii i nowym mediom (ponad 50) oraz juror w kon-
kursach w zakresie fotografii i sztuki mediów. Twórca filmów eksperymentalnych 
podejmujących analizę i interpretację stanów granicznych i wzajemnych relacji 

Janusz Musiał medium fotografii, animacji i filmu oraz filmów dokumentalnych poświęconych 
sylwetkom artystów oraz ich twórczości.

W latach 2014 i 2015 współorganizator i członek rady naukowej Międzynarodo-
wej Konferencji Naukowej – Fotograficznej i Socjologicznej w Opawie i Zabrzu 
(Instytut Twórczej Fotografii UŚ, WST Katowice, Miasto Zabrze). Pomysłodawca 
i autor takich działań i projektów z zakresu kultury i sztuki, jak: Leksykon Śląskiej 
Fotografii – cykl filmów dokumentalnych (od 2005 roku), Motywy Śląska w fotografii 
i filmie 2006 – interdyscyplinarna konferencja naukowa, Kopalnia Obrazu – kolektyw 
artystyczny (od 2006 roku), O wystawie fotografii – cykl filmów dokumentalnych 
(od 2007 roku), Kopalnia Mediów – intermedialne warsztaty (od 2012 roku), Antologia 
Artystów Galerii Extravagance – cykl filmów dokumentalnych (od 2013 roku). 

PALIMPSEST - ENCOUNTERS WITH ART, 2005-2023, 
Experimental film, Duration - approx. 15 minutes

JANUSZ MUSIAŁ (PL)
Photographer, filmmaker, cultural expert, author using various media (photogra-
phy, short film, animation, installation, object, word, network projects) aming to 
create various thematic projects, exhibitions, films, catalogs and albums. Doctor 
of humanities (2009): University of Silesia in Katowice, discipline - Cultural Studies, 
specialty - Photography and New Media. Work: Photography as a cultural space. 
Image – Media – Author. Habilitated doctor of arts in the field of film arts (2013): 
State Higher School of Film, Television and Theater. Leon Schiller in Łódź, Depart-
ment of Cinematography and Television Production. Work: Archaeology of New 
Media - culture, memory, time, photography.

Professor in the field of art in the discipline of film and theater arts (since 2020). 
Since 2005, a member of the Association of Polish Art Photographers. In the years 
2005-2012, member of the Management Board of ZPAF Silesian District, in the 
years 2008-2012 vice-president for artistic affairs. Since 2014, member of ZPAF, 
Lower Silesia District. Member of the Polish Film and Media Research Society (since 
2016). Since 2006, an academic teacher (photography, film, multimedia), and since 
2015, an assistant professor at the Faculty of Radio and Television of the University 
of Silesia in Katowice.

Author of over 150 individual and collective exhibitions and shows in the field of 
photography and media art, including over 30 thematic individual exhibitions (in 
the country and abroad, including: Bytom, Gdańsk, Katowice, Kraków, Łódź, Piła, 
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Sosnowiec , Warsaw and Algeria, Czech Republic, Lithuania, Slovakia, Germany). 
Curator of over 50 individual and thematic collective exhibitions. Author of texts 
and reviews on photography and new media (over 50) and juror in photography 
and media art competitions. Creator of experimental films analyzing and inter-
preting the limit states and mutual relations between the mediums of photography, 
animation and film, as well as documentary films devoted to the profiles of artists 
and their work.

In 2014 and 2015, co-organizer and member of the scientific council of the Interna-
tional Scientific - Photographic and Sociological Conference in Opava and Zabrze 
(Institute of Creative Photography of the University of Silesia, WST Katowice, City 
of Zabrze). Originator and author of such activities and projects in the field of cul-
ture and art as: Lexicon of Silesian Photography - a series of documentary films (since 
2005), Motifs of Silesia in photography and film 2006 - an interdisciplinary scientific 
conference, Image Mine - an artistic collective (since 2006), About the photography’ 
exhibition - a series of documentary films (since 2007), Kopalnia Mediów - inter-
media workshops (since 2012), Anthology of Extravagance Gallery Artists - a series 
of documentary films (since 2013).
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NADZÓR
W swoim cyklu fotografuje widoki wizjerów w drzwiach cel więziennych byłych 
więzień politycznych w krajach bałtyckich. Stara się przypominać o niechcianym 
dziedzictwie wojennych miejsc kaźni w odwołaniu do wspólnego doświadczenia 
komunizmu w Europie Wschodniej. Fotografuje m.in.: schody do izolatki Gestapo 
(później ubeckiego więzienia dla kobiet w Łodzi), Areszt MBP Centrum Kwatery 
Głównej NKWD w Warszawie, klatkę schodową do sekcji cel więziennych Ge-
stapo, a później więzienia UB w Gdańsku. W pracach poświęconych Powstaniu 
Warszawskiemu (PW44) z kolei, mobilizuje widza do refleksji nad historią, ludzką 
naturą i ograniczeniem wolności. Swoją twórczością oddaje głos niewidzianym 
uczestnikom: ofiarom i świadkom zawsze przemocowego systemu penitencjarnego.

VALENTYN ODNOVIUN  (UKR/LT/PL) 
Valentyn Odnoviun urodził się w 1987 roku w Charkowie, w Ukrainie. Od dekady 
mieszka i pracuje w Wilnie. Należy do Litewskiego Związku Fotografów. Absolwent 
Wileńskiej Akademii Sztuk Pięknych na Wydziale Fotografii i Sztuki Mediów (2016) 
oraz Teorii i Historii Sztuki (2019). Studiował również w 2015 roku w Akademii 
Sztuk Pięknych w Łodzi oraz Akademii Sztuk Pięknych w Monachium w ramach 
programu Erasmus. Obecnie pracuje nad doktoratem w Litewskim Instytucie 
Badań nad Kulturą. Jest laureatem stypendiów rezydencyjnych i nagród na mię-
dzynarodowych festiwalach, m.in. w Nowej Zelandii, USA i wielu krajach Europy. 
Bada potencjał fotografii jako medium nieograniczonego, otwierającego widza na 
wielokierunkową interpretację. Jednocześnie jego twórczość jest głosem pokolenia, 
które przepracowuje niełatwe dziedzictwo komunistyczne Ukrainy, Litwy, Estonii 
i Polski. Przypomina o istnieniu reżimów w kontekście współczesnych zagrożeń 
i podziałów społecznych.

Valentyn Odnoviun

SURVEILLANCE 
The project comprises photographs of the walking yard and prison cell door spy-
holes in former political prisons in Eastern Europe. Such prisons became a place for 
political prisoners and other “unwanted” people for their dissent activities against 
different oppressive systems like the NKVD, KGB, Gestapo, STASI, and UB. All 
oppressive systems use the same methods based on other regimes’ knowledge. 
With time, surveillance takes new forms, but the main essence remains—total 
physical and mind control of society. Cell Door Spyholes. Former Political Prisons 
in Eastern Europe It almost repeats the artworks’ title is Prison he first sentence 
of the project description, so it is unnecessary to include the same information 
one more time.

VALENTYN ODNOVIUN (UKR/LT/PL)
(1987). Art historian and visual artist based in Lithuania. Graduated from Vilnius 
Art Academy with MA degrees in photography and media arts, as well as art 
history and theory. Also, studied at the Academy of Fine Arts in Lodz, Poland and 
the Academy of Fine Arts in Munich, Germany. Currently, writes a dissertation on 
Ukrainian and Baltic Art Photography: Intersections In The Context Of Eastern 
European Photographic Culture From the 1960s To 1980s. Lecturer of photography 
and art history at the Vilnius Art Academy and European Humanities University. 
The practical research linked with former oppressive regimes in Eastern Europe is 
presented through the “abstract”-looking image.
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ZEITGEIST MMXXI kalendarz na nowe stare czasy, 
seria trzynastu kolaży, druk na papierze Hahnemühle Photo Rag, 
edycja 3 + 1 AP, format 55 × 85 cm, 2020 

ZEITGEIST MMXXI to praca składająca się z trzynastu kolaży bazujących na 
wybranych fotografiach z książki autorstwa Paula Jsenfelsa Gymnastik als Lebensfreude 
[Gimnastyka jako radość życia] opublikowanej w 1926 roku. Fotografie przedstawiają 
uczennice i uczniów sopockiej szkoły gimnastycznej [Gimnastikschule]. Dzięki 
pracy z materiałem archiwalnym artystka może postawić się w sytuacji narratora 
historii, odwrócić intencje obrazów korzystając ze strategii cytowania, zawłasz-
czania i przechwytywania. Archiwalne fotografie przedstawiające młode kobiety 
i dzieci zanurzone w rytualnym tańcu ku czci ziemi i morza, w nadbudowanej 
wielowarstwowej narracji stają się choreografiami w duchu ekofeministycznego 
zaangażowania. Rok 2021 jest elementem niekończącego się rytmu, który swoją 
obecność zaznacza w przeszłości i przyszłości. Układ dni i tygodni z tego roku 
jest również układem, który obowiązywał w latach 2010, 1982, 1843 czy 1926 
i będzie aktualny w latach 2027, 2049 i 2083 oraz kolejnych. 

PATRYCJA ORZECHOWSKA (PL) — artystka wizualna, autorka książek arty-
stycznych. Zajmuje się fotografią, kolażem, ceramiką, instalacją, grafiką użytkową 
i zbieractwem. Najbardziej lubi płodozmian. Absolwentka grafiki na Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku oraz Interdyscyplinarnych Studiów Doktoranckich 
Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu. Wielokrotna stypendystka Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Marszałka Województwa Pomorskiego 
i Prezydenta Miasta Gdańska. Jej prace były prezentowane na kilkudziesięciu 
wystawach indywidualnych i zbiorowych, znajdują się w kolekcjach prywatnych 
i publicznych, m.in.: Muzeum Sztuki w Łodzi, NOMUS Muzeum Narodowym 
w Gdańsku, Muzeum Żydów Polskich POLIN, Galerii Arsenał w Białymstoku 
i Gdańskiej Galerii Miejskiej. www.patrycjaorzechowska.com

Patrycja Orzechowska

ZEITGEIST MMXXI Calendar for the New Old Times, series of thirteen col-
lages, print on the paper Hahnemühle Photo Rag, edition 3 + 1 AP, format 55 × 
85 cm, 2020 

ZEITGEIST MMXXI is a work consisting of thirteen collages based on selected 
photographs from the book Gymnastik als Lebensfreude [Gymnastics as the Joy of 
Life] by Paul Isenfels, published in 1926. The photographs students of the Sopot 
Gymnastics School [Gymnastikschule]. By working with the archival material, the 
artist can put herself in the position of a history narrator, reverse the intentions 
of the images by employing the strategies of quoting, appropriating and capturing. 
Archival photographs depicting young women and children immersed in a ritual 
dance in honour of the earth and the sea become choreographies in the spirit of 
ecofeminist commitment in the artist’s multi-layered narrative. The year 2021 is 
an element of an endless rhythm, which marks its presence in the past and future. 
The arrangement of days and weeks from this year is also the arrangement that 
was in force in 2010, 1982, 1843 or 1926, among others, and will be in force in 
2027, 2049, 2083 and beyond.

PATRYCJA ORZECHOWSKA (PL)—visual artist, author of art books, spe-
cializes in photography, collage, ceramics, installation, collecting, graphic design 
and ready-mades but most likes to practice crop rotation; graduated from the 
Faculty of Painting and Graphics, majoring in graphic art at the Academy of Fine 
Arts in Gdańsk and the Interdisciplinary PhD Studies at the Faculty of Mutimedia 
Communication of the University of Arts in Poznań. Her works were exhibited 
at dozens of one-man and group exhibitions. Lives and works in Gdańsk. www.
patrycjaorzechowska.com
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BADDA OZNACZA MORZE: PAMIĘĆ OSOBISTA I WYGNANIE. (2018)
Projekt Badda znaczy morze zgłębia głęboki związek pomiędzy osobistą pamięcią 
a doświadczeniem wygnania, eksplorowanym w tym cyklu fotograficznym. Cen-
tralnym punktem narracji jest osoba Nasira Salima, rybaka i nurka, który dzieli się 
wspomnieniami z opuszczenia somalijskiej wyspy oraz rozpoczęcia nowego życia 
w Szkocji. Seria wywiadów ujawnia złożoną relację Nasira z morzem, charakte-
ryzującą się zachwytem i sympatią przeplatającą się z traumą i wyobcowaniem. 
Projekt powstał w wyniku wspólnego procesu, w którym wykorzystano różne 
media, w tym skanery, fotografie, pismo i rysunki, aby na nowo wyobrazić sobie 
i poszerzyć wspomnienia Nasira. Rodzi on krytyczne pytania o to, jak pamięć 
może być wykorzystana jako forma przetrwania i odporności w obliczu osobistych 
i zbiorowych wstrząsów. Prace zachęcają widzów do zastanowienia się, w jaki 
sposób fotografia i ekspresja twórcza przenikają się, aby naświetlić delikatną grę 
między pamięcią, tożsamością i doświadczeniem wygnania.

JOSÉE PEDNEAULT (CA)
Josée Pedneault jest artystką wizualną i pedagogiem. Funkcjonuje pomiędzy 
Montrealem (Kanada) a Chicago (USA). W swojej praktyce artystycznej bada 
relacje człowieka ze światem przyrody, w szczególności dynamikę władzy jednego 
nad drugim. Od czasu uzyskania tytułu magistra na kierunku Studio Arts na 
Uniwersytecie Concordia, jej prace były pokazywane w instytucjach w Kanadzie, 
Korei, Meksyku i Niemczech. Brała udział także w rezydencjach artystycznych 
w Kanadzie (Foto Gaspésie, 2022), Berlinie (Künstlerhaus Bethanien, 2018), 
Glasgow (Poziom ulicy Photoworks, 2017) i Japonii (Tokyo Wonder Site, 2016). 
Ta mobilność mocno ukształtowała jej praktykę artystyczną i nadal wpływa na 
trajektorię jej pracy. Książka artystyczna Contre-jour (Free Pony Press) została 
wydana w 2022 roku i dystrybuowana na całym świecie.

Josée Pedneault

BADDA MEANS THE SEA: PERSONAL MEMORY & EXILE. (2018)
Badda means the Sea narrates the memories of Nasir Salim, a fisherman and free 
diver who left a Somali island to relocate in Scotland. In his new life, Nasir is 
no longer diving and lost his day-to-day connection to the sea. Through a series 
of meetings and interviews, I mediated the complex relationship he cultivated 
with the sea, at times of one of wonder and self-identity, and other times of one of 
trauma and horror. Nasir recalls the sea as a captivating, yet frightening, entity. 
His grandiose stories evoke mythologies and contain expansive sea forests, divers 
skilled in underwater ear breathing, five-finger trees, and instructions for tricking 
dangerous sea animals. In this special collaboration, using various processes of 
image-making - scanners, photographs, words, and drawings - we explored the 
potential for those memories to be deployed, expanded, and restaged. Badda means 
the Sea reflects on how modes of memory are tactical forms of survival.

JOSÉE PEDNEAULT (CA)
Josée Pedneault is a visual artist, and an educator based between Montréal, Canada, 
and Chicago, USA. In her art practice, she examines human’s complex relation-
ships to the natural world, reflecting on the entanglements and power dynamics 
of human against nature versus human within nature. Since receiving her MFA 
in Studio Arts at Concordia University, her work has been shown in institutions 
in Canada, South Korea, Mexico, and Germany, amongst others. She completed 
several art residencies: Photo Gaspésie (Quebec, 2022), Künstlerhaus Bethanien 
(Berlin, 2018), Street Level Photoworks (Glasgow, 2017), Tokyo Wonder Site (2016), 
the Quebec studio in Mexico (2009). This mobility strongly shaped her practice 
and continues to influence the trajectory of her work. The artist book Contre-jour 
(Free Pony Press) has been released in 2022 and distributed internationally.



336 337

Josée Pedneault



338 339

PROJEKT 3956 DNI
Projekt 3956 dni został zainspirowany moją historią rodzinną. Kiedy po śmierci 
mojego taty wprowadziłam się do jego domu znalazłam paczki pełne listów, które 
rodzice pisali do siebie w trakcie jego wieloletniego pobytu w Iranie. Po ich prze-
czytaniu postanowiłam wybrać się w podróż śladami mojego taty, aby odkryć jak 
wyglądało jego życie z dala od nas. Tytuł pracy nawiązuje do czasu spędzonego 
przez mojego ojca za granicą. Przeczesując domowe archiwum dotarłam także 
do fotografii wykonanych przez tatę w trakcie pracy w Iranie. Zdjęcia te stały się 
osią, wokół której powstała druga część projektu. Wiele z nich przedstawia okolice 
pól naftowych po których tata spacerował w czasie wolnym. Chodząc ścieżkami 
wokół rafinerii Markazi w stanie Arak wykonałam serię polaroidów z których 
następnie powstały transfery. 

Surowy skalisty krajobraz pokazuje izolację osób od świata zewnętrznego pracu-
jących w tym przemyśle. Wykorzystanie transferu zaburza percepcję czasu i prze-
strzeni w obrazie - widz nie jest w stanie określić, kiedy fotografie zostały wykonane. 
Projekt jest więc syntezą przeszłości i teraźniejszości, gdzie granice pomiędzy 
historią rodzinną, wspomnieniem oraz moim dziecięcym wyobrażeniem Iranu 
(oraz życia, które wiódł tam mój ojciec) zacierają się dając poczucie zawieszenia. 
Obie części projektu są połączone materiałami z rodzinnego archiwum: moimi 
rysunkami dołączonymi przez mamę do listów wysyłanych do taty, znaczkami 
pocztowymi pochodzącymi z tej korespondencji oraz fotografiami wymienianymi 
przez rodziców. Poprzez te elementy projekt przedstawia w uniwersalny sposób 
nadal aktualny problem emigracji. Projekt zrealizowany w ramach programu 
mentorskiego Sputnik Photos i wydany w formie książki.

AGNIESZKA PIASECKA (PL) 
urodzona 26.02.1989 w Gdyni, absolwentka fotografii na Roehampton University 
w Londynie (2012), absolwentka studiów magisterskich na kierunku Intermedia na 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku (2016). Absolwentka programu mentorskiego 
Sputnik Photos (2018). Zajmuje się alternatywnymi i historycznymi metodami 
fotograficznymi oraz video. Laureatka nagrody głównej V Gdańskiego Biennale 
Sztuki (2019, Gdańska Galeria Miejska) laureatka prestiżowej nagrod LensCulture 
Critics Choice Awards (2020) oraz Women Art Award 2022.

Agnieszka Piasecka THE 3956 DAYS 
project was inspired by my family history. When I moved into my father’s house 
after his death, I found parcels full of letters that my parents wrote to each other 
during his many years living in Iran. After reading them I decided to take a journey 
in my father’s footsteps to discover what his life was like away from us. The title 
of the work refers to the time my father spent abroad. While searching through 
the home archives, I also found photographs made by my dad while working in 
Arak province. These photos became the axis around which the second part of 
the project was created. Many of them show the area around the oil fields where 
dad walked in his free time. Walking the paths around Markazi Refinery I made 
a series of polaroids from which they were later created emulsion transfers.

The stark, rocky landscape shows the isolation of those working in this industry 
from the outside world. Transfer usage distorts the perception of time and space in 
the image - the viewer is not able to determine when the photos were taken. The 
project is also a synthesis of the past and the present with the boundaries between 
family history, memory and my childhood imagination of Iran (and the life my 
father led there) are obliterated, giving a sense of suspension.

Both parts of the project are connected with materials from the family archive: 
my drawings attached to letters by my mother sent to dad, with postage stamps 
from this correspondence and photographs exchanged by my parents. Through 
these elements, the project is presented in a universal way showing the constantly 
current issue of emigration. Project was aspart of the Sputnik mentoring program.

AGNIESZKA PIASECKA (PL)
was born in 1989 in Gdynia, Poland. She graduated from the BA Photography 
programme at Roehampton University in London (2012) as well as an MA In-
termedia of the Academy of Fine Arts in Gdansk (2016). She also participated in 
Sputnik Photos Mentoring Programme in 2018. In her work she uses alternative 
and historical photographic processes and video art achiving balance between 
the not so clearly defined past, presence, future and imagination. She often plays 
with the notion of ontology of the photographic image, its tangibility (or lack of it) 
and explores themes of memory and archive. She is a winner of Gdansk Biennale 
of Art 2018 (Poland), LensCulture Critics Choice Awards 2020 and Women Art 
Award 2022. Her work was featured at Les Rescontres d’ Arles Festival (2023), 
LensCulture New York 2022 New Discoveries in Contemporary Photography 
exhibition, Rotterdam Photo (2022) and Fotofestival Lensburg (2020).vv
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ı.|.ı 2022
120x80 cm

Postrzegam ukraiński krajobraz miejski jako przygnębiająco potłuczony, a jedno-
cześnie szczególnie intensywny i kolorowy. Na matowym betonie walają się w naj-
bardziej przypadkowy sposób kawałki taniego plastiku i pozostałości upadłych 
imperiów. Obiekty z czasów Cesarstwa Austriackiego, okresu międzywojennego 
Polski i ZSRR mieszają się z nowoczesnością, tworząc kalejdoskopowy obraz, 
powierzchniowe archeologiczne odcięcie, widok przez otwartą ranę. Każda po-
tłuczona warstwa kulturowa reprezentuje: przerwanie ciągłości społeczeństwa, 
utratę wspólnej pamięci i wspólnego zrozumienia i historii. Zacząłem tę serię 
na długo przed wybuchem wojny na pełną skalę, ale wraz z rozdartymi ciałami 
ludzkimi pojawiającymi się w social mediach obrazy te zaczęły nawiązywać do 
moich wcześniejszych zdjęć. Teraz wiem – te ciała zawsze tam były.

VIACHESLAV POLIAKOV (UKR)
jest artystą wizualnym, fotografem i grafikiem. Urodził się w 1986 roku w Cher-
soniu w Ukrainie. Uzyskał tytuł magistra w dziedzinie edukacji artystycznej na 
Uniwersytecie w Chersoniu. Mieszka we Lwowie.

Viacheslav Poliakov

ı.|.ı 2022
120x80 cm

I see Ukrainian urban landscape as depressingly broken and yet vitally intense. 
Colourful pieces of cheap plastic and remains of fallen empires are scattered along 
the dull concrete spaces in the most random way. Objects from the times of the 
Austrian Empire, interwar Poland and USSR mix with modernity and create a ka-
leidoscopic image, a surface of archeological truncation, a view through an open 
wound. Each cultural layer represents a break in the continuity of society, a loss of 
a shared memory and common understanding of the history.

I started this series long before the war went full-scale, but the torn-apart human 
bodies from my daily newsfeed appeared native to my earlier images. Now I know 

-they were always there.

VIACHESLAV POLIAKOV (UKR)
is a visual artist, photographer, graphic designer. He was born in 1986 in Herson, 
Ukraine. Obtained a master’s degree in Art Education from Herson State University. 
Currently works as an interaction designer. Based in Lviv, Ukraine.
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ODRZUCONE
Jakiś czas temu stworzyłam folder ODRZUCONE, do którego trafiały wybra-
ne „spady” ze zrealizowanych przeze mnie sesji reklamowych. Ciekawiła mnie 
ambiwalencja tych przedstawień zwłaszcza w kontekście konstrukcji kobiecej 
tożsamości. Projekt jest zbiorem ujęć, które poprzez subtelne, często przypadko-
we przesunięcia kadrów ujawnia manipulacje branży reklamowej oraz absurdy 
i kruchość marketingowych konstrukcji. Pojawiające się w ODRZUCONYCH, 
sprzeczne z wypolerowaną stylistyką zdjęcia surowe detale jak łza, grymas czy 
burzący iluzję sceny element techniczny – pozwalają na głębszą interpretację 
reklamowego spektaklu, ujawniając wyrafinowane strategie perswazji oraz koszty 
związane z podtrzymaniem wyidealizowanych wizji świata. Szczeliny znaczeń 
obecne w ODRZUCONYCH ujawniają fragmenty prawdy o tym, jak konstru-
ujemy społeczną rzeczywistość. Mieszczą w sobie zarówno nasze pragnienia, jak 
i lęki, pozwalając dostrzec bardziej zniuansowaną wizję człowieka.

MAŁGORZATA POPINIGIS (PL)
fotografka i art directorka, związana z branżą modową i beauty. Współpracowała 
z markami takimi jak: L’Oréal, Dior, Max Factor, Reserved czy adidas. Współ-
twórczyni nagrodzonego Szklanym Lwem w Cannes projektu społecznego „Twój 
Weekend”. Zwyciężczyni konkursu Najlepszych Dyplomów Projektowych Akademii 
Sztuk Pięknych oraz  „AFF by Grażyna Kulczyk” w kategorii fotografia modowa. 
Doktorat w dziedzinie sztuki uzyskała w 2023 roku za pracę Odrzucone - wieloznacz-
ność w fotografiach odrzuconych z kampanii reklamowych. W latach 2018-2024 prowadziła 
autorską pracownię Podstaw Fotografii w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku.

Małgorzata Popinigis

REJECTED
Some time ago, I created a REJECTED folder, which contained selected unwanted 
images from advertising photoshoots I had completed. I was interested in the am-
bivalence of these representations, especially in the context of the construction 
of female identity. The project is a collection of shots that, through subtle, often 
random frame shifts, reveal the manipulations of the advertising industry as well 
as the absurdities and fragility of marketing structures. Raw details appearing in 
REJECTED photos, contrary to the polished style of the photos, such as a tear, 
a grimace or a technical element that destroys the illusion of the scene, allow for 
a deeper interpretation of the advertising spectacle, revealing sophisticated per-
suasion strategies and the costs associated with maintaining idealized visions of 
the world. The fissures of meaning present in REJECTED reveal fragments of truth 
about how we construct social reality. They contain both our desires and fears, 
allowing us to see a more nuanced vision of man.

MAŁGORZATA POPINIGIS (PL)
Photographer and art director working predominantly in fashion and beauty indus-
tries. She has collaborated with leading brands such as L’Oréal, Dior, Max Factor, 
Reserved and adidas. Co-creator of Twój Weekend, a socially engaged project 
awarded Glass Lion at the Cannes Lions International Festival of Creativity. Winner 
of the The Best Design Diplomas of the Academies of Fine Arts in Poland as well 
as “AFF by Grażyna Kulczyk” competition in the fashion photography category. She 
earned her PhD in Fine Arts in 2023 with the dissertation REJECTED: The ambiguity 
of photographs rejected from advertising campaigns. Between 2018 and 2024, she 
led the Photography Fundamentals Studio at the Academy of Fine Arts in Gdańsk.
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OSTATNIA ROZMOWA Z AKADEMIKIEM SACHAROWEM 
Projekt na temat zamkniętego sowieckiego poligonu atomowego w północnym 
Kazachstanie. Poligon działał w latach 1949-91. W w tym czasie zdetonowano tu 
ponad 400 bomb atomowych. Teren wybrano ze względu na jego słabe zaludnienie. 
W stepie zbudowano niewielkie miasto o nazwie Semipałatyńsk 21. Sam poligon 
i „pola eksperymentalne”, gdzie detonowano bomby, znajdowały się opodal. 

Tytuł nawiązuje do artykułu prasowego z 1989 roku, w którym amerykański 
dziennikarz opisuje spotkanie z Andriejem Sacharowem na krótko przed śmiercią 
naukowca. Był on zaangażowany w prace nad bombą atomową w latach 50-tych, 
a później stał się przeciwnikiem tych prac.

Projekt porusza problemy związane z pamięcią o traumatycznych wydarzeniach 
i ich wypieraniem, pamięcią o eksperymentowaniu na lokalnej społeczności i uży-
waniu przeszłości do budowania nowej tożsamości (w przypadku Kazachstanu 
jest to narracja ofiary złożonej dla pokoju na świecie, jednak bez wskazania, kto 
założył poligon i dlaczego). 

AGNIESZKA RAYSS (PL)
Fotografka, współzałożycielka kolektywu Sputnik Photos. Studiowała historię 
sztuki na UJ i Universite Paris IV w Paryżu. Wykłada na Wydziale Projektowania 
w Uniwersytecie SWPS w Warszawie. Interesuje się obrazami wojny w fotografii, 
malarstwie i pop-kulturze, muzealnictwem w kontekście przemian kulturowych, 
obrazami rzeczy, fotografią archiwalną i zastosowaniem archiwów w narracji do-
kumentalnej. Opublikowała kilka książek fotograficznych, m.in. Ostatnia rozmowa 
z Akademikiem Sacharowem (2022) Z zapisków kolekcjonera (2019) - o kolekcjach i ko-
lekcjonowaniu; Tu się zaczyna koniec miast (2015); American Dream (2010) – o triumfie 
pop kultury w Europie Środkowo-Wschodniej.

Agnieszka Rayss

THE LAST CONVERSATION WITH AKADEMIK SAKHAROV 
A project about the closed Soviet nuclear test site in northern Kazakhstan.
The training ground operated in the years 1949-91. During this time, over 400 
atomic bombs were detonated here. The area was chosen due to its sparse pop-
ulation. A small city called Semipalatinsk 21 was built in the steppe. The training 
ground itself and the „experimental fields” where bombs were detonated were 
located nearby. The title refers to a press article from 1989, in which an American 
journalist describes a meeting with Andrei Sakharov shortly before the scientist’s 
death. He was involved in work on the atomic bomb in the 1950s and later became 
an opponent of this work.

The project raises issues related to the memory of traumatic events and their denial, 
the memory of experimenting on the local community and using the past to build 
a new identity (in the case of Kazakhstan, it is a narrative of a sacrifice made for 
world peace, but without specifying who founded the training ground and why). 

AGNIESZKA RAYSS (PL)
Photographer, co- at the SWPS University of Social Sciences and Humanities in 
Warsaw.founder of the Sputnik Photos collective. She studied Art History at the 
Jagiellonian University and Universite Paris IV in Paris. She lectures at the Faculty 
of Design 

She is interested in images of war in photography, painting and pop culture, museol-
ogy in the context of cultural changes, archival photography and the use of archives 
in documentary narrative. She has published several photography books, including: 
The Last Conversation with Akademik Sakharov (2022) From the Notes of a Collector 
(2019) - about collections and collecting; Here begins the end of cities (2015); Amer-
ican Dream (2010) - about the triumph of pop culture in Central Eastern Europe.
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PANI 
8’29” HDV 2015 

DOMINIKA SADOWSKA (PL)
Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych Łodzi. W 2012 roku uzyskała doktorat 
z fotografii w Szkole Filmowej w Łodzi, w 2020 otrzymała tytuł doktora habilito-
wanego w UAP w Poznaniu. Laureatka międzynarodowych konkursów, finalistka 
Grand Prix Fotofestiwal (2010), autorka publikacji KOMCHA (2020), BLACK (2018), 
Czerń nie jest (2017), stypendystka MKIDN (2007). Obecnie prowadzi  Pracownię 
Działań Fotograficznych w Instytucie Fotografii i Multimediów łódzkiej ASP. Od 
2021 roku w ramach projektu Pure Research Studio bada możliwości, jakie stwarza 
redukcja skali obrazów fotograficznych i przestrzeni ekspozycyjnych w kontekście 
dokumentacji fotograficznej (IG @pureresearchstudio).

Dominika Sadowska

THE LADY
8’29” HDV 2015

DOMINIKA SADOWSKA (PL)
A graduate of the Academy of Fine Arts in Łódź. In 2012, she obtained a doctorate in 
Photography from the Film School in Łódź, and in 2020 she received a post-doctoral 
degree from the University of Arts in Poznań. Winner of international competitions, 
finalist of the Grand Prix Fotofestiwal (2010), author of the publications KOMCHA 
(2020), BLACK (2018), Black is not (2017), and scholarship holder of the MKIDN 
(2007). Currently, she runs the Photographic Practice workshop at the Institute of 
Photography and Multimedia of the Academy of Fine Arts in Łódź. From 2021, as 
part of the Pure Research Studio project, she is exploring the possibilities offered 
by the reduction of the amount of photographic images and exhibition spaces in 
the context of photographic documentation (IG @pureresearchstudio).
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MIMESIS BUBBLE #3 
obiekt fotograficzny, średnica 1,8 m, poliester i polyuretan, 2023 

Jak oduczyć się tysięcy lat systemowego ucisku? Jak uwolnić się z łańcuchów pod-
porządkowania? Jak wyzwolić się choć świat nie jest jeszcze gotowy? Jak wygene-
rować nieistniejącą przestrzeń czystej wolności? Seria fotografii i obiektów z cyklu 
Mimesis jest wizją przyszłości wynikającą z sublimacji doświadczeń życia jako osoba 
oznaczona jako kobieta przy urodzeniu i dorastania w katolickim społeczeństwie 
patriarchalnym. Istnieje znaczne napięcie pomiędzy jednostką a kulturą – kościołem, 
polską martyrologią, klasycznym obrazem kobiety i kapitalizmem. Wyobraźnia 
i fantazja pełni funkcję narzędzia demontażu i dekonstrukcji obowiązujących 
schematów. Mimesis Bubble to próba powrotu do pierwotnej konfiguracji bycia 
tylko ciałem, zwierzęciem, częścią przyrody. Praca jest osobistą podróżą przez 
niedokończone wyzwolenie. Teraźniejszość pozwala na uważne kwestionowanie 
tożsamości, świadome przyglądanie się jej elementom i wybór stosowania lub 
niestosowania standardów. Opresyjny system nie zmieni się natychmiast, a praca 
wynika z chęci stworzenia dla siebie i sobie podobnym utopii, nowego świata, zajęcia 
należnego miejsca, stania się widocznym. Każde z nas ma wpływ na swoją istotę, 
ciało, myśli, rozwój, więc jest odpowiedzialne za własną zmianę i skutki swojego 
działania, a wytchnienie możemy znaleźć w tworzeniu społeczności.

AGNIESZKA SEJUD (PL)
Artystka wizualna żyjąca i pracująca między Hamburgiem a Wrocławiem. Absol-
wentka Wydziału Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwersytetu Wrocławskiego 
oraz Instytutu Twórczej Fotografii Uniwersytetu Śląskiego w Opawie, Czechy. 
Sejud wykorzystuje różne media do eksploracji ludzkiej tożsamości, idei wolności 
jednostki oraz systemów kontroli ograniczających niezależność. Jej praktyka obej-
muje fotografię, kolaż cyfrowy i analogowy, książki i ziny, prace wideo i instalacje. 
Sejud często posługuje się deformacjami i dekonstrukcjami obrazu. Jej prace były 
wystawiane na całym świecie.

Agnieszka Sejud

MIMESIS BUBBLE #3, 
photographic object, 1.8 m in diameter, polyester, polyurethane, 2023

How do we unlearn thousands of years of systemic oppression? How to free yourself 
from the chains of subordination? How to liberate yourself even though the world 
is not ready yet? How to generate a non-existent space of pure freedom? The 
series of photographs and objects from the Mimesis series is a vision of the future 
resulting from the sublimation of the experiences of living as a person marked as 
female at birth and growing up in a Catholic patriarchal society. There is significant 
tension between the individual and the culture – the church, Polish martyrdom, the 
classical image of women and capitalism. Imagination and fantasy serve as a tool 
for dismantling and deconstructing existing patterns. Mimesis Bubble is an attempt 
to return to the original configuration of being just a body, an animal, a part of 
nature. The work is a personal journey through unfinished liberation. The present 
allows you to carefully question your identity,  consciously look at its elements and 
choose to apply or not apply standards. The oppressive system will not change 
immediately, and the work results from the desire to create a utopia for yourself 
and others like you - a new world, to take your rightful place, to become visible. 
Each of us has an influence on our own life, body, thoughts and development, so 
we are responsible for our own change and the consequences of our actions, and 
we can find respite in creating a community.

AGNIESZKA SEJUD
Visual artist living and working between Hamburg and Wrocław. She graduated 
Faculty of Law, Administration and Economics of the University of Wrocław and 
the Institute of Creative Photography of the University of Silesia in Opava, Czech 
Republic. Sejud uses various media to explore human identity, the idea of individual 
freedom and control systems that limit independence. Her practice includes pho-
tography, digital and analog collage, books and zines, video works and installations. 
Sejud often uses image deformations and deconstructions. Her works have been 
exhibited all over the world.
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LOST FAMILY
film animowany, 04 min 38 sec

Film animowany pt. Lost family jest zestawieniem fotografii archiwalnych, kolaży 
i audio opowieści. Historie trzech narratorów łączą się na mapie we wspólną 
opowieść, wskazując na nieoczekiwane przeplatanie się ze sobą losów ludzi z naj-
odleglejszych zakątków świata. Historie rodzinne często są trudne, a poprzez 
przekazywanie ustne pocztą pantoflową, stają się mitami, tracą ważne szczegóły. 
Ponadto te mity rodzinne mogą być powodem kłótni, dumy i wywyższenia się 
nad innymi, chociaż mogą być również powodem do zjednoczenia osób różnego 
pochodzenia i narodowości. W każdym razie decyzja w jaki sposób będziemy 
przekazywać własne mikropowieści zależy od nas, ale od owego wyboru zależy 
dola wspólnej przyszłości ludzkości. 
https://tworoots.de/explore/lostfamily/

Praca powstała podczas online rezydencji 
TWO ROOTS — AN ARTISTIC RESEARCH.

HANNA SHUMSKA (UKR)
(ur. 1993, Ukraina) artystka sztuk wizualnych, pracuje z obrazem i przestrzenią, 
łącząc nowe media z własnymi rysunkami, malarstwem, kolażem i fotografią, 
materiałami z archiwów publicznych i prywatnych. Ukończyła Szkołę Doktorską 
Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku w 2024 roku, stypendystka Ewy Kuryluk. 
Absolwentka Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu oraz Lwowskiej Narodo-
wej Akademii Sztuk Pięknych. Stypendystka Programu Ministra Kultury Polski 

„Gaude Polonia” (2021). Laureatka nagród, m.in.: Nagrody 14 Konkursu Gepperta 
(2023), Nagrody Grand Prix w 40. edycji Konkursu im. Marii Dokowicz, Nagrody 
Prezydenta Miasta Gdańska w Konkursie Najlepszych Dyplomów ASP (2021). 

Hanna Shumska

LOST FAMILY 
animated film, 04 min 38 sec
Animated film titled ‚Lost family’ is a compilation of archival photographs, collages 
and audio stories. The stories of three narrators are combined on the map into 
a common tale, pointing to the unexpected intertwining of the fates of people 
from the most distant corners of the world. Family stories are often difficult, and 
through word of mouth, they become myths and lose important details. Moreover, 
these family myths can be a reason for quarrels, pride and superiority over others, 
but also they can also be a reason for uniting people of different origins and na-
tionalities. In any case, the decision on how we will transmit our own micro-novels 
depends on us, but the fate of humanity’s common future depends on this choice.

The work was created during the online residency TWO ROOTS — AN ARTIS-
TIC RESEARCH.

HANNA SHUMSKA
(born 1993, Ukraine) visual artist, works with image and space, combining new 
media with her own drawings, painting, collage and photography, as well as ma-
terials from public and private archives. She graduated from the Doctoral School 
of the Academy of Fine Arts in Gdańsk in 2024, a Ewa Kuryluk scholarship holder. 
A graduate of the University of Arts in Poznań and the Lviv National Academy 
of Fine Arts. Scholarship holder of the Polish Minister of Culture „Gaude Polonia” 
Program (2021). Winner of awards, including: Grand Prix of 14th Geppert Com-
petition (2023), Grand Prix Award in the 40th edition of the  Competition of 
Maria Dokowicz, Award of the Mayor of Gdańsk in the Competition for the Best 
Diplomas of the Academy of Fine Arts (2021).



364 365

Hanna Shumska



366 367

WYBIELONA CZASZKA WOŁU NA SPALONEJ SŁOŃCEM ZIEMI, 2023
Archiwalne nadruki tuszem pigmentowym na chemigramach srebrowo-żelaty-
nowych, wydanie 1/1.

Prace te wpisują się w wieloletnie artystyczne studium powiązań pomiędzy historią, 
fotografią dokumentalną, komunikacją o charakterze politycznym i propagandą. 
Projekt opiera się na archiwum zdjęć Farm Security Administration z czasów 
Wielkiego Kryzysu w 1935 r. i fotografii zrobionych w Ameryce w 1943 roku. 
Archiwum FSA wyraźnie ukazuje narracje polityczne epoki kryzysu ekonomicz-
nego, przedstawiając życie zwykłych ludzi w paternalistycznej ilustracji rozwoju 
społeczno-gospodarczego i dogmatów komunikacji politycznej. Moje kolaże 
skupiają się na krytycznym kwestionowaniu znaczeń oryginalnych fotografii FSA 
i ich indeksalnym powiązaniu z przedstawieniem traum prywatnych i zbiorowych. 
Moje główne pytanie brzmi, czy jako społeczeństwo nadal jesteśmy w stanie na-
wiązać znaczące relacje z narracjami przeszłości, aby wspólnie się uczyć i uczynić 
wspomnienia i traumy z przeszłości częścią naszej własnej tożsamości.

ALNIS STAKLE (LV)
(ur. 1975) jest łotewskim fotografem i profesorem fotografii na Uniwersytet Stra-
diņša w Rydze (LV). Uzyskał stopień doktora w dziedzinie edukacji artystycznej 
na Uniwersytecie Dyneburskim (LV). Jego prace wnoszą krytyczne podejście do 
kwestii wizualnej reprezentacji społeczeństwa jako zbiorowej  oraz indywidualnej  
traumy, straty a także wspomnień i materialności w medium fotografii. Zajmując 
się zarówno dokumentacją, jak i teorią fotografii, w swoich pracach, w jaki sposób 
idee społeczno-polityczne mogą zostać zbadane zarówno pod kątem faktów, jak 
i fikcji, a także wzajemnego oddziaływania tego, co zbiorowe i indywidualne.

Alnis Stakle

THE BLEACHED SKULL OF STEER ON THE DRY SUN-BAKED 
EARTH (2023)
These works are part of a long-term artistic study of the links between the history 
of documentary photography, political communication and propaganda. The 
works are based on the Farm Security Administration photo archive from the 
Great Depression era in 1935 and 1943 America. Yet the FSA archive distinctly 
portrays the great political narratives of the era of depression, laying out the lives 
of “small people” in a paternalistic decoration for an illustration of socioeconomic 
developments and the dogmas of political communication. My collages focus on 
critically questioning the meanings of original FSA photographs and their indexical 
connection to representations of private and collective tragedies. My main research 
question is whether, as a society, we are still able to forge meaningful relationships 
with the narratives of the past to learn collectively and make past memories and 
trauma part of our self-identity.

ALNIS STAKLE (LV)
(1975, Latvia) is Latvian photographer and the Professor of photography at the 
Rigas Stradins University (LV). He holds PhD in art education from Daugavpils 
University (LV). His work brings a critical approach to questions of visual repre-
sentation of collective and private trauma, loss, memories and the materiality of 
the medium of photography. Working both documentary and conceptually his 
works disclose how sociopolitical ideas can be examined through both fact and 
fiction as well as the interplay of collective and subjective experience.	  
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INSIDE/OUTSIDE 

Inside/OUTSIDE zaprasza do dialogu o stanie codziennego funkcjonowania czło-
wieka pomiędzy przestrzeniami prywatnymi i publicznymi – zarówno w sensie 
dosłownym jako i metaforycznym. Wielkoformatowe fotografie przedstawiają 
wnętrza [Inside], w których elementem dominującym jest parkowa ławka [OUT-
SIDE], która pełni rolę łącznika ze światem zewnętrznym, do którego z uwagi na 
okoliczności nie mamy dostępu.

AGATA SZUBA (PL)
Dr hab. Agata Szuba, urodzona w 1985, w Olsztynie. Absolwentka Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego i Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta 
we Wrocławiu. Od 2014 pracownik naukowo-artystyczny Katedry Sztuki Me-
diów wrocławskiej ASP, w której od roku akademickiego 2020/2021 prowadzi 
Pracownię Fotografii Intermedialnej i Działań Dokamerowych. Autorka tekstów 
teoretycznych o sztuce najnowszej, wystaw indywidualnych oraz uczestniczka po-
kazów zbiorowych w kraju i za granicą, m.in.: Korea Południowa, USA, Niemcy, 
Gruzja, Japonia, Francja, Wielka Brytania. Członkini Naukowego Towarzystwa 
Fotografii Uniwersytetu Artystycznego w Poznaniu, Związku Polskich Artystów 
Fotografików oraz Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego.

Agata Szuba

INSIDE/OUTSIDE

Inside/OUTSIDE invites you to the dialogue about the state of everyday human 
functioning between private and public spaces - both in the literal and metaphorical 
sense. Large-format photographs show interiors [Inside], in which the dominant 
element is a park bench [OUTSIDE], which serves as a link with the outside world 
to which, due to circumstances, we do not have access.

AGATA SZUBA 
was born in 1985, in Olsztyn.She graduated University of Warmia and Mazury as 
well as the Academy of Fine Arts in Wrocław. Since 2014, she works as scientific 
and artistic employee of the Department of Media Art at the Academy of Fine 
Arts in Wrocław, where she has been running the Intermedia Photography and 
(In)Camera Activities workshop since the 2020/2021 academic year. Author of 
theoretical texts on contemporary art, individual exhibitions and participant of 
group shows in Poland and abroad, including: South Korea, USA, Germany, Georgia, 
Japan, France, Great Britain. Member of the Scientific Society of Photography at 
the University of Arts in Poznań, the Association of Polish Art Photographers and 
the Polish Jazz Association.
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ZAGUBIENI W CZASIE

6 zdjęć z serii Zagubieni w czasie, wydrukowanych na papierze fotograficznym 
barytowym vintage metodą alternatywnego druku fotograficznego - lit-print, 
format 30x40 cm.

Zagubieni w czasie to wizualna metafora ludzkiej pamięci. Na poziomie osobistym, 
poprzez własne wspomnienia, które z czasem stopniowo rozpuszczają się w pod-
świadomości, tworząc wspomnienia na nowo, wydarzenia często nabierają zupełnie 
innego znaczenia. W skali bardziej globalnej miejsca, które często stanowią dla 
każdego z nas pewien kod, przekazywany z pokolenia na pokolenie. Na przykład 
zwykłe podróże prowadzące na stację prawie nigdy nie pozostawiają człowieka 
obojętnym, ponieważ pojawienie się pociągów kojarzy się z podróżą, pożegna-
niami, nowymi możliwościami i nieznanym. Być może każdy ma przynajmniej 
jedno wspomnienie, które nie do końca rozumiemy – niezależnie od tego, czy 
było prawdziwe, czy było snem czy wynalazkiem. Często nasz mózg przeplata to 
z naszymi snami, fantazjami lub historiami znajomych.

ROKSOLANA TABAKA (UKR)
2015-2020 – Lwowska Narodowa Akademia Sztuk Pięknych.
2018-2019 – Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu (program wymiany).
2020-obecnie - wykładowczyni LNAM na Wydziale Sztuki Współczesnej.

Mieszka i pracuje we Lwowie, posługuje się fotografią analogową i malarstwem, 
uczestniczka licznych projektów wystawienniczych i rezydencji Art Circle (Atelje 
Sempeter, Słowenia, 2023), wystawy Integracja Światła (UNION, Odessa, 2023) 
wystawa indywidualna Zagubione w czasie (Galeria Piękno Panie, Polska, 2019), 
wystawa indywidualna obrazy („Galeria LNAM”, Lwów, 2021), projekt fotograficz-
ny 8 miliardów powodów do wolności („Dzyga”, Lwów, 2021), rezydencja Oko Świata 
(Chun-Tsin, Chiny, 2019).

Roksolana Tabaka

LOST IN TIME

6 photos from the series Lost in time, printed on vintage baryta photo paper in 
alternative photographic printing process - lit-print, size 30X40 cm.

“Lost in time” is a visual metaphor for human memory. On a personal level, through 
one’s own memories that gradually dissolve in the subconscious over time, forming 
memories anew, events often take on an entirely different meaning. On a more 
global scale, places that are often a certain code for each of us, transmitted from 
generation to generation. Ordinary journeys leading to a station, for example, almost 
never leave a person indifferent, as the advent of trains has etched an association 
with a journey, farewells, new opportunities, and the unknown. Perhaps everyone 
has at least one memory that we don’t quite understand—whether it was real, 
a dream, or an invention. Often, our brain intertwines this with our dreams, fan-
tasies, or the stories of acquaintances. 

ROKSOLANA TABAKA (UKR)
2015-2020 – Lviv National Academy of Arts. 
2018-2019 – University of Arts in Poznań, Poland (exchange program). 
2020-now - lecturer at the LNAM, contemporary Art Department.

Live and work in Lviv in the field of analog photography and painting, a participant 
in numerous exhibition projects and residencies, Art Circle residence (“Atelje Sem-
peter”, Slovenia, 2023), Integration of Light exhibition („UNION”, Odessa, 2023) 
personal exhibition Zagubione w czasie Gallery Piękno Panie, Poland, 2019), personal 
exhibition  images (“LNAM gallery”, Lviv, 2021), photo project 8 billion reasons to 
be free (“Dzyga”, Lviv, 2021), Eye of the World residence (Chun-Tsin, China, 2019).
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KU PAMIĘCI
Praca ta rozważa związek pomiędzy obecnością, stratą, językiem i obrazem. 
W swojej powieści zatytułowanej House Mother Normal, angielska pisarka B. S. 
Johnson bada skutki utraty pamięci w obrębie niektórych starzejących się postaci, 
prezentując pustą stronę i brak oczekiwanego tekstu jako kontynuację postępu 
narracyjnego. Ten zabieg literacki oczywiście staje się narracją samą w sobie 
i służy jako przypomnienie, że strata i nieobecność nadal mają ogromne zna-
czenie. Ostatecznie utrata obecności autora poprzez jego śmierć wzmacnia jego 
obecność w jego dziele, ale podobnie jak w przypadku japońskiej koncepcji Ma, 
ten brak tworzy negatywną przestrzeń, co zarówno tłumaczy, jak i wzmacnia 
nasze zrozumienie opisanego efektu.

NEIL ANDREW TAYLOR (GB)
Pisarz, dramaturg i artysta Neil Andrew Taylor dużo podróżuje z wykładami 
po całej Europie i świecie. Po ukończeniu szkoły aktorskiej był dyrektorem ob-
jazdowego zespołu teatralnego w Wielkiej Brytanii, zanim rozwinął odnoszącą 
sukcesy twórczość literacką i teatralną. Jego adaptacje klasyków brytyjskiego kina 
i powieści były szeroko wystawiane. Do światowych premier jego autorstwa należą 
między innymi sceniczne wersje Krótkiego spotkania Noela Cowarda, Room At The 
Top John’a Brein’a, znane komedie Ealing’a, w tym Kind Hearts i Coronets, Dama 
znika Hitchcocka i wiele innych.

Regularnie bierze udział w konferencjach w regionie wyszehradzkim i wygłasza 
referaty na temat historii fotografek oraz roli edukacji w rozwoju twórczym.

Neil Andrew Taylor

B.S. JOHNSON IN MEMORIAM 
This work considers the connection between presence, loss, language and image. 
In his novel titled House Mother Normal, the English writer, Johnson, explores the 
effect of loss of memory within some of the aged characters by presenting the blank 
page and the absence of expected text as a continuance of narrative progression. 
This, of course, becomes narrative in its own right and serves as a reminder that 
loss and absence continues to provide meaning as a juxtaposition to presence and 
connection. Ultimately, the loss of presence of the author through death reinforces his 
presence within his work itself, but as with the Japanese concept of Ma, his absence 
provides a negative space which both underpins and enhances our understanding.

NEIL ANDREW TAYLOR (GB)
A writer, dramatist and artist, Neil Andrew Taylor travels widely to lecture across 
Europe and further afield. Having trained as an actor he subsequently went on to 
be the Artistic Director of a touring theatre company in the UK before developing 
a successful literary and writing career. His adaptations of British screen classics 
and novels have been widely performed and his world-premiere works include 
stage versions of Noel Coward’s Brief Encounter,  John Braine’s Room At The Top, 
notable Ealing Comedies including Kind Hearts and Coronets, Hitchcock’s The Lady 
Vanishes, and many others. 

He regularly takes part in conferences in the Visegrad region and has delivered 
papers on the history of female photographers and the role and practice of edu-
cation within creative development.
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AT HOME WITH THE KODAK
materiały promocyjne firmy Kodak z lat 1922-2022 / fragmenty broszury At Home 
with the Kodak (1924) czyta AI / trzy fotografie wykonane metodą otworkową na 
czarno-białych negatywach. 

Praca At Home with the Kodak (2022) odnosi się do polityki marketingowej czołowe-
go producenta sprzętu fotograficznego, który już od końca XIX wieku kierował 
swoją ofertę do kobiet. Łatwo dostępne i proste w obsłudze aparaty dały kobietom 
możliwość zapisu własnej historii, a jednocześnie uwikłały je na stałe w kulturę 
opartą na masowej konsumpcji ze wszystkimi konsekwencjami tego procesu. I tak 
sto lat później nowa linia produktów Kodak Smart Home, w tym kamer do zdalnej 
obserwacji niemowląt, wiąże bezpieczeństwo i troskę z nieustającym nadzorem.

Broszurom towarzyszą fotografie z serii Czwarta Ściana wykonane w 2020 roku 
w czasie pandemii, w sytuacji społecznego odosobnienia, w domu, w którym 
artystka zamknięta była z dzieckiem i aparatem fotograficznym.

Wszystkie te elementy łączy pojęcie „opieki” – rozumianej z jednej strony jako praca 
wykonywana nieodpłatnie przez kobiety, a z drugiej jako system miękkiej kontroli, 
wytwarzającej pozory relacji opartej na wzajemnej zależności i wdzięczności.

DOROTA WALENTYNOWICZ (PL)
jest absolwentką UAP w Poznaniu (fotografia) i Królewskiej Akademii w Ha-
dze (art-science). W 2022 roku obroniła doktorat na ASP w Gdańsku, gdzie 
prowadzi obecnie zajęcia z zakresu Postfotografii. Jej instalacje i fotografie 
wystawiane były m.in. w Muzeum Folkwang w Essen, w PGS w Sopocie, na 
Biennale WRO we Wrocławiu, na festiwalu Transmediale w Berlinie, w Insty-
tucie Mediów V2 w Rotterdamie, w Kunstlerhaus w Wiedniu, w AFK w War-
szawie, w CSW Łaźnia w Gdańsku, w Fundacji Stroom w Hadze, w Pawi-
lonie Czterech Kopuł we Wrocławiu, w Galerii Bunkier Sztuki w Krakowie, 
w Gdańskiej Galerii Miejskiej, w Kunstverein w Salzburgu. Walentynowicz jest 
członkinią Plenum Osób Opiekujących Się oraz Seminarium Feministycznego. 

Dorota Walentynowicz  

AT HOME WITH THE KODAK
Kodak promotional materials from 1922-2022 / fragments of the brochure At 
Home with the Kodak (1924) read by AI / three pinhole photographs on black and 
white negatives. 

The work At Home with the Kodak (2022) refers to the marketing policy of a lead-
ing manufacturer of photographic equipment, which has been targeting its offer 
towards women since the end of the 19th century. Easily accessible and simple to 
use cameras gave women the opportunity to record their own history, and at the 
same time entangled them permanently in a culture- based mass consumption with 
all the consequences of this process. And so a hundred years later, the new line of 

„Kodak Smart Home” products, including cameras for remote monitoring of babies, 
combines safety and care with the constant surveillance.

The brochures are accompanied by photographs from the Fourth Wall series taken 
in 2020 during the pandemic, in a situation of social isolation, in a house in which 
the artist was locked with her child and a camera.

All these elements are united by the concept of „care” - understood, on the one 
hand, as work performed unpaid by women, and, on the other, as a system of soft 
control, creating the appearance of a relationship based on mutual dependence 
and gratitude.

DOROTA WALENTYNOWICZ (PL)
is a graduate of the UAP in Poznań (photography) and the Royal Academy in 
Hague (art-science). In 2022, she received her PhD at the Academy of Fine Arts 
in Gdańsk, where she currently teaches post-photography classes. Her installations 
and photographs have been exhibited, among others, at the Folkwang Museum 
in Essen, at PGS in Sopot, at the WRO Biennial in Wrocław, at the Transmediale
festival in Berlin, at the V2 Media Institute in Rotterdam, at Kunstlerhaus in Vienna, at 
AFK in Warsaw, at CSW Łaźnia in Gdańsk, at the Stroom Foundation in The Hague, 
the Four Domes Pavilion in Wrocław, the Bunkier Sztuki Gallery in Kraków, the 
Gdańsk City Gallery, and the Kunstverein in Salzburg. Walentynowicz is a member 
of the Plenum of Caring People and the Feminist Seminar.
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1/   Ikona, Uniwersum z cyklu / Obecność, Sytuacje V /
2/  Gerydon z cyklu / Obecność, Sytuacje V /
3/   Droga z cyklu Sytuacje II, ingerencje, interwencje

WITOLD WĘGRZYN (PL)
Ur. 1945, artysta fotografik i pedagog. Członek ZPAF od 1971 roku Kierownik 
Pracowni Fotografii oraz Wyższych Zaocznych Studiów Fotografii na Wydz. Ma-
larstwa i Grafiki, Wydziale Grafiki ASP w Gdańsku. Jego dorobek artystyczny to 
27 wystaw indywidualnych, udział w ponad 360 wystawach zbiorowych w kraju 
i za granicą , wiele nagród i wyróżnień. Za działalność artystyczną otrzymał Na-
grodę  Ministra Kultury i Sztuki III stopnia, Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki 
II stopnia, Medal im. Jana Bułhaka, Nagrodę Indywidualną  Prezydenta Miasta 
Gdańska, Medal 50-lecia ZPAF, Nagrody Rektorskie w PWSSP, ASP w  Gdańsku 
za osiągnięcia dydaktyczne i artystyczne, Odznakę Zasłużony Działacz Kultury, 
Nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Zasłużony dla Kultury 
Polskiej”. Od 2023 roku honorowy członkek ZPAF.

Prace w zbiorach prywatnych w kraju i za granicą, zbiorach Muzeum Narodo-
wego w Gdańsku, Wrocławiu, Warszawie, Muzeum Sztuki Współczenej w Łodzi, 
Muzeum Fotografii w Krakowie, zbiorach Instytutu Sztuki na Uniwersytecie 
w Tokio. Członek Rady Artystycznej ZPAF przez 5 kadencji. Rzeczoznawca 
MKiS d/s fotografii.  

W latach 70 tych związany był z Galerią GN w Gdańsku, póżniej z Gdańską 
Galerią Fotografii ZPAF. Uprawiał fotografię medialną, w latach 80 zbliżył się 
do programu “fotografii elementarnej” o wizualno-konceptualnym charakterze.  
W latach 90 tworzy cykle Sytuacje I, II, III, IV o graficznym, paramedialnym 
i wizualnym charakterze, w których ukryty jest składnik konceptualny. W 2007 
roku prezentuje w PGS w  Sopocie wystawę autorską z cyklu Sytuacje V pn. Obecność. 
W 2010 roku prezentuje wiele swoich prac na wystawie japońsko-polskiej W stronę 
esencji w Warszawie, Tokio i  Kioto.

Fotografię traktuje jako pogranicze mediów i dyscyplin artystycznych, pole ekspery-
mentów i  poszukiwań własnej stylistyki, własnego „osobnego” języka, poszukiwań 
odpowiedzi na tematy uniwersalne i ponadczasowe. Kurator / współkurator/  

Witold Węgrzyn wielu fotograficznych wystaw studentów ASP: Medium jako medium Sopot 2001, 
Przygoda  I, II, III, IV prezentowanych w Gdańsku, Warszawie / Stara  Galeriia  
ZPAF/ , „Galerii FF” w  Łodzi,  Galerii „Parter” w Kłodzku,  na Fotofestiwalu  
“Fabryka  Fotografii” w  Łodzi /Manufaktura/,  w  PGS w Sopocie,  / Przygoda 
IV/. Jego pracownię opuścilo wielu młodych twórców, którzy odnoszą znaczące 
sukcesy na polu twórczości fotograficznej.

1/ Icon, Universe from the series / Presence, Situations V /
2/ Gerydon from the series / Presence, Situations V /
3/ The Road from the Situations II series, Interferences, Interventions

WITOLD WĘGRZYN (PL)
Born 1945, photographic artist and educator. Member of ZPAF since 1971. Head 
of the Photography Studio and the Higher Extramural Photography Studies at the 
Faculty. Painting and Graphics, Faculty of Graphics, Academy of Fine Arts in Gdańsk. 
His artistic achievements include 27 individual exhibitions, participation in over 
360 collective exhibitions in Poland and abroad, and many awards and distinctions.

For his artistic activity, he received the Award of the Minister of Culture and Art, 
3rd degree, the Award of the Minister of Culture and Art, 2nd degree, and the 
Medal of Jan Bułhak, Individual Award of the Mayor of Gdańsk, Medal of the 50th 
Anniversary of ZPAF, Rector’s Awards at the  Academy of Fine Arts in Gdańsk for 
teaching and artistic achievements, Badge of Meritorious Cultural Activist, Award 
of the Minister of Culture and National Heritage „For Merit for Polish Culture”. 
From 2023, an honorary member of ZPAF.

His works are in private collections in Poland and abroad, the including National 
Museums in Gdańsk, Wrocław, Warsaw, the Museum of Contemporary Art in 
Łódź, the Museum of Photography in Krakow, the collections of the Institute of Art 
at the University of Tokyo. Member of the Artistic Council of ZPAF for 5 terms. 
MKiS appraiser for photography.

In the 1970s he was associated with the GN Gallery in Gdańsk, later with the 
Gdańsk Photography Gallery ZPAF. He practiced media photography, and in the 
1980s he became closer to the „elementary photography” program of a visual and 
conceptual nature. In the 1990s, he created the series Situations I, II, III, IV of a graphic, 
paramedia and visual nature, in which  is a hidden conceptual component. In 2007, 
he presented his own exhibition from the series „Situations V” entitled Presence at 
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Witold Węgrzyn

the PGS in Sopot. In 2010, he presented many of his works at the Japanese-Polish 
exhibition Towards the Essence in Warsaw, Tokyo and Kyoto.

He treats photography as a borderline between media and artistic disciplines, a field 
of experiments and searches for one’s own style, one’s own „separate” language, 
and a search for answers to universal and timeless topics.

Curator / co-curator / of many photographic exhibitions of students of the Acad-
emy of Fine Arts: Medium as a medium Sopot 2001, Adventure I, II, III, IV presented 
in Gdańsk, Warsaw / Stara Galeria ZPAF/, „Galeria FF” in Łódź, Galeria „Parter” 
in Kłodzko, at the “Fabryka Fotografii” Fotofestiwal in Łódź /Manufaktura/, at PGS 
in Sopot, / Przygoda IV /. Many young artists left his studio and achieved significant 
successes in the field of photography.
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EINE ILLUSTRIERTE WELTGESCHICHTE, 2023
obiekt: kolaż na wydruku fotograficznym 48x111 cm, płyta plexi, świetlówka, 
wymiary 50x115x30 cm

Od pewnego czasu zajmuje mnie zagadnienie wielości. Jej wszechobecność w na-
turze pod postacią nadmiaru, przerostu jest podstawową dla ukierunkowanego 
rozwoju. Współczesne środki obrazowania generują wielość na niespotykaną 
miarę. Hiperprodukcja obrazów stworzyła warunki sprzyjające pojawianiu się 
coraz to nowych „gatunków”, generowania ich ilości na niespotykaną dotąd skalę.
Obiekt powstał jako intuicyjne zbliżenie dwóch reprezentacji wielości. Fotografia 
kolonii porostów (pustułka pęcherzykowata) została „zasiedlona” przez wizerunki 
twarzy zaczerpnięte z książki Spamer’s Illustrierte Weltgeschichte (wydawnictwo Otto 
Spamer, Lipsk 1902). Kolaż został umieszczony w izolowanym, quasi-laborato-
ryjnym środowisku dla podkreślenia natury obserwowanego zjawiska, jego roli 
wskaźnikowej (podobnie do porostów) i prognostycznej (podobnie do historii). 

PIOTR WOŁYŃSKI (PL)
(ur. w 1959 w Poznaniu), artysta wizualny, od końca lat 70. zajmuje się fotografią 
w obszarze sztuki. Traktuje fotografię jako społeczny paradygmat koncentra-
cji uwagi i porządkowania znaczeń, który wymaga ciągłych eksperymentów 
i przewartościowań. Studiował filozofię i kulturoznawstwo na Uniwersytecie im.  
A. Mickiewicza w Poznaniu. Oprócz działalności artystycznej pisze teksty o sztuce 
i organizuje wystawy. Od 1985 roku związany z Uniwersytetem Artystycznym im. 
Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu; początkowo jako asystent w pracowni prof. 
Stefana Wojneckiego, od lat 90. prowadzi własną pracownię. Autor kilkunastu 
wystaw indywidualnych. 

Piotr Wołyński

EINE ILLUSTRIERTE WELTGESCHICHTE, 2023
object: collage on a photographic print 48x111 cm, plexiglass, fluorescent lamp, 
dimensions 50x115x30 cm

I have been interested in the issue of multiplicity for some time. Its omnipresence 
in nature in the form of excess and hypertrophy is fundamental for directed de-
velopment. Modern means of imaging generate unprecedented multiplicity. The 
hyperproduction of images has created conditions conducive to the emergence of 
new „genres”, generating their quantities on an unprecedented scale. The object 
was created as an intuitive approximation of two representations of multiplicity. 
A photograph of a lichen colony (vesicle kestrel) was „populated” with facial images 
taken from the book Spamer’s Illustrierte Weltgeschichte (Otto Spamer publishing 
house, Leipzig 1902). The collage was placed in an isolated, quasi-laboratory en-
vironment to emphasize the nature of the observed phenomenon, its indicative 
(similar to lichen) and prognostic (similar to history) role.

PIOTR WOŁYŃSKI (PL)
(born in 1959 in Poznan), a visual artist, he has worked in the field of creative pho-
tography since the end of the 1970s. He treats photography as a social paradigm 
of concentration of attention and ordering meanings, which requires constant 
experiments and reappraisals. He studied philosophy and cultural studies at the 
Adam Mickiewicz University in Poznan. In addition to his artistic pursuits, he pub-
lishes critical texts and organizes exhibitions. Since 1985, he has been associated 
with Magdalena Abakanowicz University of the Arts in Poznań; initially, as Assistant 
Professor in the studio of Professor Stefan Wojnecki, and since the 1990s he has 
managed his own studio. He is the author of more than ten solo exhibitions.
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EVERYTHING IS AS IT SHOULD BE 
wideo z dźwiękiem, 10-15 min., 2023 

Kultura sukcesu, której ulegamy, nie tylko licząc się wyłącznie z wygranymi, ale 
też przypisując idei sukcesu rolę nadrzędną i wyznacznik jakości naszego życia, 
a co za tym idzie własnej wartości. Porażka odczytywana jest jako temat wsty-
dliwy, to co przydarza się innym, nigdy nam samym. Bronimy się już nie tylko 
przed samą porażką, ale przed przyznaniem się do niej, nawet przed samym 
sobą, o ile to w ogóle możliwe. Temat porażki to – proces poznawania samego 
siebie i kształtowania się osobowości (we Wprowadzeniu do filozofii Karl Jaspers 
pisze: „Rozstrzygające jest dla człowieka to, jak doświadcza porażki […] To, jak 
doświadcza porażki decyduje o tym, kim się staje”.) i kulturowym, o którym pisał 
Jack Halberstam w Przedziwnej sztuce porażki, dekonstruując całą logikę sukcesu 
i porażki, która przyświeca obecnie naszej kulturze. 

Projekt zrealizowano przy pomocy finansowej Województwa Pomorskiego

a.w. (PL)
[ania włodarska]
kreatorka, dydaktyczka, kobieta, w notorycznym ruchu i permanentnej zmianie, 
tym samym w ciągłym niedoczasie córka i siostra przyjaciółka

a.w.

EVERYTHING IS AS IT SHOULD BE VIDEO WITH SOUND, 
10-15 min., 2023

A culture of success to which we are succumbing, not only relying exclusively on 
winning, but also attributing to the idea of success a superior role and a determinant 
of our quality of life and thus of our own self-value.
Failure is interpreted as a shameful subject, something that happens to others, nev-
er to ourselves. We no longer defend ourselves not only against failure itself, but 
against admitting it, even to ourselves, if at all possible. The theme of failure is - the 
process of self-knowledge and the formation of the personality (in his Introduction 
to Philosophy, Karl Jaspers writes: „What is decisive for man is how he experiences 
failure (...) It is how one experiences failure that determines who one becomes.”) 
and a cultural one, which Jack Halberstam wrote about in The Precocious Art of Failure, 
deconstructing the whole logic of success and failure that guides our culture today.

The project was made with the financial support of the Pomeranian Voivodeship.

a.w. (PL)
[ania włodarska]
creator, lecturer, woman, permanently on the move and in permanent change, 
therefore constantly behind the times daughter and sister friend
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ORANŻ / 2021 

Wiesz... jest taki las, który w dobie pandemii
czyścił głowę, dawał wytchnienie i pozwalał
złapać łyk powietrza.
Dziś pojawiły się pomarańczowe kropki na
drzewach.
Setki pomarańczowych kropek.
Głos kukułki zamienił się na głos pilarki.
Chyba już się nie zobaczymy.
Las był.

ADRIAN WYKROTA (PL)
fotograf, dokumentalista, wykładowca. Pomysłodawca i współzałożyciel galerii 
Pix.house w Poznaniu. Ukończył kulturoznawstwo/medioznawstwo i filologię 
angielską oraz z wyróżnieniem Instytut Twórczej Fotografii Uniwersytetu Ślą-
skiego w czeskiej Opawie, gdzie uzyskał tytuł doktora. Stypendysta Ministerstwa 
Kultury, ZAIKS-u, Marszałka Województwa Wielkopolskiego i miasta Poznań. 
Uczestnik warsztatów agencji Magnum Photos w Birmingham i Belfaście. W 2014 
roku wybrany przez tę agencję jednym z 30 najlepszych na świecie fotografów 
przed trzydziestką. Zwycięzca i finalista konkursów m.in.: IPA, Grand Press Photo, 
BZWBK Press Photo, Lumix Festival, Leica Street Photo, Fotoreporter Roku. Swoje 
prace prezentował na wystawach w Polsce i na świecie. Jego książka NIE – NOT 
znalazła się w kolekcji Tate Modern w Londynie (kurator zbioru Martin Parr).

Adrian Wykrota

ORANGE / 2021

You know... there is a forest that in times of pandemic 
it cleared the head, gave respite and allowed
take a sip of air.
Today, orange dots appeared 
on trees.
Hundreds of orange dots.
The cuckoo’s voice changed into the voice of a chainsaw.
I guess we won’t see each other again. 
There was a forest.

ADRIAN WYKROTA (PL)
photographer, documentalist, lecturer and co-founder of the Pix.house gallery in 
Poznań. He graduated in Media Studies and English Philology as well as Institute of 
Creative Photography of the University of Silesia in Opava, Czech Republic, where he 
obtained his PhD Scholarship holder of the Ministry of Culture, ZAIKS, the Marshal 
of the Greater Poland Voivodeship and the city of Poznań, participant of Magnum 
Photos agency workshops in Birmingham and Belfast. In 2014, he was chosen by 
this agency as one of the 30 best photographers under thirty. Winner and finalist 
of competitions including: IPA, Grand Press Photo, BZWBK Press Photo, Lumix 
Festival, Leica Street Photo, Photojournalist of the Year. He presented his works 
at exhibitions in Poland and around the world. His book NIE – NOT is included in 
the collection of Tate Modern in London (curator of the collection: Martin Parr).
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AUTOPORTRET Z CYKLU PATRZĘ. 
Portret antropologiczny. wideo, 28:00, 2023

Po ponad dziesięciu latach wracam do projektu rozpoczętego w 2008 roku. Do-
kładam „siebie” i PATRZĘ.

Podziękowania dla dr Vahrama Mkhitaryan 
i mgr Bartosza Żukowskiego za współpracę.

WOJCIECH ZAMIARA (PL)
„W sztuce Zamiary nic nie jest śliczne. W sztuce Zamiary wszystko jest prymarne, 
gołe, przed-logiczne, niedopowiedziane. Z jego dorobku nie da się wysnuć żadnego 
manifestu. Nie dlatego, iżby nie miał on jasno sprecyzowanych poglądów, ale raczej 
dlatego, że, jak wyraził to w swojej typograficznej instalacji […] „nie chcę, byś się 
ze mną zgadzał, zrozum tylko, co myślisz”. Ta dbałość, by nie odbierać odbiorcy, 
przynależnej mu roli ostatecznego realizatora znaczeń emanujących z czasoprze-
strzennych faktów skomponowanych przez autora, jest bazowym wyróżnikiem 
całej twórczości Zamiary, niezależnie od medium.” Andrzej Bednarczyk

Twórca sztuki wideo. Realizuje instalacje przestrzenne i performance. Zajmuje 
się scenografią, grafiką wydawniczą i ekranową, animacją i wideo art.’em. Brał 
udział w kilkuset wystawach zbiorowych i indywidualnych. Jego prace prezento-
wane były w ważnych ośrodkach związanych ze sztuką współczesną m.in.: Berlin, 
Kassel, Kolonia, Sao Paulo, Tokio, Nowy Jork, Londyn czy Strasburg i w MOMA 
w Nowym Jorku. Artysta niepokorny, zawsze pod prąd…

Wojciech Zamiara

SELF-PORTRAIT FROM THE SERIES I’M LOOKING. 
Anthropological portrait. video, 28:00, 2023

After more than ten years, I am returning to a project started in 2008. I add ‚myself ’ 
and I AM LOOKING.

Thanks to PhD Vahram Mkhitaryan 
and MA Bartosz Żukowski for the cooperation.

WOJCIECH ZAMIARA (PL)
„In Zamiara’s art, nothing is pretty. In Zamiara’s art, everything is primal, bare, 
pre-logical, unspoken. No manifesto can be derived from his artistic output. This 
is not because he does not have clearly defined views, but rather because, as he 
expressed it in his typographic installation (...) „I don’t want you to agree with 
me, just understand what you think”. This care not to deprive the viewer of his 
or her rightful role as the ultimate realiser of the meanings emanating from the 
spatio-temporal facts composed by the author is the underlying characteristic of 
Zamiara’s entire artistic output, regardless of the medium.” Andrzej Bednarczyk

Video art creator. He makesl installations and performances. He works in stage 
design, editorial and screen graphics, animation and video art. He has taken part in 
several hundred collective and individual exhibitions. His works have been presented 
in important centres associated with contemporary art, including Berlin, Kassel, 
Cologne, Sao Paulo, Tokyo, New York, London or Strasbourg and at MOMA in 
New York. A rebellious artist, always against the mainstream....
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(NIE) 
OPOWIE-
DZIANE
– CO TKWI 
U PODSTAW 
FOTOGRAFII 
I PAMIĘCI
(UN)TOLD – WHAT LIES AT THE BASIS OF PHOTOGRAPHY AND MEMORY
Agnieszka Babińska, Beata Cedrzyńska, Magdalena Czajka-Cardoso, Andrzej Dudek-Dürer, Mariusz Filipowicz, Nigel Grierson, Karol Grygoruk, 

Grzegorz Jarmocewicz, Sebastian Klochowicz, Jarosław Klupś, Marzena Kolarz, Lucyna Kolendo, Antoine Martin, Rafał Milach, Jowita Mormul, 

Janusz Musiał, Valentyn Odnoviun, Patrycja Orzechowska, Josée Pedneault, Agnieszka Piasecka, Viacheslav Poliakov, Małgorzata Popinigis, 

Agnieszka Rayss, Dominika Sadowska, Agnieszka Sejud, Hanna Shumska, Alnis Stakle, Agata Szuba, Roksolana Tabaka, Neil Andrew Taylor, 

Dorota Walentynowicz, Witold Węgrzyn, Piotr Wołyński, a.w., Adrian Wykrota, Wojciech Zamiara

DOKUMENTACJA WYSTAWY / EXHIBITION IMAGES
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O wystawie

5.12.2023–09.01.2024 w gdańskiej Akademii Sztuk Pięknych w Dużej Auli 
w Wielkiej Zbrojowni miała miejsce międzynarodowa wystawa (Nie)opowiedziane.

Na wystawie ponad 30 autorek i autorów z Kanady, Litwy, Łotwy, Szwajcarii, 
Ukrainy, Wielkiej Brytanii i Polski prezentowało prace odnoszące się do tematu 
wystawy i dwudniowej konferencji – (Nie)opowiedziane – co tkwi u podstaw fotografii 
i pamięci. Pomysłodawczynią i kuratorką projektu była Agnieszka Babińska.

artyści/artystki:

Agnieszka Babińska (PL), Beata Cedrzyńska (PL), Magdalena Czajka-Cardoso (PL),
Andrzej Dudek-Dürer (PL), Mariusz Filipowicz (PL), Nigel Grierson (GB),  
Karol Grygoruk (PL), Grzegorz Jarmocewicz (PL), Sebastian Klochowicz (PL), 
Jarosław Klupś (PL), Marzena Kolarz (PL), Lucyna Kolendo (PL),  
Antoine Martin (CHE), Rafał Milach (PL), Jowita Mormul (PL), 
Janusz Musiał (PL), Valentyn Odnoviun (UKR/LT/PL),  
Patrycja Orzechowska (PL), Josée Pedneault (CA), Agnieszka Piasecka (PL), 
Viacheslav Poliakov (UKR), Małgorzata Popinigis (PL), Agnieszka Rayss (PL), 
Dominika Sadowska (PL), Agnieszka Sejud (PL), Hanna Shumska (UKR),  
Alnis Stakle (LV), Agata Szuba (PL), Roksolana Tabaka (UKR), 
Neil Andrew Taylor (GB), Dorota Walentynowicz (PL), Witold Węgrzyn (PL), 
Piotr Wołyński (PL), a.w. (PL), Adrian Wykrota (PL), Wojciech Zamiara (PL) 

Autorką wszystkich fotografii dokumentujących wystawę jest Agnieszka Babińska.

On 15.12.2023–09.01.2024, the international exhibition (Un)told took place at the
Academy of Fine Arts in Gdańsk in the Aula Gallery.

At the exhibition, over 30 authors from Canada, Lithuania, Latvia, Switzerland, 
Ukraine, Great Britain and Poland presented works related to the theme of the
exhibition and the two-day conference - (Un)told – what lies at the basis of photogra-
phy and memory. The originator and curator of the project was Agnieszka Babińska.

artists:

Agnieszka Babińska (PL), Beata Cedrzyńska (PL), Magdalena Czajka-Cardoso (PL),
Andrzej Dudek-Dürer (PL), Mariusz Filipowicz (PL), Nigel Grierson (GB),  
Karol Grygoruk (PL), Grzegorz Jarmocewicz (PL), Sebastian Klochowicz (PL), 
Jarosław Klupś (PL), Marzena Kolarz (PL), Lucyna Kolendo (PL),  
Antoine Martin (CHE), Rafał Milach (PL), Jowita Mormul (PL), Janusz Musiał (PL), 
Valentyn Odnoviun (UKR/LT/PL), Patrycja Orzechowska (PL), 
Josée Pedneault (CA), Agnieszka Piasecka (PL), Viacheslav Poliakov (UKR), 
Małgorzata Popinigis (PL), Agnieszka Rayss (PL), Dominika Sadowska (PL), 
Agnieszka Sejud (PL), Hanna Shumska (UKR), Alnis Stakle (LV), Agata Szuba (PL), 
Roksolana Tabaka (UKR), Neil Andrew Taylor (GB),  
Dorota Walentynowicz (PL), Witold Węgrzyn (PL), Piotr Wołyński (PL), a.w. (PL), 
Adrian Wykrota (PL), Wojciech Zamiara (PL)

The author of all the photographs documenting the exhibition is Agnieszka 
Babińska.

About the exhibition
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[Publikacja] z materiałami po międzynarodowej konferencji 

pt. (Nie)opowiedziane – co tkwi u podstaw fotografii i pamięci przy-

nosi [...] zróżnicowany materiał [mający] w większości nie tyle 

charakter stricte naukowy co odautorskich wypowiedzi arty-

stek i artystów komentujących własną twórczość w kontekście  

tematyki konferencji.

				            prof. UAM dr hab. Maciej Szymanowicz
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