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IMAGES FOR THE POLITICS OF THE FUTURE 

Images incorporated into the visual arts from both art and philosophical, social and 
political discourse influence social perceptions and transform political practices. 

The image plays a key role in artistic research and present-day artistic nar-
rative strategies that look to the future. Images also participate in the process of 
building a revolutionary momentum. These images are creative, not reactive. It is 
a utopia that becomes reality. Moreover, images operate without violence. 

Such an incredible revolution without violence took place in Gdańsk: the 
Solidarity revolution of the 1980s (1980-88), led by Lech Wałęsa. Today’s Europe 
owes its developmental impulse and current political, social and economic form to 
this Solidarity revolution.

In the 1980s, during the Solidarity struggle, images were rare. Today we live 
in a flood of images. This flow of images is today’s insurrectionary flow. The future 
revolution will be an image revolution. 

Images for the Politics of the Future examines how artists use media such 
as moving and still images and transform them into artistic means using strategies 
such as: 
found footage; 
reuse; 
recycling; 
mixing and editing images; 
documentary; 
performativity; 
critical citation; 
interimage (by analogy to intertext in literature), and their combinations serve to 
create political statements and thereby project the future.

IMAGES FOR
THE POLITICS OF
THE FUTURE
Edited by Łukasz GUZEK
Academy of Fine Arts in Gdańsk

INTRODUCTION by the Editor

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/4
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	 In her introductory article on the role of images in contemporary culture 
“In the Aftershock of Insurgent Flows. Trans*Decolonial and Black 
Marxist Futures,” Marina GRŽINIĆ refers to her own films, which are based 
precisely on images. They use them to conduct the narrative. This narrative is both 
scientific in nature, because it is embedded in postcolonial discourse and refers to 
such postcolonial thinkers as Homi K. Bhabha and Achille Mbembe as the main 
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figures of this discourse. At the same time, her film is activist in nature, it is a call for 
change at the level of dominant ways of thinking, i.e. the idioms of culture, because 
only intellectually equipped in this way will we be able to stand face to face with na-
tionalism and populism. The arguments are images, a flood of images appearing in 
films, both documentaries and created images. Gržinić always works in teams, thus 
making them a collective voice that is a warning that this future may be dominated 
by images known from Europe’s fascist past. On the political level, it is a critique of 
power that does not respect the principles of equality.

Articles by Maša GUŠTIN, “Art on the Edge in Theory and Practice: 
Marina Gržinić, Necrorealism, and Retro-Avant-Garde” and Jacek 
KOŁTAN, “Late Emancipation in Late Modernity. Women’s Protests in 
Times of Illiberalism” are case studies of cultural situations that in certain 
historical periods of totalitarian rule expressed themselves in protests using images, 
in the absence of democratic mechanisms. In the first article, the author examines 
two cases: the neo-avant-garde in Slovenia (Ljubljana) in the 1980s (after Tito’s 
death, when the processes of erosion of the Yugoslav state began) and the second 
case – Necrorealism, a trend in Bolshevik Russia (Leningrad) functioning in the 
same period of time. Both trends fulfilled the role of criticism of political power 
through film images and other media. On the other hand, Jacek Kołtan’s article 
refers to posters – iconic images from the period of the legal functioning of the 
political and social movement Solidarity in Poland in the years 1980-81. They were 
compared with their derivatives – posters from 2016 and 2020, when the same 
images and symbols were taken over and seized by women’s protest movements 
against the policies of the Catholic far-right ruling in Poland at that time, which 
restricted women’s access to medical care in the name of ideological and religious 
power over their bodies.

Academic studies are supplemented by other texts providing additional 
arguments for the importance of images in discourses of equality culture. The 
text “Fluid Interconnections: On the Film Insurgent Flows by Gržinić, 
Kancler, Pristovšek (2023)” by Anahita NEGHABAT is a review of Gržinić’s 
film Insurgent Flows; ʻSecond-Class’ Citizen Positions and the Works of 
Gržinić/Šmid. A Sea of Traumatized Souls Stuck in the Post-socialist 
Era” by Janusz CZECH is a report from the exhibition Nothing New in the East, 
which took place in A.K.T.; in Pforzheim (Germany), and “Art is Creativity. But 
It Is Also an Institution. And Every Institution Is Power” is a conversation 
with Mara Ambrožič VERDERBER, the director of Piran Coastal Galleries (OGP) in 
Koper/Piran (Slovenian Istria), on the functioning of a gallery that seeks to pursue 
a politically liberal program. These texts describe the realities in which artists 
function and realize their ideological postulates through images, and increase the 
pool of practical examples beyond those included in Gržinić’s film.

All of the material presented in this thematic section shows, as through 
a lens, the functioning of images, which are tools of discourse, convincing argu-
ments, evidence of the truth of research theses and positions expressed in discus-
sions, and last but not least, real political actions.



doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/5
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Marina GRŽINIĆ 
Academy of Fine Arts in Vienna

IN THE AFTERSHOCK OF INSURGENT 
FLOWS. TRANS*DECOLONIAL AND BLACK 
MARXIST FUTURES

In 2022, Tjaša Kancler and Marina Gržinić started 
working on a documentary videofilm on the 
themes of power, extractivism, theory, activism, 
and digital technology entitled Insurgent Flows. 
Trans*Decolonial and Black Marxist Futures. 
The 90-minute-long videofilm was a central work 
in the Gdansk exhibition in 2024 co-curated by 
Łukasz Guzek and Mara Ambrožič Verdeber and 
conceived and realized as a display by myself and 
Jovita Pristovšek.

For Insurgent Flows, we intensively 
explored and engaged Black Marxist, feminist, 
and trans* thinking. We realized that Black 
thought, especially Afro-pessimism, brings 
with it significant political and esthetical 
shifts. Historically, Marxism has often been 
marginalized, but its critique of capitalism and 
the capitalist mode of reproduction - which is 
closely tied to colonialism and violence in the 
fundamental relations between capital and labor 
- remains central. These ideas are not new or 
recently discovered by us; they have a long and 
complex history. This analysis forms the basis for 
much of our work.

The film’s structure is based on eight 
positions that we consider seminal to our topic, 
and we prepared a detailed list of questions for 
each position; each interview lasted about an 
hour. We published them in their entirety in 
a book in 2023.1 The interviews were all conducted 
via Zoom. We re-edited the film, supplementing 
the thoughts expressed with archive material 
and images, texts, and reflections. At that point, 
Jovita Pristovšek was crucial to the editing and 
subsequent post-production. 

The Basics of Insurgent Flows.
Trans*Decolonial and Black Marxist 
Futures

Immediately upon its completion in 2023, 
I labelled the video film Insurgent Flows 
a “radical documentary complex” - as a parallel 
to Ruth Wilson Gilmore’s seminal coinage, which 
speaks of the prison-industrial complex that is at 
the center of this film.

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/5
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I explored the relationship between this 
documentary complex and the prison system, 
delving deeper into these themes, which address 
the concept of necropolitics, as Achille Mbembe 
has put it.2 While we often claim to live in an age 
of biopolitics, we are deep-rooted in necropolitics 
- a system in which death takes center stage on 
a large scale. Millions of people are rendered 
superfluous, their deaths becoming a source of 
profit that far exceeds the value of their lives. 
This also applies to cases in which entire states 
are doomed. 

The film incorporates selected documents 
that form an evolving archive. A large part of our 
interest is in necropolitics - not simply death, 
because everyone will die at some point, but how 
we die. It’s not about the inevitability of death, 

but about its form. There is a profound difference 
in the way, the mode, and the why of dying. We 
are deeply interested in this form of death. It is 
in this context that the concept of assemblage 
comes into play.3 While there is a lot of talk about 
collage, theorists like Jasbir Puar have turned to 
the discussion of assemblages - complex, layered 
structures - and the idea of radicalizing them. 
This is related to the idea of making a film that 
exposes the violence of necrocapitalism. In the 
work, we make connections to resistance against 
necropolitical conditions. After all, no one 
supports necropolitics - no one wants to die or to 
be controlled by others.

David Marriott summarizes this well when 
he speaks of the “death that can never die.”4 This 
sums up the perpetual, relentless violence of 

Marina Gržinić, Tjaša Kancler, Jovita Pristovšek, Insurgent Flows, 2023. Still from a video.
Copyright the authors Gržinić, Kancler, Pristovšek
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capitalism that sustains necropolitical systems 
(or vice versa). This persistence - the refusal to 
allow the violence to hide - defines much of what 
we examine.

White supremacy is at the center of this 
critique. White supremacy, or the regime of 
whiteness, goes beyond skin color -it is a system 
of thought, behavior, and life. It manifests as 
a pervasive and violent structure that excludes 
others based on a set of differences that are rooted 
in the violent construction of race, color, our way 
of life, whiteness as normativity. These ’others’ 
who are only ’different’ because of this regime, are 
forced to come to terms with the toxic demands of 
this regime.

We incorporated in the video reflections 
on the state of refugees in Europe, critically 
examining ’Fortress Europe.’ This term reflects 
Europe as a tightly controlled and highly 
sophisticated system of violent relations: 
mass deportations, severe challenges for those 
outside Europe who are deemed irrelevant, and 
deep internal disparities. Even within Europe, 
divisions are maintained or exacerbated based on 
geopolitical interests.

The Eight Positions Distinguished
in the Film

Ruth Wilson Gilmore is the co-founder of 
numerous grassroots organizations, including 
the California Prison Moratorium Project, 
Critical Resistance, and the Central California 
Environmental Justice Network. Author of the 
award-winning book Golden Gulag: Prisons, 
Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing 
California (UC Press). Gilmore, a specialist in 
carceral politics, addresses key issues in the U.S. 

Basha Changuerra is an anti-racist 
and Afro-feminist activist. She is one of the 
promoters of the Afrofeminist social organization 
AfroFem Koop and a member of CNAACAT 
(Black, African and Afro-descendant Community 

of Catalonia). Changuerra, who comes from 
the Spanish diaspora, is politically active and 
critically examines the dynamics of power from 
this perspective.

Bogdan Popa i s  a  post -doctora l 
researcher at the Department of Literature 
and Cultural Studies, Transylvania University 
of Brașov. His research focuses on the history 
of sexuality, gender and affect. Popa, from 
Romania, explores how capitalism has evolved 
into a vampiric structure - literally sucking the 
lifeblood from the so-called ’disposed bodies,’ 
those deemed irrelevant to capitalism, and even 
from the working class itself, with shameless 
disregard.

Aigul Hakimova  is an activist and 
community organizer. Hakimova lives in Ljubljana, 
Slovenia, and has been involved in numerous self-
organized movements in the field of migration and 
autonomous spaces since 2002. In recent years, 
she has focused on issues of political organization, 
resistance, and the commons. Hakimova reflects 
Belarusian and Russian perspectives from 
Slovenia, where I come from. 

Slovenia is a deeply toxic country in terms 
of its violent relations with people from other 
parts of the former Yugoslavia. ’The Erased’ 
(Slovenian: Izbrisani) is the term used in the 
media for people who were left without legal 
status after the country declared independence in 
1991. Following the declaration of independence 
of Slovenia, some 30,000 people were stripped of 
their legal status overnight. Their documents were 
taken away, rendering them illegal. These people 
were left in a zombie-like state - without money, 
rights, or recognition.

‘The Erased’ are mainly people from other 
former Yugoslav republics who lived in Slovenia. 
They are mostly of non-Slovenian or mixed 
ethnic origin and include a significant number of 
members of the Roma communities. Some of ‘the 
erased’ were born in Slovenia but had remained 
citizens other republics of the Socialist Federal 
Republic of Yugoslavia due to their parents’
ex-Yugoslav citizenship and place of birth. 
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Others had moved to Slovenia from other parts 
of Yugoslavia before the country’s dissolution and 
remained there after 1991. 

A juxtaposition of the thoughts of Aigul 
Hakimova and Piro Rexhepi shows how much 
the politics in the radical documentary complex of 
Insurgent Flows is an aesthetics of collapse. It is 
not a confrontation, but a dialectical relationship 
between thesis and antithesis. Hakimova calls for 
the right to statehood or freedom of movement. 
Rexhepi shows that in this respect, Kosovo also 
plays a decisive role in the new Europe, Fortress 
Europe, which plans to expand its borders. 
Kosovo was an important chapter in the history 
of the former Yugoslavia, especially given the 
immense violence perpetrated by Serbia against 
Kosovo and the genocide in Srebrenica. Kosovo 
was once a symbol of hope. However, the current 
situation is worrying: today Kosovo has become 
an outpost of Denmark, which outsources 
refugees and criminals there. Kosovo, in turn, is 
dependent on financial support from Denmark in 
order to survive. We see similar parallels in the 
relationship between Italy and Albania. These 
dynamics reveal the broader questions about 
Europe’s role and responsibility.

Danijela Almesberger co-ordinator at 
the Lesbian Organization Rijeka - LORI. LORI 
was founded on 19 October 2000. The goal of the 
organization is informing the public and raising 
awareness to support the acceptance of LGBTIQ+ 
persons, to eradicate prejudices and homo/bi/
transphobia, and to eliminate discrimination 
based on sexual orientation and gender identity/
expression as well as to achieve true equality 
before the law. Almesberger is a pivotal figure 
within the LGBT community in Croatia - a region, 
along with Serbia, marked by extreme toxicity, 
both toward one another and toward LGBT 
individuals. In Serbia, for example, the Pride 
parade has been a site of violent confrontations, 
with participants risking their lives.

Nat Raha is a poet, and queer/trans* 
activist-scholar, based in Edinburgh, Scotland. 
Her research addresses sexuality and gender, 

critical theory and Marxism, and contemporary 
poetry and poetics through creative and critical 
methods. She is a postdoctoral researcher on 
the Life Support: Forms of Care in Art and 
Activism project at the University of St Andrews. 
In 2018, she completed her PhD thesis “Queer 
Capital: Marxism in queer theory and post-1950 
poetics” at the University of Sussex. Nat Raha 
highlights that a “gendered, racialised division of 
labour within white, patriarchal capitalist society 
reproduces the feminized and racialised character 
of this work across the supposed ‘divide’ of the 
Global North and Global South, where women 
and feminized workers from the Global South 
(that is, workers of colour) are often responsible 
for the social reproduction of bodies in or from the 
Global North. Such work has also highlighted that 
waged reproductive labour makes up a significant 
portion of GDP in Western economies.”5

Her current research also focuses on 
radical transfeminism, race in UK poetry and 
poetics, and queer and trans print cultures. She 
is the author of three collections and numerous 
pamphlets of poetry – her third book, Of Sirens, 
Body & Faultlines, was published by Boiler House 
Press in November 2018. Some of these themes 
are represented in the film. 

Finally, Ramón Grosfoguel is a full Pro-
fessor of Chicano/Latino Studies in the Depart-
ment of Ethnic Studies at the University of Cal-
ifornia, Berkley. He is internationally recognized 
for his work on the decolonization of knowledge 
and power as well as for his work in international 
migration and the political economy of the world 
system. Grosfoguel is the author of numerous ar-
ticles and books, among others, Colonial Subjects. 
Puerto Ricans in a Global Perspective (University 
of California Press), Unsettling Postcoloniality: 
Coloniality, Transmodernity and Border Think-
ing (Duke University Press), and co-editor of the 
journal Tabula Rasa.

Grosfoguel is one of the most renowned 
decolonial theorists. His work connects Black 
thought with decolonial perspectives, which 
originated from Latin American intellectuals and 
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activists in the U.S. These perspectives critically 
revisit how capitalism operates, exposing the 
‘colonial matrix of power.’ This matrix reveals 
coloniality not as a historical relic but as 
a recurring and evolving structure embedded in 
modern systems of power.

This is Europe

Navigating through, along, and being subjected 
to capitalism requires an understanding of 
a few conceptual links. Colonialism serves 
as a prime example: you take everything for 
centuries, build the foundation of capitalism, 
and then wonder why the people you exploited 
come to you. Extractivism seems to know no 
shame. Extractivism is also the act of extracting 
knowledge. Under the white regime, this means 
appropriating everything - archives, materials 
and resources - and then constantly reinventing 
oneself by appropriating from those racialized as 
the ‘others.’ This is not just true in the East or the 
West but also in the global system, where today’s 
capitalism is all about extraction. 

Ruth Wilson-Williams often talks about 
this new form of capitalism, racial capitalism. 
Her ideas are closely linked to the work of Cedric 
Robinson.His monumental book Black Marxism: 
The Making of the Black Radical Tradition (1983) 
has produced much of the vocabulary we use to 
think about emancipation today. No other work 
has contributed so much in this regard. Cedric 
Robinson’s concept of racial capitalism describes 
a system that is unfolding before our eyes today. 
Linked to this is the urgent task of dismantling 
the prison industrial complex that continues to 
expand around the world.

Racialization - a persistent mechanism 
where race is instrumentalized. It’s more than just 
racism; it’s a continuous cycle of violence, subtle 
yet pervasive. The forms of this violence evolve, 
so much so that people can believe they are anti-
racist, yet when they speak, their words reveal the 
opposite.

Marginalization is another key aspect, 
particularly pronounced in the former Eastern 
European countries. It targets not only LGBT 
communities but also class-based groups, with 
Roma people often viewed as the ‘zero factor’ 
in this equation. Then there’s the selection of 
bodies: every country identifies a specific enemy, 
positioning them as the primary ’other.’

In the former Eastern Europe territory 
and generally in capitalism and even more in 
necrocapitalism, there is always a need to define 
an ’other.’ In this case, the enemy became the 
working class, which was openly despised. The 
working class in Slovenia largely consisted of 
people from poor Bosnian regions and areas 
like Kosovo. This dynamic worked as a form of 
cleansing, reinforcing the idea of the nation 
as ’pure’ while portraying everyone else as 
a problem. The genocide in Srebrenica, and 
even Rwanda - each of these represents other 
manifestations of necropolitics.

LGBT communities, especially trans 
individuals, hold a unique position within this 
discourse. The question arises: Who is the other? 
No one is born as the other; it’s a constructed 
identity, shaped through the racialization and 
perpetuation of otherness. This process is part of 
the vocabulary we seek to address, particularly in 
Slovenia, where Southerners are treated as the 
other, and deemed less valuable. The working 
class also faced significant marginalization during 
Slovenia’s formation as a nation-state.

Marina Gržinić and Aina Šmid

Some questions of aesthetics, politics, and 
technology are drawn from videos that were 
not part of the exhibition, works as Icons of 
Glamour, Echoes of Death (1982), Bilocation 
(1990), and Three Sisters (1992). They serve as 
historical artifacts, reflecting our exploration of 
Europe as a spectral entity - a concept that lacks 
a foundation.



Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC16

IMAGES FOR THE POLITICS OF THE FUTURE 

Aina Šmid and I have been working with 
video as an experimental political fictional and 
documentary form since 1982, and we celebrated 
our 40th anniversary of collaboration in 2022. 
We have collaborated on more than 40 video art 
projects, made a 16mm short film, and created 
numerous video and media installations; we 
have independently directed several video 
documentaries and television productions.

Historically, we began with socialism and 
its intersections with global movements. This 
perspective, of course, spans the last 40 years 
of our work. The Erased People in Slovenia in 
1992, the genocide in Srebrenica, Bosnia and 
Herzegovina in 1995, the turbo-fascist post-
socialist processes in Serbia (which never ended), 
and the poisonous hyper-nationalism in Croatia 
(much alive and strong) are all reflected in our 
video works. These events occurred in a broader 
context of escalating hostility towards LGBTQI+ 
people,  alongside  a resurgence  of  hatred 
against Roma, Muslims, and other racialized 
communities. 

The Waves of Restless Violence have
Their Roots in Ethnic Nationalism and 
Post-socialist Decay 

The empty  rhetoric of we from the former 
Eastern Europe being ‘colonized,’ often invoked 
in nationalist discourse in the region, stands in 
stark contrast to the realities of our complicity in 
imperial ambitions and racist escalation against 
those produced as the Other. This rhetoric often 
draws on narratives from the Second World 
War and portrays Eastern Europe as a victim of 
external colonization, while conveniently erasing 
our proper history of oppression, including the 
pervasive violence against Roma people, and 
refugees, and the antisemitism that has been 
shaped for centuries. This selective memory- 
invoking victimhood while obscuring guilt - has 
allowed harmful ideologies to persist. 

It perpetuates the cycle of discrimination 
and denies the ongoing struggles of marginalized 
c o m m u n i t i e s ,  b o t h  h i s t o r i c a l l y  a n d  i n 
contemporary society. Understanding these 
dynamics is crucial to dismantling the legacies of 
oppression that continue to divide and damage 
societies in the post-Yugoslav space.

Sex and Rock ‘n’ Roll

There is a long story of the 40 years of collabo-
ration between Aina Šmid and I which began in 
1982. This story would require a patient docu-
mentary timeline, which is in a way a fiction. Af-
ter all, how can you summarize 40 years of work? 

I am focusing on creating a short, rough 
contextualization of these years that situates the 
most recent work, Insurgent Flows.

The revival of video art in the 1980s in 
Slovenia - its second, political birth - did not 
take place outside the ideological, political, and 
aesthetic framework of socialism. Instead, video 
artists like myself adopted this framework as 
the basic parameters within which we produced 
and reflected on video and contemporary art in 
innovative ways. In the ’leaden period’ of the late 
1970s, Slovenian film production was too sluggish 
to engage with or represent the major aesthetic 
and political issues of the time. As a result, video 
art took on this critical role.

If the political dimension in Slovenian film 
had faded in the 1970s, it was revived in the 1980s 
by the new political video art. The first work 
shaped by the conceptual horizons of the 1980s 
- steeped in underground ideology and politics - 
was Icons of Glamour, Echoes of Death, a video 
created by Šmid and I in 1982 while working as 
part of the group Borders of Control No. 4 in 
Ljubljana, Slovenia, in the former-Yugoslavia.

In this video, the phantasmic world of 
a woman, a fashion model (played by Marina 
Gržinić), is contrasted with her friend (played by 
Aina Šmid), whose (double) sex is fully revealed at 
the end when a phallus becomes visible between 
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her legs. Throughout the video, the model 
appears at least as a transvestite, seamlessly 
changing gender through speech. However, this 
transformation is accompanied by a neurotic tic: 
She repeatedly raises her hand in front of her face. 
This archetypal gesture, which is both comic and 
tragic, creates a distance between the body and 
the speech act and emphasizes our dual nature 
- the difference between what we are and what 
we say. This neurotic tic also leads to additional 
distortions in the video’s setting - a private 
apartment - and reflects the deep disorientation 
in the main character’s life. The tic interrupts the 
narrative flow, which is already characterized by 
painful memories, as both characters talk about 
their childhood, their school days, and their early 
masturbation experiences.

The visual narrative shows the fashion 
model confronting her own photographs and 
slides. She re-enacts the poses and situations 
depicted in these images ’live’ for the audience in 
front of the video camera, creating a voyeuristic 
dynamic akin to a peep show. As she performs her 
poses, the soundtrack plays The Model, written 
by Kraftwerk and performed by Snakefinger. 
Through this repetition and posturing for the 
camera, the video deliberately references the 
aesthetics of the German and American avant-
garde of the 1960s and 1970s, particularly the 
works of Rainer Werner Fassbinder, Rosa von 
Praunheim, and Andy Warhol.

The reenactments are enhanced by the 
interplay of light from the slide projector, artificial 
lighting, and close-ups of faces, transforming the 
video into a conscious exploration of the politics 
of fe/male desire.

Back then in Socialism, we studied 
Fassbinder and Rosa von Praunheim, and then 
we asked ourselves: What can we do from the 
perspective of socialism?

We were always told that socialism was 
a bad copy of the West, so we said: If we are 
a bad copy, then we should embrace the idea of 
being copies. After all, we couldn’t be the original, 
but we soon realized that the original is a very 

limiting concept. If you are the original, you have 
to constantly maintain that originality. But if 
you are a copy, you can free yourself from these 
constraints. You are not limited to maintaining 
the original. You can be rough, insurgent, 
and disruptive - exactly what a ’copy’ allows. 
This perspective explains why we have never 
created ’originals’ in our work, but have instead 
focused on the production of copies, stereotypes, 
prototypes and archetypes. The copy serves as 
a metaphor for what civilization has done to the 
institution of art, the body and pleasure. Through 
this lens, we can understand the copy as an 
expression of excessive pleasure.

The April Meetings (festival of expanded 
media; later Video Meetings) were founded in 
1972 on the occasion of April 4, Students’ Day, 
in Belgrade and on the day of the opening of the 
Student Cultural Center. Characteristic of the 
April Meetings, which took place between 1972 
and 1977, was an interdisciplinary artistic program 
that was conceived in the spirit of the time and 
aimed to overcome the boundaries between art 
forms (video, performance, photography). In the 
1980s we traveled to Belgrade and presented our 
first VHS video artwork Icons of Glamour, Echoes 
of Death. The reaction was overwhelming -we got 
a lot of attention. The idea of using VHS, normally 
associated with home entertainment, for artistic 
video was seen as provocative and repulsive 
at once. This publicity had a domino effect and 
influenced the opportunities we were given. We 
were also attacked that this was not video art, 
but pornography. The traditions that came from 
the academies of fine arts in former Yugoslavia 
were all connected to research and adjustments 
of color, long exposure, and a simulation of the 
aesthetics of the visual arts genre in video. Our 
work was a bastard threshold, punk, mass-media 
orientated, political, and non-binary.

Technology plays a crucial role in the 
videos we create because it reflects the history 
of technological development. Łukasz Guzek 
has highlighted this brilliantly in many of his 
summaries of our work. We started with VHS 
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tapes, which were originally used in the West for 
home pornography. We repurposed this medium 
for art. We didn’t have computers back then, so 
we worked with what was available to us. We 
photographed images, made slides, and used 
slide projectors for our first media installations. 
I remember working with Aina Šmid in 1982, 
when we used a slide projector for an installation 
in which the images ran continuously - long 
before PowerPoint or similar tools existed.

Technology Plays a Crucial Role 

Slovenia provided an interesting context at the 
time. Under socialism, every television station 
was obliged to produce original cultural content. 
This opened up opportunities as experimental 
traditions found their way into state institutions. 
A visionary figure in Slovenian television who 
represented this tradition approached us and 
asked: Could you make a video for us?

Technology has played a crucial role, not 
only in the way we work but also in reshaping 
the relationships between practices, including 
scientific disciplines, which have taken on 
completely new dimensions. This change has 
given rise to the concept of the ‘radical image’ As 
I have argued in many writings, not every image 
is inherently political, but its potential for political 
meaning lies in its radicality.6

We could access technology even though 
it was not widely available. The equipment was 
there, but no one was using it. They approached us 
with an offer: Maybe you could make a video for 
us. We can lend you a camera and a cameraman 
- maybe for a day, for eight hours. That was the 
usual working day for TV people, and the same 
applied to editing: You’ll have about five hours for 
editing - they said - including a break.

F r o m  t h e r e ,  w e  d e v e l o p e d  a  n e w 
methodology with Aina Šmid that focused on 
how we could maximize production within the 
confines of five to eight hours. We had none of 
the technology in hand, no money, no practice, 

just film theory, the knowledge of avant-garde 
film productions, hours and hours of watching 
all kinds of films, and our punk and subculture 
contexts. It was fascinating to see how technology 
pushed us to be innovative. We developed 
different approaches to meet the constraints 
we faced before the arrival of computers, which 
revolutionized everything. Suddenly the process 
became easier, although the financial challenges 
remained - no one wanted to fund artistic 
experimental video.

Paul Virilio7 foresaw that all technological 
advances, including video, television, radio, 
and computers  ult imately  have mil i tary 
origins. Even tools such as the photographic 
camera or Polaroids have their roots in military 
development. This connection became clear 
when reading Achille Mbembe,8 the act of 
recalibrating - whether with a sniper rifle or 
within a technological framework - reflects this 
military ancestry.

Art, including abstract art, must deal with 
the social and political - it is the contour that 
shapes the work. Today, abstract images are 
often seen as  serene and peaceful. People claim 
that they are tired of politics and do not want 
to see it reflected in art. Yet abstract images are 
a response to the abstraction that comes with the 
financialization of capitalism. Just as capitalism 
functions through abstraction, these images 
reflect, reproduce, and repeat its mechanisms - 
precisely and systematically.

I have stated in the past that not every 
image is political, but they can become political 
to the extent that they are radical. This radicality 
is always shaped by the social and political context 
because every aesthetic practice has to respond 
to these forces. You could say: Yeah, yeah, I’m 
just making art. But the truth is that art has to 
maintain a relationship with the social and the 
political. These dynamics form the contours 
that shape artistic expression, even in ‘pure’ 
abstraction.
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The 1990s

In the early 1990s, the development of our video 
art was closely interwoven with the conflicts and 
wars in the Balkans. This period was elaborated 
with the videos Bilocation (1990), The Sower 
(1991), Three Sisters (1992), Labyrinth (1993), 
and Luna 10 (1994). 

The video medium was significant in the 
1990s because Slovenian films at that time showed 
little interest in dealing with the war and its 
consequences. Experimental cinema was almost 
non-existent, so video played a decisive role. After 
the wars in the 1990s, we dealt intensively with 
topics such as the genocide in Srebrenica.

The links between technology, the politics 
of the body, history, and video theory are 
particularly clear in Bilocation (1990). The title 
itself refers to the concept of a body that exists 
simultaneously in two different places. This idea 
of being in two or more places at the same time 
- be it war, history, or revolution - or of merging 
two seemingly disparate levels of meaning, such 
as history and the (political) body in the present, 
perfectly encapsulates a fundamental process in 
video art.

In Bilocation, we used documentary 
material filmed by Slovenian television during 
the unrest in Kosovo in 1989. By chance, one 
of our friends who worked for TV Slovenia 
(then Television Ljubljana) was sent to Kosovo. 
He shared the footage he had recorded with 
us, enabling us to create the work. However, 
this piece was never shown in Slovenia. It was 
simply not possible; there was no platform or 
context in which it could be shown. The footage 
showed the Albanian majority population rising 
with their bare hands against the Yugoslav 
People’s Army - essentially the Serbian army - 
who fought back with tanks and tear gas. This 
documentary material, which had not been 
broadcast on Slovenian television during the 
crisis, was juxtaposed with the fictional world 
of our synthetic video images. In Slovenia, even 
Radio Student, an independent radio station, took 

an interest and traveled to Kosovo to document 
the events.

In the 1990s, we produced videos for 
Slovenian television, which changed its name after 
Slovenia declared its independence and left the 
Socialist Federal Republic of Yugoslavia (in June 
25, 1991). In a referendum on December 23, 1990, 
88.2% of Slovenian voters voted for independence. 
TV Slovenia allowed us to use blue-key technology, 
which was groundbreaking at the time because 
previously video film had consisted of putting 
one image next to another, but with blue-key 
technology - a hallmark of video - we were able 
to create entire narratives in a single frame. 
The documentary footage was metaphorically 
’encrusted’ onto the body of a classical ballerina, 
Mateja Rebolj. The images were inserted into 
her eye, intestines, and other parts of her body, 
transforming her into a vessel bearing the visual 
traces of the former Yugoslavia. These are images 
etched into a collective body in which memories 
intertwine the psychotic and the erotic.

In Bilocation, the ballerina’s body was 
prepared - embalmed and adorned - for a socialist 
parade or perhaps for execution before being led 
to the scaffold. The atmosphere suggests that each 
parade not only generates excitement but also 
culminates in the destruction of a body - a body 
prepared as a sacrificial offering. Dressing for 
parades in this context becomes an act of admiration 
for a body destined to be consumed by desire.

This video presentation sheds light on visual 
body rituals in East and West. However, it does not 
attempt to rework the body of history but rather 
simulates the political and emotional coordinates 
of the body. The gendered body fights amnesia 
and shifts time by deepening our understanding of 
memory and history beyond the boundaries of the 
video medium.

The way the body is presented in Bilocation 
underscores a fundamental aspect of video art: the 
body becomes nothing other than video resolution. 
The real is not something that is hidden beneath 
the shimmering surface of reality, but something 
that must be actively constructed.
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Bilocation was also a concept related to 
what was highlighted in the 1990s by Sandra 
Lischi.9 She writes, “The electronic image allows 
for and facilitates the expansion of cinema 
towards a new way of portraying and narrating: 
its natural habitat is metamorphosis; its actor is 
the image itself in continual transformation and 
proliferation; its mise-en-scène is mise-en-page, 
wrote Pascal Bonitzer in 1982.”10

	 This reference to Bonitzer emerged early 
on in our research into the distinction between 
film and electronic images. Bonitzer described 
video as the juxtaposition of ‘pages’ that seem 
to be cut with a small pair of scissors. There was 
an ongoing debate about the meaning of these 
‘scissors,’ because in our view they should not 
only be interpreted as tools for creating tactile 

effects in video, but we argued for the tactics 
and politics of the medium of video. The seams 
created by juxtaposing and cutting video ‘pages’ 
mean much more than just the surface structure 
of these electronic images: The video seam, the 
suture - the point of contact where two or more 
images or ‘pages’ intersect - is not a neutral 
overlap of empty scenes. On the contrary, this 
seam is often a place of excess, metaphorically 
marked as a bloodstain. Whether the cut-out is 
executed with stylistic elegance is irrelevant. 
The seam is not just an aesthetic device but, in 
Lacanian terms, a structural stain - a break or flaw 
that no amount of precise ‘scissors’ can repair or 
completely smooth out.

Unlike film, video lacks depth. Neverthe-
less, its ‘pages’ can be imbued with meaning, 

Marina Gržinić, Aina Šmid, Bilocation, 1990. Still from a video. Copyright Gržinić, Šmid
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even blood. In this respect, our video work Three 
Sisters in the 1990s was particularly significant. 
Three Sisters (1992), a reinterpretation of Chek-
hov's classic play (written in 1900), reflects a com-
pletely different political and artistic climate. In 
response, we have engaged in reconstruction, of-
ten referring to significant figures and movements 
of the avant-garde. The Russian avant-garde, for 
example, especially Lyubov Popova and her col-
leagues, was an important inspiration. Three Sis-
ters also explores the overlaps between Chekhov 
and Eisenstein, particularly through references to 
Battleship Potemkin, and between Chekhov and 
Brian De Palma, particularly in relation to The 
Untouchables.

In its effort to expose the political signifi-
cance of the Balkan genocide (that we anticipated 

in 1993, and was executed in Srebrenica in 1995), 
and its connection to the Jewish Holocaust of 
World War II, Three Sisters questions the refusal 
to address the conditions of the Balkan war, which 
are often dismissed as the result of tribal feuds 
and ethnic conflict. The video critiques the capi-
talist First World and its construction of a domi-
nant subject - white, bourgeois, heterosexual and 
capitalist - while systematically destabilizing this 
construction through the statements and actions 
of the contextualized sisters.

At that time, we began to see racism 
coming to the surface in a supposedly socialist 
country. Slovenia had cultivated close relations 
with African nations as part of the Non-Aligned 
Movement. Many second and third-generation 
families from these regions had settled in 

Marina Gržinić, Aina Šmid, Three Sisters, 1992. Still from a video. Copyright Gržinić, Šmid
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Slovenia, completed their studies, and made a life 
for themselves. Nevertheless, racism persisted. 
The video can be seen as an exploration of 
the collapse of communism, the rise of racism 
and nationalism, and the new political order 
characterized by global free market capitalism. It 
deals with issues such as war and its atrocities, 
the role of women, gender dynamics, and racism.

Metka Trdin, the first sister, the Black 
actress, addresses the intersections of AIDS, 
communism, and war in a unique manner. At 
one point, she takes on the role of the white 
Catholic ‘sister’ (a nun) depicted in a well-known 
Benetton advertisement that is now reawakened 
as its flesh-and-blood ‘negative’ with an intense 
political undertone. As an image of the political 

unconscious of turbo-postsocialist reality, it 
embodies a subversive critique. In one scene, 
she replaces the minute hand of a clock about to 
strike twelve to symbolize the urgency of change 
and kisses a series of vivid archetypes embodying 
various relationships to power - a policeman, 
a prostitute and others. She gives her final kiss 
to a stuffed monkey, referencing the origins of 
AIDS, the global epidemic of the 1980s that was 
conveniently associated with Africa in a witch 
hunt. This context shaped much of the discourse 
and visual culture of the time, where racial 
stereotypes were reinforced through media and 
social narratives.

Olga Kacjan, the second sister, parallels the 
character of Catherine Deneuve in Luis Buñuel’s 

Marina Gržinić, Aina Šmid, Three Sisters, 1992. Still from a video. Copyright Gržinić, Šmid
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Belle de Jour (1967): a cool, elegant middle-class 
Frenchwoman who leads a double life as a married 
woman and prostitute. As a middle-class wife, she 
is repulsed by sex, but as a prostitute she willingly 
fulfills her clients’ wildest fantasies. Kacjan, the 
second sister, ‘recites’ lines from Chekhov’s play 
while excerpts from Karpo Aćimović Godina’s 
1980 film The Raft of the Medusa are projected. 
Kacjan, who already played the lead role in 
Godina’s cult film The Raft of the Medusa, draws 
a parallel between the Yugoslav avant-garde of 
the early 20th century - depicted in Godina’s 
film - and Yugoslavia of the 1990s (a space of 
murdering, cleansing, violence). I refer to the 
painting The Raft of the Medusa (from 1819) by 
the French Romantic artist Théodore Géricault, 

which shows the survivors of a shipwreck at sea. 
Géricault’s painting depicts a moment after the 
sinking of the French frigate Méduse, which ran 
aground on July 2, 1816 off the coast of what is 
now Mauritania.

In 1992, 12 years after the myth of socialist 
brotherhood had melted away, this indeed called 
for a new representation of The Raft of the 
Medusa.

Marinka Štern, the third sister, replays 
the concentration camp survivor that restores 
her sadomasochistic relationship with an ex-SS 
officer working as a night porter at a Vienna hotel, 
a character from the 1974 film The Night Porter by 
Liliana Cavani. Having survived a concentration 
camp, she remains psychologically bound to 

Marina Gržinić, Aina Šmid, Three Sisters, 1992. Still from a video. Copyright Gržinić, Šmid
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her persecutor, a former camp guard. This role, 
originally played by Charlotte Rampling, is 
carefully reconstructed by Marinka Štern through 
her performance and scenic props, the cap, pants, 
and suspenders of a Nazi officer. Here, the act of 
reenactment raises questions about the political, 
artistic and cultural context. Štern transforms the 
aesthetic stylization of the costume into a form of 
political dramaturgy.

The final act of resistance in the video is 
performed by the body of a transvestite who 
mirrors the body of Cavani’s heroine in The Night 
Porter. She says: “I shall live!” The methods used 
in Three Sisters aims to develop forms of political 
and aesthetic resistance. This politics of resistance 
is made possible by the emergence of a specific 
political subject that, as Homi K. Bhabha argues, 

emerges at a point of the ‘liminal’ negotiation of 
cultural identity across differences of race, class, 
and gender. 

Homi K. Bhabha argues in The Location of 
Culture: “How are subjects formed ‘in-between,’ 
or in excess of, the sum of the ‘parts’ of difference 
(usually intoned as race/class/gender, etc.)? How 
do strategies of representation or empowerment 
come to be formulated in the competing claims 
of communities where, despite shared histories 
of deprivation and discrimination, the exchange 
of values, meanings and priorities may not 
always be collaborative and dialogical, but may 
be profoundly antagonistic, conflictual and even 
incommensurable?”11 

Bhabha’s model of liminality is productive 
as it offers an opportunity to rethink “the 

Marina Gržinić, Aina Šmid, Three Sisters, 1992. Still from a video. Copyright Gržinić, Šmid
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realm of the beyond”12 and connecting it with 
postfeminisms and postcolonialisms.

Through the use of documentary material, 
especially television footage from the war in 
Croatia - such as the mass exodus from Vukovar 
and the attack on Osijek - the video delves into 
the heart of post-communist reality. This reality 
was not only saturated with ‘blood and guts,’ 
corpses and monsters, but also teemed with 
wild utopian fantasies, apocalyptic visions and 
the chaos of the Balkan wars. A particularly 
terrifying moment is the Serbian army’s victory 
celebration toasting the devastation of Vukovar, 
shown in a documentary broadcast by Slovenian 
television. This scene is considered one of the 
most barbaric depictions of the Balkan wars. The 
disgust it arouses stems not only from the horror 
of the celebration itself, but from the awareness 
that those celebrating will never face justice. 

This culminates in a radical change of 
perception. Jean-Luc Godard said of French 
New Wave cinema during its heyday from 1958 
to 1964: “It’s not blood, it’s red.” However, 
the lessons learned from the body under 
communism suggest the opposite: “It’s not 
red, it’s blood.” This epitomizes the indivisible 
post-communist residue - a raw remnant that 
cannot (yet?) be incorporated into the global, 
immaterial and virtual world of new media.

In Labyrinth (1993), surrealist images 
inspired by Magritte’s paintings such as Girl 
Eating a Bird (1927) and The Lovers (1928) are 
juxtaposed with documentary films showing the 
lives of Bosnian refugees, mostly Muslims, in 
refugee centers near Ljubljana during the war 
in Bosnia-Herzegovina (1992–1995). The video 
locates these scenes within what Giorgio Agamben 
calls the paradigm of the contemporary global city.

This paradigm is no longer the polis 
- the public square that symbolizes protest 
and democracy - but the concentration camp, 
which today manifests itself in numerous 
contemporary forms: refugee collection centers, 
migrant transit homes, shelters for asylum 
seekers and similar spaces.

Time to Die!

Europe has always been an idea, one that requires 
constant reinterpretation and visualization. 
Ultimately, this reconstructive practice aimed 
to provoke critical engagement with images 
- whether as reconstructions, prototypes, or 
stereotypes - and to invite reflection on their 
historical and cultural implications.

In our work, historical moments parallel 
each other, highlighting recurring patterns of 
displacement and violence. The logic governing 
sexual and emotional relationships in capitalist 
motion picture industries is as follows: any 
emotional or sexual relationship involving 
a human and a formless, alien entity - represented 
as a slimy, micro-modeled substance - is always 
mediated by a strategic distance. This ‘safe 
distance’ maintains the hygienic boundary 
between humans and the formless Other , 
upholding the ideology that humanity (or more 
precisely, the capitalist production machine) 
may create such entities but will not engage 
emotionally or sexually with them.

But do we not witness this same safe 
distance in real life? Does this dynamic not mirror 
the attitudes of the ostensibly ‘socially aware’ 
middle class of the First World toward the so-
called Third World - or even the Second World, 
epitomized by Eastern Europe? Consider the 
practices of UNICEF and similar humanitarian 
organizations. Wealthy middle and upper classes 
may donate a dollar a month to keep an African 
child from starving. Yet, no one asks whether 
these children can do more than merely not 
starve. Can they actually live?
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Notes
1 The interviews were fully published in Political Choreographies, Decolonial Theories, Trans Bodies, eds. Marina Gržinić and 
Jovita Pristovšek (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2023).
2 See Achille Mbembe, Necropolitics, trans. Steven Corcoran (Durham: Duke University Press, 2019).
3 See Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times (Durham: Duke University Press, 2007).
4 David Marriott, Haunted Life: Visual Culture and Black Modernity (New Brunswick: Rutgers University Press, 2007), 231.
5 Natalia Raha, “Queer Capital: Marxism in Queer Theory and Post-1950 Poetics” (PhD diss., University of Sussex, 2019), 112.
6 See Marina Gržinić, “Video kratki stik v 21. stoletju: turboekstraktivizem in nekrokapitalistična abstrakcija. Intervju z Marino 
Gržinić” [Video Short-Circuiting in the 21st Century: Turboextractivism and Necrocapitalist Abstraction. Interview with Marina 
Gržinić]. Interview by Nina Cvar. KINO!, no. 49–50 (2023): 60–76
7 See Paul Virilio, Open Sky, trans. Julie Rose (London: Verso, 2008). Originally published as La vitesse de liberation (Paris: 
Éditions Galilée, 1995).
8 See Mbembe, Necropolitics.
9 Sandra Lischi, “In Search of Expanded Cinema,” accessed July 5, 2025,  file:///C:/Users/margrz/Downloads/7-1.pdf.
10 Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle. Essais sur le cinéma (Paris: Cahiers du Cinéma/Gallimard, 1982).
11 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London and New York: Routledge, 1994), 9.
12 Ibidem.
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Anahita NEGHABAT 
FLUID INTERCONNECTIONS: ON THE FILM 
INSURGENT FLOWS BY GRŽINIĆ, KANCLER, 
PRISTOVŠEK (2023)

The title Insurgent Flows immediately indicates 
that the film deals with fluid interconnections 
or entanglements. Instruments of power and 
agents of the politics of death are both historically 
and currently interwoven through complex, 
interconnected webs. The subtitle draws our 
attention to trans*decolonial and Black Marxist 
futures, indicating that the film is about imagining 
possibilities for futures and providing utopian 
answers. To understand the future, we need to 
make sense of the present and the past. States, 
carceral institutions, borders, sexual regimes, 
democratic instruments, and much more shape 
the politics of death. They operate through 
“regimes of separation,” as noted by Ruth Wilson 
Gilmore in the film.

How can we untangle these entangle-
ments? The film interviews critical thinkers who 
examine them from different theoretical and 
global perspectives. Capitalism, sexual identities, 
Islamophobia and Orientalism, racism, coloni-
alism, border regimes, and digital technologies 
– by examining them from a trans*decolonial 
and Black Marxist perspective, the film under-
takes the ambitious task of making their entan-

glements tangible for the viewer. This in itself is 
immensely valuable, but the film makes another, 
perhaps even more central, contribution: in its 
effort to highlight global flows, it actively reflects 
on post-socialist Eastern Europe, a space that is 
all too often analytically excluded when the world 
is de/constructed and constantly re/imagined as 
“West” and “Rest.” The film does the necessary 
work to bridge this analytical blind spot. By ques-
tioning how Eastern Europe is embedded in these 
entangled relations, the film sheds light on the 
role that post-socialist Eastern Europe plays in 
the contemporary racialized condition of Europe 
and the world.

Insurgent Flows begins with a black screen 
and blurred red lights, shakily filmed as if from 
a moving car, accompanied by captivating and 
politically charged rap and arabesque music by 
EsRAP. The strong opening of the film then lists 
harrowing facts about Fortress Europe and its 
militarized borders, conveying the violence and 
inhumanity that make up Europe. Footage of 
a Black Lives Matter demonstration in Barcelona 
in June 2020 reinforces these themes.

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/6
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The camera immerses us in the protest, 
making us witnesses and participants, while the 
sequence emphasizes the global entanglements 
of the struggles against racist violence and the 
insurgent movements, linking the events in the 
US to the ongoing struggles in Europe and beyond.

The film is based on interviews conducted 
in November and December 2021.

It opens with Basha Changuerra, a promot-
er of the Afrofeminist social organization AfroFem 
Koop and a member of CNAACAT (Black, African, 
and Afro-descendant Community of Catalonia). 
She talks about the decisive moment of Lucrecia 
Pérez’s assassination in 1992, which galvanized 
collective political commitment against anti-Black 
racism in Spain. She emphasizes the heterogene-
ity of worldviews within the Black, African, and 
Afro-descendant communities and describes the 
need to move from “cancerous Western individu-
alism” to the articulation of a Black political sub-
ject and finally to collective action against White 
supremacy.

The film cuts to Danijela Almesberger, 
coordinator of the Lesbian Organization Rijeka 
– LORI, which was founded in Croatia in 2000. 
Almesberger talks about the challenges facing 
the LGBTIQ+ movement in Croatia, the former 
Yugoslavia, and Europe, and points to the 
troubling rise in intolerance towards LGBTIQ+. 
Almesberger explains that right-wing conservative 
actors exploit social prejudices against LGBTIQ+ 
for political purposes, diverting attention 
from failures to tackle social problems, rising 
inequalities, and attacks on human rights and 
democracy. Ultimately, she arrives at what the 
film presents to us as insurgent flows, when she 
claims that we need to radically rethink social 
structures and fight together instead of fighting 
separate battles.

Nat Raha, a Scottish-based poet and 
activist, and scholar in the queer/trans* field, 
takes a nuanced perspective to the historical 
reification of sexual desire. Her argument 
that  capital ist  cultures promote certain 
sexual subjects – primarily white, cisgender, 

heterosexual individuals – while marginalizing 
others, underscores the intersection of cultural 
and economic forces in shaping social norms. 
For Raha, the potential for transgression lies 
in everyday practices: “It comes from bodies, it 
comes from practices, it comes from everyday life.”

From Raha’s exploration of cultural 
production, the film turns to Bogdan Popa, who 
questions technology. Popa, a post-doctoral 
researcher at the Department of Literature 
and Cultural Studies Transylvania University 
of Brașov, criticizes that although some view 
technology through the lens of techno-feudalism 
or post-Marxist cognitive exploitation, these 
perspectives overlook the historical context of 
class struggles and geopolitical regimes. Using 
Jordan Peele’s 2017 film Get Out as a metaphor, 
Popa claims that there is a pervasive sense that 
one’s body is not one’s own, comparable to the 
“sunken place” in the movie. He contrasts this 
to his experience of growing up in communist 
Romania and feeling part of a collective – 
a feeling that has disappeared. Popa believes 
that the current feeling of immobility, which 
is exploited by the right through conspiracy 
theories, can be transformed.

Aigul Hakimova, an activist from Slovenia, 
brings the conversation back to the reality of 
migration and asylum. She talks about her 
involvement in the movement for the rights of the 
“Erased” in Slovenia, a group of more than 25.000 
people who were deprived of their legal status in 
1992 after the country declared its independence. 
Hakimova gives insights into her work with the 
self-organized migrant initiative Infokolpa and 
talks about violence at the borders and the failure 
of the Dublin Agreement. The vulnerability of the 
refugee movement makes it “maybe the bravest, 
strongest, best movement for struggle,” Hakimova 
explains, after emphasizing the importance of 
collective struggle “from the margins,” perhaps 
describing a direction from which the traces of 
insurgency should flow into the film.

Hakimova is followed by prominent 
scholar Ruth Wilson Gilmore, who discusses the 
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institutions of carceral geographies, emphasizing 
borders, normative sexual regimes, and racial 
hierarchies, all of which reinforce inequality 
under capitalism. Gilmore describes how the 
carceral system in the US creates harmful regimes 
of separation between “innocent” and “non-
innocent,” and perpetuates organized violence 
against the latter. Abolitionists, she explains, seek 
to dismantle these structures by addressing how 
organized violence leads to disorganized violence 
and harm. The central question that arises is how 
to dismantle the regimes of separation to create 
an abolitionist geography.

From the US, the film turns our attention 
back to Eastern Europe and turns to Piro Rexhepi, 
whose research focuses on decoloniality, sexuality 
and Islam in the post-socialist, post- Yugoslavian 
context. Rexhepi emphasizes how anti-Muslim 
racism intersects with homonationalism, 
particularly in Muslim-majority contexts such as 
Bosnia, Kosovo and Macedonia, but ultimately 
in all post-socialist spaces. He describes how 
homonationalist discourses function in Eastern 
Europe, where homophobia is widespread across 
the region, but is selectively framed as primarily 
an issue of religious fundamentalism in Muslim 
majority contexts. This discourse forces citizens of 
Muslim-majority countries to identify as secular 
and reinforces a racialized divide between “White, 
secular, European Muslims” and racialized, 
othered, supposedly “radical” Muslim refugees. 
This process, he argues, reinforces the mentality 
of a carceral state and perpetuates inequalities.

Decolonial thinker Ramón Grosfoguel 
points to the epistemic extractivism and racism 
of Western thinkers who appropriate ideas from 
Black Marxist traditions without recognition. 
He emphasizes the need for epistemic justice to 
recognize the contributions of Black Marxists and 
notes how concepts such as “intersectionality” 
have been misappropriated, whitewashed, and 
stripped of their original radical meaning. When 
asked by filmmaker Marina Gržinić where he sees 
the potential for insurrectionary movements, 
Grosfoguel answers without hesitation: “It is 

happening as we speak!” he says, identifying 
insurgent politics in anti- imperialist and 
Indigenous movements in Latin America, Africa, 
but also in Western contexts.

Nat Raha intervenes once again calling 
for a political vision that focuses on the material 
interests and realities of the most marginalized, 
such as migrants, precarious trans people, and 
sex workers. Ruth Wilson Gilmore closes the 
film by emphasizing the need to think with 
complexity and act through consciousness. 
She argues for an unbounded vision of service 
that transcends limited political identities and 
group-differentiated vulnerabilities, a vision she 
recognizes in numerous decolonial movements.

In sum, this film masterfully navigates 
the intricate web of historical and contemporary 
entanglements that shape our world, exposing the 
pervasive and entangled state of capitalism, sexual 
regimes, extractivism, coloniality, Islamophobia, 
racism, and more. The critical insights of the 
aforementioned thinkers emphasize the need 
to fight together for a utopian future based on 
trans*decolonial and Black Marxist approaches. 
Finally, the film examines how theoretical 
concepts travel.

Insurgent Flows argues for a radical, 
political vision that transcends individual and 
group identities, and challenges us to act with 
consciousness and complexity if there is to be 
a future at all.
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Maša GUŠTIN 
University of Gdańsk

ART ON THE EDGE IN THEORY 
AND PRACTICE: MARINA GRŽINIĆ, 
NECROREALISM, 
AND RETRO-AVANT-GARDE

After extensive conversations with Marina 
Gržinić, an artist, theorist, (alternative) curator, 
and activist, conducted during the realization 
of the project Dissident Histories. Insurgent 
Futurities (Historie Dysydenckie. Rewolucje 
Przyszłości) and the symposium Images for the 
Politics of the Future 2 in Gdańsk in the autumn 
and winter of 2024, it became evident that the 
relatively unexplored intersection between two 
subcultures, the Ljubljana Alternative Scene 
in Slovenia and Leningrad/St. Petersburg 
Necrorealism, warrants closer examination. 
Both movements were active during the 1980s 
and 1990s and played a crucial role in shaping 
alternative cultural practices within the post-
socialist context.

The alternative culture and art scene (the 
subculture) in Ljubljana, with Marina Gržinić 
as one of its central figures, provided a space for 
exploring sexuality, innovative artistic methods, 
and subversive cultural movements. Through her 
close collaboration with the Neue Slowenische 
Kunst (NSK, New Slovenian Art) collective, 
Gržinić made significant contributions to the 
formulation of theoretical frameworks, most 

notably the concept of the retro-avant-garde. This 
theoretical approach emphasizes a new form of 
avant-garde that specifically engages with the past 
in order to reimagine the future. Our discussions 
also addressed the role of Necrorealism as 
a critical framework for understanding the 
broader artistic and cultural dynamics of this era. 
This article represents the culmination of our 
collaborative efforts.

The Ljubljana Alternative Scene
or Subculture in the 1980s (Slovenia)

1. Punk, LGBT, ŠKUC Gallery, VHS (Home 
Video)

In the 1980s, Ljubljana emerged as a central 
hub for subcultural and artistic practices that 
combined the aesthetics of the punk movement, 
political activism, and experimentation with 
new technological media. During this period, 
a space was created where political imagination 
and aesthetics intersected, leading to innovative 
forms of artistic expression and sociopolitical 
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resistance. The introduction of VHS (home video) 
technology, a key medium of the time, enabled 
affordable and rapid production, distribution, 
and reinterpretation of visual content, providing 
artists with an effective tool to critically engage 
with and respond to the social and political 
transformations taking place. The alternative 
scene in Ljubljana, defined by the interplay of 
cultural and aesthetic-political practices, acted as 
a critical response to the ideological constraints 
imposed by both the Eastern and Western blocs 
of the time. Notably, the broader subculture was 
primarily shaped by the practices of LGBTQIA+ 
communities, visual and video art, theoretical 
discourses, and punk, which held a particularly 
prominent position within the scene.

Marina Gržinić, Rekonstruirana fikcija. Novi mediji, (video)umetnost. 
Retroavantgarda. Eseji o teoriji, politiki in estetiki (diagram) 1

This creative energy also manifested in 
spaces such as the ŠKUC (Student Cultural and 
Artistic Centre) Gallery, which became a hub 
for artists, musicians, and thinkers. The punk 
scene, with its DIY ethic, music, and provocative 
performances, had a significant impact on the 
development of critical thought and artistic 
practices that challenged the hegemony of 
socialist ideology. In Ljubljana, punk evolved 
from being a musical movement into a political 
and cultural tool for articulating social resistance. 
It played a key role in transforming the city from 
a provincial environment into an urban center of 
countercultural practices, where subversive ideas, 
theory, and aesthetics converged.3



Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 33

IMAGES FOR THE POLITICS OF THE FUTURE 

2. NSK

An important figure within the Ljubljana 
alternative scene or subculture in the 1980s 
was the collective Neue Slowenische Kunst 
(NSK), which brought together key groups 
such as Laibach, Irwin, and the Scipion Nasice 
Sisters Theatre (later Noordung). NSK’s artistic 
interventions, characterized by the appropriation 
of totalitarian symbolism and aesthetics, as well 
as performative and conceptual methodologies, 
provided a profound critique and deconstruction 
of dominant ideological narratives. While 
punk found a visceral expression in Laibach’s 
industrial noise,4 Gržinić argues that the Irwin-
NSK framework remained a predominantly 
male, heterosexual structure, lacking critical 
reflection on sexuality,5 gender, and discriminated 
minorities. Ultimately, it failed to transcend its 
inherent limitations in addressing LGBTQIA+ 
subcultures and marginalized perspectives.

3. Marina Gržinić 

Gržinić made a significant contribution to the 
alternative scene or subculture of Ljubljana in the 
1980s. Through her theoretical work and artistic 
practices, she created a space in her video art for 
a critical discourse on post-socialist reality and 
the potential of art as a political instrument. By 
combining documentary and fictional elements 
with innovative VHS techniques, in collaboration 
with Aina Šmid, she laid the foundation for 
further research into visual language, politics, and 
technology, which has had a lasting influence on 
her projects from the 1990s to the present day.

During the 1980s, the duo produced 
experimental video films such as Icons of Glamour, 
Echoes of Death  (Ikone glamurja, odmevi 
smrti, 1982), Threat of the Future  (Grožnja 
prihodnosti, 1983), Cindy Sherman or Hysteria 
Production Presents the Reconstruction of Cindy 
Sherman’s Photographs (Cindy Sherman ali 
histerija produkcija predstavlja rekonstrukcijo 

fotografij Cindy Sherman, 1984), Moments of 
Decision (Trenutki odločitve, 1985), and The Girl 
with the Orange (Deklica z oranžo, 1987).6 These 
films explored themes including sexual identity, 
social norms, and the impact of technology on 
society.

In addition to her artistic work, Gržinić 
made a decisive contribution to the understanding 
and articulation of avant-garde practices within 
the Slovenian and Eastern European contexts 
through her theoretical work. Her analysis of the 
NSK (New Slovenian Art) collective emphasized 
the group’s primary work, which was infused 
with critical reflections on the existing power 
structures within the institution of art, as well as 
a critical reflection of NSK itself through complex 
conceptual projects. Known for its appropriation 
of totalitarian symbolism and aesthetics, NSK 
allowed Gržinić to rethink the future development 
of avant-garde practices. 

Necrorealism (Leningrad/
St. Petersburg)

Necrorealism was part of Leningrad’s parallel 
cinema (параллельное кино)  movement 
of the 1980s, which in the Soviet Union was 
understood not only as experimental but also as 
an independent cinematic movement. Emerging 
outside the state-controlled Soviet film industry 
(Goskino), it was entirely self-funded. This 
movement opposed the official film production 
of the time, offering alternative visions and 
innovative approaches to filmmaking.

In the mid-1980s, artists from Leningrad’s 
underground scene rel ied on accessible 
materials to express their ideas, including 
discarded or expired film stock salvaged from 
the ‘waste bins’ of the Lenfilm studio. These low-
budget samizdat short films, primarily shot on 
8mm or 16mm film, were often created in remote 
locations, abandoned spaces, or natural settings, 
and were later screened in private apartments, 
where they remained shielded from the scrutiny of 
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state authorities.7 By the early 1990s, these films 
had largely failed to reach official distribution, 
as dissemination was hindered, and it was only 
with the wider adoption of VHS technology that 
the circulation of these independent films became 
significantly easier. Gržinić:

The so-called ‘first line’ totalitarian 
socialist Eastern European countries (i.e., 
Russia/USSR, Romania, Bulgaria, East 
Germany, etc.) suffered a delay of a whole 
decade in developing art connected to the 
electronic media, including the use of video 
as a social tool, in comparison with Poland, 
Hungary and especially ex-Yugoslavia. This 
delay was due to the repressive nature of 
the communist state in these countries, 

which executed an almost bloodthirsty 
control of art and cultural productions, not 
only over the written word, but especially 
over instant visual reproductive media 
and technologies (e.g., copy machines, 
VHS and even Polaroid photography). The 
severe censorship of literature was easily 
extended to cover visual reproductive 
technology.8

The main ideologist and representative of 
Necrorealism was Evgeny “Yufa” Yufit, around 
whom a group of young Leningrad nonconformists 
began to gather in the early 1980s. Among them 
were punk musician Andrey Panov, known 
as “Pig” (later the leader of the Soviet punk 
band Automatic Satisfiers [Автоматические 
удовлетворители]), artists Igor Kotelnikov 
and Timur Novikov from the New Artists group 
(Новые художники, 1982–1987), and members 
of the independent film scene, such as director, 
screenwriter, and film critic Sergey Dobrotvorsky 
from the Che-Paev group (Че-Паев), as well 
as artist Evgeny “Debil” Kondratyev with his 
New Wild Cinema (Новое дикое кино). Yufit, 
who began his artistic journey with street 
performances and experimental photography, 
turned his focus more intensively to filmmaking 
in 1984. That same year, he founded the first 
autonomous and independent film production 
studio in the Soviet Union - Mzhalalafilm 
(Мжалалафильм).9 This was a groundbreaking 
moment, as the studio facilitated the development 
of alternative cinematic practices that evaded 
state control and official ideology. In addition 
to Yufit, other significant artists contributed to 
shaping the Necrorealist aesthetic, including 
Leonid “Trupyr” Konstantinov, Vladimir Kustov, 
Sergey Serp, Igor Bezrukov, and Yuri “Tsirkul” 
Krasev. Konstantinov, whose painting In the 
Reeds became the logo of Mzhalalafilm, combined 
grotesque and primitivism in his work, exploring 
themes of mortal wounds and decay. Kustov 
investigated the ‘corridor of dying’ as a metaphor 
for the transition between life and death, while 

Marina Gržinić and Aina Šmid, Irwin: Transcentrala. NSK State in 
Time, 1993
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Necrorealism, Evgeny "Yufa" Yufit,  The Woodcutter, 1983–1985
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Bezrukov’s films and paintings addressed floating 
corpses and dismemberment.10

Yufit’s early films, such as The Wood-
cutter (Лесоруб, 1983–1985), The Werewolf 
Orderlies   (Санитары-оборотни ,  1984), 
and Spring (Весна, 1987), filled with the so-called 
‘trash aesthetics’ of punk culture, address funda-
mental themes of life and death in art while par-
odying the artistic discourse in Soviet art, which 
often gravitated toward political correctness and 
was steeped in ideology and propagandistic mes-
saging. He drew inspiration for his work from 
various sources, including the Atlas of Forensic 
Medicine by the 19th-century Austrian physician 
Eduard von Hoffmann, as well as the raw, brutal, 
yet melancholic atmosphere of Leningrad and its 
suburbs. His cinematic aesthetic was shaped by 
influences from the avant-garde cinema of the 
1920s, such as German Expressionism and French 
Surrealism, while also borrowing from the heroic 
aesthetics of Soviet films, which celebrated death 
as the ultimate act of sacrifice for collective so-
cialist ideals. Both Yufit and other Necrorealists 
subversively rejected this heroic Soviet aesthetic, 
demystifying and parodying it through grotesque, 
cynical, and anti-heroic depictions of death.11 At 
the same time, Yufit’s films tackled taboo subjects 
in Soviet society, such as violence, brutal murders, 
suicides, homoeroticism, homosexuality, and 
gerontocracy, exposing the hidden fractures and 
internal conflicts within the Soviet system.

Yufit’s The Woodcutter, an aesthetic man-
ifesto, is a radical example of early Necrorealism, 
combining grotesque, absurdity, and social cri-
tique in just eight minutes. The film opens with 
scenes of a murdered artist in a studio, where 
among the displayed objects, dead toys - symbols 
of Soviet childhood - stand out prominently. What 
follows is a series of brutal and chaotic scenes of 
violence, including brawls, murders, and sui-
cides, emphasizing the absurdity and decadence 
of Soviet society. The film concludes with archival 
footage of Soviet pioneers releasing white doves, 
offering an ironic commentary on the idealized 
future propagated by Soviet ideology. The col-

lapse of Soviet ideology and its inability to renew 
itself created fertile ground for the emergence of 
Necrorealism, which, with its radically grotesque 
aesthetics and social critique, redefined political 
and artistic resistance of the time. Gržinić:

Eastern European video productions 
of the 1990s appear to have developed 
visualization strategies even more radically 
than those seen a decade earlier in former 
Yugoslavia, particularly in Slovenia. This 
evolution aligns with the Russian aesthetic 
and philosophical paradigms of the 1990s, 
which were shaped in the 1980s under 
the framework of Necrorealism. These 
aspects are also applicable to the works of 
Hungarian(-)Romanian video artist Csilla 
Könczei (b. 1963).12

One of the key characteristics of Necroreal-
ist films, established by Evgeny Yufit, is their min-
imalist and documentary aesthetic, which radical-
ly transcends traditional cinematic forms. These 
films are recognizable for their absence of mu-
sical accompaniment and synchronized sound, 
where unnatural speech symbolizes the negation 
of human individuality. The camera is static and 
documentary in nature, and the film’s conclusion 
coincides with the turning off of the camera. The 
aesthetics of Necrorealism dissolve the bounda-
ries between observer and observed, presenting 
death as a process rather than a symbol - it is em-
bedded in both the materiality of the film stock 
and the visual imagery. This creates a paradoxical 
vision of life in which death remains a constant 
and inseparable shadow of everyday existence.

Peter Weibel,13 in his concept of ‘death as 
the capital of culture,’ emphasizes that art is not 
merely a representation of death but a means 
of transforming it into a tool of subversion and 
cultural resistance. Yufit’s films portray death as 
a process - rooted in the materiality of film and 
its visual imagery - and use it to deconstruct 
Soviet heroic aesthetics. This transformation 
of death into political and cultural subversion 
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affirms Weibel’s thesis that art positions death as 
a central concept of culture and simultaneously 
as a universal symbol of the disintegration 
of ideological structures.14 In this context, 
Necrorealist aesthetics go beyond traditional 
artistic frameworks, opening new spaces for the 
critique of social and ideological structures, closely 
tied to the historical context of the Brezhnev-
era stagnation. This period introduced a sense 
of frozen time and the illusion of an immobile 
future, which became critical for the development 
of Necrorealist strategies. Necrorealism can also 
be understood as a response to the collapse of 
the Soviet Union, where economic and social 
stagnation deepened the sense of emptiness 
and uncertainty, solidifying the aesthetics of 
stagnation as a defining feature of the era.15 The 
specific influence of stagnation on collective 
and individual consciousness has been precisely 
articulated by Viktor Mazin, who highlights that 
the era was marked by the suspension of time, 
the illusion of immobility, and the predictability 
of the future.

A distinctive feature of this period was, 
among other things, the actual suspension 
of time: ideologically, it became evident 
that the promised arrival of communism 
- the dreamlike goal toward which all 
social movements had aspired - would 
never materialize. As a result, there was no 
meaningful direction to pursue, and time 
seemed to have come to a permanent halt. 
On the other hand, the tangible absence of 
time and change aligned with a sense of the 
future being already present in the here 
and now. Every member of society knew 
not only what they would be doing in ten 
years, the pension they would receive in 
twenty years, and where they would live in 
thirty years, but also where they would be 
buried, how much their funeral would cost, 
and who would attend the ceremony.16

This description precisely captures the 
spirit of the time when life unfolded in an endless 
loop with no hope for social or personal trans-
formation. Such an atmosphere created fertile 
ground for the development of Necrorealist artis-
tic expressions. It became clear that the promised 
communism would never materialize, while mem-
bers of society already knew their predetermined 
futures, evoking a profound sense of inevitable 
stagnation. Necrorealism, Parallel Cinema, and 
other forms of Leningrad’s underground became 
sanctuaries for artists who, despite a lack of re-
sources, created unique visions reflecting the so-
cial and cultural upheavals of the Soviet Union’s 
final years. Yufit’s films are now recognized as 
avant-garde, unconventional, and cinematically 
subversive, even though they remained largely 
inaccessible until the late 1980s. 

In the late 1980s and 1990s, after the fall 
of communism, it became impossible to 
prevent the transfer of Necrorealist films 
onto video formats, enabling their distribu-
tion and presentation at Western European 
festivals of video art, experimental works, 
and media productions. 17

Shortly after Necrorealist creativity was 
first introduced to the public, the creators of 
this style, particularly Yufit, were attacked by 
representatives of the Russian media, critics, as 
well as psychologists and psychiatrists. The artists 
were accused of mental illness and necrophilia. 
Yufit recalls this period as follows:

When our films finally appeared at screenin-
gs, it always ended in a scandal. Plates and 
glasses were flying in restaurants; it was 
like being at a sports match. Once, we 
went to the city of Vyatka to present films 
titled The Killers of Urine and The Were-
wolf Orderlies at the House of Composers. 
The young composers in the audience were 
terribly outraged: ‘What kind of hooliga-
nism is this?’ They even wanted to beat us 
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up, but one of our colleagues, who looked 
like a security guard, calmed them down. 
Suddenly, policemen entered the hall and 
interrupted the screening. They ordered us 
to show our work permits. None of us had 
them with us, but one colleague presented 
hers, which read: ‘Night cleaner in a sau-
na.’ We were lucky they didn’t lock us up 
in a psychiatric hospital.18

Meeting of Slovenian and Russian 
Artists

In the spring of 1993, Irwin, as part of NSK, 
developed the concept of The State in Time,19 
which emerged during the dissolution of 
Yugoslavia and the Eastern European transitions. 
The concept was first presented in May 1992 in 
Moscow as part of the APT-ART (квартирное 
искусство)20 project, whose primary goal was 
to facilitate communication and the exchange 
of artistic experiences between two regions 
that, despite some similarities, were markedly 
different. Irwin’s Moscow Embassy project, 
styled after the concept of apartment art, took 
place in a private apartment on Lenin Prospect - 
a symbol of Soviet ideological and urban heritage 
- which, for a month, became the embassy of The 
State in Time.21 This artistic installation was 
designed as a space for discussions, exhibitions, 
and performances. Irwin’s paintings from 
the Capital series were displayed, alongside 
theatrical and video productions. During the 
event, artists and critics from Ljubljana and 
Moscow, including Gržinić, drafted the Moscow 
Declaration,22 which emphasized the importance 
of the historical, social, and cultural experiences 
of Eastern European countries in the 20th 
century for shaping a new identity. This identity 
transcends local specificity, acquiring universal 
significance. The declaration advocates reflecting 
on the past as a foundation for transforming the 
East and developing subjectivity that incorporates 
experiences with authoritarian regimes and 
collective memories. Simultaneously, it calls for 

the creation of new social, political, and cultural 
infrastructures that reflect shared European and 
global values. This was not the only collaborative 
project. In June 1992, Slovenian and Russian 
artists organized a happening that combined 
performance, visual art, and historical references. 
The central event took place on Red Square in 
Moscow, where the artists unfurled an enormous 
black square - symbolizing Malevich’s suprematist 
ideas - and, with the help of the audience, 
transformed it into an artistic act.

The Black Square, initially rolled up like 
a burial shroud to facilitate its transport 
from the bus, is unfolded by countless 
hands and rotated clockwise.  Once 
unfurled in the heart of Red Square, 
it exerts the effect Malevich originally 
envisioned: it is mysterious, radiant, and 
possesses an indefinable power. Hundreds 
of people gathered along its edges embody 
the suprematist archetype. Cameraman 
Ubald Trnkoczy remarked that they looked 
like “a swarm of ants around a giant sugar 
cube.”23

Transcentrala

A year later, in 1993, Marina Gržinić and Aina 
Šmid created the documentary-artistic video 
project Irwin: Transcentrala. NSK State in Time 
(1993). Gržinić:

In the 1990s, one of the main directions of 
their work was reconstruction, repetition, 
and intentional redundancy of the gram-
mar of contemporary art. This approach 
particularly focused on the recontextuali-
zation of the NSK movement - especially 
Irwin’s work - within the frameworks of 
art, history, and politics. 24

The project explores the structure of the 
utopian NSK State and raises questions about 
its self-establishment. The central symbol, the 
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cross,25 which rotates around three axes, is 
transformed in the film into a swastika in space, 
symbolizing the concept of Transcentrala. 
The opening scene, utilizing optical illusion, 
emphasizes this transformation and lays the 
foundation for exploring NSK’s ideological and 
visual symbolism. Through statements from 
movement members, the film provides insights 
into the concept of The State in Time while 
analysing visual politics, political utopianism, and 
the ideological subjugation of the individual. It 
also examines the concepts of NSK as an organism 
and a bridge, which emerged in the 1980s as 
a social and artistic experiment and, in the 1990s, 
turned eastward, highlighting the role of ideology 
in art - a role NSK members, as Miran Mohor 
notes, understood far better than their Western 

counterparts.26 From Moscow’s perspective, 
Ljubljana is portrayed as the most peripheral 
part of the totalitarian system, emphasizing its 
knowledge of Western art, which surpasses the 
understanding of art in other communist states. 
The film delves into the relationships between 
space, time, and movement, the interpretation 
of signs/symbols, and the role of the author 
and the collective. The State in Time project 
is also a response to the political and social 
changes of the early 1990s, marked by war, 
nationalism, and the establishment of new 
states, offering a critical reflection on the state 
as a form rooted in ideology.27 Irwin understood 
ideological art as one-dimensional, merely 
illustrating narratives, while the movement 
between spaces creates the true story. The film 

Studio Mzhalalafilm (Мжалалафильм)
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documents how NSK envisioned a traveling 
embassy in Moscow, intended to traverse not 
only Europe but also America, from East to West 
(Transnacionala project).28 This project involved 
various U.S. artists connected by shared symbols 
and meanings that gave the journey its purpose.

Art is closely tied to its relationship with 
space and time (e.g., Weimar’s Bauhaus or 
Moscow’s Suprematism). NSK’s project enters 
the concept of ‘temporal space,’ while Dragan 
Živadinov, who announces his spectacle at the 
end of the film, raises the question of ‘space 
in time.’ This duality transcends mere artistic 
form, addressing relationships between history, 
ideology, and visual symbolism. Gržinić:

In the film Irwin: Transcentrala. NSK 
State in Time, theater director Dragan 

Živadinov from the group  Noordung 
Cabinet describes one of his projects 
- a visionary trajectory of theatrical 
performances spanning decades. When 
Živadinov presented this idea in 1993, it 
seemed almost mythical, but over time it 
began to take shape as a reality:
“The premiere will take place on April 20, 
1995, in Ljubljana. Twelve actors, all from 
Ljubljana, will perform. The theme of the 
performance will be William Shakespeare. 
The next performance will occur ten years 
later, in 2005, with the same actors, at 
the same place, at the same time, in the 
same costumes, and on the same stage. 
Everything will remain the same, except 
in cases where an actor has died. In such 
instances, the deceased actor will be 

Retroavantgarde, Marina Gržinić and Aina Šmid, Post-Socialism + 
The Retro-Avant-Garde + Irwin, 1997
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replaced by a symbol placed in the position 
they previously occupied.
For deceased actresses, their words will be 
replaced by a melody of the same length, 
while for deceased actors, their words 
will be replaced by rhythm. The surviving 
actors will perform as if the deceased 
are still present. The performances will 
then continue every ten years - 2015, 
2025, and 2035 - culminating in the final 
performance in 2045. By then, all the 
actors will have passed away. I will still 
be alive, and the stage will be filled with 
symbols.”
This concept of temporality and theatrical 
continuity profoundly reflects NSK’s com-
mitment to ideological permanence and 
the tension between the transience of the 
individual and collective representation.
As 2025 approaches, the next performance 
is eagerly anticipated. 29

The video premiered in 1993 as part of 
Irwin’s installation in the NSK Slovenian Pavilion 
at the Venice Biennale.

Retro-Avant-Garde and Mapping 
Socialism in Theory and Film

In 1990, Peter Weibel introduced the concept 
of the discursive framework of the retro-avant-
garde, providing an external perspective to 
interpret and define the (former) Yugoslav space. 
He incorporated the work of Mladen Stilinović, 
the ‘Belgrade Malevich’ (Goran Đorđević), and the 
Irwin group into this shared conceptual context, 
assigning their activities a unified theoretical 
framework.30 Gržinić delved into these theoretical 
matters, publishing her findings in 1997 in the 
book Reconstructed Fiction. New Media, (Video)
Art. Retro-Avant-Garde. Essays on Theory, 
Politics, and Aesthetics. 31 

That same year, together with Aina Šmid, 
she created the experimental video Post-Socialism 

+ The Retro-Avant-Garde + Irwin,  which, 
along with Irwin: Transcentrala. NSK State in 
Time, became a seminal work for understanding 
the connections between art and ideology in post-
socialist contexts. Understanding the concept 
of the retro-avant-garde required clarifying its 
conception. In this context, a theory emerged 
that positioned Irwin’s work not solely through 
the lens of retro-avant-garde principles but within 
broader historical and philosophical frameworks. 
Central to this was Hegel’s dialectic of thesis, 
antithesis, and synthesis,32 where Irwin’s embassy 
projects for The State in Time represented the 
synthesis, while Stilinović and the ‘Belgrade 
Malevich’ embodied the thesis and antithesis, 
respectively.

The Croatian artist Mladen Stilinović, 
as the thesis of the retro-avant-garde concept, 
opened a space for exploring the ideological 
dimensions of  art  through his l inguistic 
experiments. One of Croatia’s most prominent 
conceptual artists, he was known for his ironic 
and critical works that revealed the entanglement 
of art, politics, and ideology, often critiquing 
repressive systems from socialism to capitalism. 
His well-known installation, An Artist Who 
Cannot Speak English Is No Artist, highlighted 
the dependence of artistic practice on global 
cultural hegemony, positioning language 
as a key tool of performativity and critique. 
Stilinović was a member of the Group of Six 
Artists (Grupa šestorice autora), which in the 
1970s experimented with alternative forms of 
art outside institutional frameworks. Why him? 
Gržinić:

Stilinović was the first to engage with the 
ideology of language. One of his most 
important and well-known statements 
is that  an artist who does not speak 
English is not an artist. This is a crucial 
observation, revealing that while one might 
think from within a socialist context, the 
moment one seeks to be part of art as an 
institution, proficiency in English becomes 
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essential. Stilinović also emphasized 
that language is inherently performative. 
This position is well illustrated in the 
video, which incorporates footage of his 
documentary works and photographs.33

The Antithesis, as Gržinić emphasizes, 
paradoxically emerges in Belgrade through the 
work of the ‘Belgrade Malevich,’ who focused 
his practice on conceptual investigations of 
reproduction and appropriation. In the 1980s, 
he created a series of works that reinterpreted 
pieces by Kazimir Malevich, Pablo Picasso, Marcel 
Duchamp, and others, thereby problematizing the 
notions of authorship, originality, and the value of 
art. Copying, which in the 1980s was considered 
one of the most provocative artistic gestures, 
was elevated by him into a critical strategy that 
challenged the art system based on authenticity 
and the artist’s signature. Gržinić:

Đorđević’s approach is rooted in analy-
tical philosophy. As a mathematician, he 
received a scholarship and travelled to 
the United States in the 1980s, where he 
encountered the major revolution in con-
temporary American art characterized by 
repetition. At that time, conceptual artists 
engaged in re-creation or reproduction - 
Egon Schiele, Cindy Sherman, and others 
replicated works by other artists or key 
scenes from films, signing them with their 
own names. The central paradox was that, 
despite the act of repetition, authorship 
was retained through the artist’s signatu-
re. Đorđević adopted and deepened this 
practice by refusing to sign his works with 
his own name, instead performing under 
the persona of the ‘Belgrade Malevich.’ His 
adoption of Malevich’s identity symbolical-
ly invoked the entire history of Eastern art. 
This was significant because, at the time, 
no history of contemporary art existed 
within socialist regimes.

In Yugoslavia, the history of art was 
accessible through books, but there was 
no opportunity to see original works. 
Artists and art historians could not 
travel to exhibitions or view originals. 
Experiencing Malevich’s work in person 
- his fascinating cross - revealed that 
what had been imagined as an enormous, 
spatially dominant figure was, in reality, 
a small painting. In perception, however, it 
had been elevated to a monumental scale, 
capable of organizing an entire space. 34

In the film experiment by Gržinić and 
Šmid, all the most significant works essential 
to the avant-garde, the West, and modernism 
appear, forming the foundation of contemporary 
artistic understanding - but not in their original 
form. Gržinić:

Indeed, these are not originals, but 
copies created by the so-called ‘Belgrade 
Malevich,’ who reproduced one work after 
another. These pieces were exhibited at the 
ŠKUC Gallery in Ljubljana in the 1980s. It 
was an extraordinary exhibition that raised 
important questions, later philosophically 
explored in the video. We did not have 
the opportunity to see original works by 
Magritte, Picasso, Matisse, and others. 
Instead, in Post-Socialism + The Retro-
Avant-Garde + Irwin, we included copies 
of works by Duchamp, Picasso, Matisse, 
and Malevich. 35

The synthesis represented by Irwin, as 
described by Gržinić, transcends politics in 
its direct ideological form. Their art is deeply 
ideological as it produces concepts that are far 
from neutral. These concepts shape perceptions 
of the world, interpretations of art history, 
and understandings of the Western historical 
paradigm, which often excludes the East. 
Through their visualizations, Irwin skilfully 
articulates these issues, while Gržinić, with her 
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theoretical approach, provides a foundation for 
understanding their concepts within a broader 
historical and ideological framework.

The video Post-Socialism + The Retro-
Avant-Garde + Irwin by Gržinić and Šmid delves 
deeply into postmodernist debates grounded 
in Gržinić’s theory of the retro-avant-garde 
and the concept of mapping post-socialism. 
The video specifically focuses on the work of 
the Irwin group, not as a documentary record 
but as an experimental form that establishes 
a broader theoretical and historical context. 
Within this framework, the thesis develops that 
their work cannot be read solely through the 
lens of the retro-avant-garde principle but “must 
instead be situated within key historical and 
philosophical positions.”36 In her essay “Mapping 
Post-Socialism,” Gržinić argues that the East did 
not provide the West with adequate theoretical 
and interpretive tools for understanding the 
uniqueness and diversity of artistic projects 
emerging from the former East. 37 Gržinić:

In 1997, we continued exploring the signifi-
cance of NSK and the ideology of the retro-
-avant-garde in the video Post-Socialism + 
The Retro-Avant-Garde + Irwin. This video 
is based on my philosophical essay “Map-
ping Post-Socialism,” interpreted by actor 
Jernej Šugman. The text functions as a the-
oretical treatise on the cultural, artistic, 
and political landscapes of post-socialist 
Yugoslavia and its successor states during 
the 1980s and 1990s.
The video focuses on one artistic group 
and two individual artists: the group 
Irwin from Ljubljana, Mladen Stilinović 
from Zagreb, and the artist from Belgrade 
known as the ‘Belgrade Malevich.’ Through 
their art and engagement with socialist and 
post-socialist ideologies, these figures offer 
a unique ‘coding’ of the former Yugoslav 
territories. This process was the catalyst for 
the retro-avant-garde, a true avant-garde 
movement that emerged in the 1980s and 

1990s and radicalized the potential of 
contemporary art in the state once known 
as Yugoslavia.38

The video includes a montage of rare 
historical documentary materials -  some 
preserved only on VHS - alongside reflections 
from the previously mentioned Peter Weibel and 
Slovenia’s most prominent philosopher, Slavoj 
Žižek. The film features the acclaimed Slovenian 
actor Jernej Šugman and Milena Zupančič, a star 
of Slovenian and Yugoslav cinema, as an iconic 
figure of the avant-garde. Gržinić describes the 
dramaturgy of her video experiment as follows:

In our video, Ali,39 portrayed by Jernej 
Šugman, becomes a symbol of a specific 
way of life that exists at the intersection 
of art and culture, while simultaneously 
undermining established boundaries 
of academic thought. Ali is not just an 
individual; he represents a stereotype, 
a prototype, and an archetype of his era. 
This period, marked by the division of 
the world with the Iron Curtain, also 
heralded the beginning of Europe’s fraught 
immigration policies and racial issues. 
What began as resistance against Turkish 
immigrants evolved into widespread 
xenophobia targeting Muslims and other 
marginalized groups striving to become 
part of the ‘greater European family.’ The 
1970s were also a time of stagnation for 
countercultural movements, which began 
losing momentum - at least until 1976, 
when punk culture reignited rebellion and 
protest.
The choice of Ali as a character in our 
video was a deliberate rejection of using 
film characters solely for ‘commercial’ 
entertainment. Instead, we sought to 
anchor the political dimension of the 
image in the transience of the immigrant’s 
ex is tence ,  i l lustrat ing  the  prec ise 
implications of broader geopolitical 
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dynamics. In the video, Ali transcends the 
socio-political sphere and enters the artistic 
context, evoking reactions of comfort, 
disgust, or a blend of both.
In the opening scene of Post-Socialism 
+ The Retro-Avant-Garde + Irwin , 
we borrow a sequence from Roman 
Polanski’s Chinatown (1974). Ali begins 
his monologue on post-socialism, visually 
depicted as  ‘Jack Nicholson’  from 
Chinatown, complete with a bandaged 
nose. As a product of society’s dysfunctional 
relationship with technology, Ali personifies 
a nightmare - both for himself and for the 
narrative of the retro-avant-garde. Through 
him, ideology materializes in the spheres of 
the body, history, art, and culture.
The video also explores the relationship 
of the retro-avant-garde with technology, 
emphasizing that this movement was 
not merely an artistic construct but was 
fundamentally dependent on technological 
conditions. This perspective highlights how 
the retro-avant-garde, like art itself, shapes 
fiction. While technology may not dictate 
destiny, it certainly defines the context in 
which art emerges.
In one of the most distinctive scenes, Ali 
speaks on the phone, while the voice of 
Peter Weibel can be heard, and Weibel’s 
name is written on the telephone receiver. 
This comedic moment draws attention 
to the framework that supports the 
fictional narrative of the video. Weibel’s 
presence - recognized as one of the first 
curators to popularize the term ‘retro-
avant-garde’ in the context of NSK/Irwin 
- anchors the concept within the frame, 
even as the narrative of the video evolves 
independently.
In other words, while Weibel is known for 
being difficult to reach, in this context, he is 
present and even speaks. His reappearance 
in this space reflects a return to the arena 
he helped define as the one who coined 

the term ‘retro-avant-garde.’ However, 
paradoxically, this space is no longer ‘his.’40

How to create an experimental video that is 
political while avoiding a documentary approach? 
Gržinić:

The key lies in establishing associative 
connections with selected materials, 
allowing for the creation of a broader 
context without directly presenting facts. 
This approach, applied in the film Post-
Socialism + The Retro-Avant-Garde + 
Irwin, relies on the intertwining of artistic 
and theoretical foundations. In my text on 
the retro-avant-garde, I do not treat Irwin’s 
position as an isolated phenomenon in 
Slovenia but place it within a broader 
regional context, encompassing two 
key practices in Croatia and Serbia. The 
film is more than an artistic concept - 
it is a political essay executed through 
montage and visual language. With this 
approach, I sought to rethink the history 
of the avant-gardes from the perspective of 
Eastern Europe, where Western influence 
served as the dominant framework 
for understanding art. Irwin’s practice 
enables the visualization of theoretical 
concepts that I articulate in my texts. It is 
not about the artists themselves thinking 
within broader theoretical frameworks. 
This film and this text that I am creating 
are not self-evident. That is why this 
video is experimental - a form of political 
essay expressed through visual language 
and montage, which does not narrate 
an intimate story but instead creates 
a theoretical video through theory itself. 
It is a theoretical and critical essay aimed 
at exploring and examining what was 
happening within a context that, at the 
time, was completely incomprehensible to 
many. 41
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Gržinić argues that the discussion about 
ideology in art truly began with Louis Althusser’s 
work Ideology and Ideological State Apparatus-
es, which was translated from French into Eng-
lish in 1971,42 and with contributions from con-
ceptual artists such as Joseph Kosuth. Althusser, 
as Gržinić emphasizes: “materialized the artistic 
revolution of contemporary art” 43 by demon-
strating that art is not merely an anthropological 
phenomenon but an ideological institution with 
political and conceptual consequences. Accord-
ing to Althusser, art cannot be understood out-
side the ideological framework within which it is 
created and operates. This ideological dimension 
of art was radically expanded by Slavoj Žižek in 
the 1980s.44 Žižek’s groundbreaking thesis - that 
ideology operates even without a specific context 
- elevated the concept to an abstract level while si-
multaneously linking it closely to concrete artistic 
practices. By doing so, Žižek extended Althusser’s 
understanding of ideology, turning it into a key 
tool for analyzing the political, aesthetic, and cul-
tural dimensions of artistic production. Gržinić:

I t  became c lear  that  art  is  a lways 
embedded in a broader social and political 
context. It is not merely a form of creativity 
but a reflection of the time in which it is 
created. This time is always inscribed in 
its content and form. An example of this is 
the Futurists, who are often viewed today 
as fascists - something that was overlooked 
and taboo for many years - while their art 
was defined within the framework of the 
awakening of the urban idea. 45

Synthesis. Riders of the Apocalypse: 
Necrorealism and Contemporary 
Dystopia

Necrorealism was not merely an artistic 
movement but a radical response to Soviet 
ideology. Instead of glorifying socialist values, 
the Necrorealists used a subversive approach to 
expose the disintegration of ideological structures, 
portraying them as grotesque and absurd realities. 
Their art, described by Sergey Dobrotvorsky 
as ‘prophetic,’ foretold the end of ideologically 
controlled art and the transition to a freer cultural 
expression.46 Their vision is lucidly summarized 
by Gržinić:

The Necrorealists transitioned in their 
work from surrealism to complete mad-
ness. However, this is not madness - it is 
pure and unwavering dystopia, revealing 
an absurd and grotesque perspective on 
reality while posing questions about the 
meaning and collapse of human existence. 
Necrorealism dealt with dystopia long be-
fore it fully emerged in the West.
In the East, there were utopias, while in 
the West (including Yugoslavia) during the 
1980s, there were Foucault’s heterotopias. 
While  we were in heterotopia,  the 
Necrorealists were already in dystopia - in 
the future, or rather our present, where 
society has become profoundly dystopian. 
The Necrorealists developed this vision 
even before the rise of social media in the 
West. 47

With their art, the Necrorealists exposed 
a dehumanized culture, emptied and subordinated 
to ideology. Through grotesque imagery, absurdity, 
and dehumanization, they critically addressed the 
repressive mechanisms of Soviet society while 
exploring the decay of the body and psyche. Their 
works, inspired by pathological phenomena and 
ideological spectacles, depicted decomposition and 
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death, raising fundamental questions about the 
meaning of existence within a stagnating system. 
Necrorealism was not merely an artistic practice 
but also an anticipation of the future.

Gržinić concludes the discussion with the 
concept of necropolitics, as defined by Achille 
Mbembe. She describes this dystopian state of 
necropolitics in the following way:

In 2003, Achille Mbembe developed the 
concept of necropolitics as a complement 
and extension of Michel Foucault’s concept 
of biopolitics. While biopolitics examines 
the mechanisms of power that regulate and 
manage life, necropolitics highlights how 
power is exercised to decide over death and 
determine which lives are deemed worthy 
of living and which can be subjected to 
violence, exploitation, or destruction.
Mbembe specifically links the concept of 
necropolitics to colonialism, racism, and 
war, where certain groups of people are 
treated as ‘disposable’ or ‘sacrificable.’ 
This logic of death manifests in contexts 
where  exclusion,  marginal izat ion, 
and dehumanization result in death. 
In colonial and postcolonial settings, 
necropolitics is enacted through states of 
emergency, occupations, and camps, where 
subordinate communities are perpetually 
exposed to the threat of annihilation. 48

Gržinić frequently references this concept 
in her work when analyzing contemporary 
forms of inequality, exploitation, and violence, 
particularly in relation to migration policies, 
postcolonial dynamics, and global capitalism. 
She examines how authorities manipulate bodies 
and death to consolidate their power structures, 
where death is not merely a final event but 
a persistent condition that defines social and 
political existence. Necropolitics has illuminated 
the dystopian elements now recognized in social 
media, the manipulation of truth, and phenomena 
such as Donald Trump. Gržinić describes him 

as a ‘necro-dystopian figure’ who embodies 
the extremes of capitalism, post-truth, and the 
dismantling of any emancipatory politics. She 
emphasizes: “Trump is not alone; he is supported 
by Germany, France, the UK, Slovenia, and 
others.”49 The contemporary reality, which Gržinić 
terms ‘necro-dystopia,’ goes beyond traditional 
dystopia. Necro-dystopia describes a state of 
political reality devoid of foundations and context, 
where truth, ideology, and social structures have 
disintegrated.

In this chaotic framework, where power 
operates according to the logic of necropolitics, 
questions of truth, justice, and collective action 
become increasingly marginalized. Necro-
dystopia opens space for critiquing contemporary 
social and political arrangements while warning of 
the dangers of authoritarianism, dehumanization, 
and the misuse of technology, which increasingly 
permeate everyday life.

In conclusion, this specific diagnosis of 
the current state raises questions not only for 
philosophy and politics but also brings new 
challenges for art. As a space of resistance and 
reflection, art is called upon to reconsider its role 
in this context. How can artistic practice respond 
to the disintegration of truth, social structures, 
and emancipatory potentials? Can it function as 
a space for engagement and solidarity, or does it 
take on the role of a dystopian mirror, exposing 
the mechanisms of dehumanization and violence? 
In this context, Necrorealism remains significant 
as both an aesthetic and a political strategy - not 
merely as a record of the anxieties of its time but 
also as a warning and a call for the possibility of 
a different, more humane future.
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Janusz CZECH 
A.K.T; Pforzheim, Germany

‘SECOND-CLASS’ CITIZEN POSITIONS 
AND THE WORKS OF GRŽINIĆ/ŠMID 
A SEA OF TRAUMATIZED SOULS STUCK 
IN THE POST-SOCIALIST ERA

In the fall of 2023, we exhibited Nothing New 
in the East at A.K.T; in Pforzheim, Germany. 
The exhibition included 28 contemporary pieces 
(together with a collection of posters) that 
originated from or had a direct connection to the 
Eastern European region. 

The exhibition was split between two 
institutions: at A.K.T; we showed contemporary 
artworks, while our sister institution, the EMMA 
Creative Center, exhibited Polish posters from the 
collection the Dydo Gallery in Kraków has built over 
the last 60 years. These posters illustrate the complex 
history of Poland since the Second World War.

The title of the exhibition Nothing New 
in the East was of course deliberately chosen. It 
was clear that many visitors would make a direct 
connection to Remarque’s novel Im Westen nichts 
Neues (1929), literally “Nothing New in the West.” 
The novel was published in English translation in 
the same year as All Quiet on the Western Front. 
Surprisingly, hardly anyone was bothered by the 
title or the play on words (with the exception of 
a class of Ukrainian refugee children who visited 
the exhibition). In my opinion, this indicates the 
conscious or unconscious attitude of the viewers. 

“Nothing New in the East” was not formulated 
as a statement, but as an ambivalent question. 
However, most people did not understand it that 
way. For the West, there is nothing new in the 
East – except war. But there is a lot that is new 
in the East! But the new is contaminated with the 
old. Recognizing this is a challenge.

Main Anchor for the Thematic 
Orientation

In this context, the “WE” (which stands for 
Western Europeans) is an essential focal point in 
terms of emancipation and participation. “WE” 
could also be seen as the imaginary extras and 
the mirror of obsessions in the thematic depths 
of Marina Gržinić and Aina Šmid’s works. Or like 
foreign bodies in a sea of traumatized souls stuck 
in the post-socialist era, fearing to be swallowed 
up by capitalism and new identity movements 
without questioning their own guilt.

In the exhibition Nothing New in the 
East we showed five major works from the last 
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40 years of Gržinić/Šmid’s oeuvre: Moments of 
Decision (1985), Bilocation (1990), The Butterfly 
Story (1995), Obsession (2008) and Seizure – 
Rewriting Counter-Histories (2015).

Together, these works formed the main 
anchor for the exhibition’s thematic focus. In 
a wooden room created specifically for these 
five works, located in the middle of one of 
the exhibition floors, the works were isolated 
from and simultaneously enveloped by many 
different pieces. They served as a kind of fixed 
point, the centre of a coordinate system around 
which the other works revolved. Their presence, 
urgency and impact are essential for subsequent 
generations. Nearby were works by Ieva Epnere, 
Rufina Bazlova and Sofia Tocar, Julia Beliaeva, 
Márta Czene and Krišs Salmanis.

All of these artists deal with past and 
present issues related to confronting reality: 
examining the structures of recent history, 
exploring chi ldhood and the  search for 
identity, the legacy of failed socialism and its 
relationship to capitalism, the role of women 
and the questioning of female attitudes, war 
and war-related contexts and the consequences 
of war, overcoming trauma, questions about 
the relationship between religion and the state, 
questions about the nature of democracy and its 
future perspectives. The work of Gržinić/Šmid is 
exemplary for reflecting upon and contextualising 
these themes and serves as  a  model  for 
subsequent generations of artists, which made it 
decisive in terms of the exhibition’s structure.

Their works not only highlight historical 
and contemporary references, they also dissect 
and analyse the realities, fictions and corruption 
driving male-dominated society, which has 
manifested itself in various ways over the centuries 
and where violence is the norm, be it physical 
or psychological. The legacy of colonization, 
patriarchy and exploitation continues in the 
structures it has established and, with the aid of 
new technologies, it seeks to spread to new terrain, 
to maintain inequality, and to avoid confronting 
its legacy and the trauma it has yielded.

Their works affirm the need to rethink 
philosophical insights and narratives. In the 
exhibition Nothing New in the East, they have 
provided this impetus.

The Eastern European View of Europe

In view of the current crisis and war-related 
situation in Europe, the exhibition was intended 
to shed light on the Eastern European view of 
Europe, present Eastern European perspectives, 
and promote an open discourse. I had been 
considering the idea of such a thematic exhibition 
for some time. The discussions and conversations 
that took place in Germany after the outbreak of 
the war in Ukraine made it clear that a substantive 
debate on the topic of so-called Eastern Europe 
was necessary. These often-hysterical discussions 
revealed a lack of background knowledge and 
a lack of interest in a serious and well-founded 
debate, which would have required a shared sense 
of responsibility and awareness.

It became all too clear that the so-called 
Western European realm shows little interest 
in history and in social and historical contexts 
– neither that of the post-war period nor of 
the period after EU enlargement. A climate of 
stigmatization prevails, which seems to have 
been confirmed time and again by conflicts 
since the 1990s. Having roots in the East meant 
hiding mentally behind the Wall. No discourse. 
No perspective. Only defiance and violence. 
A cliché that seems to be confirmed by the current 
war in Ukraine. Just like in Timothy Snyder’s 
Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin 
(published in 2010). Only self-inflicted. These 
were the comments I heard from visitors to the 
exhibition at A.K.T;.
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Exhibition Im Osten Nichts Neues (Nothing New in the East), A.K.T; 
Pforzheim, 2023
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History as a Question of Perspective

Of course, this was nothing new to me. I was 
born in Poland, but have spent most of my life 
in Germany. And of course I have always been 
judged and categorized on the basis of my origins 
and the same clichéd images of history. To this 
day, even though I have lived in Germany for 
almost 40 years.

All too often things get mixed up, for 
example, due to a lack of basic knowledge, such as 
the assignment of capital cities to their respective 
countries. A serious discussion about the past of 
Eastern Europe from the post-war period to the 
present was and is only possible with a few select 
people.

With the fall of the Iron Curtain in 1989, 
Germany experienced reunification and Western 
Europe saw the end of the division of the 
continent. From the perspective of the Eastern 
European states, this event marked the final end 
of the Second World War. Many of these states 
had not exactly been willing members of the 
Warsaw Pact.

This rarely played a role in history lessons 
at German schools. There, historical analysis 
was limited to Hitler’s putsch, the Nazis’ rise 
to power, the Blitzkrieg, Stalingrad (although 
Napoleon’s failed campaign was also briefly 
mentioned) and Stauffenberg’s uprising (the 
’good German’). Then the ‘good Americans’ and 
the ‘bad Russians.’ Other countries on the eastern 
border of West Germany were not mentioned. 
They simply disappeared behind the Wall after 
the Second World War. (Incidentally, this view 
is also prevalent in today’s analyses of the war in 
Ukraine. It is all about Western Europe, Russia 
and America. The other states in between seem 
to be just a buffer zone.) The Hungarian uprising, 
the Prague Spring or Polish Solidarity are only 
known to connoisseurs. And when the Wall came 
down, which the average West German interprets 
as the result of a peaceful revolution by the East 
Germans, Eastern Europe was simply integrated 
into Western Europe. Economically speaking.

The countries of Eastern Europe had 
to adapt quickly to a new, market-oriented, 
democratic system without having the opportunity 
to reflect on their own identity and come to terms 
with the events of the 20th century. Today, some 
30 years later, we are facing the challenges of 
a difficult European unification process. Eastern 
European states are fighting for their place, 
their identity and their voice in Europe, while 
Western European countries often find it difficult 
to understand the motives and actions of their 
Eastern European neighbours.

Two Sides of the Imaginary Wall

During my research for the exhibition Nothing 
New in the East, I noticed that young female 
artists in particular are struggling to find their 
identity and their voice. This underscores the 
importance of the works by Gržinić/Šmid. They 
question the past and the present by connecting 
a seemingly imaginary space with the harsh 
reality of a society that has been searching for its 
identity for decades. This is reminiscent of Kosovo 
30 years ago and can easily be transposed onto 
the current situation in Ukraine and elsewhere. 
It is the struggle of an emancipating social 
class against the trauma of patriarchy and male 
heroism that has developed over decades.

I have spent a lot of time thinking about 
the two sides of the imaginary wall of Eastern 
Europe in today’s EU. On the Eastern side, the 
challenge is to cope with the present without 
having the time to face the past. They are 
discriminated against by Western clichés while 
others have already passed judgment.

This image is reinforced when you look at 
the history of Eastern European countries, which 
all seem to have voluntarily joined the Russian-
dominated Warsaw Pact and resigned themselves 
to their fate behind the Great Wall. And now they 
are expected to submit to the EU, its values and 
its dominant culture (which is always talked about 
in Germany). Like an underage child dreaming of 
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playing in the biggest stadium. Except that the 
foundations have not yet been laid.

Academic Sense of Superiority

In Germany, most people from Eastern Europe 
are associated with cheap labour, cheap care 
workers or good career opportunities in the sex 
industry. In my opinion, this has solidified into 
a kind of academic feeling of superiority among 
the population. “Made in Germany” stands for 
quality. “Made in Eastern Europe” stands for 
quantity. And this idea has become ingrained in 
people’s minds. “WE” see “THEM” as uneducated 
second-class citizens, as masters of improvisation 
and sloppy work.

I can cite many examples from my own 
experience. I grew up in a neighbourhood where 
almost exclusively people of Eastern European 
descent (mainly Russian-Germans) lived. Due to 
a poorly implemented migration policy, all people 
of a certain origin were settled in a neighbourhood 
just outside the city. This place developed into 
a kind of ghetto that offered the inhabitants the 
opportunity to live their old lives, habits and 
principles, just in a different place. The result 
was a parallel city with its own specific system 
of repression, a place that was rich and creative 
in terms of possibilities for criminal enterprise. 
Anyone who tried or tries to escape from this 
place carries a stigma. When the 2016 World Cup 
took place in Russia, the press asked me (by then 
I had become a reasonably respectable member 
of the cultural sector) what the mood was like 
and how Russians were behaving. I said: “I have 
no idea. I was born in Poland.” When Russia’s 
blitzkrieg in Ukraine failed, the press called 
me again. This time it was about arranging an 
interview with a Russian deserter and whether 
there were discussions within families...

Of course, they are not interested in my 
work as an artist and curator who deals with 
socio-political processes, or in me as an artist 
living and working in Germany who has gone 

through all levels of education via the so-called 
second educational path, from vocational training 
to university (the academy).

Nevertheless, stories from people with 
a similar background to mine, who are referred 
to as ‘people with a migration background,’ 
would be very interesting to hear, because their 
family stories show the complexity and opacity of 
people’s perceptions and understandings of both 
Eastern European and German history. Everyone 
has heard different and contradictory stories 
about the war and the guilt and innocence of their 
families. And the case is certainly the same from 
one family to another. Whether in Poland, the 
Czech Republic, the Balkans or the Baltic states. 
One of the artists in the exhibition, the writer 
Susanne Fritz, has portrayed this impressively in 
her 2018 book Wie kommt der Krieg ins Kind (in 
English: They Left us War and Silence), in which 
she traces her mother’s search through German-
Polish historiography and narrative.
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Mara Ambrožič 
VERDERBER 
Piran Coastal Galleries (OGP)

ART IS CREATIVITY. BUT IT IS ALSO AN 
INSTITUTION. AND EVERY INSTITUTION 
IS POWER

Mara Ambrožič Verderber in conversation with 
Patricija Maličev. The interview was published in 
the Saturday Supplement of the Delo newspaper 
(November 18, 2024, pp. 24-27).

Four years ago, you took over the position 
of director of the Piran Coastal Galleries. 
You came from abroad with a wealth of 
experience and knowledge. What has 
happened since then? 

   In 2020, when I was still raising my baby, I saw 
in the Primorske novice newspaper that a call for 
a director of the public institute the Piran Coastal 
Galleries was open for approximately one week. 
I applied in September 2020, right after the 
pandemic lock-down, when we couldn’t go 
anywhere. I was very happy and, of course, also 
satisfied that the Municipality of Piran offered me 
the position at that time. In the first year, I was 

also very dedicated and engaged in getting to 
know the internal dynamics, local specifics, and 
problems of the area of ​​Slovenian Istria, where 
I have been leading the institute for four full years 
now. In the very first year, we outlined the long-
term development of the institution, which we are 
carrying out together with local communities, 
including the founding Municipality of Piran and 
the Municipality of Koper, and with the support of 
the Ministry of Culture of the Republic of 
Slovenia. The institution also reflects its goals, 
which have an national and international context, 
because the Piran Coastal Galleries is primarily 
financed by the Ministry of Culture, and having 
been designated a provincial national museum of 
the fine arts, serves the public cultural interest by 
implementing cultural activities in the area of ​​the 
Republic of Slovenia and beyond. 

With what goals?

   The continuation and historical upgrade of 
those goals that those who came before me set as 
the fundamental pillars of this art institution – 
and here I am thinking, above all, of Toni Biloslav, 
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without whom the OGP would not exist. The goals 
we are implementing are connected with global 
trends, placing Slovenian artists of local and 
national importance in a new artistic panorama 
and enhancing purchases for the OGP’s public 
collection, establishing a digital connection with 
the world, networking with domestic intelligentsia 
abroad, and supporting young talents and the so-
called ‘middle generation,’ as well as those who 
have something to say. We do all of this with the 
aim of helping our cultural environment and 
institutions succeed in presenting art in an 
insightful way, as a critical field that helps people 
think about hope, about inner beauty, and about 
facing fundamental existential dilemmas.

The propulsive moment of art is precise-
ly the one that reminds us that we need to delve 
deeper into matters and that the local environ-
ment, just like world politics, can be a very dan-
gerous place if we do not confront certain issues 
in an open and transparent way, in the form of 
conferences, public discussions and meetings. 
Achieving a higher level of cultivated dialogue is 
very important for our space, as is the balance be-
tween ‘old’ and ‘new.’ 

To this end, in recent years, the institute 
has developed a rich andragogic programme of 
exhibitions, that is, for older and adult audiences, 
as well as for professional audiences and, of 
course, also a programme aimed at the younger 
generations and the very youngest. These are open 
events that explain what culture and art are today 
and why we urgently need an effective, pragmatic, 
and high-quality transformation of the central 
cultural institutions in the Republic of Slovenia. 
The accessibility, openness, and flexibility of an 
institution is not only a question of infrastructural 
capacity, but is manifested externally in the prism 
of a different production model, one which must 
be advanced in accordance with the 21st century. 

You mentioned historical time and the 
life and creation of artists. A few days ago, 
I saw a Slovenian fine artist on social me-
dia who by selling her works and solicit-
ing donations was trying to raise 25,000 
euros, which she has to pay in order not 
to be evicted from her apartment. Then 
there are our guest artists who have been 
living abroad for a long time, representing 
Slovenia without it doing anything special 
for them, such as Tobias Putrih and Jas-
mina Cibic. As a rule, they, and everyone 
else these days, prepare an exhibition with 
ready-made products, apparently this 
“bring what you already have” is now quite 
popular. Of course, the biggest problem is 
the financial side, that they receive almost 
nothing in payment. 

   It is in this sense that we at OGP have launched 
collaborations and are planning (new) produc-
tions with the diasporic, dispersed structure of 
our cultural intelligence around the world. Sup-
port for artists in the implementation of new pro-
ductions must always be clear from the point of 
view of the management of the institution, be it 
a regional or national institution. Those who have 
quality content and also have a certain mileage 
behind them should be given the opportunity to 
engage at the highest level. Every co-production, 
every collaboration, which requires a high level of 
professional skill in weaving and connecting dif-
ferent agendas and contacts, also represents 
a step towards a more sustainable solution to 
challenges, in a financial sense, as well.

What does that mean? 

   The additional funds obtained for co-produc-
tions are used for the comprehensive implementa-
tion of a given project, which means professional 
support for artists, for critics, for artists’ assistants, 
for covering expenses, and also for administrative 
work, promotion, and the design side. The benefits 
of this financial support can ultimately be seen in 
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the learned know-how it brings, which will later 
serve other future art projects. Synchronous con-
nections open up possibilities for obtaining infor-
mation about the resources available in other 
grant tenders. The conditions, or infrastructure, if 
you like, established in this way also create oppor-
tunities for other creators, who initially enjoy per-
haps only marginal benefits from such collabora-
tion, but in the second phase, the effects of 
a well-prepared co-production later strengthen 
one’s understanding of the importance of art in its 
socio-economic dimension. And also in terms of 
the fees and production funds involved. 

Being locked into a certain narrow reality 
that operates under the guise of short- or medium-
term wishes, imagined or actual attempts at 
playing politics, can be harmful for everyone.

If artists are supposed to be the first to de-
tect the most troublesome friction points 
in society, often in a visionary way, how 
should the state, its institutions as stake-
holders of culture and art, act towards 
them?

   It is common knowledge that art is also 
a mirror of society. Institutions help the general 
public to see and understand these friction points. 
Creating a balance between artists and cultural 
workers, the social factory of cultural workers in 
the social space, and the internal/external reality 
of institutions, is a great challenge, but this is the 
only way to strengthen solidarity between 
different actors and, at the same time, draw 
attention to anomalies in the system.

When the situation is reviewed in a given 
context and critical points are identified – each 
context naturally has its own specifics – an 
implementation plan is drawn up. It is then 
necessary to start with a search for consensus, 
not only with employees or with politics, but with 
artists, individuals, and other auxiliary partners 
who form the wider cultural and economic life.

This complex cooperation that I have 
described, which takes place over time and is 

built up over many years, especially in smaller 
communities, because every new position and 
vision provokes resistance, or even attacks. 
Outside the centre it is simply more difficult 
to include new stakeholders and visions. But 
there is no future without them. A circle of 
people opens up and establishes so-called 
cultural networking, which enables the flow of 
information, methodologies, and, in this way, 
through public services or scholarships or regular 
financial income, empowers individuals who are 
unable to achieve stability. And that energy helps 
keep things moving forward. The hope that it is 
possible to accept both new people and systemic 
changes must never be extinguished.

For example?

   In 2021, OGP started working with Marjetica 
Potrč, who spent a whole year working with the 
local community in Piran on the Water and Earth 
project in order to think together with citizens and 
local stakeholders about how to cultivate a healthy 
relationship with heritage and natural resources 
in a city that is in a demographic deficit and in the 
grip of tourism.

Citizens thus experienced what it means to 
work with renowned artists. Why? This is because 
above-average artists, in this case Marjetica Potrč 
(also the recipient of the RS Medal for Merit in 
2023), overturn clichéd notions of what an artist 
should be. Today’s artists are successful, like top 
Slovenian athletes, but at the same time, they 
must also be managers, educators, lecturers, 
interlocutors, and inventors. And there are quite 
a few of them.
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Immediately after independence, Sloveni-
an art became violently centralised. Then, 
there were tendencies towards decentrali-
sation, which happened, but not as fully as 
they should have. How do you create this 
content decentralisation at OGP? How in-
dependent can you be? As far as I know, 
you have secured 140,000 euros from ten-
ders this year. How are you doing?

   You have to work persistently to ensure that 
good and relevant content is not circulated only in 
Ljubljana. At OGP, we try to get the public to also 
come to Piran or Koper for inspiration, to see 
good exhibitions, even some that cannot be seen 
anywhere else in Slovenia. Collaborations with 
other provincial or national institutions are very 
important for OGP, just like the aforementioned 
international collaborations. These comprise the 
fundamental directions that we pursue at OGP 
(e.g. with UGM Maribor, Moderna Galerija 
Ljubljana, and many others). Despite our small 
size, we have noticed that sometimes it is easier to 
take the exhibitions to the audience than the other 
way around. Therefore, it is important to present 
high-quality exhibitions that deal with themes or 
works of art that other national or regional 
institutions have already thoroughly researched 
and excellently produced to the widest possible 
public. As a recent example, I would cite in 
particular the exhibition Vedno na voljo, which 
showed the transformative contribution of 
Slovenian authors to the process of introducing 
urgent socio-political changes.

Outside the framework of our country, 
during these years we also carried out cooperative 
work with NITJA in Oslo, which was very 
successful, in which provided financial support 
to artists of the Slovenian middle generation and 
promoted our OGP art collection. We hope that 
the same will happen in the context of a planned 
medium-sized co-production that awaits us later in 
2025, aimed at the development of a transatlantic 
project entitled Prekiniti tokokrog nadzora 
(Break the Circle of Control). In this case, too, the 

Piran Coastal Galleries is responsible for leading 
the project. We are pleased that based on the 
submitted content and structure of the project, the 
Ministry of Culture of the Republic of Italy awarded 
us 4th place out of 38 applications, right after the 
United Arab Emirates, Germany, and Colombia. 
Every experience of this kind is connected when 
there is also international solidarity between the 
actors who prepare the project together. And every 
propulsive connection with the world then allows 
our artists to breathe with full lungs. 

What is solidarity between artists, and 
what is solidarity from those who are 
supposed to support them? 

   There are many ways an arts institution can 
commit to fostering solidarity – by collaborating 
with  art is ts  whose  pract ices  encourage 
conversations about pressing issues, or by 
creating an audience that feels like a witness 
rather than a mere observer. On 8 October, at the 
Gdansk City Gallery in Poland, the Dissident 
Histories. Insurgent Futurities of Marina Gržnić, 
Aina Šmid, and Jovita Pristovšek opened. It had 
been presented to the Slovenian public for the 
first time a year and a half earlier in the form of 
a retrospective at the Loža Gallery in Koper. The 
day after the inauguration, an international 
symposium was also held at the Center for 
European Solidarity. There, we asked, among 
other things, whether, in the light of catastrophic 
wars, artists and art institutions should use art as 
a means to share often inexpressible feelings with 
a wider audience or to be active in politics and the 
community. According to most definitions, 
solidarity is the consciousness of a community 
and the connection between individuals, 
especially in social and cultural life. In art, it 
becomes important when the topic of pressure 
exerted on marginal groups, including women, is 
devalued and even manipulated to the point that 
it is talked about very little. 
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In the context of the word ‘manipulation,’ 
I am interested in something: to what 
extent do you perceive that in recent years 
in Slovenia, a class taste in audiences and 
participants has been starting to form – 
perhaps this is most evident in the capital 
– which can be very elementary, somewhat 
violent and exclusionary, even in the sense 
of the sacred cows of art, who somehow 
conduct it, and of course, the curators. 

   It must be said that art is creativity, but it is 
also an institution, and every institution is also 
power. So, creativity often does not match the 
rules of the institution and also not what society 
as such normatively dictates. Taste is not about 
recognising superficial beauty, for example, in 
some motif of a boat or a sunset, which has excel-
lent colour, and which can be completed casually, 
without justification, and presented to the public 
as a beautiful or even an unconventional attrac-
tion. Taste is also related to understanding seeing 
and the ways in which particularity manifests it-
self. Taste can also mean understanding that 
something that is happening around us is taste-
less, completely and simply perverted, something 
that should not be tolerated. Because this is the 
only way to establish a relationship with beauty, 
which is actually beautiful and is beautiful be-
cause its content makes us feel good or we discov-
er something through it. Even if it doesn’t appear 
to us as something cute or shiny at first glance. 

The beauty of content which gets under 
our skin, sharpens our taste at the same time and 
reminds us that we are changed, transformed, and 
that we have learned something and are therefore 
richer. So, if it is distasteful to listen to the truth, 
it means that it is equally perverse to accept the 
fact that someone is imposing silence on you. 
Obscenity is a category of beauty, it must not be 
silenced, it must be revealed, as Édouard Manet 
taught us in 1863 with his painting Olympia, 
which is now a classic.

We must pour ourselves pure wine, 
extraordinary turns in art were mostly made by 

visionaries who were not recognised in their time, 
or ‘at the right time,’ so to speak. In today’s world, 
because we are living through an unprecedented 
technological revolution, the matter is completely 
different. At the Piran Coastal Galleries, we try to 
identify talents (an example is Next Generation 
project), as well as presenting already recognised 
and awarded Slovenian artists to the Primorska 
and Slovenian public abroad. Jasmina Cibic is 
definitely among these, someone who has made 
a deep mark in the history of contemporary art 
with her achievements. It happens quite often 
that Slovenian artists who are acknowledged and 
recognised in the world remain misunderstood 
within the domestic cultural space. 

Artists and cultural figures have always 
created and worked within transnational flows. 
Perhaps it is worth mentioning here the period 
before Slovenia’s entry into the EU, right after 
2000. This period marked our generation, which 
had the opportunity to travel abroad to work and 
to study. Even though we were not yet in the EU 
at the time, it was certainly easier for us than for 
those who had ploughed the fallow land before 
us and perhaps prepared this space for our and 
future generations. This period certainly deserves 
particular consideration by art institutions.

What should the professional and personal 
integrity of the head of an art institution 
consist of?

   Professional moral and ethical integrity are 
one thing, knowledge is another, and understand-
ing that when you lead an institution, your re-
sponsibility is not only to those you lead, to the 
employees, but also to the public and targeted 
interest groups, i.e. creators. Achieving the previ-
ously mentioned higher level of cultural activity 
and dialogue is equally important for our Sloveni-
an society, as is achieving a balance between the 
speed of technological change, ambitious visions, 
and the coordination of intergenerational goals, 
which enable the transfer of knowledge and skills 
between those who are leaving and those who are 
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coming. Accepting the fact that today’s society is 
fluid and dynamic and that it is necessary to learn 
how to shake off emotional attachments to the 
past and enable adaptation at all levels, which 
must be consistent with the founding goals of our 
cultural state institutions, is a goal that every in-
stitution must strive towards.

Leaders must ensure that institutions 
are transformed to support creators and target 
audiences. The professional development of 
public personnel and an awareness of modern 
work methods should be the basis for evaluating 
the work of creators and the basis for more 
accessible and effective connection with all target 
groups within the population, especially with the 
middle and younger generations. Institutions 
must accept that such conditions are created 
on several levels and are multifaceted, and this 
creates an orderly and organised environment for 
production, where, of course, there is no room for 
absolutely everything – that is why we also have 
room in the country for amateur culture, which 
is extremely widespread. It is good that it exists, 
and we must respect it, even its traditional, local, 
and popular dimensions. But when we talk about 
a modern institution that has to think at this time 
also about the coming time, we must realise that 
these institutions must also build and transform 
their own perception.

But also their image, their visual identity. 
They must shake off ‘flatness’ and encourage the 
broader environment so that our culture can be 
top-notch, so that society and life will be able to 
rapidly change and so that art can become a field 
where exciting classical and experimental events 
take place, which will inspire hope and courage, 
even beyond national borders. 

Some are just at the beginning of their 
career, some are in the middle, and some are 
recognised artists who need a suitable space. The 
professional integrity of a national or regional 
institution must speak to people or has to find 
ways to present different levels of cultural and 
artistic creation in order to explain to people and 
the public what art is and what it has the potential 

to be. So that even a layman will understand what 
art is, what love for art, is and where the beauty 
lies in enjoying art. Anyone who enjoys art knows 
the pleasure that comes from art itself. It is not 
only a source of pleasure, it is also an experience 
that has an enlightening power. This moment is 
a gift that one receives as a precious thing.

OGP is one of the few institutions in its 
field where you actually pay artists...

   I wouldn’t know about others, but we have 
created a way for them to be paid fairly.

Why is it so easy to evaluate an athlete but 
so difficult to evaluate an artist?

   Since Romanticism, the stigma that the artist 
is a figure that represents man in search of himself 
has been consolidated. The search for the modern 
ideal is most tragicomically depicted in Chaplin’s 
works. In sports, performance is measurable and 
comparable, but in art there are no such parallels. 
A man who pushes the boundaries of modernity 
or even pushes into the future knows when he 
does it that he is doing it for the first time and can 
even be labelled a freak. 

Whoever pushes the most often also pays 
a high price. But so did all visionaries, including 
Copernicus, Da Vinci and Tesla, who all died 
penniless. Of course, being a visionary is not 
for everyone. It requires dedication, which is 
demanding from the point of view of material 
survival and psychological or physical stability. 

Not all problems in art can be solved with 
measurable indicators, but we can already solve 
many of them today. At this historical moment, 
because the culture industry has changed, 
because creators are enabled to engage in a wider 
geopolitical and economic space, because there 
are more resources (even if they are scattered), 
and also because there is an increased interest in 
cultural life.

Today’s audiences are much more diverse 
than they used to be. Therefore, we have to 
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implement diverse programmes, to implement 
them simultaneously, and never forget that there 
is always a peak somewhere. The point is to show 
excellence. Top intellectuals, artists, can be like 
athletes. When they achieve something, it can be 
a source of pride for culture. But why is it even 
important to be proud of culture? Because it 
enlightens us, it strengthens us in our expression 
and understanding of the world. 

For example? 

   One way is through the creative warning that 
follows some positive modus operandi. It shows 
how we can draw something instructive, perhaps 
even entertaining, from every experience through 
creative engagement. Something that can also 
make you smile (intellectuals are known for being 
able to make themselves laugh in order to hold up 
a mirror to the other). And this cabaret moment, 
this Voltairianism, which we have been holding to 
since Dadaism, admonishes us and reminds us 
t h a t  t h r o u g h  p l a y f u l n e s s ,  t h r o u g h  t h e 
transformation of pressures into irony and 
allegory, one which does not succumb to cynicism, 
modernity and shifts are created.

In this context, we can mention, for ex-
ample, this year’s collaboration with the Društvo 
prijateljev zmernega napredka (Association of 
Moderate Progress) within the framework of the 
exhibition dedicated to Marko Brecelj. The Koper 
man always warned that culture is something that 
allows you to penetrate, to break through reality 
itself, and then something emerges on the other 
side. Because all this apparent institutional ar-
rangement can also be confusing. Clothes don’t 
make the man. And the fact is that many musi-
cal and performative leaps in the Slovenian scene 
would not have happened if it weren’t for Brecelj.

That is to say, this cynicism – which 
I learned about with Giorgio Agamben and 
Franco "Bifo" Berardi when I studied in Venice 
– which leads to a constant search for culprits, 
shifting responsibilities, and bullying intellectuals, 
unfortunately does not quite lead anywhere. 

Moreover, when such signs appear, it is naked 
proof that the environment is at the mercy of banal 
people and the narrow interests of a few. Arendt 
explained to us half a century ago that this leads 
in only one direction: to destruction. The writings 
of Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, and 
John Berger, as well as today’s architects, artists, 
and philosophers, such as Eyal Weizman, Hito 
Steyerl, and Slavoj Žižek, remind us of this. And 
this includes thinkers from both the left and right.

Alamut, the music project of the group 
Laibach, which I offered for implementation 
to the Apolitical Foundation in London, which 
then supported the idea of ​​making it possible for 
Laibach to co-produce with Iranian partners as 
a tribute to Vladimir Bartolo’s novel of the same 
name, pointed out how this destructive danger 
is on the march. Ivan Novak led the project idea, 
and at that time, before the arrival of Covid-19, 
I brought these financiers and kick-started the 
project in terms of business and management, 
in close cooperation with Sonora Music in 
Berlin. In recent years, Laibach has presented 
a large international co-production, with a very 
complex structure, all over Europe, including 
under the auspices of the Ljubljana Festival. 
Such a Gesamtkunstwerk is always beneficial to 
everyone.

How much support do you have
as the director of OGP from the local 
environment? 

   I must say that since the beginning of my 
mandate, we have successfully navigated and 
coordinated our needs and achieved our set goals 
both with the UDD (Office for Social Activities) in 
the Municipality of Piran and with the Ministry of 
Culture and the Municipality of Ankaran The 
charity of all stakeholders has yielded visible 
results .  In Piran,  we also organised the 
preparation of documents that will serve in the 
future renovation of the cultural infrastructure 
(Monfort) and the Forma viva park in Seča. 
However, I see a big problem in the general lack 
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of systemic support (similar to the country’s 
housing policy), where Slovenia will have to build 
a solid and sustainable support system. This is 
a system that can survive any political change or 
even an earthquake. 

Is it to be understood as a kind of anomaly 
or an idea to strive for and support?

   I think, as I said before, that changes are 
necessary. Even local politics is not always the 
same, it changes. Tendentially, it is necessary to 
know that the authorities can withdraw their 
support at any time they choose, regardless of the 
results and consequences of such a move. This 
generally applies to the entire Slovenian area.

We know that politics and culture should 
operate as two separate spheres. It should be the 
job of politics to appoint experts to positions. It 
is a political decision to trust the profession. In 
this way, cultural institutions are supported in 
the phase when it is necessary to adopt long-
term development plans, ensure one’s financial 
survival, and fight and connect with formative 
and constructive stakeholders. It is important to 
identify anomalies and convince decision-makers 
that even politicians must understand that they 
cannot afford everything.

This is a systemic problem.

   I can only speak about my field, which is related 
to the field of cultural production and the 
development and refinement of  cultural 
institutions that need to change. The wish is for 
these institutions to radiate a commitment to their 
mission, to show openness to what is different, to 
support artists with the professional readiness of 
their staff, and everything we described earlier. 
Let’s continue to leave the mirror in the hands of 
successful artists, who are guardians of a universal 
message and pioneers ,  including in  the 
development of tactics for peaceful coexistence, 
which we really need these days.

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/10
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LATE EMANCIPATION IN LATE 
MODERNITY. WOMEN’S PROTESTS
IN TIMES OF ILLIBERALISM

The history of social movements and, more 
broadly, social mobilizations in Poland over 
the past half-century is inextricably linked with 
the rise of the Solidarity movement in 1980 
and the fall of communism in 1989. The largest 
mobilizations to have taken place since the time of 
Solidarity were the women’s protests of 2016 and 
2020, during the so-called illiberal rule of the far 
right (2015–2023). These protests were sparked 
by a right-wing biopolitical agenda – specifically, 
the introduction of a draconian anti-abortion law. 
Drawing on the legacy of the Solidarity movement 
during the era of industrial modernity, I would 
like to contrast it with the more recent women’s 
protests in Poland, highlighting the radically 
different, late-modern social conditions that 
shaped these mobilizations.

This article analyses the evolving concept 
of solidarity as the foundational idea behind 
street mobilizations, as expressed visually in 
posters, images, and graphic signs that resonated 
most powerfully with the public in 1980 and 
1989. Central to this inquiry are two key images: 

first, Jerzy Janiszewski’s 1980 design of the 
iconic Solidarity [Solidarność] logo; and second, 
Tomasz Sarnecki’s High Noon poster from 1989, 
which later became a source of remix-based 
graphic reinterpretations critiquing the erasure 
of women from historical narratives about the 
Solidarity movement after the fall of communism 
in Poland. The analysis focuses on Sanja 
Iveković’s 2009 work Invisibility of Women of 
Solidarity and subsequent visual appropriations 
and reworkings of the earlier images, created 
during the women’s protests of 2016 and 2020.

By reconstructing the meanings of 
solidarity through a close analysis of these visual 
representations, this article aims to demonstrate 
that the masculinization of political discourse – 
and the resulting curtailment of women’s rights 
– was one of the central deficits of the 1980 
emancipation project. The women’s protests 
of late modernity thus represent a critically 
important moment of social emancipation and 
redefinition of solidarity in contemporary Poland.

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/10
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Solidarity as a Point of Departure

The social movement known as Solidarity – at 
once a grassroots mobilization and a trade union, 
formally the Independent Self-Governing Trade 
Union Solidarity – was a phenomenon without 
precedent on the political stage of the early 1980s, 
not only in Poland but globally. It introduced 
a new paradigm of social mobilization composed 
of several key elements.

First, Solidarity exposed the façade-like 
character of so-called ‘real socialism,’ which 
had attracted support in the decades following 
World War II as an alternative to liberal 
capitalist economics and politics. The imposition 
of martial law revealed that the communist 
authorities, despite their critiques of capitalism 
– especially its imperial and colonial dimensions 
– had themselves created an imperial system 
grounded in authoritarian governance. The anti-
imperialist and internationalist slogans that 
ostensibly aimed to secure global peace instead 
formed what Jadwiga Staniszkis described as 
an ‘ontology of appearances,’ masking the actual 
nature of the regime.1 Sociologist and scholar of 
social movements Michel Wieviorka interprets 
the military crackdown on the birth of Solidarity 
as the moment the regime transformed into 
a military junta, thus marking a turning point in 
the decline of communism. This communism – or 
more broadly, the Marxist tradition – had once 
embodied hopes for an alternative to capitalism, 
and it was these hopes that Solidarity effectively 
challenged nearly a decade before the system’s 
collapse.2

Second, despite its working-class and 
thus nominally socialist origins, Solidarity 
as a movement rejected the use of violence 
as a necessary part of the repertoire of social 
struggles.  Tolerance – or even a certain 
romanticization – of political violence was 
a feature of leftist intellectual culture at the turn of 
the 1980s. Against this backdrop, the emergence 
in Poland (1980–1981) of a nonviolent political 
culture was an ideological innovation: a break 

with the notion that force was a legitimate or 
effective means of securing political change.

Third, the political culture of solidarity 
that emerged during the sixteen months of 
the movement’s legal existence was oriented 
toward emancipatory ideals rooted in a broadly 
defined Enlightenment tradition. By this I mean 
a foundational commitment to democratization 
– understood as a process that empowers 
individuals by integrating them into a broader 
horizon of social life and shared responsibility. 
The concept of  solidarity ,  central to the 
movement and expressed through its actions, thus 
entered a complex semantic field. It linked the 
idea of solidarity to fundamental political values 
such as justice, freedom, equality, dignity, truth, 
the rule of law, and democracy.3

As a movement, Solidarity integrated 
three dimensions – trade unionism, national 
independence, and democratization – thus 
fighting not only for workers’ rights and the 
sovereignty of the Polish state, but also for the 
liberation of society as a whole.4 What is striking, 
however, is the lack of explicit self-reflection 
within the movement regarding the very concept 
of solidarity and its emancipatory potential. 
The energy of the movement, especially at the 
height of its activity, was focused intensely on 
practice rather than theory. For this reason, my 
analysis turns to visual crystallizations of the 
idea of solidarity – images that emerged from 
the movement’s lived practice and embodied its 
values. Given the movement’s complexity, I draw 
on the concept of social imaginary,5 understood 
as comprising: (1) people’s images of themselves 
and others; (2) their expectations of the world 
and of their own lives; and (3) holistic worldviews 
expressed in narratives or visual iconography – 
which, in this analysis, will be a central focus. 
This approach enables us to perceive those 
aspects of the movement that found their most 
vivid expression in the form of symbolic, content-
rich images and representations – what we 
might call dense visual imaginaries – essential 
for reconstructing meaning within the social 
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phenomena being studied. To better understand 
the movement’s developmental dynamics, I focus 
here on the analysis of two key images (and their 
subsequent transformations), which powerfully 
resonated within the collective imagination 
and social sensibility. In the case of Solidarity, 
these are two posters: one from the movement’s 
emergence in 1980, and the other from 1989, 
at the close of the struggle for independence. 
(Illustration 1)

The image most widely recognized as 
emblematic of the Solidarity era was a poster 
– simultaneously serving as a logo – designed 
by graphic artist Jerzy Janiszewski for the 
striking Gdańsk Shipyard. This design effectively 
embodied the three dimensions of the movement. 
The union dimension was expressed through 
the very concept of worker solidarity, rooted in 
the socialist tradition since the latter half of the 
nineteenth century. The national dimension 
was signalled by the Polish flag dominating 
the composition. The democratic dimension 
was articulated through the lettering itself: 
each letter was distinct, suggesting free and 
autonomous individuals who, through collective 
participation – of both one and all – formed 
a synergistic movement grounded in bonds 
of solidarity. As Dorota Folga-Januszewska 
has noted in reference to Janiszewski’s work, 
the poster “became a weapon in the struggle 
for attention, ideas, and values.”6 Reproduced 
extensively and continually reinterpreted, the 
poster functioned as a medium through which 
key moments in recent political history were 
expressed and made subject to reflection.7 Once 
again, typography proved to be a political entity: 
Janiszewski’s loosely constructed letterforms 
gave rise to the spontaneous development of 
the so-called solidaryca typeface, which was 
used to comment on the political present.8 This 
phenomenon reveals not only the inherently 
linguistic entanglement of typography – its direct 
discursive dimension rooted in the use of words 
– but also its non-discursive, visually encoded 
dimension, rich in meaning and symbolic power.9

The second iconic poster of the Solidarity 
social movement to incorporate the movement’s 
logo was Tomasz Sarnecki’s High Noon design, 
created during the lead-up to Poland’s first 
democratic elections, held on 4 June 1989. Widely 
regarded as an embodiment of the movement’s 
philosophy, the poster was selected in 1999 by 
London’s Victoria and Albert Museum as one 
of 100 designs that best illustrate the history of 
the twentieth century. Sarnecki’s graphic work 
serves as the point of departure for the following 
analysis. What contributed to its popularity? 
Undoubtedly, its humorous lightness: it features 
the figure of Gary Cooper as the sheriff in the 
classic American western High Noon (1952), 
recontextualized through visual quotation 
and inserted into the history of the Solidarity 
movement. Sarnecki most clearly foregrounded 
the poster’s democratizing dimension – he 
metaphorically aligns the character of Sheriff 
Will Kane, a bringer of justice, with the Solidarity 
movement (symbolized by the movement’s badge 
pinned to his vest). Significantly, the unionist 
aspect fades from view, while the national 
dimension – though graphically pushed into 
the background (the sheriff partly obscures the 
Solidarity logo) – is reinforced by the power of 
the central figure and the dominant red-and-
white colour scheme of the composition. The 
democratizing message is conveyed not only 
through the call for free elections, but also by 
highlighting Solidarity’s core philosophy of 
nonviolent resistance. Sarnecki constructs this 
meaning through subversion: in place of the 
revolver traditionally held in the sheriff’s right 
hand, he inserts a ballot marked with the word 
“WYBORY” (“ELECTIONS”). (Illustration 2)

I propose here a reading of the two posters 
that differs from the interpretation commonly 
accepted in art history: not as a visual bracket 
that opens and closes the story of the Solidarity 
movement,10 but rather as a rupture. What is 
crucial is the difference between the two posters, 
which – although linked by the history of 
Solidarity and separated by less than nine years 
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– express distinct modernizing constellations. 
The first poster is an expression of the closing 
phase of industrial modernity, which developed in 
tandem with factory-based working-class culture 
as its integral component. Industrial modernity 
is typically understood to have begun in the first 
decade of the twentieth century, inaugurated by 
the fourth industrial revolution marked by the 
widespread adoption of oil, automobiles, and – 
most importantly – mass production.11 It is the 
industrial plant that emerges as a site of social 
integration and a space of worker resistance 
to dominant capitalist economics, and thus as 
a source of solidaristic forms of collective life.

Sarnecki’s poster reflects a different kind of 
modernity – post-industrial (Daniel Bell,12 Allain 
Touraine13), also referred to as liquid (Bauman14) 
or late modernity (Andreas Reckwitz and 
Hartmut Rosa15). A defining feature of this phase 
is institutionalized individualization, understood 
as the release of the individual from strong 
social determinants of identity.16 Biographical 
life models are now less dependent on cultural 
templates, and life trajectories are increasingly 
shaped and constructed  by  indiv iduals 
themselves. In contrast, Janiszewski’s poster 
still expresses the culture of industrial solidarity 
– bonds of trust, cooperation, and shared 
responsibility forged in the factory environment.

In contrast to this paradigm, Sarnecki’s 
composition is oriented toward an individualized 
representation. It is a strongly individualizing 
exposition, modelled on the epic hero whose 
intrusion into history marks a rupture and the 
beginning of a new phase.17 The poster thus 
embodies the spirit of revolutionary radicalism 
and – as its author recalls – was initially 
rejected for being too extreme, with repeated 
objections such as: “Scandal! This is far too 
CONFRONTATIONAL.”18 The existential gesture 
encoded in the figure of the lone sheriff conveyed 
that everything was at stake, and that the titular 
confrontation, which – according to the poster – 
was to take place “HIGH NOON / 4 JUNE 1989,” 
posed a challenge of ultimate consequence. 

The power of this project lies in its 
interwoven richness of meaning. Solidarity, 
after all, became a revolution – a threshold 
moment marking the end of an old order and the 
emergence of a new one. Yet one must not forget 
that its nonviolent character revealed a parallel 
and equally essential aspect of the movement: 
that of a self-limiting revolution.19 It is surely 
no coincidence that Sarnecki, an avid admirer 
and connoisseur of American cinema, turned to 
a film whose narrative centres on the fragility of 
democratic social order – an order premised on 
the idea that people might govern themselves in 
accordance with the rule of law. Most notably, the 
figure of actor Gary Cooper embodied a character 
who was sensitive and solitary, forced to 
confront a fundamental moral dilemma alone. In 
Hollywood culture, Cooper represented a symbol 
of modesty, shyness, and moral integrity; and the 
film itself was famously described by John Wayne 
– the undisputed icon of the Western genre – as 
the most un-American production in the history 
of American cinema.20 The concept of solidarity, 
as expressed in Sarnecki’s poster project, is one 
of struggle. It shifts the semantic centre of gravity 
toward confrontation, risk, and the will to restore 
balance – driven by a belief in the moral rightness 
of the cause. Although the dominant register of 
the concept emphasizes strength (revolution, 
resolution, decisiveness), it is accompanied by 
a weaker, even fragile dimension: collective 
solidarity marked by brittleness, delicacy, and 
vulnerability to destruction.

The Conceptual Deficit of the
Movement

Sarnecki’s image became an important point of 
reference not only for its ability to powerfully 
express the historical significance of the June 
1989 elections. Graphic references to the 
poster resurfaced in relation to a different issue 
altogether: the emblematic masculinization of 
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its representation. Women spoke out – not only 
those absent from the narrative of Solidarity, 
but those explicitly excluded from it. The issue 
was fundamental: despite women’s intensified 
participation in the movement, their activity 
was omitted from the historical narrative. 
And yet Solidarity became a movement of the 
entire society, and it was a woman – a shipyard 
worker, Anna Walentynowicz – whose situation 
sparked the Gdańsk strike in August 1980. Other 
women were also present at the movement’s 
birth, especially Alina Pienkowska and Henryka 
Krzywonos, both active since the first strike at 
the Gdańsk Shipyard. Nevertheless, positions 
of political significance were held by men. The 
political structures shaped by the movement, or 
emerging from it after the fall of communism, 
were dominated by men, while many women 
who had kept the underground structures alive, 
particularly after the mass internments of activists 
during martial law, were never acknowledged.21

Croatian artist Sanja Iveković created 
Invisible Women of Solidarity to commemorate 
the twentieth anniversary of communism’s 
collapse in Poland. It offers a subversive 
reinterpretation of the visual motifs proposed by 
Tomasz Sarnecki. Iveković drew inspiration from 
Elżbieta Matynia’s22 analysis of the performative 
nature of Solidarity’s democratic culture, in which 
Matynia highlighted the masculinist character 
of Sarnecki’s poster and its social impact.23 The 
intervention involved replacing the figure of 
the sheriff with the black silhouette of a woman 
and altering the date beneath the slogan “HIGH 
NOON” – substituting “4 JUNE” with the years 
“1989–2009.” This gesture aimed to draw 
attention to the lack of recognition for women’s 
contributions to the development of the Solidarity 
movement over the two decades following the 
fall of communism in Poland. The piece was 
accompanied by a vitrine displaying archival 
materials related to Solidarity and six barely 
visible portraits of women, fading into the light 
background of the image. Iveković described the 
intentions behind the work as follows:

Women made up a significant portion 
of Solidarity’s membership, and it was 
thanks to them that the resistance move-
ment endured through the darkest years 
of martial law. These were the women who 
cared for and protected the underground, 
fugitive leaders of the Union. Women who 
managed the circulation of information 
within the clandestine structures of the 
movement. Women who were more easily 
able to smuggle documents, underground 
publications, and supplies through streets 
patrolled by the militia. It was they who de-
vised survival strategies for the opposition 
and developed ways to inform the public 
about political events, keeping society en-
gaged. Yet when democracy was restored 
in Poland, few of these women were gran-
ted leadership roles within Solidarity or 
any political party. Today, the courageous 
women who helped defeat the communist 
regime in Poland have been largely erased 
from collective memory.24

Although the work addresses a specific 
historical moment – the end of communism in 
Poland – its significance goes well beyond this 
context. The replacement of a male figure with 
a black, empty silhouette of a woman radically 
alters the image’s meaning in comparison to the 
message conveyed by Sarnecki’s original piece. This 
act of subversion challenges the symbolic cultural 
order as such, foregrounding the masculinist 
structure of Western culture as a central theme. 
The epic hero – the man as agent of change and 
symbol of revolution – disappears, replaced by an 
“empty signifier,” understood here in the literal 
sense as a void left by the intense yet silenced and 
invisible activity of women. This space demands to 
be filled with a narrative that articulates women’s 
experiences and their crucial role.
(Illustration 3)
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In this context, the meaning of solidarity 
– invoked by Janiszewski’s logotype – also 
shifts. It still refers to national solidarity, but its 
“distinctly masculine character” has been critically 
challenged.25 Iveković’s image disrupts classical 
gender divisions on which Polish culture has 
long been constructed. The agent of public action 
is no longer exclusively male; for the first time, 
a woman is placed at the very centre of political 
messaging. Liberated from her traditional cultural 
functions and symbolic roles, she emerges from 
the margins. What is at stake here is a specifically 
Polish romantic trope – the woman-as-knight 
figure – that Maria Janion argues emerged in the 
nineteenth century in response to the collapse of 
Polish statehood. That historical rupture compelled 
women to take part alongside men in the struggle 
for independence, including armed resistance 
– an unprecedented development in the culture 
of nineteenth-century Europe.26 However, this 
emancipatory process did not concern equal rights 
in the modern sense. As Janion writes, the woman 
fought “not to liberate herself, but to sacrifice 
herself.”27 The image of the fighting woman thus 
became embedded in the gendered logic of Polish 
culture: she was permitted to cross the threshold 
of the private (family life) into the public sphere 
(political activity), but only in the role of the martyr 
– silent and ultimately invisible, sacrificing herself 
for the nation. She paid a high price for that brief 
moment of equality in public life.

The notion of solidarity is striking here for 
its specifically romantic-conservative inflection. 
After all, the Solidarity social movement emerged 
from a workers’ tradition and was thus rooted 
in the culture of socialist emancipation. An 
inseparable part of that tradition – alongside 
the so-called ‘social question,’ referring to the 
poverty of the proletariat – was the ‘women’s 
question:’ the issue of women’s emancipation 
and equal rights, championed by leading figures 
of German social democracy such as Wilhelm 
Liebknecht, August Bebel, Clara Zetkin, and 
Rosa Luxemburg.28 In Poland, Solidarity took 
up the legacy of the labour movement while 

entirely ignoring the emancipation of women 
and gender equality – issues historically bound 
to it within socialist thought. For this reason, 
the “Solidarity” slogan in Iveković’s composition 
can be read as a gesture of reformulating the 
national tradition by placing women at the 
heart of the political realm. At the same time, 
it functions as a call addressed to women 
themselves (and to all members of society) to fill 
this glaring absence in public consciousness and 
collective memory – an absence made visible 
in the poster’s empty space where the women 
of Solidarity should have been. Iveković’s work 
can thus be interpreted as a summons to the 
imagination, urging a reconfiguration of the 
social imaginary. The artist herself ensured that 
the work reached a broader audience by placing 
it on the cover of the Gazeta Wyborcza weekend 
supplement Wysokie Obcasy.

2016. Emancipatory Radicalization

The conceptual shortcomings of solidarity dis-
cussed earlier had largely gone unnoticed. As 
Elżbieta Matynia observes, the year 1989 can be 
seen as a “pathetic case of false consciousness,”29 
marked by a complete suspension of vigilance in 
the face of women’s growing exclusion from the 
public sphere. Sociological studies conducted at 
the time revealed clear social preferences: the 
most important elements of personal identity 
were being human, then being Polish, and being 
a parent – while gender was placed at the very 
bottom of this value hierarchy.30 One might sus-
pect that the postwar socialist ideology – ground-
ed in ideals of internationalism, world peace, and, 
notably, gender equality – was dismissed as pure-
ly superficial. As a component of an authoritarian 
political culture, it was easily rejected wholesale, 
along with its undeniably emancipatory achieve-
ments, particularly in the realm of reproductive 
rights, equality practices, and social policies sup-
porting women’s emancipation (such as access to 
childcare and early education). 
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However, it was not only anti-communist 
sentiment but, above all, the position of the 
Catholic Church as a socially recognized moral 
authority – an institution that came to assume 
the role of ethical arbiter within the emerging 
alternative public sphere shaped by the Solidarity 
movement and later by the nascent democratic 
order – that became the most influential factor 
in shaping Polish political culture. Marcin 
Kościelniak argues that Solidarity possessed 
a deeply Catholic, conservative, patriarchal, 
and nationalist core, which ultimately formed 
the political foundation of post-communist 
Poland.31 It is precisely this ideological core that 
underpinned the right-wing radicalization of 
2015–2016, when power was taken by the so-
called United Right coalition. This shift initiated 
an anti-liberal counter-revolution aimed at 
establishing a new political system referred to as 
illiberal democracy.32 

This political shift triggered an intensified 
remixing of the Solidarity logo. The immediate 
catalyst was an attempt to tighten Poland’s 
abortion law, initiated at the beginning of 2016. 
The Presidium of the Polish Episcopal Conference 
endorsed the push for stricter legislation, declaring 
the existing 1993 arrangement – commonly 
referred to as the ‘abortion compromise,’ though 
negotiated by political elites in close collaboration 
with the Catholic Church – as insufficient. The 
repeatedly affirmed political will of the ruling 
coalition to further restrict abortion rights led to 
a wave of mass street mobilizations in October, 
known as the “Black Protests.” 33 A key visual 
component of these protests was the invocation 
of the Invisible Women of Solidarity. Some 
references involved the direct use of Sanja 
Iveković’s image; others superimposed the 
Solidarity logo with a dark silhouette of a woman 
holding an umbrella. The umbrella alluded to 
the rainy day of protest in Warsaw on 3 October 
2016 – the largest public mobilization in Poland 
since the Solidarity demonstrations before the 
fall of communism. The colour black signified 
not only the ongoing exclusion and invisibility 

of women in the public sphere, but also a form 
of mourning in response to the situation women 
were confronting.34

In seeking to reconstruct the semantic 
contours of the concept of solidarity, it is worth 
revisiting the distinction between this mode of 
representation and Sarnecki’s project. The High 
Noon poster conveyed solidarity as struggle, 
whereas the image of the black, empty silhouette 
of a woman – though during the 2016 protests 
it also came to express a form of collective 
resistance – remained fundamentally reflective. 
Reflective, because it mirrored the character 
of that struggle: marked by a fragile form of 
resistance and an identity deficit within a wave 
of mobilization that was only just emerging.35 
The strength of the protest was immense, and 
its unprecedented scale manifested in a radical 
challenge to women’s exclusion from the public 
sphere, achieved by activating dormant reservoirs 
of citizenship and political imagination.36 The 
invisible spoke – making absence, emptiness, 
their symbolic identity. This motif recalls similar 
visual strategies found in the repertoire of late-
modern social mobilizations that followed the 
2007–2008 financial crisis, when symbols were 
sought to make visible those groups that had been 
structurally and systemically rendered unseen. 
A parallel can be drawn with the use of Guy 
Fawkes masks during various waves of protest 
– masks that simultaneously obscured identity 
deficits within the movement and generated new, 
alternative identity strategies, allowing previously 
excluded subjectivities to be recognized on the 
political stage.

The fundamental issue here is one of 
identity. Art critic John Berger drew attention to 
the ways in which the bodily postures of men and 
women are staged in visual art. He argued that the 
posture of the male body is shaped by the promise 
of power. When that promise is substantial and 
appears likely to be fulfilled, the posture becomes 
more assertive, and the object of power is always 
situated externally. This means that a man’s 
stance expresses his capacity to act upon the 
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external world – on what “he is capable of doing 
to you or for you”37 – and Sarnecki’s project offers 
a striking example of this dynamic.

In contrast to the visual staging of 
male authority, the expression of the female 
stance immediately refers inward, as visual 
representations of the female body are situated 
within a space allocated and constrained by the 
male gaze and subject to male domination. As 
a result, female subjectivity becomes dual in 
nature: it is both subjected to power – that is, 
observed – and simultaneously internalizes the 
observer, rendering its own identity dependent 
on that of the man.38 By presenting the woman’s 
absence, Iveković enables her to be released 
from the field of power delineated by men. She 
opens up the potential to fill this void with new 
meanings – and, consequently, new forms of 
identity no longer bound by male dependency.

It is precisely this semantic potential 
that I see as the key to the success of the logo 
designed by Ola Jasionowska for the All-Poland 
Women’s Strike. Its various iterations – including 
versions with reversed colours (a white figure 
on a black background) – became, in October 
2016, a defining symbol of pro-choice women’s 
protests. The logo depicts the profile of a woman’s 
head with a red lightning bolt cutting through 
it, or alternatively, a complete profile of a white 
female head set against a black background. 
(Illustration 4, 5)

2020. The Movement to Liberate 
from Solidarity

The 2020 attempt to reinstate the anti-abortion 
law ended in success for the ruling right-wing 
coalition. The situation was further intensified by 
the pandemic lockdown, which was expected to 
hinder the mobilization capacity of those opposing 
the ban on abortion, thereby facilitating the 
implementation of more radical legal measures. 
However, this strategy backfired, triggering an 

unprecedented wave of protests across both 
major urban centres and small towns throughout 
Poland. What emerged was a clear generational 
shift. The protests were dominated by members of 
Generation Z – a generation for whom the legacy 
of Solidarity no longer held a meaningful place in 
the collective imagination. The visual repertoire of 
the protests was marked by highly individualized 
expressions, particularly in the form of so-
called kartony: handmade placards displaying 
slogans created by individual participants. 

This gave rise to a kind of festival of 
personalized diversity, where individuals 
crafted increasingly inventive and original 
protest messages.  What stood out in the 
mobilization wave of 2020 – especially in 
contrast to the protests of 2016 – was the 
complete absence of references to Solidarity. 
The  movement  was  evident ly  los ing  i ts 
status as a symbolically significant point of 
reference in society’s emancipatory struggles. 
As literary scholar Agnieszka Graff noted in 
her real-time commentary on the unfolding 
events: “There are no longer any invocations 
of Solidarity traditions, no insurgent symbols 
reinterpreted through a feminist lens – what 
we have instead is profanity, irony, and biting 
sarcasm.” This new protest poetics was shaped 
by a generation for whom “Solidarity symbols 
are merely raw material for memes.”39 This 
festival of creativity and competition in crafting 
ever more eye-catching slogans was no accident. 
Rather, it exemplified the late-modern culture 
of singularization,40 characteristic of generations 
shaped by digital infrastructure and cognitive 
capitalism – generations attuned to the aesthetic 
appeal and communicative value of individual 
expression.

The only influential artistic intervention 
in the visual sphere of the 2020 protests that 
referenced Sarnecki’s work was the poster 
series This Is War. Get the Fuck Out! Notably, the 
series was not created by a woman, which may 
explain its return to the aesthetics and semantics 
of Sarnecki’s High Noon.41 It is particularly 
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striking that this return is accompanied by an 
epic visual style, despite the central figure being 
female. In the works of the designer and author 
of the series, Jarek Kubicki, the ambiguity of the 
figure disappears – an ambiguity that was crucial 
to Sarnecki’s sheriff, whom the artist disarmed 
and cast not as a bringer of violence, but as 
a “messenger of peace.” Kubicki, by contrast, 
draws on figures from the pop-cultural epic who 
are assassins or avengers: Angelina Jolie as Lara 
Croft in Tomb Raider, Sigourney Weaver as Ellen 
Ripley in Alien, Linda Hamilton as Sarah Connor 
in Terminator, and Uma Thurman as Beatrix 
Kiddo, or Black Mamba, in Kill Bill.

The poster series gained enormous 
popularity and was widely used both during 
street protests and in digital communication. It is 
important to note the feminist critiques that have 
emerged around representations of women in the 
films of Quentin Tarantino, the director of Kill 
Bill. These critiques point to significant deficits 
in the imaginaries surrounding female figures 
whose agency is reduced to the use of violence 
by female heroines – most often against other 
women. This limitation of female subjectivity 
becomes especially apparent in Tarantino’s 
highly aestheticized depictions of female suffering 
and pain,42 as well as in women’s marginal 
presence in the films’ dialogues 43 – elements that 
become central to his cinematic aesthetics and 
dramaturgy. (Illustration 6, 7, 8)

Quotation and subversion, as in Sar-
necki’s Solidarity poster, constitute the foundation 
of Kubicki’s project. The most radical transforma-
tion, however, lies not in the reimagined figure 
of the female protagonist, but in the substitution 
of the word Solidarność (Solidarity) with the 
term Wypierdalać! (“Get the Fuck Out of Here!”). 
This intervention – repetition coupled with a se-
mantic shift – carries exceptional expressive force. 
The term functions as a kind of quasi-synonym: it 
replaces Solidarity while preserving its recogniz-
able letterform, visually aligned with the aesthet-
ics of the Solidarity movement, thereby signalling 
a deliberate intertextual link. Yet on the verbal lev-

el, the tension is amplified by a jarring contrast: 
the concept of unity is displaced by a declaration 
of rupture. As the artist himself explained: “The 
poster has to scream ‘wypierdalać’ for you – even 
when you stay silent. This is no longer the time 
for white roses and candles. Now it’s serious.”44 
Kubicki’s subversive strategy thus radicalizes the 
notion of resistance. The missing idea of solidar-
ity, formerly embodied by the Solidarity logo, is 
replaced by a violence-laden call to establish a new 
political order. 

This gesture is layered and deliberate. 
First, it appeals to those affected by the ruling of 
Poland’s Constitutional Tribunal on 22 October 
2020, which declared abortion due to severe 
and irreversible birth defects or life-threatening 
conditions unconstitutional.45 The artist himself 
underscores this dimension, noting: “The word 
‘Solidarity’ on the 1989 poster had a positive, 
empowering connotation. The vulgar term is 
aggressive, but judging by the protests, it has 
tremendous power to generate solidarity. It’s 
a slogan that unites people – just as the word 
‘Solidarity’ did in the 1980s.”46

Second, the slogan expresses the frustra-
tion and extremity of women’s political condition 
– subjected to legal frameworks that determine 
the boundaries of their biological lives without 
their consent. The 2020 posters’ message is not an 
expression of the power of the powerless, as it was 
in the case of the lone sheriff figure or the original 
Solidarity movement. Rather, it is an expression 
of the power of those whose powerlessness has 
become a source of mobilization. The posters and 
their slogan capture a moment of crisis, in which 
the force of frustration is transformed into a polit-
ical force for collective action. In right-wing inter-
pretations, however, the message of these protests 
was framed as controversial – allegedly driven by 
base instincts, ‘barbarism,’ or even linked to eu-
genic practices reminiscent of the Third Reich.47

Contrary to Bryl’s interpretation, I under-
stand the vulgarity of the protest slogans as an ex-
pression of diffusing accumulated frustration and 
the aggression it produces. In this sense, vulgar 
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language becomes a form of sublimation – a way 
to release tension that might otherwise erupt into 
violence.48 Following Agnieszka Graff’s sugges-
tion,49 it is also important to highlight the young-
er generation’s decisive break – visible during the 
2020 protests – with an imaginary that closely 
links national tradition to the tradition of the 
Catholic Church. In this context, vulgarity takes 
on an emancipatory function. It marks a rupture 
not only with the patriotic pedagogy of discipline 
and the politics of deference toward religious in-
stitutions, but also with the gender stereotypes 
that underpinned that pedagogy. Such a trans-
gression delineates the boundaries of traditional-
ist conceptions of male authority – whether from 
the political stage or the church pulpit – as well 
as notions of proper female behaviour, which dic-
tate that, unlike men, women ought not to swear. 
This very rejection of the authority of the political 
elite and of the Catholic Church found expression 
in the radical language of the protests and in the 
refusal to engage with nationalist symbols of col-
lective identity drawn from recent Polish history.

Conclusion

An analysis of selected visual artworks reveals 
a marked shift in the concept of solidarity between 
the era of industrial modernity (as represented 
by Janiszewski’s Solidarity poster and logotype) 
and the  late-modern social  imaginaries 
expressed through contemporary protest. The 
earlier notion, rooted in industrial culture, 
combined three dimensions: the labour-unionist 
(interdependence and shared responsibility), 
the national (unity and independence), and 
the democratic (emancipation of society). This 
conception lost its relevance with the closure of 
high modernity and by 1989 no longer played 
a meaningful role in the works examined. The 
national dimension – strongly paternalistic and 
inseparably tied to religious tradition – was not 
profoundly challenged until the wave of women’s 
protests in 2020. That same tradition had 
a powerful influence on the third element: the 

democratizing impulse, which proved blind to 
gender equality and the marginalization of women 
in the emerging democratic order. The process 
of arriving at critical self-awareness through the 
uncovering of unconscious social positioning was 
protracted and marked by successive waves of 
mobilization.

In this context, the transformations of 
Tomasz Sarnecki’s High Noon poster proved 
exceptionally rich in meaning and diagnostic 
value. They offered a concentrated, intensified 
expression of evolving social imaginaries and the 
accompanying redefinitions of solidarity. Where 
Janiszewski’s design evoked collective visions 
of social harmony, late-modern reworkings 
of  High Noon  foreground individualization 
and a form of individualism freed from the 
biographical templates that had shaped personal 
and collective life from the early 20th century 
until the early 1980s. This shift is reflected 
in Sarnecki’s individualized compositional 
perspective and its later remixes, along with the 
emerging concept of solidarity they articulate. If 
Janiszewski’s work positioned solidarity as a call 
for unity and harmony between the individual 
and the collective, High Noon recasts solidarity as 
confrontation. That conceptual intensity softens – 
and even dissolves – in Sanja Iveković’s reflective 
work, which calls for a shared, solidaristic 
reckoning with the exclusion of women from 
the political sphere and their marginalization in 
collective memory.

The Invisible Women of Solidarity served as 
the primary catalyst for a series of reinterpretations 
referencing Sarnecki’s compositions – particularly 
the motif of the female figure associated with the 
All-Poland Women’s Strike of 2016, and eventually, 
the radical visual language of Kubicki’s 2020 poster 
series. It is in these works that the culture of late-
modern singularization – focused on individual 
distinctiveness – is most fully articulated. Most 
notably, in Kubicki’s posters, the semantic 
field of the concept of solidarity undergoes its 
most radical transformation. This field takes on 
a psychopolitical dimension, becoming a space 
of accumulated female social frustration and its 
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explosive expression. In the form of a vulgarity 
that calls for war, separation, and the exclusion 
of opponents, this gesture undoubtedly fulfils 
a mobilizing function. As a defensive reaction 
against those who deny women’s rights and exclude 
them from shaping the political definition of those 
rights, this paradoxical form of quasi-solidarity 
has proven to be a powerful tool for mobilization 
and a key element in the repertoire of protest. Yet 
following this moment, another step should be 
possible – one directed toward a new democratic 
project attentive to the intrinsic solidarities and 
mutually conditioning values of freedom and 
equality between women and men, and among all 
individuals who constitute our shared social world.

Translated by Miłosz Wojtyna
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1. Jerzy Janiszewski, Solidarność, 
1980, collection of the European 
Solidarity Centre

2. Tomasz Sarnecki, W Samo 
Południe [High Noon], 1989, 
collection of the European 
Solidarity Centre
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3. Sanja Iveković, Niewidzialne 
Kobiety Solidarności [Invisible 
Women of Solidarity], 2009, 
collection of the Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej (MSN) in Warsaw

4., 5.Ola Jasionowska, posters for 
the Ogólnopolski Strajk Kobiet 
(OSK) [All-Poland Women’s Strike], 
2016. The poster was awarded 
Project of the Year in 2017 by the 
Association of Applied Graphic 
Designers for the visual identity of 
the OSK. Public domain.
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6., 7., 8. Jarek Kubicki, poster series, To Jest Wojna. 
Wypierdalać! [This Is War. Get the Fuck Out of Here!], 2020. 
Public domain.
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Historia ruchów społecznych i – szerzej – społecz-
nych mobilizacji w Polsce ostatniego półwiecza 
związana jest nieodłącznie z ruchem Solidarności 
powstałym w 1980 roku i upadkiem komunizmu 
w roku 1989. Największe mobilizacje, jakie wy-
darzyły się od czasów Solidarności to mobilizacje 
kobiet w latach 2016 i 2020, w czasie tzw. nie-li-
beralnych rządów skrajnej prawicy (2015–2023). 
Zostały wywołane prawicową biopolityką, czyli 
wprowadzeniem drastycznego prawa zakazujące-
go aborcji. Odwołując się do ruchu Solidarności 
z okresu przemysłowej nowoczesności skontrastu-
ję z nim polskie protesty kobiet, pokazując przy 
tym radykalnie odmienne późnonowoczesne uwa-
runkowania społeczne tych mobilizacji.

Przedmiotem analizy będą przemiany poję-
cia solidarności, stojącego u podstaw mobilizacji 
ulicznych, wyrażonego wizualnie w postaci pla-
katów, obrazów i znaków graficznych, które spo-
tkały się z najsilniejszym rezonansem społecznym 
w latach 1980 i 1989. Chodzi tu najpierw o plakat 
Jerzego Janiszewskiego z 1980 roku przedstawia-
jący logotyp Solidarności. Przede wszystkim zaś 

o plakat Tomasza Sarneckiego W Samo Południe 
z 1989 roku, który stał się punktem wyjścia dla 
późniejszych przekształceń graficznych, na zasa-
dzie remiksu związanych z krytyką wykluczenia 
kobiet w narracji historycznej Solidarności po 
upadku komunizmu w Polsce. Przedmiotem ana-
lizy będzie tu praca Sanji Iveković Niewidzialne 
Kobiety Solidarności (2009) i późniejsze przetwo-
rzenia motywów odwołujących się do wymienio-
nych dzieł, stworzone podczas protestów kobiet 
w latach 2016 i 2020.

Znaczenia pojęcia solidarności rekon-
struowane na podstawie analizy wspomnianych 
przedstawień wizualnych, pozwolą lepiej zrozu-
mieć, że to właśnie maskulinizacja dyskursu po-
litycznego i wynikające z niej ograniczenia praw 
kobiet stały się jednym z kluczowych deficytów 
projektu emancypacyjnego z roku 1980. Z punktu 
widzenia przemian pojęcia solidarności protesty 
kobiet późnej nowoczesności są więc wyjątko-
wo istotnym zjawiskiem społecznej emancypacji 
ostatnich lat w Polsce.

Jacek KOŁTAN
Europejskie Centrum Solidarności

PÓŹNA EMANCYPACJA PÓŹNEJ
NOWOCZESNOŚCI.
PROTESTY KOBIET W CZASIE
NIELIBERALIZMU

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/10
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Solidarność jako punkt wyjścia

Ruch społeczny Solidarność, a jednocześnie or-
ganizacja związkowa – Niezależny Samorządny 
Związek Zawodowy o tej nazwie, były zjawiskiem 
wyjątkowym na scenie politycznej początku lat 
osiemdziesiątych nie tylko w Polsce, ale i na świe-
cie. Solidarność wypracowała nowy paradygmat 
mobilizacji społecznych, składający się z kilku 
istotnych czynników. 

Po pierwsze: odsłoniła fasadowy charakter 
tzw. realnego socjalizmu, z którym wiele osób sym-
patyzowało w kilku dekadach po II wojnie świato-
wej, traktując go jako alternatywę dla ekonomii 
i polityki liberalnego kapitalizmu. Wprowadzenie 
stanu wojennego było ewidentnym znakiem, że 
władze komunistyczne, mimo istotnej krytyki sys-
temu kapitalistycznego (w tym szczególnie jego 
imperialistycznego i kolonialnego oblicza), same 
kształtowały system imperialistyczny przez swą 
autorytarną politykę. Hasła antyimperializmu 
i internacjonalizmu, które miałyby sprzyjać osią-
gnięciu międzynarodowego pokoju, składały się 
na ‘ontologię pozoru,’ by odwołać się do badań nad 
socjalizmem Jadwigi Staniszkis.1 Socjolog i znawca 
ruchów społecznych, Michel Wieviorka, odczytuje 
militarną reakcję na narodziny Solidarności jako 
przemianę władzy w juntę wojskową, a tym sa-
mym tu ustawia cezurę dla schyłku komunizmu. 
Mowa tu o socjalizmie, czy też szerzej – tradycji 
marksizmu, wokół których roztaczano nadzieje na 
projekt alternatywny wobec kapitalizmu i które to 
nadzieje zakwestionowała Solidarność na dekadę 
przed upadkiem systemu.2

Po drugie: Solidarność była ruchem, który 
mimo swojego robotniczego, a tym samym so-
cjalistycznego rodowodu, zakwestionował użycie 
przemocy jako nieodzownego elementu z reper-
tuaru ruchów społecznych. Przyzwolenie na prze-
moc polityczną czy też rodzaj sympatii wobec niej 
były elementami lewicowej kultury intelektualnej 
przełomu dekad, w których ukształtowanie się 
w latach 1980–1981 w Polsce kultury non violen-
ce (walki bez użycia przemocy) stanowiło ideowe 
novum.

Po trzecie: kultura polityczna solidarności 
między ludźmi, która wytworzyła się w ciągu szes-
nastu miesięcy rozwoju ruchu, była zorientowana 
na emancypacyjne ideały czerpiące z szeroko po-
jętej tradycji oświeceniowej. Chodzi tu o źródłowo 
rozumianą demokratyzację, która upodmiotawia 
jednostkę, wpisując ją w szerszy horyzont życia 
społecznego i społecznej współodpowiedzialno-
ści. Pojęcie solidarności, kluczowe dla ruchu, któ-
ry chciał wyrazić je w praktyce swojego działania, 
wpisywało się z tego powodu w szeroki zakres se-
mantyczny. Wiązało słowo ‘solidarność’ z takimi 
kluczowymi pojęciami politycznymi, jak: spra-
wiedliwość, wolność, równość, godność, prawda, 
praworządność, demokracja.3

Ruch o nazwie Solidarność wiązał ze sobą 
trzy wymiary – związkowy, narodowy i demo-
kratyczny, podejmując walkę nie tylko o prawa 
pracownicze i o niepodległość kraju, ale także 
o uwolnienie społeczeństwa.4 W procesie rozwoju 
ruchu trudno odnaleźć ślady autorefleksji nad sa-
mym pojęciem solidarności i jego emancypacyjną 
funkcją. Energia ruchu społecznego w ówczesnej 
dynamice rozwojowej była skoncentrowana na 
praktyce intensywnego działania. Dlatego uwa-
gę badawczą kieruję na obrazowe krystalizacje 
samego pojęcia solidarności, które wynikają z tej 
praktyki. 

Złożony charakter ruchu społecznego So-
lidarność skłania, by w analizie odwołać się do 
pojęcia imaginarium społecznego,5 na które skła-
dają się: (1) wyobrażenia ludzi o sobie samych 
i o innych; (2) oczekiwania wobec świata i wła-
snego życia; (3) całościowe obrazy świata zawar-
te w opowieściach czy ikonografii, która będzie 
tu kluczowym punktem odniesienia. Pozwoli to 
dojrzeć aspekty ruchu, które ze szczególną in-
tensywnością obrazowane są właśnie w postaci 
całościowych imaginariów – gęstych treściowo 
obrazów i wyobrażeń, istotnych dla rekonstruk-
cji znaczeń analizowanych zjawisk. Dlatego też, 
żeby lepiej zrozumieć tendencje rozwojowe ruchu, 
skupiam się na analizie kluczowych obrazów (i ich 
późniejszych transformacji), które z wielką siłą re-
zonowały w społecznej wyobraźni i wrażliwości. 
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W przypadku ruchu Solidarność są to dwa plakaty 
z czasów jego narodzin w 1980 roku i końca walki 
o niepodległość w 1989 roku. (Ilustracja 1)

Uznawanym powszechnie za najbardziej 
charakterystyczny obrazem czasu Solidarności 
był plakat, a równocześnie logo, stworzone na po-
trzeby strajkującej Stoczni Gdańskiej przez grafika 
Jerzego Janiszewskiego. Ten projekt dobrze obra-
zował wspomniane trzy wymiary ruchu. Wymiar 
związkowy związany był z samym pojęciem soli-
darności robotniczej/pracowniczej, rozwijanym 
w tradycji socjalizmu od drugiej połowy dzie-
więtnastego wieku. Wymiar narodowy wyrażała 
dominująca całą kompozycję napisu flaga Polski, 
zaś wymiar demokratyczny wyrażało liternictwo, 
w którym zróżnicowanie każdej z liter wskazuje 
na wolne i autonomiczne jednostki, które dzięki 
współudziałowi jednego-i-wszystkich składają się 
na synergię ruchu, tworząc więzi solidarności. 

Jak zauważa Dorota Folga-Januszewska 
odnosząc się do pracy Janiszewskiego, plakat ten 
„stał się orężem w walce o uwagę, idee i warto-
ści.”6 Multiplikowany i poddawany nieustannym 
transformacjom, stanowił medium, przy pomocy 
którego wyrażano i poddawano interpretacji istot-
ne momenty w historii politycznej Polski ostat-
nich dziesięcioleci.7 Czcionka  okazała się bytem 
politycznym – stworzone przez Janiszewskiego 
swobodnie skonstruowane liternictwo przyczyniło 
się do późniejszego spontanicznego rozwoju tzw. 
solidarycy, przy użyciu której komentowano bie-
żącą rzeczywistość polityczną.8 Zjawisko to poka-
zuje zarówno ściśle językowe uwikłanie typografii 
w jej bezpośredni dyskursywny wymiar oparty na 
użyciu słów, jak i niedyskursywny, bogaty znacze-
niowo wizualny wymiar przekazu.9

Drugim ikonicznym plakatem ruchu 
społecznego Solidarność wykorzystującym mo-
tyw logo stał się projekt Tomasza Sarneckiego 
W Samo Południe z okresu pierwszych demo-
kratycznych wyborów, które odbyły się w Polsce 
4 czerwca 1989 roku. Uznano go za uosobienie 
filozofii ruchu społecznego, a w 1999 roku lon-
dyńskie Muzeum Wiktorii i Alberta wybrało tę 
pracę jako jeden ze 100 plakatów obrazujących 

najpełniej historię dwudziestego wieku. Właśnie 
projekt graficzny Sarneckiego jest punktem wyj-
ścia poniższych analiz. Co przyczyniło się do jego 
popularności? Z pewnością humorystyczna lek-
kość: przedstawiał postać Gary’ego Coopera w roli 
szeryfa z klasycznego amerykańskiego westernu 
W Samo Południe (1952), która przejęta została 
na zasadzie cytatu i wpisana w historię ruchu. Sar-
necki najpełniej wydobył na pierwszy plan wymiar 
demokratyzacyjny – metaforyzuje postać szeryfa 
Willa Kane’a, przynoszącego światu sprawiedli-
wość poprzez reprezentowanie ruchu Solidarność 
(znaczek wpięty w kamizelkę). Co znaczące, wy-
miar związkowy znika, a narodowy – choć gra-
ficznie odchodzi na plan drugi, bo szeryf zasłania 
częściowo logo Solidarności – potęgowany jest siłą 
samej postaci i dominującą biało-czerwoną kolo-
rystyką kompozycji. Wymiar demokratyzacyjny 
jest związany nie tylko z wezwaniem do wolnych 
wyborów, lecz także z uwypukleniem kluczowej 
dla filozofii Solidarności strategii walki bez użycia 
przemocy. Twórca buduje to znaczenie, stosując 
subwersję, polegającą na umieszczeniu w miejsce 
rewolweru (trzymanego w prawej ręce) karty do 
głosowania z napisem „WYBORY.”
(Ilustracja 2)

Proponuję tu odmienne (niż się przyjęło 
w historii sztuki) odczytanie znaczeń obu plaka-
tów: nie jako klamrę otwierającą i zamykającą 
historię ruchu Solidarność,10 lecz jako zerwanie. 
Rzeczą kluczową jest bowiem różnica między obo-
ma plakatami, które – choć łączy je historia ru-
chu Solidarność, a dzieli zaledwie okres niecałych 
dziewięciu lat – wyrażają odmienne konstelacje 
modernizacyjne. 

Pierwszy plakat jest ekspresją domykającej 
się formacji nowoczesności przemysłowej, która 
rozwinęła się wraz z fabryczną kulturą pracow-
niczą jako jej nieodłącznym elementem. Za po-
czątek przemysłowej nowoczesności zwykło się 
przyjmować pierwszą dekadę dwudziestego wie-
ku, którą inauguruje czwarta rewolucja przemy-
słowa związana z upowszechnieniem ropy nafto-
wej, samochodów, a przede wszystkim – masowej 
produkcji.11 To właśnie zakłady produkcyjne stają 
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się przestrzeniami integracji społecznej i sferami 
oporu robotników wobec dominującej ekonomii 
kapitalistycznej, a tym samym – źródłami solida-
rystycznych form życia zbiorowego.

Plakat Sarneckiego jest wyrazem innej 
nowoczesności – poprzemysłowej (Daniel Bell,12 
Allain Touraine13), zwanej też płynną (Zygmunt 
Bauman14) bądź późną (Andreas Reckwitz i Hart-
mut Rosa15). Charakterystyczne dla niej jest zja-
wisko indywidualizacji zinstytucjonalizowanej, 
polegające na uwolnieniu jednostki z silnych spo-
łecznych determinant tożsamościowych.16 Mode-
le biograficzne życia są już w mniejszym stopniu 
uzależnione od kulturowych schematów, a trajek-
toria życiowa jest przejmowana i konstruowana 
zdecydowanie mocniej przez samą jednostkę. 
Plakat Janiszewskiego wyraża zatem jeszcze kul-
turę przemysłowej solidarności – więzi zaufania 
i współpracy oraz współodpowiedzialności gene-
rowanych w fabrykach.

W przeciwieństwie do tego paradygmatu 
kompozycja Sarneckiego zorientowana jest na 
jednostkowe przedstawienie. To ekspozycja silnie 
indywidualizująca, oparta na schemacie bohate-
ra eposu, którego wtargnięcie w dzieje wyznacza 
zerwanie i nowy etap.17 Plakat wyraża zatem du-
cha rewolucyjnego radykalizmu i – jak wspomina 
jego autor – początkowo projekt odrzucano wła-
śnie jako nazbyt radykalny powtarzając: „Skandal! 
To jest za bardzo KONFRONTACYJNE.”18 Egzy-
stencjalny gest zakodowany w postaci samotnego 
szeryfa uzmysławiał, że na szali zostaje położone 
wszystko i że tytułowa konfrontacja, która odbywa 
się – jak głosił plakat – „W SAMO POŁUDNIE / 4 
CZERWCA 1989,” jest wyzwaniem do ostateczne-
go rozstrzygnięcia.

Siła tego projektu tkwi w przeplatającym 
się bogactwie znaczeń. Solidarność stała się bo-
wiem rewolucją, a to oznacza sytuacją graniczną 
między kresem dawnego i początkiem nowego 
porządku. Nie można zapominać jednak, że jej 
nieprzemocowy charakter odsłaniał równoczesne 
i równorzędne oblicze ruchu jako samoogranicza-
jącej się rewolucji.19 Z pewnością nieprzypadko-
wo Sarnecki jako wielki miłośnik i znawca kina 
amerykańskiego odwoływał się do filmu, którego 

narrację zbudowano na pokazaniu kruchości spo-
łecznego porządku demokratycznego, w którym 
ludzie mieliby rządzić się sami zgodnie z literą 
prawa. Przede wszystkim zaś figura aktora Ga-
ry’ego Coopera uosabiała postać wrażliwą i osa-
motnioną, ponieważ zmuszoną do konfrontacji 
z zasadniczym problemem w pojedynkę. Dla kul-
tury Hollywood Cooper stanowił symbol nieśmia-
łości i skromności, a także szlachetności, zaś sam 
film uznany został przez Johna Wayne’a – nie-
kwestionowanego głównego gwiazdora wester-
nu – za najbardziej nie-amerykańską produkcję 
w kinematografii Stanów Zjednoczonych.20 Poję-
cie solidarności, którego wyrazem staje się pla-
katowy projekt Sarneckiego jest pojęciem walki 
i przesuwa semantyczny punkt ciężkości w stronę 
konfrontacyjności, ryzyka, woli wyrównania sił, 
wynikającej z przekonania o moralnej słuszno-
ści postawy walczących. Mimo, iż dominuje silna 
strona samego wyrażenia (rewolucja, rozstrzy-
gnięcie, zdecydowanie), to towarzyszy mu także 
jego słaby wymiar czy wręcz kruchość – zbiorowa 
solidarność naznaczona łamliwością, delikatno-
ścią, podatnością na zniszczenie.

Pojęciowy deficyt ruchu

Przedstawienie Sarneckiego stało się ważnym 
punktem odniesienia nie tylko ze względu na 
umiejętność zintensyfikowanego wyrażenia sensu 
tego historycznego momentu, jakim były wybory 
czerwcowe 1989 roku. Graficzne odniesienia do 
plakatu pojawiły się w związku z zupełnie innym 
problemem, który stanowiła emblematyczna ma-
skulinizacja samego przedstawienia. 

Głos w tej sprawie zabrały kobiety, nie tylko 
nieuwzględnione w opowieści o Solidarności, ale 
wprost z niej wykluczone. Kwestia była zasadnicza 
– w narracji historycznej, mimo zintensyfikowa-
nego udziału kobiet w ruchu, nie uwzględniono 
ich aktywności. Solidarność stała się przecież 
ruchem całego społeczeństwa, a impulsem do 
jego narodzin była kobieta, robotnica stoczniowa 
– Anna Walentynowicz, której sytuacja zawodo-
wa wywołała strajk w Gdańsku w sierpniu 1980 
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roku. Narodzinom ruchu towarzyszyły także inne 
kobiety, zwłaszcza Alina Pieńkowska czy Henryka 
Krzywonos, aktywne od czasu pierwszego strajku 
w Stoczni Gdańskiej. Decydujące miejsca o poli-
tycznym znaczeniu zajmowali jednak mężczyźni. 
Struktury polityczne kształtowane przez ruch 
bądź powstające w wyniku jego rozwoju po upad-
ku komunizmu, przejęte zostały właśnie przez 
mężczyzn. Zaś wiele kobiet, które utrzymały przy 
życiu podziemne struktury ruchu, szczególnie po 
masowych internowaniach działaczy w stanie wo-
jennym, nie doczekało się uznania.21

(Ilustracja 3)
Praca chorwackiej artystki Sanji Iveković 

Niewidzialne Kobiety Solidarności powstała na 
dwudziestolecie upadku komunizmu w Polsce 
i była subwersywnym przetworzeniem motywów 
zaproponowanych przez Sarneckiego. Artystka 
inspirowała się analizami dotyczącymi performa-
tywnego charakteru kultury demokratycznej Soli-
darności autorstwa Elżbiety Matyni,22 która zwró-
ciła uwagę na maskulinistyczny charakter plakatu 
Sarneckiego i jego społeczne oddziaływanie.23 In-
terwencja polegała na zamianie postaci szeryfa na 
czarną sylwetkę kobiety oraz umieszczeniu pod 
hasłem „W SAMO POŁUDNIE” w miejsce termi-
nu wyborów „4 CZERWCA” daty „1989 – 2009.” 
Zabieg ten miał podkreślać deficyty uznania roli 
kobiet dla rozwoju Solidarności w ciągu dwóch de-
kad następujących po upadku komunizmu w Pol-
sce. Pracy tej towarzyszyła gablota z archiwaliami 
dotyczącymi Solidarności oraz sześć trudno do-
strzegalnych portretów kobiet, zanikających na 
jasnej płaszczyźnie obrazu. Iveković tak opisywała 
intencje kryjące się za tą pracą:

Kobiety stanowiły dużą część członków 
„Solidarności” i to dzięki nim ruch oporu 
przetrwał w czasie mrocznych lat stanu 
wojennego. Kobiety, które dbały i chroniły 
zakonspirowanych, ukrywających się przy-
wódców Związku. Kobiety, które zajmo-
wały się rozpowszechnianiem informacji 
w związkowym podziemiu. Kobiety, którym 
łatwiej było przemycać dokumenty, bibułę 
i zaopatrzenie na patrolowanych ulicach. 

To one wymyślały strategie przetrwania 
dla opozycji i sposoby informowania społe-
czeństwa o wydarzeniach politycznych, aby 
utrzymać jego zaangażowanie. Kiedy w Pol-
sce nastała demokracja, niewiele z tych ko-
biet dopuszczono do stanowisk kierowni-
czych w „Solidarności” czy w którejkolwiek 
partii politycznej. Dziś te odważne kobiety, 
które pokonały w Polsce komunistyczny 
reżim, zostały wymazane ze zbiorowej pa-
mięci.24

Praca dotyczy co prawda konkretnego mo-
mentu historycznego, jakim był koniec komuni-
zmu w Polsce, ale jej znaczenie dalece tę perspek-
tywę przekracza. Zastąpienie postaci mężczyzny 
czarną, pustą sylwetką kobiety zmienia radykalnie 
przekaz obrazu w porównaniu z przekazem zna-
czeniowym pracy Sarneckiego. Subwersja pozwala 
zakwestionować kulturowy porządek symboliczny 
w ogóle, czyniąc tematem pracy maskulinistyczny 
kształt kultury Zachodu. Znika bohater epicki – 
mężczyzna, podmiot zmiany i tym samym symbol 
rewolucji, a jego miejsce zajmuje ‘pusta znaczą-
ca,’ rozumiana tu w sensie dosłownym jako puste 
miejsce po intensywnej, lecz przemilczanej, niewi-
docznej aktywności kobiet. Miejsce to domaga się 
dopiero wypełnienia narracyjną treścią o doświad-
czeniach i kluczowej roli kobiet.

W takim kontekście zmienia się także zna-
czenie pojęcia solidarności jako cechy uobecnio-
nego logotypem projektu Janiszewskiego. Chodzi 
tu wciąż o narodową solidarność, ale zakwestio-
nowany został jej „wyraziście męski charakter.”25 
Obraz Iveković rujnuje klasyczne podziały gende-
rowe, na których budowano polską kulturę. Pod-
miotem działania w sferze publicznej przestaje być 
(wyłącznie) mężczyzna, zaś kobieta – umieszczona 
po raz pierwszy w epicentrum politycznego prze-
kazu – uwolniona zostaje ze swoich dotychcza-
sowych kulturowych funkcji i wyobrażeń. Mowa 
o specyficznej dla polskiej kultury romantyzmu 
figurze kobiety-rycerza, o której Maria Janion pi-
sze, że wykształciła się w dziewiętnastym wieku 
w wyniku upadku państwowości Polski. Kontekst 
ten wymuszał na kobietach równorzędne współ-
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działanie wraz z mężczyznami w zmaganiach nie-
podległościowych, w tym także walce zbrojnej, co 
stanowiło novum w ówczesnej kulturze Europy.26 
Proces emancypacyjny nie odnosił się jednak do 
równych praw, ponieważ kobieta walczyła „nie po 
to, by się wyzwolić, ale po to, by się poświęcić.”27 
Figura walczącej kobiety wpisała się w genderowy 
porządek polskiej kultury, zgodnie z którym mo-
gła ona przekraczać przestrzeń prywatną (życie 
rodzinne) na rzecz sfery publicznej (działalność 
polityczna), ale w roli ofiary – milczącej i osta-
tecznie niewidocznej, poświęcającej się narodo-
wi. Płaciła tym samym wysoką cenę za chwilowe 
zrównanie praw w przestrzeni publicznej.

Pojęcie solidarności zaskakuje zatem w tym 
przypadku swoim specyficznym romantyczno-
-konserwatywnym kształtem. Ruch społeczny 
Solidarność wywodził się przecież z tradycji ro-
botniczej, a tym samym wpisywał się w kulturę 
socjalistycznej emancypacji. Jej nieodłącznym 
elementem była – obok tzw. kwestii społecznej, 
czyli nędzy proletariatu, także ‘kwestia kobieca,’ 
czyli sprawa emancypacji kobiet i ich równo-
uprawnienia, podejmowana przez czołowe postaci 
niemieckiej socjaldemokracji – Wilhelma Liebk-
nechta, Augusta Bebla, Clarę Zetkin czy Różę Luk-
semburg.28 

W Polsce Solidarność podjęła wątki robot-
nicze, zupełnie jednak ignorując ściśle wiązaną 
z nimi w tradycji socjalizmu wolność kobiet i rów-
nouprawnienie płci. Dlatego hasło „Solidarność” 
w kompozycji Iveković można odczytywać jako 
znak reformułowania tradycji narodowej poprzez 
wpisanie kobiety w centralne miejsce tego, co 
polityczne. Równocześnie jest ono wezwaniem 
skierowanym do samych kobiet (i wszystkich jed-
nostek w społeczeństwie), by wypełnić ten dojmu-
jący deficyt w świadomości i pamięci zbiorowej, 
reprezentowany przez puste miejsce po kobietach 
Solidarności w plakatowej kompozycji. Dlatego 
dzieło Iveković można odczytywać jako wezwanie 
do pracy wyobraźni przekształcającej imagina-
rium społeczne. Sama artystka zadbała o to, by jej 
pracę spopularyzowano na okładce dodatku Ga-
zety Wyborczej, noszącego tytuł Wysokie Obcasy.

Rok 2016. Emancypacyjna 
radykalizacja

Deficyty pojęcia solidarności, o których 
była wyżej mowa pozostawały właściwie niedo-
strzegane. Jak zauważa Elżbieta Matynia, rok 
1989 można uznać za „żałosny przypadek fał-
szywej świadomości,”29 która polegała na zupeł-
nie uśpionej czujności wobec pogłębiającego się 
wykluczenia kobiet ze sfery publicznej. Przepro-
wadzane wówczas badania socjologiczne wska-
zywały wyraźne preferencje społeczne – za klu-
czowe określenia własnych tożsamości uznawano 
najpierw bycie człowiekiem, następnie Polakiem 
i rodzicem, umieszczając płeć na samym końcu 
tej hierarchii wartości.30 Można podejrzewać, że 
socjalistyczna ideologia okresu powojennego, 
budowana na wyobrażeniach internacjonalizmu, 
światowego pokoju i równości kobiet właśnie, 
została uznana za czysto fasadową. Jako element 
autorytarnej kultury politycznej łatwo było od-
rzucić ją w całości, i to wraz z jej niewątpliwymi 
emancypacyjnymi zdobyczami. W tym zwłaszcza 
z prawami reprodukcyjnymi, praktykami rów-
nouprawnienia i elementami polityki społecznej 
wspierającej emancypację kobiet (np. powszechna 
dostępność żłobków i przedszkoli).

To jednak nie tylko ten afekt antykomu-
nistyczny stał się najbardziej wpływowym czyn-
nikiem w procesie kształtowania polskiej kultury 
politycznej. Przede wszystkim była nim pozycja 
Kościoła katolickiego jako społecznie uznawane-
go autorytetu moralnego, który przejmował rolę 
etycznej instancji w rodzącej się alternatywnej sfe-
rze publicznej tworzonej przez ruch Solidarności, 
a później młodej demokracji. Marcin Kościelniak 
stawia tezę o głęboko katolickim, konserwatyw-
nym, patriarchalnym i narodowym rdzeniu Soli-
darności,31 który przełożył się na fundament poli-
tyczny Polski po upadku komunizmu. To właśnie 
ten rdzeń stał się podstawą prawicowej radykali-
zacji w Polsce lat 2015–2016.Władzę przejmowała 
wtedy koalicja tzw. Zjednoczonej Prawicy, urucha-
miając antyliberalną kontrrewolucję, której skut-
kiem miało być ustanowienie nowego systemu 
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politycznego określanego mianem nieliberalnej 
demokracji.32

Właśnie ta polityczna zmiana wywołała 
potrzebę zintensyfikowanego remiksowania logo-
typu Solidarności. Impulsem okazały się próby za-
ostrzenia prawa aborcyjnego podjęte z początkiem 
2016 roku. Za radykalizacją prawa opowiedziało 
się Prezydium Konferencji Episkopatu Polski, 
uznając dotychczasowe rozwiązania z roku 1993, 
zwane ‘kompromisem aborcyjnym’ (w rzeczywi-
stości podjętym wówczas przez elity polityczne 
w ścisłej współpracy z Kościołem katolickim) za 
niewystarczające. Wielokrotnie potwierdzana 
wola polityczna koalicji rządzącej zaostrzenia pra-
wa aborcyjnego wywołała w październiku masową 
mobilizację uliczną kobiet, nazwaną „Czarnymi 
Protestami.”33 

Nieodłącznym elementem wizualnym pro-
testów stały się odwołania do Niewidzialnych 
Kobiet Solidarności. Niektóre z nich polegały 
na bezpośrednim użyciu obrazu Iveković, inne 
– na umieszczaniu na tle logotypu Solidarności 
ciemnej sylwetki kobiecej z parasolką. Parasolka 
miała przypominać o deszczowym dniu protestu 
w Warszawie 3 października 2016 roku – naj-
większej dotąd mobilizacji od czasów protestów 
Solidarności sprzed upadku komunizmu. Czerń 
symbolizowała nie tylko dotychczasowe wyklu-
czenie i nieobecność w przestrzeni publicznej, ale 
też była wyrazem żałoby wobec sytuacji, jakiej do-
świadczały kobiety.34

Chcąc zrekonstruować kształt znaczenio-
wy pojęcia solidarności, warto ponownie wrócić 
do różnicy między tą formą przedstawienia a pro-
jektem Sarneckiego. Plakat W samo południe był 
nośnikiem pojęcia solidarności jako walki, pod-
czas gdy motyw czarnej, pustej sylwetki kobiety, 
choć w czasie protestów 2016 roku również stał 
się wyrazem wspólnego zmagania, pozostawał re-
fleksywny. Odbijał jak w nim bowiem jak w lustrze 
charakter tej walki, który wyrażał słaby opór ko-
biet35 i tożsamościowy deficyt rodzącej się dopie-
ro fali mobilizacyjnej. Siła protestu była ogromna, 
a jego niespotykana wcześniej skala objawiała się 
radykalnym zakwestionowaniem wykluczenia 
kobiet ze sfery publicznej poprzez uruchomienie 

rezerwuarów obywatelstwa i politycznej wyobraź-
ni.36 Niewidoczne przemówiły, czyniąc swoim toż-
samościowym symbolem brak i pustkę. Motyw ten 
przypomina podobne motywy z repertuaru póź-
nonowoczesnych mobilizacji społecznych, zaist-
niałych po kryzysie finansowym lat 2007–2008, 
kiedy poszukiwano symboli mających uczynić 
widocznymi grupy, które strukturalnie i syste-
mowo zostały pozbawione widoczności. Tak stało 
się w przypadku używania masek Guy Fawkesa 
podczas wielu fal protestów. Masek, które miały 
równocześnie zakrywać tożsamościowe deficyty 
mobilizacji i kreować nowe, alternatywne strate-
gie tożsamościowe, pozwalające na dostrzeżenie 
podmiotowości wykluczonej dotąd na politycznej 
scenie.

Zasadniczy problem leży tu więc w toż-
samości. Krytyk sztuki, John Berger, kierował 
uwagę ku sposobom inscenizowania na obrazach 
postaw ciał mężczyzn i kobiet. Stwierdzał, że po-
stawa męskich ciał warunkowana jest obietnicą 
władzy. Jeśli obietnica jest duża i rokuje spełnie-
nie, postawa nabiera wyrazistości, a obiekt władzy 
lokowany jest zawsze na zewnątrz. Oznacza to, że 
postawa mężczyzny wyraża jego zdolność oddzia-
ływania na świat zewnętrzy, na to, co „może on 
zrobić albo tobie, albo dla ciebie,”37 a projekt Sar-
neckiego jest jej dobitnym przykładem.

W przeciwieństwie do tej wizualnej insce-
nizacji męskiej władzy, ekspresja kobiecej po-
stawy odnosi od razu do jej wnętrza, ponieważ 
wizualne przedstawienia kobiecego ciała oparte 
są na przestrzeni przydzielonej i ograniczonej 
przez mężczyznę oraz poddanej jego dominacji. 
W konsekwencji kobieca podmiotowość staje się 
podmiotowością dwoistą – jest poddaną władzy, 
czyli obserwowaną, a jednocześnie uwewnętrznia 
w sobie obserwującego,38 czyniąc własną tożsa-
mość zależną od tożsamości mężczyzny. Iveković, 
prezentując puste miejsce kobiety, pozwala uwol-
nić ją od pola władzy wyznaczonego przez męż-
czyzn. Otwiera potencjał wypełnienia go nowymi 
sensami, a tym samym – nowymi kształtami toż-
samościowymi, wolnymi od męskiej zależności.

Właśnie w tym potencjale znaczeniowym 
upatruję sukcesu logotypu zaprojektowanego 
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przez Olę Jasionowską na potrzeby Ogólnopol-
skiego Strajku Kobiet. Jego zróżnicowane warian-
ty, także w odwrotnej kolorystyce (biała postać na 
czarnym tle) stały się w październiku 2016 roku 
znakiem rozpoznawczym proaborcyjnych prote-
stów kobiet. Przedstawiają sylwetkę głowy kobie-
ty z profilu i wpisaną w nią czerwoną błyskawicę, 
względnie pełny profil białej sylwetki kobiecej gło-
wy na czarnym tle. (Ilustracje 4 i 5)

Rok 2020. Ruch uwolnienia
od Solidarności

Podjęte w 2020 roku próby ponownego wpro-
wadzenia ustawy antyaborcyjnej zakończyły się 
sukcesem prawicowej koalicji. Sytuację rady-
kalizował pandemiczny lockdown, który miał 
utrudniać zdolności mobilizacyjne przeciwniczek 
zakazu aborcji i ułatwiać tym samym radykaliza-
cję rozwiązań prawnych. Ta strategia prawicowej 
władzy wywołała jednak efekt odwrotny, urucha-
miając bezprecedensową skalę protestów w całej 
Polsce – zarówno na ulicach dużych aglomeracji 
miejskich, jak i w małych miastach. Nastąpiła tu 
jednak generacyjna zmiana – udział w protestach 
zdominowało nowe pokolenie Z, dla którego histo-
ria Solidarności nie stanowiła już elementu ima-
ginarium społecznego. W ramach wizualnego re-
pertuaru środków używanych podczas protestów 
dominowały mocno zindywidualizowane formy 
ekspresji w postaci tzw. kartonów, czyli własno-
ręcznie przygotowanych haseł (wypisanych na 
kartonach z pudeł) prezentowanych na ulicach.

Powstał tym samym swoisty festiwal zindy-
widualizowanej różnorodności, w ramach którego 
jednostki formułowały coraz bardziej wyszukane 
i oryginalne hasła protestu. Co jednak charak-
terystyczne dla fali mobilizacyjnej 2020 roku 
w kontraście do roku 2016, z transparentów znik-
nęły odwołania do ruchu Solidarności. Ruch ten 
najwyraźniej tracił status symbolicznie ważnego 
punktu odniesienia w emancypacyjnych zmaga-
niach społeczeństwa. Jak zauważała wówczas lite-
raturoznawczyni Agnieszka Graff, komentując na 

gorąco dynamikę sytuacji: „Nie ma już nawiązań 
do tradycji Solidarnościowej, nie ma przerobionej 
na feministyczną modłę symboliki powstańczej – 
jest bluzg, ironia i złośliwy żart.” Ta nowa poety-
ka protestu tworzona była przez przedstawicielki 
pokolenia, które „symbole Solidarności traktują 
jako źródło pomysłów na memy.”39 Wspomniany 
festiwal kreatywności i prześcigania się w propo-
nowaniu coraz to atrakcyjniejszych haseł nie był 
przypadkowy. Stanowił bowiem przykład późno-
nowoczesnej kultury syngularyzacji,40 charakte-
rystycznej dla pokoleń ukształtowanych w śro-
dowisku infrastruktury cyfrowej i kognitywnego 
kapitalizmu, zorientowanych na atrakcyjność in-
dywidualnego przekazu.

Jedyną wpływową interwencją artystycz-
ną w wizualnej przestrzeni protestów 2020 roku, 
odwołującą się do pracy Sarneckiego, był cykl 
plakatów To Jest Wojna. Wypierdalać! Cykl ten 
nie został stworzony przez kobietę i tym można 
tłumaczyć powrót do estetyki oraz semantyki 
projektu W Samo Południe.41 Jest bowiem rzeczą 
charakterystyczną, że powrotowi temu towarzy-
szy estetyka eposu, choć główną figurą jest po-
stać kobieca. W projektach projektanta i autora 
cyklu Jarka Kubickiego znika niejednoznaczność 
postaci, charakterystyczna dla postawy szeryfa 
z projektu Sarneckiego, którego artysta pozbawił 
broni i uczynił ‘posłańcem pokoju,’ a nie prze-
mocy. Kubicki wybiera na potrzeby cytatu figury 
z popkulturowego eposu, które są zabójczyniami 
bądź mścicielkami, jak Angelina Jolie w roli Lary 
Croft z filmu Tomb Rider, Sigourney Weaver jako 
Ellen Ripley z filmu Obcy, Linda Hamilton jako 
Sarah Connor z Terminatora, a także Uma Thur-
man w roli Beatrix Kiddo, czyli Czarnej Mamby 
z Kill Billa.

Cykl plakatów zyskał ogromną popular-
ność i był masowo wykorzystywany zarówno 
podczas protestów w przestrzeni miejskiej, jak 
też w przekazie internetowym. Warto zaznaczyć 
feministyczną krytykę rozwijaną wokół refleksji 
nad rolami kobiet, szczególnie w filmach Quen-
tina Tarantino, reżysera Kill Billa. Wskazuje się 
w niej zasadnicze deficyty imaginarium związa-
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nego z wyobrażeniami kobiet, których sprawstwo 
sprowadza się do przemocy stosowanej przez ko-
biety-heroski, przede wszystkim wobec kobiet. 
Ograniczenie podmiotowości kobiet uwidacznia 
się w silnie estetyzowanych scenach cierpienia 
i zadawania im bólu42 oraz niewielkiego udziału 
kobiet w dialogach,43 czyli elementów, które stają 
się centralnymi dla filmowej estetyki i dramaturgii 
Tarantino. (Ilustracje 6, 7, 8)

Cytat i subwersja stanowią w pracach 
Kubickiego (podobnie jak w przypadku plakatu 
Sarneckiego) fundament projektu. Najbardziej 
radykalną zmianą jest jednak nie postać bohater-
ki, lecz zamiana słowa ‘Solidarność’ na hasło ‘Wy-
pierdalać!’ Ingerencja polegająca na zastosowaniu 
powtórzenia, ale z równoczesnym przesunięciem 
semantycznym, ma wyjątkową siłę ekspresji. Uży-
ty termin pełni bowiem funkcję quasi-synonimu 
– pojawia się w miejsce słowa ‘Solidarność,’ a li-
ternictwo wpisuje się w poetykę solidarycy i jed-
noznacznie wskazuje na ich ścisłe powiązanie. Na 
poziomie werbalnym jednak napięcie wywołane 
zostaje rażącą różnicą, która wynika z zastąpienia 
pojęcia więzi pojęciem zerwania. Jak komentował 
sam autor: „Plakat musi krzyczeć za ciebie tym 
swoim wypierdalać!, nawet gdy ty jesteś cicho. 
(…) To już nie jest czas na białe róże, znicze. Teraz 
jest na grubo.”44 Zastosowana przez autora stra-
tegia subwersji radykalizuje w ten sposób pojęcie 
walki. Brakujące pojęcie solidarności reprezento-
wane przez solidarycę, zostaje bowiem zastąpione 
nacechowanym przemocowo wezwaniem do usta-
nowienia nowego porządku.

Zabieg jest więc złożony. Po pierwsze, prze-
kaz wzywa do solidaryzowania się między sobą 
osoby dotknięte wyrokiem Trybunału Konstytu-
cyjnego z 22 października 2020 roku uznającego 
za niezgodne z Konstytucją możliwości przerwa-
nia ciąży z powodu ciężkiego i nieodwracalnego 
upośledzenia płodu lub nieuleczalnej choroby 
zagrażającej jego życiu.45 Obecność tego znacze-
nia podkreśla sam autor plakatów, twierdząc: 
„Napis »Solidarność« na plakacie z 1989 r. miał 
wydźwięk pozytywny i zagrzewający do walki. 
Wulgaryzm jest agresywny, ale sądząc po prote-

stach, ma bardzo dużą moc solidaryzowania. To 
hasło, które jednoczy wiele osób, podobnie jak 
hasło »Solidarności« z lat 80.”46

Jednak po drugie hasło ma za zadanie wy-
razić frustrację i skrajność politycznego położenia 
kobiet, które znajdują się w sytuacji prawno-po-
litycznej określającej warunki bezpieczeństwa 
ich biologicznego wymiaru życia, na które same 
nie miały żadnego wpływu. Wezwanie z plakatów 
roku 2020 nie jest więc wyrazem siły bezsilnych, 
jak to było w przypadku przedstawienia samot-
nego szeryfa i ruchu Solidarność w ogóle, lecz 
ekspresją bezsilności tych, które zyskują na sile. 
Plakaty i wezwanie im towarzyszące wyrażają bo-
wiem moment przesilenia, w którym moc frustra-
cji przeistacza się w polityczną moc mobilizacji. 
W prawicowej optyce interpretacyjnej przekaz 
protestów uznawany był za kontrowersyjny i wią-
zany z niskimi instynktami czy ‘barbarzyństwem’ 
osób protestujących albo też z eugenicznymi prak-
tykami okresu III Rzeszy.47

Wulgaryzm przekazu odczytuję – inaczej 
niż w interpretacji Bryla – jako wyraz łagodze-
nia skumulowanej frustracji i wynikającej z niej 
agresji, a tym samym – wyraz zdolności do subli-
mowania, czyli rozładowywania frustracji, któ-
ra w przeciwnym razie mogłaby znaleźć ujście 
w przemocy.48 Podążając za propozycją Agnieszki 
Graff,49 warto zwrócić uwagę także na definityw-
ne zerwanie młodego pokolenia protestujących 
w 2020 roku z imaginarium wiążącym ściśle 
narodową tradycję i tradycję Kościoła katolickie-
go. Wulgaryzm pełni tu funkcję emancypacyjną 
i stanowi kres powiązań zarówno z patriotyczną 
pedagogiką dyscyplinowania i polityką spolegli-
wości wobec instytucji religijnej, jak i genderowy-
mi stereotypami, które stanowiły fundament tej 
pedagogiki. Taka transgresja wyznacza granicę 
tradycjonalistycznym wyobrażeniom o męskim 
autorytecie (zarówno ze sceny politycznej, jak 
i kościelnej ambony) oraz wyobrażeniom tzw. do-
brego wychowania kobiet, którym – w przeciwień-
stwie do mężczyzn – przeklinać ‘nie wypada.’ Wła-
śnie to zerwanie z autorytetem elit politycznych 
i autorytetem Kościoła katolickiego znalazło swój 
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wyraz w radykalnym języku protestów i niechęci 
odnoszenia się do narodowych symboli tożsamo-
ściowych z historii najnowszej.

Podsumowanie

Analizy wybranych dzieł plastycznych pokazują 
wyraźne różnice w rozumieniu pojęcia solidarno-
ści między okresem przemysłowej nowoczesności 
(plakat i logotyp Solidarność Janiszewskiego), 
a późnonowoczesnymi imaginariami społeczny-
mi, wyrażanymi społecznym protestem. To pierw-
sze pojęcie, zorientowane na kulturę przemysłową 
łączyło w sobie wymiar związkowy (więzi współ-
zależności i współodpowiedzialności), narodowy 
(jedność i niepodległość) oraz demokratyczny 
(uwolnienie społeczeństwa). Ten pierwszy uległ 
degradacji wraz domknięciem fazy rozwiniętej 
nowoczesności i od 1989 roku nie odgrywał już 
w przypadku analizowanych dzieł żadnej roli. 
Wymiar narodowy został głęboko zakwestiono-
wany w swojej dotychczasowej postaci – silnie 
paternalizującej i nieodłącznie powiązanej z tra-
dycją religijną – dopiero falą protestów kobiet 
w 2020 roku. To właśnie wspomniana tradycja 
miała przemożny wpływ na wymiar trzeci – de-
mokratyzacyjny, który pozostał zupełnie ślepy na 
równouprawnienie płci i marginalizację miejsca 
kobiet w porządku społecznym kształtującej się 
demokracji. Proces dochodzenia do samowiedzy 
poprzez odkrywanie nieuświadomionego status 
quo był boleśnie długi i obfitował w szereg fal mo-
bilizacyjnych.

Przekształcenia projektu plakatu W Samo 
Południe Sarneckiego okazały się w niniejszym 
badaniu wyjątkowo ciekawym, bo pojemnym 
znaczeniowo i diagnostycznie, tematem analizy. 
W skoncentrowany i zintensyfikowany sposób 
wyrażały imaginaryjne konstrukcje społeczne 
i towarzyszące im pojęcia solidarności. Miejsce 
kolektywnych wyobrażeń o społecznej harmonii, 
jakie wnosił projekt Janiszewskiego, zajęła póź-
nonowoczesna indywidualizacja i indywidualizm, 
uwolnione z dotychczasowych biograficznych pro-

gramów, które tworzyły ramy dla indywidualne-
go i zbiorowego życia przez niemal sto lat – od 
początku dwudziestego wieku aż do początku lat 
osiemdziesiątych. Zmianę tę obrazuje zindywidu-
alizowana perspektywa kompozycji Sarneckiego 
i jej późniejszych remiksów, a także wyłaniające 
się z nich pojęcie solidarności. Jeśli w przypadku 
pracy Janiszewskiego kluczem była solidarność 
jako wezwanie do jedności i harmonii jednostek 
ze zbiorowością, to praca W Samo Południe jest 
wyrazem solidarności jako walki. To pojęciowe 
wyobrażenie łagodnieje i zanika, kiedy mowa 
o refleksyjnym dziele Iveković, wzywającym do 
solidarnego, wspólnego przepracowania mental-
nie wykluczenia kobiet ze sfery politycznej i ich 
marginalizacji w pamięci zbiorowej.

Niewidzialne Kobiety Solidarności to 
główny impuls kolejnych przekształceń odwołu-
jących się do kompozycji Sarneckiego – moty-
wów postaci kobiecej z Ogólnopolskiego Strajku 
Kobiet z 2016 roku, a wreszcie także radykalnych 
motywów cyklu plakatowego Kubickiego z 2020 
roku. To właśnie tam najpełniej wyraża się kultura 
późnonowoczesnej syngularyzacji, zorientowanej 
na wyjątkowość jednostki. Przede wszystkim zaś, 
to w przypadku plakatów Kubickiego pole seman-
tyczne pojęcia solidarności podlega najradykal-
niejszej transformacji. Nabiera ono charakteru 
psychopolitycznego, stając się sferą skumulowa-
nej frustracji społecznej kobiet i jej eksplozywnej 
transformacji. W postaci wulgaryzmu, który wzy-
wa do wojny i separuje, a także wyklucza przeciw-
ników, spełnia z pewnością swoją funkcję mobili-
zacyjną. Jako reakcja obronna wobec tych, którzy 
kwestionują prawa kobiet i wyłączają je z procesu 
decydowania o politycznym kształcie ich praw, ta 
forma paradoksalnej quasi-solidarności okazała 
się niezwykle skutecznym nośnikiem mobiliza-
cyjnym i kluczowym elementem w repertuarze 
protestów. Po nim jednak powinien być możliwy 
kolejny krok – tym razem w stronę nowego de-
mokratycznego projektu, wrażliwego na wzajem-
nie się warunkujące pojęcia: wolności i równości 
kobiet i mężczyzn, wszystkich jednostek składają-
cych się na wspólny świat społeczny.



Przypisy
1 Jadwiga Staniszkis, Ontologia Socjalizmu (Kraków–Nowy Sącz: Ośrodek Myśli Politycznej, 2006), 22.
2 Michel Wieviorka, Dziewięć Wykładów z Socjologii, tłum. Agnieszka Trąbka (Kraków: Nomos, 2011), 4.
3 NSZZ Solidarność, „Kierunki Działania Związku w Obecnej Sytuacji Kraju,” Tygodnik Solidarność nr 3, 17 czerwca, 1981, 1–2; 
NSZZ Solidarność, „Uchwała Programowa I Krajowego Zjazdu Delegatów Niezależnego Samorządnego Związku Zawodowego 
„Solidarność,” w I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność.” Stenogramy, t. 1 – I tura, oprac. i red., Grzegorz Majchrzak 
i Jan M. Owsiński (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2011), 1008; Jacek Kołtan, “The Great Comeback of the Solidarity 
Idea in 1980. Polish Social Movement and Late Modernity,” Studia Historica Gedanensia nr 13 (2022): 273passim.
4 Alain Touraine, Jan Strzelecki, Francois Dubet i Michel Wieviorka, Solidarność. Analiza Ruchu Społecznego 1980–1981, 
tłum. Andrzej Krasiński (Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2010), 80–98.
5 Por. Charles Taylor, Nowoczesne Imaginaria Społeczne, tłum. Adam Puchejda i Karolina Szymaniak (Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 2010), 37passim.
6 Dorota Folga-Januszewska i Lech Majewski, Oto Sztuka Polskiego Plakatu (Olszanica: Wydawnictwo BOSZ, 2018), 420.
7 Por. Irena Grudzińska-Gross, The Art of Solidarity (Staten Island, NY: The College of Staten Island City University of New 
York, 1985).
8 Por. Tomasz Bierkowski, Solidaryca – Fenomen Komunikacyjny (Katowice: Akademia Sztuk Pięknych, 2017); Katarzyna 
Szychta-Mielewczyk, „Przekształcenia Znaku »Solidarność« Projektu Jerzego Janiszewskiego w Twórczości Opozycyjnej Lat 
Osiemdziesiątych XX w.,” Porta Aurea 20 (2021): 241–263. https://doi.org/10.26881/porta.2021.20.11.
9 Por. Agata Szydłowska, Od Solidarycy do TypoPolo. Typografia a Tożsamości Zbiorowe w Polsce po Roku 1989 (Wrocław: 
Wydawnictwo Ossolineum, 2018).
10 Folga-Januszewska i Majewski, Oto Sztuka Polskiego Plakatu, 435.
11 Chris Freeman i Francisco Louçã, As Time Goes By. From the Industrial Revolutions to the Information Revolution (Oxford: 
Oxford University Press, 2001), 257–300.
12 Zob. Daniel Bell, The coming of post-industrial society. A venture in social forecasting (New York: Basic Books, 1973).
13 Zob. Alain Touraine, La société post-industrielle (Paris: Denoël-Gonthier, 1969).
14 Zob. Zygmunt Bauman, Płynna nowoczesność. Translated by Tomasz Kunz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006).
15 Zob. Andreas Reckwitz and Hartmut Rosa, Spätmoderne in der Krise. Was leistet die Gesellschaftstheorie? (Berlin: 
Suhrkamp Verlag, 2021).
16 Por. Ulrich Beck i Elisabeth Beck-Gernsheim, Individualization. Institutionalized Individualism and its Social and Political 
Consequences (London: Sage, 2002).
17 Scott Lash, „Moralność i Solidarność. Chińska Gospodarka Relacyjna,” red. Jacek Kołtan, Solidarność i Kryzys Zaufania, 
tłum. Marcin Moskalewicz (Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2016), 129.
18 Tomasz Sarnecki, „Prawdziwy Bohater,” UW Uniwersytet Warszawski nr 3(42) (2009): 17. 
19 Por. Jadwiga Staniszkis, Samoograniczająca Się Rewolucja, red. i tłum. Marek Szopski (Gdańsk: Europejskie Centrum 
Solidarności, 2010).
20 Zob. Sean McGeady, “High Noon At 70: Polish Posters, Gary Cooper And The Collapse Of Communism,” The Quietus, 30 
July 2022, https://thequietus.com/culture/film/film-high-noon-solidarno-poland/.
21 Por. Shana Penn, Podziemie Kobiet, tłum. Hanna Jankowska (Warszawa: Rosner & Wspólnicy, 2003); Idem, Sekret 
„Solidarności.” Kobiety, Które Pokonały Komunizm w Polsce, tłum. Maciej Antosiewicz (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 
2014).
22 Por. Elżbieta Matynia, Demokracja Performatywna, tłum. Maja Lavergne (Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej 
Szkoły Wyższej, 2008).
23 Sanja Iveković, „Kobiece W Samo Południe,” wyw. przepr. Katarzyna Pabijanek. Gazeta Wyborcza, dodatek Wysokie Obcasy, 
8 grudnia 2009.
24 Sanja Iveković. „Invisible Women. Solidarność bez Kobiet,” Krytyka Polityczna nr 18 (2009). Wydanie specjalne WIZUAL 
IDŹ I PATRZ, red. Artur Żmijewski. 
25 Matynia, 142.
26 Maria Janion, Kobiety i Duch Inności (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2025), 80.
27 Ibidem, 100.
28 Por. Jacek Kołtan, Solidarność i Nowoczesność. Przemiany Pojęcia Solidarności od Rewolucji Francuskiej do Pokojowej 
Rewolucji 1980 roku (Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2025).
29 Matynia, 142.

Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC 93

IMAGES FOR THE POLITICS OF THE FUTURE 



Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC94

IMAGES FOR THE POLITICS OF THE FUTURE 

30 Ibidem.
31 Marcin Kościelniak, Aborcja i Demokracja. Przeciw-historia Polski 1956–1993 (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2024), 117.
32 Jacek Kołtan i Grzegorz Piotrowski, „O Kontrrewolucji u Bram,” w Kontrrewolucja u Bram, red. Jacek Kołtan i Grzegorz 
Piotrowski (Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2020), 13passim.
33 Por. Bunt kobiet. Czarne Protesty i Strajki Kobiet, red. Elżbieta Korolczuk, Beata Kowalska, Jeniffer Ramme i Claudia 
Snochowska-Gonzales (Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2019).
34 Agnieszka Graff, „Gdzie Się Podziały »Macice Wyklęte«?” w Język Rewolucji, red. Piotr Kosiewski (Warszawa: Fundacja 
Batorego, 2020), 24.
35 Por. Ewa Majewska, Kontrpubliczności Ludowe i Feministyczne. Wczesna „Solidarność” i Czarne Protesty (Warszawa: 
Książka i Prasa, 2018).
36 Beata Kowalska, „Polka (Nie)Podległa. O Płci i Obywatelstwie w Czarnych Protestach,” w Kontrrewolucja u Bram, red. Jacek 
Kołtan i Grzegorz Piotrowski (Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności, 2020), 280passim, 286passim.
37 John Berger, Sposoby widzenia, tłum. Mariusz Bryl (Warszawa: Fundacja Aletheia, 2008), 45.
38 Ibidem.
39 Agnieszka Graff, „Coś w Polsce Pękło, Coś Się Wylało. Jak Młodzi Zerwali Wielki Kompromis z Kościołem,” Oko.press, 5 
listopada 2020, https://oko.press/jak-mlodzi-zerwali-wielki-kompromis-z-kosciolem-graff.
40 Por. Andreas Reckwitz, Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017).
41 Dziękuję Jennifer Ramme za inspirującą rozmowę na temat poetyki protestów i znaczeniowe różnice projektu Kubickiego.
42 Roy Chacko, “End of the Affair: Why It's Time to Cancel Quentin Tarantino,” Guardian, 23 July 2019, https://www.
theguardian.com/film/2019/jul/23/cancel-quentin-tarantino-once-upon-a-time-in-hollywood.
43 Anna Purna Kambhampaty i Elijah Wolfson, “We Counted Every Line in Every Quentin Tarantino Film to See How Often 
Women Talk,” Time, 6 August 2019, https://time.com/5645347/quentin-tarantino-women-dialogue/.
44 Jarek Kubicki, „Szemrane Typy Chcą Robić Krzywdę Kobietom, Które Znam i Kocham. Wypierdalać!” wyw. przepr. Maciej 
Gajek. Newsweek, 2 listopada 2020, dostępny 25 maja 2025, https://www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/strajk-kobiet-
autor-plakatow-strajku-kobiet-wypierdalac-o-wkurwieniu/g1m7qe7.
45 Trybunał Konstytucyjny. „Wyrok TK z dnia 22 października 2020 r., K 1/20.” https://trybunal.gov.pl/postepowanie-i-
orzeczenia/wyroki/art/11300-planowanie-rodziny-ochrona-plodu-ludzkiego-i-warunki-dopuszczalnosci-przerywania-ciazy.
46 Jarek Kubicki, „Butelki z Benzyną w Formacie JPG, Czyli Sztuka Protestu,” wyw. przepr. Jakub Knera. Polityka, 6 listopada 
2020, dostępny 25 maja 2025, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1976826,1,butelki-z-benzyna-w-formacie-
jpg-czyli-sztuka-protestu.read.
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Pavlína MORGANOVÁ
Academy of Fine Arts in Prague

WHY INDEED?
SOURCES AND CAUSES OF RADICALITY
IN CZECH ACTION ART

Anyone interested in Czech action art will 
sooner or later encounter the question of where 
its specific radicality came from and how it was 
formed. The title of Milan Knížák’s 1964 lecture-
as-manifestation Why Indeed? did not make it 
into the title of this text by chance. It echoes the 
key ideas of the Actual Art group in the context 
of the limited knowledge of the international 
Fluxus movement at the time, while at the same 
time revealing one of the fundamental sources of 
this kind of art in Czechoslovakia, encapsulated 
in Knížák’s repeated query, “Does art mean 
teaching people how to live?”1 The radicality 
of Czech action art, then, does not lie in the 
extremity of its body-art pieces (although some 
of Petr Štembera’s actions were life-threatening), 
but rather in a kind of escape from the ordinary 
world of art. To understand the nature of Czech 
action art, it is necessary to grasp the conditions 
in which it developed. Czech action art had 
starting points largely different from those of the 
Western neo-avant-garde art. It did not emerge as 
a revolt against the art market and establishment, 
but as part of the social liberalisation of the 1960s 
and, after the occupation in 1968, as an important 

part of the anti-official current in Czech art. The 
following text attempts to explain the forms and 
sources of this radicalism on the basis of its key 
figures.

The Sixties – An Artist Can Be Anyone

A specific feature of Czech action art is that 
its origins cannot be sought on the basis of 
information coming to Czechoslovakia from 
abroad. Knowledge of the progressive currents 
of the neo-avant-garde and conceptual art at the 
turn of the 1950s and 1960s was very limited 
and preceded by practice. In the 1950s, Vladimír 
Boudník carried out dozens of events in the 
streets of Prague.2 Standing by a painting easel 
or in front of scratched walls, he explained to 
interested bystanders the principles of his original 
artistic direction Explosionalism,3 essentially 
initiating spontaneous happenings. This original 
graphic designer, proletarian and above all 
hypersensitive artist believed that everyone was 
gifted with imagination and imagery, and that 
anyone could be an artist. He was concerned 
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with liberation from traditional notions of art, 
with the aesthetic initiation of every individual. 
However, he created his actions with the aim of 
promoting his own artistic ideas, and it was only 
with the development of action art in the 1960s 
that his originality was recognized not only in his 
imaginative graphic techniques, but also in the 
way he painstakingly blurred the line between art 
and life. Today we would probably call his actions 
and his life in general an art of participation.4

Leaving aside the proto-action manifesta-
tions of Vladimír Boudník and some others, the be-
ginnings of Czech action art are linked to the work 
of Milan Knížák. He settled in Prague in 1961 in the 
so-called New World and gradually began to form 
a community around himself, which first called it-
self the Aktuální umění [Actual Art] group, later 
simply Aktual. The disgust of the “Actuals” with the 
contemporary state of art resulted in activities call-
ing for art’s revival. In October 1964, a group con-
sisting of Milan Knížák, Vít Mach, Jan Mach, Soňa 
Švecová, and Jan Trtílek organised a happening 
called the First Manifestation of Actual Art, where 
they read their manifesto.5 (Illustration 1) This 
was a period when the social situation had finally 
relaxed and, after a tentative thaw following the 
exposure of the cult of Stalinism in 1956, radical 
changes were taking place in the Union of Czech-
oslovak Artists. Although socialist realism contin-
ued to be proclaimed as the only official artistic 
direction, the new leadership of the Union made it 
possible to exhibit abstract work, which had been 
unacceptable until the mid-1960s, and gradually 
opened other possibilities for exhibiting and pub-
lishing. Even so, the program of actual art and its 
proclaiming total engagement free of traditional ar-
tistic practices seemed almost out of place. In 1964, 
without knowing it, the group around Milan Knížák 
came up with activities that proved to be the most 
up-to-date,  akin to what was then just establishing 
itself on the New York avant-garde scene and later 
came to be known as Fluxus.

It should be stressed that at that time there 
was no public information about this movement 
in the Czech context.6 Such mentions only started 
to appear in specialist journals around the mid-

1960s. However, personal contacts played an 
important role. George Maciunas was trying 
to build Fluxus as an international movement, 
and given his Lithuanian origin, quite logically 
he promoted contacts between East and West 
with some intensity. In 1964 and 1965, Eric and 
Tony Andersen passed through Prague, but their 
visit was rather private, and the performance 
soiree held at Herberta Masaryk’s apartment left 
almost no trace. More importantly, the Andersens 
managed to reach Russia via Ukraine. During 
a visit to Leningrad, the materials and contacts 
they left behind fell into the hands of Jindřich 
Chalupecký, who contacted Fluxus immediately 
after his return.7 Thus, in 1965, Fluxus materials 
reached not only Jindřich Chalupecký, but 
also Milan Knížák. In return, Chalupecký sent 
information about the current movement and 
their first actions to America. These impressed 
George Maciunas (and not only him) so much 
that he appointed Milan Knížák as director of 
Fluxus East. Allan Kaprow even included them 
in the prestigious anthology Assemblages, 
Environments, Happenings.8

The first actions of the Actuals group, those 
tied to Milan Knížák are truly exceptional, and 
their precise targeting places them in a strange 
parallel with the most radical proclamations 
of such artists as Allan Kaprow, George Brecht, 
Dick Higgins, et al. Of those that took place 
before the Fluxus contacts, the following should 
be mentioned: The First Manifestation of Actual 
Art (1964), Demonstration of One (1964), and 
A Walk in the New World – A Demonstration 
for All the Senses (1964). These early actions 
demonstrate that the Actuals group sought to 
radically transform not only art but also life. 
A Walk in the New World was one of the first 
happenings in Bohemia. In this context, the 
concept of the happening, established in the 
Czech environment thanks to the activities of the 
group around Milan Knížák, is often different 
from the understanding of happening in the West, 
where many happenings took place in galleries 
and on the stages of experimental theatres. 
The absence of relevant art institutions and 
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a broader avant-garde platform in Bohemia are 
undoubtedly among the things that contributed 
to the conditions for Knížák’s radical stance. In 
1964, Milan Knížák wrote the text of his lecture 
Why Indeed.9 It was a multimedia lecture that he 
delivered in Prague in 1965, in an outdoor space 
near the Mánes Bridge after being banned from 
giving it at the Mánes Club.10

Knížák is directly involved in life and 
his actions are carried out outside any artistic 
context. In them, he moves away from the notion 
of action art as experimental artistic expression 
and shows that it is a serious, vital activity aimed 
at the renewal of society. The idea of Fluxus that 
“Life is art – Art is life. Long Live Man!”, which 
later appeared e.g. in the famous action lecture 
by Wolf Vostell and Allan Kaprow in Prague,11 
is conceived by Knížák even more radically. For 
Knížák, life is more than art: “Not to invent new 
art forms, but to directly change the everyday life 
of the individual.”12 His focus on transforming life 
had led him to negate art. During 1965, the word 
‘art’ disappeared from the group’s name, and the 
third issue of the group’s samizdat magazine was 
suggestively entitled Necessary Activity. This is 
also the time when the manifesto Aktual – To Live 
Differently took shape: 

To use every situation to demonstrate, to 
attack one’s surroundings and oneself. To 
use means with the most direct intensity 
of action. To make a game out of many 
of life’s everyday situations, thus ridding 
them of their spasmodic and monstrous 
character. To act with every gesture, word, 
action, look, appearance, EVERYTHING. 
Simple anonymous action. Walks, lunches, 
outings, games, festivals, tram journeys, 
shopping, conversations, sports, fashion 
shows, etc……… just a little differently. 
Spontaneous street rituals. Conflicts. 
Conflicts of all kinds. Conflicts that must 
arise in order to be resolved. It doesn’t 
matter what means are used, but always 
only those that are the most maximal. 

Co-creators can include Christ, Karl May, 
as well as a member of the militia.13

Knížák’s concept of happening is truly 
unique, and it is no wonder that Kaprow paid 
respect to his actions. Indeed, Knížák was one 
of the few artists whose happenings conformed 
to Kaprow’s rules, which he formulated in the 
anthology Assemlages, Environments and 
Happenings and in the text “Happenings are 
Dead: Long Live Happenings!”14 – even radically 
exceeding them at some points. Kaprow originally 
defined ‘happening’ as a collective action created 
according to a plan but left to evolve freely. An 
event in which there is no division between 
spectators and performers; a unique event that 
can take place anywhere anytime. Paradoxically, 
such radical happenings were not usually the 
happenings of Kaprow himself, let alone his 
followers. For example, one of Allan Kaprow’s 
first action pieces, 6 Happenings in 18 Parts, took 
place in a gallery and was carefully rehearsed. 
Although Kaprow attempted to surprise and 
activate his audience, his happening took the 
form of an experimental theatrical performance 
or a performance that could be followed by 
applause.15 Knížák himself does not use happening 
as a term, except when referring to the work 
of Allan Kaprow.16 For his actions he chooses 
such common terms as ‘a walk, demonstration, 
manifestation, play,’ and later, ‘ceremony.’ This 
aspect of his work also points towards an effort 
to get totally close to life. It is the fate of avant-
garde artists that their utopian aspirations 
for changes in society usually lead only to 
transformations in art itself. This is probably the 
source of the peculiar tension in Knížák’s work, 
which uninterruptedly continued even after the 
dissolution of the Actual Art group. It gradually 
turned into a kind of Aktual movement, in which 
other prominent personalities such as Robert 
Wittmann played a role. (Illustration 2)

As already mentioned, in the mid-1960s 
a process of revival in Czechoslovak society 
was in full swing. The gradual relaxation of 
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censorship allowed for the re-establishment of 
intensive contacts with foreign countries and 
the unprecedented development of culture in 
many directions, for example, the Czech New 
Wave in film. Czech visual art in the second half 
of the 1960s was dominated by informel and 
new figuration, but also by a renewed interest 
in constructive tendencies, concrete art, visual 
poetry and other progressive trends. Interest in 
action art, which at that time was still outside 
the mainstream, was significantly boosted by 
Fluxfest, which was successfully organised in 
Prague in 1966. It was a kind of double event, as 
upon the invitation of Jindřich Chalupecký, Dick 
Higgins and Alison Knowles came to Prague to 
exhibit avant-garde editions and to perform on 
that occasion, and at the same time, upon the 
invitation of Milan Knížák, Ben Vautier, Jeff 
Berner and Serge Oldenbourg were to carry out 
a Fluxus festival. The three evenings of partially 
improvised performances in which Knížák 
actively participated turned out rather differently 
than planned.17 In connection with this event, 
a number of articles appeared in the Czech press 
reporting not only on similar activities around the 
world, but also on the Czech protagonists.18

In the second half of the 1960s, other 
action artists, such as Eugen Brikcius, Jan 
Steklík, and Zorka Ságlová, were also active on 
the Czechoslovak scene, exploring new thinking 
related to action art and the happening as a form. 
They moved in communities made up not only of 
visual artists, but also musicians, poets, and other 
personalities refusing to be subordinated to the 
official culture and its fenced-in art scene. Eugen 
Brikcius and Jan Steklík, for example, belonged to 
the Křížovnická School of Pure Humour without 
Jokes,19 which from the mid-1960s onwards freely 
used a happening form that often reflected the 
specifically Czech beer and pub culture.20 Among 
Brikcius’s most famous happenings is Still Life 
(1967)21 with beer at Kampa. (Illustration 3) 
The aesthetic intent of this event was to create 
a still life that – guests aside – exists in every pub. 
However, this still life was carried out outdoors 
on the Vltava embankment, next to today’s 

Kampa Museum, right in the centre of Prague. 
All participants had to come with their own 
pints, which they filled during the event in the 
nearest pub and then put the unfinished glasses 
directly on the pavement. This created an unusual 
environment accompanied by several events 
related to beer drinking and Czech pub culture.

Another important figure in the Czech 
happening of the 1960s was Zorka Ságlová, who 
carried out her first happening, Throwing Balls 
into the Bořín Pond near Prague, in the spring 
of 1969. She asked her circle of friends, which 
consisted mainly of members of the underground 
music bands The Plastic People of the Universe 
and The Primitives Group, to travel with her to 
Průhonice (a tourist destination just outside 
Prague), where they threw 37 coloured balls into 
the Bořín Pond according to her instructions. 
Here they created an ephemeral and time-
varying environment, a continuation of the 
artist’s sculptural work. At that time, Ságlová’s 
objects dealt with the fixed and real movements 
of the balls. Her desire to involve the viewer in the 
creation of the work, which seemed unfeasible in 
the conservative gallery environment of the time, 
finally came to fruition in this event.

Collective actions of a happening nature, in 
which an ephemeral environment or a common 
‘ritualistic’ behaviour is created, are well known in 
Czech action art. After the occupation by Warsaw 
Pact troops in August 1968, which violently 
ended the hopes of the Prague Spring and the 
social revival process, public space came under 
the complete control of censorship again, and 
collective activities could not be carried out in 
public. The privacy of small socialist flats did not 
allow for large-scale actions, and so nature often 
became a refuge. This is how, for example, Jan 
Steklík’s Airport for Clouds or Zorka Ságlova’s 
The Laying of the Diapers at Sudoměř came into 
being in 1970. The turn to nature at the turn of 
the 1960s and 1970s in the Czech context had 
other reasons than the search for one’s own roots 
inspired by American land art or the resistance to 
the gallery dictates of the white cube.
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Normalisation / Disjointedness
The 1970s – "The Great Artist
of Tomorrow Goes Underground"22

In January 1969, the central figure of the Prague 
Spring, Alexander Dubček, was replaced as First 
Secretary of the Communist Party by Gustáv 
Husák and, as the Czech saying goes, ‘socialism 
with a human face’ turned into ‘socialism with 
goose bumps.’ This was followed by the reversal 
of the reforms of Spring 1968, the dissolution of 
civic associations and organisations, and a purge 
in the Communist Party. Harsh censorship was 
introduced, returning the level of civil liberties 
to the state that prevailed in the second half of 
the 1950s. The overall social situation led people 
to seek seclusion in the safety of small circles of 
friends, where it was possible to trust each other 
and to live freely, at least within restrained limits.

The 1970s saw an unprecedented develop-
ment of body-art activities, which were character-
ised by a radicalism that stemmed from the specif-
ic local situation. An important personality among 
the second generation of Czech action artists, who 
built upon the international contacts of the first, 
was Petr Štembera. In 1970, he published the text, 
“Events, Happenings, Land-Art, etc., in Czecho-
slovakia” in Revista de Arte magazine, published 
in Puerto Rico, in which he reported on the Actual 
Art group and the work of Milan Knížák, Eugen 
Brikcius, Zorka Ságlová, and others. At the end 
of the text, he also mentions his own early works. 
This article is not only important as evidence of 
the continuity of Czech action art through dramat-
ic political change but is also significant in that an 
abridged version of it was included by Lucy Lip-
pard in her cult book Six Years.23

Petr Štembera communicated intensively 
with representatives of body art worldwide24 
and transposed their theoretical discourse onto 
Czechoslovakia through samizdat translations.25 
From the late 1960s onwards, he created 
challenging sketches that stemmed from his 
inclination towards asceticism and psychophysical 

activities. His need for communication eventually 
led him to present his performances to a small 
circle of spectators, and thus to visualise the issues 
he dealt with in them. For him, performance was 
a mode of approaching the world and ‘being in 
it’ differently. It was an opportunity to interpret 
it with the body, to replace rationality with 
irrationality. Štembera’s primary interest, as one 
of his first ‘public’ performances, which he called 
Narcissus 1 (1974), shows, was to explore, get to 
know, and embrace his own body. This personal 
level is typical of Štembera’s early works, but was 
later replaced by more general themes. In 1975, 
the artist carried out two challenging actions, 
Grafting (Illustration 4) and Sleeping on 
a Tree, which refer to the artist’s background in 
land art. In the action Grafting, Štembera grafted 
a twig onto his arm in a manner common within 
the art of orcharding. He let the two organisms 
interact all afternoon until he got blood poisoning. 
Štembera’s work is characterised by an effort to 
carry out the intended action to the end, to the 
very limit of its possibilities. Štembera realised 
a series of extreme body-art performances 
in which he put his body and sometimes the 
audience in danger. The artist’s courage, 
complemented by some abilities derived from 
his yoga practice, allowed him to carry out even 
very demanding performances, such as Sleeping 
in a Tree, in which after three sleepless nights he 
slept through the fourth in a tree. The agonising 
symbolism of his actions resonated strongly with 
the normalising atmosphere of post-occupation 
Czechoslovakia and made him into a key figure in 
1970s Czech art.

The encounter with Petr Štembera also 
brought to action art Karel Miler and Jan Mlčoch, 
who formed the Prague body-art trio with 
him. Although the work of each of them dealt 
with different themes and developed different 
positions in relation to body art, they were 
united by their use of the classic form of body-
art piecing, which is documented by photography 
and brief descriptions. Karel Miler came to action 
art through concrete poetry. He was interested 
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in the semantic context of the linguistic code and 
its structure. His poetry gradually approached 
the radical position of linguistic minimalism. 
In 1971, when he met Petr Štembera, who was 
already working with physical actions at the time, 
he realised that semantic puns could also be 
expressed through the body. This is how his first 
action, Either Or (1972), was created, in which he 
translated the ideas of his minimalist texts onto 
a real body. Miler also worked as a poet within 
body art, using his body to create conceptual, 
pointillist situations, which he captured through 
precisely composed shots on a camera tripod. 
His actions were rarely created in front of an 
audience. They are a kind of photo-model 
performances that communicate with the viewer 
only ex post through the medium of photography 
and need no further commentary.

In 1973 Miler created his most impres-
sive actions: Identification and Perpendicular.
(Illustration 5)  The theme of these two pieces is 
gravity – the fundamental point of our existence, 
to which everything is subject and yet is invisible. 
The body is the key with which Miler tries to open 
up this problem, to make it visible, to show it at the 
moment of its action. In Identification (1973) he 
is captured just when, curled up in a ball, he falls 
from a several-metre high pile of panels into space, 
inexorably pulled down. In the photographs, this 
liminal moment, embodied by the artist’s body, 
seems almost mysterious and distantly reminiscent 
of Yves Klein’s famous 1960 Leap into the Void. 
In Perpendicular (1973), he is captured at the 
moment when his body forms a perpendicular 
line with a steep slope, that is, at the moment just 
before he loses the ground beneath his feet and 
tumbles backwards in a breakneck fall. The body 
is generalised in Miler’s actions, stripped of any 
dependence on ordinary life. It reaches a universal 
plane and carries a timeless message. Miler’s lyrical 
yet powerful work is rooted in Zen philosophy and 
the desire to find a reflection of the universe in 
liminal bodily forms.

Karel Miler worked at the National Gallery 
and his office was a meeting place for diverse 

company. He was friends with Helena Kontova 
before she married Giancarlo Politi in 1977 and 
went to Italy,26 Petr Rezek,27 and of course, Petr 
Štembera, Jan Mlčoch, and later, Jiří Kovanda 
and Lumír Hladík. This created a community of 
mutual, informed support. At the same time, it 
created a specific audience for the performance 
evenings that Petr Štembera organised in 
the cellars of the Museum of Decorative Arts 
in Prague from 1976.28 The evenings usually 
included performances by Jan Mlčoch and later 
Jiří Kovanda, who paradoxically met the Prague 
body-art trio through Poland. Petr Štembera 
exhibited his early activities independently as 
early as 1973 at the Akumulatory 2 Gallery in 
Poznań and in 1974 at the private Pi Gallery of 
Maria Anna Potocka in Kraków. This was followed 
by solo exhibitions at the Remont Gallery in 
Warsaw. Soon afterwards, Jiří Kovanda and 
his friends went on a trip to Warsaw, where he 
became acquainted with the community around 
the Repassage Gallery, and someone gave him the 
phone number of Petr Štembera.29 Czech action 
artists repeatedly returned to Poland, not only for 
exhibitions, but also for other cultural activities, 
which at the time were much more progressive 
and free than in Czechoslovakia, which was bound 
by the onset of normalisation.

Jan Mlčoch carried out two dozen actions 
in the 1970s. Like other members of the Prague 
body art circle, performance was important to him 
not only for artistic reasons. In the difficult social 
situation after the occupation in 1968, action art 
was one of the few possibilities for free personal 
expression, a way to give meaning to the distorted 
life that existed under totalitarianism. This was 
perhaps best achieved by Mlčoch in Suspension 
– The Big Sleep (1974), where he had himself 
suspended by his hands and feet, blindfolded and 
gagged, in a huge attic space. His body fell into 
an almost weightless state, which allowed him 
to experience, for a few minutes, pure existence 
freed from the burdens of everyday life.

Each piece, as actions were often called 
in the Czech context at this time, had four parts: 
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idea, conception, realisation, and documentation. 
In Karel Miler’s work, all of these components 
are in balance, in Petr Štembera’s case, emphasis 
in my opinion falls on realisation, and in Jan 
Mlčoch’s, the most important role is played by the 
idea. His actions were often enigmatic situations 
one would expect in dreams rather than in 
ordinary reality. It is no coincidence that it was 
in connection with the aforementioned action 
Suspension – The Big Sleep that Petr Rezek had 
the idea to interpret the performance as if it were 
a dream.30 In this way, he managed to touch upon 
many essential aspects of action art, because 
the action, although it makes real life special 
and moves it somewhere further, is as strongly 
embedded in it as the dream. Like a dream, it 
expresses one’s deepest desires and fears, taking 
place in a special time that is a presence beyond 
the present. It is imperceptible, it creates nothing; 
like a dream, it can only be experienced and 
remembered.

In addition to purely body-art performanc-
es, Jan Mlčoch thematised social issues in several 
events and dealt with the contrast between the per-
sonal and the common, the inner and the outer. 
In 1975, he carried out two events in Kraków, the 
first of which, entitled Remembering P., consisted 
of selling personal items that reminded him of his 
friends for an hour in the city market. The second, 
Fire Doors, took place at the Maria Anna Potocka 
Gallery, which in retrospect described its radical 
nature, but also the situation and conditions in 
which these performances were created.31

Mlčoch was the only Czech body-artist 
to openly touch upon political issues. This is 
especially true of the 1977 events Bianco and 
Night, which directly responded to the situation 
after the publication of Charter 77.32 Mlčoch carried 
out Bianco (Illustration 6) at the Museum of 
Decorative Arts in Prague in a small underground 
room, where he lay down on the floor and spitting 
in his own face for thirty minutes. Then he sat 
down at a prepared table with a pencil and a sheet 
of white paper on which he very slowly wrote his 
signature. After thirty minutes he finished without 

completing his signature. He was responding to 
the dilemma of the time, whether to add one’s 
signature to Charter 77 and thus openly join the 
opponents of the regime – and, in effect, to either 
expose himself and his family to persecution – or 
to remain in hiding. Similarly, the action Night, in 
which a female spectator, who had no idea what 
was about to happen, was interrogated for an hour 
in a closed office, thematised the contemporary 
situation of insecurity, oppression, and invisible 
violence.33

In the late 1970s, Mlčoch shared with 
his friends his disgust that performance had 
become embedded in the artistic establishment, 
institutionalised in prestigious galleries and 
international festivals. A feeling of exhaustion was 
countered by a certain sense of the awkwardness 
of artificially risky actions in the context of the real 
threat to dissidents and signatories of Charter 77. 
So, when in 1980, he was offered a solo exhibition 
at the Galerie De Appel in Amsterdam, he thought 
“if there was such a nice room in the middle of 
the city, it should be used more usefully than for 
art”34 and had a dormitory set up in it. The radical 
nature of Mlčoch’s actions was rooted in the 
inverted logic of the perception of the art world 
and its prestigious galleries, which in normalised 
Czechoslovakia did not represent a platform 
which a successful artist aspired to reach, but 
rather a space from which it was necessary to 
distance oneself. And in fact, he didn’t even have 
a chance to really experience it. Part of Mlčoch’s 
intention was to sleep incognito in a makeshift 
dormitory in De Appel, but unfortunately, he 
was not granted the so-called ‘exit clause’ by 
the Czechoslovak authorities, which together 
with the possession of a passport was necessary 
to travel to the West. With this action, in many 
ways anticipating contemporary participatory art, 
Mlčoch terminated his career as an action artist 
and began to devote himself fully to a life that 
can sometimes be more demanding than even 
the most dangerous performance art. Jan Mlčoch 
and Petr Štembera then worked for many years as 
professionals at the Museum of Decorative Arts 
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in Prague, the same building where in secret they 
performed during the totalitarian era.

In conclusion, we must mention Jiří 
Kovanda, whose actions, like those of Mlčoch, 
are characterised by an inconspicuous radicalism 
grounded in lived reality. Kovanda performed his 
first body action at Wenceslas Square in 1976. The 
very choice of a central public space is something 
exceptional in 1970s Czech body art. Theatre was 
a performance for passers-by, in which Kovanda, 
according to a pre-written script, performed 
several normal movements and gestures, so that 
no one knew they were watching a ‘performance.’ 
Soon afterwards, he staged an even more extreme 
action on Wenceslas Square, Untitled (1976), 
where he simply stretched his arms for a moment 
and stood against the flowing crowd. This 
performance was not just an attack on passers-
by, an attempt to bridge the anonymity of the 
city and break the barrier that everyone carries 
around with them. It was mainly an attempt to 
break through the artist’s own timidity and shame 
that enclosed him in loneliness, even though there 
were many people around him, but its visuality 
communicated through photography touches 
upon many layers of collective memory.

In 1977, Kovanda carried out several 
more major actions. First, there was Contact 
(Illustration 7), in which he walked down the 
street and tried, as if by accident, to bump into 
as many oncoming pedestrians as possible. The 
photographer who documented the action was 
on the other side of the street, so the pedestrians 
Kovanda ‘contacted’ were at most aware they had 
been bumped into. And so, they had no idea that 
they had been involved in a performance. Only in 
the photographs taken is it clear what Kovanda 
was up to. The desire to meet people whom 
we pass every day on the streets, sit next to on 
trams, travel with on the subway, and yet do not 
know and do not want to know, is also a defining 
moment of Kovanda’s next action, Untitled 
(1977). Kovanda simply turned around while 
riding on an escalator and looked into the eyes of 
the person who was riding one step behind him. 

The lapidary nature of this gesture enhances its 
effectiveness. Kovanda’s seemingly ordinary and 
even banal performances teeter on the very edge 
of recognition, as if almost lost in the stream of 
life. It is only the artist’s intention and artistic will, 
evidenced by careful documentation, that makes 
these inconspicuous actions into performances.

As early as 1977, Kovanda was actively 
involved in performance evenings organised 
by Petr Štembera and Jan Mlčoch. The feeling 
of exhaustion that began to appear in the circle 
of Prague’s body artists was the first thing 
he successfully addressed when, instead of 
performance, he carried out his first installations 
within the framework of  joint  evenings. 
Installation I, realised at the end of 1978, 
consisted of placing a flower behind a column 
in an empty room in Provaznická Street, where 
the evenings had moved from the Museum of 
Decorative Arts. I see this moment as a turning 
point anticipating the development of action art 
in the 1990s, when Kovanda’s work was being 
updated in the attitudes and methods of the 
younger generation.

Conclusion

The radical nature of some actions in Czech 
action art cannot be perceived as having been 
motivated by the desire to shock the audience 
and push artistic trends beyond the boundaries 
of contemporary conventions. Except for Petr 
Štembera, there are also no actions here that 
could compete with Chris Burden and Gina Pane 
in their exposed physicality or Marina Abramović 
and Tehching Hsieh in their endurance. When 
searching for the sources of the attitudes of Czech 
action artists, we find more of a desire personally 
to cope with the political situation of the times, 
which brought daily out-of-control situations.

Most Czech artists worked in isolation, 
not only from art in the West, but also from the 
public, to whom, with a few exceptions, action 
art could not be freely presented before 1989. 
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This contrasts with the multifaceted institutional 
support for this kind of art in the West. Although 
even here, in the early days of the avant-garde, 
it had a shocked audience and was appreciated 
only by a small circle of professional and lay 
supporters, its position is incomparable to the 
conditions in totalitarian Czechoslovakia. For 
most Czech artists, action art was essentially 
a hobby, created mostly in their spare time, 
outside of art institutions, with their own money, 
earned elsewhere. This is probably one of the 
basic sources of its radicalism. 

The starting point for most Czech artists 
was an inner need to devote themselves to this 
activity – almost without any claim to public 
recognition, in some cases despite the danger of 
persecution by the communist regime. For most 
action artists, it was a form of demonstrating 
personal freedom in an unfree world. The fact 
that these actions still speak to us today with 
unprecedented power, even though they were 
created under completely different conditions, is 
proof of their timeless artistic quality.

Czech action art did not emerge as 
a reaction to the commercialisation of art and 
modern formalism. It was not a negation of 
established artistic orders, but rather an attempt 
to avoid them. The ‘normal’ artistic orders in 
Czechoslovakia in the 1960s and 1970s meant 
the official art scene and the precepts of socialist 
realism. Jindřich Chalupecký, a key theorist of 
Czech unofficial art in these years, speaks in this 
context of ‘inartism.’ In analysing the works of 
Vladimír Boudník and the Actual Art group, he 
observes: “Rather than talk of ars and antiars, 
it is more suitable to speak in their case of 
inartism. They are leaving the terrain of art by 
leaving that layer of society which has constituted 
art as a specialised activity. They are elsewhere 
and the world spreads out before them in all its 
unpredictability and inexhaustibility.”35 Czech 
action artists did not follow the avant-garde ideas 
of Futurism and Dadaism, which, unlike in the 
West, affected Czech art only marginally. They 
instinctively withdrew from the world of art into 

normal life, were inspired by it, and spiced up the 
most ordinary everyday activities. This, however, 
does not detract from the value and quality of 
their artistic activity; on the contrary, it confirms 
its unprecedented authenticity and genuineness. 
Knížák announcing the Aktual programme – to 
live differently, Mlčoch letting unknown visitors 
sleep in the gallery, Kovanda subtly bumping into 
passers-by. Paradoxically, they thereby managed 
to connect to the most current manifestations 
of world art and often exceeded them in their 
radicalism.

Translated by David Vichnar
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12 This proclamation is part of Milan Knížák’s reaction to a Fluxus performance in Prague, which was printed in the unpaginated 
samizdat leaflet Aktual.
13 Milan Knížák, Trochu dokumentace 1961-1979 [A Little Documentation 1961-1979] (Berlin: Ars Viva, 1980), 113.
14 Allan Kaprow, “The Happenings Are Dead: Long Live the Happenings!” Artforum, vol. 4, no. 7 (1966): 36-39.
15 18 Happenings in 6 Parts was carried out by Kaprow in 1959 at the Reuben Gallery in New York. It was essentially an 
environment “stirred up” by actions. They took place three at a time, with a bell marking their beginning and end. The bell was 
also a signal for the audience to move to the next cubicle. They were a kind of intimate performance characterised by an attempt 
to involve the audience. Even though some spectators were involved in the action, they remained spectators, albeit active ones. 
In the instructions the audience received before the event, there was also the following instruction: “There will be no applause 
after each set, but you may applaud after the sixth set if you wish.” It is hard to imagine that applause would follow the actions 
of Milan Knížák and the current group.
16 Milan Knížák wrote several texts about Kaprow’s work for the art magazine Výtvarná práce (1966, Nos. 9 and 13) and 
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1. Cover of the samizdat magazine 
Aktuální umění, 1965, archive of the artist

2. Robert Wittmann, Exhibition of Street 
Reality, 1966, archive of the artist

3. Eugen Brikcius, Still Life, 1967, archive of 
the artist
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4. Petr Štembera, Grafting, 1975, archive of the artist

5. Karel Miler, Identification, 1973, archive of the artist

6. Jan Mlčoch, Bianco, 1977, archive of the artist
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7. Jiří Kovanda, Contact, 1977, archive of the artist
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Pavlína MORGANOVÁ
Akademie Výtvarných Umění v Praze

PROČ PRÁVĚ TAK?
ZDROJE A PŘÍČINY RADIKALITY ČESKÉHO 
AKČNÍHO UMĚNÍ

Každý, kdo se zajímal o české akční umění, se 
dříve nebo později setká s otázkou, kde se vzala 
a jak se formovala jeho specifická radikalita. Ná-
zev přednášky jako demonstrace Milana Knížá-
ka Proč právě tak? z roku 1964 se do záhlaví 
tohoto textu nedostal náhodou. Zaznívají v něm 
klíčové ideje skupiny Aktuální umění v kontextu 
tehdejších limitovaných poznatků o mezinárod-
ním hnutí Fluxu, zároveň se v něm objevuje jeden 
ze zásadních zdrojů tohoto druhu umění v Čes-
kovslovensku, když se Knížák opakovaně ptá: 
„znamená umění učit člověka žít?“1 Radikalita 
českého akčního umění tedy nespočívá v extrém-
nosti body-artových pieců (byť některé akce Petra 
Štembery byly život ohrožující), ale spíše tkví v ja-
kémsi vymknutí běžnému světu umění. Chceme-li 
pochopit povahu českého akčního umění, je nutné 
pochopit podmínky, v nichž se vyvíjelo. České akč-
ní umění mělo odlišná východiska než neovant-
gardní umění na Západě. Nevznikalo jako revolta 
vůči uměleckému trhu a provozu, ale jako součást 
celospolečenské liberalizace 60. let a po okupaci v 
roce 1968 jako významná součást antioficiálního 
proudu českého umění. Následující text je poku-
sem na příkladech klíčových osobností vysvětlit 
podoby a zdroje této radikality.

Šedesátá léta – každý může být 
umělec

Specifikem českého akčního umění je, že jeho po-
čátky není možné hledat jako následek informací, 
které přicházely do Československa ze zahraničí. 
Znalost progresivních proudů neoavantgardního 
a konceptuálního umění byla na přelomu 50. a 60. 
let značně omezená a předcházela ji praxe. Už bě-
hem 50. letech realizoval v ulicích Prahy desítky 
akcí Vladimír Boudník.2 U malířského stojanu 
nebo před oprýskanými zdmi vysvětloval zájem-
cům z náhodných kolemjdoucích principy svého 
originální výtvarného směru Explosionalismus3 
a v podstatě tak inicioval spontánní happeningy. 
Tento originální grafik, proletář a hlavně hyper-
senzitivní umělec věřil, že každý je nadán imagi-
nací a obrazotvorností a že každý může být uměl-
cem. Šlo mu o osvobození od tradičních představ 
o umění, o estetickou iniciaci každého jedince. Své 
akce však vytvářel s cílem propagovat vlastní vý-
tvarné ideje a teprve vývoj akčního umění v 60. 
letech ukázal, že jeho originalita netkvěla pouze 
v ápaditých grafických postupech, ale i v tom, jak 
usilovně stíral hranici mezi uměním a životem. 
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Dnes bychom jeho akce a vůbec celý život asi na-
zvali uměním participace.4 

Pomineme-li protoakční projevy Vladimí-
ra Boudníka a některých dalších osobností, jsou 
počátky českého akčního umění spojeny s dílem 
Milana Knížáka. Ten se v roce 1961 usadil v Praze 
na Novém světě a postupně se kolem něho začala 
tvořit komunita, která si nejdříve říkala skupina 
Aktuální umění, později prostě Aktual. Znechu-
cení ‘aktuálních‘ soudobým stavem umění vyústi-
lo v aktivity volající po jeho obrodě. V říjnu roku 
1964 skupina ve složení Milan Knížák, Vít Mach, 
Jan Mach, Soňa Švecová a Jan Trtílek zorgani-
zovala happening První manifestace Aktuálního 
umění, kde přečetla svůj manifest.5 (Iilustrace 1) 
Bylo to období, kdy se definitivně uvolnila ce-
lospolečenská situace a po nesmělém oteplování 
po odhalení kultu stalinismu v roce 1956, došlo 
k radikálním změnám i ve Svazu českosloven-
ských umělců. Byť byl socialistický realismus na-
dále proklamován jako jediný výtvarný oficiální 
směr, nové vedení Svazu umožnilo vystavovat 
i abstraktní tvorbu, která byla až do poloviny 60. 
let nepřijatelná a postupně otevíralo další mož-
nosti vystavování a publikování. I přesto působil 
program aktuálního umění vyhlašující totální an-
gažovanost osvobozenou od tradičních umělec-
kých postupů téměř nepatřičně. Skupina kolem 
Milana Knížáka, aniž by to v roce 1964 tušila, při-
šla rovnou s tím úplně nejaktuálnějším, co se v té 
době zrovna etablovalo na newyorské avantgardní 
scéně a co později začalo být známé pod pojmem 
Fluxus. 

Je potřeba zdůraznit, že v této době neexis-
tovaly v českém kontextu víceméně žádné veřejné 
informace o tomto hnutí.6 Ty se v odborných ča-
sopisech začaly objevovat až kolem poloviny 60. 
let. Důležitou roli ovšem sehrály osobní kontakty. 
George Maciunas se pokoušel vybudovat Fluxus 
jako mezinárodní hnutí, vzhledem k jeho litevské-
mu původu je logické, že intenzivně podporoval 
kontakty mezi východem a západem. V roce 1964 
a 1965 projeli Prahou Eric a Tony Andersenovi, 
jejichž návštěva měla spíše soukromý ráz a perfor-
mance soireé v bytě Herberty Masarykové nezane-

chala téměř žádnou stopu. Mnohem důležitější je, 
že se Andersenovým podařilo dojet přes Ukrajinu 
až do Ruska. Zde zanechané materiály a kontakty 
se dostaly při návštěvě Leningradu do rukou Jin-
dřicha Chalupeckého, který se hned po návratu 
s Fluxem zkontaktoval.7 V roce 1965 se tedy do-
staly materiály Fluxu nejen k Jindřichu Chalu-
peckému, ale i k Milanu Knížákovi. Chalupecký 
na oplátku zaslal informace o hnutí aktuálních 
a jejich prvních akcích do Ameriky. Ty zaujaly ne-
jen George Maciunase natolik, že jmenoval Milana 
Knížaka directorem Fluxus East. Allan Kaprow je 
dokonce zařadil do prestižní antologie Assembl-
age, Environments, Happenings.8

	 První akce skupiny aktuálních kolem 
Milana Knížáka jsou opravdu výjimečné a svým 
přesným zacílením se podivuhodně shodují s nej-
radikálnějšími proklamacemi umělců jako Allan 
Kaprow, George Brecht, Dick Higgins ad.  Z těch, 
které se konaly ještě před kontakty s Fluxem, je 
třeba jmenovat: První manifestace aktuální-
ho umění (1964), Demonstrace jednoho (1964) 
a Procházka po Novém světě – demonstrace pro 
všechny smysly (1964).  Tyto rané akce dokláda-
jí, že aktuálním šlo o radikální proměnu nejen 
umění, ale i života. Procházka po Novém světě 
byla jedním z prvních happeningů v Čechách.
V této souvislosti je třeba upozornit na to, že pojetí 
happeningu, které se v českém prostředí právě 
díky aktivitám skupiny kolem Milana Knížáka 
ustálilo, je často odlišné od chápání happeningu
na západě, kde se mnohé happeningy konaly 
v galeriích a na jevištích experimentálních diva-
del. Neexistence relevantních uměleckých institucí 
a širší avantgardní platformy v Čechách je bezespo-
ru jedním z momentů, které vytvořili podmínky 
pro Knížákův radikální postoj. V roce 1964 Milan 
Knížák napsal již zmiňovaný text přednášky Proč 
právě tak.9 Jednalo se o multimediální přednášku, 
kterou v roce 1965 přednesl v Praze ve venkovním 
prostoru nedaleko Mánesova mostu poté, co mu 
nebylo umožněno ji přednést v Klubu Mánes.10

Knížák je angažován přímo v životě a jeho 
akce jsou realizovány mimo jakýkoliv umělec-
ký kontext. Vzdaluje se v nich od pojetí akčního 
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umění jako experimentálního uměleckého projevu 
a ukazuje, že jde o vážnou životně nutnou aktivi-
tu, která má za cíl obrodu společnosti. Myšlenka 
Fluxu: Život je umění - Umění je život. Ať žije člo-
věk!, která se objevila například v Praze později 
známé akční přednášce Wolfa Vostella a Allana 
Kaprowa,11 Knížák pojímá ještě radikálněji. Život 
je pro Knížáka více než umění: „Nevynalézat nové 
umělecké formy, ale přímo měnit každodenní 
život jednotlivce.“12 Jeho zaměření na přeměnu 
života vedlo k tomu, že umění spíše negoval. Bě-
hem roku 1965 mizí z názvu skupiny slovo ‘umění‘ 
a třetí číslo samizdatového časopisu vydávaného 
skupinou nese výmluvný název Nutná činnost. 
V té době též vzniká manifest Aktual – Žít jinak: 

Využívat každé situace k demonstraci, 
k útoku na své okolí a na sebe samého. 
Použít prostředky s co nejpřímější inten-
zitou působení. Učinit z mnoha všedních 
životních situací hru a tím je zbavovat 
křečovitosti a obludnosti. Působit každým 
gestem, slovem, činem, pohledem, vzhle-
dem, VŠÍM. Prostá anonymní činnost. 
Procházky, obědy, výlety, hry, slavnosti, 
cesty tramvají, nákupy, rozhovory, sporty, 
módní přehlídky, atp.......jen trochu jinak. 
Spontánní uliční rituály. Konflikty. Kon-
flikty všeho druhu. Konflikty, které musí 
vznikat, aby mohly být řešeny. Je lhostej-
né, jaké prostředky jsou použity, ale vždy 
jen ty, které jsou právě nejmaximálnější. 
Kristus, Karel May a příslušník VB mohou 
být spolutvůrci.13

	 Knížákovo pojetí happeningu je opravdu 
unikátní a není divu, že si jeho akcí Kaprow vážil. 
Knížák byl opravdu jedním z mála autorů, jehož 
happeningy odpovídaly Kaprowovým pravidlům, 
která formuloval ve zmiňované antologii Asseml-
ages, Environments and Happenings a v textu 
The Happenings are Dead: Long Live the Hap-
penings!14 - dokonce je v některých momentech 
radikálně překračovaly. Happening Kaprow pů-
vodně definoval jako kolektivní akci vznikající 

podle určitého plánu nicméně ponechanou svo-
bodnému vývoji. Akci, v níž neexistuje rozdělení 
na diváky a účinkující; neopakovatelnou událost, 
která se může uskutečnit kdekoliv a kdykoliv. 
Paradoxní je, že takto radikální nebyly většinou 
happeningy ani samotného Kaprowa, natož jeho 
následovatelů. Například jeden z prvních happe-
ningů Allana Kaprowa 6 Happenings in 18 Parts 
se konal v galerii a byl pečlivě nazkoušen. Přestože 
se Kaprow pokusil diváky zaskočit a zaktivovat, 
měl jeho happening podobu spíše experimentální-
ho divadelního představení nebo performance, po 
níž mohl následovat potlesk.15 Sám Knížák pojem 
happening nepoužívá, tedy pokud zrovna nerefe-
ruje o tvorbě Allana Kaprowa.16 Pro své akce volí 
tak běžné pojmy jako ‘procházka, demonstrace, 
manifestace, hra,‘ později ‘obřad.‘ I tento aspekt 
jeho tvorby ukazuje na snahu totálně se přiblí-
žit životu. Je osudem avantgardních umělců, že 
utopické snahy po změnách ve společnosti vedou 
většinou jen k proměně samotného umění. Zde 
asi pramení zvláštní napětí Knížákovy práce, kte-
rá kontinuálně pokračovala i po rozpadu skupiny 
Aktuální umění. Ta se postupně změnila v jakési 
hnutí Aktual, v němž svou roli sehrávaly i další vý-
razné osobnosti jako například Robert Wittmann. 
(Ilustrace 2)

Jak již bylo řečeno, v polovině 60. let se 
naplno rozjel obrodný proces československé spo-
lečnosti. Postupné uvolňování cenzury umožnilo 
znovunavázání intenzivních kontaktů se zahrani-
čím a nebývalý rozvoj kultury v mnoha směrech, 
například české nové vlny ve filmu. Českému 
výtvarnému umění v druhé polovině 60. let do-
minoval informel, nová figurace, ale i obnovený 
zájem o konstruktivní tendence, konkrétní umění, 
vizuální poezii a další progresivní směry. Zájem 
o akční umění, které v té době pořád stálo mimo 
hlavní proudy, významně podpořil Fluxfest, který 
se v Praze podařilo zorganizovat v roce 1966. Jed-
nalo se o jakýsi double event, protože na pozvání 
Jindřicha Chalupeckého přijeli do Prahy Dick Hi-
ggins a Alison Knowles, aby vystavili avantgardní 
edice a při té příležitosti performovali a na pozvá-
ní Milana Knížáka měli ve stejném čase realizovat 
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Fluxus festival Ben Vautier, Jeff Berner a Serge 
Oldenbourg. Tři večery částečně improvizovaných 
vystoupení, kterých se aktivně zúčastnil i Milan 
Knížák, nakonec dopadlo trochu jinak než bylo 
plánováno.17 V souvislosti s touto událostí se v čes-
kém tisku objevila celá řada článků informujících 
nejen o podobných aktivitách ve světě, ale i o čes-
kých protagonistech.18  

V druhé polovině 60. let v Čechách tvořili 
i další akční umělci a umělkyně, jako například 
Eugen Brikcius, Jan Steklík nebo Zorka Ságlová, 
kteří nové uvažování spojené s akčním uměním 
a formou happeningu prozkoumávali. Pohybovali 
se ve společenstvích, která tvořili nejen výtvarní 
umělci, ale i hudebníci, básníci a další osobnos-
ti odmítající si zadat s oficiální kulturou a její 
oploštělou uměleckou scénou. Eugen Brikcius 
a Jan Steklík náleželi například ke Křižovnické 
škole čistého humoru bez vtipu,19 která od polovi-
ny 60. let volně používala happeningovou formu, 
v níž se často odrážela specificky česká kultura 
piva a hospody.20 Mezi nejznámější Brikciuso-
vy happeningy patří Zátiší (1967)21 s pivem na 
Kampě. (Ilustrace 3)  Estetickým záměrem této 
akce bylo vytvořit zátiší, které – když si odmys-
líme hosty – existuje v každé hospodě. Nicméně 
toto zátiší bylo realizováno venku na nábřeží Vl-
tavy, vedle dnešního Muzea Kampa, tedy přímo 
v centru Prahy. Všichni účastníci se museli do-
stavit s vlastními půllitry, které si během akce 
plnili v nejbližší hospodě a nedopité pullitry pak 
stavěli přímo na dlažbu. Vznikl tak neobvyklý en-
vironment provázený celou řadou akcí spojených 
s pitím piva a českou hospodskou kulturou. 

Další důležitou osobností českého happening 
60. let byla Zorka Ságlová, která svůj první 
happening Házení míčů do průhonického rybníka
Bořín, realizovala na jaře 1969. Okruh svých přá-
tel, který tvořili především členové undergroun-
dových skupin Plastic People of the Universe 
a The Primitives Group požádala, aby s ní putovali 
do  Průhonic (výletního místa za Prahou), kde pak 
podle jejích instrukcí hodili do rybníka Bořín 37 
barevných míčů. Ty zde vytvořily pomíjivý a v čase 
proměnlivý environment, navazující na autorčinu 

sochařskou tvorbu. Ságlová se v té době ve svých 
objektech zabývala fixovaným i reálným pohybem 
míčků. Její snaha o zapojení diváka do tvorby díla, 
jež se v tehdejším konzervativním galerijním pro-
středí zdála neuskutečnitelná, se v této akci ko-
nečně uplatnila. 

Kolektivní akce happeningového rázu, 
při nichž dojde k vytvoření pomíjivého envi-
ronmentu nebo společnému ‘rituálnímu’ chová-
ní známe v českém akčním umění celou řadu. Po 
okupaci vojsky Varšavské smlouvy, která v oce 
1968 násilně ukončila naděje Pražského jara 
a celospolečenského obrodného procesu, se ve-
řejný prostor dostal opět pod naprostou kontro-
lu cenzury a kolektivní aktivity nebylo možné na 
veřejnosti realizovat. Soukromí malých sociali-
stických bytů neumožňovalo realizovat rozsáh-
lejší akce a tak se útočištěm často stala příroda.
Tak vzniklo v roce 1970 například Letiště 
pro mraky Jana Steklíka nebo Kladení plín 
u Sudoměře Zorky Ságlové. Obrat k přírodě na 
přelomu 60. a 70. let má tedy v českém kontextu 
i jiné důvody, než je hledání vlastních kořenů 
inspirované americkým land artem či vzdor vůči 
galerijnímu diktátu bílé kostky.

Normalizační vymknutí
Sedmdesátá léta – "Velký umělec
zítřka půjde do undergroundu"22

V lednu 1969 vystřídal ve funkci prvního tajemní-
ka KSČ ústřední postavu Pražského jara Alexandra 
Dubčeka Gustáv Husák a jak se v Čechách říká ‘so-
cialismus s lidskou tváří‘ se změnil v ‘socialismus 
s husí kůží.‘ Následovalo zrušení reforem z jara 
1968, rozpuštění občanských spolků a organizací, 
čistka v komunistické straně. Zavedena byla tvrdá 
cenzura, která vrátila úroveň občanských svobod 
do stavu, jaký panoval v druhé polovině 50. let. 
Celospolečenská situace vedla k uzavření se do 
soukromí do bezpečí malých přátelských okruhů, 
kde bylo možné si vzájemně důvěřovat a žít alespoň 
v rámci omezených možností svobodně. 
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V 70. letech došlo k nebývalému rozvoji bo-
dy-artových aktivit, které se vyznačovaly radikál-
ností opět vyvěrající ze specifické lokální situace. 
Důležitou osobností druhé generace českých akč-
ních umělců, navazující na mezinárodní kontakty 
té první, byl Petr Štembera. V roce 1970 publiko-
val text “Events, Happenings, Land-Art, etc., in 
Czechoslovakia“ v časopise Revista de Arte vydá-
vaném v Puerto Rico, v němž referoval o skupině 
Aktuální umění, tvorbě Milana Knížáka, Eugena 
Brikciuse, Zorky Ságlové a dalších. V závěru textu 
zmiňuje i své rané práce. Tento článek je důleži-
tý nejen jako důkaz kontinuity českého akčního 
umění přes dramatické politické změny, ale je 
významný i tím, že jeho zkrácenou verzi zařadila 
Lucy Lippard do kultovní knihy Six Years.23 

Petr Štembera intenzivně komunikoval 
s představiteli světového body artu24  a skrze sa-
mizdatové překlady přinášel do Československa 
jejich teoretický diskurz.25 Od konce 60. let vytvá-
řel náročné piecy, které pramenily z jeho sklonu 
k asketismu a psychofyzickým aktivitám. Potře-
ba komunikace ho posléze přivedla k prezentaci 
performancí před úzkým okruhem diváků, a tudíž 
k vizualizaci záležitostí, kterými se v nich zabýval. 
Performance pro něj byla možností, jak přistoupit 
ke světu a ‘být v něm’ jinak. Byla to možnost inter-
pretovat ho tělem, racionalitu nahradit iracionali-
tou. Štemberův primární zájem, jak ukazuje jedna 
z jeho prvních ‘veřejných‘ performancí Narcis 1 
(1974), je prozkoumat, poznat a posléze přijmout 
své vlastní tělo. Tato osobní rovina je typická pro 
Štemberovy rané práce, později ji však nahrazují 
obecnější témata. V roce 1975 autor realizoval dvě 
náročné akce, Štepování  (Ilustrace 4)  a Spaní 
na stromě, které odkazují na východiska autorovy 
tvorby v land artu. V akci Štěpování si Štembera 
způsobem obvyklým v sadařství do paže narou-
boval větvičku. Celé odpoledne nechal oba orga-
nismy na sebe působit, až dostal otravu krve. Pro 
Štemberovu tvorbu je charakteristická snaha do-
vést zamýšlenou činnost až do konce, až na samou 
hranici možností. Štembera realizoval řadu ex-
trémních body-artových performance, v nichž vy-
stavoval ohrožení své tělo a někdy i diváky. Auto-

rova odvaha doplňovaná schopnostmi plynoucími 
z jógové praxe mu umožňovala realizovat i velmi 
náročné performance jako bylo například Spaní 
na stromě, v němž po třech probděných nocích, 
strávil čtvrtou na stromě. Trýznivá symbolika jeho 
akcí silně rezonovala s normalizační atmosférou 
pookupačního Československa a udělala z něj klí-
čovou postavu českého umění 70. let. 

Setkání s Petrem Štemberou přivedlo 
k akčnímu umění i Karla Milera a Jana Mlčocha, 
kteří s ním tvořili pražskou body-artovou trojku. 
Přestože se tvorba každého z nich zabývá jinými 
tématy a rozvíjí odlišné polohy tělového umění, 
spojuje je použití klasické podoby body-artového 
piecu, jež je dokumentován fotografií a stručným 
popisem. Karel Miler se k akčnímu umění dostal 
přes konkrétní poezii. Zajímal ho sémantický 
kontext jazykového kódu a jeho struktura. Jeho 
poezie se postupně blížila k radikální pozici jazy-
kového minimalismu. Když se v roce 1971 sezná-
mil s Petrem Štemberou, který se už v této době 
zabýval fyzickými akcemi, uvědomil si, že séman-
tické hříčky je možné vyjádřit i tělem. Tak vznikla 
jeho první akce Buď a nebo (1972), v níž myšlenky 
svých minimalistických textů převedl do reálné tě-
lové roviny. Miler i v rámci tělového umění praco-
val jako básník, svým tělem vytvářel konceptuální, 
vypointované situace, které zachycoval pomocí 
přesně komponovaného záběru na stativ fotoa-
parátu. Jeho akce málokdy vznikaly před diváky. 
Jsou to jakési fotomodelové performance, které 
s divákem komunikují až ex post skrze médium 
fotografie a nepotřebují další komentář. 

V roce pak 1973 Miler vytvořil své asi nej-
působivější akce: Identifikace a Kolmice. (Ilust-
race 5)  Tématem těchto dvou pieců je gravitace 
− základní bod našeho bytí, kterému všechno pod-
léhá a přitom je neviditelný. Tělo je klíčem, jímž 
se Miler snaží tento problém otevřít, zviditelnit, 
ukázat v momentě, kdy začíná působit. V Iden-
tifikaci (1973) je zachycen ve chvíli, kdy schou-
lený do klubíčka přepadává z několikametrové 
hromady panelů do prostoru, neúprosně tažen 
dolů. Na fotografiích působí tento hraniční mo-
ment, ztělesněný autorovým tělem, téměř tajuplně 
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a vzdáleně připomene proslavený Skok do prázd-
na Yvese Kleina z roku 1960. V Kolmici (1973) je 
zachycen v momentě, kdy jeho tělo vytváří kolmi-
ci s příkrým svahem, tedy v okamžiku těsně před 
tím, než ztratí půdu pod nohama a pozadu se zřítí 
v krkolomném pádu. Tělo je v Milerových akcích 
zobecněno, zbaveno jakékoliv závislosti na běž-
ném životě. Dostává se do univerzální roviny a má 
nadčasovou sdělnost. Milerova lyrická, ale přesto 
silná tvorba, je zakotvena v zenové filozofii a touze 
najít odraz univerza v mezních tělesných formách. 

Karel Miler pracoval v Národní galerii 
a v jeho kanceláři se setkávala různorodá společ-
nost. Přátelil se s Helenou Kontovou než se v roce 
1977 provdala za Giancarla Politiho a odešla do 
Itálie,26 docházel sem Petr Rezek27 a samozřejmě 
Petr Štembera, Jan Mlčoch, později i Jiří Kovanda 
nebo Lumír Hladík. Vznikla tak komunita, která 
se vzájemně podporovala a informovala. Zároveň 
vytvářela specifické publikum na večerech per-
formance, které Petr Štembera od roku 1976 or-
ganizoval ve sklepeních Uměleckoprůmyslového 
muzea v Praze.28  V rámci večerů většinou perfor-
moval i Jan Mlčoch, později dokonce i Jiří Ko-
vanda, který se s pražskou body-artovou trojkou 
paradoxně seznámil přes Polsko. Petr Štembera 
vystavoval své rané aktivity samostatně už v roce 
1973 v Galerii Akumulatory 2 v Poznani a v roce 
1974 v soukromé Galerii Pi Marie Anny Potocké 
v Krakově. Následovala samostatná výstavy v Ga-
lerii Remont ve Varšavě. Pravděpodobně záhy 
poté se Jiří Kovanda s kamarády vypravil na výlet 
do Varšavy, kde se seznámil s komunitou kolem 
galerie Repassage a někdo mu dal telefon na Petra 
Štemberu.29 Do Polska se čeští akční umělci opa-
kovaně vraceli, a to nejen na výstavy, ale i za další 
kulturou, která byla v té době o poznání progresiv-
nější a svobodnější než jak tomu bylo v Českoslo-
vensku svázaném nástupem normalizace. 

Jan Mlčoch realizoval v 70. letech dvě de-
sítky akcí. Stejně jako pro další členy pražského 
bodyartového okruhu byla pro něj performance 
důležitá nejen z uměleckých důvodů. V nelehké 
společenské situaci po okupaci v roce 1968 bylo 
akční umění jednou z možností svobodné osobní 
výpovědi, možností, dát pokřivenému životu v to-

talitě smysl. To se asi nejlépe podařilo Mlčochovi 
v akci Zavěšení − Velký spánek  (1974), kdy se ne-
chal zavěsit za ruce a nohy se zavázanýma očima 
a ucpanýma ušima v obrovském půdním prostoru. 
Jeho tělo se dostalo do takřka beztížného stavu, 
který mu umožnil na několik minut prožít čisté bytí 
oproštěné od zátěže každodennosti. 

Každý piece, jak se akcím v této době v čes-
kém kontextu často říkalo, má čtyři části: ideu, 
představu, realizaci a dokumentaci. V tvorbě Karla 
Milera stojí všechny tyto složky v rovnováze, v tvor-
bě Petra Štembery je podle mě důraz položen na 
realizaci, v případě Jana Mlčocha sehrává nejdůle-
žitější roli představa. Jeho akce jsou často enigma-
tickými situacemi, které bychom očekávali spíše ve 
snech než v rámci běžné reality. Není náhodou, že 
právě v souvislosti s výše zmíněnou akcí Zavěšení 
− Velký spánek  dostal Petr Rezek nápad, inter-
pretovat performance jako by šlo o sen.30 Podařilo 
se mu tak dotknout se řady podstatných aspektů 
akčního umění, protože akce přestože reálný život 
obzvláštňuje a posunuje někam dál, je v něm stejně 
jako sen silně zakotvena. Stejně jako sen vyjadřu-
je nejhlubší touhy a obavy člověka, odehrává se ve 
zvláštním čase, který je přítomností mimo přítom-
nost. Je nezachytitelná, nic nevytváří, lze ji stejně 
jako sen pouze prožít a vzpomínat na ni. 

Vedle čistě body-artových performance 
tématizoval Jan Mlčoch v řadě akcí společenské 
otázky a zabýval se kontrastem osobního a společ-
ného, vnitřního a vnějšího. V roce 1975 realizoval 
dvě akce v Krakově, první z nich, nazvaná Vzpo-
mínky na p., spočívala v tom, že hodinu prodával 
na městském tržišti osobní věci, které mu připo-
mínaly přátele. Ta druhá, Ohnivé dvěře, se usku-
tečnila v Galerii Marie Anny Potocké, která zpětně 
popsala její radikalitu, ale i situaci a podmínky, 
v nichž tyto performance vznikaly.31

Jako jediný z českých body-artistů se Ml-
čoch otevřeně dotkl i politických témat. Jedná se 
především o akce Bianco a Noc z roku 1977, které 
přímo reagovaly na situaci po zvěřejnění Charty 
77.32 Bianco  (Ilustrace 6)  Mlčoch realizoval 
v Uměleckoprůmyslovém muzeu v Praze v malé 
podzemní místnosti, kde si lehl na podlahu a tři-
cet minut si plival do tváře. Poté si sedl k připra-
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veném stolku s tužkou a listem bílého papíru, na 
nějž velmi pomalu psal svůj podpis. Po třiceti 
minutách skončil, aniž by svůj podpis dokon-
čil. Reagoval tak na dobové dilema, zda připojit 
svůj podpis k Chartě 77 a otevřeně se tak přidat 
k odpůrcům režimu – v důsledku toho vystavit 
perzekuci sebe i svou rodinu,  či zůstat v skrytu. 
Podobně i akce Noc, v níž v zavřené kanceláři vys-
líchal hodinu jednu z divaček, která netušila, co se 
bude dít, tématizovala dobovou situaci nejistoty, 
útlaku a neviditelného násilí.33

Na konci 70. let Mlčoch se svými přáteli 
sdílel znechucení z toho, že se performance vřa-
dila do uměleckého provozu, institucionalizovala 
v prestižních galeriích a na mezinárodních festiva-
lech. Pocit vyčerpání byl potržen i jistým pocitem 
trapnosti uměle riskantních akcí v souvislosti s re-
álným ohrožením disidentů a signatářů Charty 77. 
A tak když mu v roce 1980 nabídli samostatnou 
výstavu v Galerii De Appel v Amsterdamu, řekl 
si, „že když je tam taková hezká místnost upro-
střed města, tak by se měla využít nějak užitečněji, 
nežli na umění“34 a nechal v ní zřídit noclehárnu. 
Radikalita Mlčochových akcí spolčívala v otočené 
logice vnímání světa umění a jeho prestižních ga-
lerií, které v normalizačním Československu ne-
představovaly metu, kam se úspěšný umělec touží 
dostat, ale spíše prostor, vůči kterému je nutné se 
distancovat. A vlastně ho nemá ani šanci opravdu 
zažít. Součástí Mlčochova záměru bylo se v pro-
vizorní noclehárně v De Appel incognito vyspat, 
bohužel mu však nebyla československými orgány 
udělena tzv. výjezdní doložka, která spolu s vlast-
nictvím pasu byla nutná k vycestování na Západ. 
Touto akcí, která v mnoha ohledech předjímala 
současné participativní umění Mlčoch uzavřel 
svou uměleckou kariéru akčního umělce a začal 
se plně věnovat životu, který někdy dokáže být 
náročnější než nejnebezpečnější performance. Jan 
Mlčoch a Petr Štembera pak dlouhé roky pracovali 
jako odborní pracovníci v Uměleckoprůmyslovém 
muzeu v Praze, tedy ve stejné budově, kde za tota-
lity v utajení performovali. 

V závěru tohoto textu je nutné zmínit i Ji-
řího Kovandu, jehož akce se vyznačují stejně jako 
ty Mlčochovy nenápadnou radikalitou, zakotve-

nou v žité realitě. Svou první tělovou akci Diva-
dlo Kovanda realizoval na Václavském náměstí 
v roce 1976. Už sama volba centrálního veřejné-
ho prostoru je v českém body artu 70. let něčím 
výjimečným. Divadlo bylo představením pro ko-
lemjdoucí, v němž Kovanda podle předem přesně 
napsaného scénáře, vykonal několik normálních 
pohybů a gest, takže nikdo netušil, že sledoval 
‘performance’. Zanedlouho potom realizoval na 
Václavském náměstí ještě vyhraněnější akci Bez 
názvu (1976), kdy prostě na chvíli rozpažil a stál 
proti proudícímu davu. Tato performance nebyla 
pouze útokem na kolemjdoucí, snahou překlenout 
anonymitu města a narušit bariéru, kterou kolem 
sebe každý nosí. Byla to hlavně snaha prolomit 
vlastní bázlivost a stud, jež autora uzavíraly do 
osamělosti, i když kolem něho byla spousta lidí, 
svou vizualitou komunikovanou skrze fotografii se 
však dotýká řady vrstev kolektivní paměti. 

V roce 1977 Kovanda realizoval ještě ně-
kolik zásadních akcí. Byl to především Kontakt 
(Ilustrace 7), kdy šel po ulici a snažil se jako-
by náhodou vrazit do co největšího počtu proti-
jdoucích. Fotograf, jenž akci dokumentoval, byl 
na druhé straně ulice, takže chodci, které Ko-
vanda „zkontaktoval“ si nanejvýše uvědomili, že 
do nich někdo vrazil. A tak vůbec netušili, že se 
stali aktéry performance. Teprve na fotografiích 
je zřetelné, o co Kovandovi šlo. Snaha setkat se 
s lidmi, které denně míjíme na ulicích, vedle kte-
rých sedíme v tramvajích, s kterými cestujeme 
v metru, a přesto je neznáme a nechceme znát, 
je určujícím momentem i následující Kovandovy 
akce Bez názvu (1977). Kovanda se prostě otočil 
při jízdě na eskalátoru a díval se do očí člověku, 
který jel o stupínek za ním. Lapidárnost tohoto 
gesta ještě umocňuje jeho účinnost. Kovandovy 
na první pohled obyčejné až banální performan-
ce se pohybují na samé hranici rozpoznatelnosti, 
jako by se téměř ztrácely v proudu života. Teprve 
autorův záměr a umělecké chtění, které dokládá 
pečlivá dokumentace, dělá z těchto nenápadných 
akcí performance. 

Kovanda se už v roce 1977 aktivně zapojil 
do večerů performance organizovaných Petrem 
Štemberou a Janem Mlčochem. Pocit vyčerpání, 
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který se v okruhu pražských body artistů začal ob-
jevovat, vyřešil jako první, kdy místo performance 
realizoval v rámci společných večerů první insta-
lace. Instalace I, realizovaná na konci roku 1978, 
spočívala v tom, že v prázdném prostoru míst-
nosti v Provaznické ulici, kam se večery přesunu-
ly z Uměleckoprůmyslového muzea, postavil za 
sloup kytičku. Tento moment vnímám jako zlom 
předjímající vývoj akčního umění v 90. letech, kdy 
se právě Kovandova tvorba aktualizovala v posto-
jích a metodách nejmladší generace.

Závěr

Radikálnost některých akcí českého akčního umě-
ní není možné vnímat jako touhu šokovat diváky 
a posunovat umělecké trendy za hranice dobových 
konvencí. Až na Petra Štemberu zde také nena-
jdeme akce, které by svou exponovanou tělesností 
mohly konkurovat Chrisu Burdenovi a Gine Pane 
nebo vytrvalostí Marině Abramović a Tehching 
Hsieh. Pátráme-li po zdrojích postojů českých 
akčních umělců, najdeme spíše touhu osobně se 
vyrovnat s dobovou politickou situací, která při-
nášela každodenně vymknuté situace. 

Většina českých umělců tvořila v izolaci, 
a to nejen v izolaci od umění na západě, ale i od 
široké veřejnosti, jíž nemohla být, až na výjimky, 
akční tvorba před rokem 1989 svobodně předsta-
vena. To kontrastuje s mnohostrannou instituci-
onální podporou tohoto druhu umění na západě. 
Přestože i zde mělo v počátcích nelehkou situaci 
avantgardy šokující publikum a oceňované pou-
ze úzkým okruhem profesionálních i laických 
příznivců, jeho pozice je s podmínkami v totalit-
ním Československu nesrovnatelná. Pro většinu 
českých autorů byla akční tvorba v podstatě ko-
níčkem, tvořili ji většinou ve svém volném čase, 
mimo umělecké instituce, za vlastní, jinde vyděla-
né peníze. Právě v tom pravděpodobně tkví jeden 
ze základních zdrojů jeho radikality. 

Východiskem u většiny českých umělců 
byla vnitřní potřeba věnovat se této činnosti – té-
měř bez nároku na veřejné uznání, v některých 

případech i přes nebezpečí perzekuce ze stra-
ny komunistického režimu. Pro většinu akčních 
umělců byla formou demonstrace osobní svobody 
v nesvobodném světě. To, že k nám dodnes tyto 
akce promlouvají nebývalou silou, přestože vzni-
kaly v naprosto odlišných podmínkách, je důka-
zem jejich nadčasové umělecké kvality.

České akční umění nevzniklo jako reakce 
na komercionalizaci umění a moderní formalis-
mus. Není negováním zaběhaných uměleckých 
pořádků, ale spíše pokus vyhnutí se jim. ‘Nor-
mální‘ umělecké pořádky totiž v 60. a 70. letech 
znamenaly oficiální uměleckou scénu a poučky 
socialistického realismu. Jindřich Chalupecký, 
klíčový teoretik českého neoficiálního umění těch-
to let, mluví v této souvislosti o ‘inartismu.’ Když 
rozebírá tvorbu Vladimíra Boudníka a skupiny 
Aktuální umění říká: „Spíše než o ars a antiars by 
se dalo mluvit v jejich případě právě o inartismu. 
Opouštějí terén umění tím, že opouštějí onu vrst-
vu společnosti, která si umění konstituovala jako 
specializovanou činnost. Jsou jinde a svět se před 
nimi prostírá ve vší své nepředvídatelnosti a nevy-
čerpatelnosti.“35 Čeští akční umělci nenavazovali 
na avantgardní myšlenky futurismu a dadaismu, 
jež české umění na rozdíl od západu zasáhly jen 
okrajově. Instinktivně se stahovali ze světa umění 
do normálního života, inspirovali se jím a ozvlášt-
ňovali ty nejobyčejnější každodenní činnosti. To 
ovšem nic neubírá na hodnotě a kvalitě jejich 
umělecké činnosti, ba naopak, potvrzuje její ne-
bývalou autenticitu a opravdovost. Knížák vyhla-
šuje program Aktual − žít jinak, Mlčoch nechává 
neznámé návštěvníky přespat v galerii, Kovanda 
nenápadně naráží do kolemjdoucích. Paradoxně 
se jim tak podařilo napojit na nejaktuálnější pro-
jevy světového umění a svou radikalitou je často 
překročit.
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Poznámky
1 Milan Knížák, „Why Indeed,“ Actions for Which at Least Some Documentation Remains 1962–1995 (Prague: Gallery, 2000), 
59–63.
2 O těchto akcích referoval Vladimír Boudník ve svých textech, jsou zachyceny na několika filmech a staly se spolu s životem 
Vladimíra Boudníka námětem biografického románu Něžný barbar Bohumila Hrabala. 
3 Explozionalismus byl originální výtvarný směr, jenž Boudník svými akcemi propagoval. Myšlenky Explosionalismu ilustruje 
například úryvek z manifestu, který Vladimír Boudník napsal 2. 3. 1956: „Poslání explosionalismu je shodné jako před sedmi 
léty − zbavit člověka zábran vůči výtvarnému umění jeho aktivním zapojením do spolutvůrčího procesu, vyloučit z mozku 
ustrnulé názory, předsudky a vymezit obrazotvornosti na základě myšlenkové asociace právoplatné místo v tvůrčím procesu 
a očistit ji od nařčení z patologické nezdravosti, neboť vliv filmu, fotografií, gramotnosti a nadměrného množství obrazového 
materiálu, jež člověka obklopuje, vytváří v jeho mozku (včetně mozkové kůry), psychické a fyziologické schopnosti tvořit právě 
na základě myšlenkové asociace reálně platné obrazy ze skvrn, neboť vědecké uvědomění si příčin usměrňuje výtvory do hodnot 
dávajících souhrnný přehled o výtvarné potenci člověka oproštěného od nadvlády manýrovitě naučených čar, jimiž by jinak své 
představy nejistě redukoval.“ Vladimír Boudník, „Explosionalismus,“ Výtvarná práce, roč. 13, č. 24−25 (1965): 8.
 4 Více viz Zdenek Primus, Vladimír Boudník – mezi avantgardou a undergroundem (Praha: Gallery, 2004).
5 Milan Knížák, Actions for Which at Least Some Documentation Remains 1962–1995 (Prague: Gallery, 2000), 30.
6 Více viz Pavlína Morganová, „Fluxus in the Czech Period Press,“ in Petra Stegmann, ed., Fluxus East. Fluxus-Netzwerke in 
Mittelosteuropa (Berlin: Künstlerhaus Bethanien, 2007), 177−196.
7 Za tuto informaci vděčím Petře Stegmann, která úryvek dopisu citovala v katalogu výstavy Fluxus East. Fluxus Networks in 
Central Eastern Europe (Berlin: Künstlerhaus Bethanien, 2007), 25.
8 Allan Kaprow, Assemblages, Environments and Happenings (New York: Harry N. Abrams, Inc., Publishers, 1966).
9 Proč právě tak, Nutná činnost, samizdat, 1965, nestr. Anglicky publikováno: Milan Knížák, Actions for Which at Least Some 
Documentation Remains 1962–1995 (Prague: Gallery, 2000), 59–63.
10 Více viz Pavlína Morganová, A Walk Through Prague. Actions, Performances, Happenings 1949-1989 (Prague VVP AVU, 
2017), 64.
11 Přednáška se konala 19. 4. 1964 v Cricket Theatre v New Yorku a překlad jejího přepisu byl otištěn v druhém čísle 
samizdatového časopisu Aktuální umění v roce 1965. Jedná se tedy pravděpodobně o jeden z materiálů, které byly zaslány členy 
Fluxu Jindřichu Chalupeckému nebo Milanovi Knížákovi. 
12 Tato proklamace je součástí reakce Milana Knížáka na vystoupení Fluxu v Praze, která byla otištěna v nestránkovaném 
samizdatovém letáku Aktual.
13 Milan Knížák, Trochu dokumentace 1961 –1979 (Berlín: Ars Viva, 1980), 113.
14 Allan Kaprow, “The Happenings Are Dead: Long Live the Happenings!“ Artforum, roč. 4, č. 7 (1966): 36–39.
15 18 Happenings in 6 Parts realizoval Kaprow v roce 1959 v Reuben Gallery v New Yorku. V podstatě šlo o environment 
„rozhýbaný“ akcemi. Ty probíhaly vždy po třech najednou a jejich začátek a konec označoval zvonec. Ten byl zároveň signálem, 
aby se diváci přesunuli do další kóje. Byly to jakési komorní performance vyznačující se snahou zapojit publikum. Někteří diváci 
byli sice zapojeni do děje, přesto však zůstali diváky, i když aktivními. V instrukcích, které diváci před akcí dostali se objevil i 
pokyn: „There will be no applause after each set, but you may applaud after the sixth set if you wish.“ Je těžké si představit, že 
by po akcích Milana Knížáka a skupiny aktuálních následoval potlesk.
16 Milan Knížák napsal o Kaprowově tvorbě několik textů do výtvarného časopisu Výtvarná práce (1966, č . 9 a 13) a zmiňuje se 
o něm i ve svém cestopisném románu, který napsal po návratu z Ameriky. Viz Milan Knížák,  Cestopisy (Praha: Radost, 1990).  
17 Pražské události, které skončily zatčením Cerge Oldenbourga a Milana Knížáka, ve svém výzkumu zrekonstruovala Petra 
Stegmann (viz Petra Stegmann, Fluxus East. Fluxus-Netzwerke in Mittelosteuropa (Berlin: Künstlerhaus Bethanien, 2007), 
31−34, 211−214.
18 Více viz Více viz Pavlína Morganová, „Fluxus in the Czech Period Press,“ in Petra Stegmann, ed., Fluxus East. Fluxus-
Netzwerke in Mittelosteuropa (Berlin: Künstlerhaus Bethanien, 2007), 177−196.
19 Více viz Duňa Slavíková, „About the Crusaders School, Its Domicile and Their Main Artefact,“ Sztuka i Dokumntacja, no. 31 
(2024): 22–35.
20 Více viz Jana Orlová, „Beer in Czech Art,“ Sztuka i Dokumntacja, no. 31 (2024): 8–21.
21 Brikcius vytvořil dvě verze této akce: jarní 1967 a zimní v únoru 1968.
22 Toto prohlášení Marcela Duchampa citoval Ivan M. Jirous v ikonickém textu a jakémsi programu českého hudebního 
undergroundu: Ivan M. Jirous, Zpráva o třetím českém hudebním obrození, 1975. Text byl opakovaně publikován v samizdatu, 
později přetiskován, např. Jiří Ševčík – Pavlína Morganová – Dagmar Dušková, České umění 1938 – 1989. Programy, kritické 
texty, dokumenty (Praha: Academia, 2001), 374.
23 Lucy Lippard, Six Years: The dematerialization of the art object (Berkley–Los Angeles–London: University of California 
Press, 1997), 169–170.
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24 Prahu navštívil například Chris Burden, Marina Abramović, Tom Marioni. Sám opakovaně performoval a vystavoval v 
zahraničí. 
25 Více viz Hana Buddeus, „Infiltrating the Art World through Photography. Petr Štembera’s 1970s Networks,“ Third Text 32(4) 
(2018):1-17. DOI:10.1080/09528822.2018.1505314.2018.
26 Helena Kontová sehrála důležitou roli v napojení českého výtvarného umění na Flash Art, ale napomáhala i tomu, aby se 
tento časopis nejrůznějšími cestami dostával do normalizačního Československa a fungoval jako důležitý zdroj informací o dění 
za železnou oponou. 
27 Petr Rezek v 70. a 80. letech vydával sérii samizdatů, v nichž byly publikovány překlady a původní texty o progresivních 
uměleckých směrech. Několik z nich bylo věnováno tvorbě Milana Knížáka a hnutí Fluxus.
28 Více viz Pavlína Morganová, A Walk Through Prague: Actions, Performances, Happenings, 1949−1989 (Praha: VVP AVU, 
2017), 148-171.
29 Rozhovor autorky textu s Jiřím Kovandou, červen 2025.
30 Petr Rezek, „Setkání s akčními umělci,“ in Petr Rezek, Tělo, věc a skutečnost v současném umění (Praha: Jazzová sekce, 
1982), 95–102.
31 Vzpomínkový text Anny Marie Potocké v tomto časopise.
32 Porušování lidských práv ze strany normalizační vládnoucí moci vedlo k založení neformální iniciativy nazvané Charta 77. 
V manifestačním prohlášení publikovaném 1. ledna 1977, které postupně podepsalo kolem dva tisíce významných osobností i 
řadových občanů, jsou formulovány základní požadavky dodržování lidských práv podle mezinárodních úmluv Konference o 
bezpečnosti a spolupráci v Evropě (KBSE) v Helsinkách z roku 1976, které se Československo zavázalo dodržovat. Charta 77 je 
vnímána jako jedna z nezvýznamnějších iniciativ proti vládnoucímu režimu před rokem 1989.
33 Viz Michal Pullmann, “Konsolidace, pokojný život a neviditelné násilí. Vznik a vývoj normalizační ideologie 
v Československu,“ in Pavel Kolář – Michal Pullmann, Co byla normalizace? Studie o pozdním socialismu (Praha: 
Nakladatelství Lidové noviny – Ústav pro studium totalitních režimů, 2016), 72‒84.
34 Viz Ludvík Hlaváček, “Vzpomínka na akční umění 70. let,“ Výtvarné umění, roč. 15, č. 3 (1991): 73.
35 Jindřich Chalupecký, “Úzkou cestou,“ Výtvarné umění, roč. 16, č. 5  (1966): 369.
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Grażyna SZCZEŚNIAK
Muzeum Narodowe w Gdańsku

CZTERY WYMIARY OBRAZU
KRZYSZTOF GLISZCZYŃSKI, SZCZELINA

Wstęp

Na przełomie lat  2024 i  2025 w Pałacu 
Opatów w Gdańsku Oliwie – Oddziale Sztuki 
Nowoczesnej Muzeum Narodowego w Gdańsku 
– można było oglądać wystawę pięciu polskich 
artystów wchodzących w skład Grupy Obrraz: 
Łukasza Huculaka, Sławomira Marca, Lecha 
Twardowskiego, Tomasza Zawadzkiego i Krzysztofa 
Gliszczyńskiego. Jak wskazuje nazwa grupy, na 
wystawie eksponowano obrazy. Wyjątek stanowił 
jeden obiekt przestrzenny autorstwa Krzysztofa 
Gliszczyńskiego, zatytułowany Szczelina, który jest 
przedmiotem niniejszego artykułu. 

Szczelina to z pozoru dzieło skromne, jed-
nak zważywszy na fakt, że czas jego powstania 
określają lata od 1992 do 2022, a początkiem była 
praca wykonana podczas rezydencji w Worpswede 
(Niemcy), nie jest to dzieło jedno z wielu tworzo-
nych przez artystę według aktualnie realizowanej 
koncepcji. Co prawda powstawanie dzieła przez 
dłuższy czas nie jest niczym niezwykłym w twór-
czości Gliszczyńskiego, co artysta sam przyznaje: 
„Od pierwszego zapisanego wątku, ledwo czytel-

nego zamiaru, szkicowej koncepcji do finalnej 
prezentacji mijają często miesiące, niekiedy lata.”1 
Jednak nawet w kontekście tych słów Szczelina 
jest wyjątkowa, ponieważ skupia w sobie meri-
tum aż trzydziestu lat pracy artysty. Miała ona 
także rozmaite konsekwencje twórcze, jak bardzo 
wąskie, pionowe obrazy (zob. załączone ilustra-
cje). Oprócz tych artystycznych, Szczelina jest 
rezultatem rozważań o filozofii i estetyce, zawiera 
ślady rozmaitych ścieżek, którymi podążały my-
śli artysty przez cały ten okres. Stąd nie jest to 
dzieło jednowymiarowe, któremu można przy-
pisać spójną interpretację, wskazać konkretny 
kontekst teoretyczny, który mógłby posłużyć do 
jego wyjaśnienia. Z konieczności więc w artyku-
le o Szczelinie muszą zostać wskazane owe różne 
wątki, czasami sprzeczne, czasami pojawiające się 
wybiórczo, myśli jakby niedokończone, nie w pełni 
przestudiowane, porzucone na rzecz innych pod 
wpływem lektur i osobistych doświadczeń arty-
stycznych i pozaartystycznych, co pozornie stwa-
rza wrażenie niespójności, ale jest prawdą o sztuce 
artysty. Determinuje to metodę pracy badawczej 
nad Szczeliną. 
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Artykuł odzwierciedla w sposobie pisania 
mozaikowy charakter myśli rozwijających się 
w czasie. Mimo ich różnorodności, często rozwi-
jających się równocześnie, można wskazać tematy 
wiodące bądź trwale obecne w sztuce Gliszczyń-
skiego. Tekst ten zawiera dwa zakresy interpreta-
cji, które splatają się ze sobą: formalno-artystycz-
ny, wskazujący na powinowactwa z nurtami sztuki 
awangardy i postawangardy, oraz interpretacje 
kontekstowe. Te drugie są oparte na wskazówkach 
samego artysty, który należy do tych twórców, 
którzy obficie posługują się autokomentarzem, 
teoretyzują własną sztukę, co stanowi dowód wy-
sokiej świadomości artystycznej. Ich zbiór jest 
zawarty głównie w dwóch publikacjach: katalogu, 
zatytułowanym po prostu Krzysztof Gliszczyński, 
wydanym w 2002 roku, a więc podsumowującym 
pierwszy okres pracy artystycznej w latach dzie-
więćdziesiątych, i monografii Krzysztof Glisz-
czyński. Malarstwo. Rysunek. Obiekt. Wideo, 
wydanej w 2020 roku, podsumowującej z kolei 
dociekania twórcze, uzupełnione o okres po roku 
dwutysięcznym. Obie publikacje obejmują więc 
dokładnie ten czas, dla którego Szczelina stanowi 
tło czy też punkt odniesienia rozważań artysty. Za-
wierają one także artykuły interpretatorów sztu-
ki Gliszczyńskiego, z którymi artysta się zgadza, 
gdyż umieszcza je w publikacjach na swój temat. 
Stanowią one wskazówki co do źródeł czy wzorów 
interpretacji. Dopiero w całości mogą się złożyć na 
obraz sztuki artysty. 

Szczelina, mimo iż nie zapewnia spójnej 
interpretacji, stanowi ich tło historyczne: zawiera 
w sobie historię sztuki Gliszczyńskiego. Metodą 
wiążącą wątki jest odtworzenie spojrzenia artysty 
zgodnie z założeniem Ernsta Gombricha, że nasze 
widzenie jest zawsze zapośredniczone w tym, co 
już wiemy (np. od samego artysty). Jednak w sy-
tuacji, gdy punktem wyjścia jest konkretne dzie-
ło, które powstało w określonych okolicznościach 
i należy do określonego obszaru artystycznego, 
jak w tym przypadku do sztuki abstrakcyjnej, 
malarstwa rozszerzonego na obiekt i instalację 
przestrzenną, czy użycie koloru czerwonego, licz-
ba interpretacji nie jest nieograniczona.2 A zatem 

mimo stwierdzonej wielości nawarstwionych 
w czasie, jak palimpsest, wątków są one powiąza-
ne ze strukturą formalno-artystyczną dzieła, która 
była stała mimo szczegółowych przekształceń.

Struktura i Metoda Artystyczna

Obiekt stanowią trzy pionowe, wąskie, pokry-
te woskiem deski, zestawione ze sobą na planie 
niedomkniętego trójkąta i tworzące rodzaj wą-
skiego pojemnika. Jego zawartość ujawnia się 
w przestrzeni (szczelinie) między krawędziami 
niedomykających się desek, niby skrzydła otwar-
tych drzwi. Szczelinę wypełnia masa malarskich 
odpadów, resztek z procesu tworzenia obrazów, 
utrzymanych w tonacji czerwieni z akcentami nie-
bieskiego. Czerwona jest też rozlana u jej podnóża 
nieregularna plama wosku. 

Zawartość tej formy, a zatem i całego 
dzieła, bez wiedzy o tym, jak rozwijała się sztuka 
Gliszczyńskiego, bez znajomości kontekstów po-
wstawania innych jego prac, dla postronnego od-
biorcy może być niezrozumiała. Podczas długiego 
dojrzewania dzieła ku finałowi, kiedy artysta mógł 
już uznać proces tworzenia za zakończony, w jego 
sztuce działy się rzeczy inne, sekwencje kolejnych 
etapów twórczości rozwijających artystyczną nar-
rację. W stosunku do nich Szczelina tworzy nie-
jako drugą, równoległą linię kreacji – powstaje 
konsekwentnie według przyjętej u jej początków 
przez artystę nowatorskiej koncepcji twórczej, nie-
mającej wcześniej swojego odpowiednika w histo-
rii sztuki. Oto u początków lat dziewięćdziesiątych 
Gliszczyński wpada na wyjątkowo twórczy pomysł 
zbierania resztek farby powstałych podczas two-
rzenia obrazów. Pomysł, który będzie miał węzło-
we znaczenie dla dalszego rozwoju sztuki artysty. 

Gliszczyński, we wstępie do wydanej 
w 2022 roku przez Akademię Sztuk Pięknych 
w Gdańsku monografii poświęconej jego sztuce 
przedstawia jej etapy, pisząc między innymi: 

W latach 90. zacząłem zbierać resztki 
farby – pozostałości mojej pracy. Świeże 
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umieszczałem w drewnianych szalunkach, 
wyschnięte w szklanych pojemnikach. 
Tworzyły warstwy malarskich dociekań, 
zamknięte w datowanych i numerowanych 
prostopadłościanach o wymiarze 47 × 10.5 
× 10.5 cm. Nazwałem ten obiekt – Urna.3

Artysta wychodzi od malowania klasycz-
nych dwuwymiarowych obrazów o abstrakcyjnej 
proweniencji, tworzonych z czasem w technice 
enkaustyki. Ich reliefową powierzchnię uzyskuje 
poprzez zeskrobywanie niewielkich fragmentów 
warstwy malarskiej – ‘odejmuje’ to, co zbęd-
ne, aby powstał obraz zgodny z jego zamysłem. 
Uzyskany w ten sposób oryginalny efekt este-
tyczny, tym bardziej jest intrygujący, im więcej 
wielobarwnych warstw farby jest położonych na 
płaszczyźnie płótna. Obrazy te uzyskują niemal 
impresjonistyczny efekt migotania powierzchni. 
Pozyskanym odpadom (śmieciom) farby (barwio-
nego wosku) twórca daje nowe życie – niepotrzeb-
ne pozostałości z tworzenia obrazów odradzają 
się jako pełnoprawne dzieła. W tym miejscu, aby 
przedstawić przebieg ewolucji sztuki Gliszczyń-
skiego, najlepiej będzie oddać głos jemu samemu: 

Urny stały się dla mnie inspiracją do po-
nownego przeformułowania statusu moje-
go malarstwa. Podjąłem się karkołomnego 
zadania umieszczenia pozostałych warstw 
farby na kolejnym obrazie (zamiast w ur-
nie). Metoda ta polega na odciskaniu, za 
pomocą kciuka, świeżego fragmentu far-
by. W cyklu Autoportret à Retour materia 
malarska cyrkulowała z obrazu na obraz, 
powiększając obszar kolejnego obrazu. Po-
nownie użyte drobiny, resztki farby, utrzy-
mywały stan pamięci poprzednich prac. 
Stanowiło to studium rozbicia materii ma-
larskiej, a także próbę wyabstrahowania jej 
z tradycyjnych pojęć i relacji estetycznych. 
Powstał cykl obrazów synergicznych (tak je 
nazwałem, zgodnie z odczuciem, które wy-
woływał we mnie obszar wzajemnie potę-
gujących się drobin farby). Końcowy efekt 

estetyczny wysublimowania przetrawionej 
materii wynikał z mechaniczności procesu 
nawarstwiania, odciskania kciukiem i po-
nownego zeskrobywania. (…) Awangardo-
wość tej koncepcji polega na przeniesieniu 
w obszar malarstwa materii, w zasadzie 
zdegradowanej i nie należącej do sztuki. 
Materia ponownie wkracza na jego pole, 
odzyskując swoje nowe znaczenie. Nawar-
stwiająca się niczym lawa, materia, którą 
tworzyłem, stała się moją nową techniką. 
Nazwałem ją perpetuum pictura – samo-
napędzającym się malarstwem. Dzięki po-
znaniu alchemicznych pojęć byłem w stanie 
rozpoznawać procesy zawarte w kształtują-
cej się materii, nadawać jej kierunek i zna-
czenie. (…) Z tej kumulującej się malarskiej 
magmy wyłaniały się idee, manifestowały 
się ponownie stare teorie barw oraz skom-
plikowana kwadratura koła.4

W szerszym kontekście praca polegająca 
na świadomym użytkowaniu materii (tzn. nie-
wynikającym tylko z funkcji, jak np. topliwość 
wosku) i z rozumienia zasadniczo materialnego 
charakteru rzeczywistości łączy się z koncepcją 
Jane Bennett ‘vital materiality.’ Materialność 
obrazu, czy szerzej: materialność sztuki, stanowi 
podstawę twórczego myślenia o możliwości jej 
wykorzystania w procesie kreacji nowych dzieł. 
W tej koncepcji materialność dzieła sztuki zosta-
je uzgodniona z materialnością człowieka, ciała, 
organicznej i nieorganicznej substancji świata, 
które są nieustannie przedmiotem gry politycz-
nej.5 Gliszczyński swoją twórczością włącza się 
w szeroki nurt poszukiwania materii, recherche 
de matière, a więc korzysta z owej materialnej 
substancji świata. Przy czym, w tym przypadku, 
jest to materia recyklingowana z jego własnych 
obrazów.
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Wszystkie ilustracje pochodzą z prywatnego archiwum 
Krzysztofa Gliszczyńskiego

All illustrations courtesy of Krzysztof Gliszczyński’s 
private archive

1. Szczelina, Worpswede, 1992

2. Szczelina, Worpswede, 1993

3. Szczelina. Dialog z Nieobecnym. Worpswede, 1992

4. Obiekt i Obraz 2, Worpswede 1992

1 2

3 4
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5. Obiekt i Obraz 3, Worpswede 1992

6. Urna Konstruktywistyczna, obraz -obiekt, Worpswede, 
1992

7. Szkic 6, obraz-obiekt,  Worpswede, 1992

8. Szkic 17, obraz-obiekt,  Worpswede, 1992

5 6

87
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Pole Interpretacji

Niemająca analogii w historii malarstwa nowa 
technika tworzenia – perpetuum pictura – jest 
kontynuacją wcześniej wcielonych w dzieła sztu-
ki przemyśleń i idei ze sfery filozofii, metafizyki 
i alchemii:

Na twórczość Krzysztofa Gliszczyńskiego 
można spojrzeć jako na podjęty w medium 
obrazu (…) dialog z szeregiem wybranych 
toposów dawnej i współczesnej kulturo-
wej tradycji. (…) piszący o niej krytycy (…) 
starają się w ten sposób wydobyć specyfikę 
określających ją metafizycznych założeń, 
które wyznaczają myślowy horyzont kolej-
nych składających się na nią cykli obrazów/
instalacji: Dialog z nieobecnym, Creatio 
continua, Mitologia czerwieni, Obrazy 
i Urny, Residuum, Materia prima i in-
nych. Za punkt wyjścia (…) służą im wte-
dy często wypowiedzi samego artysty (…) 
W wypowiedziach tych nawiązuje do wy-
wodzącej się ze średniowiecza alchemicz-
nej idei materia prima, do jungowskiego 
pojęcia synergii, do Tomaszowej koncepcji 
creatio continua, do różnych filozoficznych 
koncepcji ujmujących relację duszy do cia-
ła, do antycznej mitologii czerwieni. W ten 
sposób zakreśla ogólny ideowy horyzont 
swego malarstwa.6

Idee w wymienionych kreacjach Glisz-
czyńskiego w większym lub mniejszym stopniu 
odnoszą się również do Szczeliny. Spośród bo-
gatych w znaczenia linii twórczości, połączonych 
jednym nadrzędnym spojrzeniem na zadanie 
sztuki, w kontekście Szczeliny interesują nas te 
ścieżki, które odnoszą się do materii (farby i wo-
sku), resztek, koloru czerwieni, do idei stworzenia 
i tworzenia. O Urnach oraz o dziełach Autoportret 
à Retour była już mowa, ich związki ze Szczeliną, 
przynajmniej w sensie formalnym, są jasne. 

Residuum,7 to cykl odkrywający, w du-
chu alchemicznego znaczenia, nowe możliwości 

tego, co pozostaje po działaniu uznanym za jedy-
nie twórcze, twórczość przechodząca dalej, poza 
utworzoną już formę artystyczną: „Inspiracją do 
projektu Residuum był obraz Residuum, który 
powstał w 1998 roku. Materiał, z którego powstał, 
to pozostałości po poprzednich obrazach (resztki 
farb). Były to obrazy: Materia Prima z cyklu Mito-
logia Czerwieni.”8 Artysta wymienia tu konkretne 
ilości puszek farby w różnych barwach, zmielony 
granit, terpentynę, olej itd. Zmieszanie składni-
ków uzupełnionych o pył granitowy dało barwę 
szarą, którą twórca nazwał ‘barwą residuum.’ Pi-
sał: „Residuum ma dla mnie znaczenie uniwersal-
ne. Poprzez analogię z ostatnim etapem procesu 
alchemicznego, dotyka metafizyczności oraz du-
alności istnienia. Proces sublimacji pozostawia po 
sobie ślad materii oraz duchową aurę. Opozycyj-
ność istniejąca pomiędzy materią a duchowością, 
jest istotnym problemem całego projektu.”9 

W historii sztuki motyw alchemiczny wpro-
wadza dialektyczne myślenie o połączeniu czynni-
ka fizycznego i metafizycznego, w wyniku którego 
powstaje coś nowego. Współczesnym przykładem 
malarza, który deklaratywnie łączy abstrakcję ma-
larską z kontekstem alchemicznym jest Hermann 
Nitsch (1938–2022). W poświęconym swojej 
twórczości muzeum w Mistelbach (Austria) za-
projektował rodzaj krypty – pracowni, która słu-
ży ukazaniu skomplikowanych relacji łączących 
obraz, kolor i mozaikę znaczeń kontekstowych.10

Kilka Prób Interpretacji

Residuum można widzieć jako owo ewangeliczne 
ziarno, które „jeżeli obumrze, wydaje plon obfi-
ty.”11 Różnica między tą perykopą a twórczością 
Gliszczyńskiego polega na tym, że jego artystyczne 
‘ziarno’ całkiem nie obumiera. Dając wiele z sie-
bie, samo pozostaje, ale w nowej jakości.

Równie istotna w twórczości Gliszczyńskie-
go jest idea Creatio Continua – myśl św. Tomasza 
z Akwinu, który głosił tezę, że stwarzanie świata 
trwa nieustająco. Dla Gliszczyńskiego to zasada 
myślenia o sztuce, związana z myślą o ciągłości 
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(rozciągłości) czasu – logicznie ewoluująca we 
wspomniany cykl Perpetuum Pictura.

Ze zniszczenia powstaje nowe, proces ten 
nigdy się nie kończy, materia trwa w myśl powie-
dzenia, że w przyrodzie nic nie ginie, a w przypad-
ku sztuki Gliszczyńskiego nabiera nowego znacze-
nia i własnej jakości. Odkryciem fizyki kwantowej 
jest to, że materia de facto jest energią, a tu już 
tylko krok od energii fizykalnej do energii ducho-
wej, wręcz metafizycznej, energii stwarzającej, siły 
Bytu sprawczego, który w księdze Wyjścia Stare-
go Testamentu przedstawia się Mojżeszowi jako 
Osoba o imieniu Jestem, Który Jestem12, inaczej 
mówiąc – „który trwam.” Stwarzanie świata, jak 
głosi św. Tomasz, trwa nadal – Creatio Continua 
– taki też tytuł nadał Gliszczyński, kierowany ideą 
ciągłości i przemiany, kolejnemu cyklowi, w któ-
rym poszczególne obrazy są fizycznym objawem 
tej prawdy / tego aksjomatu. 

Jan Parandowski swój zbiór esejów o te-
matach odnoszących się do literatury i filozofii, od 
antyku poczynając, opatrzył jakże trafnym tytułem 
Pod Zamkniętymi Drzwiami Czasu.13 Przywołanie 
tej książki ma tu istotne znaczenie, gdyż jej autor 
rozważa znaczenie biografii, osobistych doświad-
czeń wielkich pisarzy, ale i swoich własnych, dla 
ostatecznego kształtu, jaki przybrały teksty. Tym-
czasem Gliszczyński nie zamyka drzwi, pozosta-
wia szczelinę, która odsłania arkana zawartości 
złożonej z malarskich artefaktów minionych już 
lat tworzenia. W myśl perpetuum pictura tworzą 
one, wraz z nieprzezroczystym w tym przypadku 
pojemnikiem (przeciwnie niż w Urnach), nowe 
dzieło, istniejące już w nowym wymiarze czasu. 

Jolanta Brach-Czaina pisze o ‘szczelinach 
istnienia,’ które są owymi aktywnościami codzien-
nymi, zwyczajnymi, pozbawionymi wzniosłości. 
One, według autorki, stanowią o egzystencji czło-
wieka. Jest to więc całkowicie odmienny sposób 
interpretowania motywu szczeliny. Szczelina 
Gliszczyńskiego jest także świadectwem pracy, 
wysiłku bardzo przyziemnego, czego dowodem są 
degradujące się rękawice ochronne wkładane do 
pracy z woskiem, umieszczane w Szczelinie. 

Widzimy więc, że zastosowanie metody 
układania mozaiki interpretacji, bez wskazywa-
nia jednej dominanty znaczeniowej, jest postępo-
waniem słusznym, gdyż wskazuje na potencjalną 
możliwość interpretacji wywiedzionych z dzieła.  

Czwarty Wymiar – Wymiar Czasu 
w Obrazie

Akcji instalowania Szczeliny na wystawie towarzy-
szy pewnego rodzaju performance przy nielicznej 
publiczności, którą są osoby związane z miejscem 
ekspozycji. Po ustawieniu obiektu we właściwym 
miejscu artysta każdorazowo dokonuje aktu do-
pełnienia instalacji czerwoną plamą. Żeby ją uzy-
skać, korzysta z maszynki elektrycznej i garnka do 
stopienia kawałków barwionego wosku, po czym 
wylewa wosk u podnóża formy. Ten gest, częścio-
wo kontrolowany, można skojarzyć z działaniem 
action painting lub informel, tyle że farba nie jest 
tu rozlewana na płótnie. Obiekt przestrzenny staje 
się instalacją.

Gliszczyński, jak już wspomniano, zanim 
ułomki farby trafiały do urn, gromadził je w drew-
nianych szalunkach. I zapewne z tego etapu po-
chodzi Szczelina – jej zawartość artysta zostawił 
na trzydzieści lat, dając całości ‘dojrzeć’ do statusu 
dzieła sztuki (początkowo konstrukcja była pusta 
w środku, jak obraz oglądany przez szczelinę, 
później była wypełniana rękawicami zużywanymi 
w trakcie pracy, a ostatecznie przykryta woskiem). 
Gdy porównujemy tę pracę z Urnami, różnica na-
suwa się sama – drewniane deski tworzące pojem-
nik Szczeliny niosą zgoła inne przesłanie niż szkla-
ne prostopadłościany. Urny zostały tak nazwane 
po to, aby nadać im sepulkralny charakter, ale for-
ma z drewnianych szalunków Szczeliny nie została 
analogicznie określona jako ‘trumna.’ Drewniane 
szalunki w budownictwie służą do formowania 
betonowych elementów, są więc niezbędne, aby 
okiełznać półpłynną masę i pozwolić jej zasty-
gnąć, użycie ich zatem do stworzenia dzieła sztuki 
sygnalizuje cechy ochronne, ‘opiekuńcze,’ troskę 
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o zachowanie zawartości, o niedopuszczenie do jej 
zdeformowania.  

Szczelina, w przeciwieństwie do Urn, uka-
zuje tylko wąski zewnętrzny fragment zawartości, 
do końca nie jest wiadome, czy twórca nie prowa-
dzi z nami jakiejś gry, czy poza widoczną płasz-
czyzną nie kryje się coś zupełnie innego, jakieś 
inne wypełnienie, niezwiązane z materią malar-
ską? Należy jednak przyjąć za pewnik, że twórcza 
konsekwencja, istota przyjętej przez artystę idei 
tworzenia wyklucza taką możliwość. 

Szczelina to kapsuła czasu i pamięci, świa-
dek ciągłości tworzenia w czasie, współbrzmiąca 
z większością etapów, przez jakie przeszła sztuka 
Gliszczyńskiego. To dzieło sztuki niosące wiele 
możliwości interpretacji, zależnych od wariantu 
jego percepcji. 

Patrząc na trzy pionowe, ustawione wzglę-
dem siebie pod ostrym kątem deski, nasuwa się 
myśl o ich możliwym pierwotnym ustawieniu – 
wzdłuż jednej linii, połączonych ze sobą, przez 
co tworzących jedną płaszczyznę… płaszczyznę 
obrazu. Opis katalogowy tego obrazu wyglądałby 
następująco: „Bez tytułu (?), 1992 – (?), enkausty-
ka, drewno, 175 x 60 cm.” I tak jak zwija się w ru-
lon obraz na płótnie, tak obraz na desce można 
jedynie złożyć, ścieśniając przy tym warstwę po-
wierzchni malarskiej. Nasuwa się tu pytanie o cel 
takiego działania, a może nim być chęć zniszczenia 
przez twórcę dzieła, z którego nie był zadowolony, 
bo nie spełniło jego zamierzeń, bo było ‘nieuda-
ne,’ a więc warte zniszczenia, choć nie wyrzucenia. 
Już nie obraz, a forma trójwymiarowa, odstawio-
na gdzieś w kąt pracowni, przez lata dojrzewa do 
nośnika nowej myśli, na powrót staje się dziełem. 
Uzupełniona u podnóża rozlewną plamą, niejako 
wyciśniętą z jej wnętrza płynną treścią – ‘łzami 
odrzucenia,’ zaszczyca wystawowe sale, czego bę-
dąc obrazem nie mogła uczynić. Z drugiej strony 
nadal pozostaje w swej istocie obrazem zreduko-
wanym. Taka, może naiwna, interpretacja nasuwa 
myśl o niestałości świata, ciągłej przemianie – cy-
wilizacyjnej, społecznej, kulturowej. Przemiana, 
choć dostrzegalna z perspektywy czasu, nigdy nie 
jest przemianą radykalną, powstaje z tego, co ją 

poprzedzało, ergo – jest, paradoksalnie, elemen-
tem ciągłości. To też jest linia trwania – prze-
żywania w tej ciągłości czasu z doświadczeniem 
jego przemijalności, świadomości, że istnieje tyl-
ko teraźniejszość, która jest pochodną przeszłości 
i wektorem ku przyszłości. Te właściwości życia 
stanowią jedną z głównych myśli, które Gliszczyń-
ski przedstawia w poszczególnych cyklach, obra-
zach, instalacjach.

Forma dwóch desek, lekko przymkniętych 
niczym dwuskrzydłowe drzwi, może też nasu-
wać skojarzenie z gotyckim ołtarzem szafiastym, 
gdzie częścią środkową tryptyku jest deska tylna, 
a deski wysunięte ku przodowi – jego skrzydła-
mi. Tradycyjne nastawy ołtarzowe wypełniały 
przedstawienia scen pasyjnych, postacie świętych 
męczennic i męczenników. I choć gotyckie malar-
stwo nie epatuje obrazem dużej ilości przelanej 
przez nich krwi, pokazując symboliczne jej ilości 
w postaci kropel bądź strużek, to przekaz o krwi 
przelanej przez Chrystusa i dla Chrystusa stano-
wi punkt odniesienia ich historii. Można sądzić, 
że Szczelina – ‘ołtarz’ Gliszczyńskiego wychodzi 
poza średniowieczne odniesienia, ewokując wszel-
kie – krwawe rzeczywiście i krwawe symbolicznie 
– męczeństwa doświadczane przez ludzkość od 
zarania jej istnienia. Czymże jest bowiem, jeże-
li nie krwią, czerwono krwista plama zastygłej 
materii, która wypływa ze szczeliny, świadcząc 
o dziejącej się w zamkniętej przestrzeni ludzkiej 
tragedii? Gdyby przyjąć taką interpretację, zna-
czące jest zwężenie części środkowej retabulum 
do szerokości skrzydeł. Korpus gotyckich trypty-
ków przedstawiał sceny istotniejsze, ważniejsze 
od tych malowanych na skrzydłach, w Szczelinie 
natomiast część ‘środkowa’ jest równie ważna co 
części ‘boczne’ – cierpienie zrównuje wszystkich, 
można by powiedzieć. Niedomknięcie ‘skrzydeł’ 
może mieć przyczynę nie tyle w chęci uchylenia 
przez artystę przysłowiowego rąbka tajemnicy, ile 
w tym, że nie schodzą się one (skrzydła), bo nie 
mogą się domknąć z powodu przepełnienia. Ofiar, 
a tym samym przelewanej krwi, jest zbyt dużo. 

Kwestia czasu, pamięci i cierpienia łączy 
Szczelinę z instalacją Historia Malarza z Borowe-
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go Młyna. Artysta oddał w niej hołd ojcu, w które-
go życiu nie brakowało cierpienia: 

W instalacji (…) celebruję czynności zwią-
zane z procesem malarskim. Zespalam ge-
sty własne z gestami mojego ojca – mala-
rza pokojowego. Zamieniam znaczenie oraz 
formę poszczególnych procedur: farbę – na 
płynny wosk, dekoracyjny wzór wałka – na 
pas malarskiego płótna, odrzucany malar-
ski szlam staje się częścią pracy. Ojciec za 
pomocą maszynki malarskiej wykonywał 
dekoracyjne wzory na ścianie (…). Szero-
kość dekoracyjnego motywu malarskiego 
wałka zamieniłem na pasy płótna pozy-
skane z odrzuconych prac. Pocięte płótno 
zanurzałem w gorącym, barwionym krapla-
kiem wosku, nawijając kolejne warstwy na 
siebie, by w zastygającym materiale utwo-
rzyły całość. Nakładając zwoje na siebie, 
przytrzymywałem je dłońmi, które parzył 
gorący wosk. Ten mało komfortowy proce-
der stał się uciążliwy, a jego fizyczny cię-
żar powiększał się i utrudniał dalszą, dłu-
gotrwałą pracę. (…) Historia mojego ojca 
nabrała fizycznego rozmiaru, nabrzmiała 
bolesną prawdą jego życia oraz tragedii, 
jakiej doznał w Borowym Młynie w 1944 
roku, gdy w wieku 16 lat został oderwany 
od własnej matki. Utrata jego dziecięcego 
raju nastąpiła na skutek wysłania na przy-
musowe roboty do Niemiec. To wydarzenie 
odcisnęło w mojej pamięci potrzebę zazna-
czenia i zajęcia stanowiska wobec historii 
własnej i tej, na którą nie mamy realnego 
wpływu.14 

Poszczególne elementy instalacji zanurzo-
ne są w czerwieni, wśród nich dojmujące doznanie 
bólu najmocniej wyzwala wspomniany zwój pa-
sów płótna, który, jak zużyty bandaż życia, opo-
wiada, podobnie jak średniowieczne malarstwo 
dzieje świętych, hagiografię zwykłego człowieka 
uświęconego historią. 

O Czerwieni

Jak już powiedziano wcześniej, kolor czerwony 
odgrywa szczególną rolę w twórczości Gliszczyń-
skiego, zarówno jako element formalny, jak i zna-
czeniowy. Od pewnego momentu czerwień stała 
się dla tego artysty barwą szczególnie istotną. Za-
inspirowany greckim starożytnym antykiem, kie-
dy to ponoć w sprzedaży oferowano około sześć-
dziesięciu rodzajów barwików czerwonego koloru 
(sic!), poświęca jej filozofii dużą część swojej twór-
czości, która najpełniej wyrazi się w serii Mitolo-
gia czerwieni. W instalacji o tym tytule Gliszczyń-
ski prezentuje między innymi zestaw drewnianych 
obiektów pomalowanych rozmaitymi rodzajami 
barwy czerwonej na świadectwo jej bogactwa. 
Adekwatne w tym miejscu będzie przytoczenie 
słów największego teoretyka koloru, jednego 
z twórców czy wręcz odkrywców bezprzedmioto-
wego malarstwa, Wassilya Kandinsky’ego, który 
swoją teorię barw zawarł w dziele O Duchowości 
w Sztuce, napisanym w 1910, a wydanym w 1912 
roku, w czasie gdy sam zaczął tworzyć kompozycje 
abstrakcyjne:

W swej postaci materialnej czerwień jest 
bogata i różnorodna. Idąc od tonów najja-
śniejszych do najciemniejszych, gama czer-
wieni jest bardzo zróżnicowana: czerwień 
Saturna, cynober, róż angielski, laka szkar-
łatna. Kolor ten ma właściwość zachowania 
nietkniętej jakości podstawowej, a równo-
cześnie może odmieniać swój charakter na 
cieplejszy lub chłodniejszy.
Czerwień (…) Ewokuje poczucie siły, roz-
mach, energię, radość i triumf (…) osiąga 
trwałość pewnych intensywnych stanów 
duszy (…) Jest jak namiętność równomier-
nie płonąca, jak pewna siebie samej siła, 
która niełatwo daje się stłumić. Czerwień 
widziana w naszej wyobraźni jako kolor 
bez granic, zasadniczo ciepły, działa im-
manentnie jako barwa pulsująca życiem, 
płomiennym i niespokojnym (…) W wa-
runkach realnych ta idealna czerwień może 
ulegać zakłóceniom i głębokim zmianom.15 
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9. Szczelina z rękawicami, Muzeum Narodowe w Gdańsku, Pałac 
Opatów w Oliwie, 2002

10. Szczelina z rękawicami (detal), Muzeum Narodowe w Gdańsku, 
Pałac Opatów w Oliwie, 2002

11. Szczelina, wystawa Obrraz, Muzeum Narodowe w Gdańsku, 
Pałac Opatów w Oliwie, 2024

9

11

10
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12. Szczelina, wystawa Obrraz, Muzeum Narodowe w Gdańsku, Pałac 
Opatów w Oliwie, 2024

12
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Czerwona barwa łączy Szczelinę, Histo-
rię Malarza z Borowego Młyna oraz Mitologię 
czerwieni z autorskim artystycznym filmem Io-
sis (2012) i serią wystaw pod tym tytułem. Ter-
min ten w alchemicznej nomenklaturze oznaczał 
‘czerwienienie,’ które to określenie autor, biegły 
w tajnikach alchemii, uczynił lejtmotywem filmu, 
dokonując całkowitego jego ‘zaczerwienienia:’ 
Iosis nakręcony został z użyciem czerwonego 
filtru, przez co wszystkie sekwencje nurzają się 
w karminowej poświacie.

 	 Czerwień jest tu przedmiotem dociekań 
o jej istocie, opartych na fenomenologicznej my-
śli Maurice’a Merleau-Ponty’ego, która w formie 
cytatu z książki Widzialne i Niewidzialne przewi-
ja się przez obraz,16 a poszczególne jego zdania są 
ilustrowane adekwatnymi scenami z ogólnej iko-
nosfery, w tym z pracowni artysty. Merleau-Ponty 
czerwień potraktował jako przedmiot, na którego 
przykładzie dał wykładnię relatywizmu w odbiorze 
konkretnej jakości ‘widzialnego,’ w tym przypadku 
barwy czerwonej, zauważalnej w różnych kontek-
stach wśród rzeczy, które się dostrzega. Nie dy-
waguje jednak o ‘zaczerwienieniu’ wszystkiego, co 
z kolei robi Gliszczyński w swoim filmie. Zalewa-
jąc czerwienią każdy jego kadr, uczynił ją totalną 
jakością widzialnego świata, co pomaga widzowi 
uzmysłowić jedną rzecz – taki całkowity jednolity 
monochromatyzm najbardziej agresywnej barwy 
z całej palety kolorów jest po prostu nieznośny, 
jest nie do zaakceptowania, co wynika też z psy-
chologii kolorów. Kandinsky pisał:

Kolor rozciągnięty w nieskończoność nie 
istnieje. Tylko nasza zdolność imagina-
cji czy widzenia duchowego pozwala nam 
wyobrazić sobie nieskończoną czerwień. 
Gdy słyszymy słowo ‘czerwień,’ nie ma ono 
w naszej wyobraźni żadnych granic. To 
w myśli, i jedynie w myśli, narzucić jej mo-
żemy jakieś granice. Czerwień, której nie 
widzimy, ale którą pojmujemy abstrakcyj-
nie, budzi w nas niemniej pewne przedsta-
wienie wewnętrzne, rezonans wewnętrzny, 
zarazem precyzyjny i nieprecyzyjny. Ta 
czerwień, która w nas powstaje, gdy sły-

szymy słowo ‘czerwień’, jest czymś wahli-
wym i jakby niezdecydowanym pomiędzy 
ciepłem a chłodem. Myśl obejmuje ją jako 
sumę niewyczuwalnych odcieni czerwone-
go tonu.17

Czerwień, w jej rozmaitych odcieniach, któ-
re na różne sposoby Gliszczyński eksploruje i bada 
w swoich dziełach, jest kolorem o największym ła-
dunku ‘zuchwałości’ drażniącej oko. Może budzić 
niepokój, wywoływać podświadomy lęk, ale też 
dodawać żywotności rzeczom i obrazom miałkim 
i nijakim. Czerwień, jak żadna inna barwa, nie-
sie bogactwo znaczeń i symboli. Od czerwonego 
serca jako banalnego znaku miłości czy romanty-
zmu zachodów słońca przez, najbardziej znaczący, 
symbolizm krwi – substancji życiodajnej, gdy jest 
zamknięta w obiegu naczyń krwionośnych, a któ-
rej utrata jest śmiercionośna; substancji symboli-
zującej poświęcenie (‘do krwi ostatniej’), przywo-
ływanej w pieśniach (Czerwone Maki pod Monte 
Cassino, które ‘piły polską krew’) czy przelewanej 
dla sprawiedliwości (barwa sztandarów przyto-
czona w filmie) – po czerwień lawy i ognia, ich 
niszczącej siły i jednocześnie siły twórczej, a więc 
wpisanej w creatio continuum – nieustanne stwa-
rzanie świata. Dodajmy – nie tylko naszego świa-
ta, nie tylko nowych wysp i lądów powstających 
z lawy czy przyrody odradzającej się po pożarze, 
ale wszech-świata niedającego się ogarnąć ludz-
kim umysłem.
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Podsumowanie

Największym osiągnięciem dwudziestowiecz-
nej awangardy była zmiana rozumienia tego, 
czym jest sztuka i jakie media mogą ją tworzyć. 
W pierwszej kolejności podarowała ona autono-
mię obrazowi, barwie suwerenność, a farbie zna-
czenie jej materialności. Poprzez kolejne prze-
kraczanie granic do rangi obiektu artystycznego 
podniosła przedmiot (ready made Duchampa), 
aby w konceptualizmie, jego zasadniczej, rady-
kalnej wersji zanegować znaczenie dzieła, a wi-
dzieć go jedynie w procesie myślowym tworzenia. 
W łagodniejszej wersji konceptualizmu postawiła 
na równi dzieło i ideę jego powstania. Twórczość 
Gliszczyńskiego jest niewątpliwie owocem owych 
zjawisk. Bez ich wcześniejszego zaistnienia nie 
mogłyby powstać jego dzieła. Jednak dzięki niepo-
spolitej wyobraźni artysty i umiejętności wciela-
nia zaistniałych w niej idei w działanie artystyczne 
ewoluuje ona nieustannie ku nowym horyzontom, 
wprowadzając do dziejów sztuki świeżą, oryginal-
ną jakość. Zatem analizując twórczość Gliszczyń-
skiego pod kątem jej zbieżności z powstałymi 
w dwudziestym wieku nurtami awangardowymi, 
trzeba pamiętać, że zbieżności te wskazują jedynie 
punkt wyjścia do dalszego tworzenia, bazę, którą 
stworzyli przez pokolenia artyści-odkrywcy.  

Dzieło Gliszczyńskiego zawiera się w po-
nad stuletnim już kierunku – abstrakcji. Trudno 
jednak stwierdzić, czy chodzi tu o abstrakcję eks-
presyjną, gorącą, czy przeciwstawną do niej całko-
wicie, ideowo i formalnie abstrakcję geometrycz-
ną, zimną. Żadna z nich nie przystaje do sztuki 
Gliszczyńskiego albo przystają wszystkie. Artysta 
znalazł własną metodę twórczą, rozszerzając obraz 
na obiekt i instalację przestrzenną oraz łącząc go 
z czynnikiem performatywnym, procesem i dzia-
łaniem bezpośrednim. Określił tą swoją praktykę 
terminem perpetuum pictura.

Gliszczyński odnajduje w malarstwie mate-
rii znaczenie dla wielobarwnych warstw ułomków 
farby, grubych powierzchni płócien, stosowanych 
rozmaitych faktur i materii, w tym na przykład 
popiołu, pyłu granitowego i marmurowego, wy-
kracza daleko poza plastyczną rolę formy i mate-

rii, poza ich dosadną, konkretną wymowę, co było 
charakterystyczne dla malarstwa materii u jego 
powstania. I tu odnajduje się sztuka Gliszczyń-
skiego, z mocnym autorskim rysem oryginalności. 
W wielokrotnym korzystaniu z malarskiej materii 
zawiera się fenomen jego sztuki. Jej warstwa ide-
owa prowadzi ku ogólnym prawom bytu, rodzenia 
się, umierania, ciągłego odradzania w innej formie 
– continuum życia. 

Sztuka Gliszczyńskiego tkwi w tradycji 
sztuki konceptualnej (postkonceptualnej), w jej 
bardzo mocno przetworzonym wydaniu, gdy dzie-
ło sztuki, efekt przemyśleń artysty, jego koncepcji 
twórczej, jest równie ważny jak wymienione wy-
żej koncepcje materii malarskiej. Oba czynniki są 
mocno ze sobą splecione, nierozerwalne. 

W latach siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku wieszczono koniec malarstwa, dziś można 
stwierdzić, że malarstwo odżyło w kolejnych po-
koleniach malarzy. Jednak tzw. młode malarstwo 
stoi na przeciwległym biegunie niż sztuka Glisz-
czyńskiego – jego cechą jest, w wielkim uprosz-
czeniu, nachalny niekiedy, ekshibicjonizm, silny 
formalny nieokiełznany ekspresjonizm lub też 
odniesienia do spraw społecznych. Współczesne 
malarstwo, oczywiście z wyjątkami, w tym konty-
nuacją abstrakcji, jest ekstrawertyczne, zaintere-
sowane tym, co zewnętrzne, w przeciwieństwie do 
introwertycznej sztuki Gliszczyńskiego, skupionej, 
skierowanej ku psychicznej i duchowej, metafi-
zycznej i filozoficznej stronie rzeczywistości.

Jako zakończenie niniejszego artykułu 
niech posłużą słowa Iwony Ziętkiewicz z katalogu 
wystawy Residuum:

Krzysztof Gliszczyński jest malarzem. 
Stwierdzenie tyle banalne, co niepokoją-
co staroświeckie. Co to jest malarstwo? To 
dziedzina sztuk plastycznych, której istotą 
jest posługiwanie się linią i barwą na płasz-
czyźnie, w wyniku czego powstaje obraz – 
płaska powierzchnia zamalowana farbą. 
Ta prosta definicja nie do końca przystaje 
do twórczości Gliszczyńskiego. Artysta ma 
przecież w swoim dorobku także obiekty 
przestrzenne, chociażby urny. Wszystkie 
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one jednak wynikają z obrazów, są ich 
konsekwencją. Ich istnienie nie tylko po-
twierdza fakt, że Gliszczyński jest MALA-
RZEM, ale świadczy także o tym, że jest to 
malarz szerokiej i bogatej wyobraźni, dzięki 
której poszerza granice gatunku zwanego 
malarstwem, wychodząc poza jego podsta-
wowe rozumienie. Sztuka Gliszczyńskiego 
otwiera kolejne obszary wartości plastycz-
nych. Artysta, pozostając wierny obrazowi, 
którego płaszczyzna jest punktem wyjścia 
aktu twórczego, nadaje ogromne znaczenie 
materii malarskiej. Tworzywo, na równi 
z kompozycją i barwą, współtworzy symbo-
liczną warstwę znaczeniową dzieła. Odnaj-
dywanie nowych dróg w dziedzinie, której 
koniec od jakiegoś czasu głoszą zgodnie 
i krytycy, i artyści, jest możliwe tylko wte-
dy, gdy niezachwianie wierzy się w jej żywą 
wartość. Dzieło Gliszczyńskiego jest żarli-
wym wyznaniem takiej wiary.18

*
Szczelina od 2025 roku znajduje się w kolekcji 
Muzeum Narodowego w Szczecinie, dzięki zaku-
powi przez Towarzystwo Przyjaciół Muzeum Na-
rodowego w Szczecinie. 
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Przypisy
1 Krzysztof Gliszczyński, „Wstęp,” w Krzysztof Gliszczyński. Malarstwo. Rysunek. Obiekt. Wideo (Gdańsk: Akademia Sztuk 
Pięknych w Gdańsku, 2020), strony nienumerowane. Monografia artysty.
2 Ernst Gombrich, „Patrzeć w Skupieniu – Rzut Oka na Sztuki i Nauki Humanistyczne,” tłum. Ryszard Kasperowicz,
Znak nr 11 (1993): 16–31.
3 Krzysztof Gliszczyński, „Wstęp,” w Krzysztof Gliszczyński. Malarstwo. Rysunek. Obiekt. Wideo.
4 Ibidem.
5 Dziękuję Maciejowi Zdanowiczowi za wskazanie tej drogi interpretacji.
6 Paweł Dybel, „Malarstwo jako po-tworzenie. Krzysztofa Gliszczyńskiego malarska metafizyka odpadu i resztki,” w Krzysztof 
Gliszczyński. Malarstwo. Rysunek. Obiekt. Wideo.
7 Residuum, cykl tworzony w późnych latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku. Poświęcona mu była w 2002 roku 
wystawa w Galerii Koło w Gdańsku. W katalogu do wystawy Gliszczyński pisał, za Słownikiem Wyrazów Obcych Janusza 
Kopalińskiego: „Residuum, w alchemii, to pozostałość po procesie sublimacji (…) – mętny osad, odpadki, barwnik mineralny 
– tlenek żelazowy, otrzymywany z siarczanu żelaza (…). Alchemia – to światopogląd, którego istotą były dociekania pierwotnej 
postaci materii poprzez procesy chemiczne, w których rozkład prowadzi do oczyszczenia żywej substancji i pozbawienia jej cech 
wyróżniających, które są redukowane do materii pierwszej (materia prima – pra-materia).”
8 Krzysztof Gliszczyński, bez tytułu, w Krzysztof Gliszczyński (Gdańsk: Galeria Koło, 2002). Katalog wystawy.
9 Ibidem.
 10 Zob. strona domowa Nitsch Museum: https://www.nitschmuseum.at/en/nitsch/nitsch-museum.
11 Ewangelia Jana 12,24.
12 Księga Wyjścia 3,14.
13 Jan Parandowski, Pod Zamkniętymi Drzwiami Czasu (Warszawa: Czytelnik, 1975).
14 Krzysztof Gliszczyński, „Historia Malarza z Borowego Młyna”, w Krzysztof Gliszczyński, Malarstwo. Rysunek. Obiekt. Wideo. 
15 Cyt. za Maria Rzepińska, Historia Koloru w Dziejach Malarstwa Europejskiego, t. 2 (Warszawa: Arkady, 1989), 588.  
16 „(…) czerwień przed moimi oczyma nie jest, jak się zawsze mówi, jakimś quale, pozbawioną grubości błonką bytu, 
przesłaniem zarówno niepojętym i oczywistym, które otrzymaliśmy albo którego nie otrzymaliśmy, ale o którym, jeśli je 
otrzymaliśmy, wiemy wszystko, co można w ogóle wiedzieć, i o którym w sumie nic nie da się powiedzieć. Czerwień wymaga 
wypracowania, choćby krótkiego, bo wyłania się z czerwieni mniej dokładnej, bardziej ogólnej, na której mój wzrok spoczywał 
i w której się pogrążał, zanim ją, jak się słusznie powiada, niezależnie od tego, czy moje oczy zagłębiają się w nią, w jej stałą 
strukturę, czy też zaczynają błądzić dokoła, quale odzyskuje swoje atmosferyczne istnienie. Jej dokładna postać jest ściśle 
związana z konfiguracją lub rodzajem materii: wełnianej, metalowej lub porowatej i sama przez się, w kontekście tych powiązań 
niewiele znaczy. Claudel mówił, mniej więcej, że pewien błękit morza jest tak błękitny, iż tylko krew jest bardziej czerwona. 
Kolor jest zresztą zmienny w innym wymiarze zmienności, a mianowicie zależnie od relacji z otoczeniem: ta czerwień jest tym, 
czym jest o tyle tylko, o ile łączy się ze swojego miejsca z innymi czerwieniami dookoła siebie, z którymi tworzy konstelację, albo 
z innymi kolorami, nad którymi dominuje lub które nad nią dominują, które przyciąga lub które ją przyciągają, które odpycha 
lub przez które jest odpychana. Słowem, jest to pewien węzeł w splocie równoczesności i następstwa. Jest to konkretyzacja 
widzialności, a nie atom. Tym bardziej na przykład czerwona sukienka wszystkimi swoimi włóknami należy do tkanki 
widzialnego, a przezeń do tkanki niewidzialnego. Stanowi punkt w polu rzeczy czerwonych obejmujących dachówki dachów, 
chorągiewkę dróżnika i sztandar Rewolucji, niektóre tereny w pobliżu Aix lub na Madagaskarze, a także czerwone stroje, do 
których, poza sukniami kobiecymi, należą togi profesorskie i adwokackie, strój biskupów, czerwone mundury i ozdoby. I ta 
konkretna czerwień sukni nie jest dosłownie taka sama w każdej konstelacji, w jakiej występuje, bo zależy od tego, czy kojarzy 
się z istotą rewolucji 1917, czy z wieczną kobiecością, czy z oskarżycielem publicznym, czy też zawadiacko odzianymi Cyganami, 
którzy dwadzieścia pięć lat temu królowali w pewnej kawiarni na Champs Élysées. Pewna odmiana czerwieni to również jakby 
skamielina wydobywana z głębi świata wyobraźni. Gdyby zebrać wszystkie te konteksty [participations], zobaczylibyśmy, że 
nagi kolor, i w ogóle, jakieś widzialne nie jest absolutnie twardym i niepodzielnym kawałkiem bytu wystawiającym się w swej 
nagości na widzenie, które może być tylko całkowite lub żadne, ale że jest raczej rodzajem przesmyku między zawsze otwartymi, 
zewnętrznymi i wewnętrznymi horyzontami, czymś, co delikatnie dotyka rozmaitych regionów barwnego czy widzialnego 
świata i na odległość budzi w nich rezonans, pewnym zróżnicowaniem, efemeryczną modulacją tego świata, mniej zatem 
kolorem czy rzeczą, a bardziej różnicą między rzeczami i kolorami, chwilową krystalizacją barwnego bytu widzialności. Między 
rzekomymi kolorami albo widzialnymi rzeczami znaleźlibyśmy tkaninę, która je podszywa, podtrzymuje, żywi, i która nie jest 
rzeczą, lecz możliwością, ukrytą głębią i cielesną tkanką rzeczy.” Maurice Merleau-Ponty, Widzialne i Niewidzialne, wstęp i 
opracowanie Jacek Migasiński, tłum. Małgorzata Kowalska, Jacek Migasiński, Renata Lis i Iwona Lorenc (Warszawa: Fundacja 
Aletheia, 1996),136–137.
17 Maria Rzepińska, Historia Koloru.
18 Iwona Ziętkiewicz, „Obraz jako Funkcja Czasu,” w Krzysztof Gliszczyński (Gdańsk: Galeria Koło, 2002). Kat. wyst.
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SUMMARY

Grażyna SZCZEŚNIAK

FOUR DIMENSION
OF THE PAINTING
KRZYSZTOF GLISZCZYŃSKI,
THE CRACK 

The greatest achievement of the twentieth-
century Avant-Garde was in how it changed the 
understanding of what art is and what media 
can be used to create it. First, it gave the image 
autonomy and paint meaning in its materiality. 
By crossing successive boundaries, it raised 
the object (Duchamp) to the rank of an artistic 
object; in conceptualism, its fundamental, 
radical version, the meaning of the work could 
be negated, visible only in the thought process of 
creation. In a milder version of conceptualism, the 
work and the idea of ​​its creation were placed on an 
equal footing. Krzysztof Gliszczyński’s work is the 
fruit of the above-mentioned phenomena and the 
combining of them. The artist starts by painting 
classic two-dimensional paintings of abstract 
provenance, created in the encaustic technique. 
He achieves their relief surface by ‘subtracting’ 
fragments of the paint layer. He gives new life to 
the obtained paint ‘waste’ (dyed wax), placing it 
in glass cuboids – urns – thanks to which they 
are reborn as new, fully-fledged works. The 
multi-coloured layers of paint fragments evoke 
unconventionally understood matter painting, 
yielding Informel effects. The phenomenon of 
Gliszczyński’s art is encapsulated in this repeated 
use of painterly matter (perpetuum pictura, as 
he called it). The ideological layer addresses the 

general laws of existence, birth, death, rebirth in 
another form – the continuum of life. 

His work The Crack, consisting of three 
vertical, narrow boards covered with wax on the 
outside, was created according to a principle 
similar to that of his urns, with the difference that 
the contents of the container here are not visible. 
They are only revealed in a crack between the 
two ‘unclosed’ boards, like door leaves ajar. The 
Crack is filled with a mass of paint remnants in 
a shade of red, the same colour as the irregular 
stain created by wax spilled at its base, like blood 
flowing from a wound – suggesting a tragedy has 
taken place inside it. The colour red connects 
The Crack with the artist’s film Iosis, in which 
seemingly random scenes from the lives of 
random people are captured through a red 
filter, and a sequence with the Author shows 
him being doused with red wine. In the film, 
red is the subject of research on the essence 
of this colour, based on the phenomenological 
thought of Maurice Merleau-Ponty, which in 
the form of quotes from the book The Visible 
and The Invisible, runs through the image. The 
Crack was on display at the exhibition Obrraz 3 
Group (Krzysztof Gliszczyński, Łukasz Hucalak, 
Sławomir Marzec, Lech Twardowski, Tomasz 
Zawadzki) at the turn of 2024 and 2025 at the 
National Museum in Gdańsk.

The Crack, 1992–2022, object,
remains of paint scraped from the painting,
wax, wood, 175 x 20 x 17 cm

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/13
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Łukasz GUZEK
Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku

GRZEGORZ SZTABIŃSKI:
TRZY POJĘCIA I RAMA

Grzegorz Sztabiński (1946–2020) w swoim życiu 
zawodowym doskonale łączył praktyki artysty 
i teoretyka sztuki. Jednym z zagadnień podejmo-
wanych przez niego konsekwentnie przez całe ży-
cie twórcze była awangarda. W ostatniej książce 
poświęconej w całości temu tematowi wskazał trzy 
kluczowe pojęcia (cechy) służące kategoryzacji 
sztuki awangard: Wspólnota, Wolność, Autorytet, 
nazwane przez niego „innymi ideami awangardy.”1 

Pierwsza część tego artykułu stanowi kry-
tyczne streszczenie sposobu i zakresu prezentacji 
trzech pojęć omawianych przez Sztabińskiego. 
Oznacza to, iż analizy autora zostały uzupełnione 
bądź poszerzone, przy zachowaniu szkieletu teore-
tycznego. Pojęcia opracowane przez Sztabińskiego 
zostały powiązane z ogólną dyskusją o awangar-
dzie dotyczącą roli, jaką ten konstrukt teoretycz-
ny może odegrać w naszej żywej współczesności 
postmodernistycznej. W artykule wykazuję, iż 
awangarda jako pojęcie operacyjne służące wy-
jaśnianiu zjawisk artystycznych wciąż zachowuje 
swoją użyteczność. 

Część druga stanowi egzemplifikację spo-
sobu powiązania owych trzech idei awangardy 
z praktyką artystyczną Sztabińskiego, zwłaszcza 

z jego koncepcją posługiwania się formą ramy 
(krawędzi) jako punktem odniesienia do rozważań 
nad fenomenologią obrazu. 

Sztabiński przedstawił każde z trzech pojęć 
w szerokiej perspektywie historycznej, omawiając 
jego dzieje sięgające starożytności, a więc osadza-
jąc je w zachodniej historii myśli o sztuce. Awan-
garda stanowi ich ostatnie wcielenie w praktykę 
artystyczną. Jednak, podczas gdy w stylistycznej 
historii sztuki ważne są cechy formalno-artystyczne 
dzieła pozwalające na przypisanie go do danej epo-
ki, to cechy omawiane przez Sztabińskiego należą 
do pola kulturowego, występują więc we wszystkich 
epokach. I choć w każdej z nich są inaczej rozumia-
ne, to w ujęciu autora ich specyfika nie wywodzi się 
ze stylu, a z historii filozofii (estetyki). 

Gdy więc na gruncie awangard zaczyna być 
artykułowane stanowisko odejścia od sztuki rozu-
mianej jako stawianie i rozwiązywanie zagadnień 
formalno-artystycznych na rzecz praktyki społecz-
nej, to wtedy, jak dowodzi Sztabiński, te właśnie 
idee zyskują szczególną rolę sensotwórczą. Co wię-
cej, to one są kluczowe (definiujące) dla tworze-
nia nowych znaczeń: zarówno w planie ogólnym 
epokowej formacji modernizmu, jak i w odnie-

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/14
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sieniu do konkretnych dzieł. Cechy wskazywane 
dotąd jako definiujące awangardę bazowały na 
analizach praktyki artystycznej, która była for-
mowana jako opozycja wobec jej głównego prze-
ciwnika artystycznego, czyli sztuki neoklasycznej, 
akademickiej. Dlatego, wziąwszy pod uwagę taki 
sposób opisu, awangarda była przedstawiana jako 
zerwanie ciągłości historii sztuki. Zabieg Sztabiń-
skiego – powiązania z awangardą owych ‘innych 
idei’ – przywraca jej ciągłość historyczną i uka-
zuje awangardę jako integralną część zachodniej 
historii sztuki. 

Sztabiński podkreśla, że słowo ‘inne’ nie 
oznacza tutaj nowej koncepcji awangardy, ale sta-
nowi zabieg dodania istotnych, jego zdaniem, cech 
do cech już wyodrębnionych przez badaczy. Wy-
daje się, że autor jest tu zbyt skromny i zbyt wąsko 
zakreślił pole swoich badań i wynikające z nich 
konsekwencje. Wymienione przez niego i poddane 
analizie historycznej trzy pojęcia zostały przedsta-
wione jako metacechy awangardy, a więc obejmu-
jące wszelkie poczynania historycznych awangard. 
Uczynił też więcej: zostały one zuniwersalizowane 
jako cechy wyróżniające każdy moment przeło-
mu artystycznego. Możemy więc omawiać cechy 
awangardy zarówno w kontekście przeszłości/
historii sztuki, ale także w oparciu o te kategorie 
analizować zjawiska aktualne i wszelkie inne, jakie 
zostaną wyodrębnione w przyszłości. To prospek-
tywizm metodologiczny Sztabińskiego.2 

Prospektywizm jako taki wydaje się apo-
retyczny, paradoksalny, ale tym samym zawiera 
w sobie możliwości budowania konstrukcji dialek-
tycznych, co z kolei pozwala na dynamiczne ujęcie 
zjawisk. Metoda ta w odniesieniu do historiogra-
fii sztuki powoduje, że zwracamy wtedy uwagę 
na owe momenty przełomowe, łączniki między 
epokami, które z natury rzeczy są pełne sprzecz-
nych wpływów, nie do końca ukształtowanych 
rozwiązań i doceniamy ich rangę. Podczas gdy 
zwyczajowo historię sztuki omawiamy, kierując 
się cechami już wykształconego, dojrzałego stylu. 
Ahistoryczność ‘innych idei’ umożliwia także włą-
czenie awangardy w postmodernizm, co stanowi 
jeden z głównych punktów programu teoretyczne-

go Sztabińskiego, realizowanego za pomocą owych 
trzech kategorii awangardy. 

Sztuka awangard stała się dla Sztabińskie-
go bazą swoistej ‘teorii wszystkiego’ historii sztu-
ki. Fizycy marzą o takiej teorii, która pozwalałaby 
uspójnić obraz świata wyłaniający się z obserwacji 
i eksperymentów, zobaczyć jedność i system, za-
miast pozostawać przy konstatacji różnicy i wie-
lości interpretacji. Sztabiński zakłada, że badając 
dowolne zjawisko artystyczne dowolnej epoki prę-
dzej czy później sięgamy po owe trzy kategorie. Są 
one więc rodzajem ‘koła ratunkowego’ rzucanego 
hipotetycznemu badaczowi, który chciałby ująć 
rezultaty swoich badań szczegółowych w całość 
i osadzić w możliwie szerokim kontekście kultu-
rowym i cywilizacyjnym. 

Spróbujmy wykonać eksperyment myślowy 
i powiązać cechy awangard wskazane przez Szta-
bińskiego z listą cech awangardy wyodrębnionych 
przez Mieczysława Porębskiego:3

1 – wojowniczość (styl działania); 
2 – bezkompromisowość (misyjność); 
3 – elitaryzm; 
4 – dystans wobec współczesności; 
5 – przewartościowanie tradycji (dystans rodzą-
cy idealizm); 
6 – policentryzm; 
7– interdyscyplinaryzm; 
8 – programowość; 
9 – duch rewolty (społeczno-politycznej); 
10 – utopijność. 

Okazuje się, że zgodnie z przewidywaniem 
Sztabińskiego trudno po prostu dodać do tej li-
sty owe trzy ‘inne’ pojęcia, gdyż w każdym z nich 
mieszczą się cechy wyodrębnione przez Poręb-
skiego, choć w różnym stopniu wpływają one na 
formowanie każdej z kategorii Sztabińskiego. Róż-
nice w sposobach kategoryzacji wynikają z różnic 
w podejściu metodologicznym. Porębski punktem 
wyjścia czynił analizy dzieł-faktów artystycznych, 
podczas gdy Sztabiński – manifesty, a więc me-
tazałożenia teoretyczne awangard. Stosuje więc 
dialektykę ogółu i szczegółu (cech generalnych 
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i partykularnych) jako metametodę badań historii 
sztuki. W rezultacie wyniki tych dwóch dróg pro-
wadzenia analiz cech awangardy się uzupełniają: 
w ramach każdej z metacech Sztabińskiego moż-
na dokonać analizy formalnej dzieł bazując na ce-
chach Porębskiego, traktując je jak swoisty check 
box identyfikujący występowanie danej cechy 
w przedmiocie badań. Co więcej, taka konstrukcja 
metodologiczna pozwala na badania zjawisk w hi-
storii sztuki dowolnie odległej, nie tylko współcze-
snej, awangardowej i post/neoawangardowej. 

Trzy Idee Awangardy

W rozdziale „Wprowadzenie” Sztabiński wyłożył 
podstawy metodologiczne, którymi kierował się, 
pisząc Inne Idee Awangardy. Zakładają one ścisły 
związek całej formacji awangardowej i wszystkich 
jej trendów formalno-artystycznych z kontekstem 
społeczno-politycznym. Przyjął to za Peterem 
Bürgerem, dla którego jest to całościowy sposób 
krytycznego opisu awangardy i jej główna cecha 
dystynktywna (definiująca). Bürger zajmuje skraj-
ne stanowisko odnośnie polityczności awangardy: 
dostrzega w niej tendencję do zniesienia sztuki 
w praktyce społecznej.4 Jednak Sztabiński nigdy 
nie zajmował stanowiska politycznego w sztuce, 
zarówno we własnej praktyce artystycznej, jak i jej 
autointerpretacjach. Nawet rozważając takie kon-
cepty jak wspólnotowość, wolność, autorytet arty-
sty Sztabiński pozostaje na gruncie sztuki. Aspekt 
społeczny rozważa jako źródło form i estetyki od-
biorczej, a nie kontekstualnie, czyli politycznie. 
Inni badacze (jak wymieniony wyżej Porębski) 
widzą w tego typu relacjach kontekstowych (spo-
łeczno-politycznych) tylko jedną z cech.5 

Z powodu przyjęcia tak skrajnego założe-
nia Bürger musiał ostatecznie przyznać, że projekt 
awangardowy się nie udał, gdyż praktyka społeczna 
nie zastąpiła sztuki, co wynika z przyjętej przez nie-
go kontekstowej metody analizy sztuki awangard 
(jaka metoda – taki wynik).6 Stąd być może wy-
nika apolityczność Sztabińskiego (to stwierdzenie 
na podstawie analiz jego sposobu myślenia, a nie 

poparte konkretem cytatu). Przecież, jako projekt 
artystyczny, awangarda odniosła gigantyczny suk-
ces, zmieniając na zawsze historię sztuki. 

Prospektywność awangardy, jej zdecydo-
wanie i podkreślany kierunek ku przyszłości po-
wodowały, że jej rozwiązania często zachowują 
swoją aktualność. Krytyka sztuki przeszłości oka-
zywała się rekonstrukcją reaktualizującą ich dzie-
ła we współczesności, a rewolucjonizujące sztukę 
dzieła projektowały jej przyszłość. Taką ciągłość 
z kierunkami awangardowymi wykazują analizy 
wszelkich dzieł współczesnych. Wynikiem takich 
autoanaliz jest twórczość Sztabińskiego, opisana 
w rozdziale dotyczącym egzemplifikacji. 

Podsumowując, awangardy prezentowały 
więc konstruktywizm filozoficzny, w stylu Hegla 
zakładający systemowość, a więc pojmowanie 
sztuki jako całości – całościowej zmiany w sztuce 
powiązanej ze zmianą kontekstową rzeczywisto-
ści społeczno-politycznej. Ta podstawowa dialek-
tyka teraźniejszości i przyszłości nadaje sztuce 
dynamikę będącą stałym procesem reaktualiza-
cji. Awangardziści zakładali weryfikację swoich 
założeń w takim sensie, że będą one ‘szkołą’ dla 
przyszłych pokoleń. W niektórych przypadkach, 
jak Bauhaus, szkołą jak najbardziej dosłowną. Bo 
nauczanie zakłada możliwość powtarzania. Edu-
kacja jest oparta na tej podstawowej dialektyce. 
Zakłada, że istnieją metazałożenia, które mogą być 
rozwijane systemowo. Sztabiński przez całe życie 
nauczał zarówno estetyki, a więc owych metaza-
łożeń artystycznych, jak i ich implementacji w ob-
szar praktyki – prowadząc pracownię kompozycji 
przestrzennej w Akademii Sztuk Pięknych w Ło-
dzi. Jego zadania dla studentów były oparte na 
wykorzystaniu przedmiotów ready made, a więc 
na zaznajamianiu uczniów z artystyczną metodo-
logią praktyczną, konstytutywną dla awangardy.

Drugie awangardowe założenie determinu-
jące formy dzieł, to szukanie inspiracji w przeszło-
ści nieeuropejskiej, a przynajmniej nienależącej 
do głównego nurtu sztuki zachodniej, opartym 
na neoklasycyzmie. To powoduje, że awangardy 
były par excellence międzykulturowe i ponadna-
rodowe. Na zasadzie dialektycznego procesu, to co 
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Poza Obraz, performance, 1981
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1. Z Innej Perspektywy, Słubice, 2024 - od lewej - Kwadrat I, 1988, Cięcia - 
Przejście II, Między-rzeczy I, 1998, Cięcia - Kwadrat II, 1993

2. Z Innej Perspektywy, Słubice, 2024 - od lewej - Między-trójkąty, 1998
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lokalne było wprowadzne w ogólny dyskurs nowej 
sztuki. Awangardy z założenia tworzą konglomerat 
kulturowy i otwierają sztukę na inspiracje płynące 
z dowolnie wybranego kierunku geograficznego.

Sztabiński podkreśla niesłuszność za-
mknięcia awangardy w głębokiej historii i defi-
nitywnego zakończenia okresu awangard przez 
postmodernizm. Wskazuje, iż trzy ‘inne idee’ są 
kategoriami kluczowymi dla postmodernizmu 
jako specyficznego konstruktu teoretycznego, 
ukształtowanego w relacji opozycyjnej do okresu 
modernizmu. Jeżeli jednak są one kluczowymi ka-
tegoriami postmodernizmu, to dowodzi to czegoś 
przeciwnego – ścisłego związku postmodernizmu 
z awangardami lub inaczej – obecności awan-
gardy w postmodernizmie. Tak więc odrzucenie 
awangardy zostało ogłoszone zbyt pośpiesznie. 
Było ono de facto odrzuceniem tylko jej pewnych 
cech (jak elitaryzm i wszelka autonomia na rzecz 
powszechności i ‘uspołecznienia’ sztuki) po to, by 
powiązać ją z kulturą masową. A więc taką, która 
w społecznych i ekonomicznych realiach drugiej 
połowy dwudziestego wieku staje się wyodrębnio-
nym tematem sztuki, źródłem inspiracji i czyn-
nikiem napędzającym jej dynamikę rozwojową. 
Przykładami reaktualizacji form kultury masowej 
w sztuce były pop art i nowy realizm. Także kon-
ceptualizm zmienił media publiczne w medium 
sztuki, czyniąc bazą rozwiązań artystycznych mass 
media czy reklamę, włączając w obszar sztuki film, 
następnie wideo i telewizję w celu badania obrazu 
medialnego pod względem strukturalnym i jako 
nośnika informacji w nurcie information art. Na 
inicjującej szeroki nurt konceptualny wystawie 
When Attitudes Become Form (1969), informa-
cja jako taka została wymieniona wśród nowych 
trendów sztuki, a w tytule poźniejszej wystawy In-
formation (1970) – wskazana wprost jako obszar 
nowej praktyki artystycznej. 

Postmodernizm stawia na narrację, roz-
budowuje treści, a traci zainteresowanie ‘sztuką 
jako sztuką.’ W ten sposób unieważnia awangar-
dowe poszukiwania zmiany ogólnej definicji sztuki 
w oparciu o formę wizualną na rzecz rozmaitych 
dyskursów kontekstowych. Prowadzi to do atomi-

zacji tematycznej, którą trudno kategoryzować, 
wyróżniając kwestie czysto artystyczne. Za Bür-
gerem można przyjąć następujące wyjaśnienie tej 
sytuacji sztuki postmodernistycznej: nie ma stylu 
(awangardowego), a są środki artystyczne (kunst-
mittel).7 Jednak środki te służą budowie narracji, 
a nie dyskursu artystycznego. Surrealizm wpro-
wadził do sztuki schemat zaczerpnięty z freudow-
skiej psychoanalizy, który opiera się na założeniu 
swobodnego, stałego przepływu i wymiany między 
tym, co w nas głęboko ukryte, podświadomością 
a świadomością, jaźnią; snem a jawą; światem 
wyobraźni a światem rzeczywistym. Nie ma norm, 
są symptomy. I to owe chwilowe przejawy, pro-
wizoryczne konstrukcje, zwane interpretacjami, 
dominują w obrazie postmodernistycznego świata 
sztuki. To freudowski schemat dialektyczny odpo-
wiada za definiowanie sztuki via narracje – owe 
konstrukcje konstelacji znaczeń pojawiających się 
na chwilę, np. na wystawie sztuki czy festiwalu. 
Dziś nawet imprezy branżowe, zawierające w tytu-
le nazwę praktyki (akcja, media) są podporządko-
wywane mniej lub bardziej poetyckiej metaforze. 
Sztuka to narracyjny bricollage,8 luźno jedynie 
powiązany z formami, które mogą być dowolnie 
dobierane do treści. Kuratorzy wystaw niezwy-
kle rzadko decydują się na powiedzenie czegoś 
o sztuce, kryjąc się za narracjami. Jest to zmiana 
w definiowaniu sztuki, którą przyniósł postmo-
dernizm i która wydaje się trwała (a przynajmniej 
dominująca w instytucjach sztuki). Zarazem ów 
współczesny ‘narratywizm’ sztuki zakłada chwi-
lowość powiązania treści z formą, odzwierciedla 
więc dynamiczne ujęcie sztuki.

Jednak, gdy odwołamy się do cech awan-
gardy, tak jak to zrobił Sztabiński, wówczas oka-
zuje się, że zagadnienia kontekstowe są powiąza-
ne z artystycznymi. Łączy je relacja dialektyczna 
formy (struktury) i treści (znaczenia), które nie 
mogą istnieć jedno bez drugiego. Postmodernizm 
ze swoim hasłem anything goes za szybko poże-
gnał awangardę jako okres sztuki dla sztuki. Roz-
szerzanie granic mediów, ich mieszanie, cytat i pa-
stisz otworzyły pole artystycznego eksperymentu, 
ale nie spowodowały unieważnienia poszukiwań 
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formalnych. Wszelka sztuka, awangardowa i hi-
storyczna, stały się ready made. Albo inaczej ‘zna-
kiem pustym’, pozbawionym znaczenia i oczekują-
cym na nasycenie nim. Taką koncepcję na gruncie 
sztuki konceptualnej w nurcie praktykującym 
nowe użycie fotografii jako narzędzia analizy sztu-
ki (a nie będącej tylko obrazem, czyli reprezenta-
cją konkurującą z malarstwem) rozwijał w Polsce 
Zbigniew Dłubak.9  

Gdy więc w analizach współczesnych dzieł 
na powrót powiążemy formę z narracją, gdy przy-
wrócimy im utracony związek, a metodologii hi-
storii sztuki oddamy jej źródłowy sposób postępo-
wania i uczynimy konkret dzieła punktem wyjścia 
badań, wtedy okaże się, że awangarda dziewiętna-
stego / dwudziestego wieku i postmodernistycz-
na współczesność stanowią ciągłość. Aby wrazić 
współczesne narracje i aby sztuka miała znaczenie 
artystyczne powiązane z kontekstem społeczno-
-politycznym, i by zachowała zdolność oparcia się 
wszelkim zagrożeniom cenzury – potrzebujemy 
takich cech sztuki, jak radykalizm, nowatorstwo 
rozwiązań formalnych, potrzebujemy par excel-
lence awangardowego szoku. Zbyt więc pochopnie 
odrzuciliśmy awangardę. Sztuka współczesna do-
wodzi, że dla nowych narracji potrzebna jest nowa 
forma albo inaczej ‘język,’ podążając za Walterem 
Benjaminem, dla którego wszystkie rzeczy (a więc 
i dzieła) ‘przemawiają’ i to nie my nadajemy zna-
czenia dziełom, tylko je odszyfrowujemy.10 

Podobnie patrzy na sztukę współczesną 
Sztabiński, widząc w niej miejsce dla awangardy. 
Analizując jej cechy bazuje na manifestach i state-
mentach. Dokonuje więc retroanalizy awangardy, 
by na tej podstawie wskazać cechy sztuki współ-
czesnej.  

Sztabiński zaczyna swoje rozważania od 
definicji artysty. Pojęcie to stanowi podłoże teore-
tyczne dla ‘innych idei’ awangardy, a tym samym 
dla jej ogólnej teorii. To metaidea ‘innych idei.’ In-
teresujące w jego założeniach jest to, że dostrzega 
asynchroniczność w procesie definiowania pojęć 
sztuki i artysty. Jest to nieoczywisty wynik analiz, 
gdyż logika podpowiada, iż procesy te przebiegały 
równolegle.11 Podobnie, jak w przypadku trzech 

‘innych’ pojęć, źródła definicji artysty Sztabiński 
wywodzi ze starożytności. Z przytoczonych przy-
kładów można wywnioskować, że odrębność ar-
tysty kształtowała się wraz z przeświadczeniem 
o tym, iż dzieło powstaje w jego umyśle, wyobraź-
ni, geniuszu. A więc wraz ze zwróceniem uwagi 
na to, iż właśnie konceptualna, a nie materialna 
i wykonawcza strona pracy artystycznej decyduje 
o dziele, jego wysokiej oryginalności. To artysta 
potrafi zapewnić odpowiedni status zamawiające-
mu, a nie odwrotnie. I jest to mechanizm uniwer-
salny, niezależny od epoki. 

Zmiana w sposobie definiowania artysty 
zachodzi w surrealizmie, który – posługując się 
wspomnianym wyżej schematem freudowskim – 
widzi rolę artysty jako szczególnie zdolnego do po-
dróży między światami wewnętrznym i zewnętrz-
nym, dostarczając innym narzędzi do odbywania 
takich wędrówek. Sztabiński wręcz pisze, że twór-
ca stał się medium, mając tu na myśli stosowanie 
szeroko technik automatycznych. Pominął jednak 
Marcela Duchampa, którego ready made była klu-
czowa do zmiany definicji w kierunku koncepcji 
twórcy jako nadającego znaczenia dziełom (przed-
miotom), których sam nie wytworzył. A postmo-
dernizm wszak bazuje na konceptualnej metodzie 
wolności / dowolności formy i interpretacji.

Duchamp stanowi paradygmatyczny mo-
del artysty awangardowego, który postawił znak 
równości między życiem a sztuką, i pozostał w tym 
konsekwentny. Nowa definicja artysty jest klu-
czowa dla duchampowskiej zmiany sposobu de-
finiowania sztuki. A tym samym – dla późniejszej 
sztuki konceptualnej. Zgodnie z jego tekstem-ma-
nifestem, to „akt twórczy” (creative act) zapewnia 
dziełom „czynnik sztuki” (art coeficient), choćby 
były one przedmiotami raedy made.12 Przyjęcie 
takiej perspektywy spojrzenia na sztukę wyklucza 
z jej obszaru dzieła wykonane tradycyjnymi tech-
nikami i unieważnia związane z nimi umiejętno-
ści. Zmienia więc nie tylko definicję dzieła, ale 
i definicję artysty-wykonawcy. Duchamp posia-
dał zdolności manualne, które rozwijał w grafice, 
a niektóre z jego dzieł (jak na przykład elementy 
rysunkowe Wielkiej Szyby, Tu’m, czy ręcznie wy-
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3. Bez Pejzażu, papier na drewnie, 2015 

4. Pejzaż, 2015 

5. Po Drugiej Stronie, akryl i papier na drewnie, 2015 

6. Światło Obrazu I, akryl i papier na drewnie, 2016 
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7, 8, 9. Autocytaty - Cienie, działanie prywatne dokamerowe, 1986
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konane miniatury w Box in a Valise, malowanie 
nakładane na obiekt, jak w Prière de Toucher czy 
na manekin w Etant Donnes) są wykonane z wiel-
ką precyzją. Duchampowska zmiana definicji 
sztuki, przyznająca pierwszeństwo koncepcji nad 
warsztatem plastycznym, ma podstawy w zrozu-
mieniu roli artysty wobec dzieła. Artysty, który nie 
jest wykonawcą, a twórcą idei. Gdy jednak zastąpi-
my obraz-reprezentację obrazem-obiektem, a więc 
gdy bierzemy pod uwagę jego składniki przedmio-
towe, materiałowe (jak podobrazie i ramę), czyli 
gdy obraz rozważamy jako ready made, to wtedy 
duchampowska definicja pozwala na powiązanie 
z nim dowolnych znaczeń. Pozwala to postawić 
znaczenie samego obrazu przed jego reprezenta-
cją. Co było rozumiane przez awangardy, a czego 
przykładem jest słynna historia na temat obrazu, 
przypisywana Maurice’owi Denisowi,13 i nie mniej 
słynna Clementa Greenberga.14 Tak kategoryzowa-
ny obraz-przedmiot jest anestetyczny, a więc po-
zbawiony cech wzbudzających emocje, wrażenia. 
Na tej zasadzie Duchamp wybierał przedmioty 
ready made.

„Akt twórczy” może więc dotyczyć obrazu, 
specyficznie kategoryzowanego jako obraz-obiekt. 
Zabieg zmiany obrazu w obiekt w pracach Szta-
bińskiego dotyczy relacji płaszczyzny z ramą. 
Wszystkie jego prace są komponowane z założe-
niem, iż obraz jest częścią otaczającej przestrzeni, 
dosłownie, faktycznie, a więc fenomenologicznie. 
Kompozycje prac należą do typu all over, czyli są 
otwarte we wszystkich kierunkach. Rama okre-
ślająca krawędź pola obrazowego jest jednym 
z przypadków wyznaczonych w nieograniczonej 
przestrzeni. Podziały wewnętrzne pola obrazowe-
go, np. na kwadraty, są obrazem siatki linii, która 
może pokrywać dowolnie rozległą płaszczyznę, 
a zagospodarowane obrazem pole kwadratu siatki 
jest tylko jednym z możliwych rozwiązań. Obra-
z-obiekt jest uzupełniany o przedmioty umiesz-
czane przed obrazem, ‘rozciągające’ przestrzeń 
płaszczyzny na przestrzeń otaczającą. Mogą być 
połączone z płaszczyzną jako relief, a gdy zosta-
ją sprowadzone do malowanych odcinków liste-
wek, to stają się fragmentami ramy. W skrajnym 

przypadku ze struktury materiałowej konstru-
ującej obraz pozostaje sama rama. Wszystkie 
te zabiegi służą zniesieniu granic obrazu, a tym 
samym wskazują ramę jako czynnik konstytu-
tywny obrazu stanowiącego wycinek przestrze-
ni. Dla Sztabińskiego punktem odniesienia był 
Unizm Władysława Strzemińskiego, który dążył 
do zniesienia granic obrazu (podobnie jak Kobro 
w rzeźbie). Obrazy pojawiają się w przestrzeni po 
to, aby ukazać jej ciągłość (jak płaszczyzny w kon-
strukcjach rzeźbiarskich), a nie wyznaczać w niej 
granice i bariery. Są więc z nią zintegrowane, ale 
tylko poprzez dialektykę przestrzeni rzeczywistej 
i przestrzeni dzieła o jednorodnej i jednolitej cha-
rakterystyce. 

Piotr Piotrowski, pisząc o historii sztu-
ki polskiej po 1989 roku, gdy dokonywała ona 
uzgodnienia z „idiomem Zachodu,” stosuje po-
jęcie ramy i ramowania dla opisu nowych relacji 
Polski ze światem zachodnim, a więc nadaje mu 
zastosowanie kontekstualne. W jego konstrukcji 
dialektyka ramy (lokalnych znaczeń) i idiomu 
(kolektywnego zachodu) opisuje proces wymiany 
Wschód–Zachód, który był niezwykle dynamicz-
ny w tym okresie, a który trwa nadal. Rama jest 
tu więc rozumiana jako kontekst społeczny i po-
lityczny, specyfika historii regionu, jego rozwoju 
kulturowego i ekonomicznego. Te czynniki wpły-
wają na tworzoną tu sztukę, tak jak po upadku że-
laznej kurtyny wpływa na nią ogólnie rozumiany 
Zachód z wypracowanymi tam ideami demokracji 
i wolnego rynku, w tym rynku sztuki.15 

Oba podejścia łączy bazowanie na dialek-
tyce aporii: dla Sztabińskiego składają się nań 
obraz i przestrzeń otaczająca, dla Piotrowskiego 
natomiast to wewnętrzny i zewnętrzny kontekst. 
Relacje przestrzenne musimy więc rozumieć za-
równo jako formalno-artystyczne, jak i konteksto-
we, choć te ostatnie są domeną interpretacji i nie 
zostały wyrażone przez Sztabińskiego expressis 
verbis. 
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Wspólnota Sztuki

Po nakreśleniu szczegółowo kontekstu historii 
sztuki, Sztabiński dochodzi w swojej analizie do 
wniosku, że awangardy zajmowały się budowa-
niem nowych rodzajów wspólnoty wobec skraj-
nego indywidualizmu, solipsyzmu, wynikającego 
z koncepcji artysty-geniusza, której szczytowy 
rozwój przypada na wiek dziewiętnasty (a więc 
początek historii awangard).16 Dodajmy, że gdy 
geniusz połączymy z koncepcją, a nie umiejęt-
nościami warsztatowymi, to stwierdzenie to jest 
prawdziwe także w odniesieniu do współczesności 
opartej na wzorcach sztuki konceptualnej i post-
konceptualnej. Sztabiński pośrednio potwierdza 
stabilność występowania tego modelu funkcjo-
nalnego w sztuce, wskazując, że podstawą wspól-
not była „wspólnota myśli” (inaczej przekonań, 
ale nie tylko artystycznych, także społecznych).17 
W postmodernizmie kontekstualizm, relacjonal-
ność, partycypacja czy performatyka są kluczowy-
mi wzorcami rozwiązań teoretyczno-formalnych, 
zakładającymi wspólnotowość i prospołeczność 
praktyk artystycznych.   

Ważnym wspólnym poglądem łączącym 
awangardy był katastrofizm. Wydaje się, że kłó-
ci się to z futurystycznymi wizjami przyszłości. 
Zważmy jednak, że utopia przyszłości była czymś 
innym od oceny teraźniejszości, która pozostawała 
krytyczna.18 A także inna od analiz społecznych, 
widzących atomizację społeczną ludzi jako cechę 
cywilizacji wczesnoprzemysłowej. Dzisiejsza cywi-
lizacja cyfrowa wzmacnia jeszcze te procesy, dając 
jednostce do dyspozycji więcej narzędzi osamot-
nienia – znów wbrew idei komunikacji globalnej, 
która podobnie okazała się utopią. 

Postmodernistyczna anything goes ozna-
cza tyle, że istnieje wiele poglądów, które nie kon-
kurują, ale po prostu są. Historyczne awangardy 
można rozpatrywać jako następstwo, sztafetę kie-
runków. I w ten sposób, linearnie, jest pisana hi-
storia sztuki, gdyż zakłada to metoda historyczna. 
Jednak interwały czasowe między wykrystalizo-
waniem się nowych trendów na przełomie dzie-
więtnastego i dwudziestego oraz w pierwszej poło-

wie dwudziestego wieku są niewielkie, a w drugiej 
połowie awangarda stanowi miks postaw. 

Większość artystów łączy rozmaite zagad-
nienia, jak w schemacie Karty Intermediów Dicka 
Higginsa.19 Staje się to zrozumiałe zwłaszcza przy 
założeniu rozpatrywania awangardy plastycznej 
w powiązaniu z medialną. Rozwój filmu i fotogra-
fii jako sztuki postępuje bowiem równolegle, a ar-
tyści awangard sięgają po nowe media sztuki, co 
można zauważyć, analizując przypadki twórczości 
indywidualnej bądź społecznych kręgów artystycz-
nych. Jednak taka metoda badawcza historii sztu-
ki, która nie zakłada podziału dziedzinowego na 
media sztuki, czy perspektywa badawcza wycho-
dząca od relacji intermedialnych, nie jest szeroko 
uwzględniana ze względu na trudność zbudowania 
metametody łączącej w badaniach różne media. 
A to właśnie proponuje Sztabiński, wskazując owe 
trzy ‘inne idee’ awangardy.

Rama ma zintegrować i ukazać wspólnotę 
tego, co w niej zawarte. Gdy jednak rama jest pu-
sta, wówczas stajemy wobec imperatywu jej stałe-
go wypełniania.20 

Sztabiński wykonał performance w związ-
ku z ramą, w którym działanie artysty odbywa się 
w perspektywie ramy rzeczywistej i wirtualnej 
(projektowanej na ekran). Akcja stanowi tu spo-
sób rozszerzenia obrazu i połączenia go z prze-
strzenią rzeczywistą. Performance Poza Obraz, 
1981 (dokumentacja fotograficzna tej pracy była 
pokazywana na wystawie Z Innej Perspektywy 
w Słubicach – zob. poniżej), należy do cyklu Pej-
zaży Logicznych. Pod względem artystycznym 
praca stanowi połączenie instalacji medialnej 
(z użyciem obrazu filmowego), działania na żywo 
i instalacji postperformance, pozostawionej jako 
rezultat procesu twórczego. Opis i analizę formal-
ną pracy cytuję z literatury przedmiotu:

Płaszczyzna obrazu (podobrazia) staje się 
tu ekranem, na który jest rzucany z projek-
tora obraz-znak drzewa, używany w całym 
cyklu Pejzaży Logicznych. Do akcji zosta-
ła zbudowana instalacja złożona z dwóch 
ekranów stanowiących zarazem „podo-
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10. Cięcia - Przejście II, 1994

11. Cięcia - Kwadrat II, kredka, płótno, belki drewniane, 
tusz na papierze, 1993

12. Między-rzeczy, Odbicie I, 1998

10 11

12
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13

15

14

16

13. Milczący Collage II, 1988-2004

14. Milczący Collage VII, 1988-2004

15. Pamięć Obrazu IX, akryl, płótno, drewno, 2004

16. Pamięć Obrazu VII, akryl, płótno, drewno, 2004
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brazia”, jeden pojedynczy, drugi – złożony 
z warstw. Na każdy odbywała się projekcja 
tego samego obrazu-znaku w formie serii 
slajdów, na których jest on stopniowo coraz 
bardziej powiększany. Działanie polegało 
na fizycznym przekształcaniu, destruowa-
niu ekranu-obrazu. W wyniku akcji obraz 
został zmieniony w obiekt. Podobnie jak 
u Fontany, rozcięcie powierzchni ukazało 
przedmiotową naturę obrazu malarskiego 
(cykle Sztabińskiego często ukazują proces 
prowadzący od obrazu do obiektu). Obra-
z-przedmiot i znak-reprezentacja, mimo 
zmian formy wizualnej, pozostają nośni-
kiem znaczeń. Dzieje się tak dlatego, że 
jak pisze T. Pawłowski, należy on do typu 
performance autotematycznych, co według 
autora oznacza, że zajmuje się poszukiwa-
niem istoty sztuki w samej sztuce. Obraz-
-przedmiot i obraz-znak są autoreferencyj-
ne. Performance pokazuje, iż zachowują 
ten status mimo zmian.21

Wolność Artysty

Znamienne dla metody badawczej idei awangardy 
opracowanej przez Sztabińskiego jest przesunię-
cie uwagi z kwestii wolności sztuki (a więc braku 
norm, kanonów, wzorców przy tworzeniu dzieł) na 
artystę. Co prawda formacje awangardowe bar-
dzo ściśle określały swoje cele artystyczne, jednak 
spojrzenie na awangardę jako całość powoduje, iż 
ukazuje ona w takiej perspektywie swoją różno-
rodność, będącą wyrazem wolności artystycznej. 
Ale czy to to samo, co wolność artysty? 

Dla Sztabińskiego kwestia wolności jest po-
wiązana z przestrzenią dzieł, a zagadnienie prze-
strzeni łączy się ściśle z kwestią obecności. Źródła 
takiego sposobu użycia przestrzeni rzeczywistej 
jako strukturalnego składnika dzieł znajdziemy 
w sztuce awangard. Jakkolwiek są to dzieła wyjąt-
kowe, najczęściej związane z aranżacjami wystaw, 
co zapoczątkowują Incoherents w latach osiemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku.22 Jest to ruch wciąż 
mało zbadany, a właśnie w nim można odnaleźć 

źródła wolnościowych i krytycznych gestów awan-
gard wobec sztuki, jak dada czy Duchamp, który 
sam był ‘kierunkiem’ i ‘instytucją’ sztuki. Takie 
rozszerzenie jest nie-plastyczne, gdyż komplikuje 
koherencję dzieła. Bürger pisze o tym aspekcie jako 
o nieorganiczności dzieła.23 Akcja, kabaret, teatr, są 
takimi skrajnymi formami rozszerzenia repertuaru 
środków plastycznych, gdzie pod wpływem życia 
znika konieczność koherencji. Taką cechę posia-
dają także dzieła intermedialne, instalacyjne czy 
oparte na transferach transmedialnych.

Zakres możliwości kształtowania przestrze-
ni wyznacza wolność twórczego aktu. Dla Du-
champa była to wolność wyboru przedmiotu ready 
made jako dzieła. Pytanie o wolność artysty jest 
więc pytaniem duchampowskim, gdyż przesuwa 
istotę definicji sztuki z dzieła na znaczenia nada-
wane mu przez artystę. Dla Sztabińskiego takim 
sposobem zamanifestowania wolności tworzenia 
znaczeń jest rama bez obrazu. I obraz bez ramy, 
który jest kompozycją all over, może ‘rozciągać 
się’ dowolnie w przestrzeni poza swoje krawędzie. 
Dla Sztabińskiego rama jest znacznikiem (marke-
rem) przestrzeni; zamiast pola obrazu-reprezen-
tacji – mamy do czynienia z przestrzenią rzeczy-
wistą obrazu-obiektu. 

Autorytet Artystyczny

Czy autorytet artystyczny ogranicza się do pola 
sztuki i profesjonalnej działalności artysty, czy 
rozciąga się poza dzieło, na kontekst sztuki? Jeże-
li podejmuje tematy kontekstowe, to sięga swym 
autorytetem poza sztukę. A hasła głoszące, że 
artyści powinni zajmować się sztuką, stanowią 
próbę pozbawienia sztuki charakteru krytycznego 
i sprowadzenia jej do projektowania użytkowego, 
gdyż w tej dziedzinie autorytet jest ograniczony do 
sfery profesjonalnej. Jednak każde wyjście poza tę 
sferę powoduje ‘uspołecznienie’ sztuki. „Akt twór-
czy” jest aktem politycznym. Wskazanie ‘czynnika 
sztuki’ w otaczającej rzeczywistości (tak, jak Du-
champ wskazuje przedmiot ready made) powodu-
je zaangażowanie w tę rzeczywistość. 
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Awangarda łączy autorytet ze społeczno-
-polityczną rolą artysty. Jedna z bardziej orygi-
nalnych argumentacji Sztabińskiego w tej części 
rozważań polega na wskazaniu, iż są dwa źródła 
autorytetu: epistemiczny i deontyczny.24 Epis-
temiczny wynika z wiedzy (posiadania definicji 
sztuki odpowiadającej współczesności), a deon-
tyczny wynika z władzy, której awangarda nie 
miała – zwłaszcza władzy instytucjonalnej, zdolnej 
narzucać owe definicje. Dopiero stopniowo arty-
ści czynili to przez rynek sztuki, wtedy dopiero się 
tworzący. Drugim źródłem były instytucje własne, 
wspólnoty, ugrupowania i miejsca – najpierw ka-
barety i kawiarnie artystyczne, a potem galerie al-
ternatywne, autorskie, typu artist-run, powstające 
zwłaszcza na gruncie sztuki konceptualnej. Ten 
nurt był w Polsce bardzo silny, zwłaszcza w okre-
sie dominacji konceptualizmu w latach siedem-
dziesiątych.    

Kolejna oryginalna teza Sztabińskiego 
w tej części rozważań dotyczy uzgodnienia po-
zornej sprzeczności, jaką jest zasada odrzucania 
autorytetów (artystycznych) in toto. Awangardy, 
dowodzi on, posługiwały się deontologią nega-
tywną. Negowanie autorytetu było jego źródłem.25 
Destrukcja i zawarty w niej potencjał krytyczny 
stały się metodami praktycznymi awangardy i po-
stawangardy. Źródłem autorytetu pozostaje w ich 
przypadku wiedza, czyli sama sztuka i sposoby jej 
tworzenia. 

Sztabiński zwraca uwagę na paradoks 
awangardowej nowości – artyści awangardowi 
tworzą nowe rozwiązania, ale ich następcy muszą 
je odrzucić właśnie na rzecz nowości. Trudno więc 
opierać autorytet na dziele, skoro ma ono zostać 
odrzucone. Ten schemat dialektyczny nowości 
i historii kształtuje dynamikę awangard. Pozosta-
je oprzeć się bezpośrednio na rzeczywistości, jak 
Duchamp na ready made, gdzie przedmiot rzeczy-
wisty staje się dziełem sztuki. 

Nowatorstwo jest więc w idei, a nie w rze-
czy. Sztabiński rozważa ten problem w odniesie-
niu do fotografii. Stwierdza, że autorytet pocho-
dzi w niej od pokazanego świata.26 To sam obraz 
technologiczny cieszy się autorytetem, gdyż istnie-
je niezależnie od twórcy. Rolą twórcy jest wybór 

(motywu, kadru), jak w przypadku ready made 
(przedmiotu), co prowadzi do stwierdzenia, że dla 
fotografii rzeczywistość to ready made. 

Postfotografia bazuje na możliwościach 
manipulacji cyfrowej.27 Z założenia brak w jej 
przypadku związku z rzeczywistością. Taki sposób 
myślenia o fotografii występował od początku jej 
historii jako części awangardy, gdyż stanowił roz-
szerzenie zasady kolażu w obrazach, podobnie jak 
montaż filmowy. Odkrywanie struktury fotografii 
było jednym z nurtów ściśle związanych z historią 
ruchów awangardowych. Cyfrowa fotografia ma 
w tym zakresie większe możliwości i w nich loku-
je się jej autorytet. A od niego pochodzi autorytet 
artystyczny, jak twierdzi Sztabiński.

W sztuce konceptualnej fotografia służy do 
obrazowania tautologii przez zestawienia obrazu 
z rzeczywistością (przedmiot / obraz przedmiotu). 
Fotografia nie zastępuje rzeczywistości ani z nią 
nie konkuruje pod względem mimetyzmu, jak 
miało to miejsce w nurcie piktoralnym. Obraz fo-
tograficzny pełni tu podobną rolę jak ready made 
– znaczenia są lokowane poza nim, a nie w nim 
samym. Stacje benzynowe, które zdokumentował 
Ed Ruscha (Twentysix Gasoline Stations, 1963), 
stanowią pewien zbiór obrazów, które mówią 
o Ameryce tego czasu. Zarazem kadr to rama. 
Kadrowanie ‘wyjmuje’ fragment z rzeczywisto-
ści (lub indexuje), jak na obrazie Rene Magritta 
przedstawiającym obraz w obrazie, gdzie obraz na 
tle okna jest częścią pejzażu (La Condition Huma-
ine, 1935). Kluczowa jest rola ramy, a nie samo 
przedstawienie; to ramowanie decyduje o formie 
i treści obrazu. Władza wyboru kadru, akt ramo-
wania, decyduje o przekazie dzieła, można powie-
dzieć – wiedzy w nim zawartej, co przypomina fo-
ucaultowską relację władza / wiedza (‘władza’ nad 
przestrzenią wynikająca z ‘wiedzy’ artystycznej). 

W „Zakończeniu” Sztabiński stwierdza, 
iż awangarda nie była zjawiskiem jednorodnym, 
podczas gdy opracowania historyczne zazwyczaj 
zmierzają do jej całościowego ujęcia poprzez 
wskazanie cech charakterystycznych, unifikują-
cych rozmaite trendy.28 Takie ujęcie jest bliskie 
postmodernizmowi.29 Rzeczywiście, z postmo-
dernistycznego punktu widzenia zakładającego 
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wielość i otwartość struktury, a nie jednorodność 
formalno-artystyczną, wskazywanie na niespój-
ności w ruchu awangardowym i w postępowaniu 
artystów odpowiada napięciom w społeczno-po-
litycznej rzeczywistości. Katastrofizm awangard 
(Sztabiński pisze ‘melancholia,’ cytując Freuda) 
jest uzasadniony nacjonalizmem, totalitaryzmem 
i antysemityzmem skumulowanymi w okresie 
drugiej wojny światowej i następującym po niej 
okresem zimnej wojny. Ich odpowiednikiem jest 
antysztuka, koniec sztuki, śmierć sztuki, negacja, 
których występowanie dostrzega Sztabiński we 
wszelkiej refleksji awangardowej – a jej główną 
figurą jest Duchamp (dopiero tu pojawia się on 
w analizach Sztabińskiego jako czołowy destruk-
tor sztuki, a nie twórca jej nowej definicji).

Konkluzja Sztabińskiego jest taka, że za-
równo artyści awangardowi, jak i współcześni, 
tworzą dzieła o wymowie krytycznej, a krytycyzm 
jest nakierowany na sztukę (i o tyle też na dyskurs 
społeczno-polityczny, w którym uznaje się, bądź 
nie, pewne formy sztuki). Wbrew postmoderni-
zmowi, który w końcu awangard widział szczęśli-
wy powrót do sztuki po eksperymentach podwa-
żających na różne sposoby jej istnienie i do roli 
artysty jako wytwórcy produktów na rynek sztuki, 
autokrytycyzm sztuki napędzający jej mechani-
zmy tworzenia nowych dzieł wobec konieczności 
unieważnienia starych, nie przestał funkcjonować 
współcześnie. Sztuka zachowuje wieczną młodość, 
jak przyjmuje optymistycznie Sztabiński za cyto-
wanym przez niego Ortegą y Gassetem.30 

Egzemplifikacja

Wystawa Sztabińskiego Z Innej Perspektywy 
w Galerii Okno w Słubicach (2024) stanowiła spój-
ny wybór prac pozwalających zaobserwować róż-
ne sposoby obrazowania problematyki dialektyki 
ramy i przestrzeni.31 Prace te pochodzą z ostatniego 
okresu twórczości artysty, od końca lat osiemdzie-
siątych po ostatnie lata życia, czyli z okresu domi-
nacji tendencji postmodernistycznej. Znalazło to 
odzwierciedlenie w jego praktyce i teorii zawartej 

w książce Inne Idee Awangardy. Analiza zgroma-
dzonych na wystawie prac wskazuje, iż dodanie 
trzech pojęć definiujących awangardę uniwersali-
zuje ją i uzasadnia powiązanie jej z postmoderni-
zmem, wbrew dominującej w nim teorii odrzucają-
cej awangardę (za Jean-Francois Lyotardem) jako 
sztukę dla sztuki. 

Kwestię relacji ramy i obrazu (a nawet jego 
braku) można odczytać jako rezygnację ze stałej 
struktury przedstawienia, którą musi posiadać ob-
raz, w dodatku zakomponowany tektonicznie. Musi 
odznaczać się spójnością, której rzeczywistość nie 
ma z racji swej dynamicznej natury. Rozszerzenie 
obrazu na przestrzeń otaczającą tak, iż staje się 
on jej częścią, odpowiada sposobowi postrzegania 
sztuki jako powiązanej z rzeczywistością. Gesty ra-
dykalne wobec obrazu i zmieniające obraz w obiekt, 
jak monochromy albo jak cięcia Lucio Fontany 
‘otwierające’ powierzchnię obrazu, mają pokrewny 
cel – rezygnację z obrazu-reprezentacji na korzyść 
obrazu-rzeczy pośród rzeczy, podobnie jak ma to 
miejsce w przypadku wyodrębniania z rzeczywi-
stości przedmiotu ready made. W tym kierunku 
zmierza też program artystyczny Sztabińskiego 
wyodrębniający ramę / krawędź obrazu jako samo-
dzielną formę. Rezultatem jest unieważnienie defi-
nicji obrazu jako reprezentacji poprzez połączenie 
go z przestrzenią otaczającą. Podobnie postępuje 
Jan Berdyszak, który przyjaźnił się ze Sztabińskim 
– obydwaj zapewne wielokrotnie mieli okazję kon-
frontować swoje postawy wobec tej kwestii. 

O fenomenie ramy pisała Marta Smolińska, 
odnosząc się do prac Berdyszaka, który od 1990 
roku realizował cykl Passe-par-tout (gra słowna 
charakterystyczna dla sposobu postępowania tego 
artysty), składający się z rozmaitych rozwiązań 
z zastosowaniem passe-partout jako samoistnego 
zagadnienia obrazu.32 W radykalnych przypadkach 
obraz zostaje sprowadzony do ramy (passe-parto-
ut) bądź jej wycinka.33

Smolińska pisze, że przestrzeń wewnątrz 
ramy i (ewentualnie) passe-partout, gdy stają się 
samodzielną formą artystyczną, bez wypełnienia 
obrazem-reprezentacją na podobraziu: „sprzyja 
akcentowaniu obecności przestrzeni jako konsty-
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tutywnego czynnika (wewnątrz)obrazowego.”34 
Jak argumentuje w ślad za Jacquesem Derridą, 
analizując case study cyklu Berdyszaka, brak ob-
razu zwraca uwagę na ‘parergon,’ czyli ramę / 
passe-partout, które na różne sposoby mogą uzu-
pełniać obraz, ale nie stanowią o jego istocie, która 
istnieje w nim samym. Jednak w sytuacji, gdy nie 
ma obrazu, to rama stanowi o istocie artystycznej 
dzieła jako jego jedyny materialny składnik. Pusta 
przestrzeń wewnątrz ramy jest przestrzenią rze-
czywistą. I to ona jest właściwym tematem dzie-
ła. Smolińska twierdzi, że dekonstrukcji ulega tu 
„topos samowystarczalności klasycznego obrazu,” 
a nawet więcej, bo „idiomu malarstwa.”35 Inaczej 
mówiąc – przy braku obrazu uwidacznia się jego 
nie-do-uniknięcia relacja kontekstowa. Jest ona tu 
bardziej zauważalna, ponieważ mamy wtedy przed 
sobą przestrzeń rzeczywistą, a nie przedstawienie 
obrazowe, któremu jesteśmy skłonni przypisać au-
tonomię, samodzielność istnienia przed interpre-
tacją. Przywodzi to na myśl inną relację przedsta-
wienie / brak przedstawienia: „To nie jest fajka,” 
z obrazu Magritte’a. „Jeżeli nie jest to fajka, więc 
co?” Nie wiadomo. „Wszystko inne” – można by 
odpowiedzieć najprościej. Jeżeli nie jest to obraz 
fajki, to pozostaje pusta płaszczyzna do wypełnie-
nia wyobraźnią. Sama rama.

W sztuce surrealistycznej częstym motywem 
jest przedstawienie postaci, w której kształt wpisuje 
się inny motyw. Jest tak np. u René Magritte’a, ale 
i np. Salvadore Dalego, w którego rzeźbach wystę-
puje pusta przestrzeń w wolumenie figury. Obrys 
ciała staje się wtedy ramą lub passe-partout. Naj-
częściej takie motywy są interpretowane według 
schematu psychoanalizy freudowskiej jako obra-
zy-metafory wnętrza, wyobraźni, podświadomości. 

Jak wspomniałem na wstępie, relacja dia-
lektyczna przestrzeni obrazu (obrazu-obiektu) 
i przestrzeni rzeczywistej to jeden z głównych te-
matów sztuki Sztabińskiego. W przypadku naj-
bardziej radykalnego rozwiązania rama pełni rolę 
samodzielnego dzieła, jest nawet pomalowana na 
biało, jak podobrazie. Na wystawie indywidualnej 
pt. Retrospekcja (Miejska Galeria Sztuki w Łodzi, 
2007) była prezentowana taka rama-obraz, ze-

stawiona z leżącymi przed nią odcinkami listew, 
na których można było dostrzec małe fragmenty 
namalowanego pejzażu z serii Pejzaże Logiczne, 
przedstawiające drzewo, przekopiowane z fotogra-
fii.36 Owo drzewo, obraz-znak, artysta poddawał 
wielokrotnie rozmaitym zabiegom, które sprowa-
dzały się do fragmentaryzacji bądź w innej wersji 
do multiplikacji. W tych ostatnich rozwiązaniach 
zabieg fragmentaryzacji dotyczył podziałów po-
wierzchni płótna na kwadraty, co stanowi swoistą 
odmianę tej metody artystycznej. 

W wyniku zabiegu fragmentaryzacji obraz 
zmienia się w obiekt. Każdy taki obiekt składa się 
z obrazu i aranżacji przedmiotów z nim powiąza-
nych. Mimo rozmaitych tytułów wskazujących na 
różne wątki i interpretacje, zasada formalna pozo-
staje zawsze taka sama. Na wystawie w Słubicach 
były prezentowane cykle z użyciem form trójkąta 
i kwadratu (co wskazuje autor w tytułach prac). Po-
wierzchnia obrazów jest skomponowana z iluzjo-
nistycznie narysowanych form – brył poziomych 
prostopadłościennych. Iluzja optyczna buduje ich 
relacje z przestrzenią. Przed obrazami znajdują się 
zawsze trójwymiarowe formy-przedmioty. Stano-
wią one ciągłość z obrazem, czyniąc go tym mocniej 
częścią przestrzeni rzeczywistej (Kwadrat I, 1988, 
Cięcia – Przejście II, Między-rzeczy I, 1998, Mię-
dzy-rzeczy Odbicie I, 1998, Cięcia – Kwadrat II, 
1993, Między-trójkąty, 1998, Pochwała Trójkąta 
I–III, 1987, Trójkąt I, 1988). Forma trójkąta wy-
stępuje także w pracach do fotografii z cyklu Auto-
cytaty – Cienie, 1986. 

„Autocytaty” to tekst-manifest Sztabińskie-
go (publikacja w 1991).37 Jak deklaruje twórca, ma 
on świadomość, iż cytat jest typową strategią post-
modernistyczną. Cytując sam siebie, swoje prace, 
wychodzi z pola gry w budowanie nieskończonych 
ciągów odnośników, co postrzega jako zabiegi jało-
we. Autocytowanie uznaje w sytuacji postmoder-
nistycznej za uczciwsze, nawet gdyby ujawniało 
aporie, niespójności, niekonsekwencje. To część 
rozprawy autora z postmodernizmem. Zajmując się 
przez całe życie zawodowe teorią awangard, znaj-
duje w niej owe ‘inne’ idee, pozwalające powiązać 
awangardy z aktualnością postmodernistyczną. 
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Czemu odpowiadają obrazy realizowane przy uży-
ciu form radykalnej geometrii, należącej do rozwią-
zań wypracowanych przez historyczne awangardy. 
Świadomość eklektyzmu postmodernistycznego 
jest jedną z takich aporii. Zastosowanie na nowo 
form awangardowych reaktualizuje awangardę. 

Inny typ relacji z przestrzenią prezentują 
prace Sztabińskiego z cyklu Pamięć Obrazu, 2004. 
Pojawia się na nich wspomniany już i często wyko-
rzystywane jako motyw ready made obraz drzewa, 
tu sfragmentaryzowany i powiązany w formie ko-
lażowej z listewkami przymocowanymi do płasz-
czyzny obrazu. Częścią kompozycji obrazu są linie 
wyrysowane w rozmaity sposób, przecinające jego 
płaszczyznę od krawędzi do krawędzi. To znany 
z innych prac Sztabińskiego zabieg wyznaczający 
na płaszczyźnie kierunki napięć dynamicznych. Bu-
dują one kompozycję otwartą, bowiem linie można 
w wyobraźni kontynuować poza obrazem, co otwie-
ra go na relacje z otoczeniem. 

Natomiast cykl Milczący Collage (1988–
2004) to obrazy, które w pierwszej warstwie są 
abstrakcyjnym malarstwem gestualnym. Na tak 
opracowaną malarsko powierzchnię zostały na-
łożone linie, a na nie z kolei układy kwadratów – 
pikseli. Całość kompozycji jest iluzyjnie (optycznie) 
przestrzenna. Ale rozmaicie biegnące przez obraz 
linie znów, jak w przykładach opisanych powyżej, 
sytuują go w relacjach z przestrzenią rzeczywistą. 

Wersją tego rozwiązania jest cykl obiek-
tów-reliefów przyściennych. Czarne zestawienia 
geometrycznych figur są niekiedy uzupełniane 
elementami z fragmentami obrazu znanego pej-
zażu – drzewa (Bez Pejzażu, Pejzaż, Po Drugiej 
Stronie, wszystkie datowane 2015) oraz podobne 
strukturalnie prace z cyklu Światło Obrazu (2016).  
Są one jednak bardziej radykalne, gdyż zamiast 
brył i płaszczyzn składają się jedynie z kompozy-
cji z listew wyznaczających kierunki w przestrzeni 
(płaszczyźnie ściany). Prace są obiektami-reliefami 
mocowanymi do tła-podobrazia. Ponieważ jednak 
reliefy wchodzą w relacje z otoczeniem, mogą być 
rozpatrywane jako wersja zagadnienia ramy / kra-
wędzi, która ustanawia jeden z przypadków w nie-
skończonej przestrzeni all over, rozciąganej optycz-

nie we wszystkich kierunkach. W tego typu pracach 
przestrzeń realna stanowi kontynuację kompozycji, 
a więc stanowi część obrazu. 

W każdym cyklu prac elementy kompozycji 
zapewniają jej ciągłość z przestrzenią. Rama / kra-
wędź jest tylko wycinkiem tej przestrzeni. Stanowi 
to czynnik zapewniający wystawie spójność. Prze-
strzeń galerii jest połączona siecią relacji wizual-
nych prowadzących wzrok widza i skłaniających go 
do podążania za wyznaczonymi w obrazach napię-
ciami kierunkowymi.

Tym co łączy sposoby użycia motywu ramy 
u Sztabińskiego i Berdyszaka jest zagadnienie 
fragmentaryzacji, a inaczej stawiając ten problem 
– dialektyki fragmentu i całości. W katalogu Re-
trospekcja znalazł się tekst Berdyszaka z jego Szki-
cownika, w którym artysta potwierdza zaintereso-
wanie fragmentaryzacją. Punktem odniesienia jest 
praca Sztabińskiego Pismo Natury.38 Dotyczy ona 
par excellence konceptualnej problematyki znaku, 
ale Berdyszak zwraca w niej uwagę na występujące 
tu zagadnienie fragmentu (gałązki jako fragment 
natury włączone w systemowy układ).39  

U Sztabińskiego elementem podlegają-
cym fragmentaryzacji jest rama. Zaś sztuka jest 
dialektyką ramy i obrazu, podobnie fragmenta-
ryzowanego. Sfragmentaryzowana rama wchodzi 
w relacje dialektyczne z sfragmentaryzowanym 
obrazem (np. pejzażem sprowadzonym do drzewa 
czy z figurą geometryczną). Ta dialektyka syntety-
zuje się we wciąż nowe cykle obrazów, obiektów, 
instalacji, a nawet w akcje. Zawarta w dialektyce 
aporia służy twórczości.40 Fragmentaryzacja jest 
niewyczerpana, a wersjom nie ma końca. Dlatego 
przedstawione tu przykłady są tylko przypadka-
mi nieskończonej liczby możliwych rozwiązań. 
Jest to, nazywając je za Bürgerem – dzieło „nie-
organiczne,”41 a więc zawsze będące montażem.42 
Otwartość struktury dzieła przekłada się na jego 
związki z przestrzenią rzeczywistą. Wyodrębnione 
przez Sztabińskiego idee awangardy – Wspólno-
ta, Wolność, Autorytet – opisują dynamikę relacji 
w tak rozszerzonej przestrzeni dzieła, dla której 
obecność jest czynnikiem konstytutywnym – du-
champowskim aktem twórczym. 
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SUMMARY

Łukasz GUZEK

GRZEGORZ SZTABIŃSKI:
THREE CONCEPTS AND
A FRAME 

In his book Other Avant-Garde Ideas (War-
saw: Neriton, 2011), Grzegorz Sztabiński (1946-
2020) pointed to three categories that unite the 
avant-garde: Community, Freedom, and Author-
ity. These constitute yet another proposal for de-
fining the phenomenon of the avant-garde. Since 
the author is a philosopher and aesthetician, his 
approach to this issue is of the meta type, and 
therefore the categories listed are the most gener-
al possible and include all the other features of the 
avant-garde indicated thus far. Each of them is 
presented by him in a historical perspective, and 
the history of each concept dating back to Antiqui-
ty is discussed, which means from the perspective 
of the entire Western history of thought on art. 
The avant-garde is their last incarnation in artistic 
practice. 

The primary category linking the three list-
ed above is the concept of the artist. We can there-
fore call his attitude Duchampian. The definition 
of the artist is crucial to the changes in the defini-
tion of art made by Duchamp. And thus, later to 
conceptual art, as well. According to his manifesto 
Creative Act, it is this 'creative act' that provides 
the 'art factor' to works, even if they were ready-
made objects. 

Another Polish avant-garde researcher, 
Mieczysław Porębski, distinguished the following 
categories of avant-garde: 

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/15
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1 - belligerence (style of action) 
2 - uncompromisingness (missionary) 
3 - elitism 
4 - distance towards modernity 
5 - reevaluation of tradition (distance = idealism) 
6 - polycentrism 
7 - interdisciplinarism 
8 - programmatic 
9 - spirit of revolt (socio-political) 
10 – utopia

 (Mieczysław Porębski, Art and Information, 
Kraków: WL, 1986, chapter "Traditions and 
Avant-Gardes," XII, XIII). 

Porębski's features fit into Sztabiński's 
categories, although they have varying degrees 
of influence on the formation of a given category. 
This results from differences in methodological 
approaches. Porębski took artworks as a starting 
point, while Sztabiński took the manifestos or the 
theoretical meta-assumptions of the avant-garde 
as a starting point. As a result, the conclusions of 
these two analyses of the avant-garde complement 
each other: within each of Sztabiński's meta-fea-
tures, analyses of works can be conducted based 
on a set of features distinguished by Porębski. 
Moreover, such a methodological construction is 
universal and allows for the study of phenomena 
in the history of the art of different eras, not only 
of avant-garde or post-/neo-avant-garde art. The 
conclusion is that we have too hastily rejected the 
avant-garde as a functional model of art. In order 
to describe contemporary postmodernist narra-
tives, we need to use categories such as the turn 
towards socio-political relations, radicalism in 
artistic stances, and innovative formal solutions. 

Sztabiński is also an art practitioner. For-
mal and stylistic analysis of Sztabiński's works 
allows us to distinguish the motif of the frame, 
which recurs in his work, through various ap-
proaches. An example is the artist's works shown 
at the solo exhibition From a Different Perspec-
tive (2024) in Słubice. The starting point for 
the analyses are these "other avant-garde ideas" 
which I connect with the artistic features of his 
works. The use of the form of the frame – in the 
absence of image-representation – is extensive 
in Sztabiński's works. In extreme realizations, 
the frame plays the role of an independent work, 
it is even painted white, like a canvas support. 
Most often, the frame motif is presented as sec-
tions, pieces or strips, attached to the image, or 
placed in front of it, and together they create a 
picture-object. A variant of the frame is the edge, 
the edge of the image in the case of an open com-
position, performs similar functions to the frame 
– it isolates the image in the surrounding space, 
and at the same time, suggests the continuity of 
space as a real space, of which the image is a part. 

The issue of the frame (passe-partout) 
leads us to move us away from considering the 
image as a representation, and directs us towards 
relations in real space, which identify art with so-
cial practices, directly related to life, which was 
also the avant-garde’s most extreme stance (rep-
resented by Peter Bürger and his Theory of the 
Avant-Garde).

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/15
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Stanisław CZEKALSKI
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Instytut Historii Sztuki

MALARSKI JĘZYK
WŁODZIMIERZA ŁAJMINGA

Mówcie swoim językiem, nie używajcie 
cudzego, nawet za cenę błędów w końcu 
odkryjecie to, co jest ważne i jednocześnie 
swój malarski język.1

Pojęcie języka malarskiego spowszedniało w sze-
rokim użyciu na tyle, że brzmi jak wytarty ogólnik 
i niewiele mówi. Celowo zaczynam więc od cytatu 
zdania, z którego wprowadziłem ów termin do ty-
tułu niniejszego tekstu. Słowa Włodzimierza Łaj-
minga, streszczające naukę wpajaną studentom 
malarstwa przez jego mistrza Juliusza Studnickie-
go, cytuję po to, aby podkreślić zasadniczą wagę 
i znaczenie pojęcia ‘malarski język’ w świadomości 
ich obu. Nie było ono dla nich żadnym frazesem, 
wręcz przeciwnie: określało samo sedno sztuki 
malarskiej, to, na czym ona polega i jak należy 
o niej myśleć. Jego sens w związku z twórczością 
Łajminga chciałbym rozważyć w trzech planach. 
Najpierw skupię się na płaszczyźnie koncepcji ma-

larstwa, którą wypowiadał artysta, odwołując się 
do myśli Studnickiego i komentując swoje obra-
zy. Następnie skieruję analizę na poziom praktyki 
malarskiej, by uchwycić widoczny w chronolo-
gicznym uszeregowaniu dzieł proces krystalizacji 
i rozwoju własnego, charakterystycznego języka 
wypowiedzi twórcy. Na koniec zwrócę uwagę na 
współbrzmienie tego malarskiego idiomu z tek-
stami o sztuce i języku, stanowiącymi istotny ele-
ment najbliższej, prywatnej i osobistej przestrze-
ni, w której powstawały dzieła gdańskiego artysty. 

1

Chociaż zarejestrowanych wypowiedzi Włodzi-
mierza Łajminga dotyczących jego drogi twórczej 
nie jest wiele, bardzo wyraźnie i wymownie za-
znaczają się w nich odniesienia do poglądów na 
malarstwo, które przekazał mu podczas studiów 
Juliusz Studnicki.2 Tak znaczny udział wyniesio-
nych z pracowni i wspominanych po latach uwag 
profesora jest nie tylko świadectwem wdzięczno-
ści za cenne nauki otrzymane na początku własnej 
drogi. Dobitnie świadczy przede wszystkim o tym, 

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/16
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jak głęboko i trwale wbiły się one w malarskie my-
ślenie byłego ucznia o kierunku, w którym sam 
podąża. Kluczowe pojęcie malarstwa jako dziedzi-
ny wypracowywania indywidualnego języka wypo-
wiedzi artystycznej łączyło się w pamięci Łajminga 
z inną ideą Studnickiego – z jego radą, by w podej-
ściu do motywu unikać ‘inwentaryzacyjnej’ szcze-
gółowości i poszukiwać formy dającej syntetyczne, 
uogólnione ujęcie widzialnego świata, takie, które 
wydobywa zeń cechy zasadnicze i najistotniejsze.3 
Tylko skrywając szczegółowe cechy obiektów, 
można przemienić je w układy formalne nada-
jące rzeczom postać nieznaną skądinąd, a przez 
to uczynić je widocznymi na nowo, inaczej, niż 
jawią się zazwyczaj. Taką właśnie przemianę, 
która ustanawia widzialność w napięciu między 
ukazywaniem a skrywaniem, za wyróżnik dzieła 
sztuki uznał Martin Heidegger i podobnym torem 
zmierzała myśl Studnickiego: szukać dziwności 
w zwyczajnym.4 

Czas na określenie własnej koncepcji ma-
larstwa nadszedł dla Łajminga, gdy ubiegając się 
o stanowisko docenta uczelni artystycznej, musiał 
przygotować wykład kwalifikacyjny. Zachowany 
tekst wykładu, z datą 6 kwietnia 1976 roku, pozo-
staje głównym i najważniejszym źródłem wiedzy 
o tym, jak pojmował on swoją twórczość w szcze-
gólnym okresie, kiedy jego obrazy uzyskiwały wy-
raźne cechy charakterystyczne dla dojrzałego stylu 
artysty.5 Wypowiedź zatytułowana „O Inspiracji” 
podstawową rolę w procesie tworzenia przyzna-
je czynnikom psychologicznym, funkcjonującym 
poniżej progu świadomości i poza jej kontrolą. In-
dywidualne rysy psychiki autora decydują bowiem 
o tym, jak zadziała złożony mechanizm inspiracji, 
pośredniczący między czymś, co stanowi jej źró-
dłowy przedmiot, a dziełem, które powstaje jako 
jej finalny wytwór. Inspirację kształtuje współ-
działanie bodźców zewnętrznych, pochodzących 
ze świata widzialnego i odbieranych zmysłowo, 
oraz wewnętrznych, mających podświadome 
źródła psychiczne. Przedmiotem inspiracji we-
wnętrznej mogą być bądź określone myśli i od-
czucia, bądź „nieokreślone poczucie braku.” Oba 
nakładające się rodzaje doznań, zewnętrzne i ze-

wnętrzne, wyzwalają emocje, które przechodzą 
w upodobania, a dzięki ich sile utrwalają się w pa-
mięci i wędrują drogami skojarzeń. Mechanizm 
inspiracji podlega zasadzie wyboru: intensywność 
wzbudzanych odczuć decyduje o tym, jakie cechy 
wrażeniowe w zakresie barw czy kształtów wydo-
byte zostaną z otaczającego świata. Emocjonalne 
doznania wybranych aspektów rzeczywistości 
stanowią materiał do konstrukcji obrazu, którego 
forma zaznacza ich ślady. Sam proces malarski 
podlega już zasadzie racjonalnej budowy dzieła, 
chociaż pozostaje ono zapisem nieracjonalnych, 
a przy tym silnie zindywidualizowanych wrażeń, 
emocji i asocjacji. Indywidualna dla każdego 
artysty droga przejścia od inspirujących źródeł 
zewnętrznych i wewnętrznych do płótna „tłuma-
czyć może zaskakujący fakt wielkich rozbieżności 
w malowaniu tego samego przedmiotu przez róż-
nych malarzy.”6

W tak zarysowanej ramie ogólnej teorii in-
spiracji jako psychologicznej podstawy malarstwa 
osadził Łajming własny malarski język. Zaznaczył 
jego wybór, motywowany osobistymi upodo-
baniami i dokonany na zasadzie świadomego 
ograniczenia się do jednej konwencji gatunkowej 
– martwej natury. Odnosząc się do niej, podkre-
ślił umowne jej potraktowanie: „Wizja umownej 
martwej natury jest dla mnie wystarczającym 
polem dla wypowiedzi.”7 Przesłanką tego wyboru 
były inspiracje wzbudzane przez stare przedmio-
ty, rzeczy zniszczone, bezużyteczne, pozbawione 
swojej funkcji i znaczenia, fragmenty i relikty 
pozostałe z nieistniejących już całości, zwłaszcza 
jakieś dawne wyroby z drewna lub kamienne na-
grobki. Stały się one dla artysty źródłem silnych 
emocji, podobnych tym, „jakie wyzwalają stare, 
pożółkłe – nieczytelne już – fotografie – zanikają-
ce ślady nieobecnych osób.”8 Inspiracja wizualna, 
płynąca z tych zniszczonych upływem czasu obiek-
tów, na poziomie odczuć emocjonalnych łączyła 
się z inspiracją wewnętrzną, której przedmiotem 
było poruszające odczucie braku, pewnego rodza-
ju nieobecności, jak to doznawane na widok „od-
krywki archeologicznej czy kamienia z zatartym 
napisem.”9
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Język „umownej martwej natury” był więc 
dla Łajminga formą malarskiego ukazania świa-
ta rzeczy, który za sprawą impulsów wewnętrz-
nych jawi się jako poddany niszczącej sile cza-
su, efektom zaniku, fragmentacji, zacierania się 
w postaci reliktowej i szczątkowej, pozbawienia 
funkcji i utraty czytelnych znaczeń. Umowność 
owych martwych natur, odróżniająca je od kon-
wencji przedstawień zwyczajnych przedmiotów 
codziennego użytku, polega na tym, że redukuje 
się w nich poziom uwidocznienia przedmioto-
wej, funkcjonalnej i znaczeniowej konkretności 
zestawionych rzeczy. Zostaje on skryty w formie, 
która zaciera prostą rozpoznawalność, a przez to 
zwyczajność poszczególnych obiektów, ukazuje 
zaś w zamian tylko ogólne cechy ich kształtu, po-
wierzchni i kolorystyki, czyniąc je niezwyczajny-
mi, dziwnymi czy nieznanymi, niczym artefakty 
wydobyte i widoczne tylko po części. Forma ta, 
zgodnie ze wskazówkami Studnickiego, jest syn-
tetyczna; nie precyzuje, lecz pomija szczegóły, by 
stworzyć język wizualnych uogólnień, pod które 
domyślnie podstawić można różne przedmio-
towe desygnaty, zadając archeologiczne pyta-
nia w rodzaju: co to może być? Język malarskiej 
transpozycji przedmiotów na formalne składniki 
umownych martwych natur powstaje w wyniku 
dwóch ściśle powiązanych ze sobą zabiegów: jest 
to zabieg wyboru cech określających syntetycznie, 
zarazem zdawkowo, fragmentarycznie i ogólnie, 
wizualną postać obiektu oraz zabieg pominięcia 
cech szczegółowych, konkretyzujących i ujedno-
znaczniających jego przedmiotową tożsamość. 
„Poprzez selekcję i eliminację pewnych elementów 
– tłumaczył w swoim wykładzie artysta – próbuję 
dojść do syntezy martwej natury.”10 Zastępowanie 
cech jednoznacznie identyfikujących obiekt formą 
określającą wybiórczo tylko jakiś jego fragment 
lub aspekt, który można przypisać różnym obiek-
tom, to język peryfrazy i malarstwo Łajminga 
operuje takim właśnie językiem peryfrastycznych, 
ambiwalentnych znaczeniowo figur. 

Syntetyczna forma nadana obiektom zna-
czy najogólniej i niedokładnie tylko pewien ich 
rodzaj, abstrahując od konkretnego desygnatu 

i otwierając pole wieloznaczności wyglądu moty-
wów, a tym samym pozostawiając dociekania ‘co 
to?’ bez odpowiedzi. W rozmowie przeprowadzo-
nej w 2006 roku artysta stwierdził: „Nie określam 
jednoznacznie przedmiotów, szukam raczej ma-
larskich form. Nigdy nie jest jasne, czy w obra-
zie są jajka, lustro czy też fotel.”11 Intencję swo-
jej syntezy, zrywającej łączność między wizualną 
postacią elementów martwej natury a znaczonym 
przedmiotem, znakomicie ujął również w jednej 
z późniejszych rozmów: „Czasem ktoś patrzy na 
ten stół na moim obrazie i pyta: A to, co to jest? 
Jabłka? Nie. A co? Formy. A może jednak jabłko? 
Nie. Jajka? Też nie. Po prostu odpowiednia for-
ma pasująca do pozostałych.”12 Ostatecznie ma-
larska wypowiedź, stanowiąca zespół figur pery-
frastycznych, spełnia się w przemawianiu nie siłą 
podobieństwa do określonych pojęciowo, znanych 
skądinąd elementów przedmiotowego świata, lecz 
mocą zdolną określić go inaczej, w nowy sposób, 
własnym językiem i na swoistych dla obrazu wa-
runkach wewnętrznej, formalnej spójności. „Wy-
chodzę z bardzo formalnego, malarskiego punktu 
widzenia: coś jest okrągłe, coś jest proste” – tłu-
maczył artysta, zapytany o zasadę konstrukcyjną 
jego obrazów – „Gra, zestawienie poszczególnych 
form jest tu najważniejsze.”13 

Odkąd w latach osiemdziesiątych głów-
nym motywem dzieł Łajminga stała się góra, 
zajmująca centralne miejsce między pierwszopla-
nową strefą przedmiotów a niebem, komentarze 
twórcy dotyczyły szczególnie jej roli w obrazach. 
„Stale w nich obecne [są] niebo i góra, a z dru-
giej strony przedmioty z pierwszego planu, wy-
konane przez człowieka” – mówił i odwoływał 
się do interpretacji tego schematu, usłyszanej od 
któregoś z kolegów: rzeczy, jako wytwory ludz-
kie, miałyby wskazywać na „stałą relację, jaka 
zachodzi w świecie między człowiekiem a natu-
rą. Taka interpretacja mi się spodobała, do tego 
nawet stopnia, że kolejne obrazy malowałem pod 
jej kątem, uwypuklając pierwszy plan obrazów 
i traktując górę wraz z niebem jako symbol natu-
ry.”14 Zgodnie z powyższą wykładnią uogólniający 
i syntetyczny charakter form określających przed-
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2

1. Włodzimierz Łajming, Martwa 
Natura, 1965, olej na płótnie, 68 x 125 
cm, zbiory rodziny artysty

2. Włodzimierz Łajming, Martwa 
Natura w Pejzażu, 1979, olej na 
płótnie, 100 x 110 cm, Muzeum 
Narodowe w Gdańsku

3. Włodzimierz Łajming, Martwa 
Natura, 1971, olej na płótnie, Ø 139 cm, 
Akademia Sztuk Pięknych w Gdańsku
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mioty pierwszego planu służy ukazaniu stałości 
odwiecznego i nieustannego procesu urządzania 
się człowieka w świecie, zabudowywania i meblo-
wania go sobie różnymi sprzętami. Język obrazu 
obejmuje łącznie wszystkie historycznie zmienne 
i przemijające sposoby organizacji świata rzeczy, 
ukazując niezmienną, ponadhistoryczną regułę: 
ludzkie urządzanie się i zamieszkiwanie w ogóle. 
Góra zaś stanowi synekdochę świata natury jako 
niezmiennej i wiecznotrwałej scenerii, w której 
człowiek przez kolejne pokolenia nieustannie na 
nowo próbuje umocować swój byt, zamieszkać 
po swojemu i zorganizować własną przestrzeń 
za pomocą różnych wyrobów. Charakterystycz-
na sylweta góry, relatywnie stała mimo różnych 
warunków oświetlenia i układów chmur na nie-
bie, wprowadza w obrazach Łajminga wymiar po-
nadczasowości jako tło, na którym zredukowane, 

fragmentaryczne i reliktowe formy przedmiotów 
jeszcze wyraźniej znaczą tymczasowość jako wy-
miar właściwy ludzkiemu losowi. Na zasadzie tej 
opozycji zyskuje ona rolę symbolu nie tylko natu-
ry, ale też przemijania.15 Jednocześnie artysta wi-
dział w niej również symbol wszystkiego, co czło-
wieka przewyższa, nie tylko dosłownie wznosząc 
się ponad wymiar ludzkiego czasu i ponad granice 
świata ludzkich wytworów, ale też sięgając ponad 
horyzont człowieczego poznania. W świadomości 
Łajminga góra – mająca konkretny pierwowzór 
w Chmielnie – symbolizowała to, co dla człowieka 
w najogólniejszym i najgłębszym sensie pozostaje 
niedostępne, niepoznawalne, co jest tajemnicą. 
Podkreślając w rozmowie z Januszem Janowskim 
tajemniczość jako istotne dla niego znaczenie 
owej góry, artysta zdecydowanie przytaknął suge-
stii swojego rozmówcy, że pełni ona rolę symbolu 

3
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„tajemnicy życia, do której człowiek zawsze chce 
się zbliżyć, jednak której nigdy nie będzie w stanie 
w pełni przeniknąć.”16 

Obiekty na pierwszym planie obrazów 
symbolizują zatem człowieka w ogóle, bo prezen-
tują się jako jego wytwory i zarazem pozostałości 
zachowane z nieokreślonego czasu, o mniej lub 
bardziej zatartym, co najmniej nieoczywistym 
lub nieznanym przeznaczeniu i znaczeniu, przy-
pominając pod tym względem archeologiczne 
relikty. Znaczą one ludzką przemijalność w wy-
mownej konfrontacji z wyniesioną ku niebu górą, 
symbolizującą to, co dla człowieka na zawsze po-
zostaje nieosiągalne i niezgłębione, co nie podle-
ga jego urządzaniu się za pomocą rzeczy, ale co 
zarazem wyznacza horyzont i nadrzędny punkt 
odniesienia, na który człowiek jest zorientowany. 
W taki oto sposób martwe natury na pejzażowym 
tle, chociaż nie przedstawiają ludzkich postaci, 
symbolizują uniwersalną prawdę o człowieku, 
syntetycznie ukazując sytuację, która w sposób 
najbardziej ogólny, podstawowy i istotny określa 
ludzkie bycie w świecie – każde i zawsze. Malarski 
język Łajminga, przechodząc ponad wszystkim, co 
szczegółowe, wariantowe, partykularne i na tym 
poziomie zróżnicowane, a więc drugorzędne, sięga 
tego, co stanowi istotę, powszechnik i inwariant, 
stałą, strukturalną regułę. W przywoływanej już 
rozmowie z 2006 roku artysta stwierdził, że jego 
koncepcja malowania obrazów, „w których nie ma 
bezpośrednio człowieka, ale którego obecność jest 
wyczuwalna”. stanowi próbę pójścia za wskazów-
ką Studnickiego, by ze zwyczajności wydobywać 
dziwność, a więc to, co zastanawia, daje asumpt 
do głębszego namysłu.17 W późniejszym wywiadzie 
odniósł swoją koncepcję malarstwa znów do nauki 
wyniesionej z pracowni mistrza, ale też do poetyki 
peryfrastycznych niedopowiedzeń, charakteryzu-
jącej jego własny malarski język, jako formy wy-
dobycia spoza wszystkiego co mniej ważne, tego, 
co najistotniejsze. „Górę zobaczyłem pierwszy raz 
podczas pleneru, na który zabrał nas prof. Stud-
nicki. Pięknie opowiadał o tym, jak rozkładają się 
linie jeziora, nieba i horyzontu. Trzeba mieć świa-
domość tego, gdzie znajduje się w tym człowiek, że 
wszystko jest ważne, ale z tego wszystkiego należy 

umieć wybrać najważniejsze rzeczy. Myślę, że każ-
dy malarz ma swoją górę, jakąś tajemnicę, bo kie-
dy wszystko jest jasne, to tak naprawdę nic nie jest 
jasne. Nie wszystko musi być dopowiedziane.”18

W jeszcze innej rozmowie Łajming tłuma-
czył, dlaczego stale malowaną górę z Chmielna 
nazywa swoją górą. „Zachwyciłem się tym pejza-
żem, ta moja góra stała się czymś najważniejszym 
w moim życiu. (…) Ona mnie przyciągała, nie 
umiałem się z nią rozstać, jeździłem do niej w róż-
nych porach roku i zawsze malowałem ją z tego sa-
mego miejsca, sztalugi stawiałem obok mostku.”19 
Na koniec artysta stwierdził, że malując ową górę, 
czuł się sobą. Coś więc sprawiało, że gdy stał przed 
nią ze swoimi sztalugami, zdawał sobie sprawę 
z nadzwyczajnej istotności tej sytuacji, w której od-
najdywał siebie. Jakkolwiek trudno wniknąć w jej 
psychologiczne kulisy i zgłębić osobistą tajemni-
cę wrażliwości malarza, dostatecznie wymowne 
pozostają obiektywne koordynaty przestrzeni, 
czasu i okoliczności, w których to się działo. Od 
lat siedemdziesiątych do dziewięćdziesiątych nie-
opodal owego mostku, dającego najlepszy widok 
na chmieleńskie wzgórze, prowadzone były wyko-
paliska archeologiczne. W ich trakcie odkrywano 
wiele pozostałości po wczesnośredniowiecznym 
grodzie, zamieszkiwanym od dziesiątego do jede-
nastego wieku – zarówno relikty zabudowań, jak 
i różnego rodzaju wyrobów rzemieślniczych. Było 
więc tak, że Łajming przy sztalugach rozstawio-
nych na mostku odnajdywał siebie i swoje miejsce 
mieszkańca świata z jednej strony w horyzoncie 
wiecznotrwałej góry, z drugiej strony w perspekty-
wie dawnych dziejów, gdy na ten sam jej wyniosły 
grzbiet patrzyli niegdysiejsi mieszkańcy tutejszej 
osady, po których pozostały już tylko szczątki trud-
nych do identyfikacji sprzętów. Znajdując się dziś 
w tamtym miejscu, mimo, że wykopaliska dawno 
już zakończono, nie sposób oprzeć się impulsom 
pamięci i unieważnić narzucające się skojarzenia 
między tu i teraz doświadczanym widokiem na 
górę a widokiem tak samo obecnym przed oczami 
tamtych ludzi, prezentującym się ponad obwaro-
waniami ich grodu. Nadużyciem byłoby uznać, iż 
to jest klucz do właściwej interpretacji obrazów 
Łajminga, ale na pewno szczególny genius loci 
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stanowiska, z którego artysta wpatrywał się we 
wzgórze, wykonując jego niezliczone studia, po-
zwala lepiej zrozumieć zarówno magnetyczną siłę 
upodobania malarza do tej okolicy, jak i specyfikę 
malarskiego języka, którym operował, przenosząc 
sylwetę góry z Chmielna na swoje płótna. Jeże-
li szczególnie silne inspiracje zewnętrzne i we-
wnętrzne wzbudzały w artyście przedmioty znisz-
czone przez czas, fragmentaryczne relikty rzeczy 
jako ślady nieobecnych osób, a zwłaszcza arche-
ologiczne odkrywki, to punkt obserwacji chmieleń-
skiego wzgórza z terenu aktualnie prowadzonych 
wykopalisk rzeczywiście był dla niego idealnie od-
powiednim miejscem. 

2

Umowność języka martwych natur Łajminga, 
polegająca na odejściu od quasi-inwentaryzacyj-
nej dosłowności w przedstawianiu konkretnych 
obiektów i zastąpieniu jej formą peryfrastyczną 
– określeniem zarazem ogólniejszym i fragmen-
tarycznym, które umyka prostej, jednoznacznej 
identyfikacji z takim, a nie innym rzeczowym 
desygnatem i rodzi pytanie ‘co to?’ – przypomi-
na poetykę studenckiego teatrzyku rąk pod taką 
właśnie nazwą, Co To, którego artysta był jednym 
z współtwórców i aktorów. Podstawowym środ-
kiem wyrazu były w nim gesty, nie tyle przedsta-
wiające, ile zastępujące, na zasadzie metonimicz-
nych figur, ludzkie postaci, ich ruchy, zachowania 
i wzajemne relacje. Analogiczną rolę metonimii, 
fragmentów figuralnie obrazujących charaktery-
styczne dla ogółu ludzi sposoby bycia, aktywności, 
postawy i stany wewnętrzne, odgrywały używane 
w pantomimie gestów rekwizyty – albo niewielkie 
przedmioty, dające się obracać w dłoniach, albo 
też uproszczone, płaskie, tekturowe atrapy przed-
miotów. W filmie wspomnieniowym o teatrzyku 
Łajming wyraził wprost swoją pewność, że gdyby 
nie doświadczenia wyniesione z Co To, jego póź-
niejsze malarstwo wyglądałoby inaczej.20

Wypracowywanie własnego malarskiego 
języka oznaczać musiało odparcie silnego począt-
kowo wpływu formuły kolorystycznej, bliskiej 

Studnickiemu. „Moje pierwsze prace po studiach 
– wspominał Łajming – były postimpresjonistycz-
ne, właśnie w konsekwencji zapatrzenia na jego 
malarstwo. Później otrząsnąłem się z tego wpły-
wu, choć szacunek do mistrza pozostał mi na za-
wsze.”21 Dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych 
artysta, ciągle malując martwe natury, przestaje 
operować kolorem rozłożonym na drobne plamy 
w gęstym rytmie odrębnych pociągnięć pędzla, 
„na zasadzie bogactwa chromatycznych przeciw-
stawień,” które wytwarzały efekt kolorystyczne-
go rozedrgania obrazu.22 Wprowadza natomiast 
szersze, bardziej zwarte i jednolite połacie barwne, 
zamknięte w obrębie płaszczyzn przyjmujących 
kształty zdecydowanie określone prostymi lub 
krągłymi liniami. Jednocześnie powstaje napię-
cie między wyraźną konkretyzacją tych kształtów 
a nieuchwytnością ich odniesień do świata rzeczy 
odróżnianych na poziomie identyfikacji szczegó-
łowej. W centrum obrazu daje się rozpoznać tyl-
ko poziomą powierzchnię mebla, z której spływa 
serweta, a na której ustawione są przedmioty, 
chociaż trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czy 
tą powierzchnią jest blat stołu, czy może siedzi-
sko krzesła. Przestrzenny układ motywów skła-
dających się na martwą naturę sugerowany jest 
przez efekty nakładania się jednych kształtów na 
drugie, przecinania tych znajdujących się z tyłu 
przez krawędzie rzeczy umieszczonych bliżej, ale 
nie sposób już powiązać tak zbudowanego zespo-
łu form z konkretnymi, rozróżnialnymi pojęciowo 
desygnatami. Coś tam stoi czy może leży, jedno za 
drugim, ale nie wiadomo, co takiego. Sumarycz-
nie określone wieloznacznym kształtem i kolorem 
zarysy przedmiotów desygnują pewien ogólny typ 
konwencjonalnego motywu martwej natury, jak 
owoce w ogóle – typ obejmujący łącznie jabłka, 
brzoskwinie czy pomarańcze, w sumie wszystkie 
gatunki owoców, które z równą niepewnością 
można imaginacyjnie projektować na ten sam 
umowny oznacznik, nie uzyskując odpowiedzi na 
dociekanie, ‘co to?’ za owoc, lub może jednak jaj-
ko. W taki oto sposób malarski język martwych 
natur Łajminga abstrahuje od kwestii szczegóło-
wych i uchyla je, kierując uwagę ku temu, co ogól-
ne i dlatego istotne: nieważne, jakie owoce czy 
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jajka, jakie przedmioty – ważne, że jakiekolwiek, 
wszystkie podobnego rodzaju. Poetyka niedopo-
wiedzeń i uogólnień przenosi konwencjonalne 
motywy martwej natury z poziomu zwyczajności, 
gdzie nie spotyka się czegoś takiego, jak ‘owoce 
w ogóle,’ ‘nieokreślone przedmioty,’ w nadzwy-
czajność. 

Pod koniec lat sześćdziesiątych zaznacza 
się tendencja do poszerzenia widoku martwej na-
tury tak, że prezentujący ją stół zajmuje centralne 
miejsce w obrębie umeblowanego wnętrza. Całą 
dyspozycją umieszczonych w nim sprzętów nie 
rządzi jednak logika zwykłych stosunków prze-
strzennych, lecz zasada optycznego zrytmizowa-
nia mniej lub bardziej regularnych form w płasz-
czyźnie obrazu, przy czym rytm drobniejszych 
i zachodzących na siebie kształtów zagęszcza się 
w strefie stołu, a dalej od centrum jego dynamikę 
wygaszają obszerniejsze pola ujednoliconej bar-
wy. Głównym czynnikiem rytmizacji całego ukła-
du jest syntetyczne uproszczenie zarówno gamy 
barwnej, jak i linii wydzielających połacie kolo-
ru, a jednocześnie zarysowujących poszczególne 
obiekty. Podstawę wizualnego rytmu stanowi kon-
trastowa opozycja między kształtami o wysokim 
stopniu regularności, z jednej strony prostolinio-
wymi, prostokątnymi lub kanciastymi, z drugiej 
krzywoliniowymi, owalnymi lub łagodnie zaoblo-
nymi. Serwety zwieszone ze stołu raz wtórują jego 
prostym krawędziom, innym razem przeciwsta-
wiają im swoje miękko spływające krzywizny i za-
rysowują u dołu łuk, który odpowiada kształtowi 
owalnego oparcia krzeseł stojących obok. Dialog 
kształtów przenosi się na meble przy stole z pozio-
mu jego blatu, na którym inicjują go w mniejszej 
skali zestawione elementy martwej natury, jak 
owoce i różne drobne przedmioty. Prymat rytmu 
wiążącego ze sobą sylwety przedmiotów w płasz-
czyźnie obrazu dyktuje ich wzajemne proporcje 
i sposoby umiejscowienia w kompozycji, odmien-
ne od tych, które dyktowałyby zasady perspektywy 
i przestrzenne realia. Oparcia krzeseł ulokowane 
są nieraz znacznie niżej niż stół i odbiegają od jego 
skali, zaś dolna granica obrazu przeprowadzona 
jest tak, że ucinając meble na pewnej wysokości, 
nie pozwala tych niekonsekwencji odnieść do 

sposobu ustawienia poszczególnych sprzętów na 
podłodze, a zarazem w przestrzeni wnętrza. Uchy-
lając w ten sposób porządek zwyczajnej, trójwy-
miarowej rzeczywistości, obrazy kompensują go 
porządkiem wewnętrznie spójnego, kompozycyj-
nego rytmu form.

Umowne martwe natury przekształcają się 
zatem w równie umowne obrazy mieszkalnych 
przestrzeni. Jednocześnie rozwija się też peryfra-
styczny język malarstwa Łajminga. Ukazując pro-
sty stół, artysta poprzestaje na jego określeniu naj-
bardziej ogólnym, takim, które może objąć łącznie 
cechy stołu w jadalni – przez częściowe nakrycie 
serwetą – i cechy biurka w gabinecie – przez od-
słonięcie blatu i ustawienie na nim typowych dla 
prywatnego gabinetu drobiazgów. Wśród tych 
ostatnich stosunkowo najkonkretniej prezentują 
się charakterystyczne ramki na rodzinne zdjęcia, 
jedna lub dwie zsunięte blisko siebie, o kształcie 
prostokątnym lub owalnym, a z reguły w prosto-
kątnej ramce widać owalny zarys szybki. Motyw 
ramek wyróżnia się usytuowaniem w optycznym 
centrum kompozycji, najdobitniejszą regularno-
ścią wydobywających go kształtów, jak również 
siłą najbardziej skondensowanego ich kontrastu, 
spolaryzowanego między prostokątem a owalem. 
Stanowi przez to dominujący akcent w kompozy-
cyjnym rytmie obrazu, który rezonuje w kształtach 
innych elementów wnętrza. Tę nadrzędną rolę 
motywu na poziomie wizualnej struktury obrazu 
uzasadnia jego szczególna rola semantyczna. Po-
wstaje bowiem tutaj maksymalne napięcie między 
podniesieniem stopnia ekspozycji kształtów samej 
ramki z szybką a całkowitą niewidocznością zdjęć, 
których eksponowaniu każda taka ramka przecież 
służy – o ile mówimy o zwyczajnej praktyce. Nie 
dziwi to jednak, gdy weźmiemy pod uwagę słowa 
artysty o tym, jakie znaczenie miał dla niego efekt 
zatarcia czytelności fotografii, wymowny przejaw 
upływu czasu i zanikania śladów po niegdyś bli-
skich osobach, które już odeszły. Malarski język 
Łajminga przenosi to osobiście poruszające go 
doświadczenie utraty i niszczycielskiej siły czasu 
na poziom reguły powszechnej: nieważne, czyjego 
zdjęcia nie widać, motyw ramki z nieczytelną foto-
grafią obejmuje i zarazem symbolizuje wszystkie 
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przypadki, w których rysy konkretnych osób za-
ciera czas, kiedykolwiek i gdziekolwiek ten stały 
proces zachodzi.

Organizując kształty przedmiotów w abs-
trakcyjny rytm oparty na opozycji między for-
mami kanciastymi i krągłymi, artysta od począt-
ku lat siedemdziesiątych często sięga po formę 
pośrednią, która w dolnej części tworzy zarys 
prostokątny, a u góry zamknięta jest linią falistą 
czy esowatą. Jednym z najwcześniejszych zna-
nych przykładów jest tondo ze zbiorów Akade-
mii Sztuk Pięknych w Gdańsku (1971), gdzie taki 
profil zarysowuje nad krawędzią stołowego blatu 
dzióbek dzbanka do kawy, a na dole powtarza go 
kształt oparcia krzesła, przecięty nogą stołu. Taka 
kombinacja prostokątnej podstawy z falistym za-
mknięciem tworzy w kolejnych obrazach artysty 
stały formalny moduł, powtarzany przez kształ-
ty różnych obiektów, a w efekcie upodobniający 
jedne do drugich i utrudniający ich jednoznaczną 
identyfikację. Opisany taką formą przedmiot, gdy 
jego kształt wznosi się nad blatem stołu, wygląda 
trochę jak górna część oparcia krzesła stojącego 
za nim, trochę jak zegar bufetowy ustawiony na 
krawędzi blatu, kiedy zaś analogiczna, pionowo 
wydłużona forma przylega do stołu z boku, wy-
gląda jak przycięty jego pionową krawędzią frag-
ment ni to oparcia krzesła, ni to podłokietnika 
fotela albo kanapy. Tę wieloznaczność prostokąt-
no-falistego modułu bardzo dobrze ukazuje na 
przykład martwa natura W Kambuzie z Muzeum 
Pomorza Środkowego w Słupsku (1974). Artysta 
znalazł w nim formę tyleż charakterystyczną, co 
syntetyczną i fragmentaryczną, której skrótowa 
ogólność pozwalała na niedookreślone, domyślne 
tylko oznaczanie różnych elementów wyposażenia 
mieszkalnego wnętrza. Znakomicie współgrał on 
w wizualnym rytmie kompozycji zarówno z owa-
lem ramki na zdjęcia, jak i z prostymi krawędziami 
stołu i krzywiznami serwet. Jednocześnie w języku 
umownych martwych natur Łajminga stał się on 
główną figurą peryfrastyczną, określającą w spo-
sób możliwie najdalszy od dosłowności i najbar-
dziej ogólny potencjalnie każdy przedmiot, 
którego fragment, przycięty krawędziami 
innych obiektów, przyjmuje taki zarys. 

Może to być nie tylko wycinek kształtu różnych 
mebli czy innych przedmiotów codziennego użyt-
ku, wypełniających przestrzenie mieszkań. W nie-
których obrazach taka figura – pionowy prostokąt 
z esowatym zamknięciem – prezentuje się nie jako 
częściowo przesłonięty innymi przedmiotami i dla-
tego wycinkowy widok pewnego obiektu, lecz jako 
ukazany w całości, asymetryczny w swoim kształ-
cie fragment, relikt niezachowanej, symetrycznej 
całości, zapewne jedno z dwóch skrzydeł jakichś 
drzwiczek. Istotną wskazówkę dał Łajming w te-
lewizyjnej rozmowie z Jackiem Mydlarskim, gdy 
kreśląc dłonią w powietrzu tę charakterystyczną 
falistą linię (gestem trochę jak z teatrzyku Co To), 
powiedział, że chociaż można w niej dopatrywać 
się choćby kształtu fotela, dla niego jest remini-
scencją kształtu składanych, podróżnych ikon, 
których oglądana kiedyś wystawa wywarła na nim 
duże wrażenie i które kojarzy z prawosławnym wy-
znaniem swojego zmarłego ojca. 

Wnętrza, malowane przez artystę w wielu 
różnych wariantach niemal do końca lat siedem-
dziesiątych, były formą syntetyzującej i uogól-
niającej peryfrazy, która desygnowała łącznie 
typ jadalni, salonu i gabinetu, ale także pracow-
ni malarskiej, gdyż taką funkcję metonimicznie 
oznaczał motyw odwróconego blejtramu, często 
występujący w roli kulisy przy jednej z bocznych 
granic obrazu. Językiem obrazowego symbolu 
umowność owych wnętrz obejmowała to, czego 
nie można przedstawić dosłownie: nie konkretne, 
lecz jakiekolwiek i każde pomieszczenie służące 
zamieszkiwaniu i codziennemu użytkowaniu, ro-
dzinny dom z pamiątkami po przodkach i jedno-
cześnie miejsce pracy – najogólniej rzecz ujmując, 
własną przestrzeń, w której człowiek na różne spo-
soby urządza swoje bycie i w której mija jego czas. 

Po przejściu od wąsko kadrowanych mar-
twych natur do szerszych ujęć prywatnych wnętrz 
z martwą naturą na stole następuje w twórczości 
Łajminga trzeci etap poszerzania obrazowanej 
przestrzeni, już nie wszerz, lecz w głąb, przez 
otwarcie jej na pejzaż. Zanim ta faza objęła cały 
późniejszy dorobek artysty, od 1979 roku, ciekawy 
precedens wydarzył się kilka lat wcześniej, w roku 
1973, gdy Łajming, obok wielu innych twórców 



Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC180

VARIA

związanych z Wybrzeżem, włączył się w inicjaty-
wę Gdańskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki, by 
podjąć aktualny temat budowy północnej części 
Portu Gdańsk. Powstały wówczas obraz Port Pół-
nocny II na pierwszym planie adaptuje schemat 
wypracowany we wcześniejszych obrazach wnętrz, 
ukazując swego rodzaju ‚budowlaną’ martwą na-
turę – stół z rękawicą roboczą, kaskiem i zwinię-
tym w rulon rysunkiem projektowym na blacie, za 
stołem ucięty brzegiem płótna fragment oparcia 
krzesła, zarysowujący charakterystyczną figurę 
prostokątno-falistą, a przy lewym brzegu, w roli 
kulisy, zamiast blejtramu fragment tablicy infor-
macyjnej – podczas gdy w głębi otwiera się widok 
na plac budowy i daleka, sięgająca po horyzont 
perspektywa prowadzonej rozbudowy portu.

W procesie kształtowania się formuły póź-
niejszego malarstwa Łajminga przełomowy był 
rok 1979. Wtedy bowiem powstają pierwsze kom-
pozycje odnoszące zabudowany szeregiem obiek-
tów plan pierwszy do górzystego pejzażu w tle. 
W zbiorach Muzeum Narodowego w Gdańsku 
znajduje się jedna skonstruowana na tej zasadzie, 
prototypowa Martwa Natura, zapowiadająca całą 
serię prac, którą artysta rozwinie szerzej w latach 
osiemdziesiątych i późniejszych. Z reguły jednak 
wczesne obrazy z motywem góry zachowują w ca-
łości charakter pejzaży, gdyż pierwszego planu nie 
budują zestawienia mebli czy innych elementów 
wnętrza, tylko proste segmenty tworzące wzdłuż 
dolnego brzegu pola jakby ogrodzenie terenu, 
lecz jednocześnie pozostające abstrakcyjnymi 
pasmami lub płaszczyznami, na których niekie-
dy widnieją ołówkowe zarysy jakiejś wieżyczki 
kościoła lub cerkwi. Zachowane prace tego ro-
dzaju, nieliczne, w niewielkich formatach, należą 
do cykli Bieszczady i Pejzaż Finlandii, chociaż 
nie wszystkie są identyfikowane topograficznie. 
Wśród segmentów na poły abstrakcyjnych ogro-
dzeń pojawia się prostokątno-falisty moduł, zaś 
w jednym z pejzaży bieszczadzkich przegrodę na 
pierwszym planie uzupełnia wstawiona między jej 
proste człony kamienna płyta, której półokrągły 
łuk, nawiązujący do linii górskiego grzbietu w tle, 
z prawej strony przyjmuje lekko esowaty zarys.23 

Ukazanie płyty nieco pod kątem, tak iż widać jej 
grubość, wprowadza ambiwalencję relacji prze-
strzennych między sugestią uchylenia bramnego 
skrzydła, odsłaniającego ciemny wejściowy otwór 
po lewej, a sugestią krzywego zamontowania tej 
płyty, jako reliktu, w murze ogrodzenia. Tego ro-
dzaju gra przeciwstawnych efektów optycznych, 
dwuznaczności między otwarciem a zamknięciem 
przejścia, między wysunięciem segmentów prze-
gród ku przodowi a ich cofnięciem w stosunku do 
linii ogrodzenia, będzie charakterystyczną cechą 
całej późniejszej serii Bram, która znajduje swój 
początek w cyklu Bieszczady, ale której ostateczna 
formuła malarska ustali się dopiero w latach dzie-
więćdziesiątych. Malowane na granicy abstrakcji 
i figuralności wrota łączą w swojej peryfrastycznej 
formie opozycyjne znaczenia i tyleż wprowadzają 
w obszar za nimi skryty, co od niego oddzielają 
i zamykają dostęp, czyniąc przestrzeń za nimi sfe-
rą tajemnicy. 

Cykle pejzaży wykonywane daleko od ro-
dzinnych stron Łajminga, w Finlandii i w Biesz-
czadach, łączy analogiczny schemat ukazania 
pasma górskich grzbietów zza poziomej, parawa-
nowej zabudowy pierwszego planu, co świadczy 
o tym, że artysta w tak geograficznie odległych 
i różnych od siebie miejscach dostrzegał przede 
wszystkim nie indywidualne odmienności, lecz 
ogólne podobieństwa. Jeżeli w Pejzażu Finlandii 
VII jedną z części ogrodzenia oznaczył ‘etnogra-
ficznie’ symbolem koła z zarysowanym odcinkami 
łuków celtyckim krzyżem wewnątrz, to zarazem 
nadał mu formę na tyle syntetyczną, że przypo-
mina również rozetę karpacką, a ogólnie pradaw-
ny, magiczny znak solarny, wspólny dla różnych 
kultur.24

Niemal do końca lat osiemdziesiątych trwa 
w twórczości Łajminga okres eksperymentów 
z wykorzystywaniem w obrazach symboli religij-
nych, głównie znaków krzyża w wersji łacińskiej, 
prawosławnej i św. Andrzeja. Niekiedy komponu-
jąc krzyże z motywem wrót w ścianie przesłania-
jącej podnóże odległej góry, artysta włączał tego 
rodzaju obrazy do serii Bramy, wykonał jednak 
również cykl obrazów nazwany wprost Krzyż, 
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gdzie symbol ten był podstawą całej kompozycji. 
W cyklach pod nazwą Tradycja i Czas Przeszły 
znaki krzyża zajmowały centralne miejsce w dol-
nej części obrazu, przyjmującej postać ich rozbu-
dowanego obramienia i jednocześnie na poły abs-
trakcyjnej przegrody, zza której wyłania się górski 
grzbiet. Niektóre obrazy z cykli Bramy i Tradycja 
przenoszą motyw krzyża również na zbocze lub 
szczyt góry, nawiązując do Golgoty. 

Równolegle powstają kompozycje z podob-
ną górą, w których zwartą zabudowę pierwszego 
planu tworzy głównie stół, elementy martwej na-
tury spoczywające na jego blacie oraz ściśnięte 
przy nim, bardzo fragmentarycznie ukazane opar-
cia krzeseł i blejtramy. Artysta nazywał te obrazy 
martwymi naturami, chociaż de facto obecność ty-
powych dla gatunku motywów jest tutaj już tylko 
śladowa – w niektórych obrazach nie ma ich wcale 
– a dominują mniej lub bardziej ciasno zestawio-
ne i nakładające się części wyposażenia pomiesz-
czeń lub pracowni. Z biegiem lat osiemdziesiątych 
coraz wyraźniej zaznacza się tendencja do formal-
nych uproszczeń w ujęciu tematu. Wznoszący się 
nad frontalnie ukazaną partią nóg stołu lub biur-
ka czworokąt jego blatu buduje skompresowaną 
przestrzeń zbliżenia między sylwetą góry a zespo-
łem obiektów na pierwszym planie, których kształt 
określają podobnie sumaryczne, konturowe zary-
sy. Uwydatnione efekty ich nakładania się i za-
zębiania znoszą relacje przestrzennego odstępu 
i sprowadzają cały zespół przylegających kształtów 
do płaszczyzny obrazu. Jeszcze dobitniej niż we 
wcześniejszych ujęciach wnętrz realizuje się tutaj 
czysto formalna zasada podejścia do tematu, którą 
Łajming opisywał jako stałą regułę konstrukcyjną 
swoich dzieł, polegająca na spójnym zestroju linii 
zaokrąglonych i prostych. Ten sam moduł kształtu 
owalnego wyodrębnia szybkę z ramki na zdjęcie 
i zarysowuje owoce lub talerzyki z owocami, ten 
sam moduł linii prostej i kątowo łamanej łączy 
krawędzie stołu i blejtramów, ten sam pośredni 
moduł kształtu prostokątno-falistego określa pro-
fil oparcia krzeseł – często ucięty pionową linią 
w połowie szerokości, mimo że nic go nie prze-
słania – a linie raz proste, raz faliste wymien-

nie kreślą kontury spływających ze stołu serwet. 
Czasami te stypizowane, modularne kształty na-
suwają różne możliwe, ale niepewne rozpozna-
nia przedmiotowe, a czasami pozostają śladem 
już nieczytelnym, który wizualnie współbrzmiąc 
z konturami sąsiednich, mniej lub bardziej roz-
poznawalnych obiektów, niesie ich nieokreślony 
rezonans, na zasadzie ‘i tym podobne’. Jeżeli zaś 
określone kształty w jakimś stopniu zachowu-
ją rozpoznawalność przedmiotową, nierzadko 
uzmysławia ona nierealność sposobu umiejsco-
wienia przedmiotu w obrazie, który tłumaczy się 
wyłącznie logiką kompozycyjnego rytmu i zestroju 
form. Najlepszym przykładem jest motyw owalnej 
szybki kryjącej niewidoczne zdjęcie, który czasem 
odrywa się od ramek, by wejść w jeszcze bliższą 
relację z analogicznym kształtem zarysowującym 
owoce. Na podobnej zasadzie sposób usytuowania 
i zestawienia prostokątno-falistych figur, jawnie 
nierealny i irracjonalny, podporządkowuje się wy-
łącznie rytmowi wizualnej korelacji form w polu 
obrazu, a jednocześnie pozwala tym fragmenta-
rycznym i znaczeniowo ambiwalentnym figurom 
nie tylko zarysowywać kształt oparcia krzeseł czy 
foteli, lecz także nasuwać dalsze skojarzenia opar-
te na analogii i przywodzić na myśl – jak chciał 
artysta – kształt skrzydeł podróżnej ikony. 

Zróżnicowane układy motywów w mar-
twych naturach łączy stała kompozycyjna reguła 
stopniowego uspokajania rytmu form i barw od 
dołu ku górze: do wysokości stołu kumulacja kra-
wędzi stłoczonych, nakładających się na siebie 
i widocznych fragmentarycznie sprzętów tworzy 
rytm gęsty, rwany i niespokojny, który uspokaja 
się i wycisza w długich poziomych liniach stoło-
wego blatu i w jego prostym kontraście z owalny-
mi zarysami talerzyków, owoców czy ramek na 
zdjęcia, a powyżej z horyzontalną rozciągłością 
powierzchni stołu dialoguje już tylko łagodnie 
wygięty i rozciągnięty na całą szerokość obrazu 
grzbiet góry, wznoszący się ku najobszerniejszej, 
jednolitej połaci nieba. 

Również góra, pozostająca najbardziej sta-
bilnym motywem tych szczególnych martwych na-
tur, nieznacznie zmienia swoją sylwetę w związku 
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4. Włodzimierz Łajming, Z cyklu Bieszczady, 
1979, akryl na kartonie, 38 x 67 cm, zbiory 
rodziny artysty

5. Włodzimierz Łajming, Martwa Natura, 
1990, akryl na płótnie, 100 x 120 cm, zbiory 
rodziny artysty

6. Włodzimierz Łajming, Martwa Natura, 
1992,  akryl na płótnie, 84 x 120 cm, zbiory 
rodziny artysty
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z wariantowymi zmianami układu przedmiotów 
poniżej: raz jej wydłużony i spłaszczony grzbiet 
współgra dobitniej z prostą i równoległą do niego 
krawędzią stołu, kiedy indziej uwydatnione krzy-
wizny jej zboczy bliżej korespondują z owalnym 
kształtem ramek na stole. Stosunkowo często 
falisty zarys góry, rozciągnięty między bocznymi 
krawędziami obrazu, przebiega taką linią, która 
w kompozycji obrazu zestraja się szczególnie z po-
dobną krzywizną prostokątno-falistego konturu 
oparcia krzesła. Elastyczność sylwety górskiego 
grzbietu, za każdym razem nieco inaczej włącza-
nej w kompozycyjną całość, odróżnia ten motyw 
martwych natur Łajminga od całej serii studiów 
góry w Chmielnie, wykonywanych in situ i zacho-
wujących bez zmian jej charakterystyczny profil, 
tak jak prezentuje się z mostku, z którego artysta 
ją zawsze obserwował.

Postępującemu od lat osiemdziesiątych 
upraszczaniu sposobu rytmicznej organizacji 
kształtów w obrazie i syntetyzowaniu formy to-
warzyszyło zawężanie gamy barwnej, głównie do 
skali błękitów rozpiętych między bielą a czernią, 
z rzadkimi akcentami żółcieni lub brązów. Wraz 
z redukcją podziałów zarysowujących poszcze-
gólne motywy i wyodrębniających strefy koloru 
na pierwszym planie, już nie tylko w partii nieba 
i góry, lecz w całej strukturze kompozycyjnej wzra-
stał udział szerszych połaci jednej barwy. Przyno-
siło to bardziej równomierne rozłożenie wizual-
nego rytmu form i mocniejsze zespolenie całości 
ujednoliconej tym sposobem powierzchni obrazu, 
a także uwydatnienie efektów fakturowych jako 
czynnika zrównoważonej dystrybucji akcentów we 
wszystkich partiach malowidła. Identyczny proces 
uspójniającej syntezy obejmował równolegle oba 
najdłużej rozwijane cykle Łajminga, Martwe Na-
tury i Bramy – jeden jego język malarski określał 
te dwa podstawowe tematy, które poprzez szereg 
poszczególnych wypowiedzi, wariantowo różnych 
obrazów, mówiły w istocie wciąż o tym samym, 
niezmiennie najważniejszym i najbardziej uniwer-
salnym: o miejscu człowieka w świecie.

3

Zarówno w słowach autokomentarzy, jak i w wi-
zualnej strukturze obrazów Łajminga wyraża się 
jego rozumienie malarstwa jako pewnej formy ję-
zyka. Po pierwsze – języka, który ma swoje stałe, 
konstrukcyjne zasady organizacji poszczególnych 
wypowiedzi, stanowi jeden umowny kod figural-
nego określania rzeczy. Po drugie – języka, który 
na tych własnych zasadach pozwala mówić obra-
zami o sprawach najważniejszych, bo dotyczących 
ludzkiej egzystencji w ogóle, zawsze i wszędzie, 
ponad różnicami historycznymi i odrębnością 
kultur. Artysta uznał za trafną i chętnie powtarzał 
opinię Jerzego Zabłockiego, że malując wszystkie 
swoje obrazy, w istocie maluje wciąż jeden obraz, 
na temat, który sam najkrócej określił słowami: 
„Natura i człowiek.”25 Udało mu się wypracować 
własny malarski idiom, pozwalający objąć peryfra-
stycznie w stosunku do dosłownego opisu wszel-
kie tego rodzaju lub podobne przedmioty, 
wszelkie tym podobne formy zamieszkiwa-
nia i urządzania się człowieka w świecie, 
wszelkie materialne ślady jego konfronto-
wania się z naturą i zwracania ku temu, co 
transcendentne. Poetyka malarstwa Łajminga, 
przeprowadzająca drogą formalnej syntezy od rze-
czy poszczególnych i fragmentów do uogólnień, 
cech wspólnych, typowych i stałych jako oznak 
ponadczasowo ważnych reguł, przyjęła kierunek 
charakterystyczny dla strukturalizmu. 

Językowa świadomość malarza nie ukształ-
towała się oczywiście w próżni. Zarówno wtedy, 
kiedy rozumienia sztuki w kategoriach języka 
uczył go Studnicki, jak i później, aż do lat osiem-
dziesiątych, bardzo intensywnie rozwijała się 
refleksja nad językiem, przenoszona również na 
pozadyskursywne formy, systemy symboliczne 
i kody komunikacyjne, a związana głównie z sze-
rokim nurtem recepcji semiologii, strukturalizmu 
i teorii informacji w różnych obszarach nauki, ale 
także na polu artystycznym. Znajdowało w tym 
nurcie intelektualną inspirację wielu twórców 
i teoretyków sztuki, także w Polsce ukazywały się 
liczne książki ujmujące sztukę i kulturę w per-
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spektywie semiologicznej, strukturalistycznej i cy-
bernetycznej. Najkrócej rzecz ujmując, wśród in-
telektualistów pokolenia Łajminga taki kierunek 
zainteresowań był dość powszechny. Mimo że 
sam Łajming nie lubił teoretyzować na temat 
malarstwa, upatrując jego istotnych źródeł w nie-
zgłębionych tajnikach ludzkiej podświadomości, 
podejście do sztuki od strony teorii języka i struk-
turalizmu nie było mu bynajmniej obce, a wręcz 
przeciwnie, bardzo bliskie. Wymownym świa-
dectwem owej bliskości pozostaje domowy księ-
gozbiór artysty, w którym obok wielu opracowań 
poświęconych nowoczesnemu malarstwu zwraca 
uwagę bogata literatura semiologiczna, struktu-
ralistyczna i cybernetyczna. Podkreślenia i uwa-
gi na marginesach niektórych książek – w sumie 
bardzo nieliczne, stosowane tylko wyjątkowo, 
jedynie wówczas, gdy jakiś fragment uznany zo-
stał za nadzwyczajnie ważny – nie tylko dowodzą 
wnikliwej i refleksyjnej lektury, ale intrygują swo-
ją adekwatnością do poetyki obrazów Łajminga. 
Sprawiają nieodparte wrażenie, jakby zaznaczały 
akurat zdania najlepiej odpowiadające charakte-
rowi tego właśnie malarstwa, przywodzące je na 
myśl, dostarczające takich pojęć i fraz, które moż-
na by do niego odnieść. Jakby były śladem lek-
tury specjalnie na to malarstwo nakierowanej lub 
prowadzonej przez kogoś, kto natychmiast z nim 
kojarzy odpowiednie fragmenty. 

To tylko wrażenie, wywołane jednak sytu-
acją obiektywną: w przestrzeni mieszkania przy 
ulicy Węglarskiej w Gdańsku, gdzie Łajming my-
ślał o malarstwie i przebywał wewnętrzną drogę 
od inspirujących źródeł do świadomie rozwijanych 
malarskich pomysłów, intelektualne zaplecze rze-
czywiście, w najkonkretniejszym sensie tego sło-
wa, tworzył księgozbiór o specyficznym profilu, 
w obrębie którego pozycje dotyczące sztuki są-
siadowały na półkach z literaturą semiologiczną 
i strukturalistyczną (Antropologia Struktural-
na Claude’a Levi-Straussa w polskim wydaniu 
z 1970 roku jest tutaj reprezentatywnym przykła-
dem), pisma artystów i książki o artystach stały 
obok rozpraw z teorii komunikacji, informacji 
i cybernetyki. Podczas gdy ów księgozbiór zamy-

kał przestrzeń od strony wejścia, z przeciwległej 
strony oświetlały ją duże, typowe dla pracowni 
malarskiej okna. Teraz, kiedy mija rok od śmierci 
malarza, to opuszczone wnętrze na poddaszu jest 
już tylko pozostałością po nieobecnych miesz-
kańcach, w czym przypomina obrazy Łajminga. 
Wśród nieużytkowanych mebli nadal toczy się jed-
nak niemy dwugłos stojących pod ścianami płó-
cien i domowej biblioteki, malarskich wypowie-
dzi artysty i książek z podkreśleniami i uwagami 
naniesionymi ręką jego żony, Bogdany, również 
absolwentki gdańskiej PWSSP i wykładowczyni tej 
samej uczelni, żywo interesującej się tyleż sztuką, 
co teorią sztuki i komunikacji. Takie pozostają 
obiektywne współrzędne przestrzeni owego dwu-
głosu malarskich i tekstowych śladów po wspól-
nym zamieszkiwaniu obojga, który nie może nie 
być echem wybrzmiewającego tu kiedyś wielolet-
niego dialogu najbliższych sobie osób i na pewno 
również rozmów o języku malarstwa. Unikając 
daremnych prób wniknięcia w meandry przepły-
wu rozmaitych inspiracji przez twórczy umysł – 
procesu, który niewątpliwie zachodził w tej wła-
śnie przestrzeni, ale którego tajniki sam Łajming 
sytuował poniżej progu świadomości podmiotu, 
i słusznie – pozostaje już tylko pozwolić, by na 
koniec niniejszego tekstu zaznaczone fragmenty 
książek stojących na półce w mieszkaniu artysty 
wybrzmiały w związku z jego malarstwem, przy 
minimalnym udziale słów komentarza.

Najpierw niech wybrzmi może nie za-
awansowana teoria, ale bodaj jedyny zaznaczony 
w całej antologii Artyści o Sztuce. Od van Gogha 
do Picassa fragment, który nie pochodzi z tekstu 
Władysława Strzemińskiego o unizmie, lecz za-
czerpnięty został z innego źródła – autorem jest 
Henri Matisse: „(…) Moja przewodnia myśl się nie 
zmienia, tylko ulega ewolucji, a w ślad za nią po-
stępują i moje środki wypowiedzenia się. Nie wy-
rzekam się żadnego z mych obrazów, ale gdybym 
miał dziś którykolwiek z nich raz jeszcze nama-
lować, namalowałbym go zupełnie inaczej. Dążąc 
wciąż do tego samego celu, obieram coraz to inną 
drogę, by ten cel osiągnąć.”26
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Kwestia ‘środków wypowiedzenia się’ wra-
ca w wyróżnionym miejscu książki Ikonosfera, 
w której Mieczysław Porębski próbował przenieść 
na obrazy artystyczne założenia strukturalizmu 
i teorię systemów informacyjnych.27 Zaznaczo-
no fragment opisujący rozwarstwienie języka 
na poziom poszczególnych wypowiedzi (parole) 
i poziom ogólnego systemu (langue), a następnie 
przy podkreślonych słowach „język jest systemem, 
który tworzą nie same dźwięki, ale ich wzajemne 
ustosunkowanie” na marginesie dopisano i mocno 
podkreślono: „obraz,” dodając dwa wykrzykniki.28 
W kolejnych ustępach książki również podkreślo-
ne są zdania określające strukturę jako porządek 
relacji, nieco dalej zaznaczenie obejmuje fragment 
wywodu, który stwierdzał „bogactwo i różnorod-
ność dopełniających się wzajemnie form obrazo-
wej prezentacji i klasyfikacji świata, w którego ob-
rębie wszystko jest w jakiś sposób podobne i różne 
zarazem, trwałe i zmienne, powtarzalne i niepo-
wtarzalne (…).”29 Przy zdaniu wyróżniającym trzy 
rodzaje operacji związanych z działaniem syste-
mu, „operacja powtarzania, operacja składania 
i operacja zastępowania”, na marginesie widnieje 
dopisek: „zastępowania!”30 W następnym frag-
mencie książki, rozwijającym zasadę systemowej 
substytucji, ponownie dopisane zostało ołówkiem 
i podkreślone słowo „obraz.”31 

Tak oznaczona i upamiętniona lektura 
książki Porębskiego sugeruje, że towarzyszyło 
jej myślenie o obrazie jako systemie, którego po-
szczególne komponenty, poprzez wzajemne rela-
cje, stają się znakami na zasadzie zastępowania 
swoich desygnatów. 

W książce Pierre’a Guirauda Semiologia 
podkreślenia obejmują głównie fragmenty wy-
kładające kwestię umowności znaków.32 Na jej 
pierwszych stronach zaznaczono stwierdzenie, że 
„sztuki plastyczne i literatura są rodzajami komu-
nikowania się, opartymi na wykorzystaniu syste-
mów znakowych i w tym samym stopniu podlega-
jącymi ogólnej teorii znaku.”33 We wcześniejszym 
akapicie cytat z Elementów Semiologii Rolanda 
Barthesa, definiujący semiologię jako naukę 
„o wszelkich systemach znaków,” skomentowany 

został dopiskiem: „sztuki plastyczne.” Kilka stron 
dalej żona malarza wyróżniła myśl, że każdy znak 
„jest w mniejszym lub większym stopniu umow-
ny” – słowo „umowny” dodatkowo zaakcentowa-
ła też jego podkreśleniem, podobnie jak kończącą 
myśl uwagę, że zasada umowności znaku dotyczy 
również sztuki.34 W kolejnym fragmencie książki 
podkreślone jest stwierdzenie, iż w obrębie dane-
go kodu lub systemu „sens wypływa z istniejących 
relacji.”35 Na następnej stronie odręczny dopisek 
przypomina o uniwersalnej zasadzie umowności 
znaku przy zdaniu stwierdzającym, że sztuka jest 
dziedziną systemów skodyfikowanych w stosun-
kowo mniejszym stopniu niż nauka i technika, 
co – jak pisze dalej Guiraud – rzutuje na kwe-
stię komunikatywności systemu, ponieważ jasno 
ustalone reguły danego kodu zapewniają proste 
odkodowanie komunikatu przez znającego owe 
reguły adresata, ale z drugiej strony, jeżeli ko-
munikat jest tak ściśle skodyfikowany, oczywi-
stość przekazu czyni go nieciekawym, nie budzi 
zainteresowania i uwagi odbiorcy, w przypadku 
dzieła sztuki odbiera przyjemność jego interpre-
tacji. Tej ostatniej myśli, podkreślonej czerwoną 
kredką, znów towarzyszy dopisek, który odnosi ją 
do kwestii „rozpoznawania przedmiotów w malar-
stwie przedstawiającym.”36 Kilkanaście stron dalej 
podkreślony został fragment dotyczący różnych 
stopni kodyfikacji znaków i zwracający uwagę, że 
w rozmaitych formach sztuki „stosunek między 
elementem znaczącym a elementem znaczonym 
może być (…) bardziej płynny, intuicyjny i subiek-
tywny,” czyli umowny nie na zasadzie precyzyjnej 
kodyfikacji, lecz na zasadzie „umowy niejasnej,” 
pozostawiającej odbiorcy pewne otwarte pole 
interpretacyjnej swobody.37 Wątek ten rozwija 
Guiraud w ustępie poświęconym kwestii umoty-
wowania znaku umownego przez analogię me-
taforyczną lub metonimiczną między znaczącym 
a znaczonym – to następny wyróżniony w książce 
fragment, podobnie jak kilka zdań po nim prze-
ciwstawienie „znaków czysto przedstawiających,” 
w najmniejszym stopniu umownych, znakom nie-
umotywowanym, czyli arbitralnym, stricte umow-
nym. Następny opatrzony podkreśleniami ustęp 
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książki dotyczy systemów znakowych charaktery-
stycznych dla poezji i sztuki, w których „element 
znaczący może się odnosić do wielu elementów 
znaczonych.”38 W dalszej części wywodów Bog-
dana Łajming najmocniej zaakcentowała zdanie: 
„System elementów znaczących jest więc siatką, 
którą przykłada się do rzeczywistości oznaczanej 
i która dostarcza jej formy.”39

Semiologia Guirauda, intensywnie i wielo-
krotnie studiowana, o czym świadczą ślady kilku 
różnych narzędzi pisarskich użytych przez żonę 
artysty w podkreśleniach i dopiskach, stanowi 
szczególnie ważną część lekturowego i teoretycz-
nego zaplecza, najprawdopodobniej też wsparcia, 
które towarzyszyło malarskim poszukiwaniom 
Łajminga. Lektura ta jasno oświetla sens pojęcia 
‘umowność,’ zapewne z rozmysłem wybranego 
przez malarza, aby w wykładzie kwalifikacyjnym 
najkrócej i najlepiej określiło charakter języka 
jego obrazów – przypomnijmy: „Wizja umownej 
martwej natury jest dla mnie wystarczającym po-
lem dla wypowiedzi.”40 Tłumaczy, dlaczego Łaj-
ming odchodził od jednoznaczności w dosłownym 
określaniu przedmiotów, od ich prostej rozpozna-
walności w „znakach czysto przedstawiających,”41 
by szukać „bardziej płynnej, intuicyjnej i subiek-
tywnej” relacji między fragmentarycznie i ogólnie 
zarysowywanymi kształtami a ich przedmiotowy-
mi desygnatami – takiej, przez którą kompozycyj-
ne zestawienia owych kształtów mogły domyślnie 
„odnosić się do wielu elementów znaczonych.”42 
Pozwala zrozumieć, dlaczego operował przy tym 
‘analogią metonimiczną,’ zastępując i dyskretnie 
tylko podpowiadając wieloznacznym fragmentem 
jakąś pozostawianą wyobraźni całość.43 

Francuski językoznawca jest jednym 
z dwóch autorów, których teksty znajdujące się 
w domowej bibliotece Łajminga zwracają uwagę 
najgęściej naniesionymi podkreśleniami i innymi 
zaznaczeniami. Drugi to Władysław Strzemiński, 
jako autor Unizmu w Malarstwie i Teorii Widze-
nia. Artykuł o unizmie pokrewny jest strukturali-
stycznym ujęciom sztuki, przywołanym wyżej, po-
nieważ charakteryzuje obraz jako system budowy 
form i skupia się na określeniu podstaw tego sys-

temu, które, zdaniem Strzemińskiego, są w isto-
cie stałe dla całej linii rozwojowej nowożytnego 
i nowoczesnego malarstwa, od baroku, poprzez 
Cézanne’a jako „inicjatora sztuki nowoczesnej,” po 
kubizm. Jego początki sięgają jednak renesansu, 
a konkretnie kluczowej dla renesansowego stylu 
zasady oparcia budowy obrazu na rytmie kontra-
stu linii prostych i łuków. Tę podstawową zasa-
dę rytmicznego wiązania kształtów, rozwiniętą 
w baroku, uwydatnił kubizm „przez wprowadze-
nie zasady geometryzacji,” tak iż w malarstwie 
kubistycznym zyskała ona wyraźnie uwidoczniony 
prymat, stała się „zasadą kierującą” budowy ob-
razu.44 W sztuce barokowej „dociągano wszystkie 
kształty do formy łuku lub S (…), a w kubizmie 
konsekwentnie kształty sprowadzone są do linii 
prostej i łuku – do form najprostszych i najwyraź-
niejszych.”45 Zasadę budowy rytmu linii prostych 
i łuków przyjął Strzemiński za historyczną i struk-
turalną podstawę malarskiego unizmu, który miał 
ją ostatecznie pogodzić z zasadą jednolitej całości 
obrazu przez ustalenie „jednakowego rytmu sto-
sunków liczbowych wszystkich kształtów.”46 

Syntetyczne i na swój sposób strukturali-
styczne podsumowanie dziejów malarstwa jako 
systemu budowy form, dokonane przez twórcę 
unizmu, pogłębia wydźwięk słów, którymi Łaj-
ming określił swoją malarską optykę, mówiąc 
o jej nastawieniu na grę linii okrągłych i prostych, 
i o konstruowaniu obrazu na zasadzie zestroju 
tych dwóch podstawowych typów linii. Również 
charakterystyczne dla struktury wizualnej sa-
mych jego dzieł rytmy kształtów prostokątnych, 
owalnych i esowatych czy falistych, budowane 
nie według logiki przestrzennego umiejscowienia 
przedmiotów, lecz według logiki zespolenia form 
w płaszczyźnie obrazu, znajdują w tym esencjal-
nym ujęciu historii malarstwa swój sugestywny 
kontekst, a prawdopodobnie też źródło inspiracji. 
Między ujawniającą się od początku lat siedem-
dziesiątych w kompozycjach gdańskiego malarza 
zasadą rytmizowania kształtów prostokątnych 
i kolistych a koncepcją Strzemińskiego rysuje się 
w każdym razie wyraźne pokrewieństwo malar-
skiej wrażliwości i podobne wyczucie porządku 
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form. Liczne podkreślenia w tekście o unizmie 
świadczą o tym, że analogie zostały dostrzeżone, 
choćby dopiero ex post. 

Już od początku samodzielnej drogi twór-
czej mogła w jakiś sposób towarzyszyć Łajmingowi 
Teoria Widzenia, wydana w roku 1958 i od tego 
czasu szeroko recypowana w wielu środowiskach 
polskich artystów. Zwraca uwagę fakt, że podkre-
ślenia i pojedyncze dopiski Bogdany Łajming na 
marginesach występują tylko w drugim rozdziale 
książki, szczególnie ważnym z tego względu, że 
Strzemiński wyłożył tam swoją koncepcję zjawi-
ska powidoków, przedstawiając je jako naturalną, 
fizjologiczną podstawę budowy obrazu na zasa-
dzie rytmu form. Twierdził, że zasada ta, wystę-
pująca już w najstarszych znanych malowidłach, 
legła u podstaw starożytnej sztuki Egiptu i Grecji, 
a wiązała się z ‘sylwetowym,’ płaszczyznowym 
widzeniem obiektów. „W chwili gdy przestajemy 
patrzeć na dany przedmiot i przenosimy spojrze-
nie gdzie indziej – pisał Strzemiński w jednym 
z zaznaczonych fragmentów rozdziału – pozostaje 
w oku powidok przedmiotu, ślad przedmiotu o tym 
samym kształcie (…). Tym tłumaczy się przenosze-
nie składników formy, ich ‘przesiąkanie’ z przed-
miotów znajdujących się obok.”47 W naturalnym 
następstwie takiej transpozycji komponentów for-
malnych z jednego przedmiotu na inne powstaje 
wizualny rytm upodobnionych sylwet i stąd wzięła 
się zasada rytmicznego zestawiania sylwetowych 
linii, stanowiąca fundament systemu budowy ob-
razu. Strzemiński nawiązał więc tutaj do podsta-
wowej i stałej zasady rytmicznej organizacji form, 
opisanej już w artykule o unizmie, wywodząc ją nie 
tylko ze znacznie głębszych niż renesans, pradzie-
jowych źródeł sztuki, lecz przede wszystkim z sa-
mej natury ‘powidokowego widzenia.’ 

Trudno nie skojarzyć tych treści drugie-
go rozdziału książki Strzemińskiego – tez tyleż 
wątpliwych, co oryginalnych – z tak charaktery-
styczną dla malarskiego języka Łajminga metodą 
wizualnej redukcji przedmiotów do ich sylwetowo 
określonych kształtów, a tychże kształtów do roli 
modularnych figur, które ‘użyczają się’ różnym 
przedmiotowym desygnatom, przechodzą z jed-

nych na drugie i jednocześnie tworzą wyraźny 
rytm swoich zarysów w płaszczyźnie obrazu.

Z jednej strony wskazane wyżej teksty se-
miologiczne i strukturalistyczne, z drugiej strony 
teksty Strzemińskiego tworzą razem układ współ-
rzędnych, który pozwala zinterpretować malarski 
język Łajminga w ich siatce pojęciowej. Pierw-
sza oś wydobywa jego funkcję systemu znaków 
i szczególne cechy poetyki, która poprzez figury 
obrazowe mówi o tym, co najistotniejsze, bo pod-
stawowe i stałe, ponadhistorycznie aktualne w re-
lacji między człowiekiem a naturą. Druga odnosi 
go do historii sztuki, wskazując, że syntetyczna 
forma tego idiomu kondensuje w sobie najbar-
dziej podstawowe, rdzenne i stałe, inwariantne 
cechy malarstwa w ogóle, które identyfikował 
Strzemiński. Z obu względów zasadnie byłoby 
stwierdzić, że poszukując własnego języka wypo-
wiedzi, jak chciał Studnicki, Łajming doszedł do 
malarskiego strukturalizmu. 

Taka konkluzja, wpisująca twórczość ar-
tysty – wraz z symptomatycznym dla swojego 
czasu zapleczem lektur – w historyczny kontekst, 
nie może jednak przesłonić innego, co najmniej 
równie ważnego wymiaru tej twórczości: Łajming 
kierował się nie tyle potrzebą budowy językowego 
systemu, ile potrzebą formułowania wypowiedzi, 
malarskiego wyrażania się. Jeżeli w swoim wy-
kładzie kwalifikacyjnym deklarował, że umow-
na martwa natura jest dla niego wystarczającym 
polem realizacji tej potrzeby, zwracał uwagę na 
nieskończony zakres różnych wariantów, w któ-
rych konkretne obrazy, utrzymane w jednej ogól-
nej formule, mogą przemawiać za każdym razem 
inaczej. Artystę pociągała właśnie ta rozmaitość, 
otwarte pole niewyczerpanych możliwości wyra-
zu. Tłumaczył, że zachowuje stały system kon-
strukcji swoich martwych natur po to, by w jego 
ramach różnicować nastrój, poszerzać kolejnymi 
obrazami skalę ekspresji, odmiennie budując 
przestrzeń, światło i kolor.48 Umowny język obra-
zów Łajminga nie ma nic wspólnego z wyspekulo-
wanym na chłodno systemem, który wymagałby 
rozkodowania kluczem takiej czy innej teorii. Na 
odwrót, przemawia najbardziej bezpośrednio do 
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wzrokowej wrażliwości, najprostszymi środkami 
wymowy zestroju malarskich form, barw i kształ-
tów. Łajming był artystą wybitnym nie tylko dla-
tego, że mierzył się jednocześnie z podstawowymi 
zagadnieniami języka malarstwa i z najgłębszą, 
egzystencjalną tematyką, że udało mu się zbudo-
wać własny idiom zasad budowy obrazu na styku 
jednego z drugim. Najważniejszym świadectwem 
wybitnego poziomu jego artystycznych dokonań 
pozostają konkretne obrazy, absorbujące siłą prze-
mawiania i zastanawiania skupioną w oszczędnej, 
syntetycznej formie, która sugestywnie prowadzi 
od tego, co najprostsze, najbliższe i zwyczajne, 
ku horyzontowi niezwykłości, ponadczasowości 
i transcendencji.

Tuczno, 22 lipca – 4 sierpnia 2023

***

Tekst powstał przy życzliwej pomocy Sławomi-
ra Lipnickiego i Ziemowita Łajminga, którym 
zawdzięczam możliwość obejrzenia trudniej do-
stępnych dzieł Włodzimierza Łajminga w różnych 
instytucjach Trójmiasta i w zbiorach rodzinnych, 
pozyskanie wielu materiałów wizualnych i do-
kumentalnych oraz informacji ustnych. Dzięki 
uprzejmości i gościnności Ziemka mogłem także 
zapoznać się z domowym archiwum i księgozbio-
rem jego Rodziców.
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Przypisy
1 Rada, którą Juliusz Studnicki kierował do swoich studentów, przytoczona przez Włodzimierza Łajminga, cyt. za: Janusz 
Janowski, „Rozmowa z Włodzimierzem Łajmingiem przeprowadzona 12 stycznia 2006 roku,” dokument ZPAP w Gdańsku, z 
rodzinnego archiwum artysty.
2 Juliusz Studnicki (1906–1978), absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, był uczniem m.in. Józefa Mehoffera, Wojcie-
cha Weissa i Józefa Pankiewicza, należał do czołowych kolorystów. W 1945 r. osiadł w Sopocie i tam współtworzył Państwową 
Wyższą Szkołę Sztuk Plastycznych, przeniesioną w 1954 r. do Gdańska. Artysta kierował tam pracownią malarstwa, nim w 1963 
r. zamieszkał w Warszawie.
3 Wypowiedź Łajminga w filmie dokumentalnym Anny Zelmańskiej-Lipnickiej i Sławomira Lipnickiego Zbliżenia, 2022.
4 Ibidem. A także Janowski, „Rozmowa z Włodzimierzem Łajmingiem.” Por. Martin Heidegger, „Źródło Dzieła Sztuki,” tłum. 
Janusz Mizera, w Idem, Drogi Lasu (Warszawa: Fundacja Aletheia, 1997), 7–62.
5 Włodzimierz Łajming, „O Inspiracji. Wykład Kwalifikacyjny do Przewodu na Docenta,” 1976, maszynopis w archiwum rodzin-
nym.
6 Ibidem, 2.
7 Ibidem, 4.
8 Ibidem, 3.

9 Ibidem.
10 Ibidem, 4.
11 Janowski, „Rozmowa z Włodzimierzem Łajmingiem.”
12 „Łajming: Ja tej Swojej Czerni już nie Widzę,” rozm. przepr. Gabriela Pewińska, Polska Dziennik Bałtycki, 30 stycznia 2015, 21.
13 Wypowiedź z filmu Anny M. Mydlarskiej i Jacka Mydlarskiego, Rozmowa z Włodzimierzem Łajmingiem, Telewizja Polska, 
1996. 
14 Janowski, „Rozmowa z Włodzimierzem Łajmingiem.” 
15 Ibidem.
16 Ibidem. 
17 Ibidem.
18 Aleksandra Wrona, „Włodzimierz Łajming: Starszy Człowiek Więcej Mówi Szeptem,” materiał z portalu internetowego Trój-
miasto.pl, dostępny 4 sierpnia 2023, https://kultura.trojmiasto.pl/Wlodzimierz-Lajming-starszy-czlowiek-wiecej-mowi-szep-
tem-n109862.html.
19 „Włodzimierz Łajming – Byłem Trębaczem w Gwardii Studnickiego,” materiał z portalu internetowego Sopockiej Galerii 
Essey, dostępny 4 sierpnia 2023, 
https://galeria-essey.pl/912,Wlodzimierz_Lajming_bylem_trebaczem_w_gwardii_Studnickiego.
20 Anna M. Mydlarska i Jacek Mydlarski, Sopockie Lata, film, Telewizja Polska, 1996.
21 Janowski, „Rozmowa z Włodzimierzem Łajmingiem.”
22 Ibidem.
23 Obraz w zbiorach rodziny artysty.
24 Obraz w zbiorach Galerii Sulmin.
25 Wypowiedź w filmie Rozmowa z Włodzimierzem Łajmingiem.
26 Henri Matisse, „O Malarstwie” (1908), tłum. Stanisław Herstal, w Artyści o Sztuce. Od van Gogha do Picassa, red. Elżbieta 
Grabska i Hanna Morawska (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1963), 91.
27 Mieczysław Porębski, Ikonosfera (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972).
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32 Pierre Guiraud, Semiologia, tłum. Stanisław Cichowicz (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1974).
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44 Władysław Strzemiński, „Unizm w Malarstwie” (1928), w Artyści o Sztuce, 410.
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SUMMARY

Stanisław CZEKALSKI

THE PAINTERLY
LANGUAGE
OF WŁODZIMIERZ
ŁAJMING

The article analyses the sense that the concept 
of painterly language acquired in the work of 
Włodzimierz Łajming. This idea of ​​discovering 
one’s own language in painting was the focus of 
advice given to him by Juliusz Studnicki during 
his studies. The sense of this concept is consid-
ered in the article on three levels: on the level of 
the concept of art, which Łajming formulated by 
commenting on his paintings; on the level of the 
structure of his works; and on the level of a di-
alogue between the artist’s painterly idiom and 
texts on art and language he accumulated in his 
home, the space where he created his paintings. 

In 1976, during a presentation of his views on 
painting, Łajming emphasized the role of emotional 
experiences aroused by the shapes and colors of the 
external world, which find resonance in emotions that 
flow from the experiences of memory and from un-
recognized spheres of the subconscious. Painterly sen-
sitivities translate the effects of the interplay of both 
sources of inspiration into synthetic, undefined, and 
generalizing forms. 

An analysis of the development of Łajming’s 
work shows a consistent pursuit of still life motifs in 
a furnished interior as a form in such a condensed and 
general way that they are reduced to a symbol of man’s 
habitation and means of siting himself in the world, or 
at the foot of a mountain, whose silhouette the artist 

took as a symbol of everything that exceeds humanity, 
that remains inaccessible and mysterious.

The means of symbolizing basic and universal 
existential truths in the language of Łajming’s paint-
ings clearly corresponds with traces of his intensive 
reading of the theory of semiology and structuralism 
found on the pages of numerous books in this field, 
which constituted a significant part of his home library 
and accompanied the artist’s work.
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Patrycja IGNACZAK
Uniwersytet Warszawski, Kolegium Międzydziedzinowych Indywidualnych Studiów
Humanistycznych i Społecznych (MISH)

POETYKA TRAUMY
Realizm traumatyczny wobec
dekolonizacji

Pojęcie realizmu traumatycznego pojawiło się 
pierwotnie w obszarze literatury, prędko jednak 
znalazło głębokie uzasadnienie w polu sztuk wi-
zualnych. Ta strategia obrazowa zdeterminowana 
fragmentarycznością, dekonstrukcją, inspiracją 
montażem okazała się doskonałą odpowiedzią na 
kryzys reprezentacji, szczególnie wobec doświad-
czeń wojennych. Trauma jako przeżycie wymyka-
jące się symbolizacji (a więc stanowiące ogromne 
wyzwanie dla sztuki przedstawiającej) znalazła 
odbicie w operowaniu narracją nielinearną. Tra-
dycyjne mimesis ustąpiło miejsca eksponowaniu 
śladów, urwanych gestów, deformacji ciała, uka-
zując tym samym pęknięcia rzeczywistości, któ-
rych nie sposób w pełni opowiedzieć. Niemożność 
ujęcia w formę ujawniła się na poziomie reprezen-
tacji malarskiej – niekoherentnej, jednostkowej 
i skoncentrowanej na cierpieniu.

Niniejszy artykuł stanowi metodologiczną 
próbę przedstawienia realizmu traumatycznego 
jako języka wizualnego wobec dekolonizacji. Po-
przez zestawienie wybranych prac z wystawy De-
kolonizacje, prezentowanej w 2022 roku w war-
szawskiej Galerii Studio, z malarstwem Emila 
Buckiego, osadzonym w kontekście zwrotu ar-

chiwalnego, ukazana zostanie rola artystycznego 
zawłaszczenia elementów ikonosfery kapitalizmu 
i socjalizmu jako formy gestu dekolonizacyjnego. 
Reinterpretacja zachodniej estetyki pop oraz tra-
westacja socrealistycznego idiomu będą odczytane 
jako proces świadomego przejmowania nad nimi 
kontroli, a tym samym stopniowego wyzwalania 
się spod wpływu obrazów zaimplementowanych 
w nieświadomości zbiorowej przez kolonizatora. 
W przypadku pop-artu – przez hegemoniczną kul-
turę amerykańską, natomiast w odniesieniu do re-
alizmu socjalistycznego – przez politykę wizualną 
Związku Radzieckiego. Omawiane dzieła potrak-
towane zostaną jednocześnie jako nośniki trauma-
tycznych treści w ujęciu psychoanalitycznym.

1. Wystawa Dekolonizacje

Wystawa Dekolonizacje, kuratorowana przez Do-
rotę Jarecką i Paulinę Olszewską, została otwarta 
14 maja 2022 roku w warszawskiej Galerii Studio 
i trwała do 24 lipca tegoż roku.1 Podejmowała pro-
blem sztuki głównie przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych dwudziestego wieku, powsta-
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jącej w kontekście globalnych procesów dekoloni-
zacyjnych.2 Stanowiła ona kolejne ogniwo w łań-
cuchu działań wystawienniczych i naukowych 
wpisujących się w trend rozwijający się w ostat-
nich latach w obszarze nowej humanistyki, doty-
czący dyskursów mniejszościowych. Pomysłodaw-
czynie deklarują, że zarówno samą wystawę, jak 
i powstałą przy jej okazji publikację „można trak-
tować jako wkład do tematu badań nad kulturą 
lewicową, także w krajach socjalizmu, powstającą 
w obliczu zmian dekolonizacyjnych.”3 Autorkom 
zależało bowiem na wyeksponowaniu praktyk 
artystycznych z obu stron żelaznej kurtyny, wy-
rastających na gruncie dezintegracji kolonialnych 
formacji, a co za tym idzie obyczajowo-mentalnej 
restrukturyzacji społeczeństw na Zachodzie.4

Pytanie o miejsce i rolę marginalizowa-
nych dotąd narracji przyświecało kuratorkom 
wystawy, starającym się nie tylko przesuwać, lecz 
znieść opresyjnie skonstruowaną granicę między 
centrum artystycznej narracji a jej licznymi pogra-
niczami. Wspólną ideologiczną płaszczyzną prac 
prezentowanych na wystawie okazał się protest 
antywojenny, natomiast elementem spajającym 
w znacznej mierze ich warstwę wizualną – popular 
art. Północnoamerykańskie techniki obrazowania, 
inkorporujące artefakty codziennej konsumpcji, 
zostały zreinterpretowane w lokalnym dla po-
szczególnych artystów duchu, stając się nośnikami 
treści społeczno-politycznych. Ilustrowały jedno-
cześnie, jakimi strategiami peryferie artystyczne 
dochodziły do głosu poprzez emancypacyjne za-
właszczenie języka imperialistycznego centrum. 
Jednym z wymiarów poznania rzeczywistości, 
eksplorowanym na wystawie, było doświadczenie 
traumy, które również – jak postaram się to wyka-
zać – znalazło swoje odbicie w estetyce sztuki pop.

2. Spór o dekolonizacje

Pojęcie tytułowych ‘dekolonizacji’ w dyskursie 
akademickim generuje wiele problemów natury 
semantycznej. Jego definicja nie tylko pozostaje 
niejednoznaczna, lecz także często ulega arbitral-

nemu rozszerzeniu w zależności od zapotrzebowa-
nia. Walter Mignolo, jeden z czołowych badaczy 
zjawiska dekolonizacji, konsekwentnie różnicuje 
termin ‘dekolonizacja’ (decolonization) od ter-
minu ‘dekolonialność’ (decoloniality).5 Ich zna-
czeniowa odmienność polega według niego na 
innym poziomie procesów wyzwalania się z za-
leżności kolonialnej, których te dotyczą. Pierwsze 
z przytoczonych pojęć wiąże bowiem wyłącznie 
z dekolonizacją państw Afryki i Azji w okresie 
zimnowojennym.6 Jej celem była wówczas walka 
o polityczną autonomię kraju. Termin decolonia-
lity zaś ma dotyczyć dekolonizacji na poziomie 
stricte poznawczym. Chodziło o stopniowe oswo-
bodzenie się z implementowanego przez koloniza-
tora sposobu myślenia, języka, internalizowanych 
mimowolnie obrazów czy komunikatów. Dążenie 
ku wolności miało się zatem dokonać poprzez „re-
konstytucję epistemiczną,” polegającą na odrzu-
ceniu wdrażanej długoletnio przez kolonizatora 
struktury wiedzy. Zamiarem w tym przypadku 
jest więc nie tyle wyzwolenie państwa, ile samego 
umysłu spod wpływu kolonizatora.7 

Kuratorki posługują się na wystawie poję-
ciem ‘dekolonizacje’ dość tradycyjnie, bo w kon-
tekście politycznym. Nie podejmują rozważań na 
temat zasadności użycia tego słowa w odniesieniu 
do Europy (Piotr Piotrowski uważał, że bardziej 
zasadne jest mówienie o postkomunizmie), lecz 
skupiają się na realiach geopolitycznych, w któ-
rych osadzają prezentowane dzieła.8 Znaczącym 
zabiegiem jest jednak decyzja użycia tytułowego 
terminu w liczbie mnogiej. W ten sposób autorki 
świadomie zwracają uwagę na to, by nie powielać 
złudzenia homogenizacji zjawiska dekolonizacji. 
Wskazują, że nie było w historii jednorodnego 
kolonializmu, lecz istniało wiele zróżnicowanych 
kolonializmów, odznaczających się często zupeł-
nie innym przebiegiem, poziomem zależności czy 
wreszcie panującymi realiami.9 Kuratorki, wycho-
dząc z założenia, że język kształtuje świadomość, 
sprzeciwiają się redukcji lokalnych warunków 
omawianych procesów. 

Wskazują jednocześnie, że chęć ukazania, 
w jaki sposób artyści w obszarze bloku wschodnie-
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go oraz państw Zachodu poruszają problematykę 
związaną z procesami dekolonizacji, wymagała 
użycia liczby mnogiej. „Chociażby z tego powodu, 
że perspektywa z wewnątrz socjalizmu i z Zacho-
du na procesy dekolonizacyjne była inna; inaczej 
je obserwowano, inaczej o nich pisano, używano 
innych pojęć.”10

Na tle kulturowo-politycznym, zaryso-
wanym przez kuratorki, sięgnięcie przez twór-
ców po estetykę pop-artu samo w sobie jawi się 
jako wymowny zabieg dekolonizacyjny. Swoiste 
zawłaszczenie wizualnego języka, który jest tak 
mocno zakorzeniony w świecie amerykańskim, 
a właściwie niemal w całej kulturze anglosaskiej, 
można śmiało odczytać jako przewrotny gest 
emancypacyjny. Świadome przejęcie sposobu wy-
twarzania obrazów, utożsamianego dotąd jedynie 
z kolonizatorem, służyło bowiem rozbrojeniu wro-
ga poprzez walkę jego własną bronią. Czerpanie 
i wykorzystywanie pop-artu nie było bynajmniej 
podyktowane chęcią biernego naśladownictwa, 
lecz oddolnym, autonomicznym impulsem nega-
cji jego wpływu.

3. Pluralizacja pop-artu

W świadomości wielu odbiorców sztuki poza 
dyskursem akademickim pop-art uchodzi wy-
łącznie za synonim afirmacji kultury masowej. 
Oczywiście na elementarnym poziomie spełniał 
właśnie taką rolę. Uwikłany w romans z ikonos-
ferą kapitalizmu jawił się jako zjawisko banalne, 
demokratyczne, zrywające z elitaryzmem sztuki. 
Umieszczenie przez Lawrence’a Allowaya sztuki 
masowej i wysokiej na linii kontinuum (w opozy-
cji do ich tradycyjnego, hierarchicznego podziału) 
implikowało konieczność zmierzenia się ze statu-
sem obrazów lansowanych przez mass media na 
równi z aprobowaną od wieków estetyką sztuk 
pięknych.11 Jako że pop-art świadomie posługuje 
się pewnymi kliszami, reklamowanymi schemata-
mi czy rekwizytami codzienności, pozornie może 
być potraktowany jako instrument „standaryzacji 
świadomości.”12 Podążenie jednak tym tropem 

pozbawiłoby go wielokształtności, jaką właściwie 
odznaczał się od początku swego istnienia.

Pierwotnie, na gruncie brytyjskim, pop-art 
powstał jako zjawisko czysto kulturowe, a nie ar-
tystyczne. Dopiero z czasem, głównie za sprawą 
konferencji w MoMA, został nierozerwalnie po-
wiązany ze sztuką.13 Jako emanacja dylematów 
tożsamościowych w Wielkiej Brytanii lat pięć-
dziesiątych przejawiał się fascynacją amerykańską 
kulturą. To zauroczenie miało jednak charakter 
powierzchowny i w gruncie rzeczy wyłącznie este-
tyczny. Nie dotyczyło bowiem polityki, lecz sfery 
wizualności, komercyjnych wytworów niepopiera-
nego ideowo systemu.

Urzekający przystępnością i aurą powsze-
dniości wygląd sztuki pop niejednokrotnie subtel-
nie przysłaniał pewnego rodzaju nihilizm leżący 
u podstaw jej wytworów.14 Marazm nie sprzyja 
rewolucyjnym nastrojom, jednak artyści szybko 
odkryli ogromny potencjał buntowniczo-krytycz-
ny pop-artu. Często charakteryzował się on nie-
chęcią, a nawet wrogością wobec amerykańskiej 
hegemonii gospodarczej.15 Nie był to bynajmniej 
koherentny model realizmu krytycznego, lecz 
wiele współistniejących pop-realizmów o zróżni-
cowanej, lokalnej specyfice. Nierzadko wchodziły 
one w przewrotny dialog ze strategiami północno-
amerykańskiego pop-artu bądź tworzyły własne, 
odrębne taktyki plastycznego wyrazu. Adaptacja 
danego narzędzia (w tym narzędzia komunikacji 
artystycznej) nigdy nie jest procesem tożsamym 
jedynie z jego tłumaczeniem. Domaga się egze-
kwowania miejscowych realiów, wymusza trans-
formację niektórych motywów, symboli i szeroko 
pojętą rekontekstualizację.16 Biorąc to pod uwa-
gę, naturalnie w pozaamerykańskich odmianach 
pop-artu dominowały miejscowe osobowości te-
lewizyjne, lokalne gwiazdy filmowe, regionalne 
domy mody i wszelkie inne wizualne znaki cha-
rakterystyczne dla danej zbiorowości. Wszystkie 
zjawiska artystyczne o wspólnym rdzeniu „pop” 
łączyła jednak reakcja na dynamicznie rosnącą, 
bezwzględną dominację nowych środków maso-
wego przekazu, a także powiązane z nimi obawy. 
Ekspresja niepokoju połączonego z polityczno-
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1. Andrzej Strumiłło, The Story of Christmas, 1972–
1973, offset, 69,5 x 49 cm. Dostępny 27 marca 2025. 
https://zasoby.msl.org.pl/arts/view/5603?&arts_
martist=4

2. Grzegorz Kowalski, Kalendarz (styczeń), 
1970/1971, serigrafia, 75 x 52,4 cm.
Dostępny 27 marca 2025. https://artmuseum.pl/
prace/msn-k1-222

3. Emil Bucki, Czerwona klatka, 2023, olej na 
płótnie, 180 x 160 cm. Dzięki uprzejmości artysty
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-społecznym wzburzeniem końca lat sześćdziesią-
tych znalazła ujście poprzez, zdawałoby się, pusty 
i błahy język pop-artu.

Jak pisze Piotrowski: 

Rok 1968 w swym symbolicznym i rzeczy-
wistym wymiarze wyznacza granicę perio-
dyzacyjną w historii powojennej kultury.”17 
Porządek powojenny od dłuższego czasu 
chwiał się i kruszał powoli, by w końcu 
nieodwracalnie pęknąć wraz ze wszystkimi 
kanonami, nietkniętymi dotąd autoryteta-
mi i akademickimi reliktami. Zdecydowa-
ne wytykanie błędów systemu nie ograni-
czyło się bynajmniej do instytucji oświaty 
i lokalnych władz, lecz odważnym krokiem 
wkroczyło do przestrzeni galeryjnej, odizo-
lowanej sterylnymi ścianami od ludycznej 
rzeczywistości. Artyści zaczęli kolektywnie 
odwracać się od hermetycznych, skorum-
powanych instytucji sztuki, podtrzymują-
cych rasistowskie i mizoginiczne praktyki 
wystawiennicze. Sztuka, a tym samym 
i pop-art, zaczęła wreszcie wychodzić na 
ulice, stając się nie tylko niezwykle bliskim 
narzędziem krytyki, lecz także instrumen-
tem agitacyjnym. Lewicowe ugrupowania, 
tworząc anarchistyczne grafiki i krytyczne 
plakaty, sięgały także po pop-art jako swój 
język sprzeciwu (choć nie była to oczywi-
ście ani dominująca, ani tradycyjna estety-
ka tego środowiska).18 

Nie wyczerpało to jednak wszystkich jego oblicz.

4. Pop-art jako realizm
traumatyczny

Dla Jacques’a Lacana kategoria traumy, definio-
wanej jako przegapione czy odroczone spotkanie 
z Realnym, stanowiła prymarny elementem kon-
stytuujący rzeczywistość.19 Zgodnie z lacanowską 
koncepcją istotą traumatycznych doświadczeń 
jest ich nadmierna wczesność.20 Jako że podmiot 
nie jest jeszcze w stanie wytworzyć adekwatnej 
reprezentacji w umyśle, to ujawniają się one jedy-
nie w formie niejasnych repetycji.21 Niemożność 
pełnej werbalizacji konkretnych obiektów skła-
dających się na to wydarzenie powoduje, że desy-
gnaty umykają psychice zostają jak gdyby trwale 
zawieszone w słodkim niedookreśleniu. Słodkim, 
bo chroniącym dążące do przyjemności psyche 
przed konfrontacją z wywołującą cierpienie rze-
czywistością.

Przytoczone założenia lacanowskiej psy-
choanalizy wykorzystał Hal Foster do wywie-
dzenia koncepcji realizmu traumatycznego jako 
sposobu odczytywania twórczości Andy’ego 
Warhola.22 Badaczowi zależało na odnalezieniu 
perspektywy teoretyczno-metodologicznej, która 
byłaby alternatywą dla interpretacji banalizującej 
pop-art. Przywołując prace z cyklu Death and Di-
saster, zastępuje on komercyjność sztuki popular-
nej wizją traumy zbiorowego podmiotu, tj. społe-
czeństwa.23 Obsesyjna fiksacja artysty na punkcie 
reprodukcji wizerunków medialnych gwiazd miała 
skrywać w sobie, według Thomasa Crowa, „rzeczy-
wistość cierpienia i śmierci.”24

W tym sensie chroniczna, wręcz fanatyczna 
powtarzalność uprawiana przez Warhola bynaj-
mniej nie może być w żaden sposób utożsamiana 
z bezrefleksyjną reprodukcją.25 Nie służyła ona 
bowiem mimetycznej reprezentacji obiektu, lecz 
próbie uchwycenia prawdziwej treści traumy. Jak 
słusznie zauważyła Susan Sontag w swoim eseju 
o kampie: „Sztuka pop jest bardziej płaska i sucha, 
poważniejsza, bardziej zdystansowana, w końcu 
– bardziej nihilistyczna.”26 Obraz zawiera w sobie 
zatem punkt na styku percepcji podmiotu i jego 
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świadomości bycia poddanym działaniu tegoż 
obrazu. Według Fostera miejsce to można iden-
tyfikować jako lacanowskie tuché albo wiązać je 
z punctum wprowadzonym przez Rolanda Bar-
thesa.27 W założeniu jest ono subiektywnym przy-
miotem fotografii, wykraczającym poza deklara-
tywną wiedzę odbiorcy na jej temat (studium).28 
Punctum jest tym, co wywołuje w widzu wrażenie 
nagłego ukłucia, przeszycia na wskroś, jak gdy-
by pozwala na wgląd w metastrukturę zdjęcia.29 
W twórczości Warhola, biorąc pod uwagę, że po-
sługuje się on obrazami, które już same w sobie 
mają status znaku, wydaje się, że punctum ulega 
paradoksalnemu procesowi uniwersalizacji.

Piotrowski, wykorzystując opracowaną 
przez Fostera koncepcję, zinterpretował sztukę re-
alizmu bezpośredniego Andrzeja Wróblewskiego 
w kategoriach psychoanalitycznych.30 Integrując 
lacanowskie aksjomaty traumy wraz ze spopulary-
zowanym przez Julię Kristevą terminem abjection, 
rozpatrzył cykl Rozstrzelań jako próbę ponownego 
budowania tożsamości i podmiotowości rozczłon-
kowanej przez doświadczenie traumy.31 Wskazuje 
to nie tylko na ponadczasowość metodologicznego 
podejścia Fostera, lecz także na uniwersalny cha-
rakter realizmu traumatycznego. Idea zastosowana 
do analizy twórczości nasyconej ikonografią ame-
rykańskiej popkultury mogła bez trudu stać się na-
rzędziem wobec polskiej rzeczywistości końca lat 
czterdziestych dwudziestego wieku.

5. Repetycja traumy

5.1. Wizualny protest

Wśród prac prezentowanych na wystawie Deko-
lonizacje znalazł się cykl czterech serigrafii Wol-
fa Vostella, zatytułowany Olympiade.32 Grafiki 
artysty, komentującego rzeczywistość społeczną 
z wnętrza Berlina Zachodniego, ukazują jedną 
z ofiar wojny wietnamskiej. Martwy mężczyzna 
nie został zanonimizowany przez Vostella; mimo 
nieznanej tożsamości, jego twarz pozostaje do-
kładnie widoczna. Ryciny przedstawiają zastrze-
lonego cywila leżącego w podartym ubraniu wśród 
innych ciał na suchej, kamienistej ziemi. Oblicze 
mężczyzny zwrócone jest w stronę odbiorcy. Po-
szczególne partie obrazu zostały potraktowane 
rozpuszczalnikiem, przez co tworzą puste, gładkie 
pola mglistego błękitu, rozlewające się niczym ko-
ryto rzeki.33 Pozbawione wizualnej informacji stre-
fy przedzierają się wzdłuż obrysu martwego ciała 
przedstawionego w monochromatycznej szarości. 
Mlecznoniebieskie połacie nie zakrywają ofiary na 
żadnej z odbitek, lecz dodatkowo podkreślają jej 
zwłoki. Jednocześnie rozczłonkowują one ukazany 
kadr brutalnej rzeczywistości, tworząc z graficznej 
kompozycji zbiór nieustrukturalizowanych, prze-
nikających się elementów.

We wszystkich czterech grafikach artysta 
anektuje poszczególne części ciała mężczyzny po-
przez zabieg betonowania (Betonierung).34 Prak-
tyka ta, symptomatyczna dla twórczości Vostella, 
miała denotować upolitycznienie ciała w okresie 
wojennym. Czasie, w którym bezbronny człowiek 
staje się narzędziem politycznego szantażu.

Dzieło z wysokim prawdopodobieństwem 
można potraktować jako formę freudowskiej subli-
macji, zaś wybór medium artystycznego jako rodzaj 
projekcji psychologicznej. Nieuświadomiony me-
chanizm przejawiałby się w tym, że grafika, a więc 
technika, której dystynktywną cechą jest wieloeg-
zemplarzowość, doskonale materializuje uporczy-
wą potrzebę powtarzalności, służącą próbie stwo-
rzenia adekwatnej reprezentacji traumatycznego 
obiektu. Nie należy w tym przypadku rozumieć go 
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Wolf Vostell, Olympiade 1, 2, 3, 4, 1972, serigrafia, 49 x 69 cm. 
Dostępny 27 marca 2025.

https://harvardartmuseums.org/collections/object/375737
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dosłownie, gdyż źródłem wypartego doświadczenia 
nie jest trauma sensu stricto, lecz długotrwała eks-
pozycja na bestialskie obrazy z wojny w Wietnamie 
przekazywane drogą medialną.

Rozkwit środków masowego przekazu 
sprawił, że dostęp do horrendalnych scen z fron-
tu był z jednej strony nieuchronny, z drugiej zaś 
nieustający. „To lata 60. wraz z rewolucją me-
dialną, telewizorem w każdym domu, umożliwiły 
zerwanie zasłony, mocniejszej niż żelazna kur-
tyna (...).”35 Wstrząsające, wizualne świadectwa 
śmierci, barbarzyńskich gwałtów i piętrzących się 
mogił zostały nieodłącznie sprzężone z kieratem 
dnia. Trwałe wpisanie makabrycznych obrazów 
w prozę codzienności odcisnęło z czasem piętno 
na całym społeczeństwie, rozumiane jako bez-
powrotna habituacja na wszelkie znaki cierpienia. 
Stopniowa transformacja mediów w archiwa ofiar 
i repozytoria klęsk, współistniejące ze splendorem 
kapitalizmu, rodziła nie tylko dysonans, lecz także 
zagubienie w tak ambiwalentnej rzeczywistości.

Absurdalna natura mediów rezonuje 
z gorzką ironią ówczesnego świata, jaką artysta 
dosadnie wytyka w swojej pracy. „Dlaczego ktoś, 
kto jest prześladowany w stanie wojny i dlatego 
musi biec, nie dostaje medalu, podczas gdy na 
olimpiadzie panuje kult medali?” – mówił Vostell, 
nawiązując do Igrzysk Olimpijskich, które odbyły 
się w 1972 roku w Monachium.36 Poznawcza dez-
orientacja wraz ze wspomnianym emocjonalnym 
zubożeniem okazały się naturalnymi katalizato-
rami poszukiwań nowych realizmów. W świecie, 
w którym oddziaływanie obrazów wyparło siłę 
komunikatów tekstowych, zaś kultura przesycona 
została dyktatem wizualności, poznanie musiało 
bowiem przybrać charakter zapośredniczony.

Pop-art świadomie wykorzystujący em-
blematy popkultury, a także czerpiący żarliwie 
z estetyki masowego odbiorcy, rozumieć można 
zatem jako jedną z dróg poznania współczesno-
ści. Przetwarzanie fotografii, reklam, włączanie 
w obręb dzieła insygniów sfery celebryckiej czy 
fetyszy nowoczesnego społeczeństwa nie służyło 
odzwierciedlaniu rzeczywistości, lecz docieraniu 
do jej istoty. Istnienie innych mediów stanowiło 

zatem zarówno konieczny warunek powstania ob-
razu (pop-artowego dzieła), jak i środek poznania.

Fragmentaryzację grafik, poczynioną za 
pomocą rozpuszczalnika, rozumieć można jako 
nadpisywanie znaczenia. Pokawałkowanie pier-
wotnej fotografii zdaje się odzwierciedlać dezin-
tegrację podmiotu, tj. rozszczepienie ludzkiej psy-
chiki pod wpływem traumatycznego wydarzenia. 
Zupełnie tak, jak gdyby puste, nieregularne pola 
mimowolnie sugerowały niemożność konsolidacji 
zapamiętanych skrawków obiektu, utrudniającą 
jego przyswojenie.

Postać martwego mężczyzny, powielona na 
każdej z odbitek, ulega nieznacznym przesunię-
ciom w polu obrazu, w zależności od tego, która 
część jego ciała zostaje ‘zabetonowana’. Na dru-
giej serigrafii znajduje się w takim miejscu kadru, 
że odsłania element niewidoczny na pozostałych 
rycinach – fragment nogi, najprawdopodobniej 
stojącego mężczyzny. Wystający fragment obuwia 
okazał się dla mnie składnikiem wyznaczającym 
emocjonalne nasycenie obrazu. Punctum, które 
subtelnie, lecz wyjątkowo przejrzyście sugeruje 
kulisy śmierci mężczyzny. Być może obuwie na-
leży do amerykańskiego żołnierza odchodzącego 
z obojętnością z miejsca zbrodni, a być może do 
znalazcy zwłok czy towarzysza wojennego fotogra-
fa. Niejawność informacji pracy Vostella uczyniła 
ją jeszcze bardziej ekspresywną.

5.2. Polska odpowiedź 

Piotrowski wskazuje, że posługiwanie się kate-
gorią pop-artu w Europie Wschodniej jest pro-
blematyczne ze względu na napięcie między sty-
listycznym pojęciem dążącym do homogenizacji 
zjawiska a lokalną specyfiką tejże sztuki.37 Arty-
styczny grunt wschodnioeuropejski nie był szcze-
gólnie podatny na północnoamerykańską fety-
szyzację trywialnej rzeczywistości ze względu na 
odmienne podłoże kulturowo-polityczne. Okres 
odwilży i dekady lat sześćdziesiątych upływał bo-
wiem pod znakiem modernizmu, czy raczej na-
leżałoby powiedzieć – modernizmów. Artyści po 
oswobodzeniu się z więzów stalinizmu postrzegali 
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autonomię sztuki jako ostoję twórczej wolności.38 
Diagnoza Piotrowskiego również znajduje zasto-
sowanie do terytorium Polski. W obszarze wpły-
wów ZSRR, gdzie pacyfizm nie był znamieniem 
ruchów kontrkulturowych, lecz oficjalną polityką 
Układu Warszawskiego, pop-art wraz ze swym 
afektywnym ładunkiem i specyficznym zderze-
niem obrazu z tekstem wykraczał poza aprobowa-
ne konwencje artystyczne.39 „Władza wytworzyła 
sytuację, w której jakikolwiek protest przeciw woj-
nie stał się niezwykle trudny do wypowiedzenia, 
a pole dyskursywne nasączone zostało ideozą.”40

Nie oznacza to oczywiście, że artyści nie 
czerpali z tego języka nowoczesności, czego do-
wodzi twórczość Andrzeja Strumiłły. Jarecka 
w jednym z esejów określiła ją jako „socjalistyczny 
pop-art.”41 Mimo że, idąc tropem Piotrowskiego, 
można uznać to za pewne nadużycie, pozostanę 
przy zaproponowanej terminologii z uwagi nie tyl-
ko na analogiczny do innych pop-artów repertuar 
środków formalnych, jakim posługiwał się artysta, 
lecz także na charakterystyczne wówczas inkor-
porowanie wizerunków medialnych w jego dzieła 
o politycznym zacięciu.

Granicznym doświadczeniem, które nie-
wątpliwie zaważyło na postawie (nie tylko arty-
stycznej) Strumiłły była podróż w 1969 roku do 
ogarniętego wojną Wietnamu.42 Artysta wcielił się 
wówczas niejako w rolę reportera makabrycznych 
wydarzeń zastanych na miejscu. Rysował i foto-
grafował nie tylko na froncie, lecz także w bazach 
wojskowych. Zebrany materiał dokumentalny 
posłużył mu po powrocie do stworzenia wystawy 
Wietnam 69, później zaś, w 1973 roku, umożliwił 
wydanie albumu The Story of Christmas z serią 
offsetowych fotomontaży.43

Uwzględniona na wystawie grafika artysty 
wykorzystuje autorską, wojenną fotografię przed-
stawiającą zwłoki matki z dzieckiem, umieszczo-
ną na tle kwadratowych, anglojęzycznych druków 
reklamowych.44 Dysonans między horrendalną 
sceną śmierci z frontu a ikonicznymi znakami 
współczesnej konsumpcji odzwierciedla nie tylko 
wspomnianą już dwoistą naturę mediów. Czerpiąc 
z freudowskiej psychoanalizy, można dostrzec 

w nim mechanizm obronny izolacji, polegający na 
odłączeniu ładunku emocjonalnego od bolesnych 
sytuacji bądź separacji wykluczających się po-
staw w celu uniknięcia dyskomfortu wywołanego 
niespójnością między nimi. W świecie, w którym 
równocześnie niewinni ludzie tracą życie w wy-
niku konfliktów zbrojnych, a media bombardują 
widzów kolorowymi reklamami idealnego życia, 
proces izolacji tych dwóch faktów łatwo pozwala 
na zredukowanie nieprzyjemnego, wewnętrznego 
uczucia. Emocje związane z makabryczną sceną 
matki z dzieckiem zostają odłączone dzięki zesta-
wieniu traumatycznego obrazu z beznamiętnymi, 
powtarzalnymi sloganami reklamowymi.

Podążając zaś za Lacanem, niepoddana 
symbolizacji rzeczywistość z wietnamskiego fron-
tu domaga się powtórzenia, które odnajduje nie 
tylko w cyklu identycznych pod względem kompo-
zycji grafik Strumiłły, lecz także w zwielokrotnio-
nych drukach reklamowych, w jakie usiane są tła 
odbitek. Jako że dojmujący ładunek emocjonalny 
został odseparowany od samej tragicznej sceny, to 
nie ona została zmultiplikowana na pracach arty-
sty, lecz właśnie reklamowe broszury, zyskujące 
w tym oburzającym zestawieniu melancholijno-
-gorzki wydźwięk. Jak powiedział Warhol: „Nie 
chcę, by była ona istotowo taka sama – chcę, by 
była dokładnie ta sama. Ponieważ im dłużej pa-
trzymy na dokładnie tę samą rzecz, tym bardziej 
znika sens i tym lepiej się czujemy, tym większą 
pustkę odczuwamy.”45

Fotografia umierającej matki z dzieckiem 
odgrywa szczególną rolę jako kompozycyjne cen-
trum. Po pierwsze, natychmiast przywodzi na 
myśl chrześcijańską ikonografię piéty, napełniając 
pracę dozą gorzkiej, brutalnej ironii.46 Skojarze-
nie współczesnej, przeraźliwej sceny z nowotesta-
mentowym motywem jest szczególnie wymowne 
w kontekście widniejących za nią znaków kon-
sumpcji, wskazujących na zakłócony porządek sa-
crum i profanum. Te dwie sfery zdają się mieszać 
ze sobą nieustannie w świecie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, pełnym kontrastów i ideolo-
gicznych antytez.
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1. Emil Bucki, Tak hartowała się stal, 2022, olej na płótnie, 120 x 150 cm. Dzięki uprzejmości artysty

2. Emil Bucki, Zapora, 2023, olej na płótnie, 155 x 200 cm. Dzięki uprzejmości artysty
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Po drugie, wizerunek matki z dzieckiem 
rezonuje z teorią relacji z obiektem Melanie 
Klein, w którym mechanizm rozszczepienia na 
wczesnym etapie życia jest naturalnym rozwojo-
wo procesem, pozwalającym dziecku zachować 
symbiotyczną łączność z matką.47 Rozszczepienie 
umożliwia wówczas porządkowanie zewnętrznego 
chaosu; dychotomiczne klasyfikowanie obiektów 
jako dobrych lub złych, przyjemnych albo nieprzy-
jemnych.48 W pozycji schizoidalno-paranoidalnej 
dziecko unika skomplikowanej i niezrozumiałej 
jeszcze ambiwalencji zarówno ego, jak i tworzo-
nych symbolicznych reprezentacji w umyśle.49 Co 
ważne, pod wpływem stresujących bądź trauma-
tycznych wydarzeń w życiu dorosłym pozycja ta 
może zostać ponownie uaktywniona.50 Przedsta-
wienie umierającej matki z dzieckiem zyskuje 
w tym kontekście kolejny wymiar; nie tylko jawi 
się jako dosadne świadectwo ludzkiej tragedii, lecz 
także stanowi ucieleśnienie psychicznych proce-
sów wywołanych piętnem traumy.

Wyraźne aluzje do wojny w Wietnamie 
można odnaleźć także w Kalendarzu Grzegorza 
Kowalskiego,51 z którego dwa szkice znalazły się 
na wystawie Dekolonizacje.52 O ile trudno jed-
noznacznie określić tę wyjątkową w karierze ar-
tysty realizację pop-artem, o tyle niewątpliwie 
nasączona została wieloma cechami charakte-
rystycznymi dla krytycznej odmiany tego nurtu. 
Komiksowość narracji, plakatowa szkicowość, 
schematyzacja, multiplikacja motywów i czerpa-
nie z symboli popkultury wyraźnie wskazują na 
przyjętą pop-artową formułę. Ten nieoczekiwany 
zwrot w twórczości artysty był spowodowany wy-
jazdem do Stanów Zjednoczonych na początku lat 
siedemdziesiątych dwudziestego wieku. To wów-
czas Kowalski zaczął wplatać w swoje prace „ame-
rykańskie artefakty konsumpcji,” będące w PRL-
-u najczęściej towarem deficytowym.53 

Kalendarz stanowi swoiste sprawozdanie 
wydarzeń oscylujących wokół roku 1968, przefil-
trowane przez osobiste doświadczenia młodego 
wówczas mężczyzny. W szkicach prezentowa-
nych na wystawie widoczne są przede wszystkim 
reminiscencje z paryskich zamieszek czy aluzje 

wojenne uzyskane poprzez zastosowanie kształtu 
celownika karabinu.54 Stypizowane, graficzne syl-
wetki ludzkie przewijają się przez kolejne karty, 
jak gdyby sugerując przewagę masy nad jednostką 
oraz anonimowość człowieka w obliczu władzy.

6. Postsowiecka trauma

O ile pop-art na podstawowym poziomie rozpa-
trywany był jako emanacja zachodniej kultury 
masowej, o tyle realizm socjalistyczny stanowił 
próbę stworzenia socjalistycznego odpowiednika 
kultury popularnej.55 W wielu przypadkach opie-
rał się on bowiem na reinterpretacji motywów, 
schematów oraz wizualnych klisz zaczerpniętych 
z zachodniego imaginarium. Formę filmu socre-
alistycznego lat trzydziestych cechowało chociażby 
podobieństwo do głównego wówczas nurtu filmu 
amerykańskiego.56 Z kolei strukturalna analiza 
socrealistycznej literatury, podjęta przez Roberta 
Dudzińskiego, dowodzi, że wykorzystywała ona 
takie konwencje, które czyniły ją przystępną dla 
masowego odbiorcy.57

W kontekście współczesnego malarstwa, 
które – na wzór historycznego pop-artu – posłu-
guje się zmodyfikowanymi środkami wyrazu (tym 
razem trawestując jednak tropy socrealistyczne, 
a nie kapitalistyczne), warto przywołać twórczość 
Buckiego; artysty pochodzenia polsko-ukraińskie-
go, wykształconego i działającego w Krakowie. 
Obrazy Buckiego, szczególnie te powstałe w ciągu 
ostatnich trzech lat, zdefiniowane są formalnie 
przez dwie barwy: soczystą, jaskrawą czerwień 
i smolistą, głęboką czerń. Nasycone kontrasty ko-
lorystyczne oraz sumaryczne, uproszczone kształ-
ty elementów naniesionych na malarską płasz-
czyznę nadają kompozycjom plakatowego rytu. 
Zbliża to Buckiego w pewnym sensie zarówno do 
popartowych, lapidarnych realizacji, jak i wcze-
snej formuły malarstwa realizmu socjalistyczne-
go (lata dwudzieste dwudziestego wieku), którą 
cechowała quasi-kolażowa struktura, wynikająca 
z inspiracji fotomontażem.58 Świadomych wizual-
nych cytatów, jakimi posługuje się twórca, moż-
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na dopatrzeć się chociażby w Czerwonej klatce 
(2023), w której usmolona twarz przedstawionej 
postaci męskiej przywodzi na myśl socrealistyczne 
fotografie górników.

Prace Buckiego roztaczają aurę surowości. 
Często pojawiają się na nich rozmaite przedmioty, 
których metaliczne powierzchnie zdają się skrzyć 
niczym wypolerowana, lustrzana tafla rażona sno-
pem ostrego światła. Niekiedy są to zębate kra-
wędzie pułapek na zwierzęta, innym razem ostrza 
gilotyny czy sugestywne geometryczne bariery, ta-
kie jak w obrazie Zapora (2023). Wszystkie z nich 
łączą konotacje przemocy, opresji i siły. Czyni to 
z nich wymowne znaki aktywizujące u odbiorców 
uniwersalne skojarzenia.

Jako ramę teoretyczną, umożliwiającą in-
terpretację twórczości Buckiego, proponuję uję-
cie jego praktyki artystycznej w perspektywie tzw. 
zwrotu archiwalnego. Egzemplifikacją tej post-
konceptualnej tendencji w sztuce krajów nadbał-
tyckich jest chociażby zwrot archiwalny w ukra-
ińskiej sztuce współczesnej. Wszelkie działania 
noszące znamiona zwrotu archiwalnego w Euro-
pie Środkowej i Wschodniej wpisują się natomiast 
w artystyczny nurt pracy z archiwami o charakte-
rze globalnym.

Jak twierdzi sam artysta: „(…) dominującą 
kwestią, wokół której oscylują moje prace, są pro-
cesy społeczne i zjawiska kulturowe, zachodzące 
w krajach byłego bloku sowieckiego.”59 Wydaje się 
więc, że o ile „socrealistyczne obrazy są właściwie 
zaklinaniem rzeczywistości mającej się dopie-
ro zdarzyć,”60 to kompozycje Buckiego stanowią 
gorzką konstatację rzeczywistości, która dzieje się 
na naszych oczach. Artysta bazuje w nich niejed-
nokrotnie na dokumentalistyce i materiałach pro-
pagandowych, co między innymi pozwala wpisać 
jego praktykę artystyczną do działań charaktery-
stycznych dla zwrotu archiwalnego. Umacnia to 
dodatkowo fakt, że istotną rolę w jego malarskich 
poszukiwaniach odgrywają losy i korzenie ro-
dzinne, rozrastające się na obszar Białorusi, Rosji 
i Ukrainy.61 Gra z socjalistycznym dziedzictwem 
staje się zatem równolegle sposobem na eksplo-
rowanie części własnej tożsamości.

Jedna z najbardziej przekonujących hipo-
tez, tłumacząca kolektywną chęć sięgania artystów 
w obszarze poradzieckim po praktyki archiwalne, 
wskazuje na pragnienie rewizji i (re)konstrukcji 
postsowieckiej kondycji oraz tożsamości.62 Tere-
ny uwolnione na początku lat dziewięćdziesiątych 
z okowów Związku Radzieckiego jawią się jako 
istna mozaika tożsamości, zdeterminowanych mi-
gracjami, doświadczeniami wojennymi oraz plu-
ralizmem kultur i tradycji. Tym, co zdaje się pełnić 
funkcję konsolidującą dla tamtejszej ludności, jest 
doświadczenie traumy. 

Piotr Sztompka, podkreślając znaczenie 
zjawiska traumy kulturowej, dodaje, że piętno 
blizn pozostawionych na kulturze jest najtrudniej-
sze do zmycia.63 Wskazuje również, że dystynk-
tywną cechą tzw. traum kulturowych jest ich wie-
lopokoleniowy zakres oddziaływania.64 Według 
Sztompki najbardziej traumogenne środowiska 
powstają wtedy, kiedy dominacja jednej kultury 
zostaje narzucona siłą, co doskonale odzwiercie-
dla sytuację bloku wschodniego w okresie socja-
listycznym.65

Edit András, zamiast pisać o proponowa-
nej przez Sztompkę postkomunistycznej „traumie 
zwycięstwa,”66 postuluje, aby mówić o fenomenie 
akumulacji traum jako bardziej odpowiedniej dia-
gnozie stanu postsocjalistycznego.67 Kryje się pod 
tym swego rodzaju konglomerat niezasymilowa-
nych, a więc wcześniejszych traumatycznych prze-
szłości socjalistycznych, przyćmionych przez nowe 
traumy zmian, pochodzące z hybrydowej transfor-
macji regionu.68 Badaczka nie tylko wskazuje dzię-
ki temu na wielowymiarowy charakter tożsamości 
poradzieckich, lecz także demonstruje, że nie za-
sadzają się one na rozumianej binarnie opozycji 
socjalizm/kapitalizm. Kluczem do zrozumienia 
ich złożoności ma być bowiem hybrydyczna fuzja 
zarówno elementów kultury i sfery poznawczej ka-
pitalizmu, jak i socjalizmu.

Mnogość i niejednoznaczność tożsamościo-
wych tropów, zakorzenionych w socjalistycznej 
przeszłości, transformacji i kapitalistycznej te-
raźniejszości, może być zagrażająca dla poczucia 
intrapsychicznej integracji i wewnętrznej stabilno-
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ści. Wskazany kryzys tożsamości zespolony zosta-
je z kryzysem tradycyjnej reprezentacji. Przejście 
w nowy rejestr rzeczywistości czy też, jak w przy-
padku młodego pokolenia twórców, nagłe wybu-
dzenie się ze starego porządku kształtowanego 
dyktatem kolonizatora zyskuje status zdarzenia 
modernistycznego,69 do którego tradycyjne formy 
obrazowania oparte na przyczynowo-skutkowej 
ciągłości zostały wyczerpane. Właściwym językiem 
wizualnym, pozwalającym uchwycić nie tylko ze-
tknięcie się z czymś granicznym, lecz także hege-
monicznym, takim jak narzucona konfrontacja 
ze spadkiem po socjalizmie, okazuje się realizm 
traumatyczny.

Dla wielu artystów pochodzenia ukraiń-
skiego praca z archiwami jest często zaledwie 
pretekstem do badania własnej tożsamości. Wyko-
rzystując foundfootage, materiały informacyjne, 
zawartość znalezionych przedmiotów codziennego 
użytku,70 stają się, jak gdyby w duchu teorii Fo-
stera, nieprofesjonalnymi etnografami. Penetrując 
obszary traumy i historii oraz poddając analizie 
procesy społeczne, dokonują przy tym niejedno-
krotnie renegocjowania własnej tożsamości. To-
warzyszy temu także proces odzyskiwania kontro-
li. Młode pokolenie twórców mierzy się bowiem 
w swojej twórczości nie tylko z historyczną traumą 
kulturową, związaną z upadkiem komunizmu, lecz 
także z doświadczeniem pełnoskalowej inwazji ro-
syjskiej, rozpoczętej 24 lutego 2022 roku. Ogrom-
na część inicjatyw wystawienniczych nakierowana 
była w ostatnich latach na eksplorację niewyrażal-
nego słowami okrucieństwa wojny, a wraz z nią 
niemożliwej do wyartykułowania traumy. Podczas 
gdy w latach 2014–2022 artyści w znacznej mierze 
zwrócili się ku reinterpretacji i rewizji kwestiono-
wanej historii w ramach procesu postkolonialnej 
rekombinacji, sytuacja po 2022 roku, a więc po 
rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji, uległa zmianie 
polegającej na przemieszczeniu akcentu z działań 
mających na celu lokalną konwersję przeszłości na 
konstruowanie i negocjowanie teraźniejszości.71 
Wybierając archiwum jako medium lub punkt od-
niesienia, artyści zaczynają tworzyć własne narra-
cje historiozoficzne. Rozkładają przy tym traumy 

kulturowe na czynniki pierwsze, zyskując w ten 
sposób aktywną władzę nad nimi, a tym samym 
kontrolę nad kształtowaną przez nie tożsamością.

Jednym z kluczowych elementów ukraiń-
skiego dyskursu artystycznego jest złożony i nie-
jednoznaczny stosunek do socrealizmu. Styl ten, 
sięgający korzeniami jeszcze pieriedwiżników,72 
jawi się z jednej strony jako wstydliwe dziedzic-
two czasów spędzonych w radzieckich okowach, 
z drugiej zaś jako rodzaj gramatyki obrazu, który 
na tyle zdominował ikonosferę Europy Wschod-
niej, że pozostał immanentną częścią współcze-
snego malarstwa z tego regionu. Estetyczna sche-
da ZSRR stała się istotnym punktem odniesienia 
dla młodego pokolenia artystek i artystów.73

Jednoznaczny przekaz to aspekt, który ry-
suje wyraźną paralelę między malarstwem Buckie-
go a plastycznym dziedzictwem realizmu socjali-
stycznego. Dosadna wykładnia dzieła socrealizmu 
była często dookreślana przez tytuły, które stano-
wiły integralny składnik prac, mający za zadanie 
zagwarantować ich czytelny wymiar. Tytuły nada-
ne przez Buckiego, lapidarne i często dosłowne, 
utwierdzają widzów w ich przesłaniu.

Symptomatyczna z kolei w kontekście re-
alizmu traumatycznego jest malarska fascynacja 
techniką montażu, jaką przejawia Bucki. Opero-
wanie poetyką fragmentu, abstrahowanie określo-
nych elementów z obrazowego pola, celowe kon-
struowanie świata w sposób nieuporządkowany 
stały się antidotum na niemożność opowiedzenia 
historii w sposób koherentny. Nie bez przyczyny 
Georges Didi-Huberman stawia tezę o narodzi-
nach fotomontażu w okopach wojennych.74 Zda-
rzenia o charakterze granicznym i przemożnym 
traumatycznym potencjale wymagały nowych for-
muł wizualnych, które musiały się narodzić wraz 
z początkiem dwudziestego wieku.

Cechy estetyki realizmu traumatycznego 
(m.in. intensywna emocjonalność, skoncentro-
wanie na przedstawieniu śmierci/traumy, de-
konstrukcja, brutalność) szczególnie ogniskuje 
w sobie obraz Tak hartowała się stal (2022). 
Rozczłonkowane (dis-membered) męskie figury 
wywiedzione jak gdyby z tradycji Wróblewskiego 
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wskazują nie tylko na dezintegrację fizyczną, lecz 
także psychiczną jednostki w obliczu wojennego 
cierpienia. Nasycona czerwień ich ciał konotuje 
przy tym zarówno rozlaną krew, jak i komuni-
styczne barwy. Aktywizuje skojarzenia zarówno 
z opresją minionego komunistycznego reżimu, jak 
i bardzo aktualnymi wydarzeniami zza wschodniej 
granicy. Zapewnia ona jednocześnie wrażenie 
odrealnienia całej sceny, brutalnego przecięcia 
z Realnym. 

7. Wnioski

Rozważania podjęte w niniejszej pracy dowo-
dzą aktualności i wielowymiarowości realizmu 
traumatycznego, która bynajmniej nie wyczerpa-
ła się wraz z drugą połową dwudziestego wieku. 
Z przytoczonych w tekście przykładów wyłania 
się propozycja metodologicznego rozszerzenia tej 
plastycznej formuły o zjawiska odnoszące się nie 
tylko do ekspresji cierpienia czy traumy wojennej, 
lecz także do traumy pojmowanej jako ślad cięcia 
Realnego w strukturze rzeczywistości. 

W latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych, zilustrowanych przez wystawę Dekolo-
nizacje, realizm traumatyczny manifestował się 
w estetyce pop-artu, podczas gdy dziś przybiera 
formę zwrotu archiwalnego. Oba wskazane kon-
teksty malarskie (historyczny i współczesny) łączy 
wyraźne odniesienie do konfliktów zbrojnych oraz 
próba zmierzenia się z kolektywnym doświadcze-
niem traumy i zewnętrznej opresji. Ich wspól-
nym mianownikiem pozostaje także przewrotna 
apropriacja motywów wizualnych, utożsamianych 
z symbolem wizualnego dyktatu kolonizatora.

Zróżnicowane oblicza realizmu trauma-
tycznego determinowane są specyfiką lokalnej 
ikonosfery i wizualnych tradycji danego regio-
nu. Kluczowa pozostaje jednak paralela między 
wykorzystaniem tego idiomu po wschodniej i za-
chodniej stronie żelaznej kurtyny. Sięganie przez 
twórców, szczególnie poza głównymi kanałami ar-
tystycznej narracji, po emblematyczne znaki iko-
nosfery opresyjnego kapitalizmu i socjalizmu jawi 

się jako świadomy gest dekolonizacyjny. Jest nie 
tylko zawłaszczeniem, lecz także lokalną adaptacją 
języka kolonizatora, przejęciem kontroli nad jego 
transferowaniem i wymową. Oczywiście dopatry-
wanie się w każdym dziele, noszącym chociażby 
znamiona sztuki pop, reakcji na doświadczenie 
traumy byłoby nagannym nadużyciem. Niosłoby 
także ze sobą ryzyko jej fetyszyzacji. Nie zmienia 
to jednak faktu, że przedstawiona perspektywa 
rzuca nowe światło na problem interpretacji omó-
wionych dzieł, zaś koncepcja realizmu trauma-
tycznego domaga się poszerzenia o kolejne, po-
mijane dotąd obszary.
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SUMMARY

Patrycja IGNACZAK

THE POETICS OF TRAUMA 
Traumatic realism and 
decolonization

The subject of this article is a theoretical reflection on 
the use of the formula of traumatic realism as a visual 
idiom of decolonisation. In her reflections, the Author 
analyses selected works from the exhibition Decoloni-
zations (Studio Gallery, 2022), curated by Dorota Jare-
cka and Paulina Olszewska, and the paintings of Emil 
Bucki. Drawing on the recognitions of Jacques Lacan's 
psychoanalysis and Hal Foster's concept applied to the 
interpretation of pop art, the Author proposes a meth-
odological framework in which works are treated both 
as symptoms of trauma and as signs of a denial of the 
colonizer's visual influence. She demonstrates how the 
reinterpretation of images from both the capitalist and 
socialist iconospheres gains the status of a decoloni-
al gesture in the work of contemporary artists. At the 
same time, she highlights the continuity of the tradition 
of traumatic realism — from the pop art of the late 
1960s and early 1970s to contemporary painting asso-
ciated with the archival turn.
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Julia BUGAJNA
Uniwersytet Łódzki

NAUKOWOŚĆ MUZEÓW SZTUKI
Studia przypadków Muzeum Narodowego 
w Krakowie oraz Muzeum Sztuki w Łodzi

Muzea – w tym muzea sztuki – to w Polsce in-
stytucje kultury ustawowo predestynowane m.in. 
do naukowego opracowywania powierzonego im 
dziedzictwa materialnego i niematerialnego. Kwe-
stia muzeum jako miejsca nauki jest zagadnie-
niem do tej pory słabo rozpoznanym i opracowa-
nym na gruncie badawczym. W tekście rozpatruję 
sytuację polskich muzeów sztuki w kontekście 
prawnych i organizacyjnych warunków prowa-
dzenia działalności naukowej oraz specyficznej 
dla tych instytucji formy naukowości. 

W celu przeprowadzenia kompleksowej, 
wieloaspektowej analizy i oceny tej sytuacji, doko-
nałam przeglądu dostępnej literatury przedmio-
tu, aktów prawnych i wewnętrznych dokumentów 
instytucji. Wykorzystałam także informacje i ko-
mentarze zaczerpnięte z szeregu nieustrukturyzo-
wanych, pogłębionych wywiadów z pracownikami 
i pracownicami działów Muzeum Narodowego 
w Krakowie i Muzeum Sztuki w Łodzi wyspecja-
lizowanych w działalności naukowej. Punktem 
wyjścia dla podjętych rozważań są pytania o miej-
sce i formy działalności naukowej – wytwarzania 
i popularyzacji wiedzy – w muzeum sztuki. Czy 
muzeum może być jednostką tworzącą i dystrybu-

ującą wiedzę naukową? Na czym polega specyfika 
tej wiedzy? Czym uwarunkowane są procesy jej 
wytwarzania? W jaki sposób są regulowane, orga-
nizowane i realizowane? Jakie specyficzne sposo-
by podejścia do tych zagadnień zostały wypraco-
wane w obu wspomnianych placówkach kultury?

Ramy Prawne i Organizacyjne
dla Działalności Naukowej Muzeów 
w Polsce

Pojęcie muzeum w polskiej polityce legislacyjnej 
pozostaje nieobjęte ochroną prawną. Mianem tym 
można nazwać zarówno sztandarowe instytucje 
kulturalne kraju charakteryzujące się merytorycz-
nym przekazem,1 jak i prywatne placówki skon-
centrowane głównie na komercyjnej działalności.2 
Już w 1987 roku Marta Krzemińska zauważyła, że 
liczne w dwudziestym wieku definicje muzeum 
uderzają swoją różnorodnością, a ich przedmiot 
nieustannie się zmienia, umożliwiając dalsze mo-
dyfikacje.3 Jednak – w rozumieniu, które można 
uznać za jedno z najbardziej powszechnych – jest 

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/20
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to „instytucja, której zadaniem jest gromadzenie 
i przechowywanie materialnych świadectw cy-
wilizacji człowieka i jego otoczenia, ich naukowe 
opracowywanie, konserwowanie i udostępnianie 
w celu badań, nauczania i rozrywki.”4 Takie uję-
cie koresponduje z aktualną definicją Międzyna-
rodowej Rady Muzeów (International Council of 
Museums – ICOM) działającej przy UNESCO, 
która definiuje muzeum jako „nienakierowaną na 
czerpanie zysku, stałą instytucję w służbie społe-
czeństwu, która bada, gromadzi, konserwuje, in-
terpretuje i eksponuje materialne i niematerialne 
dziedzictwo. Otwarte dla publiczności, dostęp-
ne i inkluzywne muzea propagują różnorodność 
i zrównoważony rozwój. Działają i komunikują się 
etycznie, profesjonalnie i z udziałem społeczności, 
oferując różnorodne doświadczenia dla edukacji, 
przyjemności, refleksji i dzielenia się wiedzą.”5 
Zbliżoną definicję przytacza przygotowana przez 
polski rząd Ustawa o Muzeach z 1996 roku, okre-
ślająca muzeum jako jednostkę „organizacyjną 
nienastawioną na osiąganie zysku, której celem 
jest gromadzenie i trwała ochrona dóbr natural-
nego i kulturalnego dziedzictwa ludzkości o cha-
rakterze materialnym i niematerialnym, informo-
wanie o wartościach i treściach gromadzonych 
zbiorów, upowszechnianie podstawowych warto-
ści historii, nauki i kultury polskiej oraz światowej, 
kształtowanie wrażliwości poznawczej i estetycznej 
oraz umożliwianie korzystania ze zgromadzonych 
zbiorów.”6 Rozumiane w ten sposób muzea, dzia-
łające w oparciu o uzgodniony z ministrem kultury 
i dziedzictwa narodowego statut bądź regulamin, 
są wpisane do wykazu muzeów prowadzonego 
przez MKiDN.7 Najbardziej znaczące i szanowa-
ne z nich wpisane są dodatkowo do Państwowego 
Rejestru Muzeów.8 Są to wyjątkowe placówki mu-
zealne, których działalność odznacza się wysokim 
poziomem merytorycznym, a ich zbiory mają duże 
znaczenie dla kultury Polski.

Muzeum jest także pojmowane jako miej-
sce poświęcone muzom, sztuce i nauce.9 W okresie 
PRL muzea zatrudniały wybitnych naukowców, 
takich jak np. Jan Białostocki, Kazimierz Mi-
chałowski czy Stanisław Lorentz, pracujących na 

uniwersytetach oraz w instytutach badawczych,10 
a zasłużeni pracownicy i pracownice muzeów – 
np. Helena Blum czy Jerzy Zanoziński – otrzymali 
stopnie doktora i nominacje na stanowiska docen-
tów. Od 1975 roku muzea w Polsce znajdują się 
na liście instytucji uprawnionych do posiadania 
stanowisk naukowo-badawczych.11 

Do zadań wyznaczonych tym instytucjom 
w Ustawie o Muzeach z 1996 roku należą m.in. 
„katalogowanie i naukowe opracowanie zgroma-
dzonych zbiorów” oraz „organizowanie i prowa-
dzenie badań.”12 Naukowy kontekst działalności 
muzeów widoczny jest także w ich służebnej roli 
wobec innych podmiotów. Obejmuje ona takie 
działania jak: magazynowanie dóbr kultury w spo-
sób dostępny do celów naukowych, udostępnianie 
ich do celów naukowych i edukacyjnych, a także 
prowadzenie działalności wydawniczej, która 
może pozwolić na upowszechnianie efektów ba-
dań prowadzonych przez osoby pracujące w mu-
zeum czy współpracujących z nimi badaczy i ba-
daczek. W ten sposób – jak zauważył Rafał Golat 
– wyodrębniają się dwa aspekty kontekstu nauko-
wego muzeów: ich samodzielna aktywność nauko-
wa oraz działalność o charakterze służebnym.13

Działalność naukowa okazuje się szczegól-
nie ważna dla muzeów rejestrowanych, choć po-
zornie nie jest to wyeksponowane w regulacjach 
prawnych. W rzeczywistości kontekst naukowy 
wpływa na ocenę muzeów przy podejmowaniu 
decyzji o ich zakwalifikowaniu do Państwowe-
go Rejestru Muzeów, a także podczas weryfika-
cji faktu, czy konkretne muzeum nadal spełnia 
warunki, aby na tej liście nadal się znajdować. 
Wpis do rejestru wiąże się nie tylko z prestiżem, 
ale także z dofinansowaniem ze strony państwa 
oraz szczególną ochroną z jego strony.14 Minister 
kultury i dziedzictwa narodowego określa w dro-
dze rozporządzenia wzór wniosku o wpis do re-
jestru, warunki i tryb dokonania tego wpisu oraz 
okoliczności, w jakich można zarządzić kontrolę 
w celu ustalenia, czy muzeum nadal spełnia wa-
runki wpisu.15 To właśnie na tym etapie uwidacz-
nia się kontekst naukowy. Ostatnie dwie części: 
E i F wniosku o wpis do Państwowego Rejestru 
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Muzeów z 13 maja 2008 roku, dotyczą osób zaj-
mujących się podstawową działalnością muzeum 
oraz opracowywania zbiorów. W części E należy 
podać liczbę pracowników ze stopniami nauko-
wymi (określając ich tytuł lub stopień: profesor, 
doktor habilitowany, doktor) oraz wymienić do-
radców naukowych, jeśli placówka korzysta z ich 
usług. Część F koncentruje się m.in. na wydaw-
nictwach naukowych muzeum, w tym katalogach 
naukowych zbiorów; publikacjach naukowych pe-
riodycznych (monograficznych i w czasopismach) 
poświęconych zbiorom lub poszczególnym mu-
zealiom w ostatnich pięciu latach; publikacjach 
popularnonaukowych, stałych i okazjonalnych; 
badaniach naukowych prowadzonych w muzeum 
w ostatniej połowie dekady; formach współpracy 
z zagranicą w ostatnich pięciu latach.16

Do niedawna szczególnym przypadkiem 
było posiadanie przez instytucję statusu jednost-
ki naukowej. Ustawa o Zasadach Finansowania 
Nauki z 30 kwietnia 2010 roku17 pozwoliła na zali-
czenie muzeów – obok instytutów badawczych czy 
podstawowych jednostek organizacyjnych uczelni 
w rozumieniu statutów tych uczelni – do tego typu 
jednostek. Muzea te powinny być jednostkami 
organizacyjnymi posiadającymi siedzibę na tery-
torium Rzeczypospolitej Polskiej, prowadzącymi 
badania i upowszechniającymi wiedzę.18 Muszą też 
w swojej codziennej działalności prowadzić w spo-
sób ciągły badania naukowe lub prace rozwojowe. 
Nie bez znaczenia jest sam sposób zdefiniowania 
badań naukowych we wspomnianej ustawie. Od-
różnia ona badania podstawowe oraz stosowane.19 
Pierwsze to „oryginalne prace badawcze ekspery-
mentalne lub teoretyczne podejmowane przede 
wszystkim w celu zdobywania nowej wiedzy o pod-
stawach zjawisk i obserwowalnych faktów bez 
nastawienia na bezpośrednie praktyczne zastoso-
wanie lub użytkowanie.”20 Zaś drugie są „podejmo-
wane w celu zdobycia nowej wiedzy i zorientowane 
przede wszystkim na zastosowanie w praktyce.”21 
Z możliwości uzyskania statusu jednostki naukowej 
wykluczone są muzea nieposiadające osobowości 
prawnej, a więc takie, które zostały założone przez 
osoby fizyczne lub fundacje.22

Jeszcze niedawno w Polsce liczba muzeów 
posiadających status jednostki naukowej rosła. 
Po ewaluacji obejmującej okres 2013–2016 Ko-
misja Ewaluacji Jednostek Naukowych (KEJN) 
przyznała go siedmiu instytucjom: Muzeum Ar-
cheologicznemu w Poznaniu, Muzeum Górnoślą-
skiemu w Bytomiu, Muzeum Historii Fotografii 
im. Walerego Rzewuskiego w Krakowie, Muzeum 
i Instytutowi Zoologii Polskiej Akademii Nauk, 
Muzeum Narodowemu w Krakowie, Muzeum 
Sztuki w Łodzi oraz Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie MOCAK.23 Niełatwo było znaleźć się 
w tym gronie. W przeciwieństwie do uniwersyte-
tów czy instytutów badawczych – co podkreślili 
Łukasz Bratasz, Barbara Świątkowska i Kamilla 
Twardowska z MNK – struktura organizacyjna 
muzeów nie jest przystosowana do prowadzenia 
działalności naukowej.24 Brak choćby regulacji 
dotyczących podziału kadry muzealników zatrud-
nionych w działach naukowych na tych, którzy 
w swojej pracy prowadzą także badania nauko-
we, i tych, którzy jej nie prowadzą. Same kryteria 
oceny także nie sprzyjały muzeom. Po zmianach 
wprowadzonych przez Ustawę o Zasadach Fi-
nansowania Nauki z 30 kwietnia 2010 roku, jed-
nostki naukowe w Polsce były oceniane w ramach 
kategoryzacji z podziałem na cztery podstawowe 
dziedziny naukowe, co pozwalało na porównanie 
dokonań naukowych w tych samych lub zbieżnych 
obszarach badawczych. Były to nauki: 1) huma-
nistyczne i społeczne, 2) ścisłe i inżynierskie, 3) 
o życiu, 4) o sztuce i twórczości artystycznej.25 

Na ocenę miały wpływ cztery kryteria:
1) dokonania naukowe i twórcze – dotyczą publi-
kacji w czasopismach czy monografii naukowych, 
a w przypadku grupy nauk o sztuce i twórczości 
artystycznej – także prac konserwatorskich, wy-
staw plastycznych czy scenariuszy, przy czym 
w przypadku tej grupy oraz grupy nauk o sztuce 
spójne tematycznie referaty wygłoszone na kon-
ferencjach naukowych są również uznawane za 
publikację naukową;
2) potencjał naukowy – odnosi się do posiada-
nia uprawnień do nadawania stopni naukowych, 
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rozwoju kariery naukowej, funkcji pełnionych 
w redakcjach, władzach towarzystw, organizacji 
i instytucji;
3) efekty materialne – w ramach tego kryterium 
oceniane są przychody finansowe pozyskane z ba-
dań naukowych, ekspertyz, opracowań lub działań 
artystycznych przygotowanych na zlecenie pod-
miotów zewnętrznych;
4) pozostałe efekty działalności naukowej – ostat-
nie kryterium pozwala na pochwalenie się dziesię-
cioma najważniejszymi dokonaniami o charakte-
rze ogólnospołecznym lub gospodarczym, takimi 
jak: organizacja konferencji, najistotniejsze publi-
kacje, wystawy, wydarzenia popularnonaukowe 
i artystyczne, upowszechnianie wiedzy.26

Ocena była dokonywana przez KEJN, która 
przyznawała jednostkom jedną z pięciu kategorii, 
mającą odzwierciedlać poziom reprezentowany 
przez placówkę w kontekście naukowości: A+, A, 
B+, B, C, gdzie A+ to poziom najwyższy, przodu-
jący w skali kraju, a C – najniższy, niezadawalają-
cy. Wynik na podstawie analizy dokonanej przez 
KEJN miał być z jednej strony cennym odnie-
sieniem do prowadzenia przez państwo polityki 
naukowej, z drugiej – wskazówką dla ocenianych 
placówek w rozwoju zarządzania swoją działal-
nością. Przyznana kategoria naukowa wiązała się 
z prestiżem (bądź – w przypadku niższych ocen 
– jego brakiem) oraz wysokością dofinansowania 
ze strony ministerstwa.27

Trudność, z jaką mierzyły się muzea była 
związana z drugim kryterium, czyli potencjałem 
naukowym. Najwięcej punktów przyznawano tu 
jednostkom posiadającym prawo do nadawania 
stopni naukowych doktora i doktora habilitowa-
nego (kolejno: 30 i 70 punktów), zaś muzea, po-
zbawione tego prawa, były na straconej pozycji. 
Spora dysproporcja istniała też w liczbie punktów 
przyznawanych za zdobycie stopnia lub tytułu na-
ukowego przez pracownika instytucji: dwa punkty 
w przypadku stopnia doktora i do dziesięciu punk-
tów w przypadku stopnia profesora (tytuł profe-
sora). Tak duża strata w punktacji praktycznie 
uniemożliwiała muzeom, w których rzadko pra-

cują osoby ze stopniem naukowym wyższym od 
doktora, otrzymanie od KEJN noty A+.28

Istotne zmiany dla muzeów przynio-
sła Ustawa z dnia 20 lipca 2018 roku – Prawo 
o Szkolnictwie Wyższym i Nauce, zwana też ‘Kon-
stytucją dla Nauki’ lub ‘Ustawą 2.0.’ Na jej mocy 
do uzyskania lub utrzymania statusu jednostki na-
ukowej jest wymaganych co najmniej 12 pracow-
ników lub pracownic naukowych, przypisujących 
swój dorobek do określonej dyscypliny naukowej. 
Sama ewaluacja dotyczy nie tyle jednostek jako 
takich, ile dyscyplin naukowych w nich prowa-
dzonych. Dodatkowo, w ramach nowego podziału 
na dziedziny i dyscypliny naukowe, oddzielono od 
siebie nauki o kulturze i religii oraz nauki o sztuce, 
czyli pola, w które często wpisują się badania pro-
wadzone w muzeach sztuki. W praktyce badaw-
czej i publikacyjnej podział ten nie jest łatwy do 
przeprowadzenia. Jeśli zatem muzeum miałoby 
12 pracowników lub pracownic naukowych, to 
wszystkie te osoby musiałyby przypisać swój do-
robek do tej samej dyscypliny – nauk o sztuce albo 
nauk o kulturze i religii – uznanej przez instytu-
cję za optymalną w zakresie oceny. W rezultacie, 
nowe zasady znacznie utrudniły muzeom zdoby-
cie lub utrzymanie statusu jednostek naukowych. 
W wyniku kolejnej ewaluacji, obejmującej lata 
2017–2021, spośród siedmiu instytucji, które go 
wcześniej zyskały, sześć musiało się z nim poże-
gnać, w tym wszystkie muzea sztuki. Zachowało 
go jedynie Muzeum i Instytut Zoologii PAN.29

Zapisy prawne Konstytucji dla Nauki przy-
czyniły się do osłabienia pozycji muzeów, a w dal-
szej konsekwencji zmusiły je do ‘kolonizowania’ 
wiedzy wytwarzanej przez uniwersytety i inne ty-
powe instytucje badawcze. Brak możliwości uzy-
skania lub utrzymania statusu jednostki naukowej 
nie tylko oznaczał obniżenie prestiżu związanego 
z uznaniem wkładu w rozwój nauki, ale też zamy-
kał muzeom drogę do finansowania inicjowanych 
przez nie projektów naukowych, a w konsekwencji 
osłabiał ich szanse na współpracę z akademickimi 
badaczami i badaczkami.

Naukowy wymiar działalności muzeów wy-
daje się od lat zagwarantowany od strony formal-
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no-prawnej. Mimo to organizatorzy, zarządy i ze-
społy muzeów mierzą się z licznymi trudnościami 
i wyzwaniami na polu nauki. Głównym problemem 
jest uznanie ich naukowości przez organy decydu-
jące o przyznaniu, zachowaniu lub odebraniu sta-
tusu jednostek naukowych. Na przeszkodzie stoją 
zbyt ogólne przepisy prawne, które nie uwzględnia-
ją specyfiki profilu, misji i sposobu funkcjonowania 
instytucji, jakimi są muzea. Szerszym problemem, 
wykraczającym poza niedostatki formuł prawnych, 
jest dostrzeżenie, zdefiniowanie i uznanie specyfiki 
naukowości, z jaką mamy do czynienia w przypad-
ku muzeów – odrębnych sposobów wytwarzania, 
istnienia oraz dystrybucji wiedzy.

Naukowość w Perspektywie
Muzeologii i Praktyki Muzealnej

Istnieje wiele definicji nauki. W powszechnym ro-
zumieniu można określić ją jako „zespół poglądów 
stanowiących usystematyzowaną całość i wcho-
dzących w skład określonej dyscypliny badaw-
czej”30 lub – w ujęciu edukacyjnym – jako „ucze-
nie się lub uczenie kogoś.”31 Niektóre działania 
podjęte przez muzea w Polsce i na świecie w spo-
sób szczególny mają charakter naukowo-badaw-
czy, co pozostaje w centrum zainteresowań niniej-
szej pracy. Jest to rozumiane przede wszystkim 
jako działania dążące do poznania naukowego, 
a drogą w jego kierunku są badania, czyli „prace 
zmierzające do poznania czegoś za pomocą ana-
lizy naukowej.”32 W niektórych aspektach, jako 
ściśle związane ze stricte naukowym kontekstem, 
uwzględnia się jednak inicjatywy o charakterze 
edukacyjnym, propagującym naukę i wiedzę na-
ukową, którą zajmują się muzea.

Muzeolog Tomasz F. de Rosset twierdzi, że 
muzeum nie jest instytucją naukową – choć może 
się nią stać, jak w przypadku instytucji nobilito-
wanych dzięki zyskaniu statusu jednostek na-
ukowych – lecz raczej, zgodnie z klasyfikacją pol-
skiego porządku prawnego, instytucją kultury.33 
Jest natomiast miejscem nauki, czyli miejscem 

jej przejawiania się: przestrzenią, gdzie naukę się 
uprawia i odbiera. Pojęcie to zostało utworzone 
w analogii do miejsca sztuki, to znaczy miejsca, 
w którym sztuka powstaje i można z nią obcować 
czy wejść w jej posiadanie. Termin miejsce nauki 
może być rozumiany bardzo szeroko i różnorod-
nie, co pociąga za sobą zróżnicowanie podmiotów, 
do których się odnosi.34 W zależności od przyjmo-
wanej koncepcji muzeum, do miejsc nauki można 
zaliczyć m.in.: museiony, centra edukacji i badań, 
biblioteki, gabinety, miejsca kultu, a także słow-
niki, zbiory zapisów, encyklopedie.35 De Rosset 
podkreśla obecność pierwiastka naukowego w no-
wożytnej koncepcji muzeum jako przestrzeni real-
nej (kolekcja, biblioteka) lub dyskursywnej (ency-
klopedia), naturalnej lub wytworzonej sztucznie, 
a także publicznej lub prywatnej. Dopiero z cza-
sem przestrzeń ta zaczęła być rozumiana jako 
domena doświadczeń zmysłowych, a nie intelek-
tualnych.36 Choć proporcje wytwarzania wiedzy 
do prezentowania kolekcji obiektów zmieniły się 
w koncepcji i praktyce muzeów, oba aspekty są 
wciąż w niej silnie obecne.

„Nie może istnieć muzeum pojmowane 
wyłącznie jako placówka naukowa, warsztat okre-
ślonej grupy zatrudnionych tu pracowników, ale 
również nie można spełnić żadnego z celów muze-
alnictwa, jeśli się nie przygotuje instrumentów co-
dziennej pracy jako instrumentów naukowych.”37 
Nauka jest obecna w podstawowych zadaniach 
realizowanych przez muzea. Tworzenie i rozwi-
janie kolekcji muzealnej winno być powiązane 
z ugruntowanym badawczo wartościowaniem 
eksponatów. Odpowiednie metody ich badań, 
uwarunkowane profilem placówek, powinny wy-
znaczać kryteria wyboru nowych eksponatów. 
Zgromadzone zbiory wymagają z kolei odpowied-
nich praktyk konserwatorskich, obejmujących 
także profilaktykę w tym zakresie.38 Wymaga to 
interdyscyplinarnego podejścia. Konserwatorzy 
zatrudnieni w największych muzeach sztuki opra-
cowują i wykorzystują techniki analizy fizycznej. 
Do prześwietlania obrazów stosowane są promie-
nie Roentgena, zaś autoradiografia neutronowa, 
spektroskopia z transformacją Fouriera i reflek-
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tografia w podczerwieni umożliwiają analizę dzieł 
pod kątem niewykrywalnych dotąd cech fizyko-
-chemicznych.39

Działalność naukowa prowadzona przez 
muzeum w dużej mierze zależy od jego specjali-
zacji oraz miejsca w hierarchii organizacyjnej sie-
ci muzealnej.40 Refleksja badawcza zdaje się być 
istotniejsza w przypadku dużych instytucji naro-
dowych niż pomniejszych placówek regionalnych. 
Badania w muzeach zajmujących się naukami 
przyrodniczymi, archeologią czy etnologią mogą 
wydawać się bardziej oczywiste niż w muzeach 
sztuki. Nie umniejsza to jednak wagi tych drugich. 
Działalność badawcza jest wymagana do ochrony 
dziedzictwa kulturowego ludzkości, co jest powin-
nością wszystkich muzeów.

Bożena Steinborn podkreśla, że aspekt na-
ukowy ma praca prowadzona w każdym muzeum, 
nie tylko w tych uhonorowanych przez KEJN. 
Rozdziela go przy tym na dwie sfery. Po pierwsze, 
dostrzega go w codziennych działaniach zespołów 
muzealnych, wymaganych na podstawie Ustawy 
o Muzeach, tzn. w badaniu i identyfikacji zbiorów 
muzealnych. Istotną rolę odgrywają w tym kon-
tekście obiekty zgromadzone w kolekcji udostęp-
niane publicznie i popularyzowane oraz wiedza 
na ich temat.41 Drugi, znacznie rzadziej spotykany 
sposób uprawiania nauki w muzealnych murach 
obejmuje praktyki, dzięki którym powstają nowe 
perspektywy badawcze lub nowe metodologie 
danej dyscypliny naukowej.42 Jak wskazuje Ivan 
Gaskell, przykładem takich działań, powstających 
często w wyniku długiego procesu badawczego, 
są wystawy i towarzyszące im katalogi.43 Na sku-
tek profesjonalizacji dyskursu wystawienniczego 
w sztuce, nie tylko w wymiarze instytucjonalnym, 
ale także wiedzotwórczym, wystawy stały się 
„przemyślanym i świadomie planowanym nośni-
kiem konkretnych wartości, postaw i, co najważ-
niejsze, wiedzy.”44

Steinborn, wskazując na szereg wartościo-
wych badań realizowanych w ramach przygoto-
wania wystaw, zaznacza jednocześnie, że warunki 
pracy badawczej w obszarze muzealnictwa polskie-
go mogłyby być znacznie lepsze. Niepełne spożyt-

kowanie potencjału pracowników naukowych 
zatrudnionych w muzeach wynika z błędnej orga-
nizacji pracy – obciążenia ich sprawami admini-
stracyjnymi.45 Dobrymi praktykami pozwalającymi 
rozwiązać takie problemy mogłyby być: przejęcie 
opieki nad zajęciami związanymi z ruchami mu-
zealiów przez osoby niepracujące na stanowiskach 
naukowych; kooperacja bibliotek muzealnych po-
zwalająca na sprawniejsze zdobycie potrzebnej li-
teratury badawczej; międzynarodowa współpraca 
muzealników w celu wzajemnej wymiany doświad-
czeń i inspiracji w pracy twórczej.46 Zmiana orga-
nizacji pracy może znacznie zwiększyć czas na za-
jęcia badawcze w muzeach, a w efekcie przyczynić 
się do znacznie lepszego wykorzystania potencjału 
instytucji w tym zakresie.

Gaskell, w ślad za Stevenem Connem, 
głosi tezę o degradacji muzeów w hierarchii or-
ganizacji naukowej, wynikającej z epistemicznej 
przemiany myśli zachodniej pod koniec dziewięt-
nastego stulecia.47 Doszło wtedy do odejścia od 
paradygmatu obserwacji i gromadzenia i pójścia 
w stronę eksperymentalnego testowania hipotez. 
Uniwersytety i inne ośrodki badawcze zaczęły na 
skutek tej zmiany wieść prym w wytwarzaniu wie-
dzy, zostawiając w tyle muzea – ściśle związane 
z wcześniejszym modelem. Nadal wspierają one 
od tego czasu badania naukowe i podejmują pro-
jekty intelektualne, ale jednocześnie zajmują się 
przede wszystkim wiedzą na poziomie podstawo-
wym, przyczyniając się do jej ilościowego przyro-
stu przez popularyzację, rezygnują jednak z zadań 
wiedzotwórczych.

Szansę na pozytywną zmianę dla muzeów 
Gaskell widzi w wykorzystaniu „zwrotu mate-
rialnego:” powrotu do produkcji wiedzy w opar-
ciu o przedmioty, których aspekt materialny jest 
uchwytny dla ludzkich zmysłów,48 który wydaje 
się znaczący dla instytucji muzealnych. Można 
powiedzieć, że są one powołane do gromadzenia 
przedmiotów, a tym samym – zapisanych w nich 
informacji. Musimy być jednak świadomi cząstko-
wości zgromadzonych kolekcji, pamiętając o ele-
mentach świata materialnego, które mimo ludz-
kiej skłonności do instytucjonalizacji nie zostały 
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zachowane z przeszłości, od tej najdawniejszej po 
najnowszą. Te ograniczenia wynikają między in-
nymi z nietrwałości rzeczy materialnych. W tej sy-
tuacji nieocenione są opisy przedmiotów z kolekcji 
przygotowane przez naukowców i naukowczynie.

Być może jednym z działań, które należa-
łoby podjąć, aby rozwinąć naukową działalność 
muzeów, byłoby stworzenie osobnych działów lub 
innych jednostek organizacyjnych zajmujących się 
pracą badawczą. Postulował to Piotr Piotrowski, 
odnosząc się w 2014 roku do kwestii nauki w mu-
zeach.49 Jego zdaniem w ramach instytutów stu-
diów zaawansowanych wydzielonych w strukturze 
muzeów miałyby zostać powołane trzy odrębne 
zespoły, składające się z:

1) dyrektora i pracowników administracyjnych 
(ciało egzekutywne);
2) „samodzielnych pracowników nauki,” tj. takich, 
którzy posiadają przynajmniej stopień doktora 
habilitowanego, zatrudnionych w instytucji (ciało 
programowe);
3) członków zaproszonych z zewnątrz lub dobra-
nych z grona pracowników muzeum, posiadają-
cych tytuł naukowy lub młodszych, którzy zajmo-
waliby się danym problemem badawczym. 

Ostatnia grupa byłaby wyłaniana na przy-
kład w drodze konkursu oraz zatrudniana na czas 
podjęcia projektu o danej tematyce. Piotrowski 
doszukiwał się źródeł finansowania instytutów 
w środkach zewnętrznych, takich jak granty krajo-
we i – przede wszystkim – międzynarodowe. Jako 
przykłady instytucji potencjalnie mogących fi-
nansować takie granty publiczne podawał polskie 
Narodowe Centrum Nauki i Narodowy Program 
Rozwoju Humanistyki oraz europejskie European 
Research Council, wskazywał także na możliwość 
ubiegania się o granty z Unii Europejskiej. Takie 
rozwiązanie wydaje się jednak niepewne w kon-
tekście zapewnienia ciągłości przeprowadzanych 
badań, w także – w szerszej perspektywie – trwa-
nia instytucji. Uzależnienie prowadzenia badań 
wyłącznie od zewnętrznych źródeł finansowania 
wydaje się zagrażać samodzielności i niezależno-

ści takich jednostek. Co więcej, powszechne skon-
centrowanie się na pozyskiwaniu grantów przez 
muzea skutkowałoby dużą rywalizacją w dążeniu 
do zdobycia środków finansowych niewystarcza-
jących dla wszystkich, ta zaś odbija się negatyw-
nie na warunkach prowadzenia badań i ogólnym 
rozwoju nauki.

Zróżnicowanie obszarów badawczych, 
którymi mogą zajmować się instytuty studiów 
zaawansowanych wydaje się oczywiste. Tak jak 
odmienne są same muzea, tak mogą różnić się 
od siebie utworzone przez nie jednostki nauko-
we. Podstawowy podział obejmuje dwa ich typy: 
ogólny oraz autonomiczny.50 Pierwszy odnosi się 
do studiów o szeroko zakrojonym profilu, być 
może nawet transgresyjnym, tzn. obejmującym 
dyscypliny spoza głównego pola zainteresowań in-
stytucji, co poszerza instytucjonalną bazę specja-
listycznych badań. Model autonomiczny w zało-
żeniu koncentruje uwagę zespołu badawczego na 
własnym obszarze muzealnym, w tym na refleksji 
o muzeach i prowadzonych przez nie działaniach, 
historii i polityce instytucji na wszystkich pozio-
mach. Takie działania mogą pozwolić na rozbudo-
wanie wiedzy w tym zakresie, zwłaszcza, że dzięki 
bezpośredniemu kontaktowi z badaną materią 
uzyskane dane mogą być wiarygodniejsze od teorii 
tworzonych przez społeczność akademicką. Auto-
analiza i płynące z niej wnioski mogą być przete-
stowane przez zespół oraz publiczność muzeum. 
Usytuowanie i stosowanie w praktyce wyników 
badań prowadzi do ich upublicznienia – jest to 
więc szczególny wkład muzeów w przyrost wiedzy 
na temat kultury i sztuki. Co więcej, usytuowane 
i stosowane badania pozwalają na krytyczny ogląd 
innych działań podejmowanych przez instytucję: 
ekspozycyjnych, edukacyjnych, gromadzenia, se-
lekcji zbiorów itd.51

Ponad dekadę temu przykładów dobrych 
praktyk – które należałoby przyswoić, mając na 
uwadze specyfikę kontekstu środkowoeuropej-
skiego – Piotrowski doszukiwał się na arenie mu-
zealnictwa amerykańskiego.52 Tamtejsze instytuty 
działające przy muzeach z powodzeniem rywali-
zują na polu badań historyczno-artystycznych 
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z jednostkami typowo badawczymi, jak uniwersy-
tety i samodzielne instytuty badawcze. Wydaje się 
jednak, że szukając obecnie przykładów dobrych 
praktyk, można sięgać znacznie bliżej, nie wykra-
czając poza granice Polski.

Muzeum Narodowe w Krakowie
– w Stronę Komplementarności 
Wiedzy

Naukę uprawianą w MNK można wpisać w tra-
dycyjny model dominujący w środowisku muzeal-
nym. Obejmuje on głównie badania nad kolekcją 
w zakresie historii sztuki i konserwacji. To przede 
wszystkim działania potrzebne do opracowania 
zbiorów oraz zabezpieczenia ich przed degrada-
cją, tak aby zachowały się w jak najlepszym stanie 
możliwie długo – od zabytkowych obiektów arche-
ologicznych po zwykle nietrwałe prace współcze-
sne, stanowiące nowe wyzwanie w zakresie ochro-
ny dziedzictwa. Oczywiście MNK prowadzi także 
innego typu działania naukowe, jednak te wydają 
się szczególnie wyróżniać pod względem jakości 
badawczej i merytorycznej. Są one realizowane 
przez zaprojektowane do tego działy muzeum.

Laboratorium Analiz Nieniszczących Ba-
dań Obiektów Zabytkowych (LANBOZ) to wy-
specjalizowany dział naukowo-badawczy MNK.53 
Powstał w 2004 roku jako pierwsze w Polsce la-
boratorium tego typu i nadal stanowi unikatową 
w skali kraju placówkę o światowym standardzie.54 
Od początku zadaniem LANBOZ-u było interdy-
scyplinarne opracowywanie muzealiów oraz ich 
konserwacja oparta o wiedzę z różnych dziedzin 
nauki i sztuki. Pierwotnie do jego podstawowych 
zadań należały badania materiałów w celu ustale-
nia „budowy obiektów muzealnych i technik ich 
wykonywania oraz pomiary i monitoring warun-
ków przechowywania, prezentowania i transportu 
sztuki.”55 W szerszym kontekście – zespół zajmo-
wał się doskonaleniem „zasad i metod szeroko 
pojętej polityki konserwatorskiej ochrony i opra-
cowywania zbiorów,”56 dbając o to, by metody te 

były zgodne z najwyższymi międzynarodowymi 
standardami. Starania w tym zakresie dwukrotnie 
zostały docenione nagrodą Sybilli.57

W trosce o rozwój merytoryczny oraz do-
strzegając zapotrzebowanie na praktyki badawcze 
z obszaru nauk ścisłych, w 2007 roku postanowio-
no rozszerzyć zakres działalności LANBOZ-u. Zo-
stało ono przekształcone w „nowoczesną jednost-
kę naukową, prowadzącą badania specjalistyczne 
o randze światowej, inspirującą współpracę z gru-
pami badawczymi spoza muzeum, upowszechnia-
jącą wiedzę, szkolącą młodych badaczy i konser-
watorów.”58 Zacieśniono współpracę z ekspertami 
z dziedziny nauk ścisłych z innych instytucji. Za-
trudniono nowych specjalistów, w tym także spe-
cjalistkę do spraw zarządzania projektami,59 co 
pozwoliło na intensywne przygotowywanie wnio-
sków aplikacyjnych do krajowych i międzynaro-
dowych konkursów programowych.60 Nowe pro-
jekty i uzyskane na ich poczet środki finansowe 
umożliwiły zakup nowoczesnej aparatury badaw-
czej, zatrudnienie kolejnych osób oraz prowadze-
nie badań w zgodzie z najwyższymi standardami. 
W efekcie MNK uczestniczyło w licznych projek-
tach naukowo-badawczych i niejednokrotnie je 
koordynowało.61

Rozszerzony profil działalności LANBOZ-
-u objął nie tylko wsparcie podstawowych zadań 
konserwatorskich pomiarami, analizami nienisz-
czącymi i badaniami technologicznymi, ale także 
badanie mechanizmów powstawania fizycznych 
i chemicznych zniszczeń obiektów oraz działania 
prewencyjne mające na celu opracowanie długofa-
lowych strategii ochrony muzealiów. W 2020 roku 
z LANBOZ-u wyodrębnił się samodzielny Dział 
Prewencji Muzealnej pod kierunkiem Joanny Sob-
czyk62 skoncentrowany na takich praktykach, przy 
czym oba działy wzajemnie się uzupełniają. Specja-
listyczne badania, dzięki wykwalifikowanym eks-
pertom i nowoczesnemu sprzętowi, pozwoliły na 
opracowanie autorskich metodologii, które mogą 
być wykorzystywane nie tylko w MNK, ale także 
w innych instytucjach w Polsce i na świecie.63

Podstawową ideą, stojącą u genezy powsta-
nia LANBOZ-u i mającą zastosowanie do dzisiaj, 
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jest koncepcja three-legged stool zaproponowana 
już w 1928 roku przez Georga Stouta.64 Ta inter-
dyscyplinarna metoda konserwacji nadal jest do-
ceniana i uznawana na świecie. Fundamentalna 
jest tutaj ścisła współpraca między trzema filara-
mi: konserwatorem, historykiem sztuki i naukow-
cem. Zgodnie z tą koncepcją, w celu optymalizacji 
podejmowanych działań konserwatorskich, w la-
boratorium równolegle prowadzone są szeroko 
pojęte zabiegi prewencyjne i działania interwen-
cyjne wspierane analizą i badaniami z zakresu 
nauk ścisłych: fizyki, chemii, biologii. Schemat 
three-legged stool w MNK zakłada funkcjono-
wanie LANBOZ-u jako jednego z trzech podsta-
wowych komponentów koncepcji – filaru nauko-
wego.65 Jednocześnie kierownik laboratorium, 
Julio del Hoyo-Meléndez, dostrzega potrzebę 
konstruowania interdyscyplinarnego zespołu ba-
dawczego samego LANBOZ-u,66 co ma przyczynić 
się do komplementarnego wytwarzania wiedzy 
w oparciu o wyniki badań powstające w polu róż-
nych dziedzin i przy użyciu odmiennych narzędzi 
badawczych, a w efekcie – pogłębić jej złożoność 
i wieloaspektowość.

Wykwalifikowany zespół może dokonywać 
imponujących działań w zakresie badawczo-a-
nalitycznym nie tylko dzięki posiadanej wiedzy 
i umiejętnościom, ale również za sprawą nowo-
czesnego sprzętu. Badania są przeprowadzane 
w trzech zakresach: poprzez obrazowanie, bada-
nia fizyko-chemiczne oraz przez analizę pobra-
nych próbek. Sprzęt MNK różni się od asorty-
mentu innych laboratoriów: jest przystosowany 
specjalnie do analiz na obiektach zabytkowych, 
dzięki czemu zazwyczaj nie jest wymagane pobra-
nie próbki materiału, a tym samym naruszenie 
dzieła.67 W efekcie przeprowadzone przez zespół 
LANBOZ-u badania pozwalają na określenie skła-
du i właściwości minerałów, z których wykonano 
pracę artystyczną oraz opracowanie sposobów ich 
ochrony, ustalenie autentyczności i historii dzie-
ła sztuki,68 określenie konstrukcji powierzchni 
obrazu, zmian kompozycji dokonujących się na 
przestrzeni czasu, a czasem nawet odnalezienie 
ukrytego w warstwie spodniej pierwotnego obra-

zu, później zamalowanego. W asortymencie labo-
ratorium znajdują się również sprzęty przenośne, 
przystosowane do badania dzieł sztuki w miejscu 
ich przechowywania czy ekspozycji. Mobilna apa-
ratura została wykorzystana między innymi przy 
konserwacji Czwórki Józefa Chełmońskiego w od-
dziale w Sukiennicach, która ze względu na oka-
załe rozmiary nie zmieściłaby się w laboratorium. 
Ponadto, urządzenia są wykorzystywane do badań 
w terenie, poza muzealnymi murami, niejedno-
krotnie w ramach realizacji zewnętrznych zleceń. 
Dostrzegając ogólnopolskie zapotrzebowanie na 
badania realizowane przez LANBOZ, od 2015 roku 
MNK we współpracy z NIMOZ prowadzi projekt 
Krajowego Centrum Badań nad Dziedzictwem, 
udostępniając potencjał kadrowy i aparaturę in-
nym placówkom muzealnym. Podstawową misją 
projektu jest stworzenie ogólnopolskiej struktury 
badawczej, dzięki której możliwe będzie podejmo-
wanie działań służących poznawaniu i ochronie 
materialnych zasobów dziedzictwa kulturowego 
znajdujących się w muzeach.

Muzeum Sztuki w Łodzi
– Nowa Humanistyka i Autorefleksja 
Muzeologiczna

Wiedzotwórczym wyróżnikiem MSŁ jest reali-
zowanie innowacyjnych projektów osadzonych 
w kontekście nauk humanistycznych, a ściślej – 
nowej, inter- i transdyscyplinarnej humanistyki, 
czerpiącej też inspiracje i narzędzia badawcze 
z pola nauk społecznych. Podczas prowadzonych 
badań wykorzystuje się narzędzia i analizuje za-
gadnienia różnorodnych dyscyplin naukowych: od 
filozofii, przez kulturoznawstwo i historię sztuki, 
po socjologię czy antropologię.69 Przyczyn takie-
go ukierunkowania badań można doszukiwać się 
w specyfice kolekcji oraz historii instytucji. Awan-
gardowe antecedencje, na których zbudowane 
zostało MSŁ, myśl o społecznej misji muzeum, 
propagowana przez Władysława Strzemińskiego, 
a także koncepcje i praktyki wieloletniego dyrek-
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tora Ryszarda Stanisławskiego, korespondujące 
z tą ideą, wydają się wpływać na obecny kształt 
działalności naukowej Muzeum Sztuki.

Ucieleśnieniem i głównym narzędziem 
realizacji tak pojętych praktyk naukowych jest 
Centrum Muzeologiczne (CM). To ośrodek teo-
retycznej i analitycznej refleksji naukowej nad 
problemami sztuki – od dwudziestowiecznej po 
najnowszą. Głównymi jego zadaniami są: „rozpo-
znanie najważniejszych kontekstów teoretycznych 
mających znaczenie dla recepcji i interpretacji 
sztuki oraz związanych z nią instytucji, w kontek-
ście aktualnych przemian społecznych i kulturo-
wych.”70 CM jest także określane jako „katalizator 
naukowej działalności Muzeum.”71 Ma ono wspie-
rać inne działy – współpracować z nimi meryto-
rycznie i organizacyjnie, jednocześnie pozostając 
autonomicznym.72

Agnieszka Pindera73 dzieli realizowane 
przez CM zadania na trzy typy: działania towa-
rzyszące wystawom, działania autonomiczne oraz 
wieloletnie projekty interdyscyplinarne.74 Pierw-
sze wpisują się w program publiczny towarzyszą-
cy aktualnym wystawom czasowym w MSŁ i mają 
charakter ‘usługowy,’ są elementem działań, ini-
cjowanych i zasadniczo realizowanych przez inne 
działy. Praktyki autonomiczne to autorskie pro-
jekty, konferencje naukowe, debaty itp. organizo-
wane przez zespół CM. Z czasem rozwinęły się też 
złożone projekty wieloletnie, łączące w sobie takie 
formy działań, jak sympozja czy publikacje.

Przykładem takiego projektu było Awan-
gardowe Muzeum. Przedsięwzięcie składało się 
z międzynarodowej konferencji naukowej Mu-
zeum Awangardy czy Awangardowe Muzeum? 
Kolekcjonując to, co Radykalne, publikacji Awan-
gardowe Muzeum oraz wystawy problemowej 
o tym samym tytule. Pierwszy z komponentów 
był jednocześnie zwieńczeniem zainaugurowane-
go przez MSŁ Roku Awangardy. W grudniu 2017 
roku w międzynarodowym gronie zaprezentowa-
no badania dotyczące kolekcjonowania sztuki jako 
praktyki awangardowej, instytucjonalizacji awan-
gardy w różnych kontekstach kulturowych oraz 
znaczenia omawianych praktyk dla dzisiejszej 

działalności muzealniczej.75 Efektem konferencji 
stała się książka (2020),76 którą Katarzyna Jago-
dzińska uznała za „nieocenione kompendium wie-
dzy na temat początków instytucjonalizacji sztuki 
awangardowej.”77 W publikacji, oprócz artykułów 
współczesnych badaczy i badaczek, znalazły się 
materiały źródłowe: teksty, dokumenty ikonogra-
ficzne i fotografie dotyczące czterech (para)insty-
tucji sztuki. Ostatnim etapem projektu była wysta-
wa zainspirowana ekspozycjami historycznymi.78 
Jej naukowo-badawcze znaczenie zostało docenio-
ne m. in. przez Piotra Słodkowskiego, który wy-
różnił ją jako jedną z trzech najlepszych wystaw 
historycznych 2021 roku:79 „trzeba (...) przede 
wszystkim oddać temu projektowi sprawiedli-
wość, gdy chodzi o ciężar koncepcji kuratorskiej 
i zasięg kwerendy historyczno-archiwalnej.”80

Innym przedsięwzięciem zrealizowanym 
przez CM było Opowiedzieć Muzeum. Praca nad 
nim rozpoczęła się w 2018 roku i została zwień-
czona w 2022 roku publikacją Proszę Mówić 
Dalej. Historia Społeczna Muzeum Sztuki w Ło-
dzi.81 Podczas badań doszło do międzypokolenio-
wej integracji w postaci spotkań oraz wywiadów 
obecnych pracownic MSŁ z dawnymi pracowni-
kami i pracownicami.82 Badania o charakterze hi-
storyczno-kulturowym i socjologicznym opierały 
się na wykorzystaniu oral history, realizowanej 
zgodnie z zaleceniami Polskiego Towarzystwa Hi-
storii Mówionych oraz Łódzkiego Stowarzyszenia 
Inicjatyw Miejskich Topografie. Przeprowadzo-
ne wywiady narracyjno-biograficzne miały na 
celu opracowanie społecznego dziedzictwa MSŁ. 
Efektem jest studium muzeum jako doświadcze-
nia pokoleniowego,83 będące zarazem kontynuacją 
wieloletnich tradycji (auto)refleksji muzeologicz-
nej obecnej w tej instytucji. Wyniki badań zostały 
jednak udokumentowane w sposób nieoczywisty: 
zamiast hermetycznego języka naukowego i aka-
demickich artykułów, autorki zdecydowały się na 
bardziej inkluzywną formę literacką, przekazując 
transkrypcje wywiadów pisarzom i pisarkom, aby 
ci opracowali je i przygotowali w formie przy-
stępniejszej dla szerokiego grona odbiorczego. 
Następstwem publikacji jest wystawa Jak Działa 
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Muzeum84 prezentowana w MSŁ od kwietnia 2025 
roku do stycznia 2026 roku.85 Ekspozycja skupia 
się „na tym, co (...) towarzyszy i pozwala funkcjo-
nować” historii sztuki i kolekcji MSŁ.86

Warto w tym kontekście przywołać wy-
powiedź Natalii Słaboń: „Wydaje mi się, że CM 
rysuje się gdzieś na spektrum, które wyznacza 
Awangardowe Muzeum i Opowiedzieć Mu-
zeum.”87 Awangardowe Muzeum to duży, pię-
cioletni projekt, złożony z wielu etapów, bardzo 
silnie osadzony w akademickich standardach 
badawczych, analitycznych i dyskursywnych. Pa-
tronat i zewnętrzne granty ministerialne podkre-
ślały rangę tego wielowymiarowego zadania oraz 
umożliwiły podjęcie szeroko zakrojonych działań. 
Opowiedzieć Muzeum było natomiast oddolnym 
projektem pracownic CM, żmudnie realizowanym 
przez cztery lata, niejako obok głównych zadań 
jednostki. Przedsięwzięcie nie było też finanso-
wane z zewnętrznych, z dodatkowych grantów. 
Klasyfikowana w ten sposób działalność jednostki 
rysuje się jako z jednej strony mocno ugruntowa-
na w działaniach stricte naukowych, ale z drugiej 
– uzupełniana aktywnościami, które można okre-
ślić jako bardziej popularnonaukowe, prospołecz-
ne i edukacyjne. W ten sposób można doszukiwać 
się dwojakiego rozumienia i uprawiania nauki 
na gruncie CM: wytwarzania wiedzy zgodnej ze 
standardami akademickimi oraz jej dystrybucji, 
rozumianej jako wprowadzanie w obieg społeczny.

Innym dyskursywnym przedsięwzięciem 
była międzynarodowa konferencja O Naukowo-
ści Muzeów,88 zorganizowana we współpracy 
z NIMOZ-em,89 która odbyła się w grudniu 2021 
roku.90 Rozmawiano wtedy o placówkach muzeal-
nych jako miejscach uprawiania działalności na-
ukowej, produkcji wiedzy i aktywności analitycz-
no-dyskursywnej. W kolejnym roku ukazała się 
publikacja pokonferencyjna.91 Idea przyświecają-
ca organizacji sympozjum, a w następstwie publi-
kacji, jest zgodna z misją CM-u, do której należy 
(auto)refleksja muzeologiczna. Według Słaboń 
muzea powinny same zdefiniować specyficzne dla 
siebie pojęcie naukowości i określić standardy od-
powiadającej mu praktyki.92 Być może dzięki temu 

w dalszej perspektywie możliwe będzie zniwelo-
wanie lub przynajmniej zmniejszenie dysproporcji 
między ewaluacją działalności naukowo-badaw-
czej muzeów względem uniwersytetów i insty-
tutów badawczych. „Muzea aspirują” – zauważa 
Słaboń – „do bycia jednostkami naukowo-badaw-
czymi, mimo że wiedzą, iż będą jednak na tym ja-
koś stratne, wobec oceniania choćby w relacji do 
uniwersytetów (...), przez system nieprzystosowa-
ny do wzięcia pod uwagę bądź rozszerzenia kate-
gorii wyjściowych, ewaluacyjnych.”93 Uwzględnie-
nie specyfiki działalności naukowej prowadzonej 
w muzeach mogłoby wyrównać szanse, a tym sa-
mym wzbogacić instytucjonalne pole wytwarzania 
wiedzy o nowe jednostki.

Działania CM sprawiają, że MSŁ wyróżnia 
się na tle instytucji sztuki w Polsce i pełni wiodą-
cą rolę w działalności naukowo-badawczej wpisu-
jącej się w ramy nowej humanistyki i czerpiącej 
inspiracje z nauk społecznych. Co więcej, szeroka 
(auto)refleksja przynosi działania, których celem 
jest zdefiniowanie specyfiki ‘naukowości muzeów’ 
oraz podjęcie działań na rzecz stworzenia mecha-
nizmów prawnych, organizacyjnych i ekonomicz-
nych, które wspierałyby jej rozwój.

Wnioski i Postulaty

Wszystkie muzea figurujące w Państwowym Reje-
strze Muzeów prowadzonym przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego zobowiązane 
są do prowadzenia działalności naukowej. Jest to 
regulowane przez dokumenty krajowe (w pierw-
szej kolejności przez Ustawę o muzeach z 1996 
roku) i międzynarodowe (Konstytucja ICOM).

Do niedawna szczególnym przypadkiem 
było posiadanie przez muzeum statusu jednost-
ki naukowej nadawanego przez MNiSW. Wiązało 
się ono z prestiżem, a także z dofinansowaniem ze 
strony tego resortu. Wyróżnienie wynikało z wy-
sokich standardów, którym musiały sprostać jed-
nostki poddawane ewaluacji. Choć kryteria, które 
należy spełnić, od początku nie były dostosowane 
do specyfiki instytucji kultury, to w 2017 roku na 
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liście jednostek naukowo-badawczych figurowało 
siedem muzeów, w tym cztery muzea sztuki: Mu-
zeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK, 
Muzeum Historii Fotografii im. Walerego Rzewu-
skiego w Krakowie, Muzeum Narodowe w Krako-
wie i Muzeum Sztuki w Łodzi. Zmiany legislacyjne 
z 2018 roku (Konstytucja dla Nauki) doprowadziły 
do tego, że muzea nie mają szans na wysoką oce-
nę prowadzonej przez siebie działalności naukowej 
i utrzymanie statusu jednostek naukowych. Obecnie 
nie posiada go żadne muzeum w Polsce,94 a w chwili 
obecnej (wiosna 2025) nie ma informacji, aby trwały 
prace nad ponownym włączeniem ich do ewaluacji 
jednostek naukowych. Nie oznacza to jednak, że za-
przestały one uprawiania nauki albo ich dokonania 
w tym zakresie stały się mniej znaczące.

MNK i MSŁ mogą posłużyć za przykła-
dy placówek muzealnych o wysokim standardzie 
działań naukowo-badawczych. Oba muzea zajmu-
ją się zwyczajową, podstawową działalnością z za-
kresu konserwacji i historii sztuki, które wynikają 
z elementarnego zadania placówek muzealnych: 
dbałości o powierzone im dziedzictwo materialne 
i niematerialne. Jednocześnie wyspecjalizowały się 
one, kładąc nacisk na różne dziedziny nauki. Ich 
praktyki badawcze odbywają się mimo niekorzyst-
nych warunków prawno-organizacyjnych, kryte-
riów oceny dokonań oraz ograniczeń w pozyskiwa-
niu środków finansowych na te cele. Muzea, dzięki 
swojej specyfice, budują perspektywę badawczą od-
mienną i komplementarną względem nauki akade-
mickiej. A tym samym przyczyniają się do bardziej 
holistycznego opracowywania zagadnień nie tylko 
z zakresu sztuki czy muzeologii, ale i dotyczących 
kluczowych problemów nauk humanistycznych, 
społecznych czy technologicznych i ścisłych.

Dlatego ważne wydaje się uznanie insty-
tucji muzealnych za placówki naukowe i nauko-
wo-badawcze, równoprawne wobec ośrodków 
akademickich czy instytutów badawczych, a także 
włączenie specyficznych dla nich form wytwarza-
nia i prezentowania wiedzy do norm naukowości. 
Znaczącą zmianą w zakresie warunków upra-
wiania przez nie działalności naukowej mogłoby 
okazać się opracowanie nowych norm ewaluacji 

wszelkich jednostek prowadzących aktywność na-
ukowo-badawczą, które nie faworyzowałyby uni-
wersytetów czy instytutów badawczych kosztem 
instytucji kultury. Wymagałoby to opracowania 
kryteriów (lub subkryteriów) oceny uwzględnia-
jących specyfikę muzeów i możliwych przez nie 
do spełnienia dla. Z jednej strony muzea powinny 
funkcjonować we wspólnych ramach naukowości 
z jednostkami akademickimi, z drugiej – powin-
ny być w nich wyodrębnione, przede wszystkim 
prawnie, organizacyjnie i ekonomicznie, właśnie 
ze względu na swoją specyfikę. Wyrównałoby to 
ich szanse na finansowanie i rozwój działalności 
naukowej, ale jednocześnie pozwoliłoby na współ-
pracę badawczą i konsolidację z akademickim śro-
dowiskiem naukowym.
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Przypisy
1 Ich przykładami mogą być rezydencje królewskie, Muzeum Powstania Warszawskiego czy Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN.
2 Przykładowo: Muzeum Szczęścia i Iluzji (Be Happy Museum) oraz Muzeum Mydła i Historii Brudu w Bydgoszczy. Z profilem 
działalności tych muzeów można zapoznać się na stronach internetowych, dostępne 3 stycznia 2024, https://behappymuseum.
com/ oraz https://muzeummydla.pl/. 
3 Marta Krzemińska, Muzeum Sztuki w Kulturze Polskiej (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1987), 8.
4 Encyklopedia PWN, hasło „muzeum,” dostępny 4 stycznia 2024, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/muzeum;3944738.html.
5 „A museum is a not-for-profit, permanent institution in the service of society that researches, collects, conserves, interprets 
and exhibits tangible and intangible heritage. Open to the public, accessible and inclusive, museums foster diversity and 
sustainability. They operate and communicate ethically, professionally and with the participation of communities, offering 
varied experiences for education, enjoyment, reflection and knowledge sharing.” (tłum. własne) – Museum Definition, 
International Council of Museums, dostępny 10 sierpnia 2024, https://icom.museum/en/resources/standards-guidelines/
museum-definition/.
6 Ustawa z dnia 21 listopada 1996 r. o muzeach (t.j. Dz. U. z 2022 r. poz. 385), art. 1.
7 W listopadzie 2023 roku wykaz muzeów obejmował 1047 pozycji i zawierał następujące informacje: nazwę placówki; adres jej 
siedziby; nazwę podmiotu, który utworzył muzeum, a w przypadku osoby fizycznej – jej imię i nazwisko.
8 Są to placówki muzealne, które muszą odznaczać się wysokim poziomem merytorycznym, a ich zbiory powinny być znaczące 
dla kultury Polski – zob. Państwowy Rejestr Muzeów: dostępny 3 stycznia 2024, https://bip.mkidn.gov.pl/pages/rejestry-
ewidencje-archiwa-wykazy/rejestry-muzeow.php.
9 Jan Karłowicz, Adam Antoni Kryński i Władysław Niedźwiecki, red., Słownik Języka Polskiego, t. 2 (Warszawa: 1980; oryg. 
1904), cyt. za Bogdan Rymaszewski, „Nauka jako Instrument Pracy Muzeów Polskich,” Muzealnictwo 26 (1983): 20.
10 Muzeum Narodowe w Warszawie, „Historia Muzeum Narodowego w Warszawie,” dostępny 10 czerwca 2025, https://www.
mnw.art.pl/o-muzeum/historia-mnw/.
11 Rymaszewski, „Nauka jako Instrument Pracy Muzeów Polskich,” 20.
12 Ustawa z dnia 21 listopada 1996 r. o muzeach, art. 2.
13 Rafał Golat, „Aspekty Naukowe w Przepisach o Muzeach,” Muzealnictwo 55 (2014): 69–70.
14 Ustawa z dnia 21 listopada 1996 r. o muzeach, art. 13.
15 Ibidem.
16 Wzór wniosku o wpis do Państwowego Rejestru Muzeów z 13 maja 2008 roku.
17 Wspomniana Ustawa o Zasadach Finansowania Nauki została uchylona w październiku 2018 roku, a w jej miejsce została 
uchwalona tak zwana ‘Konstytucja dla Nauki.’ Istotne dla muzeów zmiany, jakie ona wniosła są opisane dalej w tekście.
18 Ustawa z dnia 30 kwietnia 2010 roku o zasadach finansowania nauki (t.j. Dz. U. z 2018 r. poz. 87 ze zm.), art. 2, pkt. 9.
19 Golat, „Aspekty Naukowe w Przepisach o Muzeach,” 71.
20 Ustawa z dnia 30 kwietnia 2010 roku o zasadach finansowania nauki, art. 2, pkt. 3, lit. a.
21 Ustawa z dnia 30 kwietnia 2010 roku o zasadach finansowania nauki, art. 2, pkt. 3, lit. b.
22 Golat, „Aspekty Naukowe w Przepisach o Muzeach,” 71.
23 POL-ON, „Spis Jednostek,” dostępny 10 sierpnia 2024, https://www.polon.nauka.gov.pl/opi/aa/rejestry/
nauka?execution=e1s1.
24 Łukasz Bratasz, Barbara Świątkowska i Kamilla Twardowska, „Jak Zorganizować Działalność Naukową w Muzeum,” 
Muzealnictwo 55 (2014): 21.
25 Ibidem, 23–24.
26 Ibidem, 24.
27 Ibidem, 24–25.
28 Ibidem, 25.
29 POL-ON, „Ewaluacja Działalności Naukowej,” dostępny 3 listopada 2024, https://radon.nauka.gov.pl/dane/ewaluacja-
dzialalnosci-naukowej?pageNumber=4&pageSize=50&fieldName=name&sortOrder=ASC.
30 Słownik Języka Polskiego PWN, hasło „nauka,” dostępny 12 sierpnia 2024, https://sjp.pwn.pl/slowniki/nauka.html.
31 Ibidem.
32 Słownik Języka Polskiego PWN, hasło „badanie,” dostępny 12 sierpnia 2024, https://sjp.pwn.pl/slowniki/badanie.



Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC226

VARIA

33 Tomasz F. de Rosset, „Muzeum jako Miejsce Nauki,” w O Naukowości Muzeów, red. Agnieszka Pindera, Natalia Słaboń 
i Anna Saciuk-Gąsowska (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 2022): 32-36.
34 Na tę różnorodność wpływa również fakt, że samo pojęcie nauki na przestrzeni dziejów było rozumiane w zróżnicowany 
sposób, jest więc ono uwarunkowane historycznie. Do grona nauk w minionych epokach zaliczano między innymi alchemię czy 
astrologię. W takim rozumieniu miejscami nauki byłyby także pracownie aptekarzy, alchemików, medyków czy klasztory.
35 Dorota Folga-Januszewska, Muzeum. Fenomeny i Problemy (Kraków: Universitas, 2015), 14–18, cyt. za de Rosset, „Muzeum 
jako Miejsce Nauki,” 34.
36 De Rosset, „Muzeum jako miejsce nauki,” w O Naukowości Muzeów, 34.
37 Rymaszewski, „Nauka jako Instrument Pracy Muzeów Polskich,” 23.
38 Ibidem.
39 Ivan Gaskell, „Muzeum Wielkich Idei,” Zbiór Wiadomości do Antropologii Muzealnej 6 (2019): 37.
40 Patryk Banasiak, „Muzea – Nauka, Edukacja, Popularyzacja,” Przegląd Geograficzny 8 (2019): 669.
41 Bożena Steinborn, „Czy Muzealnik Jest Naukowcem? Kilka Uwag Praktyka,” Muzealnictwo 55 (2014): 19.
42 Ibidem. 
43 Gaskell, „Muzeum Wielkich Idei,” 31–32.
44 Natalia Słaboń, „Instytucja Wiedzotwórcza. O Naukowości Muzeów,” Kalejdoskop Kultury 2 (2021): 3–4.
45 Steinborn, „Czy Muzealnik Jest Naukowcem? Kilka Uwag Praktyka,” 21.
46 Ibidem, 21.
47 Gaskell, „Muzeum Wielkich Idei,” 39–40.
48 Ibidem, 33.
49 Piotr Piotrowski, „Muzeum Naukowe,” Muzealnictwo 55 (2014): 14–18.
50 Ibidem, 17.
51 Charles Esche, „O Badaniach Muzealnych,” w O Naukowości Muzeów, 9–10.
52 Piotrowski, „Muzeum Naukowe,” 16.
53 Muzeum Narodowe w Krakowie, „LANBOZ,” dostępny 10 października 2024, https://mnk.pl/lanboz.
54 Janusz Czop i Julio del Hoyo-Meléndez, rozm. Ewa Szkurłat, Radio Kraków, 15 września 2028, dostępny 10 października 
2024, https://www.radiokrakow.pl/audycje/lanboz-specjalistyczne-laboratorium-muzeum-narodowego-w-krakowie.
55 Janusz Czop, Barbara Łydżba-Kopczyńska i Barbara Świątkowska, „Krajowe Centrum Badań nad Dziedzictwem – Nowa 
Inicjatywa na Mapie Polskiego Muzealnictwa,” Muzealnictwo 58 (2018): 125.
56 Janusz Czop et al., „LANBOZ – Piętnaście Lat Badań Interdyscyplinarnych w Muzeum Narodowym w Krakowie,” Spotkania 
z Zabytkami 2 (2018): 26.
57 Po raz pierwszy jednostkę wyróżniono za rok 2004, przyznając jej II nagrodę w kategorii Dokonania z zakresu działalności 
naukowej, a po raz drugi – za 2006 rok – II nagrodą w tej samej kategorii za kompleksowe zbadanie zagadnienia zastosowania 
komputerowej analizy obrazu w nieniszczących badaniach obiektów zabytkowych, w ramach której opracowano nową metodę 
pozwalającą zwiększyć możliwości diagnozowania. Culture.pl, „Sybilla 2004,” dostępny 10 października 2024,
https://culture.pl/pl/wydarzenie/sybilla-2004; Muzeum Narodowe w Krakowie, „Sybilla 2006,” dostępny 10 października 
2024,
https://mnk.pl/aktualnosci/sybilla-2006.
58 Czop et al., „LANBOZ – Piętnaście Lat Badań Interdyscyplinarnych w Muzeum Narodowym w Krakowie,” 27.
59 Była to Barbara Świątkowska. Zob. Czop, Łydżba-Kopczyńska i Świątkowska, „Krajowe Centrum Badań nad Dziedzictwem – 
Nowa Inicjatywa na Mapie Polskiego Muzealnictwa,” 125.
60 Czop et al., „LANBOZ – Piętnaście Lat Badań Interdyscyplinarnych w Muzeum Narodowym w Krakowie,” 27.
61 Od 2000 do 2017 roku MNK uczestniczyło w siedemnastu projektach naukowo-badawczych. Zob. Czop, Łydżba-Kopczyńska 
i Świątkowska, „Krajowe Centrum Badań nad Dziedzictwem – Nowa Inicjatywa na Mapie Polskiego Muzealnictwa,” 125; Czop 
et al., „LANBOZ – Piętnaście Lat Badań Interdyscyplinarnych w Muzeum Narodowym w Krakowie,” 27.
62 Joanna Sobczyk to wieloletnia pracowniczka LANBOZ-u, jego założycielka i kierowniczka. Z czasem jednak uznano, że dla 
efektywniejszego rozwoju badań technologicznych i praktyk z zakresu prewencji muzealnej warto rozwinąć autonomiczny dział, 
wzajemnie uzupełniający się z LANBOZ-em.
63 Za przykład służą efekty projektu FIBER – Bezpośrednie Monitorowanie Odkształceń Tkanin w Celu Ochrony Zabytkowych 
Obiektów Tekstylnych i Podobrazi. Polega on na rozpoznaniu własności mechanicznych i stopnia degradacji zabytkowych 
tkanin oraz skonstruowaniu czujnika światłowodowego do pomiarów odkształceń w tkaninach zabytkowych. Natomiast 
owocem innego projektu, ANOXIA – Bezpieczna Ekspozycja w Muzeach Dzieł Sztuki Wrażliwych na Fotodegradację, 
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było opracowanie bezpiecznej metody stałej prezentacji dzieł sztuki wrażliwych na światło i przygotowanie metodyki testów 
pozwalających na dokonanie ich właściwej selekcji. Zob. Czop et al., „LANBOZ – Piętnaście Lat Badań Interdyscyplinarnych 
w Muzeum Narodowym w Krakowie,” 27–28.
64 Czop, Łydżba-Kopczyńska i Świątkowska, „Krajowe Centrum Badań nad Dziedzictwem – Nowa Inicjatywa na Mapie 
Polskiego Muzealnictwa,” 124.
65  Czop et al., „LANBOZ – Piętnaście Lat Badań Interdyscyplinarnych w Muzeum Narodowym w Krakowie,” 26–28.
66 Wywiad z Julio del Hoyo-Meléndez’em, 26 września 2024, archiwum własne.	
67 Czop i del Hoyo-Meléndez, rozm. Ewa Szkurłat, Radio Kraków.
68 Czop, Łydżba-Kopczyńska i Świątkowska, „Krajowe Centrum Badań nad Dziedzictwem – Nowa Inicjatywa na Mapie 
Polskiego Muzealnictwa,” 124.
69 Muzeum Sztuki w Łodzi, „Centrum Muzeologiczne,” dostępny 24 września 2024, https://msl.org.pl/centrum-muzeologiczne.
70 Ibidem.
71 Ibidem.
72 Tak jest od września 2024 roku – wywiad z Natalią Słaboń, 12 września 2024, archiwum własne.
73 Agnieszka Pindera kierowała Centrum Muzeologicznym w latach 2016–2023.
74 Wywiad z Agnieszką Pinderą, 12 listopada 2024, archiwum własne.
75 Muzeum Sztuki w Łodzi, „Konferencja „Muzeum Awangardy czy Awangardowe Muzeum? Kolekcjonując to, co Radykalne,” 
dostępny 24 września 2024, https://msl.org.pl/konferencja-muzeum-awangardy-czy-awangardowe-muzeum-kolekcjonujac-
co-radykalne.
76 Książka została wydana w dwóch wersjach językowych: polskiej i angielskiej.
77 Katarzyna Jagodzińska, „Awangardowe Muzeum w XXI Wieku,” Przegląd Kulturoznawczy (2022), dostępny 24 września 
2024, https://ruj.uj.edu.pl/server/api/core/bitstreams/0d4db989-e748-4ffc-80e1-06587ee1ac02/content.
78 Wystawa Awangardowe Muzeum była kuratorowana przez Agnieszkę Pinderę i Jarosława Suchana, a prezentowana w MSŁ 
od października 2021 do maja 2022 roku.
79 Pozostałe dwie wystawy to Gdzie Jesteś w Żydowskim Instytucie Historycznym (16.11.2020–30.09.2021, kuratorzy: Paweł 
Śpiewak, Piotr Rypson) oraz Zimna Rewolucja w Zachęcie Narodowej Galerii Sztuki (27.05–10.10, kuratorzy: Joanna Kordjak, 
Jérôme Bazin) – Piotr Słodkowski, „Awangardowe Muzeum, 1918–2021,” Miej Miejsce, dostępny 24 września 2024, http://
miejmiejsce.com/sztuka/awangardowe-muzeum-19182021.
80 Piotr Słodkowski, „Awangardowe Muzeum, 1918–2021,” Miej Miejsce, dostępny 24 września 2024, https://miejmiejsce.com/
sztuka/awangardowe-muzeum-19182021/.
81 Proszę Mówić Dalej... Historia Społeczna Muzeum Sztuki w Łodzi, red. Agnieszka Pindera, Natalia Słaboń (Łódź: Muzeum 
Sztuki w Łodzi, 2022).
82 Ibidem, 12–13.
83 Stach Szabłowski, „Rzeczy, Które Robisz w Łodzi, Nie Będąc Martwym,” Miej Miejsce, dostępny 24 września 2024, http://
miejmiejsce.com/sztuka/rzeczy-ktore-robisz-w-lodzi-nie-bedac-martwym.
84 Wywiad z Natalią Słaboń, 12 września 2024, archiwum własne.
85 Natalia Słaboń, kierowniczka CM-u od września 2024 roku, badaczka w projekcie Opowiedzieć muzeum i współredaktorka 
Proszę Mówić Dalej…, wystąpiła tutaj jako jedna z osób kuratorujących wystawę.
86 Muzeum Sztuki w Łodzi, „Jak Działa Muzeum,” dostępny 29 marca 2025, https://msl.org.pl/jak-dziala-muzeum?fbclid=I
wY2xjawJVWahleHRuA2FlbQIxMAABHU8izdRCASpxjxFg4Uyf4d8qGuSNpY3scJGpWx1iaFmDFfgRjlGHRoDnWQ_aem_
cRZ1pM_kgJv9iAHQkrCbcA.
87 Wywiad z Natalią Słaboń. 
88 Konferencja O Naukowości Muzeów, Muzeum Sztuki w Łodzi, dostępny 26 lipca 2024, https://msl.org.pl/konferencja-o-
naukowosci-muzeow.
89 Podczas konferencji NIMOZ był reprezentowany przez dyrektora Piotra Majewskiego.
90 Dyskutanci i dyskutantki brali w niej udział zarówno stacjonarnie, jak i online, a publiczność mogła obserwować obrady 
wyłącznie online.
91 Tom został wydany w formie e-booka: O Naukowości Muzeów.
92 Wywiad z Natalią Słaboń.
93 Ibidem.
94 Wyjątek stanowi Muzeum i Instytut Badawczy PAN, które jednak nie jest samodzielną placówką muzealną.
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SUMMARY

Julia BUGAJNA

THE SCIENTIFIC ACTIVITY OF 
ART MUSEUMS
The National Museum in Kraków 
and Muzeum Sztuki in Łódź as 
Case Studies

Museums are cultural institutions whose activities 
include scientific work. They carry out advanced 
research and scientific projects of a high standard. 
Some museums can even be considered research 
institutes. This article is a study on the specifics 
of the science carried out in museums. The first 
part discusses the legal and organizational situa-
tion of the scientific activities carried out in these 
institutions. This is followed by the case studies 
of the National Museum in Kraków, which is sup-
plementing conventional conservation with ad-
vanced technological research and using science 
in art, and the Muzeum Sztuki in Łódź, whose ac-
tivities reflect the trends located within the new 
humanities and self-referential reflection in mu-
seum studies. The article concludes a call to sup-
port museums and normalize the specific form of 
science they conduct.

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/21
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Cornelia LAUF 

ISLAMIC ARTS BIENNALE:
A VIEW FROM ROME

Arriving early for the flight Rome-Jeddah, I went 
to buy chocolates for my Saudi hosts. Assiduous 
reading prior to departure helped winnow out 
potentially disrespectful items. No, to the box 
depicting the cupola of Saint Peter’s. No, to the 
one featuring a hatted girl with skimpy dress, 
strolling along the Amalfi coast. No, to the vintage 
baskets with Easter eggs, no bunnies, no daisies, 
no reference to alcohol. By the time I made up my 
mind, it was time to head to the gate, clutching 
two non-descript boxes in my hands. 

And there, I encountered a harbinger of 
my destination: a cloud of clearly devout men, 
swathed in the white ihram, en route to Mecca, 
many of them washing and changing into their 
religious attire in restrooms near the gate. The 
dress consists of an upper cloth, the rida, draped 
over the shoulder, and a skirt, the izar, not too far 
in type from the Roman military tunics one can 
see on statues of Caesar.

 I was traveling to the center of Islam, 
at its most holy time of year, to the Islamic Arts 
Biennale, an exhibition assembled by a team of 
experts under the aegis of the Diriyah Biennale 
Foundation. In honor of God, in honor of the 

creative spirit, in honor of beauty and the divine. 
Caput mundi -- claimed by a city other than Rome. 

Research and preparation for the trip to 
Saudi Arabia had included general demographics, 
the history of the country, fine points on living in 
a theocracy, and everything from short lessons in 
conversation to a list of regulations, in terms of 
social morés and norms. Chris, an amiable British 
airline mechanic seated next to me on the plane, 
offered some words of advice. “Don’t stress,” he 
said, “it will be fine.” When asked how one could 
see the effects of the British, he noted drily that 
electrical plugs are always the giveaway, as to 
which colonial power influenced infrastructure and 
engineering. Whisked through an easy customs, 
and placed in a taxi, I was indeed fine, surprised 
by the sobriety, enchanted by the courtesy, upon 
arrival. “Wasta,” Chris had added, the skill of 
knowing people, was a good thing to invoke. 

The full-faced hijab is a majestic costume, 
its wearers utterly comfortable with their attire, 
and if anything, I yearned for one myself, to allow 
only my eyes to speak, elongate that kohl stick 
to the point of a hieroglyph, and sweep down 
a corridor, ageless.

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/22
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I had two full days to see the heights 
of Islamic art. During Ramadan. Forty-eight 
kilometers from Makkah (Mecca). With the 
exhibition opening at 8 p.m., as Muslims spend 
the days fasting and praying. Two days to map 
over 500 objects, nearly 1500 years of Islam, 
chronicle over two dozen contemporary art 
installations, meet a few people, and eat some 
good food. I managed to do all this, and buy 
a caftan, which I promptly sported in the hotel 
lobby. I also managed to rip a muscle, and visit 
an efficient and cost-free public hospital. I toured 
the most important gallery in Saudi Arabia, in its 
Jeddah location, guided by an affable young man 
named Hasan Abuabdallah, a communications 
officer at ATHR gallery. He was dressed in 
streetwear, and was just back from London. 
I had donned diamonds, and the new hijab, over 
my best Aspesi dress, for the occasion. At ATHR 
I saw some good art, with fine exhibitions by 
Rami Farook, Ayman Yoosri Dayoban, and Lulua 
Alyaha. Geographic differences vanished, and it 
was just the ether in which culture swims, that 
passport-less, borderless, world where ideas live 
by their own rules. 

My stay in Saudi Arabia was facilitated 
by Send/Receive, an agile communications 
company based in Berlin. Their whip-smart team 
communicated the 2025 Islamic Arts Biennale, 
as well as a contemporary art exhibition in 
Diriyah, organized in 2024 by international 
curator, Ute Meta Bauer. The company is led by 
the duo of Jeremy Higginbotham and Sander 
Manse; my guide in Jeddah was Jan-Willem 
Marquardt. A writer and communications 
strategist, afficionado of electronic music and 
digital environments, Jan-Willem has a degree 
in the communications of social and economic 
contexts. The time we spent together was an 
invaluable introduction to the Saudi exhibition, 
and charming company for exploring the 
winding streets of historic Al-Balad, as well as the 
Corniche seaside area, where I might have gotten 
lost on my own. We took in the Ritz Carlton, and 
a nearby public park, and delighted in the scenes 

we witnessed - families picnicking in public 
parks, snack stands with fanciful English names, 
like “Sea Cones,” “Hamburger Noodles,” or “Bin 
Yali,” the destination our taxi cheerfully drove us 
to when we asked for the “Biennale.” 

And now to the Biennale itself. It is located 
near Jeddah airport, in a vast tent city engineered 
from tensile fabrics that won its architects, 
Skidmore, Owings, and Merrill, innumerable 
accolades upon its 1981 completion. The terminal 
was originally built to harbor pilgrims traveling 
to the holy sites, a procession called the hajj, 
and one that every devout Muslim should aim to 
make at least once in their lives. The genius of the 
Hajj Terminal lies not only in its vast canopies, 
but in the magnificent golden earth floor, left 
bare, in a visionary move that contemporary 
architects would do well to heed today. This is 
great architecture. As I peeped out from my hotel 
window, near the Biennale, it was with a yearning 
eye for those patches of land still left barren in 
Jeddah. The desert landscape is one of Saudi’s 
riches, and I fervently hope that a taste for the 
unvanquished natural will be included in the 
design idiom of this rapidly mushrooming city.

	 Visiting the Islamic Arts Biennale 
during Ramadan was possibly even preferable 
to witnessing it at its inception. To break the 
18-hour fasting day, and perhaps lure visitors 
with families, a charming necklace of food carts 
had been installed in the central space of the 
beautifully lit terminal area. Alternating carts 
were artfully decorated with palmetto leaf mats, 
bags of dried spices, or amphora displays, while 
the snack stands featured the most delicious of 
tastes, from fried Yemeni flatbread, rolled around 
mincemeat and vegetables, to Indian samosa, or 
stuffed grape leaves, in Mediterranean tradition. 
There is no such thing as a national dish, as 
food writer Anja von Bremzen has convincingly 
observed, in her eponymous bestseller. Saudi 
food, like that of every nation, is a mix of 
influences and flavors we call Middle Eastern, or 
even Asian. Blessedly resisting Western branded 
food, the Biennale cuisine was a curatorial 
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statement itself, an arena of food history, with 
the elegance of the servers, the beauty of the tin 
receptacles, and the flair with which the carts were 
decorated, adding to the experience. A caravan of 
flavors for the visitor to savor.

Another visible narrative, for the observer 
attending the Biennale after its thronged 
international opening, was what we can call “the 
pedagogical turn.” Not only was the culture of 
food offered, and its history, but a fascinating 
and rigorous program of art and craft activities 
curated by the Biennale organizers. This is 
possibly a legacy of the groundwork laid by 
curator Ute Meta Bauer, whose formation as 
a curator in a conceptual matrix has shaped 
many of her projects. Educational programming 
is a legacy of post-conceptual art practice, in 
which an understanding of culture as process, not 
product, encourages the instantiation of pedagogy 
as a possible and necessary field of art-making. 
The center area of the tented pavilions was given 
over to picnic tables and outdoor workshops, 
in which children eagerly translated crafts and 
artistic themes from the objects on display. This 
was an educational exhibition, on many levels, for 
both the regional and international public.

What we witness in the Islamic Arts 
Biennale is a complex geo-political and cultural 
story, a leveraging of narratives that range from 
the Qur’an to the kind of wall or catalogue texts 
produced by museum education departments 
worldwide.  There  are  a lso  innumerable 
inscriptions inciting to prayer and reflection. And 
then there were exhortations to sharpen minds 
and souls, particularly those of the young: crafts 
and art-making workshops, and a fleet of pink 
wagons, filled with mind-bending mathematical 
games and other goodies, inciting youngsters to 
hone their intellect in the manner of the Ancients. 
The gift shop was finely stocked, with a selection 
of objects both regional and national, carefully 
curated for the exhibition. A lighting project for 
the entire terminal was the work of studio GLARE, 
suffusing all activities with a panoply of colors. 
A dramatic exhibition design was created by OMA, 

the architecture firm founded by Rem Koolhaas, 
for temporary exhibition pavilions designed by 
Giò Forma. The exhibition is an international 
Gesamtkunstwerk, a feast for all senses. 

Why did so many, perhaps even competing, 
international institutions participate in what is 
basically a Saudi exhibition? Why the Al-Thani 
collection from Qatar, or the Vatican? Why dozens 
of institutions, from Oxford to Timbuktu, lending 
their most priceless works? Maps of the Nile, and 
daggers studded with rubies? Diaphanous jade 
and crystalline chess pieces? Why may we see 
the gilded key that opened the Ka'bah some 700 
years ago, or gaze at the Kiswah, exhibited in its 
entirety for the first time, that black and gold-
embroidered shroud that veils the Ka'bah, and 
was once manufactured in Egypt, only to have 
its making brought to Saudi Arabia for a home-
grown production? 

 It is of course because we are near the 
cities of Makkah and Madinah, only a few dozen 
kilometers from the extraordinary poles of Islam, 
closed to non-Muslims, and at the core, not only 
of the Kingdom of Saudi Arabia, its magnanimous 
custodians, but of the entire Islamic world. This 
undeniable and essential fact is the heart and 
center of the Islamic Arts Biennale, uniting all 
peoples around it. Scrapping national differences, 
and entrusting the selection of art to an eminent 
team of art historians and exhibition-makers, an 
international exhibition was built, that, indeed, is 
like no other. 

The exhibition is stewarded by the Diriyah 
Biennale Foundation, under the patronage of 
H.H. Prince Badr bin Abdullah bin Farhan Al 
Saud, and the guidance of Islamic arts experts, 
Julian Raby, Amin Jaffer and Abdul Rahman 
Azzam, along with Saudi artist, Muhannad Shono, 
and the bravura leadership of Aya Al-Bakree, 
CEO. It features over 500 artworks culled from 
collections in over 20 countries, housed in seven 
pavilions and covering over 100,000 meters of 
exhibition space. Unlike its nominal motherboard, 
the Venice Biennale, the exhibition functions as 
one tapestry, each of its myriad, glistening threads 
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contributing to a master narrative: art in the 
service of God, and as an expression of the Divine, 
as interpreted by Islam. The story of art, the story 
of religion, and the story of story-telling, in art, 
religion, and statesmanship, are fascinating sub-
texts of the Islamic Arts Biennale. 

The exhibition is titled after a poetic phrase 
in the Qur’an, and divided into the following 
pavilions. The first, called AlBidayah (The 
Beginning), presents objects connected to the 
Ka‘bah, and copies of the Holy Qur’an (masahif) 
that come from the King Abdulaziz Waqf Libraries 
Assembly in Al-Madinah al-Munawarrah, several 
of them copies that were donated to the Prophet’s 
Mosque. The room also displays panels of the 
Kiswah textile that covered the Ka‘bah in 2023–
24. Contemporary installations by artists including 
Saudi artist Saeed Gebaan and Italian artist 
Arcangelo Sassolino, visually augment this area. 

A second space, AlMadar (The Orbit), 
showcased contemporary works in a continuum 
with objects gleaned from over twenty countries, 
and demonstrating the high art of diplomacy 
behind the exhibition. In this pavilion, more than 
thirty partner institutions present selected objects 
from their holdings, collectively contributing 
to an exhibition about mathematics, geometry, 
astronomy, and the role of numbers in arts and 
culture with an Islamic focus. Pillars of light, 
hidden inside plinths of cloth, seemed to emanate 
from the vitrines. The abstract, diaphanous 
installation by OMA was designed by Syrian-born 
and trained architect, Iyad Alsaka, a partner in 
OMA, along with Kaveh Dabiri. 

In this section, there were ancient 
objects with striking modernity - one, a firman, 
or legal decree, stemming from the ITHRA 
collection, conjures the ancient modernity of 
Joan Mirò. However, each stroke of what looks 
like the expressive pull of a brush is composed of 
thousands of small Arabic letters. Extraordinary 
skills are revealed in Islamic miniature traditions, 
but also in the seemingly more simple calligraphy, 
as folios from the celebrated Blue Qur’an, or 
the Nurse’s Qur’an, demonstrate. Calligraphic 
spontaneity take on a level of essentialism and 

perfection that is staggering, to say the least. 
In the AlMuqtani (Homage) pavilion, we 

see further celebration of the sublimely crafted 
object, culled from two of the most prominent 
private collections in the Middle East, the Al Thani 
Collection and The Furusiyya Art Foundation. 
Founded by Sheikh Hamad bin Abdullah Al 
Thani, The Al Thani Collection is characterized 
by a taste for precious materials and virtuosic 
artistry, with a particular focus on jeweled 
objects. The Furusiyyah Art Collection, created 
by Rifaat Mehdat Sheikh El Ard is renowned for 
metalwork - especially works of art associated 
with horsemanship and the chivalric arts. This 
writer enjoyed the array of raw gemstones in 
the former collection, as well as select objects 
dating to the earliest years of the Islamic faith. An 
enormous diamond seemed to capture the interest 
of children and adults alike, its size simply 
astounding, but the craftsmanship in a jeweled 
bird holding a ruby in its beak nearby, evinced 
no lesser admiration. Engineering innovations 
in the armour of the Furusiyya collection was 
well-explained curatorially, enabling the viewer 
to understand the technological innovations and 
efficacy in modes of Islamic warfare.

In the area called AlMidhallah (The 
Canopy), contemporary installations by artists 
selected by Mohannad Shono contemplate the 
theme of the environment. Most of these works 
were specially commissioned for IAB 2025 and 
were predominantly handmade and laboriously 
produced. This was a deliberate and highly 
interesting feature of the entire Biennale. Of 
particular beauty was the installation of Imran 
Quereshi, a brilliantly patterned woven carpet, 
hosting families with happily playing children. 
Taking its cues from the ancient near Eastern 
garden - a symbol of paradise and a place where 
the heavenly and earthly meet - artworks like 
Quereshi’s, as communications materials state, 
“explore themes of community, restoration and 
repair, knowledge, and inspiration: engaging 
with today’s pressing questions, from amplifying 
underrepresented histories to envisioning 
a sustainable future for humans and all life.” 
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Despite interesting attempts to highlight climate 
change and environmental activism, the long run 
of the exhibition was not kind on all of the plant-
based exhibits under the canopy. Perhaps Heavy 
Petals, a metal floral work gracing a huge outdoor 
pool, fared best in the arid climate. 

Environmental concerns will do much 
to build the new Saudi Arabia. Preserving the 
indigenous vegetation systems in the Saudi desert, 
for example, is the topic of a recent publication by 
Mark Dion, produced under the auspices of a series 
of major art installations curated by Iwona Blazwick 
at AlUla. Tiny in form, but massive in scope, it 
positions the desert itself as the sculpture, and gives 
name, space, and dignity to its denizens, from the 
smallest insect to birds and animals of prey. This 
is conceptual art in service, and it is a true way 
forward, tied to the work of environmentalists, 
archaeologists, anthropologists and social scientists, 
while not necessarily occupying physical space. 
Finding future form for critical research is a future 
challenge for artists and scientists alike. 

Natural materials also prevailed in the 
final pavilions, all crafted of materials that clearly 
engaged the hand. This included AlMusalla, an 
external pavilion for prayer designed by East 
Architecture Studio, the winner of the AlMusalla 
prize. Two pavilions dedicated to Makkah and 
Madinah completed the Islamic Arts Biennale. The 
narrative intention here centered on the contrasting 
characters and energies of AlMukarramah (The 
Honored) and AlMunawwarah (The Illuminated). 
As other press materials state, And All That Is 
in Between “explores how faith is experienced, 
expressed, and celebrated through feeling, thinking, 
and making.” Juxtaposing historic objects from 
around the Islamic world with art being made 
today, the exhibition indeed fulfills its mandate, 
offering “a unique insight into a timeless culture at 
a moment of global transformation.”

It is difficult to underrate the extraordinary 
nature of the objects at hand. Curator and cultural 
strategist, Auronda Scalera offered the following 
insight: 

The Islamic Art Biennale was one of the 
most remarkable I have ever experienced. 
It masterfully balanced historical depth and 
contemporary artistic expression, creating 
an immersive and profoundly moving 
atmosphere. The curatorial approach 
was exceptional, with each artwork and 
installation carefully positioned to engage 
not only with the physical space but also 
with the broader narrative of Islamic art. 
In an era where exhibitions increasingly 
prioritize experiential engagement, this 
Biennale elevated the concept to another 
level. It was not just an exhibition but 
a transcendent and almost mystical 
journey—where art and spirituality were 
deeply interwoven. The dialogue between 
contemporary and ancient art was both 
fluid and intellectually stimulating, forging 
a bridge between tradition and modernity 
in a way that felt entirely organic. I found 
myself profoundly connected to many 
of the artworks, drawn into their depths 
in a way that made time feel irrelevant. 
This, to me, is what art should achieve - 
a reconnection with both the world and 
oneself. In a time when life moves at an 
almost relentless pace, such moments of 
stillness and reflection are increasingly 
rare. (letter to this author, 20 March 2025)

For the global audience visiting this 
exhibition, including pilgrims that wish to 
commence or close their journey with insight 
into the material culture of their profound faith, 
an assortment of historical artefacts and large 
contemporary art installations merge the history 
of public exhibition with the aims of monarchy, 
in a time-honored tradition characterizing many 
great empires. 

Processions depicting the spoils of those 
vanquished dot the history of humankind since 
its recorded beginnings. Their use as rhetorical 
tools, in public, permanent display, is mapped 
in the modern West with Pope Sixtus IV’s 1471 
presentation to the Roman people of a series 
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of magnificent objects, to encourage pride of 
place (they include the bronze she-wolf suckling 
Romulus and Remus). Commonly seen as the 
beginning of the Western museum expository 
tradition, this form of presentation has been 
echoed by governments and leadership spanning 
the globe. The display of personal history is 
a profound self-mirroring device that creates 
identity and commonality, lifting the spirit 
considerably in all times. And this possibility is 
today evinced in ways that are currently under 
intense scrutiny and from many perspectives 
(decolonization, restitution, poetic narration 
rather than academic explication, artistic 
installation). One of these is the increased 
willingness of some of the great religious 
traditions to utilize techniques and formulations 
once the domain of what has been known as avant-
garde. At a recent alumni reception at Columbia 
University (for art history alumni like myself) 
Avinoam Shalem, Riggio Professor of Art History, 
Arts of Islam, remarked, “We are living in a post-
secular world.” He expanded on his comment in 
an email to this author (23 March 2025): 

What I mean by saying post secular era, 
which is, in fact, a term coined by some 
historians and philosophers, among 
which J. Habermas is perhaps the most 
notorious, is linked to the concept, 
manifested in the ‘90s by Bruno Latour, 
“We have never been Modern”, in which 
the whole project of modernism, as bound 
to secular society, appears to collapse. 
Moreover, it seems that in many spaces, 
especially in the Third Room, like in 
spaces of the Global South, modernism 
was implemented and a religious social 
matrix was still in active form! This means 
that the project of modernity in the West, 
seemingly and perhaps only ideologically, 
was considered to be secular. What we see 
today is a sort of post-(Western) secular 
era, in which religion makes its comeback. 
And yet, saying all this, I insist on still 

calling our era post-colonial…(in the 
Edward Said understanding of this term) 
and even if now, in these very moments, 
there is a wish to bring it to its rapid end. 

Contemporary  pol i t ica l  leaders  in 
countries where church and state are separate 
cannot mount an exhibition such as the Islamic 
Arts Biennale. Granted, there’s an upswing in 
the use of faith with the aid of contemporary 
art in recent years. Already at the time of Pope 
Ratzinger, and then accelerating with Pope 
Francesco, contemporary art has been harnessed 
in the service of Catholicism, culminating in 
the advent of Vatican pavilions or projects, 
and the efforts of important cultural operators 
ranging from Marco Delogu, Chiara Parisi, and 
Cristiana Perella, to Maurizio Cattelan, Marinella 
Senatore, and Franciscan monk, Sidival, to script 
a new narrative of Catholic faith that reaches the 
spirit through contemporary art. In Japan, an 
extraordinary tenth century Shinto monastery, 
Daizafu Tenmangu is one of the top attractions in 
Fukuoka, welcoming tens of thousands of visitors 
and pilgrims annually, and hosting a series of 
highly respected contemporary art exhibitions, in 
which artists such as Ryan Gander interact with 
the religious site. 

We have often witnessed the transformation 
of abandoned religious shrines in Europe into 
activities that irregularly record or maintain ties 
with the spiritual purposes that once suffused 
them. Deconsecrated, they are often transformed 
into hotels, nightclubs, movie theaters, or art 
galleries. Berlin-based artist Christian Jankowski 
has undertaken numerous works on the topic of 
spirituality, from working with Vatican priests 
to casting an actor most similar to Jesus, to 
transforming little-used churches in the city 
of Leipzig into supermarkets. Artists like Marc 
Chagall, Sigmar Polke, and Gerhard Richter, have 
executed stained-glass windows for European 
cathedrals; a recent Venice Biennale saw 
innumerable exhibitions staged in churches (Ai 
WeiWei, Berlinde de Bruyckere, Anish Kapoor, 
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et al.), often denoting a non-denominational 
interpretation of faith. Scholar Yvonne Dohna has 
long integrated contemporary art and faith into her 
teachings at the Gregoriana University, Rome.

A relativistic interpretation of faith is 
not the scope of the Islamic Arts Biennial. This 
exhibition underwrites the living aspects of Islam 
and utilizes a narrative taking place within that 
faith, and with respect and devotion to its core 
tenets. To understand this fact, despite an infinite 
array of crafts and objects, we are ultimately asked 
to ponder the immaterial, not the visible. This is 
another key aspect of what this extraordinary 
material culture-based, yet post-capitalist, 
exhibition addresses. A cosmopolitan installation, 
English-Italian title, biennial formulation, 
and museology tropes are simply tools to posit 
something else: an occasion to reflect on the 
otherworldly, to approach, understand, and 
interact with one of the great religions in world 
history. To that end, and to this writer, it is the 
Qur’ans and illumination traditions that are the 
most moving aspects of the exhibition.

David Brafman, Rare books Curator at 
the Getty Research Institute offers the following 
observations (letter to the author, 3 March 2025):

In Classical Islam, the book is the art-
medium of knowledge. Science is seen as 
a form of spirituality. Book-art techniques 
like illumination evoke wonder; reading 
yields revelation about the nature of divine. 
Creativity mirrors creation.

He continues: 

Qur’an [is] from the verb qara’a – to read, 
recite. Angel Gabriel recited/revealed it to 
the Prophet Muḥammad when he ascended 
to Heaven at al-quds = Jerusalem = The 
Holy/ The Shrine/ Sanctuary, i.e., Dome of 
the Rock. Putting it into written form was 
a sacred act. The book is a sacred object., 
as is the written word. Art of the word may 
be the most important, certainly the 

foundational art-form in Islam. Arabic for 
calligraphy is al-khaṭṭ (الخط) – line, stroke, 
and thus script. Practicing and perfecting 
the scribal art is a spiritual act. It traces 
a straight line to the sublime.

Installed with vitrines and lighting, wall 
texts and object narratives, as we have come 
to expect in modern museum displays, the 
Islamic Arts Biennale accomplishes its mission 
to transport, with the Word as its base, beyond 
time. It is a brilliant example of faith and nation-
building, with venerable roots. These include 
the founding of art academies in Florence and 
Rome, in the sixteenth centuries, the rise of the 
Wunderkammer and Kunstkabinett, the founding 
of the Capitoline Museums (1722), British Museum 
(1759), Musée du Louvre (1792), National Gallery 
in London (1824), Metropolitan Museum of Art 
(1870), National Gallery in Berlin (1876), and in 
1891, the Kunsthistorisches Museum in Vienna. 
Building on many centuries of encyclopedic 
display culture, the Islamic Arts Biennale adds 
the element of the contemporary art installation. 
This curation by Saudi artist, the aforementioned 
Muhannad Shono, effortlessly avails itself of the 
modernist tradition of juxtaposing past and the 
present. Historical antecedents for this curatorial 
approach include early twentieth century displays 
of Expressionist woodcuts with Greek or African 
sculpture (Hamburg Kunsthalle and Folkwang 
Museum Essen), the 1955 alternation of COBRA 
paintings with African masks at the Stedelijk van 
Abbemuseum, as well as more recent ancient-
contemporary installations positing the museum 
system as material, by artists including Andy 
Warhol, Hans Haacke, Joseph Kosuth, Fred 
Wilson, Mark Dion, Barbara Bloom, Vladimir 
Arkhipov, Louise Lawler, Andrea Fraser, Christian 
Phillipp Müller, Komar and Melamid, Christoph 
Büchel, and many more. 

Implementing the prior examples of 
institutions such as the Brooklyn Museum, 
Palais des Beaux Arts, Brussels; Musée d’Orsay, 
Paris; Museum for Applied Arts, Vienna, or 
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Musée du Louvre, the historical sparkles within 
the contemporary. Astrolabes, medieval maps, 
mathematical and astronomical charts, silken 
brocades, graceful instruments, masterful 
ceramics, and above all, the leaping, sweeping, 
arching, running Word, are contrasted to the 
installations dramatically installed by Shono. It 
is a narrative ranging across institutions, periods, 
and media, succeeding beyond measure, in 
showing the intellectual sophistication and beauty 
created in worship of Allah. 

Shono ably carries forward spiritual theme 
of the exhibition, noting, in conversation with this 
author (28 March 2025), that he is the emissary 
of Saudi Arabia in an upcoming meeting in Osaka. 
He is profoundly recognizant of his role, yet states 
that “change is in the air” in his homeland. “It 
is felt and transformative,” he says. Historical 
objects created for religious and scientific 
purpose are brought into proximity and dialogue 
with a type of art that only a few years ago might 
have been underground. “Art is now on an equal 
footing with the past, and shaping the future,” he 
said to this author. He highlights the subtleties in 
the poetic choices of exhibition titles, for both the 
first and second Saudi biennials. They are selected 
phrases from the Qur’an, and meant to suggest 
that guiding words are not invented, but divine. 
At the same time, they fit perfectly into a tradition 
of naming that originates with exhibitions such 
as When Attitudes Become Form, titled by artist 
Keith Sonnier for Harald Szeemann’s legendary 
exhibition. Such titling has become a poetic 
envelope when diversity of approach and subject 
matter defy strict definition. 

When asked whether he derives his 
curatorial inspiration from other exhibitions in 
the Middle East, such as the Sharjah Biennial, 
or Art Dubai, Shono demurs. “It’s really more 
in relation to my own artistic practice,” he 
says, confirming that many of the artists are 
friends, and from a circle of voices he finds 
more interesting than a singular narrative. “I am 
interested in the fragmentation of the singular, 
with the mind of the collective,” he notes, and 

it is this choral approach, also in the creation of 
exhibition displays and installation that involved 
a cast of hundreds, that resonates throughout. 
It is to the credit of Shono that he could so ably 
work with the design of OMA, founded by Rem 
Koolhaas, Giò Forma, with Black Engineering, 
and GLARE, to create gripping installations inside 
the genius of Skidmore, Owens, and Merrill, 
uniting all forces with one goal, to access the spirit 
through beauty. 

It is not the task of this writer to parse 
out the relation between object, humans, and the 
divine. Nor is it the work of Sztuka i Dokumentacja, 
a magazine born in post-Solidarność Poland, 
to lecture or moralize abroad. Each moment, is 
a unique one, each place, its own special biotope, 
and the vast geo-political conflation of factors 
causing an Islamic Arts Biennale to arise today, in 
the Middle East, is beyond our mandate to judge. 
We are stricken by Palestinian suffering, by acts 
of violence against music-loving Israeli youth, we 
are appalled by the reduction of latter-day Assyro-
Babylonian capitals to rubble, we are revolted 
today, as 70 years ago by machines of racism and 
genocide. Basic exchanges in places we have been 
used to practice them, are abrogated, and we stand 
in solidarity with peace-loving friends, be they in 
Jeddah, Moscow, Kiev, Tel Aviv, Tripoli, Delhi, 
Beirut, or New York.

In this fraught moment, we can only say 
that it is a stroke of good fortune that practitioners 
of one of the most-practiced and growing world 
religions, yoked to one of the world’s strongest 
economies, choose to emphasize scholarship, 
science, and contemporary art, under the aegis 
of an international board and foundation, based 
in Riyadh and Jeddah. With deep pockets and 
the scholarly acumen to filter through millions 
of objects globally, and select those pieces that 
best tell the story of art - and Islam - the Diriyah 
Biennale Foundation has done something no 
other entity could. 

If the sheer beauty of Qur’ans, curved 
swords, golden crescents, and shimmering 
glassware were not enough, the project’s 
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contemporary artworks, its architectural 
competition in the form of a prayer pavilion, 
plus its social and educational programs, make 
it a standout project. Since the emphasis is on 
interpretation of the Qur’an in spirit, and of Islam, 
as a spiritual guide, it is natural that most of the 
contemporary artists hail from countries if not 
faiths, where the religion is predominant. A few 
works allude to the human form - Ahmed Mater’s 
response to the Kiswah, in which the human wave 
of devout followers circling the Ka’bah is indicated 
by iron splinters encircling a black magnet, or 
a performance piece screened onto a video wall by 
Billal Alaf, in what surely was a magical piece to 
witness in person. Contemporary art installations 
activate the exhibition of material culture, and 
provided a form of respite from the cacophony of 
finery. Eye-catching installations include those of 
Fatma Abdullah, Charwei Tsai, Bashaer Hawsawi, 
Hayat Osamah, Imran Querishi, Louis Guillaume, 
and Lucià Koch. Each work in the contemporary 
section was itself the fruit of extraordinary, often 
manual effort, and technical logistics to erect it; 
each work, a feat of engineering. Shono makes 
a decisive effort to include female artists; their 
touch is absolutely essential, in a city that also 
once housed the ancient tomb of Eve.

Shono utilized the vast spaces of the King 
Abdulaziz Terminal well, animating the fallow 
moments between pavilions, and creating a link 
to the now. The artworks’ contemporaneity is 
secondary to a general architectonic effect. That 
there were material modalities that might remind 
us of the wall paintings of a Sol LeWitt or Richard 
Long, running curtains of Christo, chroma in 
the work of Lucas Samaras, lighting fixtures of 
Jorge Pardo and Tobias Rehberger, thingness 
of Jackie Winsor, or capitals of Luciano Fabro, 
does not matter. Art plays a different role here; 
it is not isolated on stage, rupturing present and 
future, but acting in tandem with other elements 
of the exhibition, and with the public. Large 
objects become akin to architecture--seen most 
dramatically, perhaps, in the gigantic, bamboo 
pavilion, a dinosaur bird’s nest, by Asim Waquif, 

spread on one side of the exhibition. Perhaps 
a nod to Patrick Dougherty, Tadashi Kawamata, 
or even the Starn Twins, it is built in perfect 
counterpoint to the architecture at hand, and 
a marvel in itself, no less so than the ancient 
miracles locked under vitrines. 

Blessedly, and brilliantly, the flooring of 
Skidmore Owings & Merrill is the unadulterated 
packed earth, and thus, with every footstep across 
the packed red hearth, one feels connected to the 
archaic past. This is accentuated, in no small 
measure, by the extreme elegance of women 
dressed in black Islamic attire, incredibly still 
surviving in metropolitan modern times. I was 
moved by their grace, by the flicker of rings and 
shiny manicures, peeping forth from total hijabs. 
Why ban such marvelous and ancient clothing, as 
Bulgaria has recently done? The darkness was not 
remotely frightening to this author, nor was near-
total occlusion of the face; neither, an impediment 
to appetite or rounding up an errant child. I saw 
no one that seemed to mock their own garb, say, 
with the addition of a baseball cap, and in fact, 
encountered dozens of impeccably trained, well-
spoken, young museum guards, who had often 
learned English on their own, and seemed fiercely 
proud of their homeland and dress. 

Communications of an event like the Islamic 
Arts Biennale is performed over many platforms 
and by hundreds of actors from all around the globe, 
weaving a highly complex narrative. There are many 
international agencies engaged today to narrate 
the new Saudi Arabia, some working at more 
corporate levels, others, like Send/Receive using 
the codes of contemporary art to launch content in 
ways that feel fresh and like art itself. I met highly 
capable communications directors from a variety of 
agencies - Flint, Burson, Pelham, and the team of 
ATHR. In each case, the dexterity in using words, to 
properly frame what it is taking place, seemed of the 
utmost importance. Art book publishing is growing 
as a medium, with regional players such as Kaph 
Books leading the way for art and photography 
publishing in the Arab world. Domitilla Sartogo, 
art publisher of Drago, Rome, says: "Many Saudi 
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artists have risen to the forefront of contemporary 
Arab creation. It would be interesting to push the 
boundaries of art publishing as an exciting field of 
research in the Middle East, investigating further 
the Arab culture and bridging their visual and 
literary expression.” In 2019, Drago published the 
catalogue for the first Saudi national pavilion, at the 
Venice Biennale. Titled After Illusion, artist Zahrah 
Alqhamadi created a work on memory and identity. 
This ground-breaking catalogue was produced by 
the Ministry of Culture and the Misk Art Institute, 
founded by Prince Badr Badr Badr bin Abdullah bin 
Farhan Al Saud, and is an important predecessor for 
the current approach. We must not forget regional 
publications, and historic publications setting 
the groundwork, such as the historic benchmark 
publication by Wijdan Ali, Contemporary Art from 
the Islamic World (1989). 

In a few incisive years, the Saudis have set 
an exhibition modus operandi, that will be hard 
to emulate. Leo Peeters, Ambassador, tracks 
precedents in the Gulf - and their implications 
(email with author, 5 April 2025): 

As  an  ambassador  wi th  a  35-year 
worldwide professional career, I have 
always believed in the transformative 
power of cultural diplomacy, rooted in 
a deep appreciation for both contemporary 
and traditional arts. My admiration 
for the role of art in fostering mutual 
understanding was profoundly reinforced 
during my posting in Kuwait, where 
I was deeply impressed by the Al Sabah 
Collection of Islamic and pre-Islamic art. 
Under the guidance of Sheikha Hussa 
Al Sabah, the collection has become 
a beacon of cultural diplomacy - she 
and the collection itself are true cultural 
ambassadors of Kuwait. The Diriyah 
Islamic Art Biennale 2025 in Jeddah 
reminds me of that same spirit. The 
Biennale not only celebrates the richness of 
Islamic artistic heritage and contemporary 
creation, but also serves as a vital platform 

where values and identity are expressed 
and exchanged - cultural diplomacy at its 
most powerful.

May one suggest  possible  areas of 
development for even this superlative Islamic 
Arts Biennale? A few modest suggestions come 
to mind. One might try different registers in 
photography. Photography of architecture needs 
a different eye than photography of contemporary 
art. The tone of an architectural publication 
is vastly different than a regular news outlet, 
or an art magazine. Other areas that might 
receive attention are in the arena of naming, 
since the different organizational entities, and 
even pavilions, had similar-sounding titles. 
This general attention might be extended to the 
branding of Jeddah itself. It is odd to see the 
formulation of graphic designer, Milton Glaser, 
and his 1976 campaign for New York City, in 
the “I Love JED” merchandise promoted at the 
city’s airport. “Jed” is a common abbreviation 
of the Hebrew “Jeddiah,” and perhaps warrants 
reformulation for a city positioned as the gateway 
to Mecca and Madinah.

In fact, Jeddah is an ancient seaport and 
spiritual center embracing contemporaneity 
in a manner justifiably its own. Progressive 
outreach has been effected within the Biennale 
itself, in important arenas of historic preservation, 
child and arts pedagogy, culinary field, and the 
involvement of disabled and senior citizens. 
There were workshops for regional schools, 
juxtaposed with projects of Stanford University, 
ancient woodcarving techniques were promoted 
on site and in the city, in conjunction with the 
King Charles Foundation for the Traditional Arts. 
Hands-on training was organized featuring local 
calligraphers, plant dyes, cooking lessons, and the 
regional inflection one so dearly wants to see in 
these global days.

One of the strongest suits of the exhibition 
is its ability to draw from an international pool 
of resources, thereby placing loans from Mecca 
alongside Vatican bequests, with Greek and Latin 
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texts and Jewish scholarship also in evidence, was 
an extraordinary act of diplomacy for a resolutely 
Islamic state such as Saudi Arabia. Without 
refuting the theme that “there is no god but God,” 
as the Qur’an stipulates, and with Islam as the 
ardent focus, there are indications throughout 
Saudi Arabia that the cosmopolitan, multi-faith 
aspect of historical Islamic empires are part of its 
future, and not past memory alone.

Without the long and venerable history of 
exhibition-making, starting with public display 
in the Louvre, in the seventeenth century, to 
the taxonomies by national school and period 
governing displays of the nineteenth century 
and twentieth centuries, this exhibition would 
not be. Its very contemporaneity is the ability to 
build on these traditions, with a sophisticated 
conceptualization as artful as the actual display. 
Granted, OMA’s architecture-signed installation 
is an ideal vehicle. Volumes and sinuous curtain 
materials carve spaces in identical geometries to 
the mathematical formulae configured centuries 
ago, in the Arabic books on view. The choice 
of white as space divider seemed particularly 
effective as a reminder of pilgrimage and prayer, 
as well as shrouds for the beyond. Concrete 
dividers create rhythmic interludes all over the 
Western Terminal grounds, now disused as a site 
for pilgrim congregation and dedicated solely to 
the art exhibitions. 

Key takeaways of the Islamic Arts Biennale 
were the careful explication of craft techniques, 
and the grounds for a burgeoning and essential 
historic preservation movement. The palmetto 
leaf weaving, gold thread embroidery, and 
wood carving skills of this ancient land, must 
not disappear, nor its perfumed clouds of 
frankincense and myrrh. In fact, imaging the 
spice trade, and Arabian immaterial culture 
is part of the vanguard nature of what’s going 
on curatorially. A multi-sensory history of the 
incense trade was recently mounted under 
the auspices of AIMES, in AlUla, notes Katy 
Spurrell, AIMES’ Head of Art and Programmes.

The balance seems to be going in the 
right direction. The restoration of Al-Balad will 
be a beautiful tribute to the heart of Jeddah, 
a UNESCO patrimony site that is the beneficiary 
of fruitful partnerships, and under the leadership 
of figures such as Ahmad Angawi.

One stellar example, reproduced in 
1:1 replica, was a roshan window, a highly 
ornamental casing to be found in the Red Sea 
area and Arabian Gulf, and visible in many of the 
houses of the historic district Al-Balad district. 
The IAB exhibition catalogue explains: 

In the Hijaz region it is called a roshan, 
derived from the Farsi word for “bright,” 
which highlights its role as a source of 
light and air for the interior of the building 
while also providing privacy for those 
looking out. Typically crafted using the 
mangour technique, the roshan’s screens 
involve carving strips of wood into shapes 
that, when interlocked, create geometric 
patterns in the negative spaces between 
the strips. In this particular roshan, the 
patterns of the eight mangour panels, 
based on quatrefoils and eight-pointed 
stars, are arranged to evoke symmetry and 
balance across the screened expanses. This 
geometric harmony extends to the inlaid 
areas above and below the screens. 

The design and construction of this 
roshan were undertaken by local students from 
Jeddah participating in the Building Arts and 
Crafts Diploma program. Their process included 
extensive study of historic roshans in Jeddah’s Al-
Balad district, focusing on traditional construction 
methods and design principles to inform their 
modern interpretation.

Honoring its ancient sites, its pre-Islamic 
periods, from Neolithic and Biblical to Roman, 
and merging art and architecture with design, is 
building the twenty-first century Saudi Arabia. 
Expository efforts are in complete synch. Saudi 
exhibitions abroad have already cemented this 
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approach, we recall a 2019 exhibition in Rome, 
at the Museo Nazionale Romano, under the 
direction of Alessandra Capodiferro, and featuring 
graphic design by Studio Leonardo Sonnoli. 
Is there a relation between the Ka’bah and the 
lapis niger in the Roman forum? How to tell the 
story of a pluri-millennial immaterial culture, 
depicting travel and trade? In what way can the 
kinetic aspects of spiritual exercise coexist with 
the human desire to fix things with form? 

Patrizio Fondi, a diplomat who served in 
the Gulf as Ambassador of the European Union 
to the United Arab Emirates in Abu Dhabi (2015-
2019) after serving as Ambassador of Italy to 
Jordan in Amman, offers the following remarks 
(letter to author 28 March 2025):

Today the Gulf States are the most 
interesting and practical example of 
a massive investment in soft power, 
aimed at promoting their international 
image. Culture, sport and tourism are seen 
- in particular by Saudi Arabia, the United 
Arab Emirates and Qatar - as the most 
effective tool to present themselves on the 
world stage in an attractive way, also to 
overshadow some controversial aspects of 
their national realities (such as the situation 
of political rights or the treatment of foreign 
workers). Think of the pharaonic tourist city 
of Neom under construction on the Saudi 
coast, the magic Louvre of Abu Dhabi in 
the cultural district of the Saadiyat island, 
the acquisitions of foreign football clubs or 
the restorations of prestigious European 
artistic and cultural assets. Furthermore, let 
us not forget their stubborn determination 
to get assigned high visibility events, 
such as the Universal EXPO or the World 
Football Championships. It is a very smart 
and intelligent approach, with a huge 
impact on millions of people both in the 
Western countries and in the Global South, 
generating admiration and even sympathy 
in all social and demographic groups of 

the world population. I do not hesitate 
to say that the role of the Gulf States will 
increase more and more in the future, under 
the political, economic and cultural point 
of view. 

This view is surely shared by the many 
cultural workers setting their sights on Saudi 
Arabia. I spoke to editors, museum professionals, 
and curators. All shared optimism regarding 
the development of the Saudi culture scene, the 
founding of art schools, interest in art publishing, 
and burgeoning museum culture. All shared a love 
of place. 

 Ahmad, a Roman vegetable vendor, is, in 
fact, a skilled marble worker hailing from Egypt. 
He cried out when I mentioned I’d visited Jeddah. 
He, too, was fasting for Ramadan. “You’ve been 
to Jeddah!,” he exclaimed. “It’s my favorite city in 
the world. I took my mother and aunt to Mecca. 
It was so beautiful. The sounds and the prayers. 
It was peace. Peace.” Ahmad’s shop is only a few 
hundred meters from Michelangelo’s dome. 

Perhaps it is the essence of this feeling 
that the Islamic Arts Biennale bequeaths. How to 
live the spiritual today? How to venerate art and 
beauty in the world we inhabit? How to achieve 
harmony? The creative arts, and knowledge of the 
hand, combined with the societal, educational, 
and political possibilities that such practices 
can offer, have a great role to play. We hope for 
more marvel, ferment, and above all, peace, as 
this Islamic Arts Biennale has willed, and to the 
highest order. 	
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Islamic Arts Biennale

List of participating institutions
The David Collection (Copenhagen, Denmark), The Bodleian Libraries, 
University of Oxford (Oxford, United Kingdom), History of Science Museum, 
University of Oxford (Oxford, United Kingdom), King’s Foundation School 
of Traditional Arts (London, United Kingdom), Victoria and Albert Museum 
(London, United Kingdom), The Al Thani Collection (Paris, France), Musée 
du Louvre (Paris, France), Museo de la Alhambra. Patronato de la Alhambra y 
Generalife (Granada, Spain), Factum Foundation (Madrid, Spain), Instituto de 
Valencia de Don Juan (Madrid, Spain), Museo Arqueológico Nacional (Madrid, 
Spain), Calouste Gulbenkian Museum (Lisbon, Portugal), Museu de Marinha 
(Lisbon, Portugal), Ministério da Cultura – Património Cultural (Lisbon, 
Portugal), The Hispanic Society Museum and Library (New York, United 
States), National Museum of Asian Art (Washington, D.C., United States), 
National Library of Indonesia (Jakarta, Indonesia), Sonobudoyo Museum 
(Yogyakarta, Indonesia), West Nusa Tenggara State Museum (Mataram, 
Indonesia), Jagdish and Kamla Mittal Museum of Indian Art, Hyderabad 
(Hyderabad, India), Abu Rayhan Beruni Institute of Oriental Studies, 
Uzbekistan Academy of Sciences (Tashkent, Uzbekistan), Muslim Board of 
Uzbekistan (Tashkent, Uzbekistan), Uzbekistan Art and Culture Development 
Foundation (ACDF) (Tashkent, Uzbekistan), The National Museum – 
Sultanate of Oman (Muscat, Oman), Museum of Islamic Art (MIA) (Doha, 
Qatar), Qatar National Library (Doha, Qatar), Dar al-Athar al-Islamiyyah, 
al-Sabah Collection (Kuwait City, Kuwait), King Abdulaziz Center for World 
Culture – Ithra (Dhahran, Saudi Arabia), King Abdulaziz Waqf Libraries 
Assembly (Al-Madinah al-Munawwarah, Saudi Arabia), King Fahad National 
Library (Riyadh, Saudi Arabia), The General Authority for the Care of the Two 
Holy Mosques (Riyadh, Saudi Arabia), Ministry of Finance (Riyadh, Saudi 
Arabia), The Manuscript Institution of Türkiye (TYEK) (Istanbul, Türkiye), 
Khalidi Library – Jerusalem (Jerusalem, Palestine), Museum of Islamic Art, 



Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC246

DOKUMENTACJA / DOCUMENTATION

Cairo (Cairo, Egypt), National Heritage Institute (INP) (Tunis, Tunisia), 
Ahmed Baba Institute of Higher Learning and Islamic Research – Timbuktu 
(Timbuktu, Mali), Benaki Museum (Athens, Greece), The Bruschettini 
Foundation for Islamic and Asian Art (Genoa, Italy), Furusiyya Art Foundation 
(Vaduz, Liechtenstein), and The Vatican Apostolic Library (Vatican City).

List of participating artists
Fatma Abdulhadi, Bilal Allaf, Nasser Alzayani, Ahmad Angawi, Abdelkader 
Benchamma, Gabriel Chaile, Saeed Gebaan, Louis Guillaume, Joana 
Hadjithomas and Khalil Joreige, Bashaer Hawsawi, Hylozoic/Desires (Himali 
Singh Soin and David Soin Tappeser), Nour Jaouda, Tamara Kalo, Raya 
Kassisieh, Asif Khan, Lúcia Koch, Takashi Kuribayashi, Ahmed Mater, Mehdi 
Moutashar, Timo Nasseri, Hayat Osamah, Nohemí Pérez, Imran Qureshi, 
Anhar Salem, Arcangelo Sassolino, Slavs and Tatars, Iqra Tanveer and Ehsan 
Ul Haq, Charwei Tsai, Asim Waqif, Ala Younis, and Osman Yousefzada. 

Curatorial team
Artistic Directors: Julian Raby, Amin Jaffer, Abdul Rahman Azzam alongside 
Saudi artist Muhannad Shono as Curator of Contemporary Art.
Curators: Masa Al-Kutoubi (AlMadar Lead), Rizwan Ahmad (Curator), 
Heather Ecker (Curator), William Robinson (Curator), Marika Sardar 
(Curator), Joanna Chevalier (Associate Curator), Amina Diab (Associate 
Curator), Sarah Al Abdali (Assistant Curator), Bilal Badat (Assistant Curator), 
Faye Behbehani (Assistant Curator), Bill Greenwood (Assistant Curator) and 
Wen Wen (Assistant Curator).

Lead Partner: Lexus.
Principal Partners: BSF, JEDCO, Saudi Arabia Railways, and Saudia.
Supporting Partners: AirGate, Amaala, Assila, Saudi Tourism Authority, 
and Zahid Group.
Contributors: Jotun, Al Kabli Holding Company, Montana, My Clinic, Tamer 
Group.

Illustrations
© Islamic Arts Biennale 2025, Photo by Marco Cappelletti, courtesy of the 
Diriyah Biennale Foundation
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Ahmad Mater 
Magnetism 
2009 
Magnet and iron shavings, 
h. 1.6 x w. 1.8 x d. 1.8 m. 
Catalogue page 83
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Qayrawan, Tunisia 
AH 410/1020 CE, New Style Abbasid script 
Copied, illuminated and bound by Ali bin Ahmad al-Warraq 
Endowed by Fatimah, the Governess, to the old library of the Uqba 
bin Nafi Mosque, Qayrawan, Tunisia 
Brown ink and gold on parchment, h. 45 × w. 30 cm 
National Laboratory for the Conservation and Restoration of Parch-
ments and Manuscripts, Raqqada, Qayrawan, Tunisia, 
18-06-07-14, The National Heritage Institute (INP) 
Catalogue page 130
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Mehdi Moutashar 
First sketch and workshop model for Alidade, 2024. 
Catalogue page 114

Makkah-centered Map
Iran
Possibly late 11th century AH/17th century CE
Brass, d. 2cm × diam. 22.5
Dar al-Athar al-Islamiyyah, al-Sabah 
Collection, Kuwait, LNS 1106 M
Catalogue page 70
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Chess piece 
Cairo, Egypt, AH 364–441/975–1050 CE 
Rock crystal, h. 5.8 × w. 5 cm 
The Al Thani Collection, ATC936 
Catalogue page 254
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Firman, Istanbul, Türkiye, AH 1181/1767 CE 
Ink and gold on paper, h. 127 × w. 51cm 
King Abdulaziz Center for World Culture–Ithra, Dhahran, 2019.0062 
Catalogue page. 132



253Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

DOKUMENTACJA / DOCUMENTATION

Cut-stonework panel 
Cairo, Egypt, c. AH 622/1225 CE 
Said to come from the Al-Sultan al-Kamil Mosque 
(completed about AH 622/1225 CE) 
Colored marbles, porphyry, h. 32 × w. 29 cm 
Museum of Islamic Art, Cairo 
Catalogue page 168
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Roshan, Jeddah, Kingdom of Saudi Arabia, 2023 
Wood, h. 367.50 × w. 244.96 × d. 99.50 cm 
King’s Foundation School of Traditional Arts; The Royal Institute of 
Traditional Arts 
Catalogue page 204
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Lúcia Koch 
Curtain piece, 2025, textile banners, metal rails, metal cables. 
Dimensions variable.
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Raya Kassisieh
Heavy Petals, 2025, steel. Central piece in reflecting pool in the 
pavilion's atrium





doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/23
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Artur TAJBER 

LAWRENCE WEINER:
AS LONG AS IT LASTS 

2021/22

Na początku roku akademickiego 2021/22, w paź-
dzierniku, rozpoczęliśmy z grupą studentów 1 roku 
studiów magisterskich zadanie inspirowane twór-
czością Lawrence'a Weinera. Powstał pomysł, by 
efekty ćwiczeń ocenili nie prowadzący pracownię, 
Artur Tajber i Krzysztof Maniak, lecz sam Weiner.

Analizując ze studentami jego pracę IN RE-
LATION TO PROBABLE USE, przypomniałem 
sobie, że chcąc w roku 1992 zorganizować w Kra-
kowie ekspozycję sztuki w przestrzeni publicznej, 
wysłałem Weinerowi propozycję udziału w niej, 
skutkiem czego otrzymałem sporządzony prze-
zeń do realizacji projekt AS LONG AS IT LASTS. 
Przedsięwzięcie upadło z powodu odmowy zgody 
na umieszczenie obiektów ekspozycji w planowa-
nych lokalizacjach, a projekt Weinera trafił na lata 
do jednej z moich szuflad. Postanowiliśmy więc 
zwrócić się do artysty z prośbą o aktualizację zgo-
dy na wykonanie tego projektu i podjęcia się przez 
niego przeglądu i krytyki prac wykonanych przez 
wszystkich studentów.

Wykonania projektu z 1992 roku na wy-
branej ścianie budynku, na wprost drzwi wej-
ściowych do ówczesnej siedziby Wydziału Inter-
mediów przy ul. Berka Joselewicza w Krakowie, 
podjęła się studentka Monika Niedźwiedzka. Po-
zostali studenci rozpoczęli pracę nad reinterpre-
tacją tekstu zawartego w pracy IN RELATION TO 
PROBABLE USE.

W nocy z 2 na 3 grudnia 2021 dotar-
ła do mnie informacja o śmierci Lawren-
ce'a Weinera (10 lutego 1942–2 grudnia 2021).

2024

Na początku roku 2024 dowiedzieliśmy się o - nie-
jako - eksmisji naszego wydziału z budynku przy 
ul. Berka Joselewicza i relokacji do wydzielonych 
pomieszczeni przy ul. Karmelickiej. Skutkiem tej 
decyzji, i faktu, że opuszczany budynek będzie 
podnajęty do celów komercyjnych było to, że zde-
cydowaliśmy się usunąć z niego wszystkie ślady 
naszej tam obecności - w tym też pracę Weinera.

Po zakończeniu zajęć, na etapie pakowa-
nia naszego dobytku, Monika Niedźwiedzka, ze 
wsparciem prowadzących pracownię, zorganizo-
wała performance wycierania słów AS LONG AS 
IT LASTS aż do czystej bieli ściany. Pył startego 
tekstu został starannie zebrany i zdeponowany 
w doniczkach zawierających rozsadniki drzewa 
(śliwa mirabelka - Prunus domestica) rosnące-
go przed budynkiem; drzewa, pod którym przez 
czas naszego pobytu pod tym adresem (niespełna 
3 lata) siadywaliśmy na ławkach w czasie relaksu. 
Rozsadniki zostały rozdzielone pomiędzy osoby 
uczestniczące i obserwujące akcję.

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/23
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2021/22 

In October, at the beginning of the 2021/22 
academic year, we began a task inspired by the 
work of Lawrence Weiner with a group of 1st-year 
master's students. The idea was to assess the effects 
of the exercises not just with the workshop leaders 
Artur Tajber and Krzysztof Maniak, but with Weiner 
himself. 

While analysing his work IN RELATION TO 
PROBABLE USE with the students, I remembered 
that in 1992, when I wanted to organise an art 
exhibition in a public space in Kraków, I sent 
Weiner an offer to participate. As a result, I received 
the AS LONG AS IT LASTS project, which he had 
prepared for this purpose. The undertaking never 
came to fruition due to a refusal to grant consent 
to our placing the exhibition objects in the planned 
locations, and Weiner's project ended up in one of 
my drawers for years. So we decided to ask the artist 
to update his consent to carry out his project and to 
review and critique the works made by the students. 

The project from 1992 was realised by 
a student, Monika Niedźwiedzka, on a wall inside 
the building, opposite the main entrance to what 
was then seat of the Faculty of Intermedia on Berka 
Joselewicza Street in Kraków. Other students began 
work on reinterpreting the text included in Weiner’s 
work IN RELATION TO PROBABLE USE. 

On the night of December 2/3, 2021, 
I received information about the death 
of Lawrence Weiner (February 10, 1942 – 
December 2, 2021). 

2024 

At the beginning of 2024, information reached us 
about the planned the eviction of our faculty from 
the building on Berka Joselewicza Street and its 
relocation to a new premises on Karmelicka Street. 
As a result of this decision, and the fact that the 
now-empty building was to be sublet for commercial 
purposes, we decided to remove all traces of our 
presence there – including Weiner's work. 

After the end of classes, while packing our 
belongings, Monika Niedźwiedzka, with the support 
of the workshop leaders, organized a performance 
related to wiping away the words AS LONG AS IT 
LASTS down to the pure white surface of the wall. 
The dust from the erased text was carefully collected 
and deposited in pots containing seedlings from 
a tree (mirabelle plum - Prunus domestica) that 
stood in front of the building; this was a tree under 
which we had sat on benches during our residence 
at this address (almost 3 years). The seedlings were 
distributed among the people participating in and 
observing the action.

Artur TAJBER 

LAWRENCE WEINER:
AS LONG AS IT LASTS 

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/24
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Maria Anna POTOCKA 

JAN MLČOCH W GALERII PI
I GALERII PAWILON 

Był rok najprawdopodobniej 1976, czyli działo się 
to prawie pięćdziesiąt lat temu. Jan Mlčoch został 
zaproszony do zaprezentowania siebie w naszej 
galerii (współprowadzący – Józik Chrobak). Nie 
ustalaliśmy szczegółów jego wystąpienia. Zapyta-
ny, jakie ma oczekiwania – a doskonale wiedział, 
że wobec ubogiej, prywatnej galerii nie może mieć 
dużych – poprosił jedynie o zdobycie graficznej 
płyty cynkowej. 

Mieliśmy już doświadczenie z performera-
mi – czy jak się wówczas mówiło, z akcjonistami – 
bo między innymi wystawiał u nas Petr Štembera. 

Warunki jakie mieliśmy wówczas artystom 
do zaoferowania były spartańskie. Musieli przy-
jeżdżać na własny koszt. Nocleg zapewnialiśmy 
w naszej sypialni, gdzie czasem na podwójnym 
łóżku spało sześć osób. W mieszkaniu była jeszcze 
kuchnia, ale nie było łazienki, a do toalety scho-
dziło się na półpiętro. Wyżywienie – kanapki 
z serem i cebulą oraz zupę jarzynową na puszce 
mielonki, zaprawionej serkiem topionym – 
zapewniała galeria. Również jakiś alkohol. 

W tamtym okresie panowały zupełnie inne 
relacje między artystą a tego typu galerią. Obie st-
rony nie miały żadnych oczekiwań finansowych, 

obie strony – na ile im warunki pozwalały – 
dopłacały do pokazywania i prezentowania sztuki. 
Tworzyliśmy wspólny mechanizm przekazywania 
sztuki społeczeństwu.

Kiedy Jan pojawił się w galerii, od razu 
mnie oczarował. Był bardzo chudy – obowiązkowe 
wówczas wśród akcjonistów – miał zabawne wąsy 
i romantycznie długie włosy. Wyglądał trochę jak 
bohater Cervantesa. Bo na dodatek emanował roz-
bawioną, naiwną łagodnością. ‘Oni’ tak mają. Ta 
łagodność znika w momencie akcji, przemieniając 
się w napiętą powagę, ale nigdy w agresję. 

 Przygotowaliśmy na ręcznej drukarence 
zaproszenia na występ Jana i rozesłaliśmy po 
Krakowie. Środowisko krakowskie wiedziało, 
że w Galerii Pi można się spodziewać dziwnych 
zdarzeń, więc, czasem z niezdrowej ciekawości, 
dość licznie przychodzono. 

Publiczność siadła na tapczanach stojących 
w środku galerii, reszta ustawiła się pod ścian-
ami. Jan pojawił się z podwiniętymi spodniami, 
na bosaka, mam wrażenie że bez koszuli, ale tego 
nie jestem pewna. Był bardzo poważny i skupiony. 
W ręce miał młotek, pod pachę płytę. Zamknął 
starannie drzwi między galerią a kuchnią, a nas-

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/24
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tępnie zamknął okno. Z kieszeni spodni wyjął dość 
długie gwoździe i zabrał się skrupulatnego przybi-
jania skrzydeł okna do ramy. Wśród publiczności 
dawało się wyczuć narastające napięcie. Jedna 
osoba opuściła galerię. Artysta domknął staranie 
drzwi do kuchni i z kolei teraz ich skrzydło przybił 
gwoździami do framugi. Napięcie na sali wyrażało 
się teraz całkowitym bezruchem. 

Jan położył płytę cynkową w pobliżu drzwi 
i wzdłuż brzegów obsypał ją obficie białym proszk-
iem. Od samego początku akcji sprawiał wrażenie 
człowieka zamrożonego w mechanicznej obo-
jętności. Wyjął zapalniczkę i podpalił proszek. 
Okazało się, że jest to suchy spirytus. Pojawił się 
błękitny płomień, a nad nim chmary czarnego 
dymu, które całkowicie zaciemniły pokój. Doszły 
do mnie głośne westchnienia niepokoju. Artysta 
stał w pobliżu płonącej płyty i jego zdeformowa-
na cieniami sylwetka była jedynym obiektem 
widocznym w pokoju. W pewnym momencie 
podniósł nogę i z pełnym impetem postawił ją na 
potwornie rozgrzanej płycie. Chwilę przytrzymał, 
w końcu dość gwałtownie odskoczył. Jego spokój 
przeistoczył się w nieagresywną gwałtowność. 
Wyrwał drzwi i przeciągnął je nad płonącą jeszcze 
płytą, więc się zapaliły. Niezbyt fachowo zaczął 
gasić ogień, ale w końcu mu się udało. Ktoś z pub-
liczności na siłę otworzył okno. Chmura dymu 
wyleciała na ulicę, co mogło się skończyć tylko 
jednym – i rzeczywiście, po kilkunastu minutach 
przyjechała straż pożarna. 

Pokój nie przedstawiał się zbyt dobrze. 
Czarny dym pięknie wyeksponował bogaty zbiór 
pajęczyn pod sufitem, podłoga i drzwi były na-
dpalone, a framugi z lekka zniszczone przez 
gwoździe. Wszyscy mieliśmy czarne smugi pod 
nosem. Ulga, że udało się uratować życie, tłumiła 
namysł nad sztuką. Nie miałam artyście za złe 
demolki mojego mieszkania. Sztuka miała swo-
je prawa i wymagania, a moim zadaniem było je 
zapewniać. Płytę, na której pojawiło się głębokie 
odbicie stopy Jana Mlčocha, starannie zabezpiec-
zyłam. W 2010 roku przekazałam ją do kolekcji 
MOCAK-u. Kształtem to wgłębienie przypomina 
mityczną stópkę królowej Jadwigi, odbitą w kami-

eniu wmontowanym w ścianę kościoła karmelitów 
(róg ulic Garbarskiej i Karmelickiej w Krakowie).

Następnego dnia – o ile dobrze pamiętam 
było to tuż przed moimi urodzinami – Jan Mlčoch 
zrobił mi prezent w postaci akcji z różami. Obecny 
przy niej był tylko Józik. Tym razem odbywało się 
to w Galerii Pawilon, którą – w ramach Desy – 
razem prowadziliśmy. 

Jan na dłuższą chwilę zniknął w naszym 
biurze. Po czym pojawił się nagi. W kilkunas-
tu miejscach miał przypięte agrafkami do ciała 
małe pączki róży. O ile dobrze pamiętam, ostatnie 
przypiął sobie na ‘scenie,’ czyli stojąc na błękitnej 
wykładzinie sali wystawowej. Jedna była nawet 
przypięta do penisa. 

Wtedy mówiło się, że nie ma prawdziwej 
akcji bez, przynajmniej jednej, kropli krwi artysty. 
Obserwując tych artystów, krzywdzących siebie 
dla dobra sztuki, można było odnieść wrażenie, 
że wewnętrzny stan uniesienia, poczucie mis-
ji, ważność gestu, czyli to wszystko, co dzieje się 
w artyście w poczuciu wydobywania prawdy, 
całkowicie blokowały odczuwanie bólu.
Jan był piękny, mądry i właśnie ‘taki.’  
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It was probably the year 1976, nearly fifty years 
ago. Jan Mlčoch was invited to present himself 
in our gallery (co-run by Józik Chrobak). We did 
not establish the details of his performance. When 
asked about his expectations — knowing well that 
he could not have many in a modest, private gallery 
— he only requested a graphic zinc plate.

We already had experience with performers 
— or as they were called at the time, actionists — 
since, among others, Petr Štembera had exhibited 
with us.

The conditions we could offer artists at that 
time were spartan. They had to travel at their own 
expense. Accommodation was provided in our 
bedroom, where sometimes six people slept in 
a double bed. The apartment had a kitchen but no 
bathroom, and the toilet was on the landing. Meals 
consisted of cheese and onion sandwiches and 
vegetable soup made with canned minced meat, 
thickened with processed cheese. The gallery also 
provided some alcohol.

At that time, the relationship between an 
artist and such a gallery was entirely different. 
Neither party had any financial expectations; 
both sides contributed as much as they could to 

the exhibition and presentation of art. We created 
a shared mechanism for transmitting art to society.

When Jan arrived at the gallery, I was 
immediately captivated by him. He was very thin 
— an obligatory feature among actionists back 
then — had amusing mustaches and romantically 
long hair. He looked a bit like a Cervantes hero. 
Additionally, he emanated an amused, naive 
gentleness. "They" are like that. This gentleness 
disappears during the action, transforming into 
intense seriousness, but never into aggression.

We prepared invitations for Jan’s perfor-
mance using a manual printer and distributed 
them around Krakow. The Krakow art community 
knew that strange events could be expected at Ga-
leria Pi, so, sometimes out of unhealthy curiosity, 
people attended in large numbers.

The audience sat on the couches in the 
middle of the gallery, while others stood along 
the walls. Jan appeared with his trousers rolled 
up, barefoot, and — if I recall correctly — without 
a shirt. He was very serious and focused. He held 
a hammer in one hand and carried the plate under 
his arm. He carefully closed the door between the 
gallery and the kitchen, then shut the window. 

Maria Anna POTOCKA 

JAN MLČOCH AT GALERIA PI 
AND GALERIA PAWILON 
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From his trouser pocket, he pulled out rather long 
nails and meticulously nailed the window shutters 
to the frame. A growing tension was palpable 
among the audience. One person left the gallery. 
Jan then firmly closed the door to the kitchen and 
nailed its panel to the frame. The tension in the 
room turned into complete stillness.

Jan placed the zinc plate near the door 
and sprinkled its edges generously with white 
powder. From the very beginning, he appeared 
frozen in mechanical indifference. He took out 
a lighter and set fire to the powder. It turned out 
to be dry spirit. A blue flame appeared, followed 
by thick black smoke, completely darkening the 
room. Audible sighs of unease spread among the 
audience. Jan stood near the burning plate, his 
silhouette distorted by shadows, the only visible 
object in the room. At one point, he lifted his leg 
and forcefully pressed it onto the scorching plate. 
He held it there briefly before suddenly jumping 
away. His calmness transformed into a non-
aggressive intensity. He tore the door off its hinges 
and dragged it over the burning plate, causing it 
to catch fire. He clumsily tried to extinguish the 
flames but eventually succeeded. Someone from 
the audience forcibly opened the window. A cloud 
of smoke escaped onto the street, which could 
only result in one thing — and indeed, after a few 
minutes, the fire brigade arrived.

The room was in a dire state. The black 
smoke had beautifully highlighted the rich 
collection of cobwebs on the ceiling; the floor and 
door were scorched, and the door frames were 
slightly damaged by the nails. We all had black 
streaks under our noses. The relief that we had 
survived outweighed any artistic contemplation. 
I did not hold the damage to my apartment against 
the artist. Art had its rights and demands, and 
my task was to accommodate them. I carefully 
preserved the plate, which bore a deep imprint 
of Jan Mlčoch’s foot. In 2010, I donated it to 
MOCAK’s collection. Its shape resembles the 
mythical footprint of Queen Jadwiga, imprinted 
in a stone embedded in the wall of the Carmelite 
Church at the corner of Garbarska and Karmelicka 
streets in Krakow.

The next day — if I recall correctly, it was 
just before my birthday — Jan Mlčoch gave me 
a present in the form of a performance with roses. 
Only Józik was present for it. This time, it took 
place at Galeria Pawilon, which we ran together 
within Desa.

Jan disappeared into our office for a while. 
When he reappeared, he was naked. In several 
places, he had pinned small rosebuds to his body 
with safety pins. If I remember correctly, he pinned 
the last one on "stage," standing on the blue carpet 
of the exhibition hall. There was even one pinned 
to his penis.

At the time, people said that there was no 
real action without at least one drop of the artist’s 
blood. Watching these artists harming themselves 
for the sake of art, one could get the impression 
that their internal state of exaltation, sense of 
mission, significance of gesture — everything that 
happened within them in the pursuit of truth — 
completely blocked their perception of pain.
Jan was beautiful, wise, and just "like that."

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/25
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Lenka KLODOVÁ
& Karolína RAIMUND 
Brno University of Technology, Faculty of Fine Arts, Body Design Studio

MADE BY NUDITY: DOCUFASHION PROJEKT 
FESTIVALU NAHÝCH FOREM 

Již v roce 2002 v úvodu své eseje “Umění ve věku 
biopolitiky - Od uměleckého díla k dokumenta-
ci umění,“1 Boris Groys poznamenal, že sleduje 
posun zájmu od uměleckého díla k dokumentaci 
umění již několik desetiletí. Je to otázka, kterou 
řeší umělectvo, stejně tak jako teoretici, sběratel-
stvo a také dokumentaristé. Festival nahých forem 
(FNAF) je díky své činnosti držitelem bohatého 
a stále se rozrůstajícího archivu dokumentací per-
formancí, které se v jeho rámci odehrály. Otázku, 
jak se k takovému bohatství zachovat, řeší z jiné 
perspektivy než individuální umělectvo.  FNAF se 
vnímá jako kurátorský a organizátorský subjekt, 
který si vytýčil monotématickou péči o téma na-
hoty v umělecké performanci. Vzal si tím na sebe 
také určitý úvazek prezentace a základní interpre-
tace materiálu, který nasbíral.

Festival nahých forem je umělecká akce, je-
jíž hlavní složku tvoří performance, které pracují 
s nahotou. Festival založila v roce 2015 ve Vra-
ném nad Vltavou umělkyně a badatelka Lenka 
Klodová. Za deset let své existence nabídl festival 
přes 200 akcí 150 umělců a umělkyň z 19 zemí. 
V roce 2024 FNAF oslavil 10. výročí svého vzniku. 

V rámci oslav festival cestoval do čtyř zemí (Ukra-
jina, Estonsko, Polsko a Francie) a připravil tam 
události ve spolupráci s místním kurátorstvem 
a umělectvem. 

Jako organizátorky jsme přemýšlely, jak 
při té příležitosti představit bohatství archivu, 
který obsahuje vysoce kvalitní fotografie a videa 
z jednotlivých performancí. Prezentovat perfor-
mance formou výstavy její dokumentace je vždy 
výzvou. Existuje nebezpečí, že se část energie 
a obsahu díla ztrácí. Chtěly jsme najít zajímavější 
a performativnější řešení pro vystavení archivu 
FNAF. Inspirací nám byly myšlenky Borise Groy-
se: “Umělecká dokumentace je tedy uměním dělat 
živé z umělého, živou aktivitu z technické praxe.”2 

Tomáš Pospiszyl3 vypočítává typy doku-
mentace performance prostřednictvím fotografie, 
které jsou v českém umění běžné: od prosté do-
kumentace po retroaktivní fotoscénář či ilustrace 
myšlenkového procesu. Jen vzácně se podle něj 
stane, že dokumentace performance je její umě-
leckou interpretací. Festival nahých forem o sobě 
uvažuje spíše jako o kreativním subjektu než jako 
o pouhé organizační struktuře. Chápání kurátor-

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/25
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ství i organizování festivalu jako uměleckého díla 
je mu blízké. Zkusily jsme proto jít cestou umělec-
ké prezentace jeho archivu. 

Přišly jsme s novým formátem uměleckého 
objektu - dokumentárním oděvem - docufashion. 
Absurdní hra s motivem oděvu, kdy akce zaměře-
ná na nahotu prezentuje prostředky jejího zakry-
tí, se objevuje již v samotné struktuře festivalu. 
Na několik ročníků jsme přizvali i módní desig-
nérstvo, které navrhovalo drobné oděvní prvky. 

V rámci Docufashion projektu je pro kaž-
dou zastávku roční cesty festivalu navržen nový 
oděvní prvek, vytvořený ze speciálně potištěné lát-
ky. Vzor látky je navržen z fotografií performancí 
z archivu FNAF, které vybralo vždy lokální kurá-
torstvo. Oděvní prvek z této speciální látky má ra-
finovaný střih, který umožňuje nejen jeho nošení, 
ale také jeho proměnu ve výstavní objekt.

Prezentace dokumentárního oděvu zahr-
nuje jeho nošení na tělech performerstva v místě 
výstavy, jeho performativní svlékání, proměnu 
v objekt a jeho fungování v podobě výstavy. Vzni-
ká tak obraz, který se k otázce nahoty vztahuje 
komplexně. Nový oděv, který zahaluje těla, vznikl 
díky tvorbě umělců a umělkyň, při které svá vlast-
ní těla odhalovali.  

Prvními objekty byly vesty - bombery bez 
rukávů, které vznikly pro FNAF ve Lvově. Motiv 
vest v sobě obsahoval odkaz k tragickému napade-
ní Ukrajiny Ruskem a její statečné obraně. Forma 
vest reprezentuje součást vojenské výstroje, je to 
naše symbolická pomoc v boji. Vesty jsou navrže-
ny jako oboustranné s nezávislou podšívkou, což 
umožňuje je rozevřít do trojrozměrného objektu. 
Textilní část se pak navlékala na korpus černých 
nafukovacích balónů. Objekty jsme instalovali za-
věšené do prostoru. 

Pro FNAF v Parnu byla vytvořena série plá-
žových zavinovacích kalhot, které se za podpory 
bambusových tyčí promění v lehký plážový stan. 
Pro instalaci je ideální písečné prostředí pláže, 
kde je možné tyče zapíchnout. 

Pro FNAF v Gdaňsku, který probíhal v 
galerijním prostoru, byly vytvořeny monumen-
tální fotoobrazy tištěné na froté látku, které moh-

ly sloužit rovněž jako plážové župany a osušky. 
Kolekci pak pro FNAF v Loupian doplnila 

série zavinovacích bot, kdy do plochy fotografie 
vytištěné na látce ve čtvercovém formátu byla vle-
pena podrážka a doplněny tkanice.

Bylo pro nás zajímavé sledovat performa-
tivní potenciál našich děl - jejich přecházení z po-
zice výstavního objektu v kostým a katalyzátor 
akce. Objekty vest-balónů se ukázaly jako nejsil-
nější prvek v instalacích a výstavách, kde působí 
monumentálně. Jejich instalaci lze provést for-
mou přehlídky, kdy dojde ke hře se svlékáním, 
převracením a ukazováním vnitřních stran. Po 
rozevření vesty vznikne prostor i otvory na ruce 
pro další osobu, která je tak pozvaná do našeho 
intimního prostoru. Tyto objekty několikrát po-
sloužily také ke hře nebo aktivaci účastnictva. 

Kalhoty byly instalovány na pláži i v měst-
ském prostoru. Jejich kouzlo spočívá v jejich leh-
kosti a zároveň ve zdánlivě nepochopitelném prin-
cipu jejich přeměny z příbytku v oděv. 

V Parnu a Loupian se podařilo zaktivovat 
všechny prvky FNAF Docufashion ve formě prů-
vodu městem. Procesí performerů a performe-
rek v neidentifikovatelných oděvech, s pestrými 
objekty mohlo připomenout moment karnevalu 
- chvíli společenské transgrese. Karneval je FNA-
Fu velmi blízký v bachtinovském konceptu přijetí 
a oslavy tělesnosti jako hluboce kladného princi-
pu. Svůj moment transgrese vidíme v tom, že se 
nám daří formou několikanásobného materiálo-
vého kódování prezentovat otevřeně ve veřejném 
prostoru uměleckou formu nahoty.

Vladimír Havlík ve své eseji pro sborník 
Dokumentace umění polemizoval s Walterem 
Benjaminem. Dokumentace performance není 
podle Havlíka ono mechanické zobrazení, které 
ztratilo auru, ale naopak má schopnost “auratiza-
ce.” Dokáže se stát  “předmětem touhy” a získat 
kultovní charakter. Podle Havlíka tato mýtizace 
vzniká “zdůrazněním nemožnosti prožít původní 
akci, která definitivně pominula.” 4 My jsme se ale 
naopak v FNAF Docufashion pokusili mýtus vy-
tvořit nabídkou prožitku. Naší ambicí bylo v Do-
cufashion realizovat událost, o kterých Petr Rezek 



269Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC

DOKUMENTACJA / DOCUMENTATION

tvrdí, že jsou tzv. nezapomenutelné: “vyznačují se 
přítomností všech tří časových dimenzí naráz ve 
zvláštní jednotě, která se liší od obvyklé spolu-
danosti minulosti, budoucnosti a přítomnosti.”5 
V živé akci se mísily autentické události s doku-
mentacemi performancí proběhlých v minulých 
časech na různých místech.  

S naší strategií ostatně souhlasí i Vladimír 
Havlík, když říká: “Čím více se dokumentace šíří, 
tím větší je síla legendy, mýtu o jedinečnosti, ne-
opakovatelnosti a vyjímečnosti původní akce,” 
kterou v našem případě je Festival nahých forem.

Poznámky
1 Boris Groys, „Umění ve věku biopolitiky. Od uměleckého 
díla k dokumentaci umění,“ Sešit pro umění, teorii 
a příbuzné zóny, č. 4-5 (2008): 115.
2 Ibidem, 120.
3 Tomáš Pospiszyl, „Umění z druhé ruky,“ in Jan Krtička, 
Jan Prošek, eds., Dokumentace umění (Ústí nad Labem: 
Fakulta umění a designu Univerzity Jana Evangelisty 
Purkyně, 2013), 10.
4 Vladimír Havlík, „Návrat aury uměleckého díla skrz 
mýtus o jeho pomíjivosti aneb performerovy pochyby nad 
»obratem k dokumentaci«,” in Jan Krtička, Jan Prošek, 
eds., Dokumentace umění (Ústí nad Labem: Fakulta umění 
a designu Univerzity Jana Evangelisty Purkyně, 2013), 88.
5 Petr Rezek, Tělo, věc a skutečnost (Praha: Jan Placák - 
Ztichlá klika, 2010), 57.
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ten years of its existence, the festival has offered 
over 200 events by 150 artists from 19 countries. 
In 2024, FNAF celebrated its 10th anniversary. 
As part of the celebrations, the festival travelled 
to four countries (Ukraine, Estonia, Poland 
and France) and prepared events there in 
collaboration with local curators and artists.

As organizers, we thought about how to 
present the richness of the archive, which contains 
high-quality photographs and videos of individual 
performances. Presenting a performance in the 
form of an exhibition of its documentation is 
always a challenge. There is a danger that some 
of the energy and content of the work will be 
lost. We wanted to find a more interesting and 
performative solution to exhibiting the FNAF 
archive. We were inspired by Boris Groys' ideas: 
“Artistic documentation is therefore the art of 
making the living out of the artificial, the living 
activity out of the technical practice.”2 

Tomáš Pospiszyl3 enumerates the types 
of documentation of performance through 
photography that are common in Czech art: 
from simple documentation to retroactive 
photo-scenarios or illustrations of the thought 

In 2002, in the introduction to his essay “Art 
in the Age of Biopolitics – From Artwork to Art 
Documentation,”1 Boris Groys notes that he had 
been following the shift in interest from artwork 
to art documentation for several decades. This 
is a question that has been addressed by art 
historians, as well as theorists, collectors and 
documentarians. Through its activities, the 
Festival of Naked Forms (FNAF) has accumulated 
a rich and growing archive of documentation of 
the performances that have taken place within its 
framework. The question of how to preserve such 
a wealth of material is addressed from a different 
perspective than that of individual artists. FNAF 
sees itself as a curatorial and organizing entity 
that has set out to monothematically address 
the subject of nudity in artistic performance. In 
doing so, it has also taken upon itself a certain 
responsibility to present and interpret the 
material it has collected.

The Festival of Naked Forms is an artistic 
event whose main component consists of 
performances that work with nudity. The festival 
was founded in 2015 in Vrané nad Vltavou by 
the artist and researcher Lenka Klodová. In the 

Lenka KLODOVÁ
& Karolína RAIMUND 
Brno University of Technology, Faculty of Fine Arts, Body Design Studio

MADE BY NUDITY: THE FESTIVAL
OF NAKED FORMS’ DOCUFASHION PROJECT
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process. According to him, it rarely happens 
that the documentation of a performance is its 
artistic interpretation. The Festival of Naked 
Forms thinks of itself as a creative subject 
rather than a mere organizational structure. 
The understanding of curating and organizing 
a festival as a work of art is close to its heart. 
We therefore tried to follow the path of artistic 
presentation of its archive. 

We came up with a new format for the art 
object – documentary clothing – docufashion. 
This absurd play with the motif of clothing, where 
an action focused on nudity focuses on the means 
of covering it, appears in the very structure of 
the festival. For several editions we have invited 
fashion designers to design small clothing 
elements for artists. 

As part of the Docufashion  project, 
a new garment element, made from a specially 
printed fabric, has been designed for each stop 
along the festival's annual journey. The fabric 
pattern’s design was inspired by photographs 
of performances from the FNAF archive, each 
of which was selected by a local curator. The 
clothing element made out of this special fabric 
has a refined cut that allows it not only to be worn, 
but also to be turned into an exhibition object.

The presentation of the documentary 
garment includes its being worn on the bodies 
of those performing at the exhibition, its 
performative undressing, its transformation into 
an object and its functioning in the form of an 
exhibition. This creates an image that relates to 
the issue of nudity in a complex way. The new 
garment, which covers the bodies, was created 
through the artists' work in which they exposed 
their own naked bodies.  

The first objects were vests – sleeveless 
bomber jackets created for FNAF in Lviv. The 
motif of the vests contained a reference to 
the tragic invasion of Ukraine by Russia and 
Ukrainians’ brave defence. The form of the vests 
represents an element of military equipment, 
and is our symbolic contribution to the fight. 
The vests are designed to be double-sided with 

an independent lining, which allows them to be 
unfolded into a three-dimensional object. The 
textile part was then threaded onto a body of black 
inflatable balloons. The objects were exhibited 
suspended in space. 

For FNAF in Parnu, a series of beach 
wrap pants were created that transform into 
a lightweight beach tent with bamboo poles as 
supports. A sandy beach environment where the 
poles could be staked provided an ideal site for 
the installation. 

For the FNAF in Gdańsk, which took place 
in a gallery space, monumental photo-paintings 
printed on terry cloth were created that could also 
serve as beach robes or towels. 

The collection was completed by FNAF 
in Loupian with a series of ‘wrapping’ shoes, 
where the sole was glued onto the surface of 
a photograph printed on fabric in a square format, 
and then laces were added.

It is interesting for us to observe the 
performative potential of our works – their 
transition from exhibition object to costume and 
a catalyst for action. The vest-balloon objects 
proved to be the strongest element among the 
installations and exhibitions, where they have 
a monumental effect. They can be exhibited in 
the form of a show, where there is a play with 
undressing by flipping them and showing their 
inner sides. When the vest is opened, a space and 
arm holes are created for the next person, who 
is thus invited into our intimate space. These 
objects have also been used several times to play 
or activate participation. 

The pants have been installed on the beach 
and in urban spaces. Their charm lies in their 
lightness and in the seemingly incomprehensible 
principle of their transformation from a dwelling 
into a garment. 

In Parnu and Loupian, all the elements 
of the FNAF Docufashion were successfully 
activated in the form of a parade through the city. 
The procession of performers in unidentifiable 
clothes and with colourful objects recalled 
a carnival – a moment of social transgression. 
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A carnival is very close to FNAF in its Bakhtinian 
concept of embracing and celebrating corporeality 
as a deeply positive principle. We see our moment 
of transgression in the fact that we have succeed 
in presenting nudity as an art form openly in 
public space through multiple material encodings.

In his essay for the anthology Dokumentace 
umění, Vladimír Havlík polemicises with Walter 
Benjamin. According to Havlík, performance 
documentation is not a mechanical representation 
that has lost its aura, but, on the contrary, it 
has the ability to “auratize.” It can become 
an “object of desire” and acquire a cult-like 
character. According to Havlik, this mythicization 
arises "by emphasizing the impossibility of 
experiencing the original action, which has 
definitively passed away." 4 We, on the other 
hand, at FNAF Docufashion, have tried to create 
a myth by offering an experience. Our ambition 
in Docufashion was to realise an event that Petr 
Rezek says is unforgettable: “characterised by 
the presence of all three temporal dimensions 
at once in a special unity that differs from the 
usual co-presence of past, future and present.”5 
The live event mixed authentic events with 
documentations of performances that took place 
in the past in various locations.  

In fact, Vladimír Havlík agrees with 
our strategy when he says: "The more the 
documentation spreads, the greater the power 
of the legend, the myth of uniqueness, the 
uniqueness and exceptionality of the original 
event," which in our case is the Festival of Naked 
Forms.

***

Design and creation of documentary clothing: 
Karolína Raimund 

List of participants:

Martin Zet
Elis Prosto Tak
Rokko Juhász
Lenka Klodová
Pascale Ciapp
Gilivanka Kedzior
Weeks & Whitford
Philemon Mukarno
Pawel Korbus & Emrah Gookdemir
Fausto Grossi & Jolanda Jansen
Kača Olivová
Darina Alster
Newkus
Leon Dziemaszkiewicz
Anna Kalwajtys
Remi Woche
Wladyslaw Kazmierczak & Ewa Rybska
Emily Franscheschin
Olha Skliarska
Vladimír Havlík 
Marina Barsy & Sol Il Sil
Ian Marrusich
Bruno Mercet
Vlodko Kaufman
Anka Lesniak
Nela Kornetová TITS
in sacek veritas
Mischa Badasyan
Tomasz Sikorski
Nenad Bogdanovic
Adam Zdunczyk
Pinata Vera
Frank Homeyer
Angelika Fojtuch
Julischka Stengele
Jana Orlová
Dariusz Fodczuk
Amy Klement
Ailayeva Saadat
Natalia Chylinska & Katarzyna Pastuszak
Maryia Hoyin
Gabriela Zigová
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1 Boris Groys, “Umění ve věku biopolitiky. Od uměleckého 
díla k dokumentaci umění,” Sešit pro umění, teorii a 
příbuzné zóny, no. 4-5 (2008): 115.
2 Ibidem, 120.
3 Tomáš Pospiszyl, “Umění z druhé ruky,” in Jan Krtička, 
Jan Prošek, eds., Dokumentace umění (Ústí nad Labem: 
Fakulta umění a designu Univerzity Jana Evangelisty 
Purkyně, 2013), 10.
4 Vladimír Havlík, “Návrat aury uměleckého díla skrz 
mýtus o jeho pomíjivosti aneb performerovy pochyby nad 
»obratem k dokumentaci«,” in Jan Krtička, Jan Prošek, 
eds., Dokumentace umění (Ústí nad Labem: Fakulta umění 
a designu Univerzity Jana Evangelisty Purkyně, 2013), 88.
5 Petr Rezek, Tělo, věc a skutečnost (Praha: Jan Placák – 
Ztichlá klika, 2010), 57.
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FNAF Lviv
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FNAF Parnu
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FNAF Loupian
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FNAF Gdansk
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FNAF Prague
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FOLGA-JANUSZEWSKA 
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie

AKTUALNOŚĆ WSPÓŁDZIAŁANIA
O książce Iwony Szmelter Aktualność sztuki.
Innowacyjna opieka nad sztuką nowoczesną i współczesną
[The Actuality of Art. Innovative Care of Modern and 
Contemporary Artworks]. Warszawa: Akademia Sztuk 
Pięknych w Warszawie, 2024.  

To jest książka-przewodnik po labiryncie sztuki 
nowoczesnej i współczesnej, ukazująca, że wyjść 
z tych zakamarków sztuki jest wiele, i same w so-
bie są warte trudu i przeżycia. A na dodatek jej 
Autorka dowodzi, że przenikanie sztuki i rzeczy-
wistości jest częścią naszej natury, bo to co pożą-
dane wcale nie musi być piękne, zaś to co ważne 
żyje nierzadko jedynie w wyobrażeniach.

Aktualność sztuki. Innowacyjna opieka 
nad sztuką nowoczesną i współczesną autorstwa 
prof. Iwony Szmelter powstała w wyniku kilku de-
kad spędzonych w wielu muzeach i galeriach na 
świecie, w których wytwory artystów wymagały 
pomocy, konserwacji lub po prostu powielenia, 
aby nie zniknęły z naszej pamięci. Wynikiem tych 
peregrynacji jest refleksja na poły etyczna i filozo-
ficzna, na poły praktyczna – wskazująca zasady, 
które wyznają specjaliści konserwatorzy zajmują-
cy się sztuką tworzoną przez ostatnie dwa stulecia. 

Zasady stosowane z namysłem i w poczuciu odpo-
wiedzialności, zwłaszcza wtedy, gdy odnoszą się 
do śladów działalności artystów już nieobecnych, 
a stale inspirujących do tworzenia.

Świat sztuki w tym ujęciu jest tak obszerny, 
jak nasze otoczenie. Są dzieła materialnie trwa-
jące, są instalacje, konstrukcje i ślady ‘wydarzeń 
w czasie’ (performance), ingerencje w tkankę 
miast (graffiti) , multimedialne zapisy, cyfrowe 
eventy, szerokie konteksty land-artu, gdy arty-
styczne działania są nierozerwalnie wtopione 
w obszary chronionego dziedzictwa.

A tym wszystkim zróżnicowanym dzia-
łaniom i formom przysługuje w cywilizowanym 
świecie opieka i ochrona, zaś jej metody i zakres 
zależą nie tylko od potencjału finansowego i kul-
turowego, ale w dużej mierze od nauk, wielo-dzie-
dzinowości i profesjonalizmu specjalistów. Jakby 
nie dosyć było rozległości obszaru tych refleksji – 

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/26
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dochodzi jeszcze jedno zagadnienie – tak dzisiaj 
często uwydatniające odrębność twórcy – czyli 
prawa autorskie.

Właściwa opieka nad sztuką polega bo-
wiem na tym, że musi respektować prawa do uni-
katowości idei i przedmiotu. Indywidulane prawo 
do wyróżnienia się artystki/y jako osoby z grupy/
kultury, do której należy. 

W takim kontekście Autorka książki prowa-
dzi czytelnika na różne sposoby przez tunel czasu, 
w którym gdzieś na samym początku były istnie-
jące do dzisiaj skalne malunki sprzed tysięcy lat 
– ślady nieznanych nam ludzi, które pozornie po-
trafimy ‘odczytać.’ Czym bliżej naszej epoki – tym 
tych śladów sztuki jest więcej i coraz rozleglejszy 
jest kontekst ich powstania, a zatem rozumienia 
(rozdz.2: Alternatywny obraz sztuk wizualnych 
od ich zarania do umownego „dzisiaj”). Umowne 
pojęcie nowoczesności wprowadza w przemiany 
wieku osiemnastego i dziewiętnastego – ale jakże 
złudny jest to termin. Modernizm jako idea ma 
korzenie starożytne, a rozważań o nowoczesno-
ści były dziesiątki. O tej myślowej obsesji, która 
opiera się na rdzeniu słowa ‘nowość’ pisali: Ha-
bermas, Wittgenstein. Lyotard, Foucault, Derrida, 
Rorty, Beck, Bauman, Touraine – aby przywołać 
nazwiska najbardziej znanych i dyskutowanych 
myślicieli. Ślady ich rozumienia zmian niesionych 
przez nowoczesność (modernity) odnajdziemy na 
kartach rozważań o konserwacji sztuki. Autorce 
znakomicie udało się przełożyć filozoficzne teorie 
na praktyczno-konserwatorskie rozstrzygnięcia. 
Sztuka, idea, wartości społeczne, przeczucie kryzy-
su, przeciwdziałanie przez zrozumienie - wracają 
wielokrotnie na kartach książki (rozdz.6: Reme-
dium w obliczu zagrożeń istnienia sztuki).

Podobnie wracają kwestie etyczne, przy-
wołanie wypowiedzi Bohdana Marconiego z 1948 
znakomicie oddaje świadomość polskich konser-
watorów, którzy przeżyli II wojną światową, a któ-
rych postawa pojawi się potem w szerokim kon-
tekście zasad konserwacji w Europie w pismach 
Cesare Brandi’ego (1963, upowszechnienie 1996).

Iwona Szmelter dołącza w ten sposób do 
grona najbardziej aktywnych europejskich teo-

retyków konserwacji. Propagowana przez nią od 
trzech dekad metoda wywiadów z żyjącymi arty-
stami, zaś wobec niemożności lub po ich odej-
ściu kwerendy w pracowniach i rozmowy w ich 
środowisku, powinna być powszechnie przyjęta 
jako źródło wiedzy konserwatorów sztuki współ-
czesnej. Współorganizacja i współtworzenie wie-
lu międzynarodowych projektów (m.in.: Inside 
Installation. Preservation and Presentation of 
Installation Art 2004-2007; The Joint Program-
ming Initiative on Cultural Heritage and Global 
Change 2010 – 2015; New Approaches in the 
Conservation of Contemporary Art 2015-2019), 
jak i powołanie do życia w latach 1999-2002 mię-
dzynarodowej grupy International Network for 
Conservation of Contemporary Art oraz kierowa-
nie jej pracami w Europie – miały ogromne zna-
czenie dla rozpowszechnienia ochrony dzieł in 
statu nascendi. Dla artystów zaś stały się często 
podpowiedzią jak działać, aby ślady ich twórczości 
miały długie i dobre życie.

Doświadczenia te zostały zreferowane 
w omawianej książce (rozdz. 8: Nowa teoria 
i praktyka konserwacji). Wprowadzone przez au-
torkę rozróżnienie na dzieła autograficzne i allo-
graficzne (związane z przekazem ustnym i czasem, 
w oparciu o strukturalistyczną filozofię Nelsona 
Goodmana) stanowi istotną propozycję w podej-
ściu do współczesnych zjawisk i form ich powiele-
nia (rozpowszechnienia).

Opis historii prezentacji One Candle (Jed-
nej Świecy, 1988-1989) Nam June Paika jest 
świetnym przykładem tego, w jaki sposób korzy-
stamy z prac opiekunów sztuki współczesnej. Pra-
ca ta: „(…) była odtwarzana wielokrotnie w ostat-
nich trzydziestu latach w wielu galeriach świata. 
Stanowi projekt zawierający instalację składająca 
się z płonącej świecy rejestrowanej przez kamerę 
wideo w narożnym miejscu pomieszczenia. Prze-
pływ powietrza w skutek ruchu widzów wpływa 
na wygląd zmiennego kształtu płomienia na ścia-
nach galerii. Znajduje się skojarzenia z buddyj-
skim myśleniem o współzależności wszystkich 
rzeczy w nieustannym procesie zmiany. Istotą One 
Candle jest autorski projekt, a nie materia świe-
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cy… (…) Istotą w podejściu konserwatorsko-kura-
toryjnym jest charakter allograficzny [zawierają-
cy aspekt czasu – przy. DFJ] dzieła, podobnie jak 
muzyka z nut, pozwalający na jego odtwarzanie 
bez utraty oryginalności. Nam June Paik pozosta-
wił swoje prace w charakterze dzieła otwartego, 
stwierdzając: ‘Nie lubię mieć całkowitej kontroli – 
to byłoby nudne’ ” (rozdz. 8, s.143-144) – czytamy. 
Dalej następuje opis i rozważania, które prowadzą 
do kolejnego podrozdziału pt.

Rozszerzenie teorii zachowania dziedzic-
twa sztuk wizualnych oraz do następnych części 
tekstu zwieńczonych „Modelem podejmowania 
decyzji konserwatorskich” (wykres 2, s.157).

Bardzo ciekawym przykładem analizowa-
nym w książce przez Iwonę Szmelter jest histo-
ria konceptualnego projektu Tadeusza Kantora 
– Multipart (Multiplikacja – Partycypacja). Za-
inicjowany w 1970 roku w Galerii Foksal w War-
szawie polegał na wystawieniu 40 pokrytych białą 
farbą płócien na drewnianych krosnach z wpra-
sowanym w swoją strukturę parasolem. Każde 
z nich można było zakupić od autora i przekształ-
cić, zamazać, zmienić, z czego szczególnie żywio-
łowo skorzystali ówcześni artyści, traktując je jako 
podłoża lub obiekty swoich manifestacji i aktyw-
ności. Po roku, zgodnie z zamysłem Kantora, po-
wtórzono wystawę ukazując wprowadzone ‘party-
cypacyjnie’ interwencje. Jedno z płócien nabyte 
przez grupę Zuzanna i inni, zostało po prezentacji 
w 1971 roku w Galerii Foksal z niej wyprowadzo-
ne i ‘pochowane,’ czy raczej ‘pogrzebane’ w ziemi 
w odległości 44 kroków od miejsca wystawienia. 
Rzeczony ‘pogrzeb’ miał zakończyć działanie, ale 
tak się nie stało i w 2012 po raz pierwszy odsłonię-
to ‘zwłoki’ obiektu, które ostatecznie ekshumowa-
no w 2014 roku.

Tym razem performerami byli konserwa-
torzy, którzy udokumentowali destrukt, zdezynfe-
kowali, zakonserwowali i udostępnili do kolejnych 
wystaw (opis procesu s.175-178). Opis tego zdarze-
nia zamyka rozdział 8 książki – dalej w rozdziale 
9 czytamy już podsumowanie i w końcu konkluzję 
zawierającą dziesięć zasad, czy może raczej aktyw-
ności/norm, które powinny towarzyszyć opiece 

nad sztuką współczesną. Są to: zrozumienie nie-
typowości tej sztuki, jej nietrwałego charakteru, 
aspektu konceptualnego przedsięwzięć, użycie 
różnorodnych materiałów często niełączonych 
wcześniej z działalnością artystyczną, badanie 
kontekstu i charakteru dzieła, tu szczególnie za-
lecany jest bezpośrednio kontakt z artystą, niena-
ruszanie prawa autorskiego, tworzenie rzetelnej 
dokumentacji obiektów i procesu, postępowanie 
etyczne i rozumienie kontekstu społecznego dzieła 
lub koncepcji.

Co zastanawia w omawianej publikacji? Za-
dawałam sobie to pytanie niemal na każdej czyta-
nej stronie. Moją uwagę zwróciło znajdujące się 
w tytule pojęcie innowacyjności. Sugeruje ono, że 
mamy do czynienia z czymś INNYM i NOWYM. 
Innowacyjne oznacza zazwyczaj coś, czego jeszcze 
w takiej postaci nie było. Coś, co bierze się z pew-
nej tradycji/formy/przekazu, lecz zmienia zasad-
niczo skutek działania. Czy rzeczywiście z tym pro-
cesem w odniesieniu do opieki konserwatorskiej 
mamy dzisiaj do czynienia?

Proponuję tu analogię do traktowania mu-
zeów wedle opisów i regulacji z dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku. Były wówczas uważane za 
instytucje oferujące do zobaczenia lub poznania 
obiekty z różnych dziedzin, w tym sztuki, na-
uki, przyrody, ułożone, uporządkowane i opisa-
ne. Z czasem zaczęto narzekać na drętwotę tych 
form prezentacji i budować ‘nową muzeologię’ 
społeczną, w której opowieść - narracja miała za 
zadanie ożywić i odbudować kontekst. Z czasem 
(koniec dwudziestego wieku) muzea wprowa-
dziły do swoich zadań działania performatywne, 
wielozmysłowe, potem cyfrowe, dostęp online etc 
– czyli wszelkie cechy cywilizacyjne specyficzne 
dla przemian ostatniego półwiecza. Tylko, że … 
to nie było nic nowego, bowiem starożytny grec-
ki museion, rzymskie museaum – były właśnie 
miejscami spotkań, festiwalami poezji, ośrodkami 
edukacji, a dopiero potem miejscami gromadzenia 
‘dowodów’ materialnych i zapisów rozwoju sztuki 
i cywilizacji. Zatem reforma końca dwudziestego 
stulecia była raczej powrotem do źródeł.
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Czy z procesem opieki nad dziedzictwem 
nie jest podobnie? Jeśli przypomnimy sobie tra-
dycję poezji mówionej, performatywność greckie-
go teatru, zwyczaj wyobrażania ciekawych zdarzeń 
na naczyniach greckich, co w trakcie raczenia 
się winem i innymi napojami było konceptualną 
prowokacją do rozmów i podobnych działań; je-
śli przypomnimy sobie zasady greckie peripatein 
(περιπατεῖν) praktykowane przez uczniów Ary-
stotelesa, którzy słuchali wykładów spacerując 
(stąd określenie ‘perypatetycy’) i zostawiali ślady 
zapisów na murach, aby powrócić do pewnych 
myśli, a potem spisywali je w całość na glinianych 
tabliczkach – czyż nie mamy obrazu starożytnych 
reguł performatywnej konserwacji dziedzictwa 
niematerialnego lub mieszanego? Jeśli udamy się 
do kolejnych partii odkopanych Pompejów, gdzie 
na ścianach pozostały napisy, reklamy i sceny 
z życia ludzi i bogów, jak się okazuje przemalo-
wywane i odnawiane (jeśli były ważne) – czyż nie 
widzimy tam śladów zachowania urozmaiconych 
form dziedzictwa? To tylko niektóre pytania ma-
jące skłonić do refleksji nad cyklicznością inno-
wacyjności. Pojawianiem się i znikaniem pewnych 
integracyjnych koncepcji twórczości połączonej 
z nią szerokim zakresem wiedzy, realizujących 
się w opiece nad sztuką.

Ważnym, jak sądzę, wnioskiem z lektury 
omawianej książki jest to, że nasza wiara w inno-
wacyjność oznacza raczej zharmonizowane, posze-
rzanie horyzontów teorii i praktyki. Współcześnie 
obowiązujące etyczne zasady ochrony dziedzictwa 
powinny polegać przede wszystkim na głębokim 
zrozumieniu łączności między szeroką wiedzą 
o kontekstach kultury, indywidulanych postawach 
twórców, a materialnie i cyfrowo realizowanym 
procesem dokumentacji tego, co zniknie, jeśli wy-
każemy się ignorancją.
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Koncepcja estetyczna Bogusława Jasińskiego, wyłożona w książce pt. Estetyka po 
Estetyce, stanowi z jednej strony reakcję na przemiany, jakim sztuka podlegać za-
częła wraz z wystąpieniami awangardy lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwu-
dziestego wieku, z drugiej zaś wpisana jest w konkretną ramę filozoficzną. Ramy tej 
dostarcza ethosofia – autorskie stanowisko wypracowane przez polskiego myśli-
ciela, będące próbą uporania się z kryzysem filozofii oraz – mówiąc ogólniej – ca-
łej zachodniej kultury, która wraz z rozwojem naukowo-technicznym wkroczyła na 
drogę problematycznego zerwania z obiektywnym porządkiem rzeczywistości, aby 
zamknąć się w spreparowanych przez siebie ramach. W związku z tym o Estetyce 
po Estetyce mówić można na różne sposoby, wychodząc z odmiennych punktów 
widzenia. Pytać o jej filozoficzne ufundowanie oraz konteksty (także te polemiczne), 
zderzać ją ze zjawiskami artystycznymi, do opisu których aspiruje, a w końcu zasta-
nawiać się nad socjologiczną zasadnością proponowanej przez Jasińskiego koncepcji 
społecznej, mającej na celu umożliwienie wszystkim ludziom (a nie jedynie ‘zawodo-
wym’ artystom) odblokowania tkwiących w nich dyspozycji twórczych. 

Jedna z głównych tez Estetyki po Estetyce stwierdza, iż kategoria przedmiotu 
artystycznego straciła współcześnie swój absolutny charakter, gdyż liczni twórcy 
nie chcą już tworzyć dzieł, ale sytuacje, rozgrywające się tu i teraz, wtapiające się 
w tkankę życia codziennego oraz aktywnie angażujące odbiorcę. Teza ta zasługuje 
niewątpliwie na uwagę, gdyż współczesna kultura – abstrahując od dzielenia jej na 
formy ‘niskie’ i ‘wysokie’ – staje się coraz bardziej interaktywna, partycypacyjna, 

OD ESTETYKI 
PROCESU TWÓRCZEGO 
DO ESTETYKI 
ETHOSOFICZNEJ
Red.
Grzegorz WYCZYŃSKI
Karkonoska Akademia Nauk Stosowanych w Jeleniej Górze

WSTĘP od Redaktora
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wariacyjna. W związku z tym warto podjąć również namysł na tym, na ile koncep-
cja Bogusława Jasińskiego może zostać odniesiona do form, którym sam autor nie 
poświęcił w swojej książce uwagi. Próba taka podjęta została przez Grzegorza Wy-
czyńskiego, analizującego w zaproponowanym przez siebie tekście estetykę ethoso-
ficzną w kontekście m.in. gier cyfrowych („Wokół Estetyki Ethosoficznej Bogusława 
Jasińskiego. Filozofia – Gry Cyfrowe – Kino”). Zderza to już sformułowaną teorię 
z nowymi obszarami empirycznymi, pozwalając na weryfikację jej przedmiotowego 
zakresu oraz dając asumpt do głębszego w nią wniknięcia. 

O szerszą analizę artystycznych konkretów – zintegrowanie filozoficznej 
teorii, rozwijanej i wykładanej na wysokim poziomie abstrakcji, z krytyką oraz hi-
storią sztuki – dopomina się w swoim tekście Elżbieta Łubowicz („Krytyka Sztuki 
Jerzego Ludwińskiego a Estetyka Procesów Twórczych Bogusława Jasińskiego”). 
Autorka wchodzi również w polemiczny dialog ze stanowiskiem Jasińskiego, ak-
centując niezbywalność kategorii przedmiotu artystycznego w refleksji estetycznej.

Refleksja Bogusława Jasińskiego nacechowana jest wyraźną orientacją po-
lemiczną – zakwestionowanie absolutności optyki przedmiotowej przesuwa punkt 
ciężkości myślenia estetycznego na procesy twórcze, które nie muszą już obiekty-
wizować się w postaci gotowych dzieł sztuki. Proces tworzenia aktywnie angażuje 
wtedy uczestniczące w nim podmioty, sprawiając, że przestają one być jedynie 
interpretatorami dostępnych im utworów. Zmienia się w związku z tym sposób ro-
zumienia krytycznych funkcji sztuki. Jej zadaniem nie jest już tworzenie obiektów 
służących jakiejś sprawie politycznej (np. rewolucji, poprawie sytuacji życiowej 
określonych grup społecznych) lub przyczyniających się do kształtowania umysłów 
swoich odbiorców. Zakwestionowaniu ulegają również mimetyczne oraz realistycz-
ne podejścia w estetyce – dzieła odtwarzające daną rzeczywistość historyczną, 
nawet w sposób krytyczny, nigdy nie są w stanie wykroczyć poza paradygmat pod-
miotowo-przedmiotowy i uniknąć ryzyka utowarowienia. To właśnie uczestnictwo 
w procesie twórczym, wyzwalające uśpiony potencjał jednostki oraz pozwalające 
jej na artykulację własnych sposobów istnienia, pozwala na inne ustosunkowanie 
się do rzeczywistości, wymykające się strukturom zreifikowanego kapitalizmu. 

Na ten socjopolityczny aspekt myśli Jasińskiego mocny nacisk kładzie 
w swojej wypowiedzi Edward Karolczuk („Estetyka Sztuki Efemerycznej”). Au-
tor nie tylko tropi wspomniane wątki w Estetyce po Estetyce, ale także ujmuje 
je w perspektywie historycznej, rzucając światło na polityczne zaangażowanie 
twórców awangardowych oraz wpływ czynników pozaartystycznych na społeczne 
funkcjonowanie sztuki.

Radykalność ambicji, jakie przyświecają nie tylko Estetyce po Estetyce, ale 
także całemu projektowi ethosoficznemu sprawia, że niewątpliwie warto poświęcić 
im uwagę oraz trud namysłu. Ambicje te wyrażają się również w fakcie znosze-
nia sztywnych granic pomiędzy dyscyplinami, a więc w tworzeniu intelektualnej 
przestrzeni, gdzie namysł estetyczny przechodzi w społeczny, ten zaś wybiega ku 
problematyce antropologicznej. Dlatego warto o prezentowaną myśl pytać, ścierać 
się z nią i dyskutować albo próbować ją rozwijać.
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Grzegorz WYCZYŃSKI 
Karkonoska Akademia Nauk Stosowanych w Jeleniej Górze

WOKÓŁ ESTETYKI ETHOSOFICZNEJ 
BOGUSŁAWA JASIŃSKIEGO.
FILOZOFIA – GRY CYFROWE – KINO

Prezentowany tekst został podzielony na dwie 
zasadnicze części. Pierwsza jest poświęcona re-
konstrukcji głównych wątków estetyki procesów 
twórczych Bogusława Jasińskiego. Koncepcja ta 
nie będzie ujęta w teoretycznej próżni, spróbuję 
ją odnieść do szerszego kontekstu myśli autora 
(ethosofii) oraz skonfrontować z innymi stanowi-
skami z obszaru estetyki. Te ostatnie zaczerpnięto 
przede wszystkim z tradycji marksistowskiej, któ-
rej niedogmatyczne rozwinięcie proponują reflek-
sje Jasińskiego. W drugiej części natomiast skupię 
się na zastosowaniu owej koncepcji do namysłu 
nad obszarami, które w samej Estetyce po estety-
ce nie zostały poddane szerszej eksploracji – będą 
to gry cyfrowe oraz kino. 

Estetyka Procesów Twórczych
i Jej Wybrane Konteksty 

Punkt wyjścia estetycznych rozważań Bogusława 
Jasińskiego stanowią dokonania oraz doświad-
czenia awangardy artystycznej drugiej połowy 
dwudziestego wieku. W okresie tym dokonały się 

bowiem istotne przeobrażenia sztuki, których naj-
ważniejszymi wyróżnikami były odejście od two-
rzenia zwartych i zamkniętych dzieł oraz postępu-
jące wtapianie się zjawisk artystycznych w materię 
życia codziennego. Przemiany te wiązały się nie 
tylko z nowymi postawami twórczymi, lecz im-
plikowały także odmienne od dotychczasowych 
formy obcowania ze sztuką, charakteryzujące się 
przesunięciem odbiorcy z bezpiecznej pozycji wi-
dza, słuchacza lub czytelnika na miejsce aktywne-
go współuczestnika procesu artystycznego. 

       Właśnie kategoria procesu twórczego 
stanowi klucz konceptualny do omawianej teo-
rii. W opinii Jasińskiego paradygmat estetyczny, 
ufundowany na centralnym pojęciu dzieła lub 
przedmiotu estetycznego, okazał się poznawczo 
bezsilny w konfrontacji z nową sztuką. Odmien-
ność praktyk artystycznych wymagała zmiany do-
tychczasowych sposobów myślenia. Dawne teorie 
estetyczne muszą więc zostać poddane gruntownej 
reewaluacji, co nie powinno jednak oznaczać ich 
całkowitego porzucenia – tutaj autor podejmuje 
polemikę z przywołanymi w niniejszym artyku-
le stanowiskami Louisa Althussera i Thomasa 
Kuhna, których wizja rozwoju nauki podkreśla 

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/29
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zerwania i nieciągłości pomiędzy następujący-
mi po sobie uniwersami wiedzy.1 Sprawia to, że 
poszczególne teorie oraz fundujące je struktury 
konceptualne zaczynają jawić się jako odizolowa-
ne od siebie monady, pomiędzy którymi nie może 
istnieć żadna zadowalająca komunikacja. Jasiń-
ski słusznie akcentuje nadmiernie katastroficzny 
charakter takich wizji i w ich miejsce proponuje 
stanowisko bardziej wyważone:

Należy więc wyłuskać z paradygmatu es-
tetyki tradycyjnej te elementy, które po 
przeniesieniu ich w inną strukturę teore-
tyczną mogą okazać się płodnymi poznaw-
czo. Wydaje się, iż taką właśnie kategorią, 
która przy nadaniu jej (…) odpowiedniego 
sensu może na zasadzie konia trojańskiego 
rozsadzić gmach tradycyjnej estetki ocala-
jąc jednocześnie to, co najcenniejsze, jest 
pojęcie twórczości.2

Kategoria procesu kładzie nacisk na dyna-
miczny i otwarty charakter artystycznej partycy-
pacji. W jej optyce centralnym aspektem nie są 
gotowe dzieła (które ktoś stworzył, aby następnie 
ktoś inny mógł czynić je obiektami kontemplacji, 
refleksji lub ekonomicznej czy teoretycznej speku-
lacji), ale procesy angażujące całokształt osobo-
wości człowieka. Każde działanie twórcze, jeżeli 
spojrzeć na nie od wewnątrz, pozbawione jest wy-
raźnie zaznaczonego kresu – to dopiero określone 
warunki socjohistoryczne narzucają konieczność 
jego finalizacji. We współczesnym świecie, jak 
utrzymuje Jasiński, czynnikiem najsilniej wymu-
szającym reifikację sztuki jest gospodarka towa-
rowa. Artysta staje się wykonawcą konkretnego 
zawodu, obarczonym zadaniem dostarczania na 
rynek określonego rodzaju wytworów (przedmio-
tów bez wyraźnej użyteczności3), wokół których 
ogniskują się dalsze procesy oraz role społeczne. 

Myślowym odbiciem tego stanu rzeczy jest 
przedmiotowy paradygmat dotychczasowej es-
tetyki. Oczywiście takiemu stwierdzeniu można 
byłoby zarzucić istotny błąd historyczny, gdyż ten 
typ namysłu nad sztuką poprzedza narodziny ka-

pitalizmu w porządku czasu. Jasiński ma jednak 
pełną tego świadomość i sam nie ujmuje wzmian-
kowanej kwestii w sposób nadmiernie uprosz-
czony. Mechanizmy gospodarki towarowej sta-
nowią w jego rozumieniu czynnik wzmacniający 
fundamentalną dla filozofii zachodniej strukturę 
epistemologiczną, sięgająca korzeniami czasów 
antycznych: 

W najdawniejszych anegdotach i rozpra-
wach o kondycji filozofa w świecie mu 
współczesnym, jak i o roli i miejscu samej 
filozofii w owym świecie, zgodnie zazwyczaj 
przyjmuje się, iż filozof to taki osobnik, 
który jest usytuowany jakby na zewnątrz 
poznawanego świata.4

W estetyce taka organizacja poznania wyra-
ża się w opisywaniu i wyjaśnianiu pewnej rzeczywi-
stości (świata sztuki), w powstawaniu której same-
mu nie bierze się udziału. Filozof staje się widzem 
wnikającym głębiej niż większość przeciętnych od-
biorców w dzieła i ich wzajemne związki.

Filozoficzny namysł nad sztuką odnosi się 
więc do porządku rzeczywistości zreprodukowa-
nej. Ta ostatnia kategoria stanowi istotny element 
ethosofii – szerszego projektu intelektualnego, 
stanowiącego fundament dla rozważań prezento-
wanych w Estetyce po Estetyce. Ethosofia jest pró-
bą przekroczenia stanu wyczerpania się potencjału 
poznawczego filozofii, która od pewnego momentu 
swego rozwoju zaczęła zamykać się we własnym 
kręgu. Kolejne teorie powstają na drodze wyprowa-
dzania wniosków z gotowych oraz przyjmowanych 
z góry założeń, czerpanych z dotychczasowego do-
robku dyscypliny. W ten sposób myśl traci kontakt 
z rzeczywistością, do której poznawania aspiruje, 
i przybiera postać samonapędzającej się machiny 
konceptualnej. Jako taka filozofia odzwierciedla 
tylko szersze procesy społeczne:

Od Galileusza przyjęto za synonim badań 
naukowych rozumieć badanie tylko tych 
procesów i zjawisk, które potrafimy zre-
produkować. Dziś dokonano na tej drodze 
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znacznego postępu – zaczęto przedmioty 
badań stwarzać, traktując je jako natural-
ne. Nasz świat stał się światem zreproduko-
wanym, wszystkie zaś reguły, jakie w jego 
zamkniętej przestrzeni ustanawiamy, są 
przypadkowe, albowiem są wymyślone – 
są wynikiem umowy.5

Związek myśli filozoficznej z rzeczywisto-
ścią dokonuje się w medium jej własnej tradycji, 
przez co staje się ona międzyteoretycznym dia-
logiem lub po prostu pojęciową zabawą. Drogą 
wyjścia z tej sytuacji jest zdaniem Jasińskiego 
dowartościowanie kategorii istnienia, desygnu-
jącej najbardziej podstawowy poziom kontaktu 
człowieka z rzeczywistością. Istnieć to po prostu 
być w świecie w sposób konkretny, doświadczać 
relacji z tym, co jest, bez pośrednictwa abstrakcyj-
nych konstruktów pojęciowych. Jak jednak osią-
gnąć ten stan zanurzenia się w istnienie? W jednej 
ze swoich książek Jasiński stawia prowokacyjną 
tezę, iż jest to możliwe dzięki sytuacji uwięzienia, 
wydzierającej jednostkę z normalnego rytmu życia 
społecznego wraz z jego subiektywnymi nalecia-
łościami (nawyki, kategorie percepcji, myślenia 
i oceny). Instytucje penitencjarne stanowią obszar 
sprzyjający swoiście rozumianej redukcji fenome-
nologicznej, przybliżającej człowieka do istnienia 
oraz otwierającej go na inne, niż tylko konceptu-
alne, formy poznawania:

Mamy więc do czynienia z rejestracją typu 
fonograficznego, węchową i wzrokową, 
dotykową i słuchową – odczuciami czysto 
organicznymi i jednocześnie bardzo pre-
cyzyjnymi. (…) Oto zapala się czerwona 
lampa i jednocześnie natychmiast wyłącza 
się jakakolwiek analiza i synteza, literatu-
ra i poezjowanie. Nie ma więc tej analizy 
sytuacji, bo sama sytuacja ma absolutne 
pierwszeństwo.6 

Jakie ma to konsekwencje dla estetyki? Po 
pierwsze, przenosi punkt ciężkości z analizy sa-
mych dzieł na proces twórczy. Ten ostatni rozu-

miany jest jako coś wypływającego z doświadcze-
nia istnienia – u jego podstaw nie leżą odgórnie 
przyjęte koncepcje (np. trzeba naśladować danego 
autora lub malować w stylu, który aktualnie cieszy 
się największą popularnością), ale żywy kontakt 
z konkretem. Będzie to na przykład zniewalający 
urok pejzażu napotykanego podczas górskiej prze-
chadzki, który oddziałuje tak silnie, że pojawia się 
potrzeba oddania go w słowach lub na płótnie; 
bolesne doświadczenie utraty, dające asumpt do 
jego poetyckiego przepracowania. W twórczości 
jest się o tyle, o ile najpierw jest się w świecie jako 
ten oto człowiek – postrzegający, myślący, prze-
żywający nadzieje i niepokoje – nie zaś artysta, 
a więc zdepersonalizowana rola społeczna. Two-
rzy się, aby za pomocą form swoistych dla danej 
dziedziny artystycznej wyrażać własne zanurzenie 
w istnieniu. Po drugie, wszystko to prowadzi to 
do bardziej egzystencjalnego niż profesjonalnego 
rozumienia sztuki: „im mniej sztuki w dziele sztu-
ki, tym szerzej otwiera się brama ku samemu ist-
nieniu.”7 Po trzecie, myślenie przestaje być czymś 
zewnętrznym względem aktywności tworzenia. 
Sama detronizacja kategorii przedmiotu artystycz-
nego jawić się może z perspektywy ethosofii jako 
niewystarczająca, wciąż bowiem otwarta pozosta-
je możliwość ujmowania twórczości z perspekty-
wy obserwatora (np. budowanie normatywnych 
metodologii pracy artystycznej). Myślenie musi 
zostać organicznie zespojone z konkretnym dzia-
łaniem, stać się jego momentem refleksyjnym. 
Wyłania się ono z przepływu procesu, aby objąć 
go wzrokiem i na powrót włączyć się w jego zło-
żony nurt:

Estetyka ethosoficzna ma być doświadcze-
niem, które przekracza tradycyjną estety-
ką i sztukę przedmiotową. (…) „Myślenie” 
nie poprzedza tu działania, lecz odbywa się 
w ramach tego działania i poprzez to dzia-
łanie.8 

W tym momencie warto szkicowo nawiązać 
do twórczości filozofa dostarczającego istotnego 
źródła inspiracji dla myśli Jasińskiego – Martina 
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Heideggera. W optyce jego refleksji wyjściowe roz-
dzielenie podmiotu i przedmiotu stanowiło źródło 
licznych problemów, w jakie filozofia uwikłała się 
w toku swojej historii, problemów takich jak re-
alność świata zewnętrznego, natura prawdy czy 
czasu. Aby zagadnienia takie mogły być w ogóle 
formułowane, człowiek musi być uprzednio za-
nurzony w świecie dostępnym mu w horyzoncie 
codzienności poprzez napotykane przedmioty 
i ludzi – na przykład prawda nie tkwi pierwotnie 
w języku (w sądach podlegających rozkładowi lo-
gicznemu), ale w odkrywaniu jawiących się nam 
rzeczy. Wypowiedzi językowe jedynie wyrażają 
to, co daje się samo przez się zobaczyć w obrębie 
otoczenia. Logiczna problematyka prawdy zasa-
dza się na „ontologicznie niejasnym oddzieleniu 
tego, co realne, od tego, co idealne,”9 podmiotu 
od przedmiotu. 

Ludzkie jestestwo nigdy nie jest pierwot-
nie zamknięte w kręgu własnej subiektywności, 
aby dopiero stopniowo otwierać się na świat wraz 
z jego różnymi wymiarami ontycznymi. Innymi 
słowy, podmiot nie jest w sobie „zakapslowany,”10 
oddzielony od otoczenia niczym płyn przez obej-
mującą go butelkę. W ujęciu niemieckiego myśli-
ciela stanowimy istoty intencjonalne, a więc niere-
dukowalnie wychylone poza siebie. Istnieć to być 
odniesionym ku światu, być zawsze poza sobą, 
orientować się na otaczającą nas rzeczywistość, na 
którą nie możemy pozostawać obojętni. Rzetelny 
namysł filozoficzny musi więc wychodzić od ujęcia 
człowieka w nierozerwalnym stosunku ze światem 
(zarówno przyrodniczym, jak i społecznym) przy 
jednoczesnym uznaniu różnic, jakie występują 
pomiędzy istotą ludzką a na przykład przedmio-
tami martwymi. Krzesło można opisać w stopniu 
zadowalającym poprzez wyliczenie zestawu przy-
sługujących mu cech (atrybutów), warunkujących 
jego własności oraz możliwości użycia. Człowiek 
jednak stanowi istotę wolną, zdolną do wybierania 
własnego sposobu bycia w świecie. Jego egzysten-
cja poprzedza esencję, istnienie ma charakter pro-
jektu, który – dopóki się żyje – pozostaje zawsze 
niedokończony i otwarty. Żadna jednostka nie jest 
obarczona jakąś wewnętrzną naturą (czy to gatun-

kową, czy też indywidualną), która z żelazną ko-
niecznością determinowałaby ją do obrania okre-
ślonej ścieżki egzystencjalnej. Raczej każdy z nas 
tworzy samego siebie (w obrębie zastanych ram 
kulturowych i biologicznych) poprzez poszukiwa-
nie najbardziej własnych relacji z przedmiotami 
i innymi ludźmi:

Złożony termin „bycie-w-świecie” uwidacz-
nia już w samej swej budowie, że chodzi 
w nim o pewien jednolity fenomen. (…) 
Nierozkładalność na dające się zsumować 
składniki nie wyklucza wielości konstytu-
tywnych momentów struktury tego ukon-
stytuowania.11 

Zarysowawszy kontekst filozoficzny dla es-
tetyki ethosoficznej, powrócić można do niej sa-
mej. Jak już wcześniej sygnalizowałem, w jej opty-
ce sam proces twórczy staje się o wiele istotniejszy 
niż jego przedmiotowe wytwory. Te ostatnie jawią 
się jako efekty alienacji tworzenia, powodowane 
nie jego immanentną dynamiką, ale narzucane 
przez uwarunkowania zewnętrzne. Dopiero wraz 
z powstaniem dzieła artysta staje się w pełni arty-
stą (spełnia swoją rolę społeczną), zaś rynek sztuki 
uzyskuje obiekty niezbędne dla swojego funkcjo-
nowania. Powoduje to aktywizację kolejnych ról 
społecznych (mówiąc precyzyjniej – jednostek 
zajmujących określone pozycje w strukturze pola 
artystycznego), a więc krytyków, kuratorów, mar-
szandów, właścicieli galerii itd. 

Taka wizja sztuki odznacza się wyraźnie 
utylitarnym charakterem, opartym na wpisaniu 
tego, co nieużyteczne, w siatkę relacji społecznych 
oraz powiązanych z nimi transakcji kapitałowych.12 
Sytuacja zaczyna przedstawiać się inaczej, gdy na 
pierwszy plan zostaje wysunięta kategoria proce-
su twórczego. Aktywność tę Jasiński opisuje przy 
użyciu modelu pracy przedstawionego na kartach 
Kapitału Karola Marksa. Niemiecki myśliciel ro-
zumiał pracę jako aktywność o charakterze te-
leologicznym, a więc nastawionym na cel, który 
początkowo zawarty jest idealnie w umyśle czło-
wieka – na przykład zanim przystąpi się do budo-
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wy domu, należy najpierw wykonać jego projekt. 
Ludzka aktywność wytwórcza nie dokonuje się na 
ślepo, ale kierowana jest przez wyprzedzający ją 
wysiłek świadomości, będącej dla Marksa istotnym 
wyróżnikiem człowieka w świecie przyrody. Taka 
wizja może wydawać się w pewnym sensie sprzecz-
na z wcześniej sformułowaną tezą, w myśl której 
u podstaw procesu twórczego leży niezapośredni-
czony kontakt z konkretem. Aby więc zachować 
spójność swojej koncepcji, Jasiński dokonuje próby 
połączenia myśli Marksa z filozofią Kanta, a ściślej 
z jego rozumieniem doświadczenia estetycznego: 
dla Kanta podstawą rozkoszy estetycznej jest taka 
zdolność sądzenia, która tworzy sądy bez pojęć 
i wytwarza przyjemność bez pożądania.13 Sąd este-
tyczny, w którym dla myśliciela z Królewca spełniać 
się miało doznanie piękna, nie ma charakteru de-
terminującego (subsumpcja obiektu pod już istnie-
jące kategorie), ale refleksyjny – to dopiero w toku 
kontemplacji, konstytuowanej przez swobodną grę 
wyobraźni i intelektu, dokonuje się konceptualna 
charakterystyka napotykanego konkretu.14 W opty-
ce Jasińskiego dopiero po tym wstępnym przefil-
trowaniu obiektu przez  subiektywność pojawia się 
zamysł twórczy oraz odniesiony do niego namysł. 
Wracając do samego Marksa, tak ufundowane ro-
zumienie procesu twórczego sytuować się będzie 
w obrębie rejestru, który autor Kapitału określał 
mianem pracy konkretnej i przeciwstawiał abstrak-
cyjnej aktywności, jaką proletariuszowi narzucają 
kapitalistyczne stosunki produkcji.

Na zasadzie historycznej dygresji wspo-
mnieć można, że rozumienie twórczości w kate-
gorii wnikania w konkret daje się odnaleźć we 
wczesnych tekstach publicystycznych Marksa. 
W jednym z artykułów na temat cenzury niemiecki 
myśliciel podkreślał, że ograniczenia odgórnie na-
rzucane literatom sprawiają, że ci ostatni stają się 
w swojej działalności podwójnie nieautentyczni. Po 
pierwsze, nie są w stanie pisać w zgodzie z własnym 
usposobieniem, po drugie, nie mogą ustosunko-
wywać się do podejmowanych tematów w sposób 
adekwatny (np. inaczej mówi się o tematach przy-
krych i bolesnych, inaczej zaś o rzeczach wesołych 
i przyjemnych): 

Jeśli nawet pominiemy wszystko, co su-
biektywne, mianowicie to, że jeden i ten 
sam przedmiot odbija się różnie w umy-
śle różnych ludzi i przemienia różne swe 
strony w tyleż różnych charakterów du-
chowych, ale czy charakter przedmiotu nie 
wywiera żadnego, nawet najmniejszego 
wpływu na badanie?15

Po przekładzie młodzieńczych rozważań 
Marksa na język teorii Jasińskiego powiedzieć 
można, że cenzura stanowi zasadę blokującą 
partykularno-subiektywne odbicie rzeczywisto-
ści w świadomości człowieka. Jednostka zostaje 
pozbawiona swobody reagowania na to, co do-
świadczane. Skrępowaniu ulegają jej zdolność 
wypowiadania się w zgodzie z własnymi dyspo-
zycjami psychofizycznymi oraz metaoperacje 
polegające na ocenie sensowności planowanych 
działań w oparciu o posiadaną wiedzę.16 Nie 
może swobodnie odpowiadać na pytania, jakie 
– mówiąc metaforycznie – adresuje do niej prze-
żywana rzeczywistość.17

U podstaw właściwego rozumienia proce-
su twórczego spoczywa rozróżnienie pomiędzy 
osobowością a indywidualnością. Pierwsze z wy-
mienionych pojęć rozumie Jasiński jako wiązkę 
ról społecznych, których odgrywaniem rządzą 
ponadindywidualne normy. Mamy tu więc do 
czynienia z bytem relacyjnym – o tym, czy jestem 
dobrym ojcem, nauczycielem lub artystą, nie de-
cyduję ja sam, ale inni ludzie zamieszkujący wraz 
ze mną daną przestrzeń społeczną. Jeżeli moje 
zachowania i decyzje nie zgadzają się z przyjętym 
obrazem określonej roli, muszę liczyć się z potę-
pieniem ze strony otoczenia. W codziennych rela-
cjach z ludźmi społecznie skonstruowana osobo-
wość liczy się bardziej niż indywidualność, a więc 
to, kim dany człowiek naprawdę jest:

Moja indywidualność nie może być zało-
żona, albowiem jest, natomiast osobowość 
utkana jest z materii życia, zawieszona na 
pajęczynie spojrzeń innych, czyli jest po-
zorem. Pozór ten jednak (…) rodzi jak naj-
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bardziej realne skutki: określone wybory 
życiowe, jakieś myśli i uczucia, a nawet łzy 
i śmiech.18 

Doświadczenie konkretu, leżące u podstaw 
każdego autentycznego procesu twórczego, wy-
maga wyzwolenia się z więzów osobowości, aby 
– bez zbędnych obaw lub wstydu – móc patrzeć 
na świat z własnej, indywidualnej perspektywy. 
W tym punkcie otwiera się wspólna przestrzeń 
dla estetyki oraz innych dziedzin refleksji – an-
tropologii filozoficznej, teorii i krytyki społecznej. 
Walka o nową sztukę splata się nierozerwalnie 
z walką o nowy kształt społeczeństwa oraz nowe 
formy wrażliwości, odblokowujące pokłady twór-
czej energii, spoczywającej – w mniejszym lub 
większym stopniu – w każdym człowieku:

O ile estetyce tradycyjnej szło przede 
wszystkim o sztukę rozumianą przedmioto-
wo, o tyle estetyce procesu twórczego cho-
dzi raczej o odblokowanie twórczej aktyw-
ności człowieka. (…) Sprawa estetyki staje 
się sprawą zasad i reguł organizacji całego 
społeczeństwa.19 

Powyższy wątek ukazuje podobieństwa po-
między estetyką ethosoficzną a innymi stanowiska-
mi teoretycznymi, akcentującymi związki pomiędzy 
sztuką a przemianami w sferze stosunków społecz-
nych i ludzkiej wrażliwości. Warto wspomnieć tutaj 
przede wszystkim o Walterze Benjaminie, którego 
koncepcja twórcy jako wytwórcy opiera się m.in. na 
zerwaniu z profesjonalnym rozumieniem aktywno-
ści artystycznej. Podkreślając historyczność sztuki, 
niemiecki myśliciel utrzymywał, że we współcze-
snych społeczeństwach masowych należy odcho-
dzić od wielkich, kulturowo uświęconych form wy-
powiedzi na rzecz mediów bardziej popularnych. 
Te ostatnie pozostają bowiem bliższe ‘zwykłym’ lu-
dziom, a więc umożliwiają im artykulację zakumu-
lowanych doświadczeń. Dzięki temu odbiorca prze-
staje być kimś, kto odnosi się do gotowych utworów 
w sposób jedynie receptywny i uzyskuje możliwość 
aktywnej partycypacji w procesach twórczych: 

Zaczęło się to wówczas, gdy praca co-
dzienna otworzyła dla czytelników „działy 
listów”. I dziś trudno o pracującego Eu-
ropejczyka, który nie mógłby znaleźć spo-
sobności opublikowania gdzieś swoich spo-
strzeżeń, zażaleń, urzędowych sprawozdań 
czy czegokolwiek innego. Skutki są takie, 
że różnica między autorem i odbiorcą traci 
coraz bardziej swój istotny charakter.20

Stanowisko takie może budzić rzecz jasna 
pewne wątpliwości – zatarcie granic pomiędzy 
profesjonalnymi twórcami a odbiorcami dopro-
wadzi ostatecznie do spadku jakości powstających 
tekstów. To, że pisać i publikować może każdy, ro-
dzi ryzyko, że rzeczy naprawdę wartościowe utoną 
w morzu przeciętności lub tandety. Tendencja ta 
wzmacniania jest przez mechanizmy kapitalistycz-
nego rynku literackiego, faworyzującego produk-
ty łatwe i przystępne lub też nastawione na szok 
i kontrowersje. Należy zapytać jednak, czy sam 
Benjamin nie miał świadomości tych zagrożeń? 
U niemieckiego autora odnajdujemy rzecz jasna 
opozycję pomiędzy partycypacją a sztuką uto-
warowioną, która zastępuje obrazy prawdziwych 
ludzi i ich życia sfabrykowanymi wizerunkami 
gwiazd. Nie to jest jednak w tym kontekście naj-
istotniejsze. U Benjamina pojawia się bowiem fi-
gura twórcy jako zdrajcy własnej klasy – aby móc 
solennie pracować na rzecz zmiany istniejących 
stosunków społecznych, artysta musi porzucić 
dotychczasową pozycję w strukturze społecznej 
i opowiedzieć się po stronie ludu. Zdrada ta przy-
brać może postać pracy ze wspomnianymi powy-
żej małymi formami, dokonującej się poza profe-
sjonalnym środowiskiem artystycznym (Benjamin 
opisywał te procesy w związku z działaniami pi-
sarzy radzieckich).21 Takie podejście otwiera pole 
na współdziałania ‘zwykłych’ ludzi dopiero wcho-
dzących na pozycję autorów i uznanymi twórca-
mi, którzy w takich sytuacjach mogą służyć swoim 
doświadczeniem. Podobne strategie twórcze opi-
suje w swojej książce Jasiński w związku z teatrem 
awangardowym:
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Najradykalniej angażował się w rzeczywi-
stość społeczną Teatr Guerilla uprawiany 
głównie w Ameryce. Członkowie tych ze-
społów przenikali głównie do małych spo-
łeczności poznając ich problemy i kłopoty. 
Następnie wraz z przygodnymi ludźmi „od-
grywali” historie dotyczące konkretnych 
spraw, obchodzące widzów.22 

       Kładąc nacisk na partycypację zaciera-
jącą granice pomiędzy twórcą a odbiorcą, estetyka 
Benjamina stoi w pewnej opozycji do stanowiska, 
jakie wypracował Herbert Marcuse. Ten ostatni 
przypisywał sztuce istotną rolę w procesie prze-
mian społecznych, kładł jednak nacisk przede 
wszystkim na formę gotowego dzieła. Marcuse sil-
nie podkreślał, że każda rewolucja pozostanie nie-
pełna, jeżeli sprowadzać się będzie do przebudowy 
samych tylko struktur społecznych. Ten wymiar 
obiektywny musi zostać koniecznie uzupełniony 
o element subiektywny, a więc o nową wrażliwość 
człowieka:

Akcja polityczna domagająca się nowej mo-
ralności i nowej wrażliwości jako warun-
ków wstępnych /i rezultatów/ społecznej 
zmiany pojawia się wtedy, kiedy racjonal-
ność represywna, która doprowadziła do 
osiągnięć społeczeństwa przemysłowego, 
staje się całkowicie regresywna (…). Poza 
granicami /i poza władzą/ rozumu repre-
sywnego ukazują się teraz perspektywy 
dla nowej relacji pomiędzy zmysłowością 
a rozumem, mianowicie harmonia między 
zmysłowością a radykalną świadomością: 
racjonalne zdolności projektowania i okre-
ślania obiektywnych /materialnych/ wa-
runków wolności, jej rzeczywistych granic 
i szans.23

Nowa wrażliwość, powstająca w toku walki 
politycznej i pozwalająca doprowadzić ją do wła-
ściwego końca, może budzić się także pod wpły-
wem sztuki. Siła oddziaływania tej ostatniej opiera 
się na jej estetycznej formie. W przypadku powie-

ści lub wiersza będzie to sposób zakomponowania 
materii językowej; w przypadku obrazu określone 
upostaciowienie linii i plam barwnych. Forma ar-
tystyczna otwarta jest na inne sposoby artykulacji 
niż te, które rządzą uniwersum codziennej komu-
nikacji. W tym właśnie funduje się niesiona przez 
nią szansa wymknięcia się ideologii oraz krytycz-
nego godzenia człowieka z rzeczywistością:

W tym więc sensie, sztuka jest „sztuką dla 
sztuki” o tyle, o ile forma estetyczna ujaw-
nia ztabuizowane oraz zrepresjonowane 
wymiary rzeczywistości: aspekty wyzwo-
lenia. Poezja Mallarmé stanowi tutaj przy-
kład ekstremalny; jego poezja przywołuje 
tryby percepcji, wyobraźni, gestykulacji – 
ucztę zmysłowości, rozrywającą codzienne 
doświadczenie i antycypującą inną zasadę 
rzeczywistości.24 

Sztuka odtwarza więc rzeczywistość, ale 
w sposób krytyczny. Zawsze powstaje w określo-
nych warunkach społecznych, ale przekracza je 
potęgą swojej formy. W związku z tym jest w sta-
nie dotykać tego, co w człowieku uniwersalne, 
penetrując pogranicze natury i kultury. Ujawnia 
„poddane represji” w obrębie danego historyczne-
go porządku społecznego „możliwości człowieka 
i natury.”25 Jej wewnętrzna dialektyka polega na 
tym, że nawet przedstawiając cierpienie i śmierć, 
czyni to w imię wyzwolenia – jest w stanie uka-
zać, poprzez gest nadania formy, nadzieję tkwiącą 
w krzyku rozpaczy lub utrwalić grozę zagłady, aby 
ta nigdy się już nie powtórzyła. Ugruntowane jest 
to w zakorzenieniu sztuki w popędzie erotycznym, 
nastawionym na zachowanie oraz pomnażanie ży-
cia: „Jako przynależące do domeny Erosa, Piękno 
reprezentuje zasadę przyjemności. Tak więc bun-
tuje się przeciwko dominującej zasadzie rzeczywi-
stości opartej na dominacji.”26

Chociaż Marcuse akcentował społeczne 
ograniczenia w dostępie do twórczości artystycz-
nej, punkt widzenia jego teorii estetycznej jest wy-
raźnie inny niż w przypadku Benjamina. Pierw-
szemu z omawianych autorów chodziło przede 
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wszystkim o wpływ, jaki gotowe dzieła sztuki mają 
na transformacje ludzkiej wrażliwości. Mamy tu-
taj do czynienia z kultem formy wysokiej, której 
nie da się zastąpić przez gazetki ścienne czy plaka-
ty z przykładów Benjamina.27 Pomimo wskazanej 
różnicy nie należy zapoznawać faktu, że obiekty 
artystyczne były w myśleniu Marcusego wpisane 
w kontekst szerszego procesu. Na ich zdolności 
transformowania subiektywności, a więc kształ-
towania nowej wrażliwości, opierać się miał ich 
potencjał emancypacyjny. Wrażliwość estetycz-
na może następnie przenosić się na inne obszary 
rzeczywistości społecznej, wywołując nowe formy 
bycia-w-świecie. Efektem tego miałoby być znie-
sienie sztywnych opozycji wpisanych w kapitali-
styczny podział pracy (sztuka-technologia, praca-
-zabawa), a także wygaszania postaw opartych na 
agresji oraz ekspansji: „Wyalienowana praca zo-
stałaby przekształcona w swobodną grę ludzkich 
zdolności i sił.”28 

W tym ujęciu, pobrzmiewającym rzecz 
jasna echami estetyki Kanta, planowanie prze-
strzenne byłoby podporządkowane nie maksyma-
lizacjom prywatnych zysków (np. deweloperów 
budujących kolejne osiedla na każdym dostęp-
nym skrawku przestrzeni miejskiej), ale tworze-
niu miejsc sprzyjających uspokajaniu egzystencji 
oraz odczuwaniu radości życia (np. publiczne par-
ki, gdzie natura swobodnie przeplata się z kulturą, 
nie zaś jest czymś ujarzmionym i eksploatowa-
nym). Stawkę w grze stanowi więc „przekształce-
nie Lebenswelt społeczeństwa w dzieło sztuki.”29 
W przytoczonym stwierdzeniu wyraźnie po-
brzmiewają tony heideggerowskiej filozofii tech-
niki, gdzie na zasadzie etymologicznego zwrotu 
wyeksponowaniu ulega artystyczny wymiar tech-
niki jako wydobywania i odkrywania rzeczywisto-
ści. Technika współczesna redukuje rzeczywistość 
(w tym człowieka) do sumy zasobów, którymi roz-
porządzać można w zgodzie z przyjętymi celami, 
jednak taka forma jej stosowania nie jest czymś 
nieuniknionym. 

Remedium na niebezpieczeństwa, które 
w ujęciu Heideggera niesie w sobie bezrefleksyjna 
akceptacja rozwoju współczesnej techno-nauki, 

miało być odkrycie pierwotnej jedności sztuki 
i techniki. Zanim te dwie sfery rozdzieliły się jako 
odrębne obszary społecznego funkcjonowania 
człowieka, działalność artystyczna była również 
techne, stanowiła umiejętność zgodnego z regu-
łami wytwarzania. Sztuka jest więc spokrewniona 
z techniką, ale i różna od jej współczesnej postaci 
– stanowi innego typu odkrywanie.30 W tym uję-
ciu poezja nie separuje rzeczy i zjawisk, aby kon-
ceptualnie pochwycić ich naturę i matematycznie 
wymierzyć zachodzące pomiędzy nimi związki 
(które następnie można technologicznie wykorzy-
stać), ale przedstawia świat w całokształcie jego 
powiązań, określa miejsce, jakie zajmuje w nim 
człowiek, oraz wyszczególnia figuratywnie – za po-
średnictwem opisów konkretnych miejsc, zjawisk, 
osób – splatające się wymiary ludzkiej egzysten-
cji.31 Pod piórem poety na przykład stół przestaje 
być stojącym do dyspozycji zasobem, przekształ-
cając się w metafizyczny łącznik – jest miejscem 
realizowanie się ludzkiej wspólnoty, która żyje na 
jakiejś ziemi i pod jakimś niebem, czerpiąc z ich 
wzajemnych związków (deszcz, który nawadnia, 
słońce, które oświeca) swoje środki do życia i cza-
sami modląc się przed ich spożywaniem do tych, 
którzy bytują powyżej. 

Niemniej należy wyraźnie wyakcentować 
istotną różnicę, jaka zarysowuje się pomiędzy 
etyczno-estetycznymi refleksjami Marcusego a fi-
lozofią twórczości Jasińskiego. Niemiecki teoretyk 
odnosił się dosyć krytycznie do prób oddolnego 
reformowania sztuki, które zrywałyby z dosko-
nałością formy estetycznej i zbyt mocno zacierały 
granicę między codziennością a sferą artystyczną. 
Rzec można, że jego projekt oparty był na kulcie 
sztuki wysokiej, korzeniami tkwiącej w stylu życia 
elit, uwarunkowanym wolnością od ciężaru pracy 
zarobkowej.32 Estetyka ethosoficzna dąży do wy-
pracowania trudnej równowagi pomiędzy wymo-
gami formy a artykulacją istnienia. Forma może 
być bowiem pułapką, gdyż narzuca podmiotowi 
odgórne reguły wypowiedzi. Sprawia to nierzadko, 
że zachowanie zgodności z na przykład gatunkiem 
literackim czy filmowym staje się ważniejsze niż 
wierne oddanie rzeczywistości dającej asumpt do 
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podjęcia procesu twórczego: „Założeniem estety-
ki ethosoficznej jest (…) reprezentacja istnienia. 
Oznacza to ciągłą demaskację form artystycznych 
właśnie jako artystycznych i mówienie poza języ-
kiem artystycznym”.33

Mnożenie kontekstów, z których myśl Ja-
sińskiego czerpie i w które może być zasadnie wpi-
sywana, nie wystarczy rzecz jasna do dokonania 
rzetelnej oceny estetyki ethosoficznej. Wymaga 
to szerszego ustosunkowania się do samego pro-
jektu ethosoficznego, będącego dla niej teoretycz-
nym fundamentem. Pewne wątpliwości w związku 
z założeniami oraz celami ethosofii wyraziłem już 
w innym miejscu.34 Tutaj chciałbym jednak pod-
kreślić, że w mojej opinii zaproponowana przez 
Jasińskiego koncepcja procesu twórczego może 
funkcjonować także poza swoim macierzystym 
kontekstem filozoficznym. Jej optyka, wysuwa-
jąca na pierwszy plan procesy, nie zaś ich przed-
miotowe efekty, stanowi ciekawy punkt wyjścia 
dla analiz poświęconych także tym zjawiskom 
w kulturze, które w samej Estetyce po Estetyce 
nie zostały uwzględnione. Często słyszy się bo-
wiem głosy, że współczesne media stają się coraz 
bardziej partycypacyjne, a dzięki takim urządze-
niom jak laptopy, tablety czy telefony komórkowe 
ulegają one coraz dalej posuniętemu wtopieniu 
w tkankę życia codziennego (filmy można oglądać 
na małych przenośnych ekranach w drodze do 
pracy; zdigitalizowanej muzyki słuchać, jadąc ro-
werem; książki w formacie cyfrowym czytać z te-
lefonu, czekając w kolejce do lekarza). A właśnie 
te kategorie – partycypacja i wtopienie się sztuki 
w codzienność – stanowią istotne filary estetyki 
procesów twórczych. 

Wykorzystanie omawianej koncepcji w po-
wyższy sposób, czym chciałem zająć się w dalszej 
części tekstu, nie musi oczywiście oznaczać bez-
krytycznego do niej stosunku. Pewne wątpliwości 
budzić może dosyć szkicowe potraktowanie socjo-
logicznych wątków estetyki procesów twórczych. 
Jasiński podkreśla bowiem, że nowa sztuka, bę-
dąca w stanie budzić ukryty w każdej jednostce 
potencjał twórczy, wymaga przebudowy społe-
czeństwa w kierunku znoszącym zjawiska alienacji 

i reifikacji. Chodzi o to, aby umożliwić wszystkim 
ludziom swobodne angażowanie się w twórczość, 
wolne od odgórnych nacisków politycznych i eko-
nomicznych. Jak jednak to zrobić? Na te pytania 
Estetyka po Estetyce (będąca jednak wprowa-
dzeniem w daną problematykę, o czym nie moż-
na zapominać) nie udziela odpowiedzi. Rodzi to 
jednak wątpliwość, czy w nowym społeczeństwie, 
gdzie usunięte zostaną bariery generowane przez 
kapitalizm, twórczość rzeczywiście będzie mogła 
rozkwitnąć w sposób całkowicie swobodny? Czy 
nie stanie się raczej tak, że powstanie nowe pole 
artystyczne, z właściwymi sobie strukturami i hie-
rarchiami, narzucającymi jednostkom określone 
normy i standardy. Ambicją ethosofii jest dążenie 
w głąb (dotarcie do porządku istnienia poprze-
dzającego wszelki porządek społeczny), przez co 
może ona zbyt łatwo tracić z pola widzenia to, iż 
natura jest zawsze nierozerwalnie splątana z kul-
turą, a więc już w jakiś sposób zinterpretowana. 
Odnosząc to do koncepcji kontaktu z konkretem 
jako aktywatora procesu twórczego, rzec można, 
co następuje: jeżeli praca artystyczna stanowi ak-
tywność społeczną, dokonujący się w niej kontakt 
z rzeczywistością ma zawsze jakąś formę społecz-
nego zapośredniczenia. I nie musi tutaj wcale cho-
dzić o naciski zewnętrzne względem świata sztuki, 
ale przede wszystkim o jego wewnętrzną dynami-
kę – na przykład o chęć odróżniania się, napędza-
jącą konkurencję między artystami i znajdującą 
przełożenie na podejmowane działania oraz po-
wstające dzieła: 

Każde działanie artystyczne, które staje 
się kamieniem milowym, wprowadzając 
w polu pozycję nową, „przemieszcza” całą 
serię wcześniejszych działań artystycznych. 
(…) W polu artystycznym bądź literackim, 
które dotarło do obecnego stadium swojej 
historii, wszelkie działania, gesty, mani-
festacje są, jak dobrze to określił pewien 
malarz, „rzutem oka do wewnątrz milieu.”35

Czy z punktu widzenia ethosofii należy więc 
dążyć do zniesienia wszelkich pól artystycznych, 
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aby jednostki nie były ograniczane w pracy twór-
czej przez jakiekolwiek wpływy zewnętrzne? Czy 
w związku z tym przyszłe społeczeństwo ma przy-
jąć postać społeczeństwa bez stosunków społecz-
nych? Należy pamiętać, że działania artystyczne, 
do których odnosi się w swojej książce Bogusław 
Jasiński, często opierały się właśnie na współpracy 
pomiędzy artystami (ludźmi z pola artystycznego, 
którzy zostali przez nie ukształtowani) i niepro-
fesjonalistami. Mówiąc krótko, estetyka ethoso-
ficzna wydaje się zbytnio przedkładać w swojej 
wewnętrznej strukturze wymiar antropologiczny 
nad społeczny. 

Nie chodzi tutaj rzecz jasna o popadanie 
w fatalizm, w jakąś formę społecznego determini-
zmu tworzącego zaklęty krąg życia, z którego nie 
sposób się wyrwać. Chodzi raczej o zachowanie 
równowagi. W swoich rozważaniach nad podmio-
tem po śmierci człowieka, Alain Badiou wprowa-
dza kategorię wydarzenia, desygnującą novum 
rozrywające istniejące struktury ludzkiego świata 
oraz niedające się opisać przy pomocy pojęć two-
rzących język codziennej komunikacji. Podążanie 
za wydarzeniem tworzy podmiot, gdyż dzięki temu 
człowiek wynosi się ponad biologiczny, nakiero-
wany na samozachowanie poziom swojej egzy-
stencji. Sztuka może stanowić jeden z obszarów 
realizowania się procesów prawdy (opierających 
się na wierności wobec wydarzenia) – zawsze 
kruchych, gdyż zagrożonych przez interes samo-
zachowawczy, podszeptujący dopasowanie się 
zamiast podążania za tym, co autentycznie nowe 
i rewolucyjne: „»ja« włączone w podmiotową 
kompozycję jest tożsame z tym, które dba o swój 
interes.”36 Abstrahując na chwilę obecną od róż-
nic pomiędzy stanowiskami Badiou i Jasińskiego, 
chciałbym wskazać na zaakcentowaną powyżej 
różnicę pomiędzy swobodną twórczością a ciśnie-
niem warunków społecznych. Pytanie, na które 
musi odpowiedzieć estetyka ethosoficzna, brzmi 
następująco: czy w społeczeństwie, które wolne 
będzie od patologii kapitalizmu, uda się uwolnić 
pracę twórczą od wpływu czynników społecznych, 
również tych, które płyną od samego pola arty-
stycznego? 

Pozostawiając te pytania bez jednoznacznej 
odpowiedzi, chciałbym przejść do dwóch krótkich 
prób zaaplikowania estetyki po estetyce do obsza-
rów, którym sam jej autor nie poświęcił w swojej 
książce większej uwagi. Taka próba skonfronto-
wania teorii z nowymi kontekstami empirycznymi 
wydaje mi się istotna i interesująca, co postaram 
się wykazać. 

Gry Cyfrowe – Przypadek Graniczny 
Estetyki Ethosoficznej

Wokół gier cyfrowych wciąż toczy się dyskusja doty-
cząca ich statusu artystycznego – czy można uznać 
je za nową formą sztuki (wciąż rozwijającą się i doj-
rzewającą), czy też są one tworem czysto rozryw-
kowym? Gry tego typu stanowią bowiem potężną 
gałąź przemysłu kulturalnego, przyciągającą duże 
kapitały i generującą potężne zyski. Jeżeli patrzeć 
na sprawę przez pryzmat pesymistycznych ujęć 
kultury masowej (wywodzących się od takich auto-
rów jak np. Theodor Adorno i Max Horkheimer czy 
Dwight MacDonald), sprawa omawianego medium 
wydaje się całkowicie przegrana. Przemysł kultural-
ny istnieje bowiem jako zaprzeczenie autentycznej 
sztuki (jeżeli zapożycza się u niej, to w efekcie wul-
garyzuje ją i spłyca), gdyż nastawiony jest na reali-
zację konkretnych celów ekonomicznych oraz ide-
ologicznych. Zupełnie inaczej cała sprawa jawić się 
będzie z perspektywy, jakiej dostarcza myśl na przy-
kład Waltera Benjamina, zdecydowanie akcentują-
ca historyczność sztuki. Nadmierne przywiązanie 
do form klasycznych (już konsekrowanych, a więc 
uznanych za bezdyskusyjnie wartościowe artystycz-
nie i estetycznie) może sprawić, że człowiek traci 
z oczu nowe zjawiska i techniki wraz z możliwościa-
mi, jakie otwierają one dla uprawiania sztuki i my-
ślenia o niej. Zamiast, jak przekonywał Benjamin, 
uparcie operować dotychczasowymi definicjami 
i naginać do nich rzeczywistość, należy zapytywać, 
czy przemiany tej ostatniej nie wymuszają odświe-
żania naszego rozumienia i naszej wrażliwości. Pi-
sząc o fotografii, niemiecki myśliciel stwierdzał:
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I tu w całej swej rubasznej okazałości wy-
stępuje tępogłowe pojęcie sztuki, wskazu-
jące na absolutną ignorancję w sprawach 
techniki i wobec wtargnięcia nowej tech-
niki przeczuwające swój kres. Wszelako 
akurat z tym fetyszystycznym, na wskroś 
antytechnicznym pojęciem sztuki teorety-
cy fotografii przez niemal sto lat brali się 
za bary, naturalnie bez powodzenia. Mieli 
bowiem na uwadze jedynie legalne uzna-
nie fotografa przed trybunałem, który on 
obalał.37 

Myśl Benjamina może stanowić swoiste 
lekarstwo na lęki – wydaje się, że wciąż obecne – 
związane z wtargnięciem maszyny w obszar twór-
czości. Technologia zmienia sztukę, otwiera przed 
nią nowe horyzonty ekspresji – w kontekście gier 
cyfrowych stanowisko takie zaprezentowane 
zostało m.in. przez Bretta Mullaneya.38 Jednak 
komputer jest w stanie odbierać człowiekowi część 
jego sprawczości i wnosić do procesu artystycznej 
kreacji swój własny wkład, co teoretyk nowych 
mediów Lev Manovich określił mianem automa-
tyzacji, dzięki której „można z procesu twórczego 
wyeliminować intencjonalność.”39 Espen Aarseth 
pisał z kolei o autorstwie cyborgicznym, w obrę-
bie którego splatają się na różne sposoby intencje 
człowieka i efekty generowane przez technologię. 
Czynnik ludzki nie zostaje skutkiem tego całkowi-
cie wyrugowany, ale wchodzi w różne relacje z ma-
szynowym wytwarzaniem – na przykład człowiek 
wprowadza dane, a komputer na ich podstawie 
tworzy wiersz. Takie formy twórczości, zdaniem 
Aarsetha, wymagają wypracowania nowych kry-
teriów dla estetycznych ewaluacji.40 Ethosofia 
dodaje tutaj jeszcze inny punkt widzenia – po-
zwala zawiesić pytania o stopień przystawalności 
gier do istniejących pojęć sztuki i przenieść punkt 
ciężkości na oferowane przez nie możliwości par-
tycypacji i aktywnego dookreślania oraz domyka-
nia tekstu. Przenieść punkt ciężkości z gotowych 
obiektów wraz z immanentnymi im własnościami 
na tekstualnie ufundowaną aktywność, w struk-
turze której upłynnieniu ulega granica pomiędzy 

twórcą a odbiorcą. Gry stanowią bowiem medium 
oparte na działaniu (action-based medium41), są 
zarówno obiektami, jak i procesami. Pliki zapisa-
ne na dysku twardym komputera lub pionki na 
szachownicy stanowią przedmioty niezdolne do 
samodzielnego działania w zgodzie z regułami na-
dającymi im konkretne znaczenia – domagają się 
one dopełnienia ze strony użytkowników aktyw-
nie zaangażowanych w rozgrywkę.42 Szczególnie 
współczesne oblicza omawianego medium, od-
znaczające się rozgałęzionymi narracjami otwar-
tymi na wybory i decyzje odbiorców, domagają 
się ujęcia procesualnego. Gra to obiekt cyfrowy, 
zdolny do generowania wirtualnego uniwersum 
działającego w oparciu o określoną mechanikę, 
który w swoim przebiegu oraz na skutek interak-
cji z graczem może generować efekty nierzadko 
nieprzewidziane przez swoich twórców (np. zja-
wisko glitchy lub alternatywne formy rozgrywki, 
takie jak speedrun, wynajdywane przez graczy 
eksperymentujących z możliwościami programu): 
„gra cyfrowa ciągle pozostaje przykładem obiektu 
opornego, którego nie da się tak naprawdę w peł-
ni kontrolować ani też przewidzieć skutków jego 
oddziaływania na osobę gracza, sprzęt i otaczającą 
rzeczywistość.”43

Zanim przejdę do omówienia zasygnali-
zowanego wyżej zagadnienia, chciałbym zwrócić 
uwagę na inny jeszcze czynnik. Zdaniem Bogusła-
wa Jasińskiego, wraz z dokonaniami awangardy 
drugiej połowy dwudziestego wieku dokonuje się 
wtopienie sztuki w kontekst codzienności. Porzu-
ca ona zarezerwowane dla siebie miejsca, a dzięki 
temu wychodzi z wymuszonej izolacji od szersze-
go życia społecznego. Podobna sytuacja ma dzisiaj 
miejsce w przypadku gier cyfrowych – aby z nimi 
obcować, jednostka nie musi pielgrzymować do 
‘świętych’ miejsc sztuki (coś, nad czym ubolewał 
Marcuse). Dzięki coraz to nowym platformom 
technologicznym cyfrowe programy ludyczne są 
już dostępne na szeroką skalę nie tylko w domu, 
ale również w autobusach, poczekalniach, parkach 
itd. Kontakt z nią nie ma charakteru skupionej 
kontemplacji, odsłaniającej dzieło w wymiarze 
auratycznym, ale dokonuje się w warunkach – by 



Sztuka i Dokumentacja nr 32 (2025) │ Art and Documentation no. 32 (2025) • ISSN 2080-413X • e-ISSN 2545-0050 • doi:10.32020/ARTandDOC308

BOOKS

znowu posłużyć się pojęciem zapożyczonym od 
Benjamina – dystrakcji. 

Powróćmy jednak do partycypacyjnego 
aspektu gier cyfrowych. Jak podkreślałem już 
wcześniej, estetyka ethosoficzna przenosi punkt 
ciężkości z gotowych dzieł sztuki na procesy twór-
cze – same z siebie pozbawione kresu oraz rodzą-
ce się z intymnego kontaktu pomiędzy jednostką 
a rzeczywistością daną w konkretnym doświad-
czeniu. Czy jednak w przypadku gry cyfrowej nie 
mamy do czynienia z gotowym produktem do-
starczanym na rynek, takim jak książka czy film? 
Nawet jeżeli obcowanie z nim możliwe jest poza 
instytucjami sztuki (galerie, muzea, kina), wciąż 
jednak jest on adresowany do odbiorcy wyłączo-
nego z kontekstu tworzenia. Takie obiekcje wydają 
się jednak nie w pełni trafne.

Gry cyfrowe wymagają dla swojego funk-
cjonowania aktywnego udziału odbiorców. Tek-
stualnie zakładają takie formy zaangażowania 
– nazwane przez wspomnianego już Aarsetha eks-
tranoematycznymi44 – które znacząco wykraczają 
poza interpretację, rozumienie lub przeżywanie 
emocji. Gracz musi fizycznie operować dostępnym 
sobie interfejsem, aby wirtualny świat przedsta-
wiony mógł rozkwitnąć pełnią życia. To odróżnia 
gry cyfrowe na przykład od kina, gdzie wydarze-
nia diegetyczne toczyć się będą także wówczas, 
gdy widzowie odwrócą się od ekranu, aby zająć 
się innymi czynnościami. Można w związku z tym 
powiedzieć, że gry cyfrowe jednocześnie zachowu-
ją pewne aspekty charakteryzujące odbiór wcze-
śniejszych form medialnych i znacząco poza nie 
wykraczają: 

Gry komputerowe są z natury interaktyw-
ne i nie da się przecenić znaczenia tej pod-
stawowej cechy. Badając je, nie można się 
ograniczyć wyłącznie do tekstualności, na-
leży zwrócić uwagę zwłaszcza na momen-
ty rozgrywania gry. 'Tekst,' jeśli w ogóle 
mamy używać tego terminu, staje się zło-
żoną interakcją pomiędzy graczem a grą, 
określaną mianem rozgrywki.45 

W cytacie powyższym powraca wspomnia-
ny wcześniej dualizm omawianego zjawiska – gra 
to jednocześnie obiekt i proces, splatający ze sobą 
człowieka oraz maszynę i oprogramowanie w cy-
borgiczną pętlę. Kontakt z grą wymaga o wiele 
większego zaangażowania fizycznego, niż dzie-
je się to w przypadku literatury lub kina (nawet 
w dobie telewizji i domowych odtwarzaczy DVD 
czy BluRay). Ciało musi przyswoić sobie określone 
elementy interfejsu, aby możliwe stało się jak naj-
pełniejsze zanurzenie w wirtualny świat i sprawne 
poruszanie się po jego obszarze. Jest to koniecz-
ny warunek głębokiego doświadczenia gry (stanu 
immersji), które nie będzie nieustannie zaburza-
ne przez refleksyjną kontrolę własnego działania. 
Ten właśnie wymiar rozgrywki – nazywany przez 
Gordona Calleję zaangażowaniem kinestetycznym 
(kinesthetic involvment) – wymaga zżycia się 
z technologią, zrozumienia jej na poziomie soma-
tycznym. Włączenie interfejsu fizycznego w sche-
mat ciała sprawia, że staje się on qusi-transpa-
rentny – nie skupiam uwagi na kontrolerze, który 
trzymam w rękach w przestrzeni fizycznej, ale 
koncentruję się na nawigowaniu po świecie wirtu-
alnym oraz zadaniach, jakie mam w jego ramach 
do wykonania. Przypomina to sytuację sprawnego 
poruszania się rowerem – gdy przyswoiłem sobie 
zasady działania tego jednośladowego pojazdu, 
nie muszę się zastanawiać, co zrobić, aby w da-
nym momencie skręcić, po prostu robię to intu-
icyjnie. Rower (lub pad konsolowy) stał się jakby 
częścią mojego ciała, dlatego mogę operować nim 
w sposób sprawny chociaż bezmyślny, gdyż moja 
(samo)świadomość uległa „przekształceniu i prze-
mieszczeniu.”46

Jak już wspomniałem, proces rozgrywki 
prowadzi do wytworzenia się cybernetycznego 
układu człowiek–maszyna. Drugi z jego członów 
nie pozostaje bierny, nie jest jedynie narzędziem 
wykorzystywanym dowolnie przez ludzkiego 
operatora. Podczas odtwarzania filmu w maszy-
nie również coś się wydarza (taśma przesuwa się 
w projektorze, laser odczytuje dane zapisane na 
płycie), jednak nie można dorzecznie twierdzić, 
że dzięki temu staje się ona dla mnie partnerem 
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w rozgrywce. Dokonując analizy procesu rozgryw-
ki, Alexander Galloway wyróżnia w nim cztery 
podstawowe aspekty ujęte w ramy dwóch par: 
operator–maszyna, diegetyczne–pozadiegetyczne. 
Oznacza to, że w omawianej sferze zarówno ma-
szyna, jak i człowiek wykonują określone działania, 
skierowane na świat przedstawiony, jak i dokonu-
jące się poza jego granicami (zapisywanie stanu 
gry, konfigurowanie jej w menu opcji, błędy, które 
mogą wystąpić w działaniu programu). Na skutek 
tego powstaje zupełnie inna konfiguracja niż w wy-
padku kina: „Grając w gry wideo, ludzie porusza-
ją swoimi rękoma, ciałami, oczami i ustami. Ale 
maszyny także działają. Robią to w odpowiedzi na 
działania gracza, jak i niezależnie od nich.”47

Ten partycypacyjny charakter gier sprawia, 
że w ich przypadku trudno mówić o interpretacji 
dokonującej się na podstawie całościowego oglą-
du danego dzieła. W graniu poznawanie i działa-
nie splatają się ze sobą nierozerwalnie i stają się 
koniecznymi elementami bycia w rozgrywce. Gdy 
próbuję wykonywać zadanie, jakie stawia przede 
mną program, testuję różne zawarte w nim opcje, 
wybieram najlepsze strategie działania, szukam 
różnych ukrytych możliwości (które być może 
nie zostały nawet przewidziane przez jego projek-
tantów). Kawałek po kawałku poznaję wirtualny 
świat, w którym przyszło mi działać, oraz możli-
wości i funkcje wpisane w cyfrowe ciało mojego 
awatara. Formułuję hipotezy dotyczące ewentu-
alnych sposobów działania, a następnie testuję je 
poprzez rozgrywkę.48 Co jakiś czas wynurzam się 
ponad powierzchnię całego procesu, aby ocenić 
skuteczność podjętych działań lub wypróbować 
alternatywne ścieżki (dzięki funkcji zapisu sta-
nu gry, pozwalającej na powrót do jej wcześniej-
szych etapów) i skonfrontować je z drogami już 
przebytymi. Współbrzmi to z pewnymi wątkami 
epistemologicznymi estetki ethosoficznej, umiesz-
czającymi poznanie w ramach samego procesu 
twórczego:

Oto bowiem mamy do czynienia z jedno-
litym procesem, gdzie sposób poznawania 
jest zarazem przedmiotem poznawania, al-

bowiem ów reflektor patrzenia jest umiesz-
czony wewnątrz procesu, rozświetlając go 
od środka. Z tego płynie wniosek być może 
dość nieoczekiwany: najlepiej poznasz pro-
ces tworzenia sam tworząc!49

Dokładnie to samo powiedzieć można 
w odniesieniu do gier – poznajesz je w toku gra-
nia. Obserwacja rozgrywek innych osób (czy to 
dokonująca się na żywo, czy też w sposób me-
dialnie zapośredniczony, jak oglądanie rejestracji 
przechodzenia danych tytułów zamieszczanych 
na przykład na portalu YouTube) nie pozwala na 
zapoznanie się z mechanikami właściwymi dla 
poszczególnych tytułów lub z różnymi możliwo-
ściami ich dynamicznego konfigurowania. Krótko 
rzecz ujmując – pozycja obserwatora prowadzi 
do zredukowania gier do formy quasi-filmowej. 
Espen Aarseth określa omawianą obecnie kwe-
stię mianem hermeneutyki czasu rzeczywistego: 
„Lektura książki czy filmu nie daje bezpośredniej 
informacji zwrotnej rozumianej jako ocena naszej 
aktywności w czasie rzeczywistym. (…) wszystko, 
co musimy zrobić, żeby pokazać, że rozumiemy 
grę, to dobrze w nią grać.”50 Intensywność tej 
dialektyki zanurzania się w proces i wynurzania 
z jego przebiegu jest w dużej mierze zrelatywizo-
wana do gatunków gier – na przykład produkcje 
typu soulslike, odznaczające się złożonymi syste-
mami walki oraz wysokim poziomem trudności, 
zakładają ciągłe strategiczne przepracowywanie 
dotychczas obranych sposobów działania.

Warto wspomnieć również, że dla Jasiń-
skiego momenty samoświadomości konstytuują-
ce się w procesie twórczym nie dotyczą i nie roz-
świetlają jego całościowego sensu. Ten jest dla nas 
niedostępny dopóty, dopóki tkwimy w tworzeniu. 
Jesteśmy wówczas wewnątrz pewnej sekwencji 
działań, dlatego nie możemy równocześnie ujmo-
wać ich z pozycji zdystansowanego obserwatora.51 
To samo rzec można o procesie rozgrywki – nawet 
jeżeli nasza umiejętność grania weryfikowana jest 
na bieżąco poprzez hermeneutykę czasu rzeczywi-
stego, nie zawsze jesteśmy w stanie określić kon-
sekwencje, jakie przyniosą podejmowane przez 
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nas działania, jak wpłyną one na konstytuowanie 
się rzeczywistości diegetycznej. W grze Alpha Pro-
tocol (Obsidian Entertainment, 2010) oszczędze-
nie jednej z postaci niegrywalnych w pierwszym 
rozdziale sprawi, że pojawi się ona na dalszym eta-
pie gry i będzie gotowa udzielić głównemu bohate-
rowi pomocy. Wymowny jest przykład gry Silent 
Hill 2 Remake (Bloober Team, 2024), gdzie na 
uzyskanie jednego z możliwych zakończeń wpływ 
mają tak drobne (mogłoby się wydawać, że nie-
istotne z fabularnego punktu widzenia) szczegóły 
rozgrywki jak częstotliwość używania przedmio-
tów leczących i podejmowania walk z antagoni-
stami lub też to, czy chociaż raz eksplorowaliśmy 
świat gry z minimalną liczbą punktów życia przez 
dziesięć minut. Całościowy kształt opowieści za-
leży więc od wielu czynników, czego nie sposób 
przewidzieć podczas pierwszego z nią obcowania, 
o ile nie korzysta się z paratekstualnych pomocy 
w postaci solucji.52

W estetyce procesów twórczych chodzi 
jednak o coś więcej niż tylko o aktywne (zarówno 
w sensie intelektualnym czy emocjonalnym, jak 
i fizycznym) dookreślanie tekstu – z jej punktu 
widzenia sztuka ma angażować człowieka i dzię-
ki temu rozwijać jego osobowość, otwierać go na 
nowe formy wrażliwości i obcowania ze światem. 
Czy gry cyfrowe – będące przecież wytworami 
kapitalistycznego przemysłu kulturalnego – są 
w stanie temu sprzyjać? Czy też są one jedynie go-
towymi tekstami o względnie otwartej strukturze? 

Można wskazać tutaj na liczne przejawy 
aktywności graczy wykorzystujących omawiane 
medium na własne sposoby. Ciekawego przykła-
du dostarczyć mogą machinimy, a więc filmy po-
wstające w oparciu o narzędzia dostarczane przez 
gry cyfrowe. Czasami przybierają one na przykład 
postać politycznych komentarzy, a więc stanowią 
wartościową formę wypowiedzi dla osób i środo-
wisk pozbawionych dostępu do głównych kanałów 
medialnych: 

The French Democracy autorstwa Alexa 
Chana (…) to film prezentujący historię 
głośnych zamieszek rozpętanych przez 

mieszkańców paryskich przedmieść z per-
spektywy ich uczestników. Daleki od pro-
fesjonalizmu i w gruncie rzeczy naiwny ob-
raz pokazał, że gra może być narzędziem, 
za pomocą którego konsument ma szansę 
zaprezentować na forum publicznym swo-
je poglądy, odmienne od tych lansowanych 
przez oficjalne media.53 

Wiele gier (np. strategie czasu rzeczywi-
stego) zawiera w sobie kreatory poziomów, dzięki 
którym gracze mogą tworzyć własne mapy i sce-
nariusze rozgrywki. Prowadzi to do zatarcia wy-
raźnej granicy pomiędzy twórcami a odbiorcami, 
chociaż rzecz jasna odbywa się to w obrębie granic 
wytyczonych przez tych pierwszych. Wspomniane 
granice podlegają jednak nieustannemu forsowa-
niu przez użytkowników, czego przykładem jest 
zjawisko tzw. modów, wprowadzających do gry 
elementy wcześniej w niej nieobecne i niezapla-
nowane na etapie produkcji. 

Wskazać można także na remediacje róż-
nych form twórczości dokonujące się w obrębie 
uniwersów cyfrowych. W Ghost of Tsushima (Suc-
ker Punch Productions, 2020), po dotarciu do 
określonych punktów w obrębie świata gry, moż-
liwe jest aktywowanie minigierki polegającej na 
układaniu haiku. Polega ona na wybieraniu linijek 
tekstu z listy dostępnych opcji, w rezultacie skła-
dających się na wiersz recytowany na tle sekwencji 
montażowej złożonej z ujęć wirtualnych krajobra-
zów. Ta prosta mechanika jest dla odbiorców spo-
sobem na „indywidualizowanie ich wersji protago-
nisty gry, jak i całej rozgrywki.”54 Z kolei w Final 
Fantasy XVI (Square Enix, 2023) dostępne jest 
tworzenie encyklopedii wirtualnego uniwersum, 
w którym toczy się akcja gry. Nie jest to zadanie 
obligatoryjne, ale możliwe do podjęcia i realizowa-
nia w toku rozgrywki. Wymaga ono odwiedzania 
co jakiś czas niegrywalnej postaci (NPC) kronika-
rza, który w oparciu o podjęte dotychczas przez 
graczy działania przygotowuje opisy wirtualnych 
miejsc, potworów, frakcji itd.

Istnieje jeszcze jeden istotny wymiar 
otwartości gier, możliwy do powiązania z tym 
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aspektem estetyki ethosoficznej, który dotyczy 
rozwoju osobowości jednostki. Zaangażowanie 
odbiorcy w rozgrywkę ma bowiem także wymiar 
moralny. Niektóre tytuły stawiają graczy przed 
trudnymi decyzjami, znajdującymi następnie 
przełożenie na dalszy przebieg wydarzeń diege-
tycznych – na przykład w pierwszej części serii 
Mass Effect (BioWare, 2007) należy w pewnym 
momencie zdecydować, którego z członków swo-
jej drużyny wysłać na misję samobójczą. Powstaje 
tym sposobem moment aktywujący refleksję nie 
o charakterze technicznym (jaką broń najlepiej 
wybrać, aby pokonać danego przeciwnika? jak 
najlepiej rozdysponować posiadane zasoby?), ale 
etycznym. Przed podobnymi dylematami posta-
wiony zostaje główny bohater gry The Alters (11 
bit studios, 2025), Jan Dolski. Jest on jedynym 
ocalałym z katastrofy statku kosmicznego, do któ-
rej doszło podczas lądowania na nieznanej plane-
cie, gdzie możliwe jest (zgodnie z obliczeniami 
pokładowego komputera kwantowego) znalezie-
nie substancji zwanej rapidium. Janowi rzeczy-
wiście się to udaje i dzięki temu może tworzyć 
alternatywne wersje samego siebie – tytułowych 
alterów – pomagające mu w obsłudze mobilnej 
bazy pozwalającej na przemieszczanie się po pla-
necie. W pewnym momencie jednak alterzy za-
czynają zapadać na nieokreśloną chorobę mózgu, 
najprawdopodobniej śmiertelną. Jan, a za jego 
pośrednictwem gracze, ma do wyboru dwa roz-
wiązania – wytworzyć kolejny klon, który pozba-
wiony będzie wspomnień i jakiejkolwiek aktywno-
ści cerebralnej, aby pobrać z niego zdrowe tkanki 
mózgowe, lub też wszczepić alterom specjalny czip 
z właściwościami leczącymi, który jednak pozwoli 
korporacji zarządzającej misją na ich pełną kon-
trolę. Konieczne jest dokonanie jakiegoś wyboru, 
zaś jego konsekwencje będą zwrotnie odczuwalne 
dla graczy. Ponieważ nasi towarzysze żywo reagu-
ją na proponowane im formy leczenia, wybór jed-
nej z nich sprawi, że jej przeciwnicy postanowią 
opuścić Jana i jego mobilną bazę.  Gry tego typu 
konfrontują – oczywiście w ramach bezpieczne-
go, sztucznego świata po drugiej stronie ekranu – 
swoich odbiorców z określonymi sytuacjami, któ-

rych być może nigdy wcześniej nie doświadczyli 
w rzeczywistości, a przez to poszerzają horyzont 
ich rozumienia i wrażliwości. 

W takim rozumieniu fikcyjne światy di-
gitalne są w stanie dostarczać nowych punktów 
widzenia na konflikty i napięcia rozgrywające się 
poza ich granicami. Jeżeli nawet same nie stano-
wią form krytyki społecznej (a wręcz wydają się 
oderwane od świata, w jakim powstają), poprzez 
swobodę oferowaną swoim odbiorcom, nierzad-
ko mogą tej ostatniej sprzyjać. W niektórych ty-
tułach gracze określają wiele cech psychicznych 
i fizycznych swoich postaci (element występujący 
bardzo często w gatunku cRPG). W efekcie męż-
czyzna kieruje postacią kobiecą, człowiek wciela 
się w krasnoluda, co przyczyniać się może do po-
wstawania tymczasowych, ale potencjalnie wy-
wrotowych podmiotowości, zaburzania stabilności 
społecznie wytworzonych tożsamości osobowych, 
wzbudzania pytań: ‘co, jeśli?’ Sprzyja to nowemu 
patrzeniu na własne otoczenie i rozgrywające się 
w nim konflikty: 

Osobowości kształtujące się w cybernetycz-
nym procesie rozgrywki pozwalają nam 
eksplorować alternatywne podmiotowości 
i dają możliwość uczestnictwa w różnych 
rodzajach doświadczenia, warunkowanego 
przez zasady inne niż te, które obowiązują 
w codziennym życiu.55 

Jeżeli w świecie wirtualnym działam rów-
nie efektywnie pod postacią kobiety i mężczyzny, 
daje to asumpt do przemyślenia dominujących 
stereotypów na temat płci. Ta elastyczność gra-
nicy pomiędzy tym, co realne i wirtualne, skłania 
niektórych badaczy do porzucenia tej opozycji ka-
tegorialnej. Zach Waggoner opowiada się za za-
stąpieniem ich pojęciami ‘wirtualne’ i ‘niewirtual-
ne.’56 Na gruncie wywiadów z czterema osobami, 
przywołany badacz stwierdza, że nie tylko nasze 
doświadczenia zdobyte poza światami wirtualny-
mi, normy moralne, którymi staramy się kierować 
w codziennym życiu, oraz wyobrażenia o rzeczy-
wistości wpływają na to, jak konfrontujemy się 
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z problemami napotykanymi w grach cyfrowych, 
ale także działania podejmowane w ramach roz-
grywki wywołują w nas realne emocje oraz mogą 
zwrotnie oddziaływać na to, jak doświadczamy 
i rozumiemy samych siebie w różnych kontek-
stach naszego życia. Nawet jeżeli nie dokonuje 
się w ten sposób automatyczne przeprogramo-
wanie naszych tożsamości, doświadczenia nabyte 
w sferze wirtualności mogą dać ku temu asumpt. 
Katherine Isbister wspomina o kalekiej kobiecie, 
która w wirtualnym środowisku MUD (Multi-User 
Dungeon) stworzyła postać obarczoną taką samą 
jak ona ułomnością. Dzięki wieloosobowemu śro-
dowisku cyfrowemu udało się jej znaleźć partne-
ra akceptującego jej fizyczność, z którym odbyła 
akt cyberseksualny. Pozwoliło jej to z czasem, jak 
sama twierdziła, przezwyciężyć lęk przed realny-
mi zbliżeniami seksualnymi i zaakceptować swoje 
ciało takim, jakie się ono stało w konsekwencji 
przebytego wypadku.57

Stanowisko powyższe może rodzić rzecz 
jasna wiele wątpliwości. Należy jednak pamiętać, 
że nie został w nim stwierdzony żaden konieczny 
związek przyczynowo-skutkowy (gra o określonej 
strukturze zawsze oddziaływać będzie na swoich 
odbiorców w taki właśnie sposób), wskazano je-
dynie na pewne możliwości. To, czy zostaną one 
w poszczególnych przypadkach dostrzeżone i pod-
jęte, będzie zależało od różnych czynników. Warta 
podkreślenia jest tutaj jeszcze jedna okoliczność 
– zarówno eksperymenty z podmiotowością, jak 
i wybory moralne w przypadku gier dokonują się 
w kontekście zdenaturalizowanym. Nawet jeżeli 
wysyłając jednego ze swoich towarzyszy na misję 
samobójczą poddaję refleksji sytuację graniczną, 
z jaką być może nigdy nie zetknąłbym się w życiu, 
wciąż przecież pamiętam, że poruszam się w gra-
nicach wyimaginowanego świata. Świata, gdzie 
działania nie mają konsekwencji niemożliwych 
do cofnięcia, gdyż zawsze pozostaje wczytanie 
zapisu wcześniejszego stanu gry lub jej ponow-
ne rozpoczęcie. Taka elastyczna temporalność 
sprzyja eksperymentowaniu, zabawie z różnymi 
modalnościami doświadczenia oferowanymi przez 
środowiska cyfrowe (zapis stanu gry wprowadza 

odwracalność dokonanych zdarzeń),58 znosi nie-
mniej jeden z wyróżników tego, co realne – nieod-
wracalność.59 W niewirtualnych kontekstach życia 
mogę szczerze żałować pewnych decyzji (np. tego, 
że nie dotrzymałem złożonych obietnic), ale nie 
jestem w stanie obiektywnie cofnąć tego, co się 
już stało. Mogę zacząć o tym inaczej myśleć, nie 
sprawi to jednak, że osoba, którą uraziłem lub za-
wiodłem, zapomni o moich przewinach. Poza tym 
wybory takie, jak te z przywołanej gry Mass Ef-
fect, dokonywane są zawsze w ramach relatywnie 
wąskiego wachlarza opcji wpisanego w program. 
Tworząc swoją postać, mogę zdecydować, że bę-
dzie ona miała tatuaż, ale nie mogę już dowolnie 
wybrać jego wzoru (lub też zaprojektować własne-
go). Skłania to niektórych teoretyków do uznania 
otwartości gier cyfrowych za pozorną i iluzorycz-
ną. Możemy bowiem wybierać, ale ze ściśle ogra-
niczonego repertuaru elementów, a czasami kie-
runek naszych działań jest wręcz narzucany przez 
wymogi rozgrywki (aby pokonać danego przeciw-
nika, muszę użyć broni o określonej sile, chociaż 
teoretycznie mogę wciąż posługiwać się najsłab-
szym orężem w ekwipunku). Pewne posunięcia 
w ogóle nie są przewidziane przez program, zaś 
próby ich forsowania doprowadzają nierzadko do 
zatrzymania rozgrywki. Niemniej jednak doświad-
czenia nabywane w toku przemierzania cyfrowych 
uniwersów mogą przesączać się do sfery realno-
ści poprzez piętno, jakie odciskają na graczach. 
W tym sensie, jak wskazuje Justyna Janik, per-
formatywna relacja pomiędzy obiektem cyfrowym 
a jego użytkownikiem ma charakter obustronny 
– moje wybory dookreślają świat gry, ale zwrotnie 
mogą oddziaływać na mnie na wiele sposobów.60

Gry cyfrowe można więc uznać za przypa-
dek graniczny estetyki ethosoficznej – z jednej 
strony stanowią one gotowe produkty dostarcza-
ne na rynek, z drugiej zaś ich wewnętrzna struk-
tura (oraz pewne formy zastosowań, nierzadko 
nieprzewidzianie przez twórców i producentów) 
oferuje doświadczenie bardziej partycypacyjne, 
zacierające wyraźną granicę między autorem i od-
biorcą. Gracz nie tylko dookreśla i domyka tekst 
własną aktywnością, ale także wprowadza do nie-
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go nowe elementy lub modyfikuje jego oryginalny 
kształt. Nie mamy tutaj do czynienia z recepcją 
gotowego dzieła, ale z horyzontem otwartym na 
działanie, wręcz domagającym się go. Działanie, 
które nie dokonuje się w jakimś wyszczególnio-
nym miejscu, ale wtapia się w tkankę codzienności 
(przynajmniej częściowo, gdyż na przykład grając 
na przenośnej konsoli w pociągu, jestem jedno-
cześnie tu i tam, wewnątrz fizycznego środka ko-
munikacji i w wirtualnym świecie). Doświadczenie 
gry zarówno aktywizuje proces twórczy, jak i do-
starcza mu potrzebnych narzędzi, a więc zakreśla 
wyraźne granice dla działań jednostki. Jednak 
również twórczość dokonująca się za pośrednic-
twem innych mediów ma swoje mniej lub bardziej 
sztywne ramy, zarówno materialne, jak i społecz-
ne. Autor piszący na zamówienie wydawnictwa 
nie działa przecież zupełnie swobodnie i także 
funkcjonuje w obrębie narzuconych mu granic. 
Powraca tutaj wcześniejsze pytanie o społeczne 
uwarunkowania procesów twórczych, którego 
ethosofia nie rozwiązuje do końca. 

Kino – Metraż Filmu a Alienacja
Procesu Twórczego

Film stanowi kolejny obszar, który w Estetyce 
po Estetyce nie został analitycznie uwzględniony 
– w przeciwieństwie do gier cyfrowych autor po-
święca mu kilka zdań, ale jedynie w celu zasygna-
lizowania, że także w obszarze tego medium wy-
stąpiły zjawiska współbieżne z doświadczeniami 
awangardy drugiej połowy dwudziestego wieku. 
Na kartach omawianej książki pada m.in. nazwi-
sko francuskiego reżysera Jeana Roucha, będące-
go istotną figurą w nurcie cinéma vérité. Twórca 
ten istotnie stanowi ciekawy przykład z perspekty-
wy estetyki ethosoficznej, gdyż realizowane przez 
niego obrazy wyraźnie wykraczały poza obręb 
wąsko rozumianej sztuki i ciążyły ku społecznym 
eksperymentom przeprowadzanym przy użyciu 
kamery. Na przykład w pierwszych scenach filmu 
Piramida Ludzka [La Pyramide Humaine, 1961] 

widzimy reżysera rozmawiającego z dwoma gru-
pami nieprofesjonalnych aktorów i tłumaczącego 
im założenia swojego projektu. Ma on ukazywać 
relacje pomiędzy białymi i czarnoskórymi stu-
dentami oraz występujące w ich ramach napięcia. 
W tym celu młodzi aktorzy mają zostać podziele-
ni na dwie kategorie – osoby mające uprzedzenia 
rasowe i osoby ich pozbawione. Film na samym 
wstępnie ujawnia więc strukturyzującą go dialek-
tykę fikcji i rzeczywistości – ukazane na ekranie 
wydarzenia zostały wymyślone i odegrane na zasa-
dzie improwizacji, jednak przez osoby, pomiędzy 
którymi zaczęły się zawiązywać autentyczne więzi. 
Tu właśnie ujawnia się sens całego eksperymen-
tu – jego właściwym celem nie było opowiedzenie 
pewnej historii, ale wykreowanie sytuacji pozwa-
lających uczestniczącym w nim osobom na nowo 
przyjrzeć się napięciom na tle rasowym. Na końcu 
filmu zostaje wyraźnie zaznaczone, że to, co w nim 
najważniejsze, dokonało się dookoła ekranu. Cho-
ciaż Piramida Ludzka, gdy trafiła już na ekrany, 
istniała jako zamknięta całość, jej właściwe i naj-
istotniejsze efekty uobecniły się w postawach lu-
dzi zaangażowanych w jej powstawanie (i w tym 
sensie sam proces twórczy może zostać uznany 
za istotniejszy niż jego finalny efekt). Ta dialek-
tyka prawdy i fikcji, otwarcie wyrażona także 
w zakończeniu Kroniki Jednego Lata [Chronique 
dʼUn Ete, 1961], filmu zrealizowanego wspólnie 
przez Roucha i Edgara Morina, została uznana 
przez Gillesa Deleuzeʼa za symptomatyczną dla 
szerszych przemian, jakim kino zaczęło ulegać 
po drugiej wojnie światowej. Ukazane na ekranie 
wydarzenia tracą swoją jednoznaczność, a kamera 
przestaje pretendować do statusu ukrytego oka, 
rejestrującego zupełnie niezależne od niej wyda-
rzenia (lub też ukazującego je z perspektywy któ-
rejś z postaci). Staje się ona aktywnym uczestni-
kiem, wręcz sprawcą wydarzeń, zaś prawda tego 
typu filmowania nie leży w bezstronnej rejestracji 
lub narracji doprowadzonej do konkluzywnego fi-
nału (dowiadujemy się, kto zabił lub czy kochan-
kowie ostatecznie wytrwali i utworzyli szczęśliwy 
związek), ale właśnie w stawaniu się. Poprzez od-
grywanie ról aktorzy dowiadują się czegoś o sobie 
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lub snują narracje odrębne od dominujących, od-
krywają siebie i świat, co sprawia, iż „postać wciąż 
przekracza granice pomiędzy realnością a fikcją.”61

A teraz chciałbym już przejść do kwestii 
zaanonsowanej w tytule niniejszego podrozdzia-
łu. W optyce estetyki procesów twórczych samo 
dzieło stanowi alienację procesu twórczego. Jako 
takie odznacza się ono paradoksalną ontologią, 
gdyż z jednej strony jest czymś jak najbardziej re-
alnie istniejącym, z drugiej zaś fikcją, gdyż wyra-
sta z granic zewnętrznie narzucanych aktywności 
twórczej.62 W przypadku komercyjnego kina ogra-
niczenia te wiążą się również z czasem trwania 
filmu. Współcześnie przeciętny film trafiający na 
ekrany kinowe ma metraż mieszczący się w gra-
nicach od półtorej do dwóch i pół godziny. Jedna 
z części marvelowskiego cyklu Avengers (Aven-
gers: Endgame, reż. Anthony Russo, Joe Russo, 
2019) trwa ponad trzy godziny i jak na tego typu 
produkcję i przyzwyczajenia przeciętnego widza 
może zostać uznana za bardzo długą. Wspomnia-
ny tu średni wymiar metrażu podyktowany jest 
niewątpliwie także względami ekonomicznymi, 
gdyż im dany tytuł jest krótszy, tym częściej może 
być wyświetlany danego dnia na jednym ekranie, 
co przekładać się będzie na liczbę sprzedanych bi-
letów. W związku z tym utrzymanie takiego status 
quo będzie leżało w interesie producentów, wy-
dawców, właścicieli kin (nie wszystkich, ale z pew-
nością multipleksów). Patrząc z tej perspektywy, 
zwiększanie metrażu filmów stanowi jedną z form 
artystycznego oporu wobec utowarowienia kina. 

Przykładu takiego podejścia dostarcza 
twórczość filipińskiego reżysera Lva Diaza. Jed-
ną z jej cech rozpoznawczych stał się właśnie 
czas trwania przynoszonych przez nią filmów, 
sięgający czasami nawet ponad dziewięć godzin. 
Poza rzadko spotykanym metrażem filmy Diaza, 
wpisujące się w nurt slow cinema, charakteryzu-
ją się również wolnym tempem narracji, długimi 
i statycznymi ujęciami, swobodą w podejściu do 
warstwy fabularnej. Filipiński reżyser jednak zde-
cydowanie podkreśla, że nie chce być kojarzony 
jako twórca długich produkcji. Chociaż czynnik 
ten stanowi w jego oczach istotny oręż przeciw-

ko podporządkowaniu kina dyktatowi ekonomii, 
nie jest on sam w sobie bezwzględną wartością. 
Diaz postrzega tę sprawę bardzo w duchu estety-
ki ethosoficznej i twierdzi, że praca nad filmem 
powinna się skończyć wtedy, kiedy jego twórca 
uzna, że udało mu się w pełni zrealizować swoją 
koncepcję. W idealnej sytuacji kres powinien wy-
pływać z samego procesu twórczego, a nie z ze-
wnątrz. Osiągnięcie takiego stanu czasami będzie 
wymagać dziewięciogodzinnego metrażu, w innej 
zaś sytuacji może zobiektywizować się w obrazie 
o wiele krótszym:

Nie ma krótkiego lub długiego kina. Czło-
wieku, jest tylko pieprzone kino. Nie zno-
szę tego szufladkowania filmów na krótkie 
i długie – nie, jest tylko kino. Czy w malar-
stwie do małej ramy przyczepisz etykietkę 
„mały obraz”? Tak nie jest! To obraz, to 
sztuka.63 

W ujęciu Diaza kino może funkcjonować 
jako sztuka tylko wtedy, gdy tworzący je ludzie 
zostaną wyemancypowani od nacisków ekono-
micznych. Nie jest to warunek wystarczający, ale 
niewątpliwie konieczny. To wyzwolenie procesu 
twórczego ma sprawić, że znajdzie on oparcie 
w samym sobie i swojej własnej dynamice. Nale-
ży jednak pamiętać, że dla Jasińskiego tworzenie 
samo z siebie nigdy nie ma właściwego kresu. Ide-
alną sytuacją nie jest stworzenie dzieła na tyle dłu-
giego lub dużego, aby mogło pomieścić wszystkie 
intencje swojego autora, ale nieskończoność pro-
cesu, wciąż powracającego do siebie, korygującego 
swoje dotychczasowe osiągnięcia, ścierającego się 
raz po raz z oporem tworzywa: 

Tak jak żaden prawdziwy artysta nie jest do 
końca usatysfakcjonowany swoim dziełem, 
tak też nowy, oryginalny przedmiot będący 
zmaterializowaną postacią samoświadomo-
ści procesu twórczego może być tylko przy-
bliżonym wizerunkiem celu zamierzonego 
wcześniej.64 
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Diaz tworzy filmy skończone – nawet jeżeli 
bardzo długie, to jednak ostatecznie trafiające na 
ekrany i możliwe do obejrzenia w ramach poje-
dynczych seansów. Niektórzy autorzy stwierdzili-
by, że tego typu eksperymenty z metrażem czynią 
dzieła trudnymi w odbiorze, gdyż wyprowadzają 
je poza skalę mezoskopową, najlepiej dopasowa-
ną do uwarunkowań ludzkiej percepcji.65 Niemniej 
jednak twórczość Filipińczyka uzyskała już mię-
dzynarodową rozpoznawalność i jest wyraźnie 
obecna w programach festiwali filmowych. Kolej-
ne dzieła jego autorstwa regularnie pokazywane są 
podczas festiwalu Era Nowe Horyzonty we Wro-
cławiu, zaś obraz Kobieta, Która Odeszła [Aang 
Babaeng Humayo, 2016] uhonorowany został 
w 2016 roku Złotym Lwem na festiwalu w Wene-
cji, Kołysanka do Bolesnej Tajemnicy [Hele Sa 
Hiwagang Hapis, 2016] walczyła z kolei o Złotego 
Niedźwiedzia na Berlinale 2016. 

W tym momencie powraca wątek już 
wcześniej sygnalizowany – chodzi o presję, jaką 
na proces twórczy wywiera dynamika pola arty-
stycznego. Aby móc być uznanym i utytułowanym 
filmowcem, trzeba kręcić filmy, gdyż to one, a nie 
śmiałe koncepty, zbierają pochwały i nagrody. Re-
żyser, który niczego nie realizuje, a jedynie rozpra-
wia o swoich pomysłach, może zostać dostrzeżony 
przez świat kina, ale tylko jako oryginał, prowo-
kator lub też ktoś, kto zasługuje raczej na miano 
artysty konceptualnego niż filmowca. Podobnie 
ktoś, kto nie jest w stanie finalizować podejmo-
wanych projektów twórczych. Można rzecz jasna 
utrzymywać, że wspomniane tu festiwale stawiają 
na promowanie twórców nonkonformistycznych, 
tworzących kino artystyczne i że nie są nastawione 
na maksymalizację zysków ze sprzedaży biletów. 
Nagradzane na nich filmy wyrastają – lub przynaj-
mniej mają wyrastać – ze swobodnej twórczości, 
nie zaś z decyzji biznesowych. Taka wizja wydaje 
się jednak w dużym stopniu naiwna i oparta jest 
na wąskim rozumieniu pojęcia ekonomii. Polski 
badacz Marcin Adamczak, odwołując się do my-
śli Pierreʼa Bourdieu, postrzega festiwale filmowe 
jako formę ekonomii kina alternatywną do mo-
delu amerykańskiego, opartego na wielkich wy-

twórniach filmowych. W tym ujęciu wspominane 
tu imprezy stanowią banki różnych form kapitału 
– ekonomicznego, kulturowego, symbolicznego 
– którego pozyskanie jest dla twórców filmowych 
niezbędne do ich artystycznego funkcjonowania. 
Sprawia to, że festiwale są w stanie narzucać okre-
ślone modele kina:

Przede wszystkim jednak na głębszym 
poziomie festiwale filmowe kreują twór-
ców i promują określone estetyki filmowe, 
a więc w istocie w pewien sposób „produ-
kują” filmowców i „produkują” filmy.66 

Takie socjologiczne spojrzenie, wydoby-
wające na światło dzienne mechanizmy pola ar-
tystycznego, pozwala się odnieść do deklaracji 
wielu twórców z dozą zdrowego dystansu. Oczy-
wiście nie chodzi tutaj o kwestionowanie wartości 
artystycznej ich dzieł czy nawet szczerości ich de-
klaracji, ale o wzięcie pod uwagę uwarunkowań, 
jakim podlegają – nierzadko nieświadomie – we 
własnym środowisku. Pozwala to stwierdzić, że 
nie tylko interesy handlowe wielkich wytwórni 
stanowią czynnik prowadzący do alienacji pro-
cesu twórczego. Także inne formy ekonomii, na 
jakiej opierają się na przykład europejskie festi-
wale filmowe, dostarczają tego typu impulsów. 
Aby bowiem uzyskać prestiżową nagrodę na któ-
rymś z nich (kapitał symboliczny) i dzięki temu 
zwiększać swoje szanse na pozyskanie środków 
finansowych niezbędnych do realizacji kolejnych 
projektów, należy kręcić filmy, a więc dostarczać 
dzieł możliwych do wyświetlania na ekranie. Po 
raz kolejny powraca tutaj pytanie, czy autentyczne 
wyzwolenie procesu twórczego zakłada zniesienie 
pól artystycznych, społecznych światów sztuki?
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porażkę, o której informuje mnie ekstradiegetyczny ekran z napisem NIE ŻYJESZ. Nieumiejętność opanowania mechanik 
właściwych danemu tytułowi sprawi z kolei, że dalsze śledzenie opowieści stanie się niemożliwe, a wraz z tym weryfikacja 
formułowanych w toku rozgrywki hipotez fabularnych.
51 Jasiński, Estetyka po Estetyce, 106–107.
52 Maciej Żbik, „Silent Hill 2 Remake - Wszystkie Zakończenia i Jak Je Uzyskać. Wszystkie Endingi i Epilogi,” Eurogamer.pl, 
dostępny 27 czerwca 2025, https://www.eurogamer.pl/silent-hill-2-remake-wszystkie-zakonczenia-i-jak-je-uzyskac.
53 Mirosław Filiciak, Wirtualny Plac Zabaw. Gry Sieciowe i Przemiany Kultury Współczesnej (Warszawa: Wydawnictwo Akademickie 
i Profesjonalne, 2006), 165. 
54 Jon Stone, Dual Wield. The Interplay of Poetry and Video Games (Oldenbourg: De Gruyter, 2023), 56.
55 Dovey, Kennedy, Kultura Gier Komputerowych, 149. 
56 Zach Waggoner, My Avatar, My Self. Identity in Video Role-Playing Games (Jefferson, North Carolina and London: McFarland & 
Company, 2009), 163.
57 Katherine Isbister, How Games Move Us. Emotion by Desing (Cambridge, London: MIT Press, 2017), 55.
58 Brenda Laurell, Computers as Theater (Boston: Addison–Wesley, 1993), 115.
59 Maurizio Ferraris, Manifest Nowego Realizmu (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2023), 57; Michael Herim, The Metaphysics of Virtual 
Reality (New York, Oxford: Oxford University Press, 1993), 136.
60 Por. Janik, Gra Jako Obiekt Oporny. 
61 Gilles Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch 2. Obraz-czas, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2008), 376. 
62 Jasiński, Estetyka po Estetyce, 136.
63 Emancipated Ciena: A Conversation with Lav Diaz, dostępny 20 listopada 2019, https://www.youtube.com/
watch?v=Eyc8nrIOWvE&t=489s.
64 Jasiński, Estetyka po Estetyce, 133.
65 Maurizio Ferraris, Enrico Terrone, Cinema and Ontology (Sesto San Giovanni: Mimesis International, 2019), 22. Autorzy 
podają m.in. przykład filmu Empire Andyʼego Warhola – ośmiogodzinnej rejestracji Empire State Buliding dokonanej 
z jednego ustawienia kamery. Jest to przykład utworu konceptualnego, który bardziej sprawdza się jako temat rozmów niż coś 
do oglądania. Należy jednak zwrócić uwagę, że filmy Diaza mają pewną treść fabularną podaną w określonej formie narracyjnej, 
dostarczają więc innego rodzaju doświadczenia filmowego niż wspomniany eksperyment Warhola. 
66 Marcin Adamczak, Kapitały Przemysłu Filmowego. Hollywood, Europa, Chiny (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2019), 98–99. 
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Elżbieta ŁUBOWICZ 
KRYTYKA SZTUKI JERZEGO LUDWIŃSKIEGO 
A ESTETYKA PROCESÓW TWÓRCZYCH 
BOGUSŁAWA JASIŃSKIEGO

Jerzy Ludwiński swój kanoniczny artykuł z 1970 
roku Sztuka w Epoce Postartystycznej zakoń-
czył akapitem: „Być może jednak, że już dzisiaj 
nie zajmujemy się sztuką. Po prostu dlatego, że 
przegapiliśmy moment, kiedy przekształciła się 
ona w zupełnie coś innego, czego nie potrafimy 
nazwać. Jest jednak rzeczą pewną, że to, czym 
zajmujemy się dzisiaj, posiada większe możliwo-
ści.”1 Z kolei w swojej książce Estetyka po Estety-
ce. Prolegomena do Ontologii Procesu Twórczego 
Bogusław Jasiński przeprowadził próbę sformu-
łowania zrębów estetyki zjawiska powstałego na 
gruncie sztuki, które 38 lat wcześniej zdiagnozo-
wał Ludwiński i z którym estetyka do tej pory nie 
potrafi sobie poradzić, nie znajdując właściwych 
dla jego opisu kryteriów i pojęć. Tytuł oczywiście 
nawiązuje do słynnego artykułu Josepha Kosutha 
Art after Philosophy z 1969 roku, sugerując nie 
tylko analogiczną, ale bardziej nawet radykalną 
w swoim charakterze sytuację w zakresie estetyki.

Problem jest poważny, od ponad półwiecza 
bowiem w instytucjach sztuki, jakimi są galerie 
i muzea, prowadzone są działania, które według 
zasad tradycyjnej estetyki sztuką już nie są – to 
znaczy: nie dają się opisać według tradycyjnych 

kryteriów estetyki, czyli teorii sztuk wizualnych. 
Możliwe są dwa rozwiązania tej sytuacji. Pierwsze 
to przyznanie, że działania te rzeczywiście nale-
żą do zupełnie już innej, nowej dziedziny i wobec 
tego wymagają wypracowania całkiem nowej teo-
rii, a ich miejsce w instytucjach przeznaczonych 
dla sztuk plastycznych jest nieuprawnione. Dru-
gie, mniej radykalne, polegałoby na rozszerzeniu 
tradycyjnego pojęcia sztuki (sztuki w rozumieniu 
sztuk wizualnych, nie wszelkich tzw. sztuk pięk-
nych), a co za tym idzie – także na rozszerzeniu 
zasad, na których oparta jest estetyka jako teoria 
sztuki. Jasiński przedstawił trzecie jeszcze roz-
wiązanie, pośrednie: propozycję zbudowania no-
wego paradygmatu sztuki i estetyki wokół pojęcia 
procesu twórczego – co w ten nowy paradygmat 
włączałoby, według jego przekonania, częściowo 
estetykę tradycyjną.

Książka pisana jest z pozycji estetyka-filo-
zofa, nie teoretyka sztuki, stąd, patrząc z tej dru-
giej właśnie strony, odczuwam przy jej lekturze 
brak analizy konkretnych działań artystycznych 
jako oparcia dla teoretycznych uogólnień. Mimo 
to zawarte w niej tezy są bardzo ciekawe, stano-
wiąc niezwykle inspirujący punkt wyjścia do roz-

doi:10.32020/ArtandDoc/32/2025/30
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ważań nad podstawowymi problemami estetycz-
nymi współczesnej sztuki – zarówno wąsko (jako 
sztuki wizualne), jak i szeroko pojętej. Co jeszcze 
zupełnie wyjątkowe i nie do przecenienia – książ-
ka oparta jest w przeważającej mierze na myślach 
własnych, nie cudzych, o czym świadczy umiar-
kowana liczba odwołań do literatury widoczna 
w przypisach. 

Nieprzystawalność pojęć tradycyjnej es-
tetyki do nowych działań artystycznych wynika 
stąd, że działania te na gruncie sztuk wizualnych 
programowo unikają tworzenia dzieła sztuki jako 
materialnego przedmiotu – a tymczasem tak ro-
zumiane ‘dzieło sztuki’ to kluczowa kategoria do-
tychczasowej teorii tej dziedziny. W miejsce dzie-
ła-obiektu takie rodzaje działań jak happening 
czy performance proponują akcje procesualne. 
Właśnie na tym aspekcie przemian w sztukach 
wizualnych skupia się w Estetyce po Estetyce Ja-
siński. Będąc jednak nie tylko filozofem, ale także 
czynnym reżyserem teatralnym i performerem, 
swoje rozważania o sztuce procesualnej tylko po-
łowicznie wpisuje w filozoficzny dyskurs; w dru-
giej części – co szczególnie widoczne jest pod ko-
niec książki – stają się one po trosze osobistym 
manifestem artysty. 

Pisząc o sztuce tradycyjnej, opartej na two-
rzeniu dzieła-sztuki-obiektu, określa ją jako ‘sztukę 
przedmiotową’ i odwołując się do marksistowskich 
kategorii opisu rzeczywistości, twierdzi, że „Dzieła 
sztuki przedmiotowej ukrywając sobą proces twór-
czy, ukrywają także za swoją faktycznością samego 
twórcę. Rozerwany tu zostaje związek pomiędzy ar-
tystą a odbiorcą, który jest zmistyfikowany w urojo-
nym bycie, jakim jest przedmiot sztuki i który staje 
między nimi tak, jak w skali całego społeczeństwa 
wszelka komunikacja między ludźmi odwzorowa-
na zostaje na zjawisku fetyszyzmu towarowego” 
(s. 205).2 Dalej wymienia też w tym kontekście 
alienację i reifikację jako rezultaty skoncentrowa-
nia się sztuki i estetyki na przedmiotowym dziele 
sztuki. Ten marksistowski aparat pojęciowy dobrze 
przystaje do idei wprowadzonych do sztuk wizual-
nych w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku 
przez konceptualistów, programowo nawiązujących 

do tych samych marksistowskich pojęć i wartości, 
a kontynuowanych współcześnie przez wielu arty-
stów uprawiających happening, performance czy 
instalacje. Jasiński sztuce opartej na dziele sztuki 
jako przedmiocie przypisuje więc wyraźnie pejo-
ratywne cechy, odkrywając jej niszczący wpływ 
na odbiorcę: „Nikt jednak do tej pory nie podjął 
problemu, jak taki sposób funkcjonowania sztuki 
deformuje osobowość człowieka skazując go na 
bierny odbiór” (s. 203). 

Filozof badający przemiany estetyki prze-
mienia się w tym miejscu w artystę manifestują-
cego, że nowy rodzaj sztuki – która według tra-
dycyjnych kryteriów nie jest już sztuką – to nie 
tylko twórczość o większych możliwościach, jak 
stwierdza Ludwiński, ale wręcz ‘lepsza twórczość,’ 
znacznie korzystniej służąca rozwojowi osobowości 
zarówno autora, jak i odbiorcy. „Działania te bo-
wiem nie ozdabiają i nie upiększają świata, a nawet 
nie poznają go tak, jak poznaje świat sztuka przed-
miotowa (…), lecz są sposobem bycia – poszerza-
jąc formułę istnienia i intensyfikując je w swych 
praktykach” (s. 204). Toteż w pewnym momencie 
dyskursu książki okazuje się, że tradycyjna estetyka 
powinna być nie poszerzona o nowe wartości i po-
jęcia, ale zastąpiona przez nową estetykę: „Wydaje 
się, iż taką właśnie kategorią, która przy nadaniu jej 
(…) odpowiedniego sensu może na zasadzie konia 
trojańskiego rozsadzić gmach tradycyjnej estetyki, 
ocalając jednocześnie to, co najcenniejsze, [jest – 
EŁ] pojęcie twórczości” (s. 63–64).

Autor wnikliwie analizuje proces twórczy, 
odkrywając w nim wiele interesujących właściwo-
ści, a skupiając się przede wszystkim na stwierdze-
niu, że estetyka (teoria) procesu twórczego jest toż-
sama z jego praktyką – to znaczy, że „nie ma teorii 
owej estetyki bez jej konkretnego wyrazu, jakim 
jest konkretne działanie twórcze” (s. 182). Jeśli do-
brze rozumiem sens tego zdania, to wynika z niego, 
iż każde dzieło sztuki o charakterze procesualnym 
wymaga swojej własnej, osobnej teorii, ponieważ 
oparte jest na indywidualnym języku artystycznym. 
Jest to słuszna konstatacja, odnosząca się do sztuki 
współczesnej w ogóle – sztuki rozumianej szeroko, 
jako obejmującej wiele dziedzin, od literatury i te-
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atru poprzez sztuki wizualne po muzykę. Odkąd 
nowoczesność odrzuciła wszelkie tradycyjne kano-
ny, przyznając twórcom wolność w wyborze form, 
jedynym wyjściem stało się zbudowanie przez ar-
tystę własnego systemu estetycznego, na którym 
może oprzeć swoje dzieła sztuki. 

Właśnie: dzieła sztuki, sądzę bowiem, że 
nie można mówić o sztuce ani o estetyce bez użycia 
tej kategorii. I żadnej nowej estetyki bez niej zbu-
dować się nie da – musiałaby to być teoria czegoś 
innego niż sztuka i nazywać się inaczej. Dzieło sztu-
ki może z biegiem czasu zmieniać swoje właściwo-
ści – tracić pewne cechy, a nabywać inne; może też 
przekraczać dotychczasowe granice wyznaczone 
przez kanony dziedziny, do której należy, wchodząc 
na teren dziedzin sąsiednich. To właśnie przypa-
dek performance wyrastającego ze sztuk wizual-
nych, w którym dzieła zaczęły nabierać charakteru 
czasowego – dziać się w procesie. W historii sztuki 
eliminowanie elementu temporalnego datuje się 
przecież od podziału sztuk na przestrzenne i czaso-
we, dokonanego w osiemnastym wieku przez Les-
singa, a przyjęte zostało jako oczywista zasada wraz 
z rozpowszechnieniem się modernistycznych idei 
autonomii poszczególnych dziedzin sztuki – toteż 
powrót czasowości do sztuk wizualnych nawiązuje 
po prostu do starszej tradycji.

Wbrew Jasińskiemu, który twierdzi, że 
w działaniach procesualnych wychodzących ze 
sztuk wizualnych w triadzie twórca – dzieło sztu-
ki – odbiorca znika człon środkowy, uważam, że 
nadal on istnieje, tylko w nowej już postaci. Rze-
czywiście traci charakter dzieła-trwałego-obiektu, 
staje się natomiast dziełem-w-procesie. Zamiast 
gotowego obrazu dwuwymiarowego publiczność 
może obserwować obraz przestrzenny w trakcie 
stawania się. Mimo że integralną częścią dzieła 
jest proces jego tworzenia, to jednak finał tego 
procesu zamyka całość i sprawia, że w pewnym 
stopniu zostaje ono ‘uprzedmiotowione,’ od tego 
momentu bowiem nie ulega już dalszym zmianom 
(o ile autor nie założył na przykład celowego po-
zostawienia go, by ulegało destrukcji w czasie). 
Zresztą w innym miejscu książki Jasiński potwier-
dza to stanowisko, pisząc: „I chociaż dzieła sztuki 

nie widać [w działaniach w procesie], to jednak 
jego obecność jest zwielokrotniona i całkowicie 
urzeczywistniona – właśnie dzięki nieobecności 
przedmiotu artystycznego” (s. 209). Na następnej 
stronie jednak – a szkoda! – zaraz wycofuje się 
z tej konstatacji takim zdaniem: „Do tego celu nie 
jest bynajmniej potrzebne dzieło sztuki, albowiem 
jego przedmiotowy charakter, który 
czyni go właśnie dziełem sztuki  [pod-
kr. EŁ], zakrywa coś, czemu ono de facto winno 
służyć, tj. samą rzeczywistość (…).” 

Jeśli przyjmie się inny punkt widzenia 
niż marksistowski, to może się okazać, iż efeme-
ryczne dzieła sztuki (w tym także te o charakte-
rze z zasady temporalnym, jak happening czy 
performance) wcale nie tak bardzo różnią się od 
dzieł-obiektów. Uprzedmiotowienie w odniesie-
niu do dzieła sztuki ma bowiem w dużym stopniu 
charakter pozorny, co odkrył i precyzyjnie opisał 
Roman Ingarden, odróżniając przedmiot estetycz-
ny od jego materialnego fundamentu. Lapidarnie 
wyraził sens tego odkrycia Władysław Stróżew-
ski: „(…) fizyczne podłoże dzieła należy do świata 
realnego, materialnego, samo dzieło natomiast 
jest tworem intencjonalnym.”3 Przy takim ujęciu 
dzieła sztuki nie ma wielkiej różnicy między dzie-
łem-obiektem a dziełem-w-procesie, skoro każde 
z nich i tak musi opierać się na jakiejś podstawie 
materialnej, o ile nie jest czystą myślą (co jest 
oczywiście niemożliwe) i każde z nich w swojej 
istocie ma charakter intencjonalny. Jeśli utwory 
tradycyjnej literatury (jako słowo mówione) i cał-
kiem tradycyjne dzieła muzyczne obywają się bez 
dzieła-obiektu, a mają jak najbardziej status dzieł 
sztuki, to może i sztuki wizualne mogłyby obywać 
się bez tej trwałej przedmiotowej realizacji, pozo-
stając wciąż sztuką w przyjętym dotychczas rozu-
mieniu? W taki sposób przecież istnieje cyfrowa 
fotografia, która może być także dziełem sztuki, 
będąc zapisana w postaci informacji na elektro-
nicznej matrycy. Opisanie zaś dzieł realizujących 
się w procesie wymagałoby jedynie (i aż!) rozsze-
rzenia aparatu pojęciowego i terminologicznego 
estetyki o wartości temporalne. 
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Jeśli skupić uwagę na zjawisku performan-
ce – o którym wprost Jasiński pisze dopiero pod 
koniec książki, ale temat którego zawarty jest im-
plicite w całym jej tekście – to przy próbie analizy 
estetycznej zasadnicze staje się pytanie, kiedy kon-
kretne działanie performerskie zachowuje wciąż 
łączność z dziedziną plastyki (sztuk wizualnych) 
jako swoim źródłem, a kiedy bywa działaniem pa-
rateatralnym, które można określić jako unikatowy 
(niepowtarzalny) autorski monodram bez tekstu, 
oparty na scenografii (czasem programowym jej 
braku) i rekwizytach? I w jednym, i w drugim przy-
padku będzie dziełem szeroko pojętej sztuki – o ile 
trzyma się spójnych reguł formalnych.

Sądzę, że to nie eliminowanie dzieła sztuki, 
ale przeciwnie – sprecyzowanie (choćby w przy-
bliżeniu) jego kryteriów w nowej sytuacji sztuki 
jest zadaniem najważniejszym. Brak ich w sztuce 
współczesnej sprawia, że możliwe staje się żero-
wanie show-biznesu na sztuce, jak w przypadku 
dzieła Damiena Hirsta – inkrustowanej diamen-
tami czaszki wprowadzonej na rynek sztuki za 
gigantyczne pieniądze. Dzieło sztuki tu zniknęło, 
ale przedmiotowy charakter tego wytworu został 
spotęgowany. I odwrotnie, zniknięcie dzieła-
-obiektu, na przykład w performansie, nie ozna-
cza jeszcze, że zniknęło dzieło sztuki. Trzeba by-
łoby dopiero zbadać konkretne realizacje według 
kryteriów opisu dzieła sztuki – co utrudnione jest 
wobec utrzymującego się wciąż braku odpowied-
niego aparatu badawczego w estetyce rozszerzo-
nej o wartości temporalne.

Bardzo ciekawym przykładem na możli-
wość istnienia dzieła sztuki wizualnej, które może 
być tradycyjnym dziełem-obiektem i mieć zara-
zem charakter temporalny, są rysunki Wacława 
Szpakowskiego. Oparte na regułach linearnego 
ornamentu, są dziełami-przedmiotami, ale jed-
nocześnie wykraczają poza ten status, albowiem 
właściwy ich sens zrozumiały jest dopiero po 
prześledzeniu biegu nieprzerwanej linii, którą 
każdy z nich tworzy. Określić je należy jako dzieła 
wizualne rozwijające się w procesie czasowym – 
gdyż mogą być także odczytywane jak graficzne 
partytury muzyczne (i faktycznie takie utwory na 

ich podstawie powstały). Ponadto stanowią także 
modele różnych rodzajów symetrii (których w ma-
tematyce istnieje tylko siedem). Jako ornamenty 
przekraczają więc granicę między sztuką użytkową 
(designem) a sztuką czystą, ale także przekracza-
ją przestrzenne sztuki wizualne w stronę czasowej 
muzyki oraz sztukę w kierunku nauki. Stanowią 
jednak dzieła sztuki na pograniczu tych różnych 
dziedzin, będąc ścisłymi układami wzajemnych re-
lacji form o klasycznym (consonantia et claritas) 
intelektualnym pięknie i głębi znaczeń.4

W tym miejscu powracamy do kluczowego 
w książce Bogusława Jasińskiego pojęcia procesu 
twórczego. Śledzenie biegu linii w rysunkach Szpa-
kowskiego jest dla odbiorcy odtwarzaniem końco-
wego etapu procesu twórczego, który był udzia-
łem autora. Twórczość ta odbywa się jednocześnie 
w dwóch dziedzinach sztuki i w dziedzinie mate-
matyki. Ten przypadek wskazuje wyraźnie, że kate-
goria procesu twórczego nie może być kluczowym 
pojęciem, wokół którego dałoby się zbudować dla 
sztuk wizualnych ‘estetykę po estetyce’, wiąże się 
ona bowiem nie tylko ze sztuką (i to zarówno w jej 
wąskim, jak i szerokim znaczeniu); dotyczy także 
nauki, pracy inżynierskiej, społecznej, psycholo-
gicznej, dydaktycznej, a także takich dziedzin jak 
strategia wojenna czy polityczna. Wiąże się z róż-
nymi rodzajami kulturowej działalności człowieka 
– takimi, w których wymagane jest budowanie na 
fundamencie własnych odkryć skomplikowanych 
konstruktów intelektualnych, opartych na wielo-
rakich wzajemnych relacjach ich wewnętrznych 
elementów. Z estetyką łączy te inne rodzaje twór-
czości właśnie to skomplikowanie wewnętrznych 
relacji, odróżnia je jednak od estetyki niekonieczne 
dążenie do piękna (szeroko pojętego). Estetykę od 
teorii innych rodzajów twórczości musi bowiem 
wyróżniać to, że jest ona teorią wartości estetycz-
nych właśnie, czyli piękna, jego zaprzeczenia – 
brzydoty oraz innych wartości pokrewnych.

Narzucający się wniosek z tych rozważań 
przy lekturze książki jest taki, że jeśli trzymać się 
tradycyjnych kryteriów dzieła sztuki oraz estety-
ki, to z zasady zbudowanie teorii dla wyrosłych ze 
sztuk wizualnych nowych form włączających ele-
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ment procesualny jest możliwe i nie ma potrzeby 
tworzenia nowego paradygmatu estetyki. Wystar-
czyłoby (co, jak się okazuje, nie jest proste) roz-
szerzyć zespół pojęć konstytuujących dzieło sztuki 
w zakresie sztuk wizualnych o wartości tempo-
ralne – biorąc także pod uwagę, że część z tych 
procesualnych działań można będzie przypisać 
jednak do działań parateatralnych. 

Jeśli przyjmie się takie stanowisko, to 
książka Jasińskiego – poszukująca ‘trzeciej drogi’ 
pomiędzy rozszerzeniem tradycyjnej estetyki a wy-
łączeniem tych nowych zjawisk poza obręb sztuki 
i poza zainteresowanie estetyki – spełni w estetyce 
rolę pionierskiego i twórczego doświadczenia. Ta 
odważna próba zbudowania alternatywnej estety-
ki dla działań performatywnych, z wszechstronną 
analizą procesów twórczych, tworzy punkt wyjścia 
i warunki dla przemyślenia fundamentalnych kate-
gorii estetyki i neoawangardowej sztuki. 

Skupienie się przez autora na procesie 
twórczym jako kluczowej kategorii otwiera jednak 
rzeczywiście nowe możliwości dla teoretycznego 
uchwycenia pewnego szczególnie radykalnego ob-
szaru działań procesualnych: tego, który w istocie 
wykracza poza obszar sztuki i nie da się go w ża-
den sposób opisać poprzez zastosowanie katego-
rii dzieła sztuki. Chodzi o realizacje programowo 
przekraczające granicę już nie tylko między dzie-
dzinami sztuki, ale między szeroko pojętą sztuką 
a potocznym życiem. Są to działania wychodzące 
poza galerie sztuki, ‘uliczne,’ które oparte są na 
inwencji twórczej skierowanej ku eksperymentom 
o charakterze socjologicznym czy psychologicz-
nym, a może nawet – i to jest raczej przypadek 
własnej praktyki performatywnej Jasińskiego – 
filozoficznej. W tych okolicznościach kategoria 
‘procesu twórczego’, jako odnosząca się do wszel-
kich dziedzin twórczej działalności człowieka, jak 
najbardziej może stać się kluczowym elementem 
dla zbudowania teorii. 

Jasiński tak opisuje sens tych działań: 
„Artysta nie chcąc już być artystą i współuczest-
nicząc w procesie twórczym wraz z odbiorcami 
jego sztuki, która nie chce już być sztuką, od-
rzuca w gruncie rzeczy wszystkie zewnętrzne 

»podpórki,« które mogłyby w dodatkowy sposób 
usprawiedliwić jego istnienie. Nie usiłuje więc 
niczym się zasłaniać i skrywać swojej obecności 
za tarczą dzieła sztuki, albowiem rzecz cała nie 
idzie tu o sztukę, ale właśnie o bycie. Tak oto 
generalnie zmienia się status artysty, który prze-
staje być wszechmocnym demiurgiem, a staje się 
raczej czułym medium wzmacniającym impulsy 
płynące ze świata” (s. 197). 

Opisana tu jest paradoksalna sytuacja, 
w której artysta nie jest już artystą, sztuka nie jest 
sztuką, a odbiorca nie jest widzem, tylko współ-
uczestnikiem. Nie ma więc uzasadnienia stosowa-
nie do tego rodzaju działań kryteriów estetycznych, 
wymagających przeprowadzenia analizy formalnej 
dzieła sztuki – którego programowo tutaj nie ma. 
Aby zachować tu związek z estetyką wbrew faktom, 
należałoby zmienić wszystkie definicje: artysty, 
sztuki i estetyki, stosując te terminy do czegoś już 
zupełnie innego. Może więc raczej warto przyznać, 
że w przypadku autorskich twórczych działań wpi-
sujących się w potoczne życie powstała nowa dzie-
dzina procesualnych interwencji w tkankę społecz-
ną, która nie jest sztuką, ale czymś już zupełnie 
innym (jak diagnozował Ludwiński), a którą można 
próbować opisywać, jak zrobił to Jasiński, poprzez 
teorię działań twórczych – rzeczywiście już poza 
estetyką. Przy tego rodzaju działaniach dokonane 
przez niego analizy procesów twórczych byłyby 
obiecującym punktem wyjścia.

Listopad 2019
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ESTETYKA SZTUKI
EFEMERYCZNEJ

Na estetyce podobnie jak na polityce, sporcie, 
medycynie, seksie i ludzkich charakterach zna 
się każdy. Każdy ma swoje bóstwo (Wenus lub 
Apolla). Każdy ma własne wartości estetyczne, 
potrzebę obcowania z pięknem, dbania o estetykę 
mieszkania i miejsca pracy. Ale sprawy kryteriów 
estetycznych zaczynają się bardzo komplikować, 
gdy przychodzi recenzować dzieła awangardy. 
Wśród zwykłych zjadaczy chleba: 

Uprawianie filozofii (…), estetyki zwłasz-
cza, uchodzi powszechnie za intelektualną 
działalność próżniaków, którzy ze swego 
oderwania się od życia i praktyki społecznej 
uczynili cnotę. I nawet gdy zajmują się nią 
poważni uczeni, reprezentujący szacowne 
dyscypliny akademickie, opinia o ich do-
ciekaniach (dlatego właśnie, że filozoficz-
nych) bywa nie najlepsza. Wgłębianie się 
w nie natomiast często traktuje się jako ich 
prywatny kaprys lub fanaberię. Nic to, że 
jej obecności wymaga metodologia. Nic też, 
że paradygmat uprawiania każdej nauki za-
wiera zawsze określone założenia, będące 
jej wytworem. Prześlepia się to i widzi się ją 
jako rzecz duchowo jałową i zbędną.1

Kryteria w estetyce niektórzy skłonni są 
uważać za prywatną sprawę artysty lub twórcy. 
Tymczasem wpływ na nią ma nie tylko to, co jest 
artystycznym wytworem, i sposób tworzenia, ale 
również warunki społeczne, w jakich przychodzi 
artyście lub twórcy działać. Decyduje więc poziom 
rozwoju technicznego i technologicznego, podzia-
ły i stosunki społeczne. Do dzieła wytworzonego 
gdzieś w wiosce w Andach czy w Afryce będą sto-
sowane inne kryteria niż do artysty tworzącego 
w pracowni w Paryżu. Jeszcze inne kryteria będą 
zastosowane do tworzących w paryskich pracow-
niach artystów dominującego nurtu, a inne do 
twórców awangardy. W dziedzinie sztuki wpływ 
zdarzeń społecznych na sferę świadomości od 
czasu do czasu przedstawia się w sposób bardziej 
lub mniej spektakularny. Sztuka niejednokrotnie 
manifestuje swe związki z magią i religią. Nadal 
aktualna pozostaje myśl Jana Kurowickiego, który 
przed laty pisał, że: 

filozofowie parający się estetyką mało 
uwagi poświęcają społecznym uwarunko-
waniom procesu ich poznania, modyfiku-
jącym przecież ich punkty wyjścia. Uznając 
przeżycia estetyczne za ‘swoiste,’ a dzieła 
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sztuki za ‘autonomiczne’ względem rzeczy-
wistości społecznej, kroczą bezkrytycznie 
szlakiem, jaki urobiła tradycja. Nie zasta-
nawiają się często (a jeżeli już, to proble-
matyka ta nie wchodzi w rachubę jako cen-
tralna) nad społecznymi przyczynami owej 
‘swoistości’ czy ‘autonomiczności.’2

Ze względu na społeczne uwarunkowania 
wszelkich wytworów sztuki w analizie teoretycz-
nych problemów estetyki można posługiwać się 
kategoriami używanymi przez Karola Marksa: 
towar, alienacja, praca, praca robotnika, fałszy-
wa świadomość, fetyszyzm, ideologia. Jest to tym 
bardziej uzasadnione, że twórcy kontrkultury lat 
sześćdziesiątych dwudziestego wieku posługiwali 
się elementami ideologii marksistowskiej. Marks 
może bowiem okazać się pomocny we właściwym 
odczytaniu tamtej epoki kontestacji, a również 
chyba i wydarzeń lat ostatnich. Awangardyzm 
może okazać się społecznie użyteczny dla tych sił 
społecznych, które straciły nadzieję na poprawę 
swego losu i w podstawowym konflikcie epoki 
zajmują określoną pozycję wyjściową do ataku. 
Jednak awangardyzm może również odzwiercie-
dlać postawę ludzi, którzy przerażeni są rozwo-
jem sytuacji, izolują się od świata zewnętrznego 
i w tym celu ulegają tendencji do deformowania 
rzeczywistości, przedstawiania jej jako subiektyw-
nego tworu świadomości.

Cele i Założenia Estetyki
Bogusława Jasińskiego

Bogusław Jasiński jest jednym z tych filozofów, 
który widzi w sztuce współczesnej wyraz wydarzeń 
i procesów społecznych, zależności pomiędzy no-
wymi manifestacjami artystycznymi i burzliwymi 
kontekstami politycznymi. Jasiński, zdając sobie 
sprawę z nieuchronności powstawania i rozwoju 
wszelkiego rodzaju awangardy, stawiał sobie am-
bitne zadania nowego ujęcia niektórych zagadnień 
filozoficznej problematyki sztuki, zwłaszcza zaś 
estetyki. W tym celu rekonstruował ontologiczne 

podstawy twórczości. Dostrzegł przed laty kryzys 
estetyki tradycyjnej w odniesieniu do awangardy 
i starał się mu wyjść naprzeciw, wzywał do stwo-
rzenia nowych kategorii badawczych. Estetyka 
tradycyjna, jego zdaniem, operowała przedmio-
towym pojęciem dzieła artystycznego. Natomiast 
‘estetyka po estetyce,’ która nadal nie ma jeszcze 
właściwej sobie nazwy, nawiązywała do hasła Jo-
sepha Kosutha3 (Art after Philosophy) i koncepcji 
Karola Marksa o zniesieniu filozofii. Estetyka po 
Estetyce neguje przedmiot artystyczny i czyni go 
otwartym, co sprawia, że staje się estetyką procesu 
twórczego.

Estetyka Tradycyjna

Tradycyjna estetyka akademicka przedmiot sztu-
ki pojmowała w sposób statyczny – jako pro-
dukt do obserwacji zewnętrznej przez odbiorcę. 
Twórca sens swojej działalności twórczej upatry-
wał w wyprodukowaniu gotowego raz na zawsze 
skończonego tworu, odbiorcy wyznaczając rolę 
bierną i kontemplującą. Odbiorca miał jedynie 
interpretować dzieła w ramach pewnej przyjętej 
konwencji. Tradycyjna sztuka była rozrywką i wy-
poczynkiem po pracy, zapewniała oderwanie się 
od problemów dnia codziennego. Wyjaśnianie 
dzieła artystycznego odbywało się na gruncie da-
nego paradygmatu o sztuce. Kiedy pojawiają się 
takie dzieła artystyczne, których nie można zin-
terpretować wedle dotychczasowego paradygmatu 
o sztuce, zaczyna dojrzewać konieczność przełomu 
w estetyce o znamionach rewolucji teoretycznej. 
A zatem należało stworzyć nowy paradygmat, 
nowy system pojęć, w ramach którego anomalia 
przestawały być anomaliami. Dlatego właśnie – 
zdaniem Jasińskiego – historia estetyki jest histo-
rią następujących po sobie kolejnych paradygma-
tów estetycznych.
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Awangarda

Udaną próbą analizy awangardy jako fenomenu 
kulturowego pozostaje praca włoskiego eseisty 
Renato Poggioliego z 1962 roku Teoria dell’Arte 
d’Avanguardia [Teoria Awangardy].4 Opraco-
wując historyczne, społeczne i filozoficzne aspekty 
tego fenomenu, sięgnął on poza specyfikę samej 
sztuki, poezji i muzyki, pokazał, że awangardowi 
twórcy mogą podzielać pewne ideały i wartości 
manifestujące się w ich nonkonformistycznym 
stylu życia. Awangardę charakteryzuje pionierskie 
podejście do tematu, systemu wartości, produk-
tu sztuki i formy wyrazu sztuki, zdystansowanie 
się od sztuki zastanej, chęć traktowania sztuki 
jako prekursora i animatora zmian społecznych 
i postępu. Cała tradycja sztuki awangardowej 
opierała się na założeniu, że niemożliwe jest prze-
kazywanie zaangażowanych treści politycznych 
w ramach tradycyjnych struktur instytucjonal-
nych dotychczasowych form przekazu artystycz-
nego. Awangarda odrzuca dotychczasowe style, 
tworząc własny świat, nienaśladujący rzeczywisto-
ści, szukający odrębnego języka wyrazu. Do miana 
awangardy pretendowały m.in. futuryzm, ekspre-
sjonizm, kubizm, dadaizm, surrealizm, fowizm, 
konstruktywizm, minimalizm, sytuacjonizm. Ja-
siński odnosił swoje rozważania do sztuki awan-
gardowej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
dwudziestego wieku oraz jej kontynuacji w sztuce 
najnowszej. Nie interesowały go opisy poszczegól-
nych kierunków artystycznych. Wydobywał to, co 
je łączyło, i to, co było mu niezbędne do rozważań 
filozoficznych o sztuce i estetyce. Interesowały go 
dokonania twórcze, w których manifestowała się 
nowa świadomość artystyczna, niedomagająca się 
od artystów wytwarzania tradycyjnych przedmio-
tów sztuki, lecz kreacji działań i procesów dają-
cych widzowi możliwość współuczestnictwa.

Jasiński jedynie odnotował, że konceptu-
alizm (według Ursuli Meyer) znosił podział na 
twórcę i krytyka, a podstawowe swoje idee wywo-
dził od dadaistów i Marcela Duchampa, zwłaszcza 
z ich idei odrzucenia mitu cennego i poprawne-
go dzieła sztuki. Kazimierz Malewicz postulował 
‘wyzwolenie od przedmiotu,’ tworzenie sztuki bez- 

czy poza-przedmiotowej. Awangarda w dziedzinie 
teatru ujawniła się poprzez reformę przestrzeni 
teatralnej, a właściwie jej porzucenie i przebudo-
wę ekspresji aktorskiej – teatr awangardowy nie 
chciał być rozrywką dla niewielu, chciał wtrącać 
się w bieg życia i nie chciał być ładny, tylko spo-
łecznie i politycznie ważny. Wymagał czynnego 
udziału widza, burzył podziały na widza i aktora. 
Członkowie zespołu Teatru Guerilla, działający 
głównie w Ameryce, przenikali do małych spo-
łeczności i poznawali ich problemy. Następnie 
wraz z przygodnymi osobami odgrywali historie 
dotyczące konkretnych spraw, obchodzące wi-
dzów, które często kończyły się demonstracjami 
i starciami z policją. Aktorów i organizowane 
przez aktorów grupy ludzi łączyło coś więcej ani-
żeli tylko granie na scenie, a przestrzeń nie była 
ograniczona przez mury teatru. W tamtym czasie 
był to teatr walczący z kapitalizmem, seksizmem, 
rasizmem i wojnami. Odzwierciedlał wszystkie 
tendencje, jakie przewijały się przez ruch kon-
testacji lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
dwudziestego wieku. Teatr ten nie nawoływał do 
buntu i walki, on uczestniczył w buncie i walce.

W dziedzinie muzyki John Cage5 organi-
zował spektakle z wykorzystaniem najnowszej 
techniki oświetleniowej i filozofii Wschodu. Do 
historii przeszedł jego utwór zatytułowany 4’33’’ 
(tyle bowiem trwało milczenie i cisza, kiedy kom-
pozytor zasiadł do fortepianu), którym zainicjo-
wał dyskusję o granicy muzyki. Muzyką bywały 
również dźwięki dobiegające z 12 radioodbior-
ników obsługiwanych przez 24 osoby regulujące 
długość fal oraz głośność. Określał się jako anar-
chista, który niechętny był władzy i któremu bra-
kowało wiary w istnienie właściwej formy rządów. 
U innych wykonawców do muzyki awangardowej 
przenikały odgłosy ulicy, rozmowy i szepty ludzi.

W tańcu Maurice’a Bejarta próżno by szu-
kać tancerzy wykonujących skomplikowane ewo-
lucje powietrzne. Bejart chciał pokazać taniec tym, 
którzy uważali, że nie dla nich jest ten rodzaj sztu-
ki. Ruch na scenie przypominał nasze codzienne 
ruchy i zachowania, był wyraźną teatralizacją ży-
cia. Z kolei najbardziej radykalni filmowcy odwró-
cili kamery od aktorów i skierowali je wprost ku 
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szarej rzeczywistości, wynalezione mniej więcej 
w tym samym czasie kamery wideo zaczęto wyko-
rzystywać do rejestracji rozmów z przypadkowo 
spotkanymi ludźmi.

Jasiński staje przed złożonym i ważnym 
problemem, jak traktować tych artystów awan-
gardy. Awangardowi artyści nawet jeśli deklarują 
chęć wyjścia poza sztukę, to jednak nadal odbie-
rani są w granicach sztuki. 

Nawet sam fakt nazywania siebie awangar-
dą unaocznia, iż ucieczki od świata sztuki 
są tu deklaratywne i pozorne. Realizuje się 
w ten sposób pewien model sztuki, choć – 
przyznać trzeba – w formie ekstremalnej. 
Dla estetyki procesów twórczych ważne jest 
właśnie to, co sprzeczne jest z tym mode-
lem (s. 236–237).6 

Nazwanie kogoś artystą oznacza z punk-
tu widzenia awangardy uznanie jego społecznej 
alienacji, że artysta taki oddaje się podejrzanym 
zajęciom, wytwarza przedmioty bez wyraźnej uży-
teczności. Dzieła sztuki, będąc uprzedmiotowioną 
formą samoświadomości artysty, zyskują pewien 
dystans wobec rzeczywistości, podlegają alienacji. 

Fikcja jest więc przejawem pozornej on-
tyczności sztuki i jako taka jest świadec-
twem dystansu dzieła artystycznego wobec 
realnego świata (s. 141).

Estetyka Współczesna

W końcowych rozdziałach Jasiński rozpatruje 
możliwość budowy paradygmatu estetyki poza 
tradycyjnym przedmiotowym jej sensem, przed-
stawia zarys podstawowych pojęć, które mają 
wyrastać z nowego paradygmatu teoretycznego, 
z samego procesu twórczego, a nie z jego wytwo-
rów przedmiotowych. Jego zdaniem kontestacja 
uzupełnia pejzaż sztuki poprzez ukazanie jej re-
wersu, czyli antysztuki. Nowe formy akcji ulicz-
nych i happeningi obliczone były na prowokację 
i eksperyment artystyczny. Zmieniły one nasze 
wyobrażenie o sztuce współczesnej, jej granicach 

i dodały jej nowych impulsów. Rozważania wokół 
kontestacji służą Jasińskiemu do wskazania impli-
kacji w zakresie estetyki.

Jasiński wielokrotnie podkreśla, że głów-
nym celem buntu młodych artystów stało się za-
kwestionowanie przedmiotu artystycznego, a to 
prowadziło do budowy estetyki wyrastającej z re-
fleksji nad procesem twórczym. Źródłem tego był 
bunt przeciwko mieszczańskiemu konsumpcjo-
nizmowi, gromadzeniu bogactwa i anarchizujące 
interpretacje prac Marksa. 

Skoro zniknął sam przedmiot sztuki, to w ta-
kim razie jedynym środkiem służącym ko-
munikacji artysty z potencjalnym odbiorcą 
stała się rejestracja i dokumentacja myśle-
nia o tym przedmiocie. Stąd też w praktyce 
działań konceptualnych równouprawniony-
mi środkami przekazu stały się zarówno fo-
tografia, jak i rozmowa. Rzecz jasna ani film, 
ani też fotografia nie są tu używane jako film 
i fotografia – ważne staje się wyłącznie to, co 
poprzez nie się przekazuje. Na dalszy plan 
schodzi cyzelowanie form tego przekazu, 
albowiem nie powinny one zatrzymywać na 
sobie uwagi widza, stając się przezroczyste 
dla myśli (s. 170–171). 

Teatr przestał wystawiać spektakle, w za-
mian zaczął włączać ludzi i odsłaniać przed widza-
mi proces twórczy, sam zaczął wkraczać w rzeczy-
wistość widzów, kontakt teatru z widzami nie był 
więc zapośredniczony poprzez jakąś wcześniej 
napisaną sztukę. Przełamane zostały tradycyj-
ne podziały na twórcę, dzieło i odbiorcę, teorię 
i praktykę, podmiot i przedmiot sztuki, pomiędzy 
rolą i samym sobą, a ich miejsce zajmuje współ-
uczestniczenie i obserwacja: „sztuka współczesna 
staje się raczej sposobem życia, a nie obszarem 
prezentacji i pokazów” (s. 175).

W teatr włączony był ktoś, kto do teatru by 
nigdy nie poszedł, w sztuce teatralnej pojawiały 
się problemy, których autor scenariusza nigdy by 
nie umieścił. Jak pisał Jasiński:

Awangarda współczesna degradująca 
przedmiot artystyczny, burząc podziały na 
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artystów i odbiorców, aranżując sytuacje 
wymagające czynnego współuczestnicze-
nia i przekreślając tym samym tradycyjne 
pojęcie dystansu wobec dzieła sztuki oraz 
wobec rzeczywistości obiektywnej, zanego-
wała także określone rozumienie techniki, 
jako wyuczonej umiejętności wytwarzania 
przedmiotów artystycznych. Tendencja ta 
szła w parze z demitologizacją osoby arty-
sty, któremu odebrano atrybuty wyjątko-
wości. Tak jak sztuką stać się może wszyst-
ko, tak też artystą może być każdy (…). 
Artysty bowiem nie stwarza sposób i tech-
nika przekazu pewnych idei, lecz określo-
ny sposób oglądu świata. I tym razem więc 
cały problem sprowadzony jest do sposobu 
bycia, a nie sposobu jego werbalizacji (s. 
175).

O ile estetyka tradycyjna nadawała sens 
poszczególnym dziełom, o tyle estetyka proce-
sów twórczych stanowi „znaczenie tego znaczenia 
i sens tego sensu” (s. 189), „staje się w gruncie rze-
czy teorią i ontologią samej siebie – rozumieniem 
swego rozumienia” (s. 190). Estetyka procesów 
twórczych, zwracając uwagę na warunki istnienia 
estetyki i sztuki tradycyjnej, staje się tym samym 
krytyką istniejącego społeczeństwa. 

Tak oto estetyka i sztuka stają się zaangażo-
wane – nie w ów deklaratywny sposób, jak 
okazjonalnie bywała zaangażowana estety-
ka i sztuka tradycyjna, lecz w sposób orga-
niczny, wpisując się wprost w praktykę ży-
cia społecznego. Można nawet powiedzieć, 
że estetyka tworzenia staje się tym samym 
sposobem istnienia tej praktyki (s. 189).

Estetyka procesów twórczych stanowi prze-
łamanie sztuki, a zatem i przełamanie estetyki. Ta 
podwójna negacja stwarza właśnie proces twórczy. 
Tradycyjna sztuka posługiwała się fikcją. Współ-
cześni artyści awangardowi rezygnują z pojęcia 
fikcji, przemawiają do swych odbiorców bezpo-
średnio i wprost. Nie chcą bawić i wzruszać bier-
nych widzów, chcą zachować kreatywność jako 
pewien element inicjacyjny i występować jako 

określona siła społeczna prąca do zmian. Artysta 
przestaje być wielkim kreatorem i demiurgiem 
duszy, a staje się raczej tylko czynnikiem wzmac-
niającym sygnały płynące z życia. W nowoczesnym 
procesie twórczym nie wytwarza się przedmiotów 
artystycznych, które w sztuce tradycyjnej ukry-
wały artystę, proces twórczy i stosunki społeczne, 
które powołały je do życia. Nowa estetyka proce-
sów twórczych musi przewartościować również 
pojęcie realizmu. 

Sztuka już niczemu nie odpowiada ani ni-
czego nie odbija, lecz po prostu jest real-
nym faktem w praktyce życia społecznego. 
Niczego też nie ilustruje, ani niczego nie 
ozdabia, nie bawi, ani nie zachwyca – chce 
bowiem zmienić osobowość człowieka, 
wprost na niego oddziałując, znosząc dzieła 
i konwencje artystyczne (s. 208). 

Tak pojęty realizm jest zaprzeczeniem sztu-
ki jako sztuki, „sztuka wyrastająca z natury proce-
su twórczego okazuje się być sposobem bycia, zaś 
rozumieć sztukę oznacza czynić ją” (s. 209), „epi-
stemologia zostaje tu sprowadzona do ontologii” 
(s. 213) procesu twórczego.

Estetyka tradycyjna i współczesna

Jasiński, analizując proces twórczy z perspekty-
wy filozoficznej, stwierdza, że ‘myślenie’ w estety-
ce procesów twórczych nie poprzedza ‘działania’ 
artystycznego, jak to zazwyczaj bywa w ramach 
sztuki tradycyjnej. W związku z tym działanie 
w myśl estetyki procesów twórczych realizuje się 
w ramach całkowitej tożsamości podmiotowo-
-przedmiotowej, przezwyciężenia przeciwieństwa 
pomiędzy podmiotem i przedmiotem, a w konse-
kwencji pomiędzy tradycyjną estetyką i sztuką, 
pomiędzy teorią i praktyką. 

Tradycyjna estetyka jest, zdaniem Jasiń-
skiego, produktem alienacji, wytworem okre-
ślonych stosunków społecznych i fetyszyzmu 
towarowego, wyobcowania samej sztuki. O ile 
do zaistnienia tradycyjnego procesu twórczego 
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najlepiej nadawały się gabinety, pracownie, sce-
ny, o tyle do zaistnienia nowoczesnego procesu 
twórczego konieczne jest istnienie odpowiedniej 
struktury społecznej. Estetyka tworzenia i działal-
ność przekształcająca rzeczywistość stanowią dwie 
strony jednego procesu, procesu dojrzewania do 
nowych celów i ideałów. Estetyka procesów twór-
czych nie może przybrać postaci skończonego pro-
duktu. Nie można jej „ani teoretycznie uzasadnić, 
ani też teoretycznie udowodnić jej słuszności – ją 
bowiem trzeba urzeczywistnić, to znaczy spełnić. 
(…) estetyka ta nie jest nauką istniejącą tak, jak 
zwykło się określać status nauki (statycznie), lecz 
raczej, jest wyzwaniem, a więc czymś, co należa-
łoby nieustannie stwarzać. Proces twórczy ogarnia 
bowiem samą jego teorię” (s. 186).

Estetyka po estetyce ma ambicje społecz-
no-polityczne. Jak już wspomniano, tradycyjna 
sztuka była wyrazem alienacji społecznej i próbo-
wała jedynie w sposób artystyczny odzwierciedlać 
problemy społeczne. Natomiast „sztuka wyrastają-
ca z istoty procesu twórczego problemy te próbuje 
rozwiązywać. Nie wytwarza zatem żadnych fikcyj-
nych przedmiotów łagodzących tylko rozmiar tych 
problemów i czyniących je znośniejszymi, lecz usi-
łuje tak życie człowieka kształtować, aby problemy 
te w ogóle wyeliminować” (s. 218).

Jasiński opowiada się za dialektyczną 
kontynuacją estetyki tradycyjnej i estetyki pro-
cesów twórczych. Rzeczywiste przezwyciężenie 
tradycyjnej estetyki nie może polegać na prostym 
zanegowaniu, lecz na dialektycznym jej przeła-
maniu. Kategoria twórczości jest tą, która jest 
nicią przewodnią ich obu. Proces twórczy rozsa-
dza tradycyjną strukturę estetyki i jednocześnie 
w jej miejsce powołuje nową i znacznie bardziej 
uniwersalną. Należy jego zdaniem wyłuskać 
z paradygmatu estetyki tradycyjnej te elementy, 
które po przeniesieniu ich w nową strukturę teo-
retyczną mogą okazać się inspirujące poznawczo, 
„estetyka procesów twórczych urzeczywistnia się 
wraz z urzeczywistnieniem ideału sprawiedliwo-
ści społecznej” (s. 237).

Upolitycznienie Estetyki

Estetyka z pewnością jest również polityczna, po-
nieważ określa to, co jest dopuszczalne, i to, co 
jest zakazane, to, co jest upodmiotowione i wyklu-
czone, co przeznaczone jest dla mas, a co dla elit. 
Nie chodzi przy tym o abstrakcyjny i wydumany 
zakaz czy nakaz, ale taki, który jest umotywowany 
interesami poszczególnych grup, warstw czy klas 
społecznych, które artykułowane są przez władzę 
państwową z jej ministerstwami i wydziałami kul-
tury. Można chyba nawet powiedzieć, że estetyka 
przekształca się w tej sytuacji w nowy rodzaj es-
tetyki – estetykę polityczną. Estetyka polityczna 
nie jest już tożsama z zastanawianiem się nad do-
skonałością formy dzieła, ale nad tym, czy ułatwia 
i daje możliwość w miejsce przekonujących argu-
mentów politycznych wprowadzenia do świado-
mości społecznej elementów irracjonalnych, takich 
emocjonalnych dzieł estetycznych, które pozwala-
ją zminimalizować lub nawet wykluczyć duchowy 
i moralny opór jednostki wobec określonego kie-
runku ideowo-politycznego.

Ponieważ sztuka jest manifestacją okre-
ślonych interesów, jest również manifestacją an-
tagonistycznej struktury społecznej i zarazem jej 
organiczną częścią. Dzieła sztuki wykorzystywane 
są – nawet bez intencji ich twórców – jako środ-
ki propagandy, czego wiele przykładów możemy 
znaleźć w przeszłości, nie tylko w okresie socre-
alizmu czy nazizmu, ale również w okresie walki 
wyborczej w państwach uchodzących za demo-
kratyczne. W tych warunkach dzieła sztuki mogą 
służyć demaskowaniu albo falsyfikacji konfliktów 
społecznych. Cała przestrzeń między kontestacją 
a afirmacją rzeczywistości społecznej w procesie 
twórczości może być przedmiotem debaty publicz-
nej na temat wartości estetycznych. 

Wielkie oburzenie wywołały freski Michała 
Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, bez jego udziału za-
częto zamalowywać ich nagość, a scena stworzenia 
Adama została uznana za sprzeczną z biblijnym 
opisem. Polityczne są obrazy Francisca Goi (np. 
portrety panujących i członków ich rodzin, Roz-
strzelanie Powstańców Madryckich, Trybunał 
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Inkwizycji, cykl rycin Okropności Wojny) czy Jana 
Matejki (np. Bitwa pod Grunwaldem i Hołd Pru-
ski), książki Toma Clancyʼego (np. Polowanie na 
Czerwony Październik, Czas Patriotów, Bez Skru-
pułów, Stan Zagrożenia) i Umberto Eco (np. Imię 
Róży) oraz ich ekranizacje.7 Polityczny jest film 
Polityka Patryka Vegi, którego premiera odbyła się 
w czasie kampanii wyborczej. Często dzieła nabie-
rają politycznego charakteru, nawet jeśli ich twórcy 
nie mieli początkowo takich intencji, gdy zawierają 
treści kontrowersyjne pod względem moralnym czy 
religijnym.8 Tak było z filmami takimi jak: Kod da 
Vinci Rona Howarda albo Ostatnie Kuszenie Chry-
stusa Martina Scorsese.

Z konfliktami politycznymi i przekracza-
niem powszechnie obowiązujących ram działal-
ności artystycznej wiąże się zjawisko kiczu, rozu-
mianego jako coś, co przekracza granice dobrego 
smaku. Kicz może być kierowaniem uwagi spo-
łecznej na to, co jest bagatelizowane i przeźroczy-
ste, może również bagatelizować i nakładać na to 
‘coś’ przysłonę epistemologiczną. Nawet namalo-
wanie kolorów tęczy na jakimś przedmiocie może 
być dla jednych kiczem, a dla innych dopuszczal-
nym w walce politycznej projektem artystycznym.

Istnieją wielopoziomowe związki polityki 
i tych sfer, które formalnie z polityką nie mają 
nic wspólnego, gdy autorzy nie mogą już mieć 
wpływu na polityczny odbiór ich dzieł. Tak na 
przykład było ze spektaklem Dziadów w reżyse-
rii Kazimierza Dejmka w Teatrze Narodowym na 
przełomie lat 1967/1968. Również bardzo silne 
związki istnieją między muzyką i polityką.9 Pełna 
interpretacja dzieł Mozarta możliwa jest tylko na 
tle polityczno-ustrojowych i ideologicznych re-
aliów epoki.10 Wielki ładunek emocjonalny nio-
są pieśni wojenne, na przykład rosyjskie Święta 
Wojna, Marsz Obrońców Moskwy czy Dzień 
Zwycięstwa. Nawet odbiegające od przyjętej nor-
my wykonanie hymnu może wywołać powszechne 
i silne negatywne reakcje estetyczne, jak na przy-
kład odśpiewanie Mazurka Dąbrowskiego przez 
Edytę Górniak podczas mistrzostw świata w Ko-
rei Południowej w 2002 roku. Wiele kontrower-
sji i dyskusji wywołał sposób renowacji wnętrza 

katedry Notre Dame po pożarze w 2019 roku czy 
inscenizacje podczas ceremonii otwarcia Igrzysk 
Olimpijskich w Paryżu w 2024 roku.

Poszczególne dzieła sztuki, utwory muzycz-
ne czy literackie mają swoją wewnętrzną struktu-
rę, kompozycję, kryteria estetyczne, ale w okre-
ślonej sytuacji politycznej mogą zyskać zupełnie 
inną wymowę i przymioty, których artysta im nie 
nadał, co przyniesie im znaczny rezonans spo-
łeczny oraz określoną funkcję polityczną. Może to 
skutkować politycznymi ingerencjami w ich treść 
lub formę. Ingerencje polityczne mogą dotyczyć 
projektów architektonicznych, nazw nadanych 
ulicom, utworów literackich, pomników, obrazów, 
traktatów filozoficznych, kanonu lektur szkolnych, 
bohaterów podręczników języka ojczystego, za-
wartości bibliotek, kompozycji muzycznych itd. 
Artyści mogą też ogłosić swój sprzeciw wobec 
poszczególnych sił politycznych, jak w przypadku 
bojkotu telewizji publicznej przez wielu twórców 
po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981 roku 
czy po dojściu PiS-u do władzy w 2015 roku.

Próba rozdzielenia po tych doświadcze-
niach związku polityki i sztuki oraz literatury to 
albo przejaw braku doświadczenia życiowego 
i naiwność polityczna twórcy, albo jego obliczona 
na naiwnych widzów i czytelników chęć ukrycia 
politycznej istoty dzieł i przejaw politycznego za-
kłamania. Mirosław Karwat, odróżniając świado-
me od nieświadomego angażowania się twórców 
w politykę, pisał: 

Uwikłanie polityczne (w politykę) różni 
się od intencjonalnego upolitycznienia 
(w tym samoupolitycznienia), a więc za-
angażowania, kiedy sam sprawca jakiegoś 
działania lub zdarzenia, w naszym przy-
padku pisarz, kompozytor, aktor jako taki 
(w całokształcie czy w dominującym tren-
dzie swej twórczości) albo nawet tylko jako 
twórca pewnego dzieła dokonuje tego wła-
śnie z intencją polityczną i pragnie nadać 
swemu zachowaniu, czynowi, wypowiedzi 
lub dziełu określoną wymowę polityczną. 
Sytuacja ta ewidentnie dotyczy kompozyto-
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rów – autorów pieśni i hymnów patriotycz-
nych, rewolucyjnych; przykład: porywające 
mazurki Kurpińskiego z czasów Powstania 
Listopadowego. Efekt tego intencjonalnego 
upolitycznienia jest podwójny, jeśli odbior-
cy (czytelnicy, widzowie, publiczność) po-
dzielają, odwzajemniają tę intencję.11

Dążenia do politycznej ingerencji w proces 
twórczy oraz w treść i formę dzieła właściwe są 
nie tylko dyktatorskim reżymom. Również reżymy 
demokratyczne nie są w stanie stworzyć skutecz-
nej bariery przeciwko takim nadużyciom i chyba 
nawet nie stawiają sobie takiego celu. Kluczem do 
oceny dzieł staje się ich polityczna użyteczność. 
Największe dzieła, które nie służą legitymizacji 
władzy i jej polityki, zasługują na wycofanie z bi-
bliotek, przemiał i spalenie, miano kiczu czy gra-
fomańskich wypocin. Natomiast użyteczni mier-
ni artyści i twórcy stają się celebrytami, zyskują 
miano wielkich, są propagowani, u nich składa się 
zamówienia. Dlatego Jarosław Kaczyński po doj-
ściu do władzy w 2015 roku, aby podkreślić prze-
ciwstawność wszelkim dotychczasowym twórcom 
służącym neoliberalizmowi, zapowiedział ‘stwo-
rzenie nowej elity.’ Idąc dalej za ciosem, podczas 
kongresu Prawa i Sprawiedliwości w 2017 roku za-
powiedział nawet wprowadzenie nauczania estety-
ki na szkolnych lekcjach, co wielu uznało za próbę 
narzucenia dodatkowej i zakamuflowanej formy 
ideologicznej opresji, inni zaś za próbę wsparcia 
biednych i bezrobotnych artystów.12 

Zdaniem Mirosława Karwata upolitycznie-
nie sztuki dokonuje się na trzech płaszczyznach: 

1.
 Jako upolitycznienie twórczości w ogóle, w jej ca-
łokształcie – władze polityczne decydują, jakie są 
preferowane formy działalności naukowej i arty-
stycznej, jakie są dopuszczalne eksperymenty na-
ukowe i artystyczne, jakie środki wyrazy są mile 
widziane; 
2.
Jako upolitycznienie twórcy – poszczególnym 
twórcom stwarza się bardziej korzystne niż innym 

warunki pracy twórczej, oferuje mecenat państwa, 
dba o udostępnianie ich dzieł społeczeństwu, pro-
wadzi właściwą politykę nagród, odznaczeń i tytu-
łów honorowych;
3.
Jako upolitycznienie konkretnego dzieła. 
O upolitycznieniu konkretnych dzieł można 
mówić w trzech kontekstach: (1) przez pryzmat 
s a m y c h  d z i e ł  – ich treści i formy, właści-
wości artystycznych lub poznawczych (zarów-
no obiektywnych i trafnie postrzeganych, jak 
i subiektywnie przypisywanych, domniemanych, 
interpretowanych tendencyjnie); (2) przez pry-
zmat o k o l i c z n o ś c i  ich powstania, zaistnienia 
w obiegu społecznym (w życiu kulturalnym lub 
naukowym społeczeństwa), określonej recepcji 
(tzn. przyjęcia się) i percepcji społecznej (odbioru 
treści), interpretacji ich znaczenia nie tylko arty-
stycznego czy naukowego, ale i pozaartystyczne-
go, pozanaukowego, w tym właśnie politycznego; 
(3) przez pryzmat c e c h  różnych u c z e s t n i k ó w 
s y t u a c j i  s p o ł e c z n e j  i właśnie politycznej, 
w jakiej ma miejsce zainteresowanie dziełem, jego 
ocena i użytek z niego czyniony.13

***

Publikacja Jasińskiego zmusza czytelnika do wspól-
nych przemyśleń razem z autorem. Jasiński jedynie 
wskazuje drogę, ale dalej każdy musi iść sam. Nie 
ma w niej historii konkretnych kierunków sztuki, co 
zmusza czytelnika do własnych poszukiwań i inter-
pretacji. Było to świadomym założeniem autora. Jest 
to koncepcja, która świadczy o dużej wrażliwości 
społecznej i de facto obnaża społeczne mechanizmy 
funkcjonowania rynku sztuki. Zwraca się przeciw-
ko wszelkim totalitarnym i omnipotentnym struk-
turom nowoczesnego państwa liberalnego. Warto 
więc zwrócić na nią uwagę wtedy, kiedy mówimy 
o współczesnej globalistycznej wizji państwa kapi-
talistycznego. Szkoda, że przed laty Jasińskiemu 
udało się wywołać ograniczoną dyskusję filozoficzną 
w celu stworzenia nowych kategorii do analizy sztu-
ki współczesnej. Większość woli bowiem pozostawać 
w kręgu tradycji i pozwalać się nieść prądowi…
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Bogusław JASIŃSKI
APPENDIX:
ESTETYKA PO ESTETYCE, CIĄG DALSZY

Książka, która stała się pretekstem do prezentacji 
rozpraw sygnowanych tym blokiem tematycznym, 
pozostała dla autora w gruncie rzeczy polem nie-
spełnionych ambicji i postulatów.1

Jakie były początki takiego myślenia? Naj-
pierw były to dość spontaniczne wykłady w le-
gendarnej już Galerii Dziekanka w latach 1980, 
a zwłaszcza cykl pięciu wykładów „Ku Nowej Es-
tetyce Awangardy” z 1981 roku. Na sali siedzieli 
wtedy Tomasz Sikorski, Janusz Bałdyga, Jerzy 
Onuch, Łukasz Szajna, wpadał Stefan Morawski, 
a przed samym wykładowcą klękał Andrzej Par-
tum, wieszcząc rychły koniec estetyki i powsta-
nie czegoś, czego jeszcze nikt nie wiedział, ale 
za to czuł.2 Potem były studia nad twórczością 
filozoficzną i estetyczną Györgya Lukácsa, z któ-
rej zaczerpnąłem (idąc za Karolem Marksem, 
a w szczególności za jego koncepcją pracy wyło-
żoną w Kapitale) ideę działania teleologicznego, 
czyli zakładającego idealny efekt, jego procesual-
ne (sic!) urzeczywistnianie i wreszcie cel realnie 
osiągnięty. Niewątpliwie pierwszy pomysł tak poj-
mowanego procesu twórczego zrodził się podczas 
lektury monumentalnej pracy Lukácsa Wprowa-
dzenie do Ontologii Bytu Społecznego, ale potem 

ulegał licznym modyfikacjom. Jakim? Głównie 
chodziło o włączenie tradycji hermeneutycznej 
w teorii poznania, wyłożonej jednak własnym ję-
zykiem. I tu niespodziewanie pojawia się nazwisko 
Paula Ricoeura, który po przeczytaniu angielskiej 
wersji Tez o Ethosofii [Theses on Ethosophy] ze-
chciał podjąć dialog z młodym i nieznanym au-
torem.3 I tak choć powstała wersja ostateczna, 
to jednak nadal jakby ‘nieochrzczona,’ albowiem 
opatrywanie jej przydomkiem ‘ethosoficzna este-
tyka / sztuka’ aż trzeszczało w zębach i zupełnie 
nie nadawało się do rozpowszechniania. I to był 
następny powód, który spowodował zarzucenie 
tego projektu na lata. Aczkolwiek niezupełnie: od 
czasu do czasu pojawiały się wyjątki, gdzie ktoś 
z uwagą pochylał się na tą koncepcją, dając temu 
wyraz bądź w pracy artystycznej, bądź w publika-
cji naukowej. Niewątpliwie do nich należał Józef 
Żuk Piwkowski, który w swoich dociekaniach teo-
retycznych inspirował się ethosofią, a nawet na-
pominał autora, że nie rozwija tego stanowiska. 
I jeszcze kilku innych, których nie wymieniam 
z braku miejsca (tu, na łamach Sztuki i Dokumen-
tacji świetny tekst na ten temat opublikowała 
Magdalena Strzałkowska4).
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Na koniec tego nader krótkiego zarysu po-
wstania prezentowanej książki niech mi będzie 
wolno zwrócić uwagę na wyjątkową okładkę, któ-
rej projekt zrobił Tomek Sikorski. Jej wyjątkowość 
polega na tym, że wyzwolił ją z typowej zazwyczaj 
płaszczyznowości i odsłonił – co naprawdę jest 
rzadkością – swoistą przestrzenność. Niewątpli-
wie mogłaby być równie dobrze prezentowana 
w galerii jako dzieło osobne.

*

Kategorią centralną, która zarazem w pełni okre-
śla moje stanowisko, jest pojęcie ethosofii. Stwo-
rzyłem je na określenie zupełnie nowego stylu 
myślenia – już poza filozofią i poza estetyką. Ety-
mologia słowa wydaje się oczywista: grecki ethos 
jako nie tyle sposób, nawyk lub prawidło działa-
nia, jak to chciała widzieć Maria Ossowska (pisząc 
o etosie rycerskim, por. Ethos Rycerski i Jego 
Odmiany), ale przede wszystkim to, co estetyka 
problematyzuje jako tzw. zadomowienie w bycie 
czy posiadanie własnego miejsca w porządku bytu.

Centralnymi kategoriami ethosofii stały 
się: ethos i istnienie. Po pierwsze ethosem nazy-
wano te wzorce i normy postępowania (obyczajów 
i życia wśród ludzi), które człowiek nabywa wraz 
z procesem wrastania w społeczeństwo. Jest to 
proces świadomy, oparty na swoistej wiedzy. Po 
drugie, przez ethos rozumiano ten zespół war-
tości, które człowiek – przez sam fakt swego ist-
nienia – przyjmuje niejako bezwiednie. Pierwszy 
typ opiera się na procesach świadomych, drugi na 
procesach nieświadomych. W przypadku pierw-
szym ethos przychodzi z zewnątrz, w drugim zaś 
odnajdujemy go wewnątrz sfery istnienia życio-
wego. Jest to różnica między transcendentnym 
a immanentnym punktem widzenia. Ethosoficzne 
rozumienie ethosu wychodzi od drugiego sposo-
bu pojmowania tej kategorii. Stąd mówić możemy 
o szczególnym realizmie ethosofii.

Wybór jakiegokolwiek stanowiska teore-
tycznego w filozofii jest swoistym aktem wiary. 
Żadnego stanowiska teoretycznego w filozofii nie 
da się całkowicie uzasadnić. Trzeba je tylko przy-

jąć – jest ono bowiem kwestią założenia i jego 
konsekwencji. W ethosofii natomiast proponuje-
my odmienny porządek. Wychodzi się tu od tego, 
co istnieje.

Do rozważań nad sztuką i estetyką wpro-
wadziłem kategorię doświadczenia, która pozwa-
lała wszystkie te zagadnienia nie tyle łączyć, ile 
– rzec można – wprawić w ruch. Innymi słowy 
pokazać, jak one działają. Nie było to więc powtó-
rzeniem założeń teorii sztuki Johna Deweya (Sztu-
ka jako Doświadczenie) – poza, rzecz jasna, powi-
nowactwem czysto słownym. Dla mnie, naczelnym 
pojęciem był proces twórczy. Stąd tyle wysiłku, by 
go należycie opisać w języku, który samą filozofię 
przekraczał.

*

Przedmiot sztuki w tradycyjnej estetyce akademic-
kiej zazwyczaj interpretowano w sposób bardzo 
statyczny jako produkt do obserwacji z zewnątrz 
przez odbiorcę. Estetyka tradycyjna umieszczała 
w rejestrze swoich typowych problemów i pojęć 
takie kategorie, jak np. przeżycie estetyczne, pięk-
no, forma, twórczość, odtwórczość itp. Wszystkie 
te zagadnienia okazałyby się pustymi abstrakta-
mi, gdyby nie zakładano wcześniej jakiegoś ja-
sno określonego rozumienia samego przedmiotu 
sztuki – niejako ontologicznej przesłanki istnienia 
owych tradycyjnych pojęć i problemów estetycz-
nych.5

Zawsze więc de facto odbiorca sztuki był 
usytuowany na zewnątrz przedmiotu artystycz-
nego. Nie dziwmy się przeto, iż estetyka tradycyj-
na swój pozytywny wykład o sztuce zaczynała od 
określenia przedmiotu artystycznego. Uwarun-
kowane było to względami społecznymi – cho-
dziło przecież o to, kto jaką rolę odgrywa w tym 
skomplikowanym organizmie, jakim jest społe-
czeństwo, a ponadto co się w tym społeczeństwie 
wytwarza. Podobnie zewnętrzną pozycję wobec 
dzieła zajmują instytucje i teoria Arthura Danto 
nic tu nie zmienia.

Tak jak zjawiska alienacji i reifikacji są 
skutkiem (przejawem) pewnych globalnych sto-
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sunków społecznych, tak – analogicznie – przed-
miotowe traktowanie produkcji artystycznej jest 
skutkiem (przejawem) funkcjonowania w spo-
łeczeństwie właśnie zjawisk alienacji i reifikacji. 
Skoncentrujemy się na tym zagadnieniu, ponieważ 
– jak to już zaznaczono wyżej – problem przed-
miotu artystycznego jest ośrodkową kategorią, 
wokół której krąży zazwyczaj myśl tradycyjnego 
filozofa sztuki. Wspomnijmy tylko tytułem wzorco-
wego przykładu wystąpienia Marcela Duchampa, 
potem happenerów i performerów, Josepha Kosu-
tha i postkonceptualistów włącznie, kino interwen-
cyjne Jeana-Luc Godarda, działania parateatralne 
(Living Theater, Laboratorium Grotowskiego, 
Open Theater Chaikina, akcje Dario Fo).

Te tendencje w łonie szeroko rozumianej 
praktyki artystycznej sprawiły, iż zaczęto na nowo 
zastanawiać się nad sensem kategorii dzieła sztuki 
jako empirycznej osnowy istnienia estetyki.

Chodzi teraz o to, aby pisać dalej – dalsze 
bowiem operowanie przedmiotowo-kontempla-
cyjnym rozumieniem dzieła sztuki jest aktem 
samobójczym dla estetyki. Nastała świadomość 
zmian o charakterze globalnym w teorii sztuki. 
Wszystko wskazuje na to, że na naszych oczach 
dokonuje się przewrót w tradycyjnym pojmowa-
niu działalności artystycznej. System tradycyjnej 
estetyki nie ewoluuje, albowiem stracił kontakt 
z empirią, on zanika po prostu, a w jego miejsce 
wolno i nie bez wewnętrznych i zewnętrznych 
oporów pojawia się nowy system pojęć i kategorii.

Zmiany w sztuce i estetyce można pojmo-
wać w dwojaki sposób: bądź jako zmiany o cha-
rakterze ilościowym, kiedy to dołącza się nowe 
elementy do uznanego już paradygmatu rozumie-
nia sztuki, bądź też jako zmiany o charakterze ja-
kościowym, wręcz rewolucyjnym, kiedy to nagle 
pojawiają się takie dokonania artystyczne, które 
nie tylko nie są wytłumaczalne na gruncie dane-
go paradygmatu sztuki, lecz stają nawet w jawnej 
opozycji względem niego i wówczas to trzeba pod-
dać weryfikacji albo owe dokonania, albo też sam 
paradygmat wiedzy o sztuce. Taka właśnie sytu-
acja jest – potencjalnie rzecz biorąc – przesłan-
ką zaistnienia radykalnego przełomu w estetyce, 

noszącego znamiona rewolucji teoretycznej. Tym 
bardziej więc jasno musimy ustalić język, którym 
będziemy się tu posługiwać.

W naszych rozważaniach padło już słowo 
‘paradygmat,’ które wprowadziliśmy nie opatrując 
go koniecznym komentarzem.6 Pojęcie to wylan-
sował – zwłaszcza w filozofii nauki – Thomas S. 
Kuhn w swej głośnej pracy Struktura Rewolucji 
Naukowych. Przyjmijmy tę kategorię przy anali-
zie problematyki zmian we współczesnej estetyce. 
Jednym słowem, estetykę tradycyjną traktujemy 
tu jako określony paradygmat, w ramach którego 
sztuka, a w szczególności dzieło sztuki, mają swoją 
definicję i uznane sensy. Taki zabieg pozwoli nam 
precyzyjnie prześledzić strukturę zmian we współ-
czesnej teorii sztuki.

Jak Kuhn pojmuje w swej książce para-
dygmat? Poświęćmy trochę miejsca na bliższe 
przedstawienie jego koncepcji. Pozwoli to nam 
nie tylko wprowadzić nowe terminy i pojęcia przy-
datne w analizie estetyki współczesnej, ale także 
wprowadzi nas w centralne zagadnienia rewolucji 
w sztuce. Kuhnowi w Strukturze Rewolucji Na-
ukowych przez cały czas przyświeca jeden cel: 
zbadać w taki sposób strukturę zmian w nauce, 
aby okazała się ona modelem pokazowym wszel-
kich przełomów w wiedzy człowieka o świecie. 
Rewolucja naukowa polega w tym ujęciu na za-
stąpieniu jednego paradygmatu innym. Nie do-
konuje się to jednak nagle. Wpierw pojawiają się 
pewne anomalie, które nie mogą być w pełni zro-
zumiane w obrębie obowiązującego paradygma-
tu, albowiem „paradygmaty wyznaczają miejsce 
w polu widzenia uczonego wszystkim zjawiskom 
z wyjątkiem anomalii.”7 Ale to owe anomalie wła-
śnie prowadzą do nowych odkryć i wyznaczają 
sobie – aby być w pełni zrozumiałymi – nowe 
pole teoretyczne, gdzie mają sens. Wizja rozwoju 
nauki według Kuhna nie zakłada jednak postępu 
kumulatywnego, lecz tylko rewolucyjny. Historia 
wiedzy w takim razie to historia kolejnych zmian 
paradygmatów.

Jedną z najważniejszych cech paradygma-
tu jest jego tzw. samowyjaśnialność, a więc jego 
prawomocność tłumaczy się niejako nim samym 
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i na dobrą sprawę nie istnieją żadne logiczne 
czy też empiryczne kryteria wyboru danego pa-
radygmatu przez grupę uczonych. Paradygmat 
produkuje problemy, umożliwiając zarazem na 
mocy swych teorii i pojęć ich rozwiązywanie. Tak 
więc w jego obrębie powstają tylko takie pytania, 
na które można znaleźć odpowiedź. Wyjątek sta-
nowią tu anomalie. Jednak w momencie, kiedy 
taki niezidentyfikowany bliżej – na gruncie da-
nego paradygmatu – fakt zostaje uświadomiony 
przez uczonych, wówczas szukają oni, aby w pełni 
go zrozumieć, pewnych rozwiązań niestandardo-
wych. Prowadzi to często do stworzenia nowego 
paradygmatu, nowego świata pojęć, w ramach 
którego owa uświadamiana anomalia przestaje 
być anomalią. Tak dokonuje się rewolucja w na-
uce. Dodać jednak trzeba, iż według Kuhna nie 
istnieje żadna nić wiążąca oba następujące po 
sobie paradygmaty: zerwanie jest tu absolutne 
i niedopuszczające jakiejkolwiek kontynuacji: 
„Kiedy społeczność uczonych odrzuca stary pa-
radygmat, wraz z nim odrzuca jako przedmiot 
dalszych szczegółowych studiów większość ksią-
żek i artykułów, w których paradygmat ten został 
ucieleśniony. Kształcenie zawodowe nie korzysta 
z czegoś w rodzaju muzeum sztuki czy biblioteki 
klasyki. Rezultatem tego jest niekiedy drastyczne 
zerwanie z poprzednim stosunkiem do przeszłości 
swej dyscypliny.”8 Jednym słowem, nowego para-
dygmatu należy się po prostu nauczyć, aby móc 
myśleć i pracować jego kategoriami. Jest to także 
koniecznym warunkiem przy porozumiewaniu się 
naukowców, albowiem istnieć musi wspólny język 
i wspólny zakres problemów, które stać się mogą 
przedmiotem intersubiektywnej sprawdzalności. 
Dopiero więc po wielu lekturach i samodzielnych 
pracach „student zaczyna widzieć to, co widzą 
uczeni, i reagować tak, jak oni reagują.”9

Na zakończenie tego krótkiego przedsta-
wienia koncepcji Kuhna zwróćmy jeszcze uwa-
gę na jej cechę charakterystyczną, o której do 
tej pory nie wspominaliśmy. Otóż przy głębszej 
analizie w Strukturze Rewolucji Naukowych 
można wyczytać, iż autor posługuje się pojęciem 
paradygmatu w znaczeniu czegoś, co poprzedza 

wszelką refleksję naukową. W tym znaczeniu 
z kategorią tą wiązałyby się przede wszystkim ja-
kieś określone nastawienia wobec poznawanego 
świata, specyficzny punkt widzenia zarówno na 
wiedzę, jak i na sam jej przedmiot. Mówiąc krót-
ko, paradygmat w takim rozumieniu oznaczałby 
pewien zbiór założonych z góry poglądów i war-
tości, które niejako poprzedzałyby samą wiedzę. 
Kategoria ta miałaby tu na tyle szeroki zakres, iż 
w gruncie rzeczy mieściłaby w sobie różne syste-
my naukowe, które jednak łączone byłyby przez 
wspólnie uznane pryncypia metodologiczne, 
niepodważalne, inwariantne pewniki. Przez owe 
pewniki należy rozumieć apriorycznie przyjęte – 
świadomie lub nie – zbiory twierdzeń wcześniej 
uznanych za naukowe oraz określone reguły wy-
wodzenia z nich twierdzeń nowych. One bowiem 
gwarantowałyby istnienie paradygmatu.

Ten punkt widzenia wydaje się być szcze-
gólnie interesujący, albowiem z jednej strony 
uwalnia pojęcie samego paradygmatu ze sztyw-
nego gorsetu precyzyjnych określeń stosowanych 
w naukach empirycznych, z drugiej zaś – rekom-
pensując jakby owe ustępstwa na rzecz formalnej 
precyzji – umieszcza sens paradygmatyczności 
wiedzy znacznie głębiej, drążąc same jej założe-
nia. Paradygmat w takiej właśnie postaci jest ka-
tegorią, którą można przenieść do nauki o sztu-
ce. Korzystając z tych przesłanek możemy więc 
stwierdzić, iż faktycznie w dziejach estetyki 
bywały rozmaite estetyki, lecz istniał tylko 
jeden paradygmat estetyki. Dyskutować też tu 
chcemy z owym paradygmatem, a nie z jego po-
szczególnymi realizacjami. To wszystko, co wyżej 
powiedzieliśmy o koncepcji Kuhna, w szczegól-
ny sposób koresponduje ze sposobami myślenia 
o sztuce.

Zasada paradygmatu jako teorii samo-się-
-wyjaśniającej znakomicie oddaje sens dociekań 
estetycznych zwłaszcza w czasach nam współcze-
snych, kiedy to estetyka utraciwszy kontakt z naj-
nowszą praktyką artystyczną (ze swoim przedmio-
tem) sama niejako produkuje problemy i kwestie 
sporne w obrębie własnej monady teoretycznej. 
Takim sposobem funkcjonowania potwierdza 
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jednakowoż sens swego istnienia poprzez gwa-
rantowanie swej tożsamości. A więc także i tu, 
w wypadku estetyki, nie istnieją żadne empiryczne 
kryteria (a tym bardziej logiczne) wyboru danego 
paradygmatu.

Ten trop teoretyczny wydaje się szczególnie 
interesujący, jeśli sposób myślenia o nauce według 
Kuhna chcemy rzutować na obszar estetyki współ-
czesnej. Jak to już sygnalizowaliśmy, w teorii sztu-
ki współczesnej mamy do czynienia z sytuacją 
wytwarzania pewnego nowego przedmiotu sztuki 
usytuowanego poza ustalonym paradygmatem es-
tetyki, w którym operuje się zgoła odmienną wizją 
dzieła. Tak więc z jednej strony mamy tradycyjną 
teorię estetyki z przedmiotowym pojęciem dzie-
ła artystycznego, z drugiej zaś – procesualny fakt 
rzeczywistego tworzenia sztuki, ale za to bez teorii 
estetyki – oto sytuacja wyjściowa rewolucji para-
dygmatycznej i tym samym wytwarzania nowego 
modelu nauki o sztuce.

Musimy jednak – mimo całej atrakcyjności 
teorii paradygmatycznych przesileń w nauce we-
dług Kuhna – zwrócić uwagę na pewne ułomności 
takiego sposobu myślenia. Otóż w przedstawionej 
tu koncepcji zbyt mocno akcentuje się moment ze-
rwania z tradycyjnym systemem danej nauki, nato-
miast w ogóle nie rozpatruje się momentu konty-
nuacji pomiędzy poszczególnymi paradygmatami 
wiedzy. W rezultacie obraz nauki, jaki tu się rysuje, 
przypomina raczej drogę jej kolejnych katastrof, 
gdzie cały gmach tradycyjnych pojęć i kategorii na-
gle wali się, a w jego miejsce zupełnie od postaw 
wyrasta nowy. Czy taka wizja przewrotów w nauce 
jest do przyjęcia na gruncie estetyki?

W tradycyjnej refleksji o sztuce nie istnieją 
takie narzędzia badawcze, które mogłyby w pełni 
oddać procesualny charakter nowoczesnej prak-
tyki artystycznej, która nigdy nie jest, lecz staje 
się, która niekiedy nie ma też efektu finalnego, 
pozostając do końca konsekwentnie procesem. 
Wprawdzie istnieje nowe zjawisko, ale jest ono 
z punktu widzenia estetyki anomalią (por. tezy 
Kuhna). Sens tych zmian w estetyce współczesnej 
może więc być tylko jeden: rezygnacja z ustalo-
nego paradygmatu rozumienia sztuki na rzecz 

paradygmatu innego. Zmienia się przy tym sama 
osnowa estetyki – pojęcie dzieła, co tym samym 
pociąga za sobą zmiany pozostałych kategorii es-
tetycznych. Jednak merytoryczne analizy owego 
przełomu wymagają dalszych studiów – tu jedynie 
poddaliśmy pod dyskusję określone rozumienie 
mechanizmu tych zmian, które dokonują się w es-
tetyce współczesnej niemalże na naszych oczach.

Trudno jednak przyjąć taką katastroficz-
ną wizję zmian w nauce, jaką proponował Kuhn. 
Wypada ją bowiem uzupełnić teorią dialektycz-
nej korespondencji idei pomiędzy poszczególny-
mi paradygmatami, w przeciwnym wypadku nie 
dałoby się utrzymać ciągłości w rozwoju wiedzy, 
a w przypadku estetyki oznaczałoby to dość dra-
matyczne zerwanie z całą tradycją historii sztuki. 
Jej rzeczywiste przezwyciężenie nie może polegać 
na prostym zanegowaniu – choć jest to rzeczywi-
ście zabieg najprostszy – lecz na dialektycznym 
przełamaniu. Należy więc wyłuskać z paradygma-
tu estetyki tradycyjnej te elementy, które po prze-
niesieniu ich w inną strukturę teoretyczną mogą 
okazać się płodnymi poznawczo. Wydaje się, iż 
taką właśnie kategorią, która przy nadaniu jej – 
jakby powiedział Kuhn – odpowiedniego sensu 
może na zasadzie konia trojańskiego rozsadzić 
gmach tradycyjnej estetyki, ocalając jednocześnie 
to, co najcenniejsze, jest właśnie pojęcie twórczo-
ści. Tu bowiem tkwią pewne możliwości nowego 
ujęcia zarówno dzieła sztuki, jak i całej estetyki, 
co skutkuje – paradoksalnie – eliminacją samego 
pojęcia ‘sztuki.’
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Przypisy
1 W mojej pierwszej pracy na ten temat podałem całą dostępną mi wtedy listę prac, które dzisiaj są już historyczne. Por. 
Bogusław Jasiński, Twórczość a Sztuka. Wprowadzenie do Estetyki Procesów Twórczych (Warszawa: KiW, 1989).
2 Dokumentacja opracowana przez Tomka Sikorskiego, dostępna na jego blogu, cyt.: „Bogusław Jasiński: KU NOWEJ 
ESTETYCE AWANGARDY, cykl wykładów, 10, 17, 24, 31/01/81, 07/04/81,” http://pracowniadziekanka.blogspot.com/, 
dostępny 28 czerwca 2025. Zapis dźwiękowy na kasetach audio znajduje się w archiwum autora.
3 Por. Bogusław Jasiński, „Theses on Ethosophy,” Świdnickie Studia Teologiczne, rok XI, nr 1 (2014): 93–139. Ibidem, 
„Wprowadzenie do tekstu »Theses on Ethosophy«,” 91–93 oraz moje stanowisko wobec komentarzy prof. Bogdana 
Suchodolskiego i prof. Paula Ricoeura.
4 MagdaLena Strzałkowska, „»...Być Głupcem dla Tego Świata«, czyli Bogusława Jasińskiego Filozofia 

Istnienia,” Sztuka i Dokumentacja nr 8 (2013): 45–47.
5 Por. Władysław Tatarkiewicz, Droga przez Estetykę (Warszawa: PWN, 1972); Władysław Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć 
(Warszawa: PWN, 1976).
6 Terminem tym posługiwali się przede wszystkim językoznawcy. Por. John Lyons, Wstęp do Językoznawstwa (Warszawa: 
PWN, 1976), 320–321; Bengt Sigurd, Struktura Języka (Warszawa: PWN, 1975), 57; Zellig S. Harris, „Założenia 
Metodologiczne Językoznawstwa Strukturalnego,” w Językoznawstwo Strukturalne. Wybór tekstów, red. Halina Kurkowska 
i Adam Weinsberg (Warszawa: PWN, 1979), 133.
7 Thomas S. Kuhn, Struktura Rewolucji Naukowych (Warszawa: PWN, 1968), 114.
8 Ibidem, 182.
9 Ibidem, 128.
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SUMMARIES

Bogusław Jasiński’s aesthetic concepts, present-
ed in the book Aesthetics after Aesthetics, are 
a reaction, inscribed in a specific philosophical 
framework, to the changes art began to undergo 
in response to the avant-garde movements of the 
1960s and 1970s. The framework for his views 
is provided by ethosophy – an original position 
developed by the Polish thinker – which is an at-
tempt to deal with the crisis of philosophy and, 
more generally, of the entirety of Western cul-
ture, which, along with its scientific and technical 
developments, has entered onto a path toward 
a problematic break with the objective order of 
reality in order to enclose itself within a self-pre-
pared framework. In this regard, Aesthetics af-
ter Aesthetics can be discussed in various ways, 
and from different points of view: asking about 
its philosophical foundations and contexts (in-
cluding polemical ones), comparing it with the 

FROM THE AESTHETICS OF 
THE CREATIVE PROCESS TO 
ETHOSOPHIC AESTHETICS.  
AROUND THE BOGUSŁAW 
JASIŃSKI’S BOOK AESTHETICS 
AFTER AESTHETICS
Edited by Grzegorz WYCZYŃSKI

INTRODUCTION by the Editor

artistic phenomena it aspires to describe, and fi-
nally, considering the sociological validity of the 
social concepts proposed by Jasiński, which aim 
to enable all people (and not only ‘professional’ 
artists) to unlock the creative dispositions inher-
ent in them. One of the main theses of Aesthetics 
after Aesthetics states that in modern times the 
category of the artistic object has lost its absolute 
character, because many creators no longer want 
to create works, but situations that take place here 
and now, blending into the fabric of everyday life 
and actively engaging the addressee. This thesis 
undoubtedly deserves attention, because contem-
porary culture – apart from being divided into 
‘low’ and ‘high’ forms – is becoming increasingly 
interactive, participatory, and variable. In connec-
tion with this, it is also worth considering to what 
extent Bogusław Jasiński’s concepts can be relat-
ed to forms that the author himself did not de-
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vote attention to in his book? Such an attempt was 
undertaken by Grzegorz Wyczyński, who analy-
ses the aesthetics of ethosophism in the context 
of digital games, among others, in his text (“Bo-
gusław Jasiński’s Ethosophical Aesthetics. Philos-
ophy – Digital Games – Cinema”). This juxtaposes 
a previously formulated theory with new empirical 
areas, allowing for verification of its scope and giv-
ing rise to deeper insight into it. Elżbieta Łubowicz 
calls for a broader analysis of artistic specifics – the 
integration of philosophical theory developed and 
taught at a high level of abstraction, with criticism 
and art history in her text (“Jerzy Ludwiński’s Art 
Criticism and Bogusław Jasiński’s Aesthetics of Cre-
ative Processes”). The author also enters into a po-
lemic dialogue with Jasiński’s position, emphasizing 
the inalienability of the category of the artistic object 
in aesthetic reflection.

Bogusław Jasiński’s reflections are marked 
by a clear polemical orientation – questioning 

the absoluteness of objective optics – shifts the 
focus of aesthetic thinking to creative processes, 
which no longer have to be objectified in the 
form of finished works of art. This process 
actively engages the entities participating in it, 
making them cease to be mere interpreters of the 
works available to them. As a result, the ways of 
understanding the critical functions of art change. 
Its task is no longer to create objects that serve 
a political cause (e.g. revolution, improving 
the life situation of specific groups or social 
categories) or contribute to the education of the 
minds of their addressees. Mimetic and realistic 
approaches to aesthetics are also being questioned 
– works that recreate a given historical reality, 
even in a critical way, are never able to go beyond 
the subject-object paradigm and avoid the risk 
of commodification. It is precisely participation 
in the creative process, releasing the dormant 
potential of the individual and allowing them to 
articulate their own ways of existence, that allows 
for a different attitude to reality, escaping the 
structures of reified capitalism. Edward Karolczuk 
(“The Aesthetics of Ephemeral Art”) places 
strong emphasis on this socio-political aspect of 
Jasiński’s thought in his statement. The author 
not only tracks the aforementioned threads in 
Aesthetics after Aesthetics, but also presents them 
from within a historical perspective, shedding 
light on the political involvement of avant-garde 
artists and the influence of non-artistic factors on 
the social functioning of art.

The radical ambitions that guide not only 
Aesthetics after Aesthetics, but also the entire 
ethosophic project, make it undoubtedly worth 
devoting attention and effort to reflecting upon 
them. These ambitions are also expressed in the 
elimination of rigid boundaries between disci-
plines, and thus, in creating an intellectual space 
where aesthetic reflection passes into social re-
flection, which in turn, leads to anthropological 
issues. Therefore, it is worth asking about the 
presented idea, engaging it and discussing it, or 
trying to further develop it.
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Grzegorz WYCZYŃSKI

BOGUSŁAW JASIŃSKI’S 
ETHOSOPHICAL AESTHETICS. 
PHILOSOPHY – VIDEO GAMES
– CINEMA 

The text is an attempt at a multifaceted approach 
to the aesthetic position proposed in Bogusław 
Jasińsk’s book Aesthetics after Aesthetics. Prole-
gomena to the Ontology of the Creative Process. 
The argument presented in it is divided into three 
basic parts. The first presents philosophical as-
pects of the theory discussed. Here the aesthet-
ic thought of the Polish author is set upon the 
broader foundation of his ethosophy and com-
pared with other philosophical positions. The 
subsequent sections of the article, in turn, discuss 
attempts to direct the optics of Aesthetics after 
Aesthetics towards two areas that Jasiński him-
self did not address in his book: video games and 
cinema, respectively.

Elżbieta ŁUBOWICZ

JERZY LUDWIŃSKI’S ART 
CRITICISM AND BOGUSŁAW 
JASIŃSKI’S AESTHETICS OF 
CREATIVE PROCESSES 

Bogusław Jasiński’s book Aesthetics after 
Aesthetics. Prolegomena to the Ontology of 
the Creative Process is an attempt to develop 
from scratch a new aesthetic paradigm useful in 
describing contemporary art. The book provides 
a good point of departure for rethinking the 
fundamental categories used in aesthetics and neo-
avant-garde art. Addressing the phenomenon of 
the increasing performatization of the visual arts, 

the author proposes a new aesthetics based on the 
concept of the creative process and disposing of the 
work of art as a material object, a category which is 
central to traditional aesthetics. And yet, although 
the work of art as a concrete object is absent in the 
performative action, it continues to exist, albeit 
exclusively in a processual form. The concepts 
from Marxist philosophy to which Jasiński refers 
may be replaced by the phenomenological theory 
of Roman Ingarden, which views the object as the 
material base of the work of art proper, which is 
an intentional object. Employing a methodological 
approach based on Ingarden’s theory, performative 
actions can be described on aesthetic grounds by 
expanding the theoretical framework to include 
temporal categories – no more, no less. 

Being able to define the constitutive 
elements of a work of  art would allow for reliable 
analysis of specific processual actions and,  as 
a result, for distinguishing between a work of visual 
art, a para-theatrical action, and an action crossing 
the boundaries of art broadly understood, towards 
creative activity at the junction of real life and 
sociology, psychology and philosophy. Bogusław 
Jasiński’s interests as a performer situates his own 
creative actions at the junction of philosophy and 
mundane reality. The theory of creative process he 
proposes can indeed be used to describe this kind of 
action – beyond aesthetics, or beyond art, as Jerzy 
Ludwiński wrote in 1970 in his article “Art in the 
Postartistic Age.”    

    

Edward KAROLCZUK 

THE AESTHETICS OF 
EPHEMERAL ART

Both the authors and addressees of art have 
their own aesthetic criteria rooted in their social 
theories and ideological beliefs, as well as their 
position in the social structure. Ephemeral 
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(avant-garde) art is often a form of rebellion and 
a sign of social change. When a piece of work 
cannot be interpreted within the framework of 
the current aesthetic paradigm, a breakthrough 
in aesthetics comes bearing the hallmarks of 
a theoretical revolution. A new paradigm then 
arises, a new system of terms within which 
anomalies cease to be anomalies. Hence, the 
history of aesthetics is a history of successive 
aesthetic paradigms. Avant-garde artists cross 
the line between the author and the addressee, 
the actor and the spectator, fiction and facts, the 
stage and the surrounding reality, music and 
everyday noises, ballet and the daily hustle and 
bustle in the kitchen.

Bogusław JASIŃSKI

APPENDIX: AESTHETICS AFTER 
AESTHETICS, CONTINUED

The main message of the book Aesthetics after 
Aesthetics addressed traditional aesthetics and 
its objective treatment of the work of art. Both 
performance artists and – as we would call them 
today – the ephemeral, remained in their camps. 
The numerous publications produced dealing 
with this subject have not changed the situation 
because this issue concerned, and this is still true 
today, changing the entire aesthetic paradigm, 
so that the central category in question would no 
longer be the static work of art, but – and here 
I am already moving on to the essence of my 
book – the creative process itself, which by defi-
nition does not create so-called ready-to-admire 
works, but, in fact, destroys the sacred divisions 
between the participants and observers involved 
in this process. This results in a new understand-
ing of the so-called artistic technique, a specific 
reduction of form to personal expression, a new 
role for self-awareness in creation, a completely 
new epistemological dimension in art and, final-

ly, a definitive break from the subject-object di-
visions inherited in aesthetics from the dualisms 
of Cartesian philosophy, which consists in sepa-
rating thinking from being. Yet this confrontation 
is about principles, not marginalia, and is still 
ongoing.

	 Thomas S. Kuhn in his famous book The 
Structure of Scientific Revolutions introduced 
the concept of the ‘paradigm’ and described the 
mechanism of paradigmatic change. Aesthet-
ics after Aesthetics describes such a paradigm 
change that has taken place in conceptual, per-
formative and critical art.

	 The main assumption of the aesthetics 
of creative processes is the analysis of art not as 
the creation of ready-made artistic objects, but 
as ephemeral events. Such situations require 
co-participation in its processes. Such an analy-
sis derives from my concept of ethosophy – a po-
sition that goes beyond philosophy and is based 
on an understanding of the Greek word ‘ethos’ 
as not so much a habit or rule guiding one’s ac-
tions, but above all, as having one’s own place in 
the order of being. The formation of my concept 
of ehosophy began with lectures in the 1980s at 
the Dziekanka Gallery in Warsaw led by Tomek 
Sikorski. 

*

About ethosophy in English:
Bogusław Jasiński, “Theses on Ethosophy,” Art 
and Asthetics. Transformation, no. 3-4 (2016): 
130-147.
Bogusław Jasiński, Theses on Ethosophy (Urba-
na: Illinois University, 2020). 
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Jan RYLKE
PRZEMYSŁAW KWIEK – RZEŹBIARZ

Przemysław Kwiek był jednym z najwybitniej-
szych polskich artystów współczesnych. I miał 
tego świadomość.

Niezwykle ważny, w kontekście tematyki pisma 
Sztuka i Dokumentacja, jest nacisk, jaki Prze-
mysław Kwiek kładł na dokumentowanie swojej 
twórczości. Każde wystąpienie dokumentował, za-
równo w formie filmu, jak zdjęć. W 2018 roku wy-
dał książkę: Facebook, Okładki, Kije, Kawy, Her-
baty, Mąki, Ryże, Kasze, Cukry i Sole,1 w której 
zawarł informacje o swojej sztuce udostępniane 
na Facebooku w latach 2010-2018. W Galerii Wal-
ka Młodych, na wystawie poświęconej promocji 
tej książki, pokazał tytułowe Okładki, Kije, Kawy, 
Herbaty, Mąki, Ryże, Kasze, Cukry i Sole (il.1). 
W recenzji tej książki napisałem wtedy: „Rzeź-
biarz bierze bezkształtną glinę albo skałę i nadaje 
im pożądaną przez siebie formę…[Przemysław 
Kwiek]…Brał na warsztat pozbawioną kształtu 
rzeczywistość (ale i rzeczy), w której się poruszał 
i nadawał im procesualną formę performatywną, 
którą określał osobistą nazwą Appearance (Po-
jawienie się, Wygląd). Około dekadę temu zrobił 
krok dalej: z tej rzeczywistości przeszedł do rów-

noległej przestrzeni medialnej i wirtualnej. Bez-
kształtną rzeczywistość medialną, reprezentowaną 
przez tygodniową prasę polityczną, poprzez ope-
racje dokonywane narzędziami cyfrowymi i »wła-
snym zdaniem,« nadawał im Formę Artystyczną. 
Tak ukształtowaną formę umieszczał w przestrze-
ni wirtualnej, żeby żyjąc w tej przestrzeni obrasta-
ła znaczeniami społecznymi i nabierała indywidu-
alności i osobowości.”2

Przemysław Kwiek był rzeźbiarzem. Bardzo 
cenił tą dyscyplinę za jej wymagania warsztatowe 
i wykorzystywał swoje rzeźbiarskie doświadczenia 
także w pracy artysty awangardowego. Był także 
malarzem. Jego hasło brzmiało: AWANGARDA BZY 
MALUJE. O rozpiętości Jego warsztatu artystycz-
nego świadczy udział w spotkaniu poświęconym 
promocji książki na temat galerii Walka Młodych 
w 2023 roku, na którym pokazał bardzo spójne, ale 
wykonane w różnych technikach prace (il.2). 

Właściwie wspomnienie o Kwieku powi-
nien napisać krytyk lub rzeźbiarz, a nie malarz, 
choć dla niego granice pomiędzy dyscyplinami 
artystycznymi nie były istotne. Dla niego najważ-
niejszy był artysta. Natomiast pole, na którym ar-
tysta działał, było jego wyborem. Stawiał twórcę 
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przed dziełem. Z tej koncepcji prymatu artysty 
wynikały logiczne konsekwencje. 

Po pierwsze; artysta powinien być samo-
dzielny i nie powinien powtarzać przyjętych wzo-
rów. Po upadku komunizmu decydenci świata 
sztuki przyjęli, że w ramach powrotu do Euro-
py, artyści powinni powtarzać wzory artystyczne 
wypracowane na tak zwanym Zachodzie. Kwiek 
sprzeciwiał się takiej konwencji, a artystów, któ-
rzy się jej nie poddali nazywał „Artystami Wyklę-
tymi Sztuki Wysokiej.” Konsekwentnie prowadził 
dyskusję i korespondencję z owymi decydentami, 
wytykając im niewłaściwy stosunek zarówno do 
tak pojętej sztuki, jak i jego własnych dokonań. 
Zgłosił na przykład swój projekt do konkursu or-
ganizowanego przez Zachętę na wystawę w Pawi-
lonie Polskim na 52 Biennale w Wenecji w 2007 
roku. Po stwierdzeniu, że dokumentacji nawet 
nie otworzono, informował o tym publiczność 
przed polskim pawilonem w Wenecji, czego by-
łem świadkiem.

Drugą z logicznych konsekwencji takiej po-
stawy była niezależność od decydentów w sztuce. 
Nie była to tylko deklaracja, ale również organi-
zowanie struktur, które tą niezależność wspierały. 
Już w liceum sztuk plastycznych przerwał naukę, 
a jego wychowawczyni, Pani Wdowiszewska, pro-
wadziła jego artystyczne kształcenie prywatnie, 
co z wdzięcznością wspominał. Ta niezależność 
skierowała go w trakcie studiów w stronę awan-
gardy. W warszawskiej akademii awangarda sku-
piała się wokół Oskara Hansena i Jerzego Jar-
nuszkiewicza. W ich kręgu działał także Kwiek. 
Niedawno, w 2024 roku, jego dyplom z 1970 roku 
przypomniało muzeum w Orońsku na wystawie: 
Bezwzględne wyeliminowanie rzeźby. Polska 
rzeźba pierwszej połowy lat 70. Poddał na nim 
różnym zabiegom wykonaną z papiér maché ko-
pię Mojżesza Michała Anioła, która wówczas stała 
przy wejściu do akademii, nad pracowniami rzeź-
by oraz studium aktu – Babę (il. 3). Po studiach, 
od 1972 roku, wspólnie z Zofią Kulik, prowadzili 
w mieszkaniu na ul. Wójcika, w praskim Trójkącie 
Bermudzkim, najważniejszą w Warszawie awan-
gardową galerię: Pracownię Działań, Dokumen-

tacji i Upowszechniania. Była to wówczas jedyna 
galeria, w której można był zobaczyć współczesną 
polską sztukę. Informacja z tej galerii była po-
wielana fotograficznie i rozsyłana (il.4). Tandem 
KwiekKulik istniał do 1988 roku i kiedy się roz-
padł, Kwiek mocno to przeżył, czemu dawał temu 
wyraz w swojej sztuce. Podczas spotkań w mojej 
pracowni ranił sobie czoło drutem kolczastym, 
a na wystawie, którą zorganizowałem w 1993 roku 
w galerii DAP na Mazowieckiej całą salę zapełnił 
płótnami przedstawiającymi ukrzyżowane kobie-
ty.3 W 1990 roku Kwiek założył Stowarzyszenie 
Artystów Sztuk Innych, którego misja brzmiała 
następująco: „Umacnianie roli i pozycji artysty, 
którego praktyka nie mieści się w zasadach kla-
sycznych dyscyplin i technologii sztuk wizual-
nych i innych, często nie wyraża się za pomocą 
klasycznych form przekazu, realizowana jest poza 
klasycznymi miejscami prezentacji sztuki, jest 
działalnością interdyscyplinarną, mister medial-
ną, eksperymentalną, poszukującą, badawczą, teo-
retyczną, koncepcyjną, nowomedialną, feryczną. 
Dostrzeganie i ujawnianie nowych zjawisk w sztu-
ce, propagowanie i zabezpieczanie powszechnej 
twórczości, korelacji i ekspresji.”4 

Na początku nowego wieku zauważyliśmy, 
że w Warszawie bardzo słabo jest reprezentowa-
na sztuka performance i założyliśmy we trójkę 
(Przemysław Kwiek, Jan Piekarczyk, Jan Rylke) 
Klub Performance. W latach 2004-2008 zorga-
nizowaliśmy w dwóch warszawskich galeriach, 
Kordegardzie i Galerii Krytyków Pokaz, 22 spo-
tkania. Klub zakończył swoją aktywność w 2008 
roku, wraz z zakończeniem działalności przez obie 
galerie. Ostatnie spotkanie odbyło się już w Ga-
lerii XXI.5 Kwiek od 1988 roku nie uprawiał już 
performance, rozumiany jako występ artysty, ale 
Appearance, czyli pojawienie się, rozumiane jako 
proces tworzenia dzieła w czasie.6 Kwiek, swoim 
logicznym umysłem, poznał doskonale strukturę 
performance. Jako profesor wizytujący kształcił 
czeskich studentów w Brnie, gdzie do dziś per-
formance ma swoje miejsce w nauczaniu np. na 
Wydziale Sztuki w Uniwersytecie Technicznym. 
Ponownie nawiązaliśmy współpracę w 2018 roku, 
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także we trójkę  Przemysław Kwiek, Jan Rylke, 
Jan Stanisław Wojciechowski (Jan Piekarczyk 
zmarł w 2011 roku), zakładając w mojej pracow-
ni Galerię Walka Młodych (pracownia mieści się 
przy ulicy Związku Walki Młodych). Od 2018 roku 
odbyło się w pracowni 31 spotkań, z których wy-
daliśmy dokumentację, do 2023 roku.7 Ostatnie 
spotkanie odbyło się, zgodnie z życzeniem Kwieka, 
pod nazwą Appearance, 9 listopada 2024 roku. 
Na tym spotkaniu rozszerzył on pojęcie Appe-
arance na inne formy twórczości reprezentowane 
przez uczestniczących w spotkaniu artystów (il.5). 
Niecałe trzy tygodnie później, 28 listopada, zmarł. 
W roku 2025, 25 stycznia, odbyło się spotkanie: 
Appearance II – pamięci Przemysława Kwieka. 

Trzecia z logicznych konsekwencji przy-
jęcia założenia, że artysta jest stawiany przed 
dziełem była otwartość Kwieka na innych arty-
stów, co nie jest zjawiskiem często spotykanym. 
Nie był dla niego istotny podział społeczności 
artystycznej na dyscypliny artystyczne, kierunki 
w sztuce i pokolenia, etc. Chociaż po studiach stał 
się przywódcą awangardy, nie odcinał się od arty-
stów tradycyjnych. W 1973 roku Roman Różycki, 
komisarz wystawy i sympozjum w Galerii Studio 
zatytułowanych: Obrazy, grafiki, rzeźby, nieobra-
zy, niegrafiki, nierzeźby, tak pisał w jej katalogu: 
„Wystawa jest próbą zerwania z partykularyzmem 
panującym w galeriach i ukazania na wspólnej 
płaszczyźnie wielu rzeczywistości w sztuce.”8 Na 
tej wystawie ja odpowiadałem za: obrazy, grafiki, 
rzeźby; natomiast Kwiek za: nieobrazy, niegrafiki, 
nierzeźby. 

W Klubie Performance nie były przestrze-
gane reguły performance, który wtedy stawał się 
sformalizowaną dyscypliną artystyczną. Ważna 
była osobowość, która potrafiła nawiązać kontakt 
z uczestnikami spotkania i wciągnąć ich w sferę 
przeżycia artystycznego. Podobnie postępował 
w Galerii Walka Młodych. Za główną wartość tej 
galerii uznawał jej otwartość. W Klubie Perfor-
mance i Galerii Walka Młodych występowali ar-
tyści z całej Polski. Każdy mógł się w niej zapre-
zentować, odpowiadając samodzielnie za jakość 
swojego wystąpienia. Wystawa trwała tak długo, 

jak długo towarzyszyli jej artyści i swoją artystycz-
ną osobowością nadawali sens prezentowanym 
przez siebie dziełom. Odpowiedzialność artysty 
była tu najwyższą wartością. Nie można było jej 
dzielić z kuratorem, rangą galerii czy krytykiem. 

Przypisy

1 Przemysław Kwiek, Facebook, Okładki, Kije, Kawy, 
Herbaty, Mąki, Ryże, Kasze, Cukry i Sole (Warszawa: 
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Przemysław Kwiek, Kije na wystawie Facebook, Okładki, Kije, Kawy, 
Herbaty, Mąki, Ryże, Kasze, Cukry i Sole, 2018, fot. Jan Rylke
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Przemysław Kwiek, Galeria 
Walka Młodych, 2023, fot. Jan 
Rylke

3

Przemysław Kwiek, Baba, 1970, 
fragment pracy dyplomowej, 
Muzeum Rzeźby w Orońsku, fot. 
Jan Rylke
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KwieKulik, Galeria Współczesna, 
172x113mm, 1976

5

Przemysław Kwiek na spotkaniu
9 listopada 2024, fot. Jan Rylke






