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Kocyki. W obiegu rzeczy Piotr Mikołajczak

Nazywam je „kocykami”, choć często to ręczniki, ceraty, folie, plandeki, czasem gołe 
płytki chodnikowe albo trawnik. Fragmenty zasłonek, narzuty, koce, reklamówki 
z napisami, które konkurują swoją historią z eksponowanymi przedmiotami. 

Przechodząc obok nich, nie potrafię być obojętny. Może to ślady dzieciństwa w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, z marzeniami o matchboxach, kolejkach Piko 
i gumach Donalda. Teraz nie potrzebuję matchboxów ani Donaldów, a jednak odwra-
cam się, podnoszę drobiazg, płacę dwa złote. Potem wrzucam do pudła ze „skarbami”, 
od czasu do czasu wydobywam i znikam na chwilę w pamięci rzeczy.

Może to świadomość projektanta nie pozwala mi obojętnie przechodzić obok zanika-
jących rzeczy. W byle drobiazgu odbijają się pomysły producentów, marketingowców, 
projektantów, rzemieślników, korporacji, godziny ustalania założeń. Szkice, próby, 
modele, prototypy, maszyny, materiały, opakowania, dystrybucja, składowanie, po-
trzeby prawdziwe i wymyślone. Po drugiej stronie są marzenia użytkowników, świa-
dome i przypadkowe zakupy, radość i zakłopotanie z powodu otrzymanego prezentu, 
zmiany właścicieli. Zużywanie, zapominanie, wyrzucanie, kolekcjonowanie, przera-
bianie, rozbieranie na części. Punkty tej wyliczanki to cykle, w których tworzymy 
rzeczy, spotykamy je, oswajamy czy wreszcie – pozbywamy się ich. Historie spotkań 
z rzeczami to opowieści o czasie, o potrzebach i wyborach.

Kocyki z używanymi przedmiotami są jak notatki z tych spotkań, szkice dekad nary-
sowane przedmiotami, które przenoszą pamięć. Ich nagromadzenie i zestawienia two-
rzą na chwilę uliczne galerie wspomnień, muzea zabawek, w których rodzice bawią się 
lepiej niż dzieci. Zaglądamy tam, nawet jeśli niczego nie szukamy – niewiadoma jest 
atrakcyjna. Migotanie form i znaczeń przyciąga uwagę oglądających, jak błyskotki 
wabią sroki w kreskówkach. 
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Rzeczy na kocykach dyskutują ze sobą, prowadzą spory, mizdrzą się do siebie; czasem 
nic nie mówią, a innym razem znieważają się bezwzględnie. Używane zabawki ero-
tyczne sąsiadują z portretami papieży, a symbole narodowe – z obtłuczonymi naczy-
niami. Sztuczna biżuteria i części garderoby leżą obok nagich lalek i gazetek porno-
graficznych. Pomiędzy stosami przewodów i ładowarek gasną bez prądu niegdysiejsze 
marzenia o technice, szpanie i zabawie: walkmany, magnetofony, magnetowidy, kolo-
rofony. Przywołują lata, kiedy nie było internetu lub gdy używało się go sporadycznie; 
nie było mediów społecznościowych oraz popularnych dziś zakupów w sieci. Herbatę 
i kawę piło się w nietłukących kubkach z duralexu, oglądając filmy z kaset vhs na te-
lewizorach z kineskopem. Młodzi słuchali muzyki z taśm, rozmawiano przez telefony 

„na kabel”, a zdjęcia robiło się aparatami na klisze. Panie nosiły kołnierze z lisa, zapi-
nane na klips przypominający mordkę tego zwierzaka, a dzieci bawiły się podrabia-
nymi figurkami bohaterów kreskówek, nawet nie przeczuwając efektownych eksplozji 
na ekranach smartfonów. Kocyki, na których spotykają się przedmioty, zagęszczają te 
wspomnienia i wyłapują widzów śladami osobistych historii. 

Tła otaczają zbiory przedmiotów, zatrzymując w swoich ramach zmienne kompozycje – 
struktury zorganizowane z materialnych form, praktycznych i symbolicznych zna-
czeń, skojarzeń i wyobrażeń użytkowników. Te obrazy, skadrowane obszarem kocyka, 
nasycone są znakami vanitas. Zdewaluowana przydatność rzeczy, ich nagromadzenie, 
dyskretne ślady przemijania – malują pejzaże nieaktualnych potrzeb. Refleksyjna per-
spektywa często ustępuje miejsca urokowi formalnych zestawień, pełnych kształtów 
i barw, tworzących efektowne, czasem surrealistyczne kompozycje.

Sprzedający wypakowują towary z toreb, układając je za każdym razem według wła-
snej wizji porządku. Niektórzy z nich poszukują kluczy kompozycyjnych, które zwa-
bią uwagę oglądających. Wiele zależy od zbioru przedmiotów, wrażliwości i uważ-
ności sprzedającego, jest jednak garść sprawdzonych sposobów. Sprzedawcy używają 
jaskrawych teł, kontrastowych barw, budują hierarchię oferowanych przedmiotów – 
od największych do najmniejszych, od najdroższych do najtańszych – od góry do dołu 
kocyka lub najważniejsze jest centrum tła. Tworzą porządkujące rytmy, aranżują scen-
ki rodzajowe, jak z rubasznych dowcipów. Na kształt kocykowych scenerii znacząco 

wpływają czas i ruch. Efemeryczne układy są dekonstruowane przez kupujących, 
biorących w dłonie przedmioty, by je obejrzeć, kupić lub odłożyć. To, co nie zostanie 
sprzedane, trafi następnym razem na kocyk, utworzy nowe sceny.

Kadruję je w wizjerze aparatu, naciskam spust migawki i zatrzymuję stan rzeczy, które
pozują w niepowtarzalnych konfiguracjach. Przyciągają mnie znaczenia zakodowa-
ne w formach i próby odczytania ich z kształtów, materiałów, kolorów, powierzch-
ni, śladów zużycia. Rozpocząłem te obserwacje na przełomie stuleci; od tego czasu 
udokumentowałem setki kocyków. Ten zbiór pozwala dostrzec zmiany w modzie 
na przedmioty, przebrzmiałe trendy i towarzyszące im akcesoria. Jest zwierciadłem 
zmieniającej się kultury rzeczy mniej ważnych. 

„Kocykowe galerie” to miejskie bazary, targowiska, „ryneczki” ze swoją aurą niepowta-
rzalności, świetnie opisaną przez Rocha Sulimę w Antropologii codzienności1. W tych 
miejscach panują inne prawa i okoliczności niż w marketach, począwszy od otoczenia 
miejską przestrzenią, przez naturalne światło, eskpozycję towarów bezpośrednio na 
ziemi i ich losową ofertę, po sposób poruszania się i zachowania sprzedających oraz 
kupujących, w tym szczególne, umowne traktowanie pieniądza. W tych galeriach tyl-
ko w pamięci widzów pobrzmiewają echa dawnych reklam, sentymentalnie, nieco za-
bawnie, czasem kuriozalnie; tu nie epatuje się opakowaniami i nachalną identyfikacją 
wizualną marek – wszystko jest takie, jak się przedstawia na kocyku.

Towary na bazarze mają swoją znaczeniową „otoczkę”, gdyż wciąż odciśnięty jest w nich 
jakiś psychologiczno-kulturowy profil wytwórcy, dostawcy, sprzedawcy, ale również swoista 
«bliskość» nabywcy i pewna „niepowtarzalność” każdej transakcji, nawet tej, która powta-
rzana jest każdego dnia, na przykład przy porannym zakupie pieczywa. Pozdrowienie, 
powitanie, zapytanie o zdrowie; życzenie, raczej jeszcze „powodzenia” niż „dobrego dnia”, 
ale też przekleństwo i wyzwisko, skorelowane bywa z „rozchwianiem” bazarowego cennika, 
gdyż ceny przynależą jeszcze do „okoliczności”, a nie tylko użytkowej czy wymiennej wartości 
samych produktów. Towary, nawet wysoce standaryzowane, pochodzące z masowej produkcji, 

1        R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000.
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mogą tu mieć jakąś osobniczą czy lokalną, niepowtarzalną „historię”, anegdotę (np. „kupiła 
je dobra znajoma nabywcy”, „kupują je panie z willowego osiedla”), a więc towary posiadają 
coś, co przypomina koncepcję „aury” z pism Waltera Benjamina. Towary, produkty, mają 
zawsze jakieś „tło”, którego nie muszą stanowić inne towary, jak to bywa w supermarkecie, 
gdzie rzeczy wyłącznie „wskazują na siebie nawzajem”, dopasowują się jak segmenty niewi-
dzialnej sieci struktur2.

W „kocykowych galeriach” wciąż licznie pojawiają się zwiedzający. Nawet jeśli tłuma-
czą to sobie pragmatycznymi powodami poszukiwania potrzebnej rzeczy, częściej górę 
biorą emocje i poprawa samopoczucia, poprzez uczestnictwo w kameralnych spotka-
niach ludzi i przedmiotów. Oprócz przeżycia bezpośredniego kontaktu ze sprzedają-
cymi, bliskości i dotykalności przedmiotów, emocjonujący jest nastrój wypatrywania, 
polowania i nieoczekiwane „odkrycie” pożądanej z jakiegoś powodu rzeczy.

Zetknięcie z masą przedmiotów eksponowanych na kocykach może wywoływać skrajne 
odczucia – od niechęci i lęku, związanych ze zniszczeniem, starością i śmiercią ukrytą 
w rzeczach, po odkrycie pięknych form projektowanych i wytwarzanych w minionych 
dekadach; od satysfakcji ze zdobycia przydatnego towaru, po radość ze znalezienia 
dawno zapomnianego przedmiotu, który uruchamia sentymentalne wędrówki pamięci. 

Literatura piękna dostarcza wielu opisów, które wiążą rzeczy z pamięcią i silnymi 
przeżyciami. Pisarze, tacy jak: Marcel Proust, Bolesław Prus, George Perec czy Stefan 
Chwin, często odwołują się do znaczeń rzeczy i pamięci. Wspomnienia to jeden z waż-
nych powodów, dla których ludzie pochylają się nad kocykami. Kocykowe ekspozy-
cje przywołują doznania z czasów, gdy posiadaliśmy dany przedmiot lub chcieli-
śmy go mieć. Przedmioty, z którymi się stykamy w ciągu życia, pozostawiają w nas 
ślady. Odtwarzamy miejsca, osoby, emocje, którym towarzyszyły; czasem sięgamy do 
okoliczności i pragnień, które wiązały się ze zdobyciem trudno dostępnych towarów. 
Zazwyczaj rolę katalizatorów pamięci odgrywają: stare zabawki, książki, komiksy, 
płyty, instrumenty, niegdyś pożądane urządzenia techniczne, osobiste drobiazgi, 
naczynia, bibeloty czy meble, które przywołują obrazy wnętrz z minionych lat. 

2        Ibidem, s. 149.

Inną grupą eksponatów w „kocykowych galeriach” są przedmioty „kolekcjonerskie”. 
Z różnych przyczyn tworzymy kolekcje; chcemy kompletować, zastępować, zamykać 
w całość, nadawać sens, panować nad zbiorem, odczuwać przyjemność3. Chęć wzboga-
cenia kolekcji, poparta wiedzą ekspercką, sprawia, że wyspecjalizowani kupujący czują 
się jak na safari. Sprzedający nie zawsze zdają sobie sprawę z wartości kolekcjonerskiej 
towarów lub zależy im na szybkim zbyciu zawartości kocyka. Cenny przedmiot od 
razu przykuwa uwagę zbieracza, a satysfakcja rośnie, kiedy może go nabyć za gro-
sze. Powszechna dostępność internetowych portali sprzedażowych i aukcyjnych nieco 
psuje tę zabawę. Sprzedający i kupujący szybko weryfikują ceny na ekranach swoich 
smartfonów, co zmniejsza liczbę emocjonujących „okazji”. Jednak pasjonaci nadal 
przeglądają kocyki i poszukują dopełnienia swoich zbiorów. Należą do nich m.in. po-
wszechnie zbierane niegdyś pocztówki, monety, odznaczenia, znaczki pocztowe, stare 
druki, fotografie, ale też droższe przedmioty, takie jak: militaria, zegarki, biżuteria, 
galanteria stołowa, dawne zabawki, aparaty fotograficzne, radioodbiorniki. Ostatnio 
także zyskują na popularności i cenie przedmioty użytkowe z czasów prl . Istnieją też 
bardziej wyszukane obszary kolekcjonerskie dotyczące konkretnych obiektów, takich 
jak przedmioty ozdobione wizerunkiem – wybranej gwiazdy muzyki, klubu sportowe-
go, miasta, określonego zwierzęcia, motywu graficznego itp.4

Intrygującą grupą przedmiotów dostrzeganych przez uważnych widzów kocykowych 
ekspozycji są obiekty, których przeznaczenia lub funkcji możemy się tylko domyślać. 
Upływ czasu, a wraz z nim zmiany codziennych rytuałów, metod pracy i spędzania 
wolnych chwil sprawiły, że dawniejsze rzeczy stały się tajemniczymi formami. Zatra-
ciły zastosowanie, ich funkcje przestały być potrzebne, zostały wyparte przez nowsze 
rozwiązania projektowe, techniczne albo technologiczne, a więc niewiele osób pamię-
ta, do czego służyły. Zazwyczaj są to dawne narzędzia, utensylia stołowe, przedmio-
ty związane z utrzymaniem higieny, przeróżne pomoce służące dbaniu o garderobę, 
jak choćby składana suszarka na rękawiczki. Coraz częściej można zaliczyć do grupy 
przedmiotów „tracących pamięć” przyrządy piśmiennicze i kreślarskie, takie jak 
stalówki, grafiony, rapidografy, które jeszcze nie tak dawno służyły do zwykłej pracy, 
ale też wspomagały wyobraźnię projektantów w kreśleniu planów przyszłości.

3        M.P. Markowski, Anatomia ciekawości, Kraków 1998, s. 33–50.

4        D. Sudjic, B jak Bauhaus, Kraków 2014, s. 77–95.
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Oprócz pasji kolekcjonerskich, sentymentalnych wędrówek czy zwykłej ciekawości, 
powody zainteresowania kocykami mogą być też zupełnie praktyczne. Leży na nich 
bardzo dużo zdatnych do użycia przedmiotów. To wszelkie narzędzia manualne i elek-
tryczne, a także osprzęt, taki jak: wtyczki, przewody, ładowarki, sprzęt elektroniczny – 
jeszcze sprawny magnetowid („a może obejrzę stare taśmy v h s?”), magnetofon kase-
towy, odtwarzacz c d. Takie urządzenie może posłużyć do odtwarzania posiadanych 
zbiorów nagrań (funkcja sentymentalna) albo, zależnie od jego stanu technicznego, 
może być „dawcą” części do niedziałającego już egzemplarza. W zbiorze „praktycz-
nym” umieścić można też ubrania oraz dodatki, takie jak: czapki, szale, buty, biżuterię 
i inne obiekty „fashion”, oferujące wciąż dobrą jakość. Często są to rzeczy „markowe”, 
których pierwotne ceny były wysokie. Sprzedawane na kocykach jako używane, 
za ułamek ceny, tracą swoją wysoką wartość ekonomiczną, lecz ich walory użytkowe 
pozostają niezmienne.

Powodów zaglądania na kocyki jest znacznie więcej; nakładają się, mają części wspólne, 
a czasem są w konflikcie. To, co dla kogoś jest praktyczne, może się okazać zbędne 
dla innego; piękny i budzący zachwyt przedmiot równie dobrze może być kuriozalny 
i nieharmonijny. W różnorodności obiektów zauważamy rzeczy według subiektywnych 
kryteriów – wedle ofert, które nam składają, oraz według naszych umiejętności odczy-
tywania tych propozycji. Nasze predyspozycje składające się z „wyposażenia” kulturo-
wego, wiedzy, kompetencji, zdolności percepcji, potrzeb, pragnień, wartości, sentymen-
talnych odczuć, „motywów przewodnich” sprawiają, że sięgamy po dany przedmiot5.

Marek Krajewski w tekście Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie tak porząd-
kuje oferty składane przez przedmioty:
— fizyczne własności przedmiotu (takie jak: jego ciężar, kształt, rozmiary, gęstość, 
technologia wytworzenia, materiał, z którego został wykonany itd.) – cechy te są 
istotne przede wszystkim dlatego, że określają poręczność obiektu, jego przydatność 
w realizacji określonego zadania oraz możliwe sposoby wykorzystania przedmiotu;
— affordancje – czyli oferty w ścisłym sensie tego słowa. Krzesło oferuje możliwość 
siadania na nim, kosz na śmieci – wrzucenie czegoś do jego wnętrza, butelka – umiesz-

5        M. Krajewski Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności,               
          red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 137, 138.

czenie jakiejś substancji w jej wnętrzu. Przedmioty wyznaczają repertuary działań, 
które są możliwe do podjęcia w odniesieniu do nich;
— praktyczne i instrumentalne funkcje przedmiotu – a więc cele, do których urzeczy-
wistnienia został on stworzony (pralka służy do prania, młotek do wbijania gwoździ);
— kulturowe i społeczne znaczenia przedmiotów – określające sposoby, sytuacje, 
konteksty lub wykorzystania. Chodzi tu przede wszystkim o kulturowe deskrypcje 
tego, co oznacza przedmiot; jakie są jego relacje wobec innych dóbr; co można za 
jego pomocą zakomunikować; co wyrażamy, używając takiego, a nie innego obiektu; 
co możemy powiedzieć o osobie, która go używa;

— ekonomiczne znaczenia przedmiotów – w tym przypadku możliwe sposoby użycia 
przedmiotu są określone przez: jego wartość, pojedynczość, możliwość utowarowienia 
i wymieniania, relacje wobec innych obiektów obecnych na rynku;
— estetyczne znaczenia przedmiotów – rozumiane tu jako jego wyglądy, ale też jako 
zbiory innych doznań zmysłowych, których może nam dostarczać, styl projektowania, 
w jakim został wykonany przedmiot6.

Rzeczy trafiają na kocyki, bo przestały być potrzebne, straciły właścicieli, zostały po-
rzucone, oddane za grosze, znalezione, może ukradzione, wreszcie – zastąpiły je ko-
lejne, nowsze, lepsze, szybsze i ładniejsze. Kocykowe kompozycje składają się z obiek-
tów osieroconych, które straciły zażyłe relacje z użytkownikami i stały się na powrót 
tylko przedmiotami, towarem. Przedmioty, czy ściślej mówiąc – produkty, powstają 
w wyniku realizacji procesu projektowego i produkcyjnego, który stanowi odpowiedź 
na określony problem lub potrzebę. Wyprodukowane przedmioty byłyby martwe bez 
udziału osób, które nadają im znaczenia w trakcie użytkowania, a nawet wcześniej – 
gdy tylko wyobrażają sobie ich posiadanie. 

To ludzie tworzą rzeczy z przedmiotów, nawiązując z nimi więzi. Mówimy o nich, 
że są sprytne, atrakcyjne, godne zaufania, nadajemy im ludzkie cechy; wzbudzają w nas 
emocje, przywiązujemy się do nich, cieszą nas. Bez nich bylibyśmy bezbronni i mo-
glibyśmy o wiele mniej. Bez tych znaczeń – bez więzi pomiędzy przedmiotami a użyt-
kownikami – stają się one tylko towarami, nośnikami prostych wartości użytkowych, 

6      Ibidem, s. 136–138.
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estetycznych czy ekonomicznych. Potrzebujemy siebie nawzajem. Przedmioty potrze-
bują nas po to, żeby stawać się rzeczami, a my ich – by być bardziej ludźmi. Jest wiele 
definicji tego, czym są „rzeczy”, ale tu chciałbym ograniczyć się do jednej z nich. 
Remo Bodei w książce O życiu rzeczy tak pisze o źródłosłowach terminu „rzecz”: 
Żadne z wyrażeń: pragma, res, causa czy die Sache nie odnosi się wyłącznie do przedmiotów, 
za to każde odsyła do logiki, rozumowania, praxis i ludzkich relacji7.

Zatem „rzecz” to termin znacznie szerszy niż „przedmiot” (oggetto, objectum, Gegen-
stand). Przedmiot odnosi się do konkretu, do czegoś fizycznego, namacalnego. Rzecz 
jest raczej splotem zależności, w które jesteśmy włączeni. Przyjmijmy tu, że „rzeczy” 
to przedmioty będące w relacjach z użytkownikiem, obdarzone jego emocjonalnością 
i związane z dziejami jego życia.

W młodości wybieramy przedmioty, dzięki którym możemy czuć się dobrze w gru-
pie. W dorosłym życiu towarzyszą nam te, za sprawą których przekazujemy infor-
macje o sobie, podkreślamy swój status społeczny, ekonomiczny, własną niezależność 
bądź dystans do rzeczywistości. Określamy się poprzez przedmioty, komunikujemy 
się dzięki nim dosłownie (telefony, internet, media), ale też przekazujemy przez nie 
komunikaty pozawerbalne, tworzymy za ich pomocą własną tożsamość. Na pewnym 
etapie życia przyzwyczajamy się do rzeczy – niechętnie je wymieniamy, bo stanowią 
część naszej biografii8.

Patrząc z perspektywy czasu, ten sam przedmiot w ciągu kilkudziesięciu lat istnienia – 
i różnych relacji z posiadaczem – może być dla jednej osoby kilkoma rzeczami. Zależ-
ne jest to od naszych doświadczeń, rozwoju intelektualnego i emocjonalnego, edukacji, 
a więc także hierarchii celów i potrzeb. Jeden przedmiot ma potencjał, by być wieloma 
różnymi rzeczami, także w zależności od tego, w jakie relacje wejdzie z właścicielem. 
Z oferty wielu zastosowań, funkcji, znaczeń tylko te nieliczne zostaną wybrane przez 
określonego użytkownika. 

7      R. Bodei, O życiu rzeczy, Łódź 2016. s. 34–36.

8      T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej, Kraków 2007.

Posłużę się przykładem popularnego na kocykach przedmiotu – telefonu komórko-
wego starego typu z antenką, powiedzmy: jakaś nokia albo ericsson. Dla większości 
osób z pokolenia wychowanego wśród wszechobecnych smartfonów będzie to archa-
iczne, dziwaczne i staroświeckie pudełko, może nawet i zabawne, któremu jednak nie 
warto poświęcać czasu. Dla odrobinę starszych ten sam telefon może być hipsterskim 
gadżetem, z którego, o dziwo, cały czas można rozmawiać i pisać smsy, demonstrując 
odwrócenie się od wszystkomogących, ale i podejrzanych smartfonów – od kultu no-
wości i szybkości. Dla kogoś innego to urządzenie może być sentymentalnym wspo-
mnieniem pierwszego telefonu komórkowego, jaki posiadał, i zajmie miejsce na półce 
albo w szufladzie – po to, by od czasu do czasu przypominać dawne dzieje. Być może 
jego forma nadal sprawia wrażenie solidnie skonstruowanego urządzenia o zgrabnych 
proporcjach, a linie tworzące kształt mogą być inspirujące. Ktoś inny dostrzeże nie-
wielki rozmiar komórki, z łatwością mieszczącej się w kieszeni, możliwość prostej wy-
miany baterii, która bardzo długo „trzyma”, a to, że można ją usunąć, jest gwarancją 

„nienamierzania” telefonu. Dla kogoś jeszcze taki aparat będzie „dawcą” części dla te-
lefonu, który jest cały czas w użytkowaniu. Słyszałem też opinię człowieka zajmujące-
go się sztukami walki, że telefon z antenką był doskonałym narzędziem samoobrony, 
pozwalającym ugodzić przeciwnika w czułe miejsce tym właśnie elementem.

Być może żyjemy w czasach nadmiaru przedmiotów, a niedoboru rzeczy, w sytuacji 
zaprojektowanego braku czasu. Poprzez nadmiar przedmiotów jesteśmy pozbawiani 
możliwości budowania długotrwałej relacji z rzeczami; być może wpływa to na osła-
bienie poczucia tożsamości, trwałości i pewności. Być może część obecnie produkowa-
nych masowo przedmiotów, poprzez zamierzone przedwczesne zużywanie i starzenie 
się, nie daje nam możliwości poznania zmian relacji, jakie w czasie przechodzą rzecz 
i użytkownik, oraz związanych z tym przeżyć i refleksji. Kocyki anno domini 2025 są 
coraz bardziej obfite; czasem zmieniają się w kartony pełne „dobrych” jeszcze przed-
miotów, wrzuconych do środka bez składu. 
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Myśląc o czasie i przedmiotach, mam świadomość tego, że wizerunki kocyków na 
zdjęciach także będą ewoluowały. Wraz z upływem czasu będą traciły odniesienia do 
teraźniejszości; niektóre przedmioty zagubią znaczenia użytkowe – pozostaną forma-
mi, którym trudno przypisać funkcje. Tu wracam pamięcią do książki Stefana Chwina 
Kartki z dziennika: 
     Cóż więc dziwnego w tym, że zdarzają się dni, gdy oczami duszy widzę targ staroci na 
Długim Pobrzeżu – jak będzie wyglądał za lat sto albo dwieście. Na straganach radio ste-
reo Panasonic z przebitym głośnikiem, biała plastikowa butelka po szamponie Palmolive, 
maszynka Gillette z trzema zardzewiałymi ostrzami, świetnie zachowana złota puszka po 
piwie Żywiec, suche jak pieprz mydełko Fa, przenośny telewizor Philipsa z ekranem jak ślepe 
oko, sreberko po batonie Snickers, kobiece buty z wężowej skórki na kwadratowym obcasie, 
zegarek nieistniejącej od roku 2035 firmy Omega, metalowa tarczka budzika Sony z zasty-
głą wskazówką. I wszystkie te rzeczy, które nas dzisiaj otaczają, wszystkie te rzeczy bez urody, 
jeszcze niedotknięte ciemnym skrzydłem czasu, zanurzone w błyszczącej teraźniejszości, 
rzeczy, po których dzisiaj nasze oko prześlizguje się bez emocji, na tym perskim targu staroci 
ktoś bierze do rąk i ogląda z czułością, a nawet z zachwytem, rozważając w myślach cenę, 
jaką gotów zapłacić, by wejść w ich posiadanie9.

W trakcie ponad 20 lat obserwacji i dokumentacji kocyków przechodziłem drogę od 
fascynacji do zniechęcenia. Jednak po każdej przerwie do nich wracałem. W tym 
czasie kilkakrotnie pisałem o kocykach i prezentowałem wybrane zdjęcia. Pierwszą 
moją publikacją na ten temat był felieton opublikowany w 2011 roku, w kwartalni-
ku projektowym „2+3d”, zatytułowany Rzeczy wtórne. Opowieść o czyśćcu przedmiotów 
(„2+3d” 2011, nr 40). Po latach utrwalania na zdjęciach kocyków odkryłem efektowny 
album fotograficzny Andrzeja Kramarza Rzeczy, wydany w 2008 roku przez Muzeum 
Etnograficzne w Krakowie. Fotografik udokumentował przedmioty wystawiane na 
targowisku przed halą przy ul. Grzegórzeckiej w Krakowie. 

9      S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk 2004.

Po chwilowym zniechęceniu i dłuższych przemyśleniach postanowiłem kontynuować 
fotografowanie kocyków. Z pewnością ani ja, ani Pan Kramarz nie jesteśmy jedynymi, 
którzy fotografują przedmioty w ten sposób. Zdecydowałem się pokazać moje obser-
wacje, bo nie traktuję ich jako wyścig na najbardziej oryginalny temat fotograficzny – 
fotografuję je z powodów, o których powyżej napisałem.

Spośród setek portretów kocyków do niniejszej publikacji wybrałem ponad 130; 
przedstawiają charakterystyczne motywy, sytuacje, asortyment i kompozycje. Zdję-
cia uporządkowałem według chronologii, choć nie jest to ścisły porządek; zachowu-
ję jej ogólne ramy – po to, żeby pokazać zmiany, jakie nastąpiły przez ponad 20 lat 
w kocykowych kompozycjach. Godny uwagi jest wzrost liczby rzeczy. Kocyki sprzed 
dwóch dekad (rejestrowane jeszcze na kliszach) są skromnymi ekspozycjami kilku 
lub kilkunastu przedmiotów. Te współczesne w większości charakteryzuje rozbucha-
ny nadmiar, znak naszych czasów. Chronologia nie jest jedynym kluczem w układzie 
zdjęć; inne służyły wyeksponowaniu kompozycji, anegdot zbudowanych przez dialogi 
przedmiotów. W żadną z fotografowanych kocykowych kompozycji nie ingerowałem, 
jeśli chodzi o ustawienie obiektów, ale nie powstrzymywałem przed tym sprzedają-
cych, którzy z własnej inicjatywy chcieli poprawiać przedmioty „do zdjęcia, żeby było 
ładniej”. Moją decyzją jest kadr.

Zdjęcia pochodzą głównie z gdańskich „ryneczków” na Przymorzu, w Oliwie i we 
Wrzeszczu, ale także z bazarów pomorskich miast, m.in.: z Bydgoszczy, Grudziądza 
i Torunia oraz dolnośląskich Cieplic i Jeleniej Góry. Powstały dzięki uprzejmości 
sprzedających, którzy udostępniali mi do fotografii swoje kompozycje.

_____________________

Gdańsk, 2025
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The Blankets. Objects in Circulation Piotr Mikołajczak

I call them “the blankets”, even though these are often towels, oilcloths, foils, tilts, 
sometimes bare paving blocks or the lawn. The stories of these fragments of curtains, 
bedspreads, blankets, plastic bags with logos, compete with the items on display. 

Passing by, I cannot stay indifferent. It might be the resonance of my ‘70s and ‘80s 
childhood and all the longing for matchboxes, Piko trains, and Donald bubble gums. 
I don’t need matchboxes and Donalds now, but I turn around, pick up a little some-
thing, pay a dime. Then, I throw it in my “treasure box”, sometimes reach for it to 
immerge in the memory of things for a while.

It could be my awareness as a designer that won’t let me pass by such perishing items. 
Any trifle reflects the ideas of producers, marketers, designers, craftsmen, corpora-
tions, hours of arrangements. Sketches, tests, models, prototypes, machines, materials, 
packaging, distribution, storage, real and created needs. 

On the other side, there are users’ dreams, purposeful and random purchases, joy and 
embarrassment with a gift, changes of owners. Wear and tear, neglecting, discarding, 
collecting, modifying, taking apart. The points of this counting rhyme are cycles, 
in which we make things, meet them, domesticate them and eventually – get rid of 
them. Stories of such meetings are stories about time, needs and choices.

The blankets with used items are like minutes from such meetings, sketches of de-
cades drawn with objects as carriers of memory. Their accumulation and surprising 
arrangements make up momentary galleries of recollections, museums of toys where 
parents have more fun than their kids. We will take a peek, even if we are not looking 
for anything – attracted by the unknown. Beside potentially useful objects, the glim-
mer of forms and meanings draws the viewers’ attention just like trinkets captivate 
magpies in cartoons. It awakes the atavistic hunting instinct.

Piotr Mikołajczak 
Graduate of the Faculty of Architecture and Design of the Academy of Fine Arts in Gdańsk, 
Professor of his alma mater. Initiator and organizer of workshops and conferences related 
to teaching basics of design. Author and co-author of several tens of implemented 
designs in the area of industrial design and exhibition design. 
Author of texts related to design education, design, and material culture. 
Observer of life of things among people and places on the way, photographer.
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Items on the blankets carry out discussions, arguments, simper to one another; 
sometimes they say nothing, and another time they cast ruthless insults. Used erotic 
toys are neighbours with portraits of popes, and national symbols – with discarded 
utensils. Artificial jewellery and items of clothing lie around naked dolls and porn 
magazines. Among piles of wires and chargers, there go off the uncharged dreams of 
technology, flash and fun: personal stereos, tape players, video recorders, disco lights. 
They recall the years of no internet, or its sporadic use; no social media or popular 
online shopping. 

Tea and coffee were drunk from shatter-proof Duralex mugs while watching films 
from vcrs on crts. Young people listened to music from tapes, phone conversations 
were on the cord, and photos taken with analogue cameras with film. Ladies wore fox 
fur collars with a clip resembling the animal's muzzle and children played with rip-off 
cartoon figures, with not even one forefeel for the upcoming spectacular explosions 
on smartphone screens. The blankets, where the items meet, condense these memo-
ries and capture the viewers with traces of personal stories. 

The background surrounds the collected objects, framing the changeable composi-
tions – structures organised from material forms, practical and symbolic meanings, 
associations and imaginations of the users. These images, cropped by the blanket area, 
are saturated with traces of vanitas. The devalued usability of items, their accumula-
tion, discreet traces of passing – paint the landscapes of outdated needs. Such reflexi-
ve perspective often gives way to the charm of formal arrangements, full of shapes and 
colours, which come together in spectacular, sometimes surreal compositions.

The vendors take the goods out of their bags and arrange them according to their own 
vision of order every time. Some of them apply certain composition keys to attract the 
viewers’ attention. Much depends on the collection of items, sensitivity and attention 
of the vendor; there is, however, a bunch of confirmed tricks. Vendors use bright 
backgrounds, contrasting colours, build the hierarchy of objects on offer – from the 
largest to the smallest, from the most costly to the cheapest – top to bottom of 
the blanket or with the most important at the centre. They create systematising rhy-
thms, arrange genre scenes like those from ripe jokes. The shape of the blanket com-

positions is considerably affected by time and motion. The ephemeral arrangements 
are deconstructed by buyers, who pick up an item to take a closer look, buy something, 
or put it away. Whatever does not sell this time will find its way to another blanket, 
and make up new scenes.

I crop them in the camera lens, press the shutter and freeze the state of things, which 
pose in unique configurations. I am drawn to meanings coded in forms and try to 
read their shapes, materials, colours, surfaces, wear and tear. My observations star-
ted at the turn of centuries; since then, I have documented hundreds of blankets. 
The collection reveals changes in items fashion, outdated trends and accompanying 
accessories. It reflects the transforming culture of things-less-important. 

The “blanket galleries” are urban marketplaces with their aura of uniqueness, accu-
rately described by Roch Sulima in Antropologia codzienności1 [Anthropology of Daily 
Life]. These places have rules and circumstances different from supermarkets, star-
ting from being surrounded by the urban space, through natural light, displaying 
goods straight on the ground and their random offer, to the way vendors and buyers 
move around and behave, especially regarding their attitude towards money. 
In these galleries, the viewers’ memory echoes old commercials, as sentimental, funny, 
sometimes bizarre as they were; there is no flashy packaging and pushy branding – 
all is exactly as presented on the blanket.

“Goods on the market have their semantic ‘aura’, as they are impressed with a certain psycho-
logical and cultural profile of their producer, supplier, seller, and also a specific ‘proximity’ 
of the buyer, and particular ‘uniqueness’ of every transaction, even if it repeats every day, like 
the purchase of the morning bread. Greetings, hello, how are you?; wishing more like ‘good 
luck’ than ‘good day’, but also cursing and name calling, correlated with the ‘instability’ of the 
market price list, since prices also depend on ‘circumstances’, and not only on the utilitarian 
or exchange value of products themselves. Here, even the highly-standardised, mass-produced 
goods may come with an individual or local, site-specific ‘story’, anecdote (such as ‘my good 

1        Sulima R.,  Antropologia codzienności, Kraków 2000.
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friend bought one of those’ or ‘ladies from the residential area buy these’), and so goods have 
something resembling Walter Benjamin’s concept of ‘aura’. Goods, products, always have 
a certain ‘background’, and it is not about other goods, like in supermarkets, where items 

‘indicate one another’, match as segments of invisible structural network”2.

The “blanket galleries” still attract many visitors. Even if their excuse is pragmatic, 
such as looking for something they need, more often than not emotions prevail while 
their sense of well-being improves by participating in such cosy meetings of people 
and things. Beside the experience of the direct contact with vendors, proximity and 
possibility to touch objects, there is also the excitement of tracking, hunting and un-
expectedly “discovering” a desirable thing.

Facing the mass of objects displayed on the blankets can elicit extreme impressions – 
from reluctance and fear due to the neglect, oldness and death hidden in the items, 
to discovering beautiful forms designed and manufactured in past decades; from the 
satisfaction of buying useful goods, to the joy of finding a long-forgotten object, which 
sends the memory on sentimental strolls. Literature provides many descriptions as-
sociating things with memory and strong emotions. Such authors as: Marcel Proust, 
Bolesław Prus, George Perec and Stefan Chwin often refer to meanings of things and 
memory. Memories are one of the important reasons why people stoop over the blan-
kets. The blanket displays bring back the impressions from the time when we posses-
sed a given item, or we wanted to have it. Objects, with which we come in contact in 
life, leave marks within us. We replay places, people, emotions they accompanied; so-
metimes, we reach for circumstances and desires connected with obtaining the once 
inaccessible goods. Usually, the catalysts of memory are: old toys, books, comic books, 
records, instruments, once-desired technical devices, personal items, dishes, trifles or 
pieces of furniture, which evoke the images of the years past. 

Another group of exhibits at the “blanket galleries” are “collector’s” items. For va-
rious reasons, we collect; we want to piece things together, replace them, contain as 
a whole, provide meanings, control the collection, feel the pleasure3.

2        Ibidem pp. 149. 

3        Markowski M.P., Anatomia ciekawości, Kraków 1998, pp. 33–50.

Eager to expand their collection and armed with expert knowledge, specialised buyers 
feel like on safari. The vendors are not always aware of the collector’s value of goods, 
and they usually want to push whatever is on the blanket quickly. A precious item 
instantly catches the collector’s eye, and the lower the price, the higher the satisfac-
tion. The general availability of online shopping and auction portals makes it a bit 
less fun. Vendors and buyers quickly verify prices on their screens, which limits the 
number of exciting “steals”. Enthusiasts, however, keep searching for items for their 
collections on the blankets. These include, i.a. once-popular postcards, coins, orders, 
postal stamps, old prints, photographs, but also more expensive things such as: mi-
litary memorabilia, watches, jewellery, tableware, old toys, photo cameras, radios. 
Recently, utility items from the times of the Polish People’s Republic (p r l) have ga-
ined in popularity and price. There are also more exclusive collector’s areas regarding 
particular objects, e.g. decorated with an image – a particular music star, sporting 
club, city, animal, logo etc4.

An intriguing group of objects noticed by careful viewers of the blanket displays 
are those, the use of which we can only guess. The passage of time, and the resulting 
changes of daily rituals, methods of working and spending free time caused old things 
to become mysterious forms. They are no longer useful, their functions are no longer 
needed, they have been ousted by newer design, technical or technological solutions, 
and few people even remember what they were used for. Usually, these are old tools, 
tableware, personal hygiene items, various wardrobe-keeping aids, e.g. a foldable 
glove dryer. The group of “decreasingly recognisable” objects more and more frequen-
tly includes writing and drafting tools such as nibs, ruling pens, technical pens, which 
just a while ago served not only the purposes of ordinary work, but also inspired desi-
gners’ imagination as they drafted plans of the future.

4         Sudjic D., B jak Bauhau, Kraków 2014, pp. 77–95.
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Beside collector’s passions, sentimental rambles or common curiosity, reasons for be-
ing interested in the blankets can be very practical. They hold many usable items. 
All sorts of manual and electric tools, as well as hardware: plugs, wires, chargers, 
electronics: a working vc r  (“Maybe I can watch some old videos?”), cassette player, 
c d player. Such a device can serve to play our music or video collection (sentimental 
function) or, depending on its technical condition, “donate” parts to another, non-
functional one. In the “practical” set we can also add clothes and accessories such as: 
hats, scarves, shoes, jewellery and other functional “fashion” objects. These are often 

“designer” items, which used to be costly. When sold second-hand, at a fraction of their 
original price, they lose high economic value, but not necessarily the utility value.

There are many more reasons to investigate the blankets; they overlap, are comple-
mentary, or sometimes in conflict. What one person considers practical, the other will 
find useless; a beautiful and delightful item can also be bizarre and discordant. In the 
variety of objects, we notice things according to subjective criteria – the offers they 
make, or personal ability to read such propositions. Our predispositions, consisting of 
the cultural “composition”, knowledge, competence, perception ability, needs, desires, 
values, sentimental impressions, “leitmotifs” make us reach for a given item5.

Marek Krajewski, in his text Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie [People and 
Items – Relationships and Leitmotifs] systematises offers made by objects as follows:
— physical characteristics of the object (such as: weight, shape, measurements, den-
sity, production technology, material etc.) – important mainly to determine the usabi-
lity of the item, its applicability to a given task, and possibilities of use;
— affordances – offers sensu stricto. A chair offers the possibility of sitting down, 
a rubbish bin – throwing something away, a bottle – pouring a substance inside. 
Objects determine a range of activities possible to do in reference to them;

5         Krajewski M., Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie, [in]: Kowalewski J., Piasek W., Śliwa M. (eds.),    
           Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, Olsztyn 2008, pp. 137, 138.

— practical and instrumental functions of the object – the purposes for which it was 
designed (a washing machine for washing, hammer – for hammering nails);

— cultural and social meanings of objects – determine the ways, situations, contexts 
of use. This refers mainly to the cultural descriptions of what the item means; what its 
relations with other goods are; what it can communicate; what we express using such 
and not another object; what we can tell about a person who uses it;

— economic meaning of objects – in this case, the possible ways of using the item 
are defined by its: value, singularity, possibility of its commodification and exchange, 
relations towards other objects on the market;

— aesthetic meanings of objects – its appearance, but also a set of other sensory im-
pressions it might provide, and design style in which it was made6.

Items find their way to the blankets because they are no longer needed, have been 
neglected, given away cheaply, found, maybe stolen, and finally – replaced by another, 
newer, better, faster, prettier. The blanket layouts are composed of orphaned objects, 
which have lost their close relationships with the users and returned to being regular 
items, ordinary goods.

Objects, and more precisely – products, are made as a result of the conducted design 
and production process, which respond to a particular problem or need. The produ-
ced items would be lifeless without persons, who install them with meaning while 
using them, and even before that – when they simply imagine owning them. 

It is people who turn objects into things by establishing relationships with them. 
We call them smart, attractive, trustworthy, we provide them with human traits; they 
evoke our emotions, we become attached to them, we enjoy them. Without things, 
we would be unprotected, and able to do much less. Without such meanings – without 
the bond between objects and users – they become regular goods, carriers of simple uti-

6      Ibidem pp. 136–138. 



28 __ __ 29

litarian, aesthetic and economic values. We need each other. Objects need us in order 
to become things, and we need them – to be more human. There are many definitions 
of “things”, but I would like to refer to just one of these. Remo Bodei, in his book 
O życiu rzeczy [On the Life of Things], provides such etymology of the term “thing”: 

“None of the expressions: pragma, res, causa and die Sache pertains solely to objects, 
but each one refers to logics, reasoning, praxis and human relationships7.

“Thing”, therefore, is a term much broader than “object” (oggetto, objectum, Gegen-
stand). An object is something particular, physical, tangible. A thing is more about the 
network of interdependencies in which we are included. Let us assume that “things” 
are objects in relationship with the user, invested with their emotionality, and con-
nected with their life stories.

In youth, we choose objects that make us feel good in the group. In the adult life, we are 
accompanied by these, by which we convey information about ourselves, emphasise our 
social and economic status, independence or distance to reality. We define ourselves 
through objects, we communicate with them literally (phones, internet, media), but 
also use them for non-verbal communication, creating our own identity by their me-
ans. At a certain stage of our lives, we get used to things – we are reluctant to replace 
them, because they are part of our biography8.

From the perspective of time, over decades of use and different relationships with its 
owner, the same object can be several things to one person. It depends on our expe-
rience, intellectual and emotional development, education, and therefore our hierar-
chy of goals and needs. A single object has a potential to be many different things, also 
based on what relationship it establishes with its owner. Out of the offer of multiple 
uses, functions and meanings, only a few will be chosen by a particular user. 

7      Bodei R., O życiu rzeczy, Łódź 2016, pp. 34–36.

8      Dant T., Kultura materialna w rzeczywistości społecznej, Kraków 2007.

Let me give an example of an item popular on the blankets – an old-type mobile phone 
with an antenna, maybe a Nokia or an Ericsson. The majority of the population, bro-
ught up surrounded by omnipresent smartphones, will find this archaic, bizarre and 
old-fashioned box relatively funny, but not worthy of attention. A little older ones will 
consider the same phone a hipster’s gadget, which, surprisingly, still works for con-
versations and short messages, demonstrating resistance to all-mighty yet suspicious 
smartphones – the cult of novelty and speed. Somebody else could see this device as 
a sentimental memory of their first mobile phone, and put it on the shelf or in the dra-
wer, as a reminder of the old times. It might be its form that makes the impression of 
a solid construction and neat proportions, while the lines of its shape can be inspiring. 
Another person will notice its compound size, easily fit in the pocket, the possibility 
of changing its battery quickly and that it “lasts” long, while removing the battery 
guarantees the “untraceability” of the phone. To someone, such a device will be the 

“donor” of parts for a phone still in operation. I have also heard an opinion of a martial 
arts enthusiast, who claimed that a phone with an antenna is a great self-defence tool; 
the said antenna can be used to stab the opponent at a soft spot.

We might be living in the times of the excess of objects and deficit of things, in a situ-
ation of a designed lack of time. The excess of objects deprives us of the possibility of 
building a long-term relationship with things; this may weaken the sense of identity, 
permanence and reliability. Maybe, by means of the designed premature wear and age-
ing, part of the currently mass-produced objects will not allow us to experience the 
changes in relationship, which the thing and the user undergo over time, and related 
impressions and reflections. The ad. 2025 blankets are increasingly abundant; they 
sometimes turn into cardboard boxes filled with “little” objects, thrown in at random.
Thinking of time and objects, I am aware that the images of blankets in the photos are 
going to evolve as well. With the passage of time, they will be losing their reference 
to the presence; some objects will leave their usability behind – they will remain as 
forms, with hardly attachable function. This brings to my mind Stefan Chwin’s book, 
Kartki z dziennika [Journal Logs]:
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“Little wonder that on some days I happen to see with my mind’s eye the antique market at 
Długie Pobrzeże – what it will look like in a hundred or two hundred years from now. 
The stalls will display a Panasonic stereo with a broken speaker, an empty white plastic bottle 
of the Palmolive shampoo, a Gillette razor with three rusty blades, a mint-condition golden 
Żywiec beer can, a bar of Fa soap – dry as a bone, a portable Philips tv set with a blind-eye 
screen, a silver foil of the Snickers bar, lady’s square-heel snakeskin shoes, a watch made by 
Omega – a company non-existent since 2035, a metal face of the Sony alarm clock with one 
frozen hand. All the things that surround us, all these things that are beauty-less, yet untouched 
by the dark wing of time, still immersed in the shiny presence, the things we pass by without 
emotion, on this Persian antique market are picked up and given a tender, even delighted look, 
while the potential buyer considers the price they would be willing to pay to come into their 
possession”9.

Over more than 20 years of my observation and documentation of the blankets, I oscil-
lated between fascination and disheartenment. Yet, after every break, I would return to 
them. In the meantime, I wrote about the blankets on several occasions and presented 
selected photographs. My first publication on the subject was an opinion piece in the 

“2+3d” design quarterly in 2011, titled: Rzeczy wtórne. Opowieść o czyśćcu przedmiotów 
[Second-hand Things. On the Objects Purgatory, “2+3d” 2011, no. 40].

After years of documenting the blankets, I discovered an impressive photo album by 
Andrzej Kramarz Rzeczy [Things], published by the Ethnographic Museum in Kraków 
in 2008. The photographer had documented things put on sale on the market in front 
of the hall at Grzegórzecka Street in Kraków. 

Having overcome a momentary discouragement and longer contemplation, I decided 
to continue with photographing the blankets. Surely, neither I nor Mr. Kramarz is the 
only one to photograph objects in this manner. I decided to present my observations 
because I do not treat them as a race to the most original photo subject – I photograph 
them for the reasons described above.

9      Chwin S., Kartki z dziennika, Gdańsk 2004.

Out of hundreds of blanket-portraits, I selected more than a hundred for this publica-
tion; they feature characteristic motifs, situations, assortment and layouts. Although 
the sequence of photos is chronological, it is not a strict order; I maintain the general 
framework – in order to demonstrate changes in the blanket compositions across 
20 years. What is noteworthy is the increasing number of things. The blankets from 
two decades ago (then recorded on photographic films) are modest displays of around 
ten objects. The contemporary ones are mostly characterised by inflated excess, the 
sign of our times. Chronology is not the only key to the layout of photographs; other 
factors served to emphasise the compositions and anecdotes built by dialogues betwe-
en objects. I never interfered with any of the blanket arrangements of items, but I also 
never stopped the vendors who wanted to rearrange them on their own initiative “to 
look better in the picture”. What I decide is the frame.

The photographs come mostly from the Gdańsk “markets” in Przymorze, Oliwa and 
Wrzeszcz, but also from town fairs of the Pomeranian cities, i.a. Bydgoszcz, Grudziądz 
and Toruń, as well as Cieplice and Jelenia Góra in Lower Silesia. They were taken by 
the courtesy of the vendors, who made their compositions available to my camera.

_____________________

Gdańsk, 2025
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