W OBIECU RZECZY

PIOTR MIKOLAJCZAK






Piotr Mikotajczak

Absolwent Wydziatu Architektury i Wzornictwa ASP w Gdansku, profesor tej uczelni.

Inicjator i organizator warsztatow oraz konferencji zwigzanych z nauczeniem podstaw
projektowania. Autor i wspotautor kilkudziesieciu wdrozonych projektow z zakresu
wzornictwa oraz wystawiennictwa. Autor tekstow zwigzanych z nauczaniem
projektowania, designem i kulturg materialng. Obserwator zycia rzeczy

wsrod ludzi 1 miejsc w drodze, fotograf.

Piotr Mikotajczak

Kocyki. W obiegu rzeczy

AKADEMIA SZTUK PIEKNYCH W GDANSKU
WYDZIAL WZORNICTWA

Gdansk 2025



AKADEMIA

N |

W GDANSKU
Kocyki. W obiegu rzeczy
Wydanie drugie, Gdansk 2025
Wydawca: Akademia Sztuk Pigknych w Gdansku n

Recenzje naukowe: prof. Czestawa Frejlich, dr hab. Anna Kmita

Fotografie: Piotr Mikolajczak ‘00)
A

WYDAWNICTWO
ASP W GDANSKU

Projekt graficzny, opracowanie edytorskie i sktad: Mirosfaw Rekowski
Redakcja i korekta: Michat Mikolajczak

Ttumaczenie na jezyk angielski: Alicja Gorgon

Korekta wersji anglojezycznej: Lukasz Dobrowolski

Kroje pisma: Aldine 721EU, Magiel, Montserrat

Papier: GardaPat 13 Kiara, Color Style Recycling Brillant Black
Druk i oprawa: Drukarnia Normex

ISBN 978-83-67720-47-2

Ministerstwo Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego

=== Doskonata
=== Nauka Il

Projekt dofinansowany ze srodkéw budzetu panstwa,
przyznanych przez Ministra Nauki w ramach Programu Doskonata nauka II.



Kocyki. W obiegu rzeczy Piotr Mikotajczak

Nazywam je ,kocykami”, cho¢ cz¢sto to reczniki, ceraty, folie, plandeki, czasem gote
plytki chodnikowe albo trawnik. Fragmenty zastonek, narzuty, koce, reklamowki
z napisami, ktore konkurujg swojg historig z eksponowanymi przedmiotami.

Przechodzac obok nich, nie potrafi¢ by¢ obojetny. Moze to slady dziecinstwa w latach
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, z marzeniami o matchboxach, kolejkach Piko
1 gumach Donalda. Teraz nie potrzebuje matchboxéw ani Donaldéw, a jednak odwra-
cam si¢, podnosze drobiazg, ptace dwa zlote. Potem wrzucam do pudia ze ,,skarbami”,
od czasu do czasu wydobywam i znikam na chwil¢ w pamigci rzeczy.

Moze to swiadomos¢ projektanta nie pozwala mi obojetnie przechodzi¢ obok zanika-
jacych rzeczy. W byle drobiazgu odbijajg si¢ pomysty producentow, marketingowcow,
projektantow, rzemie$lnikow, korporacji, godziny ustalania zatozen. Szkice, proby,
modele, prototypy, maszyny, materialy, opakowania, dystrybucja, sktadowanie, po-
trzeby prawdziwe 1 wymySlone. Po drugiej stronie sg marzenia uzytkownikéw, §wia-
dome i przypadkowe zakupy, rados¢ i zaklopotanie z powodu otrzymanego prezentu,
zmiany wlaScicieli. Zuzywanie, zapominanie, wyrzucanie, kolekcjonowanie, przera-
bianie, rozbieranie na czg¢Sci. Punkty tej wyliczanki to cykle, w ktérych tworzymy
rzeczy, spotykamy je, oswajamy czy wreszcie — pozbywamy si¢ ich. Historie spotkan
Z rzeczami to opowiesci o czasie, o potrzebach i wyborach.

Kocyki z uzywanymi przedmiotami sg jak notatki z tych spotkan, szkice dekad nary-
sowane przedmiotami, ktore przenoszg pamiec. Ich nagromadzenie i zestawienia two-
rzg na chwile uliczne galerie wspomnien, muzea zabawek, w ktorych rodzice bawig si¢
lepiej niz dzieci. Zagladamy tam, nawet jesli niczego nie szukamy — niewiadoma jest
atrakcyjna. Migotanie form i znaczen przycigga uwage ogladajacych, jak blyskotki
wabig sroki w kreskowkach.



Rzeczy na kocykach dyskutujg ze sobg, prowadzg spory, mizdrzg si¢ do siebie; czasem
nic nie méwig, a innym razem zniewazajg si¢ bezwzglednie. Uzywane zabawki ero-
tyczne sgsiadujg z portretami papiezy, a symbole narodowe — z obtluczonymi naczy-
niami. Sztuczna bizuteria i cz¢Sci garderoby lezg obok nagich lalek i gazetek porno-
graficznych. Pomiedzy stosami przewodow i fadowarek gasng bez pradu niegdysiejsze
marzenia o technice, szpanie i zabawie: walkmany, magnetofony, magnetowidy, kolo-
rofony. Przywotujg lata, kiedy nie byto internetu lub gdy uzywato sie go sporadycznie;
nie byto mediéw spotecznosciowych oraz popularnych dzi§ zakupow w sieci. Herbate
1 kawe pito si¢ w niettukgcych kubkach z duralexu, ogladajac filmy z kaset VHS na te-
lewizorach z kineskopem. Mtodzi stuchali muzyki z taSm, rozmawiano przez telefony
»na kabel”, a zdjecia robilo si¢ aparatami na klisze. Panie nosilty kotnierze z lisa, zapi-
nane na klips przypominajacy mordke tego zwierzaka, a dzieci bawily si¢ podrabia-
nymi figurkami bohateréw kreskowek, nawet nie przeczuwajac efektownych eksplozji
na ekranach smartfonéw. Kocyki, na ktorych spotykajg si¢ przedmioty, zageszczajg te
wspomnienia 1 wylapujg widzow sladami osobistych historii.

Tta otaczajg zbiory przedmiotow, zatrzymujgc w swoich ramach zmienne kompozycje —
struktury zorganizowane z materialnych form, praktycznych i symbolicznych zna-
czen, skojarzen i1 wyobrazen uzytkownikow. Te obrazy, skadrowane obszarem kocyka,
nasycone sg znakami vanitas. Zdewaluowana przydatnos$¢ rzeczy, ich nagromadzenie,
dyskretne slady przemijania — malujg pejzaze nieaktualnych potrzeb. Refleksyjna per-
spektywa czesto ustepuje miejsca urokowi formalnych zestawien, pelnych ksztaltow
1 barw, tworzgcych efektowne, czasem surrealistyczne kompozycje.

Sprzedajacy wypakowuja towary z toreb, ukladajac je za kazdym razem wedlug wia-
snej wizji porzadku. Niektorzy z nich poszukujg kluczy kompozycyjnych, ktore zwa-
big uwage ogladajacych. Wiele zalezy od zbioru przedmiotéw, wrazliwosci 1 uwaz-
nosci sprzedajacego, jest jednak gars$¢ sprawdzonych sposobow. Sprzedawcy uzywajg
jaskrawych tel, kontrastowych barw, budujg hierarchi¢ oferowanych przedmiotow —
od najwigkszych do najmniejszych, od najdrozszych do najtanszych — od gory do dotu
kocyka lub najwazniejsze jest centrum tta. Tworza porzadkujgce rytmy, aranzujg scen-
ki rodzajowe, jak z rubasznych dowcipéw. Na ksztatt kocykowych scenerii znaczgco

wplywaja czas i ruch. Efemeryczne uklady sg dekonstruowane przez kupujgcych,
biorgcych w dionie przedmioty, by je obejrzec, kupic lub odtozy¢. To, co nie zostanie
sprzedane, trafi nastgpnym razem na kocyk, utworzy nowe sceny.

Kadruj¢ je w wizjerze aparatu, naciskam spust migawki i zatrzymuje¢ stan rzeczy, ktore
pozuja w niepowtarzalnych konfiguracjach. Przyciagaja mnie znaczenia zakodowa-
ne w formach i proby odczytania ich z ksztaltow, materiatéw, koloroéw, powierzch-
ni, sladow zuzycia. Rozpoczalem te obserwacje na przetomie stuleci; od tego czasu
udokumentowalem setki kocykow. Ten zbiér pozwala dostrzec zmiany w modzie
na przedmioty, przebrzmiale trendy i towarzyszgce im akcesoria. Jest zwierciadtem
zmieniajacej si¢ kultury rzeczy mniej waznych.

»Kocykowe galerie” to miejskie bazary, targowiska, ,ryneczki” ze swojg aurg niepowta-
rzalnosci, S$wietnie opisang przez Rocha Sulime w Antropologii codziennosci'. W tych
miejscach panujg inne prawa i okolicznosci niz w marketach, poczawszy od otoczenia
miejskg przestrzenia, przez naturalne §wiatlo, eskpozycj¢ towaré6w bezposrednio na
ziemi i ich losowg oferte, po sposob poruszania si¢ i zachowania sprzedajacych oraz
kupujacych, w tym szczeg6lne, umowne traktowanie pienigdza. W tych galeriach tyl-
ko w pamigci widzoéw pobrzmiewaja echa dawnych reklam, sentymentalnie, nieco za-
bawnie, czasem kuriozalnie; tu nie epatuje si¢ opakowaniami i nachalng identyfikacjg
wizualng marek — wszystko jest takie, jak si¢ przedstawia na kocyku.

Towary na bazarze majq swojq znaczeniowq ,,otoczke”, gdyz wciqz odcisniety jest w nich
jakis psychologiczno-kulturowy profil wytworcy, dostawcy, sprzedawcy, ale rowniez swoista
«bliskosc» nabywcy 1 pewna ,,niepowtarzalnosc” kazdej transakcyi, nawet tej, ktora powta-
rzana jest kazdego dnia, na przykiad przy porannym zakupie pieczywa. Pozdrowienie,
powitanie, zapytanie o zdrowie; zyczenie, raczej jeszcze ,,powodzenia” miz ,,dobrego dnia’,
ale tez przeklenstwo 1 wyzwisko, skorelowane bywa z ,,rozchwianiem” bazarowego cennika,
gdyz ceny przynalezq jeszcze do ,,okolicznosci”, a nie tylko uzytkowej czy wymiennej wartosci
samych produktow. Towary, nawet wysoce standaryzowane, pochodzqce z masowej produkcyi,

1 R. Sulima, Antropologia codziennosci, Krakow 2000.
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mogq tu miec jakgs osobniczq czy lokalng, niepowtarzalng ,,historie”, anegdote (np. ,,kupita
je dobra znajoma nabywcy’, ,,kupujq je panie z willowego osiedla”), a wigc towary posiadajq
cos, co przypomina koncepcje ,,aury” z pism Waltera Benjamina. Towary, produkty, majg
zawsze jakies ,,tlo”, ktorego nie muszq stanowic inne towary, jak to bywa w supermarkecie,
gdzie rzeczy wylgcznie ,wskazujq na siebie nawzajem”, dopasowujq sie jak segmenty niewi-

dzialnej siect struktur?.

W ,,kocykowych galeriach” wcigz licznie pojawiajg si¢ zwiedzajacy. Nawet jesli ttuma-
cz3 to sobie pragmatycznymi powodami poszukiwania potrzebnej rzeczy, cz¢sciej gore
biorg emocje i poprawa samopoczucia, poprzez uczestnictwo w kameralnych spotka-
niach ludzi i przedmiotow. Oprocz przezycia bezposredniego kontaktu ze sprzedajg-
cymi, bliskoSci i dotykalnosci przedmiotow, emocjonujgcy jest nastrdj wypatrywania,
polowania i nieoczekiwane ,odkrycie” pozgdanej z jakiego$s powodu rzeczy.

Zetknigcie z masg przedmiotow eksponowanych na kocykach moze wywotywac skrajne
odczucia — od niecheci i leku, zwigzanych ze zniszczeniem, staro$cig 1 Smiercig ukrytg
w rzeczach, po odkrycie pigknych form projektowanych i wytwarzanych w minionych
dekadach; od satysfakcji ze zdobycia przydatnego towaru, po radoS¢ ze znalezienia
dawno zapomnianego przedmiotu, ktory uruchamia sentymentalne wedrowki pamieci.

Literatura pigkna dostarcza wielu opisow, ktore wigzg rzeczy z pamigcig 1 silnymi
przezyciami. Pisarze, tacy jak: Marcel Proust, Bolestaw Prus, George Perec czy Stefan
Chwin, czesto odwolujg si¢ do znaczen rzeczy i pami¢ci. Wspomnienia to jeden z waz-
nych powodoéw, dla ktorych ludzie pochylajg si¢ nad kocykami. Kocykowe ekspozy-
cje przywoluja doznania z czasow, gdy posiadaliSmy dany przedmiot lub chcieli-
smy go miec. Przedmioty, z ktorymi si¢ stykamy w ciggu zycia, pozostawiajg w nas
slady. Odtwarzamy miejsca, osoby, emocje, ktorym towarzyszyly; czasem siggamy do
okolicznosci i1 pragnien, ktore wigzaly si¢ ze zdobyciem trudno dostepnych towarow.
Zazwyczaj rolg katalizatorow pamigci odgrywajg: stare zabawki, ksigzki, komiksy,
plyty, instrumenty, niegdy$ pozadane urzgdzenia techniczne, osobiste drobiazgi,
naczynia, bibeloty czy meble, ktore przywotujg obrazy wnetrz z minionych lat.

2 Ibidem, s. 149.

Inng grupg eksponatow w ,,kocykowych galeriach” sg przedmioty ,kolekcjonerskie”.
Z réznych przyczyn tworzymy kolekcje; chcemy kompletowacd, zastgpowac, zamykac
w catos$¢, nadawac sens, panowac nad zbiorem, odczuwaé przyjemnosé>. Cheé wzboga-
cenia kolekcji, poparta wiedzg ekspercks, sprawia, ze wyspecjalizowani kupujacy czuja
si¢ jak na safari. Sprzedajacy nie zawsze zdajg sobie sprawe z wartoSci kolekcjonerskiej
towaréw lub zalezy im na szybkim zbyciu zawarto$ci kocyka. Cenny przedmiot od
razu przykuwa uwage zbieracza, a satysfakcja rosnie, kiedy moze go naby¢ za gro-
sze. Powszechna dostepnos¢ internetowych portali sprzedazowych i aukcyjnych nieco
psuje t¢ zabawe. Sprzedajacy i1 kupujacy szybko weryfikujg ceny na ekranach swoich
smartfonow, co zmniejsza liczb¢ emocjonujgcych ,,0kazji”. Jednak pasjonaci nadal
przegladaja kocyki i poszukujg dopelnienia swoich zbioréw. Nalezg do nich m.in. po-
wszechnie zbierane niegdy$ pocztowki, monety, odznaczenia, znaczki pocztowe, stare
druki, fotografie, ale tez drozsze przedmioty, takie jak: militaria, zegarki, bizuteria,
galanteria stolowa, dawne zabawki, aparaty fotograficzne, radioodbiorniki. Ostatnio
takze zyskujg na popularnosci i cenie przedmioty uzytkowe z czasow PRL. Istniejg tez
bardziej wyszukane obszary kolekcjonerskie dotyczace konkretnych obiektow, takich
jak przedmioty ozdobione wizerunkiem — wybranej gwiazdy muzyki, klubu sportowe-
go, miasta, okreslonego zwierzecia, motywu graficznego itp.*

Intrygujacg grupg przedmiotéw dostrzeganych przez uwaznych widzoéw kocykowych
ekspozycji sg obiekty, ktorych przeznaczenia lub funkcji mozemy si¢ tylko domyslac.
Uplyw czasu, a wraz z nim zmiany codziennych rytuatéw, metod pracy i spedzania
wolnych chwil sprawily, ze dawniejsze rzeczy staly si¢ tajemniczymi formami. Zatra-
cily zastosowanie, ich funkcje przestaly by¢ potrzebne, zostaly wyparte przez nowsze
rozwigzania projektowe, techniczne albo technologiczne, a wigc niewiele osob pamig-
ta, do czego stuzyly. Zazwyczaj sg to dawne narzedzia, utensylia stolowe, przedmio-
ty zwigzane z utrzymaniem higieny, przerézne pomoce stuzgce dbaniu o garderobeg,
jak chocby skiadana suszarka na r¢kawiczki. Coraz czg¢Sciej mozna zaliczyC do grupy
przedmiotow ,tracgcych pamiec” przyrzady piSmiennicze i kreslarskie, takie jak
stalowki, grafiony, rapidografy, ktore jeszcze nie tak dawno stuzyly do zwyklej pracy,
ale tez wspomagaly wyobraznig¢ projektantow w kresleniu planow przysziosci.

3 M.P. Markowski, Anatomia ciekawosci, Krakow 1998, s. 33-50.
4 D. Sudjic, B jak Bauhaus, Krakoéw 2014, s. 77-95.
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Oprocz pasji kolekcjonerskich, sentymentalnych wedrowek czy zwyklej ciekawosci,
powody zainteresowania kocykami mogg by¢ tez zupelnie praktyczne. Lezy na nich
bardzo duzo zdatnych do uzycia przedmiotéw. To wszelkie narzedzia manualne i elek-
tryczne, a takze osprzet, taki jak: wtyczki, przewody, tadowarki, sprze¢t elektroniczny —
jeszcze sprawny magnetowid (,a moze obejrze stare taSmy VHS?”), magnetofon kase-
towy, odtwarzacz cD. Takie urzadzenie moze postuzy¢ do odtwarzania posiadanych
zbioréw nagran (funkcja sentymentalna) albo, zaleznie od jego stanu technicznego,
moze byc¢ ,,dawca” czeSci do niedzialajgcego juz egzemplarza. W zbiorze ,,praktycz-
nym” umie$ci¢ mozna tez ubrania oraz dodatki, takie jak: czapki, szale, buty, bizuteri¢
1 inne obiekty ,fashion”, oferujgce wcigz dobrg jakos¢. Czesto sg to rzeczy ,,markowe”,
ktorych pierwotne ceny byly wysokie. Sprzedawane na kocykach jako uzywane,
za ulamek ceny, tracg swojg wysokg wartos¢ ekonomiczng, lecz ich walory uzytkowe
pozostajg niezmienne.

Powodow zagladania na kocyki jest znacznie wigcej; nakladajg sie, majg czesci wspolne,
a czasem sg w Konflikcie. To, co dla kogos jest praktyczne, moze si¢ okaza¢ zbedne
dla innego; pigckny i budzgcy zachwyt przedmiot rownie dobrze moze by¢ kuriozalny
1 niecharmonijny. W ré6znorodnosci obiektow zauwazamy rzeczy wedlug subiektywnych
kryteriow — wedle ofert, ktére nam skiadajg, oraz wedtug naszych umiejetnosci odczy-
tywania tych propozycji. Nasze predyspozycje skladajace si¢ z ,,wyposazenia” kulturo-
wego, wiedzy, kompetencji, zdolnosci percepcji, potrzeb, pragnien, wartosci, sentymen-
talnych odczué, ,motywow przewodnich” sprawiajg, ze siegamy po dany przedmiot®.

Marek Krajewski w tekscie Ludzie 1 przedmioty — relacje 1 motywy przewodnie tak porzad-
kuje oferty sktadane przez przedmioty:

— fizyczne wlasnosci przedmiotu (takie jak: jego ciezar, ksztalt, rozmiary, gestosc,
technologia wytworzenia, material, z ktorego zostal wykonany itd.) — cechy te sg
istotne przede wszystkim dlatego, ze okreslajg porecznosc obiektu, jego przydatnos¢
w realizacji okreslonego zadania oraz mozliwe sposoby wykorzystania przedmiotu;
— affordancje — czyli oferty w Scistym sensie tego stowa. Krzeslo oferuje mozliwo$¢
siadania na nim, kosz na $mieci — wrzucenie czego$ do jego wnetrza, butelka — umiesz-

5 M. Krajewski Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialnosct,
red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Olsztyn 2008, s. 137, 138.

czenie jakiej$ substancji w jej wnetrzu. Przedmioty wyznaczajg repertuary dzialan,
ktore sg mozliwe do podjecia w odniesieniu do nich;

— praktyczne i instrumentalne funkcje przedmiotu — a wigc cele, do ktorych urzeczy-
wistnienia zostal on stworzony (pralka stuzy do prania, miotek do wbijania gwozdzi);

— kulturowe i spoleczne znaczenia przedmiotow — okreslajgce sposoby, sytuacje,
konteksty lub wykorzystania. Chodzi tu przede wszystkim o kulturowe deskrypcje
tego, co oznacza przedmiot; jakie sg jego relacje wobec innych dobr; co mozna za
jego pomocg zakomunikowac; co wyrazamy, uzywajgc takiego, a nie innego obiektu;
co mozemy powiedzieC o osobie, ktora go uzywa;

— ekonomiczne znaczenia przedmiotow — w tym przypadku mozliwe sposoby uzycia
przedmiotu sg okreslone przez: jego warto$¢, pojedynczos¢, mozliwos¢ utowarowienia
1 wymieniania, relacje wobec innych obiektow obecnych na rynku;

— estetyczne znaczenia przedmiotow — rozumiane tu jako jego wyglady, ale tez jako
zbiory innych doznan zmystowych, ktorych moze nam dostarczac, styl projektowania,
w jakim zostat wykonany przedmiot®.

Rzeczy trafiajg na kocyki, bo przestaly by¢ potrzebne, stracily wiascicieli, zostaty po-
rzucone, oddane za grosze, znalezione, moze ukradzione, wreszcie — zastgpily je ko-
lejne, nowsze, lepsze, szybsze i tadniejsze. Kocykowe kompozycje sktadajg si¢ z obiek-
tow osieroconych, ktore stracily zazyle relacje z uzytkownikami i staly si¢ na powrot
tylko przedmiotami, towarem. Przedmioty, czy Scislej mowigc — produkty, powstajg
w wyniku realizacji procesu projektowego i produkcyjnego, ktory stanowi odpowiedz
na okreslony problem lub potrzebe. Wyprodukowane przedmioty bylyby martwe bez
udziatu osob, ktore nadajg im znaczenia w trakcie uzytkowania, a nawet wczesniej —
gdy tylko wyobrazajg sobie ich posiadanie.

To ludzie tworzg rzeczy z przedmiotow, nawigzujac z nimi wigzi. MOwimy o nich,
Ze s3 sprytne, atrakcyjne, godne zaufania, nadajemy im ludzkie cechy; wzbudzajg w nas
emocje, przywigzujemy si¢ do nich, cieszg nas. Bez nich bylibySmy bezbronni i mo-
glibySmy o wiele mniej. Bez tych znaczen — bez wigzi pomigdzy przedmiotami a uzyt-
kownikami — stajg si¢ one tylko towarami, nosnikami prostych wartosci uzytkowych,

6  Ibidem,s. 136-138.
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estetycznych czy ekonomicznych. Potrzebujemy siebie nawzajem. Przedmioty potrze-
buja nas po to, zeby stawac si¢ rzeczami, a my ich — by by¢ bardziej ludzmi. Jest wiele
definicji tego, czym sg ,rzeczy”, ale tu chcialbym ograniczy¢ si¢ do jednej z nich.
Remo Bodei w ksigzce O zyciu rzeczy tak pisze o zrodioslowach terminu ,rzecz”:
Zadne z wyrazen: pragma, res, causa czy die Sache nie odnosi si¢ wylqcznie do przedmiotow,
za to kazde odsyta do logiki, rozumowania, praxis 1 ludzkich relacji” .

Zatem ,rzecz” to termin znacznie Szerszy niz ,przedmiot” (oggetto, objectum, Gegen-
stand). Przedmiot odnosi si¢ do konkretu, do czegos$ fizycznego, namacalnego. Rzecz
jest raczej splotem zaleznosci, w ktore jesteSmy wigczeni. Przyjmijmy tu, ze ,rzeczy”
to przedmioty bedace w relacjach z uzytkownikiem, obdarzone jego emocjonalnoscig
1 zwigzane z dziejami jego zycia.

W mtodos$ci wybieramy przedmioty, dzigki ktorym mozemy czuc si¢ dobrze w gru-
pie. W dorostym zyciu towarzysza nam te, za sprawg ktorych przekazujemy infor-
macje o sobie, podkreslamy swoj status spoteczny, ekonomiczny, wlasng niezaleznos¢
badz dystans do rzeczywistosci. OkreSlamy si¢ poprzez przedmioty, komunikujemy
si¢ dzigki nim doslownie (telefony, internet, media), ale tez przekazujemy przez nie
komunikaty pozawerbalne, tworzymy za ich pomocg wiasng tozsamos¢. Na pewnym
etapie zycia przyzwyczajamy si¢ do rzeczy — niech¢tnie je wymieniamy, bo stanowig
czeS¢ naszej biografii®.

Patrzac z perspektywy czasu, ten sam przedmiot w ciggu kilkudziesi¢ciu lat istnienia —
1 roznych relacji z posiadaczem — moze by¢ dla jednej osoby kilkoma rzeczami. Zalez-
ne jest to od naszych doswiadczen, rozwoju intelektualnego i emocjonalnego, edukacji,
a wiec takze hierarchii celow i potrzeb. Jeden przedmiot ma potencjal, by by¢ wieloma
roznymi rzeczami, takze w zaleznosci od tego, w jakie relacje wejdzie z wilaScicielem.
Z oferty wielu zastosowan, funkcji, znaczen tylko te nieliczne zostang wybrane przez
okreslonego uzytkownika.

7  R.Bodei, O gyciu rzeczy, £.6dz 2016. s. 34-36.

8  T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistosci spotecznej, Krakow 2007.

Postuze si¢ przykladem popularnego na kocykach przedmiotu — telefonu komorko-
wego starego typu z antenkg, powiedzmy: jakas nokia albo ericsson. Dla wigkszoSci
0sob z pokolenia wychowanego wsrod wszechobecnych smartfonow bedzie to archa-
iczne, dziwaczne i staro§wieckie pudelko, moze nawet i zabawne, ktoremu jednak nie
warto poswiecac czasu. Dla odrobing starszych ten sam telefon moze by¢ hipsterskim
gadzetem, z ktorego, o dziwo, caly czas mozna rozmawiac i pisa¢ smsy, demonstrujac
odwrocenie si¢ od wszystkomogacych, ale i podejrzanych smartfonoéw — od kultu no-
wosci 1 szybkosci. Dla kogo$ innego to urzgdzenie moze by¢ sentymentalnym wspo-
mnieniem pierwszego telefonu komorkowego, jaki posiadal, i zajmie miejsce na poice
albo w szufladzie — po to, by od czasu do czasu przypominac¢ dawne dzieje. By¢ moze
jego forma nadal sprawia wrazenie solidnie skonstruowanego urzadzenia o zgrabnych
proporcjach, a linie tworzgce ksztalt mogg by¢ inspirujgce. Kto$ inny dostrzeze nie-
wielki rozmiar komorki, z fatwoScig mieszczacej si¢ w Kieszeni, mozliwoS¢ prostej wy-
miany baterii, ktora bardzo dtugo ,,trzyma”, a to, ze mozna jg usungc, jest gwarancjg
»hienamierzania” telefonu. Dla kogos jeszcze taki aparat bedzie ,,dawcg” czesci dla te-
lefonu, ktory jest caly czas w uzytkowaniu. Styszatem tez opinie cztowieka zajmujgce-
go si¢ sztukami walki, ze telefon z antenkg byt doskonatlym narzedziem samoobrony,
pozwalajagcym ugodzi¢ przeciwnika w czule miejsce tym wlasnie elementem.

By¢ moze zyjemy w czasach nadmiaru przedmiotéw, a niedoboru rzeczy, w sytuacji
zaprojektowanego braku czasu. Poprzez nadmiar przedmiotéw jesteSmy pozbawiani
mozliwosci budowania diugotrwalej relacji z rzeczami; by¢ moze wplywa to na osta-
bienie poczucia tozsamosci, trwatosci 1 pewnosci. By¢ moze cz¢$¢ obecnie produkowa-
nych masowo przedmiotow, poprzez zamierzone przedwczesne zuzywanie i starzenie
si¢, nie daje nam mozliwoSci poznania zmian relacji, jakie w czasie przechodzg rzecz
1 uzytkownik, oraz zwigzanych z tym przezyc¢ i refleksji. Kocyki anno domini 2025 sg
coraz bardziej obfite; czasem zmieniajg si¢ w kartony pelne ,,dobrych” jeszcze przed-
miotéw, wrzuconych do Srodka bez sktadu.
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Myslac o czasie i przedmiotach, mam $wiadomos¢ tego, ze wizerunki kocykow na
zdjeciach takze bedg ewoluowaly. Wraz z uptywem czasu bedg tracily odniesienia do
terazniejszosci; niektore przedmioty zagubig znaczenia uzytkowe — pozostang forma-
mi, ktorym trudno przypisac funkcje. Tu wracam pamiecig do ksigzki Stefana Chwina
Kartki z dziennika:

Coz wigc dziwnego w tym, se zdarsajq si¢ dni, gdy oczami duszy widze targ staroci na
Dtugim Pobrzezu — jak bedzie wyglgdat za lat sto albo dwiescie. Na straganach radio ste-
reo Panasonic z przebitym glosnikiem, biata plastikowa butelka po szamponie Palmolive,
maszynka Gillette z trzema zardzewialymi ostrzami, swietnie zachowana ztota puszka po
piwie Zywiec, suche jak pieprz mydetko Fa, przenosny telewizor Philipsa z ekranem jak slepe
oko, sreberko po batonie Snickers, kobiece buty z wezowej skorki na kwadratowym obcasie,
zegarek nieistniejgcej od roku 2035 firmy Omega, metalowa tarczka budzika Sony z zasty-
glq wskazowkq. I wszystkie te rzeczy, ktore nas dzisiaj otaczajq, wszystkie te rzeczy bez urody,
jeszcze niedotknigte ciemnym skrzydlem czasu, zanurzone w blyszczqcej terainiejszosct,
rzeczy, po ktorych dzisiaj nasze oko przeslizguje si¢ bez emocyi, na tym perskim targu staroci
ktos bierze do rqk 1 oglgda z czulosciq, a nawet z zachwytem, rozwazajgc w myslach cene,
Jakq gotow zaplacic, by wejs¢ w ich posiadanie® .

W trakcie ponad 20 lat obserwacji i dokumentacji kocykéw przechodzitem droge od
fascynacji do zniechecenia. Jednak po kazdej przerwie do nich wracalem. W tym
czasie kilkakrotnie pisalem o kocykach i prezentowalem wybrane zdj¢cia. Pierwsza
mojg publikacjg na ten temat byl felieton opublikowany w 2011 roku, w kwartalni-
ku projektowym ,,2+3D”, zatytulowany Rzeczy wtorne. Opowiesc o czysccu przedmiotow
(»2+3D” 2011, nr 40). Po latach utrwalania na zdjeciach kocykéw odkrylem efektowny
album fotograficzny Andrzeja Kramarza Rzeczy, wydany w 2008 roku przez Muzeum
Etnograficzne w Krakowie. Fotografik udokumentowal przedmioty wystawiane na
targowisku przed halg przy ul. Grzegorzeckiej w Krakowie.

9  S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdansk 2004.

Po chwilowym zniech¢ceniu i dtuzszych przemysleniach postanowitem kontynuowac
fotografowanie kocykéw. Z pewnoscig ani ja, ani Pan Kramarz nie jesteSmy jedynymi,
ktorzy fotografujg przedmioty w ten sposob. Zdecydowalem si¢ pokaza¢ moje obser-
wacje, bo nie traktuje ich jako wyscig na najbardziej oryginalny temat fotograficzny —
fotografuje je z powodow, o ktérych powyzej napisalem.

Sposrod setek portretow kocykow do niniejszej publikacji wybralem ponad 130;
przedstawiajg charakterystyczne motywy, sytuacje, asortyment i kompozycje. Zdje-
cia uporzgdkowatem wedtug chronologii, cho¢ nie jest to $cisty porzadek; zachowu-
je jej ogoblne ramy — po to, zeby pokazac¢ zmiany, jakie nastgpily przez ponad 20 lat
w kocykowych kompozycjach. Godny uwagi jest wzrost liczby rzeczy. Kocyki sprzed
dwoch dekad (rejestrowane jeszcze na kliszach) sg skromnymi ekspozycjami kilku
lub kilkunastu przedmiotow. Te wspolczesne w wigkszosci charakteryzuje rozbucha-
ny nadmiar, znak naszych czasow. Chronologia nie jest jedynym kluczem w ukladzie
zdje¢; inne stuzyly wyeksponowaniu kompozycji, anegdot zbudowanych przez dialogi
przedmiotéw. W zadng z fotografowanych kocykowych kompozycji nie ingerowalem,
jesli chodzi o ustawienie obiektow, ale nie powstrzymywalem przed tym sprzedajg-
cych, ktorzy z wlasnej inicjatywy chcieli poprawiac przedmioty ,,do zdjgcia, zeby bylo
fadniej”. Mojg decyzjg jest kadr.

Zdjecia pochodzg gidéwnie z gdanskich ,ryneczkéw” na Przymorzu, w Oliwie 1 we
Wrzeszczu, ale takze z bazar6w pomorskich miast, m.in.: z Bydgoszczy, Grudziagdza
1 Torunia oraz dolnoslaskich Cieplic i1 Jeleniej Gory. Powstaly dzieki uprzejmosci
sprzedajacych, ktorzy udostepniali mi do fotografii swoje kompozycje.

Gdansk, 2025
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The Blankets. Objects in Circulation Piotr Mikotajczak

I call them “the blankets”, even though these are often towels, oilcloths, foils, tilts,
sometimes bare paving blocks or the lawn. The stories of these fragments of curtains,
bedspreads, blankets, plastic bags with logos, compete with the items on display.

Passing by, I cannot stay indifferent. It might be the resonance of my ‘70s and ‘80s
childhood and all the longing for matchboxes, Piko trains, and Donald bubble gums.
I don’t need matchboxes and Donalds now, but I turn around, pick up a little some-
thing, pay a dime. Then, I throw it in my “treasure box”, sometimes reach for it to
immerge in the memory of things for a while.

It could be my awareness as a designer that won’t let me pass by such perishing items.
Any trifle reflects the ideas of producers, marketers, designers, craftsmen, corpora-
tions, hours of arrangements. Sketches, tests, models, prototypes, machines, materials,
packaging, distribution, storage, real and created needs.

On the other side, there are users’ dreams, purposeful and random purchases, joy and
embarrassment with a gift, changes of owners. Wear and tear, neglecting, discarding,
collecting, modifying, taking apart. The points of this counting rhyme are cycles,
in which we make things, meet them, domesticate them and eventually — get rid of
them. Stories of such meetings are stories about time, needs and choices.

The blankets with used items are like minutes from such meetings, sketches of de-
cades drawn with objects as carriers of memory. Their accumulation and surprising
arrangements make up momentary galleries of recollections, museums of toys where
parents have more fun than their kids. We will take a peek, even if we are not looking
for anything — attracted by the unknown. Beside potentially useful objects, the glim-
mer of forms and meanings draws the viewers’ attention just like trinkets captivate
magpies in cartoons. It awakes the atavistic hunting instinct.
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Items on the blankets carry out discussions, arguments, simper to one another;
sometimes they say nothing, and another time they cast ruthless insults. Used erotic
toys are neighbours with portraits of popes, and national symbols — with discarded
utensils. Artificial jewellery and items of clothing lie around naked dolls and porn
magazines. Among piles of wires and chargers, there go off the uncharged dreams of
technology, flash and fun: personal stereos, tape players, video recorders, disco lights.
They recall the years of no internet, or its sporadic use; no social media or popular
online shopping.

Tea and coffee were drunk from shatter-proof Duralex mugs while watching films
from VCRs on CRTs. Young people listened to music from tapes, phone conversations
were on the cord, and photos taken with analogue cameras with film. Ladies wore fox
fur collars with a clip resembling the animal's muzzle and children played with rip-off
cartoon figures, with not even one forefeel for the upcoming spectacular explosions
on smartphone screens. The blankets, where the items meet, condense these memo-
ries and capture the viewers with traces of personal stories.

The background surrounds the collected objects, framing the changeable composi-
tions — structures organised from material forms, practical and symbolic meanings,
associations and imaginations of the users. These images, cropped by the blanket area,
are saturated with traces of vanitas. The devalued usability of items, their accumula-
tion, discreet traces of passing — paint the landscapes of outdated needs. Such reflexi-
ve perspective often gives way to the charm of formal arrangements, full of shapes and
colours, which come together in spectacular, sometimes surreal compositions.

The vendors take the goods out of their bags and arrange them according to their own
vision of order every time. Some of them apply certain composition keys to attract the
viewers’ attention. Much depends on the collection of items, sensitivity and attention
of the vendor; there is, however, a bunch of confirmed tricks. Vendors use bright
backgrounds, contrasting colours, build the hierarchy of objects on offer — from the
largest to the smallest, from the most costly to the cheapest — top to bottom of
the blanket or with the most important at the centre. They create systematising rhy-
thms, arrange genre scenes like those from ripe jokes. The shape of the blanket com-

positions is considerably affected by time and motion. The ephemeral arrangements
are deconstructed by buyers, who pick up an item to take a closer look, buy something,
or put it away. Whatever does not sell this time will find its way to another blanket,
and make up new scenes.

I crop them in the camera lens, press the shutter and freeze the state of things, which
pose in unique configurations. I am drawn to meanings coded in forms and try to
read their shapes, materials, colours, surfaces, wear and tear. My observations star-
ted at the turn of centuries; since then, I have documented hundreds of blankets.
The collection reveals changes in items fashion, outdated trends and accompanying
accessories. It reflects the transforming culture of things-less-important.

The “blanket galleries” are urban marketplaces with their aura of uniqueness, accu-
rately described by Roch Sulima in Antropologia codziennosci' [Anthropology of Daily
Life]. These places have rules and circumstances different from supermarkets, star-
ting from being surrounded by the urban space, through natural light, displaying
goods straight on the ground and their random offer, to the way vendors and buyers
move around and behave, especially regarding their attitude towards money.

In these galleries, the viewers’ memory echoes old commercials, as sentimental, funny,
sometimes bizarre as they were; there is no flashy packaging and pushy branding —
all is exactly as presented on the blanket.

“Goods on the market have their semantic ‘aura’, as they are impressed with a certain psycho-
logical and cultural profile of their producer, supplier, seller, and also a specific ‘proximity’
of the buyer, and particular ‘uniqueness’ of every transaction, even if it repeats every day, like
the purchase of the morning bread. Greetings, hello, how are you?; wishing more like ‘good
luck’ than ‘good day’, but also cursing and name calling, correlated with the ‘instability’ of the
market price list, since prices also depend on ‘circumstances’, and not only on the utilitarian
or exchange value of products themselves. Here, even the highly-standardised, mass-produced
goods may come with an individual or local, site-specific ‘story’, anecdote (such as ‘my good

1 Sulima R., Antropologia codziennosci, Krakow 2000.
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friend bought one of those’ or ‘ladies from the residential area buy these’), and so goods have
something resembling Walter Benjamin’s concept of ‘aura’. Goods, products, always have
a certain ‘background’, and it is not about other goods, like in supermarkets, where items
“indicate one another’, match as segments of invisible structural network”?,

The “blanket galleries” still attract many visitors. Even if their excuse is pragmatic,
such as looking for something they need, more often than not emotions prevail while
their sense of well-being improves by participating in such cosy meetings of people
and things. Beside the experience of the direct contact with vendors, proximity and
possibility to touch objects, there is also the excitement of tracking, hunting and un-
expectedly “discovering” a desirable thing.

Facing the mass of objects displayed on the blankets can elicit extreme impressions —
from reluctance and fear due to the neglect, oldness and death hidden in the items,
to discovering beautiful forms designed and manufactured in past decades; from the
satisfaction of buying useful goods, to the joy of finding a long-forgotten object, which
sends the memory on sentimental strolls. Literature provides many descriptions as-
sociating things with memory and strong emotions. Such authors as: Marcel Proust,
Bolestaw Prus, George Perec and Stefan Chwin often refer to meanings of things and
memory. Memories are one of the important reasons why people stoop over the blan-
kets. The blanket displays bring back the impressions from the time when we posses-
sed a given item, or we wanted to have it. Objects, with which we come in contact in
life, leave marks within us. We replay places, people, emotions they accompanied; so-
metimes, we reach for circumstances and desires connected with obtaining the once
inaccessible goods. Usually, the catalysts of memory are: old toys, books, comic books,
records, instruments, once-desired technical devices, personal items, dishes, trifles or
pieces of furniture, which evoke the images of the years past.

Another group of exhibits at the “blanket galleries” are “collector’s” items. For va-
rious reasons, we collect; we want to piece things together, replace them, contain as
a whole, provide meanings, control the collection, feel the pleasure’.

2 Ibidem pp. 149.
3 Markowski M.P., Anatomia ciekawosci, Krakow 1998, pp. 33-50.

Eager to expand their collection and armed with expert knowledge, specialised buyers
feel like on safari. The vendors are not always aware of the collector’s value of goods,
and they usually want to push whatever is on the blanket quickly. A precious item
instantly catches the collector’s eye, and the lower the price, the higher the satisfac-
tion. The general availability of online shopping and auction portals makes it a bit
less fun. Vendors and buyers quickly verify prices on their screens, which limits the
number of exciting “steals”. Enthusiasts, however, keep searching for items for their
collections on the blankets. These include, i.a. once-popular postcards, coins, orders,
postal stamps, old prints, photographs, but also more expensive things such as: mi-
litary memorabilia, watches, jewellery, tableware, old toys, photo cameras, radios.
Recently, utility items from the times of the Polish People’s Republic (PRL) have ga-
ined in popularity and price. There are also more exclusive collector’s areas regarding
particular objects, e.g. decorated with an image — a particular music star, sporting
club, city, animal, logo etc*.

An intriguing group of objects noticed by careful viewers of the blanket displays
are those, the use of which we can only guess. The passage of time, and the resulting
changes of daily rituals, methods of working and spending free time caused old things
to become mysterious forms. They are no longer useful, their functions are no longer
needed, they have been ousted by newer design, technical or technological solutions,
and few people even remember what they were used for. Usually, these are old tools,
tableware, personal hygiene items, various wardrobe-keeping aids, e.g. a foldable
glove dryer. The group of “decreasingly recognisable” objects more and more frequen-
tly includes writing and drafting tools such as nibs, ruling pens, technical pens, which
just a while ago served not only the purposes of ordinary work, but also inspired desi-
gners’ imagination as they drafted plans of the future.

4 Sudjic D., B jak Bauhau, Krakéw 2014, pp. 77-95.
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Beside collector’s passions, sentimental rambles or common curiosity, reasons for be-
ing interested in the blankets can be very practical. They hold many usable items.
All sorts of manual and electric tools, as well as hardware: plugs, wires, chargers,
electronics: a working VCR (“Maybe I can watch some old videos?”), cassette player,
cD player. Such a device can serve to play our music or video collection (sentimental
function) or, depending on its technical condition, “donate” parts to another, non-
functional one. In the “practical” set we can also add clothes and accessories such as:
hats, scarves, shoes, jewellery and other functional “fashion” objects. These are often
“designer” items, which used to be costly. When sold second-hand, at a fraction of their
original price, they lose high economic value, but not necessarily the utility value.

There are many more reasons to investigate the blankets; they overlap, are comple-
mentary, or sometimes in conflict. What one person considers practical, the other will
find useless; a beautiful and delightful item can also be bizarre and discordant. In the
variety of objects, we notice things according to subjective criteria — the offers they
make, or personal ability to read such propositions. Our predispositions, consisting of
the cultural “composition”, knowledge, competence, perception ability, needs, desires,
values, sentimental impressions, “leitmotifs” make us reach for a given item”.

Marek Krajewski, in his text Ludzie i przedmioty — relacje 1 motywy przewodnie [People and
Items — Relationships and Leitmotifs] systematises offers made by objects as follows:

— physical characteristics of the object (such as: weight, shape, measurements, den-
sity, production technology, material etc.) — important mainly to determine the usabi-
lity of the item, its applicability to a given task, and possibilities of use;

— affordances — offers sensu stricto. A chair offers the possibility of sitting down,
a rubbish bin — throwing something away, a bottle — pouring a substance inside.
Objects determine a range of activities possible to do in reference to them;

5 Krajewski M., Ludzie i przedmioty — relacje i motywy przewodnie, [in]: Kowalewski J., Piasek W., Sliwa M. (eds.),
Rzeczy 1 ludzie. Humanistyka wobec materialnosci, Olsztyn 2008, pp. 137, 138.

— practical and instrumental functions of the object — the purposes for which it was
designed (a washing machine for washing, hammer — for hammering nails);

— cultural and social meanings of objects — determine the ways, situations, contexts
of use. This refers mainly to the cultural descriptions of what the item means; what its
relations with other goods are; what it can communicate; what we express using such
and not another object; what we can tell about a person who uses it;

— economic meaning of objects — in this case, the possible ways of using the item
are defined by its: value, singularity, possibility of its commodification and exchange,
relations towards other objects on the market;

— aesthetic meanings of objects — its appearance, but also a set of other sensory im-
pressions it might provide, and design style in which it was made®.

Items find their way to the blankets because they are no longer needed, have been
neglected, given away cheaply, found, maybe stolen, and finally — replaced by another,
newer, better, faster, prettier. The blanket layouts are composed of orphaned objects,
which have lost their close relationships with the users and returned to being regular
items, ordinary goods.

Objects, and more precisely — products, are made as a result of the conducted design
and production process, which respond to a particular problem or need. The produ-
ced items would be lifeless without persons, who install them with meaning while
using them, and even before that — when they simply imagine owning them.

It is people who turn objects into things by establishing relationships with them.
We call them smart, attractive, trustworthy, we provide them with human traits; they
evoke our emotions, we become attached to them, we enjoy them. Without things,
we would be unprotected, and able to do much less. Without such meanings — without
the bond between objects and users — they become regular goods, carriers of simple uti-

6  Ibidem pp. 136-138.
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litarian, aesthetic and economic values. We need each other. Objects need us in order
to become things, and we need them — to be more human. There are many definitions
of “things”, but I would like to refer to just one of these. Remo Bodei, in his book
O zyciu rzeczy [On the Life of Things], provides such etymology of the term “thing”:
“None of the expressions: pragma, res, causa and die Sache pertains solely to objects,
but each one refers to logics, reasoning, praxis and human relationships’.

“Thing”, therefore, is a term much broader than “object” (oggetto, objectum, Gegen-
stand). An object is something particular, physical, tangible. A thing is more about the
network of interdependencies in which we are included. Let us assume that “things”
are objects in relationship with the user, invested with their emotionality, and con-
nected with their life stories.

In youth, we choose objects that make us feel good in the group. In the adult life, we are
accompanied by these, by which we convey information about ourselves, emphasise our
social and economic status, independence or distance to reality. We define ourselves
through objects, we communicate with them literally (phones, internet, media), but
also use them for non-verbal communication, creating our own identity by their me-
ans. At a certain stage of our lives, we get used to things — we are reluctant to replace
them, because they are part of our biography?®.

From the perspective of time, over decades of use and different relationships with its
owner, the same object can be several things to one person. It depends on our expe-
rience, intellectual and emotional development, education, and therefore our hierar-
chy of goals and needs. A single object has a potential to be many different things, also
based on what relationship it establishes with its owner. Out of the offer of multiple
uses, functions and meanings, only a few will be chosen by a particular user.

7  Bodei R., O gyciu rzeczy, £.6dz 2016, pp. 34-36.

8  Dant T., Kultura materialna w rzeczywistosci spotecznej, Krakow 2007.

Let me give an example of an item popular on the blankets — an old-type mobile phone
with an antenna, maybe a Nokia or an Ericsson. The majority of the population, bro-
ught up surrounded by omnipresent smartphones, will find this archaic, bizarre and
old-fashioned box relatively funny, but not worthy of attention. A little older ones will
consider the same phone a hipster’s gadget, which, surprisingly, still works for con-
versations and short messages, demonstrating resistance to all-mighty yet suspicious
smartphones — the cult of novelty and speed. Somebody else could see this device as
a sentimental memory of their first mobile phone, and put it on the shelf or in the dra-
wer, as a reminder of the old times. It might be its form that makes the impression of
a solid construction and neat proportions, while the lines of its shape can be inspiring.
Another person will notice its compound size, easily fit in the pocket, the possibility
of changing its battery quickly and that it “lasts” long, while removing the battery
guarantees the “untraceability” of the phone. To someone, such a device will be the
“donor” of parts for a phone still in operation. I have also heard an opinion of a martial
arts enthusiast, who claimed that a phone with an antenna is a great self-defence tool;
the said antenna can be used to stab the opponent at a soft spot.

We might be living in the times of the excess of objects and deficit of things, in a situ-
ation of a designed lack of time. The excess of objects deprives us of the possibility of
building a long-term relationship with things; this may weaken the sense of identity,
permanence and reliability. Maybe, by means of the designed premature wear and age-
ing, part of the currently mass-produced objects will not allow us to experience the
changes in relationship, which the thing and the user undergo over time, and related
impressions and reflections. The AD. 2025 blankets are increasingly abundant; they
sometimes turn into cardboard boxes filled with “little” objects, thrown in at random.
Thinking of time and objects, I am aware that the images of blankets in the photos are
going to evolve as well. With the passage of time, they will be losing their reference
to the presence; some objects will leave their usability behind — they will remain as
forms, with hardly attachable function. This brings to my mind Stefan Chwin’s book,
Kartki z dziennika [Journal Logs]:

29



30

“Little wonder that on some days I happen to see with my mind’s eye the antique market at
Dtugie Pobrzeze — what it will look like in a hundred or two hundred years from now.
The stalls will display a Panasonic stereo with a broken speaker, an empty white plastic bottle
of the Palmolive shampoo, a Gillette razor with three rusty blades, a mint-condition golden
Zywiec beer can, a bar of Fa soap — dry as a bone, a portable Philips TV set with a blind-eye
screen, a silver foil of the Snickers bar, lady’s square-heel snakeskin shoes, a watch made by
Omega — a company non-existent since 2035, a metal face of the Sony alarm clock with one
frozen hand. All the things that surround us, all these things that are beauty-less, yet untouched
by the dark wing of time, still immersed in the shiny presence, the things we pass by without
emotion, on this Persian antiqgue market are picked up and given a tender, even delighted look,
while the potential buyer considers the price they would be willing to pay to come into their

possession”®.

Over more than 20 years of my observation and documentation of the blankets, I oscil-
lated between fascination and disheartenment. Yet, after every break, I would return to
them. In the meantime, I wrote about the blankets on several occasions and presented
selected photographs. My first publication on the subject was an opinion piece in the
“2+43D” design quarterly in 2011, titled: Rzeczy wtorne. Opowiesc o czysccu przedmiotow
[Second-hand Things. On the Objects Purgatory, “2+3D” 2011, no. 40].

After years of documenting the blankets, I discovered an impressive photo album by
Andrzej Kramarz Rzeczy [ Things], published by the Ethnographic Museum in Krakow
in 2008. The photographer had documented things put on sale on the market in front
of the hall at Grzegorzecka Street in Krakow.

Having overcome a momentary discouragement and longer contemplation, I decided
to continue with photographing the blankets. Surely, neither I nor Mr. Kramarz is the
only one to photograph objects in this manner. I decided to present my observations
because I do not treat them as a race to the most original photo subject — I photograph
them for the reasons described above.

9  Chwin S., Kartki z dziennika, Gdansk 2004.

Out of hundreds of blanket-portraits, I selected more than a hundred for this publica-
tion; they feature characteristic motifs, situations, assortment and layouts. Although
the sequence of photos is chronological, it is not a strict order; I maintain the general
framework — in order to demonstrate changes in the blanket compositions across
20 years. What is noteworthy is the increasing number of things. The blankets from
two decades ago (then recorded on photographic films) are modest displays of around
ten objects. The contemporary ones are mostly characterised by inflated excess, the
sign of our times. Chronology is not the only key to the layout of photographs; other
factors served to emphasise the compositions and anecdotes built by dialogues betwe-
en objects. I never interfered with any of the blanket arrangements of items, but I also
never stopped the vendors who wanted to rearrange them on their own initiative “to
look better in the picture”. What I decide is the frame.

The photographs come mostly from the Gdansk “markets” in Przymorze, Oliwa and
Wrzeszcz, but also from town fairs of the Pomeranian cities, i.a. Bydgoszcz, Grudzigdz
and Torun, as well as Cieplice and Jelenia Gora in Lower Silesia. They were taken by
the courtesy of the vendors, who made their compositions available to my camera.

Gdansk, 2025
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