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W p r o wa d z e n i e

Jedna z podstaw naszego istnienia – pokarm, jedzenie, pejoratywnie – żarcie od zamierz-
chłych czasów jest obecne w sztuce . Dlaczego artyści od prehistorii aż po dzień dzisiejszy zaj-
mują się tą nieodzowną, a zarazem powszednią częścią naszego życia? Właściwie, to cóż innego 
jak nie obietnica sutego posiłku, z zachwycającą precyzją odwzorowana przez prehistorycznego 
człowieka, od wieków trwa na ścianach jaskiń . Czy galopujące po łowiskach antylopy aż tak 
zachwycały malarza swoją gracją, że musiał ich piękno zapisać i ukryć w mrocznych koryta-
rzach, czy może też magią zatrzymywał je na łowiskach, by „zapewnić sobie pełną spiżarnię”? 
Jeśli tak, to jest to jeden z najpiękniejszych, a pewnie i najbardziej poetyckich obrazów ludzkiej 
spiżarni . 

P o c z ą t k i

Z pewnością największym hołdem dla jedzenia jest przedstawianie go na obrazie w postaci 
martwej natury . Artyści docenili kompozycje stworzone przez kucharki przyozdabiające stoły 
aromatycznymi smakołykami . Warzywa i owoce, mięso i ryby, desery, ciasta i pieczywo . . . chyba 
nic innego nie oddziałuje tak bardzo na każdy z naszych zmysłów jak wspaniałości kuchni . 
Jedzenie możemy „pochłonąć” oczami, czujemy jego zapach i aromat, smakujemy je, odczu-
wamy jego chrupkość, kruchość czy miękkość . Żywność, inspirując malarzy, stała się obiektem 
idealnym do odwzorowania na płótnie . Jedzenie z pewnością nie zostało wybrane przez arty-
stów wyłącznie ze względu na swą apetyczność i działanie na odbiorcę, było to także pole do 
udowodnienia talentu . Mięsista skórka cytrusów i ich delikatne wnętrze, połyskliwość rybich 
łusek i srebrnych naczyń, przezroczystość szklanych kielichów – przeróżne powierzchnie i tek-
stury pozwalają artystom wykazać się mistrzostwem w przedstawienia materii .

Początki takich przedstawień możemy odnaleźć już w starożytności . Pierwsze owocowe 
kompozycje i malarskie przedstawienia myśliwskich trofeów, ubitego ptactwa i zajęcy pełniły 
funkcje ornamentów . Freski i mozaiki zdobiły antyczne komnaty, zachwycając gości realizmem 
i biegłością w odwzorowaniu natury . Opowieść Pliniusza z Historia Naturalis mówi o kiści 
winogron namalowanej przez Zeuksisa, greckiego malarza z końca IV wieku p .n .e . Owoce 
uchwycone były tak doskonale, iż ptaki ulegając złudzeniu, uderzały w ścianę, chcąc posilić 
się soczystym gronem . Ciekawymi przedstawieniami były xenia (dary gościnności), czyli 
malowidła ścienne, na których widniały rozmaite potrawy oraz naczynia, będące dowodem 
hojności i gościnności gospodarza . Tego typu freski ozdabiały wnętrza willi patrycjuszy, komnaty 
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ich wiejskich rezydencji . Obfitość jadła na ścianach podkreślała ich zamożność i wysoki status 
społeczny . Stanowiło to też dowód bogatych plonów i powodzenia na polowaniach . Równie 
popularne były asartos oikos (źle zamieciony pokój), mozaiki pokrywające podłogi komnat . 
Posadzki z małych płytek realistycznie wyobrażały rozrzucone resztki jedzenia, rybie ości 
i łupiny orzechów, wierzono bowiem, iż to, co spadnie ze stołu w czasie posiłku, przeznaczone 
jest dla dusz zmarłych przodków . Fascynacja ludzkim ciałem nie przeszkadzała antycznym 
artystom w zajmowaniu się prozaicznym tematem jedzenia . 

Nieliczne przedstawienia posiłków w średniowieczu to głównie wieczerze świętych . Pełne 
talerze stanowiły poboczny element w przedstawieniach religijnych . Ponownie martwa natura 
pojawiła się w renesansie . Za pierwszą potraktowaną jako samodzielny temat uznaje się Martwą 
naturę z kuropatwą i żelaznymi rękawiczkami namalowaną w 1504 roku przez Jacopo de’ Barbari 
(ok . 1445–1516) . Dzieło to nie wywołało od razu wielkiego zainteresowania gatunkiem przedsta-
wiającym artystyczne odzwierciedlenia kąsków wyciągniętych z kuchni . 

W XVI wieku artyści jakby z obawy, że kompozycje z samego tylko jadła, nie będą miały 
wystarczającej siły, by przyciągnąć widza, często łączyli je ze scenami rodzajowymi . Joachim 
Beuckelaer (ok . 1530–1574) i Pieter Aertsen (ok . 1507–1575) byli mistrzami takich przedstawień . 
Ich styl naśladowało wielu artystów . Pokazywali stragany i kuchnie pełne warzyw, owoców, 
mięsa i ryb . Pozorny nieład towarów na targowisku to tak naprawdę misternie dopracowane 
kompozycje . Zachwycają swoim bogactwem i mnogością detali . Wciąż jednak towarzyszą im 
scenki odgrywane przez ludzi: targujące się przekupki i sprzedawcy, pracujący w tle rolnicy, 
plotkujące kobiety, zaloty kochanków . Jakby coś tak powszedniego jak pełne stragany nie było 
warte przedstawienia, gdy nie towarzyszą im ludzie .

Beuckelaer idealnie oddawał sytuacje dnia powszedniego, przyozdabiając je kuszącą masą 
kolorowych towarów . Obfite, imponujące przedstawienia żywności, stanowiły dowód wysoko 
rozwiniętej gospodarki rolnej . W połowie XVI wieku zastosowano w Holandii płodozmian, który 
wpłynął na zwiększenie plonów oraz wzrost hodowli bydła . Artysta, aby odzwierciedlić ten 
dobrobyt, pozwalał sobie na małe oszustwa . W dziele Na targu (1567), pokazującym parę mło-
dych ludzi, obserwujemy kosze pełne barwnych owoców i warzyw dojrzewających o różnych 
porach roku . W XVI wieku w jednym sezonie nie znalazłoby się na straganie letnich wiśni wraz 
z winogronami zbieranymi we wrześniu i zimową kapustą . Część z przedstawionych owoców 
uważana była za afrodyzjaki . Określenie „słodki owoc” było niemal synonimiczne z pojęciem 

„słodka miłość”  1 . Prawdopodobnie owoce umieszczone w kompozycji symbolicznie podkreślają 
związek między sprzedawczynią a młodzieńcem . Choć unikają własnych spojrzeń, ich skiero-
wane ku sobie ciała i dłonie zdradzają ich uczucia . 

Artyści wpisywali w tło swoich martwych natur także sceny religijne . Liczne przedstawie-
nia Jezusa w domu Marii i Marty spod pędzla Beuckelaera i Aertsena uderzają ustawionymi na 
pierwszym planie wspaniałościami przygotowanymi przez Martę . Soczyste owoce i warzywa, 
pieczony drób, pieczywo, sery, wielkie połacie mięsa i dziczyzna całkowicie odwracają naszą 
uwagę od małej postaci Chrystusa w tle . Tak jakby artyści chcieli ironicznie podkreślić, że 

1 Patrick de Rynck, Jak czytać malarstwo: rozwiązywanie zagadek, rozumienie i smakowanie dzieł dawnych mistrzów, 
tł . P . Nowakowski, UNIVERSITAS, Kraków 2005, s . 195 .

sprawy doczesne w postaci pełnej miski są dla ludzi ważniejsze niż dziejące się z tyłu misterium . 
Być może chcieli wywołać poczucie winy związane z pragnieniem dóbr doczesnych, niezgod-
nym z naukami Kościoła .

P o r t r e t y  wa r z y w n e

W tym samym okresie Giuseppe Arcimboldo (1527–1593) tworzył swoje dziwaczne portrety 
z warzyw, owoców, a nawet mięs i ryb . Zaskakuje nas wyobraźnia artysty, który odważył się 
zburzyć i zagarnąć sztywne, majestatyczne elementy martwych natur, aby ulepić z nich swoje 
własne, wywołujące wesołość kompozycje . Najbardziej znane są dwie serie czterech pór roku . 
Przedstawione postaci składają się z tego, czym w danej porze roku obdarowuje nas ziemia . 
Rumiana alegoria lata jest zbudowana z soczystych, dojrzałych owoców, warzyw, młodych głó-
wek czosnku i cebulek, złotych kłosów zboża, a także wyrastającego z jej piersi serca w postaci 
zielonego karczocha . Dojrzały brodaty mężczyzna, alegoria jesieni, z głową z dyni i uchem 
z grzyba, z ogromnym nosem z gruszki, przypomina nam przez wieniec z kiści winogron roze-
śmianego Bachusa . Ciekawymi przedstawieniami Arcimbolda są także: Ortolano (ok . 1590) oraz 
Kucharz – martwa natura (ok . 1567) . Z pozoru to tylko zwyczajne martwe natury, jednak po 
obróceniu płócien naszym oczom ukazuje się zabawny portret pyzatego ogrodnika z zieloną 
brodą z liści mlecza oraz groteskowa postać z pieczonego drobiu w hełmie z cynowego półmi-
ska . Dzieła te powstawały ku uciesze monarchów, na których dworze Arcimboldo pracował . Dla 
Maksymiliana II artysta stworzył karykaturę prawnika . Gian Battista Lomazzo pisze w swoim 
dziele Idea del Tempio z 1591 roku: „To był bardzo śmieszny portret, na rozkaz cesarza Maksy-
miliana przedstawił on pewnego doktora o obliczu całkowicie zepsutym przez «francuską cho-
robę» i które zachowało na brodzie niewiele tylko włosków: Arcimboldo uformował je całko-
wicie ze zwierząt i różnych pieczonych ryb; i tak dobrze to uczynił, iż ktokolwiek to oglądał, 
poznawał od razu, że był to prawdziwy wizerunek prawnika właśnie . Nie muszę chyba mówić, 
jaką przyjemność sprawiło to księciu i ile zabawy miał z tego cesarski dwór”  2 . Ku czci Rudolfa II 
powstał portret monarchy jako dumnego Vertumnusa . Jego oblicze składa się z owoców i kwia-
tów, którymi ziemia obdarza nas o każdej porze roku, co symbolizować miało pomyślność i har-
monię za czasów panowania cesarza . 

Va n i ta s  va n i ta t u m  e t  o m n i a  va n i ta s  i  c a r p e  d i e m

W końcu artyści nie tylko odważyli się usamodzielnić owocowo-warzywne kompozycje, 
wyodrębniając je ze służących im za tło ludzkich obyczajów, ale odkryli także ich symboliczną 
siłę . Przedstawienia sutych posiłków nie tylko zachwycały swoim kunsztem, stały się także 

2 Boudier Andrée, Prawnik – 1556, Wielcy malarze: Ich życie, inspiracje i dzieło, 2001, nr 137, s . 10 .



1 2 1 3

moralizatorskimi i religijnymi parabolami . Symboliczne znaczenia wydają się nam obecnie 
dość zawiłe i trudne do odczytania . Oczywiste jest, że jabłko oznacza grzech pierworodny, 
a wino, winogrona i chleb – Eucharystię . Warto także wiedzieć, że cukier mógł symbolizować 
niebiańską słodycz i zbawienie, ostrygi – rozkosze ziemskie, cytryna – wstrzemięźliwość, homar 
i granat – zmartwychwstanie, a orzechy, ser i ryby odnoszą się do postaci Chrystusa . Malarze 
używali więc swoich płócien jako nośnik dydaktycznych i moralizatorskich przypowieści, 
przestrzegając przed grzesznymi pokusami i kierując myśli widzów ku Bogu . Przede wszystkim 
jednak widok gnijących, robaczywych owoców, więdnących liści, śniętych ryb, zabitego drobiu 
czy dziczyzny miał przypominać o przemijaniu, marności życia i nieodwracalnej, nieubłaganej 
śmierci .

Interesujące są interpretacje martwych natur z obrazów Carravagia (1571–1610) . Jego Kosz 
z owocami (1596) mógł kryć głębsze znaczenia religijne lub stanowić po prostu dekorację wnę-
trza . Podobny motyw artysta wykorzystał później w Wieczerzy w Emaus (1660–1661), gdzie zasta-
wiony stół przyciąga naszą uwagę równie mocno jak jasno oświetlona twarz Chrystusa . Kosz 
pełen owoców balansuje na krawędzi blatu, tak jakby malarz chciał, abyśmy go zauważyli, by 
podziwiać jego kunszt . Choć Zmartwychwstanie miało miejsce na wiosnę, w koszyku widzimy 
jesienne owoce . Granat oznaczający zmartwychwstanie, poprzez skojarzenie z mitologiczną 
postacią Persefony, córki Zeusa i Demeter . Dziewczyna porwana i poślubiona przez Hadesa –
boga świata umarłych, miała zostać uwolniona pod wpływem rozkazu Zeusa . Persefona zła-
mała jednak warunki, zjadając kilka ziarenek granatu, co na zawsze związało ją z podziemnym 
światem . Od tego momentu dziewczyna miała spędzać dwie trzecie roku na ziemi, a jedną trze-
cią z mężem . Jabłka i figi w koszu Caravaggia to oczywiście grzech pierworodny, winogrona 
natomiast to eucharystyczne wino . Owoce naznaczone są ciemnymi plamami przez drążące 
je robaki, co ma się kojarzyć z nietrwałością dóbr ziemskich i ludzkiego życia . To często poru-
szany temat w martwych naturach z gatunku Vanitas. Pamiętaj o daremności posiadania dóbr 
doczesnych, o krótkotrwałości życia – to moralitety wychodzące z płócien zafascynowanych 
przemijaniem artystów, którzy zdawali się mówić: spójrzcie, wszyscy skończymy jak te więd-
nące wiktuały .

Symbolikę owoców wykorzystał Caravaggio także w Bachusie (1596–1597) . Misa jesiennych 
owoców, nadgniłe jabłko i pęknięty granat, a także jesienne liście zdobiące głowę młodzieńca, 
przypominają nam o nieuchronnym przemijaniu . Czy jest to jednak typowe dzieło z gatunku 
Vanitas? Rumiana twarz upojonego Bachusa ozdobiona jest lekkim, tajemniczym uśmiechem . 
W dłoni, w geście toastu, unosi puchar z winem . Zdaje się, że zaraz szepnie: po co się zamartwiać, 
carpe diem, ciesz się życiem, korzystaj z krótkiej chwili swojego istnienia . Jan Steen (1626–1679) 
również namawiał do korzystania z ziemskich uciech . W dziele Jedząca ostrygi z wplecioną 
miniaturową martwą naturą ewidentne są erotyczne podteksty . Dziewczyna przyprawiająca 
ostrygę, zapraszając do posiłku, zalotnie patrzy nam prosto w oczy . Za jej plecami widzimy łoże . 
Medyk z Dortrechtu Johan van Bevreijck w swoim dziele Schat der Gesontheydt opisywał dzia-
łanie owych małży jako afrodyzjaku: „ostrygi pobudzają apetyt – chęć do jedzenia i do kochania 
się, które sprawiają przyjemność zarówno ciałom krzepkim, jak i delikatnym”  3 . 

3 Sarah Carr-Gomm, Słownik symboli w sztuce: motywy, mity, legendy w malarstwie i rzeźbie , tł . B . Stokłosa, RM, 
Warszawa 2005, s . 185 .

Prosty obraz Florisa van Dycka (ok . 1575–1651) Martwa natura z 1613 roku w rzeczywistości 
aż kipi od symbolicznych przesłań . Na środku stołu leżą jedna na drugiej dwie połówki serów . 
Jedna większa, świeża i intensywnie żółta, druga jest ciemna, jakby zepsuta i wyschnięta . W reli-
gii protestanckiej ser był pokarmem postnym, jadało się go w Wielki Post . Z prawej strony widać 
kieliszek wina, paterę z jabłkami i ukryty z tyłu bochenek chleba, po lewej – kiście winogron . 
Znów oczywiste symbole Eucharystii i grzechu pierworodnego . Na pierwszym planie widnieją 
rozrzucone orzechy włoskie i laskowe oraz ustawiony na krawędzi stołu talerz z pieczywem . 
Orzech symbolizował ciało Chrystusa, a zgodnie z interpretacją świętego Augustyna „zdrewniała 
skorupa odnosi się do idei krzyża, wnętrze natomiast do boskiej natury Jezusa” 4 . Kolejny postny 
posiłek Martwa natura z rybą i chrząszczem (1635) Georga Flegela (1566–1638) to przedstawie-
nie surowego, odkrytego blatu z prostym nakryciem . Znajdziemy tam talerz porów, będących 
postnym pokarmem, eucharystyczne symbole chleba i wina, pośród których pojawia się ryba 5, 
symboliczne przedstawienie Chrystusa, atakowane przez chrząszcza uosabiającego zło . 

K r waw e  s c e n y

Malarskie przedstawienia ubitych zwierząt mogłyby stanowić lekcję dla współczesnych . 
Większość dzieci zapewne jest przekonana, że mięso pochodzi z lodówek w supermarkecie . 
Oszczędza się ich niewinnym oczętom dramat odbywający się w rzeźni . Często w naszym 
wygodnym życiu zapominamy o okrutnym losie zwierząt hodowlanych, stanowiących nasz 
pokarm . Upolowana dziczyzna, tusze zwierzęce, rozpłatane brzuchy ryb były częstym moty-
wem w malarstwie z gatunku Vanitas . Przecież nieuchronny moment spotkania zwierzęcia 
z nożem rzeźnika kończącego jego krótki żywot jest celną, acz brutalną metaforą śmierci, która 
czeka każdego z nas .

Obraz Stragan rzeźnika (1551) Pietera Aertsena to jedna ze wspomnianych już wcześniej 
martwych natur ze scenami religijnymi w tle . W oddali widzimy miniaturowe przedstawienie 
Józefa i Marii na osiołku, dających biednym jałmużnę . Na pierwszym planie oglądamy stoisko 
rzeźnika pełne sztuk mięsa, martwego drobiu, z wiszącymi na hakach podrobami i pętami 
kiełbas, widzimy też garnek smalcu, świńskie nóżki, głowę wołu i świni . Czy to tylko obraz 
typowego straganu z mięsem? Może przedstawienie brutalnie odciętych głów zwierzęcych i ich 
wnętrzności stanowić miało przypomnienie, że wszyscy jesteśmy śmiertelni . Martwa natura 
Aertsena przez swój realizm przypomina mi fragment z Postrzyżyn Bohumila Hrabala . W powieści 
tej autor przedstawia scenę świniobicia i przygotowywania wątrobianek, kaszanek, kotletów, 
golonek w tak mistrzowski sposób, że opis ten, o dziwo, staje się afirmacją życia . Hrabal potrafił 
wydobyć witalne piękno z krzepnącej świńskiej krwi, z podrobów, z tłuszczu oblizywanego 

4 Lucia Impelluso, Zastawiony stół, [w:] Stefano Zuffi (red .), Martwa natura: historia, arcydzieła, interpretacje,  
tł . K . Wango, Arkady, Warszawa 2000, s . 233 .

5 „Ryba jest wczesnym symbolem chrześcijaństwa, gdyż greckie słowo oznaczające rybę, czyli ichtys, zawiera 
pierwsze litery słów: Iesous Christos Theou (H)yios Soter (Jezus Chrystus Syn Boży, Zbawiciel) ( . . .)” – Sarah Carr-
Gomm, op cit ., s . 209 .
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z palców oraz z całego rytuału oprawiania świni . Tak samo Aertsen odtwarzając z dużą 
pieczołowitością stoisko rzeźnika, przełożył to, co wydaje się nam brutalne i odpychające na 
dzieło sztuki . Na drugim planie tego obrazu po prawej stronie dostrzegamy wypatroszone 
prosię, które jako samodzielnego motywu użył także Maarten van Cleve, Beuckaler i wielu 
innych . Jednak najbardziej popularnym i rozpoznawalnym przedstawieniem rozpłatanego 
zwierzęcia jest Ćwierć wołu (1655) Rembrandta (1606–1669) . Artysta wiernie odwzorowuje 
ścięgna, tkanki i kości zwierzęcia grubymi pociągnięciami farby . W tle mała postać żony rzeźnika 
dyskretnie wygląda przez drzwi i przygląda się zawieszonej tuszy, co podkreśla brutalność tego 
przedstawienia . Olbrzymia tusza zwierzęca symbolizująca śmierć przeciwstawiona postaci 
małego człowieczka, który patrzy na nią z przestrachem . To przedstawienie inspirowało 
w późniejszych czasach wielu artystów, od Soutina po Bacona .

Martwe natury Gustava Courbeta (1819–1877) stanowiły metaforę losów ludzkich, głównie 
chłopów żyjących w nędzy i ubóstwie . Poprzez realistyczne przedstawienie prostego jedzenia 
i przedmiotów codziennego użytku Courbet odzwierciedlał życie biedoty . Pstrąg (1872) odnosi 
się do jego osobistych niedoli . Obraz ten obok daty zawiera dopisek świadczący, iż został nama-
lowany w więzieniu, gdzie Courbet trafił po upadku Komuny Paryskiej . Zapewne wtedy powstał 
tylko zamysł kompozycji . Ciężko byłoby w sytuacji skazanego o dostęp do świeżo złowionych 
ryb . Artysta prawdopodobnie symbolicznie przedstawia los więźnia . W oczach duszącej się, 
krwawiącej ryby widzimy strach przed łowcą, co idealnie oddaje uczucia aresztanta, zamknię-
tego przed światem, bez możliwości ucieczki . 

Podobny dramatyzm miały w sobie dzieła Francisca Goi (1746–1828) . Krwawe płaty łoso-
sia czy sterta świeżo zabitego drobiu wzbudzają poczucie winy z powodu ludzkiej bezdusz-
ności . Pomimo tego, że według naturalnej kolei rzeczy hodowane przez człowieka kurczęta 
w końcu trafią do garnka, Martwe ptaki (1808–1812) wzbudzają litość, sprawiając wrażenie  
udręcz onych istot . 

W widoku krwi i mięsa odzwierciedlenie okrucieństwa i dramatu egzystencji zobaczył także 
dwudziestowieczny ekspresjonista Chaïm Soutine (1893–1943) . Duży wpływ na jego twórczość 
miało Ćwierć wołu Rembranta i martwe natury Courbeta . Soutine objawiał wręcz obsesyjną 
fascynację dziełem Rembranta, malując serię zarżniętych wołów . Całymi godzinami, a nawet 
dniami odwzorowywał powoli rozkładające się mięso, które polewał świeżą krwią, aby przy-
wrócić mu dawny kolor . Rubinowa czerwień i bogactwo barw rozpłatanego ciała wręcz ocza-
rowuje, przypominając bardziej skrzynię pełną skarbów niż martwe zwierzę . Choć przedsta-
wienia oskórowanych zajęcy, oskubanych indyczek, poćwiartowanego mięsa dalekie było od 
iluzjonizmu, jednakże ich odbicie jest wyjątkowo sugestywne, przypomina prawdziwe mięk-
kie i wilgotne mięso, co wywołuje u nas zarówno odrazę, jak i zachwyt nad mistrzostwem  
warsztatu artysty .

Duże podobieństwo widoczne jest także między Rają (ok . 1725–1726) Jeana Chardina (1699–
1779) a Martwą naturą z płaszczką (1892) Jamesa Ensora (1860–1949) . Rozpruty brzuch rai kon-
trastuje z nastroszonym, przygotowanym do skoku kotem, co stanowi obraz życia i śmierci . 
Duże i mięsiste cielsko płaszczki z wykrzywioną jakby z bólu paszczą u obu artystów przed-
stawia niepokojący widok, martwe ryby znów przypominają nam o niezaprzeczalnym fakcie 
istnienia śmierci .

R o z k w i t  m a r t w e j  n a t u r y

Holandia w XVII wieku może się poszczycić najwybitniejszymi autorami w dziedzinie mar-
twej natury . Dzieła holenderskich artystów zachwycają zarówno w szczegółach, jak i w całości . 
Każdy element został wykorzystany jako dowód kunsztu malarskiego . Doszukiwanie się zna-
czeń alegorycznych w pękniętym kielichu, cytrynach czy ostrygach jest zbyteczne . Przedmioty 
te stały się nośnikiem artystycznych popisów: sposobu operowania światłem, oddawania reflek-
sów w napełnionych kielichach, lustrzanych odbić w półmiskach, odwzorowywania różnych 
struktur od chropowatości muszli ostrygi po jej gładkie perłowe wnętrze .

Pieter Claesz (ok . 1597–1661) i Willem Claesz Heda (1594–1682) byli malarzami ontbijt, czyli 
scen śniadaniowych . Ich śniadania zachwycają swoją wystawnością, świadcząc o przepychu 
porannych posiłków ówczesnych Holendrów . W XVII wieku Holandia była najzamożniejszym 
krajem w Europie i martwe natury Claesza i Hedy miały być tego odzwierciedleniem, niczym 
hellenistyczne xenia w rezydencjach patrycjuszy . Obaj artyści nigdy nie odważyliby się „splamić‟ 
swoich dzieł tym, co skromne, proste i pospolite . Stoły przykryte draperią śnieżnobiałych obru-
sów zastawione były samymi wspaniałościami . Kryształowym, srebrnym, złotym kielichom 
i półmiskom towarzyszą owoce morza, soczyste cytryny, oliwki, winogrona i ciasta . W każdym 
drobiazgu kryją się symbole luksusu . Nawet niepozorny zwitek papieru kryje w sobie egzotyczną, 
sprowadzaną ze Wschodu przyprawę – pieprz . Podobnie rzecz się ma z dziełami Willema Kalfa 
(1619–1693) . Z równą pieczołowitością artysta odtwarza bogactwo dzieł rzemieślników, jak 
i natury . W Martwej naturze z rogiem gildii strzelców św. Sebastiana (1653) misternie namalo-
wane czułki, szczypce i pancerz homara tworzą kontrapunkt dla wyszukanego zdobienia rogu 
myśliwskiego . Martwe natury Kalfa przedstawiają kontrolowany nieład różnych struktur, form 
i kształtów na intensywnie czarnym tle, co nadaje podniosłości wynurzającym się z głębi błysz-
czącym kielichom i jasno oświetlonym owocom . 

Martwa natura rozwijała się także w Hiszpanii . Przepiękne kompozycje z warzyw, kontra-
stujące z bogatym przepychem, jaki widzimy u malarzy flamandzkich, tworzył Juan Sánchez 
Cotán (1561–1627) . Przypisywanie jego dziełom znaczeń moralizatorskich mogłoby być pewnym 
nadużyciem . Wiedząc jednak, że Cotán przez połowę swego życia był zakonnikiem, możemy się 
doszukiwać w jego obrazach mistycyzmu i podniosłości . Sposób oświetlenia martwych natur 
umieszczonych w kamiennej wnęce o ciemnym głębokim tle i pieczołowitość, z jaką odwzo-
rował detale, podnosi rangę skromnych warzyw . Jego płótna można czytać jako hymn ku czci 
dzieła Bożego, którym jest nawet najmarniejsze warzywo . Ale czym by ono było, gdyby nie spo-
glądały na nie, zachwycone kształtem, oczy artysty? Cotán każdy element traktował indywidu-
alnie i z wielką dbałością o szczegóły, pokazując nam, jak piękne i misternie zbudowane może 
być to, co wydaje się nam zwykłe i powszednie . 

Francisco de Zubáran (1598-1664) tworzył surowe i ascetyczne kompozycje . Jego bodegones 6 
malowane były według tego samego schematu: ciemne tło, czołowe oświetlenie, ułożenie 

6 „Bodegones to typowe dla Hiszpanii martwe natury przedstawiające przedmioty w kuchni lub spiżarni‟ .  
Augustin de Butler, Kwiaty pomarańczy, pomarańcze i cytryny – 1633, Wielcy malarze: Ich życie, inspiracje i dzieło, 
1999, nr 71, s . 12 .
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obiektów w szeregu, symetryczne, proste kompozycje . Realistyczne owoce ułożone niczym 
na ołtarzu są nasycone tym samym mistycyzmem, co kadr u Cotána . Artysta oddawał naturę 
z wielką wirtuozerią, potrafił tchnąć życie w martwe przedmioty, pokazując precyzyjnie naj-
drobniejsze szczegóły i tak jak Cotán podkreślał wartość skromnych przedmiotów, owoców oraz 
zwyczajnych glinianych garnków . 

Podobnymi przesłankami kierował się zapewne także inny hiszpański artysta, two-
rzący w XVIII wieku . Luis Eugenio Mélendez (1716–1780) wyrażał swoje uwielbienie dla rzeczy 
codziennego użytku . Świetne posługiwał się światłocieniem, malując powierzchnie zniszczo-
nych kuchennych kociołków, chropowate cytryny czy miękkie i soczyste dzwonka łososia . Dzięki 
temu odnajdujemy piękno w drobnych usterkach, zachwyca nas to, co z pozoru jest ułomne 
i brzydkie: wgniecenia w miedzianych naczyniach, połysk ciemnych i lepkich wnętrzności nie-
wypatroszonej ryby, brudne plamki na cytrynie . Wszystkie elementy są równie ważne i doma-
gają się tej samej uwagi i kontemplacji . To prawdziwy hołd dla rzeczy powszednich . Dzięki arty-
ście będą wieczne, nie nadgryzie ich ząb czasu, nie zepsują się, nie zgniją, a kuchenne naczynia 
będą jeszcze długo pełnić swoją funkcję .

Dosłownym hołdem dla prostego, postnego posiłku jest Pochwała śledzia (1656) niderlandz-
kiego artysty Josepha de Brey (ok . 1628–1664) . Stół przykryty śnieżnobiałym obrusem zasta-
wiony jest kuflami piwa, miseczką zapełnioną małymi, białymi cebulkami, talerzem z serem, 
kromkami chleba i pokrojonym, marynowanym śledziem ustawionym w centrum blatu . Z tyłu 
kamienna płyta ozdobiona girlandami cebulek, liści i połyskliwych rybek, przedstawia wyryty 
na niej poemat Jackoba Westerbeana (1599–1670) zatytułowany Pochwała marynowanego śle-
dzia . Nie ma chyba piękniejszej ody do swojskiego posiłku, który zawsze będzie smakować lepiej 
niż najbardziej wyrafinowane potrawy . Obraz Josepha de Brey stanowi przewrotny kontrast do 
obficie zastawionych stołów ówczesnych Holendrów, malowanych przez Hedę, Claesza i Kalfa .

R e w o l u c j a  C é z a n n e ’ a

W XIX wieku przedstawienia posiłków odeszły na drugi plan . Zainteresowanie martwą 
naturą opadło . Zdarzały się jednak nieliczne wyjątki, jak na przykład wymienione wcześniej 
dzieła Goi czy Courbeta . Impresjoniści używali martwych natur głównie jako dodatków do scen 
rodzajowych jak w Śniadaniu wioślarzy Renoira . Wykorzystywali je także do wypróbowania 
nowych technik, tworząc z winogron, melonów, brzoskwiń barwne i połyskliwe halucynacje . 
Aby oddać efekty odbicia i rozproszenia światła, artyści coraz bardziej zacierali kontury przed-
miotów, minimalizując mocny kontrast między ciemnymi i jasnymi partiami obrazu . W dzie-
łach Éduarda Maneta (1832–1883) występował często jeden aktor – pojedynczy szparag, ryba, 
cytryna, szynka na półmisku . Jednak w przeciwieństwie do Courbeta, Manet nie przypisywał 
im roli politycznych i społecznych, nie nadawał im dramatyzmu jak Goya . Były za to obiektem 
popisu odzwierciedlającym zdolności kompozycyjne malarza . Samotna cytryna, trzy pomarań-
cze, ryba z wywiniętym ogonem odpowiednio ustawione na świetlistych płótnach dodawały im 
mocy i dynamizmu .

Paul Cézanne (1839–1906) chciał powrócić do bardziej trwałej i stabilnej konstrukcji obrazu, 

odchodząc od impresjonistycznych zabaw ze światłem . Budował swoje kompozycje za pomocą 
plam mocnych barw . Oglądając Martwą naturę z jabłkami i pomarańczami (ok . 1895–1900), 
a także inne niekończące się wersje i kombinacje owoców, dzbanków i tkanin, mamy, wraże-
nia jakbyśmy patrzyli na coś więcej niż kompozycję przedmiotów . Artysta potraktował martwą 
naturę jak pejzaż, wpisując owoce w majestatyczne wzgórza i wodospady utworzone przez udra-
powane tkaniny . Każdy element jest równie ważny i odtworzony z tą samą siłą . Pękaty dzbanek 
jest zbudowany z tej samej solidnej struktury co jabłko . „Jabłko było ukazane na obrazie jako 
rzecz najzupełniej naturalna, nieskończenie daleka od pełnego przesądów poznawczych spo-
sobu widzenia człowieka; teraz teza, którą trzeba rozwinąć, to – niezależnie od naszego tempe-
ramentu czy naszych emocji wobec natury – oddanie tego, co widzimy, wymazawszy z pamięci 
wszystko to, co pojawiło się wcześniej” 7 . Cézanne naginał przy tym perspektywę i plany w taki 
sposób, abyśmy mogli w pełni zobaczyć to, co zostało ustawione na stole . Martwe natury Cézan-
ne’a zmieniły sposób odbioru sztuki i stały się natchnieniem dla wielu artystów XX wieku . 

Paul Gaugin (1848–1903) szedł z prądem nadchodzącego w sztuce przełomu . Malując Posi-
łek (1891) odtworzył produkty jadalne tak, iż tracą one swoją naturę, przeobrażając się w ele-
ment czysto malarski . Artysta przetwarza postrzegane przedmioty w wytwory wyobraźni . Wiel-
kie, pękate banany o plastikowym połysku, kuliste cytryny, szynka niczym nadmuchana piłka 
przestają być jedzeniem, stają się obiektem sztuki . Jak wielu malarzy XIX wieku także Gaugin 
poświęcał się martwym naturom sporadycznie . Dopiero w XX wieku nastąpił jej wielki powrót 
jako gatunku artystycznego, a to dzięki rewolucyjnemu działaniu prac Cézanne’a . Mimetyczna 
rola sztuki odeszła w zapomnienie, malarstwo przestało pełnić funkcję naśladowniczą, przy-
znano mu wartość niezależną od otaczającej go rzeczywistości . Twórcy skoncentrowali się na 
samych środkach plastycznych, na możliwościach tworzenia za pomocą koloru i światła . 

Używanie chromatycznych, mocnych barw przełamujących estetykę impresjonizmu oraz 
uproszczenie bryły zaproponowane przez Cézanna miały duży wpływ na twórczość Hen-
riego Matisse’a (1869–1954) . Puchar z pomarańczami (1916) był hołdem złożonym Cézanne’owi . 
Matisse dosłownie potraktował słowa mistrza: „ . . .trzeba przedstawiać naturę podług walca, kuli 
i stożka, ujętą w perspektywie” 8, zamykając naczynie z owocami w formie figur geometrycz-
nych i ukazując przedmioty poprzez ich podstawowe cechy . 

„Kopnięta” perspektywa w martwych naturach Cézanne’a została podchwycona przez kubi-
stów i wykorzystywana niemal do granic możliwości . Struktura przestrzenna i masa brył stały 
się najważniejszymi tematami artystycznych poszukiwań . Choć elementy żywności można było 
odnaleźć w martwych naturach Pablo Picassa, Georgesa Bracque’a czy Jouana Grisa, to stawały 
się one wyłącznie bryłami, konstrukcjami w przestrzeni . Artyści odeszli daleko od iluzjonistycz-
nych przedstawień malarzy flamandzkich, zmieniając kompletnie znaczenie sztuki i obiektów 
w niej przedstawionych . Według Braque’a: „Nie wystarczy pokazać tego, co się maluje . Należy po 
prostu pozwolić tego dotknąć” 9 .

7 Rainer Maria Rilke w liście do żony Clary Westhoff, zob . Matilde Battistini, Wiek XIX, [w:] Stefano Zuffi (red .), 
Martwa..., op . cit ., s . 136 . 

8 Ibidem, s . 132 . 
9 Matilde Battistini, op . cit ., s . 163 .
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Ko n s u m p c j o n i z m

Wraz z nadejściem pop-artu, do martwych natur znów powróciło znaczenie symboliczne . 
W niepamięć odeszły jednak odniesienia do Boga czy monotonne barokowe moralitety . Artyści 
w latach 60 i 70 poruszali problem konsumpcjonizmu, przejawiający się także w tym, co znajdo-
wało się na naszych talerzach . 

Puszka zupy Cambell’s i butelki coca-coli wychodziły z pracowni Andy’ego Warhola (1928–
1987) niczym z fabryki . Niekończące się serie puszek na płótnach i ich serigraficzne odbicia 
naśladowały produkcję przemysłową . Artysta, który początkowo pracował jako fotograf, prze-
niósł ze świata reklamy i wprowadził do świata sztuki hasła charakterystyczne dla amerykań-
skiego społeczeństwa konsumpcyjnego . „Naprawdę wielkie w tym państwie jest to, że Ameryka 
dała początek zwyczajowi, że najbogatszy konsument kupuje zasadniczo te same rzeczy co naj-
biedniejszy . Kiedy oglądasz w telewizji reklamę coca-coli, wiesz, że także prezydent pije coca-
colę, Liz Taylor pije coca-colę i ty też możesz ją pić . . . Wszystkie cole są takie same i wszystkie 
cole są dobre . Liz Taylor to wie, prezydent to wie, wie to bezdomny i ty również to wiesz”  10 . 
Warhol zafascynowany był kultem przedmiotu i uzależnieniem jednostki od produkcji maso-
wej . Odwzorowywanie istniejących marek w ciągu serii sprawia, że sztuka się unifikuje i sama 
staje się towarem .

Przez wiele lat ulubionym tematem Wayne’a Thiebauda (ur . 1920) były ciastka, torty i słody-
cze . Nie ma milszego widoku dla oka niż ciasta z ich puszystymi kremami i słodkimi lukrami, 
a przy okazji jest w nich coś zmysłowego i kuszącego . Thiebaud malował słodycze grubo nakła-
daną farbą, co do złudzenia przypomina prawdziwe słodkie masy i kremy . Ciastka wywyższone 
na przedziwnych paterach, gdzie jedynie cienie na białym tle uświadamiają nam, iż nie lewi-
tują w przestrzeni, przypominają minimalistyczne rzeźby . Wciąż jednak kuszą i obiecują słodką 
przyjemność, apetycznie wyciekającym kremem czy połyskującą czerwoną wisienką . Widz 
na sam widok przełyka ślinkę, szybko jednak uświadamia sobie, iż jest to dzieło artysty, a nie 
cukiernika . Jedzenie w konsumpcyjnym świecie także poddane jest industrializacji i standary-
zacji . Krajobrazy stworzone z kawałków ciast, lizaków, hot dogów i lodowych deserów ustawio-
nych na sterylnym, białym tle przypominają idealne w swej plastikowej sztuczności, złudnej, 
podkolorowanej barwności produkty zachwalane przez piękne panie i uroczo uśmiechnięte 
dzieci w reklamach .

Jeszcze dalej posunął się Érro (1932) w Bezkresnym pejzażu spożywczym (1964) . Masa koloro-
wych towarów przytłacza nas bardziej niż barokowe, pełne przepychu martwe natury . W świe-
cie masowej kultury największym powodzeniem na rynku cieszą się obrazy reklamowe . Gigan-
tyczne butelki piwa, ogromne batoniki wiszą nad naszymi głowami na ulicach całego świata . 
Wszechobecna reklama nawołuje: kupuj! Być może właśnie do otaczających nas na billboar-
dach zdjęć żywności odwoływał się Claes Oldenburg, tworząc wielkie przedstawienia ciastek, 
hamburgerów, lodów i frytek .

Temat społeczeństwa konsumpcyjnego nie znika po dziś dzień ze sfery sztuki . Do tego docho-
dzi coraz głośniej poruszany problem zanieczyszczenia środowiska, związany ściśle z produkcją 

10 Ibidem, s . 195 .

masową . Klaus Pichler, 35-letni austriacki fotograf stworzył serię niesamowitych zdjęć . Cytryny 
zwisające na sznurkach na ciemnym tle, jak z martwych natur Cotána, patery pełne ciastek 
i owoców niczym barokowe symbole luksusu, wszystko to pokryte zaskakująco barwną pleśnią . 
Młody artysta nie nawiązuje do wszechobecnego, barokowego vanitas . Te wyjątkowo piękne 
obrazy zepsutej żywności są elementami projektu One Third odnoszącego się do raportów ONZ, 
według których 1,3 biliona ton jedzenia jest marnowana, a 925 milionów ludzi na świecie zagro-
żone są śmiercią przez zagłodzenie . Na stronie internetowej Pichlera można odczytać szczegó-
łowe dane dotyczące miejsca pochodzenia produktu, sposobu uprawy, czasu zbiorów, rodzaju 
transportu i pokonanego przez niego dystansu, ilości wytworzonego przy tym dwutlenku węgla 
i zużycia wody . Projekt opisuje związek między indywidualnym marnowaniem jedzenia a jego 
globalną produkcją . Martwe natury z zepsutego jedzenia tworzą abstrakcyjny obraz wyrzucanej 
żywności, a szczegółowe informacje uświadamiają nam źródło problemu .

P o d s u m o wa n i e

W momencie gdy zdobywanie jedzenia przestało być wyłącznie walką o przetrwanie, 
pokarm stał się ważnym elementem naszej kultury . Różnorodność żywności niosła za sobą nie 
tylko przyjemności związane z mnogością smaków i aromatów . Zawartość naszych spiżarni 
mogła być oznaką luksusowego i dostatniego życia lub przeciwnie – postnej skromności . Żyw-
ność zaczęła być nośnikiem różnych znaczeń symbolicznych odnoszących się do religii i nie 
tylko . Artyści przez wieki chętnie korzystali z możliwości, które się kryły za codziennymi posił-
kami, nie tylko przemalowując je na podobraziu, ale i nadając im nowy sens . 

Może martwa natura zdobiąca hellenistyczne wille, mieszkania bogatych Holendrów w XVII 
wieku i ta wisząca także we współczesnych mieszkaniach świadczy o niezmienności świata; 
o naszej trwającej przez wieki potrzebie upiększania otoczenia za pomocą wizerunków oswo-
jonych, znanych . Malarskie przedstawienia żywności, choć pełnią głównie funkcję dekoracyjną, 
są także zapisem historii naszej cywilizacji „od kuchni” . 

Współcześnie za pomocą sztuki dokonujemy manifestacji różnych postaw . Przemieniając 
masowo produkowane artykuły żywnościowe w obiekty artystyczne, krytykuje się zachłanność 
i bezmyślność społeczeństwa . Może pędzący do przodu świat, którego symbolem jest hambur-
ger z McDonalda, powinien czasami zwolnić i skamienieć w akcie kontemplacji mleczarki zaklę-
tej w trwaniu przez Jana Vermeera . Tej bogini wszystkiego co zwykłe, nalewającej odwieczne 
mleko do garnka stojącego tuż przy od wieków niezmiennym pieczywie . Może właśnie w tym 
obrazie jest zawarta recepta na nasze przetrwanie . Spokojne, rozważne istnienie wyzbyte wszel-
kiej przesady, tak w konsumpcji, jak i w sztuce .
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Skomplikowana konstrukcja świata jest zbudowana na zasadzie przeciwieństw, dwubiegu-
nowości, ale plus-minus nieskończoność nie jest tylko prostą osią rozprzestrzenia się i rozga-
łęzia w każdym kierunku, tam zaś znajduje się to, co najbogatsze i niewyczerpane, niedości-
gnione jak misterna siateczka na kształt systemu korzeniowego drzew . Dziś człowiek upojony 
samouwielbieniem wynikającym z odkryć naukowych XIX i XX wieku z przerażeniem zaczyna 
dostrzegać istnienie ogromu bytów, we wciąż rozszerzającym się mikro- i makroświecie . Podob-
nie jak sześć wieków temu burzy się jego stabilna i uregulowana ze wszech stron rzeczywistość . 
Z trwogą przyjmuje informacje o tym, że najmniejsze i monolityczne można jednak podzielić, 
a jedynie niewystarczające zaawansowanie technologiczne ludzkości nie pozwala na dalsze 
odkrycia . Nie istnieje granica, początek ani koniec . Co więcej, wielość możliwości, wariantów 
i wszelakich opcji ukazuje nieskończoność w najróżniejszych wymiarach i sferach, nie tylko 
materialnych, ale też duchowych czy pozazmysłowych . Człowiek z niestrudzeniem godnym 
podziwu dzieli wszystko na coraz mniejsze kategorie i próbuje szufladkować otaczającą go 
rzeczywistość i zjawiska, co z jednej strony pozwala mu prowizorycznie uporządkować świat 
i dać poczucie stabilności czy względnego bezpieczeństwa, z drugiej jednak uświadamia mu, 
jak ulotne i nietrwałe są to działania . Chcąc poznać, czym jest człowieczeństwo, zrozumieć sens 
swojego istnienia, próbuje zdefiniować i doświadczyć samego siebie . Ustawia się więc w kon-
kretnym kontekście, punkcie odniesienia do porównań, innymi słowy – kontraście w stosunku 
do swojego bytu, lecz i to nie daje odpowiedzi, co gorsza, pieczołowicie budowane konstrukcje 
rozsypują się, zanim jeszcze zostaną ukończone . 

Rosnąca świadomość siebie oraz otoczenia, poznanie praw natury i fizyki, zgłębianie 
mechanizmów społecznych, doktryn czy nauk nie sprawiają, że człowiek czuje się pewniej czy 
bezpieczniej, wręcz przeciwnie, potęguje to niepokój i strach, z drugiej jednak strony jednostka 
coraz mocniej uświadamia sobie swoją odrębność .

Początek procesu „wyłaniania się jednostki” z bezkształtnego tłumu, rodzenia się osobo-
wości, formowania ego i poczucia własnego „ja”, przypada na późne średniowiecze . Do jego 
zapoczątkowania przyczyniła się ogromna ilość zjawisk, kombinacja wielu czynników, zdarzeń 
i reakcji, a skutki tych przemian mają swoje olbrzymie konsekwencje historyczne i gospodarcze, 
jednakże przede wszystkim stały się podwalinami współczesnego społeczeństwa .

Przełom, zwłaszcza tak znamienny, jest procesem, na który składają się wydarzenia histo-
ryczne, sytuacja polityczna i zjawiska społeczne, oddźwięk nowej myśli jest słyszany niemal 
w każdej dziedzinie życia, a powiew świeżości w różnym stopniu odczuwa każdy . 

Zmiany gospodarcze, które dotyczyły wszystkich klas społecznych, idea średniowiecznego 
wzorca wspólnoty i jedności ewoluowała w kierunku współzawodnictwa i kapitalizmu, samo-
dzielności oraz własnej inicjatywy . Jednostka uzyskała większą możliwość działania, samosta-
nowienia czy zmiany swojego dotychczasowego położenia, w sensie finansowym, społecznym 

czy geograficznym . Ewolucja, jaką przechodził Europejczyk, niewątpliwie spowodowała cały 
szereg przyczyn, następujących po sobie i ze sobą sprzężonych .

Pierwszymi symptomami załamania się średniowiecznego ładu było spowolnienie gospo-
darcze i przeludnienie większości regionów, kurczyły się więc możliwości wyżywienia . Przypa-
dające na wczesne i pełne średniowiecze optimum klimatyczne spowodowało wzrost demogra-
ficzny, było też dobre dla rozwoju rolnictwa, w skali epoki polodowcowej klimat był najbardziej 
korzystny . Dzięki temu możliwa była też regularna żegluga pomiędzy Europą Północno-Zachod-
nią i Skandynawią a Grenlandią i wschodnimi wybrzeżami Ameryki Północnej, oraz kolonizacja 
tych terenów . 

W XIV wieku nastąpiły drastyczne zmiany, zwane małą epoką lodowcową, która trwała aż 
do XVIII wieku . Okres ten był najzimniejszy, wielkie osadnictwo nie tylko się zatrzymało, ale 
wręcz zaczęło się cofać . Odkryto, że pewne okolice, które we wcześniejszym okresie były zasie-
dlone i przynosiły plony w wieku XIV–XV, zostały opuszczone . Ponadto z powodu oblodzenia 
północnej części Oceanu Atlantyckiego żegluga na Grenlandię i do Ameryki Północnej nie była 
już dłużej możliwa, co skutkowało wygaśnięciem osadnictwa europejskiego na tych terenach, 
pozbawionego teraz dopływu nowych osadników .

Zmniejszanie się obszarów rentownych pod względem rolniczym stanowiło duży problem, 
nie tylko z powodu złej eksploatacji i wyjaławiania gleby czy gorszego klimatu, poważne trud-
ności sprawiała także ekologia . Okolice wielkich miast były niezwykle zanieczyszczone, praw-
dopodobnie do tego stopnia, że zostały zupełnie pozbawione szaty leśnej czy roślinnej . Brak 
kanalizacji i wysypisk śmieci sprawiał, że problem był nierozwiązywalny, a brud, fetor i odpady 
produkowane przez ludzi były wszechobecne i bardzo dokuczliwe . Na niektórych obszarach 
warunki ekologiczne były gorsze niż obecne, mimo że zaludnienie było dużo mniejsze . To 
przede wszystkim prowadziło do szerzenia się chorób zakaźnych .

Dodatkowo Europę zaczęły nawiedzać fale głodu, z którymi społeczeństwo musiało się zma-
gać niezwykle często . Nie gromadzono zapasów ani rezerw, ludzie żyli od zbiorów do zbiorów, 
więc gdy przychodził nieurodzaj, byli skazani na głodowanie . Ewentualny transport produktów 
masowych był niezwykle kosztowny i nieopłacalny, a przy tak nieefektywnym i nierozwiniętym 
rolnictwie nie było nadmiaru żywności, którą można by sprzedawać . Katastrofalne skutki przy-
nosiły następujące po sobie dwa lata nieurodzaju . Następstwem głodu były epidemie i pomory 
ponieważ osłabione ludzkie organizmy z łatwością zapadały na choroby zakaźnie .

Straszliwą konsekwencją tych zjawisk okazała się dżuma, która pojawiła się w latach 
1348–1350 i zebrała olbrzymie śmiertelne żniwo . Jak przerażająca była owa zwana powszech-
nie „czarną śmiercią” epidemia, można choć w niewielkim stopniu odczuć, oglądając ilustracje 
i ryciny z epoki, które choć często artystycznie niedoskonałe, w dobitny sposób ukazują atmos-
ferę trwogi, przerażenia i grozy tamtych czasów . Rozmiary dżumy były tak olbrzymie, że zalud-
nienie Europy spadło z ok . 73 mln do 45 mln, w wielu miastach umarło nawet 2/3 mieszkańców . 
Na terenie Francji istniały obszary, gdzie liczebność mieszkańców spadała o 60–70% w ciągu 
kilku tygodni . To pociągnęło za sobą dalsze konsekwencje gospodarcze, mniejsza liczba rąk do 
pracy skutkowała wytwarzaniem mniejszej ilości żywności na wsiach i ubożenie wszystkich 
klas społecznych . Brak ludności oznaczał także brak zbytu na towary produkowane w miastach, 
a co za tym idzie – drastyczny spadek cen produktów . 
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Zjawiska te przyniosły jednak poprawę sytuacji i kondycji ludności chłopskiej . Następstwem 
zmniejszonej liczby ludności było bowiem podniesienie wartości siły roboczej . Wielu chłopów 
decydowało się na pracę w sporej odległości od miejsca zamieszkania, za wyższe wynagrodze-
nie, zaniedbując niejednokrotnie obowiązki pańszczyźniane, skutkiem tego wielu posiadaczy 
ziemskich popadło w ruinę . Dowody występowania tego zjawiska znajdujemy wśród starych 
dokumentów, pozwów sądowych i skarg właścicieli ziemskich na chłopów unikających odra-
biania pańszczyzny . Chłopi w późnym średniowieczu stali się wolni, nieprzywiązani do ziemi, 
jedyne co ich wiązało z panem gruntowym, szlachcicem czy opatem to czynsz . Co więcej, spa-
dła wartość pieniądza, tak więc czynsz płacony przez chłopa malał w stosunku do tego, co on 
sam wytwarzał . Był to okres dużej poprawy jakości życia warstwy chłopskiej i ogólnych prze-
mian w relacjach między grupami społecznymi . Na znaczeniu straciła szlachta i arystokracja 
żyjąca z pracy chłopów . Nowa warstwa społeczna, jaką była niezwykle przedsiębiorcza i prężnie 
działająca ludność miejska, przechwytywała coraz większą część ogólnego produktu społecz-
nego, bogacąc się, zdobywała władzę i wpływy . 

Zmiany społeczno-ekonomiczne pociągnęły za sobą zmiany w świadomości ludzkiej . Sytu-
acja odmieniła się na tyle, by jednostka odczuła swoją wartość, by mogła sobie uświadomić 
istnienie takich zjawisk, jak podejmowanie wyboru, możliwość samostanowienia i dokonywa-
nia finansowych decyzji . Do tej pory człowiek średniowiecza był elementem doskonałej spój-
nej konstrukcji społecznej, nierozerwalnego ładu, który uniemożliwiał jakąkolwiek zmianę czy 
mobilność w tejże przestrzeni, lecz jednocześnie dawał poczucie bezpieczeństwa, przynależno-
ści, jedności . Nikt nie wykonywał danego zawodu przypadkowo, z powodu osobistego wyboru 
czy w wyniku świadomej decyzji, zawód przechodził z ojca na syna i był silnie utożsamiany 
z jednostką, można powiedzieć, że określał człowieka, który był szewcem, rolnikiem czy ryce-
rzem, nie zaś jednostką, która przypadkowo trudni się daną profesją . 

Późnie średniowiecze przynosi ludzkości dużo więcej niepokoju i strachu niż było to 
wcześniej . Głód, epidemie, destabilizacja i zmiany w relacjach warstw społecznych dopro-
wadziły do ogromnego pesymizmu i zwątpienia .

W okresie pełnego średniowiecza intelektualistom i filozofom zajmującym się nauką przy-
świecała pełna optymizmu idea poznawania świata, który można opisać, poklasyfikować i ująć 
w jakąś logiczną całość, by następie inni mogli się tego nauczyć . Myśl ta była oczywiście głę-
boko chrześcijańska . Uważano, że świat jest możliwy do poznania, więc wytworzyły się nurty 
poznawcze w postaci metody dialektycznej i scholastyki, pomagające poznać i opisać ówcze-
sną rzeczywistość . Optymizm poznawczy Tomasza z Akwinu przejawiał się w jego przekonaniu, 
że wszystkie sprawy boskie i ludzkie są dostępne umysłowi ludzkiemu, jedynie należy włożyć 
wysiłek w ich poznanie .

W XIV wieku następuje odrzucenie ideałów średniowiecznej ascezy, zanegowanie scholastyki 
i średniowiecznego systemu gradualnego . Sytuacja się zmienia, nie powstają nowe systemy 
filozoficzne, zamiast tego krytykowane są stare; uważano, że dotychczasowa nauka zawiodła . 
Ludzie nie potrafili znaleźć przyczyn nieszczęść nękających ich świat: głodu, epidemii, wojen . 
Reakcją na to jest sceptycyzm poznawczy i mistycyzm, znamienne dla nastrojów schyłkowych . 
Mistycyzm wprowadza ideę bezpośredniego kontaktu z Bogiem, z pominięciem księży, kapłanów 
i kościoła, którzy – jak się wydawało ówczesnym, patrzącym przez pryzmat kryzysu – zawiedli . 

Człowiek pragnie sam dotrzeć do Boga, odrzuca wszelkie dotychczasowe wartości, stając się 
jednocześnie samodzielnym, ale przez to samotnym i w pełni odpowiedzialnym za swoją drogę . 
Psychologicznym następstwem tej zmiany średniowiecznego modelu życia był ogromny strach, 
poczucie swojej znikomości, odosobnienia i izolacji . Jednostka wyrwana z uporządkowanego, 
logicznego świata, który nie dawał wolności, ale zapewniał bezpieczeństwo, nagle staje w obli-
czu zmian, których nie rozumie, a które na tyle mocno wpływają na jej życie, że napawają ją 
przerażeniem, zwątpieniem i uczuciem bezsilności . 

Nastroje niepokoju przejawiały się także w przekonaniu, że Bóg odwrócił się od człowieka, 
a na ziemi zapanowały rządy Szatana, jego działań doszukiwano się więc wszędzie . To był naj-
prostszy sposób, by wytłumaczyć ogrom nieszczęść i przyczynę zła na ziemi . Rozpoczęły się 
represje na potencjalnych winowajcach kryzysu, które skupiły się głównie na grupach margi-
nalnych w danym społeczeństwie – nasiliły się nastroje antyjudaistycze i represje wobec żydów, 
a także powstało przekonanie o obecności w społeczeństwie czarownic i czarnoksiężników . 

Atmosferę tamtych czasów najlepiej oddaje zmiana, jaka dokonała się w sposobie ikonogra-
ficznego ukazywania Chrystusa . Jezus od czasów antyku chrześcijańskiego do średniowiecza 
był przedstawiany jako rządzący i panujący władca świata, pasterz swych owiec, troskliwy opie-
kun trzody . Rolą człowieka zaś jest kroczyć jego ścieżkami i starać się go naśladować w mądro-
ści i miłości . W późnym średniowieczu to się zmienia i zaczyna dominować obraz Chrystusa 
ukrzyżowanego, konającego, z twarzą zniekształconą od bólu i cierpienia . Lud odczuwał jed-
ność właśnie z takim obrazem udręczonego i umierającego Boga . Męczeńska śmierć była bliż-
sza ówczesnemu człowiekowi niż wyniesienie Chrystusa na tron oraz jego panowanie i tryumf 
nad światem . W tamtym czasie nikt nie czuł ani boskiego panowania, ani sprawiedliwości, ani 
porządku . Ludzkie życie było pełne zgryzot i bólu, strachu i niepewności, ale łatwiej można 
było je znosić, wiedząc, że Pan cierpiał niewinnie i oddał swoje życie, by – jak głosił Kościół 

– zbawić wielu . Boska sprawiedliwość i miłosierdzie było czymś obcym, więc zapanowało uczu-
cie bólu, męki, nienawiści do Judasza, faryzeuszy i innowierców . 

Duch panujący w czasach późnego średniowiecza raz na zawsze rozłączył człowieka z jego 
wspólnotą, wyrwał go z idyllicznego snu, by mógł rozpocząć drogę rozwoju i indywidualizmu . 
Kryzys jest zawsze początkiem rozwoju, momentem przesilenia, które owocuje nową jakością, 
jest ostatnią chwilą starego porządku . Średniowieczne społeczeństwo było masą, zbiorowością 
ludzką, nie istniała jednostka, a człowieka łączyła ze światem pierwotna więź . Nie postrzegał 
siebie ani żadnej innej osoby jako jednostki, co więcej, czuł się na tyle mocno sprzężony ze 
swoją społecznością, miejscem i sposobem życia, że poza nimi czuł się wyobcowany i prze-
rażony . Jakub Burckhardt w następujący sposób opisuje świadomość człowieka średniowiecz-
nego: „w wiekach średnich obydwie strony samowiedzy – jedna, skierowana na zewnątrz, druga, 
zwrócona ku duchowości człowieka – spoczywały niejako pod wspólną zasłoną, śniące lub na 
współ senne . Zasłona była utkana z wiary, dziecięcej naiwności i ułudy; przez nią oglądane 
świat i historia w przedziwnym się ukazywały zabarwieniu, lecz człowiek uważał się tylko za 
przedstawiciela rasy, stronnictwa, korporacji, rodziny lub jakiejkolwiek innej formy społeczeń-
stwa”  1 . Ta świadomość zaczyna się zmieniać, trudne warunki sprawiają, że stary system się nie 
sprawdza i należy go udoskonalić lub całkowicie zmienić .

1 Jakub Burckhardt, Kultura Odrodzenia we Włoszech, przeł . M . Kreczowska, Warszawa 1956, s . 73 .
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Zmiany gospodarcze miały niebagatelny wpływ na rodzenie się nowego człowieka . Zmniej-
szenie liczby ludności w pewnym stopniu wyzwoliły chłopa z jego niedoli, podnosząc wartość 
jego pracy . Została mu ofiarowana możliwość podejmowania decyzji finansowych, mógł popra-
wić swoje warunki życia i pracować dla tego, kto więcej zapłaci, nie będąc skazanym na jedno 
miejsce od narodzin aż do śmierci . Proces ten doskonale został zilustrowany w micie o Prome-
teuszu . Kiedy człowiek otrzymał ogień, symbolizujący wolność i świadomość, przestał błądzić 
w ciemnościach, uniezależnił się od bogów i wtedy rozpoczął się jego rozwój . Otrzymana wol-
ność jest dobrem nadrzędnym, z którego nikt nie chce rezygnować . 

Najniższa warstwa społeczna poczuła swoją siłę oraz wartość i zaciekle ich broniła podczas 
licznych powstań . Chłopi nie godzili się na podwyższanie należności przez bankrutujących 
feudali, na utrudnianie migracji do miast czy nakładanie limitów za wynagrodzenia . W wyniku 
tych przemian właściciele ziemscy, szlachta i rycerstwo osiągali mniejsze zyski, wielu z nich 
bankrutowało, nie chcąc rezygnować z wystawnego drogiego życia, od pokoleń przypisanemu 
ich klasie społecznej . Wielu musiało szukać innego sposobu zarobkowania, takiego jak bandyc-
two rycerskie i udział w wojnach, łamiąc przy tym tradycję i ład, a mentalnie tracąc poczucie 
stabilizacji i bezpieczeństwa . 

Te wszystkie czynniki doprowadziły do rodzenia się nowej, pełniejszej świadomości, czło-
wiek musiał zbudzić umysł z uśpienia i rozejrzeć się dookoła . Był już w zupełnie innej rzeczywi-
stości, w której należało nauczyć się poruszać . Przed ludzkością otworzyły się nowe możliwości, 
a stary porządek zniknął bezpowrotnie . Wraz z tym jednostka straciła poczucie bezpieczeń-
stwa, stabilizacji i przynależności, przymus walki o byt przyczynił się do osamotnienia i izolacji, 
dawni towarzysze stali się konkurencją i zagrożeniem . Czas zmienił się w pieniądz .

Załamanie średniowiecznego ładu najwcześniej nastąpiło we Włoszech . Powodem tego 
było przede wszystkim położenie geograficzne . Przez Półwysep Apeniński prowadził wielki 
szlak handlowy Europy, a to dawało olbrzymie korzyści ekonomiczne, na przykład umożliwiało 
handel z państwem osmańskim . Możliwość szybkiego bogacenia się i akumulacja kapitału były 
znacznie większe niż gdzie indziej, a niezwykle cenne umiejętności ze Wschodu, takie jak prze-
mysł jedwabniczy, dużo szybciej docierały do Włoch niż do innych państw Europy . 

Ogromny wpływ na pojawienie się myśli renesansowej miała także sytuacja polityczna tego 
regionu – walka papiestwa z cesarstwem doprowadziła do powstania wielu niezależnych jed-
nostek . Księstwa, państwa-miasta rządzone były przez znamienite wpływowe rody, takie jak 
Medyceusze, Sforcowie, Colonnowie, Orsini czy Savelli, a ci za wszelką cenę chcieli nie tylko 
utrzymywać, lecz także rozszerzać swoje wpływy i władzę . Będąc w ciągłym stanie wojny, obwa-
rowani w swoich zamkach, zaopatrzeni w amunicję i wojsko, byli zdeterminowani, ambitni 
i żądni krwi .

W myśl zasady „cel uświęca środki” chwytali się wszelkich sposobów, by uskutecznić swoje 
zamierzenia . Morderstwa, oszustwa czy zakulisowe działania to narzędzia przydatne w tej 
walce, bo w boju o władzę i bogactwo nie przebierano w środkach, wyznając zasadę, że brak 
skrupułów i litości to najlepszy sposób na osiągnięcie celu . Zawierano więc sojusze i zrywano 
je niemal po chwili, składano nietrwałe obietnice z myślą o zdradzie . Niestabilność polityczna 
sprawiała, że nikt, kto chciał się liczyć, nie mógł sobie pozwolić na chwilę odpoczynku lub na 
niekontrolowanie ciągłości wydarzeń . Sytuacja na scenie włoskiej i europejskiej zmieniała się 

zbyt szybko, pojawiał się układ za układem, zmieniały się relacje sił, wróg stawał się przyjacie-
lem, by nazajutrz znów być przeciwnikiem . 

Doskonałym obserwatorem i komentatorem ówczesnych wydarzeń był Niccolo Machia-
velli . W swoim największym dziele zatytułowanym Książe nie tylko opisuje sytuację polityczną 
XV-wiecznych Włoch, ale też daje konkretne rady władcom i książętom, jak sprawować oraz 
utrzymać władzę . Swój traktat zadedykował Wawrzyńcowi Wspaniałemu, synowi Piotra de’Me-
dici, jednak nie on był inspiracją pisarza . Prototyp księcia idealnego, którego opisuje Machia-
velli, wzorowany był na Cezarze Borgii, synu papieża Aleksandra VI, który w szybki i przebojowy 
sposób stał się władcą Romanii, możliwe jest też to, że miał ambicję zjednoczyć całe Włochy 
pod swoim berłem, jednak pomysł taki, jeśli nawet powstał w jego umyśle, był szalony i niemoż-
liwy do zrealizowania . 

Zdaniem Niccolo młody Borgia posiadał wszystkie cechy, które winien mieć książe . W swoim 
dziele pisarz podaje przykłady postępowania, niejednokrotnie powołując się na sposób działa-
nia i dokonania Cezara . Maksyma: „cel uświęca środki”, która na stałe weszła do kultury euro-
pejskiej jako makiawelizm, w wyczerpujący i treściwy sposób oddaje ducha tamtego czasu . 
Porady udzielane w Księciu są niezwykle dobitne, ostateczne i jednoznaczne, czytamy tam mię-
dzy innymi: „okrucieństwo i terror należy stosować, ale rozsądnie i tylko w miarę potrzeby” 2 
lub „gdy się krzywdzi człowieka, należy czynić to w ten sposób, aby nie trzeba było obawiać się 
zemsty”  3 . W owym czasie takie sposoby prowadzenia polityki sprawdzały się doskonale . Należy 
pamiętać, że władca musiał zapanować nie tylko nad poddanymi, większym zagrożeniem byli 
dla niego dawni konkurenci, którzy wykorzystaliby każdą sposobność, by przejąć władzę .

Co więcej, Machiavelli pisze: „Racja nic nie znaczy, gdy nie jest poparta siłą . ( . . .) w polityce 
bezbronni prorocy nie zwyciężają” 4, choć w dużej mierze ma racje, to jednak Girolamo Savo-
naroli, o którym w tym fragmencie wspomina, nie był ani całkiem bezbronny, ani nieomylny . 
Mnich ośmielił się na słuszną krytykę wpływowych osobistości, nawet takich jak Wawrzy-
niec Wspaniały czy papież, nie reagował na ostrzeżenia i ekskomunikę, a uzyskawszy posłuch 
u motłochu, zdobył tym samym pewną władzę . Wprowadził jednak w Rzymie, na tę krótką 
chwilę swojego panowania, atmosferę terroru, podejrzeń i przymusu, okazał się takim samym 
nieprzejednanym despota jak książęta, których ganił . Jednocześnie był jednym z pierwszych 
reprezentantów nadchodzącej reformacji . Jego płomienne, pełne pasji i emocji przemówienia 
porywały tłumy, grzmiał z ambony, wyrażając głośno i wprost to, co czuło ówczesne społeczeń-
stwo, zakwestionował nieomylność papieża, krytykował rozpustę i zachłanność duchowieństwa, 
napominał, łajał i wzywał do pokuty . Ludzie potrzebowali takiego wieszcza, osoby, która wyrazi 
strach, oburzenie i poczucie krzywdy oraz niesprawiedliwości panujące wśród niższych warstw 
społecznych . Kogoś, kto zmaterializuje ich wewnętrzne niepokoje wynikłe z bolesnych prze-
mian tamtego czasu .

Co więcej, nawet ówczesny przedstawiciel najwyższej klasy społecznej nie mógł się czuć 
bezpieczny, pomimo swojej uprzywilejowanej pozycji miał silne poczucie ciągłego strachu, 

2 Niccolo Machiavelli, Książę. Rozważania nad pierwszym dziesięcioksięgiem historii Rzymu Liwiusza, PIW, 
Warszawa 1994 .

3 Ibidem .
4 Ibidem .
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izolacji, zwątpienia i sceptycyzmu . Z powodu stanu posiadania mógł też więcej utracić, 
a zagrożenie czekało z każdej strony, jego pozycja nie była już tak pewna jak we wczesnym 
czy pełnym średniowieczu . Utracone bezpieczeństwo i osamotnienie sprawiało, że arystokracja 
uciekała się do najróżniejszych środków – od tortur fizycznych, morderstw do manipulacji, 
po to tylko, by utrzymać władzę i bogactwo, a jednocześnie by czerpać z życia tyle rozkoszy 
i przyjemności, ile pozwoliłoby zapomnieć o zmaganiach, walce, trudach .

Ponadto rodziła się i rosła w siłę nowa klasa społeczna wsparta na pieniądzu i sprawiła, że 
pochodzenie znaczyło mniej niż majątek, a przedsiębiorczość i inicjatywa były największym 
dobrem . Nowa sytuacja przyniosła kapitalistom, z jednej strony, poczucie wolności, swobodę, 
duże pole manewru i możliwość rozwoju, z drugiej – strach, brak przynależności i odosobnie-
nie . Podobnie jak arystokracja, aby trzymać na dystans konkurentów i masy, posługiwali się naj-
gorszymi metodami . Drugi człowiek stał się albo środkiem do celu, albo przeszkodą na drodze 
do jego realizacji .

Sytuacja wyglądała podobnie nawet w Watykanie, który nie był wolny od wpływów wielkich 
rodów czy sąsiednich państw, takich jak Francja, Hiszpania czy Turcja . Wszyscy załatwiali swoje 
interesy przy pomocy Stolicy Apostolskiej, a ta chętnie angażowała się w gry polityczne, widząc 
w nich liczne korzyści dla siebie . Ojciec Święty posiadał przecież do swojej dyspozycji wolę, 
łaskę i niełaskę Boga, a to mocne karty przetargowe na scenie politycznej, dotychczas wyłącz-
nie katolickiej, Europy . Ponadto papież i kardynałowie w znakomitej większości wywodzili się 
ze znamienitych rodów włoskich, hiszpańskich czy francuskich i działali przede wszystkim na 
rzecz swojej rodziny . Symonia była zjawiskiem powszechnym i na ogół akceptowanym, normą 
więc było to, że nowo wybrany namiestnik Chrystusa od razu obstawiał wszystkie możliwe sta-
nowiska swoją rodziną . Był to jedyny sposób, żeby mieć jakiekolwiek pole manewru i władzę, 
a papież miał wtedy pewność, że rodzina go poprze, nie zdradzi i będzie mu zawsze sprzyjać, 
nie z wdzięczności czy miłości, lecz ze strachu . „Nepoci” doskonale wiedzieli, że brak ich „men-
tora” oznaczałby ich zgubę .

Władza i bogactwo przypadało w udziale tylko klasie najwyższej, motłoch był natomiast 
bezkształtną masą, z której każdy starał się wycisnąć, ile tylko było możliwe . Groźbą lub 
pochlebstwem kierowano najniższą warstwą społeczną, tak by osiągać swoje cele, nie zasta-
nawiając się nad sytuacją gawiedzi, która w okresie schyłkowym bardzo szybko się pogarszała .

Akumulacja kapitału we wczesnym i pełnym średniowieczu przebiegała powoli . Grupy naj-
bogatszych, a także skrajnych nędzarzy stanowiły niewielki odsetek w porównaniu do reszty . 
Rzemieślnik, który pracował w cechu mógł, być pewny, że swoją pracą zarobi na życie . Mimo 
że nie pozwalano mu na indywidualne interesy i musiał się dzielić wszelkimi informacjami 
z resztą rzemieślników ze wspólnoty, to jednak czuł się bezpieczny, zintegrowany i nie martwił 
się o przyszłość . Konstrukcja społeczeństwa średniowiecznego oparta była na przeświadczeniu, 
że każdy ma swoje miejsce na drabinie społecznej i grzechem jest chcieć czegoś więcej niż to, co 
z owej pozycji wynika . Brak mobilności czy możliwości zmiany swojego położenia dawał spokój 
i stabilizację . 

Tomasz z Akwinu głosił, że każdy powinien jak najlepiej wykonywać obowiązki przypada-
jące mu zgodnie z jego stanem, a to przysłuży się do jego zbawienia . Uważano, że pragnienie 
bogacenia się jest chciwością, a śrubowanie cen nieproporcjonalnie do wartości towaru i zysk 

ponad miarę – niemoralnością . Ten sposób myślenia dobrze obrazują słowa Antonina Florenc-
kiego: „człowiek ma prawo posiąść tyle bogactwa, ile wymaga tego utrzymanie się wg zwyczajów 
jego stanu, szukanie czegoś więcej nie jest przedsiębiorczością, lecz chciwością, a chciwość jest 
grzechem śmiertelnym” 5 . Reasumując, człowiek średniowiecza, jeśli prowadził pobożne życie, 
zgodne z doktryną kościoła, i wypełniał swoje powinności wynikające z warstwy społecznej, do 
której należał, mógł liczyć na zbawienie . Chociaż wierzono, że tylko od Boga zależy, kto skończy 
w niebie, piekle czy czyśćcu, to jednak element woli jednostki i jej starania odgrywały dużą rolę 
w tym procesie .

Sytuacja zmienia się w późnym średniowieczu, kiedy pod wpływem wielu czynników nastę-
puje przemiana osobowości człowieka – przebudzenie jego świadomości i tworzenie indywidu-
alnej komórki niesprzężonej już tak mocno z grupą . Ból i cierpienie wywołały rozwój, wyrwały 
człowieka ze stagnacji i zmusiły do działania . Rozpoczyna się nowy etap w rozwoju Europy, 
początek nowoczesnego indywidualizmu i przejście jednostki z egzystencji preindywidualnej 
do egzystencji, w której ma on pełną świadomość siebie jako oddzielnego bytu . Osłabła jedność 
i scentralizowanie średniowiecznego społeczeństwa, zostawiając człowieka samemu sobie, jed-
nocześnie dając mu wolność i mobilność .

Narastający indywidualizm zaczął przejawiać się we wszystkich sferach życia – modzie, 
sztuce, filozofii i teologii . Nowy klimat psychologiczny, duch niepokoju przejawiał się w każ-
dej dziedzinie życia i był odczuwany we wszystkich warstwach społecznych . Presja wynikająca 
z niepokoju nie pozwalała już na spokojną egzystencję, nikt nie mógł znieść niepewności jutra, 
gdzie śmierć czaiła się za każdym rogiem, a zbawienie nie było już tak oczywiste jak niegdyś . 
Zaowocowało to niezwykłą efektywnością, która urosła do najwyższych cnót moralnych, praca 
stała się dobrem nadrzędnym, środkiem na zapewnienie sobie chociaż chwilowego spokoju 
ducha i względnie bezpiecznej przyszłości . Nikt nie był w stanie wytrzymać niepewności swo-
ich losów po śmierci, a to zmuszało do działania, nawet jeśli miałoby to być tylko kręcenie się 
w kółko . 

Obsesja pracy owładnęła wszystkie warstwy społeczne, nigdy wcześniej w historii ludzkości, 
jednostka tak ochoczo nie oddawała się zajęciom zarobkowym . Dawniej problem ten rozwią-
zywano za pomocą niewolnictwa, a wolni obywatele mogli się zajmować bardziej szlachetnymi 
zajęciami . W średniowieczu przymus pracy wynikał z pozycji społecznej i był wynikiem naci-
sków członków warstw wyższych . Jednak w dobie renesansu sytuacja się zmieniła, przymus 
pracy nie był już zewnętrzny, lecz wynikał z silnego wewnętrznego przekonania, był wyraźnie 
nacechowany ideologiczne i nabył właściwości religijno-moralne . Nawet najsurowszy poga-
niacz niewolników nie byłby skuteczniejszy od tego osobistego przymusu napędzanego stra-
chem, niepewnością i ambicją . Czas stał się niezwykle wartościowy, do tego stopnia, że zegary 
w Norymberdze zaczęły wybijać kwadranse . 

Bogactwo i finansowe powodzenie miały także drugie głębsze społecznie znaczenie, gdyż 
stały się wyznacznikiem tego, jak dana jednostka jest postrzegana w oczach Stwórcy . Zasada 
mówiąca o tym, że komu Bóg błogosławi, ten prawdopodobnie został wyznaczony do zbawie-
nia, działała niezwykle pobudzająco na pracowitość i przedsiębiorczość ludzi . Zatracając się na 

5 Richard H . Tawney, Religia a powstanie kapitalizmu, przeł . O . Wojtasiewicz, Warszawa 1963, s . 56 .
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rzecz wyższego celu, powodowali niezwykły rozwój idei kapitalistycznej, a także kultury i sztuki, 
co ostatecznie sprawiło, że Europa Zachodnia – łacińska cywilizacyjnie przewyższyła siostrzaną 
wschodnio-europejską kulturę bizantyjską oraz islamską, od których jeszcze w wiekach V–VI 
była dużo bardziej uboższa i zacofana .

Każdy pragnął udziału w bogactwie, które jak nigdy wcześniej było na wyciągnięcie ręki . 
Doprowadziło to poczucia zazdrości i nienawiści pomiędzy jednostkami, a tym samym do głęb-
szej izolacji, nieufności i wyobcowania . Arystokracja czuła zagrożenie ze strony bogacącej się 
klasy mieszczańskiej, ci natomiast zazdrościli najwyższej warstwie społecznej i klerowi wpły-
wów oraz majątku . Robotnicy i motłoch, podobnie jak chłopi wiejscy byli coraz bardziej uci-
skani i wykorzystywani, ich sytuacja stawała się coraz trudniejsza, a protesty i powstania były 
krwawo tłumione . 

Każda grupa społeczna w różnym stopniu odczuła zmiany, ale z pewnością nikt nie czuł się 
bezpieczny w nowym ładzie, zniknęła otoczka, niegdyś usankcjonowana przez status społeczny, 
która dawała zabezpieczenie jednostce . Teraz od każdego z osobna zależało, czy zapewni sobie 
byt i przetrwa . 

Pożądanie bogactw stało się wszechogarniającą obsesją i namiętnością, a rola efektywności 
urosła do miana najwyższych cnót moralnych . 

Niepewność, strach i trudy codzienności skłoniły człowieka do zadania sobie pytania o sens 
życia, o cel jego istnienia w tak wrogim i nieprzystępnym świecie . Odpowiedzią na nie stała 
się nowa namiętność: żądza sławy, która opanowała umysły ówczesnych ludzi . Jednakże tylko 
jednostki posiadające odpowiednie zaplecze finansowe miały szansę zapewnić sobie taką „nie-
śmiertelność” .

Sława zdawała się idealnym sposobem na uwolnienie się od strachu przed śmiercią, wyda-
wało się ówczesnym, że pozwoli wynieść ich życie poza ograniczenia i niestałość, dając życie 
wieczne w ludzkiej pamięci .

Egzystencja takiej osoby nabiera znaczenia i wartości, zwłaszcza w świecie tak zmiennym 
i niestabilnym jak ten, który dopiero poznawali . Idea ta najgorliwiej była realizowana we Wło-
szech, gdzie motorem zmian była bogata wpływowa arystokracja i rosnąca w siłę niezwykle 
ambitna grupa kapitalistów . Odrodzenie rozpoczęło się we Włoszech i tam miało swój najczyst-
szy i najszerszy przebieg . Przedstawiciele najwyższych warstw społecznych masowo uprawiali 
mecenat, co przyczyniło się do dużego zapotrzebowania na dzieła sztuki, a tym samym nie-
zwykle prężnie rozwijało wszelkie dziedziny artystyczne i filozoficzne . Zachwyt kulturą i myślą 
antyczną wprowadził pojęcie humanizmu, godności jednostki, człowieka jako doskonałego 
tworu boskiego, który sam, na obraz i podobieństwo Boga, jest twórcą i kreatorem . Ten impuls 
stał się motorem do działań dla wielu wybitnych jednostek . Odkrycia geograficzne czy nowe 
wynalazki, takie jak Gutenbergowski druk, stały się kamieniami milowymi w niezwykle dyna-
micznie rozwijającym się społeczeństwie, a dokonania literackie i artystyczne wyniosły kulturę 
europejską na szczyt . Wszakże nie sposób jest przecenić wkład wniesiony przez wszechstronną 
działalność Leonarda da Vinci, zadziwiającej potęgi jego umysłu oraz manifestującego się w jego 
dziełach geniuszu . Mimo że Półwysep Apeniński pozostawał pod silnym wpływem idei odro-
dzeniowych i antycznych, w Europie Zachodniej panował zgoła odmienny klimat . Następowała 
zmiana myślenia religijnego zgodna z duchem czasu, reformatorskie nurty przejawiały się we 

wszystkich dziedzinach życia, gospodarce czy relacjach społecznych . Filozofia średniowieczna, 
ale przede wszystkim odrodzeniowa dawała duże poczucie siły oraz niezależności, własnej god-
ności i wartości swoich działań, uzyskiwała więc posłuch u grup społecznych, które takową wol-
ność i władzę posiadały . Inaczej wyglądała sytuacja klasy średniej, walczącej z władzą Kościoła 
i nową warstwą społeczną wspartą na pieniądzu . Kapitalizm był dla nich ogromnym zagroże-
niem, niezależnie od tego, jak im się wiodło . Narastało poczucie niechęci i wrogości do innych, 
a także bezsilności i znikomości jednostki . 

Reakcją na takie nastroje był protestantyzm, który w Niemczech został zapoczątkowany 
przez Marcina Lutra, w Genewie przez Jana Kalwina, a w Czechach przez Jana Husa, choć ten 
ostatni nie wywarł tak istotnego wpływu na świadomość europejską .

Kościół nie potrafił dać odpowiedzi i ukojenia społeczeństwu targanemu wątpliwościami 
i niepewnością, zajęty polityką i bogaceniem się nie dbał o potrzeby wiernych . Sprzedaż 
odpustów, zwiększona liczba świąt i obrzędów bardziej zniechęcały niż utwierdzały w wierze . 
Ponadto rozwój świadomości jednostki skłonił ją do poszukiwań, zadawania pytań i podawania 
w wątpliwość tego, co do tej pory było niepodważalne .

Odrzucono wcześniejsze doktryny, Luter atakował scholastyków średniowiecza na przy-
kład Dunsa Szkota, Ockahama czy Biela, nazywając ich parszywymi teologami . Także średnio-
wieczna idea, która kładła nacisk na godność człowieka i wielką rolę jego wysiłków w procesie 
zbawienia, została zanegowana .

Jednostka uzyskała samodzielność i wyłączną odpowiedzialność za swoją relację z Bogiem . 
Kościół, pozbawiony władzy, nie był już pośrednikiem, nie prowadził, nie spowiadał i nie roz-
grzeszał . Człowiek próbował własnych analiz i szukania bezpośredniego kontaktu ze Stwórcą . 
Drukarski wynalazek Gutenberga umożliwił samodzielne czytanie i interpretowanie Biblii, ale 
także przyczynił się do nadzwyczaj szybkiego rozprzestrzeniania się wiedzy i nowych rewolu-
cyjnych idei .

System Lutra był odpowiedzią na zagubienie i zwątpienie mas . Chociaż wzmacniał jeszcze 
bardziej poczucie beznadziejności i znikomości jednostki, to jednak dawał jej nadzieję na odna-
lezienie drogi do Boga . 

Główną zasadą jego nauk było założenie, że człowiek jest z natury zły i występny (naturaliter 
et inevitabiliter mala et vitiata natura) . Jeżeli nawet uczyni coś dobrego, nie może przypisywać 
tego sobie, dobro nie jest jego zasługą, lecz obcej, boskiej mocy z zewnątrz . Wolność człowieka 
nie istnieje, jest on rozdarty pomiędzy dwiema siłami: dobrem i złem, i to one walczą ze sobą 
o ludzką duszę . Luter daje temu wyraz w swoim pamflecie De servo arbitrio, gdzie napisał: „ . . .Tak 
tedy wola człowieka jest jakby bydlątko między nimi dwoma . Jeżeli Bóg go posiada, zgadza się 
ono i idzie, gdzie Bóg chce, ( . . .) . Jeśli Szatan go posiada, zgadza się ono i idzie, jak Szatan chce . 
Ani nie jest w mocy jego własnej woli wybierać, do którego jeźdźca pobieży, ani którego szukać 
będzie”  6 . Jedynej szansy na zbawienie Luter upatruje w całkowitym oddaniu się woli Stwórcy, 
który w zamian za to w akcie niewyobrażalnej łaski i sprawiedliwości ofiaruje człowiekowi życie 
wieczne w niebie . Człowiek pełen obaw i niepokoju potrzebował zapewnienia, ponad wszelką 

6 Martin Luter, Vorlesung uber den Romerbrief, r . I (cyt . za Erich Fromm, Ucieczka od wolności, przeł . O ., A . Zielińscy, 
Czytelnik, Warszawa 2009, s . 85) .
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wątpliwość, o słuszności swoich działań . Owym gwarantem, którego z takim mozołem poszu-
kiwał nie tylko Luter, ale też tłum, miała być wiara doświadczona i na tyle mocna, żeby nie 
pozostawiała żadnej wątpliwości . Według jego doktryny należy poniżyć się ostatecznie przed 
Bogiem, wyzbyć się indywidualnej woli, swojej siły i ambicji, aby mieć nadzieję na miłość 
Stwórcy . Jedynie pod warunkiem całkowitego poddaństwa i uniżenia można dostąpić miłosier-
dzia Bożego . Teologia Lutra jest daleko bardziej tyrańska i bezduszna niż katolicka, zmusza do 
uległości, wyparcia się siebie i zniszczenia wewnętrznej osobowości „ja”, a skutki owej nauki 
były niezwykle dalekosiężne .

Drugi niezwykle wpływowy nurt protestancki wywodzi się od nauk Jana Kalwina jeszcze 
bardziej radykalnego w swoich poglądach niż Marcin Luter . Podobnie jak nimiecki reforma-
tor, Kalwin zwracał się do klasy średniej, zaniepokojonej zmieniającą się sytuacją społeczno-  

-gospodarczą, bojącą się o swoją przyszłość, bezradną wobec nowych nieznanych sił . 
Równie mocno podkreślał wagę samoponiżenia i samooddania jako dowodu na wiarę 

w potęgę Boga, a także bezwolność i bezcelowość działań człowieka – marionetki w rękach zła 
i dobra . 

Kalwin twierdzi, że człowiek nie może się czuć panem samego siebie, w swoim dziele 
opisuje to następująco: „Nie należymy do siebie, dlatego ani nasz rozum, ani nasza wola nie 
powinny brać góry w naszych rozmyślaniach i działaniach . Nie należymy do siebie, dlatego nie 
stawiajmy sobie za cel poszukiwania tego, co może być dla nas korzystne według naszego ciała . 
Nie należymy do siebie, dlatego w miarę możliwości zapomnijmy o sobie i o wszystkich rze-
czach, które do nas należą . Przeciwnie, należymy do Boga, dla Niego przeto żyjmy i umierajmy . 
Albowiem tak jak słuchanie samego siebie jest najbardziej pustoszącą zarazą, która prowadzi 
ludzi do zguby, tak jedyną przystanią zbawienia jest nie znać, ani nie chcieć niczego samemu, 
ale dać się prowadzić Bogu, który kroczy przed nami” 7.  Kalwin twierdzi, że człowiek sam nie 
może dążyć do cnoty, gdyż ta powoduje próżność i staje się grzechem . Co więcej, zaprzecza, 
że dobre uczynki mogą doprowadzić do zbawienia, gdyż jego zdaniem one nie istnieją (tym 
samym zachodzi tu sprzeczność z ewangelią), a człowiek nie jest w stanie uczynić niczego, co 
podobałoby się Stwórcy . Jak napisał: „Nie masz chwalebnego dzieła człowieczego, które pod-
dane surowemu sądowi Boga nie okazałoby się godne potępienia” 8 .

Zwolennikami jego doktryny byli konserwatywni przedstawiciele klasy średniej, ludzie osa-
motnieni i zatrwożeni, u których nauka o bezsilności jednostki i płonności jej wysiłków padła 
na podatny grunt . Nie rekrutowali się z aktywnej grupy kapitalistów czy arystokracji, lecz byli 
zazwyczaj drobnymi przedsiębiorcami, którym zagrażał kapitalizm . W całkowitej uległości 
i poniżeniu widzieli sposób na poradzenie sobie z uczuciem bezsilności i znikomości, które 
zostały im dane wraz z wolnością . 

 Jednak najważniejszą doktryną kalwinizmu i rdzeniem całego systemu jest nauka o prede-
stynacji, według której Bóg jednym ofiarowuje swoją łaskę, drugich zaś przeznacza na zatrace-
nie, przesądzając o tym jeszcze przed ich urodzeniem . Człowiek nie jest w stanie nic zrobić, aby 
to zmienić, gdyż zbawienie ani potępienie nie zależą od dobrych czy złych uczynków, a jedynie 
od tego, co Stwórca postanowił w swej mądrości . Dodatkowo reformator zaprzecza temu, że 

7 Jan Calvinus, Institutio Christianae religions, 1 . III, c . VII, 1 . (cyt . za Erich Fromm, op . cit ., s . 93, 94) .
8 Ibidem, 1 . III, c . XIV, 11 .

miłość pełni największą i najważniejszą rolę i stojąc w silnej opozycji do starego testamentu, 
pisze: „Albowiem to, co scholastycy głoszą o pierwszeństwie miłosierdzia przed wiarą i nadzieją 

– jest jedynie mrzonką chorej wyobraźni . . .” 9 . Kalwinowski Bóg jest w najwyższym stopniu tyra-
nem, nieprzejawiającym ani miłości, ani współczucia, który jednego zbawia, by drugiego zatra-
cić, a tajemnicą, nad którą nie wolno się zastanawiać, jest to, co nim kieruje przy dokonywaniu 
wyboru . Owa doktryna doskonale korespondowała z atmosferą tamtego okresu, z poczuciem 
braku wpływu na swój los, z bezsilnością w uleganiu procesom i zmianom, których się nie 
rozumie, a które napawają lękiem . Co gorsza, ta nauka dodatkowo je potęgowała i wzmacniała, 
łącząc się z wiarą w znikomość i płonność ludzkich wysiłków . 

Tym samym Kalwin wprowadza i rozpowszechnia zasadę fundamentalnej nierówności 
ludzi . Zakładając, że społeczeństwo dzieli się na dwie grupy: zbawionych oraz przeznaczonych 
na wieczne potępienie, reformator zaprzecza temu, że wszyscy zostali stworzeni równi . Kal-
winiści uważali się zatem za wybrańców, a wszystkich pozostałych za potępionych . Myślenie 
takie miało silnie separatystyczne działanie, wiązało się też z głęboką pogardą i nienawiścią do 
pozostałych ludzi . 

Jednocześnie należy położyć olbrzymi nacisk na moralność oraz cnotliwe życie i choć nie 
da się odmienić swojego losu, to już sama możliwość zdobycia się na ten wysiłek i wytrwa-
nia w nim jest znakiem przynależenia do grupy zbawionych . Taka gwarancja była wystarczają-
cym bodźcem do działania dla społeczeństwa przepełnionego lękiem, poczuciem bezsilności, 
przekonanego o swojej znikomości . Niepewność swych dalszych losów po śmierci była nie do 
zniesienia, a paniczny strach zaktywował ludzi do niezwykle wzmożonej pracy . Człowiek nie 
ustawał w wysiłkach nie tylko z powodu ucieczki przed panicznym lękiem, ale też dlatego, że 
sukces był wskaźnikiem . Fakt, że ktoś działał z zapałem i odnosił sukcesy na różnych polach 
życia, świadczy o tym, że został wybrany . 

Ten wewnętrzny przymus upewniania siebie i innych, że jest się wybrańcem Boga, najefek-
tywniej jak tylko można zaprzągł ludzką energię do pracy . W efekcie rządy Kalwina w Genewie 
jawiły się jako czasy pełne podejrzliwości i wrogości każdego wobec drugiego i nie możliwością 
było odnaleźć ducha braterstwa czy miłości w tym bezdusznym reżimie . Panowała atmosfera 
podejrzliwości i wrogości, braku zaufania wobec bogatych, okrucieństwa wobec biednych .

Reformacja wprowadzona przez Kalwina i Lutra odcisnęła niezwykle głębokie piętno na 
społeczeństwie europejskim, a skutki jej oddziaływania widoczne są dziś w postaci współczes-
nego świata kapitalistycznego . Doktryny kładące duży nacisk na pracę i jej efektywność spowo-
dowały olbrzymi rozwój gospodarczy i przemysłowy . Także osobowość ludzka ewoluowała pod 
wpływem nowych prądów teologicznych . 

Człowiek żyjący u schyłku średniowiecza wyrwany był z porządku i stabilizacji, jaką dawał 
system stanowy i brak mobilności niemal w każdym zakresie . Jednostka zajmująca ściśle okre-
ślone i niezmienne miejsce w społeczeństwie poczuła, czym jest wolność i niezależność, ale jed-
nocześnie przejął ją strach wynikający z izolacji i odosobnienia . Wyłaniając się z tłumu, poczuła 
swoją odrębność oraz indywidualność . Już nie była z grupą, teraz była sama ze swoim „ja” . 

9 Ibidem, 1 . III, c . XIV, 11 .
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W symboliczny sposób podobny proces wyodrębniania się, indywidualizacji i budzenia 
się świadomości własnego bytu opisuje Biblia w księdze Genesis . Mit opowiada o pierwszej 
parze ludzkiej, żyjącej w idyllicznej krainie, której są nierozerwalną częścią, którą się opiekują 
i z której dobrodziejstw mogą korzystać do woli . W pewnym momencie czynnik zła skłania 
ich do przełamania jedynej bariery, jaka odgradza ich od rzeczywistego świata, tą barierą jest 
niewiedza . Adam i Ewa decydują się na poznanie dobra i zła, a kiedy kosztują owocu, już nie 
ma odwrotu . Zdobyli wiedzę o dwubiegunowej budowie świata, odłączyli się od raju, którego 
wcześniej byli integralnym elementem, zaczęli się chować i ukrywać w obcej już dla siebie prze-
strzeni, wyodrębnili się ze świata nieożywionego i roślinnego . Przejął ich strach, wolność i świa-
domość przyniosły bowiem ze sobą drugą stronę medalu – osamotnienie i niepewność . Poczuli, 
że są nadzy, czyli wytworzyła się w nich świadomość własnego ciała, odłączyli się niejako ze 
świata zwierząt, które nie są świadome ani swego ciała, ani nagości . Na koniec ukryli się przed 
Bogiem, a ten jak nigdy wcześniej nie mógł ich znaleźć . Niegdyś byli ze sobą połączeni, Bóg znał 
ich myśli, oni znali Jego, byli jednią . Po indywidualizacji Adam i Ewa poczuli się odrębnymi 
istotami, które wstydzą się przed Stwórcą, więc się kryją i osłaniają nagość jakby był im obcy . 
Wytworzyła się świadomość jednostki, poczucie własnego „ja” . 

Nie wiadomo, czy proces, który opisuje Biblia, to było jednorazowe czy jest to cykliczne 
wydarzenie w ewolucyjnej historii człowieka . Jednak mit ten doskonale ilustruje to, co działo 
się na przełomie średniowiecza i renesansu w Europie . W jednostce pod wpływem traumatycz-
nych wydarzeń przebudza się świadomość, a za nią idzie dwoistość ziemskiej natury, dobro i zło, 
nierozerwalna para . Człowiek otrzymuje wolność, niezależność, możliwość wyboru oraz świa-
domość, lecz co za tym idzie, także niepewność, brak poczucia bezpieczeństwa i stabilności, 
w ustawicznie zmieniającym się świecie uświadamia sobie swoją znikomość i kruchość, 

Mimo że Europa z dumą dopatruje się swoich nowożytnych korzeni we włoskim odrodzeniu, 
to jest to prawda tylko w niewielkim stopniu . Rzeczywiście miał on ogromny wpływ na sztukę 
i literaturę, ale jednak mentalność, umysłowość i duchowość Europy wytworzyły się na podwa-
linie reformacji . 

We wczesnym renesansie pojawiły się dwie drogi, którymi mogło kroczyć wychodzące ze śre-
dniowiecznego uśpienia społeczeństwo . Droga wytyczona przez antycznych myślicieli, takich 
jak Platon, Sokrates czy Arystoteles, za którymi podążyli Leonardo da Vinci czy Michelangelo 
Buonarroti, uważających człowieka za doskonałe i dumne dzieło Boga . Zaś druga droga to ta, 
którą wytyczyli reformatorzy pełni urazy, strachu, niepewności i wrogości do świata, do ludzi 
oraz do nich samych . Droga, na której człowiek uważany były za złego z natury, więc nawoły-
wano go do samoponiżenia i upodlenia .

Za sprawą złego duszpasterstwa Kościoła i trudnych warunków ekonomiczno-gospodar-
czych oraz stosunkowo licznej klasy średniej, do której trafiały owe doktryny, rozwój indywidu-
alizmu w Europie został skierowany na ścieżkę protestantyzmu . 

Dalszym efektem tego historycznego zwrotu było powstanie purytanizmu, ruchu reli-
gijno--społecznego o niezwykle destrukcyjnej dla ciała i psychiki, zabobonnej, zamknię-
tej i nierozwojowej doktrynie . Mimo że ruch ten rozwinął się długo po narodzinach refor-
macji, był jej bezpośrednim efektem i niezwykle mocno zakorzenił się w świadomości 
i mentalności społeczeństwa europejskiego, a walka z jego przełamaniem trwa do teraz . 

Nie można jednak niedoceniać roli nauk protestanckich w dziele budowy kapitali-
zmu, formowaniu się nowoczesnego poczucia obowiązku oraz rodzenia się indywidualizmu . 
Teraźniejszość, choć wybudowana w trudzie i bólu poprzednich pokoleń, daje ogromne moż-
liwości rozwoju, samorealizacji i spełnienia . Powróciło utracone poczucie dumy i godności, 
a nawet powstało przekonanie, że człowiek jest najinteligentniejszą formą życia w kosmosie . 

Dziś ludzkość zaprzęgnięta jest do pracy nie przez strach o swoje losy po śmierci czy też inną 
religijną doktrynę, teraz jest niewolnikiem własnego ego, które karmi się pragnieniami i ambicją . 
Proces indywidualizacji zapoczątkowany w Europie 700 lat temu w dalszym ciągu trwa, jednos 
tka coraz mniej jest związana nawet ze swoim najbliższym otoczeniem, nie utrzymuje kontak-
tów z sąsiadami, rozluźniła więzy rodzinne, a ojczyzną jest dla niej cały świat . Zainteresowanie 
człowieka skupia się coraz bardziej na własnym wnętrzu, a przedmiotem eksploracji i poznania 
stają się kolejne sfery jego osobowości: ego – niższe ja, nadświadomość – wyższe ja, podświa-
domość, animus i anima, strefy cienia czy przestrzenie astralne . Kolejne rejony mikro- i makro-
świata otwierają się przed człowiekiem i zdają się nieograniczone, niemożliwe do poznania 
i zrozumienia .

Trudno przewidzieć, w jakim kierunku ewoluuje ludzkość i czy kiedykolwiek zapewni 
sobie bezpieczeństwo, spokój i raj na ziemi, nie składając przy tym w ofierze swojej wolności  
i indywidualności .
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W s t ę p

Twórczość Brunona Schulza nieprzerwanie zdumiewa mnie swoją doskonałością, bezkre-
sem głębi, mądrością alogicznych wizji sennych i szeregu innych zgodności przeciwieństw . 
Jestem bezsilna wobec magicznych właściwości dzieł tego artysty, ulegam urokowi ich cha-
rakterystycznej, bogatej atmosfery . Dlatego zgłębianie i analizowanie ich treści jest dla mnie 
bezcenne, co w konsekwencji stało się powodem wyboru podjętego przeze mnie tematu . Pre-
zentowany tekst stanowi wgląd w szczególnie interesujący dla mnie obszar twórczości Schulza, 
dotyczący sposobu ukazania kobiety oraz relacji łączących ją z mężczyzną . Xięga bałwochwalcza 
jest dziełem, które najpełniej wyraża zainteresowanie Schulza tym zagadnieniem, toteż sta-
nowi ono punkt wyjścia dla wniosków oraz źródło informacji niezbędnych do próby zgłębie-
nia podjętego przeze mnie tematu . Regiony Wielkiej Herezji są obszarem bardzo rozległym, 
dlatego proponuję wyprawę w pewien niewielki fragment tego niezwykłego miejsca . W innym 
przypadku zmuszona byłabym jedynie przemknąć przez niecierpiące uproszczeń, bezcenne 
obszary Schulzowskiej filozofii . Wybierzmy się zatem na daleki spacer, podczas którego spokoj-
nie można się oddać przyjemności zgłębiania wybranego tematu, który dotyczy Schulzowskiej 
filozofii, a w szczególności zagadnienia kobiety i relacji łączących ją z mężczyzną .

Zainteresowanie twórczością Schulza dotyczy w znacznej mierze prac plastycznych, dlatego 
w pierwszym rozdziale uwzględniłam próbę określenia stylu oraz informacje dotyczące tech-
nik, w jakich powstawały jego dzieła plastyczne (spośród których uwagę przykuwa zwłaszcza 
nietypowa technika cliché-verre, którą posłużył się Schulz, tworząc Xięgę bałwochwalczą) .

Rozdział drugi stanowi opis i analizę treści tego dzieła . Przedstawiam w nim bohaterów 
„Xięgi” i sytuacje, w których biorą udział, oraz wskazuję, jak sceny te obrazują sposób, w jaki 
Schulz postrzega kobiety . W ich wizerunkach zogniskował cechy, takie jak wyniosła wład-
czość, siła, intensywna zmysłowość . Dlatego obrazy te przypominają gorączkowe, chorobliwe 
wizje senne o wyraźnej atmosferze erotycznej, pobrzmiewające echem liryzmu . Wskazuję na 
to, jak istotne dla twórczości Schulza jest zagadnienie mitu, czyniące z tych obrazów nie tylko 
wybrzmiewające gorącą pasją wspaniałe wykwity twórczości plastycznej autora, ale także prze-
jaw głębokich myśli, będących częścią nieprzecenionej Schulzowskiej filozofii, a zatem także 
niespotykanej, bogatej osobowości autora . 

Analiza tego zagadnienia nieuchronnie prowadzi do refleksji na temat twórczej prawdo-
mówności Schulza . Dlatego ostatni rozdział ukazuje autentyczność, której nie sposób nie 
dostrzec, poznając chociażby nieliczne informacje na temat biografii artysty . Zatem w rozdziale 
trzecim przedstawiam sposób, w jaki następuje sprzężenie twórczości plastycznej i literackiej 
z życiem Schulza . Wskazuję podobieństwa, opisując relacje łączące Schulza z kobietami, przez 
co staje się widoczny obraz nieprzeciętnej osobowości  artysty .
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Analiza twórczości Schulza, jakiej dokonałam w tej pracy, inspiruje do przemyśleń i wnio-
sków wskazujących na przypisywany artyście „wysoki gatunek reakcji na świat”1, co w efekcie 
objawia się bogactwem Schulzowskiej filozofii . Myśli najlepszego gatunku, a także doskonała 
jakość twórczości Brunona Schulza stanowią dla mnie przeciwwagę dla pospolitości i banal-
ności zalewających mnie zewsząd tandetnych przejawów wszechobecnej niskiej kultury XXI 
wieku . 

W p r o wa d z e n i e

„Wielki artysta ma to do siebie, że – z którejkolwiek strony go oglądamy – wciąż trafiamy na ten 
sam motyw zasadniczy”2 . Nie sposób odmówić racji temu stwierdzeniu, które o Schulzu sformu-
łował krytyk literacki Artur Sandauer . Bruno Schulz był artystą, który poprzez swoją twórczość, 
w sposób zdumiewający i zachwycający wyrażał swe wielkie fascynacje zagadnieniami, które 
zgłębiał z wiernością, oddaniem i nie bez uwielbienia . Dzięki temu był twórcą wspaniałych dzieł, 
które zgodnie wyrażały tę samą, fascynującą Schulzowską filozofię, bez względu na to, w jakiej 
dziedzinie sztuki decydował powziąć działania . Znany na całym świecie jako jeden z najwybit-
niejszych polskich twórców literatury międzywojennej, „czarodziej słowa”, autor znakomitych 
opowiadań zawartych w dwóch zbiorach: Sklepy cynamonowe oraz Sanatorium pod Klepsydrą, 
był przede wszystkim wybitnym plastykiem, dającym liczne dowody swojego niezaprzeczalnie 
wielkiego talentu w rysunkach, grafikach i malarstwie . Zatem dzieła Schulza, niezależnie od 
tego, jakim sposobem zostały wykonane, stanowią wariant jednego z kilku niezmiennie fascy-
nujących artystę zagadnień, spośród których w szczególnie jaskrawy sposób przedstawiony jest 
temat kobiety . Schulz ukazuje sposób, w jaki postrzega kobietę, relacje łączące kobietę i męż-
czyznę oraz nierozłącznie związaną z tym erotykę . Temat ten ma swój początek w niezmiernie 
ważnym dla artysty zagadnieniu dotyczącym dzieciństwa, czasu mitycznego . Głównym bowiem 
ośrodkiem, wokół którego budował swoją filozofię, a następnie dawał jej wyraz w twórczości, 
była idea powtórnego dzieciństwa, nazwana przez Schulza „genialną epoką” . Polegała ona na 
osiągnięciu dojrzałości do dzieciństwa, do stanu, w którym wyzwolona z bezdusznej dosłow-
ności i przewidywalności wyobraźnia zadaje cios realności, mity degradują rzeczywistość, która 
w efekcie odkrywa przed Schulzem wybujałe, magiczne swe wnętrze – „regiony wielkiej here-
zji”3 . Uosobieniem tej magii jest ojciec Schulza – Jakub . Natomiast czas, w którym zabrakło 
ojca, czas wykraczający poza okres panowania magii, to rzeczywistość matki, która niesie ze 

1 Tę zaletę Schulza dostrzegła Zofia Nałkowska w prozie „pełnej dziwności, głęboko własnej”, o czym pisze 
w Dziennikach z dnia 16 stycznia 1934 roku . Cyt . w: Aneks, [w:] Buno Schulz, Księga listów, zebrał, opracował, 
przypisami i aneksem opatrzył J . Ficowski, Kraków 1975, s . 152 .

2 Artur Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, 
Sanatorium pod Klepsydrą, Kometa, Kraków 1957, s . 16 .

3 Określenie to umieścił Schulz w opowiadaniu Manekiny, w zbiorze Sklepy cynamonowe, [w:] Bruno Schulz,  
op . cit ., s . 64 .

sobą rozsądek, rzeczowość, rozwagę . Ale przede wszystkim wnosi także wątek kobiecy . Skut-
kiem tego jest przeniesienie mistycznych aspiracji Schulza, wywiedzionych z czasu obecności 
ojca, na grunt relacji łączących kobietę i mężczyznę . Daje temu wyraz najdobitniej w cyklu 
grafik zatytułowanym Xięga bałwochwalcza . Głównie więc na podstawie tego dzieła możliwe 
jest zgłębianie wybranego przeze mnie zagadnienia . Kobieta to temat niezmiernie istotny dla 
Schulza, czemu dawał liczne dowody w swoim życiu, a zatem i w twórczości, była ona bowiem 
bardzo osobista, autentyczna, była rezultatem „utylizowania twórczo”4 otaczającej artystę rze-
czywistości . To właśnie ów magiczny czas „genialnej epoki” przyniósł pierwsze przypuszczenia 
o istnieniu tajemnicy kobiecego magnetyzmu, zmysłowości, „tajemnic dręczących i upojnych”5 . 
Wtedy na stronach Księgi – starych gazet, prospektów, reklam, czyli niepotrzebnego szpargału 
zawierającego jednak całą esencję dzieciństwa – odnajduje Schulz postać „cynicznej i przewrot-
nej” 6 Magdy Wang, zachęcającej do kupna fluidu z łabędziem będącego balsamem na wszelkie 
schorzenia; a także wizerunek Anny Csillag, „apostołki włochatości” 7 reklamującej środek na 
porost włosów . Bez wątpienia były to wyobrażenia kobiet silnych, nieprzeciętnych, o nadzwy-
czaj wyrazistym wizerunku, hipnotyzujących swoją niezależnością oraz niewątpliwie osobliwą 
zmysłowością .

Ponadto duży wpływ na Schulzowski stosunek do kobiet miała służąca w domu Schulzów 
Rachela8, bohaterka opowiadań i scen przedstawianych w grafikach, gdzie Schulz nadał jej 
współbrzmiące z pierwowzorem imię Undula, w prozie zaś – Adela . Była to towarzysząca mu 
przez całe dzieciństwo, piękna, pewna siebie kobieta, której nie wyróżniała jednak inteligencja . 

4 Jerzy Ficowski, Słowo wstępne, [w:] Bruno Schulz, Księga Listów, Kraków 1975, s . 12 .
5 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe [w:] Sklepy..., op . cit ., s . 93 .     
6 Bruno Schulz, Księga, [w:] Sklepy..., op . cit ., s . 146 . 
7 Ibidem, s . 139 .
8 Jerzy Ficowski, Słowo o Xiędze Bałwochwalczej, [w:] Bruno Schulz, Xięga bałwochwalcza, Warszawa 1988, s . 48 .

Anna Csillag
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Kiedy mały Bruno pozostawał pod jej opieką, była dla niego bezwzględna, karcąca i niepobłażliwa; 
zajęta prowadzeniem domu, a może przede wszystkim romansami i flirtowaniem, nie poświęcała 
chłopcu uwagi, odnosiła się do niego z ignorancją . Nie sposób nie zauważyć wpływu tej postaci na 
późniejszy rozwój Schulzowskiego masochizmu, który jednak, jak sam przyznawał, był mało 
istotną częścią jego osobowości 9 . W konsekwencji poznania takich właśnie postaci kobiet, 
będących źródłem młodzieńczych fascynacji, przedstawia Schulz w swojej twórczości obraz 
kobiety silnej, niezależnej, wyniosłej, ale nade wszystko – niezmiernie zmysłowej, emanującej 
erotyzmem . Najpewniej są to cechy składające się na moc kobiety, wobec której mężczyzna 
jest bezsilny, uległy niezależnie od własnej woli . Wskutek tego czuje pewną niechęć i pogardę 
dla tejże słabości . Toteż wydawać się może, że przez tę zdradę duchowych, intelektualnych 
ambicji, która dokonuje się poprzez zwrócenie się ku sferze doznań zmysłowych, mężczyzna 
czuje niechęć także do sprawczyni owej słabości, co paradoksalnie nie wyklucza uwielbienia . 
Świadome poddawanie się działaniu tego mechanizmu rządzącego relacjami między kobietą 
a mężczyzną rodzi bowiem poczucie masochistycznej przyjemności . Wobec tego jest to 
sytuacja, w której: „Poniżenie staje się zadośćuczynieniem . Toteż nieporozumieniem jest, 
wynikłym zapewne z nader powierzchownej diagnozy, przypisywanie Schulzowi myzoginizmu . 
Rzecz się ma odwrotnie: mamy do czynienia z sakralno-orgiastycznym kultem kobiety, który 
dzięki masochizmowi artysty staje się ubóstwieniem, a raczej - ubestwieniem , że użyjemy tu 
neologizmu, dobitniej ukazującego zabarwienie i intensywność istoty rzeczy” 10 .

Kontynuując myśl Jerzego Ficowskiego, można powiedzieć, że Xięga bałwochwalcza jest 
zapisem misteriów, w których „Chory Eros ( . . .) wgnieciony w nielitosne jarzmo pierwotnych 
instynktów wrogiej płci, składa u jej stóp całopalenie swego tętniącego serca” .11 Jest w tym cyta-
cie kwintesencja nastroju, struktury emocjonalnej treści Xięgi bałwochwalczej . 

Podejmowanie próby zgłębienia jakiegokolwiek zagadnienia dotyczącego twórczości Bru-
nona Schulza nierozłącznie wiąże się z poznaniem postaci Jerzego Ficowskiego - najwybitniej-
szego znawcy twórczości tego artysty, a przede wszystkim krytyka miłującego, jak sam siebie 
określił . Ten wielkiej klasy prozaik, poeta, tłumacz z wielu języków, znawca kultury cygań-
skiej, był prawdopodobnie największym i najwierniejszym „schulzofilem” 12 . Nie zdążył poznać 
Schulza osobiście, niemniej oddał niemalże całe swoje życie, by poznawać go poprzez to, co po 
nim pozostało . Tym samym umożliwił to innym, odkrył niejako przed innymi „schulzofilami” 
niezliczoną mnogość informacji dotyczących dzieła i życia wielkiego artysty . Znajdziemy dowód 
tych poszukiwań nawet w Dziennikach Zofii Nałkowskiej, która odnotowała wizytę Ficowskiego 
w dniu 18 września 1951 roku, której celem było odebranie posiadanej przez pisarkę teki zawie-
rającej grafiki Schulza13 . Najpewniej był to egzemplarz Xięgi bałwochwalczej . Niestrudzenie 
gromadził bezcenne wiadomości, czerpane z różnych źródeł: zawarte we wspomnieniach osób 

9 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu, Warszawa 1992, s . 27 .
10 Jerzy Ficowski, Słowo..., op . cit ., s . 24 .
11 Artykuł Artura Lauterbacha, Talent w ukryciu – O grafikach Brunona Schulza, „Chwila” 1929, nr 3740, [cyt . w:] Jerzy 

Ficowski, Słowo o „Xiędze Bałwochwalczej”, [w:] Bruno Schulz, Xięga bałwochwalcza, Warszawa 1988, s . 13 .
12 „Schulzofil”, „schulzologia” czy niewymieniona przeze mnie „schulzlandia” to neologizmy autorstwa Jerzego 

Ficowskiego, które umieszczał w tekstach o Schulzu .
13 Zofia Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, Warszawa, 2000, s . 343 .

znających osobiście autora Sklepów cynamonowych, z ocalałych listów, fotografii, odnalezio-
nych dokumentów czy wreszcie dzieł wybitnego twórcy, które później opisywał w swoich licz-
nych książkach . Jego bezcenna praca niewątpliwie przyczyniła się do tego, że możemy dziś tak 
dogłębnie poznać postać Brunona Schulza wraz z całym bogactwem jego twórczości, filozofii 
czy wreszcie całej „schulzologii” . Zatem, zgodnie z propozycją Jerzego Ficowskiego, „strzegąc się 
symplicystycznych zapędów spróbujmy odprawić ceremonię . . .” 14 .

Twórczość Schulza ma niepojęte właściwości, pozwalające wręcz odważnie porównać 
zgłębianie jej do pewnego rodzaju modlitwy . Wobec tego należy odprawiać ceremonię 
odczytywania magii w jego twórczości, poddać się jej działaniu . Nadmiernie analityczne 
podejście nieuchronnie prowadzi do niepożądanych symplifikacji, zatem objaśnienia, 
rozkładanie twórczości na czynniki podstawowe, a w następstwie tego wyciąganie prostych 
wniosków i podsumowań zagrażają demitologizacją utworów . Dzieła tego artysty cechują 
się doskonałością, treść zamyka się w idealnej formie, która nie domaga się przetwarzania 
ani adaptacji, takie działania bowiem dają w efekcie jedynie udziwnione, niepotrzebne 
wręcz imitacje pierwowzoru, który sam w sobie jest idealny i nie wymaga zmian ani nowych 
wcieleń . Niemniej twórczość ta nieprzerwanie oddziałuje na odbiorcę z tak wielką mocą, 
że nierzadko bywa inspiracją . Schulz inspiruje do dziś, co potwierdza chociażby spektakl 
Genialna epoka . Szkice z Brunona Schulza, którego premiera miała miejsce 1 kwietnia tego roku 
w teatrze Wybrzeże w Gdańsku . Warto także wspomnieć o spektaklu w Teatrze Okazjonalnym 
w Sopocie, który wystawiano w 2010 roku . Infantka to sztuka, której autor – Jacek Krawczyk 
czerpał inspirację ze scen przedstawionych w Xiędze bałwochwalczej15 . Poza tym do twórców 
czerpiących z dzieł Schulza zaliczają się także bracia Stephen i Timothy Quay, których animacje 
charakteryzujące się pewnego rodzaju mrocznym, dziwnym nastrojem, m .in . The street of 
Crocodiles (Ulica Krokodyli), cieszą się dużą popularnością . Jednakże moim zdaniem proza, 
z której zaczerpnięto pomysł na tę animację, jest w istocie tak plastyczna i samowystarczalna, 
że nie wymaga obrazowania jej w żaden sposób (nie licząc ilustracji autorstwa samego Schulza) . 
Niezmiennie do tych wniosków prowadzi także próba krytyki utworu zamieszczonego na 
płycie Mizrach, upamiętniającej koncert zorganizowany w 2007 roku przez Muzeum Historii 
Żydów Polskich w Warszawie . Muzycy z zespołu Ścianka w bardzo charakterystyczny, mroczny 
sposób przedstawiają w tym utworze fragment opowiadania Noc lipcowa z Sanatorium pod 
Klepsydrą . Należy wspomnieć także o ekranizacji prozy Schulza, której podjął się Wojciech 
Jerzy Has, reżyserując w 1973 roku film Sanatorium pod Klepsydrą . Film ten spotkał się z dużym 
zainteresowaniem i dobrą krytyką, o czym świadczy chociażby opinia, że dzieło Hasa „urzeka 
jakby chorobliwą, przedśmiertną barwnością” i jest to „jeden z najpiękniejszych wizual-
nie i najbardziej oryginalnych filmów polskich” 16 . Jednakże mam nieodparte wrażenie, że to 
niestety kolejny przykład udziwniania Schulza zmuszający do powtórzenia wniosku, że jego 

14 Jerzy Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych, Kraków 1986, s . 10 .
15 Informacje pochodzą ze strony internetowej: kultura .wp .pl/title,Premiera-spektaklu-Infantka-Teatru-Okazjonal

nego,wid,11216573,wydarzenie .html
16 Cytat Jana Słodowskiego zamieszczony na stronie internetowej: www .culture .pl/pl/culture/artykuly/dz_

sanatorium_has 
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doskonałe dzieło nie wymaga interpretacji, a tym bardziej nadinterpretacji . Niemniej tych 
kilka przytoczonych przykładów jest dowodem na to, że twórczość Brunona Schulza jest wciąż 
aktualna i bynajmniej nie traci swej świeżości, atrakcyjności ani, co najważniejsze, wartości .

R o z d z i a ł  1

1.1 Drapografia

Sposób, w jaki Schulz tworzył grafiki wchodzące w skład Xięgi bałwochwalczej nie należy 
do najpopularniejszych i często stosowanych technik graficznych . Cliché-verre jest dość nie-
typową metodą, pozwalającą na uzyskanie efektu zbliżonego do grafiki wykonanej za pomocą 
miedziorytu . Chcąc poznać sposób, w jaki Schulz stawiał bezlik śmiałych kresek, łączących się 
coraz gęściej w bezmiar ciemnych głębi, sięgnijmy do fragmentu listu adresowanego do Zenona 
Waśniewskiego, zaprzyjaźnionego z Schulzem grafika . W liście tym Schulz opisuje sposób, 
w jaki wykonywał swoje prace graficzne: „Metoda, którą się posługuję, jest żmudna . Nie jest 
to akwaforta, ale tzw . cliché verre – płyta szklana . Rysuje się igłą na warstwie czarnej żelatyny 
pokrywającej szkło, w ten sposób otrzymany negatywny, przeświecający rysunek traktuje się 
jako negatyw fotograficzny, tj . kopiuje się w ramce fotogr . na papierze światłoczułym, wywołuje, 
utrwala i zmywa – proceder jak przy odbitkach fotograficznych – koszt znaczny – praca tak-
że”17 . Co ciekawe, szklana płyta będąca negatywem Odwiecznej baśni (I) pękła, a mimo to autor 
postanowił nadal używać jej do tworzenia kolejnych egzemplarzy tej grafiki . Świadczy o tym 
widoczna na nich linia pęknięcia szklanej płyty 18 .

Jan Gondowicz przypuszcza, że znajomość tej, wynalezionej w połowie XIX wieku we Fran-
cji, techniki wyniósł Schulz z pobytu w Wiedniu . Wspomina także o tym, że cliché-verre nie 
zalicza się do szlachetnych technik graficznych, co więcej: „Niektórzy, nie bez słuszności, wręcz 
odmawiają jej miana techniki graficznej” ze względu na to, że uzyskiwanie kopii nie wymaga 
użycia matrycy, farby drukarskiej ani prasy, a jedynie pokrytej farbą płyty szklanej oraz światło-
czułego papieru pozytywowego . Ponadto przedstawia kilka informacji na ten temat: 

„Współczesny francuski podręcznik technik graficznych poleca pracę na biało zamalowanej 
płycie, leżącej na podkładce z czarnego aksamitu . Otrzymuje się więc czarny rysunek na białym 
tle, a po naświetleniu takiż negatyw . Jeden z pierwszych użytkowników tej techniki, Camille 
Corot, uzyskiwał świetne malarskie efekty przy pomocy tamponów z rozcieńczalnikiem i uła-
manych patyczków . Wynik przypominał do złudzenia akwatintę, gdyż możliwy jest wieloeta-
powy retusz płynną emulsją” 19 . Schulz jednak nie korzystał z tych możliwości, ani ułatwiając 

17 Bruno Schulz, Księga listów, Kraków 1975, s . 37 .
18 Jan Gondowicz, Schulz, Kielce, 2006, s . 22 .
19 Ibidem, s . 20 .

tworzenie rysunku na białej farbie, odsłaniając czarne tło, ani poszukując malarskich efektów . 
Pozostawał wierny stawianiu kresek cienką igłą, co dawało efekt miedziorytu . Poprzestawał na 
wydrapywaniu czerni, które na negatywie jawiły się jako biel . Zatem nie bez przyczyny zaprzy-
jaźniony z Schulzem Stanisław Ignacy Witkiewicz nadał tej technice wymyśloną przez siebie 
nazwę „drapografia” 20 .

1.2 Inne techniki, którymi posługiwał się Schulz

Schulz nie poprzestawał na posługiwaniu się tą wyszukaną techniką, wykonywał swoje prace 
plastyczne także innymi metodami . Wśród nich znajdziemy liczne rysunki ołówkiem na 
papierze . Jako przykłady mogą posłużyć rysunki: Dwaj mężczyźni u stóp nagiej kobiety, Adoracja 
pantofelka (Trzy kobiety i mężczyzna), Kobieta i pochylony starzec czy Mężczyzna między dwiema 
nagimi kobietami przy stole (co ciekawe, ten ostatni z wymienionych rysunków powstał na 
papierze o barwie róż indyjski) . Te przykłady stanowią jedynie nikłą część niezliczonej ilości 
rysunków, które Schulz tworzył przez całe życie . O nieprzebranej mnogości rysunków świadczy 
choćby opisany przez Ficowskiego wygląd pokoju Stanisława Weingartena, przyjaciela Schulza 
i miłośnika jego twórczości: „Jego pokój w drohobyckim mieszkaniu był cały od sufitu niemal aż 
do podłogi obwieszony rysunkami i grafikami Schulza . Przeniesiony służbowo do Lwowa (ok . 
1927 r .) zamieszkał tam w odnajętym sublokatorskim pokoju, gdzie Schulz czasem u niego 
bywał . „«Pokój jego - wspomina ówczesna sąsiadka - tonął cały w szkicach i obrazach Schulza» . 
Po paru latach przeprowadził się do Łodzi (…) Jego pokój «był dosłownie wytapetowany 
rysunkami Schulza» . Córka właściciela mieszkania, w którym Weingarten wynajmował pokoje, 
wspomina: «Niezwykłość pokoików polegała na tym, że były one galerią przedziwnych 
obrazów»” 21 . Co ciekawe dodaje także, że były wśród nich nieznane dziś ilustracje do książki 

20 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, [w:] Bruno Schulz, Księga listów, op . cit ., s . 163 .
21 Jerzy Ficowski, Okolice..., op . cit., s . 24 .

Bruno Schulz, 
Odwieczna baśń (I)
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Sklepy cynamonowe . Rysunki piórkiem to w głównej mierze ilustracje do książki Sanatorium pod 
Klepsydrą, przykład to praca nosząca tytuł  Atak na willę Bianki, będąca ilustracją do opowiadania 
Wiosna . Natomiast grafika zatytułowana Święto bałwochwalców jest przykładem posługiwania 
się metodą heliograwiury, która polega na otrzymywaniu reprodukcji techniką druku wklęsłego, 
z form przygotowanych sposobem fotochemicznym, bez użycia rastra . Poza tym wymienić 
można także gwasz, czyli obraz malowany farbą wodną z domieszką kredy lub bieli, nadającej 
jej właściwości kryjące . Za przykład weźmy pracę Kobieta z pejczem i trzej nadzy mężczyźni . 
Ponadto artysta używał też akwareli, a także malował obrazy farbami olejnymi, jednakże te 
zaginęły bezpowrotnie w czasie II wojny światowej . Zachował się jedynie obraz, któremu tytuł 
Spotkanie nadał antykwariusz, do którego trafił ten malarski unikat 22  .

1.3 Próby określenia stylu

Na próżno podejmuje się próbę odnalezienia stylu, który odpowiadałby specyfice twórczości 
plastycznej Schulza . Nie sposób bowiem dopasować ją do jakiegokolwiek nurtu w sztuce, 
a chociażby do współczesnych artyście prądów . W jego twórczości na próżno szukać przejawów 
surrealizmu, ekspresjonizmu, abstrakcjonizmu . Jednak jako człowiek inteligentny i wykształcony, 
wrażliwy i ceniący sztukę, nie pozostawał obojętny na wiedzę z zakresu całej historii sztuki, 
także tej wówczas najnowszej . Dlatego można powiedzieć o pewnego rodzaju kubizowaniu 
w geometrycznych uproszczeniach widoku miejskiego . Jako przykład weźmy jedyny znany 
obraz olejny Schulza – Spotkanie . Jednakże nie można powiedzieć, że jego twórczość zalicza 
się do nurtu kubizmu . Nie jest też ekspresjonistyczna, choć jego drapieżnym, stanowczym 
kreskom nie sposób odmówić ekspresji, tworzą bowiem obrazy cechujące się intensywnością 
emocji, spotęgowaną siłą wyrazu . Najpewniej jedynie słuszne jest jak zwykle trafne określenie 
najwybitniejszego znawcy Schulza, Jerzego Ficowskiego, który pisze o artyście – „samoswój”  23 . 
Niepodobna nie zgodzić się z tą opinią . Twórczość Schulza jest bardzo autentyczna, szczera, 
osobista . Takie cechy skłaniają do poszukiwania własnego stylu, stanowiącego indywidualną 
formę wyrazu . Nie znaczy to, że Schulz był nowatorskim grafikiem, poszukującym świeżych 
rozwiązań, dających początek jakiemuś niespotykanemu wcześniej stylowi . Przeciwnie, czerpał 
ze stylistyki dzieł twórców z wcześniejszych epok . Dlatego „Niejeden odesłałby chętnie Xięgę 
do lamusa” 24, gdyż zawarte w niej grafiki były „niemodne”, Schulz nie dążył do przełamujących 
konwencje innowacji w zakresie środków wyrazu, co więcej, był odporny na wpływy najnowszych 
wówczas prądów w sztuce . Pozostawał wierny swojemu własnemu stylowi, który inspirowany był 
twórczością docenianych przez Schulza „antenatów” stylu . Paradoksalnie właśnie te nawiązania 
do wcześniejszych epok, tym samym nieuleganie nowym trendom w sztuce, sprawiły, że twórczość 
plastyczna Schulza była wówczas nietypowa, innowacyjna . Odniesienia do dawnych tradycji 
okazały się dla sztuki dwudziestolecia nietradycyjne . Nawiązania te nie były przypadkowe, 

22 Jerzy Ficowski, Regiony..., op . cit ., s . 179 .
23 Jerzy Ficowski, Słowo..., op . cit ., s . 10 .
24 Ibidem .

znajdują swoje uzasadnienie w intencji przedstawienia tematu; pełnią funkcję zarówno 
hieratyzowania przedstawień kobiety, jak i przywrócenia dawnej dostojności, przeciwstawionej 
dręczącej Schulza nowomodnej tandecie i taniości . W jaki sposób przebija w Xiędze styl  
dawnych epok? 

1.4 Odniesienia do wcześniejszych epok

W pracach Schulza nie brak odniesień do dawnych epok . Występują w nich liczne elementy 
przywodzące na myśl niewspółczesny autorowi styl . Wśród nich znajdziemy właściwe stylowi 
wcześniejszych epok fryzury kobiet, pozy, w jakich zostały ukazane, a także elementy architek-
tury i wystroju przedstawionych wnętrz, zdobione meble – głównie ozdobne łoża . Liczne, świa-
domie zastosowane anachronizmy podkreśla Schulz, używając do produkcji grafik i rysunków 
barwionych arkuszy papieru, pożółcanych w celu ich „postarzenia” 25 .

Nie sposób odmówić pewnych podobieństw Schulzowskich wizji z wyobrażeniami z obra-
zów belgijskiego malarza Felicien Ropsa, który tworzył w drugiej połowie XIX wieku . Wprawdzie 
dzieła obu artystów przedstawiają podobne elementy: kobietę – wyniosłą kusicielkę, ubraną 
jedynie w czarne pończochy i takie też pantofelki, która skutecznie uwodzi nawet mężczyznę  
duchownego, porażonego jej doskonałością i ulegającego jej magnetyzmowi . Widzimy ten 
sam motyw wielkiej świętej księgi, symbol mistycznej wiedzy, którą przysłania kobieta, wno-
sząca wartości zgoła odmienne, związane z cielesnością, doznaniami zmysłowymi . Jednakże 
twórczość obydwu artystów różni się niepomiernie w wymowie, osiąga zgoła inny charakter  
wypowiedzi . 

25 Jan Gondowicz sugeruje, że Schulz używał do produkcji grafik gotowego, barwionego w masie papieru 
pozytywowego, przeciwstawiając tę teorię przypuszczeniom znawczyni grafiki Schulza Małgorzaty Kitowskiej- 
-Łysiak o farbowaniu odbitek w zażółcającym medium – kawie lub herbacie . Jan Gondowicz, op . cit ., s . 22 .

Felicien Rops, Pornocrates 
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Także porównania z twórczością Francisca Goi czy Henriego de Toulouse-Lautreca są tylko 
powierzchowne . Można doszukać się pewnych podobieństw, weźmy chociażby te iście Goy-
owskie twarze mężczyzn . Łączy je także klasyczna poza kobiet, jaką przybrała wcześniej cho-
ciażby Maja z obrazów autorstwa tego artysty, a także Madame Recamiere w obrazie Davida 
oraz wiele innych pełnych gracji i dostojności kobiet przedstawianych w tej półleżącej pozie 
przez malarzy wcześniejszych epok . Zdaniem krytyka Artura Lauterbacha opisane przeze 
mnie porównania prac Schulza z twórczością wymienionych artystów są chybione . Daje temu 
wyraz w artykule Talent w ukryciu – o grafikach Brunona Schulza, który ukazał się w 1929 roku 
w lwowskiej „Chwili”: „Chciano twórczość Brunona Schulza wywieść z Ropsa, Lautreca czy Goi, 

Felicien Rops, Kuszenie św. Antoniego

Bruno Schulz, Xięga bałwochwalcza (I)

ale zdaniem moim paralele tego rodzaju chromają na obydwie nogi . Można by co prawda zna-
leźć niektóre zewnętrzne oddźwięki tych plansz z «Caprichos» ale prace hiszpańskiego torera 
tryskają życiem i siłą, są pełne płomiennej pasji i nienawiści, a są dźwięczącym tętnem myśli 
i uczuć całego narodu - a tutaj mamy przed sobą typ sensytywnego marzyciela, wizjonera snów 
gorączkowych, ( . . .) w istotnym sednie swej twórczości jest Schulz artystą na wskroś samorod-
nym i niezależnym” 26 .

R o z d z i a ł  2

2.1 Mityzacja rzeczywistości 

Mityzacja rzeczywistości 27 to zagadnienie ważne nie tylko ze względu na swoje filozoficzne 
i artystyczne wartości, ale także przez wzgląd na to, że stanowi ono punkt wyjścia dla wniosków 
niezbędnych do interpretacji ogółu Schulzowskiej twórczości . Mit jest w dziełach tego artysty 
zagadnieniem bardzo istotnym, a dzięki różnorodności interpretacji motyw ten rozgałęzia się, 
prowadząc jednak do spokrewnionych ze sobą konkluzji . Biorąc pod uwagę te „odgałęzienia”, 
które nawiązują bezpośrednio do opisywanego przeze mnie obszaru Schulzowskiej twórczości, 
podejmę jedynie częściowo temat obecności mitu w jego dziełach .

Wymienione w poprzednim rozdziale tytuły grafik egzemplifikują zastosowanie konkret-
nych odniesień do klasycznych mitów . Są nimi imiona, które Schulz nadawał bohaterkom Xięgi . 
Choć rozpoznać wśród nich można twarze znanych Schulzowi drohobyczanek 28, dzięki tytu-
łom: Panna Hestia, Undula wieczysty ideał czy Mademoiselle Circe, tożsamość tych postaci ulega 
pewnemu uogólnieniu, stają się uniwersalne, symbolizują istnienie kobiety w ogólnym sen-
sie . Zatem istota ich ulega zmitologizowaniu . Sceny z grafik przedstawiają kobietę i mężczyznę 
biorących udział w odradzającym się ponownie micie, „odwiecznej baśni” . Przecież sytuacje, 
które mają miejsce każdego dnia, stają się inkarnacją pierwotnych mitów, rytuałów istnienia, 
nawiązują do archetypów . Zagadnienie mityzacji skłania do przypuszczeń o wielowarstwowej 
strukturze rzeczywistości, nie wzbudza wątpliwości supozycja, że obraz rzeczywistości (czy 
w dalszej kolejności – kobiety) nie jest tylko powierzchowną formą, ale punktem wyjścia dla 
treści osuniętych nieco głębiej w obraz, który jako pierwszy jawi się naszym oczom i świadomo-
ści, z całą swą oczywistością formy .

26 Artura Lauterbach, Talent w ukryciu..., op . cit ., s . 13 .
27 W eseju pt . „Mityzacja rzeczywistości” Schulz przedstawia szczegółowo ideę dążenia do pierwotnego sensu . 

Bruno Schulz, Mityzacja rzeczywistości, „Studio” 1936, nr 3–4, [przedruk w:] Bruno Schulz, Szkice krytyczne, red . 
H . Kosienkowska, Lublin, 2000, s . 11 . 

28 Jerzy Ficowski podaje, że w grafikach z Xięgi odnaleźć można twarze drohobyczan, są wśród nich m .in . Mila 
Lustig, Tynka Kupferberg, Fryderyka Wagnerówna, a także Mundek Pilpel i Stanisław Weingarten – najbliżsi 
przyjaciele artysty . Jerzy Ficowski, Słowo..., op . cit ., s . 50 .
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Proza Schulza po brzegi, o ile takie istnieją, jest wypełniona opisami zjawisk i sytuacji, które 
nie stanowią nic nadzwyczajnego w życiu niewielkiego, prowincjonalnego miasta, z łatwością 
nasączającego się specyfiką zmieniających się pór roku, a także pór dnia, z całą swą różnorod-
nością i intensywnością . Jednak opisy te stanowią relację obserwatora, który nie poprzestaje 
na odczytywaniu ich powierzchownych treści z całą banalnością dosłowności, ale sięga głębiej . 
Nie pozostaje obojętny na mnogość sposobów, w jakie sytuacje te i zjawiska można odczytać . 
Zatem Schulz jest obserwatorem, który tę powierzchowność zdarzeń traktuje jako punkt wyj-
ścia dla odczytywania dalszych ich treści, niejako rozwijających swe bujne rozgałęzienia w głąb 
rzeczywistości, aż po jej nadrzeczywiste rejony . Ta wielopoziomowa interpretacja rzeczywisto-
ści pozwala jej dziać się pełniej, głębiej, intensywniej, bez bezdusznej jednoznaczności . Pojawia 
się pytanie, czy to rzeczywistość otwiera przed Schulzem swoje tajemne rejony, czy też sam 
Schulz, dzięki swojej wyobraźni, ożywia ją i uzupełnia, dobudowując magiczne jej wersje . Choć 
różnica między tymi dwiema możliwościami jest znamienna, z pozoru jednak wydaje się sub-
telna . Można by podjąć próbę rozstrzygnięcia kwestii właściwości wyobraźni: czy jest aż stwór-
cza, czy tylko twórcza? Artysta w swojej twórczości jest do tego stopnia przekonujący, że nie 
sposób uwierzyć, że to za sprawą wyobraźni rzeczywistość intensyfikuje się do tego stopnia, że 
nasyca się magią . Ta magia jest raczej pierwotną prawdą aniżeli wtórną nadinterpretacją rzeczy-
wistości . Uważny i pełen dyskrecji obserwator po prostu pozwala jej odsłonić przed nim swoje 
swobodne, pełne istnienie, nieskrępowane powierzchownością i pozorami . W konsekwencji 
rzeczywistość, zapominając o tym wnikliwym przyglądaniu się, rozwija się, puchnie i wraca do 
swojej pierwotnej, niepojętej, tajemnej natury, pozbawionej pozornej jednoznaczności i chłod-
nej, bezdusznej dosłowności . Zobrazowanie tego zjawiska na przykładzie sklepu nie wydaje się 
w przypadku omawiania twórczości Schulza bezpodstawne, zatem wyobraźmy sobie tego wni-
kliwego obserwatora wprowadzonego sprzed witryny, poprzez wnętrze sklepu, aż na tajemne, 
niedostępne dla każdego, zaplecze realności, gdzie zdarzenia, jak się rzekło, mogą dziać się 
swobodnie, w nieskrępowany sposób osiągając swoją pełnię . Przyglądanie się tym zjawiskom 
z bliska nie jest pozbawione zachwytu . Jednak nie jest to jeden z tych tanich, pustych, naiw-
nych, efemerycznych zachwytów, dostępnych dla nieuważnych przechodniów o niewybrednym 
guście, zerkających jedynie na witrynę sklepową . Jest to zachwyt oddanego wyznawcy, którego 
spojrzenie nie omija żadnych najdrobniejszych półtonów w tej mnogości kolorów i odcieni zja-
wisk; nie koncentruje się wyłącznie na pięknie ani na łatwej urodzie, ale z równą uwagą przy-
gląda się tandetnym, zepsutym czy nawet żenującym przejawom rzeczywistości . 

Ta wrażliwość, z jaką Schulz odczuwał, a później przetwarzał twórczo rzeczywistość, pozwala 
stwierdzić, że był to człowiek bogatszy o jakiś niezbadany, dodatkowy zmysł, dający możliwość 
docierania do istoty zjawisk, dostrzegania magii, wkraczania w „rejony wielkiej herezji” . Daje 
temu dowód w całej twórczość, ale oto Józefina Szelińska, narzeczona Schulza – w liście do 
Jerzego Ficowskiego – przedstawia piękny przykład przejawiania się tej zdolności w „przecięt-
nych” chwilach „zwykłych” dni: „( . . .) nasze spacery za domem, do lasu brzozowego całego w wio-
śnie, dały mi przedsmak cudowności, niepowtarzalnych przeżyć, które tak rzadko się w życiu 
trafiają . Był to sam ekstrakt poezji . Tylko gdy ja odczuwałam i odczuwam kontakt z przyrodą 
biologicznie – dla Bruna młody lasek brzozowy, sama nieporadność wzruszająca, służyła jako 

temat do snucia refleksji i gromadzenia obrazów, aby dojść niejako do głębi zjawiska”  29 . Tę 
zdolność podziwiał jego przyjaciel Ignacy Witkiewicz, czemu dał wyraz w artykule krytycznym 
dotyczącym Sklepów cynamonowych: „Ukazana jest niezgłębialna dziwność codzienności ( . . .), 
przebłyskuje w tym, co pisze Schulz, nadzieja, że ta najcenniejsza dziwność może być udzia-
łem każdego, pod jakimi warunkami, jeszcze nie wiemy . Może to wyjaśni nam Schulz w swoich 
dalszych pracach” 30 . Napisał do tej wypowiedzi Jerzy Ficowski bardzo trafne i jak zawsze udane 
wnioski: „Witkiewicz, szukający w najróżniejszych narkotykach wizyjnej «dziwności istnienia» 
jak gdyby posądzał Schulza o posiadanie recepty, której ujawnienie pozwoliłoby wszystkim 
wkroczyć, śladem pisarza, w rejony wielkiej herezji! W tej wzruszającej nadziei Witkiewicza jest 
świadectwo olśnienia «Sklepami cynamonowymi», urzeczenie ich wewnętrzną, autonomiczną 
prawdziwością, jakby nie będącą dziełem pisarza, lecz rezultatem jakichś magicznych wtajem-
niczeń, przekazywanych sekretów” 31. Zatem Schulz był nie tylko jak gdyby kapłanem własnej 
religii, której głównym dogmatem było „wkraczanie w rejony wielkiej herezji”, gdzie magia prze-
zwycięża realność, ale także hierofantem, wprowadzającym adeptów w tajniki misteriów .

„Jednej rzeczy – pisze Schulz – trzeba się wystrzegać w tych sprawach: ciasnej małost-
kowości, pedanterii, tępej dosłowności” 32 . Stąd wniosek, że nie sposób zobaczyć w Xiędze 
bałwochwalczej jedynie zbioru grafik o silnym zabarwieniu erotycznym . Osoba nieznająca 
kontekstów jej powstania, może dostrzec w niej nawet jedynie sensacyjną książeczkę z dziwną 
pornografią . Jednak te obsceniczne obrazy są jedynie uwodzicielsko piękną formą wyrazu dla 
dalszych treści .

29 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego [w:] Buno Schulz, Księga listów, op . cit ., s . 150 .
30 Artykuł Stanisława Ignacego Witkiewicza [cyt . w:] Jerzy Ficowski, Regiony..., op . cit ., s . 139 .
31 Ibidem .
32 Bruno Schulz, Wiosna, [w:] Bruno Schulz, Sklepy..., op . cit ., s . 192 .
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Czy zadamy sobie trud, by podjąć próbę zajrzenia poza tę umowną witrynę realności? 
Czy bezpiecznie zajmiemy miejsce w tłumie profanów? O to właśnie zdaje się pytać Schulz 
swoim niepewnym, nieśmiałym spojrzeniem w autoportrecie zatytułowanym Introdukcja vel 
Dedykacja . Tym pytaniem, tą prośbą o zrozumienie, rozpoczyna Schulz ceremonię odczytywania 
treści grafik wchodzących w skład cyklu zatytułowanego Xięga bałwochwalcza  .

 2.2 Odczytywanie Xięgi

„Te prawdziwie szlachetne handle, w późną noc otwarte, były zawsze przedmiotem moich 
gorących marzeń . Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębokim zapa-
chem farb, laku, kadzidła, aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów . Mogłeś tam znaleźć 
ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, ( . . .) a nade wszystko rzadkie i  osobliwe książki , 
stare folianty pełne przedziwnych rycin i  oszałamiających historyj  . Pamiętam tych sta-
rych, pełnych godności kupców, którzy obsługiwali klientów ze spuszczonymi oczyma, w dys-
kretnym milczeniu, i pełni byli mądrości i wyrozumienia dla ich najtajniejszych życzeń  . Ale 
nade wszystko była tam jedna księgarnia, w której raz oglądałem rzadkie i  zakazane druki , 
publikacje tajnych klubów, zdejmujące zasłonę z tajemnic dręczących i  upojnych” 33 . 

Inkarnacją tych kuszących tajemnicą, zakazanych druków, które przypadkiem odkrywa chło-
piec – bohater opowiadania pt . Sklepy cynamonowe, wydaje się właśnie Xięga bałwochwalcza, 
którą wypełniają gorączkowe wizje mocno nasycone erotyzmem . Wprowadzają one odbiorcę 
w świat intensywnych zmysłowych doznań, które posiadają właściwości wręcz odurzające . 
Już tytuły prac, chociażby tych wymienionych w poprzednim rozdziale, oddają charakter 
przedstawianych przez Schulza fantazmatycznych scen o wyrazistej, gorączkowej, erotycznej 
atmosferze . Wszystkie stanowią wariant jednego tematu . Grafiki przedstawiają sceny, w któ-
rych postacią pierwszoplanową jest niezmiennie kobieta . Wyjątek stanowi wyłącznie pierw-
sza z nich – Dedykacja, która ukazuje postać samego Schulza, w pokornej postawie niosącego 
koronę dla kobiety – idola . W pozostałych pracach kobieta stanowi ośrodek, wokół którego 
budują się wszystkie przedstawione sytuacje, jest niewątpliwie mianownikiem wszystkich 
zawartych w Xiędze scen . Niezależnie od tego, czy jest sadystką, poniżającą mężczyznę, czy to 
jedna z miejskich, wyniosłych elegantek, ignorujących obecność mężczyzn, czy też postponu-
jąca, a jednak przyjmująca mimo wszystko składany przez nich hołd, zawsze jest przedstawiona 
jako uosobienie piękna . Schulz daje wyraz bezmiernego zachwytu nad idealną formą kobiecego 
ciała poprzez apoteozę jej wizerunku, przedstawionego nieodmiennie w sposób idealizujący, 
pomijając możliwość występowania przejawów jakichkolwiek niedoskonałości . Zatem każda 
z podziwianych kobiet jest młoda, zgrabna, o pięknych, smukłych nogach i pełnych wdzięku 
rysach twarzy . Są to kobiety wręcz naiwnie ładne, ale taki wyidealizowany sposób przedsta-
wiania bóstwa nie jest przecież niczym nietypowym . To odrealnienie, gloryfikacja kobiecego 
ciała stanowi duży kontrast dla wizerunku mężczyzn, którzy w większości przedstawieni są jako 

33 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, [w:] Bruno Schulz, Sklepy..., op . cit ., s . 93 .

pokraczne czy wręcz potworkowate postaci, które w obliczu kobiecej doskonałości karłowacieją 
i nabierają cech karykatury . 

Dziewięć pozycji z Xiegi ukazuje nagą kobietę leżącą wśród draperii pościeli na obszernym, 
zdobionym łożu . W opowiadaniu Wiosna znaleźć można pełne wdzięku uzupełnienie tych obra-
zów, które pozwala pełniej odczuć bogaty nastrój przedstawionych scen: „( . . .) tu jest sedno nocy 
wezbranej jaśminem . ( . . .) Wielka lampa z różowym abażurem płonie w głowach łóżka . W jej 
różowym półmroku Bianka spoczywa wśród ogromnych poduszek, niesiona wezbraną pościelą 
jak przypływem nocy, pod oknem szeroko otwartym i transpirującym . Bianka czyta wsparta na 
bladym ramieniu . Na mój głęboki ukłon odpowiada krótkim spojrzeniem znad książki . ( . . .) Sia-
dam przy łóżku i zaczynam mą relację, posługując się przygotowanymi dokumentami . Bianka 
słucha z pewnym roztargnieniem . Jest właściwie irytujące, że nie przestaje podczas tego czytać . 
( . . .) Nagle bez słowa, jednym wstrząśnięciem nóżki pod kołdrą strąca wszystkie papiery na zie-
mię i patrzy przez ramię z wysokości swych poduszek ( . . .) jak nisko schylony zbieram je gorliwie 
z ziemi” 34 .

Opis ten dowodzi, że kobieta – choć obojętna na obecność mężczyzny, samowystarczalna – 
zawsze przedstawiona jest niejako w kontekście mężczyzny . Co prawda sama bohaterka zdaje 
się tego nie dostrzegać, ukazana przeważnie w taki sposób, jakby była przekonana o tym, że jest 
zupełnie sama . Jeśli obraz przedstawia więcej niż jedną kobietę, ta zauważa jedynie obecność 
swoich towarzyszek, nigdy mężczyzn . Jedyny wyjątek stanowi sytuacja, w której jeden z nich 
niesie ją na swoim „grzbiecie” podczas święta wiosny, popędzany przez jej towarzyszki, które nie 
bez wprawy posługują się w tym celu biczami . . . Jednak w znakomitej większości scen pozostaje 
obojętna na pełne podziwu, uwielbienia i oddania spojrzenia mężczyzn, ukłony czy wreszcie na 
samą ich obecność . Nawet, jeśli jest samą Mademoiselle Circe, przed którą mężczyźni z jej cyr-
kowej trupy prężą się i wytężają, ukazując swoją siłę podczas podnoszenia ciężarów . . . na próżno . 
Omija ich wzrokiem nie tylko wyniosła Mademoiselle Circe, ale cała zebrana publiczność, któ-
rej uwagę przykuwa wyłącznie jej sroga postać . 

34 Bruno Schulz, Wiosna, [w:] Bruno Schulz, Sklepy..., op . cit ., s . 220 .
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2.3 O kim opowiada Xięga bałwochwalcza?

Nasuwa się wniosek, że skoro temat kobiecego fenomenu zostaje przedstawiony przez 
Schulza wyłącznie w zestawieniu z wizerunkiem mężczyzny, jest to być może wypowiedź trak-
tująca głównie o mężczyźnie . Wbrew pozorom pierwszego wrażenia po poznaniu treści grafik, 
to właśnie mężczyzna jest jej głównym bohaterem . To on bowiem zdaje się dostrzegać wszystkie 
aspekty relacji między mężczyzną a kobietą . Ona natomiast sprawia wrażenie, jakby nie zauwa-
żała wręcz własnej obecności, tym bardziej relacji, jakie ją łączą z mężczyzną . Co więcej, cała 
jej tajemna moc, to hipnotyzowanie mężczyzn swoim urokiem, odbywa się bezwiednie, nieza-
leżnie od jej woli . Naturalnie, kiedy zdaje sobie z tego sprawę, zdarza się, że wykorzystuje swoją 
mimowolną władzę, będącą jakby efektem działania mechanizmów kierowanych prawami bio-
logii . Jednak nie zawsze dostrzega tę moc hipnotyzującą . 

Doskonale obrazuje to rysunek zdobiący jedną z okładek Xięgi, na którym leżąca w fałdach 
pościeli kobieta uparcie odwraca wzrok od siedzącego na brzegu łóżka mężczyzny, trzymają-
cego lustro . Nie dostrzega ani jego, ani swojego wizerunku, który z tak wielką mocą oddziałuje 

Bruno Schulz,  
Mademoiselle Circe i jej trupa

Bruno Schulz, 
okładka Xięgi bałwochwalczej

na mężczyznę . Redagowane przez Jerzego Ficowskiego wydanie Xięgi bałwochwalczej zawiera 
pięć przykładów okładek oraz stron tytułowych Xięgi   35 . Nie tylko opisana okładka, ale pozo-
stałe także potwierdzają przypuszczenie, że wbrew pozorom jest to opowieść przede wszystkim 
o mężczyźnie i jego stosunkowi do kobiet . Zapowiadające treść Xięgi rysunki przedstawiają wła-
śnie mężczyzn – kapłanów oślepionych blaskiem świętości, w uniesieniu odprawiających cere-
monię przeglądania stronic „świętej” księgi . Znajdziemy tam również obraz mężczyzny, który 
z nieśmiałością, w skupieniu gra na harfie hymn dziękczynny, pieśń uwielbienia dla swojego 
bóstwa . Przywodzi to na myśl wręcz zuchwałe skojarzenie z Psalmem 33, w którym czytamy: 
„Sławcie Pana na cytrze, grajcie Mu na harfie” 36 .

2.4 Kobieta według Schulza

Schulz niejako zaklina istotę kobiecości w opisach nocy . Ukazuje jak różne oblicza zawiera 
w sobie istnienie kobiece . Dzień jest rozsądny, rzeczowy, pełen rozwagi, koncentracji i chłodnej 
kalkulacji . To jak gdyby obraz jego matki, w obliczu której magia stawała się mało prawdopo-
dobną fanaberią, dziecinnym wymysłem . Taki sposób myślenia dla „wielkiego herezjarchy”37 
był nie do przyjęcia . To właśnie sprawiło, że kobiecemu pragmatyzmowi Schulz przeciwstawiał 
najważniejszą, nieprzecenioną zdolność dostrzegania magii, wkraczania w „regiony wielkiej 
herezji”, gdzie „bankrutowała realność” 38 . Umiejętność ta była według niego właściwa jedynie 
mężczyznom 39 . W efekcie był to jeden z powodów, dla których Schulz był w pewnym stopniu 

35 (zob .) Bruno Schulz, Xięga bałwochwalcza, op . cit ., s . 56–65 .
36 Stary Testament, Ps .33, 2 .
37 Jest to określenie, które o Brunonie Schulzu sformułował Jerzy Ficowski . Jerzy Ficowski, Regiony..., op . cit ., s . 16 .
38 „Bankructwo realności” to sformułowanie użyte przez Schulza dla określenia Sklepów cynamonowych w liście do 

St . I . Witkiewicza . Bruno Schulz, Księga Listów, Kraków 1975, s . 65 .
39 Jednakże nie odmawiał jej poznanym w życiu kobietom, które doceniał przede wszystkim za intelekt .
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2.5 Czarne pończochy i pantofle z kokardami – czyli fetyszyzm według Schulza

Ów feretron przywodzi na myśl kolejne ważne zjawisko w twórczości Schulza . Otóż 
przedstawiony na nim damski pantofel wyraża skłonność artysty do fetyszyzmu, którego 
przedmiotem jest właśnie obuwie damskie, a także czarne, jedwabne pończochy czy piękne, 
smukłe nogi, a zwłaszcza, tak często w Schulzowskich grafikach całowane przez mężczyzn, 
kobiece stopy . Fetyszyzm rozszerza się także na inne rejony, niezwiązane z erotyzmem . Oto 
bowiem mały Józef, bohater opowiadania Sanatorium pod Klepsydrą, jest dumnym właścicielem 
markownika, zawierającego znaczki pocztowe przesycone kolorami i aromatem, atmosferą 
krain, które reprezentują; przejmują one charakter tych egzotycznych i niedostępnych dla 
chłopca miejsc do tego stopnia, że wrażenia odbierane podczas oglądania znaczków są bardziej 
wyraziste niż te, które mogłaby dostarczyć sama podróż do jednego z tych miejsc . Przykład ten 
przywodzi na myśl ideę przejmowania cech istoty zjawiska przez związane z nim przedmioty . Na 
tym polega Schulzowski fetyszyzm . Przedmiot przejmuje charakter związanego z nim zjawiska 
i intensyfikuje go do tego stopnia, że jest on bardziej wyrazisty niż rzecz, którą ów przedmiot 
reprezentuje . Dlatego wspomniany damski pantofel zawiera w sobie esencję kobiecości 
bardziej skondensowaną i intensywną niż ta, która charakteryzuje noszącą go kobietę . Jak pisze 
Schulz: „Zachodzi tu zjawisko reprezentacji i zastępczego bytu”43 . Biorąc pod uwagę fakt, że 
znaczenie fetyszyzmu może być odczytywane w dwojaki sposób, jako zagadnienie odnoszące 
się do mitu, wyznawczej czci, a także w znaczeniu przedmiotu seksualnego pożądania, 
dochodzi w przypadku Schulzowskich wizji do pewnego rodzaju dyfuzji tych dwu znaczeń . 
Oto bowiem fetyszyzm powraca – jak pisze Ficowski – „do swego pierwotnego sensu, do 
pierwotnych odniesień: fetysz seksualny awansuje – nie przestając być sobą – do rangi fetysza 
hierofanicznego, religijnego, sakralnego”44 . Doskonałe podsumowanie tego zagadnienia stanowi 
także inna myśl Jerzego Ficowskiego: „Jednym ze składników demonizmu Xięgi jest fetyszyzm 

43 Bruno Schulz, Księga, [w:] Bruno Schulz, Sklepy..., op . cit . s . 148 .
44 Jerzy Ficowski, Okolice..., op . cit, s . 10 .

mizoginem, paradoksalnie będąc też wiernym wyznawcą i wielbicielem kobiety – bóstwa . Oto 
bowiem następuje inna pora dnia - inne oblicze kobiecej natury: „Być może, że późna godzina, 
dawno przekroczona północ, nie sprzyja koncentracji nad sprawami stanu . Noc, wszedłszy poza 
ostatnią granicę, skłania się do pewnej rozwiązłości”40 . Dlatego większość scen z Xięgi wyłania 
się właśnie z mroku nocy, poddając się influencji jej ciemnego fluidu . Opisy nocy przywodzą 
na myśl postać uwodzicielskiej kobiety . Noc jest w Schulzowskiej twórczości niemal lepka od 
intensywności swej aury nasyconej tajemnicą . Skutecznie uwodzi „wędrowca” w swe niezba-
dane, oniryczne, kusząco niebezpieczne ścieżki labiryntu, którego ściany zewsząd napierają na 
niego miękkim aksamitem ciemności . Takie kobiety zagrażają pewnego rodzaju niebezpieczeń-
stwem, są demoniczne, władcze, posiadają moc, której pochodzenie i zakres są dla mężczyzny 
niezbadane . Albo poniżają mężczyznę, albo łaskawie pozwalają mu przebywać w swoim towa-
rzystwie, jednak i to pełne jest ostentacyjnej ignorancji, szyderczej obojętności . Wśród nich są 
kobiety – sadystki, którym mężczyźni ulegają, z pokorą oddając im cześć, jednak nie bez maso-
chistycznej przyjemności . Tam bowiem kryje się magia i tajemnica przerażająco idealnego zja-
wiska kobiecego ciała, sprowadzająca mężczyznę z niepojętych sfer duchowych, mistycznych 
doznań, w kuszącą sferę zmysłów, doznań związanych z cielesnością . Na próżno próbuje on bro-
nić się przed tą mocą kobiety, która bez wątpienia zawładnie jego całą istotą . „Z bliska widziana 
jej piękność jak gdyby miarkuje się, wchodzi w siebie jak skręcona lampa . Z świętokradczą rado-
ścią obserwuję, że nosek jej nie jest wcale tak szlachetnie skrojony, a cera daleka od idealnej 
doskonałości . Obserwuję to z pewną ulgą, choć wiem, że to powściągnięcie jej blasku jest jak 
gdyby tylko z litości i po to tylko, żeby nie zapierało tchu i nie odbierało mowy . Ta piękność rege-
neruje się potem szybko poprzez medium oddalenia i staje się bolesna, nie do zniesienia i ponad 
wszelką miarę”41 . W następstwie tego nieuchronnego ulegania kobiecej mocy mężczyzna trans-
ponuje niejako swoje duchowe aspiracje na nową, zgoła inną płaszczyznę – zmysłowość . Oto 
docieramy do źródła powszechnej w Xiędze idololatrii, tytułowego bałwochwalstwa, chorobli-
wego uwielbienia kobiety, której nadaje się nobilitujące miano bóstwa . Zatem każde spotka-
nie z kobietą jest związane z przeżyciami sakralnego charakteru, przypomina obrzęd religijny, 
w którym uniżeni mężczyźni oddają cześć kobiecie – obiektowi kultu . Mistyczne doznania oraz 
poczucie, że mężczyzna jest niegodny jej uwagi, spojrzenia, wynikają z przeczucia obecności 
bóstwa, które objawia się w tych „aż bolesnych od świętości kontaktu”42 teofaniach . Jedyne więc, 
co może zrobić mężczyzna – wobec tej bezradności w obliczu kobiecego absolutu – to kornie 
oddawać mu cześć, okazywać uwielbienie i bezgraniczny podziw . W szczególnie wyraźny spo-
sób oddaje tę myśl grafika nosząca tytuł Procesja . Przedstawia bowiem wychodzącą ze świą-
tyni kobietę, ubraną jedynie w pończochy i pantofle w otoczeniu uniżonych mężczyzn, zawsty-
dzonych, porażonych tym widokiem, a nawet oślepionych jej świętością . Podkreśla to niesiony 
przez jednego z nich feretron z pantofelkiem, a jaśniejący w mroku nocy blask, przypominający 
hostię, stanowi niejako dowód świętości kobiety . 

40 Bruno Schulz, Wiosna, [w:] Bruno Schulz, Sklepy..., op . cit ., s . 221 .
41 Ibidem, s . 220 .
42 Bruno Schulz, Wiosna, [w:] Bruno Schulz, Sklepy..., op . cit ., s . 193 .
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podniesiony do rangi obrzędowości . Damski pantofel czy pończocha jest więcej niż rekwizytem, 
jest pandemonium . Te elementy kobiecego stroju przejmują istotną cząstkę magnetyzmu swej 
nosicielki, przyciągają i emanują mocami Erosa . Te fetysze ( . . .) to nie tylko aneks do magii Idola, 
ale jego kwintesencj”45.

R o z d z i a ł  3

3.1 Między pozorem prowokacji a szczerością spowiedzi 

Prace Schulza nie powstały dla prowokacji, ale dla uzewnętrznienia duchowej rzeczywisto-
ści, wynikającego z wielkiej potrzeby dzielenia się nią z innymi . Nie wzbudza wątpliwości twier-
dzenie, że podstawą tworzenia jest ekspresja wewnętrznych zjawisk, potrzeba „utylizowania 
twórczo rzeczywistości”46 . Schulz był osobą bynajmniej skłonną do prowokacji – główną cechą 
jego charakteru była niespotykana nieśmiałość idąca w parze z wielką wrażliwością i życzliwo-
ścią dla ludzi . Może z mniejszą życzliwością i wyrozumiałością wobec samego siebie . Ta skrom-
ność czy wręcz permanentne zawstydzenie, niejednokrotnie wspominane przez osoby znające 
Schulza osobiście, przejawiała się chociażby w jego spojrzeniu czy postawie, czego nie sposób 
nie zauważyć na przedstawionych poniżej fotografiach .

Chęć wzbudzania zgorszenia i kontrowersji nie leży w naturze człowieka o tak łagodnym 
usposobieniu . Czy osoba, której kręgosłup moralny jest, powiedzmy, delikatnej konstrukcji, 
zastanawiałaby się – jak czyni to Schulz – nad tym, czy nagle nie stać się człowiekiem zepsu-
tym? W liście do Romany Halpern Schulz ze wzruszającą wręcz szczerością wyznaje, że widzi 
w rozpuście pewien ratunek, przeciwwagę dla „zabijająco-jałowych” właściwości codziennych 

45 Jerzy Ficowski, Słowo..., op . cit ., s . 20 .
46 Buno Schulz, Księga listów, op . cit ., s . 93 .

Fragment fotografii klasy maturalnej gimnazjum  
w Drohobyczu, w którym Schulz pracował jako  
nauczyciel rysunku, 1940 (z lewej strony,  
z opuszczoną głową – Bruno Schulz) 

obowiązków, narzuconych przez wykonywany zawód . . . ale rezygnuje z tej możliwości, uspra-
wiedliwiając tę decyzję: „to mnie zbyt nerwowo wstrząsa i wyczerpuje – (w tak trudnych i nie-
bezpiecznych warunkach, jakie tu mam – małe miasto – nauczyciel)”47 . 

Zatem ta prowokacja w pracach Schulza jest pozorna, w istocie to pewnego rodzaju spo-
wiedź, sposób na wgląd w świat wewnętrznych przeżyć . Przez konieczność posługiwania się 
symbolami słów i obrazów, dla ułatwienia odczytu oraz dla pełniejszego przekazu, artysta decy-
dował się na mocne, wyraźne środki wyrazu . Za pomocą prostych skojarzeń mówił o rzeczach 
bardziej skomplikowanych . Za przykład weźmy opowiadanie Ulica Krokodyli . W nowo powstałej 
dzielnicy, której ośrodkiem jest tytułowa ulica, pojawiają się obce dla tradycji miasta wartości, 
możliwości . Dzielnica ta zaskakuje i przyciąga mieszkańców kuszącą atmosferą rozwiązłości . 
Jednak pisząc o prostytutkach i „łatwej intymności”, autor nie ma na celu wyrażać fascynację 
erotyką . Kobiety z ulicy Krokodyli nie są po prostu pięknymi uwodzicielkami, ale stają się sym-
bolem zepsucia, nowomodnej tandety i lichości moralnej, które wnosi nowoczesność początku 
XX wieku . W ten sposób Schulz wyraża tęsknotę za nieodżałowanie minioną jakością i szlachet-
nością dawnych tradycji, kultury dziewiętnastowiecznej .

Można zatem powiedzieć, że przedstawienia kobiet to swego rodzaju symbol, treść zakodo-
wana . Przez wzgląd na mocny, przejaskrawiony sposób przedstawienia, daje możliwość szyb-
kiego odkodowania znaków, łatwiejszego odczytu treści, w pewnym stopniu ostatecznie niewy-
słowionych . 

W przedstawieniu kobiety, a tym samym relacji łączących ją z mężczyzną, Schulz posługuje 
się mocnym i wyraźnym przekazem, aby odkryć przed nami, a może przede wszystkim 
przed sobą, tę rzeczywistość, która do uchwycenia w jakikolwiek inny sposób niż krótkie 
spięcia sensu, efemeryczne, nieuchwytne, płoche myśli, pozwala, obłaskawiona wielkim 
pragnieniem, uchwycić się jedynie poprzez użycie zastępczego, uproszczonego kodu, tu – 
obrazów, w prozie – słów . Pragnienie to jest naturalną potrzebą wyłuskania nieuchwytnych 

47 Ibidem .
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elementów wypełniających głębię wewnętrznego świata, być może nawet dającego się określić 
mianem duszy człowieka, które przez pewną ułomność kodów, szczególnie kodu słów, są 
w tym wewnętrznym świecie uwięzione . Zatem za pomocą symboli próbuje uchwycić to, co 
nieuchwytne i wysłowić to, co niewysłowione . Nieustanne podejmowanie tych prób świadczy 
o nieobcej żadnemu człowiekowi przemożnej chęci dzielenia się z innymi fragmentami 
swojego intymnego, najbardziej kameralnego świata sfery duchowej . By w ten sposób 
zadać cios temu wewnętrznemu osamotnieniu, spowodowanemu istnieniem ostatecznie 
nieprzekraczalnej granicy między indywidualnym, wewnętrznym światem każdego człowieka . 
Granicy, która oddziela od innych ludzi to, co w nas prawdopodobnie najcenniejsze, która 
chroni to Niewysłowione . Dlatego wszelkie próby wykradzenia czegokolwiek z tej chronionej 
niemożnością wysłowienia sfery, nieuchronnie sprowadzają się do symbolu, który jednak jest 
jedynie odbiciem właściwej rzeczy . Można powiedzieć, że nie jest nawet jej zapachem, ale 
sztucznym aromatem . Można by porównać to zjawisko do próby opowiedzenia snu, którego 
przedziwnego nastoju nie sposób oddać poprzez słowa . Dlatego ten, kto podejmuje próbę 
odszyfrowania kodu, jakim posługiwał się Schulz w swoich pracach, nie jest w stanie zobaczyć 
w nich jedynie „ohydnej pornografii” . Tym właśnie niewybrednym określeniem posłużył się 
senator Thulie, który, zgorszony charakterem prac graficznych Schulza, z oburzeniem sprzeciwił 
się pozostawieniu ich w formie nieoficjalnej wystawy na ścianach głównego pomieszczenia 
w uzdrowisku . Ten incydent mający miejsce w 1928 lub 1929 roku w Truskawcu traktowany był 
poważnie chyba wyłącznie przez jego oburzonego inicjatora, co potwierdzają słowa Ficowskiego, 
który określa to zdarzenie jako „jaskrawy, a zarazem zabawny przypadek cenzorskiego zamachu 
na Xięgę”48 .

3.2 Twórcza prawdomówność

Analiza opisanego powyżej zagadnienia prowadzi do wniosku, że twórczość Schulza jest 
bardzo autentyczna, wynika z przemożnej chęci i potrzeby ekspresji wewnętrznych zjawisk . 
Dowodem tej twórczej prawdomówności są liczne autoportrety artysty, dzięki którym może 
uczestniczyć w każdej scenie przedstawionej w Xiędze bałwochwalczej . Nie korzysta z pośred-
nictwa fikcyjnych bohaterów, ale osobiście bierze udział w oddawaniu czci kobiecemu idolowi, 
odważnie, choć nie bez zawstydzenia, obnażając przed odbiorcą intymność własnych emocji . 
Daje tym samym możliwość poddania krytyce nie tylko swoją twórczość, ale własną osobę . 
Tym, co dodatkowo potwierdza tę prawdomówność autora, oprócz autoportretów, jest także 
występowanie tych samych motywów zarówno w dziełach literackich, jak plastycznych, a także 
w życiu artysty . Analizę przykuwającego uwagę przykładu sprzężenia prozy, grafiki i życia arty-
sty rozpocznę od zaprezentowania grafiki zatytułowanej Ławka .

Obraz ten przedstawia sytuację, w której mężczyzna w geście uwielbienia, przyjmując pokorną 
postawę, czule, jakby ze wzruszeniem, całuje stopę kobiety . Ona siedząca na ławce w białej 
sukni, piękna, pełna delikatności i gracji kobieta, przyjmuje ze spokojem i wyrozumiałością 

48 Jerzy Ficowski, Słowo..., op . cit ., s . 10 .

zachowanie mężczyzny . Uroda alei parku oraz delikatne gesty postaci potęgują wrażenie ciszy 
i łagodności . Trudno nie dostrzec zbieżności tej sytuacji ze sceną opisaną w opowiadaniu Wiosna, 
dla którego grafika ta zdaje się być ilustracją . W prozie znajdujemy uzupełnienie i rozwinięcie 
tej sceny: „Siedzi naprzeciw mnie na ławce obok guwernantki, obie czytają . Jej biała sukienka 
- nigdy nie widziałem jej w innym kolorze - leży jak rozchylony kwiat na ławce . Wysmukłe nogi 
o śniadej karnacji przełożone są z niewymownym wdziękiem przez siebie . Dotknięcie jej ciała 
musi być aż bolesne od skupionej świętości kontaktu” . Schulz jak gdyby sięga głębiej w liryczną 
atmosferę i sens tej sytuacji, pisząc: „Jakże wzruszająco piękne są jej ruchy . Każdy z nich 
uczyniony jest z rozwagą, od wieków zadecydowany (…) . Zdarza się, że chcę ją o coś zapytać 
wzrokiem, poprosić o coś w myśli – i próbuję sformułować mą pretensję . I zanim mi się to udało, 
ona już odpowiedziała . Odpowiedziała ze smutkiem, jednym głębokim, zwięzłym spojrzeniem” . 
Czy nie odnajdujemy w tych słowach pięknego rozbudowania nastroju chwili, w której trwają 
bohaterowie obrazu z Xięgi bałwochwalczej? Trzeba pewnej domyślności, aby dostrzec w tej 
scenie odradzający się pierwotny mit, to, co widzimy, sięgając w głębszą warstwę rzeczywistości . 
Wówczas nasuwają się pytania: „Dlaczego trzyma głowę pochyloną? W co wpatrzone są jej oczy 
z uwagą, z zamyśleniem? Czy tak bezdennie smutne jest dno jej losu? A jednak, mimo wszystko, 
czy nie niesie ona tej rezygnacji z godnością, z dumą, jak gdyby tak właśnie być miało, jak gdyby 
ta wiedza, pozbawiając ją radości, obdarzała za to jakąś nietykalnością, jakąś wyższą wolnością, 
znalezioną na dnie dobrowolnego posłuszeństwa? To nadaje jej uległości wdzięk triumfu i to ją 
przezwycięża”49 .

 

Prototyp przedstawionej sceny odnaleźć można w podobnej sytuacji, która miała miejsce 
w życiu artysty . Wspomina ją w liście do Jerzego Ficowskiego Irena Kejlin-Mitelman, która w 1921 
roku, jako dwunastoletnia wówczas dziewczynka, poznała Brunona Schulza podczas pobytu 
w kurorcie w Kudowie-Zdroju . „Park, z daleka słychać orkiestrę . Ja wracam w podskokach ze 
szkicownikiem do Mamy czytającej książkę zmrużonymi oczami (…) . Na ławce na przeciwko 
siedzi dziwna postać . Słońce praży, zieleń i kwiaty, a on cały ciemny – ubranie, twarz i włosy . 
Ciemny, skulony, jakby zamknięty w sobie . Nogi i stopy razem, dłonie złożone płasko, zamknięte 

49 Bruno Schulz, Wiosna, [w:] Bruno Schulz, Sklepy..., op . cit ., s . 193 .

Bruno Schulz, Ławka



6 4 6 5

kolanami, ciemna głowa wtulona między ramiona . Nieruchomo wpatruje się w Mamę . (…) 
Matka – przed czterdziestką – była jeszcze ciągle niezwykle piękną kobietą . (…) Była też nie-
zwykła jako człowiek . (…) do niej lgnęli wszyscy . – A więc ten ciemny mężczyzna rozluźnia się 
troszkę, wstaje – mały i wąski – wolniutko podchodzi i wykrztusza: «Czy pani pozwoli (…) ja też 
rysuję» . Usiadł na brzeżku ławki, obejrzał rysunki, pochwalił (…) i został na ławce z Mamą”50 . 
Relacja ta pozwala dostrzec nie tylko sposób, w jaki następowała dyfuzja twórczości i życia arty-
sty, ale także ukazuje opisane wcześniej cechy charakteru, które wyróżniały tego niezwykłego 
człowieka . Ponadto Irena Kejlin-Mitelman wspomina także o bardziej niezwykłym, niecodzien-
nym zachowaniu Schulza . Opisuje bowiem sytuację, w której Schulz realizuje z dużą dokładno-
ścią wizje z Xięgi bałwochwalczej, stając się niewolnikiem „sceny, którą obsesyjnie przeżywał, 
inscenizował, rysował” 51 . Kiedy piętnastoletnia Irena pozowała do portretu, Schulz nagle bez 
słowa odłożył paletę, ukląkł przed nią, pochylił się . Wystraszona dziewczyna odskoczyła, on 
pozostał „na czworaka na dywanie” 52 . Ta przedziwna sytuacja świadczy o tym, że człowiek ten 
stał się niejako ofiarą własnych fantazji i trudno stwierdzić, by to czyniło go szczęśliwym . 

„Dotknięcie jej ciała musi być aż bolesne od skupionej świętości kontaktu” . Powracając do 
przytoczonych już wcześniej słów z opowiadania Wiosna, chciałabym zwrócić uwagę na to, jak 
silne emocje budziła w Schulzu bliskość, a może nawet sama obecność kobiety . Świadczy o tym 
wspomnienie Georges Rosenberga, który towarzyszył Schulzowi podczas pobytu w Paryżu 
w 1938 roku: „Spędziliśmy jeden wieczór w bardzo wytwornym, znanym kabarecie paryskim 
«Casanova» na Montmartre . Schulz był bardzo przejęty urodą, elegancją i strojami kobiet 
z «zawrotnymi» décolletés i nie zawsze zdawał sobie sprawę z «komercyjnego» podejścia nie-
których niewiast . Zapytał mnie nieśmiało, czy może pogłaskać po ramieniu sąsiadkę naszego 
stołu, która widocznie nic nie miała przeciwko temu . Był wzruszony dotknięciem” . Nietrudno 
zatem zauważyć, że nadawanie kobiecie cech bóstwa, widoczne w obrazach ze stron Xięgi, 
wywodzi się z prawdziwych odczuć Schulza . Co prawda wizje te rozbudowuje dzięki wyobraźni 
do przejaskrawionych, tracących realność scen, jednak wyrażają one prawdziwe emocje artysty .

50 Wspomnienia Ireny Kejlin-Mitelman [w:] Bruno Schulz, Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał 
i opracował Jerzy Ficowski, Kraków 1984, s . 45, 46 .

51 Ibidem, s . 49 .
52 Ibidem .

Portret Józefiny Szelińskiej

3.3 Kobiety w życiu Schulza

Jedną z kobiet, które, niczym bohaterki Xięgi bałwochwalczej, stały się dla Schulza źródłem 
tych emocji, była Zofia Nałkowska . W 1933 roku został jej przedstawiony jako początkujący pro-
zaik, proszący o krytykę debiutanckiego, nieopublikowanego jeszcze wówczas zbioru opowia-
dań Sklepy cynamonowe . Pełna zachwytu i uznania dla jego talentu, pomogła w publikacji książki, 
do powstania której skądinąd także przyczyniła się kobieta 53 . Z czasem ich znajomość nabrała 
cech przyjaźni czy wręcz romansu, jednak, jak pisze Nałkowska w Dziennikach: „nie wszystko 
dopowiedziane zostało erotycznie” niemniej „psychicznie węzły są mocno zaciągnięte” 54 . Naj-
ważniejsze w charakterze ich relacji wydają się jednak emfatyczne określenia, którymi posłu-
guje się pisarka: „nieprzebrane bogactwo dziwacznej adoracji”, „sprawowanie kultu”, „głoszenie 
chwały” . Wybrzmiewa z tych określeń cała charakterystyczna atmosfera kultu kobiety, właściwa 
jego postawie, której dawał liczne dowody w twórczości . „Odpowiadam sobą jego najwyższej 
potrzebie – wyznaje Nałkowska – wydaję się na jego adorację – wdzięczna i miła, nie zabraniam 
mu się przebóstwiać” .

Schulz nie był pozbawiony świadomości dziwnie niezdrowego charakteru takich, jak się 
wydaje, przejaskrawionych uczuć . Choć bardzo cenił przychylne, przyjazne nastawienie innych 
osób, nadto wykazywał skłonność do opisanych powyżej potężnych emocji: ubóstwienia, ado-
racji, zachwytu, nie potrafił przyjąć uwielbienia . Dowody podziwu ze strony kobiet powodowały 
poczucie dyskomfortu, o czym świadczy list do Romany Halpern, w którym Schulz wzbrania 
się przed przejawami zachwytu, wyznając: „Obawiam się, że Pani mnie przecenia, że popada 
Pani w egzaltację . Jest to stan niezdrowy zarówno dla uprawiającego, jak i dla przedmiotu tej 
egzaltacji . To jest pewna rozpusta uczucia przyjemna dla mnie bardzo, ale obawiam się «katzen-
jammeru» .” 

53 W Aneksie do Księgi listów Jerzy Ficowski dowodzi, że Sklepy cynamonowe powstały jako efekt obfitej 
korespondencji Schulza z jego oddaną przyjaciółką Deborą Vogel . Buno Schulz, Księga listów, op . cit ., s . 169 .

54 Fragment Dzienników Zofii Nałkowskiej, [cyt w:] Aneks, [w:] Buno Schulz, Księga listów, op . cit ., s . 152 .
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Zbiór 39 listów do Romany Halpern, będący największą częścią ocalałej twórczości episto-
larnej Schulza kierowanej do jednej osoby, niewątpliwie stanowi bezcenne źródło wiedzy na 
temat życia artysty oraz jego biografii duchowej . Czytając je, z przyjemnością zauważyć można 
nasilającą się wraz z każdym kolejnym listem przyjaźń, troskę i ciepłą, czułą atencję, którą 
Schulz obdarzał swoją powierniczkę . Ponadto można w nich dostrzec, jak istotna była dla niego 
bliskość kobiety . Oto fragment listu z 20 marca 1938 roku: „Wiosna taka piękna – należałoby żyć 
i połykać świat . A ja spędzam dni i noce bez kobiety i bez Muzy i marnieję bezpłodnie . Tu kiedyś 
zerwałem się ze snu z nagłą głęboką rozpaczą, że życie ulatuje, a ja nie zatrzymuję nic z niego . 
Gdyby taka rozpacz trwała długo, można by oszaleć . A może kiedyś ta rozpacz przyjdzie i osadzi 
się na stałe, kiedy już będzie za późno na życie . Wyzdrowiej szybko i żyj, bo to jest największe 
nieszczęście – nie wyżyć życia” . Dodaje także: „Poza tym, nic nie mogę czytać . Nic mnie nie inte-
resuje . Sądzę, że to z powodu braku kobiety” 55 . 

Z żalem zwierza się Schulz z problemów związanych z ocaleniem narzeczeństwa z Józe-
finą Szelińską . W listach zawiera liczne prośby o pomoc w ratowaniu przed obróceniem wni-
wecz tak ważnego związku . Daje wyraz bólu i bezsilności wobec komplikacji, jakie napotkał, 
chcąc pobrać się z Józefiną, wynikłych z różnicy wyznawanych religii . Jak pisze Jerzy Ficow-
ski: „Nie chciał, nie umiał współdziałać z nią w strefie praktyki życiowej, on, dożywotni klient 
cynamonowych sklepów” 56 . Józefina Szelińska zajmowała szczególnie istotne miejsce w życiu 
Schulza, choć ich narzeczeństwo nie zaowocowało decyzją o wspólnie spędzonym życiu, kochał 
ją nieprzerwanie . Okrutna rzeczywistość wojny, niosąc śmierć, odebrała im możliwość podjęcia 
próby wskrzeszenia związku . Mimo że Józefina doczekała późnych lat życia, nigdy nie zało-
żyła rodziny, pozostając wierną swej wielkiej, niespełnionej miłości 57 . Co więcej można odnieść 
wrażenie, że związek z Schulzem był dla niej tak bezcenny, że świętokradztwem byłoby ujaw-
nić zbyt wiele związanych z nim szczegółów . Być może to wyróżniająca ją cecha charakteru – 
skrytość, tajemniczość spowodowała, że jej wyznania dotyczące związku z pisarzem zawężają 
się jedynie do jednego listu, którego adresatem był Jerzy Ficowski 58 . Nie odnajdziemy w nim 
zwierzeń podobnych wyznaniom Nałkowskiej, Szelińska jest bowiem bardzo zdystansowana, 
rzeczowa . Ponadto cechy te zdecydowały także o decyzji ukrycia swojej tożsamości w publi-
kacjach epistolograficznych Schulza, w których zastąpiono jej imię tajemniczym J .[ . . .] . Ponoć 
ogromny zbiór listów Schulza do narzeczonej (500 stron zapisanych drobnym pismem) zginął 
bezpowrotnie i nikt prócz ich adresatki nie miał szczęścia poznać ich treści . Trudno nie przy-
puszczać, że zachwyciłaby ona niejednego czytelnika, zapewne listy te pełne były wysublimo-
wanych myśli, lirycznej miłości, czułości . Nie zdziwiłby mnie fakt, gdyby ich adresatka po prostu 
nie chciała ujawniać przed innymi tak cennego obrazu emocji i uczuć, jakie między nimi ist-
niały . Nie sposób nie wspomnieć także o dość nietypowej karierze literackiej Józefiny Szeliń-
skiej . Otóż jest ona autorką polskiego przekładu Procesu Franza Kafki, który do dziś ukazuje się 

55 Buno Schulz, Księga listów, op . cit ., s . 105 .
56 Jerzy Ficowski, Regiony..., op . cit ., s . 124 .
57 Informacje na temat Józefiny Szelińskiej podaje Jerzy Jarzębski, zob . Jerzy Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999,  

s . 69–73 .
58 Zob . Aneks, [w:] Buno Schulz, Księga listów, op . cit ., s . 150 .

jako dzieło tłumaczone przez Brunona Schulza . Użyczając jej swojego nazwiska, pisarz miał 
na celu ułatwić publikację przekładu autorce nieznanej w kręgach literacko-wydawniczych 59 . 

Jak widać nie było wśród kobiet Schulza postaci przeciętnych . Wszystkie te niebanalne oso-
bowości swoją obecnością w życiu artysty świadczą o tym, jak bardzo cenił on w kobietach 
bogactwo intelektu, wyobraźni oraz talent . Kobiety były dla niego nie tylko źródłem gorących 
emocji, wielkich uczuć, przyjaźni i czułości, ale także inspiracji . Najważniejszą z nich była nie-
wątpliwie Józefina Szelińska, o której Schulz pisał: „Ona, moja narzeczona, stanowi mój udział 
w życiu, za jej pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko lemurem i koboldem . ( . . .) ona 
mnie odkupiła swoją miłością, zatraconego już prawie i przepadłego na rzecz nieludzkich krain, 
jałowych Hadesów fantazji . Ona mnie przywróciła życiu i doczesności . To jest najbliższy mi 
człowiek na ziemi” 60 .

Z a k o ń c z e n i e

Wybrany przeze mnie temat pracy jest konsekwencją mojej wieloletniej fascynacji 
i zachwytu nieprzeciętnym talentem wielkiego artysty – Brunona Schulza . Prezentowany tekst 
stanowi wgląd w najbardziej interesujący mnie obszar jego twórczości . Kobieta to temat, któ-
remu Schulz poświęcił dużo miejsca w swojej twórczości, ukazując, jak istotne jest dla niego 
zagadnienie relacji łączących kobietę i mężczyznę . Najpełniej daje temu wyraz w cyklu gra-
fik zatytułowanym Xięga bałwochwalcza dlatego głównie na podstawie tego dzieła analizuję 
wybrany temat, nie pomijając jednakże innych prac plastycznych ani literackich dzieł tego 
artysty . Kolejne rozdziały mojej pracy stanowią przejście od analizy formalnej i przedstawienia 
podstawowych informacji na temat dzieł Schulza, przez opisywanie ich treści, do interpretacji 
oraz wglądu w głębię Schulzowskiej filozofii . Podjęłam także próbę ukazania zbieżności między 
twórczością a życiem artysty, udowodniając w ten sposób osobisty charakter jego prac . 

Rozsmakowanie się w Schulzowskiej twórczości pozwala poznać bardzo wyraźnie wyczu-
walny, wyrafinowany smak, który zarówno proza, jak grafika zawdzięczają głównej ich 
ingrediencji – poezji . W mojej ocenie obrazy z Xięgi bałwochwalczej są wyjątkowo liryczne, 

59 Informacje na ten temat w: Jerzy Ficowski, Regiony..., op . cit ., s . 124, 125 .
60 Wypowiedź Brunona Schulza o Józefinie Szelińskiej, [cyt w:] ibidem, s . 124 .

Józefina Szelińska na schodach  
prowadzących do domu Schulza

Bruno Schulz, 
Portret Józefiny Szelińskiej  
i Stefanii Czerneckiej
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wyróżnia je zmysłowa atmosfera, która mimo odważnej konwencji, pozostaje subtelna .  
Można odnieść takie wrażenie, zwłaszcza będąc zewsząd otoczonym wszechobecną tandetą, 
wyuzdaniem i wulgarnością, które na nieszczęście są tak charakterystyczne dla XXI wieku . 
Zapewne inne odczucia wzbudzały Schulzowskie wizje w czasach, kiedy – nawet, jeśli tylko 
oficjalnie – erotyka była wciąż jeszcze owiana tajemnicą . 

Tekst ten ukazuje, jak bardzo Xięga bałwochwalcza jest przesycona erotyczną atmosferą, 
którą potęgują przedstawione sceny kornego oddawania czci kobiecie – idolowi, przez męż-
czyzn – uniżonych bałwochwalców . Poddając analizie chociażby szczątkowe wiadomości na 
temat życia artysty, trudno oprzeć się wrażeniu, że przedstawione w Xiędze sceny wyrażają rze-
czywisty stosunek Schulza do kobiet . Co prawda nieobca była artyście przesada masochizmu 
ani zniewolenie fetyszami, jednakże rozstrzygające w tej kwestii znaczenie ma bezgraniczne 
uwielbienie i adoracja . Określenia te najpełniej wyrażają przepełniającą go czułość dla istoty 
kobiecej . 

Bogactwo i głębia Schulzowskiej twórczości opiera się w dużej mierze na współgrających 
ze sobą przeciwieństwach w Xiędze bałwochwalczej współistnieją ze sobą piękno i brzydota, 
słodycz zmysłowości i gorycz niespełnienia, zniewolenie i świadome poddawanie się mechani-
zmom rządzącym relacjami między kobietą a mężczyzną, uwielbienie i mizoginizm, ubóstwie-
nie i „ubestwienie” . Unisono wybrzmiewają w scenach Xięgi porywczość emocji, intensywność 
erotyki oraz przeciwstawne im wieczne niespełnienie i – jak pisze Nałkowska – „nie wielka 
radość, ale cichutkie, smutne szczęście” 61 . Mimo tak ważnej roli, jaką w życiu i twórczości 
Schulza odgrywa kobieta, istnieje pewien ubytek w tej różnorodności uczuć, jakimi ją obdarza . 
Otóż w jego twórczości i epistolografii, wśród mnogości określeń intensywnych emocji towa-
rzyszących relacjom między kobietą a mężczyzną, takich jak adoracja, uwielbienie, ubóstwie-
nie, nie pojawia się to najbardziej oczywiste słowo – miłość . Potwierdzenie tej myśli odnaleźć 
można w opisie relacji łączących Schulza z Nałkowską, doskonale obrazującym charakterystykę 
gorących pragnień tego artysty, wybrzmiewającą w jego twórczości: „Nie nazywało się to nawet 
miłością . Było raczej sprawowaniem kultu, głoszeniem mojej chwały . I wynikało nie z mojej 
jakości lub nie tylko z niej – ale z jego natury łaknącej pokory i zaguby w uwielbieniu i tutaj 
znajdującej wreszcie jakby obiektywne uzasadnienie (w mojej „doskonałości”) tych grzesznych 
pragnień, okazję do wyżycia się ich w wyższej sferze erotycznej” 62.

61 Fragment Dzienników Zofii Nałkowskiej z dnia 10 września 1933 roku, [cyt . w:] Aneks, [w:] Buno Schulz, Księga 
listów, op . cit ., s . 152 .

62 Fragment Dzienników Zofii Nałkowskiej z dnia 19 maja 1934 roku – ibidem, s . 153 .

B i b l i o g r a f i a

Opracowania książkowe
•	 Schulz B ., Xięga bałwochwalcza, przygotował do druku i słowem wstępnym opatrzył  

Ficowski J ., Warszawa 1988 .
•	 Schulz B ., Księga listów, zebrał, opracował, przypisami i aneksem opatrzył J . Ficowski, 

Kraków 1975 .
•	 Ficowski J ., Okolice sklepów cynamonowych, Kraków 1986 .
•	 Ficowski J ., Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu, Warszawa 1992 .
•	 Schulz B ., Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i opracował J . Ficowski, 

Kraków 1984 .
•	 Schulz B ., Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą, Kometa, Kraków 1957 .
•	 Sandauer A ., Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] B . Schulz, Sklepy 

cynamonowe, Sanatorium pod Klepsydrą, Kometa, Kraków 1957 .
•	 Schulz B ., Szkice krytyczne, red . H . Kosienkowska, Lublin 2000 .
•	 Gondowicz J ., Schulz, Warszawa 2006 .
•	 Jarzębski J ., Schulz, Wrocław 1999 .
•	 Jarzębski J ., Prowincja centrum, Przypisy do Schulza, Kraków 2005 .
•	 Bolecki W ., Jarzębski J ., Rosiek S ., Słownik schulzowski, Gdańsk, 2004 .
•	 Speina J ., Bankructwo realności. Proza Brunona Schulza, Poznań, 1974 .
•	 Bruno Schulz. In memoriam, Lublin 1992 .
•	 Budzyński W ., Miasto Schulza, Warszawa 2005 .
•	 Parnas W ., Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ex librisach oraz jednym obrazie 

i kilkudziesięciu rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2001 .
•	 Nałkowska Z ., Dzienniki 1945–1954, Warszawa 2000 .

Inne źródła
•	 Drohobycz i Schulz, prospekt informacyjny wydany dla Polonistycznego Centrum 

Naukowo-Informacyjnego przy Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym im . Iwana 
Franki w Drohobyczu, Drohobycz 2002 .

•	 Mizrach, koncert zarejestrowany na płycie CD dzięki Muzeum Historii Żydów Polskich, 
Warszawa 2007 .

•	 www .culture .pl/pl/culture/artykuly/dz_sanatorium_has kultura .wp .pl/title,Premiera
-spektaklu-Infantka-Teatru-Okazjonalnego,wid,11216573,wydarzenie .html



D y p l o m y
W y b r a n e  p r a c e  p r o j e k t o w e  i  a r t y s t y c z n e

G d a ń s k  2 0 1 1 / 2 0 1 2



72 7 3

Marcin Budziński / Kampania społeczna WWF
promotor / ad. II st. Sławomir Witkowski



74 75

Milena Murawska  / Wydawnictwo „Złe kobiety”
promotor / dr Grzegorz Protasiuk



76 7 7

Robert Rączka  / Sieci
promotor / prof. Janusz Akermann



78 7 9

Katarzyna Russek  / Sekrety damskiej szafy
promotor / prof. Janusz Akermann



8 0 8 1

Natalia Trepczyk  / „Wdzięczność żurawia” – interaktywna książka na ipada 
promotor /  dr Grzegorz Protasiuk 



8 2 8 3

Joanna Stachowiak  / Bajki mydlane – Przenośny Zakład Produkcji
promotor / dr hab. Jacek Staniszewski



8 4 8 5

Mateusz Żywicki  / Koncepcja i projekt graficzny serwisu www
 promotor / dr Adam Kamiński



8 6 8 7

Dagna Majewska  / Bestiarium
promotor / ad. II st. Janusz Górski, prof. nadzw. ASP



8 8 8 9

Lucyna Kolendo  / Tremolo non troppo
promotor / prof. Tomasz Bogusławski



9 0 9 1

Bartosz Sasiński  / 1986–2012
promotor / prof. Zbigniew Gorlak



9 2 9 3

Bartosz Siepiera  / Cykl plakatów do wybranych filmów W. Allena
promotor / dr hab. Jacek Staniszewski



9 4 9 5

Kacper Ruducha  / Bardzo przepraszam. Seria okładek książkowych
promotor / ad. II st. Janusz Górski, prof. nadz. ASP



9 6 9 7

Maciej Bychowski  / Litografia
promotor / prof. Waldemar Marszałek



9 8 9 9

Klaudia Lademann  / Dynastia Borgia
promotor / dr Grzegorz Protasiuk



1 0 0 1 0 1

Maciej Lubiecki  / Studio tatuażu Inkinside. System identyfikacji wizualnej.
promotor / ad. kw. II st. Janusz Górski, prof. nadzw. ASP



1 0 2 1 0 3

Marta Marszałek  / Teatrzyk jednego wiersza
promotor / prof. Tomasz Bogusławski



1 0 4 1 0 5

Wojciech Obuchowicz  / „Alternative Lifestyle Trends, czyli tak też można”
promotor / ad. II st. Sławomir Witkowski



1 0 6 1 0 7

Jan Sienkowski  / Cykl ilustracji do opowiadań Franza Kafki   
promotor / prof. Zbigniew Gorlak 



1 0 8 1 0 9

Maciej Rauch  / Zbiór ilustracji do Alicji w Krainie Czarów
promotor / dr hab. Jadwiga Okrassa, prof. nadzw. ASP

Jakub Zając  / Małgosia i Jaś XXX 
 promotor / dr hab. Jadwiga Okrassa, prof. nadzw. ASP



© Wydział Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku 2014

Redaktor naukowy: prof. Waldemar J. Marszałek 
Projekt graficzny i skład: Ada Pawlikowska
Korekta: Hanna Negowska

Wydawca: Wydział Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku 

Treści zamieszczone w niniejszym wydawnictwie podlegają ochronie 
prawno-autorskiej w całości, jak i w częściach

ISBN 978-83-62759-54-5

Gdańsk 2014

Recenzenci monografii:
prof. Andrzej Bobrowski, UA w Poznaniu
prof. Agnieszka Cieślińska, ASP w Warszawie
prof. Paweł Frąckiewicz, ASP we Wrocławiu



www.asp.gda.pl




