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–
przeciwieństwo 
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Wizja sądu ostatecznego 
naszych (współczesnych) 
czasów. Artystyczna 
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we współczesnej interpretacji. 
Problem aktualności 
końca świata w sztuce 
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Przed końcem musi być wstęp

Zapewne prawie każdy człowiek cywilizacji Zachodu zna monu-
mentalne dzieło Michała Anioła – Sąd Ostateczny, nadające właściwy 
sens istnienia watykańskiej Kaplicy Sykstyńskiej1. W naszej lokalnej 
skali, dzięki skutecznej aktywności korsarskiej gdańskich kaprów, 
możemy podziwiać dzieło nie mniej spektakularne, choć znacznie 
skromniejsze w skali – tryptyk przedstawiający Sąd Ostateczny 
autorstwa Hansa Memlinga, czyli najcenniejsze dzieło malarskie 
w pomorskich zbiorach.

Obie te realizacje, jak i wiele innych im podobnych, podejmują 
fundamentalny problem: czym jest Koniec i czy coś, a jeśli tak, to 
co będzie po nim. Moje rozważania na ten temat rozpoczęły się 
w momencie, gdy zacząłem zadawać sobie pytanie, na ile wizja 
końca w naszym mocno laickim, post-nowoczesnym świecie sztuki 
jest dziś aktualna oraz jeśli tak, to jaką formę mogłaby przybrać, 
aby nie zostać oskarżoną o odtwórczy sentymentalizm i przesad-
ną apoteozę dzieł sztuki minionych epok. Czy nie jest tak, że czas 
obszedł się niezbyt łaskawie z postacią wszechwładnego Sędziego, 
zrzucając go chyba ostatecznie z tronu „Tysiącletniego Królestwa”2, 
a przynajmniej usuwając go z dominującej pozycji w świadomości 
ludzkiej?3 Na jego miejsce pojawiła się cała masa różnych mniej lub 

1 Oczywiście z punktu widzenia świata sztuki, Kaplica, której budowę zlecił 
Sykstus IV, jest także miejscem wyboru papieży, czyli pełni funkcję prawie 
zupełnie zasadniczą z punktu widzenia katolicyzmu.

2 Oznacza Boskie panowanie na ziemi. Por. Apokalipsa św. Jana (20, 1–7), Biblia 
Tysiąclecia, wyd. Pallottinum, Poznań – Warszawa 1987.

3 Ogólnie rzecz biorąc, ze współczesną sztuką sakralną jest taki problem, że 
„w Europie w Boga nikt raczej nie wierzy” (por. M. Mazurek, Arteon, 9/2006, 
s. 23–25), a już na pewno inaczej jak w czasach, kiedy to do świętych obrazów
czy rzeźb się modlono, były ołtarzami, a ich funkcja była zupełnie odmienna od 
bycia „arcydziełami sztuki z dawnych epok”, jak rzeczy się mają współcześnie. 
Dla pełnej jasności: nie neguję, że nawet zasadnicza część społeczeństwa może 
w sferze deklaratywnej wierzyć w kreacjonizm i interwencjonistycznego Boga. 
Natomiast ja żyję w świecie po epoce oświeconego rozumu i w nim poszukuję 
odpowiedzi na pytania, które sobie sam zadaję. Mam i miałem to cały czas na 
względzie. Nie jest moim celem powrót do „świata, który już przeminął”, ja chcę 
poszukać nowej wizji i nowych wartości. Jeżeli chodzi o pojęcie i postrzeganie 

bardziej udanych substytutów. Jednak żaden z nich nie ukoił mnie 
w sposób przekonujący. Za projektowanie końca świata zabrałem 
się więc sam. Jednak nie posiadam odpowiednich kwalifikacji czy 
kompetencji, aby powoływać do „życia” kompletną wizję końca 
świata, postanowiłem zatem dokonać pewnego subiektywnego 
przemeblowania.

Tak oto pojawił się nowy twór, który nazwałem Kalipsis, jego zna-
czenie i sens postaram się wyjaśnić poniżej.

Sztuka nie dla sztuki

Na początku muszę zaznaczyć swój punkt odniesienia do często 
pojawiającego się w sztuce problemu końca sztuki jako takiej czy 
też bardziej ogólnego, chętnie podejmowanego przez krytykę ar-
tystyczną i samych artystów końca świata sztuki, śmierci malar-
stwa4, rzeźby, fotografii, filmu itd. Motyw kończenia się sztuki, jej 
oderwania od rzeczywistości jest jednym z żelaznych motywów 
podejmowanych przez sztukę na przestrzeni jej dziejów. Sztuka 
uwolniona od mecenatu religijno-arystokratycznego utraciła swe 
porządkujące umocowanie w rzeczywistości, przez co dla wielu 
utraciła rację bytu, osiągnęła kres swoich możliwości. Hegel pisze: 
„Myśl i refleksja (...) prześcignęły sztukę piękną” 5 oraz „Straciła ona 
[sztuka] dla nas swą autentyczną prawdę i prawdziwe życie. Prze-
niosła się za bardzo w sferę naszej wyobraźni, by miała zachować 

wiary, to istnieje oczywiście gigantyczna literatura dla chcących zgłębić kwestię 
transformacji tegoż zjawiska (wymienić można tu chociażby prace Ludwika Ko-
stro). Gdyby ktoś chciał jednak próbować rekonstrukcji dawnego sposobu wiary, 
to polecam przyjrzenie się niesufickiej części Islamu, gdzie nie do pomyślenia 
(literalnie nie do pomyślenia) jest, że ktoś może być niewierzący (Niewierny).

4 Symptomatycznym przykładem jest naprawdę interesująca, aczkolwiek bardzo 
kontrowersyjna, pozycja autorstwa Donalda Kunspita Koniec Sztuki, której 
autor, niegdyś zagorzały zwolennik wszelkich koryfeuszy sztuki, postanowił 
ogłosić śmierć „postmoderny” i rozpocząć epokę „nowych dawnych mistrzów” 
(D. Kunspit, Koniec Sztuki, tłum. J. Borowski, Muzeum Narodowe, Gdańsk 2006).

5 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. I, tłum. A. Landman, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 19.
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w sferze rzeczywistości swą dawną konieczność i utrzymać swe 
wysokie dostojeństwo” 6. Paradoksalnie dla świata sztuki, motyw 
ten stał się jednym z najbardziej witalnych i nośnych elementów. 
Całe kierunki czy też prądy intelektualne w sztuce podejmują 
motyw końca siebie samych jako niezwykle ważny element swojej 
identyfikacji. Dodatkowo cykliczność ogłaszania zgonów poszcze-
gólnych dyscyplin sztuki może być używana jako miara witalności 
uśmiercanych zjawisk. Im częściej będziemy słyszeć deklaracje 
o śmierci np. malarstwa, tym bardziej należy uznać, że malarstwo
jest w rzeczywistości coraz „mocniejsze”. Zjawisko to być może bierze 
się z wielkiej chęci twórców do podejmowania wątków fundamen-
talnych, ostatecznych i najważniejszych. Ciężko im więc pogodzić się 
z myślą, że „po nich” eksplorowany „przez nich” element pola sztuki 
będzie niejednokrotnie z sukcesem podejmowany. Prowadzić to 
może (choć oczywiście nie tylko to) do wytwarzania przez artystów 
tworów coraz to bardziej i bardziej szokujących formalnie, prze-
kraczających coraz to nowe granice. Jest to moim zdaniem dowód 
na słuszność definicji sztuki postmodernistycznej Slavoja Żiżka: 
„Również tutaj (...), perwersja nie ma już rewolucyjnego charakteru: 
szokujące ekscesy są częścią samego systemu (...)” 7.

Moim zdaniem, jeżeli można mówić o końcu czegokolwiek w sztuce, 
to o końcu rozumienia sztuki jako procesu podlegającego rozwo-
jowi w czasie. To znaczy, że w zasadniczej mierze rozwój ten już 
się dokonał i ciężko sobie wyobrazić jakieś spektakularne zmiany 
w malarstwie, rzeźbie czy grafice po takich zjawiskach jak m.in. 
hiperrealizm. Oczywiście jesteśmy świadkami rewolucji cyfro-
wej, która odciska swoje piętno w sferze formalnej/technicznej 
dzisiejszej sztuki, ale już w znacznie mniejszym stopniu w sferze 
intelektualnej8. (Być może jednak stoimy dopiero na progu praw-
dziwej rewolucji, której pierwsze elektroniczne przebłyski są już za 
nami, choć trudno je jeszcze skatalogować/opisać. Komputery i sieć 
teleinformatyczna z całą pewnością będą się dalej rozwijać, może 

6 Ibidem, s. 21.

7 S. Zizek, Przekleństwo Fantazji, wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego 2001, s. 12–13.

8 Por. A. C. Danto, Po Końcu Sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, 
UNIVERSITAS, Kraków 2013.

wkrótce staniemy oko w oko z żywym hologramem lub innym/
nowym cudem techniki9, który w sposób fundamentalny odmieni 
nasze widzenie świata. Jest to jednak już zupełnie inne zagadnienie).

Uważam, że post-nowoczesność pozwala na ciekawsze spojrzenie 
na sztukę z punktu widzenia antropologicznego, pozahistoryczne-
go, a co najważniejsze bardziej swobodnego. Moim zdaniem świat 
sztuki przypomina w chwili obecnej rajski ogród (lub wspaniale 
wyposażony supermarket) z wiecznie dostępnymi owocami i wa-
rzywami, z których można dowolnie układać kompozycje smakowe. 
Odzwierciedla się to także dość dobrze w aktualnych trendach 
w twórczości artystycznej. Część teoretyków próbuje określać kie-
runek aktualnych dążeń w sztuce mianem neosurrealizmu, ja 
preferuję określenie „czasy przekleństwa urodzaju”10.

Po epokach odkrywania i podbojów nastał wspaniały czas, aby po-
święć się rozmysłowi i refleksji. Jeżeli mogę zacytować wypowiedź 
Davida Hockneya, wypowiadaną w ostatnim zdaniu jego książki 
Wiedza Tajemna: Exciting Times Ahead! (Przed nami ekscytujące 
czasy!0.

ostatni dzwonek – dla końca świata?

Muszę też wspomnieć, że podejmuję motyw „Końca” także dlatego, 
że być może, za jakiś dający się przewidzieć czas, zagadnienie to 
odejdzie do sfery historycznej. Ludzkość od zarania swoich dziejów 
balansowała na cienkiej grani między zagładą a gatunkowym 

9 Już teraz mamy do czynienia z zacieraniem się granicy między rzeczywistością 
prawdziwą a rzeczywistością wyobrażoną – na jednym z tegorocznym festiwali 
wskrzeszono gwiazdę amerykańskiego rapu Tupac’a przy użyciu technologii 
hologramów. Hologram ten był tak dopracowany, że pojawiły się głosy o powrocie 
legendy rapu, a sprzedaż jego płyt wzrosła czterokrotnie. http://hoga.pl/dobry-
-temat/hologramy-dawni-idole-beda-dawackoncerty-w-naszych-pokojach/, 
data dostępu: 01.10.2013.

10 Polecam zajrzeć np. na dwa internetowe blogi: http://ineedaguide.blogspot.com/ 
oraz http://beautifuldecay.com/ ilość prezentowanej tam, naprawdę spektaku-
larnej współczesnej sztuki jest kompletnie oszałamiająca.
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rozwojem. Najpierw nasz gatunek trzebiony był przez krwiożercze 
drapieżniki, następnie przez epidemie, plagi, wojny, spektakularne 
klęski żywiołowe. Życie gatunku ludzkiego przeżyło przynajmniej 
kilka katastrof, które mogą kandydować do miana „małego koń-
ca świata”. Mam na myśli chociażby upadek świata antycznego, 
następnie kres cesarstwa bizantyjskiego, kres epoki koloniali-
zmu okupiony hekatombą wojen i późniejszym zimnowojennym 
„powidokiem” i jego wejrzeniem w oczy możliwości prawdziwej 
„wspaniałej” apokalipsy, powstałej w wyniku pracy „serc i rąk” ludz-
kich nad rozwikłaniem zagadki najpierw rozszczepienia, a potem 
syntezy jądra atomu11. Na szczęście dla nas jak do tej pory nikt nie 
wcisnął odpowiednich guzików12. Z drugiej strony grupy badawcze 
w wielu instytucjach na całym świecie intensywnie pracują nad 
rozwikłaniem zagadki śmierci i jak nigdy wcześniej cel ich badań 
przestał być mistycznym „kamieniem filozoficznym” nauki, a stał 
się czymś niemalże dostrzegalnym.

Dzięki badaniom nad ludzkim genomem odkryto zjawisko telo-
merazy i jego zasadniczą korelację z długością życia. Być może 
pewnego dnia ktoś złamie sekret telomerów i ludzie staną się 
nieśmiertelni. Dość powiedzieć, że w Stanach Zjednoczonych na 
rynku farmaceutycznym dostępne są tabletki mające na celu ogra-
niczać zużycie telomerów u człowieka13. Intuicja podpowiada mi 
jednak, że istnieje prawdopodobieństwo graniczące z pewnością, 
że nasz gatunek posiada jednak w sobie tak niewiarygodne siły 
autodestrukcyjne, że do niebywale odległej perspektywy orga-
nicznej/biologicznej nieśmiertelności podchodzę z dużą ostroż-
nością i raczej wkładam ją między bajki. Choć muszę przyznać, 

11 I dodać można, że środki do ich przenoszenia nadal doskonali: ostatnio Rosja 
zwodowała najnowszy myśliwski atomowy okręt podwodny Jurijj Dołgoruki, 
przenoszący 16 rakiet balistycznych, a każda z nich zawiera 6 głowic termoją-
drowych. Okręt ten w sensie dosłownym jest w stanie anihilować kraj wielkości 
Polski, oczywiście nasi „najwięksi przyjaciele” posiadają równie imponujące 
„zabawki”, „zażarta walka o pokój trwa”.

12 Osobiście uważam, że najwspanialszą wizją przedstawiająca atomową zagładę 
jest film Stanleya Kubrika z 1964 r. Dr. Strangelove, czyli jak przestałem się martwić 
i pokochałem bombę z brawurową rolą P. Sellersa.

13 K. Lunau, Start Me Up!, Nowe Forum, nr 22, 2013, s. 74–78.

że perspektywa przeżycia w dobrym zdrowiu 200 lat wydaje się 
całkiem kusząca14. 

Kalipsis „staje się już” 15

Oczywiście zdrowy rozsądek zada w tym miejscu pytanie – skoro 
czasy mamy takie wspaniałe i świat być może przestaje się kończyć, 
ja akurat podejmuję zagadnienie końca? Nie jest to dyktowane tylko 
przekorą ani niewiarą w to, co wyżej napisałem (choć w jakimś 
stopniu jednak tak, ale o tym niżej). Rzeczywiście uważam, że nasze 
obecne czasy z punktu widzenia socjalno-bytowego są najlepszymi 
w porównianiu z kiedykolwiek wcześniej, a poziom konsumpcji na 
przeciętnym europejskim stole przywodzi na myśl biblijną ucztę 
króla Baltazara16. Także osoby spragnione pożywki intelektualnej 
mają nieprzeciętny i dzięki m.in. sieci teleinformatycznej, niezwy-
kle łatwy dostęp do wszelkiego rodzaju informacji (wiedzy, uciech 
cielesnych, strawy duchowej). Śmiało można stwierdzić, że dzisiejszy 
świat (cywilizacji Zachodu) jest raczej nasycony znacznie bardziej, 
niż nakazywałaby elementarna przyzwoitość (podaż zaspokaja 
wszelki popyt, a często go wyprzedza czy wręcz wymyśla).

Mimo wszystko twierdzę, że zagadnienie ostatecznego końca, kresu 
jest i będzie zawsze aktualne, w tym rozumieniu, że każdemu pisa-
ny jest koniec, nazywając rzecz bezpośrednio: śmierć. Celem mojej 
rozprawy jest próba empatycznego przybliżenia tego często wypie-
ranego ze zbiorowej i indywidualnej świadomości nieuchronnego 

14 Dodatkową ekscytację może wzbudzić fakt, że za ww. badania zabrały się na-
prawdę poważne instytucje, a nie, jak to jeszcze było w czasach Walta Disneya, 
jacyś podejrzani szarlatani. A nauka mimo wielu wad ma jednak charakter 
progresywny i kumulacyjny, dający w dłuższej skali całkiem niezłe rezultaty 
(por. T. Ferris, Cały ten kram. Raport o stanie wszechświata(ów), wyd. Rebis, Po-
znań 1999, s. 10–11).

15 Fragment zacytowałem z wiersza Czesława Miłosza Piosenka o Końcu Świata.

16 Księga Daniela (5, 1–31). Oczywiście w biblijnej uczcie jest to zapowiedź zagłady. 
Każąca ręka Pana pisze „Mene-Tekel-Peres”, co zapowiada rychły upadek króla 
i Babilonu, por. Biblia Tysiąclecia wyd. Pallottinum, Poznań – Warszawa 1987.
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końca, jaki jest ostatecznym zadaniem do wykonania dla każdego 
z nas. Człowiek jako istota, jako organiczny byt, jest ograniczony 
w czasie, całe nasze życie jest „byciem ku śmierci” 17. Nie unikniemy 
nieuniknionego. Stąd także drżenie naszego istnienia, konwulsje 
i atawistyczne lęki, ale także stąd, z brutalnego prawa natury po-
jawia się nasz rozmysł nad bytem, nad nadaniem mu znaczenia. 
To właśnie organiczna niedoskonałość bytu nakazuje zwracać się 
nam w stronę rzeczy pozaczasowych, metafizycznych. Heidegger 
pisze: „Kresem bycia-w-świecie jest śmierć(...) Bycie-u-kresu jeste-
stwa w śmierci, a wraz z tym bycie tego bytu całością (zrozumiemy 
tylko wtedy gdy) uzyskamy (…) dostateczne, tzn. egzystencjalne 
pojęcie śmierci”. Stąd wywodzi dla mnie najważniejsze: „Prowadzi 
ona [interpretacja śmierci] do stwierdzenia, że właściwa możność 
bycia jestestwa tkwi w woli-posiadania-sumienia” 18.

Uważam właśnie, że to twórczość artystyczna jest jak najbardziej 
uprawniona do podejmowania i opisywania tego typu zagadnień, 
także m.in. Fryderyk Nietzsche stawiał właśnie sztukę przed mo-
ralnością jako element metafizycznej czynności człowieka19.

W dalszej części pracy wyjaśniam, jakich artystycznych zabiegów 
używam (transgresji i dekonstrukcji), aby „okiełznać apokalipsę”. 
Nie przewiduję, że moje rozważania, do których posługuję się 
w zasadniczej części ponad dwustuletnią technologią druku pła-
skiego20, przyniosą ze sobą jakąkolwiek jednoznaczną (metryczną) 

17 M. Heidegger, Bycie i Czas, wyd. PWN, Warszawa 1994, s. 325–333.

18 Ibidem.

19 Por. F. Nietzsche, Narodziny Tragedyi, czyli hellenizm i pesymizm, tłum. L. Staff, 
Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 1907. Współcześnie dr Ewa Klekot z Uni-
wersytetu Warszawskiego podczas wykładu w ASP w Gdańsku, który odbył się 
13.10.2011 r., wskazała jako funkcję sztuki właśnie „empatyczne przybliżenie”.

20 Celowo pomijam w moim wywodzie kwestię żywotności (bądź jej braku) lito-
grafii czy też żywotności grafiki warsztatowej jako takiej. Moje dotychczasowe 
doświadczenia uświadomiły mi, że jest to dziedzina twórczości, która „trzyma 
się” całkiem dobrze. Świadczą o tym liczne prezentacje sztuki graficznej, konkur-
sy, spora liczba niezależnych warsztatów graficznych (oczywiście nie w Polsce) 
i dobrze zaopatrzony rynek materiałów. Moją ulubioną anegdotą na ten temat 
jest historia, jak przez holenderskiego pośrednika postanowiłem kupić zestaw 
kamieni litograficznych. Gdy próbowałem złożyć zamówienie Holendrzy, byli 

odpowiedź, chciałbym raczej pokazać, że odnalazłem ślad nadziei 
i ukojenia podczas swojej pracy.

Punktem wyjścia (osią) moich rozważań jest „Kalipsis”, pochodzący 
z greckiego termin oznaczający „zakrycie”, „zasłonięcie”, będący 
opozycją dla Apokalipsy21, oznaczającej „zdjęcie zasłony”, „objawie-
nie”. Kalipsis 22, czyli przeciwieństwo Apokalipsy.

Moim zdaniem w otaczającej nas realności wirtualno/analogowej 
nastąpiła jednak tak bardzo wyraźna akumulacja pojęcia końca do 
tego stopnia, że można niemalże mówić o„epoce końców świata”. 
Także stąd moje pragnienie przełamania tego zjawiska.

Żyjemy obecnie w świecie, w którym (mimo dogodności, o jakich 
pisałem wyżej) wielu ludzi oczekuje jakiegoś „spektakularnego 
zakończenia” lub innego dramatu w postaci katastrofy ekologicznej 
czy gospodarczej, wyczerpania zasobów naturalnych, ataku obcej 
cywilizacji czy też spełnienia innych rozmaitych katastroficznych 
przepowiedni.

Ma to swoje odzwierciedlenie w „kulturze masowej” i co jakiś czas 
powraca, spełniając się w efektownych amerykańskich produk-
cjach kinowych, których celem jest zapewne kontrola zbiorowej 
świadomości mas społecznych. Od kilku lat jesteśmy świadkami 
rozwlekłego postępującego kryzysu gospodarczego, obserwujemy jak 

bardzo mili, ale zaproponowali, że może zadzwoniłbym za 3 miesiące, bo reali-
zują gigantyczne zamówienie kamieni litograficznych do Chin i pracownicy 
w ich kamieniołomie naprawdę nie mają jak zająć się kolejnym zleceniem.

21 Apokalipsa, z gr. Apokalypsis, oznacza „odsłonięcie”, „zdjęcie zasłony”, „objawienie”. 
W tradycji chrześcijańskiej i judaistycznej jest to zbiór proroctw przekazywa-
nych przez Boga wybranemu prorokowi, które opisują wydarzenia końca świata, 
dni ostatecznych ludzkości. Najbardziej znaną apokalipsą jest Apokalipsa św. 
Jana pochodząca z Nowego Testamentu, przedstawiająca ostateczną zagładę 
świata i Sąd Ostateczny i nastanie „Nowego Świata”. http://pl.wikipedia.org/
wiki/Apokalipsa_%C5%9Bw._Jana, data dostępu: 01.10. 2013.

22 Na użycie tej nazwy wpadłem, kiedy to codziennie jeżdżąc do pracowni, mijałem 
gdańską fabrykę lodów, której to flagowym produktem są powszechnie znane, 
pyszne lody Calypso. Początkowo pojęcie to doskonale pasowało mi do myślenia 
o naszych czasach, o kondycji człowieka współczesnego.



14 15

niezwykle skutecznie ekonomia zastąpiła moralność i narastają wie-
lopłaszczyznowe niepokoje społeczne23, przy jednoczesnej stagnacji 
i powszechnym zobojętnieniu na wszelkie bodźce całych pokoleń.

Zapewne dlatego tylu ludzi oczekuje (jednocześnie panicznie się jej 
bojąc) jakiejś zmiany, choćby o charakterze ostatecznym, ale naj-
prawdopodobniej bardzo niewiele osób nadal wierzy, w rozumieniu 
bezpośrednim/dosłownym, w ponowne nadejście Zbawiciela lub 
inną formę boskiej Paruzji, w której uczestniczyłby interwencjo-
nistyczny Bóg. Nie jest moim celem ocenianie stanu wiary społe-
czeństw cywilizacji Zachodu, ale według wszelkich przesłanek, 
nie jest najlepiej. Przynajmniej z punktu widzenia dostojników 
religijnych. Tak więc w sporej części populacji wiara w rajskie ży-
cie po sprawiedliwym sądzie, który poprzedzi nadejście czterech 
jeźdźców Apokalipsy, została zastąpiona mocniej przemawiającą 
do współczesnego człowieka pop-kulturalną lub w najlepszym 
wypadku popularnonaukową „Sumą wszystkich strachów” 24.

Lęki te – zbiorowe fobie, nie do końca (lub wcale) pokrywają się 
z rzeczywistością, każdy z nas i tak odchodzi z tego „łez padołu”, 
ale prawie zawsze w sposób zdecydowanie mniej spektakularny25. 
Mimo wszystko zakładam, że jakaś forma sądu ostatecznego jest 
nam należna, choćby nawet nie miał w niej uczestniczyć żaden 
osobowy Sędzia.

Stąd sąd. Sąd ostatni. Koncepcja sądzenia w ogóle zakłada, że coś 
zostanie uznane dobrym lub/i należycie nagrodzone, a coś inne-
go nazwane złym lub/i w sposób przykładny ukarane. Nie jest to, 
moim zdaniem, żadna tautologia, lecz głęboka nadzieja w ostateczny 
sens istnienia. Problem polega na tym, że to szlachetne marzenie 
dość dramatycznie mija się z rzeczywistością, w jakiej przyszło 

23 Niebędące tylko buntem wynikającym z wymiany młodzi/starzy. Nie wiem, 
nie jestem socjologiem, ale odnoszę wrażenie, że w obecnym stadium ewolucji 
społeczeństw zachodzą zjawiska bardziej złożone i niejednoznaczne.

24 Powieść sensacyjno-katastroficzna Toma Clancy'ego z 1991 roku oraz film o tym 
samym tytule z 2002 roku, będący ekranizacją powieści ukazujące świat w ob-
liczu katastrofy nuklearnej.

25 Por. wywiad z J. Diamond'em (2013, 08), Czego uczą nas Papuasi?, Focus 215, s. 38–40.

nam funkcjonować. Stąd w mojej realizacji znajduje się tylko ta 
część „sądu”, która jest naszym udziałem, nie ma ani zbawionych, 
ani archaniołów i chórów zbawionych, ani rajskich bram itd. Są 
po prostu ludzie. Kalipsis, czyli zasłona. Granica, jaką każdy z nas 
przekroczy i już nie wróci.

Pomiędzy biologią a myśleniem

To, co nazywam moją twórczością, cały czas charakteryzuje pewien 
swoisty dualizm. Z jednej strony chciałbym poruszać się w obsza-
rach rzeczy immanentnych czy metafizycznych w bycie ludzkim, 
z drugiej strony wszystko to, co przypisane jest naszemu organicz-
nemu istnieniu, wszystkie przyjemności i cierpienia doczesne, 
są moim udziałem i budzą we mnie nieustanną fascynację26. Być 
może właśnie dlatego wybór narzędzia, jakim się posługuję, padł 
na tradycyjną litografię, medium bardzo haptyczne. Aby wyprać za 
jego pomocą rozterki swej duszy, należy najpierw całkiem solidnie 
pobrudzić ręce.

Również dlatego prezentowana przez mnie realizacja dzieli się na 
kilka części interpretacyjnych, dość niejednorodnych, zwracających 
się raz to bardziej do Vanitas, a innym razem zerkających w stronę 
nieokreślonej nieskończoności.

1. Kwatera Potępionych
Jest to grupa symbolicznych postaci ludzkich uchwyconych w mo-
mencie agonalnej konwulsji lub „deprywacji sensorycznej”27, re-
prezentująca sferę zanikania, upadania, ginięcia, gnicia, końca 
egzystencji ludzkiej. Postaci są uchwycone w momencie „impaktu”, 
najważniejszej, bo ostatniej czynności, którą wykonają. Jest to 

26 Mógłbym trochę złośliwie o sobie powiedzieć, że jestem żywym przykładem 
zmieszczenia w jednym naczyniu realizacji dwóch koncepcji opisanych przez 
Fryderyka Nietzsche – żywiołu apollińskiego i dionizyjskiego.

27 Por. N. Klein, Doktryna szoku: jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski 
żywiołowe i kryzysy społeczne, Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2009, 
s. 24–27.
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artystyczna dekonstrukcja przedstawień końca świata znanych 
z historii sztuki, przeprowadzona na poziomie czysto formalnym. 
Prace stanowią spójną grupę, której ekspresja, wektor ruchu i kom-
pozycja są bezpośrednim odwołaniem do scen ukazujących skaza-
nych na wieczne męki potępieńców. Jednocześnie każda z nich jest 
osobnym bytem (w sensie czysto materialnym osobną grafiką). Jest 
to interpretacja „zbiorowej samotności”28, czyli jednego z terminów, 
który, jak uważam, trafnie oddaje obecny stan kondycji rodzaju 
ludzkiego. Postaci są obdarte z atrybutów i rekwizytów, one same 
są nimi. Grupa ta swobodnie nawiązuje formalnie m.in. do rzeźb 
niewolników i fresków z Kaplicy Sykstyńskiej Michała Anioła, 
Bitwy pod San Romano czy Sądu Ostatecznego Memlinga.

2. Grupa wesołych muzykantów/diabłów.
Jest symbolicznym nawiązaniem do Piekła Muzykantów Hieronima 
Boscha. Ich dzika, rozsadzająca kadry struktura oraz chaos, jaki 
wprowadzają, jest emanacją czasów współczesnych, czyli świata 
przepełnionego, przesyconego, nadmiernie prze-eksploatowanego. 
Są one bramą, przez którą należy przejść, aby dostać się do zasad-
niczej części przedstawienia. Należy je pozostawić za sobą.

3. „Przesunięcie ku czerwieni” (ang. Red Shift)
Najmniejszy w skali (w sensie zajmowania przestrzeni ekspozy-
cyjnej) względem pozostałych elementów jest zabieg przejścia od 
rozważań nad nieuchronnym końcem do namysłu nad nowym 
początkiem. Moją propozycją rozwiązania (częściowego chociaż) 
i odetchnięcia od ciężaru tematu jest zabieg artystycznego przej-
ścia, jaki dokonuję za pomocą instalacji składającej się z litografii 
barwnej i strumienia światła. Transgresja ta może wydawać się 
zamierzeniem heretyckim przez zbieżność użytej czerwonej bar-
wy do światła tabernakulum – Świętej czerwieni29. Jednak jest to 
praca, którą interpretuję jako iskrę nadziei, odwieczną obietnicę. 

28 J. Żakowski, Koniec, wywiad z prof. Tadeuszem Gadaczem, wyd. Sic!, Warszawa 
2006, s. 299–320.

29 Zdaję sobie sprawę z obowiązującej od średniowiecza symboliki. Kolor czer-
wony oznaczał m.in. Jezusa, cierpienie i świętość, jednak w czasach po De Stijl 
kolor został już oderwany od znaczenia symbolu. J. Gage, Kolor i kultura. Teoria 
i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji, Universitas, Kraków 2008.

Przedstawia dość swobodną interpretację dwóch zjawisk ze świata 
astrofizyki: mikrofalowego promieniowania tła oraz widmowego 
przesunięcia ku czerwieni (Red Shift) dopplerowskiego efektu30, 
który na skalę kosmiczną pozwala na mierzenie odległości gwiazd 
od Ziemi, wyjaśnionego przez wielką gwiazdę astrofizyki Edwina 
Hubble w 1929 roku31. Mikrofalowe promieniowanie tła to przewi-
dziane w teorii Wielkiego Wybuchu zjawisko składające się z mgły 
rozprężonych fotonów32, którego istnienie potwierdził ostatecznie 
radioteleskop COBE (Cosmic background explorer) w 1992 roku. 
Dzięki licznym dokonanym pomiarom udało się uzyskać „mapę 
całego nieba”, mapę rozkładu materii w całym obserwowalnym 
Wszechświecie. Osobiście niewiele rzeczy mną tak wstrząsnęło 
jak spojrzenie na tę kosmiczną kartografię.

Kompozycja ta zastępuje tradycyjną ikonę sędziego (Chrystusa lub 
Archanioła) tworem abstrakcyjnym, jest to byt bezosobowy, niean-
tropomorficzny – pozaludzki. Nie – byt. Coś, co istnieje od zawsze, 
nie istniejąc jednocześnie. Mikrofalowe promieniowanie tła, będące 
„cieniem” po Wielkim Wybuchu, jest z nami (ludzkością, planetą 
Ziemią) od zawsze i będzie zawsze – przynajmniej mierząc w skali 
ludzkości. Moim zdaniem w zjawisku tym, jak i w całej astrofizyce, 
czyli coraz to odważniejszemu spoglądaniu ku gwiazdom, istnieje 
jakieś niewytłumaczalne piękno, niezwykła więź z ludzkością, coś, 
co nas od zawsze i na zawsze przenika.

W tym miejscu ogłaszam powołanie do życia nowego bytu o nowym 
znaczeniu: Kalipsis – zasłona należąca do świata pozaziemskiego, 
ściana światłości, niosąca za sobą być może tajemnicę Stworzenia33. 
Niedający się jednoznacznie opisać i wymykający się koniec świata. 
Odnaleziony humanizm.

30 J. Becker, 50 teorii fizyki, które powinieneś znać, wyd. PWN, Warszawa 2008, s. 95–98.

31 Prawo Hubble'a głosi, że im dalej od Ziemi znajduje się dana galaktyka, tym 
większe przesunięcie ku czerwieni w jej widmie. Ibidem, s. 214–218.

32 Foton kwant oddziaływania elektromagnetycznego. Fotony mają zerową masę 
spoczynkową, mogą więc się przemieszczać nieskończenie daleko. T. Ferris, op. 
cit.

33 Natomiast z całą pewnością niosąca cząstkę nas materia to zastygła energia, 
w sensie dosłownym pochodzimy z gwiazd. Ibidem.
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A / po / Kalipsis

Kolejnym zabiegiem dekonstrukcji, jaki przeprowadzam na końcu 
świata, a bardziej na nieuchronnym ludzkim dążeniu ku niemu, 
jest zestaw grafik pt. Apokalipsa słodkokwaśna. Wraz z wykonywa-
niem kolejnych prac dedykowanych części zasadniczej zacząłem 
baczniej się przyglądać sporej grupie prac graficznych, wykonanych 
przeze mnie nieco wcześniej, które to coraz intensywniej zaczynały 
do mnie „mrugać”, komponując się w przedziwny sposób w spójną 
projekcję zagadnienia.

Jest to zestaw piętnastu wielokolorowych grafik, powstałych po-
czątkowo całkowicie niezależnie od tematu, będących wybranymi 
elementami z innych cykli graficznych. Są to prace wykonane 
w większości w technologii litografii na kamieniu (13 sztuk) z ele-
mentami szablonu na niektórych grafikach: „Start” i „Ostatni 
Oddech” oraz kolografii na jednej – „Stadiony Majestatyczne”, dwie 
prace „Plazmat 1 i 2” to algrafie połączone z szablonem.

Prace te prezentowane są osobno, ze względu na ich zasadniczą 
formalną odmienność od reszty prezentacji. Ich dodatkowym zada-
niem jest uwypuklenie ewolucji mojej twórczości, ku zamierzeniu 
prezentowanemu w centralnej części rozprawy.

Jest to eklektyczny formalnie i formatowo zestaw opowiadający 
historie z życia człowieka, z naciskiem na wydarzenia to życie 
zasadniczo skracające czy wręcz kończące, używający baśniowej, 
koszmarno-sennej narracji. Prace te są bardzo często zmyślonym/
nieprawdziwym komentarzem do bieżących wydarzeń dziejących 
się w otaczającej mnie lokalnej (gdańskiej) przestrzeni. Większość 
prac ma charakter reportażowy, opisuje konkretne wydarzenie, 
z tą różnicą, że „obserwator” jest co najmniej pod wpływem jakichś 
niedozwolonych substancji. Celem tego zabiegu jest uwypuklenie 
nieprawdziwości/sztuczności. Jest to zabieg inspirowany zarówno 
fowizmem i ekspresjonizmem, jak i często odnoszący się do estetyki 
„nowych dzikich” oraz polskiego malarstwa powojennego. Ukazuję 
na tych pracach wszystko, co żyjąc, dygocze, zastyga w magicznym 

tańcu śmierci, gdzie każdy gest dzikiej ekspresji jest jednocześnie 
pochylaniem się nad nieuniknionym nadejściem kresu.

Pracą, którą pragnę w tym miejscu przybliżyć, ponieważ najpełniej 
(najczyściej) moim zdaniem przedstawia tę ideę, jest grafika Ostatni 
Oddech, przedstawiająca postać ludzką w momencie uniesienia rąk 
w straceńczym geście. Jest to mój bezpośredni osobisty hołd dla 
twórczości wybitnego polskiego malarza Andrzeja Wróblewskiego.

Osobiste odkrycie zakrytego (Apokalipsa dla Kalipsis)

Wszystko, o czym wspominam, wymaga na sam koniec jeszcze 
bardzo osobistego dopełnienia. Zarówno dekonstrukcja apokalipsy, 
którą opisuję, jak i transgresja ku nowemu, poprzez interpretację 
zagadnienia ze świata astrofizyki, wynikają z wielokrotnej rein-
terpretacji samych siebie i ośmielam się nazwać je ułomnymi co 
prawda, ale jednak konstrukcjami myślowymi.

Na moje, w tym wypadku, nieszczęście, litografia jest procesem 
rozłożonym w czasie, wymagającym długich przerw technologicz-
nych, monotonnego szlifowania itp. Dzięki temu, chcąc czy nie, 
zyskiwałem czas na nieprzewidziane zadumanie, które kierowało 
mnie w te obszary, jakie początkowo pragnąłem całkowicie ominąć.

Należne w tym miejscu jest pewne wyjaśnienie. Jeżeli miałbym 
określić swoje poglądy filozoficzne/religijne, to chyba najbliżej 
mi do epikureizmu, zakładającego w największym skrócie, „że 
szczęście polega na doznawaniu przyjemności, a nieszczęście na 
doznawaniu cierpień” 34 oraz na wynikające z tego, jako ostatecz-
nej konsekwencji, odrzucenie wiary w nieśmiertelność duszy 
i kultu bóstw. Zatem gdy rozpoczynałem pracę nad przewodem 
doktorskim, powiedziałbym o sobie raczej, że jestem „bardzo głę-
boko niewierzący”, w najlepszym przypadku, że mój stosunek do 

34 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, wyd. PWN, Warszawa 1988.



religijności jako takiej zawierał się deklarowaniem zbieżności 
poglądów z agnostycyzmem sceptycznym.

Tak więc siedzę sobie w pracowni i przyglądam się, jak na suszarce 
do grafik leży kolejny „potępiony”. Leży i coś jakby chciał jednak 
jeszcze przekazać. Niestety, komunikat bardzo szybko okazał się 
czytelny. Bez wdawania się w techniczne szczegóły (wypadek, 
choroba czy może szczęśliwe zejście w matuzalemowym wieku) 
przyjdzie taka chwila, dzień, godzina, kiedy moja skromna egzy-
stencja także zostanie sprowadzona do położenia obiektu na jakimś 
płaskim przedmiocie, z tym, że to już nie będę ja. Nie będę mógł 
już o tym decydować.

Uświadomiłem sobie, że wszystkie te prace robię do siebie i o sobie 
także. Może nawet bardziej niż do kogokolwiek innego. W chłodną 
kalkulację wdarł się niepokój. Mimo rozważania podjęcia rozma-
itych desperackich prób nie znam sposobu na uspokojenie tego 
cichego drżenia. Przez moment zastanawiałem się, czy nie spró-
bować profilaktycznie wypełniać nakazów i zakazów wszelkich 
znanych mi systemów religijnych i może nawet wpleść ten proces 
w swoją artystyczną działalność. Ponieważ jednak „łaska wiary nie 
była mi dana” postanowiłem, przez szacunek do osób wierzących, 
nie robić czegoś, co mogłoby być odebrane, słusznie zresztą, jako 
niesmaczne żarty.

Zatem na sam koniec pozostałem (jeżeli mogę sparafrazować słowa 
Wielkiego Cesarza Francuzów) jak ateista, który wewnątrz katedry 
w Chartres zaczyna się bać35 .

35 Średniowieczne katedry. Światło z kamienia, National Geographic, (2012, 08), http://
www.nationalgeographic. pl/szukaj/artykuly/1/dopasuj-ciag/0/Napoleon/, data 
dostępu: 30.09.2013.
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Życie moje to spora ilość składowych: ról do wypełnienia, oczekiwań 
do spełnienia, poznanych ludzi, zdarzeń, odwiedzonych miejsc. 
Jestem matką, żoną, córką, nauczycielem, twórcą… itd. Funkcjonuję 
codziennie w kilku światach. Zauważyłam, że nawet zmieniam za-
leżnie od sytuacji barwę głosu, dobieram inne słownictwo, inaczej 
się ubieram. Ale wszystko to ja – Magda – 170 cm wzrostu, blizna 
na lewej ręce, optymistka, nadopiekuńcza mama, roztrzepany 
kierowca, nienawidząca prac domowych żona, dobra ciocia dla 
studentów. Nie ma tu schizofrenicznego rozdarcia osobowości, nie 
ma aktorstwa, udawania. To naturalny stan istnienia. Ja po prostu 
jestem tymi wszystkimi postaciami.

Opowieść swą podzieliłam na rozdziały. Mówię w nich o tych 
częściach siebie, które w jakiś istotny sposób zadecydowały i wciąż 
decydują o rodzaju moich kreacji artystycznych, sposobie ich po-
wstawania, które wywarły, lub stale wywierają na mnie jako na 
twórcę, znaczący wpływ. One zadecydowały, że mogę pomyśleć 
czasami o sobie jako o Artyście.

Tytuły rozdziałów zapożyczone zostały po części z blankietów kwe-
stionariusza osobowego, jaki czasami musimy wypełnić w różnych 
instytucjach.

Bez tych różnych części mnie nie istniałabym jako Twórca. Grafiki, 
które prezentuję nie powstałyby, gdyby nie moje zaangażowanie 
w całkiem pozornie trywialne działania. To moja „normalność” 
generuje powstawanie prac niemających z nią nic wspólnego. 
Zresztą czy „normalną” można nazwać kobietę noszącą w torebce 
obok szminki dłutka do linorytu?

Przejrzałam kiedyś książkę pt. Grafiki M.C. Eschera opatrzoną wstę-
pem i komentarzem samego autora. Zaciekawiły mnie: prostota 
tekstów, przystępność objaśnień. Zauroczyły: całkowity brak bu-
fonady i niepotrzebnego filozoficznego zadęcia. Ja też tak chcę.

Wszystko przygotowane: komputer włączony, nowy plik otwarty, 
notatki rozłożone na biurku, w głowie kłębią się strzępki zdań, po-
jedyncze ważne słowa, trzeba to wszystko poukładać, nadać temu 

formę prawidłowych zdań przez stukanie w klawisze komputera. 
Zasiadam do pisania swojej pracy doktorskiej. Jeszcze tylko zrobię 
sobie herbatę i może przy okazji wstawię zupę na obiad rodzinny…

Wykształcenie

Szkoła podstawowa – to przede wszystkim nauczycielka jęz. pol-
skiego. Osoba wszechstronnie wykształcona, która starała się nam 
przybliżyć między innymi świat sztuk pięknych, zabierając nas na 
wystawy i tak pięknie potem o nich opowiadając. Liceum Ogólno-
kształcące – nie mam przedmiotu plastyka. Decyduję się zdawać 
do asp. Moi rodzice są lekko przerażeni. Nigdy nie było w naszej 
rodzinie żadnego artysty, wszystko to „porządni ludzie”, skąd taka 
decyzja? Udało się! Dostaję się za pierwszym razem. Na drugim 
roku trafiam do Pracowni Grafiki Warsztatowej prof. Czesława 
Tumielewicza. Zupełnie przez przypadek, nie boję się tego stwier-
dzić. Nie wiem, czego oczekiwać i czego się ode mnie wymaga. Nie 
wiem, jak się posługiwać zakupionym przed chwilą, nowiutkim 
dłutkiem. Jak to robią inni? Skubię więc coś nieporadnie, nerwo-
wo. Według projektu, który różny od prac moich kolegów, jakimś 
cudem zyskał aprobatę asystentów. Czuję się taka niedouczona. 
Odbijam kilka czarno-białych linorytów na zadane tematy, bez 
zbytniego zapału. Dostajemy zadanie: linoryt kolorowy. W tym 
miejscu muszę powiedzieć, że w Pracowni Rysunku i Malarstwa 
na II roku, nie miałam jeszcze pozwolenia na malowanie, a tu ro-
biąc kolorowy linoryt mogę używać dowolnie wszelkich kolorów. 
Sama nie wiem dlaczego zaczyna mnie to wciągać. Profesor w czasie 
jednej z korekt mówi do mnie: „Pani to ma talent!” Dziś wiem, że 
było to raczej rutynowe zdanie, mające mnie zachęcić do wzmo-
żenia wysiłku. Podziałało! Zrobiło piorunujące wrażenie. Od tego 
momentu nabrałam pewności siebie jako człowiek, student i twór-
ca. Z coraz większą ochotą i śmiałością wkraczałam do Pracowni 
Grafiki. Asystenci służą nam radą i pocieszeniem, zawsze możemy 
z nimi porozmawiać. Dosłownie na każdy temat. Tu toczą się dys-
kusje polityczne, artystyczne i takie zwyczajne o życiu. Agnieszka 
robi nam czasami w „świętym” kantorku herbatę. Zebrała nas się 
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całkiem spora grupa – zapaleńców graficznych. Uczymy się od siebie, 
podpatrujemy, nawet rywalizujemy trochę ze sobą. Wykorzystujemy 
dosłownie każdy moment, żeby zrobić nową grafikę. Usiłuję nawet 
wmówić mamie, że w Wigilię też mamy zajęcia.

Zawód

Jestem magistrem sztuki w zakresie Malarstwa – tak jest napisane 
w moim Dyplomie ukończenia studiów nr 1740. Czy to automatycz-
nie czyni mnie Artystą? Nie do mnie należy ocena. Ja wystrzegam 
się w stosunku do swojej osoby używania tak wielkich słów. Bo 
Artysta to takie magiczne słowo. To ktoś – kto posiada niesamo-
witą charyzmę, to osoba tajemnicza i trochę zawsze nieobecna. 
W chwilach uniesienia, weny potrafi chyba nawiązać kontakt 
z samym Stwórcą. Artystę bardzo łatwo w tłumie rozpoznać. Ma 
w sobie coś niepospolitego, odmienny sposób ubierania, noszenia 
się. To osoba nietuzinkowa, ale nieczęsto można ją spotkać. Tade-
usz Makowski pisał: „Artysta jest rodzajem wariata przynajmniej 
w oczach wielu «praktycznych ludzi». Tak kiedyś pisałam o artyście 
w swojej pracy magisterskiej. Obecnie może czas przewartościować 
moje widzenie artysty, może to bardziej rzutki i trzeźwo patrzący 
na świat ekonomista, z niezwykłymi zdolnościami do marketingu 
i autopromocji, posiadający zdolności kreacji i niejaką wrażliwość 
plastyczną, umiejętnie tworzący swój wizerunek. Dzieła tworzy 
szybko, sprawnie i bez wysiłku. A ja tęsknię za tamtym romantycz-
nym artystą. Tęsknię za artystą z olbrzymim Talentem, posiadają-
cym kunszt i mistrzostwo. Z pietyzmem traktującym swoje dzieła, 
powstające w spokoju, w zaciszu jego Pracowni. Przeraża mnie 
dzisiejsza swoboda i rozpasanie w szafowaniu słowem Artysta, 
którym może być dosłownie każdy. Dzieła powstają jak grzyby po 
deszczu, a im większy wokół nich szum medialny, tym mamy do 
czynienia z „wyższą” sztuką.

Może jest to rodzaj jakiegoś mojego podświadomego buntu, że 
na przekór robię swoje linoryty, litografie, ostatnio algrafie, cza-
sami maluję. Zajmuje mi to mnóstwo czasu. Ukryta gdzieś pod 

ziemią w pracowni – piwnicy udoskonalam, zmieniam swoje 
metody działania, szukam nowych. W tych chwilach pracow-
nianej samotności jestem przeszczęśliwa jako twórca, skupiona 
na swej pracy. A poza? – wydaje mi się, że jestem tak przyziemnie 
normalna, nie mam rozwianego włosa, z ekonomią też u mnie 
na bakier. Niekiedy to czuję się bardziej jak sportowiec, bo mu-
szę cały czas trenować, żeby utrzymać się w formie, czyli robić 
nowe prace. Nie zastanawiam się, czy mam wenę, czy właśnie 
mnie opuściła. Profesor Bereźnicki powiedział, że pracować 
należy cały czas niezależnie od naszego natchnienia. Skubanie, 
dłubanie, wycinanie, rycie to tak fizyczne zajęcie, że nieraz aż 
do bólu stawów i mięśni, nie wspomnę o odbijaniu, które jest 
swego rodzaju aerobikiem. Serwuję go sobie tak często, jak tyl-
ko się da i nie mogę się nadziwić, że ciągle sprawia mi, mimo 
niesamowitego w to wkładanego wysiłku, tyle radości. Cóż za 
satysfakcja, gdy nabijam kolejny kolor i po skończonej pracy mogę 
powiedzieć: „Dobrze mi się odbijało!”. Najbardziej lubię nabijać 
te środkowe warstwy, bo coś się już wyłania, ale nie jest jeszcze 
dopowiedziane i w tym momencie najbardziej się kształtuje. 
Nie wyobrażam sobie, bym mogła powierzyć odbijanie komuś 
innemu, nie byłabym wtedy autorem pracy tak zupełnie i do 
końca, nie miałabym wpływu na całokształt, na efekt końcowy. 
Zabrano by mi całą masę przyjemności. Bo robienie grafik to 
nie tylko tworzenie w głowie i przelanie tego na papier, to cały 
długotrwały proces: przebieranie się w rzeczy do zabrudzenia, 
rozrobienie farby, przygotowanie papieru, talku, ustawienie do-
cisku. Potem nakładanie farby, kręcenie korbą itd. Jednocześnie 
jest się rysownikiem, rytownikiem i drukarzem. Urok grafiki 
tkwi dla mnie właśnie w połączeniu i zespoleniu tych funkcji.

Fascynujące jest też, że efekt pracy nie jest możliwy do końca do 
przewidzenia, zawsze coś się może wydarzyć, taki: „efekt niespo-
dzianki”. Podczas rycia, dłubania, skubania w linoleum każdy 
ruch jest nieodwracalny. Gdy wyskubiemy „za dużo” trzeba się 
z tym po prostu pogodzić. Choć nieraz zdarza się, że jeden nie-
właściwy gest, uczyniony przez przypadek, jest przyczynkiem 
do powstania całej nowej pracy, chwila nieuwagi i otrzymuje 
pretekst do kolejnej działalności artystycznej. Jan Cybis twierdził, 
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że „potrzebna jest też chytrość, by wykorzystać przypadek przy 
pracy właściwie”.

Cały czas pragnę, żeby każda kolejna grafika była lepsza od poprzed-
niej, choć z wyniku tak do końca nigdy nie jestem zadowolona. To 
dobrze – „nie można bardziej oddalić się od zamierzonego celu, niż 
gdy się go osiągnie” – to przysłowie chińskie. A Chińczycy to naród 
z wielkim doświadczeniem w sztuce.

Płeć

Nie jestem walczącą, zapaloną feministką, ale wraz z upływem 
czasu dostrzegam coraz więcej różnic pomiędzy płciami nie tylko 
fizycznych, co jest oczywiste, ale również psychicznych, społecz-
nych, będących efektem wychowania. Nie walczę z tymi różnicami, 
bo to przypominało by walkę z wiatrakami, one po prostu są. Jak 
powiedziała pewna znana feministka „zastanawiam się” nad nimi. 
My – kobiety podobno inaczej patrzymy na świat, może inaczej go 
pojmujemy, odmiennie niż mężczyźni postrzegamy pewne zjawiska. 
Prawdopodobnie, jak utrzymują niektórzy, inaczej również działamy 
jako artyści. Inaczej nie oznacza jednak gorzej. Dzięki tej odmienno-
ści i inności język sztuki jest bogatszy i bardziej zróżnicowany, a o to 
przecież chodzi w sztuce, by na zwykłe nieraz sprawy patrzeć przez 
jak najbardziej zróżnicowane pryzmaty, z różnych punktów odnie-
sienia, przedstawiając je na jak najbardziej odmienne sposoby. Na 
obronie mojej pracy magisterskiej, której tematem było natchnienie, 
pewien mężczyzna powiedział, że spodziewał się, widząc kobietę, 
odczytu o kwiatkach, dzieciach i temu podobnych rzeczach, a ja 
zaprezentowałam typowo męski punkt widzenia i dlatego uważa, 
że praca jest bardzo dobra. Pisałam o narkotykach, alkoholu i seksie. 
Początkowo potraktowałam te słowa jak komplement, ale potem 
zezłościłam się. Czemu po pierwsze: tylko na podstawie mojej płci 
ten ktoś określił od razu moją postawę, po drugie: dlaczego natchnie-
niem nie mogą być kwiatki, dzieci itd.? I dlaczego fakt, że jestem 
kobietą w ogóle był tematem dyskusji? Dla sztuki płeć jej twórcy nie 
ma przecież żadnego znaczenia. Moim zdaniem nie istnieje sztuka 

„męska” ani „kobieca”. Jest za to sztuka, której twórcami są mężczyźni 
lub kobiety. Sztuka dobra lub zła i tylko o tym aspekcie powinny 
toczyć się dyskusje. Powiedzenie o mojej działalności artystycznej 
„sztuka kobieca” – co niesie ze sobą, niestety, jakieś negatywne ko-
notacje lub przyrównanie do działań mężczyzn, bo takie działanie 
„po męsku” jest niby więcej warte – jest dla mnie obraźliwe. Ja nawet 
często nie podpisuje moich prac pełnym imieniem i nazwiskiem, 
żeby nic nie kierowało odbiorcy w stronę jakiejkolwiek płci.

Stąpam chyba po kruchym lodzie, świat sztuki to świat według 
mnie jednak „męski”. Moimi koleżankami ze studiów w 90% były 
dziewczyny, ale moimi nauczycielami byli już w 90% mężczyźni 
i taki był też skład mojej komisji magisterskiej. Co o tym zdecydo-
wało? Może męska determinacja i skupienie się na dążeniu do celu, 
konsekwencja i metodyczność w działaniu, presja otoczenia, brak 
obowiązków macierzyńskich.

Urodziłam córkę. Od tej chwili wszystko przestało być zależne tylko 
od mej woli, zmieniło się w moim życiu dosłownie wszystko, to była 
rewolucja. Zmieniło się moje ciało i psychika. Miało i wciąż ma to, 
że jestem matką, na pewno wpływ na moją działalność artystyczną. 
Ale cieszę się, że macierzyństwo nie zabrało mi radości tworzenia. 
Wręcz przeciwnie – ten fakt dodaje mi skrzydeł. To zastrzyk ad-
renaliny tworzenia, niesłychanej energii. Gdy Kinga pojawiła się 
na świecie, jakaś nieprzeparta siła kazała mi schodzić do piwnicy 
– pracowni i odbijać. Gdy dziecko spało – dłubałam linoryty, gdy 
spacerowałam z wózkiem – projektowałam. Niekiedy komentarze 
na ten temat nie były pochlebne, przecież w tym czasie powinnaś 
zajmować się dzieckiem, domem, a ty myślisz o głupotach. Nikt nie 
powiedziałby tak w odniesieniu do mężczyzny po studiach chcącego 
uprawiać swój zawód. Nie chcę w tym rozdziale narzekać: dlaczego 
jestem kobietą? Udowadniać, że mimo iż jestem niewiastą, to myślę 
jak mężczyzna, że jestem jakoś poszkodowana przez los moją płcią 
i marzę o tym, by tworzyć jak facet.

Jestem kobietą, jestem z tego dumna, nie mam zamiaru tego ukry-
wać ani tego zmieniać i oczywiste jest, że moje przeżycia różnią się 
od przeżyć mężczyzny również jako twórcy.
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Po tak poważnej deklaracji mogę teraz popatrzeć na grafikę przez 
pryzmat płci nieco żartobliwie. W języku polskim słowa: grafi-
ka, prasa graficzna są rodzaju żeńskiego. To nie jest przypadek. 
Grafika i prasa zachowują się niekiedy kapryśnie i nieprzewi-
dywalnie, mają swoje humory i gorsze dni jak Barbara Niechcic 
– dla mnie kwintesencja kobiety. Raz odbijanie grafik idzie jak 
po grudzie, a to za ciepło i farba się rozpuszcza, a to za zimno 
i farba jest zbrylona i nie daje się rozprowadzać. Czasami z nie-
wiadomych powodów coś się nie udaje, a dzień później w tych 
samych warunkach wychodzi idealnie. Moja prasa też niekiedy 
pokazuje swoją niezależność – nagle się zacina. Należy wtedy ją 
pogłaskać i udobruchać. Maszyna ta stała się właściwie członkiem 
naszej rodziny, towarzyszyła mi już w dwóch przeprowadzkach. 
Przeniesienie jej nie jest łatwe i zawsze ma swoją historię, a gdy 
myślimy o zmianie miejsca zamieszkania pierwsze pytanie, jakie 
się nasuwa brzmi: gdzie będzie stała prasa? Jako kobieta rozu-
miem wahania emocjonalne tych pań: Prasy i Grafiki i czuję 
jakąś duchową więź z nimi.

Myślę, że nie tylko ja, bo kobiety w grafice artystycznej obecnie 
miewają się coraz lepiej. Jest nas coraz więcej. Ukułam nawet 
takie hasło na własny użytek: „Kobiety do pras!”.

Obywatelstwo

Mieszkam w Polsce, w Gdyni – to mój wybór i tak chciał też los. 
Urodziłam się w Polsce, mój kraj ma taką, a nie inną historię, takie 
położenie geograficzne – nie mam na to wpływu. Uwielbiam jesien-
ne szarugi i długie zimowe wieczory, zmiany pór roku nieobecne 
w jednakowym tropikalnym klimacie. To najlepszy dla mnie czas 
na malowanie, wymyślanie i odbijanie. Nie lubię pracować, gdy za 
oknami świeci słońce. Urodziłam się w czasach głębokiego socjali-
zmu, żyję w dobie agresywnego kapitalizmu, byłam i wciąż jestem 
świadkiem przemian. Musiałabym się wykazać nie lada odwagą, 
by powiedzieć, że wszystko to nie ma żadnego wpływu na moją 
sztukę. Ale nie chcę w mojej sztuce poruszać kwestii społecznych, 

ekologicznych, być artystycznym komentatorem aktualnych wy-
darzeń, rozgrzebywać ran, przypominać. Krzyczeć, buntować ko-
gokolwiek przeciw czemuś lub komuś, być głosem pokolenia, być 
wyznawcą nowych trendów, ich niewolnikiem, ślepym naśladowcą. 
Choć widzę, ile jest w moim kraju niedorzeczności i niesprawiedli-
wości, jako twórca nie jestem zaangażowana społecznie, nie chcę 
być kreatorem – publicystą. Prywatnie – segreguję śmieci i chodzę 
na wybory, czasami podpisuję się pod słusznymi petycjami, irytują 
mnie bzdurne przepisy.

W moich grafikach zamykam własny świat. Jestem jego autorem, 
za jego powstawanie ponoszę odpowiedzialność. To proces, który 
trwa tak długo, jak długo robię grafikę. Króluję niepodzielnie 
w moim świecie. Jestem w nim upartym tyranem, niezaprzeczalnym 
egoistą i egocentrykiem, władcą niepodzielnym, ale łaskawym 
i sprawiedliwym. Tworzę ten Świat zależnie od własnego „widzi-
misię”, posługując się metaforą i niedopowiedzeniem. To Świat 
wielowarstwowy, wielowątkowy. Bo całe moje życie to spora ilość 
składowych, jak napisałam na początku. Moje prace to collage 
ułożony z elementów mojego życia, doświadczeń, zmienności 
nastrojów. Powstaje w ten sposób swoisty dziennik z podróży, jaką 
jest życie i aż mnie dreszcz przechodzi, jaki jest osobisty i szczery. 
Stając przed widzami na każdym swoim wernisażu, czuję się za-
wsze zupełnie bezbronna, bo ujawniam w swoich pracach gdzieś 
głęboko ukrywane niechęci, obawy i lęki, przeżycia nieraz bardzo 
osobiste, zadaję pytania, na które nie znam odpowiedzi. A wydaje 
mi się, że gdy wszyscy zobaczą wiszące na ścianach prace mojego 
autorstwa, wyjdzie na jaw cała moja niewiedza, wszystkie moje 
sekrety zostaną ujawnione, a tego bym nie chciała. Linoświaty 
Magdaleny Hanysz-Stefańskiej – recenzje pod takim właśnie ty-
tułem zamieszczono po jednej z moich wystaw w „Dzienniku 
Bałtyckim”. Nazwy tej bardzo chętnie używam, celnie oddaje 
moje intencje. Bardzo żałuję, że nie jestem jej autorem.

Sztuka dziś posługuje się tak wieloma językami, jest tak tole-
rancyjna i wszechstronna, akceptuje prawie wszystko, że z mo-
imi Linoświatami nie czuję się samotna i pozostawiona samej 
sobie. Nie mam kompleksu twórcy uprawiającego technikę 
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wymierającą, nie mam poczucia odrzucenia, nie muszę walczyć 
z całymi rzeszami przeciwników kolorowej grafiki. Nawet po-
doba mi się, że grafików uprawiających linoryt kolorowy nie ma 
zbyt wielu.

Cenię sobie bardzo indywidualność, a właśnie linoryt kolorowy 
pozwala jej się rozwinąć i ją zachować. Nie jestem zaintereso-
wana w moich pracach nadążaniem za współczesnymi modami 
i trendami.

W jednym katalogu z konkursu graficznego odbywającego się na 
Dalekim Wschodzie przeczytałam notkę informującą o liczbie 
uczestników konkursu i nadesłanych prac z danego kraju. Na ogól-
ną liczbę 584 uczestników na pierwszym miejscu był Taiwan – 111 
nadesłanych prac, na drugim Chiny – 105 prac, a 91 prac przybyło 
tam z Polski, Japonia była na miejscu czwartym. Zastanawiano 
się, że to niesłychane, iż kraj z Europy Wschodniej dysponuje taką 
siłą graficzną. Mnie bardzo ten fakt ucieszył – „Polska grafiką stoi!” 
Jestem dumna, że jestem Polką, nie mamy się czego wstydzić. Ko-
cham swój kraj, nie tylko z tego powodu.

Wyznanie / Religia

Ostatnio zaproponowano mi wystawę w Ośrodku Zdrowia. Zapała-
łam świętym oburzeniem. Co to za miejsce? Okazało się, że miejsce 
jak na Ośrodek Zdrowia nietypowe i wnętrze też interesujące. Moje 
oburzenie po chwili przeszło w zastanowienie. Czy tylko w gale-
riach chcę, by moje prace były pokazywane? Przecież tam jednak 
przychodzi grupa ludzi bezpośrednio zainteresowanych, którzy 
wiedzą czego oczekiwać. A może się zdarzyć, że w takim miejscu 
jak przychodnia oprócz spojrzeń obojętnych, ktoś uśmiechnie 
się patrząc, bo coś mu się przypomni, kogoś to zainteresuje i na 
moment oderwie od dnia codziennego, jakiś zagrypiony dzieciak 
dowie się z podpisu, że istnieje coś takiego, jak linoryt. Nie robię 
przecież moich prac tylko dla siebie, na półkę, by wyzbyć się swoich 
emocji. Jestem żywo zainteresowana reakcjami odbiorcy – chcę je 

wywołać! Pragnę uruchomić jego wyobraźnię, chcę by oglądającemu 
nasunęły się skojarzenia. By westchnął, roześmiał się, zapłakał, 
przystanął, zastanawiał się, doszukiwał. Nie jestem misjonarzem 
sztuki, nie mam do spełnienia misji za wszelką cenę, nie krzewię 
swojej sztuki mieczem – prowokując, miotając przekleństwa, ani 
dobrocią – przypochlebiając się odbiorcy. Był moment w moim 
życiu, że obraziłam się na sztukę. Zbuntowałam się, że ta cała moja 
artystyczna działalność pożera mnóstwo czasu, energii i wydawa-
ło mi się, że nic w zamian nie daje. Zaprzestałam dłubać, skubać, 
odbijać, niszczyć, brudzić i… i czegoś mi brakowało. Coś chodziło 
za mną nieujarzmione, nieprzeniesione, brakowało mi odbijania 
i satysfakcji, jaka towarzyszy skończonej pracy. Pojęłam, że te 
wszystkie działania jak rycie, dłubanie itd. – to taki sposób na życie, 
to moja pasja i przygoda, to daje mi szczęście i poczucie spełnienia. 
Trzymając się tematyki zdrowotnej. Jestem osobą zarażoną jakimś 
łagodnym wirusem graficznym, roznoszę go dalej, a zarażenie 
odbywa się w sposób bezbolesny, niemalże przypadkowy. Trzeba 
po prostu przyjść do pracowni i zacząć odbijać.

Zainteresowania / Hobby

Ten rozdział właściwie powinien nosić tytuł Strzępki. Bo pragnę 
tu nawet nie opowiedzieć, ale nadmienić o rzeczach, które nieraz 
stanowią powód do poważnych dysertacji naukowych. Ja ledwie 
zdaję sobie sprawę z ich istnienia, ale stale towarzyszą mi w życiu 
artystycznym, są motorem moich działań – natchnieniem, tak mi 
się przynajmniej wydaje. Trudno mi samej dokonywać autoanalizy, 
to raczej zadanie dla psychologa – jeśli by to jakiegoś zainteresowało.

Gdy spędzałam czas w pracowni grafiki, będąc jeszcze studentką, 
pełno było tam przeróżnego rodzaju puszek i naczynek, które po 
otwarciu, usunięciu kożuszka i rozłożeniu na szklanej płycie za 
pomocą szpachelki, okazywały się jakąś przepyszną odmianą 
żółci, zupełnie inny kolor, lecz równie fascynujący przyjmując na 
papierze. Odbywały się prawie zawody w wymieszaniu najbardziej 
przecudnego koloru, a użycie farby niezmieszanej było niestosowne 
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i niemile widziane. Poszukiwanie koloru stało się dla nas aktem 
twórczym, swego rodzaju misterium. Nikomu z nas nie przyszło 
wtedy do głowy, że popełniamy przestępstwo lub dokonujemy 
jakiegoś wyczynu korzystając nieograniczenie z tej skarbnicy i cze-
kając na nowe kolory przywożone prosto z Paryża przez naszego 
kolegę Francuza. Z perspektywy czasu rozumiem, że tak swobod-
ne wyrabianie kolorów w pracowni, gdzie standardem był świat 
grafiki czarno-białej, było swego rodzaju rewolucją. Wdzięczna 
jestem naszym prowadzącym za to, że nie ograniczali nas, tylko 
wręcz przyklaskiwali naszym doświadczeniom, sami nas do nich 
prowokując, bo niejako na naszych oczach powstawały barwne 
litografie naszych asystentów. To fascynujące, jak kolorem można 
zmienić nastrój pracy, można podnieść jej walory. Kolor i jego ze-
stawianie to zabawa, to radość odkrywania i tworzenia i żal z tego 
nie korzystać. Kolor to pierwsza rzecz, na którą zwracam uwagę. 
Piękny, wyrafinowany – urzeka. Nudzi – trywialny. I nie ma dla 
mnie znaczenia czy oglądam obraz, grafikę, czy plakat. Dla koloru 
jestem w stanie kupić zupełnie bezużyteczny przedmiot. Jestem 
malarzem. Maluję, ale używając matrycy i prasy graficznej, za-
miast pędzla mam dłutko. Maluję przez rycie, dłubanie i skubanie, 
w efekcie otrzymuję drukowane obrazy.

Jestem zagorzałym czytelnikiem. Książki różnorakie to nieustające 
źródło inspiracji, wzbogacanie wyobraźni. Czytanie to sposób na 
zdobywanie wiedzy, jak i wyciszenie. Pełna szacunku jestem dla 
ludzi, którzy ze słów ogólnie nam znanych i powszechnie używanych 
potrafią zbudować osobowość człowieka, uczucia, opisać krajobrazy, 
sytuacje. Pisarz i malarz to czarodzieje – za pomocą jednego zmysłu 
próbują uruchomić pozostałe. Pisarz i malarz mają ten przywilej, 
że mogą nadawać swoim tworom tytuły. Dla mnie tytuł to bardzo 
ważna składowa pracy, pozostaje z nią w ścisłym związku. Bez 
tytułu jest jakaś niedokończona, bezimienna i niczyja. Najlepiej, 
by praca nazwana była krótko i zwięźle, by w słowach ukryta była 
metafora, niedopowiedzenie. Dla mnie tytuł jest słowem kluczem, 
przypominającym, co było ważne, o czym myślałam w chwili po-
wstawania pracy. Dla oglądającego musi być rodzajem drogowskazu, 
określeniem kierunku i naprowadzeniem, ale nie wyjaśnieniem. 
Pozostawiam swoje tajemnice. Czytając artykuł o Tadeuszu Brzo-

zowskim ucieszyłam się, że on też przywiązywał dużą uwagę do 
tytułów. Nadawał bardzo skomplikowane nazwy swoim pracom. 
Skomplikowany tytuł powtarzany jak mantra stawał się motorem 
do tworzenia obrazów. Tytuł łagodził nieraz patetyczne przesłanie 
obrazu, np. Po przepierce piski, Łka kat, Krotochwila z kneblem.

Mnóstwo reklam sugeruje nam dziś, że właśnie „to coś” uprości nam 
życie, w efekcie niemożebnie je komplikując. Posiadamy więc dużo 
pinów i kodów. Począwszy od instrukcji obsługi, przez podręcznik, 
wszystko, co oglądamy musi być proste, łatwe, czytelne, przejrzyste. 
Ja „utrudniam”. Bliskie są mi prace z nagromadzoną dużą ilością 
szczegółów, gdzie autor pracowicie zapełnił każde wolne miejsce, 
gdzie dba o każdy szczegół. Wydaje mi się, że każdy drobiazg to zapis 
emocji, a uproszczenie to spłycenie tych doznań. Każdy szczegół 
przybliża nam autora, opisuje go. Lubię prace o zróżnicowanej 
fakturze, strukturze. Cenię piękne, secesyjnie wijące się linie, 
skomplikowane i wymyślne formy.

Mogę w tym miejscu wspomnieć o Artystach, którzy na chwilę 
dzisiejszą są mi bliscy. Przeszłam już licealny okres zaurocze-
nia impresjonizmem, studencki ekspresjonizmem, polubiłam 
średniowiecze. Dziś z chęcią oglądam prace symbolistów. Cenię 
Hunderwassera za rozległość zainteresowań oraz za to, że czego 
jest autorem naznaczone zostaje niepowtarzalnym piętnem jego 
stylu i rozpoznawalne jest na pierwszy rzut oka.

Ilekroć sięgnę po album o sztuce orientalnej, niezmiennie mnie 
ona zachwyca. Czuję jakąś pozarozumową, mentalną więź z krajami 
Orientu. Są mi metafizycznie bliskie.

W żadnym wypadku nie jestem ekspertem ani znawcą wymie-
nionych przeze mnie nazwisk czy okresów. Boję się nadmiernego 
korzystania z tych źródeł, szukania tam bodźców dla mojej wy-
obraźni i tą drogą stania się marnym naśladowca lub odtwórcą.

Jak tylko nadarza się okazja, staram się wyruszyć w jakieś niezna-
ne, czasami nawet niezbyt odległe miejsce, choć cenię też miejsca 
poznane a ulubione. Nie jestem typem podróżnika za wszelką cenę, 
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raczej przeciętnego, wygodnego turysty. Z racji zawodu mój ojciec 
odbywał długie podróże, relacji z nich słuchałam potem w domu 
z zapartym tchem, a towarzyszyły mi one od zawsze. Zazdroszczę 
mu podróży, jakie odbył. Ja nie podróżuję aż tak wiele. O wiele 
częściej wysyłam moje prace w długie wojaże. Cieszę się na ich 
widok w katalogach, obok prac twórców o egzotycznie brzmiących 
nazwiskach – to niesamowite wrażenie. My – autorzy się nie znamy, 
prawdopodobnie nigdy się nie poznamy, ale wytwory naszych rąk 
i umysłów spoczywały gdzieś obok siebie i w ten sposób coś nas 
łączy. Mam poczucie bliskości i przynależności do jakiejś magicznej 
rodziny. Gdy prace wracają do mnie, miło jest mieć świadomość, 
że dotykały je jakieś zupełnie nieznane mi ręce, że „oddychały” 
japońskim czy bułgarskim powietrzem, że ktoś zupełnie mi obcy 
i nieznany starał się, by nie były pogniecione, dbał o nie, przekładał, 
wieszał, pieczołowicie pakował.

Zakończenie

Skończyłam pisać moją pracę. Zrobię sobie znowu herbaty.

Pisałam o sobie jako o Twórcy, o powodach tego, że tworzę Grafiki. 
Czasem nawet sama się dziwiłam, dokąd mnie prowadziły moje 
rozmyślania. Pisanie o sobie samej było niby łatwiejsze, bo siebie 
podobno znam… Jednakże zwerbalizowanie przyczyn mojej intu-
icyjnej działalności okazało się bardzo trudnym zadaniem. Ja nigdy 
tyle aż o sobie i o swoich pracach naraz nie powiedziałam, czuję 
lekkie zażenowanie, że tyle aż wyjawiłam. I proszę mi wybaczyć, że 
tak egoistycznie zmusiłam Państwa do wysłuchania mojej bardzo 
osobistej opowieści.
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Intuicja
w projektowaniu
znaku
literniczego



Wstęp

„Intuicja (z łac. intuitio – wejrzenie), proces myślowy polegający na 
szybkim dopasowaniu danej sytuacji, problemu, zagadnienia do 
znanych już szablonów i zależności. Objawia się w postaci nagłego 
przebłysku myślowego, w którym dostrzega się myśl, rozwiązanie 
problemu lub odpowiedź na nurtujące pytanie. Często mylona jest 
z przeczuciem o podłożu emocjonalnym. Natura intuicji wynika 
z tego, że jest ona procesem podświadomym, którego nie można 
kontrolować, można jedynie dopuszczać lub odrzucać podawane 
przez intuicję rozwiązania. Jest ona procesem bardziej kreatywnym 
i działającym na wyższym poziomie abstrakcji w porównaniu do 
myślenia logicznego”1.

Jednym z głównych twórców intuicjonizmu, prądu epistemologicz-
nego w filozofii współczesnej, przyjmującego intuicję za podstawę 
poznania, był Henri Bergson. Według niego poznanie przez intelekt 
unieruchamia i wręcz ogranicza. W intuicji widział podobieństwo 
do instynktu, objaw przystosowania się organizmu do potrzeb życia 
i prawdziwego poznania2.

Rozpocząłem rozprawę od przytoczenia definicji intuicji, gdyż to 
właśnie ona w dużej mierze pomogła i pomaga mi w kreacji. Oczy-
wiście z perspektywy czasu, po zweryfikowaniu i wielokrotnym 
sprawdzeniu moich własnych reakcji w określonych sytuacjach 
projektowych, muszę przyznać, że najbardziej „wolne” postawy 
twórcze, ocierające się o abstrakcję, potrzebują równowagi w po-
staci logicznego osadzenia ich w rzeczywistości. Oczywiście mówię 
tutaj o sobie, nie odbierając nikomu możliwości określenia swoich 
własnych preferencji. To, co jest dla mnie najciekawsze, miało miej-
sce podczas transponowania „dziwnych” lub – inaczej, ciekawych 
koncepcji plastycznych na język projektowy, który de facto miał 
służyć komunikacji – tzw. sztuce stosowanej.

1 http://pl.wikipedia.org/wiki/Intuicja; 6.09.2009.

2 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe 1981, s. 208–209.

Intuicja w projektowaniu znaku literniczego

Tak określiłem tytuł swojej rozprawy doktorskiej, od początku 
podkreślając jego szerokie znaczenie. Przede wszystkim czas wy-
korzystany na stworzenie integralnej części rozprawy, czyli eks-
pozycję „wypracowanych wniosków”, pozwolił mi na lepsze zrozu-
mienie i odróżnienie znaczenia istniejących definicji. W bardziej 
precyzyjny sposób uporządkowałem własną hierarchię wartości 
poszczególnych aspektów projektowych, odnosząc się głównie do 
szeroko pojętego świata litery.

Znak literniczy, nie mam wątpliwości, sięgając po publikację autor-
stwa Karen Cheng, zatytułowaną Designing Type 3, że te dwa słowa 
zawierają w sobie intrygujący, ale i przerażający – pod względem 
wielkości – ładunek informacji, historii i swoistej przestrogi dla 
osób bagatelizujących ich znaczenie.

Już samo posługiwanie się odpowiednim dla kontekstu nazewnic-
twem, odróżnienie czcionki od fontu, glifu od fonemu nierzadko 
stanowią problem, który pozostawiony bez rozwiązania skutecznie 
obraca wniwecz często wielkie wysiłki projektowe.

Pracując nad kolejnymi elementami, doszedłem do wniosku, że 
obiekty, które stają się efektem moich poszukiwań, to jeszcze nie 
litery, a struktury liternicze, które w dalszej perspektywie czasu 
pozwolą na pracę nad nimi, w celu wykreowania gotowych, kon-
kretnych znaków literniczych. Sięgając po określenie bardziej pro-
fesjonalne, poświęciłem czas na tworzenie glifów, czyli kształtów 
(form) przedstawiających w określonym kroju pisma grafemy czy 
znaki pozatypograficzne (symbole).

„Grafem w bezpośredni sposób staje się najmniejszą jednostką 
pisma, często odpowiadającą fonemowi. Nierzadko jeden fonem 
może mieć kilka odpowiadających mu grafemów (w języku pol-
skim np. rz i ż, u i ó), w alfabetach grafem jest po prostu literą lub 

3 K. Cheng, Designing type, London: Laurence King Publishing 2005.
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znakiem interpunkcyjnym. Dwa grafemy składające się na jeden 
fonem nazywamy digrafem (np. sz, cz, rz), a trzy – trigrafem. Kil-
ka wariantów tego samego grafemu nazywamy allografami” 4. To 
na przykład „ż” z kropką u góry albo kreską, „ł” przekreślone lub 
z daszkiem. Glif, zamiennie struktura liternicza pretendująca do 
określenia znaku literniczego, to jednak przystanek pośredni na 
całej obranej przez mnie trasie wycieczki z punktu a do punktu b.

Punkt a

Z dzisiejszego punktu widzenia równie ciekawe dla mnie, oprócz 
rysowania samych glifów, jest określanie „przestrzeni kreatywnych”, 
w których można je znaleźć.

Po raz kolejny przekonałem się, jak zabawny jest fakt „funkcjono-
wania” prehistorii we współczesnym świecie. Kiedy lata temu po 
raz pierwszy usłyszałem o piśmie węzełkowym, nie przypuszcza-
łem, że kiedyś będę mógł dostrzec analogię do niego w niektórych 
swoich projektach. Moje skojarzenia dotyczą jednak samej formy 
i aspektów ich postrzegania, a nie analogii w kontekście szukania 
nowych systemów porozumiewania się za pomocą szeroko rozu-
mianych znaków. Nie mam zamiaru polemizować z obserwacjami 
na przykład Adriana Frutigera zawartymi w jego książce Człowiek 
i jego znaki. Od razu deklaruję swoją zgodność co do zawartych 
tam stwierdzeń, choć niewątpliwe tempo funkcjonowania współ-
czesnego świata, rozwój cywilizacji cały czas dostarczają nowych 
wniosków i pozwalają na rozszerzanie definicji.

Przestrzeń kreatywna 1

Szukając konsekwencji formy moich glifów, początkowo starałem 
się bezwzględnie przestrzegać podstawowej przestrzeni pozwalającej 

4 http://pl.wikipedia.org/wiki/Grafem, 18.04.2009.

na wykreślenie kolejnych elementów znaku literniczego. Mam 
tutaj na myśli linię bazową pisma, linię określającą wysokość liter 
tekstowych (tzw. wysokość x), górną linię pisma, linię określającą 
stopień zniżenia dolnych wydłużeń znaków, jak i linię określa-
jącą stopień wysunięcia górnych wydłużeń znaków. Płaszczyzną 
wyjściową, na której działyby się rzeczy twórcze, były proporcje 
zainspirowane przez wybrane rodziny krojów pism. Były to oczy-
wiście specyfikacje proporcji różnego rodzaju antykw.

Wnioski były różne, niemniej nie mogłem oprzeć się poczuciu 
poruszania się po omacku – mimo wszystko. Nie byłem w stanie 
dostrzec w takim toku myślenia autorskich wartości twórczych. 
Jestem przekonany, że zasadniczą rolę odegrało tu właśnie wcześ- 
niej wymienione przez mnie bagatelizowanie znaczenia dwóch 
słów – znak literniczy :).

Jako grafik użytkowy jestem zwolennikiem upraszczania i – jak 
pisał Rudolf Arnheim – wyróżniania opartego na prawie prostoty. 
Twierdził on, że „dominują te rzuty, które tworzą wzory o najpro-
strzym kształcie” 5.

Jednym z pierwszych elementów, pierwszą przestrzenią, w której 
dostrzegłem potencjał dla swoich rozważań, był kwadrat – prostokąt 
o wszystkich bokach równej długości6. Oczywiście determinacja 
w wykazaniu przydatności formy kwadratu w celu wykreowania 
konkretnych glifów potwierdziła stwierdzenia Frutigera co do 
ograniczenia, a raczej okaleczenia niektórych grafemów w kontek-
ście pojmowania ich jako gotowych znaków literniczych. Świetnie 
wykazał on (Człowiek i jego znaki) stopniowanie rozpoznawalności 
grafemów posiadających kąty proste i duże utrudnienie w ogólnie 
rozumianej czytelności grafemów, które składają się z elementów 
skośnych. Jednak jego obserwacje dotyczą efektu finalnego w po-
staci mniej lub bardziej skomplikowanych w odbiorze znaków, a ja 
chciałbym zwrócić uwagę na rolę czystej geometrii umożliwiającej 

5 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. 
Mach, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1978.

6 http://pl.wikipedia.org/wiki/Kwadrat, 21.09.2009.
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mi odszukanie pożądanych form graficznych, konkretnie grafe-
mów znaków pisarskich. Zainteresowała mnie i przeraziła zarazem 
niezliczona chyba mnogość wariantów i kombinacji możliwych 
do wygenerowania z „wnętrza” kwadratu, jego ukryta, potężna dy-
namika, dopuszczona do głosu w momencie dzielenia przestrzeni 
w celu wydobycia z nich nawet najbardziej abstrakcyjnych glifów.

W wizualizacji moich rozważań, na pierwszej przykładowej tablicy 
grafemów uzyskanych z kwadratu wraz z hipotetyczną odmianą, 
nie zbliżyłem się do obszaru matematyki związanego chociażby 
z tzw. kwadratem magicznym. Nie wykluczam go, wręcz prze-
ciwnie – uważam, że pomimo braku przydatności dla zastosowań 
naukowych, kwadrat magiczny jako pojęcie może stanowić nie 
lada zabawę w kontekście typografii. Wykorzystanie przestrzeni 
w rozumieniu metafizycznym, operowanie stosownym klimatem 
czy też inaczej tworzenie wyobrażeń przestrzeni, zostawiam jako 
obszar do wykorzystania i ukazania efektów mojej pracy w formie 
wizualizacji graficznych – typobillboardów.

Poruszanie się po przestrzeni kwadratu i budowanie schematycz-
nych glifów dalekie jest wciąż od humanistycznej formy kapitały 
rzymskiej czy jakże wycyzelowanej litery Caslona, niemniej dla 
mnie jako grafika stało się początkiem poszukiwania i określania 
istotnych kontekstów formułujących nowe zestawy środków pla-
stycznych mojego warsztatu.

We współczesnym warsztacie pracy grafika kwadrat funkcjonuje 
nad wyraz często. Przybiera formę budulca systemu wysywig7 (ang. 
What You See Is What You Get), co znaczy dosłownie: To Co Widzisz 
Jest Tym Co Otrzymasz. Ten akronim, stosowany w informatyce 
dla określenia metod, które pozwalają uzyskać wynik w publikacji 
identyczny lub bardzo zbliżony do obrazu na ekranie – w moim 
rozumieniu stał się powodem do opracowania ogromnej liczby 
założeń potrzebnych do funkcjonowania litery na ekranie monitora.
Pikselfonty to grafemy zbudowane z kwadratów, przede wszyst-
kim w celu oddania możliwie wiernie szczegółów (szeryfy, znaki 

7 http://pl.wikipedia.org/wiki/WYSIWYG, 14.07.2009.

diakrytyczne, znaki interpunkcyjne) krojów pism (fontów) za-
instalowanych w systemie operacyjnym, zarówno szeryfowych, 
jak i bezszeryfowych. Wierne oddanie charakteru kroju pisma to 
oczywiście proces bardzo skomplikowany, uzależniony od profesjo-
nalnego hintingu fontów, decyzji co do stosowania antyaliasingu, 
czyli wygładzania znaków literniczych, co przy rozmiarze 7–9 
punktów powoduje niemal całkowite rozmycie tekstu. Precyzyj-
ne i szeroko opisane informacje na ten temat znajdują się między 
innymi w książce pt. Kompletny przewodnik po typografii. Zasady 
doskonałego składania tekstu 8 autorstwa Jamesa Felicii.

W miarę upływu czasu pikselfont stał się dla wielu projektantów 
wartością samą w sobie, i dzisiaj w projektach graficznych niezwy-
kle często możemy takie rozwiązania obserwować.

Wróćmy do mojej przestrzeni kreatywnej. Na przykładzie pierwsze-
go zestawu starałem się wykazać pewną liczbę wariantów grafemu 
litery „a” bez osadzania jej w kontekście słowa.

Celowo mieszam minuskułę z majuskułą dla podkreślenia moż-
liwości twórczych. Liczba możliwych wariantów, choć na pewno 
skończona, okazuje się zdumiewająca.

Dla określenia pewnego porządku, a zwłaszcza uzyskania syme-
trii glifów, podzieliłem przestrzeń kwadratu na pięć pól w pionie 
i w poziomie, określając również przestrzeń dystansu dla znaków 
diakrytycznych górnych i dolnych. Asymetria grafemów w okre-
ślonych przypadkach, jak i zróżnicowanie dynamiczne polega na 
konsekwentnym przyporządkowaniu proporcji poszczególnym 
partiom glifów, np. zwiększony ciężar znaków z ich lewej i pra-
wej strony, zmniejszony u góry i na dole, w konsekwencji czyni 
je wydłużonymi prostokątami, zwłaszcza w przypadku form za-
mkniętych. Moduł kwadratu odkrywa swoje kolejne możliwości, 
kiedy tylko zastosujemy najprostsze sposoby konsekwentnego po-
działu przestrzeni czy odcinka. Kierując się tym tokiem myślenia, 

8 J. Felici, Kompletny przewodnik po typografii. Zasady doskonałego składania tekstu, 
przeł. M. Kotwicki, P. Biłda, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2007.
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Wnioski były różne, niemniej nie mogłem oprzeć się poczuciu poruszania się 
po omacku – mimo wszystko. Nie byłem w stanie dostrzec w takim toku myśle-
nia autorskich wartości twórczych. Jestem przekonany, że zasadniczą rolę ode-
grało tu właśnie wcześniej wymienione przez mnie bagatelizowanie znaczenia 
dwóch słów – znak literniczy :). 

Jako grafik użytkowy jestem zwolennikiem upraszczania i – jak pisał 
Rudolf Arnheim – wyróżniania opartego na prawie prostoty. Twierdził on, 
że „dominują te rzuty, które tworzą wzory o najprostrzym kształcie” 5. 
Jednym z pierwszych elementów, pierwszą przestrzenią, w której dostrzegłem 
potencjał dla swoich rozważań, był kwadrat – prostokąt o wszystkich bokach 
równej długości.6 Oczywiście determinacja w wykazaniu przydatności formy 
kwadratu w celu wykreowania konkretnych glifów, potwierdziła stwierdzenia 
Frutigera co do ograniczenia, a raczej okaleczenia niektórych grafemów w kon-
tekście pojmowania ich jako gotowych znaków literniczych. Świetnie wykazał 
on (Człowiek i jego znaki) stopniowanie rozpoznawalności grafemów posiadają-
cych kąty proste i duże utrudnienie w ogólnie rozumianej czytelności grafemów, 
które składają się z elementów skośnych. Jednak jego obserwacje dotyczą efektu 
finalnego w postaci mniej lub bardziej skomplikowanych w odbiorze znaków, 
a ja chciałbym zwrócić uwagę na rolę czystej geometrii umożliwiającej mi 
odszukanie pożądanych form graficznych, konkretnie grafemów znaków 
pisarskich. Zainteresowała mnie i przeraziła zarazem niezliczona chyba 
mnogość wariantów i kombinacji możliwych do wygenerowania z „wnętrza” 
kwadratu, jego ukryta, potężna dynamika, dopuszczona do głosu w momen-
cie dzielenia przestrzeni w celu wydobycia z nich nawet najbardziej abstrakcyj-
nych glifów. 
W wizualizacji moich rozważań, na pierwszej przykładowej tablicy grafemów 
uzyskanych z kwadratu wraz z hipotetyczną odmianą, nie zbliżyłem się do ob-
szaru matematyki związanego chociażby z tzw. kwadratem magicznym. 
Nie wykluczam go, wręcz przeciwnie – uważam, że pomimo braku przydatno-
ści dla zastosowań naukowych, kwadrat magiczny jako pojęcie może stanowić 
nie lada zabawę w kontekście typografii. Wykorzystanie przestrzeni w rozumie-

5 Rudolf Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, 
   przeł. J. Mach, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1978, 
6 http://pl.wikipedia.org/wiki/Kwadrat, 21.09.2009.
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określiłem przestrzeń i proporcje elementów innej odmiany moich 
„kwadratowych glifów”, radykalnie ingerując w ich konstrukcje. 
Niewątpliwie „wpuszczenie” dużej ilości światła i zredukowanie 
masy glifów pozwoliło na rozszerzenie kreacji.

Dzięki temu udało się wprowadzić elementy ukośne i bardziej 
precyzyjnie określić formy grafemów, dających możliwość bliższe-
go kojarzenia ich z archetypem litery bezszeryfowej. Tutaj praca 
nad elementami znaków, pomimo że przebiegała w środowisku 
elektronicznym, w dużym stopniu polegała na optycznym wyrów-
naniu szerokości elementów ukośnych do prostych. Przesunięcie 
górnych znaków diakrytycznych w układ asymetryczny, niejako 
wbrew ogólnie znanej zasadzie, ma podkreślić przede wszystkim 
chęć poszukiwania ciekawych rozwiązań plastycznych, a w dalszej 
kolejności określania nowych standardów jako alternatywnych 
dla funkcjonujących obecnie. Niewątpliwie, w miarę upływu 
czasu poświęconego na tworzeniu kolejnych glifów pojawiało się 
też coraz więcej dylematów. Często okazywało się, że postrzegana 
jako pełna sukcesu przestrzeń kreatywna pt. „kwadrat” zadaje 
mi coraz więcej pytań. Mam tutaj na myśli na przykład szerokość 
poszczególnych grafemów.

Koncepcja kreacji glifów i struktur literniczych pozwoliła mi na 
pracę w kontekście zarówno własnego wyczucia, jak i poczucia 
równowagi. Oczywiście, wciąż należy pamiętać o dystansie co do 
nazewnictwa. Uważam, że jednym z najważniejszych elementów 
pomagającym określić własne predyspozycje twórcze, jest umiejęt-
ność odczytania i zdefiniowania swoich upodobań artystycznych. 
Jak wiemy, ma to związek z naszymi głównymi cechami charakteru, 
temperamentem czy nawet światopoglądem.

W przypadku muzyków, co zostało opisane przez György Sándora 
w książce pt. O grze na fortepianie. Gest, dźwięk i wyraz 9, niebagatelne 
znaczenie dla jakości gry i przyswajania kolejnych obszarów mu-
zycznych ma ich fizyczność, układ kostny i mięśniowy. Dla artystów 

9 G. Sándor, O grze na fortepianie. Gest, dźwięk i wyraz, przeł. J. Kadłubski, War-
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994.

uprawiających sztuki plastyczne – manualne niewątpliwie jest to 
również kwestia nie bez znaczenia. Anatomia człowieka, jego rozwój 
intelektualny, od momentu poczęcia, w połączeniu z kreatywnym 
myśleniem codziennie dowodzą nam swojej potęgi, we wszystkich 
dziedzinach życia. Zgromadzone dotąd doświadczenie pozwoliło 
mi zauważyć, co dla mnie jest istotne w projektowaniu.

Rozumienie projektu graficznego, niezależnie od jego rodzaju, nie 
różni się moim zdaniem niczym od rozumienia utworu muzycz-
nego, literackiego czy każdego innego, w którym wymagana jest 
odpowiedzialność autora za każdy milimetr kwadratowy podłoża, 
na którym pracuje, dbałość o jego jakość estetyczną, jakże istotną 
i niezbędną do wykreowania swojego własnego języka twórczej 
wypowiedzi.

W tym toku myślenia można by dostrzec nieco z filozofii twórców 
szkoły Bauhausu, a dokładniej Waltera Gropiusa, który twierdził, 
że „wszyscy rzemieślnicy są artystami, a wszyscy artyści powinni 
być dobrymi rzemieślnikami”.

Zgadzam się z tym twierdzeniem, w kontekście precyzji, nie me-
chanicznej powtarzalności – manufaktury czy fabryki.

W tym momencie chciałbym wskazać na potrzebę dążenia w po-
szukiwaniach twórczych do równowagi, zarówno psychologicznej, 
jak i fizycznej, o czym pisze Rudolf Arnheim w książce Sztuka 
i percepcja wzrokowa. „Trzeba pamiętać, że zarówno wzrokowo, jak 
i fizycznie, równowaga oznacza stan, w którym zamiera wszelka 
akcja”; „W kompozycji zrównoważonej wszystkie czynniki, takie 
jak kształt, kierunek i położenie, determinują się nawzajem tak 
dalece, że żadna zmiana nie wydaje się możliwa, a całość nabiera 
charakteru konieczności we wszystkich swoich częściach” 10.

Ową równowagę znajdziemy niewątpliwie w ogromnej liczbie 
przykładów znaków literniczych opracowanych przez człowie-
ka. Kapitała rzymska i szereg krojów pism powstałych na jej 

10 R. Arnheim, op. cit., s. 34.

10 11

Koncepcja kreacji glifów i struktur literniczych pozwoliła mi na pracę w kon-
tekście zarówno własnego wyczucia, jak i poczucia równowagi. 
Oczywiście, wciąż należy pamiętać o dystansie co do nazewnictwa.
Uważam, że jednym z najważniejszych elementów pomagającym określić włas-
ne predyspozycje twórcze, jest umiejętność odczytania i zdefiniowania swoich 
upodobań artystycznych. Jak wiemy, ma to związek z naszymi głównymi cecha-
mi charakteru, temperamentem czy nawet światopoglądem. 
W przypadku muzyków, co zostało opisane przez György Sándora w książce 
pt. „O grze na fortepianie. Gest, dźwięk i wyraz”9, niebagatelne znaczenie dla 
jakości gry i przyswajania kolejnych obszarów muzycznych ma ich fizycz-
ność, układ kostny i mięśniowy. Dla artystów uprawiających sztuki plastyczne 

– manualne, niewątpliwie jest to również kwestia nie bez znaczenia. 
Anatomia człowieka, jego rozwój intelektualny, od momentu poczęcia, 
w połączeniu z kreatywnym myśleniem, codziennie dowodzi nam swojej potęgi, 
we wszystkich dziedzinach życia. Zgromadzone dotąd doświadczenie pozwoli-
ło mi zauważyć, co dla mnie jest istotne w projektowaniu. 
Rozumienie projektu graficznego, niezależnie od jego rodzaju, nie różni się moim 
zdaniem niczym od rozumienia utworu muzycznego, literackiego czy każdego 
innego, w którym wymagana jest odpowiedzialność autora za każdy milimetr 
kwadratowy podłoża, na którym pracuje, dbałość o jego jakość estetyczną, 
jakże istotną i niezbędną do w ykreowania swojego własnego języka 
twórczej wypowiedzi.
W tym toku myślenia można by dostrzec nieco z filozofii twórców szkoły 
Bauhausu, a dokładniej Waltera Gropiusa, który twierdził, że „wszyscy rze-
mieślnicy są artystami, a wszyscy artyści powinni być dobrymi rzemieślnika-
mi”. Zgadzam się z tym twierdzeniem, w kontekście precyzji, nie mechanicznej 
powtarzalności – manufaktury czy fabryki. 
W tym momencie chciałbym wskazać na potrzebę dążenia w poszukiwaniach 
twórczych do równowagi, zarówno psychologicznej, jak i fizycznej, o czym pisze 
Rudolf Arnheim w książce „Sztuka i percepcja wzrokowa”. 

„Trzeba pamiętać, że zarówno wzrokowo, jak i fizycznie, równowaga oznacza 
stan, w którym zamiera wszelka akcja”; „W kompozycji zrównoważonej wszyst-

9 György Sándor, O grze na fortepianie. Gest, dźwięk i wyraz, przeł. J. Kadłubski, Warszawa: 
   Wydawnictwo Naukowe PWN 1994.
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kie czynniki takie, jak kształt, kierunek i położenie determinują się nawzajem 
tak dalece, że żadna zmiana nie wydaje się możliwa, a całość nabiera charakteru 
konieczności we wszystkich swoich częściach”. 10

Ową równowagę znajdziemy niewątpliwie w ogromnej ilości przykładów 
znaków literniczych opracowanych przez człowieka. Kapitała rzymska i szereg 
krojów pism powstałych na jej podstawie, po wsze czasy będzie stanowić wzór 
wyczucia estetycznego człowieka, wsparty osiągnięciami kolejnych cywilizacji. 
Nie chcę stwierdzić, że wszystkie prezentowane przeze mnie elementy są skraj-
nie zrównoważone w jeden i ten sam sposób, staram się raczej odnajdywać 
inne rodzaje harmonii, inne rodzaje dynamicznej równowagi, która zniesie 
obecność uporządkowanego chaosu.
W przypadku „mojego kwadratu” zależy mi przede wszystkim na uwypukleniu 
jego zalet jako przestrzeni niż zachwycaniu się nad konsekwencjami porusza-
nia się po nich „ołówkiem” i efektami w postaci takich czy innych grafemów. 
Oczywiście one są istotne, niemniej jako osoba je kreująca, po niedługim czasie 
przechodzę w stan niedosytu i ogólnego „opatrzenia”, co odbieram jako zjawi-
sko pozytywne i rozwijające. 
Wspominając o równowadze literniczej, o której pisałem, miałem na my-
śli dylematy w podejmowaniu decyzji co do szerokości kolejnych znaków. 
Co jest ważniejsze: konsekwencja wobec danego layout-u, czy dobro glifu 

– być może znaku literniczego w przyszłości. Na etapie moich rozważań wybie-
ram to pierwsze. Niewątpliwie kieruję się intuicją, która na zasadzie rachunku 
prawdopodobieństwa podpowiada i wręcz nakazuje sprawdzić kolejne rozwią-
zania, co pociąga za sobą de facto ryzyko kontrowersyjnych wniosków. Brałem 
pod uwagę i niejednokrotnie sprawdziłem zasadność kierowania się wyłącznie 
jedną szerokością każdego glifu, jak również np. wprowadzałem szerokości 
z tabeli znaków monotypowych. 
Wniosek każdorazowo był podobny. Każde założenie należy traktować jako in-
dywidualne i nie ma potrzeby wprowadzać nadmiernego eklektyzmu ideowego, 
gdyż najprostsze, wybrane przestrzenie mogą się okazać kopalnią pomysłów.

10 Rudolf Arnheim, op. cit., s. 34. 
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podstawie po wsze czasy będzie stanowić wzór wyczucia estetycz-
nego człowieka, wsparty osiągnięciami kolejnych cywilizacji. Nie 
chcę stwierdzić, że wszystkie prezentowane przeze mnie elementy 
są skrajnie zrównoważone w jeden i ten sam sposób, staram się 
raczej odnajdywać inne rodzaje harmonii, inne rodzaje dynamicz-
nej równowagi, która zniesie obecność uporządkowanego chaosu.

W przypadku „mojego kwadratu” zależy mi przede wszystkim na 
uwypukleniu jego zalet jako przestrzeni niż zachwycaniu się nad 
konsekwencjami poruszania się po nich „ołówkiem” i efektami 
w postaci takich czy innych grafemów. Oczywiście one są istotne, 
niemniej jako osoba je kreująca, po niedługim czasie przechodzę 
w stan niedosytu i ogólnego „opatrzenia”, co odbieram jako zjawisko 
pozytywne i rozwijające.

Wspominając o równowadze literniczej, o której pisałem, miałem na 
myśli dylematy w podejmowaniu decyzji co do szerokości kolejnych 
znaków. Co jest ważniejsze: konsekwencja wobec danego layoutu, czy 
dobro glifu – być może znaku literniczego w przyszłości. Na etapie 
moich rozważań wybieram to pierwsze. Niewątpliwie kieruję się 
intuicją, która na zasadzie rachunku prawdopodobieństwa podpo-
wiada i wręcz nakazuje sprawdzić kolejne rozwiązania, co pociąga 
za sobą de facto ryzyko kontrowersyjnych wniosków. Brałem pod 
uwagę i niejednokrotnie sprawdziłem zasadność kierowania się 
wyłącznie jedną szerokością każdego glifu, jak również na przy-
kład wprowadzałem szerokości z tabeli znaków monotypowych.

Wniosek każdorazowo był podobny. Każde założenie należy trak-
tować jako indywidualne i nie ma potrzeby wprowadzać nadmier-
nego eklektyzmu ideowego, gdyż najprostsze, wybrane przestrzenie 
mogą się okazać kopalnią pomysłów.

Badając różnorodne koncepcje plastyczne w typografii, natknąłem 
się na prace twórców szkoły Bauhausu, które w dużym stopniu po-
krywają się z moimi zainteresowaniami. Wykorzystanie geometrii, 
czystych figur, takich jak kwadrat, koło czy trójkąt przez Maxa Billa11 

11 K. Elam, Geometry of Design, New York: Princeton Architectural Press 2001, 

w 1949 roku i wykreślenie za ich pomocą kroju pisma, niewątpliwe 
jest przykładem dużej kultury projektowej w połączeniu z nie lada 
„twórczą bezczelnością” – w dobrym tego słowa znaczeniu.

Efekt końcowy, co jest jeszcze bardziej zaskakujące, przypomina 
znaki piktogramów sumeryjskich, tyle że wykreślonych za pomo-
cą precyzyjnej geometrii i dających się identyfikować jako znaki 
liternicze.

Kolejnym takim przykładem jest praca Wima Crouwela12 z 1968 
roku polegająca na stworzeniu zestawu znaków liter tekstowych 
będących symulacją ich digitalizowania i wyświetlania na ekranie 
czarno-białego monitora. Forma znaków wykreślona została przy 
użyciu siatki modularnej określonej za pomocą kwadratowych pól 
w stosunku szerokości do wyskości – 4 : 5.

W mojej koncepcji pozyskiwania „przestrzeni kreatywnych” szu-
kam rozwiązań, które niekoniecznie będą udowadniały wyższość 
przestrzeni nad efektem końcowym, czyli otrzymanym grafem, 
lecz pozwolą na uwiarygodnienie każdego z elementów zarówno 
konstrukcji, jak i glifu. Poszukuję rozwiązań, które w dalszym 
etapie prac poprowadzą mnie samego w innych zaskakujących 
kierunkach.

Rozglądając się dookoła, oglądając otaczający mnie świat, codziennie 
dostrzegam ogromną liczbę potencjalnych przestrzeni, gotowych, 
aby wyłaniać z nich glify. Czerpać korzyść w postaci zestawów 
cienkich czarnych linii, w technicznych kombinacjach, w efekcie 
odkrywających możliwości „głośnego” i wielkoformatowego pro-
jektowania.

Niewątpliwie jednym z ciekawszych zjawisk w typografii jest dla 
mnie tzw. Radical Type Design13, czyli tworzenie zestawów liter-
niczych, czy też całych krojów pism, na zasadzie obserwacji i do-

s. 74–75.

12 Ibidem s. 86–87.

13 T. Triggs, Radical Type Design, New York: Harper Design 2003.
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pasowywania do nich przeróżnych, gotowych elementów. Litera 
z klocków, gałęzi, drutu, guzików czy nawet sylwetek ptaków to 
tylko niektóre z przykładów wpisujących się w założenia koncepcji.

Przestrzeń kreatywna 2…

Kolejnym przykładem z mojego zestawu glifów, na który chciałbym 
zwrócić uwagę, jest, „przestrzeń kreatywna” zdjęta z jednostko-
wego opakowania na leki. Jak wcześniej wspomniałem, to jeden 
z dość zaskakujących, intuicyjnych przykładów wykorzystania 
elementu zastanego, jednak użyję go jedynie do przedstawiania 
kompozycji punktów (tabletek), ich liczby i kształtu.

Zestaw okręgów umieszczony na srebrnym prostokącie to dla mnie 
przestrzeń bardzo plastyczna. Podobnie jak w poprzednio opisy-
wanym przykładzie kwadratu, szukałem konsekwencji, mając do 
dyspozycji określoną przestrzeń. Suma 20 okręgów połączonych 
prostokątami, których szerokość została odnaleziona poprzez 
podział przestrzeni na równe części, okazała się wystarczają-
ca do odszukania w niej znacznej liczby glifów. Zarówno litera 
tekstowa, jak i wersaliki okazały się możliwe do wykreślenia. 
Dodatkowym elementem, na który się zdecydowałem, aby roz-
budować możliwości kreacyjne tego layoutu, była kreska ukośna 
nachylona pod kątem 45 stopni, tak aby każdorazowo przecinać 
środek okręgów. Pozwoliło to na uzyskanie większej i szybszej 
rozpoznawalności glifów. Parzyste rozłożenie okręgów w pozio-
mie doprowadziło do asymetrycznych układów kresek głównych 
grafemów „t” i „y” zarówno dla wersalików, jak i litery tekstowej. 
Na przykładzie tego zestawu grafemów, szukałem nieco innego 
podejścia do składu nawet długich haseł, łącząc je w pionie i w 
poziomie jednocześnie. W tym momencie okrąg konstrukcyjny 
stał się wartościowym łącznikiem dla elementów pionowych, 
poziomych i ukośnych. Starałem się w konsekwentny dla całości 
sposób określić znaki diakrytyczne, górne i dolne dla alfabetu 
zestawu minuskułowego.

Po raz kolejny spotkałem się z przewagą wartości czysto graficznych 
nad elementami komunikacji. Ten wniosek staje się wiodącym 
właściwie dla wszystkich moich struktur literniczych. Absolutnie 
się z tym utożsamiam, ponieważ – jak wspomniałem na początku 
– stanowią one dla mnie jedynie punkt wyjścia do rozważań na 
temat projektowania znaku literniczego w przyszłości.

Efekt plastyczny w postaci połączonych kropek nazwałem Drum 
Stick, czyli pałeczką perkusyjną z filcową kulką, taką jaką gra 
się na kotłach koncertowych. Takie skojarzenie podsunęła mi 
proporcja elementów.

Zainspirowany tym skojarzeniem, opracowałem model prze-
strzenny. Okazało się, że otwiera to zupełnie nowe możliwości 
postrzegania opracowanych obiektów. Zaczęły one angażować już 
nie tylko swoją „przestrzeń kreatywną”, lecz stały się różnorodną 
kompozycją z asymetrycznym rozmieszczeniem ciężarów.

Forma mojej instalacji, poprzez swoją konsekwencję, ma wyróżniać 
się z otoczenia i być obiektem, który chce się „rozszyfrować” za 
pośrednictwem wzroku. Jak pisał Rudolf Arnheim, „tworzeniem 
przedmiotów rządzi zasada prostoty: jedno z jej zastosowań stano-
wią reguły podobieństwa. Widziany przedmiot odznacza się tym 
większą jednością, im bardziej jego elementy są do siebie podobne 
pod względem koloru, jasności oraz prędkości i kierunku ruchu”.

Robocze hasło, którym opatrzyłem wypracowany zestaw Drum 
Stick to „Dwa elementy – Milion słów” (Two elements – Milion of 
words). Wydaje mi się, że ta kombinacja w pełni oddaje „niezli-
czoną” ilość 14, możliwych do otrzymania kompilacji.

Jako grafik każdorazowo w takim przypadku staram się reagować, 
tzn. być czujnym na zjawiska, kiedy to pomysł rodzi pomysł. Moim 
zadaniem często jest podpowiadanie następstw wykorzystania 
projektu. Podobnie jest w tym przypadku. Opakowanie tabletek, 
w konsekwencji projektowej kilkadziesiąt glifów, umożliwia mi 

14 R. Arnheim, op. cit., s. 98.
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projektowanie kompozycji literniczych i przenoszenie ich w prze-
strzeń. To nie znaczy, że uważam siebie za rzeźbiarza. Po raz kolejny 
przekonuję się, że projektowanie graficzne jest bardzo bliskie 
projektowaniu użytkowemu i że jako grafik na etapie koncepcji 
wstępnej już ponoszę odpowiedzialność za swoje następne ruchy.

Z mojego punktu widzenia zupełnie prawdopodobne jest, aby te 
drewniane kuleczki połączone drewnianymi pałeczkami stały się 
materiałem dydaktycznym dla dzieci, umożliwiając im tworzenie 
prawdopodobnie nowych zaskakujących form przestrzennych 
– niekoniecznie grafemów literniczych.

Tak jak wspomniałem wcześniej, dzisiaj dostrzegam dookoła siebie 
w sposób intuicyjny niezliczone ilości prawdopodobnych do wy-
korzystania „przestrzeni kreatywnych”. Właściwie każdorazowo 
przenoszenie ich na „papier” wiąże się z zastosowaniem matema-
tyki. Z precyzyjnym kreśleniem, odkurzeniem cyrkla i ekierki. 
Obserwacja najbliższego środowiska, w konsekwencji notacja za 
pomocą aparatu fotograficznego czy szkicu, poddawana jest dalszej 
dekonstrukcji w poszukiwaniu ukrytej struktury.

Edward Fella – amerykański projektant i rysownik, w książce 
Letters on America15 zebrał ponad 1100 polaroidowych fotografii. 
Inspirowany różnorodnością form literniczych, przerysowywał je 
na papier, tworząc swoje własne kompozycje będące sumą wspo-
mnień i emocji.

Pomimo dobrodziejstw środowiska elektronicznego, w pierwszym 
etapie pracy to narzędzia analogowe pokazują swoją moc.

Graficzny podział kąta o wartości 30° na dwie równe części, wy-
kreślenie spirali Archimedesa, złotego prostokąta czy pięciokąta 
foremnego cały czas zachwycają mnie swoistą magią objawie-
nia się na papierze, dzięki czynności kreślenia. Geometria sama 
w sobie jest sztuką plastyczną. Wystarczy obejrzeć rękopisy Piera 

15  E. Fella, Letters on America, New York: Princeton Architectural Press 2000.

della Francesca16, aby po raz kolejny przypomnieć sobie potęgę 
Renesansu. Obok wspaniałej kaligrafii, z upilnowaną interlinią, 
jednolitym stopniem pisma, duktem i konsekwentnymi inicjałami 
wysuniętymi poza margines, oglądam arcyprecyzyjne dowody 
matematyczne, wykreślone i przekazane następnym pokoleniom. 
Jakby tego było mało, genialne malowidło ścienne – Zmartwychwsta-
nie, jakie pozostawił po sobie Piero della Francesca w niewielkiej 
miejscowości Sansepolcro w Toskanii, w xix wieku było uważane 
za jeden z najważniejszych obrazów na świecie, łączący kunszt 
malarski ze światem nauki ścisłej.

Renesans to oczywiście Leonardo i kolejny zupełnie przytłaczający 
zestaw dokonań, podobnie Luca Pacioli – zwany Paciolo, genialny 
włoski matematyk, przyjaciel Piera della Francesca i Leonarda da 
Vinci, który w swoim dziele O boskiej proporcji17 zastanawiał się nad 
wyjaśnieniem faktu, że liczby doskonałe kończą się cyframi 6 i 8, 
wprowadził symbole dla pierwiastka kwadratowego, sześciennego 
oraz stopnia czwartego.

Starożytni Grecy, starożytne Chiny, Albrecht Dürer, Albert Einstein 
i wiele innych postaci, dzięki którym również dziedziny, takie jak 
liternictwo i typografia, mogły się rozwijać, i na których dokona-
niach możemy bazować w dalszym ciągu. Oczywiście osiągnięcia 
współczesnych twórców, jak m.in Erik Spiekermann, Herb Lubalin, 
David Carson i wileu młodych, jeszcze nieznanych, również przy-
czyniły się skutecznie do zwiększenia mojego zainteresowania 
kompozycją literniczą. Przekrój łodygi brzozy, budowa szyszki, 
muszli ślimaka18, korona drzewa, gwiazdozbiór Wielkiej Niedźwie-
dzicy to z kolei przykłady potencjalnych schematów, które mógłbym 
wymieniać bez końca jako gotowe do przeobrażenia w „przestrzenie 
kreatywne” dla moich glifów.

16 Il Libro Ritrovato. Archimede e Piero della Francesca, Milano: Silvana Editoriale 
2006.

17 http://pl.wikipedia.org/wiki/Pacioli, 26.05.2009' Priya Hemenway, The Secret 
Code, Köln: The Book Laboratory Inc. 2005.

18 E. Kimberly, op. cit. s. s. 86–87
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Pomimo obecności matematyki podczas kreślenia schematów 
– „przestrzeni kreatywnych”, na dalszym etapie prac, w momen-
cie określania form glifów, staram się kierować intuicyjnym 
wyczuciem kierunku i konsekwencji formy. Nie ograniczam się, 
zwłaszcza w początkowych rysunkach, i – jak pisałem wcześniej 
– pozostawiam formie glifów dużą swobodę, do tego stopnia, że bez 
osadzenia ich w kontekście słowa figurują jako abstrakcyjne znaki. 
Rodzą się formy, które można by zakwalifikować jedynie jako błąd, 
coś niewłaściwego i niepożądanego w kontekście dążenia do peł-
nowartościowego zestawu glifów, opartego na archetypie znaków 
literniczych, na przykład kroju bezszeryfowego. Oglądanie ich na 
siatce modularnej tylko pogłębia to wrażenie i w moim odczuciu 
natychmiast dostarcza inspiracji do działań twórczych.

Architektura wykresów, dekonstrukcja formy, w konsekwencji 
dynamika i ruch, aż proszą, aby posłużyć się nimi do projektowania 
graficznego. Zainteresowało mnie wykorzystanie błędu jako takie-
go, poszukiwanie nowych środków wyrazu na etapie digitalizacji 
wypracowanego zestawu glifów.

Dzisiaj naturalnym i podstawowym środowiskiem funkcjonowania 
litery stało się szeroko pojęte środowisko elektroniczne, w postaci 
komputerów, telefonów, różnego rodzaju wyświetlaczy i ekranów. 
„W przekazywaniu małych informacji coraz częściej służy pomocą 
telewizja lub Internet. Znaki pisma ukazujące się na ekranie kine-
skopu, wskutek liniowej czy pikselowej rozdzielczości obrazu, nie 
mają optymalnej czytelności i przymuszają do ograniczenia form”19.

Nie sposób się nie zgodzić ze stwierdzeniem Frutigera, właściwie 
można by tylko zauważyć, że z biegiem lat media cyfrowe przejmują 
coraz większe obszary w przekazywaniu informacji. Litery na lam-
pie katodowej, litera zbudowana za pomoca siedmiu segmentów, 
impulsy binarne odzwierciedlające zupełnie powszechne grafemy 
znaków literniczych, to tylko niektóre przykłady, jakie możemy 
obserwować w przestrzeni miejskiej.

19 A. Frutiger, Człowiek i jego znaki, przeł. C. Tomaszewska, Warszawa: Wydaw-
nictwo Do, Wydawnictwo Optima 2003, s 152

Te zjawiska zainspirowały mnie do rozwinięcia projektu glifu, 
otrzymanego za pomocą kwadratowego modułu. Zestawienie 
znaków obok siebie z doprowadzeniem kearningu do wartości ze-
rowej dało efekt ciekawy graficznie, lecz całkowicie zlikwidowało 
rozpoznawalność grafemów. Podobny efekt możemy obserwować 
w pracy Wima Crouwela z 1968 roku.

Jego „manualna digitalizacja” z zastosowaniem powszechnych form 
literniczych, wykreślonych na siatce modularnej, obrazuje zamierzo-
ny efekt ograniczenia czytelności i rozpoznawalności znaków liter 
tekstowych, prezentowanych w kontrze – białych na czarnym tle. 
Moja koncepcja przedstawia zestaw glifów z przyporządkowanymi 
im różnymi wartościami procentowymi czerni. Glify ustawione 
w poziomie, w grupach po 6 grafemów, mają odpowiednio: 100% 
czerni; 90%; 75%; 60%; 45%; 30%; 15%.

Już ten zabieg plastyczny pozwolił na zestawienie glifów w hasła, 
ciasno obok siebie, z wyeliminowaniem kearningu. Jednak w ten 
sposób nie można uzyskać zestawu znaków w formie fontu, za-
pisanego w formacie TrueType czy Type 1. Efekt rozjaśnienia po-
szczególnych grup grafemów uzyskałem poprzez rozrastrowanie 
go do rozdzielczości 72 dpi, przy wykorzystaniu rastra liniowego 
o wartości 10 linii na cal kwadratowy i kącie nachylenia 45°.

Tak przygotowane bitmapy, po zwektoryzowaniu, udało się wy-
edytować do postaci fontu i bez problemu zainstalować w systemie 
operacyjnym komputera.

Zachowanie różnych stopni nasycenia czernią w dalszym ciągu 
umożliwia ustawianie znaków obok siebie, pozwalając na ich 
rozczytanie. W tym momencie glif, swobodny rysunek, przeobraża 
się w element formy użytkowej, gotowej do osadzenia w kolejnych 
środowiskach plastycznych, kolejnych kontekstach i interpretacjach.

To jeden z przykładów przestrzeni plastycznej, jaka mnie interesuje 
w kontekście współczesnej typografii. Oprócz samej formy glifów 
są jeszcze kolejne etapy, na których można rozwijać wypracowane 
efekty. Jak zasygnalizowałem, inspiracją dla powyższego efektu 
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19 Adrian Frutiger, Człowiek i jego znaki, przeł. C. Tomaszewska, Warszawa: Wydawnictwo Do, 
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był tzw. „błąd oprogramowania lub w żargonie informatycznym 
Bug – usterka programu komputerowego powodująca jego niepra-
widłowe działanie, wynikająca z błędów człowieka na jednym 
z etapów tworzenia oprogramowania, zwykle podczas tworzenia 
kodu źródłowego, lecz niekiedy także na etapie projektowania”20.

Punkt B – wnioski

Jak napisałem na początku niniejszej rozprawy, mając szereg do-
świadczeń związanych z rysowaniem glifów za sobą, jestem bar-
dziej świadom ogromnego obszaru, jaki wypracowała dla siebie 
typografia. Zaprojektowanie spójnego zestawu glifów to żmudna 
praca wymagająca analitycznego myślenia i zestawiania ze sobą, 
bez końca, setek kombinacji znaków. Projektowanie kroju pisma 
uważam za kolejny i chyba najwyższy poziom sztuki projektowej. 
Moje doświadczenia pozwoliły mi na wypracowanie przedsta-
wionych w formie ekspozycji zestawów glifów i choć są to tylko 
wybrane przykłady, mam nadzieję, że za ich pomocą udało mi się 
wykazać swoistą chronologię procesu twórczego.

Od koncepcji polegającej na luźnym obserwowaniu rzeczywistości, 
poprzez prace projektowe nad kolejnymi formami glifów i ich 
odmianami, do form billboardów typograficznych, ukazujących 
przykłady wykorzystania wypracowanych elementów i stano-
wiących niejako promocję opracowanych grafemów – struktur 
literniczych.

Nie jestem w stanie zastrzec wyjątkowości elementów, które udało 
mi się wypracować. Nie sposób ogarnąć mentalnie i wzrokowo 
wszystkich dokonań człowieka, kiedy już chyba wszystko zosta-
ło napisane, namalowane, wyrzeźbione i zbudowane. Uważam 
jednak, że mam prawo – jak każdy – do formułowania nowych 
interpretacji i szukania wspólnego mianownika, łącząc ze sobą 
różne dziedziny nauki.

20 http://pl.wikipedia.org/wiki/Błąd_(informatyka), 26.08.2009.

W  przypadku prezentowanych typobillboardów zależało mi 
na przeniesieniu moich grafemów w środowiska przestrzenne, 
uwypuklając te ich cechy, które uważam za charakterystyczne. 
Zależało mi na dynamicznych kompozycjach, które sprawiałyby 
wrażenie zatrzymanych w ułamku sekundy. Pozornie możliwych 
do wprowadzenia w ruch za pomocą jednego „guzika”. Zdaję so-
bie sprawę, że dynamika, przy jednoczesnym zachowaniu rów-
nowagi, to dość odważna konstrukcja toku myślenia, niemniej 
te zjawiska się nie wykluczają. „Z jednej strony zdarza się, że 
fotografia tancerki wydaje się niezrównoważona, choć w chwili 
wykonywania fotografii ciało znajdowało się w wygodnej pozycji; 
z drugiej – model zapewne nie wytrzymałby w pozie, która na 
rysunku zdaje się doskonała”21. Zależało mi na zaprezentowaniu 
możliwości wykorzystania danych grafemów jako gotowych or-
namentów literniczych, które w dobie błyskawicznego przeka-
zywania informacji, przy wykorzystaniu przekazu cyfrowego, 
stają się dla mnie synonimem ruchu, skrótu myślowego, a przede 
wszystkim surowcem do „wyrobu” moich produktów. Ulegam 
poczuciu satysfakcji z poruszania się w towarzystwie moich włas- 
nych wniosków, mając możliwość reagowania ad hoc.

Dodatkowo, na każdym etapie projektowania poszczególnych 
elementów, minimalizuję środki i narzędzia którymi się posłu-
guję. Przy rysowaniu glifów, oprócz narzędzi analogowych, w śro-
dowisku elektronicznym korzystam jedynie z koloru czarnego 
„wlewanego” w różnorakie formy grafemów; linie konstrukcyjne 
są czarne lub szare, wspomagane cyjanem, magentą i kolorem 
żółtym, dla wprowadzenia wyróżnień, oznaczeń wielkości itp.

W przypadku projektowania form plastycznych, rozbudowa-
nych: typobillboard, afisz – ograniczam się również wyłącznie 
do barw cmyk.

Uzyskana szeroka gama różnokolorowych tonów jest wynikiem 
nakładania się na siebie przezroczystych elementów i doprowa-
dzania do powstania tonów wypadkowych. Przez ograniczenie 

21 R. Arnheim, op. cit., s. 34.
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środków wyrazu chcę podkreślić rolę komputera jako narzędzia 
równoznacznego z pędzlem, ołówkiem i białym arkuszem papieru.

Miałem przyjemność być uczniem,niestety zmarłego niedawno, 
Ryszarda Rybki, który na swoich zajęciach powtarzał nam, uczniom, 
że „za pomocą jedynie ołówka i kartki papieru wciąż można tworzyć 
rzeczy genialne”.

Zgadzam się z tym twierdzeniem i choć niewątpliwie sam jestem 
daleki od tworzenia projektów genialnych, przekazuję to zdanie 
studentom, z którymi mam przyjemność pracować, od trzech lat 
samodzielnie prowadząc zajęcia w pracowni Warsztat DTP. Uważam 
za nadrzędną, w początkowym okresie kształcenia, umiejętność 
dostrzeżenia wartości w ascetycznych formach znaków literniczych, 
kompozycjach malarskich, rzeźbiarskich czy architektonicznych. 
Jestem przekonany, że wykreowana w ten sposób kultura projektowa 
jest w stanie zaowocować własnym językiem wypowiedzi plastycznej 
na dalszym etapie twórczości. Swoją przyszłość wiążę z pracą nad 
poszerzeniem moich obserwacji à propos glifu, grafemu, fonemu 
czy wreszcie znaku literniczego ujętego w krój pisma. Zebrane na 
tym etapie materiały i doświadczenia wykorzystam w przyszłości 
w pracy nad publikacją określającą sposoby wykreślania struktur 
literniczych. Moje doświadczenia chciałbym spożytkować podczas 
zajęć ze studentami. Jestem bardzo ciekaw wniosków wyciągnię-
tych przez studentów w trakcie realizacji zadań programowych.

Realizując program Warsztatu dtp w latach ubiegłych, miałem 
możliwość poruszania wątków typograficznych podczas omawiania 
zagadnień związanych z aplikacjami wektorowymi i rastrowymi. 
Kilka prac przedstawionych przez studentów I i II roku projekto-
wania graficznego, pozostających pod moją opieką, dało bardzo 
ciekawe efekty w postaci umiejscowienia hasła typograficznego 
o kreślonych parametrach w przestrzeni Wielkiej Zbrojowni. Te, 
jak również inne realizacje studentów, można obejrzeć na stronie 
internetowej – architekturalitery.pl.
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Z notatnika
młodego grafika

O zaangażowaniu 
w projektowaniu 
graficznym
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Najpierw rzeczy pierwsze i Najpierw rzeczy pierwsze 2000? Proza-
iczność projektowania graficznego nie ma tu jednak znaczenia, 
gdyż jądro ciemności leży w obszarze naszego codziennego życia.

Moja inspiracja Jądrem ciemności Josepha Conrada jest dość zło-
żona. W pierwszej kolejności mogłabym powiedzieć, że to ko-
lejna lektura z czasów szkolnych, gdybym nie natknęła się na 
Marzenia celta Maria Vargasa Llosy. Oba te teksty czytane łącznie 
pozwalają zapoznać się, choćby fragmentarycznie, ze zgroma-
dzonymi przez Rogera Casementa danymi ujawniającymi po-
tworności kolonializmu w belgijskim Wolnym Państwie Kon-
go oraz ze zbrodniami dokonywanymi przez Peruvian Amazon 
Company, spółkę notowaną na giełdzie londyńskiej. „To zgroza! 
Zgroza!” odnosi się we wszystkich swych aspektach do kontekstu, 
w którym toczy się codzienne życie intensywnie globalizującego 
się świata. Prozaiczna działalność w rodzaju pozyskiwania ko-
ści słoniowej (czym trudnił się Kurtz, bohater Jądra ciemności) 
czy zbierania kauczuku (jeden z filarów kolonialnej gospodarki 
i w Kongo, i w Peru) napawa trwogą, gdy tylko realizuje się ją 
zgodnie z zasadą „zysk ponad ludzi”3. Koloniści, kierując się logiką 
homo oeconomicus4, mimo że posługują się z gruntu oświeceniową 
ideologią niesienia cywilizacji „dzikim”, i koncentrując się tylko 
na potencjalnych zyskach, czynią z oświecenia jego karykaturę, 
w której światło rozumu ustanawia „jądro ciemności”. Pragnienie 
zysku ostatecznie przekształca Indian Putumayo oraz plemiona 
kongijskie w nic więcej niż tylko tanią siłę roboczą, wyrywając 
całe rzesze ludzi ze świata, w którym żyli. Zgodnie z logiką, jaką 
rządzi się kapitalizm, wszystkie obyczaje, style życia czy wartości 
przechodzą do lamusa historii, gdy tylko stają naprzeciw pragnie-
niu niekończącej się akumulacji kapitałów. W wypadku Konga 
i Peru na przeszkodzie stanęło zupełne niezrozumienie przez 
rdzennych mieszkańców prawideł, jakimi rządzi się kapitalizm. 

3 Zob. N. Chomsky, Zysk ponad ludzi. Neoliberalizm a ład globalny, przeł. M. Zuber, 
Wrocław 2000; Ibidem, Rok 501. Podbój trwa, przeł. Z. Jankowski, O. Mainka, 
Warszawa 1999.

4 Zob. M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1994.

To zgroza! Zgroza!
→ Joseph Conrad Jądro ciemności

Z notatnika młodego grafika to przede wszystkim zapiski na mar-
ginesie własnej, codziennej działalności profesjonalnej, które – siłą 
rzeczy – często odnoszą się do tekstów niezwiązanych wprost z pro-
jektowaniem graficznym i jego teorią, a także ze stroną technicz-
ną dobrego dizajnu. To, co najbardziej zaprząta moje myśli tu i te-
raz, w  tym tekście, to pytanie o  tożsamość projektowania 
graficznego, a zatem także o tożsamość projektantów. Wobec tego 
nie pozostaje mi nic innego, jak tylko wytłumaczyć się z motta, 
którym rozpoczynam swoje rozważania dotykające dwóch kwestii: 
„Czym jest projektowanie graficzne” oraz „Kim jest grafik projek-
towy”. Wytłumaczenie okazuje się dość proste: poszukiwanie od-
powiedzi na pytanie o tożsamość projektowania graficznego i pro-
jektanta jest – moim zdaniem – wyprawą do jądra ciemności. 
Można w tym miejscu pomyśleć, że takie postawienie sprawy jest 
znaczną przesadą, spowodowaną jedynie poszukiwaniem środka 
retorycznego, który uczyniłby dizajn aktywnością ważniejszą, 
bardziej wzniosłą niż w rzeczywistości. Czyż można bowiem zna-
leźć bardziej prozaiczną działalność niż sprzedaż „jedzenia dla 
kotów, leków na problemy żołądkowe, detergentów, środków na 
porost włosów, wielokolorowej pasty do zębów, kremu przed gole-
niem, kremu po goleniu, diet odchudzających, diet na przybranie 
wagi, dezodorantów, napojów gazowanych, papierosów, kap, kanap, 
kanapek”1, „ciastek dla psów, dizajnerskiej kawy, diamentów, de-
tergentów, żeli do włosów, papierosów, kart kredytowych, tenisówek, 
przyrządów do ćwiczenia pośladków, piwa light i wytrzymałych 
samochodów kempingowych”2, czym de facto jest projektowanie 
graficzne –  jak uważają autorzy i  sygnatariusze manifestów 

1 K. Garland, Najpierw rzeczy pierwsze, [w:] Widzieć/wiedzieć. Wybór najważniej-
szych tekstów o dizajnie, red. P. Dębowski, J. Mrowczyk, przeł. K. Szymaniak, A. 
Puchejda, Kraków 2011, s. 331.

2 J. Barnbrook i in., Najpierw rzeczy pierwsze 2000, [w:] Ibidem, s. 335.
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Trawestując słowa Maksa Horkheimera i Theodora W. Adorno 
– projektowaniu graficznemu nie przyświeca szczęście poznania, 
jest to „metoda, wykorzystanie cudzej pracy, kapitał”7, usprawnie-
nie wyzysku, skonstruowanie ram, w których wytworzone pra-
gnienie pozostanie wiecznie niezaspokojone, ale będzie popychać 
ludzi do jeszcze bardziej wytężonej, lecz bezsensownej, bo wyob-
cowanej pracy. Relacja między pracą a pragnieniami jest podstawą 
umożliwiającą rozpoczęcie wędrówki do jądra ciemności.

Cel, do którego prowadzi notatnik młodego grafika, nie wyłania się 
na początku wędrówki, lecz dopiero w jej trakcie. Dopiero z czasem 
zastrzeżenia co do etyczności moich działań profesjonalnych wzię-
ły górę nad bezrefleksyjnym myśleniem o „dobrym dizajnie”, dobrym 
w rozumieniu technicznym. Same jednak rozterki moralne przez 
długi czas nie wystarczały, by poprzez dokonanie odpowiednich 
wyborów zawodowych odciąć się od pracy na rzecz kapitału.

Moje notatki wiodą przez teksty i idee kształtujące moje myślenie 
o tożsamości projektowania graficznego w ogóle, ale w szczególno-
ści moją tożsamość jako projektanta graficznego. Zacznę od tekstów 
najbliżej związanych z dziedziną dizajnu, lecz nie tekstów, w których 
na pierwszy plan wychodzą zagadnienia technicznej biegłości, 
zasady typografii czy problemy estetyczne. Będą to teksty akcentu-
jące praktyczno-moralne aspekty projektowania – manifesty, które 
z jednej strony artykułowały wrażliwość moralną projektantów, 
z drugiej zaś – tę wrażliwość kształtowały. Dalsza część notatnika 
zawiera opis dzisiejszej rzeczywistości. Z najbardziej sugestywną 
nazwą tej rzeczywistości zetknęłam się, analizując wspólne cechy 
propagandy i reklamy, a brzmi ona: „realizm kapitalistyczny”8. Owe 
wspólne cechy reklamy i propagandy umożliwiają nazwanie rekla-
my mianem „propagandy kapitalistycznej”9, ale co ważniejsze – oba 
te rodzaje praktyk masowego komunikowania, przez to, że są ko-
munikowaniem, są także działalnością o charakterze edukacyjnym, 

7 M. Horkheimer, T. W. Adorno, op. cit.., s. 20.

8 Zob. M. Fisher, Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Winchester – Wa-
shington 2009.

9 A. Wasik, Reklama i propaganda, Gdańsk 2007, s. 20.

Jak się później okazało, stało się to przyczyną ludobójstwa na miarę 
Holocaustu.

Jak przekształcić człowieka w siłę roboczą? Na tak zadane pytanie 
moglibyśmy – przyglądając się „światłym” metodom kolonistów 
– odpowiedzieć: prośbą, groźbą, pejczem i nauczaniem. Koniec koń-
ców kultura zostawia ślad na umęczonym ciele tubylca – wybato-
żony i wykształcony, będzie robił to, co wynika z Boskiego planu 
ułożonego w gabinetach spółek handlujących kauczukiem czy in-
nymi dobrami, które stały się dla niego przekleństwem5. Zbierać 
kauczuk, choćby wbrew lokalnej ekonomii, choćby miało to dopro-
wadzić do klęski głodu, choćby praca ta prowadziła do postępujące-
go zadłużenia6. Dlaczego? – możemy zapytać. W odpowiedzi wystar-
czy przywołać dwa narzędzia z arsenału kolonizatorów: śmierć za 
odmowę pracy i branie zakładników z rodziny pracownika, aby 
norma została zrealizowana. Troska o przeżycie własne i bliskich to 
wystarczająco silny motyw, aby podjąć pracę nawet wbrew sobie.

Horror Wolnego Państwa Kongo wydaje się odległy, a przypomi-
nają go monumentalne budowle z czasów króla Belgów Leopolda 
II, niesławnego animatora potwornego wyzysku, któremu wszyst-
ko uszło płazem. I choć nie na niewolnictwie wspiera się dzisiejsza 
ekonomia, i choć charakterystyczne cechy niewolniczego wyko-
rzystywania pracy ludzkiej można zaobserwować tylko w krajach 
rozwijających się i produkujących na potrzeby bogatej Północy, to 
mechanizm w swej ogólnej postaci pozostaje taki sam, jaki był. Z tą 
różnicą, że teraz nie używa się jawnej przemocy, aby skłonić czło-
wieka do pracy – w zamian się go uwodzi. Projektowanie graficzne, 
ważny segment sektora reklamy, fabryki snów, jest kołem zama-
chowym współczesnej kultury konsumpcji.

5 Por. ibidem, s. 15.

6 R. Casament zwraca uwagę w swoim raporcie na to, że tubylcy wykorzystywani 
przez Peruvian Amazon Company właściwie nigdy nie wychodzili z długów 
względem firmy, która ich zatrudniała. W podobnej sytuacji byli ciemnoskórzy 
nadzorcy, znajdujący się o szczebel wyżej w społecznej hierarchii.
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– stanowi kontekst dla praktyki projektowania graficznego, która 
bardziej niż inne dziedziny sztuki jest uwikłana w codzienne życie 
ludzi, a przez to tworzy ramę dla ich życia i – tu koło się zamyka 
– ramę dla własnej praktyki. To, co najważniejsze, to spojrzenie na 
praktykę dizajnu w perspektywie „intratnego, efektywnego i pożą-
danego sposobu wykorzystania talentów”, wskazującego na ekono-
miczny wymiar pracy projektantów graficznych, ale także na to, że 
takie merkantylne podejście uznaje się za coś oczywistego. Co waż-
niejsze, owo poczucie oczywistości jest wzmacniane i ma to związek 
z byciem „wychowanym w świecie”. Wykorzystanie talentu do 
sprzedaży produktów to jednak – w odczuciu sygnatariuszy mani-
festu – „błahostka”, mająca słaby związek ze „zwiększeniem dobro-
bytu naszego kraju”. Zatem chodzi o „dobrobyt kraju”, do którego 
mogłoby doprowadzić takie wykorzystanie umiejętności projektan-
tów, które nie sprowadzałoby się do prozaicznej czynności sprzeda-
ży jedzenia dla kotów.

O co zatem chodzi Garlandowi? O „oznakowanie ulic i budynków, 
książki i periodyki, katalogi, instrukcje obsługi, fotografię przemy-
słową, pomoce naukowe, filmy, programy telewizyjne z wyższej 
półki, naukowe i przemysłowe publikacje oraz inne media, poprzez 
które promujemy nasz handel, naszą edukację, naszą kulturę i szer-
szą wiedzę o świecie”11 – słowem – „sprawy warte zachodu”12. Uzasad-
nienie pragmatyczne miesza się z estetycznym. Z jednej strony inne 
niż dotychczas wykorzystanie talentów dizajnerów ma prowadzić do 
zwiększenia dobrobytu oraz do promocji handlu i kultury, jakby 
sygnatariusze manifestu szukali argumentu, który idzie w parze 
z logiką systemu kapitalistycznego. Właśnie ta logika prowadzi ich 
do pracy nad rzeczami w ich mniemaniu błahymi, niewartymi za-
chodu. I tu pojawia się drugi argument – estetyczny, choć raczej na-
leży określić to niesmakiem, który pozostaje po stworzeniu kolejnej 
prozaicznej reklamy, zamiast działalności bardziej wzniosłej, choćby 
takiej jak „programy telewizyjne z górnej półki”. Chodzi mi o to, że 
Garland i reszta robią pierwszy krok w stronę diagnozy tożsamości 
projektowania graficznego, ale krok ten jest wyjątkowo nieśmiały.

11 Ibidem, s. 332.

12 Ibidem.

co zresztą pociąga za sobą wymóg etycznego namysłu nad projek-
towaniem graficznym. W końcu zaś podejmę się próby sformuło-
wania imperatywu moralnego w projektowaniu graficznym.

Dizajn i jego społeczna funkcja w manifestach

Najpierw rzeczy pierwsze Kena Garlanda – rzeczy podstawowe, 
kwestie pierwsze i fundamentalne, bez których rozstrzygnięcia 
właściwie nie ruszymy ani o krok do przodu. Garland z grupą pro-
jektantów już w 1964 roku podjął próbę przedstawienia ich w od-
niesieniu do dizajnu. Manifest głosi:

„My, niżej podpisani, jesteśmy projektantami grafikami, fotografa-
mi i studentami, wychowanymi w świecie, w którym metody i na-
rzędzia reklamy uporczywie przedstawiane są nam jako najbardziej 
intratny, efektywny i pożądany sposób wykorzystania naszych 
talentów. Jesteśmy bombardowani przez publikacje promujące to 
przekonanie, wychwalające pracę tych, którzy oddali swoje umie-
jętności i wyobraźnie, by sprzedawać rzeczy, takie jak: jedzenie dla 
kotów, leki na problemy żołądkowe, detergenty, środki na porost 
włosów, wielokolorową pastę do zębów, krem przed goleniem, krem 
po goleniu, diety odchudzające, diety na przybranie wagi, dezodo-
ranty, napoje gazowane, papierosy, kapy, kanapy, kanapki.

Znaczna część czasu i wysiłków ludzi pracujących w przemyśle 
reklamowym marnowana jest na takie błahostki, które w niewiel-
kim stopniu (jeśli w ogóle) przyczyniają się do zwiększenia dobro-
byt naszego kraju.

[…] Sądzimy, że nasze umiejętności i doświadczenia warto spożyt-
kować w zupełnie inny sposób” 10.

Z tego fragmentu manifestu wyłania się obraz rzeczywistości spo-
łecznej, w której funkcjonuje dizajn, bo rzeczywistość ta – po prostu 

10  K. Garland, op. cit., s. 331–332.
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Trzydzieści pięć lat później, nawiązując do manifestu Kena Gar-
landa, w 51. numerze „Emigre” pojawił się manifest Najpierw rze-
czy pierwsze 2000, sygnowany przez z górą trzydziestu wziętych 
projektantów:

„My, niżej podpisani, jesteśmy projektantami grafikami, dyrektora-
mi artystycznymi i specjalistami od komunikacji wizualnej, wy-
chowanymi w świecie, w którym metody i narzędzia reklamy 
uporczywie przedstawiane są nam jako najbardziej intratny, efek-
tywny i pożądany sposób wykorzystania naszych talentów. Wielu 
wykładowców projektowania i autorytetów w tej dziedzinie podzie-
la ten pogląd; rynek go wynagradza, a wysyp książek i publikacji na 
ten temat – umacnia. Zachęceni takim nastawieniem projektanci 
używają swoich umiejętności i wyobraźni, by sprzedawać ciastka 
dla psów, dizajnerską kawę, diamenty, detergenty, żel do włosów, 
papierosy, karty kredytowe, tenisówki, przyrządy do ćwiczenia 
pośladków, piwo light i wytrzymałe samochody kempingowe. Takie 
zlecenia zawsze robiło się dla pieniędzy, ale wielu projektantów 
grafików pozwoliło dziś na to, by ich działalność ograniczała się 
w znacznej mierze do komercji. […] Zawodowy czas i energia są zu-
żywane na produkcję popytu na rzeczy, które w najlepszy razie nie 
są nam potrzebne.

Wielu z nas zaczęło stopniowo czuć się coraz bardziej niekomfor-
towo z takim wizerunkiem dizajnu. Projektanci, którzy swoje 
wysiłki skupiają głównie na reklamie, marketingu i rozwoju mar-
ki, wspierają, a pośrednio sankcjonują otoczenie psychiczne tak 
nasycone komercyjnymi komunikatami, że zmienia ono sam 
sposób, w jaki obywatel-konsument mówi, myśli, czuje, odpowia-
da i reaguje. Do pewnego stopnia my wszyscy przyczyniamy się do 
powstawania uproszczonego i niezwykle szkodliwego języka pu-
blicznego dyskursu”16.

Powierzchowna lektura obu manifestów Najpierw rzeczy pierwsze 
może prowadzić do mylnego wniosku, że edycja z roku 2000 jest 
jedynie odświeżoną wersją oryginału, zachowującą podobną 

16  J. Barnbrook i in., op.cit., s. 335–336.

Autor manifestu Najpierw rzeczy pierwsze wskazuje na to, że pro-
jektanci graficzni wykorzystują swoje umiejętności niezgodnie 
z własnymi aspiracjami i że robią to ze względu na determinację 
ekonomiczną, dodatkowo utrzymywani w przekonaniu o oczywi-
stości takiego stanu. Te trzy cechy składające się na tożsamość di-
zajnu okażą się fundamentalne, lecz Garlandowi i sygnatariuszom 
manifestu zabrakło konsekwencji. W ich mniemaniu można 
w jakiś sposób odgraniczyć rzeczy błahe od istotnych, miałką te-
lewizję od telewizji ambitnej – tak aby służyć promocji nie tylko 
edukacji i kultury, ale i handlu. Takie stawianie sprawy wskazuje 
nie tylko na arbitralność oceny wartości, ale przede wszystkim na 
brak świadomości, iż reklamowanie kociej karmy jest promocją 
handlu, jest także formą edukacji oraz promocją kultury, tyle że 
kultury konsumpcji.

Tym samym rozwiązanie, które proponują, nie jest żadnym roz-
wiązaniem wyliczanych przez nich problemów, gdyż nie można 
problemu wyobcowania pracy dizajnera rozwiązać, pozostając 
wewnątrz logiki promocji sprzedaży. Nic tu nie da zarzekanie się, 
że jedne rzeczy są mniej, a inne bardziej ambitne – sprzedaż nawet 
najbardziej prozaicznych produktów to również działalność kul-
turotwórcza. Nie można tego dostrzec w perspektywie arbitralnej 
oceny wytworów kultury i zupełnie już nieaktualnego podziału 
na kulturę wysoką i niską13.

Autor i sygnatariusze manifestu pogrążają się zupełnie, stwierdza-
jąc: „Nie jesteśmy rzecznikami zniesienia agresywnej reklamy 
konsumenckiej: nie jest to wykonalne”14. Można by na to odpowie-
dzieć, że bez tego zniesienia nie da się „odwrócić priorytetów”15, 
które określają tożsamość projektowania graficznego. Krytyka 
Garlanda jest niekonsekwentna, połowiczna i wobec tego może 
przynieść jedynie połowiczne rezultaty.

13 Zob. C. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, Kraków 2005, 
s. 16.

14 K. Garland, op. cit.., s. 332.

15 Ibidem.
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a zatem zyskuje walor etyczny – i tego kryterium oceny projekto-
wania nie wolno pominąć.

Sumienie dręczy projektantów, wiedzą oni bowiem, że zajęcie się 
pewnymi kwestiami oznacza brak zainteresowania innymi, udzie-
lenie głosu jednemu przekazowi oznacza uciszenie drugiego. Mimo 
to najbardziej donośnym głosem w przestrzeni publicznej jest 
obecnie propaganda komercyjna, co odbywa się kosztem żywotnych 
kwestii globalizującego się świata:

„Istnieją sprawy, które bardziej zasługują na to, by spożytkować na 
nie nasze umiejętności rozwiązywania problemów. Niespotykane 
dotąd kryzysy ekologiczne, społeczne i kulturalne domagają się 
naszej uwagi. Wiele zaangażowanych przedsięwzięć kulturalnych, 
kampanii społecznego marketingu, książek, czasopism, wystaw, 
narzędzi edukacyjnych i różnych działań z dziedziny projektowa-
nia informacji pilnie wymaga naszej pomocy i doradztwa.

Postulujemy, by odwrócić nasze priorytety na rzecz bardziej uży-
tecznych, trwałych i demokratycznych form komunikacji – odejść 
od marketingu i skierować się w stronę odkrywania nowego ro-
dzaju sensu. Zakres debaty się kurczy; musi się poszerzać. Konsu-
meryzm nie ma konkurentów; powinien zmierzyć się z innymi 
podejściami wyrażonymi po części za pomocą języka wizualnego 
i innych narzędzi, jakimi dysponuje dizajn”17.

Tu już nie chodzi o niesmak wywołany prozaicznością sprzeda-
ży nieistotnych rzeczy, ale o to, że ta prozaiczność, nieistotność 
staje się istotna. To strata czasu projektantów graficznych i całe-
go społeczeństwa wobec palących, nierozwiązanych, istotnych 
kwestii, które pozbawione są uwagi publicznej. Tu już nie chodzi 
o estetykę reklamy, lecz o jej politykę, o to, w jaki sposób spra-
wuje się władzę za pomocą systemu reklamy. Wraz z dostrzeże-
niem tego, że projektowanie jest polityczne, zbliżamy się do jądra 
ciemności.

17 Ibidem, s. 336.

argumentację, a nawet układ akapitów i użycie figur stylistycznych. 
Taka interpretacja mogłaby także sugerować, że w ciągu ostatnich 
trzech dekad nic się nie zmieniło. Tyle tylko, że – moim zdaniem 
– takie odczytanie manifestu Najpierw rzeczy pierwsze 2000 omija 
istotne przemiany świadomości projektantów graficznych, prze-
miany ich tożsamości, a zatem i tożsamości samego dizajnu.

Autorzy manifestu z roku 2000 pozostawili wszystko to, co najcen-
niejsze i najtrafniejsze w wersji z roku 1964, a mianowicie wątki 
ekonomicznego uwarunkowania procesu projektowania („intrat-
ność” tego zajęcia), dysonans między tym, co chcą robić projektan-
ci, a tym, co faktycznie robią, poczucie oczywistości, że właśnie tak 
ma być. Przekraczają przy tym niekonsekwencje manifestu Gar-
landa, ponieważ ich krytyka wspiera się na fundamencie argu-
mentów z porządku myślenia etycznego. To praktyczno-moralne 
i polityczne przyczyny nie pozwalają im zachować milczenia 
– i zmuszają do zabrania głosu oraz do publikacji manifestu 
niezgody.

Pomimo „uporczywego” określania dizajnu jako zajęcia „intratne-
go”, pomimo „wynagradzania projektantów przez rynek” i „umac-
niania” ich wiary, że właśnie tak powinno być, mimo że środowisko 
przyjęło taką wizję za właściwą – według sygnatariuszy manifestu 
z 2000 roku projektanci nie powinni ograniczać się do komercyj-
nego wykorzystania własnych talentów i umiejętności. Poczucie 
dyskomfortu, które wiąże się z robieniem czegoś wbrew sobie, 
wynika z „produkcji popytu na rzeczy, które w najlepszym razie są 
nam niepotrzebne”. Powtórzę: „w najlepszym razie”. Tu pojawia się 
pytanie o to, co „w najgorszym razie”.

Szkodliwość kreowania popytu na niepotrzebne rzeczy dotyczy nas 
wszystkich jako „obywateli-konsumentów”, a projektantów graficz-
nych podwójnie, gdyż jesteśmy sprawcami tego szkodliwego dzia-
łania zwanego reklamą. Zmiana, której dokonują autorzy drugiego 
manifestu Najpierw rzeczy pierwsze, bierze się ze zmiany perspek-
tywy, w której umieszczają uczestnika rynku, nie tylko jako kon-
sumenta, ale i obywatela. Jest to moment repolityzacji reklamy. 
Projektowanie graficzne po prostu łączy się z zagadnieniem władzy, 
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Realizm kapitalistyczny i projektowanie graficzne

Mark Fisher w książce Capitalist Realism pyta, czy istnieje alter-
natywa dla obecnego status quo. Zadanie takiego pytania wydaje 
się szczególnie istotne w kontekście rozpowszechnionego slo-
ganu There Is No Alternative. TINA jest i schematem myślenia, 
i programem politycznym, który przeistacza nas w „yes-menów”24, 
uległych potakiwaczy, wolnych od wszelkich wątpliwości. Fisher 
uważa, że ów brak wątpliwości dotyczy przede wszystkim sposobów 
organizowania życia społecznego25. Jednakże, co najważniejsze, 
odpowiedź w duchu „nihilistycznego hedonizmu: próbuję o tym 
nie myśleć”26, jest już dłużej nie do przyjęcia.

Za Slavojem Žižkiem – choć frazę tę przypisuje się również Fre-
dericowi Jamesonowi – Mark Fisher powtarza, iż „łatwiej wyobra-
zić sobie koniec świata niż koniec kapitalizmu”27. Stan umysłu, 
który wyraża się w tym zdaniu, doskonale ujmuje to, co Fisher 
rozumie pod pojęciem „realizmu kapitalistycznego”. W szerokim 
sensie nie tylko to, że kapitalizm jest jedyną realnością zglobali-
zowanego świata, lecz przede wszystkim to, że obecny deficyt idei 
wskazuje na niemożliwość wymyślenia dlań spójnej alternatywy. 
Ta niesamowita siła realizmu kapitalistycznego pochodzi – zda-
niem Fishera – „ze sposobu, w jaki ten wchłania i konsumuje 
wszystkie wcześniejsze narracje: podporządkowuje systemowi 
wymiany, określającemu wszystkie obiekty kultury, czy jest to 
religijna ikonografia, czy pornografia […]”28.

Słowem, wszystko można wymienić, a narzędziem tej wymiany 
jest pieniądz. Powoduje to, że dowolne wartości zyskują jedną 
miarę, czego konsekwencją jest z kolei wyeliminowanie przez 

24 Zob. film Yes-meni naprawiają świat, reż. A. Bichlbaum, M. Bonanno, prod. 
Francja, USA, Wielka Brytania, 2009.

25 Por. M. Fisher, op. cit., s. 1.

26 Ibidem, s. 1.

27 Ibidem, s. 2.

28 Ibidem, s. 4.

Można by iść zgodnie z logiką Garlanda i powtórzyć za Antonim 
Benediktem, że w reklamie chodzi o „kreowanie potrzeb przez 
uświadamianie braków i rozbudzanie chęci posiadania”18. Wtedy 
jednak, by zachować konsekwencję, musimy zgodzić się na rzeczy-
wistość projektowania redukującą nas do roli sprzedawcy kociej 
karmy. Ken Garland w swoim braku konsekwencji nie zauważa 
jednak tego, że – jak pisze Rick Poynor – poprzez swą pracę „projek-
tanci uczestniczą w tworzeniu współczesnej rzeczywistości”19. To 
my odpowiadamy za rzeczywistość, która nas otacza. „Fantastycz-
na siła dizajnu”20 bierze się z tego, że „żyjemy dziś i oddychamy 
dizajnem”21, że jest on czymś „całkiem naturalnym”22.

Jako graficy odpowiadamy za tę naturalność przekazu reklamo-
wego, co staje się szczególnie ważne, gdy zrozumiemy, że – jak to 
eufemistycznie ubiera w słowa Naomi Klein – reklama pozosta-
je w „skomplikowanej relacji do prawdy”23. Skomplikowanie re-
lacji między reklamą a prawdą wiąże się z tym, że nie można po 
prostu stwierdzić, że reklama kłamie. Reklama nie kłamie o rze-
czywistości, lecz sama ją stwarza.

O jaką rzeczywistość chodzi? Taką rzeczywistość, w której od-
dajemy się pracy wyobcowanej.

18 A. Benedikt, Reklama jako proces komunikacji, Wrocław 2005, s. 15.

19 R. Poynor, Najpierw rzeczy pierwsze. Nowe spojrzenie, [w:] Widzieć/wiedzieć, op. 
cit. s. 341.

20 Ibidem.

21 Ibidem.

22 Ibidem.

23 N. Klein, Truth in Advertising, [w:] Looking Closer Four: Critical Writings on Graphic 
Design, ed. by Michael Bierut, William Drenttel, Steven Heller, New York 2002, 
s. 63.
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A główną intencją jest wyzwolenie namiętności, nie zaś oświece-
nie. Wynikiem oddziaływania wielu reklam […] jest bezradność 
jednostki wywołana długotrwałą rutyną myślenia.

Ponieważ tak wiele umysłów zaangażowanych jest w doprowa-
dzenie do stanu powszechnej bezradności i ponieważ owe pro-
gramy edukacji komercyjnej są znacznie lepiej finansowane i sil-
niej oddziałują aniżeli stosunkowo wątłe oferty szkół i college’ów, 
dobrze byłoby wynaleźć metodę, która umożliwiłaby odwrócenie 
tego procesu”32.

A zatem reklama jest formą edukacji – „edukacją komercyjną”, 
która na domiar złego jest formą manipulacji i wytwarza rutynę 
myślenia prowadzącą do bezradności jednostek wobec rzeczywi-
stości. „Dlaczegóżby nie użyć tej nowej, komercyjnej edukacji jako 
środka do oświecania jej ofiar”33 – zapytuje McLuhan, zdradzając 
swoje przywiązanie do pojmowanej w oświeceniowy sposób funk-
cji rozumu jako narzędzia wyzwolenia wymierzonego w bezrad-
ność jednostek.

Bezradność jednostek, bezradność ich myślenia wiąże się ze sku-
teczną naturalizacją ideologii, z – jak pisze o tym Mark Fisher 
– rozpatrywaniem wartości kapitalizmu w kategoriach faktu, a nie 
w kategoriach wartości34. Reklama staje się niezauważalnym, bo 
znaturalizowanym środowiskiem, do którego stosuje się motto 
użyte przez McLuhana: „ryby nie wiedzą, że woda istnieje, póki nie 
zostaną wyrzucone na brzeg”35.

Nasz świat nie sprowadza się jedynie do reklamy, ale jest ona waż-
nym składnikiem rzeczywistości realizmu kapitalistycznego. Z ko-
lei pojęcie realizmu kapitalistycznego, jak zauważa Mark Fisher, 
nie ogranicza się tylko do sztuki i propagandowego sposobu dzia-
łania reklamy, lecz dotyczy wszechogarniającej atmosfery, która 

32 Ibidem, s. 36.

33 Ibidem.

34 Por. M. Fisher, op. cit., s. 16.

35 M. McLuhan, Kultura jest naszym biznesem, [w:] Idem, Wybór pism, s. 57.

hegemonię neoliberalizmu kategorii wartości jako takiej, czyli 
wartości w odniesieniu do etyki29.

Pojęcie realizmu kapitalistycznego, w odróżnieniu od innych po-
pularnych określeń naszej rzeczywistości (n.p. „późny modernizm”, 
„postmodernizm”, „płynna rzeczywistość”), kładzie przede wszyst-
kim akcent na materialne warunki, w których dokonują się dy-
namiczne przemiany globalnego świata. Jedną z ważniejszych 
okoliczności w tej perspektywie jest z jednej strony dezindustria-
lizacja Zachodu, łącząca się z rozwojem przemysłów kreatywnych, 
z drugiej zaś – przekształcenie krajów rozwijających się w obsza-
ry niemalże niewolniczej pracy30.

Na rozwój przemysłu kreatywnego zwrócił już wiele lat temu 
uwagę Marshall McLuhan, który w eseju Mechaniczna panna mło-
da pisał:

„Tak więc gdyby energia, która pobudza speców od reklamy, zosta-
ła przeniesiona do świata myśli politycznej i kreacji, Ameryka 
w dalszym ciągu mogłaby spełniać wiele ze swoich złamanych 
utopijnych obietnic”31.

Ten praktyczny idealizm doprowadził McLuhana do wniosków, 
które wiele lat później wyciągną sygnatariusze manifestu Najpierw 
rzeczy pierwsze 2000, lecz co ważniejsze – autor Mechanicznej panny 
młodej podnosi edukacyjne konsekwencje działania sektora rekla-
my wprzęgniętego w codzienne funkcjonowanie systemu społecz-
no-ekonomicznego:

„W naszym wieku po raz pierwszy jedynym zajęciem tysięcy zna-
komicie wykształconych ludzkich umysłów jest dążenie, aby prze-
niknąć do zbiorowego umysłu społeczeństwa. Chodzi bowiem 
o to, aby móc nim manipulować, wykorzystywać go i kontrolować. 

29 Por. ibidem, s. 16–17.

30 Zob. C. Barker, op. cit., s. 173–245.

31 Marshall McLuhan, Mechaniczna panna młoda, [w:] Idem, Wybór pism, przeł. E. 
Różalska, J. M. Stokłosa, Poznań 2001, s. 37.
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z wyobcowaną pracą, która przez to jeszcze bardziej się wyobco-
wuje. Jesteśmy niczym zadłużeni u swego pracodawcy pracownicy 
Peruvian Amazon Company, którzy nigdy nie będą w stanie wyjść 
z zadłużenia. Oto jądro ciemności: praca marzenia sennego, którą 
wykonuje reklama, staje się przekleństwem i horrorem40.

Odpowiedzialność za taki stan rzeczy spada na nas, projektantów 
graficznych. Jak pisze Rick Poynor:

„decyzja, by pracować na zlecenie korporacji, w reklamie lub w ja-
kiejkolwiek innej dziedzinie związanej z dizajnem, jest wyborem 
politycznym. «Projektowanie nie jest procesem wolnym od warto-
ściowania» – stwierdza Katharine McCoy, amerykańska wykła-
dowczyni dizajnu, która utrzymuje, że praca na rzecz korporacji, 
nawet ta najbardziej nieszkodliwa, nigdy nie jest wolna od poli-
tyczności. Dziś brak równowagi, zdefiniowany w manifeście Gar-
landa, jest większy niż kiedykolwiek. […] Jak zauważa McCoy, ozna-
cza to [odpowiadanie na potrzeby korporacji –  przyp. A. W.] 
zdecydowane opowiedzenie się po stronie ekonomii na niekorzyść 
innych spraw, w tym społecznych, edukacyjnych, kulturalnych, 
duchowych i politycznych potrzeb społeczeństwa”41.

Uściślijmy, że nie chodzi po prostu o ekonomię, ale o jej etyczne 
aspekty: nierówność, wykluczenie i wyzysk. Podsumowując, Poy-
nor stwierdza, iż opowiedzenie się po stronie korporacji jest zajęciem 
stanowiska za utrzymaniem status quo42 – wykonując swoją pracę, 
niepostrzeżenie zmieniamy się w bezrefleksyjnych potakiwaczy. 
„Mowa niewinna nie istnieje”43 – zabierając głos, zabieramy go ko-
muś i w jakiejś sprawie. To, komu i w jakiej sprawie głos zabierze-
my, nie jest obojętne.

40 Por. ibidem, s. 53–61.

41 R. Poynor, op. cit., s. 345–346.

42 Por. ibidem, s. 346.

43 E. Lupton, J. A.Miller, Projektowanie graficzne a dekonstrukcja, [w:] Widzieć/ 
/wiedzieć, op. cit. s. 101.

opanowuje obieg kultury, ale także – i przede wszystkim – sposoby 
produkcji i edukację. Działa niczym niewidzialna bariera bloku-
jąca nasze działania36. Jeżeli koncepcja Fishera nie ogranicza się do 
sektora reklamy, ale ma szerszy zasięg, to można powiedzieć, że 
właśnie reklama jest centrum owych procesów, które nazywa się 
realizmem kapitalistycznym. To sektor reklamy, zapładniając 
konsumpcyjną fantazję, tak naprawdę wznosi bariery w myśleniu 
i je ukierunkowuje.

Tu dochodzimy do splotu pojęć, który niesłychanie komplikuje 
spojrzenie na tożsamość projektowania graficznego. Dziedzina 
dizajnu jest działalnością o charakterze edukacyjnym, jest kształ-
towaniem i wychowywaniem, modelowaniem zachowań odbior-
ców komunikatów, ale jednocześnie działalnością, która czyni 
ludzi bezradnymi, potakującymi wykonawcami scenariuszy życia 
pisanych im przez innych. Takie sprzeniewierzenie się ideałom 
oświecenia napawa trwogą, tym bardziej że edukacja jako „impe-
ratyw realizmu kapitalistycznego”37 stosuje środki zapewniające 
jej odbiór na skalę, o której nie było mowy w żadnym z ustrojów 
wykorzystujących do swoich celów propagandę.

Tym razem celem jest wykorzystanie ludzkiej pracy, akumulacja 
kapitału. Aby sprostać temu zadaniu, nie trzeba już, jak w dawnych 
koloniach, grozić śmiercią ani brać zakładników. Ludzie sami 
chętnie chodzą w kieracie, fantazjując o dobrach i tożsamościach, 
które przypadną im w udziale, gdy tylko oddadzą się radosnej 
konsumpcji. Mark Fisher dostrzega przyczyny chorób psychicznych 
właśnie w tym, jak funkcjonują nasze społeczeństwa38. Epidemia 
depresji według niego wiąże się z tym, że reklama generuje potrze-
by, których nie da się zaspokoić, gdyż zaspokojone przestają być 
potrzebami, a w ich miejsce pojawiają się potrzeby nowe, których 
jeszcze nie zaspokoiliśmy39. Konsumpcja jest terapią, od której 
całkowicie się uzależniamy. Uzależnienie nasila się w związku 

36 Por. M. Fisher, op. cit., s. 16.

37 Ibidem, s. 20.

38 Ibidem, s. 17.

39 Ibidem, s. 21 i n.
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możemy skorzystać z „postmodernizmu oporu”47 i „postmodernizmu 
emancypacyjnego”48, których celem jest rzucenie wyzwania domi-
nującym narracjom i utartym schematom myślenia, prowadzącym 
do bezradności myślowej. Wiedza, dyskurs i dominacja wzmacnia-
ją się nawzajem, dopóki ktoś nie doprowadzi do dysonansu poznaw-
czego, gdyż polityka emancypacyjna zawsze niszczy wizerunek 
„naturalności” arbitralnie narzuconych stosunków dominacji.

Aby tego dokonać, można podjąć działania w rodzaju tych, które 
Piotr Kowzan określa (za Umbertem Eco) jako „semiotyczna party-
zantka”49, a które możemy utożsamić z adbustingiem czy też sub-
vertisingiem, czyli w dużym skrócie z parodiowaniem reklamy. 
Przestrzeń została opanowana przez reklamę do tego stopnia, że na 
każdym kroku jesteśmy atakowani przez zachęcające do konsump-
cji komunikaty. To właśnie ta drażniąca indoktrynacja jest przy-
czyną powstania semiotycznej partyzantki. Adbusterzy przekształ-
cają język reklamy tak, by obrócić go przeciw niej samej. W Polsce 
interesującym przykładem adbustingu była zorganizowana w 2003 
roku akcja i chuj , o której tak pisali jej anonimowi autorzy:

„Napis i chuj dodawany przez nas do haseł reklamowych stano-
wi dla nich komentarz, lecz jednocześnie wchodzi z nimi w dyskurs 
– niwelując reklamową funkcję przekazu. Niejednokrotnie oba 
napisy – hasło reklamowe i dodatek – zestawione ze sobą tworzą 
nowe i ciekawe konteksty ich wspólnego odczytania (interesujące 
z semantycznego punktu widzenia), obnażając przy tym retorykę 
i stylistykę języka reklamy. […] Akcja jest swoistym happeningiem, 
mającym na celu zwrócenie uwagi społeczeństwa na indoktryna-
cję reklamową, której są biernie poddawani codziennie na ulicach” 50.

47 S. Aronowitz, H. A. Giroux, Postmodern Education. Politics, Culture & Social Cri-
ticism, Minneapolis – London 1991, s. 115.

48 Ibidem, s. 19.

49 P. Kowzan, Semiotyczna partyzantka: próba przybliżenia teorii i motywacji do 
ingerowania w treści komunikatów reklamowych na przykładzie billboardów 
w Polsce, http://dwaesha.free.art.pl/teksty/piotr%20kowzan%20-%20semiotycz-
na%20partyzantka.html#12 (dostęp: 18.03.2012).

50  http://poland.indymedia.org/pl/2003/11/3074.shtml (dostęp: 18.03.2012).

Imperatyw moralny w projektowaniu graficznym

Rick Poynor podsumowuje swój pogląd na tożsamość projektowania 
graficznego, stwierdzając bez żadnej przesady:

„Nawet teraz, na tak zaawansowanym etapie rozwoju kultury nie-
pohamowanego utowarowienia, ze wszystkimi jej ślepymi ulicz-
kami, wypaczeniami, napięciami, obsesjami i szaleństwami, spe-
cjaliści od komunikacji wizualnej mogą odkryć inne sposoby 
działania w sferze dizajnu.

Chodzi tu przecież o demokrację. Komercja zagarniająca coraz 
większe obszary naszego życia czyni demokratyczny opór bardziej 
istotnym niż kiedykolwiek”44.

Fundamentalna zatem staje się kategoria oporu jako kategoria 
teoretyczna, ale przede wszystkim jako praktyka. W obu wypad-
kach metodą tego oporu jest dekonstrukcja. Według Ellen Lupton 
i J. Abbotta Millera:

„Derrida opisuje dekonstrukcję jako metodę podawania w wątpli-
wość i kwestionowania technik, narzędzi formalnych, instytucji 
społecznych oraz głównych przedstawień metaforycznych. Dekon-
strukcja to zarazem zjawisko historyczne i narzędzie krytyczne”45.

Dekonstrukcja w pierwszej kolejności kojarzona jest z postmoder-
nizmem, który zapewnia jednostkom większą swobodę w konstru-
owaniu własnej tożsamości, określaniu swojej istoty. Skwapliwie 
wykorzystują to korporacje, które zaprzestały sprzedaży produktu, 
a rozpoczęły sprzedaż tożsamości i stylu życia46. Niemniej dekon-
strukcja może być również narzędziem oporu. Jeżeli bowiem po-
łączymy dekonstrukcję z oporem i edukacją, to konieczne stanie 
się nawiązanie do radykalnej i krytycznej teorii edukacji. Wówczas 

44 R. Poynor, op. cit.., s. 347–348.

45 E. Lupton, J. A. Miller, op. cit., s. 89.

46 N. Klein, op. cit., s. 64.
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P r O j e k t O W A n i u  g r A f i c z n y m , 

P O j m O W A n y m  j A k O 

m A s O W e  k O m u n i k O W A n i e , 

j A k B y ś  s A m  m i A ł  B y ć 

P r z e d m i O t e m  j e g O 

O d d z i A ł y W A n i A .

P r O j e k t O W A n i e  g r A f i c z n e 

j e s t  n i e  t y l k O  r z e m i O s ł e m , 

A l e  m A  t e ż  m O c 

k r e O W A n i A  r z e c z y W i s t O ś c i , 

d l A t e g O  n i e  t W ó r z m y 

t A k i e j  r z e c z y W i s t O ś c i , 

j A k i e j  n i e  c h c i e l i B y ś m y 

s A m i  d O ś W i A d c z y ć .

Idealizm aktywnego oporu względem systemu propagandy kapi-
talistycznej zasługuje na uznanie. Również graficy dołączają się do 
semiotycznej partyzantki, dając „po godzinach” upust swoim fru-
stracjom, lecz nie jest to rozwiązanie wystarczające, dlatego że 
zawsze pozostanie wyczynem niszowym, kroplą w morzu komer-
cyjnej propagandy. Jako graficy powinniśmy być w pełni odpowie-
dzialni za nasze wytwory, wartość moralna uczynku zależy od 
sumienia poprzedzającego, przeduczynkowego51. Wykonując prace 
kontestacyjne po godzinach pracy dla korporacji, zagłuszamy je-
dynie swoje wyrzuty sumienia. Godząc się na wykonywanie zleceń 
komercyjnych, ryzykujemy, że będziemy robili rzeczy, z którymi 
się wewnętrznie nie zgadzamy, ale wyrazimy na nie zgodę, gdy 
tylko przystąpimy do pracy. Emigracja wewnętrzna jest milczącą 
zgodą na istniejący stan rzeczy52, a wysokie honoraria bywają de-
moralizujące. Można zatem pomyśleć, że jedynym konsekwentnym 
wyjściem jest to, które podpowiada „rozum cyniczny”53, czyli pota-
kiwanie systemowi – w końcu z czegoś trzeba żyć! Takie rozwiąza-
nie jest jednak niesatysfakcjonujące, gdyż powoduje alienację 
i dehumanizuje.

Dlatego w tym miejscu proponuję wariację na temat imperatywu 
kategorycznego Immanuela Kanta54, która w odniesieniu do projek-
towania graficznego jako formy promowania pewnych idei musia-
łaby brzmieć następująco: Projektuj według takiej zasady, która nie 
mogłaby wypływać tylko z samej wolnej woli55. Mówiąc inaczej:

51 A. Anzenbacher, Wprowadzenie do filozofii, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1992.

52 Zob. P.r Stańczyk, Milcząca zgoda, kultura ciszy i polityka głosu, „Teraźniejszość 
– Człowiek – Edukacja” 2010, nr 3 (51).

53 Zob. P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. i wstępem opatrzył P. Dehnel, 
Wrocław 2008.

54 Zob. I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przekł., wstęp i przypisy B. Bornstein, 
Warszawa 2004.

55 Por. ibidem, s. 144.
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Genesis

Tytuł pracy sugeruje, iż jest ona poważnym badaniem z zakresu 
historii architektury, analizą szczególnego zjawiska, które za-
istniało w określonym przedziale czasu, opracowaniem teore-
tycznym i wizualnym, do którego mogły by się odnosić następne 
pokolenia historyków architektury. Tak jednak nie jest, mówi on 
raczej o pewnej strategii artystycznej. Zainspirowany obrazem 
René Magritte'a Ceci n’est pas une pipe (To nie jest fajka, 1928), dość 
często tytułuję swoje realizacje opisowo. Tytuł od razu zdradza, 
czym dana praca jest, co przedstawia, lub raczej, jak to chciał ująć 
Magritte'a – czym nie jest.

Więc to nie jest architektura sakralna, to są ramy, szkło, fotogra-
fie, wydruki, światło, dźwięk, fala, wibracja. Prawdą jest jednak, 
że fotografie przedstawiają obiekty sakralne powstałe w Polsce 
w drugiej połowie xx wieku. Nie miałem zamiaru podejmować, 
moim zdaniem utopijnej, próby obiektywnego przedstawienia za-
gadnienia architektonicznego. Brak mi narzędzi, wiedzy a przede 
wszystkim ochoty. Nie chciałem analizować, szukać cech wspólnych, 
bo tego typu poszukiwania prowadzą zawsze do karykaturalnych 
uproszczeń, poza tym nie wierzę w wiedzę wynikającą ze statystyk!

To, co różni mnie od badacza historii architektury, to również 
sam proces, w jakim fotografie i filmy z tej serii powstawały – in-
cydentalnie, z pozycji turysty, raczej kolekcjonera niż naukowca. 
Prawdziwym przedmiotem mojego zainteresowania stała się jednak 
idea, która te budowle zmaterializowała. Czuję, że zdecydowanie 
bliżej tej pracy, jak i chyba całej sztuce w ogól do etnografii czy 
antropologii.

Osoby, które miały okazję poznać moje wcześniejsze realizacje, na 
przykład: akt apostazji dokonany w ramach wystawy Poszliśmy 
do Croatan (csw Znaki Czasu Toruń, 2009), mogą doszukiwać się 
w doborze tematu jakiegoś cynicznego żartu, ale już ci, którzy znają 
moje fotografie, dla Magritte'a (2005), odnajdą pewne oniryczne 
tropy, szczery zachwyt, który nie chce rozróżniać piękna i brzydoty, 

lub akceptację tego, co być może wielu chciałoby nazwać kiczem. 
Nie mam jednak na myśli kiczu związanego z nagromadzeniem 
w jednym obiekcie wielu „ładności” – porcelanowy, różowy pudel 
raczej mnie nie urzeka. Mówię o przytłaczającym patosie cha-
rakterystycznym choćby dla muzyki Henryka Góreckiego albo 
o melancholii płucien Caspara Davida Friedricha.

Obraz kinowy z filmu Melancholia (Lars von Trier, 2011) zestawiony 
z monumentalną kompozycją i orkiestracją Ryszarda Wagnera, 
przedstawiający zagładę ziemi, to dla niektórych zbyt wiele. Re-
żyser postrzegany do tej pory jako cynik, kwestionujący w wielu 
swoich produkcjach klasyczny warsztat, podejrzewany jest o ko-
lejną prowokację. Nie wielu daje mu prawo szczerej wypowiedzi.

Pierwsza fotografia z serii powstała w zeszłe wakacje. Można po-
wiedzieć, że wręcz przypadkowo. Impulsem było odnalezienie 
przeze mnie mojego pierwszego aparatu fotograficznego smiena, 
a zaraz potem chęć sprawdzenia, czy wciąż potrafię go używać. 
Założyłem czarno-biały film i skierowałem obiektyw na pierwszy 
budynek, który miałem przed sobą. Tak się akurat zdarzyło, że był 
to kościół. Po wywołaniu filmu właśnie to zdjęcie przykuwało moją 
największą uwagę, a przez następne miesiące zacząłem dostrzegać 
niezliczoną wręcz ilość budynków sakralnych, które wcześniej naj-
wyraźniej eliminowałem z pejzażu. Dobitnie zdałem sobie sprawę 
z niezaprzeczalnego fenomenu ilościowego, jak i różnorodności 
form budynków sakralnych.

Dostrzegłem również, że fotografia analogowa, która sama wybrała 
się jako medium –  jest tu niezwykle adekwatna. Wszystkie foto-
grafie z serii wykonywane są za pomocą bardzo prostych aparatów, 
posiadających plastikowe obiektywy, niejednokrotnie naświetlane 
na „czasie b”, skrajnie dalekie od cyfrowej inwentaryzacji fotogra-
ficznej. Moim celem stało się maksymalne nasycenie fotografii 
romantyzmem i melancholią, które dostrzegam w tych budowlach.

Podejmując jakikolwiek nowy temat, zakreślam zazwyczaj prze-
strzeń, w obrębie której będę daną pracę realizował. Wewnątrz 
założonego obszaru odnajduję wszystkie potrzebne i interesujące 

Ilustracja 1: 
Adam Witkowski, Dla Magritte'a, 
c-print, 140 x 105 cm, 2005

Ilustracja 2: 
Pierwsza fotografia z cyklu 
Architektura sakralna w Polsce, 
druga połowa xx wieku, 2010

Ilustracja 3: 
Caspar David Fridrich, 
Kościół w lesie, ok. 1817

154 155



mnie rzeczy i fakty. Fraktalna konstrukcja „rzeczywistości” sprawia, 
że nie odczuwam tego domknięcia jako ograniczenia. Nie zamykam 
się na żadne medium, bo każde uważam za równoprawne. Tytuł 
Architektura sakralna w Polsce, druga połowa xx wieku to więc tak 
naprawdę rama, której kształt zdefiniowałem na samym początku 
pracy. Nie jest on komentarzem do dzieła!

Poza samym przyjrzeniem się moim modelom, koniecznym w pro-
cesie fotografowania, chciałem również zrozumieć, czym jest siła, 
która te budynki stworzyła.

Transformacja

Kościół katolicki, zarówno jako instytucja, ale również, co szcze-
gólnie ważne przy tej realizacji, jako obiekt odgrywa bardzo istotą 
rolę w społecznym życiu Polaków. Dowodem na słuszność takiej 
tezy może być sama liczba i wielkość budynków sakralnych. Nie 
sposób ich nie zauważyć, przemieszczając się po Polsce. Strzelista 
wieża kościoła to często pierwsza rzecz, którą można dostrzec na 
horyzoncie. Co prawda wieże kościelne są również charakterystyczne 
dla pejzażu innych krajów europejskich, ale tam mamy zazwyczaj 
do czynienia z architekturą historyczną z epoki, w której Kościół 
rzymski zachęcał do wiary stosem i torturami. Polskę wyróżnia 
jednak duża liczba budynków kościelnych powstałych w ciągu 
ostatnich 30 lat.

Nie zgłębiając statystyk i opisów ilościowych, można śmiało powie-
dzieć o boomie w budownictwie sakralnym, który miał miejsce na 
przełomie lat 80. i 90. ubiegłego wieku, a więc w czasie kiedy przyna-
leżność do wspólnoty wyznaniowej była już całkowicie dobrowolna. 
Świadczyć to może o ogromnej religijności mieszkańców Polski, cp 
po transformacji ustrojowej znalazło swoje ujście w budownictwie.

Wydaje się jednak, że przyczyny tego zjawiska można szukać również 
w specyficznej roli Kościoła, którą odgrywał on wobec Narodu Polskie-
go od czasu zaborów. Przynależność do wspólnoty wyznaniowej nie 

była jedynie poszukiwaniem osobistych, transcendentnych i mi-
stycznych doznań, ale często stawała się manifestacją polityczną. 
Kościół jako instytucja, chcąc nie chcąc, stał się nośnikiem idei 
narodowych oraz rzecznikiem opozycji politycznej. Sytuacja taka 
trwała aż do początku lat 90. XX wieku, kiedy ludzie, dla których 
był on nieraz schronieniem przed opresyjnym działaniami władzy, 
sami władzę przejęli. Naturalną konsekwencją tej sytuacji było 
zbliżenie władzy świeckiej z kościelną, a co za tym idzie – powsta-
nie możliwości pozyskiwania dla Kościoła nowych terenów pod 
budowę obiektów kultu.

Nie chcę w tym miejscu piętnować politycznego zaangażowania 
hierarchii Kościoła katolickiego, a jedynie zwrócić uwagę na rady-
kalną zmianę relacji między władzą państwową a przywódcami 
jednej z religii obecnych w Polsce.

Architektura romantyczna?

Wydaje się jednak, że poza politycznym wymiarem przemian, 
istniał również autentyczny społeczny ruch, który poprzez wzmo-
żoną intensywność uczestnictwa we wspólnocie wyznaniowej 
manifestował radość z odzyskanej wolności. Specyficzny dla tego 
momentu konglomerat poczucia wolności, potężnego finansowego 
zaangażowania społeczeństwa, wyniszczonej przez socrealizm kul-
tury wizualnej oraz sympatii władzy świeckiej, dał efekt w postaci 
rosnących jak grzyby po deszczu budowli sakralnych, przybierają-
cych dość zaskakujące, wyrwane z kontekstu historii architektury 
lub swobodnie nawiązujące do modernizmu kształty.

Niewątpliwie determinującym formę budowli czynnikiem było ich 
religijne przeznaczenie, symbolika, którą miały zamiar wyrażać 
oraz mistyczne przeżycia, jakie miały wyzwalać u uczestników 
zgromadzenia. Tremendum i mysterium fascinosum, to terminy, które 
w równym stopniu przyświecały autorom średniowiecznych katedr, 
jak i projektującym dwudziestowieczne świątynie, prawdopodobnie 
to właśnie one uwolniły wyobraźnię i kreatywność projektujących.

Ilustracja 4: 
Pielgrzymki Jana Pawła 
Drugiego do Polski 1983, 
fot. internet

Ilustracja 5: 
Zamek Neuschwanstein, 
rok rozpoczęcia budowy 1869;  
jeden z kościołów powstałych 
w Polsce
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Połączenie cech fizycznego obiektu z intencją zawarcia w nim 
wymiaru duchowego pozwala postawić tezę, iż mamy tu do czy-
nienia z budowlami posiadającymi cechy architektury roman-
tycznej ich rozpoznanie pozwala wybaczyć niekiedy zadziwia-
jące formy budowli i zarazem docenić głębie i żarliwość uczucia 
towarzyszących ich twórcom.

Obserwacje podobnej natury poczyniłem już wcześniej przy zgoła 
innym projekcie zatytułowanym Smoła na płótnie, kiedy podją-
łem się portretowania muzyków zespołów black metalowych. 
Ich postawa, ogromne zaangażowanie ideologiczne oraz równo-
rzędne traktowanie własnego wizerunku z samą wykonywaną 
przez nich muzyką przesiąknięte są mieszanką romantyzmu 
i melancholii.

Ryzykowną zdawałoby się tezą – przyrównującą dwudziestowieczne 
obiekty architektoniczne do tych powstałych niemal dwa wieki 
wcześniej, można jednak bronić, opierając się na fakcie, że styl 
romantyczny w budownictwie nigdy się właściwie nie wykry-
stalizował, nie posiadł jednorodnej formy, wyrażał się jedynie 
poprzez neoklasycyzmy. Niejedna z fotografowanych przeze mnie 
budowli mogła by zostać przypisana mecenatowi współczesnego 
Ludwika Bawarskiego. Ten niezwykły władca, który wsławił się 
posiadaniem chyba najbardziej „poetyckich” zamków na świe-
cie, ekscentrycznym zachowaniem oraz niechęcią do rozwiązań 
siłowych, był również opiekunem kariery Ryszarda Wagnera.

Niezwykłość form sakralnego budownictwa mogła zostać również 
wywołana połączeniem twórczych sił kapłanów odpowiadających 
za budowę i zatrudnianych przez nich architektów. W wywiadzie 
przeprowadzonym przeze mnie z ksiedzem Maciejem Gutma-
jerem, przyznaje on, że decydujące zdanie o  formie budynku 
ma prowadzący budową kapłan, a w pracy uczestniczy również 
przedstawiciel kurii.

Prawdopodobnie identyczna relacja istniała między Ludwikiem 
Szalonym a architektami świadczącymi mu swoje usługi. W obu 
tych przypadkach zleceniodawcy wpływali na formę budynków, 

próbując pomieścić w nich maksymalną ilość znaczeń i sym-
bolii, taka presja niewątpliwie odcisnęła się na harmonijności 
kształtu architektury.

Każdy z twórców budynków sakralnych, co naturalne, włączał 
również swój arsenał inspiracji. Wielu architektów pracujących 
przy projektowaniu świątyni posiadało praktykę związaną z re-
alizacją wielkowymiarowej architektury przemysłowej a gro pro-
jektantów rekrutowało się również z osób, które na przełomie lat 
80. i 90. powróciło z krajów Bliskiego Wschodu, przywożąc ze sobą 
doświadczenia pracy dla saudyjskich, irackich i libijskich rządów 
i magnatów finansowych.

Grając w tenisa w kościelnej nawie / Apokalipsa

Obserwując przechodzącą co roku, koło mojego domu, procesję 
Bożego Ciała, dostrzegłem drastyczne podniesienie się średniej 
wieku jej uczestników. Jak twierdzi ks. Maciej Gutmajer, wynika 
to z ogólnego starzenia się społeczeństwa i emigracji młodych lu-
dzi. Ze statystyk prowadzonych przez kościół wynika również to, 

Ilustracja 6: 
Immortal, Blashyrkh, kadr 
z teledysku; Caspar David 
Friedrich, Wędrowiec przed 
morzem mgły, 1819

Ilustracja 7: 
Adam Witkowski, Smoła na 
płótnie, smoła na płótnie, 2008

Ilustracja 8: 
Ludwik II Bawarski zwany 
Szalonym, fot. internet

Ilustracja 9: 
Ryszard Wagner, fot. internet

Ilustracja 10: 
Ghaal (wokalista Gorgoroth), 
fot. Peter Beste
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że w nabożeństwach uczestniczy około 40% deklarujących swoją 
przynależność do wspólnoty. Badania te można jednak poddać 
w wątpliwość, choćby z tego powodu, że zadeklarowana liczba 
członków ma decydujący wpływ na subwencje państwowe jej 
przyznawane.

Nie chcę jednak wgłębiać się w te dane ani dokonywać ich ana-
lizy, tym bardziej, że niezwykle łatwo wywołać spór o podłożu 
ideowym, który zupełnie nie interesuje mnie w mojej pracy. Tym, 
co prawdziwie mnie przejęło, było skonfrontowanie żarliwości 
,z jaką powstawały budowle i ich niematerialny wymiar z wizją 
opustoszałych świątyń, porzuconych przez następne pokolenia.

Dla osoby wychowanej w kraju, w którym szacunek dla kościoła jest 
tak duży, zamiana funkcji budynku sakralnego na kort tenisowy, 
sklep z bielizną czy klub muzyczny jest nadal szokująca.

Zaledwie pobieżne przyjrzenie się wyżej opisywanym statystykom 
rodzi pytanie: Czy społeczeństwo polskie, podążające przecież 
w wielu innych dziedzinach za wzorcami zachodnimi, z czasem 
zmieni również podejście i uczestnictwo w kulcie religijnym? 
Czy kościoły opustoszeją? A jeśli tak, to jakie funkcje będą mogły 
przyjąć budynki tak silnie nacechowane? Być może stanie się tak, 
że obiekty budowane w pośpiechu z użyciem tanich komponen-
tów ulegną destrukcyjnemu działaniu czasu, podzielą los innych 
romantycznych ideii, równie surowo zweryfikowanych przez 
pragmatyzm codziennego życia? Być może taka jest kolej rzeczy?

Ilustracja 12: 
Lars von Trier, Melancholia, 2011

Ilustracja 11: 
przykładowa adaptacja 
średniowecznego kościoła 
w Holandii, fot. internet
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